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BİRİNCİ BÖLÜM 
� 

Zaman geçiyor gibi .  Dünya varlığını sürdürüyor, anlara 
yuvarlanarak ve sen durup ağına yapışmış bir örümceğe ba­
kıyorsun. Iş ığın sürati ,  nesnelerin ana hatlarının mükemmel 
bir  biçimde çizildiği duygusu ve körfezin üstünde yol yol 
akıp giden parlakl ıklar var. Bir fırtına sonrasında, düşen en 
ufak yaprağın dahi kendinden emin bir  şekilde toprağa sap­
landığı sert ,  açık bir günde kim olduğunun daha iyi farkın­
dasın .  Rüzgar çamların arası ndan geçerken ses çıkarıyor,  
dünya geri  dönüşsüz bir biçimde hayat buluyor ve örüm­
cek rüzgarda sallanan ağına binmiş gidiyor .  

Olacağı varmış ,  bu son sabah aynı anda buradaydılar, 
mutfakta ve eşya çıkarmak için ayaklarını  sürüye sürüye 
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karşılıklı olarak büfe ve çekmecelere gidip geldiler,  sonra 
henüz gördükleri rüyaların mahmurluklarını  Üzerlerinden 
atamamış bir halde birbirlerini lavabonun veya buzdolabı­
nın önünde beklediler,  derken kadın avucundaki böğürtlen 
yığınlarını çeşmede sudan geçird i ,  gözlerini kapayıp yayı­
lan kokuları içine çekt i .  

Adam gazeteyi a l ıp  oturdu ,  kahvesini karıştırdı .  Kahve 
onun kahvesiydi ve fincan onun fincanı .  Gazeteyi ortaklaşa 
okuyorlardı ,  ama gazete aslen,  itiraz götürmez bir ş ekilde 
kadının gazetesiydi .  

" B i r  şey söylemek istiyordum, ama ne."  
Kadın musluğu açmıştı ve musluğu açtığını fark etmiş gi­

biyd i .  Bunu ilk kez fark ediyordu. 
"Evle i lgi l i .  Buydu,"  dedi adam. "Söylemek istediğim ş ey 

buydu."  
Kadın musluktan akan s uyun birkaç saniye iç inde donuk 

bir  hal aldığını fark etmişti.  Su gümüş gibi ve berrak akıyor,  
sonra birkaç saniye içinde donuk bir hal alıyordu ,  mutfak 
musluğunu açtığı tüm bu aylar ve geçen zaman içinde su­
yun önce nasıl berrak aktığın ı ,  s onra da çamursu değil de 
donuk bir  hal ald ığını fark etmemiş olmas ı  tuhaftı veya bel­
ki de daha önce böyle bir  ş ey olmamıştı veya fark etmişti de 
s onradan unutmuştu.  

El inde ıslak böğürtlenlerle büfenin yanına gitt i ,  mısır  
gevreğine uzandı ve kutuyu tezgahın üstüne koydu, kahve­
rengi ve beyaz rengin hakim olduğu kutuyu, derken ekmek 
kızartma makinesi attı ve kadın tekrar makinenin kollarını 
aşağı indirdi ,  çünkü ekmeğin kızarması için iki kez kızartmak 
gerekiyordu, adam yapılan bu hareketi dalgın bir ifadeyle 
onayladı ,  çünkü kızarmış ekmek onun kızarmış ekmeğiydi ,  
tereyağı onun tereyağıydı ,  sonra radyoyu açtı ve hava duru­
munu yakaladı. 
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Serçeler yemlikte kanat ç ırpıyor, eğik tüneklerde kendi­
lerine yer açmak için birbirleriyle kavga ediyorlardı .  

Kadın yakınındaki dolaba uzanıp bir  kap aldı ,  iç ine kutu­
dan mıs ı r  gevreği boşaltt ı ,  üzerine de böğürtlenleri koydu.  
Kot pantolonuna ellerini kuruladı ,  bir  yerlerde mavi rengi 
hissett i ,  akışkan ve soluk. 

Ne deniyordu ona, hah, kol .  Adamın ekmeğinin kahve­
rengi bir renk alana kadar kızarması için ekmek kızartma 
makinesinin kolunu bastırdı .  

Kızarmış ekmek adamındı ,  hava durumu kadının .  Kadın 
hava raporunu dinler ve arka arkaya d ereceyi tekrarlardı ,  
bazen evin önüne çıkar, denizle birleşen gökyüzüne bakar, 
gizli işaretler için meltemi yoklardı .  

"Tamam ya. Ne d iyeceğimi hatırladım,"  d e d i  adam. 
Kadın buzdolabına gitti ve kapağını  açt ı .  Aklına bir şey 

geldi ,  buzdolabının önünde öylece kalakald ı .  
"Ne?" d iye s o r d u  kadın.  Bana ne s öylemek istiyorsun de­

ğil de ne dedin gibi lerden. 
Kadın soya fasulyesini hatırladı .  Büfenin yanına gitti , ku­

tuyu raftan indirdi ve buzdolabının kapağı kapanmadan ya­
kaladı .  Sütü almak için buzdolabının içine eğildi ,  s ekiz sani­
ye önce adamın söylediği ve kendisinin duymadığı şeyin ne 
olduğunu hatırladı .  

Buzdolabının alçak v e  iç kısımlarına uzandığı h e r  sefer­
de kadın i ç  geçi rir gibi inliyordu ,  her s efer de denemezdi as­
lında. Bu hareketi yapmak için zorlanmayacak kadar dinç 
ve esnekti ,  sadece Rey'i taklit ediyordu,  onun gibi ahlayıp 
otluyordu, ama rahatsızlığını kendi rahatsızl ığıymış gibi his­
sedecek şekilde kusursuzca ve derin bir  biçimde taklit  edi­
yordu onu. 

Rey ona n e  söyleyeceğini  hatırladıktan s onra konuya i l­
gisini kaybetmiş gibiyd i .  Bunu bilmesi için kadının onun yü­
züne bakması gerekmezdi .  Sekiz , on,  on iki saniye önce söy-
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!ediği ş eyi takip eden sessizl ikten bunu anlamak mümkün­
dü. Bel irsiz b ir  şeydi bu. Rey bunu, böyles ine önemsiz bir  
konuyu konuşmayı bir tür kendi kendini  aşağılama olarak 
algılardı .  

Kadın tezgaha gitt i ,  mıs ır  gevreği i le meyvelerin üzerine 
soya döktü. Kızartma makinesinin kolu attı veya çoktan at­
mıştı ,  adam kalktı ,  ekmeğini alıp tekrar masaya döndü ve 
tereyağına uzandı ,  kadın o yanına yaklaşırken tezgahın ya­
nından çekilmek zorunda kalmış, çekmeceyi açıp kahvaltı 
bıçağı alabilmesi için süt kutusu el inde beklemişti . 

Radyodan Hinducaya benzer sesler geliyordu.  
Kadın kaseye süt  koydu.  Adam oturdu, sonra ayağa kalk­

t ı .  Buzdolabına gitt i ,  portakal suyunu ald ı ,  özünü dağıtıp 
meyve s uyunu kesifleştirmek için odanın ortasında durup 
meyve suyu paketini  sallad ı .  Adam meyve suyunu ancak ek­
mek kızardıktan sonra hatırlardı .  Sonra meyve suyu kutusu­
nu salladı. Sonra meyve suyunu bardağa boşalttı ve barda­
ğın tepesindeki cızırtıl ı  sesler çıkaran köpüğü s eyretti .  

Kadın ağzı ndan bir  saç teli  çıkardı .  Tezgahın önünde du­
rnp saç telini  inceled i ,  ne kendisine ne de adama ait olan kı­
sa, mat bir saç teliyd i .  

Adam ayakta meyve suyu kutusunu sall ıyordu.  Adam ku­
tuyu yeterinden fazla salladı ,  çünkü dikkatini  ona yöneltmi­
yor, diye düşündü kadın ,  çünkü çocuksu bir duygu nede­
niyle, çalkalamanın verdiği duygudan, çalkalarken çıkan 
sesten ve portakal s uyunun aromasından dolayı aptalca ve 
gayet masumane bir  şekilde tatmin ediyordu bu hareket in­
san ı .  

"İster misin?" d e d i  adam . 
Kadın saç teline bakıyordu. 
"Söyle,  çünkü emin degi l im.  Meyve suyu içer misin?" de­

di adam , kutunun ağzı iki parmağı arasında, hala o lanet ola­
s ı  şeyi sallarken. 
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Kadın yabancı birine ait bir  saç telinin tat alma duyusun­
da yarattığı karmaşık duygunun anısını s isteminden atmak 
için üst dişleriyle di l ini  kazıd ı .  

"Ne? O şeyi h i ç  içmem . B iliyorsun.  N e  zamandır birl ikte­
yiz?" dedi kadın.  

"Çok uzun deği l , "  dedi adam. 
Adam bir bardak ald ı ,  meyve suyunu içine boşalttı ve kö­

püğün oluşumunu s eyretti .  Sonra biraz zahmet çekerek 
sandalyesine oturdu. ' 

"Ayrıntı ları fark edecek kadar uzun deği l , "  dedi adam . 
"Böyle bir  şey burada olmaz diye düşünürdüm hep.  Baş-

ka yerde neyse de, burada."  
"Ne?" dedi adam. 
"Ağzımdan saç çıktı .  Başkasının saçı . "  
Adam ekmeğine yağ sürdü.  
"Böyle bir  şey sadece karışık nüfuslu büyük şehirlerde 

mi olur sanıyordun?" 
"Başka yerde neyse de, burada."  Kadın saç telini başpar­

mağıyla işaretparmağı arasında tuttu, ağzı felçli gibi  çarpıl­
mış halde, onu sahte bir  iğrenme ifadesiyle veya sanatsallı­
ğın s ınırında gerçek bir iğrenme ifadesiyle inceledi .  "İşte 
böyle ."  

"Belki de çocukluğundan kalma bir şey bu." Adam gaze­
tes ine geri dönd� . "Köpeğin var mıydı?" 

"Hey. Seni uyandıran ş ey nedir?" dedi kadın.  
Gazete kadının gazetesiydi .  Telefon adamındı ,  kadının 

hava durumunu öğrenmek iç in kullandığı zamanlar hari ç .  
Bilgisayarı ikisi  de kullanırdı ,  a m a  bilgisayar manevi açıdan 
kadınınd ı .  

Kadın tezgahın önünde durmuş s a ç  teline bakıyordu. 
Sonra parmaklarını s i lkeleyip s aç telini  yere att ı .  Lavaboya 
uzandı ,  el ini  s ıcak sudan geçirdi ,  sonra mısır gevreği kase-
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sini  masaya götürdü. Pencerenin yanından geçerken kuşlar 
etrafa dağı ldı .  

"Litrelerce , muazzam miktarlarda meyve suyu içerken 
gördüm seni ,  daha ne diyeyim?" dedi adam. 

Kadının ağz ı ,  çöp karıştıran birinin bi l inmeyen hayatına 
ortak olmaktan veya daha yabancı ve alengirli bir hakikat­
ten,  saç telinin kişiden kişiye, belki ağızdan ağza yıllar, şe­
hirler, hastalıklar, yıkanmamış yiyecekler ve zararlı vücut 
s ıvıları içinden geçerek yaşadığı samimi maceraları düşün­
mekten dolayı hala çarpı kt ı .  

"Ne? Yok canım daha neler ,"  dedi  kadın. 
Tamam, kadın kaseyi masanın üzerine koydu.  Ocağın ya­

nına gitt i ,  çaydanlığı aldı ve içine musluktan su doldurdu.  
Adam radyoda kanal değiştirdi  ve kadının kaçırdığı bir şey­
ler söyledi. Kadın çaydanlığı tekrar ocağın üzerine koydu,  
çünkü nası l  yaşayacağını  bi lmesen bile hayatı böyle yaşar­
s ın ,  sonra ocakta yanan mavi alevi seyrederken dişlerini di­
l inin üzerinden geçirdi tekrar, emin olmak için.  

Adam kahvaltı bıçağını  almak üzere yanına yaklaşırken 
kadın tezgahın yanından aniden uzaklaşmak zorunda kaldı .  

Kadın masaya doğru yürüdü ve kuşlar tekrar yemlikten 
uçarak kaçıştılar. Saçakların altındaki gölgeden çıkıp güneş 
ışığına ve sessizliğe doğru uçtular, bu kadının kısmen göre­
bildiği bir  hareketti ,  yakalanmas ı  güç ve sessiz bir güzellik 
içinde, ışığa bulanmış ,  cisimsizleşmiş kuşlar katışıksız,  hız­
l ı  hareket eden bir kütleye , karman çorman, göz kamaştıran 
bir parlaklığa bürünmüşlerd i .  

Kadın oturdu,  gazete sütunlarına göz atmaya başladı ve 
kaşığı olmadığını fark ett i .  Kaşığı yoktu. Kadın adama baktı 
ve onun çenesinin yan tarafına yara bandı yapıştırdığını 
gördü. 

Kadı n  yeni aldığı çaydanlığı değil de eski , yamru yumru 
çaydanlığı kullanıyordu,  çünkü - nedenini bi lmiyordu. Bir-
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çok odas ı ,  ş öminesi  ve duvarlarında dold urulmuş hayvan­
ları ,  her yerde küf olan eski , ahşap bir  evdi ,  görmeden ki­
raladıkları ,  kerestecilik ve gemi inşaatı ticaretinin bol ol­
duğu yıllardan kalma, çok büyük bir evdi ve gıcırdayan dö­
şemeleri ve kim b ilir ne zamandan kalma mutfak eşyaları 
vardı .  

Kadın sandalyeden kalkarken a z  kalsın düşüyordu, ken­
diyle alay ettiğini belli eden bir hareket yaptı ve bir kaşık  al­
mak için tezgahın yanına gitti . Soya fasulyesini de tekrar 
masaya getirdi . Soyaların insana kutunun içindeki kumsu 
maddelere ait değilmiş hissi veren bir kokusu vardı .  Bu, 
baygınlık verici  buğdayımsı bir  kokuyla ayak kokusu karışı­
mı bir  kokuydu. Kadın soyayı kullanacağı her seferde kok­
lardı. İki veya üç kez koklardı .  

"Suratını  m ı  kestin yine?" 
"Ne?" Adam elini çenesine götürdü ,  başı gazeteye gö­

mülmüştü.  "Sadece küçük bir çizik ."  
Kadın gazetenin kendine ait bölümünde bir hikaye oku­

maya başladı .  Eski bir gazeteydi ,  pazardan kalma, kasaba­
dan alınmıştı ,  çünkü buraya gazete gelmiyordu. 

"Yakın zamanlarda olmuş, b ilmiyorum , belki de sabah 
ilk işin tıraş olmak olmamalı.  Önce uyan. Hem neden tıraş 
oluyorsun ki? Tekrar bıyık bırak. Sakal bırak." 

"Neden mi tıraş oluyorum? Bir  nedeni olmalı , "  dedi 
adam. "Tanrı'nın.yüzümü görmesini  istiyorum." 

Adam gazeteden başını kaldırıp kadının hoşlanmadığı o 
boş kahkahasını att ı .  Kadın mısır gevreğinden bir lokma al­
dı ve başka bir  hikayeye geçti. Kadın son zamanlarda gaze­
tede belli  hikayelere dalıp gitmeye, onların içine girmeye 
başlamıştı. Bir çeşit gündüz düşü. Bunu yapar, s onra ne 
yaptığının farkına varır,  bazen birkaç dakika sonra aynı hi­
kayeyle veya başka biriyle yine aynı şeyi yapar, sonra tek­
rar farkına varırdı . 
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Kadın gözünü gazeteden ayırmadan soya kutus una 
uzandı ,  kaseye biraz soya koydu,  radyoda trafik haberleri 
ve konuşmalar vardı .  

Eski çaydanlığın kullanılmaz hale gelmesini bekliyordu 
kadın ,  onu pas kabarcıkları çıkarana kadar kullanacakt ı ,  on­
dan sonra, ancak ondan sonra yeni aldığı çaydanlığı kullan­
maya başlayabil irdi. 

"Radyoyu dinlemek zorunda mısın?" 
"Hayır ,"  dedi kadı n  ve. gazeteyi okumaya devam etti. 

·"Neden?" 
"Bir  boka benzemiyor. " 
Adam bok sözcüğünü,  bunun müthiş anlamlı bir sözcük 

gibi  algılanması için k'nin üstüne basa basa söylemişt i .  
"Radyoyu ben açmadım.  Sen açtın ,"  dedi kadın .  
Adam buzdolabına gitt i ,  büyük, s iyah bir  incir le  geri 

döndü ve radyoyu kapattı .  
"Bana da biraz versene, " dedi  kadın gazeteyi okurken. 
"Suçlu aramıyordum.  Radyoyu kim açmış , kim kapatmış.  

B irileri bu sabah biraz s inirl i  galiba. Ben, nasıl  desem, s a­
vunmaya geçmesi gereken biri  varsa o da benim. Ebediyen 
yiyen,  uyuyan ve yaşayan bu genç kadın d eğiL" 

"Ne? Hey, Rey, kapa çenen i . "  
Adam incirin sapını ısırarak kopardı v e  lavaboya doğru 

fırlattı. Sonra başparmaklarının tırnaklarıyla incirin iç ini  aç­
tı, kadının el inden kaşığı aldı, yaladı ve onu yarılmış kabu­
ğun i ç indeki koyu kırmızı özü çıkarmak için kullandı .  İncirin 
içinden çıkardığı bu parçayı -etl i  kısmını ,  lapayı , özünü- kı­
zarmış ekmeğinin üzerine koydu,  sonra bunu kaşığın tersiy­
le ekmeğin üzerine sürdü, tost ekmeğinin üzerinde incir  to­
humlarıyla dolu kan kırmızı tereyağı anaforları oluşturdu. 

"Sabahları hassas olan as ı l  benim. Sızlanması gereken de 
benim. Başka bir  alelade günün dehşeti , "  dedi adam yamuk 
bir  gülümsemeyle .  "Bundan henüz haberin yok. " 
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"İkimiz de keselim istersen,"  dedi kadın .  
Kadın öne eği ldi ,  adam ekmeği uzattı .  Evin yakınındaki 

ağaçlarda kargalar vardı ,  boğuk sesler çıkarıyorlard ı .  Kadın 
bir lokma aldı ,  yediklerinin tadını  daha iyi alabilmek için 
gözlerini kapadı .  

Adam kadına kaşığını geri verdi .  Sonra radyoyu açtı ve 
biraz önce kapattığını hatırlayarak tekrar kapattı .  

Kadın kaseye s oya koydu. Soyanın kokusu vücut kokusu, 
evet , vücudun alt kısımlarından gelen koku ile toprağın de­
rinliklerinde bulunan, çimlenmjş baklagillere özgü koku 
arasında bir kokuydu.  Ama bu da onu tanımlamaya yetmi­
yordu. Gazetede insafsızca terk edilmiş bir çocukla ilgili bir 
haber okudu .  Kokuyu hiçbir ş ey tanımlamıyordu.  Saf bir ko­
kuydu bu.  Tüm kaynaklardan ayrı ,  kendi başına bir  kokuy­
du.  Sanki şey gibiyd i ,  az kals ın bu konuda bir şey s öyleye­
cekt i ,  çünkü onu eğlendirebilecek bir  şeyd i ,  ama s onra vaz­
geçti - sanki ortaçağda bir  araştırmacı bil inen tüm kokuları 
sınıflandırmak istemişti de sınıflandırmasına uymayan bir 
koku bulmuştu ve ona s oya adını vermişti , azametli Latince 
bir  sözcük olabilirdi bu pekala, ama yo olamazdı ,  bu şekil­
de,  ağzının birkaç santim uzağında kaşık,  bir ş eyler düşün­
meye başladı ,  ama ne düşündüğünden emin deği ldi .  

"Ne?" dedi  adam. 
"Bir şey s öylemedim . "  
Kadın b i r  şey ı;ılmak i ç i n  ayağa kalkt ı .  Çaydanlığq. baktı 

ve almak istediği ş eyin o olmadığını anlad ı .  Hatırlayacağını 
bi l iyordu,  çünkü hep hatırlardı ,  derken hatırladı .  Henüz su 
kaynamadığı halde çayına atmak için bal alacakt ı .  Aşırı  ha­
zırl ıklıydı veya dengesizdi veya diken üstündeydi ve Rey 
bunu her zaman s öylerdi veya bir keresinde söylemişti; ka­
dın kafasının içinde kendisine ait bir ses taşıyordu ,  bu bir 
diyalogdu veya monolog,  büfeye gidip balı  ve çay poşetleri­
ni aldı - gazetedeki bir haberden akan bir ses . 
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"Bana bir şey mi s öyleyecektin?" 
"Ne?" dedi adam. 
Kadın adamın omzuna dokundu ve masanın kendine ait 

olan tarafına doğru yürüdü. Kuşlar yemlikten kaçıştılar, tü­
müyle k'ler ve r'lerden oluşan kanat sesleriyle,  k harfini iz­
leyen bir  dizi  r vibratoları eşliğinde. Ama böyle değildi. Hiç 
de böyle değildi. 

"Bir  ş ey söyledin. Bilmiyorum. Evle ilgili . " 
"İlginç bir  şey değil. Unut gitsin. " 
"Unutmak istemiyorum. " 
"İlginç değil. Başka türlü söyleyeyim istersen. Sıkıcı bir 

şey." 

du.  

"Yine d e  söyle." 
" Henüz çok erken. Çaba gerektiriyor. Sıkıcı bir  ş ey. " 
"Orada oturmuş konuşuyorsun. Söyle ,"  dedi kadın. 
Kadın mısır  gevreğinden bir lokma aldı ve gazeteyi oku-

"Çaba gerektiriyor. Şey gibi .  B ir  kaya parçası n ı  i tmek 
g i b i . "  

"Orada oturmuş konuşuyorsun. " 
"Al , "  dedi  adam. 
"Ev demiştin. Evin hiçbir şeyi sıkıcı değil. Bu evden hoş­

lanıyorum." 
"Sen her şeyden hoşlanırsın. Sen her şeyi seversin. Sen 

benim mutlu yuvamsın. Al , "  dedi adam. 
Adam ona kızarmış ekmeğinden kalanları uzattı ,  kadın 

da onu mısır gevreği ve böğürtlenlerin arasına harman edip 
ç iğnedi. Birden adamın kend isine n e  söylemeye çalıştığını 
anladı. Kargaların daha da kaiabalık bir  halde ağaçların te­
pesinde çıkardıkları yaygaraları duydu,  muhtemelen bir  şa­
hinin etrafına üşüşmüşlerd i .  

"Söyle bana. Bir  saniye sürer ,"  d e d i  kadın,  adamın ne 
söyleyeceğinden emin bir  şekilde.  
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Kadın adamın elinin göğüs cebine doğru uzandığını ,  bir 
süre havada asılı  kalıp fincana yöneldiğini gördü. Kahve 
adamın kahvesiydi ,  fincan da onundu, sigara da. Gazetede 
anlatılan bir olay mürekkepli  s atırlardan ayrılıp kadını içine 
nası l  da çekiyordu. Pazar eklerini ayırıyorsun. 

"Bana sadece s öyle .  Çünkü zaten bil iyorum. "  
" N e ?  Ağzımdan laf almaya çalışıyorsun. Neyse ki genelde 

birlikte kahvaltı etmiyoruz . Sabahlarım yüzünden," dedi 
adam . 

"Zaten bil iyorum. O yüzden anlat . "  
Adam gazeteye bakıyordu. 
"Bil iyorsun demek. İyi işte. Söylememe gerek yok o za­

man . "  
Adam gazete okuyordu, s igara içmeye hazırlanıyordu .  
"Ses ,"  dedi kadın.  
Adam kadına baktı .  Baktı .  Sonra kocaman gülümsedi 

ona, koyu esmer suratının ortasındaki altın dişlerle.  Kadın 
bunu bir süredir görmemişti ,  geniş gülümsemeyi , Rey'i or­
taya çıkaran, gözlerini berrak ve ışı lt ı l ı  kılan , ağzının kenar­
larında derin çizgiler oluşturan o gülümsemeyi . 

"Duvardan gelen sesler. Evet.  Zihnimi okudun. "  
"Sesler değil ses .  Tek b i r  sest i , "  dedi kadın.  "Duvardan 

da gelmiyordu. " 
"Tek bir ses .  Tamam. Daha sonra duymadım. Onu söyle­

mek istiyordum sana. Ses kesi ldi .  Bitti .  Konuşma burada 
bitmiştir . " 

"Doğru, kesi ldi .  Yalnız dün gal iba yeniden duydum."  
"O zaman ses kesilmedi .  İyi . Senin için sevindim. "  
"Eski bir ev b u .  Daima sesler oluyor.  Ama b u  farklı .  Ge­

celeri duyduğumuz o lanet olası hayvanların tıpırtılarına 
benzemiyor. Veya evin yerine oturma sesi gibi bir ş ey değil 
bu.  Bi lmiyorum , "  dedi kadın,  endişeli görünmem.eye çalışa­
rak. "Bir  ş eyler var sanki . "  
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Kad ın gazeteyi okudu,  sesi  kesi ldi .  
"İyi . Memnun oldum ,"  dedi  adam . "Sana eşlik edecek bi­

rine ihtiyacın vardı . "  
Pazar eklerini ayırıyorsun,  sözcüklerle kağıdın  tuhaf içe­

rikli  hakikati aras ında yaşayan insanlarla birl ikte sonsuz sa­
yıda benzer satırlar var ve mürekkep bir hafta boyunca 
evin içine s ızıyor ve sen sayfaya bakıp bir satırı diğerinden 
ayırırken seni içine katmaya başlıyor ve dünyanın bir ucun­
da, başka bir dil  konuşan,  işkence gören insanlar var ve sen 
kendine hakim olamayarak bir süre onlarla konuşuyorsun,  
ta ki ne yaptığının farkına varana kadar, o zaman duruyor­
sun,  o sırada önünde ne varsa görüyorsun,  kocanın elinde­
ki yarım bardak meyve s uyu gibi .  

Kadın mısır gevreğinden bir lokma aldı ve tadına varma­
yı unuttu. Yiyeceği ağzına attığı zamanla onu yuttuğu za­
man arasındaki esef dolu anda yiyeceğin tadını  kaçırmıştı.  

Adam içinde meyve suyu bulunan bardağı masaya koy­
du.  Gömleğinin cebinden sigara paketini ç ıkardı ve bir s iga­
ra yakt ı ,  on iki yaşından beri sigarayı kahveyle birl ikte' içti­
ğini söyledi ona, kibritin bir  süre daha yanmasına izin ver­
d i ,  sonra adeta ağır çekimde sallayarak söndürdü ve taba­
ğının kenarına koydu.  Kadın tütün kokusuna al ış ıkt ı .  Ada­
mın bedeni hakkında bildiklerinin bir parçasını  oluşturu­
yordu tütün kokusu .  Adamın aurasıyd ı ,  duman ve değiştiri­
lemez alışkanlıkların bir kalıntısı olan bu kokunun, gece 
iç inde bir boyut olan kokunun, adamın kıvrık, kır göğüs kıl­
larını yalayarak tadına baktı. Karanlıktaki kişi oydu,  s igara­
lar, uykusunda konuşmalar ve yüzlerce başka adlandırılabi­
lecek ve adlandırılamayacak şey. 

Ama bu onun deği ldi ,  ağzından çıkan saç. İşçiler tuvalet­
ten ç ıkarken ellerini yıkamalıydılar. Kızarmış ekmek adamın 
kızarmış ekmeğiydi ,  ama neredeyse yarısını  kadın yemişti. 
Kahve onun kahvesiydi ve fincan onun fincanı .  Fincanına 

1 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dokunursan sana yan gözle bakardı ,  rakibinin eldivenlerine 
dokunan bir boksörün rakibine tek gözle bakışı  gibi. Ama 
kadın bunu kendisinin uydurduğunu bil iyordu,  çünkü adam 
fincanına ne yaparsan yap umursamazdı .  Kullanabileceği 
bir sürü fincan vardı .  Telefon adamındı .  Kuşlar kadınındı; 
günebakan tohumlarını d idikleyen serçeler. Saç teli başka­
sına aitt i .  

Adam el k o l  hareketleri yaparak arabasıyla i lgil i  bir şey­
ler söyledi ,  kilometresi-yle i lgi l i .  Hareketli  konuşmayı sever­
di ,  bir şeyi uzun uzun anlatırken bir-iki parmağı gergin hal­
de ellerini de devreye s okmayı. 

"Dün bütün gün cuma olduğunu düşündüm ."  
"Ne?" dedi adam. 
Veya başka birisi  oluyorsun,  haberlerdeki insanlardan 

biri ,  kendi tasarladığın d iyaloglarda bulunuyorsun. Bazen 
bir erkek oluyorsun,  satır aralarında yaşayan, haberlerde 
aktarılan hayat hikayelerinin başka bir versiyonunu yaşı­
yorsun. 

Kadın düşündÇı ve okudu. Eliyle soya kutusunu arandı  ve 
el i  meyve suyu kutusuna değdi .  Gözlerini gazeteden kaldır­
dı ve adamın gazeteyi okumadığını anlad ı .  Adam gazeteye 
bakıyor,  ama okumuyordu ve kadın onun başından beri 
böyle yaptığını anladı ,  adamın bu zamana kadar gazeteye 
baktığını ,  ama sayfadaki sözcükleri anlamadığını .  

Meyve suyu kutusu d i k  duruyordu. Kadın kaseye biraz 
daha soya doldurdu, lifli  doku almak ve uzun yaşamak için .  

"Dün bütün gün cuma olduğunu düşündüm. "  
''Cuma mıydı?" d e d i  adam. 
Kadın gülmeyi hatırlad ı .  
" N e  fark e d e r  ki?" d e d i  adam. 
Kadın adamın omzuna elini koydu,  sonra neredeyse eli­

ni boynuna, oradan da saçlarının arasına götürecek, saçla­
rını okşayacakt ı ,  yapmadı .  
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"Laf olsun d iye s öylüyorum. Perşembe nası l  olur da cu­
ma gibi gelebil ir  insana? Şehir  dışındayız .  Takvim dışında­
yız. Cuma gününün bir  önemi olmamalı burada. Başka kah­
ve isteyen var mı?" 

Kadı n  çayına su koymak iç in kalktı ve ocağın önünde 
durdu, adamı n  kahve için istiyorum veya istemiyorum de­
mesini  bekledi .  Masaya gitmek için döneceği s ırada yemli­
ğin üstüne tünemiş bir alakarga gördü.  Olduğu yerde kald ı  
v e  nefesini  tuttu. Alakarga azametli v e  parlak bir  biçimde 
duruyordu, yem yemekle meşgul diğer kuşlarla hiç ilgilen­
mezmiş gibi görünüyordu ve kadın daha önce hiç alakarga 
görmediğine inanabilirdi.  Hayvan muazzam bir biçimde du­
ruyor ve kadına bakıyordu, ne görüyorsa artık ve kadın 
Rey'e bakmasını söylemek isted i .  

Kadı n  alakargayı seyretti , kanat v e  kuyruğu s iyah çizgi­
liyd i ,  nasıl bakması gerektiğin i  bir şekilde ancak o anda öğ­
rendiğini düşündü. Kadın daha önce hiçbir ş eyi bu kadar 
berrak görmemişti ve bu sadece alakarganın konumuyla de­
ğil ,  ib ik  ve renklerinin ayrıntılarını s eçebileceği yakınlıkta 
olmasıyla i lgil iyd i .  Küçük kahverengi kuşların arasındaki 
görüntüsünün, berrak m avi , pastel mavi ve geniş boyun çiz­
gisinin yarattığı şokun da etkisi vardı bunda. Ama Rey ba­
karsa kuş uçardı. 

Kuşun ayrıntıları üzerinde biraz daha durmaya çalıştı ,  
yuva hırsızı ve usta taklitçi ,  gözlerdeki o sabit ilgiyi , biraz 
gözdağını andıran, bir  çeşit m eraktan ileri  gelen o ürpertiyi . 

Kuşlar evlerin iç ine bakınca n e  inanılmaz dünyalar gö­
rürler.  Düşün.  Bi l inen her yüz ey ve iş lem ne kadar da de­
ğişir .  Kadın kuşun kendi s i n i ,  el inde çay fincanı tutan b i r  
kadın gördüğüne inanmayı ve gündüzle gecenin birbirini  
kovaladığını  asla düşünmemeyi istedi ,  zamandan ayrı b ir  
mekan ı n  görüntüsü .  Baktı ve dikkatle nefes·ald ı .  Anın ber­
raklığına d ikkat kes i lmişt i ,  ama sona ermeye başladığının 
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farkındaydı .  Bunu alakargada da hissett i .  Belki d e  hisset­
medi .  Anın berrakl ığını kendi  kendine sona erdirmeye baş­
lad ı ,  çünkü artık daha fazla bakamıyordu. Hayatı boyunca 
kör gibi yaşamış biri görmeye başladığında böyle hissedi­
yor olmalıyd ı .  Rey'e bir  ş eyler söyledi ,  Rey hafifçe başını 
kaldırdı ,  alakargayı kaçırdı ,  ama s erçeler hiç  kıpırdamadı­
lar bi le .  

"Gördün mü?" 
Rey yarım yamalak ,çlönüp cevap verdi . 
"Onları her zaman görmüyor muyuz zaten?" 
"Her zaman deği l .  Hiç bu kadar yakın görmemiştik. " 
"Hiç bu kadar yakın görmemiştik. Tamam. "  
"Bana bakıyordu."  
"Sana bakıyordu . "  
Kadın olduğu gibi duruyordu, adamın s o l  omzunun hiza-

s ında. Sandalyesine doğru hareket edince serçeler uçtu. 
"Beni seyrediyordu." 
"Gününü güzelleştirdi mi bari?" 
"Günümü güzelleştird i .  Haftamı da. Başka?" 
Kadın çayını içti ve gazete okudu .  Okuduğu hemen her 

ş ey onu hayale sürükled i .  
Radyoyu açtı v e  hava durumunu bulmak i ç i n  yavaşça ka­

nal aradı .  
Adam kahvesini bitirdi v e  sigara içti .  
Kadın mısır gevreği kasesiyle meşguldü. Kafasının içinde 

kasenin ötesine,  aynı  zamanda önünde bulunan bir mekana 
baktı .  

Kadın gazeteyi katlayıp bir-ikıi satır ya okudu ya okuma­
d ı ,  çay içip kendinden geçerken. 

Radyoda Montana'da yeraltında gizemli bir biçimde pat­
layan bir füzeyle ilgil i  bir haber geçti ve kadın füzenin baş­
lıklı olup olmadığını öğrenemedi .  
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Adam sigara içti  ve pencereden sağ tarafa doğru baktı; 
bakımsız otlağın i leride çakıll ı  bir yolla birleşen engebeli 
toprak yola sarktığı tarafa. 

Kadı n  gazete okudu ve kendinden geçt i .  Kah burada kah 
oradaydı .  

Çayın içinde bal yoktu.  Kadı n  bal kavanozunu ocağın ya-
nında kapağını açmadan bırakmıştı .  

Adam etrafa bakıp kül tablası aradı .  
Kadın bir  gazete haberinde bir doktorla konuşmuştu. 
Kasabaya giden asfalt yola kadar iki mil  çakıllı  yol vardı .  
Kadın adamın tabağından inciri ald ı ,  parmağını  içine 

soktu ve etl i  kısmı çıkarmak iç in içini  oydu.  
Bir  s es hava raporunu verdi ,  ama kadın kaçırd ı .  Bunun 

hava durumu olduğunu ancak bittikten sonra anlamıştı . 
Adam başını  arkaya attı ve ensesindeki gerginliği yumu­

şatmak iç in yavaşça sağa s ola döndürdü.  
Kadın incir  suyuna bulanmış el inin parmağını emdi ve 

dükkandan alacaklarını  düşündü. 
Adam radyoyu kapattı .  
Kadın çayını yudumladı ve gazete okudu.  Toz içinde,  aç 

insanların bulunduğu bir  ülkenin çalı l ık arazisinde,  bir dok­
torla konuşurken gördü kendini  hayal meyal. 

Sigara adamın elinde kendi kendine yanıp kül oluyordu. 
Kadın soya kutusunu aldı ,  yüzüne tuttu ve içini  kokladı. 
Adam odanın dışına ç ıktığında kadın ona söylemek iste-

d iği bir  ş ey olduğunu hatırladı .  
Bazen ona b i r  ş ey s öylemek istediği , adam bulundukları 

odan ı n  dışına çıkana kadar aklına gelmezdi .  Sonra aklına ge­
l irdi .  Ardından ona ya seslenir ya da seslenmez, o da ona ya 
cevap verir ya da vermezdi .  

Kadın oturduğu yerde oturdu, çayını bit irdi  ve düşündü­
ğü ş eyleri düşündü; anı izlerin i ,  buğulu görüntüleri , özledi-
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ği bir arkadaşını  ve normal bir  s abah, durup almayı düşün­
düğü Ajax'tan ve yemliğin metal çerçevesinde tıpırdayan 
kuşlardan başka not edecek şey bulamamasına yol açacak 
şekilde insanların rutinine uygun olarak çıld ıran bölünemez 
bir  anın tüm o gölge beneklerini .  

Aptalca bir  ş eydi ,  gazete okuyup yemek yemek. 
Kadın adamın kapı eşiğinde durduğunu gördü. 
"Anahtarlarımı gördün mü?" 
"Ne?" dedi  kadı n. 
Adam sorunun yerine oturmas ını  bekledi .  
"Hangi anahtarlar?" dedi kadın .  
Adam kadına baktı. 
"Dün bir losyon almıştım.  Sana söyleyecektim. Kas gev­

şetic i .  Yukarıdaki büyük banyodaki dolapta, yeşi l  ve beyaz 
tüpün içinde.Yağsız. Kas gevşetic i .  Sür onu hayatım. Ya da 
benden iste,  ben sürerim." 

"Anahtarlarımın hepsi aynı halkada," dedi adam. 
Kadın az kals ın ,  Laf mı ş imdi bu? diyecekti. Ama demedi. 

Çünkü ne kadar gereksiz bir  ş eyd i .  Çünkü böyle bir şey söy­
lemek ne üzücüydü, sabah sabah veya başka zamanlarda, 
fırtına sonrasında, güneşl i  bir günde. 
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REY ROBLES (64), SİNEMANIN 
YALNIZ MEKANLAR ŞAİRİ 

1970'lerin sonlarında dünyaca ünlü iki  f i lmi  yöneten 
Rey Robles, ilk karısı  moda danışmanı Isabel Corrales'in 
Manhattan'daki a.partman dairesinde, pazar sabahı ölü 
bulundu. 

Olay yerine çağrılan polis ölümünün, kendisinin ateşledi­
ği s ilahın neden olduğu yaradan kaynaklandığı görüşünde. 

Bay Robles'ın hayatının ilk dönemlerine i l işkin herhangi 
bir bilgi yok, ama güvenil ir  kaynaklara bakılırsa, öldüğünde 
64 yaşındaymış.  

Bay Robles, Alej andro Alquezar adıyla Barcelona'da 
doğmuş. Cahiers du Cinema'da çıkan biyografik bir yazıda 
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belirtild iğine göre, bir tekstil fabrikasında işçil ik yapan ve 
militan bir anti faşist  olan babas ı ,  İspanya İç Savaşı'nın en 
hararetl i  sokak çatışmalarından birinde aynı kentte öldü­
rülmüş . Yazıda, o s ırada henüz küçük bir  çocuk olan Ale­
jandro'nun, sağ diktatörlüğün tehdit edici  bir gerçek halini  
almaya başladığında aileleri tarafından Sovyetler Birliği 'ne 
gönderilen İspanya'nın "savaş çocukları"ndan biri olduğu­
na dair kanıtlara yer veril iyor. 

SSCB'de kaç yıl kaldığı veya tekrar annesiyle bir araya 
gelip gelmediği bi l inmiyor. Bilinen bir ş ey varsa, o da genç­
l iğinde Paris'te yaşadığı , çöp taşıdığı ,  sokak hokkabazlığı 
yaptığı ve birçok fi lmde hırsız veya pezevenk rollerinde fi­
güranl ık yaptığıdır .  Önemsiz bir kara f i lmde canlandırdığı 
küçük bir karakterin adı olan Rey Robles adını bu dönem­
lerde aldı .  

New York'ta İspanyolca kısa metraj l ı  b ir  f i lm ile Rus film­
lerine altyazı yazarak birkaç yıl kaldı ,  s onra batıya gitt i ,  Los 
Angeles'ta üniformalı ş oförlük işi buldu, seyrek de olsa s i­
nemayla il işkisini  sürdürdü, üç-dört f i lmde ufak rollerde oy­
nayarak ekstra çal ışt ı .  Uluslararası film proj elerine büyük 
yatırımlar yapan Liechtensteinlı  multimilyoner bir çimento 
imalatçısının özel ş oförü olduktan sonra kameranın arka ta­
rafında çalışmaya başlad ı .  Kendisinin d e  bel irttiği gibi, Bay 
Robles'm adamın karısıyla i l işkisi vardı,  onu kendisine İs­
panya'da çekilmesi planlanan bir spagetti westerninde yö­
netmen yardımcıs ı  olarak bir iş ayarlamaya i kna etti . 

On yıl sonra, Cannes Film Festival i 'nde Bay Robles ken­
disini  takdi r  eden b i r  seyirci topluluğuna, "Hayatın cevabı 
f i lmlerdedir," demişti.  

Toplam sekiz f i lm yönetti .  Bu filmlerin üçüncüsü, zengin 
bir  kadının Korsi kalı haydutlar tarafından kaçırılışının işlen­
diği My Life far Yours adlı filmi Carınes 'da Altın Palmiye 
Ödülü'nü kazandı .  Bu filmi, içten içe İspanyol gerçeküstücü-
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lüğünün etkilerinin sezildiği geril im dolu bir Amerikan poli­
siye fi lmi olan Polaris izledi. Gösteriminden sonra fi lm kült 
oldu ve gerek ülkemizde gerekse yurtdışında birçok sanat 
evinde uzun aral ıklarla gösteri ldi.  

"Yaptıklarıyla fi lm dil inin s ınırlarını zorlamıştır , "  diye ya­
zar f i lm eleştirmeni Phi l ip Stansky onun için.  "Filmlerinin 
konusunu, yabancılaştırıcı ortamların insanları oluşturur. 
Robles , aşırı durumların kaçınılmaz hale geldiği ve karak­
terlerin hayatlarının tanımlandığı anlarla yüzleşmek duru­
muyla karşı karş ıya kaldığı yabancı yerlerin ş i irsel liğinde 
manevi bir  bıçak s ırtı bulur ."  

Sonraki filmleri ticari aç ıdan başarısız olmuş ve çoğun­
lukla eleştirmenler tarafından göz ardı edilmiştir. Bay Rob­
les'ın dostları onun yaşadığı düşüşün nedenini alkolizme ve 
dönem dönem geçirdiği depresyonlara bağlıyorlar. Bay 
Robles , bu dönemlerde tiyatro oyuncusu Anna Langdon i le  
evlend i .  İngil iz  fısıltı  gazetelerinde haklarında haberler çık­
tığı s ıralarda ayrıldı lar ve bir  süre sonra da boşandılar. 

Bay Robles üçüncü karıs ı ,  beden sanatçısı  Lauren Hart­
ke sayesinde tekrar hayata kavuşmuştu. 
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iKiNCi BÖLÜM 
� 

Puslu, beyaz bir gün ve otoyol kuru bir göğe doğru yük­
seliyor. Kuzeye bağlanan dört şerit var ve sen üçüncü şerit­
ten gidiyorsun, önünde, arkanda ve her iki yanında araba­
lar var, çok fazla <;leğil belki ,  çok yakın deği l ,  ama var.  Ram­
panın sonuna ulaştığında bir şeyler oluyor ve arabalar şim­
di hiç acele etmeden, adeta kendi kendilerine hareket etme­
ye başl ıyorlar, kontağı kapatmış,  düz yüzey üzerinde sarsıl­
madan ilerliyorlar. Her şey yavaş, puslu,  kuru ve her şey 
adeta sözcüğü etrafında gerçekleşiyor. Seninki dahil  bütün 
arabalar adeta birbirinden kopuk hareketlerle akıyor, bu 
i fadeyi veriyor veya bu görünüşü sunuyorlar, otoyol beyaz 
bir  mırıltı  halinde işl iyor. 
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Sonra bu ruh halinden çıkıyorsun . Gürültü, kargaşa ve 
bulanıklık geri geliyor ve göğsündeki sancıl ı  ağırlığı hisse­
derek hayatının içine tekrar kayıyorsun. 

Kadın bu günleri oradaki i lk  günleriymiş gibi düşündü. 
Oradaki i lk günlerinde kilere erzak doldurmuş , banyo­

nun fayanslarını  kimyasallarla temizlemişti .  Evin tabanı bü­
yüklüğünde bir kiler, mutfağın yanında karanlık,  küf kokulu 
bir oda vardı ve bu odaya erzak koymaya gerek kalmamış­
tı. Bütün deneyimleri ve değişikl ikleriyle, bütün kaynaşan 
dönüşümler dizisiyle günü büyük bir mevcudiyetin çevre­
sinde şekillendirerek, kuşların yemliklerini temizleyip iç ine 
yem koydu.  Karo ve fayansların üzerine spreyle çam koku­
lu kimyasallar döktü,  kimyasallardan çıkan buğulara hafif­
ten alışkanlık kazanmaya başlamıştı .  Kira sözleşmesinin bit­
mesine iki ay kalmıştı . Evi altı aylığına kiralamışlar, şimdi iki 
ay kalmıştı .  Bir  kiş i ,  iki ay. Tetik biçiminde başlığı olan bir 
sprey kullanıyordu. 

Burada olmak evde olmak gibiydi ve kadın günlerin iç in­
den o küçük, büyüleyici  rutinleriyle yarışarak geçt i ,  birbiri­
nin aynı ,  düzgün hareketlere bölünmüş ve düzenlenmiş,  
ama kendiliğinden yuvarlanan , merkezsiz bir  işleyişe sahip,  
zaman zaman boş günlerin ,  yavaş akan , yavaşlığıyla sancı­
lar çeken günlerin.  

Rey'le birl ikte üzerinde çalıştığı  sayfalara baktı ,  onun uy­
duruk otobiyografis ine. Taslak orada duruyordu, Rey'in an­
lattığı anılarla i lgil i  hissettiklerine tümüyle aykırı ,  kuyruklu 
yalanlar ve entrikalarla, her zaman pek anlayamadığı umut­
suzluklardan şekillendirilmiş hikayelerle dolu taslak. Rey' in 
yatak odasındaki dolapta bıraktığı elbiselere vurarak tozla­
rını ald ı .  Ölenlerin arkalarında bıraktıkları eşyalardan dola-
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yı kendini  kötü hissedenlerden değildi,  elbiseleri ihtiyacı 
olan birilerine vermek üzere bir kutuya koydu. 

Aşağı indiğinde onu ikinci  kattaki odalarda hissetti. Bu 
odalarda elindeki küçük teybe konuşarak dolanırdı, yüzün­
de duman, ad ını  asla hatırlayamadığı bir yazarın bıkkınlık 
verici  senaryosu hakkındaki fikirlerini sıralayarak. Şimdi 
duman olan oydu,  yani Rey, havadaki şey, uçucu, er veya 
geç her mekana sürüklenen, şekils iz ,  ama etrafta dolanan 
adama özgü, onun mevcudiyetinin bir parçası olan bir yüze 
sahip bir duman . 

Kadın merdivenleri çıktı, merdivenleri çıkan bir insanın 
çıkardığı sesleri duyarak; merdiven sahanlığına ulaştığında 
tırabzan babasının meşe başlığına dokund u. 

Her şey yolundaydı .  Burada olmak istiyordu ve kendini 
iyi hissedecekti. Tüm evli l ikleri  boyunca, birlikte yaşadıkla­
rı süre içinde burada yaşamışlard ı .  

Bedenini  anlam veremediği ş ekilde farklı hissett i .  Ger­
gin, kuşatılmış , tam olarak bi lemiyordu .  Biraz yabancı ve bi­
l inmedik.  Farklı, daha zayı f, önemi yoktu. 

Kilerdeki dolaplardan birinde içinde ekmek kırıntı ları 
olan bir paket vardı .  Bir yerlerde mavi ve kutu gibi bir şeyin 
içinde mumlu kağıt gördüğünden emindi. Şimdi önemli olan 
bunlardı. Yiyecekler, görevler, ayak işleri .  

Ağır ağır odalar.ı dolaştı .  Soğuk zemin üzerinde ayakları 
çıplak, kirli bir süveteri üzerinden atıp soyunurken onu ar­
kas ı nda hissetti ve yatağa doğru hafifçe döndü. 

Oradaki i lk günlerinde kadın bir  keresinde arabadan in­
miş ve yere yığılacak gibi olmuştu - önemli bedensel işlev­
lerinin her birinde yaşanmış büyük bir  araz deği ld i  bu, is­
temsizce yere doğru hafifçe kendini  bırakmaktı ,  bir anlığına 
ayakta durmayı unutmak gibi bir  ş eyd i .  
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Pirzola pişirmeyi düşündü; tümüyle yalnız  olduğunun bi­
l incinde,  kendini odanın bir köşesinde dururken görmeyi 
veya olduğu yerde durmayı , olduğu gibi  biri  olmayı ve çok­
tan o günün yarın olduğunu düşünürken,  havanın bir yer­
lerinde kendini  küçük bir  tur atarken görmeyi . 

Rey'in dumanında kaybolmak istiyordu,  ölü olmak, o ol­
mak ve mumlu kağıdı  kutunun tırtıklı kenarından yırtt ı ,  i ç in­
de ekmek kırıntıları olan kartona uzandı .  

Telefon çaldığında ona filmlerdeki g ibi  bakmadı .  Gerçek 
insanlar çalan telefonlara bakmazlar. 

Mumlu kağıt rulodan kırt kırt ayrıldı ,  kutunun kertikli uç­
larında ilerleyerek ve kadın bu sesi omuriliğinde duyduğu­
nu düşündü. 

Daima yarına göre düşünürdü. Günleri önceden planlar­
d ı .  Lambiril i  odada oturdu.  Küvetin içinde ayakta durup 
baştan çıkarıcı  çam kokusuna boğulana kadar fayanslı du­
varların tepesini  fıs tıs lad ı .  Kendini  tetiği çekmekten alıkoy­
mak zordu. 

Tavada elini yaktı ,  sağa, buzdolabı na gitt i ,  ama amma 
koduğumun buzdolabında buz yoktu.  Amma koduğumun 
buz şeysini  doldurmamıştı .  

İnsanlar çalan telefonları açarlar veya açmazlar. Telefo­
nun çalışını dinled i .  Evin her tarafında yankılanıyordu,  tele­

. fonun mikrofonuyla kulaklığı ahizeli k  iç inde tıngırdıyordu.  
Büyük şirketlerin ekmek kırıntılarını ser i  üretmesi ,  bun­

ları paketleyip dünyanı n  her yerinde satması son derece tu­
haf geldi birden ona ve ekmek kırıntıs ı  kartonuna ilk kez alı­
c ı  gözüyle bakt ı ,  iç inde ne olduğunu ilk kez görüp anlad ı ,  
i ç i n d e  ekmek kırıntısı  vardı .  

Lambril i  odada oturdu ve okumaya çalıştı .  Önce ateş 
yakmıştı . Tümüyle brendi ve ateş için tasarlanmış bir oday­
d ı ,  başarısız bir  oda, yanlış döşenmiş ,  çay iç ip kitap okuma-
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ya çalışt ı .  Ama bakışlarını bir sayfanın öbür tarafına geçirdi 
ve uzayda sabitlenmiş nesnelere kayıtsızca bakt ı .  

Oradaki i lk günlerinde beter bir deniztarağı yem iş , za­
manının büyük bir bölümünü tuvalete taşınarak geçirmişti .  
Ama en azından bedenine tekrar kavuşmuştu. Kendini yır­
tarcasına çabalamak gibisi  yok, diye düşündü, beyinle be­
den bütünleşmesini  sağlamak için .  

Merdivenleri ç ıkt ı ,  kendini  evin başka bölümlerinden bir  
şeki lde duyarak. 

Kirli süveteri üstünden attı .  Kolunu süveterden çıkardı 
ve elini  hafifçe yukarıda bir ş eye çarptı , bunun ne olduğunu 
düşündü, her ne kadar aynı ş ey daha önce de başına geldiy­
s e  de,  sonra tavandan sarkan lambayı hatırlad ı ,  bu odaya 
hiç uymayan lambayı , metal gölgeliği sallanıyordu, yatağa 
doğru döndü ve bakt ı ,  hafifçe dönerek baktı ,  bir beklenti 
duygusuyla deği l ,  başka bir duyguyla - kavrayamadığı ka­
dar ince bir anlam vardı bu hareketinde. 

Kavranacak çok fazla şey vardı  ve sonunda bir  tek şey 
kalıyordu kavranabilen.  

Kasabada beyaz saçlı  b ir  kadın gördü,  Japon, evinin 
önündeki taş yolda tek başına. Elinde bir  bahçe hortumu 
vardı ve alçak gökyüzünün altında ağırlıksız duruyordu, he­
diye paketiyle saplmış gibiyd i ,  öylesine düz ve sakin ,  bir 
kırmızı floksa öbeğini suluyordu, hortumun ağzından hafif 
bombeyle su fışkırtarak. 

Gördüğü şeyler şüpheli  gibiydi - şüpheli değil  de sürek­
li değişen, başkalaşıma girmiş gib i ,  aynı zamanda başka bir 
şey olan bir şey, ama ne,  ne.  

Telefonu açmaya başlamıştı .  Önce yumuşak bir  sesle ko­
nuşmuştu , pek kendisine ait olmayan bir  sesle,  başkasın­
dan bozma bir sesle,  alo, kimsiniz ,  evet demek iç in .  Konuş-
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malar onun orada olması,  arayanların onun da oturduğu 
New York'tan ve başka şehirlerden insanların nereden ara­
dıklarını söylemes i üzerinde yoğunlaşmıştı . Onu o şehirler­
den onun neden oraya gittiğini  anlamadı klarını söylemek 
için aramışlard ı .  Gideceği en son yerdi orası, yapabileceği 
en son şeyd i ıssız bir sahilde, büyük bir evde olmak ve o 
odalara girdi ,  merdivenleri ç ıktı ve günleri önceden planla­
dı ,  çünkü ışık tehditkar bir hal aldığı iç in az zamanda yapı­
lacak çok iş vardı .  Bir de baktın karanl ık olmuş , her zaman­
ki gibi ,  ansızın. 

Her s abah erken kalkardı ve bu günün en kötü zamanıy­
dı ,  yatakta yatmanın ve aynı nefes in akışı"içinde bir şeyler 
hatırlayıp bir şeyleri bi lmenin ilk ölümcül anı .  

Günde beş veya altı kez aramışlardı ,  sonra biraz: daha az 
ve o Japon kadını düşünmüştü,  eğer Japonsa tabi i ,  güzel ve 
sorunlu bir  şeyi , gökyüzü yağmura gebeyken bahçe sulayan 
o kadını .  

Little Moon'a giden külüstür feribota bindi ,  çamurlu bir  
patikada yürüyüp rüzgar yemiş evleri ve çan kulesi olma­
yan bir kil iseyi geçip adanın öteki ucuna yürümekten, terk 
edilmiş bir  atölyeye, belki yorgancıl ık ve oymacılığın yapıl­
dığı ,  ama çömlekçiliğin mutlaka yapıldığı bir  atölyeye doğ­
ru kırk d akikalık bir  yürüyüş gerçekleştirdikten sonra canlı 
bir biçimde tekrar geri dönmekten başka bir şeyin yap.ı lma­
dığı Little Moon'a.  Feribot bell i  bir  tarifeye göre çalış ıyor­
du,  geziyi ara sıra yapmak iç in bu yeterli bir nedendi .  

Planladığı şey, tekrar yaşayabilecek hale gelinceye ka­
dar zamanını düzene sokmakt ı .  

Oradaki i lk günlerinden sonra nefes egzersizlerini yapma­
ya başladı.  Beden çalışmalarına tekrar başlaması gerekiyor­
du, lastik gibi esneme ve muntazam bükülme kürlerine. Yer-
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de dörtayak üstünde ilerleyerek omuriliği dışa doğru hareket 
ettirdi ve aort damarının her kan akışını kendine çekişini  his­
setti . Amuda kalkmalar ve boyun çevirmeler vardı .  Dilini dı­
şarı çıkardı ve kesin belirlenmiş zaman aralıkları içinde nefes 
alıp verdi ,  iç zamanına uygun aralıklarla, s ırtından aşağı kırt 
kırt sesler çıkaran disklerle ayrılmış kemiklerinin içine işledi­
ği için bildiği kesin bir zaman ölçüsü içerisinde. 

Ama dünya içinde yok olmuştu. 
Gece gökyüzü çok yakın d ı ,  yıldız dumanı ve gama tufanı­

na bulanmıştı , ama gökyüzünü görmeye alıştığı gibi görme­
d i ,  ruhu büyüten bir şey,  gırtlakta düğümlenen sessiz hay­
ret nidası , kadının en yaşl ı  parças ında di l  dışında yaşayan 
bir  şey gib i .  

Hava raporlarını  dinlemeyi bıraktı .  Havayı olduğu gibi 
kabul ett i ,  soğuk yağmur, rüzgarlı günler ve eğimli çayırlar­
daki kambur kaya parçalarını,  klan armalarına benzeyen ve 
yüreği fırtına ışığı ,  hikaye ve zamanla çarpan kayaları . Ç ıra 
kesti. Finlandiya'daki bir  şehirde iki şeritli  bir yolun kenarı­
na konmuş bir video kamerasından aktarılan görüntüleri 
s eyrederek saatlerce bilgisayar ekranının başında oturdu.  
Kotka'da,  Finlandiya'da gece yarısıydı ,  ekrana bakıyordu.  
Bu ona ilginç geliyordu, çünkü gördükleri şu anda oluyor­
du,  o orada otururken,  çünkü günde yirmi dört saat oluyor­
du,  hiçbir insan suratı görünmeden, Kotka'ya gelen ve Kot­
ka'dan ayrılan arabalar görünüyordu sadece veya ölü saat­
lerde sadece boş yol .  En iyi saatler ölü saatlerdi .  

Oturdu ve ekrana baktı. Hiçbir  şeyin gerçekleşmediği bir  
durumla ilgilenmek ona cezbedici geliyordu,  yeterince ger­
çek. Hiçbir şeyin gerçekleşmemesi durumdan kaynaklanı­
yordu. Kotka'da sabahın üçüydü ve oradan bir arabanın 
geçmesini bekliyordu - içinde k im olduğunu merak ettiği 
iç in· deği l .  Sadece Kotka'nın gerçeği olduğu için .  Bir şeyleri 
düzene koyma duygusu nedeniyle , boyun eğmez bir çerçe-
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ve içinde bir yer olduğu ve s eyrettiğin hal iyle ekranın bir 
köşesindeki yerel saati gösteren dij ital göstergeleri olduğu 
iç in .  Kotka başka bir dünyaydı ,  ama o onu gerçek haliyle 
görebil iyordu,  s aatleri ,  dakikaları ve saniyeleriyle. 

Birilerinin bu görüntü eşliğinde mastürbasyon yaptığını 
hayal ett i ,  gecenin bir  yarısı  Kotka'ya giden yoldaki bir ara­
banın görüntüsü eşliğinde. Gülmek geldi içinden.  Çıra kesti .  
Her gün Kotka'nın görüntüsünü geçen webcam için zaman 
ayırıyordu. Bu yayının onun için ifade ettiğini bi lmiyordu,  
ama bunu serbestçe yazılan bir ş i ir  g ib i  düşündü. En iyi s a­
atler ölü saatlerdi .  Bu zihnini boşaltıyor ve dünyanın bir  
ucundan, gelişl i  g idiş l i  bir  yoldan başka hiçbir  ş eyin olma­
dığı bir yeri görmek, her iki gerçekliğin aynı anda meydana 
gelmesinin gizemi b aşka yerlerin derin sessizliğini his­
s etmesini sağlıyordu; dij ital göstergede sayılar tuhaf ve boş 
bir acel i l ikle değişiyor, saniyeler dakikalara, dakikalar saat­
lere ulaşıyordu ve o oturup s eyrediyordu,  yoldan hızlı  bir 
suret içinde bir arabanın geçmesini bekleyerek. 

Mariella aradı ,  arkadaşı ,  New Yorklu bir yazar. 
"İyı misin?" 
"Ne söylemem gerekiyor?" 
"Bilmiyorum. Yalnız mısın?" 
"Bunun için başka bir sözcük olmal ı .  Herkes yalnızdır .  

Başka bir şey bu."  
"Ama düşünme. Bi lmiyorum. Bunlar geçecek. " 
"Bu tür konuşmaları başkalarıyla yapmalısın.  Bu konuş­

maları nası l  yapacağımı bilmiyoru m . "  
"Kendini uzaklaştırmasaydın .  Tanıdık insanların v e  şey­

lerin yanında olmalıs ın .  Yalnızl ık iyi deği l .  Onun için neler 
hissettiğini bi l iyorum. Ne kadar mahvolduğunu. Tanrım. 
Ama kendi içine kapanmak istemiyorsun.  Senin ne kadar 
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azimli  bir i  olduğunu bilirim. Tüyler ürpertici tuhaf bir irade 
var s ende .  Ama kendini bundan s ıyırmalısın,  içine girmek 
yerine.  İç ine kapanma." 

"Bana şu anda ne yaptığını s öyle." 
"Zıkkımlanıyorum . Pencereden dışarı bakıyorum," dedi 

Mariella.  "Seninle konuşuyorum." 
"Ne yiyorsun?" 
"Havuç çubukları." 
"Bu seni kesmez." '· 

"Vücudumu aç bırakıyor. B iliyorum. Film Forumu'nda i lk 
filmlerinden bazılarını gösteriyorlar. Onu o kadar uzun tanı­
madın.  Bu senin iç in bir artı olabil ir ." 

Sabah o sesi duydu. Üç ay kadar önce i lk duyduğu za­
manki gibi farklı bir  sesti ,  Rey'le birl ikte sesin kaynağını  
araştırmak için yukarı çıktıkları zaman duydukları g ib i .  Rey 
bu sesin bir  yerlere sıkışmış bir  s incaba veya rakuna ait ol­
duğunu söylemişti . O ise bunun ihtiyatla yapılmış bir hare­
ketten kaynaklandığını düşünmüştü. Sesin böyle bir niteliği 
vardı .  Bu sesi bir hayvanın çıkardığını düşünmüyordu. Ade­
ta yakınlarındaymış gibi bir  etkiye sahipti ,  sanki bir şey bu­
radaymış ve soluduğumuz havayı soluyormuş , bizim gibi 
hareket ediyormuş gibi .  Ses in böyle bir  niteliği vardı ,  meka­
nı bölen bir bedenin çıkardığı bir  ses ,  ama baktıklarında hiç 
kimseyi bulamamışlardı.  

Bu sefer sesi duyduğunda mutfaktaydı .  Çayını yukarı çı­
karmak üzereydi .  İkinci katın koridorunun sonundaki odalar. 
Ampulleri yanmış ve mobilyaların çoğu taşınmış loş üçüncü 
kat. Kubbeciğe çıkan kısa merdiven. Başını çevirerek dikkati­
ni sessizliğe verdi ,  bedeninin üst kısmı oldukça büyük yapı­
ya, ardiye olarak kullanılan yapıya dönüktü. Kubbeciğe ulaş­
tığında çayı çoktan soğumuştu. Karton kutularla üst üste 
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konmuş eski giysileri karıştırdı ve deri dosyalar içinde çürü­
müş belgelere baktı. Doldurulmuş bir baykuş ve çok kötü ya­
mulmuş, çerçevesiz bir tomar suluboya resim. Pencereni n  
hemen dışında fırıl fırıl dönen b i r  yaprak gördü. Çatının üze­
rine uzanan bir ağaç dalının altında, havada dönen küçük bir  
kehribar yaprağıydı .  Yaprağın bir larva ağına asılı olduğuna 
dair hiçbir belirti yoktu veya kuşların yuva yapımında kullan­
dıkları bir nesnenin elyafına dair. Sadece havada ası l ı  duran 
bir yaprak, dönen. 

Onu ertes i gün üçüncü katın koridorunun dibindeki bü­
yük, boş odanın yanındaki küçük bir odada buldu. Ufak te­
fekt i ,  biçimli  bir vücudu vardı ,  ilk anda onun bir çocuk ol­
duğunu zannetti , açık kızıl saçl ı ,  derin bir uykudan uyanmış 
veya belki de tedavi gören bir  çocuk. 

Yatağın ucunda iç  çamaşırıyla oturuyordu. Onu gördüğü 
ilk saniyelerde ,  onun çaresiz  biri olduğunu düşündü. Za­
manda geri gitti, evde biri lerinin olduğuna işaret eden i lk  
belirtilere ve bu ana ulaştı, hatasızca, algıları tümüyle araş­
tırı lmış ve onaylanmış olarak. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
� 

Ona baktı .  
"Söyle bakalım.  Ne zamandır buradas ın?" 
Adam başını kaldırmadı .  Adamda çok tuhaf bir hal vardı ,  

öyle k i  sözleriniı; odanın içinde asılı  kaldığını duydu, tahmin 
edilebilir ve basmakalıp bir şeyler. Korku duymadı .  Terk 
edilmiş bir çocuk hali vardı onda -kaybedilmiş ve tekrar bu­
lunmuş- ve kendisinin onu bulan kişi olduğunu düşündü. 

"Buradaydın,"  dedi kadın,  anlaşı l ır  bir  telaffuzla, tane ta­
ne heceleyerek. 

Adam ona baktı ,  ş imdi  daha yaşl ı  görünüyordu,  hafifçe 
kafas ını kaldırırken , dönüşümünde -yüzünün daha yaşlı  ve 
hafifçe nemli görünmesine neden olan alnı ve yanaklarında-
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ki parlakl ığın oluşumunda- son derece önemli rol oynayan 
çenesini  ve gözlerini hafif bir açıyla kaldırırken.  

Adam bir şeyler s öyledi . 
"Ne?" dedi kadın .  
İç çamaşırı beyaz bir şortla kendisine ço.k büyük gelen 

bir tişörtten oluşuyordu ve kadın onu baştan aşağı incele­
di ,  aç ıkça, her yerini .  

"Mümkün deği l , "  dedi adam. 
"Neden buradasın? Uzun zamandan beri mi buradasın?" 
Adam başını  öne eğdi ve bu konular üzerinde düşünür 

gibi yaptı ,  sanki karmaşık bir  sorunun ayrıntıları üzerinde 
düşünür gibi .  

Evin  dışında, eğimli  çayırın tepesinin yakınında ayaktay­
dılar, bir  yengeç teknesinin köpüklü d algaların arasından 
geçişini s eyrettiler.  Kadın onu artık çorba ve biraz ekmekle 
beslemişti ,  biraz kızarmış ekmekle.  Ekmeğin yeterince kı­
zarması için aletin kolunu iki kez çekmek gerekiyordu. 

"Ne görüyorsun?" dedi kadın,  başıyla tekneyi ve yaklaş­
makta olan bulutları göstererek. 

"Ağaçlar da görünüyor," dedi adam . 
"Yatan. Rüzgarda eğilenler. Onlar huş ağacı .  Beyaz olan-

ları . Onlar da kağıt huşu."  
"Beyaz olanları . "  
"Beyaz olanları .  Ama ağaçların ardındakiler ."  
"Ağaçların ardındakiler. "  
"Oradakiler," d e d i  kadın.  
Adam bir süre oraya bakt ı .  
" Ç o k  yağdı . "  
"Yağacak. Yağmur yağacak," dedi  kadın .  
Adamın üzerinde rüzgarlık ve bir  iş pantolonu vardı ve 

orada mutsuz görünüyordu. Kadın onu konuşmaya zorla-
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mamaya çalış ıyordu.  Aralarındaki bu mesafe ilginç gel iyor­
du,  konuşmasının ve hareketlerinin duraklı özelliği , kendi 
kendine edinilmiş özelliği , kendisine o anda ne olacağına al­
dırmaz görünmes i .  Duygusuzluk veya umursamazlıktan 
kaynaklanmıyor bu hareketleri , d iye düşündü kadın,  imala­
rı kavramaktaki yetersizliğinden kaynaklanıyor. Başkasının 
evinde yakalanmanın onun için ne anlam taşıdığından emin 
değildi  kadın.  

Rüzgar daha da sert  '•esmeye başlamıştı ş imdi ,  rüzgara 
sırtlarını  döndüler. Adamın uzaydan geldiğini ,  gecenin bir 
yarısı  bilgisayar ekranından çıkagelen biri  olduğunu hayal 
ederek eğlendi. Kotka'dan gelmişti , Finlandiya'dan. 

"Yağmur yağmadı .  Yağacak," dedi kadın .  
Adam uzayda, evin iç inde veya dış ında huzursuz hare­

ket ediyordu, sanki havanın viraj ve engelleri varmış gibi. 
Kadın onun· eve yan yan girişini  s eyretti ,  hafifçe ayaklarını 
sürüyerek. Havaya yükselmekten korkuyordu belki de.  Ka­
dın kendini onu seyretmekten alıkoyamadı .  

H e r  şeyi daima -miş gibiyd i .  Şunu veya bunu -miş gibi ya­
pıyordu. Kadının onu belli  bir  yere yerleştirmek için bir  re­
t er ansa ihtiyacı vard ı .  

Kaba lambrili odada oturdular, yelkenli  gemi res imleri­
nin altında.  Telefon çalıyordu.  Adam şöminedeki kömürleş­
miş kütüklere baktı ,  son gecenin ateş inden kalan , kadın da 
adama bakıyordu. Alt raftaki kitaplar çoğunlukla kiral ık ev­
lerde bulunan yaz kitaplarıydı ,  sararmış ciltlerinde başka 
yazlardaki başka evlerin illüstrasyonları bulunan kitaplar , 
bu iş iç in biçilmiş kaftan denebilecek türden kitaplar veya 
almanaklar veya atlaslar, büyük kitapların üst kısımlarına 
güneş ışığı vuruyordu. 
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Adamın çenesi aşağı düştü , çenes ini  iyice aşağı düşür­
müştü, bu haliyle yüzü yarım kalmış bir potre gibiyd i ,  saç­
ları sert ve kırıkt ı ,  öbek öbekt i .  

Adamın bu özell iklerini kaydetmek i ç i n  kadının konsant­
re olması gerekiyordu. Ona baktı ,  tekrar bakmak zorunda 
kaldı. Görünüşünde anbean yakalanması güç bir şeyler var­
dı ,  f iziksel yönlerini tanımlamayı güçleştiren ince farklar 
vardı .  

"Konuş benimle,"  dedi kad ın fısıltıyla. 
Adam beceriksiz bir  şekilde bacak bacak üstüne atmıştı , 

pantolonunun bir paçası baldırına kadar çıkmıştı , kadın 
adamın çoraplarının düşmesini engellemek için konçlarına 
ip bağlamış olduğunu gördü.  Bu ona birini hatırlattı .  

"Konuş benimle.  B e n  konuşuyorum ,"  dedi adam. 
Kadın onun bununla neyi kastett iğini anladığını düşün­

dü.  Sesinde boşuna uğraştığını ima eden belli  bir  ifade s ezi­
l iyordu, s onuçsuz bir  çabada bulunduğunu, ne söylerse 
söyles in  anlatmak istediğini ona anlatamayacağını belirten 
bir  ifade.  Hareketleri bi le bir ş eylerle mücadele ediyormuş 
gibiyd i .  Kadın hastaneleri ve klinikler i ,  psikiyatri servisleri­
ni  arayıp kayıp hastaları olup olmadığını sorması gerektiği­
nin farkındaydı .  

Yağmur pencerelere ş ı p  ş ıp  vuruyordu, küçük v e  tane 
tane,  sonra her yere yağmaya başladı ,  güneşliğin damına tı­
pırtılar halinde düşmeye, olukları doldurmaya başladı ,  
oturdukları yerden yağmurun sesini  dinlediler.  

"Adın ne?" d iye sordu. 
Adam ona baktı .  
"Buraya kafamı dinlemeye geldim.  Bu benim için önemli .  

Beklemek istiyorum.  Kim olduğunu s öylemen için sana 
şans vereceğim .  Ama evimde kimseyi istemiyorum .  Sana 
bir şans vereceğim , "  dedi kad ı n .  "Ama sonsuza kadar bek­
leyecek değil i m . "  
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Kadın bunu resmi b ir  uyarı b iç iminde algılanacak şe­
ki lde s öylemek i s tememişti  ama öyle olmuştu.  En yakın,  
ki h i ç  de yakın olmayabi l ird i ,  evs iz ler  derneği ni  aramak, 
belki d e  kasaba ki l isesine veya Little Moon'daki çan kule­
s i z  ki l iseye başvurmak zorunda kalab i l i rd i ,  hatta eğer h i ç­
b i r  ş ey i ş e  yaramazsa nihayet pol is i  aramak zorunda ka­
labi l i rd i .  

"Ben buraya Rey için ,  yani kocam için geldim,  kocam öl­
dü. Bunu sana neden anlatıyorum bilmiyorum, çünkü çok 
gereksiz .  Ama burada bir süre yalnız  yaşamaya ihti'yacım 
var. Söylediklerimi  anlıyorsan bana cevap ver. "  

Adam eliyle kad ının daha fazla konuşmasına gerek olma­
. dığını  i fade eder bir  hareket yaptı .  Elbette anlamıştı .  Ama 
belki de anlamamıştı .  

Fırtına est i ,  oturdukları yerden yağmurun sesini  dinledi­
ler. Yağmur o kadar şiddetli  yağıyordu ki ,  sesini dinlemek­
ten başka çareleri yoktu . Kadın emlakçıyı arayıp çevredeki 
bir kişiden ş ikayetçi olduğunu söyleyebil ird i .  Yapabileceği 
ş eylerden biri  de buydu.  

Sabahı ancak yarı lamıştı ,  ama kadın adamın bir haftadan 
beri orada olduğu duygusuna kapı ldı .  Oturdukları yerden, 
son geceden kalma ateşe baktılar. 

Sonra kadın,  adamın kendisine kimi anımsattığını hatır­
lad ı .  

Lisedeki fen öğretmenini ,  yarı mırıltı l ı  bir sesle konuşan , 
bell i  belirsiz ış ık altında sarı saçl ı ,  güneşli günlerde kel gö­
rünen, bir keresinde mokasenindeki bir  söküğü kapatmak 
için bant yapıştıran ve öğrencileri n ,  az sayıdaki hassas öğ­
rencilerin veya kıpır kıpır oldukları her hallerinden belli  
olanların ,  yani tüm öğrencilerin onun adına s ıkıntı çekmele­
rine neden olacak şekilde son derece mütereddit bir if adey­
le konuşan öğretmen i .  
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Öğretmeninin onuruna ziyaretçiye is im takt ı .  Bay Tuttle. 
Bu isimlendirmenin onu daha iyi görmesini sağlayacağını  
düşündü. 

"Bana bir ş eyler söyle, " diye fısıldadı kadın. 
Adam bacağını bacağının üzerinden indirdi ve ellerini 

dizlerine koydu, kırmızı bir kulüp koltuğuna oturmuş, başı 
ona doğru çevri lmiş bir  kukla. 

"Kaça olduğunu bi l iyorum,"  dedi adam. "Evin kaça oldu­
ğunu. Deniz kenarında tek başına duran evin. " 

Adamın memnun göründüğü s öylenemezd i ,  ama tatmin 
olduğunu söylemek mümkündü, son s özcük kümelerin i  
söylemeyi başardığı i ç i n  tekn i k  anlamda tatmin olduğunu. 
Ve bu sözler aslında Bay Tuttle'ın ağzından çıkmıştı ,  derin­
den gelen yankıları arasında duyduğu bir  formüle edi­
verme. Yalnızca altı sözcük. Ama adam onu bir  dizi karşı 
çevrenin içine,  eşzamanlı  olarak bir  dizi iç ve dış mekana 
yerleştirmişti.  Ev, dışarıdaki deniz gezegeni ve tek başma 
sözcüğünün kadını ve evi nitelendirişi  ve deniz sözcüğünün 
yalnızl ık fikrini güçlendiriş i ,  ama aynı zamanda büyük bir 
rahatlama, benliğin kitap duvarlı s ınırlarından kaçışına im­
kan sağlayış ı. 

Kadın bu kadar ayrıntıl ı  bir  şekilde incelemenin aptalca 
olduğunu bil iyordu. Kend i  kendine bir ş eyler uyduruyordu. 
Ama adamın da böyle bir etkis i  vardı ,  bir cümleyi mil imi m i­
l imine takip etmesi ,  bir  sözcüğü farklı farklı evrelerdeki ay­
lar gibi  sözcükleri , tüm çehreleri ve yönleriyle göstermesi. 

"Evi beğeniyorum,"  dedi kadın. "Evet , burada olmak isti­
yorum. Ama burası kiralık bir  ev. Burayı kiraladım. Altı ve­
ya yedi hafta sonra buradan ayrılacağım. Belki de daha er­
ken bir  zamanda. Bu evi biz tutmuştuk. Beş veya altı hafta. 
Belki de daha erken. " 
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Kadın ona bakmıyordu şimdi .  Kendi  ellerinin tersine ba­
kıyordu, parmakları geri l i ,  bakıyor ve düşünüyordu, Rey'le 
geçirdiği anları ,  anlardan ziyade zamanları hatırlıyordu ve­
ya bileşik zamana doğru akan anları, erotik bir görme ve do­
kunuş anını, ellerini birbirine kenetledi ,  onu bedeninin için­
d e  özledi, cinsel açıdan ve derinden kendini yalnız hissetti, 
dizlerinin bacaklarını kıvırışından kaynaklanan baskının et­
kisiyle kanı çekilmiş noktalarına daldı  gözleri.  

"Ama ayrılmadın ,"  dedi adam. 
Kadın ona baktı .  
"Ayrılacağım .  Birkaç hafta iç inde.  Zamanı gel ince,"  dedi 

kadın.  "Kontrat dolunca. Veya daha erken.  Ayrılacağım . "  
"Ama ayrılmıyorsun , "  d e d i  adam . 
Bu geçmiş zaman kipinden şimdiki zaman kipine geçiş 

bir  şeylerin üstesinden gel indiği duygusu yaşatıyordu insa­
na, bir  engelin veya sınırlamanın aşıldığı duygusunu. Adam 
bu şeyin dışına çıkmak için tüm gücünü kullanmıştı .  Kadın 
onun sesinde bir ş eyler duydu.  Bu şeyin ne olduğunu anla­
yamadı ,  o ş ey her neyse ayağa kalkıp pencere kenarına git­
meye zorladı onu. 

Orada durup yağmuru seyrett i .  Adamın,  kasaba dışında­
ki ormanın kenarında yayılmış olan , kasabaya yakın olduğu 
halde ondan tümüyle ayrı duran, konvoy halinde arabaların 
ve pisliğin,  dökü.lmüş yaprakların arasına dalmış , kaşınan 
yerlerini kaşımaya çalışan hırpani bir  köpeğin bulunduğu 
karavan evlerin birinden gelmiş olabileceğini düşündü; 
dört köşe bir kutu içinde birbirlerine asla isimleriyle hitap 
etmeyen kuru, yaşl ı  anne babasıyla oturan, her zaman böy­
le, ulaşılmaz, sürekli birilerine bağımlı  biri olabileceğini, ba­
zen evden uzakta günlerce dolaşıyor ve mırıldana mırılda­
na ve başına bir  şey gelmeden o geveze dünyada istediği 
yere gidiyor olabileceğini .  
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Belki de öyle değildir ,  diye düşündü. Adamın sesinde 
duyduğu şey bu değild i .  Sivri bir  şeyler vardı sesinde,  gelir 
düzeyiyle,  f i i l  kipiyle veya ailesinin televizyonda izlediği  
ş eylerle bağlantıs ız  bir  ş eyler.  

Pencereden onun tarafına döndü ve onu bi raz konuş­
turdu. İte kaka odadaki nesnelerden söz etti ve kadın onun 
n e  gördüğünü veya göremediğini  veya hatlarını  bel i rleme­
s i n e  bi le  f ırs at vermeyecek kadar farklı neler gördüğünü 
merak etti.  

Adam konuştu.  Bir  süre sonra kadın ne duyduğunu anla­
maya başladı .  Adamın söylediklerini anlamak için birçok al­
gı düzeyinden geçmek gerekiyordu. İnsanların başka insan­
ların söyledikleri şeyleri nas ı l  dinledikleri konusuyla i lgil i  
tüm bir toplumsal tarihi baştan başa kat etmek gerekiyor­
du. Ses inde bir  tuhafl ı k  vardı ,  o konuşurken bile gel işen,  ka­
dının köklerine kadar izleyebildiği  bir özell iği vard ı .  

Kadın o n u  seyretti . İ lk gördüğü zamanki zavall ı  adamdı 
yine ,  insanda herhangi bir etkileyici l iğe sahip olduğuna da­
i r  hiçbir duygu uyandırmayan biriyd i .  

Bariz  bir  taklit göze çarpmıyordu,  a m a  kadın onun sesi­
nin belli  unsurlarını ,  sözcüklerin ağzından aceleyle ç ıkış ın ı ,  
gırtlağının derininden gelen uğultusunu, perdesini ,  t ınısını  
duydu,  önce kendi sesini  bir  başkasının ,  onun ağzından 
duymak çok zor,  inanılmas ı  son derece güç bir şey gibi gel­
di  ona, sonra da çok rahats ız edici  buldu bunu. 

Bunun kendi sesi olduğundan emin deği ldi .  Sonra emin 
oldu.  Adam artık sandalyelerden,  lambalardan veya halının 
deseninden söz etmiyordu. Kadının biris iyle konuştuğunu 
varsayarak konuşuyor gibiyd i .  

Kadın duyduklarını anlamaya çalıştı . 
Adam konuşurken hareket ediyordu, elini sözcüklere uy­

gun olarak sallıyordu, kadın adamın konuştuğu şeyleri veya 
buna benzer şeyleri bu evde Rey'e söylediğini anlamaya baş-
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ladı .  Adamın sözünü ettiği şeyler, ziyaretlerine gelmek iste­
yen arkadaşlarından gelen bir telefonla ilgili  kullandığı ola­
ğan ifadelerdi. Hatırladı ,  o sı rada zemin katta, merdivenin ba­
ş ında durduğunu, Rey'i n  de ikinci katta, koridorda bir ileri 
bir geri yürüyerek senaryo üzerinde çalıştığını hatırladı .  

Kadın şimdi pencerenin yanında duruyordu. Ses dalga­
lanmaya ve yavaş yavaş kısılmaya başlamıştı ,  ama adamın 
eli  hareket etmeye ,  zayıf vurguları güçlendirmeye devam 
ediyordu hala. 

Kadın askıdan bir palto aldı ve dışarı çıktı . Yağmurdan 
korunmak için paltoyu şemsiye gibi başının üzerine kaldır­
d ı ,  çimenlikten geçip arabayı park ettiği toprak yola ulaştı .  
Arabanın kapısı ki l it l i  değild i ,  içine girip oturdu, böyle yalı­
tı lmış bir yerde arabanın kapısını  kil it lemeye ne gerek var­
dı .  Yağmur damlaları üst üste bindirerek ön camda dalgalar 
hal inde süzülüyordu. Orada kısa bir süre iç i  ürpererek otur­
du,  o sesi kulaklarından bir  türlü uzaklaştıramad ı .  Arka 
pencerelerden biri bir parmak kadar açıktı ,  ıslak çayır ko­
kusu,  taşra yağmurunun rayihas ı ,  denizin ,  meltemin ve anı­
ların etki leri havada birbirine karışmıştı , ama o sesi duyma­
ya, el hareketini  görmeye devam ett i ,  kes inl ikle Rey'e ait 
olan o el hareketini ,  elin iki parmağı bit iş ik halde havada 
sallanışını .  

Orada ne kadar kaldığını  bilmiyordu. Belki  uzun bir  süre.  
Yağmur arabanın tavanını ve ön kaportasını ş iddetle dövü­
yordu. Uzun süre ne kadar bir süredir? Şu kadar da olabil ir ,  
bu kadar da. Sonunda kapıyı açtı  ve başının üzerine palto­
yu tutarak eve doğru yürüdü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
� 

Yemlikte beş kuş vardı, hepsi de dışarı bakıyordu, yeme 
sırtlarını dönmüş lerdi ve donmuş gibiydiler. Sanki d ikkatle 
ve duyumsayarak bir  şeyler hissediyormuşçasına bakmı­
yor veya duymuyorlard ı .  

Tüm bu sözcükler yanlış ,  d iye düşündü kadın.  
Bu verandanın dışındaki yemlikti ve o odanın en beyaz 

yerinde, büyük pencerenin yanında oturuyor, Bay Tuttle'ı 
bekliyordu.  

Eve ikinci gelişinden ber i  her tarafa yemlik koyuyordu. 
Bu onun dünyevi çevresinin temel alanıydı,  evin sın ırını 
oluşturan doğanın eni .  Yeryüzünün tüm kuşlarını  besl iyor­
du adeta, her kapta farklı bir tohum, bazen iki tür tohum bir  
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kap içinde koyu ve açık renklerde ayrılmış olarak konmuş­
tu, kuşlar gel ip  yemleniyordu veya gelmiyorlardı ,  yemlikler 
de farklı farklıydı ,  kafesler,  zincirl i  s i l indirler, asıl ı  duran fin­
can tabakları ,  duvara monte edilmiş tepsiler, bunların hep­
sini yemlik yapmıştı; kuşlar gelmiyordu,  ama neden? Belki 
de bir  şahin görmüşlerd i ,  kim bilir, bazen kuşlar şahini gö­
rünce yaklaşmıyorlardı belki de şahin ses in i  taklit eden bir 
alakargaydı onları korkutan veya görünür dünyanın ötesin­
de meydana gelen bir  olaydı buna neden. 

Adam içeri girince kadına bakmadı ,  doğruca bacakları 
kıvrımlı ,  üstü camlı masanın başına gitti . 

Rey' in teybi ışığı bir  yanıp bir sönerek masanın ortasın­
da duruyordu. 

Kadın oturdu ve konuşmaya başlad ı ,  adamın görünüşü­
nü tarif cJiyordu.  Yüzünü,  saçlarını falan . Uyanık olup ol­
madığını .  Derli toplu mu yoksa hırpani mi  olduğunu. Başka? 
Rahat m ı ,  kötü mü veya normal mi uyuduğunu. 

Onun gecelerini nasıl  geçirdiğini bi ldiğinden deği l .  Sade­
ce bir gece incelemişti  onu. Uyuyamamış ,  gece yarısını ge­
çe bir süre kapısının önünde durmuş , burnundan törpü se­
si gibi sesler çıkararak n efes alış verişini  d inlemiş ve tuhaf 
bir biçimde tahrik olmuştu bundan . Uykusunda adam her­
kes kadar bi l inmez biriyd i .  Bak. Sarıl ı  beden hafifçe atıyor. 
Herhangi bir  kiş in in  sess iz ,  kırılgan bedenine bakarken de 
hissettiğin şeyler bunlar veya seviştikten sonra kocanın ya­
nına yatıp acımasız rüyalarının sıcaklığını iç ine çekerken ve 
o as la öğrenemeyeceğin hakikatin içinde gezindiği s ırada 
onun kim olduğunu merak ederken,  o hakikati asla öğrene­
mezsi n ,  çünkü bu uykunun s inirsel derinliklerinde,  evrele­
rinde,  katmanlarında ve kıvrımlarında sakladığı bir  sırdır .  

Bu sabah kadın adamla onun adı hakkında konuştu ve­
ya konuşmaya çal ışt ı . B ir l ikte  gerçekleştirdi ler bu konuş­
mayı , bir l ikte başladılar konuşmaya, bir l ikte s ustular .  
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Ama konuştukça -bir süre konuştular,  konuyu değiştirdi­
ler,  adam teybi kapattı ,  kad ın tekrar açt ı ,  belki bir adı var­
dı , evet ,  adı , ama unutmuştu veya kaybetmişti  ve bir daha 
da bulamamışt ı .  

"Benim adım Lauren,"  dedi  kadı n .  
Kendini  göstererek bunu birkaç kez tekrarladı ,  çünkü 

adamın kendisine adıyla hitap etmesinin her ikisi için de ya­
rarlı olacağını düşünüyordu. 

"Eğer bir  adın varsa. Düşün ş imdi .  Adını bilecek birisi 
var mı? Annen nerede? Anne,  yani çocuk doğurmuş kadın ,  
ebeveyn , ebeveynin kadın olanı ,  bu sözcüğü bil iyor musun'( 
Söyle .  Evet?" dedi  kadın.  

Adam sandalyeye sandalye, pencereye pencere ve duva­
ra duvar dendiğini  bil iyordu, ama kapatmasını bildiği halde 
teybe ne dendiğini bilmiyordu ve anlaş ı lan annesinin kim 
olduğunu veya onun nerede bulunduğunu da. 

"Bildiğin başka bir  dil  varsa,"  dedi kadın ,  " o di lden bir 
şeyler söyl e . "  

"Bir  ş eyler s öyle ."  
"Bir şeyler söyle.  Anlamasam da önemli  deği l . "  
"Bir ş eyler s öylemek iç in  bir ş eyler s öyle."  
"Tamam. Kendini  Zen ustas ı zannetmeye devam et za­

vall ı  mahluk. Kocama ne söylediğimi nereden bil iyorsun? 
Neredeydin? Burada bir yerlerde bizi m i  dinliyordun? Se­
sim.  Kelimesi kelimesine aynıyd ı .  Nası l  oldu anlat . "  

Konuşmada sessizl ik olduğu bir  s ı rada teyp tıslamayı 
kesti .  Kadın adama baktı .  Onu bu konuda s ıkıştırmaya çalış­
t ı ,  ama bir yere varamadı ve konuyu tekrar değiştirdi .  

"Dün sabah şey derken , şey demeye çalış ırken , ne?  Kul­
landığın sözcükleri tam olarak hatırlayamıyorum. Dündü.  
Bugünden önceki gün. Burada olacağımı s öylemiştin,  kont­
rat. Hatırladın mı? Gitmem gerektiğinde.  Gitmediğimi söyle­
mişt in ."  

45 



"Bunu söyledim ne söylediysem . "  
"Bunu s öyledin .  Yani senin b i r  şekilde . "  
"Bir ş ekilde.  B i r  şekilde nedir?" 
"Kapa çeneni . Senin bir  şeki lde,  boş ver.  Kontrat bittiğin­

de.  Veya bambaşka bir şey."  
· Adam teybi kapattı . Kadın açt ı ,  adam kapattı. Sadece 

meraktandır ,  d iye düşündü kadın veya amaçsızca oynuyor .  
Teybi o kapattıktan sonra açmakla ona tokat atmış g i b i  dav­
randığını  hissett i .  Yo, öyle hissetmed i .  Ne hissettiğini bi lmi­
yordu. Hastaneleri ve diğer kurumları aramanın zamanı gel­
mişti . Hissettiği ş ey buydu.  Zamanı gelmiş de geçiyordu bi­
le, harekete geçmemekle, onu yetki l i  bir kişiye, bir doktora 
veya bir vasiye, bir bakımevi iş leten şefkatli ve yetenekli bir  
hemşireye götürmemekle hata ediyordu, ama bunu yapma­
yacağını bi l iyordu.  

Kadın ikinci kattaki derme çatma ofiste teypten adamla 
yaptığı konuşmadan s eçtiği cümleleri yazarak bir saat ge­
çird i .  

Kendisinin tıpkı bir bi l imkurgu fi lmindeki s iyah d e r i  giy­
s i l i  bir karakter gibi ,  "Benim adım Lauren,"  deyişini  duydu.  

Nihayet farkına vardı .  Adamın sesini  daha önce teypten 
duyduğunu anlamaya başladı .  Bir ara, teybe boş bir kaset 
koymadan önce, adam play tuşuna basmış ve onun o sırada 
ikinci katta elinde teyple dolaşıp senaryoyla ilgili fikirlerini 
kaydetmekte olan Rey'le yaptığı konuşmaları dinlemişti .  

Ses in i  işte böyle taklit  etmişt i .  
Peki  ya el hareketine ne demeli?  El  hareketini  boş verdi .  

El hareketi tesadüfiydi ,  denk gelmişti ,  kendi  kendine vesve­
se yapıyordu. 

Şimdi  kendini  daha iyi hissediyordu .  
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* * * 

Günlerce bedenini s ıkı çal ıştırd ı .  Aşırı bir hareketin daha 
da aş ırısı  mutlaka oluyordu. Bir hareketi nefese ,  güce ,  süre­
ye veya irade gücüne göre aşırı sayılabilecek bir  noktaya 
getiriyor, sonra da bu s ınırı  aşıyordu.  

Rey bir keresinde ona ayn.ı zamanda hem mutlak hakimi ,  
diktatörü, hem de baskı alt ındaki halkı olduğun kendi kü­
çük total iter toplumunu kurmuşsun demişti ,  bir sanatçının 
başka bir sanatçıya duyduğu hayranlıkla belki . 

Beden çal ışması her şeyi şeffaflaştırmıştı .  Berrak görü­
yor ve düşünüyordu, ki bu da yaptığı hareketlerde görüle­
bilecek çok az şey, düşünecek pek fazla bir şey olmadığı an­
lamına gelebil irdi ancak. Belki de tüm bunlar daha da deri­
ne inmesini  sağlıyordu,  aldığı ve her seferinde süresini  
uzattığı duruşlar, her seferinde daha da zorladığı dönüşler,  
yılankavi hareketlerle çiçek ş eklinde bükülmeler, eller dua 
eder gibi birbirine bit işik halde s istemli nefes alış verişler,  
hayat sırf solumadan ibaret kalıyordu.  Önce normal nefes 
alıp veriyorsun,  sonra hızl ı  hızl ı  alıp vermeye başl ıyorsun , 
ardından soluk soluğa kalacak şekilde burnundan alıp ağ­
zından veriyorsun . Bu alıştırma tüm bedenini geriyor, göz­
leri faltaşı gibi aç ı l ıyor,  boynundaki damarları ortaya çıkı­
yor, bu nefes alıştırmaları saatleri öyle bir telaş ve absürd­
lük içinde geçiyor ki , sonunda kendini  yeni doğmuş gibi ha­
fif  hissediyor, yaşamanın ne demek olduğunu hissediyor. 

Soğuk bir  odada çıplak çalışmaya başlad ı .  Kuru zemin 
üzerinde köprü kurdu ve aynı zamanda hem erotikliği taklit  
eden hem de gerçekten erotik olan kalçalarını  germe hare­
ketlerini ve günlük lw.reketlerin yavaşlatılmış tekrarlarını 
yaptı ,  kolundaki saatine bakma veya taksiye işaret etme ha­
reketlerinin,  başka bir  kavramsall ık çerçevesinde yolda sık 
s ık  tekrarlanan , ş imdiys e ağız hayretle ardına kadar açık,  
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gözler gelip geçen farkındalığın yoğunluğunu hissetmek 
için sımsıkı kapalı bir biçimde daha yavaş ve art arda tek­
rarlanan hareketlerin. 

Isabel aradı ,  Rey'in ilk kar ıs ı .  
"Cenazede p e k  konuşamadık.  Benden biraz kaçar gibiy­

din ,  ki bunu anlayabiliyorum , inan bana, bunu hissedebili­
yorum. Yaptığı ş eye de itirazım yok, çünkü onu çok uzun 
bir süreden beri tanıyorum. Ama senin için durum farkl ı. 
Konuşamadığımız için kendimi kötü hissettim. Bu olayın 
gerçekleşeceğini  yıllar önce gördüm. Bu gerçekleşmesi ka­
çınılmaz bir ş eydi. Hepimiz bunu biliyorduk. Yıllar öncesin­
den bunu yapacağı belliydi. Beraberinde taşıdığı bir şeydi 
bu. Onun kaçış  yoluydu bu. Kederin içinde boğulacak bir 
adam değildi. Bu onun kafasındaki bir plandı. Bu,  ihtiyacı 
olduğunda yapabileceğini bi ldiği bir numaraydı. Onu kol­
tukta o halde seyretmemi bi le sağladı . "  

"Ama anlamıyor musun?" 
"Lütfen. Kim anlıyor ki ben anlayayım? Zor bir adamdı .  

Daha Paris'teyken bi le  çok zor bir adamdı. Yaklaşık on bir 
yı l evli kaldık. Onunla sana anlatamayacağım kadar çok 
şeye katlandım. Senden sakladığımı sanma sakın. Sana is­
tersen her ş eyi anlatırım. Bu adam , beynindeki kimyasallar 
değildi sorunu. Neyse oydu. Neyse ki bunları öğrenecek za­
manın olmadı. Çünkü sana bir  şey söyleyeceğim. Hayatları 
bir olan iki kişiydik  biz ve bu hayat onun hayatıydı .  Onunla 
sağlığım bozulana kadar kaldım,  ki hala bunun bedelini 
ödüyorum. Evden gecenin bir  yarısı  ayrılmak zorunda kal­
dım. Neden bi l iyor musun? Beni öldürmekle tehdit etti de 
ondan. Şu anda bulunduğum odada bir zamanlar koltuğun 
bulunduğu boş yere bakıyorum.  Koltuk, gözümün önünden 
alıp üzerindeki kanları ve tarif edemeyeceğim şeyleri ince-
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!emek üzere adli tabibe götürene kadar bir gün kaldı bura­
da. Başka bir  koltuk aldım ben de .  Sorun deği l .  Şimdi orası 
boş . Elbette o olayı sana saklamayı düşünüyordu.  O yüzden 
New York'a geldi ve koltuğuma oturdu."  

"Koltuk senin  koltuğundu. Silah senin  miydi peki? Kimin 
si lahını  kullandı?" 

"Benim s i lahım m ı ,  delirdin mi?  B i lmediğin şeylerden bi­
ri de bu. Her zaman s ilahı vardı  onun.  Nerede yaşarsa yaşa­
sın yanında bir  s ilah olurdu. Şu si lah bu s ilah . Sayısını  bi le 
unuttum . "  

"Hayır .  Anlamıyor musun? B u n u  duymak istemiyorum . "  
"Ama b e n  anlatmak istiyorum .  Anlatacağım da. Bu adam 

kendinden nefret ederd i .  Çünkü onu ben ne kadar zaman dır 
tanıyorum, sen ne kadar zamandır tanıyorsun? Asla terk et­
medim onu. Hiç ayrıldım mı? Gerçekten ayrılmış mıydık? 
Onu uykularımda bile tanıyordum. B eyninin nası l  çalıştığını 
bil iyordum . Kendi kendine şöyle dedi:  Bu kadını ömrüm bo­
yunca tanıyorum. B erbat görünüşlü cesedimi umursamaya­
cak biri  varsa o da odur." 

Bay Tuttle'a bakmaya gitti . G0zden ırak olduğu zamanlar 
onun nereye gittiği veya ne yaptığı konusunda bir fikri yok­
tu.  Gözkapakları hafitçe kapanmış,  uyuklarken veya aynı  ne­
denle hayalinde masada karşısında durduğundan daha an­
lamlı geliyordu ona adam. Onu bir  varlık olarak düşünmek 
zor geliyordu ona, anlık bile olsa, en basit canlandırmada 
dah i ,  puslu bir ışıkta, pencere önünde bir s iluet. 

Ön koridorda durdu ve "Neredesin?" d iye seslendi. 

O gece lambrili  odada oturdular, kadın ona insan bede­
niyle i lgil i  bir  kitaptan bölümler okudu.  Kitapta binlerce kez 
büyütülmüş kan hücreleri fotoğrafları ve doğum süreciyle 
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i lgil i  bir bölüm vard ı ,  ona bu bölümü okuyordu, ağır ağır ,  
arada açıklamalar yaparak, sorular sorarak ve çay içerek, 
dersin kırkıncı  dakikalarında, beden s ıvısı içinde yüzen 
embriyoyla i lgil i  bir santim kal ınl ığında bir pasaj okurken 
onun kendisine konuştuğunu fark ett i .  

Ama duyduğu ses Rey' in sesiyd i .  Ses onun sesine çok 
benziyordu,  aksanı ve ünlü s esleri ağır ağır söyleyiş i ,  s es­
lerin birbirlerine yakın ş iddetleri ,  tek bir ses aygıtında üre­
ti len eklemler, sadece birinde başkasında deği l ,  Rey' in se­
s inde tanıdığı şeyler, sadece Rey' in sesine özgü olan şeyler;  
başını  kitaptan kaldırmadı ,  ona bakamıyordu. 

Ona fark ett irmeden dinlemeye çalıştı .  Kendi  kendine 
dinlemesini söyled i .  Eli  hala havadaydı ,  ona başparmağı ve 
işaretparmağıyla embriyonun boyunu tarif ediyordu. 

Söylediklerini kel imesi kel imesine takip ett i ,  ama bağla­
mını  da araşt ırması gerekiyordu. Adamın konuşması konu­
dan konuya geçti ve hızlan d ı .  Sigara markalarından, Pla­
yers 'tan ve Gitanes 'dan söz ediyordu,  Camel için millerce 
yol yürürüm, sonra kadın Rey' in sesini duydu, Rey' in s ıtma 
görmemiş bir sesle attığı kahkahayı , berrak ve canl ı ,  üstelik 
teypten gelmiyordu. 

Rey ona konuşuyordu, Roma'daki veya Los Angeles 'taki 
bir s enariste deği l .  Nikotine olan bağımlı l ığının tarihini  an­
latan , .kaderci rolündeki Rey' in ta kendisiydi bu, bir ara ken­
di ad ının  geçtiğini duydu,  Bay Tuttle ilk kez onun adından 
bahsediyordu.  

Bu ölüyle konuşmak gibi bir  şey değild i .  Bu odada, bura­
ya geldikten kısa bir  süre sonra Rey'in kendisine söylemiş 
olduğu şeyleri Rey'in ağzından canlı olarak tekrar duymak­
tı. Bundan emindi ,  yukarı ç ıkt ıklarını  ve düzensiz duyumsa­
malarla, s eks s avrulmalarıyla,  itiraf ve uyur uyanık bir  uy­
kuyla geçen bir geceye dalışlarını  hatırlayınca bundan emin 
oldu,  i tiraf birbirlerine olan i nancı n  itirafıydı ,  suçun yükü-
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nün Üzerlerinden atılmas ı  değil  inancın doğrulanmasıydı  
söz konus u olan , çoğunlukla Rey'in inancının,  onun ihtiyaç­
larıyla dikkati çeken inancının ,  sonra tekrar mahmur seviş­
meler, iki insanın deniz köpüğü gibi rahat ve hafifçe birbir­
lerinin iç inden geçişi  ve Rey'in kendisine ruhunu iyileştir­
mede yardımcı olduğunu söyleyişini  hatırlayınca. 

Tüm bunlar bir  çakıştı ,  gözün açıl ıp kapanıncaya kadar 
geçen sürede hatırlanan bir anıyd ı ,  sonra sözcükler, Rey'in 
sözcükleri ,  yanı başındaki koltukta oturan adamı n  ağzından 
dökülen. 

"Senin sayende tekrar kendime gelmeye başladı m .  Artık 
kendim gibi düşünüyorum, sonradan edindiğim karakterde­
ki kişi gibi deği l .  Kendim gibi yiyip uyuyorum, kötü uyuyo­
rum , ama kendimle olduğumda kendim gibiyim, öteki adam 
gibi deği l . "  

Adama baktı ,  karikatürümsü b i r  kafa ve beden , çenesiz ,  
dik duruş lu,  ama adam ciğerlerinden çıkıp ses tellerine gi­
ren havada kocasını  nası l  yaşatacağı nı  bi l iyordu - hava se­
se ,  ses sözcüklere , sözcükler adama dönüşüyordu, dudak­
larıyla di l i  arasında kus ursuzca şekillenerek. 

"Ne yapıyorsun?" dedi kadın fısı ltıyla. 
"Yapıyorum. Şunu evet bunu. Bir şeyler söyle ."  
"Hiç? Bana bak. Hiç Rey'le konuştun mu? Şimdi  konuştu­

ğumuz gibi?" 
"Şimdi konuş'uyoruz . "  
"Evet.  Evet mi diyorsun? Evet d e .  Onu ne zamandan be­

ri tanıyorsun?" 
"Onu bulunduğu yerden tanıyorum. " 
"Eskiden ve ş imdi .  Bunu mu söylemek istiyorsun? Oda­

nın dış ından konuşmamızı  mı duydun? Ben Rey derken ki­
mi kastettiğimi bi l iyor musun? Odada konuşmuştuk. Onun­
la ben."  
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Adam vücudunu öbür yana çevirdi ,  mekanik bir sallanış­
la, bir t i k  bir tak, dünyada parçaları hareketli yapılan ilk be­
bekmiş gibi .  

Bu konuda ne düşüneceğini bilemedi. Bu an içinde ham 
bir şeyler vardı ,  yarası kabuk bağlamamış .  Bu durum onu 
kendi d eneyimlerinin dışında olan, ama aynı zamanda bir 
şekilde deneyimlerinde merkezi bir yere sahip ş eylere açık 
kılıyordu. 

Bir  şekilde. Bir şekilde ne demek'? 
Kadı n  ona sorular sordu, o da kendi ses iyle konuştu, t iz , 

ince bir  sesle,  zaman kiplerin i ,  f i i l  çekimlerini birbirine ka­
rıştırarak, inişl i  çıkışl ı  b ir  tonda, derken zihninde onun 
üçüncü bir  şahsa, belki arkadaşı Mariella'ya, objektif,  güve­
nil ir ,  akıl verecek kapasitede,  dürüstlüğüyle tanınan Mariel­
la'ya söylediği şeyleri tarif ett iğini fark ett i ,  onun ağzından 
çıkan her sözcüğü d ikkatle dinlemesine rağmen. 

Teybi gittiği her yere taşımaya başladı .  Teyp küçüktü, 
hafifti ve göğüs cebine s ığıyordu. Büyük cepli flanel gömlek­
ler giyd i .  Su geçirmez botlar giyip saatlerce tuz batakl ığı ot­
lağının kenarında yürüdü, eski kayıp yolların ortasından 
aşağı indi  ve Bay Tuttle'ı dinledi .  

Banyo aynasında yüzüne baktı ve aşağıda, ön koridorda­
ki boy aynasında görünen yüzden neden farkl ı olduğunu 
düşündü,  her ne kadar bunda anlaşı lmayacak bir ş ey olma­
dığını düşünse de,  çünkü yüzler,  yüzlerce günlük değişken­
l ikler nedeniyle her zaman ve her yerde farklı görünürler, 
ama d iye düşündü yine, neden farkl ı görünüyorum? 

* * * 
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Tanıyan birileri çıkar diye ve bi ldiği kadarıyla evden ken­
di isteğiyle hiç  ayrılmadığı için onu kasabaya götürmedi ,  
o n u  korkutacak b i r  deneyime de zorlamak istemiyordu ay­
rıca, ama aslen başkalarının onu görmesini istemiyordu. 

Ne ki sonra onu beraberinde kasaba merkezindeki bü­
yük alışveriş merkezlerine götürdü ,  araba dumanının kesif­
liği ve dip dibe trafiğin içinden ve bunu çok tuhaf addetti­
ğin her ş eyden çok daha tuhaf bir biçimde yaptı ,  bir itkiyle, 
hızlı hareketlerden kaçınma ihtiyacı duyarak ve belki de bo­
şuna bir çabayla dünyayı onun gözünden görmeye çalışa­
rak, dünyayı motifli  ve iç içe geçmiş geometrik biçimler 
içinde görmeye çalışarak, ürünlerden oluşan uzun rafları,  
yumuşak ayakkabılarıyla huşu içinde yürüyen tezgahtarla­
rı ,  onun bakışını  belirleyebilecek ve senin görmeyi unuttu­
ğun ne varsa her ş eyi . 

Ama oraya vardıklarında onu koltuğunda emniyet keme­
ri bağlı vaziyette arabada bırakt ı ,  elektronik dükkanına, sü­
permarkete ve ayakkabı dükkanına giderken kapıyı arkasın­
dan kilitledi .  Ona ayakkabı ve birkaç çift çorap ald ı .  Teyp 
için boş kasetler ald ı ,  sahi lde kaset yoktu , sonra parıldayan 
alışveriş arabası içinde sebze paketleriyle birlikte arabaya 
geri döndü ve onu sidik ve bok içinde buldu. 

Belki de bu ad?m bir burada bir  başka yerde, bir önce­
s inde bir sonrasında olduğu başka türlü gerçekliğin içinde 
yaşıyor ve onu yerken izlediği üzerine bal sürülmüş kızar­
mış ekmeğin lezzetine varmas ını sağlayan bir yolla,  birin­
den diğerine bir  parçalanma durumuyla, bir kimlik, bir  dil  
yitirerek, sarsılarak geçiyor. 

Anlatılabilecek nitelikte olmayan bir zamanda yaşıyor bel­
ki diye düşündü. Başka ne düşündü? İkinci kattaki çıplak de­
nebilecek ofiste oturdu ve başka ne düşündüğünü bilemedi .  
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Her sabah verandadaki üzeri camlı masada konuştular 
ve kadın konuştukları her şeyi teybe kaydetti .  Odada şömi­
ne yanmıyordu,  ama güneşl i  günlerin ı l ık cereyanı ve peş 
peşe i ç i len nane çayı sayesinde rahat oturdular. 

Adam kambur oturuyordu ,  alete doğru, bazen içine ko­
nuşuyordu,  teybe konuşur gibi ,  teyple konuşur gib i ,  sanki 
orada o ve teypten başka kimse yokmuş gibi, cümle kuru­
luş ları aras ında donup kaldığında, ağzı hafif hafi f titremeye 
devam ediyordu, yaşl ı  birinin refleks veya s ıkıntı nedeniyle 
yaşad ığı titremeyi andırır biçimde.  

"Rey' i  tan ıyor muydun? Rey derken kimi kastettiğimi b i­
l iyor musun?" 

" Mümkün değil . "  
"Cevap vermeye çal ış .  Lütfen. Benim için çok önemli bu.  

Onun gibi  konuş . Bir  şeyler s öyle. "  
En bas it  konuşmada b i l e  konuşan kişiye çıplak akusti­

ğin d ış ında neler olduğunu anlatan bir ş i fre vard ır .  Onlar 
konuşurken bu yoktu . Bir vurgu eks i kti . Kad ın konuşma­
nın temposunu bulmakta güçlük çekiyordu.  Ellerinde sa­
dece ayars ız sözcükler vard ı .  Kad ın onunla temasını  kay­
bed iyordu,  bazen de i lgis i n i ,  r i tmik duraksamaları veya za­
man geçişlerin i ,  hatta mırı lt ı  ve hım ları , b ir  ifadenin yeri­
n e  geçen hissedi l ir  duraksamaları bile yerine oturtam ıyor­
d u .  Adam onun söylediği  şeylere yüz ifades iyle cevap ver­
miyordu,  bu da onu ç i leden ç ıkarıyord u .  Ne bir vurgu ne 
d e  b i r  vurgusuzluk vard ı .  Kad ın konuş maları nda zaman 
d uygusu olmadığını ve konuşamama düzeyinde var olan 
göndermeleri n ,  Hollandaca konuşan bir inin Çince konu­
şan b iriyle paylaşabileceği ş eylerin,  tüm bunların eks i k  ol­
duğunu anlamaya baş lad ı .  

"Şeye bas . "  
"Düğmeye bas . Y o ,  düğmeye basma. O stop düğmesi .  Bi­

zi  odada duydun mu? Onunla beni .  Konuşurken. "  

5 4  



Kadı n  ona dokunmak istedi. Ona hiç dokunmamıştı , do­
kunmayı düşünmemişti veya şöyle bir akl ından geçmişti 
belki de,  üzerinde süveter veya ceket varken arabada emni­
yet kemerini bağlarken. 

"Onu bulunduğu yerden tanıyorsun.  Onu eskiden tanı­
yordun.  Onu benimle konuşurken duydun. Seni gördük mü? 
Seni göremeyelim d iye bir yerlere mi saklanmıştın? Saklan­
mayı anladın mı? Sesini  tanıyorsun.  Duymama izin ver. "  

Ruhsal güçlere sahip, o n u  ölmüş kocasıyla temasa geçi­
recek biriyle karşılaşmış s inirleri bozuk bir kadın olmadığı­
nı  bi ldiğini  söyledi kendi kendine.  

Bu başka bir şeyd i .  
Adama bakt ı .  Saçları keçe gibiydi bugün.  H i ç  de bura­

daymış gibi görünmüyordu, ondan bir buçuk metre uzakta. 
Adam bizim Şimdi dediğimiz ş eyle kendisini nası l  i l işkilen­
direceğini bilmiyordu.  Bu neydi sahi? Buna inanmayanlar 
için böyle bir şeyin olmaması mümkündür. Belki de bir dok­
torla konuşması gerekiyordu,  biris iyle,  emin deği ldi ,  ona 
parametreleri söyleyecek biris iyle .  Bu sözcükten nefret 
ederdi .  Bunu kullanır ,  ama ne anlama geldiğini bilmezdi ,  yi­
ne de kullanırdı işte.  Kuşlar yemlikte çılgına dönmüştü. 

Mari ella'yı arad ı ,  karş ıs ına telesekreter çıkt ı .  Mekan i k  
bir  ses ,  Lüt/fen / dü/dük / selsin/den / son/ra / me/saj / 
bı/ra/km dedi .  Sözcükler konuşulmamıştı ,  elektronik ola­
rak üreti lmişti  ve kısa,  sert b iç imde hecelere bölünmüştü.  
Sırf  sesi  tekrar duyabilmek iç in  telefonu kapattı ,  tekrar 
arad ı .  Süreksizl iği  ne d e  i lginçti . B i r  sözcükten d iğerine ge­
çiş kuantum s ıçraması gib iydi. Telefonu kapatt ı ,  tekrar 
arad ı .  Her sözcük iç in  bir ses . Altı farkl ı ses .  Altı farklı ses 
deği l ,  alt ı  zaman döngüsünde bir  erkek ses i .  Ama tam da 
erkek sesi  değil  aynı zamanda.  Sözcükler tam da hece gibi 
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değil.  ama o da değil  aynı zamanda. Telefonu kapattı ,  tek­
rar arad ı .  

Kad ın uzun koridorda yürüdü, merdivenlerden üçüncü 
kata çıktı , boş odaları geçip koridorun sonundaki banyoya 
girdi .  Kapıyı açtığında adam küvetin içinde oturuyordu. Ba­
şını  oynatmadı veya herhangi bir belirti göstermedi .  Kadın 
bulunduğu yerden ona b aktı. Adamın bir elinde sabun , 
öbür el inde sabunluk vardı .  Bu pozisyonda kalmıştı ,  eller 
havada ası l ı  kalmış vaziyette,  kadın ona baktı.  Adam hare­
ket etmedi .  Ona bakmadı veya herhangi b ir  belirti göster­
med i .  Elleri bell i  belirs iz  suyun dışındayd ı ,  sabun parçası­
nın ve topak halindeki sabunluğun bir kısm ıyla beraber. Bu 
tasvirde sabun sözcüğün9n geçtiği yerlerde parça sözcüğü 
kullanılmıştır .  

"Bana bak, " dedi kadın fısıltıyla. 
Adam çekinmeden bakınca kadın küvetin kenarında yt ·­

re diz çöktü ve sabunluğu el inden aldı . Sabunluğu bir o m­
zundan öbürüne, sonra da s ırtından aşağıya gezdird i .  Kol 
altındaki oyukları yıkadı .  Bu kol alt ı ,  birincisi  ikincis i .  Öteki 
elindeki sabunu ald ı ,  sabunluk üzerinde köpürttü ve göğ­
süyle kollarını  yıkadı ,  ona kıs ımların adların ı ,  başka hiçbir 
ş ey söylemeden sadece adlarını söyledi .  Sabunluğu hafifçe 
suyun üzerine bırakt ı ,  sabunluk suya gömüldü ve battı ,  su­
yun altından sabunla göbeğini  temizledi ,  tembel bir hare­
ketle,  eliyle göbek deliğinin etrafında ağır ağır gezinerek. 
Sonra sabunu, sabun parçasını ,  sabun kabına koymak için 
üzerinden uzandı ,  sürekli onu izleyerek ve el ini  suya daldı­
rıp ağır ağır penisin üzerinde gezdirdi ,  işte burada, sonra 
her bir parçanın adını  ve sayısını  söyleyerek testisleri avuç­
layıp okşadı ,  bir  ve i ki ,  dudaklarının üzerinde küçük bir 
nem parıltısı peydahlandı .  
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Adam elini  sudan çıkard ı ,  elinde sabunluk vard ı .  Kadın 
onu el inden aldı ,  kendi yüzün� tuttu , s ıkıp köpüklerini çıkar­
d ı ,  dudağının üstünü sildi ve ona geri verdi. Adamın yüzüne 
dokundu, hafif sakallıydı ,  tıraş oluyor muydu acaba ve ona 
tıraş olmayı kim öğretmişti ,  parmaklarını  hafi tçe ağzında do­
laştırdı ,  dudağının sınırlarında gezinerek. Burnunda gezdir­
di parmaklarını , kaşlarında, kulak kepçesinde ve kulağının 
girdaplı iç yüzeyinde. Bir hareket diğerini izledi .  Biri diğeri­
ne yönlendi .  Adam doku_nuşundan ürperti duymamıştı veya 
alelade bir tepki göstermemişti , olaya, pusluluğa, artık her 
neyse ona -onun burada oluşunun yarattığı nefes kesici  şo­
ka- dayanarak kadın ona hiçbir şeyin olağandışı, şaşırtıcı ve­
ya heyecan verici görünemeyeceğini düşündü. 

Dudağının kenarında ufak bir şey hissett i ,  yarısı  içeride 
yarısı dışarıdaydı ,  bu olsa olsa bir saç teli olabilirdi .  Elini du­
dağının kenarına götürdü, başparmağıyla ovuşturdu, sabun­
luktan gelen bir saç tel i ,  artık yüzünde hissetmiyordu o şeyi , 
ona baktı ,  kendi  eline baktı ,  belki de sadece bir kaşıntıydı .  

Sonra koridora çıktı , elbette çocuk yıkıyormuş gibi  bir 
duygu içinde değildi ,  ama sonra o tam bir adam ela sayıl­
mazdı ,  bu ş öyle mi/böyle mi değerlendirmesinin kolaycı l ı­
ğından kurtulduktan sonra adam tekrar aynı kiş il iğe bürün­
dü kafasında, ama hala araştıracak bir  şeyler buluyor,  sa­
bunlüğu kullanmak isteyişiyle i lgil i  merakını yüksek sesle 
dile getiriyor,  ki qöyle bir şeyi yapması onun gibi bir adam 
için büyük bir gelişmeydi ,  kendi yaptığı hareketleri savunu­
yor ve böğürtlen çalıları aras ında,  koyu sisin içinde, ceketi 
s ımsıkı kapalı ve kaset çarkları döner halde millerce yol yü­
rürken elinin adamın bedeni üzerinde gezinirken kendisinin 
neler hissettiğini araştırıyordu. 

"Bilgim haricinde burada nası l  yaşadın?"  
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"Ama bil iyorsun. Yaşıyoru m . "  
Adam kendi çenesine bir  fiske vurdu,  küçük bir şakaydı 

bu belki .  
"Öncelikle.  Bir ses duyuyorum ve sen yukarıdaki odalar­

dan birindesin .  Ne zamandır  buradasın? Alete konuş . "  
"Alete konuş ,'' dedi adam, kadının s esini istemeden tak­

lit ettiği i fadesi çıkarılabilecek bir ses tonuyla. 

Kad ın kasabadaydı ,  arabayla kenarında ahşap evlerin s ı­
ralandığı ,  tepelerin arasından geçen bir caddeden gidiyor­
du,  b iraz i lerisinde, ağaçlarla çalıların ötesinde,  evinin  ve­
randasında kollarını açmı ş ,  aylakl ık eden koca suratl ı ,  sarı­
ş ın bir adam gördü. Bu küçük zaman noktasında,  saniyenin 
onda biri kadar bir süre iç inde,  o adamı bütünüyle gördü­
ğünü hissetti .  Adamın hayatı bu kısa bakış içinde berrak bir  
biç imde gözlerinin önünden geçti .  Tembel ve kolay aldatı l ır  
b ir  adamdı ,  emlak işindeydi ,  s ivrisinekli bir gölün kenarın­
daki manzaralı evlerin satışını yapıyordu.  Onu tanıyordu.  
Onun içini  görebiliyordu.  Karıs ından boşanmıştı ,  içkinin 
esiri  olmuştu,  çocuklarıyla, i ki oğluyla aras ında duygusal 
bir mesafe vardı ,  göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre 
i ç inde çocuklarını blazer t ipi  okul ceketleri içinde gördü 
çok net bir  şekilde. 

Radyoda bir ses haberleri okuyordu. 
Araba tam tamına bir  saniyenin çekişi içinde evin önün­

den geçerken , verandada oturan bir adama değil, iki sandal­
ye arasına yerleştirilmiş bir  tahtanın üzerine konmuş bir 
boya kutusuna baktığını anladL Beyaz ve sarı kutu adamın 
yüzü, tahta da kollarıydı ve adamın zihniyle kalbi havada 
bir  yerlerdeydi ,  radyodaki haber spikerinin sesinin içinde 
çoktan yit ip gitmişti .  

* * * 
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Mariella'nı n  numarasını  çevirdi ve karş ısına telesekrete r 
ç ıktı .  Kaydı dinledi ve telefonu kapattı ,  sonra tekrar aradı 
ve kapattı .  Ertesi bir buçuk gün iç inde birçok kez arad ı ,  ka­
yıtlı sesi dinledi  ve hiç mesaj bırakmad ı .  Tekrar arayıp da 
Mariella cevap verdiğinde telefonu yavaşça kapad ı ve oldu­
ğu yerde öylece durdu. 

"Onun gibi konuş . Benim için bunu yap. Bunu yapabile­
ceğini bil iyorum. Beni;n iç in yap. Onun gibi konuş . Onun 
söylediğini hatırladığın ş eyleri söyle. Veya akl ına ne geli­
yorsa söyle. Bu daha iyi . Aklına n e  geliyorsa söyle ,  tıpkı 
onun gibi konuş . Sana bunu nası l  yapabildiğini sormayaca­
ğım. Sadece dinlemek istiyorum. Onun gibi konuş . Onun gi­
bi hareket et. Onun ses iyle konuş.  Rey ol. Onu duymama 
izin ver. Senden rica ediyorum. Dostluğumuzun hatırına. 
Dost güvenil ir  kişi  demektir.  Benim için yap bunu . "  

Portatif merdivenin  basamakları na kondular,  yeml ik­
l erde yer kavgas ı  yaptı lar ,  b i rbirlerini  gagalayarak, kanat 
s esleri  aras ında,  göğüs leri  güneş i n  alt ında beyaz bey�.z 
yanıyor, gagalarından yemler saçı l ıyordu.  Uçup tekrar 
geldiler,  havada yarı m  daireler ç izerek, dokuz , on, on bir  
kuş , d iğerleri  pen cere pervaz ı n d a ,  baz ı lar ı  yakı ndaki 
ağaçlarda sabitti ; tam olarak öttükleri söylenemez d i ,  nası l  
derler,  şakıyorlardı ,  c i kliyorlar d ı ,  merdiven basamakla­
r ında birbirlerine saldı rıyor veya havada did iş iyorlard ı ,  
renk değiştiren kuşlar,  i s i mlerini  s öyleyen kuş l ar ,  baş aşa­
ğı yemlenen kuşlar .  

Geceleyin kadın adamın odasının  kapısında durdu ve 
onu uyurken s eyretti .  Bir  saat kadar böyle durdu, sonra in-
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ternete bağlanarak Finlandiya'daki Kotka şehrinin giriş in­
deki ç ift şeritl i  gidiş geliş yolunda görünmeye başlamış olan 
aı-abal an seyretti , ta ki Kuzey ışıklarının bel irmes iyle birl ik­
te nihayet uykusu gelene kadar. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
� 

Yine ağır sabahlardan biriyd i ,  sisl i  ve sessiz, telefon ça­
l ıyordu. Kadın çalışma odasındaydı, çırılçıplak, sol tarafa 
kaykılmış , gözler kapalı, bi leğindeki zamana baktı. 

Veya bacak bacak üstüne atmış ,  beli dik vaziyette oturu­
yor, hızlı hızlı nef�s alıyordu. Burnundan nefes veriyor ,  gen­
zinden yankılı sesler çıkarıyordu, bedeninin havalandığını 
ve her nefeste bir dönüşü tamamlamak üzere havada dön­
düğünü hayal ediyordu. 

Veya dörtayak üzerinde dolaşıyordu, dizleri kalça hiza­
sında,  bel çukurlaşmış vaziyette ,  omuzlarını bir  kedi gibi 
döndüre döndüre yürüyordu. 

Ayağa kalktı ve yavaş yavaş sağa-sola sallandı ,  sürekli sa­
atine bakarak, bedeninin yarısını .sol kolunun, saatli  kolunun 
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kavis iyle bi rl ikte döndürerek veya ağzı açık, gözleri sürekli 
kapalı vaziyette bedenini kolunun gücüyle hareket ettirerek 
ve başını  saati kapatan ikinci el iyle birlikte döndürerek. 

Bir uçağın gökyüzünü boydan boya geçtiğini duydu, son­
ra ışık gitti ve geldi ,  güneş ışığı ,  güneş ış ını ,  bunu kapalı göz­
kapaklarının aras ından fark ett i ,  sisin artık dağıldığını bi l i­
yordu. 

Veranda karanlık ve s oğuk olunca lambril i  odada konu­
şuyorlardı ,  kadın da not alıp sesini  kaydediyordu.  Adam ba­
zı sabahlar neredeyse hiç konuşmuyordu,  ama bazılarında 
canı konuşmak istiyordu,  kadının yaktığı ateş in karşısına 
oturdular, çevrelerinde ev ölüydü. 

"Burada olmak bana geldi .  Anla birl ikteyim,  anı terk ede­
ceği m .  Sandalyeyi , masayı , duvarı ,  heps ini  bu an için ,  an 
içinde.  Bana geld i .  Buraya ve yakınıma. Andan ayrıldım, ay­
rıl ıyorum, ayrılmak üzereyi m .  Andan ana ayrılacağım . "  

Kadın bunu nası l  adlandıracağını bilemed i .  Buna şarkı 
söylemek dedi .  Adam bir süre buna devam ett i ,  döndü do­
laştı aynı ş eyleri söyledi ,  bu bir  şarkıyd ı ,  b ir  ezgi . Kadın ona 
meyletti .  Bu,  onun esinlenmeyle uzaktan yakından alakası 
olmadığını gösteren bir  düzeyd i .  Kadın kendisini  bi l inçli  dü­
şünmenin dışına çıkarıp neredeyse denetlenemez bir şeye 
doğru sürükleyen bir hafifleme hissetti bedeninde. Adamın 
sesine meyletti ,  gülerek. Onunla birl ikte söylemek, zamanın 
veya sözcüklerin veya şeylerin iç ine gir ip çıkmak, o ne ya­
pıyorsa onu yapmak istiyordu, ama gülmekten başka bir  
ş ey yapamadı .  

"Geliyorum ve gidiyorum, ayrılıyorum. Gideceğim ve ge­
leceği m .  Ayrılmak geldi bana. Hepimiz ,  ama hepimiz,  ma­
mafih hepimiz ayrılacağız .  Çünkü ben buradayım ve nere­
deyi m .  Ve ben gideceğim veya gitmeyeceğim veya asla git-
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meyeceği m .  Göreceğimi gördüm. Olmam gereken yerdey­
sem eğer. Çünkü hiçbir şey arama giremez . "  

Kadın gülüyordu,  ama adam gülmüyordu. Sözler bitim­
sizce ağzından çıkıyordu ve bu bir şizofren konuşması veya 
Tanrı 'nın şokuna uğramış çırpınan bedenlerin haykırışı de­
ğild i .  Adam yüzü solgun ve sakin duruyordu.  Kadın onu 
s eyretti . Tam anlamıyla bir şarkıydı söylediği , şeffaf, yoksa 
ona bir ş eyler mi söylüyordu? Onu dikkatle dinlemesini  en­
gelleyecek bir sevinç v..ardı içinde.  Ona kendisi  gibi biri ol­
manın,  onunki gibi bir beden ve zihin içinde yaşamanın na­
sı l  bir  şey olduğunu mu söylemek istiyordu? Bunu duyma­
ya çalıştı , ama duyamadı .  Sözler adamın ağzından duyum­
sal ve boş dökülüyordu ve kadın onun kendisiyle birl ikte 
gülmesini istiyordu, kendinden geçmiş olan kendisi  gibi 
yapmasını  istiyordu. İşte konu bu, evet, gerçek eğlencenin 
heyecanı bu. Ve ucunda biraz dehşet veya inanmanın kor­
kusu,  benliğin yer değiştirişi var, ama konu bu işte,  esrikli­
ğe, s özcüğün eski , derin anlamına giriş bu, gözlerin kafata­
sının içinde yukarı bakıyor. 

"An nedir? An demiştin.  Bunun senin için ne anlama gel­
diğini  söyle bana. Bana anı göster ."  

"Alete konuş ,"  dedi  adam . 
"Neler bi l iyorsun? Rey kim? Onunla konuştun mu? Onun­

la hiç konuştun mu? Rey derken kimden bahsettiğimi anlı­
yor musun? Benim adım Lauren. Rey kim? Bir adam. Şu 
boyda. Bak. Şu boyda. Bu kadar uzun. Ve bir bıyık. Üstdu­
dağının üzerinde saç olan bir  adam . Bana bak hop. Ne ka­
dar uzunmuş? Bu kadar. Üstdudağının üzerinde fırça gibi 
saçı olan bir adam . Ama sonra bıyığını kesti . "  

B ıyığını kesmişti .  Bunu şimdi  hatırlamıştı .  
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* * * 

Kadı n  göz ucuyla bir  şeyler gördü.  Başını  çevirdi ,  hiçbir 
ş ey yoktu orada. Telefon çalıyordu. Bir  göz doktoruna gö­
rünmeye karar verdi ,  çünkü birçok kez veya bir  ya da i ki 
kez bir  şeyler gördüğünü zannetmişti , sağ gözünün ucuyla, 
göz mütehassısı  da olabil irdi ,  sonradan buna boş verecek­
t i .  Telefon çalıyordu. Ahizeyi kaldırdı ve biri lerinin konuş­
masını  bekledi .  

Bedenini zımparalamanın zamanı gelmişti . Ayakların ın 
alt ı  iç in  süngertaşı kullanıyordu ,  ayaklarının şiş yerlerin i ,  
topuklarını dairesel hareketlerle zımparalad ı ,  sonra iyice 
sabunladı ve bacağını  kıvırıp ayağını tekrar eline aldı .  El in­
d e  ayak tutmaktan hoşlanıyordu. Ayağındaki tek nasırı  sa­
bırla t ıraşlad ı ,  bu işlemi günlerce erteliyordu, kendini  bu 
işe iyice verdi ,  bedeni bir  yoğunlaşma bütünselliği içinde 
büküldü,  çocukluk yıllarına uzanan bir  çizginin varl ığına 
işaret eden kendi kendisiyle ciddi bir i lgilenme. 

Tırnak eğeleri ve törpüleri vardı ,  envai çeşit makas ı ,  saç 
makası ,  kısaltma ve söküp atma fii l lerini etkinleştiren krem­
leri vardı .  El ve ayak parmaklarını inceledi .  Parmağını daha 
iyi incelemek için onu izole etmenin bir yöntemini  bi l iyor­
du,  bunun için bir büyüteçle koyu renkli bir karton kullanı­
yordu ,  şeytantırnakları , ölü deri parçaları ve kırpıntıları 
uçuşuyor, tırnak, t ırnak zerreleri havaya fırlıyordu. 

Bunu tekrar yapıyor olmak güzeldi .  

Belki  de b u  adam dünyanı n  hakikatine karş ı savunma­
sızdır .  

Hangi hakikat? d iye düşündü, Hangi hakikat? 
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Zaman geçmek durumunda, diye düşündü. Belki de 
adam başka bir boyutta yaşıyor. Ortada basit ve karş ı ko­
nulmaz bir zaman türü var,  ortaya konmuş , ortaya çıkma­
yan ve o bu konumu yeniden kavramasını sağlayacak, do­
ğuştan gelen yetenekten yoksun.  

Ne yeteneği? 
Zamanın varl ığını  tekrar tekrar hatırlatacak bölümler­

den,  adlarla, tarihlerle ve ayrımlarla geçen , akan , var olan 
-dünya var, var olmak -zorunda, çünkü onu hissediyoruz­
bölümlerden oluştuğunu tasavvur etmes i iç in yapabileceği 
h içbir  şey yoktu.  

Adamın geleceği adsız .  Geleceği bir şekilde bugünle eş­
zamanlı .  Birinden öncesi veya sonrası yok, ikisi  de aynı de­
recede ulaşılabil ir ,  belki , sadece zihninde olsa bi le .  

Doğa yasaları ,  d iye düşündü,  gerçekte, pratikte asla var 
olmayan şeylerin olmasına iz in verir .  

Belki  de vardır .  
Ama yoktur. 
Ama olabilir de.  Sadece zihninde olsa bile,  diye düşündü. 

Kadın sıkıcı ,  hafif akşam yemeklerini loş ışıkta yedi ,  ça­
bucak, geçiştirivererek. Bazen adam ortada görünmedi ,  ba­
zen ortaya çıktı ama bir şey yemed i ,  bir keresinde ise altı 
veya yedi saat yo� oldu ve kadın evin her tarafında onu ara­
dı ,  sonra karanlıkta park yoluna çıktı ,  ağaçlara el fenerini 
tutarak sakin bir sesle, "Neredesin?" diye seslendi .  

İçeride el inde laf olsun diye tuttuğu bir kitapla oturdu ve 
düşündü, düşünmedi ,  her kadın gibi akl ına en kötü ş eyleri 
getirdi .  

Sonra adam yan yan yürüyerek odaya gird i ,  kendine öz­
gü bir sallanmayla, gibi gibi yaparak. Kadın onun arkalığı 
yüksek bir koltuğa yerleşmeye çalışışını  izledi ve belli  bir 
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rahatlama hissett i ,  kendisini  el inde kitap olan o heyecansız 
kad ından ayıran bir tür bedensel bir hafifleme.  

Kad ın birden karş ısına çı kan bir  adamı düşündü. Şimdi 
burada olan adamı deği l .  Baş ka bir adam ı .  Önemli  bir  ş ey 
deği ldi  bu,  kahvaltı  ederken akl ına gelmişti , birden ortaya 
çıkan bir  adam , tıpkı f i lmlerdeki gib i ,  alttan çekilmiş . Çekil­
miş deği l ,  fotoğraflanmış . Fotoğrafta deği l ,  b ir  s inema fil­
minde,  uzun görünecek şeki lde alttan görüntülenmiş .  Böy­
le bir  görüntü şoke eder insanı ,  kapıda birden beliren bir  
adamın görüntüsü,  etki  yaratmak, ona tehditkar bir  hava 
vermek iç in şu ş u  şekillerde ışıklandırı lmış veya park yo­
lunda arabadan inerken birden karş ısına ç ıkan iriyarı bir  
adamın görüntüsü.  Bu dış  dünyanın şokudur,  tecavüzün 
darbes i ,  sersemletici l iği ve bu an kend i kendine yeten ko­
şullarda münzevi hayatı yaşayan iki insana son derece teh­
ditkar gelebilecek bir ana dönüşür. Bu adamın evin sahibi 
olduğu ortaya çıkıyor ,  adam iriyarı biri ,  daha etki leyici  ol­
sun diye , yaşl ı  ama zinde veya çok da yaşl ı  değil ve daha 
sonra buraya Bay Tuttle hakkında konuşmak için geldiği 
anlaşı l ıyor. 

Kadın kendini  bu s ahnede gördü,  park yolunda, adamı 
d inlerken. Bu gelip geçici bir  şeyd i ,  kendi kendine anlattığı 
veya sahnelediği , üzerinde durulmayacak bir h ikaye.  Adam 
ona Bay Tuttle ' ın ,  art ık adı her neyse,  akrabası ,  kuzeninin 
kuzeni olduğunu,  yo çok sevdiği kız kardeşinin oğlu olduğu­
nu, bu daha iyi , söylüyor ve hayatının büyük bir kısmını 
hastalığına tanı konmamış veya beyni hasar görmüş , daha 
güzel ,  bir halde bu evde yaşadığını ,  ona adamın,  biraz pej­
mürde ,  biraz dağınık,  ama çoğunlukla üzgün, ailevi bir  
üzüntü içindeki ev sahibinin kiraladığı ve yarım gün çalışan 
bir hemşirenin baktığını , ev sahibiyle karısı  Alma'nın ço-
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cukları büyüyüp de kendi ailelerini kurmaya başlayınca 
başka bir yere taşınmak durumunda kaldığın ı ,  bu eski , bir 
tarafa yatmış kütük evi , aile ocaklarını ve evlerini kiraya 
vermeye karar verdiklerin i ,  belki daha sonra satmayı dü­
şündüklerini ve Bay Tuttl e ' ı ,  ki gerçek adı bu konuşmada 
hiç geçmiyor, çeşitl i  hastal ıklardan mustarip insanlara hiz­
met veren , buradan yüz mil  i lerde,  tahmin edilemeyecek ka­
dar kötü durumda olan insanlara hizmet veren bir kl iniğe 
yatırdıklarını ,  kl inikten kaçtığını duyduklarında bu evin yo­
lunu bulabileceğini hiç akı l larına getirmediklerin i ,  ancak 
şimdi  akıl ettiklerini açıklıyor .  Bunu daha yeni anlamışlar ve 
işte ev sahibi ş imdi burada,  s orular soruyor. 

Hayalinde tıpkı ev sahibi gibi o da Bay Tuttle'a kayıp kö­
pek muamelesi yapmaktan kaçınıyor, vicdanı el vermediği 
için falan , hikaye de burada aşağı yukarı böyle bitti ,  kahval­
tıda,  park yolunda ev sahibi i le  kiracı eve dalgın dalgın ba­
karken.  

Alma adı  uydurmaydı .  Son derece inandırıcı  görünüyor­
du.  Her şey inandırıcıyd ı ,  kayıp köpek meselesi bi le ve bu 
sahnenin asıl güzel yanı kadının onu atlatmaya veya ona 
yardımcı olmaya çalışması noktasına kadar uzamaması ,  bir­
den sona ermes i ,  bunun gibi .  

Kadın dışarıda dolaştı , burada neler olduğunu hissede­
rek, her taraf gökyÜzü ve ışıkla kaplıydı ,  toprak yolun ilerisin­
de,  yarım mil kadar ilerisinde bulunan karargahlardan birin­
den çekiç sesleri geliyordu ,  rüzgarda sesler daha zarif geli­
yordu insanın kulağına, nesnelerin berraklığı adımlarını nasıl 
da derinleştirebiliyordu insanın ,  insana yakalayıp kavrayabi­
leceği şeyler sunuyordu, sonra çekiç sesleri sustu. Yürüdü 
ve düşündü. Kuşsuz sabahlardan biriydi .  Yemliklerin c ivarın­
da sessizlik asılıydı ,  bir boşluk, derinliklerde hapsolmuş. 
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Eve girince i lk dikkatini  çeken şey, adamın onun için sa­
tın almış olduğu rahat , bağcıkl ı ,  yumuşak tabanlı ayakkabı­
ları giyd iğiydi ,  bunu gördüğüne memnun oldu. 

Lambril i  odada oturdular,  teyp aralarındaki sehpanın 
üzerindeydi .  

Ona ayakkabıların ı  bağlamasını  k im öğretti acaba? 
Adam kad ına bakıyordu.  Ona bakıyor gibiyd i ,  ama muh­

temelen bakmıyordu .  Kadın onun gözlerinin araştırabilecek 
ve nesneleri şekil lendirecek yetenekte olduğunu sanmıyor­
du. Normal bir göz gibi değildi en azından. Gözün nesneleri 
şekil lendirdiği , işlemden geçirdiği ve boyadığı düşünülür. 
Göz bize inanmak istediğimiz hikayeler anlatır .  

"Sonra bana gel ince . "  
"Ne?" 
"En fazla şey. Günler evet yıllar . "  
"Bunun ne anlama geldiğini bi l iyor musun? Günün. Yıl ın.  

Yoksa beni bu sözcükleri kullanırken mi duydun?" 
"Bir  ş eyler söyl e . "  
"Bir  şeyler söyl e . "  
"Gelincenin iç ine."  
"Gelincenin içine.  Ne?" dedi kadın.  
"Ayrılmanın içine ayrı l . "  
"Kim ayrıl ıyor?" 
"Bu evet bunu sen söylemişti n . "  
" B e n  ne söylemişim?" 
Kadın ona hiçbir  zaman adıyla hitap etmediğini fark ett i .  

Onun adını sadece yalnızken , teybe konuşurken kullanıyor­
du.  Çünkü, elbette, kabul et bunu - bu isim şirin ve havalı . 

"Elleme,"  dedi ad am pek kendisine ait olmayan bir sesle.  
"Sonra temizlerim . "  

Sonra sessizl iğe gömüldü. Evet gömüldü.  Gözlerini aşa­
ğıya ind irdi , hareketlerini  eğer doğru okuduysa, neşesi kaç­
mış bir ifadeyle .  Kadı n  bir  çocuk şarkıs ı  söyled i ,  Fransızca. 
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Bir mısrasını  söyletmeye çalıştı ona, o da bir  çaba gösterdi ,  
insanın iç ine işleyen ümitsiz bir çaba ve kadın kendini bu 
sahneyi zihninde biri lerine,  ki bu Mariella olabil ir ,  ama ol­
mayabil ir  de, açıklarken buldu,  sanki adam bir yerde bulun­
muş bir  sanat eseriydi de o ve akl ındaki kişi aralarında 
onun ne işe yarayabileceğini tartışıyordu. 

Öğleden sonraları nası l  da hızla akıp geçiyordu, günün 
son ışığı koyun karş ısıhdaki tepelerin içine,  çevresindeki 
her şeyin içine,  ağaçların ,  toprağın ve ayaklarının alt ındaki 
bası lmış pas kahverengisi ve altın sarısı yaprakların içine 
süzüldü, bir ara bir kaz sürüsü geçti sessizce omzunun üs­
tünden, dünyanın aşağısına,  gizl i  gecelerine doğru uçarak. 

Rey'i  Bay Tuttle ' ın s ınırları boyunca düşünmeden özle­
yemeyeceğin i ,  onun yokluğunu, Rey' in boşluğunu kavraya­
mayacağını  anlamaya başladı . 

Çalmakta olan telefonun ahizesini kaldırdıktan sonra 
arayan kişinin konuşmasını  bekledi ve akl ı karışmış mole­
küllerih sükunetinde küçük, hınzırca bir tatmin duydu. 

Adamı berrak bir  gecede dışarı çıkardı ve parmağıyla bir 
yıldız kümes ini  çizdi  ona. Gece semasına bakmayal ı epey 
olmuştu, nefesleri s oğuk havada dumanlı ç ıkıyordu.  Adamı 
karş ısına ald ı ,  onun ellerini kendi ceketinin ceplerine soktu 
ve yüzüne sözcükler üfleyerek tekrarlattı ona. 

"Ayışığının sözcüğü ayışığıdır ,"  dedi adam . 
Kadın mutlu oldu.  Kurduğu cümle mantıksal açıdan kar­

maşıktı , tuhaf bir çekici l iği vardı ,  dolaylıl ığı güzeldi ve doğ­
ruydu - belki hiç de o kadar dolaylı deği ld i ,  olabi ldiğince 
doğrudandı .  

Ona yüzüne karşı söyleyebileceği bir  is im bulmalıydı .  

Onun iç içe geçmiş gerçekliklerin iç inde yaşadığı fikrini  
i lg inç buluyordu.  
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Birçok şey ilginçtir ,  aptal, ama doğrunun yanından bi le 
geçmez bunlar. 

Kendine teyp için pi l  alması gerektiğini hatırlatt ı .  
Düşünmeyi severdi .  Ne düşünmeyi severdi? Aptal bir  

gün yaşıyordu ,  bunun için s is i  suçlamak geldi  içinden. 
Belki nesnel bir  dünyayı , geleceğe i l işkin yönü duygu­

sundan yoksun olduğu halde zaman-mekan açıklamalarının 
en derinini  deneyimlerken ayağı takılıyordu, düşüyordu ,  
düşüyordu buraya uygun b i r  sözcükse eğer -onun dene­
yimlerin in ,  herkesin deneyimlerinin,  güneş yüzü görmüş 
standart olaylar kronoloj isinin kucağına düşüyordu. 

Bir  uzaylıyı kaçıran i lk  insan ben miyim acaba? 
Sis loştu,  sahile doğru bronz renkte alçak daireler biçi­

mindeyd i ,  ama karşıdan bakınca amip kasvetliğinde bera­
berinde ne varsa her ş eyi götürerek biçimini  kaybediyordu.  

Dünyada güvende olmak için yarattığımızın dışında ardı­
ş ık bir  düzen yoksa eğer, o zaman mümkün olabil ir  belki , 
ne,  bir  is imsiz durumdan diğerine geçmek, bunun mümkün 
olmadığı açıkça ortada olmaması dışında. 

Kendine pil  almas ı  gerektiğini  hatırlattı .  Hatırlamasını 
s öyledi  kendine .  

Sözcükleri unuttuğun,  yere bir şeyler düşürdüğün ve 
odaya ne için geldiğini merak ettiğin günlerden bir gündü,  
merak ediyordun, çünkü bir amaç için buradasın ve kend i  
kendine er veya geç hatırlayacağını ,  çünkü buraya geldiğin­
de her zaman hatırladığını söylemek zorundasın .  

Mesele bir  şekilde i leti l ir .  

Koltuk altlarındaki ve bacaklarındaki tüyleri aldı .  Tüyler 
soğuk bir cızırtıyla söküldü derisinden. Tüy dökücü kremi 
vardı ,  tesirl i ,  doktor tavsiyesiyle alınmış ,  tüylerini aldıktan 
sonra pul pul ve küçük yuvarlak kapsüller ş eklinde dökülen 
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deri parçalarını gidermek iç in  krem sürdü, bu kapsül şeklin­
deki deri parçalarını parmaklarının arasında tutup hiç de 
m arazi sayılmayacak bir biçimde bunları içinde ölmüş bir 
şeylerin hücreleri olduğunu hayal etmeyi severdi .  

Dirsek ve dizlerini sert fırçayla fırçaladı .  Dirsek v e  dizle­
rinin acımasını istiyordu. 

Banyo lifi ve portakal çubuğu almak için Tanca'ya gitme­
si gerekmiyordu. Hepsi alışveriş merkezlerinde, üst raflar­
da vardı ,  yüz fırçaların! ,  t ıraş bıçaklarını ve çalı süpürgele­
rini  de buralarda bulmak mümkündü. Onun işi  buydu , tüm 
eski görünüş ve yüklerinden kurtulmak ve yazısız bir hale 
gelmek, eskiyi hatırlatacak her ş eyi silinmiş bir yaz-boz be­
deni  haline gelmek. 

Ten rengini değiştirmek iç in  hemen her yerine sürdüğü 
bir fondöteni vardı .  Başından bir tutam saç kesti , sonra bi­
raz daha fazla. Kaba bir işti yaptığı ,  saçının rengini  açtığın­
da acımasızlığın sınırlarına d ayandı .  Aynada klas ik anlamda 
görülmeyecek, görmeye alıştığın ,  tanıdık etki ler sızdıran, 
her umumi tuvalette sabit olan gece hayaletinden farklı bi­
rini görmek istiyordu. 

Sabun kalıntılarından, yağlardan ve gizli  kirlerden arın­
mak için astrenjan kullandı .  Gerekli yerlere yapıştırıp çekti­
ğinde folikül ve gözeneklerdeki kepek benzeri pisl ikleri çı­
karan plastik şeritler vardı .  

Bu yağlı salgılar gizli  b i r  s istem , i lginç,  beden kozmozu­
nun beze olayları , küçük i lt ihaplar ve patlamalar, s ıkıştırıl­
mış yağlar, tuz ve ter,  insanın bedeninden bir şeyleri dışarı 
atması nası l  da mükemmele yakın bir zevkti .  

Rey ayrılmadan önce onun için aldığı kas gevşetici  mer­
hemi buldu ve onu s ırf kullanmış olmak için kullandı .  

* * * 
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Kad ın ayakta adama bakıyordu , b ir  odada iki beden.  
Adam gözetlendiği  için geri lemiş , içine ka panmış gibiyd i ,  
ama rahats ız olduğu i ç i n  deği l ,  d iye düşündü kad ın ,  eşza­
manl ı ,  olaydan bağım s ! z  bir  şeki lde,  bedeninin iş leyiş in i  
bel ir leyen yas aların etkisiyle yapı lmış bir  hareket bu.  Ka­
d ı n  el lerini  adamın omzuna koydu ve gözlerinin iç ine bak­
t ı .  Düşündü, İnsanlar acaba i lk  ne zaman birbirlerinin göz­
lerinin içine bakmaya başladı lar? O bunu yapıyordu,  araş­
tır ıcı  bir tavırla,  mutfakta Bay Tuttle ' la  bir l ikte ayakta du­
rurken.  

Elleme, sonra temizlerim. 
Adamın gözleri çakırdı ,  ama bunun ne önemi vardı ki .  

Gözleri çakır olmanın ötesindeydi ,  yumuşak, sakin ve endişe­
sizdiler. Kadın baktı .  Devamlı  bakıyordu. Bakmaya doyamı­
yordu. Gözleri bu keskin ışıkta solgun çakır, sarımtırak görü­
nüyordu ve huzursuz olduğuna dair hiçbir belirti yoktu. 

Adamın yüzünü ellerinin içine aldı ,  dosdoğru ona bakt ı .  
Düşünen bir yaratı k  kendisi g ib i  bir başkasının gözlerinin 
içine i lk kez baktığında nası l  bir anlam çıkarmıştı bundan? 
Böyle bir şeyin gerçekleşmesi için yüz bin yıl mı geçmesi 
gerekmişti ,  yoksa i nsanların yaptıkları i lk ş ey miydi ,  aşkın­
laşarak, onları yücelten , modernleştiren, ruhlarımızın için­
de yalnız olduğumuzu gösteren bu bakış?  

"Neden acaba sana,  senin  bana olduğundan daha yakın 
durduğumu düşünüyorum?" dedi kadın .  

Komik olmaya çalışmıyordu. Bu doğruyd u ,  hayali bir pa­
radokstu. Sonra tatl ı  tatlı ve bebek gibi konuşarak komik ol­
maya çalıştı , ama kısa bir  süre sonra kendini  aptal gibi his­
setti ve bunları yapmaktan vazgeçti .  

Adam kahvaltı etti veya etmedi ,  kahvaltı l ıkların çoğuna 
elini sürmedi .  Sonra mutfak i le dinlenme yerine açılan uzun 
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koridor arasındaki kapı aral ığında ayakta durdu. Kadın ma­
sada oturdu,  onu bekledi .  Adam kadının ötes ine baktı veya 
kadının içinden geçip öteye giden bir bakış baktı ,  kadın ne­
lerin geleceğini anlamıştı .  

"Nereye gidiyorsun,"  dedi adam . 
"Biraz kasabaya ineceği m , "  dedi adam . 
"Ama ihtiyacımız olan bir şey yok ki . Olursa da ben alı­

r ım.  Ne alınması gerektiğini bi l iyorum. Şeye ihtiyacımız var, 
ne deniyordu ona. Temizleme tozu,"  dedi adam. 

"Ne?" dedi adam. 
Kadın hemen anlamıştı ,  hatta o konuşmadan önce. Tam 

olarak bilememişti , ama ondaki değişimi sezinlemiş,  hisset­
mişti . Kadının çayı kupasının içinde tütüyordu. Kadın masa­
da oturdu ve onu seyrett i ,  sonra i lk karşı l ıklı  elektriklenme­
de kesinlikle emin oldu, çünkü ses,  sesler onun değild i .  

"Ama şu anda ihtiyacımız yok. Gittiğimde al ırım. Ajax. O 

markadan değil mi .  Şu anda temizlenecek bir  şey yok."  
Kadın dinledi  ve kendi sesini  tanıdı .  Ne zaman. Söylemiş­

ti bu şeyleri .  
"Aj ax, Telamon'un oğlu zannedersem, eğer Troya Sava­

ş ı 'yla i lgil i  b i lgilerimde bir  hata yoksa, belki gazete de gere­
kecek, çünkü eskisi  çok kuru ve kahraman savaşçı ,  çok 
uzak mesafelerden mızrak atabiliyordu,  tuvalet deterjanı da 
alsak iyi olur. " 

Haftalar önce rie söylediğini hatırlıyor musun, evet,  sana 
tekrar söylenirse ve evet , s öylediğin son şey buysa, son 
şeylerden biri , sevdiğin,  ondan sonra da bir daha asla göre­
mediğin kişiye. Arabaya binip gitmeden önce, keşke bilebil­
seydi ,  ta New York'a kadar gitmeden önce ona bunları söy­
lemişti . 

"Arabayla dolaşıp  geleceğim .  O kadar. Toyota'yı alıyo­
rum ," demişti , "anahtarlarımı  bulabil irsem tabi i , "  demişti .  
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Kapı aralığındaki adam bunları söyledi ,  küçük ve zayı f, 
darbe yemiş gibi bir görüntü içindeki adam. Bu bir hatırla­

ma anına benzemiyordu. Rey'in ses iydi tamam, kocasının 
ses perdesinden çıkana benzer bir sesti ,  ama adamın bun­

ları hatırladığını düşünmedi . Bu şimdi oluyor. Böyle düşün­

dü kadın.  Onun konuşurkenki zorlanışını izledi ve bunun 
bir şekilde şimdi, onun çehresinde, onun kırık zamanında 

meydana geldiğini ,  kendisinin Rey'le konuşmuş olduğu şey­
leri kendine engel olamayarak naklettiğini düşündü. 

"Dışarı çıkıp yürüsene. Güzel bir gün. Arabayı , anahtar­
ları bırak," dedi adam. 

"Arabada. Tabi i .  Anahtarlar. Nerede olabilir ki başka? 
Tamam işte. Sana nasıl söyleyeyim? Hep böyle olur zaten,"  
dedi adam. 

Adam kapı aralığında ayaktaydı ,  gözlerini kırpıştırıyor­
du.  Rey şimdi bu adamın zihninde, ağzında, bedeninde ve 

s ikinde hayatta. Kadının teni elektriklendi .  Kendini adama 

doğru emeklerken gördü,  görüyor. Görüntüsü gözlerinin 
önündeydi .  Odayı emekleyerek geçiyor ve bu ona gerçek gi­
bi geliyor. Bir şeylerin içinde koptuğunu, hafifçe yerinden 

oynadığını hissediyor ve onu kendis iyle beraber yere yatır­
maya çalış ıyor veya onun üzerine veya içine emekliyor, 
içinde eriyor veya yüzükoyun yere yatıyor ve kendini yuka­

rıdan yerde hıçkıra hıçkıra ağlarken seyred iyor. 
Merheminin kokusunu duyuyor, kas gevşeticisinin koku­

sunu ve adam konuştukça konuşuyor. 
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AL TiNCi BÖLÜM 

Üzerinde karışık halde kağıtların durduğu masanın önün­
desin ve yere bir şey düşürüyorsun. Ama farkında değilsin. 

Farkına varman bir-iki saniye alıyor, o zaman bile yere bir 
şeyin düşmesini . bedenini çevreleyen kalabalık mekanda 

meydana gelen şekilsiz bir ses bozukluğu olarak algılıyor­
sun. Ama yere bir şey düşürdüğünü anlar anlamaz o şeyin 
yere çarptığını duyuyorsun, gecikmeli olarak. Ses muazzam 

bir mesafeler ağından geliyor. O şeyin düştüğünü duyuyor 
ve aynı anda ori.un ne olduğunu biliyorsun, aşağı yukarı ve 
bu şey bir kağıt tutacağı . Bunu yere düşünce çıkardığı ses­
ten ve aklına gelen böyle bir düşüşün anısından, daha önce 
elinden böyle bir şeyi düşürüşünden veya atacın tuttuğu ka-
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ğıtların köşesinden kurtulup yere düşüşünden biliyorsun. 

Kağıtların köşesinden kurtulup yere düşmüş . Şimdi onu ye­
re düşürdüğünü bildiğin için olayın nas ı l  meydana geldiğini 

hatırl ıyorsun veya yarı yarıya hatırlıyorsun veya olayı görür 

gibi oluyorsun veya onun gibi şeyler işte. Kağıt tutacağı ön­
ce bir ucu sonra diğer ucu olmak üzere yere çarpıyor, hafif­

çe ve ağı rlıksız ,  onu tarif edecek uygun bir sözcüğü olmayan 
bir sesle, yere düşen bir kağıt tutacağının çıkardığı bir ses­

le, ama onu yerden almak üzere eğildiğinde orada değil . 

O gece kadın adamın odasının kapısında durdu ve inle­

melerini dinledi .  Ses bir dizi  zayıf hıçkırıktan , kuru, tek tip, 

kesik  kesik hıçkırıktan oluşuyordu bu inlemeler ve hafif bir 
yankısı ,  inişli  çıkışl ı  b ir  tekrarı vardı ve sözcükleri , kadının 
veya herhangi bir inin sözcüklerini bir kenara iten bir keder 
taşıyordu içinde. 

Kadın bu inlemelerin ne anlama geldiğini anlayamadı .  El­
bette anl ıyordu.  Onun koruyucu bir yüzeyi yoktu. Tek başı­

naydı ve doğaçlama yapabilecek, takl it yapacak durumda 
değild i .  Kadın adamın yatağına gitti , oturdu,  ona dokunuş­

lar ve rahatlatıcı sesler sundu, gecenin yumuşatıcılarını .  

Adam korkmuştu. Ne kadar da basit ve doğruydu. Kadın 
ona şefkat göstermeye, onu korkusundan uzaklaştırmaya 
çalıştı . Adam burada, dünyanın iniltis inin içindeydi .  Bu ini l­
deyen bir yüzdü, kat ı ,  adeta-olmayan şeylerin yüzü. 

Ama kadın bunu nasıl  bi lebil irdi ki? Bilemezdi .  
Belki de adam sadece rahatsızl ık geçiriyordu,  her  za­

mankinden farklı bir biçimde tahtası eksikt i .  Sanki her za­
man tahtası eksik değilmiş gibi .  Başka seslerde yaşamaya 
çalışan tahtası eksik biri .  

Adam ince bir battaniyenin altında kıvrılmış yatıyordu.  
Kadın battaniyeyi açtı ve adamın üzerine yattı . Onu avut-

76 



mak zorundasın .  Kadın adamın yüzünü, boynunu öptü ve 
bedenini ovarak onu ısıttı . Elini adamın şorti.ınun içine sok­
tu ve onunla birl ikte nefes alıp vermeye, ona kısa, inilti l i  ne­

fes alıp verdirmeye çalıştı .  Korktuklarında bunu yaparsın.  

Kadın bir  kuş gördüğünü zannetti .  Göz ucuyla bir şeyin, 
tuhaf,  kuşa benzer bir şeyin pencerenin önünden geçtiğini 

gördü,  ama belki de kuş . . değild i .  Baktı ,  kuştu, uçuş hattı tam 
anlamıyla dikey, çizgil i  kahverengi bedeni yataydı ,  kanatla­
rını sakince çırpıyordu, bir serçe, havada süzülmüyordu, 
yükseldikçe yüksel iyordu ,  sonra birden yok oldu. 

Genellikle bir şeyi sonradan görüyordu, çünkü önce ne 

gördüğünü bilmiyordu ve o hayali anı tekrar yaratması ,  tıp­
kı bir hikayede yer alan bir satırmış gibi yazmas ı gerekiyor­
du,  belki serçe değil de daha küçük bir kuştu, kahverengi 

değil de griydi ,  çizgil i  değil de benekliydi ,  ama s inekkuşu 
kadar da küçük değildi ve aynı şey tekrar etmeyince ne gör­
düğünden nası l  emin olabil ird i ,  o zaman bile, d iye düşündü, 

o zaman bile nası l .  

Bu doğru değild i ,  çünkü doğru olamazdı .  Rey bu adamın 

bil incinde veya onun fiil kiplerinde,  onun hareket konuşma 
sürekli l iğinde yaşamıyordu. 

Güzel sözcük. Anlamı ne? 

Bunun sürekli bir şeyi , süreklil iği olan bir bütünü ifade 
ettiğini ve bir bölümü diğerinden , şunu bundan , şimdiyi 
sonradan ayırmanın tek yolunun gel işigüzel ayrımlar .,yap­
mak olduğunu düşündü. 

Adam tam da bunu nası l  yapacağını bilmiyordu i�te. 
Kadın beden alıştırmaları yapıyordu, soğuk zemine çö­

melmiş kendini kokluyordu. 
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Adamın bir gerçekl ikten diğerine, zaman mevhumundan 

bağımsız bir şeki lde sürüklendiği düşüncesi doğru olamaz. 

Böyle bir şey mümkün değildir .  İnsan zamandan meydana 

gelmiştir. Senin kim olduğunu söyleyen kuvvettir zaman. 
Gözlerini kapa ve onu hisset. Senin varl ığını belirleyen şey­

dir zaman. 
İşte mesele de bu zaten , adam bir şekilde başka varlık 

uzantılarına, başka zaman-yaşamlarına süzülüyor, şaşkınl ı­

ğının ve çektiği ıstırabın bir nedeni de bu. 
Bir şekilde. Dildeki en zayıf sözcük. Ve aşağı yukarı . Ve 

belki . Her zaman belki . Kadın her zaman belkil iyordu.  

Kadın yere eği ld i ,  bedeni dik ve sabit ,  bacakları kalça hi­
zasında, başı arkada, kolları arkada, pelvis i  ileri itilmiş . 

Kollar serbest. 
Sağ elini sağ bacağının hizasında sarkıt, sonra sol el ini 

sol bacağının hizasında. 
Her şey pelvisten itibaren geriye doğru akıyor. 

Avuç içini topuklarına yerleştir, ellerin ayakl
_
arına kenet­

lens in.  
Zaman önemli olan yegane hikayedir.  Zaman olayları 

uzatır ve acı çekmemizi ve acıdan kurtulmamızı ,  ölümün 
meydana gelişini görmemizi ve bundan kurtulmamızı müm­
kün kılar. Ama onun için durum farklı .  O zamanın kendisi gi­
bi olduğu, katışıksız ve çıplak, korunaks ız olduğu başka bir 
yapının,  başka bir kültürün içinde .  

Pozisyonunu bozma. 

Her şey pelvisten it ibaren geriye, göğse,  omuzlara, kolla­
ra ve arkaya doğru atılmış öfkeli başa doğru akıyor. 

Pozisyonunu bozma, normal nefes alıp ver, sonra anor­

mal alıp vermeye başla. 
Tekrar et. 

* * * 
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Öğle üzeri rüzgar esmeye başladı ve kadın beş saat son­
ra koridorda yürürken ha.J a  pencereleri zangırdatıyordu . 

Telefon çalıyordu. 
Mutfakta adam su dolu bir bardağı yere düşürdü, kadın 

benek benek ıslaklığın ahşap zeminde yayılmaya başladığı­

n ı  görünce el iyle adamı durdurdu. 
Tiz sesli rüzgar kadını  huzursuz etmiş , önüne gelen her 

şeyi yok eden kar veya buz yığınlarının elektrik şebekeleri­

n i  felç ettiği zamanlard,akinden daha kötü bir biçimde içine 
kapanmasına neden olmuştu. 

Kadın ateş yaktı ,  sonra odadan . çıkt ı ,  duvarların hırıltıl ı 
bir  hal alan namelerini dinleyerek merdivenlerden yukarı 
çıkt ı .  

Mutfakta, "Elleme,"  dedi kadın .  
Evdeki en güzel şeyler mutfaktaki ahşap zeminle merdi­

vendeki meşe korkuluklard ı .  Sadece sözcükleri söylemek. 
Sözcükleri düşünmek. 

"Elleme," dedi kadın elini uzatarak, cam parçalarını yer­
den almaya yeltenmesini  engellemek için el iyle onu durdur­
du.  "Sonra temizlerim . "  

Rüzgarda b ir  şeyler var. Seni güvencesiz bırakıyor, için­
den işleniyor, sürekli olarak, çevrendeki her şeyin ,  yüzlerce 
giriş imin tüm katı malzemelerinin gizli inceliklerini -en der­

me çatma çürükleri- hissetmene neden oluyor. 
Hemen temizl�di .  Sonraya bırakmadı .  Bu an içinde kaçır­

mak istemediği bir şeyler vardı .  

Çalmakta olan telefonu açtı , Rey' in avukatıydı .  Borçlarla 
i lgil i  bir meseleydi .  Büyük bir borca girmişti Rey. Yükümlü­
lükler ve sorumluluklar vardı .  Borç üstüne borç yapmıştı .  

Bu kendisini iyi hissetmesini  sağladı .  Evet bu Rey'di .  Aldığı 
haberler hiç de iç açıcı olmayan kendi mali durumunu dü-
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şünmeye sevk etmesine rağmen duygulandı .  Bu onun tanı­

dığı Rey'di ,  başka bir Rey değil .  Rey' in bu durumdan haber­

dar olmadığından emindi veya bunu hayatının ayrılmaz bir 
parçası olarak gördüğü için bu durumdan haberdar olma­
nın ondan haberdar olmamanın başka bir biçimi olduğun­
dan emindi.  Böyle bir şeyi hatırlaması onun için bir yaz gü­

nü hafifçe öksürdüğünü hatırlaması gibi bir şeydi .  Muaz­
zam borçlar, hesap borçları ve uzun zamandır ödenmemiş 

vergi borçları vardı .  Avukat devlet görevlis i  havasındaki bir 
ses tonuyla sayıları geçti .  Eş sorumluluğunun gereklerin­
den, zorluklarından söz ett i .  Kadın neşeli bir kahkaha attı 
ve ona iyi şanslar di ledi .  

O sırada adam yemek yemeyi bırakt ı .  Kadın onu masaya 
oturttu ve eliyle besledi .  Onu yemeye zorlad ı ,  rahat verme­

di .  Adam bir şeyler yedi ,  sonra daha az yedi .  Kadın ona zor­
la yedirmeye çalıştı , ama adam yiyeceklerin çoğunu başını 
geri  çekerek, pas if bir biçimde reddetti veya ağzına aldı ,  

ama sonra dışarı çıkardı ,  yiyecekleri ağzından sarkıtarak 
veya tükürerek. 

Kadın da az yemeye başlad ı .  Ona baktı ve yemek yemek 
istemedi .  Adam sonraki üç gün hiçbir şey yemedi ,  kadın 
biraz daha faz la yed i .  Bir anlamda çok iyi  bir şeydi bu.  
Kendisinin böyle bir  d irayet gösterebi leceğini as la düşün­

memişti .  
Kadın adama baktı .  Zavallı piç. Ona ilk anların ve saatle­

rin yoğunluğuyla bakt ı ,  ama kadının bakış ında şimdi farklı 
bir şeyler vardı ,  ölümcül bir bağlıl ık neredeyse .  

Bazen kadın onu evin iç inde takip ediyordu .  Onu uyur­

ken seyrediyordu. Sabahları teyp çal ış ıyordu ,  sorular ve 
cevaplar, küçük dersler ve hatırlamalar, tüm bunlar alela­
de konuşmalara dönüşüyor, sonra da şöyle veya böyle 
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sessiz l ikte karar kı l ınıyordu.  Bir  keres inde ona tuvalette 

otururken çorba vermişti . Günler donuk ve monoton ge­

ç iyordu .  

Nihayet kadın arabaya bindi ve  arka yollarda, yangın 
yollarında, hiç kimsenin gitmediği yerlerde dolaştı , sonra 
arabayı park edip çayırlarda yürüdü, çayırların en yüksek 
noktasına, tepeye veya bayıra çıktı ve ellerini yüzüne daya­
yıp bölgeyi taradı ,  Bay Tuttle'ı aradı .  

Uzaktan nasıl görünür acaba, eğri b i r  mekanda, yürüdü­

ğü gibi yürürken, adımlarını ucu ucuna atarak? 
Hemencecik özlediğin biri gibi .  Teknik açıdan görebildi­

ğin, ama o bi ldik yorumlama yöntemleriyle tam olarak ak­
lında tutamadığın biri gibi . 

Kendini  bi lmeyen bir adam gibi .  
Gördüğün, sonra da unuttuğun biri gibi .  Bunun gibi ,  bir­

den unuttuğun. 

Evde dürbün bulamamıştı , ama bulsa da ne fark ederdi 

ki . O buralarda deği ld i .  Yine de ışık gözünü almasın diye el­
lerini şakaklarına s iper ederek farklı yerlerden saatlerce ta­
radı gözleriyle. 

Böyle bir artık kırılganlık kendini  dünyada tek başına na­
sı l  hissedebil ir? 

Böyle doğduğu için.  Kırılgan olduğu için.  Yalnız olduğu 

için .  
Veya onu baş aşağı görüyorsun, zihin algılamadan önce 

gözün gördüğü gib i .  

Arabaya atlayıp eve gitti , evin her tarafında dolaştı , .  oda­
dan odaya, bir kez daha. Merdivenleri çıkacağını ,  koridoru 
geçeceğini ,  üçüncü kata çıkacağın ı ,  onu tıpkı onunla ilk kar­
şı laştığı zamanki gibi koridorun ucundaki büyük boş oda­
nın yanındaki küçük yatak odasında iç çamaşırlarıyla yata-
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ğın ucunda otururken bulacağını düşündü. 

Ama orada deği lse orada olmayacağını da biliyordu, bu­
nun bir anlamı varsa tabi i .  Kapı aral ığına birkaç adım kala 
orada olmayacağını bil iyordu, baktı orada deği ldi .  Bunu da­

ha baştan bi liyordu. 
Koridorlarda dolaşıyordu, onu özleyerek. Tamamen git­

mişti , geriye ondan hiçbir şey kalmamıştı , varlığını göstere­
cek tek bir nefes bile,  etrafındaki odalar boş olsa da kadın 

bedeninin iç inde onu orada tutmaya çalışan bir şeyler his­
sett i .  

Telefonla sağlık kurumlarını aramaya başladı ,  iç inde bu­

lunduğu durumun ironisinin farkındaydı ,  kayıtlı sesleri din­
ledi , konuşmak istediği bölümün numarasını tuşladı ve ba­
zen yapmacık sesl i ,  i lgisiz tonlu birileriyle konuştu. 

Bunun için iki gününü ayırdı .  İkinci gün öğleden sonra, 
güneyde bir saatlik mesafede bulunan küçük bir hastanenin 

psikiyatri bölümünün yöneticisiyle konuştu, adam ona ken­
disinin verdiği genel tanımlamaya kabaca uyan birinin ön­
ceki gün hastanelerine yatırı ldığını , .  henüz teste tabi tutul­

madığını söyledi .  
Kadın ayrıntıl ı  bi lgi  almak için ısrar etmedi .  Bu kiş inin o 

olduğuna, bakıldığına, beslendiğine, temiz ,  güvende ve t ıb­
bi bakım altında olduğuna -nihayet ıstıraptan kurtulduğuna­

inanmak istiyordu.  
Ama neden o olsundu ki?  Zihinsel özürlü değildi .  Onu i lk  

bulduğunda neden hemen akıl hastanelerini aramayı düşün­

müştü? Deli hareketleri yoktu, sadece konuşma ve algılama 
güçlüğü çekiyordu o kadar. Neden onda psikotik şeyler oldu­
ğunu düşünmüştü hep, kanılarımızı tehdit eden insanların 
daima deli olduğuna inanılması anlamında değil ama? 

Ama o olabil irdi de .  

* * * 
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Kadın ağzına bir şey sokmuştu , küçük, plastik, köşeli bir 

alet, onu dil inin arkas ına bastırdı ve orada birikmiş ne var­

sa kazıdı ,  yiyecek artığı ,  mukoza ve bakteri . 
Bu bedenin doğal işleyişine karşı bir direnç göstermek 

deği ldi .  Bu onun yaptığı bir şeydi .  

Tüm muhtemel gerekli l ikleri hesaplad ı .  Sonra bunları 
abarttı .  Pratikliklerini yok ett i .  Yapılması gereken şey bu. 
Görünür biçimi ,  dilin baştan aşağı tüm biçimini değiştirmek 

gerekiyordu. Bir şeyleri şaklıyor, benliğe giden ağızları ka­
patıyordu, di l in insanın gözünden saklı en arka kıs ımlarını 
temizliyordu. Zihin bedenden bunu yapmasını  istiyordu. 

Bu zorunluydu, çünkü bunu yapmaya ihtiyacı vardı .  Bu­
nu zorunlu kılan buydu.  

Adamın geleceği inşa halinde deği l .  Girmeye müsait bir  
biçimde karşısında. 

Bunu teybe almıştı .  

Meselenin bu olduğuna inanmak istemedi .  Bu kendisinin 
de  geleceğiydi .  Bu onun da geleceği . 

Teybi birçok kez çalıştırdı .  
Hayatınla ölümünün yerli yerine konduğu, senden bu 

randevuya sadık kalmanı beklediği anlamına gelir bu. 

Onun, Elleme. Sonra temizlerim, deyiş ini dinledi .  
Bu hakkında hiçbir şey bilmediğin b ir  şey. 
Sonra, birkaç gü'n sonra aynı şeyleri kendisi de söylemiş­

ti. Adam onunla birlikte mutfaktaydı .  Bu onun geleceğiydi ,  
adamın deği l .  

Zamanla ilgili deneyimlerimizin iç inde ne kadar mit inşa 
ederiz? 

Elleme, dedi kadın .  

Adam bunun olacağını bil iyordu. Bu sözleri söyleyeceği­
n i .  Onunla birlikte mutfaktaydı .  
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Sonra temizlerim. 

Kadın kendi  geleceğini yaratmak istiyordu, daha önce 

taslağı çizi lmiş bir duruma girmek istemiyordu. 
Bir şeyler oluyor. Bu oldu.  Bu olacak. İnandığı şey buy­

du. Bir hikaye,  bir bil inç akış ı  ve ihtimal var. Gelecek geli­

yor. 
Ama ona değil .  
Adam dil i  öğrenmemişti .  Dil in zaman ve mekan algıları­

mızla kesiştiği hayal i  bir nokta, var olmayan bir yer olmal ı ,  
o da bu kesişme yerinde sözcükleri veya tavırları olmayan 
bir yabancı .  

Peki ya kadın ne bil iyordu? Hiçbir şey. Zamanın kuralı 
budur. Zaman hakkında hiçbir şey bi lmediğin şeydir. 

Kadın teypten adamın muhtemelen kadının kendi sesiy­
le bunları söyleyişini dinledi . 

Ama kadın bunları , çoğunu aklından uydurmuş da olabi­
lirdi pekala.  Yoktan var etmek anlamında değil ama. Daha 

sonra düşünerek, belleğinde yaratmış olabi l ird i .  
Ama bunları teybe almıştı ve bu oydu,  bunları o söylü­

yordu. 
Sonra o da aynı şeyleri söylemişt i ,  ama ne yani .  Aynı şey­

leri aynı sözcüklerle söylediyse ne olmuştu yani .  
Hiçbir  anlamı yoktu. İnsanlar aynı şeyleri söylerd i .  

Teybe adamın sesini almışt ı ,  bunları söylerken, ama 
adam bardağı yere düşürdüğünde ne söylediğini yanlış ha­
tırlıyor da olabil ird i .  Farkl ı bir şey söylemiş olabil ird i .  Biraz , 
çok, az veya çok farkl ı .  

Aynı şeyleri söylediyse ne olmuştu yani . 
Geçmiş ,  bugün ve gelecek di le uygun değildir .  Zaman 

varl ığın ek yerlerinden açı l ır .  İçinden geçerek seni sen ya­
par ve biçimlendirir .  

Ama o adam gibiysen bunların hiçbiri olmaz. 

Bu adam geleceği hatırlayan biri . 
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Elleme. Sonra temizlerim. 

Ama konuyu yöntemli bir  biçimde incelersen. Zekanı 
kullanır ,  serinkanlı l ıkla analiz edersen, diye düşündü. Bö­

lümlere ayırır inceden inceye araştırırsan. 

Konuyu yönteml i  bir biçimde incelersen, onun anıları 
hafızada saklama ve mimik gibi bell i  uzmanlık alanlarında 
yetenekl i ,  zihinsel gelişimini tamamlamamış zavallı biri ol­
duğunu, büyük bir evde kapalı  kalmış ,  sürekli dinleyen biri 

olduğunu fark edersin .  ' 
Bunun başka mantıklı izahat tarzı yok. 

Bu hiç  kimsenin anlamadığı bir şey. Ama seni sen yapı­
yor ve biçimlendiriyor. O gitt iğinden beri geceleri bazen 

kucağında kitap, gözleri kapalı oturuyor,  onun karanlık 
b ir  yerlerde olduğunu hissediyordu,  bulunduğu yer s o­

ğuktu ,  oras ı buradan daha kışt ı ,  onu içeri almak istiyor­
du ,  kaosunun hüküm sürdüğü alanlarda, tüm o yumuşak 
köşel i  odalarda ve çözülemeyen f i i l lerde,  konuşmasın ın 

varoluşunu yerleşt irmiş  o lab i leceği bölümler inde ve 
Rey' in onun iç inde yaşadığı , sözcüğü s özcüğüne, dokunu­
Ş"

u dokunuşuna yeniden hayat bulduğu maddi alan iç inde 

onu tanımaya çal ış ıyordu ,  gözler ini  açıp kapadı ve gözü­
nü açıp kapayıncaya kadarl ık  süre iç inde dünyanın değiş­
tiğini düşündü. 
' 

Bu adam insani sınırlara tecavüz ediyor.  

Bir süre sonra telefona cevap vermemeye başladı , t ıpkı 
oradaki i lk günlerinden itibaren ara sıra yaptığı gibi ,  telefo­

nu açmaya başladıktan sonra ise başka bir sesle konuştu. 
Gözlerinin gece semasına alışması gerekti .  Dışarıya çıkt ı ,  

evden yayılan ışığın iz inde yürüyerek evden uzaklaştı .  Gök­

yüzünü uzun bir süre seyretti ,  buna rağmen gökyüzü yayıl­
dıkça yayılmaya, üzerindeki ış ık sisi  dağı ldıkça dağılmaya, 
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derinleştikçe derinleşmeye devam etti , katmanlar, kadirler 
ve ışık yı lları ürettikçe üretti ,  o kadar ulaşılmaz sayıdaydı­

lar ki, biri leri birlerle sıfır diz ilerin i ,  güç ve tahakkümleri 
temsil edecek aptalca is imler bulsa iyi olacaktı ,  çünkü bizi 
korku ve utançtan ancak çocukluk yıllarında kullanılan ya­

tak di l i  kurtarabilir .  
Önce telefonda kullandığı ses hiç kimseye ait bir ses de­

ği ldi ,  genel nötr bir insan sesiydi ,  ama sonra onun sesini 

kullanmaya başladı .  Bu onun sesiydi ,  kuru bir boru sesi ,  de­
l ikli bir borudan çıkan sese benzer bir ses,  sanki di l inde bir 
kuş ötüyor gibi .  
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BEDEN SANATI HAD SAFHADA: 
YAVAŞ, İHTİYATLI VE ISTIRAPLI 

Cambridge, Massachusetts 'te bir Arap kahvehanesinin 

loş üst salonunda oturuyoruz ve Lauren Hartke çılgınlar gi­

bi keçi peyniri salatası yemekle meşgul. 
Lokmaları arasında Boston Sanat Merkezi 'nde bulunan 

zindan gibi bir mekanda yarattığı yeni performansı hakkın­
da konuşuyor. 

Kendini bu olay için baştan aşağı değiştirmiş ve kısa gös­

terisi bittiği halde hala şey gibi görünüyor, tükenmiş gibi .  
Teninin solgun olduğu söylenemez , ama renks iz ,  kans ız 

ve yaş ını  göstermiyor. Bir deri bir kemik kalmış ,  gözleri  de 

biraz d ışarı fırlamış gibi .  Saçları felaket.  Kes i lmemiş ,  doğ-
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ranmış adeta ve doğal rengi olan kestanenin yerini  ş imdi 

yer yer hafif pembe iz ler in görüldüğü kül  beyaz bir renk 

almış .  
"Albino" sözcüğünü kullanıp bu kasabada yemek yiyebi­

lir miyim tekrar? 
"Bu bir gösteriş . Hepsi bu," d iyor. "Ama gösteriş bir oyun­

cu için gerekl i .  Bu boş bir şey. Gösteriş sözcüğünün kökeni 
de bu. Benim yapmaya ve kurmaya çalıştığım şey de bu . "  

Hartke (36) intihar ederek hayatına son  veren Rey Rob­
les 'la evl iydi .  Babası Dr. Robert Hartke, emekli l ik günlerini 
Ege'de arkeoloj i kazılarında gönüllü çalışarak geçiren bir 

klas ik sanat tarihçis i .  Merhum annesi Genevieve Last Mil­
waukee Senfoni Orkestrası 'nda arpçıyd ı .  Hartke'nin Dışişle­

ri Bakanlığı 'nda Çin uzmanı olarak çalışan Todd adında bir 
de ağabeyi var. 

"Gösterinin gitmesini istediğim yere gidip gitmediğini 

bilmiyorum," diyor. "Bir kısmı hala kafamın içinde, kendi  

kendine biçimleniyor." 
Beden Zamanı adlı  gösteri kasabada üç gece gözlerden 

ırak sahnelendi ,  sözlü duyuru dışında hiçbir duyuru yapıl­
madı ,  istekli bir seyirci grubu geldi ,  ancak gelen kişilerin 
dikkatleri gösteri boyunca hep aynı yoğunlukta deği ldi .  
Hartke açıkça seyircisinin zamanın geçtiğini içlerinde, hat­
ta acı çekerek hissetmelerini amaçlamıştı .  Kendilerini gös­

teriye veremeyenler gösterinin yarıs ında d ışarı çıktılar. 
Dışarı çıkan bu kişiler gösterinin en iyi kısmını kaçırdılar. 

Hartke bedenden (elbette kendi bedeninden) kurtulma­
ya çalışan bir beden sanatçısı .  Bir sanat galeris inin önünde 
bekleyen bir adam var, sanatçı bir arkadaşı onun kollarına 
kurşun sıkıyor. Bu sanattır .  Her tarafı dövme içinde olan bir 
adam var, başına diken çelengi geçirmiş.  Bu sanattır .  Hart­
ke'nin çalışması kendini yücelten veya kendi kendine acı 
çektiren bir çalışma değil .  Rolünü daima başkası olma veya 
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temel bir kimlik araştırma süreci içinde icra ediyor. Vaj ina­

s ıyla resim yapan bir kadın var. Bu sanattır .  Birbirlerine sü­
rekli artan bir hızla gidip gelerek çiftleşen çıplak bir erkek­

le kadın var. Bu sanat ,  seks ve saldırganlıktır. Kanl ı  bir ka­
dni çamaşırı giymiş bir erkek var, hamburgerlerden oluşan 
bir yığına abanıyor .  Bu sanat,  seks ,  saldırganlık, kültür eleş­
tirisi  ve hakikattir. Penisine çivi sokan bir adam var. Bu sa­
dece hakikattir. 

Hartke'nin gösterisi çrplak bir sahnede Noh tiyatrosun­
daki gibi sti l ize hareketler yapan yaşl ı  bir Japon kadınla 
başlıyor ve yetmiş beş dakika sonra çok zayıf, söz yitimi so­

runu olan çıplak bir adamın bize çares izce bir şeyler anlat­
maya çalışmasıyla sona eriyor. 

Üç gösterinin ikisini izledim ve Hartke'n in bedeniyle se­
sini nası l  değiştirebi ldiğini bir türlü anlayamadım.  Bu konu­
da sadece genel şeyler söylüyor. 

"Beden asla düşmanım olmadı , "  d iyor. "Bedenimin için­
de kendimi hep zinde hissett im.  Ona başka bedenlerin ya­
pamadığı şeyler yapmasını öğrettim.  Bedenim beni tarafs ız­
ca absorbe ediyor. Onu çözümlemeye ve yeniden tasarla­
maya çalışıyorum." 

(Özel parantez. Hartke'yle ben eski okul arkadaşıyız ,  sü­

rekli beraberdik. Felsefi sohbetler yapardık. Ben ders çalı­
şırdım. O ise master yapacak kadar bilgi l iydi ,  ama sonra 
okuldan ayrı ldı  ve Seattle'da bir sokak oyuncuları trupuna 
katı ldı .) 

Gösterinin büyük bir bölümüne bir ses eşlik ediyor ve bir 

telesekreterin robot sesine benzer anonim sesinden stan­
dart bir duyuru gerçekleştiril iyor. Bu duyuru sürekli yapılı­

yor ve performansın görünür dokusuna işlemeye başlıyor. 
Telesekreterin sesi özellikle gösterinin orta bölümünü 

işgal ediyor. Bu bölümde üzerinde yönetici lere özgü bir el­
bise olan bir kadın elinde dosya çantasıyla kolundaki saate 
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bakıyor ve taksi durdurmaya çalış ıyor. Kadın bir hareket­

ten öteki harekete biçimsel bir geçiş yapıyor (belki de yaş­

lı Japon kadından esinlenerek) . Bu hareketleri birçok kez , 
sayısız kez tekrarlıyor. Sonra tekrar yapıyor aynı hareketle­
ri ,  ama bu kez son derece ağır bir çekimde, parmak uçların­
da hareket ederek. Bu gösteride kendinizi fiziksel ve zihin­
sel olarak dengede kalmış hissedebil ir ,  kendinizi hipnotik 
bir zevk içinde bulabilirsiniz veya kendi saatinize bir göz 

atıp koridorda yürüyerek gecenin içine karışabilirsiniz .  
"Gösterinin çok yavaş ve tekrarlı olduğunu,  içinde kayda 

değer bir şey olmadığını düşünenler olduğunu bil iyorum, "  
diyor Hartke . "Ama belki de içinde kayda değer birçok şey 
var. Bu gösteriye çok fazla şey kattım.  Olduğundan daha ih­
tiyatl ı ,  hatta daha yavaş , hatta daha uzun olmalıydı .  Üç sa­

ati bulmalıydı . "  
"Neden dört saat olmasın? Neden yedi saat olmasın?" 
"Neden sekiz saat olmasın?" diyor. 

Gösteri boyunca duvara yansıtı lan video görüntüsünü 
soruyorum ona. Video görüntüsünde seyrek trafikli çift şe­
ritli bir yol var. Görüntünün bir köşesinde zamanı gösteren 

dij ital bir gösterge var. 
"Geçmiş ve gelecekle ilgili bir şey," d iyor. "Hangisini bi­

lebileceğimiz ve hangisini bilemeyeceğimiz hakkında." 
"Ama burada ikis ini de bil iyoruz . "  

"İkisini de bil iyoruz.  İkisini  de görüyoruz,"  diyor ve  baş­
ka da bir şey söylemiyor. 

Oturuyor ve bekliyorum. Baba ghanouj 'umu tırtıkl ıyo­
rum. Hartke'ye bakıyorum. Baba ghanouj ne ki? 

"Belki de buradaki fikir zamanı farklı düşünmek," diyor bir 

süre sonra. "Zamanı durdurmak veya yaymak veya içini aç­
mak. Yaşayan bir natürmort yapmak, ama resim olarak değil .  
Zaman durunca biz de dururuz . Biz durmayız, çıplak kalırız, 
kendimize olan güvenimizi kaybederiz. Bilmiyorum. Rüyala-
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rımızda, ateşimiz yükseldiğinde, uyuşturucu aldığımızda ve­

ya depresyonda olduğumuzda. Zaman yavaşlamış veya dur­

muş gibi gelmez mi bize? Geriye ne kaldı? Geriye kim kaldı?" 
Bedenlerin sonuncusu, çıplak adam, anlaşıl ır di l  ve kül­

türden mahrumdur. Tuhaf bir biçimde yürür, adeta karan­
lık bir odada yürür gibi , ama daha yavaş ve j estler eşliğin­

de .  Bize bir şeyler söylemek ister. Sesi işiti l ir düzeydedir, 
sesini teypten aralıklarla duyarız,  onun sözlerine Hartke 

play-back yapar. 
Bugüne kadar sahnedeki birine bakıp da bu kadar yalnız 

birini hiç gördüm mü? 

Adamın sözlerinin toplamı ,  bağlamı olmayan bir mono­
logtur. Fi il ve zamirler havada uçuşuyor, sonra ilginç bir 
şey oluyor. Beden başka bir düzeye geçiyor. Elektriğe kapıl­

mışa benzer bir dizi  hareket yapan beden denetimden çıkı­
yor, müthiş bir biçimde s ıçrayıp dönmeye başlıyor. Hartke 
bedenine sadece çizgi filmlerde gördüğüm türden hareket­

ler yaptırıyor. Bu yaptığı ,  adamı görünür bir biçimde bir 
gerçeklikten başkasına sıçratan bir kavrayış . 

Gösteri sona ermek üzere. 

Derin bir nefes alıyorum ve sormak istemediğim soruyu 
soruyorum. Sorum Rey Robles 'la, kısa süreli evli l ikleriyle 

ve onun intiharının yarattığı şokla i lgi l i .  

Dosdoğru bana bakıyor. Rezilce devam ediyorum, ona 
Rey'in yemeğe omzunda tekir bir kediyle geldiği ,  üçümüzün 

birlikte geçirdiğimiz Roma'daki günü hatırlatıyorum. 
Anı gözlerinde canlanıyor ve biraz çöküyor. Masadaki 

teybi suçlamak istiyorum. On santim boyunda, kırk beş 
gram ağırlığında, d ij ital ses kaydı yapan ergonomik bir 

teyp, bunu yapmama bu şeytan neden oluyor. 
Havaya bakıyor. 
"Bu gösterinin doğrudan Rey' in başına gelenlerden doğ­

duğunu söyleyebilsem ne kadar basit olurdu. Ama bunu 
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söyleyemem. Bunun insanların ölüme karşı duruşlarını an­
latan bir oyun olduğunu söylesem şık olurdu.  Bunu söyle­

mek istiyorum, ama söyleyemem. Bu çok küçük bir gösteri , 
diğerlerinden ayrı ,  karmaşık ve bunu söyleyemem, söyleye­

mem, söyleyemem." 
Sonra beni sandalyeme mıhlayan bir şey yapıyor. Başka 

bir sese geçiyor. Bu onun ses i ,  çıplak adamın,  dolabınızda 
ormanda esen rüzgarın sesini duymak kadar ürpertic i .  

Teypten deği l ,  canl ı .  Play-back değil gerçek. Ses bana konu­
şuyor ve ben arkadaşımın yüzünü araştırıyorum, ama onu 

tam olarak göremiyorum. Ne yaptığından emin deği l im. On­
da erkek cinsel organları olduğuna inanabil irim, oyundaki 
gibi ,  protez elbette ve göğüslerini saklaması için ten rengin­
de ve üzerine göğüs kılı serpiştirilmiş bir As bandaj ı taktığı­
na. Veya bedenini üst kısmını söndürmeye, alt kısminı da ş i­
ş irmeye alıştırdığına. Ondan beklenir doğrusu.  

Dinlenme odasına gideceğini söylüyor. Garson kız  elinde 

hesapla masaya geldikten sonra ancak artık teybi kapat­
mam gerektiğini fark ediyorum. 

Gösteri gücünü Hartke'nin bedeninden alıyor. Zaman za­

man kadınlığı öyle gizemli ve güçlü bir biçimde sunuyor ki , 
her iki cinsiyeti ve bir sürü adsız durumu kapsıyor. Eskiden 
gençlerin,  vaizlerin ,  s ırf yoğurtla beslenen yüz yirmi yaşın­
daki bir kadının ve hafızalardan hiç s i l inmeyen hamile bir 

adamın bedenlerine girmişti . Bu gösteride sergilediği sanat 

belirsiz ,  ağır ,  güç ,  bazen de ıstırap veric i .  Ama bu asla inşa 
edilmiş görüntü ve dekorlardaki ıstırap deği l .  Bu seninle be­

nimle i lgi l i .  Yalnız öteki olarak başlayan şey tanıdık, hatta 
kişisel hale geliyor. Bu gösteri ,  kiş il iğimizi prova etmediği­
miz zamanlardaki bizle i lgi l i .  

Oturup Hartke'yi bekliyorum, ama geri  gelmiyor. 

Mariella Chapman 
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YEDİNCi BÖLÜM 
� 

Park yolunda gördüğün ölü, ölü ve başsız sincabın kıvrıl­
mış bir çuval olduğunu anlıyorsun,  ama buna rağmen ona 

hafif bir dehşetle karışık acıma duygusuyla bakıyor,  yanın­
dan bu duygular i

.
çinde geçiyorsun. 

Çünkü burası ıssızdı .  Çünkü ağaçlıkl ı  tepelerde ağaçların 
arasından duman yükseliyordu ve eğreltiotları zamanla 

kahverengiye çalmaya başlamıştı . Çorak arazilerde sert bir 
yargı ,  karanlık semaların altında kavrulmuş toprak gölgele­
ri ve kayalıklarda çam ormanının deniz suyuna bulanmış gi­
rişinde ant içme ve boyun eğmezliğin katı hali olan eski taş 
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bir ki l ise vardı .  Çünkü söylediği şeyi söylemişti ,  yani onun 
er veya geç tekrar burada olacağını .  

Kadının üzerinde yanlışl ıkla arkasını önüne giydiği kirli 

bir süveter, bir kazak vardı ,  orada durdu ve süveteri çıka­

rıp tekrar giysem mi ,  yoksa boynunda çok yukarı ç ıkmış 

olan süveterin boğaz kısmının rahats ızlığını çeksem mi aca­

ba, diye düşündü.  Boğazlı  bir kazaktı .  Kazağın etiketi boy­

nunu kaşındırdı .  Kaşıntı değildi bu, başka bir şeydi ,  işaret 

ve ortaparmağını kazağın boğazına soktu, dirsekleri yukarı 

ve dışarı hareket etti ,  kararını boş boş düşünerek. 

Korkunç bir kış bu, korkunç, dediler. 

Ama kadın yine buradaydı işte, evde ,  tıpkı adamın dedi­

ği gibi ,  kontratın süresi geçmesine rağmen. Tam olarak bu­

nu söylememişti belki. Ama kadın onun söylediklerinden 

veya anlaşı lmaz sözcüklerinden veya berrak veya bulanık 

anlamlarından bunu çıkarmıştı . Kontratın süresini uzatmış­

tı, adam burada hangi sözcüğü kullandıysa artık, kadın bu­

nu adamın sözlerini haklı ç ıkarmak için yaptığını bi l iyordu,  

k i  bu hareketi muhtemelen var olabilecek bir hakikati ge­

çersiz kılıyordu. Onu burada tutan koşullar değildi veya şa­

ş ırtıcı bir tesadüf, sadece adamın söyledikleriydi ,  ağzından 

döküldüğünü hayal meyal hatırladığı sözleriydi .  

Süveteri üzerinden s ıyırdı ,  s ıyırırken eli orada olduğunu 

sürekli unuttuğu lambaya çarptı , sonra süveteri başından 

çıkardı ,  ön yüzünü öne getirdi t ıpkı Tayvan'da yapmaya ça­

lıştıkları gibi .  

Saatin beş buçuk olduğunu bil iyordu, saatine baktı .  Saat 

beş buçuktu. 

Adamın nas ı l  göründüğünü hatırlayamayınca eğilerek 

aynaya bakt ı ,  karş ıs ındaydı işte ,  tam olarak değil ama, ha­

yal meyal , bel l i  bel irs i z ,  düşünür gibi  bir ifade iç inde ,  di­
ğer aynalardan daha farkl ı ,  kederli b ir  reprodüksiyondan 
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daha farkl ı aynalar iç inde,  saate ,  ış ığa ve ayna camının ka­

l ites ine ,  sağın solda solun sağda görünmesine ,  şu veya bu 

odaya göre değiş iyordu görüntü, çünkü her aynadaki her 

görüntü sanald ır ,  kendini  göreceğin beklentisi iç inde ol­

san bi le .  

Merdivenleri ç ıktı , sahanlığa ulaşınca tırabzan babasının 

topuzunu tuttu . Bu daima yaptığı bir şeydi ,  çünkü yapması 

gerekiyordu, meşenin damarların ı ,  kavisl i  mahmuzları ve 

ağacın üzerindeki çentikleri hissetmesi .  Tırabzan babası 

kenger yaprağı motifiyle sütun başlığı gibi oyulmuştu ve ev­

deki en iyi şeydi ,  en iyi şeylerden biri demek daha doğru, 

mutfaktaki ahşap zeminle birlikte. 

Yemekten sonra Finlandiya'nın Kotka kentine baktı .  

Tam tamına beş gündür burnun uç noktasına gidiyordu 

arabayla, çünkü ayakta dururken uzun bacaklarıyla biraz 

tıknaz görünen martılar uçarken bu kayaya çakıl ı  zamanın 

tümünün eğri taşıyıcı ları haline geliyordu, zamanı jeoloj i­

den, bil imden ve zihinden ayırıyor, ona kanat , sürü ve be­

den veriyor, onu uçma kaslarının, akan kanlarının içine, 

güçlil vuran kalplerinin, metronom gibi atan kalplerinin içi­

ne alıyorlardı ,  çünkü bugün o şeyin olacağını bildiği gündü. 

Kutunun tırtıklı kenarı boyunca yırtarken mumlu kağıdın 

çıkardığı sesi dinledi .  

Radyatörler tınlamaya başladı ,  ş imdi bil inebilecek bir 

şeydi bu. 

Tabaktaki yemeği yemek üzere masaya oturdu ve aç de­

ğil im, diye düşündü. Telefon çalıyordu. Bazen yüksek sesle 

konuşuyordu, tümüyle gramere uygun bir biçimde. Bunun 

ne zaman başladığından emin deği ldi ,  bir gün veya bir ay 

önce belki , çünkü ezelden beri oluyormuş gibiydi .  

Belki kendini bu gerçekliğe bırakabileceğine, sözcük ve 

düşüncenin loj istiğini o adamın bir cümleyi söylerken veya 
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odayı geçerken yaptığı gibi el yordamıyla ilerleyerek ortaya 

çıkarabileceğine inanıyordu. 
Belki başka bir gerçekliğe kaydığımız, ama hatırlayama­

dığımız,  kavranması çok yıkıcı  sonuçlar doğurabileceği için 
hakikati kabullenemediğimiz zamanlar vardı .  

İşte şunlar olacak. Zihninde, odalarda ve koridorlarda 
dolaşarak bu oyunu oynadı bir süre, sonra oyun kesildi . 

Yangın yolundan aşağıya yürüdü, A şekilli çatısının tepe­

sinde yükselen yeni boyanmış beyaz haçı ve önünde KORU­
MA AL TINDA yazan bir tabela bulunan viran binanın önün­
den geçti .  

Tetik biçiminde başlığı olan dezenfektanla banyoyu te­
mizledi .  Sonra tetik biçimindeki başlığı başına dayadı ,  ken­
dini herkesin tek başına yapabileceği şeyi yaparken gördü ,  

ama kişinin bunu yapmaya iten koşullarını  düşünmeksizin.  
Çam kokulu şişeydi ,  tetik biçiminde başlığı olan, içinde fa­

yans ve duvar deterjanı bulunan şişeydi ,  küf yok edicisi ve 

şişenin başlığını ,  ağızlığını baş ına dayamıştı ,  parmak plastik 
tetiğe bastı ,  olayı daha iyi canlandırmak için dilini dışarı çı­
kardı . 

Hayatlarında tek başlarına insanlar bunu yapıyor, diye 
düşündü. 

Bir açıdan, birçok açıdan mutluydu, katbekat umutluy­
du, ona

. 
bataklık bitkilerinin adlarını söylediği ,  sözcükleri 

hecelediği çam ve ladin gövdeleri arasında dolaştığı uzun 
sabahlardan sonra veya burnun ucundaki dev granit blok­
larında emekleyerek uçurumun kenarına gittiği , oradan ha­
vanın değişimini ,  kayalara çarparak yükseklere fışkıran ka­
baran dalgaların köpüklerini seyrettiği bütün o öğle sonra­
larından sonra evin tekrar ona gelecek olmasından dolayı , 

çünkü oraya döndüğünde bunlar olacaktı , merdivenlerden 
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yukarı çıkacağını ,  sahanlı kta merdiven babasının başına 
dokunacağını ve onun zamanı içinde koridorda yürüyeceği­
ni bilerek elini deniz yosunları arasında gezdirecekti .  

Kendi kendine anlattığı hikayeler tam olarak kendine ait 
gibi görünmüyordu.  Bu h ikayelere kendini farkında olma­
dan öyles ine kaptırmıştı ki ,  adeta derin bir kaynaktan bes­
leniyor gibiydiler,  artık �er neyse,  onu ansızın yakalamış gi­
biydiler.  Bu hikayeler nereden gelmişti? Gazeteden deği l .  
B ir  süredir gazete okumuyordu. Kasabada bir gazeteye bak­
mıştı ,  bir süpermarkette,  sadece ön sayfasına bakmıştı ve 
ona tümüyle farklı bir  çerçeve gibi  gelmişti bu gazete, fotoğ­
raf ve mürekkepten oluşan kaygan bir  histeri , çok kolay se­
vilen ve çok kolay nefret edilen bir  dünya, çare önerileri , sa­
vaşları ve tipografik hataları içinde son derece güvenil ir  ve 
unutulmaya son derece müsait bir  dünya. 

Süpermarketten çıkarken beyaz saçlı Japon kadının ona 
doğru geldiğini gördü,  kadının üzerinde miflonlu bir ceket 
vardı ve ellerini saklamışt ı .  Ellerini sıcak tutmak için kol yen­
lerinin içine sokmuştu, kadını seyretti ,  kol yenlerinin içi boş 
gibiydi ,  gösteride bunu akıl edemediği için kendine küfretti ,  
çünkü çok ilginç bir  şeydi bu,  elsiz,  kadın hakkında bilmek 
istediği her şeydi bu ve gösteri için çok uygundu, neden ol­
madıkları açıklanamayan eller, hareketlerle bir şeyler anlat­
mak isteyen bir figürün gizemini hayal ederek kendi kendine 
işkence etti ,  yarım ışıklandırma, eller yok, yanından geçer­
ken yaşl ı  kadına yapmacık bir gülümsemeyle güldü. 

Neden içine gömülmeyesin? Bırak ölüm seni alt ets in .  
Ölümün sana hükmetmesine izin ver. 

Sevdiğin birinin ölümü seni  neden perişan etmesin? Sev­
diğin kişi leri onlar birden yok olana kadar nasıl  sevdiğini  bi­
lemezsin.  Sonra onların ıstıraplarına ne kadar yakın olduğu-
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nu, çoğunlukla kendini nası l  kayırdığını ,  nas ı l  sadece ender 
olarak kalbini savunmasız bıraktığını ,  ver-ve-al ağlarını na­

sı l  ördüğünü anlarsın .  
Gittiği her yere bu fikirleri de  götürüyordu. Gözlerinde, 

zihninde ve bedeninde. Kasabanın kavisli sokakların ı  fark 

etmeden gezdi ,  aklında bu fikirlerle, sebze, bilgisayar par­
çaları aldı ,  kil it ,  gereç ve cam eşyaların sıralandığı uzun ko­
ridorda bir süre bu düşüncelerle oyalandı .  

Onun ölümü seni  elbiselerini parçalatan bir keder içine 
neden sokmasın? Onun ölümüne neden alışasın? Veya mah­
rumiyeti gıdım gıdım tadarak ona tesl im olasın? Koridorda 

yürürken onu ulaşabileceğin bir yere yerleştirmenin bir yo­
lunu bulduğun halde ondan neden vazgeçesin? 

Çöktükçe çök, d iye düşündü. Bırak seni alt etsin .  Seni gö­
türdüğü yere git. 

Bazen böyle ,  kendini güdüleyici bir üslupla düşünüyor­
du,  tam olarak kendisi olmayan birini hedef alarak, başka 

zamanlarda da başka şekillerde. Yüzleri düşünüyordu, ha­
vada as ıl ı  tutarak, hatırlayabildiği kadarıyla o kayıp küçük 
adamın yüzünü, kemikli göz çukurlarının hemen dış ında. 

Ben Lauren' im. Ama gün geçtikçe daha az , daha az . 

Kadın arabadan inerken orada biri vardı .  Arabadan tam 
olarak inmiş sayılmazdı ,  hala yarısı içerideydi ,  doğrulmaya 

başlamıştı ,  ki park yolunda birden karşısına biri çıktı. 
Az kalsın geris in geri koltuğa düşüyordu. Sarsıcı bir an­

dı .  Kafasını kaldırıp adama baktı ,  iriyarı bir adamdı ,  orta 
yaşl ı ,  ona konuşuyordu .  

Kadın tam olarak ayağa kalkınca adamın evin yanma 
park edilmiş arabasını görebildi .  Adamı dinledi .  Adamın 
söylediklerini dinlemeye, durumu kavramaya, durumun s ı­
n ırlarını doğru bir biçimde çizmeye çalıştı . 
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"Sizi rahatsız etmek istemezdim inanın. Birçok kez tele­

fonla aradım. Açan olmadı .  Sizi çok iyi anl ıyorum. Buraya o 
şeylerden uzaklaşmak için geldiniz ."  

"Siz niye geldiniz peki?" 
Kızgındı ş imdi .  Adamın karşısına birden çıkışının,  tehdit 

altında olduğu duygusunun etkisi geçmeye başladı .  Korku 
tekrar bedeninin,  damarlarında akan kanın ve sinir uçları­

nın içinde, parmak uçlarının üst kısımlarında erimeye baş­
lad ı ,  arabanın kapısını sertçe kapattı ,  kapıyı sertçe vurdu.  

"Evle ilgil i  bir  meseleyi konuşmak için ,"  dedi  adam oralı 
olmamış gibi bir ses tonuyla. "Ne de olsa burası ha.Ja benim 

evim .  Benimle karımın." 
Adam geri  adım attı ve çevreyi dolaşıp eve baktı ,  evi 

madden konuşmanın içine dahil ederek - onun evini .  Şimdi 
sağına soluna baktığına göre bunun onun evi olduğuna hiç 
şüphe yoktu. 

"Ve benimle konuşmak istediğiniz bir şey var." 

"Evet, tastamam öyle, "  dedi adam ve kadının bu anı kav­
ramasından memnun olmuşçasına yüzüne kan doldu adeta. 

Bir sessizlik oldu. Adamın biraz sinirli bir havası vardı ,  

belki de yıllar içinde şekillenmiş b i r  rahatsızl ık. 
"İçeri davet eden oldu mu?" dedi kadın.  
Adam ellerini kaldırdı .  

"Şart deği l .  Aklımdan bile geçmez . Yo, yo, kesinlikle." 
Adam sonra kadının sözlerine güldü. Dayanamadı ve gül-

dü, sarı dişlerini göstererek. Kadın bekledi .  Bu durum ilgisi­

ni çekmeye başlamıştı .  Bir şeylere cuk oturduğunu hisset­
meye ve burada içi rahatlamaya başlamıştı , park yolunda, 
evin sahibiyle birlikte. 

"Memnun musunuz evden?" 
"Genelde ,  sanırım, evet . "  

"Çünkü eğer bir  şey varsa."  
"Yo çok iyi , sanırım. Odalar ."  
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"Evet . "  

"Odalar, odalar ."  

Soğuktu. Kadın bu kadar soğuk olması gerekiyor muydu 
diye düşündü. 

"Evet , "  dedi adam. "Ailenin malı .  Yani ,  ebediyen. Ama 
bakım masrafları . "  

"Tahmin ederim."  
"Bakım ister, ilgi ister. Geniş b ir  aile geçmişimiz var, ma­

alesef. Dıdının dıdısı türünden, anlarsınız ya, tekrar tekrar 
onarım,  tekrar tekrar boyama işleri falan. Hep bir şeylerle 
i lgilenmek gerekiyor." 

Kadın adamın burada karısı  Alma'dan ve çocuklarının 
büyüdüğünden, şimdi başka yerlerde yaşadıklarından söz 
etmesini  bekledi .  

"Bir ricamız olacaktı ."  
Adamın bedeni gerildi ,  doğruldu ve büyük bir beklenti 

içindeymiş gibi bir ifadeyle yan durdu. Kadın adamın bu ha­

reketi içinde, ömür boyu içinde bulunduğu mahcubiyetten 
ve sıkılganlıktan kendini kurtarmaya çalışan bir adam gördü. 

"İz in vereceğinizi umarız." 

Kadın adamı dinledi ,  sözcükleri aşağı yukarı anladı ,  
adamdan biraz daha hoşlandı ve  hafif b i r  zindelik hissetti 
içinde, o anın içinde olduğu duygusunu. 

"Evet. "  
"Çekmeceli b ir  dolap var da. Yukarıdaki odalardan birin­

de olacak. Sarı l ı  zannedersem. Muhtemelen şu şişkin örtü­

ler var ya ona sarı l ı .  Belki görmüşsünüzdür. Çünkü taşın­
mak üzereydi ,  kargoya verilecekti ,  sonra bir şekilde, yani 
bil irsiniz bir şeylerin olacağı varken bazen olmaz. Şık bir 
dolap, iki parçalı ve bayağı eski . "  

Adamın söylemesi gereken şey bu değildi .  
"Üst kattaki kullanılmayan odalardan birinde, yorgana 

sarı l ı .  Şey düşünüyorduk da,"  dedi adam. 
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Kadın adamın suratındaki damar izlerini fark etti ,  iri ya­

rı bir adam, evet ve kilo aldıkça alıyor, yaşını aldıkça alıyor, 
derisi gerilmeye, göz çizgileri derinleşmeye başlamış ,  onun 

Bay Tuttle hakkında bir şeyler söylemesi gerekiyordu, onun 

neden evden gittiğini ,  nereye gittiğini ve onunla ilgili ne var­
sa her şeyi , meseleyi temize çıkarmak, açıklamak ve çözüm­
lemek için. 

"Birini gönderirsek size s ıkıntı verir miyiz acaba? Size 
ulaşmaya çalıştık, kadın da size ulaşmaya çalıştı ,  emlakçı 
yani .  Eski bir aile yadigarı .  Onu tekrar elden geçirip evimi­
zin yatak odasına koymayı düşünüyoruz. Bunu bir süre ken­

di aramızda konuştuk. Şimdiki evimizi kastediyorum tabi i .  
Gerçi ha o olmuş ha bu fark etmez ya."  

Adam susmaktan korkuyordu, çünkü kadının yüzünde 

olumlu veya olumsuz bir i fade yoktu ve kendini o sahneden 
uzaklaştıracakmış gibi duruyordu. Adam geri adım attı ve 

diğer tarafını döndü kadına, soğukta orada durdular ev sa­

hibi i le kiracı ,  park yolunda eve dalgın dalgın bakarak. 

Kadın onun nası l  göründüğünü hatırlamaya çalıştı ,  son­
ra adını unuttu. Kısa bir şeydi adı .  Kısaydı ve onun adı de­

ği ldi .  Bu kadının ona verdiği bir addı .  
Sabah gürültüyü duydu. 
Saatin yediyi y�rmi geçtiğini bi l iyordu, aşağı yukarı , mut­

fak saatine baktı .  Saat yediyi yirmi geçiyordu. 
Bu gürültünün üçüncü kattan gelmediğini hemen anladı .  

Bu farklı bir gürültüydü, evin yapısı  içinde o kadar yüksek 
değildi ,  önceki gürültüden daha barizdi .  

Odalarda ağır ağır dolaştı ,  bu şeyin böyle olacağını önce­
den bilerek, şarkı söyler gibi ,  bir adamın nameli ses i ,  onun 

sesi gibi ve bu şey onu merdivenlerden yukarı çıkardı ,  eli­
nin kıvrımını tırabzan babasına oturttu. Burada olmak bana 
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geldi .  Çünkü bu mevsimde sahil ıssızdı ,  çünkü her zaman 
tırabzan babasına dokunması gerekiyordu. 

Sahanlıktan yürüdü, koridora döndü, neler hissettiyse 
onları hissederek, maruz,  açık ,  kabuksuz denebilecek bir 
şey, eğer bunun bir anlamı varsa ve her adımında dünyanın 

farkındaydı .  
Nas ıl olacağını bi l iyordu, arabayla garaj ve  ambarların 

dışındaki her saçaklığın altına istiflenip üzerine mavi bran­
da atılmış odunların yakınındaki AZ KULLANILMIŞ tabelala­

rının önünden geçerken. Eve dönecek, merdivenleri çıka­
caktı ,  U DÖNÜŞÜ ve OTO YEDEK PARÇALARI tabelalarını 
geçti ve ikinci kattaki koridorda yürüyecekt i ,  şarkı söyler 

gibi bir hareketle, bir bedeni kendi bedeni haline getirene 
kadar üstüne oturtmaya çalışarak. 

Onu göğsünde ve gırtlağında duyabi l iyordu,  h ipnoz al­
t ındaymış gibi konuşurken,  odaya açılan, yatak odasına 
açılan kapıya yaklaşt ı ,  odanın tavanı evin yapısına göre 

yüksek sayılmazdı .  Üst  kattaki odalarda hiçbir şey yoktu,  
sadece hareket eden erkeklerin yorganlarına sarı l ı  b ir  do­
lap vardı .  Onun zamanı buradaydı ,  ölçüleri veya boyutları 
veya art ık hangi süslü adlarla adlandırmayı düşünüyorsan 
işte o şeyleri .  

Binlerce defa ahmaktı .  Kapıya doğru yürüdü, şu ve bu 

şekillerde ahmaktı ,  ama kendi  odasında deği l ,  OTO YEDEK 
PARÇALARI ve üzerlerinde çadır beziyle yelken bezi bulu­
nan istiflenmiş odunların yakınındaki AZ KULLANILMIŞ ta­

belalarının önünden geçti ,  çünkü gerçek bedeni içinde, 
saçlarıyla elbiselerindeki sigara kokusuyla Rey' in bozulma­
dan kaldığı tek yerdi oras ı .  

Nası l  olacağını bil iyordu, bunu bir oyun olarak düşünme 
noktasını  aşmıştı , çünkü inancın sınırlarına razı olmayı red­
detmişti . 

Odaya adımını attığında, daha önce orada olacaktı ,  şim-
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di ,  geceleyin ,  soyunurken. Bu bir kendini ana oturtma me­
seles i ,  kirli bir süveteri yatağa arkasını dönerek üzerinden 

çıkardı .  Ayakları ç ıplak, kolunu süveterden çıkarmak için 
kaldırıyor ve elini yukarıda bir şeye çarpıyor. Tavandan 
sarkan lambayı hatırlıyor, bu odaya hiç uymayan lambayı , 
lambanın metal gölgeliği sallanıyor, sonra ne göreceğini bi­
lerek dönüp bakıyor. 

İşte, üzerinde iç çamaşırları yatağın ucuna oturmuş , gü­

nün son sigarasını yakıyor. 

Böyle bir şeyi hayal edemiyor musun, gördüğün hal.de? 
Bu olan şey kendini böyle bir şey olduğu için özürler sı­

ralamak zorunda hissedeceğin veya bazı yanlış algılamala­
ra sığınacağın kadar deneyimden uzak bir şey mi? 

Gerçeklik karşısında kendini zayıf mı hissediyorsun? 

Riski göze al .  Gördüklerine ve duyduklarına inan. Bu ha­
yatının kenarlarında bugüne kadar hissettiğin her gizli ima­
nın nabız atışıdır .  

Onlar bir odada iki gerçek beden. Bunun böyle olduğunu 
hissediyor, kapı d ikmesinin orada, yarım saniye içinde, bu­
ruk bir kalple, dokunan ve okşayan elleri ve ağır ağır açılan 
ağızları . Pembe, kaygan elinin içinde onun siki kalkıyor. 
Ağızları dil lere, meme uçlarına, parmaklara, her türlü et 
uzantısına aralık ve -idi ,  -yor fısıltılarına, gözleri diğerinin 

ruhuna açılıyor. 
Şimdiye kadar çoktan uyumuş , kalkmış ve kahvaltıya in­

mişlerdi ,  herkes kendi işiyle meşgul olmuş, sütü bardağa 
koymuşlar, meyve suyu kutusunu sallamışlar, bir alakarga 
yemlikten bakmış ve o soya kutusundaki soya tanelerini  
koklamıştı. Dışarı çıkıp kocasının arabasının yanına gitmesi ,  
arabanın anahtarlarını alması ,  onları saklaması ,  onları çekiç­
le dövmesi ,  yamyassı etmesi ,  onları yemesi ,  onları kemik gi­

bi toprağa gömmesi ,  yaz sonunda, şiddetli bir fırtına sonra­
sında, güneşli bir günde, dünyanın en basit şeyiydi .  
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Ama odaya girmeden önce yüzündeki bakışı hissetti .  Bu 
bakışı bil iyordu, yanlış beklenti ler friz i .  

Bir süre ayakta öylece kalakald ı ,  bunu düşündü. Odanın 
köşes inde durdu, koridora �ekrar baktı ve çevresindeki ıs­

s ızlığı hissetti .  İşte tam bu s ı rada, s ırtı kapı dikmesine da­

yalıyken yere düştü. Dönerek düştü yere, ağır ağır ,  nere­
deyse düşsem mi düşmesem mi der gibi ve ağzını o diye 

açarak ses ç ıkarmayan bir ini lti koyverdi .  Odasının dışın­

da, yerde oturdu.  Yüzünde hala bir süs bandı vardı ,  gözle­
rinin üzerinden geçen mucize beklentisi iz i .  Bu ondan ba­
ğımsız bir biçimde havada süzülüyormuş gibi bir bakıştı , 
öyle ki yanaklarını  çocukların yaptığı gibi şişirerek üflese 
uçup gidecekti .  

İçeriye bakma zahmetine girmeyeceğini düşündü. İçeri 

bakmak hastalıklı bir hareket olacaktı .  Oda güneye bakıyor­
du ve sabah güneşiyle dolacaktı ,  toz perdeleri , üzerine gü­
neş ışığı vuran tozlar veya annesinin kullanmaktan hoşlan­
dığı bir sözcük olan toz zerrecikleri eşliğinde. 

Belki tüm bunlar erotik bir hayaldi .  Tüm bunlar utanmaz 
düşünceler için kurulmuş bir şehird i .  Cinsel açıdan histerik 
biriyd i ,  hıh. Buna inanmazdı işte. 

Orada oturdu ,  kararının boşluğu içinde düşündü. Sonra 

kapı dikmesinden kuvvet alarak ayağa kalkt ı ,  ağır ağır, tam 

nefes alıp vererek, s ırtı damarlı tahtaya dönük, çömelik va­
ziyette ,  hareketi mümkün olduğunca uzun süre içinde ta­
mamlayarak. Annesi o dokuz yaşındayken ölmüştü. Bu 

onun suçu deği ldi .  Bunun onunla bir ilgisi yoktu. 
Baktığında oda boştu. Hiç kimse yoktu orada. Işık o ka­

dar canlıydı ki, duvarların ve zeminin gerçek rengini görebi­

l iyordu .  Duvarları daha önce görmemişti .  Yatak boştu. Boş 
olduğunu hep bil iyordu zaten ,  sadece bu bilgisine yetişme­
ye çalış ıyordu .  Yattığı tarafı ,  yatağın tek kullanılan yeri kı­

rışmış çarşafla yorgana baktı .  
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Odaya girdi ve pencerenin yanına gi tti . Pencereyi açtı .  

Pencereyi iterek açtı .  Bunu neden yaptığını anlamad ı .  Son­
ra anladı .  Denizin keskin kokusunu yüzünde, zamanın  akışı­
nı bedeninde hissetmek istiyordu,  kendisine kim olduğunu 
söylemek için .  
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