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BiRiNCi BOLUM

=

Zaman geciyor gibi. Diinya varhigin siirdiirliiyor, anlara
yuvarlanarak ve sen durup agina yapismis bir ériimcege ba-
kiyorsun. Isigin siirati, nesnelerin ana hatlarinin miitkemmel
bir bicimde c¢izildigi duygusu ve koérfezin listiinde yol yol
akip giden parlakliklar var. Bir firtina sonrasinda, diisen en
ufak yapragin dahi kendinden emin bir sekilde topraga sap-
landig: sert, acik bir giinde kim oldugunun daha iyi farkin-
dasin. Riizgar camlarin arasindan gecerken ses cikariyor,
diinya geri déniigsiiz bir bicimde hayat buluyor ve 6riim-
cek riizgarda sallanan agina binmis gidiyor.

Olacag1 varmig, bu son sabah ayni anda buradaydilar,
mutfakta ve esya cikarmak icin ayaklarini siirliye siiriiye
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karsilikl olarak biife ve cekmecelere gidip geldiler, sonra
heniiz gordiikleri riiyalarin mahmurluklarini tizerlerinden
atamamis bir halde birbirlerini lavabonun veya buzdolabi-
nin 6niinde beklediler, derken kadin avucundaki bégiirtlen
yiginlarini cesmede sudan gecirdi, gozlerini kapayip yay:-
lan kokulari icine cekti.

Adam gazeteyi alip oturdu, kahvesini karigtirdi. Kahve
onun kahvesiydi ve fincan onun fincani. Gazeteyi ortaklasa
okuyorlardi, ama gazete aslen, itiraz gotiirmez bir sekilde
kadinin gazetesiydi.

“Bir sey sdylemek istiyordum, ama ne.”

Kadin muslugu acmisti ve muslugu actigini fark etmis gi-
biydi. Bunu ilk kez fark ediyordu.

“Evle ilgili. Buydu,” dedi adam. “Séylemek istedigim sey
buydu.”

Kadin musluktan akan suyun birka¢ saniye icinde donuk
bir hal aldigini fark etmisti. Su giimiis gibi ve berrak akiyor,
sonra birka¢ saniye icinde donuk bir hal ahyordu, mutfak
muslugunu actigr tim bu aylar ve gecen zaman icinde su-
yun O6nce nasil berrak aktigini, sonra da camursu degil de
donuk bir hal aldigini fark etmemis olmasi tuhaft1 veya bel-
ki de daha 6nce boyle bir sey olmamisti veya fark etmisti de
sonradan unutmustu.

Elinde 1slak bogirtlenlerle biifenin yanina gitti, misir
gevregine uzandi ve Kutuyu tezgahin istiine koydu, kahve-
rengi ve beyaz rengin hakim oldugu kutuyu, derken ekmek
kizartma makinesi atti ve kadin tekrar makinenin kollarin
asagl indirdi, ¢clinkii ekmegin kizarmasi icin iki kez kizartmak
gerekiyordu, adam yapilan bu hareketi dalgin bir ifadeyle
onayladi, c¢iinkii kizarmis ekmek onun kizarmis ekmegiydi,
tereyagl onun tereyagiydi, sonra radyoyu acti ve hava duru-
munu yakaladi.
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Serceler yemlikte kanat cirpiyor, egik tiineklerde kendi-
lerine yer acmak icin birbirleriyle kavga ediyorlardu.

Kadin yakinindaki dolaba uzanip bir kap aldji, i¢ine kutu-
dan misir gevregi bosaltti, iizerine de bogirtlenleri koydu.
Kot pantolonuna ellerini kuruladi, bir yerlerde mavi rengi
hissetti, akigkan ve soluk.

Ne deniyordu ona, hah, kol. Adamin ekmeginin kahve-
rengi bir renk alana kadar kizarmasi icin ekmek kizartma
makinesinin kolunu bastirdi.

Kizarmis ekmek adamindi, hava durumu kadinin. Kadin
hava raporunu dinler ve arka arkaya dereceyi tekrarlardi,
bazen evin Oniline ¢ikar, denizle birlegen gokyiiziine bakar,
gizli isaretler icin meltemi yoklardi.

“Tamam ya. Ne diyecegimi hatirladim,” dedi adam.

Kadin buzdolabina gitti ve kapagini acti. Aklina bir sey
geldi, buzdolabinin 6niinde dylece kalakaldi.

“Ne?” diye sordu kadin. Bana ne séylemek istiyorsun de-
gil de ne dedin gibilerden.

Kadin soya fasulyesini hatirladi. Biifenin yanina gitti, ku-
tuyu raftan indirdi ve buzdolabinin kapagi kapanmadan ya-
kalad. Siitii almak icin buzdolabinin icine egildi, sekiz sani-
ye 6nce adamin sOyledigi ve kendisinin duymadigi seyin ne
oldugunu hatirladi.

Buzdolabinin alcak ve i¢ kisimlarina uzandigi her sefer-
de kadin i¢ gecirir gibi inliyordu, her sefer de denemezdi as-
linda. Bu hareketi yapmak icin zorlanmayacak kadar ding
ve esnekti, sadece Rey’i taklit ediyordu, onun gibi ahlayip
ofluyordu, ama rahatsizhigin1 kendi rahatsizligiymis gibi his-
sedecek sekilde kusursuzca ve derin bir bi¢cimde taklit edi-
yordu onu.

Rey ona ne soyleyecegini hatirladiktan sonra konuya il-
gisini kaybetmis gibiydi. Bunu bilmesi i¢cin kadinin onun yi-
ziine bakmasi gerekmezdi. Sekiz, on, on iki saniye énce soy-
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ledigi seyi takip eden sessizlikten bunu anlamak miimkiin-
di. Belirsiz bir seydi bu. Rey bunu, boylesine énemsiz bir
konuyu konusmay bir tiir kendi kendini asagilama olarak
algilardu.

Kadin tezgaha gitti, misir gevregi ile meyvelerin lizerine
soya dokti. Kizartma makinesinin kolu att1 veya ¢oktan at-
mist1, adam kalkti, ekmegini alip tekrar masaya dondi ve
tereyagina uzandi, kadin o yanina yaklasirken tezgahin ya-
nindan cekilmek zorunda kalmig, cekmeceyi acip kahvalti
bicagi alabilmesi icin siit kutusu elinde beklemisti.

Radyodan Hinducaya benzer sesler geliyordu.

Kadin kaseye siit koydu. Adam oturdu, sonra ayaga kalk-
t1. Buzdolabina gitti, portakal suyunu aldi, 6ziinii dagitip
meyve suyunu kesiflestirmek icin odanin ortasinda durup
meyve suyu paketini salladi. Adam meyve suyunu ancak ek-
mek kizardiktan sonra hatirlardi. Sonra meyve suyu kutusu-
nu salladi. Sonra meyve suyunu bardaga bosaltti ve barda-
gin tepesindeki cizirtili sesler cikaran kopiigl seyretti.

Kadin agzindan bir sac teli ¢ikardi. Tezgahin éniinde du-
rup sag telini inceledi, ne kendisine ne de adama ait olan ki-
sa, mat bir sac teliydi.

Adam ayakta meyve suyu kutusunu salliyordu. Adam ku-
tuyu yeterinden fazla salladi, ¢iinkii dikkatini ona y®neltmi-
yor, diye diisiindii kadin, c¢iinkii ¢ocuksu bir duygu nede-
niyle, calkalamanin verdigi duygudan, calkalarken c¢ikan
sesten ve portakal suyunun aromasindan dolay: aptalca ve
gayet masumane bir sekilde tatmin ediyordu bu hareket in-
sanl.

“Ister misin?” dedi adam.

Kadin sa¢ teline bakiyordu.

“Soyle, ciinkii emin degilim. Meyve suyu icer misin?” de-
di adam, kutunun agz iki parmagi arasinda, hala o lanet ola-
s1 seyi sallarken.
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Kadin yabanci birine ait bir sac telinin tat alma duyusun-
da yarattig1 karmasik duygunun anisini sisteminden atmak
icin st digleriyle dilini kazid1.

“Ne? O seyi hi¢c icmem. Biliyorsun. Ne zamandir birlikte-
yiz?” dedi kadin.

“Cok uzun degil,” dedi adam.

Adam bir bardak aldi, meyve suyunu icine bogaltti ve ko-
pigiin olusumunu seyretti. Sonra biraz zahmet cekerek
sandalyesine oturdu. *

“Ayrintilarn fark edecek kadar uzun degil,” dedi adam.

“Boyle bir sey burada olmaz diye diisiiniirdiim hep. Bas-
ka yerde neyse de, burada.”

“Ne?” dedi adam.

“Agzimdan sac ciktl. Baskasinin sac1.”

Adam ekmegine yag siirdii.

“Boyle bir sey sadece karisik niifuslu biiyiik sehirlerde
mi olur saniyordun?”

“Baska yerde neyse de, burada.” Kadin sa¢ telini bagpar-
magiyla isaretparmagi arasinda tuttu, agz felcli gibi carpil-
mis halde, onu sahte bir igrenme ifadesiyle veya sanatsalli-
gin simrinda gercek bir igrenme ifadesiyle inceledi. “Iste
boyle.”

“Belki de ¢ocuklugundan kalma bir sey bu.” Adam gaze-
tesine geri dondu. “Képegin var miydi?”

“Hey. Seni uyandiran sey nedir?” dedi kadin.

Gazete kadinin gazetesiydi. Telefon adamindi, kadinin
hava durumunu 6grenmek icin kullandig1 zamanlar haric.
Bilgisayar ikisi de kullanirdi, ama bilgisayar manevi a¢idan
kadinindi.

Kadin tezgahin oniinde durmus sac¢ teline bakiyordu.
Sonra parmaklarini silkeleyip sac telini yere att1. Lavaboya
uzandi, elini sicak sudan gecirdi, sonra misir gevregi kase-
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sini masaya gotiirdi. Pencerenin yanindan gecerken kuslar
etrafa dagildi.

“Litrelerce, muazzam miktarlarda meyve suyu icerken
gordiim seni, daha ne diyeyim?” dedi adam.

Kadinin agzi, ¢6p karistiran birinin bilinmeyen hayatina
ortak olmaktan veya daha yabanci ve alengirli bir hakikat-
ten, sac telinin kisiden kisiye, belki agizdan agza yillar, se-
hirler, hastaliklar, yikanmamis yiyecekler ve zararh viicut
sivilan icinden gecerek yasadigl samimi maceralar diisiin-
mekten dolay1 hala carpikti.

“Ne? Yok canim daha neler,” dedi kadin.

Tamam, kadin kaseyi masanin iizerine koydu. Ocagin ya-
nina gitti, caydanlig ald: ve icine musluktan su doldurdu.
Adam radyoda kanal degistirdi ve kadinin kacgirdigi bir sey-
ler soyledi. Kadin ¢caydanlig: tekrar ocagin lizerine koydu,
clinki nasil yasayacagini bilmesen bile hayat1 boyle yasar-
sin, sonra ocakta yanan mavi alevi seyrederken diglerini di-
linin Gizerinden gecirdi tekrar, emin olmak icin.

Adam kahvalti bicagini almak {izere yanina yaklasirken
kadin tezgahin yanindan aniden uzaklasmak zorunda kaldi.

Kadin masaya dogru yiiriidi ve kuslar tekrar yemlikten
ucarak kacistilar. Sacaklarin altindaki golgeden cikip giines
1s181na ve sessizlige dogru uctular, bu kadinin kismen gore-
bildigi bir hareketti, yakalanmasi gii¢c ve sessiz bir giizellik
icinde, 151ga bulanmuis, cisimsizlesmis kuslar katisiksiz, hiz-
" I hareket eden bir kiitleye, karman ¢corman, goz kamastiran
bir parlakliga biirinmiislerdi.

Kadin oturdu, gazete siitunlarina géz atmaya basladi ve
kasig1 olmadigin fark etti. Kasig1 yoktu. Kadin adama bakti
ve onun cenesinin yan tarafina yara bandi yapistirdigin
gordu.

Kadin yeni aldig1 caydanlig1 degil de eski, yamru yumru
caydanhgi kullaniyordu, ¢linkii — nedenini bilmiyordu. Bir-
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cok odasi, sOminesi ve duvarlarinda doldurulmus hayvan-
lari, her yerde kiif olan eski, ahsap bir evdi, gébrmeden ki-
raladiklari, kerestecilik ve gemi insaati ticaretinin bol ol-
dugli yillardan kalma, ¢ok biiyiik bir evdi ve gicirdayan do-
semeleri ve kim bilir ne zamandan kalma mutfak esyalari
vardi.

Kadin sandalyeden kalkarken az kalsin diisiiyordu, ken-
diyle alay ettigini belli eden bir hareket yapti ve bir kasik al-
mak icin tezgdhin yanina gitti. Soya fasulyesini de tekrar
masaya getirdi. Soyalarin insana kutunun icindeki kumsu
maddelere ait degilmis hissi veren bir kokusu vardi. Bu,
bayginlik verici bugdayimsi bir kokuyla ayak kokusu karisi-
mu bir kokuydu. Kadin soyay1 kullanacagi her seferde kok-
lardi. ki veya ti¢ kez koklardi.

“Suratini m1 kestin yine?”

“Ne?” Adam elini cenesine go6tiirdl, basi gazeteye go-
miilmiisti. “Sadece kiiclk bir ¢izik.”

Kadin gazetenin kendine ait bélimiinde bir hikaye oku-
maya basladi. Eski bir gazeteydi, pazardan kalma, kasaba-
dan alinmistl, ¢clinkii buraya gazete gelmiyordu.

“Yakin zamanlarda olmus, bilmiyorum, belki de sabah
ilk isin tiras olmak olmamali. Once uyan. Hem neden tiras
oluyorsun ki? Tekrar biyik birak. Sakal birak.”

“Neden mi tiras oluyorum? Bir nedeni olmali,” dedi
adam. “Tanr’nin.yliziimi gérmesini istiyorum.”

Adam gazeteden bagini kaldirip kadinin hoglanmadigi o
bos kahkahasini atti. Kadin misir gevreginden bir lokma al-
d1 ve baska bir hikayeye gecti. Kadin son zamanlarda gaze-
tede belli hikayelere dalip gitmeye, onlarin icine girmeye
baslamisti. Bir cesit glindiiz diisii. Bunu yapar, sonra ne
yaptiginin farkina varir, bazen birka¢ dakika sonra aym hi-
kayeyle veya baska biriyle yine ayni seyi yapar, sonra tek-
rar farkina varirdu.
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Kadin goéziinii gazeteden ayirmadan soya kutusuna
uzandl, kaseye biraz soya koydu, radyoda trafik haberleri
ve konugmalar vardi.

Eski caydanhgin kullanilmaz hale gelmesini bekliyordu
kadin, onu pas kabarciklari ¢cikarana kadar kullanacakti, on-
dan sonra, ancak ondan sonra yeni aldig1 caydanhgi kullan-
maya baslayabilirdi.

“Radyoyu dinlemek zorunda misin?”

“Hayir,” dedi kadin ve .gazeteyi okumaya devam etti.
-“Neden?”

“Bir boka benzemiyor.”

Adam bok s6zciigiinli, bunun miithis anlaml bir sézciik
gibi algilanmasi icin £'nin istiine basa basa sdylemisti.

“Radyoyu ben acmadim. Sen actin,” dedi kadin.

Adam buzdolabina gitti, biyiik, siyah bir incirle geri
dondi ve radyoyu kapatti.

“Bana da biraz versene,” dedi kadin gazeteyi okurken.

“Suclu aramiyordum. Radyoyu kim acmuis, kim kapatmis.
Birileri bu sabah biraz sinirli galiba. Ben, nasil desem, sa-
vunmaya gecmesi gereken biri varsa o da benim. Ebediyen
yiyen, uyuyan ve yasayan bu genc¢ kadin degil.”

“Ne? Hey, Rey, kapa ceneni.”

Adam incirin sapini 1sirarak kopardi ve lavaboya dogru
firlatti. Sonra basparmaklarinin tirnaklariyla incirin icini ag-
t1, kadinin elinden kasig1 aldi, yalad: ve onu yarilmis kabu-
gun icindeki koyu kirmizi 6zii cikarmak icin kullandi. Incirin
icinden cikardigi bu parcayi -etli kismini, lapay, 6ziini- ki-
zarmis ekmeginin izerine koydu, sonra bunu kasigin tersiy-
le ekmegin izerine slirdd, tost ekmeginin lizerinde incir to-
humlariyla dolu kan kirmizi tereyag anaforlari olusturdu.

“Sabahlar1 hassas olan asil benim. Sizlanmasi gereken de
benim. Bagka bir alelade giiniin dehseti,” dedi adam yamuk
bir glilimsemeyle. “Bundan heniiz haberin yok.”
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“Ikimiz de keselim istersen,” dedi kadin.

Kadin 6ne egildi, adam ekmegi uzatti. Evin yakinindaki
agaclarda kargalar vardi, boguk sesler c¢ikariyorlardi. Kadin
bir lokma aldi, yediklerinin tadini daha iyi alabilmek icin
go6zlerini kapadi. _

Adam kadina kasigin geri verdi. Sonra radyoyu acti ve
biraz 6nce kapattigini hatirlayarak tekrar kapatti.

Kadin kaseye soya koydu. Soyanin kokusu viicut kokusu,
evet, viicudun alt kisim]arindan gelen koku ile topragin de-
rinliklerinde bulunan, c¢imlenmis baklagillere 6zgii koku
arasinda bir kokuydu. Ama bu da onu tanimlamaya yetmi-
yordu. Gazetede insafsizca terk edilmis bir cocukla ilgili bir
haber okudu. Kokuyu hi¢cbir sey tanimlamiyordu. Saf bir ko-
kuydu bu. Tiim kaynaklardan ayri, kendi basina bir kokuy-
du. Sanki sey gibiydi, az kalsin bu konuda bir sey soyleye-
cekti, clinkll onu eglendirebilecek bir seydi, ama sonra vaz-
gecti — sanki ortacagda bir arastirmaci bilinen tiim kokulari
siniflandirmak istemisti de siniflandirmasina uymayan bir
koku bulmusgtu ve ona soya adin1 vermisti, azametli Latince
bir sézciik olabilirdi bu pekala, ama yo olamazdi, bu sekil-
de, agzinin birka¢ santim uzaginda kasik, bir seyler disiin-
meye basladi, ama ne diisiindiigiinden emin degildi.

“Ne?” dedi adam.

“Bir sey s6ylemedim.”

Kadin bir sey almak i¢in ayaga kalkt1. Caydanhga bakt
ve almak istedigi seyin o olmadigini anladi. Hatirlayacagini
biliyordu, ¢iinkii hep hatirlardi, derken hatirladi. Heniiz su
kaynamadigi halde cayina atmak icin bal alacakti. Asir1 ha-
zirhikliydr veya dengesizdi veya diken Ustiindeydi ve Rey
bunu her zaman sdylerdi veya bir keresinde sdylemisti; ka-
din kafasinin i¢inde kendisine ait bir ses tasiyordu, bu bir
diyalogdu veya monolog, biifeye gidip bali ve ¢ay posetleri-
ni ald1 — gazetedeki bir haberden akan bir ses.
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“Bana bir sey mi soOyleyecektin?”

“Ne?” dedi adam.

Kadin adamin omzuna dokundu ve masanin kendine ait
olan tarafina dogru yiriidii. Kuslar yemlikten kacistilar, ti-
miiyle k’ler ve r'lerden olusan kanat sesleriyle, & harfini iz-
leyen bir dizi r vibratolar: egliginde. Ama boyle degildi. Hi¢
de boyle degildi.

“Bir sey soyledin. Bilmiyorum. Evle ilgili.”

“ligin¢ bir sey degil. Unut gitsin.”

“Unutmak istemiyorum.”

“ligin¢ degil. Bagka tiirlii sdyleyeyim istersen. Sikici bir
sey.”

“Yine de soyle.”

“Heniiz ¢cok erken. Caba gerektiriyor. Sikici bir sey.”

“Orada oturmus konusuyorsun. Soyle,” dedi kadin.

Kadin misir gevreginden bir lokma ald1 ve gazeteyi oku-
du.

“Caba gerektiriyor. Sey gibi. Bir kaya parcasini itmek
gibi.”

“Orada oturmus konusuyorsun.”

“Al,” dedi adam.

“Ev demistin. Evin hicbir geyi sikic1 degil. Bu evden hos-
laniyorum.”

“Sen her seyden hoslanirsin. Sen her seyi seversin. Sen
benim mutlu yuvamsin. Al,” dedi adam.

Adam ona kizarmis ekmeginden kalanlar1 uzatti, kadin
da onu musir gevregi ve bogiirtlenlerin arasina harman edip
cignedi. Birden adamin kendisine ne sdylemeye calistigini
anladi. Kargalarin daha da kalabalik bir halde agaclarin te-
pesinde ¢ikardiklar1 yaygaralari duydu, muhtemelen bir sa-
hinin etrafina istigmiislerdi.

“Soyle bana. Bir saniye siirer,” dedi kadin, adamin ne
sOyleyeceginden emin bir sekilde.
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Kadin adamin elinin gégiis cebine dogru uzandigini, bir
siire havada asili kalip fincana yoneldigini gérdi. Kahve
adamin kahvesiydi, fincan da onundu, sigara da. Gazetede
anlatilan bir olay miirekkepli satirlardan ayrilip kadini icine
nasil da c¢ekiyordu. Pazar eklerini ayiriyorsun.

“Bana sadece soyle. Ciinkii zaten biliyorum.”

“Ne? Agzimdan laf almaya calisiyorsun. Neyse ki genelde
birlikte kahvalti etmiyoruz. Sabahlarim yiiziinden,” dedi
adam. .

“Zaten biliyorum. O ylizden anlat.”

Adam gazeteye bakiyordu.

“Biliyorsun demek. lyi iste. S6ylememe gerek yok o za-
man.”

Adam gazete okuyordu, sigara icmeye hazirlaniyordu.

“Ses,” dedi kadin.

Adam kadina bakti. Baktl. Sonra kocaman giilimsedi
ona, koyu esmer suratinin ortasindaki altin diglerle. Kadin
bunu bir siiredir gdrmemisti, genis giilimsemeyi, Rey’i or-
taya cikaran, gozlerini berrak ve 1s1ltili kilan, agzinin kenar-
larinda derin cizgiler olusturan o giilimsemeyi.

“Duvardan gelen sesler. Evet. Zihnimi okudun.”

“Sesler degil ses. Tek bir sesti,” dedi kadin. “Duvardan
da gelmiyordu.”

“Tek bir ses. Tamam. Daha sonra duymadim. Onu soyle-
mek istiyordum sana. Ses kesildi. Bitti. Konugma burada
bitmistir.”

“Dogru, kesildi. Yalniz diin galiba yeniden duydum.”

“O zaman ses kesilmedi. Iyi. Senin icin sevindim.”

“Eski bir ev bu. Daima sesler oluyor. Ama bu farkl. Ge-
celeri duydugumuz o lanet olasi hayvanlarin tipirtilarina
benzemiyor. Veya evin yerine oturma sesi gibi bir sey degil
bu. Bilmiyorum,” dedi kadin, endiseli gériinmemeye calisa-
rak. “Bir seyler var sanki.”

Ucretsiz PDF Kitap Aygivi - https://rantey.org



Kadin gazeteyi okudu, sesi kesildi.

“lyi. Memnun oldum,” dedi adam. “Sana eslik edecek bi-
rine ihtiyacin vardi.”

Pazar eklerini ayiriyorsun, sozciiklerle kagidin tuhaf ice-
rikli hakikati arasinda yasayan insanlarla birlikte sonsuz sa-
yida benzer satirlar var ve miirekkep bir hafta boyunca
evin icine siziyor ve sen sayfaya bakip bir satir1 digerinden
ayirirken seni icine katmaya basliyor ve diinyanin bir ucun-
da, baska bir dil konusan, iskence goren insanlar var ve sen
kendine hakim olamayarak bir siire onlarla konusuyorsun,
ta ki ne yaptiginin farkina varana kadar, o zaman duruyor-
sun, o sirada 6niinde ne varsa goriyorsun, kocanin elinde-
ki yarim bardak meyve suyu gibi.

Kadin misir gevreginden bir lokma ald1 ve tadina varma-
y1 unuttu. Yiyecegi agzina attigi zamanla onu yuttugu za-
man arasindaki esef dolu anda yiyecegin tadini kagirmisti.

Adam icinde meyve suyu bulunan bardagi masaya koy-
du. Gomleginin cebinden sigara paketini ¢cikardi ve bir siga-
ra yakti, on iki yasindan beri sigaray1 kahveyle birlikteicti-
gini sOyledi ona, kibritin bir siire daha yanmasina izin ver-
di, sonra adeta agir cekimde sallayarak séndiirdi ve taba-
ginin kenarina koydu. Kadin tiitiin kokusuna alisiktl. Ada-
min bedeni hakkinda bildiklerinin bir parcasini olusturu-
yordu tiitiin kokusu. Adamin aurasiydi, duman ve degistiri-
lemez aligkanliklarin bir kalintisi olan bu kokunun, gece
icinde bir boyut olan kokunun, adamin kivrik, kir gégiis kil-
larinmi yalayarak tadina bakti. Karanlktaki kisi oydu, sigara-
lar, uykusunda konusmalar ve yiizlerce baska adlandirilabi-
lecek ve adlandirilamayacak sey.

Ama bu onun degildi, agzindan ¢ikan sac. Isciler tuvalet-
ten cikarken ellerini yikamalydilar. Kizarmis ekmek adamin
kizarmis ekmegiydi, ama neredeyse yarisini kadin yemisti.
Kahve onun kahvesiydi ve fincan onun fincani. Fincanina
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dokunursan sana yan gozle bakardi, rakibinin eldivenlerine
dokunan bir boksoOriin rakibine tek gozle bakisi gibi. Ama
kadin bunu kendisinin uydurdugunu biliyordu, ¢linkii adam
fincanina ne yaparsan yap umursamazdi. Kullanabilecegi
bir siirQi fincan vardi. Telefon adamindi. Kuslar kadinindi;
glinebakan tohumlarini didikleyen serceler. Sac teli baska-
sina aitti.

Adam el kol hareketleri yaparak arabasiyla ilgili bir sey-
ler soyledi, kilometresiyle ilgili. Hareketli konugmay1 sever-
di, bir seyi uzun uzun anlatirken bir-iki parmagi gergin hal-
de ellerini de devreye sokmayi.

“Diin biitin giin cuma oldugunu diisindiim.”

“Ne?” dedi adam.

Veya baska birisi oluyorsun, haberlerdeki insanlardan
biri, kendi tasarladigin diyaloglarda bulunuyorsun. Bazen
bir erkek oluyorsun, satir aralarinda yasayan, haberlerde
aktarilan hayat hikayelerinin baska bir versiyonunu yasi-
yorsun.

Kadin diisiindii ve okudu. Eliyle soya kutusunu arandi ve
eli meyve suyu kutusuna degdi. Gozlerini gazeteden kaldir-
di ve adamin gazeteyi okumadigini anladi. Adam gazeteye
bakiyor, ama okumuyordu ve kadin onun basindan beri
boyle yaptigini anladi, adamin bu zamana kadar gazeteye
baktigini, ama sayfadaki s6zciikleri anlamadigini.

Meyve suyu kutusu dik duruyordu. Kadin kaseye biraz
daha soya doldurdu, lifli doku almak ve uzun yasamak icin.

“Diin biitiin giin cuma oldugunu diisiindiim.”

“Cuma miyd1?” dedi adam.

Kadin giilmeyi hatirladi.

“Ne fark eder ki?” dedi adam.

Kadin adamin omzuna elini koydu, sonra neredeyse eli-
ni boynuna, oradan da saclarinin arasina gotiirecek, sacla-
rin1 oksayacakti, yapmad.
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“Laf olsun diye sdyliiyorum. Persembe nasil olur da cu-
ma gibi gelebilir insana? Sehir disindayiz. Takvim disinda-
yiz. Cuma giiniiniin bir 6nemi olmamali burada. Baska kah-
ve isteyen var mi?”

Kadin caymna su koymak icin kalkti ve ocagin 6niinde
durdu, adamin kahve i¢in istiyorum veya istemiyorum de-
mesini bekledi. Masaya gitmek icin dénecegi sirada yemli-
gin Gstiine tiinemis bir alakarga gérdii. Oldugu yerde kaldi
ve nefesini tuttu. Alakarga azametli ve parlak bir bicimde
duruyordu, yem yemekle mesgul diger kuslarla hic ilgilen-
mezmis gibi gériiniiyordu ve kadin daha 6nce hi¢ alakarga
gormedigine inanabilirdi. Hayvan muazzam bir bicimde du-
ruyor ve kadina bakiyordu, ne goriiyorsa artik ve kadin
Rey’e bakmasini sfylemek istedi.

Kadin alakargay: seyretti, kanat ve kuyrugu siyah cizgi-
liydi, nasil bakmasi gerektigini bir sekilde ancak o anda 6g-
rendigini diisiindi. Kadin daha 6nce hicbir seyi bu kadar
berrak gormemisti ve bu sadece alakarganin konumuyla de-
gil, ibik ve renklerinin ayrintilarini secebilecegi yakinhkta
olmasiyla ilgiliydi. Kiiciik kahverengi kuslarin arasindaki
goOriintiisiiniin, berrak mavi, pastel mavi ve genis boyun ¢iz-
gisinin yarattig1 sokun da etkisi vardi bunda. Ama Rey ba-
karsa kus ucardi.

Kusun ayrintilar tizerinde biraz daha durmaya calisti,
yuva hirsiz1 ve usta taklit¢i, gézlerdeki o sabit ilgiyi, biraz
gdzdagini andiran, bir ¢esit meraktan ileri gelen o Girpertiyi.

Kusglar evlerin icine bakinca ne inanilmaz diinyalar go-
rirler. Diislin. Bilinen her yiizey ve islem ne kadar da de-
gisir. Kadin kusun kendisini, elinde ¢ay fincani tutan bir
kadin géordiigiine inanmay: ve giindiizle gecenin birbirini
kovaladigini asla diisinmemeyi istedi, zamandan ayri bir
mekanin gériintiisii. Bakt1 ve dikkatle nefes-aldi. Anin ber-
raklhigina dikkat kesilmigti, ama sona ermeye basladiginin
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farkindaydi. Bunu alakargada da hissetti. Belki de hisset-
medi. Anin berrakhigini kendi kendine sona erdirmeye bas-
ladl, ¢linkil artik daha fazla bakamiyordu. Hayat: boyunca
kor gibi yasamis biri gérmeye basladiginda boyle hissedi-
yor olmaliydi. Rey’e bir seyler soyledi, Rey hafifce basini
kaldirdi, alakargay: kacirdi, ama serceler hi¢ kipirdamadi-
lar bile.

“Gordin ma?”

Rey yarim yamalak doniip cevap verdi.

“Onlar1 her zaman gérmilyor muyuz zaten?”

“Her zaman degil. Hi¢ bu kadar yakin gérmemistik.”

“Hi¢ bu kadar yakin gérmemistik. Tamam.”

“Bana bakiyordu.”

“Sana bakiyordu.”

Kadin oldugu gibi duruyordu, adamin sol omzunun hiza-
sinda. Sandalyesine dogru hareket edince serceler uctu.

“Beni seyrediyordu.”

“Ginini gizellestirdi mi bari?”

“Giinimi giizellestirdi. Haftami da. Bagka?”

Kadin cayini icti ve gazete okudu. Okudugu hemen her
sey onu hayale siiriikledi.

Radyoyu act1 ve hava durumunu bulmak icin yavasca ka-
nal arad.

Adam kahvesini bitirdi ve sigara icti.

Kadin misir gevregi kasesiyle mesguldii. Kafasinin icinde
kasenin 6tesine, ayni zamanda 6niinde bulunan bir mekana
bakt. ]

Kadin gazeteyi katlayip bir-iki satir ya okudu ya okuma-
di, cay icip kendinden gecerken.

Radyoda Montana’da yeraltinda gizemli bir bicimde pat-
layan bir fiizeyle ilgili bir haber gecti ve kadin flizenin bag-
ikl olup olmadigini 6grenemedi.
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Adam sigara icti ve pencereden sag tarafa dogru bakti;
bakimsiz otlagin ileride cakilli bir yolla birlesen engebeli
toprak yola sarktig tarafa.

Kadin gazete okudu ve kendinden gecti. Kah burada kah
oradaydi.

Cayin icinde bal yoktu. Kadin bal kavanozunu ocagin ya-
ninda kapagini acmadan birakmisti.

Adam etrafa bakip kiil tablasi aradi.

Kadin bir gazete haberinde bir doktorla konusmustu.

Kasabaya giden asfalt yola kadar iki mil cakilli yol vardi.

Kadin adamin tabagindan inciri aldi, parmagini icine
soktu ve etli kismi ¢ikarmak icin icini oydu.

Bir ses hava raporunu verdi, ama kadin ka¢irdi. Bunun
hava durumu oldugunu ancak bittikten sonra anlamisti.

Adam basini arkaya atti ve ensesindeki gerginligi yumu-
satmak icin yavasca saga sola déondirdd.

Kadin incir suyuna bulanmis elinin parmagini emdi ve
diikkandan alacaklarini diisiindi.

Adam radyoyu kapatti.

Kadin ¢aymni yudumladi ve gazete okudu. Toz icinde, a¢
insanlarin bulundugu bir iilkenin ¢alilik arazisinde, bir dok-
torla konusurken gordii kendini hayal meyal.

Sigara adamin elinde kendi kendine yanip kil oluyordu.

Kadin soya kutusunu aldi, yliziine tuttu ve icini kokladi.

Adam odanin disina ¢iktiginda kadin ona séylemek iste-
digi bir sey oldugunu hatirladu.

Bazen ona bir sey sOylemek istedigi, adam bulunduklari
odanin disina ¢ikana kadar aklina gelmezdi. Sonra aklina ge-
lirdi. Ardindan ona ya seslenir ya da seslenmez, o da onaya
cevap verir ya da vermezdi.

Kadin oturdugu yerde oturdu, cayini bitirdi ve diisiindii-
gl seyleri diisiindii; ani izlerini, bugulu goériintiileri, 6zledi-
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gi bir arkadasini ve normal bir sabah, durup almay: diisiin-
diigii Ajax’tan ve yemligin metal cercevesinde tipirdayan
kuslardan baska not edecek sey bulamamasina yol acacak
sekilde insanlarin rutinine uygun olarak ¢ildiran boliinemez
bir anin tim o golge beneklerini.

Aptalca bir seydi, gazete okuyup yemek yemek.

Kadin adamin kap1 esiginde durdugunu goérdi.

“Anahtarlarimi gérdiin ma?”

“Ne?” dedi kadin.

Adam sorunun yerine oturmasini bekledi.

“Hangi anahtarlar?” dedi kadin.

Adam kadina bakti.

“Diin bir losyon almigstim. Sana sdyleyecektim. Kas gev-
setici. Yukaridaki biiylik banyodaki dolapta, yesil ve beyaz
tipin icinde.Yagsiz. Kas gevsetici. Siir onu hayatim. Ya da
benden iste, ben sirerim.”

“Anahtarlarimin hepsi ayni halkada,” dedi adam.

Kadin az kalsin, Laf m1 simdi bu? diyecekti. Ama demedi.
Cinki ne kadar gereksiz bir seydi. Clinki boyle bir sey soy-
lemek ne lizlicliydii, sabah sabah veya baska zamanlarda,
firtina sonrasinda, giinesli bir giinde.
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REY ROBLES (64), SINEMANIN
YALNIZ MEKANLAR SAIRI

1970’lerin sonlarinda diinyaca wnlia iki filmi yoneten
Rey Robles, ilk karisi moda danismani Isabel Corrales’in
Manhattan’daki apartman dairesinde, pazar sabahi oli
bulundu.

Olay yerine c¢agrilan polis 6liimiiniin, kendisinin atesledi-
gi silahin neden oldugu yaradan kaynaklandigi goriisiinde.

Bay Robles’in hayatinin ilk dénemlerine iligkin herhangi
bir bilgi yok, ama giivenilir kaynaklara bakilirsa, 6ldiigiinde
64 yasindaymuis.

Bay Robles, Alejandro Alquezar adiyla Barcelona’da
dogmus. Cahiers du Cinéma’da ¢ikan biyografik bir yazida
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belirtildigine gore, bir tekstil fabrikasinda iscilik yapan ve
militan bir antifagist olan babasi, Ispanya i¢ Savasi’'mn en
hararetli sokak catismalarindan birinde ayni kentte 6ldi-
rilmils. Yazida, o sirada heniiz kii¢ciik bir ¢cocuk olan Ale-
jandro’nun, sag diktatorliigiin tehdit edici bir gercek halini
almaya basladiginda aileleri tarafindan Sovyetler Birligi'ne
godnderilen Ispanya’nin “savas ¢ocuklari”’ndan biri oldugu-
na dair kanitlara yer veriliyor.

SSCB’de ka¢ yil kaldig1 veya tekrar annesiyle bir araya
gelip gelmedigi bilinmiyor. Bilinen bir sey varsa, o da genc-
liginde Paris’te yasadigi, ¢op tasidigi, sokak hokkabazlig
yaptig1 ve bircok filmde hirsiz veya pezevenk rollerinde fi-
giiranlik yaptigidir. Onemsiz bir kara filmde canlandirdig
kiiciik bir karakterin adi olan Rey Robles adini bu dénem-
lerde ald1.

New York'ta Ispanyolca kisa metrajli bir film ile Rus film-
lerine altyazi yazarak birkac yil kaldi, sonra batiya gitti, Los
Angeles’ta Giniformali soforliik isi buldu, seyrek de olsa si-
nemayla iligkisini siirdiirddi, Gic-dort filmde ufak rollerde oy-
nayarak ekstra calisti. Uluslararas: film projelerine biiyiik
yatirimlar yapan Liechtensteinli multimilyoner bir cimento
imalatcisinin 6zel soforii olduktan sonra kameranin arka ta-
rafinda calismaya basladi. Kendisinin de belirttigi gibi, Bay
Robles’in adamin karisiyla iliskisi vardi, onu kendisine Is-
panya’da cekilmesi planlanan bir spagetti westerninde yo-
netmen yardimcisi olarak bir is ayarlamaya ikna etti.

On yil sonra, Cannes Film Festivalinde Bay Robles ken-
disini takdir eden bir seyirci topluluguna, “Hayatin cevabi
filmlerdedir,” demisti.

Toplam sekiz film yonetti. Bu filmlerin Gi¢iinciisii, zengin
bir kadinin Korsikali haydutlar tarafindan kacirilisinin iglen-
digi My Life for Yours adh filmi Cannes’da Altin Palmiye
Odiili’nii kazand. Bu filmi, icten ice ispanyol gercekiistiicii-
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liginiin etkilerinin sezildigi gerilim dolu bir Amerikan poli-
siye filmi olan Polaris izledi. Gosteriminden sonra film kiilt
oldu ve gerek lilkemizde gerekse yurtdisinda bircok sanat
evinde uzun araliklarla gosterildi.

“Yaptiklariyla film dilinin sinirlarim zorlamigtir,” diye ya-
zar film elestirmeni Philip Stansky onun i¢in. “Filmlerinin
konusunu, yabancilastirici ortamlarin insanlari olusturur.
Robles, asir1 durumlarin kacinilmaz hale geldigi ve karak-
terlerin hayatlarinin tamimlandigi anlarla yiizlesmek duru-
muyla karsi karsiya kaldig1 yabanci yerlerin siirselliginde
manevi bir bicak sirt1 bulur.”

Sonraki filmleri ticari acidan basarisiz olmus ve ¢cogun-
lukla elestirmenler tarafindan goz ardi edilmistir. Bay Rob-
les’in dostlar1 onun yagadigi diisiisiin nedenini alkolizme ve
dénem donem gecirdigi depresyonlara baghyorlar. Bay
Robles, bu dénemlerde tiyatro oyuncusu Anna Langdon ile
evlendi. ingiliz fisilt1 gazetelerinde haklarinda haberler ¢ik-
t1g1 siralarda ayrildilar ve bir siire sonra da bosandilar.

Bay Robles ug¢ilincu karisi, beden sanatc¢isi Lauren Hart-
ke sayesinde tekrar hayata kavusmustu.
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iKINCi BOLUM

B3

Pusluy, beyaz bir giin ve otoyol kuru bir gége dogru yik-
seliyor. Kuzeye baglanan dort serit var ve sen iiclincii serit-
ten gidiyorsun, 6niinde, arkanda ve her iki yaninda araba-
lar var, cok fazla degil belki, ¢cok yakin degil, ama var. Ram-
panin sonuna ulastiginda bir seyler oluyor ve arabalar sim-
di hic acele etmeden, adeta kendi kendilerine hareket etme-
ye bashiyorlar, kontagi kapatmis, diiz ylizey izerinde sarsil-
madan ilerliyorlar. Her sey yavas, puslu, kuru ve her sey
adeta s6zciigl etrafinda gerceklesiyor. Seninki dahil biitiin
arabalar adeta birbirinden kopuk hareketlerle akiyor, bu
ifadeyi veriyor veya bu goériiniisii sunuyorlar, otoyol beyaz
bir mirilt1 halinde isliyor.
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Senra bu ruh halinden c¢ikiyorsun. Gurultd, kargasa ve
bulaniklik geri geliyor ve g6gsiindeki sancili agirhig hisse-
derek hayatinin icine tekrar kayiyorsun.

Kadin bu giinleri oradaki ilk giinleriymis gibi diisiind.

Oradaki ilk glinlerinde kilere erzak doldurmus, banyo-
nun fayanslarini kimyasallarla temizlemisti. Evin tabani bii-
yiikligiinde bir kiler, mutfagin yaninda karanlik, kif kokulu
bir oda vardi ve bu odaya erzak koymaya gerek kalmamisg-
t1. Biitiin deneyimleri ve degisiklikleriyle, biitiin kaynasan
doénisiimler dizisiyle giinii biylk bir mevcudiyetin ¢evre-
sinde sekillendirerek, kuslarin yemliklerini temizleyip icine
yem koydu. Karo ve fayanslarin izerine spreyle cam koku-
lu kimyasallar doktii, kimyasallardan c¢ikan bugulara hafif-
ten aligkanlik kazanmaya baglamist. Kira s6zlesmesinin bit-
mesine iki ay kalmigti. Evi alt1 ayligina kiralamiglar, simdi iki
ay kalmisti. Bir kisi, iki ay. Tetik biciminde bashgi olan bir
sprey kullaniyordu.

Burada olmak evde olmak gibiydi ve kadin giinlerin i¢in-
den o kiiciik, bliylleyici rutinleriyle yarigarak gecti, birbiri-
nin ayni, diizgiin hareketlere boliinmiis ve diizenlenmis,
ama kendiliginden yuvarlanan, merkezsiz bir isleyise sahip,
zaman zaman bos ginlerin, yavas akan, yavashgiyla sanci-
lar ceken giinlerin.

Rey’le birlikte iizerinde ¢alistig1 sayfalara bakti, onun uy-
duruk otobiyografisine. Taslak orada duruyordu, Rey’in an-
lattig1 anilarla ilgili hissettiklerine tiimiiyle aykiri, kuyruklu
yalanlar ve entrikalarla, her zaman pek anlayamadigi umut-
suzluklardan sekillendirilmis hikayelerle delu taslak. Rey’in
yatak odasindaki dolapta biraktig: elbiselere vurarak tozla-
rin1 ald1. Olenlerin arkalarinda biraktiklar esyalardan dola-
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y1 kendini kotli hissedenlerden degildi, elbiseleri ihtiyaci
olan birilerine vermek iizere bir kutuya koydu.

Asag indiginde onu ikinci kattaki odalarda hissetti. Bu
odalarda elindeki kiiciik teybe konusarak dolanirdi, yiiziin-
de duman, adini asla hatirlayamadigi bir yazarin bikkinhk
verici senaryosu hakkindaki fikirlerini siralayarak. Simdi
duman olan oydu, yani Rey, havadaki sey, ucucu, er veya
gec her mekana siiriiklenen, sekilsiz, ama etrafta dolanan
adama 0zgl, onun mevcudiyetinin bir parcasi olan bir yiize
sahip bir duman.

Kadin merdivenleri ¢ikti, merdivenleri ¢ikan bir insanin
cikardig sesleri duyarak; merdiven sahanligina ulastiginda
tirabzan babasinin mese basligina dokundu.

Her sey yolundaydi. Burada olmak istiyordu ve kendini
iyi hissedecekti. Tim evlilikleri boyunca, birlikte yasadikla-
n sure icinde burada yagamislardi.

Bedenini anlam veremedigi sekilde farkh hissetti. Ger-
gin, kusatilmis, tam olarak bilemiyordu. Biraz yabanci ve bi-
linmedik. Farkli, daha zayif, 6nemi yoktu.

Kilerdeki dolaplardan birinde icinde ekmek kirintilan
olan bir paket vardi. Bir yerlerde mavi ve kutu gibi bir seyin
icinde mumlu kagit gérdiigiinden emindi. Simdi énemli olan
bunlard. Yiyecekler, gorevler, ayak isleri.

Agir agir odalar dolasti. Soguk zemin iizerinde ayaklari
ciplak, kirli bir siiveteri (izerinden atip soyunurken onu ar-
kasinda hissetti ve yataga dogru hafifce dondd.

Oradaki ilk glinlerinde kadin bir keresinde arabadan in-
mis ve yere yigilacak gibi olmustu — 6nemli bedensel islev-
lerinin her birinde yasanmig biiyiik bir araz degildi bu, is-
temsizce yere dogru hafifce kendini birakmakti, bir anligina
ayakta durmayi unutmak gibi bir seydi.
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Pirzola pisirmeyi diisiindii; timiiyle yalniz oldugunun bi-
lincinde, kendini odanin bir kdsesinde dururken gérmeyi
veya oldugu yerde durmayi, oldugu gibi biri olmay: ve ¢ok-
tan o giiniin yarin oldugunu diisiiniirken, havanin bir yer-
lerinde kendini kii¢iik bir tur atarken gormeyi.

Rey’in dumaninda kaybolmak istiyordu, 6lii olmak, o ol-
mak ve mumlu kagidi kutunun tirtikh kenarindan yirtti, icin-
de ekmek kirintilar olan kartona uzandi.

Telefon caldiginda ona filmlerdeki gibi bakmadi. Gergek
insanlar calan telefonlara bakmazlar.

Mumlu kagit rulodan kirt kirt ayrildi, kutunun kertikli ug-
larinda ilerleyerek ve kadin bu sesi omuriliginde duydugu-
nu disindd.

Daima yarina gore diigsiniirdii. Giinleri 6nceden planlar-
di. Lambirili odada oturdu. Kiivetin icinde ayakta durup
bastan ¢ikarici cam kokusuna bogulana kadar fayansh du-
varlarin tepesini fis fisladi. Kendini tetigi cekmekten alikoy-
mak zordu.

Tavada elini yakti, saga, buzdolabina gitti, ama amina
kodugumun buzdolabinda buz yoktu. Amina kodugumun
buz seysini doldurmamisti.

Insanlar calan telefonlarn acarlar veya acmazlar. Telefo-
nun ¢ahlsini dinledi. Evin her tarafinda yankilaniyordu, tele-

fonun mikrofonuyla kulakligi ahizelik icinde tingirdiyordu.

Biylk sirketlerin ekmek kirintilarini seri iiretmesi, bun-
lar1 paketleyip diinyanin her yerinde satmasi son derece tu-
haf geldi birden ona ve ekmek kirintisi kartonuna ilk kez ali-
c1 goziiyle bakti, icinde ne oldugunu ilk kez goériip anladi,
icinde ekmek kirintisi vardi.

Lambrili odada oturdu ve okumaya calisti. Once ates
yakmistl. Timiiyle brendi ve ates icin tasarlanmis bir oday-
di, basarisiz bir oda, yanlis déosenmis, ¢ay icip kitap okuma-
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ya calistl. Ama bakislarini bir sayfanin obiir tarafina gecirdi
ve uzayda sabitlenmis nesnelere kayitsizca bakti.

Oradaki ilk giinlerinde beter bir deniztarag) yemis, za-
maninin biiyiik bir bélimiinid tuvalete taginarak gecirmigti.
Ama en azindan bedenine tekrar kavugsmustu. Kendini yir-
tarcasina ¢abalamak gibisi yok, diye diisiindii, beyinle be-
den bitunlesmesini saglamak icin.

Merdivenleri cikt1, kendini evin baska boliimlerinden bir
sekilde duyarak.

Kirli siiveteri Gistiinden atti. Kolunu siiveterden cikard:
ve elini hafifce yukarida bir seye carpti, bunun ne oldugunu
diisiindii, her ne kadar ayni sey daha 6nce de basina geldiy-
se de, sonra tavandan sarkan lambay: hatirladi, bu odaya
hi¢c uymayan lambay1, metal goélgeligi sallaniyordu, yataga
dogru dondi ve bakti, hafifce donerek bakti, bir beklenti
duygusuyla degil, baska bir duyguyla — kavrayamadig: ka-
dar ince bir anlam vardi bu hareketinde.

Kavranacak c¢ok fazla sey vardi ve sonunda bir tek sey
kaliyordu kavranabilen.

Kasabada beyaz sacl bir kadin gordii, Japon, evinin
onilindeki tasg yolda tek basina. Elinde bir bahce hortumu
vardi ve alcak gokyuiziintin altinda agirliksiz duruyordu, he-
diye paketiyle sanlmis gibiydi, 6ylesine diiz ve sakin, bir
kirmizi floksa 6begini suluyordu, hortumun agzindan hafif
bombeyle su figkirtarak.

Gordiigi seyler siipheli gibiydi — siipheli degil de siirek-
li degisen, bagkalagima girmis gibi, ayn1 zamanda baska bir
sey olan bir sey, ama ne, ne.

Telefonu acmaya baslamisti. Once yumusak bir sesle ko-
nusmustu, pek kendisine ait olmayan bir sesle, bagkasin-
dan bozma bir sesle, alo, kimsiniz, evet demek icin. Konug-
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malar onun orada olmasi, arayanlarin onun da oturdugu
New York’tan ve baska sehirlerden insanlarin nereden ara-
diklarini sdéylemesi tizerinde yogunlagsmisti. Onu o sehirler-
den onun neden oraya gittigini anlamadiklarim séylemek
icin aramiglardi. Gidecegi en son yerdi orasi, yapabilecegi
en son seydi 1ssiz bir sahilde, biiylik bir evde olmak ve o
odalara girdi, merdivenleri ¢ikti ve giinleri 6nceden planla-
di, ¢linkil 151k tehditkar bir hal aldig1 icin az zamanda yapi-
lacak c¢ok is vardi. Bir de baktin karanlik olmus, her zaman-
ki gibi, ansizin.

Her sabah erken kalkardi ve bu giiniin en kotii zamaniy-
di, yatakta yatmanin ve ayni nefesin akisi’icinde bir seyler
hatirlayip bir seyleri bilmenin ilk 6liimcil anu.

Giinde bes veya alt1 kez aramislardi, sonra biraz daha az
ve o Japon kadini diisiinmiistii, eger Japonsa tabii, giizel ve
sorunlu bir seyi, gokyiizii yagmura gebeyken bahce sulayan
o kadini.

Little Moon’a giden kiiliistiir feribota bindi, camurlu bir
patikada yiiriiylip riizgar yemis evleri ve can kulesi olma-
yan bir kiliseyi gecip adanin 6teki ucuna yiriimekten, terk
edilmis bir atdlyeye, belki yorgancilik ve oymaciligin yapil-
dig1, ama ¢odmlekciligin mutlaka yapildigi bir atélyeye dog-
ru kirk dakikalik bir ytriyts gerceklestirdikten sonra canh
bir bicimde tekrar geri ddnmekten baska bir seyin yapilma-
dig1 Little Moon’a. Feribot belli bir tarifeye gore calisiyor-
du, geziyi ara sira yapmak icin bu yeterli bir nedendi.

Planladig1 sey, tekrar yagayabilecek hale gelinceye ka-
dar zamanini diizene sokmakti.

Oradaki ilk giinlerinden sonra nefes egzersizlerini yapma-
ya basladi. Beden ¢alismalarina tekrar baglamasi gerekiyor-
du, lastik gibi esneme ve muntazam biikiilme kiirlerine. Yer-
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de dortayak Uistiinde ilerleyerek omuriligi disa dogru hareket
ettirdi ve aort damarinin her kan akigini kendine cekisini his-
setti. Amuda kalkmalar ve boyun cevirmeler vardi. Dilini di-
sari ¢ikardi ve kesin belirlenmis zaman araliklari icinde nefes
alip verdi, ic zamanina uygun araliklarla, sirtindan asag: kirt
kirt sesler cikaran disklerle ayrilmig kemiklerinin icine isledi-
gi icin bildigi kesin bir zaman 0l¢iisii icerisinde.

Ama diinya i¢inde yok olmustu.

Gece gokyiizii cok yakindi, yildiz dumani ve gama tufani-
na bulanmisti, ama gékyiliziinii gérmeye alistig1 gibi gérme-
di, ruhu biiyiiten bir sey, girtlakta diigiimlenen sessiz hay-
ret nidasi, kadinin en yash parcasinda dil disinda yasayan
bir sey gibi.

Hava raporlarini dinlemeyi birakti. Havayi oldugu gibi
kabul etti, soguk yagmur, riizgarh giinler ve egimli cayirlar-
daki kambur kaya parcalarini, klan armalarina benzeyen ve
yiregi firtina 15181, hikdye ve zamanla carpan kayalari. Cira
kesti. Finlandiya’daki bir sehirde iki seritli bir yolun kenari-
na konmus bir video kamerasindan aktarilan goériintileri
seyrederek saatlerce bilgisayar ekraninin basinda oturdu.
Kotka’da, Finlandiya’da gece yarisiydi, ekrana bakiyordu.
Bu ona ilging geliyordu, ¢iinki gordikleri su anda oluyor-
du, o orada otururken, ¢iinkii giinde yirmi dort saat oluyor-
du, hicbir insan surat1 gériinmeden, Kotka'ya gelen ve Kot-
ka’dan ayrilan arabalar goriiniiyordu sadece veya 0li saat-
lerde sadece bos yol. En iyi saatler 6li saatlerdi.

Oturdu ve ekrana bakti. Hi¢cbir seyin gerceklesmedigi bir
durumla ilgilenmek ona cezbedici geliyordu, yeterince ger-
cek. Hicbir seyin gerceklesmemesi durumdan kaynaklani-
yordu. Kotka’da sabahin lgiiydii ve oradan bir arabanin
gecmesini bekliyordu - icinde kim oldugunu merak ettigi
icin-degil. Sadece Kotka’'nin gercegi oldugu icin. Bir seyleri
diizene koyma duygusu nedeniyle, boyun egmez bir cerce-
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ve icinde bir yer oldugu ve seyrettigin haliyle ekranin bir
kosesindeki yerel saati gosteren dijital gostergeleri oldugu
icin. Kotka bagka bir diinyaydi, ama o onu gercek haliyle
gorebiliyordu, saatleri, dakikalar1 ve saniyeleriyle.

Birilerinin bu gériinti esliginde mastiirbasyon yaptigini
hayal etti, gecenin bir yarisi1 Kotka'ya giden yoldaki bir ara-
banin goriintiisii egliginde. Glilmek geldi icinden. Cira kesti.
Her giin Kotka’nin goériintiisiinii gecen webcam icin zaman
ayiriyordu. Bu yayinin onun icin ifade ettigini bilmiyordu,
ama bunu serbestce yazilan bir siir gibi diisiindi. En iyi sa-
atler 6l saatlerdi. Bu zihnini bosaltiyor ve diinyanin bir
ucundan, gelisli gidisli bir yoldan baska hicbir seyin olma-
dig1 bir yeri gérmek, her iki gercekligin ayn1 anda meydana
gelmesinin gizemi baska yerlerin derin sessizligini his-
setmesini saghyordu; dijital géstergede sayilar tuhaf ve bos
bir acelilikle degisiyor, saniyeler dakikalara, dakikalar saat-
lere ulasiyordu ve o oturup seyrediyordu, yoldan hizli bir
suret icinde bir arabanin gecmesini bekleyerek.

Mariella aradi, arkadasi, New Yorklu bir yazar.

“Iy1 misin?”

“Ne sdylemem gerekiyor?”

“Bilmiyorum. Yalniz misin?”

“Bunun icin baska bir s6zciik olmall. Herkes yalnizdir.
Baska bir sey bu.”

“Ama diiglinme. Bilmiyorum. Bunlar gececek.”

“Bu tiir konusmalari baskalariyla yapmalisin. Bu konus-
malari nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Kendini uzaklastirmasaydin. Tanidik insanlarin ve gey-
lerin yaninda olmalisin. Yalnizlik iyi degil. Onun icin neler
hissettigini biliyorum. Ne kadar mahvoldugunu. Tanrim.
Ama kendi icine kapanmak istemiyorsun. Senin ne kadar
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azimli biri oldugunu bilirim. Tiiyler Girpertici tuhaf bir irade
var sende. Ama kendini bundan siyirmalisin, icine girmek
yerine. icine kapanma.”

“Bana su anda ne yaptigini soyle.”

“Zikkimlanmiyorum. Pencereden disar1 bakiyorum,” dedi
Mariella. “Seninle konusuyorum.”

“Ne yiyorsun?”

“Havu¢ ¢ubuklar1.”

“Bu seni kesmez.”

“Vicudumu a¢ birakiyor. Biliyorum. Film Forumu’nda ilk
filmlerinden bazilarini gdsteriyorlar. Onu o kadar uzun tani-
madin. Bu senin i¢in bir arti olabilir.”

Sabah o sesi duydu. Uc ay kadar once ilk duydugu za-
manki gibi farkh bir sesti, Rey’le birlikte sesin kaynagini
aragtirmak icin yukar ciktiklar1 zaman duyduklan gibi. Rey
bu sesin bir yerlere sikismis bir sincaba veya rakuna ait ol-
dugunu sdylemisti. O ise bunun ihtiyatla yapilmig bir hare-
ketten kaynaklandigini diislinmiistil. Sesin boyle bir niteligi
vard. Bu sesi bir hayvanin ¢ikardigini diisiinmiiyordu. Ade-
ta yakinlarindaymis gibi bir etkiye sahipti, sanki bir sey bu-
radaymis ve soludugumuz havayi soluyormus, bizim gibi
hareket ediyormus gibi. Sesin boyle bir niteligi vardi, meka-
n1 bolen bir bedenin cikardigl bir ses, ama baktiklarinda hig
kimseyi bulamamiglardi.

Bu sefer sesi duydugunda mutfaktaydi. Caymm yukar ¢i-
karmak tizereydi. [kinci katin koridorunun sonundaki odalar.
Ampulleri yanmis ve mobilyalarin ¢ogu tasinmis los G¢ilincii
kat. Kubbecige cikan kisa merdiven. Basini ¢cevirerek dikkati-
ni sessizlige verdi, bedeninin st kismi olduk¢a biiyiik yapi-
ya, ardiye olarak kullanilan yapiya déniiktii. Kubbecige ulas-
tiginda cayr coktan sogumustu. Karton kutularla st iste
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konmus eski giysileri karigtird1 ve deri dosyalar i¢inde ¢iirii-
mis belgelere bakti. Doldurulmus bir baykus ve ¢ok kotii ya-
mulmus, ¢ercevesiz bir tomar suluboya resim. Pencerenin
hemen disinda firil firil dénen bir yaprak gordii. Catinin tize-
rine uzanan bir aga¢ dalinin altinda, havada dénen kiiciik bir
kehribar yapragiydi. Yapragin bir larva agina asili olduguna
dair hicbir belirti yoktu veya kuslarin yuva yapiminda kullan-
diklar bir nesnenin elyafina dair. Sadece havada asili duran
bir yaprak, donen.

Onu ertesi giin Gi¢clincil katin koridorunun dibindeki bii-
yik, bos odanin yanindaki kii¢iik bir odada buldu. Ufak te-
fekti, bicimli bir viicudu vardi, ilk anda onun bir ¢ocuk ol-
dugunu zannetti, acik kizil sacli, derin bir uykudan uyanmis
veya belki de tedavi géren bir ¢cocuk.

Yatagin ucunda i¢ camasiriyla oturuyordu. Onu goérdigi
ilk saniyelerde, onun caresiz biri oldugunu diisiindil. Za-
manda geri gitti, evde birilerinin olduguna isaret eden ilk
belirtilere ve bu ana ulasti, hatasizca, algilar tiimiiyle arag-
tirilmis ve onaylanmig olarak.
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UCUNCU BOLUM

K

Ona bakt1.

“Soyle bakalim. Ne zamandir buradasin?”

Adam basini kaldirmadi. Adamda ¢ok tuhaf bir hal vardi,
Oyle ki s6zlerinin odanin icinde asili kaldigini duydu, tahmin
edilebilir ve baémakallp bir seyler. Korku duymadi. Terk
edilmis bir ¢cocuk hali vardi onda -kaybedilmis ve tekrar bu-
lunmus- ve kendisinin onu bulan kisi oldugunu diisiindii.

“Buradaydin,” dedi kadin, anlasilir bir telaffuzla, tane ta-
ne heceleyerek.

Adam ona bakti, simdi daha yash gériiniiyordu, hafifce
kafasini kaldirirken, déniisiimiinde -yliziiniin daha yash ve
hafifce nemli gériinmesine neden olan alni ve yanaklarinda-

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



ki parlakligin olusumunda- son derece énemli rol oynayan
cenesini ve gozlerini hafif bir aciyla kaldirirken.

Adam bir seyler soyledi.

“Ne?” dedi kadin.

ic camasiri beyaz bir sortla kendisine ¢ok biiyiik gelen
bir tigortten olusuyordu ve kadin onu bastan asagi incele-
di, acik¢a, her yerini.

“Mimkiin degil,” dedi adam.

“Neden buradasin? Uzun zamandan beri mi buradasin?”

Adam basini 6ne egdi ve bu konular lizerinde diistiniir
gibi yapti, sanki karmasik bir sorunun ayrintilar tizerinde
disiiniir gibi.

Evin disinda, egimli cayirin tepesinin yakininda ayaktay-
dilar, bir yengec teknesinin kodpikli dalgalarin arasindan
gecisini seyrettiler. Kadin onu artik corba ve biraz ekmekle
beslemisti, biraz kizarmig ekmekle. Ekmegin yeterince ki-
zarmasi icin aletin kolunu iki kez cekmek gerekiyordu.

“Ne goriiyorsun?” dedi kadin, basiyla tekneyi ve yaklas-
makta olan bulutlan gostererek.

“Agaclar da goériiniiyor,” dedi adam.

“Yatan. Rizgarda egilenler. Onlar hus agaci. Beyaz olan-
lar1. Onlar da kagit husu.”

“Beyaz olanlar1.”

“Beyaz olanlari. Ama agaclarin ardindakiler.”

“Agaclarin ardindakiler.”

“Oradakiler,” dedi kadin.

Adam bir siire oraya bakti.

“Cok yagd1.”

“Yagacak. Yagmur yagacak,” dedi kadin.

Adamin lizerinde riizgarlik ve bir is pantolonu vardi ve
orada mutsuz goriniiyordu. Kadin onu konusmaya zorla-
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mamaya calisiyordu. Aralarindaki bu mesafe ilging geliyor-
du, konusmasinin ve hareketlerinin durakl 6zelligi, kendi
kendine edinilmis 6zelligi, kendisine o anda ne olacagina al-
dirmaz goériinmesi. Duygusuzluk veya umursamazliktan
kaynaklanmiyor bu hareketleri, diye diisindi kadin, imala-
n kavramaktaki yetersizliginden kaynaklaniyor. Bagkasinin
-evinde yakalanmanin onun i¢in ne anlam tasidigindan emin
degildi kadin.

Riizgar daha da sert*esmeye baslamisti simdi, riizgara
sirtlarin1 déndiiler. Adamin uzaydan geldigini, gecenin bir
yarisi bilgisayar ekranindan ¢ikagelen biri oldugunu hayal
ederek eglendi. Kotka’dan gelmisti, Finlandiya’dan.

“Yagmur yagmadi. Yagacak,” dedi kadin.

Adam uzayda, evin icinde veya disinda huzursuz hare-
ket ediyordu, sanki havanin viraj ve engelleri varmis gibi.
Kadin onun eve yan yan girisini seyretti, hafifce ayaklarini
suriyerek. Havaya yiikselmekten korkuyordu belki de. Ka-
din kendini onu seyretmekten alikoyamadi.

Her seyi daima -mis gibiydi. Sunu veya bunu -mis gibi ya-
piyordu. Kadinin onu belli bir yere yerlestirmek icin bir re-
feransa ihtiyaci vardi.

Kaba lambrili odada oturdular, yelkenli gemi resimleri-
nin altinda. Telefon ¢caliyordu. Adam séminedeki kdmiirles-
mis kiitiiklere bakti, son gecenin atesinden kalan, kadin da
adama bakiyordu. Alt raftaki kitaplar cogunlukla kiralik ev-
lerde bulunan yaz kitaplariydi, sararmis ciltlerinde bagka
yazlardaki baska evlerin illiistrasyonlar1 bulunan kitaplar,
bu is icin bicilmis kaftan denebilecek tiirden kitaplar veya
almanaklar veya atlaslar, biiyiik kitaplarin st kisimlarina
glines 15181 vuruyordu.
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Adamin cenesi asagi diist, cenesini iyice asagi diisiir-
miist, bu haliyle ylizii yarim kalmig bir potre gibiydi, sac-
lar1 sert ve kirikti, 6bek 6bekti.

Adamin bu 6zelliklerini kaydetmek icin kadinin konsant-
re olmasi gerekiyordu. Ona bakti, tekrar bakmak zorunda
kaldi. Goriiniisiinde anbean yakalanmasi gii¢ bir seyler var-
di, fiziksel yonlerini tanimlamay1 giiclestiren ince farklar
vardu.

“Konus benimle,” dedi kadin fisiltiyla.

Adam beceriksiz bir sekilde bacak bacak iistiine atmisti,
pantolonunun bir pacasi baldirina kadar c¢ikmisti, kadin
adamin c¢oraplarinin dismesini engellemek icin konglarina
ip baglamis oldugunu gérdi. Bu ona birini hatirlatti.

“Konus benimle. Ben konusuyorum,” dedi adam.

Kadin onun bununla neyi kastettigini anladigini diisiin-
dii. Sesinde bosuna ugrastigini ima eden belli bir ifade sezi-
liyordu, sonugsuz bir ¢abada bulundugunu, ne sdylerse
soylesin anlatmak istedigini ona anlatamayacagini belirten
bir ifade. Hareketleri bile bir gseylerle miicadele ediyormus
gibiydi. Kadin hastaneleri ve klinikleri, psikiyatri servisleri-
ni arayip kayip hastalar olup olmadigini sormasi gerektigi-
nin farkindaydi.

Yagmur pencerelere sip sip vuruyordu, kiiciik ve tane
tane, sonra her yere yagmaya basladi, giinesligin damina ti-
pirtilar halinde diigsmeye, oluklari doldurmaya basladi,
oturduklan yerden yagmurun sesini dinlediler.

“Adin ne?” diye sordu.

Adam ona bakt1.

“Buraya kafami dinlemeye geldim. Bu benim i¢in 6nemli.
Beklemek istiyorum. Kim oldugunu séylemen icin sana
sans verecegim. Ama evimde kimseyi istemiyorum. Sana
bir sans verecegim,” dedi kadin. “Ama sonsuza kadar bek-
leyecek degilim.”
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Kadin bunu resmi bir uyar1 biciminde algilanacak se-
kilde soylemek istememisti ama 6yle olmustu. En yakin,
ki hic de yakin olmayabilirdi, evsizler dernegini aramak,
belki de kasaba kilisesine veya Little Moon’daki ¢an kule-
siz kiliseye bagvurmak zorunda kalabilirdi, hatta eger hic-
bir sey ise yaramazsa nihayet polisi aramak zorunda ka-
labilirdi.

“Ben buraya Rey icin, yani kocam ic¢in geldim, kocam 6l-
dii. Bunu sana neden anlatiyorum bilmiyorum, ¢linkii ¢cok
gereksiz. Ama burada bir siire yalniz yasamaya ihtiyacim
var. Soylediklerimi anliyorsan bana cevap ver.”

Adam eliyle kadinin daha fazla konugmasina gerek olma-
.digin1 ifade eder bir hareket yapti. Elbette anlamigti. Ama
belki de anlamamisti.

Firtina esti, oturduklar1 yerden yagmurun sesini dinledi-
ler. Yagmur o kadar siddetli yagiyordu ki, sesini dinlemek-
ten baska careleri yoktu. Kadin emlak¢iy1 arayip ¢evredeki
bir kisiden sikayetci oldugunu séyleyebilirdi. Yapabilecegi
seylerden biri de buydu.

Sabahi ancak yarilamisti, ama kadin adamin bir haftadan
beri orada oldugu duygusuna kapildi. Oturduklar1 yerden,
son geceden kalma atege baktilar.

Sonra kadin, adamin kendisine kimi amimsattigini hatir-
ladi.

Lisedeki fen 6gretmenini, yar1 miriltili bir sesle konusan,
belli belirsiz 151k altinda sar1 sacgl, giinesli giinlerde kel go-
riinen, bir keresinde mokasenindeki bir sokiigii kapatmak
icin bant yapistiran ve ogrencilerin, az sayidaki hassas 6g-
rencilerin veya kipir kipir olduklar1 her hallerinden belli
olanlarin, yani tiim 6grencilerin onun adina sikinti cekmele-
rine neden olacak sekilde son derece miitereddit bir ifadey-
le konugan 6gretmeni.
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Ogretmeninin onuruna ziyaretciye isim takti. Bay Tuttle.
Bu isimlendirmenin onu daha iyi gérmesini saglayacagini
disindd.

“Bana bir seyler sdyle,” diye fisildad1 kadin.

Adam bacagini bacaginin {izerinden indirdi ve ellerini
dizlerine koydu, kirmizi bir kuliip koltuguna oturmus, basi
ona dogru cevrilmis bir kukla.

“Kacga oldugunu biliyorum,” dedi adam. “Evin kaca oldu-
gunu. Deniz kenarinda tek basina duran evin.”

Adamin memnun goériindiigii séylenemezdi, ama tatmin
oldugunu sodylemek miimkiindii, son sozciik kiimelerini
sOylemeyi basardigi icin teknik anlamda tatmin oldugunu.
Ve bu sOzler aslinda Bay Tuttle’in agzindan ¢ikmisti, derin-
den gelen yankilar1 arasinda duydugu bir formiile edi-
verme. Yalnizca alt1 s6zciik. Ama adam onu bir dizi kars:
cevrenin icine, eszamanh olarak bir dizi i¢ ve dig mekana
yerlestirmisti. Ev, disaridaki deniz gezegeni ve tek basina
sO0zclgiinliin kadini ve evi nitelendirisi ve deniz s6zciigiiniin
yalnmzlik fikrini giiclendirisi, ama ayni zamanda biiylik bir
rahatlama, benligin kitap duvarh sinirlarindan kacisina im-
kan saglayisi.

Kadin bu kadar ayrintili bir gekilde incelemenin aptalca
oldugunu biliyordu. Kendi kendine bir seyler uyduruyordu.
Ama adamin da boyle bir etkisi vardi, bir ciimleyi milimi mi-
limine takip etmesi, bir s6zcligii farkh farkl evrelerdeki ay-
lar gibi s6zciikleri, tiim ¢ehreleri ve yonleriyle gdstermesi.

“Evi begeniyorum,” dedi kadin. “Evet, burada olmak isti-
yorum. Ama burasi kiralik bir ev. Buray kiraladim. Alt1 ve-
ya yedi hafta sonra buradan ayrilacagim. Belki de daha er-
ken bir zamanda. Bu evi biz tutmustuk. Bes veya alt1 hafta.
Belki de daha erken.”
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Kadin ona bakmiyordu simdi. Kendi ellerinin tersine ba-
kiyordu, parmaklar gerili, bakiyor ve diisiiniiyordu, Rey’le
gecirdigi anlari, anlardan ziyade zamanlari hatirhyordu ve-
ya bilesik zamana dogru akan anlari, erotik bir gérme ve do-
kunus anini, ellerini birbirine kenetledi, onu bedeninin icin-
de 0zledi, cinsel acidan ve derinden kendini yalniz hissetti,
dizlerinin bacaklarini kivirisindan kaynaklanan baskinin et-
kisiyle kani ¢ekilmis noktalarina daldi gozleri.

“Ama ayrilmadin,” dedi adam.

Kadin ona bakti.

“Ayrilacagim. Birka¢ hafta icinde. Zamani gelince,” dedi
kadin. “Kontrat dolunca. Veya daha erken. Ayrilacagim.”

“Ama ayrilmiyorsun,” dedi adam.

Bu gecmis zaman kipinden simdiki zaman kipine gecis
bir seylerin listesinden gelindigi duygusu yasatiyordu insa-
na, bir engelin veya sinirlamanin asildigi duygusunu. Adam
bu seyin digina ¢ikmak icin tiim giicini kullanmigti. Kadin
onun sesinde bir seyler duydu. Bu seyin ne oldugunu anla-
yamadi, o sey her neyse ayaga kalkip pencere kenarina git-
meye zorladi onu.

Orada durup yagmuru seyretti. Adamin, kasaba disinda-
ki ormanin kenarinda yayilmis olan, kasabaya yakin oldugu
halde ondan tiimilyle ayn duran, konvoy halinde arabalarin
ve pisligin, dokilmiis yapraklarin arasina dalmig, kasinan
yerlerini kaslma)}a calisan hirpani bir kdpegin bulundugu
karavan evlerin birinden gelmis olabilecegini diisiindi;
dort kose bir kutu icinde birbirlerine asla isimleriyle hitap
etmeyen kuru, yash anne babasiyla oturan, her zaman boy-
le, ulasilmaz, siirekli birilerine bagiml biri olabilecegini, ba-
zen evden uzakta giinlerce dolasiyor ve mirildana mirilda-
na ve basina bir sey gelmeden o geveze diinyada istedigi
yere gidiyor olabilecegini.
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Belki de oyle degildir, diye diisiindii. Adamin sesinde
duydugu sey bu degildi. Sivri bir seyler vardi sesinde, gelir
diizeyiyle, fiil kipiyle veya ailesinin televizyonda izledigi
seylerle baglantisiz bir geyler.

Pencereden onun tarafina dondi ve onu biraz konus-
turdu. ite kaka odadaki nesnelerden soz etti ve kadin onun
ne gérdigiinii veya goremedigini veya hatlarini belirleme-
sine bile firsat vermeyecek kadar farkll neler gordigini
merak etti.

Adam konustu. Bir siire sonra kadin ne duydugunu anla-
maya basladi. Adamin so¢ylediklerini anlamak icin bircok al-
g1 diizeyinden gecmek gerekiyordu. insanlarin baska insan-
larin soyledikleri seyleri nasil dinledikleri konusuyla ilgili
tim bir toplumsal tarihi bastan basa kat etmek gerekiyor-
du. Sesinde bir tuhaflik vardi, o konusurken bile gelisen, ka-
dinin koklerine kadar izleyebildigi bir 6zelligi vardi.

Kadin onu seyretti. Ik gérdiigii zamanki zavalll adamdi
yine, insanda herhangi bir etkileyicilige sahip olduguna da-
ir hicbir duygu uyandirmayan biriydi.

Bariz bir taklit gbze ¢carpmiyordu, ama kadin onun sesi-
nin belli unsurlarini, sézciiklerin agzindan aceleyle ¢ikisini,
girtlaginin derininden gelen ugultusunu, perdesini, tinisini
duydu, 6nce kendi sesini bir baskasinin, onun agzindan
duymak ¢ok zor, inanilmasi son derece gii¢ bir sey gibi gel-
di ona, sonra da cok rahatsiz edici buldu bunu.

Bunun kendi sesi oldugundan emin degildi. Sonra emin
oldu. Adam artik sandalyelerden, lambalardan veya halinin
deseninden s6z etmiyordu. Kadinin birisiyle konustugunu
varsayarak konuguyor gibiydi.

Kadin duyduklarini anlamaya calisti.

Adam konusurken hareket ediyordu, elini s6zciiklere uy-
gun olarak salliyordu, kadin adamin konustugu seyleri veya
buna benzer seyleri bu evde Rey’e s6yledigini anlamaya bas-
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ladl. Adamin s6zlinii ettigi seyler, ziyaretlerine gelmek iste-
yen arkadaslarindan gelen bir telefonla ilgili kullandigi ola-
gan ifadelerdi. Hatirladl, o sirada zemin katta, merdivenin ba-
sinda durdugunu, Rey’in de ikinci katta, koridorda bir ileri
bir geri yiiriiyerek senaryo iizerinde caligtigini hatirladi.

Kadin simdi pencerenin yaninda duruyordu. Ses dalga-
lanmaya ve yavag yavas kisilmaya baglamisti, ama adamin
eli hareket etmeye, zaylf vurgular giiclendirmeye devam
ediyordu hala.

Kadin askidan bir palto aldi ve disari c¢iktl. Yagmurdan
korunmak icin paltoyu semsiye gibi basinin iizerine kaldir-
di, cimenlikten gecip arabay! park ettigi toprak yola ulasti.
Arabanin kapisi kilitli degildi, icine girip oturdu, boyle yal-
tilmis bir yerde arabanin kapisini kilitlemeye ne gerek var-
di. Yagmur damlalarn st tiste bindirerek én camda dalgalar
halinde siizliliyordu. Orada kisa bir siire ici iirpererek otur-
du, o sesi kulaklarindan bir tirli uzaklastiramadi. Arka
pencerelerden biri bir parmak kadar acikti, 1slak cayir ko-
kusu, tagra yagmurunun rayihasi, denizin, meltemin ve ani-
larin etkileri havada birbirine karigmisti, ama o sesi duyma-
ya, el hareketini gormeye devam etti, kesinlikle Rey’e ait
olan o el hareketini, elin iki parmag bitisik halde havada
sallanigini.

Orada ne kadar kaldigini bilmiyordu. Belki uzun bir siire.
Yagmur arabanin tavanini ve 6n kaportasini siddetle dévii-
yordu. Uzun siire ne kadar bir siiredir? Su kadar da olabilir,
bu kadar da. Sonunda kapiy: acti ve basinin lizerine palto-
yu tutarak eve dogru ylridi.
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DORDUNCU BOLUM

K

Yemlikte bes kus vardi, hepsi de disar1 bakiyordu, yeme
sirtlarini donmislerdi ve donmus gibiydiler. Sanki dikkatle
ve duyumsayarak bir seyler hissediyormuscasina bakmi-
yor veya duymuyorlardi.

Tiim bu sozciikler yanlis, diye dusiindi kadin.

Bu verandanin disindaki yemlikti ve o odanin en beyaz
yerinde, bliylik pencerenin yaninda oturuyor, Bay Tuttle’l
bekliyordu.

Eve ikinci gelisinden beri her tarafa yemlik koyuyordu.
Bu onun diinyevi cevresinin temel alaniydi, evin sinirini
olusturan doganin eni. Yeryliziiniin tiim kuslarini besliyor-
du adeta, her kapta farkl bir tohum, bazen iki tiir tohum bir
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kap icinde koyu ve acik renklerde ayrilmis olarak konmus-
tu, kuslar gelip yemleniyordu veya gelmiyorlardi, yemlikler
de farkl farkhydi, kafesler, zincirli silindirler, asili duran fin-
can tabaklari, duvara monte edilmis tepsiler, bunlarin hep-
sini yemlik yapmisti; kuslar gelmiyordu, ama neden? Belki
de bir sahin gérmiislerdi, kim bilir, bazen kuslar sahini go-
riince yaklasmiyorlardi belki de sahin sesini taklit eden bir
alakargaydi onlari1 korkutan veya goriiniir diinyanin 6tesin-
de meydana gelen bir olayd1 buna neden.

Adam iceri girince kadina bakmadi, dogruca bacaklar
kivrimli, Gistii caml masanin basina gitti.

Rey’in teybi 15181 bir yanip bir sénerek masanin ortasin-
da duruyordu.

Kadin oturdu ve konugmaya basladi, adamin goriiniisi-
ni tarif cdiyordu. Yiiziind, saglarini falan. Uyanik olup ol-
madigini. Derli toplu mu yoksa hirpani mi oldugunu. Bagka?
Rahat mi, k6étii mii veya normal mi uyudugunu.

Onun gecelerini nasil gecirdigini bildiginden degil. Sade-
ce bir gece incelemisti onu. Uyuyamamis, gece yarisini ge-
ce bir siire kapisinin 6niinde durmus, burnundan térpi se-
si gibi sesler cikararak nefes alis verisini dinlemis ve tuhaf
bir bicimde tahrik olmustu bundan. Uykusunda adam her-
kes kadar bilinmez biriydi. Bak. Sarili beden hafifce atiyor.
Herhangi bir kisinin sessiz, kirilgan bedenine bakarken de
hissettigin seyler bunlar veya sevistikten sonra kocanin ya-
nina yatip acimasiz rityalarinin sicakhigini icine cekerken ve
o asla 6grenemeyecegin hakikatin icinde gezindigi sirada
onun kim oldugunu merak ederken, o hakikati asla 6grene-
mezsin, ¢linkii bu uykunun sinirsel derinliklerinde, evrele-
rinde, katmanlarinda ve kivrimlarinda sakladigi bir sirdir.

Bu sabah kadin adamla onun adi hakkinda konustu ve-
ya konugmaya calisti. Birlikte gerceklestirdiler bu konus-
mayl1, birlikte basladilar konugmaya, birlikte sustular.
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Ama konustukca -bir siire konustular, konuyu degistirdi-
ler, adam teybi kapatti, kadin tekrar acti, belki bir adi var-
di, evet, adi, ama unutmustu veya kaybetmisti ve bir daha
da bulamamisti.

“Benim adim Lauren,” dedi kadin.

Kendini gostererek bunu birka¢ kez tekrarladi, ¢unki
adamin kendisine adiyla hitap etmesinin her ikisi i¢in de ya-
rarh olacagini diisiiniiyordu.

“Eger bir adin varsa. Diisiin simdi. Adini bilecek birisi
var mi1? Annen nerede? Anne, yani cocuk dogurmus kadin,
ebeveyn, ebeveynin kadin olani, bu s6zciigii biliyor musun?
Soyle. Evet?” dedi kadin.

Adam sandalyeye sandalye, pencereye pencere ve duva-
ra duvar dendigini biliyordu, ama kapatmasini bildigi halde
teybe ne dendigini bilmiyordu ve anlasilan annesinin kim
oldugunu veya onun nerede bulundugunu da.

“Bildigin bagka bir dil varsa,” dedi kadin, “ o dilden bir
seyler soyle.”

“Bir seyler soyle.”

“Bir seyler sdyle. Anlamasam da 6nemli degil.”

“Bir seyler sdylemek icin bir seyler soyle.”

“Tamam. Kendini Zen ustasi zannetmeye devam et za-
valll mahlik. Kocama ne sodyledigimi nereden biliyorsun?
Neredeydin? Burada bir yerlerde bizi mi dinliyordun? Se-
sim. Kelimesi kelimesine ayniydi. Nasil oldu anlat.”

Konusmada sessizlik oldugu bir sirada teyp tislamayi
kesti. Kadin adama bakti. Onu bu konuda sikistirmaya calis-
t1, ama bir yere varamadi ve konuyu tekrar degistirdi.

“Diin sabah sey derken, sey demeye calisirken, ne? Kul-
landigin s6zciikleri tam olarak hatirlayamiyorum. Diindd.
Bugiinden 6nceki giin. Burada olacagimi sdylemistin, kont-
rat. Hatirladin m1? Gitmem gerektiginde. Gitmedigimi sOyle-
mistin.”
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“Bunu sodyledim ne sdylediysem.”

“Bunu sodyledin. Yani senin bir sekilde.”

“Bir sekilde. Bir sekilde nedir?”

“Kapa ¢eneni. Senin bir sekilde, bos ver. Kontrat bittigin-
de. Veya bambaska bir sey.”
" Adam teybi kapatti. Kadin acti, adam kapatti. Sadece
meraktandir, diye disiindii kadin veya amacsizca oynuyor.
Teybi o kapattiktan sonra acmakla ona tokat atmis gibi dav-
randigini hissetti. Yo, dyle hissetmedi. Ne hissettigini bilmi-
yordu. Hastaneleri ve diger kurumlari aramanin zamani gel-
misti. Hissettigi sey buydu. Zamani gelmis de geciyordu bi-
le, harekete gecmemekle, onu yetkili bir kisiye, bir doktora
veya bir vasiye, bir bakimevi isleten sefkatli ve yetenekli bir
hemsireye gotiirmemekle hata ediyordu, ama bunu yapma-
yacagini biliyordu.

Kadin ikinci kattaki derme catma ofiste teypten adamla
yaptigl konusmadan sectigi climleleri yazarak bir saat ge-
cirdi.

Kendisinin tipki bir bilimkurgu filmindeki siyah deri giy-
sili bir karakter gibi, “Benim adim Lauren,” deyisini duydu.

Nihayet farkina vardi. Adamin sesini daha 6nce teypten
duydugunu anlamaya basladi. Bir ara, teybe bos bir kaset
koymadan 6nce, adam play tusuna basmis ve onun o sirada
ikinci katta elinde teyple dolasip senaryoyla ilgili fikirlerini
kaydetmekte olan Rey’le yaptigi konusmalar1 dinlemisti.

Sesini iste boyle taklit etmisti.

Peki ya el hareketine ne demeli? El hareketini bos verdi.
El hareketi tesadiifiydi, denk gelmisti, kendi kendine vesve-
se yapiyordu.

Simdi kendini daha iyi hissediyordu.
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Glinlerce bedenini siki caligtirdi. Asir1 bir hareketin daha
da asiris1 mutlaka oluyordu. Bir hareketi nefese, giice, siire-
ye veya irade giicline gore asir1 sayilabilecek bir noktaya
getiriyor, sonra da bu sinir1 asiyordu.

Rey bir keresinde ona ayn1 zamanda hem mutlak hakimi,
diktatdérl, hem de baski altindaki halki oldugun kendi kii-
clik totaliter toplumunu kurmussun demisti, bir sanat¢inin
baska bir sanatciya duydugu hayranlikla belki.

Beden calismasi her seyi seffaflastirmigti. Berrak gori-
yor ve diisiinliyordu, ki bu da yaptig1 hareketlerde goriile-
bilecek ¢ok az sey, diisiinecek pek fazla bir sey olmadig an-
lamina gelebilirdi ancak. Belki de tiim bunlar daha da deri-
ne inmesini saghyordu, aldigi ve her seferinde siiresini
uzattigi duruslar, her seferinde daha da zorladigi déniisler,
yilankavi hareketlerle cicek seklinde biikiilmeler, eller dua
eder gibi birbirine bitisik halde sistemli nefes alig verisler,
hayat sirf solumadan ibaret kaliyordu. Once normal nefes
alip veriyorsun, sonra hizli hizli alip vermeye bashyorsun,
ardindan soluk soluga kalacak sekilde burnundan alip ag-
zindan veriyorsun. Bu aligtirma tiim bedenini geriyor, goz-
leri faltasi gibi aciliyor, boynundaki damarlar ortaya ciki-
yor, bu nefes alistirmalar: saatleri dyle bir telas ve absiird-
lik icinde geciyor ki, sonunda kendini yeni'dogmus gibi ha-
fif hissediyor, yasamanin ne demek oldugunu hissediyor.

Soguk bir odada ciplak calismaya basladi. Kuru zemin
lUizerinde kopri kurdu ve ayni zamanda hem erotikligi taklit
eden hem de gercekten erotik olan kalcalarini germe hare-
ketlerini ve giinliilk hareketlerin yavaslatilmis tekrarlarini
yapti, kolundaki saatine bakma veya taksiye isaret etme ha-
reketlerinin, baska bir kavramsallik cercevesinde yolda sik
sik tekrarlanan, simdiyse agiz hayretle ardina kadar acik,
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gozler gelip gecen farkindaligin yogunlugunu hissetmek
icin simsiki kapali bir bicimde daha yavas ve art arda tek-
rarlanan hareketlerin.

Isabel aradi, Rey’in ilk karisi.

“Cenazede pek konusamadik. Benden biraz kacar gibiy-
din, ki bunu anlayabiliyorum, inan bana, bunu hissedebili-
yorum. Yaptig1 seye de itirazim yok, ciinkii onu ¢ok uzun
bir siireden beri taniyorum. Ama senin ic¢in durum farkl.
Konusamadigimiz i¢in kendimi kot hissettim. Bu olayin
gerceklesecegini yillar 6nce gérdiim. Bu gerceklesmesi ka-
cinilmaz bir seydi. Hepimiz bunu biliyorduk. Yillar 6ncesin-
den bunu yapacagi belliydi. Beraberinde tasidig: bir seydi
bu. Onun kacis yoluydu bu. Kederin icinde bogulacak bir
adam degildi. Bu onun kafasindaki bir plandi. Bu, ihtiyaci
oldugunda yapabilecegini bildigi bir numaraydi. Onu kol-
tukta o halde seyretmemi bile sagladi.”

“Ama anlamiyor musun?”

“Litfen. Kim anliyor ki ben anlayayim? Zor bir adamdu.
Daha Paris’teyken bile cok zor bir adamdi. Yaklasik on bir
yil evli kaldik. Onunla sana anlatamayacagim kadar c¢ok
seye katlandim. Senden sakladigimi sanma sakin. Sana is-
tersen her seyi anlatirim. Bu adam, beynindeki kimyasallar
degildi sorunu. Neyse oydu. Neyse ki bunlar1 6grenecek za-
manin olmadi. Ciinkl sana bir sey sdyleyecegim. Hayatlar:
bir olan iki kisiydik biz ve bu hayat onun hayatiydi. Onunla
saghgim bozulana kadar kaldim, ki hald bunun bedelini
o6diiyorum. Evden gecenin bir yarisi ayrilmak zorunda kal-
dim. Neden biliyor musun? Beni 6ldiirmekle tehdit etti de
ondan. $u anda bulundugum odada bir zamanlar koltugun
bulundugu bos yere bakiyorum. Koltuk, gdéziimiin éniinden
alip Gizerindeki kanlar ve tarif edemeyecegim seyleri ince-
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lemek iizere adli tabibe gotiirene kadar bir giin kaldi bura-
da. Baska bir koltuk aldim ben de. Sorun degil. Simdi orasi
bos. Elbette o olay! sana saklamay1 diigsiiniiyordu. O yiizden
New York’a geldi ve koltuguma oturdu.”

“Koltuk senin koltugundu. Silah senin miydi peki? Kimin
silahini kulland1?”

“Benim silahim m1, delirdin mi? Bilmedigin seylerden bi-
ri de bu. Her zaman silahi vardi onun. Nerede yasarsa yasa-
sin yaninda bir silah olurdu. Su silah bu silah. Sayisini bile
unuttum.”

“Hayir. Anlamiyor musun? Bunu duymak istemiyorum.”

“Ama ben anlatmak istiyorum. Anlatacagim da. Bu adam
kendinden nefret ederdi. Ciinkli onu ben ne kadar zamandir
taniyorum, sen ne kadar zamandir taniyorsun? Asla terk et-
medim onu. Hi¢ ayrildim m1? Gercekten ayrilmis miydik?
Onu uykularimda bile taniyordum. Beyninin nasil ¢calistigini
biliyordum. Kendi kendine s6yle dedi: Bu kadini1 émriim bo-
yunca taniyorum. Berbat goriiniislii cesedimi umursamaya-
cak biri varsa o da odur.”

Bay Tuttle’a bakmaya gitti. G9zden irak oldugu zamanlar
onun nereye gittigi veya ne yaptigi konusunda bir fikri yok-
tu. Gézkapaklar hafifce kapanmis, uyuklarken veya ayni ne-
denle hayalinde masada karsisinda durdugundan daha an-
lamli geliyordu ona adam. Onu bir varlik olarak diisiinmek
zor geliyordu ona, anlik bile olsa, en basit canlandirmada
dahi, puslu bir 1s1kta, pencere 6niinde bir siluet.

On koridorda durdu ve “Neredesin?” diye seslendi.

O gece lambrili odada oturdular, kadin ona insan bede-
niyle ilgili bir kitaptan boliimler okudu. Kitapta binlerce kez
biiyiitiilmiis kan hiicreleri fotograflar1 ve dogum siireciyle
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ilgili bir bélim vardi, ona bu bélimi okuyordu, agir agir,
arada aciklamalar yaparak, sorular sorarak ve cay icerek,
dersin kirkinci dakikalarinda, beden sivisi icinde yilizen
embriyoyla ilgili bir santim kalinliginda bir pasaj okurken
onun kendisine konustugunu fark etti.

Ama duydugu ses Rey’in sesiydi. Ses onun sesine ¢ok
benziyordu, aksani ve inli sesleri agir agir sdyleyisi, ses-
lerin birbirlerine yakin siddetleri, tek bir ses aygitinda iire-
tilen eklemler, sadece birinde baskasinda degil, Rey’in se-
sinde tanidigi seyler, sadece Rey’in sesine 6zgi olan seyler;
basini kitaptan kaldirmadi, ona bakamiyordu.

Ona fark ettirmeden dinlemeye calisti. Kendi kendine
dinlemesini soyledi. Eli hala havadaydi, ona bagparmagi ve
isaretparmagiyla embriyonun boyunu tarif ediyordu.

Soylediklerini kelimesi kelimesine takip etti, ama bagla-
mini da arastirmasi gerekiyordu. Adamin konusmasi konu-
dan konuya gecti ve hizlandi. Sigara markalarindan, Pla-
yers’'tan ve Gitanes’dan s0z ediyordu, Camel icin millerce
yol yiiriirim, sonra kadin Rey’in sesini duydu, Rey’in sitma
gOrmemis bir sesle attig1 kahkahayi, berrak ve canli, Gstelik
teypten gelmiyordu.

Rey ona konusuyordu, Roma’daki veya Los Angeles’taki
bir senariste degil. Nikotine olan bagimliliginin tarihini an-
latan,-kaderci roliindeki Rey’in ta kendisiydi bu, bir ara ken-
di adinin gectigini duydu, Bay Tuttle ilk kez onun adindan
bahsediyordu.

Bu 6liiyle konusmak gibi bir sey degildi. Bu odada, bura-
ya geldikten kisa bir slire sonra Rey’in kendisine s6ylemis
oldugu seyleri Rey’in agzindan canli olarak tekrar duymak-
t1. Bundan emindi, yukar: ¢iktiklarini ve diizensiz duyumsa-
malarla, seks savrulmalariyla, itiraf ve uyur uyanik bir uy-
kuyla gecen bir geceye dalislarini hatirlayinca bundan emin
oldu, itiraf birbirlerine olan inancin itirafiydi, sucun yiki-
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nin lzerlerinden atilmasi degil inancin dogrulanmasiyd:
s0z konusu olan, ¢ogunlukla Rey’in inancinin, onun ihtiyag-
lariyla dikkati ¢eken inancinin, sonra tekrar mahmur sevis-
meler, iki insanin deniz kopiigii gibi rahat ve hafifce birbir-
lerinin icinden gecisi ve Rey’in kendisine ruhunu iyilestir-
mede yardimci oldugunu séyleyisini hatirlayinca.

Tam bunlar bir ¢akisti, gbéziin acilip kapanincaya kadar
gecen silirede hatirlanan bir aniydi, sonra sézciikler, Rey’in
sozclkleri, yani basindaki koltukta oturan adamin agzindan
dokilen.

“Senin sayende tekrar kendime gelmeye basladim. Artik
kendim gibi diisliniiyorum, sonradan edindigim karakterde-
ki kisi gibi degil. Kendim gibi yiyip uyuyorum, kéti uyuyo-
rum, ama kendimle oldugumda kendim gibiyim, 6teki adam
gibi degil.”

Adama bakti, karikatiiriimsii bir kafa ve beden, cenesiz,
dik duruslu, ama adam cigerlerinden cikip ses tellerine gi-
ren havada kocasini nasil yasatacagini biliyordu - hava se-
se, ses sOzciklere, sdzclikler adama doniisiiyordu, dudak-
lariyla dili arasinda kusursuzca sekillenerek.

“Ne yapiyorsun?” dedi kadin fisiltiyla.

“Yapiyorum. Sunu evet bunu. Bir seyler soyle.”

“Hi¢? Bana bak. Hi¢ Rey’le konustun mu? Simdi konustu-
gumuz gibi?”

“Simdi konusuyoruz.”

“Evet. Evet mi diyorsun? Evet de. Onu ne zamandan be-
ri taniyorsun?”

“Onu bulundugu yerden taniyorum.”

“Eskiden ve simdi. Bunu mu sdylemek istiyorsun? Oda-
nin disindan konusmamizi mi duydun? Ben Rey derken ki-
mi kastettigimi biliyor musun? Odada konusmustuk. Onun-
la ben.”
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Adam viicudunu 6biir yana cevirdi, mekanik bir sallanis-
la, bir tik bir tak, diinyada parcalar1 hareketli yapilan ilk be-
bekmis gibi.

Bu konuda ne diisiinecegini bilemedi. Bu an icinde ham
bir seyler vardi, yaras1 kabuk baglamamis. Bu durum onu
kendi deneyimlerinin disinda olan, ama ayni zamanda bir
sekilde deneyimlerinde merkezi bir yere sahip seylere acik
kiliyordu.

Bir sekilde. Bir sekilde ne demek?

Kadin ona sorular sordu, o da kendi sesiyle konustu, tiz,
ince bir sesle, zaman kiplerini, fiil cekimlerini birbirine ka-
ristirarak, inigli cikigh bir tonda, derken zihninde onun
Giclincii bir sahsa, belki arkadasi Mariella’ya, objektif, giive-
nilir, akil verecek kapasitede, diiriistliigiiyle taninan Mariel-
la’ya soyledigi seyleri tarif ettigini fark etti, onun agzindan
ctkan her sozciigl dikkatle dinlemesine ragmen.

Teybi gittigi her yere tasimaya basladl. Teyp kiiciikti,
hafifti ve gogiis cebine sigtyordu. Biiyik cepli flanel gomlek-
ler giydi. Su gecirmez botlar giyip saatlerce tuz bataklig ot-
laginin kenarinda yiridd, eski kayip yollarin ortasindan
asag indi ve Bay Tuttle’1 dinledi.

Banyo aynasinda yiiziine bakti ve asagida, 6n koridorda-
ki boy aynasinda goériinen yiizden neden farkhh oldugunu
diisiind{, her ne kadar bunda anlasilmayacak bir sey olma-
digin1 diisiinse de, ¢iinkii yiizler, ylizlerce giinliik degisken-
likler nedeniyle her zaman ve her yerde farkll goriiniirler,
ama diye disiindii yine, néden farkli gériinityorum?

* k *
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Taniyan birileri ¢ikar diye ve bildigi kadariyla evden ken-
di istegiyle hi¢c ayrilmadig: icin onu kasabaya go6tiirmedi,
onu korkutacak bir deneyime de zorlamak istemiyordu ay-
rica, ama aslen baskalarinin onu gérmesini istemiyordu.

Ne ki sonra onu beraberinde kasaba merkezindeki bi-
yik alisveris merkezlerine gotiirdli, araba dumaninin kesif-
ligi ve dip dibe trafigin icinden ve bunu c¢ok tuhaf addetti-
gin her seyden c¢ok daha tuhaf bir bicimde yapti, bir itkiyle,
hizli hareketlerden ka¢inma ihtiyaci duyarak ve belki de bo-
suna bir cabayla diinyay:r onun goziinden gérmeye calisa-
rak, diinyayr motifli ve i¢ ice gecmis geometrik bicimler
icinde gdormeye caligsarak, liriinlerden olusan uzun raflari,
yumusak ayakkabilariyla husu icinde yiiriiyen tezgahtarla-
r1, onun bakigini belirleyebilecek ve senin gérmeyi unuttu-
gun ne varsa her seyi.

Ama oraya vardiklarinda onu koltugunda emniyet keme-
ri bagh vaziyette arabada birakti, elektronik diikkanina, si-
permarkete ve ayakkabi diikkkanina giderken kapiy: arkasin-
dan kilitledi. Ona ayakkabi ve birkac cift corap aldi. Teyp
icin bos kasetler aldi, sahilde kaset yoktu, sonra parildayan
aligverig arabasi icinde sebze paketleriyle birlikte arabaya
geri dondi ve onu sidik ve bok icinde buldu.

Belki de bu adam bir burada bir bagka yerde, bir 6nce-
sinde bir sonrasinda oldugu baska tiirlii gercekligin icinde
yasiyor ve onu yerken izledigi Gizerine bal siirilmiis kizar-
mis ekmegin lezzetine varmasini saglayan bir yolla, birin-
den digerine bir parcalanma durumuyla, bir kimlik, bir dil
yitirerek, sarsilarak geciyor.

Anlatilabilecek nitelikte olmayan bir zamanda yasiyor bel-
ki diye diisiindii. Baska ne diisiindii? ikinci kattaki ¢iplak de-
nebilecek ofiste oturdu ve bagka ne diistindiigiini bilemedi.
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Her sabah verandadaki lizeri camli masada konusgtular
ve kadin konustuklar her seyi teybe kaydetti. Odada somi-
ne yanmiyordu, ama giinesli glinlerin 1lik cereyani ve pes
pese icilen nane cayi sayesinde rahat oturdular.

Adam kambur oturuyordu, alete dogru, bazen icine ko-
nusuyordu, teybe konusur gibi, teyple konusur gibi, sanki
orada o ve teypten baska kimse yokmus gibi, climle kuru-
luslar1 arasinda donup kaldiginda, agzi hafif hafif titremeye
devam ediyordu, yash birinin refleks veya sikinti nedeniyle
yasadigl titremeyi andirir bicimde.

“Rey’i taniyor muydun? Rey derken kimi kastettigimi bi-
liyor musun?”

“Mimkiin degil.”

“Cevap vermeye calis. Liitfen. Benim icin ¢ok 6nemli bu.
Onun gibi konus. Bir seyler soyle.”

En basit konusmada bile konusan kisiye ciplak akusti-
gin disinda neler oldugunu anlatan bir sifre vardir. Onlar
konugurken bu yoktu. Bir vurgu eksikti. Kadin konugma-
nin temposunu bulmakta giicliik cekiyordu. Ellerinde sa-
dece ayarsiz sdzciikler vardi. Kadin onunla temasini kay-
bediyordu, bazen de ilgisini, ritmik duraksamalari veya za-
man gecislerini, hatta mirilt1 ve himlari, bir ifadenin yeri-
ne gecen hissedilir duraksamalari bile yerine oturtamiyor-
du. Adam onun séyledigi seylere yliz ifadesiyle cevap ver-
miyordu, bu da onu cileden ¢ikariyordu. Ne bir vurgu ne
de bir vurgusuzluk vardi. Kadin konusmalarinda zaman
duygusu olmadigim1 ve konusamama diizeyinde var olan
gondermelerin, Hollandaca konusan birinin Cince konu-
san biriyle paylasabilecegi seylerin, tiim bunlarin eksik ol-
dugunu anlamaya basladi.

“Seye bas.”

“Diigmeye bas. Yo, digmeye basma. O stop diigmesi. Bi-
zi odada duydun mu? Onunla beni. Konugurken.”
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Kadin ona dokunmak istedi. Ona hi¢ dokunmamisti, do-
kunmay1 disiinmemisti veya soyle bir aklindan gec¢misti
belki de, lizerinde siiveter veya ceket varken arabada emni-
yet kemerini baglarken.

“Onu bulundugu yerden taniyorsun. Onu eskiden tani-
yordun. Onu benimle konusurken duydun. Seni gérdik mi?
Seni goremeyelim diye bir yerlere mi saklanmistin? Saklan-
may! anladin mi? Sesini taniyorsun. Duymama izin ver.”

Ruhsal giiclere sahip, onu 6lmiis kocasiyla temasa geci-
recek biriyle karsilagsmis sinirleri bozuk bir kadin olmadigi-
n! bildigini séyledi kendi kendine.

Bu bagka bir seydi.

Adama bakti. Saclar1 kece gibiydi bugiin. Hi¢ de bura-
daymuis gibi gériinmiiyordu, ondan bir bugcuk metre uzakta.
Adam bizim $imdi dedigimiz seyle kendisini nasil iligkilen-
direcegini bilmiyordu. Bu neydi sahi? Buna inanmayanlar
icin boyle bir seyin olmamasi miimkiindiir. Belki de bir dok-
torla konusmasi gerekiyordu, birisiyle, emin degildi, ona
parametreleri sOyleyecek birisiyle. Bu sozciikten nefret
ederdi. Bunu kullanir, ama ne anlama geldigini bilmezdi, yi-
ne de kullanird: igte. Kuslar yemlikte ¢ilgina dénmiisti.

Mariella’y1 aradi, karsisina telesekreter cikti. Mekanik
bir ses, Liit/fen / dii/diik / se/sin/den / son/ra / me/saj /
bi/ra/kin dedi. S6zciikler konusulmamisti, elektronik ola-
rak Uretilmisti ve kisa, sert bicimde hecelere bolinmiisti.
Sirf sesi tekrar duyabilmek icin telefonu kapatti, tekrar
aradu. Siireksizligi ne de ilgingti. Bir sdzciikten digerine ge-
cis kuantum sicramasi gibiydi. Telefonu kapatti, tekrar
aradi. Her sozciik icin bir ses. Alt1 farkl ses. Alt1 farkl ses
degil, alti zaman déngiisiinde bir erkek sesi. Ama tam da
erkek sesi degil ayni zamanda. Sozciikler tam da hece gibi
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degil, ama o da degil ayn1 zamanda. Telefonu kapatti, tek-
rar aradi.

Kadin uzun koridorda yiiriidii, merdivenlerden ii¢lincii
kata cikti, bos odalar1 gecip koridorun sonundaki banyoya
girdi. Kapiy1 actiginda adam kiivetin icinde oturuyordu. Ba-
sin1 oynatmadi veya herhangi bir belirti gostermedi. Kadin
bulundugu yerden ona bakti. Adamin bir elinde sabun,
Obiir elinde sabunluk vardi. Bu pozisyonda kalmisti, eller
havada asili kalmig vaziyette, kadin ona baktl. Adam hare-
ket etmedi. Ona bakmadi veya herhangi bir belirti goster-
medi. Elleri belli belirsiz suyun disindaydi, sabun parcasi-
nin ve topak halindeki sabunlugun bir kismiyla beraber. Bu
tasvirde sabun sdzciigiiniin gectigi yerlerde par¢a sdzcugi
kullanilmigtir.

“Bana bak,” dedi kadin fisiltiyla.

Adam cekinmeden bakinca kadin kiivetin kenarinda yc-
re diz ¢Oktii ve sabunlugu elinden aldi. Sabunlugu bir om-
zundan o6biiriine, sonra da sirtindan asagiya gezdirdi. Kol
altindaki oyuklar1 yikad1. Bu kol alt1, birincisi ikincisi. Oteki
elindeki sabunu aldi, sabunluk {izerinde kopiirtti ve gog-
siiyle kollarini yikadi, ona kisimlarin adlarini, baska hicbir
sey sOylemeden sadece adlarini séyledi. Sabunlugu hafifce
suyun lzerine birakti, sabunluk suya gomildi ve batti, su-
yun altindan sabunla gébegini temizledi, tembel bir hare-
ketle, eliyle gobek deliginin etrafinda agir agir gezinerek.
Sonra sabunu, sabun parcasini, sabun kabina koymak icin
uzerinden uzandi, siirekli onu izleyerek ve elini suya daldi-
rip agir agir penisin ilizerinde gezdirdi, iste burada, sonra
her bir parcanin adini ve sayisini sOyleyerek testisleri avug-
layip oksadi, bir ve iki, dudaklarinin izerinde kiiciik bir
nem pariltisi peydahlandi.
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Adam elini sudan cikardi, elinde sabunluk vardi. Kadin
onu elinden aldi, kendi yiiziine tuttu, sikip képiklerini cikar-
di, dudaginin istiinii sildi ve ona geri verdi. Adamin yiiziine
dokundu, hafif sakalliydi, tirag oluyor muydu acaba ve ona
tiras olmay1 kim 6gretmisti, parmaklarini hafifce agzinda do-
lagtirdl, dudaginin sinirlarinda gezinerek. Burnunda gezdir-
di parmaklarini, kaslarinda, kulak kepcesinde ve kulaginin
girdapli i¢ ylizeyinde. Bir hareket digerini izledi. Biri digeri-
ne yonlendi. Adam dokunusundan rperti duymamigti veya
alelade bir tepki géstermemisti, olaya, pusluluga, artik her
neyse ona —onun burada olugunun yarattig1 nefes kesici so-
ka- dayanarak kadin ona hicbir seyin olagandisi, sasirtici ve-
ya heyecan verici goériinemeyecegini diisiindii.

Dudaginin kenarinda ufak bir sey hissetti, yarisi iceride
yarisi digsaridaydi, bu olsa olsa bir sagc teli olabilirdi. Elini du-
daginin kenarmna gétiirdii, bagparmagiyla ovusturdu, sabun-
luktan gelen bir sac¢ teli, artik yliziinde hissetmiyordu o seyi,
ona bakti, kendi eline bakti, belki de sadece bir kasintiydi.

Sonra koridora cikti, elbette cocuk yikiyormus gibi bir
duygu icinde degildi, ama sonra o tam bir adam da sayil-
mazdi, bu séyle mi/bdyle mi degerlendirmesinin kolaycili-
gindan kurtulduktan sonra adam tekrar ayni kisilige biiriin-
di kafasinda, ama hala arastiracak bir seyler buluyor, sa-
bunlugu kullanmak isteyisiyle ilgili merakini yiksek sesle
dile getiriyor, ki boyle bir seyi yapmasi onun gibi bir adam
icin bliyiik bir gelismeydi, kendi yaptig1 hareketleri savunu-
yor ve bogiirtlen calilan arasinda, koyu sisin icinde, ceketi
simsiki kapali ve kaset carklar1 doner halde millerce yol yii-
riirken elinin adamin bedeni lizerinde gezinirken kendisinin
neler hissettigini arastiriyordu.

“Bilgim haricinde burada nasil yasadin?”
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“Ama biliyorsun. Yasiyorum.”

Adam kendi cenesine bir fiske vurdu, kiiciik bir sakaydi
bu belki.

“Oncelikle. Bir ses duyuyorum ve sen yukaridaki odalar-
dan birindesin. Ne zamandir buradasin? Alete konus.”

“Alete konus,” dedi adam, kadinin sesini istemeden tak-
lit ettigi ifadesi cikarilabilecek bir ses tonuyla.

Kadin kasabadaydi, arabayla kenarinda ahsap evlerin si-
ralandig, tepelerin arasindan gecen bir caddeden gidiyor-
duy, biraz ilerisinde, agaclarla cahlarin 6tesinde, evinin ve-
randasinda kollarin1 agcmis, aylaklik eden koca suratli, sari-
sin bir adam gordi. Bu kiiciik zaman noktasinda, saniyenin
onda biri kadar bir siire icinde, o adami biitiiniiyle gordi-
glni hissetti. Adamin hayati bu kisa bakis icinde berrak bir
bicimde gdzlerinin 6niinden gecti. Tembel ve kolay aldatilir
bir adamdi, emlak isindeydi, sivrisinekli bir g6liin kenarin-
daki manzaral evlerin satisini yapiyordu. Onu taniyordu.
Onun icini gorebiliyordu. Karisindan bosanmisti, ickinin
esiri olmustu, cocuklariyla, iki ogluyla arasinda duygusal
bir mesafe vardi, gbz acip kapayincaya kadar gecen siire
icinde cocuklarini blazer tipi okul ceketleri icinde gordii
cok net bir sekilde.

Radyoda bir ses haberleri okuyordu.

Araba tam tamina bir saniyenin cekisi icinde evin 6niin-
den gecerken, verandada oturan bir adama degil, iki sandal-
ye arasina yerlestirilmig bir tahtanin tzerine konmus bir
boya kutusuna baktigini anladi. Beyaz ve sar1 kutu adamin
yizi, tahta da kollariydi ve adamin zihniyle kalbi havada
bir yerlerdeydi, radyodaki haber spikerinin sesinin icinde
coktan yitip gitmigti.
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Mariella’'nin numarasini ¢evirdi ve karsisina telesekreter
ciktl. Kayd: dinledi ve telefonu kapatti, sonra tekrar aradi
ve kapatti. Ertesi bir bucuk giin icinde bir¢ok kez aradi, ka-
yith sesi dinledi ve hi¢ mesaj birakmadi. Tekrar arayip da
Mariella cevap verdiginde telefonu yavasca kapadi ve oldu-
gu yerde Oylece durdu.

“Onun gibi konus. Benim i¢in bunu yap. Bunu yapabile-
cegini biliyorum. Benim icin yap. Onun gibi konus. Onun
soyledigini hatirladigin seyleri sdyle. Veya aklina ne geli-
yorsa soyle. Bu daha iyi. Aklina ne geliyorsa sdyle, tipki
onun gibi konus. Sana bunu nasil yapabildigini sormayaca-
gim. Sadece dinlemek istiyorum. Onun gibi konus. Onun gi-
bi hareket et. Onun sesiyle konus. Rey ol. Onu duymama
izin ver. Senden rica ediyorum. Dostlugumuzun hatirina.
Dost giivenilir kisi demektir. Benim icin yap bunu.”

Portatif merdivenin basamaklarina kondular, yemlik-
lerde yer kavgasi yaptilar, birbirlerini gagalayarak, kanat
sesleri arasinda, gogisleri giinegin altinda beyaz beyaz
yaniyor, gagalarindan yemler saciliyordu. Ucup tekrar
geldiler, havada yarim daireler cizerek, dokuz, on, on bir
kus, digerleri pencere pervazinda, bazilari yakindaki
agaclarda sabitti; tam olarak o6ttiikleri séylenemezdi, nasil
derler, sakiyorlardi, cikliyorlardi, merdiven basamakla-
rinda birbirlerine saldiriyor veya havada didisiyorlardi,
renk degistiren kuslar, isimlerini sOyleyen kuslar, bas asa-
g1 yemlenen kuslar.

Geceleyin kadin adamin odasinin kapisinda durdu ve
onu uyurken seyretti. Bir saat kadar boyle durdu, sonra in-
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ternete baglanarak Finlandiya’daki Kotka sehrinin girisin-
deki cift seritli gidis gelis yolunda goériinmeye baslamis olan
arabalari seyretti, ta ki Kuzey 1siklarinin belirmesiyle birlik-
te nihayet uykusu gelene kadar.
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BESINCI BOLUM

K

Yine agir sabahlardan biriydi, sisli ve sessiz, telefon ca-
liyordu. Kadin calisma odasindaydi, ciril¢iplak, sol tarafa
kaykilmis, gozler kapall, bilegindeki zamana bakt.

Veya bacak bacak iistiine atmis, beli dik vaziyette oturu-
yor, hizli hizli nefes aliyordu. Burnundan nefes veriyor, gen-
zinden yankili sesler cikariyordu, bedeninin havalandigini
ve her nefeste bir déniisii tamamlamak lizere havada do6n-
digini hayal ediyordu.

Veya dortayak tizerinde dolasiyordu, dizleri kal¢a hiza-
sinda, bel cukurlagsmis vaziyette, omuzlarini bir kedi gibi
doéndiire dondiire yiriiyordu.

Ayaga kalkt1 ve yavas yavas saga-sola sallandi, siirekli sa-
atine bakarak, bedeninin yarisini sol kolunun, saatli kolunun
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kavisiyle birlikte déndiirerek veya agz acik, gozleri siirekli
kapali vaziyette bedenini kolunun giicliyle hareket ettirerek
ve basini saati kapatan ikinci eliyle birlikte déndirerek.

Bir ucagin gékyiiziinii boydan boya gectigini duydu, son-
ra 1sik gitti ve geldi, giines 15181, glines 1s1n1, bunu kapali g6z-
kapaklarinin arasindan fark etti, sisin artik dagildigin bili-
yordu.

Veranda karanhk ve soguk olunca lambrili odada konu-
suyorlardi, kadin da not alip sesini kaydediyordu. Adam ba-
z1 sabahlar neredeyse hi¢ konusmuyordu, ama bazilarinda
canl konusmak istiyordu, kadinin yaktig1 atesin karsisina
oturdular, cevrelerinde ev 6liydi.

“Burada olmak bana geldi. Anla birlikteyim, ani terk ede-
cegim. Sandalyeyi, masayi, duvari, hepsini bu an icin, an
icinde. Bana geldi. Buraya ve yakinima. Andan ayrildim, ay-
riliyorum, ayrilmak iizereyim. Andan ana ayrilacagim.”

Kadin bunu nasil adlandiracagini bilemedi. Buna sarki
sOylemek dedi. Adam bir siire buna devam etti, déndi do-
last1 ayni seyleri soyledi, bu bir sarkiydi, bir ezgi. Kadin ona
meyletti. Bu, onun esinlenmeyle uzaktan yakindan alakasi
olmadigini gbésteren bir diizeydi. Kadin kendisini bilingli di-
sinmenin digina ¢ikarip neredeyse denetlenemez bir seye
dogru siiriikleyen bir hafifleme hissetti bedeninde. Adamin
sesine meyletti, giilerek. Onunla birlikte s6ylemek, zamanin
veya sozciiklerin veya seylerin icine girip ¢ikmak, o ne ya-
piyorsa onu yapmak istiyordu, ama giilmekten baska bir
sey yapamadi.

“Geliyorum ve gidiyorum, ayriliyorum. Gidecegim ve ge-
lecegim. Ayrilmak geldi bana. Hepimiz, ama hepimiz, ma-
mafih hepimiz ayrilacagiz. Ciinkii ben buradayim ve nere-
deyim. Ve ben gidecegim veya gitmeyecegim veya asla git-
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meyecegim. GOrecegimi gordiim. Olmam gereken yerdey-
sem eger. Ciinkii hicbir sey arama giremez.”

Kadin giililyordu, ama adam giilmiiyordu. Sézler bitim-
sizce agzindan cikiyordu ve bu bir sizofren konusmasi veya
Tanrr'nin sokuna ugramis ¢irpinan bedenlerin haykiris: de-
gildi. Adam ylzii solgun ve sakin duruyordu. Kadin onu
seyretti. Tam anlamiyla bir sarkiyd: sdyledigi, seffaf, yoksa
ona bir seyler mi sOyliyordu? Onu dikkatle dinlemesini en-
gelleyecek bir seving vardi icinde. Ona kendisi gibi biri ol-
manin, onunki gibi bir beden ve zihin icinde yagsamanin na-
sil bir sey oldugunu mu séylemek istiyordu? Bunu duyma-
ya calisti, ama duyamadi. S6zler adamin agzindan duyum-
sal ve bos dokiliyordu ve kadin onun kendisiyle birlikte
glilmesini istiyordu, kendinden gecmis olan kendisi gibi
yapmasini istiyordu. Iste konu bu, evet, gercek eglencenin
heyecani bu. Ve ucunda biraz dehset veya inanmanin kor-
kusu, benligin yer degistirisi var, ama konu bu iste, esrikli-
ge, sdzclgiin eski, derin anlamina giris bu, gozlerin kafata-
sinn icinde yukan bakiyor.

“An nedir? An demistin. Bunun senin icin ne anlama gel-
digini sOyle bana. Bana an1 goster.”

“Alete konus,” dedi adam.

“Neler biliyorsun? Rey kim? Onunla konustun mu? Onun-
la hi¢ konustun mu? Rey derken kimden bahsettigimi anl-
yor musun? Benim adim Lauren. Rey kim? Bir adam. Su
boyda. Bak. Su boyda. Bu kadar uzun. Ve bir biyik. Ustdu-
daginin iizerinde sa¢ olan bir adam. Bana bak hop. Ne ka-
dar uzunmus? Bu kadar. Ustdudaginin {izerinde firca gibi
sac¢l olan bir adam. Ama sonra biyigini kesti.”

Biyiginmi kesmisti. Bunu gimdi hatirlamisti.
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Kadin goéz ucuyla bir seyler gérdi. Basini ¢evirdi, hicbir
sey yoktu orada. Telefon caliyordu. Bir g6z doktoruna go-
rinmeye karar verdi, ¢linkii bircok kez veya bir ya da iki
kez bir seyler gordiigiinii zannetmisti, sag g6ziiniin ucuyla,
g6z miitehassisi da olabilirdi, sonradan buna bos verecek-
ti. Telefon caliyordu. Ahizeyi kaldird: ve birilerinin konus-
masini bekledi.

Bedenini zimparalamanin zamani gelmisti. Ayaklarinin
alt1 icin slingertas: kullaniyordu, ayaklarinin sis yerlerini,
topuklarini dairesel hareketlerle zimparaladi, sonra iyice
sabunladi ve bacagini kivirip ayagini tekrar eline aldi. Elin-
de ayak tutmaktan hoslaniyordu. Ayagindaki tek nasiri sa-
birla tirasladi, bu islemi giinlerce erteliyordu, kendini bu
ise iyice verdi, bedeni bir yogunlasma biitiinselligi icinde
biikiildd, cocukluk yillarina uzanan bir ¢izginin varligina
isaret eden kendi kendisiyle ciddi bir ilgilenme.

Tirnak egeleri vetorpiileri vardi, envai cesit makasi, sag
makasi, kisaltma ve sokiip atma fiillerini etkinlestiren krem-
leri vardi. El ve ayak parmaklarini inceledi. Parmagini daha
iyi incelemek icin onu izole etmenin bir yéntemini biliyor-
duy, bunun i¢in bir biiylitecle koyu renkli bir karton kullani-
yordu, seytantirnaklari, 6l deri parcalar1 ve kirpintilar
ucusuyor, tirnak, tirnak zerreleri havaya firliyordu.

Bunu tekrar yapiyor olmak giizeldi.

Belki de bu adam diinyanin hakikatine kars1 savunma-
sizdir.
Hangi hakikat? diye diisiind{i, Hangi hakikat?
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Zaman gecmek durumunda, diye disiindii. Belki de
adam baska bir boyutta yasiyor. Ortada basit ve kars1 ko-
nulmaz bir zaman tiirii var, ortaya konmus, ortaya ¢ikma-
yan ve o bu konumu yeniden kavramasini saglayacak, do-
gustan gelen yetenekten yoksun.

Ne yetenegi?

Zamanin varligini tekrar tekrar hatirlatacak boliimler-
den, adlarla, tarihlerle ve ayrimlarla gecen, akan, var olan
-diinya var, var olmak zorunda, c¢iinkii onu hissediyoruz-
béliimlerden olustugunu tasavvur etmesi icin yapabilecegi
hi¢cbir sey yoktu.

Adamin gelecegi adsiz. Gelecegi bir sekilde bugiinle es-
zamanll. Birinden 6ncesi veya sonrasi yok, ikisi de ayni de-
recede ulasilabilir, belki, sadece zihninde olsa bile.

Doga yasalary, diye diisiindi, gercekte, pratikte asla var
olmayan seylerin olmasina izin verir.

Belki de vardur.

Ama yoktur.

Ama olabilir de. Sadece zihninde olsa bile, diye diisiindi.

Kadin sikicy, hafif aksam yemeklerini los 1sikta yedi, ca-
bucak, gecistirivererek. Bazen adam ortada gérinmedi, ba-
zen ortaya cikti ama bir sey yemedi, bir keresinde ise alti
veya yedi saat yok oldu ve kadin evin her tarafinda onu ara-
di, sonra karanlikta park yoluna ¢ikti, agaclara el fenerini
tutarak sakin bir sesle, “Neredesin?” diye seslendi.

iceride elinde laf olsun diye tuttugu bir kitapla oturdu ve
diisiind{, disiinmedi, her kadin gibi aklina en kot seyleri
getirdi.

Sonra adam yan yan yiiriiyerek odaya girdi, kendine 6z-
gl bir sallanmayla, gibi gibi yaparak. Kadin onun arkaligi
yiksek bir koltuga yerlesmeye calisisini izledi ve belli bir
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rahatlama hissetti, kendisini elinde kitap olan o heyecansiz
kadindan ayiran bir tiir bedensel bir hafifleme.

Kadin birden karsisina ¢ikan bir adami diisiindii. Simdi
burada olan adam degil. Baska bir adam1. Onemli bir sey
degildi bu, kahvalti ederken aklina gelmisti, birden ortaya
cikan bir adam, tipki filmlerdeki gibi, alttan ¢cekilmis. Cekil-
mis degil, fotograflanmis. Fotografta degil, bir sinema fil-
minde, uzun gorunecek sekilde alttan goriintiilenmis. Boy-
le bir goriinti soke eder insani, kapida birden beliren bir
adamin gorintiisii, etki yaratmak, ona tehditkar bir hava
vermek icin su su sekillerde 1siklandirilmis veya park yo-
lunda arabadan inerken birden karsisina cikan iriyar bir
adamin gorintiisii. Bu dis diinyanin sokudur, tecaviiziin
darbesi, sersemleticiligi ve bu an kendi kendine yeten ko-
sullarda miinzevi hayati yasayan iki insana son derece teh-
ditkar gelebilecek bir ana doniigiir. Bu adamin evin sahibi
oldugu ortaya cikiyor, adam iriyar biri, daha etkileyici ol-
sun diye, yash ama zinde veya ¢ok da yash degil ve daha
sonra buraya Bay Tuttle hakkinda konusmak icin geldigi
anlasiliyor.

Kadin kendini bu sahnede goérdi, park yolunda, adami
dinlerken. Bu gelip gecici bir seydi, kendi kendine anlattigi
veya sahneledigi, lizerinde durulmayacak bir hikaye. Adam
ona Bay Tuttle’in, artik ad1 her neyse, akrabasi, kuzeninin
kuzeni oldugunu, yo ¢ok sevdigi kiz kardesinin oglu oldugu-
nu, bu daha iyi, séyliyor ve hayatinin biiyiik bir kismini
hastaligina tam1 konmamis veya beyni hasar gérmiis, daha
gilizel, bir halde bu evde yasadigini, ona adamin, biraz pej-
mirde, biraz daginik, ama cogunlukla iizgiin, ailevi bir
liziinti icindeki ev sahibinin kiraladig1 ve yarim giin calisan
bir hemsirenin baktigini, ev sahibiyle karis1 Alma’'nin ¢o-
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cuklar1 buyliylip de kendi ailelerini kurmaya baslayinca
bagka bir yere tasinmak durumunda kaldigini, bu eski, bir
tarafa yatmis kiitiikk evi, aile ocaklarini ve evlerini kiraya
vermeye karar verdiklerini, belki daha sonra satmay1 di-
siindiiklerini ve Bay Tuttle’l, ki gercek adi bu konusmada
hi¢ gecmiyor, cesitli hastaliklardan mustarip insanlara hiz-
met veren, buradan yiiz mil ilerde, tahmin edilemeyecek ka-
dar kot durumda olan insanlara hizmet veren bir klinige
yatirdiklarini, klinikten kagtigini duyduklarinda bu evin yo-
lunu bulabilecegini hi¢ akillarina getirmediklerini, ancak
simdi akil ettiklerini acikliyor. Bunu daha yeni anlamislar ve
iste ev sahibi simdi burada, sorular soruyor.

Hayalinde tipki ev sahibi gibi o da Bay Tuttle’a kayip ko-
pek muamelesi yapmaktan kaciniyor, vicdani el vermedigi
icin falan, hikaye de burada asagi yukar1 boyle bitti, kahval-
tida, park yolunda ev sahibi ile kiraci1 eve dalgin dalgin ba-
karken.

Alma adi uydurmaydi. Son derece inandirici gériiniiyor-
du. Her sey inandiriciyd), kayip kopek meselesi bile ve bu
sahnenin asil giizel yani kadinin onu atlatmaya veya ona
yardimci olmaya calismasi noktasina kadar uzamamasi, bir-
den sona ermesi, bunun gibi.

Kadin digarida dolasti, burada neler oldugunu hissede-
rek, her taraf g(")kyi"lzii ve 1s1kla kapliydy, toprak yolun ilerisin-
de, yarim mil kadar ilerisinde bulunan karargahlardan birin-
den cekic sesleri geliyordu, riizgarda sesler daha zarif geli-
yordu insanin kulagina, nesnelerin berrakhig1 adimlarini nasil
da derinlestirebiliyordu insanin, insana yakalayip kavrayabi-
lecegi seyler sunuyordu, sonra ceki¢ sesleri sustu. Yirudu
ve diisiindii. Kugsuz sabahlardan biriydi. Yemliklerin civarin-
da sessizlik asiliydi, bir bosluk, derinliklerde hapsolmus.
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Eve girince ilk dikkatini ¢eken sey, adamin onun icgin sa-
tin almis oldugu rahat, bagcikli, yumusak tabanl ayakkabi-
lar1 giydigiydi, bunu gérdiigline memnun oldu.

Lambrili odada oturdular, teyp aralarindaki sehpanin
uzerindeydi.

Ona ayakkabilarini baglamasini kim 6gretti acaba?

Adam kadina bakiyordu. Ona bakiyor gibiydi, ama muh-
temelen bakmiyordu. Kadin onun gozlerinin arastirabilecek
ve nesneleri sekillendirecek yetenekte oldugunu sanmiyor-
du. Normal bir géz gibi degildi en azindan. G6ziin nesneleri
sekillendirdigi, islemden gecirdigi ve boyadig1 disiiniliir.
Go6z bize inanmak istedigimiz hikayeler anlatir.

“Sonra bana gelince.”

“Ne?”

“En fazla sey. Giinler evet yillar.”

“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Giiniin. Yilin.
Yoksa beni bu s6zciikleri kullanirken mi duydun?”

“Bir seyler soyle.”

“Bir seyler soyle.”

“Gelincenin icine.”

“Gelincenin icine. Ne?” dedi kadin.

“Ayrilmanin icine ayril.”

“Kim ayrihyor?”

“Bu evet bunu sen sdylemistin.”

“Ben ne sdylemigim?”

Kadin ona hi¢bir zaman adiyla hitap etmedigini fark etti.
Onun adini sadece yalnizken, teybe konusurken kullaniyor-
du. Cinki, elbette, kabul et bunu - bu isim sirin ve haval.

“Elleme,” dedi adam pek kendisine ait olmayan bir sesle.
“Sonra temizlerim.”

Sonra sessizlige gdmildi. Evet gémiildi. Gozlerini asa-
giya indirdi, hareketlerini eger dogru okuduysa, nesesi kac-
mis bir ifadeyle. Kadin bir ¢cocuk sarkisi séyledi, Fransizca.
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Bir misrasini sOyletmeye calisti ona, o da bir caba gosterdi,
insanin icine isleyen Uimitsiz bir caba ve kadin kendini bu
sahneyi zihninde birilerine, ki bu Mariella olabilir, ama ol-
mayabilir de, aciklarken buldu, sanki adam bir yerde bulun-
mus bir sanat eseriydi de o ve aklindaki kisi aralarinda
onun ne ise yarayabilecegini tartisiyordu.

Ogleden sonralari nasil da hizla akip geciyordu, giiniin
son 15181 koyun karsisthdaki tepelerin icine, cevresindeki
her seyin icine, agaclarin, topragin ve ayaklarinin altindaki
basilmis pas kahverengisi ve altin sarisi yapraklarin icine
siizlild{, bir ara bir kaz siiriisii gecti sessizce omzunun {s-
tiinden, diinyanin asagisina, gizli gecelerine dogru ucarak.

Rey’i Bay Tuttle’in sinirlar1 boyunca diisiinmeden 6zle-
yemeyecegini, onun yoklugunu, Rey’in boslugunu kavraya-
mayacagini anlamaya basladi.

Calmakta olan telefonun ahizesini kaldirdiktan sonra
arayan kisinin konusmasini bekledi ve akli karigmis mole-
kiillerin siikiinetinde kiiciik, hinzirca bir tatmin duydu.

Adami berrak bir gecede disari ¢ikardi ve parmagiyla bir
yildiz kiimesini cizdi ona. Gece semasina bakmayali epey
olmustu, nefesleri soguk havada dumanl ¢ikiyordu. Adami
karsisina aldi, onun ellerini kendi ceketinin ceplerine soktu
ve yiiziine sozciikler {ifleyerek tekrarlatti ona.

“Ayisiginin s6zciigli ayisigidir,” dedi adam.

Kadin mutlu oldu. Kurdugu ciimle mantiksal acidan kar-
masikti, tuhaf bir cekiciligi vardi, dolaylihgi giizeldi ve dog-
ruydu - belki hi¢c de o kadar dolayl degildi, olabildigince
dogrudandi.

Ona yiiziine kars! séyleyebilecegi bir isim bulmaliydu.

Onun i¢ ice gecmis gercekliklerin icinde yasadig fikrini
ilgin¢ buluyordu.
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Bircok sey ilginctir, aptal, ama dogrunun yanindan bile
gecmez bunlar.

Kendine teyp icin pil almasi gerektigini hatirlatti.

Disiinmeyi severdi. Ne diisiinmeyi severdi? Aptal bir
giin yasiyordu, bunun icin sisi suclamak geldi icinden.

Belki nesnel bir diinyayi, gelecege iliskin yénii duygu-
sundan yoksun oldugu halde zaman-mekan aciklamalarinin
en derinini deneyimlerken ayagi takilyordu, diisiiyordu,
disiiyordu buraya uygun bir sdzciikse eger —onun dene-
yimlerinin, herkesin deneyimlerinin, giines ylizii gérmis
standart olaylar kronolojisinin kucagina diigiiyordu.

Bir uzayly: kagiran ilk insan ben miyim acaba?

Sis lostu, sahile dogru bronz renkte alcak daireler bigi-
mindeydi, ama karsidan bakinca amip kasvetliginde bera-
berinde ne varsa her seyi gotiirerek bicimini kaybediyordu.

Diinyada giivende olmak icin yarattigimizin disinda ardi-
stk bir diizen yoksa eger, o zaman miimkiin olabilir belki,
ne, bir isimsiz durumdan digerine gecmek, bunun miimkiin
olmadig! acikca ortada olmamasi diginda.

Kendine pil almasi gerektigini hatirlatti. Hatirlamasini
soyledi kendine.

Sozciikleri unuttugun, yere bir seyler diisiirdiigiin ve
odaya ne icin geldigini merak ettigin giinlerden bir giind,
merak ediyordun, c¢iinkii bir amag icin buradasin ve kendi
kendine er veya gec hatirlayacagini, ¢clinkii buraya geldigin-
de her zaman hatirladigini séylemek zorundasin.

Mesele bir sekilde iletilir.

Koltuk altlarindaki ve bacaklarindaki tiiyleri aldi. Tiyler
soguk bir cizirtiyla sokiildii derisinden. Tiiy dokiicii kremi
vardi, tesirli, doktor tavsiyesiyle alinmis, tiiylerini aldiktan
sonra pul pul ve kiiciik yuvarlak kapsiiller seklinde dokiilen
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deri parcalarini gidermek icin krem siirdi, bu kapsiil seklin-
deki deri parcalarini parmaklarinin arasinda tutup hi¢ de
marazi sayllmayacak bir bicimde bunlar icinde 6lmiis bir
seylerin hiicreleri oldugunu hayal etmeyi severdi.

Dirsek ve dizlerini sert fircayla fircaladi. Dirsek ve dizle-
rinin acimasini istiyordu.

Banyo lifi ve portakal cubugu almak icin Tanca'ya gitme-
si gerekmiyordu. Hepsi aligveris merkezlerinde, st raflar-
da vardi, yiiz fircalarni, tiras bicaklarini ve ¢ah siipiirgele-
rini de buralarda bulmak miimkiindii. Onun isi buydu, tiim
eski goriiniis ve yuklerinden kurtulmak ve yazisiz bir hale
gelmek, eskiyi hatirlatacak her seyi silinmis bir yaz-boz be-
deni haline gelmek.

Ten rengini degistirmek icin hemen her yerine siirdiigii
bir fond6teni vardi. Basindan bir tutam sag kesti, sonra bi-
raz daha fazla. Kaba bir isti yaptigi, sacinin rengini actigin-
da acimasizligin sinirlarina dayandi. Aynada klasik anlamda
goriilmeyecek, gormeye alistigin, tanidik etkiler sizdiran,
her umumi tuvalette sabit olan gece hayaletinden farkl bi-
rini gérmek istiyordu.

Sabun kalintilarindan, yaglardan ve gizli kirlerden arin-
mak icin astrenjan kullandi. Gerekli yerlere yapistirip cekti-
ginde folikiil ve g6zeneklerdeki kepek benzeri pislikleri ¢i-
karan plastik seritler vardu.

Bu yagh salgllér gizli bir sistem, ilgin¢, beden kozmozu-
nun beze olaylari, kii¢iik iltihaplar ve patlamalar, sikigtiril-
mis yaglar, tuz ve ter, insanin bedeninden bir seyleri disari
atmasi nasil da milkkemmele yakin bir zevkti.

Rey ayrilmadan 6nce onun icin aldig1 kas gevsetici mer-
hemi buldu ve onu sirf kullanmis olmak icin kulland1.

* % %
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Kadin ayakta adama bakiyordu, bir odada iki beden.
Adam goézetlendigi icin gerilemis, icine kapanmig gibiydi,
ama rahatsiz oldugu icin degil, diye diisiindii kadin, esza-
manl), olaydan bagims:z bir sekilde, bedeninin isleyisini
belirleyen yasalarin etkisiyle yapilmis bir hareket bu. Ka-
din ellerini adamin omzuna koydu ve gozlerinin icine bak-
t1. Diisiindi, Insanlar acaba ilk ne zaman birbirlerinin goz-
lerinin icine bakmaya basladilar? O bunu yapiyordu, aras-
tiric1 bir tavirla, mutfakta Bay Tuttle’la birlikte ayakta du-
rurken.

Elleme, sonra temizlerim.

Adamin gozleri cakirdi, ama bunun ne 6nemi vard: ki.
Gozleri cakir olmanin 6tesindeydi, yumusak, sakin ve endise-
sizdiler. Kadin bakti. Devaml bakiyordu. Bakmaya doyamu-
yordu. Gozleri bu keskin 1sikta solgun cakir, sarimtirak gori-
nilyordu ve huzursuz olduguna dair hicbir belirti yoktu.

Adamin yiiziini ellerinin icine aldi, dosdogru ona bakti.
Diisiinen bir yaratik kendisi gibi bir baskasinin goézlerinin
icine ilk kez baktiginda nasil bir anlam ¢ikarmist1 bundan?
Boyle bir seyin gerceklesmesi icin yliz bin yil m1 ge¢cmesi
gerekmisti, yoksa insanlarin yaptiklan ilk sey miydi, agkin-
lagarak, onlar yiicelten, modernlestiren, ruhlarimizin icin-
de yalmz oldugumuzu goésteren bu bakig?

“Neden acaba sana, senin bana oldugundan daha yakin
durdugumu diisiiniiyorum?” dedi kadin.

Komik olmaya calismiyordu. Bu dogruydu, hayali bir pa-
radokstu. Sonra tath tath ve bebek gibi konusarak komik ol-
maya calisti, ama kisa bir siire sonra kendini aptal gibi his-
setti ve bunlar1 yapmaktan vazgecti.

Adam kahvalti etti veya etmedi, kahvaltiliklarin ¢coguna
elini siirmedi. Sonra mutfak ile dinlenme yerine acilan uzun
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koridor arasindaki kapi araliginda ayakta durdu. Kadin ma-
sada oturdu, onu bekledi. Adam kadinin 6tesine bakti veya
kadinin icinden gecip 6teye giden bir bakis bakti, kadin ne-
lerin gelecegini anlamistu.

“Nereye gidiyorsun,” dedi adam.

“Biraz kasabaya inecegim,” dedi adam.

“Ama ihtiyacimiz olan bir sey yok ki. Olursa da ben ab-
rim. Ne alinmasi gerektigini biliyorum. Seye ihtiyacimiz var,
ne deniyordu ona. Temizleme tozu,” dedi adam.

“Ne?” dedi adam.

Kadin hemen anlamigti, hatta o konusmadan 6nce. Tam
olarak bilememisti, ama ondaki degisimi sezinlemis, hisset-
misti. Kadinin ¢ay1 kupasinin icinde tiitiiyordu. Kadin masa-
da oturdu ve onu seyretti, sonra ilk karsilikli elektriklenme-
de kesinlikle emin oldu, c¢iinkii ses, sesler onun degildi.

“Ama su anda ihtiyacimiz yok. Gittigimde alirim. Ajax. O
markadan degil mi. Su anda temizlenecek bir sey yok.”

Kadin dinledi ve kendi sesini tanidi. Ne zaman. Soylemis-
ti bu seyleri.

“Ajax, Telamon’un oglu zannedersem, eger Troya Sava-
sr'yla ilgili bilgilerimde bir hata yoksa, belki gazete de gere-
kecek, cunki eskisi ¢ok kuru ve kahraman savasci, ¢cok
uzak mesafelerden mizrak atabiliyordu, tuvalet deterjani da
alsak iyi olur.”

Haftalar 6nce ne sOyledigini hatirliyor musun, evet, sana
tekrar soylenirse ve evet, sdyledigin son sey buysa, son
seylerden biri, sevdigin, ondan sonra da bir daha asla gore-
medigin kisiye. Arabaya binip gitmeden 6nce, keske bilebil-
seydi, ta New York’a kadar gitmeden 6nce ona bunlari soy-
lemisti.

“Arabayla dolasip gelecegim. O kadar. Toyota’y: aliyo-
rum,” demisti, “anahtarlarimi bulabilirsem tabii,” demisti.

73



Kapi araligindaki adam bunlar1 séyledi, kii¢ciik ve zayif,
darbe yemis gibi bir gériintl icindeki adam. Bu bir hatirla-
ma anina benzemiyordu. Rey’in sesiydi tamam, kocasinin
ses perdesinden cikana benzer bir sesti, ama adamin bun-
lar1 hatirladigini diisiinmedi. Bu simdi oluyor. Boyle diistin-
di kadin. Onun konusurkenki zorlanisini izledi ve bunun
bir sekilde simdi, onun cehresinde, onun kirik zamaninda
meydana geldigini, kendisinin Rey’le konusmus oldugu sey-
leri kendine engel olamayarak naklettigini diisiindi.

“Disari cikip yiiriisene. Glizel bir giin. Arabayi, anahtar-
lan1 birak,” dedi adam.

“Arabada. Tabii. Anahtarlar. Nerede olabilir ki bagka?
Tamam iste. Sana nasil sdyleyeyim? Hep boyle olur zaten,”
dedi adam.

Adam kapi araliginda ayaktaydi, gozlerini kirpistiriyor-
du. Rey simdi bu adamin zihninde, agzinda, bedeninde ve
sikinde hayatta. Kadinin teni elektriklendi. Kendini adama
dogru emeklerken goérdii, goriiyor. Gorintiisii gozlerinin
oniindeydi. Oday1 emekleyerek geciyor ve bu ona gercek gi-
bi geliyor. Bir seylerin icinde koptugunu, hafifce yerinden
oynadigini hissediyor ve onu kendisiyle beraber yere yatir-
maya calisiyor veya onun lizerine veya icine emekliyor,
icinde eriyor veya yiiziikkoyun yere yatiyor ve kendini yuka-
ridan yerde hickira hickira aglarken seyrediyor.

Merheminin kokusunu duyuyor, kas gevseticisinin koku-
sunu ve adam konustukc¢a konusuyor.
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ALTINCI BOLUM

=E

Uzerinde karisik halde kagitlarin durdugu masanin éniin-
desin ve yere bir sey diisiiriyorsun. Ama farkinda degilsin.
Farkina varman bir-iki saniye aliyor, o zaman bile yere bir
seyin diigmesini, bedenini cevreleyen kalabalik mekanda
meydana gelen sekilsiz bir ses bozuklugu olarak algiliyor-
sun. Ama yere bir sey diislirdiigiinii anlar anlamaz o seyin
yere carptigini duyuyorsun, gecikmeli olarak. Ses muazzam
bir mesafeler agindan geliyor. O seyin distiigiinii duyuyor
ve ayni anda onun ne oldugunu biliyorsun, asag yukar ve
bu sey bir kagit tutacagi. Bunu yere diisiince ¢ikardigi ses-
ten ve aklina gelen boyle bir diisiisiin amisindan, daha 6nce
elinden boyle bir seyi diisliriisiinden veya atacin tuttugu ka-
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gitlarin kosesinden kurtulup yere diisiisiinden biliyorsun.
Kagitlarin késesinden kurtulup yere diigmiis. Simdi onu ye-
re diislirdiigiinii bildigin icin olayin nasil meydana geldigini
hatirliyorsun veya yari yariya hatirliyorsun veya olay1 goriir
gibi oluyorsun veya onun gibi seyler iste. Kagit tutacagi 6n-
ce bir ucu sonra diger ucu olmak iizere yere carpiyor, hafif-
ce ve agirliksiz, onu tarif edecek uygun bir s6zciigii olmayan
bir sesle, yere diisen bir kagit tutacaginin ¢ikardig: bir ses-
le, ama onu yerden almak iizere egildiginde orada degil.

O gece kadin adamin odasinin kapisinda durdu ve inle-
melerini dinledi. Ses bir dizi zayif hickiriktan, kuruy, tek tip,
kesik kesik hickiriktan olusuyordu bu inlemeler ve hafif bir
yankisi, inisli ¢ikigh bir tekrari vardi ve s6zciikleri, kadinin
veya herhangi birinin sézciiklerini bir kenara iten bir keder
tasiyordu icinde.

Kadin bu inlemelerin ne anlama geldigini anlayamadi. El-
bette anliyordu. Onun koruyucu bir yiizeyi yoktu. Tek basi-
nayd: ve dogaclama yapabilecek, taklit yapacak durumda
degildi. Kadin adamin yatagina gitti, oturdu, ona dokunusg-
lar ve rahatlatici sesler sundu, gecenin yumusaticilarini.

Adam korkmusgtu. Ne kadar da basit ve dogruydu. Kadin
ona sefkat gostermeye, onu korkusundan uzaklastirmaya
calisti. Adam burada, diinyanin iniltisinin i¢cindeydi. Bu inil-
deyen bir yiizdi, kati, adeta-olmayan seylerin yiizii.

Ama kadin bunu nasil bilebilirdi ki? Bilemezdi.

Belki de adam sadece rahatsizlik geciriyordu, her za-
mankinden farkh bir bicimde tahtas: eksikti. Sanki her za-
man tahtasi eksik degilmis gibi. Baska seslerde yasamaya
calisan tahtasi eksik biri.

Adam ince bir battaniyenin altinda kivrilmig yatiyordu.
Kadin battaniyeyi acti ve adamin iizerine yatti. Onu avut-
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mak zorundasin. Kadin adamin yiiziinli, boynunu 6pti ve
bedenini ovarak onu 1sitt1. Elini adamin sortunun icine sok-
tu ve onunla birlikte nefes alip vermeye, ona kisa, iniltili ne-
fes alip verdirmeye calisti. Korktuklarinda bunu yaparsin.

Kadin bir kug gérdiigiinii zannetti. G6z ucuyla bir seyin,
tuhaf, kusa benzer bir seyin pencerenin 6niinden gectigini
gordii, ama belki de kus.degildi. Bakti, kustu, ucus hatti tam
anlamiyla dikey, ¢izgili kahverengi bedeni yataydi, kanatla-
rim1 sakince cirpiyordu, bir serce, havada sliziilmiiyordu,
yikseldikce yiikseliyordu, sonra birden yok oldu.

Genellikle bir seyi sonradan goriiyordu, ¢iinkii 6nce ne
gordigiini bilmiyordu ve o hayali ani tekrar yaratmasi, tip-
ki bir hikayede yer alan bir satirmis gibi yazmasi gerekiyor-
du, belki serce degil de daha kiiciik bir kustu, kahverengi
degil de griydi, cizgili degil de benekliydi, ama sinekkusu
kadar da kiiclik degildi ve aym sey tekrar etmeyince ne gor-
diigiinden nasil emin olabilirdi, o zaman bile, diye diisiind{j,
0 zaman bile nasil.

Bu dogru degildi, ¢linkii dogru olamazdi. Rey bu adamin
bilincinde veya onun fiil kiplerinde, onun hareket konusma
siirekliliginde yagsamiyordu.

Giizel sozciik. Anlami ne?

Bunun siirekli bir seyi, siirekliligi olan bir biitiini ifade
ettigini ve bir bolimi digerinden, sunu bundan, simdiyi
sonradan ayirmanin tek yolunun gelisiglizel ayrimlar, yap-
mak oldugunu diisiindi.

Adam tam da bunu nasil yapacagini bilmiyordu iste.

Kadin beden alistirmalarn yapiyordu, soguk zemine ¢o-
melmis kendini kokluyordu.
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Adamin bir gerceklikten digerine, zaman mevhumundan
bagimsiz bir sekilde siiriiklendigi diisiincesi dogru olamaz.
Boyle bir sey miimkiin degildir. insan zamandan meydana
gelmistir. Senin kim oldugunu séyleyen kuvvettir zaman.
Gozlerini kapa ve onu hisset. Senin varhigini belirleyen sey-
dir zaman.

Iste mesele de bu zaten, adam bir sekilde baska varlik
uzantilarina, bagka zaman-yagsamlarina siiziiliiyor, saskinli-
ginin ve cektigi 1stirabin bir nedeni de bu.

Bir sekilde. Dildeki en zayif s6zciik. Ve asag1 yukari. Ve
belki. Her zaman belki. Kadin her zaman belkiliyordu.

Kadin yere egildi, bedeni dik ve sabit, bacaklari kal¢a hi-
zasinda, basi arkada, kollar1 arkada, pelvisi ileri itilmis.

Kollar serbest.

Sag elini sag bacaginin hizasinda sarkit, sonra sol elini
sol bacaginin hizasinda.

Her sey pelvisten itibaren geriye dogru akiyor.

Avug icini topuklarina yerlestir, ellerin ayaklarina kenet-
lensin.

Zaman onemli olan yegane hikayedir. Zaman olaylari
uzatir ve ac1 ¢cekmemizi ve acidan kurtulmamizi, 6limin
meydana gelisini gdrmemizi ve bundan kurtulmamizi miim-
kiin kilar. Ama onun i¢in durum farkli. O zamanin kendisi gi-
bi oldugu, katisiksiz ve ¢iplak, korunaksiz oldugu baska bir
yapinin, bagka bir kiiltiiriin icinde.

Pozisyonunu bozma.

Her sey pelvisten itibaren geriye, gbgse, omuzlara, kolla-
ra ve arkaya dogru atilmis 6fkeli basa dogru akiyor.

Pozisyonunu bozma, normal nefes alip ver, sonra anor-
mal alip vermeye basla.

Tekrar et.
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Ogle lizeri riizgar esmeye basladi ve kadin bes saat son-
ra koridorda yiriirken hala pencereleri zangirdatiyordu.

Telefon caliyordu.

Mutfakta adam su dolu bir bardagi yere diisiirdi, kadin
benek benek 1slakligin ahsap zeminde yayilmaya basladigi-
n1 gorince eliyle adami durdurdu.

Tiz sesli rizgar kadini huzursuz etmis, 6niine gelen her
seyi yok eden kar veya buz yiginlarinin elektrik sebekeleri-
ni felg ettigi zamanlardakinden daha kot bir bigimde icine
kapanmasina neden olmustu.

Kadin ateg yakti, sonra odadan ¢ikti, duvarlarin hiriltili
bir hal alan namelerini dinleyerek merdivenlerden yukari
ciktl.

Mutfakta, “Elleme,” dedi kadin.

Evdeki en giizel seyler mutfaktaki ahsap zeminle merdi-
vendeki mege korkuluklardi. Sadece sdzciikleri sOylemek.
Sozciikleri diisiinmek.

“Elleme,” dedi kadin elini uzatarak, cam parcalarini yer-

_den almaya yeltenmesini engellemek icin eliyle onu durdur-
du. “Sonra temizlerim.”

Riizgarda bir seyler var. Seni glivencesiz birakiyor, icin-
den isleniyor, siirekli olarak, ¢cevrendeki her seyin, ylizlerce
girisimin tiim kat1 malzemelerinin gizli inceliklerini -en der-
me catma cliriikleri- hissetmene neden oluyor.

Hemen temizledi. Sonraya birakmadi. Bu an icinde kacir-
mak istemedigi bir seyler vardi.

Calmakta olan telefonu acti, Rey’in avukatiydi. Borglarla
ilgili bir meseleydi. Biiyilik bir borca girmisti Rey. Yiikiimli-
likler ve sorumluluklar vardi. Borg¢ iistiine bor¢ yapmisgti.
Bu kendisini iyi hissetmesini sagladi. Evet bu Rey’di. Aldig:
haberler hi¢ de i¢ a¢ic1 olmayan kendi mali durumunu di-
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siinmeye sevk etmesine ragmen duygulandi. Bu onun tani-
dig1 Rey’di, baska bir Rey degil. Rey’in bu durumdan haber-
dar olmadigindan emindi veya bunu hayatinin ayrilmaz bir
parcasi olarak gérdiigl icin bu durumdan haberdar olma-
nin ondan haberdar olmamanin bagka bir bi¢cimi oldugun-
dan emindi. Boyle bir seyi hatirlamasi onun icin bir yaz gii-
ni hafifce 6ksiirdiigiinii hatirlamasi gibi bir seydi. Muaz-
zam borclar, hesap borclar1 ve uzun zamandir 6denmemis
vergi borclari vardi. Avukat devlet goérevlisi havasindaki bir
ses tonuyla sayilan gecti. Es sorumlulugunun gereklerin-
den, zorluklarindan s6z etti. Kadin neseli bir kahkaha atti
ve ona iyi sanslar diledi.

O sirada adam yemek yemeyi birakti. Kadin onu masaya
oturttu ve eliyle besledi. Onu yemeye zorladi, rahat verme-
di. Adam bir seyler yedi, sonra daha az yedi. Kadin ona zor-
la yedirmeye calisti, ama adam yiyeceklerin ¢cogunu basini
geri cekerek, pasif bir bicimde reddetti veya agzina aldi,
ama sonra disari ¢ikardi, yiyecekleri agzindan sarkitarak
veya tikiirerek.

Kadin da az yemeye basladi. Ona bakt1 ve yemek yemek
istemedi. Adam sonraki ¢ gin hicbir sey yemedi, kadin
biraz daha fazla yedi. Bir anlamda c¢ok iyi bir seydi bu.
Kendisinin boyle bir dirayet gosterebilecegini asla diisiin-
memisgti. .

Kadin adama bakti. Zavalli pi¢. Ona ilk anlarin ve saatle-
rin yogunluguyla bakti, ama kadinin bakisinda simdi farkh
bir seyler vardi, 6liimciil bir baghlik neredeyse.

Bazen kadin onu evin icinde takip ediyordu. Onu uyur-
ken seyrediyordu. Sabahlar: teyp calisiyordu, sorular ve
cevaplar, kiiciik dersler ve hatirlamalar, tim bunlar alela-
de konusmalara doniigiiyor, sonra da soyle veya boyle
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sessizlikte karar kilimyordu. Bir keresinde ona tuvalette
otururken corba vermisti. Giinler donuk ve monoton ge-
ciyordu.

Nihayet kadin arabaya bindi ve arka yollarda, yangin
yollarinda, hi¢ kimsenin gitmedigi yerlerde dolasti, sonra
arabay1 park edip cayirlarda yuridi, cayirlarin en yiksek
noktasina, tepeye veya bayira cikti ve ellerini yliziine daya-
yip bolgeyi taradi, Bay Tuttle’ arad.

Uzaktan nasil goriiniir acaba, egri bir mekanda, yliridi-
gl gibi ylirirken, adimlarini ucu ucuna atarak?

Hemencecik 6zledigin biri gibi. Teknik acidan gorebildi-
gin, ama o bildik yorumlama y6ntemleriyle tam olarak ak-
linda tutamadigin biri gibi.

Kendini bilmeyen bir adam gibi.

Gordiigin, sonra da unuttugun biri gibi. Bunun gibi, bir-
den unuttugun.

Evde diirbiin bulamamisti, ama bulsa da ne fark ederdi
ki. O buralarda degildi. Yine de 151k g6ziinii almasin diye el-
lerini sakaklarina siper ederek farkl yerlerden saatlerce ta-
radi1 gozleriyle.

Boyle bir artik kirilganlik kendini diinyada tek basina na-
sil hissedebilir?

Boyle dogdugu icin. Kirilgan oldugu icin. Yalmz oldugu
icin. '

Veya onu bas asagi gériiyorsun, zihin algilamadan 6nce
goziin gérdigi gibi.

Arabaya atlayip eve gitti, evin her tarafinda dolasti, oda-
dan odaya, bir kez daha. Merdivenleri ¢ikacagini, koridoru
gececegini, iclincl kata ¢ikacagini, onu tipki onunla ilk kar-
silastigl zamanki gibi koridorun ucundaki biyiik bos oda-
nin yanindaki kiiciik yatak odasinda i¢ camasirlariyla yata-
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gin ucunda otururken bulacagini diisiindii.

Ama orada degilse orada olmayacagini da biliyordu, bu-
nun bir anlami varsa tabii. Kap: araligina birka¢ adim kala
orada olmayacagini biliyordu, bakti orada degildi. Bunu da-
ha bastan biliyordu.

Koridorlarda dolasiyordu, onu 6zleyerek. Tamamen git-
misti, geriye ondan hi¢bir sey kalmamisti, varligin1 géstere-
cek tek bir nefes bile, etrafindaki odalar bos olsa da kadin
bedeninin icinde onu orada tutmaya calisan bir seyler his-
setti.

Telefonla saglk kurumlarini aramaya basladi, icinde bu-
lundugu durumun ironisinin farkindaydi, kayith sesleri din-
ledi, konusmak istedigi béliimiin numarasini tugladi ve ba-
zen yapmacik sesli, ilgisiz tonlu birileriyle konustu.

Bunun icin iki giiniinii ayirdi. ikinci giin 6gleden sonra,
gliineyde bir saatlik mesafede bulunan kiicik bir hastanenin
psikiyatri bolimiiniin yoneticisiyle konustu, adam ona ken-
disinin verdigi genel tanimlamaya kabaca uyan birinin 6n-
ceki giin hastanelerine yatirildigini,.heniiz teste tabi tutul-
madigini soyledi.

Kadin ayrintili bilgi almak icin 1srar etmedi. Bu kisinin o
olduguna, bakildigina, beslendigine, temiz, glivende ve tib-
bi bakim altinda olduguna -nihayet 1stiraptan kurtulduguna-
inanmak istiyordu.

Ama neden o olsundu ki? Zihinsel 6zirli degildi. Onu ilk
buldugunda neden hemen akil hastanelerini aramay1 diigiin-
miistii? Deli hareketleri yoktu, sadece konusma ve algilama
glcligii cekiyordu o kadar. Neden onda psikotik seyler oldu-
gunu diisiinmiistii hep, kanilarimizi tehdit eden insanlarin
daima deli olduguna inanilmasi anlaminda degil ama?

Ama o olabilirdi de.
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Kadin agzina bir sey sokmustu, kiiclik, plastik, kdseli bir
alet, onu dilinin arkasina bastirdi ve orada birikmis ne var-
sa kazid, yiyecek artig1, mukoza ve bakteri.

Bu bedenin dogal isleyisine karsi bir diren¢ gostermek
degildi. Bu onun yaptigi bir seydi.

Tim muhtemel gereklilikleri hesapladi. Sonra bunlari
abartti. Pratikliklerini yok etti. Yapilmasi gereken sey bu.
Gorliniir bicimi, dilin bastan asagi tiim bicimini degistirmek
gerekiyordu. Bir seyleri sakliyor, benlige giden agizlan ka-
patiyorduy, dilin insanin goziinden sakh en arka kisimlarini
temizliyordu. Zihin bedenden bunu yapmasini istiyordu.

Bu zorunluydu, ¢linkli bunu yapmaya ihtiyaci vardi. Bu-
nu zorunlu kilan buydu.

Adamin gelecegi insa halinde degil. Girmeye miisait bir
bicimde karsisinda.

Bunu teybe almisti.

Meselenin bu olduguna inanmak istemedi. Bu kendisinin
de gelecegiydi. Bu onun da gelecegi.

Teybi bir¢ok kez calistirdi.

Hayatinla 6limiinin yerli yerine kondugu, senden bu
randevuya sadik kalmani bekledigi anlamina gelir bu.

Onun, Elleme. Sonra temizlerim, deyisini dinledi.

Bu hakkinda higbir sey bilmedigin bir sey.

Sonra, birkag¢ giin sonra ayni seyleri kendisi de sdylemis-
ti. Adam onunla birlikte mutfaktaydi. Bu onun gelecegiydi,
adamin degil.

Zamanla ilgili deneyimlerimizin icinde ne kadar mit inga
ederiz?

Elleme, dedi kadin.

Adam bunun olacagini biliyordu. Bu sézleri séyleyecegi-
ni. Onunla birlikte mutfaktaydi.
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Sonra temizlerim.

Kadin kendi gelecegini yaratmak istiyordu, daha 6nce
taslagi ¢izilmis bir duruma girmek istemiyordu.

Bir seyler oluyor. Bu oldu. Bu olacak. inandig1 sey buy-
du. Bir hikaye, bir bilin¢ akisi ve ihtimal var. Gelecek geli-
yor.

Ama ona degil.

Adam dili 6grenmemisti. Dilin zaman ve mekan algilari-
mizla kesistigi hayali bir nokta, var olmayan bir yer olmali,
o da bu kesisme yerinde sozciikleri veya tavirlar1 olmayan
bir yabanci.

Peki ya kadin ne biliyordu? Hicbir sey. Zamanin kurah
budur. Zaman hakkinda hicbir sey bilmedigin seydir.

Kadin teypten adamin muhtemelen kadinin kendi sesiy-
le bunlar soyleyisini dinledi.

Ama kadin bunlari, ¢ogunu aklindan uydurmusg da olabi-
lirdi pekala. Yoktan var etmek anlaminda degil ama. Daha
sonra diigslinerek, belleginde yaratmis olabilirdi.

Ama bunlar teybe almist1 ve bu oydu, bunlar1 o séyli-
yordu.

Sonra o da ayni seyleri sOylemisti, ama ne yani. Aym sey-
leri ayni s6zciklerle sdylediyse ne olmustu yani.

Hicbir anlami yoktu. insanlar ayni seyleri sdylerdi.

Teybe adamin sesini almisti, bunlar1 sdylerken, ama
adam bardagi yere diisiirdiigiinde ne sOyledigini yanlis ha-
tirhyor da olabilirdi. Farkh bir sey s6ylemis olabilirdi. Biraz,
cok, az veya cok farkli.

Ayni seyleri sdylediyse ne olmustu yani.

Gecmig, buglin ve gelecek dile uygun degildir. Zaman
varligin ek yerlerinden acilir. icinden gecerek seni sen ya-
par ve bicimlendirir.

Ama o adam gibiysen bunlarin hi¢biri olmaz.

Bu adam gelecegi hatirlayan biri.
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Elleme. Sonra temizlerim.

Ama konuyu yontemli bir bicimde incelersen. Zekani
kullanir, serinkanllikla analiz edersen, diye diigiindii. Bo-
limlere ayirir inceden inceye arastirirsan.

Konuyu yontemli bir bicimde incelersen, onun anilari
hafizada saklama ve mimik gibi belli uzmanlk alanlarinda
yetenekli, zihinsel gelisimini tamamlamamig zavalli biri ol-
dugunu, biliylik bir evde kapal kalmis, siirekli dinleyen biri
oldugunu fark edersin. -

Bunun baska mantikh izahat tarz yok.

Bu hi¢ kimsenin anlamadig bir sey. Ama seni sen yapi-
yor ve bicimlendiriyor. O gittiginden beri geceleri bazen
kucaginda kitap, gozleri kapali oturuyor, onun karanlik
bir yerlerde oldugunu hissediyordu, bulundugu yer so-
guktu, orasi1 buradan daha kisti, onu iceri almak istiyor-
du, kaosunun hiikiim slirdiigii alanlarda, tiim o yumusak
koseli odalarda ve c¢dziilemeyen fiillerde, konusmasinin
varolusunu yerlestirmis olabilecegi boéliimlerinde ve
Rey’in onun icinde yasadigi, s6zcigi s6zciigline, dokunu-
§.u dokunusuna yeniden hayat buldugu maddi alan i¢inde
onu tanimaya calisiyordu, gozlerini acip kapadi ve gozi-
ni acip kapayincaya kadarlik siire icinde diinyanin degis-
tigini diistindd.

Bu adam insani sinirlara tecaviiz ediyor.

Bir siire sonra telefona cevap vermemeye basladi, tipki
oradaki ilk giinlerinden itibaren ara sira yaptigi gibi, telefo-
nu acmaya basladiktan sonra ise bagka bir sesle konustu.

Gozlerinin gece semasina alismasi gerekti. Disariya cikti,
evden yayilan 15181n izinde yiiriiyerek evden uzaklasti. Gok-
ylizlinii uzun bir siire seyretti, buna ragmen gokyizii yayil-
dikca yayillmaya, tizerindeki 1s1k sisi dagildikca dagilmaya,
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derinlestikce derinlesmeye devam etti, katmanlar, kadirler
ve 151k yillan trettikce tretti, o kadar ulasilmaz sayidaydi-
lar ki, birileri birlerle sifir dizilerini, gii¢ ve tahakkiimleri
temsil edecek aptalca isimler bulsa iyi olacakti, ¢liinki bizi
korku ve utanctan ancak ¢ocukluk yillarinda kullanilan ya-
tak dili kurtarabilir.

Once telefonda kullandig1 ses hic kimseye ait bir ses de-
gildi, genel notr bir insan sesiydi, ama sonra onun sesini
kullanmaya basladi. Bu onun sesiydi, kuru bir boru sesi, de-
likli bir borudan cikan sese benzer bir ses, sanki dilinde bir
kus 6tliyor gibi.
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BEDEN SANATI HAD SAFHADA:
YAVAS, IHTIYATLI VE ISTIRAPLI

Cambridge, Massachusetts’te bir Arap kahvehanesinin
los ist salonunda oturuyoruz ve Lauren Hartke cilginlar gi-
bi keci peyniri salatas1 yemekle mesgul.

Lokmalar1 arasinda Boston Sanat Merkezi’'nde bulunan
zindan gibi bir mekanda yarattig1 yeni performansi hakkin-
da konusuyor.

Kendini bu olay icin bastan asag1 degistirmis ve kisa gos-
terisi bittigi halde hala sey gibi goriiniiyor, tilkkenmis gibi.

Teninin solgun oldugu s6ylenemez, ama renksiz, kansiz
ve yasini gostermiyor. Bir deri bir kemik kalmis, g6zleri de
biraz disari firlamig gibi. Saclari felaket. Kesilmemis, dog-
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ranmis adeta ve dogal rengi olan kestanenin yerini simdi
yer yer hafif pembe izlerin goriildigi kil beyaz bir renk
almis.

“Albino” s6zciigiini kullanip bu kasabada yemek yiyebi-
lir miyim tekrar?

“Bu bir gosteris. Hepsi bu,” diyor. “Ama gosteris bir oyun-
cu icin gerekli. Bu bos bir sey. Gosteris sozciigiinin kokeni
de bu. Benim yapmaya ve kurmaya calistigim sey de bu.”

Hartke (36) intihar ederek hayatina son veren Rey Rob-
les’la evliydi. Babasi Dr. Robert Hartke, emeklilik giinlerini
Ege’de arkeoloji kazilarinda goénilli calisarak geciren bir
klasik sanat tarihcisi. Merhum annesi Genevieve Last Mil-
waukee Senfoni Orkestrasi'nda arpciydi. Hartke'nin Disisle-
ri Bakanligr’'nda Cin uzmani olarak calisan Todd adinda bir
de agabeyi var.

“Gosterinin gitmesini istedigim yere gidip gitmedigini
bilmiyorum,” diyor. “Bir kismi hala kafamin icinde, kendi
kendine bicimleniyor.”

Beden Zamani adl gosteri kasabada ii¢ gece gozlerden
irak sahnelendi, s6zlii duyuru disinda hic¢bir duyuru yapil-
madi, istekli bir seyirci grubu geldi, ancak gelen kisilerin
dikkatleri gosteri boyunca hep ayni yogunlukta degildi.
Hartke acikca seyircisinin zamanin gectigini iclerinde, hat-
ta ac1 ¢ekerek hissetmelerini amaclamistl. Kendilerini gos-
teriye veremeyenler gosterinin yarisinda disari ciktilar.

Disari ¢ikan bu kisiler gosterinin en iyi kismini kacirdilar.

Hartke bedenden (elbette kendi bedeninden) kurtulma-
ya calisan bir beden sanatcisi. Bir sanat galerisinin 6niinde
bekleyen bir adam var, sanat¢i bir arkadasi onun kollarina
kursun sikiyor. Bu sanattir. Her tarafi dévme icinde olan bir
adam var, basina diken celengi gecirmis. Bu sanattir. Hart-
ke'nin calismasi kendini ylicelten veya kendi kendine aci
cektiren bir calisma degil. Roliinii daima baskas! olma veya
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temel bir kimlik arastirma siireci icinde icra ediyor. Vajina-
siyla resim yapan bir kadin var. Bu sanattir. Birbirlerine sii-
rekli artan bir hizla gidip gelerek ciftlesen ciplak bir erkek-
le kadin var. Bu sanat, seks ve saldirganhktir. Kanli bir ka-
diri camasiri giymis bir erkek var, hamburgerlerden olusan
bir yigina abaniyor. Bu sanat, seks, saldirganlik, kiltiir eles-
tirisi ve hakikattir. Penisine civi sokan bir adam var. Bu sa-
dece hakikattir.

Hartke’'nin gosterisi c¢tplak bir sahnede Noh tiyatrosun-
daki gibi stilize hareketler yapan yash bir Japon kadinla
basliyor ve yetmis bes dakika sonra ¢ok zayif, s6z yitimi so-
runu olan ¢iplak bir adamin bize ¢aresizce bir seyler anlat-
maya calismasiyla sona eriyor.

Uc gosterinin ikisini izledim ve Hartke’nin bedeniyle se-
sini nasil degistirebildigini bir tirli anlayamadim. Bu konu-
da sadece genel seyler soyliiyor.

“Beden asla diismanim olmadi,” diyor. “Bedenimin icin-
de kendimi hep zinde hissettim. Ona baska bedenlerin ya-
pamadigi seyler yapmasini 6grettim. Bedenim beni tarafsiz-
ca absorbe ediyor. Onu ¢6ziimlemeye ve yeniden tasarla-
maya calistyorum.”

(Ozel parantez. Hartke’yle ben eski okul arkadasiyiz, sii-
rekli beraberdik. Felsefi sohbetler yapardik. Ben ders cali-
sirdim. O ise master yapacak kadar bilgiliydi, ama sonra
okuldan ayrild1 ve Seattle’da bir sokak oyuncular1 trupuna
katildi.)

Gosterinin biiylk bir boliimiine bir ses eslik ediyor ve bir
telesekreterin robot sesine benzer anonim sesinden stan-
dart bir duyuru gerceklestiriliyor. Bu duyuru siirekli yapili-
yor ve performansin gériiniir dokusuna islemeye bashyor.

Telesekreterin sesi 6zellikle gosterinin orta boélimini
isgal ediyor. Bu boliimde lizerinde yoneticilere 6zgi bir el-
bise olan bir kadin elinde dosya cantasiyla kolundaki saate
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bakiyor ve taksi durdurmaya calisiyor. Kadin bir hareket-
ten oteki harekete bicimsel bir gecis yapiyor (belki de yas-
i Japon kadindan esinlenerek). Bu hareketleri bir¢ok kez,
sayisiz kez tekrarhiyor. Sonra tekrar yapiyor ayni hareketle-
ri, ama bu kez son derece agir bir cekimde, parmak uclarin-
da hareket ederek. Bu gosteride kendinizi fiziksel ve zihin-
sel olarak dengede kalmis hissedebilir, kendinizi hipnotik
bir zevk icinde bulabilirsiniz veya kendi saatinize bir goz
atip koridorda yiiriiyerek gecenin icine karigabilirsiniz.

“Gosterinin cok yavas ve tekrarli oldugunuy, icinde kayda
deger bir sey olmadigini diisiinenler oldugunu biliyorum,”
diyor Hartke. “Ama belki de icinde kayda deger bircok sey
var. Bu gosteriye cok fazla sey kattim. Oldugundan daha ih-
tiyatll, hatta daha yavas, hatta daha uzun olmalydi. Ug sa-
ati bulmahyd.”

“Neden dort saat olmasin? Neden yedi saat olmasin?”

“Neden sekiz saat olmasin?” diyor.

Gosteri boyunca duvara yansitilan video goriintiisiinii
soruyorum ona. Video goriintiisiinde seyrek trafikli cift se-
ritli bir yol var. Goriintiiniin bir kOsesinde zamani gésteren
dijital bir gosterge var.

“Gecmis ve gelecekle ilgili bir sey,” diyor. “Hangisini bi-
lebilecegimiz ve hangisini bilemeyecegimiz hakkinda.”

“Ama burada ikisini de biliyoruz.”

“Ikisini de biliyoruz. ikisini de gériiyoruz,” diyor ve bas-
ka da bir sey soylemiyor.

Oturuyor ve bekliyorum. Baba ghanouj’'umu tirtikliyo-
rum. Hartke'ye bakiyorum. Baba ghanouj ne ki?

“Belki de buradaki fikir zamani farkh diigsinmek,” diyor bir
slire sonra. “Zamani durdurmak veya yaymak veya icini ag-
mak. Yasayan bir natiirmort yapmak, ama resim olarak degil.
Zaman durunca biz de dururuz. Biz durmayiz, ciplak kaliriz,
kendimize olan giivenimizi kaybederiz. Bilmiyorum. Riiyala-
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rimizda, atesimiz yiikseldiginde, uyusturucu aldigimizda ve-
ya depresyonda oldugumuzda. Zaman yavaglamig veya dur-
mus gibi gelmez mi bize? Geriye ne kaldi? Geriye kim kaldi?”

Bedenlerin sonuncusu, ¢iplak adam, anlasilir dil ve kiil-
tirden mahrumdur. Tuhaf bir bicimde ytiriir, adeta karan-
ik bir odada yiriir gibi, ama daha yavas ve jestler esligin-
de. Bize bir seyler sdylemek ister. Sesi isitilir diizeydedir,
sesini teypten araliklarla duyariz, onun sozlerine Hartke
play-back yapar.

Bugiine kadar sahnedeki birine bakip da bu kadar yalniz
birini hi¢ gérdiim mi?

Adamin sozlerinin toplami, baglami olmayan bir mono-
logtur. Fiil ve zamirler havada ugusuyor, sonra ilging bir
sey oluyor. Beden baska bir diizeye geciyor. Elektrige kapil-
misa benzer bir dizi hareket yapan beden denetimden ciki-
yor, miithis bir bi¢cimde sicrayip dénmeye basliyor. Hartke
bedenine sadece cizgi filmlerde gérdiiglim tiirden hareket-
ler yaptiriyor. Bu yaptigl, adami goriiniir bir bicimde bir
gerceklikten baskasina sicratan bir kavrayis.

Gosteri sona ermek lizere.

Derin bir nefes aliyorum ve sormak istemedigim soruyu
soruyorum. Sorum Rey Robles’la, kisa siireli evlilikleriyle
ve onun intiharinin yarattig: sokla ilgili.

Dosdogru bana bakiyor. Rezilce devam ediyorum, ona
Rey’in yemege omzunda tekir bir kediyle geldigi, icim{iiziin
birlikte gecirdigimiz Roma’daki giinii hatirlatiyorum.

Ani gozlerinde canlaniyor ve biraz ¢odkiiyor. Masadaki
teybi suclamak istiyorum. On santim boyunda, kirk bes
gram agirliginda, dijital ses kayd: yapan ergonomik bir
teyp, bunu yapmama bu seytan neden oluyor.

Havaya bakiyor.

“Bu gosterinin dogrudan Rey’in basina gelenlerden.dog-
dugunu soyleyebilsem ne kadar basit olurdu. Ama bunu
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sOyleyemem. Bunun insanlarin 6liime karsi duruslarini an-
latan bir oyun oldugunu séylesem sik olurdu. Bunu soyle-
mek istiyorum, ama sdyleyemem. Bu ¢ok kiiciik bir gosteri,
digerlerinden ayri, karmasik ve bunu séyleyemem, sdyleye-
mem, sdyleyemem.”

Sonra beni sandalyeme mihlayan bir sey yapiyor. Baska
bir sese geciyor. Bu onun sesi, ¢ciplak adamin, dolabinizda
ormanda esen riizgarin sesini duymak kadar irpertici.
Teypten degil, canli. Play-back degil gercek. Ses bana konu-
suyor ve ben arkadasimin yliziinii arastiriyorum, ama onu
tam olarak géremiyorum. Ne yaptigindan emin degilim. On-
da erkek cinsel organlar1 olduguna inanabilirim, oyundaki
gibi, protez elbette ve gogiislerini saklamasi icin ten rengin-
de ve lzerine gogis kil serpistirilmis bir As bandaj: taktigi-
na. Veya bedenini ist kismini sondiirmeye, alt kismini da si-
sirmeye alistirdigina. Ondan beklenir dogrusu.

Dinlenme odasina gidecegini sdyliiyor. Garson kiz elinde
hesapla masaya geldikten sonra ancak artik teybi kapat-
mam gerektigini fark ediyorum.

Gosteri glictini Hartke’nin bedeninden aliyor. Zaman za-
man kadinhgi 6yle gizemli ve gii¢lii bir bicimde sunuyor ki,
her iki cinsiyeti ve bir siirii adsiz durumu kapsiyor. Eskiden
genclerin, vaizlerin, sirf yogurtla beslenen yiiz yirmi yasin-
daki bir kadinin ve hafizalardan hi¢ silinmeyen hamile bir
adamin bedenlerine girmisti. Bu gosteride sergiledigi sanat
belirsiz, agir, gii¢, bazen de 1stirap verici. Ama bu asla insa
edilmig goriintli ve dekorlardaki istirap degil. Bu seninle be-
nimle ilgili. Yalmz o6teki olarak baslayan sey tamidik, hatta
kisisel hale geliyor. Bu gosteri, kisiligimizi prova etmedigi-
miz zamanlardaki bizle ilgili. .

Oturup Hartke'yi bekliyorum, ama geri gelmiyor.

Mariella Chépman
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YEDINCi BOLUM

B3

Park yolunda goérdiigiin 614, 6li ve bagsiz sincabin kivril-
mis bir ¢cuval oldugunu anliyorsun, ama buna ragmen ona
hafif bir dehsetle karisik acima duygusuyla bakiyor, yanin-
dan bu duygular icinde gegiyorsun.

Cunki burast issizdi. Clink i agaclhikl tepelerde agaclarin
arasindan duman yikseliyordu ve egreltiotlar1 zamanla
kahverengiye calmaya baslamisti. Corak arazilerde sert bir
yargl, karanlik semalarin altinda kavrulmus toprak goélgele-
ri ve kayaliklarda cam ormaninin deniz suyuna bulanmis gi-
risinde ant icme ve boyun egmezligin kat1 hali olan eski tas
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bir kilise vardi. Clinkii séyledigi seyi sdylemisti, yani onun
er veya gec tekrar burada olacagini.

Kadinin lizerinde yanliglikla arkasini éniine giydigi kirli
bir siiveter, bir kazak vardi, orada durdu ve siiveteri cika-
rip tekrar giysem mi, yoksa boynunda ¢ok yukar c¢ikmig
olan siiveterin bogaz kisminin rahatsizligini ceksem mi aca-
ba, diye diisiindii. Bogazl bir kazakti. Kazagin etiketi boy-
nunu kasindirdi. Kasint1 degildi bu, baska bir seydi, isaret
ve ortaparmagini kazagin bogazina soktu, dirsekleri yukar
ve disari hareket etti, kararini bos bos diisiinerek.

Korkung bir kig bu, korkunc, dediler.

Ama kadin yine buradayd: iste, evde, tipki adamin dedi-
gi gibi, kontratin siiresi gecmesine ragmen. Tam olarak bu-
nu soylememisti belki. Ama kadin onun soéylediklerinden
veya anlasilmaz sdzciiklerinden veya berrak veya bulanik
anlamlarindan bunu ¢ikarmisti. Kontratin siiresini uzatmis-
t1, adam burada hangi s6zciigii kullandiysa artik, kadin bu-
nu adamin sdzlerini hakh ¢ikarmak icin yaptigini biliyordu,
ki bu hareketi muhtemelen var olabilecek bir hakikati ge-
cersiz kiliyordu. Onu burada tutan kosullar degildi veya sa-
sirtici bir tesadiif, sadece adamin soyledikleriydi, agzindan
dokiildigiini hayal meyal hatirladigi s6zleriydi.
~ Siwveteri iizerinden siyirdi, siyirirken eli orada oldugunu
siirekli unuttugu lambaya carpti, sonra siiveteri basindan
cikardi, On yiiziinl 6ne getirdi tipki Tayvan’da yapmaya ca-
listiklan gibi.

Saatin bes bucuk oldugunu biliyordu, saatine bakti. Saat
bes bucuktu.

Adamin nasil gériindigini hatirlayamayinca egilerek
aynaya bakti, karsisindaydi iste, tam olarak degil ama, ha-
yal meyal, belli belirsiz, diiglinlir gibi bir ifade icinde, di-
ger aynalardan daha farkli, kederli bir reprodiiksiyondan
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daha farkli aynalar icinde, saate, 1s18a ve ayna caminin ka-
litesine, sagin solda solun sagda gériinmesine, su veya bu
odaya gore degisiyordu goériinti, ¢linki her aynadaki her
goriintl sanaldir, kendini gorecegin beklentisi icinde ol-
san bile.

Merdivenleri cikti, sahanhiga ulasinca tirabzan babasinin
topuzunu tuttu. Bu daima yaptigi bir seydi, ¢clinkii yapmasi
gerekiyordu, mesenin damarlarini, kavisli mahmuzlar ve
agacin uzerindeki centikleri hissetmesi. Tirabzan babasi
kenger yaprag1 motifiyle siitun bashgi gibi oyulmustu ve ev-
deki en iyi seydi, en iyi seylerden biri demek daha dogru,
mutfaktaki ahsap zeminle birlikte.

Yemekten sonra Finlandiya’nin Kotka kentine bakti.

Tam tamina bes giindiir burnun u¢ noktasina gidiyordu
arabayla, ¢iinkli ayakta dururken uzun bacaklariyla biraz
tiknaz goriinen martilar ucarken bu kayaya cakili zamanin
timiiniin egri tasiyicilar1 haline geliyordu, zamani jeoloji-
den, bilimden ve zihinden ayiriyor, ona kanat, siirii ve be-
den veriyor, onu u¢ma kaslarinin, akan kanlarinin icgine,
gucldl vuran kalplerinin, metronom gibi atan kalplerinin ici-
ne aliyorlardi, ¢iinkii bugiin o seyin olacagini bildigi giindii.

Kutunun tirtikh kenar1 boyunca yirtarken mumlu kagidin
cikardigi sesi dinledi.

Radyatorler tinlamaya basladi, simdi bilinebilecek bir
seydi bu.

Tabaktaki yemegi yemek izere masaya oturdu ve a¢ de-
gilim, diye disiindi. Telefon caliyordu. Bazen yiiksek sesle
konusuyordu, tiimilyle gramere uygun bir bicimde. Bunun
ne zaman basladigindan emin degildi, bir giin veya bir ay
once belki, ciinkii ezelden beri oluyormus gibiydi.

Belki kendini bu gerceklige birakabilecegine, s6zciik ve
disiincenin lojistigini o adamin bir ciimleyi s6ylerken veya
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odayi gecerken yaptigi gibi el yordamiyla ilerleyerek ortaya
cikarabilecegine inaniyordu.

Belki baska bir gerceklige kaydigimiz, ama hatirlayama-
digimiz, kavranmasi ¢ok yikici sonuclar dogurabilecegi icin
hakikati kabullenemedigimiz zamanlar vardi.

Iste sunlar olacak. Zihninde, odalarda ve koridorlarda
dolasarak bu oyunu oynadi bir siire, sonra oyun kesildi.

Yangin yolundan asagiya yiriidi, A sekilli catisinin tepe-
sinde ylikselen yeni boyanmis beyaz hac¢i ve 6niinde KORU-
MA ALTINDA yazan bir tabela bulunan viran binanin 6éniin-
den gecti.

Tetik biciminde bashg! olan dezenfektanla banyoyu te-
mizledi. Sonra tetik bicimindeki baslig1 basina dayadi, ken-
dini herkesin tek basina yapabilecegi seyi yaparken goérdii,
ama kisinin bunu yapmaya iten kosullarini1 diiglinmeksizin.
Cam kokulu siseydi, tetik biciminde baghg olan, i¢inde fa-
yans ve duvar deterjani bulunan siseydi, kiif yok edicisi ve
sisenin basligini, agizligini basina dayamigti, parmak plastik
tetige basti, olay1 dahaiyi canlandirmak icin dilini disarn ¢1-
kardi.

Hayatlarinda tek baslarina insanlar bunu yapiyor, diye
disindi.

Bir acidan, bir¢cok acidan mutluydu, katbekat umutluy-
du, ona bataklik bitkilerinin adlarim sdyledigi, so6zcikleri
heceledigi cam ve ladin gévdeleri arasinda dolastigl uzun
sabahlardan sonra veya burnun ucundaki dev granit blok-
larinda emekleyerek ucurumun kenarina gittigi, oradan ha-
vanin degisimini, kayalara carparak yiikseklere figkiran ka-
baran dalgalarin kopiiklerini seyrettigi biitiin o 6gle sonra-
larindan sonra evin tekrar ona gelecek olmasindan dolayi,
¢unki oraya dondigiinde bunlar olacakti, merdivenlerden
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yukar1 cikacagini, sahanlikta merdiven babasinin basina
dokunacagini ve onun zamani icinde koridorda yiiriiyecegi-
ni bilerek elini deniz yosunlar1 arasinda gezdirecekti.

Kendi kendine anlattigi hikayeler tam olarak kendine ait
gibi gériinmilyordu. Bu hikayelere kendini farkinda olma-
dan Oylesine kaptirmisti ki, adeta derin bir kaynaktan bes-
leniyor gibiydiler, artik her neyse, onu ansizin yakalamis gi-
biydiler. Bu hikayeler nereden gelmisti? Gazeteden degil.
Bir stiredir gazete okumuyordu. Kasabada bir gazeteye bak-
mist1, bir sipermarkette, sadece 6n sayfasina bakmisti ve
ona timiiyle farkh bir ¢cerceve gibi gelmisti bu gazete, fotog-
raf ve miirekkepten olusan kaygan bir histeri, ¢ok kolay se-
vilen ve ¢ok kolay nefret edilen bir diinya, care 6nerileri, sa-
vaslar ve tipografik hatalar icinde son derece giivenilir ve
unutulmaya son derece miisait bir diinya.

Stipermarketten cikarken beyaz sacl Japon kadinin ona
dogru geldigini gordi, kadinin Gizerinde miflonlu bir ceket
vardi ve ellerini saklamisti. Ellerini sicak tutmak icin kol yen-
lerinin icine sokmustu, kadini seyretti, kol yenlerinin ici bos
gibiydi, gosteride bunu akil edemedigi icin kendine kiifretti,
ciinki cok ilging bir seydi bu, elsiz, kadin hakkinda bilmek
istedigi her seydi bu ve gosteri icin cok uygundu, neden ol-
madiklarn aciklanamayan eller, hareketlerle bir seyler anlat-
mak isteyen bir figi'lri'm gizemini hayal ederek kendi kendine
iskence etti, yarim 1siklandirma, eller yok, yanindan gecer-
ken yasl kadina yapmacik bir giilimsemeyle gildii.

Neden icine gémilmeyesin? Birak 6lim seni alt etsin.
Oliimiin sana hiilkmetmesine izin ver.

Sevdigin birinin 6limii seni neden perisan etmesin? Sev-
digin kisileri onlar birden yok olana kadar nasil sevdigini bi-
lemezsin. Sonra onlarin istiraplarina ne kadar yakin oldugu-
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nu, cogunlukla kendini nasil kayirdigini, nasil sadece ender
olarak kalbini savunmasiz biraktigini, ver-ve-al aglarini na-
sil 6rdigini anlarsin.

Gittigi her yere bu fikirleri de gétiiriyordu. Gozlerinde,
zihninde ve bedeninde. Kasabanin kavisli sokaklarini fark
etmeden gezdi, aklinda bu fikirlerle, sebze, bilgisayar par-
calari aldi, kilit, gere¢ ve cam egyalarin siralandig1 uzun ko-
ridorda bir siire bu diigiincelerle oyalandu.

Onun 6limi seni elbiselerini parcalatan bir keder icine
neden sokmasin? Onun 6liimiine neden alisasin? Veya mah-
rumiyeti gidim gidim tadarak ona teslim olasin? Koridorda
ylrirken onu ulasabilecegin bir yere yerlestirmenin bir yo-
lunu buldugun halde ondan neden vazgecesin?

Coktiikce ¢ok, diye diisiindii. Birak seni alt etsin. Seni go-
tirdigi yere git.

Bazen boyle, kendini giidiileyici bir islupla diisiiniiyor-
du, tam olarak kendisi olmayan birini hedef alarak, baska
zamanlarda da baska sekillerde. Yiizleri diisiiniiyordu, ha-
vada asili tutarak, hatirlayabildigi kadanyla o kayip kig¢iik
adamin yiiziind, kemikli g6z ¢ukurlarinin hemen diginda.

Ben Lauren’im. Ama giin gectikce daha az, daha az.

Kadin arabadan inerken orada biri vardi. Arabadan tam
olarak inmis sayilmazdi, hala yarisi icerideydi, dogrulmaya
baslamisti, ki park yolunda birden karsisina biri ¢ikti.

Az kalsin gerisin geri koltuga diisiiyordu. Sarsici bir an-
di. Kafasini kaldirip adama bakti, iriyan bir adamdi, orta
yasli, ona konusuyordu.

Kadin tam olarak ayaga kalkinca adamin evin yanina
park edilmis arabasin1 gorebildi. Adam dinledi. Adamin
soOylediklerini dinlemeye, durumu kavramaya, durumun si-
nirlarini1 dogru bir bicimde ¢izmeye calisti.
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“Sizi rahatsiz etmek istemezdim inanin. Bircok kez tele-
fonla aradim. Acan olmadi. Sizi ¢ok iyi anliyorum. Buraya o
seylerden uzaklagmak icin geldiniz.”

“Siz niye geldiniz peki?” _

Kizgindi simdi. Adamin karsisina birden c¢ikisinin, tehdit
altinda oldugu duygusunun etkisi gecmeye basladi. Korku
tekrar bedeninin, damarlarinda akan kanin ve sinir uclari-
nin icinde, parmak uclarinin iist kisimlarinda erimeye bas-
ladi, arabanin kapisini sertce kapatti, kapiy: sert¢ce vurdu.

“Evle ilgili bir meseleyi konusmak icin,” dedi adam oral
olmamis gibi bir ses tonuyla. “Ne de olsa burasi hala benim
evim. Benimle karimin.”

Adam geri adim att1 ve cevreyi dolasip eve bakti, evi
madden konusmanin icine dahil ederek — onun evini. Simdi
sagina soluna baktigina gére bunun onun evi olduguna hi¢
siiphe yoktu.

“Ve benimle konusmak istediginiz bir sey var.”

“Evet, tastamam 6yle,” dedi adam ve kadinin bu ani kav-
ramasindan memnun olmusc¢asina yliziine kan doldu adeta.

Bir sessizlik oldu. Adamin biraz sinirli bir havasi vardi,
belki de yillar i¢inde sekillenmis bir rahatsizlik.

“Iceri davet eden oldu mu?” dedi kadin.

Adam ellerini kaldirdu.

“Sart degil. Aklimdan bile ge¢cmez. Yo, yo, kesinlikle.”

Adam sonra kadinin sdzlerine giildii. Dayanamad ve giil-
di, sar1 dislerini géstererek. Kadin bekledi. Bu durum ilgisi-
ni cekmeye baglamisti. Bir seylere cuk oturdugunu hisset-
meye ve burada i¢i rahatlamaya baslamisti, park yolunda,
evin sahibiyle birlikte.

“Memnun musunuz evden?”

“Genelde, sanirim, evet.”

“Clnki eger bir sey varsa.”

“Yo ¢ok iyi, sanirim. Odalar.”
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“Evet.”

“Odalar, odalar.”

Soguktu. Kadin bu kadar soguk olmasi gerekiyor muydu
diye disiindi.

“Evet,” dedi adam. “Ailenin mali. Yani, ebediyen. Ama
bakim masraflar.”

“Tahmin ederim.”

“Bakim ister, ilgi ister. Genis bir aile ge¢cmisimiz var, ma-
alesef. Didinin didisi tiiriinden, anlarsiniz ya, tekrar tekrar
onarim, tekrar tekrar boyama isleri falan. Hep bir seylerle
ilgilenmek gerekiyor.”

Kadin adamin burada karisi Alma’dan ve ¢ocuklarinin
biiyiidiiginden, simdi bagka yerlerde yasadiklarindan s6z
etmesini bekledi.

“Bir ricamiz olacakt1.”

Adamin bedeni gerildi, dogruldu ve biiyiik bir beklenti
icindeymis gibi bir ifadeyle yan durdu. Kadin adamin bu ha-
reketi icinde, émiir boyu icinde bulundugu mahcubiyetten
ve sikilganhktan kendini kurtarmaya calisan bir adam goérdii.

“Izin vereceginizi umariz.”

Kadin adami dinledi, sozcikleri asagi yukarn anladi,
adamdan biraz daha hoslandi ve hafif bir zindelik hissetti
icinde, o anin icinde oldugu duygusunu.

“Evet.”

“Cekmeceli bir dolap var da. Yukaridaki odalardan birin-
de olacak. Sarili zannedersem. Muhtemelen su siskin Orti-
ler var ya ona sarili. Belki gérmiigsiiniizdiir. Ciinkii tasin-
mak iizereydi, kargoya verilecekti, sonra bir gekilde, yani
bilirsiniz bir seylerin olacagi varken bazen olmaz. Sik bir
dolap, iki parcali ve bayagi eski.”

Adamin sdylemesi gereken sey bu degildi.

“Ust kattaki kullamlmayan odalardan birinde, yorgana
sarill. Sey diisiiniiyorduk da,” dedi adam.
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Kadin adamin suratindaki damar izlerini fark etti, iri ya-
n bir adam, evet ve kilo aldik¢a aliyor, yasini aldik¢a alhyor,
derisi gerilmeye, goz cizgileri derinlesmeye baslamis, onun
Bay Tuttle hakkinda bir seyler s6ylemesi gerekiyordu, onun
neden evden gittigini, nereye gittigini ve onunla ilgili ne var-
sa her seyi, meseleyi temize ¢ikarmak, aciklamak ve ¢6ziim-
lemek icin.

“Birini gonderirsek size sikinti verir miyiz acaba? Size
ulasmaya calistik, kadin da size ulasmaya calisti, emlake¢i
yani. Eski bir aile yadigari. Onu tekrar elden gecirip evimi-
zin yatak odasina koymay diistiniiyoruz. Bunu bir siire ken-
di aramizda konustuk. Simdiki evimizi kastediyorum tabii.
Gerci ha o olmus ha bu fark etmez ya.”

Adam susmaktan korkuyordu, ciinkii kadinin yiiziinde
olumlu veya olumsuz bir ifade yoktu ve kendini o sahneden
uzaklastiracakmis gibi duruyordu. Adam geri adim att1 ve
diger tarafini dondii kadina, sogukta orada durdular ev sa-
hibi ile kiraci, park yolunda eve dalgin dalgin bakarak.

Kadin onun nasil gériindiigiinii hatirlamaya caligti, son-
ra adin1 unuttu. Kisa bir seydi adi. Kisaydi ve onun adi de-
gildi. Bu kadinin ona verdigi bir add1.

Sabah giiriltiyi duydu.

Saatin yediyi yirmi gectigini biliyordu, asagi yukari, mut-
fak saatine bakti. Saat yediyi yirmi geciyordu.

Bu giiriiltiiniin ticiincii kattan gelmedigini hemen anladi.
Bu farkl bir giiriiltiilydii, evin yapisi icinde o kadar yiiksek
degildi, 6nceki giriiltiiden daha barizdi.

Odalarda agir agir dolasti, bu seyin bdyle olacagini 6nce-
den bilerek, sarki séyler gibi, bir adamin nameli sesi, onun
sesi gibi ve bu sey onu merdivenlerden yukan cikardi, eli-
nin kivrimini tirabzan babasina oturttu. Burada olmak bana
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geldi. Ciinkdi bu mevsimde sahil 1ssizd1, ¢iinkli her zaman
tirabzan babasina dokunmasi gerekiyordu.

Sahanliktan yiridi, koridora dondi, neler hissettiyse
onlar1 hissederek, maruz, acik, kabuksuz denebilecek bir
sey, eger bunun bir anlami varsa ve her adiminda diinyanin
farkindaydi.

Nasil olacagini biliyordu, arabayla garaj ve ambarlarin
disindaki her sacakligin altina istiflenip izerine mavi bran-
da atilmig odunlarin yakinindaki AZ KULLANILMIS tabelala-
rinin 6niinden gecerken. Eve dénecek, merdivenleri cika-
cakti, U DONUSU ve OTO YEDEK PARCALARI tabelalarin
gecti ve ikinci kattaki koridorda yiriiyecekti, sarki soyler
gibi bir hareketle, bir bedeni kendi bedeni haline getirene
kadar istiine oturtmaya caligarak.

Onu gogsiinde ve girtlaginda duyabiliyordu, hipnoz al-
tindaymis gibi konusurken, odaya acilan, yatak odasina
acillan kapiya yaklasti, odanin tavani evin yapisina gore
yitksek sayilmazd. Ust kattaki odalarda hicbir sey yoktu,
sadece hareket eden erkeklerin yorganlarina sarili bir do-
lap vardi. Onun zamani buradaydi, 6l¢iileri veya boyutlari
veya artik hangi siislii adlarla adlandirmay: diisiiniiyorsan
iste o seyleri.

Binlerce defa ahmakti. Kapiya dogru yiriidi, su ve bu
sekillerde ahmakti, ama kendi odasinda degil, OTO YEDEK
PARCALARI ve iizerlerinde cadir beziyle yelken bezi bulu-
nan istiflenmis odunlarin yakinindaki AZ KULLANILMIS ta-
belalarinin 6niinden gecti, ¢ciinkii gercek bedeni icinde,
saclariyla elbiselerindeki sigara kokusuyla Rey’in bozulma-
dan kaldig tek yerdi orasi.

Nasil olacagim biliyordu, bunu bir oyun olarak diiglinme
noktasini agmigti, ¢linkl inancin sinirlarina razi olmayi red-
detmisgti.

Odaya adimini attiginda, daha 6nce orada olacakti, sim-
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di, geceleyin, soyunurken. Bu bir kendini ana oturtma me-
selesi, kirli bir siveteri yataga arkasini dénerek iizerinden
cikardi. Ayaklan ciplak, kolunu siiveterden glkarmak icin
kaldiriyor ve elini yukarida bir seye carpiyor. Tavandan
sarkan lambay1 hatirlhyor, bu odaya hi¢ uymayan lambayi,
lambanin metal golgeligi sallaniyor, sonra ne gérecegini bi-
lerek doniip bakiyor.

iste, iizerinde i¢ camasgirlar1 yatagin ucuna oturmus, gii-
niin son sigarasini yakiyor.

Boyle bir seyi hayal edemiyor musun, gordiigiin halde?

Bu olan sey kendini boyle bir sey oldugu icin 6ziirler si-
ralamak zorunda hissedecegin veya bazi yanls algilamala-
ra siginacagin kadar deneyimden uzak bir sey mi?

Gerceklik karsisinda kendini zayif mi hissediyorsun?

Riski goze al. Gordiiklerine ve duyduklarina inan. Bu ha-
yatinin kenarlarinda bugiine kadar hissettigin her gizli ima-
nin nabiz atigidir.

Onlar bir odada iki gercek beden. Bunun bdyle oldugunu
hissediyor, kapi dikmesinin orada, yarim saniye icinde, bu-
ruk bir kalple, dokunan ve oksayan elleri ve agir agir acilan
agizlarl. Pembe, kaygan elinin icinde onun siki kalkiyor.
Agizlan dillere, meme uclarina, parmaklara, her tiirli et
uzantisina aralik ve -idi, -yor fisiltilarina, gozleri digerinin
ruhuna acihyor.

Simdiye kadar ¢oktan uyumus, kalkmis ve kahvaltiya in-
mislerdi, herkes kendi isiyle mesgul olmus, siiti bardaga
koymuslar, meyve suyu kutusunu sallamiglar, bir alakarga
yemlikten bakmis ve o soya kutusundaki soya tanelerini
koklamisti. Digari ¢ikip kocasinin arabasinin yanina gitmesi,
arabanin anahtarlarini almasi, onlar1 saklamasi, onlari ¢ekic-
le dovmesi, yamyassi etmesi, onlar1 yemesi, onlar1 kemik gi-
bi topraga gémmesi, yaz sonunda, siddetli bir firtina sonra-
sinda, glinesli bir glinde, diinyanin en basit seyiydi.
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Ama odaya girmeden Once yliziindeki bakisi hissetti. Bu
bakisi biliyordu, yanlis beklentiler frizi.

" Bir siire ayakta dylece kalakaldi, bunu diistindii. Odanin
kosesinde durdu, koridora tekrar bakt1 ve ¢evresindeki 1s-
sizhg1 hissetti. iste tam bu sirada, sirt1 kapi dikmesine da-
yahyken yere diisti. Dénerek diistii yere, agir agir, nere-
deyse diissem mi diismesem mi der gibi ve agzini o diye
acarak ses cikarmayan bir inilti koyverdi. Odasinin digin-
da, yerde oturdu. Yiziinde hala bir siis band1 vardi, gozle-
rinin Gzerinden gecen mucize beklentisi izi. Bu ondan ba-
gimsiz bir bicimde havada siizlillyormus gibi bir bakisti,
Oyle ki yanaklarini cocuklarin yaptig gibi sisirerek tflese
ucup gidecekti.

iceriye bakma zahmetine girmeyecegini diisiindil. iceri
bakmak hastalikh bir hareket olacakti. Oda glineye bakiyor-
du ve sabah gilinesiyle dolacakti, toz perdeleri, izerine gii-
nes 15181 vuran tozlar veya annesinin kullanmaktan hoslan-
dig1 bir sézciik olan toz zerrecikleri esliginde.

Belki tiim bunlar erotik bir hayaldi. Tiim bunlar utanmaz
diisiinceler icin kurulmus bir sehirdi. Cinsel acidan histerik
biriydi, hih. Buna inanmazd iste.

Orada oturdu, kararimin boslugu icinde diisiindii. Sonra
kap1 dikmesinden kuvvet alarak ayaga kalkti, agir agir, tam
nefes alip vererek, sirti damarl tahtaya donik, ¢omelik va-
ziyette, hareketi miimkiin oldugunca uzun siire icinde ta-
mamlayarak. Annesi o dokuz yasindayken olmistii. Bu
onun sucu degildi. Bunun onunla bir ilgisi yoktu.

Baktiginda oda bostu. Hi¢ kimse yoktu orada. Isik o ka-
dar canliydi ki, duvarlarin ve zeminin gercek rengini gorebi-
liyordu. Duvarlari daha énce gérmemisti. Yatak bostu. Bos
oldugunu hep biliyordu zaten, sadece bu bilgisine yetisme-
ye calisiyordu. Yattig: tarafi, yatagin tek kullanilan yeri ki-
rismig carsafla yorgana bakti.
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Odaya girdi ve pencerenin yanina gitti. Pencereyi acti.
Pencereyi iterek actl. Bunu neden yaptigini anlamadi. Son-
ra anladi. Denizin keskin kokusunu yiiziinde, zamanin akisi-
n1 bedeninde hissetmek istiyordu, kendisine kim oldugunu
sOylemek icin.
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Rey’le goriintste siradan bir evliligi stirdiren Lauren, detaylara
son derece duyarli bir Beden Sanatcisi’dir. Yasaminin her
anini sahneledigi performanslar gibi yasayan kadin, bedeni
kadar doganin ve mekéanin goérintileriyle seslerine de
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Eserlerinde Amerikan tuslubunu meydan okurcasina, i1sik
sacarcasina kullanan Don Delillo, Beden Sanatgisi’'nda da
alisilmadik bir anlatimin 6te yakasina gecmeye cahisiyor. Bu
kisa, ayartici romanda yazar, eserleri bedenin sinirlarina
meydan okuyan bir sanat¢i Lauren Hartke’'nin kisitlanmig
dunyasini mesken tutuyor.

Beden Sanatgisi, zamanimizin en iyi yazarlarinin birinden
unutulmasi giic, muhtesem ve son derece etkileyici bir roman.
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