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Erelvanlı, incelikli yerinden yakalamış insanın yapısını. Biraz alaycı, 
biraz iğneleyici, biraz mizahi, çokça da sevecenlik taşıyan öykülerinin 
her birine, “Bu kez de neyi, nasıl sarmakta acaba?” duygusuyla 
başlatıyor okuru. Çoğunlukla toplumun alt katmanlarındaki kişilerin 
yer aldığı zengin ve renkli öykü dünyasını, şaşırtıcı bir gözlem gücüyle 
paylaşıyor. Sokağın yaşamlara özgün ve etkili katılımı, değişik tatlar 
soğurmanızı sağlıyor. Çoğu öyküde gerçekle gerçeküstünün ahenkli 
bütünleşmesi, fantastiğin gündelik yaşam içinde bunca yer tutması 
ise kitabın albenisini arttırıyor.
Boş sözler kullanmaktan kaçınan bir öykücü Semih Erelvanlı. Hiçbir 
sözü uzatmamış, tekrarlamamış. Öyküdeki anlatım yalınlığının 
nasıl bir duyarlılık, güzellik ve şiirli dil yaratma olanağı tanıdığının 
farkında. Kurguları özgün, dili sıcak. 
Yeni biçimlerle nitelikli, ironik yaklaşım. Başarılı bir öykücüyü 
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Ay va

Kaldırımın kenarına vuruyorsun. Süt sağıyorsun sanki. Emiyor-
sun. Isırıyorsun. Tanesi yetmiş beş kuruş. Sarışın, inatçı ayvalar. Tüy-
lerini sildiğin bez, rengini çok önce unutturmuş. Bebek arabasının 
içinde yuvarlanan ayvAcıklar. Nasıl da parlıyorlar sokak lambası al-
tında.

Seviyorum ayVAları. 
Nefret ediyorum AyValardan. 

Önlük ceplerinden fırlayan buruşuk beşlikler, kirli onluklar utan-
cını satın alıyor. Bir ucu diğerine bağlayıp kendi içine sarkıyorsun. 
Karanlık. Okul çıkışı ne diye oyalanıyorsunuz, gitsenize evinize, 
birazdan Şirinler başlar, sonra Tenten, koşturun, ayVayla karın mı 
doyarmış, domatesli pilav, etli bezelye sizi bekliyordur, hadi canım, 
amma uyuşuk tavuklarsınız, arabanın önünden çekilin bari, açın 
yolu, bırakın da gideyim, dede bırak da gideyim, hiç değilse üç-beş 
meşe kazanayım mahallede, annem duymasın ama,

“Koca adam oldun artık, sokakta oynama çağını çoktan geçtin,”

ortaokula geçince bir de aYvA satma çağına geçmişim, bir AYVa 
kaç meşe eder ki, yeşil mi sarı mı mor mu küçük mü büyük mü mika 
mı cam mı, bir abonman bileti iki aYvacık eder onu biliyorum, ama 
otobüse binmesem daha iyi değil mi, okula yürürken ellerim çatlı-
yorsa n’olmuş, terzinin önünde durak yok ki, o şuh kahkahalı kızı bir 
daha göremezsem…

“Konuşsana oğlum öğretmenhanımla. Valla yemek yerken gör-
mesem, Allah muhafaza, dilini yuttu diyecem ya.”

İnsan başkalarıyla ne konuşur ki? 
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“Üç AYVA versene, iyisinden olsun, hah, onun eziği kıvamında.”
“Maşallah hacıdayı, torununun gözleri ne koyu kahveymiş öyle.”
Kaç çeşit göz rengi olur insanların? 
“Yirmi beş kuruş daha lütfen.” 
AYvAyı soyamazsın, soymamalısın sokak ortasında, o cilveli kız 

gibi çıplak… 
“Ayol geçen ay elli kuruştu bu meret, ne ara zam geldi?”
AYvacıkların parası anneciğin kumbarasına. E ruju var, rimeli var, 

fönü, manikürü, hepsi; oooo çok AyvA eder, benim futbol topumsa 
otuz AyVA.

Seviyorum aYVaları, nefret ediyorum aYVAlardan.
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Yu nu s

Doğum lekesidir baba 
Yaş almakla yıkadım zannedilir

Melek Özlem Sezer

I

Oldum olası nefret etmişimdir “yunus” adından. Neredeyse dört 
“u” barındırdığı için. 

ya da
Kimileyin uçurumu besleyen bir nehrin uğultusunu, bazen o 

yaralı kurdun uluyuşunu, ama her zaman kilidi paslı mahzende bir 
uçurtmanın unutuluşunu çağrıştırdığı için.

I I

Benim tanıdığım esmer bir Yunus’tu. Yaşamını kaslarıyla eğip 
büken bir adam. Yorgun evlerin arasında, Atlas’ın kollarıyla gök-
yüzünü taşırmışçasına dolaşırdı. Gün batar batmaz pencerelere 
üşüşürdü güngörmüş komşuları. Yunus’un boyundan bosundan, 
elmacık kemiğine kadar inen yarasının kıvrımından fısıldaşmaya 
can atarlardı. Ateşli tazelerin kıpır kıpır derdiyse, yapraklardaki 
sonbahar sarısının çabucak alevlenip Yunus’un kömür gözlerindeki 
kızıla dönüşmesiydi.

Kışları kar bulutlarının uğramadığı o liman şehrine bazen öyle 
soğuklar çökerdi ki, alışkın olmayan bedenler sıtmaya tutulmuşa 
benzerdi. İşte böyle zamanlarda, uzun paltosunu savuran lodosun 
içinden çıkar gelirdi Yunus. Nerden bulduğuna kimsenin akıl sır er-
diremediği saflıkta kömürlerle. Döküm sobalar tek bir büyücek par-
çayla kireç duvarlardaki kilimleri terletir, ceylanlar an önce sevişmiş 
gibi ışıldardı. 
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Ama benim belleğime olur olmaz çullanan, perde gölgelerine me-
raklı bekçi Erdoğan’ın bile parkasının altında zangır zangır titrediği o 
kıştı. Yunus, tüm Tepecik halkının hayır duasını almıştı yine.

Bu kez karısı hariç. Kerhane dâhil.
Halesiz tekdüze dolunay ışığında bol çocuklu, siyah karanfil şal-

varlı Çingene; Yunus’un hem geleceğini, hem aklını okumuş çamurlu 
küresinde. Yunus demir kapının ardına ellişer kiloluk torbaları yığar-
ken, Tepecik Kerhanesi’nin biricik yeşil gözlü orospusuyla muhabbeti 
uzattıkça uzatmış. Haliyle ciğerinin kuytusuna kadar bütün bedeni 
ayaz kesmiş. 

Zatürreye tutulmamak için her yol mübahtır ne olsa. Soluğu çilek 
perdeli odaların birinde alıp, bir güzel sığınmış iri memelerin ateşine. 
Devrimci özentisi bıyığındaki buzlar boynundan göğsüne erirken, 
dedikodular dakikasında kanat çırparak havalanmış. 

Yunus’un on dokuzluk körpe karısı karnında otlayan sıpaya aldır-
mamış, toplamış sıska bavulunu. Bahçenin göbeğindeki incir ağacı-
nın köküne okkalısından bir avuç beddua gömüp, geniş avlulu baba 
evine dönmüş. Sıpası doğduğunda, Yunus’a hastane kapısından içeri 
adım bile attırmamış.

Son kerahet vaktinden yatsıya kadar içindeki buluta dalıp çıktık-
ça, “Olsun ulen,” diyerek kadehin dibini masaya vururmuş Yunus. 
“Delikanlı adam öyle bir gece için evinin çatısını da, direğini de sata-
bilmeli arkadaş.”

Meyhanenin alayı Yunus’un nefti gözlü orospuda ne bulduğuna 
kafa patlatırken, şişe içinden yüzlerce şişe geçirmiş. 

“Erkek dediğin, anası yaşındaki yağ fıçısıyla düşüp kalkar mı be?” 
“Gacı bir fırın hamal böreği. Isırsan, yağlar çenenden akı akıverir.” 
“Bakma, Yunus her cacığa doğranacak hıyar değildi amma, o kara 

kadana kesin papaz büyüsü yapmıştır oğlana.” 
“He valla, domuz boku bile yedirmiş, diyor cadaloz Neriman.” 

Anasonlu kahkahaları nerde, neyi gizlemeye yarıyordu, bilmiyorum.
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I I I

Daha on altısında belli etmiş Yunus ne mal olduğunu. Bir kuşluk 
vakti, yatakhane horultusuna küfrederek tahtakurusu çürüğü pen-
cereden sıvışıvermiş. Babasının yirmi iki kalibre Smith Wesson’ını 
beline sokup, önüne çıkan ilk otobüse rastgele atlamış. Haydi Allah 
Kerim. Hangi akla hizmet, Beyoğlu’nun iti-uğursuzu eksik olmayan 
sokaklarına karışmış. 

Mektupsuz, telefonsuz altı aydan sonra bir karış sakalla çıkıp gel-
miş Yunus. Ne konuştuğunu koca mahallede anlayanı bulamamışlar. 
İhtiyarlar “Rumca bu,” demişler, çokbilmiş tayfalar “Felemenkçe.” 
Ama içlerinden bir Allah’ın kulu, “Ya Yunus, nedir bu işin aslı?” diye 
sormaya cesaret edememiş.

Pelesenk ağacı tespihini tokur tokur çevirirken, dedem başlardı 
günahını okşamaya.

“Aman, sanki biri alsın da kurtulayım deyip mi verdim gülgonca 
annenizi? Münafığın İmam Hatip’te okumasına, fazladan bir ay oruç 
tutmasına, yetmedi; beş vakit namazını camide, hem de en ön saf-
ta kılmasına kandım ben. Araf ’ta kalasıca, tersten okurmuş Kur’an-ı 
Azimüşşan’ı da haberimiz yokmuş…”

Zeytin moru dudaklarından öyle mimiksiz bir ciddiyetle sekerdi 
ki sözcükler, kırlentleri yüzümüze bastıra bastıra gülerdik. Yine de 
derinlerimde kızardım, inanmazdım aksakallıya. Çok eskilerde de 
kalsa, Yunus’un vazgeçilmez gözdesi ben değil miydim?

“Vallahi şıp demiş burnundan düşmüş,” diye konu komşuya an-
latırdı annem. 

Tuzlu kirpikleri, okyanus aşan mülteci heyecanıyla gözlerinin altın-
daki gölgelere kavuşur, neden sonra sessizce ayrılıp kaşlarıyla birleşirdi. 

“İnatta, asabilikte babasından kalır yanı yok. İstediği olmadı mı otu-
rur yere, başını vurur da vurur. Bıraksan, taşa kuyu açıp su çıkartacak.”

Ela lekeler gözlerinin kıyısına yuvarlandığında baktığı ben olur-
dum ya, gördüğü kim bilir kim? 
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“Ama en çok da esmerliği benziyor kara kuzumun.” 
Amasya elmasını bir ısır, nasıl beyazdır içi, öyle ışıldasa da yanak-

larım; “Esmer oğlum,” diye severdi beni. 
Sever miydi gerçekten? 
Ya da kimi?
Akıl yaşına ermiş olsaydı annem Yunus’u seçer miydi, bilinmez. 

Ama bahçede her daim asılı beyaz çarşafların arasında gezinirken 
baygın baygın izlerdi ilk göz ağrısını, bilirdim. 

Kamyondan toprağa dimdik zıplayışını… 
İncir dallarının altında tenini kömürden arındırdığında, kolların-

da patlayacakmışçasına çırpınan damarlarını…
Aslan oğlunu yıldızların en parlağına fırlatırken gökyüzünde ta-

kılı kalan ıslak bakışlarını…
Yine de her akşam masayı, sehpaları deviren bir herifi uzun uza-

dıya kim sever ki?
“(beyaz) İnci Baba çok sever beni,” diye caka satardı Yunus. Bir 

kandil akşamı jandarmalar bileklerine güç bela kelepçeyi geçirince, 
inandık. Ertesi pazar bütün mahalle Hacı’nın külüstür dolmuşuna sı-
ğışıp, yokuşlu caddelerini aşmaya Buca’ya yollandık.

Bekle Allah bekle. Bir uğultu, bir sıkış tepiş kalabalık. 
Asker abiler yanaklarımı sıkıp kocaman kapıyı gıcırtıyla açıyorlar. 

Bizim evin bahçesinden bile büyük bir taşlık.
Güneş, gözkapaklarımda saklambaç oynamaya iniyor.
Koşturuyorum herkesin önünde. Büyümesini henüz tamamlama-

mış başımı okşasın diye Yunus.
Denizci üniformamı görünce kim bilir ne çok şaşıracak. Cevizli 

kurabiyesini yerken o, ben tane tane yeni ezberlediğim şiiri okurum. 
Dün öğlen arka mahalleyle yaptığımız maçta attığım röveşatayı an-
latırım sonra.

(kapalı) GÖRÜŞ mesafesi bir metre, dokunma mesafesi buğulu cam.
“Zaman yine su gibi aktı gitti. Hadi ahali, kalkın bakalım.” 
“Gece burda kalsak?” 
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“Olmaz öyle şey.” 
“Nedenmiş?” 
“Asker abiler kızar.” 
“Ama kapıda çok sevmişlerdi beni.”
“Kaldır hadi başını,” diyor sonunda amcam.

Camın buğusundaki eşkenar üçgen, duvar saatlerine özenmiş.

I V

Formalı-Kravatlı-Sivilceli çağlarımın ilk günlerinde farelere delik, 
köstebeklere yeraltı yuvası sorardım. Öğretmen tayfası, yanıt arama-
ya nedense pek düşkündü. 

“Baban ne iş yapıyor?”

Sİ-ZE -NE
Ayağa kalk. Lacivert ceketinin düğmelerini ilikle. Gözlerini sakın 

Türkiye haritasından ayırma.
Ege kıyıları gibi kemirilmiş tırnaklarımı, avuçlarımdaki birle se-

kizin arasında görünmezleştiriyorum.*

*	  Dedem, geçen Ramazan teravihe götürürken avcumu açıp öğretmişti. “Bak, bu 
çatallı I 1, ters V 8 rakamıdır Arapçada.” 

Ağlama
GörüşürüzHoşçakal

Gelirsiniz yine

Ne zaman?

Beni de al
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Öldü. Yok. Annem kapı dışarı etti. Bilmiyorum.
Kim? Babam mı? 
Yapma be hocam. İsa Mesih’in çarmıhtan kurtulduğunu duymayan 

mı kaldı? 
eksik sayılırdı benim yanıtım hep yarım kalırdı benim yanıtım hiç 

olmazdı benim yanıtım

V

Yunus, hep bir general kurumuyla park ederdi kömür kamyonu-
nu. Tepesindeki ulaşılmaz lambalarıyla yedi gözlü bir dev. Akşam 
inip de motoru son bir kez öksürürken bile, kümülüs bulutlarının 
kavgasını bastırırdı. 

Ne zaman ki kanım çağıl çağıl gümbürdemeye başladı, yalınayak 
çıktım asfalt yollara. Şehiriçi. Şehirlerarası. Şehirlerötesi. Çok uğraş-
tım o devi yenebilecek canavarı bulmaya. Bir kıtadan diğerine savrul-
dum. Dört tekerlek üzerindeki kırmızı tenekeye yeniden rastlamayı 
yaşamın kutsal anlamı belledim. 

Zulası kokain yüklü otobüslerin, sırtı kambur tırların önüne at-
ladım. İşitmediğim küfür kalmadı kara bıyıklı, ağzı sarımsak kokan 
sürücülerden. 

Yok. O kamyonun yerine geçemedi hiçbiri.

Yollar sonra bir ikindi ezanı. İncir ağacının gölgesini anımsayan 
da kalmamış. “Şöyle erkek erkeğe yürüyelim,” diyorsun. 

Yoksa o dev, bizi mi çağırıyor Yunus? Hayır, derdin başka. Altın 
kaplama dişlerinin üzerinden sırıtıyorsun. 

“Seni kerhaneye götüreyim mi len?”
Soluğum hızlanıyor, “Olmaz,” diyorum. Ama içimden nasıl da 

yalvarıyorum.
Bileğimden kavra be Yunus. Sürükleyerek de olsa bindir kamyona. 
Koşalım ateşi ateşte yakmaya.
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V I

“Başın sağ olsun kardeş,” dedi omzuma uzanan el. 
“Dostlar sağ olsun,” dedim. İyi de, durduk yerde niye?
Kimileyin akşam yemeğine getirirdi Yunus. Ümmü obur olması-

na oburdu ya, ondan hazzetmeyişimin nedeni başkaydı.
kamyonda yine benim koltuğuma otototuoturototuoturoturmuş
“Büzme dudaklarını. Baban yarın da seni bindirir. Hem kimi 

kimsesi yok garibanın.” 
Kimsesizliğinden mi çok severdi annem onunla konuşmayı? Ka-

rınca gibi ufacık minnacık harflerle… Yunus iskemleden kalkmaya 
görsün, Ümmü annemin kulağına eğilir, dört parmağını ıssız sözcük-
lerine siper ederdi. Tombul serçe boynunu döndüre döndüre kapıyı 
gözetleyip dururken soluksuz neler anlatırdı, duyamazdım. Annem 
masa altından avcuna buruşmuş paralar sıkıştırırdı. Görürdüm, söy-
lemezdim Yunus’a. Söyleyemezdim.

“Kral adamdı valla, abinin çok hakkı vardır bende. Mekânı cennet 
olsun.”

Neden ve nasıl öldüğünü sormadım. Nereye gömüldüğünü ya da 
gömüleceğini de.

Tekrar evlenmiş miydi, başka çocuğu olmuş muydu? Rakıya de-
vam etmiş miydi, Süreya’yı okur muydu, hangi takımı tutardı, onca 
zaman nerde yaşamıştı? Sinemaya gider miydi, saçları dökülmüş 
müydü, beni düşünür müydü?

Hiçbirini Ama Hiçbirini

Sahi Yunus, seni yutan balina hangi okyanusta avlanıyordu? 

V I I

Kırmızı bir mercanın içinde ağır ağır yansaydım, Yunus’un yosun 
gözlü orospuda ne bulduğunu anlayabilir miydim? Sığındığı o iri me-
melerden kanımı emmesini bağışlayabilir miydim?
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Sanmıyorum. 
Saçlarım büyümesini tamamladığında, ne paylaşacağım bir şey 

kalmıştı Yunus’la, ne de susacağım. Son bir hoşça kal anısı bıraksaydı 
da yaşam yine aynı çatlaklardan sızardı.

Eminim.
Benden ne zaman gittiğini fark edemedim.
Kabul.
Yine de vedaları çabuklaştırmaya böylesine heveslenmemin ba-

hanesi bu olabilir mi? Her defasında nefes borumdan çakıl taşları yu-
varlanıyorsa, suçlamalı mı Yunus’u? 

Y  a  k  l  aşılmaz anafor.

Belki de sahipsiz bırakmalı ayrılık düşkünlüğümü.

Ayrılıyorum Ayrılıyorsun Ayrılıyor
Ayrılsak mı Ayrılsanız mı Ayrılsalar mı
Ayrıldım mı Ayrıldın mı Ayrıldı mı
Ayrılıyoruz Ayrılıyorsunuz Ayrılıyorlar
Ayrıldık mı Ayrıldınız mı Ayrıldılar mı
Ayrılmalıyım Ayrılmalısın Ayrılmalı
Ayrıldım Ayrıldın Ayrıldı
Ayrılayım Ayrıl Ayrılsın
Ayrılacağım Ayrılacaksın Ayrılacak
Ayrılmışım Ayrılmışsın Ayrılmış
Ayrılırsın
Ayrılırım
Ayrılır
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“Harp meydanında yaralanan, darbeyi yediği tarafa yıkılır,” derdi 
dedem. 

Penceresini kırdığım terzinin, 
	 amcasının postalından kaçtığım cücenin, 
		  beslenme çantasını çaldığım veledin boyuna bir 

türlü erişemedim ben. 
Beş yaşında bir sabiydim. Bilemedin dokuzunda bir oğlancık. On 

üçüne ha girdi girecek bir ergen.
Ne ayrılanların tarafına eğilirdi dudaklarım, ne de ayrıldıkları-

mın. Sırtımı dönünce bir çırpıda kayboluverirdi biriktirdiğim anılar. 
İçimi acıtan, yalnızca dokunma yasağının yürürlüğe girdiği o ilk an 
olurdu. 

Hoşça kal. 
Uçuruma her yuvarladığımın ya da beni her uçurtmaya bağlaya-

nın yüzüne Yunus’un buzlu cam maskesini takıyordum hemencecik. 
Ayrılmalıyız, görüyorsun, olmuyor. Ayrılmalıyız, biz birbirimiz için 

yaratılmamışız. 
Yunus’u çarmıhtan işte böyle kurtarıyordum ben.
Ayrılmalıyız. 

Bastığım mayının adıydı “yunus”.

			   u
					                n
			                   s 
                                    y
				                 u
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İç i m d e k i  Ş e y t an

Kaç kaç, dedem geliyor. Kalın camlı gözlüğünü takmış. O göz-
lükten çok korkarım ben. Sen de korksan iyi olur. O gözlük var ya, 
dedeme her şeyi gösteriyor. 

Geçenlerde okuldan dönmüştüm. Koltuğun kenarına oturup sa-
kallarını kaşıyorum. 

“Dedeee, gece rüyamda ne gördüm, biliyor musun? Sol gözüm 
beni çok özlemiş, hoplaya zıplaya geri gelmiş.” 

Dedem gözlüğünü çıkarmış, yün gömleğinin ucuyla camlarını si-
liyordu. Küçülen gözlerini sağ gözüme dikti.

“Hadi git başımdan, içine şeytan girmiş senin.”
Şeytan mı? Çok korkarım ben şeytandan. Boyum babam kadar 

olsa neyse ya, değil. Anında tüydüm ordan. Balkondan bahçeye at-
ladım, papatyaların arasından emekleye emekleye ceviz ağacına var-
dım. Bir çırpıda tepesine tırmandım. Elim kaşımın üstünde, iyice 
taradım etrafı. Gözümün kaybolduğu tepeye de baktım, askerlerin 
kurşunu aradıkları nehre de. Şeytan yok ki hiçbir yerde. 

Oh kurtuldum derken… “Hadi git başımdan, içine şeytan girmiş 
senin.” İçime. Hay salak kafa. 

Bir o dala tutundum bir bu dala, indim aşağıya, papatyaları eze 
eze balkona zıpladım, doğru tuvalete. Parmaklarımı boğazıma sok-
tum. Sabah annemden gizli yediğim misafirlik baklavaları bile çı-
kardım. 

Tuvaletin deliğine gönderdim pis şeytanı. 
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B er at

On yaşını aşamayanlara

Ben Kandil gecesi doğmuşum. Bu ismi ondan vermişler bana. Öyle 
di mi anne? Hadi gene anlatsana. Dedem nasıl üflemiş ismimi kulağıma?

“Kaç kere anlattım oğlum, öyle tuttu okudu işte.”
Benim ismim çok mübarektir, bilesiniz haaa. Aklanıp paklanmak 

demektir. Ben kurtulacağım, siz kalacaksınız demek. Bademli çiko-
lata verirseniz sizi de kurtarırım ama. İnanmayan anneme sorsun. 
Utanmayın, sorun sorun. 

Rüyamda baharmış, sabahmış. Su kanalında yüzme bilmeyen yeşil 
kabuklu kaplumbağaymışım. Perilerin en güzeli yıkanıyormuş kıyıda. 
Şapkası kayaların orda duruyormuş. Oldum olası severmişim çiçekli 
şapkaları. O görmeden, hooop atlamışım içine. Çam ağacı kokuyor-
muş. Yok yok, iğde. Karanlıkmış. Korkuyormuşum. Ama birazcık.

Perilerin en güzeli duymamış sesimi, takmış şapkasını geri. Saç-
ları upuzun yosunlar gibiymiş. Ucundan ısırayım demişim, tuttu-
ğu gibi beni suya fırlatmış. Sırtüstü düşmüşüm. Uzatmış şapkasını, 
hooop yine içine zıplarken…

Anne, yosunlara basınca lastikler neden kayar? 
Şapşalın önde gideni Ahmet, ne zaman kayıp suya düşsem gülü-

yor. Bence yalandan gülüyor. 
Bir dahaki yaz, pazardan kaymayan ayakkabı alalım. Alırız, di 

mi anne?
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Suyun içinde yüzükoyun yatıyormuşum. Kuyudan bile daha so-
ğukmuş. Popişimi öpüyormuş minnacık balıklar. Bir kez soldan, bir 
kez sağdan, bir kez sol… 

Bembeyaz güneş gözlerimi yummuş. Hayret, Ahmet bu kez gül-
memiş. 

İşte tam o anda, siyah kravatlı amcayla güneş gözlüklü teyze çıkıp 
gelivermiş çamurun içinden.

Siyah kravatlı amca demiş ki: 
“Kanalın ucunda ‘Suya Girmek Yasaktır’ yazıyor. Koskoca tabela-

yı çocuk nasıl görmez yahu!” 
Tabelayı da görmemiştim, yazıyı da. Görse miydim anne? 
Güneş gözlüklü teyze öyle çok kızmış ki. 
“Yok, eğer çocuk görmediyse, suç annesinindir. Yakalayıp geti-

rin!”
Benim ismim Berat. 
Ben kurtulurum. Anne, sen kendini kurtarmaya bak.
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Ç emb er

Benim bir kardeşim vardı. Eteği kısa mı kısa, kırmızı tokalı, el-
leri ay ışığı yumuşağı. Benden iki bahar sonra doğmuş. Anneme 
“Annem,” diyordu, öyle utanmaz. Bir de yaramaz. Çekmecedeki küp 
şekerleri hep o bitirirdi. Annemin sütyenlerinin kopçalarını koparıp 
koparıp kendine bilezikler yapardı. 

Bir akşam kayboldu. Sabah erkenden çıktı geldi. Bana iki avuç do-
lusu küp şeker getirmişti. “Ben artık büyüdüm,” diyordu, “senden bile 
büyüğüm. Bana artık abla diyeceksin.”

Benim bir ablam vardı. Onun da bir kızı. Benden dört bahar son-
ra doğmuş. Ablama “Annem,” diyordu, öyle haylaz. Ablamın tokala-
rını birbirine bağlayıp kendine kolyeler yapardı. Bayramlık şekerleri 
hep o yerdi. Dişleri cadı çürüğü. 

Bir öğlen mağazada unutmuşlar. Akşam gittik aldık. Bayramlık 
şekerleri yüzüme fırlatıp “Ben artık büyüdüm,” diyordu, “senden bile 
büyüğüm. Bana artık anne diyeceksin.”

Benim bir annem vardı. Hiç annesi olmamış. Eteği kısa mı kısa, 
kırmızı tokalı. Güldüğünde nasıl da sarılasım gelirdi. 

Bir sabah kaçtı gitti…
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B er b er  Ay n a sı n d a

Çırak iğneyi önlüğe geçirirken, ensemde hayalet arılar geziniyor. 
Yine batırdı. 
Kalfa kapının önünden gülüyor.
“Cenabet misin oğlum sen?”
Değilim.
Aynada su lekeleri dolaşıyor. 

3. sınıf Berber Tarifesi
Saç Kesimi 5 lira

Okulun karşısındaki birinci sınıfmış. Tuğrul, abisiyle oraya gidi-
yor. Ayda iki kez hem de. Saçlarını yirmi liraya kesiyorlarmış. Ama 
onu Tarık Akan’a da başka berber benzetemezmiş. Çırağa iki lira bah-
şiş vermek zaten âdettenmiş. 

Boşuna değil annemin beni buraya göndermesi. Kardeşim ol-
masa belki…

Şuna bak. Ben nereye, o oraya. 
Geçen sene sırf ayrı takımları tutalım diye Kafkaf ’tan Gözgöz’e 

geçtim, o da peşimden. Sınıfta dönekliğim haybeye alay konusu oldu. 
Mahalle maçlarında hep benim tarafımda oynamak istiyor. Takı-

mımda başka golcü istemiyorum ki, anlamıyor. Bir de eski ders kitap-
larımı annem ona veriyor. Neymiş? Abisiyle aynı kitapları okusun da 
onun gibi akıllı, çalışkan olsunmuş. Çok lazım. Pantolonlarımı giyi-
yor ya, yetmiyor mu? Küçülünce n’oluyorsa sanki. 

Ama istediği kadar çırpınsın. Onun babası benimkinden kesin 
farklı. Yüzüne baksana. Çilli. Saçları da kızıl. Benimkiyse sapsarı. 

Kalfa sigarasını tablada ezerken soruyor:
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“Seninkiyle aynı mı?” 
“Hayır, onunki kabak olsun.”
Kardeşim gözlerini büyülterek aynadan bakıyor. 
Daha çoook bakarsın.
Kaşlarımı bitiştiriyorum. Boynunu eğiyor. 
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B e d e l

“Annesini üzen çocukların gözleri, Cennet’te kulaklarının arkası-
na gizlenecek,” dedi Kadın. “Hiçbir şey göremeyecekler.”

Çocuk sıcak yatağından indi, ahşap kapıyı açtı, ışıksız karanlığa 
karıştı. 
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Kapı  Z i l i

Güneş elimi yutacakmış gibi sırıtıyor. Topuklarımın terlediğini 
hissediyorum. Çalmasam mı zili? Eve yalnız başıma dönemem ama. 
Parmağımı uzatıyorum, düğmeye dokunmadan çekiyorum. 

Yok, dönmesine dönerim ya, kendi zilimize nasıl basarım, onu 
düşünüyorum. İki zilden birini seçmeliyim. 

Aslında iyi insandır eniştem. Kapıda ne zaman görse “Gel içeri 
koçum,” der, kolumu sıkıp omzuma vurur.

“Geç bakayım şöyle salona.”
Kumandayı elime tutuşturur. Arka arkaya çizgi film izler duru-

rum. O arada koca bir tabak çilek getirir. Ya da fıstık. 
Kimi zaman da kitaplığını karıştırmama izin verir. Rengârenk 

ciltli kitaplar arasında zaman öylesine uçar gider ki…
Ama çalmak istemiyorum zili. Ya teyzem açarsa kapıyı? Yüzünü 

buruşturacak, “Yine n’aptı annen?” diye soracak.
Kendini banyoya kilitledi.
Mutfaktaki bardakları sağa sola attı.
Ayakkabılarını pencereden dışarı fırlattı.
“Yine”yi kutsal bir sözcük gibi dişlerinin arasında dolaştırarak, 

“Yine kavga ettiniz di mi kardeşinle?” diyecek. 
Bakışlarımı ayaklarımın arasında beni hiç yalnız bırakmayan o 

küçük noktadan ayırmadan susacağım.
Keşke telefonumuz olsa evde. Annem kendisi arasa teyzemi, ben 

de o kadar yolu yürümesem. Hem niye her zaman beni gönderiyor 
ki? Kardeşim de pekâlâ bulabilir yolu.

Basıyorum zile, açan yok. Bir kez daha. 
Yok. 
Sözcüklerin yerlerini değiştiriyorum hızlı hızlı. “Annem atladı” 

başa mı gelsin, “balkondan aşağıya” sona mı, karar veremiyorum. 
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İşte yine teyzemin ekşi yüzü beliriyor kapının ardından. 
“Yine n’aptı annen?” diye soruyor.
“Vazoyla odanın camını kırdı.”
“İyi bekle burda,” diyerek kapatıyor kapıyı. 
Bekliyorum. 
Ayaklarımın arasından kıvrıla kıvrıla ıslak bir solucan geçiyor.
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Süt l aç

Kaşığı cam kâsenin içindeki buluta batırıyorum. Küçük metal ka-
şık kayboluyor, dağıtmak istercesine bir süre sütlü tabakayı karıştırı-
yor, sonunda bir parça kesip yukarı çıkıyor. Bulut parçasının içindeki 
pirinç tanelerini sayıyorum. Tek tek.

…altı, yedi, sekiz. Her yaşım için bir bulut atomu. 
Birini çıkarıp burnuma yapıştırıyorum, gerisini ıslak toprağa fır-

latıyorum. 
Gözlerimi şaşı yaparak burnumun ucundaki taneyi görmeye çalı-

şıyorum. Süt kokusu akıyor içime. 
“Bak,” diyorum kardeşime.
Bir alt merdivende oturmuş, kendi kaşığıyla ilgileniyor. Başını çe-

virmeden, “Bu kez kaç pirinç topu var?” diyor.
“Top değil atom,” diyorum.
Çıplak omzundan uzanıp sayıyorum.
“Altı.”
Kaşığı ağzına götürüyor. Tutuyorum kolunu.
“Yeme,” diyorum.
“Niye?”
“Pirinçten tatlı mı olur?”
“Olmaz mı?”
Susuyorum. Anlıyor. Daha önce de anlamıştı, ama unutuyor. 
Kâseyi kirli ayaklarının arasına bırakıyor, “İçeri girelim mi?” diye 

soruyor.
“Olmaz,” diyorum.
“O adam olduğu için mi?”
Yanıt vermiyorum. Anlıyor. Bunu da unutacak nasılsa. Anladığı 

her şeyi unutuyor.
“Merdivenlerden sakın ayrılmayın,” diyor kızgın bir ses, o unutuyor.
“Alın şu sütlacı, yavaş yavaş yiyin,” diyen ellerin beyazlığını unutuyor.
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“Baban gelirse içeri girip bana hemen haber ver, tamam mı?” den-
diğini işitseydi onu da unuturdu, iyi ki işitmiyor.

Babam zaten hiç gelmiyor ki. Keşke gelse. Sütlaç yemek istemedi-
ğimi söylesem.

Pirinç tanelerinin sütün içinde boğulduğunu görüyorum. Ölü pi-
rinçleri yutmak istemiyorum. Babam neden gelmiyor? Geldiğindey-
se niçin sormuyor o gün sütlaç yiyip yemediğimi?

Birer birer çıkarıp kurtarıyorum pirinçleri. Keşke babam gelse, 
diriltse yeniden onları. 

O adam çıkıyor evden, peşi sıra annem. Elime vurarak cam 
kâseyi alıyor.

“Yine mundar etmişsin mis gibi tatlıyı!”
Koşarak odama çıkıyorum. Ağlamayacağım. Yanımda babam 

olsa, yaslardım yanağımı kömür kokan ellerine, ağlardım. 
Yatağın altına girip, avuçlarımı gözkapaklarıma bastırıyorum. Ka-

ranlık. Korkuyorum. 
İşte bahçe kapısında görünüyor babam. Rengârenk bir poşet taşı-

yor elinde. Kollarını açıyor. İki tedirgin adım atıyorum, sonra başlı-
yorum koşmaya. 

“O ne?” diye soruyor. 
“Sütlaç,” diyorum.
“Pirinçten tatlı mı olurmuş?” diyor.
“Olmaz baba,” diyorum, “pirinç yalnızca akşam yemeğinde olmalı.”
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Ç i şl i  Ayş e’ y i m  b en !

Ooooh, her gece altıma işiyorum. Ne rahat. Şapşal teyzemler de 
başıma toplanıp kıkırdıyorlar her seferinde. Gözlerimi açmamak için 
amma zorluyorum kendimi. Açıp da gülmemek. Onlar gidince bi ba-
sıyorum kahkahayı.

Mahallede “Boklu Rıza” dedikleri bi çocuk var. Bu salak tut, adım 
“Çişli Ayşe”ye çıktı diye bana vurul. Bi gün elinde yasemin demetiyle 
çık gel. Aklınca kokulu çiçekler almış da bizi birbirimize bağlayan bi 
şey olsunmuş. Bak bak. 

“A salak Rıza,” dedim buna, “bu çiçekler ne yenir ne içilir. Benim 
gönlüm olsun istiyorsan iki lolipop kap gel bakkaldan.” 

Bu boklu bi koşu gitti geldi. Lolipopları yalarken durmadan yere 
bakıyor, öyle utangaç. 

Şekerlerin dibi gelirken, nerden öğrendiyse “Hadi şu inşaata gide-
lim,” demez mi. Bak hokkabaza. 

“Yok,” dedim, “inşaatta benim çişim gelir, ben çişimsiz yapamam.” 
Bu salak tutturdu “Ben seni beklerim,” diye. 
“İyi bekle,” dedim. 
İkinci kata tırmandım, manzaralı bi yer bulup kaldırdım eteğimi, 

başladım şırıl şırıl işemeye. Bu da peşim sıra gelmiş, az ötemde diki-
liyor. Gözlerini de kapatmış. 

Ben onu görmüyorum sanki. 
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Ka h r am an  ve  ş ıp s e vd i  R ı z a’ y ı m  b en

“A salak Rıza,” dedi bu bana, “gözlerin kapalı diye, ben seni gör-
müyor muyum sanki?”

Beni görüyorsa görsün. 
Çişli Ayşe’m işerken, ben ona bakamam ki. Sadece şırıl mırıl sesi-

ni dinlerim toprakta. Bir de koruyup kollarım inşaatta.
Bizim buralarda bisssürü köpek dolaşır. Kangallar, kurtlar, çoban-

lar… Akşamları sivri dişli yarasalar çıkar. 
Sonra berberin oğlu Mesut. Çaktırmadan kızların altına yatar, be-

yaz donlarına bakar. 
Bense sınıfta bile bulutları seyrederim. Ayşe’m’in gözlüğüne ben-

zer kimi, kimi boncuklu kurdelesine…
Az daha büyiiim, gör bak pilot olucam. Ayşe’m’i gemiye benzeyen 

şu bulutlara uçurucam. Dolaşıp dururuz kimseler olmadan. Elini tut-
mama bile izin verir, kesin. 

Ama bir tek şey var aklıma takılan:
Bulutlara işeyince de ses gelir mi? 
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Fı r l am an ı n  A l l a h’ı  Me sut’u n  A k l ı

Çok basit. Ya kalemi ya silgiyi yere atıyorsun, yanlışlıkla düşür-
müş gibi “Allah Allaaah, yine düştü!” diye başını sallayıp sıranın al-
tına eğiliyorsun. Ama attığın şeyi bulup öyle kolaycacık doğrulma, 
yoksa bir şeycik anlamazsın. Arkanda ya da önünde artık hangi kız 
varsa, ayrım yapma. Kimin eteği açıksa onu seç. Sonra beyaz donuna 
(şanslıysan arada çiçekli de denk gelir) bak bakabildiğin kadar. Çok 
uzun değil ama. Yoksa öğretmen çakozlar. Ya da fırlamalardan biri 
basar yaygarayı. Şimdiden söyliiim, görürsem ben de ispiyonlarım, 
haberin olsun.

Büyüklerin koşulları daha uygun elbet. Hele bir büyüyelim, neler 
neler yapıcaz. 

Diyelim, yolda otostop yapan kızları arabaya almışsın. Pencerenin 
kolunu çevirmek için numaradan uzanıyorsun. E haliyle, yan koltuk-
taki kızın bacaklarına, karnına falan dokunuyorsun. Neyse, o zamana 
kadar sadece bakmakla yetinicez.

Ama sana bir şey diyiiim mi, kızlar o kadar utanmasa, hiçbirine 
bakılmaz. Çişli Ayşe’yi biliyorsun, di mi? Beni ne zaman görse kaldı-
rır eteğini, “Bak,” der, “yeni donum. Beğendin mi?” Önceleri eğlence-
liydi de artık hoşuma gitmiyor. 

Sırık Aysel öyle mi ya? Kaç kere teklif ettim. 
“İstersen lolipop alırım sana, yeter ki bir kez göreyim!”
Nuh diyor peygamber demiyor. 
Babama anlattım. 
“Az daha bekle,” dedi, “sonra kendi ayağıyla gelir.” 
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Fi d an  B oy lu  Ays e l

Ayyy yeter, Ayşe demeyin bana artık, sinirlerim geriliyor. Ne ter-
biyesiz kız o öyle, bi de namussuz, ahlaksız. 

Tamam, az bebek sallamadık beraber. Ama zaten o zamandan bel-
liydi bunun ne mal olduğu. 

Bak, yine de severim, harbi kızdır. Yalan dolanla hiç işi olmaz. 
N’aparsın, biraz, nasıl diyiiim, oğlanlara düşkündür. İlla onu beğen-
sinler, etrafında pervane olsunlar ister. 

Şimdi bi defa, kız dediğin azcık oturaklı, hanım hanımcık dav-
ranmalı, öyle di mi? Eteğini olur olmaz açmamalı, kısasını zaten hiç 
giymemeli. Sonra oğlanlar laf atınca suçlu kim olur? Tabii ki kızlar.

Anlatamıyorum ki: Sen öyle işveli cilveli davranırsan hepsi kuy-
ruğuna takılır. Bi gün bile rahat huzur vermezler.

Ama Yakup öyle mi, hani sınıfta Mesut’un yanında oturan. İşte o, 
tam benim tipim. Diğer oğlanlara gram benzemez. Kaç kez gördüm: 
Sıranın altına kalemini düşürdü de hemencecik alıp doğruldu. 

Serseri Mesut’taki şeytan tüyü onda yok ya. Yine de tüysüz ya-
nakları nasıl hoşuma gidiyor. Bi tatlı bi tatlı oluyorlar ki. Çilek gibi 
kırmızı. Koluna dokununca… 
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Ya kup 

Ah Aysel ah, gitmedin bir türlü başımızdan. 
Belli etmesem de çok severim seni, bunu böyle bil. Ama bir söyle 

n’olursun, ne farkın var senin Mesut’tan? İkinizin de derdi donlarla, 
ama ters taraftan. Bir çiçekli görmek için, fırlamanın önde gideni yüz 
bin takla atar. Seninse en çok düşündüğün, ne edeyim de oğlanlara 
göstermiyim. Kızlara gelince birden değişirsin ya. Misal: Annenin al-
dığı her yeni donu ilk Ayşe’ye gösterirsin. Üstelik, ona anca yılda bir 
don alındığını da bilirsin. 

Bak Aysel, senden üç ay önce doğmuşum, o yüzden “abi tavsiyesi” 
de: Göstersene şu donunu Ayşe gibi. Hatta çıkar at. Böylece Mesut da 
belki aklını donlardan kızların kafasına kaldırır. 

Ya Şıpsevdi Rıza diyeceksin: Onun aklı zaten hep bulutlardadır.
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S ait ’ i n  D ü nya sı

Millete de amma dert oldu. Yok ablam yaşında kızmış, yok cür-
müm kadar yer yakarmışım, yok şaşkınmışım, ördekmişim. Konuş-
tukça konuşuyorlar.

Benim ablam yok, o yüzden yaşını bilemezsiniz. Bu biiir. Ablası 
Rıza’dan on yedi yaş büyük, Meryem’se benden altı. Bu da ikiii. 

Hem yaşı kim takar be? Onun her anlattığına kafam basıyor ya, 
yetmez mi? 

Gerçi benden çok şey bilmesine sinir oluyorum. Beni durmadan 
makaraya sarmasına da. 

Geçenlerde yine okkalı bir soru hazırlamıştım. Çıktım yukarıya. 
Adnan abinin aksine onun dersleri akşam. O yüzden evde tek. 

Koydu çayları sehpaya, geçti oturdu karşıma. 
“Eee, var mı yeni bir şeyler?”
Sırtımı koltuğa yasladım, “Olmaz mı,” dedim. 
Bir yudum aldım. Demli. 
“Bil bakalım, bir ilacın ismi. Aynı zamanda tarihte çok kutsal bir 

kadın?” 
Ajda bardağı iki parmağıyla tuttu, yavaşça hüpletti, yosun göz-

lerini tavana dikti. Sonra da dudaklarını ileri uzatıp, “Bulamadım, 
neymiş?” dedi.

Kafamı geriye ata ata güldüm. 
“İşteee, senin bilmediğin benim bildiğim bir şey çıktı sonunda. 

N’olacak, tabii ki Meryem!”
“Ay şapşal,” dedi, “o Meryem değil, merhem!”
Elimdeki bardağı sehpaya bıraktım, “Artık yeter,” diye bağırdım. 

“Benimle daha fazla eğlenemezsin!” 
Tabii ki içimden.
“Benim için Meryem, merhemdir,” dedim. Kalktım.
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“İlahi Sait,” dedi, “ne şeker çocuksun sen öyle. Otur, otur da çayını 
tazeleyim.”

Nazlanmadım, koltuğa gömüldüm.
Mutfağa giderken “Kabul et,” dedi, “bu, ‘sosyalişt’ten daha komik 

oldu.” 
Kaç gün dalga geçmişlerdi. Adnan abi neyse de Meryem’in yere 

yatıp o tepinmeleri… 
“Karnım yarılacak, aman tanrım! Sosyaliştler nükleer santral hak-

kında ne düşünüyormuş, sosyaliştler diyor, sosyaliştler, nükleer…” 
Neyse ne. Benim aklıma takılan çok daha önemli bir şey var. Ama 

kime sorayım, bir bilsem: 
Şimdi, diyoruz ya biz her şeyde ortağız, neyimiz var yok paylaş-

malıyız. O halde neden Meryem, Adnan abiyi severken aynı zamanda 
beni de sevemiyor ki? 

Bi dakka ya. Amma safsın oğlum. Rıza’yla fazla takıldın galiba 
bu aralar. Burda kös kös oturmuş, Meryem’i anlamaya çalışıyorsun. 
Bundan kime ne? Sen sadece onu değiştirmenin yolunu bulmalısın. 
Kendine âşık etmenin yolunu. 

Körkütük. 
Gerisi boş.
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Ha z re t - i  A l l a h  i l e  Ha s bi h â l

Önden ikinci saftayım. Her Cuma olduğu gibi. Bizim evin arka 
sokağındaki Ağaoğlu Camii. Allah’ın evinin ismi olur mu hiç? 

Duvara yaslanmışım, dizlerim kıbleye doğru. Bacaklarıma ya-
pışık parmak uçlarım da. İbrahim Hoca göz kırpıyor, gülümsüyor. 
Kur’an’a dün ilk ben geçtiğim için mi? 

Bu gece, mübarek Kadir Gecesi. Bin aydan daha hayırlı olan. 
Hayırlııı olaaan. Hayırlııı olaaan. 
Şarkı söyleyerek yerde taklalar atan kim böyle? Kısa pantolon giy-

miş, dizleri görünüyor. 
Bu bin ayın içinde Kadir Geceleri var mıymış yok muymuş, var 

mıymış yok muymuş?
Ben de yuvarlansam onunla, onun gibi. Yeşil halıdaki çizgilere 

basmadan ama. 
Bileğimi tutup kaldırıyorum, hemen geri çekiyorum. Kıbleye ayak 

uzatılmaz. 
Hissetmiyorum. Ayaklarımı. İçleri boşalmış sanki.
Sokağa, saklambaç oynayan çocuklara bakıyorum. Terzi 

dükkânına. Bir hissedebilsem. Ayaklarımı. 
Bu ebe, neden kimseyi sobeleyemiyor? Ayağının biri dışa bastığı 

için mi?

Çok sonra, minnacık karıncalar ısırıyor topuklarımı. Gece olmuş, 
televizyon kapanmış gibi. 

Hadi tekrar et 
	 eşhedü en 
tekrar et 
	 lâ ilahe 
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tekrar 
	 illallah ve 

dedem en çok buna kızar, çat diye çevirirdi düğmeyi. Biraz daha 
izlesem n’olur sanki. 

“Karıncalar uğursuzdur.”
“Neden ki?”
“Attıkları adımları sayarlar da ondan.”

Ah be dedem, uyumadan önce cevaplasaydın bari.
“Birer birer mi sayarlar, ikişer ikişer mi?”
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Kap an’ı n  e l i n d e  k a l ı r

“Ey Allah’ım, sen aklıma mukayyet ol. Elini yine kapana sıkıştır-
mış domuzun oğlu. Gülizar, koş kız. Babanı çağır çabuk. Bu çocuk bir 
gün hepimizi kalpten öldürecek!”

Siz her gün farecikleri öldürüyorsunuz ama. Ben de bir kerecik 
sizi öldürsem çok mu? 

“Defol, gözüm görmesin. Bir dahakine yemin olsun, bacaklarını 
ikiye ayırıcam!”

Aman çok korktum. Annem bacaklarımı ikiye ayıracak diye, bön 
bön oturayım da canım abim Cennet’ten uzansın, iki kulağımı birden 
kıvır kıvır kıvırsın, öyle mi? Pışşşııık! 

Hah, bir sen eksiktin. Çirkin burunlu Sarman’a da bakın hele. Pa-
tırtıyı duyunca deliğinden fırlamış gelmiş. 

Hiiiç boşuna heveslenme açgözlü yamyam. O miyavladığın benim 
elim. Sıkıysa ısırmaya kalk da çifter çifter koparayım şu sarı bıyıklarını. 

Ben kapanlardan peynirleri çaldıkça, sen de böyle kuzu gibi çev-
remde hoplar zıplarsın işte. İyi alıştırdılar valla seni. Hilebaz. 

Topal bekçiyle işbirliği yapmaya hiç utanmıyorsun, di mi? Senin 
yüzünden avluda oynamaya bir tane bile farecik kalmadı. Haram ol-
sun sana tas tas içirdiğim sütler. Terlikli dayakları boşu boşuna yemi-
şim demek annemden.

Ah var ya, o kapanlar geceleri rüyana girsin, her bir yanlarını ısır-
sın. Farecikler kulaklarını kemirsin, gelen geçen senle eğlensin!

“Bunun anarşist abisini Nur Baba türbesinin orda kapana kıstır-
mışlar. Fare gibi. Götürüp atmışlar buz gibi bir hücreye. Davaya üç-
beş gidip gelmiş, sonunda hâkim çattadanak kırmış kalemini. Günü 
dolduğunda “Son isteğimdir,” demiş, “şöyle doya doya bulutları gö-
reyim.” Kıyamamışlar, çıkarmışlar avluya. Nasıl olduysa, kurtulmuş 
gardiyanların elinden, başlamış duvar dibinde koşmaya… Coplarla 
vura vura indirmişler yere. Hemencecik orda yağlı ilmeği geçirmişler 
boynuna. Cellâdı da cellâtmış ha, sen de kaplan, ben diyeyim aslan…” 
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Sarmaaan, baksana, ne diyicem: Bu kapanın dişleri daha sivriymiş 
diğerlerinden. 

Gel, istersen ısır parmaklarımı. Kızmıycam. Söz. 
Miki Fare sözü…
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D em i r  l ebl ebi  
y ut ku nu yor u m / Et h em’ i n  ( e )  h a l i

On dört gün önce, ben birini öldürdüm. Aramızda beş metre 
vardı yoktu. Sıktım kafasına dokuz milimetreliği. Tanımadığım bir 
herifin. Ama şimdi: Kızoğlankız nişanlımdan bile iyi biliyorum onu. 
O Allahsızı. 

On dört gündür, karakola gelen ne kadar gazete varsa, tek tek say-
fa sayfa karıştırıyorum. O imansızın adını, fotoğrafını bulana kadar 
içim rahat etmiyor. Hiçbir haberi kaçırmamalıyım onunla ilgili. Çok 
merak ettiğimden değil. Eşşşek cennetini boylamasını hak etmediği-
ni düşündüğümden hiç değil. Etti. Hem de sapına kadar. Her yerde 
çıkmış görüntüleri, bütün millet söylüyor: Ay yıldızlı bayrağımızı ya-
kanların arasındaymış. Üstelik banka camlarını taşlayanların, fıskiye-
leri parçalayanların. 

Böyleyken bile o adamı bir türlü çıkaramıyorum aklımdan. Nefret 
ediyorum bir boka değmez birini unutamamaktan. Nefret.

Vakti zamanında, hayatından süslü Necla’yı silmiş adamım ben be! 
Gel gör ki adını öğrendiğimden beri, bu kitapsız yapıştı kaldı kafama. 

Allah günahımı affetsin, durmadan dua ediyorum: Kendi adımı 
bilmesem, hatırlamasam bir daha. Böylece onun adı da uçar gider 
belki. 

Gider mi? Keşke. Keşke. Hiç değilse, sadece yüzünü hatırladığım 
günlere dönebilsem. Bil ki, buna da razıyım Allah’ım… 

Şimdi her gece, bu demirci ustasını düşünmekten kurtulayım diye 
elli tane dolap çeviriyorum. Bilmem kaç kardeşinin inciğini cıncığını, 
babasının bir deri bir kemik hallerini… 

Ama en çok, o kırmızı tabutuna anası sarılıyor ya, gürül gürül 
ağlıyor ya, onu silmek istiyorum gözlerimin önünden. En çok onu. 
En çok.
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 “Boş ver,” diyor karakoldakiler, “dünyada her gün milyon tane 
adam geberiyor.” Ama onları ben gebertmiyorum ki. Daha önce 
söylemiş miydim: Bu benim, haşa sümme haşa Azrail’i olduğum ilk 
adam.

Gerçi Azrail Aleyhisselâm birinin canını alırken, kendi suretinin 
nasıl göründüğünü bilir mutlaka. Ama insanoğlu bilmez, bilemez. En 
fazla, o birinin halleri kalır havsalasında. 

Kenan Komiser sapsarı tavşan dişleriyle anlatır dururdu: Elektri-
ği dayadığı sabiler, son dakikalarında hıçkırığa tutulurmuş. Kız gibi 
akıttıkları yaşlardan gözleri görünmez, gövdeleri kasıla kasıla beyaz 
mermerlere dönüşürmüş. 

Ne var ki bir gün dahi, kendinin ne halde olduğundan bahset-
mezdi. 

Ama ben kendimi izledim. İzliyorum. Hem de her gün. 
Her akşam. 
Her gece. 
Sabah ezanından önce. 
Essalatü hayrün minen nevm.*
Sonra. 
Kendimi ekranda ilk defa görmüş olsam da, anında anlamıştım. 

Bendim işte. Benim işte. Nasıl da ardı ardına taş yağdırıyor Allahsız-
lar. Milim oynamıyorum yerimden.

Gelmeyin diyorum. Gelmeyin üzerime. Gelmesenize lan. 
Geliyorlar. 
Kolumu ileriye uzatırken kırıyorum dirseğimi. Muhtarın kızının 

sepetindeki kırmızı elmayı aşırıyormuşum gibi. 
ÇEKiyorum, VURuyorum. Havayı.
ÇEKiyorum, VURuyorum. Bir havayı daha. 
Bembeyaz bir şey düşüyor.

*	  Namaz uykudan hayırlıdır.
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ÇEKiyorum, VURuyorum. Onu. 
Kurşun kafatasına değdiğinde nasıl bir ses çıkıyor, duyamıyorum. 

Beynine saplanıp kaldığında… 
“Adamı beyninden indirmeyi severim ben,” derdi Kenan Komi-

ser. “O sırada hangi düşünceler geçiyorsa aklından, tam ortasından 
vurmayı…” 

Ben onun hangi düşüncesini vurdum acaba? 
Kırmızı elma avcumun içinde işte. Başlıyorum tabana kuvvet koş-

maya. Dönmüyorum arkama. Dönmem. Korktuğumdan değil. Hiç 
değil. Babasının aslan oğluna kim ne yapabilir be, öyle di mi ya?

Ama o, yere kapaklanmış. Pattadanak. Kareli mavi gömleği var-
mış üzerinde. Var üzerinde.

Lanet olsun! Parmaklarımı sanki şeytanlar yönetiyor. Gidiyor ge-
liyor, onun fotoğraflarını buluyor. 

Şuna bak: Ayakta durmuş, dalmış gitmiş. Gözlerini kısarak nereye 
bakıyorsun lan? Bana mı dikleniyorsun öyle, sadece bana? Sanki öle-
ceğine bakıyorsun. Hasssiktir ordan.

Geç. 
Hah şöyle. Anca nasırlı ellerine bakarsın sen. Bak. Bak. 

Tahtalıköy’ü boylamışsın da ne halt yiyeceksin, bilmiyorsun, işte öyle 
ağlamaklı bak. 

Geç. 
Vay, pozlara hele pozlara. Yaslanmış bir GeÜç’e, ne marifet ne ma-

rifet. Peygamber ocağında kime nispet yapıyorsun artist? 
Geç.
Sakallısın.
Yine sakallı.
Geç. 
Hep sakallı. 
Kapat.
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Zavallı anacığım kalkmış, kapıyı vurmadan giriyor içeri. 
“Ramazan’da içme bari kurban olduğum, en büyük günah. Hadi 

yat uyu, ay battı batacak.” 
Kucağına yatırsa, okşasa saçımı; uyurum sanıyor. Bilmiyor ki bir 

küçük devirmezsem, kapanmıyor gözlerim.
Söylemeye yüzüm yok: Ben artık rüya görmüyorum. Bir tutam 

kâbus bile…
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Kanu n  ve  Te k l i f l er i

♣♣ Durmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan direnme!
♦♦ Bakmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan direnme
♦♦ Avuç içini kaşımak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanarak 

direnme
♦♦ Kitap sayfası çevirmek suretiyle polise şiddet ve hareket kullana-

rak direnme
♦♦ Susmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan direnme
♦♦ Yutkunmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanarak direnme
♦♦ Guruldamak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan di-

renme
♦♦ Diş gıcırdatmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanarak di-

renme
♦♦ TEK GÖZ kırpmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanarak 

direnme
♦♦ Uzaklara dalıp gitmek suretiyle polise şiddet ve hareket kullan-

madan direnme
♦♦ Nefesini tutmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan 

direnme
♦♦ Bileğini çevirip kütletmek suretiyle polise şiddet ve hareket kul-

lanarak direnme
♦♦ Yüzünü maskeyle örtmek suretiyle polise şiddet ve hareket kul-

lanarak direnme
♦♦ Islık çalmak suretiyle polise şiddet ve hareket kullanarak direnme
♦♦ Seviştiğini düşlemek suretiyle polise şiddet ve hareket kullanma-

dan direnme
♦♦ Ayak başparmağını oynatmak suretiyle polise şiddet ve hareket 

kullanarak direnme
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♦♦ Ağaçları seyretmek suretiyle polise şiddet ve hareket kullanma-
dan direnme

♥♥ Etmek suretiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan direnme
♥♥ etiyle polise şiddet ve hareket kullanmadan direnme
♥♥ lise şiddet ve hareket kullanmadan direnme
♥♥ şiddet ve hareket kullanmadan direnme
♥♥ et ve hareket kullanmadan direnme
♥♥ ket kullanmadan direnme
♥♥ anmadan direnme
♥♥ adan direnme
♠♠ direnme… 
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E sm er  Ku z u l ar  Köy ü

Uludere’de yüzemeyenlere

–pazartesi
	
“Son derste hangi harfi öğrenmiştik çocuklar?”
“‘E’ öğretmenim.”
“O halde sıra ‘F’de. Evet, açıyoruz defterlerimizi, tahtadaki gibi 

yazıyoruz. On altı defa.”

F   F   F   F   F   F   F   F   F   F   F   F   F   F   F   F

“Ama öğretmenim, ‘F’ler bizim köye öyle gelmiyorlar ki.”
“Nasıl geliyorlar peki?”
“İşte böyle.”

–çarşamba

Gözlerimi açıyorum, tavanda mumların ışığı oynuyor. Köpekler 
ulumaya başlamış bile. Yola çıkıyorlar. 

İyi ki pabuçlarımla yatmışım, yoksa yetişemem. 
Ama neden bir türlü kalkamıyorum yerimden? 

F 
FF 

FFFFFFFFF 

F 
FFF 
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Pencere dibinden Şervan’ın sesi geliyor. Demek o oturmamış üs-
tüme. 

Dedem. 
Elini karnıma bastırmış, fısıldıyor. 
“Kapat hadi gözlerini, uyu, uyu.” 
“Ben de gidicem onlarla.” 
“Sen daha büyümedin keçi boku.” 
“Şervan’ı alıyorlar ama.”
Çalı yılanı gibi sıyrılıyorum yorganın altından, Zeydin amcamın 

bacağına sarılıyorum. Bir pabuçlarıma bakıyor, bir dedeme. 
“Vakti geldi artık baba,” diyor.
“Daha avuç kadar çocuk o, ne işi var kaçakta maçakta?”
“Merak etme, mazot taşıtmam ben ona. Üç-beş karton veririm 

eline, olur biter.” 

–her akşam: Hüzünle

dinlerim dedemi. Kulak memesinden çenesine okşar sakalını, 
anlatır:

Zamanında nemrut bir ağanın bir çiftliği, çiftliğinde de kınalı ku-
zucukları varmış. Bakıcılar her gün ağıla gelir, kocaman tenekeleri 
hayvancıkların önüne boşaltırmış. Onlar gider gitmez de içlerindeki 
en tombul, şöyle deyiverirmiş: 

“Oh be çok şükür, bugün de karnımız doyacak. Ne mübarek adam 
şu ağamız. Kendi evlatlarından zerre ayırmıyor bizi.” 

Samanlar ağızlarının kenarından düşerken, öteki kuzucuklar baş-
larını aşağı yukarı sallarmış.

“Haklısııın, haklısııın, öyleee.” 
Aralarında akıl izan sahibi olan tek kuzucuksa bu sözlere pek bir 

sinirlenirmiş.



53

“Amma saf kuzularsınız ha. Herif bizi rakısına kebap yapmaya 
besliyor, siz hâlâ karpuz kabuğu derdindesiniz.” 

En tombul kuzucuk, gıdısını sallaya sallaya lafa girermiş hemencecik.
“Amaaan, boşboğaz sen de. Hiç kuzudan kebap olur muymuş, çok 

saçma.” 
Diğerleri hep onun safını tutarmış.
Bu böyle aylarca sürüp gitmiş. 
Ta ki bir sabah bakıcılar, şalvar paçaları çamurlu çizmelerinin 

içinde ağıla girene dek. Ellerinde upuzun, kalın keskin satırlarla…

–çarşamba 

Amcam kolunu boynuma dolamış, habire konuşuyor. Şu ötede 
mayınlar varmış, dibine varsan da göremezmişsin, üstüne bir bastın 
mıydı havalara uçarmışsın. Taaa aya kadar. Yıldızlara.

Ne işim var benim yıldızda, ayda? Bir an önce köye dönsek ya. 
Bu mazotun kokusu da amma pismiş. Gübreden bile fena. Valla, 

Şervan söylerdi de inanmazdım. 
O alışmış artık, gözleri yanmıyor. Karakaçan alışamamış, hep ağlıyor.
 
Tepemizde uç-uçlar dolaşmaya başladı yine.
Şervan “asker böcekleri” diyor onlara, amcam kızıyor. Günah. Uç-

uçlar her yana kırmızı misketler atıyor. Bu, günah değil mi? 
Bak, kapkara dumandan görünmüyor köy yolu. Şervan, yıldızlar, 

Karakaçan.
Görünüyor, görünüyor; işte orda, kayanın orda. Niye söndüremi-

yor peki kuyruğundaki yangını?
Elleri yok diye mi, ondan mı?
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Amcam kucaklamış bacaklarımdan, koşturuyor. 
Parmaklarımda dedemin sakalı.
Üfürüyorum. Gitmiyor. 
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“Çıkarsana len şunu üstünden, leş gibi yapacaksın!”
Sırtımdan terler akıyordu. “Üşüyorum usta,” dedim.
Tinerle yağlıboyayı inceltiyordum. Gözüme girecekmiş gibi yük-

selen dut ağacından bir yaprak koptu. Kardeşim bir keresinde, en te-
peden yuvarlanıp nasıl da kırmıştı kolunu. 

Dutu dalında yemek kolay mı? Diyelim ki üç dal yükseğe çıktın, 
düşmemek? Yere çakılmanın bir gururu varsa da 

||Palmiyeye tırmanmaya benim dışımda kimse cesaret edemez 
ama. Kargı gibi sivri dalları gövdesinden indirmekle dibinden topla-
mak aynı olur mu hiç?||

, böbürlenmenin büyüğü, Rum köşkünün bahçesine girebilmek-
tedir. Kimselere itiraf yok: Korkuyorum o simsiyah, velveleci dober-
mandan.

 

Ama Yonca için demir parmaklıklı kapıdan atlarım (atlardım), 
ayağım takıldığında kahrolurum (kahrolurdum), yine de kaçan o 
topu alırım (alırdım). Varsın Yonca gitsin (gitti), e artık duvar yıkıl-
sın (yıkıldı). 

Mahir Usta salonun duvarlarını yarılamış bile. Atom Karınca gibi 
adam. Ondan öğrenmiştim: Arka mahalleyle aramızdaki duvarı se-
neler önce Kapıcı Hasan Amca örmüş. Meğer tepesindeki sarı, yeşil 
cam parçalarını biz taşla ezdikçe, o yenilerini ekermiş. 

	
  
	
  B e ya z  Mont
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 ||Aradaki delikten haberleşirdik haytalarla.||
Taş Savaşları’nda az mı kafam yarıldı. İlk taşı kim atmıştır? Bana 

göre: Kapıcı Hasan Amca.

Ev sahibi kadın nihayet sordu: 
“Sen de çay ister misin delikanlı?” 
Üstünde askılı.
“Demli olabilir mi acaba?” 
Tabii ya, artık delikanlıyım, sesime baksana. Borazan. Artık ma-

hallenin tıfıllarına abilik yapıyorum. (Akşamüstleri. Uzun tatiller 
hariç.) Ben de seninle saklanayım abi. Abi, penaltı atmayı bir daha 
göstersene. Başaltıyı vurmak için, elimi diğerinin üstüne mi koyma-
lıyım abi? 

Gel gör ki, şu dombiliye vız gelir tırıs gider benim abiliğim. Ma-
şallah keyfi yerinde, öğlen oldu hâlâ yatağında. Asidiydi metaliydi 
kafamızı ütülüyor, annesi ne getirse hapur hupur mideye indiriyor. 
Odasının penceresini boyarken suratıma bakmadı bile. Bilmiyor ki 
ben ondan (hepinizden) katbekat üstünüm. O boyası kabarmış du-
var, ben iki kat geçilmiş tavan. 

Ha, kıvır sen burnunu kapı ardından, kıvır kıvır, yazın da çalışı-
yorum şubat tatilinde de, n’olmuş ayıp mı, ders kitaplarımı sen mi 
alacaksın yoksa, buza kesen havalarda yürümeyi hiç denedin mi, 
çatlayan ellerin pıhtılaşmış kokusunu sen ne bileceksin. Üstümdeki 
beyaz montun. 

Ama şu okul bir bitsin, bak o zaman elimi sürer miyim fırçaya, 
ıspatulaya. Mahir Usta istediği kadar konuşsun:

“Boş ver okumayı, gel yanımda iyice yetiş. Adam gibi mesleğin 
olsun.” 

Bana sökmeyecek bu alavere dalavere. Tavan badanasının nasıl 
yapılacağını tarif ederim anca sana. Size. Ve “Bravo doğrusu, böylesi 
çok daha kolaymış,” dersin. Dersiniz.

Yonca gitmeyip kalsaydı, eminim o da vurulurdu düşlerime. 
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||“Hiçbir şey gördüğün gibi değildir,” diyorum. İkna olmak için 
görünenlerin listesini istiyor. Boş bir sayfa uzatıyorum, gözlerini iki 
kez kırpıştırıyor.||

“Diyelim ki sen gerçekte yokmuşsun. Annen, baban, yatağın, pen-
ceren, dut ağacı, gökyüzü yok.” 

Yatağın altına eğiliyor, doğrulmadan fırlatıyor. Filli terlik. Iska. 
“Veya bir çizgi filmin içinde yaşıyorsak?”
Afallayıp kalıyor şapşal. Dilini çıkarıp, “Siktir len!” diyor. 
Küçük paşa, öyle atari maçında gol atmaya benzemez bu işler. 

Kendin üzerinde düşünmek gerek. Yaşamın, insanların, zamanın.
Ne çok zaman geçti, sizlerin Varlığıyla uğraşmaktan kurtulama-

dım. Ooof, hep dertsiniz, hep hep.  

Sanırım böyle böyle inşa ediyordum kabuğumu ben. 

Yatağımın başucunda yaşlı bir zeytin ağacı asılıdır.

 Yeşil taneciklerin içine Allah’ın doksan dokuz ismi sıkıştırılmış. 
Ya Baki Ya Celil Ya Halik Ya Musavvir… 

Bunlardan sana ne di mi, derslerde ne öğretilirse hemen yalayıp 
yutmaya bakarsın sen, hah şöyle aferin, iyice tadını çıkar ağzında, 
götür götür, oooh yarasın tosunuma. 

Öyle dudak bükerek bakma len, evet saçını inek yalamışım 
ben, n’apacaksın, hadi çık dışarı şöyle, kozlarımızı paylaşalım, 
ama babanı evde bırak bi zahmet. Bahse girerim tıraş olmayı bile 
ondan öğrenmişsindir. Bakkal İbrahim Amca’dan daha iyi bilebi-
lirmiş gibi.
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Bak hele, kapının arkasına neler yapıştırmış neler. Bikinili, bikinisiz 
esmerler. 

Ya bırak Allah aşkına. Senin (sizin) çektiğin (çektiğiniz) otuz birler 
bile kabul edilmez. Koyarsın (koyarsınız) videokaseti, hayalsiz izlersin 
(izlersiniz), alırsın (alırsınız) porno dergileri, iki dakikada boşalırsın 
(boşalırsınız). Benim otuz birlerimse seninkiler (sizinkiler) gibi hazır 
değildir. Zevk sahibiyim ne olsa: Düşlerimde kendi kadınlarımı ken-
dim yaratırım da öyle sevişirim onlarla. Çırılçıplak soyunmadan. 

Annesi, şimdi de bir kocaman kâse sütlaç getiriyor çöpçü balığı-
na. Tarçınlı. 

“Sen de ister misin evladım?” 
“Yok, teşekkürler.” 

Bebekler doğuruyorsunuz, anlamsız bebekler. Ne taştan, ne 
kâğıttan. Yalnız dudaktan yoksun. 

Bebekler.

Yatak odası badanalanınca, işimiz tamamdır. Önce çivisinden 
çıkarmalı şu fotoğraf çerçevelerini. Mutlu mesut. Ah unutmuşum, 
siz yılbaşını otellerde kutlarsınız. Kurban bayramında yazlıklarınıza 
koşturursunuz. 
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Sahi, geçen zamanı mı daha çok seversiniz gelecek olanı mı? 
Ama en fenası, hayatı hep başkalarına (bana) anlatacakmış gibi 

yaşarsınız. Mezuniyet balosu şapkalarını bu yüzden saklarsınız, okul 
yıllıklarını da. Diplomayı duvara asmanın başka anlamı varsa, söyle-
yin lütfen.

O üniformalar var ya, lacivert-gri-siyah, hep boşuna; bir panto-
lon, bir ceket farklılıkları örtmeye yeter mi? 

Yeter be Mahir Usta, çıkarmıyorum üstümden işte, onunla daha 
hızlı boyuyorum pencere pervazlarını, görmüyor musun? Fare tuza-
ğındaki peynirden başka nedir şu sırtımdaki? 

Daha fazla katlanmayacağım ama. 
Beyaz montun parası, yaz gelmeden okul aile birliğine ödenecek. 

Küstahlar. Geri çeviremiyorum yardımlarını, iyi biliyorlar: Soğuk 
sabahlar bende ateşlere dönüşür. 

Anneme verecek işleri olsa ya. Ah olmaz mı var, var: Benim ba-
danaladığım evlerin kirini pasını temizlesin o her gün. Öyle iyiler 
ki Mahir Usta, ne olsa zavallı annem, tembel tavukmuş zamanında. 
Okumamış ilkokuldan sonra. 

Onların ne suçu var, di mi? Allah, onlara bahşettiğinin onda do-
kuzundan mahrum etmiş anneciğimi. Yine de oğlu lisede okuyor 
diye, koruyup kolluyorlar işte.

Külâhıma anlatın siz bunları. Vermeyi bir halt sanıyorsunuz, bel-
li. Sıkıysa kimsenin kimseye istese de sadaka sunamayacağı düşlere 
uyusanıza. 

Karabasanlarınız artsın inşallahüteala. 
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Yardım! 

Annem yine divana oturmuş, ağlıyor. Sorsam, diyecek ki:
“Niye olsun güzel oğlum, rahmetli anneanneni düşünüyorum.” 
Demeden tüymeli bahçeye, şeytan tüyünü üflemeli Yonca’yı ge-

tirmeye. 
Yonca gitmişti, di mi len? Tüh ki ne tüh! 
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! Hayat  i şte

Okul hayatımda hiçbir şey öğrenmediysem, sayıların önemli ol-
duğunu öğrendim. Olmasaydı, dedemin doksan altısında intihar et-
mesini kim umursardı? 

Benim bu dedem, sen tut kış kıyamet deme, sabahın köründe 
dört atlı faytonu hazır et, mahallenin yetmişlik kokoşunu İzmir’den 
İstanbul’a götür. Hem de ne için? Madam, aşk filminde oynayacakmış 
da ondan. 

Erkenden yola koyulmamış olsalardı, kulaklarından çeker, sal-
mazdım ya ben onları. Kaderlerine yazılmış bir kere. 

On gün mü geçti yirmi gün mü, ihtiyar tek başına çıktı geldi. Hiç-
bir yere uğramadan doğru kahveye. Çırak, iki ıhlamur koydu önüne. 
Limonlu. Höpürdetmeden içti, kalktı gitti. 

Evin avlusuna girdiğinde, başına geleceklerden haberi yok tabii:
Benim o sinema artisti manyağı halalarım, divanda oturmuş eğle-

şiyorlarmış. Meğer en büyüğü saçlarını sarıya boyamış, onun küçüğü 
ucuz diye pazardan kırmızı pabuçlar almış. Ufaklarıysa tırnaklarına 
simsiyah ojeler sürüyormuş. 

Dedem atları ahıra sokmayı bırakıp, arsız suratlarına ikişer Os-
manlı tokadı yapıştırıvermiş bunların.

“Tüh Allah belanızı versin. Evi kerhaneye çevirmişsiniz orospular.”
Ortancaları fitne fesat. “Sen,” demiş, “içeri gir de asıl kerhane nasıl 

olurmuş gör.” “Pezevenk” de demiş güya, ama dedem ya duymamış 
ya duymazlıktan gelmiş.

Altmış yıllık yatak odasına daldığında, babaannem bakkalın on 
dokuzluk oğlunun üstünde, iki yandan örgülü saçlarını savuruyor-
muş. Kâfir, tülbendini de çıkarmış üstelik. 

Dedem hiçbir şey demeden kapıyı usulca kapatmış. Faytonuna 
atladığı gibi siktir olup gitmiş. 
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Akşamına yanında beş afetle dönmüş. Beşi de birbirinden fıstık. 
Mavi, yeşil, ela, kahve, menekşe gözlü. Lavanta, amber kokulu. İki 
büyükle beraber odaya girip kapıyı kilitlemişler.

Bundan sonrasını afetler anlattıydı, artık ne yalanları varsa güna-
hı boyunlarına. 

Dedem “Soyunun,” demiş bunlara, soyunmuşlar. “Yuvarlak yapıp 
çökün,” demiş, ortalarına oturmuş. Sırayla nihavent okutmuş her bi-
rine. Bütün gece aslan sütünü susuz mezesiz demlenmiş. 

Güneş doğarken, derenin kenarındaki on dönümlük ayva tarlası-
nı aralarında pay etmiş. 

Öğlen uyandıklarında dedem nalları çoktaaan dikmiş.

Bir Allah’ın kulu da çıkıp, “Adamın yaptığına bak, karısını öldü-
receğine kendine kıydı,” deseydi; “Aklını başına topla!” diyen bulun-
mazdı. 

Mekânı Cennet olsun. 
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Ç i ngen e

kamyonun yokluğunda

“Okulda sakın söyleme bu şarkıyı,” diyordu annem. 
Ojeli tırnaklarını kulak mememden çıkarır çıkarmaz, kanatlı kır-

mızı karıncalar üşüşüyordu dudaklarıma.

“Sakın diyeyim. Çingene sanırlar bak sonra.” 
E n’olmuş, ne güzeldir Çingene olmak. Özgürlüktür, ağzı bozuk-

luktur, kahkahadır, gökkuşağı evlerde yaşamaktır. 
“Bir Macit Dede vardı, rahmetli. Bir sabah Çingene’nin birini ge-

tirmişler, yıkasın da misler gibi gömsünler diye toprağa. Üç gün üç 
gece uğraşmış da, anca çıkarmış adamdan at leşi kokusunu.” 

Yeliz öyle mi ya, uçsuz bucaksız karanfil bahçesinde doğmuş gibi. 
Kapıdan dışarı adım atmayagörsün, bütün sokak bahar kokar, ikindi 
yağmurlu toprak kokar.

“Ayol tek bildikleri vur davulu, öttür zurnayı.” 
İnceciktir onun beli. Allı morlu bir eşarp bağladı mı, tutabilene 

aşk olsun. Saymışlar bir keresinde, dakikada yüz seksen dört göbek 
atmış valla.
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kamyonun koltuğunda

Karga siyahı bıyık kıpırdıyor, “Bak,” diyor. “Bu senin cici annen. 
Öp hadi elini.” 

Buğulu pencereden tuzlu palmiyeler geçiyor. 
“Deme öyle şey babası. Her şoparın bi tanecik anacığı olur.” 
Fırtına çıktı belli, sokak lambaları beşer onar ön cama devriliyor. 
“İyi ya, onun annesi artık sensin.” 
Deniz köpük köpük taşıyor.

kamyonun tozunda

Teni sımsıcak annem kapıyı açar, “Geç içeri,” derdi. Herkesten 
sakladığı özlemini sokak başında yitip gidene bağlardı.

“O Çingene orospusunu da getirmiş mi baban olacak pezevenk?” 
Yüzüne bakmaz, dosdoğru tuvalete koşardım. 

Uzaklardan bir vapur mırıldansa, çiğdem çitlemeyi bırakırdı Ye-
liz. Biraz daha aralardım ince tülü, esmer gözkapaklarının ışığı kilime 
düşerdi. 

“Ayrıl be kaptan,” diye bağırırdı sonra, “daha ne bekliyorsun?” 
Kaptan ayrılmak bilmezdi. 
Canım hamal böreği isterdi.
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Pay l a şı l am ayan  Mem e l er

Oltaların balıklardan fazla olduğu yerde kimi misinalara hüzün dü-
şer. Aynı balıkağzını birden çok çengel paylaşmak isterse başka elbette. 

Ama oltaların doğasını paylaşma değil de sahiplenme arzusunun 
oluşturduğunu varsaymışımdır hep: Kardeşim doğduğundan beri…

Anahtar kelimeler: Meme, Süt, Oyun Teorisi.

Annemin yumuşacık tombul memelerinden biri diğerinden bü-
yükmüş. Biz üç erkek aynı anda saldırınca fark etmişler. Anneanne-
min yalancısıyım. 

Memeler öylesine dolgunmuş ki, ağzına kadar dolu süt güğümleri-
ne benziyorlarmış. Kardeşim doğar doğmaz sağdakine yapışmış, sol-
dakini zaten bir senedir ben sahiplenmişim. Babacıksa ne olduğunu 
başta anlayamamış. İlk şoku atlatınca kocaman elleriyle bir beni, bir 
kardeşimi memelerden ayırmaya kalkmış kalkmasına ya, annem upu-
zun kaşlarını öyle bir oynatmış ki, adamcağızın o güne kadar daha bü-
yük hayal kırıklığı yaşadığı görülmemiş. Haksız da sayılmaz hani: 

Olay, cümle akrabanın konu komşunun önünde gerçekleşmiş. 
Üstelik doktorun tavsiyesiyle memeleri iki yıl boyunca sadece bebek-
ler kullanacakmış. En kötüsü de, kendi yakınları dâhil etrafta kim var 
kim yok, sonuna dek annemin seçiminden yanaymış.

Babam “Meme, meme, meme,” diye sayıklamaya başlayıp, hasta-
nede önüne çıkan her kadının memelerini mıncıklamaya kalkınca 
babaannemi çağırmışlar. 

Kadın o yaşlı haliyle çıkıp gelmiş, oğlunu dizinin dibine oturtmuş. 
Açmış dişsiz ağzını, susturmak ne mümkün.

“Eşşek kadar adam oldun, hâlâ meme peşinde koşmaya utanmı-
yor musun? Haram olsun sana emzirdiğim sütler. Benim memelerim 
neyine yetmedi zamanında deyyus?”

Sonra da buruşuk göğüslerini avuçlayıp oğlunun ağzına dayamış. 
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Babam memeleri biraz emip, yüzünü ekşiterek bırakmış.
Son çare mahalle camiinin imamını getirtmişler. Hocaefendi, 

yeni doğurmuş kadınların memelerinden kendi elleriyle bir sürahi 
süt sağmış, güzelce okuyup üflemiş, soğuk soğuk babama içirmiş. 

Sürahinin dibinde kalanı kendisi bitirdikten sonra da, kapı önün-
de bekleşenlere şöyle demiş:

“Bir süre kendi haline bırakın garibanı, istediğince yalanıp dur-
sun; tez vakitte pes eder, tıpış tıpış çekip gider.”

Ya pes etmezse? 
çekip gitmezse?
yalanmaya doymazsa?
İntihar mı cinayet? mi ip mi tüfek? mi? 
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Fen om enu l l a h

Gümbür gümbür atlılar geliyor. Yok yok, damperli kamyonlar va-
diye kayaları boşaltıyor. Sağır mısın yahu, az önce yıldırım düşmedi 
mi; asırlık çınarlar devriliyor.

Hoşgörünün de bir haddi hududu var canım. Daha ne kadar da-
yanacağım bu gürültülere? Sabah işe gitmem lazım. Demek ki gece-
leri uyumam. 

Geçirdim terlikleri ayaklarıma, basamakları ikişer üçer zıplıyo-
rum. Haydaaa, terliğin sol teki kaçtı, tırabzana çarpa çarpa aşağıya 
uçuverdi. 

İhtiyar yönetici, yakalamış ucunu; mestiyle eziyor.
“Yine mi âlem yapıyorsunuz, münafık?”
“Yok be Hasan Amca.”
“Öyleyse kimden bu patırtılar?”
“Herhalde yedi numaradan. Gel hadi, gidip bakalım.”
Yüklendi koluma, çıktık yukarıya.

“İy’akşamlar, kusura bakmayın bu saatte…”
“İy’akşamlar. Buyrun?”
“Siz yeni taşındınız sanırım.”
“Evet?”
“Güle güle oturun da ben kaç gündür doğru dürüst uyuyamıyo-

rum.”
“Öyle miii, ay çok af ’edersiniz. Bizim çocuklar… Biraz hiperak-

tifler de.”
Mini minnacık iki çift çıplak ayak, paldır küldür gelip annelerinin 

yanına yerleşiyor. 
“Bak gördünüz mü, abi gürültünüzden uyuyamıyormuş. Kız abisi 

bunlara.”
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Kızacağım elbette. Sizin yüzünüzden rüyalarımda ev başıma yı-
kılıyor haylazlar. Biz de çocuk olduk zamanında ama… Hayır, sakın 
yapmayın bunu! Birbirine benzemez yirmi parmak eğilip bükülüyor. 
O onun öteki şunun arkasına, geriye kalanlar halının altına gizleniyor. 

Dur hele. Aranızda utanmaz biri var. İşte yakaladım seni. Ayak-
lardan biri altı parmaklı. Balyoz o, balyoz o, o o! 

Hasan Amca dayanamıyor, omzumun yanından boynunu uzatıyor.
“A be kızım, günlerdir kafamız şişti çocukların koşturmasından.”
“Kusura bakmayın amcacım, haklısınız ne diyeyim?”
“Valla sabah sekiz buçukta bir başlıyorlar, gece on iki buçuğa kadar.”
Altıncı parmaktan bir metre yirmi santim yukarı çıkıyorum.
“On iki buçuk ben, sekiz buçuk kardeşim.” 
“Tövbe estağfurullah,” çekerek gidiyor Hasan Amca. Burun kılları 

aynı dedeminkiler. 

Günaşırı bacaklarına oturtur, elime makası tutuştururdu.
“Hadi kes bakalım şunları. Dikkat et de burnumu doğrama.”
 Halalarım, amcalarım “Ölse de kurtulsak!” derlerdi. Babam “Yok 

be ne ölmesi, en az yarımızı gömer,” diyordu. Öldü. Başucunda bir 
tek en küçük gelini ağladı. O da, kaynatasının ölümü bebeğininkiyle 
aynı güne tesadüf ettiği için. Beş yıl arayla.

Benim onu sevmeyişim başkaydı: Dondurma külahlarını avcu-
muzdan aşırıp aşırıp kendi yerdi.

İşte benim bu yaramaz dedem, kapı aralıklarından ev ahalisini 
gözetlermiş. Bir keresinde, aha ben şu altı parmaklının boyunda, 
kardeşim de ötekinin yaşındayken divan yastıklarını almışız altımıza. 
Düğmeli, sert. Benimki Müjde, kardeşiminki Ahu. Öğle güneşini de 
emmişler ki, öyle tatlılar. Sonra sıkılıp değiştirmişiz. Ahu’nun dudak-
ları bir başka. Lokum gibi maşallah.

İhtiyar, kedi gibi sızıvermiş içeri meğer. Biz hâlâ öpüşmelerdeyiz. 
“Defolun kavatın evlatları,” diyerek kovalamıştı bizi. 
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O ikisini bir daha görmedik, unuttuk gitti. Nasıl olsa büyük halam 
yeni yastıklar dikmişti. Benimki Banu, kardeşiminki Hülya.

Bir bayram sabahı babam, “Hadi gidin de kaldırın dedenizi,” de-
mişti. 

Yataktaki manzarayı görünce doğruca abdest almaya koşturduk. 
Dedemse ezana yetişememiş. 

E ben de solumda Ahu, sağımda Müjde uyusaydım, namaz ma-
maz düşünmezdim.
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Uy ku m  k aç tı .

Aaaa, kime kız? 
Ne bileyim be abla. 
Yarın ne giyseme mi? 
Cık.
Ettiği o lafa mı? 
Iıııh.
Keşke yapmasaydıma mı? 
Yok.
Eeee şırfıntı, kime o zaman?
Dur düşüneyim. Galiba… Ya abla, biliyo musun, benim uykum 

hep kaçar. Memişlerim patladığından beri. 
Bi keresinde, bi çocuk bana bi mektup yazmıştı; ama nasıl man-

yak, nasıl dibi düşmüş, hasta. O ara benim de kafayı taktığım bi başka 
çocuk var, çocuk dediysem koca adam, benden on beş-yirmi yaş bü-
yük. Ama bana yüz vermez. Uykum bi kaçmıştı, üç gün ara ki bulasın. 
Beni seven mi benim sevdiğim mi, beni seven mi benim sevdiğim 
mi? Dördüncü gece uykum döndü dönmesine ya, o eski uyku değil. 

Bi keresinde de anam olacak kaltak, babamın rakıcı arkadaşların-
dan birini odaya atmış, beni de çağırmaz mı! O giden uykuyu son-
ra pazarda bi turuncu çarşafa sarınmış gördüm de, bohça yapıp öyle 
geri getirdim. Getirdim getirmesine ya, aynı uyku değil. 

Bi keresinde de… Kız abla kafanı şişirdim mi, doğru söyle.
Yok kız anlat sen, anlat. Senin uykun da amma çok uğursuza kaç-

mış öyle.
Valla haklısın abla, ne diyeyim.
Şimdi sen bilmezsin, eski mahallede çakır bi oğlanla konuşurdum 

ben. Bi baltaya sap olamamış, Hayta Cemil derlerdi. Sol bacağı kısa bi 
ablası vardı, yıllarca ona annelik etmiş. İşte o bacağı kısa, bi akşam tey-
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zelerini toplamış, çat kapı gelmişlerdi. Allah’ın emri, peygamberin kav-
li. Babacık “Az daha büyüsün de öyle bakarız, şimdi olmaz,” demişti. 

Bu Cemil, her öğlen okul kapısında beni bekler. Bi gün beklemez 
olmuştu. Meğersem, domuz gibi bi karının peşinden Alamanya’lara 
gitmiş. 

Kim bilir kaç kış sonra, habersiz dönüvermişti. Ablası gene top-
lamış teyzelerini. Babacık, kapı eşiğinden bin bir küfürle kovalamıştı 
zavallıları.

“Benim domuz eti yemiş dinsize verecek kızım yok.”
Sonracıma işte benim herif, nerden gördüyse beğenmiş cismimi. 

Babacık verdiydi hemencecik. Devlet kapısında maaşlı, sigortalı adam. 
Düğün günü, bu çakırın ablası dört tabak dolusu incir göndermiş. 

Peygamber Efendimizin emri diyeymiş.
“Gerdeğe girecek hatun, ikindi namazıyla akşam namazı arasın-

da kırk tane incir yerse, toprağına düşecek tohumlar Ruz-i Mahşerde 
yedi sülalesine şefaatçi olur.”

Gece inmiş, el ayak çekiliyordu ki; bende bi cırcır başladı, eşkıya 
başına. Herife derim, git öte yana, gitmez. 

Artık sabaha kadar, ben kenefte incir, herif döşekte döl cırcırı. 
Önce şu topal, sonra bi kız iki oğlan, bi oğlan daha, ama cansız. 

Tam kurtuldum dedim, bi kız iki oğlan daha. 
Herif, mübarek Kadir Gecesi yataktan düşüp sopasını kırdığında 

rahata erdim sandım, ama gel gör be abla…
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Fer mu ar- Aş a ğ ı

Sağ elimi alıyor avcunun içine. Terli. Parmaklarım ne kadar kü-
çük görünüyor. Sanki on iki yaşında değilim. 

Avcumdaki biçimsiz çizgileri görmek istemiyorum. Kapatıyorum 
parmaklarımı, tırnaklarımın içi simsiyah. Akşam eve gidince annem 
banyoya sokacak, o sert beyaz bezle ovalayacak; bileklerim kıpkırmı-
zı olacak, biliyorum.

Parmak uçlarımdan tutuyor, teker teker açıyor.
Bu göle gitmiş,
Bu balık tutmuş,
Bu pişirmiş,
Bu yemiş,
Bu hani bana, hani bana demiş.
Biçimsiz çizgilere bakıyorum. Karmakarışık. Hiç de okunmuyor 

Allah’ın adı. Dedem bazen böyle yalan söyler işte. 
Ters çeviriyor elimi, kolumun ortasından uzanan yeşil damarın 

üzerinde dolanıyor. Sırtım uyuşuyor, burnumdan genzime benzin 
kokusu akıyor. Bir damla düşüyor tavandan.

Başımı garajın içine çeviriyorum. Karanlık.
Kavrıyor bileğimi, bacak arasına yerleştiriyor, acelesi var belli ki. 

Sola sağa hareket ettirdikçe, bir şeyler oynuyor yeşil kumaşın altında. 
Fermuarına götürüyor parmaklarımı, aşağı kaydırıyor; sıcaklık artıyor.

Garajın karanlığı yoğunlaşıyor, benzin kokusu genzimden aşağı 
kayıyor. Boynumda sivilceli bir ıslaklık. 

Ne çok sıkıyorum gözlerimi, karanlık artık görünmüyor. 
Bir damla daha düşüyor tavandan. 
Yarın iyi ki cumartesi, öğretmenim sormayacak boynumdaki kırmı-

zılığı. Ama ziyaret günü lekeleri görmemeli babam, yoksa çok sinirlenir. 
Annem boğazlı kazağımı nereye koymuştu acaba?
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Fer mu ar- Yu k ar ı

Telefonu kapatıyor annem. “Baban bu gece de gelmeyecekmiş,” 
diyor. 

Bu gece de gelmeyecekmiş. Sekiz. Ben büyüyünce sekiz gece evi-
me gitmeyeceğim bir işte çalışmayacağım.

“Hadi kalk çişini yap,” diyor, “sonra da pijamanı giy.”
Televizyondan gözlerimi ayırmadan, “Tamam,” diyorum.
Avluya çıkıyorum. Mahallenin köpekleri sanki yeni uyanmış. 
Islak topraktaki cinlerin üzerine basmadan tuvalete giriyorum. 

Beyaz donumu çıkarıyorum, pencereye fırlatıyorum. Kenara çarpıp 
yere düşüyor. Yeniden atıyorum, tam isabet. 

Tekrar giyiyorum pantolonumu. Sağ elimle soğuk fermuarı çeki-
yorum. Olmadı. İndirip daha hızlı çekiyorum, yok. 

Biliyorum, acıyacak. Ama erkek adam korkar mı hiç! 
Ortasından tutup iyice uzatıyorum. Bu kez başardım. Çürük dişi-

mi berber İsmail Amca gelip çekmişti ya, onun gibi bir acı. 
Uyuyan cinlere “Allah rahatlık versin,” diyorum, eve giriyorum. 
Annem alışkın bir çığlık atıyor.
“Yine mi sıkıştırdın şu lanetolasıca pipini?” 
Divana uzanıyorum. 
Kamyonun içi ne güzel benzin kokar şimdi, çiğdem kokar. Has-

tanede elimi tutar, “Erkek adam ağlar mı hiç?” der. Hem özlemiştir 
hemşire ablaları. 

Dönüşte de dondurmacıya uğrarız. “Bu kez limonlu çekti canım,” 
derim. 

Telefonu kapatıyor annem. Babam yola çıkıyormuş.
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Ku su r su z  Ç i z g i

Kapanınca kusursuz bir çizgiye dönüşüyordu gözleri. 

Pencereyi açtım, İzmir’in yapış yapış eden sıcağı çarptı yüzüme. 
Ardından tek heceli çocuk gürültüsü. 

İkindileri gittiğimiz park. Çömelmiş, kaydırağın ucunda bekliyo-
rum. Yine yummuşsun gözlerini. Sanki denize atlıyorsun. 

Bak, kollarımdasın işte. Güneşe fırlatıyorum minnacık seni, par-
makların yanıyor. Öpüyorum, öpüyorum, “Geçti,” diyorsun. Kahkaha-
ların güvercinleri ürkütüyor.

Dirseklerinden güç alarak doğruldu. Çıplak sırtını, uyurken yü-
zünde sahte bir yara izi bırakmış yastığa dayadı.

“Çakmağı uzatsana.”
Dumanı tavana doğru üflerken, “Dinle Meriç,” dedi, “üç aydır onu 

karnında taşıyan benim.”
“Eee, n’olmuş yani?”
“Hakkında karar verecek olan da benim.”
“Meryem Ana mısın sen, tek başına…”
“Allah aşkına, harcadığın on dakikayı mı başıma kakıyorsun?”
“Bu hallere o on dakika yüzünden düştük ama.”
“Keşke dilim tutulsaydı da söylemeseydim…”
Sigarasını tablada ezerken, küller yatağa savruldu.
“Uzatmanı anlamıyorum,” dedim. “Şurdan taksiye atlayıp gidece-

ğiz. İki saat sonra nerde kaldıysak ordan devam ederiz.”
“Meriç kabul et, nerde kaldığımızın hiçbir önemi yok artık. Ya-

kında gerçek bir ailem olacak benim.”
Babamın yarım bıraktığını mı tamamlayacaktım, yoksa onu taklit 

mi edecektim? Öğrenmenin tek bir yolu vardı: Ayrılmak. Sen uyurken. 
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Burnunu son bir defa öpmeden. 
“İnan, çok midesiz herif tanıdım, ama bu kadarını ilk kez görü-

yorum.”
“Sandığın gibi biri değil o. Gitmediği doktor kalmadı yıllarca. 

Evin içinde bir çocuk sesi istiyor, o kadar.” 
“Boş versene. Hangi insan, bir çocuğun babasından ayrı yaşama-

sına razı olabilir?”
“Meriç, sen bu bebeği istemiyorsun ki.”
“İşte bu yüzden aldırmalıyız zaten.”
Güneşi yakalamak için ellerin daha çok küçük. Biliyorsun, bu buru-

şuk dünyaya hazır değilsin henüz. 
Ya da ben değilim. 
Yataktan kalkıp pencereyi kapattım. 
Kusursuz çizginin nerde başlayıp nerde bittiğini artık göremiyordum.
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B a k l a

B a k l a 

Eflatun Sütyenli, buz kovasından avuçladığı pütürlü parçalarla 
dudaklarını okşayıp cıvıldadı. 

“Aklıma ne geldi bak, taaa çocukluğumdan hem de.” 
Rujunun kandamlası çiçeğine dönüştürdüğü küpleri acemi jong-

lör gibi çevirirken, soluksuz şarkısına koyuldu. 

Girl
	   Boy
		    Bakla
	     Tomboy

Girl
	   Boy
		    Bakla
	     Tomboy

Kız Oğlan Bakla Erkekfatma 

Her sözcükte boynunu sağa sola yatırıp tempo tutmaya kalkınca, 
buz parçaları çekirge sürüsü gibi zıplayarak kucağıma yuvarlanıverdi. 

“Bakla ne ya?” diye sordum.  
“Benim işteee, hem de en güzeli!” 
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İ m e l d a 

Güneşin turuncu tüylü şapkası görünmez olduğunda, Malaca-
nang Sarayı’nın okyanusa battı batacak balkonuna tırmandım. Tık-
naz askerlere yakalanmadan İmelda’nın odasına giriverdim. Bir başı-
na uyuyordu Kraliçe. Çırılçıplak. 

Ter damlaları yüzünden boynuna yuvarlanırken, şehvetle sayık-
lıyordu:

“Benim ailem bu ülkedeki her şeye sahiptir,
bu ülkedeki her şeye,
her şeye sahiptir,
sahip...”
Her şeye sahip olmasaydı, ailesinin sonu başkalaşır mıydı, bilmi-

yorum. Ama orda ne aradığımı biliyordum. 
Yatağın karşısındaki aynalı gardırobu açtım. İçeri adım atmamla 

bir başka sarayın bahçesine düşüverdim. Buz gibi, ama ışıl ışıl, renk 
renk. Elmas kolyeler mi ararsın, pırlanta yüzükler mi, zümrütler, ya-
kutlar… 

Taşları avuçlayıp avuçlayıp çantama dolduruyordum ki, yanıba-
şımda yalınayak çocuklar belirmişti. Çantayı hemencecik kirli paslı 
ellerine tutuşturuverdim. İşte o anda, yer zangır zangır sarsıldı, ço-
cuklar kayboldu. Taşlar da. 

Meğer altımdaki toprak değil, sapsarı bir devmiş. Gözleri kuyu 
ağzı, elleri vinç kepçesi. Göbeği desen katedral kubbesi… Kollarına 
bağladığı ayakkabıları sırtıma başıma fırlattıkça, kahkahası pencere-
leri titretiyordu. 

İmelda gürültüye uyanıp çığlığı basınca, zebella beni bırakıp efen-
disine koştu. Durur muyum orda daha, doğru altın işlemeli kapıya… 
Bir adım atıyorum, kapı on adım kaçıyor, tam yakaladım derken kay-
boluveriyor. Sonunda açmasına açtım ya, bu defa dipsiz bir uçuruma 
yuvarlanıverdim. 
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Hawaii plajlarından birinde kendime geldim. Keşke gelmez olay-
dım:

Yüzü İmelda’ya dönüşmüş dev, ayakkabılardan taaa bulutlara de-
ğecek bir kale yapmış, içine de beni tıkıştırmış. Yetmemiş, palmiye 
kadar uzun kolunun üstüne ıslak bedenimi yatırmış. Bir ısırıyor, bir 
öpüyor, bir ısırıyor, bir…

M a n i l a 

“Derin derin ne düşünüyorsun yakışıklı?”
“Dün geceki karabasanımı.”
“Ayyy, hadi anlatsana!”
“Gizlice İmelda’nın odasına…”
“Amaaan, sen de mi?”
Kirli, çıplak ayağıyla dizimi dürttü.
“Söyle bakalım, kocası da orda mıydı?”
“Hayır.”
“Sahi, adı neydi onun?”
“Nerden bileyim ben.” 
“Haaa, anlaşıldı; senin derdin kuklayla. Onu oynatanla değil.”

Sıcak bir muson, şehrin ortasında kahverengi dikiş izi gibi kıvrı-
lan nehirden uçurduğu sinekleri yüzüme yapıştırıyordu. 

Dokuz-on yaşlarında bir oğlan masaya yanaştı.
“Saat ister miydiniz bayım?”
Belki de geçen akşam peşime takılan çocuklardan biri. Loş so-

kaktaki teneke kulübelerden fırlayıp nasıl da etrafımı sarmışlardı bir 
anda. 

Sanki Lilliput’un cüceleri. Siyah pastel elleriyle gömleğimin ucunu 
çekiştirdikçe, öyle çok eğleniyorlar ki. 
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En küçükleri, kaşlarıyla sırt çantamı işaret ediyor. Açıyorum. Not 
defteri, tükenmez kalem, iki ananas. Kapıp kaçıyorlar. Ananasları. 

“Ters yöne gidiyorsunuz!” diye bağırıyorum. Saray o tarafta değil. 
Kraliçe’nin ayakkabıları. Ayaklarınıza. Çırılçıplak. 

İmelda’nın kocasının adı neydi sahi?

A d r i a t i c o  S o k a ğ ı

“Söylesene, nerde oturuyorsun sen?”
“Niye sordun tatlım?”
“Hiiiç, öylesine.”
“Adriatico Sokağı’nda.” 
“Çocuğun var mı?”
“Dalga mı geçiyorsun, tabii ki yok!”
“Geçen gün, beni komşularının çocukları kovaladı öyleyse.”
Birasından büyükçe bir yudum aldı, sararmış diliyle etli dudakla-

rını yaladı, geğirdi.
“Korkuttu mu yaramazlar seni?” 
“Sayılmaz.”
“Neyse, onları boş ver de buranın havası kaçmadı mı? Daha eğ-

lenceli bir yere gidelim mi?”
“Bu mekânı sevdim ben. İstersen sen kalkabilirsin.”
“Ne o, beni arzulamıyor musun artık?”
“Hiç arzulamadım ki.”
“Birazcık?”
“Yok.”
“Neden?”
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Bu kadar ısrarcı olman ne can sıkıcı. Sadece laflamak istemiştim, 
ama sen daha fazlasını istiyorsun benden. Bedenini nasıl kiraladığın, 
neden kiraladığından daha önemliymiş gibi davranıyorsun.

Bardağıma bir-iki parça buz attım.
“Seni değersizleştirmek istemiyorum.” 
“Hayatımda bundan daha aptalca bir şey duymadım. Dur dur, 

sende olan bende de olduğu için mi?” 
“Sende olana fiyat biçtiğin için belki.”
“Bedava olsa sorun yok yani.”
İşveli nazlı kirpiklerini kırpıştırıp sordu:
“Sakın sen İmelda’nın kocasına âşık olmayasın?”
“Daha neler.”
“Öyle öyle, şu güzelliği nasıl reddedersin yoksa?” 
Aynasını çıkarıp rimelini tazeledi, küçük pembe tokalarını dü-

zeltti. Sahte timsah derisi çantasını omzuna astı. 
“Nereye gidiyorsun?”
“Ne o, fikrini mi değiştirdin?”
“Yooo.”
“İyi öyleyse. Değiştirirsen, beni Adriatico’da bulabilirsin.”
Biramı tek yudumda bitirdim, masaya üç yüz peso bıraktım. 
Eflatun Sütyenli, çoktan karşı kaldırıma geçmiş, önünde duran 

arabaların kahkahalarında kaybolmuştu. 
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S e k i z  g ü n d e  h er  ş e y  ol abi l i r

Çantamı sandığın üstüne fırlatıyorum, düğmelerini çözüyorum 
önlüğümün. En alttaki kopuyor. (Kaç zamandır sallanıyordu.) Top 
yapıyorum yağmur ıslağı çoraplarımı, dizimde sektiriyorum.

Annem dönmüş. İyi de niye bizim odaya kurulmuş ki, geç kalma-
dı mı bunun için, hem neden şimdi? 

Onun odasının penceresi apartman boşluğuna açılıyor: Loş. Yas-
tığa, yatağa komşuların yemek kokuları siniyor. Sonra sesler. Gece 
yarılarına kadar. 

Biz ne konuşsak hepsi gökyüzüne yükselir, yıldız tozlarında giz-
lenirmiş. (Kimsenin duymadıkları bile.) O yüzden ben hiç gürültü 
yapmam, hep içimden konuşurum. Hep.

İçinde de konuşurmuşum zaten. Annemin. 
İçinden çıkmışım, en çok onu sevmeliymişim. İçimden gelerek. 

Aaa, özlememiş anneciğini bu ayol. Kadıncağız yeni çıktı hastane-
den, bana mısın dediğin yok! Hayırsızın önde gideni seni.

Çantamı sandığın üstüne fırlatıyorum, düğmelerini çözüyorum 
önlüğümün; top yapıyorum yağmur ıslağı çoraplarımı, dizimde sek-
tiriyorum.

Terliklerini sürüye sürüye karartıyorlar buzlu camı. Bütün kar-
deşleri toplanmış. Kocalarıyla, çocuklarıyla. Sanki Şeker Bayramı. 
Oooh, ne sessizdi ev akşamları. Aysel teyze, tarhana çorbası. Aman 
canım, çok sıcak. Üfle üfle, bir yeşil zeytine üç ısırık. Dut yaprakları 
toplamalıyım ipekböceğime. Acıkmıştır. Kurumuş kayısı çekirdekleri 
kardeşime.

Ne uyuşuk çocukmuşsun sen be! Bir önlük çıkarmak bu kadar 
mı zor?
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Çantamı sandığın üstüne fırlatıyorum, düğmelerini çözüyorum 
önlüğümün; top yapıyorum yağmur ıslağı çoraplarımı, dizimde sek-
tiriyorum.

Kardeşimden bile küçüktüm o keresinde. Ensemde soğuk soğuk 
parmaklar dolaşıyordu. (Ne aradıklarını söylemeden, bilmeden.) Al-
nımdan genzime epekşi sirke tadı…

“Doktor çağıralım hemen,” diyorlardı, görsen annem nasıl gülü-
yordu. 

“Amaaan, ne gerek var, bir şeyciği kalmaz sabaha.”
Gözlerimi bi açmıştım, dikiş kutusu kucağıma hoplamıştı. Balon 

gibi büyümüş. Patlar mı diyordum, patlamıyordu. İğne deliklerine 
sığmıyordu iplikler. Renk renk makaralar zıpzıpzıp. 

Pes valla, aynı babana çekmişsin. Aynı. Aynı.

Çantamı sandığın üstüne fırlatıyorum, düğmelerini çözüyorum 
önlüğümün; top yapıyorum yağmur ıslağı çoraplarımı, dizimde sek-
tiriyorum.

Susun, dinleyin, yenidünyalar fısıldıyor. Yayılan çamur kokusu 
yayıl. Bulut beyazı böcekler tırnaklarımı kemiriyor. Dışınızdan ko-
nuşmayın. Konuşmasanız. Sussanız. Hep. 

“Yarabbi, bu çocuğun her tarafı Cehennem gibi yanıyor.”
“Şöyle bir terlesin geçer, iyice ört üstünü, ört ört.” 
“Artık çok geç, soluk alması bile duaya bakıyor.” 

Ayaklarını görmeye dayanamıyorum kız, maymundan beter. Yok-
sa ben değiştiririm üstünü, n’olacak.

Çantamı sandığın üstüne fırlatıyorum, düğmelerini çözüyorum 
önlüğümün; top yapıyorum yağmur ıslağı çoraplarımı, dizimde sek-
tiriyorum.
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D i k i ş  Kutu su

“O geceden sonra, uykunda bir daha çığlık atmadın,” demişti an-
neannem. 

Haklı mıydı? O geceden sonra bir daha…

Gözlerimi aralıyorum. 
Odanın duvarlarına anlamını bilmediğim sözcükler çarpıyor. Fat-

ma Öğretmenim’in kesip yapıştırmadığı karton heceler. Siyah dolu-
nayın ortasından yüzüme beyaz lekeler damlıyor.

Terliyorum. 
Yavru ceylanlar hoplayıp zıplıyor tuzlu yastığımda. Daha çok ter-

liyorum. 
Buğulu gözlerini kapatmalıyım annelerinin. Bir an önce.

Geç kalmışım. 
İki yorgan iğnesi kollarımda dolaşmaya başladı bile. Birinin 

ucunda yeşil iplik sallanıyor, diğerinin turuncu. Önce boynuma yü-
rüyecekler, ordan çukur çeneme. En sonunda ağzıma koşturacaklar. 

Annemin en sevdiği oyuncaklar onlar.

O geceden az önceydi.
“Bir daha uykunda ‘baba’ diye sayıklarsan,” demişti, “dudaklarını 

dikerim.”

Dikiş kutusunun kapağını kapatmalıyım öğretmenim.
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Ke d i

Parmaklarıyla çenemi tuttu, kaldırdı. Sıcacıktı eli, hem yumuşak. 
Tombul yanaklarının üstündeki gözlerini ilk defa görüyordum sanki. 
Demek hiç bu kadar yakın olmamıştım ona. Sol gözümün altındaki 
kırmızı üç çizgiye nasıl da şaşırmıştı.

Bu üçüncü soruşuydu.
“Söylesene evladım, n’oldu yüzüne böyle?”
Keşke bir matematik sorusu sorsaydı. Daha az sıkıcı olurdu o an. 
“Kedi tırmaladı öğretmenim.”
“Doktora gittiniz mi peki?” 
Doktora mı? Annem onların hiçbir şey bilmediğini söylemişti bir 

keresinde.
“Hiç acımadı ki.” 
Üzerime yapışan otuz beş çift göz önünde, “Acıdı, hem de kanadı 

öğretmenim,” diyebilir miydim?
“Acısın acımasın, ya kedi kuduzsa?”
“Değil öğretmenim.”
Teyzem kuduz olsaydı bilirdim, di mi? O, yalnızca balkondan aşa-

ğı tükürenleri sevmiyor. Bir de tırnaklarını kesmeyi…
Gülümsedi, saçlarımı okşadı. 
“Bir daha gördüğün her kediyle oynama,” dedi. “Oynarsan da yü-

zünü korumayı unutma. Tamam mı haylaz?”
“Tamam öğretmenim.” 
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A l f ab e

Gençyazaralfabesi: ,.;,.;	

Heyecanlıyazaralfabesi: !!!!!!

Doyumsuzyazaralfabesi: ??????

Tutukluyazaralfabesi: qxwäèš	

Özcüyazaralfabesi: ğışçüö

Hesapçıyazaralfabesi: 0123456789

Şizofrenyazaralfabesi: ○◊□♪∆

Dadaistyazaralfabesi: (AnHbMR]

Sadeyazaralfabesi: +-÷×

Gevezeyazaralfabesi: “…” “…” “…” “…” “…” “…”

Cennetlikyazaralfabesi: az

Popüleryazaralfabesi: $€£¥



86

Mut lu lu k  Ha l k a l ar ı
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Öz g ü r  Me Me l er

İlk gören kazanır. Kavgada ilk yumruğu vuran da, iddiada ilk la-
des diyen de. 

Tren garında tanıştığımız MM’ye (tamtamına bir Marilyn Mon-
roe ikizine) ilk göz koyan ben değildim. Demek ki geriye iki seçenek 
kalıyordu. Mert mi, Cenk mi? 

O ikisi ortaokuldan beri arkadaş olduğuna göre, ilk hangisinin 
göz koyduğunun ne önemi vardı? 

Yok muydu sahi?

Mert: En fırlamamız. Barın orta yerinde, MM’yi çemberin merke-
zine dönüştürmüş, dönüyor çevresinde. Pırpırpır.

“Acayip sıkıştım,” diyor bir ara. İçgüdüsel. 
“Gitme,” diyorum. Sezgisel. 

Cenk: En yakışıklımız. MM ile arasındaki yarıçap, göz açıp kapa-
yıncaya silinmiş. 

Mert dönüyor. E geçmiş olsun. Pim çoktan çekilmiş.

Sabaha karşı, dördümüz otele yollanıyoruz. İki+iki.
“Ya baksana,” diyorum, “siz Cenk’le eski dost değil misiniz?” 
“Öyleyiz,” diyor. 
“Eee birader, ne menem iştir bu böyle: MM’yi bizimle takılmaya 

sen ikna ettin, keyfini şimdi o çıkarıyor.” 
“Haklısın, n’apalım?”
Yıkıcı darbeyi indirmenin tam zamanıdır.
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“Bu kadar da olmaz ama, yuh artık! Gözümüzün önünde nasıl 
yumuluyor MM’ye arkadaş!” 

Kolunu boynuma doluyor.
“Otele bir gidelim, geberteceğim piç kurusunu!”
Güveniyorum ona. Kavun dilimler gibi doğrayacak.
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Benim şu kardeşim yok mu doymak bilmiyor Bütün gün zırıl zırıl 
ağlıyor Susturmak için annem ne bulsa eline veriyor Açgözlü öyle 
meraklı ki her şeyi ağzına götürüyor Isırıyor emiyor yalıyor Beğe-
nirse yutuyor E sonra sabaha kadar midesi güvercinler gibi guruldu-
yor Allahındanbulasıcanın pisboğazı yüzünden ne virgülümüz kaldı 
evde ne noktamız 

Arkadaşlarım artık yaş günümde bile gelmez oldular Haksız sa-
yılmazlar hani Bir şey anlatıyorum aval aval yüzüme bakıyorlar E ko-
nuşsanıza diyorum Cümlen bitmiş miydi diye soruyorlar Ben onlara 
kızana kadar ağzımdan çıkanları tren gibi uzun mu uzun bir kelime 
sanıyorlarmış 

Bu böyle devam etmez Virgülleri noktaları o çöp kutusundan geri 
almanın yolunu bulmalı 

Bir öğlen bütün cankuşları dut ağacının dibine çağırdım Dedim 
ki Futbol topumla oynamak istiyorsanız mahallede ne kadar ünlem 
soru işareti var alayını toplayın getirin 

Ertesi gün erkenden ellerinde torbalarla çuvallarla gelmişler İs-
tediğimden fazlasıyla hem de Neler bulmuşlar neler Artılar eksiler 
çarpılar parantezler eşitler

Hepsini kocaman bir muhallebi kabına doldurdum oburun kuca-
ğına bıraktım Al canım kardeşim afiyetle ye 

Sırıttım 
Sırıttı 
İki elini kabın içine öyle bir daldırdı ki düşman başına Ünlemlerin 

soru işaretlerinin noktalarını birer birer ısırıp yutmasın mı artanları 
da beşikten dışarı fırlatmasın mı Öteki işaretlerin ucundan koparıp 
yastığının altına koymasın mı 
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Fırlamanın önde gideni seni Demek cin olmadan adam çarpmaya 
kalkarsın ha 

Yakalarsın bunu mavi tulumunun askısından soru işaretlerinden 
kalan çengellere tutturur çamaşırlığa asarsın Yalasın diye de eline 
noktasız ünlemlerin çubuklarını verirsin Yastığının altındakileri çı-
karıp kulağına burnuna yapıştırırsın

Bas yaygarayı bas bas istediğin kadar yırt kendini İyi ama kimin 
umurunda Ne olsa annem de yok evde babam da

Belli o da farkına vardı bunun Baktım az sonra sakinleşti 
Bir yandan burnunu çekiyor öte yandan ıkınıyor Mübarek sanki 

bitpazarında yaşıyor Virgüller patır patır düşerken onlarla birlikte 
meşeler de çıkıyor kaşıklar çatallar anahtarlar kalemler tokalar bibe-
ronlar arada noktalı virgüller Nihayet noktalar noktalar

İki parmağımla yerdekileri toplayıp annemin leğeninde klorağa 
yatırdım Artık bok kokusu çıkar mı çıkmaz mı Allah bilir O zamana 
kadar ne dediğimi anlayan bulunmayacakmış 

İsteyen de kalmadı zaten
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S an a  D önü şü m  
( Pamu k  Prens e s’ i n  S on  D em l er i )

Ağzını o kadar çok emdim ki dilin bana geçmiş. Senden izin al-
saydım yine de geçer miydi? Yoksa uyanmanı mı beklemeliydim? 

Şimdi ben senin bu pembe, pütürlü, sigara tadı dilinle n’aparım? 
İstediğim bu değildi bilesin. 

Elâlemin ortasında düşeceğim halleri düşünsene. Bundan sonra 
nasıl açarım ağzımı? Anında anlarlar, basarlar kahkahayı. Etmedik-
leri kalmaz. Hani nerde senin o çokbilmiş dilin derler. Çıkar da yeni 
dilinin şöyle bir tadına bakalım. Derler onlar derler. İnsanın zayıf 
noktasını hele bir yakalamayagörsünler.

Benim dilim nereye kayboldu peki? 
Dilinin altında bir şey kımıldıyor. Yok, o değil. Aynada dans eden 

bir tek senin dilin. Bulamıyorum. Sakın benim dilim de sana geçmiş 
olmasın? Bir uyan da anlarız.

Peki, memelerinden mi daha çok zevk alıyorum senin, ağzından 
mı? 

Memelerini emerken memelerinden, ağzını emerken ağzından. 
Allahtan sadece dilin geçmiş bana. Ya bir gün memelerin de ge-

çerse, nerelere kaçarım? Nasıl taşırım ben onları? İnsan arasına çık-
masam, iyi. Çok daha iyi. Canım çektikçe emerim, okşar, sarılır, kok-
larım. Ama işe, meyhaneye gitmeye kalkarsam vay halime. 

Yukarı mahallede bir Selma vardı, bilmezsin. Anasının karnın-
da biraz daha beklese sırf meme doğacakmış, öyle bereketli. Kırkına 
bastığı gün, duraktan üç fırlamayı ayrı ayrı evine çağırmış. Kuşluk, 
öğlen, ikindi. Artık nasıl emzirdiyse, bu üçü ertesi gün durağa geldi-
ğinde dizlerine kadar Selma’nın memeleri. Dudakları menekşe gibi 
morarmış. Başlarına gelenin farkında değiller, belli.
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Yoldan geçerken durup kös kös bakan mı ararsın, sormadan pat 
diye yumulan mı, avuçlayanlar, Allah rızasıyla yalvaranlar, kaç yılın 
arkadaşıyız hiç mi hatırımız yok diye yerlere kapananlar.

Akşama doğru dank etmiş bunlara. Biri kalkmış egzoz borusu-
na dayamış ağzını, diğeri sustalıyla memeleri doğramaya yeltenmiş. 
Öteki taksiye atlamış, basmış gitmiş, daha da haber alan çıkmamış.

Aman aman vazgeçtim, memelerini emmem artık. Dilini de al 
geri. 

Dilimi vermezsen, kabulüm. 
Yine de senden bir öyküm olsun istiyorum ben. Denizin ortasın-

dan doğan dolunay gibi. 
İmbatla yuvarlanan bir mart. 
İçinde tombul serçeler uçuşsun. 
Kumsala vurur vurmaz, balıklar kurtulsun.


