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Ayvalarin sarisimi ¢ogaltan
Melek Ozlem Sezere
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Ayva

Kaldirimin kenarma vuruyorsun. Siit sagiryorsun sanki. Emiyor-
sun. Isiriyorsun. Tanesi yetmis bes kurus. Sarisin, inatc1 ayvalar. Tiy-
lerini sildigin bez, rengini ¢ok 6nce unutturmus. Bebek arabasinin
icinde yuvarlanan ayvAciklar. Nasil da parliyorlar sokak lambasi al-
tinda.

Seviyorum ayVAlari.

Nefret ediyorum AyValardan.

Onliik ceplerinden firlayan burusuk beslikler, kirli onluklar utan-
cint satin aliyor. Bir ucu digerine baglayip kendi i¢ine sarkiyorsun.
Karanlik. Okul ¢ikisi ne diye oyalaniyorsunuz, gitsenize evinize,
birazdan Sirinler baslar, sonra Tenten, kosturun, ayVayla karin mi
doyarmus, domatesli pilav, etli bezelye sizi bekliyordur, hadi canim,
amma uyusuk tavuklarsiniz, arabanin 6niinden c¢ekilin bari, agin
yolu, birakin da gideyim, dede birak da gideyim, hi¢ degilse ti¢-bes
mese kazanayim mahallede, annem duymasin ama,

“Koca adam oldun artik, sokakta oynama ¢agini ¢oktan gectin,”

ortaokula gegince bir de aYvA satma ¢agina ge¢misim, bir AYVa
kag mese eder ki, yesil mi sar1t m1 mor mu kiigiik mii bityitk mii mika
mi1 cam mi, bir abonman bileti iki aYvacik eder onu biliyorum, ama
otobiise binmesem daha iyi degil mi, okula yiiriirken ellerim ¢atli-
yorsa nolmus, terzinin dniinde durak yok ki, o suh kahkahali kiz1 bir
daha goremezsem...

“Konugsana oglum 6gretmenhanimla. Valla yemek yerken gor-
mesem, Allah muhafaza, dilini yuttu diyecem ya.”

Insan bagkalariyla ne konusur ki?
11
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“U¢ AYVA versene, iyisinden olsun, hah, onun ezigi kivaminda”

“Magallah hacidayi, torununun gozleri ne koyu kahveymis dyle”

Kag cesit goz rengi olur insanlarin?

“Yirmi bes kurug daha litfen.”

AYvAy1 soyamazsin, soymamalisin sokak ortasinda, o cilveli kiz
gibi ciplak...

“Ayol gecen ay elli kurustu bu meret, ne ara zam geldi?”

AYvaciklarin parasi annecigin kumbarasina. E ruju var, rimeli var,
font, manikiri, hepsi; oooo ¢ok AyvA eder, benim futbol topumsa
otuz AyVA.

Seviyorum aY Valari, nefret ediyorum aYVAlardan.

12
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Yunus

Dogum lekesidir baba
Yas almakla yikadim zannedilir
Melek Ozlem Sezer

I

Oldum olast nefret etmisimdir “yunus” adindan. Neredeyse dort
“u” barindirdig1 i¢in.

yada

Kimileyin ugurumu besleyen bir nehrin ugultusunu, bazen o
yarali kurdun uluyusunu, ama her zaman kilidi pasli mahzende bir
ugurtmanin unutulusunu ¢agristirdigs igin.

IT

Benim tanidigim esmer bir Yunus'tu. Yasamini kaslariyla egip
biiken bir adam. Yorgun evlerin arasinda, Atlas’in kollariyla gok-
yiiziinl tagirmiscasina dolasirdi. Giin batar batmaz pencerelere
tslisiirdit glingérmils komsularl. Yunus'un boyundan bosundan,
elmacik kemigine kadar inen yarasinin kivrimindan fisildagmaya
can atarlardi. Atesli tazelerin kipir kipir derdiyse, yapraklardaki
sonbahar sarisinin ¢abucak alevlenip Yunus'un kémiir gozlerindeki
kizila dontigmesiydi.

Kislar1 kar bulutlarinin ugramadigi o liman sehrine bazen &yle
soguklar ¢okerdi ki, alisgkin olmayan bedenler sitmaya tutulmusa
benzerdi. Iste boyle zamanlarda, uzun paltosunu savuran lodosun
icinden cikar gelirdi Yunus. Nerden bulduguna kimsenin akil sir er-
diremedigi saflikta komiirlerle. Dokiim sobalar tek bir biiyticek par-
cayla kire¢ duvarlardaki kilimleri terletir, ceylanlar an dnce sevismis
gibi 1s11dardi.

13
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Ama benim bellegime olur olmaz ¢ullanan, perde gélgelerine me-
rakli bek¢i Erdogan’in bile parkasinin altinda zangir zangir titredigi o
kist1. Yunus, tiim Tepecik halkinin hayir duasini almisti yine.

Bu kez karis1 harig. Kerhane dahil.

Halesiz tekdiize dolunay 151¢1nda bol ¢ocuklu, siyah karanfil sal-
varli Cingene; Yunus'un hem gelecegini, hem aklini okumus ¢amurlu
kiiresinde. Yunus demir kapinin ardina elliser kiloluk torbalar1 y1gar-
ken, Tepecik Kerhanesinin biricik yesil gozlii orospusuyla muhabbeti
uzattik¢a uzatmis. Haliyle cigerinin kuytusuna kadar biitiin bedeni
ayaz kesmis.

Zatiirreye tutulmamak i¢in her yol miibahtir ne olsa. Solugu ¢ilek
perdeli odalarin birinde alip, bir glizel siginmis iri memelerin atesine.
Devrimci 6zentisi bryigindaki buzlar boynundan gogsiine erirken,
dedikodular dakikasinda kanat ¢irparak havalanmas.

Yunus'un on dokuzluk kérpe karisi karninda otlayan sipaya aldir-
mamis, toplamis siska bavulunu. Bahgenin gébegindeki incir agaci-
nin kokiine okkalisindan bir avug beddua gémiip, genis avlulu baba
evine doénmiis. Sipast dogdugunda, Yunus'a hastane kapisindan igeri
adim bile attirmamus.

Son kerahet vaktinden yatsiya kadar i¢indeki buluta dalip ¢iktik-
¢a, “Olsun ulen,” diyerek kadehin dibini masaya vururmus Yunus.
“Delikanli adam 6yle bir gece i¢in evinin ¢atisini da, diregini de sata-
bilmeli arkadas.”

Meyhanenin alay: Yunus'un nefti gozlii orospuda ne bulduguna
kafa patlatirken, sise i¢inden yiizlerce sise gecirmis.

“Erkek dedigin, anas1 yasindaki yag ficisiyla diisiip kalkar m1 be?”

“Gact bir firin hamal boregi. Isirsan, yaglar cenenden aki akiverir”

“Bakma, Yunus her caciga dogranacak hiyar degildi amma, o kara
kadana kesin papaz biiyiisti yapmustir oglana.”

“He valla, domuz boku bile yedirmis, diyor cadaloz Neriman”

Anasonlu kahkahalar1 nerde, neyi gizlemeye yariyordu, bilmiyorum.
14
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ITI

Daha on altisinda belli etmis Yunus ne mal oldugunu. Bir kusluk
vakti, yatakhane horultusuna kiifrederek tahtakurusu ¢tiriigli pen-
cereden sivisivermis. Babasinin yirmi iki kalibre Smith Wesson'ini
beline sokup, 6niine ¢ikan ilk otobiise rastgele atlamis. Haydi Allah
Kerim. Hangi akla hizmet, Beyoglunun iti-ugursuzu eksik olmayan
sokaklarina karigmus.

Mektupsuz, telefonsuz alt1 aydan sonra bir karis sakalla cikip gel-
mis Yunus. Ne konustugunu koca mahallede anlayan: bulamamiglar.
Ihtiyarlar “Rumca bu,” demisler, ¢okbilmis tayfalar “Felemenkge”
Ama iglerinden bir Allah’in kulu, “Ya Yunus, nedir bu igin asli?” diye
sormaya cesaret edememis.

Pelesenk agaci tespihini tokur tokur ¢evirirken, dedem baslardi
glinahini oksamaya.

“Aman, sanki biri alsin da kurtulayim deyip mi verdim giilgonca
annenizi? Miinafigin Imam Hatip'te okumasina, fazladan bir ay orug
tutmasina, yetmedi; beg vakit namazini camide, hem de en 6n saf-
ta kilmasina kandim ben. Araf’ta kalasica, tersten okurmug Kuran-1
Azimiigsan1 da haberimiz yokmus...”

Zeytin moru dudaklarindan &yle mimiksiz bir ciddiyetle sekerdi
ki sozciikler, kirlentleri yiiziimiize bastira bastira giilerdik. Yine de
derinlerimde kizardim, inanmazdim aksakalliya. Cok eskilerde de
kalsa, Yunus'un vazgecilmez gozdesi ben degil miydim?

“Vallahi s1ip demis burnundan diismiis,” diye konu komguya an-
latirdi annem.

Tuzlu kirpikleri, okyanus asan miilteci heyecaniyla gézlerinin altin-
daki golgelere kavusur, neden sonra sessizce ayrilip kaslariyla birlesirdi.

“Inatta, asabilikte babasindan kalir yan1 yok. Istedigi olmadi m1 otu-
rur yere, bagini vurur da vurur. Biraksan, tasa kuyu acip su ¢ikartacak”

Ela lekeler gozlerinin kiyisina yuvarlandiginda baktig1 ben olur-
dum ya, gordiigii kim bilir kim?

15
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“Ama en ¢ok da esmerligi benziyor kara kuzumun.”

Amasya elmasini bir 1s1r, nasil beyazdir ici, 6yle 1s11dasa da yanak-
larim; “Esmer oglum,” diye severdi beni.

Sever miydi gercekten?
Ya da kimi?

Akl yasina ermis olsayd: annem Yunusu seger miydi, bilinmez.
Ama bahgede her daim asili beyaz ¢arsaflarin arasinda gezinirken
baygin baygin izlerdi ilk g6z agrisiny, bilirdim.

Kamyondan topraga dimdik ziplayigini. ..

Incir dallarinin altinda tenini kémiirden arindirdiginda, kollarin-
da patlayacakmisgasina ¢irpinan damarlarini. ..

Aslan oglunu yildizlarin en parlagina firlatirken gokyiiziinde ta-
kili kalan 1slak bakislarina. ..

Yine de her aksam masayi, sehpalar1 deviren bir herifi uzun uza-
diya kim sever ki?

“(beyaz) Inci Baba ¢ok sever beni,” diye caka satard1 Yunus. Bir
kandil aksam1 jandarmalar bileklerine gii¢ bela kelepceyi gecirince,
inandik. Ertesi pazar biitiin mahalle Hacrnin kiilistiir dolmusuna si-
g151p, yokuslu caddelerini asmaya Bucaya yollandik.

Bekle Allah bekle. Bir ugultu, bir sikis tepis kalabalik.

Asker abiler yanaklarimi sikip kocaman kapiy gicirtiyla agryorlar.
Bizim evin bahgesinden bile biiyiik bir taslik.

Giines, gozkapaklarimda saklambag oynamaya iniyor.

Kosturuyorum herkesin 6niinde. Biiylimesini heniiz tamamlama-
mis bagimi oksasin diye Yunus.

Denizci tiniformami goriince kim bilir ne ¢ok sagiracak. Cevizli
kurabiyesini yerken o, ben tane tane yeni ezberledigim siiri okurum.
Diin 6glen arka mahalleyle yaptigimiz magta attigim rovesatay: an-
latirim sonra.

(kapali) GORUS mesafesi bir metre, dokunma mesafesi bugulu cam.
“Zaman yine su gibi akt1 gitti. Hadi ahali, kalkin bakalim”
“Gece burda kalsak?”

16
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“Olmaz oyle sey”

“Nedenmis?”

“Asker abiler kizar”

“Ama kapida ¢ok sevmislerdi beni”

“Kaldir hadi bagini,” diyor sonunda amcam.

Camin bugusundaki eskenar iiggen, duvar saatlerine 6zenmis.

Hoscakal Gortstiriiz

Gelirsiniz yine Beni de al

Ne zaman?

IV

Formali-Kravatli-Sivilceli ¢aglarimin ilk giinlerinde farelere delik,
kostebeklere yeralt yuvast sorardim. Ogretmen tayfasi, yanit arama-
ya nedense pek diiskiindil.

“Baban ne is yapiyor?”

si-ZE-NE

Ayaga kalk. Lacivert ceketinin diigmelerini ilikle. Gozlerini sakin

Tiirkiye haritasindan ayirma.
Ege kayilar1 gibi kemirilmis tirnaklarimi, avuglarimdaki birle se-

kizin arasinda goriinmezlestiriyorum.*

* Dedem, gecen Ramazan teravihe gétiiriirken avcumu agip 6gretmisti. “Bak, bu
¢atalli 11, ters V 8 rakamidir Arapgada.”

17
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Oldii. Yok. Annem kapi disar1 etti. Bilmiyorum.
Kim? Babam mi?

Yapma be hocam. Isa Mesil'in ¢armihtan kurtuldugunu duymayan
mi kaldi?

eksik sayilirdi benim yanitim hep yarim kalirdi benim yanitim hig
olmazdi benim yanitim

\Y%

Yunus, hep bir general kurumuyla park ederdi komiir kamyonu-
nu. Tepesindeki ulagilmaz lambalariyla yedi gozlii bir dev. Aksam
inip de motoru son bir kez oksiiriirken bile, kiimiiliis bulutlarinin
kavgasini bastirirdi.

Ne zaman ki kanim ¢agil ¢agil glimbiirdemeye basladi, yalinayak
¢iktim asfalt yollara. Sehirici. Sehirlerarasi. Sehirlerétesi. Cok ugras-
tim o devi yenebilecek canavari bulmaya. Bir kitadan digerine savrul-
dum. Dort tekerlek tizerindeki kirmizi tenekeye yeniden rastlamayi
yasamun kutsal anlami belledim.

Zulas1 kokain yiiklii otobiislerin, sirt1 kambur tirlarin 6niine at-
ladim. Isitmedigim kiifiir kalmadi kara biyikli, agz1 sarimsak kokan
stiriiciilerden.

Yok. O kamyonun yerine gecemedi higbiri.

Yollar sonra bir ikindi ezan1. Incir agacinin golgesini animsayan
da kalmamuis. “Soyle erkek erkege yiiriiyelim,” diyorsun.

Yoksa o dev, bizi mi ¢agirtyor Yunus? Hayir, derdin bagka. Altin
kaplama dislerinin tizerinden siritiyorsun.

“Seni kerhaneye gotiireyim mi len?”
Solugum hizlaniyor, “Olmaz,” diyorum. Ama igimden nasil da
yalvarryorum.

Bilegimden kavra be Yunus. Siiriikleyerek de olsa bindir kamyona.

Kosalim atesi ateste yakmaya.

18
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VI

“Basin sag olsun kardes,” dedi omzuma uzanan el.

“Dostlar sag olsun,” dedim. Iyi de, durduk yerde niye?

Kimileyin aksam yemegine getirirdi Yunus. Ummii obur olmasi-
na oburdu ya, ondan hazzetmeyisimin nedeni bagkaydi.

kamyonda yine benim koltuguma otototuoturototuoturoturmus

“Blizme dudaklarini. Baban yarin da seni bindirir. Hem kimi
kimsesi yok garibanin”

Kimsesizliginden mi ¢ok severdi annem onunla konugmay1? Ka-
rinca gibi ufacik minnacik harflerle... Yunus iskemleden kalkmaya
gorsiin, Ummii annemin kulagina egilir, dort parmagini issiz sozciik-
lerine siper ederdi. Tombul ser¢e boynunu dondiire dondiire kapiy:
gozetleyip dururken soluksuz neler anlatirdi, duyamazdim. Annem
masa altindan avcuna burusmus paralar sikistirirds. Goériirdiim, soy-
lemezdim Yunusa. Séyleyemezdim.

“Kral adamdi valla, abinin ¢ok hakk: vardir bende. Mekéani cennet
olsun”

Neden ve nasil 6ldiigint sormadim. Nereye gomiildiigini ya da
gomiilecegini de.

Tekrar evlenmis miydi, baska ¢ocugu olmus muydu? Rakiya de-
vam etmis miydi, Siireya’y1 okur muydu, hangi takimi tutardi, onca
zaman nerde yagamist1i? Sinemaya gider miydi, saglar1 dokiilmiis
mitydi, beni distintir mitydai?

Hicbirini Ama Hicbirini
Sahi Yunus, seni yutan balina hangi okyanusta avlaniyordu?

VII

Kirmizi bir mercanin iginde agir agir yansaydim, Yunus'un yosun
gozlii orospuda ne buldugunu anlayabilir miydim? Sigindig1 o iri me-
melerden kanim1 emmesini bagislayabilir miydim?

19
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Sanmiyorum.

Saglarim biiylimesini tamamladiginda, ne paylasacagim bir sey
kalmist: Yunus'la, ne de susacagim. Son bir hogca kal anis1 biraksaydi
da yasam yine ayni ¢atlaklardan sizardi.

Eminim.
Benden ne zaman gittigini fark edemedim.
Kabul.

Yine de vedalar1 ¢abuklastirmaya boylesine heveslenmemin ba-
hanesi bu olabilir mi? Her defasinda nefes borumdan ¢akil taglar: yu-
varlaniyorsa, suglamali m1 Yunus'u?

Y a k | asgilmaz anafor.

Belki de sahipsiz birakmali ayrilik diigkiinligtimii.

Ayriliyorum Ayriliyorsun Ayriliyor
Ayrilsak m1 Ayrilsaniz m1 Ayrilsalar m1
Ayrildim mi1 Ayrildin m1 Ayrildi mu
Ayriliyoruz Ayriliyorsunuz Ayriliyorlar
Ayrildik m1 Ayrildiniz m1 Ayrildilar mu
Ayrilmaliyim Ayrilmalisin Ayrilmal
Ayrildim Ayrildin Ayrildi

Ayrilayim Ayril Ayrilsin

Ayrilacagim Ayrilacaksin Ayrilacak
Ayrilmisim Ayrilmigsin Ayrilmig
Ayrilirsin

Ayrilirim

Ayrilir

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VIII

“Harp meydaninda yaralanan, darbeyi yedigi tarafa yikilir;” derdi
dedem.

Penceresini kirdigim terzinin,
amcasinin postalindan kagtigim ciicenin,

beslenme cantasini ¢aldigim veledin boyuna bir
tiirld erisemedim ben.

Bes yasinda bir sabiydim. Bilemedin dokuzunda bir oglancik. On
tigiine ha girdi girecek bir ergen.

Ne ayrilanlarin tarafina egilirdi dudaklarim, ne de ayrildiklari-
min. Sirtimi déniince bir ¢irpida kayboluverirdi biriktirdigim anilar.
I¢imi acitan, yalnizca dokunma yasaginin yiiriirliige girdigi o ilk an
olurdu.

Hos¢a kal.

Ucguruma her yuvarladigimin ya da beni her u¢urtmaya baglaya-
nin yiiziine Yunus'un buzlu cam maskesini takiyordum hemencecik.

Ayrilmaliyiz, goriiyorsun, olmuyor. Ayrilmaliyiz, biz birbirimiz igin
yaratilmamisiz.

Yunus'u ¢armihtan iste boyle kurtariyordum ben.

Ayrilmaliyiz.

Bastigim mayinin adiyd: “yunus”
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I¢cimdeki Seytan

Kag kag, dedem geliyor. Kalin camli gozliigiinii takmis. O goz-
likten ¢ok korkarim ben. Sen de korksan iyi olur. O gozliik var ya,
dedeme her seyi gosteriyor.

Gegenlerde okuldan dénmiistiim. Koltugun kenarina oturup sa-
kallarini kagtyorum.

“Dedeee, gece rityamda ne gordiim, biliyor musun? Sol goziim
beni ¢ok 6zlemis, hoplaya ziplaya geri gelmis”

Dedem gozliigiinii ¢ikarmis, yiin gémleginin ucuyla camlarini si-
liyordu. Kiigiilen gozlerini sag goziime dikti.

“Hadi git basimdan, i¢ine seytan girmis senin.”

Seytan m1? Cok korkarim ben seytandan. Boyum babam kadar
olsa neyse ya, degil. Aninda titydiim ordan. Balkondan bahgeye at-
ladim, papatyalarin arasindan emekleye emekleye ceviz agacina var-
dim. Bir ¢irpida tepesine tirmandim. Elim kasimin {stiinde, iyice
taradim etrafi. Goztiimiin kayboldugu tepeye de baktim, askerlerin
kursunu aradiklari nehre de. Seytan yok ki higbir yerde.

Oh kurtuldum derken... “Hadi git basimdan, i¢ine geytan girmis
senin.” Igime. Hay salak kafa.

Bir o dala tutundum bir bu dala, indim asagiya, papatyalar1 eze
eze balkona zipladim, dogru tuvalete. Parmaklarimi bogazima sok-
tum. Sabah annemden gizli yedigim misafirlik baklavalar1 bile ¢1-
kardim.

Tuvaletin deligine gonderdim pis seytani.
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Berat

On yasint asamayanlara

Ben Kandil gecesi dogmusum. Bu ismi ondan vermisler bana. Oyle
di mi anne? Hadi gene anlatsana. Dedem nasil iiflemis ismimi kulagima?

“Kag kere anlattim oglum, dyle tuttu okudu iste”

Benim ismim ¢ok miibarektir, bilesiniz haaa. Aklanip paklanmak
demektir. Ben kurtulacagim, siz kalacaksiniz demek. Bademli ¢iko-
lata verirseniz sizi de kurtaririm ama. Inanmayan anneme sorsun.
Utanmayin, sorun sorun.

Rityamda baharmus, sabahmus. Su kanalinda yiizme bilmeyen yesil
kabuklu kaplumbagaymisim. Perilerin en giizeli yikaniyormus kiyida.
Sapkasi kayalarin orda duruyormus. Oldum olasi severmisim cigekli
sapkalar1. O gormeden, hooop atlamisim icine. Cam agaci kokuyor-
mus. Yok yok, igde. Karanlikmis. Korkuyormusum. Ama birazcik.

Perilerin en giizeli duymamis sesimi, takmig sapkasini geri. Sag-
lar1 upuzun yosunlar gibiymis. Ucundan 1sirayim demisim, tuttu-
gu gibi beni suya firlatmis. Sirttistit diigmisiim. Uzatmis sapkasini,
hooop yine i¢ine ziplarken...

Anne, yosunlara basinca lastikler neden kayar?
Sapsalin 6nde gideni Ahmet, ne zaman kayip suya diigsem giilti-
yor. Bence yalandan giiltiyor.

Bir dahaki yaz, pazardan kaymayan ayakkab: alalim. Aliriz, di
mi anne?

= W

berat gecesi
berat kandili
berat sayar

Aramak icin Enter tusuna basin

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Suyun i¢inde yiizitkoyun yatiyormusum. Kuyudan bile daha so-
gukmus. Popisimi 6pliyormus minnacik baliklar. Bir kez soldan, bir
kez sagdan, bir kez sol...

Bembeyaz giines gozlerimi yummus. Hayret, Ahmet bu kez giil-
memis.

Iste tam o anda, siyah kravatli amcayla giines gozliiklii teyze ¢ikip
gelivermis camurun i¢inden.

Siyah kravatli amca demis ki:

“Kanalin ucunda ‘Suya Girmek Yasaktir’ yaziyor. Koskoca tabela-
y1 ¢ocuk nasil gormez yahu!”

Tabelay1 da gormemistim, yaziyr da. Gérse miydim anne?

Giines gozliiklii teyze oyle ok kizmus ki.

“Yok, eger ¢ocuk gormediyse, su¢ annesinindir. Yakalayip geti-
rin!”

Benim ismim Berat.

Ben kurtulurum. Anne, sen kendini kurtarmaya bak.
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Cember

Benim bir kardesim vardi. Etegi kisa m1 kisa, kirmizi tokals, el-
leri ay 15181 yumusagl. Benden iki bahar sonra dogmus. Anneme
“Annem,” diyordu, dyle utanmaz. Bir de yaramaz. Cekmecedeki kiip
sekerleri hep o bitirirdi. Annemin siityenlerinin kopgalarini koparip
koparip kendine bilezikler yapardu.

Bir aksam kayboldu. Sabah erkenden ¢ikt1 geldi. Bana iki avug do-
lusu kiip seker getirmisti. “Ben artik bytidiim,” diyordu, “senden bile
biiyligiim. Bana artik abla diyeceksin”

Benim bir ablam vardi. Onun da bir kiz1. Benden dért bahar son-
ra dogmus. Ablama “Annem,” diyordu, 6yle haylaz. Ablamin tokala-
rini1 birbirine baglayip kendine kolyeler yapardi. Bayramlik sekerleri
hep o yerdi. Disleri cad: ¢lirtigii.

Bir 6glen magazada unutmuslar. Aksam gittik aldik. Bayramlik
sekerleri yliztime firlatip “Ben artik biyiidiim,” diyordu, “senden bile
biiytigiim. Bana artik anne diyeceksin?”

Benim bir annem vardi. Hi¢ annesi olmamus. Etegi kisa mu kisa,
kirmizi tokali. Giilldiigiinde nasil da sarilasim gelirdi.

Bir sabah kact1 gitti...
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Berber Aynasinda

Cirak igneyi 6nliige gecirirken, ensemde hayalet arilar geziniyor.
Yine batird.

Kalfa kapinin éniinden giiliiyor.

“Cenabet misin oglum sen?”

Degilim.

Aynada su lekeleri dolastyor.

3. sinif Berber Tarifesi

Sac¢ Kesimi 5 lira

Okulun karsisindaki birinci stmifmig. Tugrul, abisiyle oraya gidi-
yor. Ayda iki kez hem de. Saglarini yirmi liraya kesiyorlarmis. Ama
onu Tarik Akana da bagka berber benzetemezmis. Ciraga iki lira bah-
sis vermek zaten ddettenmis.

Bosuna degil annemin beni buraya géndermesi. Kardesim ol-
masa belki...

Suna bak. Ben nereye, o oraya.

Gegen sene sirf ayri takimlar: tutalim diye Kafkaf’tan Gozgoze
gectim, o da pesimden. Sinifta donekligim haybeye alay konusu oldu.

Mabhalle maglarinda hep benim tarafimda oynamak istiyor. Taki-
mimda bagka golcii istemiyorum ki, anlamiyor. Bir de eski ders kitap-
larimi1 annem ona veriyor. Neymis? Abisiyle ayni kitaplar1 okusun da
onun gibi akill;, ¢aliskan olsunmus. Cok lazim. Pantolonlarimi giyi-
yor ya, yetmiyor mu? Kiigiiliince noluyorsa sanki.

Ama istedigi kadar ¢irpimsm. Onun babasi benimkinden kesin
farkli. Yiiztine baksana. Cilli. Saglar1 da kizil. Benimkiyse sapsar.

Kalfa sigarasini tablada ezerken soruyor:
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“Seninkiyle ayn1 m1?”

“Hayur, onunki kabak olsun?”

Kardesim gozlerini biiyiilterek aynadan bakiyor.
Daha ¢oook bakarsin.

Kaslarimi bitistiriyorum. Boynunu egiyor.
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Bedel

“Annesini tizen ¢ocuklarin gozleri, Cennet’te kulaklarinin arkasi-
na gizlenecek,” dedi Kadin. “Higbir sey géremeyecekler”

Cocuk sicak yatagindan indi, ahsap kapiyr agti, 151ksiz karanliga
karist.
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Kap1 Zili

Giines elimi yutacakmus gibi siritiyor. Topuklarimin terledigini
hissediyorum. Calmasam mu zili? Eve yalniz basima donemem ama.
Parmagimi uzatiyorum, diigmeye dokunmadan ¢ekiyorum.

Yok, donmesine donerim ya, kendi zilimize nasil basarim, onu
diisiiniiyorum. Iki zilden birini segmeliyim.

Aslinda iyi insandir enistem. Kapida ne zaman gorse “Gel igeri
kogum,” der, kolumu sikip omzuma vurur.

“Geg bakayim soyle salona”

Kumandayi elime tutusturur. Arka arkaya ¢izgi film izler duru-
rum. O arada koca bir tabak cilek getirir. Ya da fistik.

Kimi zaman da kitaphigini karistirmama izin verir. Rengarenk
ciltli kitaplar arasinda zaman Gylesine ucar gider ki. ..

Ama ¢almak istemiyorum zili. Ya teyzem agarsa kapiy1? Yiiziini
burusturacak, “Yine n'apti annen?” diye soracak.

Kendini banyoya kilitledi.
Mutfaktaki bardaklar: saga sola atti.
Ayakkabilarim pencereden disari firlatti.

“Yineyi kutsal bir sozciik gibi dislerinin arasinda dolagtirarak,
“Yine kavga ettiniz di mi kardeginle?” diyecek.

Bakislarimi ayaklarimin arasinda beni hi¢ yalniz birakmayan o
kiigiik noktadan ayirmadan susacagim.

Keske telefonumuz olsa evde. Annem kendisi arasa teyzemi, ben
de o kadar yolu yiirimesem. Hem niye her zaman beni gonderiyor
ki? Kardesim de pekalé bulabilir yolu.

Basiyorum zile, agan yok. Bir kez daha.
Yok.

Sozciiklerin yerlerini degistiriyorum hizh hizli. “Annem atladr”
basa mu gelsin, “balkondan agagiya” sona mi, karar veremiyorum.
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[ste yine teyzemin eksi yiizii beliriyor kapinin ardindan.
“Yine n'apt1 annen?” diye soruyor.

“Vazoyla odanin camini kirdi”

“Iyi bekle burda,” diyerek kapatiyor kapiy1.

Bekliyorum.

Ayaklarimin arasindan kivrila kivrila islak bir solucan gegiyor.
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Siitlag

Kasgig1 cam kasenin i¢indeki buluta batiriyorum. Kiigiik metal ka-
sik kayboluyor, dagitmak istercesine bir siire siitlii tabakay1 karigtiri-
yor, sonunda bir parca kesip yukari ¢ikiyor. Bulut par¢asinin i¢indeki
piring tanelerini sayryorum. Tek tek.

...alty, yedi, sekiz. Her yasim i¢in bir bulut atomu.

Birini ¢ikarip burnuma yapistiriyorum, gerisini islak topraga fir-
lattyorum.

Gozlerimi sas1 yaparak burnumun ucundaki taneyi gormeye ¢ali-
styorum. Siit kokusu akiyor i¢cime.

“Bak,” diyorum kardesime.

Bir alt merdivende oturmus, kendi kagigiyla ilgileniyor. Basini ce-
virmeden, “Bu kez kag piring topu var?” diyor.

“Top degil atom,” diyorum.

Ciplak omzundan uzanip sayiyorum.

“Altr?

Kasig1 agzina gotiiriiyor. Tutuyorum kolunu.

“Yeme,” diyorum.

“Niye?”

“Piringten tatli mi1 olur?”

“Olmaz m1?”

Susuyorum. Anliyor. Daha 6nce de anlamigti, ama unutuyor.

Kaseyi kirli ayaklarinin arasina birakiyor, “Igeri girelim mi?” diye
soruyor.

“Olmaz,” diyorum.

“O adam oldugu i¢in mi?”

Yanit vermiyorum. Anliyor. Bunu da unutacak nasilsa. Anladig:
her seyi unutuyor.

“Merdivenlerden sakin ayrilmayin,” diyor kizgin bir ses, o unutuyor.

“Alin su siitlac, yavas yavas yiyin,” diyen ellerin beyazligini unutuyor.
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“Baban gelirse igeri girip bana hemen haber ver, tamam mi?” den-
digini isitseydi onu da unuturdu, iyi ki isitmiyor.

Babam zaten hi¢ gelmiyor ki. Keske gelse. Siitla¢ yemek istemedi-
gimi sGylesem.

Piring tanelerinin siitiin icinde boguldugunu goriiyorum. Olii pi-
ringleri yutmak istemiyorum. Babam neden gelmiyor? Geldigindey-
se ni¢in sormuyor o giin siitlag yiyip yemedigimi?

Birer birer ¢ikarip kurtariyorum piringleri. Keske babam gelse,
diriltse yeniden onlari.

O adam ¢ikiyor evden, pesi sira annem. Elime vurarak cam
kaseyi alryor.

“Yine mundar etmigsin mis gibi tatliyi!”

Kosarak odama c¢ikiyorum. Aglamayacagim. Yanimda babam
olsa, yaslardim yanagimi komiir kokan ellerine, aglardim.

Yatagin altina girip, avuglarimi gézkapaklarima bastiriyorum. Ka-
ranlik. Korkuyorum.

Iste bahge kapisinda goriiniiyor babam. Rengarenk bir poset tasi-
yor elinde. Kollarini agiyor. ki tedirgin adim atiyorum, sonra bagli-
yorum kosmaya.

“O ne?” diye soruyor.

“Stitlag,” diyorum.

“Piringten tatli m1 olurmus?” diyor.

“Olmaz baba,” diyorum, “piring yalnizca aksam yemeginde olmali”
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Cisli Ayse ve Arkadaslar:
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Cisli Ayse’yim ben!

Ooooh, her gece altima isiyorum. Ne rahat. Sapsal teyzemler de
basima toplanip kikirdiyorlar her seferinde. Gozlerimi agmamak i¢in
amma zorluyorum kendimi. A¢ip da giilmemek. Onlar gidince bi ba-
styorum kahkahayi.

Mahallede “Boklu Riza” dedikleri bi ¢ocuk var. Bu salak tut, adim
“Cisli Ayse”ye cikt1 diye bana vurul. Bi giin elinde yasemin demetiyle
¢ik gel. Aklinca kokulu gigekler almig da bizi birbirimize baglayan bi
sey olsunmus. Bak bak.

“A salak Riza,” dedim buna, “bu gigekler ne yenir ne i¢ilir. Benim
gonliim olsun istiyorsan iki lolipop kap gel bakkaldan.”

Bu boklu bi kosu gitti geldi. Lolipoplar: yalarken durmadan yere
bakiyor, dyle utangag.

Sekerlerin dibi gelirken, nerden 6grendiyse “Hadi su insaata gide-
lim,” demez mi. Bak hokkabaza.

“Yok,” dedim, “insaatta benim ¢isim gelir, ben ¢isimsiz yapamam.”

Bu salak tutturdu “Ben seni beklerim,” diye.

“Iyi bekle,” dedim.

Ikinci kata tirmandim, manzarali bi yer bulup kaldirdim etegimi,
basladim siril sir1l isemeye. Bu da pesim sira gelmis, az 6temde diki-
liyor. Gozlerini de kapatmus.

Ben onu gérmityorum sanki.
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Kahraman ve sipsevdi Riza’yim ben

“A salak Riza,” dedi bu bana, “gozlerin kapali diye, ben seni gor-
miiyor muyum sanki?”

Beni goriiyorsa gorsiin.

Cisli Ayse'm iserken, ben ona bakamam ki. Sadece siril miril sesi-
ni dinlerim toprakta. Bir de koruyup kollarim insaatta.

Bizim buralarda bisssiirii kopek dolasir. Kangallar, kurtlar, coban-
lar... Aksamlari sivri disli yarasalar ¢ikar.

Sonra berberin oglu Mesut. Caktirmadan kizlarin altina yatar, be-
yaz donlarina bakar.

Bense sinifta bile bulutlar: seyrederim. Aysenr’in gozliigiine ben-
zer kimi, kimi boncuklu kurdelesine...

Az daha biiyiiim, gor bak pilot olucam. Ayse'ny’i gemiye benzeyen
su bulutlara ugurucam. Dolagip dururuz kimseler olmadan. Elini tut-
mama bile izin verir, kesin.

Ama bir tek sey var aklima takilan:

Bulutlara iseyince de ses gelir mi?
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Firlamanin Allah’1t Mesut’un Akl

Cok basit. Ya kalemi ya silgiyi yere atiyorsun, yanlishkla diisiir-
miis gibi “Allah Allaaah, yine diistii!” diye bagini sallayip siranin al-
tina egiliyorsun. Ama attigin seyi bulup 6yle kolaycacik dogrulma,
yoksa bir seycik anlamazsin. Arkanda ya da oniinde artik hangi kiz
varsa, ayrim yapma. Kimin etegi agiksa onu se¢. Sonra beyaz donuna
(sansliysan arada cicekli de denk gelir) bak bakabildigin kadar. Cok
uzun degil ama. Yoksa 6gretmen ¢akozlar. Ya da firlamalardan biri
basar yaygaray1. Simdiden séyliiim, goriirsem ben de ispiyonlarim,
haberin olsun.

Biiyiiklerin kosullar1 daha uygun elbet. Hele bir biiyiiyelim, neler
neler yapicaz.

Diyelim, yolda otostop yapan kizlar1 arabaya almigsin. Pencerenin
kolunu ¢evirmek i¢in numaradan uzaniyorsun. E haliyle, yan koltuk-
taki kizin bacaklarina, karnina falan dokunuyorsun. Neyse, o zamana
kadar sadece bakmakla yetinicez.

Ama sana bir sey diyilim mi, kizlar o kadar utanmasa, hi¢birine
bakilmaz. Cisli Ayse’yi biliyorsun, di mi? Beni ne zaman gorse kaldi-
rir etegini, “Bak;” der, “yeni donum. Begendin mi?” Onceleri eglence-
liydi de artik hoguma gitmiyor.

Sirik Aysel dyle mi ya? Kag kere teklif ettim.

“Istersen lolipop alirim sana, yeter ki bir kez géreyim!”
Nuh diyor peygamber demiyor.

Babama anlattim.

“Az daha bekle,” dedi, “sonra kendi ayagiyla gelir”
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Fidan Boylu Aysel

Ayyy yeter, Ayse demeyin bana artik, sinirlerim geriliyor. Ne ter-
biyesiz kiz o dyle, bi de namussuz, ahlaksiz.

Tamam, az bebek sallamadik beraber. Ama zaten o zamandan bel-
liydi bunun ne mal oldugu.

Bak, yine de severim, harbi kizdir. Yalan dolanla hig isi olmaz.
Naparsin, biraz, nasil diyiiim, oglanlara diiskiindiir. {lla onu begen-
sinler, etrafinda pervane olsunlar ister.

Simdi bi defa, kiz dedigin azcik oturakli, hanim hanimcik dav-
ranmall, 6yle di mi? Etegini olur olmaz agmamali, kisasini zaten hi¢
giymemeli. Sonra oglanlar laf atinca suglu kim olur? Tabii ki kizlar.

Anlatamiyorum ki: Sen dyle isveli cilveli davranirsan hepsi kuy-
ruguna takilir. Bi giin bile rahat huzur vermezler.

Ama Yakup dyle mi, hani sinifta Mesut'un yaninda oturan. T§te o,
tam benim tipim. Diger oglanlara gram benzemez. Kag kez gordiim:
Siranin altina kalemini diistirdii de hemencecik alip dogruldu.

Serseri Mesut'taki seytan tilyii onda yok ya. Yine de tiiysiiz ya-
naklar1 nasil hoguma gidiyor. Bi tatl: bi tatl oluyorlar ki. Cilek gibi
kirmizi. Koluna dokununca...
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Yakup

Ah Aysel ah, gitmedin bir tiirlii basimizdan.

Belli etmesem de ¢ok severim seni, bunu boyle bil. Ama bir sdyle
nolursun, ne farkin var senin Mesut’tan? Ikinizin de derdi donlarla,
ama ters taraftan. Bir ¢igekli gormek icin, firlamanin 6nde gideni ytiz
bin takla atar. Seninse en ¢ok diisiindiigiin, ne edeyim de oglanlara
gostermiyim. Kizlara gelince birden degisirsin ya. Misal: Annenin al-
dig1 her yeni donu ilk Ayse’ye gosterirsin. Ustelik, ona anca yilda bir
don alindigini da bilirsin.

Bak Aysel, senden ii¢ ay 6nce dogmusum, o yiizden “abi tavsiyesi”
de: Gostersene su donunu Ayse gibi. Hatta ¢ikar at. Boylece Mesut da
belki aklini1 donlardan kizlarin kafasina kaldirir.

Ya Sipsevdi Riza diyeceksin: Onun akli zaten hep bulutlardadir.
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Sait’in Diinyasi

Millete de amma dert oldu. Yok ablam yasinda kizmus, yok ciir-
miim kadar yer yakarmisim, yok saskinmisim, drdekmisim. Konus-
tuke¢a konuguyorlar.

Benim ablam yok, o yiizden yasini bilemezsiniz. Bu biiir. Ablasi
Rizadan on yedi yas biiyiik, Meryem’se benden alt1. Bu da ikiii.

Hem yag1 kim takar be? Onun her anlattigina kafam basiyor ya,
yetmez mi?

Gerg¢i benden ¢ok sey bilmesine sinir oluyorum. Beni durmadan
makaraya sarmasina da.

Gegenlerde yine okkali bir soru hazirlamistim. Ciktim yukariya.
Adnan abinin aksine onun dersleri aksam. O yiizden evde tek.

Koydu ¢aylar1 sehpaya, gecti oturdu karsima.
“Eee, var m1 yeni bir seyler?”

Sirtimu koltuga yasladim, “Olmaz m1,” dedim.
Bir yudum aldim. Demli.

“Bil bakalim, bir ilacin ismi. Ayni zamanda tarihte ¢ok kutsal bir
kadin?”

Ajda bardag: iki parmagiyla tuttu, yavascga hipletti, yosun goz-
lerini tavana dikti. Sonra da dudaklarin: ileri uzatip, “Bulamadim,
neymis?” dedi.

Kafami geriye ata ata giildiim.

“Isteee, senin bilmedigin benim bildigim bir gey ¢ikt1 sonunda.
Nlacak, tabii ki Meryem!”

“Ay sapsal,” dedi, “0 Meryem degil, merhem!”

Elimdeki bardag: sehpaya biraktim, “Artik yeter;” diye bagirdim.
“Benimle daha fazla eglenemezsin!”

Tabii ki i¢cimden.
“Benim i¢in Meryem, merhemdir,” dedim. Kalktim.
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“Ilahi Sait,” dedi, “ne seker cocuksun sen Oyle. Otur, otur da gayin1
tazeleyim”

Nazlanmadim, koltuga gomiildiim.

Mutfaga giderken “Kabul et;” dedi, “bu, ‘sosyalist'ten daha komik
oldu”

Kag giin dalga ge¢mislerdi. Adnan abi neyse de Meryenr’in yere
yatip o tepinmeleri...

“Karnim yarilacak, aman tanrim! Sosyalistler niikleer santral hak-
kinda ne diistiniiyormus, sosyalistler diyor, sosyalistler, niikleer...”

Neyse ne. Benim aklima takilan ¢cok daha 6nemli bir sey var. Ama
kime sorayim, bir bilsem:

Simdi, diyoruz ya biz her seyde ortagiz, neyimiz var yok paylas-
maliy1z. O halde neden Meryem, Adnan abiyi severken ayni zamanda
beni de sevemiyor ki?

Bi dakka ya. Amma safsin oglum. Riza'yla fazla takildin galiba
bu aralar. Burda kos kés oturmus, Meryem’i anlamaya ¢alisiyorsun.
Bundan kime ne? Sen sadece onu degistirmenin yolunu bulmalisin.
Kendine 4gik etmenin yolunu.

Korkiitiik.
Gerisi bos.
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Hazret-i Allah ile Hasbihal

Onden ikinci saftayim. Her Cuma oldugu gibi. Bizim evin arka
sokagindaki Agaoglu Camii. Allah'in evinin ismi olur mu hig?

Duvara yaslanmisim, dizlerim kibleye dogru. Bacaklarima ya-
pisik parmak uglarim da. Ibrahim Hoca goz kirpiyor, giilimsiiyor.
Kur’an’a diin ilk ben ge¢tigim i¢in mi?

Bu gece, miibarek Kadir Gecesi. Bin aydan daha hayirli olan.

Hayirli olaaan. Hayirli olaaan.

Sarki soyleyerek yerde taklalar atan kim bdyle? Kisa pantolon giy-
mis, dizleri goriiniiyor.

Bu bin aym icinde Kadir Geceleri var miymis yok muymus, var
muymis yok muymus?

Ben de yuvarlansam onunla, onun gibi. Yesil halidaki ¢izgilere
basmadan ama.

Bilegimi tutup kaldiriyorum, hemen geri ¢ekiyorum. Kibleye ayak
uzatilmaz.

Hissetmiyorum. Ayaklarimi. I¢leri bosalmis sanki.

Sokaga, saklamba¢ oynayan ¢ocuklara bakiyorum. Terzi
diikkdnina. Bir hissedebilsem. Ayaklarimi.

Bu ebe, neden kimseyi sobeleyemiyor? Ayaginin biri disa bastig1
icin mi?

Cok sonra, minnacik karincalar 1siriyor topuklarimi. Gece olmus,
televizyon kapanmis gibi.

Hadi tekrar et
eshedii en
tekrar et
14 ilahe
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tekrar
illallah ve

dedem en ¢ok buna kizar, ¢at diye gevirirdi diigmeyi. Biraz daha
izlesem nolur sanki.

“Karincalar ugursuzdur”
“Neden ki?”

“Attiklar1 adimlari sayarlar da ondan”

Ah be dedem, uyumadan 6nce cevaplasaydin bari.

“Birer birer mi sayarlar, ikiser ikiser mi?”
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Kapan’in elinde kalir

“Ey Allah'im, sen aklima mukayyet ol. Elini yine kapana sikigtir-
mis domuzun oglu. Giilizar, kos kiz. Babani ¢agir cabuk. Bu ¢ocuk bir
giin hepimizi kalpten oldiirecek!”

Siz her giin farecikleri oldiiriiyorsunuz ama. Ben de bir kerecik
sizi 6ldiirsem ¢ok mu?

“Defol, goziim gormesin. Bir dahakine yemin olsun, bacaklarini
ikiye ayiricam!”

Aman ¢ok korktum. Annem bacaklarimi ikiye ayiracak diye, bén
bon oturayim da canim abim Cennet’ten uzansin, iki kulagimi birden
kivir kivir kivirsin, 6yle mi? Pigsgiuk!

Habh, bir sen eksiktin. Cirkin burunlu Sarmana da bakin hele. Pa-
tirtiyr duyunca deliginden firlamis gelmis.

Hiii¢ boguna heveslenme ag¢gozlii yamyam. O miyavladigin benim
elim. Sikiysa 1sirmaya kalk da gifter ¢ifter koparayim su sar1 bryiklarini.

Ben kapanlardan peynirleri ¢aldikg¢a, sen de boyle kuzu gibi ¢ev-
remde hoplar ziplarsin igte. Iyi alistirdilar valla seni. Hilebaz.

Topal bekgiyle isbirligi yapmaya hi¢ utanmiyorsun, di mi? Senin
yiiziinden avluda oynamaya bir tane bile farecik kalmadi. Haram ol-
sun sana tas tas icirdigim siitler. Terlikli dayaklar1 bosu bosuna yemi-
sim demek annemden.

Ah var ya, o kapanlar geceleri riiyana girsin, her bir yanlarini isir-
sin. Farecikler kulaklarini kemirsin, gelen gegen senle eglensin!
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Sarmaaan, baksana, ne diyicem: Bu kapanin disleri daha sivriymis
digerlerinden.

Gel, istersen 1s1r parmaklarimi. Kizmiycam. Soz.

Miki Fare sozii...
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Demir leblebi
yutkunuyorum/Ethem’in (e) hali

On dort giin 6nce, ben birini 6ldiirdim. Aramizda bes metre
vard1 yoktu. Siktim kafasina dokuz milimetreligi. Tanimadigim bir
herifin. Ama simdi: Kizoglankiz nisanlimdan bile iyi biliyorum onu.
O Allahsiz1.

On dort glindiir, karakola gelen ne kadar gazete varsa, tek tek say-
fa sayfa karistirtyorum. O imansizin adini, fotografini bulana kadar
i¢im rahat etmiyor. Hicbir haberi kagirmamaliyim onunla ilgili. Cok
merak ettigimden degil. Esssek cennetini boylamasini hak etmedigi-
ni distindiigimden hig degil. Etti. Hem de sapina kadar. Her yerde
¢ikmus goriintiileri, biitiin millet syliiyor: Ay yildizli bayragimizi ya-
kanlarin arasindaymis. Ustelik banka camlarini taglayanlarin, fiskiye-
leri parcalayanlarin.

Boyleyken bile o adamu bir tiirlii ¢tkaramiyorum aklimdan. Nefret
ediyorum bir boka degmez birini unutamamaktan. Nefret.

Vakti zamaninda, hayatindan siislii Necla'y: silmis adamim ben be!
Gel gor ki adin1 6grendigimden beri, bu kitapsiz yapist1 kald: kafama.

Allah giinahimi affetsin, durmadan dua ediyorum: Kendi adim1

bilmesem, hatirlamasam bir daha. Béylece onun ad1 da ucar gider
belki.

Gider mi? Kegke. Keske. Hi¢ degilse, sadece yiliztinti hatirladigim
glinlere donebilsem. Bil ki, buna da razrtyim Allahim...

Simdi her gece, bu demirci ustasini diisiinmekten kurtulayim diye
elli tane dolap geviriyorum. Bilmem kag kardesinin incigini cincigini,
babasinin bir deri bir kemik hallerini...

Ama en ¢ok, o kirmizi tabutuna anasi sariliyor ya, giirtl giirtl
agliyor ya, onu silmek istiyorum gozlerimin 6ntinden. En ¢ok onu.
En ¢ok.
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“Bos ver;” diyor karakoldakiler, “diinyada her giin milyon tane
adam geberiyor” Ama onlar1 ben gebertmiyorum ki. Daha 6nce
soylemis miydim: Bu benim, hasa stimme hasa Azrail'i oldugum ilk
adam.

Gergi Azrail Aleyhisselam birinin canini alirken, kendi suretinin
nasil goriindigini bilir mutlaka. Ama insanoglu bilmez, bilemez. En
fazla, o birinin halleri kalir havsalasinda.

Kenan Komiser sapsari tavsan digleriyle anlatir dururdu: Elektri-
i dayadig sabiler, son dakikalarinda higkiriga tutulurmus. Kiz gibi
akittiklar1 yaslardan gozleri goriinmez, govdeleri kasila kasila beyaz
mermerlere doniisiirmiis.

Ne var ki bir giin dahi, kendinin ne halde oldugundan bahset-
mezdi.

Ama ben kendimi izledim. Izliyorum. Hem de her giin.
Her aksam.

Her gece.

Sabah ezanindan 6nce.

Essalatii hayriin minen nevm.*

Sonra.

Kendimi ekranda ilk defa gérmiis olsam da, aninda anlamistim.
Bendim iste. Benim iste. Nasil da ard1 ardina tas yagdirtyor Allahsiz-
lar. Milim oynamiyorum yerimden.

Gelmeyin diyorum. Gelmeyin iizerime. Gelmesenize lan.
Geliyorlar.

Kolumu ileriye uzatirken kirtyorum dirsegimi. Muhtarin kizinin
sepetindeki kirmizi elmay1 asiriyormugum gibi.

CEKiyorum, VURuyorum. Havay1
CEKiyorum, VURuyorum. Bir havay1 daha.
Bembeyaz bir sey diisiiyor.

*  Namaz uykudan hayirhidir.
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CEKiyorum, VURuyorum. Onu.

Kursun kafatasina degdiginde nasil bir ses ¢ikiyor, duyamiyorum.
Beynine saplanip kaldiginda...

“Adami beyninden indirmeyi severim ben,” derdi Kenan Komi-
ser. “O sirada hangi diisiinceler geciyorsa aklindan, tam ortasindan
vurmayt...”

Ben onun hangi diisiincesini vurdum acaba?

Kirmizi elma avcumun i¢inde iste. Bagliyorum tabana kuvvet kos-
maya. Donmityorum arkama. Dénmem. Korktugumdan degil. Hig
degil. Babasinin aslan ogluna kim ne yapabilir be, dyle di mi ya?

Ama o, yere kapaklanmig. Pattadanak. Kareli mavi gomlegi var-
muis tizerinde. Var tizerinde.

Lanet olsun! Parmaklarimi sanki seytanlar yonetiyor. Gidiyor ge-
liyor, onun fotograflarini buluyor.

Suna bak: Ayakta durmus, dalmis gitmis. Gozlerini kisarak nereye
bakiyorsun lan? Bana mi dikleniyorsun 6yle, sadece bana? Sanki 6le-
cegine bakiyorsun. Hasssiktir ordan.

Geg.
Hah s6yle. Anca nasirli ellerine bakarsin sen. Bak. Bak.

Tahtalik6y’ti boylamissin da ne halt yiyeceksin, bilmiyorsun, iste dyle
aglamakl bak.

Geg.
Vay, pozlara hele pozlara. Yaslanmis bir GeUge, ne marifet ne ma-
rifet. Peygamber ocaginda kime nispet yapryorsun artist?

Geg.
Sakallisin.
Yine sakalli.
Geg.

Hep sakalli.
Kapat.
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Zavallr anacigim kalkmus, kapiy1 vurmadan giriyor igeri.

“Ramazanda i¢gme bari kurban oldugum, en biiyiik giinah. Hadi
yat uyu, ay batti batacak?”

Kucagina yatirsa, oksasa sagimi; uyurum saniyor. Bilmiyor ki bir
kiigiik devirmezsem, kapanmiyor gozlerim.

Soylemeye ylizim yok: Ben artik riiya géormiiyorum. Bir tutam
kébus bile...
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Kanun ve Teklifleri

& Durmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanmadan direnme!
¢ Bakmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanmadan direnme

¢ Avug icini kagimak suretiyle polise siddet ve hareket kullanarak
direnme

¢ Kitap sayfasi cevirmek suretiyle polise siddet ve hareket kullana-
rak direnme

¢ Susmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanmadan direnme
¢ Yutkunmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanarak direnme

¢ Guruldamak suretiyle polise siddet ve hareket kullanmadan di-
renme

¢ Dis gicirdatmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanarak di-
renme

¢ TEK GOZ kirpmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanarak
direnme

& Uzaklara dalip gitmek suretiyle polise siddet ve hareket kullan-
madan direnme

¢ Nefesini tutmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanmadan
direnme

¢ Bilegini ¢evirip kiitletmek suretiyle polise siddet ve hareket kul-
lanarak direnme

¢ Yiiziinii maskeyle 6rtmek suretiyle polise siddet ve hareket kul-
lanarak direnme

¢ Islik calmak suretiyle polise siddet ve hareket kullanarak direnme

& Sevistigini diislemek suretiyle polise siddet ve hareket kullanma-
dan direnme

¢ Ayak bagparmagini oynatmak suretiyle polise siddet ve hareket
kullanarak direnme
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Agaglari seyretmek suretiyle polise siddet ve hareket kullanma-
dan direnme

Etmek suretiyle polise siddet ve hareket kullanmadan direnme
etiyle polise siddet ve hareket kullanmadan direnme

lise siddet ve hareket kullanmadan direnme

siddet ve hareket kullanmadan direnme

et ve hareket kullanmadan direnme

ket kullanmadan direnme

anmadan direnme

adan direnme

direnme...
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Esmer Kuzular Koyii

Uluderede yiizemeyenlere
—pazartesi

“Son derste hangi harfi 6grenmistik cocuklar?”
“E’ 6gretmenim.”

“O halde sira ‘Fde. Evet, agiyoruz defterlerimizi, tahtadaki gibi
yaziyoruz. On alt1 defa”

FFFFFFFFFFFFTFFFF

“Ama 6gretmenim, ‘Fler bizim koye 6yle gelmiyorlar ki”
“Nasil geliyorlar peki?”
“Iste boyle”

F

FF
F

FFF

—carsamba

Gozlerimi agiyorum, tavanda mumlarin 15181 oynuyor. Kopekler
ulumaya baslamis bile. Yola ¢ikiyorlar.

Iyi ki pabuglarimla yatmisim, yoksa yetisemem.

Ama neden bir tiirlii kalkamiyorum yerimden?
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Pencere dibinden $ervan’n sesi geliyor. Demek o oturmamus iis-
time.

Dedem.

Elini karnima bastirmus, fisildryor.
“Kapat hadi gozlerini, uyu, uyu”
“Ben de gidicem onlarla”

“Sen daha biiytimedin kegi boku?”
“Servan aliyorlar ama.”

Cal1 yilani gibi siyriliyorum yorganin altindan, Zeydin amcamin
bacagina sariliyorum. Bir pabuglarima bakiyor, bir dedeme.

“Vakti geldi artik baba,” diyor.
“Daha avug kadar ¢ocuk o, ne isi var kagakta magakta?”

“Merak etme, mazot tagitmam ben ona. Ug-bes karton veririm
eline, olur biter”

—her aksam: Hiiziinle

dinlerim dedemi. Kulak memesinden ¢enesine oksar sakalini,
anlatir:

Zamaninda nemrut bir aganin bir ¢iftligi, iftliginde de kinali ku-
zucuklar1 varmig. Bakicilar her giin agila gelir, kocaman tenekeleri
hayvanciklarin 6niine bogaltirmis. Onlar gider gitmez de iclerindeki
en tombul, soyle deyiverirmis:

“Oh be ¢ok siikiir, bugiin de karnimiz doyacak. Ne miibarek adam
su agamiz. Kendi evlatlarindan zerre ayirmiyor bizi”

Samanlar agizlarinin kenarindan diiserken, 6teki kuzucuklar bag-
larini agagr yukarr sallarmus.

“Haklisiun, haklisiun, dyleee”

Aralarinda akil izan sahibi olan tek kuzucuksa bu sozlere pek bir
sinirlenirmis.
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“Amma saf kuzularsiniz ha. Herif bizi rakisina kebap yapmaya
besliyor, siz hal4 karpuz kabugu derdindesiniz.”

En tombul kuzucuk, gidisini sallaya sallaya lafa girermis hemencecik.

“Amaaan, bosbogaz sen de. Hig kuzudan kebap olur muymus, ¢cok
sacma’

Digerleri hep onun safini tutarmas.
Bu boyle aylarca siiriip gitmis.

Ta ki bir sabah bakicilar, salvar pagalar1 ¢camurlu ¢izmelerinin
iginde agila girene dek. Ellerinde upuzun, kalin keskin satirlarla. ..

—¢arsamba

Amcam kolunu boynuma dolamis, habire konusuyor. Su 6tede
maynlar varmis, dibine varsan da goremezmissin, tistiine bir bastin
miyd: havalara ugarmigsin. Taaa aya kadar. Yildizlara.

Ne isim var benim yildizda, ayda? Bir an 6nce kéye donsek ya.

Bu mazotun kokusu da amma pismis. Giibreden bile fena. Valla,
Servan soylerdi de inanmazdim.

O aligmus artik, gozleri yanmiyor. Karakagan alisamamis, hep agliyor.

Tepemizde ug-uglar dolagmaya basladi yine.

Servan “asker bocekleri” diyor onlara, amcam kiziyor. Giinah. Ug-
uglar her yana kirmizi misketler atiyor. Bu, giinah degil mi?

Bak, kapkara dumandan goriinmiiyor kdy yolu. Servan, yildizlar,
Karakacan.

Goriintiyor, goriiniiyor; iste orda, kayanin orda. Niye séndiiremi-
yor peki kuyrugundaki yangini?

Elleri yok diye mi, ondan mi?
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Amcam kucaklamis bacaklarimdan, kosturuyor.
Parmaklarimda dedemin sakali.

Ufiirityorum. Gitmiyor.
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Beyaz Mont

“Cikarsana len sunu tstiinden, les gibi yapacaksin!”

Sirtimdan terler akiyordu. “Usiiyorum usta,” dedim.

Tinerle yagliboyayi inceltiyordum. Goéziime girecekmis gibi yiik-
selen dut agacindan bir yaprak koptu. Kardesim bir keresinde, en te-
peden yuvarlanip nasil da kirmisti kolunu.

Dutu dalinda yemek kolay mi1? Diyelim ki {i¢ dal yiiksege ¢iktin,
diismemek? Yere ¢akilmanin bir gururu varsa da

|Palmiyeye tirmanmaya benim disimda kimse cesaret edemez
ama. Karg gibi sivri dallar1 govdesinden indirmekle dibinden topla-
mak ayni olur mu hi¢?|

, bobiirlenmenin biiytigii, Rum koskiiniin bahgesine girebilmek-
tedir. Kimselere itiraf yok: Korkuyorum o simsiyah, velveleci dober-
mandan.

Dort yaprakli
tek yonca bile yok tarlada
t¢tinden hangisi suglu?

Seferis

Ama Yonca icin demir parmaklikli kapidan atlarim (atlardim),
ayagim takildiginda kahrolurum (kahrolurdum), yine de kagan o
topu alirim (alirdim). Varsin Yonca gitsin (gitti), e artik duvar yikil-

sin (yikaldr).

Mabhir Usta salonun duvarlarini yarilamis bile. Atom Karinca gibi
adam. Ondan 6grenmistim: Arka mahalleyle aramizdaki duvar: se-
neler 6nce Kapict Hasan Amca 6rmiis. Meger tepesindeki sari, yesil
cam parg¢alarini biz tagla ezdikge, o yenilerini ekermis.
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|Aradaki delikten haberlesirdik haytalarla.|

Tas Savaglarrnda az m1 kafam yarildi. Ilk tagt kim atmistir? Bana
gore: Kapict Hasan Amca.

Ev sahibi kadin nihayet sordu:
“Sen de ¢ay ister misin delikanli?”
Ustiinde askalt.

“Demli olabilir mi acaba?”

Tabii ya, artik delikanliyim, sesime baksana. Borazan. Artik ma-
hallenin tifillarina abilik yapiyorum. (Aksamiistleri. Uzun tatiller
hari¢.) Ben de seninle saklanayim abi. Abi, penalti atmayi bir daha
gostersene. Bagaltiyr vurmak icin, elimi digerinin iistiine mi koyma-
liyim abi?

Gel gor ki, su dombiliye viz gelir tiris gider benim abiligim. Ma-
sallah keyfi yerinde, 6glen oldu hala yataginda. Asidiydi metaliydi
kafamizi Gtiilityor, annesi ne getirse hapur hupur mideye indiriyor.
Odasinin penceresini boyarken suratima bakmadi bile. Bilmiyor ki
ben ondan (hepinizden) katbekat tistintim. O boyasi kabarmis du-
var, ben iki kat gecilmis tavan.

Ha, kivir sen burnunu kap: ardindan, kivir kivir, yazin da ¢alisi-
yorum subat tatilinde de, nolmusg ayip mi, ders kitaplarimi sen mi
alacaksin yoksa, buza kesen havalarda yiirtimeyi hi¢ denedin mi,
catlayan ellerin pihtilagmig kokusunu sen ne bileceksin. Ustiimdeki
beyaz montun.

Ama su okul bir bitsin, bak o zaman elimi stirer miyim fir¢aya,
1spatulaya. Mahir Usta istedigi kadar konugsun:

“Bos ver okumayi, gel yanimda iyice yetis. Adam gibi meslegin
olsun”

Bana sokmeyecek bu alavere dalavere. Tavan badanasinin nasil
yapilacagini tarif ederim anca sana. Size. Ve “Bravo dogrusu, boylesi
¢ok daha kolaymus,” dersin. Dersiniz.

Yonca gitmeyip kalsaydi, eminim o da vurulurdu diislerime.
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|“Hicbir sey gordiigiin gibi degildir,” diyorum. Ikna olmak icin
goriinenlerin listesini istiyor. Bos bir sayfa uzatiyorum, gozlerini iki
kez kirpistiriyor. |

“Diyelim ki sen gercekte yokmussun. Annen, baban, yatagin, pen-
ceren, dut agaci, gokyiizii yok”

Yatagin altina egiliyor, dogrulmadan firlatiyor. Filli terlik. Iska.
“Veya bir ¢izgi filmin i¢inde yasiyorsak?”
Afallay1p kaliyor sapsal. Dilini ¢ikarip, “Siktir len!” diyor.

Kiigiik pasa, dyle atari maginda gol atmaya benzemez bu isler.
Kendin tizerinde diigtinmek gerek. Yasamin, insanlarin, zamanin.

Ne ¢ok zaman gecti, sizlerin Varligiyla ugrasmaktan kurtulama-
dim. Ooof, hep dertsiniz, hep hep.

Sanirim boyle boyle insa ediyordum kabugumu ben.

Yatagimin basucunda yash bir zeytin agaci asilidir.

Ya Tanr1 kediyse?

Yesil taneciklerin icine Allah'in doksan dokuz ismi sikistirilmis.
Ya Baki Ya Celil Ya Halik Ya Musavvir...

Bunlardan sana ne di mi, derslerde ne 6gretilirse hemen yalayip
yutmaya bakarsin sen, hah soyle aferin, iyice tadini ¢ikar agzinda,
gotiir gotiir, oooh yarasin tosunuma.

Oyle dudak biikerek bakma len, evet sagini inek yalamigim
ben, mapacaksin, hadi ¢ik disar1 soyle, kozlarimizi paylasalim,
ama babani evde birak bi zahmet. Bahse girerim tiras olmay1 bile
ondan 6grenmigsindir. Bakkal Ibrahim Amcadan daha iyi bilebi-
lirmis gibi.
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Eseklere tecaviiz edenler
Bir baligin sevincine tanik
olmayanlardir...

Bak hele, kapinin arkasina neler yapistirmis neler. Bikinili, bikinisiz
esmerler.

Ya birak Allah agkina. Senin (sizin) ¢ektigin (¢ektiginiz) otuz birler
bile kabul edilmez. Koyarsin (koyarsiniz) videokaseti, hayalsiz izlersin
(izlersiniz), alirsin (alirsiniz) porno dergileri, iki dakikada bosalirsin
(bosalirsiniz). Benim otuz birlerimse seninkiler (sizinkiler) gibi hazir
degildir. Zevk sahibiyim ne olsa: Diislerimde kendi kadinlarimi ken-
dim yaratirim da dyle sevisirim onlarla. Ciril¢iplak soyunmadan.

Annesi, simdi de bir kocaman kase siitlag getiriyor ¢op¢ii baligi-
na. Tarcinli.

“Sen de ister misin evladim?”
“Yok, tesekkiirler”

Bebekler doguruyorsunuz, anlamsiz bebekler. Ne tastan, ne
kagittan. Yalniz dudaktan yoksun.

Bebekler.

Zaman:
Sirtindaki kdsede turuncu
dolunay tagiyan kaplumbaga.

Yatak odasi badanalaninca, isimiz tamamdir. Once civisinden
¢ikarmali su fotograf cergevelerini. Mutlu mesut. Ah unutmusum,
siz yilbasini otellerde kutlarsiniz. Kurban bayraminda yazliklariniza
kosturursunuz.
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Sahi, gecen zaman1 mi1 daha ¢ok seversiniz gelecek olani mi?

Ama en fenasi, hayat1 hep bagkalarina (bana) anlatacakmis gibi
yasarsiniz. Mezuniyet balosu sapkalarini bu yiizden saklarsiniz, okul
yulliklarini da. Diplomay1 duvara asmanin bagka anlami varsa, soyle-
yin liitfen.

O tniformalar var ya, lacivert-gri-siyah, hep bosuna; bir panto-
lon, bir ceket farkliliklar: 6rtmeye yeter mi?

Yeter be Mahir Usta, ¢ikarmiyorum tstiimden iste, onunla daha
hizli boyuyorum pencere pervazlarini, gormiiyor musun? Fare tuza-
gindaki peynirden baska nedir su sirtimdaki?

Dabha fazla katlanmayacagim ama.

Beyaz montun parasl, yaz gelmeden okul aile birligine 6denecek.

Pesim sira atlar kirbaglaniyor
iki bacakl/
Durduramiyorum
Gegsinler diyorum yine de.

-
Kiistahlar. Geri ¢eviremiyorum yardimlariny, iyi biliyorlar: Soguk
sabahlar bende ateslere dontsiir.

Anneme verecek isleri olsa ya. Ah olmaz mi var, var: Benim ba-
danaladigim evlerin kirini pasini temizlesin o her giin. Oyle iyiler
ki Mahir Usta, ne olsa zavalli annem, tembel tavukmus zamaninda.
Okumamus ilkokuldan sonra.

Onlarin ne sugu var, di mi? Allah, onlara bahsettiginin onda do-
kuzundan mahrum etmis annecigimi. Yine de oglu lisede okuyor
diye, koruyup kolluyorlar iste.

Kiildhima anlatin siz bunlar1. Vermeyi bir halt saniyorsunuz, bel-
li. Sikiysa kimsenin kimseye istese de sadaka sunamayacag: diislere
uyusaniza.

Karabasanlariniz artsin insallahiiteala.
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Yardim!

Annem yine divana oturmus, agliyor. Sorsam, diyecek ki:
“Niye olsun giizel oglum, rahmetli anneanneni diisiinityorum.”

Demeden tiiymeli bahgeye, seytan titylini {iflemeli Yonca’y1 ge-
tirmeye.

Yonca gitmisti, di mi len? Tiih ki ne tiih!
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'Hayat iste

Okul hayatimda higbir sey 6grenmediysem, sayilarin énemli ol-
dugunu 6grendim. Olmasaydi, dedemin doksan altisinda intihar et-
mesini kim umursardi?

Benim bu dedem, sen tut kig kiyamet deme, sabahin koriinde
dort ath faytonu hazir et, mahallenin yetmiglik kokogunu Izmirden
Istanbul’a gétiir. Hem de ne i¢in? Madam, agk filminde oynayacakmis
da ondan.

Erkenden yola koyulmamis olsalardi, kulaklarindan geker, sal-
mazdim ya ben onlar1. Kaderlerine yazilmis bir kere.

On giin mii gecti yirmi giin mi, ihtiyar tek bagina ¢ikt1 geldi. Hig-
bir yere ugramadan dogru kahveye. Cirak, iki thlamur koydu 6niine.
Limonlu. Hopiirdetmeden igti, kalkt: gitti.

Evin avlusuna girdiginde, basina geleceklerden haberi yok tabii:

Benim o sinema artisti manyag1 halalarim, divanda oturmus egle-
siyorlarmis. Meger en bityiigli saglarini sariya boyamis, onun kiigiigi
ucuz diye pazardan kirmizi pabuglar almis. Ufaklariysa tirnaklarina
simsiyah ojeler siiriiyormus.

Dedem atlar1 ahira sokmay1 birakip, arsiz suratlarina ikiser Os-
manli tokadi yapistirivermis bunlarin.

“Tith Allah belanizi versin. Evi kerhaneye ¢evirmissiniz orospular”

Ortancalari fitne fesat. “Sen,” demis, “igeri gir de asil kerhane nasil
olurmus gor” “Pezevenk” de demis giiya, ama dedem ya duymamis
ya duymazliktan gelmis.

Altmis yillik yatak odasina daldiginda, babaannem bakkalin on
dokuzluk oglunun istiinde, iki yandan 6rgtli saglarini savuruyor-
mus. Kafir, tillbendini de ¢ikarmus iistelik.

Dedem hicbir sey demeden kapiyr usulca kapatmis. Faytonuna
atladig1 gibi siktir olup gitmis.
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Aksamina yaninda bes afetle donmiis. Besi de birbirinden fistik.
Mavi, yesil, ela, kahve, menekse gozlii. Lavanta, amber kokulu. ki
biiyiikle beraber odaya girip kapiy: kilitlemigler.

Bundan sonrasini afetler anlattiyds, artik ne yalanlar: varsa giina-
h1 boyunlarina.

Dedem “Soyunun,” demis bunlara, soyunmuglar. “Yuvarlak yapip
¢okiin,” demis, ortalarina oturmus. Sirayla nihavent okutmus her bi-
rine. Biitiin gece aslan siitiinii susuz mezesiz demlenmis.

Giines dogarken, derenin kenarindaki on doniimliik ayva tarlasi-
n1 aralarinda pay etmis.

Oglen uyandiklarinda dedem nallar1 ¢oktaaan dikmis.

Bir Allah’in kulu da ¢ikip, “Adamin yaptigina bak, karisini 6ldii-
recegine kendine kiydi,” deseydi; “Aklini basina topla!” diyen bulun-
mazdi.

Mekan1 Cennet olsun.
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Cingene

kamyonun yoklugunda

“Okulda sakin soyleme bu sarkiy1,” diyordu annem.

Ojeli tirnaklarini kulak mememden ¢ikarir ¢ikarmaz, kanath kir-
miz1 karincalar Gigiisiiyordu dudaklarima.

blZim Mahalle tenekeli mﬂhalle

bizim mahalle
yukanki maha]e

“Sakin diyeyim. Cingene sanirlar bak sonra”
E nolmus, ne giizeldir Cingene olmak. Ozgiirliiktiir, agz1 bozuk-
luktur, kahkahadir, gokkusag: evlerde yasamaktir.

“Bir Macit Dede vardi, rahmetli. Bir sabah Cingene’nin birini ge-
tirmisler, yikasin da misler gibi gémsiinler diye topraga. Ug giin iig
gece ugrasmis da, anca ¢ikarmig adamdan at lesi kokusunu.”

Yeliz 6yle mi ya, ugsuz bucaksiz karanfil bahgesinde dogmus gibi.
Kapidan disar1 adim atmayagorsiin, biitiin sokak bahar kokar, ikindi
yagmurlu toprak kokar.

“Ayol tek bildikleri vur davulu, 6ttiir zurnay1”

Inceciktir onun beli. Alli morlu bir egarp bagladi mi, tutabilene
agk olsun. Saymuslar bir keresinde, dakikada yiiz seksen dort gobek
atmuis valla.
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kamyonun koltugunda

Karga siyahi biyik kipirdiyor, “Bak,” diyor. “Bu senin cici annen.
Op hadi elini”

Bugulu pencereden tuzlu palmiyeler gegiyor.

“Deme Oyle sey babasi. Her soparin bi tanecik anacig1 olur”

Firtina ¢ikt1 belli, sokak lambalar1 beser onar 6n cama devriliyor.

“lyi ya, onun annesi artik sensin””

Deniz kopiik kopiik tagiyor.
kamyonun tozunda

Teni simsicak annem kapiy1 agar, “Geg igeri,” derdi. Herkesten
sakladig1 6zlemini sokak basinda yitip gidene baglardu.

“O Cingene orospusunu da getirmis mi baban olacak pezevenk?”

Yiiztine bakmaz, dosdogru tuvalete kosardim.

Uzaklardan bir vapur mirildansa, ¢igdem ¢itlemeyi birakird: Ye-
liz. Biraz daha aralardim ince tiilii, esmer gozkapaklarinin 1181 kilime
diserdi.

“Ayr1l be kaptan,” diye bagirirdi sonra, “daha ne bekliyorsun?”
Kaptan ayrilmak bilmezdi.

Canim hamal boregi isterdi.
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Paylasilamayan Memeler

Oltalarin baliklardan fazla oldugu yerde kimi misinalara hiiztin dii-
ser. Ayni balikagzini birden ¢ok ¢engel paylasmak isterse baska elbette.

Ama oltalarin dogasini paylasma degil de sahiplenme arzusunun
olusturdugunu varsaymigimdir hep: Kardesim dogdugundan beri...

Anahtar kelimeler: Meme, Siit, Oyun Teorisi.

Annemin yumusacik tombul memelerinden biri digerinden bii-
yikmiis. Biz ti¢ erkek ayni anda saldirinca fark etmisler. Anneanne-
min yalancistyim.

Memeler dylesine dolgunmus ki, agzina kadar dolu siit gligtimleri-
ne benziyorlarmis. Kardesim dogar dogmaz sagdakine yapismus, sol-
dakini zaten bir senedir ben sahiplenmisim. Babaciksa ne oldugunu
basta anlayamamis. Ilk goku atlatinca kocaman elleriyle bir beni, bir
kardesimi memelerden ayirmaya kalkmis kalkmasina ya, annem upu-
zun kaslarini 6yle bir oynatmus ki, adamcagizin o gline kadar daha bii-
yiik hayal kiriklig1 yasadig1 goriilmemis. Haksiz da sayilmaz hani:

Olay, ciimle akrabanin konu komsunun oniinde gerceklesmis.
Ustelik doktorun tavsiyesiyle memeleri iki y1l boyunca sadece bebek-
ler kullanacakmis. En kétiisti de, kendi yakinlar1 dahil etrafta kim var
kim yok, sonuna dek annemin se¢ciminden yanaymus.

Babam “Meme, meme, meme,” diye sayiklamaya baslayip, hasta-
nede oniine ¢ikan her kadinin memelerini minciklamaya kalkinca
babaannemi ¢agirmiglar.

Kadin o yasli haliyle ¢ikip gelmis, oglunu dizinin dibine oturtmus.
Agmis digsiz agzini, susturmak ne miimkiin.

“Essek kadar adam oldun, hald meme pesinde kogmaya utanmi-
yor musun? Haram olsun sana emzirdigim siitler. Benim memelerim
neyine yetmedi zamaninda deyyus?”

Sonra da burugsuk gégiislerini avuglayip oglunun agzina dayamas.
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Babam memeleri biraz emip, yiiziinii eksiterek birakmus.

Son ¢are mahalle camiinin imamini getirtmisler. Hocaefendi,
yeni dogurmus kadinlarin memelerinden kendi elleriyle bir siirahi
stit sagmus, giizelce okuyup tiflemis, soguk soguk babama igirmis.

Stirahinin dibinde kalani kendisi bitirdikten sonra da, kap1 6niin-
de beklesenlere soyle demis:

“Bir stire kendi haline birakin garibani, istedigince yalanip dur-
sun; tez vakitte pes eder, tipis tipis ¢ekip gider”

Ya pes etmezse?
¢cekip gitmezse?
yalanmaya doymazsa?

Intihar m1 cinayet? mi ip mi tiifek? mi?
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Fenomenullah

Giimbiir giimbiir atlilar geliyor. Yok yok, damperli kamyonlar va-
diye kayalar1 bosaltiyor. Sagir misin yahu, az dnce yildirim diismedi
mi; asirlik ¢inarlar devriliyor.

Hosgoriiniin de bir haddi hududu var canim. Daha ne kadar da-
yanacagim bu giiriiltiilere? Sabah ise gitmem lazim. Demek ki gece-
leri uyumam.

Gegirdim terlikleri ayaklarima, basamaklar: ikiser tiger zipliyo-
rum. Haydaaa, terligin sol teki kacti, tirabzana ¢arpa ¢arpa asagiya
uguverdi.

Thtiyar yonetici, yakalamis ucunu; mestiyle eziyor.
“Yine mi alem yapiyorsunuz, miinafik?”

“Yok be Hasan Amca”

“Oyleyse kimden bu patirtilar?”

“Herhalde yedi numaradan. Gel hadi, gidip bakalim?”
Yiiklendi koluma, ¢iktik yukariya.

“Iy’aksamlar, kusura bakmayin bu saatte...”
“Iy’aksamlar. Buyrun?”
“Siz yeni tagindiniz sanirim.”

“Bvet?”

“Giile giile oturun da ben kag giindiir dogru diiriist uyuyamiyo-

»

rum.

“Oyle miii, ay ¢cok af’edersiniz. Bizim ¢ocuklar... Biraz hiperak-
tifler de”

Mini minnacik iki ¢ift ¢iplak ayak, paldir kiildiir gelip annelerinin
yanina yerlesiyor.

“Bak gordiiniiz mi, abi giiriiltintizden uyuyamiyormus. Kiz abisi
bunlara”
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Kizacagim elbette. Sizin yiiziiniizden riiyalarimda ev bagima yi-
kilryor haylazlar. Biz de ¢ocuk olduk zamaninda ama... Hayir, sakin
yapmayin bunu! Birbirine benzemez yirmi parmak egilip biikiiliiyor.
O onun &teki sunun arkasina, geriye kalanlar halinin altina gizleniyor.

Dur hele. Aranizda utanmaz biri var. Iste yakaladim seni. Ayak-
lardan biri alt1 parmakli. Balyoz o, balyoz o, o o!

Hasan Amca dayanamiyor, omzumun yanindan boynunu uzatiyor.
“A be kizim, gtinlerdir kafamuz sisti ¢ocuklarin kosturmasindan?”
“Kusura bakmayin amcacim, haklisiniz ne diyeyim?”

“Valla sabah sekiz bugukta bir basliyorlar, gece on iki buguga kadar”
Altinc1 parmaktan bir metre yirmi santim yukari ¢ikiyorum.

“On iki buguk ben, sekiz buguk kardesim.”

“Tovbe estagfurullah,” cekerek gidiyor Hasan Amca. Burun killar:
ayn1 dedeminkiler.

Giinagir1 bacaklarina oturtur, elime makasi tutustururdu.
“Hadi kes bakalim sunlari. Dikkat et de burnumu dograma.”

Halalarim, amcalarim “Olse de kurtulsak!” derlerdi. Babam “Yok
be ne Slmesi, en az yarimizi gémer;,” diyordu. Oldii. Basucunda bir
tek en kiigiik gelini agladi. O da, kaynatasinin liimii bebegininkiyle
ayni giine tesadif ettigi icin. Bes yil arayla.

Benim onu sevmeyisim bagkaydi: Dondurma kiilahlarini avcu-
muzdan asirip asirip kendi yerdi.

Iste benim bu yaramaz dedem, kap1 araliklarindan ev ahalisini
gozetlermis. Bir keresinde, aha ben su alti parmaklinin boyunda,
kardesim de 6tekinin yagindayken divan yastiklarini almigiz altimiza.
Diigmeli, sert. Benimki Miijde, kardesiminki Ahu. Ogle giinesini de
emmisler ki, oyle tathilar. Sonra sikilip degistirmisiz. Ahunun dudak-
lar1 bir bagka. Lokum gibi masallah.

Ihtiyar, kedi gibi sizivermis igeri meger. Biz hala dptismelerdeyiz.
“Defolun kavatin evlatlari,” diyerek kovalamist1 bizi.
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O ikisini bir daha gérmedik, unuttuk gitti. Nasil olsa biiyiik halam
yeni yastiklar dikmisti. Benimki Banu, kardesiminki Hiilya.

Bir bayram sabahi babam, “Hadi gidin de kaldirin dedenizi,” de-
misti.

Yataktaki manzaray1 goriince dogruca abdest almaya kosturduk.
Dedemse ezana yetisememis.

E ben de solumda Ahu, sagimda Miijde uyusaydim, namaz ma-
maz disinmezdim.
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Uykum kacgti.

Aaaa, kime kiz?

Ne bileyim be abla.

Yarin ne giyseme mi?

Cik.

Ettigi o lafa mi?

Tiih.

Keske yapmasaydima mi?
Yok.

Eeee sirfinti, kime o zaman?

Dur diistineyim. Galiba... Ya abla, biliyo musun, benim uykum
hep kagar. Memislerim patladigindan beri.

Bi keresinde, bi ¢cocuk bana bi mektup yazmists; ama nasil man-
yak, nasil dibi diigmiis, hasta. O ara benim de kafay taktigim bi baska
cocuk var, cocuk dediysem koca adam, benden on bes-yirmi yas bii-
yiik. Ama bana yiiz vermez. Uykum bi kagmusty, ii¢ giin ara ki bulasin.
Beni seven mi benim sevdigim mi, beni seven mi benim sevdigim
mi? Dérdiincii gece uykum dondii dénmesine ya, o eski uyku degil.

Bi keresinde de anam olacak kaltak, babamin rakici arkadaglarin-
dan birini odaya atmuis, beni de ¢agirmaz mi! O giden uykuyu son-
ra pazarda bi turuncu carsafa sarinmis gordiim de, bohga yapip 6yle
geri getirdim. Getirdim getirmesine ya, ayn1 uyku degil.

Bi keresinde de... Kiz abla kafani sisirdim mi, dogru soyle.

Yok kiz anlat sen, anlat. Senin uykun da amma ¢ok ugursuza kag-
mis oyle.

Valla haklisin abla, ne diyeyim.

Simdi sen bilmezsin, eski mahallede ¢akir bi oglanla konusurdum
ben. Bi baltaya sap olamamis, Hayta Cemil derlerdi. Sol bacag kisa bi
ablast vards, yillarca ona annelik etmis. Iste o bacagi kisa, bi aksam tey-
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zelerini toplamus, ¢at kapi gelmislerdi. Allah'in emri, peygamberin kav-
li. Babacik “Az daha biiyiisiin de 6yle bakariz, simdi olmaz,” demisti.

Bu Cemil, her 6glen okul kapisinda beni bekler. Bi giin beklemez
olmustu. Megersem, domuz gibi bi karmin pesinden Alamanya’lara
gitmis.

Kim bilir kag kis sonra, habersiz doniivermisti. Ablas1 gene top-
lamus teyzelerini. Babacik, kap1 esiginden bin bir kiifiirle kovalamisti
zavallilar1.

“Benim domuz eti yemis dinsize verecek kizim yok”

Sonracima iste benim herif, nerden gordiiyse begenmis cismimi.
Babacik verdiydi hemencecik. Devlet kapisinda maasli, sigortal: adam.

Diigiin giind, bu ¢akirin ablas1 dort tabak dolusu incir gondermis.
Peygamber Efendimizin emri diyeymis.

“Gerdege girecek hatun, ikindi namaziyla aksam namazi arasin-
da kark tane incir yerse, topragina diisecek tohumlar Ruz-i Mahserde
yedi siilalesine gefaatci olur”

Gece inmis, el ayak ¢ekiliyordu ki; bende bi circir baglad, eskiya
bagsina. Herife derim, git 6te yana, gitmez.

Artik sabaha kadar, ben kenefte incir, herif dosekte dol circirt.

Once su topal, sonra bi kiz iki oglan, bi oglan daha, ama cansiz.
Tam kurtuldum dedim, bi kiz iki oglan daha.

Herif, miibarek Kadir Gecesi yataktan diisiip sopasini kirdiginda
rahata erdim sandim, ama gel gor be abla...
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Fermuar-Asagi

Sag elimi aliyor avcunun igine. Terli. Parmaklarim ne kadar kii-
citk gériiniiyor. Sanki on iki yaginda degilim.

Avcumdaki bigimsiz ¢izgileri gormek istemiyorum. Kapatiyorum
parmaklarimi, tirnaklarimin i¢i simsiyah. Aksam eve gidince annem
banyoya sokacak, o sert beyaz bezle ovalayacak; bileklerim kipkirmi-
z1 olacak, biliyorum.

Parmak uclarimdan tutuyor, teker teker aciyor.
Bu gole gitmis,

Bu balik tutmus,

Bu pisirmis,

Bu yemis,

Bu hani bana, hani bana demis.

Bigimsiz ¢izgilere bakiyorum. Karmakarisik. Hi¢ de okunmuyor
Allah’in ad1. Dedem bazen béyle yalan soyler iste.

Ters geviriyor elimi, kolumun ortasindan uzanan yesil damarin
tizerinde dolaniyor. Sirtim uyusuyor, burnumdan genzime benzin
kokusu akiyor. Bir damla diisiiyor tavandan.

Basim1 garajin igine geviriyorum. Karanlik.

Kavriyor bilegimi, bacak arasina yerlestiriyor, acelesi var belli ki.
Sola saga hareket ettirdikge, bir seyler oynuyor yesil kumasin altinda.
Fermuarina gétiirityor parmaklarimi, asag kaydiriyor; sicaklik artryor.

Garajin karanlig1 yogunlasiyor, benzin kokusu genzimden agag1
kayiyor. Boynumda sivilceli bir 1slaklik.

Ne ¢ok sikiyorum gozlerimi, karanlik artik goriinmiiyor.
Bir damla daha diigiiyor tavandan.

Yarn iyi ki cumartesi, 6gretmenim sormayacak boynumdaki kirmi-
zil11. Ama ziyaret giinii lekeleri gormemeli babam, yoksa gok sinirlenir.

Annem bogazli kazagimi nereye koymustu acaba?
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Fermuar-Yukari

Telefonu kapatiyor annem. “Baban bu gece de gelmeyecekmis,”
diyor.

Bu gece de gelmeyecekmis. Sekiz. Ben biiyiiyiince sekiz gece evi-
me gitmeyecegim bir iste ¢aligmayacagim.

“Hadi kalk ¢isini yap,” diyor, “sonra da pijamani giy”

Televizyondan gozlerimi ayirmadan, “Tamam,” diyorum.

Avluya ¢ikiyorum. Mahallenin kopekleri sanki yeni uyanmis.

Islak topraktaki cinlerin {izerine basmadan tuvalete giriyorum.
Beyaz donumu g¢ikarryorum, pencereye firlatiyorum. Kenara garpip
yere diigityor. Yeniden atiyorum, tam isabet.

Tekrar giyiyorum pantolonumu. Sag elimle soguk fermuar ¢eki-
yorum. Olmadu. indirip daha hizli ¢ekiyorum, yok.

Biliyorum, acryacak. Ama erkek adam korkar mu1 hig!

Ortasindan tutup iyice uzatiyorum. Bu kez basardim. Ciiriik disi-
mi berber Ismail Amca gelip ¢ekmisti ya, onun gibi bir act.

Uyuyan cinlere “Allah rahatlik versin,” diyorum, eve giriyorum.
Annem aligkin bir ¢iglik atiyor.

“Yine mi sikistirdin su lanetolasica pipini?”

Divana uzanryorum.

Kamyonun i¢i ne giizel benzin kokar simdi, ¢igdem kokar. Has-
tanede elimi tutar, “Erkek adam aglar m1 hi¢?” der. Hem 6zlemistir
hemsire ablalar1.

Déniiste de dondurmaciya ugrariz. “Bu kez limonlu ¢ekti canim,”
derim.

Telefonu kapatiyor annem. Babam yola ¢ikiyormus.
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Kusursuz Cizgi

Kapaninca kusursuz bir ¢izgiye déniisiiyordu gozleri.

Pencereyi agtim, Izmir’in yapis yapis eden sicag1 garpti yiiziime.
Ardindan tek heceli ¢cocuk giiriiltiisil.

Ikindileri gittigimiz park. Comelmis, kaydiragin ucunda bekliyo-
rum. Yine yummussun gozlerini. Sanki denize atliyorsun.

Bak, kollarimdasin iste. Giinese firlatiyorum minnacik seni, par-
maklarin yaniyor. Opiiyorum, épiiyorum, “Gegti,” diyorsun. Kahkaha-
larin giivercinleri iirkiitiiyor.

Dirseklerinden gii¢ alarak dogruldu. Ciplak sirtini, uyurken yt-
ziinde sahte bir yara izi birakmis yastiga dayad.

“Cakmag1 uzatsana”

Dumani tavana dogru tiflerken, “Dinle Merig,” dedi, “li¢ aydir onu
karninda tagtyan benim.”

“Eee, nolmus yani?”

“Hakkinda karar verecek olan da benim.

“Meryem Ana misin sen, tek bagina...”

“Allah agkina, harcadigin on dakikay1 m1 basima kakiyorsun?”
“Bu hallere o on dakika yiiziinden diigtitk ama”

“Keske dilim tutulsayd: da soylemeseydim...”

Sigarasini tablada ezerken, kiiller yataga savruldu.

“Uzatmani anlamiyorum,” dedim. “Surdan taksiye atlayip gidece-
giz. Iki saat sonra nerde kaldiysak ordan devam ederiz.”

“Merig kabul et, nerde kaldigimizin hi¢bir 6nemi yok artik. Ya-
kinda gercek bir ailem olacak benim.

Babamin yarim biraktigini mi tamamlayacaktim, yoksa onu taklit
mi edecektim? Ogrenmenin tek bir yolu vardi: Ayrilmak. Sen uyurken.
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Burnunu son bir defa opmeden.

“Inan, ¢ok midesiz herif tanidim, ama bu kadarini ilk kez gori-
yorum.

“Sandigin gibi biri degil o. Gitmedigi doktor kalmad: yillarca.
Evin i¢inde bir ¢ocuk sesi istiyor, o kadar”

“Bos versene. Hangi insan, bir cocugun babasindan ayr1 yagsama-
sina razi olabilir?”

“Merig, sen bu bebegi istemiyorsun ki
“Iste bu yiizden aldirmaliyiz zaten”

Giinesi yakalamak i¢in ellerin daha ¢ok kiigiik. Biliyorsun, bu buru-
suk diinyaya hazir degilsin heniiz.

Ya da ben degilim.
Yataktan kalkip pencereyi kapattim.

Kusursuz ¢izginin nerde baslayip nerde bittigini artik goremiyordum.
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Bakla

Bakla

Eflatun Siityenli, buz kovasindan avugladigy piitiirléi pargalarla
dudaklarini oksayip civildadi.

“Aklima ne geldi bak, taaa ¢ocuklugumdan hem de”
Rujunun kandamlasi ¢igegine dontistiirdiigii kiipleri acemi jong-
16r gibi gevirirken, soluksuz sarkisina koyuldu.

Girl
Boy
Bakla
Tomboy
Girl
Boy
Bakla
Tomboy

Kiz Oglan Bakla Erkekfatma

Her sozciikte boynunu saga sola yatirip tempo tutmaya kalkinca,
buz pargalari gekirge siiriisii gibi ziplayarak kucagima yuvarlaniverdi.

“Bakla ne ya?” diye sordum.

“Benim isteee, hem de en giizeli!”
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imelda

Giinesin turuncu tiiylii sapkasi goriinmez oldugunda, Malaca-
nang Sarayrnin okyanusa batt1 batacak balkonuna tirmandim. Tik-
naz askerlere yakalanmadan Imeldanin odasina giriverdim. Bir bagi-
na uyuyordu Kralige. Ciril¢iplak.

Ter damlalar1 yiiziinden boynuna yuvarlanirken, sehvetle sayik-
liyordu:

“Benim ailem bu iilkedeki her seye sahiptir,
bu tilkedeki her seye,

her geye sahiptir,

sahip..”

Her seye sahip olmasayds, ailesinin sonu baskalagir miyds, bilmi-
yorum. Ama orda ne aradigimi biliyordum.

Yatagin kargisindaki aynali gardirobu agtim. Igeri adim atmamla
bir bagka saraymn bahgesine diisiiverdim. Buz gibi, ama 151l 1511, renk
renk. Elmas kolyeler mi ararsin, pirlanta ytiziikler mi, ziimriitler, ya-
kutlar...

Taslar1 avuglayip avuglayip ¢antama dolduruyordum ki, yaniba-
simda yalinayak cocuklar belirmisti. Cantay1r hemencecik kirli pash
ellerine tutusturuverdim. Iste o anda, yer zangir zangir sarsildi, ¢o-
cuklar kayboldu. Taslar da.

Meger altimdaki toprak degil, sapsar1 bir devmis. Gozleri kuyu
agzi, elleri ving kepgesi. Gobegi desen katedral kubbesi... Kollarina
bagladig1 ayakkabilar1 sirtima bagima firlattikea, kahkahasi pencere-
leri titretiyordu.

Imelda giiriiltitye uyanip ¢1glig1 basinca, zebella beni birakip efen-
disine kostu. Durur muyum orda daha, dogru altin islemeli kapiya...
Bir adim atryorum, kap1 on adim kagiyor, tam yakaladim derken kay-
boluveriyor. Sonunda agmasina agtim ya, bu defa dipsiz bir uguruma
yuvarlaniverdim.
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Hawaii plajlarindan birinde kendime geldim. Keske gelmez olay-
dim:

Yiizii Imelda’ya doniigmiis dev, ayakkabilardan taaa bulutlara de-
gecek bir kale yapmus, igine de beni tikistirmis. Yetmemis, palmiye
kadar uzun kolunun istiine 1slak bedenimi yatirmus. Bir 1siriyor, bir
opiiyor, bir 1siriyor, bir...

Manila

“Derin derin ne diistiniiyorsun yakigikli?”
“Diin geceki karabasanimi”

“Ayyy, hadi anlatsana!”

“Gizlice Imeldanin odasina...”

“Amaaan, sen de mi?”

Kirli, ¢iplak ayagiyla dizimi diirtti.

“Soyle bakalim, kocas1 da orda miydi?”
“Hayr”

“Sahi, ad1 neydi onun?”

“Nerden bileyim ben”

“Haaa, anlagildy; senin derdin kuklayla. Onu oynatanla degil”

Sicak bir muson, sehrin ortasinda kahverengi dikis izi gibi kivri-
lan nehirden ugurdugu sinekleri yiiziime yapistiriyordu.

Dokuz-on yaslarinda bir oglan masaya yanastu.
“Saat ister miydiniz bayim?”

Belki de gecen aksam pesime takilan ¢ocuklardan biri. Los so-
kaktaki teneke kuliibelerden firlayip nasil da etrafimi sarmuglardi bir
anda.

Sanki Lilliputun ciiceleri. Siyah pastel elleriyle gomlegimin ucunu
gekistirdikge, Oyle ¢cok egleniyorlar ki.
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En kiiciikleri, kaslariyla sirt cantamu isaret ediyor. A¢tyorum. Not
defteri, tilkenmez kalem, iki ananas. Kapip kagiyorlar. Ananaslari.

“Ters yone gidiyorsunuz!” diye bagiriyorum. Saray o tarafta degil.
Kraligenin ayakkabilari. Ayaklarimiza. Cirilgiplak.

Imelda’nin kocasimin adi neydi sahi?

Adriatico Sokagi

“Soylesene, nerde oturuyorsun sen?”

“Niye sordun tathm?”

“Hiiig, oylesine”

“Adriatico Sokagrnda”

“Cocugun var mi?”

“Dalga mu gegiyorsun, tabii ki yok!”

“Gegen giin, beni komsularinin ¢ocuklari kovalad: 6yleyse”

Birasindan bityiikge bir yudum alds, sararmus diliyle etli dudakla-
rini yaladi, gegirdi.

“Korkuttu mu yaramazlar seni?”

“Sayilmaz”

“Neyse, onlar1 bos ver de buranin havas1 kagmadi mi1? Daha eg-
lenceli bir yere gidelim mi?”

“Bu mekan1 sevdim ben. Istersen sen kalkabilirsin””

“Ne o, beni arzulamiyor musun artik?”

“Hi¢ arzulamadim ki”

“Birazcik?”

“Yok?”

“Neden?”
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Bu kadar 1srarci olman ne can sikici. Sadece laflamak istemistim,
ama sen daha fazlasim istiyorsun benden. Bedenini nasil kiraladigin,
neden kiraladigindan daha 6nemliymis gibi davraniyorsun.

Bardagima bir-iki parga buz attim.
“Seni degersizlestirmek istemiyorum.”

“Hayatimda bundan daha aptalca bir sey duymadim. Dur dur,
sende olan bende de oldugu i¢in mi?”

“Sende olana fiyat bigtigin i¢in belki”

“Bedava olsa sorun yok yani”

Isveli nazli kirpiklerini kirpistirip sordu:

“Sakin sen Imeldanin kocasina 4sik olmayasin?”
“Daha neler”

“Oyle dyle, su giizelligi nasil reddedersin yoksa?”

Aynasini ¢ikarip rimelini tazeledi, kiigiik pembe tokalarmi dii-
zeltti. Sahte timsah derisi ¢cantasini omzuna ast1.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ne o, fikrini mi degistirdin?”

“Yooo”

“Iyi 6yleyse. Degistirirsen, beni Adriaticoda bulabilirsin”
Birami tek yudumda bitirdim, masaya ti¢ yliz peso biraktim.

Eflatun Siityenli, ¢oktan kars: kaldirima gecmis, 6niinde duran
arabalarin kahkahalarinda kaybolmustu.
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Sekiz giinde her sey olabilir

Cantami sandigin istiine firlatiyorum, digmelerini ¢ztiyorum
onliigiimiin. En alttaki kopuyor. (Kag zamandir sallantyordu.) Top
yapiyorum yagmur 1slag1 oraplarimi, dizimde sektiriyorum.

Annem donmiis. lyi de niye bizim odaya kurulmus ki, ge¢ kalma-
di1 m1 bunun i¢in, hem neden gimdi?

Onun odasinin penceresi apartman bosluguna agiliyor: Los. Yas-
t1ga, yataga komsularin yemek kokular1 siniyor. Sonra sesler. Gece
yarilarina kadar.

Biz ne konussak hepsi gokytiziine yiikselir, yildiz tozlarinda giz-
lenirmis. (Kimsenin duymadiklar: bile.) O yiizden ben hig giiriilti
yapmam, hep icimden konusurum. Hep.

Icinde de konugurmusum zaten. Annemin.

Icinden ¢ikmigim, en ok onu sevmeliymisim. igimden gelerek.

Aaa, 6zlememis annecigini bu ayol. Kadincagiz yeni ¢ikt1 hastane-
den, bana misin dedigin yok! Hayirsizin 6nde gideni seni.

Cantami sandigin Gstiine firlatiyorum, diigmelerini ¢ozityorum
onliigiimiin; top yapiyorum yagmur 1slagi coraplarimi, dizimde sek-
tiriyorum.

Terliklerini siiriiye siiriiye karartiyorlar buzlu cami. Biitiin kar-
desleri toplanmus. Kocalariyla, ¢ocuklariyla. Sanki Seker Bayramu.
Oooh, ne sessizdi ev aksamlar1. Aysel teyze, tarhana ¢orbasi. Aman
canim, ¢ok sicak. Ufle iifle, bir yesil zeytine ii¢ 1sirik. Dut yapraklar
toplamaliyim ipekbdcegime. Actkmistir. Kurumus kayisi ¢ekirdekleri
kardesime.

Ne uyusuk ¢cocukmussun sen be! Bir onlitk ¢ikarmak bu kadar
m1 zor?
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Cantami sandigin Gstiine firlatiyorum, diigmelerini ¢ozityorum
onliiglimiin; top yapryorum yagmur 1slagi ¢oraplarimi, dizimde sek-
tiriyorum.

Kardesimden bile kiigiiktiim o keresinde. Ensemde soguk soguk
parmaklar dolastyordu. (Ne aradiklarini séylemeden, bilmeden.) Al-
nimdan genzime epeksi sirke tadi. ..

“Doktor ¢agiralim hemen,” diyorlards, gérsen annem nasil giilii-
yordu.

“Amaaan, ne gerek var, bir seycigi kalmaz sabaha”

Gozlerimi bi agmistim, dikis kutusu kucagima hoplamisti. Balon
gibi bitylimiig. Patlar m1 diyordum, patlamiyordu. igne deliklerine
sigmiyordu iplikler. Renk renk makaralar zipzipzip.

Pes valla, ayn1 babana ¢ekmissin. Ayni. Aynu.

Cantami sandigin Ustiine firlatiyorum, diigmelerini ¢oziiyorum
onliigiimiin; top yapiyorum yagmur 1slag coraplarimi, dizimde sek-
tiriyorum.

Susun, dinleyin, yenidiinyalar fisildiyor. Yayilan ¢amur kokusu
yayil. Bulut beyazi bocekler tirnaklarimi kemiriyor. Diginizdan ko-
nugmayin. Konugmasaniz. Sussaniz. Hep.

“Yarabbi, bu ¢ocugun her tarafi Cehennem gibi yaniyor”
“Soyle bir terlesin geger, iyice ort distiinii, 6rt ort”

“Artik ¢ok geg, soluk almas bile duaya bakiyor.”

Ayaklarini gormeye dayanamiyorum kiz, maymundan beter. Yok-
sa ben degistiririm tistiini, nolacak.

Cantami sandigin {istiine firlatiyorum, diigmelerini ¢ozityorum
onliigiimiin; top yapiyorum yagmur 1slagi coraplarimi, dizimde sek-
tiriyorum.
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Dikis Kutusu

“O geceden sonra, uykunda bir daha ¢iglik atmadin,” demisti an-
neannem.

Hakli m1ydi? O geceden sonra bir daha...

Gozlerimi araliyorum.

Odanin duvarlarina anlamini bilmedigim sézciikler ¢arpiyor. Fat-
ma Ogretmenim’in kesip yapistirmadigi karton heceler. Siyah dolu-
nayin ortasindan yliziime beyaz lekeler damliyor.

Terliyorum.

Yavru ceylanlar hoplayip zipliyor tuzlu yastigimda. Daha ¢ok ter-
liyorum.

Bugulu gozlerini kapatmaliyim annelerinin. Bir an 6nce.

Geg kalmigim.

Iki yorgan ignesi kollarimda dolagmaya basladi bile. Birinin
ucunda vyesil iplik sallantyor, digerinin turuncu. Once boynuma yii-
rityecekler, ordan ¢ukur ¢ceneme. En sonunda agzima kosturacaklar.

Annemin en sevdigi oyuncaklar onlar.
O geceden az 6nceydi.

“Bir daha uykunda ‘baba’ diye sayiklarsan,” demisti, “dudaklarini
dikerim?”

Dikis kutusunun kapagini kapatmaliyim 6gretmenim.

83



Kedi

Parmaklariyla cenemi tuttu, kaldirdi. Sicacikti eli, hem yumusak.
Tombul yanaklarinin iistiindeki gozlerini ilk defa gortiyordum sanki.
Demek hig bu kadar yakin olmamistim ona. Sol goziimiin altindaki
kirmizi tig gizgiye nasil da sagirmistu.

Bu tigiincii sorusuydu.

“Soylesene evladim, noldu yiiziine boyle?”

Keske bir matematik sorusu sorsaydi. Daha az sikici olurdu o an.

“Kedi tirmalad1 6gretmenim?”

“Doktora gittiniz mi peki?”

Doktora m1? Annem onlarin hicbir sey bilmedigini soylemisti bir
keresinde.

“Hi¢ actmadi ki”

Uzerime yapigan otuz bes ¢ift goz 6niinde, “Acidi, hem de kanadi
Ogretmenim,” diyebilir miydim?

“Acisin acimasin, ya kedi kuduzsa?”

“Degil 6gretmenim.”

Teyzem kuduz olsayd: bilirdim, di mi? O, yalnizca balkondan asa-
g1 tikiirenleri sevmiyor. Bir de tirnaklarini kesmeyi. ..

Giilimsedi, saglarimi oksadi.

“Bir daha gordtigiin her kediyle oynama,” dedi. “Oynarsan da yii-
ziinii korumay1 unutma. Tamam m1 haylaz?”

<« e . »
Tamam 6gretmenim.
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Alfabe

Gengyazaralfabesi: ,.;,.;
Heyecanliyazaralfabesi: !!!!!!
Doyumsuzyazaralfabesi: 222222
Tutukluyazaralfabesi: qxwaes
Ozciiyazaralfabesi: §15¢ii6
Hesapgiyazaralfabesi: 0123456789
Sizofrenyazaralfabesi: 0OO) A
Dadaistyazaralfabesi: (AnHbMR]
Sadeyazaralfabesi: +-+x

Gevezeyazaralfabesi: .7 .7 €2 €7 .77

Cennetlikyazaralfabesi: az

Popiileryazaralfabesi: $€£¥
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Mutluluk Halkalar1

Calisiyoruz

. Dusgtntiyoruz
Seviyoruz sunuy

. Uriiyoruz

Geziyoruz

____,_—//

Tiiketiyoruz
v

Sevisiyoruz
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Ozgiir MeMeler

[lk géren kazanir. Kavgada ilk yamrugu vuran da, iddiada ilk la-
des diyen de.

Tren garinda tanigtigimiz MM’ye (tamtamina bir Marilyn Mon-
roe ikizine) ilk g6z koyan ben degildim. Demek ki geriye iki secenek
kaliyordu. Mert mi, Cenk mi?

O ikisi ortaokuldan beri arkadas olduguna gore, ilk hangisinin
g6z koydugunun ne 6nemi vardi?

Yok muydu sahi?

Mert: En firlamamiz. Barin orta yerinde, MM'yi ¢emberin merke-
zine donistiirmiis, doniiyor ¢evresinde. Pirpirpir.

“Acayip sikistim,” diyor bir ara. I¢giidiisel.

“Gitme,” diyorum. Sezgisel.

Cenk: En yakisiklimiz. MM ile arasindaki yarigap, goz agip kapa-
yincaya silinmis.

Mert doniiyor. E ge¢mis olsun. Pim goktan gekilmis.

Sabaha kars1, dérdiimiiz otele yollaniyoruz. Iki+iki.

“Ya baksana,” diyorum, “siz Cenk’le eski dost degil misiniz?”

“Oyleyiz,” diyor.

“Eee birader, ne menem istir bu boyle: MM'yi bizimle takilmaya
sen ikna ettin, keyfini simdi o ¢ikariyor”

“Haklisin, napalim?”

Yikici darbeyi indirmenin tam zamanidir.
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“Bu kadar da olmaz ama, yuh artik! Géziimiiziin 6niinde nasil
yumuluyor MM’ye arkadas!”

Kolunu boynuma doluyor.
“Otele bir gidelim, gebertecegim pi¢ kurusunu!”

Giiveniyorum ona. Kavun dilimler gibi dograyacak.
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Benim su kardesim yok mu doymak bilmiyor Biitiin giin ziril ziril
agliyor Susturmak icin annem ne bulsa eline veriyor A¢gozlii dyle
merakli ki her seyi agzina gétiiriiyor Isiriyor emiyor yaliyor Bege-
nirse yutuyor E sonra sabaha kadar midesi giivercinler gibi guruldu-
yor Allahindanbulasicanin pisbogazi yiiziinden ne virgiiliimiiz kald:
evde ne noktamiz

Arkadaglarim artik yas giintimde bile gelmez oldular Haksiz sa-
yilmazlar hani Bir sey anlatiyorum aval aval yiizime bakiyorlar E ko-
nussaniza diyorum Ciimlen bitmis miydi diye soruyorlar Ben onlara
kizana kadar agzimdan ¢ikanlar: tren gibi uzun mu uzun bir kelime
santyorlarmisg

Bu boyle devam etmez Virgiilleri noktalar: o ¢6p kutusundan geri
almanin yolunu bulmalt

Bir 68len biitiin cankuslar1 dut agacinin dibine ¢agirdim Dedim
ki Futbol topumla oynamak istiyorsaniz mahallede ne kadar tinlem
soru isareti var alayini toplayin getirin

Ertesi giin erkenden ellerinde torbalarla guvallarla gelmigler Is-
tedigimden fazlasiyla hem de Neler bulmuslar neler Artilar eksiler
carpilar parantezler esitler

Hepsini kocaman bir muhallebi kabina doldurdum oburun kuca-
gina biraktim Al canim kardesim afiyetle ye

Sirittim
Siritti

Iki elini kabin icine &yle bir daldirdi ki diisman basina Unlemlerin
soru igaretlerinin noktalarini birer birer 1sirip yutmasin mi artanlari
da besikten disar1 firlatmasin m1 Oteki isaretlerin ucundan koparip
yastiginin altina koymasin mi

89



Firlamanin 6nde gideni seni Demek cin olmadan adam ¢arpmaya
kalkarsin ha

Yakalarsin bunu mavi tulumunun askisindan soru isaretlerinden
kalan ¢engellere tutturur ¢amagirliga asarsin Yalasin diye de eline
noktasiz tinlemlerin ¢ubuklarini verirsin Yastiginin altindakileri ¢i-
karip kulagina burnuna yapistirirsin

Bas yaygaray1 bas bas istedigin kadar yirt kendini Iyi ama kimin
umurunda Ne olsa annem de yok evde babam da

Belli o da farkina vardi bunun Baktim az sonra sakinlesti

Bir yandan burnunu ¢ekiyor 6te yandan ikiniyor Miibarek sanki
bitpazarinda yasiyor Virgiiller patir patir diiserken onlarla birlikte
meseler de ¢ikiyor kasiklar ¢atallar anahtarlar kalemler tokalar bibe-
ronlar arada noktal virgiiller Nihayet noktalar noktalar

Iki parmagimla yerdekileri toplayip annemin legeninde kloraga
yatirdim Artik bok kokusu ¢ikar m1 ¢ikmaz m1 Allah bilir O zamana
kadar ne dedigimi anlayan bulunmayacakmis

Isteyen de kalmadi zaten
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Sana Doniisiim
(Pamuk Prenses’in Son Demleri)

Agzini o kadar ¢ok emdim ki dilin bana ge¢mis. Senden izin al-
saydim yine de geger miydi? Yoksa uyanmani mi beklemeliydim?

Simdi ben senin bu pembe, piitiirlii, sigara tad: dilinle naparim?
Istedigim bu degildi bilesin.

Elalemin ortasinda diisecegim halleri diisiinsene. Bundan sonra
nasil acarim agzimi? Aninda anlarlar, basarlar kahkahay1. Etmedik-
leri kalmaz. Hani nerde senin o ¢okbilmis dilin derler. Cikar da yeni
dilinin soyle bir tadina bakalim. Derler onlar derler. Insanin zayif
noktasin1 hele bir yakalamayagorsiinler.

Benim dilim nereye kayboldu peki?

Dilinin altinda bir sey kimildiyor. Yok, o degil. Aynada dans eden
bir tek senin dilin. Bulamiyorum. Sakin benim dilim de sana ge¢mis
olmasin? Bir uyan da anlariz.

Peki, memelerinden mi daha ¢ok zevk aliyorum senin, agzindan
mi1?
Memelerini emerken memelerinden, agzini emerken agzindan.

Allahtan sadece dilin gegmis bana. Ya bir giin memelerin de ge-
cerse, nerelere kacarim? Nasil tasirim ben onlar1? insan arasina ¢ik-
masam, iyi. Cok daha iyi. Canim ¢ektikce emerim, oksar, sarilir, kok-
larim. Ama ise, meyhaneye gitmeye kalkarsam vay halime.

Yukar: mahallede bir Selma vardi, bilmezsin. Anasinin karnin-
da biraz daha beklese sirf meme dogacakmus, dyle bereketli. Kirkina
bastig1 giin, duraktan {i¢ firlamay1 ayr1 ayr1 evine ¢agirmig. Kusluk,
oglen, ikindi. Artik nasil emzirdiyse, bu ti¢ii ertesi giin duraga geldi-
ginde dizlerine kadar Selmanin memeleri. Dudaklar1 menekse gibi
morarmis. Baglarina gelenin farkinda degiller, belli.
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Yoldan gegerken durup kés kos bakan mi ararsin, sormadan pat
diye yumulan mi, avuglayanlar, Allah rizasiyla yalvaranlar, kag yilin
arkadasiyiz hi¢ mi hatirimiz yok diye yerlere kapananlar.

Aksama dogru dank etmis bunlara. Biri kalkmis egzoz borusu-
na dayamis agzini, digeri sustaliyla memeleri dogramaya yeltenmis.
Oteki taksiye atlamig, basmis gitmis, daha da haber alan gitkmamus.

Aman aman vazgectim, memelerini emmem artik. Dilini de al
geri.
Dilimi vermezsen, kabulim.

Yine de senden bir 6ykiim olsun istiyorum ben. Denizin ortasin-
dan dogan dolunay gibi.

Imbatla yuvarlanan bir mart.
Icinde tombul sergeler ucussun.

Kumsala vurur vurmaz, baliklar kurtulsun.
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