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Resimler 

Simone, Meyrignac'ta babasının ailesinin arasında. 
Françoise de Beauvoir, Helene ve Simone ile birlikte. 
Simone ve Zaza. 
Rene Maheu'nün çizimi, "Matmazel Simone de Beauvoir'ın evreni': 
Jacques-Laurent Bost'un çizimi. 
Beauvoir ve Sartre, Juan-les-Pins'da. 
Beauvoir, Les Deux Magots'da çalışırken. 
"Varoluşçu saldırı" yılı olan 1 945'te radyoda. 
Nelson Algren'le Chicago'da. 
Brezilya, Sao Paolo'da kitap imzalarken. 
Claude Lanzmann, Beauvoir ve Sartre, Giza'da. 
Sylvie le Bon ve Sartre'la Roma'da. 
Paris'te evde. 
Aktivist yaşamdan bir sahne: Kadınlar ve Devlet Tartışmasında. 



"Kadınların arasındaki tüm bu ilişkiler, diye düşündüm, 
o müthiş kurmaca kadınlar galerisini hızlıca hatırlayarak, 
çok basittir. Çok fazla şey dışarıda bırakı lmış, 
denenmemiştir.[ . .. ] Neredeyse istisnasız olarak kadınlar, 
erkeklerle ilişkileri açısından gösterilir." 

VIRGINIA WOOLF, KENDİNE AİT BİR ODA 

"Kadınları özgürleştirmek, onları erkeklerle olan ilişkileri 
içine kapatmayı reddetmek; ama bu ilişkileri onlara 
yasaklamamaktır." 

SIMONE DE BEAUVOIR, İKİNCİ CİNSİYET 
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Giriş: 
Simone de Beauvoir - O da Kim? 

1 927'de günlerden bir gün Simone de Beauvoir, sevmenin ne 
anlama geldiğine ilişkin babasıyla bir anlaşmazlık yaşadı. Kadınların 
evliliği ve anneliği amaç edinmelerinin beklendiği bir dönemde, on 
dokuz yaşındaki Simone felsefe okuyor ve yaşayabileceği bir felsefe 
bulmayı hayal ediyordu. Babası "sevmenin" "sunulan hizmetler, 
tutku, minnettarlık'' anlamına geldiğini iddia etti. Beauvoir aynı 
fikirde değildi, şaşkınlık içinde sevginin minnettarlıktan daha 
fazlası olduğu -birine, bizim için yaptığı şeyler nedeniyle borçlu 
olduğumuz bir şey olmadığı- itirazını yaptı. "Ne kadar çok insan'' 
diye yazdı Beauvoir günlüğüne bir sonraki gün, "sevgiyi hiçbir 
zaman tanımamış !" 1 

Bu on dokuz yaşındaki genç, kendinin yirminci yüzyılın en ünlü 
entelektüel kadını olacağını, yaşamının pek çok kez yazılacağını ve 
yaygın bir şekilde okunacağını bilmiyordu. Yalnızca mektupları ve 
otobiyografisi bir milyon sözcüğün üstündedir2 ve felsefi makaleler, 
ödül kazanan romanlar, kısa öyküler, bir oyun, gezi günlükleri, 
politik makaleler, basın yazıları -bunların yanında "feminizmin 
kutsal kitabı" olarak övülen başyapıtı İkinci Cinsiyet'i- yazacaktı. 
Beauvoir, politik dergilerin kurucuları arasında yer alacak, yeni 
yasalar için başarılı kampanyalar yapacak, Cezayirliler'e yapılan 
insanlık dışı muamelelere karşı çıkacak, tüm dünyada dersler ve­
recek ve hükümet komisyonlarını yönetecekti. 

Simone de Beauvoir ayrıca yirminci yüzyılın en kötü şöhretli 
kadını olacaktı. Jean-Paul Sartre'la tartışmalara yol açan entelektüel 

1 .  DPS 266, 28 Mayıs 1927. 
2. Bkz. Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, 2. Bas­
kı, Oxford: Oxford University Press, 2008, s. 26. 
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güç çiftinin yarısıydı. Ve ne yazık ki, yirminci yüzyılın çoğunda 
yaygın algı; Sartre'ın entelektüel güç olduğu ve Beauvoir'ın bu çif­
te katkı sağladığıydı. Beauvoir 1 968üe Paris'te öldüğü zaman, Le 
Monde'nun ölüm ilanının başlığı onun yapıtını "yaratımdan daha 
çok popülerleştirme"3 olarak adlandırdı. Mevcut biyografilerini 
okuduktan sonra, Toril Moi 1 994'te şöyle yazmıştır: "Simone de 
Beauvoir'ın öneminin büyük oranda onun Sartre'la ve diğer sevgi­
lileriyle görece alışılmışın dışında olan ilişkisinden kaynaklandığı 
sonucunun çıkarılması, yanlış da olsa anlaşılabilir bir durumdur:'4 

Bu sözcüklerin yazılmasının üstünden geçen on yıllar içinde 
Beauvoir hakkında bir dizi keşif gün ışığına çıkmış, onu tanıdıklarını 
düşünen okurları şaşırtmıştır. Ama bu keşifler aynı zamanda -iro­
nik olarak- onun aşk yaşamının onunla ilgili en ilginç şey olduğu 
yanılsamasını sürdürerek, düşünür Beauvoir'ı silikleştirmiştir. Her 
ne olursa olsun, onu yaşadığı hayatı yaşamaya -ve onun üstüne kafa 
yormaya, onu yeniden değerlendirmeye- iten onun felsefesiydi. 
Beauvoir'ın sözcükleriyle: "Felsefeyle yaşam arasında hiçbir ayrılık 
yoktur. Yaşamda atılan her adım felsefi bir seçimdir:'s 

Tanınan bir kişi olarak Simone de Beauvoir kalemini eline 
aldığında yalnızca kendi için değil, okurları için de yazdı. Onun 
çok satan otobiyografileri, "insanın benliğinin her zaman başka­
ları tarafından şekillendirildiği ve başkalarıyla ilişkili olduğunu"6 
göstermeye ilişkin felsefi bir arzunun ifadesi olarak betimlenmiştir. 
Ama Beauvoir'ın anlatmak istediği şey, John Donne'un söylediği 
gibi "Hiçbir insan ada değildir" düşüncesinden fazlasıydı; çünkü 
başkalarıyla ilişkili olmaya ek olarak, Beauvoir'ın otobiyografılerine 
gücünü veren düşünce: Bir kişi (a selj) olmanın, doğumdan ölüme 
aynı kişi olmak anlamına gelmediği düşüncesidir. Bir kişi olmak, 
geri döndürülemez bir oluş ( becoming) süreci içinde, kendileri de 
değişmekte olan başkalarıyla birlikte sürekli değişmeyi içerir. 

Platondan beri filozoflar, kendini anlamanın iyi bir hayat yaşa­
mak için önemini tartışmıştır. Sokrates, insanın bilge olması için 
şunun gerektiğini iddia etti: "Kendini BiH" Nietzsche, her insanın 
görevinin şu olduğunu yazdı: "Kimsen, o ol !" Ancak Beauvoir'ın 

3. Claude Jannoud, 'TCEuvre: Une vulgarisation plus qu'une creation': Le Monde, 1 5  
Nisan 1986. 
4. Moi, Simone de Beauvoir, s. 27. 
5. Beauvoir, "Existentialism and Popular Wisdom': PW 2 1 8. 
6. Sandrine Sanos, Simone de Beauvoir: Creating a Feminist Existence in the World, 
Oxford: Oxford University Press, 20 1 7, s. l l 8 .  
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sert felsefi yanıtıysa şöyleydi: Ya bir kadın olarak "olduğum kişi" 
yasaklanmışsa? Ya kendin olmak aynı zamanda olman gereken 
şeyde başarısız -bir kadın, bir sevgili ya da bir anne olarak başarı­
sız- görülmek anlamına geliyorsa? Ya kendin olmak seni alayların, 
kinin ya da utancın hedefi haline getiriyorsa? 

Beauvoir'ın yüzyılı kadınlara açık olan olanaklarda sismik sarsın­
tılara tanık olmuştur. Onun yaşamı sırasında ( 1 908- 1986) kadınlar 
erkeklerle aynı koşullarda üniversitelere kabul edilmiş; oy verme, 
boşanma ve doğum kontrolü haklarını kazanmışlardır. 1 930'ların 
Paris'inin bohem neşesini ve 1960'ların cinsel devrimini yaşamıştır. 
Bu kültürel dönüm noktaları arasında İkinci Cinsiyet, kadınların 
toplum içinde kendilerini düşünme -ve nihayetinde kendileri hak­
kında dürüstçe konuşma- biçimlerinde devrimci bir uğrak olarak 
damgasını vurmuştur. Beauvoir'ın felsefi eğitimi onun kuşağında 
eşi benzeri görülmemiş bir eğitimdir ancak, böyle de olsa, otuzlu 
yaşlarının sonundayken ve zihnini "Benim için kadın olmak ne 
anlama gelmektedir?" sorusuyla meşgul etmeye başladığı zaman, 
kendi bulguları onu şoka uğratmıştır. 

"Feminizm"in pek çok farklı şey anlamına geldiği bir yüzyılda, 
Beauvoir İkinci Cinsiyet'i yazdı; çünkü kadınlar hakkında üretilen 
"tonlarca budalalık''tan rahatsız olmuş, "feminizm çekişmesi"nde7 
akan mürekkepten bıkmıştı. Bununla birlikte Beauvoir o ünlü 
cümlesini -"Kadın doğulmaz, kadın olunur" - yazdığında bu kitabın 
yaşamının geri kalanını ya da kendinden sonra gelen kadınların 
yaşamlarını ne denli çok etkileyeceğini bilmiyordu. 

Bu cümlenin anlamına, bir kadın "olmi'nın ne demek olduğuna, 
adanmış pek çok şey yazılmıştır. Bu kitap ise Beauvoir'ın nasıl kendi 
olduğu sorusuna adanmıştır. Beauvoir, 1 8  yaşındayken gerçekten 
"yaşamını kağıt üzerinde düzene sokmasının" olanaksız olduğu 
çünkü yaşamının sürekli bir oluş olduğu sonucuna ulaşmıştı; bir 
gün önce günlüğüne yazmış olduklarını okuduğu zaman, bunun 
"ölü 'benlikler' inin mumyası"nı8 okumaya benzediğini söylemişti. 
Derin düşünmeye eğilimli, kendi toplumunun değerlerini ve yaşa­
mın anlamını hiç durmaksızın sorgulayan bir filozoftu. 

Beauvoir'ın insan deneyiminde zamanın akışına atfettiği rol 
nedeniyle, bu biyografi onun yaşamının zaman dizinini takip eder. 
Yaşlandıkça, demiştir Beauvoir, dünya değişti ve onun dünyayla 

7. ss 3.  
8. DPS 57, 7 Ağustos 1 926. 
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ilişkisi de değişti. Beauvoir başkalarının okuması amacıyla yaşamını 
yazdığı zaman, "başkalarının ve kendinin dönüşümlerini, olgunlaş­
malarını, geriye döndürülemez kötüye gidişlerini göstermek" istedi. 
Yaşam, zamanla geliştiği için "yılların çözdüğü ipi"9 takip etmek 
istedi. Bunda eskiden olduğu genç kadına, Henri Bergson'un genç 
okuruna, benziyordu. Bir kişi bir şey değildir, diye yazar Bergson. 
O, bir "ilerleme': bir "yaşama etkinliği;' 10 ölümde sonuyla karşıla­
şıncaya kadar değişmeyi sürdüren bir oluştur. 

Beauvoir'ın olduğu kadın, kısmen kendi seçimlerinin bir so­
nucuydu. Bununla birlikte, Beauvoir, kendinin nedeni olmakla 
başkalarının yapımının bir ürünü olmak arasındaki gerilimin, kendi 
arzularıyla başkalarının beklentileri arasındaki çatışmanın çok güçlü 
bir şekilde farkındaydı. Yüzyıllardır Fransız filozoflar, başkaları 
tarafından görülen bir hayat yaşamanın mı yoksa görülmeyen 
bir hayat yaşamanın mı daha iyi olduğu sorusunu tartışmışlardır. 
Descartes (Ovidius'un sözcüklerini kullanarak) "iyi yaşamak için 
gizli yaşamalısın" 1 1  iddiasında bulunmuştur. Sartre, diğer insanların 
nesneleştirici "bakış''ı üzerine sayfalarca yazacaktı -o bu bakışın 
bizi boyun eğme ilişkileri içine hapsettiğini düşünüyordu. Beauvoir 
aynı fikirde değildir: İyi yaşamak için insanlar başkaları tarafından 
görülmelidir -ama doğru bir şekilde görülmelidirler. 

Sorun, doğru bir şekilde görülmenin sizi kimin ve ne zaman 
görüyor olduğuna bağlı olmasıdır. Ellilerinizin başında bir kadın 
olduğunuzu ve yakın bir zamanda yaşam öykünüzü yazmaya karar 
verdiğinizi hayal edin. Genç kızlık döneminiz ve ilk zamanlarınız, 
bir kadın olarak reşit olmanızdan başlıyorsunuz; hızlı bir şekilde 
art arda iki başarılı cilt yayımlıyorsunuz. Bu ciltlerde, yirmi bir 
yaşındayken bir zamanlar sevgiliniz olan şu anda tanınan bir 
erkekle yaptığınız konuşmayı anlatıyorsunuz. Siz de yetenekli 
ve uluslararası düzeyde tanınan birisiniz. Ama tarih 1 950'lerin 
sonu ve kadınların yaşamlarını yazma etkinliği, onların bırakın 
rekor seviyeye gelmiş entelektüel başarıları olduğu ve çok ünlü 
bir erkeğin bile hayal kırıklığına uğratabileceği cinsel iştahları 
olduğunu, ihtirasları olduğu ve kızgınlık hissettiklerini açıktan 

9. FC 288. 
10. Henri Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data ofConscious­
ness, New York: Dover, 200 1 ,  s. 1 78. 
1 1 .  Ovid, Tristia III . ,  iv, 25, Descartes'ta şurada aktarılmış: (Descartes, Letter to 
Mersenne), Nisan 1 634, CEuvres de Descartes, Der. Charles Adam ve Paul Tannery, 
Cilt I, Paris: Cerf, 1 897, s. 285-6. 
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açığa itiraf etmeye başladıkları yirminci yüzyıldaki dönüm nok­
tasına henüz ulaşmış değil. Öykülerinizin efsane haline geldiğini 
hayal edin -öyle efsanevi oldular ki, bunlar yaşamınızda yalnızca 
anlar olmasına rağmen, insanların sizin tüm yaşamınızı okurken 
kullandıkları bir lens haline geldiler. 

Beauvoir'ın toplumdaki imajını, anılarında anlattığı bu türden iki 
öykü şekillendirmiştir -o ölçüde de yanlış şekillendirmiştir. Bunlar­
dan biri, bizi Louvre'un dışarısında ilişkilerini belirleyen iki felsefe 
öğrencisinin oturuyor olduğu 1929 Ekimindeki Paris'e götürür. Bir 
hayli rekabetli, saygın ulusal bir sınavda daha yeni birinci ve ikinci 
(Sartre birinci, Beauvoir ikinci) gelmişlerdi ve felsefe öğretmeni 
olarak kariyerlerine başlamak üzereydiler. Jean-Paul Sartre yirmi 
dört, Beauvoir yirmi bir yaşındaydı. Sartre (diye devam ediyor 
öykü) geleneksel sadakati istemiyordu, bu yüzden bir "anlaşma" 
yaptılar; buna göre onlar birbirlerinin "zorunlu aşk"ıydı ama her 
ikisi de diğerinin bir yandan "olumsal aşklar" yaşamasına onay 
veriyorlardı.* Bu, kalplerindeki ilk yeri birbirlerine ayırdıkları açık 
bir ilişki olacaktı. Birbirlerine her şeyi anlatacaklarını söylediler ve 
başlangıç olarak bu "iki yıllık bir kontrat" olacaktı. Bu çift, Sartre'ın 
biyografi yazarı Annie Cohen-Solal'ın dediği gibi; "öykünecek bir 
model, bir kalıcı ortaklık hayali, olağanüstü bir başarı" olacaktı; 
"çünkü uzlaştırılamaz olanı uzlaştırıyor gibi görünüyordu: Bu iki 
partner; özgür, eşit ve birbirlerine dürüst olmayı sürdürdü:' 12 

Bu çokaşklılık "anlaşması" öyle büyük bir merak uyandırdı 
ki, onların bireysel yaşamlarının yanında ilişkileri hakkında da 
biyografiler yazıldı; How the French Invented Love (Fransızlar Aşkı 
Nasıl İcat Etti) adlı kitapta bir bölüm bütünüyle onlara ayrılmıştı; 
manşetlerde onlar, "ilk modern çift" olarak anılıyordu. 13 Carlo Levi, 
Beauvoir'ın Olgunluk Çağı 'nı "bu yüzyılın büyük aşk öyküsü"nü 

* PL 22. Essential ve contingent felsefede kullanılan iki önemli kategoridir. Zorunlu 
olan (essential) ile zorunlu olmayan, başka türlü olabilecek olan (contingent) ayrımı­
nı ifade ederler. Felsefede contingent terimi zorunlu olmayan, başka bir biçimde de 
olabilecek ya da gerçekleşebilecek şeyler için kullanılan özel bir terimdir. Sartre ve 
Beauvoir'ın felsefe öğrenciliği günlerinde bu terimleri felsefi karşılıklarıyla kullan­
dıklarını düşünüyorum. Bu yüzden bu terimin "rastlantısal" ya da "şarta bağlı" gibi 
Türkçe karşılıkları olsa da burada felsefi bir terim olarak Türkçe karşılığı olan "olum­
sal" sözcüğünü kullanmayı tercih ettim. (ç.n.) 
12. Annie Cohen-Solal, Sartre: A Life, Londra: Heinemann, 1 987, s. 86. 
13 .  http://www.bbc.com/ culture/ story/20 1 7 1 2 1 1 -were-sartre-and-de-beauvoirthe­
worlds-first-modern-couple. 
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anlatıyor olarak tarif etti. 14 Hazel Rowley, 2008 tarihli Beauvoir 
ve Sartre'ın ilişkisi hakkındaki kitabında şunu yazdı: ''.Abelard ve 
Heloi'se gibi, onlar da aynı mezara gömüldü, adları sonsuza kadar 
birbirine bağlandı. Onlar dünyanın efsanevi çiftlerinden biridir. 
Birini düşünmeden diğerini düşünemeyiz: Simone de Beauvoir 
ve Jean-Paul Sartre:' 1 5 

Bir anlamda, elinizdeki kitap da var oldu; çünkü biri olmaksızın 
diğerini düşünmek zordur. Birkaç yıl boyunca Sartre'ın erken dönem 
felsefesi üzerine çalışmamdan sonra, Beauvoir ve Sartre'ın yaşam­
larının düşünülme biçimlerindeki asimetriler hakkında gittikçe 
daha fazla kuşku duyar hale geldim. Neden, Beauvoir öldüğünde 
her ölüm ilanında Sartre'ın adı geçiyordu da, Sartre öldüğünde bazı 
ölüm ilanlarında Beauvoir'ın adı hiç geçmiyordu? 

Yirminci yüzyılın ve hatta yirmi birinci yüzyılın büyük bir 
kısmında Beauvoir, başlı başına bağımsız bir filozof olarak anılma­
mıştır. Bu kısmen Beauvoir'ın kendinin anlattığı ikinci bir önem­
li öyküden ötürüdür. 1 929'un daha önceki bir zamanında, yine 
Paris'te, Lüksemburg Bahçeleri'ndeki Medid Çeşmesi'nde yanında, 
Beauvoir, Sartre'a kendi düşüncelerinden, defterinde geliştirmekte 
olduğu "çoğulcu etik''ten bahsetmeye karar verdi; ama Sartre "onu 
ağır bir biçimde eleştirdi" ve Beauvoir o anda kendinin entelektüel 
olarak "gerçek kapasitesi"nden kuşku duyar hale geldi. 16 Hiç kuş­
kusuz, Beauvoir ünlü yıldızlarla dolu bir dönemde yıldız felsefe 
öğrencilerinden biriydi; o yaz -yirmi bir yaşında- bir hayli rekabet 
içeren agregationı* geçen en genç kişi olacaktı. Sartre'ın yanı sıra, 
yeni yetişen filozof Maurice Merleau-Ponty sohbeti için Beauvoir'ı 
arayıp dışarı çıkarırdı, onunla yüz yüze ve sonraki yıllarda yazılı 
olarak bağ kurmaya çok değer vermişti. Ama Beauvoir yaşamının 
ileriki zamanlarında bile "Ben bir filozof değilim . . .  " diye ısrar etti, 
"Bir edebiyat yazarıyım'' diye iddia etti, "Filozof olan Sartre'dır:' 17 

Medid Çeşmesi'nin yanındaki bu konuşma, sonraki kuşakları 
şunu sormaya yöneltmiştir: Beauvoir -İkinci Cinsiyet'i yazan ka-

14. Madeleine Gobeil tarafından Simone de Beauvoir'ın bir röportajından alıntılan­
mıştır, "The Art of Fiction No. 35'', Paris Review 34 (Bahar-Yaz 1965). 
15 .  Hazel Rowley, Tete-a-tete: The Lives and Loves of Simone de Beauvoir and fean­
Paul Sartre, Londra: Vintage, 2007, s. ix. 
16 .  MDD 344. 
* Yüksek öğretmenlik sınavı. (ç.n.) 
17. Beauvoir, aktarıldığı yer: Simone de Beauvoir, Margaret A. Simons ve Jane Marie 
Todd, "Two Interviews with Simone de Beauvoir'', Hypatia 3(3) ( 1 989) : 1 3 .  
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dının ta kendi- kendi yeteneğini küçümsemiş midir ya da aldatıcı 
bir şekilde hafife mi almıştır? Neden bunlardan birini yapmış 
olsun ki? Beauvoir hayranlık uyandırıcı bir figürdü: Başarılarının 
çoğu benzersizdi, gelecekteki kadınlar için çığır açmıştı. Feminist 
çevrelerde Beauvoir örnek teşkil eden bir ideal, "insanın, bir kadın 
olarak bile, her şeye rağmen, istediği şekilde, kendi için, gelenekler­
den ve önyargılardan bağımsız yaşama olanağının bir sembolü" ı8 
olarak göklere çıkarıldı. Bununla birlikte İkinci Cinsiyet'in temel 
iddialarından biri: Hiçbir kadının "geleneklerden ve önyargılar­
dan bağımsız" bir yaşamı hiç yaşamamış olduklarıydı. Beauvoir 
kesinlikle böyle yaşamamıştı. Ve bu biyografi Beauvoir'ın onlardan 
dolayı, birçok yönden, nasıl sıkıntı çektiğinin -ve onlara nasıl di­
rendiğinin- öyküsünü anlatır. 

Beauvoir'ın sıkı okurları, onun otobiyografisinde kendi imajını 
düzelttiğini sanmıştır; ama bunu, neden ve nasıl yaptığı her zaman 
pek açık değildir. Her şeyden önce anlaşma öyküsü, doğruyu söyle­
meye bağlı bir kadını gösterir ve İkinci Cinsiyet' in yazarı kadınların 
durumlarının gerçekliğine ışık tutmak istemiştir. İnce eleyip sık 
dokumaya bağlılığı, neden kendine gelince aniden durmuştur? 
Öyle olmamışsa, neden yaşamının -entelektüel ve kişisel yaşamı­
nın- önemli kısımlarını saklasın? Ve neden onun yaşamının şimdi 
hatırlanış şekli bu kadar önemlidir? 

Bu sorulara, iki tane yanıt vardır. İlki, yeni bulgulara ulaşmış 
olmamızdır. Beauvoir'ın otobiyografileri 1 958 ile 1 972 arasında 
dört cilt olarak yayımlanmıştır. Yaşamı boyunca, Amerika ( 1 948) 
ve Çin ( 1 957) yolculuklarında tuttuğu tarihi kayıtlardan oluşan 
iki yapıt ve annesi ( 1 964) ile Sartre'ın ( 1 98 1 )  ölümlerine ilişkin iki 
anı kitabını da içeren otobiyografik malzemelerin de olduğu pek 
çok başka yapıt kaleme almıştır. Beauvoir aynı zamanda Sartre'ın 
kendine yolladığı mektuplarının bir seçkisini yayımlamıştır ( 1983) .  ı9 

Beauvoir'ın yaşamı sırasında Sartre ile Beauvoir etrafında oluşan, 
lakap olarak "Sartre ailesi" (laf amille Sartre) ya da daha basitçe "aile" 
olarak bilinen kişiler, Beauvoir'ın otobiyografi projesiyle ne yap­
maya çalıştığını anlayabildiklerini düşünüyordu: Onların kamusal 
imajının kontrolünü kendi eline almak. Pek çok insan Beauvoir'ın, 

18 .  Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir Today: Conversations 1972-1982, Londra: 
Hogarth Press, 1 984, s. 1 3 .  
19. Bu  paragrafta verilen tüm basım tarihleri ilk Fransızca baskılara atıfta bulunmak­
tadır. 
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Sartre'ın romantik yaşamında birinci ve "zorunlu aşk''ı olarak ha­
tırlanmayı istediği için, bunu kıskançlıktan yaptığını sanmıştır. 

Ama Beauvoir'ın 1986'da ölümünden sonraki on yıllarda, bu 
sanıya meydan okuyan yeni günlükler ve mektuplar ortaya çıktı. 
Beauvoir 1983'te Sartre'ın mektuplarını yayımladıktan sonra, iliş­
kilerinin ayrıntıları açığa çıktığı için bazı arkadaşlarını kaybetti. Ve 
ölümünden sonra Beauvoir'ın savaş günlükleri ve Sartre'a mektup­
ları 1990'da yayımlandığında, pek çok insan onun yalnızca lezbiyen 
ilişkileri olmuş olduğunu değil, bu ilişkileri yaşadığı kadınların 
eski öğrencileri olduğunu öğrendiklerinde şaşkına döndü. Onun 
Sartre'a mektupları, arkadaşlıklarının felsefi niteliğini ve Sartre'ın 
yapıtlarında Beauvoir'ın etkisini de ortaya koydu; ama bunun 
üzerine daha az yorum yapıldı. ıo 

Sonrasında, 1997'de, Beauvoir'ın Amerikalı sevgilisi Nelson 
Algren'e mektupları geldi ve toplum yine hiç beklemediği bir Beau­
voir gördü: Algren için, Sartre'a olduğundan daha fazla tutkulu 
sözcükler yazan, hassas bir Beauvoir. On yıldan daha az bir zaman 
sonra, 2004'te, Beauvoir'ın Jacques-Laurent Bost'la yazışmaları 
Fransızca olarak yayımlandı; bu yazışmalar Sartre'la anlaşmasının 
ilk on yılında, Beauvoir'ın ölümüne kadar onunla yakınlığını sür­
dürecek bir erkekle, başka bir ateşli ilişkisi olduğunu gösterdi. Bu, 
Sartre'ın toplumun imgelemindeki romantik zirvedeki yerini sarsan 
başka bir şoktu. Sartre, Beauvoir'ın kendinin yapıtları üzerindeki 
son derece önemli etkisini açıkça beyan ederek, kendi entelektüel 
yaşamında Beauvoir'ın merkezi konumunu kabul ettirmek için mü­
cadele etti. Ancak Beauvoir'ın yaşamını değerlendirmek, Sartre'ın 
merkezden çıkartılmasını gerektiriyormuş gibi görünmektedir. 

Son on yılda Beauvoir'ı daha net bir ışıkta gösterecek yeni yayınlar 
ve belgeler ortaya çıktı. Beauvoir'ın -onun felsefesinin Sartre'la ta­
nışmadan önceki gelişimini ve ilişkileri hakkındaki ilk izlenimlerini 
gösteren- öğrencilik günlükleri, yaşadığı hayatın topluma anlattığı 
hayattan çok farklı olduğunu ortaya koydu. Günlükler Fransızcada 
2008'de yayımlanmış olsa da, İngilizcede .tam hali henüz mevcut 
değildir. Bu yüzden Beauvoir'ın yaşamının bu dönemi, akademik 
çevrelerin dışında pek bilinmemektedir. Ayrıca 2018'de Beauvoir'ın 

20. Margaret Simons'ın belirttiği gibi, Beauvoir'ın Sartre'a mektuplarının İngilizce 
çevirisinin bu duruma pek yardımı dokunmamıştır; Fransızcada mevcut olan mal­
zemenin üçte biri çıkarılmıştı. Yalnızca 1 939  Kasım ayından Aralık ayına kadar, 
Beauvoir'ın She Came to Stay (Konuk Kız) romanı üzerine çalışmasına verilen otuz 
sekiz gönderme kesilmiştir (Bkz. Margaret Simons, "Introduction': PW 5) .  
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beraber yaşadığı ya da samimi ikinci tekil şahısla, sen diye hitap ettiği 
tek sevgilisine -Claude Lanzmann'a- yazdığı mektuplar da dahil 
olmak üzere daha fazla yeni materyal araştırmacıların kullanımına 
açık hale geldi.2 1 Aynı yıl, Beauvoir'ın anılarının, yayımlanmamış 
günlüklerinden ve taslaklarındaki çalışma notlarından parçaların da 
olduğu eksiksiz iki ciltlik saygın Pleiade basımı Fransa'da piyasaya 
çıktı. Fransızcadaki bu yayımlara ek olarak, son yıllarda Margaret 
Simons ve Sylvie Le Bon de Beauvoir tarafından derlenen Beauvoir 
dizisi etik ve politika üzerine felsefi yazılarından Vouge ve Harper's 
Bazaar için yazdığı dergi makalelerine kadar uzanan Beauvoir'ın 
erken dönem yazılarının çoğunu buldu, çevirdi ve yayımladı ya da 
yeniden yayımladı. 

Bu yeni malzeme, Beauvoir'ın anılarından çok büyük bir kısmını 
dışarıda bıraktığını göstermektedir; ama aynı zamanda bu dışarıda 
bırakmaların arkasındaki nedenlerin bazılarını da göstermektedir. 
Medya bombardımanı altındaki İnternet çağında, Beauvoir'ın oto­
biyografisinin yayımlanmasının çağdaş mahremiyet eğilimlerine 
ne dereceye kadar karşı koyduğunu hayal etmek zordur. Onun dört 
(ya da annesinin ve Sartre'ın ölümlerinin anılarını sayarsak, altı) 
cildi okurlarında samimi bir yakınlık duygusu oluşturdu. Ama 
her şeyi anlatacağını söz vermedi: Aslında, okurlarına bazı şeyleri 
bilerek karanlıkta bıraktığını söyledi. 22 

En yakın zamanlı yeni malzemenin -günlükleri ve Claude 
Lanzmann'a yazdığı yayımlanmamış mektupları- karanlıkta bı­
raktığı yalnızca sevgililer değildi, aynı zamanda onun sevgi felsefe­
sinin erken dönem oluşumu ve kendi felsefesinin Sartre üzerindeki 
etkisiydi. Onun yeteneği ya da özgünlüğü konusunda kuşku duyan 
insanlar yaşamı boyunca Beauvoir'ı bezdirmiştir; hatta bazıları onun 
kitaplarını Sartre'ın yazdığını öne sürdü. "Dev yapıt" yani İkinci 
Cinsiyet bile Beauvoir'ın Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'inden aldığı "iki 
zayıf varsayım''a dayanıyor olmakla suçlandı; Beauvoir, Sartre'ın 
yapıtlarına; onlar "sanki kutsal bir metinmiş gibi"23 gönderme yap­
makla suçlandı. Beauvoir yazılarının bazılarında bu aşağılamaları 
açıkça yanlış olmakla suçlar. Ama onlar yaşamında ve ölümünden 
sonra başına dert olmuştur: Onu bir popülerleştirici olarak ad-

2 1 .  Bu mektuplar Yale Üniversitesi'ndeki Beinecke Rare Book & Manuscript 
Kütüphanesi'nde incelenmeye açık durumdadır. 
22. PL 8. 
23. Robert D. Cottrell, Simone de Beauvoir, New York: Frederick Ungar, 1975, s. 95. 
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landırmanın yanı sıra, başka bir ölüm ilanı onu hor görürcesine 
"yaratıcılık yeteneği olmamakla"24 itham etti. 

Günümüz okurlarına bu kadının özgün olmamakla suçlanmasını 
duymak şaşırtıcı gelebilir. Ama bu kadın yazarlara sıklıkla yapılan 
-ve sıklıkla onlar tarafından içselleştirilen- bir suçlamaydı (ve ne 
yazık ki, hala öyledir) . Beauvoir'ın kendine ait düşünceleri vardı, 
bunların bazıları Sartre'ın ünlü olduğu düşüncelere çok benzer­
dir; bir yıl boyunca Sartre çok yoğun olduğu için, Sartre'ın adıyla 
yayım yapmıştır ve bir kişi bile fark etmemiştir. Sartre ilk romanı 
Bulantı 'yı soyut bir felsefi inceleme değil de, bir roman yapmanın 
Beauvoir'ın fikri olduğunu ve Beauvoir'ın titiz bir eleştirmen olup 
kendinin uzun kariyeri boyunca yayımlanmadan önce görüşleriyle 
taslaklarını geliştirdiğini beyan etmiştir. 1 940'larda ve 1950'lerde 
Sartre'ı eleştirdiği ve sonunda onun fikrini değiştirmesine neden 
olduğu kendi felsefesini yazdı ve yayımladı. Daha sonra otobiyog­
rafisinde, ( Varlık ve Hiçlik kitabını yazmaya devam eden) Sartre'la 
tanışmadan önce kendi varlık ve hiçlik felsefesine sahip olduğunu 
ve onunla aynı sonuçlara ulaşmadığını iddia ederek kendi yetenek­
lerine yönelik saldırılara karşı kendini açıkça savundu. Ama kendi 
bağımsızlığı ve özgünlüğüne ilişkin iddialar, insanların "Sartrecı" 
olarak adlandırdıkları bazı şeylerin aslında Sartre'a ait olmadığı 
iddialarının da olacağı gibi, büyük ölçüde göz ardı edilecekti. 

Bu, beni neden Beauvoir'ın yaşamını yeniden düşünmemiz 
gerektiği sorusuna verdiğim ikinci yanıta götürüyor. Biyografi bir 
toplumun neyi dert ettiği, neye değer verdiğini ortaya koyabilir ve 
başka bir zamandaki başka bir insanın değerleriyle yüz yüze gele­
rek kendi değerlerimiz hakkında daha çok şey öğrenebiliriz. İkinci 
Cinsiyet pek çok dişilik "efsane" sini, erkeklerin kadınlar hakkındaki 
korkuları ve fantezilerinin yansıması olduğu için eleştirdi.25 Bu ef­
sanelerin çoğu kadınları failler (agents) olarak -seçimler yapan ve 
kendi yaşamları için tasarılar geliştiren, bizatihi sevmek-sevilmek 
isteyen ve başkalarının gözünde nesnelere indirgendiklerinde acı 
çeken bilinçli insanlar olarak- görememeyi içerir. Sartre'la tanışma­
dan önce, babasıyla sevgi hakkında bir tartışma yaşamasından bir 
yıl öncesinde, on sekiz yaşındaki Beauvoir günlüğüne şunu yazdı: 

24. "Elle est incapable d'inventer, de s'oublier:' P. de Boisdeffre, "LA REVUE LITTE­
RAIRE: Deux morts exemplaires, un meme refus: Jean Genet et Simone de Beauvoir': 
Revue des deux mondes ( 1 986): 414-28. 
25. ss 1 66. 
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"Sevgi hakkında nefret ettiğim birkaç şey var:'26 İtirazları, etik iti­
razlardır: Erkeklerden beklenen idealler kadınlardan beklenenlerle 
aynı değildi. Beauvoir "kendini komşun gibi sev"meyi öğrenmeyi 
içeren bir etik özne olmayı öğreten bir gelenek içinde büyüdü. Ama 
Beauvoir'ın deneyimlerine göre bu öğüt pek uygulanmıyordu, in­
sanlar her zaman kendilerini ya çok fazla ya da çok az seviyormuş 
gibi görünüyordu; kitaplardan ya da yaşamdan hiçbir örnek onun 
beklentilerini karşılamıyordu. 

Beauvoir'ın beklentilerinin, sahip olmayı sürdürdüğü sevgilileri 
tarafından karşılanıp karşılanmadığı pek açık değildir. Ama açık 
olan şu ki: Beauvoir felsefi bir hayat, kendi entelektüel değerlerinin 
yönettiği düşünsel bir hayat, bir özgürlük hayatı yaşamaya karar 
verdi ve tekrar tekrar bu kararı verdi. O, bunu birkaç edebi biçim 
içinde yazarak yapmayı -ve bunu Sartre'la yaşam boyu süren bir 
konuşma içinde yapmayı- seçti. Beauvoir'ın yaşamını şimdi yeniden 
düşünmek anlamlıdır; çünkü Beauvoir ve Sartre popüler imge­
lemde çok muğlak bir sözcükle -"sevgi" - birleşmişlerdi ve "sevgi" 
Beauvoir'ın on yıllarca felsefi incelemeye tabi tuttuğu bir kavramdı. 

Beauvoir'ın yaşamını yeniden düşünmek başka bir açıdan da 
önemlidir; çünkü zaman geçtikçe Beauvoir yaşamının betimlenme 
şeklinden - "Simone de Beauvoir" karakterinin yalnızca başka bir 
erotik alanda sınıflandırılmak amacıyla geleneksel evlilik anlatısın­
dan ayrılma şeklinden- hoşnutsuzluk duymaya başladı. Ölümünden 
sonra bile, "kadınların ne istediği" ve "kadınların ne yapabildikleri" 
hakkındaki yaygın varsayımlar, Beauvoir'ın yaşamının hatırlanma 
biçimini etkiledi. Ya romantik olarak ya da entelektüel olarak, ona 
Sartre'ın avı olarak bakılıyordu. 

Romantik olarak, Beauvoir'ın Sartre'ın kurbanı olduğu düşüncesi 
büyük oranda, "aşk" söz konusu olduğunda tüm kadınların, eğer 
kendilerine gerçekten dürüst olurlarsa, erkeklerle yaşam boyu süren 
bir tekeşlilik istedikleri varsayımına dayanıyordu. "Efsanevi çift"in 
elli yılı boyunca Sartre gayet alenen çok sayıda "olumsal" kadınla 
flört etti. Beauvoir, öte yandan, erkeklerle, çoğu ellilerinin başın­
dayken bitmiş olan, bazı olumsal ilişkiler yaşamış gibi görünüyordu 
(çünkü bu ilişkiler anılarına dahil edilmemişti) .  Buna dayanarak 
bazı insanlar Sartre'ın Beauvoir'ı, içinde evli olmasalar da, pek bi­
lindik olan sorumsuz çapkın ve sadık kadın rollerini oynadıkları 
sömürücü bir ilişkiye ikna ettiği sonucuna vardı. Bazen Beauvoir'ın 

26. DPS 77, 2 1 Ağustos 1 926. 
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yaşamı, başka şeylerin yanında; yaşlanan ya da entelektüel bir ka­
dının yaşlanan ya da entelektüel bir erkek kadar romantik anlamda 
arzu edilir olmadığını düşündürten, ataerkil normların yarattığı bir 
kayıp olarak betimlenir. Ve bazen de onun kendi aptallığı yüzünden 
aldatıldığı düşünülür. Eski öğrencisi, Bianca Lamblin'in söylediği 
gibi: Beauvoir evliliği ve aileyi reddederek "kendi mutsuzluğunun 
tohumlarını ekmiştir:'27 Louis Menand, New Yorkeröa şöyle yaz­
mıştı: "Beauvoir çok güçlüydü ama buzdan yapılmıştı. İlişkileri, 
büyük oranda aşk ilişkileri olsa da, neredeyse yazdığı her sayfadan 
açıkça anlaşılıyor ki; eğer Sartre'a yalnızca kendi sahip olabilseydi, 
onların hepsinden vazgeçerdi:' 

Aksine, Beauvoir'ın öğrenci günlükleri Jean-Paul Sartre'la tanış­
tığı birkaç hafta içinde ona yalnızca tek bir yeri doldurulamaz rol 
atfettiğini gösterir; Sartre'ı bulduğuna memnundu, şöyle yazıyordu: 
O, "kalbimde ve bedenimde ama her şeyden öte (çünkü kalbimde ve 
bedenimde başkaları da olabilirdi) o benim düşüncemin eşi benzeri 
bulunmaz bir arkadaşı:'28 Bu aşktan daha çok arkadaşlıktı. Daha 
sonra Nelson Algren'e yazdığı bir mektupta açıkladığı gibi; "çünkü 
Sartre, cinsel yaşamı fazla umursamaz. O her yerde sıcak, canlı bir 
erkektir ama yatakta öyle değildir. Hiçbir deneyimim olmamasına 
rağmen, bunu kısa süre içinde hissettim; yavaş yavaş sevgili olmayı 
sürdürmek yararsız ve hatta yakışıksız, hale geldi:'29 

"Yüzyılın büyük aşk öyküsü" en sonunda bir arkadaşlık öyküsü 
müydü? 

Entelektüel açıdan, Beauvoir yine Sartre'ın, ataerkinin ya da 
kişisel başarısızlığın kurbanı olarak resmedildi. Beauvoir kadın düş­
manlığını (misogyny) içselleştirmiş miydi? Kendi felsefi yeteneğine 
güveni yok muydu? Kamusal yaşamı boyunca Beauvoir, Sartre'ın 
düşüncelerini "popülerleştirmek''le suçlandı. O -Virginia Woolf'un 
metaforunu kullanırsak- "erkek figürünü, doğal büyüklüğünün iki 
katı olarak yansıtan büyülü ve hoş bir güce sahip"30 bir dev aynası 
olarak kabul edildi. Daha kötüsü, bu yansıtıcı rolü oynamaktan 
memnun olmakla suçlandı. 

27. Bianca Lamblin, A Disgraceful Affair, İng. Çev. Julie Plovnick, Boston: Northeas­
tern University Press, 1 996 [Fr. 1 993 ] ,  s. 1 6 1 .  
2 8 .  C J  758, 2 ,  3, 4 Eylük 1929, 'l'ami incomparable d e  m a  pensee' (italikler tarafımdan 
yapılmıştır). 
29. SdB'dan Nelson Algren'e (NA), 8 Ağustos 1 948, TALA 208. 
30. Virginia Woolf, A Room of One'.s Own, A Room of One'.s Own/Three Guineas, 
Londra: Penguin Classics, 2000, s. 32. 
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Ama Beauvoir'ın görünüşte "ikincil" konumunun ne kadarının 
Beauvoir ve Sartre'ın kendileri yüzünden olduğunu ve ne kadarının 
yaygın kültürel cinsiyetçiliğe dayandığını bilmek zordur. Bugün bile, 
biliyoruz ki kadınlar, profesyonel değil daha çok (kişisel ya da ailevi) 
ilişkilerine dayalı olarak tanımlanıyor; kadınların etkin fiillerden 
daha çok edilgin fiillerle betimlenmeleri daha olası; olumsuz cinsiyet 
ayrımlarına tabiler (örneğin, "kadın olmasına rağmen, Simone bir 
erkek gibi düşündü") ve kendi sesleriyle alıntılanmaktansa başka 
sözcüklerle aktarılıyorlar. 

Beauvoir'ın kariyerini kapsayan dikkat çekici yorumlar onun 
halkın gözünde Sartre'ın yardımcı eşi ya da daha kötü betimlen­
mesine ilişkin, örnek üzerine örnek sunuyor: 

The New Yorker, 22 Şubat 1947 

"Sartre'ın dişi entelektüel kopyası"; "görebileceğiniz en hoş Varoluşçu:' 

William Barrett (filozof}, 1958 

"[K]adın protestosu üzerine bir kitap yazan, Sartre'ın arkadaşı, şu kadın:'3 1 

La Petit Larousse, 1974 

"Simone de Beauvoir: Kadın yazar, Sartre'ın takipçisi:' 

The Times Londra, 1986 

"Hem felsefi hem politik düşüncesinde, Sartre'ın izinden gidiyor:'32 

La Petit Larousse, 1987 

"Simone de Beauvoir: Sartre'ın öğrencisi ve de partneri ve ateşli bir feminist:' 

Deirdre Bair, Beauvoir'ın ilk biyografi yazan, 1990 

Onun [Sartre'ın] "felsefi, estetik, etik ve politik ilkeleri"ni "uygulayan, 
yayan, açıklayan, destekleyen ve idare eden" "dostu': 33 

The Times Literary Supplement, 2001 

"Sartre'ın seks kölesi mi?"34 

3 1 .  William Barrett, Irrational Man: A Study in Existential Philosophy, New York: 
Doubleday, 1 958, bkz. s. 23 1 -2. 
32. "Simone De Beauvoir': The Times [Londra, İngiltere] 15 Nisan 1 986: 18 .  The 
Times Digital Archive. Çevrimiçi 24 Mart 20 18 .  
33 .  Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography, Londra: Jonathan Cape, 1 990, 
s. 5 14. 
34. https://www.the-tls.co.uk/ articles/private/ sartres-sex-slave/ 
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Beauvoir'ın kendi sözcükleri görece yakın zamana kadar ulaşı­
labilir olmadığı için, onun en bilgili yorumcularından bazıları bile 
onu, Sartre'ın büyüsüne edilgin bir biçimde kapılmış biri olarak 
tasarladı. Entelektüel olarak, Beauvoir entelektüel başarının "çe­
kicilikle bağdaşmaz" olduğunu anladığı için ("Sartre'ın ardında 
ikinci" olarak) felsefeden vazgeçmiş bir "gizli filozof" olarak tanım­
lanmıştır. 35 Romantik açıdan, Beauvoir'ın Sartre'la ilişkisi; "onun 
yaşamının, kendi eleştirel ilgisine karşı bile korunması gereken tek 
kutsal alan"dı, diye yazar Toril Moi. 36 bell hooks, "Beauvoir, düşün­
celerini Sartre'ın kaynak belirtmeksizin sahiplenmesini edilgin bir 
biçimde kabul etti" şeklinde yazmıştır. 37 Ancak Beauvoir, kişisel 
olarak ilişkilerinin ilk günlerinden itibaren Sartre'ı eleştirmiş ve 
felsefi olarak kendi özgünlüğünü savunmuştu; her ne kadar bunun 
onun yaşamının ileriki zamanlarında, Sartre'ın üzerindeki etkisine 
ilişkin iddiaların ne kadar arttığını ve tek yanlı olduğunu gördükten 
sonra, daha fazla dile dökülmüş hale geldiği doğruysa da. 

Beauvoir'ın sömürülmüş bir kurban olduğu kaygılarının ya­
nında, o istismarcı bir cadaloz olarak da resmedildi. Ölümünden 
sonra yayımlanan Beauvoir'ın Sartre'a mektupları ve İkinci Dünya 
Savaşı sırasındaki günlükleri; onun 1930'ların sonları ve 1 940'ların 
başlarında, hepsi kendinin önceden öğrencisi olan, üç genç kadınla 
cinsel ilişkileri olduğunu ortaya çıkardı. Bazı durumlarda, sonraki 
zamanlarda Sartre'ın da bu kadınlarla ilişkileri olacaktı. "Beauvoir'ın 
kendinden yaşça çok küçük kadınları kullanması yeterince kötüdür': 
diye devam eder itiraz; ama Simone de Beauvoir genç kadınları 
Sartre için "hazırlamış" mıdır? Söz konusu anlaşmayı yapan çift 
açıkça doğruyu söylemeye değer veriyordu; bu onların ilişkisine dair 
toplumsal mitolojinin temel bir parçasıydı. Bu nedenle onların üçlü 
ilişkilerinin ayrıntıları gün ışığına çıktığında, bu ayrıntılar şaşkın­
lık, nefret ve itibarlarını zedeleyecek saldırılara yol açtı: "Sonunda 
anlaşıldı ki bu iki 'doğruyu söyleme' savunucusu, duygusal açıdan 
dengesiz birçok genç kıza sürekli yalanlar söylemiş:'38 

Ama uyandırdıkları bu küçümseme, yine kuşku verici düzeyde 
asimetrikti: Ya Beauvoir bir kadın olduğu için ya da ileride İkinci 

35. Moi, Simone de Beauvoir, s. 44-5. 
36. Moi, Simone de Beauvoir, s. 39. 
3 7. bell hooks, "True Philosophers: Beauvoir and bell'; Beauvoir and Western Thought 
from Plato to But/er, Der. Shannon M. Mussett ve William S. Wilkerson, Albany, NY: 
SUNY Press, 20 12,  s. 232. 
38. Rowley, Tete-iı-tete, s. 1 3 .  
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Cinsiydi yazacak kadın olduğu için, bu tür bir davranışın sorum­
lusunun Beauvoir olabilmesi çok daha şaşırtıcı gibi görünüyordu. 
Beauvoir'ın Wartime Diaries'i 2009'da İngilizcede yayımlandığı 
zaman nefret etmiş bir eleştirmen, Beauvoir'ın anılarında "art arda 
dürüst olmayan sayfalar" yazmış olduğuna ilişkin uğradığı şaşkınlığı 
ifade eder biçimde yazısına Lying and Nothingness (Yalan Söylemek 
ve Hiçlik) başlığını koydu.39 Bazı okurların gözünde Beauvoir, yal­
nızca kendini düşünmüştü ve romanları bariz gösterişten başka 
bir şey değildi. Beauvoir'ın Sartre'a mektupları 1 99 1  'de İngilizcede 
yayımlandığında, Richard Heller onu "ruhsuz" olarak adlandırdı 
ve mektupların "iç karartıcı, narsist niteliği"nden yakındı.40 

Beauvoir'ın bu kadınları anlatma biçimiyle karşılaştıklarında, 
ondan umudu kesmek okurlara cazip gelebilir. Sevgililerinden 
biri -ki Beauvoir onunla ölünceye dek arkadaş olarak kalmıştır­
Beauvoir'ın Sartre'a mektupları ölümünün ardından yayımlandıktan 
sonra, bir anı kitabı yazdı. Mektupların anlattığı olayların üstünden 
on yıllar geçmiş olmasına rağmen, onları okuduktan sonra kendini 
kullanılmış ve aldatılmış hissetmişti. Kime -ve ne zaman- inanmak 
gerekiyor? Daha sonra kadınlara özgür ve bilinçli insanlar olarak, 
onurlarına yakışır bir saygıyla davranılmasını isteyen, özenli bir 
etik yazacak olan aynı kadına karşı yapılan bu suçlamalardan ne 
anlam çıkarılabilir? Her şeyden öte, "cinsiyetçilik" sözcüğünün 
Fransızca sözlüğe eklenmesi Beauvoir sayesinde olmuştur.4 1 O, 
"yirminci yüzyılın sembol olan entelektüel kadını': "benim yaşa­
mayı çok istediğim zihin yaşamını tam tamına yaşamış olan bir 
kadın; entelektüel, düşünür-yazar" olarak Toril Moi ve bell hooks 
gibi feministlerin hayranlığını kazanmıştır. 42 

Bu soruların yanıtları önemlidir; çünkü pek çok feminist iddia­
larını onaylamak için -onun katılıp katılmaması fark etmeksizin­
Beauvoir'ın otoritesine başvurdu. "Simone de Beauvoir" bir feminist 
sembol ve post-feminist tüketim ürünü haline gelmiştir: "Kendi bir 
marka, sembole dönüşmüş bir kişi:'43 Ama marka algısı herkesin 

39. Elizabeth Bachner, "Lying and Nothingness: Struggling with Simone de Beauvoir's 
Wartime Diary, 1939-4 1 ': Bookslut, Kasım 2008. 
40. Richard Heller, "The Self-centred Love ofMadame Yak-yak': The Mail on Sunday, 
1 Aralık 1 99 1 ,  35 .  
41 .  Le Petit Robert'in 1978 basımına bkz. "Everyday Sexism" Giriş bölümü, Notlar, 
FW 241 .  
42. beli hooks, "Beauvoir and beli': s .  23 1 .  
43. Saralı Churchwell, The Many Lives of Marilyn Monroe, New York: Picador, 2005, 
s. 33. 
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bildiği gibi değişkendir. Bazı feministler, onun kadınların baskı 
altına alınmasına ilişkin zekice çözümlemesini överken, Beauvoir'ın 
sevgi ideallerine getirdiği eleştiri, özellikle çağdaşlarının bazılarını 
öfkelendirdi; onlar Beauvoir'ı küçümseyerek ve ona hakaret ederek 
misilleme yaptı. İkinci Cinsiyet'in, kadınların bir cinsiyetler savaşı 
değil (başka şeylerin yanında) cinsel yaşamda "hem arzu hem de 
saygı" hissetmek istediklerini iddia eden bir bölümü, Mayıs 1949'da 
yayımlandığı zaman, tanınmış yazar François Mauriac küçümseye­
rek şunu sordu: "Madam Simone de Beauvoir tarafından ele alınan 
konunun yeri gerçekten ciddi bir felsefi ve edebi dergi" midir?44 
Pascal, sevgiyle adalet arasında bir çatışma olup olmadığını sorduğu 
zaman, o felsefe yapıyordu. Kant ve Mill sevginin etikteki yerini 
tartıştıklarında, onlar felsefe yapıyordu.45 Ama Beauvoir sevgi ve 
adalet tartışmasını kadınlar ile erkekler arasındaki yakın ilişkilere 
genişlettiğinde, o -kendinin evlenmemiş olma durumuna rezil 
edici bir şekilde dikkat çekmek için- "Madam'' olarak adlandırıldı 
ve seviyeyi düşürmekle suçlandı. 

Geriye dönüp bakıldığında, öyle görünüyor ki Beauvoir ad 
feminam* saldırının olumsuz sonuçlarına maruz kalmıştır: Eğer 
onu eleştirenler, onun kadınlıktan sapmasını vurgulayarak, onu 
bir kadın olarak başarısız; ya da özgün olmadığı ve her şeyi Sartre'a 
borçlu olduğu için onu bir düşünür olarak başarısız; ya da onların 
ahlaki ideallerinden sapmasını vurgulayarak, onu bir insan olarak 
başarısız kılabiliyorlarsa, o zaman onun düşünceleri ciddi bir şekilde 
tartışılmaz, çabucak akıldan çıkarılabilirdi. 

Prensip olarak, elbette, hem erkeklerin hem de kadınların, dik­
kati eldeki konudan başka yöne çevirerek bu konu yerine; bir kişi­
nin karakterine ya da güdülerine saldıran tartışma stratejisi olan 
ad hominem yanıltmacayla başı derde girebilir. Ancak Beauvoir, 
yalnızca zayıf bir karaktere ve sağlıksız güdülere sahip olmakla 
suçlanmıyordu; doğaya karşı olmakla, bir kadın olarak başarısız 
olmakla suçlanıyordu. Psikolojideki son araştırmalar agentic ola-

44. François Mauriac, "Demande d'enquete", Le Figaro ( 1 949), 30 Mayıs. Bkz. Ingrid 
Galster, Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris: Presse universitaire Paris­
Sorbonne, 2004, s. 2 1 .  Beauvoir bu bölümün yayımlanmasına gösterilen bu tepkiyi 
FC 1 97'de tartışır. 
45. Örneğin, Mill'in Faydacılık'ının 2. bölümünde tarafsızlık ve "komşunu kendin 
gibi sev" buyruğu tartışmasında ya da Kant'ın Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi'nin 
1 .  kesiminde aynı buyruğa ilişkin tartışmasında. 
* Kadın karşıtlığı yapan. (ç.n.) 
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rak adlandırılan konumlara -yani yeterlik, güven ve kararlılığı 
içeren etkinlik gösterdikleri konumlara- gelen kadınların sıklıkla 
"toplumsal baskı cezaları"yla cezalandırıldıklarını gösteriyor. Eğer 
kadınlar yüksek statülü, geleneksel olarak eril konumlar için yarı­
şarak ya da bu konumlara ulaşarak cinsiyet hiyerarşisinin dışına 
çıkarlarsa, sıklıkla kibirli ya da saldırgan olarak algılanıyorlar ve 
cinsiyet hiyerarşisini korumak amacıyla -bazen bütünüyle bilinçsiz 
bir şekilde- "saf dışı bırakılmak"la ya da hadlerinin bildirilmesiyle 
cezalandırılıyor. 46 

Beauvoir, bu hiyerarşiyi pratikte ve teoride aşmıştır: Onun dü­
şünceleri erkeklerin ve kadınların hayatlarını altüst etme gücüne 
sahipti ve kendi hayatını düşüncelerine göre yaşamaya çalıştı. Bu 
anlamda, Beauvoir'ın -kendi başına ve Sartre'la- öyküsü yalnızca 
bu kadın ve bu erkek hakkında neyin doğru olduğuna ilişkin de­
ğildir; ama daha genel olarak erkekler ve kadınlar hakkında neyin 
doğru olduğuna ilişkindir. Bugünün entelektüel manzarasında, 
"erkek" ve "kadın'' gibi geniş kategoriler için evrensel olarak doğru 
olduğu kabul edilen, gittikçe daha az şey vardır ve bu kategori­
lerin kendileri sorgulanır hale gelmiştir. Bu, kısmen Beauvoir'ın 
düşünceleri sayesinde mümkün olmuştur. Ama göreceğimiz gibi, 
Beauvoir bunları düşünme cesaretine sahip olması yüzünden sık­
lıkla cezalandırılmıştır. 

Beauvoir'ın kendi felsefesi -öğrencilik günlüklerinden son teorik 
yapıtı Yaşlılık'a kadar- bir kişi olmanın iki yönü arasında ayrım 
yaptı: "İçeriden" bakış ve "dışarıdan'' bakış. Beauvoir'ın "içeriden'' 
bakışına yaklaşmak için, onun yaşamının bazı bölümleri için ne­
redeyse bütünüyle onun anılarına dayanıyoruz. Anılarında bize 
anlattığı şeylerden kuşkulanmak için nedenler var; bu yüzden yeni 
malzemelerin atlamalar ya da açıklamalar arasında çelişkiler ortaya 
koyduğu yerlerde, bunu olabildiğince çok vurgulamaya çalıştım. 

Aynı zamanda Beauvoir'ın kendi oluşuna ilişkin anlayışının yaş­
landıkça değişme biçimine de dikkat çektim. İnsanların kendilerine 
ilişkin görüşlerinin zaman geçtikçe değiştiğini biliyoruz; psikolojik 
çalışmalar kişinin kendi hakkındaki algısının defalarca değiştiğini 
ve anılarımızın bu değişimlere karşılık gelecek şekilde seçildiğini 

46. Laurie A. Rudman, Corinne A. Moss-Racusin, Julie E. Phelan ve Sanne Nauts, 
"Status Incongruity and Backlash Effects: Defending the Gender Hierarchy Motivates 
Prejudice against Female Leaders': Journal of Experimental and Social Psychology 48 
(2012) :  165-79. 
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göstermiştir.47 Ayrıca biliyoruz ki, insanlar dinleyicilerinin kim ol­
duğuna bağlı olarak kendilerini çeşitli şekillerde sunar. Beauvoir'ın 
yaşamının bazı bölümleri için özel mektuplara ve günlüklere sahibiz 
ama mektuplar her zaman belli bir okur için yazılır ve günlükler bile 
gelecek nesiller göz önünde tutularak yazılabilir. Voltaire, ölülere 
borçlu olduğumuz tek şeyin hakikat olduğunu yazdı;48 ama kendimi­
ze anlattığımız öyküler, başkalarına anlattığımız öyküler ve onların 
bizim hakkımızda anlattığı öykülerin arasında, hakikat nerededir? 

Bu sorunun kolay bir yanıtı yoktur ve biyografi yazarının ko­
nusu bir kadın olduğu zaman, bu çok daha zor hale gelir. Carolyn 
Heilbrun'un belirttiği gibi, "kadınların biyografileri, eğer yazılmış­
larsa; kabul edilebilir tartışmanın, neyin dışarıda bırakılabileceğine 
ilişkin anlaşmanın baskısı altında yazılmıştır:'49 Beauvoir'ın yaşamı 
düzene karşı koydu -başkalarının mahremiyetine ilişkin kaygılarını 
ve yazdığı şeylerin meşruiyetini tümüyle bir kenara bırakalım, eğer 
o yaşamı hakkında bütünüyle dürüst olmuş olsaydı; bu onun için 
çok daha büyük skandala neden olur ve okurları üzerinde yaban­
cılaştırıcı bir etki yapardı. Bu yüzden, o kendi felsefesinin ve kendi 
kişisel ilişkilerinin çoğunu dışarıda bıraktı; "içeriden bakış"ın büyük 
kısmını dışarıda bıraktı. Bunu neden yapmış olabileceğinin pek çok 
gerekçesi vardır ve bunları, onun yaşamı bağlamında ortaya çıktık­
ça inceleyeceğiz. Ama bunu yapmadan önce, Beauvoir bir filozof 
olduğu için, onun kişisel yaşamı ve yapıtları temelinde biyografinin 
neden önemli olduğuna ilişkin sorulacak son bir soru var. 

Bazı filozoflar, büyük düşünürlerin yaşamlarını okumanın yersiz 
olduğunu söyler; çünkü onlara göre düşünceleri yapıtlarının sayfa­
larında bulunabilir. Söz konusu yaşam ne kadar ilginç ya da sıkıcı 
olursa olsun, bu felsefeden ayrı bir alana aittir. Bunun aksine, başka 
filozoflar da bir kişinin yapıtlarının onun yaşamı olmaksızın anlaşıla­
mayacağına ve bir filozofun yaşamı hakkında bilgi edinmenin; onun 
yapıtlarının doğru anlamını bulmak için gerekli olduğuna inanır. 

47. Psikoloji için, bkz. Z. Kunda ve R. Sanitioso, "Motivated Changes in the Self­
concept': fourna/ of Experimental Social Psychology 25 ( 1 989): 272-85; R. Sanitioso, 
Z. Kunda ve G. T. Fong, "Motivated Recruitment of Autobiographical Memories", 
fournal of Personality and Social Psychology 59 ( 1 990): 229-4 1 ;  R. Sanitioso ve R. 
Wlordarski, "in Search of Information that Confırms a Desired Self-perception: 
Motivated Processing of. Social Feedback and Choice of Social Interactions", Perso­
nality and Social Psychology Bulletin 30 (2004) : 4 12-22. 
48. Voltaire, "Premiere Lettre sur Oedipe", Oeuvres ( 1 785), Cilt 1 .  
49. Carolyn Heilbrun, Writing a Womans Life, Londra: The Women's Press, 1 988, s .  30. 
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İlk yaklaşımın, ayırma yaklaşımının, potansiyel tehlikesi kendinin 
tarih-dışılığının yanlış anlamaya yol açabilmesidir: Örneğin felse­
feyi bu şekilde okumak, varoluşçu etiği Sartre'ın geliştirdiği yanlış 
anlamasına yol açmıştır (ilk olarak Beauvoir'ın bu konudaki çalış­
maları yazılmış, yayımlanmış olmasına ve Sartre bu konudaki kendi 
çalışmasını yaşamı sırasında hiç yayımlamamış olmasına rağmen) .  

İkinci yaklaşımın potansiyel tehlikesi, insanları dışsal nedenlerin 
sonuçlarına indirgemekle sonuçlanabilmesidir. "İndirgemeci" biyog­
rafiler kişinin yaşamının kendi adına konuşmasına izin vermekten 
ziyade; çoğu kez o yaşamdan anlam çıkarmaya çalışan belirli bir 
gündem tarafından yönlendirilir. Bu yaklaşımlar çok aydınlatıcı 
olabilir ama öznelerin, onları olmaya karar vermiş oldukları kişi­
ler olarak değil; çocukluklarının ya da sınıflarının ürünleri olarak 
resmederek, fail oluşlarını gölgeleyebilirler.50 

Beauvoir'ın kendisi, "yaşam'' ile "çalışma" arasında yapılan kaba 
bir ayrıma direnirdi -sanki "çalışma" yaşamak değilmiş ve "yaşam'' 
çalışma gerektirmiyormuş gibi! Onun anahtar felsefi anlayışların­
dan biri, her insanın biricik bir bağlamda, biricik bir yer, zaman ve 
ilişkiler ağı içindeki biricik bir bedende bir durum içinde (situated) 
olmasıdır. Bu durum her bireyin kendinin dünyadaki yerini hayal 
etme yeteneğini şekillendirir ve bir ömrün akışı içinde değişir. Ay­
rıca, kadınlar söz konusu olduğunda bu durum yüzyıllardır süren 
cinsiyetçilik tarafından şekillendirilmiştir. 

Beauvoir'ın yaşamı hakkında yazmak, bu nedenle, başka bir tür 
indirgemeciliğin başka bir meydan okumasını ortaya koyar; çünkü 
onun yaşamına şekillendirici çocukluk deneyimleri ve diğer psika­
nalitik mercekler ya da ekonomik, sınıfsal diğer toplumsal etmenler 
temelinde bakmanın yanında, düşünülmesi gereken cinsiyetçilik 
yapıları vardır. Onun çalışmalarının kesildiğini, İngilizceye yanlış 
çevrildiğini ya da çevrilmediğini; bazı durumlarda bu kesintile­
rin, yanlış çevirilerin onun felsefi titizliğini ve politik mesaj ını 
değiştirdiğini şu anda biliyoruz. Ama onun çalışmalarının başına 
bunun geldiği olgusunun kendi şu soruya yol açar: Neden, yirmi 
birinci yüzyılda "feminizm'' farklı anlamları olan tartışmaya açık 
bir kavram olmayı sürdürmektedir? Bir kadının "özgür seçim''i, 

50. Örneğin, psikanalitik ya da Marksist biyografiler insanları önemli çocukluk de­
neyimleri ya da ekonomik ve diğer toplumsal yapılar yoluyla anlamayı başarmaya 
çalışır. Bkz. James Conant, "Philosophy and Biography': "Philosophy and Biography" 
konusundaki bir sempozyumda yapılan konuşma, 18 Mayıs 1 999. 
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bir başkasının "baskı altına alınması'öır. Bir insanın yergisi başka 
bir insanın cinsiyetçiliğidir. Ve tam da bu, Beauvoir'ın olgunluk 
dönemi felsefesinin incelediği belirsizlik türüdür. 

Beauvoir'ın felsefi ve otobiyografik yazıları, özgürlük ile sınırla­
ma arasındaki gerilimi bir etik kişi (an ethical selj) olmanın temeli 
haline getirdi. Onun edebiyatı aynı zamanda bu temaları incele­
miştir; her ne kadar Beauvoir'ın kendi yaşam deneyimiyle ilişkisi 
tartışmalı olsa da. Beauvoir'ın 1945 tarihli Başkalarının Kanı ( The 
Blood of Others) romanında karakteri Helene, düşüncelerinin ya da 
davranışlarının onun aşağı sınıftan olması olgusuna indirgenmesi­
ne itiraz eder: "insanların davranışlarını hep dışsal koşullara göre 
açıklamak saçmadır; sanki ne düşündüğümüz, ne olduğumuz bize 
bağlı değilmiş gibi:'s ı Ve onun felsefesi de bu gerilimi inceliyordu: 
Belirsizliğin Etiği (Ethics of Ambiguity) adlı denemesinde Beauvoir, 
"eğer tarih, insanın dışsal güçlerin yalnızca pasifbir taşıyıcısı olarak 
göründüğü mekanik bir açılımsa, eylem kavramının kendi tüm 
anlamını kaybeder" diye yazar. 52 

Bu biyografi sonuç olarak "gerçek" Beauvoir'ı anladığı iddia­
sında bulunmaz; çünkü hiçbir biyografi yazarı bir insan yaşamına 
Tanrı'nın gözünden bir bakış açısını elde edemez. Daha ziyade, bu 
kitabı güdüleyen şey, Beauvoir'ın yaşamıyla yapıtlarını ayırmak ile 
yapıtlarını yaşamına indirgemek arasındaki tehlikeli alanda gidip 
gelme arzusudur. Bu biyografi, Beauvoir'ın yaptıklarının kendine 
bağlı olduğu düşüncesine hakkını teslim etmeyi ve kadın olma­
nın bir parçasının, olduğunuz kişinin tüm yönlerinin kontrolüne 
sahip olmamak olduğunu -Beauvoir ile hemfikir olarak- kabul 
etmeyi amaçlar. İkinci Cinsiyet'te Beauvoir, "kadınlar, başkaları­
nın iradesine bağımlı güçlerden daha fazlasına sahip olmamaya 
mahkumdur: Köle ya da ilah, kaderini seçen hiçbir zaman kadının 
kendi değildir"53 diye yazmıştır. Yaşamının ilerleyen zamanların­
da Beauvoir, kendinin kamusal kişiliğinin (public persona) onun 
"Simone de Beauvoir" olmasını -ve bu kişiliğin kamusal bir gücü 
olmasını- gerektirdiğini fark etti ama onun felsefesi, yapabileceği 
tek şeyin kendi olmayı sürdürmek olduğu görüşüne bağlamıştı. 

On beş yaşından itibaren Beauvoir, bir yazar olmak için güçlü bir 
çağrı hissetti ama olduğu şeyden her zaman hoşlanmadı. Pyrrhus ile 

5 1 .  BO 39. 
52. EA 20. 
53. ss 88. 
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Cineas adlı erken dönem bir felsefi denemesinde Beauvoir, hiçbir 
insanın tüm yaşamı boyunca aynı şeyi istemeyeceğini yazdı: "Bir 
yaşamda tüm anların uzlaştığı bir an yoktur:'54 Bazen, Simone de 
Beauvoir yaşamının başkalarının içeceği bir pınar olduğunu his­
setmiştir. Bazen, kuşkuya yenik düşmüş ya da kendine ve başkala­
rına davranış şeklinden derinden pişmanlık duymuştur. O, kendi 
fikirlerini değiştirmiş ve başkalarının fikirlerini değiştirmiştir. 
Depresyonla mücadele etmiştir. Yaşamı sevmiş; yaşlanmaktan 
korkmuş, ölüm onu dehşete düşürmüştür. 

Beauvoir, yaşamının sonlarına doğru bir biyografi için Deirdre 
Bair'le görüşme yapmayı kabul etmiştir; bunun nedeni kısmen 
Bair'in, Beauvoir'ın yalnızca feminizmini değil, onun tüm yaşamı 
hakkında yazmak istemiş olmasıdır. 55 Beauvoir, tek bir boyuta in­
dirgenmeyi sevmezdi. Bair'in kitabı -ölümünden sonra yayımlanan, 
pek çoğunun onun yaşamını öğrenmek için hala başvurduğu, ilk 
biyografi ( 1 990)- öznesiyle pek çok söyleşi yapmış olma avantajına 
sahiptir. Ama birçok açıdan Beauvoir'ın zaten topluma sunduğu 
öyküyü yeniden anlatmıştır. 

Topluma sunmadığı öyküye yaklaşmaya yarayacak ilk biyog­
rafidir bu: Entelektüel kadının Sartre'la tanışmadan önceki oluşu­
munu, kendi özgürlük felsefesini nasıl geliştirdiği ve savunduğunu, 
okurlarının özgürlüklerine hitap etmek istediği için romanlarını 
nasıl yazdığını, İkinci Cinsiyet'i yazmanın yaşamını nasıl değiştir­
diğini; ve yapıtları yalnızca okurların hayal güçleri üzerinde değil, 
yaşamlarının somut koşulları üzerinde etki bırakan bir entelektüel 
olmayı istediği için; yaşamını yazma ve feminist aktivizme nasıl 
yöneldiğini gösterir. 

Elinizdeki kitabı yazmak son derece korkutucu -bazen deh­
şete düşürücü- oldu. Beauvoir -ne kadar kafa karıştırıcı, dehşet 
verici ya da sarsıcı olursa olsun- anısını çarpıtmak istemediğim 
bir insandı. Bir yaşam ne kadar iyi belgelenmiş olursa olsun, bir 
yaşamın belgelenmesi o yaşamın kendi değildir. Kendi durumu­
nun ilgileri tarafından yönlendirildiğimi ve zaten Beauvoir'ın 
seçimine maruz kalmış olan bilgilere dayandığımı bilerek, seçici 
oldum. Onun insanlığının tam bir görüntüsünü göstermeye çalış­
tım: Güveni ve tereddütleri, enerj isi ve umutsuzluğu, entelektüel 
iştahları ve bedensel tutkuları. Her konuşmasını, her arkadaşını 

54. PC 120. 
55. Bair, s. 13 .  
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ya da her sevgilisini dahil etmedim. Ama felsefesini dahil ettim; 
çünkü felsefesi olmadan onun çelişkileri ya da katkıları hakkında 
samimi olamazdım. 

Beauvoir destansı bir hayat yaşadı: Yirmi birinci yüzyılın muaz­
zam sayıda edebi, felsefi ve feminist sembollerinin yanı sıra Picasso 
ve Giacometti, Josephine Baker, Louis Armstrong ve Miles Davis'le 
yolları kesişmişti. Charlie Chaplin ve Le Corbusier onun onuruna 
New York partilerine geldi; Beauvoir bir kez kafası iyi olmadan 
altı tane ot içmiş olduğunu iddia etmiştir. 56 Ama felsefe olmadan 
Simone de Beauvoir "Simone de Beauvoir" olmazdı ve bu iki neden 
yüzünden önemlidir: Beauvoir'ın Sartre'ın takipçisi olduğu efsanesi 
yeterince uzun süre varlığını sürdürdüğü ve onların anlaşmazlıkları, 
onların sürekli sohbetleri Beauvoir'ın nasıl kendi olduğunun can 
alıcı bir parçası olduğu için. 

Ama onlar yalnızca tek bir yönü oluşturuyordu. 1963'te Beau­
voir şöyle yazdı: 

Bir yazarın yaşamının kamusal yönü tek bir boyuttan daha fazlası de­
ğildir ve bence benim edebiyat kariyerimle ilişkisi olan her şey, benim 
özel yaşamımın bir yönüdür. Ve tam da bu yüzden, bir tür ünlü varoluşa 
sahip olmanın, hem kendim için hem de okurlar için, kişisel bir bakış 
açısından ne anlama geldiğini çözmeye çabalıyordum.57 

Beauvoir, Sartre'ın felsefesini ve onun sevgisini eleştirdi ve 
bununla birlikte Sartre, Beauvoir için, onunla tanıştıktan sonraki 
birkaç hafta içinde hızlı bir şekilde olduğu gibi, "onun düşünce­
sinin eşi benzeri bulunmaz arkadaşı" olarak kaldı. Onun düşün­
celeri çağdaşlarına derinden meydan okuyordu ve bu düşünceler 
susturulacak, alay konusu yapılacak ve küçümsenecekti. Beauvoir, 
bunları düşünmesine ve yazmasına izin veren bir yaşamı seçti; 
çünkü o kendi zihnine değer verdi ve zihninin üretkenliğinden 
emindi. On dokuz yaşındayken, Beauvoir günlüğüne "yaşamımın 
en derin yönü düşüncelerimdir" diye yazdı.58 Ve yaşamda oldu­
ğu her şey bir yana, elli dokuz yıl sonra yetmiş sekiz yaşındaki 
Beauvoir hala aynı fikirdeydi: "Benim için en önemli şey, benim 
zihnimdi:'59 

56. SdB'dan S'a, 24 Nisan 1 947, LS 45 1 .  
57. "A story 1 used to teli myself", U M  1 59. 
58. DPS 297, 29 Temmuz 1927. 
59. Schwarzer, Simone de Beauvoir Today, s. 86; DPS 296, 29 Temmuz 1 927. 
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Virginia Woolf "her kuşak tarafından anlatılması gereken bazı 
öyküler vardır" diye yazmıştır.60 Ancak Beauvoir'ın durumunda, 
onun öyküsünün büyük kısmı anlatılmak için fazla karışık olmuştur. 
Beauvoir'ın günlüklerinde ve mektuplarında okuduğumuz anlatım 
-onun felsefe sevgisi ve benzerine rastlanmamış şekillerde sevme 
arzusu hakkındaki- ardından gelen yaşamının şeklini değiştirir. 

Resim 1: Meyrignac'ta babasının ailesiyle çevrili olan Beauvoir, 1 908 Yazı. 
Soldan Sağa: Georges, Ernest (Simone'un büyükbabası), Françoise, Marguerite (Simone'un 

teyzesi) ve kocası Gaston (Georges'un erkek kardeşi). 

60. Virginia Woolf, "Not üne of Us': Ekim 1 927, CE IV, s. 20, aktaran Hermione Lee, 
Virginia Woolf, Londra: Vintage, 1 997, s. 773, Dipnot 42. 
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1 .  
Bir Kız Gibi Büyümek 

9 Ocak 1 908' in sabahında saat 4:30'da Simonne Lucie Ernestine 
Marie Bertrand de Beauvoir, Paris'in altıncı semtinde ve boğucu 
toplumsal düzenin içine doğdu. 1 Aldığı ilk nefes, Raspail bul­
varına bakan ikinci kat penceresinden geliyordu ve dört yaşına 
geldiğinde annesiyle beraber ziyarete gittiği zaman taşıdığı kadife 
çantasından kartvizitlerini* çıkarma sanatının uzmanı olmuştu.2 
Beauvoir, Paris'in bu aynı şık bölgesinde neredeyse yaşamının 
tümü boyunca yaşayabilirdi; ama onun doğumu sırasında ailenin 
zenginliği azalmaktaydı. 

Bertrand de Beauvoirlar, esasen Bourgogne'dan olan yüksek bur­
juvazidendi. Atalarından biri 1 786'da aristokratik bir unvan almıştı; 
ancak 1 790'da, Devrim'den sonra, kafası kesilecekti. Beauvoir'ın 
doğumundan bir yüzyıldan fazla süre önce olmuş olmasına rağ­
men, bu olay Beauvoir'ın ailesinin toplumsal konumuna ilişkin 
tahminlerinde farklılaşan biyografi yazarlarını ikiye ayırmıştır : 
Bair, Beauvoir'ın soyağacına büyük önem verir ama Simone'un 
kardeşi Helene buna çok daha az önem atfetmiştir. Saygın atalarının 
idamından sonra aile, pek fazla aristokratik taleplerde bulunmadı.3 

1. Doğum belgesindeki özgün adının yazılışı "Simonne"du. 
* Burada bahsedilen kartvizit ("engraved calling cards") eski bir sosyal gelenektir. 
Ziyarete gidilen evde kapıyı açan görevliye ev sahibine götürmesi için verilen, ziya­
rete gelen kişinin kim olduğunu gösteren yaptırılmış ya da kişinin kendi tarafından 
hazırlanmış kart. (ç.n.) 
2 .  Helene de Beauvoir'a göre aile adresi Montparnasse bulvarı 103 olsa da, daire bi­
nanın Raspail tarafındaydı. 
3. Bair, Bertrand de Beauvoirların tarihlerini on ikinci yüzyıla, Paris Üniversitesi'nin 
kurucu ortağı ve Aziz Anselmus'un bir öğrencisine kadar dayandırabildiklerini ve 
kendilerini ikinci derece soylu olarak düşündüklerini yazar. Sylvie Le Bon de Beau­
voir ile görüşmemde, o Helene de Beauvoir'ın Souvenirs'te sunduğu versiyonu des-
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Yine de Limousin'de şatosu olan bir arazinin sahibiydiler. Ama 
Simone'un babası Georges de Beauvoir, ilk çocuk değildi bu yüzden 
araziyi miras almayacaktı. Entelektüel açıdan yetenekli ve cezbe­
diciydi ama istekleri ebeveyninkilerle uyumlu değildi; o bir aktör 
olmak istiyordu. Babası onu daha saygı gören bir meslek yapmaya 
teşvik etti ve gelenek üstün geldi: Georges hukuk okudu ve tanınmış 
bir Parisli avukatın ofisinde çalıştı. Hevesli değildi: Ne babası ne 
de erkek kardeşi hayatını kazanmak için çalışmak zorundaydı ve 
annesi çalışmanın değerini aşılamaya çalışmış olsa da, Georges'ta 
hiçbir zaman kök salmamıştı. Evlenmek istiyordu; ancak hukuk 
deneyimi kazanmak için yaptığı sekreterlik görevini; başka başarı 
olasılıklarını geliştirmek umuduyla, bir süre sonra bıraktı. 

Babasının aracılığıyla uygun bir aday bulundu: Françoise Bras­
seur, kuzeyli bir aileden yüklü bir çeyizi olan genç bir kadın. Ad­
larının aristokratik bir ön-eki (Bertrand de Beauvoir'ın "de"si gibi) 
bulunmasa da, Brasseur'lar Bertrand de Beauvoirlardan çok daha 
zengindi. Gustave Brasseur, gelinin babası, çok başarılı bir Verdun 
bankeriydi. Françoise, onun ilk doğan ama en az sevilen çocuğuy­
du; doğumu babasının bir varis için duyduğu umudu kırmıştı. 
Françoise bir manastırda eğitim gördü ve ebeveyni finansal zor­
luklarla karşılaşıncaya kadar onunla çok az ilgilendi, bu zorluklar 
onlara Françoise'nın evlenme çağına yaklaştığını hatırlattı. Bu, 
Brasseur'ların kız doğumdan dolayı hayal kırıklığına uğradıkları 
tek sefer değildi: Bir kız çocuk olarak bu hayal kırıklığıyla yüz yüze 
geldikten sonra, Françoise bir anne olarak da bununla yüzleşti ve 
yaşamı boyunca ebeveyninin soğukluğundan sıkıntı çekti.4 

İki ailenin 1905'te ilk tanışmaları, Normandiya'da tarafsız bir 
bölge olan bir Houlgate tatil beldesinde oldu. Françoise buluşma 
konusunda isteksizdi ve aynı zamanda ondan beklenen sahte ritü­
elden dolayı da gergindi: Geleneğe göre, talibinin onu ilk görüşü 
dikkatli bir şekilde önceden düzenlenmişti. Otelde manastırdan sınıf 
arkadaşları, onun güzelliğini ve toplumsal duruşunu gösterecek bir 
senaryoya uygun olarak etrafını saracaktı; böylece talip potansiyel 
eşinin sohbeti ve çayı yönetirken uygunluğunu değerlendirebilecek­
ti. Tanışmalarından sonraki bir iki hafta içinde Georges evlenme 

----- -----� ---------------
tekleyerek, bunu reddetti (HdB s. 14) .  Beauvoir'ın çocukluğu için MDD, VED, Bair, 
Helene de Beauvoir'ın anıları Souvenirs'e (Paris: Seguier, 1 987) ve Sylvie Le Bon de 
Beauvoir'ın MPI içindeki "Chronologie"ye bağlı kalıyoruz. 
4. MDD 37. 
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teklif etti. Ve evlilik önceden ayarlanmış olmasına rağmen; 26 Aralık 
1 906 tarihindeki düğün günlerinde, ayrıca aşkla birleşmişlerdi. 5 

İlk yıllarında Simone ebeveyninin ilişkisini; duygusal ve fiziksel 
olarak, tutkulu bir ilişki olarak hatırlıyordu.6 Birinci evlilik yıl dö­
nümlerinin hemen ardından, Simone doğdu. Mutlu olsalar da, yirmi 
bir yaşındaki anne ve otuz bir yaşındaki baba hala yaşamlarının 
uyuşması ile beklentilerinin çekişmesinin pazarlığını yapıyordu. 
Adresleri -bulvar 103 Montparnasse- Goerges'un konumunu yan­
sıtıyor ama mobilyalar yansıtmıyordu. Georges, babasının evinin 
görkemini yeniden yaratmak istiyordu; Françoise gençti, taşralıydı 
ve kendini içinde bulduğu toplum, onu şaşkına çevirmişti. 

Farklılıklarına rağmen (ya da belki de koşulları onları hareketsiz 
bıraktığı için), birkaç keyifli ay boyunca aile uyumlu bir ritim için­
deydi: Simone'u yıkamak, beslemek, aynı zamanda yemek yapmak 
ve ev işleri, hizmetçileri Louise'in göreviydi. Georges her sabah 
Temyiz Mahkemelerine gidiyordu, akşam genellikle Françoise'nın 
en sevdiği çiçeklerle dönüyordu. Louise, onu uyumaya götürmeden 
önce bebekleriyle oynuyorlar; Louise yemekleri servis etmek için 
döndüğünde akşam yemeğini yiyorlar ve akşamı sesli kitap okuyarak 
iğne oyasıyla geçiriyorlardı. Georges kendi sınıfına yaraşır kültü­
rü karısına sağlamayı kendi sorumluluğu olarak kabul ediyordu; 
Françoise öğreniminin kendi cinsiyetine uygun miktar ve türü asla 
aşmamasını sağlamayı, kendi sorumluluğu olarak kabul ediyordu. 

Georges ve Françoise'nın evliliklerinden iki buçuk yıl sonra, 
1909Öa Françoise'nın babası Verdun'a utanç içinde kaçtığında, çeyi­
zini halen almış değillerdi. Gustave Brasseur'ın bankasına Temmuz 
1909Öa tasviye emri verildi ve Brasseur ailesinin kişisel mülkleri 
de dahil, her şeye satılmak üzere el kondu. Yaraya tuz basarcasına, 
Gustave hapse gönderildi, orada on üç ay geçirdi, sonrasında yar­
gılandı ve üstüne on beş ay ceza daha aldı. Önceki nüfılzu, yine de 
gücünün bir miktarını hala koruyordu; erken tahliye edildi. Böylece 
Françoise'ya yakın yaşamak, sil baştan başlamak için karısı ve en 
küçük kızıyla birlikte Paris'e taşındı. 

Olayların bu duruma gelmesi Françoise'nın çeyizinin hiçbir 
zaman ödenmeyeceği anlamına gelecekti; ama böyle de olsa ilk 
zamanlar aile uyumlu ve umutlu olmayı sürdürdü. Mutlulardı ve 

5. Bkz. Sylvie Le Bon de Beauvoir, "Chronologie': MPI iv; (SdB ve HdB ile görüşme­
lere dayanan) Bair'in anlamı için bkz. Bair, s.  27-30. 
6. Simone de Beauvoir, Bair tarafından aktarılmıştır, s. 620, Dipnot 19. 
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servetleri güvence altında gibi görünüyordu: Georges'un işinden 
makul bir geliri vardı ve kendi mirasına (ufak olmasına rağmen) 
akıllıca olduğunu düşündükleri bir şekilde yatırım yapılmıştı. 
Georges'un Françoise'ya sevgi dolu bir ilgisi vardı: Françoise gülen 
ve canlı bir kadına dönüşmüştü.7 

9 Haziran 1 9 1  O'da ikinci bir kız çocuğu doğdu. Ona Henriette­
Helene Marie adı verildi ama Helene ya da aile arasında, ("küçük 
oyuncak bebek'' anlamına gelen) "Poupette" diye çağrılırdı. Yalnızca 
iki buçuk yaşında olmasına rağmen Simone, Helene'i kendinin 
uzman eğitimine ihtiyaç duyan bir öğrenci olarak gördü; çoktan bir 
öğretmen olmaya başlıyordu. Aile bir oğlan çocuğu umut etmişti 
ve Beauvoir onların Helene'in doğumundan dolayı duydukları 
hayal kırıklığını fark etti; anılarında (her zamanki azımsayıcı ifa­
delerle) "onun beşiğinin üzüntülü yorumların merkezi olmasının 
muhtemelen bir anlamı var" diye yazdı.8 Helene'in kendi anılarında 
okuduğumuza göre; doğum haberi geldikten sonra büyükanne ve 
büyükbabası, Georges ve Françoise'yı bir oğlanın gelişi konusunda 
kutlayan bir mektup yazmışlardı. Bir kız olduğunu duyduklarında 
yeni bir kağıt harcamaya gerek duymadılar ve yalnızca şöyle bir not 
eklediler: ''Anladığım kadarıyla, Tanrı'nın isteği üzerine, küçük bir 
kız doğmuş:'9 

Beauvoir en erken yıllarını, yalnızca eninde sonunda kendinin 
de "çocukluktan dışlanmaya mahkum" olduğunun farkına var­
masıyla bozulmuş olan "kalıcı bir güvenlik'' hissi olarak betimler. 
Dışarıda doğayı keşfetmeyi seviyor, çimenlerin üstünde koşmaktan; 
yaprakları ve çiçekleri, tohum tanelerini ve örümcek ağlarını ince­
lemekten keyif alıyordu. Aile, her yaz iki ayı taşrada geçiriyordu: 
Bir ay Georges'un kız kardeşi Helene'in evinde (La Grillere olarak 
adlandırılan kuleli bir on dokuzuncu yüzyıl şatosunda) ve diğer 
ayı da Meyrignac'ta babasının malikanesinde. Meyrignac'taki şato, 
iki yüz hektardan büyük bir arazinin içine inşa edilmişti; Simone'a 
kendini doğanın güzelliği içinde kaybetmesi için büyük bir olanak 
sunuyordu. Doğal alanlara merakı yaşamının kalıcı bir özelliği 
olacaktı; taşrayı yalnızlık, özgürlük ve mutluluğun en yüksek mer­
tebesiyle ilişkilendirmeye devam etti. 10 Tüm ihtişamına rağmen, 

7. MDD 37. 
8. MDD 42. 
9. HdB, Souvenirs, s. 13 .  
10 .  MDD 75 ,  24, 25. 
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bazı Parisli ziyaretçileri şaşırtan bir şekilde, şatonun ne elektriği 
ne de şebeke suyu vardı. 1 1  

Paris'teki daireleri, aksine, konforlu, ışıltılı ve oldukça yoğun bir 
şekilde kırmızıydı; kırmızı kadife döşemeler, kırmızı bir Rönesans 
yemek odası, kırmızı kadife ve kırmızı ipek perdeler. Misafir odası­
nın duvarları, kristal avizenin ışığını yansıtan aynalarla kaplıydı ve 
yemek bıçaklarının konulması için gümüş bıçaklıklar vardı. Franço­
ise, şehirde konukları için kuyruklu piyanoyu çalmaya dönmeden 
önce; tül ve kadifeden elbiselerle kızına iyi geceler derdi. Burada 
yalnızlık ve doğal alanları bulması daha zordu: Simone "ortak çocuk 
parkı" Lüksemburg Bahçeleri'yle yetinmek zorunda kalıyordu. 12 

Simone, erken gelişmiş bir okurdu ve ailesi onun merakını büyük 
bir dikkatle geliştiriyordu. Babası onun için, "güçlü bir ifadeyle" 
ezberden nasıl okuyacağını öğreten bir şiir antolojisi hazırladı; diğer 
yandan annesi, onu birbiri ardına kitap abonelik servisine ya da kü­
tüphaneye kaydettiriyordu. 13 Simone'un doğduğu yıl, Fransız devlet 
okullarına genç kızları baccalaureatya -üniversiteye girişe izin veren 
sınava- hazırlama izninin nihayet verildiği yıldı. Ama Beauvoir'ın 
çevresinden hiçbir kız çocuğu devlet okuluna gitmiyordu. Ekim 
19 1 3'te (Beauvoir beş buçuk yaşındayken) onun özel bir Katolik 
okuluna, Adeline Desir Institute'a (Beauvoir'ın kısaca Le Cours Desir 
adını verdiği okula) gitmesine karar verildi. Beauvoir sonrasında 
gitme ümidinin verdiği sevinçle zıpladığını hatırlıyorsa da, onun 
statüsündeki bir kızın bir okulda eğitim görmesi bir kara lekeydi 
-olanağı olanların evde özel öğretmenleri olurdu. Haftada yalnızca 
iki gün -Çarşamba ve Cumartesileri- okula gidiyordu ve geri kalan 
zamanda okul ödevleri annesi tarafından evde yönetiliyordu; babası 
da onun gelişimi ve başarısıyla yakından ilgileniyordu. 14 

Helene okul günlerinde ablasını özlüyordu ve ilişkileri çok sıkı 
olmayı sürdürdü, bunun nedeni; kısmen derin bir duygusal yakın­
lıktı kısmen de kızların annelerinin dikkatle incelemediği kimseyle 
sosyalleşmeye izinlerinin olmamasıydı ve anneleri, yaşıtlarının 
çoğunun uygun olduğunu düşünmüyordu. Georges ve Françoise, 
büyük çocuklarının üstüne titriyordu ama Helene'i başlı başına 
bir birey olarak düşünmüyorlardı. Helene, ebeveyninin Simone'la 

1 1 . HdB, Souvenirs, s. 16. 
12. MDD 23. 
13. MDD 36, 5 1 .  
1 4 .  HdB, Souvenirs, s .  44. 
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gurur duyduklarını biliyordu: Simone sınıfhirincisi olduğu zaman, 
annesi onu bolca överdi; Helene birinci olduğundaysa, Françoise 
onun başarısını ona yardım eden bir ablası olmasından dolayı, daha 
kolay elde ettiği gerçeğine atfediyordu. Helene şöyle belirtmişti: 
"ikinci doğan kız olarak, gerçekten memnuniyetle karşılanan bir 
çocuk değildim. Ama Simone, ebeveynimin tarafını tutarak beni 
ezebilecekken bana değer verdi ve bu yüzden ona bağlı kaldım. Bana 
her zaman iyi davrandı, her zaman beni onlara karşı savundu:' 1 5 
Ailenin birkaç tane oyuncağı vardı; ama kız kardeşler hayali oyunlar 
oynamaktan ve birbirinin sırdaşı olmaktan hoşlanıyordu. 16 

Resim 2: Françoise de Beauvoir kızlarıyla birlikte, Helene (solda) ve Simone (sağda). 

1 5. HdB, Souvenirs, s. 58. 
16. MDD 43. 
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Simone yedi yaşındayken, kendinin ilk özel komünyonuna 
katılmıştır -haftada üç kere, ya annesiyle ya da Cours Desir'deki 
özel küçük kilisede yerine getirmeyi sürdüreceği bir uygulamanın 
başlangıcıydı. Aynı yıl Simone kendinin bugüne kalmış olan ilk 
öyküsü Les Malheurs de Marguerite'i (Marguerite'in Talihsizlikleri) 
yazdı - 100 sayfa uzunluğundaydı, büyük babası Brasseur'dan aldığı 
karton kapaklı küçük bir deftere elle yazılmıştı. 17 

Simone'un sekiz yaşına kadar, saygıya layık gördüğü yalnızca 
başka tek bir çocuk vardı: Kuzeni Jacques. Jacques, ondan altı ay bü­
yüktü ama bir erkek çocuğu eğitimi -hem de iyi bir eğitim- almıştı: 
Onun kendine güveni Simone'un gözlerini kamaştırıyordu. Bir gün 
Jacques, Simone'a onun adının yazılı olduğu bir vitray yapmıştı. 
"Tanrı'nın gözünde evli" olduklarına karar verdiler ve Simone, 
onu "nişanlısı" olarak adlandırıyordu. 18 Geriye dönüp baktığında 
Helene eğer yalıtılmış olma durumları olmasaydı; Simone'un bu 
çocukça nişanlıya bu denli önem atfetmeyeceğini yazdı -ama en az 
bir on yıl boyunca Simone, onunla gerçekten evleneceğini düşündü. 

Beauvoir (on yaşında) ilkokul dördüncü sınıfa geçtiğinde, yakın 
ailesinden olmayan, saygısını hak eden, ikinci bir yabancıyla tanıştı: 
Yaşamının ve ölümünün Simone üzerinde derin bir etkisi olacaktı. 
Elisabeth Lacoin -Beauvoir'ın hitap ettiği şekliyle, Zaza19- Cours 
Desir'de parlak ve hayat dolu bir öğrenciydi; onlar tanıştıktan sonra 
dostça bir rekabete girdiler. Zaza, Simone'u yaşamın yeni ve hoş bir 
boyutuyla tanıştırdı: Arkadaşlık. Simone, Helene'le "biz" demenin 
ne demek olduğunu öğrenmişti; Zaza'yla birini özlemenin ne demek 
olduğunu ilk kez deneyimledi. 

Helene de Beauvoir, Zaza'yı gergin biri -"kontrolden çıkmaya 
hazır parlak tüylü ve güzel bir yarış atı"20- olarak betimledi ama 
Simone'un gözünde o bir mucizeydi. Güzel piyano çalıyor, zarif 

17. SLBdB, "Chronologie': 19 15, MPI lvii. Memoirs ofa Dutiful Daughter'da (Hürmetkar 
Bir Kız Evladın Anıları) bu öyküden bahsetmemiştir, bunun yerine 89 sayfalık La 
famille cornichon'un (Kornişon Ailesi) (Ekim 1 9 1 6, s�kiz yaşında) ilk olduğunu yaz­
mıştır. Kardeşine ithaf ettiği Histoire de Jeannot Lapin (Tavşan Johhny'nin Öyküsü) 
( 1 9 1 7-S'de, elli dört sayfa Beauvoir'ın el yazısıyla yazılmıştır), "contes et histories 
variees" (çeşitli masallar ve öyküler) ( 1 9 1 8-9, on dokuz sayfa); En vacances. Corres­
podance de deux petites amies (Tatilde. İki Kız Arkadaşın Mektupları) (Haziran 19 19, 
yirmi üç sayfa) dahil olmak üzere çocukluğunda başka öyküler de günümüze kal­
mıştır ancak yayımlanmamıştır. 
18 .  MDD 6 1 .  
1 9 .  MDD'de onun kimliğini korumak için ondan Elisabeth Mabille olarak bahsetti. 
20. Helene de Beauvoir, aktaran Bair, s. 1 33. 
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bir şekilde yazıyor, "oğlanvari cesareti"ni kaybetmeden kadınsı 
oluyor ve yalnızca Racine'e hayranlık beslemeye (bu beklenen bir 
şeydir) değil; aynı zamanda Corneille'den nefret etmeye de (bu 
beklenmeyen bir şeydir) cüret ediyordu. Zaza'nın huzur bozucu 
düşünceleri vardı: Bir piyano resitali sırasında annesine dil çıkar­
mıştı ve "kişiliği"ni böyle davranışlarla dışa vurmasına rağmen, 
annesi ona sevgi ve yakınlıkla karşılık veriyordu. 

Arkadaşlığın tatlılığıyla birlikte Beauvoir, sonrasında buruk bir 
tat hissettiğini keşfetti: Karşılaştırma. 

Sonradan fark etti ki, kendi yaşamını ve kendi annesini Za­
za'nınkilerle karşılaştırmak adil bir yarışma değildi: "Ben kendimi 
içeriden hissediyordum ve onu dışarıdan görüyordum:'2 1  On sekiz 
yaşına yaklaştığında Beauvoir, onun yapıtlarında önemli bir rol 
oymaya devam edecek olan; "kendi içimde olduğum varlık ile dı­
şarıdan görülen varlık arasında sıklıkla gözlenen ikilik'' arasındaki 
bu ayrımı kullanıyordu. 22 

Geçmiş tecrübelerinin ışığında, Beauvoir, Zaza'nın annesi, Ma­
dam Lacoin -Simone'un ebeveyninin Zaza'yla arkadaş olmasını 
teşvik etmeye başladıkları gün belirttikleri gibi- iyi bir Katolik 
ailedendi, iyi bir Katolik evliliği yapmıştı ve dokuz çocuğun iyi 
Katolik annesiydi. Aynı zamanda zengindi ve geleneklere gülüp 
geçecek parası olduğu için; statüsü Zaza'nın isyankarlıklarına göz 
yumabilecek kadar sağlamdı. Aynı şey Madam de Beauvoir için 
söylenemezdi. 

Eğer bir çocukluk buyruklarla özetlenebilirse, Simone de Beau­
voir için en büyük iki buyruk şunlardı: "Uygun olmayan şeyleri 
yapmamalısın'' ve "uygun olmayan şeyleri okumamalısın:' Françoise 
de Beauvoir "taşra adabı ve manastır ahlakı" içeren sarsılmaz bir ka­
tılıkta yetiştirilmişti.23 Tanrı'ya duyduğu sarsılmaz inancın yanında, 
görgü kurallarına kimsenin ondan alamayacağı bir istekle bağlıydı: 
"Toplumsal geleneklerin onayladığı mantıksızlıklara herhangi bir 
şekilde karşı çıkmayı asla hayal etmedi:'24 Eğer bu, bir kadınla 
"günah içinde" yaşayan bir erkek arkadaşın evlerine kabul edile­
bileceği ama böyle bir kadının edilemeyeceği anlamına geliyorsa; 
peki öyle olsun. Françoise, kendi kızının sözleriyle, "cinselliği, ahlak 

2 1 .  MDD 1 14. 
22. DPS 67, 1 6  Ağustos 1926. 
23. VED 33. 
24. MDD 38. 
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bozukluğuyla karıştırmaya eğilimli"ydi: Arzunun kendini yanlış bir 
şekilde günah sanıyordu. Gelenek, erkeklerin düşüncesizliğine izin 
verdiği için Françoise da izin veriyordu; kadınlar onun memnuni­
yetsizliğinin ağırlığından bunalıyordu. "Fiziksel" sorular onu hasta 
ediyordu ve onları kızlarıyla asla tartışmazdı -Beauvoir ergenliğin 
sürprizlerini kuzeni Madeleineöen öğrenmek zorunda kalmıştı. 

Madeleine, Simone'dan yaşça büyüktü. Bedenler ve onların 
"uygunsuz" kullanımı hakkında daha çok şey biliyordu. Bir gün 
taşradayken, Simone ve Helenee bedenlerinin yakında geçireceği 
değişimden bahsetti: Kan ve bezler olacaktı. Gizemli terimlerin 
-"sevgili': "metres" - açıklamalarını yaptı, bu da çocuk doğurmanın 
öncesindeki nedensel zincir hakkında merak uyandırdı. Yeni bilgile­
rin cesaretiyle, kız kardeşler Paris'e ve annelerine döndükleri zaman 
Helene, Françoise'ya bebeklerin nereden geldiğini sordu. Madam 
de Beauvoir, bebeklerin ağrısız bir şekilde anüsten geldiğini söyledi. 
Bu ve başka durumlarda Françoise kızlarını, kendi bedenlerinin 
olanakları hakkında şaşılacak şekillerde yanıltıyordu: Beauvoir 
kendi bedenini "iğrenç ve nahoş" olarak görerek büyüyecekti.25 

Françoise, diğer taraftan, zihinleri ihmal etmiyordu -hatta ço­
cuklarına daha iyi yardım etmek için İngilizce ve Latince öğrendi. 
Hem Georges hem de Françoise, eğitime büyük değer veriyordu -iyi 
yetişmiş bir genç kız, iyi okumuş bir genç kızdı- ama din konusunda 
bu denli birleşmiyorlardı. Simone'un annesi ne kadar dindar bir 
Katolikse babası o kadar dogmatik bir ateistti. Bu karşıtlığın Beau­
voir üzerinde derin bir etkisi olacaktı. Babası ona kitap üstüne kitap 
sağlıyor, büyük edebiyat yapıtlarından dikkatli bir şekilde seçkiler 
düzenliyordu. Annesi ona dinsel literatür, yaşayan ve özverili bir 
Katolik adanma örneği sağlıyordu. Françoise kızlarının derslerine 
katılıyordu ( Cours Desir kızlar on yaşına gelinceye kadar buna izin 
veriyordu) ve onları düzenli olarak Notre-Dame-des-Champs ya 
da Saint Sulpice'te ayine götürüyordu. Onlu yaşlarının ortalarında, 
hem eğitim hem de Katoliklik, Beauvoir'la anne babası arasında 
sürtüşme nedeni olduğunu gösterecekti. ·O, sonrasında kendi ço­
cukluğunu kuşkuculuk ve inanç arasında sallantıda olarak betim­
ledi ve bu "dengesizliği': kendi yaşamını "sonu olmayan türden bir 
tartışma'' haline getiren bir şey olarak kabul etti: Bu, diye düşündü, 
bir entelektüel olmasının esas nedeniydi. 26 

25. MDD 41 ,  82. 
26. MDD 41 .  
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1914 Ağustos' unda Birinci Dünya Savaşı ilan edildiğinde, Georges 
ve Françoise işgalden korktu ve aile Parise dönmenin güvenli olup 
olmadığına karar verinceye dek La Grillereöe kaldı. Simone, orada 
savaş gücü için konserveleme ve örgü örmeyi; "yaşamımda bu tür 
kadınsı uğraşları bir miktar keyif alarak yaptığım tek zaman" olarak 
hatırlar. 27 Önceki yıl Georges, kalbi zayıf olduğu için ordudan terhis 
edilmişti. Ama buna rağmen aktif görev için çağrılmıştı ve Ekim 
ayında ön cephedeydi. Birkaç hafta içinde bir kalp krizi geçirdi, bu 
yüzden yine aktif görevden terhis edildi ve iyileşmesi için askeri 
hastaneye gönderildi. 1 9 1 5'in başlarında Parise dönmek için has­
taneden· ayrıldığında, Savaş Bakanlığı'nda yeniden görev aldı. Paris 
enflasyonun kuşatması altındaydı, Georges'un geliri çok azdı ve ya­
tırımları hızlı bir şekilde azalan getiriler ödüyordu ama harcamaları 
bununla uyumlu değildi. 

Bu yıllarda Simone'un güzel kız çocukluğu, biçimsiz bir ergenliğe 
döndü. Helene'in sağlıklı, bebek-gibi özellikleri "Poupette" laka­
bını gittikçe daha uygun hale getirirken; Beauvoir az yiyor, hasta 
görünüyordu ve kendine skolyoz teşhisi kondu. Annesinin ahlak 
ilkelerinin sıkılığı, aile gelirlerinin daralması ve karartma altındaki 
Paris'in kuralları; Simone'a ebeveyninin onayını kazanmak için 
başka yollar içeren gittikçe zorlayıcı eğilimler verdi. 

Simone, hürmetkar bir kız evlat oluyordu -ama sonra dünyası 
sallanmaya başladı. 

27. Aktaran Bair, s.  47. 
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2.  
Hürmetkar Bir Kız Evlat 

Küçük bir çocuk olarak Simone, ailesini neşeli bir aidiyet hissiyle 
hatırlıyordu. 1 Ancak on bir yaşından sonra, kendinden beklenen 
şey konusunda gittikçe daha fazla kafası karışık hissetmeye başladı 
ve olmak istediği şeyin; ailesinin olmasını istediği şey olmaması 
onu şaşkına çevirmişti. Onu yaşına göre daha zeki olması, okuması, 
sorgulaması için yetiştirmişlerdi: O zaman ona neden düşünme­
yi bırakmasını, okumayı bırakmasını, soru sormayı bırakmasını 
söylüyorlardı? Berbat ve mutsuz hissetmeye başladı, bu kısmen 
yanıtlanmamış soruları yüzündendi ve kısmen de sevdiği birinin 
tatsız dönüşümüne tanıklık ettiği içindi. Bir kız çocuğu olarak 
Beauvoir, babasını insanlar arasında ender bulunan biri olarak 
düşünüyordu. 2 Tanıdığı hiç kimse, onun ince zekası, görkemi, her 
alandaki okumaları, ezberden şiir okuma yeteneği ve tartışmadaki 
tutkusuyla rekabet edemezdi. Oyunculuk yapmaktan keyif alıyor 
ve bir parti yaşamı içinde olmayı seviyordu. Ama ailenin şanssız­
lıkları eninde sonunda onun güler yüzlü mizacını bile yok etti. 
Boulevardier, sosyete adamı, mevkisini kaybetmişti ve keyifsizdi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Georges de Beauvoir'ın kırılgan 
talihi daha da kötüye döndü. Yatırımları (devrim öncesi Rus hisse 
senetlerine yaptığı) artık değersizdi ve aile yaşamak için aniden 
yalnızca onun gelirine kalmıştı. Simone para hakkında tartışmalı 
konuşmalara kulak misafiri oluyordu: Françoise, Georges'un neden 
hukuk işine geri dönmediğini anlamıyordu; Georges misilleme ola­
rak Françoise'nın çeyizi ödenmiş olsaydı durumun farklı olacağını 
hatırlatıyordu. Birbirlerine duydukları tutku, didişme ve garezle 

1. MDD 72. 
2. MDD 106. 
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karışmıştı. Bir gece, Simone, Louise'yle birlikte eve döndüğünde, 
annesinin dudağı şişti. 3 Gerçek şuydu ki, Georges hukuk işine geri 
dönmek için yeterli paraya sahip değildi: İşinin kara geçmesini 
bekleyeceği sırada, ailesine bakacak imkanlar şöyle dursun; ofis 
kirasını ya da mobilyaları ya da bir iş yeri açmak için gerekli olan 
herhangi bir şeyi karşılayacak parası yoktu. Kırk yaşındaydı ve 
zaten iki kalp krizi geçirmişti: Françoise'nın istediği şeyi yapacak 
sağlığı, imkanı ve isteği yoktu. 

Georges'un şansına, daha öncesinde kötü duruma düşmüş olan 
Gustave Brasseur'nün (Françoise'nın babası) dört ayağı üstüne 
düşmek gibi bir alışkanlığı vardı ve damadının yardımına koştu. 
Savaşın son iki yılında bir ayakkabı fabrikasının müdürlüğünü 
yapmış, işini oldukça karlı hale getirmişti ve Goerges'a müdür 
yardımcılığı görevini teklif etti.4 Bu, Bertrand de Beauvoir'a uygun 
bir meslek değildi; ama kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Ge­
orges bu göreve fahriymiş muamelesi yaptı ve düzensiz bir şekilde, 
yalnızca kaçınılamaz olduğu zaman çalıştı. Savaş sonrasında askeri 
botlara talep ortadan kalktı ve fabrikanın başarısı da öyle. Georges 
bir kez daha, ona bir gazetenin reklam satış temsilciliği görevini 
teklif eden bir aile üyesi tarafından kurtarıldı. Ne doğal bir satıcı ne 
de güvenilir bir işçi olduğu için, bu iş de kısa zamanda elinden gitti. 

O zamandan itibaren, bir işten diğerine geçti. Günlük alışkan­
lıkları yüzünden birçok işi kaybetti; ailesi maddi sıkıntılar içinde 
yaşamasına rağmen Georges sabah lO'da kalkıyordu, 1 1  gibi gö­
rünmek için Borsaya gidiyor, öğlen yemeği yiyor, kısa bir süre 
ofisine uğruyor, öğleden sonra briç oynuyor, kafede bir akşam içkisi 
içiyor ve sonra akşam yemeği için eve gidiyordu. 5 Helene'e göre, 
Simone babası hakkında her zaman fazla merhametli konuşurdu; 
Helene'in gözünde "Beauvoir ailesinde bütün erkekler tembeldi 
ve çalışmayı sevmezdi; güçlü olan, her şeyi yapan ve erkekler için 
görünüşü kurtaran kadınlardı:'6 Beauvoir'ın babasını, cömert tas­
virlerinin sonraki yıllarda biriken şeylerden ötürü duyulan sahici 
bir tutku tarafından güdülenmiş olması pek olası değil; ama bir 
tür aile sadakatinin babasını pohpohlayıcı bir tonda resmetmeye 
yönlendirmiş olması mümkündür. Daha kuvvetli bir olasılık da 

3. MDD 16.  
4. MDD 7 1 .  
5 .  Bair, s .  5 1 .  
6 .  Helene d e  Beauvoir, aktaran Bair, s.  58. 

47 



Kate Kirkpatrick 

şudur ki, Beauvoir, 1 950'lerin ortasında anılarını yazıyor olduğu 
sırada, eğer kendini babasına karşı anlayışsız olan "sert" bir kadın 
olarak betimlemiş olsaydı, düşman okurlar onun sertliğini onun 
savunduğu her şeye ad feminam karşı argümanlarda kullanacaktı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki bir yılda, Montparnasse 
Bulvarı'nda yaşam büyük ölçüde her zaman olduğu gibi devam 
etti. Ama 1 9 1 9  yazına gelindiğinde, Beauvoir ailesi daha fazla 
idare edemedi. Rennes Caddesi'nde, 7 1  numaralı daireye taşındı. 
Beşinci kattaki daire; karanlık ve kirliydi, asansörü yoktu, suyu 
akmıyordu, banyosu ve merkezi ısıtması yoktu.7 Babasının, yatak 
odası ve misafir odasından ayrı bir çalışma odası olsa da, Simone'un 
kendinin olduğunu söyleyebileceği bir yeri yoktu: Kız kardeşler, o 
kadar küçük bir odayı paylaşıyordu ki yatakları arasındaki boşlukta 
yalnızca bir kişi ayakta durabilirdi. Başlarda, Louise hala yanların­
daydı -binanın altıncı katında binada kalanların hizmetçileri için 
odalar bulunuyordu. Ama kısa süre sonra Louise evlendi, Madame 
Caddesi' ne taşındı ve Françoise yıkık dökük dairesini yalnız başına 
idare etmek zorunda kaldı. 8 İlk başlarda bu durumu iyi bir yardımcı 
bulmanın zorluğuna yüklemişti; ama gerçek şuydu ki ailenin bir 
yardımcı tutmaya parası yoktu. 

Bu düştükleri durumun derecesinin açık bir göstergesiydi: Ha­
ute bourgeoisie'yi* orta sınıftan ayırmanın yollarından biri ilkinin 
her zaman yatılı en az bir hizmetçileri olmasıydı; ikincilerinse hiç 
olmazdı. Françoise'nın her zaman sinirliliği olmuştu ama Rennes 
Caddesi'nde gittikçe daha fazla sıklıkla sinirleniyordu, aynı zamanda 
bu onur kırıcı durumu erdeme dönüştürmeye çabalıyordu. Bedenini 
göz ardı etmeye ve hor görmeye başladı; kızlar da yıpranmış ve 
kirli giysiler giyiyorlardı. Ama yaşamı başka bir değere göre ölçüp 
biçmeye başlamış olan annelerinin düşüncesine göre, bu bir utanç 
nedeni değildi. Az paraları olabilirdi ama kültürleri ve dindarlıkları 
vardı -bunlar çok daha değerli şeylerdi. 

Bir kadın olarak Simone de Beauvoir, ayırt edici tarzıyla hatır­
lanacaktı, bir romancı ve anı yazarı olarak düzyazısı kumaşlarla 
dokunmuştu: Bu bir kadının elbisesinin kumaşı ya da bir Meksika 
battaniyesi deseni olabilirdi. Ama kız çocukları olarak hem Simone 
hem Helene çocukluklarının çoğunda "şık olmamak"tan sıkıntı 

7. MDD 97. 
8. MDD 1 3 1 .  
* Yüksek burjuvazi. (ç.n.) 
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çektiklerini hatırlıyordu -sonraki yaşamında Simone bu durum­
dan "yarı-yoksulluk" olarak bahsetmiştir.9 Cours Desir'de "makul 
yoksulluk"larından dolayı kötü bir şekilde giyinen başka kızlar 
vardı- her şeyden öte, saygın hiçbir kız cilveli olduğu suçlamalarını 
kendine çekecek bir şekilde giyinmemeliydi -ama sınıf arkadaşları 
"Simone de Beauvoir'ın daha da kötü giyindiğini" gözlemliyordu. 10 

Kıtlıktan kurtulduktan sonra bile Beauvoir'ın çocukluğu, onda 
sürekli bir tutumluluk bilinci bıraktı. Okulda defterleri küçücük 
el yazılarıyla o kadar dolu hale geliyordu ki öğretmenleri yakını­
yordu. Yalnızca para ve maddi şeyler konusunda değil, kendiyle 
ilgili de tutumluydu: "İnsanın her şeyden ve kendinden, en küçük 
parçasına kadar faydalanması gerektiğine inancımı kaybetmedim:' 1 1  
Kendini çalışmalarına verdi ve aynı zamanda da  iyi bir Katolik kızı 
olmanın yollarını öğrendi: Çabaları o kadar başarılı oldu ki, papaz, 
"Simone'un ruhunun parlak güzelliği için" annesine övgülerini sun­
du. 12 Çocuklar için "Tutkunun Melekleri" adlı meslekten olmayan­
lardan oluşan bir tarikata katıldı. Kendi sözcükleriyle: "Tamamen 
iyi bir küçük kıza dönüşmüştüm. Baştan beri, dünyaya sunmak 
istediğim kişiliği oluşturmuştum; bu bana o kadar çok övgü ve o 
kadar büyük bir tatmin veriyordu ki sonunda kendimi, oluşturdu­
ğum bu karakterle özdeşleştirdim, bu benim kendi gerçekliğimdi:' 1 3 
Ama sınıf arkadaşlarının çoğunun sinirini bozuyordu: Sağlıklı bir 
dozda dindarlık taslayan bir çokbilmişti. 

Beauvoir'ın dinle ilişkisi, yirmilerine yaklaştıkça gitgide daha 
muğlak hale gelecekse de; bu ilişki çocukluğunda onun, kendi toplu­
munda kızların rolünü sorgulamasına neden olmuştu. Tanrı'nın na­
zarında, diye yazar Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nda (Memoirs 
ofa Dutiful Daughter*) ,  kendi ruhu küçük oğlanların ruhlarından 
.daha az değerli değildi: O zaman neden onları kıskanmalıydı? 14  
1 965'teki bir röportajında, katı dini yetiştirilişinin; kendini "bir 
ruh" olarak düşündüğü için, "ona fazlasıyla yardımı dokunduğunu" 
yineledi. "Ruhlar düzeyinde" demiştir, insanlar arasında farklılaşan 

9. YED 35. 
10 .  Thion de la Chaume, aktaran HdB, Souvenirs, s. 27. 
1 1 .  MDD 66. 
1 2. MDD 29. 
13. MDD 30. 
* Türkçeye Bir Genç Kızın Anıları adıyla çevrilmiştir, Çev. Seçkin Selvi, Paye! Yay. 
İstanbul, 2006. Ancak ben bu kitap boyunca kitap adının Türkçe karşılığı olarak 
Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nı kullanacağım. (ç.n.) 
14. MDD 55. 
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bir derecelendirme yoktur: "Eğer bir erkek olmuş olsaydım da Tanrı 
beni aynı düzeyde severdi, erkek ve kadın azizler arasında hiçbir 
fark yoktu, bu tamamen cinsel olmayan bir alandı:' Entelektüel eşit­
likçilikle karşılaşmadan önce, diye yazar Beauvoir; kendi dininde, 
yaşamındaki kanılarını şekillendirmesinde çok büyük değeri olan 
"bir tür ahlaki, tinsel eşitlik'' bulmuştu. ıs Ancak bilincinde -öğüt­
lenen eşitlikle uygulanan eşitsizlik arasında- bir uyumsuzluk baş 
gösteriyordu. Babasının gururla şunları söylediğini hatırlıyordu: 
"Simone bir erkek beynine sahip; bir erkek gibi düşünüyor; o bir 
erkektir:' "Ve bununla birlikte" diye karşı çıktı Beauvoir: "Herkes 
bana bir kız gibi davranıyordu:' ı 6  

Beauvoir büyüdükçe, babasının eğitimine ilgisinin arttığını be­
lirtmiştir -ve aynı zamanda onun görünüşüne ilgisi de artmıştır. ı7 
Beauvoir anılarında, Louisa May Alcott'un Küçük Kadınlar'ındaki Jo 
March'tan aldığı ilhamla, kendinin "yaşamda kesişmesi gerektiğini 
düşündüğü bir karaktere ilgi duymaya başladığını" yazar. Daha on 
bir yaşındayken Jo March'ın büyüsüne kapılmıştı. ıs Jo, kız kardeş­
ler arasında en erdemli ve güzel olanı değildi ama onun öğrenme 
tutkusu ve yazma arzusu, genç Simone'un imgeleminde bir fener 
gibi parlıyordu. Georges de Beauvoir durumu farklı değerlendi­
riyordu. Babası onu onayladığı sürece Beauvoir, kendinden emin 
olabileceğini hissediyordu. Ama yavaş yavaş yıllar süren kesintisiz 
övgüler yerini hayal kırıklığına bıraktı. Georges, kadınlarda zarifliği 
ve güzelliği takdir ederdi; Simone'un kız kardeşi bu özellikleri daha 
üst bir düzeyde gösteriyordu ve bu yüzden, Küçük Kadınlaraaki 
Amy gibi, onay ve ilgi kazanıyordu. 

Simone, Jo gibi, kendini kitaplara verdi: Dini yapıtlar - The 
Imitation of Christ, a Handbook of Ascetic and Mystical Theology­
ve ebeveyninin onayladığı Fransızca ve İngilizce tarih ve edebiyat 
yapıtlarını okudu. İngiliz edebiyatını seviyordu, çocukken Alice 
Harikalar Diyarında ve Peter Pan'ı okumuş, sonra Bronteleri ve 
Virginia Woolf'u anadillerinden okumak için kullanacağı yetenek-

15 .  Entretiens avec Simone de Beauvoir [ 1 965] , Francis Jeanson, Simone de Beauvoir 
ou l'entreprise de vivre içinde, Paris: Seuil, 1 966, aktaran Deguy ve Le Bon de Beau­
voir, Simone de Beauvoir: Berire la liberte, Paris: Gallimard, 2008, s. 99. 
16. MDD 1 2 1 .  
1 7 .  MDD 36. 
18 .  SLBdB, "Chronologie'; MPI lix. Françoise de Beauvoir, Simone'a Temmuz 19 19'da 
kitabın bir kopyasını vermişti. 
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lerini mükemmelleştirmişti. 1 9  Zamanla, ebeveyninin yasakları ve 
kuzeni Madeleine'in üstü kapalı sözleri; kitapların ona ebeveyni­
nin öğretmeyeceği şeyleri öğretebileceğini fark etmesine yol açtı. 
Madeleine'in ne isterse onu okumasına izni vardı; neyi kaçırıyordu 
acaba?20 Beauvoir evde yalnız kaldığı zaman, kitap raflarına sal­
dırıyor, babasının yıpranmış Bourget, Alphonse Daudet, Marcel 
Prevost, Maupassant ve Goncourts nüshalarını okuyordu: Bunlar 
Simone'un cinsel eğitimine takviye oldu.21 

Romanlar da, onu çevreleyen dünyada yanıtlanmamış olarak 
duran soruları görmesine yardım etti. Jo March, ev işi yapmak 
istemiyordu; çünkü ev işi onun sevdiği şeyi yapmasını engelliyor­
du: Öyleyse ev işi yapan erkek sayısı çok azken, neden bu kadar 
çok sayıda kadın ev işlerini yapıyordu? Gelenek Simone'a, evliliğin 
onun geleceği olduğunu söylüyordu ama Jo March bu istenmeyen 
yazgıya direnmişti: O da direnebilir miydi?22 Beauvoir'ın on bir ya 
da on iki gibi hassas bir yaşta okuduğu George Eliot'un Floss Neh­
rindeki Değirmen'i (The Mill on the Floss) , Beauvoir'ın yaşamında 
ve felsefesinde yinelenecek olan başka sorular soruyordu. Eliot'un 
karakteri Maggie Tulliver, kendini aynı dikişin defalarca dikildiği 
ve tekrarlayan kırkyama (patchwork) işlerinde, zamanını boşa har­
camaktan nefret eder. Eğer ağır ve sıkıcı ev işleri ondan beklenen 
şeyse; Beauvoir nasıl hem kendine hem de başkalarının isteklerine 
sadık olabilirdi? 1 926 yılı öğrencilik günlüklerinde, hala kendin­
den ne kadarını koruyabilir ve ne kadarını verebilir sorusu üstüne 
uzun uzun düşünüyordu.23 Maggie Tulliver, değersiz Stephen'a aşık 
olmuştu; ama Beauvoir onun kapılmasını anlamıyordu: "Hayal 
edebileceğim tek ilişki bir sevgi-arkadaşlık ilişkisi bana göre; bir 
genç erkekle bir genç kızı sonsuza kadar bağlayan şey, kitap değiş 
tokuşu ve tartışmasıdır:'24 

19. SdB, Madeleine Gobeil'le yaptığı röportajda, "The Art of Fiction No. 35': Paris 
Review 34 (Bahar-Yaz 1965). 
20. MDD 85. 
2 1 .  MDD 1 09. 
22. Beauvoir Laurie'nin Amy'le evlendiği ikinci kitabı okuduğu zaman kitabı odanın 
öbür tarafına fırlatmıştı; Jo March yaşlı bir profesörle evlendiği ve okula başlayabilmek 
için "mürekkep hokkasının kapağını kapattığı" zaman, Beauvoir "onun [profesörün] 
haksız müdahalesi"nin kendini hayal kırıklığına uğrattığını yazdı (MDD 104-5) (SSöe 
de bundan bahseder] . 
23. DPS 63, 1 2  Ağustos 1926. 
24. MDD 140. 
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Kitaplar Beauvoir'a eğitimden daha fazlasını sunuyordu: Göz­
lerini sayfadan kaldırdığı zaman karşılaştığı fiziksel ve duygusal 
yoksunluktan bir kaçıştı. Onlar, her ne kadar kadınların seçimler 
yapabildiği ya da utanmaksızın bedensel sevgi alıp verebildiği 
yerlere onu henüz ulaştırmamış olsa da; onun için planlanmış olan 
yaşama direnmenin yollarını gösteriyordu. Genç Beauvoir karak­
terlerin entelektüel yaşamlarından ilham alsa da, fiziksel yaşam 
onun huzurunu kaçırıyordu; o, kendi sözcükleriyle aşırı ahlakçıydı. 
Kendi ebeveyninin ilişkilerinin fiziksel olarak tutkulu olduğunu 
biliyordu -ve sonra babası, annesini otuz beş yaşındayken evlilik 
dışı haz için hor görerek reddettiğinde; annesinin harap duruma 
düşmesindeki adaletsizliğe çok üzülmüştür.25 Ama genç Beauvoir 
cinselliği iğrenç bir mesele olarak görüyordu: ''Aşkın, bana göre, 
bedenle hiçbir alakası yoktur:'26 

Rennes Caddesi'ne taşınmalarından sonraki beş yıl içinde Beau­
voir; ergenliğin kargaşasını, ebeveyni arasında yükselen gerilimi 
ve iki yaşamın sonra erişini deneyimledi. Evlendikten sonra, onun 
sevgili Louise'inin bir bebeği, küçük bir oğlu oldu. Ama oğlan 
bronş iltihabı geçirdi ve öldü. Bu, Simone'un ilk kez öğrendiği 
ani bir ölümdü ve bunu dehşet verici buldu. Louise ve kocası 
bebekleriyle birlikte altıncı kattaki bir çatı katında tek bir odada 
yaşıyordu -sonradan onu ziyaret etmeye gittiklerinde Beauvoir; 
yalnızca ilk kez ölümü değil, aynı zamanda, her biri bütün bir 
aileye ev olan tek bir odaya çıkan, bir düzine kapısı olan koridoru 
da gördü.27 Çok geçmeden, Renne Caddesi'ndeki kapıcının oğlu 
hastalandı. Tüberküloz ve menenjiti vardı -ve acılı, uzun süren bir 
ölüm oldu. Simone ve ailesi, onun günden güne kötüye gidişini 
izlediler; binaya giren ya da çıkan herkes merdiven boşluğuna 
giden yolda, hasta çocuğun yanından geçmek zorunda kalıyordu. 
Beauvoir, çocuklar öldüğü için, sıradakinin kendi ya da Helene 
olmasından endişeleniyordu. 

Beauvoir, daha sonra romanlarında yaşamına yakından benze­
yen anlatılar yazdı; bu da kendi biyografi.sinde, olgular ve kurgular 
arasındaki çizgiyi sıklıkla belirsizleştirdi. 1 946 tarihli Başkalarının 
Kanı ( The Blood of Others) romanında, erken ölüme ilişkin çocukluk 
anılarını yeniden ele aldı. Romanın, Jean Blomart adlı bir erkek olan 

25. Bkz. VED 36-7. 
26. MDD 1 66. 
27. MDD 1 3 1 .  
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ana karakteri "Louise'in bebeği öldü" sözcüklerini duyduğunda, 
"ilk kötülüğü" keşfeder: 

Bir kez daha kıvrılan merdiven boşluğunu, hepsi birbirine benzeyen bir 
sürü kapısı olan taş koridoru görüyorum; annem her kapının ardında 
tüm ailenin yaşadığı bir oda olduğunu söyledi. İçeri girdik. Louise beni 
kollarına aldı, yanakları cansız ve ıslaktı; annem onun yanındaki yatağa 
oturdu ve onunla alçak bir sesle konuşmaya başladı. Beşikte gözleri ka­
palı, beyaz yüzlü bir bebek vardı. Kırmızı kiremitlere, çıplak duvarlara, 
havagazı ocağına baktım ve ağlamaya başladım. Ağlıyordum, annem 
konuşuyordu ve bebek ölü olmayı sürdürüyordu.28 

Nasıl, diye sorar birkaç sayfa sonra Blomart, Louise'in ağladığını 
biliyorken gülebilirdi? Yaşanu boyunca Beauvoir, insanın başka­
larının ıstırabına şaşırtıcı bir şekilde kayıtsız kalması olayından 
dehşet duymuştu. 

Simone, bununla birlikte evde annesinin kızlarına biraz daha 
fazla kayıtsızlık göstermesini istiyordu. İki kız kardeş de ergen­
liklerini acı verici ve anneleriyle ilişkilerini özellikle gergin ola­
rak betimliyordu. On iki ya da on üç yaşından itibaren Simone, 
annesini kötü niyetli ve hatta "katlanılamaz" buluyordu; Helene, 
kendinin annelik kavramını "bütünüyle gaddarca''29 olarak tanım­
lıyor ve onun, kızları aracılığıyla yaşamak; kızlarının da kendi için 
yaşamasını -bu, onların yerine getirmeye isteksiz olacakları bir 
arzuydu- istediğini düşünüyordu.30 

Onların isteksizliğini anlamak zor değildi: Babalarının davra­
nışı gittikçe daha fazla nahoş hale gelirken, anneleri hürmetkar 
eşi oynuyordu. Öğleden sonra briçi, çoktan akşam yemeği sonrası 
briçi olmuştu; Françoise, evin ihtiyaçlarını karşılamak için aşırı 
tutumlu davranırken, Georges gittikçe daha fazla zamanını ve ka­
zancını içmeye ve oyunlara harcıyordu. Gündüz, Simone ve Helene, 
annelerinin onların ihtiyaçlarını karşılamak, onlara bakmak için 
mücadele etmesini ve babalarının, anneleri evi geçindirme parası 
istediği zaman olay çıkarmasını izliyordu; akşam olduktan sonra 
da eve geç gelmeleri, kavgaları ve randevu evleri, metresler, kumar 
hakkında konuşmaları duyuyordu. 

28. BO 10- 1 1 . 
29. HdB, Souvenirs, s. 29. 
30. Bair, s. 55. 
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Sessiz Bir Ölüm'de (A Very Easy Death) Beauvoir, annesinin 
bu durumdan dolayı sabrını kaybedişini öykülemiştir -sonunda 
Madam de Beauvoir kocasını tokatlayacak ve canını acıtacak, hem 
özel alanda hem toplum içinde olay çıkaracaktı. Yaşamının son­
raki döneminde, Beauvoir annesinin nasıl birbirine karşıt arzular 
arasında kalmış hissettiği üzerine düşündü: 

Herhangi bir insanın, acı hissetmeden "kendimi feda ediyorum'' demesi 
olanaksızdır. "Annem''in çelişkilerinden biri şuydu: Kendini feda etmenin 
soyluluğuna bütünüyle inanıyordu ama aynı zamanda o kadar inatçı 
beğenileri, hoşnutsuzlukları ve arzuları vardı ki; onlara karşı gelen her 
şeyden nefret etmeden yapamıyordu. Kendine yüklediği kısıtlama ve 
yoksunluklara karşı hiç durmadan isyan ediyordu.31 

Bu birbiriyle çatışan arzuları çözmek -başkalarına adanmış 
bir hayat yaşamak ya da hayatı, insanın kendi için yaşaması­
Beauvoir'ın öğrenci günlüklerinin, varoluşçu etiğinin ve feminiz­
minin temel sorularından biri olacaktı. Madam de Beauvoir kızını, 
azizlerin ve şehitlerin ruhani diyetine göre büyütmüş olan dindar 
Katolik bir kadındı. Bu, Simone'a kendini feda etmenin; daima 
anahtar bir bileşen olduğu örnek bir yaşamlar listesi sağlamıştı. 
Bazı örneklerde, bu kendini feda etme kutsallaşmayla (apotheosis) 
sonuçlanıyordu -kendini bir hiç haline getirmek, kutsal olmanın 
bir yoluydu. Simone, yalnızlığı en yüceltici durum olarak görmeye 
başladı; " [kendi] yaşamına yalnız başına" hükmetmek istedi. 32 Dini 
sözler: Annesinin itibar kaybı olacağı gibi, onun ileriki yıllardaki 
yapıtlarında yankılanacaktır. Otobiyografik olduğunu iddia etme­
miş olsa da, İkinci Cinsiyet'te Beauvoir'ın annelerinin hak etmeyen 
yerlerde kendilerini kurban etmelerini izledikleri zaman, kız ço­
cuklarının özellikle şiddetlenen isyanını tartıştığı bir pasaj vardır: 
Kız çocukları anlarlar ki "gerçeklikte bu kıymet görmeyen rol, 
hiçbir kutsallaşmaya yol açmaz; bir kurban olarak, o küçümsenir; 
bir cadaloz olarak, ondan nefret edilir. [ . . .  ] Onun kızı, onun gibi 
olmak istemez:'33 

Evdeki durumlar artan bir şekilde stresliydi, ama okul hala denge 
ve yalnızlığın tatlılığına bile rakip olan bir arkadaşlık sağlıyordu. 
Zaza'nın arkadaşlığı Simone'a haz ve güven vermeyi sürdürüyordu: 

3 1 .  YED 35. 
32. MDD 57. 
33 .  ss 320. 
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Rekabetçi, çalışkandılar; öğretmenleri ve sınıf arkadaşları tara­
fından "ayrılmaz dostlar" olarak adlandırılmışlardı. Babaları aynı 
sosyal sınıftandı ve mucize eseri Madam Lacoin, kendini Madam 
de Beauvoir'a sevdirmişti, bu yüzden kızların Lacoinlerin evine 
ziyarete gitme izinleri vardı. Lacoinler, Beauvoirların görece yok­
sulluğunu bilmiyordu ve Beauvoirlar da Lacoinlerin evdeki görece 
gayri resmiliklerini (çocukların içeride koşmaya ve zıplamaya, 
mobilyaları ters çevirmeye izinleri vardı! )34 bilmiyordu; ama Helene 
dışında -o, ilk zamanlar Zaza'nın varlığı yüzünden Simone'un 
şefkatinden dışlanmış hissetmişti- tüm taraflar, bu arkadaşlığın 
uygun olduğuna emindi. 

İki genç kız da düşüncelere ilgi duyuyordu: Simone, Zaza'yla onu 
ilgilendiren konularda konuşabiliyor ve onun sorularını sesli bir 
şekilde ifade edebiliyordu. Simone, okuldaki akademik konularda 
genellikle birinci geliyordu; ama Zaza, onu atletizmde ve müzikte 
yeniyordu. Beraber genç kadınlar olmaya başladıklarında, Zaza 
gitgide güzel ve zarif oluyordu; Simone'un yüzü lekelerle dolu ve 
bedeni hantaldı. Simone 1 7'sine yaklaştığında bu değişti; ama o 
dönemlerde Simone, arkadaşının yaşamının kendinde bariz olarak 
mevcut olmayan fiziksel, mali ve ailevi cazibelere sahip olduğunun 
bilinçli bir şekilde farkındaydı. 

Çok şey paylaştılar -ama Simone'un yakınlık arzusu tam anla­
mıyla karşılık bulmuyordu, bunun nedeni Zaza'nın ondan annesiyle 
ilişkisine kısmen benzer tür bir ilişki istemesiydi, Simone bunu ya 
istemiyor ya da yapamıyordu. Zaza'nın dolu bir yaşamı, sekiz kardeşi 
ve başarılı bir babası vardı; ama yalnızca annesi ilgisini en çok ona 
verdiği zaman, kendini özel hissediyordu. Simone, Zaza'nın Madam 
Lacoin'in tek sırdaşı olduğunu düşünüyordu -bir keresinde, nadir 
olan bir yakınlık anında; Zaza, Simone'a annesinin düğün gece­
sinin "dehşet"inden bahsettiğini anlattı. Madama Lacoin, kızına 
cinsellikten tiksindiğini ve dokuz çocuğuna hamile kalışlarının 
hepsinin tutkudan yoksun olduğunu anlatmıştı. 35 Madam Lacoin, 
yalnızca ilköğretim almıştı ve Zaza'nın iyi notlar alması hoşsa da, 
aile sorumluluklarını üstlenmesi daha önemliydi; çünkü bunlar 
onu bir eş olarak kendi geleceği için hazırlayacaktı. Annesi ondan, 
ailedeki en iyi evliliği yapmasını bekliyordu. 

34. MDD 92. 
35. Bkz. Bair, s. 79-80. 
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Bu ailenin dinamikleri Sim o ne' un her zaman aklını karıştırmıştı; 
ama bir yaz Lacoinlerin Landes'teki konaklarına, Zaza'yı ziyarete 
gittiğinde afallamıştı. Ulaştığında, Zaza bacağında büyük bir kesikle 
bir kanepede yatar haldeydi. Yalnız kalır kalmaz, Zaza yarayı kendi­
nin açtığını söyledi: Bacağına bir baltayla vurmuştu. "Neden? !"  diye 
sordu Beauvoir; çünkü kendinin güçlü kuvvetli yanından duyulan 
beklentilerden muaf olmak istemişti: Sosyal ziyaretler, bahçe parti­
leri, küçük kardeşlerine göz kulak olmak. Beauvoir Zaza'nın adını 
zikretmese de, bu olayı da İkinci Cinsiyet'te yazacaktı.36 

Simone ve Helene büyüdükçe, paylaştıkları yalnızlıkları yerini 
paylaşılan bir hınca dönüştü. Kız kardeşler, aynı zamanda isyan 
etmeye başlıyordu -her ne kadar hafif şiddetli şekillerde olsa da. 
Ebeveynleri evde yokken, La Rotonde'da kremalı kahve almak için 
evden kaçıyorlardı -dairelerinin balkonundan izlediklerinde, göz 
kamaştırıcı müşterilerinin onları saatler boyunca büyülediği bir 
yerdi burası. 37 

Ebeveynleri evdeyken, babalarının kızlarının gerekli gelenek­
sel niteliklere sahip olmamalarını; kişisel bir başarısızlığın işareti 
olarak kabul ettiği gittikçe daha açık hale geliyordu: Çeyizleri 
olmuş olsaydı, bir işe girmek yerine iyi evlilikler yapmayı amaç 
edinebilirlerdi. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bu durum hiç 
nadir değildi: Pek çok burjuva Fransız kadınının çeyizleri enflas­
yonla yok olmuştu ve eğitim, yaşamlarını sürdürebilme olanağına 
sahip olmalarını garanti altına alacak zorunlu yoldu. Ancak bu 
Simone'un anne babasının sınıfından insanların, kızlarının yük­
sek eğitim almasının kendilerine yakışmayacağını düşünmelerini 
sona erdirmemişti. Onlara göre, bir meslek için eğitim almak bir 
başarısızlık işaretiydi. 

Simone'un babasının, onun erken gelişmiş zekasından ilk zaman­
lar aldığı keyfin temelinde; bunun, babasının kendi çocukluğunun 
gösterişli sosyal çevrelerinde Simone'un parlamasına yardım edeceği 
beklentisiydi: Orada başarılı olmak için bir kadının, elbette güzel 
olması ve hoşsohbet biri olması için çok bilgili olması gerekiyordu. 
Zeka ve anlayışı severdi; ama entelektüelleri ve kadın haklarını 
sevmezdi. Tüm bunlara rağmen, eninde sonunda gerçek ortaya 
çıktı: Aile malikanesinin chatelaine'i [sahibesi (ç.n. ) ]  olacak olan 
kuzeni Jeanne'in aksine, Simone hiçbir miras almayacaktı. Geor-

36. ss 378. 
37. HdB, Souvenirs, s. 36. 
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ges kızlarına acı bir ses tonuyla; yaşamak için çalışmak zorunda 
kalacaklarını belirterek, onların asla evlenmeyeceklerini söylerdi. 38 

Böylece Simone, karmaşık bir şekilde birbiriyle çelişen beklenti­
lerle karşı karşıyaydı: Bir kadın başarmak için yetenekli ve eğitimli 
olmalıydı; ama çok fazla yetenekli, çok fazla eğitimli olmamalıydı. 
Annesinin dilekleri onu, farklı türden bir ikilemle karşı karşıya 
bırakıyordu. Evlerinde hizmetçi olmadığı için, Françoise kızları­
nın yardımını istiyordu. Ama başarılı olması için Simone'un ders 
çalışması gerekiyordu ve o, herhangi birini yapmaya hiçbir istek 
duymadığı "kadınsı" yetenekleri öğrenmek için zaman harcamayı 
reddediyordu. Françoise'nın kendi durumundan dolayı hissettiği 
kızgınlık ve duygu karmaşası, sıklıkla Simone'a yöneliyordu. 

Simone baktığı her yerde başkalarının beklentilerinin ağırlığını 
hissediyordu: Bunlar sıklıkla baskıcıydı, zaman zaman temiz hava­
nın dışarıda kalması yerine içeri girmesine izin veriyorlardı. Jacques 
Champigneulle, Simone de Beauvoir'ın çocukluk nişanlısı; Beauvoir 
kız kardeşlerin ikisini de beğeniyordu ve babası artık onların mu­
hatap almaya değer olmadıklarını düşünmeye başladığı zaman da, 
onlarla görüşmek için çaba harcamayı sürdürdü. Jacques'ın babası, 
Montparnasse bulvarında bir vitray üretim tesisinin sahibiydi ve 
Beauvoirları sık sık ziyaret ederdi. Georges onu dinler, ona bir 
büyüğü gibi davranırdı; Françoise onun tavırlarını severdi. 

Georges, Simone'un düşüncelerini artık ilginç ya da eğlenceli 
bulmadığı zaman -bu ona, daha önce olduğu gibi kendi başarısızlı­
ğını hatırlatıyordu- Jacques bu sohbet boşluğunu dolduruyordu. İlk 
zamanlar Simone, onların misafir odasında oturma şekillerine şaşı­
rıyordu: Jacques ve Georges ilginç bir şey tartışırdı, bu arada kadın­
lardan, Maggie Tulliver'e* çok benzer ve sessiz bir şekilde oturmaları; 
dikiş dikmeleri ya da çizim yapmaları bekleniyordu. Başlarda Jacques, 
Georges'a saygı gösteriyordu; ama sonra daha serbest davranmaya 
başladı ve lafını daha sakınmaz hale gelip amcasının tutuculuğuna 
meydan okudu. Bu yüzden Georges sohbet etmek için evde kalarak, 
gece briçini ertelememeye karar verdi; Jacques'ı kızlarına bıraktı. Bu 
kasti küçümseme durumu, kuzenlerin hoşuna gitti: Şimdi bir arada 
olabilir, daha özgürce fikir alışverişinde bulunabilir, kitaplarını ta­
kas edebilirlerdi. Jacques'la sohbetleri, Simone'un kendiyle ilgili tek 
çekici şeyin bedeni olmadığını fark etmesine neden oldu; bir erkek 

38. MDD 1 76. 
• F/oss Nehrindeki Değirmen romanının baş karakterlerinden biri. (ç.n.) 
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onun zihnini çekici bulabilirdi -gerçekten de, bu erkek buluyordu. 
Ama Jacques'ın ilgisi bir sıcak bir soğuktu: Bazen düzenli bir 

şekilde ziyarete geliyor bazen herhangi bir açıklaması olmayan 
uzun süreler boyunca ortadan kayboluyordu. Beauvoir sonradan, 
Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları 'nda Jacques'ı "bir tür ağabey"39 
olarak gördüğünü iddia ederek bu ilişkiyi önemsiz gibi gösterse 
de uzun bir süre boyunca Simone onunla bir gelecek hayali kurdu 
-ve hatta Sartre'la tanıştığı zaman Jacques, onun sevgisi için farklı 
biçimlerde yarışan üç erkekten biriydi.40 

Yıllar boyunca sürmüş olsa da, Simone'un Jacques'a duyduğu 
arzu, Zaza'nın yaşamındaki hareketlere paralel bir yanıt olarak 
ortaya çıkmış olabilir; Zaza'nın annesi, kızını birbiri peşi sıra erkek­
lerle tanıştırmaya başlamıştı. Bu, "uygun olduğu için" evlenmekle 
fahişelik arasında bir fark göremeyen Zaza'yı iğrendiriyordu. Ona 
kendi bedenine saygı duyması öğretilmişti ve ona öyle görünüyordu 
ki -mali ya da ailevi nedenler ne olursa olsun- bedenini aşk olma­
dan bir erkeğe vermek bu bedene saygı duymak değildi. Bununla 
birlikte, Lacoin ailesinde kadınlara açık olan iki yol vardı: Bir evlilik 
ya da bir manastır.41 Zaza ikisinden de ürkmeye başlıyordu. 

Zaza'nın ailesi, yine de -beş kızının her biri için 250,000 frank 
çeyizleri vardı- sistematik bir tarzda potansiyel talipleri saptıyordu. 
Beauvoirlar aynısını yapacak konumda değildi, bu yüzden sonraki 
yıllarda Simone, Jacques'ın bu durumla başa çıkma yolu olduğunu 
düşündü: Zaza'ya ayak uydurmak için Jacques'a aşkını hayalinde 
canlandırdı. Ama o zamanlar etrafında olan insanlar -ve aslında, 
1 920'lerin ikinci yarısındaki günlükleri- onun Jacques'a duygula­
rının gücüne tanıklık ediyordu. Bunlar ayrıca, Jacques'ın Simone'a 
davranışlarındaki kızgınlığı da ifade ediyordu: Helene, Jacques'ın 
fettan kadını ( coquette) oynadığını ve ablasına layık olmadığını 
düşünüyordu. 

Bu romantik kur yapmalar ve karışıklıklar, Fransa'daki kapsamlı 
eğitim reformları ve Beauvoir'ın geleceğiyle ilgili önemli kararlar 
bağlamında yavaş yavaş baş gösterdi. Simone, Cours Desir'den 
1924'te mezun oldu. On yıl öncesinde kız lisesinden bir öğretmen, 
eğitim ve çalışmanın kadınlar için zorunluluk haline gelmekte 
olduğunu yazıyordu: 

39. MDD 1 2 1 .  
40. Bkz. örneğin C J  744, 3 Ağustos 1 929. 
4 1 .  Bkz. MDD 1 52. 
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Genç kızların çoğu [ . . . J kendilerini bazı mesleklere hazırlamak için 
eğitimlerine devam etme niyetinde. [ . . .  ) Doğal olarak, neredeyse hepsi 
evlilikte aşk ve anneliği istiyor. Ama biliyorlar ki; servet tutkusunun ege­
men olduğu adaletsiz toplumumuzda her genç kız, her kadın için norm 
olması gereken annelik yaşamını gerçekleştiremeyecektir. [ . . . ] Eğitimin, 
onlara mesleklerin yolunu açacağını, bunun da ihtiyaç olursa; erkek desteği 
olmaksızın kendi ayakları üzerinde durmalarını sağlayacağını biliyorlar. 42 

Beauvoir için, evlilik yoluyla erkek yardımı vaadi; kendi ye­
teneklerinin vaadinden daha az kesindi -erkek "desteği"nin (en 
azından babasının örneklediği gibi) nasıl güvenilmez olduğunu ve 
kendinin bu anlamda güvenilir olduğunu biliyordu. Sıkı çalışıyor, 
yeterlilikleri hızlı bir şekilde topluyordu. On altı yaşında, Temmuz 
1924'te, şeref derecesiyle ilk diplomasını premier baccalaureat (ka­
dınlara, erkeklerle aynı şartlarda daha yeni verilmeye başlayan bir 
okul-bitirme sertifikası) aldı. Sertifikasını almaya gittiğinde, bir 
müfettiş onunla iğneleyici bir şekilde alay etti: "Birkaç diploma 
daha mı almaya geldin?"43 

Cours Desir, pek çok açıdan muhafazakar olsa da, ilk ve ikinci 
diplomalarını almaları için kadınları teşvik eden, önde gelen kurum­
lardan biriydi. İlk diplomadan sonra, Simone gibi parlak öğrenciler 
benzer okullarda öğretmenlik yapmalarını sağlayacak olan felsefe, 
edebiyat ya da bilim gibi konularda, yeterli hale gelmeleri için bir 
yıl daha kalmaya teşvik ediliyordu. Bu kursun amacı, kaçınılmaz 
bir durumda en iyi sonucu almaktı: Öğretmenlik, evlilikten daha 
aşağı-konumdaki bir seçenekti ama en azından bunu sürdüren 
kadınlar, doğdukları burjuva çevrenin içinde kalıyordu. 

İkinci sınav çok daha sıkıydı. Okul müdiresi, bir süre önce 
müfredata felsefeyi eklemişti; çünkü felsefe, liselerde popülerdi ve 
müdire okula kaydolanların sayısını artırmak istiyordu. Dersi bir 
papaz veriyordu ve Simone, konuyu seviyor olmasına rağmen dersin 
anlatımını ne yazık ki yetersiz buluyordu. Rahip, felsefi metinlerden 
pasajları yalnızca okuyor ve yazdırıyordu; Simone Hürmetkar Bir 
Kız Evladın Anıları 'nda her şeyin "Aziz Thomas Aquinas'a göre 
hakikat" diye sonlanmasından yakınıyordu. 44 Böyle de olsa, felsefe 
Simone'u büyülemişti ve daha fazla çalışmak istiyordu: Felsefenin 

42. Felicien Challayeöen Amelie Gayraud'a, Amelie Gayraud, Les Jeunes filles d'aujourd 
hui, Paris: G. Oudin, 19 14, s. 281 -3 .  
43 .  Bair, s. 90. 
44. MDD 1 57. 
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tadını ilk kez almıştı ve başarı gösterdiği tüm diğer disiplinler şimdi 
ona "zayıf ilişkiler" olarak görünüyordu.45 

Simone, ikinci diploma sınavını geçti ama bu kez şeref derecesi 
olmadan. Georges, onu kutlama için tiyatroya götürdü. Simone'la 
biraz daha fazla ilgilenmeye başlıyordu, bunun nedeni muhteme­
len yüzünün düzelmesi, büyüdükçe ince bir görünüm kazanması 
(böyle şeylere haddinden fazla önem veriyordu) ve muhtemelen 
Simone'un geleceğine ilişkin pratik soruların kaçınılmaz hale gel­
mesiydi.46 Onun felsefe okumasını onaylamıyordu, felsefeyi "abuk 
sabuk sözler" olarak görüyordu. Françoise ise başka nedenlerle 
itiraz ediyordu: Kızının ahlaki olarak bozulmasını ya da inancını 
kaybetmesini istemiyordu. 

Ama Simone kararını vermişti. Sevres'de kadınları devlet liseleri 
ve kolejlere öğretmen olarak yetiştiren seçkin bir okul hakkında bir 
şeyler okumuştu. Françoise bunları hiç duymamıştı. O, bu yerin 
katı egzersizleri, gevşek ahlak kuralları ve dinsizliği hakkında söy­
lentiler duymuştu. Simone'un ebeveyni yıllar boyunca özel eğitim 
için para ödemişti ve Simone'un devlet okul sisteminin bir memuru 
olarak yatırımlarını boşa harcamasını istemiyordu. Üstüne üstlük, 
Sevres'de öğrenciler yatılıydı, bu da anneleri tarafından yakından 
takip edilemeyecekleri anlamına geliyordu. 

Georges, felsefede hakiki bir değer görmüyordu ama onun, 
savaştan beri az sayıda kadına açık hale gelen hukuk alanında bir 
kariyer yapmak için iyi bir temel sağlayacağını kabul ediyordu. Eğer 
devlet hizmetinde hukukla ilgili bir konum için yeterlilik kazanırsa, 
Simone'un geliri yaşamı boyunca garanti altında olacaktı. Acele 
yargılar veren biri olmadığı için, Simone yanıtını vermeden önce 
Napolyon Yasası'nı okudu, yanıtı açıkça belliydi: Hayır. Annesi 
bir kütüphaneci eğitimi almasını önerdi. Yine Simone'un yanıtı 
azimliydi: Hayır. 

O, felsefe okumaya kararlıydı; anne-babası okumamasında karar­
lıydı. Bu yüzden Simone, bir sessizlik ka�panyası yoluna başvurdu. 
Ne zaman onun geleceğini tartışmaya çalışsalar, o hiçbir söylemedi. 
Zaman geçtikçe, utançtan sakınmak için açılacak pencere küçüldü 
ve hava ağırlaştı. Ebeveyni, sonunda teslim oldu ama bağırış çağırış 
dolu karşılaşmalar olmadı denemez. 

45. MDD 1 58. 
46. Bkz. MDD 1 0 1 -2, 1 07. 
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Bir gün, bir dergide Simone, istediği geleceğin bir imgesini 
buldu. Orada Fransa'da devletten doktora derecesi (docteur detat) 
alan ilk kadın, Leontine Zanta hakkında bir makale vardı. Yanın­
daki resimde onu masasında düşünceli bir pozda gösteriyordu ve 
makale, evlat edindiği yeğeniyle yaşadığını söylüyordu; bu kadın 
hem bir entelektüeldi hem de Beauvoir'ın "kadın duyarlılığının 
isteklerine" karşı hassastı, bir gün kendi hakkında böyle şeyler 
yazılmasını hayal ediyordu.47 

Ama eğer Simone yalnızca birkaç yaş daha büyük olsaydı, onun 
hakkında hiçbir şey yazılmamış olabilirdi. Simone, beş yıl öncesine 
kadar yeterlilik sınavına bile giremezdi. Seçtiği yolun kadınlar ta­
rafından pek fazla geçilmemiş bir yol olduğunu biliyordu: O anda 
yalnızca altı kadın felsefe�e agregationı geçmişti. Bu oldukça reka­
betçi, ulusal bir sınavdı ve Beauvoir bu sınavı geçen "o öncülerden 
biri olmak istiyordu:'48 

Beauvoir'ın eğitiminin bu erken dönemine ilişkin yazdıkların­
dan çok azı günümüze kalmıştır. Ama 1924'ün sonunda yazılmış, 
bilim felsefesinde klasik bir metni, Claude Bernard'ın Deneysel 
Tıp Eğitimine Giriş (Introduction to the Study of Experimental 
Medicine) adlı metni, inceleyen bir makale vardır. Bu makalede 
on altı yaşındaki Beauvoir, Bernard'ın "ilginç yapıtı"nın "en ilginç 
bölümü"nün, onun felsefi kuşkuya değer verme şekli olduğunu 
yazmıştır. "En önemli deneysel ilke" diye yazar Bernard, "kuşkudur, 
akla özgürlüğü ve inisiyatifi için izin veren o felsefi kuşkudur:' O, 
bazı kuşkuculuk türlerinin verimsiz olduğunu ama insan zihninin 
sınırlılıklarını fark eden "verimli bir kuşku" türü olduğunu düşü­
nüyordu: "Zihnimiz o denli sınırlıdır ki, şeylerin ne başlangıcını 
ne sonunu bilebiliriz; ama ortasını, yani bizi yakın bir şekilde 
çevreleyen şeyi, kavrayabiliriz:'49 

Beauvoir'ın okuldaki ders kitabı da -Father Charles Lahr'ın yaz­
dığı Felsefe Kılavuzu (Manuel de Philosophie)- kuşkuyu tartışıyordu. 
Ama kuşkuyu çok fazla ileri götürmeye karşı uyarıyordu; çünkü 
kuşku dinsel inancı bozabilir, hatta yok edebilirdi. Beauvoir, daha 
bir öğrenci olarak zihni sistemlere köle eden, onun özgürlüğünü 

47. MDD 1 60. 
48. MDD 1 60. 
49. Claude Bernard, Introduction to the Study of Experimental Medicine, 85, aktaran 
Margaret Simons ve Helene N. Peters, ''.Analysis of Bernard's Introduction"a "Intro­
duction", Beauvoir, PW 18 .  
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elinden alan bir felsefe yapma biçimini reddediyordu. 50 Özgürlük 
felsefesine duyulan bu erken ilgi; Beauvoir'ın daha sonraki kişisel 
kararlarını, felsefesini ve yaşamının yanlış anlaşılma biçimini anla­
mak için önemlidir. 1920'lerde Beauvoir, daha çok tanınan yurttaşı 
Jean-Jacques Rousseau'yla, özgürlüğe ilişkin aynı fikirde olmayan 
bir on dokuzuncu yüzyıl filozofu olan Alfred Fouillee'yi de okudu. 
Fouillee, şunu iddia etti: "İnsan özgür doğmaz, daha ziyade özgür 
olur:'5 1  Özgürlüğün bir "idee-force" -bir bireyin evrimini şekillen­
dirme gücüne sahip bir düşünce- olduğunu öne sürdü. Fouillee, 
insan eylemlerinin özgür mü yoksa belirlenmiş mi olduğuna, yaz­
gımızı kendimizin mi yazdığı yoksa ona mahkum mu olduğumuza 
ilişkin, o çok eski soruyla ilgileniyordu. İnsanların belli şekillerde 
davranmalarının belirlenmiş olduğunu düşünenlere karşı, Fouillee 
bizzat insanın özgürlük isteğinin, bizim özgür olmamızı sağladığını 
iddia etti. 

Diğerleri, arzu ve duyguların özgürlükle uyuşup uyuşmayacağını 
merak ediyordu. Ama Fouillee, özgürlük için duyulan arzunun 
tüm diğer insan arzularından farklı olduğunu, bunun nedeninin 
özgürlük arzusunun diğer arzuların etkisine karşıt olması olduğunu 
iddia etti. Özgürlük arzusu, insanları "İyiyi" istemeye ve hatta "iyi 
bir kararı" bile istemeye değil, benzersiz bir şekilde benim olan bir 
kararı istemeye yönlendirir. 52 

Beauvoir, geleceğinin kendinin kararı olmasını istedi; bir özgü­
lük hayatı yaşamak istedi -ve felsefe okumak istedi. Annesi, Cours 
Desir'deki öğretmenlere Simone'un seçtiği alanı söylediğinde; ra­
hibeler, Sorbonne'da bir yılın Matmazel de Beauvoir'ın inancını ve 
karakterini tahrip edeceğini söyleyerek onun annelik anksiyetesinin 

50. Bernard, Introduction to the Study of Experimental Medicine, 37, 38, 39, 73, akta­
ran Margaret Simons ve Helene N. Peters, "Analysis of Bernard's Introduction"a 
"Introduction': Beauvoir, PW 18 .  
51 .  Fransızcası "On ne nait pas libre, i l  le  devienf' Bu sözler Beauvoir'ın ders kita­
bında aktarılmıştır: Charles Lahr, S.J. , Manuel de philosophie resume du cours de 
philosophie, Paris: Beauchesne, 1920, s. 366. Aynı ifade ("insan özgür doğmaz, daha 
ziyade özgür olur") genellikle şair Rimbaud'a atfedilir ve Spinoza'nın özgürlük felse­
fesini kısa ve özlü bir şekilde özetlemek için kullanılmıştır. Bkz. örneğin, Alain Bil­
lecoq, "Spinoza et l'idee de tolerance", Philosophique 1 ( 1 998): Spinoza, s. 1 22-42. 
52. Bkz. Alfred Fouillee, La Liberte et le dt!terminisme, 3 .  Baskı, Paris: Alcan, 1 890. 
Beauvoir Anılar'ında Fouillee'nin Les Idees-forces'inin felsefe dersinde önerilen bir 
okuma olduğunu yazmıştır, ancak hangi kitaptan bahsettiği açık değildir: Fouillee 
1 890- 1907 arasında "idees-forces" üzerine üç makale yayımlamıştır: Ll�volutionisme 
des idt!es-forces ( 1 890), La psychologie des idees-forces ( 1 893) ve La Morale des idt!es­
forces ( 1 907). Bkz. MDD 1 57; MPI 146. 
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ateşini körüklediler.53 Bu yüzden aile bir uzlaşmaya vardı: Simone, 
edebiyat okuyarak başlayacaktı. 

1 925'te seçtiği mesleğe giden en prestijli yol ona kapalıydı: Ka­
dınlar, Parisli felsefi seçkinlerin ereme de la creme'ine* eğitim veren 
Ecole Normale Superieure'ya** kabul edilmiyordu. Sorbonne'da 
lisans yapmak, sonra öğretmenlik diploması almak, sonra da 
agregation sınavına girmek zorunda kalacaktı. 1 925 yılında Katolik 
Enstitüsü'nde matematik, Sainte-Marie Enstitüsü'nde edebiyat ve 
diller alanında okumaya başladı. Her iki kurum da Katolik öğren­
cileri Sorbonne'un sınavlarına hazırlıyordu ve öğrencilerin sektiler 
kültürün tehlikelerine daha az maruz kalmalarını amaçlıyordu. 

Madam de Beauvoir, kızının kurum seçiminin onun için ne kadar 
iyi olduğunu bilmiyordu. Sainte-Marie Enstitüsü' nü, Katolik saygınlığı 
için seçmişti ama burada Simone, Fransa'da tüm diğer kadınlardan 
daha fazla dereceye sahip bir kadın olan Madeleine Danielou'dan 
eğitim alıyordu. Danielou, eğitimin özgürlüğün anahtarı olduğuna 
inanıyordu; onun fikirlerine katılan bir Fransız parlamentosu üyesiyle 
(Charles Danielou) evliydi. Kızları artık daha büyük ve Georges na­
diren evde olduğu için daha fazla boş zamanı olan Françoise, zama­
nını okuma ve öğrenmeye adadı; Simone'un çalışmalarını takip etti. 
Françoise, zekiydi ve okudukça Madam Danielou'nun müfredatına 
hayran kaldı. 

Simone, bu ilgiden hem mutlu oluyor hem de keder duyuyor­
du: Annesinin ilişkilerinin bir dostluk ilişkisi olmasını ve kendi 
annesiyle hiç olmadığı yakınlığa onunla sahip olmak istediğini 
biliyordu. Ancak bu yakınlığa çağrı yapmıyor, onu zorla elde et­
meye çalışıyordu; bu da kızgınlığa ve uzaklaşmaya neden oluyordu. 
Helene'e göre Françoise, Simone'un tüm mektuplarını, o on sekiz 
yaşındayken bile, açıyor, okuyor ve uygunsuz bulduklarını atıyor­
du. 54 Simone'un çok küçük olan el yazısı daha da minikleşti -sanki 
defterindeki sözcüklerin annesinin meraklı gözlerine görünmez 
olmasını istiyormuş gibiydi. 

Kız kardeşler boğuluyormuş gibi hissediyorken, ki bu olanları 
daha şaşırtıcı hale getiren şeydi. Jacques, bir gün Rennes Caddesi'ne 
geri döndü ve Madam de Beauvoir dizginleri gevşetti. Neredeyse 

53. MDD 1 60. 
• Kaymak tabakası. (ç.n.) 
•• Yüksek Öğretmen Okulu. (ç.n.) 
54. Moi, Simone de Beauvoir, s. 42; HdB, Souvenirs, s. 67. 
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bir yıldır ziyarete gelmemişti; ama kısa süre önce sportif bir araba 
satın almış ve onunla gösteriş yapmak istiyordu. Jacques, dinleyiciye 
ihtiyacı olan bir adamdı ve Simone kendinin henüz okumadığı ya­
zarlar hakkında Jacques'ın görüşlerini ve Montparnasse'de yaşayan 
yazarlar ve sanatçılar hakkındaki dedikoduları hevesle dinliyordu. 
Helene, Jacques'ın kendini görmek için orada olmadığını çabuk fark 
etti ve kardeşinin yanaklarının kızarmasından anladı ki: Jacques'ın 
ilgisinin bir karşılığı vardı. Helene, Jacques, Simone'a arabayla 
dışarı çıkmayı önerdiğinde, Françoise'nın ona izin vermesine çok 
şaşırdı. Helene, geride bırakıldığı için içerledi ama bu, kuzenler 
evden ayrıldıktan sonra annesinin "kendinden geçiş"ine tanık 
olmak anlamına geliyordu. Françoise, Jacques'ın Simone'la, çeyiz 
olsun ya da olmasın, evlenmesini umuyordu. , 

Sonrasında gelen, görünüşe göre bir flörttü -'bu Simone de 
Beauvoir'ın yaşamındaki tek geleneksel flörttü. Jacques'la Paris'te 
dolaştı, Bois de Boulogne'de yürüdü, yasaklanmış kitapları okudu, 
galerileri ziyaret etti, müziği keşfetti. Sonra aniden, Françoise onla­
rın yalnız dışarı çıkmalarını engelledi. Yokluğun Jacques'ın sevgisini 
daha da büyütmesini umuyordu; ama aynı zamanda kuşkulanmaya 
başlıyordu. Simone, gece kulüplerini ve kafeleri keşfetmeye başla­
mıştı; giysileri tütün ve alkol kokuyordu. 

O yıl Simone, sınavlarını iyi notlarla geçti ve felsefe öğretmeni 
onu Sainte-Marie Enstitüsü'nde devam etmeye ve Sorbonne'da ola­
bildiğince fazla dersi takip etmeye teşvik etti. Matematik, Fransız 
edebiyatı ve Latince olmak üzere üç Yüksek Öğrenim Sertifikası 
sınavını geçti. Bu başarıyı başka bir şekilde ifade edersek, ortalama 
lisans (günümüz lisans derecesine benzer) dört sertifikadan oluşu­
yordu ve ortalama bir öğrenci, yılda bir sertifika alıyordu. 

Bu arada Jacques, hukuk sınavlarında başarısız olmuştu; bu 
nedenle o yılın derslerini tekrarlamak zorunda kalacaktı. Tembeldi 
ve çok fazla içmeye başlamıştı ancak Simone onun karakterindeki 
bu kusurları göz ardı ediyordu: Simone, Jacques'ın onu oyaladığını 
kabul etmek istemiyordu. İlişkileri fiziksel değildi, bir kez bile öpüş­
memişlerdi. Sık sık ortadan kayboluyordu -ve var olduğu zaman da 
soğuktu- ama Beauvoir, Jacques'ın soğukluğunu ondan ziyade kendi 
kusurlarına bağlıyordu. Olgun bir kadın olduğunda, bu dönemdeki 
günlüklerini hayal kırıklığı hissetmeden okuduğunu düşünmek pek 
mümkün değil. (Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nı ve olgunluk 
dönemi felsefesini yazarken bu günlüklerden çok yararlanmıştır. ) 
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Jacques, "Görünüşe göre yakında evlenmem gerekecek" diyerek 
evlilikten belirsiz bir şekilde bahsetti. Ama gerçek bir teklif hiç 
gelmedi. Beauvoir, daha sonra bunu neden bu kadar fazla istemiş 
olduğunu merak etti ve bunun nedenlerinin muhtemelen araçsal 
olduğunu düşündü: Evlilik yoluyla, en sonunda ailesinin sevgisini 
ve saygısını kazanabilirdi. 

Kalbi ikiye ayrılmıştı: Günlüklerinde hayalindeki Madam Jacques 
Champignuelle ile "özgürlük hayatı" olarak adlandırdığı şeyi karşı­
laştırıyordu. 1 926 yazını mutlu olmak için mücadele ederek geçirdi, 
hatta taşrada akrabalaı;ıyla birlikteyken bile. Eylül ayında Parise dön­
düğünde Jacques'ı görmek istedi; ancak Françoise buna izin vermedi. 

O yaz, on sekiz yaşında, ilk kez roman yazma girişiminde bulun­
du, Eliane; ama sadece dokuz sayfa yazdı.55 Felsefe tutkusu olma­
sına rağmen, büyük bir felsefi sistem yaratmak istemiyordu, daha 
ziyade "iç yaşamın romanını" yazmak istiyordu:56 Karakterlerinin 
zengin dünyalarında neler olduğunu göstermek istiyordu. Bu tasarı 
ilhamını kısmen Zaman ve Özgür İrade ( Time and Free Will) adlı 
yapıtında "cesur romancı"yı öven fılozof Henri Bergson'u okuma­
sından almıştı. Bergson, edebiyatın nasıl "geleneksel benliğimizin 
zekice dokunmuş olan ağını" yırtıp atabileceğini betimledi (ve 
Beauvoir günlüğünde bunu alıntıladı) .  Onu okuduğunda, "büyük 
bir entelektüel coşku" yaşadı; çünkü onun felsefesinde "mantıksal 
yapılar" değil, "elle tutulur gerçekliği" görüyordu. 57 

Günlüğünde Beauvoir, "yaşamı düşünmek", sorularını kurguya 
dönüştürmek istediğini yazdı ve sonrasındaki iki yıl boyunca, bir­
kaç kısa öyküde çalışmalarını geliştirmeye devam etti. Deneyimin 
özenli betimlemelerine olan bağlılığı, bir filozof olarak ilgileneceği 
fenomenoloj i türünün tipik bir örneğiydi. Fenomenoloji -birinci­
kişi bakış açısından bilincin yapılarının incelenmesi- onun femi­
nizminin metodoloj isini de biçimlendirecekti ve feminist amaçlar 
için onu yeniden şekillendirecekti. Ama 1927'de "yaşam üzerine 
makaleler" yazmak istiyordu; bunlar "bir roman değil, felsefe ola­
caktı; onları üstü kapalı bir şekilde bir kurguyla bağlayacaktı:'58 
Olgunluk Çağı'nda (The Prime of Life, 1960) Beauvoir, kendinin 

55 .  Bkz. SLBdB, "Chronologie': MPI lxi .  
56. MDD 208. 
57.  Bkz. DPS 58-6 1 ,  66, özellikle 16  Ağustos 1926. 
58. Simone de Beauvoir, Carnets 1 927, yayımlanmamış el yazması MS, Bibliotheque 
Nationale, Paris, 54-5; aktaran Margaret A. Simons, "Literature and Metaphysics"in 
"Introduction" bölümü, PW 264. 
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filozof olmadığını -Sartre'ın olduğunu- yazdı.59 Ancak günlükleri, 
1 926 yazında onu şoke eden, utandıran bir deneyim yaşadığını 
ve ileriki yaştaki çalışmalarının ana teması haline gelecek bir şey 
üzerine, f elsefı olarak düşünmesine neden olduğunu gösteriyor. 
Üç yıl sonrasına kadar Sartre'la tanışmayacaktı ve zaman içinde 
bu tema Sartre'ın çalışmalarında da önemli bir rol oynayacaktı. 

Şifa arayan hastaların fiziksel acısını gördüğü zaman, teyzesiyle 
Lourdes'a hac ziyaretini gerçekleştiriyordu. "Hastaların önünde, tüm 
entelektüel ve duygusal zarafetten tiksinti" duyuyor, bunun altında 
ezilmiş hissediyordu ve kendi üzüntüleri, onların fiziksel acıları ve 
sıkıntılarıyla kıyaslandığında hiçbir şeydi. O an, utanç duydu ve 
tam bir özveri yaşamının -hatta "kendinden vazgeçme"nin- buna 
verilecek tek uygun yanıt olduğunu düşündü.60 

Ama o zaman, düşündükten sonra, bunun yanlış olduğu sonu­
cuna vardı. Günlüğünde kendini, yaşamaktan utanmamaya teşvik 
eder: Ona bir hayat verilmiştir ve onu mümkün olan en iyi şekilde 
yaşamak onun görevidir. Tam bir özveri aslında "ahlaki intihar" 
olurdu. Ancak bu, kendinin ne kadarını vereceği ve ne kadarını 
koruyacağına karar vermekten daha kolay olurdu. İhtiyaç duyulan 
şeyi "denge" olarak adlandırdı: Bu dengede insanlar, kendilerinden 
veriyorlar ancak bunu "başkalarına yararı dokunsun diye, kendi 
bilinçlerini yok etmeden" yapıyorlardı.6 1 Kendini kaybetme olmak­
sızın özverili bir hayat yaşamak istiyordu. 

Altı gün sonra günlüklerinde bu temaya geri döndü, iki karşıt 
olasılığını tartıştı : Özveri ve egoizm. Çocukluk deneyimleri göz 
önüne alındığında, bu birbirine karşıt olasılıkları ebeveynine ilişkin 
ya da cinsiyete bağlı çizgiler üzerinden okumak çekici gelir. Anne­
sinin küçük düşürücü özverisi ve babasının pişmanlık duymadığı 
egoizminden günlüklerde bahsedilmez; ama daha sonra ebeveyni 
hakkında yazacakları göz önüne alındığında, çocukluk evinden 
miras aldığı bir şeyin yoğun bir adaletsizlik duygusu olduğu açık­
tır. Günlüklerde Beauvoir, kendini başkalarına adamak istediğini 
yazar, bunun nedeni "insanları seviyor" olmasıdır. Duygularının 
düşünceleriyle uyumlu olmasını istemiş, bu yüzden kendi kendine 
şunu sormuştur: Bir ahlak yasası başkalarına değer verme üzerine 

59. PL 265-6. 
60. DPS 55, 6 Ağustos 1 926. 
6 1 .  DPS 55, 6 Ağustos 1 926. 
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inşa edilebilir mi? Bu başkaları için yeterli olup olmamasından 
bağımsız olarak, diye karar verdi Beauvoir, bu kendi için yeterliydi. 62 

Kuşkusuz ki ben çok bireyselim; ama bu kendini adama ve başkalarını 
çıkarsız bir şekilde sevmekle bağdaşmaz mıdır? Bana öyle geliyor ki, benim 
bir tarafım feda edilmek için yaratılmışken, öbür tarafım korunmak ve 
yetişmek için yaratılmış. İkinci taraf, kendi için de geçerli ve diğer tarafın 
değerini güvence altına alıyor.63 

On sekiz yaşında, "boşlukta kalan" felsefi tartışmalardan tatmin 
olmuyordu ve bir şeyi entelektüel olarak bilmek ile onu gerçek 
yaşamda hissetmek arasındaki uzaklık üzerine çoktan düşünmeye 
başlamıştı.64 Edebiyat, bu boşluğu dolduruyordu, diye düşündü: 
"Yazar yaşamı yeniden keşfettiğinde, filozof yaşama aracılık görevi 
yapacak olan yazarı yeniden keşfettiğinde beni memnun ediyor:'65 
Beauvoir, böyle bir aracı görevi görmek ve özellikle insanların "içe­
riden'' ve "dışarıdan'' görülebilecek; hem yoğun bir şekilde ruhsal 
olan böyleyken hem de başka insanlarla birlikte dünyaya bağlanmış 
olan "ikilikler" olduklarını göstermek istedi. Eylül ayında başka bir 
roman yazmayı denedi ve bu sefer Tentative d'existence -Varoluş 
Girişimi- adlı 68 sayfalık bir taslak metnini tamamladı. 66 

1926 sonbaharında Beauvoir, Jacques'a olan duygusal yakınlığıyla 
mücadele etmeye devam etti. Bu aşamada aralarında "karşılıklı bir 
sevginin'' mümkün olduğuna içtenlikle inanıyordu. Beauvoir'ın 
istediği şey, kendi sözcükleriyle şuydu: "Bütün yaşamımı tüketen 
bir aşk değil, yaşam boyunca bana eşlik eden bir aşk:' Onun dü­
şüncesine göre aşk "diğer her şeyi ortadan kaldırmamalı, sadece 
yeni nüanslarla renklendirmeli"ydi.67 

Yakın zaman sonra fikrini değiştirecek olsa da, bir gün evlene­
bileceğini ve doğru koşullar altında evliliğin "harika ve güzel bir 
şey" olabileceğini düşündü. Ancak annesi, onun canını sıkıyordu: 
Jacques'la olan şeylerin yeterince hızlı ilerlediğini düşünmüyordu 
ve "kesin bir sonucun" derdine düşmüştü: Bir evlenme teklifi.68 
Françoise, Jacques'la yolları kesişsin diye Simone'u ayak işlerine 

62. DPS 63, 12 Ağustos 1926. 
63. DPS 63, 12  Ağustos 1926. 
64. Bkz. DPS 65, 63. 
65. DPS 67, 16  Ağustos 1926. 
66. SLBdB, "Chronologie': MPI lxi. 
67. DPS 68, 17 Ağustos 1926. 
68. Bkz. DPS 1 12, 12 Ekim 1926. 
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gönderiyordu. Bunun Simone'u mutlu edeceğini düşündü; ama 
aslında onu ne yapacağını bilemez hale getiriyordu. Kasım ayında 
günlüğüne şöyle yazdı: "Ne kadar az şeyi kendim seçiyorum, yaşam 
bana ne kadar çok şey dayatıyor, sonuçta kendimi teslim etmek 
zorunda olduğum benim yaşamım:'69 

Annesi onu münasip olana doğru ittirirken, Beauvoir gün­
lüklerinde yaşamdaki her konumun kabul edilebilir olduğunu 
yazıyordu -ancak bu konumun bir değere sahip olması için, onu 
benimseyen kişi tarafından ona değer verilmesi gerekir. Acı verici 
bir şekilde açıktı ki; Simone sevgiyi, yaşamı ve mutluluğu ailesinin 
gördüğü şekilde görmüyordu. Yaşamı, düşünmeksizin uygun görü­
leni yaparak, uygun kabul edileni okuyarak yaşamak istemiyordu: 
1 926'da "yalnızca düşünenlere değil ya da yalnızca yaşayanlara 
değil': sadece "yaşamlarını düşünen insanlara'' sahici olarak saygı 
duyabileceği sonucuna vardı.70 

Deirdre Baire göre, 1927 yılbaşından kısa bir süre sonra Françoise, 
Simone'un doğum gününün bir portre fotoğrafıyla kutlanması gerek­
tiğine karar verdi. Doğum günleri genelde bu şekilde düzenleniyordu 
ancak Simone annesinin başka bir gündemi olduğunu biliyordu: 
Jacques. Françoise, kızına geleneksel doğum günü pozu yerine, nişan­
lısının yüzüğünün bulunması gereken elinde çiçek tutan, geleneksel 
bir nişan ilanı pozunu verdirtti. Jacques, portrenin bir kopyasını 
nezaketle kabul etti ve hepsi buydu. Françoise burnundan soluyordu. 

Simone'un bu durumda nasıl hissettiğini bilmiyoruz; belki bunu 
kayıt altına almadı ve belki de bu hiç gerçekleşmedi. Sylvie Le Bon 
de Beauvoir, böyle bir fotoğrafın varlığını reddetti ve Beauvoir'ın 
günlükleri bu konuda sessizdi, Aralık 1 926'dan Nisan 1927'ye 
kadar çok az şey yazılmıştı. Ama Bair'in anlattığı şekliyle bu, bu­
rada bitmemişti. 1 927 baharında Helene, Cours Desir'den mezun 
oldu ve -Jacques'ın Simone'un dikkatini dağıttığı dönemlerde bir 
şekilde ayrı düşen- kız kardeşler tekrar annelerinin asabiyetine 
karşı birleşti. Françoise'nın Jacques hakkındaki kaygısı sağlıksız­
dı; kartların hepsi Jacques'ın elinde olduğu için kendini sinirli ve 
güçsüz hissediyordu. Karışık duyguları; kızıyla alay etme ve onu 
küçümsemeye aktarılmadığında, utandırıcı bir düzeyde patlıyor­
du. Bir gece, Champigneulle'lerle evlenme teklifi yapılamayan bir 

69. DPS 1 62, 5 Kasım, 1 926. 
70. DPS 164, 5 Kasım 1926. 
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akşam yemeğinden sonra, hayal kırıklığına uğramış olan Françoise 
eve döndü. Birkaç saat volta attı, sonra bağırarak kızını utançtan 
kurtaracağını söyledi ve daireden çıktı. Georges evdeydi ama ya­
taktan kalkmadı; Helene uyandı, hızlıca giyindi ve Montparnasse 
bulvarında annesinin peşine düştü. Françoise, Champigneulle ko­
nutunun önünde durdu, bağırıyordu. Gürültü Simone'u uyandırdı, 
koşarak caddeye indi. Kızları, çığlık atan annelerine sessizce eşlik 
ederek eve geri döndü.71 Yirmi birinci yüzyılın bakış açısından, bu 
anlatı -eğer doğruysa- Françoise de Beauvoir'ın zihinsel sağlığı 
hakkında kafalarda soru işareti yaratır. Daha sonra, Beauvoir'ın 
eserlerindeki kadın karakterler sık sık tuzağa düştüklerini hissetmiş 
ve bazen de deliliğin eşiğine gelmişlerdir.72 

Her iki kız kardeşin anılarından biliyoruz ki; 1 926- 1 92 7 döne­
minde, talipleri veya refakatçileri yanlarında olmadan daha fazla dı­
şarı çıkmalarına yavaş yavaş izin veriliyordu: Simone, Bibliotheque 
Saint-Genevieve'deki yalnızca kadınlara ayrılmış olan bölümde 
okumaya (Lucretius, Juvenal, Diderot) gidiyordu ve Paris'in ku­
zeydoğusundaki işçi sınıflarına yardım etmek için genç bir felsefe 
profesörü tarafından kurulan "Equipes Sociales" adlı bir sosyal 
hizmet enstitüsünde ders vermeye başlamıştı.73 Annesi bu tür ha­
yırsever uğraşları onaylıyordu; bu nedenle Simone, evden kaçmak 
için, gerçektekinden daha fazla akşam dersi verdiği izlenimini 
veriyordu. Bazı akşamlar Paris'te yürüyüş yapıyor ve diğerlerinde 
Helene'in çizim ve resim yapmasını izlemeye gidiyordu: Kız kar­
deşinin dünyası çok ilginç yönlere yayılmıştı. Equipes Sociales'de, 
Helene'in modelli çizim derslerinde, erkeklerin ve kadınların fi­
kirlerini, hayallerini tartıştıklarını, cüretkar çıplak modelleri ve 
onlara şaşkın şaşkın bakanları gördü. Kız kardeşler, hiçbir zaman 
bu kadar çok ve bu kadar çeşitli, insana maruz kalmamıştı. 

Gide ve Proust'a ek olarak Jacques, Simone'u kokteyllere götür­
müştü; Simone o aralar kendini barların müdavimi haline getirmişti. 
Simone ve Helene, La Rotonde'yi ziyaret etmeye devam ettiler, 
bazen sanat dersleri ve öğretmenlikten kaytarıp akşam saatlerini 
bar ve kafelerde geçiriyorlardı. Simone'un artık elinde biraz parası 
vardı; çünkü Sainte-Marie Enstitüsü'nde öğrenim asistanı olarak 

7 1 .  Bkz. Bair, s. 1 1 2.  
72. Bkz. Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, Londra: Routledge, 
1990, s.  84. 
73. MDD 1 7 1 -3 .  
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bir iş bulmuştu. Fazla bir para değildi ama masraflarını ve kitapları 
karşılayabiliyor, küçük bir miktar da artakalıyordu. 

Evdeki sıkıntıya ve geceleri dikkat dağıtıcı şeylere rağmen, 
Simone derslerinde parlamaya devam etti. Mart 1 927Öe Simone, 
felsefe tarihindeki sertifika sınavını geçti. Nisan ayında, bu yılın ona 
"fazla derinlere inen (eyvah! )  eleştirel zihnini ve kesinlik ile man­
tığa duyduğu arzuyu" keskinleştiren "eiddi bir felsefi formasyon'' 
sağladığını düşündü.74 Onun bu "eyvah!"  ifadesini yazmasına; ne, 
neden olmuştu diye merak ediyor insan? Kesinlik ve mantığa değer 
veren fazla derinlere inen bir zihne sahip olmakta karşı çıkacak ne 
var? Bu zihninden şikayet etmesinin nedeni, bir sonraki bölümde 
göreceğimiz gibi, onun Tanrı'ya karşıt olması mıdır? Yoksa onun 
kadınlığa karşıt olduğunu mu düşünmüştür? Ya da mutluluğuna? 

Haziran ayında "genel felsefe" konusunda Simone Weil'nin ar­
dından gelerek ikinci olduğu bir sertifika daha aldı. Weil, politikası 
ve fedakarlığı Albert Camus ve Georges Bataille de dahil olmak 
üzere etrafındaki birçok kişiye ilham veren, tanınmış bir düşünür 
olacaktı (felsefi olarak Beauvoir, onun öğretmeni Alain'in ulaştığı 
sonuçları yeterince sorgulamadan kabul ettiğini düşünüyordu) .  
Bu sınavın üçüncüsüyse, önde gelen bir Fransız filozof olacaktı: 
Maurice Merleau-Ponty. Beauvoir ayrıca Yunancadan da bir ser­
tifika aldı: Sadece iki yıl içinde çoktan bir tam lisans, bir de yarım 
lisans almıştı. 

Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nı yazarken Beauvoir, eğitim 
ve başarının ona saygıdan daha fazlasını getirdiğini ileri sürdü: 
Ona yoğun yalnızlık duyguları ve yön kaybı getirmişti. "Ben [ . . .  ] 
ait olduğum sınıftan ayrılıyordum: Nereye gidecektim?"75 Bu yal­
nızlığı Mayıs 1 92 7'de yazdığı günlüklerde görüyoruz: "Entelektüel 
olarak çok yalnızım ve yaşamımın başlangıcında tam anlamıyla 
kayboldum. [ . . .  ] Bir değerimin olduğunu, yapacak ve söyleyecek 
şeylerim olduğunu hissediyorum:' Jacques'ın onun "entelektüel 
tutkular"ını ve "felsefi ciddiyet"ini bir gülümsemeyle reddetme 
şekli üstüne düşünürken kararlı bir şekilde şöyle yazdı (ve sayfanın 
kenar boşluklarında bunu vurguladı) : "Yalnızca tek bir yaşamım 
ve söyleyecek çok şeyim var. Yaşamımı benden çalamayacak:'76 

74. DPS 232, 20 Nisan 1 927. 
75. MDD 195. 
76. DPS 246-8, 6 Mayıs 1927. 
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O gün, yine özgürlük üzerine düşünüyordu ve "yalnızca öz­
gür karar yoluyla ve koşulların etkileşimi sayesinde gerçek benlik 
keşfedilir" diye yazdı. Etrafındaki insanlar, sanki insan bir çırpıda 
yapıyormuş gibi seçimler (evlenmeye karar vermek gibi seçimler) 
yapmaktan bahsediyordu. Ama o seçimlerin hiç de bu şekilde 
yapıldığını düşünmüyordu -her seçim "sürekli bir yapılma ha­
l indedir; onun bilincinde olduğum her an o seçim tekrarlanır:' O 
gün evliliğin "esasında ahlaksız" olduğu sonucuna vardı -bugünün 
benliği yarının benliği için nasıl karar verebilirdi? 

Jacques'ı sevdiği bir yaşam hala hayal edebiliyordu; ancak onunla 
küçümseyen gülümsemeler yerine, zekice bir ilgiyle felsefe ve ede­
biyat hakkında konuşan başka bir erkekle -Charles Barbier- bir 
sohbeti olmuştu. Bu deneyim, geleceğinin birçok olasılık (onlara 
Fransızca olarak possibles diyordu) taşıdığını ve yavaş yavaş "onlar­
dan biri hariç hepsini ortadan kaldırmak zorunda kalacağını" fark 
etmesini sağladı, böylece hayatının son gününde tek bir gerçeklik 
olacaktı; "bir hayat" yaşamış olacaktı. Soru şuydu, hangi hayat?77 

Bu gibi örnekler, küçük yaşlardan itibaren Beauvoir'ın güçlü bir 
ilahi çağrı ve kendi sesinin önemli olduğu duygusunu hissettiği­
ni göstermektedir. Hatta Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nda, 
çağrısını ifade etmek için İbrani peygamberlerin -Tanrı'nın el­
çilerinin- diline başvurur. Kutsal Kitap'taki ilgili öykülerden bi­
rinde, Tanrı'nın bir elçiye ihtiyacı vardır ve İsrail halkına "Kimi 
göndereyim?" diye sorar. Peygamber Yeşaya ona cevap verir: "işte 
buradayım. Beni gönder:' Anılarda Beauvoir, içinde tekrar tekrar 
"İşte buradayım" diye fısıldayan bir ses olduğunu anlatır.78 Tanrı 
var olsun ya da olmasın, söylemek zorunda olduğu şeyin önemli 
olduğunu biliyordu ve bazı insanların onu bunun böyle olmadığı­
na -ya ona açıkça meydan okuyarak ya da onu önemsizmişçesine 
ciddiye almayı reddederek- ikna etmeye çalışacaklarının farkına 
varmaya çoktan başlamıştı. 

Simone kararlıydı; ama kendine ilişkin kuşkudan ve başkaları­
nın ondan beklentilerinden etkilenmiyor değildi. Ailesi, okuduğu 
şeyler hakkında çileden çıkaran olaylar çıkarmaya başlamıştı; onu 
-"zerre kadar!"  - kabul etmediklerini hissetmeye başladı. 79 Baba-

77. DPS 246-8, 6 Mayıs 1 927. 
78. MDD 82. See lsaiah 6:8. Genesis 22: 1 İbrahim de aynı kelimeleri kullanır ve 
Akedah'ın etiğine ilişkin olarak Kant ve Kierkegaard'un bu pasaj hakkındaki tartış­
maları ünlüdür. 
79. MDD 1 88. 
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sıyla gittikçe daha fazla tartışmaya başladı; babası onu göndermek 
hakkında konuşuyordu, ona "kalbi olmadığını': onun "tamamen 
beyin olduğunu ve hissiz" olduğunu söylüyordu.80 

Jacques'ın, Simone'un entelektüel tutkularını gülümseyen bir 
şekilde reddetmesinden bir hafta önce, babasıyla sevmenin ne an­
lama geldiğine dair tartıştılar. Babası, sevginin "verilen hizmetler, 
tutku, minnettarlık" olduğunu söyledi. Simone, daha çok unutulmuş 
fılozofları -Alain ve Jules Lagneau- okuyordu ve Lagneau'da "nasıl 
yaşaması gerektiğini" bulduğunu iddia etti. Pek çok insan, diye 
düşündü; gerçek sevgiyi, içinde "karşılıklılığın zorunlu" olduğu 
sevgiyi hiç tanımamıştı.8 1  Temmuz ayında Beauvoir, şunu tekrar 
kafasına koymuştu: "Felsefi düşüncelerimi açıkça dile getirmek:' 
İlgisini çeken soruları derinlemesine incelemek istiyordu; özellikle 
"sevgi"yi (bunu günlüğüne tırnak içinde yazmıştı)82 ve "kendiyle 
ve ötekinin karşıtlığını:'83 Beauvoir için, o yaşta bile, sevgi kavramı 
sadece romantik değil, etik bir idealdi. 

Günlüğünde kendini şöyle tembihledi: "Matmazel de Beauvoir 
olma. Kendin ol. Dışarıdan dayatılan bir hedefe, yerine getirilmesi 
gereken bir sosyal çerçeveye sahip olma. Benim işime yarayan şey 
ne ise, o işleyecek ve hepsi bu:'84 

Zaza'yla da sevgiyi tartışıyordu -ortak felsefe sevgileri ve ge­
leceklerine ilişkin paylaştıkları endişe, onları her zamankinden 
daha fazla yakınlaştırdı. Okuldaki felsefe derslerinde sevginin 
doğasını tartışıyorlardı ve tartışmaları hafta boyunca müzeleri zi­
yaret ederken ya da tenis oynuyorken de sürmüştü.85 Françoise, bu 
dostluğu hala onaylıyordu ancak Madam Lacoin, Zaza'nın eğitime 
olan ilgisinin fazla ileri gitmesinden endişelenmeye başlamıştı ve 
Simone bu açıdan kötü bir etki yaratıyordu. Zaza, 250.000 franklık 
çeyizini cebe indirmek yerine Sorbonne'a kaydolmak istedi; ailesi 
bunu anlaşılmaz buluyordu. 

Simone, yavaş yavaş dünyasını büyüten ve yumuşatan baş­
ka dostluklar kurmaya başlamıştı. Beauvoir yirmi yaşındayken, 
Zaza'nın Landesöeki aile konaklarına ziyaret ettiği zaman, en yakın 
arkadaşlarından biri haline gelecek olan aile mürebbiyesi Stepha 

80. MDD 193.  
81 .  DPS 265, 28 Mayıs 1 927. 
82. DPS 277, 7 Temmuz 1 927. 
83. DPS 279, 1 0  Temmuz 1927. 
84. DPS 274, 29 Haziran 1 927. 
85. MDD 1 58. 
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Awdykovicz ile tanıştı. Bu Polonya-Ukrayna göçmeni, Beauvoir'ın 
gözünde, egzotik ve cesurdu: Zengin ve iyi eğitimliydi ancak bur­
juva Paris yaşamını merak ettiği için mürebbiye olmayı seçmişti. 
Cinselliğinden korkmuyordu ve Beauvoir'la bu konuda dobra dobra 
konuşuyordu. Paris'e döndüklerinde, neredeyse her gün bir araya 
geldiler: Stepha yakında yaşıyor ve Dışişleri Bakanlığı'nda tercüman 
olarak çalışıyordu -oldukça çok kazanıyordu, bunu da arkadaşları 
için harcamaktan mutlu oluyordu. Beauvoir'ın aşırı ahlakçılığının 
bazı kısımlarına gülüyor, aynı zamanda çekingenliğine meydan 
okuyor ve saflığına ilişkin kardeşçe endişelerini dile getiriyordu. 

Helene, Simone'u sanat derslerinde tanıştığı Geraldine Parddyla 
tanıştırdı. Gege, onu öyle adlandırmışlardı, bir erkekle evli olsun ya da 
olmasın; işini, çalışmayı sürdürmeyi planlayacak kadar çok seven işçi 
sınıfından bir kızdı. Simone, Gege'nin coşkusu ve anlatım gücünden 
etkilenmişti; Gege, onun, sosyal sınıfın insan davranışını zorunlu 
olarak belirlemediğini daha net bir şekilde anlamasına yardım etti. 

Ancak Stepha'nın Simone'un saflığıyla ilgili endişelerinin sağ­
lam bir temeli olduğu ortaya çıktı. Simone "maceralar"a atılmaya 
başlamıştı, bunların masum şakalar olduğunu düşünüyordu ancak 
bunlar feci sonuçlara yol açabilirdi. İlk başta, Stepha da bu oyunları 
oynuyordu ama erkeklerden içki kabul etmekle başlayan şey, daha 
riskli davranışlara yol açıyordu: En berbat barlara sık sık uğra­
mak, arabalarla gezmeye çıkmak ve sarhoş arkadaşların, o sarhoş 
arkadaşların beklentilerini karşılamak gibi bir niyeti hiç yokken, 
evlerine gitmek. Her zaman kendini bu karışık durumlardan kur­
tarmayı başarabilmesine rağmen, Simone kendini bu durumlara 
soktuğu için Stepha küplere biniyordu ve Simone'un hala Jacques'la 
"neredeyse nişanlı"ymış izlenimini veriyor olduğu sırada, bunları 
yapmış olması kafasını karıştırıyordu. 

On sekiz yaşındaki Simone, felsefi olarak erken gelişmişti; ancak 
davranışları ürkütücü düzeyde dikkatsiz ve fazla kuralcı olabiliyor­
du. Simone, yakında Fernando Gerassi'yle evlenecek olan Stepha'yı 
ziyarete geldiğinde, onu Gerrasi'yle kapı kapalı bir şekilde odasında 
bulunca şaşkına döndü: Stepha itibarından endişe etmiyor muydu? 
Fernando daha sonra Stepha'nın çıplak resmini yaptığında, Beauvoir 
dehşete düştü ve resme bakmayı reddetti. Arkadaşları Simone'un 
aşırı ahlakçılığının kendini beğenmiş bir havası olduğunu düşü­
nüyordu: Simone, hem Stepha'ya hem de Gege'ye onların görüş ve 
davranışlarının kalitesiz yetiştirilmiş olmalarının üzücü sonuçları 
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olduğunu söylüyordu.86 Bu Simone de Beauvoir kolayca utanıyor­
du: Daha sonraki romanlarının -ve yaşamının- içerdiği sahneleri 
görse hayrete düşerdi. 

Günlüklerinde Simone, benlik ile öteki (self and other) arasındaki 
"denge" sorunu üzerine düşünmeyi sürdürüyordu. Varoluşunu iki 
parçaya ayırmaya başladı: Biri "başkaları için'' ve diğeri "kendim 
için:'87 Bu ayrım, Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'te ( 1 943) yapacağı -"ken­
di-için-varlık" ve "diğerleri-için-varlık'' arasındaki- ünlü ayrımdan 
önemli ölçüde önceki bir tarihe aittir. Pek çok kişi hatalı bir şekilde 
Beauvoir'ın romanlarında ve İkinci Cinsiyet'te, Sartre'ın ayrımının 
kullanıldığı yorumunu yaptı; ancak Beauvoir şeyleri bu şekilde 
görmeye öncesinde ve bağımsız olarak başlamıştı.88 

1927 -28 akademik yılında Beauvoir, çift lisans almak için klasikler 
ve felsefe alanında üç sertifika daha almayı planlıyordu. Kendinden 
istediği şeylerden her zaman memnun olmuyordu, bazen zamanının 
çoğunun evde ya da kütüphanede geçtiğinden yakınıyordu; "koşu 
bandındaki bir fare gibi" hissediyordu. Mart 1928öe felsefede geriye 
kalan iki yeterliliği -etik ve psikoloji- aldı; ancak filolojiyi (klasikler 
için kalan yeterlilik) almak için inat etmeyi fazla sıkıcı ve zevksiz 
buldu. Klasikler lisansına ihtiyaç duymadığına karar verdi. Babası, 
itiraz etti: Evlilikte geleneksel olarak başarılı olmayacaksa, geleneksel 
olmayan şekilde olabildiğince başarılı olmaması için bir neden yoktu. 
Ama Beauvoir direndi ve klasikleri bıraktı. 

Beauvoir'ın zekasının parlaklığı tartışılmazdı ve dikkat çekmeye 
başlıyordu: Maurice Merleau-Ponty, onu genel felsefede yenen bu 
genç burjuvayla tanışmak istedi. Tabii ki, iki kadın onu genel felse­
fede yenmişti; ama Simone Weil Yahudiydi, bu yüzden iki Katoliğin 
paylaşabileceği türden bir entelektüel dostluk için bir rakip değildi 
-ya da Ponty öyle düşünüyordu. Halbuki Simone da geleneksel 
herhangi anlamda "Katolik bir kadın" olamazdı ama Weil tutkulu 
bir inanç kadını, Beauvoir ise hırslı bir ateist olarak hatırlanacaktı. 

86. Bkz. Bair, s. 1 19. 
87. DPS 163, 5 Kasım 1927. 
88. Sartre'ın Hegelci kendinde ve kendi-için kavramlarına eklediği düşünülen bu 
kategori aslında Sartre ve Beauvoir'ın onlu yaşlarında okudukları Alfred Fouillee'nin 
yapıtlarında bulunuyordu. (Bkz. Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Move­
ment: A Historical Introduction, Cilt 2, The Hague: Springer, 20 13 ,  472-3 . )  Ve 
Beauvoir'ın "içeriden" ve "dışarıdan'' ayrımı, benzer bir ayrımı kullanan Bergson'un 
metafıziğinden alınmış olabilir (Bkz. The Creative Mind: An Introduction to Metaph­
ysics, İng. Çev. Mabelle L. Anderson, New York: Citadel Press, 1 992). 
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3 .  
Tanrı Sevdalısı mı, Yoksa İnsan Sevdalısı mı? 

On dokuzuncu doğum gününün arifesinde Beauvoir'ın gün­
lükleri, acı verici bir yokluğa dair düşünceler içerir. Çocukken, 
Tanrı'nın onun evrenini yönettiğine inanıyordu ve Tanrı'nın yöne­
timi sorgulanabilir olsa da, geriye dönüp bakınca Beauvoir şimdi 
farklı sorunlarla karşı karşıya kalmıştı. Eğer onu göreve çağıran hiç 
kimse yoksa, herhangi bir görevi olması mümkün müdür? Eğer 
Tanrı yoksa insanlara -ya da herhangi bir şeye- değerini veren 
neydi? "Belki de değerim vardır" diyor; ama sonrasında "değerler 
var olmalı" diyordu. 1  Bu tür sorular soran bir tek o değildi. Yirminci 
yüzyılın başından bu yana, Paris'in felsefi seçkinleri, Nietzsche'nin 
ünlü "Tanrı öldü!"  ifadesinin ardından dini inanç ve deneyimin 
değerini tartışıyordu.2 

Simone'un yaşamında, Tanrı'nın ortadan kaybolması dindar 
ve sevgili arkadaşının, Zaza'nın, flörtü ve ölümüyle çakıştı. Bu 
kayıpların her ikisi de uzun süren kalıntılar bırakacaktı. Yaklaşık 
otuz yıl boyunca Beauvoir, kendi özgürlüğünün Zaza'nın yaşamının 
pahasına geldiğini hissedecekti. 

1 928'de Beauvoir, Paris'in sunduğu alternatif yaşamlardan ba­
zılarını keşfetti: Bohem yaşamı ve isyan, gerçeküstücülük, sinema, 
Balet Russe. * O yıl çalışmalarına, Sorbonneöa etkileyici bir ortak 
eşliğinde başladı. İki Simone (Beauvoir ve Weil) arkadaş olmadı 
-ancak bu, geriye dönüp bakıldığında kaçırılmış bir fırsat gibi gö­
rünmektedir. Weil'nin şöhreti, Beauvoir'ın merakını uyandırmıştı 

1. CJ 255-62, 4 Ocak 1 927. 
2. Bkz. George Pattison ve Kate Kirkpatrick, The Mystical Sources of Existentialist 
Thought, Abingdon: Routledge, 20 1 8, özellikle bölüm 3 ve 4. 
• MDD 234-43. Ballet Russes, Paris'te kurulan bir bale topluluğu. (ç.n.) 
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ama bu, onun zekası yüzünden değil, başkalarının acılarına olan 
tutkulu ilgisi yüzündendi. Beauvoir, Simone Weil'nin Çin'de pat­
lak veren kıtlığın haberini aldığında ağladığını duydu ve kalbinin 
dünyanın öbür tarafındaki insanlar için bile ağlayabilecek kadar 
büyük olmasından etkilenmişti. Bu kadınla tanışmak istiyordu 
fakat sohbet devrimin mi (Weil öyle diyordu) yoksa varlığımızın 
nedenini bulmanın mı (Beauvoir öyle diyordu) daha önemli olduğu 
sorusuna yön değiştirdiğinde, toplantıları hayal kırıklığı yaratan 
bir hal aldı. Weil konuşmalarını şu sözlerle sonlandırdı: "Kolayca 
anlaşılıyor ki, siz hiç aç kalmamışsınız:' Beauvoir'ın anladığı ka­
darıyla, Weil onu baştan ayağa süzmüş ve onun "kibirli bir küçük 
burjuva'' olduğu yargısına varmıştı. 3 Beauvoir, bunu rahatsız edici 
buldu -sonuçta Weil onun durumunu bilmiyordu ve yanlış varsa­
yımlar yapıyordu- ancak sonraki yıllarda kendi genç haline ilişkin 
bu yargıyı anlar hale geldi. 

Öte yandan Merleau-Ponty, Beauvoir'ın sevgili "Ponti"si olacaktı. 
Merleau-Ponty, Ecole Normale Superieureöe öğrenciydi, Beauvoir'a 
benzer bir geçmişe sahipti ve inanç sorularıyla boğuşuyordu. 
Merleau-Ponty, genel felsefe sınavının sonuçları yayımlandıktan 
sonra Beauvoir'ı arayıp buldu ve ikisi yakın arkadaş oldu -önce 
yürekten sohbet edip sonra birbirlerinin çalışmalarını okudular. 
Merleau-Ponty, onu o kadar çok sevmişti ki, onu parlak ve büyü­
leyici bulan arkadaşı Maurice de Gandillac ile tanıştırdı -Gandillac 
özellikle Beauvoir'ın inancının durumuyla ilgileniyordu. Beauvoir, 
Merleau-Ponty'yi o kadar çok sevdi ki, onu Zaza'yla tanıştırdı ve 
kısa süre sonra bu dörtlü, her Pazar sabahı birlikte tenis oynuyordu. 
Merleau-Ponty, Zaza'nın şimdiye kadar tanıştığı ilk entelektüeldi ve 
çok geçmeden mümkün görünmeyen bir şey için umut beslemeye 
başlamıştı: Aşktan ya da zihin hayatından vazgeçmeden evlilikteki 
ailevi görevini yerine getirebileceği umudu. 

İlk başta Simone da, Zaza'nın Merleau-Ponty'yle iletişimin­
den çok etkilenmişti. Çok ortak noktaları vardı: Merleau-Ponty 
de dindar bir evde büyümüş ve en azından başlangıçta, kendini 
bir gizli inançsız olarak görmüştü. Ecole Normale Superieure'de 
Merleau-Ponty, dindarlıkları ve rahiplere saygıları dolayısıyla say­
gısız bir biçimde "Kutsal Williler" olarak vaftiz edilen bir gruba 
katılmıştı. Beauvoir'ın okulda çok az arkadaşı vardı ve ileri yaşla­
rında, zekalarını; dinleri ya da toplumsal geçmişleri ya da her ikisi 

3. MDD 239. 
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yüzünden ilginç bulduğu kadınlardan çoğu kez uzaklaştığını itiraf 
etti.4 Bunun yerine, diğer "Kutsal Williler"le arkadaş oldu; bunların 
arasında tanınmış akademisyen Jean Baruzi'nin danışmanlığında 
-Beauvoir'ın da danışmanıydı- bir tez hazırlayan Jean Miquel de 
vardı. 

Beauvoir anılarında, "Hıristiyan Aziz John hakkında, çok iyi 
düşünülmüş bir tezin yazarı olan Jean Baruzi'yi dinlemeye gittiğini" 
yazdı. 5 Ama aslında Beauvoir, Baruzi'yi dinlemekten daha fazlasını 
yaptı; onun danışmanlığında kendi tezini yazdı. Günlüklerinde 
Beauvoir, kendini ciddiye aldığı ve eleştirdiği için Baruzi'yi sevdiğini 
yazdı.6 Ancak anılarda Beauvoir, tezinin felsefi içeriği hakkında 
garip bir biçimde sessiz kaldı, sadece; onun "kişiliği"ni7 iyileştir­
diğini ve Baruzi'nin onun "ciddi bir çalışmanın temeli olduğunu" 
söyleyerek "bol övgü" ile geri verdiğini anlattı. 8 Günlükler, Baruzi 
için yaptığı çalışmanın sevgi ve etiğe ilişkin tartışmalar içerdiğini 
gösteriyor.9 Açıklamalar arasındaki tutarsızlık, yine şu soruyu 
gündeme getiriyor: Öyküsünde neden tutarlılık yoktu? Beauvoir'ın 
tezinin kendi günümüze kalmadı; bu yüzden olası yanıtlar için 
ona bakamayız. 10 Ancak aynı zamanda Beauvoir'ın günlüklerin­
de, tezine ilişkin yazdığı şeylere dayanarak, öyle görünüyor ki; bu 
tezde sevgi hakkında yaptığı tartışmalar, l 940'larda etik hakkında 
yazacaklarına zemin hazırlamıştır, ki bu zaman diliminde onun 
düşüncelerini Sartre'a borçlu olduğu sanılıyordu. O halde Beauvoir, 
Sartre'ın itibarını bir şekilde tehlikeye atacağından endişe duydu­
ğu için mi erken dönem çalışmalarını okurlardan gizledi? Yoksa 
bunun nedeni 1 950'lerde kendi okurlarının, felsefesi Jean-Paul 

4. Bkz. Bair, s. 1 24. 
5 .  MDD 262. 
6. DPS 277, 7 Temmuz 1927. 
7. MDD 3 14. "Kişilik" Beauvoir'ın o dönemde okuyor olduğu Henri Bergson ve di­
ğerleri tarafından tartışılan bir kavramdı. Zaman ve Özgür İrade'de Bergson, "eylem­
lerimiz tüm kişiliğimizden çıktıkları, tüm kişiliğimizi ifade ettikleri, kişiliğimizle 
bazen sanatçıyla eseri arasında bulunabilecek tanımlanamayan bir benzerliğe sahip 
olduklarında özgürüzdür" diye yazar. Beauvoir, Leon Brunschvicg'in gözetiminde 
Diplôme d'Etudes Superieures için Leibniz felsefesi üzerine bir tez yazacaktı. Leibniz, 
ötekinin yerinin [ la place dautrui] siyasette ve etikte esas bakış açısı olduğunu yaz­
mıştı. Bkz. "La Place d'autrtri est le vrai point de perspective", Jean Baruzi, Leibniz: 
Avec de nombreux textes in e dits içinde (Paris: Bloud et cie, 1 909), s. 363. 
8. MDD 265. 

. 

9. DPS 277, 7 Temmuz 1927. 
10. Benim bilgilerim dahilinde, bu tez günümüze kalmadı; bu Sylvie le Bon de Bea­
uvoir ile Jean-Louis Jeannelle röportajında da doğrulanmıştır. 
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Sartre'ın felsefesini şekillendirmeyi sürdüren bir kadın karaktere 
inanacaklarını düşünmemesi miydi? 

1 920'lerde Beauvoir, entelektüel tutkularını paylaşan az sayıda 
kadın buldu. Zihinsel ilişkiler için giderek daha çok, erkeklerin 
arkadaşlığına yönelmeye başladığını fark etti; erkeklerin sohbetle­
rinden ve arkadaşlığından keyif alıyordu. Hürmetkar Bir Kız Evladın 
Anıları'nda, kadınların erkeklere karşı onlara kafa tutan bir tavır 
aldıklarında, bunu can sıkıcı bulduğunu yazdı: "Başlangıçtan itiba­
ren erkekler düşmanlarım değil, yoldaşlarımdı. Onları kıskanmak 
şöyle dursun, kendi konumumun, tam da sıra dışı bir konum olması 
olgusundan dolayı, bir ayrıcalık olduğunu hissettim:' 1 1  Geriye dö­
nüp onun bir token kadın olduğunu fark etti; ancak daha sonra bu 
tokenizmi* sorunlu görmeye başlamıştır. Öğrencilik günlerinde, 
Beauvoir ve erkek çağdaşları arasındaki dostça ilişkiler kolaylaşı­
yordu; çünkü Fransız eğitim sistemi, onlara eşit muamele etmediği 
için Beauvoir'ı rakip olarak görmüyordu. Simone ve diğer tüm kız 
öğrenciler, "fazlalık" olarak kabul ediliyordu ve aynı işler için rekabet 
etmiyorlardı (Kadınlardan, kız liselerinde öğretmenlik yapmaları 
bekleniyordu; Fransız devleti kızlara eğitim veriyordu; ama hala 
yaygın olan görüşe göre erkekler kızlara eğitim vermemeliydi) . 

Deirdre Bair'in anlattığı öyküye göre, Beauvoir, Merleau­
Ponty'ye, bir ateist olmadığı açık hale geldiğinde, ilk zamanlar 
duyduğu büyük ilgiyi kaybetti; 12 Merleau-Ponty'nin hakikatin ken­
dilerinin yetiştirilme tarzlarında bulunan dini sınırlar içinde bulu­
nacağını düşünüyor olması, Beauvoir'ı hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Ama bir kez daha, Beauvoir'ın günlüklerinin detayları, inanç kaybı 
hakkında, anılarının vurgulanmış olan satırlarının anlattığından 
daha farklı ve daha az tutkulu bir öykü anlatır. Tanrı hakkındaki 
"ışığı gör"ür görmez, diye yazar anılarında, "o defteri tamamen 
kapattım:' 1 3  Beauvoir, okurlarına kesin bir şekilde; o andan sonra 
"inançsızlığının bir kez bile sarsılmadığını" söyler:' 14 Aziz Au­
gustinus ve Blaise Pascal'ı anımsatan bir dilde, Tanrı'yı kaybetme 

1 1 .  MDD 295. 
* Tokenism toplumsal olarak avantajlı ve güçlü olan bir grubun dezavantajlı ve güçsüz 
olan gruptan bir ya da iki bireyi aralarına göstermelik olarak kabul ederek, bu grup­
tan insanları aralarında aldıklarına ilişkin sembolik bir görüntü oluşturması duru­
munu anlatan bir terimdir. Göstermelik olarak kuruma ya da topluluğa alınan kişiye 
de token denmiştir. (ç.n.) 
12. Bair, s. 124. 
13. MDD 1 37. 
14.  MDD 1 38. 
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deneyimine eşlik eden her şeyin "sessizleştiği"ne ilişkin ani keşfi 
anlattı. İlk kez "yalnız" sözcüğünün "korkunç anlamı"nı hissetti. 1.5 

Ancak öğrenci günlüklerindeki bu öykü, daha az ani ve bir 
çırpıda olmuş bitmiş değildir. 1 928 gibi geç bir tarihte, 20 yaşın­
dayken "Katoliklik ona cazip görünüyordu:'16 Daha sonra çocukluk 
inancının benimsenmiş ve samimi olduğunu reddetmesine rağmen, 
üniversiteye başladığında kendini aniden, bağlılıkları şüpheler ve 
sorgulama isteğiyle bir arada bulunan entelektüel inançlıların yanın­
da buldu. Gelişme çağında olan bir filozoftu ve yeni bir argümanla 
karşılaştığında ayak diremedi ve tutarlılık adına, etkilenmemiş 
olarak kalmadı: Argümanın haklılık payını değerlendirdi. 

Ama günlüklere bakmadan önce anılarında yaptığı açıklamanın 
yeniden üzerinden geçelim. Olayların 1958'de yayımlanan versi­
yonunda Beauvoir, çocukken Tanrı'ya tutkulu bir inanç -dindar 
bir annenin numara yapamayacağı türden bir inanç- geliştirdiğini 
kabul etmiştir. Simone haftada üç kez kilise ayinine katılıyor ve 
düzenli olarak günlerce inzivaya çekiliyordu. Derin düşüncelere 
dalıyor ve düşünceleriyle "kutsal kararlarını" kaydetmek için bir 
not defteri tutuyordu. O "Tanrı' ya yaklaşmak istiyordu, ama [ . . .  ] 
bunun nasıl yapılacağını bilmiyordu:' 17 Bu dünyanın sunabileceği 
en iyi yaşamın, Tanrı'yı temaşa etmek için harcanan bir yaşam 
olduğuna karar verdi ve bir Karmelit rahibesi olmaya karar verdi. 

Yaşamının ilerleyen zamanlarında Beauvoir, politikayla ya­
kından ilgilenecektir; ancak genç bir kadın olarak sosyal sorulara 
mesafeliydi -bunun nedeni kısmen etrafındaki dünyayı değiştir­
mek için kendini çok güçsüz hissetmesiydi. Bunun yerine kontrol 
edebileceği şeye odaklandı: İç dünya. Ahlakla-doldurulmuş görev 
dinine ek olarak mistik bir tür din olduğunu duymuştu: Tutku dolu 
yaşamları sevinç ve huzur getiren Tanrı'yla gizemli birleşmelerde 
tamamlanmaya ulaşan azizlerin öykülerini okuduğu için, kendi için 
"çileler icat etti" kanayana kadar cildini bir ponza taşıyla ovuyor ve 
bir kolye zinciriyle kendine vuruyordu. Hıristiyan tarihinde uzun 
bir odium corporis* geleneği ve birçok dünya dininde mistik dene­
yimler üreten bedensel çilecilik vardır. Ama Simone'un çabaları, 
aradığı aydınlanma anlarını sağlamamıştır. 

15 .  MDD 138.  
16 .  CJ 771 ,  "resume de ma vie" ("yaşamımın özeti") .  
1 7. MDD 74. 
* Bedenden nefret etme. (ç.n.) 
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Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları 'nda Beauvoir, rahibe olma 
arzusunu "uygun bir savunma'' olarak nitelendirdi. Ama o zaman, 
bunu böyle görmüyordu. Taşradaki çocukluk yazları sırasında do­
ğanın uyanışını izlemek için erken uyanıyor, "dünyanın güzelliğinin 
ve Tanrı'nın yüceliğinin'' keyfine varıyordu. Anılarında birkaç kez 
Tanrı'nın varlığı ve doğanın güzelliği arasındaki bu birliği betim­
ler: Ancak Paris'te, "insanlar ve onların pek önemli meşguliyetleri 
yüzünden Tanrı benden gizleniyordu" diye yazdı. 18 

Simone, Tanrı'nın gizlenmişliğinden gittikçe daha çok rahatsız 
olmaya başladı, Tanrı'nın "insanların huzursuz dünyasına tamamen 
yabancı" olduğu sonucuna vardı. Hem annesi hem de öğretmenleri, 
Papa'yı Kutsal Ruh tarafından seçilmiş olarak kabul ediyordu; her 
iki ebeveyni Papa'nın dünyevi konulara müdahale etme konumunda 
olmadığında hemfikirdi. Papa XII . Leo, genelgeleri "sosyal sorular"a 
tahsis etmişti, annesi onun azizlik misyonuna ihanet etmiş ve babası 
da onun ulusa ihanet etmiş olduğunu düşündü. Böylece Simone, 
"Tanrı tarafından yeryüzünde temsilcisi olarak seçilen insanın, 
kendini dünyevi şeylerle kaygılandırmaması gerektiği paradoksunu 
sineye çekmek zorunda kalmıştı:' 1 9 

Ayrıca, yeryüzü sakinlerini -kendi de dahil- sakıncalı yollar­
la kullanan "Hıristiyanlar" ile yüzleşmek zorunda kaldı. Okulda 
günah çıkartan papazın, güvenine ihanet ettiğini hissetti. On altı 
yaşındayken, Saint Sulpice yakınlarındaki dini bir kitapçıda, satış 
görevlisinden bir makale istedi. Görevli dükkanın arkasına doğru 
yürüdü ve yanına gelmesi için Simone'u çağırdı. Yanına ulaştığın­
da, ona aradığı şeyi değil, dik penisini gösterdi. Simone koşarak 
kaçtı; ama o anda "başına birdenbire en garip şeylerin gelebileceği" 
hissini edinmişti. 20 

Helene de çocukluklarını, Tanrı'nın ağırlığı altında ezilmiş 
olarak betimledi ve Tanrı'nın ağırlığını herkesin eşit düzeyde his­
setmediğini belirtti.2 1 Ailesindeki hiçbir erkek -ne Paris'te ne de 
Limousin'de- kilise ayinine gitmiyordu. Bu, Helene'e "erkeklerin -
üstün bir ırkın- Tanrıöan muaf tutulduğu" yorumunu yapma fırsatı 
veriyördu.22 Beauvoir'ın, çocukluğunun Katolikliğine neden itiraz 
ettiğini anlamak zor değildir: Katolikliğin değerlerinin, muazzam 

18 .  MDD 125. 
19. MDD 132. 
20.  MDD 1 6 1 .  
2 1 .  HdB, Souvenirs, s.  39. 
22. HdB, Souvenirs, s.  43. 
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önermelerin çifte standartlarını onayladığı kabul ediliyordu -çapkın 
kocalar aziz gibi eşleri olmasını bekliyordu, bu arada özveri idealleri 
kadınların ıstırabını kutsal sayıyordu. 

Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları 'nda Beauvoir, inançsız babası 
ve dindar annesini kendinin iç dünyasındaki iki uç noktayı temsil 
ediyor olarak betimler: Babası entelektüeli ve annesi maneviyatı 
temsil eder. Ve bu, "radikal olarak heterojen deneyim alanlarının" 
ortak hiçbir tarafı yoktu: İnsani şeylerin -"Kültür, politika, iş dün­
yası, görgü kuralları ve geleneklerin- dinle hiçbir ilgisi olmadığını" 
düşünmeye başladı; "bu yüzden Tanrı'yı yaşamdan ve dünyadan 
ayrı bir yere koydum ve bu tutum gelecekteki gelişimim üzerinde 
derin bir etki yaratacaktı:'23 

Sonunda, felsefi boşluklar ve dini ikiyüzlülükle karşı karşıya 
kalınca, "benim için dünyadaki tüm çelişkilerin sorumluluğu altına 
girmiş bir yaratıcıdan ziyade; yaratıcısı olmayan bir dünya düşün­
mek daha kolaydı" sonucuna vardı. 24 Tanrı'yı ilk kez reddettikten 
sonra, Zaza'ya yazar olmak istediğine ilişkin sırrını söyledi. Ancak 
Zaza, annesinin yaptığı gibi, dokuz çocuğa sahip olmanın kitap 
yazmak kadar iyi olduğunu söyleyerek onu şaşırttı. Beauvoir, bu 
iki varoluş biçiminin ortak hiçbir yanını göremiyordu. "Kendileri 
de daha fazla çocuk yapacak çocuklar yapmak, yalnızca aynı eski 
melodiyi ad infinitum'u* çalıp durmayı sürdürmekti:'25 

Beauvoir'ın "yaşamı" ve "çalışmaları"nda sıklıkla olduğu gibi, 
onun yaşamı; kendine çalışmalarının yanıtlamaya çalıştığı sorular 
sağlıyordu; Çeşitli kitaplarında dini sorulara geri dönecekti, İkinci 
Cinsiyet de dahil. Ancak çalışmaları sırasında, kendi inancıyla mü­
cadele etmek zorunda kaldı, bunun nedeni öncelikle akademikti ve 
sonrasında yaşamının en önemli kayıplarından birinin, onu ölüm 
ve adaletsizlikle yüz yüze getirmesiydi. 

1 926-27 döneminde, entelektüel çekincelerine rağmen günlüğü­
ne Tanrı'ya inanmak istediğini yazdı. "Yaşamını haklı çıkaracak" bir 
şeye, mutlak bir şeye, inanmak istiyordu ve yaşamı boyunca kurtuluş 
olmasa da anlam arzusu tekrar tekrar kendini gösterecekti. Mayıs 
1 927'de "Tanrı'nın var olmasını isterim" yazdı.26 Ve yine Temmuz 
ayında, istediği şey "Tanrı ya da hiçbir şey"di. Ama felsefi olarak 

23. MDD 4 1 .  
24. MDD 1 38. 
* Sonsuza dek. (ç.n.) 
25. MDD 14 1 .  
26. DPS 262, 2 1 Mayıs 1 927. 
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konuşursak, "Neden Hıristiyan Tanrı?" sorusuna doyurucu bir yanıt 
bulamamıştı. 27 Maurice Merleau-Ponty'yle inanç hakkında birkaç 
kez sohbet ettiler; ama Beauvoir onun hem Katolik inanca hem 
de akla çok fazla güvendiğini düşünüyordu. 1 9  Temmuz 1927Öe 
günlüğüne şöyle yazdı: "Ponti, felsefesini akla duyduğu inanca 
dayandırıyor, bense aklın güçsüzlüğüne. Kim Descartes'ın Kant'a 
üstün geldiğini kanıtlar? Sorbonne için yazdıklarımı savunmayı 
sürdürüyorum -aklını kullan, elinde değerini kaybetmiş şeyler ve 
irrasyonel unsurlar kalacaktır:' 

Beauvoir'ın günlükleri, gittikçe artan bir düzeyde, "soğuk bir 
şekilde akıl yürütmek" zorunluluğu yüzünden belirli bir tür felse­
feyi yabancılaştırıcı bulduğunu gösteriyor: "Genç kızların'' örneğin 
kendinin, "sadece tatmin edilecek bir akla değil, yatıştırılması gere­
ken güçlü bir kalbe sahip olduklarını" söylüyordu; "-ve böylece bir 
kadın olarak kalmak istiyorum, beyni açısından hala daha erkeksi, 
duyarlılığı açısından daha kadınsı bir kadın:'28 Yaşayabileceği bir 
felsefe aramaya devam ediyordu ve aklın yanı sıra özgürlük ve arzu 
hakkında yazan bir filozof olan Jules Lagneau ile ilgilenmeye başladı.29 
Beauvoir, kendi arzusunun inanmak için güçlü bir dürtü olduğu ko­
nusunda, Lagneau'yla aynı fikirdeydi: 'l\h! Tanrı'm, Tanrı'm, sevmek 
istediğimiz ve her şeyimizi vereceğimiz bu varlık, gerçekten bu varlık 
var olmayabilir mi? Hiçbir şey bilmiyorum ve çok yorgunum. O eğer 
varsa, neden onu aramayı bu kadar zorlaştırıyor ki?"30 

Beauvoir'ın kalbi, acı verici bir şekilde boş hissediyordu; "her şeyi 
tamamlayacak olanın var olmadığı"nı yazdı.3 1  Bu sözler günlükle­
rinde birkaç sayfa daha önce olsaydı, Tanrı için, ilahi bir sevgili için, 
kaleme alındıkları açık olurdu. Ancak kenar boşluklarında, daha 
sonradan yazılmış bir ek açıklama bulunur: Sonrasında Beauvoir bu 
cümledeki sözcüklerin altı çizmiş ve kenar boşluğunda şunu yazmış 
ve altını çizmiştir: "Sartre - 1 929". Bir erkek Beauvoir'ın kalbinde 

27. DPS 284, 18 Temmuz 1927. 
28. Beauvoir'ın burada "mantığı" erkeklerle ve "kalbi" kadınlarla ilişkilendirmesi 
gariptir; çünkü Fransız felsefesinde "kalbin'' ayrı bir bilme yetisi olduğu bir gelenek 
vardır. Blaise Pascal'ın ünlü bir sözünde söylediği gibi, "Kalbin, aklın bilmediği ne­
denleri vardır"; yani bizi tümdengelimle değil, sezgi ya da arzu ile hareket ettiren 
nedenleri vardır. 
29. Jules Lagneau, De lexistence de Dieu, Paris: Alcan, 1925, s. 1 -2, 9. Lagneau, Tanrı'nın 
varoluşuna ilişkin rasyonel argümanların insanın mükemmellik arzusunda temelle­
nen "ahlaki kanıt"a göre daha az başarılı olmaya mahkum olduğunu iddia etti. 
30. DPS 289, 20 Temmuz 1927. 
3 1 .  DPS 299, 1 Ağustos 1927. 
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daha önce Tanrı için ayırdığı yeri işgal edebilir miydi? Sartre 1980'de 
öldükten sonra Beauvoir, Sartre'a yazdığı mektuplarından oluşan 
cilde Hayatıma Tanıklık ( Witness to My Life) adını verdi. Fransızca 
temoin (tanık) sözcüğü, yüzyıllar boyunca Fransız Hıristiyanları 
tarafından, her şeyi gören bir Tanrı'nın bakışını tanımlamak için 
kullanılıyordu. 

Beauvoir'ı ateizme götüren yol; bir yanda önemli kişisel olay­
lar, diğer yanda felsefi keşiflerin ortasından ilerler. Beauvoir kişisel 
olarak, Zaza ve Merleau-Ponty'nin inançlarında hayran kalınacak 
çok şey buldu. Stepha ve Gege'nin bedensel maceraları, Beauvoir'da 
tiksinti uyandırırken, Zaza ve Merleau-Ponty'nin cinsellik içermeyen 
flörtleri genç Simone'a büyük sevinç vermişti.32 Zaza için evliliğin, 
bedenini fahişe ve zihnini bir mezar yapmasıyla sonuçlanmayacağını 
umuyordu. Her şey umut verici bir şekilde gelişiyordu ama aniden 
hepsi sona erdi. Madam Lacoin, büyük kızı şimdi evli olduğu için 
Zaza'nın ikinci yıl için Sorbonne'a dönmesine izin vermemeye karar 
verdi: Evlenme sırası Zaza'ya gelmişti. Uygun erkeklere sunulmaya 
hazırlanabilmesi için Landes'daki aile mülkünde tutulacaktı. Bu yıl 
Simone, geçmişte olduğu gibi kalması için haftalarca değil, Temmuz 
ayında sadece birkaç günlüğüne davet edildi. Merleau-Ponty'nin ai­
lesi Bordeaux'luydu, bu yüzden o ve Simone, Zaza'ya giderken yolda 
buluşmaya karar verdi. En sevdikleri yazarlardan biri olan François 
Mauriac, aynı bölgedendi ve edebi bir hac yapmak istiyorlardı -bu, 
Simone'a, keyifle, Zaza'ya sevgilisinden taze haberler getirme fırsatı 
verecekti. 

Simone geldiğinde, arkadaşını açıkça eziyet çektirici bir şekil­
de ayrılmış, bağlılıklar yüzünden ıstırap çekerken buldu. Zaza, 
Merleau-Ponty'yi sevdiğine emin olmuştu; ama aynı zamanda 
annesine de itaat etmek istiyordu -annesi neden olduğuna ilişkin 
herhangi bir bilgi vermeksizin bu eşleşmenin uygun olmadığına 
karar vermişti. Kimse annesinin tarafındaki bu yön değişimini 
anlayamadı: Merleau-Ponty, iyi bir Katolik aileden geliyordu ve 
Zaza'nın annesi onun hakkında asla kötü bir söz söylememişti. 
Ancak konuşmada konu Merleau-Ponty'ye geldiğinde, başka bir 
konuya geçiveriyordu. Beauvoir'ın ilk başta Madam Lacoin'in dav­
ranışları karşısında kafası karışmıştı ama bu şaşkınlık yerini kaygı 
ve öfkeye bıraktı. Ne demeye itiraz ediyordu ki? Kendi kızının öz­
gürlüğünün, kendi kızının hayallerinin önemini görmüyor muydu? 

32. Bkz. CJ 733, 20 Temmuz 1929. 
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Önceki yıl yoğun ama duygusal olarak ağır geçmişti ve şimdi 
Simone, kendini aynı düzeyde yoğun, aşağı doğru giden bir yolda 
hissetti. Her zaman yaptığı gibi durumla baş etmeye çalıştı; yazıyor 
ve okuyordu, ciddiyetle. Ağustos ayında günlüğüne bir günlük 
düzenini yazdı: 

9:00 - 1 1 :00 mektuplar ve günlük 
1 1 :00 - 13 :00 felsefe (günlüğünde parantez içinde "meditasyon''u 

ekledi) 
1 5:00 - 1 7:00 felsefe, okuma 
1 7:00 - 20:00 yazma 

O yaz, kendine Stendhal ve Platonun yanı sıra kitapları din 
ve mistisizmle ilgilenen yeni ve çağdaş yazarları okuma hedefini 
koydu: Henri Frederic Amiel, Henri Delacroix, Jean Baruzi.33 Gün­
lüğü, okuma ve yazışmaları üstüne düşüncelerini, Jacques'a olan 
sevgisini ve onun niyetleri hakkında kafa karışıklığını ilan eden 
uzun pasajları içerir. 

Eylül ayında, günlüğünü tekrar okuduktan sonra, 1927'nin şöyle 
bir yıl olduğunu düşündü: "Sevginin (içinde insani olanın bütü­
nünün hiçliğini hissettiğim tek büyük insani şey) bana getirdiği 
hayal kırıklığı ile araştırma arzusu arasında gidip gelme:'34 O ayın 
sonlarında, kendine yeni bir çalışma programı yaptı; danışmanı 
Jean Baruzi için iki ödev üstüne çalışıyor ve bir kitap yazıyordu. 
Kitabının ilk bölümünü Ocak ayına kadar bitirmek istiyordu, bu 
yüzden disiplinli olması gerekiyordu. 

8:00 uyan 
9:00 - öğlene kadar odasında kişisel ders çalışma 
14:00 - 18:00 ciddi ders çalışma 
18 :00 - 20:00 sohbetler, resim çizme, okuma "hakkımın olmadığı 

boş gezip dolaşmalar yok" 
2 1 :00 - 23 :00 dersler için, kulüp için hazırlık 
23:00 - gece yarısına kadar günlük 

Paul Claudel'in, François Mauriac'ın ve başkalarının romanlarını, 
bunların yanı sıra mistikler, filozoflar üstüne kitaplar ve romancı-

33. DPS 303, 304, 5 ve 6 Ağustos 1927. 
34. DPS 3 1 1 ,  7 Eylül 1927. 
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ların hayatlarını okuyordu. 35 Bir kadının "kendini seçmekte özgür 
olduğu"nu fark etmesinin ortaya çıkışını gösteren bir roman için 
notlar yazdı.36 Notları parçalar halindedir; ama kim olduğumuz 
ile ne yaptığımız arasındaki ilişkiyi (filozofların varlık ile eylem 
arasındaki ilişkiye dediği şeyi) inceler. 

On dokuz yaşındayken, 1 940'larda "varoluşçu" (başka bir de­
yişle Sartre'ın varoluşçuluğu) olmakla ünlü olacak düşünceleri 
deneye tabi tutuyordu: "Eylem, kendimizin olumlanmasıdır" diye 
yazar Beauvoir. Ama durum buysa, diye soruyordu, o zaman "bu 
'kendimiz' eylemden önce var değil miydi? Yoksa var olduğundan 
yalnızca emin mi değildik?" Filozof Maurice Blondel, kısa zaman 
önce Eylem üzerine bir kitap yazmıştı; bu kitap insan yaşamlarının 
anlamlı olup olmadığı ve bireylerin kaderi olup olmadığı gibi büyük 
soruları inceliyordu. Blondel, "insanın özü eylemdir; o kendinden 
ne yapıyorsa odur" diye yazıyordu.37 Beauvoir'ın roman için not­
ları Blondele ve de Nietzsche'ye yanıt veriyor gibi görünmektedir. 
Bilmek istediği şey, eylemlerimizin bizim kendimizi tanımamızı 
sağlayıp sağlamadığı -baştan beri orada olup olmadığımız- ya 
da onların bizi yaratıp yaratmadığıydı. Blondel, durumun ikincisi 
olduğunu söylemiştir: Biz kendimizden ne yapıyorsak oyuz. Ama 
Nietzsche'nin buyruğu, olduğunuz kişi olmanızdı. Ama kendini 
bilmiyorsan nasıl kendin olabilirsin? Beauvoir'ın notları sorularla 
doludur: "Kimsen o ol? Kendini biliyor musun? Kendini anlıyor 
musun?"38 

Günleri o kadar sıkı düzenlenmişti ki, çalışmıyor olduğu zaman­
larda "çekici arkadaşlıklarda'' çok fazla "kendini dağıttığı" konusun­
da endişelenmeye başlıyordu. 39 Ancak buna rağmen, Zaza Kasım 
ayında Paris'e geri döndüğü ve Beauvoir'a Berlin'e gönderildiğini 
söylediği zaman, bu onun için tam bir darbe oldu. Görünüşte bu 
Zaza'nın zaten mükemmel olan Almancasını mükemmelleştirmek 
içindi; gerçekteyse onu unutması içindi. Ailesinin Merleau-Ponty'ye 
karşı çıkması onu kaygılandırmıştı: Neye karşı çıkıyor olabilirlerdi? 
Beauvoir'ın şaşkınlığı Merleau-Ponty'le konuşmalarıyla daha da 
şiddetlendi, o dua ettiğinden ve Tanrı'nın iyiliğine ve adaletine 

35. Bkz. "Notes for a Novel': 1 928 tarihli bir el yazması, UM, 363-4. 
36. "Libre de se choisir': "Notes for a Novel': UM 355. 
37. Aktaran Jean Lacroix, Maurice Blondel: Sa vie, son oeuvre, avec un expose de sa 
philosophie (Paris: Presses Universitaires de France, 1963), s. 33. 
38. "Notes for a Novel': UM 367. 
39. DPS 3 1 5, 3 Ekim 1 927. 
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inandığından pek de fazla bir şey söylememişti. Onun dini açıkla­
maları, Beauvoir'ı giderek daha fazla sinirlendiriyordu; yalnızca olası 
olan, öte dünyadaki adalet onu nasıl oluyor da rahatlatabiliyordu? 
Tanrı adil olsa da olmasa da, onun deneyimlerine göre Madam 
Lacoin adil değildi. 

Zaza, 1 929 kışında Paris'e döndü, iyi görünüyordu ve Merleau­
Ponty'yi seviyor olduğundan daha da emindi. Annesi Simone'la 
görüşmesine engel olacak gittikçe daha fazla şey buluyordu; an­
cak kızının Bibliotheque Nationale'de okumasını yasaklaması pek 
mümkün değildi; burada Zaza ve Simone birlikte kaçak bir şekilde 
kahve içmek ve yaşamı tartışmak için küçük yer ve zaman alanları 
buluyordu. 

Beauvoir Ocak 1 929'da, bir erkek okulu olan Janson-de-Sailly 
Lisesi'nde felsefe öğreten ilk kadın oldu. Orada öğretmenlik yapan 
meslektaşları arasında Merleau-Ponty ve yirminci yüzyılın Fransız 
entelektüel yaşamının kısa bir süre sonra ünlü ismi olacak bir baş­
kası vardı: Yapısal antropolojinin kurucusu Claude Levi-Strauss. 
Lise, Beauvoir'ın tam da çekemediği tipten genç çocuklarla doluy­
du. Felsefeye pek önem vermiyorlardı -eğitimin değerini hafife 
alıyorlardı. Ama Beauvoir eğitimi hafife almıyordu; artık Fransız 
entelektüel elitinin koruyucusu olmuştu. "Nihai özgürleşmeye 
giden yolda'' olduğunu hissediyordu; bu hissi "onun artık, dün­
yada elde edemediği hiçbir şey yoktu" diye betimledi. Klasikleri 
reddetme kararı doğruydu: Şimdi Paris felsefesinin öncü ışığı Leon 
Brunschvicg'in danışmanlığında, Gottfried Leibniz'in felsefesi 
üzerine bir tez yazıyordu. 

1929 ilkbahar ve yazları, Beauvoir'ın yaşamında olaylı zaman­
lardı. Fakat Zaza için bu zamanlar bir felaket oldu. Temmuz ayında 
her zamanki gibi yazlık evlerine gitti. Ancak ayrılmadan önce 
Beauvoir'a, Merleau-Ponty ile kendinin gizlice nişanlandıklarını 
söyledi -Merleau-Ponty askerlik görevini yapmaya gidiyordu ve 
ailesine kararlarını açıklamadan önce bir_yıl ya da muhtemelen iki 
yıl bekleyeceklerdi. Beauvoir şaşırmıştı. Açıksözlülüğüyle Zaza'yı 
hayrete düşürerek "Neden bekliyorsunuz ki?" diye sordu arkadaşına: 
Birbirlerini seviyor oldukları açıktı. 

Zaza'nın Landes'daki mektupları, gizemli ve kafa karıştırıcı 
hale geldi. Annesi, diye yazıyordu, ona açıklayamayacağı bir şey 
söylemişti. Bir sonraki mektubu daha da fazlasını getiriyordu: 
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"Çocuklar ebeveynlerinin günahını taşıyabilirler mi? Çocuklar 
bu günahın suçlusu mudur? Bağışlanmaları mümkün müdür? 
Yanlarında bulunan diğer insanlar, bu günahın acısını çeker mi?"40 
Sonraki mektup, Zaza'nın Merleau-Ponty'den aldığı mesajların, 
onu hayal kırıklığına uğrattığını açıklıyordu; çünkü birbirlerine 
söz vermiş olmalarına rağmen Merleau-Ponty tavır olarak gittikçe 
uzaklaşıyor ve mektupları da gittikçe seyrekleşiyordu. Simone'u 
özlemişti ve ona ıstırap çektiğini söylüyordu; ama acısını İsa'nın 
acısıyla karşılaştırarak ona anlam vermeye çalışıyordu.41 

Resim 3: Zaza ve Simone, Eylül 1928. 

40. Bu mektup Bair tarafından aktarılmıştır, s. 1 37. 
41. Bkz. MDD 349-60. 
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Bu durum bir süre devam etti ve Simone cidden endişeleniyor, 
hem Zaza'ya hem de Merleau-Ponty'ye niyetlerini açıklamaları ko­
nusunda baskı yapıyordu. Belki de Madam Lacoin'in tereddütleri 
resmi açıklama eksikliğinden kaynaklanıyordu. Ancak iki taraf da 
ona direndi: Zaza, Simone'a, "onun bunu yapmamasının nedenleri 
var, benim için de bu nedenler onun için olduğu kadar geçerli" diye 
yazıyordu.42 Simone o kadar kolay ikna olmadı, bu yüzden "nedenle­
rinin'' Zaza için ne kadar acıya mal olduğunu bilseydi, muhtemelen 
bu şekilde hareket edemeyeceği düşüncesiyle Merleau-Ponty'ye 
yazdı. Ancak Merleau-Ponty kız kardeşinin yeni nişanlandığını 
ve kardeşinin yurtdışına gitmek üzere olduğunu ve annesinin tüm 
çocuklarını bir anda kaybetmeye dayanamayacağını anlattığı bir 
mektupla yanıt verdi. 

Zaza zayıflamıştı; tekrar Berlin'e gönderilecekti. İlk başta, Merleau­
Ponty'nin onu annesi için feda etme kararına boyun eğmiş gibi görü­
nüyordu. Ama çok geçmeden Madam Lacoin, Simone'u çağırdı -Zaza 
hastaydı, çok hastaydı. Zaza, Merleau-Ponty'nin annesini görmeye 
gitmişti, çılgına dönmüş bir haldeydi, ondan nefret edip etmediğini 
ve evliliğine neden itiraz ettiğini sordu. Madam Merleau-Ponty, oğlu 
gelmeden önce onu sakinleştirmeye çalıştı: Merleau-Ponty, Zaza'nın 
yanan elleri ve alnından endişe duymuş, bir taksi çağırmıştı. Arabada 
Zaza, onu hiç öpmediği için Merleau-Ponty'e sitem etti ve hatasını 
telafi etmesini istedi: Merleau-Ponty buna razı oldu. 

Madam Lacoin bir doktor çağırdı ve Merleau-Ponty'yle uzun bir 
konuşma yaptı, sonrasında yumuşadı. Evliliklerine karşı çıkmayacak­
tı; artık kızının mutsuzluğunun nedeni olamazdı. Madam Merleau­
Ponty uzlaşmaya vardı, her şey ayarlanacaktı. Ancak Zaza'nın ateşi 
40 dereceydi -dört gününü bir klinikte geçirdi ve ateşi düşmedi. 

Simone'un Zaza'yı bir sonraki görüşünde bedeni soğumuştu; 
tabutta yatıyor, elinde bir haç tutuyordu. 

Zaza, 25 Kasım 1929Üa öldü. Beauvoir, ne olduğu hakkındaki 
gerçeği keşfetmek için yaklaşık otuz yıl beklemek zorunda kalacaktı. 
Kederin umutsuzluğuna battığı için, Za,za'yla yaptığı konuşma­
lardan ve Merleau-Ponty'le yazışmalarından şaşkınlık duyuyor, 
kızgın bir dehşet hissediyordu -ikisi de acılarını "tinselleştirmiş"ti, 
gerçek suçluyu kınamak yerine kendi içlerinde erdem yetiştirmeye 
çalışmıştı: "Görgü kuralları"nın kirli adaletsizliğiydi bu. Hatalı olan 
onlar değil, dünyaydı. Ve Tanrı hiçbir şey yapmamıştı. 

42. MDD'de aktarılmıştır, 354. 
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Efsanenin öncesindeki Aşk 

Zaza'nın doyurucu bir sadakat umutları yükseliyor ve hayal kırık­
lığına uğruyorken, Simone farklı türden umutlar beslemeye başladı. 
Merleau-Ponty ve Gandillac'ın dostluğu ona iki normalien'nın -Pa­
ris entelektüel elitinin ereme de la creme'inden olan Ecole Normale 
Superieure'deki öğrencilerinin- ilgilerine layık olduğunu gösterdi. 
Bu ayrıca ona özgüven verdi ve 1 929 ilkbahar ve yaz aylarında, onu 
etkileyen başka bir normalien -bu sefer oldukça fiziksel olarak­
dikkatini çekti. 

Bu normalien -efsanede olması bekleneceği gibi- Jean-Paul Sartre 
değildi. Beauvoir'ın 1 929'daki defterleri, ilişkilerinin doğuşunun 
yaşamı boyunca halka açıkladığından oldukça farklı bir resmini 
çizer. Bir kez tüm kadınların yaşam boyu tekeşlilik istemediği ve 
tüm orij inal fikirlerin erkeklerden gelmediği kabul edildiğinde, 
Beauvoir ve Sartre'ın öyküsü başlangıçtan itibaren oldukça farklı 
bir şekilde yazılır; çünkü Sartre'la tanışır tanışmaz onun Beauvoir'ın 
yüreğinde ilk sırayı aldığı doğru değildir. 

1 929 ilkbaharında Beauvoir, Rene Maheu'nün (anılarında 'Her­
baud' ve günlüklerindeyse sevimli Lama takma adıyla anılan) yakın 
bir arkadaşı oldu. Maheu, üç genç erkekten oluşan bir topluluktaydı 
-diğer üyeler gelecekteki romancı Paul Nizan ve gelecekteki filozof 
Jean-Paul Sartre'dı. Beauvoir anılarında, bazı normalien çevrelerine 
girmesine rağmen, Maheu'nün grubunun kendine kapalı kalan tek 
topluluk olduğunu yazıyor. Beauvoir, Maheu'yü ilk kez, 1 929'da 
Brunzschvicg'in seminerlerinden birinde yaptığı konuşmada fark 
etti. Maheu evliydi. Ama Beauvoir onun yüzünü, gözlerini, saçlarını, 
sesini sevmişti; aslında her şeyini sevmişti. Bir gün öğle yemeğinde 
Bibliotheque Nationale'de ona yaklaşmaya karar verdi ve kısa süre 
sonra Maheu ona şiirler yazıyor ve çizimler getiriyordu. 
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Maheu ayrıca Beauvoir'a tüm yetişkin yaşamı boyunca ona 
yapışıp kalacak olan takma adı verdi: Castor -kunduz sözcüğü­
nün Fransızcası. Bir gün alıştırma kitabına, büyük harflerle şöyle 
yazdı: "BEAUVOIR = BEAVER': Mantığını şöyle açıkladı: Kunduzlar, 
Beauvoir gibi, "arkadaşlığı sever ve yapıcı yeteneklere sahiptir:' 1 

Anılarında Beauvoir, Maheu'nün üzerindeki etkisinin yalnızca 
Stepha'nın etkisine benzer olduğunu anlatır. 1 929'da ''.Azizlikten 
bıktım ve [Maheu'nün] bana -yalnızca Stepha'nın yaptığı gibi­
yeryüzüne ait bir varlık gibi davranması beni fazlasıyla sevindirdi:'2 
Beauvoir, Maheu'yü "fazlasıyla duygusal" bir yüze sahip, "gerçek bir 
erkek" olarak betimliyordu; o "henüz yapmaya cesaret edemediği 
ama keşfetmeyi arzuladığı yolları ona açmıştı:' İkisinin sevgili olup 
olmadıkları (ya da ne zaman oldukları) pek açık değildir -Beauvoir 
ilişkilerini ihtiyatlı bir şekilde tarif eder- ama Sartre'la tanıştığında, 
Maheu'nün Beauvoir'ın kalbinde merkezi bir yer işgal ettiği ke­
sindir. Birlikte geçirdiği zamana baktığında, onu; "kadın olmanın 
tatlılığı"nı öğrendiği "tam bir keyif ve sayısız zevkler" içeren bir 
zaman olarak nitelendirdi. 3 

Birçok yazar, Maheu'nün Beauvoir'ın ilk sevgilisi olduğunu iddia 
etti. 4 Ancak bu iddianın tam olarak ne anlama geldiği belirsizdir, 
bu yüzden doğruluğunu değerlendirmek zordur. Bair, Beauvoir'dan 
bunu onaylamasını istediğinde, Gege ve Helene'le gizli maceralarına 
rağmen, Sartre'dan önce tek bir erkeği bile dudağından öpmediğini 
iddia ederek onu şiddetle reddetti.5 Ancak Bair'in onun biyogra­
fisini yazarken şu an sahip olduğumuz mektuplara ve günlüklere 
erişimi yoktu. 

Beauvoir ve Sartre konferans salonlarında, seminerlerde, Lük­
semburg Bahçeleri'nde birbirlerini görmelerine rağmen, resmi 
olarak tanışmalarına uzun zaman vardı. Maheu kıskançtı: Beauvoir'ı 
kendine saklamak istedi ve onu ünlü kadın avcısı Sartre'la kasten 
tanıştırmadı. Ancak Sartre, ilkbahardan beri Beauvoir'la tanışmak 

1 .  MDD 323. 
2.  MDD 3 1 3 . 
3. Fransızcada, "la douceur d'etre femme''. Eylül'ün özeti 1928- 1929, CJ 766. 
4. Sheila Rowbotham, Beauvoir'ın "bir ilişkiye başladığını" iddia eder ("Önsöz" SS 
12) ;  Fullbrook ve Fullbrook (2008), onların cinsel yakınlıkları hakkında, Beauvoir'ın 
metinlerine dayanarak haklı çıkaramayacağım, çıkarımlar yapar. Bkz. Edward Full­
brook ve Kate Fullbrook, Sex and Philosophy: Rethinking de Beauvoir and Sartre, 
Londra: Continuum, 2008. 
5 .  Bair, s. 1 29. 
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istiyordu ve ilgisinde de ürkek davranmıyordu: Beauvoir'ın tezinin 
Leibniz üzerine olduğunu duymuştu, bu yüzden Beauvoir'a onun 
için yaptığı bir çizimi gönderdi. Deniz kızlarıyla çevrili bir adamı 
resmetmişti ve "Leibniz monadlarla banyo yaparken" başlığını taşı­
yordu (Leibniz, evrenin temel tözlerini "monadlar" olarak adlandı­
rır: Deniz kızları Sartre'ın kendine has sanatsal özgürlüğüne aitti) .6 

Agregationun yazılı kısmından önceki üç hafta boyunca Beauvoir, 
Maheu'yü her gün gördü. 1 7  Haziran 1929'da yapılan yazılı sınav, 
yedi saat süren zorlu bir sınavdı ve orada bir deneme yazmaları 
gerekiyordu; konu Simone'un kalbine yakın bir konuydu: "Özgürlük 
ve olumsallık:' 1 8  Haziran'da, "tümdengelim yönteminde sezgi ve 
akıl yürütme" üzerine dört saatlik bir deneme daha vardı. Ve son 
olarak, 19 Haziranda, "Stoacılar ve Kant'ta ahlak" konusunda dört 
saat daha vardı. 7 

Agregationun yazılı kısmı tamamlandıktan sonra Maheu, karısıy­
la birlikte on günlüğüne Paris'ten ayrıldı ve Beauvoir'a, döndüğünde 
Nizan ve Sartre'la çalışmalarına devam edeceğini söyledi. Hepsinin 
onun seçkin gruplarına katılmasını istediğini -ve Sartre'ın onu dışarı 
çıkarmak istediğini- söyledi. Maheu, davetiyeyi Kunduz'a teslim etti 
ama onsuz gitmemesini istedi. Beauvoir, Maheu bunu söylediğinde 
ona bakış şeklini sevdi ve Sartre'ın görünüşünden hoşlanmıyordu.8 
Böylece Helene'in Beauvoir'ın yerine gidip Sartre'la belirlenen yer 
ve zamanda buluşmasına ve ona beyaz bir yalan -Simone aniden 
köye gitmek zorunda kalmıştı- söylemesine karar verdiler. 

Simone, yaşamından tekrar keyif almaya başlamıştı: Bu gün­
lerde daha fazla arkadaşı vardı; ama en önemlisi yaşamını payla­
şabileceği Maheu, Merleau-Ponty ve Zaza -ölümüne henüz beş 
ay vardı- vardı ve olmak istediği kadın olmasını isteyen (her ne 
kadar o kadın, Zaza'nın ona takıldığı gibi, "ahlaksız kadın'' olsa 
bile) insanların yanında kendini "yaratıyor" olmaktan heyecan 
duyuyordu.9 Helene'in Sartre'la dışarı çıktığı akşam Beauvoir, se­
vinçten havalara uçuyordu ve günlüğüne şunları hissettiğini yazdı: 
"Tuhaf bir kesinlikle hissediyorum ki içimde hissettiğim bu zen­
ginlik rezervi iz bırakacak, dinlenecek sözler söyleyeceğim, benim 
yaşamım başkalarının içeceği bir kaynak olacak: İlahi bir görevin 

6. MDD 32 1 .  
7 .  SLBdB, "Chronologie': MPI lxv. 
8. CJ 704, 22 Haziran 1 929. 
9. CJ 709, 25 June 1 929. 
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kesinliği bu:' 10 Bu bölümü anılarına koydu. Ancak günlüklerinde 
bunu artık acı verici bir çağrı -bir via delarosa* - olarak hissetme­
diğini ekledi. Kendine nadir bir şey, kendine saklayamadığı bir şey, 
verildiği hissine sahipti. 

Helene, eve geldiğinde kız kardeşine evde kalmakla iyi yaptığını 
söyledi: Sartre onu sinemaya götürmüştü ve nazikti ama kendinde 
yaratılan beklentideki gibi bir sohbet dehası değildi. " [Maheu'nün] 
Sartre hakkında söylediği her şey saf uydurmaydı:' 1 1  

Başarısız tekliflerine rağmen, Sartre vazgeçmemişti. Maheu'nün 
Simone'un zekası ve espritüelliğiyle ilgili övgülerinden etkilenmişti; 
ama kendinin görebildiği şey için söylentilere dayanmasına gerek 
yoktu: Simone'un çekiciliği. 1 973'te Maheu, onunla ilgili şunları 
yazdı: "O nasıl bir kalp ! O kadar otantik, o kadar cesur bir şekilde 
asi, o kadar sahici [ . . .  ] ve kendine has tarzı ve kendine has tavrıyla 
o kadar belirgin bir şekilde çekiciydi ki; hiçbir kadın onun gibi 
olamazdı:' Henriette Nizan (Paul'ün dul eşi) Beauvoir'ı "büyüleyici 
gözleri" olan, çekiciliğine tam anlamıyla katkıda bulunan hafif 
çatallanan bir sese sahip, son derece güzel genç bir kadın olarak 
hatırlıyordu. O "kendinden haberi olmayan bir güzellik"ti. 1 2  

Bu arada Sartre, Ecole Normale Superieure'de, hem felsefede 
ustalığıyla hem de saygısız haylazlıklarıyla ün yapmış olan adı 
çıkmış bir figürdü. Hicivli bir piyeste çıplak performans sergilemiş 
ve "Böyle işedi Zerdüşt! "  diye bağırarak üniversitenin sınıfların­
dan su balonları fırlatmıştı. Bir önceki yılın sınavlarında -iddia 
ettiğine göre- çok cesur davranmış bir şakacıydı: Ulusal sınavda 
birinci olması bekleniyordu ama sınavdan kalmıştı; çünkü sınavda 
kurallara uygun bir şekilde yazmak yerine, kendi felsefi düşünce­
lerini yazmıştı. 

Simone kendi yerine Helene'i gönderdiğinde, Sartre kuşkulandı: 
Helene gelip kendini tanıttığında ona şöyle sordu: "Sartre olduğu­
mu nereden bildin?"  Helene'nin yanıtı onu ele verdi: "Çünkü [ . . .  ] 
gözlük takıyorsunuz:' Sartre başka bir adamı göstererek, onun da 
gözlük taktığını belirtti. Simone'un kız kardeşinin açıklamasında 
atladığı sıfatları anlamak için bir dahi olmak gerekmiyordu: Sartre, 

1 0. MDD'de aktarılmıştır 33 1 .  Orij inali günlüklerinde bulunabilir: CJ 707, 25 June 
1929. 
* İsa'nın çarmıhını taşıdığı yol. (ç.n.) 
1 1 . MDD 331 -2. 
12 .  Bair, s. 144, 142-3. 
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çok kısa boylu ve çok çirkindi. 1 3 Sartre'ın boyu bir elli dörttü ve 
çirkin olduğunu biliyordu: Bu, kadınları baştan çıkarmaktan; bu 
kadar zevk almasının nedenlerinden biriydi -görünüşün başarısız 
olduğu yerde, sözcükler fethediyordu. 

Beauvoir, Maheu'nün çalışma gruplarına davet edildiğine se­
vindiğinde; nedeni bunun Lama'yla daha fazla zaman anlamına 
gelmesi ve aynı zamanda büyük bir saygı işareti olmasıydı. Sartre 
bir züppeydi: Paris'in bir erkeğe sunabileceği en iyi eğitime erişimi 
vardı ve buna sahip olmayanları aşağı ve değersiz görüyordu. 1 97 4 
röportajında Beauvoir, Sartre'ı bu kibriyle yüzleştirdi ve öğrencilik 
günlerinde Nizan ve Maheu'nün "genel olarak dünyayı ve özellikle 
Sorbonne öğrencilerini aşırı küçümsemekle ünlü olduklarını" 
hatırlattı. Sartre'ın yanıtı şuydu: "Bunun nedeni; Sorbonne öğren­
cilerinin tam olarak insan olmayan varlıkları temsil etmeleriydi:' 1 4 

Beauvoir gurur duyuyordu ama yine de korkuyordu; çünkü 
grubun tepeden bakışı, bu erkekleri kalpsiz ve ruhsuz olarak ta­
nımlayan Sorbonne öğrencilerinin nefretiyle karşılık buluyordu -ve 
hepsinin arasında en kötü üne sahip olan Sartre'dı. 1 5 

Haziran sona erdiğinde, Sartre hala tanımayı "kafasına koydu­
ğu" kadınla tanışmamıştı. Efsanevi buluşma nihayet, Beauvoir'ın 
-"biraz korkmuş" olarak- çalışma grubuna geldiği 8 Temmuz 1929 
Pazartesi günü gerçekleşti. Sartre, onu kibar bir şekilde karşıladı ve 
Beauvoir gün boyu Leibniz'in metafizik tezini yorumladı. 16 Bu, bir 
aşk öyküsüne elverişli bir başlangıç gibi gelmeyebilir : Beauvoir'ın 
bakış açısından, böyle bir başlangıç da değildi. Ancak sonrasındaki 
birkaç hafta boyunca dinamikler değişti. 

İlk olarak, üçlü bir dörtlü haline geldi. Ardından gelen iki hafta 
boyunca her gün toplanacaklardı. Ancak o ilk gün Beauvoir'ın 
günlükleri, onun sevgisinin nesnesi konusunda kuşkuya pek yer 
bırakmaz: Beauvoir, ceketsiz gömleğiyle yatağa yarı uzanmış hal­
deki Maheu'nün bedenini anlatır ve onlar eve yürürken; ancak 
Sartre ayrıldıktan sonra yürüyüşleri "güzel" hale gelmişti: Eve gelip 
günlüğünün başına geçtiği zaman, ne hakkında konuştuklarını 
hatırlamıyordu ama günlüğünü "Lama''ya övgülerle doldurmuştu. 17 

13 .  HdB, Souvenirs, s. 90. 
14. A 245. 
15. Sartre, Jean-Paul, Michel Contat ve Alexandre Astruc ile, Sartre by Himself, New 
York: Urizen Books, 1978, s. 2 1 -2 .  
16.  MDD 334. 
17. Bkz. CJ 720, Pazartesi 8 Temmuz 1929. 

93 



Kate Kirkpatrick 

Ertesi gün daha fazla Leibniz çalıştılar ve Sartre, Beauvoir'a bir 
Japon resmi hediye etti, Beauvoir bu resmi günlüklerinde "berbat" 
olarak nitelendirdi. Bir sonraki gün, daha fazla Leibniz ve Sartre'dan 
daha fazla istenmeyen hediyeler getirdi: Bu sefer Beauvoir'ın "ab­
sürt" olarak nitelendirdiği birkaç porselendi. 18 

Beauvoir Perşembe günü itibariyle, Sartre'ın düşünme şeklinden 
etkilenmeye başlamıştı. Leibniz'i bitirmiş ve Rousseau'ya geçmiş­
lerdi, incelemeleri şimdi Sartre yönetiyordu. Beauvoir, Sartre'ı şöyle 
beklenmedik bir ışıkta görmeye başladı: "Herkese cömert davranan 
biri, gerçekten cömert olduğunu kastediyorum; insanların başkaları­
na açıklayabilmeleri için, zor felsefi noktalar üzerinde ayrıntılarıyla 
durmak için bitip tükenmez saatler harcadı, karşılığında hiçbir şey 
almadan. [ . . .  ] O, Sorbonne öğrencilerinin gördüğünden tamamen 
farklı bir insandı:' 19 

Ancak bundan sonraki gün, Beauvoir ve Maheu kaçtı ve 
"Vanneau Caddesi'ndeki küçük bir otelde bir oda kiraladı" orada 
Beauvoir'ın anılarına göre, "görünüşte Maheu'nün Aristoteles'i 
çevirmesine yardım etti:'20 O gece günlüğünde, o odayı, yaz sı­
cağının "keyifli bir şekilde korunmuş hissedecek'' düzeyde nasıl 
fıltrelendiğini, arkadaşlıklarının "hep ama hep hatırlayacağı şekilde" 
nasıl "şefkatle dönüştüğünü" açıkladı. 21 Maheu, yazılı sınavdan 
geçememiş olmaktan endişe duyuyordu. Her ne yapmış olurlarsa 
olsun, günlükler yalnızca biraz çalışmış oldukları konusunda nettir. 

Takip eden günlerde Beauvoir'ın günlüğü "Benim Lama'm''a 
göndermelerle doludur; o Beauvoir'a, başka birçok şeyin yanı sıra, 
Sartre'ın ondan büyülendiğini de söylemişti.22 1 5  Temmuz'da Lama, 
Simone'a takılarak onu öpeceğini kulağına fısıldadı ve Simone gün­
lüğüne, Lama'ya duyduğu arzunun kendini ne kadar rahatsız ettiğini 
itiraf etti. Ertesi gün birbirlerine "seni seviyorum'' -je vous aime­
dediler.23 

1 7  Temmuz'da sınavın yazılı bölümünün sonuçları Sorbonne'da 
açıklandı. Agregationu geçmek, Fransız okul sisteminde yaşam boyu 
bir öğretim görevini garanti ediyordu; başarılı adayların sayısı, 

18. Bkz. CJ 72 1 ,  10  Temmuz 1929. 
19. Sartre, Jean-Paul, Michel Contat ve Alexandre Astruc ile, Sartre by Himself, New 
York: Urizen Books, 1978, s. 23. Ayrıca bkz. CJ 723, Perşembe 1 1 Temmuz 1929. 
20. MDD 337. 
2 1 .  CJ 724, 1 2  Temmuz 1929. 
22. CJ 727, 14  Temmuz 1929. 
23.  CJ 730- 1 ,  16  Temmuz 1929. 
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ülkedeki mevcut eğitim yerlerinin sayısıyla sınırlıydı. Sartre dışarı 
çıkarken, Beauvoir kapıdan giriyordu: Sartre onun, kendinin ve 
Nizan'ın sözlü sınava girmeye hak kazanan yirmi altı kişi arasında 
olduğunu söyledi; Maheu başarısız olmuştu. 

Maheu, o akşam Paris'ten ayrıldı. Ve aynı akşam, Sartre hamle 
yaptı. Maheu ve Beauvoir'ın o zamanki ilişkisi hakkında ne kadar 
şey bildiği belli değildir; ama bu değişen koşullar kesinlikle Sartre'ın 
lehine çalışmıştı. Bir kere, Maheu artık agregationun sözlü bölü­
müne hazırlanmak zorunda değildi; bu yüzden dörtlü tekrar bir 
üçlü olmuştu. Entelektüel olarak Sartre, Beauvoir üzerinde zaten 
iyi bir izlenim bırakmıştı, bu yüzden üzerine inşa edileceği bir 
temeli vardı ve şimdi duyduğu söylentilerin, sevgi dolayısıyla aşı­
rıya kaçırılmadığını ya da abartma olmadığını biliyordu: Simone, 
gerçekten muhteşemdi. 

Beauvoir anılarında, Sartre'ın "Bundan sonra sizi kanatlarımın 
altına alacağım" dediğini yazar.24 Beauvoir günlüklerde bunu yaz­
mamıştır; bunun yerine Sartre "bana istediği her şeyi yaptırıyor; 
ancak onun otoriter olma, beni sahiplenme ve bu kadar katı bir 
biçimde bana düşkün olma biçimi hoşuma gidiyor" diye yazar. 25 
Beauvoir'a "felsefe konuştuğu zaman sevimsiz olduğunu"26 söyleyen 
erkeklerle alay ederek -ve yalnızca felsefe hakkında konuşmak 
için Beauvoir'la buluşmak isteyerek- onu mutlu ediyordu. Birlikte 
çalışmaya devam ediyorlardı ve etraflarındaki insanlar bunu fark 
etmeye başlamıştı. 

Maheu'nün ayrılmasından sonra Beauvoir ve Sartre, her sabah 
Lüksemburg Bahçesi'nde ya da yerel kafelerde bir araya gelerek elli 
bir yıl sürecek bir sohbeti başlattı. Castor'un gelmesi, Sartre'ın diğer 
arkadaşlarından bazılarını yerinden etti: Raymond Aron, "ilişkimiz 
Sartre'ın Simone de Beauvoir'la tanıştığı gün değişti. Beni fikirleri 
için deneme tahtası olarak kullanmaktan memnun olduğu bir za­
man vardı; sonra o tanışma gerçekleşti, bunun sonucunda aniden 
onun muhatap olarak ilgisini çekmemeye başladım" diye yazmıştır.27 
Bu, "korkutucu, bilgin Sartre"dan hoşlanmayan; ancak Beauvoir'ın 
yolunu Sartre'la kesişmeden önce seçmiş olduğunu kabul eden Zaza 

24. MMD 339. 
25. CJ 73 1 ,  17 Temmuz 1929. 
26. CJ 73 1 ,  17 July 1 929. 
27. Le Nouvel Observateur, 2 1 Mart 1976, 15; aktaran Gerassi, Jean-Paul Sartre: Hated 
Conscience of His Century, Cilt 1 ,  Londra: University of Chicago Press, 1 989, s. 9 1 .  
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tarafından da belirtilmiştir: "Sartre'ın etkisi bir şeyleri hızlandırmış 
olabilir; ama Sartre, Beauvoir'ın rotasını değiştirmemiştir:'28 

Sartre'la tanıştıktan dokuz gün sonra Beauvoir, günlüğünde 
bu iki erkeğin kendinin ilgisini çekmek için gösterdikleri çabaları 
karşılaştırıyordu; Lamanın, boynunu okşayarak bir kadını kendine 
bağlayabileceğini, Sartre'ın yaklaşımının ona kalbini göstermek 
olduğunu yazıyordu.29 22 Temmuz'da Beauvoir, Sartre'ın onun üze­
rindeki etkisini "olağanüstü" olarak nitelendirdi. Onu tanıdığı on üç 
günde, "beni anladı, bana inandı ve beni ele geçirdi" diye yazdı gün­
lüğüne, öyle ki onun varlığına "entelektüel olarak ihtiyaç" duyuyor­
du. 30 Tavırlarında ve isteklerinde "büyük benzerlik'' keşfetmişlerdi: 
Ortak felsefe tutkularına ek olarak, edebiyat tutkularını paylaşıyor 
ve edebi bir gelecek hayalleri kuruyorlardı. Felsefi görüşler ve edebi 
göndermeler arasında kolayca gezinebiliyorlardı -birbirleriyleyken 
kavramları tanımlamak ya da olay örgülerini açıklamak zorunda 
olmak gibi bir sıkıntı olmuyordu. Her ikisi de, erken yaştan beri 
yazar olmayı arzuluyordu; ancak şimdi pragmatizm ve inancını 
yitirmenin, genellikle bu tür hayallerin yolunu kestiği öğrencilik 
sonrası yaşamın belirsiz manzarasıyla karşı karşıyaydılar. 

Tabii ki, önemli açılardan, onların hayallerinin daha şimdiden 
farklı gerçeklik dereceleri vardı: Sartre, hayalini başarabilen çok 
sayıda erkek sayabilirdi -Pantheon, ülkenin büyük yazarlarını 
yücelten, edebi ve felsefi kuşaklarını kutlayan anıtlarla doluydu. 
Beauvoir, yazdıklarıyla övgüye değer bulunan birkaç kadın ve hatta 
filozof olarak kabul edilen daha da az sayıda kadın sayabilirdi. 
Beauvoir'ın selefleri, sıklıkla geleneksel değerleri reddettikleri için 
yüksek bir bedel ödemek zorunda kalmıştı ve çoğunlukla özgürlük 
elde edebilmek için mutluluklarını feda etmişti. Beauvoir, daha iyi­
sini istiyordu: Özgürlüğün neden aşkı kaybetmesi karşılığında gel­
mesi gerekiyordu? Ya da aşkın özgürlüğü kaybetmesi karşılığında? 

İnceleme seansları; nehir kenarındaki kitapçılara yapılan gezi­
lere ve sinema, kokteyller ve caza dönüştü. Sartre, Old Man River'ı 
söylüyor, rüyalarından bahsediyor ve Beauvoir'a kendi hakkında 
sorular soruyordu. Beauvoir daha sonra Sartre'ın, onu kendi te­
rimleriyle, "kendi değerlerim ve tutumlarım ışığında'' anlamaya 

28. 14 Temmuz 1929 günlük kayıtları, Zaza: Correspondence et carnets d'Elisabeth 
Lacoin ( 1 914-29) , Paris: Seuil, 1 99 1 ,  s. 304, 367. 
29. CJ 73 1 ,  1 7  Temmuz 1 929. 
30. CJ 734, 22 Temmuz 1929. 
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çalıştığını yazmıştır. Sartre'ın kendini şuna teşvik ettiğini yazdı: 
"İçimde en iyi olanı korumaya çalışmaya: Kişisel özgürlük sevgim, 
yaşama tutkum, merakım, yazar olma kararlılığım:' Yine de, 27 
Temmuz'da tekrar "Lama'sı"nı görünce her şey değişti. Kendine, 
Sartre ve Lama, aynı odada bulunduklarında Sartre'ın neden öne­
mini kaybettiğini sordu. Yanıtı, Lama'nın onu daha tutkulu bir 
şekilde kendine çekrnesiydi.3 1 Ancak 28 Temmuzöa Sartre'ın Er 
I.:Armenien adında ilk roman çalışmasını okudu ve ertesi günü 
birlikte geçirdiler. Er I.:Armenien; zaman, sanat, felsefe ve aşk gibi 
konularda Chronos, Apollon ve Minerva'yla (başkaları da vardı) 
diyaloglara yer verirdi. 32 Beauvoir, günlüğünde daha önce Lama' sına 
özel olarak kullandığı aynı sevimli sıfatları kullanmaya başladı. Pek 
iyi uyuyamıyor, kendini kötü hissediyordu. 33 

William James'in "Bir Yaşamı Önemli Kılan Nedir?" başlıklı 
bir makalesi vardır; burada "her Jack'in kendi Jill'ini (ona bakan 
diğer herkeste hiçbir sıcak duygu uyandırmazken) büyüleyici ve 
mükemmel -yaratılışın bir mucizesi- olarak görmesini sağlayan 
nedir?" diye sorar. Jill'i daha net gören kimdir -Jack'in büyülenmiş 
gözleri mi? Ya da Jill'in büyüsüne kör olan gözler mi? Kuşkusuz, 
diye yazar James, "onun iç yaşamıyla bütünleşmek için mücadele 
ettiğinde" gerçeği gören Jack'tir. Kimse bizi gerçekten ve cidden 
görmek, "bizi gerçekten olduğumuz gibi tanımak" istemezse her 
birimiz nerede olurduk? 

Beauvoir'ın Jack'e benzer gözleri vardı; ama sorun şuydu, bu 
gözler Maheu'nün mükemmelliklerini ve Sartre'ın büyüleyicilik­
lerini görmüştü (ve dürüst olmak gerekirse, Jacques'ta da güzellik 
görmüştü). Ne yapması gerekiyordu? 

Beauvoir'ın anılarında ya itibarına ya da okurlarına zarar verme­
mesi adına, bu ikilem çarpıcı bir biçimde önemsiz gibi gösterilmiştir. 
Ne de olsa 1950'lerin sonlarıydı: Jill'in bir Jack'i ve aynı zamanda bir 
Jean-Paul'ü ve bir Rene'yi de sevebileceği fikrine hazırlar mıydı? Ol­
gunluk Çağı'nda anlattığı sadeleştirilmiş öyküde Beauvoir, Sartre'la 
tanıştıktan sonra ön plandan çekilmiştir. Günlüklerde Sartre, Maheu 
ve Nizan'la birlikte sonunda kendi olabildiğini yazmıştır; anılarda 
Sartre'la geçirdiği zamanı, hayatında ilk kez "herhangi bir insanın 
karşısında entelektüel olarak daha aşağı hissettiği" zaman olarak 

3 1 .  CJ 738-9, 27 Temmuz 1929. 
32. Bkz. Jean-Paul Sartre, Ecrits de jeunesse, Paris: Gallimard, 1990, s. 293 vd. 
33. CJ 740, 29 Temmuz 1929. 
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betimler.34 Bu aşağı olduğuna ilişkin ruh hali, Beauvoir'ın kendi 
ahlak teorisini oluşturuyor olduğunu söylediği -Lüksemburg Bah­
çeleri'ndeki Medid Çeşmesi'nin yakınındaki- ünlü konuşmaların­
dan sonra yoğunlaştı. Sartre, teoriyi çürüttü ve sonunda Beauvoir 
kendinin mağlup olduğunu ilan etti. Sonradan değerlendirdiğinde, 
bunun hevesini kırdığını düşünüyordu ama bu olayı alçakgönüllü­
lükle anımsıyordu: "Merakım gururumdan daha büyüktü; gösteriş 
yapmak yerine öğrenmeyi tercih ettim'' diye yazmıştı. 35 

Bu olayda Beauvoir'ın "alçakgönüllülüğü" -körleştirici gurur 
biçimlerini aşıp öğrenmeyi tercih ettiği sürece övgüye değer ol­
masına rağmen- feministlerin kafasını onlarca yıl karıştırmıştır. 
Yaşamının birçok noktasında Beauvoir, Sartre'ı "filozof" olarak 
tanımladı; ancak agregationun sözlü bölümüne girdiklerinde, yal­
nızca ikinci olmakla kalmadı, sınavı geçen en genç kişi oldu, yirmi 
bir yaşındaydı. Üç kişilik jüri görüştüğünde, bir hakem Beauvoir'ın 
"esas filozof" olduğu konusunda ısrar etti ve ilk başta diğerleri de 
onu tercih etmişti. Ama sonuçta kararları, bir normali en (elit Ecole 
Normale'de okumuş olan biri) olduğu için Sartre'ın birinciliği alması 
gerektiğiydi (Sartre'ın bir yıl önce sınava girmiş ve başarısız olmuş 
olmasının bu değerlendirmelerinde yer alıp almadığı bilinmiyor36) . 

Beauvoir'ın anıları, kendini "daha mütevazı bir bakışla'' görmeye 
"zorlayan"ın sadece Sartre olmadığını ima ediyor. Diğer normalien 
arkadaşlarının -Nizan, Aron, Politzer- sınavlarına hazırlanmaları 
birkaç yıl daha uzun sürmüş ve bu hazırlıklar çok daha iyi eğitim 
fırsatlarının oluşturduğu bir temel üzerine kurulmuştu. Onların 
filozof olma durumları ile Beauvoir'ın durumu kökten farklıydı; 
çünkü o zamanlar sadece erkekler normalien olabiliyordu; sadece 
erkekler, en seçkin öğretmenlere ve kendilerinin en iyisi olduk­
larına inanan insanlarla tartışmaktan kaynaklanan bir özgüvene 
sahip olabiliyordu. 

Beauvoir'ın günlükleri, bu öyküyü bir ölçüde desteklemektedir. 
Agregationlardan kısa süre sonra, Sartre ve Aron'la bir içki içiyor­
du; iyi ve kötü hakkında tartışarak iki saat geçirdiler. Eve ezilmiş 
olduğu duygusuyla gitti. Bu çok ilginçti! Şöyle yazdı -ama bu aynı 
zamanda bir aydınlanmaydı: "Ne düşündüğümü artık bilmiyorum:' 
Onların entelektüel yaşamları, "onun [Beauvoir'ın] hapsedilmiş 

34. CJ 73 1 ,  17 Temmuz 1 929; MDD 343-4. 
35. MDD 344. 
36. Bair, s. 145-6; FF 16.  
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olduğu fazla-kapalı bahçe"yle karşılaştırıldığında çok zengindi. 
Beauvoir onların zihinsel olgunluklarına, düşüncelerinin gücüne 
imrendi -ve kendine, kendinin de bunu başaracağına söz verdi.37 

En elit felsefi kuşağa erişimi olmamasına rağmen Beauvoir, 
çağdaşları tarafından felsefeyi yaşamak isteyen çok iyi bir filozof 
olarak hatırlanmıştır. Maurice de Gandillac onu şöyle tanımladı: 
"Titiz, talep kar, kesin ve teknik olarak güçlü, [ . . .  ] herkes onun 
felsefe olduğunu kabul etmiştir:'38 Bu yüzden, onun "filozof" unva­
nını hep inkar etmiş olması ve kendini daha önemsiz bir konuma 
yerleştirmesi şaşırtıcıdır. "Neden", diye sorar Toril Moi, "Beauvoir 
mümkün olan her fırsatı, kendinin Sartre'dan entelektüel olarak 
daha aşağı olduğunu beyan etmek için kullanıyor?"39 

Moi'nin vardığı sonuç: Beauvoir'ın baştan çıkarma adına, başa­
rıyı feda ettiği yönündedir.40 Ve ilk dönem anılarında bu öyküyü 
anlatırken, Beauvoir bunu yapmış olduğu izlenimini verir; topluma 
sunduğu kişiliğinde felsefeyi "büyük insana'', Sartre'a, bırakır. Ancak 
günlüklerinde Beauvoir'ın erken felsefi başarısının oldukça farklı 
bir baştan çıkarmayla, sınavlarında başarısız olan Rene Maheu'nün 
baştan çıkarılmasıyla, aynı zamanda gerçekleştiğini görüyoruz. Bu 
durumda baştan çıkarma, Beauvoir'ın tarafında bir fedakarlık ge­
rektirmemiştir. Öyleyse, neden o zamanlar ünlü olmayan Sartre'la 
farklı olması gereksin ki? Dahası, göreceğiz ki Beauvoir'ın kendi 
aşağı olduğunu beyan etmek için her fırsatı değerlendirmemiştir 
-aslında, kendi özgünlüğüne açıkça sahip çıkmış ve yeri geldikçe 
onu savunmak için mücadele etmiştir. Aklında belli bir okur tü­
rünü tutarak, kendini daha aşağı olarak betimlemiş olabilir mi, 
kendinden kuşku duyan, çabalamamasını söyleyen sesleri dinlemesi 
mi dinlememesi mi gerektiğini merak eden okur için? Bu tür bir 
okur için, Beauvoir'ın genç Sartre'ın denemelerinin "beceriksizliği" 
hakkında açıkça yorum yapması dikkat çekici bir şekilde cesur bir 
hareketti: Sonuçta, Sartre bir dahiydi.4 1 

Fakat 1 929'da Sartre henüz, büyük "Jean-Paul Sartre" değildi. 
Neredeyse yirmi beş yaşındaydı (Beauvoir'dan üç yaş büyüktü) , 
sınava hazırlanması iki kat daha uzun sürdü ve sınava ikinci kez 
giriyordu. Beauvoir'ın anılarının kendi başarısının benzersizliği 

37. CJ 734, 22 Temmuz 1929. 
38. Maurice de Gandillac, aktaran Cohen-Solal, Sartre, s. 1 16. 
39. Moi, 2008, s. 37. 
40. Moi, 2008, s. 7 1 .  
4 1 .  MDD 343. 
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üzerinde durmaması, onun açısından, güvensizliği, alçakgönüllüğü 
ya da politik kavrayışı yansıtıyor olabilir. Bu durum, Fransa'nın kül­
türel manzarasında bu kurumun (Ecole Normale) gücüne verilen 
bir ayrıcalık olabilir. Kendini Sartre'dan daha aşağı olarak betim­
leme şeklinin dikkat çektiği şey göreli yetenekleri değil, güven ve 
kültürel kazanımlardaki farklılıklarıydı. Sartre, normalien olmadan 
önce Henri IV, sonra da Louis le Grand Lisesi'ne gitmişti. Kağıt 
üzerinde Sartre'dan daha nitelikli olamazdınız. Sartre, certificats 
de licence'ını listelemek zorunda değildi; çünkü Toril Moi'nin yaz­
dığı gibi, "kutsanmış bir deha kendini böyle ufak-tefek şekillerde 
meşrulaştırmaya ihtiyaç duymaz:'42 

Buna karşılık bir kadın daha fazla çarpıcı bir şekilde parlama­
maya dikkat etmek zorundaydı. 1 929'da, Fransız eğitim sistemi de, 
agregationlarda erkeklerden daha iyi performans gösteren kadınlara 
ilişkin, hassas durumla ilgili dikkatli adımlar atmaya çalışıyordu. 
Sonucu halk biliyordu; çünkü agregation sonuçları, sporda dereceye 
girenler gibi, kamuya açıklanıyordu. En yüksek puanı alan aday 
birinci oldu vb. Bu nedenle, işleri tehdit altında olmasa da, erkek 
öğrenciler hala resmi ve etkili bir bağlamda kadınlardan daha düşük 
sıralamada olmanın utancını (bazıları durumu böyle görüyordu) 
yaşamak zorunda kalıyordu (Eğitim Bakanlığı bu aşağılamayı 
önlemek için listeleri 1 89 1  'den itibaren erkekler ve kadınlar olarak 
ayırdı; bunun daha iyi olduğunu düşünüyordu ve karma sıralama 
sistemine 1924'te geri döndü). 

Beauvoir'ın deneyimine başka bir açıdan bakmak için, Sartre'ın 
babası öldüğünde, yirmi yıldan fazla bir süre önce, annesinin he­
men Paris'ten ayrıldığını, çünkü Jean-Paul'ün ondan alınacağından 
endişe ettiğini belirtmek gerekir. Bir kadın olarak annesinin, kendi 
çocuğu üstündeki yasal hakları, ölü kocasının ailesinden daha azdı. 
Beauvoir okurken, Fransa'daki kadınların oy kullanma ya da kendi 
banka hesaplarını açma hakları hala yoktu. Simone agregationa 
girdiği zaman, kadınlar öğrenci nüfusunun yüzde 24'ünü oluştu­
ruyordu -bir önceki nesilden bu yana büyük bir artıştı bu ( 1 890'da 
288 kız öğrenci vardı, yüzde 1 .7) .  Fakat bir kadının oy kullanma, 
bir banka hesabı açma -hatta kendi çocuğuna sahip olma- hakkı 
yoktu ise, ilk sırada hangi hakka sahipti? 

Simone'un Saint-Genevieve Kütüphanesi'nin kadınlara-mahsus 
kısmında tek başına felsefe kitapları okuyup, günlüğüne, sadece 

42. Moi, 2008, s. 7 1 .  
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yaşamakla kalmayıp düşünce yüklü bir yaşam, felsefi bir yaşam 
sürmek ve içinde biriken zenginlikleri, yazarak dışarı çıkarmak 
istediğini yazmasının üstünden o kadar uzun bir zaman geçmemişti. 
Daha sonra Ralph Waldo Emerson'u (sevgili Louisa May Alcott'un 
karşılıksız aşkı) okuyacaktı; ancak onu okumadan önce "yaşamdaki 
esas isteğimizin, yapabileceğimiz şeyleri yapmamızı sağlayacak 
birisi" olduğu sonucuna katılacak noktaya zaten ulaşmıştı.43 

Beauvoir, 22 Temmuz 1 929 itibariyle Sartre'la birlikte olmanın 
onu "gerçek birisi" olmaya zorlayacağını anlamıştı. Sartre bazen 
can sıkıcı olabiliyordu. Korkuyordu. Ancak, öyle de olsa, o gün 
şunu yazdı: "Bu adama, mutlak bir güvenle kendimi bırakacağım:'44 

Eninde sonunda, Beauvoir bile kendine hak ettiği değeri verip 
vermediğini düşünecekti. 

43. Ralph Waldo Emerson, "Considerations by the Way'; Complete Works, Cilt 6, "The 
Conduct of Life': 1 904. 
44. CJ 734, 22 Temmuz 1 929. 

1 0 1  



5.  
Valkür ve Playboy 

Ağustos 1929Öa Beauvoir, Meyrignac'a geldiğinde, durumunun 
değerlendirmesini yapması gerekiyordu. Meyrignac, kendine ait 
bir odaya sahip olduğu tek yerdi; bu yüzden yaşamına ait "bir de­
ğerlendirme" olarak adlandırdığı şeyi yapmak için bu yalnızlıktan 
yararlandı. Sartre'a güveniyordu ve ona karşı artan duyarlılığının 
Lama'ya ya da Jacques'a sadakatsizlik olmadığına inanıyordu. 1 
Maheu'nün Paris'ten ayrılmasından bu yana geçen haftalarda, 
Beauvoir ve Sartre, zihnen ve bedenen daha yakın hale gelmişlerdi: 
İlişkilerini henüz tüketmemişlerdi; ama Beauvoir daha sonra Bair'e, 
Sartre'ın Cite Universitaire'deki* odasında olanı, "bir cinsellik hariç 
her şey durumuydu"2 diye anlatmıştı. 

Sonraki hafta içinde, Beauvoir değerlendirmesini yaparken, anı -
larının ve duygularının -bu duygular, insani oldukları için günlük 
olarak değişiyordu- listesini çıkardı: "Kuşkular, yıkım, coşku:'3 Bu 
değişimi, kendini azarlamak için bir neden olarak değil, daha ziyade 
üstüne düşünülmeyi hak eden bir şey olarak ele aldı. Sartre'a "ihtiyaç 
duyuyor" ama Maheu'yü "seviyordu:' Kendi sözleriyle: Sartre'ın ona 
kazandırdığı şeyi seviyordu ve Maheu'yü olduğu haliyle seviyordu.4 
Bu noktada, Sartre henüz zorunlu değildi. 

Correze'deki hava güzeldi ve aile, büyükbaba Bertrand de 
Beauvoir'ın yakın zamandaki ölümü vesilesiyle yakınlaşmıştı: Bu 
onsuz ilk yazdı. Merleau-Ponty'nin Katolik arkadaşı Gandillac 

1. CJ 744, 3 Ağustos 1929. 
* Üniversite kampüsü. (ç.n.) 
2. Bair, s. 148. 
3. CJ 734, 22 Temmuz 1929. 
4. CJ 749, 8 Ağustos 1929. 
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ziyarete gelmişti ve kız kardeşlerin de onu ziyaret etmesini teklif 
etti -trenle sadece bir saat uzaklıktaydı. Françoise, Gandillac'ın 
saygın Katolik bir insan olmasına ve ondan hoşlanmış olmasına 
rağmen buna izin vermedi; bu uygun değildi. Gandillac, Tulle'ye, 
"Günlük bir geziye ne dersiniz?" diye sordu. Yol yaklaşık yarısı 
kadardı. Anneleri buna, utanç verici bir şartla izin verdi -refakat 
etmek için o da geliyordu. 5 

9 Ağustos'ta Simone, Gandillac'la Uzerche'i ziyaret etti ve 
Sartre'dan başka bir şey düşünmedi; ertesi gün Vezere kıyısında 
yürüdüler ve Simone, Lama'yı düşündü. 6 Zihninde olup bitenler, 
François,e'nın muhafızlık yapan gözlerine görünmüyordu; ancak kısa 
süre sonra Françoise'nın dikkatinden kaçmanın başka yolları olduğu 
ortaya çıktı. 1 9  Ağustos'ta Bertrand de Beauvoirlar, Meyrignac'tan 
La Grillere'ye, Georges'un kız kardeşinin malikanesine taşındılar. Er­
tesi sabah kahvaltıda, kuzeni Madeleine mutfağa koştu ve Simone'a 
yakındaki bir tarlada onu bekleyen bir erkek olduğunu söyledi. 

Bu Sartre'dı. 
Beauvoir, Sartre'ın geleceğini biliyordu: Onun gelecek olma 

olasılığı ona tutkulu bir mutluluk vermişti.7 Bu noktada Beauvoir'ın 
günlükleri, çok düzenli bir şekilde tutuyor olmasına rağmen devam 
etmez. Sartre'ın ziyaretinden sonra yeniden tutmaya başlar; "dü­
şünceler ve okşamaların" olduğu "mükemmel günleri"ni anlatır.8 
Genellikle çok sıkı bir şekilde düzenlenmiş olan zamanını, Sartre'la 
harcayabileceğinde, bu zamanı yazarak ziyan edilemeyecek kadar 
değerli bulduğunu düşünmek makul görünmektedir. 

Sartre'ın ziyaretinin ilk gününde Beauvoir, yürüyüşe çıkmalarını 
önerdi; ancak Sartre ona "klorofil alerjisi" olduğunu söyleyerek bunu 
reddetti. Bunun yerine bir çayırda oturup konuştular; onların sohbet 
kaynaklarını tüketmek için, dünyada yeteri kadar zaman yoktu. 
Sartre, Saint-Germain-les-Belles'deki Hôtel de la Boule d'Or'da ka­
lıyordu. Simone her sabah sevinç içinde uyanıyor, o gün Sartre'a ne 
anlatacağını düşünerek çayırlara doğru koşuyordu. Çimlerde yatı­
yorlardı ve Simone Sartre'a ailesi, Helene, Zaza, okulu ve Jacques'tan 
bahsediyordu. Jacques hakkında söylediklerini duyduğunda Sartre, 
Simone'a evliliğin bir tuzak olduğunu düşündüğünü söyledi; ama 

5. Letter from Helene de Beauvoir, aktaran Bair, s. 148. 
6. Bkz. CJ 749-50. 
7. CJ 753. 
8. CJ 756. 
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onun sosyal çevresindeki kadınlar için evlilikten kaçınmanın zor 
olduğunu biliyordu. Sartre, Simone'un "Valkür ruhu"nu* takdir etti 
ve ona bu ruhu kaybettiğini görmeye üzüleceğini söyledi. 

Kuru Ağustos tarlalarında, birlikte farklı bir gelecek planlamaya 
başladılar: Seyahat edecek, maceralar yaşayacak, çok çalışacak, ünlü 
eserler yazacak ve tutkulu özgürlük hayatı yaşayacaklardı. Sartre 
ona çok şey vereceğini, ama kendini bütünüyle ona veremeyeceğini 
söyledi: Özgür olması gerekiyordu. Bir kez zaten nişanlanmıştı ama 
şimdi evlilikten, çocuklardan ve mülkiyetten çok korkuyordu: Ona 
anlattığı zaman bu "hassas Sartre" Beauvoir'ı şaşırtmıştı. Amacı, 
kaderinde olan büyük yazar olmaktı ve bu yolculuk sırasında Sartre, 
muazzam bir insan olarak kaderini gerçekleştirmek için özgürlü­
ğünü nasıl koruyacağı konusunda konuşmasını yaptı. O, büyük 
eserleri için malzeme toplamak amacıyla zincirlerinden kurtulmuş 
bir şekilde; dünyayı dolaşmaya ihtiyaç duyan bir "Baladin"di. Tipik 
Sartrecı bir tarzda, bu önerme edebi ve felsefi bir kurnazlıkla ya­
pılmıştı: Kendini adapte ettiği "Baladin" İrlandalı oyun yazarı J.M. 
Synge'in Batı Dünyasının Playboyu (The Playboy of the Western 
World) yapıtındaki Playboy'du. 

Bu konuşmanın Beauvoir'ın anılarındaki versiyonuna, sıklıkla 
Sartre'ın ilişkilerinden beklentilerini belirlediğini ve Simone'u 
sadakatsizliğini kabul etmek zorunda bıraktığını iddia etmek için 
başvurulmuştur. Ancak günlükler, Simone'un kalbinin birçok se­
vecek şey bulduğunu, bunların her birini Sartre'ın sunduğu ne­
denlerle sevimli bulduğunu göstermektedir. O Ağustos ayında 
Meyrignac'ta, Sartre not defterlerini onunla paylaştı; psikoloji ve 
imgelem, aynı zamanda olumsallık teorisi üzerine düşündüklerini 
anlattı. Beauvoir'ın okuduklarıyla aynı, pek çok şeyi okumuştu, bu 
yüzden her ikisinin de geçmişlerine uzanan ilgi alanları sohbetlerini 
perçinliyordu. Agregation için okudukları felsefenin yanı sıra, ikisi­
nin de ortak edebiyat sevgileri onlara eşine az rastlanır yoğunlukta 
paylaştıkları bir dünya verdi. Beauvoir, Sartre'ın düşüncelerini ilginç, 
ilham verici -hatta umut verici- buldu ,ve onun "güzel düşünceli 
kafası"ndan gittikçe daha fazla etkilendiğini fark etmeye başladı.9 

* Valkür: "İskandinav mitolojisinde Walkyrie [ . . .  ] Tanrı Odine hizmet eden ve ken­
di tarafından Valhalla'da yer almaya layık olanları seçmek için savaş meydanlarına 
gönderilen bir grup bakire [ . . . ] Bu savaş öncüleri miğferler ve kalkanlar giyerek 
savaş alanına atlarla giderlerdi; bazı anlatımlarda havada ve denizde uçarlardı:' https:// 
www.britannica.com/topic/Valkyrie-Norse-mythology. ( ç.n.) 
9. CJ 757. 
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Simone, anne ve babasına, Sartre'la birlikte Marksizme ilişkin 
eleştirel bir çalışma üzerinde işbirliği yaptıklarını söylemişti; onların 
komünizmden duydukları nefretin, durumun yakışık alıp almaması 
konusundaki endişelerini yok edebileceğini umuyordu. İşe yara­
yacak mıydı? Çok uzun sürmeyecekti. Sartre'ın gelmesinden dört 
gün sonra, onlar bir çayırda bir aradayken Georges ve Françoise 
yaklaştı. Yayılarak oturan filozoflar ayağa fırladı, babası rahatsız 
olmuş gibi görünüyordu. Sartre'a birkaç söz söyledi: İnsanlar ko­
nuşmaya başlamıştı; lütfen bölgeyi terk edebilir miydi? Simone 
öfkeliydi ve babasına neden arkadaşıyla bu tonda konuştuğunu 
sordu; annesi Simone'a bağırmaya başladı. Sartre yakında ayrı­
lacağına dair güvence verdi; ancak öncelikle bitirmeleri gereken 
f elsefı bir araştırma üzerinde çalışıyor olduklarını söyledi. Ailesi 
onlara inansa da inanmasa da, eve döndüler ve birkaç gün sonra 
1 Eylül'de Sartre oradan ayrıldı. 

Sartre ayrıldıktan sonra Beauvoir günlüğüne, "Sartre'dan, ona 
vermek istediği anlardan daha fazlasını talep etmediğini" yazdı. 
Bağımsızlık ve sevgi umutlarını uzlaştırmasını sağlayan bir gelecek 
hayal etmeye başlamıştı ve bu da onun mutlu hissetmesini sağlamış­
tı. Günlüğünde şöyle yazdı: "Bu sevecen küçük kızın derinliklerinde 
gizlenmiş Valkür, onun içini büyük neşe dalgalarıyla doldurdu ve 
kendinin güçlü olduğunu biliyordu, onun [Sartre] kadar güçlüydü:' 10 

Sartre ayrıldıktan sonra, Beauvoir "yalnız olmak, yalnızca ken­
dine ait olmak, özgür ve güçlü" olmaktan duyduğu memnuniyeti 
dile getirdi. Yalnızlığında, kararsızlık üzerine düşünmek için alana 
sahipti: Çünkü kalbi Sartre'ı sevdiğinden, Lamayı sevdiğinden ve 
Jacques'ı sevebileceğinden -"her birini farklı bir şekilde" - emindi. 
Ama tüm bu sevgilerini nasıl uzlaştıracağını bilmiyordu. 1 1  

2-4 Eylül'de, Sartre ayrıldıktan sonra, Valkür durum değerlen­
dirmesi yapma projesine devam etti. Mutluydu, olasılıklarla dolup 
taşıyor, arzuladığı yaşam nihayet başlamış gibi hissediyordu. Sartre, 
mutluluğunun büyük bir bileşeniydi; ancak yaygın olarak yazılan 
ve varsayılanın aksine, tek bileşen değildi. Sartre'ın rolü "kalbimde 
ve bedenimde; ama her şeyden öte (çünkü kalbimde ve bedenimde 
başkaları da olabilirdi) o benim düşüncemin eşi benzeri bulunmaz 
bir arkadaşı" olacaktı. 12 

10. CJ 757. 
1 1 . CJ 757. 
12 .  CJ 758, 2, 3, 4 Eylül 1 929, "l'ami incomparable de ma pensee:' 
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Beauvoir bir karara vardı: "Onların her birini, sanki bir tek o 
varmış gibi seveceğim, her birinden benim için neyi varsa alacağım 
ve ona verebileceğim her şeyi vereceğim. Kim beni ayıplayabilir ki?" 
Sartre'a neler hissettiğinden tam olarak emin olmadığı günler oldu; 
ancak bu duyguların henüz aşk olmadığından emindi. 1 3 

Bu nedenle, efsanevi "anlaşma''larından önce, Beauvoir, birden 
fazla erkeği onların sevilebilecek olduklarını düşündüğü şekilde 
sevebileceği sonucuna vardı. 1 926 gibi erken bir zamanda günlü­
ğüne, bir sevgiliye "kendim yerine, onun sevdiği bir imajı vermeye 
ya da olduğum şeye gerçekten sadakatsiz olmaya'' hakkı olduğunu 
düşünmediğini yazdı: İnsanın "yalnızca ne verebiliyorsa onu ver­
mesi" gerekir. 14 

İki gün sonra Lama geldi ve birlikte otelde kaldılar. Ayrı odalar 
tutmuşlardı; ancak birlikte geçirdikleri iki sabahtan keyif almıştı, 
mavi pijamalarını ve "Bonjour Castor" dediği sesini şefkatle ha­
tırlıyordu. 1 5  Beauvoir'ın Maheu'ye ilişkin günlük betimlemeleri, 
genellikle fiziksel çekiciliğiyle doluydu; bedenine, yüzüne, sesine, 
duruşuna, giydiği şeye ve onu nasıl giydiğine dikkat çekiyordu. 
Ancak Maheu'nün çekiciliğini Sartre'ınkine kıyasla "eksik" olarak 
görmeye başladı. Maheu'ye ahlaki açıdan hayran kalmamıştı ve o 
entelektüel olarak Simone'u tatmin etmiyordu. 16 

Peki, Maheu, Beauvoir'ın ilk sevgilisi miydi? Günlüğünden 
bunu anlayamıyoruz. Deirdre Bair'le yaptığı röportajlar sırasında 
Beauvoir'ın, Maheu'yle olan ilişkisinin cinsel bir ilişki olduğunu 
reddettiğini gördük. Ancak Sartre da, Maheu de tam tersini söy­
lemiştir: Sartre, John Gerassi'ye (Stepha'nın oğlu) "Maheu'nün ona 
aşık olduğu"nu onaylamıştır, "ve o da Maheu'ye aşıktı; aslında onun 
ilk sevgilisiydi:' 1 7 Bu temelde bazıları, onların "Aristoteles'i tercüme 
etmeleri"nin Beauvoir'ın iddia ettiği şey olmadığı sonucuna vardı. 
Olgunluk Çağı'nda Beauvoir bekaretini kaybetmesinin "memnu­
niyet verici bir kurtuluş" olduğunu yazdı -ama kiminle olduğunu 
belirtmedi. 1 8 Bununla birlikte, günlüklerdeki bir pasaj :Şeauvoir'ın 
inkarlarını destekleyebilir: "Bu şehvet dolu erkekle [Maheu] aramıza 

13 .  CJ 759. 2, 3, 4, Eylül 1929. 
14. DPS 76, 21 Ağustos 1926. 
15. CJ 760, 6, 7, 8 Eylül 1929. 
16 .  CJ 762, 1 0  Eylül 1929. 
1 7. Gerassi, Jean-Paul Sartre, s. 90. Maheu, Beauvoir'ın ilk sevgilisi olduğunu Gerassi'yle 
başka bir röportajda doğrulamıştır; bkz. Bair, s. 628. 
1 8. PL 62. 
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fiziksel hiçbir şeyin girmemesi çok güzeldi; ama Sartre'la -o şehvet 
dolu değildir- bedenlerimizin uyumu sevgimizi daha güzel hale 
getiren bir anlama sahip:' 19 

Bu ilişki bize garip bir bilmece sunuyor: Beauvoir bu ilişki­
nin cinsel olduğunu reddetti; erkeklerse öyle olduğunu iddia etti. 
Beauvoir'ın arkadaşı ve evlatlık kızı Sylvie Le Bon de Beauvoir'a 
sorduğumda Simone'un Maheuöen etkilendiğini ve ilişkilerinin 
samimi olduğunu, ancak Beauvoir'ın Sartre'la tanışmadan önceki 
dönemde cinsel bir birlikteliğin olmadığını doğruladı: Bu aşamada 
Beauvoir saygın bir Katolik kadındı ve saygın bir Katolik kadının 
yapmadığı şeyler vardı. Yaşamının daha geç döneminde verdiği bir 
röportajda Beauvoir'a, geriye dönüp baktığında anılarına eklemiş 
olmayı istediği bir şey olup olmadığı soruldu. Yanıtı "kendi cinsel­
liğinin içten ve dengeli bir anlatımı. Feminist bir bakış açısından 
gerçekten içten bir anlatım': oldu.2° Kendi günlüklerinde bile Bea­
uvoir, deneyimlerinin tamamen içten bir anlatımını vermemiştir. 
Annesinin onları okuyabileceğinden mi korkuyordu? Kişisel yaşa­
mının ün tarafından nasıl çarpıtılacağının, dikkati felsefesinden ve 
politikasından uzaklaştırmak için kullanılacağının henüz farkına 
varmamıştı. 

19. CJ 763. 
20. Alice Schwarzer, After the Second Sex: Conversations with Simone de Beauvoir, 
İng. Çev. Marianne Howarth, New York: Pantheon Books, 1984, s. 84. 
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Kendine Ait Odalar 

2 1  yaşındaki Beauvoir, 1929 Eylül'ünde Paris'e döndüğünde, ebe­
veyninin evinden taşınarak Denfert-Rochereau 9 1 .  sokaktaki anne­
annesinin mülkünde, beşinci katta bir oda kiraladı. Anneannesinin 
pek çok kiracısı olmuştu ve Simone da onlar gibi aynı bağımsızlığa 
sahipti ve aynı kirayı ödüyordu. Duvarları turuncu duvar kağıdıyla 
süsledi; Helene, ikinci el mobilyalarını yeniden dekore etmesine 
yardımcı oldu. Simone taşındığında annesinin gözlerinde yaşlar 
vardı; annesi olay çıkarmadığı için ona minnettardı. 1 Meyrignac'a 
yapılan kısa yaz ziyareti dışında Simone her zaman Helene'le tek 
yatak odasını paylaşmıştı, bu yüzden -yaşamında ilk kez- yalnızca 
kendine ait bir odaya sahip olmaktan mutluluk duyuyordu. 

Simone'un henüz bir işi yoktu; ama o ve Sartre geleceklerini 
kendilerinin geleceği olarak tartışmıştı. Sartre, askerliğini yaparken 
birbirlerini mümkün olduğunca çok göreceklerdi. Beauvoir, tam 
zamanlı bir öğretmenlik görevi almak yerine Paris'te kalacaktı; 
çünkü bu ona bir �omana başlaması için zaman kazandıracaktı. Ya­
rı-zamanlı özel ders ve haftada birkaç saat Victor-Duruy Lisesi'nde 
Latince ve Yunanca dersleri veriyor; bu da onun yaşamını sürdü­
recek kadar kazanmasına yetiyordu.2 

Sınavlarına hazırlandığı titiz programdan sonra Beauvoir, çalış­
ma yaşamının ebeveyninin dediği kadar zahmetli olmadığını gördü: 
Aralıksız engeller ve başarısızlık tehdidi olmadan sürekli bir tatil­
deymiş gibi hissediyordu. Şimdi nasıl istiyorsa öyle yapabilirdi -ve 
giyinebilirdi. Annesi onu her zaman donuk renkli, dayanıklı pamuk 
ve yünle giydirmişti; o ise şimdi ipekler, krepdöşinler, kadifeler satın 

1 .  YED 40. 
2 .  PL 12. SLBdB, "Chronologie': MPI lxvi. 
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almıştı. 1 930'lardan kalma, Beauvoir'ın edebi karakterlerinden biri 
olan Chantal, şık giyinmekten haz alan bir felsefe öğretmeniydi; 
Beauvoir, "muhtemelen benim pek de gerçek olmadığımı düşünen 
öğrencilerin hayretler içinde bakışları"nı anlatır.3 

Olgunluk Çağı'nda Beauvoir, Ekim ayında Sartre'la tekrar buluş­
tuğunda, diğer tüm bağlarını "başından savdığı"nı ve kendini tüm 
kalbiyle Sartre'la ilişkisine attığını yazdı.4 Ancak günlükler, bir kez 
daha farklı bir öykü anlatıyor: Eylül'den Kasım'a kadar Jacques ve 
Lama, Beauvoir'ın etraflıca düşünmelerinde hala mevcuttur, her 
ikisinden de duygusallık ve sevgiyle bahsedilir. Yine, Beauvoir'ın 
çelişkili anlatımları şu soruyu gündeme getiriyor: Neden? Neden 
anılarını yazarken anlatısında Sartre'a, yaşamında işgal ettiğinden 
daha baskın bir yer vererek yaşamındaki diğer erkekleri önemsiz 
göstermiştir? 

1 929'da Beauvoir hala Sartre'ın iyi taraflarını tartıyordu. 27 
Eylülüe, Sartre'ın sevgiyi anlamadığını çünkü oyunun deneyimli 
bir oyuncusu olmasına rağmen sevgiyi asla gerçekten yaşamamış 
olduğunu yazdı.5 Kuşkuları devam ediyordu: 8 Ekim'de kendinin 
"bu sevgiyi onun yanında olduğu zamanki gibi reddetmemeyi 
öğrenmesi gerektiği"ni yazdı.6 Eylül ayında Paris'e döndüğünde 
Jacques'ı tekrar gördü, bu da ona ilgisini canlandırdı ve Lama'yı 
düşüncelerinde bir alt sıraya indirdi. Geleceğinin "Jacques'la mut­
luluk" ile "Sartre'la mutsuzluk" arasında bir seçimi gerektirdiğini 
düşünüyordu.7 "iki erkeği ve her ikisini de bu denli tutkuyla sevmek 
eğlenceli değil" diye yazdı. 8 

Beauvoir'ın anılarına göre, 1929 sonbaharında Sartre, Beauvoir'a 
onun çift kişilikli olduğunu söyledi. Yaptığı çeşitli tutarsız açıkla­
malar ile olası yaşamlar arasında kalmış olduğuna ilişkin bariz duy­
guları göz önüne alındığında, Sartre'ın nasıl bu şekilde hissettiğini 
anlamak için hayal gücünü çok zorlamaya gerek kalmaz (Beauvoir'ın 
olası yaşamlarının bir adı bile vardı; onlara mes possibles, olasılık­
larını, adını vermişti) .  Normalde, dedi Sartre, o Kunduzdu. Ancak 
bazen Kunduz ortadan kayboluyor ve onun yerini (Sartre'ın bakış 
açısından) daha az eğlenceli olan Matmazel de Beauvoir alıyordu. 

3. WT 50. 
4. PL 14. 
5. CJ 789. 
6. CJ 795. 
7. CJ 788, 24 Eylül 1929. 
8. CJ 783, 20 Eylül 1 929. 
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Matmazel de Beauvoir üzüntü ve pişmanlık hissediyordu, Kun­
duz ise hissetmiyordu.9 Bunun gibi olaylar, Sartre'ın Beauvoir'ın 
belirsiz davranışlarıyla mücadele etmemek için kendinden kuşku 
duymasını sağlayarak onu manipüle ettiği kuşkularını destekleyen 
sahneler olarak ele alınabilir. Ancak bu ayrımı Sartre icat etmemiş­
tir: Beauvoir'ın günlüklerinin, 1 927'nin başlarında kendine emir 
verdiğinde benzer bir ayrım kullandığını gördük: "'Matmazel de 
Beauvoir' olma. Kendin ol. Dışarıdan dayatılan bir hedefe, yerine 
getirilmesi gereken bir sosyal çerçeveye sahip olma. Benim işime 
yarayan şey neyse o işleyecek ve hepsi bu:' 10 

1 4  Ekim Pazartesi günü Sartre ve Beauvoir, Lüksemburg 
Bahçeleri'nde bir araya gelerek yürüyüşe çıktı. O öğleden sonraki 
konuşma, binlerce kişinin onları taklit etmeye çalışmasına neden 
olacaktı; çünkü bu konuşma onların açık ilişkisinin belirleyici bir 
tartışmasını içeriyordu: Anlaşma. Birbirlerini terk etmeyecekleri iki 
yıllık bir sözleşme yaptılar. Ve birbirlerine her şeyi anlatacaklardı. 
Beauvoir'la olan ilişkisini, daha az önemli sevgilileriyle olan ilişki­
sinden ayırmak için Sartre, ona şunları söyledi: "Bizim aramızda 
olan şey zorunlu bir aşk; ancak olumsal aşk ilişkilerini deneyimlemek 
bizim için iyi bir fıkir:' 1 1  İlişkilerini "morganatik bir evlilik" -eşit 
olmayan sosyal tabakalardan insanların evliliği, örneğin Louis XIV 
ile Madam de Maintenon arasındaki gibi- olarak adlandırdılar 
(Gelecek kuşaklar için onlardan hangisinin kraliyet ailesinden, 
hangisinin halk tabakasından olduğuna açıklık getirmediler) . 

Anılarının ikinci cildinde Beauvoir, ilk başta birbirlerine her 
şeyi anlatmak için verdikleri sözün kendini utandırdığını yazdı. 
Ama sonra bunu özgürleştirici olarak görmeye başladı: Sartre'da, 
kendinin kendi hakkında olabileceğinden çok daha tarafsız olan 
bir gözlemci bulduğunu düşündü: Sartre, onun yaşamının tanığı 
olacaktı. Birbirleri için açık kitaplar olacaklar, bu kitapların okur­
ları olarak hiçbir zarara yol açmayacaklarını bildikleri için rahat 
olacaklardı. 12 

Ona o kadar çok güveniyordu ki, bir zamanlar ona ebeveyni­
nin ya da Tanrı'nın sağladığı "mutlak sarsılmaz güvenlik'' hissini 

9. Bu ayrım Sartre'a şurada atfedilmiştir: PL 19; onun günlüklerdeki kullanımı için 
bkz. CJ 80 1 -2, 14 Ekim 1929. 
10 .  DPS 274, 29 Haziran 1927. 
1 1 . PL 22. 
12. PL 24. 
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veriyordu. 1 3 Günlüklerindeki "içeriden bakış"ın önemi ve geriye 
bakarak değerlendirmenin yararları konusunda, daha önceki ısrarı 
göz önüne alındığında; Sartre'ın "dışarıdan bakışı"na duyduğu 
güvene anlam vermek zordur. Duyduğu bu güven haklı mıydı? 
Gerçekten karşılıklı mıydı? 

Olgunluk Çağı'nda açıklanan Sartre ve Beauvoir, birbirlerine söy­
ledikleri doğrulara dikkat ediyordu; çünkü doğrular keskin silahlar 
olabilir. Beauvoir daha sonraki yaşamda, değişmeyen bir başarılı 
iletişim formülüne sahip olduğuna ilişkin bir iddiada bulunmadı 
-söyleyebileceği herhangi bir şeyin, çiftlerin birbirlerini mükemmel 
anlamalarını sağlayacağını düşünmüyordu. Sık sık ilişkilerini nasıl 
yürüttükleri sorulmuştu ve yanıtı, insanların kendi uzlaşmasının 
doğasına karar vermek için birlikte çalışması gerektiğiydi. Genç­
liğinde, kendi için işe yarayan şeyin, herkes için doğru olduğunu 
düşünerek hata yapmıştı; ancak 1 960'a gelindiğinde ilişkilerini 
yürütme şekli nedeniyle övülmek ya da eleştirilmek onu rahatsız 
ediyordu 14 (Gerçekten insanların onların ilişkisi hakkında, ne kadar 
az şey bildikleri göz önüne alındığında bunu anlamak zor değildir) . 

1 929'da olaylar geliştikçe Beauvoir'ın Sartre'a duyduğu sevgi 
baş döndürücü bir yüksekliğe ulaşmıştı. Ancak Temmuz ayında 
onunla tanışmasından itibaren tereddüt içinde olmuş ve anlaşmayı 
yaptıkları haftadan sonra kuşkuları sürmüştü. 1 5  Ekim'de tekrar 
bir araya geldiler ve "Matmazel de Beauvoir" ortaya çıkmış gibi 
görünüyordu: Cesaretinin kırıldığını hissediyordu ve seçiminden 
pişman olmuştu; ama Sartre gidinceye kadar ondan üzüntüsünü 
gizlemeyi başardı ve gözyaşlarına boğuldu. 1 5 2 1  Ekim 1 929'da 
kararını verdi ve günlüğünde şunun altını çizdi: "Bu yıl, Sartre 
olmadan yaşayamam:' 16 

Böylesi daha iyi olmuştu; çünkü iki gün sonra Jacques, utanıp 
sıkılarak başka biriyle nişanlandığını bildirdi. 1 7 Ertesi gün Lama ve 
Stepha, onu teselli etmeye geldi. Lama ona Jacques gibi erkeklerin 
18 yaşında çekici olduklarını ancak kısa zamanda parlaklıklarını 
kaybettiklerini, çünkü talihlerini yaratmak yerine, var olan talih­
lerine bel bağlayarak yaşadıklarını söylemişti -Jacques babasının 
işini miras almıştı ve Simone'un asla yapmayacağı şekilde, önceden 

13 .  PL 27. 
14. PL 25. 
15 .  CJ 80 1 -2 .  
16 .  CJ 807. 
1 7. CJ 808, 23 Ekim 1929. 
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belirlenmiş düzenin içinde kendi yerini kabul etti. Stepha, onu 
sıcak çikolata için Les Deux Magots'ya götürdü. Simone tesellileri 
için onlara minnettardı: Diğer erkeklere artan bağlılıklarına rağ­
men, dökecek gözyaşları vardı -bu ya Jacques içindi ya ailesinin 
beklentilerini yerine getirdiği hayal edilen gelecek içindi ya da bu 
ikisinin bir bileşimi içindi. 18 

Olgunluk Çağı'nda Beauvoir, kendinin ve Sartre'ın ilişkilerinin 
ilk günlerinde "tinsel kibirliliğe" yenik düştüklerini yazdı, "radikal 
olarak özgür" olduklarını düşünüyorlardı; ancak aslında birtakım 
yanılsamalara kapılmışlardı. Başkalarına karşı, herhangi bir duy­
gusal yükümlülükleri olduğunu kabul etmiyorlardı. Kendilerini 
saf akıl ve irade olarak görüyorlar, başkalarına ne kadar bağımlı 
olduklarını ve dünyanın olumsuzluklarından ne kadar korunmuş 
olduklarını fark edemiyorlardı. Çok paraları yoktu, ama lükse 
küçümsemeyle bakıyorlardı: Ulaşılamayan şeyleri yakalamaya 
çalışmanın ne anlamı vardı? 19 Bunun yerine, paylaşılan bir hayal 
gücünün zenginliklerini geliştiriyor, onu öyküler, düşünceler, im­
gelerle dolduruyorlardı: Edebiyat olmadığı zaman Nietzsche, Marx, 
Freud ya da Descartes oluyordu, araya düzenli olarak galeri gezileri 
ya da sinema giriyordu. 

Kasım ayında Sartre, meteoroloj i birliklerinde hizmet ver­
mek üzere Saint-Cyr'a gitti. İki yılın dolmasından sonra Sartre, 
Beauvoir'dan ayrı bir süre geçirmeyi planladı: Japonya, Kyoto'daki 
bir işe başvurdu ve -eğer işi alırsa- Ekim 193 1  'de başlayacaktı. Böyle 
bir durumda, dedi Beauvoir'a, yalnız başlarına yeni maceraları 
için yollarını ayırmadan önce dünyanın uzak yerlerinde (belki de 
İstanbul'da?) bir araya geleceklerdi. 

Beauvoir aynı, yalnız seyahat hayallerini paylaşmıyordu; ancak 
Sartre'a ne istediğini söylemeye hazır hissetmiyordu. 

Buna rağmen, Sartre hala yaşamının sadece bir parçasıydı. 
Günlüğünde, aynı 3 Kasım kaydında Sartre'ın "dudaklarını du­
daklarında'' nasıl istediğini yazıyor; onu Jacques'tan bir mektup, 
Stepha'yı görmekten duyduğu mutlulµkla ilgili bir paragraf ve 
Lama'nın ellerinin saçında olmasını, bedeninin kendi bedenine 
hafifçe değmesini istediğini açıkladığı başka bir paragraf izliyor­
du. 20 Bu aşamada Beauvoir'ın Sartre'ı, düşüncelerinden korumak 

18 .  CJ 808, 814 .  
19 ,  PL 1 5-6. 
20. CJ 8 1 5, 3 Kasım 1929. 
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için neden bu kadar zahmete girdiği belli değildir. Ancak, ayrı 
ayrı hataları ne olursa olsun, Beauvoir'ın aynı anda birkaç kişiyi 
sevmekte hiçbir çelişki görmediği açıktır. 

Sartre'ın askerlik hizmetinde, Saint-Cyröa eğitim yer alıyordu; 
burası Paris'e Beauvoir'ın haftada üç veya dört gün Sartre'la -bazen 
de ortak arkadaşları Pierre Guille ve Raymond Aran ile- akşam 
yemeğinde buluşmak için seyahat edebileceği kadar yakındı. Pazar 
günleri Sartre, onu görmek için Paris'e geliyordu. Sartre eğitim 
bittikten sonra, Tours'dan çok uzak olmayan Saint-Symphorien 
meteoroloji istasyonuna gönderildi. Çoğu gün birbirlerine yazdı­
lar ve Sartre'ın her ay, bir hafta ve ayrıca Pazar günleri izni vardı, 
bu yüzden Sartre'ın Parise gelişleri ve Beauvoir'ın haftalık Tours 
ziyaretleri arasında düzenli olarak birbirlerini görüyorlardı (buna 
rağmen bu Beauvoir'ın istediği kadar sık değildi) .  Sartre ona "sevgili 
küçük karım'' diyordu; o Sartre'a "küçük kocam'' diyordu. Ancak, 
bir önceki yazın sevinç sarhoşlukları çabucak dağılıverdi. 

Ertesi ay, 25 Kasım 1 929'da Zaza öldü. Beauvoir sadece günlü­
ğündeki tarihi kaydetti; bir gözyaşı mürekkebi bulanıklaştırmıştı. 

Beauvoir'ın günlükleri Zaza'nın ölümünden sonra sessizleşir; 
ancak bir sonraki ay Sartre onu üzdükten sonra yeniden başlar. 
Beauvoir, Cite Universitaire'deki* çalışma grubuna katıldığında, onu 
olduğu gibi kabul eden insanlarla tanıştığını düşünmüştü: Hakikati 
aramak ve yaşamak isteyen bir filozof. Ama şimdi, Sartre'ın can 
sıkıcı beklentileri varmış gibi görünüyordu: O da mı Beauvoir'a 
ne olması ve olmaması gerektiğini, neyi anlayıp neyi anlamadığını 
söylüyordu? Diğer şeylerin yanı sıra, "olumsal yaşamı, onun iddia 
etmek istediğinden daha iyi anlıyorum" diye yazdı.2 1  

Anlaşmazlık, Zaza'nın cenaze töreninden bir gün önce başladı; 
çünkü Sartre ona kendi mutluluğunun içine çok fazla "kapandığı"nı 
söylemişti. Böylece gözyaşları yine akıyordu: "Gözyaşları acıtmı­
yor, bunlar halihazırda var olan bir gücün doğduğu gözyaşları, bu 
gözyaşlarından Valkür'ün ortaya çıkacağını, bu uzun mutluluk 
uykusundan uyanacağını hissediyorum:'22 Bu aşamada ilişkilerinde 
bir düzen oluşmaya başlıyordu: Yıllar geçtikçe Beauvoir, duygusal 
desteğe ihtiyaç duyduğunda Sartre'dan başka insanlara yönelecekti. 
Zaza öldükten sonra Simone, Helenee döndü; ancak buna rağmen 

* Üniversite Kampusu. (ç.n.) 
2 1 .  CJ 825, 12  Aralık 1929. 
22. CJ 824, 12  Aralık 1929. 
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1 3  Aralık'taki cenazede şahit olduğu yaslı görüntüden kötü etki­
lendi -bunlar Zaza'nın düğününü hayal ettiği, aynı mekanlardaki 
aynı yüzlerdi.23 

Sartre, kuşkusuz büyük şeyler yazma kapasitesine sahip olduğu­
nu düşünüyordu; ancak aynı derecede kuşkusuz olan şey; önemli 
anlarda Beauvoir'ın acılarına merhamet beslemiyor olduğuydu. 
Ve anlaşmalarının ilk yılı boyunca Beauvoir'ın -Sartre, kendi ve 
anlaşmanın başkaları üzerindeki etkisi hakkında- pek çok kuşkusu 
vardı. Aralık 1 929(ia Maheu (onun Laması) Paris'i ziyaret ettiğin­
de, Beauvoir'ın masasında Sartre'dan bir mektup buldu. Beauvoir, 
Sartre'la olan ilişkisinin değişen doğası hakkında Maheu'ye dürüst 
olmamıştı; şimdi Lama ona bir daha asla güvenemeyeceğini söylü­
yordu ve Paris'teyken onunla görüşmesi için ısrar eden bir mektup 
yazdı. Beauvoir, Sartre'a göstermek için Maheu'nün sözlerini kendi 
mektubuna geçirdi: "Sizin şu Eylül'ünüz ve onu takip eden yalan 
söylediğiniz iki ayın sonucu olarak, şu an var olan şirin durumdan 
bıktım usandım ve ikinizin de bana büyük zarafetle sunduğunuz 
[ . . . ] kırıntılardan daha iyi bir şeyi hak ediyorum:'24 

Maheu "kırıntıları" istemiyordu -ama beklediği şey neydi? 
Kendi evliydi, bu yüzden kendi açıkça sadakat göstermiyorken 
Beauvoir'dan ona sadık kalmasını beklemesi pek tutarlı değildi. 
Sartre'a Maheu'yü neredeyse hiç anlamadığını, onun kıskançlı­
ğını "kabul edilemez" olarak kınadığını söyledi. Ama "olumsal 
yaşam"ın Sartre ve onun için farklı anlamlara geldiğini anlamaya 
başlıyordu: Sevdiği insanlara zarar vermek istemiyordu, onlarla 
olmak istiyordu ve açıkçası mademki Jacques evlenmişti, Maheu 
çok uzaktaydı ve Sartre gidiyordu, bu yaşam "onu herhangi bir 
şeyin içine atmamıştı:'25 Ancak bu aşamada, "olumsal yaşam"ın 
kendinden mi, yoksa sadece bu özel bölümünden mi kuşku duy­
maya başladığı belirsizdir. 

Beauvoir, kendi başına geçirdiği ilk yılında, öğle yemeklerinde 
düzenli olarak ebeveynini görmeye devam etti; ancak onlara ya­
şamı hakkında çok az şey anlattı. Sartr�'ı uzakta olduğu zamanlar 
özlemesine rağmen, daha önce yasaklanmış olan merakını-giderme 
arayışlarından keyif alıyordu: "Neredeyse herkesle buluştu" ve bir 
genelevi ziyaret etti. Babası neden bir öğretmenlik görevi almadığını 

23. CJ 828, 13 Aralık 1929. 
24. Maheu, aktaran SdB'dan Sartre'a, 6 Ocak 1930, LS 3.  
25. CJ 824, 12  Aralık 1929. 
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anlamamıştı ve arkadaşlarına hor görürcesine onun "Paris balayı"nı 
yaptığını söylüyordu. Ancak, Beauvoir ilk öğretmenlik görevinin 
taşrada olacağını biliyordu ve daha yeni keşfediyor olduğu Paris'ten 
ayrılmak istemiyordu. Başkentte kalmasını sağlayacağı için, gaze­
teci olma fikrini kısa bir süre düşündü; ancak felsefe öğretmenin 
çekimi üstün geldi.26 

Haziran 1930'da günlüğüne güçlü olma, çalışma, kendi eserlerini 
yaratma arzusuna her zaman sahip olduğunu yazdı ve Sartre'la, 
yaşamında ilk sırayı, buna vermesi gerektiği konusunda tamamen 
hemfikirdi. Ama "iki yıllık anlaşmaları"nın sonu, onu şimdiden 
korkutmaya başlamıştı, bunu yaklaşan bir ölümle karşılaştırıyordu. 
Yazmak istediğinden emindi. Ancak, yazma, düşünme hayallerini 
gerçekleştirme yetenekleri hakkında kuşku duyuyordu: "Hiçbir yete­
neğim yok, yapamam!" Bir yandan tembellik ve irade gücü eksikliği 
yüzünden kendini azarlıyordu, öte yandan Sartre'ın öngördüğü 
derecede "yardım ettiği" konusunda kesin bir şey söyleyemiyordu. 
"Benimle küçük bir kızla konuşuyormuş gibi konuşuyor; beni sadece 
mutlu görmek istiyor; ama kendimden memnun kalırsam mutlu 
olmuyor. [ . . .  ] Üzgün olduğum her seferinde ona yalan söyledim:'27 
Başlangıçta, Sartre'ın arkadaşlığını kıyaslanamaz buluyordu: Fel­
sefe konuştuklarında, Sartre onunla aynı şeye kendini adamış 
görünüyordu, hakikati ortaya çıkarmak. Öyleyse Sartre, neden söz 
konusu Beauvoir'ın duyguları olduğunda hakikatten çekiniyordu? 
Ve Beauvoir neden, hürmetkar bir kız evlat rolünü reddetmişken, 
bir kız gibi konuşulduğunda bile mutlu gibi davranan bir kadın 
rolünü kabul ediyordu? 

Beauvoir sevincini, yazma ilhamını, hatta Sartre "seni seviyo­
rum" dediğinde bu sözcüklere inanma yeteneğini kaybetmiş gibi 
hissediyordu.28 Sartre'ın, Beauvoir'ın bu kadar cesaret kırıcı bulduğu 
sözlerinin tam bir kaydı yok. Ama babası ve kültürü, ona kadınların 
yaratıcı olmadığı mesajını aşılamıştı: Tarih kadınların özgünlüğe 
sahip olmadıklarının bir kanıtıydı. Helene de Beauvoir, kız kardeş­
lerin çocukluklarında açıkça edebiyat ve sanattan zevk almalarına 
rağmen, ne o ne de Simone'un bir ressam ya da bir yazar olması­
nın kesinleştiği bir evreka anı olduğunu yazdı. Helene'in resmini 
geliştirirken bu sözleri içinde çıkarıp atması yıllar aldı. Simone da 

26. PL 52-3. 
27. CJ 839, 9 Haziran 1930. 
28. CJ 839, 9 Haziran 1 930. 
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daha sonra gençliğini, güçlü bir meslek anlayışı olmasına rağmen, 
kendinin özgünlük eksikliğinden dolayı umutsuzluk hissettiği bir 
zaman olarak hatırlayacaktı. Hayal gücünün konuşmasına izin 
vermek, kendi başına bir şey yaratmak imkansız gibi görünüyordu. 29 

Georges de Beauvoir'ın kadın yetenekleri aleyhindeki görü­
şü, Simone'un okuduğu birçok filozof tarafından bir dereceye 
kadar paylaşılıyordu: Simone öğrencilik günlüklerinde Arthur 
Schopenhauer'un, "Kadınlar Üstüne" adlı bir makalesinden birkaç 
satır alıntı yapar: Schopenhauer, kadınların sadece insan türünün 
devamı için var olan "birinci cinsiyetten, her açıdan daha aşağı 
olan ikinci cinsiyet" olduğunu yazmıştır. Schopenhauer, kadınla­
rın yetenek sahibi olmalarının mümkün olduğunu ama asla dahi 
olamayacaklarını düşünüyordu.30 

Simone gazetecilikte bir kariyer düşünürken, zengin kuzenle­
rinden biri (geçmişte babasına yardım eden aynı kuzeni) I.:Europe 
nouvelle'in ortak editörlerinden Madame Poirier'le Simone için 
bir toplantı ayarlamıştı. Beauvoir'a gazetecilikte başarılı olmak için 
katkıda bulunacak fikirleri olması gerektiğini söyledi ve ona sordu: 
Herhangi bir fikrin var mı? "Hayır, dedim, fikrim yok:'3 1 Bu arada 
editörün kocası Mösyö Poirier, başka türlü bir kariyer ilerlemesi 
önerdi; istenmeyen cinsel hamleler yaptı ve Beauvoir'a bu yoldan 
ilerlemek isterse onu güçlü insanlara tanıtacağını söyledi. Beauvoir 
hamleleri ve onun teklifini reddetti, ancak çift, onu bir kokteyl par­
tisine davet ettiğinde bir kadeh içki için gitmeye değeceğine karar 
verdi. Partiye gittiğinde, kendini fazlasıyla yabancı gibi hissetti; 
tümüyle saten dolu bir odada onun yün elbisesi dikkat çekici bir 
şekilde sadeydi. 

1 930 sonbaharında Simone, Sartre'a sevgisinin kendinden çok 
fazla şey aldığını düşünmeye başladı: Onun aracılığıyla yaşamış 
ve "kendi yaşamını ihmal etmişti". "Gururumu kaybettim" diye 
yazdı "ve her şeyi işte böyle kaybettim:'32 Önceki Ekim ayında 
onunla baş döndürücü bir şekilde yeniden buluşmasını hatırlarsak 
Sartre'ın onu, kendinin Sartre'ı sevdiğinden .daha az sevdiğini güçlü 
bir şekilde hissediyordu. Şimdi öyle görünüyordu ki, o Baladin'in 
maceralarından sadece biriydi, bunu fark etmeden kendini kay-

29. HdB, Souvenirs, s. 7 1 ,  96. 
30. Beauvoir'ın Schopenhauere minnettarlığı için bkz. Christine Battersby, "Beauvoir's 
Early Passion for Schopenhauer: On Becoming a Self'; yayımlanma aşamasında. 
3 1 .  PL 52. 
32. CJ 839. 
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betmiş, ona ruhunu heyecanlı bir anda teslim etmişti. 33 Onu hala 
seviyordu, ama sevgisini "daha alışılmış, daha zayıf, saflığı azalmış 
şefkat" olarak nitelendirdi. Mükemmellik ışıltısını kaybetmişti: Şim­
di Simone, Sartre'ın memnun etme arzusunu, amour-propre'sini* 
yüksek sesle konuşurken yüzünün kızarmasını ve ne kadar kolay 
etkilenebildiğini görüyordu. 34 

Sevgisi azalmıştı, ancak fiziksel bir sorun da vardı: Vücudunun 
"tiranca arzuları" uyanmış ve tatmin edilmeyi istiyordu. Bu sorun 
daha da kötüleşti; çünkü Sartre böyle bir sorun yaşamıyordu, baştan 
çıkarmayı cinselliğe tercih ediyordu. Beauvoir'ın anlaşmayı kabul 
ettiği koşullar -yani hem Maheu hem de Jacques'ı, kalbinin ve vü­
cudunun sevgi bulacağı bir şimdinin ve geleceğin bir parçası olarak 
gördüğü koşullar- onun anlaşmayı kabul etme istekliliğini açıkla­
yabilir. Onların yokluğunda, fiziksel iştahının gücünü kabul etmek 
zorunda kaldı; ama birbirlerine her şeyi söyleme sözlerine rağmen, 
bu konuyu, başta, Sartre'a açmadı. 35 Beauvoir'ın yetiştirilişi, onu, 
arzularını ifade etmeye ya da duygularının önemli olduğunu düşün­
meye teşvik etmiyordu. Ancak, Beauvoir'ın yaşamının bu noktasında, 
duygulara katı eleştirel yaklaşımının Sartre'ın davranışıyla -ve onun 
dayanağı olan felsefeyle- daha da şiddetlenmiş olması mümkündür. 

Sartre, 1 943 tarihli felsefi yapıtı Varlık ve Hiçlik'te cinsel arzuyu 
"sorun" olarak nitelendirmişti; çünkü bu arzu, özgürlüğü gölgeli­
yor ve tehlikeye atıyordu. Sartre benzer bir şekilde duyguya karşı 
tahammülsüzdü, özgür bir insanın hissetmemeyi seçebileceğini 
-bu yüzden de seçmesi gerektiğini- düşünüyordu. Bir zamanlar 
eski sevgilisi Simone Jollivet, 2 1  yaşındaki Sartre'a üzgün olduğu­
nu söyledi. Sartre'ın yanıt olarak gönderdiği mektup tiksinmesini 
gizlemek için hiçbir çaba göstermiyordu: 

Önce kendi yararınıza, sonra benimki için benimsemeye karar verdi­
ğiniz bu ilginç pozun karşısında yumuşamamı mı bekliyorsun? Bu tür 
bir oyunculuğa eğilimli olduğum bir zaman olmuştu [ . . .  ] .  Bugünlerde, 
sizin gibi, kısa süreli üzüntülerini şımartanlardan nefret ediyorum ve 
onları küçümsüyorum. [ . . . ] Üzüntüyle tembellik bir aradadır [ . . . ] Aynı 
ruh halinde olmayacak olan bana 500 km uzaktan şunu yazmak hoşuna 
gidiyor: "Üzgünüm:' Bunu Milletler Cemiyeti'ne söylesen daha iyi olur.36 

33. CJ 842, 6 Eylül 1 930. 
* Öz-sevgi. (ç.n.) 
34. CJ 842, 6 Eylül 1 930. 
35. CJ 8 1 4-5.  
36. Sartreöan Simone Jollivete, tarihi yazılmamış ( 1 926), Witness to My Life, s. 1 6-7. 

1 1 7 



Kate Kirkpatrick 

Beauvoir bir kez sinemada, Sartre'ın gözlerinde gözyaşlarının 
parladığını görmüştü -ama bu sanattı ve yaşamda ağlamaya yer 
yoktu. Bu yüzden Beauvoir'ın karışık duyguları ve istenmeyen cin­
sel arzusu, günlüklerinin bu tür azarlamalar yapmayan sayfalarına 
teslim edilmişti. 

Daha sonraki yaşamda Beauvoir, Sartre'ın tarafsızlığına -bazen­
hayran kaldığını hatırlıyordu. Sartre büyük yazarların, duygular 
tarafından yakalanmak yerine; duyguları yakalamak istiyorlarsa, 
serinkanlılıklarını geliştirmek zorunda olduklarını iddia etti. Ama 
Beauvoir, diğer zamanlarda sözcüklerin "hakikati yakalamadan önce 
onu öldürmesi" gerekiyormuş gibi hissediyordu ve hakikatin ölme­
sini istemiyordu: Hakikatin içinde keyif almak, hakikatin tadının 
zenginliğini gelecek kuşaklar için mumyalamak yerine kendi için 
tatmak istiyordu.37 Sartre ve Beauvoir, edebiyatın önemli olduğunu 
kabul etseler de, onun ne olduğu ve ne için olduğu konusunda an -
laşamıyordu: Sartre sözcüklerin güçlü olduğunu biliyordu, ancak 
tüm edebiyatın bir aldatma ve sahtelikten oluştuğunu düşünüyordu. 
Beauvoir, edebiyatın daha fazlasını yapabileceğini düşünüyor ve 
Virginia Woolf'u saygıyla karışık bir korku içinde okuyordu: İşte 
burada edebiyat ve yaşam arasındaki boşluğu kapatmak isteyen 
bir kadın vardı. Beauvoir dünyayı tanımak ve onu, tam olarak, ifşa 
etmek istiyordu. 38 

İkinci otobiyografisinde Beauvoir, felsefi olarak Sartre'ı sık sık 
dikkatsiz ve hatalı bulduğunu yazdı; ama onun cesaret gösterile­
rinin, onun düşüncelerini kendi kesin ve titiz düşüncelerinden 
daha verimli hale getirdiğini düşünüyordu.39 Bu ve diğer birçok 
durumda, Sartre'ın onun kendine güvenini geliştiren avantajları 
olmuş olduğunu -ki bu avantajlara Beauvoir sahip değildi- kabul 
etmek yerine, Beauvoir kendini Sartre'a saygılı bir şekilde karşılık 
verir olarak resmetti. Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları 'nda Bea­
uvoir, Sartre'ı on beş yaşından beri hayalini kurduğu erkek olarak 
tanımlıyordu: "Karı kocanın her şeyinin ortak olmasını istiyordum; 
ikisi de diğeri için daha önce Tanrı'ya atfettiğim titiz gözlemcinin 
rolünü yerine getirecekti. Bu, farklı birini s

·
evme olasılığını ortadan 

kaldırdı; kendimden daha başarılı, ama benim eşitim, çiftim olan 
biriyle tanışmadıkça evlenmemeliyim:'40 

37. PL 40. 
38. PL 4 1 .  
39. P L  42. Ayrıca bkz. MDD 343-5. 
40. MDD 145. 
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Ancak Sartre'ın gözlemleri, daha sonra Beauvoir'ın onları res­
mettiği kadar kesin değildi: Sartre, Beauvoir'ın duygularını anlamlı 
olarak görmeyi reddetti ve onun cinsel arzularını önemsemedi.41 
Yirmi yıl sonra, İkinci Cinsiyet'te Beauvoir, "aşık kadın" -erkeğini, 
kendini unutacak denli yaşamının merkezine koyan bir kadın­
hakkında yazdı. 

Aşık kadın, kendi yargı gücünden bile vazgeçer; her şeyi sevgi­
lisinin gözünden görmeye, onun kitap, sanat ve müzikteki tercihle­
rinin peşinden gitmeye çalışır. Dünyayı görmek için sevgilisi orada 
yanında değilse, dünyaya olan ilgisini kaybeder; o sadece sevgilisinin 
düşünceleri, onun arkadaşları ve onun fikirleriyle ilgilenir. Kendi 
değerinin şarta bağlı olduğunu düşünür: O değerlidir çünkü bir 
erkek tarafından seviliyordur. Sevgilisinin "biz" dediğini duyun­
ca, diye yazar Beauvoir, bu onun en büyük mutluluğu olur çünkü 
"sevdiği erkek tarafından onun bir parçası olarak kabul edilmiştir; 
sevgilisi 'biz' dediğinde onunla birleşir ve özdeşleşir, onun saygınlı­
ğını paylaşır ve dünyanın geri kalanına onunla birlikte hükmeder:'42 

Hazel Rowley gibi yazarlar bu tür pasajları, genç Beauvoir'ın 
otobiyografik açıklamaları olarak ele aldı; sonuçta, otobiyografi­
sinde Beauvoir, kendi genç benliğini bir "yardımcı varlık" ve bir 
"entelektüel parazit" olarak nitelendirmişti.43 Görmüş olduğumuz 
gibi, günlüklerinin bazı sayfaları, Beauvoir'ın kendine ne istediğini 
sormak ya da Sartre'a ne istediğini söylemek yerine; nasıl Sartre'ın 
istediği şey olabileceğini sorduğunu gösteriyor, olarak ele alınabilir. 
Ancak Beauvoir, anılarındaki Sartre'ın kusurlarını görmezden gelse 
de, günlüklerinde onların kaydını tutmuştur. Beauvoir, Sartre'la 
tanışmadan önce onun zaten okuyor olduğu kitapları okuyordu: 
Gide, Claudel, Peguy, Alain, Pascal, Leibniz, Lagneau, Nietzsche - ve 
Sartre'ın kendi başına okuyamadığı ayrı bir İngilizce kitap listesi. 
Beauvoir da "biz" sözcüğünü kullanıyordu ama yalnızca Sartre'la 
değil. Ve Beauvoir, anılarında Sartre'layken kendini "aşık kadın'' 
olarak betimlese bile, gerçek yaşamda o kadın olup olmadığı belir­
sizdir. Kendini, gerçeklere sadakat ya da anlatının gerekliliklerinden 
değil, feminist bağlılıktan dolayı ikincil bir önemde olan bir şekilde 
betimlemiş olabilir -çünkü öyküyü belirli bir şekilde anlatmanın 
ona daha fazla güç vereceğini düşünüyordu. 

41 .  CJ 827. 
42. ss 710 .  
43 .  PL 70-4. 
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On sekiz yaşındaki benliğinin söyleyecek bir şeyi olduğuna, 
zekasının keskin ve delici olduğuna ilişkin kendine güvenine rağ­
men -genç Beauvoir aklının, aynı zamanda, parazitleri çekecek 
kadar verimli olduğunun her zaman farkında değilmiş gibi görü­
nüyor. Anıların anlattığı gibi, Beauvoir ve Sartre'ın Tours ve Paris'in 
demiryolu peronlarında, düşüncelerle ilgili konuşmaları devam 
etti: Sartre, onu heyecanla karşılayacak ve ona en son teorisinden 
bahsedecek, sonra Beauvoir onun argümanındaki kusurları göstere­
cekti. Beauvoir, Sartre'a onu ünlü yapan düşünceleri geliştirmesinde 
yardımcı oluyordu. Sartre, sıra kendine gelince, Beauvoir'a onun 
özgün olmadığını söylüyordu: "Sorunlar açısından düşündüğünde, 
aslında hiçbir şey düşünmüyorsun:'44 

Bu eleştiri bir reddetme olarak anlaşılabilir; ama aynı zamanda 
sert, verimli bir teşvik olarak da anlaşılabilir. Olgunluk Çağı'nda 
Beauvoir, Sartre'ın Beauvoir'ın ona bağımlı olmasından rahatsız 
olmaya başladığını yazmıştır, bağımlı olduğu için değil; tanıştık­
larında olduğundan daha az düşünceyle dolu olduğunu, bağım­
sızlığını bırakan ve bir erkeğin yardımcısı olmaktan memnun bir 
kadın olma tehlikesiyle, karşı karşıya kaldığını düşündüğü için. 
Sartre, ona bunu söylediğinde Beauvoir kendine öfkelendi. Ancak 
kendine öfkelenmesinin nedeni, Sartre'ı hayal kırıklığına uğratmış 
olmasıydı.45 

Beauvoir'daki bu uyumsuz bağımlılık ve bağımsızlık karışı­
mını görüntülemek için farklı bakış açıları var: Bazı noktalarda 
Sartre'ın onun için en iyisi olduğundan ya da onda en iyiyi ortaya 
çıkardığından emin değildi. Ancak açıkça görünüyor ki erken 
yaşlarda bir yazar olacağına ilişkin görev duygusuna rağmen, ken­
dine güveni yoktu ve on yıllarca övgülere direnecek, çalışmalarına 
getirilen eleştirilerin olumlu yönlerini küçümseyecek ve olumsuz 
yönlerine odaklanacaktı. Bir dereceye kadar, onların ilişkilerinin 
gelecek kuşaklara aktarılan görüntüsü, Sartre'ın kendine güvenini 
ve Beauvoir'ın kendinden şüphe duyduğunu yansıtır -ama yansıttığı 
tek şey bu değildir. 

Ekim 1930'da Sartre hakkındaki kuşkuları ilişkiyi bitirmeyi 
düşündürtecek kadar güçlüydü: Bazen Sartre'dan ayrılmak istiyor­
du. Zaza'nın ve önceki benliğinin hasretini çekiyordu; istediğini 
düşündüğü şeyleri elde etmiş olmasına rağmen, tatmin olmuş 

44. PL 47. 
45. PL 6 1 .  
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hissetmiyordu: "Okşamalar, iş, hazlar: Olan tek şey bu mu?"46 
Günlüklerinin son kayıtlarında; Beauvoir'ın kayıp geleceklerinin, 
başka arkadaşlarının eşliğinde olmuş olacağı, kayıp benliklerinin 
yasını tuttuğunu görüyoruz: 

Günah işledim, günah işledim, günah işledim! Ah! Yaşamımın böyle 
olmasını istemiyorum! Ah! Hayal ettiğim bu değil. Yarın sevgili küçük 
adamı [Sartre] göreceğim ve her şey bitecek. Ama bugün bu pişmanlıkla­
rın nereden geldiğini bilmiyorum. Ah! Jacques, saflığım, hayalim, aşkım. 
Ama sen bunlar değildin. 
Zaza. Ölmüş olmana dayanamıyorum. [ . . .  ] Ama sensiz yalnızım ve ne 
istediğimi bile bilmiyorum. Gitmek istiyorum. Sartre'dan ayrılmak ve 
seninle bir yürüyüşe çıkmak istiyorum, yalnızca seninle, konuşmak ve 
seni sevmek istiyorum ve yürümek, buradan uzaklara, uzağa.47 

Bu noktada, Beauvoir'ın yaşamının ayrıntıları için, onun anıla­
rına ve mektuplarına çok daha bağımlı hale geliriz ve bu nedenle 
geçici olarak içeriden bir bakış açısına erişimini kaybederiz. Bea­
uvoir, şüphelerine ve bocalamalarına rağmen yine de Sartre'ı seçti. 
Fakat kendini Sartre'ın okşamalarıyla, Sartre'ın hazlarıyla, Sartre'ın 
çalışmalarıyla sınırlandırmayı seçmedi. Birkaç yazar ve yorumcu, 
Sartre'la evli olsaydı Beauvoir'ın daha mutlu olacağını düşünüyor. 
Ancak bu iddia iki şeyi gözden kaçırmaktadır: Birincisi Beauvoir, 
Sartre'la tanışmadan önce evliliğin ahlaksız bir şey olduğu sonucuna 
varmıştı. İkincisi, Sartre'ın Beauvoir'ın yaşamındaki esas rolü, en 
baştan net bir şekilde belirlenmişti: Sartre "onun düşüncesinin eşi 
benzeri bulunmaz arkadaşı"ydı. Bu açıdan Sartre, Beauvoir için 
gerekliydi. Cinsel ve duygusal olaraksa, Sartre gerekli olmaktan 
çok uzaktı. 

Agregationdan sonra Paris'teki ilk yılında, önceki arkadaşlarının 
birçoğuyla bağlantısını kaybetti: Zaza ölmüş, Jacques evlenmiş, 
diğerleri taşınmıştı. Artık Merleau-Ponty'yi ya da "Kutsal Williler" i 
görmüyordu. Sartre'ı tanıştırdığı kişiler yalnızca; Helene, Gege, 
Stepha ve Fernando'ydu. Ama kısa süre sonra Gerassiler de Paris'ten 
Madrid'e gitti. 

Yine de, Sartre'ın arkadaşları yeteri kadar oyalayıcı şey sağlı­
yordu. Beauvoir daha sonra yaşamının bu dönemini insanların ve 

46. CJ 848-9, 31 Ekim 1930. 
47. CJ 848-9, 3 1 Ekim 1 930. 
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olayların "hoş ama kaotik bir telaşı" olarak nitelendirdi.48 Kendini 
ilk başta tembel olarak betimliyordu, bir önceki yılın çalışmalarının 
yoğunluğundan sonra serbest kalmıştı; ancak sonunda içindeki 
bilgin yeniden ağırlığını ortaya koydu ve Beauvoir okumaya ve 
yazmaya geri döndü. Anglo-Amerikan kütüphanesine üye oldu: 
Anılarına göre Beauvoir "Sartre'la okuduğum kitaplara ek olarak" 
diyordu, Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O'Casey, "Virginia 
Woolf'un tüm yapıtları", Henry James, George Moore, Swinburne, 
Frank Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis, Theodore Drei­
ser, Sherwood Anderson'u okudu. "Mistisizm ps�kolojisine ilgi"yi 
Sartre'a yükledi (aslında 1920'lerin günlüklerine olan kendi ilgisi­
dir bu) , böylece Marx ve Engels'in yanında Catherine Emmerich 
ve Foligno'lu Azize Angela'yı okudular.49 Beauvoir, yaşamın pek 
çok alanında "şeyleri abartmayı severdi:'50 Tatile çıktığında bile, 
bu genellikle seyahat ettiği ve başka bir yerde çalıştığı anlamına 
geliyordu. 5 1 

Bu ilk zamanlarda, Sartre ile Beauvoir'ın anlaşması aileleri tara­
fından onaylanmadı. Sartre'ın üvey babası Joseph Mancy, evli ya da 
nişanlı olmadıkları için Beauvoir'la tanışmayı doğrudan doğruya 
reddetti.52 Fakat Sartre hiçbir itirazda bulunmadı; Beauvoir olmadan 
ailesinin evine haftalık ziyaretlerini yapmaya devam etti. Annesi, 
bazen onlarla kendi başına buluşmak için gizlice dışarı çıkardı -ama 
bu çok nadiren olur ve hep çok kısa sürerdi. 

Sartre, sözüne uygun olarak, ilk ciddi "olumsal" sevgilisi Si­
mone Jollivet'ye olan hayranlığını gizlemediğinde başka sorunlar 
ortaya çıktı. Aslında Sartre, Jollivet'yi " [Beauvoir'ı] durgunluğun­
dan çıkarmak" için bir örnek olarak kullandı. 53 Beauvoir, mutsuz 
ve kıskanmış hissediyordu; ancak aynı zamanda Jollivet'nin bir 
sahtekar olduğunu düşünüyordu. "Yattığı" avukatlara ve belediye 
memurlarına, ezberden Nietzsche okuyan üst sınıfbir fahişeydi; Be­
auvoir, sevmediği bir erkekle hiç yatmamıştı ve Jollivet'in bedenini 
bu kadar gelişigüzel bir şekilde kullanma yeteneğini anlamıyordu. 54 
Sartre, buna karşılık Beauvoir'ın duygularını hor görüyordu. Sartre, 

48. PL 59. 
49. PL 5 1 .  
50. P L  54. 
5 1 .  FC 287. 
52. Cohen-Solal, Sartre, s. 43. 
53. PL 82. 
54. PL 7 1 .  
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onun tutkularını kontrol etmesi gerektiğini düşünüyordu -çünkü 
tutkularının onu kontrol etmesine izin vermesi, onun özgürlüğü­
nü tehlikeye atıyordu. Sartre'ın bakış açısından, duygular sudan 
bahanelerdi: Tek yapması gereken başka türlüsünü seçmek için 
özgürlüğünü kullanmaktı. 

Beauvoir, kıskançlığını yok etmeye çalıştı; ancak beraber olduk­
ları hayat boyunca bazı noktalarda bu gerçek bir savaştı. Kendindeki 
kıskançlıkla yüzleşmenin yanı sıra, başkalarının onu kıskanmala­
rının bir sonucu olarak hissettiği acıya da duyarlıydı ve bundan 
dolayı acı çekti. Beauvoir, Sartre'la ilişkisine kalbinde birden fazla 
erkekle başlamıştı. Ve diğer erkekler hakkında takdir edilecek şeyler 
bulmaya devam etti. Ama onlar her zaman Beauvoir'ın bölünmüş 
dikkatini takdir etmedi: Bir kez, Maheu Parise geldiğinde Beauvoir, 
(Sartre ve Beauvoir'ın ortak arkadaşı) Pierre Guille'le on günlük 
bir yolculuk yapmak üzereydi. Maheu iki hafta kalacaktı, karısı 
yanında değildi ve Simone'la zaman geçirmeyi umuyordu. Bir ön­
ceki Aralık ayında Sartre'ın mektubunu keşfetmesinin sonrasında 
barışmışlardı, ama Beauvoir şimdi ona, on gün için başka biriyle 
Paris'ten ayrılmak üzere olduğunu söylüyordu. Maheu eğer giderse 
onu bir daha asla görmeyeceğini söyledi; Beauvoir, Guille'i hayal 
kırıklığına uğratmanın hiç adil olmayacağı itirazını yaptı: Beauvoir 
kaçınılmaz olmadığı sürece "ortak bir tasarıdan" vazgeçmenin dost­
luğa karşı bir suç olduğunu düşünüyordu. Bir çıkmaza girmişlerdi 
-Maheu ikna olmamıştı ve ültimatomunu geri çekmemişti- bunun 
üzerine birlikte sinemaya gittiler, hala araları bozuktu. Beauvoir 
film boyunca ağladı. 55 

Beauvoir yine de Guille'le Şubat tatilinden keyif aldı. Bir araba­
nın içinde olmak onun için hala bir yenilikti -Nizanlarla Paris'te 
araba gezileri yapmaktan hoşlanmıştı; ancak yalnızca kitaplarda 
okuduğu yerleri görmek için bu gezileri yapmak, pek çok gün bo­
yunca seyahat etmek demekti. Avallon, Lyon, Uzerche, Beaulieu, 
Rocamadour ve -en sevdiği- Provence'i ziyaret ettiler. Provençal 
güneşinin sıcağında demlendikleri sakin günler geçirdiler. Camar­
gue, Aigues-Mortes, Les Baux ve Avignon'u görmeyi çok sevdi. 

Yeni yerlerin güzelliğinin yanı sıra bu gezi, eşitsizliği daha önce 
hiç görmediği şekilde Beauvoir'ın gözlerinin önüne serdi. Simone 
Weil'in iğneleyici sözünün aksine, Simone de Beauvoir genellikle aç 
olmuştu. Ancak, böyle de olsa, kendinin ayrıcalıklarının boyutunu 

55. PL 56. 
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fark etmemişti. Güneye doğru giderken bir kuzenini ziyaret etti; 
kuzeni onlara bir fabrika çevresini gezdirdi: Atölyeler karanlıktı 
ve metalik tozla doluydu. Beauvoir, önceki yıl boyunca Marx'ı 
okumuştu; emek ve değerler arasında önemli bir bağlantı görmeye 
başlıyordu -ama Paris'te kağıttan okunan şeyler fabrikanın zemi­
ninde hissedilenlerden epey uzak olabiliyordu. Beauvoir işçilerin 
ne kadar süre çalıştığını sordu ve yanıtı duyunca gözleri doldu: Acı 
verici tekdüzelikte sekiz saatlik vardiyalar. 56 

56. PL 57. 

Resim 4: Rene Maheu'nün çizimi, 'Matmazel Simone de Beauvoir'ın evreni', 
Mayıs-Haziran 1929. Eliptik şeklin altına Maheu şunu yazmıştır: · 

"Şeytan benim nereye gitmemi istiyorsun? Her şey toplandı:' 
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Parise döndüklerinde Sartre, Kyoto'da istediği işe alınmadığını 
bildiren bir mektup aldı ve Beauvoir, Maheu'den aralarındaki her 
şeyin bittiğini söyleyen bir mektup aldı. Sartre, şimdi Fransız Eğitim 
Bakanlığı tarafından geleceğinin kararlaştırılmasını bekliyordu. O 
bahar kendine Paris'ten çok uzak olmayan Le Havre'da bir görev 
teklif edildi: Sartre kabul etti.57 Beauvoir'a da 800 km uzaklıktaki 
Marsilya'da bir görev teklif edildi. 

Bu mesafe, gözünün önünde büyüyüp durdukça Beauvoir daha 
çok endişeleniyordu, bazen yalnızlığa özlem duymasına rağmen, 
ondan korktuğunun da farkına vardı. Bir önceki yıl ona kendi 
hakkında bir şeyler öğretmişti, bunlar da bu sürgünden dehşet 
duymasına neden oluyordu. Sartre, Beauvoir'ın yaşadığı çalkantıyı 
görünce, evliliği önerdi: Karı koca olarak devlet onları birbirlerine 
yakın yerlerde görevlendirmek zorunda kalacaktı. Prensipte acı 
çekmenin bir anlamı yoktu, dedi: Evliliğe karşıydılar ama bu konuda 
kendilerini kurban etmelerinin ne yararı vardı? 

Sartre'ın bu evliliğin yalnızca yasal bir şey olacağı karşı çıkışına 
rağmen, Beauvoir onun.önerisine şaşırdı. İkisinin bakış açısından da 
buna karşı nedenler görüyordu. Evlilik kişinin "eve ilişkin sorumlu­
luklarını iki katına çıkarır" ve "sosyal işler"ini de; Beauvoir hiçbirini 
istemiyordu. Ve aynı zamanda bir hınç kaynağı olmak istemiyordu 
ve Sartre'ın karısı olmanın onu tam olarak buna dönüştürmesinden 
korkuyordu. Sartre, başarısızlığa uğramış beklentilerle ilgili bir kriz 
yaşıyordu: Japonya'da cesur bir görev yerine getirmeyi hayal ediyor­
du, bu Baladin'e uygun bir zafer olacaktı ve bunun yerine taşrada 
ders verecekti. Evli erkeklerin düzenine girmek, onun ihtiyacı olan 
şey değildi. Anılar, Beauvoir'ın nedenlerini ilk sıraya koymuştur (her 
ne kadar felsefi itirazlarını dile getirmese de) .  Ancak bu nedenler 
genellikle göz ardı edilmiştir, sonuç olarak onun bu düzenlemeyi 
Sartre'ın iyiliği için kabul ettiği varsayılmıştır. 

Anılarda Beauvoir, bu burjuva kurumuna katılma konusundaki 
fikrini değiştirebilecek tek şeyin çocuklar olduğunu söyledi. Ve 
gençliğinde bir anne olmayı umuyorken, artık bunu olası bir gelecek 
olarak görmüyordu: Çocuk doğurmayı, "dünya nüfusunun amaçsız 
ve haksız bir artışı" olarak görmeye başlamıştı. 58 Ya retorik ya da 
gerçek nedenlerden ötürü Beauvoir, çocuk sahibi olmama kararını 
mesleği açısından açıklar: "Tüm insanlık için dua etmeyi taahhüt 

57. P,L 76. 
58. PL 78. 
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eden'' bir Karmelit rahibesi, "bireysel insanların yaratılması hak­
kından feragat eder:' Yazabilmek için zamana ve özgürlüğe ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Sonuç olarak, onun gözünden, "Çocuksuz 
kalarak, hakiki işlevimi yerine getiriyordum:' 

Bu nedenle, Beauvoir ve Sartre evlenmek yerine anlaşmalarının 
şartlarında düzenleme yaptılar: İlişkileri anlaşmayı ilk yaptıkları 
zamandan daha yakın ve daha talepkar hale gelmişti. Şimdi kısa 
ayrılıklar izin verilebilir olsa da, uzun soluklu izinlerin olmaması 
gerektiğine karar verdiler. Yeni sözleri ömürlük bir söz değildi; 
otuzlu yaşlarına girdiklerinde ayrılık sorusunu yeniden gözden 
geçirmeye karar verdiler. Böylece Marsilya onları ayırsa da Beau­
voir, Paris'ten Sartre'la ayakları daha sağlam bir şekilde yere basar 
halde -daha net bir gelecekle- ayrıldı. 

1 93 1  yazında Beauvoir, hayatında ilk kez Fransız sınırını geçti. 
23 yaşındaydı ve hep seyahat etmek istemişti; Zaza İtalya'dan döner, 
farklı insanların, farklı yerlerin büyüleyici betimlemeleriyle dolup 
taşardı. Beauvoir ve Sartre o yaz, (Stepha'nın kocası) Fernando 
Gerassi'nin onları Madrid'e davet ettiği zaman Brittany'yi ziyaret 
etmeyi planlıyordu. Sartre'ın büyükannesinin vasiyetinden aldığı 
mirastan hala biraz para kalmıştı; Sartre yol ücretlerini ödedi ve 
son franklarını p�setqya çevirdi. İlk akşamlarında Figueres'i ziyaret 
ettiler ve kendilerini sürekli "ispanyadayız! "  derken buluyorlardı. 
Oradan Barselona ve Madrid, Segovia, Avila, Toledo ve Pamplona'ya 
gittiler. Eylül sonunda ayrı ayrı Le Havre ve Marsilya'ya gitmek için 
yollarını ayırdılar. 

Beauvoir daha sonra Marsilya'ya gidişini hatırladığında, onun 
kariyerinde "tam anlamıyla yeni bir dönüm noktası" olarak göze 
çarpıyordu. 59 Tek başına gitmişti, sırtında taşıdığı hiçbir şey yoktu, 
kimseyi tanımıyordu. Önceki yıl, ona kendini o kadar da iyi tanı­
mıyormuş gibi hissettirmişti ve Marsilya'daki geçirdiği süre ona 
körelmiş olan parçalarını canlandırmak için yer ve zaman sağladı. 
İnsanları kaba ve yavan buldu. Ama dışarıda olmayı hep sevmişti; 
Sartre ise sevmezdi. Bu yüzden işinin olmadığı günlerinde yürü­
yüş yapmak için erkenden dışarı çıkıyordu -günde beş ya da altı 
saatlik yürüyüşlerle başladı ve yavaş yavaş bunu daha da arttırdı, 
eski bir elbise ve bez ayakkabılarla büyük mesafeler katediyordu. 
Arkadaşlarının ve meslektaşlarının endişesine rağmen otostop 
çekti: Bir kadının yalnız yürümesi tehlikeliydi ve ucuz kurtuldu-

59. PL 88. 
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ğu birkaç durum olmuştu. Ama yürümenin yalnızlığından keyif 
alıyor ve bu eğlencenin onu can sıkıntısından, depresyondan ve 
pişmanlıktan kurtardığını düşünüyordu. Planladığı güzergahları 
bitirmek konusunda kendini zorluyordu - bazen kendini aşırı 
derecede tehlikeye atıyordu. 

Yeni öğretmenlik görevi bazı aile ilişkilerini kolaylaştırmıştı: 
Françoise, Georges'u Marsilya'da bir hafta tatil yapmaya bile ikna 
etti. Françoise, Simoneö.an etkilenmeye başlamıştı: Onu iyi bir ge­
lire sahip profesyonel bir kadın olarak görüyordu. Ancak Sartre'ın 
Simone'un yaşamında hala rol oynamasına üzülüyordu: Evde kalmış 
olmak, Sartre'ın anlaşılmaz varlığına tercih edilirdi. Beauvoir, ailesi 
Parise döndüğünde rahatladı; yürüyüşe geri dönmek istiyordu.60 
Helene de iki kez ziyarete geldi -kız kardeşler o yılın öncesinde hiç 
ayrılmamıştı ve birbirlerini özlüyordu. Simone, Helene'i beraberin­
de yürüyüşe götürdü; ancak bir gün Helene' in ateşi çıktı. Simone, 
planlarının bozulmamasına o kadar kararlıydı ki titreyen kız kar­
deşini bir bakımevinde otobüs beklerken bıraktı ve yoluna devam 
etti. Bu Simone'un yaşamında bir plana sadık kalma kararlılığının, 
şefkatinin önüne geçtiği tek zaman olmayacaktı. 

Beauvoir iş yerinde, düşündüklerini öğretmekten çekinmiyordu 
ve öğrencilerini ve onların ebeveynlerini emek, sermaye ve adalet 
üzerine dersleriyle şaşkına uğratıyordu. 61 Aklı birçok açıdan öz­
gürleşmişti ancak cinsel olarak hala gelenekten yanaydı: Başka bir 
öğretmen cinsel tekliflerde bulunduğunda şaşkına döndü çünkü 
kur yapan kişi Madam Tourmelinöi. 62 

Marsilya'da insanın dikkatini dağıtacak Paris'tekinden daha 
az şey vardı, bu yüzden ders günlerinde Simone tekrar yazmaya 
başladı. Bu dönemde yazdıklarından hiçbirini yayımlamadı; ancak 
kaleme aldığı her taslak aynı şeye geri dönüyordu: "Bir serap olarak 
Öteki" ve dürüstlük, özgürlük ve sevgi arasındaki ilişki. "Bu tuhaf 
büyülenmenin sadece sıradan bir aşk ilişkisiyle karıştırılmasını" 
istemedi, bu yüzden kahramanlarının her ikisini kadın yaptı, amacı 
onların ilişkilerini cinsel imalardan kurtarmaktı. 63 

Fırsatı olduğunda Paris'i ziyaret ediyordu; ziyareti kısa olursa 
sadece Sartre ve kız kardeşini görüyordu -ama daha uzun süre 

60. Bair, s. 1 77. 
61 .  PL 94. 
62. PL 95. 
63. PL 80, 1 0 1 .  
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kalırsa diğttr arkadaşlarıyla görüşmenin keyfini çıkarıyordu.64 O ve 
Sartre birbirlerinden ayrı olduklarında mektuplar yazdı ve birlikte 
olduklarında Beauvoir, Sartre'ın devam eden çalışmalarını okuyor 
ve Sartre da onunkileri okuyordu. Sartre, olumsallık (contingency) 
üzerine bir tez yazıyordu. 

Haziran 1 932'de Simone, ertesi yılın öğretmenlik görevinin 
Rouen'de olduğunu duymuştu: Le Havre'dan sadece bir saat ve 
Paris'ten bir buçuk saat uzaklıklaydı. Olgunluk Çağı'nda Beauvoir, 
kendini bu yıldan galip çıkmış olarak betimledi: Hayatındaki başka 
önemli insanlardan böylesine uzakta yaşarken, kendini yalnız his­
setmişti ama şimdi kendine güvenebileceğini biliyordu. 1 980'lerde 
Bair'e Marsilya'daki zamanının "hayatımın en mutsuz yılı" olduğunu 
söylemişti: Sartre'ı seviyordu ve onunla· birlikte olmak istiyordu 
ve çektiği acıyı onu özlemesine mi yoksa pişmanlığa mı atfetmek 
gerektiğini söyleyemiyordu. 65 

O yaz, daha fazla seyahati beraberinde getirdi -güney İspan­
ya, Balear Adaları, İspanya Fası. Beauvoir okul yılının başında 
Rouen'e taşındığında, tren istasyonunun yakınında Hôtel La 
Rochefoucauld'da bir oda tuttu. Trenlerin düdük sesleri ona rahat­
latıcı geliyordu: Kaçış elinin altındaydı. Rouen'de yeni bir arkadaş 
edindi -Collette Audry. Nizan, Audry'yi komünist çevrelerden 
tanıyordu ve Simone'un lisedeki bir meslektaşıydı. Simone kendini 
tanıttı; ilk başta Collette, onu kaba saba ve burjuva olarak değerlen­
dirmişti. 66 Audry, kendini adamış bir Troçkistti ve Beauvoir onun 
göz korkutucu olduğunu düşünüyordu: İyi giyimliydi, kendine 
güvenliydi ve her zaman politika hakkında konuşuyordu. Çok geç­
meden düzenli olarak Brasserie Paule öğle yemeğine gidiyorlardı. 

Audry, Beauvoir'ın kararlılığını takdir ediyordu ve gülüşünü se­
viyordu. Simone'un duygularını aşırı olarak görüyordu. Beauvoir'ın 
dürüstlüğü, eğer isterse mahvedici olabilirdi; aptallara katlanama­
dığı konusundaki ünü, yaşamı boyunca üstüne yapışıp kalmıştı. 
Sartre, Rouen'i ziyarete geldiğinde üçlü olarak dışarı çıktılar. Be­
auvoir, Audry'ye Sartre'la arasındaki ilişkinin doğasını, tutkudan 
ziyade hakikate dayandığını söyleyerek açıklamıştı. Audry, onların 
yaptıkları yoğun ve zorlayıcı sohbetleri yeni bir ilişki türü olarak 

64. PL 106. 
65. Bair, s. 1 76. 
66. Colette Audry, "Portrait de l' e crivain jeune femme", Biblio 30(9), Kasım 1 962: 
3-5 .  
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nitelendirdi, buna benzer bir şeyi daha önce hiç görmemişti: "O 
ikisi bir araya geldiğinde orada olmanın nasıl bir şey olduğunu an­
latamam. Bu o kadar yoğundu ki bazen bunu gören başka insanlar 
böyle bir şeye sahip olmadığı için üzülürdü:'67 

Rouen, onların anlaşmalarının sürmesini çok daha kolay hale 
getirdi: Beauvoir ve Sartre artık zamanlarını Rouen, Le Havre ve 
Paris arasında geçiriyor, orada tiyatroya artan bir ilgi gösteriyordu. 
Simone Jollivet'in sevgilisi tiyatro yönetmeni Charles Dullin'di ve 
Sartre'la Beauvoir, onun sanatını öğrenmeye büyük ilgi duyuyor­
du. Şehir ne olursa olsun, insanlarla görüşmelerini arttırıyorlardı. 
1930'larda kendini aldatma (mauvaise foi) düşüncesini geliştirdiler: 
İnsan deneyimine Freud'un bilinçdışı kavramından daha fazla 
hakkını verdiğini düşündükleri, bir yalancılık kavramıydı bu. 68 

Olgunluk Çağı 'nda Beauvoir bu kavramı kendine ve Sartre'a mal 
eder. Beauvoir, Sartre'ın yalancılık (bad faith) kavramını tasarla­
dığını" söyleyerek başlar. Ama biz sözcüğünü kullanmaya devam 
eder. "Biz" kendini aldatmayı ortaya atmaya giriştik. Bir öğretmen 
vardı, Beauvoir'ın bir meslektaşı, onun davranışı Beauvoir'ı her 
şeyin birdenbire netleştiği bir ana ulaştırdı -''.Anladım" dedi Bea­
uvoir Sartre'a, 

"Ginette Lumiere gerçek değil, o bir çeşit serap:' Bundan sonra, bu terimi, 
gerçekte sahip olmadıkları kanıları ya da duyguları taklit eden herkese 
uyguladık: Başka bir adla, "rol yapmak" düşüncesini keşfetmiştik.69 

Kendini aldatma (bad faith) kavramı 20. yüzyıl felsefesinde en 
ünlü kavramlarından biri haline gelecekti. "Rol yapma" düşüncesi 
Varlık ve Hiçlik'teki Sartre'ın iyi bilinen "garson" örneği ile açık­
lanmıştır. Peki neden Beauvoir onu biz keşfettik diyor? 1930'larda 
Beauvoir ve Sartre'ın birbirlerine ne ölçüde borçlu olduklarını, kesin 
olarak belirlemek çok zordur. Helene'nin kocası Lionel Roulet'nin 
açıkladığı gibi, Sartre'la Beauvoir'ın ilişkileri "sürekli konuşma" 
olan bir ilişkiydi: "Sürekli konuşmaları, her şeyi paylaşma biçimleri 
yoluyla, birbirlerini o kadar yakından yansıtıyordu ki insan onları 
birbirinden ayırt edemiyordu:'70 

67. Bair, s. 1 73, Audry'le bir röportajdan aktarılmıştır. 
68. PL 128.  
69.  PL 1 28. 
70. Aktaran Bair, s. 201 .  
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Bu aşamada Beauvoir ve Sartre, politika konusunda giderek 
daha fazla bilinçleniyorlardı, buna rağmen daha olgun Beauvoir 
geçmişteki kendini ve Sartre'ı "ruhen kibirli" ve "politik olarak kör" 
olarak görecekti. 7 1 Audry ve diğerleri aracılığıyla yolları Troçkistler 
ve Komünistlerle kesişmişti -ancak proleter mücadelesini kendi 
mücadeleleri olarak görmediler.72 Onların mücadeleleri felsefiy­
di. Akılsal ve fiziksel benliklerini nasıl anlayacakları sorununu 
tartışıyorlardı: Özgürlüğü anlamak istiyorlardı ve Sartre bedeni 
-bedenin fiziksel iştahlarını ve alışkanlıklarını- özgürlüğe tehdit 
oluşturuyor olarak görüyordu. 1 929'da Beauvoir, Sartre'ın tutku 
ve duyguya karşı tahammülsüzlüğüne meydan okumamış olsa da, 
1930'ların başında Sartre'ın tavrına itiraz etmeye başladı. Sartre hala 
bedeninin bir kas demeti olduğunu, duygularından ayrı olduğunu 
düşünüyordu; gözyaşlarına yenik düşmek ya da deniz tutması zayıf­
lıktı. Ancak Beauvoir aynı fikirde değildi: O, gözlerin ve midelerin 
kendi yasalarına tabi olduğunu düşünüyordu.73 

Sartre ve Beauvoir yazıyor, araştırıyor, muazzam miktarda oku­
yordu. Bir akşam, 1 932'den 1 933'e geçmeye yakın bir zamanda, 
Sartre ve Beauvoir, Raymond Aron ile Bec de Gaz'da du Mont­
parnasse Bulvarı'nda oturuyordu. Aron, bir yıl Berlin'de, Fransız 
Enstitüsü'nde geçirmişti. Çalışmaları -ve ünlü olduğu felsefi yöntem 
olan fenomenoloji- Fransa'da hala nispeten bilinmeyen Edmund 
Husserl'in felsefesini inceliyordu. Beauvoir'ın öyküyü Olgunluk 
Çağı'nda anlattığı gibi, Aron, kokteyl bardağını işareti etti ve Sartre'a 
bu bardağın felsefesini yapabileceklerini söyledi. Sartre'ın bunu 
duyduğunda heyecandan beti benzi atmıştı. Bu Sartre'ın tam olarak 
yapmak istediği şeydi: Felsefeyi, her günküne geri döndürmek ve 
onu deneyimin, betimlemelerinin içine yerleştirmek. 

Sartre da Beauvoir da fenomenolojik yöntemler kullanacaktı; 
yine de her biri bunu kendi farklarıyla yapacaktı. Fenomenoloji, 
kurucusu Husserl'in ellerinde, "şeylerin kendileri"ni -fenomenleri­
betimler; bunu gündelik hayatın dikkat dağıtıcılarını, alışkanlıkları­
nı ve varsayımlarını ve kabul edilmiş düşünceleri en aza indirmeye 
çalışarak yapar. Fenomenoloji, göründükleri şekliyle şeylerle olduk­
ları halleriyle (ya da olmaları gerektiğini düşündüğümüz halleriyle) 
şeyler arasında bir uzaklık olduğunu kabul eden bir felsefedir. Sartre 

7 1 .  PL 16.  
72.  PL 1 34. 
73. PL 129. 
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için bu bir aydınlanmaydı. Ama fenomenolojik yöntem Beauvoir 
için tamamen yeni değildi: Sorbonne'dayken Jean Baruzi ile çalış­
mıştı; Baruzi fenomenolojiyle karşılaşmıştı ve onun çalışmaları 
Hıristiyan mistiklerin yaşanmış deneyimiyle ilgileniyordu. Bunun 
yanında, aynı zamanda, Bergson'un "somut metafiziği" benzer 
bir yaklaşım kullanmıştı.74 Zaten gördük ki Beauvoir, Sartre'la 
tanışmadan önce Bergson'un geleneksel benliğin ağını çözebilen 
romancıya övgüsünü okurken çok heyecanlanmıştı; Beauvoir çalış­
malarının "elle tutulur gerçekliği" yansıtmasını istiyordu.75 Ama ne 
Bergson ne de Baruzi 1 930'larda Paris'te Husserl kadar modaydı. 
Bergson, ününün zirvesindeyken insanlar, konferans salonlarının 
etrafında kalabalıklar oluşturup söylediklerini duymak için kapı ve 
pencerelerden boyunlarını uzatıyordu. Fakat bu insanların o kadar 
büyük bir kısmını kadınlar oluşturuyordu ki, erkekler Bergson'un 
yaptığı şeyin, aslında, felsefe olmadığından kuşkulanmaya başla­
mıştı. 1 9 14'teki bir eleştiri yazısında şöyle deniyordu: "Bergson, 
kadınlar derslerine katıldığında parfüm kokusundan neredeyse 
boğuluyordu; ama Bergson gerçekten bir filozof olmuş olsaydı, 
hiçbir kadın onu dinlemezdi:'76 

Beauvoir ve Sartre Nisan 1 933'te Paskalya tatillerini Londra'da 
geçirdi: Gördükleri İngiliz gelenekleri hoşlarına gitmişti -melon 
şapkalar ve şemsiyeler, Hyde Park konuşmacıları, taksiler, çayevleri 
ve tuhaf modalar. Beauvoir ve Sartre'ın farklılıkları seyahat ederken 
sık sık kendilerini daha büyük bir güçle ortaya koyuyordu -bunun 
nedeni belki de seyahatteyken, evdeyken sahip oldukları ayrı ya­
şama alanlarına ve yaşamlara sahip olmamalarıydı- ve Londra'da 
bu hiç olmadığı kadar doğruydu. İngiliz edebiyatı ve kültüründe 
daha akıcı olan Beauvoir, Shakespeare ve Dickens'ın adımlarının 
izini sürmek, Kew Bahçeleri'ni ve Hampton Court'u ziyaret etmek 
istiyordu. Sartre, alt-sınıfların sokaklarında, orada yaşayanların 
düşünceleri üzerine tahminlerde bulunarak, oyalanmak istiyordu. 

Beauvoir'a mektuplarında Sartre, bazen ona sevgi dolu bir şekilde 
"yalnızca bir" olduklarını yazıyordu. Ancak Londra'da ikilikleri, 

74. Jean-Louis Viellard-Baron daha sonradan Fransız felsefesinde ve din çalışmala­
rında "fenomenolojik yaklaşım" olarak adlandırılacak olan şey Bergson'un "somut 
metafizik" dediği şey olduğunu açıkça iddia eder. Bkz. "Presentation'; Jean Baruzi, 
Llntelligence Mystique, Paris: Berg, 1985, s. 16 .  
75. Bkz. DPS 58-6 1 ,  66 özellikle 1 6  Ağustos 1 926. 
76. Anon. "Views and Reviews': New Age 1 9 14  ( 1 5/ 1 7) :  399. Buna dikkatimi çektiği 
için Emily Herring'e müteşekkirim. 
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kendini yeniden ortaya koymayı sürdürdü: Oxfordöa Sartre şehrin 
sokaklarını ve parklarını seviyordu; ancak "İngiliz lisans öğrencisi 
züppeliğini" beğenmiyor ve üniversitelere gitmeyi reddediyordu. 
Beauvoir, huysuzluğu yüzünden ona söylendi ve üniversitelere kendi 
başına gitti. Londra'da da istekleri birbirinden ayrılıyordu: Sartre, 
nasıl olur da İngiliz Müzesi'ne gitmek istemezdi?77 

Beauvoir, Sartre'ın düşüncelerinde takdir edecek çok şey bulmayı 
sürdürüyordu; ama düşüncelerinin hepsini sevmiyordu. Sartre, 
Londra'nın dünyayı anlama konusunda kendinin genel taslağına 
nasıl oturduğunu açıkladığında Euston İstasyonu'nda oturuyorlardı. 
Beauvoir, Sartre'ın genelleme alışkanlığından rahatsız olmuştu ve 
hipotezinin yapay olduğunu düşünüyordu. Bu eski bir alandı -bunu 
daha önce tartışmışlardı- ama Beauvoir bir kez daha sözcüklerin 
hakikatin hakkını veremeyeceğini ve hakikatle olduğu gibi -tüm 
belirsizliği ve kesin olmayışıyla- yüz yüze gelinmesi gerektiği ko­
nusunda ısrar etti. 

Sartre, dünyayı gözlemlemenin ve ona tepki vermenin yeterli 
olmadığı yanıtını verdi: Sözcüklerle, dünyayı belirlemeye çalışmaları 
gerekiyordu. Beauvoir, bunun saçma olduğunu düşündü: Londra on 
iki günlük bir ziyaretten sonra anlaşılamazdı. Sartre deneyimlerini 
yaşamak yerine onları yazmak istiyordu; bu, Beauvoir'ın kendinin 
asıl bağlılığıyla -"yaşama, burada-ve-şimdi gerçekliğe" bağlılığıyla­
sürtüşme içindeydi.78 

Sartre ve Beauvoir, Ocak 1933'te Hitler'in Şansölye olduğunu 
gördü; 2 Mayıs'ta Paris'teki Alman Büyükelçiliği'nde gamalı haç 
dalgalanıyordu. İşin gerçeği, Beauvoir (ve Sartre) Yahudi bilginlerin 
gönüllü sürgüne gittiklerini ve Berlin'de kitapların yakıldığını izledi. 
Otobiyografilerinde Beauvoir, kendi ve Sartre'ın henüz politik bağ­
lılığa ikna olmadığını, bu dönemdeki tek endişelerinin "kendileri, 
ilişkileri, yaşamları ve gelecekteki kitapları" olduğunu iddia edecekti. 
"Kamusal ve politik olaylara çok az ilgi duyuyorlardı': bunun yerine 
hayal güçlerine çekilmeyi ("dünyayla aralarına mesafe koymayı" 
demişti Beauvoir) tercih ediyorlardı.79 "Her düzeyde" diye yazar 
Beauvoir Olgunluk Çağı'nda; "gerçekliğin ağırlığıyla yüzleşemedik, 
'radikal özgürlük' adını verdiğimiz şeyle gururlanıyorduk:'80 

77. PL 143 .  
78. PL 145 .  
79 .  PL 1 7, 18 .  
80 .  PL 15 .  
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Ancak Beauvoir, dünyadan tamamen uzaklaşmamıştı: O Ağus­
tos ayında, Paris'in her yerinde, Violette Noziere adlı genç bir işçi 
sınıfı kadınının suçu ve duruşması hakkında tutkuyla ilgileniyordu. 
Noziere, babası ona tecavüz ettikten sonra onu öldürmüştü -basın 
durumu nadiren bu şekilde ifade etmesine rağmen, birçok kadının 
merakı uyanmıştı: Neden onlar, bunu "ensest" olarak adlandırı­
yordu? Noziere davasının yarattığı tartışma o kadar yoğundu ki 
Dreyfus olayıyla karşılaştırılmıştı.8 1  

Beauvoir Rouen'da, felsefi ve edebi projeleri üzerinde çalışmayı 
sürdürdü; 1 933'te yeni bir romana başladı ve Colette Audry aracılı­
ğıyla tanıştığı bir mülteciden haftada iki ya da üç kez özel Almanca 
dersleri aldı. 82 Romanında Stendahl'i örnek aldı ve kendi öyküsüne 
paralel bir öykü anlatmak istiyordu; bu öykü burjuva toplumunun 
durgunluğunu ve bireysel isyanın gerekliliğini gösterecekti. Ana 
karakterlerinden biri olmasa da, Zaza bu öyküde Anne adı altında 
yer alıyordu: Bir dindarlık ve sadakat abidesi olarak. Bu Beauvoir'ın, 
Zaza'nın yaşamını yeniden yazdığı son sefer olmayacaktı; edebiyat 
yazmanın arındırıcı (cathartic) ve aydınlatıcı etkilerini keşfetmeye 
daha yeni başlamıştı. Ama ilk romanındaki karakterlerin derinliğe 
sahip olmadığını, yaşama yeterince sadık olmadıklarını düşünü­
yordu, bu yüzden kısa bir süre sonra bıraktı; bir sonraki yapıtında 
aynı temalara -ve aslında aynı karakterlere- geri döndü. 

Bu dönemde fazla paraları olmamasına rağmen, Beauvoir ve 
Sartre ellerinden geldiğince seyahat etmeyi sürdürdü: 1 934'te Al­
manya, Avusturya, Çekoslovakya, Alsace, Korsika'yı ziyaret ettiler. 
Leibniz'in evini görmek için Hannover'a gittiler.83 O yıl Beauvoir 
herhangi bir şey yazmaya çalışmadı, bunun yerine okuma ve öğ­
renmeye odaklanma konusunda bilinçli bir karar verdi. Fransız 
Devrimi'ni çalıştı ve Husserl'i Almancadan okudu.84 Sartre, Husserl 
üzerine felsefi bir inceleme (Egonun Aşkınlığı) üzerinde yoğun 
bir şekilde çalışıyordu ve hala olumsallık üzerine el yazmalarını 
düzenliyordu; ancak pek başarı elde edemedi. 

Sartre'ın Berlin'de geçirdiği bir yıl sırasında, Beauvoir onu ziyaret 
etmek için iki hafta izin aldı. Sartre, arkadaşlığından büyük keyif 

8 1 .  SLBdB, "Chronologie", MPI lxx. Noziere olayıyla ilgili bkz. Saralı Maza, Violette 
Noziere: A Story of Murder in 1 930s Paris, Los Angeles: University of California Press, 
20 1 1 . 
82. PL 149. 
83. PL 1 8 1 .  
84. SLBdB, "Chronologie", MPI, lxxii-lxxiii. 
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aldığı "olumsal" bir kadınla tanışmıştı: Marie Girard. 85 Beauvoir 
onunla tanıştı ve ondan hoşlandı; anılarında, Sartre'ın ilk kez başka 
bir kadına ciddi bir ilgi duymasına rağmen, düzenlemeleri konu­
sunda, ilkesel olarak ne kadar rahatsa (kıskançlık olabilmesine ve 
bunu hafife almamasına rağmen) o kadar rahat olduğunu yazdı.86 
Sartre'ın gözünde, kendini güvende hissetmeye devam etti; beraber 
Faulkner ve Kafka'yı keşfediyor, yaşamı nasıl iyi bir şekilde yaza­
caklarını araştırıyorlardı. Bu aşamada her ikisi de kurtuluşun, sanat 
yoluyla gerçekleştirilebileceğini düşünüyordu.87 Sartre'ın biyografi 
yazarı, aksine, bunu ilişkilerindeki "ilk kriz" olarak adlandırır.88 

Beauvoir kişisel olarak, en ciddi sorununun hala öğrenci günlük­
lerinde yazdığı sorun olduğunu hissediyordu: Kendinin ne kadarını 
koruyacak ve ne kadarını verecekti. Hala "bağımsızlık özlemini': 
onu "başka bir insana karşı hızlı bir şekilde" sürükleyen duygularla 
nasıl uzlaştıracağını bilmiyordu. 89 Derslerinde tartışmalı iddialarda 
bulunuyordu -örneğin, "kadınların varlık amaçları yalnızca dünya­
ya çocuklar getirmek değildir"90- ve öğrencilerine ebeveynlerinin 
sakıncalı bulduğu kitapları ödünç veriyordu. Bazı ebeveynler, onu 
ailenin kutsallığına saldırmakla suçlayarak resmi şikayetlerde bu­
lundu; neyse ki, okul müfettişi onun tarafını tutmuştu. 

Bu dönemde, Beauvoir ve Sartre her ikisi de tanınmayan öğret­
menlerken, Sartre bir depresyon dönemi geçirdi. Hayal kırıklığına 
uğramış, sıkılmıştı ve daha sonra yaşamının bu zamanını "kasvetli 
yıllar" olarak adlandırdı.9 1 Sartre, kendinin bir başarısızlık oldu­
ğunu hissediyordu: Bir taşra öğretmeni olmayı beklemiyordu, 
yaşamı çok monoton ve dehasını hiç kabul görmemiş buluyordu. 
Karşılaştırma da pek yardımcı olmadı. Paul Nizan, çoktan iki kitap 
yayımlamıştı: 193 1  'de Aden, Arabie'yi ve 1933'te Antoine Bloye'u. İlki 
iyi ve ikincisi daha da iyi karşılanmıştı. Maheu bile -ki agregationu 
geçememişti- saygın bir kariyere doğru ilerliyordu (UNESCO Ge­
nel Direktörü olacaktı) . Ama Sartre hiçbir şey yayımlamamıştı; 
ünlü değildi ve "Yirmi sekiz yaşında ünlü olmayanlar sonsuza dek 

85. Bkz. Cohen-Solal, Sartre, s. 99- 1 00. Jean-Pierre Boule, Sartre, Self-formation, and 
Masculinities, Oxford: Berghahn, 2005, s. 165.  
86.  PL 1 84. 
87. PL 1 86. 
88. Cohen-Solal, Sartre, s. 1 00. 
89. PL 1 53. 
90. PL 162. 
9 1 .  WD 87. 
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şöhretten vazgeçmelidir" diye endişelenmeye başlamıştı.92 Bunu 
düşünmenin saçma olduğunu biliyordu; ancak başarısızlığı onu 
azımsanmayacak kadar çok üzüyordu. 

Kasım ayında bir gün Beauvoir ve Sartre, Le Havre'da bir sahil 
kafesinde oturuyordu; ikisi de neşesiz hissediyor, yaşamın aman­
sız tekrarlara dönüştüğünden ve başlarına bir daha yeni bir şey 
gelmeyeceğinden endişe ediyordu. Beauvoir o kadar üzgündü ki, 
akşam gözyaşları sel olup akmıştı ve onun Mutlak -yani Tanrı­
için duyduğu "eski arzu" yeni bir şekilde görünüverdi.93 Bu ruh 
hali içinde Beauvoir, insanın çabalarının boşuna olduğunu his­
sediyordu ve Sartre'a "yaşamı" putlaştırdığı için sitem etti. Ertesi 
gün hala yaşadığı aydınlanma yüzünden mutsuzdu ve Sartre'la 
bir tartışmaya girdi: Sartre, şarap ve gözyaşlarında bulunacak bir 
hakikat olmadığını düşünüyor ve Beauvoir'ın ruh halini metafizik­
ten ziyade, alkolün iç karartıcı etkileriyle açıklıyordu. Beauvoir ise 
alkolün bir örtüyü kaldırdığını ve hakikatin çirkin yüzünü ortaya 
çıkardığını düşünüyordu. 

Her ikisi de yetişkin yaşam beklentileriyle, onun gerçekliği ara­
sındaki hayal kırıklığı yaratan uyumsuzlukla yüzleşmek zorunda 
kaldı. Sartre, saçlarını kaybetmeye başlamıştı ve olumsallık üzerine 
yazdığı taslakla ne yapacağını bilmiyordu -yazdıkları hala çok ya­
vandı. Beauvoir'ın bir fikri vardı: Neden onu bir roman yapmıyor­
sunuz? Taslağının ihtiyacı olan şey; kurgusal derinlik ve gerilimdi. 
Sartre dedektif öykülerini severdi, öyleyse felsefi sorusunu kurgusal 
bir macera olarak yazabilir miydi? Sartre, üçüncü taslağında, Le 
Havre'da romanını kurguladı ve ana karakteri Antoine Roquentin'i 
kendine dayandırdı. Beauvoir'ın eleştirisi ayrıntılı ve titizdi; ama 
zaten onun önerisini kabul etmesinin nedeni -"değişmez bir şe­
kilde" - buydu. 94 

Bu arada, İmgelem üzerine felsefi denemesi üzerinde çalışmak 
için romanı bir kenara bıraktı. Bu çalışma Henri Delacroix tara­
fından akademik bir yayımcı olan Alcan için istenmişti ve konuyu 
araştırmak Sartre'ı, rüyalar ve sanrı (hallucination) hakkında dü­
şünmeye sevk etmişti. Ecole Normale'den bir arkadaşı olan Daniel 

92. Jean-Paul Sartre, War Diaries, İng. Çev. Quintin Hoare, Londra: Verso, 1 984, s. 
76, Rodolphe Töpffer'dan alıntı yapıyor. 
93. Cusalı Nicolas ve pek çok başka insan Tanrı'yı "Mutlak" olarak adlandırmıştır; 
bkz. WD 77; PL 207. 
94. PL 107. 
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Lagache, psikiyatride uzmanlaşmıştı ve Sartre'a; kendi sanrılar gör­
mek isterse onun için bir meskalin denemesi ayarlayacağını söyledi. 

Böylece Şubat 1935'te Sartre, gözetim altında bir meskalin en­
jeksiyonu için Paris'teki Sainte-Anne's hastanesine gitti. Birkaç saat 
boyunca gözlemlendi ve maalesef umduğu türden bir yolculuk dene­
yimi yaşamadı: Mutlu halüsinasyonlar yerine, odasındaki nesnelerin 
deforme olmuş şekilleri tarafından takip ediliyor, yengeçler ve diğer 
kabukluları görüyordu, bunlar haftalarca ona musallat oldu. Sartre 
o akşam Beauvoir'ı gördüğünde, hiç de her zamanki kendi değildi.95 

Sonunda depresyonla savaştığını kabul etti ve kronik halüsi­
nasyon psikozunun kıyısında olmaktan endişeleniyordu -felaket 
senaryoları kurmaya biraz eğilimi vardı. Beauvoir, alaycı bir şekilde, 
Sartre'ın kendi felsefesine göre zihnin bedeni kontrol ettiğini, tek 
deliliğinin kendinin delirdiğine inanmak olduğunu hatırlattı.96 

Mart 1935'te Hitler, zorunlu askerlik hizmetini yeniden yürürlü­
ğe sokan ve orduyu 100.000'den 555.000 askere çıkaran bir zorunlu 
askerlik yasası çıkardı. Sol ve Sağ Fransa paniklemeye başladı. SSCB 
ile Stalin'in Fransız ulusal savunma politikasını onayladığı bir an­
laşma imzaladılar. Rusya bir yanda, Fransa diğer yanda güvende 
görünüyordu: Almanya'nın bir savaş kazanma şansı yoktu, bu 
yüzden elbette bir savaş açacak kadar aptal olmayacaktı. Geçmişe 
bakıldığında Beauvoir, "gazeteleri okumasının kesinlikle anlamsız 
hale geldiğini" yazacaktı; bu aşamada Hitler'in ortaya koyduğu 
sorunlara en iyi yaklaşımın uzak durmak olduğunu düşünüyor­
du.97 Beauvoir'ın 1 935'teki mektuplarından sadece biri, Sartre'a 
Mektuplarda yayımlandı, 28 Temmuz tarihliydi. Ardeche'da alabi­
leceği tek gazetenin Le Petit Marseillais olduğunu söylemek dışında 
politikadan hiç bahsetmiyordu. 98 

O Paskalyada İtalyan göllerini ziyaret ettiler ve Sartre'ın ruh hali 
iyi görünüyordu. Ancak geri döndüklerinde, Sartre normalmiş gibi 
yapma gücünü kendinde bulamadı. Keyifsizdi ve morali bozuk­
tu -o kadar morali bozuktu ki; bir doktor ona yalnız kalmaktan 
kaçınmasını önerdi. Bu nedenle Beauvoir olabildiğinde Sartre'ın 
yanında olmak ve kendi olamadığındaysa başkalarının onunla 
birlikte olmasını ayarlamak için elinden geleni yaptı. 

95. PL 206-9. 
96. PL 210 .  
97 .  PL 213 .  
98 .  SdBöan Sartre'a, 28 Temmuz 1935, LS 6-7. 
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1 960öa yazan Beauvoir, Sartre'ın krizini gerçekten anlayama­
dığını söylüyordu; durumları çok benzer görünse de, ilk bakışta 
göründükleri kadar benzer olmadıklarını fark etmeye başladı: 

Agregationu geçmek ve bir mesleğe sahip olmak, Sartre'ın hafife aldığı 
şeylerdi. Ama ben Marsilya'daki merdivenin üst basamağında durduğumda 
[ 1 93 l 'de, öğretmenliğe başladığında] katıksız bir hazla başım dönmüştü: 
Bana öyle görünüyordu ki kaderime katlanmak şöyle dursun, bu kaderi 
kasıtlı olarak seçmiştim. Sartre'ın özgürlüğünün içinde bataklığa saplan­
dığını gördüğü kariyer benim için hala özgürleşme anlamına geliyordu.99 

Beauvoir, felsefe okumaktan büyük bir doyum almayı sürdü­
rüyordu, felsefeyi kendi için "yaşayan bir gerçeklik" olarak ta­
nımlıyordu ve yazmayı sürdürdü. When Things of the Spirit Come 
First adında kısa öykü derlemesi üzerinde çalıştı. Bunlardan biri, 
Zaza'nın "çevresinin püriten ahlak kuralları yüzünden delilik ve 
ölüme nasıl sürüklendiğini" anlatıyordu. 100 Bir diğer öyküsünün 
Sartre'ın Bir Liderin Çocukluğu adlı kısa öyküsüne ilham verdiği 
düşünülmektedir. 10 1 1 926 ve 1 934 yılları arasında Beauvoir, roman 
yazmak için yedi girişimde bulundu. 102 Ancak bu materyallerin 
herhangi birinin yayımlanmasını görmesi için kırk yılı aşkın bir 
süre beklemek zorunda kalacaktı. Ve bu arada, Sartre sonunda 
felsefi ve edebi başarıyla tanışacak ve ilişkileri üçlü bir ilişki haline 
gelecekti (ya da hiç olmazsa öyle görünecekti) . 

99. PL 2 1 2. 
100. PL 222. 
1 0 1 .  Bkz. Eliane Lecarme-Tabone, "Simone de Beauvoir's 'Marguerite' as a Possible 
Source of lnspiration for Jean-Paul Sartre's 'The Childhood of a Leader": İng. Çev. 
Kevin W. Gray; Christine Daigle ve Jacob Golomb, Beauvoir & Sartre: The Riddle of 
Influence, Bloomington: Indiana University Press, 2009. 
102. Bkz. Jean-Louis Jeannelle ve Eliane Lecarme-Tabone, "Introduction", MPI x. 
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7. 
Dörtlü Olan Üçlü 

1934'te Beauvoir, kendinin ve Sartre'ın yaşamındaki rolü çok 
fazla tahmin ve suçlama konusu olan öğrenciyle tanıştı: Olga Ko­
sakiewicz. Olga'nın onların öyküsündeki rolü Olgunluk Çağı'nda 
anılmış ve her iki yazar tarafından romanlarında kurgusallaştırıl­
mıştır, Beauvoir'ın romanı Konuk Kız'da (She Came ta Stay) Xaviere 
ve Sartre'ın romanı Özgürlük Yolu'nda (The Road ta Freedom) Ivitch 
olarak. Helene de Beauvoir'a göre, Olga kendinin onlar tarafından 
yapılan kurgusal tasvirlerine kızmıştır; ancak Olga'yla Castor ha­
yatlarının ileri dönemine kadar arkadaş kalmıştır. 1 

1930'ların ortasından 1940'ların başına kadar, Beauvoir'ın daha 
önce öğrencisi olan, kendinden çok daha genç kadınlarla üç samimi 
ilişkisi olmuştu ve her birinde Sartre bu kadınların peşinden koş­
muştur; bunu bazen aynı zaman dilimi içinde yapmış ve bazen de 
başarılı olmuştur. Fransız feminist Julia Kristeva, olumsal sevgilileri­
ne nasıl davrandıklarına dayanarak Beauvoir ve Sartre'ı "özgürlükçü 
teröristler" olarak adlandırmıştır ve özellikle bu dönem, Beauvoir'a 
cinsel özgürlükçü olarak ün kazandırmış ve yapıtlarının pek çok 
ad feminam şekilde reddedilmesinin önemli bir öğesi olmuştur.2 
Daha sonra yazmayı sürdüreceği felsefe, bu gizli ilişkilerin kişisel 
yaşamı ve kamusal itibarı için kalıcı mirası göz önüne alındığında, 
şunu merak etmemek çok zordur: Beauvoir ne düşünüyordu? 

Beauvoir'a ilk kez Olga'dan bahseden Collette Audry'di; Olga, 
Rouen'deki lisede "küçük Rus" olarak biliniyordu. Soylu bir Rus 
baba ve Fransız bir annenin kızıydı. Çarpıcı bir şekilde solgun ve 

1 .  HdB, Souvenirs, s. 1 1 5 .  
2. Julia Kristeva ve Philippe Sollers, Marriage as a Pine Art, İng. Çev. Lorna Scott Fox, 
New York: Columbia University Press, 20 1 6, s. 6. 
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sarışındı ve o kadar da çarpıcı olmayan yazılar yazıyordu: Yazıları 
o kadar kısaydı ki Beauvoir onlara not vermekte zorlanıyordu. Bu 
yüzden dönem sonu sınavlarının notları teslim edildiğinde şaşırdı: 
Olga en yüksek notları almıştı. 

Kısa süre sonrasında, baccalaureat için hazırlık niteliğinde başka 
bir sınav vardı. Sonunda Olga (hiçbir şey yazmamıştı) gözyaşları­
na boğuldu. Simone, ona sorun yaratan şey hakkında buluşmak 
isteyip istemediğini sordu; böylece Pazar öğleden sonra bir araya 
gelerek nehrin kenarında yürüdüler, Tanrı ve Baudelaire hakkında 
konuştular. Birbirlerini etkileyici bulmuşlardı: Simone, on dokuz 
yaşındaki Olga'nın zeki olduğunu düşünüyordu ve kendine güvenini 
geliştirmesini istiyordu; Olga, yirmi yedi yaşındaki Simone'u ilgi 
çekici buluyordu: Okuldaki diğer öğretmenlerin aksine, Matmazel 
de Beauvoir zarifti, bilgiliydi ve alışılmıştan farklıydı. 

Olga Kosakiewicz'in anne ve babası Rusya'da tanışmıştı: Annesi 
Kiev'deki aristokrat bir ailenin mürebbiyesi olmak için oraya gitmiş­
ti. Sonunda, ailenin mühendis olan ve Csar subayı olan oğullardan 
biriyle evlendi. Olga, 6 Kasım 1 9 1 5'te Kiev'de doğdu3 ve kız kardeşi 
Wanda da 1 9 1 7'de orada doğdu. Ancak Rus Devrimi'nden kısa bir 
süre sonra aile, soyluların göçüne katıldı. Fransa'ya yerleşmeden 
önce Yunanistan'da ve başka yerlerde biraz dolaştılar. Böylece Kosa­
kiewicz kız kardeşler, sürgün nostalj isi ve soyluların üstünlüğünün 
ailevi bir karışımı içinde büyüdü. 

Olga, baccalaureat sınavında çok başarılı oldu, özellikle de fel­
sefede ve yaz için evdeyken, o ve Beauvoir; Olga'nın anne babası 
onu okumak için Rouen'e geri göndermeden önce kısa bir süre 
mektuplaştı. Olga'nın doktor olma arzusu yoktu ve sınıf arkadaş­
larının çoğunun sağcı milliyetçiliğinden, aynı ölçüde diğerlerinin 
komünizminden nefret ediyordu. 1 934-35 sonbaharı ve kışında 
politik durum değişti: Ekonomi kötüye gidiyordu, Salmson gibi 
büyük şirketler insanları işten çıkarıyordu ve Citroen iflas ediyordu. 
İşsizlik artıyor, yabancı düşmanlığı da yükseliyordu. 

Böylece Olga, çoğu Yahudi olan, diğer göçmenlerle arkadaşlık 
kurdu ve Simone'la arkadaşlığını sürdürdü, onunla günlük yaşamını 
ve yeni arkadaşlıklarından kaynaklanan soruları konuşuyordu. 
Bir gün Olga, Yahudi olmanın ne demek olduğunu sordu. Simone 
yanıtladı: "Hiçbir şey demek değil: 'Yahudiler' diye bir şey yoktur; 

3. Yine de mairie'deki evlilik cüzdanında doğum tarihini 1 9 1 7  olarak değiştirmiştir. 
Bkz. Hazel Rowley, Tete-a-tete, s.  59. 
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yalnızca insanlar vardır:' Beauvoir daha sonra, bu gibi sorular 
hakkında kendinin ne kadar acınacak halde soyut olduğunu fark 
etti -sosyal kategorilerin güçlü bir şekilde gerçek olduğunu bildiğini 
ama babasının hiyerarşik ideoloj isini (bu ideolojiye göre Fransızlar 
ve Yahudiler, Erkekler ve Kadınlar değişmez sıralamalarda bulu­
nurlar) tamamen reddettiğini iddia ediyordu.4 

1 934 sonbaharında, Olga ve Beauvoir, daha da fazla beraber 
zaman geçirdi: Rouen'nun cezaevi taşra bölgesinde birbirleriyle 
görüşmeleri onları rahatlatıyordu. Haftada bir kez öğle yemeği 
için ve bazen de operada bir akşam geçirmek için ya da siyasi bir 
toplantıda bir araya geliyorlardı: Simone, Olga'nın "hala bir çocuk" 
olmasından endişe duyuyordu, yine de onun dünyaya bakış açısı 
hoşuna gidiyordu.5 Sartre'a, bunun "kendine özgü küçük bir bilinçle, 
kesinlikle beklenmedik bir şekilde yeniden düşünülen bir dünya'' 
olduğunu yazdı.6 

Olga, Sartre'la tanıştığında Sartre'ın efsanesi kendinden önce 
gelmişti ve bu ona tuhafbir çekicilik katıyordu: Sartre'ın meskalin 
gezisinin neden olduğu ıstakozlar, ona traj ik bir hava vermişti. 
"Sartre'da ortaçağ şövalyesine benzer bir şey vardı': diye ifade edi­
yor Olga gördüğü şeyi: "O çok romantikti:'7 Bu dönemde Sartre ve 
Beauvoir, genellikle -Rouen'ya tercih ettikleri- Le Havre'da bulu­
şuyordu; ama 1935'in başlarında Sartre, Rouen'yu ziyaret etmeye 
ve Olga'yla daha sık zaman geçirmeye başlamıştı. İlk başta herkes, 
bu karşılıklı arkadaşlıklarından yararlanıyormuş gibiydi: Olga 
onların dikkatlerini çekmişti, Sartre ondan neşe verici bir şekilde 
büyülenmişti ve Sartre'ın hiçbir şeyden keyif almama durumun­
dan çıktığını gördüğü için Beauvoir'ın içi rahatlamıştı. Ama sonra 
- 1 935 baharından 1 937 baharına kadar- farklı bir renkten bir 
delilik Sartre'ın karanlık ruh halini gölgede bıraktı: Sartre, Olga'yı 
saplantı haline getirmişti. 

Sonrasında gelen dönem Beauvoir için oldukça zordu: Olga'ya 
çok düşkündü ve kendi içindeki potap.siyeli görmesini ve ger­
çekleştirmesini istiyordu. Fakat bir dizi olay aracılığıyla bu ilişki, 
Beauvoir'ın beklemediği şekillerde karmaşıklaştı. Beauvoir, Olga'nın 

4. PL 1 65. 
5. PL 1 66. 
6. WML 249, SdB'dan Sartre'a, 24 Ocak 1 940. 
7. John Gerassi'nin Olga Kosakiewicz röportajı, 9 Mayıs 1973, Yale'deki Gerassi ko­
leksiyonu. 
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önerdiği başka bir otele taşındı: Le Petit Mouton. Beauvoir, Olga'yı 
çalışmalarında yüreklendirmeye çalıştı ve Olga da gayretle çalıştı 
-bir dönem için. Ama sonra özgürlük onun aklını başından aldı, 
günlerini ve gecelerini, içki ve dans, okuma ve konuşmayla geçirdi 
-ama çalışmıyordu. Tıp sınavlarında; 1935'te iki kez, ilki Temmuzda 
ve ikincisi Ekim ayında, başarısız olmayı sürdürecekti. 

Olga'nın durumu karmaşıklaştıkça, 1 935 yazında Simone tek­
rar Fransa boyunca yürümeye başladı, yine ayaklarında keten bez 
ayakkabılarından daha iyi bir şey yoktu. Sartre, anne babasıyla 
Norveç gezisindeyken Beauvoir kendi başına yürüdü; Sartre daha 
sonra Sainte-Cecile-d'.Andorge'da ona katıldı. Sartre da kendini 
iyi hissettiğinde iyi bir yürüyüşçü olabiliyordu; ama Beauvoir'ın 
kendini sağlıksız aşırılıklara itiyor olmasından endişe duyuyordu.8 
Sartre 1 929'da klorofil alerj isi olduğunu söylediğinde durumu 
abartmış olabilir; ancak yine de eski taşları, ağaçlara tercih ediyordu. 
Bu yüzden Beauvoir, rotalarını kasabalara, köylere, manastırlara 
ve şatolara gidecek şekilde tasarladı. Meskalin gezisinden sonra 
Sartre, hala kabukluların istenmeyen ziyaretlerinden mustaripti. Bir 
gün bir otobüste oturuyorlarken ıstakozlardan usandığını söyledi: 
Yolculukları boyunca onu takip ediyorlardı ve onları kesin olarak 
uzaklaştıracaktı. Yürüyüş, Beauvoir'ın şeytanlarını kovması için 
her zaman iyi bir yol olmuştu; şimdi Sartre da aklından istenmeyen 
sakinleri atmaya çalışıyordu.9 

Sartre kabuklularını yok etmek için uğraşırken, Beauvoir son 
zamanlarda neden yazmakta pek başarılı olmamış olduğunu dü­
şünüyordu. Ona geri dönmeye kararlıydı. Tek soru şuydu: "O" ne 
olmalıydı? Sartre'ın bu noktada felsefe yazımında, romanlardan 
daha başarılı olmuş olduğu dikkatinden kaçmamıştı. Peki o neden 
bunu denemiyordu? Sartre ona, felsefeyi kendinden daha hızlı ve 
kesin bir şekilde kavradığını söylemişti ve Beauvoir, Sartre'ın baş­
kalarını okuma yolunun; onları kendinin hipotezleri doğrultusunda 
yorumlama eğilimine sahip olduğunu kabul etmişti. 10 Beauvoir, 
1946Üa Sartre'ın yaratıcılığı için kimseye bağımlı olmak istemediğini 
yazacaktı, "hiçbir düşünce, ona dışarıdan gelmez" (Beauvoir hariç, 
tabii ki) :  "Çok az okuyor ve eğer canı okumak isterse herhangi bir 
kitap onu memnun edebilir -basılı sayfalardan istediği, yalnızca 

8. PL 2 1 8-9; WML, Sartre'dan SdB'a, 3 Mayıs 1937. 
9. PL 220. 
10 .  PL 220. 
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hayal gücüne ve düşüncelerine destek olması, görme güçlerine 
destek olması için kahve telvelerine bakan falcılar gibi biraz:' 1 1  

Beauvoir'ın görüşüne göre, Sartre, ya kendi bakış açısının dışı­
na çıkamıyor ya da bunu yapmanın değerini görmüyordu. Ancak 
Beauvoir'ın durumunda, bunun tam tersi doğruydu: diğer düşünme 
yollarını anlamaya çalıştığında, çok az direnç hissetti. Farklı gö­
rüşlerdeki zayıflıkları görebiliyor ve gelişme potansiyellerini tespit 
edebiliyordu. Ancak ikna edici bir teoriyle karşılaştığında, ondan 
etkilenmeksizin edemiyordu: Böyle bir teori " [onun] dünyayla olan 
ilişkisini değiştiriyor ve [onun] tüm deneyimini renklendiriyordu:' 12 

Beauvoir çok yazmamış olsa da, zaman öldürmüyordu; Alman -
cası üzerinde çalışıyordu -Berlin'de bir yıl geçirmesine rağmen, 
Sartre'ın Almancası çok kötüydü- ve felsefeyi arzulu bir biçimde 
okumayı sürdürüyordu. Ama henüz felsefe yazmak istemiyordu. 
Sonradan geçmişe dönüp baktığında, henüz hiçbir şey yayımlama­
mış olması konusunda özellikle endişeli hissettiğini hatırlamıyordu 
-Beauvoir'ın kendini örnek alarak When Things of the Spirit Come 
First'ü kurguladığı Fransız romancı Stendahl, 40 yaşına kadar yaz­
maya başlamamıştı bile. 13 

Rouen'ya dönecek olursak, Olga'nın tıpta başarılı olamayacağı 
açıktı. Ailesi onu Caen'deki bir yatılı okula göndermek istiyordu: 
"Üçlü"nün üçü de bunu önlemek istiyordu. Soru şuydu: Olga, 
neyi iyi yapabilirdi? Felsefede başarılı olmuştu, bu yüzden Sartre, 
Beauvoir'a kesinlikle mükemmel bulduğu bir öneri yaptı. İki maaş 
arasındaki sürede Olga'nın kalacağı bir odanın kirasını ödemek için 
yeterli paraları vardı ve Sartre, öğrencileri öğretmenlik diplomasına 
hazırlamak için ileri seviye bir kurs veriyordu. Beauvoir, Olga'nın 
anne babasına mektup yazdı ve bir buluşma ayarladı. Olga'nın anne 
babası, Beauvoir'ın teklifini kabul etti: Olga, Beauvoir'ın gözetimi 
altında çalışacaktı. Böylece Sartre ve Beauvoir, bir ders programı 
hazırladı; okuma listeleri ve makaleler belirleyip Petit Mouton'da 
Beauvoir'ın odasına yakın bir oda kiraladı. 

Ayrıca kimin kimi ne zaman göreceğini ilişkin bir zaman çizel­
gesi hazırladılar: Her biri tete-a-tete14 biraz zaman istiyordu; ancak 
üçünün bir arada olduklarında "ortak oturum'' dedikleri şeyi de 

1 1 . Beauvoir, "Jean-Paul Sartre': PW 232. 
12. PL 22 1 .  
1 3 .  Simone de Beauvoir, Madeleine Gobeil'le röportajda, "The Art ofFiction No. 35': 
Paris Review 34 (Bahar-Yaz 1965). 
14. Baş başa. (ç.n.) 
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istiyorlardı. Geriye dönüp baktığında Beauvoir, üçlüde Olga'yla hiç 
rahat hissetmediğini yazdı. Kendini sık sık çürük temeller üzerine 
kurulmuş bir ilişkinin ortasında buldu. Ona öğretme çabaları, 
akademik olarak pek sonuç vermiyordu: Olga hevesli hissettiğinde 
okuyor; ama çalışmak istemediği sürece çalışmıyor ve nadiren ça­
lışmak istiyordu. Başlangıçta Sartre ve Beauvoir, Olga'nın iyiliğini 
gözettiklerini ve ona göre davrandıklarını düşünüyordu; ancak 
Beauvoir daha sonra ilişkilerinin karşılıklı eşitlik üzerine kurulma­
dığını kabul etti: Sartre ve Beauvoir kendilerine "onu ilave etmişti:' 1 5 
İkisi de, yaşlı ve yavan hissetmeye başlamıştı: Olga'nın gençliği ve 
dikkatsizliği sayesinde dolaylı olarak yaşıyorlardı. 

Ama Beauvoir, Olga'yı çok içten bir şekilde önemsiyordu: "Şu 
anda, dünyada, yaşamımda önemli olan sadece iki kişi var" diye yaz­
dı Olga'ya "ve siz de onlardan birisiniz:' 16 Kısa süre sonra Olga'nın 
Beauvoir'a karşı duyguları "şiddetli bir yoğunluğa ulaştı:' 1 7 Olga'nın 
Beauvoir'la fiziksel ilişkisi Sartre için farklı farklı hayal kırıklık­
larını tetiklemişti: İki yıl süren saplantısı boyunca Olga, Sartre'la 
yatmayacaktı. 

Olga, Sartre ile Beauvoir'ın "paylaştığı" "olumsal" sevgililerinden 
ilkiydi; ancak onu cinsel olarak paylaşmadılar. Yine de -ve Sartre'ın 
duyguları hor görmesine ve onların üstesinden gelme özgürlüğüne 
rağmen- Sartre çok kıskanıyordu. 18 Sartre'ın davranışları gittik­
çe dengesizleşti ve garipleşti. Beauvoir'ın bakış açısından daha 
rahatsız edici olan, şu yadsınamaz olguydu: Sartre, Olga'ya karşı 
Beauvoir'a karşı hiç hissetmediği duyguları yaşamıştı. Sartre'ın iki 
yıllık saplantısının sonuna doğru Beauvoir, "kıskançlığın ötesine" 
geçen bir ıstırap içindeydi; kendi sözcükleriyle, bu ıstırap onun 
mutluluğunun "devasa bir yalan" üzerine kurulup kurulmadığı 
sorgulamasına neden oldu. 19 

Ama Olga, bu öykünün yalnızca bir parçasıydı. Le Havre'da, 
Sartre'ın en sevdiği öğrencilerden biri; Jacques-Laurent Bost adında 
çekici bir erkekti. On kardeşin en küçüğüydü, Olga'dan tam altı ay 
daha küçüktü. Protestan bir aileden geliyordu ve saygın bir Paris 
yayınevi olan Gallimard için düzeltmen olarak çalışan bir ağabeyi 

15 .  Simone de Beauvoir, aktaran Bair, s. 194. 
16. Aktaran Rowley, s. 357: SdBöan Olga'ya, 6 Eylül 1935; Sylvie Le Bon de Beauvoir 
arşivi. 
17 .  PL 226. 
1 8. PL 239. 
19. PL 26 1 .  
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vardı. Uzun boyluydu, dolgun dudakları ve yeşil gözlerinin üstüne 
düşen simsiyah saçları vardı: Ve "kendine yakınlık hissettiğini" 
yazmasına rağmen Beauvoir, anılarındaki ilişkileri hakkında çok 
az şey söyledi. 20 Aslında, Bost tüm yaşamı boyunca anılarına dahil 
etmediği en önemli şeylerden biriydi -tüm yaşamı boyunca gizli 
kaldı. Ne zaman ki, mektuplaşmaları 2004'te Fransızca olarak ya­
yımlandı (hala İngilizce olarak yayımlanmamıştır); o zaman onların 
tutkulu, on yıl süren ilişkileri halk tarafından öğrenildi. Olga, Bost'la 
yatarak Sartre'a ihanet ettiğinde (Sartre'a böyle görünüyordu) Sartre, 
Olga'nın kız kardeşi Wanda'yı baştan çıkararak yaralı egosunun 
acısını dindirdi. Beauvoir, Olga'nın üçlüyü sona erdirme kararının 
akıllıca davranmanın çok iyi bir örneği olduğunu düşünüyordu; 
ancak Sartre yıkılmıştı. Bu da yetmezmiş gibi Gallimard, Sartre'ın 
romanını reddetti. 

Beauvoir açısından, üçlü onun günlük yaşamını mahvetmişti; 
ama 1 920'lerin sonlarından beri üzerinde durduğu soruları da be­
lirginleştirmişti. 19 yaşındaki Simone günlüğüne "kendi ile ötekinin 
karşıtlığı" üzerine kendinin felsefi düşüncelerini anlatmak istediğini 
yazmıştı. On yıl sonra, onun Olga ve Sartre'la ilişkileri, onu bu 
sorunla yaşamın içinde yeni bir şekilde yüzleştirdi. Olga, Sartre ve 
Beauvoir'ın ilgisinden keyif almış ve 1970'lere kadar onlarla arka­
daş olarak kalmış olmasına rağmen, istikrarsız bir rol oynadığını 
biliyordu. Bu dönemde huysuz ve mesafeliydi ve Beauvoir'ı şöyle 
düşünmeye sevk ediyordu: "Benden uzaklaştığinda, bana yabancı 
gözlerle bakıyordu ve ben de ya bir put ya da düşman olabilecek 
bir nesneye dönüşüyordum:'2 1 

Beauvoir'ın bu ilişki hakkındaki duyguları istikrarsızdı. Otobi­
yografisindeki üçlüyle ilgili topluma yaptığı açıklamada, üçlünün, 
onun iki kişi arasındaki ahenkli bir ilişkinin asla anlaşılmış olarak 
görülmemesi gerektiğini fark etmesini sağladığını yazdı; sürekli 
çalışma gerektiriyordu.22 Beauvoir daha 1927 yılında, sevginin bir 
kalemde kurulmuş bir şey olmadığı, "sürekli yenilenen bir tazelikte 
durmaksızın yaratılması" gerektiği sonucuna varmıştı. 23 Ancak öz­
gürlük, eylem ve sevgi hakkındaki görüşlerini geliştiriyor olmasına 
rağmen, "zorunlu" çiftin "olumsal" ötekilere verebileceği zararın 
tam olarak farkına varmamıştı. 

20. PL 246. 
2 1 .  PL 260. 
22. PL 260. 
23. DPS 267, 3 Haziran 1927. 
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Olga nadiren röportaj veriyordu, ancak geriye dönük olarak 
kendinin genç halini -ve Bost ile Wandayı- hipnotize edilmiş yı­
lanlara benzetti: "Ne isterlerse yapıyorduk; çünkü ne olursa olsun, 
ilgileri bizi çok heyecanlandırıyordu, buna sahip olmak bizim için 
büyük bir ayrıcalıktı:'24 Ün onların çekiciliklerini artırmadan önce 
bile, Beauvoir ve Sartre karizmatik ve büyüleyici bir ikiliydi. Ancak 
Beauvoir'ın, aralarındaki eşit olmayan güç ilişkilerini bir endişe 
kaynağı olarak gördüğüne dair bu dönemden bir kanıtımız yok. 
Genç ya da yaşlı, zengin ya da parasız, onların olumsal sevgilileri, 
eylemlerini kendileri için seçmekte özgürdü -öyle değil mi? 

O yaz Sartre ve Beauvoir İtalya ve Yunanistan'a seyahat etti; 
Beauvoir yalnızca bu iki yer olduğu için rahatlamıştı. Ayrıca kut­
lanacak iyi haberler vardı: Tatillerden sonra nihayet Beauvoir, 
Paris'e geri dönüyordu! Moliere Lisesinde bir görev kazanmıştı. 
Ancak Eylülde döndüklerinde siyaseti görmezden gelmek daha 
zorlaşmıştı: İspanyol İç Savaşı onları yiyip bitiriyordu. Fernando 
Gerassi'yle olan dostlukları onların yüreklerini İspanyaya bağlı­
yordu ve oraya yaptıkları seyahatlerinden sonra, içten bir şekilde 
İspanya-sever olmuşlardı. Popüler Cephe başbakanı Leon Blum, 
Fransanın savaşa müdahale etmemesine karar vermişti, ki Beau­
voir bunu korkunç bulmuştu: Hitler ve Mussolini isyancılara insan 
ve malzeme sağlıyordu; ancak Fransa ticaret anlaşmasına saygı 
göstermeyerek İspanya Cumhuriyeti'ne silah vermeyi reddetti.25 
Sonunda Fernando, Paris'ten izlemeye dayanamadı, bu yüzden 
savaşmak için İspanyaya gitti. Sartre ve Beauvoir onu, Stepha ve 
diğer arkadaşlarıyla birlikte istasyondan uğurladı. 

Beauvoir Paris'e döndüğünde, Gaite Caddesi'ndeki Royal 
Bretagneöa bir otel odası kiraladı. Sartre, Paris'te bir yıl daha görev­
lendirilmeyecekse de, Bost öğretmenlik diploması için Sorbonneöa 
okuyordu ve Helene hala başkentteydi, bu yüzden tekrar onlara ya­
kın olmaktan mutluluk duyuyordu. Olga da, Sartre'ın ve Beauvoir'ın 
bağlantılarının yardımıyla tiyatro oyuncusu olabilmek için Paris'e 
taşındı. 

1930'ların sonlarında Sartre, anlaşmalarının mitolojik yangınına 
körükle giden bir seri baştan çıkarma girişimi başlattı. Öyküye 
göre, Beauvoir, Sartre'a romanı Melancholia'yı ( 1 938'de Bulantı 
olarak yayımlanacak) gözden geçirmesinde yardım etti, Dôme ya 

24. Deirdre Bair ile ropörtaj, aktaran Bair, s. 200. 
25. PL 276-7. 
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da La Rotonde'da saatlerce Sartre'ın taslaklarına notlar ekleyerek 
çalışıyordu. Beauvoir edebiyatını geliştirirken, Sartre libidosunu 
tatmin ediyordu. Sartre herkese, Bulantı'nın yalnızca Beauvoir'ın 
onun üzerindeki yoğun çalışmaları sayesinde yayımlanabilir hale 
geldiğini söyledi. Ancak Beauvoir'ın yorumlarının olduğu metinler 
kaybolmuştur: Sartre, gelecek nesiller için koruması için elyazmala­
rının versiyonlarını düzgün bir şekilde yeniden kopyalamayı severdi 
ve Beauvoir'ın üzerinde notlar olan kopyaları attığını iddia etti.26 

193 7 baharında Beauvoir çok çalışıyordu ve çok az dinleniyordu; 
kendi sağlığını bozdu ve gücünü toplamak için bir olanağı olduğunu 
hiç düşünmüyordu. Montparnasse'da bir akşam Le Select'de Bost'la 
sohbet ederken titremeye başladı.27 Rahatsız edici olduğunda genel­
likle bedenini göz ardı etmişti, ancak bu görmezden gelinmeyecek 
kadar şiddetliydi: Hemen eve gitti, ateş içinde bir gece geçirdi ve 
ertesi gün tüm gün yatakta kaldı. Ama günün sonunda, bütün 
bir günü yatakta geçirmenin aşırı tembelce olduğunu hissetti. Bu 
yüzden Sartre o gece Laon'dan geldiğinde, onlar Beauvoir'ın dışarı 
çıkacak kadar iyi olduğu sonucuna vardı. Giyinerek ve kapıdan 
dışarı çıkarak iyileşmiş gibi göründü; ama partiye gittiklerinde 
tekrar uzanacak bir yer bulmak için can atıyordu. Arkadaşları 
endişeliydi -bu ciddi bir şey miydi? Beauvoir, onların endişeleri­
ne karşı çıktı ama sonunda Sartre onu eve götürdü ve bir doktor 
çağırdı. Kısa süre sonra, ağır akciğer ödemi nedeniyle hastaneye 
yatırıldı. Beauvoir bunun onun başına geldiğine inanamıyordu; 
onun da bir istatistik olabileceğini fark etmek rahatsızlık vericiydi. 
Yatakta yatıyor, bedeni hakkında bir nesne, bir şey gibi konuşan 
doktorları dinliyordu; onu tartışıyor olduklarının farkına varmak, 
onun yabancılaşmış ve güvensiz hissetmesine neden oldu. 

Beauvoir iyileştiğinde memnun olacağı tek şey sağlığı değildi. 
Sartre, Paris'e geri dönüyordu -sonunda tekrar aynı yerde yaşa­
yacaklardı! - ve Sartre, Hôtel Mistral'de iki oda rezerve etmişti, 
Beauvoir'ınki onun odasının bir kat altındaydı, böylece "ortak bir 
yaşamın tüm avantajlarına bu yaşamın rahatsız edici yönlerinden 
hiçbiri olmaksızın" sahip olabilirlerdi.28 Yeni otel Montparnasse'da 
en sevdikleri kafelerin (La Rotonde, Le Dôme, La Coupole ve Le 
Select) yakınındaydı. Mayıs 1 937'de Sartre'ın edebi şansı da iyiye 

26. Bair, s. 203. 
27. PL 288, 290. 
28. PL 3 15.  

146 



Beauvoir Olmak: Bir Yaşam 

gitmeye başlamıştı: Olumsallık hakkındaki romanı sonunda kabul 
edilmişti. 

O yaz Beauvoir ve Sartre, Bost'la birlikte Yunanistan'a gitti. Ça­
tılar üzerinde uyudular ve uzun yürüyüşlere çıktılar, kızgın güneşi 
hafife almaları yüzünden zorluk yaşadılar. Bazen Bost ve Beauvoir 
birlikte dışarı çıkıyor, beraber yüzüyorlardı; bu arada Sartre bir 
kafede oturup çalışıyor ya da Wanda'ya mektup yazıyordu. 

Yeni öğretim yılı başladığında Beauvoir hala yazmak istiyordu; 
ama sonra ne yazacağını bilmiyordu. Sartre onu, kitaplarına ken­
dini koymaya teşvik etti; ancak Roquentin'i kendini örnek alarak 
tasarladıktan sonra Bulantı kabul edilmişti. When Things of the 
Spirit Come First iyiydi, dedi Sartre; ama Beauvoir, hakkında yazdığı 
Reneeler ve Lisalardan çok daha ilginçti: Neden kendi yaşamından 
yola çıkarak yazmıyordu? 

İlk tepkisi, kendi deneyiminden yararlanarak yazmanın ona çok 
savunmasız hissettirmesiydi. Her ne kadar Sartre ve diğer mektup 
arkadaşları okusun diye, yaşamını düzenli olarak kayıt altına alma­
sına rağmen, herkesin göreceği şekilde onu yayımlamak oldukça 
başka bir konuydu. Ama gençliğinden beri zihnini karıştırmış olan 
felsefi sorunlardan birine geri dönüp duruyordu: Başka insanların 
bilinci. Haberlerde, yol ücretini ödeyecek kadar parası olmadığı için 
utandığından, taksi şoförünü öldüren bir adam hakkında bir öykü 
okumuştu. Şunu merak ediyordu: Utanç insanları nasıl bu kadar 
korkunç bir şekilde güdüleyebiliyordu? İnsanlar neden bazen baş­
kaları için yaşıyorlardı -neden kendi iyilikleri için yaşamak yerine 
başkalarının zihninde belirli bir şekilde görünmeye çalışıyorlardı? 

Beauvoir-karşıtı bir kahraman olarak, kurgusal bir Simone Weil 
karakteri yazmayı düşündü; ancak Sartre, Olga'nın daha iyi bir 
karşılaştırma sağlayacağı önerisinde bulundu.29 Beauvoir'ın ikna 
olmasına gerek yoktu: Olga mükemmeldi. Eylül 1 937'de Beauvoir, 
Olga'yla tatilde olduğu Alsace'den Sartre'a yazdı -bağlamın dışın­
da alıntı yapılırsa bu sözcükler yanlış sonuçlara yol açabilir: 'K. 
büyüleyici, benimle tam bir huzur içinde, her şeye hayran kalıyor 
ve en iyisi de düşünülenden çok daha dinç, hatta tam bir Galyalı:' 
Ama kutlanan dinçlik, cinsel bir şey değildi: Beauvoir, yağmur ya 
da rüzgarın Olga'yı caydırmadığını ve günde beş, altı hatta yedi 
saat yürüyeceğini söyleyerek devam ediyordu. 30 

29. PL 3 1 6. 
30. SdB'dan S'a, 1 0  Eylül 1937, LS 9. 
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1 938öe Sartre'ın Bulantı'sı sonunda yayımlandı -"Kunduz'a" 
adanmıştı. Kısa süre sonrasında Sartre'a övgü yağıyordu, yükselen 
bir yıldız olarak selamlanıyordu; Les Nouvelles Litteraries onu "za­
manımızın öne çıkan yapıtlarından biri" olarak adlandırdı. Sartre'ın 
kısa öykü koleksiyonu Duvar ( The Wall) kısa süre sonra çıktığında, 
Andre Gide şöyle yazdı: "Bu yeni J ean-Paul kim? Bana öyle geliyor 
ki, ondan çok şey bekleyebiliriz:'3 1 Ama Beauvoir'ın When Things of 
the Spirit Come First'ü -önce Gallimard, sonra Grasset tarafından­
iki kez reddedilmişti. 32 Henry Müller ret gerekçesini yazdığında, 
bastırılmış burjuva kadınlarının tasvirinin iyi olduğu; ancak diğer 
insanların aynı sorunlar hakkında yazıyor olduğu ve Beauvoir'ın 
bu sorunları çözmediği yorumunu yaptı: "Parçalanan bir dünyayı 
tanımlamaktan ve sonra okurlarınızı yeni düzenin; onun yarar­
larının ne olacağına ilişkin kesin bir gösterge vermeksizin, tam 
eşiğinde terk etmekten memnunsunuz:'33 

Beauvoir pes etmiyordu -on yıl sonra "yeni düzen" için bir 
manifesto, İkinci Cinsiyet'i, yazacaktı. Ama Sartre, Paris edebiyat­
çılarının hayranlığını kazanırken, Beauvoir'ın babası ona gittikçe 
daha fazla kin besliyordu. Georges de Beauvoir, yayımlanmamış 
yazılarıyla alay ediyor ve ona asla "bir solucanın fahişesinden" daha 
fazlası olmayacağını söylüyordu.34 

İş yerinde Beauvoir, çok farklı karşılanmıştı. 1 6. bölgede bir kız 
okulu olan Moliere Lisesi'ndeki öğrencileri, onun büyük bir etki 
yarattığını hatırlıyordu. Şık giyiniyor, ipek bluzlar giyiyor, makyaj 
yapıyordu ve konusuna o kadar hakimdi ki, hep ders notları kul­
lanmadan ders anlatıyordu. 35 Öğrencilerine Descartes, Husserl ve 
Bergson öğretti. Freud'u yalnızca onu reddetmek için tartışıyor; 
Epikurosçuları, Stoacıları ve Kant'ı tercih ediyordu.36 

19 3 7 -38 mezuniyet yılında öğrencilerinden biri olan Bianca 
Bienenfeld, Beauvoir'a hayran kalmıştı -Beauvoir'a onun felsefe 
derslerinden hoşlandığını ve konuyu üniversitede daha fazla ça-

3 1 .  Nouvelle Revue Française'te aktarılmıştır, Ocak ı 970, s. 78. 
32. Sylvie Le Bon de Beauvoir, ''Avant-propos" Correspondences croisees, s. 8. 
33 .  PL 327'de aktarılmıştır. 
34. Bair, s. 197. 
35.  Bkz. Saralı Hirschman, "Simone de Beauvoir: professeur de lycee", Yale French 
Studies 22 ( 1958-9), aktaran Jacques Deguy ve Sylvie Le Bon de Beauvoir, Simone de 
Beauvoir: Berire la liberte, Paris: Gallimard, 2008. 
36. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 18; Jacqueline Gheerbrant ve Ingrid Galster, 
"Nous sentions un petit parfüm de soufre . . . " Lendemains 94 ( 1 999): 42. 
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lışmak istediğini söyleyen bir mektup yazdı. Bunu konuşmak için 
onunla buluşmak ister miydi? 

Saat ve tarih ayarlandı: Montparnasse'da buluştular. Bienenfeld, 
o sırada on yedi yaşındaydı; anne babası Polonya'da yaşadıklarından 
daha az anti-Semitizm yaşayacaklarına ilişkin, kırgın bir umutla 
Fransa'ya taşınmış olan Yahudi bir kızdı. Babası bir doktordu; aile 
kültüre değer veriyordu. Beauvoir, Bianca'nın zekasını ve çekiciliğini 
takdir etmişti. Ona çok saygı duyuyordu, öyle söylemişti Bost'a. 
Beauvoir bazen genç bir kızla konuştuğunu unutuyordu.37 

Çok geçmeden Beauvoir ve Bienenfeld, Pazar günlerini birlikte 
geçiriyordu ve Bienenfeld onu görme heyecanıyla her hafta Passy'deki 
metro istasyonuna koşuyordu. Beauvoir, Sartre ile arasındaki ilişkiyi 
Bianca'ya açıkladı: Birbirlerini seviyorlardı; ama özgürlüklerini ko­
rumak istiyorlardı, bu yüzden evlenmemişlerdi ve başka sevgilileri 
vardı. Bianca, Kosakiewicz kız kardeşlerinin öykülerinden etkilen­
mişti ve Beauvoir onları şımarttığı için biraz öfkeli hissediyordu: 
Onun bakış açısından, onlar hep tembellik ve kapristen ibaretti ve 
Beauvoir'ın desteğini ya da Beauvoir'ın Bianca'yla geçirebileceği 
zamanın çoğunu hak etmiyordu. 38 Haziran ayının sonunda, Bianca 
daha sonra yazacaktı; o Beauvoir olmak istiyordu. 39 

Öğretim yılı bittikten sonra, artık öğrenci ve öğretmen değil­
diler. Morvan'da bir sırt-çantalı geziye çıktılar, dağlık arazide uzun 
mesafeler yürüdüler. Günün sonunda bir pansiyonda bir oda -ve 
bir yatak- paylaştılar. Bu gezi sırasında, diye yazar Bianca, ilişkileri 
karşılıklı rıza ile fiziksel hale geldi.40 Beauvoir, daha sonra kadınlarla 
cinsel ilişki yaşadığını reddetti;4 1 ancak mektupları, onların cinsel 
yakınlıkları olduğu konusunda nettir. Bir başlangıç olarak Beauvoir, 
Sartre'a yazdığı 22 Temmuz tarihli bir mektupta, Bianca'dan "tutku 
dolu" mektuplar aldığını yazdı. 

Bianca Bienenfeld, 192 1  yılının Nisan ayında Polonya'da doğmuş­
tu ve o yaz 1 7  yaşındaydı.42 Yaşı bugünün standartlarına göre şoke 
edicidir; ancak o zaman rıza yaşının üzerindeydi -ve Beauvoir'ın, 

37. SdB'dan to Bost'a, 28 Kasım 1 938, CC 1 36. 
38. SdBöan Sartre'a, 19 Ocak 1 940, LS 262. 
39. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 25. 
40. Bianca, Beauvoir'la anlaşmaları (adını hiçbir zaman açıklamayacaktı) Deirdre 
Bair'in biyografisinin yayımlanmasıyla bozulunca, ilişkileri hakkında, evlendikten 
sonraki Bianca Lamblin adıyla, A Disgraceful Affair adlı bir kitap yazdı (bu kadar çok 
yıl sonra Lamblin'in yazma nedenleri için bkz. s. 8-9). 
41. Alice Schwarzer'le bir ropörtaj, bkz. Schwarzer, Simone de Beauvoir Today, s. 1 12. 
42. Bkz. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 6, 25. 

149 



Kate Kirkpatrick 

1938Öe, aralarındaki yaş farkı ya da Bianca'nın eski öğretmeni olarak 
rolünün, ilişkileri cinselleştikçe zarar verici şekillerde zayıflayabile­
cek güven ve güç dinamikleri içerdiği olgusu konusunda, endişeleri 
olduğuna dair hiçbir kanıt yoktur. Beauvoir'ın ölümünden sonra 
Bianca, Beauvoir'ı: Sartre'a "kakalamadan önce tatlarına bakmak için 
kız öğrencileri arasından olgunlaşmış genç etleri" seçen bir yırtıcı 
hayvan olarak betimledi.43 Bianca, bu "örneğin'' kendine ve Olga'ya, 
ne olduğunu açıkladığını iddia etti -ancak Bianca, Olga'nın Sartre'ın 
cinsel girişimlerini reddettiğini bilmiyor gibi görünmektedir. 

Parçaları birleştirerek, olanların tam bir resmini ortaya koymak 
imkansızdır -çünkü savaş zamanındaki karışıklıklar yüzünden, bazı 
mektuplar ve günlükler günümüze kalmamıştır; çünkü Bianca'nın 
olanlara ilişkin açıklamaları, olaydan elli yıl sonra adının halka açık­
lanmasının sonrasında duyduğu "özgürleştirici bir öfke''nin ardından 
yazılmıştır. Beauvoir yaşamı boyunca, Bianca'nın kimliğini yayımla­
mama sözünü tuttu. Fakat Deirdre Bair, Beauvoir biyografisini 1990 
yılında İngilizce olarak yayımladığında, Beauvoir'ın güvenini boşa 
çıkardı ve Bianca'nın hem bekarlık hem de evlendikten sonraki adla­
rını yayımladı. Fransız "Özel Yaşam Yasası" insanların özel yaşamları 
hakkında, potansiyel olarak itibarı lekeleyici nitelikte bilgilerin dahil 
edilmesini yasaklıyordu; ancak Amerikan yasaları yasaklamıyordu. 
Sonunda Bianca'nın istenmeyen şöhretinin haberi, Atlantik'in öte­
sinden kendine ulaştı; 1993'te kendi kitabını yayımlama konusunda 
onu harekete geçirdi.44 Bianca, karmaşık yazma güdülerine ilişkin 
dürüst oldu ve aynı zamanda yalnızca Sartre, resmin içine girdiği 
zaman "drama''nın başladığı konusunda da dürüsttü.45 

Bununla birlikte Bianca, Beauvoir'ı "tüm yaşamım boyunca 
sevdiğim bir kadın" olarak da nitelendiriyordu ve ona acı veren 
yaraların tamamen Beauvoir'ın davranışından değil, göreceğimiz 
gibi, bir dizi başka ihanetten kaynaklandığını açıkça söyledi. "Sartre 
ile tanışmadan önce': diye yazdı Bianca, "Simone de Beauvoir ve 
ben, sadece tutkulu bir arkadaşlık paylaşıyorduk. Ne zaman ki Sartre 
duygusal resme girdi, her şey çok daha zor ve çok daha karmaşık 
hale geldi:'46 Bianca'nın kendi açıklamasını yayımlamak için bek­
lemesinin nedenleri ne olursa olsun; açıktı ki Beauvoir'la ilişkisi 
karmaşıktı ve onda çok güçlü -ve çok karışık- duygular bırakmıştı. 

43. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 6, 9. 
44. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 8-9. 
45. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 1 7 1 .  
46. Lamblin, A Disgraceful Aff air, s .  6 -7. 
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Beauvoir ve Bianca'nın yakınlaştığı Temmuz ayında Beauvo­
ir, başka bir yürüyüş gezisine çıktı, bu kez Bost'la Haute-Savoie 
Dağları'nda. Sartre onu, veda etmek için istasyona götürdü -kısa 
öyküleri üzerinde çalışmak ve Wanda'yla görüşmek için Paris'te 
kalıyordu. Sartre, o ana kadar bir yıldan fazla bir süredir Wanda'nın 
peşindeydi; ama Wanda onunla hala ilgilenmiyordu. Wanda, Sartre'ı 
fiziksel olarak itici buluyordu ve diyetini iyileştirmesi gerektiğini 
söylüyordu. Sartre, reddedilmeye alışıktı ve onun kendinden tiksin­
mesini üstesinden gelinecek bir meydan okuma olarak görüyordu. 
Sartre'a göre Wanda zeki değildi -onun zihnini bir yusufçuk bö­
ceğininkine benzetmişti -ama yine de başarılı olmaya kararlıydı. 

Beauvoir ayrıldıktan bir gün sonra, Sartre ona veda etmekten 
hoşlanmadığını yazdı. Onu gri dağ tepelerinde hayal ediyordu: "Eğer 
kilometreleri çabucak bitirmek gibi garip bir deliliğin olmasaydı, şu 
anda, tatlı küçük gülümsemelerinle dolu olarak, hala benim yanım­
da olurdun:'47 (Yazımındaki ton küçümseyici gibi görünebilir ama 
"küçük" aynı zamanda Beauvoir'ın Sartre için kullanmayı en sevdiği 
mektup sıfatlarından biriydi.) Beauvoir, Annecy'ye ulaştığında, Bost 
onu istasyonda bekliyordu, "sarı kazağının içinde bronzlaşmış ve çok 
hoş görünüyordu:'48 Bost, hevesli bir yürüyüşçüydü -buna rağmen 
Beauvoir'ın beklediği geniş mesafeleri katetmek için mücadele etti. 
Bütün gün yürüdüler, akşam doyurucu yemeklerin ve yerel şarabın 
keyfini çıkardılar. Hava durumuna bağlı olarak çadırlarda ya da 
hanlarda uyudular. Bir gece, tatillerinin sonuna beş gün kala yağmur 
yağıyordu, bu yüzden Tignesöeki bir ahırda uyudular. Beauvoir, 
birkaç gün sonra Sartre'a o akşamı ayrıntılı olarak betimleyerek 
şunları yazdı: 

Elbette onu teklif eden bendim. İkimiz de istiyorduk: [ . . .  ] Sonunda aptalca 
güldüm ve ona baktım, bu yüzden o "Neden gülüyorsun?" dedi. Ve ben 
de "Benimle yatmanı önersem, yüzünün nasıl bir hal alacağını kafamda 
canlandırmaya çalışıyorum'' dedim ve o da "Benim seni öpmek istediğimi 
ama buna cesaret edemediğimi düşündüğünü sanıyordum': dedi. Ondan 
sonra, beni öpmeye karar vermesinden önce bir çeyrek saat daha bocaladık. 
Ona karşı her zaman inanılmaz bir sıcaklık hissettiğimi söylediğimde çok 
şaşırdı ve dün akşamın sonunda, beni uzun zamandır sevdiğini söyledi.49 

47. WML, tarih atılmamış, Pazar, Temmuz 1 938, s. 145. 
48. SdB'dan Sartre'a, 1 5  Temmuz 1 938, LS 16. 
49. SdB'dan Sartre'a, 27 Temmuz 1938, LS 21 (çeviri düzeltilmiştir). 
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Beauvoir ve Sartre, ertesi hafta sonu Tangiers'a gitmek üzere 
Marsilya'da bir araya geldi. Sartre ona bu ilişkiyi sürdürürse yaşa­
mının ne kadar karmaşıklaşacağını düşünüp düşünmediğini sordu; 
her ikisi de Olga'nın, Beauvoir'ın Bost'la yatmasına karşı çıkacağını 
biliyordu. Beauvoir ve Olga yakın arkadaştı -Beauvoir "alçaklık" 
etmiyor muydu? 

Beauvoir bundan pek emin değildi. Olga gerçekten sadık ka­
rakterli bir insan değildi. Ve Beauvoir Bost'u ve Bost da Beauvoir'ı 
istemişti: Şimdilik pişmanlık duymamaya karar vermeye çalıştı. 
Temmuz 1938'de Beauvoir, Sartre'la buluşmak için ayrıldıktan sonra 
Bost Alpler'de daha fazla yürüyüş yapmıştı; ancak bu yürüyüşler 
Beauvoir olmadığında çekiciliklerini kaybetmişti: Bost, günde en 
az üç kez onu görmek için güçlü bir istek duyduğunu ve kafasının 
beraber geçirdikleri son beş günü, sürekli tekrarladığını yazdı.50 
Bost'un mektupları aynı şekilde sıcaklık ve beklentiyle doludur:5 1 
"Seni harika bir şekilde [formidablement] seviyorum, bunu bilme­
ni ve güçlü bir şekilde hissetmeni ve bunun sana haz vermesini 
istiyorum. Sana yazmayı öyle çok seviyorum ki. Yazarken yüzünü 
hayal edebiliyorum ve zannediyorum ki, benim yüzümde de onu 
kaplayan aptal bir gülümsemem olmalı:'52 

Bost'un düzyazısı bir Sartre ya da bir Algren'in düzyazısı de­
ğildir. Ancak Beauvoir'ın Bost'a yazdığı mektuplar, onun Sartre 
tarafından asla karşılık bulmayan tutkulu bir yanını ortaya koyuyor. 
Beauvoir, Bost'a tutkusunun bedensel yönünü gizlemeye gerek 
duymadı: Beauvoir'ın ona mektupları yanaklarını, kirpiklerini, 
çatlamış dudaklarını öpme arzusunu ifade eder. 53 Beauvoir Sartre'la 
Fas'ı gezerken -bu gezi Tangiers, Casablanca, Marakeş, Fez, Ksar 
el Souk, Meknes'i içeriyordu- radyoda aşk şarkıları duyuyor ve 
Bost için gözyaşlarıyla savaşmak zorunda kalıyordu. 22 Ağustos'ta 
yatmadan hemen önce, Ksar el Souk'tan ona yazdı. "Seni görmeye 
korkunç ihtiyacım var" diye yazıyordu "aşkım, aşkım, karşımda 
olmanı nasıl da istiyorum:'54 

50. Bost'tan SdB'a, 6 Ağustos 1938, CC 52. 
5 1 .  CC 74 ve çeşitli yerlerinde. 
52. Bost'tan SdB'a, 3 Ağustos 1938, CC 47. 
53. SdB'dan Bost'a, 30 Temmuz 1 938, CC 33. 
54. SdB'dan Bost'a, 22 Ağustos 1938, CC 57. 
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Resim 5: Jacques Laurent-Bost'un çizimi, 
Simone de Beauvoir'ın onu harap oluncaya kadar yürütmesini temsil ediyor, 1938. 

Bost, tüm sonuçlarını bilerek bu ilişkiye girdi: Hala Olga'yla flört 
ediyordu, sonunda onunla evlenecekti ve Sartre'a (Bost, Sartre'a hay­
randı ve Beauvoir'a gönderdiği mektupların içinde Sartre'a komik 
notlar gönderiyordu) ek olarak Beauvoir'ın Bianca Bienenfeld'la 
ilişkisini biliyordu. Bazen, Beauvoir seyahatteyken ve mektupların 
Sartre'a ulaşması daha kesin olduğunda, Bost'tan bir sonraki bu­
luşmalarını ayarlaması için Sartre'a yazmasını istiyordu. 55 

Beauvoir, Bost'u anılarına kasten dahil etmemiştir; ona olan 
sevgisini saklamış ve arkadaşlığına olan takdirini ve saygısını önem­
siz gibi göstermiştir. Sylvie Le Ban, de Beauvoir'a göre, bu silme 
Beauvoir'ın söylenmemiş olarak bıraktığı en önemli şeyi göster­
mektedir (her ne kadar daha sonra, bu onur için yarışacak başka 
rakipler olacaksa da) . Bost, Beauvoir'ın 1 936'dan 1 986'da ölümüne 
kadar yakın, sadık bir arkadaştı ve uzun bir süre için çok daha 
fazlasıydı.56 Ancak onlar Olga'ya söylememeye karar vermişlerdi 
ve bu sır Olga'nın 1 983'te ölmesinde kadar saklandı. 

Henüz 1 939'daki Beauvoir'ın günlükleri vicdanının bu konuda 
huzursuz olduğunu gösteriyor ve bunun ağırlığını, günlüklerinde 
Sartre'a yazdığı mektuplardakinden daha yoğun bir şekilde kay­
detti: Bost'la ilişkisi başlayalı bir yıl olmuşken, Olga'yla yaptığı bir 
konuşmadan sonra Sartre'a şöyle yazdı: "Olga söz konusu olduğu 
kadarıyla hiç pişmanlık duymuyorum, tam olarak hissettiğim şey 
yüzeysellik ve hilekarlık:'57 Ağustos 1 938'in sonunda o ve Bost, 
bir sonraki randevularını ayarladı: Beauvoir, gece gündüz onunla 
birlikte olmak istiyordu. Ama ailesinin bulunduğu Le Havre'da mı 

55. SdB'dan Bost'a, 21 Eylül 1 938 CC 86; SdB' to Bost, 27 August 1 938, CC 62. 
56. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Avant-propos CC 12.  
57. SdB'dan Sartre'a, 6 Temmuz 1 939, LS 30. 
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buluşmalıydılar yoksa Rouen daha mı iyi olurdu? Paris çok güzeldi, 
dedi Simone, ama Olga'yla karşılaşmaktan korkuyordu. 

Beauvoir 1 938'de bile huzursuz hissediyordu: Eylül ayında 
Olga'yla on gün geçirecek bir ayarlama yapmıştı. Bost'un Olga'nın 
bakış açısından betimlendiğini görmek, onu son derece rahatsız 
etti ve onları bir arada zihninde canlandırdığında acı çekiyordu. 

Beni unutmadığını biliyorum; ama senden ayrı hissediyorum aşkım ve 
bununla iyi başa çıkmadığım anlar var. [ . . .  ] Bana hemen yaz, hemen, uzun 
mektuplar yaz -bana uzun günleri yalnız başımıza beraber geçireceğimi­
zi, Annecy'de olduğumuz gibi mutlu olacağımızı söyle. Bana duyduğun 
sevginin güçlü olduğunu söyle, aşkım -çünkü seni tutkuyla seviyorum.58 

Bost'un mektupları, ona çok net bir şekilde güvence veriyordu. 
Bost da, Olga'yı düşündüğünde bazen bunaldığını hissediyordu; 
ama Beauvoir'a "seni çok sevdiğim'' için bu duygu çok uzun sür­
müyor diyordu. Onlar sevgili olmadan önce arkadaştılar ve Bost 
sevgilerinin çok sağlam bir temel üzerine kurulduğu için kolayca 
ayrılamayacaklarını hissediyordu.59 Bost'un onu sevmesi iyi hoştu. 
Ama onun Olga'yla zaman geçirmesi Beauvoir'a zor geliyordu: Olga 
her gün Bost'a yazıyor ve onunla sık sık konuşuyordu, Beauvoir ilk 
başta yazmamaya çalıştı; ancak Olga'nın yanında olmadığı zaman­
larda sessizce yazarak kaleme kağıda sarılmadan duramadı. Bost'u 
düşünmekten uyuyamıyor ve bazen onların bir araya geldiğini hayal 
ettiğinde gözleri yaşlarla doluyordu.60 

Bost ve Beauvoir, 26 Eylül 1 938'de bir araya geldi. Olaylar öyle 
bir hale gelmişti ki, Paris'te kaldılar : Ayın 28'inde savaş kaçınılmaz 
gibi görünüyordu; ancak 30'unda Münih Anlaşması, barışı sağlamış 
gibiydi. Beauvoir ve Bost, bir ay boyunca Paris'te normal hayatın 
tadını çıkarıyor ve birbirlerini her gün görüyordu. Ancak 3 Kasımda 
Bost, Amiens'daki görev yerine yeniden katılmak zorunda kaldı. 
Askerliği iki yıl sürdü; Bost on ay sonra aktif göreve geçecekti. 

Beauvoir'ın; Bost, Olga ve Bianca'yla gizli ilişkileri sadece Sartreöan 
cinsel memnuniyetsizliğini değil, aynı zamanda başkalarını -özellikle 
de diğer kadınları- aldatmak için rahatsız edici bir istekliliği oldu­
ğunu ortaya koyuyordu. Bost örneğinde, onunla ilişkisi, arkadaşı 
olarak adlandırdığı bir kadının yaşamı boyunca aldatılmasındaki 

58. SdB'dan Bost'a, 28 Ağustos 1 938, CC 64. 
59. Bost'tan SdB'a, 13 Eylül 1938, CC 79. 
60. SdB'dan Bost'a, 21 Eylül 1 938, CC 84. 
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suç ortaklığını ortaya çıkardı. 1 948öe yazdığı bir mektupta Beauvoir, 
Olga'nın "herkesten çok fazla şey isteyen, herkese yalan söyleyen 
türden bir kız olduğunu, dolayısıyla herkesin ona yalan söylemek 
zorunda kaldığı"nı söyleyerek davranışını meşrulaştırıyordu.61 

Olga'nın karakteri ne olursa olsun, Beauvoir'ın davranışının 
aldatıcı ve -pek çok okur için birçok bakımdan- son derece so­
runlu olduğuna kuşku yoktur. Beauvoir, Bost'a aşıkken ve Olga'yı 
aldatırken Bianca Bienenfeld'la da bir ilişki sürdürüyordu. 1938 
yazında -Beauvoir Fas'ta, Bost Fransa'dayken- Bost'a bir mektupta, 
Bianca'nın annesinin Simone'un kızına fazlaca tutkulu mektupla­
rından birini okuduğunu ve olay çıkardığını söyledi - Beauvoir 
bunun nasıl sona ereceğinden hala emin değildi. 62 Madam Bienen­
feld, Beauvoir'ı "geleneklerin dışında bir ahlaka sahip yaşlı bir kız 
kurusu" olmakla suçladı.63 Ancak bu, bu kadınların ilişkisine bir 
son vermedi: Kasım 1938'de Bianca, Simone'a, başka hiç kimseyi 
onu sevdiği kadar sevmeyeceğini söyledi.64 Bianca şimdi on sekiz 
yaşındaydı, Sorbonne'da felsefe okuyordu ve haftada birkaç kez 
görüşüyorlardı. Ama Beauvoir, ona kendi hakkında çok az şey anla­
tıyordu -ve Bost'la olan ilişkisi hakkında hiçbir şey söylememişti.65 

O Noelde, Beauvoir, Bianca'yı Sartre'la tanıştırdı. Megeve'de 
kayak yapmaya gittiler ve Bianca, yakınlardaki Mont d'Arbois'da 
kalıyordu, böylece üçü yamaçlara çıktı ve felsefe konuştu. Ocak 
1939'da Parise döndüklerinde Sartre, dikkatini Bianca'ya vermişti. 
Bianca bunu gurur verici buluyordu: Sorbonne'daki en yakın arka­
daşlarının birçoğu Sartre'ın öğrencisiydi. Onların saygısı, Simone'un 
saygısı ve Duvar üstüne Sartre'ı zeki ve çığır açıcı olarak öven son 
eleştiriler arasında, Bianca şöhret düşkünü olmuştu. 

Bianca anılarında şöyle yazdı: ''Aynen bir garsonun bir garson 
rolünü oynadığı gibi, Sartre aşık bir adam rolünü mükemmel bir 
şekilde oynuyordu:'66 Sartre çirkindi; ama sözleri o kadar güzeldi 
ki duyduğu tiksintiye karşı onu kör ediyordu. Sartre ona, onu sevip 
sevemeyeceğini sordu; Bienenfeld bunun mümkün olduğunu söy­
ledi -ama Beauvoir ne olacaktı? Onu son derece önemsiyordu ve 
onun canını acıtmak istemiyordu. Sartre, Kunduz'un bunu umur-

6 1 .  SdB'dan NA'.e, 8 Ağustos 1 948, TALA 209. 
62. SdB'dan Bost'a, 25 Ağustos 1 938, CC 59. 
63. SdB'dan Bost'a, 2 Eylül 1938, CC 69. 
64. SdB'dan Bost'a, 28 Kasım 1 938, CC 1 36. 
65. Bkz. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 5 
66. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 39. 
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samayacağını söyledi. Sartre ve Bienenf eld, ilişkilerini cinsel ilişkiyle 
tamamlama konusunda tartıştı ve bir gün seçti. Bienenfeld ilk kez bir 
erkekle beraber olacaktı; beklentiyle doluydu. Ama Hôtel Mistrale 
yürürlerken Bienenfeld titremeye başladı: Sartre ona, bir sürpriz 
olursa oda hizmetlerinin hazır olacağını; çünkü daha bir gün önce 
başka bir bakireyle yattığını söyledi. 

Sartre'ın eylemleri de ciddi bir şekilde rahatsızlık vericiydi -ve bu 
yalnızca Bianca söz konusu olduğunda da değildi. Wanda'yla flört 
ederek ve Bianca'yla yatarak kendine ait başka bir üçlüyü başlatmıştı 
ve Beauvoir, Bianca'yla ilişkilerini tedirgin edici bulmaya başlamıştı. 
Bost'a üçlünün kafe sohbetlerinin garipleştiğini ve Bienenfeld'in 
aynı yerde birden çok sevgiliyle bir aradayken nasıl davranacağını 
bilmediğini yazdı. "Duygu taşmalarının iki kişiyle yaşandığını an­
cak üçlüde böyle olmadığını fark etmiyor; kendini eşit bir şekilde 
paylaşmaya özen gösterdi, elimizi tuttu, sıktı, bıraktı, tekrar tuttu:'67 
Bianca sonunda Beauvoir'a, Sartre'a sevgi duyduğunu; ama tutku 
hissetmediğini söyledi: Acaba Beauvoir bunu, ona açıklayabilir miydi? 

Bu sırada Bost, kendini Olga ve Beauvoir arasında paylaştırmak 
için hassas dengeleme işini gerçekleştirmek zorunda kalıyordu. 
Beauvoir'ın mektupları onu görmek, ona yeniden sarılmak için 
sabırsızlık ifadeleriyle doluydu -Bost izinli olduğu sırada, istasyonda 
buluşmamak ve Paris'teki ilk anlarını paylaşmamak Beauvoir için 
ıstırap vericiydi. Bu nedenle Bost, planlarını ona her zaman tam 
olarak söylemiyordu. 

Beauvoir, Olga'yla zaman geçirmekten hala keyif alıyordu; ancak 
Kosakiewicz kız kardeşlerin yaşamlarındaki yeri konusunda gide­
rek daha fazla rahatsızlık duyuyordu. Rahatsızlığı, sıklıkla onların 
Sartre'ın yaşamındaki yerlerini kıskanması ya da buna içerlemesi 
olarak yorumlandı -ve kesinlikle Sartre'la geçirdiği zamana sahip çıkı­
yordu- ama Sartre'ın olayları bu kadar karmakarışık hale getirmesine 
de kızıyordu. Sartre, Wanda'yı finansal olarak desteklemeye başlamış, 
onun Parise taşınmasını, resim dersleri almasını ve Helene'in stüdyo 
alanını paylaşmasını sağlamıştı. Wanda, Beauvoir'dan kuşkulanıyordu 
ve onunla ilişkilerinin doğası konusunda Sartre'a doğrudan meydan 
okudu. Sadece arkadaştılar, Sartre böyle söylemişti. 

Mayıs 1939'da Beauvoir, durumu "pis" olarak değerlendirdi. Olga'yı 
kandırıyordu. Wanda ondan nefret ediyordu. Bost'a durumun onu, 
öfkeden titretmeye başladığını yazdı: Bu bütünüyle tek bir kişinin 

67. SdB'dan Bost'a, 5 Şubat 1 939, CC 233. 
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hatası değildi, diye düşünüyordu. Ama Sartre, Wanda'ya yalan söyle­
meseydi daha kolay olurdu. Ve iki Kosakiewicz'in bilinçleri tarafından 
parçalara ayrılmış olma hissi hoşuna gitmemişti. Böyle de olsa, dedi 
Beauvoir, bu durum ilginç bir felsefi sorunu ortaya çıkarıyordu: Başka 
birisinin deneyimi, sizin deneyiminiz kadar gerçek midir?68 Bunun 
üzerine uzun zamandır düşünüyordu, diye yazıyordu Bost'a; çünkü 
bu onun romanının konusuydu. Olga'nın Bost hakkında konuştuğunu 
her duyduğunda; Olga'nın bilincindeki Bost'un, Beauvoir'la hiçbir 
bağlantısı olmadığını düşünmek onu rahatsız ediyordu. 

Bost'un yanıtı onu azarlıyordu: Bost "senin ve Sartre'ın ve ayrıca 
benim, Wanda'nın ve [Olga'nın] hakkında verilebilecek yargılara 
ve yapılabilecek sohbetlere karşı çıkması"nı çok çirkin bulmuştu. 
"Bence onların en yüksek dereceye kadar güvenilmez ve kuşkulu 
oldukları izlenimini edinmelisin ve bu doğru; çünkü onlar her 
anlamda aldatılıyorlar:' Bost, konuyu mektupla daha fazla tartış­
mak istemiyordu. Ama eğer diretiyorsa, diye uyardı onu Bost -ki 
diretiyordu, direnme konusunda üne sahip olmaya yetecek kadar 
sık yapıyordu bunu- kendi geri adım atmayacaktı. Bost onunla 
hemfikir olduğunda Beauvoir sevimli oluyordu, Bost ona samimi 
bir şekilde yazıyordu; ama bu sefer öyle yapmadı.69 

Beauvoir bir kavga istemiyordu: Ona, onun yargı gücünün tarafsız 
ve doğru olduğunu düşündüğünü, kendine karşı dürüst olduğunu 
yazdı. Ancak Bost bir hafta sonra Beauvoir'ın başkalarını değerlen­
dirme biçimi konusunda onu tekrar azarladı. Bu kez söz konusu olan 
öteki, Bianca'ydı, Sartre'ın yükselen duyguları onunkileri azaltmasına 
rağmen, Beauvoir hala onunla yatıyordu. Beauvoir'la Bianca bir 
öğleden sonrayı birlikte geçirmişti: La Coupole'de şampanyalı bir 
öğle yemeği, Flore'da kahve ve daha sonra yalnız kalabilmek için 
Simone'un Mistral'deki odasına dönüş. Beauvoir şöyle yazdı: "Sa­
nırım sonuç olarak ben bir eşcinsel değilim; çünkü bedensel olarak 
neredeyse hiçbir şey hissetmiyorum. Ama o cezbediciydi ve güneşli 
bir günde, öğleden sonra yatakta olmayı seviyorum:'70 

Bost bu cümleyi okuduğunda havaya sıçradı. "Cezbedici" söz­
cüğünü "korkunç derecede müstehcen'' bulmuştu. Bu onun garip 
hissetmesine neden olmuştu, dedi Bost. Bunun nedeni Beauvoir'ın 

68. " [B] aşkasının gerçekliği ne türden bir gerçekliğe sahiptir'', SdB'dan Bost'a, 24 
Mayıs 1939, CC 373. 
69. Bost'tan SdB'a, 25 Mayıs 1939, CC 376. 
70. SdBöan Bost'a, 4 Haziran 1939, CC 386. 
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Bianca'yla ilgili bu kadar umursamaz bir şekilde konuşması ya da 
ona bir nesne gibi davranması -ki bunu belirtmişti Bost- değildi; 
ama şu sözcük, cezbedici, onun yüzünü kızartıyordu.71 Bost, Olga 
hakkında vicdan azabı duyuyordu ve aynı "cezbedici" mektupta 
Simone -pişmanlık duymasa da- biraz acıma hissettiğini itiraf et­
mişti. Bost, Olga'nın ona dürüst olduğunu söyledi; ama Bost ona 
karşı dürüst değildi. 

Beauvoir bunu okuduğunda, saatlerce uyuşmuş gibi hissetti. 
Olga'yla dışarıda bir gece geçirmek için kendini tuttu. Ama eve 
geldiğinde durmadan ağladı. Bost'a yanıt verdiğinde, ona mek­
tubunun "patolojik" bir kaygı yarattığını söyledi ve korkunç bir 
keder içinde uyandı. Annesiyle öğle yemeğine gitti ve yeniden akan 
gözyaşlarıyla savaşmak zorunda kaldı. 

Bu yüzden öyküyü, kendi açısından Bost'a belirsiz olmayan bir 
şekilde açıklamaya karar verdi: "Yalnızca tek bir şehvetli yaşamım 
var ve o seninle olan yaşamım:' Bost'un yaşamında bir bölüm ol­
masını istemiyordu: Onun yaşamının tümünde olmasını istiyordu. 
Durum Bianca için, cinsel açıdan konuşursak, Sartre için böyle 
değildi. "Sartre'la da fiziksel ilişkilerim var" diye açıkladı, "ama çok 
az ve çoğunlukla duygudan yoksun ve -bunu nasıl söyleyeceğimden 
emin değilim- ona bağlı hissetmiyorum; çünkü o fiziksel ilişkiye o 
kadar bağlı değil:'72 Bu noktaya kadar Beauvoir bunu Sartre'a birkaç 
kez açıklamıştı. Şimdi bunu Bost'a açıklıyordu; çünkü ilişkilerini 
ne kadar ciddiye aldığını bilmesini istiyordu: O hayatının aşkıydı. 

Bost'un yanıtı günümüze kalmamıştır -ama ilişki sürdü. 
O yaz boyunca Beauvoir, Jura'da yürüyüşe gitti, Cenevre'yi ziyaret 

etti ve Provence'ta büyük mesafeleri yürüyerek katetti. Temmuz 
ayında Fransız hükümeti, çocuklarıyla birlikte evde kalan annelere 
teşvikler sunan ve gebelik önleyici hapların satışını yasaklayan bir 
parça pro-natalist bir yasa olan "Code de la famille"i* çıkardı. 1 804 
yılında çıkarılan Napolyon Yasası, erkeklere -koca ve baba olarak­
kadınlar üzerinde otorite vermişti. Bu Medeni Yasa, Beauvoir'ın onu 
parçalayan kadınlardan biri olacağı, 1 960'lara kadar yürürlükteydi. 

Bost'un Ağustos ayında uzun bir izni vardı; bu yüzden o, Bea­
uvoir ve Sartre, Marsilya'da bir araya geldi, Antibes yakınlarındaki 
Juan-les-Pins'te bir arkadaşın villasında kaldı. Bost, savaşın artık 

7 1 .  Bost'tan SdB'a, 7 Haziran 1939, CC 39 1 .  
72. SdB'dan Bost'a, 8 Haziran 1939, C C  397. 
* Aile yasası. ( ç.n.) 
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kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu; ancak Sartre bunun böyle 
olmadığını düşünen son kişilerdendi. 

Bost'un Olga'yla ilişkisi, şimdi iyi gidiyordu; Beauvoir'ın önerisiyle 
Charles Dullin'den oyunculuk dersleri aldığından beri kendine daha 
güvenir hale gelmişti ve aynı zamanda da Bost'a daha fazla bağlan­
mıştı. İşler daha ciddi hale geliyor, diye yazıyordu Bost, bu yüzden 
Olga öğrenirse bu korkunç olurdu: Beauvoir, Bost'un ona yazdığı 
mektupları yakar mıydı? O da aynı şeyi yapmayı düşünüyordu. 
(İkisi de bunu yapmadı.) Bost, Juan-les-Pins'ten ayrıldıktan sonra 
Beauvoir yine ağlıyordu: Yaklaşan savaşla birlikte Bost ve Sartre'ı 
kaybedebilirdi. Savaş olsa da olmasa da, Bianca ve Kosakiewicz kız 
kardeşler hakkında huzurlu değildi. Beauvoir, 1 930'ların sonunu 
yaşamının en kötü zamanlarından biri olarak görür -savaş geliyordu 
ve Sartre, Olga, Bianca ve Bost'la olan ilişkileri, onu köşeye sıkışmış 
gibi hissettiriyordu.73 

Resim 6: Beauvoir ve Sartre, Juan-les-Pins'te, Ağustos 1939. 

73. PL 3 1 9-20. 
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8. 
İçeride Savaş, Dışarıda Savaş 

Bost, 3 1  Ağustos 1939'da aktif göreve çağrıldı. 1 Eylül'de Almanya 
Polonyayı işgal etti. Paris, on sekiz ile kırk yaşları arasındaki tüm 
sağlıklı erkekleri seferberliğe çağıran posterlerle doluydu; bu yüzden 
Sartre bavulunu toplamak için Mistral'e gitti. Bianca ve Wanda'ya 
veda mektupları yazdı; ama son akşamını Beauvoir'la geçirdi: 
Akşam yemeği yediler ve alarm saat 3 'te çalmadan önce uyumaya 
çalıştılar. Sartre, Beauvoir'a Nancy'de tehlikede olmayacağını söyledi. 
Meteorolojik birliklerdeydi, bu yüzden daha önceden Paris'te olduğu 
gibi olacaktı, birbirlerine yazarlardı -lütfen, ona kitap gönderebilir 
miydi? Kucaklaştılar ve ayrıldılar; Sartfe'ın küçülen görüntüsü, 
Beauvoir'ın gözyaşlarıyla bulanıklaştı. 

2 Eylül'de Beauvoir "çöküntü" geçirdi -bu birkaç tanesinden 
ilkiydi: Bost, öleceği korkusunu sürekli taşıyordu. Jacques-Laurent 
Bost, savaşlar-arası Sol'un tipik düşünceleriyle göreve gitti. Dü­
şüncesi Bost'un düşüncelerini şekillendiren nesil siperlerde savaştı 
ve koşulsuz pasifızmi savundu: Alain, Giono, Romain Rolland, 
Gide. Hızlı bir şekilde liderliğe gidebilirdi; ancak bu tür yetkili bir 
kendini ortaya koymaya meraklı değildi. Ölüme giden askerler 
sürüsüne katılmamanın, bağlılıklarından taviz vermek olacağını 
hissediyordu. Beauvoir yine bir günlük yazmaya sığındı, kısmen 
gerçekliği kaydetmek ve kısmen de ondan kaçmak için -"insan, 
yazarken düşünmüyor:' 1 

3 Eylül 1 939'da İngiltere ve Fransa, Almanya'ya savaş ilan etti. 
1 936'da Beauvoir'ın kız kardeşi Helene, Sartre'ın Le Havre, Lionel 
de Roulet'den bir öğrencisiyle tanışmıştı. Bu öğrenci "aşırı zekaya 

1 .  WD 40, 2 Eylül 1 939. 
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sahip bir kadın fılozof"2 hakkında söylentiler duymuştu; ancak 
kalbini ele geçiren Helene'di - 1 938 olduğunda birbirlerine aşık 
olmuşlardı; "aile"de (Sartre ve Beauvoir kendi yakın çevrelerini 
böyle adlandırmaya başlamıştı) bulunan tüm çiftlerin en istikrarlısı 
olacaklardı. Savaşın ilan edildiği gün, Simone, Helene'e Lionel'i 
görmesi için Portekiz'e seyahat masraflarını karşılamayı teklif etti; 
Helene minnetle kabul etti ve ayrıldı. 

Savaşın gelişi ve pek çok önemli gidiş, Simone'un dengesini ciddi 
şekilde bozdu; savaştan önce bile kafa karışıklığı ve depresyondan 
mustaripti; ama şimdi ikisinin de içine batmıştı. 4 Eylüle kadar yeni 
bir günlük ritim tespit etti: Sabahlar yaşanabilirdi ama akşamlar 
çöküntüler getiriyordu. 5 Eylülöen itibarense "şiddetli panik ataklar" 
geçiriyordu. Hava saldırısı sirenleri uykusunu bölüyordu; bir kez, 
patlamalar ve sirenlerin sarsıntısıyla uyandırıldıktan sonra binayı 
boşaltmadan önce kıyafetlerini karanlıkta bulmaya çabaladı; yatağa 
geri döndüğünde doğrudan kıyafetleriyle uyumanın daha kolay 
olduğuna karar verdi. 3 

Takip eden günlerde Paris değişmişti: Erkekler göreve gitmiş 
ve pek çok sivil de kaçmıştı. Öğrencileri sınıfa gaz maskelerini ge­
tiriyordu. Ama ilk sekiz ay boyunca durum, ne savaş ne de barıştı 
-"Sahte Savaş:' Gün geçtikçe, Beauvoir'ın günlükleri Bost ya da 
Sartre'ın ölebileceği düşüncesinin neden olduğu çaresizlik duygu­
sunu gösterir. Her geçen saat umudunu ondan alıp götürüyor gibi 
görünüyor ve okuduğu şeyler ona neredeyse hiç yardımcı olmu­
yordu -savaşta olmanın ne anlama geldiğini anlamak istiyordu; 
bu yüzden Alain ve Gide'i okudu. Gide'nin 19 14  günlüklerindeki 
sayfaları atlamak zorunda kaldı; siperlerden sahneleri okumak 
"gereksiz işkence"ydi.4 

Yavaş yavaş, Beauvoir mektuplar almaya ve kendi içinde yeni 
bir ışık görmeye başladı: Bost ya da Sartre'dan haber aldığı gün­
lerde mutluluk, hatta neşe duyuyordu. Ama sonra kendini suçlu 
hissediyordu. (Sonuçta, Gide, "kişi kendi ve tüm ailesi güvende 
olduğunda, gülmek aşırı kolay olur ve bu pek yakışık almaz" di­
yordu. 5) Geriye bakıldığında, hem Sartre hem de Beauvoir savaşın 
onların tarihin gücünü tanımalarını sağladığını iddia etti; savaştan 

2. Bair, s. 20 1 .  
3 .  WD 5 1 ,  5 Eylül 1 939. 
4. WD 85, 3 Ekim 1939. 
5. Andre Gide, The Journals of Andre Gide, İng. Çev. Justin O'Brien, New York: Knopf, 
1948, Cilt II :  1 9 1 4-27, s. 9 1 ,  16 Ekim 19 14. 

1 6 1  



Kate Kirkpatrick 

sonra, siyasete olan önceki ilgisizliklerinin -ve seyirci kalma zih­
niyetlerinin- artık sürdürülebilir olmadığını söylediler. Ancak bu, 
onları kişisel yaşamlarını değiştirmeye, anında, yönlendirmedi. 14  
Eylül'de Olga, Beauvoir'a eğer Bost ölürse bunun traj ik olacağını 
söyledi, evet -ama "bilincinin derinliklerinde" bu onu etkilemeye­
cekti. Bu, dedi Beauvoir, "Bost'tan asla vazgeçmeme kararlılığımı 
doğruladı:' Olga, taşındığı zaman postalarının kendine iletilmesi 
için gerekli ayarlamaları yapma zahmetine girmedi, bu da Bost'tan 
haber almadan haftalar geçirmesi anlamına geliyordu -Beauvoir, 
onun kayıtsızlığını anlayamıyordu.6 

Buna karşın Bianca, Beauvoir'ın sevgisi konusunda o kadar 
kayıtsız değildi. Bienenfeld ailesi Paris'ten kaçmıştı ve 1 6  Eylül'de 
Beauvoir, Bianca'dan ziyarete gelmediği için onu kınayan bir mektup 
aldı. İlişkilerinde gerginlik belirmeye başlamıştı: Sartre gittiğinden 
dolayı Bianca, Beauvoir'ın yaşamında daha da merkezi bir yer işgal 
etmek istedi; ancak Beauvoir, Bianca'yı giderek daha fazla hak sahibi 
olmaya çalışan ve kontrol meraklısı buluyordu. Beauvoir, Paris'te 
kendi yalnızlığının mutluluğunu tam da yeniden keşfetmeye baş­
lıyordu ve Bianca'nın onun özgürlüğüne saygı duymaması canını 
sıktı.7 

Yine de, 20 Eylül'de Quimper'da Bianca'yı ziyaret etti. Beauvoir 
vardığında Bianca gözlerinde yaşlarla peronda bekliyordu. Bir 
kahve içmeye gittiler ve Bianca, Beauvoir'a annesinin Beauvoir'ın 
geldiği için üzgün olduğunu söyledi -Bianca'nın mektuplarından 
birini çalmıştı ve eğitim bakanlığına göndermekle tehdit ediyor­
du. ("Hiçbirine inanmadım ve bu konuda canımı sıkmadım" diye 
yazdı Beauvoir günlüğüne.8) O gün ve ertesi gün birlikte uzun bir 
yürüyüşe gittiler. Sonra onların "sarılmaları" oldu. Ancak Beauvoir 
bu sarılmalardan hoşlanmadı: Bir tür "tıkanma'' hissetmişti.9 

Tarihin bir parçası olduklarına ilişkin yeni doğmakta olan far­
kındalığa ek olarak, yokluk Sartre'ın onun için Beauvoir'ın ne kadar 
değerli olduğunu anlamasını sağladı. Sartre ne olursa olsun, bir şeyin 
değişmeyeceğini yazdı. Kendine ne olursa olsun, dedi Beauvoir'a, 
"seninle olacağım': Savaşa teşekkür ediyordu; çünkü o ikisinin bir 
olduklarını ona göstermişti: 

6. WD 6 1 ,  14 Eylül 1 939. 
7. WD 63-70, 16 - 19  Eylül 1939. 
8. WD 73, 20 Eylül 1 939. 
9. WD 75, 22 Eylül 1 939. 
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[A] şkım, sen benim "yaşamımdaki bir şey" değilsin -hatta en önemlisi 
bile değilsin- çünkü 

'
yaşamım artık bana ait değil; çünkü onla ilgili ke­

derlenmiyorum bile ve sen hep bensin. Sen çok daha fazlasısın, benim bir 
geleceği öngörmeme ve bir yaşamı gerçekleştirmeme izin veren sensin. 
Şu anda olduğundan daha fazla, bir olamayız. 10 

Geçmişe dönüp bakıldığında, Sartre'ın birkaç kadının aynı anda 
biricik yeri doldurulamazlığına ilişkin övgülerde bulunabileceğini 
biliyoruz; bu da mektuplardaki beyanlarını çok ciddiye almayı zor­
laştırıyor. Ama Sartre'ın günlüklerinde bile Beauvoir, ayrı bir önem 
kazanmıştır. "Morganatik evliliklerinin" onuncu yıl dönümü olan 
14 Ekimden önceki günlerde Sartre, ona ne kadar borçlu olduğu 
üzerine düşünür: "Dünya onsuz "çöl" olurdu:' Üç gün boyunca 
Beauvoir'dan mektup almamıştı ve mektupların yokluğu, bu durum­
la yüzleşme cesaretinin ne ölçüde "Kunduz tarafından anlaşılma, 
desteklenme ve onaylanma emniyetinden'' geldiğini fark etmesini 
sağladı. Bu olmadan, diyordu Sartre, "her şey parçalanırdı:' 1 1  

Bir daha n e  zaman birbirlerini göreceklerini bilmiyorlardı; 
Beauvoir'a nerede olduğunu söylemesine bile izin verilmiyordu. 
Sartre görevdeyken bir lise öğretmeni olarak hala maaşını alıyordu, 
bu yüzden Olga ve Wanda'yı Paris'te tutma imkanı vardı: Ayrılmak 
ya da iş bulmak zorunda kalmayacaklardı. Erkekler uzaktayken 
Beauvoir, "Kosaklar"la (Sartre kız kardeşleri böyle adlandırmıştı) 
daha fazla zaman geçirdi: Birlikte Vavin'de yeni bir otele, Hotel du 
Danemark'a, taşındılar. Ama Beauvoir hınçla boğuşuyordu: O sıkı 
çalışıyordu, yaşamda kendi yolunu çiziyor, kendi parasını kazanı­
yordu. O ve Sartre'ın desteklediği (Beauvoir, Helene'in Wanda'yla 
paylaştığı sanat stüdyosunun ücretini ödüyordu) kız kardeşlerse, 
sözde uğraşlarında çok az ilerleme kaydediyordu. 

Olga ve Wanda, açıkça onların erkekleri olarak Bost ve Sartre'a 
yazdı; Beauvoir gizlice kendine ait erkekler olarak her ikisine de yaz­
dı. Olga'yla birlikteyken, Bost'tan gelen son mektubunun kalınlığını 
gördü: Kendinin aldığı mektuplardan daha büyüktü, o mektuptaki 
sözler daha duygu dolu olabilir miydi? Beauvoir, artan sıklıkla kıs­
kançlık ve suçluluk duygularının etkisi altında kalıyordu. Bir gece 
Olga'nın, ona Bost'a yazdığı bir mektubu göstermesini istediği bir 

10. WML 275, 2 Ekim 1 939. 
1 1 .  Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris: Gallimard, 1 995, s. 1 16-2 1 ,  
10  ve 1 1  Ekim 1 939. B u  1995 baskısı Eylül-Ekim 1939'u kapsayan ilk defteri içerir; 
bu kısım ilk Fransızca ve İngilizce baskılardan çıkarılmıştır. 
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rüya gördü: Soğuk terler içinde uyandı. 12 İki hafta sonra Beauvoir, 
Bost'tan gelen bir mektubu okuduktan hemen sonra Olga odasına 
girdi. Olga ne okuduğunu bilmiyordu, ama Beauvoir "hoş olmayan 
bir his" duydu -buna karşı "kendini savunmaya" çalıştı ama Bost'un 
Olga'yı sevdiğini biliyordu; yaptıği. yalnızca bahaneler üretmekti. 
"Bu çabayı harcamak benim büyük bir çöküntü hissetmeme ne­
den olsa da; onun diğer taraftan Olga'yı sevmesi ve benim de onu 
sevmem mümkün:' Kendini çok mutsuz hissediyordu ve Sartre'ın 
olaylara farklı bir açıdan bakmak için orada olmasını diledi. 1 3 Haf­
talardır moral bozukluğu ve kafa karışıklığına düşüyordu: "Savaş 
yine içimde ve etrafımda, nereye konacağını bilmeyen bir ıstırap:' 14 

Kendini ilişkilerdeki bu boşluktan uzaklaştırmaya çalıştığın­
da, daha da fazla içine düşüyor gibi görünüyordu. Başka bir eski 
öğrencisi -Nathalie Sorokin- onunla cinsel bir ilişki istedi; ancak 
Beauvoir bunun iyi bir fikir olduğundan emin değildi: "Ne yapa­
cağımı bilmiyorum ve bu beni gerçekten huzursuz hissettiriyor:' 1 5 
Bianca'yla olanlar da daha kötüye gidiyordu: Beauvoir'a "tüm bu 
insanları defetmesini" söyleyen mektuplar gönderiyordu; Beauvoir 
bunu, boğucu bir şekilde sahiplenici ve can sıkıcı bir şekilde kendini 
beğenmiş buluyordu. 16 Sartre, Bost ile Olga'yla ilişkileri yıllarca 
öncesine dayanıyordu: Onlardan öylece uzaklaşıp gitmeyecekti. İyi 
gidiyor gibi görünen tek şey romanıydı -yazma zamanını korumak 
için mücadele etmek zorunda kaldı, ama romanı gerçekten de şekil 
almaya başlamıştı. 

Ekim ayının sonunda Sartre, Beauvoir'a bulunduğu yerin ayrıntı­
larını şifrelenmiş bir şekilde içeren bir mektup gönderdi. 17 Beauvoir, 
onu görmek için oldukça uzun bir yol gitti, sağlık raporu almak 
için hasta numarası yaptı, böylece seyahat onay belgesi alabildi. 3 1  
Ekim'de gece geç saatte ulaştı; ertesi sabah Sartre'ın kahvaltı yaptığı 
bara gitti, böylece o Beauvoir'ın geldiğini anlayacaktı. Üniformalı 
olduğu için birlikte görülmemeliydiler, bu yüzden Beauvoir, Sartre'ı 
otel odasına götürdü. Beauvoir'ın izni yalnızca 24 saatti -uzatmasına 
izin verilir miydi? 

· 

12 .  WD 105, 1 5  Ekim 1939. 
13. WD 120, 20 Ekim 1939. 
14.  WD 86, 4 Ekim 1939. 
1 5. WD 98, 1 1 Ekim 1939. 
1 6. WD 1 19, 29 Ekim 1939. 
17 .  Sartre'dan SdB'a, 30 Ekim 1939, WML 322-3. 
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En sonunda Beauvoir, 5 Kasım'a kadar kaldı. Felsefeden, aşk 
yaşamlarının çetrefil karmaşasından ve romanlarından konuştular. 
Beauvoir, Sartre'ın Özgürlük Çağı üzerine devam eden çalışmala­
rını; Sartre da onun Konuk Kız üzerine devam eden çalışmalarını 
okudu. Beauvoir ona, kitabının kadın karakteri Marcelle'i yeniden 
kurgulaması gerektiğini söyledi. "Birisiyle konuşmanın, entelektüel 
yaşamımı tekrar bulmanın'' ne kadar iyi hissettirdiğini neredeyse 
unutmuştu. 1 8  Tabii ki ders veriyor ve okuyordu ama okumak -hatta 
Husserl, Heidegger, Gide, Pearl S. Buck, Shakespeare, Gogol, So­
merset Maugham, Jack London, Defoe, Agatha Christie, Arthur 
Conan Doyle ve Dostoyevski okumak bile- derin bir sohbetin 
eksikliğini gidermiyordu. 

Beauvoir, Sartre'ın ve Bost'un askeri izinlerini paylaşma konu­
sunda üzülmeye başlamıştı: Kosakiewicz'den kalan artık zamanı 
istemiyordu ve şimdi bir de Bianca Sartre'ın zamanından payını 
almak istiyordu. Sartre, Beauvoir'a güvence verdi: Evet, Wanda'ya 
karşı sıcak duygular hissediyordu; ama o yirmi iki yaşındaydı, ço­
cuksu ve kararsızdı; ilişkinin savaştan daha fazla sürmesini bekle­
miyordu. Ve evet, hala Bianca'ya yazıyordu -çoğu zaman Wanda'ya 
mektuplarından kelimesi kelimesine pasajlar kopyalıyordu- ama 
şevkini yitiriyordu. Orada geçirdiği dört geceden ikisini -alışılmadık 
derecede tutkulu bir şekilde- birlikte geçirdiler. Sartre ve Beauvoir 
arasındaki cinsel ilişki, 1939'da birbirlerinden uzak oldukları sırada 
bu kısa alevlenmeye rağmen, tamamıyla tekdüze olmuştu. 19 

Beauvoir, Sartre'a Bost'un Olga'yı sevmesinden dolayı hala üzgün 
olduğunu söyledi ve şimdi özellikle Bost'un izinlerini Olga'yla pay­
laşmasını istemiyordu. Sartre, ona Olga'yı seven bir erkeği sevmeyi 
seçtiğini ve aslında Olga olmadan bu ilişkinin dengesiz olacağını 
hatırlattı. Kendinin bizzat bir ayrıcalık göstermeye niyeti yokken, 
Bost'tan ayrıcalık beklemek pek adil değildi. 

Beauvoir, yavaş yavaş, olmak istediği kadın olmadığını fark 
etmeye başlamıştı. "Geçmişte" diye yazdı, "olmak istediğim şey, 
olduğuma inanmaya çalıştım:' Ancak, o yıl -Bost nedeniyle, diyor­
du- "olumsalın mevcudiyetini, tutkulu olanı" tanımıştı. Kendine 
ilişkin bunu keşfetmesi, diye yazdı günlüğüne, ilginçti: "Bu, kendimi 
tanımaya (bu benim ilgimi çekmeye başladı) doğru bir adım. İyi 
tanımlanmış bir şey haline geldiğimi düşünüyorum. [ . . . ] Olgun 

1 8. WD 129-30, 2 Kasım 1 939. 
19 .  SdB'dan Algren'e, 8 Ağustos 1 948, TALA 208. 
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bir kadın olduğumu hissediyorum, yine de ne tür bir olgun kadın 
olduğumu bilmek isterdim:'20 Başarılı bir öğretmen olmuştu -o 
Ekim okulundan bir takdir belgesi aldı ve teşekkürlerini ifade et­
mek için birçok öğrenci ona kart gönderdi ya da onu kahve içmeye 
götürdü.21 Ama bu yeterli miydi? 

Beauvoir, Sartre'ı ziyaretinden döndükten birkaç gün sonra 
Bianca, onu görmek için Paris'e geldi. Beauvoir çok heyecanlı de­
ğildi -Bianca'nın son mektuplarını "öfkeli" bulmuştu, ki bizzat 
kendi duygularının soğumuş olduğu düşünüldüğünde bu endişe 
vericiydi. Sartre'ın Bianca'yla olan ilişkisinin "yalanını hissetti" ve 
onunla yakın olma "düşüncesinden rahatsız oldu" ama yine de 
onunla yattı. Daha sonra Beauvoir günlüğünde, Bianca'yla olan 
fiziksel hazzının "yanlış" olduğunu yazdı: Bianca'nın bedeninden 
"yararlandığını" ve şehvetinin "herhangi bir duygu içermediğini" 
biliyordu. Bu "yabani" bir şeydi ve daha önce hiç böyle hisset­
memişti. Bu "mide bulandırıcı': diye yazdı - ''foie gras* gibi ve en 
kalitelisinden değil:'22 

Beauvoir'ın mektupları ve savaş günlükleri ölümünden sonra 
Fransızca olarak yayımlandığında, Paris basınının onu machiste 
et mesquine -maço ve aşağılık- olarak adlandırmaya iten bu tür 
pasajlardı.23 Simone de Beauvoir'ın "bir erkek gibi" davranmak 
ya da düşünmekle suçlandığı ilk durum bu değildi. Ama Fransız 
basını için, Beauvoir'ın bu kadar dikkatsiz bir şekilde duygusuz bir 
maço gibi konuştuğunu duymak şaşırtıcıydı. Ve kendi davranışı 
yüzünden "yabani" ve "mide bulandırıcı" hissettikten sonra bile 
durmamış olduğunu görmek rahatsız ediciydi. 

Ertesi gün Bianca, Beauvoir'a kız kardeşi Helenee maddi destek 
gönderdiğinden dolayı sitem etti -Bianca'nın akıl yürütmesine 
göre Beauvoir, bunu yapmayı bırakırsa Bianca'nın Paris'e daha sık 
gelmesi için masrafları ödeyebilecekti. Ve eğer Beauvoir öğret­
menlik yapmayı bırakırsa onu görmek için daha fazla zamanı da 
olurdu. Bu can sıkıcı olmaktan öte bir ş�ydi; Bianca'ya bunaldığını 
hissettiğini söyledi. Sonra Bianca, Beauvoir'a, savaşa gitmek üzere 

20. WD 1 32-3, 3 Kasım 1939. 
2 1 .  Takdir belgesi için bkz. WD 1 09. 
• Kaz ciğeri. (ç.n.) 
22. WD 143, 147, 9- 12  Kasım 1939. 
23. Bkz. Annabelle Martin Golay, Beauvoir intime et politique: La fabrique des Memoires, 
Villeneuve d'Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 20 1 3, s. 147. 
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olan bazı arkadaşlarına kendini teklif etme (böylece bakire olarak 
ayrılmamış olacaklardı) fantezisi kurduğunu söyledi.24 

Ziyaretin üçüncü gününde, Bianca'nın varlığı ağır bir yük haline 
geldi: Fantezilerini bir kenara bırakırsak, Bianca'nın sevgiyi onunla 
aynı şekilde görmediği Beauvoir için gittikçe daha açık hale geliyor­
du. Bianca sevgiyi "simbiyoz" olarak görüyordu; insanların yalnız 
kalmaktan ya da çalışmak istemekten gerçek bir haz alabilmesini 
anlamıyordu. Bir keresinde Bianca, Beauvoir Sartre'ı ondan daha 
çok seviyor diye gözyaşlarına boğuldu. Beauvoir şaşkındı: "Ona 
asla aksini söylemedim. Kendine böylesi kolayca yanılsamalar 
yaratmasından nefret ediyorum:'25 

Beauvoir, Bianca'yı; yaşamının merkezine Beauvoir ve Sartre'ı 
yerleştirmek yerine "kendini, kendi yaşamının merkezinde hayal 
etmeye" teşvik etmeye çalıştı. "Kendi benliğiyle temas halinde olan 
bir insan olmalı" diye yazdı Beauvoir günlüğüne -ama Bianca'nın 
bunu zor bulduğunu açıkça görebiliyordu. Bianca gider gitmez Bea­
uvoir, kendi "vicdan azabı ve şefkati" nedeniyle "huzursuz" hissetti. 
Beauvoir kendi davranışını "utanç verici" olarak değerlendirdi.26 

Kasım ayı ilerledikçe, Olga'yla ilişkisindeki sahtekarlıkla mü­
cadele ediyordu. Ama sonra Olga, Beauvoir'a Bost'a yazmayı bı­
raktığını ve tekrar yazmaya başlayamayacağından korktuğunu 
söyledi. "Her zaman Bost hakkında düşünmüyorum': dedi Olga. 
Ayrıca bir ilişki birbirinizi yalnızca birkaç ayda bir, birkaç gün 
gördüğünüzde ne kadar anlamlı olabilirdi? Savaş başlayalı yalnızca 
birkaç ay geçmişken, Olga açıkça bir şeylere son vermenin daha 
iyi olacağını söyledi. Beauvoir, Bost'un çıkarlarını savunmaya ça­
lıştı -Bost, Olga'yla ilişkisinin sona ermesini istemiyordu, yalnızca 
onun yazmasını istiyordu. 

Beauvoir, Olga'yı tamamen anlaşılmaz buluyordu. Bost'u se­
viyorsa, neden yaşamını onunla paylaşmak istemiyordu? Bost 
savaştayken ve birkaç sıcak söz ona bu kadar çok mutluluk ge­
tirebiliyorsa, bir mektup yazma emeğini nasıl, bir fayda olarak 
değil, bir maliyet olarak görebiliyordu? Beauvoir için mektuplar 
bir cankurtaran halatıydı. Bost'un ve Sartre'ın yaşamına katılmak 
istiyordu -ancak ikincisinde [Sartreöa] "ikimiz için de gerekli 

24. WD 144, 10 Kasım 1939. 
25. WD 147, 1 1  Kasım 1939. 
26. Bkz. WD 147-9. 
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olan entelektüel bir yaşam olgusunun işleri çok daha kolay hale 
getirdiğini" fark etmişti. 27 

1939'un son aylarında Beauvoir, Sartre orada olmasa bile Paris'te 
entelektüel bir yaşama sahip olabileceğini keşfetti. Arkadaşı Collette 
Audry, onu fılozofJean Wahl'le yemeğe davet etti ve ilk başta gidip 
gitmeme konusunda emin olamadı -haftalık zaman çizelgesindeki 
değişiklikler Olga ve diğerlerinin öfkeli tepkilerini kışkırtabilirdi. 
Ama bunu yapmaya karar verdi; "insanları görmeye ve biraz ciddi 
sohbetler yapmaya'' ihtiyacı vardı. Akşam yemeği gününde, roma­
nının (Konuk Kız) kesinlikle basılacağına ilişkin bir önsezisi vardı 
-"Ciddiye alındığım izlenimine kapıldım:' Ve akşam yemeğinde, 
kendi konuşma yeteneğinden etkilenmişti. Aynı, on iki yıl önce 
Sorbonne'daki gibiydi, diye yazdı günlüğüne. Neden, diye merak 
etti, her zaman başka insanların kendinden daha "ciddi" olduğunu 
düşünmüştü. 28 

Giderek daha fazla, kendini incelemeye ihtiyacı olduğunu 
hissediyordu. Bir arkadaş, Marie Ville, Sartre'ın onu tahakkümü 
altına aldığını söyledi. ("Hiç komik değil" dedi Beauvoir.) Ama 
Beauvoir'ın, Sartre'ın felsefesinde katılmadığı şeyler bulmaya baş­
ladığı doğruydu -istenç hakkındaki fikirlerine katılıyordu. ''Ama 
onun etiğine nasıl bir içerik vereceğini bilmiyorum:'29 

Stepha da derine inen sorular soruyordu. Bianca'nın Kasımda 
Parise yaptığı ziyaretten sonra şunu sordu: Simone lezbiyen miy­
di? Beauvoir, heteroseksüel olması konusunda hiçbir kuşku ifade 
etmedi; ancak sık sık kadınları -özellikle de okulundan genç ka­
dınları- cezbetmişti ve gerçek şuydu ki, diye yazıyordu Sartre'a, "bu 
tür ilişkiler için bir tür tat alma duyusu geliştirmişti:'3° Kadınlarla 
cinsel ilişkiye girmek hoşuna gidiyordu, ancak bunun, onun için, 
ikinci derece olduğunu ima ediyor gibi görünmektedir. Bianca'yla 
fiziksel ilişkisi 1 939 Noelinde hala devam ediyordu -Bianca Aralık 
ortasında Parise geri dönmüştü- ama şimdi onun ilgisini talep 
eden başka bir genç kadın vardı. Nathalie Sorokine, mezuniyet 
sınıfındaydı; Beauvoir'a delicesine aşık olmuştu. 

Nathalie Sorokine'in anne babası doğuştan Rustu; devrimin 
ayaklanmaları sırasında ayrılmıştı ve şimdi vatansızdı. Nathalie 

27. WD 1 57, 16 Kasım 1 939; WD 1 59.  
28. WD 1 76-7, 2 Aralık 1939. 
29. WD 192, 14  Aralık 1939. Marie Ville'in yorumları için bkz. WD 1 87. Marie Ville 
anılarda ve günlüklerde Marie Girard ya da "Ay Kadın'' olarak anılır. 
30. SdB'dan Sartre'a, 1 1 Aralık 1939, LS 206. 
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uzun boylu, hırçın, zekiydi ve mezuniyet sınavında felsefede başarı 
göstermişti -Beauvoir, onunla Kant ve Descartes hakkında konuş­
maktan hoşlanıyordu. Nathalie daha fazla felsefe okumak istiyordu; 
ama annesi boşanmıştı ve Sorbonne'daki öğrenim ücretini ödeyecek 
imkanı yoktu. Annesi Nathalie'yi, eğitimine devam etmek yerine 
bir iş bulmaya teşvik ettiğinde Beauvoir, harç ücretlerini ödemesine 
yardım etmeyi teklif etti, böylece 1939'da Sorokine okula kaydını 
yaptırdı. 

Bianca'yla aynı yılda, 192 1  'de doğan Sorokine, Ekim ayından beri 
Beauvoir'la cinsel ilişkiye girebilmek için uğraşıyordu. Beauvoir'ın 
yaşamında Sartre, Bost, Olga ve Bianca'nın varlıklarını kıskanıyordu: 
Kendini "beşinci sırada''ymış gibi hissediyordu. Sorokine sorunlu 
bir genç kadındı, bisiklet çalıyor ve mağazalardan kalem setleri 
aşırıyordu. İhtiyaç duyduğu şeyler için para toplamak amacıyla, bu 
kalemleri lisede yeniden satıyordu; Beauvoir'a, anne babasının ona 
"parazit" dediğini ve bulduğunu, ondan para alma konusunda hiç 
çekinmediğini söyledi. Aralık ayında Beauvoir, Nathalie'ye fiziksel 
bir ilişki kurmanın onlar için iyi olmayacağını söyledi. Ama sonra, 
14 Aralık 1939'da Sorokine, Kant üzerinde çalışmak yerine giyinik 
olan Beauvoir'ı okşamaya çalıştı. Beauvoir o gece Sartre'a, "Yapacak 
bir şey yok, benimle yatmak istiyor': diye yazdı.3 1 Beauvoir bunu 
yapmak istemiyordu, böyle yazmıştı günlüğüne; ama "bu onun 
[Nathalie'nin] gerçekten istediği şeydi -ve bu durum mide bulan­
dırıcı ve katlanılamaz:'32 

Beauvoir, bir hafta sonra Sartre'a Sorokine'in onu sevdiğini 
söylediğini ve onu sanki bu resmi bir aşkta olduğu gibi öpme­
ye çalıştığını yazdı. "Eğer özgür olsaydım" diye yazdı Beauvoir, 
kendini bu öykünün içine hızla atardı. Ama bu olay sürdükçe, iki 
kadın tarafından "kadınsı ve bedensel olarak" tutkuyla sevilmek 
ona garip hissettiriyordu: Bianca ve Sorokine.33 Neden aniden 
kendini "özgür olmayan" biri olarak ele aldığı belli değil: Erkeklerle 
tekeşliliğe açıkça inanmıyordu, neden kendini kadınlarla farklı bir 
standarda bağlasındı? Politik olarak "özgür olmayan" biri olarak 
hissetmesi pek olası değil: 1 942'de eşcinsel ilişkiler için rıza yaşı 
1 942'de 2 1  e yükseltilecekti (heteroseksüel ilişkilerdeyse rıza yaşı 

3 1 .  SdB'dan Sartre'a, 14 Aralık 1 939. Lettres a Sartre, s. 35 1  (Fransızca baskısı) . 
32. WD 1 92, 1 3  Aralık 1 939. 
33. Bu mektupta Olga tarafından böyle sevilmiş olmaya ilişkin herhangi bir değini 
olmadığını belirtelim. SdB'dan Sartre'a, 2 1 Aralık 1939, LS 223. 
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1 3 'te sabit kalır) . Ancak 1939'da Beauvoir'ın ilişkileri hem rızaya 
dayanıyordu hem de yasaldı. 

Beauvoir'ın rahatsızlığı o ay, Sartre'ın Bianca'yla ilişkisini bitir­
meyi planladığını söylemek için ona yazdığından ortaya çıkmış 
olabilir mi? Beauvoir, ilişkinin sona erdirilmesinin Sartre'ın düşün­
düğü kadar kolay olacağını düşünmüyordu: Beauvoir, Bianca'nın 
(Beauvoir'ın kendi sözleriyle) "nasıl kullanıldığının'' farkındalığın­
dan artık kaçınamıyordu. 34 

O Noel'de Megeve'de Beauvoir yalnızken, yazma işi üzerine 
çalıştı ve ne kadar başarılı olduğuna şaşırdı. Esinlenmiş ve odak­
lanmış hissetti -ve gelecekteki projeleri hayal etmeye yetecek kadar, 
romanının sonuna yakın hissetmeye başlamıştı. Beauvoir "bütün 
bir yaşam hakkında bir roman'' yazmak istiyordu. 35 Kendi çalışma­
larının yanında Sartre'ın çalışmalarını okuyor ve yorumluyordu. 
Sartre özgürlük kavramı üzerinde çalışıyordu ve Beauvoir'a devam 
eden çalışmalarının bir kısmını gönderdi. Beauvoir ona çalışmasını 
öven, onu Bergson ve Kant'ın felsefeleriyle karşılaştıran bir mektup 
gönderdi -ama ona, argümanın geri kalanı olmadan onu gerçekten 
eleştiremediğini söyledi. Eğer şimdi bir itirazda bulunmak zorunda 
kalırsa, diye yazdı, sorusu şu olurdu: İnsan kendi özgürlüğünü 
tanıdıktan sonra, ne yapması bekleniyordu ?36 

Beauvoir onlu yaşlarında; Bergson, Fouillee, Lagneau ve di­
ğerlerini okuduğundan beri özgürlük felsefeleriyle ilgileniyordu. 
Bu konu agregationun ana konusu olduğundan, o ve Sartre onu 
tartışmaya çok zaman harcamıştı. Özgürlüğü soyut bir kavram 
olarak düşünmek ve tüm özgürlüklerin, Sartre'ın yaptığı gibi, eşit 
olduğunu iddia etmek iyi hoştu. Ama Beauvoir yaşanabilecek bir 
felsefe istiyordu. İnsanların yaşadığı yaşamlara baktığında, onların 
özgürlüklerinin eşit olmadığı sonucuna varmıştı; çünkü (daha 
sonra söylediği gibi) "durumlar farklıdır, dolayısıyla özgürlükler 
de farklıdır:'37 

12 Ocak 1940'ta Beauvoir, Sartre'a romanı Konuk Kız'ın ilk yüz 
altmış sayfasını yazdığını söyledi -Sartre. ziyarete geldiğinde ona 
göstermeyi dört gözle bekliyordu. Ve Sartre'a kendi ve Bienenfeld'in 

34. WD 2 10, 30 Aralık 1939. 
35. WD 2 1 0, 30 Aralık 1939. 
36. SdB'dan Sartre'a, 14 Aralık 1 939. Lettres a Sartre, s. 350. Aynı gün günlüğüne 
Beauvoir şöyle yazdı: "Onun nasıl etiğine bir içerik vereceğini bilmiyorum'' ( 1 4  
Aralık 1939, W D  1 92).  
37. Beauvoir, aktaran Bair, s. 270. 
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"Sarılmalar"ı olduğunu söyledi: "Sana her şeyi söyleyecek olursam, 
onun bedeninin olağan pas benzeri kokusuna ek olarak, durumu 
oldukça nahoş hale getiren keskin bir dışkı kokusu vardı. Onunla 
arkadaşlık sürdükçe bir sorun yok- ama fiziksel ilişkilerimiz benim 
için oldukça tatsız:'38 

Böyle dramatik bir tiksinti ifadesi, Beauvoir'ın diğer lezbiyen 
ilişkilerinden açıkça hoşlandığı ve Bianca'nın yaşam boyu arkadaşı 
olarak kalacağı (her iki kadının da açıklamalarında böyleydi) göz 
önüne alındığında, sarsıcı ve rahatsız edicidir. Beauvoir başka bir 
kadının bedeninden gerçekten tiksinmiş midir? Bu, kendi dav­
ranışından tiksinme sinin psikosomatik bir ifadesi olabilir mi? 
Beauvoir sonunda Bianca'yla ayrıldığında, erkeklerle cinsel ilişkiyi 
tercih ettiğini söyledi. 39 Ama Beauvoir tiksinmesine ve ilişkileriyle 
ilgili artan rahatsızlığına rağmen -hatta o Ocak ayında Bianca'yı 
ilk gördüğünde "buz gibi soğuk" bile olsa- yine de onu haftada iki 
gece görmeyi kabul etti.40 

Bu sırada Sartre, Beauvoir'a ondan ayrı olduğunda "dünyanın 
geri kalanına (annem dışında) hiçbir şey ifade etmediğini" yazdı. 
Sartre savaşın sonunda "eski derisini atıp değiştirmiş olacaktı"; 
çünkü "bu iyi hanımlardan hiçbiri sadakat haklarını elde etmiş 
olmayacaktı:'4 1 Ancak iki gün sonra yazılan bir mektupta Beauvoir, 
Nathalie Sorokine'le yatakta olduklarını anlatır. Olayı Sartre'a tarif 
ettiğine göre, onlar çıplaktı; isteme felsefesi üzerine bazı pasajları 
birlikte okumayı düşünüyordu: "Sarılmalar yeniden başladı, bu 
sefer karşılıklıydı. Kos'la olan kesinlikle bu değildi. Ama onun 
bedeninden yoğun bir haz aldım:'42 

Sartre'ın 16  Ocak'taki yanıtı şöyleydi: "Birinin yanımda olması­
nın nasıl bir şey olduğunu yarım yamalak hatırlıyorum, sen hariç, 
sen benim ne düşündüğümle ilgileniyorsun ve beni anlıyorsun:'43 
Ertesi gün şöyle haykırıyordu: "Neler oluyor? Ne kadar çok ilişki 
ve aşkın keyfini çıkarıyorsun, ufaklık!"44 

Sartre sonunda, Varlık ve Hiçlik olarak yayımlanacak felsefe 
üzerinde uğraşıyordu; Beauvoir'a bundan bahsettiğinde, "Kulağa 

38. SdB'dan Sartre'a, 12 Ocak 1940, LS 252. 
39. Bkz. Lamblin, A Disgraceful Affair, s.  90. 
40. Bkz. WD 2 1 7-20. 
4 1 .  Sartre'dan SdB'a, 12  Ocak 1 940, QM 25. 
42. SdB'dan Sartre'a, 14  Ocak 1 940, LS 255. 
43. Sartre'dan SdB'a, 1 6  Ocak 1 940, QM 3 1 .  
44. Sartre'dan SdB'a, 1 7  Ocak 1 940, Q M  33. 
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ne kadar baştan çıkarıcı geliyor, her sorunu çözen şu Hiçlik teori­
si !" diye yanıtladı.45 Sonraki ay Sartre, Beauvoir'a heyecanla yazdı; 
çünkü sonunda kendi için "entelektüel olarak uygun bir yer" bul­
duğunu düşünüyordu. "Bir zaman teorisinin ışıltılarını görmeye 
başlıyorum. Bu akşam yazmaya başladım. Bu sizin sayenizde oldu, 
bunun farkında mısınız? Françoise'nın saplantısı sayesinde: Pierre, 
Xaviere'in odasındayken, onu gören bir bilinç olmaksızın, orada 
tamamen kendi başına yaşayan bir nesne var:'46 (Françoise, Pierre 
ve Xaviere Konuk Kızöaki karakterlerdir. ) 

Sartre ertesi gün mektup almadı, bu yüzden ona tekrar yazdı. 
Hala zaman teorisi üzerinde çalışıyordu ama kendini boş hissedi­
yordu . . .  Beauvoir neden yazmıyordu? "Keşke burada olsaydın; o 
zaman her şey iyi olurdu:'47 

Sartre'ın zaman teorisine ilham verdiğinden dolayı, Beauvoir'a 
teşekkür etmek için mektup yazdığı gün, Beauvoir sınıfından bek­
lenmedik bir not aldı. Onu hiç görmediği altı aydan sonra, Bost 
oradaydı. Onunla buluşmak için koşarken titriyordu ve günü hara­
retle konuşarak geçirdiler. Birlikte üç gün, üç gece geçirdiler, sonra 
Bost, Olga'yı görecekti. Geçen yıl Beauvoir, Bost'a onu "tüm ruhuyla'' 
sevdiğini söylemişti.48 Şimdi Sartre'a şunu yazıyordu: Kendi ve 
Bost "asla birbirimize söylemek zorunda olduğumuz şeyin sonuna 
gelmeyeceğiz"; ileriye bakınca, "Bost mutlak olarak kesin -hatta 
zorunlu- bir şekilde geleceğimin bir parçasını oluşturuyor:'49 

Bunun nedeni belki bu mektuptan, belki Wanda'nın Sartre'ın 
önceki yıldan terk edilmiş sevgililerinden birini keşfetmesinden; 
ya da belki de Beauvoiröan günlerce başka bir mektup alamama­
sındandı. Nedeni ne olursa olsun, Sartre korkmaya başlamıştı: 

Garip bir durumdayım, delirdiğim zamandan beri kendimden hiç bu 
kadar rahatsız olmamıştım. [ . . .  ] Tatlım, sana o kadar ihtiyacım var ki 
[ . . .  ] Seni seviyorum. Korkarım, bulaşmış olduğum tüm yalanlarla size 
biraz aldatıcı gibi görünüyor olmalıyım. Korkarım ki kendinize aniden 
sorabilirsiniz [ . . . ] bana da yalan söylüyor olabilir mi, bana da her şeyi 
anlatmıyor olabilir mi? Küçüğüm, sevgili kunduz'um, yemin ederim ki 
sana karşı tamamen hilesizim. 50 

45. SdB'dan Sartre'a, 19 Ocak 1 940, LS 26 1 .  
46. Sartre'dan SdB'a, 1 8  Şubat 1 940, Q M  6 1 .  
47. Sartre'dan SdB'a, 1 9  Şubat 1940, Q M  64. 
48. SdB'dan Bost'a, 5 Şubat 1939, CC 234. 
49. SdB'dan Sartre'a, 18 Şubat 1 940, LS 277. 
50. Sartre'dan SdB'a, 29 Şubat 1 940, QM 87�8. 
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Ertesi gün Sartre tekrar yazdı, artık baştan çıkarma oyununu 
oynamak istemediğini açıkladı. Durumları kolaylaştırmaya kararlı 
olarak, Bianca'ya bir ayrılık mektubu yazdı. Beauvoir, kısa süre son­
ra Bianca'yı gördü: Bianca incinmiş, kızgın ve kuşkuluydu. Sartre 
açısından bu, tam yüz seksen derecelik bir dönüştü -onun sadece 
birkaç hafta önceki mektupları, "üçünün" savaştan sonra sahip 
olacakları gelecekten bahsediyordu. Bianca öfkeli olmakta haklı, 
dedi Beauvoir Sartre'a: Onların [Beauvoir ve Sartre'ın] insanlara 
davranış biçimleri "kabul edilemezdi:'5 1 

Sonunda Beauvoir, yanlış yaptığını itiraf ediyordu -ve Sartre'ın 
yanlışıyla yüzleşiyordu. Ama bunu geri almak için yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. 1940 yılında Bianca Bienenfeld bir çöküntü yaşadı; 
"terk edilme ve kalp kırıklığı altında ezilmiş" hissediyordu. 52 

Kesin olarak bildiğimiz şey, Sartre'ın 1940 Şubat'ında Bianca'dan 
mektupla ayrıldığıdır.53 Sartre, Beauvoir'a Bienenfeld'ın onu ne 
kadar sert bir şekilde azarladığını anlatmak için yazdı; 27 Şubat'ta 
Beauvoir, önce Sartre'a duyduğu sevgiyi kısaca ifade etti, sonra suç­
lama korosuna katıldı: Sartre onunla "gerçekten çok ileri gitmişti" 
-"dürüst olmak gerekirse, kafanıza ne koymuştunuz bilmiyorum:' 
Bienenfeld Beauvoir'ı görmeye gelmiş, Sartre'ın mektubunu gös­
termişti. Mektubun içeriği günümüze kalmamıştır -bu yüzden 
Beauvoir'ın kendi davranışı hakkında bildiklerimiz göz önüne 
alındığında, tepkisinin ikiyüzlü olup olmadığı açık değildir -ama 
Beauvoir, Bianca'yı aşağılanmış ve nefret etmiş olarak betimledi: 
"Onun o akşamki tutumunu tahmin edilebilir buldum; iğneleyiciydi 
ve haklıydı. [ . . .  ] mektubunuz savunulamazdı:'54 

Sartre vicdan azabıyla yanıt verdi, mektubun "berbat" oldu­
ğunu, "bu mektubun postalamasında olduğu gibi bu denli rezil" 
bir şeyi "hiçbir zaman" yapmadığını kabul ediyordu.55 Takip eden 
günler ve haftalar boyunca Sartre ve Beauvoir arasındaki yazış­
malar, Bienenfeld'la ilgili pek çok tartışmayı içeriyordu: Beauvoir, 
onun ayrılığı ilk başta zor bulduğunu ancak kendini toparladığını 
düşünüyordu; Beauvoir, onunla yemeğe gitmeyi sürdürüyordu, 
onunla felsefe hakkında tartışıyorlardı ve Bienenfeld, Beauvoir'a 
romanıyla ilgili görüşlerini söylüyordu. O, Konuk Kız'ı "düşünce 

5 1 .  SdBöan Sartre'a, 4 Mart 1940, LS 285'te. 
52. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 9. 
53. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 86. 
54. SdB'dan Sartre'a, 27 Şubat 1940, LS 279. 
55. Sartre'dan SdB'a, 28 Şubat 1940, QM 85. 
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yokluğu" nedeniyle keyif verici olan (Hemingway'ler gibi) Amerikan 
romanlarıyla karşılaştırarak, onda "çok fazla düşünce" olduğunu 
söyledi.56 Beauvoir'a romanlarının "çok fazla felsefe" içerdiğini 
söyleyen tek olumsal sevgilisi Bienenfeld olmayacaktı. Ancak, 
Beauvoir'ın yaşamındaki ilişkilerden, eğer varsa, çok azı düşünce­
lilik eksikliği konusunda Bianca'yla olan ilişkisine rakip olabilirdi. 
1940'ın ilk aylarında Beauvoir, bu ilişkilerin acı çekmesine -çok fazla 
acı çekmesine- neden olduğunu itiraf etti. 3 Mart'ta Sartre'a şöyle 
yazdı: Bizi -aslında senin kadar kendimi de- suçladım, geçmişte, 
gelecekte, mutlak olarak: insanlara davranış biçimimizi. Onun 
bu kadar çok acı çekmesini başarmış olmamızın, kabul edilemez 
olduğunu hissettim:'57 

23 Mart - 1 1  Temmuz arasında Beauvoir'ın yazışmalarında bir 
eksiklik vardır.58 7 Mayıs 1 940'ta romanı yayımlanmak üzere Gal­
limard tarafından kabul edildi.59 Üç gün sonra, 10 Mayıs 1 940'ta 
Almanlar; Hollanda, Belçika ve Lüksemburg'u işgal etti ve Bost, 
Belçika sınırına nakledildi. 1 2  Mayıs'ta Almanlar, Fransız sınırla­
rını çevreleyen Maginot hattının etrafına geldi. Hava yoluyla ve 
karadan saldırıyordu. 2 1  Mayıs'ta Bost, bir şarapnelle karnında 
vuruldu. Kanaması çok kötüydü, bu yüzden bir sedyede Kızıl Haç 
merkezine ve oradan da ameliyat için bir askeri hastaneye götürüldü. 
Hayatta kaldığı için şanslıydı; ancak sınır hattından çıkarıldığı için 
daha da şanslıydı. Sartre rahatlatıcı bir şekilde, Beauvoir'a Bost'un 
cepheden tahliye edilmiş olmasının "en iyi olası haber" olduğunu 
yazdı.60 Bost'un alayı küçüldü; 23 Mayıs'ta Paul Nizan, düşman 
ateşiyle öldürüldü. 

9 Haziran 1 940 akşamı Beauvoir, Bianca'dan bir not aldı. Bü­
tün gün onu aramıştı, diyordu notta: Saat kaç olursa olsun, lütfen 
Flore'a gelir miydi? Beauvoir sıkıntılı yüzlerle dolu bir odaya geldi. 
Bienenfeld'in babasının bağlantıları ve istihbaratı vardı: Almanlar, 
Paris'e girmeye yakındı. Ertesi gün babasıyla birlikte ayrılıyordu. 
Beauvoir, Yahudi olmadığından durumun onun için daha az acil 
olduğunu biliyordu; ancak yine de onlara' katılmak isteyip isteme­
diğini merak ediyordu. 

56. SdB'dan Sartre'a, 1 Mart 1 940, LS 282. 
57. SdB'dan Sartre'a, 4 Mart 1940, LS 285. 
58. Bkz. LS 3 1 1 .  
59. SLBdB, "Chronologie': MPI, lxxix. 
60. Sartre'dan SdB'a, 29 May 1940, QM 206. 
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Beauvoir ağlıyordu, Fransa'nın zor durumda olduğu acı gerçeği 
onu yıkmıştı; sevgililerinden biri vurulmuş ve diğeri savaş esiri 
olmak üzereydi. Ertesi gün Beauvoir, Bienenfeld'lere katıldı ve 
yaklaşık 3 milyon kişi Paris'ten ayrılıyordu. 14 Haziranöa Paris 
düştü. Teslim olmayı takip eden günler hızlı bir şekilde geçti ve 22 
Haziran'da Mareşal Petain, Nazilerle bir ateşkes imzaladı. Almanlar, 
Paris dahil, Fransa'nın kuzey bölümünü; Petain, Vichy'nin güney 
başkentinden başlayan "Serbest Bölge"yi kontrol edecekti. 

Simone bir ayını La Pouezeöeki taşrada, bir arkadaşının Laval 
yakınlarındaki kır evinde geçirdi. Ancak Parise, Sartre ve Bost'tan 
gelecek haberlere dönmek için sabırsızlanıyordu. Bildiği kadarıyla 
Paris'te bile olabilirlerdi. Bu yüzden dönmek için ayrıldı, bir Alman 
askeri kamyonuna bindi. Döndüğünde, Lüksemburg Bahçeleri'nde 
Senato'ya Nazi bayrağı asılmıştı. Anne babasını ve Sorokine'i gördü 
ve büyükannesinin evine taşındı.61 Otel Danemark'ta bekleyen tek 
bir mektup vardı -Sartre'dandı, Paris'ten ayrılmadan önceki günden. 

Beauvoir, Bost'un Taverny'deki anne babasını arayarak Bost'u 
sordu; Bost, Avignon yakınlarındaki bir askeri hastaneye götürül­
müştü.62 LA.igle'de ailesiyle birlikte olan Olga'ya telefon etti; Olga 
güvendeydi. Helene hala Lionel'le Portekiz'deydi, güvendeydi ama 
yakında değildi. 

Başkente dönmüş olan Beauvoir, Yahudi olmadığını belirten 
bir beyan olan Vichy yeminini imzaladı.63 Daha sonra, imzaladığı 
için utanç duyduğunu ifade etti; ancak o sırada başka bir seçenek 
görememişti: 

İmzaladım; çünkü imzalamak zorundaydım. Tek gelirim öğretmenlikten 
geliyordu; karne kartlarım buna bağlıydı, kimlik belgelerim -her şey buna 
bağlıydı. Benim için başka seçenek yoktu. Bundan nefret ettim ama bunu 
tamamen pratik nedenlerle yaptım. Kimdim ben? Bir hiç kimse, olduğum 
şey buydu. Tanınmayan bir öğretmen hiçbir anlamı olmayan, hiçbir değeri 
olmayan ve kesinlikle hiçbir şey üzerinde tesiri ya da etkisi olmayan bir 
ifadeyi imzalamayı reddetse bunun ne yararı olurdu? Böyle bir ifadeyi 
imzalamayı reddetmenin yalnızca bir anlamı olurdu: Artık bir mesleğim 
ya da gelirim olmazdı. Kim, savaş zamanında, benim koşullarımda, böyle 
bir şeyi riske atacak kadar aptal olurdu ki?64 

6 1 .  SdB'dan Sartre'a, 1 1 Temmuz 1 940, LS 3 1 2. 
62. SdB'dan Sartre'a, 1 1 Temmuz 1 940, LS 3 1 5. 
63. Fazlası için bkz. Ursula Tidd, Simone de Beauvoir, Londra: Reaktion, 2009, s. 70. 
64. Bair, s. 242-3. 
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Mareşal Petain'e göre, Fransa iki savaş arasındaki yıllarda çü­
rümeden mustaripti ve düzenin yeniden kurulması gerekiyordu. 
Fransız halkı unutulmuş değerlerine geri dönmeliydi: "Çalışma, 
Aile, Memleket" rejimin sloganıydı. 65 İşgal altındaki Paris'te Bea­
uvoir, "tam da nefes alıyor olma olgusu bir anlaşmayı içeriyordu" 
dedi.66 Saatler Alman zamanına ayarlanmıştı ve Beauvoir karartma 
zamanı sonrasında dünyayı balkonundan izlediğinde, dünya ola­
ğandışı bir biçimde aydınlıktı. 67 

Nathalie Sorokine hala Paris'teydi ve Olga Temmuz ortasında 
dönmüştü. Beauvoir onunla buluştuğunda bilgilendirilecek o kadar 
çok şey vardı, saatlerce konuştular. Öncelikle Olga hamileydi. Bebek 
Bost'tan değildi (cepheden uzaktaydı) ama babasının kim olduğu 
bir yana, Olga bir çocuk istemiyordu -kürtaj olmak istiyordu. İşgal 
sırasında -güvenli bir kürtaj şöyle dursun- kürtaj yaptırmak için 
herhangi bir yol bulmak zordu. Ancak Beauvoir, ona bir adres buldu 
ve kürtaj sonrasında enfeksiyon geçirdiğinde ona iki hafta baktı. 

Ağustos ayında Sartre, Trier yakınlarındaki Stalag XII D adında 
bir savaş esiri kampına transfer edildi. Oradaki koşullar iyiydi, haf­
tada iki kartpostal yazmasına izin veriliyordu. Heidegger'in Varlık 
ve Zaman 'ını okuyor, ilk tiyatro oyununu yazıyor ve Varlık ve Hiçlik 
üzerinde çalışıyordu. Beauvoir, Paris'te gamalı haçların önünden 
geçerek Dôme'da romanı üzerinde çalışmaya ya da Bibliotheque 
Nationale'de Hegel ve Jean Wahl'ı okumaya gidiyordu.68 Temmuz 
ayında Hegel'in Tinin Fenomenolojisi'nde (The Phenomenology of 
Spirit) , Konuk Kız için bir epigraf buldu. 

Beauvoir, Hegel'le ilk olarak 1920'lerin ortalarında felsefe ders 
kitabında karşılaştı ve daha sonra kendiyle arasına mesafe ko­
yacağı türden bir filozoftu: Hegel, tarihi, bir sistemin ' mantıksal 
gelişimi olarak ele alıyor, düşüncelerin tüm olayları açıklayabi­
leceğini düşünüyor ve bireysel deneyimin değerini azaltıyordu. 
Hegel, Kierkegaard ve Marx'ın ünlü eleştirilerinin hedefiydi; bunun 
nedeni bize (Kierkegaard'un sözleriyle) "düşünceler sarayı"ndan 
başka bir şey vermemesi ve dünyayı değiştirmek yerine (Marx'ın 
sözleriyle) "dünyayı yorumlamak"tan memnun olan bir filozof 
olmasıydı. Ancak İkinci Dünya Savaşı sırasında Beauvoir, Hegel'i 

65. Sandrine Sanos, Simone de Beauvoir, s. 88. 
66. Simone de Beauvoir, La Force de liige, Paris: Gallimard, 1960, s. 549. 
67. PL 456-7. 
68. PL 456-8. Ayrıca bkz. WD 304-9. 
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okumasını, "bulabildiğim en yatıştırıcı etkinlik'' diye tanımladı. 
Bu ona agregation yılını hatırlatıyordu: "Kitapların, kitaplardaki 
düşüncelerin gerçekliği var ve bu insanlık tarihinde yalnızca bir 
uğrak -kendimi dünyada uzun süredir hissettiğimden daha fazla 
güvenli hissettim:'69 

Beauvoir, işten sonra, dikkatlice düzenlenmiş bir zaman çizelgesi 
tutuyordu: Olga'yla haftada iki akşam, Nathalie Sorokine'le iki ak­
şam. Sorokine, son derece kıskançtı ve Beauvoir'ın esnek olmayan 
çalışma programına sinirleniyordu, Beauvoir çalışmak için zaman 
ayırmakta kararlı bir şekilde ısrar ettiği için, onu "buzdolabındaki 
saat" olarak adlandırıyordu. Bazen Beauvoir'ı görmek için sabah 
otelden çıkmasını ya da öğleden sonra okuldan ayrılmasını bek­
leme yoluna başvuruyordu. Bazen onlar tiyatroya ya da operaya 
gidiyordu: Savaş zamanı biletleri ucuz geliyordu. 

Eylül ayında Bost, Paris'e döndü ve bir öğretmenlik işi aldı. Bu, 
Beauvoir'ın hafta içi çoğu gün onunla öğle yemeği yiyebileceği 
anlamına geliyordu; Perşembe günleri öğle yemeğini ailesiyle yi­
yordu. Gecelere gelince, Bost'un Cumartesi günü onundu. Beauvoir 
yazmaya devam ediyordu; bu arada Yahudiler'in girişini yasaklayan 
ve onların işe alımını reddeden işaretler artıyordu. Bost gazeteci 
olmak istiyordu, bu yüzden Beauvoir ona yazmada yardım etti. O 
kış Beauvoir, dikkatli bir şekilde Kierkegaard ve Kant okuyordu. 
Ama mademki Bost, Paris'e dönmüştü, Sartre'ın da dönebilmesini 
diliyordu. 

Bost'un dönüşünden sonra Beauvoir, Bost'la olan ilişkisi hak­
kında Bianca'ya dürüst oldu ve kendiyle Bianca'nın birbirlerini 
daha az görmeleri gerektiğini düşündüğünü söyledi. Beauvoir'ın 
ona yalan söylemiş olduğunu bilmek, Bianca'ya büyük bir darbe 
oldu; "boğuluyor, batıyormuş" gibi hissediyordu. Sartre'ın Şubat 
ayında yaptığı u dönüşü kötüydü; ama Bianca bu kez "sözcüklerle 
ifade edilemeyecek kadar çaresizdi"; çünkü Beauvoir'a çok daha 
güçlü bir şekilde bağlıydı.70 Beauvoir onu ne kadar derinden yara­
ladıklarını hala tam olarak anlamamıştı; Sartre'a "Bianca'yla hemen 
hemen koptuklarını" yazdı ancak Bianca, Bernard Lamblin'le (sınıf 
arkadaşlarından biri, Sartre'in eski bir öğrencisi) bir ilişki yaşadığı 
için, durumun çözüleceğini düşünüyordu. 

69. WD 304, 6 Temmuz 1940. 
70. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 89. 
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Ancak Bianca'nın babası, onu Fransa'dan çıkaracak bir Ameri­
kalıyla evlenmesini istiyordu: "David Bienenfeld" gibi bir adla aile­
sinin güvende olmadığını biliyordu. Bianca tanımadığı bir erkekle 
evlenmek istemedi; ama babası ısrar ediyordu. Montparnasse'da 
evlenmeye istekli bir Amerikalı buldu, ona para verdi ve Bianca 
yenilgiyi kabul etti. Ancak belirlenen günde Amerikalı düğüne 
gelmedi. Böylece Bianca ile Bernard -bir Yahudi ile Yahudi olma­
yan birinin evliliğinin içerdiği tehlikeye rağmen- 12  Şubat 194 l 'de 
evlendi. Bianca'nın anne babası, onun en azından kulağa daha 
Fransızca gelen bir ada sahip olacağı için rahatlamıştı.71 

Kasım 1940'ta Beauvoir "karanlık depresyon günleri" geçiriyor­
du; eğer Sartre'ı bir daha asla göremeyecekse kendini öldürmeyi 
düşünüyordu.72 Ocak ayında, artık felsefe okumak ve tarihe me­
safeli davranmak depresyonunu durdurmuyordu. Günlüğünde bir 
solipsist olduğunu fark etmişti -bilincinin ve özgürlüğünün, kendi 
"içeriden bakışı"nın gerçek olduğunu; ancak etrafındaki diğerlerinin 
işlerini sürdüren karıncalar gibi olduğunu düşünüyordu. (Sartre, 
1 930'larda "Erostratus" adlı bir kısa öykü yazmıştı; öyküde gu­
rurlu kahraman, yedinci kattaki bir balkondan aşağıya bakıyor ve 
aşağıdaki tüm insanları "karıncalar" olarak görüyordu.)  Beauvoir, 
Savaş Günlükleri'nde o ve Sartre'ın "antihumanist" olduğunu; ancak 
şimdi böyle olmakla hata yaptıkları yargısına vardığını yazıyordu. 73 

Konuk Kız'ı şimdi okuduğunda, geçmişine ait bir şeye baktığı 
yabancılaşmayla bakıyordu. Konuk Kız 1 943 yılına kadar yayım­
lanmayacaktı. Ama Ocak 1 94 1  'de "bu artık benim olmayan felsefi 
bir tutuma dayanıyor" sonucuna vardı.74 Beauvoir başka bir kadın 
olmuştu. Heidegger, Kierkegaard, Kafka ve Jaspers'i okumuş ve eski 
soruları -kurtuluş arzusunu- düşünüyordu. Bir sonraki romanının 
bireysel durum olarak adlandırdığı şeyle ve hem bireysel hem de 
toplumsal olmaktan kaynaklanan ahlaki gerilimlerle ilgili olmasını 
istiyordu - 1 94 1 '  in ortalarında Başkalarının Kanı ( The Blood of 
Others) adını alacak kitabı yazmaya başladı. 

Beauvoir'ın günlükleri, bir kez dahq anılarında sunduğu versi­
yondan farklı bir yönü gösteriyor. Günlüklerinde, Sartre'ın siyasete 
dönmesini kendi düşünce ve eylemlerinin pahasına olduğu şeklin-

7 1 .  Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 94, 92. 
72. WD 3 18, 19 Kasım 1 940. 
73. WD 320, 9 Ocak 194 1 .  
74. W D  320, 2 1 Ocak 1 94 1 .  
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de anlatıyordu. 1 94 1  Mart'ının sonunda bir not aldığında on bir 
aydır Sartre'ı görmemiş olduğunu yazdı: Sartre, Paris'teydi. Sartre, 
sivil olduğunu iddia ederek ve neredeyse kör olan sağ gözünü hile 
olarak kullanarak kamptan çıkmıştı. Beauvoir onu gördüğü için 
sevinçliydi; ancak birkaç gün içinde şunu düşünmeye başladı: Bu 
aynı adam mıydı? Ahlak dersi veriyordu ve sabırsızdı, Beauvoir'ın 
Yahudi olmadığı beyanın imzalaması onu şoke etmişti. Özgür ol­
mak iyi güzel, dedi Sartre, ama şimdi eylemeliydiler. Bahsettiği şey 
direnişti; Almanları Fransa'dan kovmaktı. Beauvior ise, iddiasına 
göre, bireyler olarak, tamamen güçsüz olduklarına hala emindi. 

8 Temmuz 1 94 1 'de Beauvoir'ın babası, hiçbir şey bırakmadan 
öldü. Babasının Beauvoir'a son sözleri şunlardı: "Yaşamını kazanma­
ya çok genç yaşta başladın Simone, kız kardeşinse bana çok paraya 
mal oldu:'75 Beauvoir onun için gözyaşı dökmedi,76 ancak daha 
sonra annesinin yaşamında yeni bir sayfa açmasındaki cesaretten 
etkilendi; annesi için dul kalmak bir tür kurtuluştu. Françoise de 
Beauvoir, Georges'un "huysuzluğunun gürültüsüyle doldurduğu" 
Rennes Caddesi'ndeki aile dairesinden tiksinti duyuyordu.77 Böylece 
1942'de Blomet Caddesi'nde bir stüdyo daireye taşındı. Françoise 
sınavlara çalıştı ve Kızılhaç'ta yardımcı kütüphaneci olarak çalış­
maya hak kazandı. Gönüllü oldu, yabancı diller öğrendi, derslere 
katıldı, yeni arkadaşlar edindi ve seyahat etti. Ancak Beauvoir'ın 
"tedbirli tavır" dediği şeyden vazgeçmedi: Halen kızının günah 
içinde yaşadığını düşünüyordu.78 

Altı aydan kısa bir süre sonra, Françoise da annesini kaybetti.79 
Madam Brasseur'ün cenaze gününde Françoise sinir krizi geçirdi 
-yatakta kaldı ve Simone geceyi onunla geçirdi, elli beş yaşındaki 
annesini uyurken izledi. Georges'un ölümünden hemen sonra 
Françoise mali açıdan büyük kızına bağımlı kalmıştı. Beauvoir, 
zaten Helene' in stüdyosunun ödemesini yaparak ona destek oluyor 
ve aynı zamanda "aile"nin diğer üyelerinin desteklenmesine yardım 
ediyordu. Bu yüzden Beauvoir, tasarruf yapmak zorunda kaldı: 
Dışarıda yemek yemeyi kesmeleri gerekecekti. 

Onların direniş gruplarının, "Sosyalizm ve Özgürlük"ün, ilk 
toplantısı Beauvoir'ın Mistral'daki odasında yapıldı -o ve Sartre 

75. YED 104. 
76. YED 3 1 .  
77. YED 15 .  
78 .  YED 42. 
79. Sylvie Le Bon de Beauvoir, "Chronologie", MPI, lxxxiii. 
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yeniden taşınmıştı, yine ayrı odalardaydı. Broşürler hazırladılar 
ve Paris'teki diğer gruplarla bir araya geldiler; gruplarıyla direnişin 
diğer üyeleri arasında bağlantı kurmaya çalışmak için sınırdan 
Vichy Fransa'sına gizlice girdiler. Ancak girişimleri başarısız oldu; 
komünist grup daha büyüktü ve daha etkili görünüyordu, bu yüz­
den Mayıs 1 942'de Sosyalizm ve Özgürlük grubunun bazı üyeleri 
yerlerini devretti ve kısa bir süre sonra bu grup dağıldı. 

Bu arada Sartre, Yahudi veya Mason olmadığı beyanını im­
zalamayı reddetti. Buna rağmen Pasteur Lisesi'ndeki işini elinde 
tutmayı başardı: Eğitim müfettişi direnişin bir parçasıydı, bu yüzden 
Sartre'ın itaatsizliğini görmezden geldi. Ve Ekim ayında Sartre'ı 
daha prestijli bir göreve aktardı: Condorcet Lisesi. 

Böylece hayat tanıdık bir şekle geri döndü: Ders veriyor ve 
yazıyorlardı. İşgal sırasındaki kış günleri soğuktu; bu yüzden Saint­
Germain Bulvarı'nda Flore'a sığınıyorlardı. Sartre, Wanda'yı görmeyi 
ve onun sahiplenici, mülkiyetçi sevgisinin keyfini çıkarmayı sürdür­
dü. Bazı "aile" üyeleri Sartre'ın Parise dönmesinden pek memnun 
değildi: Nathalie Sorokine, onu Simone'un dikkatini çekmek için 
rekabet eden başka biri olarak görüyordu. Sartre'la tanışmadan 
önce Sorokine, onun bir "sahte dahi" olduğunu düşünüyordu. Ama 
194 l 'de tanıştıklarında Sorokine, Sartre'ı baştan çıkardı. Sartre gibi, 
bir baştan çıkarma oyunu oynuyordu ve aynısını Bost'la da başarılı 
bir şekilde oynadı. 

Aralık 194l 'de Sorokine'nin annesi, Vichy Eğitim Bakanlığı'na ya­
zılı olarak şikayette bulundu. İçinde, Beauvoir'ı kızını yozlaştırmakla 
suçladı: Resmi suçlama, "küçükleri ahlaksızlığa sürüklemek"ti.80 
O zamanki rıza yaşı on üç yaştı; şikayet dilekçesi verildiğinde 
Nathalie Sorokine yirmi yaşındaydı. Ve Madam Sorokine uzun 
bir rapor vermişti: Matmazel de Beauvoir kızını baştan çıkarmış 
ve sonra onu iki adamla tanıştırmış, onlar da kızını baştan çıkar­
mıştı. Madam Sorokine, Matmazel de Beauvoir'ın kuralsız hayat 
düzenine dikkat çekiyordu; o bekardı, bir otelde yaşıyor, kafelerde 
çalışıyor, Jean-Paul Sartre'ın "metresi" olpuğunu da gizlemiyordu. 
Ayrıca öğrencilerine iki eşcinsel yazarın, Proust ve Gide'nin ahlaki 
olarak yozlaşmış yapıtlarını öğretiyordu. Kısacası, herhangi bir 

80. Eşcinsellik Fi'ansa'da 1790'da suç olmaktan çıkarıldı. Ama 6 Ağustos 1942'de, Vichy 
Hükümeti eşcinsel ilişki rıza yaşını yirmi bire çıkaran bir Ceza Yasası çıkardı -bu 
sınır heteroseksüel ilişkiler için on üçtü ama 1945'te on beşe çıkartılacaktı (Ceza 
Kanunu Madde 334 (8  Şubat 1945'te 33 1 .  maddeye taşındı] , Sayı 45- 1 90, Fransız 
Cumhuriyeti Geçici Hükümeti). 
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vatansever Fransa'nın neden ortaöğretim okullarında onun gibi bir 
kadına ihtiyacı olmadığını anlardı. Petain'ın yönetimi altında Fransa, 
Fransız aile değerlerini teşvik eden bir stratejiyle kayıp onurunu 
geri kazanmaya çalışıyordu. Matmazel de Beauvoir gibi bir kadın, 
Fransa gençliğinin geleceğini şekillendirmemeliydi. 

Bakanlık hemfikir olma eğilimindeydi ve yalnızca bir buçuk yıl 
sonra sonuçlanacak bir soruşturma başlattı. 

Beauvoir'ın Baire anlattığı öykü, Madam Sorokine'in Mart ayın­
da kendine geldiği ve Beauvoir'dan Nathalie'nin hayatına müdahale 
etmesini istediğiydi. Nathalie, Bourla adında Yahudi ve fakir genç 
bir erkekle görüşüyordu -Madame Sorokine bunu onaylamıyor­
du. Beauvoir, Nathalie'ye görüşmelerinden bahsedeceğini; ama 
annesinin umduğu etkiyi yaratacağını düşünmediğini söyledi. 
Beauvoir bunun olayın sonu olacağını düşünüyordu. Ama sonra 
yazılı şikayet yapılmıştı. 

1 94 1 -42 akademik yılında fılozofJean Wahl, Yahudi olduğu için 
Sorbonne'daki makamından atıldı. 1 942'de Drancy'de gözaltına 
alındı. O Haziran ayında işgal altındaki Fransa'daki Yahudilerin 
kanunen Davut Yıldızı takmaları gerekiyordu. Özgürlükleri daha 
da kısıtlanmıştı: Artık mülk edinemiyor ya da banka hesabı aça­
mıyorlardı. İzinsiz olarak Serbest Bölge'nin sınırını geçmek herkes 
için yasa-dışıydı. Ancak o yaz Beauvoir ve Sartre, Bost'la birlikte 
sınırı gizlice geçti. Pireneler'de bisiklet sürdüler. 

Beauvoir'a yönelik ahlaksızlık suçlamaları hiçbir zaman doğru­
lanmadı. Sorokine, Beauvoir'la ilişkisinin cinsel olduğunu reddetti 
ve iki erkek de onunla böyle bir ilişkileri olduğunu reddetti. Do­
layısıyla, Eğitim Bakanlığı'nın bu iddiaları doğrulayan bir kanıtı 
yoktu. Ama Matmazel de Beauvoir'ın kuşkulu yaşam düzenini ve 
Proust ile Gide'nin müfredatına tartışmalı olarak dahil edilmesini 
doğrulayabildiler. 1 7  Temmuz 1940'ta Petain'ın hükümeti tarafından 
"ulusal yenilenme"ye katkıda bulunmayan hükümet görevlilerini 
saf dışı bırakmayı kolaylaştırmak için bir yasa çıkarıldı. Ve bu yasa 
bakanlığın 17 Haziran 1943 tarihli kararında, Simone de Beauvoir'a 
yaptırım uygulamak ve öğretmenlik iznini iptal etmek için gerekçe 
gösterildi. 81 İşten çıkarılması, direnişin bazı bölümlerinde bir onur 
rozeti gibi karşılandı. Öğretmenlik izni 1 945'te iade edildi ve o dö­
nemden başka öğrenciler Beauvoir'ı Husserl ve Heidegger'le, onlar 
henüz Fransız üniversitelerinde popüler olmadan önce, tanıştıran 

8 1 .  Bkz. Ingrid Galster, Beauvoir dans tout ses etats, Paris: Tallandier, 2007. 
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ilham verici bir filozof olarak hatırladı. 82 Ama Beauvoir öğretmen­
liğe geri dönmedi: bundan böyle yazmak onun yaşamı olacaktı. 

Anılarda Beauvoir ahlaksızlık suçlamalarının üstünden şöy­
le bir geçmiş, onları Madam Sorokine'in Beauvoir'ın Nathalie'yi 
Bourla'dan ayırmaktaki başarısızlığının misillemesi olarak sun­
muştu. Fakat işten çıkarılmasının hemen ardından, gelecek be­
lirsiz görünüyordu. Yazmak istediğini biliyordu -ama yaşamını 
sürdürmek için paraya ihtiyacı vardı. Françoise, kızının ona verdiği 
aylık paranın büyük bir kısmını biriktiriyordu ve Beauvoir'a geri 
vermeyi çok istiyordu. Beauvoir ondan, ihtiyaç olması olasılığına 
karşı o parayı tutmasını istedi. 

O yazın ilerleyen günlerinde, Beauvoir ilk yazı işini aldı, Radio­
diffusion Nationale (Radio-Vichy olarak bilinen) için bir yayın 
yapımcısı olarak çalışacaktı. 83 O zamanlar iki ulusal istasyon vardı: 
Radio-Vichy ve diğeri, Radio-Paris, bunlardan ikincisi Nazi ideo­
lojisini paylaşıyordu. Radio-Vichy için -yaptığı işin türüne bağlı 
olarak- bir işbirlikçi olarak görülmeden çalışmak mümkündü. 
Beauvoir, tarafsız olduğu kolaylıkla görülebilecek olan, ortaçağda 
müzikle ilgili bir program üzerinde çalışıyordu -yine de, şaşırtıcı 
olmayan bir şekilde, bu çalışmada yer alması, suç ortaklığı ile işbir­
liği arasındaki çizginin nerede başlayıp nerede bittiği konusundaki 
soruları gündeme getirdi. 84 

Ingrid Galster'ın yaptığı araştırma, Beauvoir'ın yayınlarının 
içeriğinin işbirlikçi olmadığını göstermiştir. Ama böyle de olsa 
Beauvoir'ın eleştirmenleri onu, apolitik olmakla ya da daha da 
kötüsü, dinleyicilerin Nazilere direnmek için ahlaki sorumlulukla­
rından kaçınmalarını teşvik eden bölümler yaratmaya, aktif olarak 
katılmakla suçladılar. Beauvoir'ın savunucuları, aksine, üzerinde ça­
lıştığı bölümlerde belirli bir ret ruhu olduğunu belirtiyordu -Fransız 
kültüründen kendi zamanlarının hükümdarlık değerlerine meydan 

82. Muhtemelen daha önce başlamış olsa da, en azından Lycee Camille See'deki 1942-
43 akademik yılında, Beauvoir öğrencilerine fen�menoloji öğretti. Öğrencilerinden 
biri olan Genevieve Seve!, derslerini "fenomenoloji perspektifiyle birleştirilmiş" 
olarak nitelendirdi ve " [kendini] çok erken bir zamanda ve böylesi bir entelektüel 
yetenekle Husserl ve Heidegger düşüncesiyle tanıştırdığı" için Beauvoir'a şükranla­
rını dile getirdi; o dönem Husserl ve Heidegger henüz Fransız üniversitelerinde öğ­
retilmiyordu. Genevieve Seve!, "Je considere comme une grande chance d'avoir pu 
recevoir son enseignement': Lendemains 94 ( 1 999): 48. 
83. Bkz. SdB<ian Sartre'a, 20 Ocak 1 944, LS 380. 
84. Ingrid Galster, "Simone de Beauvoir et Radio-Vichy: A propos de quelques sce­
narios retrouves': Romanische Forschungen, 1 08.  Bd. H. 1 /2 ( 1 996): 1 12-32. 
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okuyan insanları ve metinleri seçmişti. İşgal altındaki Paris'te direniş 
ve işbirliği arasında net çizgiler çizmek zordu. 

Varoluşçular "insan eylemlerinin toplamıdır" sloganıyla ünlü 
olacaktı. Beauvoir yakında çok sayıda insanın eylemlerine ilham 
veren bir kadın olacak olmasına rağmen, eylemlerinin çoğundan 
gurur duymuyordu. Beauvoir, sınıflarında ve kişisel yaşamında 
Petain Hükümeti'nin değerlerine açıkça direndi. Ancak daha son­
ra öğütleyeceği ahlakı da uygulayamadı: Bu dönemde kadınlarla 
ilişkileri karşılıklı olmaktan uzaktı. 1 939 ve 1942 arasındaki "kirli" 
dönemde, olduğu kadın hakkında daha fazla düşünmesi gerektiği 
sonucuna varmadan önce birkaç kez dibe vurdu. Bu sırada ona ün 
getirecek ve onun kişiliğini oluşturacak romanlardan bir değil, iki 
tanesi yazmıştı -Konuk Kız ile Başkalarının Kanı- bununla birlikte 
ikinci romanı, savaş zamanı sansürünün bitmesinin sonrasına kadar 
yayımlanmayacaktı. 85 

85. Bkz. LS 384 n. 320; "Chronologie", MPI, lxxxi. 
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9.  
Unutulmuş Felsefe 

Beauvoir'ın Fransız eğitim sistemindeki görevini kaybettiği yıl, 
hem Sartre hem de Beauvoir, Fransız entelektüel yaşamındaki yerle­
rini tümüyle güvence altına alacak çalışmalar yayımladı. Beauvoir'ın 
Konuk Kız'ı Ağustos ayında; Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'i -Kunduz'a 
adanmıştı- Haziranda yayımlandı. Sartre ayrıca toplumun onayına 
sunduğu tiyatro oyunları üretmeye başlamıştı; özgürlük ve direniş 
mesajları iletmek için eski Yunan dramasından masum görünümlü 
temalara yeniden hayat veriyordu. 

1 940'ların başı Beauvoir'ın düşüncesinde önemli bir değişime 
işaret eder. Savaştan önce, kendi tarafından kabul edildiği üzere, 
solipsist bir bakış açısına sahipti. 1 94 l 'in başlarında Konuk Kız'ın 
"felsefi tutumu"ndan ileriye gittiğini fark etti1 ve 1 943-46 yılların­
daki tiyatro oyunları ve romanları, birçok insanın İkinci Cinsiyet' in 
yayımlanmasına kadar, ona atfetmediği ahlaki ve politik bir bağlılık 
gösterir. Daha 1 943'te Beauvoir şunu soruyordu: Topluma kim 
yararlı ya da kim yararsızdır? Kim karar verme gücüne sahiptir? 

Temmuz 1943'te Beauvoir ile Sartre, 1946'nın sonuna kadar (ayrı 
odalarda) yaşadıkları Seine Sokağı altmış numaradaki Chôtel La 
Louisiane' a taşındı; Saint-Germain-des-Pres için Montparnasse'dan 
ayrıldı. Aynı ay içinde Beauvoir, Sartre'ın özgürlük görüşünü tartışan 
ve kendininkiyle karşılaştıran bir makaleye başladı; "çeşitli konuş­
malarda Sartre'a karşı öne sürdüğü" itirazları kağıda döküyordu.2 
Bu noktadan itibaren, onların entelektüel değişimleri hakkındaki 
resmimizi bilgilendirmek için "sürekli konuşma': günlükler ve 
mektuplardan daha fazlasına sahibiz; çünkü Beauvoir'ın sesi, ya-

l. WD 320, 21 Ocak 194 1 .  
2. P L  434. 
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zıh olarak elimizde olan, kamusal bir ses haline geldi. Onun sesi 
yalnızca Sartre'ın fikirlerini tanıtmak için değil, onları eleştirmek 
için de kullanıldı. 

Savaştan çok önce Beauvoir ve Sartre, Olga ve Wanda'yla iliş­
kilerinin etiğini tartışmıştı. Mutluluğu uydurma olan birine yalan 
söylemek, ahlaksızlık mıydı? Beauvoir, Olga'ya söylemediği şey 
için pişmanlık duymalı mıydı? Ya da Olga'nın Bost'a söylemediği 
şey için? Konuk Kız'da Beauvoir, 1 920'lerden beri kafasını kur­
calayan felsefi sorunu inceliyordu: "Kendi ve ötekinin karşıtlığı:' 
Görünüşe göre, bu roman "üçlü" hakkındaydı; bir çift, Pierre ile 
Françoise, genç bir "konuğu" ilişkilerine davet ediyordu: Xaviere. 
Xaviere, Françoise'da kıskançlığa neden olur, Françoise o kadar 
usanmıştır ki, hayal edebildiği tek kaçış rakibini öldürmek olur. 
"Olga Kosakiewicz'e" adanan kitabın Hegel'den alınan epigrafı şöyle 
der: "Her bilinç, ötekinin ölümünü ister:' 

Ancak dördüncü bir karakter vardır: Koyu saçlı uzun boylu, 
yeşil gözlü bir erkek -Xaviere'in erkek arkadaşı Gerbert. Xaviere, 
Françoise'ya şöyle der: "Bana ait olan şeyden her zaman hoşlanırım:' 
Françoise: "Birinin tamamen sana ait olması huzur vericidir:'3 Ama 
romanda Xaviere Gerbert'e sahip değildir; o Françoise'yla da yat­
maktadır. Olga'nın kitabı okuduğunda kuşkulanmayacağını hayal 
etmek zor: Françoise ile Gerbert Konuk Kız'da birlikte bir yürüyüş 
gezisine çıkar ve bir gece bir ahırda sevgili olur. Paris'e döndük­
lerinde Gerbert, Françoise'ya onu başka hiç kimseyi sevmediği 
gibi sevdiğini söyler. Ve Xaviere'in öldürülmesinin nedeni; üçlü 
yüzünden Pierre'i kıskanması ve duyduğu hayal kırıklığı değildir 
-Xaviere'in, Gerbert'in Françoise'ya mektuplarını keşfetmesidir. 
Françoise, yol ücretini ödeyecek parası olmadığı için taksi şoförünü 
öldüren adam gibi, Xaviere'in suçlayıcı bakışlarıyla yüzleşmektense 
onu öldürmeyi tercih edecektir. 

Ama Bost ve Beauvoir, romanın bu bölümünün -Sartre, Beauvoir 
ve Olga'nın gerçek seslerini yansıtan canlı sohbetlerin aksine- kurgu 
olduğu konusunda ısrar etti. Olgunluk Çağı'nda Beauvoir, romanın 
sonunu arınma olarak yazdığını gizleme ihtiyacı duymadı: Olga'yı 
kağıt üzerinde öldürerek, kendini istenmeyen duygulardan arındı­
racağını ve dostluklarını daha kasvetli anılardan temizleyeceğini 
düşündü.4 Bu açıklama uzun bir süre, okurların Beauvoir'ın içinden 

3. SCTS 343. 
4. PL 340. 
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çıkarıp atmak istediği şeytanın kıskançlık olduğunu varsaymasına 
yol açacaktır. Ancak 2004'te Bost'la yazışmalarının yayımlanmasının 
ışığında yeni bir olasılık vardır: Suçluluk. Olga yaşamı boyunca, 
Beauvoir ile Bost'un bir ilişkisi olduğunu hiç öğrenmemiştir. 

Tıpkı Simone'un Kosakiewicz kız kardeşlerin gözlerindeki yan­
sımasını gördüğünde irkilmesi gibi, Françoise da kendiyle ötekiler 
arasındaki ilişki sorunuyla mücadele eder: 

Kendi duygularımızın farkında olduğumuz şekilde, diğer insanların bi­
linçli varlıklar olduğuna, kendi içsel duygularının farkında olduklarına 
inanmak neredeyse imkansız, dedi Françoise. Bana göre, bunu kavrama­
mız korkunç. Artık başka birinin hayalinin ürünü olmaktan başka bir 
şey olmadığımız izlenimi ediniyoruz.5 

Roman karışık tepkiler aldı: Bazıları onun rezalet olduğunu 
düşündü; diğerleri onu "iş, aile, ülke" şeklinde Vichy dogmasının 
cesur bir reddi olarak yorumladı. Ancak Beauvoir'ın romanı, felsefi 
olarak diğer insanlara ilişkin iki olası tavır sunar: Birincisi başka 
insanların da, kendi gibi, zengin ve hassas iç yaşamları olan bilinçli 
varlıklar olduğunu kabul etmeyi içerir. İkinci yol bunu kabul et­
meyi reddeder ve karşılıklılık olasılığını reddeder; başkalarının, 
yalnızca ya benim kullanımım için şeyler ya da yolumdaki engeller 
olduğunu kabul eder. 

Bu önemlidir; çünkü bu ikinci yaklaşım Sartre'ın Varlık ve 
Hiçlik'te yazdığı bir şeye çok benzemektedir ve Beauvoir'ın yaşa­
mındaki bir sonraki dönem uzun süre savaş sonrası ün, caz ve parti 
dönemlerinden biri olarak anlatılmıştır; Sartre'la, kısmen, anlaş­
mazlığından kaynaklanan yoğun felsefi üretkenlik dönemi olarak 
değil. Beauvoir'ın neden bu kadar yanlış anlaşıldığını, neden daha 
sonra "Notre Dame de Sartre"a* indirgendiği için hayal kırıklığına 
uğradığını ve neden feminist çalışmasının ad feminam itirazlar­
dan kaçınmaya çalışırken ip üstünde yürümek zorunda kaldığını 
anlamak için, Sartre'ın felsefesinde, Beauvoir'ın yanlış olduğunu 
düşündüğü şeyin tam olarak ne olduğuna daha yakından bakmalıyız. 

5. SCTS 6-7. 
• "Notre Dame de Sartre': "Sartre'ın hanımı" olarak çevrilebilir; yalnız burada hanımın 
anlamı kendini adamış kadın ya da adanmış kadın anlamındadır. Notre Dame ge­
nellikle Meryem'e adanmış kiliselere verilen ad olarak karşımıza çıkar; burada da 
Meryem' in İsa'ya olan adanmışlığı anlamını içeren hanımımız ya da hanımefendimiz 
anlamındadır. Bu terim konusundaki yardımları için Damla Çınar Gezer ve Görkem 
Gezer'e teşekkür ederim. (ç.n.) 
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İngiliz yazar Angela Carter bir keresinde "Batı Dünyası'ndaki her 
düşünen kadının" kendine en az bir kez şu soruyu sormuş olması 
gerektiğini yazmıştır: "Simone gibi hoş bir kız, neden zamanını 
J-P gibi sıkıcı bir moruğa yalakalık yaparak harcamıştır?" Sadece 
aşk, diye sürdürür Carter, "insanın kaybeden olmaktan gurur duy­
masına neden olur:'6 Ama 1943'te Sartre sıkıcı bir bunaktan daha 
kötüydü: Aşırı kötümser bir filozoftu, aşırı kötümser bir filozofun 
standartlarına göre bile insanlıktan beklentileri çok düşüktü. Her 
insanın diğerine hükmetmek istediğini ve tüm ilişkilerin çatışmalı 
olduğunu -bu ilişkiler o kadar çatışmalıdır ki sevgi imkansızdır (ya 
da kendi ifadesiyle, "gerçekleştirilemez bir idealdir") diye- düşünü­
yordu. Beauvoir bir kaybeden değildi. Sartre'la aynı fikirde olmayan 
bir filozoftu. Ayrıca, aksiliğe bakın ki, kendi yaşamı ona karşı bir 
silah olarak kullanılan bir kadındı -ama bu henüz başlamamıştı. 

Varlık ve Hiçlik'te Sartre, tüm kişiler arası ilişkilerde, bir kişi­
nin hakim olanı, diğerininse hükmedileni oynadığını yazdı. Biri 
"özne'öir, dünyayı kendi bakış açısıyla görür; diğeri de "nesne'öir, 
onlara hükmeden kişinin görüşünü içselleştirir. Bazen başkalarına 
hükmetmeyi severiz, diye düşünüyordu Sartre. Ve bazen onlar ta­
rafından yönetilmeyi severiz. Ama onlarla asla aynı düzey üstünde 
karşılaşmayız. 

Sartre, bu tür düşünceleri düşünen tek Batılı filozof değildi; He­
gel, benzer bir şey söyleyen "efendi-hizmetkar diyalektiği" üzerine 
ünlü bir pasaj yazdı ve ondan çok zaman önce Aziz Augustinus, 
tüm insanların bir libido dominandi'ye -egemenlik dürtüsü- sahip 
olduğunu ve bunun çok fazla insanın acı çekmesinin kaynağı oldu­
ğunu düşünüyordu. Beauvoir kuşku yok ki savaş sırasında Hegel 
çalıştı (yalnızlıkta ve düşünmede teselli buluyordu) ve Hegelci 
temaları Konuk Kız romanının merkezi haline getirdiğinden, bazı 
akademisyenler Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'in merkezi fikirlerinin 
çoğunu, Beauvoir'dan çaldığını iddia edecek kadar ileri gitti; eğer 
bu bir erkek ve bir kadın filozof değil de, iki erkek filozof hakkında 
bir öykü olsaydı, Beauvoir'ın düşünceleri Sartre'ın kazandığı tak­
diri almış olacaktı.7 Çünkü Varlık ve Hiçlik Haziranda yayımlandı 
ve Konuk Kız Ağustos'ta yayımlandı; Sartre, Konuk Kız'ı askeri 
izindeyken okumuştu -sonuç olarak Beauvoir'ın düşüncelerinin 

6. Angela Carter, "Colette': London Review of Books 2( 1 9) 2 Ekim 1 980: 1 5-7. 
7. Edward Fullbrook ve Kate Fullbrook, Sex and Philosophy, Londra: Continuum, 
2008, 79 vd. 

1 87 



Kate Kirkpatrick 

kurgusal biçim almış halleriyle, felsefede kendi düşüncelerini yaz­
madan önce karşılaştı. Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'te ortaya koyduğu 
felsefi ayrımlardan biri, "kendi-için varlık'' ile "başkaları-için varlık" 
arasında bir bölünmedir; bu ayrım 1927 yılında öğrenci günlükle­
rinde içeriden ve dışarıdan bakış, "kendim için'' ve "başkaları için'' 
arasında Beauvoir'ın yapmış olduğu ayrıma çarpıcı bir biçimde 
benzemektedir. 

Ancak Sartre'ın Beauvoir'ın düşüncelerini "çaldığı"nı iddia et­
mek, hem tarihsel hem de felsefi açıdan sorunludur. Tarihsel olarak 
sorunludur; çünkü ilişkileri "sürekli konuşma''nın ve (tam olarak 
karşılıklı değilse de) ortak entelektüel teşvikin olduğu bir ilişkidir. 
Ayrıca felsefi olarak sorunludur; çünkü hem Beauvoir hem de 
Sartre, kendilerinin olduğunu iddia etmek şöyle dursun, Fransız 
felsefi kaynakları konusunda kendilerini eğitmişti; bu filozofların 
yapıtlarından alıntı yapmaktan çekinmedi. Başka bir zorluk daha 
ortaya çıkar; çünkü başlangıçta Beauvoir şunu düşünen türden 
bir filozoftu: Bir felsefe hakkında önemli olan şey, o düşüncenin 
kime ait olduğu değildir; önemli olan şey, o felsefenin doğru olup 
olmadığıdır. 1 940'larda Beauvoir "mülkiyet" kavramına karşı ol­
dukça eleştirel olacaktı. 

Ama aynı zamanda Sartre'a karşı çok eleştireldi. Yaşamın ilerle­
yen dönemlerinde, mülkiyet düşüncesinin gücün devam ettirilme­
sinde ve gelecek nesiller tarafından kimin hatırlanacağı konusunda 
önemli bir rol oynadığını fark edecekti. Varlık ve Hiçlik, 1 930'larda 
Beauvoir ile Sartre'ın birlikte tartıştığı bir kavram içeriyordu. Bu 
kavram When Things of the Spirit Come First'te vardı ve Beauvoir'ın 
daha sonraki çalışmalarını güçlü biçimlerde etkilemeye devam 
etti. Ama bu kavramla ünlü olacak olan Sartre'dı: Kendini aldatma 
( bad faith) . 

Anılarında Beauvoir, 1 930'larda bu kavramın düşüncelerinde 
ortaya çıkışını anlatırken "biz" kendini aldatmayı tartıştık, diye ko­
nuştu. Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'te tanımladığı gibi, kendini aldatma 
özgürlükten kaçmanın bir yoluydu, bu da "olgusallık" (jacticity) 
ya da "aşkınlık'' ( transcendence) ile aşırı özdeşleşmekten oluşur. 
"Olgusallık': doğduğunuz zaman ya da yer, ten renginiz, cinsiyeti­
niz, aileniz, eğitiminiz, bedeniniz gibi sizinle ilgili tüm olumsal ve 
seçilmemiş şeyleri ifade eder. '1\.şkınlık'' bu özelliklerin ötesine geçip 
değerlere gitme özgürlüğünü ifade eder: Bu, olgulardan ne yapmayı 
seçtiğiniz, eylemlerinizle kendinizi nasıl şekillendirdiğinizle ilgilidir. 
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Sartre'a göre kendini aldatma, olgusallık ve aşkınlığın bağlantısı 
koptuğu zaman ortaya çıkar; böylece bir bireyin belirli bir şekilde 
olmalarının belirlenmiş olduğunu düşünmesine neden olur. Sartre, 
kendinin ünlü örneği olan gar'Son örneğini verir :  Eğer bu garson 
kendi olgusallığının -yani bir garson olduğu olgusunun- onun 
kim olduğunu belirlediğini düşünüyorsa, o kendini aldatıyordur. 
Garson, hayatta her zaman başka bir yol seçmek için özgürdür; 
bunu inkar etmek onun aşkınlığını inkar etmektir. Öte yandan, eğer 
garson CEO olmak için başvurduğunda bir garson olmasının önemli 
olmadığını düşünürse, tam karşıt bir nedenle kendini aldatıyordur: 
Olgusallığının sınırlarını tanımayı başaramamıştır. 

Bu kulağa önemsiz gelebilir -ama "garson" kelimesini "Yahudi" 
ya da "kadın" ya da "siyah" kelimesiyle değiştirirseniz ne olur? 
İnsanlık tarihi, diğer insanların olgusallıklarını tek bir boyutuna 
indirgeyen ve bunu yaparak insanlıklarını tam olarak tanımayan 
insanlarla doludur. 1 943'te bu alışkanlığın insanlığın yalnızca geç­
mişine ait olmadığı gayet açıktı. Fakat Sartre, Varlık ve Hiçlik'te bu 
etik hamleyi yapmadı. Ayrıca orada başkalarını nesnelleştirmeye 
ilişkin etik soruna tatmin edici bir yanıt da vermedi. Daha ziyade, 
kendimizi olgusallığımız tarafından belirlenmiş olarak kabul etme­
memiz gerektiğini söyledi -çünkü varoluş koşullarımız ne olursa 
olsun, bu koşullardan en iyi şekilde yararlanmakta özgürüzdür. 

Daha 1 930'larda Beauvoir, bunun yanlış olduğuna emindi. 
Sartre, insanların özgür olduğunu düşündü; çünkü durumları ne 
olursa olsun, olgusallığa karşılık vermenin farklı yolları arasında 
seçim yaparak onu "aşma" özgürlüğüne sahiptirler. Beauvoir'ın 
meydan okuması şuydu: "Hareme kapatılmış bir kadın ne tür bir 
aşkınlığı başarabilir?"8 (Teorik olarak bir seçim yapabilme anla­
mında) özgürlüğe sahip olmak ile içinde seçim yapılması gereken 
fiili durumda seçme gücüne sahip olmak arasında bir fark vardır. 
Beauvoir felsefi eleştirilerini 1940'larda iki felsefi denemede, Pyrrhus 
ile Cineas ile Belirsizliğin Etiği'nde dile getirmeyi sürdürecekti; ama 
bu arada kişisel yaşamında Konuk Kız'ın yansımalarıyla uğraşmak 
zorunda kaldı. 

Beauvoir'ın ilk romanının yayımlanmasından önce annesi, kızı­
nın yaşamı hakkında onun "iyi bir kız" olduğunu düşünecek kadar 
az şey biliyordu. Ama Konuk Kız'ın yayımlanmasından sonra "aleni 
dedikodular annesinin yanılsamalarını yok etti"yse de, bu aynı za-

8. PL 434. 
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manda kızını tanınmış bir yazar yapmıştı, bu yüzden Beauvoir'ın 
kitapları Françoise'ı aynı anda hem şaşırttı hem de başarılarıyla 
onu gururlandırdı. Simone, ailenin geçimini sağlayan kişi olduğu 
için başarısının da herkese bir tür yararı oldu.9 

Konuk Kız, yayımlanmasından bu yana üç şekilde okundu: 
Sartre ve Beauvoir'ın 1 945'te ünlü olmalarından önceki bohem 
Paris yaşamının bir incelemesi olarak okundu; daha sonra "üçlü" 
ilişkilerinin bir roman a eleji* olarak kabul edildi; ve daha yakın 
zamanlarda feministler tarafından acımasız bir geleneksel dünyada, 
geleneksel olmayan üç kadının portresi olarak okundu. Kitapta ro­
manın ana karakteri Françoise'nın, Simone'un sesi olduğu pasajlar 
bulmak kolaydır: Françoise, Pierre'in diğer kadınlarına üzülmek 
için "değerli çalışma saatleri"ni boşa harcamayı sevmez. 1° Kendini, 
"sürekliliği olmayan'' 1 1  romantik ilişkilerle ilgilenmeyen "sadık bir 
tür" 12 olarak resmeder. Françoise "alıcı bir kadın" olma "düşüncesini 
hiç sevmiyordu;" 13 Gerbert'i baştan çıkarmasının karşılıklı olmasını 
istiyordu, bunun nedeni "kendi özgürlüğüne derinden felsefi bir 
bağlılık" duymasıydı. 14 Ama -Pierre söz konusu olduğunda- ken­
dine, kendini aldatıp aldatmadığını da sorar. Roman, Françoise'nın 
Pierre'le olan ilişkisi üzerine düşündüğü pasajlarla sonlanır -bu 
pasajlar Beauvoir'ın Sartre-Beauvoir anlaşmasının Olga bölümü 
hakkındaki duygularına ilişkin spekülasyona yol açmıştır: 

Françoise, Pierre'i, ondan aldığı şey için fazlaca körü körüne ve fazlaca uzun 
zamandır sevmişti; ama onu onun için seveceğine söz vermişti ve şimdi 
Pierre'in Françoise'dan kaçmak için kendinden yararlandığı bu özgürlük 
durumunda bile, Françoise ilk engelde tökezlemeyecekti. 1 5 

Beauvoir'ın okurları merak ediyordu: Françoise aracılığıyla 
konuşan Beauvoir'ın sesi miydi? Ya da onun hayal gücünün saf 
ürünü müydü? Romanda Françoise, Xaviere'e şunları söylüyor: 
"Siz, bir kerede olmuş hazır bir şey olduğunuzu düşünüyorsunuz; 
ama ben öyle düşünmüyorum. Bence olduğun şeyi, sen kendi özgür 

9. Bkz. VED 68. 
* Gerçeklerden esinlenen roman. (ç.n.) 
10 .  SCTS 108.  
1 1 . SCTS 16.  
12 .  SCTS 17 .  
1 3 .  SCTS 158.  
14.  SCTS 159. 
15 .  Bkz. SCTS 124, 207, 297, 337. 
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iradenle yapıyorsun:'16 Kurgusunu kendi yaşamının olgularına -her 
halükarda, merak uyandıracak kadar yakın bir şekilde- benzeterek, 
Beauvoir, okurlarının kendini birçok şeye "dönüştürme''sine açık 
hale getirdi. 

Beauvoir bizzat, bu romandaki bazı pasajların otobiyografik 
olarak okunmalarını teşvik etti. Beauvoir'ın Bost'u (onun adını 
vermedi tabii ki) baştan çıkarması, dedi Francis ile Gontier'e, "tam 
olarak Konuk Kızöa anlattığım gibi oldu:' 17 Beauvoir, Sartre'a mek­
tuplarında Bost'u baştan çıkarmasını anlattı; bu yüzden onun (ve 
Olga'nın) ölümünden ve mektupların yayımlanmasından sonra, 
Beauvoir'ın mektuplarını romanın sahneleriyle karşılaştırmak 
mümkün oldu. Sartre'a mektuplar, beklenmedik bir cinsel karşılaş­
mayı canlı bir biçimde sunar: "Üç gün önce Küçük Bost'la yattım. 
Tabii ki teklif eden bendim. [ . . .  ] İkimiz de istiyorduk:' 18 Romanda, 
aksine, Françoise "boğucu bir arzu" haline gelene kadar günlerce 
biriken "belirsiz bir özlem"i anlatır; Gerbert "ulaşılmaz" hissi verdiği 
için, Françoise herhangi bir inisiyatif almaktan geri durmuştu. 19 

Yayımlanmadan önce romanın taslak başlığı Legitime defense 
-kendini-savunma- idi.20 Belli bir mesafeden geçmişe baktığın­
da, Beauvoir, 1 930'larda diğer insanlara karşı dirençli bir körlük 
konumunu benimsediğini, "Sartre'ın bakışıyla korunduğunu, onu 
gören başka gözlerin olduğunu unutmak istediğini" düşündü. Bunu 
itiraf etmek zorunda kaldığında, çok rahatsız oldu -ve onun Konuk 
Kızöa "şiddetli nöbete vardırdığı" şey bu rahatsızlık hissiydi.2 1 Artık 
kasten kör olmaya istekli değildi; yaşanacak bir felsefe olarak, bu 
felsefe bir çıkmaz sokaktı. 

1 943'teki başarıların ardından Beauvoir ve Sartre'ın sosyal or­
tamları hızla genişlemeye başladı. Albert Camus'yle ve onun ara­
cılığıyla Raymond Queneau ve Michel Leiris dahil olmak üzere 
direnişteki diğer yazarlarla arkadaş oldular. Mösyö ve Madam Leiris, 
Quai des Grands-Augustins'deki bir dairede yaşıyorlardı; Beauvoir 
orada Picasso'yla tanıştı. La Louisiane, önceki evlerinden çok daha 
iyi bir oteldi; bu yüzden Beauvoir da insanları konuksever bir şekilde 

16.  SCTS 244. 
17 .  Claude Francis ve Fernande Gontier, Les ecrits de Simone de Beauvoir, Paris: 
Gallimard, 1 979, s. 16. Bkz. SCTS 37 1 .  
18 .  SdB'dan Sartre'a, LS  2 1 .  
19 .  SCTS, Bölüm 8.  
20.  "Introduction': MPI,  xii. 
2 1 .  "Notes" autour de Tout compte fait, MPI 984. 
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odasına davet etmeye başladı. Bost, Olga ve Wanda'ya ek olarak Lei­
ris ve Queneau, Camus, Sorokine ve onun erkek arkadaşı Bourla'la 
partiler verdi. 1 944 baharında "fiestalar" adını verdikleri tüm gece 
süren partileri başlattılar. Yazar Georges Bataille, bunlardan ilkine 
ev sahipliği yaptı; hepsi karnelerini biriktiriyordu, bu sayede dans 
ettikleri, şarkı söyledikleri ve içtikleri bir savaş zamanı ziyafeti için 
yeterince yiyeceği bir araya getirebiliyordu. Bost, bu fiestalardan 
birini annesinin Taverny'deki evinde verdi; bir başkasında Simone 
Jollivet ile Dullin, Paris'teki dairelerinde ev sahipliği yaptı. 

Beauvoir, 1 940'ların Paris sanatının kaymak tabakasına karış­
maya başlasa da, işgal altındaki yaşamın anormal normalliğindeki 
kıtlığı hissediyordu. Yiyeceğin olduğu gibi, ısınmak için yakıt da 
zor bulunuyordu. 1 938 ve 1 942 arasında süt tüketimi yarıya inmiş 
ve ekmek fiyatları neredeyse iki katına çıkmıştı. Müttefik kuv­
vetler stratejik limanları, fabrikaları ve istasyonları hedef almayı 
sürdürüyordu. 

20 ve 2 1  Nisan'da Paris'in kuzey bölgeleri müttefikler tarafından 
bombalandı. Bu Overlord Harekatı'nın tartışmalı bir yönüydü, Ku­
zey Fransa'ya giden tüm demiryolu trafiğini dağıtmayı amaçlıyordu. 
2 1  Nisanda La Chapelle manevra garı vuruldu, 641 kişi öldü ve 
yaklaşık 400 kişi de yaralandı. Sartre ve Beauvoir, La Poueze'deydi; 
ancak Bost, onlara korkunç gürültüyü ve bir moloz yığınının içinde 
bir cesede dönüşmeye ilişkin sağır edici düşünceyi anlattı. Bir önceki 
ay Bourla -Nathalie Sorokine'in Yahudi erkek arkadaşı- babasıy­
la birlikte tutuklanmıştı. Henüz bilmiyorlardı ama onlar çoktan 
Auschwitz'e gönderilmişti. 22 Nazi bayrağı hala senato üzerinde 
dalgalanıyor olmasına rağmen insanlar kurtuluştan bahsediyordu 
ve 19  Ağustos'tan itibaren bunun tadını neredeyse alabiliyordu. 
Almanlar doğuya doğru çekiliyordu ve Fransız Direnişi, şehrin 
dört bir yanına vatandaşları orduya çağıran posterler yerleştirmişti. 
Sartre çok yoğundu, bu yüzden Beauvoir onun imzasıyla Combat 
için birkaç makale yazdı. 23 

25 Ağustos 1944'te Beauvoir, Wanda ile Sorokine'le birlikte Hôtel 
Chaplain'deki Bost ve Olga'nın odasındaydı. Akşam yemeği için 
biraz patates pişirmişlerdi ve yemek yerken radyoda şu haberi duy-

22. Bkz. LS 381 ,  n. 3 1 8 . 
23.  Akademik kaynaklar bu şekilde yedi makale olduğuna işaret ediyor; Sartre'ın 
bunu ondan isteyip istemediği ya da Beauvoir'ın buna gönüllü olup olmadığı açık 
değildir, Ursula Tidd, "Some Thoughts on an Interview with Sylvie le Bon de Beau­
voir': Simone de Beauvoir Studies 12 ( 1 995) :  22-3. 
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dular: General de Gaulle, Paris'teydi. İnsanlar sokakta alkışlamaya 
ve bağırmaya başladı -Dôme'un önünde Vavin Caddesi yakınla­
rında insanlar toplanıyordu. Ama sonra tanklar geldi; kalabalıklar 
ateşlenen silahlardan ve SS arabalarından kaçtı. 

Ertesi gün Eyfel Kulesi'ne Fransız bayrağı asıldı. De Gaulle, 
Fransız ve Amerikan birlikleriyle Champs-Elysees'den Paris'e doğ­
ru yürüdü. Beauvoir ve Olga, Zafer Takı'ndan (Arc de Triomphe) 
tezahürat etti. 

Savaş bitmemişti; ama Paris özgürdü. 
Beauvoir'ın otobiyografisinin ikinci cildi, 1 930- 1 944 dönemini 

kapsar. Bu dönemin ancak sonlarına doğru Beauvoir'ın kendi yazı­
ları yayımlanmaya başladı ve Olgunluk Çağı onun felsefi uğraşları 
ve başarıları üzerinden çok hızlı bir şekilde geçer, pek çok insanda; 
onun Sartre'a orantısız itibar olarak gördükleri bir itibar veriyor 
olduğu izlenimini oluşturmuştur. Ancak anılar Beauvoir'ın, felsefe, 
psikoloji, din ve (bu tür materyaller çok daha az olmasına rağmen) 
kadınların cinselliği dahil olmak üzere ciltler dolusu okuduğunu 
gizlemez. Bu süre zarfında Alfred Adler, Alain, Amerikan edebiyatı, 
Aron, Bergson, Georges Bernanos, Dostoyevski, Drieu La Rochelle, 
"eğlenceli çöp"24 dediği İngiliz edebiyatı, Faulkner, Freud, Gide, 
Julien Green, Hegel'in Tinin Fenomenolojisi, Heidegger, Heming­
way, Hölderlin, Husserl, Jaspers, Joyce, Kafka, Kierkegaard, La 
Rochefoucauld, Leibniz, Michel Leiris, Emmanuel Levinas, Jacques 
Maritain, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty, Nietzsche, 
Proust, Raymond Queneau, Saint-Exupery, Scheler, Sketkel'in Ka­
dınlarda Cinsel Soğukluk'u, Stendahl, Stoacılar, Valery, Jean Wahl, 
Oscar Wilde ve daha fazla Virginia Woolf okudu. 

Peki Beauvoir'ın atladığı şey neydi? 1943 'te yazılmasına rağmen 
Beauvoir'ın ilk felsefi makalesi Pyrrhus ile Cineas Eylül 1 944'te, 
kurtuluştan sonra yayımlandı. Ama, ancak 2004'te İngilizce bir 
çevirisi yayımlanmıştır; Fransızcası olmayan okurlar, Sartre'la 
Beauvoir arasındaki felsefi diyaloğun tam öyküsünü takip edemedi 
ya da Beauvoir'ın kendi çağında düşüncesinin gelişimini göreme­
di. Pyrrhus ile Cineas ciddi ahlaki sorular ortaya koyuyordu ve 
Beauvoir'ın edebi kariyerinin "ahlaki dönemi" dediği şeyi başlat­
mıştır. İster savaş, ister Bost'la olan ilişkisi, ister Sorokine olayından 
kıl payı kurtulması, ister Sartre'la birlikte Bianca Bienenfeld'e zarar 
verdiklerinin farkına varması olsun, Sartre'ın tüm görüşleriyle 

24. PL 46. 
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özdeşleştirilmeme endişesi olsun -ya da daha büyük olasılıkla bu 
etmenlerin bir bileşimi- Beauvoir şimdi şunu bilmek istiyordu: 
Eylemler -ve ilişkiler- etik olabilir mi (nasıl etik olabilir) ? Bu ahlaki 
soruları yanıtlamadan önce daha temel bir varoluşsal soruyu yanıt­
lamak zorunda kaldı: Neden hiçbir şey yerine bir şey yapalım ki? 

Sartre'ın magnum opusu Varlık ve Hiçlik 1 943'te yayımlandı­
ğında, çağdaşlarının çoğu tarafından, insanlığın çok kasvetli bir 
resmini çizdiği için eleştirildi. İnsanın durumunu analiz eden 
yüzlerce yoğun ve iç karartıcı sayfadan sonra Sartre, etiğe sadece iki 
buçuk sayfa ayırdı. Kendini aldatmanın, birçok insanı nihilist bir 
sonuca götürdüğünü yazdı: "Bir insan, ister tek başınayken sarhoş 
olsun ister ulusların lideri olsun, bu ikisi aynı şeydir:'25 Sartre bu­
rada neden bunların aynı şey olduğunu açık bir şekilde söylemedi, 
aynı zamanda nihilistin neden hatalı olduğu konusunda -örneğin, 
yaşamın neden bir anlamı olduğunu ya da özgün bir şekilde (aut­
hentically) nasıl yaşanabileceğini söyleyerek- ayrıntılı bir açıklama 
da yapmadı. Bunun yerine okuruna, yanıtlanmamış soruların bir 
listesini sundu: Özgürlüğün kendi, tüm değerlerin kaynağı, insan 
yaşamının anlamlı olmasının nedeni olabilir mi? Yoksa özgürlük, 
birçok dini filozofun düşündüğü gibi, "aşkın değer" (yani Tanrı) 
ile bağlantılı olarak mı tanımlanmalıdır?26 

Beauvoir gibi Sartre'ın da öğrencilik günlerinden beri özgürlük 
kavramı ve insanın anlam arzusu merakını cezbediyordu. Her 
ikisi de, insan özgürlüğüne değer ve yaşama anlam vermek için 
Tanrı gibi bir "aşkın''a ihtiyaç olup olmadığını merak etti. Ancak, 
Beauvoir'ın aksine Sartre etiği, kendi özgürlük felsefesine dahil 
etmenin ve aşkın olan ( the transcendent) sorununu çözmenin bir 
yolunu henüz bulmamıştı. Beauvoir yanıtını çeşitli edebi biçimlerde 
ifade edecekti: Bir makale, bir roman ve bir oyun. Ancak bu makale 
ve bu oyun yirmi birinci yüzyıla kadar İngilizceye çevrilmedi ve 
roman yaygın olarak, Beauvoir'ın Sartre'ın düşüncelerini kurgusal 
biçime dönüştürdüğü "varoluşçu" bir roman olarak okundu. Bu 
yüzden yirminci yüzyıl felsefesinde en popüler hareketlerden biri 
olan varoluşçuluğun etiğini, hatalı bir biçimde, Sartre'ın geliştir­
diği varsayılmıştır; aslında bunu Beauvoir yapmıştır -ve 1945'te 
Beauvoir, bunu yapanın, Sartre değil, kendi olduğunu söylemiştir. 

25. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, İng. Çev. Hazel Barnes, Londra: Rout­
ledge, 2003, s. 647. 
26. Sartre, Being and Nothingness, 627. 
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Pyrrhus ile Cineas, Pyrrhus ile Cineas arasındaki bir konuşmayla 
başlar. Pyrrhus MÖ dördüncü yüzyılda Epirüs kralıdır; Cineas onun 
danışmanıdır. Pyrrhus'ün dünyayı fethetme planını tartışıyorlarken, 
Cineas ona şunu sorar: Biri ister dünyayı fethetsin ister evde dinlensin, 
ne fark ederdi ki ?27 Beauvoir, Sartre'la insanların tasarılar (projects) 
kurduğu konusunda aynı fikirdedir. İnsanlar hedefler koyar ve kendi­
leri için sınırlar belirler; ancak bu hedefler her zaman aşılabilir ya da 
sınırlar yeniden çizilebilir. Peşinden koştuğumuz şeye ulaştığımızda 
bile sıklıkla hayal kırıklığına uğrarız. Bazen amacımıza ulaşmak, 
bizim arayış için onun peşinde olduğumuzu fark etmemizi sağlar; 
bazen bunu başardığımızda, onu artık istemiyor oluruz. Öyleyse 
eylemenin anlamı nedir ve etik davranıp davranmamamıza neden 
önem vermemiz gerekir? Varlık ve Hiçlik, yukarıda Cineas'ın çizgisine 
çok benzeyen bir notla sona ermiştir -biri ister tek başınayken sarhoş 
olsun; ister ulusların lideri olsun, bir şey fark etmez. 

Ama bir insan bunu nasıl düşünebilir? Beauvoir bunun bir fark 
yarattığını düşünüyordu: Sarhoş, ulusların liderinin sahip olduğun­
dan farklı bir duruma ve başkalarının dünyalarını şekillendirmek 
için farklı bir güce sahiptir. Beauvoir, yaşamdan sahneleri felsefe 
paragraflarına serpiştirerek şöyle yazdı: 

Odacının oğlu öldüğü için ağlayan bir çocuk tanıyordum. Anne babası 
ağlamasına izin verdi ve sonra sinirlendi. "Sonuçta, o küçük çocuk senin 
kardeşin değildi:' Çocuk gözyaşlarını sildi. Ama bu öğretilmesi tehlikeli 
bir şeydi. Yabancı küçük bir çocuğun ardından ağlamak boşunadır: Öyle 
olsun. Ama neden insan kardeşinin ardından ağlasın ki?28 

Her ne olmuş olursa olsun, Beauvoir ailesinin, odacılarının 
çocuğunun ölümüne ilgisizliğini gördüğünde hissettiği durumu 
kavrayamama duygusunu kaybetmemişti. Ama bir sorun olduğunu 
biliyordu: Eğer gözlerimizi dünyanın yanlışlarına açarsak, o kadar 
çok ıstırap ve adaletsizlik vardır ki hepsi için ağlayamayız; yoksa 
hiç durmadan ağlardık. Kapasitelerimiz sınırlıdır ve neye önem 
verilmesi gerektiğini her zaman bilmeyiz. Cinsiyetimizin, ülkemizin 
ya da sınıfımızın tüm üyeleriyle ya da tüm insanlıkla özdeşleşirsek, 
ilgimizin kapsamını sadece sözcüklerde artırmış oluruz. 

27. PC 90. 
28. PC 92, çeviri değiştirilmiştir. Fransızca "enfant" adı erildir; bu yüzden bu pasaj 
İngilizceye eril zamirlerle çevrilmiştir; ancak öykü Simone'un çocukluğundandır, 
daha sonrasında Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları 'nda anlatılmıştır, bu yüzden "his" 
yerine "her" kullandım. 
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Soru şudur: Dünyanın hangi bölümü bize aittir ki onunla ilgi­
lenelim ve onu ekip biçelim? Eylemlerimiz. Beauvoir'ın bu soruya 
-neden eyleyelim?- yanıtı budur; çünkü sizin eyleminiz size ait ve 
yalnızca size ait olan tek şeydir, eylemleriniz yoluyla kimseniz o 
olursunuz. Sizi başkalarıyla birleştiren bağları, öyle ya da böyle, 
yalnızca siz oluşturabilir ya da ayakta tutabilirsiniz.29 Başkalarıy­
la olan ilişkileriniz hazır olarak verilmiş değildir: Günden güne 
yeniden yaratılmaları gerekir ve onlar gelişmesi için beslenebilir 
ya da ihmal edilebilir ve kötü muamele dolayısıyla sona erebilir. 30 

On yıldan uzun bir süredir Beauvoir, Sartre'la özgürlük kavra­
mını tartışıyordu ve hayatını inandığı felsefeyle yaşamaya çalışı -
yordu, aynı daha öncesinde bir zamanlar sevdiği Tanrı için yaşamış 
olduğu gibi. Ama işe yaramıyordu. Bu felsefe, yaşanabilir bir felsefe 
değildi. Sartre'ın Çıkış Yok (No Exit) oyununda pek bilinen bir şe­
kilde, diğer insanları "cehennem" olarak adlandırdığı yıl; Beauvoir, 
Sartre'ın görüşünü felsefi olarak çürüttüğü bir makale yayımlı­
yordu. Dünyada yalnız değiliz ve Sartre'ın aksine, Beauvoir eğer 
yalnız olsaydık perişan olacağımızı düşünüyordu; çünkü yalnızca 
başkalarıyla birlikte kendi tasarılarımız başarıya ulaşabilir. Pyrrhus 
ile Cineas, Beauvoir'ın öğrenci günlüklerinde çizdiği düşünce çiz­
gilerini geliştirerek, sevgi ve kendini adama temalarına geri döner. 
Şimdi Beauvoir, herkesin yaşamlarının anlamı hakkında içinin 
rahat olmasını istediğini yazdı. Fakat kendini adamış erkeğin ya 
da -daha yaygın olarak- kadının kendi için iddia ettiği "içi rahat 
olma'' başka bir varlık için yaşamak demektir. Bazı insanlar bu iç 
rahatlığını Tanrı'da bulduğunu iddia ederken, bazı insanlar bu iç 
rahatlığını diğer insanlara adanmış olmakta bulur.3 1 

Fakat birinin, v�rlığını; kendini adayarak meşrulaştırmaya ça­
lışması sorunludur. Birincisi, tüm mutluluğunuz adanmışlığın 
nesnesinin istemediği bir şeyi kabul etmesine bağlıysa, o rahatsız 
olabilir. Kendini adama yoluyla başkalarının arzularına karşı onla­
rın özgürlüğünü kısıtlarsak, adanmışlık zalimce olabilir. Beauvoir, 
tiran olmadan kendini adamak mümkün mü bilmek istiyordu 
-çünkü pek çok insan başka birine kendini adamış olmak istiyor 
gibi görünmektedir?32 

29. PC 93. 
30. PC 1 07. 
3 1 .  Yine de Beauvoir burada "Tanrı'nın var olup olmadığını bilmiyorum': der (PC 1 16) .  
32. PC l 18. 
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Şimdi şu apaçıktı: Beauvoir, Sartre'ın sunduğundan farklı bir 
özgürlük anlayışına ihtiyaç duyuyordu. Özgürlüğün sınırsız oldu­
ğu konusunda Sartre'la hemfikir olamamıştı: Bizim seçimlerimiz, 
başkalarının seçimleri tarafından sınırlanır ve biz de onların se­
çimlerini sınırlarız. Bu nedenle özgür olmak için çabalamak yeterli 
değildi -ikiyüzlülük olmadan özgürlüğe değer veren herhangi bir 
kişi, başka insanların özgürlüğüne değer vermeli, başkalarının 
özgürlüklerini etik bir şekilde kullanacakları şekilde eylem eliydi. 33 

Beauvoir, okurlarının eylemlerimizin yaşamımızdaki diğer in­
sanların dünyalarını şekillendirdiğini, onların içinde eyledikleri 
koşulları ürettiği düşüncesini kabul etmelerini istedi. Daha önceki 
apolitik tavrını kesinlikle reddediyordu. Ancak bunu ne kadarını 
onun koşullarına atfetmek gerektiği ve İkinci Dünya Savaşı'nın 
tarihsel uğrağına ya da kendinin kişisel yaşamına daha fazla ağırlık 
vermenin gerekip gerekmediği açık değildir. Beauvoir "zorunlu" bir 
aşk olsa da, Sartre'la ilişkisinde acı çekmişti ve zamanla ilişkilerinin, 
"olumsal" ötekileri zararlı olacak biçimde etkilediğini fark etmişti. 
Beauvoir'ın Sartre'ı, Bianca'ya gönderdiği ayrılık mektubu nedeniyle 
azarlamasının üstünden yıllar geçmişti ve Bianca şimdi Bernard 
Lamblin'le evliydi -ama Bianca savaştan sonra Beauvoir'ı tekrar 
aradı: Umutsuz bir şekilde mutsuzdu. 1 945'te Beauvoir, Sartre'a 
Bianca'nın acılarından sorumlu olduklarını tekrar yazdı. Bianca'yla 
bir gece yarısına kadar konuşmuştu ve pişmanlık duyuyordu: "O, 
yoğun ve korkunç bir sinir zayıflığı krizinden mustarip ve bu bizim 
hatamız bence. Bu, onunla aramızdaki işin doğrudan; ama derin­
den gelen artçı sarsıntısı. [ . . .  ] Biz, ona zarar verdik:'34 (Bianca'nın 
psikanalisti, Jacques Lacan, daha sonra buna katılacaktı.35) 

Pyrrhus ile Cineas yayımlandığında, başarılı oldu. Gerçekten 
de, Koşulların Gücü'nde Beauvoir, bu makaleye verilen tepkile-

33. Önemli olan, Sartre'ın "egonun aşkınlığı"nın öne sürdüğü gibi, "kendinden öz­
gürlük" değil, daha ziyade etik bir benlik haline gelme özgürlüğüydü. Pek çok Bea­
uvoir uzmanı bu konuda çok iyi yazılar yazmıştır; bunlar arasında olanlar şöyledir: 
Karen Virıtges, "Jean Paul Sartre'; bölümünde "Introduction" PW 223-8 ve "Simone 
de Beauvoir: A Feminist Thinker for the Twenty-First Century" Margaret Simons 
(der. ) The Philosophy of Simone de Beauvoir, Bloomington, IN: Indiana University 
Press, 2006; Sonia Kruks, Situation and Human Existence: Freedom, Subjectivity, and 
Society, Londra: Unwin Hyman, 1 990; Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, 
and Feminism, New York: Columbia University Press, 2001 .  
34. LS 389, SdB'dan Sartre'a, 1 3  Aralık 1 945. 
35. Lamblin, A Disgraceful Affair, s. 1 70. 

197 



Kate Kirkpatrick 

rin "felsefeye dönmek için bir teşvik" olduğunu yazdı.36 Benja­
min Constant, Hegel, Spinoza, Flaubert, Kafka, Kant ve Maurice 
Blanchot'dan argümanları incelikle ele aldı, hepsini reddetti. Ama 
Beauvoir, varoluşçuluğun gelişiminde kendi rolünün önemini 
küçümseyerek, başarısını İşgal sırasında Fransız halkının felsefe 
açlığı çekmiş olmasına bağladı. 

Resim 7: Simone de Beauvoir, Les Deux Magots'da çalışırken, 1 944. 

Kendinin önemini anlamamış mıydı? Neyse ki bizim için anla­
dığını gösteren 1945'ten bir röportaj günümüze kalmıştır. Les lettres 
françaises'da Beauvoir, halkın felsefe yoksunluğuyla ilgili herhangi 
bir endişe ifade etmemiş, Sartre'ın sisteminin felsefi eksikliklerine 

36. FC 75. 
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odaklanmıştır. Beauvoir'ın kendi sözleriyle: "Varoluşçulukta hiçbir 
etiğe işaret edilmemiştir. Kendi açımdan ondan bir etik çıkarmaya 
çalıştım. Bunu bir makale olan Pyrrhus ile Cineas'ta açıkladım, sonra 
bulduğum çözümü bir romanda ve oyunda, başka bir ifadeyle ye­
niden somut ve çok anlamlı biçimler içinde, ifade etmeye çalıştım:' 
Peki kendi yaşamının anlatımında, bu önemli felsefi katkıyı neden 
atlamıştır? Bu sorunun yanıtını anlamak için, toplumda böylesine 
farklı bir benlik olmayı seçmesine neden olan güzergahın daha 
fazlasını anlamamız gerekiyor. 
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10 .  
Varoluşçuluğun Kraliçesi 

Ocak 1 945'te Amerika Birleşik Devletleri Dışişleri Bakanlığı 
sekiz Fransız Direniş Gazetecisinin ABD'ye gelip Amerikan savaş 
etkinliği hakkında haber yapmalarına sponsor olmuştu ve Camus, 
Sartre'ı davet etmişti. Sartre çok sevinmişti: Western filmlerini 
izleyerek ve gerilim romanlarını okuyarak büyümüştü ve Ame­
rika fikrini seviyordu. Gerçekliğin bir kısmı beklentilerini kar­
şılamıştı; ancak diğer kısımlar beklentilerinin ne yazık ki altında 
kalmıştı. Amerikanın ırkçılığı ve yoksullarla zenginler arasında 
gördüğü zıtlıklar yüzünden şaşkına dönmüştü. Ayrıca New York 
radyo istasyonunda tanıştığı bir kadın, Sartre'ın aklını başından 
almıştı: Dolores Vanetti adında bir gazeteciydi. Savaşlar arasında 
Montparnasse'da oyunculuk yapmış ve Dôme ile Coupole'deki 
entelektüelleri gözlemlemişti. Kısık bir sesi vardı ve -Sartre için 
daha da önemlisi- ana dili Fransızcaydı. 1 Çok geçmeden amitie* 
amour'a** dönüştü. 

Beauvoir, Sartreüan uzaktayken ondan çok az haber aldı. Combat 
ve Le Figaroüaki raporlarını okudu ve zaman zaman kayda geçiri­
lecek bir öyküsü olduğunda, Sartre'la telefonla konuşan Camus'den 
haberleri alıyordu. Ama her halükarda Sartre'ın mektuplarını ala­
mıyordu; çünkü evde değildi. Şubat ayında Beauvoir, şimdi evli 
olan Helene ve Lionel'i ziyaret etmek için beş hafta için Portekiz'e 
gitti. Lizbon'daki Fransız Enstitüsü'nde dersler verdi ve Combat 
için makaleler yazdı. Kız kardeşlerin birbirlerini en son görmele­
rinden bu yana neredeyse beş yıl geçmişti. Helene, kız kardeşinin 

1. Bkz. Cohen-Solal, Sartre, s. 237. 
* Arkadaşlık. (ç.n.) 
** Aşk. ( ç.n.) 
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yıpranmış giysilerini ve konforsuz ayakkabılarını görünce şoke oldu. 
Portekiz'de yaşam standartı Fransa'dan çok daha yüksekti; böylece 
Simone kendi için yeni giysiler ve "aile" için hediyelerle geri döndü. 2 

Mart ayında Sartre, New York'ta biraz daha, Mayıs sonuna 
kadar, kalacağını söylediği bir mektup yazdı. 29 Nisan 1 945'te 
Fransa, kadınların oy kullanma hakkına sahip olduğu ilk seçim­
leri gerçekleştirdi. 7 Mayıs'ta Almanya, Reims'da askeri teslimiyet 
yasasını imzaladı; 8 Mayıs'ta Berlin'de imzalandı. Avrupa'da savaş 
sona ermişti. 

O Haziran Sartre, kırk yaşına bastı ve bundan nefret etti. Öğret­
menlikten istifa etmeye ve kendini tamamen yazıya vermeye karar 
verdi. Ama başka bir nedenden dolayı da kötü hissediyordu: Dolores 
Vanetti'yle işler daha ciddi hale geliyordu ve evli bir kadın olmasına 
rağmen, eğer Beauvoir da Sartre'ın yaşamının bir parçası olacaksa; 
onun yaşamının bir parçası olmayı reddediyordu. Kendine yazması 
için bir neden olmadığını söyledi Vanetti ona: İlişkileri bitmişti. 
Temmuz ayı olduğunda Sartre, artık Vanetti'yle aralarının bozuk 
olmasına dayanamadı ve ona yazdı. Vanetti, cesaret verici bir şe­
kilde yanıtladı -belki de her şeye rağmen işlerin yolunda gitmesini 
sağlayabilirlerdi. 6 ve 9 Ağustos'ta Birleşik Devletler, Hiroşima ve 
Nagazaki'yi bombaladı ve Japonya teslim oldu. 

Savaştan sonra, Sartre ile Beauvoir'ın adları her yerdeydi. 3 
Beauvoir'ın hem artan popülaritesi hem de entelektüel itibarı 
Sartre'ınkiyle bu kadar sıkı bir şekilde yan yana olduğu ve şimdi 
onların, gönülsüzce, "varoluşçuluk" olarak adlandırdıkları şey 
nedeniyle 1 945; Beauvoir'ın kamusal imajı  için önemli bir dönüm 
noktası oldu. O yaz ve sonbahar, bu iki mevsimin arasında, yarım 
düzineden fazla yayın yaptılar : Romanlar, dersler, bir oyun ve yeni 
bir dergi. Ekim 1 945'te, bir hafta içinde Sartre ("Varoluşçuluk: Bir 
Hümanizm midir?" başlığıyla) en ünlü derslerinden birini verdi, 
Beauvoir'ın oyunu Useless Mouths [İşe Yaramaz Ağızlar] seyirci 
karşısına çıktı ve Beauvoir'la Sartre tarafından kurulan yeni bir 
derginin ilk sayısı yayımlandı. Paris gazete büfeleri artık onların 
entelektüel ürünü Les Temps Modernes'in aylık sayılarını satıyor­
du. Ancak ilk sayılarda "Directeur" olarak yalnızca Sartre'ın adı 
bulunuyordu. 

Charlie Chaplin'in 1936 komedisi Modern Zamanlardan adını 

2. SdB'dan S'a, 26 Temmuz 1945, LS 386, n. 321 .  
3. FC 46. 
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alan Les Temps Modernes, edebi, felsefi ve politik bir dergiydi. Bu 
dergi -20 1 9'dan itibaren hala vardır- Fransız siyasetine egemen 
olan Marksist ve Hıristiyan söylemleri arasında çok ihtiyaç duyu­
lan bir "üçüncü ses" olarak yayımlandı. Sartre ve Beauvoir'a göre, 
dergi günün acil meselelerine odaklanan, "bağlanmış (engaged) 
entelektüeller" olmalarını sağlayan bir araçtı. Bu dergi aç bir okur 
kitlesini doyuruyordu: 1 944'te Vichy işgali altında yayımlanan ga­
zetelerin yayımlanmasını yasaklayan bir yasa çıkarılmıştı. Yüzlerce 
dergi etkilenmişti; yalnızca Direniş gazeteleri (örneğin Combat ve 
Liberation) ve İşgal edilmemiş bölgeden ana akım basın (örneğin 
sağda duran Le Figaro, Le Populaire [ sosyalist] ya da I:Humanite 
[komünist] ) varlığını sürdürebildi. Bazı yazarların Fransa'nın "sosyal 
sağlığını" düzeltmek için "cerrahi operasyon" olarak tanımladığı 
bir tasfiyenin parçası olarak, işbirlikçi yazarlar yargılanmış ve 
ciddi şekilde cezalandırılmıştır. 4 Les Temps Modernes'de editoryal 
çalışmalarına ek olarak, kuruluşunun ilk yıllarında Beauvoir bu 
dergide, etik ve politika üzerine birkaç önemli makale yayımladı. 

Ancak Sartre'la çok fazla etkinlik yapmanın bir dezavantajı vardı. 
Beauvoir'ın 1945 tarihli romanı, The Blood ofOthers (Başkalarının 
Kanı) , iki kişinin öyküsünü anlatır. Ama Penguin baskısının arka 
kapağında bunlardan sadece biri anlatılmıştır: 

Ayrıcalıklı bir burjuvadan Nazi işgaline karşı vatansever lidere dönüşen 
Jean Blomart, ölmek üzere olan sevgilisi Helene'nin başında, bitmeyen 
bir gece boyunca bekler. Geçmişten sahneler ikisinin de yaşam öyküleri 
içinde birbirine geçer, ta ki şafak yaklaşırken Jean önemli bir karara 
varıncaya dek. 
İşgal sırasında yazılan ve 1945'te yayımlanan Başkalarının Kanı, Fransız 
Direnişinin acısını; öfkeyle harekete geçen ve ailevi suçluluk duygusuna 
takıntılı bir adamın ıstırabını ve uyanışınnesmediyor. Bu roman Simone 
de Beauvoir'ın varoluşçunun kişisel mutluluğu olan, başkaları için sorum­
luluğu uzlaştırma arayışındaki en sürükleyici dramatize edişlerinden biri 
olmayı sürdürüyor.5 

Bu açıklamaya göre, bu roman bir erkeğin uyanışının öyküsüdür. 
Helene sadece ölüyor gibi görünüyor, pasif olarak kişisel trajedinin 
kahramanının seçiminin ve eyleminin dramını artırmasını sağlı­
yor. Halbuki roman birden fazla kişinin uyanışıyla ilgili: Helene 

4. Jean Lacroix, "Charite chretienne et justice politique", Esprit 1945 (Şubat). 
5. BO, arka kapak. 
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de başkalarına karşı sorumluluğunu keşfeder -ancak bu keşfin 
önündeki engeller, erkeğinin karşılaştığı engellerle özdeş değildir. 

Victor Brombert bu romanı, Beauvoir'ın "dramatize ettiği" "varo­
luşsal inançların bir dua kitabı" olarak adlandırdı. Ama Başkalarının 
Kanı yalnızca Sartre'ın felsefesini uygulamakla ya da dramatize 
etmekle kalmaz -o Beauvoir'ın felsefesini de ifade eder. Bu roman 
İkinci Cinsiyet'teki temaları, özellikle kadınların kendilerini yönetme 
biçimleri ve sevginin bireysel erkek ve kadınların durumlarında 
farklı biçimlerde yaşandığıyla ilgili olanları öngörür. 

Helene, romanın başlarında Jean'ı sevmek ister; çünkü bunun 
varlığını "meşrulaştıracağını" düşünür. Ancak, yaşlandıkça -"bir 
kadın haline geldikçe" - o "artık bir karşılık umudu olmadan sev­
mekten hoşnut değildir:'6 Jean da Helene'in ona olan ilk zaman­
lardaki sevgisinin kırılganlığını fark eder: Uğruna yaşadığı tek şey 
olmak istemez; çünkü ona "yorgun bir sevgiden başka bir şey" 
veremiyordu. Sevgisinin Helene için bir tür hapis cezası olduğunu 
fark eder.7 

Bu aşk, Jean ya da Helene için tatmin edici değildir. Jean için, 
"aşk" hayattaki "tek şey değildir" ve Helene'nin talepleri baskıcıdır;8 
Helene başkalarına karşı sorumlu olduğu gerçeğine "uyandığı"nda, 
sevginin hayatındaki yerini farklı bir şekilde görmeye başlar. 

Beauvoir daha sonra, bir yazarın misyonunun "bireyin, özgür­
lüğünü bağladığı dünyayla ilişkisini dramatik bir biçimde tanım­
lamak" olduğunu yazmıştır.9 Ancak dünya, kadınlar için, erkekler 
için olanlardan farklı ideallere ve sınırlamalara sahipti. Beauvoir, 
bu eşitsizliği Jean'ınkinin yanı sıra Helene'in uyanış hikayesini 
de anlatarak ve kadınların erkeklerin ulaştığı saygıyı almadığı ya 
da talep etmediği yollardan geçerek canlandırdı. Örneğin Jean'ın 
annesi her zaman "mazeretler üretir': özür diler ve daha az yer 
kaplamaya çalışır; 10 Jean, aksine, kendinin yeryüzünde yer kapladı­
ğını bilir. 1 1 Uzayda ve konuşmada, roman boyunca kadınlar erkek 
meslektaşlarından daha az değer görür: Helene, Jean'ın arkadaşı 
Paul'le konuştuğunda "erkek erkeğe" konuştuğunu ve kendinin 
"onlar için'' yalnızca "şımarık, yüzeysel küçük bir kız" olduğunu 

6. BO 128. 
7. BO 129. 
8. BO 129. 
9. UM 3. 
10.  Bkz. BO 9. 
1 1 .  BO 1 7. 
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belirtir. 12 Helene, Paul'ü ikiyüzlülüğü için suçlar: "Diğer insanların 
özgürlüklerine saygı duyduğunu bana defalarca söyledin. Fakat sen 
benim adıma kararlar veriyorsun ve bana bir şeymişim (a thing) 
gibi davranıyorsun:' 1 3 

Roman ayrıca iki erkeğin cinselliğe yaklaşımlarını sunar; biri 
kadınları nesneleştirir, diğeri bunu yapmaz: Jean, kucağında gü­
lümseyen sevgilisinde tam bir kişi görür ve cisimleşmiş bilincinin 
bir başkasınınkiyle kaynaşmasından hoşlanır; Marcel, aksine, "bir 
nesne olarak görmediği sürece bir bedene dokunmaya dayanamaz 
-kesinlikle:' 14 

Beauvoir, anılarının ikinci cildini yapıtlarına ilişkin düşüncelerini 
içeren bir paragrafla tamamladı: Konuk Kızüan memnun değil­
di; çünkü "cinayet çözüm değildi:' Beauvoir, Başkalarının Kanı ve 
Pyrrhus ile Cineas'ta "diğer insanlarla olan gerçek ilişkimizi tanım­
lama girişiminde bulundu:' "Hoşlansak da hoşlanmasak da, diğer 
insanların kaderlerine etki ediyoruz ve bunun içerdiği sorumlulukla 
yüzleşmeliyiz:' 1 5 Başkalarının Kanı, Dostoyevski'nin Karamazov 
Kardeşlerinden bir epigrafla başlar: "Her birimiz, her şeyden ve her 
insandan sorumluyuz:' Roman, Nathalie Sorokinee ithaf edilmiştir. 

Yaşamının ilerleyen zamanlarında, Beauvoir kendi özgünlüğünü 
savunmaya başladığında, Başkalarının Kanı 'nın nasıl karşılandığına 
geri döndü. Koşulların Gücü'nde bu romanın ana temasının; "benim 
tarafımdan, benim özgürlüğüm ve benimle temas eden başkaları 
tarafından bir nesne olarak deneyimlenen varoluş paradoksu" ol­
duğunu yazmıştır. Niyeti, diyor Beauvoir, halk tarafından kolayca 
anlaşılmak değildi; kitap "Direniş romanı" ve "Varoluşçu roman'' 
olarak etiketlendi:' Okurların, romanlarının "tezli roman'' olduğunu 
varsaymaları yeterince kötüydü ve daha da kötüsü romanlarının tez­
lerinin Sartre'ın felsefesinde bulunabileceğini düşünmüş olmalarıydı. 

"Varoluşçu" sözcüğü Katolik filozof ve oyun yazarı Gabriel 
Marcel tarafından Sartre'ın felsefesine atıfta bulunmak için icat 
edilmiştir ve Beauvoir, insanların onu aynı etiketle damgalamaya 
çabalamalarına itiraz etti: Bu romanı yazdığında terimi duymamıştı 
bile ve ilhamının "bir sistemden .değil, kendi deneyimlerinden gel­
diğini" iddia etti. 16 Savaş Günlüğü'nde Beauvoir'ın Başkalarının Kanı 

12 .  BO 5 1 .  
13 .  B O  102. 
14. Jean için, bkz. BO 1 06; Marcel için, BO 1 26. 
15 .  PL 607. 
16. FC 44, 45. 
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hakkındaki ilk notları, romanın, diğer şeylerin yanı sıra, "bilincin 
sevgi yoluyla tanınması yanılsaması"nın kurbanı olan bir kadın 
karakteri göstermesini istediğini açıkça göstermektedir. 17 

29 Ekim'de Beauvoir'ın ilk ve tek oyunu olan İşe Yaramaz Ağız­
lar, Paris'te Theatre des Carrefoursüa bir yardım gösterisiyle açılış 
yaptı. Ortaçağ dönemi Flanders'ta kurgulanmış olan sahnede, 
oyun Vaucelles adı verilen kurgusal bir şehir devletinde gelişir. 
Vaucelles, Burgonya Dükü' ne karşı ayaklanmıştır ve oyun uzun bir 
kuşatmadan sonra, oranın sakinlerinin açlık çekmelerini gösteren 
bir sahneyle açılır. Önde gelen şehir meclisi üyeleri şehri korumak 
için "işe yaramaz ağızları" -özellikle kadınlar, çocuklar ve yaşlıla­
rı- dışarı atmaları gerektiğine karar verir. Yiyecekler yetersizdi, 
bu yüzden sadece işçiler ve askerler yiyecek almalıydı, diye akıl 
yürüttüler. Kasabanın adı, Fransızcada "vaut-elle" olarak telaffuz 
edilir ve şunun eş seslisidir: "Onun değeri var mıdır?" 

Kendinin ünlü politik yapıtları İkinci Cinsiyet ( 1 949) ve 
Yaşlılık'tan ( 1 970) çok öncesinde, Beauvoir'ın oyunu bazı insan 
kategorilerinin yalnızca oldukları gibi -çocuk, kadın, yaşlı- oldu­
ğu için işe yaramaz olduğunun düşünüldüğünü göstermiştir. Ve 
Beauvoir'ın eserlerinin çoğunda olduğu gibi, oyun aynı zamanda 
tüm sevgilerin ya da bağlılıkların "bir hapishane" olup olmadığı 
sorusunu gündeme getirir. Karakterlerinden biri olan Jean-Pierre, 
kendine bir eş "verilme"sini istemez: "Onu bana vermek mi? Sence 
ben onu kilitlemeyi ve dünyanın ona ait olan tek parçası olduğu­
mu söylemeyi kabul eder miyim? Ben bir gardiyan ruhuna sahip 
değilim:' Oyun boyunca hem Jean-Pierre hem de Clarice başka bir 
"sevgi"nin mümkün olduğunu keşfeder. Jean-Pierre, Clarice için 
bu sevgiyi açıkladığında, Clarice ona şunu sorar: 

Clarice: "İnsan, bu yeryüzünde nasıl sever?" 
Jean-Pierre: "Beraber mücadele ederiz:' 1 8  

Beauvoir, oyunu annesine adadı 1 9  ve açılış gecesinden elde edi­
len gelir anne babalarının Almanya'ya sınır-dışı edilmesiyle öksüz 
kalan çocukların beslenmesi için verildi. 20 

17 .  SdB'dan annesine, aktaran Bair, s. 267. 
18. UM 66. 
19. SdB'dan annesine, aktaran Bair, s. 267. 
20. A. Collingnon, "Bouches inutiles aux Carrefours", Opera, 31 Ekim 1944. 
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Beauvoir daha sonra İşe Yaramaz Ağızlar'a gelen tepkiyi düşman­
ca diye betimledi -"gazeteler, beni neredeyse oy birliğiyle parçalara 
ayırdı:'21 Ve bazı incelemelerin, özellikle sahneye koyma hakkında 
eleştirel olduğu doğrudur; diğerleri mesajının çok zorlama olduğu­
nu, oyunun "tiyatrodan daha çok düşünce" olduğunu düşündü.22 
Ama hepsi bu kadar değildi: "Nasıl oluyor da Paris'te bu metin için 
savaşan en az on yönetmen bulunamadı? Eğer adalet diye bir şey 
varsa, eğer halk hala onun değerini takdir edecek bir durumdaysa, 
İşe Yaramaz Ağızlar Chapelle Bulvarı'nda zafer kazanacaktır:'23 

İşe Yaramaz Ağızlar'ın açılış gecesi, 29 Ekim 1 945 tarihinde, 
Sartre şehrin öbür ucunda ünlü olacak bir konuşma yapıyordu: 
"Varoluşçuluk: Bir Hümanizm midir?" Mekan, Club Maintenant 
adı verilen küçük bir mekandı; ancak etkinliğin organizatörleri, 
mekanın utanç verici bir şekilde boş olacağından kaygılanıyordu. 
Sartre geldiğinde içeri girmek için bekleyen kalabalıklar vardı ve 
Sartre kendinin içeri giremeyeceğinden endişe etti. Sonunda kür­
süye ulaşan Sartre "varoluşçuluğun" popüler bir sözcük olduğunu, 
ama kimsenin bunun ne anlama geldiğini bilmediğini söyledi. Hı­
ristiyanlar, varoluşçuluğun tanrısız ve ahlaksız olduğunu düşündü; 
komünistler onun nihilist olduğunu düşündü. Ama varoluşçuluk 
bunların hiçbir değildi, dedi Sartre. İnsanlar, Sartre'ın görüşlerine 
itiraz ediyordu; çünkü özgürlükleriyle yüzleşmekten ziyade, kendi­
lerini aldatmayı tercih ediyordu. "Varoluş, özden önce gelir': dedi 
Sartre, sen, kendinden ne yapıyorsan "o" sundur. O geceki konferans 
(daha sonra Varoluşçuluk bir Hümanizmdir adıyla yayımlanmıştır) 
Fransız varoluşçuluğunun locus classicus'u* oldu. 

Sartre'ın konuşmasından kısa bir süre sonra Club Maintenant, 
daha az hatırlanan varoluşçu bir akşam daha düzenledi: Jean Wahl, 
varoluşçuluk tarihi hakkında kısa bir konuşma yaptı ve yanıtlama-: 
lan için başka filozoflar davet edildi. Nikolai Berdyaev, Georges 
Gurvitch ve Emmanuel Levinas varoluşçuluğun Kierkegaard, Hus­
serl ve Heidegger'e ne açılardan borçlu olduğunu tartıştı.24 Ve halen 

2 1 .  FC 59. 
22. Jean-Jacques Gautier, Figaro'da yazar, aktaran Maragaret A. Simons, "Introduction': 
Literature and Metaphysics, PW 263. 
23. UM 25'te aktarılmıştır. 
• En bilinen örnek metni. (ç.n.) 
24. Emmanuel Levinas, Jean Wahl, Petite histoire de 'l'existentialisme', Paris: Editions 
Club Maintenant, 1946, s. 84-6. 
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daha az hatırlanan bir konferans, 1 1 Aralık'ta gerçekleşti -Simone 
de Beauvoir'ın "Roman ve metafizik'' üstüne konferansı.25 

Sartre'ın Club Maintenant konferansı, savaş sonrası Paris'inin 
ikonik hale gelmiş entelektüel bir olayı olacaktı. Beauvoir'ın kon­
feransı, aksine, öyle olmadı; ona otobiyografisinde bir cümleden 
daha az yer verdi. Beauvoir, edebiyat ve felsefe arasındaki sınırları 
sorguluyordu ve kendi nedenlerini felsefi olarak savunuyordu. 
Diğerleri not almaya başladı ve bazıları onunla hemfikir oldu. 
1 945'in başlarında Merleau-Ponty, Beauvoir'ın Konuk Kız'ının 
felsefe yapmanın yeni bir yolunu temsil ettiğini iddia eden bir 
makale yayımladı.26 

Ama bu arada, Başkalarının Kanı 'nın ilk başarısına rağmen, İşe 
Yaramaz Ağızlar gibi, roman; felsefe için edebiyatı feda etmekle 
suçlanmaya başlamıştı. Basında Maurice Blanchot, felsefi açıdan 
zengin olduğu için Konuk Kız'ı övdü ama okuru bir sonuca zorla­
mayarak ahlaki açıdan belirsiz kaldığını belirtti. Ama Başkalarının 
Kanı 'nı bir tezli roman olmakla suçladı ve bunu yapacak tek kişi o 
değildi. Beauvoir eleştirmenlerine cevap verdi. Bu yüzden "Ede­
biyat ve Metafizik''te; felsefeyi ve edebiyatı, kişisel ve felsefi açıdan 
uzlaştırma konusundaki kendi girişimlerini savundu. "On sekiz 
yaşındayken'' diye başlıyordu, 

[B ] ir hayli çok okudum; o yaşta insanın okuyabileceği bir şekilde okur­
dum, safbir şekilde ve tutkuyla. Bir romanı açmak gerçekten bir dünyaya 
girmekti, somut, zamansal bir dünyaya, tekil karakterleri olan insanlar 
ve olaylarla dolu bir dünyaya. Felsefi bir inceleme beni yeryüzüne ait 
görünüşlerin ötesine geçirip zamansız bir cennetin dinginliğine götürür­
dü. [ . . .  ] Hakikat nerede bulunacaktı? Yeryüzünde mi, sonsuzlukta mı? 
Parçalanmış hissediyordum. 

Beauvoir, edebiyatın bize "yaşanmış deneyimler kadar, eksiksiz 
ve rahatsız edici hayali deneyimler" sunma kapasitesi nedeniyle 
roman yazmayı seçti.27 Felsefi çalışmalar genellik.le, okuru tikel 
durumlarda ortaya çıkan farklı bakış açılarını görmeye davet etmek 
yerine, okurunu kendilerinin bakış açısını benimsemeye zorlamak 

25. Bu konuşma l 946'da "Literature and Metaphysics" başlığıyla yayımlanacaktır. 
26. Maurice Merleau-Ponty, "Metaphysics and the Novel': İng. Çev. Hubert Dreyfus 
ve Patricia Ailen Dreyfus, Sense and Nonsense, Evanston, iL: Northwestern University 
Press, s. 28. İlk kez "Le roman et la metaphysique': adıyla yayımlanmıştır Cahiers du 
sud 270 (Mart 1 945). 
27. "Literature and Metaphysics': PW 270. 
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ya da ikna etmek isteyen soyut bir sesle yazılır. Beauvoir, "Bir 
metafizik roman, okurun özgürlüğüne bir 'seslenme'dir" demiştir. 

Beauvoir, tezli romanlar yazmakla suçlanarak oldukça iyi bir 
edebi ve felsefi topluluğa dahil olduğunu belirtti -Dostoyevski, 
Karamazov Kardeşler'de felsefi bir inceleme yazmakla suçlanmıştı 
ve Beauvoir, iddiasını Kierkegaard'un şöyle kanıtladığını düşünü­
yordu: Bir filozof insan deneyiminin öznel tarafına, her bireyin 
eşsiz iç yaşamına ne kadar çok değer verirse, zaman içinde olduk­
ları kişiye dönüşen bireylerin, tekil deneyimlerini anlatan edebi 
bir biçimi kullanma olasılıkları da o kadar artar. Platon bile bu 
iki cezbedici şey arasında kalmıştı: Tek ve aynı diyalogda şairleri 
(sanatın vatandaşlarını yozlaştıracağından endişe duyduğu için) 
Devletten sürmüş ve yine de sanatın bizi İyiyi takip etmeye teşvik 
etme gücünü görmüştür (sonuçta, Batı felsefesinin bu devi -edebi 
bir biçim olan- diyaloglar yazdı) . 28 

1945'ten -daha sonra Beauvoir'ın "varoluşçu saldırı" olarak ad­
landıracağı yıldan- sonra ne Sartre ne de Beauvoir ünlerinden ka­
çabilirdi. Kafelerde olduklarında, insanlar evlerinden onlara bakıyor 
ve fotoğrafçılar sokakta sormaksızın çekimler yapıyordu. Sartre ve 
Beauvoir, Amerika'da Vogue, Harper's Bazaarve Atlantic Monthly say­
falarında yer aldı. Sartre bir ikondu ama yanındaki, bazı bakımlardan 
çekici ve sıra dışı bir kadın onu daha da ilgi çekici hale getiriyordu. 
Beauvoir ayrıca, varoluşçuluğu açıklayan, Sartre'ınkilerden "daha 
dikkatli bir şekilde düşünülmüş ve oluşturulmuş" felsefi denemeler 
de yayımladı.29 Ama Beauvoir'ın bu felsefi uğrağa entelektüel katkı­
ları ve Sartre'la olan anlaşmazlıkları inatla önemsiz gibi gösterildi. 
1945'te sansasyonel savaş sonrası gazetesi Samedi Soir ona "la grande 
Sartreuse''* ve "Notre Dame de Sartre" adını vermiştir. 

28. "Literature and Metaphysics"te Beauvoir, metafiziklerini (yani dünyayı nasıl 
kavradıklarını) ifade eden filozofları iki gruba ayırmıştır :  "Sistem" filozofları ve 
"öznellik" filozofları. İlk grup için (Aristoteles, Spinoza veya Leibniz gibi) roman 
yazmanın saçma olacağını çünkü onların öznellik ya da zamansallıkla ilgilenmedi­
ğini yazdı. Fakat Kierkegaard gibi filozoflar, bireyler zaman içinde geliştikçe, tekil ­
likleri içinde o bireyler hakkındaki gerçekleri ileten edebi biçimleri kullanmanın 
çekimine kapılıyordu. 
29. Bkz. Jonathan Webber, Rethinking Existentialism, Oxford: Oxford University Press, 
20 1 8, s. 3 .  
* "la grande Sartreuse'; "büyük Sartre icracısı" ya da bir işi meslek olarak icra eden 
kişi anlamında "-euse" eki (dansöz ya da makyözde olduğu gibi Türkçede "-öz" eki) 
kullanılarak "büyük Sartreöz" olarak çevrilebilir. Bu terim konusundaki yardımları 
için Damla Çınar Gezer ve Görkem Gezer'e teşekkür ederim. (ç.n.) 
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Resim 8: Beauvoir "varoluşçu saldırı" yılı olan 1945'te, radyo yayınında. 

Halkın gözünde Sartre ve Beauvoir ayrılmazdı. Ama özel hayat� 
larında Beauvoir, Sartre'ın "olumsal" ilişkilerinin en zoru yüzünden 
acı çekiyordu; bu ilişki onu "büyük bir şaşkınlığa'' sürüklemişti.30 
1970'lerde Beauvoir, Sartre'la yaşamındaki diğer kadınları tartıştıkları 
bir röportajda, Sartre ona çok bağlı olduğu için Dolores Vanettiöen 
korktuğunu söyledi. Sartre Les Temps Modernes'in ilk sayısını 
"Dolorese" adadı ve Noel'i Beauvoir'la geçirmek yerine Amerika'da 
Vanetti'yle iki ay geçirmek için 1 2  Aralık 1 945'te ayrıldı. Deirdre 
Bair, Beauvoir'a 1982öe Vanetti'yi sorduğunda, Beauvoir'ın "gergin 
ve duygusal" hale geldiğini belirtmiştir.31 Fakat bu tür bir ifade bize 
çok az şey söyler: Ne tür bir gerginlik, ne tür bir duygu? Otuz yıl sonra 
hala taze olan kıskançlık ya da keder miydi bu? Yoksa hala bu konuda 
soru sorulmasından, hala Sartre ve onun diğer kadınları tarafından 
bu kadar çok belirlenmekten duyduğu gerginlik ya da öfke miydi? 

Aralık 1945'te Beauvoir, Les Temps Modernesöe "Existentialism 
and Popular Wisdom'' ("Varoluşçuluk ve Popüler Bilgelik") başlıklı 
bir makale yayımladı. Varoluşçuluk, insanın ahlaki bozukluğuna ve 
ölüme zararlı bir vurgu yapan kötümser bir felsefe olduğu yönündeki 
suçlamalarla yüzleşmeye devam ediyordu. Bu yüzden Beauvoir, 
insanın sefaleti ya da ölümlülüğünü fark etmenin ya da "neden 

30. FC 164. 
3 1 .  Bair, s. 302. 
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doğduk, burada ne yapıyoruz ya da acı çekmenin anlamı nedir?" 
sorularını sormanın varoluşçulukla birlikte yeni ortaya çıkan bir şey 
olmadığını belirten iğneleyici bir makale yazdı.32 Varoluşçu olmakla 
ne kazanacaklarını soran insanlar, onu yormaya başlamıştı: Bu, bir 
filozofa sormak için çok garip bir soruydu, diyordu Beauvoir. "Ne 
Kant ne de Hegel kendine, Kantçı ya da Hegelci olmak suretiyle bir 
insanın ne kazanacağını hiçbir zaman sormamıştır. Onlar, hakikat 
olduğunu düşündükleri şeyi söyledi. Hakikatin kendinden başka 
bir amaçları yoktu:'33 

Hakikat, Beauvoir'ın gördüğü şekliyle, insanların mazeretlere 
sığınarak özgürlüklerinden kaçıyor olduğuydu. Sartre'ın Varlık ve 
Hiçlik'te ifade ettiği karamsarlık, Fransız ahlakçı geleneğin -ünlü 
yazarlar Pascal ve La Rochefoucauld'un dahil olduğu bir gelenek- ka­
ramsarlığına çok benziyordu. Pascal, insanlığın hem büyük "sefalet"e 
hem de büyük "ihtişarn''a yetenekli olduğunu; ancak ilkine eğilim gös­
terdiğini düşünüyordu. Bu ona miserabiliste (aşırı kötümser) takma 
adını ve Victor Hugdnun Les Miserables (Sefiller) gibi yapıtlarda edebi 
bir ölüm sonrası yaşamı kazandırdı. La Rochefoucauld'nun benzer 
şekilde kötümser yapıtı Maximes (Maksimler) , insan öz-sevgisinin 
aldatmacalarını salgın hastalık haline gelmiş narsisist sanrıları olarak 
tanımlar. Hayırseverlikte bile, kılık değiştirmiş kişisel çıkar görürdü. 

Kendi uluslarının kültüründe bilgili Fransız okurlar, Sartre'ın 
insanlık durumu konusundaki açıklamalarında pek umut görme­
di, bunun nedeni kısmen bu sefalet ve umutsuzluk felsefesinden 
çok fazla sayıda görmüş olmasıydı. Beauvoir'ın şaşırtıcı bulduğu 
şey, bunun "çok fazla öfke yaratması"ydı: "insanın sefaleti teması, 
yeni değil" diye yazdı. "Kilise babaları, Pascal, Bossuet, Massillon, 
vaizler, rahipler, tüm Hıristiyan geleneği yüzyıllardır insanı sefillik 
duygusuyla doldurmak için elinden geleni yaptı:' Seküler ahlakçılar 
da görgü kurallarına ve geleneklere saldırdı: "La Rochefoucauld, 
La Fontaine, Saint-Simon, Camfort ve Maupassant alçaklığı, boş 
uğraşları, ikiyüzlülüğü kınamak için birbirleriyle yarıştılar:'34 

Beauvoir'ın gördüğü gibi, insan varl!ğının belirsizliğine hem 
Hıristiyan hem de ahlakçı yanıtlar bahanelerdir. Eğer insanlar, 
doğaları gereği günahkarsa ya da doğaları gereği kendi çıkarları 
tarafından yönlendiriliyorsa, o zaman kendilerinin sefaletini sürdü-

32. "Existentialism and Popular Wisdom': PW 2 10. 
33. "Existentialism and Popular Wisdom': PW 214. 
34. "Existentialism and Popular Wisdom': PW 204, 205. 
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ren adaletsizliklere direnmekte özgür olduğunu düşünmek yerine, 
rahat bir şekilde sefaletinin belirlenmiş olduğunu düşünebilir. Eğer 
Sartre, insanların doğaları gereği tahakkümü arzulamaya mahkum 
olduğunu düşünüyorsa, o zaman bizi ezenle yaşamaktan gerçekten 
hiçbir kaçış yoktur. Beauvoir'ın felsefesi, aksine, "yalanların ve tes­
limiyetin tesellilerini" reddediyordu -hükmetmenin ya da boyun 
eğmenin tam da insan doğası olduğunu düşünmek bir bahaneydi. 35 

İnsanlar, erdemin kolay olduğunu düşünmeyi sever. [ . . . ] Onlar aynı 
zamanda kendini, pek sıkıntı çekmeden, erdemin olanaksız olduğu inan­
cına teslim eder. Ama erdemin olanaklı ve zor olabileceğini zihinlerinde 
canlandırmak konusunda gönülsüzdür.36 

Her türlü determinizm -Hıristiyan, laik, ahlakçı, Marksist- insanı 
özgürlüğünün yükünden kurtarıyordu. En önemlisi, onları özgürlüğü 
etik olarak kullanmaya çalışmanın ağırlığından kurtarıyordu. 

Beauvoir itibar kazandıkça, bunu başkalarının yararına kullan­
ma fırsatları da elde etti. Bir gün, 1 945 sonbaharında, Champs­
Elyseesöe bir arkadaşıyla sinema bileti. satın almak için beklerken, 
o arkadaşı gelecek vadeden bir yazar olan bir tanıdığını gördü: 
Violette Leduc. Birkaç gün sonra Leduc, okuması için Beauvoir'a 
elyazmalarını verdi. Beauvoir ilk yarıyı bir oturuşta okurken, Leduce 
ikinci yarısında, hız kaybettiğini söyledi. Leduc ikinci bir taslak 
hazırladı ve Beauvoir onu o kadar beğendi ki kitabı yayımlanması 
için Camus'ya önerdi. Beauvoir'ın tavsiyesi üzerine Camus, romanı 
-LA.sphyxie- kabul etti.37 Beauvoir, Leduc'ün yaşamı ve çalışmala­
rında cesaret verici bir rol oynamaya devam edecekti. 

Sartre uzaktayken Beauvoir, bir sonraki romanı Tüm İnsanlar 
Ölümlüdür (All Men Are Mortal) üzerinde çalışmayı sürdürdü ve aynı 
zamanda Sartre'ın "Varoluşçuluk bir Hümanizmdir" değiştirilmiş baş­
lığı altında yayımlanmak üzere "Varoluşçuluk: Bir Hümanizm midir?" 
konferansını yayıma hazırladı. N athalie Sorokine hala Beauvoir'la 
Louisiane'deydi; hamileydi ve erkek arkadaşı Amerikan GI* ile birlikte 
olmak için Kaliforniya'ya taşınmaya hazırlanıyordu. "Nazik, hoş ve 
serpiliyor" diye yazdı Beauvoir, Sartre'a, "çocuk da öyle:'38 Beauvoir 

35. "Existentialism and Popular Wisdom': PW 2 1 6. 
36. "Existentialism and Popular Wisdoın': PW 2 1 3 . 
37. FC 27. Ayrıca bkz. LS 390, n. 350. 
* Asker. (ç.n.) 
38. SdB'dan JPS'a, 25 Ocak 1946, LS 400. 
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ile Bost hala sevgiliydi; ancak Bost'un bir gazeteci olarak çalışması 
sık sık seyahat gerektiriyordu ve Sartre'ın onu gölgede bıraktığını 
hissetmeye başlamıştı -Sartre neredeyse nadiren orada olsa da. 

Beauvoir Noel'i, Bost, Olga ve Wanda'yla Megeve'de geçirdi. 
O yılın başarıları göz önüne alındığında, bu kayak tatilini "bu yıl 
geçirdiği en iyi zamanlardan biri" olarak tanımlaması ilginçtir. 
Kamusal başarısının özel hayatında tatmini zorunlu olarak getir­
mediğini zaten fark etmeye başlamıştı; eski dostlukların hak edil­
miş samimiyetleri ve temiz havanın canlandırıcı yalnızlığı hoşuna 
gidiyordu. Ocak ayı ortasında Paris'e döndüğünde değişim ona sert 
geldi: Bir gün kayak yapıyordu, "şimdi şehir giysileri içindeyim, 
saçlarımı yeni yaptırdım ve dahası çarpıcı bir şekilde güzelim; 
çünkü tümüyle bronzlaşmış muhteşem bir ten rengim var ve yüzüm 
tamamen dinlenmiş -bu Paris'te oldukça garip kaçıyor:'39 Tunus 
uçağını bekleyen Beauvoir, Sartre'a ününün onu yamaçlara kadar 
takip ettiğini yazdı: "Benim de gerçekten oldukça ünlü olduğumu 
biliyor muydun? Ideal-Spirtüen bir hanımefendi Kos'a şunları sordu: 
"O çok ünlü olan Matmazel de Beauvoir mı? Müşteriler bana gelip 
gerçekten o olup olmadığını sorup duruyor:"40 

Sonrasında Sartre bir ay boyunca ondan haber almadı; bir mek­
tup alma umudunu sürdürdü ve Tunus'a kendi "bir sürü" mektup 
gönderdi, bu mektuplar postes restandes41 mektuplardı ve ikisi 
de birbirlerinin mektuplarını almayı kaçırıyordu.42 New York'ta 
Beauvoir'ın romanları Sartre'a sorun çıkarıyordu -Dolores, Levi­
Strauss'a Sartre'ı sevip sevmediğini sormuştu. Levi-Strauss, Dolores 
ve Sartre'ın bir ilişkileri olduğunu bilmiyormuş gibi yaptı ve "Konuk 
Kız'ı okuduktan sonra ondan nasıl hoşlanabileceğimi düşünüyor­
sun? O, çok "pis bir herif" diye yanıt verdi ("Bu betimleme için" 
diye yazdı Sartre Simone'a, "çok teşekkürler, küçük mücevher"43) .  

Bu arada Beauvoir, Tunus ve Cezayir'de konferanslar verdi. Varo­
luşçuluğun "çılgınca başarısı"na inanamıyordu: Cezayir'de insanlar 
akın akın geldi. Ama mektuplarını kaçırıyordu ve Paris'e döndü­
ğünde Bost İtalya'daydı, Sorokine Amerika'ya gitmişti, Sartre hala 
New York'taydı. Buna rağmen insanlar Sartre ile Vanetti hakkında 
konuşmaya başlamıştı. Sartre etrafta Vanetti'nin en harika kadın 

39. SdB'dan Sartre'a, 18 Ocak 1946, LS 395. 
40. SdB'dan Sartre'a, 18 Ocak 1946, LS 397. 
4 1 .  Postaneye gidip alınması gereken. (ç.n.) 
42. Sartre'dan SdB'a, Şubat 1946 (günü yazılmamış), QM 274. 
43. Sartre'dan SdB'a, Şubat 1946 (günü yazılmamış), QM 275. 
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olduğunu söyleyip duruyordu: Sartre'ın biyografi yazarı Annie 
Cohen-Solal, bu dönemle ilgili olarak Sartre'ın davranışlarının 
"delice mi, kötü huylu mu, kinik mi, fırsatçı mı, zalim mi, sadist 
mi ya da yalnızca beceriksizce mi" olduğunu düşüneceğine karar 
veremediğini yazmıştır.44 

Sartre'ın kitaplarının hiçbiri İngilizce olarak yayımlanmamış 
olmasına rağmen Sartre, New York'ta bol reklamı yapılmış bir 
tantanayla karşılaştı. TIME dergisi, "Manhattan'a sıçrayan'' Paris'in 
edebiyat aslanı hakkında bir makale yayımladı. Bu makale Varlık 
ve Hiçlik'i varoluşçuluğun "kutsal kitabı" ve Simone de Beauvoir'ı 
da onun "en önde gelen müridi" olarak nitelendirmişti.45 

Beauvoir Atlantik'in diğer tarafında neler olduğunu bilseydi, 
en kötüsünden korkmakta haklı olduğunu hissedebilirdi. Sartre'ın 
Beauvoir'a gösterdiği tavra göre Sartre, New York'tan ve Amerikalı 
bir aşk ilişkisinden keyif alıyordu ama aynı zamanda Vanetti'nin 
ona olan sevgisinden dolayı kendinin "korktuğunu" hissediyordu: 
Vanetti'nin tutkusuyla arasına mesafe koyuyormuş gibi yazmıştı.46 
Ama aslında Vanetti boşanmaya çalışıyordu. Colombia Üniversi­
tesi, Sartre'a iki yıllık bir görev teklif etmişti ve Sartre, Vanetti'ye 
kendiyle evlenmesini teklif etmişti.47 

Sartre görevi reddetti ve Vanetti'nin boşanması zaman alıyor­
du, bu yüzden o ve Sartre, Sartre'ın Fransa'ya dönmesi konusunda 
anlaştı. Yılın ilerleyen zamanlarında birlikte daha fazla zaman 
geçireceklerdi. Peki ondan sonra, kim bilir? 

O Şubat Paris'e dönen Beauvoir, Belirsizliğin Etiği üzerinde 
çalışmaya başladı ve Les Temps Modernes'de ''An Eye for an Eye" 
("Göze Göz") başlıklı bir makale yayımladı. Savaşın ardından bu 
noktaya kadar.Yahudi Soykırımının dehşetleri artık gizlenmiyordu 
ve "Göze Göz" ceza ve intikam, sorumluluk ve bağışlama üzerine 
ince bir tartışma. İnsanların temelde belirsiz olduğunu yazdı: Hem 
özne hem de nesne, hem bilinç hem madde. "Mutlak kötülük: Baş­
kalarının özne olduğunu kabul etmekten kaçınmayı, bunun yerine 
onları işkence yapılıp öldürülebilecek nesneler olarak görmeyi 
içerir"48 demiştir Beauvoir. 

44. Cohen-Solal, Sartre, s. 279. 
45. TIME ( 1 946) "Existentialism", 28 Ocak, 28-9. 
46. Sartre'dan SdB'a Ocak 1 946 (günü yazılmamış), QM 274. Sartre benzer bir duy­
guyu Şubat 1 946'da da vurgulamıştır. 
47. Bkz. Jean-Pierre Boule, Sartre, Self-Formation and Masculinities, s. 168. 
48. Beauvoir, "An Eye for an Eye': Der. Margaret Simons, Philosophical Writings, 
Urbana: University of illinois Press, s. 245-60, burada s. 257. 
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1 5  Mart'ta Sartre, Parise gitmek için New York'tan ayrıldı. Geri 
döndüğünde konuşması, "Dolores-şöyle': "Dolores-böyle"lerle doluy­
du. Beauvoir, çalışmalarına odaklanmakta zorlanıyordu; bir iki saat 
sonra baş ağrısı tutuyor ya da dikkati dağılıyordu.49 Nisan 1946'da 
Beauvoir altüst olmuştu: Sartre, Dolores'le asla onunla sahip ol­
madığı bir uyuma mı sahipti? Kendini rahatsız eden belirsizlikten 
kurtulmak istedi ve soru, o soracağı anı seçmeden önce, ağzından 
çıkıverdi: "Dürüstçe söyle, kim senin için en fazla öneme sahip: 
Dolores mi ben mi?" Arkadaşlarla öğle yemeğine gidiyorlardı, fazla 
zaman yoktu. Sartre, Dolores "muazzam bir miktarda'' önemli ama 
"ben seninleyim" diye yanıtladı. 50 Beauvoir, yemek boyunca kalbi 
parçalanarak oturdu. Sartre, anlaşmaya sadakatinden mi Beauvoir'la 
birlikteydi, yoksa birlikte olmak istediği için mi? Akşam yemeğinden 
sonra Sartre açıklama yaptı: Her zaman eylemleri, sözcüklerden daha 
değerli görmüşlerdi, şimdi bunu neden yapmıyorlardı? Sartre onunla 
[Beauvoir'la] birlikteydi. 

Beauvoir, ona inandığını düşünüyordu. Ama Mayıs 1 946'da 
Beauvoir hala Belirsizliğin Etiği üzerinde çalışıyordu ve Sartre'ı, 
Vanetti'ye deli gibi aşık halde görmesinin yarattığı şoktan sonra 
mücadele ediyordu. Felsefe okumayı sürdürüyor, Hegel'de dolayım 
(mediation) kavramını çalışıyordu. Bazen çok fazla çalıştığını bili­
yordu, kayalıklara vurmuş "ölen ve kuruyan" bir balık gibi hissettiği 
günler olduğunu yazıyordu.5 1 Ama kurumuş ya da değil, Beauvoir 
üretiyordu: 14 Mayıs' ta Les Temps Modern es için dört makale teslim 
etti; Belirsizliğin Etiği'ne giriş 1 Haziran'da yayımlandı. 52 

Sartre'la hissettiği uzaklaşma, şimdi kafelerde yazmak için fazla 
ünlü olmaları nedeniyle daha da kötüleşti. Sartre'ın üvey babası, 
önceki yıl Sartre Amerika'dayken ölmüştü ve annesi ona aynı dai­
rede yaşamayı düşünüp düşünmeyeceğini sordu. Sartre, evet dedi 
ve Mayıs 1 946'da Bonaparte Sokağı 42 numara dördüncü katına 
taşındı. Dairenin Place Saint-Germain des-Pres' ye bakan pencereleri 
vardı; çalışma odasından Les Deux Magots'nun terasını ve Rennes 
Sokağı'yla kesişimini görebiliyordu. , 

Sartre annesinin burjuva dünyasına, sahte XVI. Louis mobilya­
larına ve tüm bu şeylere yeniden girmişti. Ama daire rahattı ve ilk 
kez bir kitaplık oluşturmaya başladı. Madam Mancy, Sartre'a giysiler 

49. FC 87. 
50. FC 78. 
5 1 .  FC 84. 
52. Labyrinthe, bkz. Sylvie le Bon de Beauvoir, "Chronologie", xc. FC 92. 
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satın alıyor ve annesinin hizmetçisi, Eugenie, Sartre'ın çamaşırlarını 
yıkıyordu. Beauvoir ve Madam Mancy hala birbirlerine tam ola­
rak ısınmış değildi: Sartre'ın annesi, şimdi bu yeni düzenlemeleri 
"üçüncü evliliği" olarak nitelendiriyordu. 53 

Sartre taşındıktan kısa bir süre sonra, Olga'nın -Sartre'ın oyunu 
Sinekleröe (The Flies) sahne alacaktı- hasta olduğunu söylediler. Her 
iki akciğerde tüberkülozu vardı. Yirmi dokuz yaşındaydı. Beaujon, 
Cljonyöe bir hastaneye gitti, orada hayatını kurtarmış olan ameliyatı 
oldu. Bost, kendi kitabını yeni yayımlamıştı ama tadını çıkarmak için 
çok az zamanı olmuştu; Olga'yı her gün ziyaret ediyor ve Beauvoir 
sık sık ona eşlik ediyordu. 

Sartre'ın durumu, Amerika'dan döndükten kısa bir süre sonra 
başka bir şekilde değişti. Ecole Normaleöen hevesli bir öğrenciden 
bir mektup almıştı. Jean Cau, yirmi bir yaşındaydı ve Sartre'ın bir 
sekreter isteyip istemediğini merak ediyordu. Sartre başlangıçta, bu 
fikre güldü. Ama sonra fikrini değiştirdi ve her sabah üç saat çalışmak 
üzere işe aldı. Cau, Sartre için on bir yıl çalıştı; Sartre'ın istemediği 
mektupları yazdı ve sonunda Sartre'ın mali işlerini yönetti -tatsız 
bir görevdi. Madam Mancy, her sabah saat 1 Oöa onu içeri alıyordu 
ve o Sartre'ın mektuplarını açmaya başlıyordu. Sartre aynı zamanda 
işe geliyordu -ve sonra "köle gibi" çalışıyordu. Öğlen 1 öe Sartre, 
Beauvoir ya da başka bir kadınla öğle yemeğine gidiyordu ve Cau 
da o günlük ayrılıyordu. 16:30'da Sartre, Beauvoir'la birlikte daireye 
dönüyor, Beauvoir bir briç masasının üstünde Sartre'ın çalışmaları 
konusunda çalışmaya girişiyordu ve akşam saat 20'ye kadar orada 
kalıyordu. 

1946'dan 1949'a kadar olan dönemde Sartre -şimdi evini yöneten 
annesiyle, evcil ve sekreterlik yapan çalışanıyla birlikte- dört yıldan 
az bir sürede kırk tane yayımlanmış çalışma üretti. Beauvoir, tabii ki, 
onun yazı işleri danışmanıydı; devam eden tüm kitapları hakkında 
halen birbirlerine danışıyordu. Bu uğraşlar içinde, Beauvoir'ın emeği 
tam olarak ödenmemiş emek değildi -yazı ve editörlük çalışmala­
rından kendi gelirleri vardı ve mektupları, Sartre'ın gelirine ortak 
gelir olarak baktıkları hissini verir (her ne kadar ellerine para geçtiği 
zaman, onu sıklıkla dağıtıyor olsalar da) .54 Ama Beauvoir ailesini, 

53. ASD 105.  
54.  Bir örnek için, bkz. Letters to Sartre, 25 Ocak 1946, "birdenbire 300,000 frankımız 
oldu:' l 950'lerde, yine, mektuplar "bizim paramız"dan bahseder (bkz. SdB(ian Sartre'a, 
20 Ağustos 1 950, LS 472) .  
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mali olarak destekliyordu; özel alan ve özel çalışan konusunda 
Sartre'la aynı araçlara sahip değildi. 

Vanetti yılları, Beauvoir'ın otobiyografisinin birçok okurunun; 
Beauvoir'ın Sartre'la "zorunlu" ilişkisini sona erdirmesinin bir 
rahatlama sağlayıp sağlamayacağını, karşı konulmaz bir şekilde 
merak etmelerine neden olmuştur. Anlaşmanın on beş yılı geçen bir 
süre önce yapıldığı halk tarafından biliniyordu. Ancak Beauvoir'ın 
Sartre'la olan ilişkisinin, geleneksel erotik aşk olmadığı halk ta­
rafından bilinmiyordu. Beauvoir Koşulların Gücü'nde "Sartre'la 
bağının anlatılamaz bilgisine sahip olduğunu" yazdığında, birçok 
insan, basitçe bu bağın kadınların yaşamlarının alışılmış anlatılarına 
-yani yoğun bir entelektüel dostluk yoluyla değil, meşru evlilik ya 
da gayrimeşru ilişkiler yoluyla, bir erkeğin yaşamında merkezi bir 
yerin peşinde olmaya- denk geldiğini varsaymıştı.55 

Beauvoir ara sıra yeniden Merleau-Ponty'yi görmeye başlamıştı; 
Merleau-Ponty, görünürde Sartre tarafından oynanan bir rol olan, 
Les Temps Modernes'in günlük yazı işlerini devralacaktı. Beauvoir, 6 
Mayıs'ta onunla öğle yemeği yedi ve Sartre'ın felsefesini tartıştılar ki; 
Merleau-Ponty, bu felsefenin gerçekliğin karmaşıklıklarına hakkını 
vermeyi başaramadığını düşünüyordu. Bu, belirsizlik üzerine yaz­
dığı makaleye geri dönmeyi istemesine yol açtı, diye yazdı Beauvoir 
günlüğüne; ama çok yorgun hissediyordu ve nedenini bilmiyordu. 56 

Haziran 1 946'da Beauvoir Labyrinthe'te, Belirsizliğin Etiği' ne 
"Giriş"in erken bir versiyonunu yayımladı. "Rasyonel metafizik 
ve teselli edici ahlak" yoluyla gerçeklikten kaçtıkları için filozof­
ları eleştiriyordu: "Yaşayan insanlar, olduğu sürece, durumlarının 
traj ik belirsizliğini yaşamıştır ve düşünen filozoflar olduğu sürece, 
bu filozofların çoğu bunu maskelemeye çalışmıştır:'57 İhtiyaç du­
yulan şey, insanlara mazeretler vermek değil, insan yaşamındaki 
belirsizlikle yüzleşen bir etikti. 

Ayın sonunda Belirsizliğin Etiği'ni bitirdi ve sonra ne yazacağını 
düşünüyordu. Boş kağıdı karşısına koyup oturdu, boş boş kağıda 
bakıyordu. Bir arkadaş, heykeltıraş Albe�to Giacometti, onu gördü 
ve ona "sinirli" göründüğünü söyledi; Beauvoir yazmak istediğini 
ama ne yazacağını bilmediğini anlattı. Giacometti ona, "herhangi 
bir şey yazmasını" söyledi. Michel Leiris'in Manhood kitabını sev-

55. FC 1 7 1 .  
56. Bkz. F C  70, 84. 
57. "Introduction to an Ethics of Ambiguity': PW 290. 
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mişti ve kendi hakkında yazma konusunda ona ilham vermişti: 
Aklında bir fikir oluşmaya başladı. Bu yüzden bazı notlar aldı ve 
sonra Sartre'la bu notlar üzerine kafa yordular. Sorusu şuydu: "Bir 
kadın olmak, benim için ne ifade ediyordu?" 

Beauvoir'ın anılarında; Sartre'la konuşmasını bir aydınlanma 
olarak nitelendirdi. Koşulların Gücü'nde yaptığı açıklamada der ki: 
Başlangıçta bir kadın olmanın hiçbir şey ifade etmediğini düşünü­
yordu; kendini daha aşağı hissetmiyordu ve şunu iddia etti : "Hiç 
kimse bana 'böyle düşünüyorsun çünkü sen bir kadınsın' dememişti; 
kadınlığını, hiçbir zaman hiçbir açıdan bana sıkıntı veren bir şey 
olmamıştı:'ss Sartre, bunu belki de daha fazla düşünmesi gerektiği 
önerisinde bulundu: Beauvoir bir oğlanın yetiştirilmiş olduğu gibi 
yetiştirilmemişti. Böylece Beauvoir, soruyu araştırdı ve işte o zaman 
dünyanın ne kadar eril bir dünya olduğunu keşfetti: Çocukluğu, 
birçok efsane tarafından şekillendirilmişti ve bu efsaneler, erkek­
leri ve kızları farklı şekillendiriyordu. Bu yüzden otobiyografiyle 
ilgili fikrini geri plana attı ve bunun yerine apar topar "kadınlık 
efsaneleri"ni araştırmaya daldı, Bibliotheque Nationale'de saatlerce 
okuyordu. Bu çalışma için kendi kadın olma deneyimine değil, 
"kadın"ın durumuna odaklanmak istedi. İkinci Cinsiyet Beauvoir 
ve çevresinin bazı deneyimlerine çok benzeyen pasajlar içeriyor 
olmasına, 1 941  'deki günlüğünde filozofların tarafsızlık ve evrensel­
liğe yaptığı iddialara eleştirilerini dillendirmiş olmasına ve 1940'lar 
boyunca yazdığı makaleler ve romanlara rağmen; Beauvoir, kişisel 
olanın ne derece politik olabileceğini tam olarak anlamamıştı. Fi­
lozoflar, "insan'' ve "insanlık durumu" hakkında yazmıştı. Peki ya 
"kadın': "kadınlık durumu" diye bir şey var mıydı? 

Bazıları, Beauvoir'ın anılarındaki bu pasaj ı  İkinci Cinsiyet'in 
doğuşunda Sartre'ın rolüne çok fazla pay vermek için kullanmıştır. 
Margaret Simons, Beauvoir'ın kadın olmak üzerine hiç düşünmediği 
fikrinin açıkça yanlış olduğunu belirtmiştir -bu, günlüklerinde, 
mektuplarında, yaşamında ve kurgularındaki birkaç pasajla çelişir. 
Beauvoir'ın tedbirliliği ve düşünmeye yeteneği göz önüne alındığın­
da, bazıları bu öyküyü kasten yanlış anlattığını bile savunmuştur. 
Ne de olsa, gençlik yıllarında Beauvoir o kadar şiddetle felsefenin 
öncülerinden biri olmak istiyordu ki, ebeveynine karşı bir sessiz­
lik kampanyası yürütmüştü; ama aynı zamanda bu arzuyu yerine 
getirmenin, geleneksel olarak kadınlar için ayrılan birçok rolden 

58. FC 1 03. 
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uzaklaşmak anlamına geldiğini de kabul etmişti.59 Genç Beauvoir, 
felsefi rasyonalitenin tutkulu yanıyla nasıl bir arada var olabilece­
ğini anlamak için çabaladığı zaman, öğretmeni Jeanne Mercier'den 
yardım istemişti; akıl hocası, onun, duyguları yaşamın ayrılmaz 
bir parçası olarak görmesini ısrarla tavsiye etti. Temmuz 1 927'de 
Beauvoir, "bir kadın olarak kalmak" ama "beyni açısından daha 
erkeksi, duyarlılığı açısından daha kadınsı" olmak istediğini yazdı. 60 

On yıldan biraz fazla bir süre sonra, savaş sırasında, şunu yazdı­
ğında otuz iki yaşına girmek üzereydi: "Olgun bir kadın olduğumu 
hissediyorum, ne tür bir olgun kadın olduğunu bilmek isterdim:'61 
Sartre'a, kendini gerçekten ilgilendiren bir yönü hakkında daha 
yeni yazmıştı: "Kadınlığı': "hangi yönden kendi cinsiyetime aitim, 
hangi yönden değilim:' "Bu hala tanımlanmayı bekliyor" demiştir 
Beauvoir; "ve onunla birlikte hayatımdan, düşüncemden ne bek­
lediğim ve kendimi dünyaya nasıl yerleştirdiğim de:'62 

Ancak Koşulların Gücü'nün kötü şöhretli pasajı, Sartre'ın kitap 
için bir fikri olduğunu söylemez; Beauvoir onunla konuşmasının 
zihin açıcı olduğunu söylemiştir. Daha önce zaten Leiris'i okumuştur, 
bu tasarı hakkında notlar çıkarmıştır ve daha sonra onun üzerinde 
çalışırken Sartre'la bu notlar üzerine tartışmıştır.63 Sartre, bir kez 
daha, Beauvoir'ın düşüncelerinin kaynağı değil, onların eşi benzeri 
bulunmaz arkadaşıydı -sohbet yoluyla iş gören bir katalizördü. Beau­
voir, daha sonra İkinci Cinsiyet'i bu kadar özgün hale getiren şeyin 
durum (situation) kavramı olduğunu söyleyecekti. Beauvoir, kadınlığı 
bir "öz" ya da "doğa'' olarak değil, "medeniyetlerin fizyolojik olarak 
verili olan bazı şeylerden yarattığı bir durum" olarak görüyordu.64 

1946 yazında Beauvoir ve Sartre, birlikte İsviçre ve İtalya' ya gitti. 
Beauvoir Cenevreöe, öğrencilere bir konuşma yaptı ve Lozan'da 
halka açık bir konferans verdi. Cenevreöen Fribourg, Neuchatel, 
Basele gitti. Beauvoir üçüncü romanı, Tüm İnsanlar Ölümlüdür'ü 
bitiriyordu ve Sartre daha fazla oyun yazıyordu. Birlikte geçirdikleri 
zamandan sonra Sartre, Wanda'yla zaman geçirmeye gitti ve Beauvoir, 
Dolomites'te yürüyüşe çıktı -şehir hayatınqan ve arkadaşlardan uzak-

59. DPS 259, 19  Mayıs 1927. 
60. DPS 284, 19  Temmuz 1927. 
6 1 .  WD 3 Kasım 1939. 
62. WD 133.  
63. Bkz. SdB, Simons ve Todd, "Two Interviews with Simone de Beauvoir", Hypatia 
3:3 ( 1 989): 17 .  
64 .  La Force de l'age, s. 4 1 7, aktaran Simons, 20 1 0, s. 92 1 .  
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laşmak ona yine dinlendirici ve canlandırıcı gelmişti. Ekim ayında 
beraber Roma' ya gittiler ve günlerini yazarak huzur içinde geçirdiler. 65 

Aralık 1946'da Beauvoir, Tüm İnsanlar Ölümlüdür'ü yayımladı. 
Bu, Beauvoir'ın diğer romanlarından çok farklıydı; tutkulu içselli­
ğin etkin olduğu bir konusu değil, çok geniş bir dönemi kapsayan 
tarihsel bir konusu vardı. Bu romanı daha az bilinmektedir; çünkü 
roman Jean-Paul Sartre olduğu varsayılan herhangi bir karaktere 
sahip değildir. Başkalarının Kanı gibi, bu romanın anlatıcısı -Kont 
Fosca- da erkektir ve öyküsünü, tek gecelik bir süre zarfında anlatır. 
Ancak Jean Blomart'ın aksine, Kont Fosca ölümsüzdür. Ölümlü ola­
rak - 1279'da İtalya'da- dünyaya gelmiştir ve yaklaşık altı yüzyıldan 
beri artık sonu olmayan yaşama tanık olmuştur. Fosca ölümsüzlüğü 
seçmiştir; çünkü ölümsüz olmakla tarihte kalıcı değişiklikler yürü­
tebileceğine inanıyordu: Bir dünya diktatörü haline gelerek, kıtlığı 
ve savaşı ortadan kaldıracak, böylece dünyada herkes için barış ve 
refah olacaktı. 

Fosca'nın kendi öyküsü Avrupa'nın geçmişindeki önemli uğ­
raklarla iç içe geçmiştir: Ortaçağ İtalya'sı, (Luther hakkındaki tar­
tışmaları sıcakken ve bireysel vicdanlara yetki verme yansımaları 
sırasında) on altıncı yüzyıl Almanya'sı. On üçüncü ya da on altıncı 
yüzyılda olsun Fosca savaşı bulur. En yoksul olanlara yardım et­
mek için sosyal reform yapmak ister; ancak her yüzyılda direnişle 
karşılaşır. Avrupa'da umut kaybettikten sonra Fosca, belki de Eski 
Dünyanın geleneklerin dayattığı vahşetinin Yeni Dünyayı boz­
mamış olduğunu düşünür. Ama oraya ulaştığında İnkalar'ın yok 
edilişini ve yerli Güney Amerikalıların sömürüldüğünü keşfeder. 
Ona 'l\.frika'nın siyahi insanlarının" ve 'l\.merika'daki vahşilerin'' 
ruhları olmadığını söylemişlerdir; bu yüzden onların ölümleri ve 
acıları, Avrupalılar ve onların altınları arasında engel oluşturmama­
lıydı. 66 İyilik adına meşrulaştırılan sefaleti görmek, Fosca'yı iyiliğin 
varlığından kuşku duymaya itti. 67 

· 

Fosca, kendinin tarihini tek bir dinleyiciye anlatır: Regina, 
ölümsüz bir adam tarafından sevilerek ölümsüzlüğe ulaşabileceği 
fikrinden büyülenen narsist bir yirminci yüzyıl kadınıdır. Regina, 
Fosca tarafından sevilmenin onu kadınlar arasında eşsiz kılacağını 
düşünür; halbuki aslında Fosca'nın ölümsüzlüğü, onu potansiyel 

65. Sartreöan SdB'a, QM 277-8. 
66. AMM 1 87. 
67. FC 72. 
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olarak sonu gelmeyen bir çizgideki bir sevgilinin yerine indir­
giyordu. Ölümlü olmanın getirdiği özgünlük, ne Fosca'da ne de 
Regina'da bulunur; ancak başka bir karakterde, kendi zamanına 
bağlı olmaktan memnun olan Armand'da bulunur. Beauvoir, Tüm 
İnsanlar Ölümlüdür'ün Phyrrus ile Cineas'ın ahlakını ifade etmesini 
istedi; ama bir ders olarak değil, "hayali bir deneyim'' olarak. 68 

Romanın ölümsüz anlatıcısı ve tarihi yapısı, Beauvoir'ın İkinci 
Cinsiyet'te açmaya devam edeceği bir temayı da ifade etti: "İnsan­
lar her zaman tüm somut güçleri ellerinde tutar:'69 Tüm İnsanlar 
Ölümlüdür'deki kadınlar, Elizabeth Fallaize'ın dediği gibi, "tarihin 
büyük ölçüde kadınları içine koymuş olduğu marjinallik hakkında, 
neredeyse bütünüyle iç karartıcı bir sergidir:'70 Bağımlılığı, zorla 
evlendirilmeyi, toplumun harcanabilir parçaları olarak ölüme terk 
edilen kadınları görürüz. Ancak tarih ilerledikçe, daha sonraki 
yüzyıllarda, Fosca'nın sonraki sevgililerinde, bilime para sağlamak 
ve üniversiteler kurmak isteyen kadınları da görürüz. Bu kadınların 
her biriyleyken Fosca, şu soruyu sorar: Sevmek ne demektir? 

Beauvoir, 1 940'ların başından beri tarih sorunuyla meşgul olu­
yordu. Savaşın bitiminden sonra Beauvoir, nerede saf tutması ge­
rektiğini düşünüyordu: Üçüncü dünya savaşının çoktan başladığını 
ilan eden "sahte peygamberlerin nihilizmi"nin yanında mı, yoksa 
" iyi zaman geçirenlerin baş dönmesi"nin yanında mı? Çağdaş 
Komünistlere (politik olarak) karşı ve Hegel'e (felsefi olarak) karşı, 
Beauvoir "İnsanlığın'' geleceğinden birleşik ve ilerleyen bir şeymiş 
gibi bahsedemezdi.71 Beauvoir, tarih hakkında pek iyimser değildi 
ve Fosca'nın öyküsünü bunu ifade etmek için kullandı: "Aptalca sa­
vaşlar, kaotik bir ekonomi, işe yaramaz isyanlar, anlamsız katliamlar, 
yaşam standartında herhangi bir iyileşmenin eşlik etmediği insan 
kitleleri, bu dönemdeki her şey, bana kafa karışıklığı ve yerinde 
sayma gibi görünüyordu; bu zamanı tam da bu nedenle seçmiştim:'12 

Bu romanın sorduğu soru "ne yapmalı?" değil, "herhangi bir şey 
yapılabilir mi?" sorusudur. 

68. FC 75. 
69. SSP 1 87. 
70. Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, s. 83. 
7 1 .  FC 73. 
72. FC 72. 
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1 1 . 
Amerikan İkilemleri 

25 Ocak 194 7Öe Beauvoir, Amerika'da çok önemli olacak bir dört 
ay için New York'a uçtu. Beauvoir, İngiliz ve Amerikan romanlarını 
hep sevmişti; çocukluğunda Alcott ve Eliot'la karşılaşmasından 
sonra Hemingway, Woolf ve listeye eklenecek diğerlerini sevmişti. 
Swarthmore Koleji'nde ders veren Fransız bir gazeteci ve sürrealist 
şair olan Philippe Soupault, Amerika Birleşik Devletleri'nde onun 
için bir konferans dizisi ayarladığında Beauvoir havalara uçmuştu. 
O zamanlar Fransız kültür elçiliği için çalışan Claude Levi-Strauss, 
Beauvoir'ın masraflarını karşılama işini ayarladı. Beauvoir uzaktay­
ken, Dolores Vanetti, Sartre'la birlikte olmak için Parise gidiyordu. 

Uçaktan indiğinde, göçmen bürosu memuru ona kalma amacı­
nın ne olduğunu sordu. Vizesinde ders yazıyordu; "Ne üstüne?" diye 
sordu memur, felsefe dedi Beauvoir. Havaalanında Fransız Kültür 
Hizmetleri'nden bir kadın onu karşıladı, onu şehir merkezinde otele 
giderken ıstakoz yemeye götürdü. Resmi karşılama sona erdiğinde 
Beauvoir, Manhattan'a doğru yola çıktı ve sokaklarda yürürken 
görülmeye değer yerleri inceledi. Onları birçok kez hayal etmişti 
ama görmek gerçeküstü: Broadway, Times Meydanı, Wall Street, 
Özgürlük Heykeli. Burada kendini çok özgür hissetmişti; kimse 
ona bakmıyordu. 1 

New York'a hayran kalmıştı: İnsanlar mektuplarını posta ku­
tularına atıyor, makinelerden bir şeyler alıyor ve Sartre'la onun 
sevdiği filmlerdeki karakterler gibi konuşuyordu. 1 930'lardan beri 
ikisi de, hem Amerika hem de SSCB için ortak ve uyumsuz bir sevgi 
geliştirmişti: Cazı, Afrikalı-Amerikalı ilahileri, bluesu, Amerikan 

1. PL 1 38-4 1 .  
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filmlerini, Amerikan romanlarını seviyordu. Ama aynı zamanda, 
Amerikanın en nefret uyandıran kapitalist baskı biçimini koru­
duğunu düşünüyor ve yoksulları sömürmesinden -özellikle de 
siyahlarla beyazların ayrıştırılmasından- nefret ediyordu. SSCB, 
Amerikanın sanatsal çekiciliğine rakip olamazdı; ancak onlar, 
SSCB'nin 1930'larda sosyal deneyine hayranlık besliyordu.2 

Beauvoir, Amerikan yollarını merak ediyordu ama ihtiyatlıydı. 
Harlem'de kendi başına yürüdü -arkadaşlarının Marsilyada otostop 
çekme konusundaki uyarılarına karşı koyduğu gibi, beyaz yerel 

· halkın Harlem'de tek başına yürümenin tehlikeli olabileceği yö­
nündeki tavsiyelerine de karşı koydu. Scotch denedi; çünkü skotch 
ona ''Amerikanın anahtarları"ndan biri gibi görünüyordu; ilk başta 
hoşuna gitmedi ama kısa sürede zevk almaya başladı.3 Yavaş yavaş 
otel resepsiyonuna telefon etmek ya da İngilizce bir randevu almak 
zorunda kaldığında, karnındaki düğümlenme hissinin üstesinden 
geldi, kendine güvenini kazandı. 

Paris için New York'tan henüz ayrılmamış olan Dolores 
Vanetti'yle bir randevu ayarladı; çünkü onunla canlı canlı karşı­
laşmak istiyordu ve Vanetti onu bazı editörlerle temasa geçireceğine 
söz vermişti. Beauvoir, onu Beşinci Cadde Sherry Netherland'da 
bir içki içmeye davet etti. Viski içtiler, ilk başta biraz gergindiler 
ve sonra sabah 3e kadar konuştular. 

Bu kadını aylarca hayal ettikten sonra Beauvoir, onunla ta­
nışmaktan büyük zevk aldığı için mutluluk duyuyordu.4 Mutlu 
hissediyordu; çünkü Sartre'ın duygularını "anlamıştı"; "duygula­
rınızı takdirle karşılayabilirim ve bu duygulara sahip olduğunuz 
için size saygı duyuyorum'' diye yazıyordu. Kısa süre sonra Va­
netti, Beauvoir'ı bir kokteyl partisine davet etti ve hatta onu bazı 
Amerikan gazete ve dergileriyle temasa geçirdi. Beauvoir fazladan 
gelir için, kadın yazarlar ve kadınlık konusunda makaleler yazdı. 
Bunlar, İkinci Cinsiyet'in yayımlanmasından iki yıl önce, kadınların 
bugünkü durumunu Birinci Dünya Savaşı'ndaki köklerine kadar 
izlediğini göstermektedir, bu da bu mak�lelerin karşılığında para 
aldığı işlere daha kolay ulaşmasını sağlamıştı; ancak henüz bağımsız 
bir çalışma haline gelmemişti. 5 

2. PL 1 38-4 1 .  
3 .  ADD 1 5. 
4. SdB'dan Sartre'a, 30 Ocak 1947, LS 415 .  
5 .  Bkz. Margaret Simons, "Introduction': FW 2. 
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New York'ta Beauvoir, Ellen ve Richard Wright'la iyi arkadaş 
oldu, Wrightlar siyah-beyaz bir çiftti ve Beauvoir'la on yıllarca 
arkadaş olarak kalacaktı. Richard, Native Son ( 1 940) ve Black Boy 
( 1 945) romanlarının yazarıydı; Ellen, bir edebiyat ajansı kurma 
çalışmalarına başlamıştı ve Beauvoir, yaşamı boyunca onun müş­
terisi olacaktı.6 Beauvoir, Wright'ı ilk kez 1 940'ta okumuştu ve 
Les Temps Modernes ilk sayısında öykülerinden biri olan Fire and 
Cloud'u (Ateş ve Bulut) yayımlamıştı. Wright, Beauvoir ve Sartre'ın 
insanın kötü halini şiddetle hissettiklerini ve yazdıklarının ben­
zersiz olduğunu düşünüyordu. Beauvoir, çok geçmeden, Charles 
Street'teki Greenwich Village dairelerini kendi evi olarak adlandır­
mıştı. Wrightlar'ın beş yaşındaki kızları Beauvoir'ı sevmişti, bu da 
Beauvoir'ı biraz şaşırtmıştı. Ve arkadaşları da Beauvoir'ı sevmişti: 
Wrightlar onu Troçki'nin Meksika'da sekreteri olan ve blues hak­
kında kitaplar yazan Bernard Wolfe gibi entelektüellerle tanıştırdı. 
Beauvoir ona gerçek caz dinlemek istediğini söyledi; böylece Wolfe, 
Louis Armstrong'u Carnegie Hall'da görmesi için ona bilet ayarladı.7 

Richard Wright, ayrıca Beauvoir'ın entelektüel seyrini değiş­
tirecek bir kitapla tanıştırdı onu: American Dilemma: The Negro 
Problem and Modern Democracy (Amerikan İkilemi: Zenci Sorunu 
ve Modern Demokrasi) . 1 944'te İsveçli sosyolog Gunnar Myrdal 
tarafından yayımlanan bu kitap, o zamanlar Amerika'daki ırk ve 
ırkçılığa ilişkin en önemli çalışmaydı. (Irk ayrımının kaldırılmasına 
ilişkin bir dönüm noktası olan Brown, Eğitim Kurulu'na Karşı ( 1954) 
davasında atıfta bulunulmaya ve 1965 yılına kadar 100.000 kopya 
satılmaya devam edilecekti. ) Myrdal, Amerika'daki ırk ilişkileri­
nin bir kısır döngü içine girmediğini; ama "birikim ilkesi" adını 
verdiği bir şeyden kaynaklandığını düşünüyordu. Onun gördüğü 
şekliyle, beyaz insanlar renkli insanları ezmişti ve sonra renkli 
insanları, verimsiz olmakla suçlamıştı. Beyazlar, önyargılarından 
kurtulmadıkça ya da siyah Amerikalıların koşulları düzelmedikçe, 
bu döngü topluma büyük zarar vermeye devam edecekti. Ameri­
kan politik idealleri -örneğin eşitlik, meritokrasi ve fırsat- siyah 
yaşamların geçmişte ve günümüzde baskı, önyargı ve dışlanma 
yoluyla koşullandırılma biçimlerini dikkate almayı başaramamış­
tır. Yurttaşlık Hakları Hareketinden önce yazan Myrdal, birçok 
beyaz Amerikalının siyah yurttaşlarının karşılaştığı durumları 

6. Bkz. Bair, s.  389. 
7. SdBClan Sartre'a, 1 1 Şubat 1947, LS 425. 
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bilmediğine inanıyordu. Bu yüzden "tanıtım" yapmanın -bilinç 
yükseltmenin- durumu iyileştirmek için çok önemli olduğunu 
düşündü; çünkü "kısır döngü'üen farklı olarak birikim ilkesi, iki 
şekilde de işe yarayabilirdi: ''.Arzu edilen bir 'yukarı' yönde olduğu 
kadar, arzu edilmeyen 'aşağı' yönde de:'s 

Amerika, yeni fikirleri memnuniyetle karşılayan bir ülke olmak­
tan gurur duyuyordu ve Beauvoir sıcak bir şekilde karşılanmıştı: 
The New Yorker Beauvoir'la röportaj yaptı ve ziyaretini yazdı. Bu 
yazı, Beauvoir'ı "Sartre'ın kadın entelektüel dengi" ve "şimdiye kadar 
gördüğünüz en güzel Varoluşçu" olarak adlandırdı.9 

Şubat ayının ortalarında Beauvoir, "savaş sonrası yazarının etik 
sorunları" konulu yirmi dört derslik, ülkeyi baştan sona kateden bir 
tur için New York'tan ayrıldı. Fransız kadın yazarlar hakkında, tu­
run duyurusunu yapan iki makale yayımlandı: "Kadın edebiyatının 
sorunları" ve "Yazar kadınlar:' France-Amerique, yazarını "filozof, 
gazeteci, romancı" olarak tanıttı. Kadın edebiyatının "sorunları" 
neydi? Kadınlar neden erkeklerden daha az edebi başarı elde etti? 
Beauvoir, kadınların sınırlamalarının doğuştan gelen bir yetenek 
eksikliğinde değil, durumlarında bulunacağını savundu: 

Yüzyıllar boyunca içinde yaşadığımız dünyayı şekillendiren yalnızca ve 
yalnızca erkekler oldu. Bu da demek oluyor ki, bu dünya onların dünyası. 
Kadınların bu dünyada yerleri var ama orada evlerinde değiller. İnsanın 
kendini efendi hissettiği alanı keşfetmeye çalışması; onu merakla araştır­
ması, düşüncesiyle ona hükmetmeye çalışması ve hatta sanat aracıyla onu 
yeni bir biçimde yaratmak istemesi doğaldır. Hiçbir şey onu durdurmaz, 
hiçbir şey onu sınırlandırmaz. Ama bu son birkaç yıla kadar, kadınların 
durumu tamamen farklıydı. ı o  

Kadınların durumu son yıllarda -sadece oy hakkını kazanmak 
(Fransa'da çok taze bir zaferdi) açısından değil, aynı zamanda 
eğitime ve fırsata erişim açısından- önemli ölçüde değişmişti. 
Ve bunun bir sonucu olarak, kadınlar gittikçe daha fazla "ken­
dilerinin içsel bilgilerinin derinleşmesine" çabaladı, bu da onları 
"felsefeye yöneltti:' 1 1  Ama Beauvoir hala üstesinden gelinecek çok 

8.  Gunnar Myrdal, Richard Sterner ve Arnold Rose, An American Dilemma: The 
Negro Problem and Modern Democracy, New York: Harper, 1944, Appendix 3 .  
9. "The Talk of  the Town': The New Yorker, 22 Şubat 1947. 
10. Beauvoir, "Problems for Women's Literature': 23 Şubat 1947, France-Amerique 14. 
İng. Çev. Veronique Zaytzeff ve Frederick Morrison, FW 24. 
1 !. Beauvoir "Problems for Women's Literature'; FW 25. 
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şey olduğunu düşünüyordu: Kadınlık, o kadar sık alçakgönüllü­
lükle özdeşleştirilmiştir ki, kadınlar cesaretten yoksun kalmış ve 
cesarete sahip olmanın sonuçlarından korkmuştur. Çocuklukta, 
diye yazar Beauvoir, kızların bir miktar özerkliği olmuştur -ama 
kadın olarak mutluluk ve aşk adına bu özerklikten vazgeçmeleri 
için teşvik edilmiştir. 1 2  

Beauvoir'ın derslerinden biri, bir buçuk gün kaldığı Chicagoöay­
dı. Sokaklar karlıydı ve Rüzgarlı Şehir adının hakkını veriyordu. 
Soğuk, misafirperver değildi; bu yeri yalnız keşfetmek istemiyordu. 
New York arkadaşları, ona araması için bir ad vermişti: Nelson 
Algren, Amerikan hayatının tekinsiz bölgesi -bağımlılar ve fahişe­
ler- hakkında yazan sert bir adam görünüşüne sahip bir romancı. 

Ona üç kez telefon etmeyi denedi ama adını telaffuz edemedi ve 
Algren telefonu yüzüne kapatmayı sürdürdü. Üçüncü kezin sonra­
sında bir Amerikalıdan denemesini istedi ve o akşam Beauvoir'ın 
otelinin barında buluştular. 1 3 Algren otuz sekiz yaşında, ondan bir 
yaş genç, uzun boylu ve yakışıklıydı. Beauvoir ona, Amerikanın 
cilalı yüzeyini görmekten bıktığını söyledi: Beauvoir'ın katıldığı tur, 
onu şimdiye dek bir en yüksek kaliteli otelden diğerine götürmüştü. 
Bu kadar çok öğle yemeğinden, konferanstan ve ıstakozdan sonra, 
Algren ona Chicago'nun gerçekten neye benzediğini gösterebilir 
miydi? 

Algren bunu yapabilirdi ve yaptı: Onu "kırmızı ışıklar, ucuz likör, 
kıpır kıpır dansçılar ve bir arada bulunan çeşitli kötülükler"le tanınan 
Bowery'ye götürdü. 14 Bir striptiz kulübüne gittiler ve siyahlar kulü­
bünde caz dinlediler. Algren, Fransızca hiç bilmiyordu ve Beauvoir, 
İngilizcede hala zorlanıyordu. Ama gece bitmeden Algren, Beauvoir'a 
yaşamını anlatıyordu. Detroit'te doğmuş ve Chicago'nun Güney 
yakasının yoksul bir bölgesinde büyümüştü. Babası İsveçli ve annesi 
Yahudiydi: Algren kendini ne İsviçreli ne Yahudi gibi hissediyordu. 
Illinois Üniversitesi'nde gazetecilik okumuştu ve ardından trenle 
Güney Amerikayı dolaşmıştı. Bir keresinde Teksas'ta bir daktilo 
çalmış ve dört ay hapis cezasına çarpt�rılmıştı. Fransada orduda 
görev yapmıştı ve oraya gidip gelirken New York'ta kalmıştı. Bunun 
dışında Chicagoöan pek fazla ayrılmamıştı. Ama yazmayı seviyordu 
ve Beauvoir'ın Amerikayı gerçekten görmesi gerektiğini düşünüyordu. 

12 .  "Women of Letters", FW 30. 
13. SdB'dan Sartre'a, 28 Şubat 1947, LS 433. 
14. "Chicago's Bowery'; The Chicago Tribune, 1 3  Kasım 19 10. 
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Gecenin sonunda ertesi gün için tekrar bir buluşma ayarladılar. 
Beauvoir, Alliance Française'de öğle yemeği yedi; ancak bundan 
sonra onu ağırlayanlardan kendini Algren'e bırakmasını istedi. Say­
gın refakatçisi, Beauvoir'ın bu mahalleyi ziyaret etmek istemesine 
biraz şaşırdı. Boş arsaları ve terk edilmiş ardiyeleri geçtiler. Sonra 
1 523 Batı Wabansia Bulvarı'na ulaştılar. Algren'in evi, gazete ve 
dağınıklıklarla dolu bir harabeydi. Ama mutfağı ısıtan bir ocak 
vardı ve yatağının üstünde de renkli bir Meksika battaniyesi vardı. 
Beauvoir, bu ziyarette ona fazla yaklaşamadı: Algren ona etrafı 
göstermek istedi. Dondurucu soğukta etrafı dolaştılar, içeceklerle 
ısındılar ve daha sonra Beauvoir, Fransız konsolosluğunun soğuk 
beyefendileriyle bir akşam yemeği için ayrılmak zorunda kaldı. 

Ertesi sabah Los Angeles'a giden bir trene bindi. İki gün sonra 
ulaştı ve istasyonda onu, Nathalie Sorokine (eski öğrencisi ve sev­
gilisi) karşıladı. Nathalie ve kocası, Ivan Moffat, küçük kızlarıyla 
Westwood'da yaşıyordu. Arabayla dairelerine gittiler, Moffat kah­
valtıyı hazırlamıştı. Moffat, senarist olarak birkaç başarı elde etmişti 
-daha sonra Akademi Ödülü' ne aday gösterilecekti- ve Beauvoir'ın 
Tüm İnsanlar Ölümlüdür romanını gerçekten sevmişti. Romanı ya­
pımcı arkadaşı George Stevens'a sunmuştu. Başrollerde Greta Garbo 
ve Claude Rains'den ve çok fazla paradan bahsediyorlardı. "30.000 
dolar': diye yazdı Sartre'a: "Bu başını döndürmüyor mu ?"15 (Beauvoir 
bunun onu gelecek yıl Amerika'ya geri getirmesini umuyordu ama 
maalesef film hiçbir zaman yapılmadı. 16) Birkaç gün sonra Natha­
lie ve Beauvoir, bir Amerika karayolu yolculuğuna çıktı: Nathalie, 
Moffat'ın kırmızı Packard'ını sürüyordu. Beauvoir, San Francisco'ya 
ve daha sonra Sierra Nevada silüetine sahip küçük bir kasaba olan 
Lone Pine'a gitti, orada Moffat ve George Stevens onları karşıladı. 

Los Angeles'a döndüklerinde Beauvoir ve Sorokine, New Mexi­
co'daki Santa Fe'ye giden Greyhound otobüsüne bindiler. Birlikte 
seyahat ederek üç hafta geçirdiler: Santa Fe, Houston, New Orleans, 
Florida ve son olarak New York, Beauvoir yol boyunca dersler verdi. 
Yorucu bir yolculuktu ama Beauvoir görmeyi ve öğrenmeyi çok 
sevmişti. Şehirden şehre giderken, resepsiyonlarda içkilerini içerken 
ve akşam yemeklerinde üniversite öğretim üyelerine ve öğrencilere 
sorular sordu, izleyicileriyle konuştu. Amerikan kitaplarını okudu 
ve Amerikan hayatı hakkında notlar aldı. Ziyaretinden sonra Ame-

15. SdB'dan Sartre'a, 28 Şubat 1 947, LS 433. 
16 .  Bkz. SdB'dan NA'.e, 1 2  Mart 1 947, TALA 13 .  
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rica Day by Day (Gün Gün Amerika) ( 1 948) adlı bir seyahatname 
yayımladı. Bazı bölümleri övgü doluydu: "New York'tan önce" di­
yordu, "başka bir şehri Paris kadar sevebileceğimi düşünmezdim:' 17 

12 Mart'ta New York'a döndüğünde Algren'e bir mektup gönderdi 
-Algren, Beauvoir'ın Chicagoöaki oteline bazı kitaplar göndermişti 
ama otelden çıkış yaptığında onları almamıştı. Ayrıca şunu soran 
bir not göndermişti: Chicago'ya geri dönebilir mi? Beauvoir, bil­
miyorum diye yanıtladı -New York çevresinde verecek çok sayıda 
dersi vardı- ancak Nisanda ziyarete gelmesi mümkün olabilirdi. 

Beauvoir'ın turu, moda dergilerinde ve üniversite gazetelerinde 
bolca duyurulmuştu. Mart ayının ortalarında Vogue, "Kadınlık: Bir 
Tuzak" adlı yazı yayımladı, dergi Beauvoir'ı "Jean-Paul Sartre'ın 
Varoluşçu felsefesinin önde gelen taraftarı" olarak tanıtıyordu. 
Bunun ironisinin onun üzerindeki etkisinin kaybolması pek olası 
değil; ama o bu şekilde tarif edilmesini rahatsız edici bulmuş muy­
du? Ya da "erkek gibi düşünen bir kadın'', "narin, güzel, otuz sekiz 
yaşında bir Fransız kadın?" olarak tarif edilmeyi? Aynı konu Andre 
Malraux'nun "edebi olarak güçlü bir erkek'', "sadık DeGaullist ve 
komünistlerin düşmanı" olarak tanımlayan bir portre olarak çi­
zilmesini de içeriyordu. (Okur, Malraux'nun narin ya da yakışıklı 
olup olmadığı konusunda merak içinde bırakılıyordu.) 

Beauvoir'ın makalesi "Fransa'da kadınların yeni rolü" hakkında 
bir çalışma olarak ilan edildi. Bazı bölümleri -neredeyse kelimesi 
kelimesine- İkinci Cinsiyet'te karşımıza çıkar; ancak bu makale­
lerin kitap için önceden yazılmış olup olmadıkları ya da aslında 
Beauvoir'ın daha sonra kendinin Vogue makalesinden parçaları 
alıp kitabına koyup koymadığı bilinmiyor. 18 Anılarından bildiğimiz 
tek şey, Vogue'un editörü Jean Condit'in, Beauvoir, New York'a gel­
dikten hemen sonra onun onuruna bir parti verdiğiydi, 6 Şubat'a 
kadar onlar için yazmayı kabul etti ve 1 2  Şubat'ta çalışmasını bir 
daktilocuya dikte etti. 1 9 

Bu makalede, Beauvoir olgun feminizminin merkezi iddialarından 
birini açıkça belirtir: "Erkekler tarafından, kadınların yardımıyla, 
icat edilmiş olan, kadını sezgisi kuvvetli, çekici, hassas olarak ta­
nımlayan, ebedi kadınlık''tan "daha sinir bozucu ve daha yanlış bir 
efsane yoktur:'20 Bu kadınlığın barındırdığı "tuzak'', sıklıkla kadınları 

17 .  ADD 72. 
1 8. Bkz. Nancy Bauer, "Introduction'' "Femininity: The Trap': FW 39. 
19 .  Bkz. ADD 40; ve LS 4 19, 423, 427, 430 
20. "Femininity: The Trap': FW 43. 
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erkeklerden daha aşağıya koyması ve kadınların bölünmüş hisset­
mesine neden olmasıdır. Beauvoir, kadınsılığın kadınlara erkeklerin 
gözünde değer kazandırdığını ve bu nedenle kadınların bu kadınsılığı 
kaybetmeleri halinde, değerlerini kaybedeceklerinden korktukları­
nı düşünüyordu. Beauvoir, kadınlar, eğitim ya da yetenek yoluyla, 
kendi gözlerinde değer kazandıklarında, profesyonel kadınların 
daha az çekici ve hassas -yani daha az kadın- olmalarından ötürü 
diğer kadınlardan daha aşağı hissettiklerini düşünmeye başlamıştı. 
Erkekler ise, aksine, erkeklikleri için başarıyı ya da rahat hissetmek 
için yeteneği feda etmek zorunda kalmamıştır: Onların profesyonal 
kazanımları, kişisel kayıplar değildi. Sadece kadınlar, bu çelişkiden 
etkileniyordu: "Ya kısmen kişiliklerinin bütünlüğünden feragat eder­
ler ya da kısmen erkekler üzerindeki baştan çıkarma güçlerinden 
vazgeçerler:'2 1 Ama başarının -ya da baştan çıkarmanın- neden bu 
kadar yüksek bir bedeli olmalıydı? 

Beauvoir, Amerika'dayken, kadın kitabı için hatırlamak iste­
diği şeylerin farkına vardı. Farklı bir kültürde olmak -ve yabancı 
gözlerle onu görmek- erkeklerin ve kadınların birbirleriyle ilişki 
kurma şeklini, farklı bir bakış açısıyla incelemesini sağladı. Gün 
Gün Amerika'da kendini Amerika Birleşik Devletleri'nde kadınla­
rın Fransa'da olduğundan daha az özgür olduğunu düşünür halde 
bulduğunu görünce şaşırdığını yazmıştır. Ziyaretinden önce, ''Ame­
rikalı kadın" sözcüklerini "özgür kadın" sözcükleriyle eş anlamlı 
kabul ediyordu. Ama onu şaşırtan şey; burada, evli olmayan ka­
dınlara daha az saygı duyulduğunu görmesi oldu. İlk başta, diye 
yazıyordu, Amerikalı kadınların elbiseleri "beni garip bir şekilde 
kadınsı olmasıyla, neredeyse cinsel karakteriyle şaşırttı. Buradaki 
kadın dergilerinde, Fransız dergilerindeki çeşitlilikten çok, koca 
avlama sanatı üzerine uzun makaleler okudum:' Amerika Birleşik 
Devletleri'nde Beauvoir, erkekler ile kadınlar arasında bir antago­
nizma gördü; onların birbirlerinden hoşlanmadıklarını hissetti, bu 
da onların ilişkilerini birbirlerine karşı mücadele haline getiriyordu. 
"Bunun nedeni kısmen, Amerikalı erkeklerin az ve öz konuşma 
eğiliminde olması ve her şeye rağmen, arkadaşlık için asgari oranda 
konuşmanın gerekli olmasıdır. Ama aynı zamanda bir başka neden 
de, onların karşılıklı olarak birbirlerine güvensiz olmasıdır:'22 

2 1 .  "Femininity: The Trap'; FW 46. 
22. ADD 330-4. 
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Beauvoir Nisan ortasında New York'a döndüğünde, Brevoort'ta 
Washington Meydanı yakınında kaldı. Wrightlar'ı ve Bernard 
Wolfe'u yeniden gördü. 10 Mayıs'ta ayrılacaktı ve Paris'teki Sartre'a, 
onun için "güzel bir dönüş" için ayarlamalar yapmasını istedi: O 
ve Bost dışında kimseyi görmek istemiyordu. Kaçıp gidebilmeleri 
için yalnızca ikisi yola çıkabilir miydi? 

Sartre'a anlatacak çok şeyi vardı: New York'un pek çok yerinde 
-Harvard, Princeton, Yale, Macon College, Oberlin, Mills College, 
Vassar, Wellesley ve Smith- çok sayıda konuşma yaptı. Ancak üni­
versite gazetelerinde bile görünüşünü ve Sartre'la ilişkisini vurgula­
yan şekilde betimlendi: Daily Princetonian, "Birleşik Devletleröeki 
kadın Varoluşçuluk elçisi olan zarif ve çekici Simone de Beauvoir'ın 
dinleyicilerine" "yazarın ayrı durması ve fildişi kulesinde kendini 
yalıtması artık hoş görülemezdir" dediğini bildirdi.23 

Beauvoir'ın fildişi kulenin dışında, Ellen ve Richard Wright'la 
Amerika'da gördükleri zihin açıcıydı. Onlarla birlikteyken -yani, iki 
beyaz kadın ve bir siyah erkek birlikte dışarı çıktığında- New York 
taksileri onların yanından geçip gidiyordu. Wright, Beauvoir'ı Papaz 
Adam Clayton Powell'ın24 politik vaazlarını dinlemek, Harlem'de 
fakir bir kiliseyi görmek için Habeş Vaftiz Kilisesi'ne götürdü.25 
Wright'ın Native Son ( Yerli Oğul) adlı romanı, siyah olmanın ne 
demek olduğu hakkında tartışmalar yürüten yirmi yaşındaki siyah 
bir erkek olan Bigger Thomas'ın öyküsünü anlatıyordu -James 
Baldwin ve Frantz Fanon tarzına benziyordu. Wrightlar, Beauvoir'ın 
ayrımcılığı görmesine yardımcı oldu: "Beşikten mezara, çalışırken, 
yemek yerken, severken, yürürken, dans ederken, dua ederken, o 
siyah olduğunu asla unutamaz ve bu onu 'siyah' sözcüğünün anla­
mını elde ettiği bu bütünüyle beyaz dünyanın bilincine vardırır:'26 

Gündüzleri kaldırımlara hiçe sayılmak ve geceleri ünlüler tara­
fından ağırlanmak çarpıcı biçimde uyumsuz olmalıydı. Bir kere­
sinde (yeni bir üniversite ve ilerici bir merkez olan) New Schooföa 
konuştuktan sonra Beauvoir, Erwin Piscator'un evinde kendi adına 
verilen büyük bir partiye gitmeden önce Dadaist ressam Marcel 
Duchamp'la yemeğe gitti: Partide mimar Le Corbusier, besteci 
Kurt Weill -hatta Charlie Chaplin bile- vardı. Beauvoir, Chaplin'le 

23. Daily Princetonian, 22-24 Nisan 1 947, aktaran Francis ve Gontier, Les ecrits de 
Simone de Beauvoir, Textes inedits ou retrouves, Paris: Gallimard, 1 979, s. 147. 
24. ADD 57. 
25. ADD 272. 
26. ADD 58. 
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konuşurken eğlenmişti ama başka bir konuk Beauvoir'a Chaplin'in 
varoluşçu olduğunu kabul etmesini önerdiğinde, durum biraz 
utandırıcı -"grotesk" ! diye yazmıştı Beauvoir- bir hal almıştı.27 

Gün Gün Amerika, oldukça kısa bir süre sonra İngilizceye çevril­
di, 1952'de İngiltere'de yayımlandı. Orada Mlle Gulliver en Amerique 
(Matmazel Gulliver Amerikaaa) küçümsenen eleştirilerle karşılaştı. 
1 953'te ayrı bir Amerikan baskısı çıktı -ama Beauvoir'ın ırk ay­
rımcılığı tartışmaları kitaptan çıkarıldı. Beauvoir'ın yapıtlarında 
bunun gerçekleşeceği tek sefer bu değildi: İkinci Cinsiyet'in İngi­
lizce baskısında da baskı altına almaya ilişkin çözümlemelerinin 
olduğu yerler çıkarılmıştı. 1 953'te Amerikan halkının, Beauvoir'ın 
ırk hakkında söylediklerini duymaya hazır olmadığı düşünül­
müştü. Bununla birlikte, daha yakın tarihli değerlendirmeler, onu 
''Amerika'ya ilişkin yirminci yüzyılda yapılan en iyi analizlerinden 
biri" olarak betimlemiştir.28 

24 Nisan'da Sartre'a, geri döndüğünde, birlikte gitmeden önce 
Bost'u görmek istediğini yazdı ve Nelson Algren'le bir telefon gö­
rüşmesi yaptı: Sonunda biraz zamanı vardı; ziyarete gelebilir miydi? 
Chicago'ya geri uçtu ve Algren'le üç -bu kez samimi- gün geçirdi. 
Dört gün sonra New York'a döndü ve Sartre'dan bir mektup aldı; 
Sartre, Hôtel Louisiane'de Beauvoir'ın "pembe odasını" rezerve 
etmiş ve onu havaalanı otobüsünden inince karşılayacaktı. 

1 Mayıs günü Bernie Wolfe onu, insanların esrar içtiği bir par­
tiye götürdü. Beauvoir denemek ister miydi? New Yorklular ona, 
bir tanesinin kafasını iyi yapacağını söyledi ama Beauvoir altı tane 
içtikten sonra bile hiçbir şey olmadı. Beauvoir, o zamana dek kafası 
iyi olmadığı için sinirlendi; bu yüzden sırf sinirden yarım şişe viski 
içti. Amerikalılar şoke olmuştu; sonuç olarak, zar zor çakırkeyif 
olmuştu.29 

3 Mayıs'ta otelde Sartre'dan bir mektup aldı. Vanetti işleri zor­
laştırıyordu; Beauvoir lütfen bir hafta daha New York'ta kalabilir 
miydi? Mektubu aldığında gri ve yağmurlu bir Cumartesiydi ve 
okuduğunda "çöküntü" geçirdi, eski acı .ve gözyaşları geri dön­
müştü. Beauvoir, beş gün boyunca yanıt vermedi. Yanıt verdiğinde 
haberi "yıkıcı" bulduğunu, ancak Sartre'ın istediğinden daha erken 

27. SdB'dan Sartre'a, 24 Nisan 1947, LS 45 1 .  
28. Simons 182. Bkz. Diane Rubenstein, "' I  hope 1 am not fated to !ive i n  Rochester': 
America in the Work of Beauvoir': Theory & Event 1 5:2 (20 12) .  
29 .  SdB'dan Sartre'a, 8 Mayıs 1947, LS 454. 
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dönme fikrinin "dayanılmaz" olduğunu söyledi. Bazı zorluklarla 
karşılaştı ama koltuğunu değiştirmeyi başardı; böylece 6 Mayıs 
Salı günü her şey ayarlanmıştı, 1 8  Mayıs Pazar günü saat 10 :30'da 
Gare des Invalides'e ulaşacaktı. Dönüşünün ilk günlerinde Sartre'ı 
kimseyle paylaşmak istemiyordu, bu yüzden ondan "her şeyi iyi 
bir şekilde düzenlemesini" yine rica etti; "böylece uzun bir süre baş 
başa kalabiliriz" diye yazdı. Bost'a imzalı bir not gönderdi, "budala 
gibi onu görmeyi dört gözle beklediğini" ve onu hak ettiğinden çok 
daha fazla düşündüğünü söylüyordu.30 

Daha sonra 1 O Mayıs' ta Chicago'ya giden bir uçağa atladı, sabah 
indi. Simone ve Nelson, bu günü "yıl dönümü" olarak adlandıra­
caktı. Nelson ertesi gün Beauvoir'ın parmağına ucuz bir Meksika 
yüzüğü taktı; Beauvoir onu tüm yaşamı boyunca takacağını söyledi. 

Simone ve Nelson, Simone 1 7  Mayıs'ta Paris uçağına binme­
den önce beraber bir hafta geçirdi; Beauvoir ona ilk mektubunu 
Newfoundland'daki bir konaklama yerinden yazdı. Havaalanına 
giderken takside ağlamıştı ama bunlar tatlı gözyaşlarıydı. "Hiçbir 
zaman uyanmak zorunda kalmayacağız; çünkü bu bir rüya değildi; 
bu sadece yeni başlayan harika bir gerçek öykü:'3 1 Beauvoir'ın ilk 
mektubu "değerli, sevgili Chicago erkeğine" hitaben yazılmıştı.32 
Çok geçmeden Algren, "onun en sevgili Amerikan ikilemi" haline 
gelecekti. 33 

Paris'in güzelliğinin, üzüntüsünü yeneceğini umuyordu ve gel­
diği gün onu görmekten mutlu oldu. Ama ondan sonraki gün Paris 
gri ve ölüydü -ya da belki de, diye yazdı Algren'e, Paris'e gözlerini 
kapatan kalbiydi. Vanetti hala oradaydı. Ve Algren değildi: Onun 
ya da Algren'in eline para geçer geçmez, Algren'e gelmesi için ıs­
rar ettiğini yazdı. Bedeni Paris'te ve kalbi Atlantik'in ötesinde bir 
yerdeydi, acı verici bir şekilde şaşkındı. 

Beauvoir, 2 1  Mayıs'ta kitaplarını ve defterlerini yanına alarak 
taşraya, Chevreuse Vadisi'ndeki bir köy olan Saint-Lambert'e, 
gitmek üzere başkentten ayrıldı. Bir mil uzakta, filozof Pascal'ın 
bir süre yaşadığı ve şair Racine'in öğrenci olduğu Port-Royal des 
Champs adlı bir manastırın kalıntıları vardı. Paris'te Algren yoktu 
ve Sartre'ı da yarı zamanlı görüyordu; huzurunu geri kazanmak 

30. SdB'dan S'a, 8 Mayıs 1 947, Lettres a Sartre, s. 355. 
3 1 .  SdB'dan NA'e, 17 Mayıs 1947, TALA 15 .  
32 .  SdB'dan NA'e, 1 8  Mayıs 1947, TALA 16 .  
33. SdB'dan NA'e, 1 7  Ocak 1954, TALA 490. 
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için yalnızlığa ihtiyacı vardı. Ama Sartre ona iki hafta için söz 
vermişti -Sartre da sonuçta onu görmek istiyordu- bu yüzden 
zamanını Paris ve Saint-Lambert arasında paylaştırdı. Vanetti, 
Beauvoir'ın varlığından nefret ediyordu ve iki hafta sonra Sartre, 
Paris'teki Vanetti'ye döndü. Beauvoir taşrada kaldı. Les Temps 
Modernes'in işlerini halletmek ya da arkadaşlarını görmek için 
Paris'i ara sıra ziyaret ediyordu. 

Beauvoir yorgun ve muhtemelen depresyondaydı; her zaman­
kinden daha fazla uyuyarak zaman geçirdi. Bazen Racine'in "çok 
kötü" bir şiiriyle (şiir, özgürlüğü, duruluğu ve hakikati -ve bu kır­
salın "verimli yalnızlığı" - nedeniyle doğayı övüyordu) süslenmiş 
Port-Royal yolunda yürüyordu. Ve parmağında Algren'in yüzüğü ve 
onun verdiği kırmızı dolma kalemle Algren'e yazıyordu. Genellikle 
yüzük takmam, dedi Algren'e ve arkadaşları yüzüğü fark etmişti: 
"Paris'teki herkes çok şaşırdı:'34 

Resim 9: Simone de Beauvoir 
ve Nelson Algren, ChicagoCla, 

--------- 1948. 

34. Bkz. SdB'dan NA'e, 23 Mayıs 1947, TALA 18 .  
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Mayıs ayının sonunda Saint- Lambert'de 1946 sonunda kadınlar 
hakkında yazdıklarını -İkinci Cinsiyet için ilk malzemeleri- yeniden 
okudu ve neden herhangi bir insanın yazma zahmetine katlandığını 
anlamadığı günlerden biriydi.35 Bu bir gün, birkaç gün haline geldi 
ve 6 Haziran olduğunda seyahatleri hakkında yazıncaya kadar 
"kadınlar hakkında kitabı" yapamayacağına karar verdi. Bu yüzden 
zihnini Gün Gün Amerika'yı yazmaya yöneltti ve yavaş yavaş tekrar 
temposunu yakalamaya başladı. 

Beauvoir'ın Algren'e yazdığı mektuplar, günlük yaşamı hakkın­
da çok şeyi açığa çıkarmaktadır: Ne yazıyor olduğu, yayımcısının 
kokteyl partilerinde kimleri gördüğü vb Algren'den Fransızca öğ­
renmesini istedi ve çevirmesi için mektuplarına düzyazı paragrafları 
koydu: Öğrenmesini teşvik etsin diye "bunlar en iyi parçalar" dedi 
Algren'e. Beauvoir, Algren'e Myrdal'ın American Dilemma'sı ve 
Richard Wright'la yaptığı konuşmaların kadın kitabına ne şekilde 
ilham verdiğini anlattı. 36 Algren'e, "bu kitap, kadınların durumu 
hakkında başladığım kitabı tekrar düşünmeye başlamamı sağladı" 
dedi. "Zenciler hakkındaki bu büyük kitap kadar önemli bir kitap 
yazmak istiyorum:'37 Irkçılık ve cinsiyetçiliğin köklerinin, nasıl 
kültürün olumsallıklarına dayandığını -kadınlar konusunda da 
insanların mazeretler arkasına saklandığını- göstererek, Myrdal'ın 
Afrikalı-Amerikalılar için yaptıklarını kadınlar için yapmak isti­
yordu. 

Ancak Beauvoir'ın mektupları Sartre konusunda oldukça sessizdi 
ve Vanetti konusunda daha da sessizdi. Temmuz ayında Vanetti, Le 
Havre'dan kalkan bir tekneyle Fransa'dan ayrıldı. Vanetti, Beauvoir 
bir kez daha geri gelirse, geri dönmemek üzere gelsin diye, bir kez 
daha bir ültimatom vermişti. Sartre parçalanmış hissediyordu ama 
Beauvoir da bölünmüş hissediyordu; Fransa'ya dönüşünden bu 
yana iki ay geçmişti ve döndüğünden beri geçmeyen bir tedirginlik 
içindeydi. Temmuz'a geldiklerinde Algren, Chicago'ya geri dön­
düğünde Beauvoir'ın sonsuza kadar kalmasını istediğini yazmıştı. 
23 Temmuz'da Beauvoir, bunu yapamayacağı yanıtını verdi. Onu 
seviyordu ama tüm yaşamını ona veremezdi. Ona yalan söylemek 
istemiyordu ve şu soru kalbini acıtıyordu: "Her şeyi vermeye ha-

35. SdB'dan NA'e, 24 Mayıs 1947, TALA 19 .  
36 .  Bkz. ADD 236-48; ayrıca bkz. Margaret Simons, Beauvoir and The Second Sex: 
Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, New York: Rowman & Littlefıeld, 
2001 ,  s. 1 77. 
37. SdB'dan NA'e, 1 Aralık 1947, TALA 1 1 3. 
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zır olmadan önce, insanın kendinden bir şeyler vermesi doğru 
mudur?"38 Ne olursa olsun, ona her şeyi veremeyeceğini biliyordu 
ve bu konuda parçalanmış ve endişeli hissetmesine rağmen, açık 
ve net olmak istedi. 

Algren evlenme teklifi içeren bir yanıt yazdı. Ona canlı canlı 
sormayı planlıyordu ama Beauvoir'ın mektubu, onun kalem ve 
mürekkebe başvurmasına neden olmuştu. 

Birlikte olmak istiyorlardı ama ikisi de bir sorun olduğunu 
biliyordu: Algren, Chicago'dan ayrılmak istemiyordu; Beauvoir, 
Paris'ten ayrılmak istemiyordu. Algren daha önce evlenmişti ve 
Beauvoir'ın şimdiden yedi yıllık "gerçek" karısından daha fazla 
karısı gibi olduğunu hissediyordu. Bu yüzden bir sonraki adım 
olarak, daha az geleneksel bir yaklaşım üzerinde anlaştılar: Beauvoir 
bir süre onu görmeye gelir ve Paris'e dönerdi. Sonra Algren onu 
Fransa'da ziyaret ederdi. 

Beauvoir Ağustos ayında Sartre'la birlikte, Kopenhag ve İsveçe 
gitti. 6 Eylül'de Chicago uçağına bindi. Sartre onu gitmesi için teşvik 
etti, hatta seyahat için para teklif etti. 

Oraya vardığında, Algren onu şehir turuna çıkardı: 

Ona ABD'nin, insanlarının hepsinin banliyölerde bir ev sahibi olmayı ve 
bir golfkulübüne üye olmayı kovalayan zengin bir burjuva ülkesi olmadı­
ğını göstermek istedim. Ona, bir o kadar inatla, ıslah evine ve hapishaneye 
giden insanları göstermek istedim. Onu haydutlar, pezevenkler, bagaj 
hırsızları, fahişeler ve eroin bağımlılarıyla tanıştırdım. Gidişatları aşağıya, 
hep aşağıya doğruydu. O yıl böyle pek çok şey biliyordum. Onu ilçe ha­
pishanesinde bir tura çıkardım ve ona elektrikli sandalyeyi gösterdim.39 

Beauvoir kitabı için notlar alıyordu; Chicago pizzacılarında otur­
dular ve Chianti içtiler. Ziyaret sonuna geldiğinde, 1 948 baharında 
birbirlerini tekrar görmeyi, dört ay boyunca seyahat etmeyi plan­
ladılar. Ama öyle olsa bile, Beauvoir ondan ayrıldıktan sonra ona 
bozuk İngilizcesiyle, elveda dedikleri zaman "yüreğinde bir şeylerin" 
parçalandığını yazdı. Algren hala onunla .evlenmek istiyordu ama 
Beauvoir, Algren'e onunla birlikte olmak için çok şeyden vazgeçe­
cek olsa da işinden vazgeçmeyeceğini söyledi. "Yalnızca mutluluk 
ve sevgi için yaşayamam, yazılarımın ve çalışmamın bir anlamı 

38. SdB'dan NA'.e 23 Temmuz 1947, TALA 5 1 .  
39. Nelson Algren, "Last Rounds i n  Small Cafes: Remembrances of Jean-Paul Sartre 
and Simone de Beauvoir': Chicago, Aralık 1 980, s. 2 1 3, aktaran Bair, s. 335-6. 
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olabileceği tek yerde yazmaktan ve çalışmaktan vazgeçemem:'40 
Beauvoir'ın felsefesi durum kavramına en yüksek konumu vermişti: 
Bireysel yaşamların ve bireysel çalışmaların kültürel bağlamının 
önemli olduğunu düşünüyordu -muhtemelen buna o kadar çok 
önem veriyordu ki, görüşlerinin Fransa dışındaki yerleri aydınla­
tacak kadar güçlü olduğunu görememişti. 

Beauvoir, Eylül 194 7'nin sonunda Parise döndüğünde Sartre yeni 
bir sevgili bulmuştu; Vanetti'nin üstündeki kontrolü zayıflamıştı. 
Yeni ilgi odağı yirmi üç yaşındaki Sally Elizabeth Swing Shelley 
adında Amerikalı bir gazeteciydi, Prenses Elizabeth'in ziyaretini 
izlemek için şehirdeydi. Bu ilişki bir anda sonlandığı zaman Swing, 
Sartre'ın kadınlara ne zaman hangisini isterse onu açtığı şifoni­
yerdeki çekmeceler gibi davrandığını düşünecekti. Ama Swing o 
dönem Sartre için deli oluyordu.41 

Kasım 194 7'de Beauvoir, özgürlük felsefesini daha da geliştirdiği 
ikinci felsefi denemesini, Belirsizliğin Etiği'ni yayımladı. Pyrrhus 
ile Cineas'ta her insanın dünyada hangi yeri kaplayacağına karar 
vermesi gerektiğini yazmıştı. Belirsizliğin Etiği'nde Sartre'ın zarar 
verilemez, özerk özgürlük düşüncesine ve kendinin "Göze Göz" adlı 
makalesinin temasına geri döndü. Savaştan sonra Buchenwald ve 
Dachau'nun vahşetini öğrenmişti; onun kuşağındaki pek çok insan 
gibi o da insanların nasıl bu kadar acımasız olabildiklerini merak 
ediyordu. Naziler, diyordu Beauvoir, yok etmek istedikleri insanları 
sistematik olarak aşağılıyordu, böylece Nazilerin dostları bu insan­
ları artık insan olarak, özgür, bilinçli özneler olarak görmüyordu. 42 

Pyrrhus ile Cineas'ta Beauvoir, her insanın diğer insanların 
özgürlüğüne ihtiyaç duyduğunu ve bir anlamda bunu her zaman 
istediğimizi, çünkü yalnızca başkalarının özgürlüğünün, kendi­
mizi şeyler ( things) olarak, nesneler olarak düşünme zayıflığına 
düşmemize engel olduğunu yazmıştı.43 Beauvoir, kötülüğün; ister 
insanın kendinin ister başkasının olsun, özgürlüğü inkar etmekten 
oluştuğunu iddia etmiştir. Bu nedenle, kötülükle savaşmak için, 

40. SdB'dan NA'e, 26 Eylül 1947, TALA 66. 
41. Bkz. Isabelle Grell, Les Chemins de la liberte de Sartre: gen ese et ecriture ( 1938-1952), 
Bern: Peter Lang, 2005, s. 1 55. On Swing's later recollections, bkz. Hazel Rowley, 
Tete-a-tete, s. 1 87. Rowley, Swing'le 2002'de ropörtaj yapmıştır. Sartre'la Swing ara­
sındaki yazışmalardan altmış iki mektup New York, Morgan Library'de bulunmak­
tadır. Sartre, SdB'la yazışmalarında Swing'e "küçük olan" olarak hitap eder; bkz. QM 
282. 
42. EA 1 0 1 .  
43. E A  7 1 .  
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kendi özgürlüğümüzü onaylamanın, şimdiyi ve geleceği, bizim ve 
başkalarının özgür olacağı biçimde şekillendirme sorumluluğunu 
gerektirdiğini kabul etmeliyiz. 

Bu kolay değildir. Dünyadaki rollerimizin önceden belirlenmiş 
olduğunu kabul ederek, çocuk gibi bir bağımlılık durumunda var 
olmak çok daha rahattır. Çocuklar olarak kim olacağımızı bilme­
yiz -ve bir süre için bu gelişimin gereklerine uygundur. Gençlerin 
dünyaları, pek farkında olmadığımız için sorgulamadığımız düzenli 
ve güven verici özelliklerle donatılmıştır: Kızlar elbise giyer, yatma 
saati sekizdir. Ancak bazı yetişkinler, dünyanın nitelikleriyle aynı 
pasif kabulle ilişki içine girer: Yahudiler yıldız takar, karartma saati 
dokuzdur. 

Beauvoir bu pasif biçim içinde, çocuksu olmayı sürdürmenin 
bir kendini aldatma eylemi olduğunu düşünüyordu. Etik olmak 
için, Beauvoir'ın (Sartre'ın da adlandırdığı gibi) bir özgün seçim 
dediği şeyi yapmamız gerekir. Olmak istediğimiz şeyi seçmeliyiz 
-tek seferde değil, tekrar tekrar, "tüm ömür boyunca an be an:'44 
Beauvoir yine Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'te ortaya koyduğu özgürlük 
kavramını eleştiriyordu (her ne kadar şimdi, Beauvoir'ın etkisi al­
tında Sartre bu görüşten uzaklaşmaya başlamış olsa da) . Beauvoir'a 
göre hiç kimse yalnız başına özgür olamaz: "Diğer insanlardan 
uzak olmaya çabalayan bir insan, onlara karşı bu çabayı verirken 
aynı zamanda kendini de kaybeder"45 Sartre'ın "insan, kendinden 
ne yapıyorsa 'oöur" sloganına Beauvoir; kendimizi yalnız ya da 
sıfırdan yapmadığımız yanıtını verdi. "Yalnızca yaşamımızdaki 
diğer insanlardan dolayı olduğumuz kişi oluruz:'46 

Belirsizliğin Etiği 1 948'da İngilizce olarak yayımlandı, o zaman 
Pyrrhus ile Cineas'ın henüz çevirisi yoktu ve Beauvoir hala İkinci 
Cinsiyet üzerine çalışıyordu. Bu nedenle, bu çalışmanın Beauvoir'ın 
önceki felsefesini geliştirme biçimi ve sonrasında yapacağı şeyler 
için nasıl bir temel oluşturduğu üzerinde, kısaca durmak önemlidir. 
Beauvoir hala bir "durum'' düşüncesi ve diğer insanların yaşam­
larımızı nasıl şekillendirdiği hakkında düşünüyordu. Belirsizliğin 
Etiği'nde; etik olarak özgür olmak, sizi başkalarıyla bir arada tutan 
bağları kucaklamak için özgürlüğünüzü kullanmanız gerekir iddi­
asında bulundu. Bunu, diğerinin özgürlüğünün "seslenme"si ya da 

44. EA 40. 
45. EA 66. 
46. EA 7 1 .  
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"çağrı"sını kabul etmek olarak adlandırmıştır. Her insan yaşamının 
gerçekten görülmesini ve sadece bir yaşam olduğu için değil, aynı 
zamanda onun yaşamı olduğu için de bir önemi olmasını ister. 
Hepimiz "doğrulanmak': yaşamlarımızın anlamlı olduğunu his­
setmek isteriz. Fakat başkalarının özgürlük çağrısını duymaksızın 
kendi içimizdeki özgürlük çağrısını dinlemek, solipsizmdir: bu bir 
tür manevi ölüm, kendi oluşumuzu çıkmaza sokan bir reddediştir. 
Yalnızca başkalarıyla birlikte belirli tasarıları, değerleri -ve değişmiş 
bir dünyayı- yaşama geçirebiliriz. 

Varlık ve Hiçlik'te Sartre, bu kitabın insanın varoluşuna ilişkin 
kasvetli ve çatışmacı açıklamasına bir panzehir olarak "özgürleşme 
ve kurtuluş" etiği yazacağını söylediği bir dipnot koymuştu. Ancak 
Sartre, etik üzerine bir kitap için notlar yazmış olmasına rağmen, 
yaşamı boyunca bunu hiç yayımlamadı -ve Sartre yayımlamak ko­
nusunda isteksiz bir insan değildi (Economist bir keresinde Sartre'ın 
üretimini, çalışma hayatı boyunca günde yirmi sayfa olarak he­
saplamıştı) . Bugün, Beauvoir'ın etiği Sartre'ın "tutmadığı sözünün 
yerine getirilmesi" olarak kabul edilmeye başlamıştır. 47 Ama 194 7Öe 
Francis Jeanson'un Sartre and the Problem of Morality (Sartre ve 
Ahlak Sorunu) adlı bir kitabı çıktı. Bir eleştirmen, burada -"S. de 
Beauvoir'ın Belirsizliğin Etiği'ni göz ardı edersek" - okurların" ilk kez" 
bir özgürlük ahlakının kendi başına ne olabileceğini görebildiğini 
yazdı.48 Belirsizliğin Etiği'nin neden göz ardı edilmesi gerektiğine 
dair bir neden belirtmedi, bu yüzden herhangi bir nedeni olup 
olmadığını merak ediyoruz. 

Her halükarda, 1948'de Beauvoir'ın bir yandan felsefi inceleme­
lerde ciddiye alınmadığı ve diğer yandan "yetersiz': "uzman olma­
yan" kişilerin basite indirgeyici taleplerinden rahatsız olduğu açıktır 
-varoluşçuluğu bir cümleyle açıklamasını nasıl bekleyebiliyorlardı? 
Hem felsefi elit tarafından hem de aynı anda, felsefi anlamda elitist 
olduğu için dışlanıyordu. Beauvoir bağlı ( engaged) bir yazar olmak 
istiyordu, bu yüzden roman ve dergi makalelerinin yanı sıra felsefe 
de yazdı. Ancak kimse tek bir sloganı okuduktan sonra Kant veya 
Hegel'i anlamayı beklemiyordu; neden varoluşçuluk söz konusu 
olduğunda bunun mümkün olabileceğini düşünüyorlardı?49 Ona 

47. Jean-Louis Jeannelle ve Eliane Lecarme-Tabone, "Introduction': MPI, xl. İngiliz­
cede, bkz. Webber, Rethinking Existentialism. 
48. A. de Waelhens, compte-rendu de Francis Jeanson, Le probleme moral et la pensee 
de Sartre, Revue Philosophique de Louvain 1948 ( 1 0) :  229. 
49. Bkz. Beauvoir, "What is Existentialism?': PW. 
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göre varoluşçuluğu anlamak, üzerinde durduğu uzun zamana 
yayılmış felsefi geleneği anlamayı gerektiriyordu: Bu aşamada, 
Beauvoir'a göre, varoluşçu felsefe herkes için olan bir şey değildi; 
bunun aksine varoluşçu edebiyat, dünyaya yönelik varoluşçu bir 
bakış açısını okurlara gösterebilir ve özgürlüklerine farklı yollarla 
hitap edebilirdi. 

Ocak 1 948'de Beauvoir, Ellen ile Richard Wright'a ithaf ettiği 
Gün Gün Amerika'yı yayımcıya gönderdi. Ve sonrasında kadınlar 
üzerine denemesine odaklanmanın zamanı gelmişti. O ve Algren, 
Mayıs'tan Eylül'e kadar birlikte seyahat etmeyi planlıyordu, bu 
yüzden yolculuktan önce olabildiğince yazmak istiyordu. Beau­
voir Algren'le birlikte uzaktayken Sartre, Vanetti'nin Paris'te gelip 
kalması için plan yapmıştı (bir süreliğine Sally Swing'i görmeyi 
bırakmak zorunda kalacaktı; Dolores bilmiyordu) . 

Ancak Beauvoir bu kadar uzun süre uzak kalmayla ilgili kuşku 
duymaya başlamıştı -yalnızca Sartre yüzünden değil, Mayıs ve 
Temmuz arasında İkinci Cinsiyet'ten bölümler yayımlamayı plan­
ladığı için. Sartre'la konuştu ve yolculuğu iki aya indirmeye karar 
verdi; ancak Algren'e mektupla söylemeye dili varmadı. Şahsen 
söylemek daha iyiydi. 

Beauvoir, Mississippi Nehri'nden New Orleans'a, sonrasında 
Güney'e, oradan da Yucatan, Guatemala, Vera Cruz ve Mexico 
City'ye gitti. O ve Algren, güvertede viski içerek bir nehir teknesin­
de Mississippi'den aşağı indi. Guatemala'daki giysilerin renkleri ve 
dokularını sevmişti, battaniyeler, perdeler ve terzisine götürmek için 
kumaşlar satın aldı.50 Ve Nelson'a erken ayrılacağını söylememek 
için nedenler bulmayı sürdürdü; ta ki bir gün, Mexico City'den 
Morelia'ya seyahat ederken, ona 14 Temmuz'da geri dönmesi gerek­
tiğini açıklayana kadar. "Ah, tamam" dedi Algren. Ama ertesi gün 
onunla Morelia'yı gezmek istemedi. Cholula, Puebla ve Taxco'da da 
içine kapandı. Ne oldu, diye sordu Beauvoir? Meksika sinirlerine 
dokunuyordu. 

Sonunda ona daha önce hissettiği gib� hissetmediğini söyledi. 
New York'a döndüler ve bir gece Beauvoir, pat diye "yarın gidebi­
lirim" deyiverdi. Ama Algren onun gitmesini istemiyordu, bunun 
yerine, "tam şu anda seninle evlenmeye hazırım'' dedi.5 1 Acı verici 
bir durumdu bu: İkisi de Atlantik ötesine taşınmaya hazır hisset-

50. Sdöan NA'e, Cuma, 20 Ağustos 1948, TALA 2 1 3. 
5 1 .  FC 170. 
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miyordu ve her biri diğerinin. isteksizliğinden dolayı üzülüyordu. 
Beauvoir 14  Temmuz 1948'de Paris'e gittiğinde Algren'i bir daha 
asla göremeyeceğini düşünüyordu. 

Paris'e döndüğünde kendini işe verdi. Henüz kendi başına özel 
bir çalışma yerine sahip olma şansını elde edememişti; bu yüzden 
Sartre'ın yerinde yazmadığı zamanlar sık sık Les Deme Magots'da 
yazıyordu. İkinci Cinsiyet için devam eden çalışmalarından yayım­
lanan parçalar ilginç tepkiler alıyordu -ilki "kadın ve mitler" üze­
rindeydi ve orada Beauvoir, kadınların Hemi de Montherlant, Paul 
Claudel ve Andre Breton gibi saygın romancıların çalışmalarında 
nasıl sunulduğunu tartışmıştı. Algren'e, kitabın "iyi" olması için bir 
yıllık bir çalışma daha gerektiğini yazdı. Ama bu arada, "onu mutlu 
edecek bir şekilde': Les Temps Modernes'de yayımlanan bölümün 
bazı erkekleri öfkelendirdiğini duymuştu. Bu, erkeklerin el üstünde 
tuttuğu kadınlar hakkındaki aptalca mitlere ve ondan ürettikleri 
saçma ve ucuz şiirlere ayrılmış bir bölümdür. [Bu erkekler] en 
hassas noktalarından etkilenmiş gibi görünüyordu.52 

İkisinin de hala çözmeleri gereken kendi hassas noktaları var­
dı; Algren hala Beauvoir'dan daha fazlasını istiyordu. Beauvoir, 
Ağustos'ta ona ait olamayacağını her zaman söylediğini açıklaya­
rak yazdı. Sartre'ın yaşamındaki rolünün Algren'i rahatsız ettiğini 
biliyordu. "Sana, onu ne kadar önemsediğimi zaten söyledim" diye 
yazdı: 

[A]ma bu aşktan çok daha derin bir dostluktu; aşk çok başarılı değildi; 
çünkü Sartre cinsel yaşamı fazla önemsemiyor. O her yerde sıcak, canlı 
bir adam ama yatakta değil. Hiçbir deneyimim olmamasına rağmen 
bunu kısa sürede hissettim ve yavaş yavaş, sevgili olmaya devam.etmek 
yararsız, hatta uygunsuz göründü. Bu yönden yaklaşık sekiz ya da on yıl 
başarısız olduktan sonra bunu bıraktık. 53 

Sonunda Algren'in mektupları daha sıcak olmaya başladı. Kitap 
ve viski kolileri (bir torba un içinde gizlenmiş) gönderdi. Ziyaret 
etmek için Mayıs ayında Paris'e geliyordu. 

Algren, Başkalarının Kanı 'nı okudu ve Amerikalı bir yayımcının 
romanın yeterince umut verici olmadığını, "kurtarılamayacak" 
karakterlerle dolu olduğunu belirten bir notla birlikte uzun bir 
mektup gönderdi. Beauvoir, Fransız gazetelerinin varoluşçu roman-

52. SdB'dan NA'e, 3 Ağustos 1948, TALA 206. 
53. SdB'dan NA'e, 8 Ağustos 1 948, TALA 206. 
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ların "kahramanca ve gülümseyen" romanlar olmasını istediğini 
söyledi. Ama bana göre, diye yazdı Beauvoir: "Bir kitapta bulunan 
gölgeleri severim; çünkü yaşamda her zaman bir tür loşluk vardır 
ama belki de ben içine çok fazla gölge koymuşumdur?" Algren 
gölgelerin miktarı hakkında yorum yapmadı ama çok fazla felsefe 
olduğunu söyledi. Belki de haklıydı, diye düşündü Beauvoir -ama 
buna rağmen, diye yanıtladı, "benim hakiki hissetme biçimim 
bu; bana herhangi bir şey olduğunda, onun hakkında içimden 
her zaman akıl yürütürüm [ . . .  ] [D ] uygular, olaylar ve felsefe; 
eğer felsefeyi bir kenara koysam benim için hiç doğal olmazdı:'s4 
Kadınlar üzerine kitap yazma sürecine dalmıştı, bu yüzden henüz 
başka bir roman yazmayı düşünemiyordu ama şimdiden denemek 
istediğini biliyordu. 

Beauvoir sıkı çalışıyordu -günde sekiz saat okuyup yazıyor, çok 
az yemek yiyor ve geceleri çok fazla içiyordu. Nelson'a iş olsun, 
seyahat olsun ya da aşk olsun, "biraz fazla çılgınca'' şeyler yaptığı­
nı yazdı: ''.Ama bu benim yöntemim. Bir şeyleri ölçülü bir şekilde 
yapmaktansa hiçbir şey yapmamayı tercih ediyorum:•ss Beauvoir 
kendine has bir tarzla, geçmişteki anıların şimdide nasıl yaşadı­
ğını göstermek için mektuplarına anıları serpiştirirdi ve birlikte 
satın aldıkları Guatemala kumaşından yaptırdığı yeni giysiler için 
duyduğu heyecanını ve sabırsızlığını anlatmak için Nelson'a yazdı: 

Guatemala işlemeli malzemeyle yapılmış iki güzel şeyim var: Siyah bir 
etekle giymek için bir elbisenin üstü. Onu güzelce düzeltmeleri için etra­
fımda beş kişi ayakta tam iki saat durdum. Deliye döndüm ama gerçekten 
güzel olmasını istedim ve iyi bir terziye gittim. [ . . .  ] ( Quetzaltenango'daki 
mavi şey için çok akıllıca pazarlık yaptığınızı hatırlıyor musunuz?)56 

1 948 Ekim ayında Beauvoir otel hayatını ardında bıraktı ve 
Bucherie Sokağı üzerinde beşinci kattaki küçük bir daireye taşındı. 
Latin Mahallesi'ndeki Seine yakınlarındaydı, Sartre'ın dairesine on 
beş dakikalık bir yürüme mesafesindeydi. Daireyi kırmızı perdelerle 
süsledi ve beyaz koltuklar aldı; Giacometti, ona kendinin tasarladığı 
birkaç bronz lamba vermişti. Kirişlere Meksika ve Guatemala'dan 
alınmış renkli süslemeler astı. Artık sabahları çalışmak için kendine 
ait bir yeri vardı, evde kendi yemeklerini pişirebilirdi ve Algren'i 

54. SdB'dan NA'e, Cuma, 20 Ağustos 1948, TALA 2 10, 2 1 2. 
55. SdB'dan NA'e, Cuma, 20 Ağustos 1948, TALA 2 14. 
56. SdB'dan NA'e, 26 Ağustos 1948, TALA 2 1 6. 
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ağırlayacak bir yere sahipti. Aralık ayında ona, Sexual Behaviour in 
the Human Male (Erkekte Cinsel Davranış) adlı Kinsey raporunu 
okuyor olduğunu ve kadınlar için eşdeğer bir çalışmanın olmasını 
dilediğini yazdı.57 

Geleneksel bir erotik ilişkinin standartlarına göre, Beauvoir ve 
Sartre bu aşamad(l birbirlerine çok "gerekli" görünmüyor. Sartre ile 
Beauvoir'ın açıklamaları ilişkilerinin cinsel yönünün tam olarak ne 
zaman sona erdiği konusunda birbirlerinden ayrılmaktadır; Sartre 
onun, Beauvoir'ın iddia ettiğinden on yıl daha uzun sürdüğünü 
iddia ediyordu - 1970'de bir muhabire " 1 946, '47, '48, hatırlamı­
yorum" dedi. Koşullar gerektirmedikçe asla birlikte yaşamadılar 
ve her zaman resmi ikinci kişi zamiri, vous ile birbirlerine hitap 
ettiler. Ancak her bir günü saatlerce birbirlerinin yanında çalışarak, 
birbirlerinin çalışmalarını düzenleyerek ve Les Temps Modernes'i 
yöneterek geçirdiler. Valkür ile Baladin'in hayalini kurduğu yaşam 
bu muydu? 

Bostlar, başka bir daire boşaldığında Beauvoir'ın bir alt katına 
taşındı ve arkadaşlar genellikle akşam yemeklerini birlikte yiyordu. 
Ama Algren yaşamına girdiğinden beri Beauvoir, Bost'la yatmayı 
bırakmıştı. Bost'un kız arkadaşları hiç eksik olmuyordu ama yine 
de, Bost bundan ilk başta yaralanmıştı. Simone bir sonraki kitabını 
-İkinci Cinsiyet'i- Bost'a adayacaktı; Bost tanıdığı erkekler arasında 
en az maço olanıydı. 

57. SdB'dan NA'e, 3 1 Aralık 1948, TALA 254. 
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1 2. 
Skandal Yaratan İkinci Cinsiyet 

Olgunluk Çağı'nda Beauvoir, 1930'ların başlarında "feminizm''in 
ve "cinsiyet savaşlarının'' onun için bir anlam ifade etmediğini 
yazdı. 1 Peki, namıdiğer "feminizmin kutsal kitabı"nı nasıl yazdı? 

İkinci Cinsiyet' in yayımlandığı sırada Beauvoir kırk bir yaşınday­
dı. Annesinin babasıyla tamamen eşit olmayan ilişkisinden dolayı 
acı çektiğini görmüştü. Bir kız olarak Beauvoir, erkek ve kız çocuk­
larının Tanrı'nın gözünde eşit olduğunu öğrendiğinde kendine "kız 
gibi" muamele edilmesine karşı çıktı. Kitabevi memuru o hareketi 
yaptığı günden beri, tanımadığı erkeklerin yanındayken sıklıkla 
huzursuz hissediyordu. Zaza'yı kaybetmişti; Zaza çeyizlerin göreli 
değerleri, münasiplik ve sevgi hakkındaki tartışmaların ardından 
ölmüştü. Arkadaşlarının yasa-dışı kürtajlardan sonra enfekte ol­
duğunu ve hastaneye kaldırıldığını görmüştü. Kendi bedenlerinin 
işlevleri ve hazları hakkında bilgisiz olan kadınlarla sohbet etmişti. 
Diğer ülkeleri ziyaret etmişti, bu da geleneklerin yalnızca yaygın 
oldukları için zorunluluklar gibi görünebileceğini fark etmesini 
sağladı. Arkadaşı Violette Leduc'ün romanı Ravages'ın giriş sayfa­
larını okumuş ve kadın cinselliği konusundaki dürüst tartışmaları 
onu şaşırtmıştı: Kitap "kadın cinselliğinden, hakikatle ve şiirle, daha 
önce hiçbir kadının yapmadığı şekilde" bahsediyordu.2 

Pyrrhus ile Cineas'ta Beauvoir, herkesin dünyada bir yer işgal 
etmesi gerektiğini; ancak yalnızca bazılarımızın hangi yeri işgal 

1. PL 62. 
2 .  TALA 1 84. Bu roman Ravages'ti, ama Beauvoir'ın okuduğu ilk bölüm 1 954'te 
kitabın kalanıyla birlikte basılabilmesi için çok fazla skandal yaratacak nitelikteydi 
-Fransızcada 2000 yılında Therese et Isabelle adıyla yayımlanıncaya kadar ortaya 
çıkmayacaktı. 
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edeceğimizi özgürce seçtiğimizi yazmıştı. İnsanlık durumu belir­
sizdir: Biz hem özne hem de nesneyizdir. Nesne olarak, dünyanız 
başkalarının dayattığı kısıtlamalarla sınırlıdır. Ve bir özne olarak, 
eylemleriniz sadece kendi özgürlüğünüzü gerçekleştirmekle kal­
maz, aynı zamanda başkaları için dünyada yeni koşullar yaratırız. 
On sekiz yaşındaki Beauvoir günlüğüne, "sevgi hakkında nefret 
edilecek şeyleri" olduğunu yazmıştı.3 1 940'lardaki romanı, felsefe 
ve edebiyat arasındaki sınırları birleştirmişti. Ama İkinci Cinsiyet'te, 
insanların "sevgi" adıyla andıkları şeyin aslında hiç de sevgi olma -
<lığını savundu. Beauvoir kişisel, felsefi ve politik olan farklı sınır 
kümelerini bir araya getirdi. Bunu yaptığı için bazıları tarafından 
kutlanacak olmasına rağmen, ilk zamanlar Beauvoir başkaları ta­
rafından ciddi şekilde dışlanacaktı. Bu yapıtın feminist bir klasik 
olarak tanınması, on yıllar sürecekti. Peki, bu yapıt hem güçlü bir 
nefrete hem de -daha sonrasında- aşırı hayranlığa yol açacak ne 
demişti? 

İkinci Cinsiyet'in ilk satırında Beauvoir, "kadın" konusundaki 
tereddüt ve öfkesini gizlemedi. "Kadın hakkında bir kitap yaz­
madan önce uzun süre tereddüt ettim" diye yazdı. Fakat geçen 
yüzyılda -kadınlığın kaybedilmesinin yasını tutan ve kadınlara 
"kadın olmaları, kadın kalmaları, kadın haline gelmeleri" gerekti­
ğini söyleyen- "ciltlerce ahmaklık'' yayımlanmıştı ve Beauvoir artık 
pasif olarak kenarda kalamayacağını söylüyordu. 

Beauvoir'ın suskunluğu bağlam içinde anlaşıldığı zaman, daha 
akla uygun hale gelir. 1 863'te Jules Verne, Paris in the Twentieth 
Century (Yirminci Yüzyılda Paris) adlı bir roman yazdı. Kadınların 
pantolon giyeceğini öngörüyordu ve erkekler gibi eğitim alacaklardı. 
Jules Verne'nin diğer romanları olağanüstü insan başarıları anlatı­
yordu: Denizaltılar, seksen gün içinde dünyayı dolaşan -hatta aya 
seyahat eden- erkekler! Ancak Verne başarılı bir bilim kurgu yazarı 
olarak ünlenmiş olmasına rağmen, bu çok ileriye atılmış bir adımdı: 
Edebiyat ajansı Yirminci Yüzyılda Paris'i çok abartılı olduğu için 
reddetti. Beauvoir'ın kuşağında Coco Chanel pantolon giyiyordu 
ve flapper* modası androjenliği çekici kılıyordu. Eşi görülmemiş 
sayıda kadın, iş yerlerine girmişti. Oy kullanma hakkını daha yeni 
kazanmıştı. Hatta bazıları rekabetçi ulusal sınavlarda erkeklerden 
üstün geliyordu. Hala kendi banka hesaplarını açamıyorlardı ve 

3. DPS 77, 2 1  Ağustos 1926. 
* Uçarı kız. (ç.n.) 
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1 965 Napolyon Yasası'nda yapılan düzenlemelere kadar da bunu 
yapamayacaklardı. 4 Ancak 1 940'ların sonlarında "feminizm" -o 
zamanlar, süfrajet kampanyasıyla ilişkilendirilen bir sözcüktü- hem 
Amerika'da hem de Fransa'da depasse* hale gelmişti. 5 O on yıl içinde 
kadınlar, oy kullanma hakkı kazanmıştı. Daha ne isteyebilirlerdi ki? 

Beauvoir tarihe baktığında, insanların başkalarının bedenlerine 
bakma ve fiziksel özelliklerine dayanarak kastlar, bazen köle kastları, 
oluşturma alışkanlığına sahip olduğunu gördü. Hiç kimse, bunun 
yarış durumunda geçerli olduğundan kuşku duymuyor. Ama, diye 
Beauvoir sordu, ya cinsiyet? Erkeklerin kadınları "öteki" olarak 
tanımladığını ve onları farklı bir kast -ikinci cinsiyet- statüsüne 
düşürdüğünü savundu.6 

Amerika'daki deneyimleri ve Amerikalı feministlerle yaptığı 
konuşmaların ardından Beauvoir, bazı feministlerin "kadın'' sözcü­
ğünün yararlı bir terim olduğunu bile reddettiklerini öğrendi. Ama 
Beauvoir, onların "kendini aldatma'' içinde olduğunu düşünüyordu. 
Dorothy Parker gibi kadınlar, cinsiyetler arasındaki eşitsizliğin, 
kadınların "kadın" olarak değil, "insan'' olarak tanımlanmasıyla 
çözülebileceğini düşünüyordu. "Ancak 'hepimiz insanız' bakış açı­
sındaki sorun; kadınların erkek olmamasıdır" demiştir Beauvoir. 
Bu düzeyde paylaştıkları eşitlik soyuttur -kadınlara ve erkeklere 
açık olan olanaklar farklıdır. 

Her insan benzersiz bir durum içinde bulunur; somut olarak 
erkekler ve kadınların içinde bulundukları durumlar eşit değildir. 
Ama neden? Herkes, demiştir Beauvoir, insanların farklı bedenler, 
yüzler, kıyafetler, ilgi alanları ve mesleklerle iki kategoriye ayrıldı­
ğını görebilir. Ancak buna rağmen, gerçek şudur ki; belirli üreme 
organlarına sahip olmak "kadın'' olarak kabul edilmek için yeterli 
olmamıştır; çünkü bazı kadınlar da bunlara sahipti ve yine de 
"kadınsı olmamakla'' suçlanmıştı. Romancı George Sand gelenek­
sel kadınlığı reddettiğinde, Gustave Flaubert onu açıkça "üçüncü 
cinsiyet" olarak adlandırmıştı. 

4. Gisela Kaplan, Contemporary Western European Feminism, Londra: UCL Press, 
1 992, s. 163 .  
• Modası geçmiş. (ç.n.) 
5. Rosie Germain, "Reading The Second Sex in l 950s America': The Historical ]ournal 
56(4): 20 13 :  1041 -62, s. 1045. 
6. Gustave Flaubert, aktaran Allison Guidette-Georis, "Georges Sand et le troisieme 
sexe': Nineteenth Century French Studies 25 ( 1 12) :  41 -9, s. 4 1 .  
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O halde, diye sordu Beauvoir: Dişi olmak, kadın olmak için 
yeterli bir koşul değilse, kadın nedir? 

Beauvoir'ın "kadın nedir?" sorusuna yanıtı: Bir kadının, bir 
erkeğin olmadığı şey olduğudur. Protagoras'ın dediği gibi, "erkek, 
insanlığın ölçüsüdür" -erkek, "insan''ın yargılandığı normdur. Ve 
tarih boyunca birçok erkek, kadınların daha aşağı varlıklar olduğu­
na, kadınların görüşlerinin "insani" sorunlarla alakasız olduğuna 
inanmıştır. 1 940'larda bile, Beauvoir kendi fikirlerinin, sadece bir 
kadının fikirleri olduğu gerekçesiyle reddedildiğini gördü: 

Erkeklerin bana anlattığı soyut tartışmaları duyunca kızıyordum: "Böyle 
bir şeyi düşünüyorsun; çünkü sen bir kadınsın:' Ama tek savunmamın 
"böyle düşünüyorum; çünkü bu doğru" diye cevap vermek olduğunu bili­
yorum, böylece öznelliğimi ortadan kaldırıyorum. "Ve siz bir erkeksiniz; 
çünkü tam tersini düşünüyorsunuz" diye cevaplamak söz konusu değildi; 
çünkü erkek olmak bir tikellik olarak anlaşılmamaktadır; bir erkek, erkek 
olmasından dolayı haklıdır. 7 

Kadının, erkeğin olmadığı şey olduğunu söylerken Beauvoir, 
Hegel'in "öteki" hakkındaki düşüncelerinden yararlandı. İnsanlar, 
kendilerini diğerlerinin karşısına koymak yönünde kökleşmiş bir 
eğilime sahip olduğundan, erkekler kendilerini özgür "özneler" 
olarak ortaya koymuş ve kadınları bunun karşıtı olarak -nesneler 
olarak- tanımlamıştır. Ancak Beauvoir, bu durumun bu kadar yay­
gın hale gelmesine ve nasıl olup da devam ediyor olduğuna hayret 
ediyordu. Neden, diye merak ediyordu Beauvoir, daha fazla kadın 
erkeklerin onları tanımladığı aşağılayıcı yollara itiraz etmemişti? 

Beauvoir, feminizme karşı tanıdık argümanları biliyordu: Aile 
değerlerini yıkacak! Maaşları düşürecek! Kadının yeri evidir! Biz 
"ayrı ama eşitiz" ! Ancak bunların, Amerika'daki Jim Crow yasalarına 
benzer şekilde, kendini aldatma için kullanılan maskeler olduğunu 
düşünüyordu. 8 George Bernard Shaw, beyaz Amerikalıları; siyah 
Amerikalılara ayakkabılarını parlattırdığı ve ardından onların 
tüm yeteneğinin ayakkabı parlatmak olduğu sonucunu çıkarttığı 
için eleştirmiştir. Beauvoir, kadınların yetenekleri hakkında aynı 
geçersiz çıkarımların yapıldığını iddia etti -çünkü kadınlar aşağı 
durumlar içinde tutuluyordu. Toplumda aşağıda olan bir durumda 
olmaları, doğuştan aşağı oldukları anlamına gelmez. "Olmak [ to be] 

7. ss 25. 
8. ss 32. 
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fiilinin kapsamının anlaşılması gerekmektedir" diye yazdı Beauvoir; 
"Olmak, olmuş olmaktır:'9 

Olmanın umutlu tarafı, durumların daha iyi hale gelebilmesidir. 
Yüzyıllar boyunca insanlar "insanlık" durumu üzerine mürekkep 
harcamıştır. Ama Beauvoir, "kadınlık durumunda, bir insan kendini 
gerçekleştirebilir mi?" diye sordu. 10 

Girişte -iki ciltlik büyük bir kitabın, 972 sayfasının çok küçük 
bir kısmı- Beauvoir bu kadar çok şey söylemişti. Ama ilk okur­
larının ilk olarak okuyacakları bu bölüm değildi. İkinci Cinsiyet 
kitap biçiminde, 1 949 Haziran ve Kasım aylarında iki cilt halinde 
yayımlandı. 1 1  Beauvoir'ın Les Temps Modernes'in önceki sayılarında 
yayımladığı bölümler, tanıtım açısından çok iyiydi; efsane oluşturma 
ve toplumsal sansür bakış açısından çok iyi değildi. 1 963'te Beau­
voir, Koşulların Gücü'ndeki mirasının değişen şeklini kamuya açık 
bir şekilde değerlendirdiğinde, İkinci Cinsiyet'in ortaya çıkmasının 
onu daha önce hiç olmadığı kadar "iğneli sözlerin hedefi" haline 
getirdiğini yazacaktı. 1 2 Beauvoir'a ad feminam karşı çıkışlar başla­
mak üzereydi ve iğneli sözler bu süreçteki en kötü şey olmayacaktı. 

Beauvoir, 1 949 baharında kitabın bölümlerini bitirmek için çok 
çalıştı; çünkü Algren, Paris'e geliyordu. Neyse ki bu kitabı yazmanın 
bir roman yazmaktan daha kolay olduğunu fark etti. Kurgu için, 
sahneleri, diyalogları ve öngörüleri göz önüne alarak dikkatlice 
bakış açıları oluşturmak ve karakterler geliştirmek zorundaydı. Bu 
kitap içinse araştırması, organize etmesi ve yazması gerekiyordu. 
Kadınlar için özgürlük istiyordu. Ancak, özgürlüğe sahip olma­
malarının yalnızca iki olası nedeni var gibi görünüyordu: Kadınlar 
ezilmişti ya da kadınlar özgür olmamayı seçmişti. Her iki durumda 
da ahlaki bir sorun vardı; soru şuydu, bu ahlaki sorun kime aitti? 

Algren, Parise geldiğinde Beauvoir ilk başta endişeliydi, güzel 
ayrılmamışlardı. İki yıl önce Chicago'da giydiği beyaz paltoyla 
onunla buluşmaya gitti. Algren'in şehirdeki varlığıyla birlikte, 
"aile" gördükleri dönüşüme inanamıyordu: Beauvoir yumuşak ve 
mutluydu. Algren, Sartre'la tanışma konusunda gergindi; ancak 
ilk tanışmaları başarılı oldu: Algren'in içi rahatlamıştı. Olga'yla ve 

9. ss 13 .  
10 .  ss 37. 
1 1 .  Bunlar Beauvoir'ın anılarında verilen tarihlerdir. Sylvie Le Bon de Beauvoir ta­
rafından Gallimard'ın arşivlerine dayanarak oluşturulan kronolojiye göre, tam yayın 
tarihleri 24 Mayıs ve 28 Ekimöi. 
12 .  FC 1 99. 
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Sartre'ın son sevgilisi Michelle Vian'la buluşmalarından memnun 
olmuştu: Algren'le İngilizce konuştular ve Amerikan günahı öy­
külerini büyük bir memnuniyetle dinlediler. 

Beauvoir, ikinci cildin -"Yaşanmış Deneyim" - bazı bölümlerini 
o yaz Les Temps Modernes'de parçalar halinde yayımlamaya karar 
vermişti. Beauvoir'ın ikinci kısımdaki yöntemi farklıydı, tarihsel 
açıklamaları ve kadınların yaşamlarındaki farklı aşamaların ya da 
olanakların ilk ağızdan anlatımlarını derledi: Çocukluk, bir genç kız 
olmak, ergenlik, cinselliğin başlangıcı, lezbiyenlik, evlilik, annelik, 
sosyal beklentiler, fahişeler, yaşlılık. 

Mayıs 1 949'da The Sexual Initiation of Woman'ı (Kadın Cinsel­
liğinin Başlangıcı) yayımladığında, bu bölüm güçlü ve bariz tep­
kilere neden oldu. Bu bölümde, kadınların nesneler değil özneler 
olarak cinsel ilişki yaşadığı; baskıcı olmayan, karşılıklı bir cinsel 
karşılaşmaya ilişkin görüşünü betimledi. Beauvoir, karşılıklı ol­
mayan erkeğin arzusu karşısında pasif ve itaatkar olmak yerine, 
kadınların "aşk, hassasiyet ve şehvet" içinde "eşiyle karşılıklılık 
ilişkisi" kurduğu ilişkiler hakkında yazdı. Erkek ve kadın erotiz­
minin asimetrisi, cinsiyetler savaşı var olduğu sürece çözülemeyen 
sorunlar yaratır; bu sorunlar bir kadın bir erkekte hem arzu hem 
de saygı hissettiğinde kolayca çözülebilir:' 1 3 Daha sonra ilk olarak 
bu bölümü yayımlamanın bir hata olup olmadığı konusunda kuşku 
duymuştur. 14 

Saygı duyulan Katolik roman yazarı François Mauriac, 
Beauvoir'ın yazısının "tam anlamıyla rezilliğin sınırlarına ulaştığını" 
iddia etmiştir. "Madam Simone de Beauvoir tarafından ele alınan 
konunun yeri, gerçekten ciddi bir felsefi ve edebi dergi" miydi? 1 5 
Beauvoir'ın bir öğrenci olarak, Zaza'yı görmeye giderken yolda 
Merleau-Ponty'le izini sürdükleri yazardı bu. Onlarca yıldır onun 
sözcüklerle kurduğu yola hayran kalmıştı ve şimdi o, bu sözcükleri 
Beauvoir'ı bir asi olarak adlandırmak için kullanıyordu. 

Les Temps Modernes'in Haziran ve Temmuz sayıları gazete ba­
yilerinde hızla tükendi. Beauvoir, bu sayılarda lezbiyenlik üstüne 
bölümleri ve annelik hakkındaki bölümün bir parçasını yayımla-

13. ss 475, 476. 
14. Schwarzer, Simone de Beauvoir Today, s. 7 1 .  
15 .  François Mauriac, "Demande d'enquete'', Le  Figaro, ( 1 949), 3 0  Mayıs. Bkz. Ingrid 
Galster, Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris: Presse universitaire Paris­
Sorbonne, 2004, s. 2 1 .  Beauvoir bu bölümün yayımlanmasına gelen tepkileri FC 
197'de tartışır. 

247 



Kate Kirkpatrick 

mıştı ve birçok okur çileden çıkmıştı. Beauvoir'ın şöhreti -daha 
önce olduğu gibi Sartre'ınkine bağlıydı- bu noktada bazı yerlerde 
zaten skandal yaratıyordu ama şimdi Beauvoir farklı bir düzenin 
hakaretlerini üzerine çekmişti: "Tatminsiz, frijit, erkeksi, nemfoman, 
lezbiyen, yüz kez kürtaj olmuş, ben her şeydim, hatta evlenmemiş 
bir anneydim:' 16 "Seks manyakları" ve "Birinci Cinsiyetin aktif 
üyeleri"nden teklifler alıyordu. Komünistler, ona yaptığı çözümle­
menin işçi sınıfına söyleyecek hiçbir şeyi olmayan bir küçük burjuva 
diyordu. Bu kez -muhafazakar düzenin saygın üyelerinden- Fran­
çois Mauriac, Les Temps Modernes'e katkıda bulunanlardan birine 
"iş vereninin vajinasının benden gizlisi saklısı kalmadı" diye yazdı. 17 
Bu sözcükler yayımlandığında Maurac dehşete kapıldı. Kısa bir süre 
sonra Le Figaro Litteraire'de genel olarak pornografiyi ve özellikle 
Simon� de Beauvoir'ı suçlayan bir yazı dizisine başladı. 

Haziran ayında, kitabın ilk cildi piyasaya çıktığında, hızlı bir 
şekilde -ilk hafta 22 bin kopya- satıldı. 18 "Biyoloji kader değildir': 
diye iddia etti Beauvoir -ve evlilik ya da annelik de kader değildir. 
Marie Curie gibi kadınlar, diyordu Beauvoir, kadınların tarihsel 
önemsizliklerine neden olanın, "kadınlar'ın aşağı olmaları olma­
dığını" kanıtlamıştır: "Onları aşağı olmaya mahkum eden tarihsel 
önemsizlikleridir:' Fakat kültür -yüksek ve aşağı- kadınlar hakkın­
daki baskıcı "mitoloji"yi devam ettirir. "Kadın, sabit bir gerçeklik 
değildir': diye yazar Beauvoir, "bir oluştur; oluşu açısından, yani 
olanakları açısından, erkekle karşılaştırılmak zorundadır"; çünkü 
"insan aşkınlık ve aşma (surpassing) olan bir varlığı düşündüğünde" 
-yani, bilinçli, değişen, özgür bir varlığı düşündüğünde- "meseleyi 
kapatmak asla mümkün değildir:' 19 

Kadınların bariz olarak biyoloj ik, psikolojik ya da ekonomik bir 
kaderleri olduğu doğru olsaydı, diye iddia eder Beauvoir, o zaman 
hiçbir sorun olmazdı: Evrensel bir "kadınlık" olurdu ve ona sahip 
olanlar da "kadın" olurdu. Bölüm I'de "kadın''a biyoloji, psikanaliz 
ve tarih açısından bakmıştı. Ama Beauvoir bilimlerde, Freud ya 
da Marx'ta kadınların ikincil statüsü ha,kkında tatmin edici bir 
açıklama bulamadı ve onların çözümlemelerinin hangi açılardan 
eksik olduğunu gösterdi -örneğin neden Freud, kadın cinselliği 

16. FC 197. 
1 7. Beauvoir'ın klitorisinden de bahseden notun tamamı için bkz. Ingrid Galster, Le 
Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, s. 45, Dipnot 33. 
1 8. FC 1 96. 
19 .  ss 46. 
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konusunda hiçbir deneyimi yokken bu konu hakkındaki görüşlerini · 

erkek cinselliğine dayandırabileceğini düşünmüştü? 
Komünist gazeteci Jeannette Prenant, Beauvoir'ın kadınları -diye 

iddia etmiştir Prenant- eş ve anne olmaktan vazgeçirme tarzına 
itiraz etti. Başka bir kadın eleştirmen, Marie-Louise Barron, ilk cildi 
"zırvalık" olarak adlandırdı ve ikinci cildin yalnızca "önemsiz şey­
ler" sunacağı öngörüsünde bulundu.20 Armand Hoog, Beauvoir'ın 
gerçekten özgürleştirmek istediği şeyin kendi olduğunu yazdı -bir 
kadın olmak onun gururunu incitiyordu ama "bir kadın olarak 
doğdu ve bu konuda neyi değiştirebileceğini gerçekten anlamıyorum 
[ . . .  ] Kader, kendinin reddedilmesine pek izin vermez:'2 1 

Bu yeni ortaya çıkmış olan ün, Algren'e Paris çevresini gezdir­
meyi biraz garip hale getirmişti. Beauvoir ona kendi dünyasını 
göstermek için iki yıldır bekliyordu, bu yüzden sevdiği restoranları 
ve kafeleri ziyaret ettiler -ama insanların fısıldamaları ve bakışları 
Beauvoir'ı rahatsız etti. Bu yüzden Bastille Günü'nden sonra, iki ay 
birlikte seyahat ettiklerinde Beauvoir rahatlamıştı: Roma, Napoli, 
Amalfı ve Pompeii -ve oradan Tunus, Cezayir, Fes, Marakeş. Ku­
zey Afrika'dan dönerken Provence'te Olga ve Bost'u ziyaret ettiler, 
burada Algren'e "Sert Algren'' takma adını verdiler. 22 

Eylül ortasında Orly havaalanına giderken Algren'e eşlik ettiğin­
de, bu zamana kadarki en iyi günlerini yaşamış olduklarını hissetti. 
Gelecek yıl onu Chicagdda görmeye gidecekti. Algren de mutluydu 
ve aktarma sırasında bir dergiden The Man with the Golden Arm'a 
Ulusal Kitap Ödülü verildiğini öğrendi. Kariyeri zirveye ulaşıyordu; 
Ekimde Ernest Hemingway, editörüne Algren'i "günümüzde yazan 
[ . . .  ] elli yaşın altındaki en iyi yazar" olarak öven bir mektup yazdı. 23 

Ekim ayında Beauvoir, Sartre'la birlikte olmak ve yazmak için 
Provencee geri döndü. Bir süredir yeni bir roman hakkında düşü­
nüyordu; ancak İkinci Cinsiyet' i kafasından çıkarması gerekiyordu. 
Yeni romanın kendini içermesini istiyordu ama bir kez daha nere­
den başlayacağını düşünerek boş kağıdın karşısına oturdu. Genel 
hatlarıyla kendine benzeyen bir karakter olacaktı: Anne. Fakat bu 

20. Marie-Louise Barron, "De Simone de Beauvoir iı Amour Digest. Les croises de 
l'emancipation par le sexe': Les Lettres françaises ( 1 949), 23 Haziran. A.g.e., s. 1 28.  
21 .  Armand Hoog, "Madame de Beauvoir et son sexe': La Nef ( 1 949), Ağustos. A.g.e. , 
s. 1 6 1 .  
22. F C  192ff. 
23. Aktaran Brooke Horvath, Understanding Ne/son Algren, Columbia, SC: University 
of South Carolina Press, 2005, s. 7 .  
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kitap onu nereye götürecekti? Sartre'la yürüyüşe çıktı, okudu, ar­
kadaşlarla görüştü. Bir gün Sospel ve Peira-Cava'yı ziyarete gittiler 
ve bir sonraki Pazar günkü gazetede öğleden sonralarını tümüyle 
anlatan bir yazı okuyunca şaşırdılar. Bu amansız ilgiyi yorucu 
buluyordu; ama bu yalnızca ilginin görünen ucuydu. Algren'in 
romanlarından birini çevirmeye karar verdi, bu yüzden kendi için 
yazmadığı zaman bu çeviri üzerinde çalıştı. 24 

Kasım 1 949'da yayımlanan İkinci Cinsiyet'in ikinci cildi, ünlü 
"Kadın doğulmaz, kadın olunur" satırını içeriyordu.25 Her kadın 
kapalı bir kitap değil, bir oluş olduğundan, Beauvoir kadınların, 
yaşamları boyunca "öteki" haline getirilme yollarını gösteren, 
yaşanmış deneyimlerinin kendi ağızlarından anlatımlarını dahil 
etmek istedi. Açık bir kitap olarak Beauvoir, hala Beauvoir Olmak­
taydı ve kendi deneyimini anlamaya çalışırken, karşılaştığı engel­
lerin bir kısmının; diğer kadınların da oluşlarına (other women's 
becoming) karşı yaygın olarak görülen tehditler olduğunu fark etti. 
Geçen zamana rağmen Beauvoir hala Alfred Fouillee'nin "insan 
özgür doğmaz, daha ziyade özgür olur" düşüncesinden ilham alan 
filozoftu. Şimdi kadınları, erkeklerden ayrı ya da onlara boyun 
eğdikleri hayatlar yaşamalarına neden olanın biyoloj i, psikoloj i 
ve ekonomi olmadığını savunuyordu; "uygarlık" da önemli bir rol 
oynuyordu. Simone de Beauvoir'la birlikte "uygarlık" öne çıkmaya 
başlıyordu. 

Kadın cinselliğini dürüst bir şekilde ele alması skandal olmasına 
rağmen, onun anneliği ele alış biçimi en bitmez tükenmez saldırı­
ları üstüne çekmişti. Beauvoir, toplumun haddinden fazla kendini 
aldatma içinde olduğunu düşünüyordu: Kadınları hor gördükleri 
ve annelere saygı gösterdiklerinde ikiyüzlülük yaptıklarını nasıl 
göremiyorlardı? "Kadınları tüm kamusal etkinliklerden dışlamak, 
erkeklere ait meslekleri onlara kapatmak, onların tüm alanlarda 
yetersiz olduğunu ilan etmek ve buna rağmen tüm işlerin en hassas 
ve en ciddisini -bir insanın biçimlendirilmesini- onlara teslim 
etmek suçtur"26 , 

Savaşın nüfusu azaltmasıyla Fransa vatandaşlara ihtiyaç duyu­
yordu -bu yüzden Beauvoir cinsiyetine ve ülkesine ihanet etmekle 
suçlandı. Savaştan sonra Fransız endüstrisinin yeniden canlandı-

24. FC 207. 
25. ss 330. 
26. ss 644. 
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rılması gerekiyordu ve bu yüzden daha fazla doğumun yanı sıra, 
iş gücüne girmeleri için daha fazla kadına da ihtiyaçları vardı. 27 
Beauvoir'ın dili bazı yerlerde hala şoke edicidir ve geriye bakıldığın­
da siyasi bağlam ve annelik tarafından "köleleştirilmiş" hissetmeyen 
kadınların deneyimi göz önüne alındığında yanlış tasarlanmış pa­
sajlar vardır. Beauvoir, hamile kadınlardan "parazitlerin'' ev sahibi 
ve türün köleleri olarak bahsediyordu. (Schopenhauer da aynısı­
nı yapmıştı ama bir nedenden ötürü aynı tepkiyi uyandırmadı. )  
Beauvoir hamilelikle kadınlar tarafından öznel olarak, "içeriden'' 
deneyimlendiği şekliyle -bedensel özerklik kaybı ve anne oldukları 
zaman kim olacakları hakkında yaşadıkları kaygıyla- ilgileniyordu. 
Kadınların üreme işlevine indirgenmemeleri gerektiğini iddia etti. 
Ayrıca bunun (çok az insan fark etmiş gibi görünmesine rağmen) 
anneliğin büsbütün reddi olmadığını söyledi. Beauvoir hamileliğin 
-eşsiz olarak kadında somutlaşan deneyimin sözde mükemmel 
bir örneği olan- doğumun ve çocuk bakımının bile bir kadının 
durumuna bağlı olarak farklı deneyimlendiğini göstermek istedi. 

Açıkçası, Beauvoir bizzat bir anne değildi ve bunu kabul ediyor­
du; mektuplar, günlükler ve romanlar da dahil olmak üzere diğer 
kadınların seslerinden yararlanarak şunu göstermeye çalıştı: "İsyan, 
boyun eğme, tatmin ya da çoşku içinde gerçekleşmelerine bağlı 
olarak hamilelik ve annelik çok farklı şekillerde deneyimlenir:'28 
Anne olmakla ilgili iki tehlikeli yanılgıyı irdelemek istedi: ( 1 )  An­
nelik "her durumda bir kadını tatmin etmek için yeterlidir" ve (2) 
bir çocuğun "mutluluğu annesinin kollarında bulacağı kesindir:'29 
Beauvoir'ın araştırmaları, birçok kadının annelikten keyif alırken, 
bunun yaşamlarının tek tasarısı olmasını istemediğini gösterdi. 
Anneleri, hayal kırıklığına uğramış ve doymamışsa, diye düşünü­
yordu Beauvoir, çocukların mutlu olmaları pek mümkün değildir; 
"Annesinin tam bir insan olması ve kötürüm edilmiş bir insan 
olmaması bir çocuk için bariz bir şekilde daha iyi olacaktır:'30 

Fakat birçok erkek itiraz etti: "Kendi anne değilken o kutsal 
konuya yaklaşmaya nasıl cüret edebilir?" 

"Onları hiç durdurmadım'' dedi Beauvoir. 

27. Der. Claire Laubier, The Condition of Women in France, 1 945-Present: A Docu­
mentary Anthology, Londra: Routledge, 1 990, s. 1 .  
28. ss 607. 
29. ss 641 ,  644. 
30. ss 645. 

251  



Kate Kirkpatrick 

Toplumu anneliğe ilişkin kendini kandırmakla suçlamanın ya­
nında, Beauvoir onu on yıllardır meşgul eden temaya geri döndü: 
sevgi ve kendini adama etiği. İkinci Cinsiyet'te "sevgi" kelimesinin 
erkekler ve kadınlar için farklı anlamları olduğunu ve bu farklılık­
ların, erkeklerle kadınların aralarındaki anlaşmazlıkların çoğunun 
sorumlusu olduğunu iddia etti. 

Beauvoir, erkeklerin sevgide "egemen özneler" olarak kaldıkla­
rına inanıyordu -sevdikleri kadınlara başka uğraşlarının yanında, 
tüm yaşamlarının ayrılmaz bir parçası (ama sadece bir parçası) ola­
rak değer verdiklerine inanıyordu. Buna karşılık, kadınlar için sevgi 
yaşamın kendisi olarak sunuluyordu ve sevgi idealleri, kadınları 
özveri yaşamları ve hatta sevdikleri uğruna tamamen kendilerini­
unuttukları hayatlar yaşamalarını teşvik ediyordu. Erkekler dünyada 
aktif olmaları -sevmeleri ama aynı zamanda hırslı olmaları ve diğer 
alanlarda da eylemeleri- için yetiştiriliyordu. Kadınlara, sahip ol­
dukları değerin koşullu olduğu öğretilmişti -değerli olmaları için 
bir erkek tarafından sevilmeleri gerekiyordu. 

Sahici sevginin önündeki engellerden biri şudur: Kadınlar o 
kadar çok nesneleştirilmiştir ki, böylece sevdikleri erkeklerle özdeş­
leşmeye ve gözlerinde daha cazip hale gelmeye çalışarak kendilerini 
nesneleştirir. Aşık kadın aşık olduğu erkeğin gözleriyle görmeye, 
dünyasını ve kendini onun etrafını şekillendirmeye çalışır: Onun 
tercih ettiği şeyleri okur, onun sanatına, onun müziğine, onun 
fikirlerine, onun arkadaşlarına, onun politik görüşlerine vb ilgi 
duyar. Beauvoir, cinsel olarak da birçok kadının özneler olarak 
arzuları ve hazlarının da dikkate alınması yerine, erkek zevkleri 
için "araçlar" olarak kullanıldığı itirazını yaptı. 

· Baskın aşk paradigmalarıyla ilgili sorun, Beauvoir'ın gördüğü 
gibi karşılıklı olmamalarıydı. Erkekler kadınların kendilerini karşı­
lıklı olmayan şekillerde sevmelerini bekliyordu. Sonuç olarak sevgi, 
erkekler için tehlikeli olmadığı şekillerde, kadınlar için tehlikeliydi. 
Beauvoir bu durum için, yalnızca erkekleri suçlamıyordu. Kadınlar 
da buna katılarak karşılıklı olmayan sevginin baskıcı yapılarını 
sürdürmüştü. Kadınların bunu yapmamaları zordu, diye yazdı 
Beauvoir; çünkü dünya, kadınların kendilerinin baskı görmesine 
rıza göstermeleri için akıllarını çelecek şekilde düzenlenmişti. 

Beauvoir'ın İkinci Cinsiyet'teki anlatımı tartışmayı büyük ölçüde 
heteronormatif terimlerle çerçevelese de, kendi yaşamında kadın-
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larla olan ilişkilerinde bu gerilimle yüz yüze gelmişti. 1 940 yılında, 
Bianca Bienenfeld ile Bienenfeld'in Beauvoir'ın yaşamında daha 
merkezi bir rol üstlenme arzusu hakkında bir konuşma sonrasında, 
Bienenfeld Beauvoir'a şunları yazdı: 

Kendini vermiyorsun, alıyorsun. 
Senin yaşamın olduğum bir yalan -yaşamın bir mozaik. 
Benim içinse sen benim yaşamımsın -ben tamamen seninim. 3 1  

Beauvoir, karşılıklı ilişkilerde özgün sevginin mümkün olduğunu 
düşünüyordu -ve bunun daha yaygın hale gelmesini umuyordu. 
"Kadının güçsüzlüğünde değil güçlü olarak, kendinden kaçmak 
için değil kendini bulmak için, boyun eğerek katlandığından değil 
kendini doğrulamak için sevmesinin olanaklı olacağı gün; sevgi 
onun için de erkek için de yaşamın kaynağı olacak ve ölümcül bir 
tehlike olmayacaktır:'32 Kadınların sevdiklerini ve kendilerini kendi 
başlarına özneler olarak sevmeleri mümkündü. Ama bu zordu: 
çünkü karşılıklı-olmayan aşk efsaneleri kadınların ikincil statüle­
rini sürdürüyor, onlara kurtuluş vadediyor ve tam bir cehennemin 
doğmasını sağlıyordu. 

Beauvoir'ın romanları gibi, İkinci Cinsiyet de Beauvoir'ın fel­
sefesinden ne kadar otobiyografi -ve hangi otobiyografiyi- çıka­
rabileceğimiz sorusunu gündeme getirmiştir. Çünkü Beauvoir'ın 
Bianca'yla ilk zamanlarki çatışmalarına ek olarak, Beauvoir'ın daha 
sonraki bir sevgilisine yazdığı mektupta, o Sartre'la ilişkisinde 
eksik bulduğu niteliğin cinsellik değil "gerçek karşılıklılık" olduğu 
saptamasını yapmıştır. Bu şu soruyu gündeme getiriyor: 1 949'da 
"karşılıklı sevgi"yi tanımladığında, bunu yaşadığına inanıyor muy­
du? Kitapta Beauvoir'ın kendi oluşuna yakından benzeyen başka 
pasajlar da var -buna "annelik işlerine" katıldığı için içerleyen bir 
"abla'' ve bir erkek torunu tercih edeceklerini "pek de gizlemeyen" 
dedeler de dahildir. Buradaki "kadın'' üzerine yaptığı araştırma­
ya mı yoksa Simone ile Helene'nin yaşanmış deneyimlerine mi 
dayanmaktadır?33 Beauvoir'ın lezbiyenlik hakkındaki bölümü de 
spekülasyona neden oldu. Sartre'a yazdığı mektupların ölümünden 
sonra yayımlanmasından önce, bu bölümle karşılaştırma yapmak 

3 1 .  Aktaran SdB, SdB'dan to Sartre'a, 19 Ocak 1940, LS 262. 
32. ss 724-5. 
33.  ss 3 1 0, 3 1 1 .  
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için yalnızca romanlar ve kuşkular vardı -Hürmetkar Bir Kız Evladın 
Anıları 'nda kadınlara "gizli kapaklı arzular" hissetmek hakkında 
yazdığında ne demek istemişti?34- ama böyle de olsa insanlar merak 
ediyordu: Bu bölüm kendi deneyimine mi ya da hatta bastırılmış 
bir arzuya mı dayanıyordu? Kendi cinselliği hakkında kendini 
mi kandırıyordu? Kitapta "bireyin yaşamını yöneten hiçbir cinsel 
kader" olmadığını ve eşcinselliğin "özgür bir karara bağlı olarak 
karmaşık bir bütünden oluşan bir seçim" olduğunu iddia etti. 35 

İkinci Cinsiyet'in sonunda Beauvoir, 1 930'larda Grasset tarafın­
dan When Things of the Spirit Came First'ü geri çevirildiği zaman 
gönderilen red mektubunun Beauvoir'ın yapamadığını söylediği 
şeyi yaptı. Henry Müller şöyle yazmıştı: "Parçalanan bir dünyayı 
tanımlamaktan ve sonra okurlarınızı yeni düzenin, onun yarar­
larının ne olacağına ilişkin kesin bir gösterge vermeksizin, tam 
eşiğinde terk etmekten memnunsunuz:'36 

Bu yüzden son bölümde "Bağımsız Kadın''ı sundu; bu kadının 
özgürlüğünün bir bedeli vardı ama bu bedel sevgiden vazgeçmek 
değildi. 

Bu bölümde Beauvoir, erkeklerin kadınların "ötekileştirildiği" 
bir toplumda avantajlı olduklarını söyledi; yalnızca elde ettikleri 
yararlar açısından değil (bunların "dışarıdan" görülebilmeleri ol­
dukça kolaydır) , aynı zamanda kendi "içlerinde" de avantajlıdırlar. 
Erkekler, çocukluktan itibaren, mesleklerinin insan olarak keyfini 
çıkarabilir; kimse onlara mesleklerinin bir sevgili, koca veya baba 
olarak "kader"leriyle çeliştiğini ya da başarılarının sevilme olası­
lıklarını azalttığını söylemez. Ancak bir kadının kadınsı olması 
için, o Beauvoir'ın "egemenlik'' -kendi yaşamı için bir görüşe sa­
hip olmak, kendi tasarılarının peşinden koşmak- dediği şeyden 
vazgeçmelidir; çünkü bu kadınsı-olmamak olarak algılanır. Bu, 
kadınları her halükarda kaybetme durumuna sokar: Eğer kendi 
olmak sevilemez olmak anlamına geliyorsa kendi olmalı mıdır? 
Sevgide başarılı olmak için kendinden vazgeçmeli midir? Sartre, 
insanlık durumunda "özgür olmaya mahkum olduğumuzu" yaz­
mıştı. Beauvoir şimdi "kadınlık durumunda'' kadınların bölünmüş 
hissetmeye, "bölünmüş özneler" olmaya mahkum edildiğini yazdı. 

34. MDD 148. 
35. ss 442. 
36. Aktarıldığı yer, PL 327. 
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Sorunun kökü, "bireyin kadınlık düşüncesini istediği gibi şe­
killendirmekte özgür olmaması"dır. 37 Yüzyıllar boyunca erkekler 
kadınlık mitlerinden yarar sağladı ve hem mitleri hem de onların 
yararlarını kaybetmekten korkmaları anlaşılır bir şeydi. Kadınlara 
onların evlilik ve aile dışında mesleklere ihtiyaç duymadıklarını, 
meslekleri istemelerinin doğaya aykırı olduğunu, kendilerini sevgi 
dolu eşler ve anneler olarak feda etmenin öncesinde cinsel nesneler 
olarak arzulanma şeklindeki yaşam döngüsünde, başarılı olurlarsa 
"mutlu" olacaklarını söylemeleri anlaşılır bir şeydi. Ancak erkek­
lerin bunu yapmak konusunda tedirgin olmaları gerekir; çünkü 
"başkalarının mutluluğunu ölçmenin bir yolu yoktur ve bir kişinin 
başkalarına dayatmak isteyeceği bir durumun, mutlu olduğunu 
iddia etmesi her zaman kolaydır:'38 

İkinci Cinsiyet' in il.  Cildi Kasım 1949'da yayımlandığında eleş­
tirmenler silahlarını yeniden çekti -Beauvoir daha sonra bu cildin 
içeriğinden "skandal" olarak bahsedecekti. Figaro köşe yazarı Andre 
Rousseaux, "cinselliğin başlangıcı" hakkında yazan ve haz özgür­
lüğünü talep etmek için aşkı mahvetmek isteyen bu "Bakhüs'ün 
kadın takipçisi" için "utanç" duyduğunu ifade etti. Ne de olsa, 
diyordu Rousseaux, kadınlar zaten özgürleşmişti ! 39 Rousseaux'nun 
sözlerinin şaşırtıcı bir miktarı Beauvoir'la alay etmeye ve ona kişi­
sel olarak yaptığı saldırılara adanmıştı: "Öteki seviyesine düşmüş 
olan bu kadının aşağılık kompleksiyle çileden çıkmış olduğunu': 
Beauvoir'ın "büyük bir inatla" tartıştığını ve bu yüzden "onu sahici 
bir saplantıdan kurtarmak" için varoluşçuluğa ihtiyacı olup olma­
dığını merak ettiğini yazdı. EEsprit'de yazan Emmanuel Mounier, 
kitapta bulduğu "hınç tonu"ndan hayıflanıyordu. Bu hınç daha 
iyi kontrol edilmiş olsaydı; belki de "yazarın berraklığını daha az 
engel teşkil edebilirdi" dedi.40 Beauvoir'ın yaşamına acıklı, nevro­
tik, hüsran dolu diyorlardı. Camus, onu "Fransız erkeğini gülünç 
göstermekle" suçladı.4 1 Filozof Jean Guitton, kitabın satırları ara-

37. ss 8 1 6. 
38. SS 37. Beauvoir, kadınların erkekleri tek eşli olarak ya da çocukları anne olarak 
otantik bir biçimde sevebileceklerini inkar etmiyordu. Ancak bunu yapmak için 
gerekli koşul yalnız başına tek eşlilik ya da annelik değil, belirli kadınların içine bu 
uğraşları yaşadığı durumdu. Ancak, ilk okurlarının çoğu Beauvoir'ın iddialarına o 
kadar şaşırmıştı ki ince ayrıntıları göremiyordu. 
39. Andre Rousseaux, "Le Deuxieme Sexe'; Le Figaro litteraire ( 1 949), 12 Kasım. A.g.e. ,  
s. 2 1 0. 
40. Emmanuel Mounier, J;Esprit, Aralık 1949. 
4 1 .  FC 200. 
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sında Beauvoir'ın "acıklı yaşam''ını görmekten acı duyduğunu dile 
getirdi. Z:Epoque, on yıl içinde hiç kimsenin "cinsel isteksizlik ve 
kürtaj için bu mide bulandırıcı savunma'öan bahsetmeyeceğine 
ilişkin bir tahmin yayımladı.42 

Vatikan, kitabı yasak kitaplar listesine koydu. 
Beauvoir, kadınların baskı altına alınması hakkında, kendi de 

dahil kadınların yaşanmış deneyimlerinden faydalanarak felsefi 
bir tartışma yapmış, gerçekten "insan'' olacaklarsa birçok kadının 
durumunun değiştirilmesi gerektiğini söylemişti. Kadınların arzu­
larının cinsiyeti şekillendirmesi gerektiğini; onların tasarılarının 
aile yaşamını şekillendirmesi gerektiğini ve onların etkinliğinin 
dünyayı şekillendirmesi gerektiğini iddia etti. 

Ancak karşılaştığı tepki büyük ölçüde ad fem inamdı. Birçok 
yerde Beauvoir alay konusu oldu, ona kahkalarla gülündü ve ciddiye 
alınmadı. Ama her yerde değil. Çok daha samimi bir okur kitlesi 
daha vardı: Gelecek kuşak. Kitabı benzersiz bir şey -tabu olan kadın 
deneyimlerinden dürüstçe bahseden bir şey- olarak okudular. Kendi 
bedenleri hakkında bilgi edinme konusunda çaresiz olan bazıları, 
onu bir cinsellik kılavuzu olarak okudu. Paris Match kitaptan par­
çalar yayımladı, yazarını şöyle tanıttı: "Jean-Paul Sartre'ın teğmeni 
ve varoluşçulukta uzman, şüphesiz erkek tarihinde ortaya çıkan ilk 
kadın filozoftur. Büyük insan macerasından kendi cinsiyetinin bir 
felsefesini çıkarmak, ona düştü:'43 

İkinci Cinsiyet'in yayımlanmasından bu yana, Beauvoir'ın "kendi 
cinsiyetinin felsefesi" genellikle "cins" (sex) ve "toplumsal cinsiyet" 
(gender) kavramları arasında bir ayrım olduğu iddiasıyla özet­
lenmiştir; ilki biyolojiktir (yani erkek, kadın) ve ikincisi kültürel 
etkileşim yoluyla sosyal olarak edinilir (örneğin, eril, dişil) .  Ancak 
İkinci Cinsiyet'i bu iddiaya indirgemekte önemli sorunlar var. İlk 
olarak, "toplumsal cinsiyet" (gender) kelimesi kitapta hiç görülmez. 
İkincisi, "kadın" kavramının ve kadınların ezilmesinin sürdürül­
mesinin biyolojik ve kültürel bir boyutu olduğu düşüncesi orij inal 
bir düşünce değildi, 1949'da bile. Beauvoiröan yüzyıllar önce (onun 
İkinci Cinsiyet'te tartıştığı gibi) filozoflar ve yazarlar, kadınların 
toplumdaki aşağı konumunun, doğuştan gelen herhangi bir aşağı 

42. Bkz. Ingrid Galster, "'The limits of the abject' : The Reception of The Second Sex in 
1949': A Companion to Simone de Beauvoir, Xer. Laura Hengehold ve Nancy Bauer, 
Oxford: Wiley-Blackwell, 201 7, s. 40. 
43. Aktaran Galster, "The limits of the abject': s. 39. 
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olma durumundan değil, somut eğitimsel, ekonomik ve mesleki 
olanakların eksikliğinden kaynaklandığını iddia etmiştir. On se­
kizinci yüzyılda (bir örnek vermek gerekirse) Diderot, kadınların 
aşağı olmasının "büyük ölçüde toplum tarafından yapıldığı"nı 
zaten yazmıştı.44 

Bunun üzerinde durmak önemlidir; çünkü İkinci Cinsiyet'i, top­
lumsal cinsiyetin sosyal bir kurulum olduğu iddiasına indirgemek, 
onu en güçlü ve popüler olmayan iddialarından birinden ayırma 
riski taşır: Kadın bedenlerinin cinsel nesneleştirilmesinin, kadınların 
üstündeki baskının sürdürülmesinde büyük bir rol oynadığı iddiası. 
İlk cilt "Gerçekler ve Mitler"de Beauvoir, "kadınsılığın'' kadınlar için 
bir kader olarak yorumlanma yollarını inceledi -Beauvoir, tekrar 
tekrar ideal kadının erkeklerin arzularının nesnesi olduğunu keşfetti. 

İkinci cilt "Yaşanmış Deneyim" çok daha uzundu. Burada Beau­
voir, farklı bir çözümleme yöntemi benimsedi ve "kadın nedir?" 
sorusunu yaşamlarının farklı aşamalarında, kadınların kendi bakış 
açılarından ele aldı. Bunu yaparken, Beauvoir iktidar üzerine fel­
sefi bakış açısını tersine çevirdi: "Kadın''ı egemen olanların bakış 
açısından çözümlemek yerine, boyun eğmesi beklenenlerin gün­
lük yaşamlarına yöneldi. Bunu yapmak için, felsefi seçkinlerin 
"felsefi" başlığına layık olmadığını düşündüğü konuları tartışmak 
zorundaydı: Ev işlerinin nasıl bölündüğü, yöneticilerin işi nasıl 
değerlendirdiği, kadınların cinselliğin başlangıcını ve cinsellik 
pratiğini nasıl deneyimledikleri. Bunlar gerçekliğin doğası ya da 
bilginin olanağıyla ilgili yüceltilmiş sorular değildi.45 Daha ziyade, 
bunlar gerçekliğin hangi bölümlerinin önemli olduğunu kimin 
söylemesi gerektiğine -ve kimin bilgisinin bilgi adına layık oldu­
ğuna- ilişkin sorulardı. 

Beauvoir, kadınların kendi adlarına konuşmasına izin vermenin 
zor olduğunu çok iyi biliyordu: Kadınların üstündeki baskının 
özelliklerinden biri, kadınların yaşamlarının kayıtlarını, erkeklerle 
aynı nicelik ve nitelikte bırakacak imkanlara sahip olmamasıydı. 
Kadınların sesleri daha az kamusaldı ve kamuya açık hale geldik­
lerinde ifadeleri genellikle taraflı ya da yanlış, kötü niyetli ya da 
ahlaksız bulunarak reddediliyordu. Kadınların teslimiyetini analiz 

44. ss 127. 
45. Bu bölüm Manon Gracia'nın Beauvoir'ın İkinci Cinsiyet'teki yöntemine ilişkin 
yaptığı mükemmel tartışmaya borçludur, On ne nait pas soumise, on le devient, Paris: 
Flammarion, 20 1 8, s. 93. 
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etmek için Beauvoir, belirli kadınların özel alandaki deneyimlerine 
atıfta bulundu ki, bu alan yapısal ve sistematik olarak sessizliğe 
indirgenmiş bir durumdaydı.46 

Beauvoir'ın çocukluk ilhamlarından biri olan George Eliot, 
bir keresinde şöyle yazmıştı: "Tüm sıradan insan yaşamına dair 
keskin bir görüşümüz ve hissimiz olsaydı, bu otların büyümesini 
ve sincabın kalp atışını duymak gibi olurdu ve sessizliğin diğer 
tarafında bulunan o kükreme yüzünden ölmemiz gerekirdi:'47 
Sessizliğin diğer tarafında Beauvoir kafa karışıklığı, teslimiyet ve 
umutsuzluğun huzursuz şarkısını duydu -kadın seslerinden oluşan 
bir koro, soruyordu: Ben ne oldum? 

Beauvoir İkinci Cinsiyet için araştırma yaptığı zaman kendi 
keşiflerinden dehşete düştü. Ama onlarda umutlanmak için de 
nedenler buldu. Evet, l 949'da kadınlar erkeklerden daha aşağıydı; 
çünkü "durumları onlara daha az olanak sağlıyordu". Ama aşağı 
olmak zorunda değildi. Erkekler ve kadınlar, bahanelerin arkasına 
saklanmayı bırakırlarsa işler farklı olabilirdi. 

İkinci Cinsiyet genellikle Sartre'ın felsefesini "kadın sorusu"na 
"uygulayan" bir kitap olarak betimlenir. Ve bu aşamada Beauvoir, 
bazı konularda -örneğin özgürlüğün önemi konusunda- Sartre'la 
hala aynı fikirdeydi. Ama Beauvoir filozofların yaptığı şeyi yapıyor­
du -doğru olduğunu düşündüğü şeye katılıyor ve yanlış, tutarsız 
olduğunu ya da etik olmadığını düşündüğü şeyi, onu düşünen 
sevdiği biri olsa bile, reddediyordu. Sartre'ın "durum" kavramını 
reddediyordu; bunun yerine Heidegger'in, insanları bizim yapma­
dığımız anlamlara zaten sahip olan bir dünyaya "atılmış" olarak 
nitelendirmesini kullanıyordu. 1 930'larda Sartre'a sorduğu soruya 
tüm gücüyle geri dönüyordu: Haremdeki bir kadın ne tür bir öz­
gürlük elde edebilir? 

Ama şimdi kadınların değerlerinin, erkeklerin büyüklüğünü 
abartmaktan ya da isteklerini tatmin etmekten kaynaklandığının 
söylenmesi için kadınların haremlerde tutulmalarının zorunlu ol­
madığını daha net görmüştü. 1 949'da "Bile, Amerika ya da Fransa'da 
bile bir kadın, yalnızca insan olduğunu iddia ederek, cinsel fark­
lılığın kadının sahip olduğu olanakları şekillendirdiği yollardan 
öylece kaçamazdı. Husserl, Sartre ve Merleau-Ponty gibi filozoflar, 
beden (Batılı filozofların, zihnin lehine, uzun bir görmezden gelme 

46. Bkz. Garcia, On ne nait pas soumise, s. 1 09. 
47. George Eliot, Middlemarch, Oxford: Oxford University Press, 1 988, s. 1 59. 
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geçmişine sahip olduğu bir konu) hakkında felsefe yazmaya başlı­
yordu. Ancak Beauvoir, onların kadınların bedenlerini ve özellikle 
de bir kadının belirli bir erkek bakışı tarafından cinsel bir nesneye 
indirgenme şeklini fark ettiğinde, kadının hissedebilecek olduğu 
kendi bedeninden yabancılaşmayı dikkate almadıklarını iddia etti 
-erkeğin bu bakışı, kadını olma sürecindeki bir insandan ziyade 
avlanacak ve sahip olunacak bir av olarak görür. 

Beauvoir, bu çarpık mercekle bakınca kadınlar hakkında gör­
düklerinden memnun olmamıştı. Bu yüzden çok sayıda birinci 
şahıs perspektifini sunmaktan oluşan özgün bir felsefi yöntem 
kullandı, görevini "kadınlara teklif edilen dünyayı kadınların bakış 
açısından betimlemek" olarak tanımladı. Kadınlar doğaları gereği 
erkeklere boyun eğmiş olsaydı; o zaman erkekler ve kadınlar ara­
sındaki hiyerarşiye ilişkin ahlaksız hiçbir şey olmazdı. Ama eğer 
bu hiyerarşi kültür tarafından sürdürülüyorsa ve kadınların boyun 
eğmeleri özgürlüklerinin "bozulması" olarak deneyimlenmişse, 
sorun ahlaki bir sorundu ve hem ezenler hem de ezilenler bu du­
rumu düzeltmekten sorumluydu. Cilt ır'de Beauvoir, erkek-yapımı 
mitlerin hegemonyası altında kadın olma deneyimlerini anlatan 
kadın seslerini harmanladı; bundaki amacı genç kızlığın kadınlık 
durumu için bir "çıraklık': özerklikten vazgeçmeye ve bir kadın 
haline gelmek erkekler için olmaktır beklentisine boyun eğmeye 
bir hazırlık olduğunu göstermekti.48 

Beauvoir kitabın bazı bölümlerini önceden yayımladığı için, 
ilk okurlar onun tartışmasını baştan sona takip edemedi. Ancak, 
aldığı ad feminam tepkiye yol açan sadece parça parça okumalar 
değildi. Pek çok okurun, onun hatalı olmasını, okunmamasını ya 
da yanlış anlaşılmasını istemek için güçlü nedenleri vardı. Sonuçta, 
mazeretler oltadan kurtulmanın harika bir yoludur. Beauvoir'ın 
okurları, onu özgün olmayan bir düşünür, bir kadının başarısız­
lığı veya ahlaksız bir kişi olarak reddedebildiyse, o zaman onun 
"kadınlık durumu"ndaki insani ıstıraba ilişkin açıklamasından da 
rahatsızlık duymadan kalabilirlerdi. Sessizliğe tekrar susmasını 
söyleyebilirlerdi. 

İkinci Cinsiyet hakkında 1 949 tarihli bir radyo röportaj ında 
Beauvoir'a, kitabın yayımlanmasından sonra kendine yapılan sal­
dırılar soruldu. Beauvoir, Fransa'da kadınlardan söz edildiğinde 

48. Beauvoir'ın İkinci Cinsiyet'teki fenomenolojik yöntemi üzerine bkz. Garcia, On 
ne nait pas soumise, s. 124 vd. 
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"insanların hemen cinsellik düşünmesi"nin kendi hatası olmadığını 
söyledi. İkinci Cinsiyet'in 1000 sayfasından görece az sayıda sayfası 
cinselliğe ayrılmış olmasına rağmen, en çok yorumu üstüne çeke­
nin bu sayfalar olduğu Beauvoir'ın gözünden kaçmamıştı. Beau­
voir cinsel konuların ciddiye alınmamasının sorunlu olduğunu 
düşünüyordu; bunlar felsefi incelemeyi hak eden konulardı. Sanki 
insanlar, felsefenin yaşayan bir şey, insan yaşamının bu boyutunu 
bile aydınlatabilecek bir şey olduğunu düşünmüyordu.49 

İkinci Cinsiyet hemen ivme kazanmadı -zamanının ötesindeydi 
ve açık konuşmak gerekirse birçokları için de çok korkutucuydu. 
Beauvoir'ın kapsamlı klasik, felsefi ve edebi eğitimi bu çalışmaya 
yansımıştır: Antik Yunan oyun yazarlarına, Romalı filozoflara, 
İncil'e ve Kuran'a, kadınlar üzerine yüzyıllarca süren felsefi ve 
teoloj ik yazılara, edebiyat çevrelerine, mektuplara ve günlüklere, 
psikanalitik açıklamalara ve daha fazlasına atıf yapar; bunun yanı 
sıra, çözümlemesinde fenomenoloj ik bir yöntem ve varoluşçu 
bakış açısı kullanır. Marine Rouch'un araştırmasının da gösterdiği 
gibi, Beauvoir'ın okurlarının çoğu, İkinci Cinsiyet'i bu kadar zor 
yaptığından dolayı sitem etmek için ona yazmıştır. Bir okur, açık 
açık şunu sormuştu: 

Neden böyle bir kitap yazdınız? Metafiziğin ezoterik jargonu ve onun va­
roluşçu kategorisi konusunda yetişmiş olan birkaç yüz (ya da bin) kişiden 
oluşan küçük bir edebiyat kulübü için mi? Yoksa bu tür sorunları faydalı 
bir şekilde ele alacak sağduyu ve anlayışa sahip bir halk için? Profesyonel 
"filozoflar" tarafından kullanılan bu ukala cebir olmaksızın alışıldık bir 
dille ifade edilemez miydi?50 

Beauvoir'ın yapıtından cesaret alan feministler, 1 960'lar ve 
1970'lerde "en seçkin beyinler tarafından kadınlara karşı dile ge­
tirilen gerçek aptallıkların" bazılarıyla yüzleşmeye devam edecekti. 5 1 
Ancak 1949'da Beauvoir, İkinci Cinsiyet' in bir klasik olarak tanına­
cağını ve politik hareketlere ilham vereceğini bilmiyordu. Zamanı 

49. "Simone de Beauvoir: Le Deuxieme Sexe': actualite du livre, Institut National de 
l'Audovisuel, France. https://www.ina.fr/audio/PH806055647 /simonede-beauvoir­
le-deuxieme-sexe-audio.html. 
50. 29 Ocak 1958 tarihli bu mektup şurada aktarılmıştır: Marine Rouch, " 'Vous e tes 
descendue d'un piedestal' : une appropriation collective des Memoires de Simone de 
Beauvoir par ses lectrices ( 1 958- 1 964)': Litterature 1 9 1 (Eylül 2018) :  72. 
5 1 .  Michele Le Doeuff, Hipparchia's Choice: An Essay Concerning Women and Philo­
sophy, İng. Çev. Trista Selous, New York: Columbia University Press, 2007, s. 34 
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geldiğinde feministler, Beauvoir'ın kadınlar hakkında yazarken 
kendini onlardan ayırdığını iddia ederek onu "bilinçsiz kadın düş­
manlığı" nedeniyle eleştirecekti. 52 Bazıları onun sınıfının, ırkının 
ve eğitiminin ayrıcalıklarına kör olduğunu düşünüyordu; diğerleri, 
bu ayrıcalıklar konusunda vicdanlı davrandığını ancak yine de 
kadınların deneyimleri hakkında evrenselleşme yaparak yanlış 
adım attığını düşünüyordu. "Kişiselden genele" giden bir şekilde 
yazmakla suçlandı; ve ayrıca kişisel deneyimini "enerjik bir öfke" 
olarak kullandığı, böylece kitabı ileriye taşıdığı için övgü alıyordu. 53 
Bazı feministler, Beauvoir'ın beyaz olmayan kadınları dışladığı ve 
onların acılarını beyaz feminizmin çıkarları doğrultusunda retorik 
bir strateji olarak kendine mal ettiği itirazını yaptı.54 Okurlarından 
onlarca yıl dinledikten sonra Beauvoir, erkeklere karşı tutumunun 
ve kendi deneyiminin bazı yönlerinin denenmemiş olduğunu kabul 
etti. O, pek çok baskı türünün gündelik gerçeklerinden korunmuş 
olan "sembol" bir kadındı. 55 Ancak kitabın yayımlanmasının hemen 
ardından, böyle lafını esirgemeyen bir sembol olduğu için yüksek 
bir bedel ödedi. Sartre'ın gölgesinden çıkmış, kendini o anda skan­
dalın kavurucu ışığı altında bulmuştu -alay, kin ve karalamaların 
ad feminam hedefi olmuştu. 

The Making of an Intellectual Woman'da Toril Moi, 1 949'un 
sonunda "Simone de Beauvoir gerçekten Simone de Beauvoir 
oldu: Kişisel ve profesyonel olarak, o 'yaratıldı"' diye yazar. 56 Moi, 
Beauvoir'ın çalışmalarının 1949Öan sonra "geriye dönük" olduğunu, 
"otobiyografiden başka neredeyse hiçbir şey" üretmediğini belirtir. 
Ancak, profesyonel olarak Beauvoir henüz, ödüllü romanı The 
Mandarins'i (Mandarinler) , iki cilt daha kurgu yapıtı, yaşamına 
ilişkin herhangi bir yazısını, yaşlılıkla ilgili kitabını ya da Fransız 

52. Bkz. örneğin Eva Lundgren-Gothlin. Lundgren-Gothlin şunu iddia eder: 
Beauvoir'ın Hegele dayanması onun yapıtını "erkek-merkezli" (androcentric) hale 
getirir; bu öyle bir derecededir ki yapıt "bazen kadın düşmanı olmanın sınırına gelir:' 
Sex and Existence: Simone de Beauvoir's The Second Sex, İng. Çev. Linda Schenck, 
Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1 996. 
53. C.B. Radford, "Simone de Beauvoir: Feminism's Friend or Foe?", Part il, Notting­
ham French Studies 7 (Mayıs 1968): 44. "Enerjik öfke" üzerine bkz. Margaret Crosland, 
Simone de Beauvoir: The Woman and Her Work, Londra: Heinemann, 1992, s. 359. 
54. Kathryn T. Gines (Kathryn Sophia Belle), "Comparative and Competing Frame­
works of Oppression in Simone de Beauvoir's The Second Sex': Graduate Faculty 
Philosophy Journal 35 ( 1 -2) (20 14) :  251 -73. 
55. Beauvoir, "Introduction to Women Insist': FW 250, İng. Çev. Marybeth Timmer­
man. 
56. Moi, Simone de Beauvoir, s. 28. 

261 



Kate Kirkpatrick 

yasalarında büyük değişiklikler için destekleyici belgeleri yazma­
mıştı; İkinci Cinsiyet, henüz ikinci dalga feminizmin doğuşundaki 
rolünü oynamamıştı ve Beauvoir'ın feminist bir aktivist olarak 
kariyeri bile başlamamıştı. Kişisel olarak, yaşam hala karşılıklı 
ilişkiler konusunda umut vadediyordu. Beauvoir olması için, daha 
çok fazla şey vardı. 
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1 3 . 
Sevgiye Yeni Bir Çehre Kazandırmak 

1 950'nin başlarında, Beauvoir'ın günleri bir kez daha güven ve­
rici bir rutine yerleşmişti: Yazmak, Les Temps Modernes'de çalışmak, 
İkinci Cinsiyet üzerine röportajlar yapmak. Ama o Şubat ayında 
bir gün, Beauvoir, tamamen şans eseri, uzun zamandır görmediği 
biriyle karşılaştı: Kuzeni Jacques. Jacques eski halinin bir gölgesiydi: 
Haraptı, alkolik olmuştu, beş parasızdı -kendi karısı ve beş çocuğu 
tarafından bile reddedilmişti. Ya eski zamanlardaki şefkatten ya 
da salt cömertlikten, yeniden onunla bir buluşma ayarladı ve ona 
maddi destek verdi. 1 

Beauvoir, Sahra'yı görmek istiyordu, bu yüzden Mart ayında 
Sartre'la yeniden Paris'ten ayrıldı. Çölü bir kamyonla dört günde 
geçtiler, Tamanrasset'i gördüler ve Sahra üzerinden Mali'ye uç­
madan önce El Golea'ya giderken karavanların yanından geçtiler. 

Beauvoir, daha büyük projelerinin yanı sıra kısa makaleler yaz­
maya devam etti ve 1950'de Amerikan tarzı bir dergi olan Flair'de 
bir magazin yazısı yayımladı. Flair kısa ömürlü oldu -yalnızca bir 
yıla yayılan sayılar yayımlandı- ama o dönemde dergi Jean Cocteau, 
Tennessee Williams, Eleanor Roosevelt, Salvador Dali ve Margaret 
Mead'in eserlerine yer vermişti. Beauvoir'ın -"Kadınların Sevgiye 
Yeni Bir Yüz Kazandırmasının Zamandır"2 başlıklı- makalesi, in­
sanların hem özgür hem de bilinçli oldukları ve farklı bedenlerde 
cisimleşmiş oldukları görüşünün ışığında cinsel arzuyu tartışıyordu. 
Cinsel çekicilik, diye yazmıştı, farkla ilerleme kaydeder: "Diğer 
cinsiyet, egzotik bir ülkenin büyüleyiciliğine sahiptir:' 

1. Bkz. "Chronologie': MPI, xcviii. 
2. "It's About Time Women Put a New Face on Love': Flair 1 (3), Nisan 1950: 76-7. 
FW'de bulunmaktadır. 
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Sorun, Beauvoir'ın gördüğü şekliyle, erkeklerin sevgiyi eşitsizlik 
ve boyun eğme açısından düşünmesi ve birçok kadının sevgiye "eski 
köleliği uyandırdığı için" direnmesiydi. Beauvoir'ın gördüğü üzere, 
cinsiyetler arasındaki fark, çoğu kez, üstün ve aşağı, özne ve nesne, 
veren ve sömürücü bir şekilde alan arasındaki farktı. Ama tahakküm 
sevgi değildi ve kendini adamak da sevgi değildi. Kadınlar, dünya­
da giderek daha aktif, bağımsız ve sorumlu hale geliyordu. Artık 
kadınlar kamusal hayata girdiğine göre, bazıları dehşete kapıldı, 
şunu merak ediyordu: Sevgi yıkılır mıydı? Şiirini ve mutluluğunu 
kaybeder miydi? Beauvoir böyle olacağını düşünmüyordu: "Her iki 
eşin de eşit olduğu -birinin diğerinin boyun eğmesini istemediği­
yeni bir sevgi türü düşünmek mümkün değil midir?"3 

Ünlü yazarlarda bu yeni sevginin kısmi belirtilerini görmüştü; 
Nietzsche, Tolstoy ve D.H. Lawrence, "gerçek ve verimli sevgi"nin 
hem sevilenin fiziksel varlığını hem de sevilenin yaşamdaki amaçla­
rını içerdiğini fark etmişti. Ama bu ideali kadına teklif ettiler; çünkü 
sevgi onun amacıydı ve başka bir amacı yoktu. Aksine, "eşitlikçi" 
sevgide Beauvoir, kadınların bu yolla sevgililerinin müttefiki olmayı 
arzulayacağım -karşılıklılık ve dostluğu hedefleyeceğini- ama aynı 
idealin erkekler tarafından paylaşılacağını düşünüyordu: 

Erkek, eşinde bir tür narsisistik yüceltmeyi aramak yerine, sevgide ken­
dinin dışına çıkmanın, kendininki dışındaki sorunların üstesinden gel­
menin bir yolunu keşfedecektir. Böylesi bir cömertliğin ihtişamıyla ilgili 
yazılan onca zırvalıkla birlikte, neden erkeğe böylesi bir adanmışlığa, bir 
sürü kadında kıskanılacak bir şey olduğu düşünülen kendini-reddetmeye 
katılma şansı verilmesin ?4 

Eğer her bir eş "aynı anda hem kendini hem de diğerini düşü­
nürse': her ikisi de yarar görecektir. 

Sartre'la ilişkisinin cinsel olmayan doğası düşünüldüğünde, bu 
parçada bu tür bir sevginin platonik olabileceğini açıkça belirtmesi 
(cinsel çekiciliğin "daha olağan bir araç" olduğunu kabul etse de) 
ilginçtir. Beauvoir, "Kadınlık: Bir Tuzak'' yazısının temasına ve 
İkinci Cinsiyet'te anlattığı temele geri dönerek, kadınlarda gördüğü 
yaygın korku hakkında yazdı; "kadınsılık"larını kaybetmelerinin, 
erkeklerin gözünde arzulanırlıklarını kaybetmelerine neden olacağı 
korkusuydu bu. Beauvoir kadınların arzulanmak istediğini biliyor-

3. "It's About Time': FW 76. 
4. "It's About Time': FW 78. 
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du -ama arzulanırlıklarının bu kadar kolay tahrip edilebileceğini 
düşünmüyordu: "Her [cinsiyetin] diğerine duyduğu fiziksel ihtiyaç, 
karşılıklı büyüsünü koruyacaktır:'s 

Haziran ayında Beauvoir, Algren'i görmeye Chicago'ya gitti. 
Haziranda gelmek istemişti; çünkü Sartre Vanetti'yi son kez göre­
cek -onu nazikçe geri çevirmeye çalışıyordu- ve hem kendi hem 
de Sartre biri uzaktayken diğerinin de aynı anda uzakta olmasını 
seviyordu, böylece daha fazla birlikte olabiliyorlardı. Yolculuğunu 
ayarlamak için yazdığında zamanı Sartre'a göre planladığını giz­
lemiyordu. 

Nelson kabul etti. Ancak mektupları gittikçe azalıyordu. Beauvoir 
merak etmeye başladı: Gitmeli miydi acaba? Sartre onu denemeye 
teşvik etti. 

Uçakta yanındaki kişinin İkinci Cinsiyet'i okuduğunu görmek 
gerçeküstüydü. New York'ta Stepha ile Fernando Gerassi'yi ziyaret 
ettikten sonra, Eylül 195 1  'de Chicago'ya uçtu. Bir şeylerin değiştiğini 
anlaması yirmi dört saatten daha az sürdü. Algren'e sorunun ne 
olduğunu sordu. Algren onu gördüğüne sevindiğini söyledi ama 
yalnızca tekrar gitmek için gelmiş olmasından hoşlanmıyordu. 
Beauvoir, Sartre'a mesafeliliğin artık kayıtsızlık sınırında olduğunu 
yazdı.6 Algren'in eski karısı onunla yeniden evlenmek istiyordu; 
ancak Algren Beauvoir'dan sonra başka bir kadını sevip sevmeye­
ceğinden emin olmadığını söyledi. 

Böyle bile olsa, dedi ona Algren, bir şeyler ölmüştü. Ertesi gece 
sevişmeye çalıştılar ama ikisinin de bedenleri işbirliği yapmıyordu. 
O ile Algren, Ağustos ayı başında Michigan Gölü'ndeki bir kır evine 
taşındıklarında ayrı odalarda uyudu. Beauvoir bir daha asla tutku 
yaşamayacağından endişelenmeye başlamıştı. Sartre'ın muazzam 
üretimini sürdürmek için yüksek dozlarda aldığı bir amfetamin 
olan corydrane aldı ve romanı üzerinde çalıştı -bu romanı Nelson'a 
adayacaktı. Tutkusuz ama üretken günleri huzurlu bir ritme otur­
du. Sabah yazıyor, yüzüyor, öğleden sonra kitap okuyordu. Bir kez 
gölde neredeyse boğuluyordu -hiçbir zaman çok iyi bir yüzücü 
olmamıştı. Sonra Nathalie Sorokine ziyarete geldi ve işler kötüye 
gidiyordu. Algren, Sorokineöen hiç hoşlanmıyordu ve Beauvoir'a 
Sorokine'in arkadaşlarını "lezbiyen yönü"yle şaşırttığını söyledi.7 

5. "It's About Time': FW 79. 
6. SdB'dan Sartre'a, Temmuz başı 1 950, Lettres a Sartre, s. 370. 
7. SdB'dan Sartre'a, 2 Eylül 1950. 
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Beauvoir ikisi arasında parçalanmış hissediyordu -Sorokine'le 
yaşamak kolay değildi ama Algren tam anlamıyla çok iyi idare 
edemiyordu. Sartre'la, "sevgili küçük mutlağıyla'' olmak için geri 
dönmeyi dört gözle bekliyordu. 8 

Koşulların Gücü'nde Beauvoir, bu ziyareti umutsuzluğun tüm 
hislerini ondan çekip boşalttığı bir ziyaret olarak tanımladı. Sonunu 
açıklamadı, Sartre'ın o sırada Paris'te bolca aldığı hakaretlere geçti.9 
Ancak Ekim ayının sonundaki mektupları, New York'a gitmek için 
Chicago'dan ayrılmadan hemen önce, Algren'le ilişki umudunun 
yeniden alevlendiğini gösteriyor. Ziyaretin sonunda Beauvoir, 
Nelson'a arkadaşlığına sahip olduğu için mutlu olduğunu söyledi. 
Algren şöyle yanıtladı: "Bu arkadaşlık değil. Sana asla aşktan daha 
azını veremezdim:' 10 

Aynı gece Nelson'a yazdı, havaalanına gidip gelirken ve uçakta 
da ağladığını söylüyordu: "Dün bana okuttuğunuz bu 'Giriş'te, 
Thomas Mann, Dostoyevski'nin her sara nöbetinde önce, on yıl 
yaşamaya değer birkaç saniyelik mutluluk yaşadığını söylüyor. Sen 
kesinlikle bana birkaç dakika içinde, zaman zaman, on yıllık sağlığa 
bedel olan bir tür ateş verme gücüne sahipsin:' 

Beauvoir, Algren'e onu kalbinden çıkarmak istemesinin adil 
olduğunu söyledi. Ancak, pek akıcı olmayan İngilizcesiyle söy­
lediği şekliyle: "Bunun adil olduğunu düşünmek, zor olmasını 
engellemiyor:' 1 1  Onu sevdiğini söylüyordu; "bana verdiğin aşk için': 
"içimde uyandırdığın büyük yeni cinsel özlem ve mutluluk için:' 
Ama bu şeylerin yokluğunda bile onu "olduğun kişi olduğu [n] 
için'' sevmişti. 12 

Parise döndüğünde Sartre oyunlar yazıyor ve Marksizm hak­
kında okuyordu; Sartre soğuk ve uzak görünüyordu ama Beauvoir 
bunu kamusal bir figür haline gelmesine bağladı: Sartre artık kafe­
lerde oturmak ve Paris'te dolaşmak ya da kayak gezilerine katılmak 
istemiyordu. Beauvoir'ı kendi okuduğu şeyleri okumaya, entelektüel 
yolunu izlemeye davet etti; ancak Beauvoir'ın bitirecek bir romanı 
vardı ve -siyasetle ilgilenmesine rağmen- zamanını Sartre'ın yolu­
nu izleyerek harcamak istemiyordu. Sartre, insanlığın sorunlarını 
çözecek yeni bir ideoloj i yaratmak istiyordu; Beauvoir onun bu 

8. SdB'dan Sartre'a, 20 Ağustos 1950, LS 474. 
9. FC 245. 
10. TALA 434. 
1 1 .  SdB'dan NA'e, 30 Ekim 1951  TALA 434, 435. 
12. SdB'dan NA'e, 30 Ekim 1951 TALA 436. 
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tutkusunu paylaşmıyordu. Bazı günler, büyüyen soğukluk ince 
bir hüzün perdesi gibi görünüyordu; diğer günlerde umutsuzluk 
aşındırıcı bir madde gibi aklını kemiriyordu. 1 3 

İkinci Cinsiyet, Beauvoir'a para kazandırdığı gibi, ona büyük 
ölçüde istenmeyen bir ün de kazandırmıştı; böylece bir plak çalar 
ve bazı plaklar satın aldı. Sartre, caz veya klasik müzik dinlemek 
için haftada birkaç gece rue de la Bucherie'ye gelirdi. Kasım 195 1  'de 
Beauvoir heyecanla Algren'e yazdı, yeni bir tutku bulmuştu: "Aşk 
yasak olduğu için, kirli kalbimi bir erkek kadar domuz olmayan bir 
şeye vermeye karar verdim: Ve kendime hoş güzel bir siyah araba 
verdim:' 14 Haftada üç kez sürüş dersi alıyordu. 

Savaştan bu yana Paris, Avrupa'nın önde gelen kültür merkez­
lerinden biri haline gelmişti. Miles Davis, Left Bank kulüplerinde 
çalıyor ve -sömürge karşıtı aktivistler de dahil- entelektüeller, sa­
natçılar ve yazarlar toplantılar ve etkinlikler için bir araya geliyordu. 
1 950'de Martinikli şair Aime Cesaire Discourse on Colonialism'i 
(Sömürgecilik Üzerine Söylev) yayımladı, bu kitapta ortak tahakküm 
ve kontrol arayışları nedeniyle Avrupa Nazizmini sömürgeciliğe 
benzetiyordu. Hindistan 1947'de İngilizlerden bağımsızlığını ka­
zanmıştı ve sömürgecilik karşıtlığı güç kazanıyordu. 1952'de Frantz 
Fanon'un ırkçılığın ezilenler üzerindeki etkilerini hararetle anlatan 
Siyah Deri Beyaz Maskeleri (Black Skin, White Masks) yayımlandı. 
Ancak, 1 930'ardan beri sömürgecilik karşıtı hareket ve Cezayir 
milliyetçi hareketinin büyümesine rağmen, Fransa'daki pek çok kişi 
imparatorluklarından feragat etme konusunda isteksizdi. 

Bu dönemde, Beauvoir'ın yapıtları Fransa'nın önde gelen kül­
türel ihracatlarından biri haline geliyordu. İkinci Cinsiyet'in in 
ilk çevirisi 1 95 l 'de Batı Almanya'da Das andere Geschlecht (Öteki 
Cins) başlığıyla yayımlandı. O kadar hızlı satıldı ki, üç kez yeniden 
basılmak zorunda kaldı: Beş yılda 14 bin kopya. 15 

Bu arada, Beauvoir'ın Algren'le yazışmaları aynı melankolik 
tema etrafında daha fazla çeşitleniyordu. Beauvoir ona "sancı ko­
leksiyoncusu" demeye başlamıştı. Algren onunla birlikte olmak 
istiyordu ama onun Chicago'da kalmasını istiyordu, bu da eğer 
Algren Paris'e gelirse geçinebilecekleri üç ya da dört ay yerine, 

13. FC 267-8. 
14. SdB'dan NA'e, 9 Kasım 195 1 ,  TALA 440. 
15 .  Sylvie Chaperon, "The reception ofThe Second Sex in Europe': Encyclopedie pour 
une histoire nouvelle de l'Europe, 201 6. 
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yılda bir ay birlikte olabilecekleri anlamına geliyordu. Ve Algren, 
Beauvoir'ın New York mektubuna kızmıştı. Ama Beauvoir'ın ne 
yapması gerekiyordu? Algren onu, kendi yaşamını vermeksizin 
onun yaşamını almayı istemekle suçladı; ancak Beauvoir bunun 
adil olmadığını hissediyordu. "İtaatkar bir makine gibi davranmamı 
bekleyemezsin'' diye yazdı Beauvoir. 16 İkinci Cinsiyet'te kadınlardan 
aşkı yaşam olarak görmelerinin -aşk için her şeyi feda etmeleri­
nin- beklendiği iddiası, acı verici bir şekilde kişisel hale gelmişti. 
Beauvoir için aşk, yalnızca yaşamın bir parçası olabilirdi. Koşulla­
rın Gücü'nde, "Sartre var olmasaydı bile, kalıcı olarak Chicagoöa 
yaşamaya asla gitmezdim" diye yazacaktı. 17 

1 952'nin bitmesinden sonra Beauvoir ile Algren arasındaki 
mektuplar azaldı; zaman aralıkları neredeyse, günlükten haftalığa 
ve aylığa doğru gidiyordu. Beauvoir şimdi kırk dört yaşındaydı 
ve "gölgeler diyarına sürüldüğü"nden endişe duyuyordu. 18 İkinci 
Cinsiyet'te, kadınların arzularını yitirmeden çok önce arzulanır­
lıklarını yitirip "nitelikleri olmayan nesneler" haline gelmelerini, 
kadınların cinselliğinin trajedisi olarak tanımlamıştı. Kadınların 
otuzlu yaşlarının ortasında cinsel zirveye ulaştığını düşünüyordu. 
Ancak kısa bir süre sonra yaşlanmayla birlikte, bu arzuların onlara 
musallat olduğunu söyledi. Beauvoir'ın -özellikle son dönem ro­
manlarındaki- kurgusal kadınları, cansız arzunun yalnız tatmin­
sizliğini sık sık cisimleştirmişlerdi. 

Beauvoir 1 952'nin başlarında, kendinin ve Sartre'ın, Sartre'ın 
toplumsal önemi ve politik bağlılığı nedeniyle ayrı düştüğünü 
hissediyordu; artık ilişkilerinde üçüncü bir kişi vardı: Beauvoir, 
Sartre ile "Jean-Paul Sartre:' Beauvoir, Sartre'a onun tanınmayan 
bir şair olmasını dilediğini söyledi. Sartre, Beauvoir'ın etik ve kül­
türel değerlerin önemi konusundaki bazı görüşlerini bu noktaya 
kadar benimsemiş olsa da, çağlarının baskısı ve ilgi alanlarının 
farklılaşması, Beauvoir'ın kayıp ve yalnızlık duygularını ağırlaş­
tırıyor, bu da çok kötü hissetmesine neden oluyordu. Koşulların 
Gücü'nde üzüntüsünün "dünyanın sonunu arzulamaya başlayacak 
derecede kalbine nüfuz eden" "evrensel bir umutsuzluk" haline 
gelişini anlattı. 1 9 

16 .  SdB'dan NA'e, 3 Aralık 195 1 ,  TALA 446. 
1 7. FC 170. 
18. FC 29 1 .  
19 .  F C  268. Sartre'ın Saint Genet'yi yayımladığı 1 952 yılına kadar onun Beauvoir'ın 
bazı görüşlerini benimsemesi üzerine bkz. Webber, Rethinking Existentialism. 
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Beauvoir'ın daktilo yazarı Lucienne, Ocak ayında meme kan­
serinden ölmüştü ve çok geçmeden Beauvoir, kendi memesinin 
birinde bir yumru keşfetti. Sartre'a söyledi, o da eğer endişeleniyorsa 
doktora gitmesi için teşvik etti. 1 952 yılının Mart ayına gelindiğin­
de yumru acı verici bir hal almıştı; bu nedenle bir randevu aldı ve 
Nisan ayında uzmana gitti. Cerrah ona güvence verdi: Gençti, çok 
kötü olması pek mümkün değildi ama yine de ameliyat etmeleri 
ve biyopsi yapmaları gerekiyordu. En kötü senaryo, memenin çı­
karılmak zorunda kalınmasıydı: Beauvoir bunu kabul eder miydi? 

Beauvoir kabul etti. Ama görüşmeden çıktığında sarsılmış his­
sediyordu; Lucienne'le birlikte o bekleme odalarını görmüştü ve 
ayrıca bir memesini kaybeden, on yıl sonra diğerini aldırmak 
için geri gelen ya da enfeksiyondan ölmek üzere olan kadınları 
da görmüştü. Sartre'a doktorun söylediklerini anlattığında Sartre, 
Soğuk Savaş alaycılığıyla yanıtladı: En kötü senaryoda yaşayacak 
on iki yılı vardı ve o zaman da atom bombası herkesi öldürecekti. 20 
Ameliyatın öncesindeki günü, Bost'la birlikte güzel bir manastırı 
ziyaret ederek geçirdi. 

Mayıs 1 952'de Roma'da Sartre, Fransız hükümetinin Fransız 
Komünist Partisi'nin bir gösterisini şiddetle bastırdığını duydu. 
Partiye katılmadı; ancak çoğu Batılı entelektüelin Stalin'den uzak­
laşmaya başladığı sırada sözünü sakınmayan aleni bir sempatizan 
oldu. Siyasi anlayışı ne olursa olsun, Sartre'ın komünizme dönmesi 
Beauvoir'a beklenmedik bir fayda sağladı. Les Temps Modernes 
çevresi Pazar öğleden sonraları rue Bonaparte'da düzenli toplantı 
yapıyordu. Sartre, derginin kendinin yeni siyasi coşkusunu yansıt­
masını istiyordu, bu yüzden bazı genç Marksistleri yayın kuruluna 
davet etti. İçlerinden biri Sartre'ın sekreterinin zeki bir arkadaşıydı. 
Claude Lanzmann yirmi yedi yaşındaydı, eğlenceliydi ve muhteşem 
mavi gözleri vardı. 

Bir gün Sartre'ın sekreteri Jean Cau, Beauvoir'a Lanzmann'ın ken­
dini çekici bulduğunu söyledi. Beauvoir umursamadı: Yaşlanmayla 
ilgili kaygı nöbetleri yaşamaya başlamıştı ve cinsel yaşamının üstüne 
alacakaranlığın çöktüğüne inanıyordu.2 1 Ancak bazen toplantılar 
sırasında Lanzmann'ın bakışlarının üstünden ayrılmadığını fark 
etti. Temmuz ayında bir akşam bir partiden sonra telefonu çaldı: 
Lanzmann onu bir film izlemeye davet etti. "Hangisi?" diye sordu 

20. FC 269. 
2 1 .  FC 296-7. 
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Beauvoir. "Ne istersen" dedi Lanzmann. Ertesi gün için karar ver­
diler ve Beauvoir telefonu yere bıraktığında gözyaşlarına boğuldu.22 

Old Age ( Yaşlılık) (altmış iki yaşında yayımlanmıştır) adlı daha 
sonraki yapıtında, Koşulların Gücü 'nde (elli beş yaşındayken ya­
yımlanan) verilen otobiyografik anlatımda olduğundan daha net 
olsa da, genç Beauvoir olgun kadın cinselliğinden tiksiniyordu. 
Genç bir kadın olarak Beauvoir yerleri, onun imgesini kullanırsak, 
"rafa kaldırılmış" olmak iken saçlarını boyama, bikini giyme ve 
flört etmeye cüret eden "kocakarılar" dediği şeyden "iğreniyordu': 
Beauvoir, zamanı geldiğinde "görev bilinciyle rafa çekileceğine" söz 
verdi. Kırk dört yaşında zamanının geldiğini düşünüyordu. Ama 
bu zaman çok erken gelmişti. 23 

İlk buluşmalarında Lanzmann ve Beauvoir, öğleden sonra akşa­
ma kadar konuşarak geçirdi ve bitiminde ertesi gün akşam yemeği 
yemek için anlaştı. Lanzmann onunla flört ettiğinde Beauvoir itiraz 
etti: Beauvoir ondan on yedi yaş büyüktü. Lanzmann için önemi 
yoktu, onun gözünde Beauvoir yaşlı değildi. Lanzmann ne o gece ne 
de ertesi gün Beauvoir'ın rue de la Bucherie'deki dairesinden ayrıldı. 

Beauvoir birkaç gün sonra Milano'ya gitti -O Simca Aronde'unu 
sürdü, Sartre trenle gitti- ikisi burada Piazza della Scala'da buluş­
tu. Beauvoir müzeleri, kiliseleri, sanatı görmek istiyordu; Sartre 
yalnızca çalışmak istiyordu. Bu yüzden arayı buldular: Sabahları 
gezi ve öğleden sonra çalışma. Bu çalışma Sartre için, Komünistler 
ve Barış'tı ve Beauvoir için, hiç bitmeyecek gibi görünen romanı 
üzerinde daha fazla çalışmaydı. Sartre bu romanı 1 952 sonba­
harında okudu ve övecek çok şey buldu ama bitişi konusunda 
hala tatmin olmamıştı. Beauvoir bıkmıştı ve ondan kurtulmayı 
düşüyordu. Ama sonra Bost ve Lanzmann, kitabı okudu ve de­
vam etmesi için onu cesaretlendirdi. Bu roman bittiğinde, Sartre 
roman yazmayı bırakmasının -hatta "Özgürlüğün Yolları" dizini 
bitirmeden bırakmasının- nedeni olarak bunu gösterecekti. "Bu 
diziyi bitirmenin hiçbir anlamı yoktu': dedi Sartre, "Mandarinler 
zaten baştan sona özgürlüğü, kesinsizliği v,e belirsizliği koruyarak, 
zamanın sorunlarını benim şu ana dek yapabileceğimden çok daha 
iyi inceliyordu:'24 

22. FC 29 1 .  
23. F C  29 1 .  
24. Sartre, "Sartre on Literature and Politics: A Conversation with Redmond O'Hanlon'; 
The Crane Bag 7( 1 ) ,  Socialism and Culture ( 1 983) :  83. 
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Beauvoir, Lanzmann'a İtalya'dan mektuplar yazdı. Aslında Lanz­
mann yanıt vermeden önce beş mektup. Paris'e döndüğünde onu 
hala seviyor olacağına söz vermişti. Ancak "o zamana kadar mı?" 
diye sordu Lanzmann. Kendine bundan daha fazla güveniyordu.25 

Beauvoir, Paris'e giderken kız kardeşini ziyaret etti ancak 
Lanzmann'ın İsrail'deki kendi seyahatlerinden dönmesi için, "be­
denleri tekrar sevinçle birbirleriyle buluşmadan'' önce, iki hafta 
beklemek zorunda kaldı.26 Geçmişleri hakkında öyküleri paylaşma­
ya başladılar: Lanzmann Yahudiydi ve Yahudiliğe dair düşünceleri, 
onu hayal etmediği şekillerde anlamasına yardımcı oldu. (Daha 
sonraki yaşamındaki birçok kişi Lanzmann hakkında aynı şeyi 
söyleyecekti; övgü toplayan Yahudi Soykırımı belgeseli Shoah'ı 
-Beauvoir'ın sürekli desteğiyle- yönetmeye devam etti. )  

Geçmişle ilgili sohbetlerden gelecekle ilgili sohbetlere geçiş 
yaptılar. Lanzmann'ın seyahatlerden sonra çok az parası kalmıştı, 
bu yüzden Beauvoir ona yanına taşınmasını teklif etti. Beauvoir ilk 
kez sevgilisiyle yaşıyordu ve yalnızlığından vazgeçtiği için gergindi 
ama yedi yıl bu şekilde yaşayacaklardı. Aynı zamanda Beauvoir'ın 
samimi ikinci şahıs: Tu ile hitap ettiği tek sevgiliydi. Sartre, daha 
sonraki röportajlarında, hiçbir kadına Kunduz'a olduğundan daha 
yakın olmadığını iddia ederek bu konu hakkında yorum yaptı. Ama 
yine de birbirlerine tu diye hitap etmemişlerdi.27 20 18'de Beauvoir'ın 
Lanzmann'a yazdığı mektuplar araştırmacıların kullanımına açıldı. 
Beauvoir'ın Lanzmann'dan uzaktayken ne yazdığı, okuduğu ve 
gördüğüne ilişkin tartışmaların aralarına serpiştirilmiş olarak, 
sevgiyle ilgili hassas iddialar ve günlük yaşamın pratik detayları 
bulunuyordu. Beauvoir kadar yalnız kalmak isteyen biri için yaşa­
mını bu şekilde Lanzmann'la paylaşmaya istekli olması önemlidir. 

Josee Dayan'ın Simone de Beauvoir'ın film portresinde Simone, 
Lanzmann'a onun hakkındaki ilk izlenimini sordu: 

Lanzmann: Seni çok güzel buldum, pürüzsüz bir yüzün vardı ve umur­
samazlığının ardında ne yattığını görmek istedim. 
Beauvoir: Ve sonra baktığımdan daha az umursamaz olduğumu anladın. 
Lanzmann: Oh kesinlikle. [ . . .  ] Bunun hakkında konuşmam gerekip 
gerekmediğini bilmiyorum. [ . . . ] En başından beri seninle ilgili etkile-

25. Claude Lanzmannaan SdB'a; Sylvie Le Bon de Beauvoir arşivleri, aktaran Rowley, 
Tete-a-tete, s. 2 14. 
26. FC 294. 
27. Gerassi'nin Sartre'la röportaj ı, 12 Mart 1971 .  
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yici olan şey, yaşama zevkin, hiç bitmeyen tasarılarındı. Her zaman bir 
şeyler yapmak istiyordun, seyahat etmek, şeyleri ayrıntılarıyla görmek 
[ . . . ] .  Dünyayı seninle keşfetmek çok şaşırtıcıydı, aslında benim yaptığım 
da buydu.28 

Beauvoir için son iki yıl, ona acı bir sonla biten bir aşk öyküsü 
vermişti ve cinsellik çağının sona erdiğini göstermiş gibiydi. Beau­
voir, Lanzmann'la birlikte "mutluluğa büyülenmiş bir şekilde geri 
sıçradım'' dedi. 29 

Beauvoir, Sartre'ı görmeye devam etti; ancak alışkanlıkları 
değişmişti. 30 Her zamanki yıllık tatillerinin gerektireceği şekilde 
iki ay boyunca Lanzmannöan ayrılmak istemiyordu. Bu yüzden 
Lanzmann'ın da en az on günlüğüne geleceği konusunda anlaştılar. 
Lanzmann, yeni kurulan İsrail Devleti hakkında yazıyordu; Yahudi­
lerin orada yabancı olmamaları olgusundan derinden etkilenmişti. 
Böylece o ve Beauvoir sabahları birlikte yazıyor ve sonrasında 
Beauvoir, _öğleden sonra Sartre'la çalışma geleneğini sürdürüyordu. 

Ama o ve Lanzmann hem bir apartman dairesini hem de bir 
yatağı paylaşsalar da, ilişkileri Beauvoir'ın diğerleriyle aynı, tekelci 
olmayan şartlarda yürütüldü. Beauvoir, Lanzmann'ın başka kadın­
ları görmesini ve ona her şeyi anlatmasını bekliyordu; kendi Sartre'ı 
görmeyi ve ona her şeyi anlatmayı umuyordu. Lanzmann "ailenin" 
bir parçası oldu: Yılbaşı gecesini Olga, Bost, Wanda ve Michelle'le 
geçirdiler. Zaman geçtikçe Beauvoir bu insanların uzun, ortak geç­
mişini daha fazla takdir etmeye başladı: "Aramızda o kadar çok şey 
konusunda anlaşma vardı ki; bir gülümseme, bütün bir konuşma 
kadar şeyi iletiyordu:'3 1 

Lanzmann tutkulu bir adamdı, duygularını ve tepkilerini baş­
kalarının görmesi için birdenbire ifade ediyordu; ilişkilerinin baş­
larında, Lanzmann kendinin "deliliği"ne rağmen Beauvoir onu 
sevebildiği için minnettarlığını dile getirdi. Fırtınalı bir geçmişi 
vardı ama mizacını şekillendiren tek şey bu değildi. Fransa'nın Ya­
hudi soykırımındaki suç ortaklığının savaş sonrası ortaya çıkması 

28. Bkz. Josee Dayan ve Malka Ribowska Simone de Beauvoir, 1978 yılında yapılmış 
bir filme dayanarak, Gallimard tarafından yayımlanmış metin, Gallimard: Paris, 1979. 
29. FC 297. 
30. FC 297-8. 
3 1 .  FC 298. "Aile"nin bir parçası olmak üzerine ayrıca bkz. Claude Lanzmann, The 
Patagonian Hare: A Memoir, İng. Çev. Frank Wynne, Londra: Atlantic Books, 20 12, 
s. 244. 
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karşısında çok üzüntü çekiyordu. Ve çocukluğu -Louis le Grand 
Lisesi'ndeki akademik olarak üstün başarısına; Jean Cau ve Gilles 
Deleuze'le arkadaşlıklarına ek olarak- anne-babası arasındaki 
şiddeti de içeriyordu; öyle ki annesi babasını ve üç çocuğunu terk 
etmiş ve nerede bulunabileceğine ilişkin hiçbir iz bırakmamıştı. 

Ama hesaba katılması gereken tek karanlık alan bu değildi 
ve Lanzmann -Beauvoir'ın birlikte yaşadığı tek sevgilisi olarak­
Beauvoir'ın kendi fırtınalarını çok yakından görmüştü. Lanzmann, 
Beauvoir'ın Sartre'la paylaştığı önemli şeylerden birinin depresyon 
ya da umutsuzluğun eşiğindeki varoluşsal bir endişe olduğunu dü­
şünüyordu. Bunlar Sartre'da "kasvet ve eylemsizlik'' olarak tezahür 
ediyordu ve o corydrane, yazma ve baştan çıkarma yoluyla onlarla 
savaşıyordu. Bunlar Beauvoir'da, Lanzmann'ın "patlama" dediği şey 
olarak tezahür ediyordu: 

Otururken, ayaktayken ya da yatarken, arabada ya da yürürken, halka açık 
yerlerde ya da özel alanda, Beauvoir şiddetli, sarsıcı hıçkırıklara boğulur, 
tüm vücudu soluk soluğa bir şekilde kıvranır, anlatılması imkansız uzun 
çaresizlik inlemeleriyle noktalanan yürek parçalayıcı çığlıklar atardı. İlk 
kez ne zaman oldu hatırlamıyorum, birlikte geçirdiğimiz yedi yıl boyunca 
birçok kez oldu ama şimdi yazarken düşündüğümde, bu ona yapılan bir 
yanlışla ya da aksilikle hiçbir zaman ilişkili değildi. Aksine, kendini, onun 
tarafından parçalanmak için, mutluluk kayalarının üzerine fırlatıyor gibi 
görünüyordu. 

Lanzmann, Beauvoir'a güven vermeye çalıştı ama "insan mut­
luluğunun kırılganlığının dayanılmaz derecede acı veren farkında­
lığı" karşısında "tamamen çaresizdi': 32 Ama öğrencilik günlerinin 
"Matmazel de Beauvoir"ı gibi, patlamalar geçecekti; Beauvoir ve 
Lanzmann, Schoelcher sokağında birlikte yaşar ve çalışırken hu­
zurlu saatler geçirdi, bazen birbiriyle beş saate kadar uzun süre 
konuşmadan yazıyorlardı. 33 

20 18'de Claude Lanzmann, Beauvoir'dan aldığı mektuplarından 
bir seçkiyi Yale Üniversitesi' ne sattı. 34 Satışın duyurulması üzerine 

32. Lanzmann, Patagonian, s. 265. 
33.  Lanzmann, Patagonian, s. 259. 
34. Yale'e yapılan satış 122 mektup içeriyor, ama 2008'de Lanzmann 300 mektuptan 
bahsetmişti. Bkz. Claude Lanzmann, "Le Sherpa du 1 lbis': (Re)Decouvrir l'oeuvre de 
Simone de Beauvoir: Du Dexuieme Sexe a La Ceremonie des Adieux, Der. Julia Kris­
teva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort ve Anne Strasser, Paris: Le Bord de Leau, 
2008, s. 20. 
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Le Monde, 1 953'ten bir mektup yayımladı; Beauvoir bu mektupta, 
Sartre'ı "kesinlikle" sevmiş -olsa da, bu sevgiyle ilgili şunu yazdı: 
"Gerçek bir karşılıklılığa sahip değildi ve bedenlerimizin hiçbir 
zaman bir anlamı olmadı:'35 Bu aydınlatıcı iddia, 1 953 yılına kadar 
Beauvoir'ın, Sartre'ı romantik anlamda yaşamının merkezine al­
madığını ve dahası, ilişkilerine yönelik eleştirisinin yalnızca cinsel 
değil, etik olduğunu da göstermektedir. Tarih kendini yineleyecek 
olsaydı, bu mektupları okuyanlar sadece cinselliğe odaklanırdı. 
Yirminci yüzyılın "en büyük aşk öyküsü"nün inanmaya yönlen­
dirildikleri şey olmadığına dair şaşkınlıklarını yineleyeceklerdi. 
Ama cinsellik Beauvoir'ın eksik bulduğu tek şey değildi. O, kar­
şılıklılık -Beauvoir'ın romantik aşkın sahici olması için gerekli 
olduğuna inandığı bir şeydi bu- eksikliğine itiraz etti. Beauvoir'ın 
okur kuşakları, Sartre'la ilişkisi konusunda kendini aldatma içinde 
olup olmadığını merak ettiklerinden, bu ilişkinin ciddi kusurları 
olduğunu (ona en yakın olanlara) açıkça itiraf etmesi çok önemlidir. 
Evet, Sartre'ı seviyordu. Ama önemli açılardan, Beauvoir'ın bakış 
açısına göre, ilişkileri başarılı olmamıştı. 

Beauvoir'ın halka anlattığı farklı bir öyküydü ama halkın 
onun hakkında söyledikleri de karmaşıktı. 1 953 baharında İkin­
ci Cinsiyet'in ilk İngilizce çevirisi yayımlandı. Yayımcı Alfred 
Knopf'un eşi Blanche Knopf, Paris'teyken insanların bu kitap hak­
kında konuştuğunu duymuştu. Fransızcası kitabı kendi başına 
değerlendirecek kadar iyi değildi; bir tür entelektüel seks kılavuzu 
olduğunu düşündü, bu yüzden bir zooloji profesöründen bir okur 
raporu yazmasını istedi. H.M. Parshley kitabı "zekice, bilimsel ve 
iyi düzenlenmiş" olarak övdüğü bir yanıt yazdı; kitap "herhangi 
bir doktriner anlamda feminist değildi:' 

Knopflar yanıtladı: Onu çevirmek ister miydi? Ve lütfen biraz 
kısaltabilir miydi? (Kitabın yazarı, demişti Knopf, "ağız ishali"nden 
["verbal diarrhea"] mustaripti.36) Fransızcada İkinci Cinsiyet 972 
sayfa uzunluğundaydı. Knopf ile yazışmalarda, Parshley 145 sayfayı 
kesiyor ya da özetliyor olduğunu söyledi -Beauvoir'ın söyledikle­
rinin yaklaşık yüzde 1 5'ini sildi. Parshley'nin felsefe ya da Fransız 
edebiyatı konusunda hiçbir eğitimi yoktu ve Beauvoir'ın orij inal 
Fransızcasının pek çok zengin felsefi çağrışımını ve edebi imalarını 

35. Aktaran Franck Nouchi, "I.exil americain des lettres d'amour de Simone Beauvoir 
iı Claude Lanzmann'; Le Monde, 19 Ocak 2018.  
36. Bkz. Introduction, SS 12 .  
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kavrayamadı; böylece onun olduğundan çok daha az titiz bir şekilde 
felsefi görünmesine neden oldu. Ayrıca bölümleri kesti ve konuları 
pek masum olmayan yollarla çevirdi. En çok etkilenen bölüm, 
yetmiş sekiz kadının ismini ve neredeyse tüm sosyalist feminizm 
biçimlerine yapılan atıfları sildiği kadın tarihiyle ilgili bölümdü. 
Kadınların öfkesine ve baskı görmelerine yapılan göndermeleri 
kesti ama erkeklerin duygularına yapılan göndermeleri korudu. 
Beauvoir'ın ev işi çözümlemesini kesti.37 

Beauvoir, Parshley'in kestiği şeyi gördüğünde, "kendi için önemli 
görünen pek çok şeyin atlanmış olacağını" söyleyen bir yanıt yazdı. 
Parshley, kitabı kesmezse kitabın "çok uzun" olacağını söyleyerek 
yanıt yazdı, bu yüzden Beauvoir ondan önsözde açık bir şekilde 
kesintiler yaptığını ve yapıtı kısalttığını belirtmesini istedi. Ama 
Parshley umduğu kadar açık sözlü değildi. 

Amerika'da kitap "varoluşçu" bir çalışma olarak ilan edilmedi; 
çünkü Blanche Knopf varoluşçuluğun "umutsuz vaka'' olduğunu dü­
şünüyordu. Aslında, Parshley'den önsözünde varoluşçuluğu önem­
sizmiş gibi göstermesini istemişti.38 Parshley'in önsözü çıktığında, 
o "Matmazel de Beauvoir'ın kitabı, sonuç olarak kadın üzerinedir, 
felsefe üzerine değil"39 diyordu, bu yüzden "kısa öz olması amacıyla 
zaman zaman bazı kesintiler ve özetlemeler yaptığını" söylüyordu. 
"Bu tür değişikliklerin neredeyse tümü': diye yazıyordu, "yazarın 
açık izniyle yapılmıştır�'40 1 985 'teki bir röportaj ında Beauvoir, 
Parshley'e "bir hayli" içerlediğini söylemiştir.4 1 (Eksik parçaları 
yerine konulmuş yeni bir İngilizce çeviri, İngiltere'de 2009'a kadar, 
Amerika'da 20 10'a kadar yayımlanmayacaktır.) 

İkinci Cinsiyet, Birleşik Devletler'de satışa çıktığında, en çok 
satanlar listelerine sıçradı. İlk değerlendirmelerden bazıları, 
Beauvoir'ın tarzı ve özgünlüğü hakkında çok olumluydu; aynı anda, 
yalnızca sanatsal ya da entelektüel kadınlarla ilgili olan zorlukları 
yanlış bir şekilde evrenselleştirdiğine işaret ediyordu. 42 Diğerleri, 

37. Bkz. Toril Moi, "While We Wait: The English Translation of The Second Sex'', Signs 
27(4): 1 005-35 (2002) .  
38.  Blanche Knopf'tan Harold Parshley'e, 2 Kasım 195 1 ,  aktaran Rosie Germain, 
"Reading The Second Sex in 1 950s America'', The Historical fournal 56(4) 20 1 3 :  
1041 -62. 
39. Parshley, "Introduction'', SSP vi. 
40. Parshley, "Introduction'', SSP x. 
4 1 .  Beauvoir, SdB, Simons ve Todd, "Two lnterviews with Simone de Beauvoir'', s. 20. 
42. Clyde Kluckholm, "The Female of our Species'', New York Times Book Review, 22 
Şubat 1 953, 3 ,  33 .  
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bu yazarın ( The Atlantic dergisinde bir eleştirmenin ifade ettiği 
gibi) açıkça "aşırı feminist kişilik tipi"ne sahip olduğu sonucuna 
varıyordu.43 New Yorkeröan bir eleştirmen ve antropolog Margaret 
Mead, kitabı sırasıyla "bir sanat eseri" ve "bir kurgu eser" olarak 
adlandırdı.44 Yayımlanmasından bu yana iyi satılmıştı ve dediklerine 
göre 1 980'lerde bir milyon kopya hedefini geçmişti. 1 950'lerde, 
dünyadaki statülerinin değişebileceği hakkında düşünmek isteyen 
kadınların, başvurabileceği az sayıdaki kitaptan biriydi.45 

İkinci Cinsiyet nedeniyle, Beauvoir ikinci dalga feminizmin 
"annesi" olarak anılacaktır. Bununla birlikte, ilginç bir şekilde, 
1960'ların en tanınmış feminist öncülerinden bazıları, onun etkisini 
sonraki döneme kadar kabul etmeyi ihmal etti. Kate Millett'in Cinsel 
Politika'sı (Sexual Politics) İkinci Cinsiyete çok şey borçluydu; bu 
da Beauvoir'ı Millett'in kitabının "çok iyi" olsa da "hepsini, biçimi, 
fikri, her şeyi" kendinden aldığını yorumunu yapmaya sevk etti.46 

Amerika'da en uzun süreli dikkat çeken şey Beauvoir'ın cinsellik, 
"bağımsız kadın" ve annelik hakkındaki düşünceleriydi.47 Tepki­
ler, Fransa'da aldığı tepkiler kadar sert olmasa da, bazı çevrelerde 
tüyler ürpertmiş ve bazılarında öfkeye neden olmuştu. Sartre ve 
Lanzmann'la Saint-Tropez'e yaptıkları geziden sonra, Nisan 1953'te 
Paris'teki Les Deux Magots'ya bir paket geldi. Chicago posta mührü 
taşıyordu; bu yüzden paketin Nelson'dan olduğunu düşündü ve 
heyecanla açtı. Ama aslında göndericisi bilinmeyen bir hediyeydi: 
"Safranın boşaltılmasına yardımcı olan müshil hapları:'48 

Hala her ay Algren'e yazıyordu ve onu düzenli olarak 
Mandarinler'le ilgili en son gelişmelerden haberdar ediyordu. Be­
auvoir ona yazdığında, kitaptan "onun" [Algren'in] kitabı olarak 
bahsediyordu -yine de kitabın adını bulan Lanzmann'dı (Lanzmann, 

43. Charles J. Rolo, "Cherchez la femme", The Atlantic, Nisan 1953, 86. 
44. Margaret Mead, "A SR Panel Takes Aim at The Second Sex': Saturday Review, 2 1  
Şubat 1953. 
45. Birleşik Devletler'de Beauvoir'ın kitabı, "kadın" üzerine bir dizi çağdaş kitap 
arasında yer aldı. Alfred Kinsey'in Sex and the Human Male adlı yapıtı 1 946'da ya­
yımlandı -ve Beauvoir'ın Algren'e yazdığı mektuplatda dilediği gibi- kadın cinselli­
ği hakkında kitaplar ortaya çıkmaya başladı. Ashley Montagu'nun The Natura[ 
Superiority of Women 1 952'de; Kinsey'in Sex and the Human Female ve Mirra 
Komaraovksy'nin Women in the Modern World 1953'te piyasaya çıktı. 
46. Carol Giardina, Freedom far Women: Forging the Womens Liberation Movement, 
1 953- 1 979, Gainesville: University Press of Florida, 20 1 0, s. 79. 
47. İkinci Cinsiyet' in l 950ler Amerika'sında nasıl karşılandığına ilişkin daha fazlası için 
bkz. Rosie Germain'in başarılı makalesi "Reading The Second Sex in 1950s America:' 
48. SdB'dan NA'.e, Nisan 1953, TALA 479. 
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başından beri, yakınlıklarının "entelektüel ve bedensel" olduğunu 
söylemiştir49) .  Mandarinler yavaşça şekilleniyordu, Beauvoir'ın is­
tediğinden daha yavaş; bu yüzden Ağustos l 953'te Algren'e yazdığı 
mektuplar kitaptan "onun [Algren'in] lanet kitabı" diye bahsedi­
yordu. Aralık ayına gelindiğinde bu onun [Beauvoir'ın] "lanet olası 
pis romanı" olmuştu. 

Haziran 1953'te Beauvoir ile Lanzmann, Sartre ile Michelle'le 
"ortak oturum" tatili için Venedik'e gitmeden önce İsviçre ve 
Yugoslavya'ya gitti. Lanzmann, Simca Aronde'yi sürerken, Beauvoir 
zorlu güzergahları olan sekiz saatlik yürüyüşler planladı. Trieste'de 
Yugoslavya'ya girmek için vize alabileceklerini keşfettiler. Beauvoir 
demir perdenin arkasında hiç bulunmamıştı: Arabayı erzakla dol­
durdular ve komünist bölgeye girdiler. 

O Ağustos'ta Beauvoir, Amsterdam'da Mandarinler üzerinde 
çalışmayı sürdürdü. Sartre'la birlikte orada çalışmanın ritmin­
den keyif alıyorken, Lanzmann'dan endişelendirici haberler aldı: 
Lanzmann'la Basel'de buluşmayı planlamıştı ancak o bir araba ka­
zasından sonra Cahors'da hastaneye kaldırılmıştı. Hemen arabaya 
bindi ve yanına gitti.50 

Bu sırada Sartre, Paris'e geri döndü. Beauvoir ve Lanzmann'la 
Cahors'da buluşacaktı ama Kunduz için ilgilenmesi gereken birkaç 
mesele -daha çok ayak işleri- ve kendi için elde etmeye çalışacağı 
yeni bir sevgilisi vardı. Lanzmann'ın kız kardeşi Evelyne'e abayı 
yakmıştı. Ve Michelle bu konuda hiçbir şey bilmese de, Evelyne 
de Sartre'a abayı yakmıştı. Yani Sartre'ın artık üç "metresi" vardı: 
Wanda, Michelle ve Evelyne, bazıları diğerlerinden daha çok işin 
iç yüzünü biliyordu ve Sartre tümünü mali olarak destekliyor, 
hesapsızca edebi armağanlara boğuyordu. 

1 954 yılının Şubat ayında Beauvoir, Algren'den hayatında hala 
"sihir" olup olmadığını soran bir mektup aldı. Lanzmann'ın varlığına 
rağmen, başka bir erkeği Nelson'u sevdiği gibi asla sevmeyeceğini 
söyledi. Dünya karşısında hayal kırıklığına uğramış haldeydi ve 
yaşını suçluyordu; şu anda "sihirsiz bir hayat" yaşıyordu. 5 1 Ama 
Nisan sonunda sevinçle ona tekrar yazdı -kitabı bitirmişti. Daktilo 
edilmiş 1 .200 sayfaydı ve Sartre, Bost ve Olga bunun onun şimdiye 
kadarki en iyi romanı olduğunu düşünüyordu. Bir erkek ve bir 

49. Lanzmann, Patagonian, s. 235. 
50. SdB'dan Sartre'a, Yaz 1 953 (günü yazılmamış), LS 493. 
5 1 .  SdB'dan NA'e, 15 Şubat 1954, s. 492. 
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kadın hakkında bir Amerikan öyküsüydü ve henüz "bu canavarı" 
Gallimard'a vermemiş olmasına rağmen, tamamlamış olmanın 
rahatlığını şimdiden hissediyordu. 

Beauvoir, Sartre'ın sağlığı konusunda endişeliydi: Kendini yıl­
lardır çok zorluyor, önerilen dozun birkaç katı corydrane alıyordu. 
Kan basıncı yüksek olduğu için doktorlar dinlenme tavsiye etti. 
Hiçbir değişiklik yapmadı, yavaşladığını hissetmeye başladığında 
uyarıcı alımını artırmak hariç. Hem Beauvoir hem de Lanzmann 
ona kendini öldürdüğünü söyledi ama o, durmak istemiyordu. 

Mayıs 1 954'te Sartre, SSCB'ye bir geziye çıktı. Ziyareti Fransız 
gazetelerinde yer aldı ve Beauvoir bunu basından takip etti ama 
Sartre mektup göndermemişti. Aynı ay Helene, resimlerini göster­
mek için Paris'e geldi ve Haziran'da Simone ve Lanzmann İngiltere'ye 
gitti (İngiliz "Yaz"ından kesinlikle etkilenmemişti) .  Dönüklerinde 
dairesinin kapısının altında Bost'tan bir not buldular, hemen gelip 
onu görmesini istiyordu. Sorunun ne olduğunu görmek için aşağıya 
indiler (Bost ve Olga hala alt katta yaşıyordu) :  Sartre'ın Moskova'da 
hastaneye kaldırıldığını söyledi. "Yüksek tansiyon" dedi Jean Cau, 
ciddi bir şey değildi. 

Beauvoir Moskova'yı aradı ve Sartre'ın sesini duyduğu için rahat­
ladı. Fransa'ya geri dönmeden önce iyileşmek için on gün geçirdi. 
Ama Beauvoir, Sartre'ın sağlığına ek olarak onun ilkelerini endişe 
verici bulmaya başlamıştı. Bu seyahatinde Liberation için SSCB'de 
tam bir ifade özgürlüğü olduğunu iddia eden bir makale yazmıştı. 
Herkes bunun doğru olmadığını biliyordu; Sartre'ın aklındaki 
neydi? Sartre inatçıydı ve Sovyetlerin Macaristan'ı işgaline kadar 
SSCB'yi açık bir şekilde eleştirmeyecekti. 

Rusya'dan döndüğünde iyileşmek için Roma'ya gitti. Michelle 
onunla beraber gitti ama Sartre'ın yapmak istediği tek şey, uyumaktı. 
Ağustos ayında, Almanya ve Avusturya'ya bir gezi için Beauvoir'a ka­
tıldı; Beauvoir, bozuk morali ve fiziksel durumu karşısında şaşkındı, 
yorgunluğunun zihinsel tiksintiye neden olduğunu düşünüyordu. 
Sinirli ve küçümseyiciydi, hatta edebiyatı -her ikisinin de yaşam­
larını adamak istediği uğraşı- "saçmalık" olarak adlandırıyordu.52 
Disforikti* ve yaşamının amacını sorguluyordu. Onu bu kederden 
ne kadar çok kadın olursa olsun kurtaramazdı. 

52. FC 323. 
* disfori: "kendini iyi veya mutlu hissedememe; yaşamdan zevk alamama. Üzüntü, 
keder, hüzün, kasvet gibi duygularla seyreder:' https://www.psikolojisozlugu.com/ 
dysphoria-disfori. (ç.n.) 
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Ekim 1954, Mandarinlerin yayımlanmasına tanık oldu. Beau­
voir, İkinci Cinsiyet'in yarattığı tepkilerden sonra endişeliydi: "Hoş 
olmayan dedikoduları önceden neredeyse duyabiliyordum:' Man­
darinler son derece iyi karşılandı ve onu en çok şaşırtan şey, her 
yerde iyi karşılanmasıydı: Sağ kanat ve sol kanat onda sevecek bir 
şey bulmuştu. İlk basım olan 1 1 bin kopya yeterli gelmedi; ilk ayın 
sonunda 40 bin adet satmıştı. 53 Nelson'a kitabının sahip olabileceği 
en büyük başarı olduğunu yazdı. Hatta her yıl Kasım ayında verilen 
prestijli bir Fransız ödülü olan Prix Goncourt için yarışanlardan 
biri olmuştu. Pek çok insan romanın bunu hak ettiğini söylüyordu 
ama İkinci Cinsiyet'in yazarı olarak sahip olduğu ünün, aleyhinde 
olup olmayacağını bilmiyordu. 

Toplantı, adayların, kazananların duyurulmasını dinlemek için 
özel bir Goncourt öğle yemeğine gitmeleri ve ardından -şanslı olan 
sizseniz- jüriye teşekkür etmeleri içindi. Bundan sonra yayımcı, 
basının soru sorabileceği ve fotoğraf çekebileceği bir kokteyl par­
tisi veriyordu. Pek çok yazar tantanadan ve halkın ilgisinden keyif 
alıyor ve bunu yapmak istiyordu. Simone de Beauvoir yapmadı. 

Gazetelerin kendi ve Sartre hakkında ya da son zamanlarda İkinci 
Cinsiyet'in yazarı olarak onun hakkında "pislik" yazmalarından 
hoşlanmamıştı. Ayrıca, ona göre "ün eline düşenleri çirkinleştirdi­
ği" için toplumun önüne çıkmaktan zevk almıyordu. 54 Bu yüzden 
oyunu kendi bildiği gibi oynamaya karar verdi ve onun ellerinden 
kurtuldu -saklandı. 

Ödülün açıklanmasından iki gün önce muhabirler, sokağın 
karşısındaki bir bardan apartmanının kapısını izlemeye başladı. 
Ama Beauvoir arka kapıdan çıktı ve kalmak için başka bir yere gitti. 
Böylece ödül günü Sartre, Olga ve Bost'la küçük bir parti düzenledi 
ve gazeteciler bütün gün rue de la Bılcherie'de beklerken, onlar 
kimin kazandığını duymak için radyoyı dinliyordu. Gazeteciler 
sabırsızlanıyordu ve dairesine telefon etmek ve Sartre rolüne girmek 
de dahil olmak üzere birkaç numara denedi. Ama numarayı yapan 
Beauvoir'dı -ve Goncourt ödülünü alan da. 

Edebi güç simsarları kızgındı; Beauvoir onlarsız yapabileceği 
mesajını başarıyla iletmişti. Bir gazete kindar bir şekilde Beauvoir'ın 
yapay olarak yaşlandırılmış, gözlerinin altına karanlık gölgeler 
yapılmış bir fotoğrafı yayımladı. Bir TV yayını, Beauvoir'ın be-

53. FC 326. 
54. FC 328. 

279 



Kate Kirkpatrick 

yaz örtülü masasındaki boş yerini, ardından Renaudot ödülünün 
"daha az utangaç" kazananı, kitap imzalayan (spikerin ifadesiyle 
"zaferin küçük yükümlülüklerini" yerine getiren), Jean Reverzy'i 
gösteren video klipler göstermişti. 55 Ama Beauvoir'ın kurallara göre 
oynamayı reddetmesine rağmen, Mandarinler iyi -bir Goncourt 
kazananı için bile normalden daha iyi- sattı ve Beauvoir daha fazla 
mektup alıyordu. Mektupların tonu, İkinci Cinsiyet'in ardından 
gelen küçümseyici tufandan daha yumuşaktı. Eski arkadaşlarından, 
eski öğrencilerden mektup alıyordu. Ama Beauvoir, Algren'in ne 
düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Bu Amerikan aşk öyküsünün, 
tam olarak onların öyküsü olmadığını söyledi Algren'e; ama içine 
kendi öykülerinden bir şey koymaya çalışmıştı. 56 

Beauvoir, 1 903'te ödülün başlamasından bu yana Goncourt'yu 
alan üçüncü kadındı. Beauvoir'ın ödülü kazanmasından bir ay 
sonra arkadaşı Colette Audry, Beauvoir'ın "kendi için bir entelek­
tüelin yaşamını seçtiğini" ve romanının "bireysel olgunlaşmanın 
yaralarını ve kolektif deneyimin ciddiyetini gösterdiğini" açıkladı. 
"Beauvoir'ın yapıtları" diye yazdı Audry, "okurlardan kendileri ve 
kendi durumları üstüne düşünmesini ister:'57 Beauvoir'ın yazar 
olarak amacı; hala okurunun özgürlüğüne hitap etmekti ve Beau­
voir, 1 963 tarihli bir röportajında bazı okurların Mandarinler' in 
otobiyografik olduğu konusundaki ısrarları karşısındaki hayal 
kırıklığını dile getirdi: "Gerçekte, bu tam anlamıyla bir romandı. 
Koşullardan, savaş sonrası dönemden, tanıdığım insanlardan, 
kendi yaşamımdan vb esinlenen ama sahiden gerçeklikten büyük 
ölçüde uzaklaşan, tamamen hayali bir düzleme aktarılmış bir 
roman:'58 

Beauvoir'ın itirazına rağmen, kitap bugün bile Paris'in sol yaka­
sından entelektüellerin ünlü çevrelerinde yaşanmış bir öykü olarak 
satılıyor. 2005 yılında yayımlanan Harper Perennial baskısı, romanı 
okurlara ünlü erkeklerin yaşamları hakkında fikir verecek "epik bir 
aşk ve felsefi manifesto" olarak tanımlar: 

55. "Les prix Goncourt et Renaudot", fournal les actualites françaises, 1 0  Aralık 1 954, 
lnstitut National de l'Audovisuel, Fransa, https://www.ina.fr/video/ AFE850071 80/ 
les- prix-goncourt- et -renaudot-video.html 
56. SdB'dan NA'e, 9 Ocak 1955, s. 5 12. 
57. Colette Audry, "Notes pour un portrait de Simone de Beauvoir", Les Lettres 
françaises, 1 7-24 Aralık, 1 954, s. 5 .  
58. Beauvoir, "A Story 1 Used to Tell Myself" [ 1 963] ,  UM 1 59. 
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Savaş zamanı Paris'te, bir grup arkadaş Alman işgalinin sonunu kutlamak 
ve geleceklerini planlamak için bir araya gelir. [ . . .  ] Sartre, Cam us ve 
zamanın diğer entelektüel devlerinin oldukça hassas portreleriyle dolu 
olan, asla unutmayacağınız bir aşk öyküsü. 

Mandarinler ödüllü olsa da, aldığı tepkiler Beauvoir'ın edebiyatı 
hayal gücünden yoksun ve yalnızca kendi yaşamını betimleyen, 
ben-merkezci bir kadın olduğu şeklindeki tekrarlanan temayı da 
gözler önüne serer. Bu okumaya göre, Anne Dubreuilh, Beauvoir'dır; 
kocası Robert, Sartreüır; Henri Perron, Camusüür; onun sevgilisi 
Paule'ün de bazen Violette Leduc olduğu düşünülmüştür (her ne 
kadar, Beauvoir'ın da belirttiği gibi, bu karakterde birkaç kadın 
kendilerini görmüş olsa da59) .  Ayrıca -Anne'in bir ilişkisi olduğu­
Lewis Brogan adında Amerikalı bir erkek vardır. 

Beauvoir'ın romanın ilhamını, kendi yaşamından aldığını kabul 
ettiğini zaten görmüştük. Ama onun bakış açısından ne otobiyog­
rafıydi ne de bir tezli romandı ve insanlar onu her ikisi olmakla 
suçladıkları için o kendi niyetlerini Koşulların Gücü'nde açıkla­
dı. Mandarinlerin teması, Kierkegaard'un "tekrar" dediği şeydir; 
Beauvoir bunu "bir şeye gerçekten sahip olmak için, insanın onu 
kaybetmiş ve onu yeniden bulmuş olması gerekir" anlamında alı­
yordu.60 Roman üzerine bir tez dayatmak istemedi, bunun yerine 
"çatışan bakış açılarının sürekli dansını" gösteriyordu. 

Beauvoir burada, Sartre'la efsanevi ilişkisi açısından, oldukça şa­
şırtıcı iki şey söyler: Birincisi, "dolaylı iletişim'' adı verilen felsefi bir 
tekniği kasıtlı olarak kullanmasıydı; bunda okura belirli bir şekilde 
yaşama konusunda doğrudan bir buyruk değil, bir seçim sunulmak­
tadır. Kierkegaard, yazılarında bu tekniği kullanmıştı -bazen takma 
adlar altında yayım yapıyordu ve bazen de okurlarının neyin doğru 
olduğu ve kendileri için hangi yaşam tarzını seçmeleri gerektiği 
konusunda düşünmelerine neden olmak için takma adlar içinde 
takma adlar yaratıyordu. Bu tür yazılara, Kierkegaard tarafından 
kaleme alındığı zaman, felsefe deniyordu -öyleyse neden onunkilere 
denmesin ki? Yanıt basitçe; Kierkegaard'un bir erkek ve Beauvoir'ın 
bir kadın olması mıdır? Beauvoir defalarca, yüzeysel ve hayal gücün­
den yoksun bir düşünür olduğu ve "gerçek'' bir filozof olamayacağı 
için reddedilmiştir. Ve kendi felsefesinin derinliğini ve özgünlüğünü 
savunduğu zaman, ona nadiren inanılmıştır. 

59. FC 328. 
60. FC 282. 
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İkincisi, Beauvoir, bu romanın günlüğündeki Sartre'la tanışma­
dan önce sorduğu felsefi soruların bir yeniden işlenmesi olduğunu 
açıkça söyler: "Yirmi yaşındayken özel günlüğümde taslağını çiz­
diğim, tüm kitaplarım boyunca süren ve asla çözülemeyen varlık 
ve hiçliğin temeldeki çatışması, burada bile kesin bir yanıt bulma­
mıştır. Şüphe ve umutlarla savaşan, el yordamıyla yollarını bulmaya 
çalışan bazı insanlar gösterdim; herhangi bir şey kanıtladığımı 
düşünemiyorum:'61 

Koşulların Gücü'nde Beauvoir, çalışmalarının hem felsefi doğa­
sını hem de özgünlüğünü açık sözlü ve kesin bir şekilde savundu. 
1960'ların başlarında, kendi düşüncelerinin "uygulamalı varoluşçu­
luk" olarak reddedilmesi ve zekasıyla yaratıcılığının Sartre'ınkilerin 
asalağı olarak tanımlanması konusunda neredeyse yirmi yıllık bir 
deneyime sahipti. Artık çok iyi biliyordu ki, bu gerilim yalnızca 
bir yazarın söyledikleri nedeniyle değil, söylenen şeyle onu kimin 
söylediği arasında da ortaya çıkabiliyordu. Bu yüzden kendi fikirleri 
olduğunu, kesin bir şekilde ama sessizce, ifade etti. 

Ancak önemli bir efsane gelişti, buna göre Beauvoir "tam ve 
sadık bir tarih yazmış"62 bir roman-a-clef* yazmıştı: 

Etudes, 1955 

"Evet, bize anlatılan 'Sartre'ın grubu'nun öyküsü:'63 

Informations sociales, 1957 

"Mandarinlerin 1 85 bin kopya satılması yalnızca Simone de Beauvoir'ın 
Goncourt Ödülü'yle değil, aynı zamanda Saint-Germain-des-Pres çevre­
sinde çoğalan tüm efsanelerle de açıklanmaktadır. Simone de Beauvoir, 
varoluşçuluğun sembolü Jean-Paul Sartre'ın ilham perisi olarak kabul 
edilir ve pek çok okur, bu romanı okuyarak, gizemlerle dolu görünen bir 
harekete yeni bir ışık tutmayı ummuştur:'64 

Amerikan incelemeleri de "Beklendiği gibi, Simone de Beauvoir'ın 
kendini romanda buluyoruz" iddiasında bulundu. 65 Beauvoir için 

6 1 .  FC 283. 
62. FC 328. 
* roman-a-clef "Ünlü gerçek insanları kurgusal karakterler kılığında resmetmeye ede­
biyatdışı bir ilgisi olan roman" https://www.britannica.com/ art/roman-a-clef. ( ç.n.) 
63. A. Blanchet, "Les Prix litteraires': Etudes 284 ( 1 955): 96- 100, burada s. 98. 
64. G. Charensol, "Quels enseignements peut-on tirer des chiff res de tirage de la 
production litteraire actuelle?': Informations sociales ( 1 957): 36-45. 
65. G.J. Joyaux, "Les problemes de la gauche intellectuelle et Les Mandarins de Simo­
ne de Beauvoir", Kentucky Foreign Language Quarterly 3 ( 1 956): 1 2 1 .  
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bu yalnızca sinir bozucu bir tepki değildi, aynı zamanda kişisel 
zorluklara da yol açtı: "Bu efsane, icatlarımı boşboğazlığa ve hatta 
ithamlara dönüştürüyordu:'66 

Doris Lessing, Mandarinleri her şeyden önce "parlak kadın port­
releri" için övdü.67 Romanın kadınlarına, kadınların hepsinin aynı 
olduğu söylenir.68 Ve bununla birlikte bu kadınlardan bazılarının 
karşılıksız sevgi nedeniyle acı çektiğini, 69 diğerlerininse erkeklerin 
ciddi konuları onlarla tartışacak kadar kendilerini ciddiye alma­
masından dolayı hayal kırıklığına uğradığını görürüz. Anne'in kızı 
Nadine aracılığıyla öyküye kuşaklar arası bir boyut getirilir; Nadine 
sevgilisine şu itirazda bulunur: "Başka insanlarla bir şeyler tartışı­
yorsun [ . . . ] Ama benimle bunu yapmayı asla istemiyorsun. Sanırım 
bunun nedeni benim bir kadın olmam ve kadınlar sadece yatağa 
atmaya yarar:'70 

Dolaylı iletişimle ilgili bir sorun, pek çok olası yoruma açık 
olmasıdır. Beauvoir, Anne'de olduğu kadar Henri'de de kendinin 
olduğunu iddia etse de, Mandarinlerin bir bölümü -Beauvoir'ın 
Algren'e yazdığı mektupların ölümünden sonra yayımlanması bunu 
ortaya çıkardı- yaşama oldukça benziyordu: 

Mandarinler 
"Ah!  Çoktan yatmışsın !"  dedi Brogan. Kolları temiz çarşaflarla doluydu 
ve bana sorarcasına bakıyordu. "Çarşafları değiştirmek istiyordum:' "Ge­
rekli değil" [ . . .  ] "Anne!"  " [Brogan'ın] Bunu söyleme şekli beni derinden 
etkiledi. Kendini üstüme attı ve ilk defa onun adını söyledim. "Lewis ! "  

Mektuplar (SdB'dan Algren'e) 
Oraya gelip uyuyacağım zaman çarşafları değiştirmeyi unutma. İlk kez, ilk 
gece beni yatakta zaten yatıyor olarak gördüğün zaman, seni her zaman kol­
larındaki çarşaflarla çok şaşırmış o halinle hatırlayacağım. Bana öyle geliyor 
ki seni tam da o dakikada gerçekten sevmeye başladım, asla bitmemecesine. 

Beauvoir'ın mektuplarının yayımlanmasının ardından böyle 
bir yaşama benzerlik kurulduğunda, okurlar kitabın içerdiği diğer 
örnekler hakkında yorumlar yaptı. Gerçek ile hayali arasındaki 
çizgiyi nereye çekmeleri gerekir? 

66. FC 328. 
67. Doris Lessing, "Introduction': M 9. 
68. M 48. 
69. M 1 07. 
70. M 203. 
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9 Ocak 1 955'te Beauvoir kırk yedi yaşına girdi ve kendini "ger­
çekten orta yaşlı" hissediyordu. 7 1 Doğum günlerinin ona ölümü 
hatırlatması gibi kötü bir etkisi vardı; ölümü hala soğukkanlılıkla 
düşünemiyordu. 

O yıl, Goncourt ödülü parasıyla, Montparnasse mezarlığının 
güneydoğu tarafının sınırı olan Raspail bulvarından çıkan küçük 
bir yol olan Victor Schoelcher caddesinde bir stüdyo daire satın aldı. 
Daire doğduğu apartmana dokuz dakikalık yürüme mesafesinde, 
Dôme ile Coupole'ün yakınındaydı. O ve Lanzmann, Ağustos'ta 
taşındı. Lanzmann, eşiği birlikte geçtiklerini hatırlıyor, olayı "cinsel 
bir yeni eve taşınma partisi" olarak anıyordu. 72 Ama Beauvoir, Eylül 
ayının başında Çin'i ziyaret etmek için Sartre'la yola çıkmadan önce 
kutuları açmak için neredeyse hiç zaman bulamadı. Pekin'de bir ay 
geçirdiler ve ardından, Mao'nun komünizmi altında insanların ne 
tür bir yaşam sürdürdükleri merakı içinde, ülkeyi dolaştılar. Bu 
yolculukta yabancılıklarını ve ayrıcalıklarını sert bir şekilde his­
settiler: Burada hiç lüks yoktu ve kimse onları duymamıştı. Rusya 
üzerinden geri döndüler. 

İlkbaharda Violette Leduc'ün Ravages adlı romanı yayımlandı. 
Daha önceki bir taslakta, Gallimard'ın okurlarını rahatsız eden 
ve bu nedenle -Beauvoir'ın deyimiyle- "ampute edilmiş" olan 
lezbiyen bir ilişki içeriyordu. 73 Leduc onu kesmek istedikleri için 
o kadar üzülmüştü ki, fiziksel olarak hastalandı. Beauvoir, Leduc 
iyileşirken onunla vakit geçirdi ve Sartre'a birlikte geçirdikleri 
"zor gün''ü yazdı.74 Kitap yayımlandığında eksik sahneler yerine 
koyulmamıştı. Ama böyle de olsa, o ve Leduc sümbüllerin ve la­
lelerin arasına dolaşarak kitap için duydukları umutları tartıştı. 
Diğer edebi arkadaşlıkların yanı sıra Beauvoir, elinden geldiğince 
Ellen ve Richard Wright'la görüşüyordu; onlar, sık sık Beauvoir'ın 
Amerikalı yayımcısı hakkında düşünüyordu. Mandarinlerin bir 
çevirisi üzerinde çalışıyorlardı ama "cinselliğin bir kısmını kesmek 
zorunda kalacaklardı" dedi Richard Wright ona; çünkü ''Amerika'da 
bir kitapta cinsellik hakkında konuşmak sorun değildir" "ama 
sapkınlık hakkında konuşmak sorundur:'75 

7 1 .  TALA 5 l l .  
72. Lanzmann, Patagonian, s .  257. 
73. FC 336. 
74. SdB'dan S'a, Mayıs'ın sonu 1 954 [günü yazılmamış] , LS 505. 
75. FC 36 1 .  
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Haziranda Merleau-Ponty, Adventures of the Dialectic'i (Di­
yalektiğin Maceraları) yayımladı; eleştirmenler, bunun Sartre'ın 
felsefesine ölümcül bir darbe indirdiğini açıkladı. Beauvoir öyle 
olmadığını düşünüyordu -bu yüzden Merleau-Ponty'nin Sartre 
okumasıyla noktası noktasına ters düşen bir yanıt yazdı. Çağdaşları 
bunu yaptığı için onu eleştiriyordu -neden Sartre'ı savunmuştu? 
Koşulların Gücü'nde Beauvoir, yanıtının nasıl saldırıya yol açtığı­
nı tartıştı. Bazıları, suçlanan Sartre'ın felsefesi olduğu için, yanıtı 
Sartre'a bırakması gerektiğini, diğerleriyse Beauvoir'ın çok "kinci" 
olduğunu söylüyordu. İlk eleştiriye Beauvoir felsefi bir argümanın 
kusurlarını gören herkesin ona yanıt verebileceğini söyledi. İkin­
cisine gelince, Merleau-Ponty'yle arkadaşlığı "harika''ydı: "Fikir 
ayrılıklarımız genellikle şiddetliydi; sık sık kendimi kaptırırdım ve 
o gülümserdi:' Beauvoir'ın keskin zekası bu bölümle ilgili açıkla­
masında kendini gösterir. Felsefi denemelerinin üslubunun daha 
ılımlı olsa bundan yarar sağlayacağı iddiasına -o günlerde erkek 
filozoflara nadiren yöneltilen bir suçlama- "sanmıyorum; bir sıcak 
hava balonunu patlatmanın en iyi yolu onu hafifçe vurmak değil, 
tırnaklarını ona geçirmektir" demişti.76 

1 955 sonbaharında Cezayir Savaşı şiddetleniyordu ve Fransa, 
ırk ve sömürgecilik meseleleri konusunda bölünmüştü. Fas ve Tu­
nus bağımsızlıklarını kazanmak üzereydi. Cezayir de bağımsızlık 
istiyordu; ancak Fransızlar Mayıs ayında Çinhindi'de yenilgiye 
uğramış ve hükümet aşağılanmıştı. Fransız İmparatorluğu -ve 
Fransız gururu- savunulmalıydı ve bu Cezayir korunarak savunu­
lacaktı. Beauvoir çok sinirlenmişti -hatta tiksiniyordu; Fransa'nın 
eylemlerinin savunulamaz olduğunu düşünüyordu. Uyumak için 
mücadele veriyordu ve kendi ulusunun masumlara işkence etme­
sinden utanıyordu. Les Temps Modernes Cezayir'in bağımsızlığını 
desteklemek için erkenden öne çıktı ve bir kez daha Beauvoir, 
Fransız-karşıtı olmak, kendi ulusuna ihanet etmek suçlamasıyla 
karşı karşıya kaldı. 

1 955'te Privileges (Ayrıcalıklar) başlığı altında üç makaleden 
oluşan bir derleme yayımladı. Makaleleri birbirine bağlayan soru 
şuydu: Ayrıcalıklı olanlar durumları hakkında nasıl düşünebilir? 
Eski soylular bu soruyu tamamen görmezden gelmişti: Meşru olup 
olmadıkları konusunda endişelenmeksizin haklarını kullandı. Bu 
yüzden, ilk makale Marquis de Sade'ı inceliyordu; çünkü diyordu 

76. FC 332. 
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Beauvoir, "Sade, haksız hiyerarşilere itiraz etmek istendiğinde, bunu 
yapmanın ilk koşulunun onlardan habersiz olmamak olduğunu 
gösterir:' Sade, Beauvoir'ın yazarların yapması gerektiğini düşün­
düğü şeyi yapamamıştı: Dünyanın olanaklarını ortaya çıkarmak ve 
adalete çalışmak için okurlarının özgürlüğüne başvurmak. Bunun 
yerine, Sade hayali olana kaçtı; işkence ve sapkınlık için gerekçe­
ler geliştirdi. Sade'nin sözde erotizmi, erotiğin hakikatini gözden 
kaçırıyordu; bu, ancak kendilerini sevdiğine karşı zaaflarına ve 
sevdiğiyle birlikte duygusal sarhoşluğa bırakanlar tarafından bulu­
nabilir. Ancak "yine de" demiştir Beauvoir, "Sade kalıcı bir meziyete 
sahiptir: Sade ayrıcalığın ancak egoist bir şekilde arzulanabileceğini, 
herkesin gözünde meşrulaştırılamayacağını zekice, göstermiştir. 77" 

İkinci makalede, bazı muhafazakarların eşitsizliği haklı çıkardığı 
süreçleri inceledi: Genellikle "genel çıkarlar''ı kendi çıkarlarıyla bir 
araya getirerek. ''.Ayrıcalığı felsefi olarak savunmak imkansızdır" 
diyordu Beauvoir. Dolayısıyla, bunun savunulabilir olduğunu düşü­
nenler, ya "unutkanlığa'' -dünyaya ilişkin bir tür dikkat eksikliğine­
ya da kendini aldatmaya yakalanmıştır. Üçüncü makale belirli bir 
vakayı çözümlüyordu: Kültür. Burada kültürün bir ayrıcalık olduğunu 
ve birçok entelektüelin, diğer ayrıcalıklı sınıflar gibi, daha az şanslı 
insanların yaşamlarını unutmaktan dolayı suçlu olduğunu yazdı. 

Yalnızca sekiz yıl önce Beauvoir, France-Amerique için, varo­
luşçuluğu anlamak isteyen "uzman olmayanlar"ın "yetersizliği" 
hakkında bir makale yazmış; varoluşçuluğun bir cümlede ya da 
hatta bir makalede bile özetlenemeyeceğini söylemişti: 

Kant ya da Hegel'in sisteminin üç cümleyle verilmesini istemeyi kimse 
hayal etmeyecektir; varoluşçuluk popüler hale gelmeye daha kolay bir 
şekilde izin vermez. Felsefi bir teori, bir fizik ya da matematik teorisi gibi, 
yalnızca eğitim almışlar için anlaşılabilirdir. Gerçekten de, bir kişi yeni 
bir öğretinin hem temellerini hem de orijinalliğini kavramak istiyorsa, 
onun dayandığı uzun geleneğe aşina olmak zorunludur.78 

O zaman bile Beauvoir, daha geniş kitl€nin varoluşçulukla ilgi­
lendiğini fark etmişti; çünkü varoluşçuluk "bugün dünyanın neden 
olduğu sorunlara karşı pratik ve canlı bir tutumdu:' İnsanlara hitap 
ediyordu. Ama Amerika'da bu, bazı eleştirmenlerin varoluşçuluğun, 
gerçekten, felsefe olduğundan kuşku duymasına yol açtı. Fransa'da 

77. PW 7. 
78. "What is Existentialism?'; PW 324. 

286 



Beauvoir Olmak: Bir Yaşam 

felsefe bu denli dar tanımlanmıyordu.79 Ama böyle bile olsa, Beau­
voir merak etmiş olmalıydı: Yanıtlara ihtiyaç duyanların yalnızca 
entelektüeller olmadığını unutmuş muydu? 

Beauvoir, ayrıcalık üzerine yazdığı makalelerin ardından Çin 
hakkında bir kitap yazmaya karar verdi. Roman yazmaya ara vermek 
istiyordu ama kendinin Batılı okurlarının komünizm hakkındaki 
önyargılarına da meydan okumak istiyordu. The Long March ( Uzun 
Yürüyüş) ( 1 95 7'de yayımlandı) Beauvoir'ın 1955'teki seyahatlerine 
verdiği tepkiye dayanıyordu; bu gezi ondan Avrupa ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nin zenginliğini ölçü olarak almamasını talep 
ediyordu. "Çin'deki kitleleri görmek, gezegenimiz hakkındaki tüm 
düşüncelerimi bozdu; o andan itibaren, kronik yiyecek sıkıntısı 
çeken Uzak Doğu, Hindistan, Afrika dünyanın hakikati ve Batılı 
refahımız yalnızca sınırlı bir ayrıcalık haline geldi:'80 İlk elden 
deneyimlerini, görüşlerini ve konuşmalarının başkaları için ulaşı -
labilir olmasını istedi, böylece onlar da Çinlilerin "insani bir dünya 
kurmak için sıkı bir şekilde savaştıklarını" görebilecekti. 

"Demokratik devrimden sosyalist devrime" geçişin bir açıkla­
masını yazdı; çünkü onların soyut felsefi tanımlarına değil, "tüm 
hakikatlerin en somutuna" hakkını vermek istiyordu: "Şimdiki 
zaman bir evrimden, bir oluştan başka bir şey değildir:' Çin'de geçir­
diği süre boyunca gördüğü her ne idiyse, okuruna onun "eşzamanlı 
olarak geçmişten bir kurtuluş" ve "doğma sancıları içinde bir şey" 
olduğunu söyledi.8 1 Mao hakkındaki iyimserliğinin temelsiz oldu­
ğunu kanıtlanmış olsa da, gördüklerinde övülecek çok şey buldu. 

1956'da Mandarinler, Katolik Kilisesi'nin yasak kitaplar listesinde 
İkinci Cinsiyet'e katıldı ve Beauvoir, ölüm onları ayırana kadar takip 
ettikleri bir rutin olacak şey için Sartre'a katıldı: İtalya'da sonbahar. 
Ebedi Şehir'in merkezinde yan yana otel odaları tuttular ve günleri, 
ahenkli bir yalnızlık ve arkadaşlık, çalışma, viski ve gelato ritmini 
takip ediyordu. Edebi yürüyüş adımlarını yeniden bulmuşken, Beau­
voir boş sayfanın "baş dönmesi" ile son taslağın "ufak ayrıntıları" 
arasındaki dönemi özellikle seviyordu; Sartre, Bost ve Lanzmann'ın 
yorumlarından sonra, bu süreci; "kestiği, güçlendirdiği, düzelttiği, 
yırtıp attığı, yeniden başladığı, düşündüğü, kararlar aldığı bir süreç" 
olarak tanımlamıştı.82 

79. "What is Exisentialism?': PW 324. 
80. FC 358-9. 
8 1 .  LM 32. 
82. FC 487. 
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O yıl Beauvoir, on yıl önce rafa kaldırdığı projeyi 1 946'da ye­
niden başlattı: Anıları. Bu fikir aklına geldiğinden beri çok şey 
değişmişti: İkinci Cins'i yazdı, Algren'le tanıştı, Mandarinler'e dö­
nüşen "canavar"la mücadele etti ve Goncourt Ödülü'nü kazandı. 
Amerika'ya, Çin'e ve daha birçok yere seyahat etmişti ve son Privi­
leges makalesinde belirttiği gibi, kültürün bir ayrıcalık olduğu ve 
entelektüellerin yaşamları buna el vermeyen insanları unutmamaları 
gerektiğine ilişkin görüşünü geliştirmişti. 

O sonbahar İtalya'da Beauvoir, Sartre'a kuzeni Jacques hakkında 
yazdığı ve Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları 'nın bir parçası olacak 
olan pasajları okudu. Lanzmann'a düzenli olarak yazıyor, günlerini 
ve C. Wright Mills'in The Power Elite'ı gibi ilginç bulduğu kitapları 
anlatıyordu. Kitabın açılış cümlesi, "sıradan insanların güçlerinin, 
yaşadıkları dünyalar tarafından sınırlandırılma yolları"nı açıklar, 
"ancak iş, aile ve mahalle çevrelerinde bile onlar çoğu zaman an­
layamayacakları ve yönetemeyecekleri güçler tarafından yönlen­
diriliyor gibi görünmektedir:' Mills, kitle toplumunda erkeklerin 
ve kadınların "güçsüz oldukları bir çağda amaçsız" hissettiklerini 
düşünüyordu.83 İnsanlar, diye merak etmiş olmalıydı Beauvoir, 
nasıl sahip oldukları gücü fark edebilirdi? 

Beauvoir'ın otobiyografiye dönmesinin, entelektüel ayrıcalık 
konusundaki artan eleştirilerle ve politik katılımla aynı zamana 
denk gelmesi çarpıcıdır.84 Bu basit bir tesadüf olabilir; ancak bana 
göre Beauvoir'ın yaşamını yazması, onun politikasını eyleme 
geçirme yollarından biriydi. Margaret Simons, Beauvoir'ın Çin 
gezisinin -ve daha spesifik olarak, Ba Jin'in The Family (Aile) adlı 
çok popüler bir kitabıyla karşılaşmasının- Beauvoir'a okurlarını 
geleneklerden kurtarmaya hizmet edebilecek bir şekilde yaşamını 
yazması için ilham veren şey olduğunu iddia etti. The Family, 
biri görücü usulü evliliği kabul eden ve diğeri ona karşı çıkan iki 
erkek kardeş hakkındaydı; on binlerce satılmıştı ve Beauvoir bu 
kitabın "bütün bir kuşağın hınçlarını ve umutlarını dile getirdi­
ğini" düşünüyordu.85 

83. Lanzmann'ın mektuplarından doğrudan alıntı yapma iznim yok ama söz konusu 
mektuplar 1956 Ağustos ve Eylüldendir, şurada bulunabilir: Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library, Yale Üniversitesi, C. Wright Mills'ten yapılan alıntı şuradandır: 
The Power Elite, Oxford: Oxford University Press, 2000, s. 3. 
84. Bkz. Sandrine Sanos, Simone de Beauvoir, s. 1 1 7. Margaret Simons, "Beauvoir's 
Ironic Sacrifıce; or Why Philosophy Is Missing from her Memoirs" yayımlanacak. 
85. TLM 1 30. 

288 



Beauvoir Olmak: Bir Yaşam 

İkinci Cinsiyet, Beauvoir'ın kadınları kısıtlayan "gelenekler'e karşı 
itirazlarının çoğunu ve onların özgürleşmesine ilişkin umutlarını 
dile getirmişti; ama o bunu sıradan kadını göz önünde bulundu­
rarak yazmamıştı -kitabın dili, tarzı ve uzunluğu 1940'ların Parisli 
felsefi seçkinlerin yapıtlarının niteliklerini taşıyordu, pek de anla­
şılır olmayan filozofların kavramlarını kullanıyor ve bu kavramları 
uyarlıyordu: Hegel, Marx, Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. 1950'lerin 
ortalarına gelindiğinde Beauvoir, birçok insanın her iki cildini de 
-okumak şöyle dursun- satın almadıklarını biliyordu. Mayıs 1956'ya 
gelindiğinde, İkinci Cinsiyet'in 1. cildi Fransızca olarak 1 16 baskıya 
geçmişti. Cilt II daha yavaş satıyordu ( 1958Öe 104 baskıya ulaştı) 
-ve kadınların kadın olma deneyimleri hakkında kendi sesleriyle 
konuştukları cilt buydu; Beauvoir'ın aşk, bağımsızlık ve kişinin kendi 
hayallerini düşlemesi hakkında yazdığı yer burasıydı. 86 İkinci cildin, 
neden ilkinden daha yavaş satıldığını merak etmiş olmalıydı -belki 
de aşk ve özgürlükten bahseden kitap, daha az okunduğu için hayal 
kırıklığı yaşıyordu. Acaba aynı zamanda Beauvoir, ayrıcalığını diğer 
kadınlarla paylaşmak için yeterince şey yapıp yapmadığını, onu en 
iyi şekilde paylaşıp paylaşmadığını da merak etmiş miydi? 

Beauvoir, 1957Öe Algren'e Yeni Yıl için iyi dileklerini yazdığında, 
ona Çin hakkındaki kitabı bitirdiğini (tipik kendini önemsiz göster­
me tavrıyla "çok iyi olmadığı"nı söyleyerek) ve şimdi farklı bir şeye 
başlamakta olduğunu söyledi: "Sadece bir öykü anlatmaya değil, 
aynı zamanda kim olduğumu, yaşadığım dünyanın bütününün 
nasıl ve ne olduğuyla bağlantılı olarak olduğum kişiyi yaratmanın 
nasıl olduğunu açıklamaya çalışan çocukluk ve gençlik anıları:'87 

İkinci Cinsiyet gibi, Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları da 
Beauvoir'dan hızla taşmış, onu yazması on sekiz ay sürmüştü. Eski 
günlükleri okudu; Bibliotheque Nationaleöe eski gazeteleri kontrol 
etti. Ve insanlan ne yapacağını düşündü. Yaşamını -ya da kişiliği­
ni, her halükarda- halkla paylaşmaktan mutluydu; ama hakkında 
yazdığı diğer insanlar onların yaşamını paylaşmasından memnun 
olur muydu? Merleau-Ponty'ye (kitapta filozof arkadaşı olduğu 
kısım için değil, Zaza'nın sevgilisi olduğu kısım için), Maheu'ye ve 
Zaza'nın ailesine takma adlar verdi. Ama annesinin ne düşüneceği 
konusunda endişeleniyordu. 

86. Bu bilgi Le Deuxieme Sexe'nin (Paris: Gallimard) 1956 (Cilt I) ve 1958 (Cilt II) 
NRF baskılarından alınmıştır. 
87. TALA 526, 1 Ocak 1957. 
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1 958 yılının Ocak ayında Beauvoir elli yaşına bastı ve bun­
dan nefret etti -yaşamın sona ereceği düşüncesinden duyduğu 
olağan rahatsızlıktan çok daha büyük bir güçle. Cezayir Savaşı 
şiddetlenmişti ve Beauvoir buna o kadar takıntılı hale gelmişti ki, 
Fransız olmaktan o kadar tiksiniyordu ki uyuyamıyordu ve hatta 
edebiyat bile ona "anlamsız" geliyordu; Cezayirlilerin ve askerlerin 
tanıklıklarını yayımlamak için Les Temps Modernes üzerinde çalı­
şıyordu. Sartre da politika konusunda son derece rahatsızdı, aynı 
nedenlerden dolayı olmasa da. 4 Kasım 1 956Öa Sovyet tankları 
Budapeşte'ye girerek 4 binden fazla Macarı öldürmüştü. Sovyetler 
Birliği'ne inanmayı çok istemişti ama bu olanı göz ardı etmenin 
bir yolu yoktu. Sartre, L'Express'e verdiği bir röportajda Rusların 
eylemini kınadı; ancak SSCB ile Cezayir'deki kötüleşen durumun 
arasında o kadar çok corydrane kullanıyordu ki, akşam olduğunda 
konuşması bozuluyordu ve rahatlamak için içmek zorunda kalı­
yordu. Beauvoir onun durmasını istiyordu ve ona bunun yeterli 
olduğunu söylüyordu -bazen onu etkilemek için öfkeyle bardakları 
kırıyordu.88 Sartre neredeyse her zaman Beauvoir'ın edebiyatla ilgili 
tavsiyelerini dinlemişti ama bu konuda Beauvoir sesini duyuramı­
yordu: Sartre dinlemek istemiyordu. 

Mayıs ayında Pierre Pflimlin, Fransa Başbakanı oldu. Cezayirli 
milliyetçilerle bir anlaşma görüşmesi yapmaktan yana olduğu 
bilinen bir Hıristiyan-Demokrattı. 1 3  Mayıs' ta Cezayir'de isyanlar 
çıktı; General Massu liderliğindeki Fransız ordusunun sağcı üye­
leri, "Fransız Cezayiri"ni savunmak için iktidarı ele geçirdi. Ertesi 
gün General Massu, Charles de Gaulle'ün iktidara geri dönmesini 
talep etti, dönmezse Paris'e saldırmakla tehdit etti. Hükümet, ba­
şında Charles de Gaulle ile yeniden toplandı ve de Gaulle yeni bir 
anayasa oluşturdu. Birkaç merkez sol politikacı ve komünistler 
bu darbeye karşı çıktı -Sartre da dahildi- ancak anayasa Eylül'de 
oylamaya sunulacaktı. 

25 Mayıs'ta, Claude Lanzmann, Ku?:ey Kore'deydi ve Beauvoir, 
Virginia Woolf'a sığındıktan sonra -"kendime geri dönmek için 
panzehir olarak okuyorum" - yaşamının başka bir "değerlendirme­
sini" yapmaya başladı. Çocukluğunun anılarını bitirmişti; şimdi ne 
yazmalıydı? Daha fazla roman mı? Privileges ( 1 955) ve The Long 
March ( 1 957) tarzında denemeler mi? "Kalanından daha fazlası" 

88. FC 398. 
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olacak, çocukluğunun karışık "uğraş"ını elli yaşına geldiğinde ba­
şardıklarıyla karşılaştıracak bir kitap yazmak istedi.89 

Beauvoir ile Sartre, 1 958'de italya'ya her zamankinden daha 
erken, Haziranda gitti. Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları Ekimde 
yayımlanacaktı ve Beauvoir insanların nasıl tepki vereceği konu­
sunda şimdiden gergin hissetmeye başlamıştı.90 Beauvoir, yaşamını 
yazma işinin ilk cildinden itibaren okuruyla olağan otobiyografik 
"anlaşma'' yapmadığı konusunda dürüst olmuştu.9 1 Kitabın tanı­
tım yazısında şöyle dedi: "Muhtemelen geçmişimi, dönüştüğüm 
şeyin ışığında yeniden inşa ettiğim söylenebilir; ama beni yaratan 
benim geçmişim, bu yüzden bugün onu yorumlayarak ona tanıklık 
ediyorum:'92 4 Haziran 1958'de France Observateur'da yayımlanan 
bir yazıda, felsefe ve psikanalizdeki teorik terimleri kullanmaktan 
kaçınmak için bir anlatım ya da öykü tarzını (Fransızca recit) kul­
landığını; ama yaşamını bozmak istemediğini açıkça söyledi. İkinci 
Cinsiyet'te çok merkezi olan, bir kadın olma temasını işlemek ve 
nasıl kendi olduğunu yazmak istedi. France Observateuröa çıkıp 
bunu söylememiş olsa da, 1 956'da yaşamının okurları için (onun 
nasıl yaşadığını uygun bulsalar da bulmasalar da) ilginç olduğunu 
çok iyi biliyordu. Felsefi metinler ve ardından farklı edebi biçimlerde 
"hayali deneyimler" yazma geçmişine bakıldığında, Beauvoir'ın 
İkinci Cinsiyet'in felsefesini -kendi yaşamı hakkında- farklı bir 
edebi biçimde yazmayı açıkça seçmiş olma olasılığını düşünmek, 
pek de isabetsiz bir tahmin değildir. 

Anılarının ilk cildi sıcak bir tepki alırken, henüz adı konul­
mamış olan sonraki cilt zihninde belirli bir şekle girmeye direni­
yordu. Yaşamının sonraki döneminin, Hürmetkar Bir Kız Evladın 
Anıları'ndan farklı bir edebi biçim ve ele alış tarzı gerektireceğini 
biliyordu. Bu dönem farklı sorular ortaya çıkarıyordu; entelektüel 
ve kişisel olarak zor sorular. Entelektüel olarak, romanlara her 
zaman diğer edebi formlardan daha çok saygı duyduğunu fark 
etti. "Ama şimdi" diye yazdı günlüğüne, "kendime neden diye 

89. Yayımlanmamış günlük, 25 Mayıs 1 958, Sylvie Le Bon de Beauvoir arşivleri, 
aktarıldığı yer: "Introduction': MPI, ix. 
90. FC 443. 
9 1 .  Bkz. "Notice': Memoires d'une jeune fille rangee, MPI 1226, yazarın okura kendi 
hakkında doğruyu söyleyeceğine söz vermesi anlamına gelen "otobiyografik 
anlaşma''nın yokluğu üstüne (bkz. Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1 975). 
92. "Texte de Presentation de l'Edition Originale: Simone de Beauvoir, Memoires 
d'une Jeune Fille Rangee", MPI 352. 
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soruyorum". "Geriye dönüp bakınca'' diye yazdı, "felsefe hak­
kında da konuşmalıyım: Bunu neden yapmadım:' Kişisel olarak 
yaşlanma, yalnızlık ve Sartre hakkında yazmak istiyordu. Sartre 
hakkında ne kadar çok şey söylemeliydi? Ya da hatta Bost, Olga, 
Bianca ve Nathalie hakkında? Mayıs ve Haziran boyunca iki 
seçenek arasında tereddüt etti: Kurgu ya da "yazar hakkında bir 
deneme" biçimini alacak otobiyografik projenin devamı. France 
Observateur'daki bir röportajda, bunu "kendi hakkında bir de­
neme" olarak adlandırdı. 93 

Beauvoir, Sartre'la Pisa'ya seyahat etti ve ardından arabayla tek 
başına Ağustos ayının ortasında Parise döndü. Ona veda etmekte 
daha fazla zorlanmıştı ve bunun için suçlaması gerekenin yaşı 
olup olmadığını merak etti; ayrılıklar daha zor hale geliyordu. 
Kısa süre sonra Bibliotheque Nationale'e geri dönmüş ve anıları 
üzerinde çalışıyordu; ama zihni onu şimdiden başka bir tasarıya 
yöneltiyordu. 24 Ağustos'ta günlüğüne, giderek daha çok "yaşlılık 
hakkında yazmak'' istediğini yazdı. 94 

Beauvoir, yazıyor ve Lanzmann'la vakit geçiriyorken, İtalya'ya 
dönen Sartre, Michelle Vian'ın on yıldır başka bir erkekle, Andre 
Rewliotty ile, bir ilişki yaşadığını keşfetti -Michelle, o erkek için 
Sartre'dan ayrılıyordu. Kendinin iki, hatta üç kişiyle aldattığı geç­
mişine rağmen Sartre perişan haldeydi. Yalancıyı oynamayı, al­
datılmaya tercih ediyordu. Lanzmann da başka biriyle tanışmış 
ve bunu saklamaya çalışmıştı: Beauvoiröan daha genç, aristokrat 
bir kadındı. Bir gece Lanzmann, her zamankinden geç bir saatte 
Schoelcher sokağına döndü. Sürünerek yatak odalarına geldi ve 
Beauvoir'ı yatakta dimdik otururken buldu, yüzü asıktı: "Bilmek 
istiyorum" dedi Beauvoir.95 

Lanzmann ona her şeyi anlattı. Beauvoir anında rahatladı ve 
Lanzmann onun razı olmasına şaşırdı. Beauvoir bir "düzenleme" 
önerdi: Onunla bir hafta üç gece, diğer kadınla dört gece ve ar­
dından dönüşümlü haftalarda da tersi. Lanzmann, aristokratının 
bunu çekici bir olanak olarak karşılayacağını düşündü -artık gizlice 
dolaşmak yok, kısa kesilmiş geceler yok. Ama aristokrat bunların 
hiçbirini kabul etmedi: Lanzmann'ı kendine istiyordu.96 

93. "essai sur !' e crivain': aktarıldığı yer MPI, "Introduction': xv. 
94. FC 448. 
95. Lanzmann, Patagonian, s. 329. 
96. Lanzmann, Patagonian, s. 330. 
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14 Eylül akşamı Lanzmann; Beauvoir'ı akşam yemeğine götürdü; 
ertesi sabah Beauvoir istasyonda Sartre'ı karşılamaya gitti. Günü 
konuşarak geçirdiler; Sartre'ın yorgun olduğunu zaten biliyordu; 
çünkü onun en son gazete makalesini görmüştü -makale net bir 
şekilde yavandı. Referandumun -bu, De Gaulle'ün anayasal de­
ğişikliklerini geçirecek ya da reddedecekti- eli kulağındaydı ve 
Sartre işe dönmeye hevesliydi; ancak birkaç gün içinde bir kara­
ciğer enfeksiyonu geçirdi. Yine de kendini yirmi sekiz saatlik bir 
süre çalıştırdı: EExpress gazetesine 25 Eylül Perşembe gününe bir 
makale sözü vermişti ve son teslim tarihini kaçırmak istemiyordu. 

Sartre bayıldı ve Beauvoir onun yazısını gözden geçirdi, yayıma 
hazırlamak için bazı bölümlerini yeniden yazdı. Seçim öncesinde 
polis ve Kuzey Afrikalılar Paris sokaklarında düzenli olarak kar­
şılık makineli tüfek atışları yapıyorlardı. Cezayir'de, "daha önce 
Drancy'deki Yahudiler gibi on bin Cezayirli Vel' D'Hiv'e sürüldü:' 
Beauvoir tükenmişti: Boynu sürekli gergindi, uyumak ve yoğun­
laşmak için mücadele veriyordu. Bir gece, "eski dehşeti': çaresizlik, 
Beauvoir'a musallat oldu, "bu dünyadaki kötülüğün doymak bilmez 
olduğunu" hissediyordu.97 Ama onunla savaşmaya çalıştı. 

Referandum oylamasından önceki gece 27 Eylül'de Beauvoir, 
Sorbonne'da 2.400 kişilik bir kalabalığa seslendi. Ama ertesi gün, 
bir yenilgiydi. 28 Eylül'de yeni Anayasa yüzde 79,25'le onaylandı 
ve Fransa, beşinci Cumhuriyet'e girdi. Yeni anayasa, cumhurbaş­
kanlığının yürütme yetkilerini genişletti. Cezayir hala Fransız'dı; 
ancak Cezayirlilere yüzyılı aşkın süredir vadedilen bazı siyasi haklar 
verildi. Cezayirli işçilere de sokağa çıkma yasağı getirildi. 

Bu, inandıkları her şeyin reddedilmesiydi ama onları daha fazla 
eyleme geçmeye sevk eden türden bir yenilgiydi. Ama bu aynı za­
manda Sartre'ın sağlığına da ciddi bir darbeydi. Beauvoir sonunda 
onu bir doktora görünmeye ikna ettiğinde, doktor Sartre'ın daha 
çok yeni bir kalp krizi atlattığını söyledi. Roma'dayken Sartre, bir 
oyun üzerinde çalışmak için ağzına durmadan corydrane atıyor­
du. Ve şimdi, bedeni ona birden fazla uyarı işareti göndermesine 
rağmen, o hala oyunu üzerinde çalışmak istiyordu: Baş dönmesi, 
baş ağrısı, konuşma bozukluğu. 

Doktor, bir ilaç yazdı -içki ve sigara içmeyi yasakladı- ve dinlen­
mesini söyledi. Beauvoir, Bonaparte sokağına gittiklerinde oturdu ve 

97. FC 6 1 4. 
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masasının karşısında onu izledi: Sartre nasıl duracağını bilmiyordu. 
Ona dinlenmesini söylüyordu ve Sartre ara sıra kabul ediyordu. 
''.Ama oyun'' diye karşı çıkıyordu -Ekim ayına yetiştireceğine söz 
vermişti, yapılması gerekiyordu. Bu yüzden Beauvoir tekrar doktora 
gitti, Sartre'ın gözlerinin önünde kendini öldüreceğinden endişe 
ediyordu. Doktor onunla dürüstçe konuştu, Sartre'ın ahlaki sakinliğe 
ihtiyacı olan duygusal bir insan olduğunu ve yavaşlamazsa altı ay 
dayanamayacağını söyleyerek. 

Sakin! Beşinci Cumhuriyet'te mi? Beauvoir doktordan ayrıldı ve 
Sartre'ın oyunun sözünü verdiği kadını görmeye gitti; kadın, oyunu 
-Altona Mahpusları- gelecek yıla ertelemeyi kabul etti. Sonra eve 
gitti, Sartre'a doktorun ve yönetmenin söylediklerini anlattı. Kendini 
fazla çalıştırmayacaktı. Bütün bunları kendine danışmadan yaptığı 
için ona kızmasını bekliyordu; bunun yerine Sartre haberleri sinir 
bozucu bir pasiflikle karşıladı. Beauvoir farkına varmaya başlamıştı 
ki, Sartre'ın düşüşünü izlemenin en zor yanı, düşüncesinin "eşsiz 
arkadaşını" kaybetmesiydi; endişelerini Sartre'la tartışamazdı çünkü 
endişelerin konusu Sartre'dı. 

Sartre tehlikeyi atlattıktan sonra, Beauvoir kendine 6 Ekim'de 
yayımlanan Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nın aldığı tepkilerin 
keyfini çıkarma izni verdi -bu onu kişisel olarak önceki kitapla­
rından daha fazla etkilemişti. Bazı eleştirmenler, günlük yaşamı 
anlatımının çok fazla sıkıcı ayrıntı içerdiğinden yakındı (sessizliğin 
diğer tarafını kim duymak ister?) .  Diğerleri onu -onun gibi, ellili 
yaşlarında otobiyografiye başlamış yazarlar- Rousseau ve George 
Sand'le karşılaştırdı. 

Beauvoir, diğer yapıtlarının yayımlanmasından sonra mektuplar 
almıştı; ancak bu farklıydı. Marine Rouch tarafından Beauvoir'ın 
aldığı 20.000'den fazla mektubun arşivine dayanarak yapılan araş­
tırma, anıların yayımlanmasının Beauvoir'ın okur kitlesini ve okur­
larıyla olan ilişkisini çarpıcı biçimde değiştirdiğini göstermiştir. 
Bundan böyle coşkulu ve bazen de samimi mektuplar yazan "sıra­
dan Fransız kadınlardan" çok daha fazlçı mektup alacaktı; çünkü 
anıların Simone'unun kendilerine yakın olduğunu hissediyordu: 
"Bir kaideden gelip [ . . . J daha fazla insan oldunuz ve entelektüel ve 
kültürel üstünlüğünüz sizi artık o kadar uzak kılmıyor:'98 

98. Bir okur mektubu, 20 Haziran 1959; aktaran Marine Rouch, "'Vous etes descendue 
d'un piedestal': une appropriation collective des Memoires de Simone de Beauvoir 
par ses lectrices ( 1958- 1 964)'; Litterature 1 9 1 (Eylül 20 18) :  68-82, s. 68. 
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Bu mektuplardan Beauvoir'ın okurlarının, onun yemek yapar­
ken, açken ya da üşürken düşündüklerinde şaşırdıklarını, onun 
kitaplarının erkek çağdaşlarının kitaplarından daha pahalı oldu­
ğunu, onların pahalı olmayan karton kapak formatında piyasa­
ya çıkmasını Sartre'ınkileri beklediklerinden daha uzun zaman 
beklediklerini öğreniyoruz. 99 Yüzlerce okur ona, eşler ve anneler 
olarak rahat "başarılar"ına rağmen kendilerinin de varoluşlarının 
"haklı çıkarılması"nı arzuladıklarını ya da yaşamlarında boşluk 
hissettiklerini yazmıştı. Hatta bir okur kendini öldürme girişimi 
hakkında Beauvoir'a yazmıştı. 

Beauvoir'ın anıları, kadınları ayrıca İkinci Cinsiyet'e geri dönmeye 
ve Beauvoir'a onu okuma ve tavsiye etme deneyimlerini yazmaya 
teşvik etmişti: 

İkinci Cinsiyet'i okuyan iki tür kadın var ve onu ödünç verirken her zaman 
biraz korktum: Uyanan, korkan ve [ . . .  ] uykusuna devam edenler; ve uya­
nan, korkan ve uykusuna devam edemeyenler! İkinciler, tüm kitaplarınızı 
okur ve anlamaya çalışır. 100 

Zamanla, Beauvoir'ın okurlarının mektupları, kadınlara olan 
ilgisinin okurlarına bireysel olarak yanıt vermeye kadar vardığını 
da ortaya koyuyor. Bazı durumlarda, belli okurlarla on yıl ya da 
daha uzun süre yazışıyor, onları dünyayı kendi gözleriyle görmeye, 
yaşamları için tasarılar bulmaya teşvik ediyordu; bu mektuplardan 
bazıları kadınların edebi kariyerlerini desteklemesine ve onlarla 
kişisel olarak tanışmasına yol açtı. Günlük programı her zamanki 
gibi katı bir şekilde disiplinliydi ama yazışmalara günde bir saat 
yer veriyordu. 

Beauvoir, Hürmetkar Bir Kız Evladın Anıları'nı Zaza'nın ölümü­
nün öyküsüyle sonlandırmıştı, onları bekleyen "korkunç kader"le 
birlikte savaştıklarını ve uzun süre, "kendi özgürlüğümün bedelini 
Zaza'nın ölümüyle ödediğime inandım" diye yazmıştı. 10 1 Ve şim­
di -ancak şimdi- Merleau-Ponty'nin gözden düşmesinin gerçek 
nedenini öğrendi. 102 

99. Bkz. Marine Rouch, "Vous etes descendue d'un piedestal': s. 72. 
100. Bir okur mektubu, 15 Kasım 1959; aktaran Rouch, "Vous etes descendue d'un 
piedestal': s. 7 1 .  
1 0 1 .  MDD 360. 
102. FC 456. 
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Kitabın yayımlanmasından sonra, Zaza'nın kız kardeşlerinden 
biri olan Françoise Bichon, Lacoinler'in reddinin arkasındaki ne­
denleri açıklamak için Simone'a bir mektup yazdı. Kasım ayında 
buluştular ve Zaza'nın kız kardeşi, Simone'a Zaza'dan aldığı bazı 
mektupları gösterdi. İşin gerçeği, onlar ailenin potansiyel damadını 
araştırması için bir dedektif tutmuştu -sonuçta kızlarının yaşamına 
ek olarak çeyrek milyon franklık bir çeyiz söz konusuydı- ve de­
dektif Merleau-Ponty'nin evlilik-dışı bir çocuk olduğunu keşfetti. 
Lacoins'in Katolik bakış açısına göre zina ölümcül bir günahtı ve 
bu nedenle kızları ile Merleau-Ponty arasındaki herhangi bir bir­
likteliği desteklemeleri imkansızdı. 

Merleau-Ponty, Lacoinler keşiflerini gizli tutmaya devam ederse 
geri çekileceğine söz verdi -kız kardeşi nişanlıydı ve onun evliliğini 
engelleyecek bir skandal istemiyordu. Ancak Zaza, araştırmadan 
ve sonuçlarından habersizdi. Merleau-Ponty'nin ani ilgisizliği yü­
zünden üzüldüğünde ve kafası karıştığında annesi sonunda neden­
lerini ona anlattı. Zaza ailesinin isteklerine razı olmaya çalışmıştı. 
Ancak onlar bu kararın, kızları için nasıl bir felaket olduğunu fark 
ettiklerinde, çok geç olmuştu. 

Hiçbir şey Zaza'nın öyküsünü mutlu sonla bitecek şekilde ye­
niden yazamazdı -ama Beauvoir sonunda gerçeği öğrenmişti. 
Yazdıklarının okurlarının özgürlüklerine hitap etmesini, onların 
hayallerinde ve yaşamlarındaki yollarda yeni olasılıklar yaratmasını 
istedi. Okurların da onun yaşamına özgürleştirici bir ışık tutacağını 
kim tahmin edebilirdi? 
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1 4. 
Kandırılmış Hissetmek 

1958'in sonunda ve Beauvoir elli yılı geride bırakmışken, Claude 
Lanzmann onu terk etti. Beauvoir'ın bakış açısından bu ilişkinin 
sonu hakkında çıkarabileceği çok az malzeme var; Beauvoir'ın 
yayımladığı Sartre'a Mektuplarda 1 958'den sonra 1 963'ten kalma 
tek bir mektup vardır; 1 963 yılına kadar farklı zamanlarda telefon 
kullanmaya geçmediklerini bilmemize rağmen, Sartre'ın yayımladığı 
koleksiyonlarda da mektuplarda bir boşluk vardır. 1 Bu dönemden 
Algren'e yazdığı mektuplarda yalnızca "yeniden bir bekar gibi ya­
şamaya ihtiyaç duyduğunu" belirtir.2 Koşulların Gücü'ndeki halka 
açık açıklamada sözleri kısadır; "ayrı düştüklerini" ve "ayrılma işinin 
zor olduğunu" söyler.3 Lanzmann'dan ayrıldıktan sonra aralarında 
biraz mesafe bıraktıklarını ve ardından farklı türden bir dostluğu 
yeniden inşa etme işine başladıklarını biliyoruz. Lanzmann, "Kun­
duzla aramızda hiçbir zaman, en ufak bir acı ya da kızgınlık izi 
yoktu, her zaman yaptığımız gibi yayınlar yaptık, birlikte çalıştık, 
birlikte kampanya yürüttük'' diye hatırlıyordu.4 

Birlikte Josephine Baker'ı görmeye gittiler ve Beauvoir yine 
yaşlılığından kötü bir şekilde etkilendi: Baker'ın yüzünde kendi 
kırışık yansımasını görebiliyordu. O yıl Esquire'de "Brigitte Bardot 
ve Lolita Sendromu" üzerine bir makale yayımladı. 5 Yakın zamanda 

1 .  Beauvoir, yayımladığı Sartre'dan mektuplar koleksiyonunda, 25 Temmuz 1 963 
tarihli mektubun Sartre'ın kendine yazdığı son mektup olduğunu, çünkü o andan 
itibaren ayrı kaldıkları zaman telefonu kullandıklarını kaydeder. QM 304. 
2. SdB'dan NA'.e, Eylül 1 959, TALA 530. 
3. FC 466. 
4. Lanzmann, Patagonian, s. 330. 
5. Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome, İng. Çev. Bernard Frechtman, Londra: 
Four Square, 1 962. İlk kez Ağustos 1 959'da Esquire'de yayımlanmıştır. 
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Nabokov'un Lolita'sını okumuştu ve Brigitte Bardot'ya Amerika'da 
ve Fransa'da bu kadar farklı gözle bakıldığını görünce şaşkına dön­
dü. Bardot'nun And God Created Woman ( Ve Tanrı Kadını Yarattı) 
filmi Fransız sinemalarında çok az para kazanmıştı ve Atlantik'in 
diğer yakasında bir servet kazandı. Fransızların iştahını kaçıranın 
sadece sağduyu olmadığına ikna olmuştu ("çünkü 'bedeni günahla 
özdeşleştirmek' yalnızca onlara özgü değildi" demişti Beauvoir) . 

"Önemli olan gerçek Brigitte Bardot değil; onun ekranda ol­
duğu hayali yaratıktı" dedi Beauvoir. Yönetmen Roger Vadim'in 
"ebedi kadın"ı yeniden yarattığını düşünüyordu; bunu, bu efsa­
nenin zamanın zorlukların üstesinden gelmesine yardımcı olan 
yeni bir erotizm getirerek yapmıştı. 1 930'lar ve 1940'larda cinsi­
yetler arasındaki sosyal farklılıklar azaldı. Yetişkin kadınlar artık 
erkeklerle aynı dünyada yaşıyor, çalışıyor ve oy kullanıyordu. Bu 
yüzden sinemanın "rüya tüccarları" doğaçlama yapmak zorunda 
kaldı: Beauvoir, "yeşil meyveyi, femme fatale ile karıştırarak, yeni 
bir Havva yarattılar" dedi. Erkekler, yetişkin kadınların dünyada 
özneler olduğunu görebiliyordu; bu yüzden odağı, nesne durum­
larına meydan okumayan genç kadınlara kaydırarark fantezilerini 
bu duruma uyarladı. Nabokov'un Lolita'sının on iki yaşında olduğu 
Beauvoir'ın gözünden kaçmamıştı; Vadimin filmlerinden biri, 
on dört yaşındaki bir kıza odaklanıyordu. Beauvoir, gittikçe daha 
küçük yaştaki kadınların cinselleştirilmesinin başarısını, erkeklerin 
"hükümdar ve efendi" ( "lord and master") rollerinden vazgeçme­
deki isteksizliğine bağladı. Erkekler, kadınları hala şeyler ( things) 
olarak görmek -"kadının zihninde, kalbinde ve bedeninde neler 
olup bittiğini düşünmeksizin onunla istediğini yapmak'' - istiyordu. 

Beauvoir, toplumun cinsellikle ilgili tinsel iddiaları olduğunu ve 
Vadim' in "erotizmi yeryüzüne indirmeye" çalışmasından hoşlandığını 
düşünüyordu. Ama Vadim hedeften öteye gitmişti: Cinselliği insan­
lıktan çıkarmıştı.6 Bedenleri, görsel tüketim için nesnelere indirgedi. 
Gerçek hayatta insanlar, cinselliklerinden daha fazlasıyla tanımlanır; 
bedenlerimizin tarihleri vardır ve erotik yaşamlarımız durumlar 
(situations) -duygularımızı ve düşüncelerimizi içeren durumlarda­
içinde ortaya çıkar. Ancak Beauvoir, bir nedenden dolayı "erkek, etten 
ve kandan bir oyuncak bebek yerine, kendini değerlendiren bilinçli 
bir varlığı kollarında tutarsa rahatsız olur" diye yazmıştır.7 

6. BB 36. 
7. BB 30. 
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Beauvoir'ın Lolita Sendromu, kadınların cinsel özerkliğinin 
reddedilme biçimlerini ve erkeklerin karşılıklılık yerine kadınlar 
üzerinde hala "hükümdarlık ve efendilik" peşinde koşma şekillerini 
eleştiriyordu. Ancak bu eleştirilere rağmen, bu yapıttan, The New 
York Times gibi saygın yerlerde Beauvoir'ın "gençlerin cinsel özgür­
leşmesi için hararetli bir savunma" sunduğunu ve kendinin Jimmy 
Savile ve Nabokov'un Humbert Humbert'iyle aynı cümle içinde 
tartışılması gereken bir "Lolitalar" arayışı savunucusu olduğunu iddia 
etmek adına, 20 1 3  kadar yakın bir zamanda, söz edilmiştir. Kitabı 
tam bir hayal aleminde okuyan herkesin bu sonuca varması şaşır­
tıcıdır. Aynı zamanda oldukça ironiktir. Sonuç olarak, Beauvoir'ın 
anlatmak istediği şey erkeklerin kadınlar onları değerlendirdiğinde 
ve onları eksik bulduğunda bundan hoşlanmamalarıydı -ve bu yüz­
den, erkeklerin, "bakan bir göz" olacak ve ne düşündüğünü açıkça 
söyleyecek kadar kendine güvenen bir özgürlüğün bakışlarıyla 
yüzleşmekten kaçınmak için, rüyalarında ve ekranlarında daha 
genç kadınları seçtikleriydi. Beauvoir'ın bu şekilde yanlış anlaşılmış 
olması olgusu, şu soruyu gündeme getirir: Beauvoir'ı, "Lolitalar"ın 
tüketilmesi konusunda çekinceleri ya da pişmanlığı olmayan bir 
cinsel hovarda olarak nitelendirmek kimin çıkarlarına hizmet eder? 

Bilinçli bir varlık tarafından değerlendirilmek, hatta bunu siz 
kendinize yaptığınızda bile rahatsız edici olabilir -ve Beauvoir, 
otobiyografisinin ikinci cildini nasıl ele alacağı konusunda hala 
tereddüt içindeydi. Ocak 1959'da Nelson'a "bu türden bir Fransa'da" 
yazmak istemediğini söyledi.8 1958'de Cezayir'le ilgili çalkantısının 
doruğunda, Beauvoir yeniden günlük tutmaya başlamıştı - 1946'dan 
beri yapmadığı bir şeydi.9 

1959 Mayıs'ındaki özel günlüklerinde Beauvoir yirmi, otuz ve hatta 
elli yaşında bir kadın olarak bir zamanlar olduğu beş yaşındaki kıza 
"teşekkür etmeyi ve ondan af dilemeyi" hiç bırakmadığını yazdı. Yaşa­
mının bir tür "hayranlık uyandıran uyumu" olduğunu düşünüyordu. 
"Değerlendirmeler"inden bir başkasını yapıyordu ve "Esas" başlığı 
altında, on yıllardır kendini ilgilendiren soruyu sordu: Sevmek ne 
anlama geliyor? Bazen Sartre'ı tercih etmiş olması onu şaşırtıyordu: 
" [B] enimkinden önce onun mutluluğu, onun çalışmaları": 

8. TALA 528, SdB'dan NA'.e, 2 Ocak 1959. 
9. "Chronologie': MPII, xiv; xvi. Sylvie Le Bon de Beauvoir'ın "Chronologie"sinden 
öğreniyoruz ki geriye kalan (yayımlanmamış) günlükler var; bunların parçaları 20 l 8'de 
MPI ve II'de yayımlanmıştır. 
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İçimde bu yolu, en kolay yol haline getiren bir şey var mı? Benim için 
mi ve sevenler için mi, sevmesi en kolay? [ . . .  ] Bu yaşamımdaki gerçek 
anahtar, tek, biricik sorun ve can alıcı nokta. Ve tam da bu konuda hiç 
sorgulanmadım ve kendimi hiç sorgulamadım. Eğer herhangi biri benimle 
ilgilenseydi, kime kutsal adını verirdim: Soru bu, sadece bu. 1 0  

Öncüler bile çıkmaz sokak olduklarını keşfetmeden önce bazı 
patikalarda uzun bir yol yürümek zorundadır. Beauvoir, sevgilile­
rine yazdığı mektuplarda, bazı Hıristiyan mistiklerin Tanrı'yla olan 
birliklerini anlatmak için kullandıkları aynı coşkulu dili kullandı 
-"bütüncül birlik" (Lanzmann'la) "benim mutlağım'' (Sartre'la) . 
Ama Tanrı'nın boşalttığı yeri hiçbir insan dolduramazdı: Birinin 
onu -doğumdan ölüme ya da ilk görüşten son nefese kadar- saf 
sevgiden oluşan bir bakışla bütünüyle görmesini beklemek abartılı 
bir istekti. Yine de elli bir yaşına geldiğinde yirmi bir yaşındaki 
benliğinin yaptığı seçimi yapmış ve yeniden yapmıştı: "Benim için 
Sartre eşsiz, benzersiz olandır:' 1 1  

Yine Roma'da birlikte bir ay geçirdiler; Sartre şimdi daha iyiydi, 
bir yıl önce onu neredeyse öldüren oyunu bitiriyordu. Bir akşam 
Beauvoir'a okuması için son perdeyi verdi. İkisi de birbirlerinin 
yapıtlarıyla ilgili sözlerini sakınmamıştı. Ama Beauvoir, bunu ger­
çekten sevmemişti. Ne zaman onun yapıtlardında biri Beauvoir'ı 
hayal kırıklığına uğratsa, onu beğenmemekte hatalı olduğuna önce 
kendini ikna etmeye çalışmıştı. Bu ise onu kızdırmış ve haklı ol­
duğu konusunda daha da sağlam bir şekilde ikna olmasına yol 
açmıştı. O akşam Sartre, Piazza Sant' Eustacchio'da ona katılmaya 
geldiğinde Beauvoir, kötü bir ruh hali içindeydi, hayal kırıklığına 
uğradığını hissediyordu. Sartre son perdeyi değiştirdi, onu baba ve 
oğul arasında bir diyalog haline getirdi -ve sonucunda Beauvoir 
bunun oyundaki en iyi sahne olduğunu düşünüyordu. 12 (İlk sah­
nelendiğinde, oyuna verilen tepki Sartre'ın beklediğinden çok daha 
olumluydu; eleştiriler geldikten sonra Beauvoir'a "çok teşekkürler, 
tatlım benim, çok teşekkürler" diye yazdı. 1 3) 

Artık Michelle Vian sahneden çekilmiş olduğuna göre Sartre, 
Michelle'in zamanını başka bir genç kadına, Adette Elkaim'e, ayır-

10.  SdB, Extraits dujournal, Mayıs 1 959, MPI 349. 
1 1 . SdB, Extraits du journal, Mayıs 1 959, MPI 349. 
12. FC 479-80. 
13. Ekim 1 959, QM 295. 
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mıştı. Adette, Pazar günü iki saat yerine, haftada iki akşama terfi 
etmişti. Kısa bir cinsel ilişkileri olmuştu ama Sartre'ın duyguları genel 
olarak tutkulu olmaktan daha ziyade babacandı. Adette çok geçme­
den onun olumsal tatil arkadaşı oldu. Eylül 1959Öa Sartre, Milandda 
Beauvoiröan ayrıldı ve Arlette'le seyahat etti; ancak Beauvoir'la 
mektuplaşıyor, çok fazla içmediğine dair güvence veriyordu. 14 

Lanzmann bir hafta sonra Beauvoir'la buluşmaya geliyordu, 
arkadaşı olarak. Menton'da on gün geçirdiler ve Lanzmann onun 
çalışmalarını da okudu ve yorumlar yaptı. Onunla ilk tanıştığında, 
diye düşündü Beauvoir, henüz "yaşlılık için zamanı gelmemişti" ve 
onun mevcudiyeti sırasında yaşlılıktan saklanabileceğini hissetmişti. 
Ama sevse de sevmese de, yaşlanıyordu -bu yüzden yaşlandığını 
isteksizce kabullendi. "Ondan hala nefret edecek gücüm vardı ama 
artık umutsuzluğa gücüm yok:' 15 

Beauvoir anılarının ikinci cildini, yayımcıya teslim ettikten sonra 
(henüz başlığı yoktu) ,  bir sonraki bölüm üzerinde çalışmaya başla­
mak için Bibliotheque Nationale'e geri döndü. Mandarinleröe bunun 
hakkında çoktan yazmıştı; ancak romanların yaşamın olumsallığını 
otobiyografik yazının yaptığı şekilde göstermediğini düşünüyordu. 
Romanlar, sanatsal bir bütün halinde işlenir; yaşam, herhangi bir 
kapsayıcı birlik tarafından bir arada tutulmayan öngörülemez ve 
nedensiz olaylarla doludur. 16 

1959 sonbaharında Beauvoir, kendi kitapları üzerinde çalışmaya 
devam etti ve saatler boyunca Sartre'ın Critique ofDialectical Reason 
(Diyalektik Aklın Eleştirisi) üzerinde çalıştı. 1 7  Aile planlaması ve 
doğum kontrolü üzerine kitapların önsözlerini yazdı -bu konu­
larda önde gelen bir ses olmaya başlamıştı. Bir önsöz -The Great 
Fear of Loving adlı kitabın önsözü- "Diğer kadınlar bunu nasıl 
yapıyor?" sorusuyla açılır. Söz konusu "bu" hamile kalmamaktır. 
Beauvoir'ın önsözü, kadın hakları ve olanaklarının erkeklerinkine 
eşit olduğu yönündeki iyimser iddiaya meydan okur. Kadınlar hala 
doğurganlıklarını yasal ve güvenli bir şekilde kontrol edemiyordu. 
Öyleyse "eğer herhangi bir anda yeni bir hamileliğin ezici yüklerine 
hazırlıksız yakalanabilirseniz, mevcut ekonomik koşullarda'' diye 
soruyordu Beauvoir, nasıl "bir kariyerde başarılı olabilir, mutlu bir 

14. Sartre'dan SdB'a, Ekim 1959 [günü yazılmamış ) ,  QM 297. 
15 .  FC 480. 
16. FC 5 l l .  
17 .  F C  487. 
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yuva inşa edebilir, çocukları sevinçle yetiştirebilir, topluma hizmet 
edebilir ve kendinizi gerçekleştirebilirsiniz?" 18 

Beauvoir kış boyunca müziği yeniden keşfetti: O gün için söz­
cüklerden usandığında akşamlarını divanında bir bardak viski 
ve bir senfoniyle geçiriyordu. O ve Sartre, genellikle Pazar günü 
birlikte yürüyüşe çıkıyordu ve yaşın, onların merakı üzerindeki 
azaltıcı etkisinden yakınıyordu. Artık tüm dünyayı dolaşamak için 
teklifler alıyorlardı. Sartre herhangi bir şeye boyun eğmiş olma 
fikrinden ürküyordu, bu yüzden Küba'ya bir daveti kabul etti. 
1960 Şubat'ının ortasında yola çıktılar; Batista yaklaşık bir yıl önce 
devrilmişti ve Küba ile ABD arasındaki ilişkiler gergindi. Sartre ile 
Beauvoir, devrimin Küba halkı için neler yaptığını görmek istiyordu. 
Fidel Castro'yla üç gün geçirdiler ve Havana'daki Ulusal Tiyatroda, 
Sartre'ın The Respectful Prostitute (Saygıdeğer Fahişe) adlı oyununu 
izlediler. 19 Castro onları mutlu kalabalıkları, şeker kamışını, palmiye 
yapraklarını, Havana'yı görmeye götürdü. Atmosfer umutlu, hatta 
neşeliydi. Sartre buna "devrimin balayı" adını vermişti. 20 

Beauvoir 20 Şubat'ta Küba'dan döndüğünde Nelson Algren onun 
dairesinde kalıyordu. 

Onu görme konusunda gergindi; Mandarinler, Mayıs 1 956'da 
Amerika'da son romanıyla aynı zamanda basılmıştı ve basın Algren'e 
musallat oluyordu. Algren, Time dergisinde alenen bazı kaba şeyler 
söylemişti: Kızgındı ve "iyi bir romancının, kendi özel bahçesi­
ni kazmaksızın yazmaya yetecek kadarına sahip olması gerekir" 
demiştir. Benim için, bu sadece rutin bir ilişkiydi ve o her şeyi 
mahvetti:'2 1 Ancak kendi aralarında Algren bunları söylediği için 
özür diledi -onu tekrar görmek için Paris'e gelmek istiyordu. Mo­
rali bozuktu: Eski karısıyla yeniden evlenmişti ama evlilik ikinci 
kez sona eriyordu.22 Beauvoir'a, yaşamının en güzel günlerinin 
onunla geçirdiği günler olduğunu söyledi; ama yine de şartlarından 
ödün vermek istemiyordu ve B.eauvoir da öyle. Algren ona yazma 
yeteneğini veren şey her neyse, onu kaybetmiş gibi hissediyordu. 

ABD hükümeti, uzun süre Algrede daha önce komünistlere 
sempati duyduğu için pasaport vermeyi reddetmişti, bu yüzden 

18. "Preface to The Great Fear of Loving'; FW 84. 
19. SLBdB, "Chronologie': MPII, xvii. 
20. FC 503. 
2 1 .  Nelson Algren, "People': Time, 2 Temmuz 1956, s. 33. 
22. SLBdB, "Chronologie': MPII, xvii. 
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Paris'e seyahat edemiyordu. Ama Beauvoir bundan ya da yazmaktan 
vazgeçmemesi için onu cesaretlendirdi: "Kendine çok sert davranı­
yordu" dedi Beauvoir: "İçindeki küçük ışık ölemez; hiçbir zaman 
ölmeyecek:'23 Sonraki birkaç yıl boyunca iletişimleri Amerika ve 
Fransa'nın tatil geleneklerini takip etti: Algren'den Noel kartları, 
Beauvoir'dan Yeni Yıl tebrikleri. 

Ancak Temmuz 1 959'da Algren'e sonunda bir pasaport verildi. 
Daha fazla yazıyor, ona kitap paketlerini gönderiyor -altı ay kalmak 
için- ziyaret planları yapıyordu. Böylece Beauvoir Mart 1 960'ta, 
Küba'dan dönüp zili çaldığında kapıyı Algren açtı. Beauvoir'ın göz­
leri onun yüzüne çevrildiğinde zamanın etkilerini görmemişti: Tek 
gördüğü Algren'di. Yaş, onların " 1 949'un en iyi günlerinde olduğu 
kadar yakın'' hissetmelerini engellememişti. 24 

Algren,. Dublin'den yeni gelmişti ve ona İrlanda sisleri içinde 
yaptığı seyahatlerini, aynı zamanda Amerikan politikasıyla ilgili 
hayal kırıklığını anlattı. Son ziyareti, İkinci Cinsiyet'in yayımlan­
masının yarattığı sansasyona denk gelmişti. Beauvoir'ın yaşamı 
şimdi daha sakindi, bu yüzden Victor Schoelcher caddesinde ve 
"aile"yle birlikte vakit geçirdiler: Olga ile Bost, Sartre ile Michelle 
(tekrar devam ediyordu) ve Lanzmann. 

Paris'te sabahları evinde birlikte çalışıyorlardı; sonra Beauvoir 
her zamanki gibi öğleden sonra Sartre'ın evine gidiyordu. Geçmişi 
yeniden düşünmek için rue de la Bucherie'ye yürüyorlar ve akşam­
ları Crazy Horse ve diğer striptiz klüplerinde geçiriyorlardı; burada 
Algren, her iki cinsiyetten striptizcilerin olmasına şaşırmıştı. Birlikte 
Marsilya, Sevilla, İstanbul, Yunanistan, Girite gittiler. 

1 960 Bahar'ında Beauvoir, Rennes'deki bir mezuniyet öğrenci­
sinden bir mektup aldı. Adı, Sylvie Le Bon'du. 1 94 1  'de Rennes'de 
doğan Sylvie, felsefeyi seviyordu ve Beauvoir'ın kitaplarına takdirini 
ifade edecek kadar hayranlık duyuyordu. Beauvoir yanıt verdi ve 
Le Bon birkaç ay sonra Paris'i ziyaret ettiğinde Beauvoir onu ak­
şam yemeğine çıkardı. Sylvie, Ecole Normale'de okumak istemiş 
ve orada çok başarılı olmuş, felsefede agregee* olmuştu. Zamanla, 
Beauvoir'ın yaşamında da merkezi bir yere sahip olacaktı. 

Ağustos ayında Beauvoir, Algren'i dairesinde bırakarak Sartre'la 
birlikte Brezilya'ya uçtu. Algren, Eylüle kadar kaldı. Beauvoir 

23. SdB'dan NA'e, 1 Ocak 1957, s. 526. 
24. FC 506. 
* Öğretmenlik unvanı sahibi. (ç.n.) 
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ona Rio'dan ve yılın geri kalanında düzenli olarak mektup yazdı. 
Algren'in lakapları, önceki ilişkilerinin sevimli doruklarına geri 
döndü: O, kalbinin "yıkıcı canavarı"ydı. Beauvoir ile Sartre, öv­
gülerle göklere çıkarıldı ve birkaç konuşma ve röportaj yapmaya 
davet edildi: 25  Ağustos'ta Beauvoir, ulusal felsefe fakültesinde 
"Simone de Beauvoir kadınların durumundan bahsediyor" başlıklı 
bir konuşma yaptı. Eylül ayı başlarında Beauvoir O Estado de Sao 
Paulo'da yayımlanan iki röportaj verdi ve Ekimde Beauvoir ile Sartre 
kendi başlarına seyahat etmek için biraz zaman ayırdı. Beauvoir, 
Amazon Nehri üzerindeki bir kasaba olan Manaus'ta hastalandı ve 
hastanelik oldu, Recife'de tifo şüphesiyle bir hafta hastanede kaldı. 

Fransa'da olmadıklarında bile, eylemleri çalkantı yaratıyordu. 
1 960 Ağustos ve Eylül aylarında Beauvoir ve Sartre, Cezayir'in 
bağımsızlığını talep ederek, adlarını " 1 2 1  'ler Manifestosu" na 
koydu ve bunu Les Temps Modernes'de yayımladı.25 Brezilyadan 
ayrılmadan önce Lanzmann, Sartre'ın Paris'e uçmasının güvenli 
olmadığını söylemek için telefon etti. Manifestoyu imzalamaya ek 
olarak Sartre, Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne verdiği destek 
nedeniyle yargılanan Francis Jeanson'un savunması için bir mektup 
da sunmuştu.26 Sartre vatana ihanetle suçlanıyordu ve 5.000 gazi 
Champs-Elysees'de "Sartre'ı vur! "  diye bağırarak yürümüştü. Ma­
nifestoya imza verenlerden otuzu ihanetle suçlanmış ve çoğu işini 
kaybetmişti. Hapishaneye atılmakla tehdit ediliyorlardı. 

Uçuşlarını değiştirdiler ve Bost onları Barselona'da karşıladı. 
Arabayla Parise gittiler ve Lanzmann onlara şehrin dışında katıldı, 
böylece arka yollardan sessiz bir giriş yapabileceklerdi. 27 Beauvoir 
Kasımda Paris'e döndüğünde Algren'den mektup gelmemişti. 

Sartre ölüm tehditleri alıyordu ve arkadaşları, evlerinde kalırlarsa 
hem kendinin hem de Beauvoir'ın tehlikede olacağından endişele­
niyordu. Bu yüzden sonraki birkaç hafta boyunca, bir sempatizan 
olan M. Boutilier tarafından kendilerine ödünç verilen geniş ve 
zarif bir dairede ayrı odalarda birlikte yaşadılar.28 Bu, bu şekilde 
yaşadıkları nadir zamanlardan biriydi ve �lgren'e yazdığı 16 Kasım 
tarihli bir mektupta Beauvoir, bunun tuhaflığını alaycı bir şekilde 
şöyle yazdı: "Ona yemek yapıyorum. Uğraşacak fazla bir şey yoktu: 

25. Bkz. SdB'dan S'a, Ağustos 1958 (günü yazılmamış), LS 5 14. 
26. Cohen-Solal, Sartre, s. 419 vd. 
27. Cohen-Solal, Sartre, s. 428. 
28. SLBdB, "Chronologie", MPII, xx. 
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Jambon, sosisler, konservelerde saklanabilecek şeyler. Bazen Bost 
taze şeylerle geliyor ve yemek yapıyordu:'29 

Beauvoir, Jeanson'un duruşmasında ifade vermemişti; ancak kısa 
süre sonra bir başkası için desteği istendi: Fransız askerleri tarafın­
dan -cinsel işkence de dahil- acımasızca işkence gören Kurtuluş 
Cephesi'nin Cezayirli Müslüman üyesi Djamila Boupacha'nın davası. 
Ondan önce birçok Cezayirli kadın tecavüze uğramış ve işkence gör­
müştü. Ancak Boupacha ifade vermeye istekliydi ve birçok Kurtuluş 
Cephesi savaşçısının davalarına katılan Tunus doğumlu bir avukat 
olan Gisele Halimi'nin desteğini aldı. Halimi, Beauvoir'la tanışmak 
istedi ve ona Boupacha'nın öyküsünü anlattı. Vatandaşlarının çoğu 
gibi, Boupacha da bağımsızlık hareketine katılmıştı ve Kuzey Afrikalı 
kadınların oynadığı "geleneksel" ve "pasif" roller hakkındaki Fransız 
varsayımlarından yararlanarak yeraltı ağlarına yardım etti. Cezayirli 
kadınların olağan olarak apolitik oldukları düşünülüyordu. Ancak 
Kasım 1956 ve Ocak 1957'de Boupacha, başkent Cezayir'e bombalar 
yerleştirdi. Yakalandı, tutuklandı, işkence gördü ve yargılandı -ancak 
mahkemenin meşruiyetine karşı çıktı. 

29. SdB'dan NA'e, 16 Kasım 1 960, TALA 538.  
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Halimi, Boupacha'yı gördüğü işkence nedeniyle Fransız yetki­
lilere dava açmaya ikna etti. Beauvoir, onun davasını alenen des­
tekler miydi? Sonuçlar ciddi olabilirdi: Boupacha'ya ölüm cezası 
verilebilirdi. Beauvoir, bunu yapabileceği en güçlü yollardan biriyle 
desteklemeyi kabul etti: Kalemle. Djamila Boupacha için, Haziran 
ayında Le Mondeöa yayımlanan, bir savunma yazdı ve Boupacha'nın 
savunması için bir komite kurulmasına yardım etti. Amaçları davayı 
duyurmak ve bununla birlikte Fransızların savaş sırasındaki utanç 
verici davranışlarını ortaya çıkarmaktı. Le Monde'da Beauvoir, bu 
skandalla ilgili en utanç verici şeyin, insanların buna alışması oldu­
ğunu yazdı. Başkalarının ıstırabına karşı, kendi kayıtsızlıklarından 
dolayı nasıl dehşete düşmüyorlardı? 

1946'da Beauvoir, Robert Brasillach'ın davası hakkında yazmıştı; 
daha sonra Fransızlar, Fransa'nın değerlerine ihanet eden bu işbir­
likçi için adalet istedi. 1960 yılında Beauvoir aynı ulusun eylemlerini 
şöyle anlattı: "Erkekler, kadınlar, yaşlılar, çocuklar baskınlarda 
vuruldu, köylerinde yakıldı, vuruldu, boğazları kesildi, karınları 
deşildi, ölüme gönderildi; toplama kamplarında bütün kabileler 
açlıktan, soğuktan, dayaktan ve salgın hastalıklardan mustarip bir 
halde bırakıldı:' "Her Fransız bu işkencenin suç ortağıydı" dedi 
Beauvoir, bu Fransızların değerlerini yansıtıyor muydu? Yansıtma­
dığını söyleyenlerin toplu eylemi Beauvoir'ın gelecekten daha fazla 
umut duymasını sağlıyordu. Bu aynı zamanda uzun bir dostluğun 
gücünü de yenilemişti: Bianca Lamblin (eski adıyla Bienenfeld) 
onunla yan yana kampanyaya katıldı. 30 

25 Ekim 1960'ta Beauvoir'ın anılarının ikinci cildi yayımlandı 
-Olgunluk Çağı . Kitap büyük bir başarı kazandı: Birçok eleştirmen, 
kendi yaşamını konu olarak almasının Beauvoir'ın en iyi yazımını 
ortaya çıkardığını düşünüyordu. Carla Levi, bunu "yüzyılın büyük 
aşk hikayesi" olarak tanımladı. Yorumcular, Beauvoir'ın Sartre'ın 
bir insan gibi görünmesini sağlamış olması olgusunu övüyordu: 
"Doğru anlaşılmamış, efsanevi Sartre'dan çok farklı bir Sartre'ı 
ortaya çıkardınız:' Beauvoir, tam da onun. niyetinin bu olduğunu 
söyledi. İlk başta Sartre, Beauvoir'ın onun hakkında yazmasını 
istemedi. Ama "onun hakkında bu şekilde konuştuğumu görünce, 
bana sınırsız bir özgürlük verdi:'3 1 

30. Lamblin, A Disgraceful Ajfair, s. 148. 
3 1 .  SdB, Madeleine Gobeil ile röportaj içinde, "The Art of Fiction No. 35", Paris 
Review 34 (Bahar-Yaz 1965). 
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Geriye dönüp bakıldığında, Beauvoir'ın "çift efsanesi"ni, Sart­
re ile Beauvoir'ı, neden "basitleştirdiğini" görmek çok kolaydır.32 
Görünüşe göre Olga, Beauvoir'ın Bost'la dokuz yıllık ilişkisini hala 
bilmiyordu -ama bunu Olga'yı mı, Bost'u mu ya da kendini mi ko­
ruma arzusundan gizli tuttuğu belli değildir. Kadınlarla ilişkilerine 
gelince, Beauvoir'ın kendi mahremiyetine ve yattığı kadınların 
mahremiyetine ek olarak, İkinci Cinsiyet'in aldığı tepkiler, bu ko­
nuda açık sözlü olmamanın akıllıca olduğunu neden düşünmüş 
olabileceği konusunda bir fikir veriyor. Yasal olarak dikkate alın­
ması gereken gerekçeler de vardı - 1 970 Fransız özel yaşam yasası 
(la loi sur la vie privee) birkaç yıl uzakta olmasına rağmen, BM'nin 
1948 İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi'nin 12 .  maddesi hala 
şunu söylüyordu: "Hiç kimse özel yaşamına, ailesine, evine ya da 
haberleşmesine keyfi olarak müdahaleye, şeref ve itibarına yönelik 
saldırılara maruz kalamaz. Herkesin bu tür müdahale ya da saldırı­
lara karşı yasa tarafından korunma hakkı vardır:' Olga, Nathalie ve 
Bianca hepsi kendi yaşamlarını yaşıyordu: Onlar hala Beauvoir'ın 
arkadaşıydı ve en azından Bianca'nın durumunda, Beauvoir'ın onun 
kimliğini asla açıklamama sözü verdiğini biliyoruz. 

Beauvoir'ın erdemlilik taslama ya da aldatmayla suçlanma sıklığı 
göz önüne alındığında, okurlarına her şeyin açıkça anlatılacağına 
ilişkin asla söz vermediğini akılda tutmak önemlidir. Bazı şeyleri 
dahil etmemesinin nedeni alçakgönüllülük, mahremiyet ya da 
korku -ya da sadece yasalara uymak- olabilir. Ancak öyküsünü bu 
şekilde anlatmış olmasının nedeninin, okurlarına iletmek istediği 
mesaj ve mesajı iletenle ilgili bütünüyle gerçek olan şey yoluyla bu 
mesajı bulandırmama arzusu olması mümkündür. 

Eleştirmenler, Beauvoir'ın otobiyografisini en iyi yazarlığı olarak 
övdü; ancak feministler için bu bazı kuşkulara yol açtı: Bunun ne­
deni, daha geleneksel olarak kadınsı bir şey yazıyor olması mıydı? 
Okurlara Jean-Paul Sartre'ın gizli bir tarafına eşi görülmemiş bir 
erişim sağladığı için miydi? Bu kuşkunun bir anlamı vardır -so­
nuçta Mandarinler onun en başarılı romanıydı ve aynı zamanda 
onun en otobiyografik romanı olarak kabul edilmişti. Ama Be­
auvoir "daha kadınsı" yapıtlar yazdığı için övülmüş olsun ya da 
olmasın -Beauvoir'ın halihazırda almış olduğu cüretkar riskler 
göz önüne alındığında- bir kadının "büyük bir adam"la geçirdiği 
yaşam hakkında yazmasının siyaset ve felsefe hakkındaki fikirle-

32. Bkz. "Introduction'; MPI, xxxviii. 
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rini ifade etmekten daha uygun olduğu için, bu biçimde yazmayı 
seçmiş olması pek olası değildir. Ne de olsa, bu sonuç onun hem 
politikasına hem de felsefesine ters düşer. 

Beauvoir, "Entelektüeller, kültüre erişimi olmayanları unutma­
malıdır" demiştir. Bu, onların okuyacakları şeyleri yazmak -zi­
hinlerini öykü aracılığıyla yeni olanaklarla doldurmak- anlamına 
geliyordu. Tam bu düşüncelere sahip olsa da olmasa da, anılar yeni 
bir okur kitlesine ulaşıyordu. Olgunluk Çağı, dükkanlarda olmasının 
öncesinde bile 45.000 kopya sattı ve ilk hafta 25.000 kopya sattı.33 
Bu muhteşemdi ! Aralık ayında Nelson'a yazdı -şimdiden 1 30.000 
kopya satmıştı. 34 

Beauvoir'ın kendinin bir "filozof olmadığı"nı yazdığı cilt bu ciltti. 
Kendini bir Kant, Hegel veya Spinoza -ya da bir Sartre- gibi bir 
sistemin yaratıcısı olarak düşünmüyordu. Açıklamasının İngilizce 
çevirisi, onun felsefi sistemleri "çılgınlık" olarak reddetmesinin ne­
denini yaşama hakkını vermeyen evrensel iddialarda bulunmaları 
ve "kadınlar"ın doğaları gereği bu tür takıntılara eğilimli olmama­
ları şeklinde açıklar.35 Bu iddialar Beauvoir'ın İngilizce konuşan 
okurlarının kafasını karıştırdı -ne demek istiyor, filozof değil mi? 
Neden tüm insanlar arasında o, kadınlar hakkında bu kadar devasa 
genellemeler yapıyor? Gerçek şu ki, Beauvoir yapmadı -çevirmeni 
yaptı. Beauvoir Fransızca olarak felsefi sistemlerin, kendi kaba yar­
gılarında "evrensel anahtarlar" bulmak isteyen insanların inadından 
ortaya çıktığını yazdı. Ve "kadınlık durumunun"un insanı bu tür bir 
inada hazırlamadığını söyledi. Beauvoir'ın kuşkuculuğu çeviriden 
sağ çıkmıştı; ancak incelikli alaycılığı çıkmadı. 36 

Beauvoir şimdiye kadar Sartre'ın yan ürünü bir dublör olarak 
reddedildiği ve onu anlamamakta çıkarı olan insanlar tarafından, 
yanlış anlaşıldığı şeklinde birkaç yanılsama altındaydı. Bu yüzden 
doğrudan konuya geldi: Kimsenin öğrencisi olmak istememişti ve 
kendi düşüncesini yaratmak yerine başka birinin görüşlerini geliş­
tirmek, harmanlamak ya da eleştirmekle yetinmiyordu. Olgunluk 
Çağı'nda açık bir şekilde sordu: Herhangi bir insan nasıl "başka 

33. SdB'dan NA'e, 16 Kasım 1960, TALA 538. 
34. SdBöan NA'e, Aralık 1 960, TALA 539. 
35. PL 220. 
36. Fransızca metin şöyledir: "il faudrait plutôt expliquer comment certains individus 
sont capables de mener iı bein ce delire concerte qu'est un systeme et d'ou leur vient 
l'entetement qui donne iı leurs aperçus la valeur des cles universelles. J'ai dit dejiı que 
la condition feminine ne dispose pas iı ce genre d'obstination:' 
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birinin takipçisi olmaya katlanabilir?" Yaşamda bazen böyle bir 
rol oynamaya, bir dereceye kadar, "rıza gösterdiği"ni kabul ediyor­
du. Öğrenci günlüklerinde söylediği gibi "düşünme hayatı"ndan 
vazgeçmemişti, bunun yerine hayatı edebiyatta düşünmeye karar 
verdi; çünkü kendi deneyimindeki "özgünlük unsuru"nu iletmek 
için edebiyatın en iyi araç olduğunu düşünüyordu.37 

Bu pasajın İngilizce çevirisi, sık sık Beauvoir açısından içsel­
leştirilmiş cinsiyetçilik olarak yorumlandığı için, kadın olmanın 
kişinin "filozof" unvanından dışlanmış hissetmesinin tek nedeni 
olmadığını vurgulamak önemlidir. Aslında Beauvoir'ın öyküsünü 
bu şekilde okumak, bizi onun reddedişinin temelini oluşturan fel­
sefi nedenlerden uzaklaştırır. Birçok tanınmış "filozof" bu unvanı 
reddetmiştir -felsefenin akla aşırı derecede güvenini eleştiren Al­
bert Camus ve Jacques Derrida da dahil olmak üzere. Bu nedenle 
Beauvoir'ı, kadınların neler olabileceği ve olamayacağıyla ilgili 
sürekli yinelenen, aynı temanın içine sıkıştırmamak önemlidir: 
Felsefenin ne olup ne olamayacağı konusu da işin içindeydi. 

Beauvoir için, ister on dokuz ister elli yaşında olsun, felsefe 
yaşanmalıydı. Ama şimdi başkalarının özgürlüğüne bağlı olmanın 
somut özgürleşme tasarılarına katılmak anlamına geldiği görüşüne 
ulaşmıştı. Jeanson'ın davasıyla ilgili çatışma şiddetlenirken, Sartre 
kendi konumunu 1 2 l 'ler Manifestosu'nun imzacılarına yapılan 
muameleyi protesto etmek için kullanmaya karar verdi. Beauvoir'ın 
dairesinde bir basın toplantısı düzenledi ve vatana ihanetle suçlanan 
otuz imzacıyı savundu: "Eğer suçlu bulunurlarsa, o zaman 12 1  kişi­
nin hepsi suçluydu. Ve değillerse, o zaman dava geri çekilmelidir" 
dedi Sartrc. Hükümet suçlamaları düşürdü. Sartre'ın itibarı hepsini 
korumaya yetmişti; çünkü de Gaulle'ün deyimiyle, "Voltaire'i hapse 
atamazsınız:' 

Bu iyi haberdi ama tehlikeyi atlatmış değillerdi; Temmuz 1961 'de 
Sartre'ın Rue Bonaparte'taki dairesi plastik bir patlayıcıyla bom­
balandı. Hasar sınırlıydı ama yine de annesini dışarı çıkardı ve 
Beauvoir'ın dairesinde yaşamaya başladı. Ekim 1 96 1 'de 30.000 
Cezayirli, Paris'te kendilerine uygulanan sokağa çıkma yasağına 
karşı gösteri yaptı: Bu açık bir amacı olan barışçıl bir yürüyüştü 
-akşam saat 20:30'dan sonra dışarıda kalmalarına izin verilmesini 
istiyorlardı. Ancak Fransız polisi, silah ve sopalarla şiddetli tepki 
gösterdi, hatta bazı Cezayirliler'i Seine'e attı. Görgü tanıklarının 

37. PL 22 1 .  
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ifadeleri, polislerin Cezayirliler'i boğduğunu bildiriyordu ve o gün 
en az 200 Cezayirli öldürüldü. 

Fransız basını bunu örtbas etti. Ancak Les Temps Modernes 
bunu yapmadı. 

Temmuz 1 96 1  'de Beauvoir, White Collar ve The Power Elite'in 
yazarı C. Wright Mills'le tanıştı -Beauvoir onun çalışmaları ve 
Küba'daki popülerliğiyle ilgileniyordu. Sonra Sartre'la İtalya'ya yaz 
seyahatine gitti. Akşamları, Piazza Santa Maria del Trastevere'de 
geçiriyorlardı ve Beauvoir anılarının üçüncü cildi üzerinde çalış­
maya çalıştı. Ancak, "şimdinin yakasını bırakmadığını" hissederken 
geçmişi düşünmek zordu. Lanzmann, kısa süre önce Sartre'a Frantz 
Fanon'un bir el yazmasını -The Wretched of the Earth (Yeryüzünün 
Lanetlileri)- getirmişti, bunun için bir önsöz talebinde bulunuyordu. 
Sartre kabul etti ve Fanon onları İtalya'da ziyaret edeceğini söyle­
diğinde üçü de çok sevindi. 1 954'te Cezayir devrimi başladıktan 
sonra Fanon, Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne katıldı. 1 957'de 
Cezayir'den sınır-dışı edilmişti; ancak yine de mücadele etmeyi 
sürdürdü - 1961  'in başlarında lösemi teşhisi konduktan sonra bile. 

Lanzmann ve Beauvoir, havaalanında onunla buluşmaya gitti. 
Fanon onları görmeden Beauvoir onu fark etti. Hareketleri ürkek 
ve aniydi: Etrafına bakmaya devam ediyor ve tedirgin görünüyor­
du. İki yıl önce, Fas sınırında yaralandıktan sonra tıbbi tedavi için 
Roma'ya gelmişti ve bir suikastçi de onun için hastane odasına 
gelmişti: "Uçaktan indiğinde': demişti Beauvoir, bu anı Fanon'un 
"aklında çıkmıyordu:'38 

Bu ziyarette Fanon, kendinden alışılmadık bir açık sözlülükle 
bahsetti; bu durum biyografi yazarı David Macey'i şu yorumu 
yapmasına neden oldu: "Beauvoir ile Sartre, hem becerikli hem de 
sempatik sorgulayıcılar olmalı. Fanon'un herhangi birine bu kadar 
açık konuştuğu başka hiçbir kayıt kesinlikle bulunmamaktadır:'39 
Onlara, Martinik'te genç bir erkekken, eğitimin ve kişisel erdem­
lerin "renk engeli"ni kırmak için yeterli olduğunu düşündüğünü 
söyledi. Fransız olmak istemiş, Fransız ordusunda görev yapmış ve 
ardından Fransa'da tıp okumuştu. Ama hiçbir liyakat ya da eğitim 
miktarı, Fransızların gözünde onun "bir Zenci" ( a Negro) olmasını 
engellememişti.40 Bir doktor olarak bile insanlar ona "genç adam" 

38. SLBdB, "Chronologie': MPII, xxii. 
39. David Macey, Frantz Fanon: A Biography, Londra: Verso Books, 20 12, s. 455-6. 
40. FC 606-7. 
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diyordu -ve bu çok daha kötüydü. Fanon'un yaşam öyküsü, Fran­
sızlık, siyahlık ve sömürgeleştirme hakkında sohbetler açtı. 

Beauvoir, Fanon'un Cezayir hakkında anlattığından daha faz­
lasını bildiğinden kuşkulanıyordu. Fanon felsefeden bahsederken 
samimi ve rahattı; sonra onu Appian Yolu'nu görmeye götürdüler ve 
o bunun nedenini anlayamadı. Beauvoir'ın anlattığına göre Fanon, 
onlara açıkça ''.Avrupa geleneklerinin onun gözünde bir değeri ol­
madığını" söyledi. Sartre, sohbeti Fanon'un psikiyatri deneyimlerine 
taşımaya çalıştı. Ancak Fanon, Sartre'ı sıkıştırıyordu: "Normal bir 
şekilde yaşamaya, yazmaya nasıl devam edebiliyorsunuz?" Fanon'a 
göre, Sartre Fransayı kınamak için yeterince şey yapmıyordu. Fanon, 
ayrılmalarından çok sonra, Beauvoir'da güçlü bir etki bırakmıştı. 
Beauvoir, Fanon'un elini sıktığında, "onu tüketen tutkunun ta 
kendine dokunuyor gibiydi", başkalarına aktardığı bir "ateş"ti bu.41 

O sonbahar Sartre, Fanon'un Yeryüzünün Lanetlileri'nin önsözünü 
yazarken Beauvoir, Gisele Halimi'nin duruşmanın ardındaki kadının 
öyküsünü anlatan Djamila Boupacha adlı kitabının önsözünü yaz­
dı. Beauvoir, tıpkı Marquis de Sade'ı gerçekliğin dehşetinden hayal 
gücünün yanıltıcı güvenliğine kaçtığı için eleştirmiş olduğu gibi, 
Fransız devletinin kendi eylemlerfrıin çirkinliğiyle yüzleşmesini istedi. 
Önsözün yayımlanması onun bir ölüm tehdidi almasına neden oldu. 

7 Ocak 1 962'de Rue Bonaparte'ta başka bir plastik patlayıcı sal­
dırısı oldu. Yanlışlıkla beşinci kata yerleştirilmişti -Sartre'ın dairesi 
dördüncü kattaydı- ama ertesi gün Beauvoir onu görmeye gittiğinde 
dairenin kapısı parçalanmıştı. Ayrıca bir gardırop kaybolmuş ve 
içindekiler -Sartre ve Beauvoir'ın el yazmaları ve defterleri- çalın­
mıştı.42 Sartre'ın annesi güvenliği için artık kalıcı olarak bir otelde 
yaşıyordu. 1 8  Ocak'ta Saint-Germain apartmanının sahibi Sartre'ı 
çıkardı, bu nedenle Sartre 14. bölgede 1 1  O, quai Bleriot'ya taşındı. 43 

Şubat ayı olduğunda, Beauvoir'ın Djamila Boupacha konusun­
daki tutumuna gösterilen tepki, kendi dairesinin risk altında oldu­
ğunu fark etmesine neden oldu, bu nedenle Üniversite Anti-faşist 
Cephesi'nden bazı öğrenciler, koruyucular olarak onunla birlikte 
kaldı O bahar Beauvoir, anti-faşist toplantılara katıldı ve devlet 
şiddetini protesto eden gösterilerde yürüdü. Birleşmiş Milletler, 

4 1 .  FC 6 1 1 .  
42. SLBdB, "Chronologie", MPII, xxiii. Çalınan materyallerin bazıları sonrasında özel 
satışlarda ortaya çıkmıştı. 
43. Orada fazla kalmayacaktı -Aralık'ta, Raspail Bulvarı 222 numaraya taşındı. 
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Cezayir'in bağımsızlık hakkını tanıyan bir kararı kabul ettikten 
sonra; de Gaulle, Kurtuluş Partisi ile müzakerelere başladı ve Mart 
1962'de Evian Anlaşmaları'nı imzaladılar - 1962'de anlaşma Fransa'da 
oylamaya sunuldu ve Fransız seçmenleri bunu onayladı. 

1 Temmuz'da Cezayir'de referandum yapıldı: Yüzde 99,72 ba­
ğımsızlık için oy kullandı. Ancak Beauvoir ile Sartre, 1 Haziranda 
Moskova'ya giden bir uçağa bindiklerinde, Fransa'nın sömürge­
ciliğe umutsuzca tutunması yüzünden hayal kırıklığı içindeydi: 
Onların gözünde bu, ulusal ölçekte kendini aldatmaydı. Sartre, 
1 956'da Macaristan hakkında yazdıklarından sonra Rusya'ya davet 
edilmesine de şaşırmıştı. Ancak Nikita Krushschev döneminde 
Rusya açılıyordu. Stalin'in yaptığı zulümler kınandı. Kalın Batı 
duvarı inceliyor muydu? 

Sartre ile Beauvoir geldiklerinde gördüklerine şaşırdı: Rus­
lar, caz dinliyor ve Amerikan romanları okuyordu. Krushchev, 
Solzhenitsyn'in One Day in the Life of Ivan Denisovich'in (İvan 
Denisoviç'in Bir Günü) bile yayımlanmasına izin vermişti. Sovyet 
Yazarlar Birliği, Sartre ve Beauvoir'a Lena Zonina adında bir rehber 
sağlamıştı.44 Zonina edebiyat eleştirmeni ve çevirmendi -aslında 
Sartre ile Beauvoir'ı çevirmeyi umuyordu. Sartre'ın biyografi yaza­
rının, "yazılı olmayan bir kurala göre Sartre, gittiği her ülkede aşık 
olurdu" olarak ifade ettiği kuralı yerine getirmesi uzun sürmedi. 
Sartre, Zonina'ya aşık oldu -ve sırılsıklam aşık olmuştu.45 

Sartre, Zonina'yla tanıştıktan sonra yeniden canlanmıştı. Ona her 
gün yazıyordu ve o da onu yanıtlıyordu; ancak Sovyet sansürcüleri 
yüzünden postayı kullanamıyorlardı. Bu, mektupları teslim etmek 
için habercilere güvenmek zorunda oldukları anlamına geliyordu, 
uzun süreler boyunca hiçbir iletişim yolu olmadan bekliyorlardı. 
Bu kolay bir flört etme yolu değildi ve Sartre, Zonina'ya "sağlık 
döngüsü"nden (şimdi, yaşamında kadınların döngüsüne verdiği 
ad buydu) bahsettiğinde, o bunu pek beğenmemişti. Sartre hala 
Wanda'yı haftada iki kez görüyordu ve Evelyne'i, Adette Elka"im'ı, 
aynı zamanda Michelle'i. Zonina, Sartre'ın kendi için de zamanı 
ve ilgisi olacağına neden inanmalıydı ki? Aralık ayında Sartre ve 
Beauvoir, Noel'i onunla geçirmek için Moskova'ya gitti ve sonra 
beyaz geceleri görmek için Leningrad'a gidecekti. Uluslararası 
Yazarlar Birliği Komisyonu'nun bir çalışanı olan Zonina, Sovyet 

44. ASD 306. 
45. Cohen-Solal, Sartre, s.  406. 
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hükümetinin resmi bir temsilcisiydi. Sonraki dört yıl içinde Sartre 
ve Beauvoir, SSCB'ye dokuz seyahat yaptı. 

1 960'ların başlarında Sartre varoluşçuluktan uzaklaştı; o artık 
zamanının felsefesi, kendi zamanı için bir felsefe olarak görülmeye 
başlamıştı. 1950'lerin sonlarında Sartre, Marksizmin gerçekten "ça­
ğımızın aşılmaz felsefesi" olduğunu yazdı ve 1960'larda Claude Levi­
Strauss; diğerleri tarafından bilinçli özneye çok fazla odaklandığı ve 
bilinçdışına yeterince odaklanmadığı için eleştirildi.46 Sartre'ın felsefi 
yıldızı sönüyordu ama Beauvoir'a feminist ilgi artıyordu. Beauvoir, 
ellinci yaşının başlarında kelimeleri yıkıcı bir şekilde kullanma ko­
nusunda iyi bir deneyime sahipti ve okurlarının özgürlüğüne hitap 
eden hayali deneyimler yaratmada yetenekliydi. Ama yıkıcı sözlerden 
ve hayali özgürlüklerden daha fazlasını istiyordu -gerçek kadınların 
yaşamlarında somut farklılıklar yaratacak yasalar istiyordu. 

Bu on yıl boyunca, ikinci dalga feminizm ivme kazanıyordu. 
1 960'lara kadar aile planlaması tabuydu ve yasalar doğum kontrol 
haplarının satışını kısıtlıyordu. Birleşik Devletleröe 1 960 yılında 
doğum kontrol hapının satışına onay verildi; Birleşik Krallık'ta 
Ulusal Sağlık Servisi bunu 1961 'de kullanıma sundu -ancak yalnızca 
evli kadınlar için. Fransa'da (İngiltere'de evli olmayan kadınların 
da yasal erişim hakkı kazandığı) 1 967'ye kadar hapın satışı yasal­
laştırılmayacaktı ve Beauvoir bu değişikliği savunmada önemli bir 
rol oynayacaktı. Ama İkinci Cinsiyet, tüm dünyadaki kadınlara ve 
feminist yazarlara ilham vermeyi sürdürdü. 1 963'te Betty Friedan, 
Birleşik Devletler'de feminist hareketi başlattığı kabul edilen The 
Feminine Mystique (Kadınlığın Gizemi) adlı eserini yayımladı ve 
bu yapıt İkinci Cinsiyet'ten son derece etkilenmişti.47 

1 963 yazında Sartre ile Beauvoir, Lena Zonina'yla birlikte Kırım, 
Gürcistan ve Ermenistan'ı gezdikten sonra SSCB'ye geri döndü. 
Tüm "açılma'' umutları hayal kırıklığına dönüşmüştü. Yine yiyecek 
kıtlığı vardı ve Kruşçev, Stalin'i savunmaya ve Batı'ya saldırmaya 
geri dönmüştü. Sartre, Beauvoir'la konuştu: Zonina'ya evlenme 
teklif etmeli miydi? Eğer bunu yapmazsa birbirlerini görüp göre­
meyecekleri hiç belli değildi. Uluslararası entelektüel üne sahip bir 
adam, onunla evlenmek isterse, Rus hükümeti muhtemelen evet 

46. Bkz. Gary Gutting, Thinking the Impossible: French Philosophy Since 1960, Oxford: 
Oxford University Press, 201 1 ,  Bölüm 4. 
47. Yine de Friedan bunu ancak daha sonra kabul etmiştir: Bkz. Sandra Dijkstra, 
"Simone de Beauvoir and Betty Friedan: The Politics of Omission'', Feminist Stı.dies 
6(2) (Yaz 1980): 293-4. 
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derdi ve onun ve kızının Fransa'ya gelmesine izin verilirdi. Ancak 
Zonina, annesinden ayrılmak ya da Sartre'ın bakmakla yükümlü 
olduğu kişi haline gelmek, onun "döngü"sünde bir durak daha olmak 
istemedi. Zonina, hayır dedi. Ancak kabul edilmiş ya da reddedilmiş 
olsun, Sartre'ın bir başka kadına evlenme teklif etmesi, Beauvoir'la 
ilişkisinin romantizmden ne kadar uzaklaştığını gösterir. 

Rusya'dan sonra tekrar Roma zamanı gelmişti. Şehrin merke­
zindeki bir meydanda bulunan ve onunla aynı adı taşıyan Minerva 
otelinde kaldılar. Beauvoir, okumanın ve İtalyayı görmenin keyfini 
çıkarmak için yazmaya bir ara vermişti -arabayla Sienna, Venedik, 
Floransa'ya gittiler. Roma'dayken Sartre, Zonina'dan bir mektup aldı. 
Zonina, Beauvoir'ın anılarını okudukça onların arasındaki bağı 
değiştiremeyeceğini daha çok anladığını -ve Sartre'ın yaşamında 
ikinci kademe bir kadın olmak istemediğini- söylüyordu. Beauvoir'ı 
bir arkadaş olarak takdir ediyor ve ona saygı duyuyordu. "Ama sen 
ve Kunduz birlikte, size yakınlaşan insanlar için çok tehlikeli olan, 
dikkat çekici ve göz kamaştırıcı bir şey yarattınız:'48 

Ekim sonunda, Paris'e dönmeleri gereken zamandan hemen 
önce Bost, Beauvoir'ı aradı: Beauvoir'ın annesi düşmüş ve kalça 
kemiğini kırmıştı. Sonraki ay durumun umutsuz olduğu açıktı: 
Annesi ölüyordu. 

Sonbaharın ardından Françoise bir kliniğe götürüldü ve ora­
dayken ölümcül bir kanser keşfettiler. Beauvoir haberi duyduğun­
da Sartre ona, huzurevine kadar takside eşlik etti; Beauvoir içeri 
yalnız girdi. 49 Doktorlar Simone ve Helenee teşhisi söylemişti ama 
Françoise'a söylememişti. Kızları, ona söylememenin en doğru­
su olduğuna karar verdi. Ameliyattan sonra Simone ve Helene, 
odasında onunla birlikteyken huzur içinde iki iyimser hafta geçti. 
Simone, kalmasını sağlayanın sevgi değil, "derin ve acı bir şefkat" 
olduğunu yazmıştı Nelson'a.50 Beauvoir, annesinin ameliyat olduğu 
gece eve gitti, Sartre'la konuştu ve "neredeyse histeriye dönüşen göz­
yaşlarına'' boğulmadan önce Bart6k'u dinledi.5 1 Tepkisinin şiddeti 
onu şaşırtmıştı; babası öldüğünde tek bir gözyaşı bile dökmemişti. 

Ameliyattan birkaç hafta sonra Françoise, daha fazla acı çekmeye 
ve bundan dolayı tükenmeye başladı. Bu yüzden doktorlardan ona 

48. Aktaran Gonzague de Saint-Bris ve Yladimir Fedorovksi, Les Egeries Russes, 
Paris: Lattes, 1 994, s. 282. 
49. YED 29. 
50. SdB'dan NA'e, Aralık 1 963, s. 555. 
5 1 .  YED 3 1 .  
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daha fazla morfin vermelerini istediler -yaşamı kısalacak olsa bile, 
acısı da azalmış olacaktı. Bundan sonra günlerinin çoğunu uyuyarak 
geçirdi. Asla bir rahip ya da Beauvoir'ın onları adlandırdığı şekliyle, 
"dindar arkadaşlar"ından herhangi birini çağırmadı. O Kasım ayında 
Beauvoir, annesine erken çocukluk döneminden beri hissettiğinden 
daha yakın hissetmişti. Ameliyattan sonraki gece Beauvoir, gelgitli 
bir duygu dalgasına yenik düşmüştü: Annesinin ölümü için, ama 
aynı zamanda annesinin yaşamı için de acı çekiyordu -geleneğin 
boğucu deli gömleğine çok şey feda etmişti. 

Beauvoir, annesi öldükten sonra kendini A Very Easy Death'i 
(Sessiz Bir Ölüm) yazmaya verdi; annesinin yaşamının son altı haf­
tasını ve kendi acı verici aşk, kararsızlık ve yas deneyimini kapsayan 
bir anlatıydı bu. Hiçbir zaman bir şeyler yazmaya, yaşamı kalemiyle 
düşünmeye bu kadar mecbur hissetmemişti ve bu kitabın kime ada­
nacağını da biliyordu: Helene. Annesinin zayıfladığı aylar boyunca 
bir günlük tutuyordu (buna ''.Annemin Hastalığı" dediği bir başlık 
verdi; bunun ölüm olacağını bilmiyordu) .  Bu günlük, Bost, Olga 
ve Lanzmann'ın arkadaşlığını kaydetmişti, Sessiz Bir Ölüm bunu 
sağlamamıştı. Günleri, gözyaşlarını durdurma konusunda çaresiz 
ve başarısız girişimlerle bitiyordu; birkaç yerde Sartre'ı görmeden 
önce sakinleştirici aldığından bahseder; böylece "ağlayarak Sartre'ı 
kızdırmayacağından'' emin olabiliyordu. 52 

Sessiz Bir Ölüm'de Beauvoir annesinin, "Başkaları için çok yaşa­
dım. Şimdi sadece kendileri için yaşayan o bencil yaşlı kadınlardan 
biri olacağım" dediğini kaydetmiştir. 53 Françoise'nın çekingenli­
ğini yitirdiğini ve annesinin çıplak bedenini hastanede görmenin 
Beauvoir'ı nasıl sarstığını anlattı; bu beden bir çocuk olarak onda 
sevgi, bir ergen olarak tiksinti uyandırmıştı. 54 

Bu ölmekte olan kadına çok düşkündüm. Yarı karanlıkta konuştuğumuz 
zaman eski bir mutsuzluğu hafiflettim; ergenliğimde kopmuş olan, fark­
lılıklarımızın ve benzerliklerimizin bir daha tamamlamamıza asla izin 
vermediği diyaloğu canlandırıyordum. Ve ölü sandığım ilk zamanlarki 
sıcaklık yeniden yaşam buldu; çünkü basit sözlerin ve eylemlerin içine 
sığması mümkün hale gelmişti. 55 

52. 'Maladie de ma mere: sonraki sayfalar 254, 287, 3 1 1 .  Aktarıldığı yer "Notice" MPII 
1276. 
53. YED 24. 
54. YED 19-20. 
55. YED 76. 
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Yayımlandığında bazı gazeteciler, onu annesinin acısından 
ve kendi kederinden yararlanmakla suçladı; hatta bir cerrahın, 
Beauvoir'ın annesinin başucunda oturup "materyal" elde etmek 
istediği için duygusuz bir şekilde not aldığını belirten bir kaydını 
bile almışlardı. Bir kez daha dışarıdan gelen bakışlar, ona kötü 
niyetli bir ışık tutuyordu. İçeriden bakınca, demişti Beauvoir, yaz­
mak ona "duanın inanan bir insana verdiği rahatlamanın aynısını" 
veriyordu.56" Gördüğü kadarıyla, "doğal" ölüm diye bir şey yoktu. 

1 960 Kasımında Sylvie Le Bon'la tanıştığından beri Beauvoir, 
onunla iletişim halinde kalmıştı ve ara sıra buluşuyorlardı. 1 964'te 
buluşmaları daha düzenli hale geldi; Sylvie, Françoise'nin ölümü 
sırasında onun için büyük bir destek oldu. Beauvoir, ilişkilerinin 
karşılıklılığını takdir ettiğini yazdı; Sylvie, entelektüel olarak yete­
nekliydi ve Beauvoir'ın tutkularının çoğunu paylaşıyordu. Beauvoir 
onunla bir bağ hissediyordu ve onu tanıdıkça ondan daha fazla 
hoşlandığını hissediyordu. Sylvie iyi bir dinleyiciydi, düşünceli, 
cömert ve sevecendi.57 Beauvoir'ın otobiyografisinin son cildi olan 
Ali Said and Done, ona adanacaktı. 

Beauvoir, yaşamlarını karşılıklı olarak iç içe geçmiş olarak ta­
nımladı ve yaşam ona bu yeni arkadaşlığı getirdiği için minnettar 
oldu . Beauvoir 1 962öe yaşamının en önemli ilişkilerini zaten ya 
şadığını söylediğinde hata yaptığını söyledi. Her iki kadın da bu 
ilişkinin cinsel bir ilişki olduğunu reddetti; ancak fiziksel olarak 
sevgi doluydu -Sylvie bunu Fransızcada "charnel" olarak adlandırdı 
ve çoğu bunu "şehvetli" ("carnal") olarak tercüme etmeyi seçti. 
Aynı zamanda, cinsel olmayan fiziksel sevgi biçimlerini kapsayan 
"somut" anlamına da gelebilir. 

30 Ekim 1 963'te Koşulların Gücü, yayımcıya gönderdikten yal­
nızca beş ay sonrasında Fransızca olarak yayımlandı.58 Bu kitapta 
Beauvoir, mirasını bilinçli olarak değerlendirmeye devam etti, eser­
lerinin entelektüel olarak Sartreöan beslendiği imalarını reddediyor 
ve kendi felsefi ilgilerine ve kavrayışlarına sahip çıkıyordu. Beauvoir, 
otobiyografinin bu cildinde İkinci Cinsiyet'in yayımlanmasından 
sonra kendine yaklaşımda yaşanan değişimi tartıştı: "İkinci Cinsiyet 
sonrasına kadar hiçbir zaman alay konusu edilmedim; ondan önce 

56. ASD 1 35 .  
57. ASD 75. 
58. �l..RdB, "Chronologie': elyazmasının teslim tarihini 7 Mayıs 1963 olarak verir. 
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insanlar ya kayıtsızdı ya da bana karşı nazikti:'59 Özellikle bu kitabın 
ad feminam tepkiler uyandırdığını kendi gözüyle görebiliyordu ve 
okurlarının da görmesini istiyordu. 

Koşulların Gücü'nde, İkinci Cinsiyet için "muhtemelen yazmış 
olduklarım arasında bana en büyük memnuniyeti getiren kitap" 
diye yazdı. 60 Geriye dönüp baktığında, elbette değiştireceği şeyler 
vardı. Ancak aldığı mektuplar ona kendinin, kadınların "kendi­
lerinin ve durumlarının farkına varmalarına'' yardımcı olduğunu 
gösterdi.6 1  Şimdi elli beş yaşındaydı ve yaşamının ilham almak için 
başkalarının başvurduğu idealleştirilmiş bir örnek haline geldiğinin 
(bir model olduğunu iddia etmese de) farkındaydı. On iki yıl sonra 
bile, İkinci Cinsiyet için kendine teşekkür eden, ona kadınların 
kendilerini ezdiğini hissettikleri efsanelerin üstesinden gelmelerine 
yardım ettiğini anlatan mektuplar alıyordu. İkinci Cinsiyet'in ya­
yımlanmasından sonraki on yıl içinde, diğer feministler Beauvoir'ın 
kendininkinden daha cesur olarak tanımladığı yapıtlar yayımladı. 
Bu yapıtların pek çoğu cinselliğe aşırı odaklanmıştı; "ama'' demişti 
Beauvoir, "en azından şimdi kadınlar, kendilerini bakan-göz olarak, 
özne, bilinç, özgürlük olarak sunabiliyor:'62 

Yine de Beauvoir, İkinci Cinsiyet'te "'feminizm' tuzağına düşmek­
ten kaçındığı" şeklindeki kafa karıştıran ünlü ifadeyi de bu kitapta 
yazmıştır. 63 Üç yıl öncesinde, 1 960 tarihli bir röportajda, okurların 
partizan ya da erkek-karşıtı olmadığını bilmelerini istediğini; çünkü 
bu mercekten bakıldığında, bakış açısının zayıflayacağını açıkladı: 
"Bilinmesini isterim ki İkinci Cinsiyet'i yazan kadın bunu, onu üzen 
[ . . .  ] bir yaşamın intikamını almak için [ . . .  ] yapmadı. Eğer biri bu 
kitabı bu şekilde yorumlarsa, o kişi [ . . .  ] kitabı geri çevirir:'64 

Bu noktada, Koşulların Gücü'nün son sözünde Beauvoir, Sartre'la 
ilişkisinin yaşamının "tek kuşku götürmez başarısı" olduğunu yazdı. 
Son söz okurların kafasını karıştırdı: Sartre'la olan başarısı konu­
sunda ısrar ederek başlıyor, ikisinin birbirinin sohbetine duydukları 

59. FC 1 99. 
60. FC 202. 
6 1 .  FC 202. 
62. FC 203. 
63. FC 202. 
64. Simone de Beauvoir, "Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine 
Chapsal': Lesecrivains en personne (Paris: Julliard, 1960, s. 1 7-37), yeniden basımı 
Lesecrits de Simone de Beauvoir, Der. Claude Francis ve Fernand Gontier, Paris: 
Gallimard, 1 979, s. 396. 
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bitmeyen ilgilerini göklere çıkarıyordu. Ancak merak uyandırıcı 
bir sözle sona eriyordu: "Sözler tümüyle tutuldu. Yine de, dönüp 
o genç ve saf kıza kuşkulu bir bakışla baktığımda, ne kadar çok 
kandırıldığımı şaşkınlıkla fark ediyorum:'65 

Bu ne anlama geliyordu? Eleştirmenler tahminlerde bulundu: 
"la grande Sartreuse"* Sartre'la olan "yüzyılın aşkı"ndan pişmanlık 
mı duyuyordu? "Hürmetkar kız evlat': ateist olduğu için pişman 
mı olmuştu? Liberte, egalite, fraternite** savunucusu olduğunu 
iddia eden -ama söz konusu Cezayirlilerse onlar için özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik savunucusu olmayan- bir Fransa'nın muğlak 
konuşmalarından hayal kırıklığına mı uğramıştı? 

Okurlar da ona şok içinde yazdı: Yaşamlarında bir umut ışığı 
olmuştu; bu tür başarılarla, böyle aşıklarla, böyle bir yaşamla nasıl 
kendini aldatılmış hissedebilirdi? Françoise d'Eaubonne, o zamanlar 
Beauvoir'ın "kandırıldım" ifadesinden daha çok tartışılan bir cümle 
olmadığını yazdı, de Gaulle'ün en ünlü sözleri bile bu cümleye 
hiçbir şekilde rakip olamazdı: İnsanların, "terimin tam anlamını 
bilmek, bunun yazara ait bir alaycılık mı yoksa gerçek bir hayal 
kırıklığının dramı mı olduğunu anlamak için gidip sözlüğe tekrar 
baktıklarını" hatırlıyordu.66 

Beauvoir bunun, kitabı bitirmenin kışkırtıcı bir yolu olduğunu 
biliyordu. Sylvie Le Bon de Beauvoir, bu kelimelerin neden olduğu 
"yanlış anlaşılmanın" "kısmen kasıtlı" olduğunu ve "tam da edebiya­
tın doğasıyla ilgili olduğunu" söyledi. 67 Madeleine Gobeil' 1964'teki 
bir röportajda ( 1 965'te The Paris Review'de yayımlandı) Beauvoir'a 
otobiyografi projesi ve onu yazar olarak bir mesleği sürdürmeye 
iten şeyin ne olduğu soruldu. Yanıtı şuydu: Kitaplarının "okurla­
rı harekete geçirmesini" istiyordu. Okurlarının hayal güçlerinde 
yaşamdaki olasılıklarını dönüştürecek yolları göstererek, onlara 
hitap eden karakterler yazmak istemişti -Küçük Kadınlardaki Jo 
March ve Floss Nehrindeki Değirmenöeki Maggie Tulliver'ın kendine 
gösterdiği yollar gibi.68 

65. FC 674. 
* Büyük Sartröz. (ç.n.) 
** Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. ( ç.n.) 
66. Françoise d'Eaubonne, Une femme nommee Castor, Paris: Harmattan, 2008, s. 
253. "]'ai et eflouee" üzerine ayrıca bkz. MPII 1 0 1 7  ve sonraki sayfalar. 
67. SLBdB, "Chronologie", MPII, xxvi. 
68. SdB, Madeleine Gobeil'le röportajında, "The Art of Fiction No. 35': Paris Review 
34 (Bahar-Yaz 1965). Tarihle ilgili ayrıca bkz. SLBdB "Chronologie", MPII, xxviii. 
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Okurlarını etkilemişti; ancak çoğu bundan hoşlanmamıştı. 
Beauvoir'ın "kandırıldığına'' ilişkin iddiasını okuduktan sonra, 
bazıları ona moral vermek için yazmıştı, "kendinize haksızlık yapı­
yorsunuz; çünkü deneyiminizin hiçbir şey üretmediği doğru değil": 
"milyonlarca kadının kalbindeki parlak bir umut ışığı" yakmışken 
bunu nasıl düşünebilirdi?69 Kadın efsaneleriyle, yalnızca kendi de 
bir efsane olsun diye mi savaşmıştı? 

Beauvoir, Bost ile Lanzmann'ın yaşamındaki rollerini küçümse­
mişti. Sartre'ın yaşamında ciddi bir aşk ilişkisi gibi görünen şeyi, sev­
gilisi Sovyet olduğu için, öyküsünün gelişmesinden çıkarmıştı. Açık 
ki, mahremiyet endişeleri ikisini de etkilemişti. Fakat Beauvoir'ın 
durumunda, yaş onu cinsel ilişki yokluğuna mahkum ediyor gibi 
görünmeye başlamıştı; Sartre'ın durumunda yaş bunu yapmamıştı. 

Beauvoir, insanların Sartre'la olan ilişkisinden etkilendiğini bili­
yordu: Bu ilginç bir öyküydü. Ama neden kadın olmanın, yaşamın 
farklı zamanlarında farklı şeylere değer vermeyi içerebileceğini, 
birden fazla ciltte, göstermeyelim? Ya da geçmişe baktığınızda 
kendi durumunuzu farklı anlayabileceğinizi? Ya da aslında, birçok 
kişinin sessiz bıraktığı bir şeyi seslendirme cesaretine sahip olma­
nın, sizi sesinizin duyulmasını istemeyenlerin saldırısına maruz 
bırakabileceğini? 

Koşulların Gücü'nde Beauvoir'ın Nelson Algrene ve genç ben­
liğinin çok kolayca çözüleceğini düşünüğü bir sorunu fark ettiği 
için "anlaşmanın'' zorluklarına döndüğü bir pasaj vardır : "Sadakat 
ve özgürlük arasında herhangi bir olası uzlaşma var mıdır? Ve eğer 
varsa, bedeli ne?"70 

Sık sık öğütlenen, nadiren uygulanan, tam sadakat genellikle; bunu ken­
dilerine bir sakatlık olarak empoze edenler tarafından deneyimlenir [ . . . ] .  
Geleneksel olarak evlilik, erkeğe karşılıklılık olmaksızın birkaç "ek mace­
raya'' izin verirdi; bugünlerde pek çok kadın, haklarının ve mutlulukları 
için gerekli koşulların farkına varmıştır: Eğer kendi yaşamlarında erkek 
sadakatsizliğini telafi edecek hiçbir şey yoksa, kadınlar kıskançlık ve can 
sıkıntısına yenik düşecektir. 

Geriye dönüp baktığında Beauvoir okurlarına, o ve Sartre'ın 
yaklaşımlarının birçok riski olduğunu söyledi. Bir partner eski 

69. 29 Ekim 1964 tarihli mektup, aktaran Rouch, "Vous etes descendue d'un piedestal': 
s. 8 1 .  
70. F C  133 .  
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partneriyle yeni bir bağ kurmayı tercih etmeye başlayabilir, bu 
da diğerinin ihanete uğramış hissetmesine yol açabilir; "iki özgür 
kişinin yerine, bir kurban ve bir işkenceci karşı karşıya gelebilir" 
Beauvoir'ın görüşüne göre bazı çiftler etkilenmiyordu. Ancak ken­
dinin ve Sartre'ın "bilerek kaçındığı" bir soru vardı: Üçüncü kişi 
bizim anlaşmamız hakkında ne hisseder?" Bu noktada, diye yazdı 
Beauvoir: 

Olgunluk Çağı'ndaki kaçınılmaz bir ihtiyat, çizilen resmin tam doğ­
ruluğundan ödün verdi; çünkü Sartre'la anlaşmam otuz yıldan fazla 
bir süredir devam ediyor olsa da, bu sırada "ötekilerin'' yaşadığı bazı 
kayıplar ve üzüntüler olmadı denemez. Sistemimizdeki bu kusur, şu 
anda ilişki kurduğum dönem esnasında belirgin bir keskinlikle kendini 
göstermişti. 71 

Bu cilt çıktığında, kötü eleştiriler ve oldukça kin dolu yorumlar 
aldı. İyi sattı. Ancak Beauvoir, medyanın ona davranış biçimine 
bir kez daha karşı çıktı. Ona "kayıtsız", "çaresiz" diyorlar;72 dişil 
dünyanın "mutasyon''unun cisimleşmesi olduğunu söylüyorlardı. 
İlgi çekmeye çalışmakla, "şaşkınlığa uğratmak için keyfi bir şekilde, 
boşu boşuna her şeyi yapmakla': "olayları mesajı için gerekli olandan 
daha fazla" bozmakla suçlandı.73 

Esprit'd.e yayımlanan, Francine Dumas tarafından yazılan in­
celeme yazısının başlığı "Trajik Bir Tepki" idi. Geleneksel inanç, 
annelik ve evlilik hayatlarını yaşamayı seçen kadınlar açısından, bu 
şeylerin yokluğunu Beauvoir'ın "iç titremesi"nden sorumlu tutmak 
haksızlık ve adaletsizlik olur: 

Çünkü onun [Beauvoir'ın] kaderinin büyüklüğü, tam da bu geleneksel 
arka planı kasten terk etmek (ki bu onun gözünde bedelsiz değildi) ve 
onu, sürekli değişen seçimlerin tehlikeli yoluyla değiştirme iradesidir. 
Bu halat o kadar serttir ki kırılabilir ve Simone de Beauvoir herhangi bir 
güvenlik ağını reddeder.74 

Basında, bir makale Nelson Algren'in Who Lost an American 
kitabından parçaları, Algren'in Sartre ve Beauvoir'a kızmış gibi 

7 1 .  FC 133-4. 
72. Jacques Ehrmann, "The French Review': The French Review 37(6) 1964: 698-9, 699. 
73. G. Menie, "Le Prix d'une revolte': Esprit 326(3) 1964 (Mart) : 488-96, 493. 
74. Francine Dumas, "Une reponse tragique': Esprit 326(3) 1964 (March) :  496-502. 
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görünmesi için seçerek tercüme etmişti: Beauvoir tüm mizahı, 
"küçük dostça sözcükleri" çıkarıp atmış olmalarına itiraz etti. Bu 
noktada o ve Algren hala yazışıyordu, bu yüzden ona hayal kırık­
lığını ifade ederek şöyle yazdı: "Bu pis insanlar hiç ama hiçbir şey 
bilmiyor, özellikle de arkadaşlık ve aşk söz konusu olduğunda:'75 

1 960'ların ortalarında, Beauvoir'ın otobiyografisinin ikinci ve 
üçüncü ciltleri Sartre-Beauvoir efsanesini güçlendirmişti. Onlara 
yakın olanlardan bazıları Beauvoir'ın kişisel olarak gizli bir amacı 
olduğunu düşünüyordu: Onların kamuoyundaki imajının kontro­
lünü kendi eline geçirmek. Sartre, Beauvoir'ın kendini betimeleme 
biçiminden memnundu ama Sartre'ın diğer kadınları, tedirginliğe 
-ya da daha kötü duygulara- kapılmıştı. Wanda, Beauvoir'ın anıla­
rından nefret etmişti; betimledikleri Sartre-Beauvoir'ın gerçekliğe 
pek benzemeyen hayali bir ideal olduğunu düşünüyordu. Ama aynı 
zamanda onu Sartre'la ilgili olarak meraklandırıyordu: Sartre bunca 
yıldan sonra Wanda'nın karşısında hala Beauvoir'a romantik olarak 
yakın olduğunu inkar ediyordu. 

Daha sonraki yaşamında Sartre, aynı anda birden fazla ilişki 
kurmaya devam etti ve doğruyu söylemeyi herkesin hak ettiği bir 
şey olarak gören bakış açısına dönmedi. Beauvoir aksine, Sartre'la 
olan ilişkisi ve başkalarına açık olduğu koşullar konusunda açık 
sözlüydü -ki bu daha dürüsttü; ancak zorunlu olarak daha az 
incitici değildi. 

Koşulların Gücü 1965 Bahar'ında Amerika'da yayımlandı, bu da 
Beauvoir'ın Algren'le dostluğunu aniden durma noktasına getirdi. 
Mandarinlerde Beauvoir zaten onların romantizmi hakkında kur­
gusal bir açıklama yapmıştı; ancak Koşulların Gücü'nde yazdıkları 
Algren'in öfkesini kışkırttı. Newsweek için anıdaki anlatımın doğ­
ruluğu kendine sorulduğunda, "Madam Geveze"nin orta yaşlı bir 
kız kurusunun fantezisini yazdığını söyledi.76 Kitabı iki dergide 
-Ramparts ve Harper's- alay ve kinle inceledi. Ertesi yaz Zeitgeist'ta 
Beauvoir'a adanmış bir şiir yayımladı: Konusu, küflü bir bodruma 
sürmek istediği bir boşboğazdı. Beauvoir, Kasım ve Aralık 1964'te 
Harper's'da Koşulların Gücü'nden "A Question of Fidelity" ve "An 
American Rendezvous" başlıklı iki parça yayımlamıştı. Mayıs ayın­
daki karşı-yanıtında Algren şöyle yazdı: 

75. SdB'dan NA'e, Aralık 1963, TALA 556. 
76. Nelson Algren, "I ain't Abelard': Newsweek, 28 Aralık 1964, 58-9. 
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Aşkı olumsal olarak deneyimleyebilen herhangi biri, kısa zaman önce 
aklını oynatmıştır. Aşk nasıl olumsal olabilir? Neye göre olumsaldır? Bu 
kadın, sanki erkeğin temel ilişkisini -erkek ve kadının fiziksel sevgisini­
sürdürme kapasitesi bir sakatlıkmış gibi konuşuyor; bu arada özgürlük, 
"tüm sapmalar boyunca belirli bir sadakat sağlamak"tan oluşuyor! Kas­
tettiği şey, tabii ki, onun felsefi jargonundan sıyrıldığı zaman, onun ve 
Sartre'ın, arkasında kendi kadınlığını aramaya devam edebileceği bir küçük 
burjuva saygınlığı görünüşü yaratmış olmalarıdır. O [Sartre] şehirden 
ayrıldığı zaman [Sartre'ın] aklından geçenlerin ne olduğuna ilişkin en 
ufak bir fikrim yok.77 

Beauvoir, Algren'e elimizde kalan son mektubunu 1964 Kasımın­
da yazdı. Onu 1 965'te ziyaret etmeyi umuyordu; ancak Amerika' ya 
yolculuğu Vietnam Savaşı nedeniyle iptal edilmişti. Bununla bir­
likte, Algren'in Koşulların Gücü'nün yayımlanmasına tepkisinden 
sonra samimiyetlerinden herhangi bir şeyin kurtarılabilir olup 
olmadığı belirsizdir. 78 Algren, 1 98 1  'de Amerikan Sanat ve Edebiyat 
Akademisi'ne seçilecekti. Ödülle ilgili bir röportajda, bir gazeteci 
ona Beauvoir'ı sordu; ve Algren'in hala taze olan bir duyguyla 
karşılık verdiğini anlattı. Kalp sorunları yaşadığı için görüşmeci 
sohbeti başka bir yöne çevirdi. Ertesi gün Algren, kulübesinde 
kutlama yapmak için bir parti veriyordu. Ama ilk konuk geldiğinde 
Algren'i ölmüş olarak buldu. 

Beauvoir'ın Algren'e yazdığı mektuplar 1997'de yayımlandığında, 
anılarının doğruluğu hakkında bir kargaşaya neden oldu. Uzun 
yazışmaları, gizli olmasına rağmen Beauvoir'ın ona olan tutkusunun 
derin olduğunu ortaya çıkarmıştı. Anılar, Sartre-Beauvoir mitini 
güçlendirmeyi başarmıştı; ama kamuoyunu olağanüstü bir şekilde 
yanlış bilgilendirmişti. Şimdi Algren, yaşamının en ateşli a'şkı gibi 
görünüyordu; hatta bazıları onu Sartre'la ilişkisi konusunda kendini 
aldatmakla suçladı.79 Beauvoir'la Algren'in ilişkileri de fantastik, 
edebi bir ölüm sonrası hayata sahip olacaktı: Kurt Vonnegut, Fates 
Worse than Death 'te Algren üzerine uzun bir bölüm yazdı; burada, 
"Bayan de Beauvoir': Algren'in "ilk org.azma ulaşmasına yardım 
ettiği" Madam Laklak olarak ortaya çıkıyordu.80 

77. Nelson Algren, "The Question ofSimone de Beauvoir': Harper's, Mayıs 1965, 1 36. 
78. Bkz. not TALA 559. 
79. http://www.lepoint.fr/ actualites-litterature/2007-0 1 - 18/ simone-de-beauvoirces­
lettres-qui-ebranlent-un-mythe/ 1 038/0 /453 16  
80. Kurt Vonnegut, Fates Worse than Death: An Autobiographical Collage of the 1 980s, 
New York: 20 13 ,  60. Vonnegut'ın iddiası Bair'ın Beauvoir biyografisine dayanmaktadır. 
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Koşulların Gücü' nün Amerika'da yayımlanmasından bir yıl önce 
Beauvoir, The Sexually Responsive Woman'a çok kısa bir önsöz yazdı; 
bu kitap yanlış anlaşılan başka bir fenomen üzerine bir çalışmaydı: 
Kadın cinselliği. "Diğer pek çok alanda olduğu gibi bu alanda da'' 
diye yazıyordu Beauvoir, "erkek önyargısı, kadınları bir bağımlı­
lık durumunda tutmakta ısrar ediyor. Bunun aksine, bu yazarlar 
kadınlara erkeklerinkiyle aynı derecede olan -hem fizyolojik hem 
de psikolojik- özerklik veriyor:' Bu inceleme aynı zamanda hem 
komik hem de dokunaklıydı: Beauvoir, Drs Phyllis ve Eberhard 
Kronhausen'in iddialarının hepsi konusunda "kesin bir yargıya 
varmaya yetkili olmadığını" ama "sürükleyici ve büyüleyici bir 
okuma'' olduğunu söyledi.8 1 

Koşulların Gücü'ne verilen tepkilerde, diğer alanlarda olduğu 
gibi Beauvoir'ın mizah duygusu taşımamakla suçlanması ilginçtir.82 
Feministler genellikle oyunbozan olmakla suçlanır ve Beauvoir'ın 
yaşamındaki pek çok olay, şu anda iyi belgelenmiş olan bu di­
namiği göstermektedir: Beauvoir mutsuzluğunu ifade ettiğinde, 
sanki söz konusu mesele mutsuzluğunun ne hakkında olduğu değil, 
onun mutsuzluğuymuş gibi tartışılıyordu.83 On yıllardır Beauvoir, 
toplumun kadınlara, Yahudilere ve Cezayirliler'e kötü davranma 
biçimlerinden mutsuzdu -neden yalnızca aydınlatmıyordu ki? Ve 
şimdi, toplumun yaşlılara kötü muamele etme şeklinden gittikçe 
daha fazla mutsuz oluyordu. Karanlık durumları aydınlatmak 
yeterli değildi -önemli olan, bu durumların kendilerini daha az 
karanlık hale getirmekti. 

Mayıs 1 964'te Sessiz Bir Ölüm 'ü bitirdikten sonra, otobiyogra­
fiden uzaklaşıp yeniden bir roman yazmaya karar verdi. Bu kez 
kadın olmaları -yaşlanan kadınlar olmaları- dışında neredeyse 
her bakımdan kendine benzemeyen kahramanlar hakkında yaza­
caktı. 84 1960'lar boyunca Beauvoir -ister akademik çalışmalar ister 
"What Love Is - And Isn'f' gibi dergi makaleleri olsun- kadınların 
durumunu iyileştireceğini düşündüğü projeleri desteklemek için 
yazılarını kullanmaya devam etti. Sevginin yalnızca "açıkça ya da 
gizlice değişmek isteyenlere göründüğünü" yazdı. "Çünkü o zaman 

81 . "Preface to The Sexual/y Responsive Woman': İngilizcede ilk kez 1 964'te yayım­
landı; Fransızca bir versiyonu günümüze kalmamıştır; FW 97. 
82. Bkz. Jean-Louis Jeannelle ve Eliane Lecarme-Tabone, "Introduction': MPI xliv. 
83. Sara Ahmed, "Feminist Killjoys (and Other Wilful Subjects)': Scholar and Feminist 
On/ine 8(3) ,  Yaz 20 10 :  4. 
84. SLBdB "Chronologie': MPII,  xxvi. 
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sevgiyi ve sevginin ne getireceğini tahmin edersiniz: Başka bir kişi 
aracılığıyla, yeni bir dünya açığa çıkar ve size verilir:'85 

1 965 gelirken Sartre altmışıncı doğum gününe yaklaşıyordu, bu 
yüzden geleceği kısalan çocuksuz bir adam olarak bir mirasçıya ve 
edebi bir yöneticiye ihtiyacı olduğuna karar verdi. Neredeyse kendi 
kadar yaşlı olduğu için Beauvoir'a bu görevi vermenin bir anlamı 
olmadığını düşündü. Böylece Sartre, 1 8  Mart 1965'te yasal olarak 
Adette Elkaim'i otuz yaşına bastığı yıl evlat edindi. Tanıklar, Simone 
de Beauvoir ve Sylvie Le Bon'du. France Soir'da haber yapıldı ama 
arkadaşlarının çoğunun önceden bilgileri yoktu -Wanda, Evelyne 
ve Michelle küplere binmişti. 

Şubat 1965'te Kuzey Vietnam'ın ABD tarafından bombalanmasın­
dan sonra Beauvoir, Cornell Üniversitesi'nden aldığı konuşma da­
vetini reddetti. Yaşlanma üzerine, yazma üzerine, edebiyat üzerine, 
otobiyografi üzerine röportajlar verdi. Sartre da Beauvoir hakkında 
röportaj yaptı: Temmuz 1965'te Amerikan Vogue dergisi "Sartre, 
Beauvoir'dan Bahsediyor" başlıklı Sartre'la yapılmış bir röportaj 
yayımladı. Sartre onun "çok iyi bir yazar" olduğunu düşünüyordu: 

O, özellikle Mandarinlerden beri kendini gösteren bir şeyi başardı. Anı -
larında ve yazdığı en iyi şey olduğunu düşündüğüm Sessiz Bir Ölüm 
kitabında bu açıkça görülüyor. Başardığı şey halkla dolaysız iletişim 
kurmaktı. Şöyle söyleyelim: Onunla benim aramda bir fark var. Ben 
duygusal olarak iletişim kurmuyorum, düşünen, tefekkür eden, benim 
karşımda özgür olan insanlarla iletişim kuruyorum. Bu iyi bir şey olabilir 
ya da olmayabilir. Ancak Simone de Beauvoir, duygusal olarak hemen 
iletişim kurar. İnsanlar, daima söylediklerinden dolayı onunla ilgilenir.86 

1965- 1 966'da yazdığı All Said and Done için notlarında, Beau­
voir, yaşamının yayımlanan "öyküsünün': yalnızca "sakatlanmış 
bir hakikati" ifade ettiğini çünkü eksiksiz olmadığını, "zaman, 
tam olarak geri kazanılmadığı için deforme olmuş bir hakikat" 
olduğunu yazdı. Ancak o "edebi bir hakikat" iletmişti. 87 Beauvoir, 
yaşamının, varoluşsal bir seçimi yaşamanın ne anlama geldiğinin 
bir örneği olduğunu düşünüyordu: Kim olması gerektiğine ilişkin 
yukarıdan gelen bir "buyruk': önceden belirlenmiş bir yol ya da 

85. "What Love Is - And Isn't", McCall's 7 1 ,  Ağustos 1965, 133 .  (FW içinde yeniden 
yayımlanmıştır.) 
86. "Sartre Talks of Beauvoir'; Vogue, Temmuz 1965, s. 73. 
87. "Notes" autour de Tout compte fait, MPII 973. 

324 



Beauvoir Olmak: Bir Yaşam 

aniden yönünü değiştiren Epikurosçu clincm�n (sapma) yoktu . 
Bunun yerine, ayrıntıları tasarlanmamış bir oluş vardı -yaşamı 
boyunca sürdürdüğü ve bazen yol boyunca ikincil projelere ayrılan 
bir tasarıydı. 88 

Bazen geçmiş seçimlerin ağırlığı onun üstüne çöküyordu. Hala 
"Lise"e (Nathalie Sorokine) karşı davranışından dolayı pişmanlık 
duyuyordu ve tasarılarının "donup kalmış" olması, "kaçınılma­
sı mümkün olmayan bir geçmiş"in ardında birikmesi nedeniyle 
"hapsolmuş" hissediyordu.89 Ama öte yandan, kaçınılmaz geçmişi, 
olduğu gibi olma biçiminin bir parçasıydı ve kamusal bir figür ol­
mak, yeni olanaklar -ve sorumluluklar- ortaya çıkarıyordu. Dünya 
hakkında yazdıklarını gönül rahatlığıyla yazamaz ve dünyayı daha 
iyi hale getirmek için ey!eyemezdi. Bu yüzden, mektupları yanıt­
lamayı ve kampanyaları imzalamayı nasıl reddedebilirdi? Onun 
içinde bulunduğu durum, başkalarının yaşamını değiştirme gücüne 
sahipti: Bundan en iyi şekilde yararlanmak zorundaydı. 

Ağustos 1965'te Sylvie ile Simone, Korsika'ya gitti. Bundan sonra 
Beauvoir ile Sartre, yıllık Roma dozlarını almaya gitti. Sartre trenle 
12 Ekim'de Parise gitmek üzere İtalya'dan ayrıldı; Beauvoir arabayla 

. geri döndü. Ayın 14'ünde akşam saat 1 9:00'da onun evinde buluş­
mayı planladılar. Ama o gün öğle vakti telefon çaldı; Beauvoir'ın 
Yonne'da trafik kazası geçirdiği ve Joigny'de hastaneye kaldırıldığı 
haberlerde çıkmıştı. Lanzmann ile Sartre hemen yola çıktı, yanın­
da olmak için çok yüksek bir hızla gittiler. Dört kaburga kemiği 
kırılmıştı. Yüzü şişmiş, dikişler atılmıştı ve bir gözü morarmıştı. 
Beauvoir bir virajı çok hızlı almıştı. 

Sartre gece yakındaki bir otelde kaldı ve ardından bir ambulansta 
Victor Schoelcher'e kadar ona eşlik etti. Onun dairesine girmesine 
yardım etti ve yürüyene kadar onunla birlikte kalacağını söyledi; 
o kadar çok acı çekiyordu ki üstünü çıkarmak bile çok zordu. Üç 
hafta boyunca yatağa bağlı kaldı ve bu süre boyunca Sartre, Lanz­
mann ve Sylvie Le Bon, bir hemşirenin günlük ziyaretlerinin de 
yardımıyla, ona baktı. 

Beauvoir çok iyi bir iyileşme dönemi geçirdi; 1 966 Haziran'ında 
Sartre ile Beauvoir SSCB'ye yine gitti ve Eylülde Tokyoya doğru yola 
çıktı , Japonya'ya hiç gitmemişti. Yapıtlarının orada okunduğunu 
biliyorlardı -Sartre'ın yapıtları için en iyi Pazarlardan biriydi ve 

88. "Notes" autour de Tout compte fait, MPII 978. 
89. "Notes" autour de Tout compte fait, MPII 997-8. 
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İkinci Cinsiyet daha yeni Japonca'ya çevrilmişti. Ancak uçaktan 
indiklerinde gazetecilerin kameralarının flaşlarından gözlerinin 
kamaşmasını beklemiyorlardı. Çevirmenleri, basından soru almaları 
için onları bir odaya götürdü; gençler, geçerken onlara dokunmaya 
çalışmıştı. Beauvoir, anılarında Sartre'ın bağlılıklarını ve dersleri­
nin içeriğini ayrıntılı olarak anlatmadan kendinin Japon tarihi ve 
kültürü hakkında okuduklarını yazmıştı.90 Ama Sartre'ın artı biri 
olarak orada değildi: "Günümüzde Kadının Durumu" üzerine üç 
konferans verdi. Bir kez daha bunu, kendini küçümsemekten mi, 
bir tür alçakgönüllülük geleneğinden mi yoksa yaşamını okurlarına 
çok uzak hale getirecek şekilde yazmamak için mi kitabına dahil 
etmediği belirsizdir. 

Bu soru, yalnızca anılarının söylenmemiş olarak bıraktığı şey 
bilindiğinde daha da yoğunlaşır. 20 Eylül'deki konferansında femi­
nizmin "modası geçmiş olmaktan çok uzak" olduğunu ve yalnızca 
kadınlar için değerli olmadığını söyledi: "Feminizm, erkekler ve 
kadınlar için ortak bir davadır ve erkekler ancak kadınlar daha 
adil ve daha iyi bir statüye sahip olduğu zaman, daha adil, daha 
iyi düzenlenmiş, daha düzgün bir dünyada yaşamaya başlayacak. 
Cinsiyetler arası eşitliğin sağlanması, her iki cinsiyetin de işidir:'9 1 
Beauvoir, İkinci Cinsiyet'in modası geçmiş olacağına dair umudu­
nu dile getirdi; çünkü kadınlar bir kez eşitliğe ulaştığında, İkinci 
Cinsiyet'in kadının yabancılaşmasına ilişkin çözümlemeleri gereksiz 
hale gelecekti. Beauvoir cinsel farklılığı ortadan kaldırmaksızın, 
kadın sömürüsünün ortadan kaldırılabileceğini düşünüyordu. 
Ama kendinin kültüründe ve diğer kültürlerde antifeminist bir 
"gerileme" olarak gördüğü şey onu endişelendiriyordu. Fransa'da 
kadınlar, esas görevlerinin bir eş ve anne -bir ev kadını- olmak 
olduğunu iddia ediyordu. 

Beauvoir'ın endişesinin bir kısmı, özel yaşama "kapatılmış" 
kadınların güvencesiz bir şekilde, kadınları çaresiz ve yaşamlarını 
etrafında inşa ettikleri anlamdan yoksun �ırakarak, onları herhangi 
bir zaman sevmeyi bırakabilecek bi�ine ekonomik bağımlılık içinde 
yaşamalarıydı. Ama Beauvoir, bu tür bir yaşamın "sosyal yaşama 
gerçek katılım'öan "içinde yaşadığımız dünyayı inşa etmeye yardım 
etmek"ten "daha aşağı derece"de olduğunu düşündüğü gerçeği-

90. ASD 275. 
9 1 .  "The Situation of Women Today': FW 145. 
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ni gizlemedi. 92 Kadınların ev hanımı olmaya doğru gerilemenin 
"kurban''ı olduğunu düşünüyordu. Bunun nedeni kadınların kısmen 
kendilerini diğer kadınlarla karşılaştırmaktan mustarip olmasıydı 
ve bir diğer nedeni çalışan kadınların eve geldiklerinde hala ev 
kadını olmalarının beklenmesiydi. Sonuç, kadınların kararlarıyla 
ilgili suçluluk duymaları ve tükenmeleriydi: "Bir kadın, bir günde 
işe sekiz saat ayırıyor ve evinde beş ya da altı saat daha çalışıyor­
sa, haftanın sonunda kendini kesinlikle korkunç bir tükenmişlik 
durumunda bulur. Erkeğin kadına gerçekten yardım etmesi henüz 
alışılmış bir şey değildir:'93 

Beauvoir'ın iş gücünde daha fazla sayıda kadın gördüğü ülke­
lerde değerli bulduğu şey, onların "kendiyle-uyum" içinde olması, 
kendileriyle ilişkisiydi; Beauvoir bu kendini anlamanın, toplumsal 
yaşama katılımdan kaynaklandığını düşünüyordu. Her zaman bir 
benlik (a selj) olmanın ne anlama geldiğiyle ilgilenmişti ve İkinci 
Cinsiyet'te kadınların karşılaştığı ortak bir zorluğu tanımlamıştı: 
Sevgililer ve anneler olarak, olmak istedikleri benlik ile daha ge­
niş bir dünyada olmak istedikleri benlikler arasında parçalanmış, 
"bölünmüş özneler" olma olasılığı. Beauvoir'ın Japonya'daki ikinci 
dersi, "kadının durumunun bölünmüş karakteri"ne geri dönüyordu. 
Çalışan kadınlar da mutlu bir yaşam, aşk ve bir yuva istedikleri 
için, çoğu tutkularını feda etmeyi tercih ediyordu: "Kadın, pro­
fesyonel düzlemde kendini geri planda tutmayı tedbirlilik olarak 
görmektedir:'94 

Üç yıl sonra, 1 969'da İkinci Cinsiyet Japonya'da yayımlandığın­
da, en çok satanlar listesinde yer aldı. Tokyo'dan dönüş yolunda 
Beauvoir ile Sartre, Moskova'da durdu. Sartre'ın on birinci SSCB 
ziyaretiydi ama şimdi dönüş nedenini kaybettiğini anlamıştı: Lena 
Zonina'yla ilişkileri bitmişti. 

Kasım 1966'da Beauvoir'ın kurguya dönüşü olan Les Belles Images 
(Güzel Görüntüler) yayımlandı. La Cite'deki bir inceleme yazısı, 
kitabı "tamamen varoluşçu ahlakın içine nüfuz ettiği çağdaş ahlak 
hakkında kısa bir roman'' olarak betimledi; yine Beauvoir'ın Sartre'la 
aynı entelektüel kategoriye ait olduğu anlatısını destekliyor ve 
Beauvoir'ın kadın tasvirlerinin toplumun onlara davranışını sorgu­
lama biçimlerinden hiç bahsetmiyordu. Bu inceleme küçümseyici 

92. "The Situation of Women Today'', FW 1 33, 1 34. 
93. "The Situation of Women Today'; FW 1 39. 
94. "Women and Creativity'; FW 1 58.  
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bir tonda, bunun başarısız bir hiciv; "haftalık dergilerde okuyabi­
leceğiniz bir tür kolaj şeklinde sunulan tüm klişelerin" bir listesi 
olduğunu söylüyordu.95 Ancak satışlar farklı bir öykü anlatıyordu: 
1 20.000 kopya hızla satıldı.96 

Beauvoir daha sonra kahramanı Laurence'ı "yaşamdan anoreksi 
noktasına ulaşacak düzeyde tiksinti duyuyor"97 olarak tanımladı., 
Başarılı bir reklamcı, evli ve iki kız annesidir. Çocukları yatağa 
yatırmak ve akşamı başarılı mimar kocasıyla geçirmek için eve 
gelmeden önce, işte evlilik dışı seks yapmaktan hoşlanır. İçki içer 
ama yemek yemez. 

Laurence'ın dengesi (eğer ona böyle denebilirse) çocuğunun 
soruları yüzünden bozulur -İnsanlar neden var? Neden bazıları 
mutsuz? Mutsuz olanlar için ne yaparsın?- ve bu sorular değer 
verdiği şeyleri düşünmesine neden olur. O şık sloganlar yazarak 
güzel görseller pazarlama işiyle uğraşıyordu; kendinin çok gü­
zel bir resmini sunmak için gereken becerileri geliştirmişti. Ama 
güzel yaşamın -güzel arabaları, güzel evi, güzel kıyafetleri, güzel 
yemekleri, güzel tatilleriyle- görünümünü korumak, onu yerleşik 
düzenden hoşnutsuzluk duyacağı bir halde bırakıyordu. Laurence, 
1 945'te on yaşındaydı; Holokost'u hatırlayabiliyordu. Ve Cezayir 
konusunda neden bu kadar az üzüntü duyulduğunu merak etmeye, 
Amerika'daki sivil haklar protestocularının görüntülerinin TV ek­
ranlarından kaybolur kaybolmaz unutulduğunu fark etmeye başlar. 

Kitap, paranın insanı mutlu edip etmediğini açıkça sorarak 
kapitalizmi ve tüketim çılgınlığını eleştirir.98 Bu kitap, örtük ola­
rak, feminizmdeki ve kadınların durumlarındaki değişimlere ve 
parayla bağımsızlığın eşitlenmesine yanıt veriyor olarak kabul 
edilebilir. Ayrıca, Fransa'da önde gelen düşünürlerden biri olarak 
tanınmaya başlayan Michel Foucault'yu da hicveder. Beauvoir, 
1 966'da yaptığı bir röportajda Foucault'nun yapıtlarının ve Tel Quel 
dergisinin, "burjuva kültürü"ne "bahaneler" sağladığını iddia etti. 
Güzel Görüntüler'in mesaj ı, ilerlemenin "aynı anda hem maddi 
hem entelektüel hem de ahlaki olması gerektiği yoksa hiç ilerleme 
olmayacağı" şeklindeyken, Foucault'nun düşüncesi Beauvoir'ın 
görüşüne göre sosyal değişime bağlılıktan yoksundu.99 

95. "Les Belles Images (par Simone de Beauvoir, Gallimard)'; La Cite, Mayıs 1 967, s. 14. 
96. SLBdB, "Chronologie'; MPII, xxxi. 
97. ASD 144. 
98. BI 1 5 1 .  
99. SdB, Jacqueline Piatier ile yapılan röportaj, L e  Monde, 2 3  Aralık 1 966. 
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Beauvoir'ın romanı, Laurence'ın çocukları üzerine düşünme­
siyle son bulur: "Bir çocuğu büyütmek güzel bir görüntü yaratmak 
değildir:' Beauvoir, İkinci Cinsiyet'te çocuk yetiştirmenin etik bir 
girişim, bir insan özgürlüğünün oluşturulması olduğunu söyle­
mişti -ve bu, çok sık olarak, kadınlar ve çocuklar için, kayıtsızlığın 
öğrenilmesiydi. Romanın son sahnesinde Laurence aynaya baktı 
ve onun için her şeyin olup bittiğini düşündü. Çocuklarının kendi 
kaderleri olacaktı. Ama hangi kader? 100 

Sonraki Şubat Beauvoir, Sartre ve Lanzmann, Ortadoğu'ya, 
Mısır ve İsrail'e gitti. Les Temps Modernes, Arap-İsrail çatışmasıyla 
ilgili özel bir sayı yayımlıyordu. Mısır'da, El Ahram gazetesinin yö­
neticisi ve Mısır'ın ikinci Cumhurbaşkanı Gamal Abdel Nasser'ın 
arkadaşı olan Mohamed Hassanein Heikal tarafından karşılandı­
lar. El-Ahram, Beauvoir'la "İkinci Cinsiyet'in Filozofu Kahire'de" 
başlıklı bir röportaj yaptı. 10 1  Mısır'dan sonra 10  Mart'ta Gazze'deki 
Filistin kamplarını ziyaret ettiler ve 1 1  Mart'ta Beauvoir, Kahire 
Üniversitesi'nde "Sosyalizm ve Feminizm" üzerine bir konuşma 
yaptı. 

Arap-İsrail çatışması nedeniyle Mısır'dan İsrail'e doğrudan uçan 
havayolu yoktu; bu yüzden Atina üzerinden seyahat etmek zorunda 
kaldılar. 102 İsrail'e vardıklarında Jaffa, Tel Aviv'i ve bazı kibbutzları 
ziyaret ettiler. İki hafta kaldılar ve Beauvoir yine konferanslar verdi, 
bu kez Kudüs'teki İbrani Üniversitesi'nde "Çağdaş Dünyada Yazarın 
Rolü" üzerine. Beauvoir, bu toplumdaki kadınların statüsünden 
etkilenmişti ve gençlerin İsrailliler ve Filistinliler' in rakip iddiaları 
hakkında nasıl hissettiğini anlamak istiyordu. O Haziran ayında, 
Altı Gün Savaşı bölgelerin haritasını yeniden yaptı ve dünyadaki ve 
"aile"deki politik görüşleri ikiye böldü. Beauvoir, İsrail'i destekledi; 
Sartre, Filistin'i destekledi. Beauvoir'ın İsrail'e verdiği destek halk 
tarafından öğrenildiğinde, yapıtları Irak'ta -Altı Gün Savaşı'ndan 
iki gün önce- yasaklandı. Eve daha yakın hisseden Lanzmann, 
Sartre tarafından ihanete uğradığını hissetti. Sartre'ın 1 940'larda 
anti-Semitizm üzerine kitabını okumuş ve onu oldukça ilham verici 
bulmuştu; o kitabın yazarı artık bir anti-Semit miydi? 

Geçen ay Sartre ile Beauvoir, Russell Mahkemeleri'ne katıl­
mıştı. İngiliz filozof Bertrand Russell -o zamanlar doksan dört 

100. BI 183 .  
101 .  SLBdB, "Chronologie': MPII, xxxi. 
102. ASD 414. 

329 



Kate Kirkpatrick 

yaşındaydı- Amerikalılar'ın Vietnam'da yaptığı vahşetler hakkında 
kamuoyunu bilinçlendirmeyi ve kınamayı amaçlayan bir gruba 
liderlik ediyordu (Russell'ın yaşı onu onursal başkan yapmıştı; 
o İngiltere'de kaldı) .  Mayıs ayında grup, on günlük tartışma için 
Stockholm'de bir araya geldi; Kasım ayında Kopenhag'da yeniden 
toplandı. 103 Görgü tanıklarının raporlarını dinlediler; bu birkaç 
yorucu gün boyunca sürdü. "Aile"nin birçok üyesi oradaydı -Lanz­
mann, Bost (Le Nouvel Observateur için haber yapıyordu) , Sylvie 
Le Bon ve Adette Elka'im. 

Resim 1 1 : Claude Lanzmann, Simone de Beauvoir ve fean-Paul Sartre, Gizeae 

103. Beauvoir'ın tartışması için bkz. ASD 369. 
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Güzel Görüntülerden sonra Beauvoir, 1 967'de The Woman 
Destroyed (Yıkılmış Kadın) ismiyle ortaya çıkan üç öyküden oluşan 
bir derleme üzerinde çalışmaya başladı. Uzun bir süre boyunca, 
o ve Helene, Beauvoir tarafından yazılmış Helene tarafından 
resimlenmiş bir şey üretmek istiyordu ve bu kitap bunun için 
mükemmeldi. Helene, kitaba adını veren öykü için bazı gravürler 
yaptı ve onu tanıtmak için Beauvoir kitabın, Elle'de dizi halinde 
yayımlanmasını sağladı. 104 Bu öyle büyük bir fiyaskoyla sonuç­
landı ki, bazıları Helene'e neden kız kardeşinin en kötü kitabı için 
çizimler üretmeyi kabul ettiğini sordu. 

Beauvoir'ın önceki romanları hem erkek hem de kadın kahra­
manları içeriyordu; ancak Yıkılmış Kadınö.aki her kısa öykü yal­
nızca tek bir kadının bilinci -her durumda, yaşlanan bir kadının 
bilinci- açısından yazılmıştır, yalıtılmışlık ve başarısızlık temalarını 
işler. Beauvoir, bu çalışmasında "üç kadın varoluşunun önemli 
uğraklarını tasvir etmeye çalıştığını yazdı: Yaşlılıkla karşılaşma, 
yalnızlığın öfkesi ve bir aşk ilişkisinin acımasız sonu:' 105 

İhtiyat Çağı, yetişkin bir oğlan annesi, evli bir yazarın kalp kı -
rıklığını anlatır. Yaşlanıyor olduğunun şiddetli bir şekilde bilincin­
dedir, tiksinti ve kabullenme karışımı bir duyguyla kendi bedenini 
deneyimler. 106 Çok yakın zamanda bir kitap yayımlamıştır ve asla 
önceki işlerinin zirvelerine ulaşamayacağından, artık söylemeye de­
ğer bir şeyi kalmadığından endişe etmektedir. Oğlu, hararetle karşı 
çıktığı bir seçim yapmıştır; bu yüzden onu isteklerine razı olmazsa, 
onunla bir daha asla konuşmamakla tehdit eder. Kocası, oğluyla 
konuşmaya devam ederek ona meydan okur, önceden yaralanmış 
olan evliliğe daha derin bir yabancılaşma oku saplamıştı: Kadın 
fiziksel yakınlığını kaybetmiş olmanın yasını tutuyordu. Bu öykü, 
bir tür uzlaşma içerir. Öykünün kahramanı ve kocası birlikte, azalan 
geleceklerini kabullenir, "kısa vadeli bir hayat" yaşamayı öğrenir. 107 

İkinci öykünün düzyazısı Beauvoir'ın yazmış olduğu hiçbir 
şeye benzememektedir -bu, deliliğin kenarında dolaşan bir bilinç 
akışıdır. Bu kahramanın çocuğu ondan alınmış, kahraman izole 
edilmiş ve toplumdan dışlanmıştır; siz düştüğünüzde insanların 
"alçak'' olabilecekleri gerçeğinin çirkin bir aynasıdır. ıos 

104. ASD 142. 
105. "Preface to Through Womens Eyes", İng. Çev. Marybeth Timmermann, FW 253. 
106. TWD 13 .  
107. TWD 70. 
108. TWD 80. 
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Başlık öyküsü Yıkılmış Kadın, günlük şeklinde yazılmıştır; bir 
kadının depresyona girmesinin yıkıcı öyküsüdür. Monique'in ev­
liliği dağılmaktadır ve umutsuzca onu yeniden canlandırmak ister. 
Mutlu bir şekilde yerine getirdiği "mesleği" bir eş ve anne olmaktır. 
Ancak çocukları yakın zamanda yetişkin olmuştur ve şimdi "biraz 
kendi için" yaşamak ister. 109 Adanmışlık ve fedakarlık -Beauvoir'ın 
öğrenci günlüğü temaları- onun için tatmin ediciydi ve özgür bir 
seçim olarak yaşanmıştı. Ama sonra kocası Maurice bir ilişki yaşa­
maya başlar. Ve onun sadakati olmadan birlikte inşa ettikleri yapı 
çöker, Monique felç edici bir kaygı ve kendinden kuşku duymanın 
altında ezilir. 

Monique'in öyküsü, yargı ve ıstırap gibi tanıdık temaları gün­
deme getiriyor -kadınların "hiçbir şey yapmayıp" çocuklarla evde 
kaldıklarında karşılaştıkları yargı, bu fedakarlığı kabul eden bir eşle 
ortak bir projeye giriştikleri ve eşi daha genç bir fedakar için ondan 
vazgeçtiği zaman çekilen ıstırap. Monique, kocasına meydan okur; 
ancak kocası "olay" çıkardığı için onu suçlar, Monique'in çektiği 
ıstırabın yanında esamesi bile okunmayacak rahatsız edici bir du­
rum yarattığı için, onu suçlu hissettirmeye çalışır. Kocası ahlaki spot 
lambasının yönünü değiştirmeyi başarır; böylece kendi vicdanını 
aydınlatmak yerine Monique'in vicdanını kör eder. Monique birkaç 
kez dibe vurduğunu düşünür ama her seferinde mutsuzluğun daha 
da derinlerine gömülür. 

Yıkılmış Kadın yayımlandığında sert eleştirilere yol açtı, 
Beauvoir'ın diğer kitaplarına verilen tepki ölçütlerine göre değer­
lendirildiğinde bile sertti. Edebiyat eleştirmeni Henri Clouard, 
Beauvoir'ın daha önce hiçbir zaman "yeteneğini moral bozucu 
propaganda hizmetinde bu denli çok kullanmadığını" yazdı. Bir 
kadının hissettiği bu sıkıntı, yaşamlarını erkekler etrafında kuran 
tüm kadınların başarısız olacağını mı öne sürüyordu? Clouard 
bir kez daha, "Beauvoir, halk için bir "ders" "yönetiyordu"1 10dedi. 
Peki Maurice'in karakterine, erkeğin bakış açısına ne diyordu? :  
"Yeterince geliştirilmemişti:' Gerçekten, diye karşı çıktı Clouard, 
insan Beauvoir'ın sanatından daha fazla "zihin berraklığı': "daha 
fazla özgürlük" bekliyordu. "Gerçekten, onun [Beauvoir'ın] modası 
geçti; Madam de Beauvoir, sanki çağdaşlarımızın hala buna ihtiyacı 

109. TWD 107. 
1 10. Henri Clouard, "La Revue litteraire", Revue des deux mondes, Mart 1 968: 1 1 5-24, 
s. l l8. 
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varmış gibi kadınların özgürleşmesi için yürüttüğü kampanyayı 
sürdürüyor:' 1 1 1  

Beauvoir, tikel bir durumdan (ya da daha doğrusu, bu durumda, 
üç tikel kısa öyküden) bu kadar aceleyle evrensel bir sonuca kadar 
varmıyordu. Monique'in durumunu belirsizleştirmeye özen gös­
termişti: Yazar olarak amacı, kitabı bir dedektif öyküsü okurunun 
suçlunun kim ya da ne olduğunu araştırmaya davet edildiği bir 
evliliğin ölümü sonrasında yapılan bir soruşturma haline getirmekti. 
Ama Jacqueline Piatier Le Monde'da şöyle yazdı: "O [Beauvoir] ne 
derse desin, her yerde dersler var:' 1 1 2  All Said and Done'da Beau­
voir, bu kitabın okunma biçiminden yakınmıştı; her zamanki gibi, 
otobiyografi yazmakla, Simone ve Jean-Paul'ün seslerini sanki tüm 
insanlık adına konuşuyorlarmış gibi kitaba koymakla suçlanmıştı. 
Ona, Sartre'ın onu terk edip etmediğini soruyorlardı. 1 13 İronik bir 
şekilde, diğerleri bu kitabın "gerçek Simone de Beauvoir" olmadığına 
itirazını yaptı; çünkü kurgu, Beauvoir'ın yaşadığını düşündükleri 
dünyaya dayanmıyordu. Sartre neredeydi? Neden bu kitap, eşler 
ve annelerle ilgiliydi? 

All Said and Done'da Beauvoir, kitabın neden bu kadar nefret 
uyandırdığını anlamadığını yazmıştır. Küçük görmeleri onu şaşırt­
mamıştı: Kitabı Elle'de dizi halinde yayımlamıştı; bu yüzden Figaro 
litteraire bunun tezgahtar kızlar için bir roman olduğunu iddia etti. 
Ancak yaşadığı tepkiler zehirli, kişisel, cinsiyetçi ve yaş ayrımcısıydı: 

Rue de Rennes'de Simone de Beauvoir'ı bir an için gördüğümden beri, o 
makaleyi yazdığım için çok üzülüyorum: Yavaş hareket ediyordu, solgun 
ve bitkin görünüyordu. Yaşlılara acımak gerek. Bu arada Gallimard bu 
yüzden onun yazdıklarını yayımlamaya devam ediyor. Oh evet, Madam, 
yaşlanmak üzücü ! 1 14 

Beauvoir yaşlandığını biliyordu ve bundan hoşlanmadığını kabul 
edecek kadar dürüsttü. Ama ondan saklanmak için hiçbir neden 
göremiyordu. Bunun yerine, felsefi çözümlemesi yapılmamış ve po­
litik eyleme ihtiyaç duyan bir konu olarak onunla doğrudan yüzleşti. 
Zaten birkaç yıldır yaşlılıkla ilgili kitabı hakkında düşünüyordu; 

1 1 1 . Clouard "La Revue litteraire': s. 1 1 8-9. 
1 1 2. Jacqueline Piatier, "Le Demon du bien: 'La Femme rompue' de Simone de Bea­
uvoir': Le Monde, 1 968. 
1 1 3. ASD 144. 
1 14. ASD 143. 
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daha sonra ona İkinci Cinsiyet'in ikinci nüshası adını verecekti. 
Ancak hevesli bir şekilde araştırmasına başladığında ve yaşlılıkla 
ilgili kitapları aramaya başladığında, ne kadar az bulabildiğine 
şaşırmıştı. Bibliotheque Nationale'in katalog odasında Emerson ve 
Faguet'nin makalelerini keşfetti, ardından yavaşça bir bibliyografya 
derledi. Fransidan gerontoloji konulu dergiler okudu; Chicago'dan 
İngilizce devasa Amerikan ciltleri sipariş etti. 1 1 5 Eski meslektaşı 
Claude Levi-Strauss, onun College de France'taki karşılaştırmalı 
antropoloji materyallerine erişimini sağladı; böylece çeşitli top­
lumlarda yaşlıların durumunu tartışan monografileri inceleyebildi. 

Gün geçtikçe durmaksızın bu araştırma üzerine çalışıyordu. Ma­
yıs 1968 Olayları -öğrenci protestoları ve Fransinın ekonomisinin 
durma noktasına getirecek büyüklükte genel grevlerle- gelişirken 
Sartre ile Beauvoir, Le Monde'da öğrencilerin davasını destekleyen 
kısa bir açıklama yaptı. Bu yılki politik çalkantılar, Sartre'ı entelektü­
ellerin toplumda hangi rolü oynaması gerektiği konusunda yeniden 
düşünmeye yöneltti; gittikçe daha fazla Maoizmle ilgileniyordu. 

Les Temps Modernes komitesi, artık iki haftada bir Beauvoir'ın 
dairesinde toplanıyordu. Çarşamba günleri saat 10:30'da geliyor ve 
işe koyuluyorlardı. Sylvie Le Ban, ekibin yeni bir üyesiydi; Bost ve 
Lanzmann da dahildi (Lanzmann, epik Yahudi soykırımı belgeseli 
Shoah üzerinde çalışmaya henüz başlamamıştı) .  Ancak Sartre git­
tikçe daha seyrek olarak geliyordu. Les Temps Modernes 1940'larda 
çığır açmıştı. Ama şimdi üstünde yerleşik bir kurumun tozu vardı. 

Sartre, devrimci bir şeyin parçası olmak istiyordu ve Pierre Victor 
adında genç bir erkek de dahil olmak üzere bazı Maoistlerle dost 
oldu. Victor, Sartre'a Fransız Maoist gazete La Cause du peuple'ün 
editörlüğünü üstlenip üstlenmeyeceğini sordu; çünkü o eğer editör 
olursa gazete bu kadar çok hükümet sansürüyle karşılaşmayabilirdi. 
Nisan 1970'te, Sartre'ın adı baş editör olarak yazıyordu. O Haziran 
ayında o ve Beauvoir, Montparnasse sokaklarındaki gazetenin sayı­
larını dağıttı ve bunun için tutuklandı. Çabucak serbest bırakıldılar; 
ancak tutuklama Sartre'a çifte standartl<;ı.rı ifade etmek ve gerçek 
basın özgürlüğünü talep etmek için bir platform sağladı. 

Beauvoir, Sartre'ın son politik coşkusunu paylaşmıyordu. Aslın­
da, politik anlamda son yıllardaki çatışmaları dramatik bir şekilde 
değişiyordu. Sartre'ın Maoizmi onu entelektüel ana akımdan dış­
larken, Beauvoir'ın feminizmi ona uluslararası kadın hareketinde 

1 1 5.  ASD 147. 

334 



Beauvoir Olmak: Bir Yaşam 

öncü bir rol verdi. Sadece 1 969'da İkinci Cinsiyet'in karton kapaklı 
baskısı 750.000 kopya satmıştı. 1 16 1 970 yılına gelindiğinde İkinci 
Cinsiyet Kuzey Amerika'da bir "klasik" statüsü kazanmıştı; Kana­
dalı aktivist Shulamith Firestone, 1 970 tarihli The Dialectic of Sex 
(Cinselliğin Diyalektiği) adlı kitabını Beauvoir'a adadı ve 1949'daki 
(Fransa'da İkinci Cinsiyet'in yayımlanmasından sonra) "skandal"ın 
ilginç bir şekilde tersine dönmesiyle Firestone ve diğer birçok femi­
nist, Beauvoir'ın yapıtlarının yanı sıra yaşamını da takdir ettiklerini 
ifade etti: Cinselliğin Diyalektiği'ndeki ithaf şöyleydi: "Bütünlüğünü 
koruyan Simone de Beauvoir'a:' 1971  'de Elizabeth Janeway'in Man':s 
World, Woman':s Place kitabı, Beauvoir'ın "Öteki" olarak kadın teorisi 
ile alt grupların davranışları arasında bağlantılar kurdu. Fransa'da 
bile, 197l 'de önde gelen bir kültür dergisi, ona Kafka'nın Dava'sı 
ve ilk (erkek) Kinsey Raporu'yla birlikte; zamanın en önemli ki­
taplarından biri olarak yer verdi. 1 17 

Önceki yıl içinde, Fransa'daki kadın kurtuluş hareketi siyasi ivme 
kazanmaktaydı. 1970 Bahar'ında Vincennes Üniversitesi'nde kadın 
gösterileri yapıldı. Ancak MLF'nin (Mouvement de Liberation des 
Femmes) doğuşu, Ağustos tatillerinde terk edilmiş olan Paris'te 
olmuştu. Meçhul Askerin karısının anısını onurlandırmak için 
Zafer Takı'nın altına çiçeklerden bir çelenk yerleştirildi. Afişlerinde 
şunlar yazıyordu: "İki insandan biri kadındır"; "Meçhul askerden 
daha meçhul olan, onun karısıdır:' 

Ekim ayında, Partizans'ın özel bir baskısı "Kadınların Kurtuluşu, 
Birinci Yıl" başlığı altında yayımlandı. 1 1 8 Kısa bir süre sonra Beau­
voir, bunu başlatan aktivistlerle bir araya geldi -yine de ne Beauvoir 
ne de onlar ilk hareketi yaptıklarını kabul etti. 1 1 9 Anne Zelinsky, 
Christine Delphy ve diğerleri kürtaja getirilen kısıtlamaları kaldır­
mak için ciddi bir kampanya başlatmak istiyordu. Doğum kontrolü 
Fransa'da 1 967'de yasallaştırılmıştı ama kürtaj hala yasa-dışıydı. 
Haftalık Le Nouvel Observateur gazetesi bir manifesto yayımlamayı 
kabul etti -ancak bazı ünlü isimlerin bu manifestoyu imzalamaları 
şartıyla. Simone de Beauvoir böyle ünlü bir ada sahipti ve onu, bu 

1 16. ASD 490. 
1 1 7. Bruno Vercier, "Les livres qui ont marque la pensee de notre epoque", Realites, 
August 197 1 .  
1 1 8. "Liberation des femmes, annee zero': Partisans 54-55: 1970, Maspero. 
1 19 .  Beauvoir onların kendinin yanına ASD'de geldiklerini iddia etti; Anne Zelinsky, 
Beauvoir'ın onların yanına geldiğini iddia etti ("Castor for ever': Le cinquantenaire 
du "Deuxieme Sexe", 3 1 0- 1 3) .  
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davaya vermeyi kabul etti. Onların da buluşmak için alana ihtiyacı 
vardı, bu yüzden Beauvoir onlara kendi dairesini teklif etti. 

Sonrasındaki birkaç ayın Pazar günleri, bu kampanya Beauvoir'ın 
kanepelerinde düzenlendi. Bu bir zaferdi: 343 imza topladılar ve 
"343'ler Manifestosu" 5 Nisan 1 97 l 'de Le Nouvel Observateur'de 
yayımlandı. Mesajı  basitti: 

Fransa'da her yıl bir milyon kadın kürtaj yaptırıyor. Tıp uzmanları ta­
rafından yapıldığında bu prosedür son derece basit olmasına rağmen, 
kadınların mahkum oldukları gizlilik nedeniyle bunu tehlikeli koşullar 
altında yaptırıyorlar. Bu milyonlarca kadın susturuluyor. Onlardan biri 
olduğumu beyan ediyorum. Kürtaj olduğumu beyan ediyorum. 

İmzacıların her biri, kürtaj yaptırdığını söyledi (yine de 
Beauvoir'ın yaptırıp yaptırmadığında emin değiliz ve diğer birçok 
imza sahibi yaptırmamıştı) ve imzaladı; çünkü kadınların bunu, 
tamamen özgürce ve güvenli bir şekilde yapma hakkına sahip 
olmasını istiyordu. 

Kürtaj kelimesi, daha önce Fransız radyolarında ya da televiz­
yonlarında hiç telaffuz edilmemişti. Ama şimdi Colette Audry, 
Dominique Desanti, Marguerite Duras, Gisele Halimi, Catherine 
Deneuve ve Jeanne Moreau hepsi de söylenemez olanı yaptığını 
iddia ediyordu. Beauvoir'a ek olarak, "aile"nin pek çok üyesi de 
imzaladı: Olga, Adette, Michelle ve Helene hepsi davayı destekledi. 
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, imzacılar "343 sürtük" diye aşağılandı. 

336 



1 5 . 
Yaşlılık Ortaya Çıktı 

Sartre ile Beauvoir, 1 970 yılının Eylül ayında Roma'dan döndü­
ğünde Beauvoir, Yaşlılık'ın çıkmasını bekliyordu ve bundan sonra 
neyin gelmesi gerektiğini düşünüyordu. Sartre'ın sağlığı bir süre­
dir onu endişelendirmemişti; ama Ekimde bir Cumartesi akşamı 
Sartre, Sylvie ile Beauvoir'ın evindeyken -Sartre Cumartesi gece­
lerini onlarla geçiriyordu- çok fazla votka içti ve sonra uyuyakaldı. 
Ertesi sabah kendi dairesine geri döndü. Ama Sylvie ile Beauvoir, 
onu Pazar öğle yemeğine götürdüğünde (La Coupoleöe haftada 
bir yaptıkları bir buluşmaydı) Sartre mobilyalara çarpıyordu. O 
noktada içeceği çok az şey vardı; öyleyse neden iyi yürüyemiyordu? 

Beauvoir evine döndüğünde kendini huzursuz hissetti: 1 954'te 
Moskova'da yaşanan korkudan beri kötü bir şeyler olacağını sezdiği 
zamanlar olmuştu ve Sartre hala günde iki paket Boyard içiyor ve 
çok içki içiyordu. Ertesi gün Sartre dengesini sağlamış gibiydi ve 
doktorunu görmeye gitti, o da testler istedi. Ensefalogram normale 
dönmüştü. Ancak baş dönmesi için ilaç kullanıyordu, bunlar onu 
sersemletiyordu ve yan etkileri uykululuktu. Beauvoir en kötüsün­
den korkmamaya çalıştı ama bu ya en kötüsüyse ne olacak? 

1 963'te Koşulların Gücü yayımlandığında, Beauvoir elli beş 
yaşındaydı ve yaşlılıktan duyduğu rahatsızlığı sansürlememesi bir­
çok okurun zoruna gitmişti. Beauvoir bunun nedenini anladığını 
düşünüyordu: İnsanlar, onu bir imgeye dönüştürmüştü; çünkü 
hayal güçlerindeki Simone de Beauvoir'la özdeşleşmek istiyordu; 
o ölümlülükten endişe duymayan, düşüşten rahatsız olmayan bir 
semboldü. Yaşlanma ve ölüm gerçeğiyle yüzleşmemeyi tercih ettiler; 
Beauvoir bundan korktuğunu kabul etmeye nasıl cüret ederdi? 1 

1 .  ASD 1 3 1 .  
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Resim ıi: Beauvoir, Sylvie Le Bon ve Sartre'la 
Piazza Navonna'da, Roma, Ağustos 1970. 

Beauvoir bir kadın olarak "Öteki" olduğunu hissetmişti; bu da 
İkinci Cinsiyet'teki çözümlemesine katkıda bulunmuştu. Ancak 
1 960'larda başka bir şekilde "Öteki" olduğunu hissetmeye başladı: 
Kendini yaşlı hissetmeye başlamıştı. Bir kez daha kendi deneyimi, 
başkalarının deneyimlerini merak etmesine neden oluyordu. Ama 
yaşlanma ve yaşlılık hakkında konuşmak tabuydu. Romancı Andre 
Gide de bu soruyu merak etmiş ve (karakteri La Perouse aracılığıy­
la) kitapların yaşlılar hakkında söyleyecek neden bu kadar az şeyi 
olduğunu sormuştu. Yanıtı şuydu: "Böyledir; çünkü yaşlılar artık 
kitap yazamaz ve insan gençken yaşlılığı dert etmez:'2 

Bu yüzden Beauvoir, yapabiliyorken bunu dert etmeye karar 
verdi. 1 967'nin ortasında bu soru üzerinde çalışmaya başladı ve 
okumak için Bibliotheque Nationale'e geri döndü. Kitabın ilk ya­
rısı için biyolojik, etnoloj ik ve tarihi açıklamalar okudu ve ikinci 
yarısında -tıpkı İkinci Cinsiyet'te yaptığı 'gibi- yaşanmış deneyimi 
hesaba katmak istedi. Huzurevlerine gitti, yaşları ilerlemiş insan­
ların yazdığı anıları okudu ve her zamanki gibi edebiyat okudu. 
Kitap bittiğinde Louis Aragon, Samuel Beckett, Charles Baudelaire, 
Buddha, Chateaubriand, Konfüçyüs, Winston Churchill, Dickens, 

2. Gide'in yaşlı karakteri, la Perouse'den: aktarıldığı yer OA 237. 
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Diderot, Dostoevksy, Marguerite Durand, Ralph Waldo Emerson, 
Erasmus, James Fraser, Judith Gautier, Gide, Madam de Grafigny, 
Hegel, Kant, Madam de Maintenon, Nietzsche, Proust, George Sand, 
Schopenhauer, Madam de Sevigne, George Bernard Shaw, Valery, 
Voltaire -ve Virginia Woolf- dahil Alain'in felsefesinden Sophia 
Tolstoy'un günlüklerine kadar çeşitli kaynaklardan yararlanmıştı. 

Virgina Woolf, elli sekiz yaşındayken günlüğüne şunları yazdı: 

Yaşlılığın zorluğundan nefret ediyorum. Geldiğini hissediyorum. Çatır­
dıyorum. Ben yaşama küskün hissediyorum. 

Ayak çiye daha az hızlı basar 
Kalp yeni duyguları daha az hisseder 
Kırılmış umut daha az hızlı uyanır yeniden 

Az önce Matthew Arnold'u açtım ve bu satırları kopyaladım.3 

Yaşlılık'ta Beauvoir, her yaşlanmanın eşit derecede zor, çatırtılı 
ya da acı olmadığını, çünkü "yaşlılığın" tek bir evrensel deneyime 
işaret etmediğini iddia etmiştir. Bir kadın olmak gibi, yaşlanmak da 
söz konusu bireyin fiziksel, psikolojik, ekonomik, tarihsel, sosyal, 
kültürel, coğrafi ve aile bağlamına bağlı olarak büyük ölçüde değişir. 
Yaşlanma durumu, yaşlanma deneyimini önemli ölçüde etkiler. 

Kadın olmak ya da hamile olmak gibi, yaşlılığın da belirgin bir 
biyolojik bileşeni vardır. Ancak Beauvoir, bunun aynı zamanda 
kültürel bir fenomen olduğunu savundu. Toplumun yaşı göz ardı 
etme biçimi karşısında Beauvoir şaşırmıştı. "Kadınlar söz konu­
su olduğunda, türlerin yalnızca yarısının cinsiyetçilik tarafından 
atandığı ikincil konumda yaşamaları gerekir" demişti. Ama yaş 
herkesi etkileyen bir kaderdir, uzun bir yaşam sürdükleri sürece. 
Biyolojik bir gerçek olarak yaş -yaşamları yeterince uzun olanlar 
için- evrensel bir insan kaderidir. Ama marjinalleştirme ve yalnızlık 
olarak yaş evrensel bir insan kaderi değildir. 

İkinci Cinsiyet'te olduğu gibi, iddiasını ortaya koymak için ger­
çek, yaşanmış deneyimden doğan felsefeyi kullandı. Beauvoir ayrıca, 
yaş ayrımcılığının ve cinsiyetçiliğin nasıl sıklıkla ortaklaşa çalıştığını 
gösterdi. Her iki cinsiyetten de yaşlılar, genellikle yeni tasarılardan 
ve olanaklardan menedilmiştir. Ama erkekler için yaş, erotik ola­
sılıkları üzerinde aynı azaltıcı etkiye sahip gibi görünmemektedir. 

3. Woolf, 29 Aralık 1 940, aktarıldığı yer OA 5 14. 
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Beauvoir'ın bu çalışmadaki çözümlemesi, ekonomik kıtlığa ilk 
kitapta olduğundan çok daha fazla odaklanması açısından İkinci 
Cinsiyet'ten farklılaşıyordu. Beauvoir, "hem çocukların hem de yaşlı 
erkeklerin yaşlarına göre olağanüstü olduğunu söylemesi şans eseri 
değildir" der: "Olağanüstülük, ya henüz insan olmamışken ya da 
artık insan değilken, insan gibi davranmalarında yatıyor:' Bununla 
birlikte, çocuk geleceği temsil ederken, yaşlı kişi "cezası ertelenmiş 
bir cesetten başka bir şey değildir:'4 

Dışarıdan bu şekilde görüldüğü zaman, yaşlanmanın içeriden 
hapsedilme gibi hissedilmesi pek şaşırtıcı değildir. Beauvoir, okura 
zaman geçtikçe oluş deneyiminin nasıl değiştiğini göstermek istedi. 
Beauvoir, "geçmiş, yaşla birlikte 'daha ağır' hale gelir; geçmiş seçim­
lerden kurtulmak ve yeni tasarılar yapmak daha zor olur. Gençlikte 
hayallerle ve olasılıklarla doluyuzdur; yaşla birlikte, düşlediğimiz 
bazı hayallerin 'gerçekleştirilmiş hayal olmaktan sonsuz derecede 
uzak' olduğunu anlarız. 5 Ama aynı zamanda yaşama anlam veren 
şeyin -acı-tatlı bir sonu olsa bile- 'karşılıklı ilişkiler' olduğunu fark 
ederiz6" diyordu. 

Yaşlılık 1 970 yılının Ocak ayında yayımlandı ve en çok satanlar 
listesinde hızla yukarı çıktı. Beauvoir, bir kez daha, "yaşlılığın" 
yol açabileceği çok çeşitli deneyimlerden yararlanarak bir tabuyu 
çözmeye çalışmıştı. Yazarlık mesleğinde yaşlanmayı deneyimle­
miş ve bu konuda düşünmüş olan insanlara atıfta bulundu, bu 
da araştırmasının çoğunlukla ayrıcalıklı insanların yaşlanma 
deneyimlerine dayandığı anlamına geliyordu. Ama Beauvoir edebi 
kaynaklara yer vermekte haklı olduğunu düşünüyordu; çünkü 
bu, sosyal ve politik bir kategori olarak, yaşa ilişkin onun yaptığı 
tartışmalarda öznel deneyimin rolünü vurgulamasını sağladı. 
Yaş, dışarıdan bakıldığında böyle bir kategoridir. Ama yaşlılık 
içeriden, daha iyi ya da daha kötü hale getirilebilecek durumların 
içinde yaşanmalıdır. 

Beauvoir yine, orij inal olmamakla, "ikinci el" bir kitap, yeni 
hiçbir şey söylemeyen bir "derleme"7 yazmakla "yaşlı bireye ilişkin, 
Sartre'ın varoluşçuluğunun ilkelerine dayanan tamamen karmaşık 

4. OA 244. 
5. OA 410 .  
6 .  OA 547. 
7. Revue des livres, Vie Sociale, March 1970, s. 157- 160. http://gallica.bnf.fr/ark:/ 12148/ 
bpt6k62832097 /f34.item.r=beauvoir. 
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bir felsefe kurmaya yönelik gösterişli bir girişim"le suçlandı.8 Bir 
eleştirmen şunu iddia edecek kadar ileri gitti: "Beauvoir'ın ince ya 
da özgün bir zihni yoktur [ . . .  ] Görünüşe göre tüm kütüphaneleri 
yalayıp yutmuş; ancak onları tam olarak sindirmemiş. [ . . .  ] Özellikle 
üç insanın (Marx, Freud ve Sartre) çalışmalarını eleştirel olmayan 
bir şekilde yutmuş:'9 

Aslında Beauvoir 1 940'lardan beri bu üç kişinin de felsefi eleş­
tirilerini yayımlıyordu. Bu yüzden, anılarının dördüncü cildi Ali 
Said and Done'da ( 1 972) ,  Yaşlılık'ta kendinin özgünlüğünü savun­
du. "Bölüm Iüe bu malzemenin analizi, uyandırdığı yansımalar 
ve çıkardığım sonuçlar -bu tümüyle, benden önce hiç kimsenin 
yapmadığ; bir çalışmaydı:' 10 Ve Bölüm il, kendine ait soruları yön­
lendirdiği "tamamen kişisel bir iş"ti. "Yaşlı kişi ile onun görünüşü, 
onun bedeni, onun geçmişi ve onun girişimleri arasındaki ilişki 
nedir?" Mektupları, günlükleri ve anıları okudu, kendini sorgu­
ladı; "ama sonuçları çıkarmak tamamen özgün bir çalışmaydı" 1 1  
demişti Beauvoir. 

Beauvoir, bir kez daha, etik olmadığını düşündüğü davranışa 
dikkat çekmişti. Ve bir kez daha ona, özgün olmadığı, Sartre'dan 
beslendiği ve büyük adamları anlamaktan aciz olduğu söyleniyordu. 
Bu yüzden yazılı olarak kendini savundu ve düşüncelerini başka 
kanallar aracılığıyla da dile getirmeye karar verdi. 197 4'te yaşlılıkla 
ilgili bir belgesel filmde yer almayı kabul etti. Nadiren radyo ya da 
televizyonda herhangi bir şey yapmayı kabul ediyordu; ancak top­
lumun yaşlılara yönelik davranışını ve kendi yaşlanma deneyimini 
tartışmak için bir istisna yaptı. Huzurevlerindeki sahnelerde, bunun 
yaşamı sona erdirmenin insanlık dışı bir yolu olduğunu düşündüğü 
konusunda seyircilerde hiçbir kuşku bırakmamıştı. Steril kurumsal 
ortamlar, Beauvoir'ın Paris'teki kendi dairesinde sahnelerle yan 
yana koyulmuştu; orada Beauvoir'ın etrafı ünlü yaşamının maddi 
kalıntılarıyla çevriliydi -kitaplar, dünyanın dört bir yanından eser­
ler, arkadaşlarının fotoğrafları. Ölümle ilgili en kötü şey, geleceğin 
gözlerinin önünde sona ermesi olduğunu söyledi. Son sahnede bir 
mezarlığın etrafında yürümektedir: Ölümün, artık gençken olduğu 

8. Henry Walter Brann, "La Vieillesse by Simone de Beauvoir': The French Review 
44(2), Aralık 1970: 396,7. 
9. Edward Grossman, "Beauvoir's Last Revolt'; Commentary 54(2), 1 August 1 972: 
56-9, burada 56. 
10.  ASD 147. 
1 1 . OA 148. 
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gibi onu dehşete düşürmediğini anlatmaktadır. Otuz yaşında kor­
kusuzca dünyadan kaybolmayı hayal bile edemezdi. Seksene yakla­
şırken, yaşamının sona ermesi düşüncesinden daha çok, önündeki 
bilinmeyen yaşamdan daha çok tiksindiğini fark etmişti. ı 2  

Resim 13:  Beauvoir evde. 

1970'lerin başlarında Beauvoir, "dışarıdan'' muazzam miktarda 
dikkat çekti ve bazı feministlerden "Sartre'a takılıp kaldığı" ve bir 
erkek dergisine (Les Temps Modernes) yazdığı için eleştiri almaya 
başlamıştı. 1 3  Bu sonuçları aceleci ve rahatsız edici buldu; nedenini 
tahmin etmek zor değildir. Profesyonel olarak çalışmaları Sart­
re'ınkilerden farklı felsefi pozisyonlar almış olmasına rağmen, hala 
onun kuklası, gölgesi veya suç ortağı rolündeydi. Kişisel olarak, halk 
Bost'la olan ilişkisi hakkında çok az şey, Algren'le öyküsünün bir 
parçasını biliyordu; bunun yanında Lanzmann ve Sylvie'yle olan 
ilişkileri hakkında hiçbir şey bilmiyordu (savaş sırasında kadınlarla 
olan ilişkilerini saymıyorum bile) . İnsanların anlamadan hüküm 
vermedeki rahatlıkları onun canını sıkıyordu. Ve bu, yaşamlarını 
sunma şekli göz önüne alındığında samimiyetsiz gibi görünse de, 
birçok okur ve eleştirmenin Beauvoir'ı betimleme, reddetme eğilimi, 

12. Simone de Beauvoir, A Walk Through the Land of Old Age, PolW 363. 
13. Schwarzer, Introduction, s.  13 .  
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rahatsız edici olmaktan ziyade cezalandırıcı gibi görünmektedir. 
Toplumunun ikiyüzlülüğünü dile getirdiğinde; onun acınacak, 
özgün olmayan ve daha kötü şeyler olduğunu söylüyorlardı. 

1971  'de Sartre, dişlerini protezlerle değiştirmek zorunda kaldı; 
onlarla sembolik ve pratik olarak savaşıyordu. Topluluk önünde 
konuşmaya devam edebilecek miydi yoksa kendi ağzı bunun so­
nunu mu getirecekti? 14 Beauvoir için bu, Sartre'ın kötüye gidişinin 
kaçınılmaz bir uyarısıydı. Mayıs ayına gelindiğinde, Sartre her 
zamankinden daha fazla Beauvoir'la birlikte kalıyordu; çünkü 
Beauvoir'ın dairesi zemin kattaydı ve kendi binasındaki asansör 
bozuktu -on kat merdiven çıkmayı çok yorucu buluyordu. 1 8  
Mayıs Salı akşamı çıkıp geldiğinde bacaklarının tükendiği hisse­
diyordu. Söylediği sözler tam anlaşılmıyordu ve ağzı her zamanki 
gibi düzgün bir şekilde yerine oturmuyordu. Bu açıkça bir felçti 
ama Beauvoir tamamen iyileşen arkadaşlarını gördüğünü kendine 
hatırlatarak paniğe kapılmamaya çalıştı. Sartre Çarşamba sabahı 
doktora görünmeyi kabul etti; ancak her gece viskisini içmekte ısrar 
ediyordu. Gece yarısı olduğunda Sartre yatağa gitmekte zorlanıyor­
du; Beauvoir kendini toparlamak için mücadele etti. 

Sonunda doktora göründüklerinde, doktor bunun Ekimden 
daha kötü olduğunu ve bu belirtileri bu kadar kısa sürede yeni­
den görmekten endişe duyuyor olduğunu söyledi. Sylvie onları 
o akşam Beauvoir'ın dairesine geri götürdü ve Sartre viski yerine 
meyve suyu içti. Sarsılmıştı ve hala bedenini kontrol edemiyordu. 
Boyard sigarası ağzından düşüp duruyordu. Sylvie onu alıyor ve 
ona geri veriyordu. Ama sonra tekrar düşürüyordu. Böylece aynı 
döngü, akşam boyunca buruk bir tekrarla sürdü. Ertesi gün reçetesi 
değiştirildi ve doktor dinlenme ve refakatçi tavsiyesinde bulundu, 
yalnız bırakılmamalıydı. Eğer Sartre doktorun talimatlarına uyarsa, 
üç hafta içinde iyileşebilirdi. 

Ertesi Çarşamba günü Sartre normal bir şekilde yürüyor ve 
konuşuyordu ama hala piyano çalamıyor ya da yazı yazamıyordu. 
Beauvoir onu alkol, kafein ve uyarıcılardan uzak tutma görevini 
üstlendi. Sartre kendinin kötüye gidişine mesafeli bir kayıtsızlıkla 
tepki verdi, hastalıklı bir şekilde durumunu hafife alıyordu; çünkü 
o kadar uzun sürmeyeceğini biliyordu. Beauvoir kendini bununla 
avutamıyordu. Kendi ölümünden duyduğu dehşet azalmış olabilirdi 
ama Sartre'ın ölümünden duyduğu korku azalmamıştı. 

14. Bkz. A 10- 1 1 .  
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O yaz Beauvoir Sylvie'yle birlikteyken, Sartre -üç hafta Arlette'le 
ve iki hafta Wanda'yla- beş hafta seyahat edecekti. Beauvoir, 
Sylvie'yle seyahat etmeyi seviyordu ama Sartre'ı bu durumda bı­
rakmak zordu. İtalya'da her gece uyuyana kadar ağlıyordu. 

Ama Beauvoir politik olarak etkinliğini sürdürdü. Feminist 
fikir savunuculuğunu sürdürerek Temmuz 197l 'de "Choisir" (Seç) 
hareketinin başkanı oldu. Bu hareketi Gisele Halimi, Jean Rostand 
(akademisyen) , Christiane Rochefort (romancı) ve Jacques Monod 
(Nobel ödüllü bir doktor) ile birlikte kurmuştu. Topluluğun üç ama­
cı vardı: Kadınları cinselik ve doğum kontrolü konusunda eğitmek, 
1 920'den beri yürürlükte olan Fransız kürtaj yasasını değiştirmek 
ve kürtaj yaptıran kadınlara ücretsiz yasal savunma sağlamak. 

Aynı ay, İsviçre'deyken, Sartre'ın durumu yine kötüleşti -ama 
Arlette'in bunu Beauvoir'a söylemesini yasaklamıştı. Simone onunla 
Roma'da Termini istasyonunda buluştuğunda, yüzü apse yapmış 
bir diş yüzünden şişmişti ama hayat dolu görünüyordu. Gece 1 'e 
kadar konuşarak geçirdiler. Sartre yeniden gücüne kavuşmuştu ve 
Roma'nın tadını çıkarıyordu. İlaçlarını alıyordu ve alkol alımını 
öğle yemeğinde bir kadeh şarap, akşam yemeğinde bira ve sindirime 
yardımcı iki viskiyle sınırlamıştı. Sartre, Flaubert'in biyografisi, The 
Family Idiot, üzerinde çalışıyor ve sanki yaşanacak onlarca yıl kalmış 
gibi hayat hakkında konuşuyordu. Parise döndüğünde, insanlara 
ve dünyadaki olaylara olan ilgisini yeniden kazandı. Beauvoir'ın 
anılarının dördüncü cildi All Said and Done'ın el yazmasını okudu 
ve eleştirdi. Kasım ortasına gelindiğinde Beauvoir endişelenmeyi 
neredeyse bırakmıştı. Aktivizmi açısından zamanlama iyiydi -MLF 
hızla büyüyordu ve 1 1 Kasım 197 1  'de yasal kürtaj hakkını talep 
eden binlerce kadınla birlikte Paris'te yürüdü. 

Beauvoir'ın Yaşlılık'ta yaşın, erkeklerin ve kadınların erotik ola­
sılıklarını farklı şekilde etkilediğini kanıtlarken; Sartre, 1 972'de son 
romantik ilişkisine başladı: Yirmili yaşlarında bir kadın olan Helene 
Lassithiotakis'le. Aynı yıl Yaşlılık İngilizce olarak yayımlandı. Los 
Angeles Times'da, onu dikkatsiz ve aşırı genel olduğu için reddeden 
sert bir eleştiri aldı -eleştirmen Nelson Algren'di. 

Beauvoir artık kürtaj hakları için kampanya yürütürken, annelik 
ve ev işleriyle tatmin olduklarını iddia eden kadınlardan mektuplar 
almaya başladı. Bazıları, saldırgan azarlayıcı bir tonda yazılmıştı; 
diğerleri onu anneliği kölelikten daha fazlası olarak görmeye teşvik 
etti. 6 Mart 1 972'de Beauvoir, Le Nouvel Observateur dergisinde 
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"Bazı Kadınlara ve Bir Erkeğe Yanıt" başlıklı bir makale yayımla­
yarak, anneliğin isteyerek seçilebileceğinin ve "istendikleri zaman 
çocukların mutluluk kaynağı olabileceklerinin farkında olduğunu" 
yazdı. Kendi yaşam tarzını tüm kadınlara dayatmak istememişti; 
çünkü "aktif olarak özgürlükleri için savaşıyordu. Anneliği, doğum 
kontrolü ya da kürtaj ı  seçme özgürlükleri için:' 1 5 

Ama aynı zamanda anneliğe gösterilen saygının kuşku uyandır­
dığını ve gerçekliğin hem kadınlara hem de çocuklara zarar veren 
efsanelerle kuşatıldığını düşünüyordu. Beauvoir, 1 972'de Fransa'da 
evli olmayan bir anne olmanın zor olduğuna işaret etti. Pek çok 
kadın güvenli bir seçenek olduğunu düşündüğü için evlenmeyi 
seçiyordu; ama "babası olmayan bir çocuk, genellikle ebeveyni 
anlaşamayan bir çocuktan daha mutludur:' 16 

Beauvoir, annelik ve evliliğin ayrışmasından yana olduğunu 
cesurca ilan etti: "Ben ailenin feshedilmesinden yanayım:' Bu, 
Beauvoir'ın muhafazakar ve ad feminam okurlarının elinde, bağlam 
dışında kullanıldığında, iyi bir koz olan bir cümleydi. Onu anne­
lik-karşıtı, kadınsı olmayan ve hatta feminist olmayan biri olarak 
kabul ederek ciddiye almadılar. Halbuki aynı paragrafta Beauvoir 
"aile" terimini şu şekilde tanımlıyordu: ''.Aile, bu ataerkil dünyanın 
kadınları sömürmesine aracılık ediyor, her yıl onların milyarlarca 
saat 'görünmeyen emeği'ni gasp ediyor. Fransa'da, 1 955'te, evde 
ücretsiz çalışmaya kırk beş milyar saat ayrılmı�ken ücretli çalışmaya 
kırk üç milyar saat ayrılmıştı:' 17 

Beauvoir, kadınların bu işi kendi kaderleri olarak kabul etme­
ye şartlandırılmış olmaları gerektiğini düşünüyordu. Yaşamdaki 
uğraşının bulaşık yıkamak ve çamaşır yıkamak olduğunu kabul 
etmek doğal bir şey olmadığından, daha iyi bir şey bulunmalıdır: 

Annelik yüceltilir; çünkü kadınları evde tutmanın ve onlara ev işi yaptır­
manın yolu anneliktir. İki, üç veya dört yaşındaki küçük bir kıza, "bulaşık 
yıkamak senin kaderinde var" demek yerine, "annelik senin kaderinde 
var" deniyor. Ona oyuncak bebekler veriliyor ve annelik yüceltiliyor, 
böylece genç bir kadın olduğunda tek bir şey düşünüyor: Evlenmek ve 
çocuk sahibi olmak. Çocukları olmazsa tam bir kadın olamayacağına 
inandırılıyor. 

15 .  "Response to Some Women and a Man", FW 209. 
16. "Response': FW 2 10. 
17 .  "Response': FW 2 10. 
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Ama aynı şey erkekler için söylenmez. Hiç kimse çocuğu olma­
yan bir erkek için "o gerçek bir erkek değil" demez. 18 

Kürtaj yasası (daha önce de olduğu gibi) toplumdaki en yoksul 
kadınları cezalandırıyordu. Bir kadın hamileliğini "arzularına ve 
ilgi alanlarına göre" planlayabilseydi, o zaman o eğitim ve kariyer 
içeren bir yaşamla barıştırılabilirdi. Beauvoir, erkeklerin bu olasılığa 
karşı direnişini korkuya -"kadınların, kaderlerini kendi ellerine 
alarak tüm alanlarda özerkliklerini keşfedip geri kazanacaklarından 
duyulan korku" - dayandırıyordu. 19 

Bunu bağlam içine yerleştirirsek, 1 965'ten önce Fransa'da evli 
kadınların kocalarının izni olmadan çalışmaya -ya da kendi ban­
ka hesaplarına sahip olmaya- yasal olarak hakları yoktu. 1 970'te 
Fransız yasaları, "babanın yetkisi"nin yerine "ebeveyn yetkisi"ni 
yerleştirdi. Ve 1972'de bir evlatlık yasası, evlilik içinde ya da dışında 
doğan çocuklara eşit statü tanıdı. 

Beauvoir, "resmi olarak izin verilen ancak Fransız kadınların 
yalnızca %7'sinin kullandığı doğum kontrol yöntemlerini daha 
ulaşılabilir hale getirerek kürtajı  gereksiz kılmak" istiyordu; "bu re­
formu gerçekleştirmenin aynı zamanda kürtajı geride bırakacağı" na 
inanıyordu.20 Beauvoir'ın kürtaj savunması -yalnızca "seçim'' me­
selesini değil- güç, sorumluluk ve adalet meselelerini gündeme 
getirdi. Ekim 1 972'de Beauvoir, "bu dünyaya bir insan getirmenin 
büyük bir sorumluluk olduğu"nu yazdı ve "çocuğun dünyadaki ye­
rini bulmasına yardım edemeyecekse insan buna nasıl razı olabilir" 
diye sordu.2 1  En kötü durumdaki kadınlar, doğum kontrolüne ve 
güvenli kürtaja erişime sahip olmamaktan en çok zarar görenler­
di ve zengin, burjuva kadınlar bu sonuçlardan kaçacak araçlara 
sahipken yasaları çiğnemekle suçlananlar bu en kötü durumdaki 
kadınlar oluyordu. 

1972 Sonbahar'ında anılarının dördüncü ve son cildi yayımlandı, 
başlığı kaygı verici bir şekilde Ali Said and Done'dı (Her Şey Bitti 
Artık) . Bu cilt kendinden önce gelen üç cildin izlediği kronolojik 
düzenden ayrılıyordu; bunun yerine Beauvoir'ın değer verdiği şey­
ler hakkındaki düşüncelerinin bir derlemesini sunuyordu: Yazma, 
okuma, filmler, politika, müzik, sanat, dünyayla bağlantılı olma. 

18. "Beauvoir's Deposition at the Bobigny Trial", FW 220. 
19. "Beauvoir's Deposition at the Bobigny Trial", FW 226. 
20. "Beauvoir's Deposition at the Bobigny Trial': FW 226. 
2 1 .  "Abortion and the Poor': FW 2 1 7. 
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1963'te yayımlanmasından bu yana, okurların Koşulların Gücü'nün 
sonucunu, "bu tür bir yorumu esasen reddeden tüm ifadelere 
rağmen, başarısızlığın kabulü ve hayatının reddedilmesi" olarak 
kabul etmek istediklerini görmüştü.22 Ali Said and Done'ın yayım­
lanmasına ilişkin olarak Espritöeki bir eleştiri, şu soruyu sordu: 
" [Beauvoir] Bunu neden yazdı? Bize ne söylemek istedi?" Bu "ne 
tarih ne de efsaneydi" daha ziyade "Sartre'ın düşüncesinin (okulda 
söylendiği gibi) biraz can sıkıcı olan uygulama alıştırmaları"ydı. 
Beauvoir'ı "araya bu kadar çok başarısızlığının girdiği bir bağlılık 
üzerine tam bir düşünme eksikliği" içinde bulmak hayal kırıklığına 
neden olmuştu. 23 

Ancak bu kitap, Sartre'ın felsefesinin bir uygulaması değildi ve 
Beauvoir başarısızlıklarının hepsini dünyaya göstermese de, onlar 
üstüne düşünen bir kadındı. Beauvoir'ın yer verdiği şeyler arasında, 
kendi özgünlüğüne ilişkin savunmaları, Yaşlılık'taki yönteminin 
anlatımları ve ayrıca yazmanın hayatında değişen rolü vardı. 1 963 
ile 1 970 yılları arasında annesinin ölümüne ilişkin bir anı kitabı, 
iki roman, iki önsöz ve Yaşlılık'ı yazdı. Ancak kalem tutma fikrinin 
kendini hasta hissettirdiği dönemler yaşadı. Hayatının toplumsal 
görevinin başarıldığını hisseden biri haline gelmişti: "İşim tamam­
landı, her ne kadar devam edebilecek olsa da:'24 

Beauvoir kitabın başlangıcında, yakınlarının ölüm ve hastalık­
larına da işaret ediyor. Giacometti hastalanmıştı, annesi ölmüştü; 
Sartre'ın annesinin ölümü de anlatılmıştı. 

Violette Leduc'ü anıyordu. Gelecek vadeden bu romancıyla 
1940'ların ortalarında bir sinema kuyruğunda tanıştığından beri, 
Beauvoir'ın hayatı, özellikle Violette'in Mayıs 1 972öe kanserden 
dolayı ani ölümüne kadar geçen on yıl boyunca, Violette'in hayatıyla 
"yakın bir şekilde iç içe geçmişti:'25 Leduc, Beauvoir'ı her zaman 
edebi akıl hocası olarak görmüş ve yayımlanmamış yazılarının 
koruyucusu yapmıştı. 1 973 yılında Leduc'ün La chasse a l'amour 
(Aşk Avı) adlı kitabının yayımlanma sürecini yönetecekti.26 

Beauvoir, okumaktan keyif almayı sürdürüyordu; bu onun, 
dünyayı başkalarının gözünden görmesini sağlayordu. Ali Said and 

22. ASD 1 34. 
23. Jean-Marie Domenach, "Simone de Beauvoir: Tout compte fait': Esprit 1 972 
(Aralık) : 979-80. 
24. ASD 1 54. 
25. Bkz. ASD 57 vd. ,  1 63. 
26. Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris: Grasset, 1999, s. 447-8. 
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Doneöa bazı ilgi alanlarının kaydını çıkarmıştı, Solzhenitsyn'in 
İvarı Derıisoviç'in Bir Günü, Artur London'ın On Trial'ı, etnolojik 
çalışmalar, Bettelheiın'ın The Empty Fortress'i, biyografiler. Oscar 
Wilde, George Sand, Anais Nin, Hannah Arendt, psikanaliz ve 
polisiye romanları okudu. İncil'i yeniden okudu.27 Bulmaca çözdü; 
zarı:ıan artık biriktirmek istediği bir madde değildi. 

Beauvoir hala "bir kadın, kadın olma durumuna, kadınlık du­
rumuna nasıl uyum sağlar?" sorusuyla ilgileniyordu ama görüşleri 
gelişmişti ve okurlarına yaşam sürecinin onu nasıl yeni bakış açıları 
görmeye yönlendirdiğini anlatmak istedi. İkinci Cinsiyet) tekrar 
yazacak olsa, çözümlemesini kendi ile öteki arasındaki karşıtlığa 
dayandırmaktan daha ziyade daha materyalist bir yaklaşım sergi­
leyeceğini söyledi. Geriye dönüp bakıldığında, kıtlık ekonomisine 
ve erkeklerin erkek haline geldikleri durumlara yeterince ağırlık 
vermemişti. Kendinin "kadın doğulmaz, kadın olunur" iddiasının 
doğru olduğunu; ancak bunun "erkek doğulmaz, erkek olunur" 
ifadesiyle tamamlanmaya ihtiyaç duyduğunu söyledi.28 

İkind Cinsiyet'in yayımlanmasından bu yana, feminizmin geçer­
liliğini yitirmiş olduğunu ilan eden sahte peygamberlerle birlikte, 
kadınları geleneksel kadınsı "görevleri" kabul etmeye teşvik eden 
kitaplardan oluşan bir tepki olmuştu. Yeni nesil feministlerin (Mil­
let, Firestone, Morgan, Greer) talep ettiği şey; kadınlar "içeriden 
sömürgeleştirildikleri" için, kadınların evlerinde karşılıksız ücretsiz 
işleri, işyerindeki ayrımcılığı ve sömürüyü olduğu gibi görebil­
mek için, "kadınların sömürgesizleştirilmesiydi ( decolonization 
of worrıen) :'29 Ali Said and Done'ın sonunda Beauvoir şöyle yazdı: 
"Bu kez kitabıma bir sonuç yazmayacağım. İstediği herhangi bir 
sonucu çıkarmayı okura bırakıyorum:'30 Her zaman olduğu gibi, 
bu yazarın görevi, okurunun özgürlüğüne hitap etmekti -kendi 
hayatı hakkında yazarken bile. 

1 972'de Simone de Beauvoir, Alman gazeteci Alice Schwarzer'la 
yaptığı röportajda "feminist" etiketini açıkça benimsedi. 1 940'larla 
1 970'lerin başları arasındaki yazıları ve siyasi kampanyaları göz 
önüne alındığında, Beauvoir'ın çığır açan bir itirafta bulunduğuna 
inanmak çok zordur -ama bu bir gazete tarafından satın alınacak 

27. ASD 1 93. 
28. ASD 484. 
29. ASD 489. 
30. ASD 500. 

348 



Beauvoir Olmak: Bir Yaşam 

kadar büyük bir haberdi. Çünkü her ne kadar Beauvoir, 1 949Öa, 
süfrajetler gibi bir feminist olduğunu ilan etmiş3 1 ve hatta 1965'te 
(Les Temps Modernes'de bir meslektaşı olan Francis Jeanson'la yap­
tığı bir röportajda) kendini "radikal feminist" olarak adlandırmış32 
olsa da, çok daha geniş bir şekilde okunan Koşulların Gücü'nde 
Beauvoir İkinci Cinsiyet'te "'feminizm' tuzağına düşmekten kaçın­
dığını" iddia etmişti. 33 

Hızlanan siyasi ivmeyle birlikte, 1 970'lerin başında Fransa'da (ve 
başka yerlerde) feminizmle ilgili tartışmalar kesin bağlılık beyanlarını 
gerektirecek kadar çeşitlendi. Beauvoir ve Schwarzer bu röportajı iki 
nedenden dolayı yaptı: Birincisi, halkın Beauvoir'ın belirli bir tür 
politik feminizme "dönmüş olduğunu" bilmesini istedikleri için ve 
ikincisi, o Şubat ayında Paris Mutualiteöe düzenlenecek feminist bir 
"Mahkeme''ye bağış toplamaları gerektiği için. Böyle bir röportajın 
satacağını düşündüler. Ve Nouvel Observateur röportajı satın aldı. 

Schwarzer bunu "tarihi" bir röportaj olarak sundu; Beauvoir, 
bu röportajda "yüksek sesle ve net bir şekilde 'ben bir feministim'" 
diye açıklama yapıyordu.34 Schwarzer ona açık ve net soruyu sor­
du: "İkinci Cinsiyet'in yazarı neden tam yirmi üç yıl sonra kendini · 
feminist olarak adlandırıyordu?"  Beauvoir'ın yanıtı, Fransa'daki 
durumun o yıllarda yeterince değişmemiş olmasıydı. Kadınların 
yalnızca %7'si doğum kontrol hapı kullanıyordu ve kadınların ilginç 
kariyerler ve ilerlemeler kaydetmeleri hala engelleniyordu. MLFÖen 
önce Fransa'da gördüğü reformcu ve hukuksal feminizmlerle öz­
deşleşmediğini ve ikincisinin radikal yaklaşımını sevdiğini, çünkü 
cinsiyetler arasında süregelen radikal eşitsizlikle mücadele konu­
sunda daha iyi göründüğünü ileri sürdü. Herkesi özgürleştirmeyi 
amaçlayan politik topluluklarda bile, Beauvoir, erkeklere ilginç 

· kamusal sorumluluk rolleri verilirken, kadınların sıkıcı, itibarsız, 
güçsüz işler yaptığını hala görüyordu. Beauvoir erkekleri reddet-

3 1 .  Kasım 1 949 Clodine Chonez'le röportaj, "Les jours du siecle" adlı radyo progra­
mı tarafından yeniden aktarılmıştır France in ter, 17 Şubat 1999. 
32. Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, suivi d'entretiens avec 
Simone de Beauvoir, Paris: Seuil, 1 966, s. 258. 
33. FC 202. 
34. Alice Schwarzer, "I anı a feminist", Simone de Beauvoir Today: Conversations 
1972-1982, Londra: Hogarth Press, 1 984, s. 16. Ayrıca bkz. s. 29 ve sonraki sayfalar. 
Beauvoir'ın feminizminin 1949 ve 1970'ler arasındaki devamlılığı üzerine güzel bir 
tartışma için bkz. Sonia Kruks, "Beauvoir and the Marxism Question': A Companion 
to Simone de Beauvoir, Der. Laura Hengehold ve Nancy Bauer, Oxford: Wiley-Black­
well, 20 17 .  
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mediğini açıkça ortaya koydu -feminizm ile erkek düşmanlığının 
birleştirilmesini reddediyordu ve toplumun ataerkil yapılarını kendi 
zamanının erkeklerinin kurmadığını kabul ediyordu. Ama erkekler 
yine de bu yapılardan yararlanıyordu ve bu nedenle "dikkatli bir 
tavır" almanın önemli olduğunu düşünüyordu.35 

Diğer feministler, İkinci Cinsiyet'i kendi ayrıcalıklarına kör 
olan elit bir kadın tarafından yazılmış bir orta sınıf belge olduğu 
için eleştirmişti. Ve bu röportajda Beauvoir, önceki çalışmalarında 
sınıfla ilgili birçok soruyu gözden kaçırdığını kabul etti. Ama sınıf 
mücadelesinin kadınları özgürleştireceğini düşünmüyordu; çünkü 
kadınlar farklı bir sınıf değil, farklı bir kasttı. İnsanlar, farklı sınıflara 
yükselebilir ya da düşebilir. Ama bir kastta doğduğunuzda orada 
kalırsınız: "Bir kadın erkek olamaz", dedi Beauvoir, "ve kadınlara 
ekonomik, politik ve toplumsal olarak muamele edilme şekli aşağı 
bir kasta muamele edilme şekli gibidir. 36" 

Beauvoir, feminist olmayan görüşlerden feminist görüşlere ge­
çişi itiraf etmek yerine, röportajlarında, ekonomik bağımsızlık ve 
sosyalizmin kadınları özgürleştirmek için gereken değişiklikleri 
sağlayacağına ilişkin önceki inancını açıkça reddetti. Bunun yerine, 
erkek "uzmanlar"ın seslerinin yerine "anonim" kadınların seslerine 
ses veren, yalnızca kadınlardan oluşan hareketleri destekliyordu. 

MLF'nin eşcinsel bir gizli eğilimi vardı ve Beauvoir, bunun bir 
dereceye kadar zarar verici olduğunu düşünüyordu; çünkü bu 
onların, Beauvoir'ın sözleriyle, "histerik cadılar ve lezbiyenler" 
oldukları imajını devam ettiriyordu.37 Sözleri modern okurlar için 
şoke edicidir; özellikle de kendinin cinsiyetçi hakaretlerin hedefi 
olduğu ve lezbiyen ilişkileri olduğunu biliyor olmamız açısından. 
İlişkileri o zaman hala halk tarafından bilinmiyordu. Ama Schwar­
zer röportajında Beauvoir'a, kadın eşcinselliğinin "politik bir silah" · 

olup olamayacağını sordu. Beauvoir'ın yanıtı ve ardından gelen 
konuşma, lezbiyen feministleri "cinsel dogmalar" dayatmakla iliş­
kilendirdiğini gösteriyor: Eşcinselliğin politik olarak yararlı bir rol 
oynayabileceğini düşünüyordu ancak "kendilerinin önyargılarına 
takıntılı olmalarına izin verirlerse, heteroseksüelleri hareketten 
uzaklaştırma tehlikesi doğururlar": 

35. Schwarzer, s. 34. 
36. Schwarzer, s. 37-8. 
37. "Preface to Stories from the French Women'.s Liberation Movement'', İng. Çev. 
Marybeth Timmermann, FW 260. 
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Alice Schwarzer: [Lezbiyenlerin] birinci argümanları, var olan koşullarda 
erkeklerle herhangi bir cinsel ilişkinin baskıcı olduğudur. Bu yüzden onu 
reddediyorlar. Bunun hakkında ne düşünüyorsun? 
Simone De Beauvoir: Bir erkekle bir kadın arasındaki herhangi bir cinsel 
ilişkinin baskıcı olduğu gerçekten doğru mu? İnsan bu ilişkiyi reddet­
meyip, bunun yerine onu baskıcı olmayacak şekilde yapmaya çalışmak 
için uğraşamaz mı? Tüm cinsel birleşmenin tecavüz olduğu iddiası beni 
şaşırtıyor. Buna inanmıyorum. Tüm cinsel birleşmelerin tecavüz olduğu­
nu söylediklerinde, erkek mitlerini yeniden kabul ediyorlar. Bu, erkeğin 
cinsel organının bir kılıç, bir silah olduğu anlamına gelir. Mesele, baskıcı 
olmayan yeni cinsel ilişkiler icat etmektir. 38 

Mayıs 1972'de Beauvoir, etkin bir şekilde kampanyasını yürüt­
tüğü Choisir için bir konferans vermek üzere Grenoble'a gitti ve 
8 Kasımda Bobigny Mahkemesinde, davalarına ulusal düzeyde 
dikkat çeken bir duruşma vardı. On altı yaşındaki genç bir kadın, 
"Marie-Clare c:: annesinin suç ortaklığıyla kürtaj yaptırmıştı. Ya­
sayı çiğnemişti ve diğer üç kadınla birlikte yargılanıyordu. Gisele 
Halimi savunmasında (Beauvoir dahil) birçok önde gelen bilimsel 
ve kültürel otoriteden yararlanarak onları savundu. Halimi, bu 
kadınların başka bir çağa göre yargılandığını öne sürdü. 1 920 ya­
sası özellikle yoksulları cezalandırıyordu. Her yıl doğum kontrolü 
konusunda yanlış bilgilendirilmiş milyonlarca kadın, bu seçeneğe 
başvuruyordu. Ve bunu yaparak hayatlarını tehlikeye atıyor ve geri 
dönüşü olmayan sakatlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. 

Duruşma kamuoyunun eğilimini değiştirdi - 1970 yılında Fran­
sızların sadece %22'si kürtaj üzerindeki kısıtlamaların kaldırılmasını 
destekliyordu; bir yıl sonra bu destek %55e yükseldi.39 Önünde 
birkaç yıl daha olmasına rağmen, 1 974'te Sağlık Bakanı Simone 
Veil, yeni bir yasa tasarısı hazırladı; bu tasarı Aralık 197 4'te doğum 
kontrolüne erişimi kolaylaştırıyor ve "la loi Veil" (Veil yasası) olarak 
tanınmış olan şeyi, Ocak 1 975'ten itibaren kürtaj ı yasallaştırılma­
sını, savunuyordu. 

Bu arada, Mart 1 973 'te Sartre başka bir felç geçirdi. Bu kez daha 
kötüydü; bazı şeyleri hatırlamıyor ve insanları tanımıyordu. Doktor 
beyinde asfıksi olduğunu söyledi. Yine içki ve sigara içmemesini 
tavsiye etti. Sartre şimdi altmış yedi yaşındaydı ve kusurlarından 

38. Alice Schwarzer, "The Rebellious Woman - An Interview with Alice Schwarzer", 
İng. Çev. Marybeth Timmermann, FW 197. 
39. Sylvie Chaperon, "Introduction': "The MLF and the Bobigny Affair': FW 1 89. 
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vazgeçmek için gönülsüz bir girişimde bulundu. Ama sonra onları 
yine bütün kalbiyle kucakladı. 

Beauvoir, yazma ve feminist çalışmalarına ek olarak, Les Temps 
Modernes yönetimindeki editörlük rolünde hizmet vermeye devam 
etti ve Sartre hastayken Çarşamba sabahı toplantılarına başkanlık 
etme görevini üstlendi. Lanzmann'ı 1 960'ların sonlarında tanıştır­
dığı romancı Claire Etcherelli bu sahneyi şöyle hatırlıyordu: 

1 1  :00. Sarı divanda oturarak herkesi selamladı. Yanında bir yığın makale 
vardı [ . . . ] özenle okunmuş ve kenarlarına notlar alınmıştı. Heyeti oluştu­
ran küçük grup, divanın etrafında yarım daire şeklinde yerlerini aldı.40 

Etcherelli, Beauvoir'ın gelecek vadeden yazarlara telefonda yap­
tığı ret görüşmelerine tanık olduğunu anlatmıştı; bu konuşmalar 
sırasında Beauvoir eleştirilerinde "açık sözlü ve acımasız" olabili­
yordu. Ancak Beauvoir, komitenin desteği olmadığında herhangi 
bir şeyi yayımlamak için yönetici statüsünü kullanmadı.4 1 

O yaz Beauvoir ile Sylvie Le Bon, Venedik'e birlikte seyahat etmek 
için Sartre'la buluşmadan önce, Güney Fransa'ya gidiyordu. (Sartre 
Arlette'le yaz tatilini çoktan yapmıştı ve Wanda'yla tatile gitmek 
üzere yoldaydı. ) Beauvoir ile Le Bon, birkaç gün Venedik'te kaldı 
ama sonra ayrıldı: Beauvoir, Sylvie'nin Venedik'te sıkılmasını iste­
miyordu ve her iki kadının da yeni yerler görme arzusu vardı. Ama 
Beauvoir "iki taraflı bir suçluluk'' hissetmeye başlamıştı: Sartre'dan 
ayrılırsa onu yüzüstü bıraktığı için, Sartre'la kalırsa Sylvie'yi yüzüstü 
bıraktığı için suçlu.42 

Üçü Ağustos ortasında Roma'da yeniden bir araya geldi. Sartre'ın 
görüşü kötüleşmişti; sol gözünün arkasında kanama vardı ve şimdi 
iki gözü de net göremiyordu. Evde her zaman titiz zaman çizelgele­
rine uymuşlardı ve şimdi bu rutin Sartre'ın yeni ihtiyaçlarını karşıla­
mak için değişmişti: Beauvoir sabahları ona kitap okuyordu; sonra 
öğle yemeği, daha sonra Beauvoir ve Sylvie yürüyüşe çıkarken ya da 
sessizce kitap okurken, Sartre uyuyordu. Sartre uyandığında Beau-

40. Claire Etcherelli, "Quelques photos-souvenirs': Les Temps Modernes 63(647-8), 
Ocak-Mart 2008: 60. Lanzmann Beauvoir'a Etcherelli's book Elise ou la vrai vie'yi 
tanıtmıştı: Bağımsızlık Savaşı sırasında Cezayirli bir erkekle fabrika işçisi bir kadın 
arasındaki yasak ilişki hakkında bir öyküydü. Kitap ödüller kazancaktır ve 1970'ler­
de Etcherelli Les Temps Modernes'in editör kadrosuna katılmıştı. 
4 1 .  Etcherelli, "Quelques photos-souvenirs", s. 6 1 .  
42. Bair, s .  676, Dipnot 13 .  
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voir ona, Fransızca ya da İtalyanca gazeteleri okuyordu ve ardından 
üçü birlikte akşam yemeğine gidiyordu. Yemek zamanları Sartre'ın 
düştüğü derinlikleri gösteriyordu. Sartre prediyabet hastasıydı ve 
Beauvoir dikkatsiz bir şekilde makarna ve dondurma tüketmesin­
den endişe duyuyordu. Takma dişlerinin ve felcin bir etkisi olarak 
dudaklarını tam olarak kontrol edemiyordu; bu yüzden temiz bir 
şekilde yemek yiyemiyordu.43 Olga ile Bost o yıl Roma'da onlarla 
buluştuğunda, onun bu kadar kötüleştiğini görünce şaşırdı. Paris'e 
döndükten kısa bir süre sonra Sartre, yeni bir sekreter tutmaya karar 
verdi, yazışmaları yapmak için değil (bunun için zaten birileri vardı) , 
ona okuması ve onunla konuşması için. Bu sekreter, La Cause du 
peuple'ı devralmasını isteyen Maocu, Pierre Victoröu. Adette ilk 
başta kuşkuluydu. Beauvoir'ı aradı ve bir "Schoenman" durumuna 
yakalanmak istemediğini söyledi. (Ralph Schoenman, yaşı kendinin 
orada olmasına engel olan Bertrand Russell adına konuştuğunu iddia 
ederek, Stockholm ve Kopenhag'da büyük bir etki yaratan Russell 
Mahkemesi'nin genel sekreteriydi.) Ama Sartre bunu istiyor, diye 
düşündü Beauvoir ve ona çocuk muamelesi yapmak istemiyordu. 
Bu aynı zamanda Beauvoir'ın sabahları kendine biraz zaman ayı­
rabileceği anlamına geliyordu; çünkü Pierre okumayı yüksek sesle 
yapacaktı.44 Bu, Beauvoir'ın sonradan pişman olacağı bir karardı. 

Sartre, artık kadınlarıyla döngüsünü yapmıyordu; şimdi onlar 
ona katılıyordu. Altmış sekiz yaşındaydı ve tamamen başkalarına 
muhtaçtı. Ekim 1973'te Montparnasse Kulesi yakınlarındaki Edgar 
Quinet Bulvarı 22 numarada modern bir binanın onuncu katındaki 
bir daireye taşındı. Beauvoir'ın dairesinden görünen mezarlığın 
hemen karşısındaydı. 1 974 Yaz'ında Roma'da Beauvoir, Sartre'la 
yaptığı bir dizi konuşmayı kaydetti; bunun Sartre'ın otobiyografisi 
Sözcüklerin sözlü olarak yapılmış bir devamı olacağını söyledi. O 
yazın sonunda Sartre, görmesinin iyileşmeyeceğini anladı: Bir daha 
asla göremeyecekti. 

Ama Sartre hala çalışmak için çabalıyordu, Pierre Victor'la geçici 
olarak Güç ve Özgürlük adını verdikleri bir kitap planlıyorlardı. 
Victor, kendi kuşağından pek çok insan gibi, Foucault ve Deleuze'ün 
düşünceleriyle ilgileniyordu ve Sartre'a onların işbirliğinin bir tür 
diyalektik olduğunu ve birbirlerinin karşıt bir şekilde düşündükle­
rini söyledi. Beauvoir, ortaya çıkan olaylardan sonra bile, Victor'un 

43. A 54. 
44. A 63. 
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işi Sartre'a olan samimi ilgisinden kabul ettiğine ikna olmuştu. Bu 
iş kolay değildi: Victor, sık sık işi bırakmak istiyordu. Victor eve 
geldiğinde Sartre genellikle evinde oturuyor, uyuyor ya da müzik 
dinliyor oluyordu. "Bu, ölüme karşı sürekli bir mücadeleydi" diye 
yazdı Victor, "uykuyla, ilgi eksikliğiyle ya da daha basitçe uyuşuk­
lukla'' savaşmak için işe alınmıştı. "Gerçekten dahil olduğum şey 
bir tür hayata döndürmeydi:'45 

1 973-74 Kış'ında, Fransa'daki feminist hareket bir dönüm nok­
tasındaydı. Kürtaj savaşı neredeyse kazanılmışken, harekette farklı 
eğilimler ve stratejiler arasında bölünmeler ortaya çıktı. Simone 
de Beauvoir, ırkçılığa karşı mevcut yasalara benzer, cinsiyetçiliğe 
karşı bir yasa istiyordu. Cinsiyetçilik yasalar yoluyla ortadan kal­
dırılamazdı, ırkçılık da öyle; ancak Beauvoir, buna karşı çıkacak 
bir yasanın yararlı bir araç olacağına inanıyordu. Bu yüzden Anne 
Zelinsky'le birlikte Kadın Hakları Birliği'ni kurdu; birliğin amacı 
cinsiyetçilik karşıtı yasalardı. 

Birlik feminist arkadaşlarının muhalefetiyle karşılaştı; onlar, 
bunu hukuk sisteminin burjuva ve ataerkil çerçevesine verilen bir 
taviz ya da hatta onunla işbirliği olarak görüyordu. Birlik, toplumsal 
yıkıcılığın artık doğru hareket tarzı olmadığı görüşünü benimse­
di; bunun yerine varolan yapıların reformunun peşinden koştu. 
Beauvoir, Birlik'in başkanıydı; ancak diğer alanlardaki gücünü de 
birliğin mücadelesinin sesini duyurmak için kullandı. 1 973'te Les 
Temps Modernes'de cinsiyetçiliği kınamak isteyenlere kalıcı bir köşe 
önerisinde bulundu. Köşeye "Gündelik Cinsiyetçilik" adı verildi; 
buna katkıda bulunanlar, yasal çözümler peşinde koşmak yerine, 
cinsiyetçiliği ortaya çıkarmak ve ona meydan okumak için mizahı, 
yaşanmış deneyimi ve düşünceyi kullandı. Sütunun önsözü etkili 
bir biçimde doğrudandı: 

Tanıkların önünde bir başkasını "pis zenci" olarak nitelendiren ya da 
Yahudiler ya da Araplar hakkında aşağılayıcı ifadeler yayımlayan bir kişi 
yargılanabilir ve "ırkçı hakaretten" mahkum edilebilir. Ancak bir erkek, 
insanların arasında bir kadına yüksek sesle "fahişe" derse ya da yazılı 
çalışmasında Kadını kahpelik, akılsızlık, orospuluk, aptallık ya da histerik 
davranışlarla suçlarsa, kesinlikle hiçbir tehlike altında değildir. [ . . .  ] Biz 
[Kadın Hakları Birliği] ,  "cinsiyetçi hakaretin" de suç olarak görülmesini 
talep edeceğiz. 46 

45. Cohen-Solal, Sartre, s. 500. 
46. "Everyday Sexism''e giriş, Les Temps Modernes 329 (Aralık 1973), İng. Çev. Mary­
beth Timmerman, FW 240. 
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Ertesi yıl Beauvoir, boşanma reformu için tutkuyla savunma ya­
pan bir kitaba bir önsöz yayımladı. Yine, Beauvoir'ın çözümlemesi, 
siyasi tartışmanın heyecanı içinde kolayca gözden kaçırılmış olan 
felsefi nüanslar içerir. Beauvoir boşanmanın çocuklar için kötü 
olduğu itirazına karşı, "bir çocuk, ayrıyken yan yana yaşamakta 
ısrar eden ebeveynler tarafından 'mahvedilebilir"' yanıtını verdi. 
Beauvoir'a göre boşanma, "her derde deva değildir"; "Boşanma 
kadınları, yalnızca, özgürlüklerini olumlu bir şekilde nasıl kullana­
caklarını biliyorlarsa özgürleştirir. Ama kadınların kendi olanakla­
rını keşfetmeleri için, boşanma çoğu zaman gerekli bir koşuldur:'47 

1970'lerde Beauvoir, diğerlerinin sesini yükseltmek için giderek 
daha fazla kendi sesini kullanmıştı. Les Temps Modernes'in "Kadınlar 
Israr Ediyor" başlıklı özel sayısının girişinde, cinsiyetçiliğe karşı 
mücadelenin "her birimizin içinde bize en yakın olana ve bize en 
kesin görünen şeye saldırır. Bizzat arzularımızı, haz biçimlerimizin 
ta kendini sorgular:'48 Feministler, insanları rahatsız ediyordu; ama 
eğer onların sözleri gerçekten güçsüz olsaydı, alay konusu olmaz, 
cadaloz muamelesi görmez ve hatalı gösterilmeye çalışılmazdı. Bu 
yazıda, geçmişte, cinsiyetinin önündeki engellerin üstesinden gel­
menin en iyi yolunun onları görmezden gelmek olduğuna inanarak, 
"az çok token kadın rolünü oynadığını" kabul ediyordu. Ancak 
genç feministler onun, bu duruşun eşitsizliği sürdürmede kendini 
bir suç ortağı yaptığını görmesine yardımcı olmuştu, bu yüzden 
şimdi bu duruşa -ve kendine- meydan okuyordu. 

Beauvoir'ın kendi suç ortaklığını kabul etmesi övgüye değerdi: 
Eski benliğinin kusurlarını görebilen bir kadın olmuştu. Ama hepsi­
ni görebiliyor muydu? "Cinsiyetçiliğe karşı mücadele, her birimizin 
içinde bize en yakın olana ve bize en kesin görünen şeye saldırır" 
diye yazdığında, felsefe sevgisi ve Sartre dışında yaşadığı aşklar 
hakkındaki tüm öyküyü anlatmaktan onu alıkoyan kısıtlamalar 
ve arzular nelerdi? Onu buna sevkeden kendini koruma mıydı, 
"aile"deki diğerleri için duyduğu endişe miydi yoksa yanılgı mıydı? 
Ya da onu buna yönlendiren şey, All Said and Done'da kendinin. 
de belirttiği gibi, Louisa May Alcott'tan Jo'su ve George Eliot'un 
Maggie'sinin onun için yaptığı gibi okurlarına yeni olasılıklar gös-

47 .  Simone de Beauvoir, "Preface to Divorce in  France'', İng. Çev. Marybeth Timmer­
man, FW 248. İlk kez Claire Cayron, Divorce en France içinde yayımlanmıştır, Paris: 
Deno el-Gonthier, 1974. 
48. "Introduction to Women Insist'', İng. Çev. Marybeth Timmerman, FW 250. 
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termek amacıyla, hayatına okurlarını özgürleştirme potansiyelini 
aşılayacak olan "sanatsal zorunluluk'' vermek miydi ?49 ( 1 960'ların 
ortasında The Paris Review için yaptığı bir röportajda yaptığı şeyin 
bu olduğunu söylemişti. Bunu Ali Said and Doneöa yine söylemesi, 
bunda samimi olduğu anlamına gelebilir. ) 

Sartre'ın çapkın bir erkek olarak hak edilmiş ünü -ve olumsal ka­
dınlarına söylediği süregiden yalanlar- göz önüne alındığında, onun 
öykülerini her şeyin başında Beauvoir'ın hayatındaki entelektüel 
önemini vurgular bir biçimde anlattığını görmek biraz şaşırtıcıdır. 
Ancak Sartre 1 970'lerde röportajlar verdiğinde, yaptığı tam olarak 
buydu. "Elinizde, onun anılarındaki onun versiyonu var" diye yaz­
mıştı Sartre; "ama benim için ilişkimiz ilk başta entelektüel olarak 
gelişti:'50 Bunun karşısında, röportajcı John Gerassi -Beauvoir'ın 
arkadaşı Stepha'nın oğlu- açıkça şunu sordu: "Birbirinize aşık değil 
miydiniz?" Sartre'ın yanıtı, birbirlerini sevmiş olduklarıydı; ancak 
sevginin yaygın olarak anlaşıldığı şekilde değil: 

Birbirimizin sezgisine, hayal gücüne, yaratıcılığına, algılarına ve sonunda 
bir süreliğine aynı zamanda birbirimizin bedenlerine aşık olduk ama tıpkı 
bir insanın bir zihne hükmedemeyeceği gibi (korku yolu hariç, elbette) ,  
insan beğeniye, hayallere, umutlara vb hükmedemez. Bazı şeylerde Castor 
daha iyiydi, bazılarında ben. Castor onaylayana kadar hiçbir yazımın 
yayımlanmasına, hatta kimseye duyurulmasına asla izin vermeyeceğimi 
biliyor musunuz?51 

Sartre her zaman gelecek nesillerin bilincinde olmuştu ve bü­
yük bir yazar olarak uzun bir ölüm sonrası hayata sahip olarak, 
ölümlülüğü yenme konusunda kararlıydı. Le Nouvel Observateur, 
Haziran 1 975'te Sartre'ın yetmişinci doğum günü nedeniyle bir 
röportaj ısmarladı. Diğer şeylerin yanı sıra, röportajcı Michel Con­
tat ona, bütün kadınları hakkında sorular sordu. Sartre onlardan 
birkaç tane olduğunu kabul ediyordu. Ama Simone de Beauvoir'ın 
"bir anlamda'' tek olduğunu söyledi. Diğer iki kişiden de adlarıyla 
bahsetti -Michelle ve Adette. Ama Beauvoir'ın, başka hiç kimsenin 
oynayamayacağı bir rol oynadığını söyledi: 

49. Bkz. ASD 499. 
50. Gerassi, s. 30. Aralık 1970 röportaj. 
5 1 .  Gerassi, s. 32. Aralık 1970 röportaj. 
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J.-P. S.: Düşünceleri taT!l olarak kesinleşmeden öne�, Simone de Beauvoir'a 
açıkça ifade edebiliyordum [ . . .  ] .  Düşüncelerimin hepsiai, onlar oluşm::. 
sürecindeyken ona [Beauvoir'a] sundum. 
M.C.: Sizinle, felsefi olarak, aynı seviFde olduğu için mi? 
J.-.P. S.: Sadece bundan değil� aynı zamanda benim hakkımda ve yapm:tl< 
istediğim şey hakkır..da bilgi sahibi olan tek kişi olduğu için. Bu nedenle, 
konuşmak için mükemmel, nadiren sahip olunan türden bir insandı. Bu 
benim biricik şansımdır . . .  
M.C.: Yine de kendinizi, Simone de Beauvoir'ın eleştirilerine karşı sa ·  
vunmak zorundaydınız, değil mi? 
J.-P. S.: Oh, sık sık! Hatta birbirimize hakaret bile ettik. [ . . .  ] Ama sananda 
haklı olanın o olacağını biliyordum. Bu, onun tüm eleştirilerini kabul 
ettiğim anlamına gelmiyor ama çoğunu kabul ettim. 
M.C.: Siz de ona, onun size olduğu kadar sert misiniz? 
J.-P. S.: Kesinlikle. Olabildiğince s.:rt. Eleştirdiğiniz kişiyi sevme şansına 
sahip olduğunuzda, çok sert eleştirmemenin bir anlaır.ı yoktur.52 

Aynı yıl Beauvoir, Les Temps Modernes için Sartre'la röpor­
taj yapmaya karar verdi (yayımladıklarında röportaj dememiş, 
"sorgulama'' adını vermiş olsalar da) . Beauvoir doğrudan konuya 
girmişti: "Sartre, sana kadın sorusunu sormak istiyorum:' Neden, 
diye sormuştu, ezilenlerin yanında olduğunu iddia ederken, "işçiler, 
siyahlar, Yahudiler" söz konusu olduğunda sesini çıkarmış "ama 
kadınlar söz konusu olduğunda'' sesini çıkarmamıştı? Bunu nasıl 
açıklıyordu? 

Muhtemelen, çocukluğu yüzünden olduğunu söyledi Sartre. 
"Ama sen artık bir yetişkinsin ! "  Beauvoir onu zorluyordu, 

kadınlar söz konusu olduğunda birçok erkeğin (Beauvoir'ın da 
kendinin, uzun süre boyunca, yaptığı gibi) bir kör noktaları ol­
masının mümkün olup olmadığını sordu. Erkeklerin kadınların 
çektiği ıstırap karşısındaki körlüğü ile köleler topraklarında çalışır, 
yemeklerini pişirirken adalet ve demokrasi gibi ideallerden bah­
seden eski Atinalılar'ın körlüğü benziyor olamaz mıydı? Erkeğin 
kayıtsızlığının, sonraki nesillere Atinalılar'ın duygusuzluğu kadar 
şaşırtıcı görünmesi mümkün değil miydi ?53 

Beauvoir, birçok röportajda bizzat yer alarak feminist yazarlar ve 
kampanyalarla bağ kurmaya devam etti. 197 6'da Alice Schwarzer'le 

- - - -- - ----
52. Bu röportaj I e Nouvel Observateur'ın haftalık eklerinde çıkmıştır, 23, 30 Haziran 
ve 7 Temmuz, 1 975. Aktaran Hazel Rowley, Tete-a-tete, s. 333. 
53. "Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre': Situations X, "Politique et auto­
biographie", Paris: Gallimard, 1 976, s. 1 16-7. 
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yaptığı konuşmada hayatına dönüp baktığında, ne anne ne de ev 
kadını olduğu için kadınların "köle işçiliğinden" kurtulduğunu 
söyledi. Ancak yirmi yıldan fazla bir süredir dünyanın her yerindeki 
kadınlardan ona mücadelelerini anlattıkları mektuplar alıyordu; bu 
onun sessizliğin diğer tarafının düşündüğünden daha kötü olduğu­
nu anlamasını sağlamıştı. Ona yazan birçok kadın otuz beş ile kırk 
beş yaş arasındaydı ve evliydi. Genç yaşta aşk için evlenmişlerdi 
ve o zamanlar bunu yaptıkları için mutlu olmuşlardı ama daha 
sonra kendilerini çıkmazlarla karşı karşıya buldular: Çocukları 
artık onlara ihtiyaç duymuyordu ve hiçbir mesleki eğitimleri, kendi 
başlarına peşinden koşacakları tasarıları yoktu. 

1 976'da Beauvoir, evlilik ve anneliğin hala -çoğu zaman- tu­
zaklar olduğunu düşünüyordu. Eğer bir kadın çocuk sahibi olmak 
istiyorsa, diyordu, onları yetiştireceği koşulları ciddiye almalıydı; 
çünkü işinden vazgeçmesi, çocuk hastalandığında evde kalması, 
beklenen oydu. Ve çocuklar, başarılı olmazsa suçlanacak olan oy­
du. 54 Sorun, diyordu Beauvoir, kendi başlarına ev ve bakım işleriyle 
değildi; çünkü hiçbir iş kendi içinde aşağılayıcı değildir; herkes -
yalnızca kadınlar değil- hayatı sürdürmek için gereken işi yapıyor 
olmalıdır; çünkü bu şekilde hayat-verici şeyleri yapmak için yine 
yeterli zamana sahip olacaktır. Beauvoir kendini "gönüllü annelik 
aktivisti" olarak adlandırmıştı. 55 

Adrienne Rich aynı yıl Atlantik'in öbür ucunda, anneliğin gü­
cüne ilişkin bir anlayış geliştirmek için, Beauvoir'ın İkinci Cinsi­
yet'teki annelik tartışmasıyla başlayan, bir kitap olan Of Woman 
Born'u yayımladı. Mart 1 976'da Brüksel'de bir Uluslararası Ka­
dınlara Karşı Suçlar Mahkemesi düzenlendi, tutanaklarının bir 
parçası Beauvoir'ın bir mektubuydu -Beauvoir bu etkinliğin "Kadın 
Yılı"ndan ("kadınların gizemli bir hale getirilmesi için erkek top­
lumunun düzenlediği" başka bir şeyden) hemen sonra açılmasını 
komik bulmuştu. 56 

Mart 1977'de Sartre bacağında ağrı duyuyordu; doktorlar, sigara­
yı bırakmazsa ayak parmaklarını -ya da daha fazlasını- kesmeleri 
gerekebileceği konusunda onu uyardı. İki gün sonra Boyardlar'ını 
ve çakmaklarını Sylvie Le Bon'a verdi. Ancak alkolü bırakmak daha 

54. Schwarzer, s. 73. 
55. "My Point of View: An Outrageous Affair': İng. Çev. Debbie Mann ve Marybeth 
Timmermann, FW 258. 
56. "When Ali the Women of the World . . .  ", İng. Çev. Marybeth Timmermann, FW 
256. 
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zordu ve alkol almak için hayatındaki kadınlarla aldatıcı oyunlar 
oynamaya başladı. Beauvoir'a her gece sadece bir bardak viski içe­
ceğini söyledi. Ama Michelle'in gizlice içeri soktuğu şişeleri vardı, 
onları kitap rafındaki kitapların arkasına saklıyordu. Kunduz her 
şeyi bilmek zorunda değil, diyordu Sartre. 

Bir gün Beauvoir, onu akşamdan kalma bir halde yakaladı ve 
çok kızmıştı. Michelle'de hala yarım şişe viski içtiğini öğrendi­
ğinde öfkelendi. Michelle'i aradı ve Cumartesi geceleri gelmekten 
menetti. 57 Adette buna memnun oldu: Sartre'ın diğer kadınlarını 
hep kıskanmıştı. Ancak zamanla Adette Elkai'm Sartre, kendi gibi 
Kuzey Afrikalı ve Yahudi olan Pierre Victor'a duyduğu antipatinin 
üstesinden gelmişti. 1978'de birlikte İbranice öğrenmeye başlamış­
lardı; çünkü Victor, Yahudi teolojisi ve mesihçiliğe ilgi duyuyordu. 
1978 yılının Şubat ayında Beauvoir, Victor ile Arlette'in kendi siyasi 
amaçları için Sartre'ın ününe el koyarak, onun zayıflığından fayda­
landıklarından endişe duyuyordu: Sartre, Victor ile Elkaim, Kudüs'e 
gidiyordu. Sartre, tekerlekli sandalyeyle uçağa götürüldü ve lüks bir 
otelde kaldı; tek parça halinde döndü. Ancak geri döndüklerinde 
Victor, Le Nouvel Observateur'da İsrail'deki barış hareketi üzerine, 
Sartre'ın adının ortak yazar olarak geçtiği bir makale yayımlamaya 
çalıştı. Beauvoir, o sırada gazete üzerinde çalışan Bost'tan, yazının 
kötü olduğunu ve Sartre'ın onu geri çekmesi gerektiğini söyleyen 
bir telefon aldı. Beauvoir yazıyı okudu, hemfikir oldu ve Sartre'ı 
onu yayımlamamaya ikna etti. 

Beauvoir, bu noktada açıkça Sartre'ın bakıcılarından biriydi. 
Ama onun entelektüel koruyucusu olmak isteyen birkaç kişi ve 
kendinin ne istediğine ilişkin çelişkili açıklamalar vardı. Sartre, 
Victor'a yazının neden yayımlanmadığını asla söylemedi. Ama 
Les Temps Modernes için (Victor'un Sartre'ın yerinde katıldığı) 
bir editör toplantısında Beauvoir, Victor'un bildiğini varsayarak 
bundan bahsetti. Victor öfkelenmişti, toplantıdan paldır küldür 
çıktı ve meslektaşlarına "çürümüş cesetler" dedi. 58 Artık Les Temps 
Modernes'in toplantılarına katılmıyordu ve şimdi eski koruyucu 
grubunun üyelerini küçümseyerek onları "Sartrecılar" olarak anı­
yordu. Adette, Victor'un tarafını tutuyordu. 

Bu arada, Sartre daha fazla röportaj verdi; bu röportajlarda Si­
mone de Beauvoir dışında kimsenin, el yazmalarını yayımlanmadan 

57. A 100. 
58. A 1 10- 1 .  
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önce okumasına izin vermediğini söyledi ve hatta Temmuz 1978'de 
Beauvoir'ın hayatındaki rolünün "temel ve benzersiz" olduğunu 
iddia etti.59 Sylvie Le Bon'a göre, Sartre'ın hayatının son beş yılı 
özellikle Beauvoir için zordu. Körlüğünün gelişmesini izlemek zo­
runda kalmıştı ve onun için metanetli olmak, kendi için olmaktan 
daha zor geliyordu. Beauvoir içki içiyor ve Vali um alıyordu ama bu 
onun sürekli gözyaşlarına boğulmasını engellemiyordu. Mümkün 
olduğunca diğer arkadaşlıklarda teselli buldu. Claude Lanzmann 
beş dakika uzaklıktaki Boulard caddesinde yaşıyordu ve Lanz­
mann Paris'teyken haftada iki kez birbirlerini görüyorlardı. Ama 
Lanzmann, Shoah'yı -Beauvoir'ın ona başlaması için ödünç para 
verdiği bir filmi- yönetiyordu ve seyahat ettiği için çoğu zaman 
uzakta oluyordu. 

1 978'de Yıkılmış Kadın 'ın bir film uyarlaması yapıldı ve Le 
Monde'da bir inceleme yazısı çıktı; bu yazı da yine Beauvoir'ın 
yapıtının modası geçmiş olduğunu ve onun feminizminin değer­
siz olduğunu ilan ediyordu: "Bugün, bu kitabın iddiası ve tonu 
özellikle arkeolojik değere sahip görünüyor. Bunlar, feminizmin 
hızlandırılmış evrimini ölçmeyi mümkün kılıyor; buna göre bu 
tür bir sorun, örneğin "Hareket halindeki kadınlar"a [Femmes en 
mouvement] değil, Elle ya da Marie-Claire'e ait bir sorudur:'60 

1 970'lerde Sartre'ın kötüye gidişi, Beauvoir'ı tüketmişti ve artık 
yeni uzun yazılar yazmaya istekli değildi; ancak 1979'da ( 1 930'larda 
yazdığı, Gallimard ve Grasset'nin reddettiği roman) When Things of 
the Spirit Come First'ü yayımladı. Roman, Zaza ve Merleau-Ponty'ye 
dayanan, Anne ve Pascal adındaki kurgusal bir çifte yer veriyordu; 
Beauvoir bunu, Merleau-Ponty'nin flörtüne ilişkin gerçeği keş­
fetmesinden önce yazmıştı. Anne'in annesi kızına zulmetmekte, 
düşüncelerini, kitap okumasını ve Simone karakteriyle olan arka­
daşlığını "onlar sanki çok günahmış gibi" eleştirmektedir.61 Kitabın 
düzenlenişi, Beauvoir'ın sonraki çalışmaları kadar başarılı değildi 
ama Beauvoir'ın 1 930'lardaki zihinsel meşguliyetlerinin, sevgi 

59. 'D'abord, je ne donnais pas iı lire mes manuscrits -iı personne sauf iı Simone de 
Beauvoir- avant qu'ils sont imprim e s: par consequent, elle avait un rôle essentiel et 
unique: (Michel Sicard, 'Interferences: entretien avec Simone de Beauvoir et Jean­
Paul Sartre: Obliques 18 - 19  ( 1 979) :  326.) 
60. Xavier Delacourt, "Simone de Beauvoir adaptee: Une fıdelite plate': Le Monde, 1978. 
http://www.lemonde.fr/ archives/article/ 1978/0 1 /30/simone- de-beauvoiradaptee­
une-fıdelite-plate_3 1 3 1 878_1 8 1 92 1 8.html#YOXP2bX45IO l dulu.99 
6 1 .  WT, s. 74-5. 
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ve özveri, mutluluk ve kadın olmanın ne anlama geldiğiyle ilgili 
soruları içerdiğini ortaya koyar. Ayrıca o zaman bile düzyazısına 
felsefe eklemekten korkmadığını gösteriyor: Karakterleri Racine, 
Baudelaire, Claudel ve Peguy'nin yanında Duns Scotus, Bergson, 
Leibniz ve Hobbes'u tartışır. 

O Sonbahar, kendi çalışmaları hakkında Josee Dayan ile Mal­
ka Ribowska'nın bir filminde yer aldı: Filmin adı "Simone de 
Beauvoir"dı ve açılış jeneriği filmi "tek kadın filozofumuz üzerine 
bir belgesel" olarak adlandırıyordu.62 Filmle ilgili röportajlarda, 
hayatını yazmasıyla kendi hakkında zaten bu kadar çok konuştuğu 
göz önüne alındığında, filmi çekmeyi neden kabul ettiği soruldu. 
Bazı şeyleri "düzeltmek': doğruyu söylemek, "kendinin daha doğru 
bir görüntüsünü" vermek istediğini söyledi.63 

1 979'da, 1 980'lerin başında yeniden yayımlanmasını denetleye­
ceği feminist bir dergi olan Questions feministes'in Yayın Direktörü 
oldu ve Avrupa Edebiyatı Avusturya Ödülü'nü kazandı. Le Figaro 
bu onuru "Mükemmel Bir Burjuva: Simone de Beauvoir" başlığıyla 
duyurdu ve "Avrupa Edebiyatı Avusturya Ödülü'nü alan ilk kadın 
Simone de Beauvoir, her şeyi bir erkeğe borçludur" diye açıklama 
yapıyordu. 64 Feminist savunmayı neden sürdürdüğü sorulduğunda, 
çünkü 1980'de bile kadınlara "bir kadının bugün her şeyi başarabi­
leceği ve eğer başaramazsa bunun kendi suçu olduğu yanılsaması" 
dayatılıyor, diye cevap vermesi hiç şaşırtıcı değildir. 65 

Sonraki Mart ayında Beauvoir, Le Nouvel Observateur'un üç 
Pazar sayısında Sartre ile Pierre Victor arasındaki röportajları 
yayımlayacağını duydu. Sartre (Sartre standartlarına göre, her 
durumda) uzun zamandır hiçbir şey yayımlamamıştı; bu çok fazla 
dikkat çekerdi. Beauvoir, son yıllarda birkaç kez ne üzerinde çalış­
tıklarını sormuştu; ancak hiçbir şef onu olan şeye hazırlamamıştı: 
Sartre ve Elka'im, sorularına kaçamak yanıtlar vermişti. Sartre, 
yayımlanmak üzere seçtikleri parçaları görmesine izin verdiğinde 
Beauvoir dehşete kapıldı. 

62. Josee Dayan ve Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, metni yayımlayan Gallimard: 
Paris, 1 979; 1 9 78'de yapılan bir filme dayanmaktadır. http://www.ina.fr/video/ 
CAB7900140801 
63. Video: "Film 'Simone de Beauvoir"' sur Samedi et demi, Institut National de 
l'Audiovisuel, Fransa, https://www.ina.fr/video/CAB79001 40801 /fılm-simonede­
beauvoir-video.html 
64. Julien Cheverny, "Une bourgeoise modele: Simone de Beauvoir", Figaro Magazi­
ne, 17 Şubat 1979, s. 57. 
65. Schwarzer, s. 103.  
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Pierre Victor, baskıda gerçek adını -Benny Levy- kullanacaktı. 
(Levy, Sartre onun davasına katılıp onun için oturma izni alana 
kadar Fransa'da bulunmaya yasal olarak hak sahibi değildi. )  Akış, 
Sartre'ın savunduğu şeylerin çoğunu küçümseyen bir tarzdaydı, ede­
biyatın anlamını ve Sartre'ın hayatını adadığı politik bağlılıklarını 
reddediyordu. Son röportajda Levy, Sartre'ın -ki Sartre seküler Ya­
hudilerin ömrü boyunca arkadaşı olmuştu- tek "sahici" Yahudiler'in 
dindarlar olduğunu iddia etmesini bile sağladı. Sartre, mesihçiliğe 
zemin bile hazırlamıştı. Beauvoir, Sartre'a bunu yayımlamaması 
için yalvardı; ancak Sartre kararından vazgeçirilmeyi reddetti. 
Beauvoir'ın eşsiz arkadaşı düşünce yeteneğini yitiriyor muydu? 

Beauvoir çok üzgündü -gözleri yaşlı ve endişeliydi. Lanzmann 
ve Bost, yayımı durdurmaya çalışmak için Le Nouvel Observateur'un 
editörünü aradı. Ancak editör Jean Daniel, Sartre'ın kendinden 
röportaj ın yayımlanmasını istediğini söyleyen bir telefon aldı: 
Nouvel Observateur yayımlamazsa, başka bir gazete yayımlardı. 
Röportajlar 1 O, 1 7  ve 24 Mart 1980'de yayımlandı. İkinci ve üçüncü 
Pazar günleri arasında, 19 Mart Çarşamba günü, Beauvoir, Sartre'ın 
dairesinde kalma sırası için geldiğinde, aralarındaki atmosfer hala 
gergindi. Ertesi sabah saat 9:00'da Beauvoir onu uyandırmak için 
odasına girdiğinde yatağında oturuyordu, soluk soluğaydı. Saatler­
dir oradaydı, konuşamamış ya da yardım isteyememişti. Beauvoir 
doktoru aramaya gitti ama telefonda çevir sesi yoktu: Sekreter 
telefon faturasını ödememişti. 

Bu yüzden Beauvoir alt kata odacının telefonuna koştu: Doktor 
hemen geldi ve bir ambulans çağırdı. Beauvoir, onlar acil tedavi 
uygularken endişeyle izledi ve sonra onu Broussais hastanesine 
götürdüler. Beauvoir daireye geri döndü, giyindi ve planladığı gibi 
Jean Pouillon'la öğlen yemeğine gitti. Pouillon'a onunla hastaneye 
gidip gitmeyeceğini sordu; yalnız gitmek istemiyordu. İlk başta 
durum umut dolu görünüyordu. Sartre'a arkadaşlık etmek için 
başka bir okur ve ziyaretçi planı oluşturdular; Beauvoir birkaç 
hafta boyunca düzenli olarak öğleden sqnra zaman diliminde ka­
tıldı. 1 3  Nisan Pazar günü Sartre, Beauvoir'ın bileğini tuttu ve onu 
çok sevdiğini söyledi. 1 5  Nisan'da Sartre komaya girdi. Beauvoir 
o günü yanında, nefes alışını dinleyerek geçirdi, sonra dairesine 
geri döndü ve içmeye başladı. 2 1  :OO'da telefon çaldı. Telefondaki 
Adette Elkai:m'dı -bitmişti. 
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1 6. 
Işığın Sönüşü 

Beauvoir, Sylvie Le Bon'la hastaneye geri döndü. Bost ve Lanz­
mann, Jean Pouillon ve Andre Gorz'u aradı, hemen hastaneye 
geldiler. Hastane personeli, sabah Se kadar cesedin yanında kala­
bileceklerini, sonra onun taşınacağını söyledi. 

Sartre'a nasıl "o" ( it) diyebiliyorlardı? 
Elkaim eve gitti, eski "aile" içip sabahın erken saatlerine kadar 

anılardan söz ettiler. Gazeteciler zaten bölgenin etrafında dolaşı­
yordu; ancak Bost ve Lanzmann onlara kaybolmalarını söyledi. 
Sonra Beauvoir onunla yalnız kalmak istedi. Diğerleri gittikten 
sonra, Sartre'ın yatağına doğru yavaşça gitti. Hemşire onu durdur­
duğunda çarşafının altına girmek üzereydi -Sartre'ın yatak yaraları 
kangrenliydi. Bu yüzden Beauvoir çarşafın üstüne tırmandı, yanına 
uzandı ve uykuya daldı. 

Sabah S'te ceset için geldiler. Beauvoir uyumak için Lanzmann'ın 
evine gitti ve Çarşamba günü orada kaldı. Gazetecilerin gözeti­
mini bırakın, dairesinde telefona bile katlanamıyordu; bu yüzden 
Lanzmann'dan sonra Sylvie Le Bon'a gitti. Helene, Beauvoir'ın 
yanında olmak için Alsas'tan geldi ve Beauvoir'a kartlar, mektuplar 
ve telgraflar yağıyordu. Lanzmann, Bost ve Sylvie cenaze töreniyle 
ilgilendi: Tören 1 9  Nisan Cumartesi olacaktı. 

O gün geldiğinde Beauvoir, Sylvie, Helene ve Arlette'le cenaze 
arabasına bindi. Arkalarında on binlerce insan takip ediyor, Sartre'a 
saygılarını gösteriyordu. Ama Beauvoir hiçbir şey göremedi. Ne 
kadar büyük miktarda olursa olsun Valium ve viski gözyaşları­
nı engelleyemezdi ama yine de ikisini de almıştı. Montparnasse 
Mezarlığı'na vardıklarında bir sandalye istedi. O haftanın iler­
leyen günlerinde Lonra'nın The Times gazetesi, tabutun önünde 
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durduğunda "Madam de Beauvoir"ın "düşmek üzere olduğunu ve 
iki arkadaşının onu tuttuğunu" bildirmişti. 1 Etrafında akın akın 
insanlar vardı ama onun zihni boştu. Bundan sonra ne olduğunu 
hatırlamıyordu: Lanzmann'a gitti ve sonra özel bir odada akşam 
yemeği yediler, Beauvoir çok fazla içmişti ve merdivenlerden in­
mesine yardım edilmesi gerekiyordu. Sylvie içmesini durdurmaya 
çalıştı ama şimdi ona engel olunamıyordu. 2 

Ondan sonra Sylvie'de kaldı. Ertesi Çarşamba, Pere Lachaise'de 
cesedin yakılması gerçekleştirildi; ancak Beauvoir gidemeyecek 
kadar yorgundu. Sylvie ile Lanzmann geri döndüklerinde onu yerde 
sayıklar halde buldular. Zatürre olmuştu. 

Beauvoir, Hôpital Cochin'de bir ay hastanede yattı; İlk başta dok­
torlar hiç iyileşemeyeceğini düşündü, hapları ve viskiyi yuttuktan 
sonra; karaciğer sirozu ve bir miktar motor-nöron hasarı geçirmişti. 
Victor Schoelcher caddesine döndüğünde zatürre geçmişti ama 
depresyon geçmemişti. Haziran ve Temmuz boyunca Sylvie, hafta 
boyunca da olabildiğince Beauvoiröa kaldı. Sylvie ders vermeye 
gittiğinde, Lanzmann ve Bost onun yanında kalıyordu. Beauvoir 
hep hayatının Sartre bittiğinde sona ereceğini söylemişti; onlar bunu 
gerçekten yapacağından endişeleniyordu. Hafta sonları Sylvie onu 
arabasıyla Paris'ten uzaklaştırıyordu. Ağustos ayında, yıllık Roma 
gezisi zamanı geldiğinde, Sylvie'ye Paris'ten ayrılmaları gerektiğini 
söyledi: "Yaşamak istiyorum ve bunu yapmak için çok uzak bir yere 
gitmem gerekiyor:'3 

Bir fiyort gezi gemisiyle Norveç'e gittiler. Beauvoir yeniden yü­
zeye çıkmaya, hayatında hala yaşamaya değer başka anlamlı ilişkiler 
olduğunu hatırlamaya başladı. Ama aynı zamanda bazı ilişkilerin 
asla eskisi gibi olmayacağını da anlamaya başlamıştı. Sartre'ın ce­
nazesinin yakılmasından üç gün sonra Adette, Sartre'ın dairesini 
boşaltmıştı. Bu, yasal açıdan şaşırtıcıydı; çünkü yasa vergi amaçlı 
bir değerlendirme yapılana kadar mülküne dokunulmamasını ge­
rektiriyordu. Adette bunu neden yaptığına ilişkin değişik öyküler 
anlatmıştı: Kirayı vasiyetnamenin onaylanma döneminin sonu 
gelinceye dek ödeyememişti; eve zorla girileceğinden korkmuştu. 
Ama Beauvoir, Arlette'in bunu Beauvoir'ın yasal olarak kendine 

1. Charles Hargrove, "Thousands escort Sartre's coffın", The Times [Londra, England] 
2 1 Nisan 1980: 4. The Times Digital Archive. Online, 27 Mart 20 1 8. 
2. Bair, s. 587. 
3. Bair, s. 588. 
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ait olan şeyleri almasını önlemek için yaptığından emindi. Tatsız 
bir tartışmaydı. Diğer arkadaşlar Sartre'ın yadigarlarını istiyordu 
ve Lanzmann, Arlette'ten kırk yıllık dostluklarına istinaden Bost'a 
bir şeyler vermesini istediğinde, Adette ona Sartre'ın eski terlik­
lerini verdi. 

Arlette'i özellikle hiç sevmemiş olan Sylvie öfkelenmişti. Sartre'ın 
dairesinde Beauvoir'ın babasının kitapları vardı: Bunlar Sartre'a ait 
Arlette'in alacağı bir miras değildi. Ayrıca Picasso'nun her ikisine 
de vermiş olduğu bir tablo ve aynı kaynaktan gelen Riberolle'un 
bir tablosu vardı. Hem Sylvie hem de Lanzmann bunları Beauvoir 
adına Arlette'ten istedi ama Adette, eğer onları bu kadar çok isti­
yorsa Beauvoir'ın kendinin isteyebileceğini söyledi. 

Sylvie, Georges Bertrand de Beauvoir'ın kitaplarını geri aldı. Ama 
Beauvoir'ın bizzat istediği tek bir şey vardı: Sartre'ın Notebooks for 
an Ethics için el yazmaları. Sartre, Varlık ve Hiçlik'i bitirdiğinde, 
kitap yayımlanır yayımlanmaz Beauvoir'a el yazmasını vermişti; 
bu Beauvoir'ın sahip olduğu en değerli şeydi. Ve Varlık ve Hiçlik'in 
sonunda Sartre bir etik kitabı yayımlama sözü vermiş, 1 940'ların 
sonlarında bunu yazmaya başlamıştı, Beauvoir'ın kendi Belirsizli­
ğin Etiği'ni yazdığı zamanla aynı zamanlardı. Adette, Beauvoir'ın 
bu el yazmasını istediğini biliyordu; çünkü hastaneden taburcu 
edildiğinde yaptığı ilk şeylerden biri, Arlette'ten bunu isteme "al­
çakgönüllülüğünü" yapmaktı. Ama Adette hayır dedi. Ve 1983'te 
kitabı Adette yayımladı. 

Beauvoir, Mayıs 1 980'de hastaneden taburcu edildiğinde, dok­
torlar ona Valium almayı ve içmeyi bırakmasını, vücudunun iyileş­
mesine yardımcı olmak için masaj ve terapi yaptırmasını söyledi. 
Beauvoir onların tavsiyelerinin çoğuna -viski ve votkayı bırakma­
nın dışında- uydu. Bu haftalar sırasında Beauvoir, doktorlarının 
durumunu Sylvie'yle konuşabilmelerini istediğini fark etti. Fransız 
yasalarına göre en yakın akrabası, Helene, onun yasal vasisi ve 
varisiydi. Sylvie, kız kardeşinin izni olmadan Beauvoir'ı tedaviye 
bile götüremiyordu. 

Beauvoir, Helene ve Lionel'le birlikte yaşamak için Alsace'a 
taşınmak istemiyordu ve onunla ilgilenmek için oturdukları yer­
den ayrılıp Paris'e gelmeleri uygun olmazdı. Bu yüzden Beauvoir, 
Sylvie'ye onu yasal olarak evlat edinip edinemeyeceğini sormaya 
karar verdi. Önce Lanzmann ve Bost'a söyledi; ikisi de olumlu karşı­
ladı. Adette vakasından, tüm taraflar eşit olarak yeni düzenlemelere 
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taraftar olmadığında ne gibi sorunların ortaya çıkabileceğini öğren­
mişlerdi, bu yüzden konuyu dikkatlice önce Sylvie'ye ve ardından 
Helene'e anlattı. Başlangıçta Helene bu yer değişiminden dolayı 
rahatsız hissetti ama hayatının kız kardeşininkinden daha uzun 
sürmeyeceğini ve zaten hayatının yeterince dolu olduğunu fark etti. 

Sylvie, öte yandan, biraz isteksizdi. Arlette'nin Sartre'ın metresi 
olarak yaşamaya istekli olmasından her zaman nefret etmişti. Sylvie 
Le Bon, kendi mesleki yaşamı olan bağımsız bir kadındı -o bir 
agregee idi ve felsefe öğretiyordu- ve Beauvoir'la ilişkisinin Arlette'in 
Sartre'la olan ilişkisine benzer bir şekilde düşünülmesini istemiyor­
du. Ayrıca akademik araştırmaların Beauvoir'ın yazılarında anne­
lerin ve kızların rolüne odaklanmaya başladığını biliyordu, evlat 
edinmenin bir spekülasyon "ziyafeti" sağlayacağını düşünüyordu. 

Ama bu aşamada, Beauvoir'ın hayatından hayali karakterler 
yaratan insanlara alışması için onlarca yılı olmuştu. Sylvie'yi ar­
kadaşlıklarını içeriden görmesi için yüreklendirdi; arkadaşlıkları 
yaşlarına veya geleneksel rollere göre belirlenmemişti. Beauvoir, 
Sylvie'ye yaşamı boyunca Zaza'yla yaşadığı arkadaşlığa benzeyen, 
bir başka arkadaşlık bulmak için birkaç girişimde bulunduğu sırrını 
açtı. Ama Sylvie'ye kadar bunların hiçbiri başarılı olmamıştı. Beau­
voir, Sylvie'de sanki Zaza'nın yeniden yaşama dönüşünü bulmuş 
gibi olduğunu söyledi. Sylvie kabul etti ve daha sonra Beauvoir'la 
olan ilişkisinin "biricik ve eşsiz bir yakınlık'' olduğunu yazacaktı.4 
Beauvoir bir röportaj sırasında Deirdre Bair'in "hem bir erkekle 
hem de bir kadınla mükemmel bir ilişkiden keyif aldığı için'' şanslı 
olduğunu söyledi. 5 

Sartre'ın öldüğü yıl, yasın bütün yaralarını taşıyordu: Gözyaşları, 
depresyon, başka türlü neler yapmış olabileceğine ilişkin merak. 
Beauvoir yine, arınma olarak edebiyata döndü: Sartre'ın ölümünün 
bir anlatımını yazmaya karar verdi. Adieux (Veda Töreni) 1 98 l 'de 
yayımlandı: Sartre'ın kötüye gidişi ve ölümünün günlük tarihini 
yazıyordu, yaş ve hastalık onun olasılıklarını kısıtladıkça yaşamının 
değişen durumuna odaklanıyordu. Aynı Zflmanda, onların düşünce 
dostluğunun, hiç bitmeyen sohbetlerinin bir kanıtı olarak 1970'lerin 
ortalarında Roma'da, Sartre'la yaptığı görüşmelere de yer vermişti. 

4. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Magda Guadalupe dos Santos'la röportaj, "Interview 
avec Sylvie Le Bon de Beauvoir", Sapere Aude, Belo Horizonte, Cilt 3, Sayı 6, s. 357-65, 
2 Sömestr 20 12, s. 364. 
5 .  Bair, s. 5 12. 
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Arkadaşları bu proje üzerinde çalışması konusunda endişeliydi ama 
bu Sartre'ın ölümüyle başa çıkabilmesinin tek yoluydu. Yazmak, 
Zaza'da ve annesinde bir arınma olmuştu, bu yüzden Beauvoir ısrar 
etti. Açılış sözleri şöyleydi: 

Bu, benim kitaplarımdan basılmadan önce okumayacağınız ilk -kuşkusuz 
tek- kitap. O tamamen ve bütünüyle size adanmıştır ve ondan etkilen­
meyeceksiniz. [ . . .  ] Siz dediğimde, bu sadece bir numara, retorik bir araç. 
Kimseyle konuşmuyorum.6 

Bazı okurlar, Veda Töreni'ni onun anılarının beşinci cildi olarak 
adlandırdı. Ama diğerlerinden daha kısa ve özdür; Sartre'ın kötü­
ye gidişini, onun ötesindeki kendi hayatına: çok az odaklanarak 
anlatır. Ve iki biçimin karışımıdır: anı ve diyalog. Beauvoir, Veda 
Töreni'nin Sartre'a bir armağan ve Yaşlılık'ın bir uzantısı olduğuna 
inanıyordu. 1 970'te Yaşlılık, yaşlıların nasıl marjinalleştirildiğini 
ve bazı insanların onlara nasıl insanlık dışı davrandıklarını anlat­
mıştı. Veda Töreni'nde okurlar Jean-Paul Sartre'ı bile bu kaderin 
beklediğini gördü.7 

Beauvoir kitabın sert bir şekilde karşılanacağını düşünüyordu 
ve haklıydı: Bir kez daha patavatsızlıkla ya da Sartre kendi adına 
konuşamıyorken, onun adına konuşmakla suçlandı. Pascal Bruckner 
kitabı Le Point'da "saygı ve intikam"ın bir karışımı olarak tanımladı.8 
(Diğer şeylerin yanı sıra Beauvoir, Sartre'a erkeklerin neden "kesin 
bir gurur"a sahip olduğunu düşündüğünü, çocukluğundan beri 
her zaman özgür hissedip hissetmediğini sormuştu.9) Beauvoir'ın 
savunucuları öncelikle İngilizce konuşan kadınlardı. Sartre'ın Varlık 
ve Hiçlik'inin tercümanı Hazel Barnes, Veda Töreni'ni Beauvoir'ın 
"Sartre'ın sadakatsizliklerine katlanmak zorunda kalması karşılı­
ğında'' aldığı intikam olarak betimleyen dedikoduyu kınadı; "Bu bir 
iftiradır. Bu anlatı, hem gerçek habercilik hem de bir armağandır:' 10 
Sartre'ın biyografi yazarı Annie Cohen-Solal, bunun bu efsanevi 
çifte karşı olağan tepkileri ortaya çıkardığını düşünüyordu: "Ya 
mutlak saygı ya da kökten ret:' ' '  

6. A 3 . 
7. Bair, s. 595. 
8. "La fın d'un philosophe'; Le Point, 23-9 Kasım 198 1 .  
9 .  A 254, 353. 
10. Hazel E. Barnes, "Beauvoir and Sartre: The Forms of Farewell'; Philosophy and 
Literature 9 ( 1 ) :  28-9. 
1 1 . Cohen-Solal, Sartre, s. 5 1 8. 
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En sert eleştirmenlerinden biri elbette, Adette Elka!m Sartre'dı. 
Adette, Liberation'da Beauvoir'a saldıran, onun Sartre'la ilişkisinin, 
hayatının merkezinde olduğu iddialarının ve Benny Levy olayındaki 
davranışının aleyhine konuşan açık bir mektup yayımladı. Her iki 
kadın da diğerinin Sartre'ı aşağı bir varlığa indirgediğini düşünüyor 
ve Sartre'ın hayatının en önemli tanığı olduğunu iddia ediyordu. 
Beauvoir, Arlette'in iddialarını bir yanıtla onurlandırmak ya da 
halka açık bir gösteri haline gelmek istemediği için yazılı yanıt ver­
meyi reddetti. Kişisel olarak Beauvoir, tam bir tiksinti duyuyordu. 

1 98 1 'de Beauvoir, ilk biyografi yazarı Deirdre Bair'le görüş­
melerine başladı: Beauvoir Amerikalı kadınlardan hoşlanıyordu; 
Beauvoir ve Bair öğleden sonra 16 :00'da bir sek viskiden sonra 
görüşme yapma alışkanlığı geliştirmişti. "Ünün eline düşenleri nasıl 
çirkinleştirdiğine" dair onlarca yıllık deneyimin getirdiği bilgiyle 
Beauvoir, yirmi yıldan fazla bir süredir gelecek nesillere bırakacağı 
imgeyi düşünüyordu. 12 Arlette'in Sartre'la olan ilişkisine dair son 
sözü söylemesini istemiyordu. Bu yüzden Sartre'ın ona yazdığı 
mektuplarını yayımlamaya karar verdi ve bu niyetin kamuoyuna 
duyurusunu yaptı; böylece dünya Jean-Paul Sartre'ın Simone de 
Beauvoir hakkında ne düşündüğünü kendi gözleriyle görebilecekti. 
Beauvoir'ın bunu yapmaya yasal olarak hakkı yoktu; çünkü Fransa'da 
edebi yönetici, söz konusu metinleri kime yazdığına ya da onların 
kimin eline olduğuna bakılmaksızın, Sartre'ın yazdığı tüm sözler 
üzerinde hak sahibidir. Bu yüzden Beauvoir, Robert Gallimard'a 
danıştı, o da ona Arlette'le konuşmayı kendine bırakmasını söyledi. 

Burada, Sartre'ın kimi daha çok sevdiğini tartışan iki kadınından 
çok daha fazlası söz konusuydu. Beauvoir için bu bir aşk meselesi 
değildi. Beauvoir bir düşünür olarak bağımsızlığı kabul etmeyen, 
hatta kitaplarını Sartre'ın yazdığını iddia eden insanlardan hayatı 
boyunca yakasını kurtaramamıştı. Ve bu mektupların şunu göste­
receğini düşünüyordu: "Onun üzerindeki önemli etkimin yanı sıra 
onun benim üzerimdeki önemli etkisi:' 1 3 

Sartre öldüğünde, Paris'teki bazı ölünı ilanları Beauvoir'dan bir 
kez bile bahsetmemişti. Le Monde cenazesindeki binlerce kişiden 
bahsetmişti. Ama Beauvoir'dan bahsetmedi. 14 Z:Express'teki uzun 

12 .  FC 328. 
13. Beauvoir, Alice Schwarzer'le röportajda aktarılmıştır, s. 107 .  
14.  "La mort de Jean-Paul Sartre", Le Monde, 1 2  Mayıs 1980, http://www.lemonde.fr/ 
archives/article/ 1 980/05/  1 2/ la-mort-de-j ean-paulsartre_28222  l 0_1 8 1 92 1 8 . 
html?xtmc=jean_paul_sartre_deces&xtcr= 1 1  
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bir makale bir zaman çizelgesine yer vermişti, burada onların ta­
nıştıkları tarihi ve Beauvoir'ın agregationda ikinci sırada yer alması 
belirtilmişti ama iliŞkilerinin geri kalanına ilişkin tek bir yorum 
yapılmamıştı. 1 5 

İngilizcede The Times Londra, Sartre'ın ölümünü duyuran ilk 
makalesinde Beauvoir'dan hiç bahsetmemişti; 16 tam ölüm ilanı 
Beauvoir'ı "onun metresi ve yaşam boyu siyasi, felsefi ve edebi 
müttefiki olan'' "en yakın arkadaşlarından'' biri olarak tanıtıyordu. 17 
Guardian'ın ölüm duyurusu da ondan bahsetmiyordu; Sartre'ın "son 
yıllarını Paris'te yalnız geçirdiğini, arkadaşları ve öğrencilerinin onu 
ziyaret ettiğini ve ona yardım ettiğini" bildiriyordu. 18 Tam ölüm 
ilanlarında, birlikte çalıştığı "yetenekli entelektüeller grubu"na 
Beauvoir dahil edilmemiştir; bunun yerine, "çeşitli entelektüel giri­
şimlerinde ona yardım ettiği" "ömür boyu birliktelikleri" açısından 
Beauvoir'dan bahsedilir. 1 9 

The New York Times biraz daha kapsayıcıydı: "Bay Sartre, bir 
yazar ve düşünür olarak, onun sadık ve uzun yıllar boyunca yakın 
arkadaşı olan Simone de Beauvoiröan daha az tanınmıştı. İlişkileri 
birçok aşama boylinca sürmüştür; ancak birbirlerine olan esaslı 
bağlılıklarından, birbirlerini güçlendirmelerinden hiçbir zaman 
ciddi olarak kuşku duyulmamıştır:'20 Ama Washington Post onu 
bir "yasak aşk'' olarak tanıtıyordu2 1  -kimse onu entelektüel bir 
muhatap, onun düşüncesinin gelişimine aktif bir katılımcı ya da 
hatta bir ilham olarak görememiş miydi? 

Bu, erkeğin-öğrencisi-olarak-kadın tekrarlayan teması, Beauvoir'ı 
yalnızca Sartre konusunda etkilemekle kalmamıştı. 1980'lerin başla-

15 .  Jossin, Janick, "Sartre face iı son epoque': üxpress, 19 Nisan 1 980, https://www. 
lexpress.fr/culture/livre/sartre-face-a-son-epoque_ 486893.html 
1 6. "Jean-Paul Sartre dies in Paris hospital': The Times [Londra, İngiltere) 16 Nisan 
1 980: 1 .  The Times Digital Archive. Online, 27 Mart 20 18 .  
1 7. "Obituary': The Times [Londra, İngiltere) 1 6  Nisan 1980: 16 .  The Times Digital 
Archive. Online, 27 Mart 20 1 8. 
18 .  Schwarz, W. ( 1 980, 16 Nisan) .  "Sartre, sage ofleft, dies': The Guardian ( 1 959-2003). 
19 .  "J-P Sartre: As influential as Rousseau': ( 1 980, 1 6  Nisan), The Guardian ( 1 959-
2003) .  
20.  Whitman, Alden, "JeancPaul Sartre, 74,  dies in Paris", New York Times, 1 6  Nisan 
1 980, https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/learning/ general/ onthisday/ 
bday/062 1 .html 
2 1 .  "Jean-Paul Sartre, Existential Author, Dramatist, Dies': Washington Post, 16 Nisan 
1 980,  https ://www.washingtonpost.com/ archive/local/ 1 980/04/ 1 6/j ean-paul­
sartreexistential-author-dramatist-dies/ l 20a0b98-9774-4248-a1 23- 1 efab2d68520/ 
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rında Beauvoir, Bianca Lamblin'le (evlilik öncesi soyadı Bienenfeld) 
düzenli olarak öğle yemeğinde buluşmaya devam ediyordu. İsrail 
konusu gündeme geldiğinde tartışmaları kızıştı. Lamblin, Beauvoir'ı 
"kayıtsız şartsız İsrail yanlısı" olmakla, hatta Filistin bakış açısını 
görmeye bile çalışmamakla eleştirdi. Lamblin, konuşmalarından 
sonra kendi konumunu ona daha fazla açıklamak için Beauvoir'a 
yazacak kadar tedirgin olmuştu. Merleau-Ponty'nin Diyalektiğin 
Maceraları hakkındaki eleştirisi gibi, Beauvoir'ın Lamblin'e yanıtı, 
hem çatışmaya girdiğindeki öfkesini hem de görüşlerinin Sartre'ın 
ya da başka herhangi bir erkeğin görüşlerinin türevi olduğu varsa­
yımından duyduğu hayal kırıklığını gösterir: 

Mektubuna yanıt veriyorum, böylece onu umursamazca okuduğumu 
düşünmezsin ama bu aptalca. Senin de söylediğin gibi, durum "belirsiz" 
olduğuna göre, görüşlerimi paylaşmayan birine karşı neden herhangi 
bir kin veya küçümseme taşıyayım? [ . . .  ] Lanzmann'a gelince [ . . .  ] , Bir 
kadının fikirlerini yalnızca bir erkeğinkinden oluşturabileceği şeklindeki 
şovenist önyargıyı kabul ettiğiniz için üzgünüm.22 

Beauvoir, Sartre'la yazışmalarını yayımladığında, bu ona bazı ar­
kadaşlıklara mal oldu -Olga ile Wanda, ilk kez Beauvoir'ın Sartre'ın 
hayatındaki rolünün gerçekliğini görecekti. Bostlar son yıllarda 
birkaç kez ayrılmıştı ve Beauvoir, Olga'yı daha az görmüştü; çün­
kü Beauvoir, Bost'a daha yakındı; hala Les Temps Modernes'de 
birlikte çalışıyorlardı. Deirdre Bair'e göre Beauvoir, mektupları 
yayımlayacağı konusunda Olga'yı uyardı ve Olga'nın kendi ve kız 
kardeşi hakkındaki her şeyi çıkarmasına ilişkin isteklerini gör­
mezden geldi; bu da ilişkilerinde kalıcı bir ayrılığa yol açtı. 23 Ama 
bu onların yanılsamalarına mal olduysa, dünyanın geri kalanına 
gerçeği göstermek için, Beauvoir'ın görüşüne göre, ödemeye değer 
bir bedeldi. Şimdi artık feminizm üzerine konferanslar vermeye ve 
yayımlar yapmaya başlamış, aldığı ödüllerin bile Sartre'ın dehası­
na atfediliyor oluşunun her zamankinden daha fazla farkındaydı. 
Hacimli yazışmalarını düzenlemek çok zatnan aldı. Ancak Kasım 
1 982'de el yazmasını Gallimard'a verdi. Kitabın ithafı şöyleydi: 
"Claude Lanzmann'a, tüm sevgilerimle:'24 

22. Simone de Beauvoir'dan Bianca Lamblin'e, Sonbahar 1982, aktaran Lamblin, A 
Disgraceful Aff air. 
23. Bair, s. 598. 
24. Bkz. Lanzmann, Patagonian, s. 352. 
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Yayımlanmaya giden yol kolay değildi: Mektuplar yayımlan­
madan önce Adette, Sartre'ın felsefi mirasının meşru varisi olarak 
kendini kanıtlamak istiyordu ve yalnızca (Beauvoir'a vermeyi red­
dettiği el yazması) Notebooks for an Ethics'i değil, aynı zamanda 
Sartre'ın Savaş Günlükleri'ni ( War Diaries) de yayımladı. 

Sonunda mektuplar çıktığında okurlar Sartre'ın ne söylediğini 
görebildi, evet. Ama sonra okurlar şunu sordu: Neden öykünün ken­
di bölümünü yayımlamamıştı? 197 4 yılında yaptıkları görüşmelerde 
Sartre, mektuplarının ölümünden sonra yayımlanmasını istediğini 
söylemişti; bu nedenle Beauvoir onun isteklerini yerine getirdiğini 
söyledi. Kendi mektuplarına gelince, Bair'e onların kendi dışında 
kimseyi ilgilendirmediğini söyledi.25 1985'te bir röportajda Marga­
ret Simons, Beauvoir'a Michele Le Doeuff'ün Sartre'ın mektupları 
hakkındaki incelemesini okuyup okumadığını sordu; Le Doeuff'ün 
ilişkilerinde Sartre'ın "konuşan tek özne" olduğunu iddia ettiğini 
biliyor muydu?26 Beauvoir, bu mektupların Sartre'ın mektupları 
olduğunu söyledi: Doğal olarak bu mektuplarda konuşan Sartre'dı. 
"Kendi mektuplarımı yayımlasaydım, konuşan ben olurdum. Ama 
yaşadığım süre boyunca mektuplarımı yayımlamayacağım:'27 

Sartre'ın mektuplarını yayımladıktan sonra Beauvoir, zamanını 
ona haz veren iki şeye adadı: Kadınların özgürleşmesi için çalışmak, 
Sylvie ve diğer arkadaşlarıyla zaman geçirmek. Beauvoir'la yaptığı 
röportajlardan birinde Alice Schwarzer, kadınlar arasındaki "bu 
kadar harika arkadaşlıkların" nadir olduğunu söyledi. Ama Beau­
voir, kendinin bundan "o kadar emin olmadığı" yanıtını verdi: 
"Aşk kaybolurken, kadınlar arasındaki birçok arkadaşlık devam 
eder. Bence kadınlarla erkekler arasındaki gerçek arkadaşlıklar, 
çok ama çok nadirdir:'28 

1 980 yılı aynı zamanda Fransa'da " 1 970'lerin'' feminizminin 
sonunu da müjdeledi; sadece takvimde yeni bir on yılın işaretlen­
mesi anlamında değil, aynı zamanda yeni bir dernek kurulmuştu 
ve kendine Mouvement de Liberation des Femmes (MLF; Kadın­
ların Kurtuluşu Hareketi) adını verdi -bu adı ticari bir marka 
olarak talep etti ve resmi olarak Ulusal Sınai Mülkiyet Enstitüsü 
tarafından tescil edildi. Bu adı izin olmadan kullanan herkes dava 

25. Bair, s. 60 1 .  
26. Michele l e  Doeuff, "Sartre; l'unique sujet parlant': Esprit - changer la culture e t  la 
politique, 5: 1 8 1 -9 1 .  
27. SdB, Beauvoir, Simons and Todd, "Two Interviews with Simone de Beauvoir'; s .  24. 
28. SdB Schwarzer, Simone de Beauvoir Today, s. 2 10. 
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edilebilecekti. 1 970'lerin MLF'si, üç basit aidiyet ölçütüne -kişinin 
kadın olması, kadınlara uygulanan baskının farkında olması ve 
bu baskıyla mücadele etmeye kararlı olması- sahip organik bir 
hareketken, bu yeni MLF, kadınların kendi adlarına konuşmalarına 
izin vermek yerine, kadınlar adına konuştuğunu iddia ediyordu. Bu 
artık feminizm değildi, Beauvoir'ın görüşüne göre; bu "tiranlık"tı.29 

Ancak iyi haberler de vardı: 1980Öe Fransa'da Kabine düzeyinde 
ilk kadın bakanlığı oluşturuldu. İlk Kadın Bakanı Yvette Roudy, 
Beauvoir'dan François Mitterrand için yapılan kampanyalarda 
destek istedi. 

1 98 1 'de Beauvoir, içinde yeni bir cinsiyetçilik-karşıtı yasanın 
kendi için ne kadar önemli olduğunu tartıştığı Nouvelles questions 
feministes'in yeniden yayımlanmaya başlamasını duyurmak için 
bir röportaj verdi. O dönem Kadın Hakları müsteşarı olan Yvette 
Roudy mesleki eşitlikle ilgili yasalar üzerinde çalışıyordu ve bunu 
cinsiyete dayalı ayrımcılığa karşı bir yasa tasarısıyla tamamlamak 
istiyordu. Bu, ırkçılık karşıtı yasayı cinsiyetçiliği de içine alacak 
şekilde genişletecek ve kadınların haysiyetine saldıran kamusal 
reklamlara karşı savaşmayı mümkün kılacaktı. 

Beauvoir, yasanın "kadınların cinsiyetçiliğe karşı kendi mü­
cadelesini, yürütmesini engellemeyeceğini" kabul etmesine rağ­
men, kadınlara hakaret etmenin yasalara aykırı olmasını istiyordu. 
Beauvoir, hayatı, mektuplar ve yazı işleri aracılığıyla, kadınların 
erkeklerin kontrolü altında büyük ölçüde şiddete maruz kaldığını 
görmüştü. Ancak işin gerçeği bu olsa da, erkekleri şiddete eğilimli 
hale getirenin "değiştirilemez doğuştan gelen bir şey" olmadığına 
ikna olmuştu. Daha ziyade, diye öne sürüyordu Beauvoir, "Erkek 
doğulmaz, erkek olunur" -şiddet, cinsiyetçiliği ve ayrımcılığı hoş 
gören toplumlardaki erkek bireylerde kök salıyordu. 

Beauvoir, "bedenlerimizin parçalarının, bu kar-güdümlü top­
lumun şanı için şehrin sokaklarında sergilenmesinden" hoşlanmı­
yordu. Kadın Hakları Birliği'nin manifeştosu, kadın bedenlerinin 
ticari eşya olarak kullanılmaması gerektiğini, fiziksel haz ve cinsel 
girişkenliğin erkeklerin alanı olmaması gerektiğini, kadınlar için 
kazanılan hakların uygulanması için savaşacaklarını ve yenilerinin 
peşinden koşacaklarını iddia ediyordu. Özgürlüğün müjdecileri 
olduklarını iddia eden reklamcılar, Beauvoir'ın önerisini küçüm-

29. "Foreword to Deception Chronicles", FW 272. 
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seyerek kınadı: O, hem bir Püriten hem de bir ikiyüzlı.i.ydü. Onun 
kuralları uygulansaydı edebiyatın kendinin yasaklanacağını fark 
etmemiş miydi? -kendininki de dahil? 

Beauvoir'ın iyi düşünülmüş yanıtı göz ardı edildi. Edebiyata 
saldırmıyordu. Reklamlara saldırmak için iyi gerekçeler olduğunu 
düşünüyordu; çünkü " [bireysel] özgürlüklere önerilmek yerine': 
onlar "onlara maruz kalan tüm gözlere, isteseler de istemeseler 
de, dayatılıyorlar:'30 Bazı insanlar cinsiyetçilik-karşıtı yasanın er­
keklerden intikam almak olduğunu iddia etti. Ancak Beauvoir, 
bu yasanın amacının daha çok erkeklerin erkek haline geldikleri 
kültürel ortamı değiştirmek olduğunu, böylece kadına yönelik 
şiddeti daha az meşrulaştırılacağını savundu. Bunu, "reklamlarda, 
pornografide, edebiyatta" kadınları aşağılayıcı görüntülerin yasak­
lanmasıyla başarmak istiyordu. "Cinsiyetçilik karşıtı bir yasa, her 
bir cinsiyetçi ayrımcılık vakasını resmen kınamamıza izin verir:'3 1  
Beauvoir, bunun aynı zamanda kadınların cinsiyetçiliğe karşı tepki­
ler geliştirmesine yardımcı olacağını, bunu erkeklerin -kadınların 
kaderi olarak- kabul ediyor olduğu gibi "bu böyledir" diye kabul 
etmek yerine; kadınların adaletsizliğe ve kötü muameleye karşı 
durmalarına yardımcı olacağını düşündü. 

Beauvoir ve onun feminist arkadaşları, "gerçekle hiçbir bağlan­
tısı olmayan entelektüeller" olmakla suçlandı. Ama onlar doktor, 
avukat, mühendis, anneydi -bu gerçeklik değil miydi? Beauvoir 
halkın tepkisinin altında yatan iki neden görüyordu: Para ve ma­
nipülasyon. Para argümanı, geç kapitalizmde anlatmayı gerek­
tirmeyecek kadar tanıdıktır. Manipülasyona gelince, Beauvoir'ın 
görüşüne göre, birçok erkek "kadının manipüle edilecek bir nesne 
olduğuna ve kendilerinin bu manipülasyonun efendileri olduğuna 
içten bir şekilde inanma"yı sürdürmektedir.32 Beauvoir, kadınların 
dünyaya bakış açılarının ifade edilmesi, işitilmesi ve saygı görmesi 
için "gören göz" olmalarını istiyordu. 

Roudy, Kadın ve Kültür Komisyonu'nu kurduğunda, Beauvo­
ir onun onursal başkanı yapıldı. Beauvoir aktif bir katılımcıydı 
ve grup gayriresmi olarak kendine "Beauvoir Komisyonu" adını 

30. "Women, Ads, and Hate", FW 
3 1 .  "The Urgency of an Anti-Sexist Law': İng. Çev. Marybeth Timmermann, FW 266. 
İlk kez Le Monde "De l'urgence d'une loi anti-sexiste", başlığıyla yayımlandı, Mart 
1 8-9, 1 979. 
32. "Women, Ads, and Hate': FW 275. 
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vermişti. Bakanlık merkezinde aylık toplantılara katılıyordu, bu­
rada kadınların durumlarını iyileştirmek için hükümete somut 
önerilerde bulunmak amacıyla toplumun yapısını inceliyorlardı. 
1 982'de François Mitterrand, Beauvoir'a, ŞerefNişanı'nı teklif etti; 
ancak o bunu reddetti. O kültürel bir kurum değil, bağlanmış bir 
entelektüeldi. 

On iki yılın ardından, Claude Lanzmann nihayet Shoah filminin 
sonuna geliyordu. Yapılması zor bir filmdi, büyük ölçüde Beauvoir'ın 
arkadaşlığına ve desteğine dayanıyordu: "Onunla konuşmaya, ona 
belirsizliklerimi, korkularımı, hayal kırıklıklarımı anlatmaya ihtiyaç 
duyuyordum:' Onun "benzersiz ve son derece dokunaklı olan, ciddi, 
ağırbaşlı, cömert, bütünüyle güvenilir dinleme şekli" dolayısıyla, 
konuşmalarından "güçlenmiş" olarak ayrılıyordu.33 Lanzmann, 
Sartre'ın ölümünden sonraki ilk yıllarda Beauvoir'ın yaşamaktan 
bıktığını gördü. Filmin yapımı sırasında onu, birkaç kez Shoah'ın 
kurgusunun yapıldığı stüdyoya davet etti -Lanzmann'ın projelerine 
dahil olmak, filmin hazırlanmakta olan bölümlerini görmek hala 
hoşuna gidiyordu. 

1 982'de Başkan Mitterrand, Lanzmann'dan filmin ilk üç saa­
tin özel bir gösterimini yapmasını istedi. Beauvoir onunla Elysee 
Sarayı'na gitti ve Lanzmann koridordan bağırarak çevirileri yapar­
ken henüz altyazısı olmayan sahneleri izledi. Ertesi gün Lanzmann'a 
şunları yazdı: "Filmin piyasaya çıktığında hala hayatta olup olama­
yacağımı bilmiyorum:' Film çıktığında Le Mondeöa bir ön sayfa 
makalesi ve daha sonra Shoah kitabı için bir önsöz yazacaktı. Ama 
Cumhurbaşkanı için özel gösteriminin ertesi günü Lanzmann'a, 
filmin vizyona girdiğini görecek kadar yaşamama ihtimaline karşı 
düşüncelerini gönderdi: 

"Nihai çözüm"ün dehşetini bu kadar dokunaklı ve sürükleyici bir şekilde 
aktaran hiçbir şeyi okumadım ya da görmedim; ne de onun cehennemvari 
tekniğine dair bu kadar çok kanıt ortaya çıkaran herhangi bir şey. Kendini 
kurbanların, infazcıların, tanıkların ve diğerlerinden daha masum ya da 
daha suçlu olan suç ortaklarının yanına koyan Lanzmann, bize şimdiye 
kadar inanıyorum ki, anlatılamaz görünen bir deneyimin sayısız yönlerini 
yaşattı. Bu, kuşaklar boyu insanlığın kendi tarihinin en kötücül ve gizemli 
uğraklarından birini anlamasını sağlayacak bir anıt. 34 

33. Lanzmann, Patagonian, s. 257. 
34. Akt. Lanzmann, Patagonian, s. 258-9. 
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Bunun gibi (apaçık ki gelecek nesillere yazılmış olan) notların 
dışında Beauvoir'ın hayatının sonundan çok az özel yazı mevcuttur. 
Ama 1 980'lerde Beauvoir çeşitli röportajlara katıldı. Bunlardan 
birinde Alice Schwarzer, Sartre'la ilişkisiyle aynı anda bağımsız 
kalmayı nasıl başardığını sordu. Yanıt, her zaman kendine ait bir 
kariyer istemesiydi: "Sartre'la tanışmadan çok önce hayallerim var­
dı, fanteziler değil, çok cesur hayaller, yapmayı istediğimi bildiğim 
şeyler vardı ! Mutlu olmak için, hayatımı tatminkar hale getirmiş 
olmayı kendime borçluydum. Ve benim için tatmin, çalışmak 
anlamına geliyordu:'35 Bu röportajlarda, Dolores Vanetti'yla olan 
ilişkisi sırasında Sartre'la olan ilişkisi hakkında kuşkuları olduğu­
nu ve ilişkilerinin hayatlarında üçüncü kişiler için çok fazla acıya 
neden olduğu için pişmanlık duyduğunu açıkladı. Beauvoir halka 
açık bir röportajda, Sartre'ın kadınlara iyi davranmadığını zaten 
itiraf etmişti. Sartre, Beauvoir'ı istisnai bir vaka, bir token haline 
getirmişti -tıpkı gençken Beauvoir'ın kendinin yaptığı gibi. Ama 
aynı zamanda Sartre onu kimseyi etmediği kadar teşvik etmişti-; 
Beauvoir potansiyelini kendi başına görmek için mücadele ettiği 
zamanlarda bile Sartre, onun sahip olduğu potansiyele inanmıştı. 
Birbirleriyle diyalogları olmasaydı -ikisinin de eylemlerinin toplamı 
olmasaydı- ikisi de oldukları kişi olamazdı. 

Beauvoir'ın günlerinin büyük bir kısmı hala yazmaya adanmıştı: 
İnandığı kitaplar için önsözler ve girişler yazdı, tavsiye mektupları 
yazdı, aktivistleri teşvik etti, yazışmalara yanıt verdi. Feminist ya­
yımcılara maddi destek verdi ve kadın sığınma evlerine bağış yaptı. 
Beauvoir, zaman zaman toplumdaki itibarının; sözleri, değişim için 
sonraki adımları atacak enerjiye sahip genç kuşaktan kadınlar için 
buyruklar haline gelen "kutsal emanet" olduğunu hissediyordu. 36 

Sartre'ın ölümünden iki yıl sonra geçmişteki ve bugünkü yapıt­
larından memnundu, seyahat etme arzusu yeniden alevlenmişti. 
Beauvoir henüz iyileşme dönemindeyken, Sylvie heveslendirici 
bir ödül olarak ona New York'a bir gezi yapmayı önermişti ve işe 
yaradı. Beauvoir, 1 940'lardan beri Amerika hakkında çelişkili duy­
gular besliyordu: Amerika hakkında hem delicesine sevilecek hem 
de nefret edecek çok şey buluyordu. 1 983'te Avrupa Kültürü için 
Sonning Ödülü'nü aldığında, 23 .000 dolar nakit ödül veriliyordu 
ve Beauvoir başka bir maceraya hazırdı. Böylece o yılın Temmuz 

35. Schwarzer, s.  1 10. 
36. Bair, s. 604. 
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ayında o ve Sylvie, New York'a gitmek üzere bir Concorde'a bindi. 
Beauvoir halkın gözünün üstüne olmasını istemiyordu; bu yüzden 
Pantheon Books'taki Amerikalı editörü tarafından titiz önlemler 
alındı. Stepha Gerassi ve oğlu John'la ve feminist Kate Millett gibi 
yeni arkadaşlarla tanıştı ama bu gezinin dinlendirici ve özel olmasını 
istiyordu. Ders vermeyecek, not almayacaktı. 

Çabalarına rağmen, New York'taki Algonquin Otel'ine giriş 
yaptıklarında The New Yorker'dan bir gazeteci tarafından hemen 
fark edildiler. Gazeteci Beauvoir'ın odasını aradı ve Beauvoir ona 
çok net bir şekilde telefon röportaj ı  yapmadığını söyledi. Böylece 
gazeteci vazgeçti; Beauvoir ile Sylvie müzeleri rahatsız edilmeden 
ziyaret etti: Metropolitan, Guggenheim, MOMA ve -Beauvoir'ın en 
sevdiği- Frick. Dünya Ticaret Merkezi'nin tepesine çıktılar. Bir gece 
Elaine'de yemek yediler ve diğer masa arkadaşları Woody Allen ve 
Mia Farrow'la tanıştırıldılar. Altı hafta boyunca New Englandö.a 
seyahat ettikten sonra, Kate Millett'in Poughkeepsie'deki Noel ağacı 
çiftliğini ziyaret etti, burada Millett tamamen kadın sanatçılardan 
oluşan bir komün kurmuştu. Bu çiftlik, gezinin tek mesleki katılı­
mının geçtiği yerdi. İkinci Cinsiyet üzerine bir TV dizisi için Kate 
Millett'le bir sohbetinin çekimi yapılmıştı. Sylvie'nin öğretmenliğe 
geri dönmesi gereken zamanda Fransa'ya döndüler. Beauvoir bir 
yığın kitapla geri dönmüştü. 

1 983 yılının Aralık ayında Beauvoir düştü: Sylvie onu yerde 
yatarken buldu ve o kadar uzun süre yerde kalmıştı ki zatürreye 
yakalandı. Noel'i ve Ocak ayının çoğunu hastanede geçirdi; an­
cak Paskalya'da Biarritz'e gidecek kadar iyiydi. Yaz gelindiğinde 
daha uzaklara gidecek kadar iyileşmişti, bu yüzden o ve Sylvie, 
Budapeşte'ye uçtu ve arabayla Macaristan ve Avusturyayı dolaştı. 

Claude Lanzmann gittikçe daha fazlasını yönetiyor olsa da, 
Beauvoir 1 985'te hala Les Temps Modernes'in başıydı. Dairesinde 
buluşuyorlar ve Beauvoir başvuran yazıları okuyor, makaleler seçi­
yor ve her zaman yaptığı gibi düzenleme ve düzeltmeler yapıyordu 
-ölümünden birkaç hafta öncesine kadar toplantılara katılmayı 
sürdürdü. Claire Etcherelli, Beauvoir'ın kişisel ve politik birçok 
fırtınaya rağmen, komiteyi bir arada tutarken "dergiyi ayakta tutmak 
için kendine ilham veren fiziksel varlığını, gücünü, otoritesini"37 
hatırlıyordu. 

37. Etcherelli, "Quelques photos-souvenirs': s. 6 1 .  
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Resim 14: Beauvoir'ın aktivist yaşamından bir sahne: 
Paris'te, Kadın ve Devlet Tartışmasında, 15 Mayıs 1984. 

Beauvoir, hala feminist aktivizmle meşgul oluyor ve röportajlar 
veriyordu, İkinci Cinsiyet'in yeni bir çevirisinin, "felsefi boyutuy- . 
la ve Bay Parshley'in anlamsız olarak değerlendirdiği ve benim 
bir anlamı olduğunu düşündüğüm tüm parçalarıyla dürüst bir 
çeviri"nin, İngilizce olarak yayımlanacağına dair umudunu ifade 
ediyordu. 38 Margaret Sim ons ile konuşurken, Beauvoir bir filozof 
olmadığına ilişkin Olgunluk Çağı'ndaki kafa karıştırıcı iddianın 
anlamını açıklığa kavuşturdu: 

Ben bir filozof değilim, şu anlamda ki bir sistemin yaratıcısı değilim; ben 
yine de bir filozofum şu anlamda ki çok fazla felsefe çalıştım, felsefe dip­
lomam var, felsefe öğrettim, felsefeye nüfuz ettim ve kitaplarıma felsefeyi 
koyduğumda bu, felsefe benim dünyaya bakmamın bir yolu olduğu ve 
kitaplarımın dünyaya bakmanın bu şeklini ortadan kaldırmalarına izin 
veremediğim içindir. 39 

Beauvoiröan yüzyıllar önce, Pascal ve Kierkegaard gibi düşünür­
ler, Descartes ve Hegel gibi "sistematik" filozofları, insan olmanın 
geldiği anlamın şu kısmını unuttukları için reddetti: İnsanların her 

38. Beauvoir, SdB, Simons ve Todd, "Two Interviews with Simone de Beauvoir': s. 20. 
39. Beauvoir, a.g.e. 
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birinin yaşamlarını, geleceklerini bilmeden -önceden bilinemeye­
cek bir anlamı arzulayarak- yaşaması gerekir. Beauvoir da hayat 
ileriye dönük anlaşılamayacağından, kendimiz için ve başkalarının 
gözünde, kim olacağımız hakkında endişe duyduğumuz görüşü­
ne bağlıydı.40 Ancak Beauvoir'ın Fransız çağdaşlarının çoğu için, 
Pascal ve Kierkegaard bile kadın oldukları için değil, açıkça dindar 
oldukları için "ikincil anlamda felsefi" (subphilosophical) olarak 
görülüyordu. Beauvoir'ın erken dönem felsefi görüşleri -ve onun 
egoizm ile özveri arasında kalmaktan kaçınma kaygısı- bugün 
aynı nedenle "filozof" olarak adlandırılamayan birçok düşünürle 
diyaloglar şeklinde yazılmıştır.41 

1 985'te Beauvoir'ın sağlığı kötüleşti. Beauvoir Mart 1 986'da 
yapılacak seçime bağlıyordu; ancak herkes viskinin durumunu 
kötüleştirdiğini görebiliyordu. Sirozu karnını o kadar şişirmişti ki, 
dik duramıyordu. Yürümek acı veriyordu ve kendi fark etmemiş 
numarası yaptığı için arkadaşları ıstırap içinde ona destek oluyordu. 
Sylvie, Beauvoir'ın viskisini sulandırmaya çalıştı ama şimdi ölçülü­
lüğü reddeden hasta Beauvoir'dı: Bardağı biraz daha doldurmaya 
devam ediyordu. Bost bu açıdan başarılı bir etki sağlayamıyordu, 
bu yüzden Sylvie, Lanzmann'a başvurdu; Lanzmann, Beauvoir'ın 
Shoah'ın kitap versiyonunun önsözünü yazmasının dikkatini da­
ğıtabileceğini düşündü. Beauvoir zevkle kabul etti -ve başka bir 
kitaba daha önsöz yazdı- ama içmeyi bırakmadı. 

1 986'nın başında Beauvoir hala arkadaşları, akademisyenler 
ve yazarlarla toplantılarını sürdürüyordu. Yaşlanmasına verdiği 
tek taviz, şimdi bu toplantıları kırmızı bir bornozla yönetmesiydi. 

1986 yılının Şubat ayında Helene'i gördü: Simone zar zor yü­
rüyordu ama birlikte bir galeriyi dolaştılar. Her zamanki gibi kız 
kardeşinin sanatsal çabalarını teşvik ediyordu: O yıl Helene, sanat 
eserlerinin Kaliforniya'da yapılacak bir sergisini dört gözle bekli­
yordu -Stanford Üniversitesi'nde yapılacaktı, Fransız Kadın Hak­
ları Bakanlığı tarafından finanse ediliyordu. Ancak 16  Mart'taki 
milletvekili seçimleri aksini söylüyordu; Kadın bakanı ve fonlar 
artık yoktu. Simone, kız kardeşinin kendi sergisine katılmayacağı 

40. Belirsizliğin Etiği'nin başlangıcı, Al/ Said and Done'ın sonuç sayfaları ve Beauvoir'ın 
öğrencilik günlüklerinin sayfaları, hepsi de, insan yaşamını benzer bir şekilde belir­
siz olarak tanımlayan Pascal'a gönderme yapar. 
4 1 .  Sartre bile bu düşünürlerin kendi yayımlanmış yapıtlarındaki etkisini, fenome­
noloji (ve sonra psikanaliz ve Marksizm) gibi daha fazla rağbet gören felsefi akımla­
rın lehine, atmış ya da önemsiz gibi göstermiştir 
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fikrini kabul etmeyi reddetti ve onun yolculuk masraflarını öde­
mekte ısrar etti. 42 

20 Mart akşamı Simone de Beauvoir'da karın ağrıları çekiyordu. 
Akşam yemeğinde yediği jambondan olduğunu düşündü; ancak 
ağrı uzun sürdü, öyle ki Sylvie hastaneye gitmekte ısrar etti. Net bir 
teşhis koyamadıkları birkaç günden sonra tanı amaçlı bir ameliyat 
yaptılar. Diyabet ve arterlerindeki hasar dışında, Sartre'ın sahip 
olduğu her şeye sahipti: Sirotik hasar, sıvı tutulması ve pulmoner 
ödem. Ameliyattan sonra zatürre oldu ve yoğun bakıma alındı. 
İki hafta boyunca orada kaldı ve bu sırada masözünü aşırı sağcı 
milliyetçi Jean-Marie Le Pen'e oy vermemeye ikna etmeye çalıştı. 

Helene ve Lanzmann haberi aldığında her ikisi de Kaliforni­
ya'daydı -Helene sergisindeydi, Lanzmann bir ödül alacaktı. Simone 
ölmüştü.43 1 4  Nisan, saat 1 6:00'dı; Sartre'ın ölüm yıl dönümüne 
sekiz saat önceydi. Beauvoir yetmiş sekiz yaşındaydı. Ertesi gün, Le 
Monde'da ölümünün duyurulduğunda manşetinde şöyle yazıyordu: 
"Yapıtları: Yaratımdan daha çok popülerleştirme:'44 

42. HdB, Souvenirs, s. 8. 
43. HdB, Souvenirs, s. 12; Lanzmann, Patagonian, s. 525. 
44. Claude Jannoud, 'TOEuvre: Une vulgarisation plus qu'une creation': Le Monde, 
15 Nisan 1 986. 
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1 7. 
Son Sözler: Simone de Beauvoir'a Ne Olacak? 

Yaşayanlara saygı bor.::umuz vardır; ölülere yal­
nızca hakikat borcumuz. 1 

VOLTAIRE 

Beauvoir'ın ölümünü cinsiyetçi, aşağılayıcı, yanlış terimlerle 
duyuran -ve onun dünyadaki ölüm sonraki yaşamının niteliğini 
belirleyen- yalnız Le Monde değildi. Küresel gazetelerdeki ve ede­
biyat incelemelerindeki ölüm ilanları, ölürken bile Sartre'ı takip 
ettiğini belirtiyor, bunu görevleri bilerek onu ait olduğu yere yerleş­
tiriyordu: İkinciliğe. Sartre'ın bazı ölüm ilanları Beauvoir'dan hiçbir 
şekilde bahsetmezken, Beauvoir'ın ölüm ilanları asla Sartre'dan 
bahsetmemezlik etmiyordu -bazen çok uzun uzadıya bahsediyor, 
Beauvoir'ın yapıtlarına adanan sütunun uzunluklarını şaşırtıcı 
derecede minnacık parçalara bölüyorlardı. 

The Times Londra, Sartre'ın "onun gurusu" olduğunu, Beauvoir'ın 
bir felsefe öğrencisi olarak "görünüşte Brunschvicg'in öğrencisi ol­
duğunu, ancak pratikte, "gizli ilişki" yaşadığı iki öğrenci arkadaşı, 
önce Rene Maheu ve sonra Sartre, tarafından çalıştırıldığını"2 
söylüyordu. Aslında, Beauvoir fiilen Brunschvicg'in öğrencisiydi, 
bu erkeklerden hiçbiri olmadan ilk felsefi başarılarını elde etmişti, 
sözlü sınavlarından önce Maheu ile Sartre'ı Leibniz konusunda ça­
lıştırmıştı ve Sartre'ın yazdığı neredeyse her şey hakkında eleştirel 
geri bildirimler sağlamıştı. 

1. Voltaire, 'Premiere Lettre sur Oedipe' Oeuvres ( 1 785), Cilt 1 .  
2 .  "Simone De Beauvoir", The Times [Londra, İngiltere] 1 5  Nisan 1 986: 1 8 .  The 
Times Digital Archive. Erişim tarihi: 24 Mart 2018.  
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The New York Times'ta şunları okuyoruz: "Sartre, onun ede­
bi tutkularını cesaretlendirdi ve Sartre'ın onu, kadınlara yönelik 
baskıların araştırmasına zorlayarak Le Seconde Sexe'in öfkesine ve 
suçlamalarına neden olduğu Beauvoir tarafından ifade edilmiştir:' 
Sartre, gerçekten de onun edebi hırslarını teşvik etmişti; Beauvoir'ın 
"düşüncesinin eşsiz arkadaşına'' değer verdiği su götürmezdir. Ama 
aslında Beauvoir'ın kitabının adı Le deuxieme sexe idi ve bu kitabı 
yazmadan çok yıllar önce kendi felsefesini ve kadınlara yönelik 
baskıya ilişkin çözümlemesini olgunlaştırıyordu. Washington Post 
doğru başlığı bulmuştu ama aynı zamanda Beauvoir'ı Sartre'ın 
"bakıcısı': Sartre'ın "biyografi yazarı", Sartre'ın "kıskanç" kadını 
olarak betimliyordu. 3 

Uzman edebiyat incelemelerinde daha iyi bir adalet beklene­
bilir; ancak orada da böyle bir umut, hayal kırıklığına uğrar. "Si­
mone de Beauvoir" ile ilgili 1 986 Dictionary of Literary Biography 
Yearbook'tan yedi sayfalık maddenin tamamı hem Sartre'ın hem 
de Beauvoir'ın yaşamlarına adanmıştır. Sartre, bu anlatıda faildir, 
onun Beauvoir'a "entelektüel olarak hükmü altında'' hissettirdiği 
ve İkinci Cinsiyet fikrini önerdiği söylenmiştir.4 

Revue de deux mondes'da şunları okuruz: Ölümde bile, "Hiyerar­
şiye saygı duyulur: O, Sartre'ın ardında, iki numaradır"; "Simone bir 
kadın olduğu için sevdiği erkeğin hayranı olmaya devam ediyor:' 
O bir kız hayran, boş, hayal gücü olmayan bir kaptır: "Mürekkep 
hokkası kadar az hayal gücü vardı:' Onun tek kusuru bunlar da 
değildi. ''.Aile" içindeki rolü aracılığıyla büyük bir adamı kısıtladı 
ve güçsüz bıraktı: "Oluşturdukları çiftin etrafına yavaş yavaş inşa 
edilen bu sızdırmaz duvar olmasaydı, bu dikkatlice hazırlanmış 
intikam olmasaydı, Sartre'ın hayatı farklı olurdu:'s 

Beauvoir'ın Sartre'a yazdığı mektuplar, Beauvoir'ın Bienenfeld ve 
Sorokine'le cinsel karşılaşmalarını anlattığı pasajlar da dahil olmak 
üzere 1991 'de İngilizce olarak yayımlandığında; ona o kadar da "ya­
van ve benmerkezci bir rezil" değil, "kinci, manipülatif bir kadın" 

3. Appreciation, Michael Dobbs, 1 5  Nisan 1986, The Washington Post. https://www. 
washingtonpost.com/ archive/lifestyle/ 1986/04/ 1 5/ appreciation/39084b0ca652-466 l -
b226-3ad l 2385b4d3/?utm_term=.55d325922220 
4. Liliane Lazar, "Simone de Beauvoir (9 Ocak 1908- 14 Nisan 1986)'; Dictionary of 
Literary Biography Yearbook: 1986, Der. J.M. Brook, Gale, 1987, s. 1 99-206, burada s. 
200, 20 1 .  
5. P. d e  Boisdeff re, "LA REVUE LITTERAIRE: Deux morts exemplaires, u n  meme 
refus: Jean Genet et Simone de Beauvoir'; Revue des deux mondes ( 1 986) : 4 14-28, 
burada s. 4 16, 4 1 9, 420. 
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denmişti . 6 Claude Lanzmann, Beauvoir ve Sartre'ın gençliklerinde 
"kibirli ve rekabetçi" mektup yazarları olduklarını yazarak mek­
tupların o sırada yayımlanmasına itiraz etti ve [şöyle devam etti] : 

Beauvoir bazen kendine en yakın olanlar hakkında kötü düşünmüş olsa 
da, onları incitme fikri ona dayanılmaz geliyordu: Annesiyle, kız kar­
deşiyle, eğer buluşmayı kabul ettiyse gereksiz insanlarla ya da geçmişte 
paylaşılmış bazı ortak fikirlere sadakatinden dolayı, uzun zaman önce 
tanıdığı öğrencilerle hiçbir buluşmayı kaçırdığını görmedim.7 

Lanzmann'ın korkularının temelinin sağlam olduğu ortaya çıktı; 
Beauvoir'ın sözlerinin incitici olduğu görüldü. Deirdre Bair'in bi­
yografisi kimliğini kamuoyuna açıkladıktan sonra, Bianca Lamblin 
kendi anılarını, A Disgraceful Affair'i yazdı; burada Beauvoir'ı ömür 
boyu yalan söylemekle suçluyordu. Beauvoir, Lamblin'in sözleriyle, 
"geçmişteki ikiyüzlülüğünün tutsağı"ydı.8 

Ama Beauvoir'ın hayatını en kötü anlarına, kendinin de derinden 
pişmanlık duyduğu ölü benliklerden oluşan mumyalara indirge­
mek kesinlikle doyurucu değildir. Kendi geçmişine rehin olmuş 
olabilir ama aynı zamanda toplumun önyargısının da tutsağıydı. 
Hayatı, kadınları "kadınlık durumu"nda kuşatan çifte standartların 
ve özellikle de kendi gördükleri şekilde gerçeği söylemeye cesaret 
ettiklerinde -"gören göz" olmanın gücüne sahip çıktıklarında ve 
erkeklerin eylemlerini kusurlu bulduklarında- kadınların nasıl 
cezalandırıldıklarının bir kanıtıdır. 

Kişisel, felsefi ve politik olarak Sartre, Beauvoir'ın eleştirisinden 
kaçmamıştır : Beauvoir, Sartre'ın kör noktaları olduğunu düşünü­
yordu ve bunların bazılarını dünyanın görmesi için yayımladı.9 
Ama öyle olsa bile Beauvoir onu sevmeyi seçti. 

6. Richard Heller, "The Self-centered Love of Madame Yak-Yak'; Mail on Sunday, 1 
Aralık 1 99 1 ,  s. 35.  
7. Lanzmann, Patagonian, s. 3 5 1 .  1 990'da, Sylvie Le Bon de Beauvoir tarafından 
Beauvoir'ın Sartre'a mektupları yayımlandı. Claude Lanzmann şunu yazdı: "Castor'un 
onları asla yayımlamayacağını ve bu şekilde de yayımlanmasına izin vermeyeceğini 
de biliyorum. Biliyorum çünkü bana öyle söyledi çünkü Sartre'ın mektupları l 983'te 
yayımlandığındaki baskısına yazdığı girişte bunu fazlasıyla ifade eder ve çünkü ben 
onun yaşamını paylaştım:' Sylvie'nin yayımlama nedenleri için bkz. Ursula Tidd, 
"Some Thoughts on an Interview with Sylvie le Bon de Beauvoir: Current issues in 
Beauvoir studies", Simone de Beauvoir Studies 12 ( 1 995): 1 7-26. 
8. Lamblin, s. 1 37. 
9. "Simone de Beauvoir interroges Jean-Paul Sartre'; Situations X, "Politique et auto­
biographie'; Paris: Gallimard, 197 6, s. 1 1 6-7.  
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Beauvoir, Montparnasse Mezarlığı'nda Sartre'ın yanına kırmızı 
türbanı, kırmızı bornozu içinde ve Algren'in yüzüğüyle gömüldü. 
Montparnasse Sosyalist Partisi'nden Amerika, Avustralya, Yunanis­
tan ve İspanyadaki üniversitelere kadar dünyanın dört bir yanın­
daki gruplar tarafından onurlandırıldı. Cenazesindeki kalabalık, 
Elisabeth Badinter'ın şu sözlerini haykırıyordu: "Kadınlar, her şeyi 
ona borçlusunuz!"  

Üzüntünün abartısıyla konuşmuş olabilirler; ancak bazı kadın­
ların onun fikirlerini "üzüntü verici" 10 bulduğunu ilk kabul eden 
Beauvoir oldu. Beauvoir'ın ölümünden sonraki günler içinde son 
önsözü yayımlandı. Bu önsöz Mihloud adında bir roman açıyordu. 
Kitap, iki erkek arasındaki, cinsellik ve güç hakkında sorular ortaya 
atan, bir aşk öyküsüydü. Beauvoir, adını bu şekilde ödünç verdiği 
diğer pek çok kitapta olduğu gibi, halka açıklanması tehlikeli olan 
bir öykü anlatıyordu: Yahudi soykırımı, Cezayirli kadınlara işkence 
ve tecavüz, feminizmin mücadeleleri ya da yetenekli bir lezbiyenin 
yabancılaşması -bunlar pek çok insanın yüzleşmekte zorlandığı 
insanlık halleriydi. 

Beauvoir, öldüğü sırada kırk yıldır ünlüydü; sevilmiş ve nefret 
edilmişti, hakarete uğramış ve ilahlaştırılmıştı. 1 1  O zaman ve o 
zamandan beri, Sartre'la ilk zamanlarki yaşamının ünlü bölümleri, 
onun ahlaki bütünlüğünün yanı sıra yapıtlarının felsefi, kişisel ve 
politik meydan okumalarını -özellikle de İkinci Cinsiyet'i- baltala­
mak için kullanılmıştır. Beauvoir, erkeklerin etik olmak istiyorlarsa, 
eylemlerinin dünyadaki öteki insanların baskıcı koşullarına katkıda 
bulunma şekillerini kabul etmeleri ve daha iyisini yapmaları gerekti­
ğini iddia etmişti. Ve Beauvoir kadınlara da meydan okumuştu -bir 
kadın olmak, erkekler için var olmaktır efsanesine boyun eğmeyi 
bırakmaları için. Bu denli acımasızca dışarıdan tanımlandığınız 
zaman, bir insan olarak, gelişmek zordur. 

İçeriden baktığında Beauvoir kendini asla bir "ilah" olarak 
görmedi. Alice Schwarzer'a verdiği bir röportajda, "ben başkaları 
için Simone de Beauvoir'ım, kendim için değil" 1 2  demişti. Ka­
dınların benzemeye çalışacakları pozitif örneklere aç olduklarını 

10. ASD 143. 
1 1 . Bkz. Cohen-Solal, Sartre, s. 26 1 .  Beauvoir'ın okurlarının onu nasıl ilahlaştırdıkla­
rına ilişkin ayrıca bkz. Marine Rouch 20 1 8  ("'Vous etes descendue d'un piedestal' : 
une appropriation collective des Memoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices 
( 1 958- 1 964)': Litterature 19 1 (Eylül 20 1 8)) .  
12 .  SdB, Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir Today, s. 93 .  
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biliyordu; ona pek çok kez romanlarında feminist ideallerine ula­
şamayan kadınları yazmak yerine neden daha pozitif kahraman­
lar yaratmadığını sordular. Okurlar, onun kadın karakterlerinde 
Beauvoir'ı gördüklerini iddia ettiğinde, ı3 şunu merak ediyordu: 
onların Beauvoir'ın feminist ideallerine ulaşmada başarısız ol­
malarının nedeni, Beauvoir'ın kendinin bu ideallere ulaşamamış 
olması mıydı? 

Beauvoir, olumlu kahramanları "dehşet verici" ve olumlu kah­
ramanların olduğu kitapları sıkıcı bulduğunu söyledi. Bir roman, 
diyordu Beauvoir, "bir sorun ortaya koyar:' Ve Beauvoir'ın kendi 
sözleriyle, hayatı da öyleydi: 

Hayatımın tarihi bir tür sorundur ve ben insanlara çözümler vermek 
zorunda değilim ve insanların benden çözümler beklemeye hakları yok. 
Bu anlamda, benim ünüm olarak adlandırdığınız şey -kısaca insanların 
ilgisi- zaman zaman, beni rahatsız etti. Biraz aptalca bulduğum belli bir 
talepkarlık var; çünkü bu beni hapsediyor, beni bir tür feminist beton 
bloğa tamamen sabitliyor. 14 

Okurlar, hayatta olduğu sırada Beauvoir'ın fikirlerini, hayatını 
yaşama biçimi yüzünden reddetti; çünkü çok fazla erkeği, yanlış 
erkeği, doğru erkeği yanlış yoldan sevmişti (henüz kadınları bilmi­
yorlardı) .  Onu kendinden çok az şey ya da çok fazla şey vermekle, 
çok fazla feminist olmakla ya da yeterince feminist olmamakla 
suçladılar. Beauvoir, başkalarına davranış şeklinin her zaman eleş­
tirilemez olmadığını kabul ediyordu. Sartre'la olan ilişkisinin les 
tiers -olumsal "üçüncüler" - için neden olduğu acıdan duyduğu 
üzüntüyü açıkça ifade etmiştir. 

Schwarzer, Beauvoir'la onun Sartre'la olan ilişkisinin hayatının 
en büyük başarısı olduğu iddiasını soruştururken, ona eşitliğe dayalı 
bir ilişki kurmayı başarıp başarmadığını sordu. Beauvoir, aralarında 
eşitlik sorununun asla ortaya çıkmadığını, çünkü Sartre'ın "hiçbir 
surette baskıcı bir insan" 15 olmadığını söyledi. Burada onun "Sartre 
dışında birini sevmiş olsaydı" kendine baskı uygulanmasına izin 
vermeyeceğini söylemesi ilginçtir. Bazıları bu açıklamayı onun 
tahakkümden mesleki özerkliğine kaçışına bağlayarak yorumladı; 

13 .  ASD 144. 
14.  Simone de Beauvoir, Josee Dayan ve Malka Ribowska filmi, metni yayımlayan 
Gallimard: Paris, 1 979; film 1978öe yapılmıştır. 
15 .  Schwarzer, Simone de Beauvoir Today, s. 37.  
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feministler, Sartre "onun hayatının kendi eleştirel ilgisine karşı 
bile korunması gereken tek kutsal alan"16 ise, Beauvoir'ın kendini 
kandırmaktan suçlu olup olmadığını merak ediyordu. 

Şu anda, Beauvoir'ın Sartre'ı eleştirdiği konusunda hiçbir kuşku 
yoktur -pek çdk kişi onu yeterince eleştirel bulmasa da. 

1 980'lerin ortalarında Amerikalı bir filozof, Beauvoir uzmanı 
Margaret Simons'a Beauvoir'ın otobiyografisinde "biz, biz, biz" 
diye yazmış olduğu için ona kızdığını söyledi. O (she) neredeydi? 
"O [Beauvoir] tamamen ortadan kaybolmuştu:' Ancak Beauvoir 
ortadan kaybolmamıştı. O sesini kullandı. Onunlayken "biz" dedi 
ve "ben" de dedi -çünkü "insan bir erkeğe yakın olabilir ve feminist 
olabilir" 17 inancındaydı. Aslında insan -kadın ve erkek- birden 
fazla insana yakın olabilir. Beauvoir kendiyle ilgili en önemli şeyin 
düşünceleri olduğunu ve Sartre'ın bu düşüncelerin eşsiz arkadaşları 
olduğunu düşünüyordu. Beauvoir'ın eleştirmenleri dışarıdan bak­
tığında, onun başkasından beslendiğini ve hayal gücünden yoksun 
olduğunu söyledi; sevgilileri bile kitaplarının sıkıcı ya da çok fazla 
felsefeyle dolu olduğunu söylemişti; 1 8 ama Sartre, hayatının büyük 
bir bölümünde, onun "esas teşvik kaynağı"ydı, 1 9 eşi benzeri olmayan 
zihinlerin buluşmasında bir muhataptı. 

İçeriden Beauvoir olmanın nasıl bir şey olduğunu asla bile­
meyeceğiz: Yaşanan hayat, anlatılan hayattan yola çıkarak yeni­
den canlandırılamaz. Ama dışarıdan, kendi olmak için mücadele 
ederken kullandığı harekete geçme becerisini unutmamalıyız. Bazı 
durumlarda; "ben" sözcüğünü gözden kaçırdığı örnekleri yazmayı 
seçti. Koşulların Gücü'nde, Varlık ve Hiçlik'i yazması sonucunda 
ünlü olan Sartre'la tanışmadan önce bir varlık ve hiçlik felsefesine 
sahip olduğunu iddia eder. "Yirmi yaşındayken özel günlüğümde 
taslağını çizdiğim, tüm kitaplarım boyunca süren ve asla çözü­
lemeyen varlık ve hiçliğin temel bir çatışması"20 vardı. Ve ayrıca 
Konuk Kızöan sonra bir şeylerin değiştiğini söyledi: "Her zaman 
'söyleyecek bir şey'im olmuştu:'2 1  

16.  Moi, 2008, s. 39. 
17 .  Beauvoir; SdB, Simons ve Todd, "Two Interviews with Simone de Beauvoir': s. 24. 
1 8. Sorokine Başkalarının Kanı 'nı sıkıcı bulmuştu (bkz. SdB'dan Sartre'a, 27 Ocak 
1944, LS 384). Algren onun "çok fazla felsefe" içerdiğini söylemişti. (SdB'dan NA'e, 
Cuma, 20 Ağustos 1 948, TALA 2 1 0, 2 12) .  
19.  SdB'dan Schwarzer'a, Simone de Beauvoir Today, s. 1 10. 
20. FC 283. Vurgular eklenmiştir. 
2 1 .  PL 606. Son on yıllar, akademisyenlerin Sartre ve Beauvoir arasındaki etki so­
rununu Beauvoir'ın "ben"ine önceki kuşakların gösterdiğinden daha fazla ilgi gös-
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All Said and Doneöa ( 1 972) Beauvoir'ın açıkça, hayatı onun için 
"çok önemli olan'' biriyle -"genellikle Sartre'la, bazen de Sylvie'yle" -
paylaşmayı tercih ettiğini söylediği bir pasaj vardır. Beauvoir "ben'' 
ve "biz" arasında bir ayrım yapmayacağını dosdoğru söyler; çünkü 
"aslında birkaç kısa dönem dışında her zaman yanımda biri vardı:'22 
Daha sonraki yaşamında yalnızlığı, bir "ölüm biçimi" ve kendini, 
"insani temasın sıcaklığını"23 hissettiğinde hayata geri dönen [biri] 
olarak betimlemiştir. 

Beauvoir felsefeyi seviyordu; ancak onun "elle tutulur gerçekliği" 
ifade etmesini, "geleneksel benliğimizin zekice örülmüş ağını yırtıp 
atmasını"24 istiyordu. Çoğu durumda, bunu yapmanın en iyi yolu 
olarak edebiyatı seçti; çünkü karakterleri birbirleriyle ilişki içinde 
canlandırılabiliyordu. Nietzsche, "sevgiyi öğretmek imkansızdır"25 
diye düşünmüştü; ama Beauvoir, onu gösterebileceğini düşündü. 
Romanlarında kadın ve erkeklerin karşılıklılığın olmamasından 
(lack of reciprocity) dolayı acı çektikleri somut örnekler verdi. Ve 
İkinci Cinsiyet'te bariz olarak felsefi iddialarda bulundu: Etik olması 
için sevgi karşılıklı olmalıdır -seven ve sevilenin, ikisinin de bilinçli 
ve özgür oldukları kabul edilmelidir, birbirlerinin hayattaki tasarı­
larına bağlı olmalıdırlar ve sevgilerinin cinsel olduğu durumlarda, 
cinsel -nesneler olarak değil- özneler olarak görülmelidirler. 

Rousseau, İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı Üzerine Söylev 
(Discourse on the Origin of Inequality) adlı yapıtında politik amaç­
larla "medeniyet" tarihini incelediği zaman, bunu insanlar arasında 
var olan eşitsizliklerin ana hatlarını daha iyi bir şekilde göstermek 
için yaptı. Nietzsche Ahlakın Soykütüğü'nde (On the Genealogy 

tererek yeniden gözden geçirdiklerine tanık olmuştur. Sylvie le Bon de Beauvoir'a 
göre Beauvoir, Sartre'la olan ilişkisini "astres jumeux': ikiz yıldızlar, imgesiyle be­
timlemiş, bu ilişkinin bir "mutlak kardeşlik" ve karşılıklı destek ilişkisi olduğunu 
iddia etmiştir. Buna karşın, Le Bon de Beauvoir, Beauvoir'ın Cahiers'ını [Defterler] 
2008'de Fransızca olarak yayımladı; çünkü defterlerin Sartre'la tanışmadan önce, 
bildiğimiz Simone de Beauvoir olmadan önce Beauvoir'ın düşündüğü, istediği ve 
kendi için planladığı şeye entelektüel ve kişisel olarak daha fazla hakkını vermemi­
zi sağlayacağına inanıyordu. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Magda Guadalupe dos 
Santos "Interview avec Sylvie Le Bon de Beauvoir", Sapere Aude, Belo Horizonte, 
3(6) ,  357-65, 2 Sömestr 20 1 2, s. 359. 
22. ASD 235. 
23. ASD 6 19. 
24. Bkz. DPS 58-6 1 ,  özellikle 66, 16 Ağustos 1 926. 
25. Nietzsche, "Schopenhauer as Educator", Untimely Meditations, İng. Çev. R.J. 
Hollingdale, Cambridge: Cambridge University Press, 1 997, 1 63.  
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of Morality) bugünün ahlakını aydınlatmak için geçmişe döndü­
ğü zaman, "Tanrı'nın ölümü"nün ardından "değerlerin yeniden 
değerlendirilmesi"ne ihtiyaç duyulduğunu düşündü. Beauvoir, ka­
dının felsefi olarak yeniden değerlendirilmesinin gerekli olduğunu 
ve "medeniyet"in sevgi dediği şeyin bir yeniden değerlendirilmesi 
olmadan, kadınlar için somut özgürlüğün sağlanamayacağını dü­
şünüyordu. 

Platon gibi bir filozof edebi bir biçim kullandığında, bu felsefe­
dir. O sevgiden bahsettiğinde -hatta oğlancılığın kültürel bir norm 
olduğu bir bağlamdan geldiğinde ve tüm insanların bir zamanlar 
dört ayaklı olduğu, diğer yarımızdan ayrıldığımız ve şimdi kayıp 
çiftimizle yeniden bir araya gelmeyi arzuladığımız öyküsü kadar 
saçma bir şeyi tartıştığında bile- bu felsefedir.26 

Simone de Beauvoir'ın hayatı, artık "erkeklerin hayalleri aracılı­
ğıyla hayal kurmakla''27 yetinmeyen kadın kuşakları için bir başarı 
sembolü haline geldi. O, "yirminci yüzyılın feminist sesiydi"28 -dü­
şünceleri yasaların oluşumunu ve birçok yaşamı bariz bir biçimde 
değiştiren bir filozoftu. Yine de, Beauvoir'ın 2008'de doğumunun 
yüzüncü yılında, Le Nouvel Observateur onu -çalışmaları arasında 
kadınlarının açık görüntülerini yasa-dışı yapmak için kampanya 
yürütmek olan bir kadını- onun çıplak bir fotoğrafını yayımlayarak 
onurlandırmaya karar verdi. 

Beauvoir içeriden kendini, hiç durmayan bir oluş olarak gördü. 
Hayatındaki hiçbir noktanın tek başına "gerçek" ("the") Simone 
de Beauvoir'ı gösterdiğine inanmıyordu; çünkü "yaşamda tüm 
anların bağdaşmadığı hiçbir an yoktur:'29 Tüm eylemler başarısızlık 
olasılığını taşır -ve bazı başarısızlıklar kendilerini; ancak gerçeğin 
ardından başarısızlık olarak gösterir. Zaman geçer, hayaller değişir; 
ve benlik her zaman ulaşabileceğimizin ötesindedir. Beauvoir'ın 
oluşundaki bireysel anlar çarpıcı biçimde çeşitlilik gösteriyordu. 
Ama Simone de Beauvoir'ın hayatından öğrenilecek bir şey varsa, 
o da şudur: Kimse, tek başına kendi olmaz. 

26. Bkz. Platon'un Symposium'u. 
27. ss 1 66. 
28. Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, "Introduction': s.  1 .  
29. P C  1 20. 
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Teşekkür 

Bu kitabın hayatının ne zaman başladığını bilmek çok zor -
verdikleri ilham ve sağladıkları destek için insanlara teşekkür 
etmeyi ne zaman bırakacağım da. Felsefe ve Fransız edebiyatına 
duyduğum sevgiyi ateşleyip canlandırdıkları için Françoise Bayliss, 
Randal1 Morris, Meg Werner, Pamela Sue Anderson, Jeanne Treuttel, 
Michele Le Doeuff, George Pattison ve Marce11e Delvaux-Abbott'a 
ve aileme teşekkür etmek isterim. 

Bu kitap, benim Beauvoir resmimi sunmaktadır; ancak temeli 
birçok akademisyenin Beauvoir araştırmalarındaki öncü çalışmala­
rına dayanıyor. Özellikle Margaret Simons'a ve University of Illinois 
Press tarafından yayımlanan Beauvoir Araştırma Serisi'nin tüm 
çevirmenlerine, editörlerine ve tanıtım-yazarlarına, ayrıca Michele 
Le Doeuff, Elizabeth Fa1laize, Sonia Kruks, bel1 hooks, Nancy Bauer, 
Ste11a Sandford, Meryl Altman, Toril Moi, Tove Pettersen ve Barbara 
Klaw teşekkür etmek istiyorum. International Simone de Beau­
voir Society'nin (Uluslararası Simone de Beauvoir Derneği) bana 
onların Beauvoirlarına bakmamı sağlayan ve kendi Beauvoir'ımı 
zenginleştiren misafirperver ve cömert tartışmalarına minnettarım. 
Aaron Gabriel Hughese, anlaşılması zor Fransız eleştirilerinin izini 
sürme konusundaki mükemmel araştırma yardımlarından dolayı; 
Bergsonmania'yı hayata geçirdiği için Emily Herringe; Beauvoir'ın 
okurlardan aldığı mektuplar hakkındaki araştırmasını cömertçe 
paylaştığı için Marine Rouch'a; Yale Üniversitesi Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library'ye (Nadir Kitap ve El Yazması Kütüphane­
si) ; Ga1limard arşivlerinden Eric Legendre'a; gazete makaleleri ve 
kaynaklar hakkındaki bir sohbet için Jean-Louis Jeannelle'e; ve bu 
kitaba röportaj yapmak için zaman ayırdığı ve sonrasında sorularıma 
cömertçe cevap verdiği için özellikle Sylvie Le Bon de Beauvoir'a 
teşekkür ederim. 
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Bloomsburyöe Liza Thompson'ın ilk coşkusu olmasaydı Beau­
voir Olmak hiç var olmayacaktı ve onun anlayışlı eleştirileri olma­
saydı bu kitap şu an olduğu halinde de olmayacaktı: Hem coşku 
hem de eleştiri için çok minnettarım. Ayrıca projedeki çalışma­
ları için Bloomsburyöen Daisy Edwards, Lucy Russell ve Kealey 
Rigden'a teşekkür ederim. Gelişimi sırasında taslağı okudukları için 
Bloomsbury'nin anonim eleştirmenlerine ve ayrıca Clare Carlisle ve 
Suzannah Lipscomb'a minnettarım. 

Bu projenin gelişiminin çeşitli aşamalarındaki ilgileri ve teşvikle­
ri için Oxford Üniversitesi, UH Felsefe ve King's College Londra'daki 
öğrencilerime ve meslektaşlarıma teşekkür etmek istiyorum. 

Her yazar, bir kitabın bir köy dolusu insan gerektirdiğini bilir 
ve bu kadar harika bir arkadaş ve aile köyüne sahip olduğum için 
minnettarım -özellikle Sophie Davies-Jones, Melanie Goodwin, 
Phyllis Goodwin, Suzie ve Tom, Naomi ve Joseph, Mary ve Ard, 
Angela ve Simon. Son olarak, alaycı sorusu "Simone de Beauvoir: 
O da kim?" bir tür slogan haline gelen yaratıcı ve ilham verici ço­
cuklarıma ve kocama teşekkür ederim: vous et nul autri. 
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