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MUTLU EVLILIK
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ihtiyacimiz olan tek sey sevgi ise, neden hep daha fazlasini

istiyoruz?

Numarasini ¢ceviriyorum. Tekrar. Sonunda cevap verdi.

Karim benim sormama gerek kalmadan "Yoldayim,
neredeyse " diyor. Araba kullandigini duyabiliyorum, yani
Eve gidiyor, ama neredeyse varmis gibi geliyor. Bugunlerde
gercegi daha kabul edilebilir bir seye donustirmek gibi bir
aliskanhgi var.

"Burada olacagini sdylemistin," diye cevap veriyorum,
yetiskin bir adam yerine huysuz bir cocuk gibi konusarak. "Bu
benim icin onemli."

"Biliyorum, 6zur dilerim. Yakinda orada olacagim, s6z
veriyorum. Balik ve cips aldim."

Balik ve cips neredeyse her onemli donuim noktasini
kutlama seklimizdir. ilk randevumuzda, nisanlandigimizda,
menajer tuttugum gun ve hayalimizdeki evi satin aldigimizda
yedigimiz sey. Bu eski sazdan eve biraz asigim.

Guney kiyisinda, Londra'ya bir saatten biraz fazla uzaklikta
ama sehirden milyonlarca kilometre uzakta bir yazlik.
Bugunlerde tek komsumuz koyunlar. Bu gece, bes yildir
biriktirdigim bir sise sampanyayla yikadigim ilk New York
Times coksatan kitabimi balik ve patates kizartmasiyla
kutlayabilecegimizi umuyordum. Amerika'daki editérium, eger
lyi haber, ama saat neredeyse aksam 9 (New York'ta 16:00) ve
o henuz iletisime gecmedi. Kimse aramadi.

"Bir sey duydun mu?" Abby soruyor. Telsizi actigini duydum.
On cam silecekleri ve yagmurun camdan asagi gdzyas! gibi
aktigini hayal ediyorum.

"HenUz degil."



"Peki, telefonu kapatin yoksa " diyor ve telefonu kapatiyor.

Telefon geldiginde Abby'nin yanimda olmasi gerekiyordu
ama eve gec geldi. Tekrar. Yaptigi isi seviyor-

Arastirmaci gazeteci olarak calismak ve kotl insanlar

hakkinda iyi hikayeler bulmak. Cogunlukla erkekler. Karimin
tum hayati ahlaki pusulasi ve

Yanlislari ortaya cikarmak icin doymak bir arzusu var ama
Uzmemesi gereken birini Uzmesinden endise ediyorum. Abby
bir suredir

calistigl gazeteye gdnderilen isimsiz tehditler aliyor. O kadar
paranoyaklasmistir ki, gelen tum aramalari kaydetmeye baslar,
ancak yine de vazgecmez.

Esim dunyayi kendisinden kurtarmaya calisan, 6nemli
hikayeler anlatiyor.

Benim icin onemli olan hikayeleri anlatiyorum.

Kitaplarim her zaman gercek dinya cok gurulttld oldugunda
kendimi icime sakladigim bir yer olmustur.

Evlilik, ayni tabloya farkh uclardan bakan iki insan gibi, her
biri biraz farkli sekilde gorulen ve hatirlanan milyonlarca
guzel ve cirkin anin ortak bir ani gobleninde bir araya
getirilmesinden olusur
bir odanin. agska inanmazdim. Ben evimizde yeterince sevgi
yoktu, bu yluzden cocuklugumu kitaplarin icine saklanarak ve
kendi kitabimi1 yazmayi hayal ederek gecirdim. Annemle
babamin
Mutlu evlilik iliskisi bir oksimorondu, bu yuzden evlilik baska
bir seydi. Ta ki Abby ile tanisana kadar. Dinyaya bakis acimi
ve ask hakkindaki fikrimi degistirdi. Hissedebilecegimi
bilmedigim seyleri hissettirdi bana ve hic kimseyi karimi
sevdigim gibi sevemezdim.

lIk bir araya geldigimizde, ellerimizi birbirimizden uzak
tutamazdik. Gozlerimi kapatip konsantre olursam, ona
dokunmama ilk izin verdigi ani hala hatirlayabiliyorum.
Mikemmel yUzUinu, teninin yumusaklgini, parlak siyah
saclarinin narin cicek kokusunu, agzinin tadini, nefes alisini
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kendimi onun icine ittigimde. Bazen sadece konusmak,
birbirimize hikayelerimizi anlatmak icin butin gece ayakta
kalirdik. Bizim kadar uzun sutredir evli oldugunuzda kivilcimi
canli tutmak kolay degil. Deniyorum ama yaslandik¢ca neyin
onemli oldugu degisiyor. En azindan ben 6yle distunidyorum.
Benim icin oyle. Ne

Su anda sahip oldugumuz tek sey istedigim sey.

Kolumbo, mutfakta uyuyakalmasinin Gzerinden bes
dakikadan az bir sire gecmis olmasina ragmen, sanki beni
gunlerdir gérmemis gibi kuyrugunu sallayarak odaya giriyor.
Yanimda oturuyor ve sanki onun da calmasini bekliyormus
gibi elimdeki telefona bakiyor. Kopekleri insanlara tercih
ederim. Kopekler sadiktir. Esim Columbo'yu yavruyken bana
surpriz olarak almisti. O, benim
Arkadasliga ihtiyacim vardi ve o zamandan beri birbirimizden
ayrilmiyoruz. Abby tek basima ne kadar zaman gecirdigim
konusunda endiseleniyor ve yalnizligi tercih ettigimi
anlamiyor gibi géranuyor. Yazmak icin sessizlige ihtiyacim var
ve eger yazamazsam nefes alamiyormusum gibi
hissediyorum. Ayrica, karakterlerim bana eslik ediyor ve
onlari gergek insanlara tercih ediyorum. Karakterlerim yalan
soylemez -en azindan bana sdylemez- ama Abby'den once
gluvenebilecegim kimse yoktu. insanlar nadiren séylediklerini
ya da yapmalari gerekenleri yaparlar. Yalniz olmanin
sevmedigim tek yani, beni kendimle gecirmeye zorladigi
zaman miktari,

Cok satan bir yazar olma yolum
En hafif tabiriyle inisli cikisli. Ben on yil stren bir gecede
gelen bir basari hikayesiyim ve uzun bir stre kendi hayatimda
dublor gibi hissettim. Yillarca belirsizlikler, boktan elestiriler,
hayal kiriklig1 yaratan satislar ve
Bircok yayinci tarafindan reddedildim. Tam vazgecmek
uzereydim ki esimle tanistim ve o beni hayalimdeki menajerle
tanistirdi. Ondan sonra her sey degisti.

Ona her seyi borclu oldugumu soyle. Kitap yazmak beni
gercekten mutlu eden tek sey. Abby'nin isinin onemli
oldugunu ve benim sadece yasamak icin bir seyler
uydurdugumu biliyorum.

bu gece yanimda olmasini istedim. Eger son kitabim gercekten
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New York Times'in en cok satan kitabi olursa benimle tekrar
gurur duyabilir. Bana eskiden baktigi gibi bakabilir.

Cep telefonum caliyor ve editorumun adi ekranda beliriyor.

Telefona cevap verirken parmaklarim titriyor. "Grady,

benim," diyor Elizabeth. Ondan anlayamiyorum
Haberin iyi olup olmadigini notr bir tonla ifade eder. "Hepimiz
buradayiz, tim yayin ekibi. Kitty de hatta."

"Merhaba, Grady!" Menajerimin sesindeki nese belirsizligi
sona erdiriyor ve aglamaya basladigimda kendimi
sasirtiyorum. Kocaman gdzyaslari yanaklarimdan asagi
yuvarlaniyor ve kimsenin -buyuk siyah bir Labrador disinda-
beni gormemesi beni rahatlatiyor. Kopek endiselenmis gibi
yukari bakiyor.

Editorum heyecanini artik gizleyemeyerek devam ediyor.
"Bildiginiz gibi, bu kitap hakkinda cok fazla dedikodu yapildi
ve hepimiz Gzerinde calistigimiz icin cok mutluyuz. Sizi ve
kitaplarinizi seviyoruz, bu da size New York Times'in en cok
satanlar listesinde oldugunuzu sdyleyebilmeyi daha da harika
kiliyor."

Hattin diger ucunda tezahurat ve cigliklar var. Bacaklarim
tutmuyor ve yillar d6nce yazar olmayi hayal eden cocuk gibi
bagdas kurup oturana kadar kendimi yere dogru egilirken
buluyorum.

Kolumbo kuyrugunu salliyor ve yuzimu yaliyor; onun sinirsiz
sevgisini takdir etsem de keske karim da burada olsaydi
diyorum. Basarim bana hala gercek disi geliyor ve su anda
kendi hayatimi taniyamiyorum. Gercek olamayacak kadar iyi
hissettiriyor.

Bu da beni belki de gercek olmadiqgi

konusunda endiselendiriyor. "Bu gercek

mi?" Fisildiyorum.

"Evet!" diye bagiriyor menajerim.

"Inanamiyorum," diyorum sesimdeki yalpalamayi
gizleyemeyerek "Tesekklr ederim, tesekkur ederim, tesekkur
ederim. Bunun benim icin anlami cok buyuk, ben ..."

Konusamiyor gibiyim. Minnettarlik ve saskinlhkla doluyum.

"Hala orada misin Grady?" diye soruyor menajerim.
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"Evet. Ben sadece ..." Dogru kelimeyi bulmam biraz zaman
aliyor. "Mutluyum," diyorum sonunda, bu alisiimadik
duygunun hala uyup uymadigini gérmek icin deniyorum.
Sanirim buna alismam gerekebilir. "Tesekklr ederim.
Hepinize tesekklr ederim. Cok etkilendim ve cok
minnettarim."

Sanirim bu hayatimin en glzel gunu olabilir ve bunu onunla
paylasmak istedim.

Onun yerine, sadece ben ve kdpek variz ve o coktan uykuya
geri dondu.

Bu hayali gerceklestiren herkese tesekkur etmek icin
elimden geleni yapiyorum: muhtesem menajerim, harika
editorim, parlak yayincim, harika satis ve pazarlama ekipleri.
Sonra sonsuza dek bekledigim cagri sona eriyor ve
Birden her sey sessizlesti. Cok sessiz. Yine yalniz kaldim.
Kendime iyi siselerden birinden klcuk bir bardak viski
dolduruyorum, sonra sessizce oturup haberin icime
islemesine izin veriyorum. Bu 6zel anin degerini bilmek ve
elimden geldigince uzun slre saklamak istiyorum. Kendimi
toparladigimda karimi ariyorum. istiyorum ki
ona surpriz yapmak icin. Abby'nin arabasinin 6n paneline takili
cep telefonunu hayal edebiliyorum, her zamanki gibi hareketli
bir harita Uzerinde yolculugunu goésteriyor. O cevap vermeden
once telefon zar zor caliyor.

"Ee?" diye soruyor, sesinden beklenti siziyor. Keske yuzunu
gorebilseydim.

"Su anda New York Times gazetesinde
en ¢ok satan kitap."

Cighk atiyor. "Aman Tanrim! . Seninle ¢ok gurur
duyuyorum!" Sesindeki gercek duyguyu duyabiliyorum ve hic
aglamayan karimin agliyor olabilecegini distnidyorum. "Seni
seviyorum," diyor. En son ne zaman birbirimizi sevdigimizi
soyledigimizi hatirlayamiyorum.

Bunu her gun soylerdik. Onun sozlerinin sesini seviyorum
ve bana nasil hissettirdiklerini. Radyoda yillardir duymadiginiz,
eskiden sevdiginiz eski bir sarkiyr duydugunuzda oldugu gibi.

"Neredeyse eve ," diyerek nostaljik disuncelerimi yarida
kesti. "Sampanyayi cikar ve-"
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Fren gicirtisi duyuyorum, sonra sessizlik. "Ne oldu?" diye

sordum. "lyi misin? Duyabiliyor musun?
Ben mi?"

Sessizlik devam ediyor, ama sonra sesini tekrar
duyuyorum. "Ben iyiyim, ama ... yolda yatan bir kadin var."

"Ne dedin? Ona vurdun mu?"

"Hayir! Tabii ki . Zaten , yuzden durdum," diyor Abby.

"Simdi neredesin?"

"Ucurum yolundayim. Disari ¢ikip bakacagim-" "Hayir!"

Bagiriyorum.

"Ne demek hayir? Onu yolda yatarken birakamam,
yaralanabilir."

"O zaman polisi ara. Eve varmak Uzeresiniz. Sakin arabadan
Inme."

"Eger balik ve cipslerin sogumasindan endiseleniyorsan-"

"Ben senin icin endiseleniyorum."

ic geciriyor ve emniyet kemerini cézerken hafif bir klik
sesi duyuyorum. "Sanirim cok fazla Stephen King kitabi
okudun.

Bence dogru seyi yapmak her zaman dogru sey degildir.

"Lutfen arabadan inmeyin," diyorum.

"Ya yolda kalan ben olsaydim? Birinin durup yardim etmesini
istemez miydiniz?"

"Bekle, !"

"lyi, eger kendini daha iyi hissedeceksen." Karimin
herhangi bir konudaki fikrini degistirmek hicbir zaman
mumkun olmadi. Bir seyi yapmamasi i¢in onu ne kadar
zorlarsaniz
bunu yapmaya kararli. Abby arabanin kapisini acar. "Seni
seviyorum," diyor tekrar. Ben karsilik vermeyi dusindiaguimde
artik cok gecti. Telefonunu gosterge paneline takili birakmis
olmali cunkl tek duyabildigim uzaklasirken cikardigi ayak
sesleri.

Bir dakika geciyor, sonra bir dakika daha.

Gostergeyi ve 6n cam sileceklerini hala duyabiliyorum.
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Bes dakika sonra arama hala baglh ama Abby'yi
duyamiyorum.

Daha dnce hi¢ korkunc bir sey bildiginiz oldu mu?

Ya da sevdiginiz birinin tehlikede olduguna dair ezici,
aclklanamaz bir korku mu hissettiniz?

Telefonu kulagima dayadim ve volta atmaya basladim.

"Beni duyabiliyor musun?" Diye soruyorum ama

cevap vermiyor. Sonra tekrar ayak sesleri

duyuyorum.

Abby arabaya geri donuyor gibi gérunuyor, ama hala cevap
vermiyor.

Duyabildigim tek sey birinin nefes alma sesi.

Karimin sesine benzemiyor.

Bir an once, hi¢c kadar mutluydum. Simdi ise korkudan felc
olmus durumdayim.

Bu hayatimin en kotu en iyi gunu.

Yolun oldugunu biliyorum. Dogrudan sahile cikiyor ve evden
cok uzakta degil. En yakin bina bir mil uzakta, yakinlarda
yardim isteyebilecegim kimse yok. Yurimeye basladim. Sonra
kosmaya basladim. Hala bir elimle telefonu kulagima
tutuyorum, nefes nefese ama onun adini soyluyorum. Cevap
vermiyor.

Gece cok karanlik, cok soguk ve cok islak. Kirsalda sokak
lambasi yok, sadece gdlgeler var. Gorebildigim tek yildizlarla
beneklenmis antrasit bir gokyuzu, yolun bir tarafinda
tarlalarin silueti ve diger tarafta ay lekeli bir deniz. Tek
duyabildigim ucuruma carpan dalgalar,
ve kendi zor nefeslerim. Arabasinin esige park ettigini
goruyorum ve yavaslayarak manzarayi inceliyorum. Farlar
halad yaniyor, gostergeler yanip sonuyor ve suricu kapisi acgik.

Ama Abby burada degil.

Yolda yatan bir insan izi de yok. Hicbir yasam belirtisi yok.
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Etrafimda dontUyorum, karanlikta gozlerimi kisarak bos
seritlere ve inisli cikisli tepelere bakiyorum. Adini bagiriyorum
ve sesimin gosterge paneline takil telefonda yankilandigini
duyuyorum. Hala beni ariyor. Ama o degil. Balik ve cips hala
yolcu koltugunda, Abby'nin el cantasiyla birlikte. icine baktim
ama hicbir sey calinmamis gibi gortnuyor. Bir sey calinmamis.
Arabadaki tek yabanci sey beyaz bir hediye kutusu. Kapagini
aclyorum ve parlak siyah sacl, kirmizi bir palto giymis,
urkatlcu gordnumla antika bir bebek gortdyorum. Blayuk mavi
cam gozleri dogrudan bana bakiyor gibi gértnltyor ve agzi
dikilerek kapatiimis.

Etrafima bir kez daha bakiyorum ama her sey durgun,
sessiz ve siyah.

"Neredesin sen?"

Bagirnyorum. Ama Abby

cevap vermiyor. Karim

ortadan kayboldu.
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IYi KEDERLER

B i S

Berbat gorunuyorsun. Tanrim, seni zar zor tanidim," diyor
menajerim ofisine girdigimde. Gorunuse gore
Ne garip bir ifade. Keder hic iyi olabilir mi? "Ben de

seni goérduglume sevindim," diyorum ona.

"Size hakaret etmiyorum; sizi tarif ediyorum."

Kitty Goldman sozlerini asla yumusatmaz. Bana sariliyor,
sonra da her zaman evindeymis gibi gérindigu masasinin
arkasina oturuyor. Son gérusmemizden bu yana yuzunu
birkac kirisikligin daha suslemeye cesaret ettigini géruyorum
ve yasini saklamaya calismamasi hosuma gidiyor. Ne
gorurseniz onu alirsiniz, ama herkes onu gérdigim gibi
gormez. Cok az insan bu kadar yaklasabilir. Tam olarak nasil
oldugunu hic bilemedim.

Kitty'nin yasi -sormaya cesaret pek cok sorudan biri bu- ama
tahmin etmem gerekirse yetmisli yillarin basi diyebilirim.
Pembe bir elbise giyiyor.

tavit etekli takim elbise ve parfum kokuyor. Chanel, sanirim.
Tasarim gozluklerinin Gzerinden bakiyor.

"Ve goruyorum ki Columbo' da yaninda getirmissin?" diyor,
gozlerini kendi kendine konusan siyah Labrador'a dikerek
Pahali gorinimlu halisinin Gzerinde rahat.

"Evet. Ozur dilerim. Umarim sorun olmaz. Ona g6z kulak
olabilecek kimsem yok ve onu gun boyunca otelde yalniz
birakamam."

Ve iste orada - sempatinin bas egmesi. Cok asina oldugum
acima duygusu yuzunde kendini hissettiriyor ve baska tarafa
bakmak zorunda kaliyorum. Karim oleli bir yil oldu.
kayboldu. Olanlari bilen herkes artik bana bu sekilde ve ben
buna dayanamiyorum. Biktim artik
"Kaybiniz icin Gzgunum." diyen insanlar. Eminim oyledir.
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Uzglnum, bir stireligine, her seyi unutup hayatlarina devam
edene kadar. Neden devam etmesinler ki? Yasama sebeplerini
kaybetmediler. O ben oluyorum.

Ayakkabilarima bakiyorum, cilasiz ve cok yipranmis.

Topuk. Kitty ofisin hemen disinda oturan son asistanini hizlica
ariyor ve ondan bize cay ve biskUvi getirmesini istiyor. Abby
ortadan kayboldugundan beri sik sik yemek yemeyi
unutuyorum. Yazamiyorum ve uyumakta da zorlaniyorum.
Kabuslarim hep ayni ve uyandigimda nefes alamiyormusum
gibi hissediyorum. Sadece karimi kaybetmedim. Her seyim
vardi.

istedim ve hepsini kaybettim.

Abby'ye ne oldugunu hala bilmiyorum.

Hayatta olup olmadigini bile bilmiyorum.

Beni geceleri uykusuz birakan sey, her seyden cok bu
bilinmezlik.

Kitty'nin bakislarindan ve gelecegini bildigim sorulardan
kacinmak icin guzelce dekore edilmis ofise goz gezdiriyorum.
Bir ofis gibi gorunmuyor. Cok daha sik, mini bir ofis gibi.
kGtiphane ya da bir butik otelde bulabileceginiz bir sey,
pahali zevkleri olan biri tarafindan tasarlanmis. Musterilerinin
kitaplariyla dolu ismarlama ahsap kitapliklara bakiyorum.
benimki de dahil. Bir sure Kitty'nin en buyuk
musterisiydim. BuguUnlerde listesinde daha yeni, daha
genc¢, daha acg, acikcasi daha iyi yazarlar var. Hala
yazabilenler.

GoOzlerim Kitty'nin masasinda Abby'nin cerceveli resmini
bulana kadar dolasti. Acaba hala burada miydi yoksa bir
cekmeceye saklamis olabilir miydi? Bazi insanlar kederlerini
gizlemenin onu edecegini dusunur, ancak benim
deneyimlerime gore bu sadece daha fazla acli vermesine neden
olur. Keder her zaman sadece size aittir.
ama en azindan Abby'yi benim kadar sik dusunen baska biri
daha var. Kitty karimin vaftiz annesi ve bazen sadece bir
menajerim oldugunu dusuntyorum.

Cunku Abby beni temsil etmesi icin ona yalvardi.

Kitty Goldman Ulkedeki en buyuk edebiyat ajanlarindan biri.
On yil 6nce ben henlz genc bir yazarken beni ise aldi.
Kariyerim hicbir yere gitmiyordu.
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Ama o benim yazdiklarimda baska kimsede olmayan bir sey
gordi ve bana bir sans verdi. Bunun sonucunda ingiltere'de
bes coksatan kitabim ve bircok odulum oldu. Kitty
kitaplarimin ceviri haklarini kirk tlkeye satti ve gecen yil
Amerika'da New York Times'in en cok listesine giren ilk
kitabim oldu. Simdi hepsi bir rGya olabilirmis gibi geliyor.
Uzun zamandir yazamadigimdan ve tum esyalarim depoda
oldugundan, kapaginda Grady Green yazan bir kitabi tekrar
gormek gercekustu. Acaba baska bir tane daha olacak mi?
Zirveye ulasmakla ilgili sorun su ki

Gidecek tek bir yon kaldi: asaqi.

"?" Kitty soruyor ve beni kendime olan acima duygumdan
kurtariyor. Basit bir soru ama nasil cevap verecegimden emin
degilim.

Polis, giydigi kirmizi paltoyu bulmasina ragmen, arabasinin
terk edilmis olarak bulunmasindan birka¢ hafta sonra Abbyyi
aramaktan vazgecti. Bir kopek gezdiricisi onu yarim mil otede
buldu.

Kaybolduktan bir gun sonra sahil boyunca. Sirilsiklamdi ve
kotu bir sekilde yirtilmisti. Karim bir yili askin bir suredir
"kayip" ama -yasalara gore- yedi yil gecmeden 6ldugu
varsayilamaz. Diger insanlar

Sevdiginiz birini kaybettiginizde bir cenaze téreni ya da bir tur
toren duzenlenir.

Ama benim icin degil. Ve Abby icin degil. Kaybolanlar

Ayni gidenler gibi. insanlar bana hayatima etmem gerektigini
soylUyor ama nasil yapabilirim? Bir tur kapanis olmadan
kapana kisilmis durumdayim.

HUzUnlG ve yalniz bir arafin icinde, gercegi bilmek icin caresiz
ama ne olabileceginden korkuyor.

Mali konularda hicbir zaman iyi olmadim - Abby her zaman
islerin bu tarafiyla ilgilenirdi - ve o kaybolduktan sonra ortak
hesabimizi kontrol ettigimde buyuk para eksikti. Daha 6nce
bakmaya zahmet etmedigim hesap 6zetlerine gore,
kaybolmadan onceki aylarda birkac buyuk para cekmisti. Evi
satin aldigimizda kendimizi asiri zorlamistik ve ipotegi tek
basima ddemeye gucim yetmiyordu. Yeni bir yayincilik
anlasmasi olmayinca, konut piyasasinin cok koéti oldugu bir
dénemde evi degerinin ¢cok satmak zorunda kaldim.
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cokuyordu. Yani hala borcluydum. Gecimimi saglamak icin
mobilyalarimizin cogunu da sattim, ardindan birkac¢ ayligina
Londra'da bir daire kiraladim ve caresiz oldugumu bilen bir ev
sahibine acikcasi fahis bir miktar odedim. Manzara
degqisikliginin yardimci olabilecegini distinmustim ama
olmadi. Aksine, elimde kalan az miktardaki parayi da tuketti.
Simdi tek yildizli bir otelde yasiyorum, onceki kitaplarimin telif
haklariyla geciniyorum, baska bir kitap yazamiyorum. O gece
olanlari takinti haline getirmek disinda pek bir sey
yapamiyorum. O zamandan beri hayatim ¢ozullyor.

"lyiyim," diye yalan sdyliyorum, zayif bir giliimseme
deniyorum ve ikimizi de gerceklerden uzak tutuyorum.
Eskiden dinyanin geri kalanina sundugum gulimseyen halim
artik tanimadigim ya da hatirlamadigim biri. Rol yapmak
eskisinden daha zor. "Nasilsin?" diye soruyorum.,

Kitty, daha iyi biri olmak icin gosterdigim tim cabalara
ragmen gercek beni gérmus gibi kaslarini kaldiriyor. Onda
hayatimda birden fazla kez ebeveyn roll oynadi,

Ozellikle de olanlardan sonraki gunlerde.
Basvurabilecegim baska kimsem ve esimin vaftiz annesi
olarak Kitty de Abby'nin kaybolusuyla yikilmisti.

Menajerlik komik bir istir ve cogu insanin hayal ettiginden cok
daha karmasiktir. Bir kisinin bircok roll yerine getirmesini
gerektirir: ilk okuyucu, editor, yonetici, terapist, vekil
ebeveyn, patron ve arkadas.

Menajerim halad glvendigim tek kisi. "lyi

gorunmuyorsun" dedi.

Kendimi onun goztinden gormeye calisiyorum; pek hos bir
resim degil.

Kismen ozur dileyerek, kismen de caresizlik icinde omuz
silkiyorum. "O zamandan beri uyumakta zorlantyorum-"

"Bunu gorebiliyorum. Gozlerinin altindaki koyu halkalar
ve bos ifade biraz ele veriyor. Ve kilo vermissin. Senin icin
endiseleniyorum Grady."

Bu kadar yorgun olmasaydim ben de kendim icin

endiselenirdim.

Aylarca suren uykusuzluk beni golgeme donusturdi ve
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sisli bir yavas cekim bulutunda var olmak. Yorgun, kafasi
karisik, kaybolmus olmamanin nasil bir his oldugunu
hatirlamiyorum. Acilen bir sa¢ kesimine ihtiyacim var ve
kiyafetlerimin hepsi bir hayir kurumuna aitmis gibi gorunuyor.
Sanki bir isaretmis gibi, ceketimin digmesi disUyor ve
hlGzunlG bir t1kirtiyla Kitty'nin masasina dusuyor. Sanki
kiyafetlerim benim séyleyemedigimi sdylemeye calisiyor: ben
kirildim. Kitty digmeye bakiyor ve yuzu séyleyemedigini
soyluyor.

Sonra asistani cam kapiya vuruyor ve icinde cay olan bir tepsi
getiriyor.

Tekrar yalniz kaldigimizda Kitty, "Bugun seni iceri davet
ettim cunku konusmamiz gerekiyor," diyor.

Konusmami1z lazim, hicbir iyi bir baslangic degildir. Sanirm

beni musteri listesinden cikaracak.

Onu suclamiyorum. Beni didsunduginde akhina kayip
vaftiz kizi geliyor olmali ve bu hi¢c de kolay degil. Ayrica,
eger ben para kazanamiyorsam, o da kazanamiyor
demektir.

Hicbir seyin yuzde on besi hicbir seydir. Onun yerinde
olsaydim, ben de kendimle olan tim baglarimi koparmak
isterdim: Yazamayan bir yazar dunyadaki en uzucu
yaratiklardan biridir.

Gergin bir okul cocugu gibi bogazimi temizliyorum. "Bir
sUredir satabileceginiz bir sey yazmadigimi biliyorum ama-"

"Yayinciniz avansini geri istiyor," diye araya giriyor Kitty.
"Iki kitaplik bir anlasmaydi ve ikinci romani hic teslim
etmedigimiz icin-"

"Onlara geri 6deyemem. Hicbir seyim kalmadi."

"O kadarini tahmin ettim, bu yuzden onlara siktirip
gitmelerini sdyledim, ama bir plan yapmamiz gerektigini
disuntyorum," diyor ve hala benim tarafimda oldugunu
duyunca rahathiyorum. Hala benim icin savasiyor. Simdiye
kadar olan tek kisi.

"Sehrin en kotu otelinde yazmak kolay degil. Cogu gece
penceremin onunden gecen sarhos insanlar tarafindan uyanik
tutuluyorum ve gun boyunca duyabildigim tek sey trafik ve
bina calisiyor. Duvarlar kagit inceliginde ve slrekli kesintiler
ve gurultu var," diyorum, sesim kadar acinasi hissederek. Bu
isi yapmayli secen yazarlari hic anlamamisimdir.
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Kafelerde ya da baska insanlarin ya da dikkat dagitici seylerin
oldugu herhangi bir yerde yazamam. Sessizlige ihtiyacim var.

"Daireye ne oldu?"

Yine omuz silktim. "Artik kirayr 6deyemiyordum."

Alni endiseli bir sekilde catiliyor. "Neden bana sdylemedin?
Sormaya korkuyorum ama yeni kitap nasil gidiyor?*"

Sadece bir bolum yazdim ve onu en az yiz kez yeniden yazdim.

"Yolunda gidiyor," diye yalan soylUyorum.

"Benimle paylasabilecegin bir sey var mi?"

Sadece bin kelimem var. Kontratma gore,
doksan dokuz bin kelimeye daha ihtiyacm var.

Basimi salladim. "Yakinda, sanirbm."

"Ya da varsa bir teklif veya sinopsis?"

flk bdélimden sonra ne oldugu hakkmnda hicbir fikrim yok
ve san/rm bunu silip yeniden baslamam gerekiyor.

"Elbette," diyorum.

Kitty'nin telefonu caliyor ve sanki onu rahatsiz etmis gibi
telefona bakiyor. "Uzgiiniim, buna bakmam gerek."

"Sorun degil."

YUzunu saf bir hosnutsuzluk ifadesi haline getirdikten sonra
telefonu acti. "Eger en iyi teklifiniz buysa, daha fazla
zamanimi bosa harcamayalim. Ciddi anlamda kiskaniyorum
Seninle hi¢c tanismamis insanlar. Ya alti haneli rakamlar ya da
siktir git," diyor ve telefonu kapatiyor. Kitty insanlara siktirip
gitmelerini sOylemeyi seviyor.

Bir gin bunu bana sdyleyeceginden hep korkmusumdur.
"Nerede kalmistik?" diye soruyor, sesi sakin ve

Yine dostca. Sanki gozlikleri dizgln degilmis gibi hafifce yan
tarafini itiyor. DazguUnler. "Ah, evet. Son konustugumuzdan
beri tek bir kelime bile yazmadigindan stiphelenmeme
ragmen romanin ilerledigini iddia ediyordun."
Gulimsememeye calisiyorum. Ya da aglamamaya. Birinin
beni bu kadar iyi tanimasi beni hala rahatsiz ediyor. "Sanirim
bugln caydan daha sert bir seye ihtiyacimiz var," diyor Kitty,
pahali gorunimlua bir sise viski cikarip iki bardak doldurarak.
"Biz
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Uzun zamandir birlikte calisiyoruz ve ben her zaman sizin icin,
kitaplariniz ve karlyerlnlz icin en iyi olduguna inandigim seyi
yapmaya calistim." iste bu kadar. iste geliyor. Veda
konusmasi. Benden umidini kesti ve ben kendimden Umidimi
kesmisken onu nasil suclayabilirim? Kitty acimasizligiyla ve
Basarisizligin bulasici olmasindan ve musteri listesinin geri
kalanina bulasmasindan korkuyormus gibi, basarili olmayi
birakir birakmaz yazarlari terk ediyor. Bununla birlikte, bana
karsl nazik olmaktan baska bir sey yapmadi. Su ana kadar.
Kitty masasinin cekmecesine uzaniyor ve sozlesmemi
g6zumun 6nunde yirtmak tGzere olup olmadigini merak
ediyorum.

"Son birkac hafta ve ay boyunca bunu cok dusindim-"

"Baska bir kitap yazabilecegimi biliyorum." Kelimeleri
agzimdan kaciriyorum ve neredeyse dogru gibi geliyorlar.

"Ben de oOyle," diyor. "Ve sana yardim etmek istiyorum."
Kitty masanin Uzerine Polaroid bir fotograf koyuyor. Eski bir
kulUbenin fotografi.
uzun agaclarla ceuvrili. "Birkac yil 6nce bir musterim
oldigunde vasiyetinde bana bunu birakti," diyor manikarla
tirnagiyla fotografa dokunarak. TUvit takimina uygun pembe.
"Iskoc Daglik Bolgesi'ndeki yazi kulUbesiydi."

Dogru cevabi korkuyorum. "Sansli misin?"

"Bana biraktigindan beri kendim ziyaret etme firsati
bulamadim. iskogya biraz uzak bir yer ve bes yildir tatil
yapmadim ama bana kulUbenin cok guzel manzaralari oldugu
soylendi.

Charlie burayi kesinlikle verimli bir yer olarak buldu."
Kaslarimi cattim. “"Charles Whittaker," diyor, sanki tim dunya
onun kim oldugunu biliyormus da ben bilmiyormusum gibi.
Charles Whittaker eskiden sektorun en cok satan
yazarlarindan biriydi ama yillardir yeni bir kitap
yayinlamamisti. Sik sik ona ne oldugunu merak ederdim.
"Charlie her zaman onuncu romaninin en iyi romani olacagini
soylerdi, ama onu yazamadan oldu ve ketum biriydi, bana
adini bile sdylemezdi. Kariyerinin zirvesindeyken o kulUbede
cok satan birkac kitap yazdi, ama simdi
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orada oylece duruyor, bos. Bana bir iyilik yapmis olursun,
gercekten."

Ona bakiyorum. "Iskocya'ya gitmemi mi istiyorsun?"

"Eger o boktan otelde kalmayi tercih ediyorsaniz, hayir. Ve
muhtemelen bu kucuk saklanma yerinin
Anakarada. Amberly Adasi'nda." "Hic

duymadim.”

"Charles'in burayi bu kadar pek cok nedeninden biri de bu -
burasi alisiimisin cok disinda. Gurultt olmayacak. Kesinti
olmayacak. Dikkati dagiimasin. Charles'in
Yazmak icin dinyanin sessiz olmasi gerekiyor, tipki senin gibi.
Hayat cok gurultuliyken tek bir kelime bile yazamadim."

"Ne diyecegimi bilemiyorum."

"Evet de. KulUibe, ayaklarinin Uzerinde durana kadar
ucretsiz konaklama anlamina geliyor."

"Sadece dusunmem gerekebilir-"

"Elbette. Belki de bu iyi bir fikir degildir." Tasarimci
gozluklerini tekrar iterek Uzerinden bana bakiyor ve onu
gucendirmis olabilecegimden korkuyorum. "Burasi cok sessiz
ve cok huzurlu.

-Gorunuse bakilirsa biraz izole bir yer. Ve kirsal yasam
herkese gore degil. Adada fazla insan yok..."

"Kulaga mukemmel geliyor. Yazmak icin sessizlige ihtiyacim
oldugunu biliyorsun ve her seyden dolayil bunu yapamadim-"

"Emin degilim. Belki de bunu dnermekle hata ettim."
Fotografi masanin cekmecesine geri koyuyor, kapagini
kapatiyor ve dudaklarinin arasina bir sigara sikistiriyor.
"Sakincasi yok, degil mi?" diye soruyor ve ben cevap
vermeden sigarayi yakiyor. Ofislerde sigara icmenin birkacg
yildir yasadisi olmasina ragmen basimi salliyorum. "Karismak
ya da isleri daha da kotulestirmek istemiyorum," diyor Kitty,
bir nefes vererek.
duman bulutu. "Ve diger yazarlarimin bunu 6grenmeleri
halinde kiskanclik duyabileceklerinden endise ediyorum. Buray!
baskasina teklif etmedim ve bazi yazarlarin nasil oldugunu
bilirsiniz: Kiskang. Paranoyak. C1lgin."

"Bundan kimseye bahsetmeyecegim. Bence kulaga harika

geliyor."
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"Guzel. O zaman anlastik." Sigarasinin ucundaki kulu
kicuk gumus bir yil ajandasinin icine atiyor
oduliini masasina koydu. "Uc¢ ayli§ina git. Kdpegi de al, orayi
cok sevecektir. Dinlen, yura, oku, uyu ... ve kim bilir, belki
yazabilirsin bile. Yayincilara simdilik cekip gitmelerini
sOyleyecegim. Disarida bir sirl baska yayinci var, sen bana
yeni bir kitap yaz, ben de sana bir tane bulayim. Bunu
yapabilecegini biliyorum."

"Onsuz yazabilir miyim bilmiyorum."

Kitty once bana, sonra da masasindaki Abby'nin resmine
bakiyor.

Basindaki sempati ifadesi geri donuyor ve sesi yumusuyor.

"Yeterince uzun sure yas tuttun Grady. Her ne kadar
Bunu sdylemek kalbimi kirtyor ama Abby'nin geri gelecegini
sanmiyorum. O gitti ve senin hayatina devam etmeye
calisman gerekiyor. Benim de oyle."

Sozleri ikimizi de incitti. Gozlerini kirpmadan once
gozlerindeki yaslari gorayorum.

Baska bir kitap yazmak istiyorum. Sadece olanlardan sonra
yazabilir miyim bilmiyorum. Keder sabirl bir hirsizdir ve onu
hic tanimayan insanlarin fark ettiginden cok daha fazlasini
calar. Esim bir keresinde sadece yazarken gercekten mutlu
oldugumu séylemisti,

Bunun dogru olabilecegini diustinmeye basliyorum clnki
kendimi hi¢ kadar yikilmis hissetmemistim. Yazar olmak
dunyanin en iyi isiydi, ta ki oyle olmayana kadar. Belki de
yeniden yazabilmek icin ihtiyacim olan sey budur.

Dogru kelimeleri bulamadigim icin en sdylUyorum.

"Tesekkur ederim."

Kitty basini sallar ve masasinin cekmecesini tekrar acarak bu
sefer bir cek defteri cikarir. Boyle seylerin hala var oldugunu
bilmiyordum. "Ne yapiyorsun?" diye sordum.

"Neye ? Sana bir cek yaziyorum, bdylece kendine dugmeleri
dusmeyen yeni bir palto alabilirsin - yilin bu zamanlarinda
Highlands oldukca soguk olabiliyor -

Kendini ve Kolumbo'yu doyuracak kadar paran oldugunu
bilmek istiyorum." Ceki imzaliyor ve masanin lUzerinden
kaydirtyor. Kendi parasindan ¢cok comert bir miktar.
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Para. "Bir sonraki kitabi sattigimizda bana geri 6deyebilirsin.
Amberly ile ilgili tim detaylar ve kulUbeyi nasil bulacaginiza
dair talimatlar size e-posta ile gonderecegim. Simdi
ofisimden cik," diyor goz kirparak.

Kirk yasindayim ama gozlerim yasardi. "Gercekten tesekkur
ederim."

"Basari genellikle bir dizi basarisizligin sonucudur. Bunu
hatirlamaya calisin. Basaridan asla bir sey 6grenemezsiniz ama
basarisizlik size bir insan hakkinda her seyi 6gretebilir.
Ozellikle de kendiniz hakkinda. Sana inaniyorum," diyor Kitty.

Bunu soyledigini duymak beni cok mutlu

ediyor. Ayni zamanda beni Uzuyor ¢cunku

bunu yapmamali.
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TEK SECENEK

HH"""H.._.__"'-'H

Her seyi kaybetmenin herhangi bir faydasi var mi? Bunu
cok dasunuyorum. Elinizde cok fazla zaman oldugunda
disunceleriniz sekil degistirebilir. Ddsdnddgindz seyleri fazla
dusunmek
gereken seyleri az . Her seyi kaybetmenin tek iyi yani
Kaybedecek bir seyim kalmamisti. DUnyanin en kotu otelinden
cikis yaptiktan sonra kiyafetler, malzemeler ve kitaplarla dolu
iki bavulu arabaya yukliyorum. DizUstu bilgisayarimi ve
uc aylik bir konaklama icin ihtiyacim olabilecek baska bir sey
uzak bir isko¢ adasina. Sonra Kolumbo'yu aldim ve hayatimin
yeni bir béliumuine dogru yola ciktik. Umarim bir dncekinden
daha mutlu olur.
Londra'dan iskocya'ya gitmek on saat surer.
Gerekli pit stoplar disinda, yarisin cogunda hizli seritteyim.
Yolculuk. Mini'm eski, hirpalanmis ve daha iyi gunler géormus
olsa da hala calisiyor. Cogu zaman. Benim gibi. Glasgow'u
gectikten hemen sonra, 6n camimin otesindeki manzara
degisiyor.
muhtesem bir seye donusur. Yesilin her tonuna burunmus
agaclar, piril piril parlayan dev goller ve karla kapli daglar her
yone dogru uzaniyor. Kendimi yorgun hisseden gozlerim simdi
ardina kadar acik. Gorus alanimdaki her sey farkli bir dlcekte
gorunuyor. Sonsuz miktarda bozulmamis alan var ve dlnya
daha bUyUk goérunlyor ya da belki de ben daha kictgim.
Birkac saat sonra, Glencoe ve Fort William'in otesinde ve
hala muhtesem manzaralarin bayusune kapilmisken, yillardir
dinyanin pek bir yerini gérmedigimi fark ediyorum. Kilitledim
kendimi gerceklikten uzaklastirdim, yazmakla cok mesguldim -
hala yapabiliyorken
-Ama gercekten yasamiyordum. Sadece kendi icimde var
oluyordum.



basim. Sonra kaybettigim her sey ve herkes icin yas
tutuyorum. Sadece karim icin degil. Son on yil boyunca gercek
insanlarla olan iliskilerimin kurgusal olanlara takilip kalmasina
izin verdim. isim benim her seyim oldu. Davetleri ve cogu
aramayl, mesajl ve e-postayi gormezden geldim, cunku her
zaman gercek dunyayl mesguldum. Ayrica, Abby varken baska
kimseye ihtiyacim yoktu.

Bunun farkina varmak biraz moralimi bozuyor, zihnimde
yeni bir pismanlik listesi olusuyor. Bu yoldan devam
ediyorum
Kederli bir an, hala pencerenin disindaki sinirsiz guzellige
hayranlik duyuyorum. Durmak istesem de durmuyorum.
Zamanimiz yok. Amberly Adasi'na giden feribot sadece
Haftada iki kez ve bir sonraki seferi kacirmamak icin
endiseliyim. internette okuduguma gore, biletler dnceden
rezerve edilemiyor ve sadece gemide satin alinabiliyor.
Adanin buldugum birkac fotografina bakilirsa, daha da
Yolculugumda gérdigim her seyden daha carpici, bu ylzden
umarim bu destansi yolculuk buna deger.

Nihayet gece gec saatlerde vardigimizda, mehtapli deniz,
bilmedigimiz bir koyda kdmur karasi gokyuzunt yansitiyor.
Navigasyon bizi basarili bir sekilde "feribot terminaline"
gotlirddguni saniyor ama bu terminal daha cok ciliz bir ahsap
iskelenin 6nundeki otobls duragina benziyor. Burada kelimenin
tam anlamiyla hicbir sey ve hi¢c kimse yok. Arabadan cikiyorum
ve soguk hava bir tokat gibi geliyor. Yorgun kemiklerimi
esnetiyorum, kramplari hafifletiyorum.

Saatlerce ayni pozisyonda oturdum ve kodpegi de ayni seyi
yapmasi icin disari saldim. Dogru yerde oldugumu teyit etmek
icin bulabildigim tek sey el yazisiyla yazilmis bir tabelada
amberli feribot yaziyor ve altinda sefer saatlerinin bir listesi
var. internette buldugum saatlerden tamamen farklilar ve bir
sonraki feribot yarin sabaha kadar gelmeyecek. Telefonumu
kontrol ediyorum ve gortyorum ki

sinyal yok. Ne insan, ne ev, ne de herhangi bina var, sadece
ucsuz bucaksiz bir sahil. Bir otomat bile yok. Kolumbo
etkilenmemis gorunuyor.

"Uzgunim evlat. Gérlinlise gére arabada uyuyoruz."
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Ertesi sabah, bir sesle uyandik.

ciyaklayan martilar. Cok az uyumusum ve yorgunluktan
sarhos gibiyim ama goézlerimi actigimda beni en muhtesem
gun dogumu karsiliyor. Gékyuzu ezilmis kizilciklarin rengine
boyanmis, kizilciklardan olusan bir tabloya benziyor.

beyaz kumlu bir koy Uzerinde ofkeli firca darbeleri.

Dun gece geldigimizde hava o kadar karanhkti ki
muhtesem manzaranin tamamen farkinda degildim, ama
simdi bir tarafta mor funda ile noktali engebeli kirsali
gorebiliyorum.

ve diger tarafta sonsuz gibi gérinen el degmemis bir sahil.
Uzakta, ufukta guzel bir sekilde duran kucuk bir adanin ana
hatlarini géoridyorum - Amberly'ye ilk bakisim.

Bize iki araba ve yan tarafinda ilgin¢ bir Highland inegi
logosu bulunan siyah bir miniblus daha katildi ve hepsi
iskelenin yanina park etti. El yazisiyla yazilmis zaman
cizelgesinde feribot oldugu belirtiimesine ragmen hala bir
isaret yok.
ve ddnus seferleri icin hicbir ayrinti oimadigini fark ettim;
belirtilen tUum saatler sadece tek yon icindi. Yakin bir kalkis
tehlikesi gorinmedigi icin Kolumbo'yu sahil boyunca kisa bir
yurtyuse cikariyorum. Rizgar
Beni nazikce ileri itiyor ve saclarimi karistiriyor, okyanusun
kokusu duyularimi dolduruyor ve dilimde deniz tuzunun tadi
kahyor.

GUnes daha hizli yukseliyor. Altin sarisi yansimasi
denizin yuzeyinde dans ediyor.
anakaradan Amberly'ye uzanan parildayan bir patika.
Bulutsuz mavi gokyuzu, sakin turkuaz suyu ve mikemmel
beyaz kumuyla burasi iskocya Yaylalari'ndan cok Karayipler'e
benziyor. Sadece soguk gercek konumumuzu veriyor,
yuzumu Isiriyor ve
Giysiler. Hava Londra'ya cok serin, taze ve saf. Acgozlulukle
yutuyorum, cigerlerimi dolduruyorum, kendimi uyanik, canli ve
biraz da heyecanli hissediyorum.
ikinci bir sans.

Denizin sakinlestirici sesi hipnotik ve bana eskiden
yasadigimiz yeri hatirlatiyor. Eski "sonsuza kadar degil"
evimiz. Sonra ben
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O geceyi, yagmurun sesini ve ucurum yolunun altindaki
kayalara carpan dalgalari, onun sesini en son duydugum ani
dasunuyorum. Karim her zaman dusuncelerime izinsiz giriyor.
Simdi bile.

lIk tanistigimiz glnlere dair anilar, en sevdigim filmden
bir sahne gibi zihnimde canlaniyor ve zaman icinde onlari
daha anlamli bir hale getirip getiremeyecegimi merak
ediyorum
oldugundan daha fazla. Bazi insanlarin ortadan
kayboldugunda beni terk etmeye karar verdigini
ddsundigunt biliyorum. Ama beni terk edecek olsa bile, asla
bu kadar dramatik bir sey yapmayacagini biliyorum. Abby
oyle biri degil.

Duygularimi kafamin icinde bir kutuya koymaya calisiyorum.
Her zaman yaptigim gibi.

Kendilerini geri birakma egilimindedirler.

Ben yururken, Kolumbo kum bulutlarini tekmeleyerek ileri
geri kosuyor ve aylak aylak dolasan martilari kovaliyor. Elime
purlzsuz, koyu gri bir tas alip denizin yluzeyinde kaydiriyorum.
Kaybolmadan énce Uc¢ kez sekiyor ve kdpek si1g suya dogru
kosuyor. Asla bulamayacagi bir seyin pesinde, ama hepimiz
bundan sucluyuz. Donudyorum ve at romorklu eski bir
Volvo'nun park ettigimiz yerin arkasinda, uzaktaki diger
arabalara katilmak icin yanastigini gériyorum. Bir kapak acildi
ve ben
at romorkunun kicuk bir at arabasina donusturaldtguant
yemek kamyonu. Yemek kokusu kisa surede okyanus
kokusuna karisiyor ve midem gurulduyor. Son zamanlarda pek
istahim yoktu ama birden aclhiktan 6luyorum.

", Kolumbo. Kahvalti hazir."

Arabaya dondugumde kahve, pastirmali sandvic ve kdpek
icin sosisle denize bakiyorum. Eskisi kadar sakin degil ve bir
zamanlar mukemmel olan mavi gokyuzu simdi curuklerle
kapli. Feribotun gelmesi yarim saat onceydi ama ufukta tek
eski bir balik¢l teknesine benzeyen bir sey. iskeleye
yaklasirken diger surtculer motorlarini calistiriyor ve geminin
yan tarafindaki ismi okudugumda biraz midemin bulandigini
hissediyorum: AMBERLY FERRY. Feribotlara gore cok ki¢ik. Ben
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Cocukken sahip oldugum ve sadece iki plastik araba icin yeri
olan Fisher-Price oyuncak vapurunu hatirlatti. Kuskusuz, bu
biraz daha buyuk, ama eski ve pasli, ve o kadar denize
elverissiz gortnuyor ki ylzdligune sasiriyorum.

Bunu daha 6nce de yaptiklari belli olan diger suriculer
araclarini hareket ettirerek eski ahsap iskelenin duzenli bir
sira olusturuyorlar. Bu manzara bana Jaws filmindeki bir
sahneyi hatirlattl. Teker teker feribota biniyorlar.

Ben daha emniyet kemerimi takmadan ya da motoru
calistirmadan. ileride birinin arabalari binmeden dnce kontrol
ettigini gériyorum, sanki kacak yolculari artyormus gibi
herhangi birinin tekneye binmesine izin vermeden once her
aracin icine bakmak icin egiliyor. ilk basta bir erkek oldugunu
dustnuyorum, cunku boylari ve giysileri soluk salvarliydi.
mavi kot pantolon ve cankurtaran sali olarak kullanilabilecek
gibi gorinen kocaman sari bir ceket. Ama Mini'ye dogru
yururken,

Cok uzun boylu bir kadin oldugunu goérebiliyorum. Benden
yirmi yas kadar buyuk ve parlak siyah saclarini kisa bir at
kuyruguyla yuzinden ayirmis. Egildi ve ben de camimi
indirdim.

"Yardimci olabilir miyim?" diye soruyor kalin bir iskoc

aksaniyla. "Umarim. Amberly'ye ulasmaya calisiyorum."

Sanki ne dedigimi anlamamis ya da tehlikeli derecede aptal
oldugumu dudsuntyormus gibi uzun sure bana bakiyor.
"Uzguinim, yardim edemem. Mevsimi degil."

dikip bakiyorum. "Bu ne anlama geliyor?"

"Bu, Isle of Amberly Trust'in adanin sahibi oldugu anlamina
geliyor. Binlerce koruma altindaki agaca ve sadece yirmi bes
kisilik bir topluluga ev sahipligi yapiyor. Adaya sadece
Mayis'tan Temmuz'a kadar ziyaretc¢ci kabul ediliyor. Sizi
gemiye alabilsem bile -ki alamam- guinlerce geri
donemezsiniz ve kalacak hicbir yeriniz olmaz-"

"Ama istiyorum," diye israr ediyorum. "U¢ ay kalmam icin
davet edildim."

Makyajsiz gozleri supheci yariklara donustyor. "Kim
tarafindan?"

"Kitty Goldman. Orada bir kulUbesi var."
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Basini iki yana salliyor. "Adini hi¢c duymadim ve hayatim
boyunca Amberly'de yasadim."

"Charles Whittaker'dan miras kaldi."

Olaganustd uzun boylu kadin yuzimU incelemeden dnce
uzaktaki adaya bakiyor ve ifadesini okumak zor. Sonra
guliumsuyor.

"Charlie'nin guzel eski yazi kulUbesi mi? Aferin sana. Aferin,
Esyalarini toplayip gemiye binsen iyi olur. Arabaniz en azindan
bir sureligine burada guvende olacaktir."

"Arabayi feribota alamaz miyim? Yer var gibi goranuyor."

"Ziyaretcilerin adaya arag¢ getirmelerine izin

verilmemektedir." "Ne? Ama butun esyalarrm yanimda..."

Kadinin yipranmis yuzu yorgun bir kas catmayla kivriliyor.
Onun gozlerinden kendimi goridyorum ve tekrar deniyorum.
Bu kadinin bana yardim etmesine ihtiyacim var.

"OzUr dilerim. Uzun bir yolculuk yaptim-"

"Hepimiz dyle degil miyiz?" diye araya giriyor, sanki cok fazla
zamanini gibi. "Tasiyabildiginiz kadarini getirebilirsiniz ya da
anakarada kalabilirsiniz. Kurallar boyle ve korkarim tek
secenek bu." Tek secenek.

Ne kadar sacma bir ifade. Sadece bir secenek varve bir
secenek de yok anlamina geliyor. "Secim sizin. Karar vermek
icin yemek kamyonundan bir sosisli sandvi¢ almam ne kadar
surerse o kadar vaktin var" diyor ve uzaklasiyor.

Hizli karar verme konusunda her zaman oldukca yavas
olmusumdur ama bu seferki yeterince basit géorunuyor.
Kolombo'nun yiyecek ve esyalariyla dolu bir sirt cantasi,
benimkilerle dolu bir valiz aliyorum ve dizlstl bilgisayarimla
not defterlerimi iceren cantami omzuma . Baska bir sey
tastyamiyorum, yanima aldigim yiyecek cantasini bile, ama bir
paket sttlu cikolata digestives alip ceketimin cebine atiyorum.
Bu yeterli olacak
Simdilik yapacak bir sey yok. Arabayi kilitledim ve tekneye
dogru acele ettim,

Feribot gorevlisi kahvaltisiyla donerken Kolumbo yanimda
kosturuyor. Sosisli sandvicinden buyuk bir isirik alir ve ketcap
sizarak cenesine duser. O
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kafGr eder, beyaz bir kagit peceteyle siler ve ortaya cikan
leke kan gibi gorundr.

"Kararini verdin mi?" diye soruyor, ben de basmi
salliyorum. Bir isirik daha almadan once guliumseyerek "O
zaman gemiye hos geldin" diyor.

Martilar ciyak ciyak bagiriyor, kirli kanatlarini cirpiyor.

Beyaz kanatlari protesto edercesine iskeleden ayrilan
feribotun Uzerinde daireler ciziyor. Kanat acikliklari cok
genis, guverte boyunca calimh golgeler dasuruyorlar ve
yukari baktigimda

Gagalarinin uclarinin da kana bulanmis gibi kirmizi oldugunu
goruyorum. Alcalip oyle bir daliyorlar ki, yolumdan cekilmem
gerekiyor ve cikardiklari cirkin ses neredeyse bir uyari gibi
geliyor:

Geri don. Geri don. Geri don.

Yorgunluktan ve hayal guicumden kaynaklandigina eminim.
Bana oyun oynuyorlar ve kuslarin bizi uzun sure takip
etmediklerini  fark ediyorum. Feribot uzaklastiginda
anakaraya dogru geri cekiliyorlar, yavasca korfezden
cikiyorlar,

GUnes artik tamamen dogdu ve her sey mavinin g6z
kamastirici bir tonunda. Denizin nerede durdugunu ve
gokyuzunun nerede basladigini sdylemek zor. Hebridean
Denizi dalgal ve diger yolcularin hepsi araclarinin icinde
kaliyor ama bu bizim icin bir secenek degil. Kolumbo ve ben
arabanin dndne dogru ilerliyoruz.

Feribota bindigimde esyalarimi ve kendimi acik glvertedeki
metal bir banka oturtuyorum. Hava soguk ve ara sira deniz
spreyi sisi ile dus aliyoruz, ancak Isle of

Amberly tamamen buyuleyicidir. Beyaz kumlardan ve turkuaz
renkli denizden olusan bir hale klucuk adayi cevreliyor ve bir
serap gibi gorunmesini ve bunun bir raya gibi hissedilmesini
sagliyor. Bir yunus surusu, feribotun yarattigi dalgalarin
arasindan sanki

Yolculugumuzda bize eslik ediyor ve yluzim alisiimadik bir
gulimsemeye donusuyor.

Maceramiz zorlu bir baslangic yapmis olabilir ama bu cok
guzel ve uzun zamandir ilk kez umut gibi bir sey yasiyorum.
Belki de Kitty hakliydi ve bu
Umutsuzca ihtiyacim olan yeni bir baslangic, hayatimi ve
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kariyerimi yeniden rayina oturtmak icin ikinci bir sans.
Menajerim neredeyse
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Her zaman hakhdir. Yunuslari géren baska biri var mi diye
guvertede etrafa bakiyorum ve iste 0 zaman onu gorayorum.
Uzerinde bir yil 6nceki, kayboldugu gece giydigi parlak kirmiz
paltosu var ve teknenin arka tarafinda durmus bana bakiyor.
Titriyorum, sadece soguktan degil ve sanki zaman durmus
gibi hissediyorum.

bir an. Kolumbo havlayarak blylyu bozdu. Neye hirladigini
gdérmek icin asagl bakiyorum - meger benimle ayni yone,
kadina bakiyormus - ama geri ddondugumde kadin gitmisti. Her
sey o kadar hizli oldu ki, hayal gormus olabilirim, ama
gordigum kadin kayip karimin tipatip aynisiydi.
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COK IYI

B i S

insanlar ydonlendirmek eskiden iyi oldugum seydi, ancak
son zamanlarda kendi yargilarima guvenmiyorum. Hatta
guvenmiyorum.
Kendi g6zlerimle. Uykusuzluk bazen gercekligimin sinirlarinin
bukulmesine ve bulaniklasmasina neden oluyor ama kadin
gercekten de Abby'ye benziyordu. Cantalari ve Kolumbo'nun
ipini alip park etmis arabalarin arasindan gecerek teknenin
diger ucuna dogru aceleyle ilerliyorum.
Sallanma hareketi dengemi kaybetmeme neden oluyor ve
Tokezledim ve kendimi sabitlemek icin kirli bir parmakliga
tutundum. Yukar baktigimda gérdigum kisi hala yoktu. Tabii
en basindan beri oradaysa. Sevdiginiz birini kaybettiginizde
onu her yerde gorursunuz.

Cok gercek¢i gorunuyordu. Donup tekrar arabalarin
arasina ve pencerelerden iceriye baktim. Gérdugum her yuzi
inceliyorum ama hicbiri o degil. Renkli camli siyah minibUusun
icini gormek daha zor ve kendimi aptal gibi hissederek
uzaklasiyorum. Yorgunluk, kafa karisikhgi ve kederden
sayikliyorum.

Belki de iskocya'va kadar araba slrmek ve zaten cok
yorgunken bir geceyi arabada uyuyarak gecirmek iyi bir fikir
degildi. Hissetmemenin nasil bir sey oldugunu
hatirlayamiyorum.

tamamen paramparca. Ve kirilmis. Ve yalniz. Kendimi
bunu hayal ettigime ikna ediyorum. Ben olmaliydim

Onu hayal ettim. Gercekte var olan yerine istedigimiz seyi
gormek insani bir rahatsizhiktir.

Zihnim bir zamanlar birlikte bindigimiz baska bir teknenin
anisi icinde dolasiyor. Bundan cok daha guzel bir tane.
Neredeyse on yil 6nceydi ama o gunu hala oyle hatirhyorum
Ki
Acikca. Surpriz bir yildonumu hediyesi olarak Dalmacya



Sahili'nde Uc¢ gecelik bir gemi seyahati rezervasyonu
yaptirmistim. Hirvatistan'da gemiye bindik,
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ve rezervasyondaki bir karisiklik sonucu ikiz yatakli bir kabinle
sonuclanmasina ragmen, bunun romantik bir kacamak olmasi
gerekiyordu. Abby coktan garip davranmaya baslamisti ve
icki almam icin beni bara gonderdi. Birkac pahali kokteylle
kicUk kabinimize dondigumde, iceriden Nina Simone'un
tanidik sesi olan muzigi duyabiliyordum. Kapiyi actim ve
Abby'yi "Feeling Good" sarkisinda dans ederken buldum. Ayni
anda hem komik hem de seksi olan bir tir yavas dans.

Sanki orada oldugumu bilmiyormus gibi sirti bana donuktu ve
sozleri taklit ediyor, muzikle birlikte kalcalarini yavasca bir o
yana bir bu yana salliyordu. Tek giydigi bir gulimseme, ¢cok
kisa beyaz bir sort ve sutyeniydi ve beyaz dantelin bronz
teninde nasil parlak gériandigunud hala hatirhyorum. Goézlerimi
kapattigimda yuzunUt hayal edebiliyorum,

ve en ¢ok gozlerini hatirliyorum. Simdiye kadar gérdigim en
maviydiler. Okyanusa bakmak gibiydi ve

bogulmak istiyor.

ig_ecekleri komodinin Uzerine koydugumda, "I " dedi.

"Iste "

"Umarim uykunda olursun."

Basimi kaldirdim, yanlis duymus olabilecegimi distundim.

"Ne?"

"Umarim uykunda oldrsun. Son zamanlarda bunu
ddsunuyordum -6limu- ve icin en iyi yol bu olsa gerek. Eger
birini gercekten sevdiysen, onun bu sekilde olmesini
istersin,
ve seni her seyden cok seviyorum. Umarim uykunda olarsun.”

O gunden sonra her gece yatmadan once birbirimize bunu
soyledik.

Umarm uykunda oldrsdn. Bu bizim seni seviyorum deme
seklimizdi.

"Ve seni cok sevdigim icin sana klcuk bir
Bu yolculuk icin bir sey." Beyaz bir kaptan sapkasi cikardi ve
kollarini boynuma dolayip bana dogru bastirmadan dnce
kafama gecirdi. "Sen benim her seyimin kaptanisin,” diye
fisildadi kot pantolonumun fermuarini acarken. Onun
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Eliyle beni kisa sUrede sertlestirdi ve sonra durup ikiz yataklara
bakti. "Beni iskeleye mi yoksa sancaga mi gotirmeyi tercih ,
Kaptan?"

O kabindeki her yuzeyi kullandik.

o 6gleden sonra sevistik. Acele etmedim ve ona istedigini
verdim; onu memnun etmek beni her zaman tahrik etmistir.
Sonra sira bana geldi. Yolculugun tek iyi kismiydi. Yola c¢ikar
cikmaz kendisini deniz tuttugunu sdyledi ve U¢ gln boyunca
kamaradan cikmadi. Bunu itiraf etmedi ama Abby
Denizdeyken dehsete dusmustu. Gemi seyahati rezervasyonu
yaptirdigim icin kendimi ¢cok suclu hissettim - o zamana kadar
okyanustan korktugunu bilmiyordum - ama o tatilden sonra
teknelerden hep uzak durduk. Karimi, boyle pasl ve eski bir
feribota asla ayak basmayacagini bilecek kadar iyi taniyorum.
Onu gordugumu hayal etmis olmaliyim. Bu ilk kez olmazdi.

HlGzunlu anilar, cantalar ve buyuyen bir
ama koltuguma dénmenin bir anlami yok. Vapur hizla bir baska
ahsap iskeleye yaklasiyor. Bir zamanlar ufukta sadece bir leke
olan Amberly Adasi simdi neredeyse dokunacak kadar yakin.
Ne bekledigimden emin degilim ama bu degildi.

Hayatimdan geriye kalanlari toplayip bu yolculuga
cikmadan once burayi internetten arastirdim, ancak internette
Amberly Adasi hakkinda pek bir sey yoktu. ilk 6grendigim sey
Haritaya baktiginizda adanin kirik bir kalp seklinde oldugunu
fark edersiniz. Dik granit tepelerden olusan dikenli bir sirt,
adanin bir yarisini diger yarisindan ayiriyor gibi gérinmektedir.
Ada ayni zamanda cok klcuk, sadece alti mil uzunlugunda ve
bes mil genisliginde, iskocya'nin bati kiyisinin on mil aciginda
yer aliyor. Bazi resimler gordim
bakimsiz bir arazinin, sarp tepelerin ve inanilmaz derecede
uzun agaclarin bulundugu sik ormanlarin ¢cevrimici gérantusu.
buranin gercekligini yansitiyor. Simdiye kadar gordigum her
seyden muhtesem.

Adanin bu tarafi, duzensiz dikisler olusturan kuru tas
duvarlar ile yemyesil cimenlerden olusan bir goblen. Burada
bir
Uzakta parildayan bir gol ve leylak rengi tarlalar
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Issiz beyaz kumsallarla cevrili yabani fundaliklar. Buradan
gorebildigim hicbir bina ya da insan yok, sadece glzel bir sey
var.

Hayatin mutlulugu paylastirdigina inantyorum. Payina
dusenden fazlasini alan insanlar mutluluktan sismanliyor,
yeterince alamayanlar ise nasil hissedeceklerini unutuyor.
Unuttugumdan korkuyorum ama bu ani hatirlamak istiyorum,
bu yuzden fotograf cekmek icin cebimdeki telefonumu
artyorum. Hala sinyal almadigimi fark ediyorum, tek bir cubuk
bile yok

Bir avuc araba feribottan inerken, ben buyuk bir kopek ve
cok fazla posetle yuruyerek karaya cikiyorum. Highland inegi
logolu siyah minibus yanimdan gecen son arac oluyor,

Ne kadar yavas hareket ettigini ya da suricunun siluetinin
dikkatini yola vermeden once renkli camdan bana ne kadar
uzun sure baktigini hayal ettigimi sanmiyorum. Yakinda
herkes gitmis. Bir Uber bulmayi beklemiyordum - ve
adadayken kendi arabam olacagini disinmustim - ama
herhangi bir toplu tasima araci izi yok. Bir otobus duragi bile
yok. Geriye kalan tek arac, rihtima park edilmis toz kapli,
hirpalanmis eski bir gimus kamyonet. Herhangi bir ulasim
aracl olmadan, biraz sikismis durumdayim. KullUbenin en az
bir mil uzakta oldugunu biliyorum ve tim bu esyalar tek
basima o kadar uzaga tasiyabilecegimi sanmiyorum. Hangi
yone gitmem gerektiginden bile emin degilim. Sonra buyuk
ahsap bir ilan panosu gériyorum.

Ustline amMBERLY oyulmus.

Camin arkasinda tim adanin elle cizilmis bir haritasini
gorebiliyorum. Uc boyutlu bir sanat eseri gibi. Kirik kalbi
aliyorum
az Ucte birini kaplayan agaclarla sekillenmistir, ancak
gorulecek cok daha fazla sey var gibi gorinmektedir. Golun
yani sira nehirler, cok sayida plaj ve guney kiyisinda haritada
Darkside Magarasi olarak isaretlenmis bir koy var. Adada
binalar da var ama onlari buradan goremiyorum. Bir kilise, bir
ciftlik ve bir pub olabilecegini tahmin ettigim -umdugum- The
Stumble Inn'i goruyorum. Bir sira kucuk saz kulUbeler,
Tepedeki Ev diye bir sey ve sonra,
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Diger tum binalardan uzakta ve agaclarla cevrili bir yerde,
Kitty'nin bana Charles Whittaker'in yazi kulubesinin adi
oldugunu sdyledigi The Edge'i gériyorum. Telefonum hala
cekmiyor ama haritanin bir fotografini cekiyorum. Haritada
birkac tuhaf sey var, kucuk kirmizi i¢cgenin Uzerinde soyle
yazlyor: BURADA DEGILSINIZ.

"Seni ister misin?" diyor arkamdan bir ses. Donuyorum
ve feribot kadininin biraz fazla yakin durdugunu gérdim. Sik
sik bir hayalin icinde kayboluyorum -sanirim ¢cogu yazar bunu
yapar- ama Kolumbo'nun birinin bize gizlice yaklastigini
duymamis olmasi alisiimadik bir durum. "Sanirim Charlie'nin
eski kulUbesini bulmakta zorlanabilirsiniz ve bir firtina
yaklasiyor," diyor bulutsuz mavi gokytzune bakarak.
"Firtinaya yakalanmak istemezsiniz." Daha iyi gunler gormus
gumUs kamyoneti basiyla isaret ediyor. "isterseniz sizi
gideceginiz yere goturebilirim?"

Kamyonet 6lim tuzagina benziyor ama baska
secenegim yok.

"Bu olur, tesekkir ederim," diyorum, adada tanistigim
ilk kisinin bu kadar nazik olmasindan son derece memnun
bir sekilde.

Engebeli yolda ilerlemeye basladik ve ben defalarca ne
kadar minnettar oldugumu séylerken
Ayrica kurtarmak igin tutunuyorum. Kopek ve ben arka
koltukta ziplarken cantalarim kamyonun arkasinda.
kadin o kadar uzun ki, atkuyrugunun tepesi kamyonun
tavanina degiyor, fark etmis ya da umursamis gibi
gorunmayor. iri elleri direksiyonu kavriyor ve glive yenigi yin
eldivenlerine ragmen parmaklarindaki kesikleri ve
tirnaklarinin altindaki kiri gorebiliyorum. Herkesin anlatacak
bir hikayesi vardir ve ben kendimi onunkini bilmek isterken
buluyorum. Kac yasinda oldugunu merak ediyorum, sanirim
altmisli yaslarinda. Sonra ne kadar zamandir bekar oldugunu
merak ediyorum.
klicUk bir feribotla uzak bir iskoc adasina yelken acti.

Ve nedenini. Sormak icin bir yol bulmaya calisiyorum.
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cinsiyetci ya da yas ayrimci gelebilir, ama sonra bir kaset secer
-onlarca yildir gérmedigim bir sey- eski gérinimli muzik
setine ve muzik caldiginda kendi kendine gulumsuyor

muzik calmaya baslar. Gayda sesine benziyor. Belki de yalniz
bir kavalci. Cenazede duyabileceginiz bir sey gibi.

"Havaya girmene yardimci olur!" diyor, dikiz aynasindan
bana bakip tuhaf bir goz kirpmanin eslik ettigi bir siritisla.

Ne icin oldugunu sormuyorum. Ve ben de ondan
"muzik" biraz gurultulu olsa da kisik. Kamyon da son derece
guraltall, oksltrerek ve sicrayarak tepeye dogru ilerliyor ve
en son ne zaman servise gittigini merak ediyorum. Emniyet
kemerimi ikinci kez kontrol ediyorum ve bu konuda
endiselenmemeye calisiyorum. Abby sik sik, her seye ragmen
gitmeyi 6grenmem gerektigini sdylerdi.
ve en azindan yerel halk dost canlisi gorantyor.

Yol kivrilip donuyor ve pencerenin disindaki manzara surekli
degisiyor. Yukseklere tirmandikca daha fazlasini
gorebiliyorum ve adanin her goruntust bir oncekinden daha
saslirtici ve nefes kesici. Kucuk olabilir ama buradan devasa
gorunuyor - vahsi gérianimlu dev bir yamali yorgan
kuru tas duvarlarla oralmus cimenli tepeler. Uzakta
sonbaharin tum renklerini sergileyen agaclari gorebiliyorum.
Kehribar, kahverengi ve altindan olusan ayrintili bir
gdkkusagi. Daha uzaklarda akcaagac surubu renginde,
selalelerden damlayan bir dag goériyorum. Hepsi parlak yesil
yosun lekeleriyle stslenmis kayalarla dolu. Sonbahar her
zaman benim
Yilin en sevdigim zamani ve Ekim her zaman en sevdigim ay
olmustur.

Eski bir kuliUbenin harabesini goruyorum - dort dluzensiz gri
tas duvardan baska bir sey kalmamis, bir zamanlar zeminin
olmasi gereken yerde uzun otlar buyuyor. Umarim kultbe
daha iyi durumdadir -tercihen bir catisi vardir- ve kayik¢i kadin
surmeye devam edince rahatliyorum. Baska bir gole
yaklasiyoruz, su o kadar durgun ki gokyuzunu mukemmel bir
sekilde yansitiyor, kabarik bulutlarla noktali parlak mavi tuvali
yansitiyor. Ta ki iclerinden biri glnesi saklayana kadar. Sonra
dunya bir anda daha karanlik bir hal aliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendi versiyonu. Yol sanki daha once

Yer yer dagdan yontulmus, her iki yaninda yosun kapli

granitten dik banklar yukseliyor. Simdi koyunlarin

serpistirildigi tarlalarin arasina sikismis durumdayiz.

Seytani boynuzlari ve siyah yuzleriyle kizgin goranumlu
olanlar. "Cim bicme robotlarinin bizim versiyonumuz.

Cimleri tutuyorlar
Yeni arkadasim yine neseli bir goz kirpmayla, "Guzel ve
kesilmis," diyor.

"Cok naziksiniz. Cok minnettarim," diyorum ve ona tekrar
tesekkur ediyorum.

"lyi sey nasil kéti olabilir?" diye soruyor ironi yapmadan.
"Ben Sandy Maclintyre, bu arada. "Sandy Macintyre'im bu
arada.
ama ayni zamanda Amberly'de serifim. Seni ve cocuklarini
kacirmadan once kendimi tanitmaliydim.
kopek."

"Hem feribota binip hem de seriflik mi yapiyorsun? Bu seni
mesgul olmali."

"Ozellikle degil. Feribot haftada sadece iki kez sefer
yaplyor, o da hava guzelse, ki genellikle 6yle olmuyor. Ve
adada hic¢ suc islenmiyor."

Kulaga sacma bir iddia gibi geliyor.

"Hic suc yok mu?" Ben soruyorum.

"Hayir. Herkes herkesi tanir. Sadece yirmi bes stupheli ."

"Peki ya ziyaretciler?"

"Neyse ki bunlardan cok fazla almiyoruz," diyor ve tekrar
bana bakiyor. "isminizi duyamadim."

Cunkd bunu hig¢ istemedi.

"Grady Green," diyorum, keske baska bir sey uydursaydim
diye icimden geciriyorum, ama adimi tanidiysa bile iyi
sakliyor. insanlarin kim oldugumu ve ne yaptigimi bilmesinden
her zaman biraz rahatsiz olmusumdur, bu yuzden hala anonim
olabilecegimi bilmek gtzel.

"Peki seni Amberly'ye getiren nedir Grady?"

Gidecek baska yerim yok ve menajerim bana acudi.

"Ben bir yazarim," diyorum.
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"Simdi mi? Aferin sana. Aferin. Senin icin. Senin icin." Birkac
kez basini salladiktan sonra dolambacl yola bakiyor. "Adada
kalan epeyce yazarimiz oldu. Yillar boyunca buraya tatil icin
gelen ve hic¢ ayrilmayan yaratici ruhlarin sayisini unuttum.
Burayi ilham verici buluyorlar gibi gorantyor. Ne tar kitaplar
yaziyorsunuz?"

Artik hicbir sey yazmiyorum. Nasil yazdigimi

hatirlamiyorum.

"Oh, vay canina. Bu cok guzel," diyorum koseyi

déndugumuzde
asagidaki vadinin muhtesem manzarasini ortaya cikariyor.
Hoslanmadigim bir konu oldugunda konuyu degistirmekte her
zaman iyi olmusumdur. Sarp zUmrut tepelerle kucuk bir koye
yaklasiyoruz. Uzakta bir orman var ve,

Onun oOtesinde, deniz. Gokyuzunun grinin tehdit edici bir
tonuna donustugunt fark ediyorum ve Sandy'nin firtina
konusunda hakli olabileceginden korkuyorum.

"Evet, diunyanin en guzel yeri," diye cevap veriyor, sanki o da
Amberly'yi ilk kez goriyormus gibi saskin bir ifadeyle.

Koyun ortasinda Saint Lucy's adinda eski gorunumlu bir tas
kilise ve 6zenle yapilmis ahsap bir kapi var. Cizgili cimlere
sahip tertemiz bir koy yesili, kiliseyi U¢ kucuk, sirin sazdan
kulibeden ayiriyor ve The Stumble Inn'in
Gercekten de bir bar. Feribottan hatirladigim Highland inegi
logolu siyah minibus bir dukkanin ontne park etmis ve birkag
kisi onu bosaltmaya yardim ediyor, icinde taze yiyecek gibi
gorunen kutular tasiyor.

Sandy, "Ada kucuk olabilir ama o kendi basinin caresine
bakiyor ve eminim ihtiyacin olan her seyi bulacaksin," diyor.
"Hepimiz birbirimize yardim ederiz. Umarim topluluk
disincesine sahipsinizdir; en iyi yol budur. imkani olan herkes
haftalik teslimatlar bosaltmaya yardim ediyor, gordiginuiz
gibi
Simdi oluyor. Bir elin nesi var, iki elin var.
buyukbabam soylerdi. Burasi Christie'nin Kose Dukkani,
Amberly'deki tek bakkal. Ayrica postayla gondermek
istediginiz bir sey varsa postane de buradadir. Adalilar
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Adadaki her seyin sahibi sizsiniz; burada supermarket ya da
fast-food isletmesi bulamazsiniz, yalnizca yerel halk
tarafindan isletilen yerel isletmeler bulabilirsiniz.
Konaklamaniz sirasinda yiyecek ya da icecek konusunda ozel
istekleriniz olursa Cora Christie bunlari sizin icin siparis edebilir
ve bir sonraki feribotla size ulastirir.

"Feribotla ilgili olarak, zaman cizelgesinde sadece
Amberly'ye giden seferlerin gosterildigini fark ettim.
Anakaraya geri donus seferleri icin herhangi bir ayrinti
gérinmuyordu. Bir yerlerde dénus yolculugu icin bir zaman
cizelgesi var mi?"

"Bu kadar cabuk , degil mi?" diye soruyor. "Hayir.

Ama-"

"Sey, bir sure burada kaldiktan sonra muhtemelen ..."

Ne dedigini duymuyorum cunku onu tekrar gortyorum.

Karimi.

Sandy'nin konusmasini yarida keserek, "Kamyonu durdur,"

dedim. "Ne?"

"Kamyonu durdur. Lutfen."

Bunu yapar yapmaz pasl kapiylr aclyorum ve Abby'nin
ciktigini gérdigim siyah miniblse dogru kosuyorum.
Aceleyle dikkana girdim ama orada degildi. Herkes durup
bana deli gibi bakiyor.

"Nereye gitti?" Kimseye 0zellikle sormuyorum.

"Kim?" diye sorar esnaf onlugu giymis yash bir kadin
kasanin arkasinda duruyor. Gozleri yuzune gore cok buyuk
ve soluk teni yogun cizgilerle kapli.

"Benim ... bir kadin vardi. Minibusten indi ve kirmizi bir
palto giyip bir kutu tasiyarak buraya geldi-"

"Meera'yl kastediyor olmalisiniz," diyor dikkan sahibi,
giderek daha saskin bir ifadeyle. Gozlerini kisarak elinde bir
kutu sebze tutan kadina bakiyor -ki onun Meera oldugunu
tahmin ediyorum-.

Gercekten de kirmizi bir palto giyiyordu. Tipki feribotta
gordigum kisi gibi. Tipki onu son gérdugumde Abby gibi. Onda
ayni koyu renk saclari da var, ama bunun disinda hi¢bir seye
benzemiyor.
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Karim gibi. Etrafa bakindim ama dikkanda bu tanima uyan
baska kimse yoktu. Bu kadin gérdigum kisi olmali.

"OzUr dilerim, ben ..."

Aklimi kaybediyormusum gibi hissediyorum ve dikkandaki
herkes de ayni fikirde olduklarini belli edercesine bana
bakiyor. Polis Abby'nin kirmizi paltosunu kaybolduktan kisa bir
sure sonra buldu. Artik kimse onu giyip dolasmiyor. Hepsi
kafamin icinde.

"OzUr dilerim," diyorum tekrar, olabildigince hizli geri
cekilerek. "Seni baska biri sandim."

Bunu yapmayi birakmaliyim.

Abby'yi her yerde gérdigumu hayal ediyorum.

Ve hala her gun ve her gece onu dusuntyorum; nasil
disinmeyecedimi bilmiyorum. Oldi mU yoksa bir yerlerde
yasiyor, bensiz bir hayat yasiyor olabilir mi diye dustunerek
uyuyorum. Eger , nerede oldugunu ve benim onu 6zledigim
kadar onun da beni 6zleyip 6zlemedigini merak ediyorum.

O iyilesmeyecek bir yara.

Kamyona geri dondigumde Sandy "Bu da neydi ?" diye
sordu.

"Tanidigim birini gérdugimua sandim."

Bundan daha fazlasini sdylemek istemiyorum. Zaten kendimi
deli bir aptal gibi hissediyorum. Koyden ¢cikmaya basliyor, ic
cekiyor ve basini salliyor.

"Insanlar bu adada hep hayalet gorur."
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AYNI FARK
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onunki pek de iyi bir baslangic sayilmaz. Yolculugun geri
kalanini garip bir sessizlik icinde geciriyoruz; en azindan
benim icin garip. Ben cok
utandim. Sandy ¢ok nazik davrandi ve deli bir adama araba
teklif ettigini distniyor olmal. iyi bir ilk izlenim birakmak
istedim ama korkarim tam tersini yaptim.

Kamyon bir sure sahili kucakliyor ve ben pencereden disari
bakarak hepsi i1ssiz olan u¢suz bucaksiz kumsallari
seyrediyorum. Her kdseyi dondugumuzde sahil yeni ve daha
da guzel bir seye donusuyor. Durmak bilmeyen bir deniz
parildayan kum, gri cakil taslari ya da ufalanan kayaliklar. Yol,
sonunda duzlesene kadar giderek diklesir,
sarp bir tepenin etrafindan dolanarak ilerliyor. Kayalarin
arasindan denize dogru egilerek blUyuyen bir sira gimus hus
agacl, agactan cok cadi supurgesine benziyor ve batidan esen
rizgarla yanlara dogru savruluyor. Agaclardan biri asinmis bir
cikintinin kenarina o kadar yakin ki, her an asagidaki denize
dusecekmis gibi gorunuyor. Hayatini kurtarmak icin uguruma
tutunmus.

Yagmur yagmaya basliyor ve Sandy on cam sileceklerini
calistinyor. Cikardiklari ses kafamin icinde kelimelere
donusuyor:

Cighk at ve tirmala. Ciglik ve siyrik. Ciglik ve siyrik.

Olumsuz dusunceleri silkeleyip atiyorum ve yerlerine olumliu
dusunceleri koymaya calisiyorum ama pratik yapamiyorum.
Buranin sevilmeyecek hi¢bir yans/ yok ve burada oldugum
icin sanslhiyim. Gercek gibi gelene kadar kendime ayni seyi
tekrar tekrar soylUyorum.



Ana yoldan sapip toprak bir patikadan asagi iniyoruz ve cok
gecmeden gunesin neredeyse tamaminil engelleyen uzun
agaclardan olusan bir golgelikle cevreleniyoruz. Sanirim
burasi haritada gérdigum orman. Bunlar simdiye kadar
gordigum en buyuk agaclar, bir evden daha uzunlar ve bazi
govdeleri Sandy'nin kamyonetinden daha genis. Sanirim
yuzlerce yillik olmalilar ve ben gittikten ylzyillar sonra bile
burada olacaklar. Bu dusunce bana kendimi kicuk ve 6nemsiz
hissettiriyor.

"Kizilagaclar. Doganin devleri," diyor Sandy.

"Pardon?"

"Bu kadim agaclar cok 6zel. Ada, Birlesik Krallik'ta onlari
bulabileceginiz birkag yerden biri. Binlerce yil yasayabilir ve
neredeyse her turlu firtinaya karsi koyabilirler, ancak
insanoglu sayesinde nadiren gorulebiliyorlar. Bu nedenle
onlari ve burayla ilgili buyUlU olan diger her seyi, onlara zarar
verebilecek insanlardan koruyoruz. Bu muhtesem agaclar,
ziyaretci sayisinin kisith olmasinin ve normalde sezon disinda
adaya hic ziyaretci kabul etmememizin nedenidir" diyor dikiz
aynasindan bana bakarak.

"Kizilagaclarin Amerika'ya 6zgu oldugunu

saniyordum." "Dogru disunmussun. Etkilendim.

Biriyle tanismak guzel
Degisiklik olsun diye egitimli bir adam. Birkac yuz yil dnce,
Agnes Amberly adinda bir kasif, Atlantik'i gectigi ve neredeyse
6limune neden olan bir yolculugun ardindan bazi fidanlar geri
getirdi.

Agnes, iskocya'ya donmeden ve bu kliclk aday! diinyanin en
guzel yeri ilan etmeden 6nce dunyanin farkli koselerine
yelken acarak bir omur gecirdi. A

"Duydugum en ibretlik hikaye."

"Neden ibretlik?"

"Insanlar sahip kaybedene kadar nadiren bilirler.

Hayatlarini daha iyisini arayarak, daha fazlasini isteyerek,
daha fazlasina ihtiyac duyarak, zaten seye sahip olduklari
gercegine kor olarak gecirirler. Bence bazen insan ancak
elinden bir sey alindiginda sahip olduklarinin degerini anlar.
Agnes, neredeyse tum hayatini yasamak icin mukemmel bir
yer arayarak gecirdi.
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Basindan beri burada oldugunu anlamadan dénce evim
diyorlardi. Amberly Adasi'nin adi, bu muhtesem agaclardan
ilkini diken kadinin onuruna degistirildi ve kizilagaclar o
zamandan beri burada, adada kimse onlari resmi isimleriyle
cagirmiyor."

"Onlara ne diyorsunuz?*"

"Hayalet agaclar," diyor Sandy. "Nedenini bilmiyorum," diye
ekliyor ben sormadan. "Agnes Amberly zamaninin otesindeydi.
Agaclarin dunyanin gelecegi icin ne kadar dnemli oldugunu
anlamisti.
gezegeni ve bizlerin gelecegini tehdit ediyordu, ama o zamanki
sorumlular dinlemedi. Bugun de sorumlular dinlemiyor. Boyle
bir yerde yasarken hepimizin birbirine bagli oldugunu kisa
sUrede 6greniyorsunuz. Agaclar yukariya dogru oldugu kadar
asaglya dogru da buyur ve bence insanlar icin de ayni sey
gecerli. Ne kadar buyursek, o kadar asagi hissetmeyi 6greniriz.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz?" Anladigimdan emin
degilim ama yine de basimi salliyorum. "Bazi agaclar her yil
yapraklarini doker ve neredeyse her seyini kaybeder, ama
sonra yeniden buyurler.

Yan yana. insanlar agaclardan cok sey égrenebilir. Evli misin?"
Sandy dikiz aynasindan yine bana bakarak soruyor.

"Evet. Ama . . ." Bu bir yabanciyla yapmaya hazir
oldugum ya da nasil yapacagimi bildigim bir konusma
degil. "Buraya tek basima geldim."

"Daha fazla konusmaya gerek yok. Sizi duyuyorum. Karilar!
Onlarla yasayamam, onlarla yasayamam. Haksiz miyim?*"

Kendi sakasina guluyor ve ben de yuzumu gulimsemeye
zorluyorum. Artik buna alistim, insanlar ciglhk atmama neden
olacak yorumlar yapiyor.

Esimi, dinyada en cok sevdigim insani kaybettim ve onsuz
hayat anlamsiz geliyor. Abby benim insanimdi. O benim her
seyimdi ve her seyinizi kaybettiginizde geriye hicbir sey
kalmaz. Sandy'ye sevdiginiz insanlar s6z konusu oldugunda
onlarsiz yasayamayacaginizi sdylemek istiyorum.

Ama benim yok.

Dusuncelerimi kendime sakliyorum cunkut sessizlik yanhs

aktarilamaz.
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Sandy bir donus daha yaparak kamyoneti daha da dar,

engebeli ve camurlu bir yolda sikismaya ikna .

Siddetli yagmur basladigi gibi aniden durur, sanki

Birisi onu kapatti ve kara bulutlar kisa stre sonra kararli bir
esintiyle gokyuzunden supuruldu. Gunesi tekrar
gorebiliyorum.

"Adada kendimize ait bir mikro iklimimiz var" diyor. "Burada
hava cok degisken ve cok fazla fikir degistiriyor. En iyisi her
seye hazirhkl olmak."

"Bu hava gercekten guzel."

"Hayir, seni kastediyorum. Simdi. Buradayiz. Burasi
Charlie'nin deyimiyle Dunyanin Kiyisi," diyor. "Geri kalanimiz
oraya sadece Kenar diyor." Pencerelerden disari bakiyorum
ama
agaclardan baska bir sey yok. "Korkarim buradan sonra tek
basinasiniz. En fazla bu kadar yaklasabiliyorum; kulUbeye
buglnlerde sadece yuruyerek ulasilabiliyor. Charles Whittaker
yalniz kalmayi severdi ve mahremiyetine cok onem verirdi.
'Yazi kullbesi' olarak adlandirdigi yerde vefat edeli birkac yil
oldu ve kimse bunu 6grenmeden kisa bir slire gecti. Burada
kimse yasamadi.

Evin biraz tozlu ve temizlenmeye ihtiyaci oldugunu tahmin
ediyorum ama sen yetiskin bir . Eminim ki

birkac 6rimcek agindan ya da biraz kirden korkuyor. Kullbe
olabildigince kirsal ve disaridan gulunc derecede rustik, ancak
bunun sizi aldatmasina izin vermeyin. Yasli Charlie rahatina
duskun bir cocuk, bu yuzden gunes panelleri sayesinde
elektrik ve sicak su var ve ... sey, goreceksiniz. Sizi uyarayim,
geceleri burasi cok soguk olur. Cok soguk ve cok karanlik.
Ama iyi olacaksiniz. Ya da iyi olmayacaksiniz ve bir sonraki
feribotla donmek isteyeceksiniz. Buradan kuzeye dogru gidin,
yakinda kulUbeyi bulacaksiniz."

"Tamam, tesekklr ," diyerek kamyondan iniyorum.
Kolumbo arkamdan atliyor ve geriye donup bakmadan ormani
kesfetmek icin kosuyor. Keske ben de képegim kadar
korkusuz olsaydim. Cantalarin geri kalanini alip 360 derece
dontyorum. "Ee ... kuzeye o zaman?" Sandy'ye bunun hangi
yon olabilecegine dair bir ipucu bulmayi umarak soruyorum.



"Pusulaniz yok mu?" diye soruyor, sanki herkesin her zaman
tasimasi gereken bir seymis gibi.

"Ihtiyacim olacagini bilmiyordum."

Basini tekrar salliyor. "BugUnlerde bu kadar ¢ok insanin
kendini kaybolmus hissetmesine sasmamali. Nereye gitmeniz
gerektigini bilmiyorsaniz yolunuzu bulamazsiniz."

"Telefonumda bir tane olabilir," diyorum, telefonumu alip
cep telefonumu cebimden cikardim. Siyah bir ekrandan baska
bir sey goremeyince yanaklarimin yandigini hissediyorum.
"AkU bitmis . . . O zamandan beri sarj edemedim-"

"Zaten adada telefonlar nadiren calisiyor. Mobil sinyal
yok. internet de yok. iste, al bunu," diyor Sandy, torpido
gozune uzanarak. Kucuk bir telefon acti.

Amberly'nin haritasini gosteren bir brosur, feribottan
indigimde gérdiglimle ayni tasarim. Sonra benimle daha ¢cok
zeka oOzurlulere uygun bir tonda konustu

Cocuk. "Kuzey, guney, dogu, bati," diyor, haritay! parmagiyla
dort kez vurarak. "iste sana 6dlnc alabilecegin bir pusula,"
diye ekliyor ve bana izci cocuklugumdan beri gérmedigim bir
aleti uzatiyor. "Bu ada sadece alti mil uzunlugunda

ve bes mil genisliginde ..." Beni bir asagi bir yukari stztyor.
"Senin gibi biri icin bile bir uctan digerine birkac saatte
yurumek yeterince kolay. Kaybolmak da kolay, bu yuzden
haritay! ve pusulayl her zaman yaninda tutmani oneririm. The
Orphans'tan uzak durun; o tepeler dustundugutnuzden daha
diktir. Burada dag kurtarma yok.

polis ya da 'acil servis'. Sadece ben varim. Ve ben zaten
ciplaklar plajindaki tatarciklardan daha mesgulim. Yarin
aksam yedide seni aksam yemegi icin alirrm."

"Tesekklr ederim. Ne dedin?"

"Aksam yemegi. Yemek , deqil

mi?" "Evet, ama-"

"Guzel. Kiz kardesim yazarlara cok duskundur. Ada
kUatGphanesini o isletiyor. Ben, daha az umursayamazdim.
Yazar, otobus soforq,

Ayni fark. Ama o seninle tanismak isteyecek ve ben asla



O duyana kadar bu isin sonunu , o yuzden bu isi bir an dnce
bitirmek herkes icin en iyisi. Ona kahvaltida sosisli sandvic
yedigimi soylemeyin; kolesterolUmden endise ediyor."

Képegin mamasini getirdigimi ama kendiminkini
getirmedigimi fark ettim - yanimdaki her sey hala
arabanin icindeydi.

Anakara ve buraya gelirken dikkandan birkac malzeme
almak aklima gelmedi. Belki biraz aksam yemegi
dost canlisi yerel halk o kadar da koéta bir fikir degil.

"Yarin aksam saat 7'de," diyorum. "Simdiden
sabirsizlaniyorum."

"Yerinde olsam gitmezdim. Yemekler berbat olacak. Kiz
kardesim hayatini kurtarmak icin yemek yapamaz ama
denemeyi sever ve dunya denemeyi sevenleri sever.
Tanistigimiza memnun oldum, Grady Green," der Sandy
kamyonun camindan disariya bakarak.

Pusulayla oynuyorum ve kuzeye dogru ilerlemeye
basliyorum. Agaclar ben onlara sanki iletisim kurmaya
calistyormus gibi titriyor. Yapraklar sirayla hisirdiyor ve
fisildiyor ve yukari baktigimda glnes aralarindaki
bosluklardan parildiyor gibi goruntyor, kicuk bakislar
sunuyor
mavi gokyuzu. Rahatlatici ve alisiimadik bir his yasiyorum ve
bu hissi tanimlamam biraz zaman aliyor.

Eve donmus gibi

hissediyorum. Ki bu hig

mantikli degil.

CunkU buraya daha once hi¢c gelmedim.



PASIF-AGRESIF
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Ormanda dolasirken burada ne yaptigimi sorgulamaya

basladim. Belki de toparlanip Londra'yi terk etme kararim,
ve adini hic duymadigim uzak bir isko¢ adasina gitmek biraz
aceleye geldi. Agaclarin arasinda gercek bir patikaya
benzeyen hicbir sey yok, ama pusulayi takip ediyorum ve
yosun kapli acik koklerden olusan engebeli aga takilmamaya
calisiyorum. Orman buyull hissettiriyor. Eger bu kadar
yorgun olmasaydim ve ellerim cantalarla dolu olmasaydi,
durup her seyi icime cekerdim. Bu ani yakalamaya calisirdim.
Yasamaya kararh oldugum yeni hayatimin baslangici.

Dallar ve govdeler arasindaki gecis yerlerini zaman zaman
benekli 1sik aydinlatiyor ve basimi kaldirdigimda mavi
gokylzundn piniltilarini gérebiliyorum. Minik yagmur
damlalariyla suslenmis ériumcek aglari kizilagaclarin arasinda
parildiyor, ki bu aglar yakindan daha da etkileyici ve goz
korkutucu.

Bana ne kadar kucuk oldugumu hatirlatiyor. Normalde 6énden
kosan Kolumbo gelip yanimda duruyor. Kaybolmus
olabilecegimizden endiselenerek ben de duruyorum. Orman
manzarasi her yonden ayni gérundyor ve agaclarin hepsi
birbirine benzemeye basliyor.

Ama sonra onu gordum. Ormanda eski bir kultbe.

Camurlu topraktan cikinti yapan pahali gorunumlu bir
kayrak tabela var. THE EDGE yazisini okudugumda, aradigim
seyi buldugum icin buyuk bir rahatlama hissettim.

. Burada yasamis olan yazar hakkinda cok fazla sey
bilmiyorum. Kimsenin bildiginden de emin degilim. Charles
Whittaker nadiren roportaj veriyor ya da etkinliklere
katillyordu. Herhangi bir sosyal medya hesabi yoktu.



Yayincilar tarafindan yonetiliyordu ve bir keresinde yazarlarin
"okunmasi ve duyulmamasi" gerektigini sdylemisti.
Anlatilanlara gore, yalniz kalmayi seven bir adamdi. Kitty
onun her zaman boyle oldugunu, hatta kariyerinin baslarinda,
hentiz 6nemli biri degilken bile béyle oldugunu soyledi. Kaba
olmadigini, sadece 6zel biri oldugunu sdyledi. Ben o kadar
emin degilim. Kitap festivallerine katilmayi reddetti, hicbir
odulu sahsen kabul etmedi ve bir keresinde kendi kitap
tanitimina gelmedi. Adam inzivaya cekilmis yazar klisesini en
uc noktaya tasimis.

KulUbe eski ve rustik goranuyor ama belli bir var. En
azindan ben kendime bdyle sdyliyorum. iki pencereyi
birbirinden ayiran bir kapi, kulibenin ontnu bir ylz gibi
gosteriyor. Cati ¢cim ve yosunla kapli.

Tepesinde kir cicekleri yetisiyor ve icinden siyah bir baca
cikiyor. Ayrica dizgun bir yigin fark ettim

Pasli bir balta esliginde 6n kapinin yaninda odun kesiyor.
Uzakta eski bir kereste kulUbesi var -neredeyse kullibe kadar
blyUk- ve icinde ne olabilecegini merak ama dnce The Edge'i
kontrol etmek istiyorum. Ormanin ortasinda bir yer icin garip
bir isim.

RlUzgar tamamen dinmis ama uzun agaclar sallanmaya,
gicirdamaya ve inlemeye devam ediyor. Ben de baska bir sey
duyuyorum. Deniz sesine benziyor ama olamaz; ben
Her yonden agaclarla ceuvrili, dallar yukseklere uzaniyor ve
etrafimi sariyor. Agaclari takip ediyorum.

Kulibenin arkasindan beklenmedik bir dalga sesi geliyor ve
kulibenin bir ucurumun Uzerine tinemis oldugunu goéruyoruz.
Neredeyse ucurumun kenarinda. Isim birden anlam
kazanmaya basladi. Kucuk bir

Ahsap bir bankin bulundugu teraslh alan ve okyanus

manzarasi muhtesem ama esige fazla yaklasmaya cesaret
edemiyorum. Durdugum yerden bile asagidaki kayaliklara dik
bir inis oldugunu gorebiliyorum ve bir kisinin diserek dlmesini
engelleyecek bir guvenlik bariyeri yok.

"Yakin dur, Kolumbo," diyorum.

Kopek ben ne dersem onu . Bunu yapan tek canl o.



Tesisin arka kismi, geleneksel ve eski gorunen kulUbenin on
cok farkhdir. Arka duvar neredeyse tamamen cam kapilardan
olusuyor, muhtemelen deniz manzarasini sergilemek icin
tasarlanmis. On tarafta oldugu gibi, tim perdeler ve panjurlar
cekilmis, iceriyi gormemi engelliyor. Burasi, ormanin
gozlerden uzak bir kosesinde saklanmis ve muhtesem deniz
manzarasina sahip en pastoral gibi goruntyor. Ancak
yikilmakta olan ucurumun durumuna bakilirsa, buranin
sonsuza kadar burada kalacagini sanmiyorum.

Ve bu sorun degil cinkU ben de yapmayacagim.

Cantamin icinde Kitty'nin bana génderdigi talimat listesini
artyorum. Gorunuse gore anahtar paspasin altinda, bu yuzden
kulUbenin onune geri dontyorum, ama karsilama paspasinin
altina baktigimda orada hicbir sey yok. Kolu deniyorum ve
kapi Grkatacl bir gicirtiyla acihyor. Kilitli bile degildi. Belki de
boyle bir yerde buna gerek yoktur; Sandy
adada hic suc islenmedigini sdylemisti. EGer dogruysa ne kadar
rahatlatici bir disunce.

iceriye bakarken garip bir endise hissediyorum. Sadece
bulundugum yer yltzinden degil, Sandy'nin
Charles dldugunden beri burada kimsenin yasamadigindan
bahsetti.

Ayrica buraya yapmak icin geldigim sey yuzunden. Ya baska
bir roman yazamazsam? Baska bir seyi nasil yapacagimi
bilmiyorum. Banka hesabim neredeyse tamamen bos ve
gidecek baska yerim yok. Yazmak beni kendimden birden
fazla kez kurtardi ve Kitty'nin sozlerini kafamin iginde
duyuyorum: Kazananlari kaybedenlerden ayiran sey pes
etmemektir.

Ve o hakli. Vazgecmemeliyim.

Hayatimi rayina oturtmak icin bu firsati heba edemem.

KulUbeye yavasca giriyorum. Perdeler ve jaluziler hala
kapali oldugu icin iceriyi goremeyecek kadar karanlik ve
buranin birkac¢ yildir bos oldugu dusunuldigunde ne
bulabilecegimden emin degilim. Déseme tahtalari yarim
agizla gicirdiyor ve inliyor.
hos geldiniz diyorum ve cantalari bosaltiyorum. Sonra goz
kirptyorum, parmaklarim isik digmesini ararken karanliga
alismaya calistyorum. Ne zaman Kki



Birini buldugumda calistigina seviniyorum. Sonra gérdigum
sey beni cok sasirtiyor.

Disaridan eski bir kutuk kabin gibi gorinen bu yapi
tamamen yenilenmis ve orijinal 6zellikleri korunarak iceride
guzel ve modern bir seye donusturtlmustar. Kacuk bir
mutfagi olan buyUk bir acik plan alan.

Sol tarafta buyuk bir metal cerceveli yatak, sag tarafta buyuk
bir metal cerceveli yatak ve ortada arkadaki buytk cam
kapilara bakan rahat bir kanepe. Tum perdeleri ve panjurlari
actigimda 180 derecelik inanilmaz bir okyanus manzarasiyla
karsilasiyorum. Burasi manzarali oda kavramini baska bir
seviyeye tasiyor ve buradan gercekten de dlinyanin
ucundaymisiz gibi gorantyor.

Kitty terk edilmis bir yazi kulibesinden ilk bahsettiginde, toz
ve orimcek aglariyla dolu rustik bir sey hayal etmistim. Burasi
oyle bir yer degil. Sik gérinumla kitapliklar duvarlardaki bos
alanlara dizilmis, raflar kitaplarla -cogunlukla basili kitaplarla-
tika basa dolu ve renklerine gore dizenlenmis, bu da beni
sasirtti. Ciplak, zimparalanmis doseme tahtalari yer yer bir dizi
koyun postu kilimle gizlenmis ve ahsap kirisler tavan boyunca
uzaniyor. Kokulu mumlar kokuyor.
ve aclk atesler ve ... kahve, diye dustntyorum kendi
kendime, mutfak tezgahinin Uzerinde pahali goéranumlu bir
makine goruyorum. Sifonyerin Uzerinde taze cicekler var ve
yatak yapilmis. Her sey duzenli, tertipli ve tertemiz.
Gorunurde bir drumcek agi bile yok. Kurus dasti. Kitty
odemeyi yapmis olmali.

Birinin burayi temizlemesini ve benim gelisim icin
hazirlamasini. Bu kadin her seyi dusunuyor. Birini
gondermeliyim.

Ona tesekkir etmek icin bir sey. ideal olarak yeni bir roman.
Sarj cihazimi buluyorum ve telefonumu takiyorum. Arama
yapmak icin kullanamasam bile, buranin birkac¢ fotografini
cekmek istiyorum.

Yatagin Uzerindeki yastiklardan birinin Gzerinde yabanci bir
sey var ve daha yakindan bakiyorum. ilk basta yuvarlak siyah
nesneyi taniyamadim ama sonra onu elime aldim ve
bunun bir Magic 8 Ball oldugunu goértyorum. Cocukken bende
de bir tane vardi, Charles Whittaker gibi birinin



Ama insanlar surprizlerle doludur. Ona soracak bir soru
bulmaya calisiyorum.

"Baska bir kitap yazacak miyim?*"

Pencere yukari bakacak sekilde topu ceviriyorum ve ne
yazdigini okuyorum.

SONRA TEKRAR SOR.

En azindan hayir demedi.

Kolumbo yeni cevremizi kesfetmekle mesgul, ben de
aynisini yapiyorum ve dogruca kdésede gordigim eski piring
icki arabasina yoneliyorum. Param tikenmeye basladigindan
beri alkol zevkimi disurmek zorunda kaldim, bu yuzden
Charles Whittaker'in viski koleksiyonu olmasi gereken seyi
kesfettigimde biraz heyecanlanmaktan kendimi alamiyorum.
En iyi ve en pahali viski siselerinin hepsi burada ve ¢cogu
aciimamis. Kendi kendime acmamanin kabalik olacagini
soylUyorum, sonra arabadan kristal bardaklardan birini secip
kicUk bir bardak dolduruyorum. baktigimda kendime buiyuk
bir bardak dolduruyorum. Sonra surguli cam kapilari
aclyorum, kanepeye oturuyorum, manzarayl seyrediyorum ve
hicbir seyin sesinin tadini cikariyorum. Deniz disinda hicbir
seyin. Karim bundan nefret ederdi.

Abby icki problemim oldugunu dusuntyordu.
Onaylamadigini pasif-agresif sessizlikler ve bir dizi tuts ile
gosterdi. Bu her zaman tartistigimiz birka¢ konudan biriydi ve
anlasamiyorduk clnkU bu bir sorun degildi. En azindan
benim icin degil. icmeye gencken basladim.
ve hic birakmadim. Buyukannem ben daha okuldayken oldu,
baska kimsem yoktu ve alkol bir tir yoldasim oldu. Kim
oldugumu hatirlayamadigim zamanlarda kendimi yeniden ben
gibi hissetmeme yardimci olan bir sey. O buyuk aciyr yok
etmedi ama terk edilmislik duygularimi uyusturdu. O
zamandan beri ickiye duskiundum ve bu Abby'nin acikca
onaylamadigi bir seydi. Bazen eve gec¢ geldiginde -ki sik sik
gelirdi- yanimda bir sise ve kitapla kanepede sizdigimi itiraf
ediyorum, ama yapabilecegim cok daha koétu seyler var



yapilyordum. Bana klise dedi. Sarhos oldugum icin ona ne
dedigimi hatirlamiyorum ama her zaman

Ayikken 6z0r diledim. Ozlrleri Cadilar Bayrami'nda seker
dagitir gibi dagittim ve o hepsini yalayip yuttu, hatta
tadini sevmiyordu.

Herkes bir seylere bagimhdir cinkd hepimizin bir tlr kacisa
ihtiyaci vardir ve alkol benim tercih ettigim uyusturucu.
Sadece 0zel olarak iciyorum -ailem ya da arkadasim
olmamasinin mutlu bir sonucu- boylece kopek disinda kimse
bazen icine dUstiguim durumu goérmuyor. Butlin gun oturup
icmiyorum, sadece aksamlari bir seyler iciyorum. azaltmak
icin. Uyumama yardim etmek icin. Onu dasinmemi
engellemek icin.

Odanin retro ahsap bir pikap var ve hala calisip calismadigini
merak ediyorum. Etkileyici plak koleksiyonuna goz atiyorum,
eski bir favoriyi seciyorum ve Nina Simone'un sesi kabini
doldurdugunda gulimsememe engel olamiyorum.

Abby'nin sevecegi bir sey . Abby'nin
Kimsenin bakmadigini disindigu zamanlarda dans ederdi.
Onunla ilgili pek cok seyi 6zluyorum.

Kendimi Charles Whittaker'in yazi masasina cekilmis

buluyorum.

Oldukca kucuk, daha ¢cok bir cocugun masasi gibi ve lUzerinde
sadece bir anahtar, kirmizi bir mizika, ontnde bir kizilgerdan
olan guzel bir kibrit kutusu ve daha yakindan bakmak icin
elime aldigim kare seklinde gimus bir cerceve var. Daha 6nce
hic cerceveli bir kagit pecete gérmemistim. Uzerine siyah bir
kalemle bir mesaj karalanmis:

Tek c1kis yolu yazmak. Bir yazarin masasinda bulunmasi
garip bir sey ama sanirim ne anlama geldigini anliyorum.
KlicUk ahsap cekmeceler var ve icinde ne oldugunu merak
etmekten kendimi alamiyorum. Baska birinin masasina
bakmak yanlis geliyor, artik etrafta olmasalar bile, ama yine
de yapiyorum.

Oll insanlar sir saklamakta en iyileridir. Actigim ilk
cekmecede net, kalin, beyaz kagitlar var. Onemli mektuplar
yazmak icin kullanilan turden. Sonraki cekmecede zarflar var.
Uclinctstinde kalemler var. Belki de hepsi bir

iyi bir yazarin ihtiyaci olan seyler; kagit ve kalem. Sonra kitap
duvarina goz atiyorum; simdiye kadar yazilmis en iyi



romanlardan olusan bir kutuphane gibi.



Hepsi burada ve ben de yeniden okumak isteyebilecegimi
disundigum bir klasik seciyorum.

Kendime bir icki daha dolduruyorum, kanepeye uzaniyorum,
Nina Simone'la demlenmis denizin guzel sesini dinliyorum ve
rahatlamaya basladigimi hissediyorum. Viski dilimde eriyor,
bogazimdan asagi kayiyor ve beni icten disa dogru isitiyor.
Buna alisabilirim: manzaraya, yalnizliga, viski koleksiyonuna.
Uc ay bir roman yazmak icin uzun bir stire degil, ama eger
yapabilirsem, belki daha uzun kalabilirim. Belki de burada
yasayabilirim.
bir daha kimseyi gormek ya da konusmak zorunda
kalmayacagim, etrafim kitaplarla cevrili olacak ve kendi
kitaplarimi yazacagim. Bence bu neredeyse miukemmel bir
hayat olabilir. Kitty ¢cok zeki; burasi
tam da ihtiyacim olan sey.

Gozlerimi kapatiyorum, anin tadini ¢ikariyorum, ta ki
Kolumbo havlayarak anit mahvedene kadar.

"Ssst, Kolumbo," diyorum gozlerimi kapali tutarak.

Beni gormezden geliyor ve iki kat daha yuksek

sesle havliyor.

"Ne oldu?" Onu kasinirken géormek icin ayaga kalkarak

soruyorum.
koyun derisi halilardan birine ofkeyle vurdu. "Kes sunu ."
Zarar vermesini onlemek icin haliyi kaldirlyorum ama onun
yerine halinin kapladigi ahsap désemeyi tirmalamaya basliyor.
Tekrar "Dur," diyorum ve bu sefer basini 6n patilerinin arasina
alip yatiyor, kulibenin zeminindeki ayni noktaya bakiyor.
Daha yakindan bakiyorum ve penceledigi tahtanin gevsemis
oldugunu goriyorum. Onu yerinde tutan hicbir civi yok ve
fazla caba sarf etmeden yukari cikiyor. Orada, doseme
tahtalarinin altinda bir sey var. Cok karanlk oldugu icin net
gdremiyorum, bu yuzden telefonumun i1sigini kullaniyorum.
Sonra bir adim geri atiyorum.

Kirmizi kadife bir minder Gzerinde duran kucuk kemiklerden
olusan bir koleksiyon.

Ve kemikler el seklinde.



RASTGELE SIPARIS
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Gercekten insan kemiklerine mi bakiyorum? Emin
degilim ve eger Oyleyse ne vyapacagimi da
bilmiyorum.
iskelet eli bir seyi isaret ediyormus gibi bir minderin Gzerine
dizilmisler ama ne oldugunu géremiyorum.

Hayat cok stresli oldugunda basvurdugum sinirh sayida
sey var ve benim hayatim her zaman cok stresli, bu yuzden
kendime bir icki daha dolduruyorum. ickimi doldururken
Abby'nin onaylamadigini hayal .
bardagim. Gézlerimi kapattigimda hala yazunt gérebiliyorum,
hala elini elimde hissediyorum, hala kafamin icinde sesini
duyabiliyorum. Bazen geceleri yatagimda yanimda yattigini
ddsuntyorum ve uyanip yanimda olmadigini hatirladigimda
onu yeniden kaybetmis gibi hissediyorum. insanlar zamanin
blyuUk bir iyilestirici oldugunu soylerler, ancak o gittikce daha
cok aci veriyor gibi gorunuyor.

Viski sinirlerimi yatistirmaya yardimci oluyor -her zaman
oldugu gibi- ve buldugum seye bir kez daha bakiyorum,
kendime panige kapilmaya ya da bu beklenmedik olay
orglsunin isleri bozmasina izin vermeye gerek olmadigini
soyliyorum. Benim tecrubelerime gore, olaylarin rastgele
siralanmasi diye bir sey yoktur; her sey bir nedenden dolayi
olur, bu neden su anda gorulmesi zor olsa bile
zaman. Tum bunlarin son derece mantikli bir aciklamasi
olduguna ve kemiklerin endiselenecek bir sey olmadigina
eminim.

Muhtemelen gercek bile degillerdir.

Kendinize slrekli yalan soylemek 6zel bir dayaniklilik
gerektirir.

Odun sobasinin yanindaki metal aletlerden birini alip bir
sonraki doseme tahtasini kaldirmak icin kullaniyorum. Sonra
durup altinda sakli olana bakiyorum.



Baska kemik kesfetmedim -ki bu rahatlatici- ama baska bir
sey daha var.

lIk basta, toz ve kirle kaph bir A4 kagit yigini gibi gértinyor.
Ama o6rimcek aglarini temizledigimde bir el yazmasina
baktigimi anliyorum. Ceketimin cebinden okuma gozltklerimi
ve baslik sayfasini okuyabilecek kadar yaklasana kadar
comeliyorum:

ONUNCU KITAP
Charles Whittaker tarafmdan

Kitty'nin Charles'in en iyi kitabi oldugunu dusundugu
onuncu kitabini asla bitiremedigini sdyledigini hatirhyorum,
ama iste burada. Ayrica Charles'in kendisi dahil hi¢c kimseye
kitabin adindan bile bahsetmedigini sdylemisti. Kendime bir
icki daha dolduruyorum -disunmeme yardimci oluyor- ve
secenekleri degerlendiriyorum. Charles Whittaker bir
zamanlar cok satan bir yazardi.

Zamaninda gizem ve gerilim tarunde eserler vermisti ama
yillardir kitap yayinlamamisti. Eger yazdiklarini

en iyi romani oldugunu dusuntyorsa, neden onu yazi
odasindaki doseme tahtalarinin altina saklasin ki? Her zaman
oldugu gibi, karimin ne yapacagini merak ediyor ve ona
sorabilmeyi diliyorum.

Sinyal olmadigini bildigim halde telefonumu .

Abby'nin telefonunu bunca zaman calisir durumda tutmak
icin para 6dedim.

hem de aramalar sesli mesaja dustigunde onu tekrar
duyabilmek icin. Abby'nin numarasi her zaman rehberimde
karisi olarak kayith olmustur. Bu eskiden guldigumuz bir
seydi.

hakkinda. Kaybolmus hissettigimde sik sik yaptigim gibi simdi
de ceviriyorum, ama gecmiyor. El yazmasina tekrar bakarken
kendimi cok yalniz hissediyorum.

hicbir zarari yok.

Kitabi sanki gomulu bir hazineymis gibi dikkatle kaldirirken
kendime boyle soylUyorum.



Kemikler g6z hizamdayken dizgun disunemiyorum, bu
yuzden onlari gevsek doseme tahtalariyla ortiyorum, sonra
da
Koyun postu kilim ile zemin. Simdi ihtiyacim olan sey kahve.
Sutum yok, o yuzden siyah olmasi gerekecek. Dolaplarin cogu
bos ama hala icinde olan birkac kapsul buldum.
makineyi nasil kullanacagimi 6greniyorum. Sonra kanepeye
yerlesip okumaya baslyorum.

Son sayfayl okudugumda ucuydda.

Kopege yemegini vermek ve kendimi beslemek disinda
koltuktan neredeyse hi¢ kalkmadim - bir paket sutun tamamini
Daha once ceketimin cebine tikistirdigim cikolatali
digestives. Okumayi sadece masanin Uzerinde buldugum
anahtarla kapiy! kilittlemek ve odun sobasini yakmak icin
biraktim -Sandy
hakliydi, glines burasi serin oluyor. Oninde bir ardic kusu olan
guzel kibrit kutusunu bulmam icin birakan kisiye minnettarim.
Citirdayan ates,

Kolumbo'nun hafif horultular ve disaridaki denizin sesi
birleserek yorgunlugum icin rahatlatici bir soundtrack
olusturuyor,

saskin beynim. Arkama yaslaniyorum ve gozlerimi
kapatiyorum, sadece bir anligina, zihnim uyku ihtimalini kadar
huzursuz. Hala okuduklarimi anlamaya calisiyorum ama

Hic sUphesiz okuma zevkine eristigim en iyi kitaplardan biri ve
baska kimse varligindan bile haberdar degil.

Simdi tek soru bununla ne yapilacaqgi.



KESINLIKLE BELKI
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Kaybolmadan Bir Hafta Once

ABBY

Kapana kisildim. iste ben buyum. Konusmaya geldigim kadin
bana kizlik soyadimla hitap ediyor ve bu ses beni sasirtiyor.
Sanki unuttugum bir seymis gibi. is yerinde kendimin farkli bir
versiyonuyum - kendine guvenen ve saygi duyulan biri - ama
evde sadece kariyim. Sanki secmelerine katilmadigim bir rolU
oynuyorum, ama kimse size "Evet" dediginizde hayatinizin
senaryosunun bazen degistigini séylemiyor.

Evlendigimde bir parcami kaybetmisim gibi hissediyorum.

Sanki beni bir kez elde ettiginde, artik beni istemiyormus

gibi. Sanki gorinmezmisim gibi.

Ben her zaman icine kapanik bir insan oldum. Pek cok
insanin danismanliga inandigini ve terapistlerle konusmanin
yardimci oldugunu biliyorum ama ben hicbir zaman
sorunlarimi paylasan biri olmadim. Ta ki simdiye kadar.
Konusmak icin randevu aldigim kadin bir terapiste
benzemiyor. Uzun sari saclari var ve siyah giyinmis, sanki
beni dinlemeyi bitirdiginde bir cenazeye gidecekmis gibi. Ona
gercegi s6yleyebilir miyim bilmiyorum ama rol yapmaktan
cok yoruldum. Guvenebileceginiz birine benziyor ve sesi
nazik, sabirla neden burada oldugumu sdéylememi bekliyor.

"Acele etmeyin," diyor siyahli kadin. Sonra

saatini kontrol eder.



Sorun degil. Rahatsiz olmamis gibi davranmakta da
iyiymisim gibi davranmakta oldugum kadar iyiyimdir. Etrafima
bakiyorum.

Burasi hos gorunumli bir ofis degil. Stk mobilyalar ya da
duvarda sakinlestirici tablolar yok. Burasi hi¢ iyi gunler
gormemis bir yer.

"OzUr dilerim, nereden baslayacagimi bilemiyorum," diyorum

ona.

"Sorun degil." Gulimsuyor ve 6ne dogru egilerek basini
egiyor, bdylece uzun sari saclari omzunun Uzerinden dusuyor.
"Ne zaman hazir hissedersen dinlemek icin buradayim.”
Gulumsemesi gozlerine tam olarak ulasmiyor ve baskalarinin
sorunlarini dinlemenin kendi sorunlari hakkinda daha iyi
hissetmesini saglayip saglamadigini merak ediyorum. "Belki de
en bastan baslamalisin," diye oneriyor.

Bu yanlis gorunuyor cunkt bu bir son gibi geliyor.

Tanistigimiz zamanki insanlar degiliz. Sanirim benim

Bunlar kocamin bana soyledigi ilk s6zlerdi. Sonuncusu ne
olacak merak ediyorum.

“Sanirim benim yerimdesiniz," dedi dostca olmayan bir ses.

Kitabimdan basimi kaldirdim ve bana bir adam goérdum.
Benden biraz daha . Cekici, ama bariz bir sekilde degil, siyah
sach ve yogun g6zli. icindeydi
lyi durumdaydi, yeterince iyi giyinmisti ve diinyadan ne
istedigini ve bunu nasil elde edecegini bilen bir adamin
ifadesini tasiyordu.

"Sanmiyorum," diye cevap verdim ve romanima geri

dondum.

Cocuklugumdan beri ucakla seyahat ederim. Annem beni ilk
kez tek basima bir ucaga gonderdi, cinku artik bana bakmaya
dayanamadigini séyledi - on . Acemi bir yolcu degildim ve
dogru koltukta oldugumu biliyordum. Ama o kipirdamadi,
orada oOylece durup bana bakti, gormezden gelinmeye alisik
olmayan bir insanin yuz ifadesini takindi.

"Uzguniam, belli ki iyi bir seyler okuyorsunuz ..."

Soylemeye cal/stm ama dilimi isirdim.



"Binis kartimda yirmi bes A ," diye sacmaladi, arkasinda
ucaga binmeye calisan insanlarin olusturdugu kuyrugu
gostererek. "Ve sen de orada oturuyorsun."

Neden bazi erkekler daha once yanildiklarina dair cok fazla
deneyime sahip olmalarina ragmen her zaman hakli olduklarini
dusunurler? |
YuzUume rahatsiz edici bir sekilde yakin tuttugu binis kartina
bakmak icin tekrar sayfamdan basimi kaldirdim. icimde onu
kapip yirtmak ve parcalarini havaya firlatmak icin tuhaf bir
istek vardi.

"Siz yirmi bes F'desiniz, burasi yirmi bes A," diye cevap
verdim ve kitabima dondum.

Yani kesinlikle ilk goruste ask degildi.

Koridorun diger tarafindaki koltuguna otururken 6zur
dilemedi. Diger yolcular koltuklarini -umarim dogru olanlari-
aramaya devam ama kimse aramiza oturmadi ve ben onun
hala
Bana bakiyordu.

"Bu arada o kitabi okudum," dedi ucagin diger tarafindan.
Onu gormezden geldim ve okumaya devam ediyormus gibi
yaptim. "Cok hayal kiriklig1 yaratan bir sonu var."

"Haber verdigin icin tesekkdurler," diye cevap verdim, hala
basimi kaldirmadan.

"[sterseniz size anlatabilirim; size biraz zaman

kazandirabilirim?"

Beni tahammUl edebilecegimden daha fazla rahatsiz eden
insanlar icin ayirdigim bakisi yerlestirdim. Sadece istedigim
zaman kullandigim bir bakis.

Birinin onlardan nefret ettigimi bilmesini istiyorum.

"Hayir, tesekkur ," dedim, mesaji alacagini ve bunun bir son
olacagini umuyordum. Sonunda yanimdaki koltuga biri oturdu,
aramiza girdi ve 25F koltugunun beni ve okuma secimlerimi
gormesini engelledi.

"Affedersiniz," dedigini duydum yeni komsuma. "Biz aslinda
birlikte seyahat ediyoruz." Saskinlik ve dehsetle beni
kastettigini anladim. "Sakincasi yoksa yer degistirebilir
misiniz?

Arkadasim mi?"
Ben onun arkadas/ degildim. Onun hicbir seyi degildim.



"Elbette," dedi az dnce oturmus olan adam, emniyet
kemerini cozmeye baslamisti bile.

"Hayir," diye itiraz ettim. "Bunu gercekten yapmak zorunda

degilsin-" "Zahmet degil; umurumda degil."

Yaptm.

Arkadasim benim yanimdaki oturdu ve elini uzatti, sikmami
bekliyordu. Stkmadim. Bunun yerine once eline sonra da
yuzune baktim, sanki her ikisini de saldirgan buluyormusum
gibi. "Sanirim yanhs bir baslangi¢c yapmis olabiliriz," dedi.
"Yeniden baslayabilir miyiz? Ben her zaman
Seyahat etmek yeni insanlarla tanismak icin harika bir yoldur."

"Sana katilabilirim ama o zaman ikimiz de oluruz." "Ha! Bu

cok komik. Sen komedyen misin?"

"Hayir," dedim, tekrar kitabima bakarak.

"Ne is yapiyorsun?" diye sordu. Cevap vermeyince, "Yazarim"
dedi.

Ve bu sozler her seyi degistirdi cinkl yazarlar benim rock
yildizlarimdi.

Bir anda gezegendeki sinir bozucu bir lekeden harika bir
yaratiga donustl. Sohbet etmeye basladik, ¢ekici, esprili ve
zekiydi. Okudugum kitap
Okumak koltugun cebine girdi ve bir daha aciimadi. Hikaye
anlaticilarina karsi her zaman zaafim olmustur. Onlarin
kelimelerine asik olurum; sonra da bu kelimeleri kullanan
insanlara asik olurum.
onlari yazdim. Bazen onlarin kafalarinin icine girebilmeyi, en
icten dusuncelerini duyabilmeyi ve dunyay! onlarin gozunden
gorebilmeyi diliyorum.

Sanki daha once bir yazarla hi¢c tanismamisim gibi. Beni
buyuten kadin.

-Yayincilikta calistim. Genclik yillarimi genellikle yazarlarla dolu
bir evde yasayarak gecirdim. Yazarlar agirlardi.

Londra'daki dairesinde muhtesem aksam yemegi partileri
verirdi ve herkes saatlerce oturup konusur, yer, icerdi. |
merdivenin en Ust basamaginda oturur, gizlice dinler, asagida
onlarla eglenmeme izin verilmesini dilerdim. Bu "aksam
yemegi partileri" genellikle gines batana kadar devam

ederdi.



ve kendimi okula hazirlamam gerekiyordu. Derse yorgun ama
mutlu . Milyonlarca kopya satan ya da odullid romancilar
olmalari benim icin dnemli degildi - gerci bircogu oyleydi -
hepsi

Kelimelerin sihirbazlariydi ve bu benim en sevdigim sihir
turaydda.

Ucakta ilk karsilastigimizda o kadar cok konustuk ki,
havalandigini bile fark etmedim. Ucus gdrevlisi iceceklerle
dolu bir el arabasiyla geldiginde, U¢ tane siparis verdi: bir
fincan cay, bir viski ve biraz su. Genelde ucuslarda icki
icmem ama biraz sarap icmistim. Dumani tuten cay
bardagina bir tutam soguk su dokmesini izledim.

"Hicbir zaman sabirh bir insan olmadim," dedi, sormamis
olmama ragmen aciklama yapmak icin.

New York'a gece ucusuydu ve c¢ok gecmeden kabin
karanliga gomuldu. Diger yolcularin cogu coktan uyumus
gibiydi; seyahat minderlerini baslarinin altina sikistirmislardi,
GOz maskelerimiz takiliydi ama yatma vaktinden ¢ok sonra
hald ayakta olmaktan heyecan duyan cocuklar gibi
fisildasmaya devam ettik. Saatlerce konustuk ve onunla
kitaplar, seyahat, hayat, her sey hakkinda sonsuza kadar
konusabilecegimi hissettim. Onun hakkinda her seyi, ne
disltndlguni ve hissettigini, dinyaya bakisinin benimkiyle
ayni olup olmadigini bilmek istedim. Hic biriyle tanistiniz mi ve
sadece
tikladin m1? Sanki yeni tanismis olmaniza ragmen onlari
yillardir taniyormussunuz gibi? iste boyle hissettim. itiraf
etmeliyim ki esnedi, koltugunu olabildigince arkaya yatirdi ve
biraz uyumaya calisabilecegini sdyledi, hayal kirikligina
ugradim. Aramizdaki kimyayi hayal etmis olabilecegimden
endiselendim.

Yanindaki koridor koltugunda kimse oturmuyordu, U¢ kisilik
sirada sadece ikimiz vardik ve daha 6nce bos olandan asirdigi
yedek battaniyeyi bana teklif etti. Gercekten istemedigim
halde battaniyeyi aldim ve basimizin Uzerindeki okuma
Isiklarini kapatip bizi ucagin geri kalani gibi yari karanhga
gdmdugunde somurtmamaya calistim. Rahatsiz koltukta rahat
etmeye calistim, basimi ona dogru cevirdim ve gozlerimi
kapattim. |



beni izliyormus gibi hissediyordum, ama ne zaman

Gozlerimi actigimda onunkiler kapaliydi. Gézlerinin aciimaya
basladigini gérdigumu sandigimda kendi goézlerimi sikarak
kapattim.

YUuzu bana o kadar yakindi ki nefesini hissedebiliyordum. |
Gozlerimi biraz actim ve yuz hatlarini, saclarini, kalin kaslarini
ve koyu kirpiklerini, burnunun seklini, agzinin etrafindaki kirli
sakalin golgesini, dudaklarini inceledim. O
Benim aksime coktan uyumus gorunuyordu, ben de dondum.
Ucakta tanimadigimiz insanlarin yaninda uyumamiz,
yabancilarla cevriliyken kendimizi bu kadar savunmasiz
birakabilmemiz cok garip.

Basta hayal gordigumu sandim.

Bir el beni orten ince battaniyenin altindan yavasca
kaydi. Dizimin hemen Uzerinde durdu ve ne yapacagimi
ya da nasil tepki verecegimi bilemedim. YUzUmuU tuttum
pencereye dogru dondu. El tekrar hareket etti, sicak, gucli
parmaklar battaniyenin altindan etegimi buldu ve
yavasca topladi. Sonra eli kalcamdan yukari dogru kaymaya
basladi. Gozlerim kapaliydi ama daha hizli nefes alip
verdigimi, gdogsumun inip kalktigini gizleyemiyordum.
Kalcalarim birbirine kapanmis, eli engelliyordu ama ben
istedigi yere gidebilmesi icin yeterince genis actim. Gozlerimi
sadece bir kez actim, battaniyenin altinda neler oldugunu ve
baska kimsenin géremedigini kontrol etmek icin. Bacaklarimi
biraz daha actim ve
parmaklari ic camasirimin icine girdi. Ona durmasini
soylemedim. Durmasini istemedim. Durdugu tek an,
parmaklari icimde kayarken nefesimin kesildigi andi. Sadece
ben sustugumda devam etti. Parmaklar hareket etti
Once yavasca oksuyor, kesfediyor, milkemmel ritme ulasana
kadar daha derine daliyordu. Saf zevk dalgalari haykirmak
istemmeme neden oldu, ama ben
hareket etti ya da en klUcuk bir ses bile cikardi. Ben de sessiz
kaldim,

GoOzlerimi kapali tuttum -onun go6zlerinin acik oldugundan ve
bana baktigindan emin olmama ragmen- ¢clinkU yaptigi seyin
bitmesini .



Birkac saat sonra, kabin isiklar tekrar yandiginda ve ucus
gorevlileri kahvalti servisi yapmaya basladiginda
Sanki hicbir sey olmamis gibi, ben de dyle yaptim. Daha 6nce
yaptigimiz gibi sohbet ettik ve ucak indiginde
"Tanistigimiza memnun oldum."

diyerek ayrildi.

lletisim bilgileri paylasiimadi. Tekrar

bulusma plani yok.

Kafam karismis, uyusmus ve benden hoslanan biriyle
tanistigimi disindigum icin inanilmaz derecede aptal
hissediyordum. Belki sevmeyi 6grenebilecegim biriyle.
Pasaport kontrol kuyrugunda ve bagaj alim karuselinde onu
aradim ama gitmisti. Sadece gelen yolcu béliumuUune girdigimde,
Sevdiklerini bekleyen mutlu yUzler denizinde onu tekrar
gordum. Elinde buyuk bir buket tutuyordu.
ve bir kutu cikolatayla bana dogru gulimsuyordu. Ben de
gulimsedim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordum.

"Bir kizla tanistim," diye cevap verdi. "Ona cicek almak

istedim." "Bu ¢cok hos."

"Oyle. Zeki ve eglenceli ." "Peki,

tesekkur ederim."”

"Seni yemege cikarabilir miyim? Bunu duzgun bir sekilde

yapmak istiyorum." "Saat sabahin sekizi; biraz erken."

"O zaman ikinci bir kahvalti?"

"Kesinlikle olabilir," dedim ve o da sirittl.

Butun bir gunu New York'ta el ele dolasarak gecirdik ve
konusacak bir sey bulamadik. O bir kitap etkinligine gec¢
kalmisti, ben de bir toplantiya geg¢ kalmistim ama ikimizin de
umurunda degildi. Hikayeler paylastik, gulduk, yedik, ictik ve
O gece otel odamda sevistik. Sadece seks degildi. Simdiye
kadar yaptigim her seyden farkl bir seydi.
daha once deneyimledim. Bir sey daha. Bir yil sonra evlendik.

BlUyuk bir hata yaptigim hic aklima gelmedi.

Simdiye kadar.



Bunlarin hicbirini siyahli kadinla paylasmiyorum.

"OzUr dilerim. Sanirim zamaninizi bosa harcamis olabilirim,"
diyorum ona. Ayaga kalkip esyalarimi topluyorum, ama o
nazik sozleri ve gulumsemesiyle beni yatistirip susturuyor ve
bu konuda ne kadar iyi oldugunu fark ediyorum - insanlarin
ona gluvenmesini saglamak.

"Bizi Uzen seyler hakkinda konusmanin zor olabilecegini
biliyorum" diyor. "Tek bir kelime ile baslamaya ne dersiniz?
"Bugun sizi buraya neyin getirdigini aciklar misiniz? Sizi en
cok rahatsiz eden sey nedir?"

"Guven," diye kacirdim.

"Bu iyi," diyor. "Bu kelimeyi sodylediginde aklina gelen biri
var mi?"

"Kocam."

"Artik ona guvenmiyor musun?"

"Hayir, o bana guvenmiyor."

Sonra kaslarini catiyor ve mukemmel yuzuntd mahvediyor.
"boyle hissediyorsun?"

"Ona yalan soyluyordum ve sanirim o da biliyor."

"Ona ne hakkinda yalan soylUyordun?" diye sorar.

"Her seyi."



MUTEVAZ| DERECEDE HIRSLI
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Zarfin Uzerine temsilcimin adini ve ofis adresini karaliyorum.
Sonra muhurlyorum ve sanki is bitmis gibi hissediyorum.
Onu arayamiyorum ya da e-posta gonderemiyorum -telefon
cekmiyor ya da internet yok- ama masanin icinde buldugum
yazl kagitlarini ve zarflari iyi bir sekilde kullaniyorum. Ogleden
sonra oldu, gunes gokyuzunde biraz alcaldi bile. O zamana
kadar bekleyebilirim.

yarin, ama sonra fikrimi degistirmekten korkuyorum. Yaptigim
seyden vazgecmem icin once mektubu gondermem gerekiyor.
yapmaya karar verdim. Kitty'ye gonderilen zarfi ve
Kolumbo'nun ipucunu aldim ve ormana dogru yola ¢cikmaya
hazirlandim.

KulUbenin kapisint acip bir adim geri ¢ekiliyorum. Sanki
agaclar bir gecede daha da yaklasmis, kullUbeyi cevrelemis ve
ona dogru egilmis gibi. Ormanda ilerlerken Urkuaticu bir
sessizlik var. Cok sessiz. Dogal olmayan bir sessizlik
agaclarin arasindaki bosluga nufuz ediyor. Hafif bir esinti
basimin Ustindeki dallarin yapraklarini hisirdatiyor, sanki
agaclar anlamadigim bir dilde fisildiyor. Kolumbo surekli
onden kosuyor, sonra geri donuyor, kuyrugunu salliyor ve
gulimsuyormus gorunecek sekilde nefes nefese kaliyor.
Eskiden nesesi bulasiciydl, ama ben
Son iki gecedir zar zor uyudugum icin tamamen bitkin
dasmustim.

Gunes 15191 yapraklarin arasindan parildiyor ve sanirim yesilin
her tonunu gorebiliyorum. Ormanin zemini yosun ve acikta
kalmis koklerden olusan bir hali ve kisa surede



Adimlarim. Bir binanin girisi olabilecegini disundugum bir sey
gordim.

Kocaman bir agac gdévdesinin yaninda bir siper ve burada
baska hangi canlilarin yasiyor olabilecegini merak ediyorum.
Agaclar ciy damlaciklariyla stslenmis ériumcek aglariyla
parildiyor ama burayi boceklerden baska bir sey ev edinmis
olmali. Bu

gercekten guzel, ama bir seyler dogru degil gibi. Sanki
orman nefesini tutmus gibi. Ya da bir seyler sakliyor.
KulUbedeki kemikleri hatirhyorum ama onlar tekrar unutmayi
seciyorum. insanlarin hayatlarindaki catlaklarin tGzerini
ortmelerinin ya da bu durumda doseme tahtalarinin altina bir
seyler saklamalarinin bir nedeni var. Sorunlariniz varmis gibi
davranmak cok daha kolay.

Eger onlart goéremiyorsaniz. Sanki hayatimin firsatini
yakalamisim gibi hissediyorum - bir daha boyle bir firsat
yakalayamayacagimi biliyorum - ve hicbir seyin ya da hig
kimsenin bunu bozmasina izin veremem.

Gokyuzu kararir ve sicaklik hissedilir derecede duser. Rizgar
hizlanityor ve minik yapraklar konfeti gibi gokyluzunden
dusayor. iclerinden birinin dénlip durmasini ve cevresinin
farkinda olmadan rehinesi olarak esintide stzulmesini
izliyorum. Kendi yolculugum kisa bir sureligine durma
noktasina geliyor.
bir yandan da Sandy'nin verdigi pusula ve haritayi kontrol
ediyorum. Sessizce durup dogru yone gidip gitmedigimi
anlamaya calisirken, sonunda bu ormanda bu kadar garip olan
seyin ne oldugunu anliyorum. Hic¢ kus yok. Tek bir tane bile
gdormedim ya da duymadim. Ama kafami kaldirdigimda bir
anlik mavi bir 1sik daha goruyorum.

GoOkyuzu ve Sandy'nin adanin mikro iklimi hakkinda saka
yapmadigini unutmayin. Burada hava glnes, yagmur ve bulut
arasinda gidip geliyor ve hicbirinin sirasi uzun sarmuyor.

Kolumbo ve ben agaclarin arasindan c¢ikip diinden tanidigim
bir yola ulasana kadar yolumuza devam ediyoruz. Bu,
Amberly'nin bir ucunu digerine baglayan ana yol - sahili
kucaklayan tek seritli bir patikadan biraz daha fazlasi olsa da.
Adanin diun kamyondan géremedigim manzaralar var. Tetris
benzeri soluk gri kaya katmanlari, glines tarafindan agartiimis
ve deniz tarafindan hirpalanmis uzun, duzensiz basamak



taslari gibi sahilin bu koésesini korur. Bu tur
cocuklarin Uzerinde oynamak isteyebilecegi ama beni



Korku. Korkunun hayatin bize 6grettigi bir sey olmasi ne tuhaf.
Yola sadik kalirsak yeterince guvende oluruz ve sonunda koye
ulasiriz.

Bunu yaptigimizda, bir nehrin soluk gri seridini gecen eski
kUcuk tas koprunun tzerinde durup manzaraya bakiyorum.
Kullandigim harita su anda goérebildiklerimin neredeyse birebir
kopyas! ve ona tekrar bakiyorum. Binalarin hepsi olcekli
olarak cizilmis ve duzgunce etiketlenmis.

Saint Lucy'nin kilisesinden kucuk saz kullUbelere kadar her sey
orada. Manzara bile son derece dogru. Gercek adaya
baktigimda her yer ev hissi veriyor. Kalmak isteyebilecegim
bir yer. Mikemmel bir gérintl olmasina ragmen hi¢ insan
yok. Hicbir yasam belirtisi yok, ki bu garip gorunuyor.

Eski moda kirmizi bir telefon kulUbesi goruyorum ve
heyecanlaniyorum. Bu cep telefonu ¢caginda sabit hatlari
unutmustum. Telefon kulubesinden Kitty'yi arayabilirim!
Hemen oraya kosup kirmizi kapiyr agiyorum, ikinci el kitaplarla
dolu sira sira raflar ve kUTUPHANE yYazan kucUk ahsap bir tabela
goriince kafam karisiyor ve dehsete distyorum. Hala bir
telefon var ama ahizeyi kaldirdigimda cevir sesi yok, sadece
sessizlik var. Gereksiz gumus dugmelerden bazilarina
basiyorum ama hicbir sey olmuyor, ben de kapiy kapatip
Christie'nin Kose Dukkani'na giden yol. Sandy'nin buranin ayni
zamanda postane oldugunu sdyledigini hatirliyorum ve
buradayken birka¢ malzeme alabilirim. Dikkanin Gzerinde
kucuk bir can cahyor.
iceri girdigimde.

"Tekrar merhaba," diyor Cora oldugunu bildigim bir kadin.
Dukkanci onltgune ilistirilmis isim rozeti. Sanirim din karimi
dikkana girerken gordigumu sandigim kisa gorismemizden
beni hatirliyor. Cora Christie yasli ve biraz celimsiz goruntyor
ve burayi tek basina nasil idare ettigini merak ediyorum. Her
yone dokulen tirbuson bukleli kir saclar var ve tepeden tirnaga
yesil giyinmis, yesil de dahil



Kalkik burnunun ucunda bir gozluk. Belli belirsiz kaslarinin
altinda yuvalanmis gozleri muziplikle 1sildiyor gibi gorantyor
ve bana dikilmisler.

"Korkarim adada calisan telefon yok," diyor. "Eski moda
olanlardan bile yok. Birkac ay once bir balik¢ci teknesi
yanlislikla okyanus tabanindaki iletisim kablosunu kopardi; o
zamandan beri tamir edilmesini beklerken normalden daha da
kopuk durumdayiz. Ama hepimiz toplum bilincine sahibiz.
ihtiyaciniz olan her seyi sdylemeniz yeterli," diye ekliyor
gulimseyerek.

Yasli kadin acikca beni gozetliyordu ve bunu bilmeme
aldirmiyordu bile.

"Birkac¢ sey stoklamayr umuyordum."

"Elbette, buyurun.”

Onltgune ilistirilmis ylzlerce rozeti daha olmali ve bir digeri
gbzume carplyor:

BU KADAR 1Yl GORUNMEK 80 YIL SURDU.

Ona baktigimi goérda.

"Yas sadece bir sayidir!" diyor baska bir siritisla.

Ben de gllimsltyorum, metal bir sepet aliyorum ve dikkanin
etrafina bakiyorum. Cok uzun strmuyor. Koridorlarda
dolasirken birkac temel sey aliyorum - ekmek, tereyadi, peynir,
sut, yumurta, patates - sonra buzdolabinin "ev yapimi" hazir
yemeklerle dolu oldugunu goértyorum. Kuzu guvec lezzetli
gorunuyor, bu ytzden sepetime birkac tane koyuyorum.
Yazmak icin ihtiyacim olan tek sey yemek. Kimse ac¢ karnina
okumaya deger bir sey yazamaz. Birkac paket hazir tuzlu cips
ve kimseyle paylasmamaya niyetli oldugum ekstra buyuk bir
cikolata ekliyorum. Kolumbo icin de biraz kopek mamasi
aliyorum.

Kasaya dondugimde Cora tishyor. "Gunde bes
6gununtzden hicbiri burada yok. Cok glizel taze meyve ve
sebzelerimiz var, sadece
din feribotla geldi. lyi beslenmezsen nasil iyi yazacaksin?" Bu
yabanciya kaslarimi catiyorum, kim oldugumu ve ne is
yaptigimi nasil bildigini merak ediyorum. "Yazar sizsiniz, degil
mi?" diye soruyor.



Sanirim bir yerde haberler hizli yayihyor.

Eskiden mutevazi derecede hirsliydim, ancak bugunlerde
yasamak icin ne yaptigimi gonullt olarak sdyleme egiliminde
degilim. insanlar benimle tanistiklarinda ya asiri etkileniyorlar
ya da hic etkilenmiyorlar ve her iki tepki de kirllgan egom igin
iyi olmuyor.

"Ben bir yazarim, evet ve ¢ok haklisiniz; ne yiyorsak oyuz,"
diyorum, istemedigim bir torba elmayi kaparak.

"Sanirim bu seni bir kuzu yapiyor," diyor Cora, guvecleri
tarayarak. Kikirdiyor ve yuzundeki iki gamze bana beni
buyuten buyukannemi hatirlatiyor. Beni buyuten tek kisiydi.
Vefatinin Gzerinden onlarca yil gecmesine ragmen ailem ve
ben onu hala 6zlUyoruz. Nana cok genc yasta 0lmeseydi
Cora'nin yaslarinda olacakti. Boylari da ayni ve kendimi bu
yabanciya sanki ondan daha fazlasi olabilirmis gibi bakarken
buluyorum.

Cora aniden Uzgun gorunuyor, endise hali

yuz hatlarini sGslGyor. Yuzunun benimkini yansitiyor
olabilecegini fark ediyorum ve kendime bundan kurtulmami
soyluyorum. "Ayrica, birisi bir sey gondermek istersem
gelecegim yerin burasi oldugunu séylemisti..."

"Gercekten de oyle," diyor, satin aldiklarimi bir bez cantaya
koyarken, istemedigim ama Ucretini 6dedigim baska bir sey
daha. Yan tarafinda i1 Love AMBERLY . "Her neyse birinci sinif mi
ikinci sinif mi gondermek istersiniz?"

"Birinci sinif lUtfen. Sadece bir mektup," diyorum cebimden .

Cora zarfi elimden kapiyor ve tirnaklarinin bile yesile
boyanmis oldugunu goéruyorum. Zarfi klicuk bir terazinin
Uzerine yerlestiriyor - standart boyutta olmasina ve
Neredeyse hicbir agirlig1 yok - sonra farkh boyutlarda
delikleri olan bir mekanizma tutuyor. Zarfin en ince delikten
gececegi aclk olmasina ragmen, dnce "buyuk koli"
deliginden baslayarak zarfi her birinden geciriyor.



"Onemli mi?" diye soruyor.

Hayatm:/ geri almama yardmcs/ olabilir.

"Evet. Sanirnm oyle," diyorum ona.

Zarfa bakiyor, gozleri supheyle dolu. "Kayith gondermek
ister misin?" diye fisildiyor, sanki
Dukkan bos olsa bile baska biri duyabilir. "Hayir. Standart

birinci sinif iyi. Tahmin ediyorum ki
bir sonraki feribot?"

"Birinci sinif yarin gidecek. Posta gemisiyle." "Sadece

posta icin bir gemi mi var?"

Tezgahin altindan telsiz sesine benzer bir ses duyuyorum ve
simdiye kadar sogukkanli bir kadin gibi gériinen Cora
telaslanmis goruntyor. "Baska bir sey ister misiniz?" diye
soruyor, saati kontrol ediyor ve aceleyle aldigim diger seyleri
cantaya koyup bana dogru itiyor.

"Hayir," diyorum, hesabi odiyorum ve esyalarimi aliyorum.
"Tesekklr ederim."

Dukkandan ¢cikmaya basladigimda "iyi bak," diye cevap
veriyor ve nazik sozleri daha ¢ok bir tehdit gibi geliyor. Beni
takip ediyor, neredeyse beni oradan kovaliyor, hala
Bana ormandaki budakl dallari hatirlatan kemikli
parmaklariyla zarfimi kavriyor. Kapinin astindeki zil ayrilisimi
isaret etmek icin caliyor ve ben disari cikar cikmaz kapiyi
carparak kapatiyor. En azindan disarida bekleyen Kolumbo
beni gdérdigune sevinmis goérunuyor. Kuyrugunu o kadar sert
salliyor ki sanirsiniz birka¢ dakika degil de saatlerdir yokum.
Ona yeni aldigim koépek o6dullerinden birini veriyorum,
yakalamasi icin havaya atiyorum ve uzaklasmaya basliyoruz.
Ama sonra telsizin sesini duyuyorum.

Dlkkanin kapisi ve eger hayal gérmuyorsam

Biri gullyor. Sessiz, ugursuz bir kikirdama. Arkami
dondigumde, vitrindeki tabelada artik sdyle yazdigini
goruyorum

KAPALI.



SAGIR EDICI SESSIZLIK

ww

Stumble Inn davetkar gorintyordu ve uzun yurdyusten

once bir ickiye hayir demezdim, ama bari denedigimde
Kapi kilitli. Vitrindeki tabelada kapaLI yaziyor, oysa az once
iceride bardak singirtilarini ve konusan insanlarin miriltilarini
duyabildigime eminim. Kéyun icinde dolasiyorum ve diger
dukkanlarin da kapali oldugunu gériyorum, hepsinin, ginun
bu saati icin garip gortnuyor. Gidecek baska bir yer olmadigi
icin kOyun yesil alanini gecip kulibeye dogru ilerlemeye
basliyorum.

iste 0 zaman zil sesini duydum.

Yavasca etrafimda donup kaynagini bulmaya calisirken sesi
tercime etmem bir animi aliyor: eski kirmizi telefon kulUbesi.

icerideki telefon calisiyor. Duyabiliyorum. Bu da Kitty'yi
arayabilecegim anlamina geliyor.

Cimlerin Uzerinde kosuyorum, Kolumbo da yanimda kosuyor.
Bunun bir oyun oldugunu dusuntp kapiyi cekerek actim. Nefes
nefese kalmistim ama cinlama sesi simdi daha da yuksekti ve
ben
Aliciyr al.

iIk basta hattin diger ucunda hicbir sey ya da hi¢ kimse
duymuyorum.

Sonra deniz sesine benzeyen bir ses duyuyorum.

"Grady, benim," diyor uzun zamandir duymadigim uzak bir
ses.

"Abby?"

"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor, sesi o kadar kisik ki
zar zor duyabiliyorum.

"Abby? Sen misin?"



Hat catirdiyor ve onu kaybettigimi dusintyorum ama sonra
tekrar konusuyor.

"Grady, cok tUsuyorum. Burasi cok karanlik. Neden gelip beni
bulmuyorsun?*

Sesi cok geliyor.

"Neredesin?"

"Hava cok soguk ve cok

karanlik-" Hat kesiliyor.

Ama hala cevir sesini duyabiliyorum.

Aramay yeniden baglamanin bir yolu olmali.

Parmaklarimin arasindaki ahizeye bakiyorum. Elim titriyor.
Her yerim titriyor. Telefonu kapatiyorum ve tekrar kulagima
gotirdigumde hic ses cikmiyor. Artik tamamen 6l0. Bir kez
daha deniyorum ve bu sefer bir seyler duyabildigimi
saniyorum, yine denizin sesi. Ama sonra disarida uguldayan
rizgarin sesine benzemeye basliyor ve tum sesin oldugunu
anliyorum. Bir ses duydugumu mu hayal ettim?

Biri telefon kulUbesinin kapisini caliyor ve ben kelimenin
tam anlamiyla yerimden sicriyorum.

"lyi misin?" diye soruyor Cora Christie, camdan bana
bakarak. Uzerinde yesil bir palto ve yesil yinlQ bir sapka var
ve bugunluk eve gidiyor gibi gorunuyor. “"Bu telefon bozuk,
aylardir bozuk, sana " diyor ve yesil tirnagiyla sipAris bisi
yazisini isaret ediyor.

"Duydugumu sandim.." Yuzundeki ifadeye bakilirsa
konusmayi kesmek en iyisi olabilir.

TUum ada deli oldugumu dusunecek diye simdiden
endiseleniyorum.

Cok uzun zamandir uyumadigimi hatirliyorum.

Belki de zihnim bana oynamakta israr ettigi oyunlarda daha
yaraticl olmaya baslamistir. Daha 6nce kayip karimi
gordigumu hayal etmistim, belki simdi onu duymaya
basliyorum.

"Bir kitap 6dunc¢ alabilecegimi dusundim," diyorum, rastgele
bir ciltsiz kitap alarak.



Cora basini salliyor ama boncuk go6zleri hala stpheyle dolu.
Ellerini ceplerine sokup uzaklasmadan once "Aferin sana,"
diye mirildaniyor.

Go6zden kayboldugunda, her ihtimale karsi telefonun
tuslarina bir kez daha basiyorum.

Ama sagir edici bir sessizlikten baska bir sey yok.

Sanirim gercekten aklimi kaybediyorum.

Ormana vardigimizda gokyuzu coktan alacakaranliga
bUridnmustd. Pusulayi kullanmadan yolumu buluyorum ve iceri
girer girmez kendime buyuk bir bardak viski dolduruyorum.
Ellerim hala titriyor, basim carpiyor ve kendimi hicg iyi
hissetmiyorum. Biliyorum bu eski bir-
ama kocalarin eslerini korumasi gerekir ve ben bunu
yapmadim. Olanlarin benim hatam olmadigini biliyorum ama
yine de bazen kendimi sucluyorum. Onu guvende tutmak icin
daha fazlasini yapmaliydim.

O zamanlar herkesin onun kaybolusuyla ilgili teorileri vardi.
Arkadaslari, basin, polis. Abby'nin ortak hesabimizdan cektigi
bluyuk miktardaki nakit para, Kitty de dahil olmak Uzere diger
insanlarin karimin evden ayrildigini disinmesine neden oldu.
Ben. Evimizin her késesinde ipucu aramama ragmen o kadar
parayl ne icin istedigini hala bilmiyorum ama olaylarin bu
versiyonuna asla inanmayacagim.

Birbirimizi tanidigim diger tim ciftlerden daha cok

seviyorduk. Baska kimse bilmese bile ben biliyorum.

Abby'ye bir sey oldu, kotu bir sey. Nerede oldugunu ve iyi
olup olmadigini 6grenene kadar hayatimin normale
donebilecegini sanmiyorum. Gercegi bilmem . Sihirli 8'li topu
goruyorum ve bir kez daha denemeye karar veriyorum, bir
soru sormak icin onu elime aliyorum.

"Hayal gormus olmaliyim ama... Abby'nin kdyde telefonda
konustugunu duydum mu?"

Ekranda iki kelime belirir: cok SUPHELI.

Sanki bir oyuncak en derin korkularimi dogrulamis gibi
basimi salliyorum: Deliriyorum.



Belki de yorgunluk beni yakalamistir.

Belki de ona ne oldugunu 6grenmek icin hala bu kadar
caresiz olmanin bir sonucudur.

Ya da az dnce yaptigim seyin yarattigi stres nedeniyle zihnim
bozulmus olabilir.

Charles Whittaker'in gizli onuncu romanini buldugumda Uc¢
secenegim varmis gibi gérunuyor:

Kitty'ye ne buldugumu soyle.

Kitty'ye harika bir fikrim oldugunu sdyle, sonra Charles'in
kitabini cal ve benimmis gibi davran.

Kitty'ye hicbir sey soyleme.

Ajansima her zaman her seyi anlatirrm -yazarlik yalniz bir is
olabilir ve konusacak baska kimsem yok- bu yltzden tcuncu
secenek gercekten bir secenek degildi. Ve, ta ki
Son zamanlarda, menajerime hep dogruyu sdyledim. Sihirli 8
Top'a baska bir soru sordum.

"Kitapla ilgili dogru seyi yaptim mi?"

Ekranda dort kelime beliriyor: KAYNAKLARIM HAYIR DiYOR.

Kendime bunun sadece aptal bir oyuncak oldugunu ve
gosterdigi mesajin hicbir sey ifade etmedigini hatirlatarak
sandalyeye geri atiyorum. Ama supheler kafamin icinde
fisildamaya basladi bile. Artik bu konuda bir sey yapmak icin
cok gec, mektup gonderildi ama belki de bu akillica bir sey
degildi. Pismanlik, tanimi geregi, duygularin en az dakik
olanidir.

Abby dogru yapma konusunda her zaman cok iyiydi. Bu
onun en basindan beri sevdigim bir 6zelligiydi. Sevilebilir
olmakta da cok iyiydi; onunla tanisan herkes ona bayiliyordu,
Ben de dahil. Dogal olarak disa donlUk ve arkadas canlisi olan
insanlar kiskaniyorum, hatta yapamadiklari insanlara karsi
bile.
gibi olabilir. Bu sekilde olmayi cok isterdim ama benim icin
tanimadigim insanlarin bulundugu tim sosyal ortamlar stresli
ve rahatsiz edici. Partiler benim icin cehennem gibidir. Yasl
bir dikkan sahibiyle kisa bir karsilasma bile beni



Bitkin dustim. Yorgun gozlerimi bir sure dinlendirmeye karar
verdim. Londra'dan ayrildigimdan beri dogru dizgun
uyumamistim. Bu bir yalan-karim kayboldugundan beri dogru
duzgun uyumadim-ama belki de uyku sonunda beni bulacak.

KulUbenin kapisina vuran birinin sesi beni uyandirdiginda
hicbir sey géremiyorum. ilk basta nerede oldugumu ya da ne
kadar zamandir uyudugumu bilmiyorum ve g6z kirparak
dusuk 1siga calistyorum. Aksam gdkyuzunun kenarlarinda
biriken karanlik simdi onu siyaha boyamisti, bu yuzden bir
suredir uyuyor olmaliydim. Kolumbo disaridaki her kimse onu
karsilamak icin kostururken lambayi1 yakiyorum -
Labradorlardan iyi bekci kdpegi olmaz- sonra kendim kapiya
kosuyorum ama
kilidi acmadan 6nce ettim. Yeni uyandigim icin biraz daginik ve
yonumu sasirmis hissediyorum. "Kim o?" diye sordum.

"Kim oldugunu saniyorsun? Baska hangi aptal
karanlikta ormandan gecip kapini calmak icin
Kapr mi? Sandy! Saat yedi demistik ama besi gecti bile. Eger
gec¢ kalirsak ve yemek , bunun sonunu asla duyamayacagim."

Tamamen unuttum. Son zamanlarda pek ¢ok seyi
unutuyorum ve beyin sisi gunluk hava tahminlerimde kalici
bir hava durumu uyarisi haline geliyor. Her zaman o kadar
yorgun oluyorum ki tam hizda calisamiyorum.

"Ozur dilerim," diyorum ahsap kapinin stirgisini acarken.
"[zini kaybettim-"

"Zaman mi? Evet, bu ada size bunu yapar," diye yanithyor
omzumun uzerinden kamaranin icine bakarak. "Bir suredir
buranin icini hic gormemistim.

Bu arada eski ihtisamina kavustugunu goérmek guzel.
Temizlemekle harika bir is ."

"Ben yapmadim-"

"Beni duymadiniz mi? Gec¢ kaldik. Hazir misin?"

Ceketimi aldim. "Hi¢ olamayacagim kadar. Pardon, kontrol
etmeliydim, kdpegimi getirmemde bir sakinca var mi? Onu bu
kadar erken tanimadigim bir yerde birakmak garip geliyor."



"Tabii ki, ne kadar cok o kadar iyi! Kopekleri severiz.
Midenizin kaldirmayacagi her seyi masanin altinda ona
yedirebilirsiniz. Kiz kardesimin yemeklerini tattiginizda
anlayacaksiniz."

KullUbeden cikiyoruz ve her sey kapkara. Uzun agaclar, gece
gokyuzu, orman zemini. Bana her yon ayni gorunuyor ama
Sandy'nin elinde bir fener var ve yolu bildigi cok acik. Sessizce
yuruyoruz ve ben disunmeye calisiyorum
soyleyecek bir sey. Cok sessiz. Cok sessiz.

"Ormanda hig¢ kus sesi duymuyorum.”

"Adanin hicbir yerinde kus sesi duyamazsiniz. Hi¢ kus yok,"
diye yanithyor,

"Ne? Bu dogru mu?"

"Bu konuda yalan soylemek benim icin esrarengiz bir

sey olurdu." "Ama neden? Bu nasil mumkun olabilir?"

"Kus uzmani degilim ve tium bunlar benim zamanimdan cok
once oldu, ancak agaclari korumak icin kuslar yasaklandi."

"Kuslari nasil yasaklayabilirsiniz? Elbette geri ucarlar."

"1888 yilinda adada korkunc bir kitlik yasandi. Birkac vyl
once irlanda'da yasanan patates kitligindan farkh olarak
neredeyse tum urunler yok oldu. Kimse buna neyin sebep
oldugunu anlayamadi ama sonra ada sakinleri kizilagaclarin
oluyordu. Bu dev agaclarin kabuklari soyuluyor ve kocaman
kirilmis dallar gibi kopuyordu. Agaclar birbirleriyle konusur,
bunu biliyor muydunuz? Kokleri araciligiyla mesajlar ya da
uyarilar génderebilirler ve adalilar agaclarin basina gelen
korkunc bir seyin bir sekilde ekinlerin basarisiz olmasina
neden oldugunu dusunduler.

"Kizilagaclarda daha 6nce gérmedikleri bir sey fark ettiler:
iskoc Hebridleri'ne 6zgU agackakanlar. Yizlercesi dallara ve
govdelerdeki deliklere yuva yapmisti. Bu delikler agaclari
hastaliklara karsi savunmasiz birakti ve bazi kizilcamlar
olmeye basladi. Ada sakinleri a¢ ve korkmus durumdaydi, bu
yuzden adadaki erkekler korktuklarinda her zaman yaptiklari
seyi yaptilar ve
onlari korkutan seyleri éldurtyorlar. Agackakan ile diger kuslar
arasindaki farki herkes bilmez.



1880'lerde herkesin yirmi yirmi goruse sahip oldugundan
supheliydi. Kisa sure sonra ne olduklarina bakilmaksizin tim
kuslar vurulmaya baslandi, ancak hepsi 6lduginde agaclar
lyilesti ve ekinler yeniden buylimeye basladi. Sorun ¢ozuldu.
Bir sonraki sezon adaya yeni kuslar geldi ve onlar da éldarulda.
Hem de cok. Doga ananin ¢cocuklarini uyarmak icin bir yolu
vardir ve kuslar bir sekilde geri gelmemeyi 6grendi. O
zamandan beri kithk yasanmadi."

"Ya da herhangi bir kug?"

Basini iki yana salliyor. "Hayatim boyunca, altmis yildan
fazladir Amberlyde yasadim ve bir serce kadarini bile
gormedim. Martilar bazen anakaradan ayrilan feribotu takip
ederler, ama her zaman feribot Amberly'ye varmadan geri
donerler.

Amberly. Nasil bildiklerini bilmiyorum ama biliyorlar. Bu yltzden
hic kusumuz yok ama binlerce degerli, guzel, hayat veren
agacimiz var."

"Aklim almiyor, kuslarin olmadigi bir ada." "Agaclar bize

bakar, biz de onlara bakariz."
Sandy diyor ki.

"Ama-"

"Ama hicbir sey. Neyse o. Ayrica, bence kuslar insanlardan
daha zeki . Kesinlikle daha sadiklar. Kus turlerinin yuzde
doksaninin 6mur boyu ayni ese sahip oldugunu biliyor
muydunuz? insanlar gibi degil. Ve insanlarin aksine, kuslar ne
zaman hos karsilanmadiklarini ve ne zaman uzak durmalari
gerektigini bilirler."



KUCUK KALABALIK
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I Ada hayati hayal ettigimden daha garipmis. insanlar da dyle.
Simdiye kadar tanistigim. Ama belki de bu duzeyde bir
izolasyon insana bunu yapiyor? Telefon yok, internet yok,
sosyal medya yok, haber uygulamalari yok, sinema yok, muze
yok, sanat galerisi yok ... toplumdan ve kulturden bu kadar
kopuk olmanin bir etkisi olmali. Oyle ya da bdyle, en azindan
yeterince arkadas canlisi gorunuyorlar. Sayilir. Bu kadar cok
insanin

Bu cagda bir yabanciyi yemege davet etmek Sandy'nin
yaptigi nazik bir seydi. Belki kuslar olmadan yasamayi
ogrenebilirim.,

Sandy bana daha 6nce oldugu gibi kamyonun "arkasina
atlamami" soyllyor, ben de dyle yapiyorum, Kolumbo
yanimda oturuyor. Yola ¢cikarken camdan disari bakiyorum
ama goremeyecek kadar karanlik.
agaclarin hayalet siluetleri disinda hicbir sey gérinmuyor.
Sokak lambalar ya da tabelalar yok, sadece kamyonun
farlarinin los bir sekilde aydinlattigi ayni dar virajli yol var.
Sandy direksiyonu kavriyor ve sag elinde cok farkl bir yazuk
taktigini fark ediyorum. Karmasik tasarim gimus bir
devedikeni iceriyor ve daha dnce hic boyle bir sey
gormemistim. Yola donup bakiyorum ve asiri hizla baska bir
viraja girdigimizde biraz araba tutmus gibi hissetmeye
basliyorum, bu yizden Sandy frene bastiginda rahatliyorum.

"Iste geldik, Tepedeki Ev," diyor, sesi yine neseli cikiyor.
"Ben bu evde dogdum ve ailem iyilik dolu ama hayal
gucunden yoksun insanlardi. Ev bir tepenin Uzerinde, bu
yuzden
dedi."



Kamyondan ciktim ve gorduklerim karsisinda sasirdim.
Sarmasiklarla kapli gri tas duvarlarnyla "ev" , adada
goérdigum en buyuk ev. Bu
Tepedeki Buyuk Ev olarak adlandirniimaliydi. Ve bir evden daha
fazlasi. Her iki tarafinda da tas kuleler var.
cift cepheli cephenin yan tarafi, mini bir kale gibi gorinmesini
saghyor. DUzgun, resmi cicek tarhlari, bahceye giden yolu
kapliyor.

Giris biraz goz korkutucu.

"Bekledigin gibi degil miydi?" Sandy gulimseyerek sorar.

"Durdst olmak gerekirse, hayir."

"Eger durUstsen sadece sen biliyorsun, bana sorman

anlamsiz."

Sandy varlikli biri gibi gortnmuyor, konusmuyor ya da
davranmiyor; onu yanlis degerlendirip degerlendirmedigimi
merak ediyorum. Yan yana yuruyoruz ve ne kadar uzun boylu
oldugunu hatirhyorum. DUn giydigi kiyafetlerin aynisini
giymis: kot pantolon (muhtemelen ekstra uzun), beyaz bir
gomlek ve dev sari paltosu. Makyaj yok, sacmalik yok.
Malikanenin hanimi ya da minyatur de olsa bir kalenin
kralicesi gibi gordnmuyor.

lIk bakista etkileyici bir yer gibi gériinse de, pencere
cerceveleri ve kapilarin boyalari yanmis deri gibi soyulmus,
biraz kohne bir yer. Yaklastikca daha fazla kusur gorayorum;
catida eksik kiremitler, pencerelerde 0Olu bitkiler
kutular, duvarlarda catlaklar. Mutsuz gorunen bir ev. Bir
zamanlar mukemmel oldugunu hayal ediyorum, ama simdi
yorgun ve sevgisiz. Pencereler goz gibi gorinuyor ve sanki
beni izliyorlarmis gibi hissediyorum. Ayrica tepenin en
ustindeki evin arkasinda garip gorunumlu metal bir kule var.
Sanki bir
Telefon diregi.

"Bu da ne?" Ayak seslerimiz Uzerine soruyorum.
cakilli garaj yolunda citirdiyor. "Amberly'de cep telefonu
cekmiyor saniyordum."

"Yok. Gergci bir keresinde birinin Duran Taslar'in yaninda bir
cubuk bulmayi basardigi séylenmisti. Orada goérdiguntz sey
eski radyo kulesi. Cok cirkin bir sey ama burasi adanin en
yuksek noktasi ve kolayca erisilebiliyor



Onarim icin, burada. Cep telefonlarina ihtiyacimiz yok-

Bana sorarsaniz kimsenin yok ama radyoya ihtiyacimiz var.
Bir kere nakliye tahmini olmadan isimi yapamam. Kule de bu
islerin nasil yaradagunu gosteriyor," diyor bir telsiz alarak-
telsizini cebinden cikardi. "Adadaki herkeste bir tane var."

"Benim yok."

"Bunlar sadece daimi ikamet edenler, toplumun bir parcasi
olan insanlar icindir ve sadece acil durumlar icin kullanilmalari
gerekir."

iste yine hepsinin sevdigi o kelime: topluluk. Sandy telsizini

kaldirmadan once kapatir,

Ada serifi oldugu halde acil durumlar icin bunu yapmasi garip
gorunayor.

"Eviniz cok etkileyici," diyorum ama Sandy basini salliyor ve
parlak kisa siyah saclarindan bir tutam at kuyrugundan
kurtuluyor.

"Ben cocukken burasi cok glzel bir tugla yiginiydi ama
bunun gibi bayuk eski yerler cok fazla bakim gerektiriyor ve
bu da cok fazla para gerektiriyor. Onu eski ihtisamina
kavusturmak kazandigimdan daha fazlasina mal olacak ama
bunun icin calisiyorum."

Biz oraya varmadan once buyuk bir 6n kapi aciliyor ve
karimin orada durdugunu goérdyorum.

Durup bakiyorum, birkac kez goz kirpiyorum ve gozlerimi
tekrar actigimda onun olmadigini fark ediyorum.

Hic olmadi.

Asla olmaz.

Giriste cicekli bir elbise giymis minyon bir kadin duruyor.
Bana uzun zamandir gérmedigim bir arkadasimmisim gibi el
salliyor ve gulimsuyor. "Bu benim kiz kardesim, Midge
Maclntyre," diyor Sandy.

Midge, Sandy'nin boyu kadar kisa ve o hareket ettiginde
hareket tertemiz sarn saclarn var. Benzer vyaslarda
gorunuyorlar ama kardes gibi gorunmuyorlar.

"Soguktan korunmak icin iceri gel; limune yakalanacaksin,"
diyerek beni disaridan cok sicak olan iceriye sokuyor. icerisi
kokulu mumlar, ev yemekleri ve citirtilarini duyabildigim acik
ates kokuyor.



uzakta bir yerde tukuruyordu, ve her sey, ve ben

Yani her sey tuvit kumasla kapli. Koridordaki sandalye,
abajur, minderler, perdeler, duvarlar, cereyan onleyici. Her
sey.

Asirt dokunakli insanlar beni rahatsiz etmeye meyillidir,
ama Midge'in bana sarilmasina pek aldirmiyorum. Belki de
Cunkd kucaklanmanin nasil bir sey oldugunu unuttum;
buglnlerde tek sevgi kaynagim kdpek. Yeni cicek arkadasim
beni oksamayi bitirdiginde, hemen ona tutulan Kolumbo'yu
oksamaya basliyor.

"Sandy baska bir yazarin kuUcuk adamizda kalmaya
geldigini sdylediginde inanamadim! Biz klcuk bir kalabaligiz,
sadece
Yirmi bes daimi sakinimiz var ama coqgu kitaplari seviyor. Ben
de dahil. Bu haber beni gercekten cok mutlu etti!" diyor kalin
bir isko¢ aksaniyla. Cok gizel bir ses. Yakindan bakinca, tim
o makyajin altinda Sandy'den biraz daha genc oldugunu
gorebiliyorum.

"Kitap yazmak icin mi buradasiniz?" diye soruyor. "Adayi
ziyaret eden yazarlarin cogu burayi yaraticiliklarina ilham
vermek icin harika buluyor."”

"Sey, evet, aslinda. Buraya yazmak icin geldim. Amberly'ye
gelen cok yazar var mi?"

"Birkac tane ve hepimiz Charlie'yi 6zlUyoruz elbette. Belki

sen
yeni yazarimiz olabilir mi? Cok hos olmaz mi?" Kucuk siska
kolunu benimkine doladi. "Simdi mutfaga gel de bir kadeh icki
icelim ve sen de bana kendinden bahset. Ve tabii ki
kitaplarindan."

Mutfak da tlvitle dekore edilmis, burada cogunlukla pembe
bir desen var. Midge'in "poutine" adini verdigi ev yapimi
alkolin de iyi sey oldugu ortaya cikti.
minyatlr bardaklar. Bogazimi yakiyor ve tadi hi¢c de hos degil.

"Bu iyi," diyorum ona.

"Sizi yarina hazirlamaya yardimci olmak dinki yagmurun
kaguk bir tadi" diyor.



Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama dinku
yagmurdan Uc¢ kUcuk bardak ictikten sonra kendimi
muhtemelen olmasi gerekenden daha rahatlamis
hissediyorum. Midge'in bardagimi doldurmaya devam ettigini
fark ettim ama
kendininkine zar zor dokunuyor. Ayrica parmaginda Sandy ile
ayni yuzugu taktigini fark ediyorum, gimus ve devedikeni.
Aileden gelen bir sey olmali. Bizi mum isi1giyla aydinlatiimis bir
yemek odasina goturuyor -bu odada yesilin her tonu var- ve
bir seyler servis ediyor. Ne oldugundan tam emin degilim.

"Umarim kuzu seversin," diyor

Midge. "Oyle gérinuyor..."

Yenmez.

". . lezzetli," diyorum ona.

TUm odalarda acik somineler var ve hepsi de yaniyor gibi
gorunuyor. Boyle buyuk ve eski bir evi sicak tutmanin zor
oldugundan stupheleniyorum ama rahat hissettirmek icin
harika bir is cikarmislar. Uzun zamandir ilk kez gevsemeye
basladigimi hissedebiliyorum.

Ben tabagima bakarken Midge, "Korkarim sizi ya da
kitaplarinizi duymadim," diyor.

Rahatlamislik hissi kayboluyor. Bu beni ayiltmayi ve ruh
halimi bozmayi asla basaramayan bir yorum. Cok satan bir
yazar olmak, insanlarin sizin kim oldugunuzu bilecegi
anlamina gelmez.

Bir yazar olmak, hatta orta derecede basaril bir yazar olmalk,
gorunmez bir hayattir. Eskiden isimi sevmemin
nedenlerinden biri de buydu -her zaman utangactim, spot
Istklarinin disinda kalmaktan mutluydum- ama bugunlerde
kendimi gorinmez hissediyorum. Yasim gecmis. Unutulmus.

"Kaba olmak istemedi," diyor Sandy ben daha cevap
vermeden.

"Kaba davranmiyorum, sadece durustum. Ada kutuphanesini

ben isletiyorum.

"Ada kltuphanesi derken kastettigi Saint Lucy'nin
yanindaki eski kirmizi telefon kultbesi. Aylardir arama
yapmak igin kullaniimiyor - yildirim ¢arpti, o zamandan beri
calismiyor ve hala birinin gelmesini bekliyoruz



Bu gunlerde eski telefon kulUbesi ikinci el kitaplarla dolu."

Cora'nin bir balik¢1i teknesinin okyanus kabloyu
kopardigini séyledigini saniyordum.

"lyi misin, Grady?" Midge yiziinde endiseli bir ifadeyle
sorar.

"Evet. OzUr dilerim. Hayal kurmak kéta bir aliskanhgim var,
isimin dezavantajlarindan biri. Bugun erken saatlerde telefon
kulUbesine rastladim. Aslinda caldigini duydugumu sandim."
ikisi de bana deli olabilirmisim gibi bakti. "Ama bu sadece
benim hayal gucumdua."

"Sanirim yazar olmanin bir baska dezavantaji da bu olmali,"
diyor Sandy, tabagindaki yiyecekleri biraz daha iterek. "Surekli
hayali bir dinyanin icinde yasamak bazen gercekle kurguyu
birbirinden ayirmayi zorlastiriyor olmali."”

"Bazen." Tuvit bir bardak althginda duran kadehimden buyUuk
bir yudum sarap aliyorum.

"Cok kitap yazdiniz mi?" Midge soruyor ve ben biraz daha
icime kapaniyorum.

"Birkac¢ tane," diyorum, umutsuzca konuyu degistirmenin bir
yolunu bulmaya calisarak. Bugtnlerde ruh halimi derin bir
huzun deposu besliyor ve asla bosalmiyor. Sandy
rahatsizligimi anlamis gibi gérinuyor ve konusmayi
ilerlettiginde minnettar oluyorum. Kilisenin catisinin akmasi ve
tamirinin cok pahaliya mal olmasiyla ilgili bir sey. Bir
sureligine kendimi kapatip kendi kendime aciyorum; kendimi
bu kadar kotu hissettigimde ayaga kalkmak zor olabiliyor.

Bir yazar artik yazamiyorsa hala yazar midir? Abby

ortadan kayboldugundan beri deniyorum. Ama

yapamiyorum.

Bir seyler kirildi ve ona ne oldugunu 6grenene kadar bir
daha yazabilecek miyim bilmiyorum.

iste bu ylzden baskasinin kitabini calip kendi kitabimmis
gibi davranmak cok iyi bir fikir.

Ayrica sahip oldugum tek sey bu.



NEREDEYSE TAM OLARAK
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isterseniz biraz daha alabilir misiniz?" Midge teklif ediyor.

‘Tesekkur . Cok lezzetliydi ama doydum," diyorum
bicagimi ve catalimi birakirken.

Guliumsuyor ve parmagimdaki yuzuge .

"Esiniz romanlariniz hakkinda ne dustunuyor?" diye soruyor.
"Sanirim bir yazarla evli olmak oldukca
bir sey."

Sanirim bunu tarif etmenin bir yolu da bu.

"Esim basindan beri en buyuk destek¢cimdi. Kimse
inanmazken bile o bana inandi" diyorum.
daha fazla bir sey paylasmak istemiyorum. Bu bir yalan
degil. Abby bana hep inandi ve ben hala evliyim. Bir
hayalete de olsa. Kayip karim son on iki aydir beni
tanimliyor. Beni taniyan herkesin tek disindigu sey bu.
Beni goruyorlar ama belki de gormesine gerek yoktur. Belki de
adadayken tekrar kendim olabilirim.

Tabii kim oldugunu hatirlayabilirsem.

"Onu evde birakip tek basina gezintiye cikmana izin
verdigine gore cok anlayisl olmall.
Ozellikle de senin gibi yakisikli bir adam" diyor Midge ve bana
bir kadeh sarap daha dolduruyor.

Biri bana yakisikli demeyeli uzun zaman olmustu ve
yUzUmuan kizardigini hissediyorum.

lyi sarap, iyi olmayan yemekleri telafi eder-Sandy, kiz
kardesinin dehset gosterisi hakkinda abartmiyordu.
yemek pisirmek ve sirket ... ilginc.



"Seni ikinci bir yardim icin ayartamayacagima emin misin?"
Midge umutlu ve genis gozlerle sorar.

"Hayir," diye biraz hizli cevap veriyorum ve Sandy
pecetesiyle gulimsemesini gizliyor. "Bir lokma daha
yiyemedim ama tesekklr . Eger adanin geri kalani da sizin
kadar arkadas canlisiysa, buradan ayrilmakta zorlanacagim."

Midge gulimsuyor. "Adada sadece yirmi bes kisiyiz ama yine
de hatirlamamiz gereken bir stru yeni isim ve yuz var. Senin
su harita nerede?"

Buluyorum ve ona veriyorum. Midge adanin haritasini aclyor
ve ahsap masanin Uzerine duz bir sekilde koyuyor.
Basaramayinca da avucuyla kirisikliklart . "Yani,
Unutulmamasi gereken ilk sey, Amberly'de sadece bir avuc
insan dogdu ve hayati boyunca burada yasayan tek Kkisi
Sandy."

"mi?"

Makyajin altindan gormek zor ama sanirirm Midge su anda
kizariyor olabilir.

"Hayir, bir stureligine ayrildim. Aktris olma hayallerim vardi
ve nudfusun yarisinin televizyona bile sahip olmadigi ktcuk bir
adada film yildizi olma sansim zayif gorunuyordu. Bu yuzden
cok calistim, cok para biriktirdim ve tek gidislik bir ucak bileti
aldim.

Hollywood'a bilet. Ancak tim hayatimi pesinden kosarak
gecirdigim bu ridya bir kabusa donustu. Bir slrt secmeden
sonra birkac kucuk rolde oynadim ama adim hicbir zaman
Isiklar altinda olmadi. DUnya beni benim kendimi gérdigim
gibi gébrmuyordu ve bunun gercekligi -yeterince iyi olmamak-
beni eziyordu. Kisa sure sonra yapimcilar bana sadece
yapmak istemedigim seyler karsiliginda rol teklif etmeye
basladilar. O zamanlar hepsi erkekti ve nadiren benim
yetenegimle ilgileniyorlardi. Cok Uzgun ve cok yalnizdim.
cabucak. Sandy eve gelmem icin para 6dedi ve beni mutlu
etmek icin ihtiyacim olan her seyin burada oldugunu fark
ettim. On

Adada. Ada sakinlerinin geri kalani da ayni sekilde disunuyor.
Adada yasayan hemen herkes artik buraya bir yasam alani
arayisiyla geldi.



yeni bir baslangic ve farkli bir son. insanoglunun ebedi
mutluluk arayisi. Gercekten neden burada oldugunuzu merak
ediyorum."

Bana bakiyor. ikisi de dyle. Sonra Midge gullyor.

"Sadece takiliyorum. Hepimiz neden burada oldugunu

biliyoruz," diyor.
ikisi de bana tekrar bakiyor ve kendimi o kadar rahatsiz ki
sanirim terlemeye basliyorum. "Yeni bir kitap yazmak icin,
aptal!”

Sonra hepimiz guluyoruz ama ben gitmek icin
sabirsizlantyorum. Cok fazla disari cikmiyorum ya da hic
cikmiyorum ama buradaki insanlar gercekten biraz tuhaf.

"Evet," diyorum basimi sallayarak ve sarabimdan bir yudum
daha alarak. "Yeni bir kitap yazmak igin."

Kulaga ¢ok basit geliyor.

Midge daha yakina eqgilir ve fisildar, "Peki basladin mi?

Yeni kitabr mi1 yaziyorsun?"

Basimi salladim. "HenUz erken ama her seyi planladim."

Sandy gulumsuyor, sirtimi sertce sivazliyor. Biraz fazla sert.
"lyi. Senin icin. Senin icin."

"Senin icin de bizim icin de iyi," diyor Midge, bardagini
benimkiyle tokusturarak. "Ve kitabi bitirmeden kaybolmani
istemiyoruz, bu yuzden dikkatini ver. Sen buradasin." Bir bicak
sapliyor
pembe tirnagimla haritadaki Tepedeki Ev'in resmini ¢izdim.
Geldigimde tahta tabeladaki burada degilsiniz yazisini
hatirlamadan edemiyorum. Midge parmaklariyla saymaya
baslyor. "Biz sizin en yakin komsulariniziz. Cogu insan bizim
deyimimizle 'koyde' yasiyor. , kimi tanimalisiniz? Cora Christie
kosedeki dukkani isletiyor-"

"Onunla coktan tanisti," diyor Sandy. "Unutamayacagi bir ilk
izlenim biraktr."

"Ah canim," diyor Midge basini sallayarak. "Umarim ona ¢ok
fazla sey anlatmamissindir. O kadin dedikoduya bayilir."
Kafam karismis gibi goranuyor olmaliyim. "Dedikodu," diye
acikhyor. Bana oyle geliyor ki Midge kendini de tarif ediyor
olabilir. "Butun ada simdi senden bahsediyor olacak ama bos
ver, herkes onun tamamen deli oldugunu biliyor. Belki fark
etmissinizdir
yesil giyinmisti?" Basimi salladim. "Cora'yi tanidigimdan beri



yesil kiyafetlerden baska bir sey giymedi. Kucuk bir leprikon
gibi



etrafta dolasiyor. Yesil kazaklar, yesil etekler, yesil ic
camasirlari... Belli ki baska renk giymenin ugursuzluk
getirecegini dusunuyor. Eger icki icmeyi seviyorsaniz, ki bu
gece gordugum kadariyla sevdiginizi disintuyorum, Sidney ve
Bella King Amberly'nin tek bari olan The Stumble Inn'in ev
sahipleri. Bir de Jack var, yillar 6nce anakarada esek egitimi
almis ama sonra Amberly'ye donmus usta bir insaatcl. Burada
yeni evler insa edilmeyeli uzun zaman oldu ama cok fazla
firtina oluyor ve Jack'in her zaman tamir etmesi gereken bir
seyler oluyor. Tesisat, kablolama ve ahsap islerinde iyidir,
Jack'in yapamayacagi hicbir sey yok. Baska kim var? Travers
ve ailesi adanin diger tarafinda, herkesten uzakta, The
Croft'yasiyor. Travers bizim agac¢ doktorumuz olarak bilinir ve
tim eski agaclarla ilgilenir.

Kizilagaclar."

Sandy basini sallar. "lyi bir aile. Holly adinda klclk bir
kizlar ve lvy adinda buyuk bir kopekleri var."

Aklim sik sik oldugu gibi Abby'ye gidiyor ve onu bir daha
gorup géremeyecegimi merak ediyorum.

Midge umursamaz bir sekilde devam eder. "iste kuafor,
Bayan Sharp. Guliumsemesi tek boynuzlu at kadar nadirdir ama
makasit iyi kullanir. Yine saymayi unuttum; kimi unutuyorum?"

"Eminim bir doktor vardir?" Ben soruyorum.

"Elbette, Dr. Highsmith, ama Amberly'de yasamiyor.

Her Sali en yakin diger adadan ziyarete geliyor. Tabii deniz
feribotun kalkamayacagi kadar dalgal degilse. Bu ylzden
sadece Sali gunleri ve sadece hava guzelse hastalanmanizi
oneririm. Sandy sana ada serifi ve feribot kadini oldugunu
soyledi mi?" Midge soruyor. "Bir sonraki su¢ romaniniz igin
kullanish bir kaynak olabilir!"

"Sandy, Amberly'de herhangi bir su¢c olmadigini soyledi."

"Aslinda teknik olarak hayir ve son zamanlarda da
olmadi," diyor Midge. "Sandy devraldigindan beri yirmi yili
askin suredir kucuk bir hirsizlik vakasi bile olmadi. Bunu
dunyanin baska neresinde soyleyebilirsiniz ki? Ama
neredeyse tam bir yil dnce garip bir sey oldu-"



"Gec¢ oldu. Grady'nin eve gitmesine izin vermeliyiz,"
diye araya girer Sandy.
"Gecen yil burada ne oldu?" diye sordum.
Midge masaya dogru egilir. "Sey-"
Sandy, ", seni ," der ama Midge devam eder.
"Gelen ve bir daha gitmeyen bir ziyaretci vardi. Bir kadin.

"Midge. Bu kadar yeter."

"Ben basladim, ben bitiririm," diyor Midge, ikimize de birer
icki daha doldurup kiz kardesini gormezden gelerek. "Kadin
feribotla geldi -turist sezonundaydi, bu yuzden Sandy cok
fazla soru sormayi disinmedi- ama diger gunubirlikcilerin
aksine, anakaraya hic geri donmedi. Bu kadar kicuk bir adada
kalsa birimizin haberi olurdu ama kadin adaya geldi ve sonra
ortadan kayboldu."

Abby olamaz. Bu cok blyuk bir tesaduf olurdu ve boyle bir
sey yok.

"Ve bu bir yil 6nce miydi?" Ben soruyorum ve Midge basini
salliyor. "Neye benziyordu?"

"Bilmiyorum, onu hi¢ gérmedim. Ama bir sey var,
baska kimse de gormedi. Feribottan indikten sonra Sandy
disinda kimse onu gormemis. Ve Sandy cesedi birkac hafta
sonra buldu."

Midem bulaniyor. "Kadinin cesedi mi?"

"Hayir. Devam , bir daha hi¢ gortlmedi. Bir adamdi. Kimlik
yok, hicbir sey yok. Sadece sahile vurmus bir ceset. Ama belki
de gizemli kadinin bununla bir ilgisi vardir."

"Adada hic¢ suc islenmedigini sdyledigini santyordum?"
Sandy'ye donerek soyledim.

Omuz silkiyor. "Yok. Onu buldugumda uzun zaman
once olmustu. Sanirrm ona ne olduysa
anakarada oldu. Gelgit onu buraya tasimis, hepsi bu." "Buraya

gelen kadin neye benziyordu?" Ben soruyorum
Sandy.



"YUzUnU hatirlamiyorum, ama hatirladigim kadariyla
Tek basina seyahat ediyordu ve feribotta cok endiseli
gorunuyordu. Bazi insanlar tekneleri sevmiyor," diyor Sandy.
"Bu bir yil onceydi ve alinmayin ama anakaradan gelen tim
insanlar bana ayni gorunuyor. Yine de itiraf etmeliyim ki 6lU
adami hemen unutmayacagim. Ceset suda kaldigi icin o kadar
kotu curimaustd ki teshis etmek imkansizdi-"

"Ve bir eli eksikti," diye fisildiyor Midge.
garip bir nese duygusu. "Korku filmlerinden firlamis gibiydi. lyi
misin, Grady? Cok solgun goérantyorsun.*"
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"Yardim istemek zor olabilir," diyor gormeye geldigim kadin.
"Duygulariniz hakkinda biriyle konusarak dogru seyi yaptiniz
ve geldigince yardim etmek istiyorum." Artik cok gec
oldugunu anlamiyor gibi gérintyor. Hayat kendini bir soru
isaretine donusturdugunde cevaplar aramaya baslarsiniz ve
dogru cevaplari bulamadiginizda
yanlis olanlari aramak. Hepsi kadar. "Kocana ne hakkinda
yalan sdyledigini bana anlatmak istemiyorsan, sorun degil,"
diyor yuzunu eksiterek

Bu da o6yle olmadigini gdsteriyor. Onu degerlendiriyorum.
Beni degerlendiriyor. Sari saclar, siyah kiyafetler, mantikl
ayakkabilar. O kadar sakin, agirbasl ve kendinden emin Ki
ondan hoslanmamaya basliyorum. Bacaklarini aclyor, sonra
diger tarafa dogru caprazliyor ve guzel uzun saclarini tekrar
omzunun Uzerinden savuruyor. Saclarini bir makasla kestigini
hayal ediyorum ve bu dustnce beni biraz rahatlatiyor.
"lliskilerinde diirlist olmak sana hep zor mu gelmistir?"

Soru kiligina girmis bir hakaret gibi ve cevap vermeden dnce
disinmek zorunda kaliyorum. "Herkesle degil."

Siyahli kadin anlamis gibi basini salliyor. Ama anlamiyor.

"lliskilerimizi nasil kuracagimizi ve nasil davranacagimizi
cok genc yasta," diyor. "Cogu sey gibi, 6nce baskalarini taklit
ederek, diger insanlari izleyerek ve kopyalayarak 6greniriz.



nasil etkilesimde bulunduklarini. Bu genellikle
ebeveynlerimizden 6grenmek anlamina gelir. Anne babanizin
sevqgi dolu bir iliskisi var miydi?" diye soruyor.

Ciglik cighga tartismalar distntyorum.

Aglamalari.

Balta.

"Ayrildiklarinda ben daha cok kucuktium," diyorum.

"OzUr dilerim, baska bir kadinin beni bayuttiginden

bahsetmistiniz.
Sen. Oz annene ne oldu? Bana ondan bahset. Onu
dusundigunde en ¢cok neyi hatirliyorsun?"

ic cekisimi bastirmakta zorlaniyorum. Hayattaki her sey
annelik sorunlarinin sonucu degil ve bu da yardimci
olmayacak, ama yine de onu simartiyorum.

"Annem piyano calmayl 6grenmemi istiyordu," diyorum.

Hikayenin diger kisimlarini paylasmak biraz daha zor.

Teyzesi 6ldigunde piyano anneme miras kaldi. Cok
farkliydi, yan tarafina kuslar cizilmisti. Annem kendisine para
birakilmasini tercih ederdi.
Ama buyuk teyzesi Veronica -ki bayuk teyze olmadigini, hatta
gercek bir teyze bile olmadigini sdyliyordu ve ben onunla hic
tanismamistim- ona bir piyano ve mavi bir vazo birakmisti.

Annemin onu nereden buldugunu bilmiyorum - muzik adami
dedigimiz 6gretmeni - ama ilk kez
eve geldi. Dokuz yasindaydim ve onun yash goérundugunu
dusunuyordum ama ben kucukken otuz yasin Gzerindeki
herkes yasl gorunudrdid. Muhtemelen daha yasl degildi. Piyano
yemek odasindaydi -her zaman mutfakta yemek yerdik, bu
ylzden hi¢ kullanmadigimiz bir odaydi- ve annem beni orada
onunla biraktli. Bana yabancilarla konusmamam 6gretilmisti
ama anlasilan bir yabanci kendine 6gretmen diyorsa sorun
yoktu. Muzik adami "onu rahatsiz etmemek icin" kapiy! kapatti
ve ilk ders iyi gecmedi.



Muzigi cok severim. Nina Simone, Billie Holiday ya da Ella
Fitzgerald'i batin gun dinleyebilirim ama bu konuda hig
yetenekli olmadim. Ucgen bile calamiyorum. Piyano taburesi
tuslara ulasmak icin cok alcakti, yuzden muzik adami
oturmam icin koltuga kirmizi kadife bir minder yerlestirdi.
Boyumu uzatti ama daha iyi calmama yardimci olmadi ve o
0gleden sonra gittiginde annem aci bir hayal kirnkhgina ugradi.
Dinliyordu ve duyduklarini begenmemisti.

Bir sonraki ders de ilkiyle ayniydi: bir felaket. MUzik adami
her zaman yaninda iki sey getirirdi: bir
metronom ve bir sise kahve. Her dersin basinda sisenin
kapagini yavasca , sonra
plastik bardagindan guraltall bir yudum aldiktan sonra
dantelin Gzerine koydu.

Piyanonun ustlindeki ortld. Kahveyi hic sevmedim ve eminim
onun yuzunden. Kokusu bile midemi bulandiriyor. Ben
piyanoya baslar baslamaz metronomu calistirdi.

Bana 6gretmeye calistigl ve basarisiz oldugu temel gamlari
callyordum. Ritmime yardimci olmak icin oldugunu sdyledi.

Tkla. Tkla. Tkla. Tkla.

Uclincl derste iyilesmedigim belli oldugunda, annem bana
ve ona karsi hayal kinkhgini dile getirdi. O da bir plan yapti ve
dorduncu derste isler biraz degisti.

Muzik adami her zamanki gibi kapiyi kapatti.

Her zamanki gibi kahve matarasini acti.

Sonra benim yerime piyano taburesine oturdu ve gamlari
kendisi calmaya basladi.

"Anneni mutlu etmek , degil mi?" sordu sessizce. Dokuz
yasindaki ben basimi salladim. "Aferin kizima," dedi, ilk kez
benden memnun goérunuyordu. Sonra metronomu acti.

Tkla. Tkla. Tkla. Tkla.

Annem dersten sonra ¢cok sevindi, sonunda isi 6grendigimi
dusunuyordu.

Yapmamistim.

Ben hi¢ yapmadim.



Ama muzik adaminin bana 6gretmek istedigi baska seyler
de vardi.

Ertesi hafta da ayni seyi yaptik. oturdum ve o da benim gibi
davranarak piyano caldi. Metronom coktan tikirdamaya
baslamisti.

Sol eliyle pantolonunun fermuarini acip sag eliyle Do-major
gamini ¢calarken sabit bir ritim tutturdu.

"Yalan sdyledigini ve aslinda nasil oynanacagini bilmedigini
soylersem annen ¢ok dzular," diye fisildadi. "Soylemeyecegim
ama benim icin bir sey yapmani istiyorum."

Bana ne dediyse . Daha sonra, uykumda o lanet
metronomun sesini duymaya basladim. Aylar gecti ve annem
benim gamdan Mozart'a kadar ilerledigimi distndu. O kadar
mutluydu ki ona gercegi sdyleyemedim.

Muzik adami bana odada yaptirdigi her seyin bir sir olmasi
gerektigini, cunkl annemin bunu o6grenmesi halinde c¢ok
Uzllecegini sdyledi.

Bu konuda hakhydi.

Bir 6gleden sonra, elinde bir tabak taze pismis kurabiye ile
kapiy! calmadan odaya girdi. Mlzik adaminin elleri piyanonun
tuslarindaydi, pantolonu ayak bileklerindeydi, ben dizlerimin
uzerindeydim. Onun iceri girdigini duymadim. O da duymad..
Veronica Teyze'nin mavi vazosuyla kafasina vurana kadar
ikimiz de onun orada oldugunu bilmiyorduk. Baygin bir sekilde
yere dUstu ve tek bir ses disinda oda tamamen sessizlige
gomuldu.

Tkla. Tkla. Tkla. Tkla.

Ondan sonra ne oldugunu bilmiyordum ctnkU beni odama
gonderdi ve ertesi sabaha kadar iceri kilitledi. MUzik adamini
bir daha hi¢c gérmedigimi biliyorum.
odun kesmek icin kullandigimiz balta kayipti. Annem piyanoyu
kilitledi ve olanlar hakkinda asla konusmamami soyledi.
Kimseyle. Ve ben de konusmadim, clinkl neden
Yapar ? Bununla yargilanmak ya da tanimlanmak istemiyorum.
Beni en cok Uzen sey annemin
sonra bana davrandi. Hicbir sey eskisi gibi olmadi.



bana sanki hasar gormusum gibi bakti. Kirikmisim gibi.
Sevilmezmisim gibi. Bu da bana sanki bunlarin hepsi
benmisim gibi hissettirdi. Sanirrm beni bu yuzden gonderdi,
artik bana bakmak zorunda kalmamak icin.



SESSIZ KONUSMA
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Sandy yuzunde tuhaf bir ifadeyle bana bakarak, "Sen ve ben
kulibeye donmeliyiz," diyor.

O ve Midge bakisirlar. Sadece birbirini gercekten taniyan
insanlarin yapabilecegi sekilde sessiz bir sohbeti paylasirlar.
"Bu kemikleri kendim gormeliyim."

Biz odadan cikamadan tavanda buyuk bir gurultd kopuyor ve
ardindan kisa sure icinde birkac gurultt daha geliyor. Hepimiz
basimizi kaldirip minyatur kristal avizeye bakiyoruz; avize
gicirdamaya ve bir o yana bir bu yana sallanmaya basliyor,
masanin Uzerinde urkutlcu bir golge deseni .

"Neydi 0?" diye sordum.

Bana cevap vermeden once bir kez daha tek kelime
etmeden sohbet ediyorlar.

"Endiselenecek bir sey yok. Sadece annem," diyor Sandy,
gurultd yeniden basladiginda yukar dogru bakarak. "Bir seye
ihtiyacl oldugunda bize sdylemek icin bastonunu kullaniyor."

benzemiyor.

"O iyi mi?" diye sordum.

"Evet," diyor Midge gergin bir gulumsemeyle. "Bir keman
kadar saglam ama bir ya da iki teli kirikk. Annemiz Morag,
emekli olmadan 6nce adada Amberly Tweed'i isletiyordu,
gorebileceginiz en guzel el dokumasi kumaslardan bazilarini
yarattl." Sanirim bu gece onlardan bazilarini gormus olabilirim,
tavitle kapl evlerine g6z gezdiriyor. "Ne yazik ki tavit eskisi
kadar populer degil ve isyeri kapandi. Buglnlerde surekli
bakima ihtiyaci var.



Ama ona bakmak umurumda degil," diyor Midge, sanki
umurundaymis gibi. Yukaridan gelen gurulti devam ediyor.
Bu kez ses daha cok birinin kilitli bir kapiy! zorlayarak acmaya
calismasina benziyor. "Gidip ona baksam iyi olacak. Ona
kicuUk bir bardak iyi bir sey goétlrecegim, bu onu normalde
sakinlestirir."

Sandy karanlikta mantikli gorunenden daha hizli striayor ve
virajl yollar. Bu gece ne kadar ictigi goz 6nune alindiginda,
araba kullanmasi gerektigine ikna olmadim. Keske doseme
tahtalarinin altindaki kemiklerden hi¢c bahsetmeseydim. Tek
dusunebildigim masanin Uzerinde biraktigim Charles
Whittaker'in el yazmasi. Ne olursa olsun, Sandy bunu
gdéremez. Kimse goremez. Kitty'ye gonderdigim mektup
benzer bir hikaye icin bir teklifti. Cok benzer bir hikaye. Belli
ki kelimesi kelimesine kopyalamayacagim -Charles'in son
derece farkli bir sesi vardi- bu ytzden kitabi dizenlemem
gerekiyor. Kendim yaparim. Ama
Planim ise yararsa, kimse orijinal versiyonu bilemez.

Orman acikhgina ulasiyoruz ve kamyondan icimizi
rahatlatiyor. Gece durgun, sessiz ve soguk. Cok karanlik.
agac siluetlerinden baska bir sey géremiyordu. Sandy el
fenerini yaktl ve kullUbeye dogru ylurimeye basladi, o kadar
hizliydi ki
Kolumbo ve ben ona yetismek icin neredeyse kosmak zorunda
kaliyoruz. Uzun agaclarin dallari sallaniyor, egiliyor ve inliyor,
ve orman zeminindeki yapraklar etrafimizda donuyor, sanki biz
yurutrken her yer canlaniyormus gibi. Uzaktan ciglik gibi bir ses
duyuyorum ama Sandy ilerlemeyi birakmiyor.

"Neydi 0?" diye sordum.

"Sadece doga. Daha 6nce hic tilki sesi duymadin mi1? Oldukca
zararsizdirlar."

Londra'da yasarken bile pek cok tilki sesi duydum ama hig
boyle ses cikarmadilar. Bir sey cok yakin ucuyor
Yuzum hizla carpiyor ve Sandy'ye carpmadan once kollarimi
havada salliyorum.

"Burada hic¢ kus olmadigini séyledigini saniyordum," diyorum.



"O bir yarasaydi."

"Yarasa mi? Sanirim onlar da zararsizdir?"

"Adada iki tlr var. Biri dyle, digeri degqil." Detay vermedi,

ben de sormadim.

Yurumeye devam ediyoruz ve dallarin sesini duyuyorum.
Arkamizda bir yerde bir ses duydum. Kolumbo homurdaniyor
ve arkami donuyorum ama orada kimse yok, sadece karanlk
var. Keske korkmasaydim - bunu kendime itiraf etmek bile
beni pisirik gibi hissettiriyor - ama korkuyorum, bu yuzden
Sandy'ye yetismek icin biraz daha hizli yaruyorum.

"Yarasalar bu yuzden disarida olmali," diyor. Onun ne
gordligunt géremeyecek kadar omzumun Uzerinden
bakmakla mesguldim, ama yukari baktigimda ormanin her
yerinde yUzlerce kucuk 1sik vardi. Her yerdeler. Agaclarda ve
havada
. Acaba ruya goruyor olabilir miyim? "Nedir

onlar?"

"Atesbocekleri," diye cevap verir Sandy. "Eminim onlari1
Londra'da hi¢c gormemissindir.”

"Daha once hicbir yerde boyle bir sey gormedim." Parlayan
sari I1siklar onimde dans ediyor gibi gorunuyor. Buyuleyici.

"Kuslarin olmamasinin faydalarindan biri de daha fazla
bocekler," diyor Sandy. "Cok sayida nadir bocek, gluve ve
orumcegin yani sira korumamiz gereken bu 6zel yasl agaclar
var. Atesbocekleri benim favorim. Bu kucuk dostlar burada
gelisiyor.

BiyolUminesanslari eslerini cekmek ve
Birbirleriyle iletisim kurarlar, ancak Urettikleri isik ayni
zamanda yarasalari onlari yememeleri konusunda uyarir."

"Neden? Yarasalar icin zehirli mi?*"

"Hayir, sadece tadi berbat. Midge'in yemekleri gibi." Kendi
sakasina gullyor, sonra birden ciddi gorantyor. "Tehlikede
olduklarinda da parhyorlar. Ornegin bir aga yakalanirlarsa.
Kapana kisilirlarsa ve kacamazlarsa." Sandy yuzunde
hoslanmadigim ya da anlamadigim bir ifadeyle bana bakiyor.
Gozleri kisthyor ve bir adim atiyor.
bana dogru yaklasti. Cok yakin. "Bazi ates bocekleri hala
yanabilir



Oldikten sonra etraflarindaki diinyayi. Sonsuza kadar degil
elbette." Gulimsuyor ve tekrar kendisi gibi gorantyor. "Yine
de bakmasi guzel, degil mi?" diyor ve ormanda yurumeye
devam ediyor. Ruh halindeki degisimler rahatsiz edici ama
Uzerinde fazla dusinmemeye calisiyorum. Cogu insan
kendisiyle celisir.

Kabine ulastigimizda kapinin kilidini acilyorum ve iterek
actigimda teatral bir gicirti cikariyor. Isiklart aciyorum ve her
seyin oldugu gibi gérindigund goérince rahathyorum.
Masanin Uzerindeki degerli el yazmasi da dahil.

"Kemikler nerede?" Sandy iceri adimimizi atar atmaz soruyor.

"Hemen suranin altinda," diyorum ona, koyun postundan
haliyl geri cekerek. Gevsek doseme tahtalarina daha
yakindan bakmak icin egiliyor, sonra ben masaya dogru
rahatca yuriumeye calisirken ciplak elleriyle kisa onlari
kaldirtyor. Sandy el fenerini delige tutuyor ve acaba bu benim
kulibede kalamayacak. Simdi buranin bir su¢ mahalli
olabilecegini tahmin ediyorum ve keske koca ¢cenemi kapall
tutsaydim diyorum. El yazmasinin ilk sayfasini okunamayacak
sekilde ters ceviriyorum. Sandy'nin ifadesi gibi.

"Sence bunlar insan kemikleri mi?" Yanina gelerek
soruyorum.

Bana bakti. "Burada hicbir sey yok."

"Ne?" Kendim gormek icin comeliyorum. Hakhydi. Tahta ve
topraktan baska bir sey yok. Kirmizi kadife minder bile gitmis.
"Anlamiyorum. Kemikler oradayd:."

Sandy yanimdan gecip odanin kosesindeki eski piring
icecek arabasina bakiyor. Sonra i¢ geciriyor, ellerinin tozunu
kot pantolonuna siliyor ve ayaga kalkmaya baslhyor.

"biraz korku oldugunu sdylemistiniz. Bir seyler lUzerinde
calistiginizi gérebiliyorum" diyor,

Saklamak icin yanip tutustugum el yazmasina dogru basimi
salladim. "Belki yolculugun verdigi yorgunluk, biraz da viski,



Sehir hayatina daha aliskinken burada yalniz olmak ... belki de
hayal gucunuz sizi ele gecirmistir."

"Hayal etmemistim. 1. .."

Ama bunu aciklayamiyorum. Ya da dun gece orada
oldugundan emin oldugum bir seyin nasil kayboldugunu
anlayamiyorum.

"Durdst olmak gerekirse rahatladim," diyor Sandy. "Ada
suctan arinmis olmaktan gurur duyuyor ve -bir yil dnce sahilde
bulunan ve Midge'in asla sahip olmamasi gereken bir ceset
disinda
burada yasayan herkes icin guvenli bir yer. Baska bir sey
dustinme. Orada bir sey yok, o yuzden
Hic gibi davran." Basimi

salladim.

Ama oldu.

"Sana daha once soracaktim ama unuttum," diyorum.
"Anakaraya bir sonraki feribot zaman?"

Sandy kaslarini catti. "Bu kadar cabuk , degil mi? Burayi
sevdigini soyledigini saniyordum-"

"Istiyorum, hem cok. Sadece ... arabamda unuttugum ve
ihtiyacim olan bazi seyler var."

"Peki, anahtarlari bana ver, bir dahaki sefere anakaraya
geldigimde senin icin onlar alabilirim. Degerli yazi
zamanini kaybetmenin bir anlami yok."

"Cok naziksiniz ama bir sonraki seferin ne zaman
oldugunu bilmek isterim. Yakin zamanda geri donmem
gerekirse diye."

Bana bakiyor. "Hava durumu icin bir sey soylemek zor. Ama
size haber verecegimden emin olabilirsiniz."

ickiyi fazla kacirmis olabilirim ama davranislari bana biraz
garip geldi.

Sandy gittikten sonra kendime bir bardak daha viski
koyuyorum. Sonra kemiklerin yeniden ortaya citkma ihtimaline
karsi doseme tahtalarinin altindaki bos alana bakiyorum.
Ortaya cikmadilar. Ama kulibede daha once burada olmayan
bir sey var.

Sandy gormeden 6nce aldigim bir sey. Bir
Bu aksam disaridayken kapinin altindan tGzerinde Beni 0Oku bir
zarf atilmis.

Actim ve gorduklerim karsisinda sok oldum.
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OTUZ YIL HAPIS YATTIKTAN SONRA

SERBEST BIRAKILAN KADIN
Haksiz Bir Mahkumiyet ve Bozuk Bir Adalet Sistemi

Abby Goldman

Otuz yil 6nce, soguk bir Ekim 6gleden sonrasinda Coraline Thatcher'in kizi
okuldan eve dénmedi. O gece gec saatlerde, kayip ihbarinda bulunduktan ve
birkac telefon gérismesi yaptiktan sonra, on bes yasindaki kizinin

Yasli cocuk bir arkadasinin evindeki partideydi. Arkadasinin ailesi evde degildi.
Varista, partinin kontrolden ciktigi acikti. Cocuk

Ev genclerle, yUksek sesli muzikle ve uyusturucu kokusuyla doluydu. Coraline
sonunda gencg kizini bir yatak odasinda, bilinci yerinde degilken ve yirmi bir
yasinda bir adam tarafindan tecavtlize ugrarken buldu.

Coraline yatagin basucunda duran Jack Daniels sisesine uzandi.
masaya vurdu ve adamin kafasinda parcaladi. Adam kizinin Gzerinden inip
Coraline'i bogazindan yakaladiginda ve duvara dogru ittiginde Coraline hala
kirik siseyi tutuyordu. Boyu 1.80 ve agirhgi 14 tasmis. Gorga taniklari, adamin
Coraline'in ylzUne tuktrdagind ve
"Bitir onu."

Coraline'in avukati, kirik siseyi adamin bogazina sokup boynundaki
atardamari kesmesinin mesru midafaa oldugunu iddia etti. Ancak sasirtici bir
sekilde tecavizclnln kuzeninin de yer aldigi juri, Coraline'i cinayetten suclu
buldu ve hapse génderildi. Omur boyu.

Mahkemeler otuz yil sonra Coraline Thatcher'in
asla mahkum edilmemeliydi. Oldirdigi adam, kizina tecaviiz etmeden énce,
siddet iceren cinsel saldiri ve takip suclarindan defalarca tutuklanmisti. Adam
polis tarafindan taniniyordu ama asla suclanmadi. Birlesik Krallik'ta her U¢
dakikada bir kadin bir erkek tarafindan éldirtlmekte, ancak bir kadin kendini
savunmaya calistiginda 6zgurligint kaybetmektedir. Bizim
adalet sistemi cokmis durumda. Coraline, polisin kendisini koruyamadigi bir
adamdan kendini korumak i¢cin ne yaptiysa yapti ve sonug olarak her seyini
kaybetti.

Kizi bakima alindi ve Coraline'in onu gérmesine izin verilmedi.

Evini ve isini kaybetti. Annesi o hapisteyken 6ldi. Simdi kirk bes yasinda
olan kizi, Coraline'in hikim giydiginde oldugu yasta, onunla konusmay!

reddediyor ve hi¢ tanismadigi torunlari var. Coraline simdi Londra'da bir
rehabilitasyon merkezinde yasiyor ve gecinebilmek icin yardima muhtac.



Onunla 6zel bir réportaj yapma umuduyla bulustum. Ancak benimle sadece
neden roportaj vermeyecedini anlatmak icin bulustu. "Kimsenin bana hayatimi
geri vermek icin yapabilecedi bir sey yok" dedi. "Tek istedigim kliclk bir dikkan
isletmek ve kizima bakmakti." Coraline yesil giyinmisti ve yasindan daha buyuk
goéruniyordu. Olen adamin ailesi de herhangi bir yorumda bulunmadi.
beni ve bu gazeteyi yasal islem baslatmakla tehdit etti. "Adalet sadece
Bunu karsilayabilecek olanlar," dedi Coraline bana. Gorunuse gore 6zgurlugin de
bir bedeli var.



MASUM SUCLU
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Burada not yok. Aciklama yok. Sadece karimin birkac yil
once yazdigi burusuk eski bir gazete makalesi.

Hikayeyi ve o sirada Abby'yi ne kadar Gzdigunu hatirhyorum.
Esim harika bir gazeteciydi. Olen adamin varlikh ailesi
hakkinda her turlu seyi -gazetenin hukuk ekibinin basmasina
izin vermedigi seyleri- 6grenmisti.
Buna Coraline Thatcher'in savunma avukatina rusvet verip isi
bastan savma yapmasini ve mahkum edilmesini saglamalari
da dahil.
Ama Abby her zaman dogru olani yapmak zorundaydi ve bir
seyler elde etmek icin yeterli gercegi ortaya cikarana kadar
arastirmaya devam etti.
O zavalli kadin icin adalet. Kayboldugu gece arabasinda
buldugum udrktttcd gérunimli antika bebek
gazetede ona. Editord onun gazeteyi acisini izledi.
ve agzl dikilmis bebegin bir uyar olduguna ikna oldu. Polis
bebekte parmak izi aradi ama sadece Abby'ninkileri buldu.

Neden biri bana bu eski seyi gonderiyor anlamiyorum.
Simdi makale. Ya da neden yUzume soyleyemediklerini.
Abby'ye ne olduguyla ilgili bir ipucu degilse tabii. Baska ne
olabilir ki?

Belki kayip karimi adada gorecegimi hayal etmemistim.
Gazete kupurunu tekrar okudum. Kelimeler bulaniklasiyor,
bukulUyor ve sayfada hareket ediyor gibi goruntyor, ama ben

Okuma gozluklerini takip odaklanmaya calis. Abby'nin
makalesinde Coraline Thatcher'in tanistiklarinda tamamen
yesil giyindigi yaziyor.

Kosedeki dikkandaki Cora gibi. Cora'nin bircok rozetinden biri
en az seksen yasinda oldugunu soyledi ve arabadaki kadin



makale yedi yil dnce yetmis bes yasinda olacakti, yani

yas uyuyor. Cora Christie, Coraline Thatcher olabilir mi? Eger
oyleyse bile, karimla olan baglantisi nedir?

tanistiniz m1? Abby tecavizcunun ailesini cok mu desti?
Kaybolmadan dnce aldigi tehditlerden onlar mi sorumluydu?
Bebegi onlar mi génderdi? Ve gecen yil Abby'nin kayboldugu
saatlerde sahile vuran tek elli 610 adam kimdi?

Biri bana bir sey anlatmaya calisiyorsa, kim, ne ya da neden
oldugunu anlamiyorum. Ama biri biliyor
ve bana soylemeye calismak icin kulibeye geldiler. Ve adadaki
biriydi, bu da demek oluyor Ki
sadece yirmi bes supheli.

Gec oldu, gercekten dinlenmeyeli uzun zaman oldu ve o
kadar yorgunum ki ayakta uyuyabilirmisim gibi hissediyorum.
Kolumbo yatagin ayak ucunda horlamaya basladi bile ve
sanirim dogru bir fikri var. Belki sabah her sey daha anlaml
hale gelir ama bundan supheliyim. Doseme tahtalarini ve
hallyi degistiriyorum ve kendime kucuk bir bardak viski daha
dolduruyorum - uyumama yardimci olacak kucuk bir sey.

ise yaramiyor.

Nadiren ise

yarar.

Her zamanki gibi Abby'yi dusunerek uyuyorum.

Ya birinin ona zarar vereceginden korktuysa, bu yluzden
ortadan kaybolmaya ve kendine bir yer bulmaya karar
verdiyse?

Saklanmak mi1? Amberly Adasi gibi uzak, guvende olacaqi bir
yere mi? Kimsenin bakmayi disinmeyecedi bir yere mi?

Umut da en az umutsuzluk kadar yikici olabilir.

Aylardir dogru dizgin uyuyamamanin zihnime kalici hasar
vermesinden endise ediyorum. O geceden beri hicbir sey gibi
degil. Uyudugumda bile nadiren uzun stre uyuyorum.
Uykusuzlugumla ilgili gérastigum ilk birkac doktor sunlardi
sempatik ama ise yaramaz. Haplarin son care oldugu gibi
seyler soylUyor ve yatmadan once endiselerimin bir listesini
yapmami oneriyor. Bir digeri meditasyonu denememi sdyledi.
Sasirtici bir sekilde, benim icin bu bir stre ise yaradi, ta ki ise
yaramayana kadar. Hepsi bana



Ekran basinda gecirdigim zamani azaltmak ve alkolden uzak
durmak. Her ikisi de yapamayacagim seyler ve ayrica hayat
cok gurultdlt oldugunda bazen zihnimi sakinlestiren tek sey
alkol.

Sanirim kirik dokiuk beynimin icinde cok fazla soru duruyor:

0 gece karma ne oldu? Nerede o0?

Yaswyor mu?

Kimsenin cevabini bilmedigi sorular.

Kitty'ye ortak banka hesap 6zetlerimizi gdsterdigimi ve
Abby'nin kaybolmadan dnceki aylarda cektigi yuklu
miktardaki paraya dikkat cektigimi hatirliyorum. Kitty'nin
kafasi karismisti.
Vaftiz kizinin davranislari hakkinda benim gibi distuntyordu ve
eminim diger pek cok kisinin disundugu seyi yuksek sesle
soyleyemeyecek kadar kibardi: Abby'nin kendi kaybolusunu
sahneledigini. Onlari suclamadim cunku ben de boyle
dasunurdum. Fakat
onu benim gibi tanimiyorlardi; o asla
Bunun gibi bir sey. Ve simdi, tipki diger gecelerde oldugu gibi,
disunebildigim tek sey o. Karimi gercekten ne kadar iyi
tanidigimi ve gercegi ogrenip o6grenemeyecegimi merak
ediyorum.

Gordugim son doktor UGzucl hikayeme acidi ve
isteksizce uyku haplar yazdi, ancak gercekten
Yardim edin. Onerilen dozu iki katina cikarmadigim sirece.
Birkac saat dinlenmeyi basarsam bile, tum bu aylardan sonra o
kadar yorgunum ki kafam bulanik hissediyorum. Sanki
etrafimda surekli bir beyaz guraltd varmis gibi. Hafizam
GoOzle gorulur sekilde etkilendim ve bazi gunler islevimi
yerine getirecek kadar enerjim olmuyor. Bazen artik dizgun
cumleler kuramiyorum; kelimenin tam anlamiyla kelimeleri
bulamiyorum, bu da bir yazar icin biraz sorun. Okuduklarima
gore uzun sureli
Uykusuzluk hallsinasyonlara ve paranoyaya neden olabilir ve
su anda bana olan seyin bu olup olmadigini merak etmeye
basliyorum.
Ama gazete haberini buldum ve gercekti. Bunu hayal
etmemistim. Biri bana bir sey soylemeye calisiyor.

Bir kitap yazmak, yogun kendinden stphe ve surekli
kendinden nefretle dolu uzun izolasyon donemleri anlamina



gelebilir. EQer



kitaplar iyi davraniimiyor, aylarca kendimle gunluk savas
yaplyormusum gibi geliyor ve kdseye sikistirildigimda kirli bir
sekilde savasiyorum. Kendine zarar vermenin tum cesitlerini
gdérmek mumkuin degil. Abby ilk kayboldugunda bana destek
olmaya calisan insanlar kisa sure sonra
aramay! biraktim. insanlarla gérisecek ya da konusacak
enerjim yoktu ve onlar da beni anlamiyor gibiydi. Nasil olur da
Onlar mi? Kayboldugu gun tim ddnyam yikildi. Yemek
yiyemedim. Uyuyamadim. Yazamiyordum ve bazen nefes
alamiyormusum gibi hissediyordum. Kimseyle
gorusemeyecek, bir sey yapamayacak kadar yorgundum.
Dedim ki
mesgul oldugumu, kalp kirikligi icin en iyi tedavinin siki
calismak oldugunu, ama aslinda tek yaptigimin bos bir sayfaya
bakmak oldugunu
Ekranda bir sayfa ve kendimi unutana kadar iciyorum. Kendi
icimde kayboldum. Kayboldugu geceyi tekrar tekrar yasiyor,
farkli bir sey yapsaydim hala orada olacagini disuntyordum.
DUnyamin sonu gelmis gibi hissediyordum ama kisa sure sonra
dunyanin geri kalaninin sizle ya da sizsiz donmeye devam
ettigini 6grendim.

Abby beni mutlu ederdi. Ve yazmak beni mutlu ederdi.
cok mutluydum. Bu gercekten sevdigim bir seydi; yazmak icin
yasadim ve yasamak icin yazdim. Ama artik tim bunlar benim
icin degisti.
Yazmak, kendi hayalin tarafindan Olesiye dovulmek gibi bir
sey. Yazamamakla basladi ama son birkac aydir o kadar
yorgunum ki okuyamiyorum bile. Denedigimde, kelimeler
hizla giden bir trenin goruntusu gibi sayfanin Gzerinde yanlara
dogru hareket ediyor gibi gérinuyor. Dinlenmem gerektigini
biliyorum ama yapamam, sevdigim kadina ne oldugunu
0grenene kadar olmaz.

Onu her yerde ama sadece benim yorgunlugum oldugunu

saniyordum.
aklim bana oyun oynuyor. Midge ve Sandy'nin bu gece bana
gecen yil Amberly'ye gelen gizemli bir kadin hakkinda
anlattiklarindan ve kapinin altindan ¢ikan gazete haberinden
sonra o kadar emin degilim.

Ya karim gercekten bu adadaysa? Ya hala

buradaysa?



Her zaman cok yuksek olan dusuncelerimi ve korkularimi
kapatamadigim icin karanlikta uyanik yatiyorum. Uykuyu
ozlUyorum



ama beni bulamiyor. Gozlerimi aciyorum ve en azindan
guzel manzara icin minnettarim. KulUbenin arka tarafindaki
cam kapilar gercekten de disarlyi iceriye tasiyor ve ben
birden fazla yonden ucurumun kenarindayim. Yatagimdan,
yildizlarla boyanmis bir gokyuzinun altinda okyanusa yansiyan
neredeyse dolunayi gorebiliyorum. Uzaktan denizin sesi
geliyor, bir ses
Abby nefret ederdi, beni sulu bir ninni gibi sakinlestirirdi.

Ta ki pencerede bir yuz gorene kadar.



SESSIiZ CIGLIK
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Kitaplarimdaki bircok karakter, baslarina korkunc bir sey
Ageldiginde sessiz bir ciglik atti. icinde

Gercek hayatta sessizce ciglk atmam. Gercek hayatta,
gecenin bir yarisi pencerenin disinda bir yiz goérdigimde
agzimdan cikan ses sasirtici derecede yuksektir

tiz ve ¢cok guraltuld.

Kopek dehsete kapilmis bir halde yataktan firlar, ama sadece
CunkuU sahibinin daha 6nce hic cikarmadigi bir sesle derin
uykusundan uyandi. Ben de ayaga firliyorum ama pencereye
donup baktigimda kimse yok.

Korku bir sekil degistiricidir. Benimki kisa stirede o6fkeye

donusta.

Birisi buraya geldi ve dosemelerin altindan o kemikleri aldi,
birisi bulmam icin karimin yazdigi eski bir makaleyi birakti
ve birisi de az once disaridaydi.

Gecenin bir yarisi, beni izliyor. icgtidisel olarak telefonuma
uzaniyorum, calismadigini unutuyorum, ama calissaydi kimi
arayacaktim? Polis yok, sadece Sandy var. Bu adada suc
islenmiyor olabilirama birileri iyi bir sey yapmiyor.

Hayal gormuyorum.

Gerekirse kendimi savunmak icin silah olarak
kullanabilecegim bir sey bulmak icin kulGbenin etrafina
bakiyorum ve odun sobasinin yanindaki demir masada karar
kiliyorum. Sonra buyuk cam kapilarin kilidini agiyorum, onlari
kaydirarak aciyorum, adrenalin icimde pompalaniyor.

"Orada oldugunu biliyorum. Goster kendini!" Korkmus gibi
gorunmemeye calisarak soylUyorum.



Kolumbo'nun beni takip etmesini onlemek icin kapilari
arkamdan kapatiyorum ve denizin gurultisu kulaklarimda
aniden cinlarken guverteli alana cikiyorum. Hava sicaklhgi
dramatik bir sekilde dustu ve serin gece havasi beni yolumda
durdurdu.

Buraya sadece pijamalarimla gelmek pek de akillica degildi.
Vahsi, evcillesmemis bir yaratik gibi etrafimda donuyorum -
karanlikta gizledigi kenara ya da dik dlsuse cok
yaklasmamaya dikkat ederek- ama hicbir sey goremiyorum.
Ya da herhangi biri. Tek gérebildigim

Birincisi kendi nefesimden olusan bulutlar. Yukaridan en
karanlik gokyuzune, sonra da asaglya, affetmeyen siyah
okyanusa bakarken goézlerim 1siga alisiyor. Burada gece
gokyUzu cok berrak ve

Yildizlar baska hicbir yerde gérmedigim kadar parlak. Nerede
olursak olalim, bu muhtesem gece gokyuzunun her zaman
Uzerimizde oldugunu disinmek garip. Hepimiz asagiya
bakmakla o kadar mesguliuz ki yukariya bakmayi unutuyoruz.
Gelgit basladi ve deniz de zihnim gibi bu gece sakin degil.
Asagidaki ucuruma carpan dalgalari ve uzakta sallanan,
gicirdayan ve inleyen agaclarin nébetini duyabiliyorum

Sanki onlari rahatsiz etmisim gibi. Onlarn uykularindan
uyandirmisim gibi.

GO6zUumun ucuyla bir seyin hareket ettigini gérayorum.

Bir gdlge agaclarin arasindan kulUbenin yanina dogru

ilerliyor.

Tam zamaninda dondligumde kocaman boynuzlari olan
blyuk bir geyik oldugunu géruyorum. Duruyor, sonra basini
cevirip ormanin guvenliginden bana bakiyor, iki kocaman
kahverengi goz
bana bakiyordu. Belki de pencerede gérdligum sey buydu?

Sonra baska bir sey duyuyorum, ilk basta bilmedigim bir sey.

Ormanin derinliklerinde bir yerde birinin mizika caldigina
benzer bir ses duyuyorum.

Hic kipirdamadan durup dinliyorum ve birinin Nina
Simone'un "Feeling Good" sarkisini caldigini duyabildigime
eminim. Cok zayif bir ses ve rizgar agaclarin yapraklarini
hisirdattiginda hic duyamiyorum. Hayal mi gériyorum? Bir
seyler mi duyuyorum? Yazi masasinin uzerindeki kirmizi
mizikayi hatirliyorum.



ilk geldigimde ve aceleyle kulibeye geri dondigumde. Her yeri
aradim ama mizika yoktu.



HICBIR SEY YAPMAMAKLA MESGUL

HH"""H.._.__"'-'H

Yine disarida durup mizikayr duymaya calisiyorum ama

agaclardaki rizgardan baska bir sey duymuyorum.
okyanusun sesi. Sonunda, dislerimin takirdadigini
duyabilecegim kadar usudugumde, iceri geri dontyorum. Az
once olanlari hayal edip etmedigimi bilmiyorum ama kapilari
arkamdan kilitliyorum ve kimsenin iceri girmemesi icin bir
sandalyeyi surukleyerek ana kolun altina yerlestiriyorum.
Sonra tum perdeleri ve panjurlari cekiyorum ki kimse iceriyi
goremesin.

Uzanip gozlerimi kapatiyorum ve bir sekilde uyuyorum ve
uyudugumda riuyamda boguldugumu goéruyorum.

Bir sonraki uyanisimda hala gecenin bir yarisi ve hala
bitkinim, ama gozlerimi tekrar kapatmay! bile
deneyemeyecek kadar korkmus ve kafam karismis durumda -
ve her sey hakkinda. Bu yerde cok garip bir seyler var.
Gidecek baska bir yerim olsaydi giderdim. Belki de
gitmeliyim.

Her neyse. Ama ya burada biri karim hakkinda benim
bilmedigim bir sey biliyorsa? Simdi gidersem asla
ogrenemeyecegim. Masanin Uzerindeki cerceveli kagit peceteyi
tekrar goruyorum, Uzerine siyah bir kalemle karalanmis artik
tanidik kelimeler: Tek ci1ikis yolu

Yaz.

Bunu kim yazdiysa yaniimamis.

Kendime bir fincan sade kahve yaptim ve kitap uzerinde
calismaya basladim. Her seyi kendi kitabima aktarmayi
planliyorum.
dizUstl bilgisayar ve sonra duzenleyin. Kendime ait hale
getirecegim. Temel olay 6rgusu ve karakterler harika. Bir yazar
hakkinda.
uzak bir ada ve Charles Whittaker'in bu fikri buldugunda
burada yasarken gercekten ne kadar mutlu oldugunu merak



ediyorum. Bu, sonunda dustndugunuz her seye sahip olmakla
ilgili bir hikaye.



Hayatta istediklerinizin sizi bitkin, yalniz ve Gzgun yaptigini
kesfetmek. Bunu anlayabiliyorum. Bu fikri bir Grady Green
gerilimine donustirmem ne kadar surer bilmiyorum ama bunu
Uc¢ ayda yapabilecegime eminim. Gercekten cok calisirsam
muhtemelen daha kisa surer. Ve sonra, kim bilir? Belki Kitty
bana yeni bir yayinci bulur. Belki bir acik artirma olur ve buyuk
bir avans alirrm, borc¢larimi 6derim, yeni bir ev bulurum,
yeniden baslarim. Yeni bir projeye basladigimda hep umutla
doluyorum. Bence tum yazarlar oyle olmali, aksi takdirde
hayatlarinin gunlerini, haftalarini, aylarini, bazen yillarini
dunyadan saklanarak umutsuzca mukemmel kitabi yazmaya
calisarak gecirmezlerdi. Boyle bir seyin olmadigini bilecek
kadar uzun suredir bu isi yapiyorum, ama beni oldurse bile
denemeye devam edecegim. Her sey eskisi gibi gorinmeden
once hayatinizin mobilyalarini yalnizca kez yeniden
duzenleyebilirsiniz.

Kitaba konsantre olmaliyim, yazmaya odaklanmaliyim,
calismaliyim.

Baska hicbir seyin 6nemi yok ve dikkatimin dagilmasini goze

alamam. Bu benim son sansim olabilir.

Safak soktugunde neredeyse elli sayfayl kopyalamayi
basarmistim. Vicudum, masa basinda uzun sutre oturdugumda
hep oldugu gibi kaskati kesiliyor. Geriniyorum ve alyansimin
hala sol elimde oldugunu fark ediyorum. Bunca zaman sonra
bile onu cikarmak hi¢c dogru gelmemisti ama bir noktada
hayatima devam etmem biliyorum. Ya da en azindan
denemeliyim.

Ayaga kalktim, agriyan omuzlarimi yuvarladim ve
ve kapi kolunun altina sikismis olan sandalyeyi cikariyorum.
Perdeleri geri cektigimde
Okyanus Uzerinde gunesin dogusunun nefes kesici manzarasi
beni selamliyor ve tim olumsuzluklara ragmen burada
oldugum icin kendimi minnettar ve sansli hissediyorum.
Geldigimden beri garip seyler oldu. Aciyorum.
kapilar acip parcalanmis, solmus guverteye cikarak anin tadini
cikariyor ve pembe lekeli gokyuziune bakiyor.

Baska hi¢ kimse bu manzarayi bu kadar net géremeyecek.
bir yer. Bu inanilmaz manzara benim icin essiz ve hayati
yeniden yasamaya deger hissettiriyor.



Masama dondigumde konsantre olmakta giderek
zorlaniyorum - internetin dikkat dagitici unsurlari olmasa bile
ve sosyal medya- bu yuzden kendime bir kahve daha
yapmaya gidiyorum. Dehsetle fark ettim ki, kapsullerim
bitmis. Kafein olmadan calisamiyorum. Dogru yakit olmadan
islevimi yerine getirmekte zorlaniyorum. Kahve almaya
gittigimde kahve almaliydim.
dun alisveris yaptim; unuttuguma inanamiyorum. Romani ne
kadar cabuk yeniden yazip temsilcime gdnderebilirsem, bu
adadan o kadar cabuk kurtulabilirim. Ama bunu kahve
olmadan yapamam. Ve belki Cora Christie ile biraz sohbet
etmek bana yardimci olabilir.

Birinin okumami istedigi gazete kupurinu anladim.

Yikanip giyindikten ve korkunc bir sekilde
Kafeinsiz, Kolumbo ve ben artik tanidik gelmeye baslayan bir
yuruyuse ciktik. Altlarinda dolasirken agaclar fisildiyor gibi
gorunuyor ve her yer cok canls hissettiriyor.

Gunduz vakti ormanda ve sahil boyunca gezinmek buyulu bir
his verirken, dun gece kuliubeye girip kapilar kilitlemek icin
sabirsizlantyordum. Kivrilan ana yol boyunca yavasca vadiye
dogru ilerliyoruz.

Pas rengindeki engebeli tepeler koyu mavi nehirlerden
yukseliyor ve uzakta koyunlarla beneklenmis ¢cim alanlar var.
Ada ve burada yasayan insanlar biraz tuhaf olabilir, ancak
kimse her seyin ne kadar glizel oldugunu fark edemez.

Koye yaklasirken uzaktan calan bir canin sesini , ama yola
sapar sapmaz
Kilisenin karsisinda ses aniden kesiliyor. Kapilarin ardina kadar
acik oldugunu goriyorum ve merakim beni yeniyor. Dindar
degilim ama eski kiliseleri ziyaret etmeyi hep sevmisimdir.
Onlari sakinlestirici buluyorum. Saint Lucy'nin ahsap bir
kilisesi var.
girisin disindaki lych-gate, beni daha yakina cekiyor. |
Bu eski korunakli kapilari seviyorum, siginilacak bir yer ve
kutsal ve kutsal olmayan topraklar arasindaki ayrimi
isaretlemek icin tasarlanmis. Altindan gecerken yukari
bakiyorum ve bir yazi goruyorum



Tahtaya oyulmus: moRrs janua viTAE. Sanirim Latince. Kilisenin
kendisi kUcuk. Cok sayida karaktere sahip eski ve buyuleyici
gorunuyor. Gri renkte vitray pencereler var.

tas duvarlar ve ahsap kiremitli bir kulesi var. Acik kapilara
yaklasirken iceriden sesler duydugumu saniyorum ama
yanilmis olmaliyim cunku kiliseye adim attigimda kimse yoktu.

Zeminin eski gorinimlU mezar taslarindan yapildigini
goruyorum, Uzerlerine kazinmis isimler neredeyse
Yillarca Uzerinde yariindigu icin tamamen yipranmis. iki
kucuk sira halinde eski ahsap siralar, kucuk bir tas mihrap var
ve burasi o essiz kilise kokusuna sahip. Mumlarin kokusunu da
alabiliyorum ve girisin hemen icinde klcuk bir mum sergisi
goruyorum. Bes sira halinde bes kisa, ince beyaz mum var ve
hepsinin yandigini gérayorum. Biri hari¢c hepsi. Adadaki yirmi
bes sakin icin yirmi bes mum belki de? Kucuk ahsap bir bagis
kutusunun yaninda KiLISE caTi oNARIM FONU yazan bir afis
goruyorum ve aklima bir fikir geliyor. Kotu bir sey olmayabilir.
Artik tasinma vaktim geldi ya da en azindan
denedim - bu ylzden fazla dusunup fikrimi degistiremeden
alyansimi ¢ikardim ve yuvadan gecirdim.

Kilisenin kapilari sanki bir rizgar esmis de kapanmis gibi
carparak kapaniyor, bu garip cunkl bugun hava sakin ve .
Mumlar titriyor, yirmi dordu birden ve g6z ucuyla bir hareket
géridyorum. Tam zamaninda dondigumde birinin arkadaki
kGcUk bir kapidan kiliseyi terk ettigini gordyorum. Kirmizi bir
palto giyen biri.

"Yardimci olabilir miyim?" diyor bir kadin sesi.

Guzel kadinlarin yaninda nasil davranacagimi hig
bilemedim. Dilim tutuluyor ve gunese bakar gibi gozlerimi
kismadan dogrudan onlara bakmakta zorlaniyorum. Tahmin
etmem gerekirse, kadinin ellili yaslarinin basinda, benden
birkac yas buyuk oldugunu séyleyebilirim. Uzun, dogal
gorunumlu sari saclari guzel yazuni cerceveleyen
mukemmel dalgalar olusturuyordu.



porselen bir teni ve iri kahverengi gozleri var. Neredeyse fazla
yakisikli. O kadar cekici ki kaba sayilabilir. Yaslanan bir sGper
model rahip gibi giyinmis.

"Ben Grady," diyorum, sonra adimi sormadigini fark

ediyorum. "Sonunda seninle tanistigima sevindim Grady,"

diye yanithyor. Sozleri
Bir kedi miriltisi gibi ses cikariyor ve mukemmel beyaz
dislerini gostererek bana gulumsuyor. "Ben Peder Melody
Bates. Bana Melody diyebilirsin. cok sey duydum, Saint
Lucy's'e hos geldiniz-"

"Tesekklr ederim," diyorum omzunun uzerinden bakarak.
"Pardon ama az 6nce burada baska biri var miydi?"

Bakislarimi kapiya kadar takip ediyor, sonra basini salliyor.
"Hayir. Oldukca yalniziz."

"Emin misin?"

Peder mukemmel bir kas kaldirir.

"[stersen incil Uzerine yemin edebilirim?" diyor ve bir
kopyasini aliyor. Elini Ustine koyuyor ve "Siktir." diyor. Sonra
gulimsayor. "incil Gzerine yemin ettim, anladin mi? Sok
olmus gibi bakmana da gerek yok. Kifretmek gunah degildir."
Ben de gulimsuyorum - elimde degil - ama pesini de
birakamiyorum. Telefonumu cikarip Abby'nin bir fotografini
bulana kadar kaydirtyorum.

"UzgUnUm, size inaniyorum - elbette - ama bu kadini hic
gordunuz mu?"

Ekrana bakiyor ve sonra basini salliyor. "Kim o7?"

Agir kalbim batiyor.

"Sadece eskiden tanidigim biri. Onu adada sanmistim ama
yanilmis olmaliyim."

Anlayisla basini salliyor ve nazikce gilumsUyor. "insanlar
buraya her turli nedenden dolayi gelirler. Saint Lucy yazarlarin
koruyucu azizidir ve ada her zaman yaratici ruhlar icin bir
cennet olmustur. Bu eski kilise yillar boyunca ilham arayan pek
cok mucadeleci sanatci tarafindan ziyaret edilmistir,

Rahatlik, yon duygusu ve amac belki de. Ne de olsa yaraticilik
geri verilemeyecek bir hediyedir. Dusinmeyi seviyorum



Saint Lucy'miz yolunu kaybetmis yazarlarin dogru yola
donmesine yardimci oldu. Bu da onlar icin iyi oldu. Bizim icin
de iyi oldu."

Sanki benimle benim hakkimda konusuyormus

gibi hissediyorum. "Kim oldugumu bildigin

izlenimine kapildim," diyorum.

Basini iki yana sallar. "Sadece ne oldugunu biliyorum, kim
oldugunu degil. Haberlerin hizli yayildigi bir yerde
herhangi bir haber."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yeni yazar , degil mi?"

"Sanki herkes benim hakkimda konusuyormus gibi
hissetmeye basladim."”

"Oyleler, ama bunun seni etkilemesine izin verme, yakinda
eski haber olacaksin. Bu ada ve burada yasayan insanlar
yillar boyunca her seyi gordu. Su eski kiliseyi ele alalim, cok
guzel ama tarihin yanlis tarafinda insa edilmis.

Eskiden burada cadilari yakarlardi," diye fisildiyor, etrafta
duyacak kimse olmamasina ragmen. "Ada ne zaman

bir kadini ortadan kaldirmak istediklerine karar verirlerse

ona cadi dedi ve bir duman puskurterek -ve bir senlik atesiyle-
yok oldu. Oldaricl bir sihir numarasi. Once bitin kuslardan
kurtuldular, sonra da kadinlardan kurtulmaya calistilar.”
Sanirim yuzumu eksittim ctinkd kasini kaldirdi. "Pardon,
Disney versiyonunu mu istemistiniz?" Sonra tekrar
gulimsuyor ve ben de gulimsuyorum, sanki bulasici bir
seymis gibi. "Dindar misiniz?" diye soruyor.

"Tanrim, hayir," diyorum hatami fark etmeden 6nce. "Ozlr
dilerim, Peder."

"Litfen bana Melody de," diyor koluma dokunarak. "Ozir
dilemeye de gerek yok. Bu cok yakin ama karisik bir
ve burasi adadaki tek ibadet yeridir. Tum inanclardan insanlar -
ve henlz inancini bulamamis olanlar- Saint Lucy'de hos
karsilanir. Burada herkese kapimiz acik. Dort ayakl ziyaretciler
bile," diyor, asagiya bakarak
Kolumbo. Ona ilgi gdsterir gostermez kuyrugunu salliyor ve
hayranlikla ona bakiyor. Ben de aynisini yaptigimin
farkindayim. Kadin rahiplerin de



iliski kurmama izin veriliyor ve ben sadece merak ettigim icin
kendimi suclu hissediyorum. Bagis kutusuna bakiyorum ve
parmagim alyansim olmadan aniden ciplak hissediyor.

"Biraz once kilisenin can sesini duydum," diye geveledim,
konusmayi surdirmek icin garip bir sekilde gcaresizdim. "Garip
bir sesti. Tek bir can, cok yavas ama tekrar tekrar caliyor ve
vadinin her yerinde yankilaniyordu."

Melody'nin gulimsemesi kaybolur ve vicut dili degisir.
"Olim caninin ¢calinmasi. Bir insanin yasadigi her yil icin bir kez
calar."

"Biri mi oldu?"

Omuz silkiyor. "Hepimiz dogdugumuz gunden beri
oluyoruz. Bu sadece bir provaydl, endiselenmenizi
gerektirecek bir sey yok. Ama eger yardimci olmak
istiyorsan, yapabilecegin en iyi sey
Gidin."

Bayat hava bir an dncesine gore biraz daha soguk geliyor.

"Pardon?"

"Kilise," diyor gulumseyerek. "Boylece kilitleyebilirim," diye
ekliyor ve dev bir anahtar seti cikariyor.

"Dogru, tabii ki," diye cevap veriyorum, coktan kapidan
ctkmaya baslamistim. "Yazi ne anlama geliyor? Kapinin
ustindeki mi?" Tekrar gorerek soruyorum.

"Mors janua vitae? Latince '0lum hayatin kapisidir' demek.
Eger bu tudr seylerden hoslaniyorsaniz
Gitmeden 6nce mezarlhga da ugrayin, ziyaretciler arasinda
her zaman cok popdulerdir. Tanistigimiza sevindim, Grady.
Kendine iyi bak."

Guzel rahip adms hatirlad..

Ben cevap buyuk ahsap kapiyr yizime kapatiyor. Sonra
anahtarlarin singirtisint duyuyorum ve
AQir surgulerin yerine kayarken cikardigi ses. Kilise kapilarini
kilitlemek, sug islenmeyen klcguk bir adada yapilacak tuhaf bir
sey gibi gorunuyor.

Hoslandigim biriyle tanistiktan sonra hep yaptigim seyi
yapilyorum. Konusmayi kafamda tekrar oynatiyorum,
degistirmek istedigim tim anlari yeniden , umarim
korktugum kadar olabilirdim ve tim



Daha iyi sdylemem gereken ve sdyleyebilecegim seyler.
Kiliseden uzaklasmaya basliyorum ama sonra kilitli kapinin
diger tarafindan tanidik bir ses duyuyorum: bir telsizin cizirtisi.



DINDAR ATEIST
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olumbo kilisenin arka mezarliga dogru ilerliyor ve ben de
C itaatkar bir ev sahibi gibi onu takip ediyorum.

Sabah. Kosedeki dukkanin acilmasina daha birkac¢ dakika var,
bu ylUzden biraz zamanimiz var. Yorgun zihnim simdi

Kayip karim ve yeni tanistigim kadinla mesguldim.

Birini buldugum icin sadakatsizlik etmisim gibi hissediyorum.
baska bir sey cekici gelmiyor. Karimi hi¢ aldatmadim, ama
bazen beni eskisi gibi sevmediginden, belki de onu bir sekilde
hayal kirikligina ugrattigimdan endiseleniyorum.

Abby kaybolduktan sonra pek cok komplo teorisi ortaya
atildi. Gazetedeki meslektaslari, terk edilmis arabasinda
bulunan antika bebek nedeniyle bunun isiyle ilgili bir sey
oldugundan ; yanlis kisiyi arastirdigini dastnuyorlardi ve
susturuldu. O zaman onlarla ayni fikirde degildim. Kulaga cok
zorlama geldigini dustinmustim. Ama gazete makalesi
Birisi kabin kapisinin altindan kaymis olmali.

Bir seyler. Cora'yla konusup ne bildigini 6grenmem
gerekiyor, eger bir sey varsa, ama kadina ne sdyleyecegimi
bilmiyorum. Abby her zaman hangi sorularin sorulacagini bilen
biriydi. insanlar gezinmek icin zor bir manzara.

Mezarlk, nGfusu bu kadar az olan bir yer icin oldukca buyuk.
Eski mezar taslarindan bazilari bir zamanlar kazinmis isimleri
okuyamayacak kadar yipranmisken, yosunlarla kapli diger eski
tas levhalar
Tehlikeli acilarla egilmis ya da tamamen yikilmis. Mezarligin
arka tarafina dogru daha yeni gérunumlid mezarlarin oldugu
bir bolum var.



bir bakis. Dindar degilim - daha cok dindar bir ateistim - ama
bazen inanch olmayi diliyorum. Oldigimuzde gitmis
olacagimiza inaniyorum ama bu diger insanlarin inanclarina
saygl duymadigim anlamina gelmiyor. Ne zaman eski bir
mezarlikta dolassam, tum mezar taslarini okurum ve
altlarinda gomull insanlar icin hikayeler uydururum.

Bir sonraki gérdigum icin bir hikaye uydurmama gerek yok.
Daha buyuk ve siyah tastan yapilmis oldugu icin digerlerinden
ayriliyor ve ismi hemen taniyorum. Charles Whittaker'in
mezar tasi etkileyici, ancak kitabesi bekledigim gibi degil.

CHARLES WHITTAKER
"Git . Hala yaziyorum."

Herkes tarafindan sevildi.
Kimse tarafindan bilinmiyor.
Sonunda yalnizim,

Yakinlarda yeni kazilmis bir toprak yigini ve bos bir mezar
goruyorum. Cukur karanlik, nemli ve o kadar derin Ki
dibi gormek icin mucadele ediyorum. Dusmekten korkarak
geriye dogru tékezliyorum - canl canli gdmulmek tim
zamanlarin en buyuk korkularimdan biridir. Belki de yakin
zamanda biri 6ldU ve ada sakinleri bir cenaze torenine
hazirlaniyor. Bu, neden "6lim cani" caldiklarini ve neden
sadece yirmi dort kisinin
Kilisede yirmi bes mum yakilmisti. Yorgunlugum Uzerime
cokuyor ama biraz daha yuruyunce cok sayida cocuk mezari
oldugunu fark ediyorum. Birbirinin neredeyse aynisi olan, ayni
tarzda ve boyutta yapilmis on iki tane var.
Onlar hakkinda farkli olan tek sey isimleridir
beyaz mermere oyulmus. Hepsinin Uzerinde otuz yildan biraz
daha uzun bir sure once ayni tarih kazili ve acaba cocuklar
ayni seyden mi hastalandilar?
Adada bir doktor olsaydi hayatta kalabilecekleri bir sey.



"Sisin Cocuklari," diyor arkamdan bir ses.

O kadar hizli ki, kamc¢i yemedigime sasiriyorum. Bir
Baston tasiyan yasl bir kadin orada duruyor.

Uzun gri saclari omzunda duzgun bir 6rgu halinde toplanmis
ve uzun boylu, o kadar uzun ki kendi boyundan utaniyormus
gibi biraz egiliyor.

Tepeden tirnaga tuvit giymis, sik bir palto ve ona uygun ekose
bir sapka takiyor ve acaba Sandy'nin annesi olabilir mi diye
dustnuyorum.

"Burada olmamaniz gerekirdi," diyor.

"dilerim, rahatsiz etmek istememistim-

"Gitmelisin. Hala yapabiliyorken git. Cok gec olmadan,"
diye fisildiyor, omzumun Uzerinden bakmadan dnce dikkatle
bana bakiyor. Neye baktigini gérmek icin déndyorum ama
orada kimse yok ve geri déondugimde gitmisti.

"Alo?" Mezar taslarinin arasinda dolasirken
sesleniyorum ama ondan bir iz yok.

Onu hayal edip etmedigimi merak etmeye basladim. Abby'yi
gordugumu hayal ettigim gibi. Sonra aklimi mi kaciriyorum
diye dusundim.

Belki de cok fena uyumam gerekiyordur.

Kolumbo ve ben aceleyle mezarliktan cikip koyun yesil
alanina geri donlUyoruz; dikkan simdiye kadar aciimis
olmahydi. Bu
Amberly'nin bu kucuk kosesinin ne kadar guzel ve sirin
oldugunu fark etmemek imkansiz. Etrafta yurtrken sanki
zamanda geri adim atmak. Evin onundeki guzel kliclk bahceler
Sazdan evler, zarif beyaz citlerin ardina saklanarak 6zenle
korunuyor. Tertemiz pencere onleri rengarenk ciceklerle
dolup tasiyor. Her sey yeni boyanmis ve duzenli,
Londra'dakinin aksine herhangi bir cop ya da grafiti izi yok.
Yakindan bakinca, sazdan evlerin hepsinin
farkli renklerdeki on kapilarinin Uzerinde ilging isimler var:
Whit's End, Middle of Nowhere ve The Last Straw.

Adadaki birinin espri anlayisi var.

Eski moda sokak tabelalari ile devam ediyor: Bir kavsakta,
ahsap bir kavsak tabelasi U¢ yonu isaret ediyor:



BIR SOKAK. BASKA BIiR SOKAK. iSMi OLMAYAN BIR YoL.

Bir kasap, bir firin ve cogunlukla mum satan bir hediyelik
esya dukkanina benzeyen klcuik bir sira dikkan var ve her sey
mukemmel gorunuayor. Belki de biraz fazla mukemmeldi, ta ki
blyuk bir Highland inegi yoldan gecip yesil alanin ortasinda
durana kadar. Daha once hic
daha once bir tane. Kendine 6zgu boynuzlari neredeyse tarih
oncesinden kalma gibi gorunuayor ve yunlu karkd gri, dalgali
telleri bu i1stkta gumus gibi gorunuyor. Kolumbo havhiyor, ama
inek dylece durup bize dogru bakiyor, bir gozu disari firlamis
thylU yele. Beni izliyor. Kuyrugunu sallayarak donup
uzaklasiyor, ben de yolun karsisina gecip Christie's Corner
Shop'a dogru ilerliyorum.

"Bu kadar cabuk mu dondun?" Cora ben daha iceri adim
atmadan soruyor. Sanirim kapinin ustindeki ktacutk zil iceri
biri girdiginde ona haber veriyor, ama sanki beni gérmeden
once ben oldugumu anlamis gibi. "Daisy'ye aldirmayin,
Highland inegimiz. O adanin gayri resmi maskotu, ¢cok tath ve
boynuzlarina ragmen cok cana yakin."

"Bildigim iyi oldu," diyorum, buginin tamamen yesil
kiyafetine bakarak. "Dun kahve almayil unutmusum.”

"Eger aradiginiz gercek kahve ise, size yardimci olabilirim.

Eger su
Bazi insanlarin makineleri icin sevdigi garip kapsuller var,
onlari sizin icin anakaradan siparis etmem gerekecek."

"Gercek kahve iyi olur." Kabinde bir cafetiere vardi. Cora
bana dogru yonu godsterdi ve sasirtici derecede iyi bir
secenek vardi.

Odemeyi yaptigimda "Kitap nasil ?" diye soruyor. "Ajansim

gibi konustun," dedim.

Zil tekrar caliyor ve kapi orta yasl bir kadini ortaya
cikaracak kadar aciliyor. Yilin bu zamani icin oldukca i1liman
olmasina ragmen disarida kar firtinasi varmis gibi giyinmis ve
dikkanin icine sokmak icin micadele ettigi eski gorinumla bir
arabayi itiyor. Yardim etmek icin acele ettim.



"Hayir, tesekkur ," diyor kararli bir sekilde basini sallayarak.
Arabayi geriye dogru iterek basamaklari cikiyor, sonra da
yanimdan gecip gidiyor. Sanirim bazi anneler cocuklarina
karsi cok korumaci oluyor. Ama bebek arabasinin icine
baktigimda bebek yok, sadece bebek kiyafetleri giymis pug
cinsi bir kopek var. Bana bakiyor ve hirhiyor.

Cora zorlukla gorunen kaslarindan birini kaldiriyor. Kadin ve
arabasi koridorda gézden kayboldugunda, "Ada'mizi merak
etme," diye fisildiyor. "O komik biri. Her gun gelir. Bazen bir
cikolata calip bebek battaniyelerinin altina sakliyor. Fark
etmemis gibi yapiyorum."

"Bebegi var mi?" Giydirilmis bir kdpek gérdiagumu hayal
edip etmedigimi merak ederek fisildiyorum.

Cora basini sallar, yaklasir ve tekrar fisildar, "Hayir. Bir
cocugu vardi ama onu kaybetti. Olay gerceklestiginde aklini
da kaybetti. Ada zararsiz, sadece biraz kirik, hepsi bu."

Bu duyguyu bilirim.

Cora'nin karim hakkinda bildigini . Ve Cora Christie'nin
eskiden gazete haberindeki Coraline Thatcher olup
olmadigini. Simdi ona bakinca biraz zorlama gibi gértinuyor.

"Hep adada mi yasadiniz?" Soruyorum ve yuzundeki
gulimseme kayboluyor.

"Neden sordunuz?"

"Sadece merak ettim."

"Merak sadece kedileri 6ldurmez," diyor. "Amberly, evim
olarak gérdugum tek yer."

Eger Cora Coraline ise, eger kizina tecavuz eden bir adami
oldurdiyse ve bunun icin hapse girdiyse, 0 zaman benim
ne istedigim konusunda hassas.

"Belki bir gazete alirrm," diyorum ve dinkl Times'in bir
nushasini elime aliyorum. "Hig bir gazeteciyle roportaj yaptiniz
mi?"

Cora gultyor. "Bir gazeteci neden benimle konusmak istesin
ki?"



"Bilmiyorum... gecmisinizde yapmis olabileceginiz bir sey
mi?"

Cora'nin yuzu bir anda cok ciddi gorunuyor. "Bir bakalim.
Gecen hafta son kullanma tarihi yaklasan tim konserve
yiyecekleri fiyatlandirarak harika bir is cikardim. Ben
Kapimda 6zel bir roportaj yapmak ve bana her seyi sormak
icin can atan bir basin cetesi olmamasina sasirdim!" Yine
gultyor. Ben gulmuyorum.

"Kiziniz var mi?" Soruyorum ve yuzundeki galumseme
kayboluyor.

"lyi misin, Grady? Kusura bakbiraz yorgun géruniyorsun."

Ben . Sabrin da bir son kullanma tarihi var. "Seni

suclamiyorum," diye devam ediyor. "Ben olsam sorun

yasardim.
Ormanda, yikilmakta olan bir ucurumun kenarina tunemis
eski, perili bir kulibede uyuyor, bir gun uyanip ya da burasi
denize distuglnde uykumda 6lUp 6lmeyecegimi merak
ediyordum. Ki oyle olacak, sadece an meselesi. Charles
Whittaker'in o kulibede dldtgunt biliyor musun?" Cora bana
ama almaya calistigimda birakmiyor. Sasirtici derecede guclu
bir tutusu var.

"Ben hayaletlere inanmam," diyorum.

"Caya inanir misin?" diye soruyor, hala poseti tutarken.
"Bataklik mersini cayi uykusuzluk icin harikadir."

"Sahip oldugumu sdylemedim-"

"Cay burada, adada yapiliyor ve ziyaretciler arasinda ¢ok
populer." Tezgahin altina uzaniyor ve cantamin icine klcuk,
cicekli bir karton kutu koyuyor. "Deneyin. Evin Uzerinde.
Yorgunluktan olUrsen ¢ok satan bir kitap yazamazsin."



ACIKCA KAFASI KARISMIS
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I koyden cikmaya basladik. Kahve disinda, o ziyaretten hicbir
sey almamis gibi hissediyorum. Neden

Cora bana duzgun bir cevap verecek mi? Bir sey mi sakliyor?
Belki de kosedeki dukkani isleten tath yaslh kadin bir katildir. Ya
da belki de genel olarak biraz soguktur? Bundan ne anlam
clkaracagimi bilmiyorum. Abby cok daha iyiydi.

insanlari okumak ve dogru sorulari sormak.

Kolumbo kasabin dntnde duruyor, havay! kokluyor ve bana
bakiyor.

"Cok haklisin. Midge'in din geceki yemeklerinden sonra iyi
bir aksam yemegi yiyebiliriz," diyorum ve képek anliyormus
gibi kuyrugunu salliyor. Ayrica, yirmi bes sakinden birkaciyla
daha tanismanin burada gercekten neler olup bittigini
anlamama yardimci olacagini distniyorum. iclerinden biri bir
seyler biliyor olmal.

Dikkan geleneksel tasarimiyla digerlerinden ayriliyor
kirmizi-beyaz Viktorya donemi tenteleri ve eski moda tabelalar.
Kap! ve pencere cercevelerinin tamami parlak kirmizi renge
boyanmis ve koyun tasvirli sirli karolar var. Bill's Butchers eski
bir filmden firlamis gibi gorunuyor ve ayrica kapali gibi
goérunuyor, bu ylizden kapiyr denedigimde sasirdim
ve kapi aciliyor. Geldigimi haber veren kucuk bir zil daha
caliyor - Amberly'de zillerin populer oldugu belli - ve tezgahin
arkasinda simsiyah sacli, zeytin tenli, ufak tefek bir kadin
beliriyor. Neredeyse comelmis gibiydi,
altina saklanip, iceri girmeyecegimi umuyordu. Bill'e
benzemiyor.



"Merhaba," diyorum, hos karsilanmadigimi hissederek. Ama
sonra gulumsuyor ve sanki az once biri gulumsemis gibi tim
yuzu aydinlaniyor.
onu actim. Mary adinin yazili oldugu bir kolye taktigini
goruyorum.

Mary beklemedigim bir ispanyol aksaniyla "Glnaydin," diye
cevap veriyor. Otomatik pilotta gibi konusuyor, o kadar ¢cok
gulimsuyor ki biraz sinir bozucu. Az makyajli, sacinin tek teli
bile yerinde olmayan, temiz ve duzenli gorinimlu bir kadin.
Sanirim benden biraz daha genc. Parlak beyaz, hafif kanli bir
onluk giyiyor. Duvarlardaki celik raylara bakiyorum.
ve devasa ahsap dograma bloklari, bayuk boy teraziler ve sira
sira buyuk, parlak, son derece keskin gorunumli bicaklar.
"Size yardimci olabilecegim bir sey var mi?" diye soruyor, hala
gllimseyerek. iri gdzleri ve parlak beyaz disleriyle bana
bakisi beni kadar rahatsiz ediyor ki gézlerimi kacirmak
zorunda kaliyorum. Onun yerine sergilenen tum etlere goz
gezdiriyorum. Klcucuk bir ada icin cok fazla et var.

"Aralarindan secim yapabileceginiz cok sey var," diyorum.

Heyecanla basini salliyor. "Elimizden gelenin en iyisini
yapiyoruz. Su anda kuzu budu, kuzu pirzola, kuzu omuz, kuzu
gerdan, kuzu burger, kuzu pirzola, kuzu kiyma, kuzu incik,
kuzu fileto ve bazi guzel kuzu yanaklarimiz var."

"Cok fazla kuzu eti var."

Tekrar basini salliyor. Isil isil. "Oyle."

"Baska tur et satmiyor musunuz?"

Yuzundeki gulimseme kayboluyor. "Hayir. Biz kuzu

satiyoruz."

GoOzlerim yine cok keskin gortunen bicaklara takiliyor. "Peki,

bu durumda ben biraz kuzu pirzolasi alayim lutfen," diyorum.
Soyle.

Gulumsemesi geri donuyor ve eti teraziye koymaya basliyor.

"Boyle klclk bir adada hayat her zaman kolay degil" diyor.
"Etin tazesi makbul ama feribot haftada sadece bir, bazen iki
kez kalkiyor, o yuzden biz de kendi etimizi arkadaki
mezbahada kesiyoruz." Omzunun Uzerinden tezgahin
arkasindaki kapiya bakmak icin donuyor. Ben de bakiyorum
ve birini gordugumu saniyorum.



Buzlu camin arkasinda duruyordu ama belki de sadece 1s1gin
bir oyunuydu. "Burada goérdugunuz her sey," diyor et
tezgahina donup bakarak, "sadece bir iki gin once canl ve iyi
durumda olurdu. Etrafta dolasiyorlardi,

Deniz havasini soluyor, gunesi sirtinda hissediyordu. Simdi
olduler. Tipki bunun gibi, hayatlari sona erdi. Bitti. SoGndu.
Daha yeni baslamisken sona erdi. Yazi nasil ?" Konusmasinin
sonuna ekledigi bu beklenmedik soru beni biraz sasirtti. Onun
da benim kim oldugumu bildigini fark etmemistim. "Kicuk bir
ada.

Burada herkes herkes hakkinda her seyi bilir" ekliyor, sanki
aklimi okuyormus gibi.

"Bunun farkina varmaya basliyorum."

"Amberly Adasi'nda kimsenin sirri yoktur. Umarim siz
kendinizinkileri geride birakmissinizdir."

Sozleri bir sekilde ayni anda hem bir tehdit hem de bir uyari
gibi .

"Yazarlarin sirlari yoktur, varsa da saklariz.

Kitaplarimizin icinde," diyorum ama o sadece guliumsuyor.
"Cok glizel bir aksanin var. Aslen ispanyol musun?"

"Ingilizlerin  bu yénlini her zaman bulyUleyici
bulmusumdur. Gercekten sormak istedikleri seyi
sormamalari ama yine de bilmek istedikleri seyi bulmayi
beklemeleri" diyor.

"Uzglnim, beni kaybettiniz."

"Tekrar soylUyorum, hayir. Kendin yuzunden kayboldun,
benim yUzimden degil. Iispanya'dan olup olmadigimi
sordunuz ama asil bilmek istediginiz sey
neden burada, Amberly'deyim."

Belli ki kafasi karismis. Aslinda sadece kibarca sohbet
etmeye calisiyordum.

"Neden buradasin?" Onu simartarak soruyorum.

"Bir insan neden bir sey yapar? Sadece iki sebep vardir:
para icin ya da ask icin. Benim durumumda, ask. Hayatimin
aski calistigim kafeye girdiginde Barselona'da yasiyordum. Bu
bes yil 6nceydi. O zamandan beri birlikteyiz ve bir kasapla
evli olmak
pek cok avantajl var," diyor yine gulumseyerek.



Arkasindaki fayansh duvarda asili Bill's Butchers tabelasina
bakiyorum. "Bill sansli bir adam."

"Bill 61dd," diye yanithyor, hala

guliumseyerek. "Oh, uzginim-"

"Olma. Alex'ten bahsediyordum. Bill kalp krizi gecirdiginde
Bill'in Kasaplar'ini devraldik. Buraya tatile gelmistik, sadece
adayi ziyaret ediyorduk ama sonunda isletmenin gectik. Dogru
zaman, dogru yer vakasiyd.."

Bill icin degil, disinmeden edemiyorum.

Tezgahin arkasindaki kapi aciliyor. Sakladigi odaya kisa bir
bakis atiyorum, bir surtd parlak metal ylUzeyle dolu. Ortada
bir ameliyat masasina benzeyen bir sey var, Ustunde de bir
ceset. Ve bir testere. Kanli uzuvlar neredeyse insana
benziyor-

"Tanrim, 6zur dilerim, ziyaretcimiz oldugunu bilmiyordum,"
diyor siska geng bir kadin ve kapiyi hizla kapatiyor.

Opusuyorlar ve Alex'in bir erkek oldugunu varsaydigim icin
kendimi biraz yasli ve iletisimsiz hissediyorum.

Alex'in -kadinin- kisa sari saclari, kulak memelerinde
delikler acan yuvarlak lastik kupeleri var ve kanli ellerini
bembeyaz onligulne silerken her parmaginda dévmeler
oldugunu goruyorum. Bir kafatasi, bir yildiz, bir gines, bir ay
ve bir kalp. Beni bakarken yakaliyor ve derinden rahatsiz edici
buldugum bir sekilde gulumsuyor.

"Ne kadar hos. Bir ziyaretci. Mevsim disl." Zenginlikten
baska bir sey bilmeyen birinin konustugu gibi konusuyor. Beni
hazirliksiz yakaliyor ¢cinkl sosyetik ingiliz aksani gortinisiyle
uyusmuyor; senkronize degil, tipki sesin televizyonunuzdaki
gorintidyle uyusmamasi ve beyninizin neyin yanlis oldugunu
hemen algilayamamasi gibi. "Umarim kitabinda bizim
hakkimizda yazmiyorsundur."

"Sen ve Mary mi?"

"Ada. Burasi sakin bir yer. Huzurlu bir yer. A
0zel bir yer. Yazarlarin ya da gazetecilerin buraya gelip
Amberly hakkinda yazmasina, daha fazla ziyaretci
cekmesine ve evimizi bir tir isko¢c adasina donustirmesine
ihtiyacimiz yok



Disneyland. Biz her seyi oldugu gibi seviyoruz." Tum bunlari
dostca bir gulumsemeyle soyliyor ama sozleri hala tehditkar
geliyor.

"Buraya bir gazeteci mi geldi?" Abby'yi mi kastettigini
merak ederek soruyorum.

"Turizm sezonunda cok fazla ziyaretcimiz oluyor, hepsini
hatirlamak imkansiz," diye araya giriyor Mary.

"Ve hepsi ayni," diye ekliyor Alex.

Mary 6zur dileyerek gulimsuyor, sonra eti kagida sararak
kirmizi-beyaz cizgili bir torbaya koyuyor. "Ben
Képege de biraz kuzu sosis ekledim, benim ikramim," diyor
ve disarida oturup pencereden iceri bakan Kolumbo'ya
gulumsuyor.

Ona tesekklr ediyorum, 6demeyi yaplyorum ve sonra gitmek
icin donUyorum. Kapiyr actigimda kucguk zil caliyor.

"Tekrar tesekkirler," diyorum. ikisi de cevap vermiyor
ama omzumun Uzerinden baktigimda kocaman beyaz
gulimsemeleri hala yerli yerinde duruyor.

Bu adadaki insanlar tuhaf. . Hayal ettigimi sanmiyorum.

Ama belki de gercek dunyadan uzun sure kopunca boyle
oluyor.



TEK KISILIK GRUP
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Yaslandik¢ca dunyayi ve insanlarin birbirlerine yaptiklari
korkung seyleri daha az anliyorum. Bir

Yazarhk tek kisilik bir grupta olmak gibi ve ben isimin bu
yonunu seviyorum. Yalnizhgin gavenliginden hoslaniyorum.
BuguUnlerde diger insanlar beni sasirtiyor, hem de iyi anlamda
degil. Yasatilan dehset
Abby'nin eskiden gazete icin yazdigi, insanlar tarafindan
yapilan bu tur seyler simdi bana daha da yabanci, garip ve
rahatsiz edici geliyor. Boyle seyler yapabilen insanlarin
bizimle ayni tirden oldugunu anlamakta zorlaniyorum ve bu
da gercek dinyadan kacma istegimi daha da artiriyor.
Sanirim, pek ¢ok acidan, benim yaptigim da tam olarak bu.

Kolumbo ve ben tepeye tirmanip ormanda ilerlerken,
kdpegimi biraz kiskandigimi hissediyorum. Clinku o
siklikla cok gurultald ve cok korkuncg olan bir dinyayla
ugrasmak zorunda. Gunleri neredeyse hep ayni geciyor ve
beslendigi, gezdirildigi ve sevildigi sirece mutlu oluyor. Keske
benim hayatim da bu kadar basit olsaydi. Yine de minnettar
olunacak cok sey oldugunu kendime hatirlatiyorum. Tekrar.
KulUbeye cekilmeyi dort gozle bekliyorum.
Gercek dunyanin cilginhgindan kacip siginacak gtvenli bir
yer. Ben kapiyl acana kadar.

Birisi altina baska bir zarf koymus.

Disinda yine Read Me (Beni Oku) yaziyor ve Abby
tarafindan yazilmis baska bir gazete makalesi iceriyor.
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VICTORIA SPENCER-SMITH ICIN
DUZENLENEN OZEL AILE CENAZESI
BASININ MUDAHALESIYLE
MAHVOLDU

Abby Goldman

Victoria Spencer-Smith icin 6zel bir aile cenazesi olmasi gereken téren din siddet
olaylarina ve iki tutuklamaya sahne oldu.

Milletvekili Alfie Spencer-Smith'in esi, kocasinin sekreteriyle olan iliskisinin bircok
tabloid gazetede manset haber olmasindan iki hafta sonra, gecen hafta hayatini
kaybetti.

Aile dostlarina gore Victoria, haberin duyulmasinin ardindan fotografcilar
tarafindan takip edildi. Her yerde takip edilmis.

Disarida kamp kuran gazeteciler tarafindan kendi evine hapsedildi ve acikca ihtiyacg
duydugu destekten kacinarak icine kapandi.

Telefonunun hacklendigine ikna olmustu ve olanlarla ilgili kimseyle
konusamayacadini disuntyordu.

Victoria Spencer-Smith kendi canina kiydi. Adli tabibin raporunda, ingiliz
basininin tacizinin durdurulmamasi ya da en azindan bununla mucadele
edilmemesi halinde benzer vakalarda baska 6liumlerin yasanma riskinin ytuksek
oldugu belirtildi.

Kocasinin iliskisinin ortaya ¢ikmasinin ardindan tim ailenin takip edildigi
dogrudur. Ciftin ergenlik cagindaki kizlari Alexandra bile okula kadar takip
edilmis ve basin tarafindan fotograflari cekilmistir

Alexandra, cenaze téreninden sonra ailenin ¢oplerini kanstirdigini fark ettigi bir
gazeteciye tugla firlatarak burnunu kirdi. Gazeteci ve baska bir fotografci
tutuklandi ancak bu durum diger basin mensuplarinin gece boyunca ailenin
evinin 6ntnde kamp kurmasini engellemedi.

Victoria Spencer-Smith'in on alti yasindaki kizi cenazenin ardindan sosyal
medyada duygusal bir video yayinladi. O zamandan beri viral olan videoda,
annesinin 6limidnden basini sorumlu tutarak protesto amaciyla uzun sari
saclarini kesti.

itiraf etmeliyim ki Abby'nin bu gazete makalesini daha 6nce
okudugumu hatirlamiyorum. Kitaplarimi her zaman bastan
sona okurdu, ancak yazdigi her hikayeyi okumadim; cok fazla
hikaye vardi. Belki de, geriye donup baktigimda, yapmaliydim.
Belki o zaman birilerinin neden benim kitaplarimi gormemi
istedigini anlardim.

Bu makaleler simdi. Kaybolmasiyla bir oldugu acik, sadece ne
oldugunu bilmiyorum.



TATLI KAHVE
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Kaybolmadan Bir Hafta Once

ABBY

"Bazen sadece ortadan kaybolmak istiyorum. Yapacak cok isim
oldugunu biliyorum.
minnettarim ama hayatimi sevmiyorum. Baska bir sey
istiyorum.
Farkli bir sey. Daha fazla bir sey. Ve eger yapmazsam
Yakinda bir seyler yaparsam cok gec¢ olacak. Bir gin uyandim
ve dusundum, bu kadar m1? Gercekten de tek
yapabilecegim bu mu? Elde edecegim tek sey bu mu? Ve bu
dusunceleri kafamdan atamiyorum. Belki herkes boyle
hissediyordur.
Bu. Belki de herkes, oldugundan daha fazlasini yapmis, daha
fazlasini yasamis, daha fazlasi olmus olmasi gerektigini
dusinmekten kendini alamadigi bir yasa ulasir. Ben olmak
istedigim kisi degilim."

Siyahli kadin hicbir sey soylemiyor, sadece dinliyor.

Zamanimiz dolmak Uzere.

"Ve sorunun bir kismi da, benim kim oldugumu bile

bilmemem.
artik oyle degil. Eskiden cok bagimsizdim. Hirslarim vardi.
ve kendime ait bir hayatim var, ama kocamla tanistigimdan
beri kayboluyormusum gibi hissediyorum. Ve dustyorum. Ve
artik atladigimi mi yoksa itildigimi mi hatirlayamiyorum. Sanki
yillardir kendimden, dustncelerimden ya da duygularimdan
sorumlu degilmisim gibi hissediyorum. Onun dlnya
hakkindaki dusunceleri sanki bulasiciymis gibi artik benim
dusuncelerim."

Kimseye karsi olmadigim kadar durust davraniyorum ve
hata yaptigimdan endiseleniyorum. Kadinin yizu ifadesiz. Ne



dusdndigunu sdylemek imkansiz.



"Eger bana sukredecek, mutlu olacak ¢cok seyim oldugunu
soyleyeceksen, buna gerek yok. Bunu zaten biliyorum,"
diyorum sesimdeki savunma tonunu duyarak. "Ve hayatimdaki
tum iyi seyler icin minnettar olsam da mutlu degilim. Ve bunu
degistirmek icin bir seyler yapmaliyim. Bu kocami terk etmek
anlamina gelse bile. Hayatlarimiz birbirine cok karismis
durumda ve bunu ¢dézmek hic de kolay degil. Onu incitmek
istemiyorum ama kendimi duzeltmem gerek. Bunu
yapabilmemin tek yolu
yeni bir hayata sahip olmak, eskisini geride birakmaktir."

"Onu hala seviyor musun?" diye soruyor siyahli kadin,
sonunda konusarak.

"Evet."

"Sence seni hala seviyor mu?"

Cevap vermeden once bu soru hakkinda dustnuyorum.

"Eskiden oldugum Kisiyi seviyor. Artik o kisi olmadigimi fark
sanmiyorum.”

lliskimizdeki catlaklar gérmezden gelinemeyecek kadar
genislediginde bir arkadasimizin dogum gunu partisindeydik.
Benim arkadaslarimdan biri, onun degil. Kocam partilerden
hic hoslanmaz, karakterleri ve kdpegiyle vakit gecirmeyi
tercih eder. Londra'ya kadar tum araba yolculugu boyunca
sikayet etti ama oraya vardigimizda cazibesini ortaya koydu.
icti, dans etti ve hepsinin disindtgu kisi oldu, ilk
tanistigimizda asik oldugum adamYazar.
Dunyanin geri kalanina sundugu kamusal kisilik ile benim
tanidigim kisinin o zamana kadar ¢ok az ortak noktasi vardi.
Onu boyle kendinden emin, eglenceli, partinin cani ve ruhu
olarak gormek kendimi tuhaf hissetmeme neden oldu. Belki
de onu evde perisan eden benim diye endiseleniyordum. Sik
sik
Sadece oldugumuzda, 6zellikle de degerli kitaplarindan biri iyi
gitmiyorsa . Konustugu ve gulumsedigi kadinlari kiskandigimi
hissediyordum. Ona bakislarindan ya da komik olmayan
esprilerine bile gulmelerinden hoslanmiyordum. Hatta bir
tanesi ondan



son romaninin kopyalarini imzaladi ve camura batmis domuz
gibiydi.

"Diger yariniz cok formda, degil mi?" dedi partiye ev
sahipligi yapan arkadasi. Bu bir soru degil, bir ifadeydi.
Okuldan beri arkadastik ve her zaman yakin olmustuk - hatta
kizina benim adimi vermisti - ama hayatlarimiz bizi farkl
yonlere goétirmustid. Onun bir cocugu vardi; benim de bir
kariyerim. Kizina ¢cok duskindim, onu dogdugundan beri
taniyordum ve arkadasim benim
is cok daha heyecanli ve goz aliciydi. Notting Hill'de harika bir
evi vardi ve
Her zaman abartili partilere ev sahipligi yapardi. Tepsiler
dolusu pahali gorinimlud kanepeler ve bitmek bilmeyen
sampanyalarla yemek servisi yapardi; hatta bir keresinde bir
yayl calgilar dortlisu bile tutmustu. Sanki mutlu olmadigi
halde dinyanin onun mutlu oldugunu distunmesine ihtiyaci
varmis gibiydi. Geriye donlp baktigimda, belki de ikimiz de
Digerinin sahip oldugunu disundugimuz seyi biraz
kiskantyorduk. O gece onun ve tum anne arkadaslarinin
kocama bakislari beni rahatsiz etti. Sanki o bir
gercek bir Gnlua, bir film yildizi gibi, bir yazar degil. Bir yazarla
evlendikten sonra yazarlar hakkindaki goruslerim biraz
degisti.

Gitmek istedim.

Onu Ust kattaki banyoya takip ettim ve ¢ikmasini
bekledim.

Kaplyr agcar agmaz, "Sanirim gitmeliyiz," dedim.

Gercekten endiseli gorunuyordu. "Neden? Sorun ne?" "Bir

sey yok."

"O zaman basim belada. Ne zaman hicbir seyin yanlis
olmadigini sdylesen, bu her seyin yanlis oldugu anlamina
gelir. Seni uzecek bir sey mi yaptim?"

Evet.

"Hayir. degil."

"Belli ki 6yle degil. Pes ediyorum. Bu partiye gelmek bile
istemiyordum ama sen israr ettin, iste buradayim ve sen hala
mutlu degilsin."



"Butun gece baskalariyla flort etmemi izlemek zorunda
kalsan mutlu olur muydun?"

Guldu. "Flort. Nasil oldugunu hatirladigimi bile sanmiyorum.
insanlarla konusuyordum clink{ partilerde insanlar boyle
yapar. Bir kosede durup duvara bakmami ve kimseyle
konusmamami mi tercih ederdin?"

"Benimle konusmani tercih ederim."

Kelimeler ben onlari durduramadan agzimdan firladi ve
sesimin bu kadar kiskanc¢ ¢cikmasindan nefret ettim.

"Her konusuyoruz," dedi, kafasi karismis gorunuyordu.

"Hayir, konusmuyoruz. Artik konusmuyoruz. Artik
gulmuyoruz. En son ne zaman seks yaptigimizi
hatirlamiyorum..."

"Mesele bu mu?"

"Sesini alcalt. Birileri bizi duyacaktir." "Biraz

mesafeli davrandiysam ozur dilerim-"

"Biraz uzak mi? Bir evi paylasan iki yabanci gibiyiz." "Oyle

deme."

"Bu dogru. Artik bana dokunmuyorsun bile. Elimi bile
tutmuyorsun."

"OzUr dilerim," dedi ve elimi icine aldi. Sicak, gucli ve
guzel hissettirdi. "Biliyorsun bir teslim tarihim vardi ve
kitap-"

Elini silktim. "Kitaplarin umurumda degil. Sanki 6nemli olan
tek sey kitaplarinmis gibi konusmani dinlemekten biktim
usandim. Bizi 6nemsiyorum. Sen kendinden ve hikayelerinden
bahsederken kadinlarin sana bakmasini sevdigini anliyorum
ama-"

"Yani simdi diger insanlarin bana bakisi yuzinden basim
belada mi?"

"Senin de onlara nasil baktigini fark etmedigimi sanma."

"Bu ne demek oluyor? Gozlerim kapali mi dolasmaliyim?
Sadece senin icin gozlerim var. Bunu biliyorsun. Sen her
zaman odadaki en ilging kadinsin."

"Ilging, ilging bir kelime secimi."



"Bu dogru. Harika bir kariyerin var. Bir hayat. Alt kattaki
kadinlarin tek konustugu cocuklariyla ilgili bitmek bilmeyen
hikayeler-"

"Anne olmakta yanlis bir sey yok. Ya bir gun ben de bunu
istersem?"

Sanki bir fikra anlatmisim gibi bana bakti. Sonra, esprili bir
cumle olmadiginda, bana aklimi kacirmisim gibi bakti. "Ama
sen cocuk istemiyorsun. Hic . Bence cok calisiyorsun,
streslisin ve bunun acisini benden cikariyorsun. Her zamanki
gibi."

Bu kadar cok calismam ikimize de maddi ve diger acilardan
fayda sagladi. Onun uzun calisma saatleri ve gece gec
saatlere kadar calismaktan sikayet etmesinden bikmistim.

"Eminim tum bunlar gururunuzu oksuyordur ve size g6z
kapaklarini kirpistirdiklarinda egonuzu tatmin ediyorsunuzdur,"
dedim. "Ama bunlarin hicbiri gercek degil. Olmadiginiz bir sey
oldugunuzu dusunayorlar."

"Peki ben neyim?"

Dilimi 1sirdim. Benimle tanisana kadar yazarlk kariyeri
cikmaza girmisti. Onun basarili olmasinin nedeni benim
baglantilarimdi. Bunu ikimiz de biliyorduk; sdylememe gerek
yoktu. Ama onu incitmek istemedim. Hala da istemiyorum.

"Eskiden bana onlarin baktigi gibi bakardin," dedi sonra.
"Sanki bana inaniyormussun gibi. Sanki gurur duyuyormussun
gibi."

"Bana sanki beni hala cekici buluyormussun gibi bakardin."

Kaslarini ¢catti. "Seni hala cekici buluyorum."

Sonra beni uzun zamandir 6pmedigi bir sekilde 6pta.

"Kes sunu. Her an biri buraya gelebilir," dedim onu iterek.

"Simdi karimi 6pemez miyim?"

"O kadar uzun zaman oldu ki nasil hatirladigina sasirdim."

Beni duvara dogru itti ve tekrar 6ptd. "Nasil oldugunu

hatirhyorum," diye fisildadi ve bu sefer ben onu optum.
onu geri getirdi. Bos bir yatak odasi bulana kadar koridorda
sarhos gencler gibi birbirimizin kiyafetlerini ¢cekistirerek
tokezledik. Karanlikta elbisesinin etegini cekti.



Etegimi yukari kaldirdi, ic camasirimi indirdi ve beni odanin
kdsesindeki eski bir koltuga goétirdi. Beni o sandalyede
becerdi. Bunun icin baska bir kelime yok. Ellerinden biri beni
arkadan egdi ve yerinde tuttu, digeri agzimi kapatti.

Soylediklerine ragmen, herhangi biri olabilecegimi ve bir
seylerin degistigini hissediyordum.

O geceden sonra seks yapmak sevismek gibi gelmedi.
ihtiyacimiz oldugunda birbirimizden ihtiyacimiz olani aldik ve
samimiyet evliligimizde daha da nadir bir para birimi haline
geldi. Sonra tamamen durdu. Aynada eskisi gibi
gérinmedigimi gorebiliyordum ama o her zamankinden daha
lyi gorunuyordu. Bazi erkekler yaslandikca daha yakisikli olur.
islerimiz hayatimiz oldu ve birlikte calistigi kadinlar-
Yayincilar, reklamcilar, hepsi genclesiyor ve gluzellesiyor
gibiydi. Benim yasimdaki bir kadinin, genc ve guzel bir
Gozlerinde yildizlar olan yirmili yaslarinda bir kiz.

Cozulmeye basladik ve bizi nasil ya da duzeltmek isteyip
istemedigimi bilmiyordum. Ben surekli calisiyordum, o sirekli
yaziyordu ve biz yolumuza devam ettik. Uzintinin tatli bir
yani yoktur. Uzlntl, cok uzun sire kalmasina izin verilirse
insani tuketebilir. Kék salar ve her dlisunce ¢cok agir, cok aci
verici olana kadar kisinin ruhuna gomular.
dusunmek icin. Nasil mutlu olunacagini bilen versiyonumuzu
kaybetmisiz gibi hissediyordum. Hala birlikteyiz ama kendimi
hic bu kadar yalniz hissetmemistim.

"Beni hala sevdigini saniyor," diyorum siyahlar icindeki kadina,
Unutmayi tercih ettigim anilarin icinde kaybolup gitmeme izin
verdigimi fark ettim.

Daha fazlasini soylememi bekliyor ama sdylemiyorum.

Yalniz hissetmemenin nasil bir duygu oldugunu unuttum.

Bazen geceleri, 0 hemen yanimda uyurken ama ¢ok uzakta
gorunurken, her seyin eskiden nasil oldugunu hatirliyorum.
Emekli olmus arzu hisleri geri donuyor ve bunu yapmazsam
uyuyamiyorum.



Onlar tatmin edecek bir sey. Onun misil misil uyudugundan
emin oldugumda, parmaklarim carsafin altindan sessizce
karnimdan asaqgi kayiyor ve bacaklarimin arasina giriyor.
Eskiden onun bana dokundugu gibi kendime dokunurken
sessiz olmayi 6grendim. Bazen bilingsiz ve ilgisiz olmasina
ragmen onun eli, parmaklari, kendisi gibi davraniyorum. Diger
zamanlarda baska eller varmis gibi davraniyorum.
bana dokunuyor. Tanidigim insanlar, insanlar. Daha dnce hicg
Kocami gercek hayatta aldattim, sadece fantezilerimde. Bizi
dizeltebilecegimi distindim. islerin yariimesi icin bir yol
bulabilecegimi.

Esler kocalarinin degisecegini dustunurler ama . Kocalar

eslerinin degismeyecegini dusunurler ama degisirler.



BUYUK BEBEK
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GRADY

Gecmisim son zamanlarda uzerime ¢ok geliyor. Zihnim,
unutmayi tercih ettigim kisimlarini yeniden ziyaret edip
duruyor. Kimse hatalarinin ya da eksikliklerinin surekli
hatirlatilmasini istemez ama sanirim bazilarindan asla
kacamayiz. Esim ve ben nadiren tartisirdik - tanidigim ¢ogu
evli cifte kiyasla kulaga zorlama geliyor ama yine de dogrul.
Onu kizdirmak icin yaptigim her seyi biriktirmek ve sonra da
bana izin vermek gibi talihsiz bir aliskanhgi vardi.
karakterine hic bir 6fke nobeti sirasinda iki namluyla birden
saldirdi. Nadiren herhangi bir uyari vardi
Ama vyillar icinde bazi sohbet konularindan kacinmanin daha
iyi olacagini 6grenmistim.

Sonlara dogru anlasmazliga dustigumuz konular genellikle
ayni olurdu: cocuklar. Arada sirada
Onlari istiyordum; istemedigimi hep . Bu konu nadiren
gundeme gelirdi cunkl her zaman ikimizin de istemedigi
turden bir catismayla sonuclanirdi. Bu konuyu en son ne
zaman konustugumuzu dun gibi hatirliyorum.

"Gazetedeki isimi birakmam gerektigini sdyleyip duruyorsun
ama o0 zaman ne yaparim?" Brighton rihtiminda el ele yururken
Abby oyle dedi. YildonumUimuzi kutlamak icin lUks bir otelde
bir gece gecirmistik ve

balik ve cips. Uzerimizdeki mavi gokyUziinde martilar dans
ediyordu, gunes parliyordu, Kolumbo



Yanimizda tahta kaldirnm vardi ve hayatimin askiyla el ele
tutusuyorduk. Hayat guzeldi, ta ki guzel olmayana kadar.

"Evde ol. Benimle ol," diye cevap verdim ve onu kendime
cekip optum.

"BUtun gununl yazarak geciriyorsun. Ben ne yapardim?"
Abby uzaklasarak sordu.

"Eminim bir seyler dusunursuntz. Arastirmaci gazeteci
olmaktan daha az tehlikeli bir sey. Bu kadar cok ayri zaman
gecirmemizi gerektirmeyecek bir sey."

"Bak, bir Zoltar Makinesi!" dedi, beni iskelenin sonundaki
oyun salonlarinin girisine dogru surutkleyerek. "Bunu hatirliyor
musun, su filmden? Hani su ¢cocugun
"Keske buyuk

olsaydi?" "Adi

Buyik' ta."

"Tamam, dahi. Ondan bize falimizi sdylemesini isteyelim ve
sonra bir dilek tutalim."

Cantasinda bir bozuk para buldu ve makineye yerlestirdikten
sonra gozlerini kapatti.

"Ne ?" diye sordum.

"Acikcas! bunu size sdoyleyemem yoksa ."

Animasyon falci canlandi ve konusmaya basladi, kulagima
cogunlukla sacma sapan seyler gibi geliyordu. Normalde cok
olgun ve mantikl olan Abby birdenbire bir cocuga benzed..
Cogunlukla mantikla yénetilen bir zihni vardi ama falcilikla
ilgili her seye karsi zaafi vardi. Zoltar
konusmay! kesti ve makinenin altindan kagit bir bilet cikti.
Onu kapti, gulumsemesi kayboldu ve ardindan cesur ve
yurekli karim agladi.

"Sorun ne? Ne yaziyordu?" Ben sordum. "Hicbir

sey."

Bir kisinin hicbir seyi bazen bir stru
baskasi icin bir sey. Ona inanmadim ve inanmamakta
hakliydim; eve donerken yol boyunca tartistik. Araba
yolculugu garip sessizliklerle ya da karimin onu nasil hayal
kirikhgina ugrattigimi siralamasiyla noktalaniyordu. Konularin
hepsi olagan stphelilerdi: Bencildim; etrafimdakilere s6zimu
geciremiyordum.



Yeterince sefkatli degildim.

ylldénUmu. itiraf etmeliyim ki unuttum. Bu ylizden bir son
dakika gecesi icin rezervasyon yaptirdim ve eve nispeten
yakin bir yer sectim, boylece kurgudan ¢cok fazla zaman
ayirmak zorunda kalmadim.

"Kitaplarini benden daha cok onemsiyorsun,” dedi ve bunu
ilk kez yapmiyordu. Sonra bebek sahibi olmak
isteyebileceginden bahsetti. Bunu da ilk kez sdylemiyordu ama
tipki diger seferlerde oldugu gibi, cocuk sahibi olmamizin nasil
bir sey olacagina dair hicbir aciklama yapmadi.
gerceklik. Abby'nin isi neredeyse tim zamanini aliyordu, benim
yazmak icin sessizlige ihtiyacim vardi, ikimizin de cocuk
bakimina yardimci olabilecek bir ailesi yoktu. Peki bebegimiz
olursa ona kim bakacakti?

"En az bir yil ara vermeyecekseniz - ki
Her zaman kariyerin ylzinden yapamayacagini ve bir daha
asla tam zamanl calisamayacagini , bunun nasil mimkun
oldugunu anlamiyorum," dedim nazikce, onumdeki yola
konsantre olmaya calisarak.

Abby kollarini gégsunde kavusturdu. "Eger istedigin bir sey
olsaydi bir yolunu bulurduk."

"Ama ben cocuk istemiyorum. Bu konuda durutst oldum.
Tanistigimizdan beri, evlenmeden cok dnce. icinde yasadigimiz
dinyayi distndn. insanlik bozuldu, bu gercegi her giin
yaziyorsunuz, neden bu dunyaya bir cocuk getirmek isteyesiniz
ki? Cocuklar pahali ve bakim gerektiriyor.
kapatma dugmesi yok. Cocuklu arkadaslarimizin hicbiri mutlu
degil ve hepsi surekli bitkin gérinuyor."

"Cocuk istememenizin asil nedeni hala bir cocuk olmaniz.
Ben koca bir bebekle evliyim. Cok bencilsin.”

"Haklisin. . Beni sevmeyebilecek bir velede yirmi yil
boyunca icin imza atmak istemiyorum.

Sizi sevmeyebilir bile. Kimi sevmeyebiliriz.

Bebek sahibi olmak her zaman kosulsuz sevgi ve mutlu aileler
anlamina gelmez." Hemen cevap vermedi. Sessizdi, ki bu da
her zaman en tehlikeli kisimdir.



CUunkd bu onun bir sonraki saldirnisini planladigi anlamina
geliyordu.

Tanidigim Abby, istedigi olmayinca acimasiz olabiliyordu.
Dunyanin geri kalani sadece odullh bir gazeteci goruyordu,
ama ben gercek Abby'yi en iyi géren 6n siradan bir koltuga
sahiptim.

Abby Goldman. Gercek Abby, meslektaslarinin sandigi kadar
sert degildi. Pazar gunlerini pijamalariyla siyah-beyaz filmler
izleyerek gecirir, kabarik yatak coraplari giyer ve ayaklari her
zaman Usudugu icin bir su sisesiyle uyurdu. Bir evsizin
gecerken ona sicak bir icecek ve biraz yiyecek ikram
etmeden gecemezdi, bu kendi 6gle yemegini vermek
anlamina gelse bile. Yaptigi her seyin yuzde 10'unu gizlice
bagishyordu.

hayir kurumlarina bagisladi. Gizliden gizliye, yaptiklari iyilikler
hakkinda bagiran insanlarin genellikle bunlari sadece kendileri
icin yaptiklarina inaniyordu. isi bile bir hayir isi gibi
gorunuyordu.

bir cesit kefaret. Asla anlamadigim sey, en basta neden bu
kadar kotl hissettigiydi.

Karim mikemmel degildi ama benim icin mikemmeldi.

Bazen Uzgun oldugunda zalimce seyler sdylese bile.

"Yani annen baban seni sevmedi diye ben anne olamayacak
miyim?" dedi ve direksiyonu tutmak zorunda kaldim.

Beni seviyorlardi, sadece onlars hayal kirikligna ugrattm.

"Sen de mutlu bir cocukluk gecirmedin,” diye karsi ciktim.
"Bak annen sana ne yapti: bu sevgi miydi?"

"Yani simdi annem gibi kétd bir anne olacagimi mi
sOyliyorsun? Onun gibi oldugumu mu séyluyorsun?"
Tartistigimizda her soru hileli bir soruydu. Soyledigi her sey bir
tuzakti. Dogru seyi soylememi imkansiz gibi gosteriyordu ama
ben yine de deniyordum.

"Hayir. Diyorum ki, Kitty yanina almasaydi kim bilir basina
neler gelirdi. Bizler iyi ebeveynler degiliz; bize nasil ebeveyn
olunacagi hi¢ égretilmedi. Ailemin beni incittigi gibi ya da
senin ailenin seni incittigi gibi bir cocugu incitmek
istemiyorum. Bir cocugun seni mutlu edecegini saniyorsun
ama etmeyecek."



"Seni ne mutlu edecek Grady?"

New York Times'm en ¢ok satan kitabi.

Kesintisiz yazmak i¢in sessiz bir yer.

Sik sik onu hayal kirikligina ugratiyormusum gibi
hissettirmeyen bir es.

"Mutluyum," dedim ona. Bunun bir yalan oldugunu ama
simdi dogru olabilecegini dustndyorum.

Abby pencereden disari bakti ve yolculugun geri kalaninda
hic konusmadik.

O gece Zoltar kartini ceketinin cebinde ikiye ayrilmis olarak
buldum.

Zoltar Servetinizi Konusuyor

Sordugunuz sorular ve aradigmiz cevaplar,
kendinizi daha az kasvetli hissetmenize yardmci
olmak i¢in hi¢bir sey yapmayacaktir. Hi¢ kimse bir
ada degildir ve ask nadiren gercektir,

Yalniz dogariz, 6liriiz; sizin i¢in dogru olani yapin.

Abby ile o kartta ne yazdigi ya da onu neden bu kadar
uzdlgu hakkinda hi¢c konusmadim.

Simdiki zamana déndigumde, kullbede sessizce
oturuyorum. Sanki kalan sucluluk duygusu ahsap duvarlardan
asagl damhyor. Keske degistirebilseydim dedigim o kadar cok
sey var ki; geri alabilseydim dedigim s6zler. Ama sonra
kendimle guzel bir konusma yapiyorum. Gegmisi yeniden
yasamayl birakmali ve gelecegime odaklanmalyim. |
Eski konusmalari tekrarlayarak, o zaman farkli bir sey
soylemis olsaydim simdi her sey farkli olabilir miydi diye
dustnerek cok fazla zaman harciyorum. Ama bunlarin hepsi
zaman kaybi. Sahne bittiginde hayatinizin senaryosunu
degistirebilmeyi dilemek anlamsizdir.

Bu benim yeni bir kitap yazmak ve hayatimi geri kazanmak
icin bir sansim, belki de tek sansim. Kapinin altindaki gazete
kupurleri bunu degistirmez.

Her zaman mukemmel bir koca ama karimi seviyordum.

Umarim bunu biliyordur.



Her ne kadar aci verse de, ki bence hep oyle olacak, Abby
gitti.

O simdi her neredeyse, hayatima devam etmeyi

ogrenmeliyim.



APTALCA ZEKICE
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ya da alti hafta, tek yaptigim yazmak, yemek yemek,

ara sira uyumak ve tekrarlamak. Kolumbo'yu ormanda

yuruyuse cikariyorum ya da
ve erzaga ihtiyacimiz oldugunda kdye gidiyorum, ancak
kuliUbeden veya dizustu bilgisayarimdan ¢cok uzaklasmiyorum
ve nadiren baska bir insan goridyorum. Daha fazla garip olay
ya da adali olmadi - muhtemelen kendimi kilitledigim icin
kimseyi gormedim - ve bir rutine yerlestim. Sonunda yeniden
yaziyorum ve bu iyi hissettiriyor. Ama hala birka¢ saatten
fazla uyuyamiyorum - Cora'nin bataklik mersin cayindan
galonlarca icmeme ragmen, ki bu sasirtici derecede
ve gozlerimin altinda kalici koyu goélgeler var. Butun gun ve
neredeyse butln gece yaziyorum, her gece,
ve aptalca parlak hissettiriyor. Bazen kendimi o kadar bitkin
hissediyorum ki disebilecegimi disuntyorum, bu yuzden
masama geri oturuyorum ve biraz daha yaziyorum.

Kuskusuz, kitap Charles Whittaker'in

Bir adadaki bir yazar hakkinda bir hikaye, ama ben onun
fikrini aldim ve kendime ait bir seye donusturdum. Belki daha
da iyi bir sey, okuyucularimin hosuna gidecek bir sey. |
Bunun kariyerimi ve hayatimi yeniden rayina oturtacak bir
kitap olabilecegine gercekten inaniyorum. Kitty'den birkac
hafta once daktilo edilmis bir mektup aldim ve o da cok
heyecanli.
Adada postaci yok; Cora bunu bana en son dikkana
geldigimde vermisti.
dis dinyadan aldigim yazismalar
buraya geldim. E-postalara, WhatsApp'lara, haber sitelerine
ve sosyal medyaya erisim olmadan hayatin cok daha sessiz
oldugunu itiraf ediyorum. Kulibede televizyon bile yok. Hic
kimse ve hicbir sey yok



beni rahatsiz etmedi ya da kitaptan uzaklastirmadi ve ben
gercekten

bu kliclk isko¢ adasinin tam da ihtiyacim olan sey
olabilecegine inandim. Telefonum calissaydi ne kadar az
mesaj gelecegini disunmek beni Gzuyor. Kitty burada
oldugumu bilen tek kisi. Hala umursayan tek kisi. Mektubunu
masamdaki kicuk cekmecede sakliyorum ve simdi tekrar
cikariyorum.

Sevqili Grady,
Yeni kitabin kulaga harika geliyor ve okumak icin
sabirsizlaniyorum. Bunu yapabilecegini biliyordum!
Hazir oldugunuzda gdéndereceginizi biliyorum ama ne
kadar erken olursa o kadar iyi.
Londra Kitap Fuari'na yetismesini umuyorum.
Kitty
XX

Baskasi olmadan isimi yapabilecegimi sanmiyorum.
bana inandi. O kisi Kitty ve ben onun iyiliginin karsiligini
odemeye kararliyim. Charles icin kendimi suclu
hissetmiyorum; adam o6ldu. Eminim kitabi yayinlayabilirdi.
Bunu yapmak istemisti, ama yerine taslagi déseme
tahtalarinin altina sakladi ve durust olmak gerekirse, onu su
anki hikayeye donusturmek icin cok calismak, yeniden
yazmak ve dlzenlemek gerekti. Benim hikayem.

Surecin bu asamasinda normalde ikinci bir taslaga
baslamadan once kitabin ciktisini alirdim ama yazicim yok,
sadece dizustu bilgisayarim var. Ayaga kalkiyorum ve basim
donuyor. Gorusumun kenarlari biraz bulaniklasiyor ve masaya
yaslanmak zorunda kaliyorum.

Kendime hakim olmaliyim. Cok yorgunum ama uyuyamiyorum,
denememeliyim bile. Ve aklimin baska seylere kaymasina izin
vermemeliyim. Karim gibi. O burada degil. Nasil ki? Neden
olsun ki? isime odaklanmali ve devam etmeliyim. Kitap hazir
olana kadar yavaslayamam.

Yazmaya devam etmeliyim.

Abby her zaman ilk okuyucum olmustur.



Dikkatim dagilmamali.

Bu onun okumadiqgi ilk kitabim olacak.

[se odaklanmalym. Sadece ise.

Kolumbo bana bakiyor ve sanirim ben de
yluksek sesle konusmak. Bu deli oldugum anlamina gelmiyor.
Sadece yorgunum. Sanirim masamda bu kadar saat
gecirdigimde hep birkac misket kaybediyorum. Birkac¢ aydir
saclarimi kestirmedim ve haftalardir tiras da olmadim. Gercek
dunyadan bu kadar uzun sure kopmus olmak 6zgurlestirici,
ama ne oldugundan bile emin degilim.

Artik guinlerden gun. Hafta ici oldugu ve dukkanlarin acik
olabilecegi umuduyla kdye gidiyorum.

Christie'nin Kése Dikkani'na aceleyle girerken Cora,
"Merhaba Grady," diyor. Son zamanlarda gérdigim ve
konustugum birkac kisiden biri ve onu sadece yiyecege
ihtiyacim oldugu ve onu alabilecegim tek yer burasi oldugu
icin gordim. Sandy ile karsilastim.

Neredeyse kulUbeden her ayrildigimda, ama bu mutlu bir
tesaduf oldu. Sandy'i severim. Baska bir hayatta sanirm
arkadas olabilirlerdi. "Kitap nasil?" Cora hayallerimi yarida
keserek soruyor. Zihnim normalden daha fazla surukleniyordu.

"Aslinda bu yuzden buradayim. Dedin ki eger
Duikkanda olmayan herhangi bir seye ihtiyacim oldugunda
benim icin alabilirsin."

"Tabii ki."

"Sey, bir yaziciya

ihtiyacim var." "Yazici

mi?"

"Evet. Boylece ben-"

"Yasli ama aptal degilim. Bir yazicinin ne oldugunu biliyorum.
oyle." YUzU bir Noel agaci gibi aydinlaniyor. "Bu kitabin bittigi
anlamina mi geliyor?"

"Hem evet hem hayir. Bu sadece bir ilk taslak."

Gulumsemesi soluyor. "Bitirmeden 6nce kac taslak
gerekiyor?"

"Uc, genellikle. Eger kitap uslu ."

Tamamen ¢okmus gérinUyor. "ikinci ve tGclUncU taslaklar ne
kadar surer?"



"Bu bir parca ipin ne kadar uzun oldugunu sormaya
benziyor." Ben guliyorum, o gulmuyor. "Ama normalde bir
taslaktan daha az zaman alirlar. En fazla birkac hafta."

"O zaman aferin sana." Sanki benim icin gercekten mutlu
olmus gibi gulumsuyor. "Ve bizim icin de iyi," diyor nefesinin
altindan.

"Ne yap-?"

"Aklinizda bir yazici var miydi?"

Biliyorum ve onun icin yazdim bile. Londra'da kullandigim
modelin aynisi. Basit bir sey ama isimi gorecek ve gucumun
yettigi tek sey bu. Buraya gelmisken biraz daha yiyecek
allyorum, birkac tane daha kuzu etli hazir yemek, biraz sut ve
iki tane
bataklik mersin cayi kutulari. Parami fazla param kalmadigini
fark ediyorum, ama umarim kitap hazir olana kadar kendimi ve
Kolumbo'yu doyurmaya yetecek kadar vardir. Cora bir
Kasanin yanindaki cikolata standindan KitKat alip posetime
ekliyorum.

"O benden," diyor. "En sevdigin sey oldugunu biliyorum."

Bana neden iyi davrandigini bilmiyorum ama hosuma

gidiyor.

Buradan ayriliyor olmak beni neredeyse Gzuyor ama kitap
hazir olur olmaz yapmayi planladigim sey de tam olarak bu.
Kitty'ye gonder.

"Adadan ayrildigimda bu klcuk dukkani 6zleyecegim,"

diyorum. Cora kaslarini catiyor. "Adayi neden terk edesin

ki?"

"Her ne kadar eglenceli olsa da, buradaki isim neredeyse

bitti." GUlimsemesi geri dondu. "Gorecegiz bakalim."



ARKA KOLTUK SURUCUSU
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iki glin sonra kamaranin kapisi guriltiyle calinir.
Sandy, "Bugun feribotta sana bu geldi," der.

"Dusundum de, senin onu tepeye kadar tasimaya calismani
izlemektense dogrudan buraya getirebilirim.
koyu." Buyuk bir karton kutuyu isaret etmeden once yeni
sakalima bakiyor. Bu yazici olmali. Buraya nasil tasidigini
Tanri bilir.

"Tesekklr ederim. iceri gelmek ister misin?"

"Hayir, sizi rahatsiz istemem. gore
yeni kitabi bitiriyorum. Ama baska bir seye ihtiyaciniz olursa
bana soylemekten cekinmeyin," diyor ve gitmek icin donuyor.

"Aslinda... anakaraya bir sonraki feribot ne zaman?" "Grady,

seni ne zaman gorsem, anakaradan ayrilmaktan

bahsediyorsun.
ada. Bir kadin bu tar seyleri kisisel olarak algilayabilir,
biliyorsunuz."

"Sadece yakinda geri donebilirim."

Kaslarini catti. "Ama kitabi bitirmedin."

"Muhtemelen cok gecmeden ddénecegim ve sonra Londra'ya
donecegim. Burada sonsuza kadar kalmayacaktim." Ben
gulimsuyorum ama Sandy . "Feribotun haftada sadece bir ya
da iki kez sefer yaptigini biliyorum ve hala yeni bir sefer
tarifesi gormedim. Var mi
bir tane?"

Oflayip pufluyor. "Vapur denize, gelgitlere ve hava
durumuna gore en uygun zamanlarda hareket eder. Kucuk bir
adada yaslyorsaniz, hayatinizi her seye uydurmayi
ogrenirsiniz.
senden daha buyuk. Akilli her insanin kontrol edemeyecegini
anlayacagi seyler."

"Bu ne anlama geliyor?"



"Bu, buradaki hayatin farkli oldugu anlamina geliyor, hepsi
bu. Bazi insanlarin asik oldugu bir hayat."

Kalmak istemedigim icin kirilmis gértndyor ve benim bir
fikrim var.

"Arabam olsaydi ve adayi daha fazla gorebilseydim buraya
asik olmak daha kolay olabilirdi."

"Size daha dnce de soyledim, yerlesik olmayanlarin
Amberly'ye arac getir. Sizin icin kurallari cignersem, herkes icin
cignemek zorunda kalirirm ve o zaman nerede ? Arabalarla,
kirlilikle, coplerle ve ziyaretcilerle dolup tasan bir ada.
OzUr dilerim. Aday! korumak zorundayim ve
burada yasayan insanlar. Belki bir gun buraya kalici olarak
tasinirsaniz ... ama baskasinin arabasini kullanmanizla ilgili
hicbir kural yok" diyor.

"Kimsenin bana bor¢ vermek isteyecegini sanmiyorum-"

"Charles'in eski bir Land Rover'i vardi. Sonlara dogru
pek kullanmadim ama hala burada olmali. Akt
Olmus olmali, ama onu calistirmayi deneyebiliriz. BlyUk eski
kulGbenin icine hi¢ baktin mi?"

"Hayir, anahtarlari bulamadim" dedim.

"Orada bir yerde olmalilar. Tum cekmeceleri kontrol ettin
mi?"

Tabii Ki.

"Evet."

"Bir bakmamin sakincasi var mi?"

"Buyurun," diyorum ve iceri girebilmesi icin kenara
cekiliyorum. Aninda pisman oluyorum. Alti hafta boyunca gece
gunduz yazdiktan sonra burasi da benim kadar daginik.

Kulibenin ortasinda duruyor, elleri kalcalarinda, her seyi
icine cekiyor. "Tipkl Charlie buradayken gibi gorunuyor," diyor
ve acaba kulUbeyi mi kastediyor, yoksa Charles Whittaker
kulUbeyi yazarken etrafi kirli bardaklar, tabaklar, kitap yiginlari
ve camasir yiginlariyla mi cevriliydi?

Ben de. Her yer dlzensiz bir kaosa donusmus durumda ve ben
de daha iyi gorundigumu ya da koktugumu sanmiyorum.
Sandy



Kabinin arka tarafindaki surgulu kapilardan okyanus
manzarasi.

"Gercekten de hayati uclarda yasiyorsun," diyor mutfaga
dogru yuruyup birkac cekmeceyi acmadan 6nce. Bu izinsiz
girise aldirmiyorum - burasi gercekten
Ama bu tamamen zaman kaybi. Zaten baktim ve orada ya da
herhangi bir yerde anahtar yok. . .

"Sanirim bu o olabilir," diyor, Uzerinde Kuliibe yazan kagit
bir bavul etiketine ilistirilmis eski bir anahtar tutarak. Bunca
zaman nasil gozden kacirmisim, bilmiyorum.

Sandy'yi disarida takip ediyorum, agaclarin arasindan
nereye bakacaklarini bilmeseler kimsenin bulamayacagi buyuk
bir kulUbeye yuruyoruz. Anahtar kapidaki pasli asma kilide
uyuyor ve Sandy kapliyi ¢ekip actiginda mikemmel durumdaki
cok eski bir araba ortaya cikiyor. Eski koyu yesil Land Rover
bir mlzeye aitmis gibi gorintyor ama ayni zamanda lekesiz,
sanki
Birisi bu sabah cilalamis olabilir.

"[ste . Land Rover Defender 1953 serisi. Bir kralice icin
uygun. Bunun majestelerinin araci oldugunu biliyorsun.
hayattayken nasil bir secim yapti? Yasl Charlie ne zaman onu
kamyonetimle biraksam biraz arka koltuk sofortydu; strucu
koltugunda olmayi tercih ederdi, bu yuzden kitaplari hala
satarken kendine bir Land Rover aldi," diyor Sandy.

"Bunun burada oldugunu bana daha 6nce dusiunmediniz mi?"

Omuz silkiyor. "Bir adama baska bir adamin esyalarini
alabilecegini sdylemek bana dismez."

Sesinde bir sinir var ve an icin soyle dusundum
Sandy, Charles Whittaker'in el yazmasini caldigimi biliyor. Ama
kendime her seyi fazla dusundigimu ve uykusuzluk ydzinden
paranoyaklastigimi séyliyorum. O sadece arabayi kastediyor.

Land Rover Kilitli bile degil ve torpido géziinde anahtarlarini
buluyoruz. Tabii ki calismiyor ama Sandy tamir
edebileceginden emin gorunuyor. Sanirim bir feribotu
yuzdurebiliyorsa, mekanik konusunda benden ¢cok daha fazla
sey biliyordur. |
Bize cay yapmak icin iceri ve geri dondugimde motoru
calistirmayi coktan basarmisti.



" bakalim, hepsi senin," diyor ve arabanin anahtarlarini bana
verdikten sonra cayi aliyor. Bardagini kokluyor. "Nedir bu?
Bataklik mersini mi?" Basimi salliyorum. "Bana gore deqil,
tesekkurler," diyor ve geri uzatiyor. "Yine de gitsem iyi olacak."

"Gitmeden once kucuk bir sey..." BuyUmus ormani isaret
ediyorum. "Land Rover'i agaclarin arasindan nasil
gecirebilirim?"

Sandy guluyor. "Sen sur!"

O gittikten sonra kulubeye geri dontyorum ve kitabin
ciktisint aliyorum. Sonraki yirmi dort saatimi onu okuyarak
gecirdim. Bazi klcuk degisiklikler disinda elimdekinden
oldukca memnunum. Normalde yeni bir romani temsilcimle
paylasmadan once uc taslak hazirlardim ama sanirrm Charles
Benim icin ilk taslaklar. Su anda eksik olan tek sey bir baslik;
Charles ona sadece "Onuncu Kitap" dedi ve bu asla yeterli
olmayacak. Yazarken aklima bir sey gelecegini ummustum
ama gelmedi, zaten iyi bir sey de gelmedi. Amberly'nin
haritasini gordum ve ilham almak icin ona baktim. Binalarin
cogunun ilging isimleri var: Whit's End, The Final Straw, The
Stumble Inn bunlardan birkaci, ama hicbiri bir kitap icin uygun
degil
baslik. Sonra haritada Guzel Cirkin diye bir sey gordim. Ne
oldugu hakkinda hicbir fikrim yok ama muikemmel.

Buglnlerde tim karar verme sureclerinde kullandigim
Sihirli 8 Topu elime aliyorum.

"Kitap ajansima gonderilmeye hazir mi?" Yuksek sesle
soruyorum, sabirsizlikla cevabi bekliyorum.

SUPHESIZ.

Gulumsuyorum ve bu garip bir his. Karim ortadan
kayboldugundan beri gulimsemeler azaldi. Sansimi zorlamak
istemiyorum ama bir soru daha sormadan da edemiyorum.

"lyi bir kitap mi?" Klicik ekranda belirecek bir sonraki
kelimelere verdigim dnemle kendimi sasirtiyorum.

GORDUGUM , EVET.

Saate bakiyorum ve kdsedeki kapali olacagini gériayorum,
yani taslagl bugin postalamak icin cok gec.



"Yine de kutlamaliyiz," diyorum Kolumbo'ya. Son zamanlarda
cogunlukla kendimle ya da kdpegimle konusuyorum ve onun
daha iyi bir dinleyici oldugunu goéruyorum. "Ne yapmak
istersin?" Ben soruyorum, o kuyrugunu salliyor. "l

Kesinlikle katiliyorum. Blyuk bir yarayuse ¢cikmali ve eve
dondigumuzde bir sise guzel bir seyin muhrdnu kirmaliyiz.
Belki gidip adadaki onemli yerlerden birini gormeliyiz?
misiniz? Simdi gorsek iyi olur, cunkd sansimiz yaver
giderse yakinda ayrilacagiz."

Sandy'nin onunde kaba davranmak istemedim. Amberly'yi
cok sevdigi belli ve burasi hayati boyunca onun evi oldu ama
benim degil. Burasi benim icin pek ¢ok acidan iyi oldu ama
Buradaki insanlar biraz tuhaf ve Londra'ya dair 6zledigim
seyler var. Ozleyecegimi disiinmedigim seyler. Ve
anlamadigim nedenlerden dolayi, bu ada karimi daha 6nce
disundigumden daha fazla dusinmemi saglamaya kararli
gorunuyor. Kitty bana kitabin iyi oldugunu ve satabilecegini
soyler soylemez buradan gidiyorum ve geri donmeye hig
niyetim yok.



YUKARI DUSUS
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I Sandy'nin tavsiyesine uyun ve eski Land Rover'i cok
yavas ve cok dikkatli bir sekilde buyumuts ormanda

surdn,

Her zaman park ettigi aciklhga ulasana kadar. Belli ki yillardir
kimse onu kulUbeden disari surmemis, yavas ve engebeli bir
surds ama buyuk ve saglam cip yolunu kesen calilari
kolaylikla ezip geciyor. Kolumbo yanimdaki yolcu koltuguna
baglandi ve

Yeni tekerleklerimizden memnunum. Ben de memnunum.
Eger bu lanet seyi kullanmayi , ayrilmadan dnce adanin geri
kalanini kesfedebilecegiz.

Sahil yolu boyunca agir agir ilerlemeye devam ediyorum
ama yeniden direksiyon basinda olmak iyi hissettiriyor. Vites
degistirmek zor ve hidrolik direksiyon yok ama Land Rover'i
kullanmak inanilmaz. Acik pencereler riizgarin fazla uzamis
saclarimi her yone savurmasina izin veriyor. Arabanin kokusu
Deniz o kadar gucli ki neredeyse tadini alabiliyorum ve garip
bir his hissediyorum. Mutluluk gibi bir sey. Ben kitabi bitirirken
Kolumbo gunlerdir eve kapandi, bu yuzden hem onun hem de
benim icin eglenceli bir ylrtyUs istiyorum. Haritaya baktiktan
sonra, ¢cok uzak olmayan iyi bir secenek buldugumu
dusunuyorum.

Yetimler, Amberly'nin en yluksek noktalarindan birine dogru
populer bir yurtyus yolu olusturan ikonik kayalarin adidir. Bu,
ben Amberly'de gezinirken internette karsima cikan birkac
seyden biriydi.
yeri arastirlyorum. Adanin ve denizin manzarasini sunan bir sirt
olusturan kayalardan olusan, aday! neredeyse kirik bir kalp gibi
ikiye bolen farkh bir olusum. Bircok fotografini gérdim ve kendi
gozlerimle gormek istiyorum.



Okuduklarimdan hatirlayabildigim kadariyla yeterince kolay bir
yurtyus. Kolumbo ve benim Ustesinden gelemeyecegimiz bir
sey deqil.

Otoparktaki tabela bu konuda yaniliyor olabilecegimi
gosteriyor.

TEHLIKE
YETIMLER PATIKASI SU ANDA KAPALIDIR.

"Sey, bu hayal kirikligi. Sen ne disuntyorsun, Kolumbo?
Yine de riske girmeli miyiz? Bol miktarda suyum ve Scooby
atistirmaliklarim var."

"Evet, kesinlikle bu daga tirmanmalyiz" seklinde
yorumladigim bir havlama sesi cikariyor. iyi olacagiz."

Kopegimle ilgili sevdigim pek cok seyden biri de her zaman
benimle ayni fikirde olmasi.

Tabelanin etrafindan dolasiyoruz ve dolambacl patikadan
yukari tirmanmaya basliyoruz. Dik ama her adimda manzara
daha da etkileyici hale geliyor. Her seyin gorkemli guzelligini
gormek icin durup duruyorum. Ve nefesimi tutmak icin.
Yetimler olarak bilinen dikenli tepeler cimenli tepelerden
yukseliyor, gunesle yikaniyor ve bir dizi uzun koyu golge
olusturuyor. Kirli beyaz bulutlar tepemden sUzulerek kendi
golgelerini olusturuyor. Zirveye ulasmak kirk dakika suruyor.
Hicbir iz yok
Tehlikeli bir durum yok, gezinmek icin cok zor bir sey yok ve
yolun neden kapali oldugunu hayal bile edemiyorum.

0 zaman onu gordyorum, taslarin diger tarafinda oturmus
kitap okuyor.

"Tekrar merhaba," diyorum.

Urkmus goéranlyor, ama sonra yUzU yumusayip gulimsayor.
"Merhaba."

"Seni burada gormeyi beklemiyordum," diyorum.

“Tanri adil bir patron. Maasim bok gibi ama arada bir izin
aliyorum" diyor Peder. Melody Bates hatirladigimdan daha da
guzel goranuyor ve bugun bir rahibe pek benzemiyor. Uzun
sari saclarini arkadan baglamis.



mikemmel at kuyrugu. Siyah Uniformasi ve beyaz yakasi

da , Uzerinde dar kot sortu ve

basit beyaz bir tisért. Durdugum yerden gdgus dekoltesini
gorebiliyorum ve dogrudan bakmamak icin geleni yapiyorum.
Uzun bir yazuk takmasi bu durumu daha da zorlastiriyor,
Boynunda narin bir zincir var. GUmus bir devedikeni, tipki
Sandy ve Midge'in taktigi gibi, hepsinin bir tarikatin parcasi
olup olmadigini merak etmeye basladim. Yanina gittigimde
Melody bir kitap okuyordu ve beni duydugunda utanmis gibi
kitabi kapatti. Ya da yakalanmis gibi.

Ben ne oldugunu géremeden ciltsiz kitabi sirt cantasinin icine
gomuyor.

"Tabela yUzinden seni goérdigume sasirdim demek
istedim," dedigimde kafasi karismis gibi gériantyor. "Yaya
yolunun kapali oldugu yaziyordu."

"Oyle mi? Fark etmedim. Vaktim hep buraya tirmanirim; her
seyden uzaklasmak icin iyi bir yer.

DlUsunmek icin sessiz bir yer."

Kilisenin oldukca sessiz oldugunu ddscunmdst dm.

"Bu dunyada daha guzel bir yer varsa bile ben bulamadim,
ama yine de burada cok cirkin seyler oldu. Onlara neden
Yetimler dediklerini biliyor musun?" diye soruyor yluzugu
parmaklarinin arasinda tutup dagin zirvelerine bakarak.

"Hayir. Anladigimi séyleyemem."

"Soylentiye , Ortacag'da bir kral
anakara adayi ele gecirmeye calisti. Ada sakinleri ordusunu
tasiyan teknelerin yaklastigini gérince
saylca az olacaklardil. Bu yuzden cocuklarini saklanmalari icin
bu daga gonderdiler ve onlari giuvende tutmaya calistilar.
Yapilacak en dogru sey buydu. Adada yasayan tim erkekler
oldurulda, kadinlar tecavize ugrayip oldarualdi ve toprak
onlarin kanlariyla kirmiziya boyandi. Kralin askerleri kendilerine
ait olmayan tum yiyecekleri yediklerinde, kendilerine ait
olmayan saraplari ictiklerinde ve
degerli bir sey bulamayinca anakaraya geri donduler. Ve



Cocuklar kurtuldu, ama bunun tek nedeni kralin ordusunun
onlari bulamamasiydi. Gemilerin uzaklastigini gérene kadar
burada, bu dagda saklandilar. Aileleri onlari almaya gelene
kadar asagi inmemelerini sdylemisti. Ama

kimse gelmedi. Bazi hikayeler cocuklarin acgliktan ya da
soguktan oéldugunu, dagda kaybolduklarini ve asagi inmenin
yolunu bulamadiklarini sdyler. Digerleri ise o zavalli kicuk
yetimlerin bu kayalara donudstligunt ve simdi ailelerinin
koruyamadigi adayi koruduklarini séyler

koruyun."

"Bu ilging bir hikaye," diyorum.

"Oyle, degil mi? Hepsi sacmalik tabii ki. Erkekler bu adada
ezelden beri sorun yaratiyor, ama bunlar
Zirveler milyonlarca yil once volkanik faaliyetler sonucu
olusmus ve sicak erimis lavlar tarafindan sekillendirilmistir."

"Tam bir jeolog gibi konusuyorsun!"

Gulimsuyor. "Tum dindar insanlar bilimle uyumsuz degildir,
Grady. Birbirimize rastladigimiza sevindim. Tanistigimizdan
beri seni dusunuyordum."

Guzel rahip beni ddsundyormus.

"Oyle mi?" Kalbimin gégsiimde giim gim attigini

hissedebiliyorum.

"Cok nazik bir sekilde kilisenin bagis kutusuna koydugunuz
alyansi buldum ve sizinle konuda konusmak istedim."

Bir an ic¢in kalbim duracak gibi oluyor.

Tek soyleyebildigim "Oh. O," oldu.

"Buyuk bir yardim olacak ve kilisenin catisini onarmak icin
uzun bir yol kat edecek, ama emin misin? Peki sen iyi misin?
Eger konusacak birine ihtiyacin olursa-"

"Ben iyiyim, gercekten. Karim gitti. Zor oldu - buraya ilk
geldigimde onu her yerde gordigimu sanmistim - ama
hayatima devam etmem gerekiyor."

Basini salladi. "Kaybiniz icin cok Uzgunum. Keder insani
bir insana garip seyler yapar. isimde cok fazla kayip gériiyorum
- dunya kirik kalplerle dolu - ama cok fazla hayatta kalan
gorayorum
Ben de. Bazen bir insan hayat tarafindan yikildiginda



0 anda ¢ok acli verse de, yukari dogru bir dusus olabilir. Eger
yapabilecegim bir sey varsa-"

Basini sempati ile egiyor ve ben buna dayanamiyorum. "Eski

evlilik yazigumaun iyi bir hizmet etmesine sevindim."
Soyle.

"Tamam. Fikrini degistirirsen beni nerede bulacagini
biliyorsun. Gitsem iyi olacak. Edilecek dualar, bagislanacak
gunahlar, gdmulecek insanlar var." Ayaga kalkip kisa
sortundaki kirin tozunu aliyor ve simdi kendimi kotu
hissediyorum.

"Latfen benim ylUzimden gitme. Yakinda ," diyorum.

Basini salliyor. "Yapacagini sanmiyorum." Sonra

dagdan asagi inmeye baslar.

Bir sure oturuyorum ve karisi kaybolan adamdan baska biri
olup olamayacagimi merak ediyorum. insanlarin Gzaldtgu ve
etrafinda garip hissettigi biri. Hayatimin geri kalanini karimin
Ol0 mu diri mi oldugunu merak ederek gecirecegim. Belki de
Ne kadar uzaga giderseniz gidin, bdyle bir seyi geride
birakmak mimkun degil. Kolumbo yanima oturuyor ve sessiz
bir yoldasim oldugu icin minnettarim. Manzarayi seyrederken
bir elmayi paylasiyoruz. Bulutlar biraz daha hizli gelmeye
basliyor, gunesi daha uzun sure sakliyor ve hava eskisinden
belirgin bir sekilde daha serin oluyor. Muhtemelen geri
ddnmeye baslamamiz gerektigine karar verdim. Normalde
yokus asagi inmeyi cok daha kolay buluyorum - dizlerim
sikayet ediyor ama geri kalanim bunu tercih ediyor - ama
Bir seyler pek dogru gériunmuyor. Yukari yolculuk yeterince
kolaydi cunkd Yetimler'i gorebiliyordum ve hangi yone
biliyordum. Ama asagi inerken, kisa surede kayboldugumu
hissetmeye basladim. Kendimi tanimadigim ya da
hatirlamadigim kayalik bir dag yolunda buluyorum. Alcak bir
bulut ortusu vadi boyunca suruklenirken
Bu da nerede oldugumuzu ya da nereye gittigimizi gormemizi
zorlastiriyor. Artik arkamdaki Yetimleri goremiyorum ve
sadece birkac metre 6numu gorebiliyorum.



Adimlarimi takip etmeye basladim ve Kolumbo havlamaya
basladi. Onu neyin rahatsiz ettigini géormek icin donlUyorum
ama sisin icinden hicbir sey géremiyorum. sey. RUzgar da
hizlandi ve sanirim uzaktan birinin adimi cagirdigini
duyuyorum.

"Grady."

iIk basta rahip oldugunu disiniyorum ama adimi ikinci kez
duydugumda sesi tantyorum.

"Grady, orada misin?"

Taylerim diken oluyor.

Sesin hangi yonden geldigini tespit etmek icin etrafimda
dontyorum ama hicbir sey goremiyorum. Sonra sesi tekrar
duyuyorum, bu sefer biraz daha yakindan ve aklimda hicbir
suphe kalmiyor. Bu o. Abby. O burada. Onu duyabiliyorum.

"Grady, neden gelip beni bulmuyorsun?"

"?" Sisin icine dogru bagirlyorum ama cevap yok. Sadece
rizgar ugulduyor.

Hayal ediyorum. Hayal ediyor .

Kendi ellerimi ydzimuin o6ntnde tuttugumda zar zor
gorebiliyorum ve kopegi hic goéremiyorum. Ona ip
vermedigim icin kendime lanet ediyorum, onu da
kaybedemem. Donuyorum.
ama yine de hicbir sey goremiyorum. Kolumbo'ya
sesleniyorum, sonra kosmaya basliyorum, patikada ayagim
takiliyor, dizimi bir tasa carpiyorum ve ellerimin avuc iclerini
kotl bir sekilde siyiriyorum. Uzaktan havladigini duyuyorum
ve ayaga kalkip
Tekrar kosuyorum. Kendimi 6nemsemiyorum ama kopedi
onemsiyorum. Elimde kalan tek sey o. Bazi dik dususler vardi
manzara noktasina giden yolda. Dagi sis kaplamadiginda fark
etmek ve wuzak durmak yeterince kolaydi, ancak simdi
kenardan kosacak kadar aptal olmadigini  bilmiyorum.
Kolumbo'nun dismesi ya da yaralanmasi fikri beni hasta
ediyor. Kosuyorum ama onu bulamiyorum. Havlamalar
kesildi.

Her sey  sessiz.

"Kolumbo!"

Adini tekrar tekrar bagirlyorum ama hicbir sey yok.

Etrafimda dontyorum ama tek goérebildigim her
yonde yogun bir sis.



Sonra sisin icinde bana bakan birkac cift goz goruayorum.



KUCUK MUCIZE
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koyunlari hic sevmedim: Onlari GrkGttcu buluyorum ve

bunlarin boynuzlari var. Kolumbo'nun adini tekrar soyledim

ama o
geri donmez. Sanirim ucurumun kenarina tehlikeli bir sekilde
ve eger ona bir sey olduysa, Abby gibi hayatimdan
kaybolduysa, kendimi asla affetmeyecegim. Sevdigim herkes
beni terk etti; onu da kaybedemem.

Kolumbo havliyor. Onu cagirdim ve kosarak
dagilan sis bana dogru geliyor. YUzunUu gorince o kadar
rahatladim ki aglayabilirim. Koyunlar dagiliyor ve ben onu
tutuyorum, sonra kot pantolonumun kemerini cikarip bir ip
yaplyorum.
ucunu yakasindan gecirdim. Diger ucunu elimde sikica
tutuyorum. Bu durumla ilgili en kotu sey, hepsinin benim
hatam olmasi. Tabelada tehlike yaziyordu ama ben yine de
devam ettim. O
Artik givendeyim ama kalbim hala gégsimde carpiyor ve
ellerim hala titriyor. Sucluluk duygusu cok yapiskan bir duygu;
o lanet seyi yikayip temizleyemiyorsunuz.

Yol bizi dagdan asagiya goétururken ruh halim asagiya dogru
iniyor. Kafam kendime acimak ve kendimden nefret etmekle
dolu. Gercek hayat s6z konusu oldugunda oyunu nasill
oynayacagimi hic 6grenemedim. Bana dgretecek kimsem
olmadi. Beni seven ama gercek olmayan bir dinyanin icinde
yasamama, kitaplar okumama ve kendi kitabimi yazmayi hayal
etmeme izin veren ninem tarafindan buyuatuldum.

Annem ve babam cocuk sahibi olmanin kendilerine uygun
olmadigina karar verdiler.

Dokuz yasam tarzim degisti. Beni bUydkanneme biraktilar -
kelimenin tam anlamiyla bir gin bir bavul ve bir notla Dogu
Londra'daki dairesinin 6nune biraktilar. Buglnlerde bunu hig
disunmemek icin elimden geleni yapiyorum- ama bu



seviyeden kurtulmak mumkun mua bilmiyorum.



Terk edilme. O zamanlar bu beni cok incitmisti -hicbir cocuk
kendi ebeveynleri tarafindan bu kadar sevilmedigini ve
istenmedigini hissetmemeli- ama geriye donup baktigimda her
seyin bu sekilde sonuclanmasindan memnunum.

yaptiklari gibi. Nana bir kGtuphaneciydi ve evi her zaman
Tost, Olay yagi ve Marlboro Lights kokardi. Baca gibi sigara
icen bir kitap kurduydu. Ben onun cantasindan sigara ve kitap
calardim, o da bana

Fark etmemis gibi davran. Kitaplari hep geri koyarim.
Blyukannem ben yayinlanmis bir yazar olmadan once oldu ve
bu benim en buyuk pismanliklarimdan biri. Keske ismimin
basildigini gérebilseydi, cok gurur duyardi. Kimse
ilgilenmezken o benimle ilgilendi ve onu hala her gin
0zliyorum. Ben yetim degildim, sadece dyle olmayi diledim.

Su anda benimle gurur duyacagini sanmiyorum.

Baska bir yazarin el yazmasini aldigimi, hikayesini caldigimi
ve bunu kendi hikayemmis gibi gosterecegimi bilseydi cok
hayal kirikligina ugrardi. Kitapla yaptigim seyin kimseye zarar
vermedigini disunuyordum - ne de olsa Charles 6ldu - ama
simdi o kadar emin degilim. Hata yapmaya devam ediyorum
ve ne yazik ki tek hata yapan ben degilim.

Ben yaptigimda kimin zarar gérecegini. Bugun oldugu gibi,
tehlike isaretini gormezden gelmek. Ama Kolumbo iyi ve
onemli olan da bu,

Cunku dunyada sevecek baska kimsem kalmadi.

Sisin icinde bir sekilde guvenli bir sekilde dagdan asagi
inmis olarak otoparka vardigimizda kiacuk bir mucize gibi
hissediyoruz. Land Rover'a atliyoruz ve nedenini bilmeden
kapilar kilitliyorum. Bu ada gittikce daha da gariplesiyor.
Gitmek istiyorum ama yapamam, menajerim kitabin iyi
oldugunu sdyleyene kadar olmaz. Ta ki ben
satabilir ve ben de yasayacak bir yer bulabilirim. Satmazsa ne
yaparim bilmiyorum. Sis geldigi gibi hizla kayboldu ama ben
hala huzursuz hissediyorum. Glvensiz. Kalp atislarim
yavasladiginda ve nefesimi tuttugumda motoru calistirip
kulibeye dogru geri dontyorum.

Oraya gittigimde kapi ardina kadar acikti ve masanin
uzerinde bir sey vardi.



Daha once olmayan bir sey.
Baska bir gazete makalesi ve haftalar dnce kaybolan kirmizi
mizika bir kagit agirhgi gibi Gzerinde duruyor.
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KADINLARIN CANINA TAK ETTI

Abby Goldman tarafindan

Londra'daki son gosteriler, evine ylrirken tecaviize ugrayan ve oéldartlen bir
kadin icin bariscil bir ndbet olarak basladi. Kadinlar seslerini duyurmak
umuduyla ilk kez sokaga ¢ikmiyor, ancak

Bu sefer farkl bir seyler hissediyorum.

Bir grup kadin sUfrajet gibi giyinmis ve "Ayni Bok, Farkl Ylzyil" yazili
pankartlar tasimistir. Paylasilan bir duygu
cok.

Daha 6nce buraya gelmisiz gibi hissettirse de, kesin bir ton degisikligi var.
Kadinlar artik sadece korkmuyor, kizginlar da.

MeToo hareketinden bu yana bir seyleri degistirmek icin kiresel bir kararlilik
var.

Basbakan, aile ici siddetten sorumlu bakanla birlikte (birkac gérisme talebine
ragmen yorum yapmayl reddetti) bu hafta kadin yardim kuruluslarinin
baskanlariyla bir araya geliyor, ancak bir s6zcl bunun cok az ve cok gec
oldugunu soyledi.

Bu yardim kuruluslan tarafindan bugln yayinlanan ortak bildirinin basligi
"Kadinlar artik bikt1" idi. Aciklamada, bozuk oldugunu séyledikleri bir sistem
tarafindan hayal kirikligina ugratilan kadinlardan ¢esitli 6rnekler verildi.

Bunlardan biri, kocasi tarafindan feci sekilde dovuldiginde yardim icin polisi
arayan bir aile ici siddet magduruydu. Kaydedilen bir aramada, kidemli bir
memur (bu makalenin bir sonucu olarak 0 zamandan beri agiga alinmistir)
tarafindan polisin kari kocalar arasindaki "aptalca kavgalarla" ilgilenmek icin
cok mesgul oldugu soylenmistir. O gecenin ilerleyen saatlerinde ikinci kez
aramis ve sakin bir sekilde
ve tutarl bir sesle kocasinin onu 6ldlrecegini disindligunul soéyledi. Kadina tim
siginma evlerinin dolu oldugu séylenmis ve kisin ortasinda bir cadir teklif
edilmistir. Savunmasiz bir kadina yapilan bu ¢cagrinin kaydini dinlerken
Yardim icin yalvarirken ve hayatindan endise ederken cekilmis fotograflarini
gordigunizde daha da GzUliyorsunuz.

O gece kocasi onu bayiltana kadar dévmaus. Kolunu iki yerden kirmis ve birkac
disini kaybetmis. Basindaki yaralar o kadar agirdi ki doktorlar onu komaya soktu
ve alti hafta boyunca hastanede kaldi. O zamandan beri (sayfa 11'in devam))



Makaleyi iki kez okudum. Abby'nin bahsettigi kadinin kim
oldugunu bilmiyorum ama esimin sik sik
aile ici siddet magdurlari icin kampanya yuruattd. Hepimizin
yapmasi gerektigi gibi. Bir kadina vurabilecek bir erkegi
anlamiyorum, ancak cogu siddet eylemi beni sasirtiyor ve
dehsete dusuruyor. Bu, birinin kulibenin icinde bulmam icin
biraktigi tcincl yazi. Uc rakamiyla ilgili bir kuralim var, g6z
ardi edilemeyecek bir kural. Abby'ye bir sey oldu. Yanhs
insanlar Uzmek gibi bir aliskanligi vardi. Kendini tehlikeye atti
ve simdi benim de tehlikede olabilecegimi disinmeden
edemiyorum.



ESKI HABERLER
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F abah ilk is, el yazmasini ve kdpegi alip Land Rover'a
athyorum. Urkaticl ya da
Ben yazarken garip bir sey oldu. Her sey yolundaydi. lyiydi.
Hatta harikaydi. Huzur ve sessizlikten baska bir sey yoktu;
mukemmel yazma kosullari. Ama simdi bir seyler duymaya,
bir seyler gormeye, bir seyler bulmaya devam ediyorum. Son
gazete kupuru kulUbenin kapisinin altindan atilmamis, biri
iceri girmis. Birileri neden Abby'nin kaybolmadan dnce yazdigi
eski makaleleri gormemi istiyor bilmiyorum - karisini
kaybeden bir adama yapilacak en zalimce sey bu - ama artik
umurumda degil. BuglunkU planim taslagi gdndermek, sonra
da feribotun anakaraya bir sonraki seferinin ne zaman
oldugunu . Bu adanin bir yazar icin mukemmel bir yer
oldugunu disundim. Her sey
cok glizel goOrinldyordu. Ama tipki insanlar gibi mekanlar da
ilk basta guzel gorunebilir, ta onlari taniyip gercek gorene
kadar. Kitaplarim benim icin her sey demek ama hicbir sey
korku icinde yasamaya degmez. Londra'ya dogru geri
donecegim, gerekirse baska bir ucuz otel bulacagim. Kitty yeni
romanini satana ve ben de kendime ev diyebilecegim yeni bir
yer bulana kadar. Umarim kitabi begenir. Tum gelecegim buna
bagl.

Ormandan cikip sahil yoluna giriyoruz ve
her sey mavi. Bulutsuz gokyuzu ve sakin deniz neredeyse
tamamen ayni tonda, bu da onlari birbirinden ayirmayi
zorlastiriyor. Sanki ufuk cizgisi yokmus gibi. Hava iyiye isaret
gibi geliyor ya da en azindan ben kendime oyle soyluyorum.
Kitabl menajerime gondermek benim icin her zaman
surecin en stresli kismi olmustur. Bu konu hakkinda
konusmuyorum.



kitaplari bitirene kadar kimseyle paylasmam. Ben her zaman
béyle calistim. isbirligi yapmaktan memnunum ve her zaman
temsilcimi, ilk okuyucularimi ve editorlerimi dinlerim, cunkd
her kitabi daha iyi hale getirmenin her zaman bir yolu vardir,
Ve elbette kitaplarimin olabildigince iyi olmasini istiyorum.
Ama bu asama, kitabi gondermeden 6nce, tamamen bana ait.
Ve bu kitap mukemmel.

Keske birlikte kutlayabilecegim biri olsaydi.

Kadinlar eskiden benimle simdi oldugundan cok daha fazla

flort ederlerdi.
Gencken benimle flort ettiler, cunkl herkes flort eder. Sonra
yaslandigimda da benimle flort ettiler cunkl basarili
oldugumu dasunuyorlardi.
Artik ne genc ne de basarili oldugum icin flort etmek benim
dunyamda nesli tikenmekte olan bir tar. Bir kadinin benimle
flort ettigini dustinsem bile, durumu yanlis anlamis olma
ihtimalime kars! bu konuda bir sey yapmaya cesaret
edemiyorum. Guzel kadinlar bana her zaman kotl secimler
yaptirmistir. Bir sekilde dogru secimi yaptigim bir yayin
gununu hatirliyorum.

Azicik basari elde etmis bile, yayincilik her zaman plana
gore gitmez. Kitty kitaplarimdan birini satti.

En sevdigim kitaplari, ne yazik ki s6zlesme imzaladiktan iki
hafta sonra kovulan sevimli bir editore teslim ettim. Sonuc
olarak, yayincilar beni ilk gorismemizde benden
hoslanmadigini acikca belli eden baska bir editére verdiler (adil
yeterince) ya da kitaplarim (biraz daha sorunlu).
Yayimlanmadan onceki aylar endise ve cevapsiz e-postalarla
doluydu ve tanitim hakkinda soru sormaya cesaret ettigimde,
biriyle calisacagim sdylendi

"yetenekleri kitap icin hedeflerimizle ortustyor." Ofis
stajyeriydi.

Kitabin yayinlandigi gun "organize" bir imza guna icin
Londra'ya gelmem istendi. Sehre giden trende, o hafta
yayinlanacak olan diger yazarlarin sayisiz posterini gérdim,
her istasyonda onlarin calismalarini sergileyen reklam panolari
vardi,



Her magazanin dndnde kitaplarinin yigili oldugu masalar
vardl. Herhangi bir yerde kendi romanimin tek bir kopyasini
bulmakta zorlandim, ki bu daha az ruhsal olabilirdi

En sevdigim kitap olmasaydi yok olurdu. Tanitimci bir saat
gecikti ve onun organize ettigi imza gununde ziyaret ettigimiz
kitapcilarin cogunda kitap stokta bile yoktu. Onlar
bilgisayarlarina girip kafalarini sallarken adimi tekrar tekrar
hecelemek zorunda kaldim ve tim bu deneyim benim icin
oldugu kadar kitapcilar icin de dayanilmaz ve rahatsiz ediciydi.
Reklamci cok mesgulda.

fark etmek icin Instagram hesabina bakmak.

Kitap icin ne bir etkinlik, ne bir roportaj, ne de baska bir sey
yapildi. Circir bocekleri tanitim icin daha fazla ses cikarabilirdi.
Kendimi eski bir haber, hic olmamis biri gibi hissettim ve
korkunc bir gunun sonunda
Otel odamda bir stre karanlikta yattim ve kariyerimin bitip
bitmedigini merak ettim. Bu, bir yazar olarak azalan
0zguvenimin paramparca edildigi ilk olay degildi. Bu isi
O0zguveniniz olmadan yapamazsiniz, bu yuzden insanlar
0zguveninizin Uzerine bastiginda ya da onu caldiginda,
kendinizi korumayi 6grenmeniz gerekir. Bir ickiye ihtiyacim
vardi. Her zaman bir ickiye ihtiyacim vardir. Ayrica karimi
aramam gerekiyordu. Abby beni daha iyi hissettirebilecek tek
kisiydi. Ona ¢coktan mesaj atmistim.

GUun tam felaketti ama dogru dizgun konusamayacak kadar
calismakla mesguldu. Her zamanki gibi.

Onceki glin menajerim araciligiyla nadir bir fiziksel hayran
mektubu almistim. Okuyucu inanilmaz nazikti ve
Isimle ilgili dvguler yagdirdi, en baytk hayranim oldugunu
soyledi ve notun altina numarasini bile yazdi. Cok mesgul
oldugumdan emin oldugunu yazmis ama
Londra'ya gidersem bir seyler icmek icin beni davet etti.
Normalde karima her seyi anlatirdim ama itiraf etmeliyim ki
bundan ona bahsetmemistim. Gizemli hayrani internette
arastirdim; ilginc bir soyadi vardi ve sosyal medyada
fotograflarini bulmak cok zor degildi. Agir filtreli bir fotografta
kitabimla poz bile veriyordu ve goz kamastiriciydi. Kitabim



Benim basima hi¢ gelmeyen turden bir seydi ve itiraf etmeliyim
ki genc bir kadinin benimle flort etmesi ve konuda iyi
oldugumu sdylemesi kendimi daha iyi hissetmemi sagladi.
Ozellikle de dliinyanin geri kalani iyi olmadigimi acikca ortaya
koyarken. Otel odasinda oturdum, numarasina baktim ve onu
aradigimda ne sOyleyecegimi dustundim. O cok

nazik ve sevecendi ve ben kendimi ¢ok Uzguln ve yalniz
hissediyordum. Erkeklerin cok aptal olabilecegini ilk kabul eden
benim.

Yatak odamin kapisini caldiginda otelin mini barinin
bosaltiyordum.

Esim, benim en buyutk hayranim degildir ve onu gordiagume
cok sevindim.

Abby'nin elinde bir sise sampanya vardi ve ben bu slrpriz
ziyaret karsisinda o kadar sasirmistim ki ilk basta ne
diyecegimi bilemedim.

Uzaklasiyormus gibi yapti. "Eger iceri girmemi
istemiyorsan..."

Elini tuttum ve onu odanin icine cektim. "Bu ne guzel bir
surpriz."

"Oyle mi?" Abby sdyledi. "Oh, iyi. Bir an icin burada baska
bir kadin var diye endiselendim. Mesajlarinda sesin cok kotu
geliyordu; yalniz olman fikri hosuma gitmed.i.
ve yayin gininde Uzgun. Al, ac sunu." iki bardak ararken
siseyi bana uzatti. "Bugun gercekten o kadar kot maydu?"
diye sordu.

"Harika degildi. Kitapcilardan sadece biri kim oldugumu
biliyordu ve stoklarinda kitaplar vardi." Mantari patlattim ve
sampanyay! doldurdum.

"Biri hic yoktan iyidir, degil mi?"

"Beni elli kitaplik bir yiginin oldugu bir masaya oturttular ve
tizerinde QUEUE HERE Yazan bir tabela astilar. Ka¢ tane oldugunu
biliyor musun?
insanlar benimle tanismak ve imzali bir kopyasini almak icin

kuyruga mi girdi?" "Ah canim," dedi. "Tahmin etmeye

korkuyorum."

"Bir. Orada bir saatten fazla oturdum ve sadece bir kadin
elinde imzalamak igin bir kitapla yanima geldi. Benim kitabim
bile degildi.



The Edge'in bir kopyasiydi. Beni Charles Whittaker sandi.
Bazi acilardan gururum oksandi, ama adam

Olduginde benim iki katim yasindaydi. Gercekten o kadar
yasli mi goranuyorum?" Abby ylzunU burusturdu ama
bekledigim gibi degil. "Aman Tanrim, benim de ona
benzedigimi dustnuyorsun-"

"Hayir! Tabii ki , 6zur dilerim. Ne yaptin sen?"

"Ne ki? . "Mutlu okumalar, en iyi dileklerimle, Charles."

O zaman guldu, ama bu onun gercek gulisu degildi ve bir
seyle dikkatinin dagildigini sdyleyebilirdim. Muhtemelen is.
ikimizin de ne sdyleyecegini bilemedigi garip bir an oldu ve
sanki bir seyi kacirmisim gibi hissettim.

"Serefe," dedi ve kadehini kaldirdi.

"Evet. Charles'in serefine." ickimden buyuk bir yudum

aldim. "Hayir! Size ve kitabiniza icelim. Ucup gitsin
raflar!"

"Raflardan ucup gitmesi icin raflarda olmasi gerekirdi

"Hadi ama, neselen biraz. Yayin gununun mutlu bir gun
olmasi gerekiyor, degil mi?" dedi ve bardagini birakip
benimkini yeniden doldurmadan once kucuk bir yudum aldi.
"Kitty ile konustun mu?"

Sampanyadan bir yudum daha aldim. "Evet. ingiltere'deki
tanitimin berbat oldugunu kabul etti ama rakamlarin hala iyi
gorindugunu soyledi."

"Iste bdyle. Londra'da birkac kitapcida bulunmamasi baska
yerlerde satilmadigli anlamina gelmez. Bu simdiye kadarki en
iyi kitabiniz."

"Tesekkdurler. Yayincilara soyler misiniz?"

"Kitap okuyucu bulacak, géreceksiniz. Her seye ragmen."

Hakliydi. Aninda en cok satanlar listesine girdi. Ama bir hafta
sonra resmi satis rakamlari yayinlanana kadar bunu
bilmiyorduk.

Abby'nin telefonu sik sik oldugu gibi ve ona baktiginda tim
ylzu degisti.

"Ne oldu? Neyin ?" diye sordum.



"Muhtemelen hicbir

sey." "Soyle bana."

"Birileri patronuma e-posta gondererek benimle ve
yazdiklarimla ilgili isimsiz sikayetlerde bulunuyor. Simdi de
sosyal medya uzerinden beni mesaj bombardimanina
tutuyorlar,

Beni her turlu seyle sucluyorlar. Mesajlardan bazilari oldukca
rahatsiz edici. Hatta tehditkar-"

"Goster bana."

"Hayir, bu gece olmaz," dedi ama telefonu tekrar caldi.

"Eger bu mesajlardan biriyse o zaman ben-"

"Sadece Kitty," dedi Abby. "Aramiz biraz bozuldu."

"Bu senin gibi degil-"

"Biliyorum, ama onun onaylamadigi bir sey yaptim ve simdi
benim icin endiseleniyor."

"Ben de endiselenmeli miyim?"

"Bunu simdi yapmayalim. Onun nasil biri oldugunu bilirsin,
her zaman en iyisini bildigini dustnur. Onu yarin ararim. Bu
gece sen, ben, biz ve harika yeni kitabin hakkinda. Hicbir seyin
bunu bozmasini istemiyorum. Sen harika bir yazarsin."
dedi ki. "Kitaplariniza inanan bir yayinciyla Amerika'da
yaylnlanmak icin hala sabirsizlaniyorsunuz ve eminim ki
sonunda her sey yoluna girecek."

"Bunu tekrar soyleyebilir

misin?" "Her sey yoluna

girecek-"

"Hayir, diger sey."

Gulumsedi. "Sen harika bir yazarsin."

"Ne yapiyorsun?" Elindeki dolu bardagi tekrar yere birakip
kapinin yanindaki ana i1sik digmesine dogru yurutrken sordum.

"Tum 1siklarn kapatiyorum."

"Bunu gorebiliyorum.

Neden?"

"CUnkU su manzaraya bakin," dedi perdeleri geri cekerek.
"Sahip olduklarimizi gérebilmemiz icin bazen her seyin
gercekten karanlik olmasi gerektigini dusinuyorum. Dlnya
geceleri her zaman daha guzel gorunur, karanlk her seyi
gizlediginde



cirkin." Hakhydi, manzara muhtesemdi. Sanki tum Londra'yi
gorebiliyorduk. Orada durup bana gulumsedi, sonra bluzunun
digmelerini acmaya basladi.

Onu 6ptugimde her sey yeniden dogru hissettirmeye basladi
ve onun icindeyken yanlis olan her seyi unuttum. Karanlikta
sevistik. Seks yavas, nazik ve icguduseldi, sadece onunla
yasanabilecek cesitlilikteydi.

Kendinden daha iyi tanidigin biri. Daha sonra birbirimizin
kollarina sarilmis bir sekilde carsaflarin arasinda uzandik ve
Londra Uzerinde gunesin dogusunu izledik.

"lyi miyiz?" diye fisildadi.

"Elbette. Her zaman ve sonsuza dek," diye yanitladim onu
alnindan éperek. "isteki sorunlari evdeki sorunlarla
karistirmayin." Karim, cocukluguna ragmen tanidigim en guzel,
en zeki, en caliskan kadindi.
en az benimki kadar zor ve yalnizdi. On terk edilmisti ve
dunyada yalnizdi, tipki benim gibi. Ama Kitty onu yanina aldi
ve kendi kiziymis gibi sevdi. Abby her zaman cok gucluydu -
sanirim zor bir hayat onu bu hale getirmisti - ve kariyerinin
onu yavas yavas yok ettigini gormekten nefret ediyordum.

"Evet, belki de sadece isim moralimi bozuyordur. insanlar
birbirlerine karsi cok kétl olabiliyor. insanlara yardim
edebilecegimi disinmustim.

Bir seyleri duzeltmek. Gazeteci olursam dunyay!
degistirebilecegimi dusiundim," dedi Uzuntuyle.

"Dunyay degistiriyorsunuz. Her seferinde bir hikaye."

"Degistiriyor muyum?"

"Evet, sana inaniyorum" dedim ama hala oyle bakiyordu ki
Mutsuz. O zaman anlamamistim ve hald nedenini
bilmiyorum. Onu tekrar optum ve fisildadim, "Umarim
uykunda olursun."”

Gulimsedi. "Ben de seni seviyorum, Grady Green. Her
zaman ve sonsuza dek."

Bir hafta sonra ortadan kayboldu.
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gecmisimi ait oldugu yerde birakip gelecege calisiyorum. Bu

kitapla her sey farkli olacak.

Her sey harika olacak. Kendime strekli bunu soyliyorum
cunku inanmam gereken sey bu, yoksa bunu . Christie's
Corner Shop'un 6nune park ediyorum ve fikrimi
degistirmeden iceri giriyorum.

"Bu ne o0 zaman?" Ben kasaya dogru ilerlerken Cora soruyor.

"Londra'ya gondermek istedigim bir paket."

"Haklisin," diyor ve merakli yash yarasanin ne oldugunu
ogrenmeye can attigini anlayabiliyorum.

Sormasinl engellemek icin "Yeni kitabim," diyorum ve bana
gulimsuayor. "Feribot tarifesinin bir kopyasi var mi sizde?" Ylzu
dusutyor, baska tarafa bakiyor ve basini salliyor.

"Hayir."

"Kimin var?"

Omuz silkiyor. "Eminim koyde baska biri
Bir tane var ama yillardir adadan ayrilmadim. Uzginim,
yardimci olamam. Ama bunu senin icin gonderebilirim.
Kutlamak icin bir KitKat'a ne dersin?" diye sorarken ben
cUzdanimin icinde
odeyecek bir sey. "Bu kagit torbaya koydum
Yaninda klcuk bir sey var." diyor kafami kaldirdigimda. "Benim
ikramim."

Sokaga ciktigimda kendimi iyi hissediyorum.
lyimser. Hatta mutlu. Garip hissettiriyor. Cora paketin bugin
posta gemisiyle yola cikacagini sdyledi, bu da Kitty'nin yeni
kitabini yarin Londra'daki masasinda gorebilecegi anlamina
geliyor. Heyecanliyim ve



Biriyle ve bir cikolatadan daha fazlasiyla kutlama yapmak
istiyorum ama kimseyi aramak icin telefonumu
kullanamiyorum ve kullanabilsem bile arayacagim kimseyi
distinemiyorum. Bar gdzime carpiyor. lyi bir bira icmeyeli
uzun zaman olmustu ve gercekten bir tane icebilirim.
Kolumbo'yu Land Rover'dan indiriyorum ve The Stumble
Inn'e dogru ilerliyoruz. Tabelayr okudugumda kalbim
sikismaya basladi: PERSEMBEDEN PAZARA KADAR ACIKTIR. O kadar cok
calistyorum ki, hala haftanin hangi gunid oldugunu bilmiyorum.
Yazarken gunler birbirinin icine giriyor ve bulaniklasiyor.
Kapinin Uzerinde de ev sahiplerinin isimlerini belirten bir
tabela var. Bu
eskiden yasal bir zorunluluktu, ancak bir suredir gormedim ve
hic boyle bir sey gormemistim. Bu bir piring
siyah harfli plaka:

SIDNEY VE ARABELLA KING

Sarhos edici likor, sarap ve bira servis etme ruhsati var. Sizi
korkunc derecede sarhos etmek amaciyla.

Bar kapisini deniyorum ve acildiginda kendimi sevincten
havalara ucarken buluyorum.

Barin ici oldukca guzeldir. Alcak tavanli, ahsap kirisli ve
sasirticl derecede genis bira seceneklerine sahip geleneksel
eski bir han. Barin bir tarafinda ahsap kabinlerin yani sira
eklektik bir masa koleksiyonu bulunmaktadir.

Eski barin ontnde de bir sira ciliz goranumla tabure var. Her
sey rahat ve az isikll, insanlarla vakit gecirmek isteyeceginiz
tirden bir yer. Ancak kdyu ziyaret ettigim diger tim
zamanlarda oldugu gibi burada da kimse yok. Hi¢ kimse. Tek
bir kisi bile. Arabella oldugunu tahmin ettigim bir kadin barin
arkasindan cikageldiginde kendime bir icki ismarlamayi
dustnuyordum. Otuzlu yaslarinda,
Guzel bir elbise giymis ve dostca gulumsuyor. "Size ne
getirebilirim?" diye soruyor Londra aksaniyla.



"Bir bira lUtfen. Tavsiye edebileceginiz bir sey var mi?"

Gulumsuyor ve parlak bir altin dis gorayorum. "Ben de
Karanlk Ada'yr ederim."

"Kulaga mukemmel geliyor." Bana bir bira cekmeye
baslarken kolundaki buyuk yara izini fark ediyorum. Barin
arkasindaki kara tahtaya dogru basimi sallayarak, "ilging bir
tabela var, burada da oyle," diyorum. "Huzunlu saatler"
boyunca ickilerin yari fiyatina oldugu yaziyor.

"Tesekklr ederim. Mutlu saatleri huzunll saatlerle
degistirmek biraz eglence olsun diye baslamisti ama sonra
bunun daha mantikli oldugunu dusindim. Herkes
uzuntulerinde bogulmayi sevmez, bazi insanlar Gzlntulerinde
yuzmeyi sever."

"Gorunuse gore bugun degil," diyorum bos bara bakarak.

"Turizm sezonu sona erdiginde hep boyle olur. Aday! her
yaz birkac ayligina ziyaretcilere aciyoruz ve paramizin
cogunu o zaman kazaniyoruz. Adadaki neredeyse tim
isletmeler icin ayni sey gecerli - Yayla inek Mumlari tiim yil
boyunca satiliyor, ancak cogu yer icin yilda bir kez gelen
turistlere bel bagliyor. Ziyaretcilerin getirdigi tim paradan
memnunum, ama hepsi adaya geldiginde daha da memnun
oluyorum.

Gidin! Ortamin sessiz olmasini tercih ederim."

"Ben de. Feribot icin bir zaman cizelgen yok, degil mi?" Ben
soruyorum, o basini salliyor. "Merak etmeyin. Yemek yapiyor
musunuz?"

Bardagi 6nume koyuyor ve tekrar basini salliyor. "Sadece
paketlerde gelen cesitler."

"O zaman ben de biraz peynir ve sogan cipsi alayim."

"Haklisin askim. Simdilik bu kadar mi1?" diye soruyor, ickime
dogru basini sallayarak. Bal renginde ve ona bakarken bile
agzim sulaniyor. Ellerini birbirine kenetliyor ve parmagindaki
gumus devedikeni yluzugunu fark ediyorum.

"YUzugun. Sanirim adada ayni yuzukten takan birkac kisi
gordum."

"Evet, hepimiz bir tarikatin parcasiyiz," diyor ve ben yanit
verguluyor. "Sadece dalga geciyorum. Bu demek oluyor ki biz



Isle of Amberly Trust'in bir parcasi, hepsi bu. Bir grubun parcasi
Bu adayi tutkuyla onemseyen ve onu korumak icin her seyi
yapacak olan insanlar. Devedikeni dayaniklilik, guc ve
korumanin semboludar.”

Kulaga biraz tarikat gibi geliyor ama dusuncelerimi kendime
sakliyorum.

Kisa bir sure sonra barin rahat bir kdsesinde birami
yudumluyorum ve Kolumbo'nun elinde bir tas su ve bir kopek
biskUvisi var. Hayat uzun zamandir ilk kez guzel. Her masanin
Uzerinde taze ciceklerden olusan kucuk vazolar var ve bunlar
bana bir seyler hatirlatiyor. Ne oldugunu anlamam biraz zaman
allyor ama
Ik geldigimde kabinde olanlara tipatip benziyorlar.

"Ada hayatini nasil buluyorsun?" Arabella barin arkasindan
soruyor.

"Buraya tamam," diye yalan soyledim. "Bu cicek vazolari ..."

"Guzeller, degil mi? Vazolar Beautiful Ugly'den." Kaslarimi
cattim. "Adadaki comlekcilerden," diye acikhiyor. "Cicekler
Highland Cow Candles'daki Meera'dan. Meera, yan tarafta
satilan kokulu mumlarini yapmak icin Amberly'ye 6zgu kir
ciceklerini kullaniyor. Slogani 'Doga En lyisini Bilir' ve biz de
burada her seyi yeniden kullanmayi seviyoruz. Biraz yap ve
onar mantigi var. Meera eskiden eczaciymis ama silahli bir
soyguna kurban gitmis - kar maskeli iki pic kurusu - ve bundan
sonra daha sakin bir hayat istemis. Burada bir tane buldu, luks
mumlar yapiyor. Arta kalan her seyden bu kucuk buketleri
yapiyor. Bataklik mersini, tatarcik ve diger seyleri uzak tutmak
icin iyidir. Kendi caylarini bile harmanliyor! Késedeki dikkanda
bataklik mersininden yapilmis bir tane satiliyor. Tadini severim
ama halusinojeniktir; olmayan seyleri géormenize neden
olabilir.

Orada."

Sozleri beni sok ediyor ama asiri tepki vermemek ya da ne
kadar ictigimden bahsetmemek icin elimden geleni yapiyorum.
Belki de bu yluzden Sandy ona yaptigim cay bardagina
dokunmadi.



", bunu hatirlamaya calisacagim. Bu arada burasi harika bir
bar."

"Tesekkur ederiz, elimizden geleni yaplyoruz. Buranin

ihtiyacl olan
Devraldigimizda biraz bakim yaptik ama bence tim bu siki
calismaya degdi."

"Aslen burali degil misin?"

"Nereden anladiniz?" diye soruyor kalin Londra aksaniyla.
"Sid ve ben aslen Londraliyiz ama dort yildir burada yasiyoruz.
Adadan disari adimimi atmadim.

0 zamandan beri."

"Amberly'den dort yildir ayrilmadin mi?"

Basini salliyor, aptalca bir soru sormusum gibi gulumsuyor.
"Bir kere bile."

"Arkadaslarini ya da aileni, geride biraktigin insanlar ziyaret
etmek icin bile mi?"

"Geride biraktigim her seyi bir sebepten 6turu biraktim. Sid,
onsuz yasayamayacagim tek kisi. Yeterince uzun , bu adadaki
herkesin bir hikayesi oldugunu kesfedeceksiniz. . Bazilari
kitaplarindan biri icin ise yarayabilir." Yani benim kim
oldugumu biliyor. "Burasl
Hayatlarini kenarda kosede yasayarak gecirmis, kendilerini
hicbir yere ait hissetmemis insanlar. Onlar
Buraya 0zlemini duyduklar topluluk duygusunu, bir zamanlar
yabanci olan insanlardan olusan vekil bir aileyi, nihayet ev
diyebilecekleri bir yeri bulmak icin geliyorlar. O zaman
asla gitmezler."

"Gitmeyi planhiyorum," diyorum, biramdan bir yudum

daha alarak. "Yasli Charlie'nin yazi kulubesini sevmiyor

musun?" diye soruyor. "Gayet gizel. Ozledigim seyler

var, hepsi bu."

"Ne gibi?"

"Gibi ..." ilk basta bir sey disinmekte zorlaniyorum. Normal
bir hayata benzer bir sey yasamayali o kadar uzun zaman
oldu ki, normal bir hayatin neye benzedigini unuttum.
"Tiyatroya ya da bir sanat galerisine gitmeyi ya da sinemaya
gidip film izlemeyi 6zledim. Londra'da dolasmayi 6zledim.
insanlari izlemeyi. Glzel bir yemek icin disari ¢ikmayi."



"Aksamlari ve hafta sonlari burada yemek servisi
yapiyoruz!" diyor. "Charlie eskiden her Pazar buraya gelirdi.
biftek yemegi ve bir bira. Aliskanlik yaratigi. Her hafta sonu
kdpegiyle birlikte kdsede otururdu."

"Charles Whittaker'in képegi mi vardi?"

"Her zaman. Sonuncusu, Dickens, cok yasliydi ama Charlie
onsuz hicbir yere gitmezdi. Sandy de cogu Pazar gunu onlara
katilirdi. simdi bile gézumun onune getirebiliyorum, kopek
masanin altinda uyuyor ..."

"Charles ve Sandy'nin bu kadar iyi arkadas olduklarini

bilmiyordum."

Sandy'nin neden bundan hi¢ bahsetmedigini merak

ediyorum.

"Evet, bu ikisi hirsizlar kadar kalin kafali. Charlie,
Amberly'de baska kimseyle iletisim kurmadi. Sadece Sandy
ile. icine kapanikti, toplum meselelerine karismazdi ama
bence belki de sadece utangacti. Charlie, Sandy'ye karsi dyle
davranmiyordu. Birlikte ylrayor, birlikte balik tutuyor, birlikte
iciyorlardi. Ama buyuk bir sorunlari vardi.
6lmeden once aralari bozuldu. Olim haberi bir balon gibi
sondu, herkes yikildi. Charles'i son aylarinda gormedik, kimse
gormedi. Kendini kilitledi.

O kulibede uzaklara gitti, bara birakti, kdye nadiren geldi.
Sandy icin ¢cok zordu. Ne ylzunden anlasmazhga dustiklerini
bilmiyorum ama ondan once Charles -ki bana kimseye
guvenmeyen bir adam gibi gelmisti- Sandy'ye guveniyordu. O
kadar ki, onun ilk okuyucusuydu. Gorunuse gore, Charles'in
tum kitaplarini, menajerinin okumasina bile izin vermeden
once okumus.

Ik taslaklar da dahil."

Birami masaya geri koyuyorum. Ellerim dokmeden
tutamayacak kadar titriyor.

"Gercekten mi?" Diyorum ve sesim tuhaf cikiyor. Boguk.

"Oh evet. Sandy Charlie'nin ilk taslaklarinin hepsini okudu.
Bunu yapan tek kisiydi. Sanirim ile tum hikayelerini paylasti,
hatta hic bile, yani konusmayi birakmadan once. Sandy'nin
kalbi kirilmisti.

Charlie kendini oldurda.”

Ne?



"Charles Whittaker intihar mi etti?" Kelimeleri kekeleyerek
soyledim.

"Evet," diyor. "Ozur dilerim, bildiginizi saniyordum. Sanirim
bu yuzden burasi bu kadar uzun sure bos kaldi. Bunu sizin
kaldiginiz kulibede yapti, kendini tavandaki ahsap kirislerden
birine asti ve onu bulmalari biraz zaman aldi cinkt dedigim
gibi, kendini saklamayi tercih ediyordu. Ozir , bosbogazin
tekiyim. Bundan bahsetmemeliydim."

Basim dénuyor. Gogsum agriyor. Kendimi hasta

hissediyorum.

"Ve Sandy Charlie'nin tum ilk taslaklarint okudu mu?"

diye sordum. "Her birini. lyi misin, askim? Sen
biraz bitkin goranuyorsun."

"Evet. Guzel. Tesekkir . Simdi bir yere gitmem gerektigini
hatirladim," diyorum ve o kadar hizli ayaga kalkiyorum ki
yanlislhikla masayi deviriyorum.

"Peki ya biran? Bitirmedin-" "Baska zaman. Ozir

dilerim."

"Pekala, yakin zamanda sizi tekrar gormek icin
sabirsizlaniyoruz" diyor.

Bir dakikadan kisa bir surede kapidan cikip yolun karsisina
geciyorum, Kolumbo bunun bir oyun oldugunu saniyormus gibi
yanimda kosturuyor. Oyun degil. Terliyorum ve bunun ne kadar
hizli kostugumla bir ilgisi yok. Neden kimse bana Charles
Whittaker'in intihar ettigini sdylemedi? Son romanini calmak.
yaptigim degisikliklere ragmen, simdi eskisinden ¢cok daha
kotl gorundyor. Sandy ilk taslagl okursa ne yaptigimi
anlayacak, o zaman herkes anlayacak.

Biliyorum. Yeni bir kitap anlasmasi, yeni bir ev ya da yeni bir
sey olmayacak. Kitty beni musteri olarak birakacak,
kariyerim bitecek ve ben de bitmis olacagim.

Taslagi geri almaliyim.

Tabelada kapaLl yaziyor ve kosedeki dikkanin kapisi kilitli ama
ben yine de kapiyi caliyorum. Kimse cevap vermeyince,
camdan Cora'yl gorene kadar biraz daha yuksek sesle
vuruyorum



Bana dogru geliyor. Kapiy! acti, ama sadece kafasini araliktan
sokacak kadar.

"Saygimizdan dolayi gunun geri kalaninda kapaliyiz. Bir sey
mi unuttunuz?" diye soruyor.

"Paket, fikrimi degistirdim. Gondermek istemiyorum."

"Cok gec kaldiniz. Siz dukkandan ayrildiktan hemen sonra
alindi. Simdiye kadar posta gemisine binmistir." Midem
bulaniyor ve titriyorum. "Ajansina yeni bir kitap
gonderdiginde hep bdyle mi olursun?" Cora hafifce endiseli
gorunerek soruyor.

"Evet," diyorum, cunku gercek bu ve ben de oyleyim.

Ama daha once hi¢c bu kadar endiselenmemistim. Cunkd,
tim duzeltmelere ragmen, Kitty'ye gonderdigim kitabin
gercekten benim olmadigini biliyorum.

Peki ya Sandy, Charles Whittaker'in bu kitabin ilk
taslagini okumadiysa?

O zaman kimse ne yaptigimi bilmeyecek ve her sey yoluna
girecek.

Onu bulmam gerek.



DULL ROAR
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Sandy'nin evine giden yolu haritaya hatirliyorum ama

onumdeki yola konsantre olmakta zorlantyorum.

Endiselerim diger tim disuncelerimin icine siziyor, onlari
kaygiya boguyor. Eski Land Rover artik itaatsiz bir canavar gibi
geliyor, cok yavas ama Kolumbo 6nde oturmaktan ve kafasini
camdan disari cikarmaktan hoslaniyor gibi goranuyor. En
azindan birileri iyi vakit geciriyor.

Tepedeki Ev'e varmak uzun surmuyor. Koyu gri dis cephesi
buraya son gelisimden daha da kimsesiz gorunuyor ve her iki
tarafindaki kulelere ragmen bu
masal satosu. Sandy'nin kamyonetini disarida park halinde
goremeyince dehsete kapiliyorum ama yine de kapiyi
caliyorum. Midge'in cevap vermesi uzun surdd, o kadar uzun
surdu ki
vazgecip uzaklastim, ama sonra kapi nihayet acildi. Birkac
hafta 6nce tanistigim gulumseyen, neseli kadindan cok farkli
gorunuyor. Daha kucuk, sanki sonmus gibi.

Midge 6gleden sonra olmasina ragmen eski pluskid pembe bir
sabahlik giymektedir ve makyaj yapmamistir. Saclari
yikanmamis goérundyor ve gozleri aglamis gibi kizarmis.
Konusmuyor, sadece bana bakiyor. Hatirhyorum.

Cora dukkanin saygidan dolayi kapali oldugunu soyledi ama
neye saygidan dolayi oldugunu sormak aklima gelmedi. Belli ki
benim bilmedigim bir seyler dénuyor.

"Sandy'yi artyordum. Sen iyi misin?" diye sordum.

"Kiz kardesim burada degil."

"Nerede oldugunu biliyor

musun?" "Su an iyi bir zaman

degil Grady." Bunu

gorebiliyorum.



"OzUr dilerim. Onemli bir konu."

"Ona ulasamiyorum. Telsizini kapatti.

Her zaman yildonimunde yapar. . ." Sozleri dagiliyor ve sanki
burada oldugumu unutmus gibi arkamdaki uzakta bir seye
bakiyor gibi gorunuyor.

"Midge?"

Gozleri yine benimkileri buluyor. "Sanirim Darkside
Magarasi'nda olacak. Onunla birlikte." Midge'in gozleri taze
yaslarla doluyor ve cok yanaklarindan asagi suzulayor. "Her ne
ise yarina kadar bekleyebilirse, zaman muhtemelen bunu
yapmalisin," diyor ve ben tesekklr bile edemeden kapiyi
kapatiyor.

Land Rover'a geri donuyorum ve torpido gézunde Amberly
haritami artyorum. Orada da baska bir sey buluyorum ve
elimdeki gazete kupurune bakiyorum. Oraya nasil ve ne
zaman geldigi hakkinda hicbir fikrim yok.

10 Nisan 2019 Bu
Times Sayfa 48

COK SATAN YAZAR CHARLES
WHITTAKER YASINDA OLDU
82

Abby Goldman tarafindan

Dinya capinda en cok satan dokuz kitabin yazari Charles Whittaker, kisa
stren bir hastaligin ardindan seksen iki yasinda hayatini kaybetti.
Londra'daki evinde, ailesinin yaninda huzur icinde hayata veda etti. Dinyanin
dort bir yanindaki okurlari tarafindan

Whittaker utangac bir adamdi ve son derece icine kapanikti. Halk arasinda
nadiren gorulur, etkinliklere, 6dullere ve hatta film galalarina bile nadiren katilirdi
Eserlerini kutluyor - kitaplarindan birkaci beyaz perdeye uyarlandi. Dlnya
capinda 50 milyondan fazla kitabi basilan Whittaker, yazmak icin yasayan ve
yasamak icin yazan bir adamdi. Charles Whittaker, ona en yakin olanlarin tam
da istedigi sey oldugunu soyledigi hikayeleriyle hatirlanacak. O olacak

0zel bir térenle defnedilecek.



Ne okudugumu anlamiyorum. Abby bir
arastirmaci gazeteciydi, 6lum ilanlari yazmazdi. Ve bununla
ilgili pek cok sey yanlis. Charles Whittaker Londra'da ailesinin
yaninda 6lmedi. Burada, bu adada tek basina oldu. Ve bunun
kisa bir hastalikla ilgisi yoktu, kendini oldGrdu. TUm
anlatilanlara gore.

Amberly otuz yili askin sturedir burada, hi¢c ayrilmadi ve
burada gomull. Mezar tasini gordium. Ama yine adadan hicg
bahsedilmiyor. Sanki hi¢c burada olmamis gibi. Gercege her
seyden cok inanan Abby neden bu kadar ¢cok yalan yazsin ki?

Dikkatimi dagitacak zamanim yok. Sandy'yi bulmali ve
resmen caldigim kitabi okuyup okumadigini 6grenmeliyim.
Olam ilanini torpido gézine geri ittim ve aradigim seyi buldum.
Karanlk Taraf Magarasi haritada acikca isaretlenmisti, adanin
diger tarafinda
Singing Sands Koérfezi diye bir yer. Daha dnce hic gitmedigim
ve araba olmadan gitmekte zorlanacagim bir yer. Haftalardir
dogru dlizgun uyumadim ve normalde bu kadar yorgunken
araba kullanmazdim - ka¢ tane trafik kazasinin dogrudan
yorgunluktan kaynaklandigini biliyorum - ama gerceqi
0grenmek zorundayim. Eger Sandy Charlie'nin son romaninin
ilk taslagini okumadiysa her sey yolunda demektir. Ama eger
ne olacagini bilmiyorum. Biri ne yaptigimi 6grenirse kariyerim,
hayatim, her seyim biter.

Harita okuma becerilerim gelisiyor olmali, cunku on dakika
sonra bir isaret gortyorum. Yoldan cikip Sandy'nin
kamyonetini buldugum kuicuk bir otoparka giriyorum.
Kamyonet, tipki adaya geldigim gun gérdigum gibi, Gzerinde
BAY OF SINGING SANDS & DARKSIDE CAVE Yazan buyuk bir ahsap ilan
panosunun yanina park edilmis. Camin arkasinda artik tanidik
gelen elle ¢izilmis Amberly haritasini goriyorum. Haritada
Darkside Magarasi'nin yaninda parlak kirmizi G¢cgenle
BURADA DEGiLsiNiz yazlyor. Bu



Garip ama adadaki pek cok sey de oOyle, o yuzden aldiris
etmiyorum.

Otoparktan funda tarlasina giden bir patika var, yoldan
kayaliklara uzanan ucsuz bucaksiz bir mor denizi.
okyanus uzakta. Sandy'yi bulmak , sanirim izleri takip etmem
gerekecek. Guvenli gorunmuyor - patika ile ucurum kenari
arasinda hicbir sey yok gibi gériantyor - bu yuzden Kolumbo'yu
arabada birakiyorum. Bu yapmaktan hoslandigim bir sey degil,
ama serin bir gun ve eski cipin tavani ve pencereleri acik.

Kayaliklara yaklastikca carpan dalgalarin sesi giderek
yukseliyor ve sonra baska bir sey duyuyorum. Sanki hig
duymadigim bir dilde sarki sdyleyen hayalet bir koro gibi,
sessiz sesleri bazen tamamen
ruzgar. Etrafima bakiyorum ama oldukca yalnizim ve kalan
misketlerimi de kaybediyor muyum diye dusunmeye
basliyorum. Sonra bar sahibesinin bataklik mersin cayinin
halUsinojenik oldugu hakkinda sdylediklerini hatirliyorum. O
seyden cok fazla iciyordum ve bir seyler gorup duymaya
devam etmemin nedeni bu olabilir mi diye merak ediyorum.
Yol biraz ileride ikiye ayriliyor, biri magaraya, digeri de koya
gidiyor. Okumak icin durdugum baska bir tabela var.

Dogru kosullarda, sunlari duyabilirsiniz
Korfeze yaklasirken sarki sesleri duyarsiniz.
Sesi kimin ya da neyin cikardigina dair pek cok hikaye vardir.
Ancak bu, s6z konusu koyda ruzgarin yarattigi dogal
bir fenomendir.

Bu bir doga olayi olabilir ama bu ses daha 6nce duydugum
hicbir seye benzemiyor. Artik sarki gibi degil; denizden gelen
bir hickirik gibi geliyor. Kafamin icinde bir ses bana geri
donmemi, uzaklasmami ve bu adadan temelli gitmemi
soyliyor. Ama o zaman Sandy'nin kitabi okuyup okumadigini
asla bilemeyecegim. Ve o zaman daha iyi bir gelecege dair
tum umutlar yok olacak.



Kaybolmustu. parksibe CAVE yazan tabelayi takip ediyorum -
Midge'in Sandy'yi bulacagimi sdyledigi yer- ve iste o zaman
onu

mesafe. Kirmizi mantolu bir kadin, tipki Abby'nin kullandigi gibi.
sahip olmak icin. Kapusonunun gizledigi ytuzunu
taniyamayacagim kadar uzakta. Beni gorir gérmez donup ters
yone dogru kosmaya basladi.

Bunu hayal etmiyorum.

"Abby?" Ben aradim.

Gergekten o mu?

Her kimse cevap vermiyor, sadece kacmaya devam ediyor.
Benden acikca kacan bir kadini korkutmak istemiyorum ama
gerceqgi bilmek zorundayim. Onu takip ediyorum.

Darkside Magarasi'na ulastigimda yavasliyorum.

Kayaliklardan oyulmus tas basamaklar. Dik, asagiya dogru
iniyor ve ucurumun kenarindan kivriliyor. Baska bir TEHLIKE
isareti var ve nedenini anlayabiliyorum. Ama sonra uzakta
yine kirmizi bir gordyorum ve acele ediyorum. Basamaklar
Bazi yerlerde tamamen parcalanmis ve hala var ise deniz
suyuyla 1slak ve kaygan. Dalgalar asagidaki kayalara
carptiginda nedenini anlamak kolaydir

buyuk bir sprey bulutuna neden oluyor. Her adimi dikkatle
atmaya calisiyorum ama ona yetismek icin caresizim.
Patikanin kenarinda ilerlerken ayakkabilarim birden fazla kez
kayiyor.

tutunuyorum. Artik araba parkini goremiyorum ve bunun bir
sey olup olmadigini merak etmeye baslyorum.

iyi fikir. Ama sonra bir koseyi daha ve kendimi buyuk,

karanlik bir magaranin agzinda buluyorum. icindeki kadin
Kirmizi ceket ortalikta yok ama Sandy burada. Parlak granit bir
duvara yaslanmis ve beni goérdugune sevinmis gibi
gorunmuyor.

"Nereye gitti?" Nefesimi tutarak soruyorum.

"Kim? Burada olmamalisin," der Sandy, rahatsiz bir ifade
vardir,

"Kirmizi mantolu kadin."

"Hangi kadin? Bugun bunun icin zamanim yok Grady."



Onu hayal mi ettim?

"Uzgunam, Midge seni nerede bulabilecegimi

soyledi-" "Acil bir durum mu?" diye soruyor, bana

bakarak. Evet.

"Hayir."

"O zaman bu iyi bir zaman degil." Bunu goérebiliyorum.
Agliyormus gibi gérinuyor ve elinde bir sise viski var. "Bu
magara guvenli degil. Tabelayr gormedin mi?"

"OzUr dilerim, ben-" Gézlerini kisarak bana bakiyor ve sanki
beni duyamiyormus gibi elini kulagina goéturtyor. Denizin
sesini duyabilmek icin bagirmam gerektigini fark ediyorum ve
magaranin icine dogru bir adim daha atiyorum. "Sadece 6zur
diliyordum, gelmemeliydim. Bekleyebilir-"

"Ben de oyle dusunmustum," diyor Sandy, s6zumu keserek.
"Her seyin bekleyebilecegini saniyordum, ama bekleyemezler.
Hayat kimseyi beklemez ve 6lum her zaman cok erken ya da
cok gectir, asla zamaninda degildir."

Buna ne diyecegimi bilemiyorum. Viskisinden bir yudum
alir.

"lyi misin? . . iyi misin?" lyi olmadigi acik olsa da
soruyorum.

Sandy basini sallar. "Onlarn duyabiliyor musun?"

"Kimi?"

"Cocuklar. Bir keresinde yildonimunde beni cagirdigini
duydugumu sandim. O zamandan beri her yil buraya
geliyorum. Midge artik gelmiyor, boyle seylere inanmiyor ama
yaniliyor. Onlari duyabiliyor musun? Ben de onu bir kez
gordigumu sanmistim. Tam orada, durdugun yerin
arkasinda." Omzumun Uzerinden bakiyorum ve orada kimse
olmamasina ragmen uzaklasiyorum.

"Kim?"

"Bazen oluleri gorebilecegimize inaniyor musunuz?" Sandy
sorar.

Karimi disunudyorum ama cevap vermiyorum. Nasil cevap
verecegimden emin degilim. Karim 6ldi mu bilmiyorum ama
sanirim onu her zaman goériyorum. Hala bazen onun
oldigunt unutuyorum.



Hatirlayin, kederim tarafindan tekrar yutulmak gibi.

Sandy magaranin arka tarafina bakar, orasi gorilemeyecek
kadar karanliktir. "Buraya sadece onun unutulmadigini
bilmesini saglamak icin geldim. Bu ada eskiden herkes icin,
ama Ozellikle cocuklar icin cok guvenli bir yerdi. Hicbir zaman
Kapinizi kilitlemenize ya da 'yabancilarla konusmayin'
demenize gerek cunku Oyle bir sey yoktu. Herkes herkesi ve
onlar hakkindaki her seyi bilirdi. Sigiller ve her sey. Ta ki onlar
Amberly'ye ziyaretc¢ilerin gelmesine izin veriyorum. Onlari
gercekten duymuyor musun?"

"Ziyaretciler?" Sadece denizin sesini duyabiliyorum.

"Hayir. Cocuklar. Aghyorlar. Turistleri korkutup kacirmamak
icin sahil yoluna 'Sarki Soyleyen Kumlar Korfezi' tabelasini
astik ama bu dogal bir olay degil. Kum nasil ebilir ki?
Mantikli degil. Hayatim boyunca burada yasadim ve olay
gerceklesene kadar bu sesi hic duymadim. Bazi insanlar hicbir
sey duymaz. Sen duydun mu? Peki sana sarki soyliyormus
gibi geldi mi? Yoksa aglama sesi miydi? Duydugunuz sey 06lU
cocuklarin hayaletleri." Magara gittikce kuculuyor,
karanliklasiyor ve soguyor. "Belki de
adada okul olmadigini fark etmissinizdir. Croft'taki Holly
disinda hic¢ cocuk yok. Eskiden vardi.

O zamanlar Amberly'de kizim da dahil olmak Uzere on uU¢ cocuk
yasiyordu ve hepsi on yasin altindaydi.

En buyuk kuctk kizlardan biri buradaki tum cocuklara onderlik
etti.

gun. Adadaki tek 6gretmen olan yasli Bayan Marchant agir
hastaydi, bu ylzden okuldan sorumlu kisi

son dakikada gelen bir vekil 6gretmendi, anakaradan gelen
bir vekil 6gretmen. Cocuklarimizi tanimiyordu ve ¢ok gec
olana kadar onlarin kayboldugunu bile bilmiyordu.

Saatlerdir bardaydi, cocuklara bakmasi gerekirken iciyordu ve
bir yalanciydi. Bir yalanciydi.

TUm ada aramaya yardimci olmak icin islerini birakti, ancak
nerede olduklarini 6grendigimizde artik cok gecti. Gordugunuz
gibi, bu magara gelgitte suyla doluyor. Onlar



hic sanslari yoktu. Deniz suyu iceri doldu, onlari hapsetti ve
guvenlige giden tek yollarini kapatti. Sonra tekrar disar tasti
ve ¢ocuklari da beraberinde gotirdi. Hepsini."

"Cok ozur dilerim." Sozlerim bir fisilti gibi cikti.

Beni el sallayarak uzaklastiriyor, gézlerinde yaslar var ve
onun kendisiyle savasan bir kadin oldugunu gdrebiliyorum.
TUum acilarini icinde tutmanin nasil bir sey oldugunu bilirim.

"O gece garip bir sis vardi," diyor Sandy, "o gece
Sesi artik o kadar kisik ki, gittikce yukselen dalgalarin
sesinden onu zar zor duyabiliyorum. "Boylesini daha once hic
gormemistim ama o zamandan beri bircok kez gordum. Sanki
adanin Uzerine bir sis cokmus gibiydi. Ne zaman sis gelse her
yerde onlari duyuyorum." Bana bakiyor. "Simdi onlari
duyabiliyorsun, degil mi?" diye soruyor ve ben basimi
salliyorum,

Cunku bir seyler duyabiliyorum ve bu ses cocuklarin
aglamasina benziyor. "Ve iste sis geliyor, zamaninda," diyor
Sandy, gozlerinde yaslarla.

Magaranin girisine dogru bakiyorum ve disarida bulutumsu
bir seyin yere ¢oktugunu gortdyorum. Kendimi bir korku
filmine adim atmis gibi hissediyorum.

"Onlar sisin cocuklari ve unutulmak istemiyorlar. Bazilarinin
parcalanmis klcuk bedenleri bu magarada bulundu, bazilari
korfeze vurdu, bazilari ise hi¢c bulunamadi ve ada bir daha
asla eskisi gibi olmadi. Butun aileler aday terk etti, burada
dogmus olan insanlar bavullarini toplayip anakaraya tasindi,
her seyi geride birakarak. NUfus azaldi, evler bosaldi. O gunden
sonra her sey isini yapmayan bir adam degisti. Her seyimizi
kaybettik.
bencil, sahtekar, asagilik bir adam. Her sey
sonra degisti ve degisti de. Boyle bir seyin bir daha olmasina
asla izin veremezdim, bu yuzden Isle of Amberly Trust't kurdum
ve bu adayi ve adada yasayan insanlari korumaya yemin ettim.
burada yasamak. Bunu hayatimin isi haline getirdim ama
kizimi asla unutmayacagim. Cok mutlu bir ruhu vardi.
Ormanda oynamayi cok severdi ve kirmizi bir mizikasi vardi."



"Bir armonika mi?"

"Evet. Eskiden sesi beni deli ederdi ama o gittiginde sesini
cok 6zledim. Dlnya cok sessizdi. Hala hayatta olsaydi kirk
yasinda olurdu ama kalbimde sonsuza dek kucuk bir kiz olarak
kalacak. Hicbir ebeveyn cocugunu gdommek zorunda
kalmamali. Ozellikle de gémduguniz tek sey bos bir tabutsa
cunkl deniz onlardan geriye kalan her seyi alip goturmaustar.
Kalp kirikligr icin asi yoktur ve tedavisi de yoktur. Adada
dogan cocuklar lanetli, buradaki insanlar buna inaniyor - ben
de dahil - bu yuzden okulu yiktik ve o0 zamandan beri burada
hicbir cocuk dogmadi. Muhtemelen sizin gibi birine cilginca
geliyordur. En kdétusu de o son anlarda onlara ne oldugunu
bilememek, anliyor musunuz?"

Ben dusuntyorum. Karimi ve kayboldugu geceyi

dustnuyorum. "Kaybiniz icin ¢cok Gzgunum," diyorum.

"Hayir, ozur dilerim. Buraya tum dinlemeye gelmedin." "

degil, gercekten. Birini kaybetmenin nasil bir sey oldugunu

bilirim." Sanki ona hakaret etmisim gibi ylzu yine karardi.
"Bunun bir sey oldugunu bilemezsiniz. Keder parmak izi
gibidir, her seferinde farklidir. Benimki seninki gibi degil ve sen
de benim gibi degilsin, ama bunun senin spektrumun icinde
oldugundan supheliyim.
Anliyorum," diyor, kelimeleri geveleyerek. "Seni

eve birakabilir miyim?" Teklif ediyorum.

"Cok fazla ictigimi mi disunuyorsun?" Ben basimi salliyorum
ve o da benimle ayni fikirdeymis gibi basini . "Sen de pek iyi
gorunmuyorsun Grady. Haftalardir uyumamis gibi
goérunuyorsun. Ben iyi olacagim. Sadece biraz daha kalmak
istiyorum," diyor,
magaranin duvarindan asagi kayarak yere oturuyorum.
Denize bakiyorum ve su daha 6nce oldugundan daha yuksek
gorunuyor.

"Gelgitte magarayi su bastigini sdylemistin. Belki de-"

"Neden beni ariyordun? Bu olmali
Buraya kadar gelmeniz icin acil bir sey olmali."

"Bekleyebilir. Baska bir zaman-"



"Hayir, soyle bana. Tum bunlari aklimdan cikarmak icin bir
seyler yapabilirim."

Onun neler yasadigini duyduktan sonra benim sorunlarim
cok onemsiz gorantyor. Ama yine de bilmek istiyorum.

"Onemli degil, gercekten. Sadece Charles Whittaker'in ilk
okuyucusu oldugunuzu duydum-"

"Kitabini okumami ister misin? Gururum oksandi-"

"Hayir!" Diyorum ve kaslarini catiyor. "Yani, belki. Charles'in
yayinlanmamis eserlerinden herhangi birini okuyup
okumadiginizi merak ettim."

Sandy basini sallar ve gozlerini kapatir. "Adam icinde bir
seyler kirllana kadar bir yazi makinesiydi. Kucuk kizim
oldigunde Charlie benim icin bir baba gibiydi ve ondan sonra
yakinlastik. O da ayni zamanlarda birini kaybetti.
ve keder Uzerine bag kurduk. Yazdigi her okumama izin
verdi, hepsini. Asla yayinlamamaya karar verdigi bazi kitaplar
vardi ve eminim ki bir tanesini yayinlamaliydi. Meshur Onuncu
Kitap. ilk taslagini okudum ve harikaydi ama o dldikten sonra
kimse taslagi bulamadi.”

"Neden baskasinin okumasina izin vermedi?"

"Menajerinin begenmeyeceginden korktu."

Onun menajeri benim menajerim.

"Neden Kitty'nin bundan hoslanmayacagini dusundu?"

Sandy omuz silkti. "Bilmiyorum. Oldikten sonra kullibeyi
aradim - menajeri yazdi ve benden istedi - ama bulamadim.
Belki de o seyi yakmistir. O yasli deli boyle bir seyi ilk kez
yapmiyordu. Itiraf ediyorum, dlmeden énce aramiz
bozulmustu ama yine de
adama saygi duyardim. Asla kotu bir kitap yayinlamak
istemezdi; bu onun bir numarali kuraliydi, ama bazen
ne kadar iyi olduklarini biliyordu. Onuncu Kitap en iyisiydi
ama dunyada onu okuyabilecek kadar sansh olan tek kisi
benim."



SUCLU ZEVK

B i S

Land Rover'a geri Olumbo beni gérdigune cok seviniyor.
Yorgunluktan sarhos gibiyim ama
Sevgi icin minnettarim. Adanin Uzerine yogun bir sis ¢cdkmus
durumda ve daha fazla iceri girmesini engellemek igin tim
pencereleri kapatiyorum. Ellerim titriyor ve bunun asiri
yorgunluktan mi yoksa
Baska bir sey.

Bugln barda yedigim cips disinda hicbir sey yemedim ve kan
sekerimin distk oldugundan sipheleniyorum. icinde
bulundugum durum g6z éntne alindiginda araba kullanmam
gerektiginden emin degilim.

Su anda kendimi pek de képegimi 6nemsiyorum. Cora'nin
kosedeki dikkanda bana verdigi kagit torbadaki KitKat'i
hatirliyorum -cikolata her zaman suclu zevklerimden biri
olmustur- ve hicbir seyim olmamasina ragmen

Bir 1sirik enerji seviyemi yukseltmeye yardimci olabilir.

En azindan bizi givenli bir sekilde kulUbeye gotiurmeye
yetecek kadar. Aciyorum.

cantay! actim ve icinde beklenmedik bir sey gordum. Cora'nin
bunu soéyledigini simdi hatirhyorum ama o zaman bir anlam
ifade etmemisti. Baska bir seyle birlikte onu da cantaya attim.
Eger anakaradan gelen bir mektup oldugunu sdyleseydi hemen
okurdum. Kitty'nin el yazisini tanidim.

ve zarfl yirtip acin. Posta damgasina gore bir hafta once
gonderilmis.

Sevqili Grady,
Bunu size yuz yluze soOyleyemedigim icin UGzgunum,
aramayi denedim ama telefonunuz sadece

telesekretere dusuyor. Abby kayboldugunda oOzel
dedektif tutmustum. Ben asla



cunku anlatacak bir sey yoktu. Ama simdi oldukca tatsiz
bir seyi ortaya cikardilar. Bir mektupta ayrintiya
girmemenin en iyisi oldugunu dustndyorum ama korkarim
adadaki herkes soyledikleri gibi degil.
. Lutfen en kisa zamanda beni arayin.

Kitty

XX

Onu arayamam. Kimseyi arayamam.

Amberly'ye geldigimden beri hissettigim rahatsizlik simdi
biraz fazla gercekci geliyor. Ozel dedektifin bulduklarini neden
paylasmadi? Ben de mi
Tehlike mi? Kimden? Zaten gitmek istiyordum ama simdi
Kitty ile konusmak ve ne bildigini 6grenmek icin bu adadan
¢itkmanin bir yolunu bulmaliyiz.

Motor gumbur gimbur calisiyor ve ben arabayi calistirmaya

calistyorum.

Radyo. Sandy'nin hikayesini dinledikten sonra, artik rizgarda
aglayan cocuklari bile duyabildigimi distnidyorum. Umutsuzca
sesi bastirmaya calistyorum ama radyo sinyali duzensiz.
Sanirim bulundugum yer ve garip hava kosullari géz 6niine
alindiginda bu beklenen bir sey. Radyo zar zor calisirken
uzaklasityorum,

Hayaletlerin sesi yerine zayif sinyallerin dinlemeyi tercih
ediyor.

Hic bu kadar acele etmemis olmama ragmen ucurum
yolunda cok yavas ilerliyorum. Baktigim her yerde yogun sis
var ve gorus mesafesi neredeyse sifir. Muhtemelen araba
kullanmak guvenli degil ama pek ¢ok dolayl buradan gitmem
gerekiyor. KulUbeye donmek, esyalarimi toplamak ve buradan
ayrilmanin bir yolunu bulmak istiyorum. Eger feribot bir
secenek degilse, adadan ayrilmanin bir yolu olmali. GUney
sahillerinden birinde ahsap bir iskeleye bagl bir kayik
goérdugime eminim. Belki de ben
odunc alabilirim. Anakaradan sadece 10 mil uzaktayiz, belki o
kadar kurek cekebilirim. Ben de butun
Buradan cikmanin bir yolunu bulana kadar gerekirse kiyi
seridine gidecegim.



Cok yorgunum ve dusuncelerimin sesi ¢cok yuksek cikiyor ve
radyo surekli cildirtlyor. Bazen eski moda bir sarki duyuyorum.
Tanimadigim bir muzik, ama cogu zaman kadrani surekli
cevirmeme ragmen duyabildigim tek parazit veya parazit.
Cocuklarin fisildasmasi gibi sesler duydugumda
thylerim diken diken oluyor ve lanet seyi kapatmak icin asagi
uzaniyorum.

iste 0 zaman olur.

Yuksek bir patlama sesi ve 6n camin onunde bir renk
bulanikligi.

Frene bastim ve Land Rover gicirdayarak dururken kopegi
korumak icin icgudusel olarak sol kolumu uzattim.

GOzlerimi sadece bir saniyeligine yoldan ama sanirim bir
seye carptim.

Ya da birini.

Hareket etmiyorum. On camdan sisin icine bakiyorum ama
hicbir sey géremiyorum. Kitty'nin mektubundan ve magarada
olanlardan zaten urkmus durumdayim ve kendime beynimin
gordigumu sandigi seyi hayal ettigimi sdylemeye calisiyorum.
Ama sonra tam énumdeki bir sis parcasi gérebilecegim kadar
aclliyor. Yolda yatan bir insan sekli. Bir kadin.

Cok garip bir deja vu hissi yasityorum, ki bu hic mantikli
degil clnkd esimin kayboldugu gece yolda yatan birini
gormedim. 0 gérdd.

icglidilerim arabadan ¢cikmamami sdylayor. Sucluluk
duygusu yine de yapmami sagliyor.

Birini aramaliyim, yardim almaliyim ama telefonum
olmadan yapamam.

Gorunuse gore kadin eski moda bir bisiklete biniyordu.
Kadindan kisa bir mesafe otede yan yatmis halde
gorebiliyorum. Neden bir insan yogun siste carpma bariyeri
olmayan ucurum bir yolda bisiklet surer ki? Bu ¢cok tehlikeli bir
sey. Beni gormemesini anlayabilirim ama mutlaka gormistur.
Beni duydun. Eski Land Rover o kadar gurultalt ki tank gibi
ses cikariyor. Hala hareket etmedim ve o da hareket etmedi,
her kimse.



Orada yatan kisinin sirti bana donuktu. Ona

dogru bir adim attim.

YUzunU géremiyorum ama kirmizi bir palto giydigini
gorebiliyorum.

Palto bana yine Abby'yi disunduruyor. Sevdiginiz birini
kaybettiginizde bir yil bir dmur gibi gelir ama simdi, su anda,
sanki dun olmus gibi hissediyorum. O olmadigini biliyorum.
Onu o kadar cok gordigumu dusundum ki artik kendi
gozlerime givenmemeyi 6grendim. Bana geri donecegini
ummaktan uzun zaman once vazgectim. Ama bu kadinin
giydigi kirmizi paltonun Abby'nin o gece giydigine cok
benzedigini inkar etmek mimkin degil. Kendime bunun bir
cadde magazasindan alindigini hatirlatiyorum; bunun gibi
yuzlercesi, belki de binlercesi olmali. Ayrica, polis Abby'nin
paltosunu kaybolduktan kisa bir sure sonra buldu.

Yoldaki kadin hi¢ kipirdamadan duruyor. "Alo?"

Sesleniyorum.

Cevap yok. Hareket yok. Hicbir sey yok.

Halad goremedigim bir seyden korkarak kucuk bir adim daha
yaklasiyorum.

"Yaralandin mi?" Sadece birka¢c adim soruyorum, ama o
hala hareket etmiyor.

Sis dagilmaya baslar ve ardindan, geldigi kadar hizli bir
sekilde, neredeyse tamamen kaybolur.

Onun yUzunu goérdugumde titremeye basliyorum. Hareket
edemiyorum, konusamiyorum, nefes alamiyormusum gibi
geliyor, cunku bu sefer inkar etmek yok.

Bir seyler

gormuyorum. Hayal

etmiyorum.

Yolda yatan kadin benim kayip karim.



KAYIP BULUNDU
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O yasiyor.
Ama simdi onu 6ldurmus olabilecegimden
endiseleniyorum.

Abby'ye dogru egildim, hala basim donUyor ve ayaklarimin
Uzerinde duramiyorum. Bitkinim ama birden kendimi uyanik
hissediyorum, kalbim kulaklarimda duyabilecegim kadar
yuksek sesle carpiyor. Ona bakiyorum ve bunun benim hatam
olup olmadigini, direksiyon basinda uyuyup kalmadigimi
merak ediyorum. Sanirim direksiyona uzaniyordum.
ama o kadar yorgunum ki emin degilim. Her iki durumda da,
bunun suclusu benim. Zihnim simdiden o ani kurguluyor,
olanlari yeniden yaziyor ve
GOrdugumu sandigim seyin bunaltici stresi.

insanlar her zaman kayip olarak bulunur, ancak kayip
insanlar nadiren bulunur.

YlUzune dokunmak icin elimi uzattim; gercek olup olmadigini
bilmem gerekiyordu. Parmaklarim temas etmeden 6nce
gozleri acihyor.
ve elimi tokatlayarak uzaklastirdi. Sonra oturdu ve bana ters
ters bakti.

"Sen de kimsin lan?" diye soruyor egilerek.

"Benim," diye cevap veriyorum ama bana vahsi gozlerle

bakiyor.

Gozleri onda dogru gorinmeyen tek sey. Kahverengi, ki bu
yanhs. Karimin gézleri gérdigim en mavi gozlerdi. Saclari da
eskisinden daha uzun, ama bunca aydan sonra oyle olmall.
Yuzu
Alninda kanayan kucuk bir kesik disinda tamamen ayni.
Gorduklerimi algilayamiyorum. Ya da duyduklarimi.

"Benden uzak dur," diyor hi¢ kufir etmeyen karim.



"Sen olduguna inanamiyorum," diyorum ona. Abby bana
deli olabilirmisim gibi bakiyor.

Hakl olabilir.

Uzun sdreli uykusuzluk kisinin beyninde kalici hasara ve asiri
durumlarda 6lume neden olabilir. Kafa karisikligi ve paranoya,
zihnin ¢c6ztlmeye basladiginin erken uyari isaretleridir.
Doktorum uykusuzluk ceken hastalari oldugunu soyledi.
olt akrabalarinin yuzlerini gormusler. Bazilari orada olmayan
kisilerle konusmalar yapmis. Hatta diger kisinin konusmasini
duymuslar, odada olduklarinda israr etmisler. Ya bu buysa?
Keder, stres ve asiri yorgunluktan kaynaklanan bir
halUsinasyon mu?

Ona dokunmak icin tekrar uzandim. Elimi yine tokatlayarak
uzaklastirlyor. Onun gercek oldugunu dusunuyorum.

Abby dogrulmaya calistyor ve acikca aci ¢ekiyor. Ona
yardim etmeliyim ama hala oldugum yerde donup kalmis
durumdayim. Aklimda bir surl soru var ama o kendi sorusuyla
benden once davraniyor.

"Kimsin sen?" diye tekrar soruyor.

Alnindaki kesikten bir damla daha parlak kirmizi kan
akmaya baslar ve yluzunlun yan tarafindan asagi dogru akar.
Birinin yaraya biraz baski yapmasi gerekiyor ve baska kimse
olmadigina gore sanirim o kisi benim. Cebimden temiz bir
mendil ¢ikarip ona dogru egildim ama sarsildi.

Uzakta.

"Benim, Grady," diyorum.

"Tamam, Grady. Neden Whitty'nin eski arabasini
kullaniyorsun ve neden beni ezdin?"

"Oha! Seni ezmedim!"

"Olmemis olmamin tek sebebi senden kacmis .

Arabayi dogrudan Uzerime surdin ve beni bisikletimden
dasardun."

"Hayir. Seni gormedim. Sis ..." "Ne

sisi?" diye soruyor.

Etrafima baktim ve tabii ki sis tamamen . Ama bisikletinden
once gormus olmahydi; baska bir sey gormek neredeyse
imkansizdi. O



Kirmizi ceketinin kolundan bir mendil ¢ikarir ve basina tutar.
Sonra uzerindeki kana bakiyor ve beyazin daha da soluk bir
tonuna donusuyor.

"Belki de haklisin," diyor. "Belki de beni devirdigini hayal
etmisimdir. Bir dakika, yolun ortasinda yatiyorum ve
kanamam var. ilaclarini mi biraktin?"

Karim da boyle soylerdi.

Bunu cok zor. 0 cok fazla.

"Neler oldugunu anlamiyorum. Yasiyorsun," diyorum.

"Senin sayende degil."

Ona dik dik bakiyorum. "Gercekten kim oldugumu
bilmiyor musun? Bir yilh askin suredir yoktun, bunca
zamandir burada miydin?
zaman?"

"Gitti mi? Sen neden ?" Belki de aklimi .

"Neden birbirimizi tantyormusuz gibi davraniyorsun? Seni
tanimiyorum," diyor.

Sanki biri dunyami alt Ust etmis ve sarsmis gibi
hissediyorum.

"Birbirinizi tani1yor musunuz?" Ben soylerim. "Ben senin-

"Bak, kabalik etmek istemem," diye araya giriyor. "Ama
gitmem gereken bir yer var ve senin sayende
bisikletime binebilecegimi distntyorum." Bisiklet yolun
kenarindadir. On tarafinda blytk bir hasir sepet var ve cok
eski oldugu belli. Bu adadaki cogu sey gibi o da bir mlUzeye
ait.

-Ama disinda bir sorun goremiyorum. Bir cizik bile yok. "Beni
neredeyse oldurtyordun, sence

Beni misin?" diye soruyor ve ben tereddut ediyorum. "Eger
cok zahmet olacaksa-"

"Hayir, tabii ki sizi . Sadece ... belki de bir doktor
cagirmahyiz."

"Doktor sadece Sali gunleri geliyor," diyor ayaga kalkmaya
calisarak. Kalkmasina yardim etmeye calisiyorum ama bunu
kendi basina yapabilecegini acikca belirtiyor.

Karima benziyor.

Karima benziyor.



O benim karim.

Zihnim olan bitenle ilgili olasi aciklamalar bulmaya calisiyor.

Belki de olanlardan dolayi beyin sarsintisi geciriyordur.

Belki bir yil 6nce kayboldugunda hafizasini kaybetmistir?

Belki de yalan soyluyordur.

Neler oldugunu anlamiyorum ama gercegi bilmek
zorundayim.

Bisikleti Land Rover'in bagajina kaldirdim, sonra
Kolumbo'ya Abby ve ben tirmanmadan 6nce arka koltuga
gecmesini soyledim.

On tarafin icinde. Hatta karim gibi kokuyor; Abby'nin en
sevdigi parfumu kullaniyor. Kolumbo'nun hafizasini
canlandirabilecegini disunmustim ama sanki onu daha 6nce
hic gérmemis gibi. Onu gérdigu icin cok mutlu, ama o herkesi
goérdigu icin mutlu.

"Sevimli kopek," diyor, ona zar zor bakarak.

Zihnim sorularla dolu. Kolay bir tanesiyle baslamaya karar
verdim.

"Adada uzun zamandir mi yasiyorsun?" Motoru calistirarak
sordum.

"Yeterince uzun," diye yanithyor. Emniyet kemerini baglhyor,
iki kez kontrol ediyor. "Kdye dogru giderseniz size oradan
rehberlik ederim," diye ekliyor, sanki bana adresini soylemek
istemiyormus gibi. Sanki benden korkuyormus gibi. Sanki ben
bir yabanciymisim gibi. Elleri kucaginda 6zenle katlanmis,
gozlerimi bir an icin yoldan ayirip onlara bakiyorum.

Alyans takmamasi ve tirnaklarinin cila yerine mavi-yesil boya
sicramalariyla kapli olmasi disinda karimin ellerine
benziyorlar.

"Sesin burada dogmus gibi gelmiyor," diyorum.

"Ne kadar dikkatli. Vurup kacan bir strtucuye

benzemiyorsunuz." "Bisikletin arabaya carpana kadar seni

gormedim ve
kacmadi."

"Kendimi bildim bileli burada yasiyorum" diyor. Ne
hatirlayabildigini bilmedigim icin bu bir sey ifade etmiyor.
Parmaginda yuzUk olmayabilir,



ama sanirnm eskiden yerde hafif bir cukurluk goruyorum.
Abby'nin eskiden cilasini cikardigi gibi onun da tirnaklarindaki
boyayi cikardigini fark ettim. is yerinde stresli oldugu
zamanlarda yaptigi bir seydi. Bir basa cikma mekanizmasi.
Sinirsel bir tik.

KuliUbeye ve arabaya birakilan gazete makalelerini
hatirliyorum, belki de bu ylzden birileri onlari gormemi istedi,
cunkl onun burada oldugunu biliyorlardi. Zihnim su anda
Abby'nin Amberly Adasi'na nasil ve neden gelmis
olabilecegine dair her turlt aciklamayla dolup tasiyor. Karimin
isine olan takintisi, tartistigimiz tek konulardan biriydi ve
ondan Once sOyledigim seyler vardi
O sonra geri almay! arzuladigim sey yok oldu. Bunu ona simdi
soylerdim ama kim oldugumu bilmiyor gibi géruntyor. Bir
kavsaga yaklastigimizda Abby kafasini kaldirdi.

"Koye giden sapagl géormezden gelin ve bunun yerine
ucurum yolu boyunca saga dénun."

Ucurum yolundayim,

Kayboldugu gece bana soyledigi buydu. Kaybolmadan
once soyledigi son seylerden biri. Bu
tam bir kafa sikmek gibi hissettiriyor. Ben de ona uyuyorum
ve donusu kabul ediyorum, ama kendimi soruyu tekrar
sormaktan alikoyamiyorum.

"Gercekten kim oldugumu bilmiyor musun?"

Ben yola bakarken o da yuzume bakiyor ve gozlerinin beni
delip gectigini hissediyorum.

Neredeyse dayanilmaz bir sessizlikten sonra tek soyledigi
"“Yapmali miyim?" oldu.

Basimi salliyorum. Sessizlik devam ediyor.

"Bekle, yazar sen misin?" diye soruyor sonra.

"Evet. Evet, ben bir yazarim. Simdi hatirladin mi?"

"Pek disari ctkmam ama Cora Christie'nin kosedeki dukkana
gelen herkese soyle dedigini hatirhyorum
Amberly'ye baska bir yazar gelmisti. Demek sensin, oyle mi?
Yazar?"



"O benim," diyorum hayal kirikligimi gizlemeye calisarak.
Ya karim harika bir oyuncu oldu ya da beni gercekten
hatirlamiyor.

" yolun hemen asagisinda," diyor.

Engebeli bir yoldan asagi dontyorum ve ¢cok gecmeden
denizi gorayorum. "Burada mi yasiyorsun?"

"Hayir, burasi calistigim yer. Okyanusa yakin olmayi
seviyorum. Sakinlestirici buluyorum."

Ama okyanustan nefret eder.

Uzakta, ucsuz bucaksiz beyaz kumlu bir plajin 6ntnde
klicuk beyaz ahsap bir bina var. Burada baska hicbir sey yok.
Baska bina yok. Baska insan yok.

"Burasl neresi?" diye sordum. "Cok guzel bir yer."

"Adanin bu kismini kastediyorsaniz, adi Cikmaz Koy. Eger
binayi kastediyorsaniz, o da adanin comlekciligi."

Sohbeti devam ettirmek icin elimden geleni yapiyorum.
Ogrenebildigim kadar cok sey icin.

"Guzel bir yere benziyor. Ne zamandir burada calistyorsun?"

"Neredeyse bir yildir buranin sahibiyim."

Daha uzun olamazdi clinklu ondan Once de benimle
birlikteydi.

Zihnim nasil ¢c6zecegimi bilmedigim bir dlisunce karmasasi.
Sahip olmam gerektigini bildigim ama tam olarak
ulasamadigim duygular. Ne oldugunu ya da bunun gercek
olup olmadigini anlamiyorum.

Ama gercek gibi gordndyor.

Ve sesi gercek gibi.

Park ediyoruz ve ben binanin Uzerindeki tabelaya
bakiyorum. Gorunuse gore kayip karimin yeni isinin adi,
kitabim icin odunc aldigim isim: Guzel Cirkin.



GERCEK TAKLIT
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lyi misin?" diye soruyor.

Cevap veremiyorum. Beynim yunden yapilmis gibi
hissediyorum ve sanirim bu durum beni bunaltti. Sanki
kayboldugu geceden beri yapmadigim bir sey olan
aglayabilirim. Benim kim oldugumu nasil bilmez? Endise
yuzun( golgeliyor ve yuz hatlarini bozuyor. Ona bakiyorum,
kirmizi manto giyen bu kadin tipki
Kayip karim. Ama sonra yuzu bulaniklasti ve
Farkli bir sey, ya da bilmedigim biri. Bana bakiyor, bir cevap
bekliyor ama ben konusamiyorum. Bir kabustan uyandigimda
bunun bir riya olmadigini fark etmek gibi bir his.

Bir yil uzun bir sire ama bu o. Baska bir aciklamasi yok.
Gizli bir ikizi yoksa tabii? Onu tekrar inceliyorum ve bir
zamanlar cok iyi tanidigim yuzindeki degisiklikleri g6zden
geciriyorum. Eger bu o degilse -ki oldugundan neredeyse
eminim- gercek bir taklidine bakmak gibi. Cildi daha
bronzlasmis - Abby gunes kremi sirmeye her zaman ¢cok
dikkat ederdi - koyu renk saclari daha uzun ve agir bir sekilde
sekillendirilmis yerine dalgali ve dogal goértnuyor. Ayrica
daha ince; elmacik kemikleri eskisine gore daha belirgin.
Kafasindaki kesik disinda iyi gérunuyor. Abby'nin giymeyecedgi
kiyafetler giyiyor.
olu ya da diri gorulmemistir. Rahatlik hicbir zaman onun
tarzi olmadi ve onu kesinlikle tulum giyerken gormedim.
Gazete haberlerini tekrar hatirliyorum. Birisi
Ada, Abby'nin burada oldugunu bilmemi istedi. Eger
gercekten oysa. Onu yabanci gosteren gozleri. Onlar olmali



mavi olmali, kahverengi degil. Onlara bakmaktan kendimi
alamiyorum, ama bunu yapmak onu acikca rahatsiz ediyor.

Land Rover'in kapisina uzanarak, "Biraktiginiz icin tesekkur
ederim," diyor.

"Bekle, adini duyamadim." "Benim

adim Aubrey."

Hayir, degil.

Ama Aubrey'nin sesi Abby'ye cok benziyor.

Belki de yalan sdylediginin farkinda degildir.

Hic mantikli degil. Eski hayatini, isini, yeniledigimiz evi nasil
unutmus olabilir? Sonsuza dek evimiz olacagini dusunmustuk
ama sanirim hicbir sey sonsuza dek surmuyor. Képegimizi,
evliligimizi, bizi, beni nasil unutabilir?

Kapiyl aclyor ve disari cikmaya basliyor. "Sen
lyi misin?" diye tekrar soruyor. "Az énce yoldan ¢ikan bendim
ama sen biraz solgun ve nemli gérinuyorsun. Eger soktaysan
baska birine carpmani istemem. iceri gelip bir bardak su icmek
ister misin?"

Soktayim ve igeri girmek istiyorum ¢unku soylediklerinin tek
kelimesine bile inanmiyorum.

"Comleklerin icinde bir stra kirilabilir sey var. Kuyrugunun
hepsini devirmemesi icin Kolumbo'yu simdilik burada
birakabilirsiniz."

"Elbette. Tesekklr ."

Ben uzaklasir uzaklasmaz Kolumbo strtcU koltuguna -her
zaman en sevdigi yere- atliyor.

Comlekcilige dogru ilerlerken Abby, "Whitty'nin eski Land
Rover'ini kullanmana izin vermelerine sasirdim," diyor.

"Onlar mi?"

"Amberly Adasi Vakfi'nin pek c¢ok kurali var. Buna
ziyaretcilerin adaya araba sokmamasi da dahil. Ayrica
boyle eski bir araba hic de cevre dostu degil. Ada
kicucuk. Neden herkes benim gibi bisikletle dolasamiyor
anlamiyorum."

"Araba kullanmiyor musun?"



Basini iki yana sallar. "Neden ki? Amberly sadece alti mil
uzunlugunda ve bes mil genisliginde, 6grenmeye zahmet bile
etmedim."

Abby araba kullanmay! ve arabasini ¢ok severdi.

Duvarda bir Highland inegini tasvir eden bayuk, belirgin bir
logo var. Ben de ayni seyi
Geldigim gun feribottaki siyah minibusin yaninda. Belki de o
zaman gordigum Abby'ydi. Belki de bunca zamandir
buradaydi, burnumun dibinde. Cebine uzanip bir dizi anahtar
cikardiginda bileginde bir sey goriyorum. Bir dovme. Karimin
hic dovmesi yoktu; dovmeden nefret ederdi.

"Bu ne anlama geliyor?" Cildini boyayan yabanci girdaplara
bakarak soruyorum.

Birinin saate bakarken yapacagi gibi elini kaldiriyor ve
murekkep lekeli kelimeleri okuyor.

"La'kesh," diyor, sanki bunun ne oldugunu bilmem
gerekiyormus gibi. "Diger benligim demek. Ozur dilerim,
simdi yUz yluze durdugumuza gore tanidik geliyorsunuz.
Daha once tanistik mi?"



MUTLAK KAQOS
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S Kaplyr acti ve klclUk ama etkileyici bir binaya
girdik. Ahsap cerceveli modern bir bina.

Cok fazla cam ve cok fazla isik alan bir yapi. Buyuk pencereler
okyanusun ve bucaksiz beyaz kumlarin inanilmaz manzarasini
sunmaktadir. Her yerde masalar ve raflar var

Vazolar, tencereler, surahiler, kupalar ve kaseler
sergileniyor ve neredeyse hepsinin mavi ve yesil tonlariyla
turkuaz boyali oldugunu fark ediyorum. El boyamasi gibi
gorunuyorlar ve renkler

bana denizi hatirlatiyor.

"Her seyi kendim yapiyorum," diyor gozlerinde parlayan
gururla. Kirmizi paltosunu cikarip kapinin yanindaki sehpaya
asiyor. "Uzglnim burasi biraz daginik. Normalde yilin bu
zamanlarinda hic¢ ziyaretci gelmez ve son zamanlarda hayat
tam bir kaos icinde. isterseniz etrafa bir goz atin. Ben sadece
bunu dluzeltecegim." Alnindaki kesigi isaret ediyor. "O zaman
sana bir bardak su getireyim, tabii cayi tercih etmezsen?"

"Cay harika olur, tesekkurler."

Cay yapmasl daha uzun surecek, bu da bana dusinmek icin
daha fazla zaman verecek. Ve gozetlemek icin daha fazla
zaman. O arkada kayboluyor ve ben dogruca koésedeki
masaya gidiyorum. Biraz fazla temiz ve duzenli ama ilgi cekici
bir sey var. Amberly Adasi Vakfi'nin yillik toplantisi hakkinda
bir rapor. Toplantiya katilan Uyelerin listelendigi ilk sayfayi
okumaya basladim:

Sandy Maclintyre, Ada Serifi.
Midge Maclntyre, Ada Sekreteri ve Ada Saymani.



Christie's Corner Shoptan Cora Christie ve Ada
Perakende Baskani.

Sayfanin geri kalanini hizla tariyorum ve yirmi bes isim
oldugunu goéruyorum, bu da yirmi bes olasi supheli anlamina
geliyor, bunlardan biri burada gercekten neler olup bittigini
biliyor olmali ciinkd biri . Raporu alip daha sonra okumak
Uzere cebime koyuyorum, sonra da diger sayfalarda
dolastyorum.
hicbir seye carpmamaya ya da kirmamaya dikkat ederek
comlekleri inceliyorum. Teshir masalarindan birinden bir
brosur aliyorum ve disaridaki tabelayla ayni logoya sahip
oldugunu goruyorum
-Bir Highland inegi. Comleklerin tanimi ve esimin bir resmi
var. , adinin Aubrey oldugu yaziyor. Aubrey Fairlight.

-
¢
GUZEL CIRKIN
Denizden ilham alan benzersiz ve islevsel comlekler.

Abby denizden nefret eder.

", diyor, elinde iki seramik turkuaz kupa tutarak. Tipki
sergilenenler gibiler ama iclerinde
dumani tlten sicak sivi. Elimdeki brostre bakiyor. "Bu bende

kalsa sorun olmaz, degil mi?" diye sordum.

"Hic de degil. Kutular dolusu var ve her zaman daha
fazlasini basabilirim."

Kupalardan birini bana uzatirken "Tesekkur ederim,"
diyorum. Yuzunu temizlemis ve alninda kucuk bir yara
bandi var. Cocuklar icin tasarlanmis bir yara bandina
benziyor.
renkli bir tek boynuzlu at resmi. Cok fazla sorum var ama
nereden baslayacagimi ya da ne sdyleyecegimi bilmiyorum.
Belli ki benim kim oldugumu bilmiyor ya da beni hatirlayamiyor
ve sanki ben
dikkatli adim atmam gerekiyor. Pek de tatsiz olmayan caydan
bir yudum aliyorum.



"Yani ..." diyor ve gitmemi istedigini anliyorum.

Hentiz gidemem.

Bir yudum daha aliyorum ve kibarca gulumstyor-aynen
Abby'nin birinin duygularini incitmek istemediginde yaptigi
gibi.

Beni nasil tanimaz? Bizi nasil hatirlamaz? "Calismalariniz,
sergilenen her sey cok guzel," diyorum
onu konusturmak icin.

Bana gulumsuyor ve bu biraz acitiyor; o gulumsemeyi cok
ozledim.

"Tesekkur ederim. Cayinizi bitirirken on sentlik tur ister
misiniz?" Basimi salliyorum ve comleklerin arasinda onu takip
ediyorum. "Aslinda her sey bir hobi olarak basladi. Sanirim bir
tur kacis, icinde yasadigimiz korkunc¢ dunyayi aklimdan
cikarmak icin. Geleneksel bir cark kullaniyorum ve her parcayi
sirliyorum.
kendim ¢comlek yapiyorum. Ama en guzel kismi disarida."
Dogrudan sahile acilan arka kapiyi aciyor ve ben de takip
ediyorum, denizin sesi o kadar yuksek ki artik sesini
yukseltmek zorunda kaliyor. "Parcalar hazir oldugunda her
biri bu eski odun firininda pisiriliyor," diyor kucuk bir firinin
yaninda durarak.
comlekciligin arkasindaki tas yapi. Eski bir anit mezara
benziyor. Agir gérinimli metal bir kapiy! kaldirarak aciyor ve
ortaya ortacagdan kalma bir hapishane hicresini andiran bir
sey cikiyor.

"Araziyi satin aldigimda burada sadece bunlar vardi," diye
acikhyor saskin bir gururla. "Yaptigim tim parcalari bacanin
altindaki bu raflara koyuyorum, sonra da her seyi . Eskiden
tuglalarla , U¢ gun sonra teker teker acarlardi ama ben slreci
hizlandirmak icin bu cikarilabilir yanmaz kapiyi ekledim. Alt
kisimdaki bu kucuk deliklerden kucuk atesler yakiyorum ve
firin gibi guzelce Isinana kadar cira ve odun atmaya devam
ediyorum. Sonra iki gun iki gece yanmaya devam ediyor. Bu
firin yuzlerce yil 6nce insa edilmis olmal..
once comlek pisirmek icin kullandim, simdi de kendi
comleklerimi yapiyorum. Seri uretim fabrika Grunlerinin
aksine, yaptigim her sey bireyseldir. Essiz. Tipki onlara sahip
olacak insanlar gibi. Bazi insanlar bir seyin farkh bir tonda
olmasinin



onu kusurlu kiliyor. Hatta 'farkli' terimini sanki cirkin bir
kelimeymis gibi kullaniyorlar. Ben dlinyayi farkli gormeyi
seciyorum ve kusurlulukta bulunacak cok guzellik oldugunu
dusunuyorum. Ve bu kadar cirkin bir seyden guzel bir sey
cikabilmesini seviyorum."

"Bu ylzden mi buraya Gulzel Cirkin dediniz?" iceri geri adim
atarken soruyorum.

Durdu ve bana bakti.

"Nefret ve aci dolu bir dunyada yasiyoruz, bunlar karanlik
zamanlar, ama eger ararsaniz hala sevgi ve isik var.
Tanidiginiz herkes hem iyi hem de koétu olabilir. Ve bir adamin
dogrusu baska bir adamin yanlisidir. Bizler, sahte bir glvene
cok fazla onem veren bir toplum insa ettik.
guzellik ve mukemmellik fikri. DUnya klon gibi davranan, ayni
gorunmeye, ayni konusmaya ve ayni olmaya calisan insanlarla
dolu. Buyuk resmi goremeyecek kadar kucuk ekranlarda
kendilerini strekli birbirleriyle kiyaslamakla mesqguller. Ben
Dunyay! degistiremeyecegimi kabul ediyorum, ancak
benzersizligin korkulacak degil kutlanacak bir sey olduguna
inaniyorum.
hos . Hayat glzeldir ve hayat cirkindir.

Ayni madalyonun iki de yasamayi 6grenmek ve karanlktaki
1Is1g1 gormek. Dunya Guzel Cirkindir, iliskiler Guzel Cirkindir, ask
Guzel Cirkindir.

Bunu anlamak hayati daha kolay hale getirir."

Abby daha 6nce gérdigim masanin arkasinda kayboluyor ve
soyle diyor: "Guzel Cirkin bana dogru gelen tek isimdi ¢cunku
hayatin bu olduguna inantyorum ve isim benim . Neyse,
Kolumbo arabada beklerken seni fazla tutmak istemem."

Bu ondan ikinci kez bahsedisi. Ona adini séyledigimi
hatirlamiyorum.

Cekmecelerin icine bakmaya baslar ve sonra bir yuzuk tutar.
"Iste burada, buldum, stkarler olsun. Bilinen nedenlerden
dolayi calisirken mucevherlerimi her zaman cikarirrm." Basini
salladi.
comlekci carkinin yonu. "Ama bunu yapmak bazen



basimi belaya sokuyor. Ozellikle de insanlar beni alyansimi
kaybetmekle ."

Sozleri beni parcaliyor.

Beyaz altin parmagina gecirirken agzim acik bakiyorum.

"Evli misin?" Gogsume yumruk yemis gibi hissederek
soyluyorum.

"Bu kadar sasirmana gerek yok! Tanrim, saate baksana.
Kabalik etmek istemem ama eve gitmem lazim yoksa esim
nerede oldugumu merak edecek."



BITTERSWEET
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Kaybolmadan Bir Hafta Once

ABBY

"Baska birine, isinizden ayrilmak istediginizi sdylediniz mi?
koca mi?" Siyahlar icindeki kadinin bu sozleri yuksek sesle
soyledigini duymak kavrami daha gercekci kiliyor. Bu da fikri
daha korkutucu hale getiriyor. Basimi salliyorum. Bu konuda
kimseye tek kelime etmedim cunkl bu kimseyi ilgilendirmez.
"Sence biliyor mudur?" diye soruyor.

Bu cevaplamasi zor bir soru.

"Sanirrm mutsuz oldugumu biliyor. Ama o kadar uzun
mutsuzum ki, belki de artik fark etmiyordur. Belki o da benim
gibi, ayri oldugumuzu hayal etmekte zorlaniyor.
cok uzun zamandir birlikteyiz. Bu yuzden benim gercekten
gidebilecegim aklina gelmiyor."

"Sanki kararinizi coktan vermissiniz gibi konusuyorsunuz."

"Biliyorum."

"Ama madem karar verdiniz, neden benimle bu konuda
konusuyorsunuz?"

Bu guzel bir soru ve pek ¢cok cevabi var. Ben sadece bir tane
verecegim.

"Cunku korkuyorum."

Evliligimizin nasil ve neden ¢6zuldigunu uzun sure
distndligimde, hafizam daha mutlu zamanlara gitme
egiliminde oluyor. Her zaman simdiki biz degildik. Ki bu da
Muhtemelen bu yuzden gitmekten bu kadar korkuyorum. Ya
asla



beni tekrar bu kadar mutlu edebilecek biriyle tanisabilir miyim?
Cunku daha once mutluyduk. Hi¢c kimse beni onun kadar
mutlu . Ama hic¢ kimse de beni bu kadar uzmemisti. Eskiden
seni seven biriyle birlikte olmak yalniz olmaktan daha mi iyi?
Birkac ay once, mukemmel kadini buldugunu sdyledi.
satilik mulk. Tamirci demek hafif kalir. Konumu onun icin
harikaydi, benim icin pek dyle degildi ama biraz daha uzakta
olmasi paramizin karsihgini daha fazla alabilecegimiz
anlamina geliyordu. Yasadigimiz yerin aksine, burasi
manzaraliydi ve bir seyi yenileme, kendimize ait hale getirme
fikri onu heyecanlandiriyordu. Sanirim ikimiz de o kirik dokuk
eski binayl onarmanin evliligimizde bozuk olan her seyi
dizeltecegini disunduk. Bir stre icin dyle oldugunu
dasunuyorum. Ancak projeyle ilgili sorunlar vardi -tipki bu tar
seylerde her zaman oldugu gibi- ve
insaatcilar daha fazla para isteyip durdular. Paramiz yoktu.
Hayatta her seyde geri donusu olmayan bir nokta vardir,
Mimar ucretleri icin fahis bir miktar harcadik ve planlama izni
almak icin gorunuste sonsuz cemberlerden atladik, insaatcilar
surekli gurdltu, toz, sikayetler ve taleplerde bulundular ve
takip eden aylar mutlu degildi. Bir evi yenilemek
Eski mulkler sadece oOnce hi¢ yapmadiysaniz romantik
gelebilir.
Insaatcilar beklenmedik bir sey kesfettiklerinde keske hig
kesfetmeseydik dedim.

Bir gece kapidan girer girmez, "insaatcilar bugln bir sey
buldu," dedim. Birka¢ gunligune bir kitap festivaline gitmisti
ve itiraf etmeliyim ki o yokken ¢cok eglenmistim. Evden
calistigi icin surekli yanimdaydi ve izinli oldugum nadir
zamanlarda bile hi¢ yalniz zaman geciremedim. O yokken eski
filmleri izledim, onun sevmedigi yemekleri yedim ve evde
Nina Simone dinleyerek dans ettim.



beyaz sarap icmek -kirmiziyi tercih eder- ve mutluluktu. Ta ki
insaatcilar kapiy! calana kadar.

"Insaatcilarin bir sey bulmasi kulaga pek hos gelmiyor," dedi
ceketini kancaya asarken. "Bu sefer ne var ve bunu duzeltmek
ne kadara mal olacak?" diye sordu, zaten acik olan siseden
kendine bir kadeh sarap doldururken. Proje o zamana kadar
ilk teklifin iki katindan fazlasina mal olmustu ve isler sikisikti.
Bir suredir yeni bir kitap satmamisti, bunun baslica nedeni
kitap yazmamis olmasiydi ve mali konularda her zaman kafasi
kumda bir yaklasimi vardi. Sik sik ev dahil her seyini
kaybedebileceginden endiselenirdim.

-Etrafta olup her seyi takip etmeseydim.

"Ceset, kemik ya da buna benzer bir sey yok," dedim.
"Ama yeni temelleri kazarken bir sey . . ."

"Insanlar merakta birakmak benim

isim." "Cildirmayacagina s6z vermelisin."

"Ben asla cildirmam.”

Her zaman .

"Insaatcilar iki takim giysi, iki cift cok eski ayakkabi, iki ylzik
de dahil olmak Uzere mucevherler, bazi kaplar, cam siseler ve
birkac bozuk para buldular.”

"Paralar altin miydi?" diye sordu.

"Maalesef hayir. Ancak insaatcilar bunlarin yaklasik iki ytz
yillik oldugunu dudsunuyor; gecen yil buradan ¢cok uzak
olmayan bir projede benzer gorunumlu olanlari buldular.
Giysiler iki kisi giymis ve el ele tutusmus gibi duz bir sekilde .
Ben de Miras Komitesi'ni aradim ve-"

"Ne yaptiniz? Bizi durdurmalarini mi istiyorsun?

Bina mi? Bu proje zaten sahip oldugumuz her seye mal oldu,
bundan daha fazlasina-"

"Aslinda onlarla cok ilginc bir sohbet yaptim."

"Harika. Ne kadara mal oldu?"

"Konustugum kadin buldugumuz seyin iki ytz yillik bir
ritGelin kaniti oldugunu soyledi. Eger evli bir cift sonsuza
kadar ayri kalacaklarini disunuyorlarsa, belki de



Hastalik ya da savas gibi durumlarda, giysilerinin bir kismini
birlikte evlerinin zeminine gomerlerdi. Para, manevi esyalar,
yiyecek ve icecek bir seyler birakirlardi. Sonra uzerine carsaf
koyarlardi, tipki bir

Araziyi toprak ve taslarla kaplamadan ve dosemeyi

degistirmeden 6nce altinda uyumak icin koruyucu battaniye. O

zamanlar tahta olmasi muhtemeldi. Kari koca bunun obar

dinyada birbirlerini bulacaklarini garanti etmenin bir yolu
oldugunu dustnuyordu. Goérunuse gore bu "gomulu asiklar"
denilen eski bir gelenek. Bence bunu kendiniz gormelisiniz."

insaatcilarin  calistigi alani gorebilmek icin el feneri
kullanmak zorunda kaldik. Isigi esyalarin bulundugu
noktaya tuttum ve iki takim eski camurlu giysi ve
ayakkabiyr aydinlattim.

"Okaaay," dedi, en az sesi kadar etkilenmemis gortntyordu.
"Simdi gordum, hepsini atabilir miyiz?"

"Hayir! Onemli olan bu. Bir batil inanc var." "Oh glzel.

Bir batil inanc. Onlari sev-"

"Miras Komitesi'nden bir kadin, eger gomula bir cift sevqili
bulursaniz -hatirlayin onlara boyle diyordu- onlari olduklari
gibi birakmaniz ya da elinizden geldigince yerine koymaniz
gerektigini sdyledi. Eger onlari diunyada ayirirsaniz, 6bur
dinyada da ayirmis olursunuz. Ve eger gercek asklarini
sonsuza dek onlardan calarsaniz.

"Seninkini calmaya ve seni sonsuz yalnizlikla lanetlemeye
geldim." Sanki can alici noktay! bekliyormus gibi bana
bakti. "Bunu ciddi ciddi dusinmuyorsun, degil mi?" dedi.

sonra. "Insaatcilarin temeller icin cok daha fazla gerekiyor.

Aptalca bir batil inanc¢ yuzinden eski giysileri ve comlekleri

toprakta birakamayiz."

"Ogelerin etrafinda calisabileceklerini ve daha sonra bazi
ekstra celik kirisler ekleyebileceklerini ve bunun sorun
olmayacagini soylediler."

"Peki bu ekstra ne kadara mal olacak?"

"Fazla degil. Ama biraz daha uzun surecek." Gozlerini
kapatti. "Ne yapiyorsun?"



"Artik bunlarn dinlemek zorunda kalmamak icin bedenimle
baglantimi koparmaya calistyorum."

"Sonsuz yalnizhgi goéze almak istemezsiniz herhalde?"

Bu soruyu sorar sormaz, esimin kendi arkadaslhgindan ne
hoslandigini hatirladim. Sadece yazarken mutlu olur ve bunu
da en iyi yalnizken yapar. Sanirim yalnizlik onun tercih ettigi
yasam bicimi. Ama sonra tekrar gozlerini acti ve kollarini
bana doladi.

"Sevgilim, yuzlerce yil once bazi kiyafetlerini gdmen
insanlarin hayaletleri, esyalarini tasirsak bize musallat
olmayacak ya da birimizi yok etmeyecek. Onlari yakin bir yere
gdmmeye ne dersin?" dediginde kollarimi boynuna doladim ve
yuzunt kendime cektim.

"Latfen, basimiza kotu bir sey gelmesini

istemiyorum."” "Olmayacak."

"Sen seni 0zledim," dedim ona ve
bunun dogru oldugunu fark ettim. Kendi basima vakit
gecirmekten keyif aliyordum ama onu o0zluyordum. O
yanimda olmadan eski buyuk yatagimizda uyumaktan
hoslanmiyordum. "Tasinmak zorunda kalmayacagimiza s6z
ver.
ve benimle burada sevisebilirsin." "S6z veriyorum," dedi ve

beni optd.

Bir hafta sonra insaatcilarin, kocamin onlara bulduklari her
seyi cope atmalarini ve bana sdylememelerini sdyledigini
gulustuklerini duydum. Kocam lanetlere inanmazdi ama ben
inanirdim. Hala da inaniyorum.

Siyahlar icindeki kadin tekrar konusarak beni dusuncelerimden
uzaklastiriyor.

"Pek cok insan esiyle evilenmemis olsaydi ya da onsuz yeni
bir hayata baslasaydi hayatinin nasil olabilecegini hayal eder.
Aslinda bu son derece normal ve sucluluk duyulacak bir sey
degil" diyor ama ben ona inandigimdan emin degilim. "Tum
bunlarin bundan mi ibaret oldugunu merak ediyorum. Sadece
evliliginiz zor bir dénemden gectigi icin bir fantezi mi -yine,
son derece normal- yoksa



Ayrilik ya da temiz bir kopus sizin ciddi oldugunuz bir seydir.
Pek cok insan bir sonraki sorunun cevabini bilmiyor ve bu da
sorun degil, ama kocanizdan ayrilacak olsaydiniz nereye
giderdiniz? Ne yapardiniz?"

Cevap aci-tathydi.

"Evim olarak dusindigum tek bir yer var." "Neresi?" diye

sordu.

"Amberly Adasi."



ACIKCA YANLIS ANLASILMIS

B i S

GRADY

"Seninle tanismak guzeldi, Grady. Beni bisikletimden
disurdugun kismi saymazsak. Ama bisikleti kilitlemem ve eve,
esimin yanina donmem gerekiyor," diyor Abby.

Karmm eve, yeni kocasmmn yanma gitmesi gerekiyor.

Hos karsilanma stremi astigimi sdyleyebilirim ama

gidemiyorum.

Onu daha yeni buldum. Tezgahin Uzerindeki telsiz cizirdiyor ve
ikimiz de ona bakiyoruz.

"Onlari géren var mi?" diye soruyor yabanci bir kadin
sesi.

Muhtemelen paranoyaklasiyorum ama bir an icin acaba
bizden mi bahsediyorlar diye dustndum.

"Bu lanet seylerden nefret ediyorum," diye ekliyor Abby,
supheli dusuncelerimi yarida kesip aleti kaparak. "Ben
Aubrey. Yazarla birlikte comlekcideyim," diyor ve bana
dogru g6z kirpiyor. "Her sey yolunda mi?" Bir digmeye
basiyor ve bana donuyor. "Bu adadaki insanlar
ve cep telefonu diregi dikilmemesi yonunde oy ama bunun
yerine bu lanet seylere kafayil takmis durumdalar.”

Telsiz tekrar catirdiyor ve farkli bir kadinin hayaletimsi sesi

konusuyor.

"Sandy'yi goren oldu mu? bir sey gelmis olmasindan
endiseleniyorum."

Abby'nin vicut dili degisiyor ve aninda cevap veriyor. "Yola
cikiyorum."

Land Rover'a geri donup yola ¢iktigimizda "Tesekkdar ,"
diyor.



"Sorun degil. Acil bir durum gibi gériantyor ve ben
Sizi oraya goturmek, o tepeye bisikletle cok daha hizl
olacaktir."

"Sandy'nin iyi olduguna eminim," diyor Abby, bana oldugu
kadar kendine de. "Umarim oyledir - adanin atan kalbi o,
sanirim gayri resmi liderimiz. Sandy benim icin ailem gibidir."

Aile gibi mi? Karmm ailesinden sadece vaftiz annesi var.

"Sandy ve Midge'i nereden taniyorsun?" Ben soruyorum.

"Adada herkes herkesi tanir. Bunu simdiye kadar anlamis ."

Ona bu konuda daha fazla soru sormadim. Daha onemli
baska sorularim var. Mesela, "Diger yariniz da adada mi
yaslyor?"

Tereddut ediyor. "Tabii ki. Onlar olmasaydi hayat biraz
yalniz olurdu."

"Uzun zamandir mi evlisiniz?"

"Yeterince uzun," diyor, sesi temkinli geliyor. ilk basta

hissediyorum
Belli ki yanlis anlamis, ama kim oldugumu hatirlamiyorsa
sorularim muhtemelen biraz tuhaf gelecektir. Kiskanchgimi
dizginlemeye calisiyorum ama kafamin icinde son surat
dolasiyor. "Travers'la daha once tanismamis olmana
sasirdim," diyor ve simdi onun adini biliyorum. Travers.
Tanidik geliyor. Sanirnm Midge o gece yemekte ondan
bahsetmis olmali, ama bu bir aydan fazla zaman onceydi ve
bir insandan bahsetti. Hepsini hatirlayamiyorum.

"Tanismamis olmamiz neden surpriz olsun ki?" Ben

soruyorum. "Sey, Travers sik stk ormanda takiliyor.
Whitty'nin eski yazi kulUbesinden ¢ok uzakta, sanirim orada
kaliyorsunuz."

Pencerede gordigim yUzu ve olan diger tum tuhaf seyleri
hatirhyorum. "Travers neden ormanda takiliyor?"

"Adanin agac doktorunun kizilagaclari ziyaret etmemesi
garip olurdu; onlari izlemek ve bakimlarini yapmak isin en
blyUk parcasi. Bu kadim agaclarn korumak o kadar 6nemli ki



tum toplum icin 6nemli. Bir sonraki sola donusu kullanmaniz
gerekiyor."

Sandy ve Midge'in araba yoluna giriyorum, keske daha
yavas surseydim. Zamanim tukeniyor. Bunlarin hicbiri mantikh
degqil. Belki de Abby'nin beyninde bir hasar vardi ve bu ylzden
benim kim oldugumu ya da bir yil dnce kim oldugunu
hatirlayamiyordu.

Belki bir cesit hafiza kaybi. Arabanin kapisini acti ve ben de
bisikleti bagajdan almasina yardim etmek icin disari ¢ciktim.

"Iceri gelebilir miyim? Eger yapabilecegim bir sey varsa-

" "Hayir, hayir. Sen zaten gereginden fazlasini yaptin."
diyor. "EQer bir daha karsilasmazsak, kitapta iyi sanslar!"

Eger tekrar karsilasmazsak.

Elini uzatiyor ve ben ona bakiyorum.

Sonra, daha iyi bir fikir bulamadigim icin, karimla sanki
yabanciymisiz gibi el sikistyorum. Midge kapida belirdi ve
sanki son gérusmemizden beri aglamayi birakmamis gibi
gorunuyordu.

Onu gérdigiimde. Uzerinde hala eski pembe bir sabahlik var.
"Sen misin, Grady?" diye sesleniyor.

"Selam, Midge."

"Daha once Darkside Magarasi'na gittin mi? Sandy'yi gordun

mu?

Kamyoneti hala adanin diger tarafina yakin bir yere park
edilmis durumda ama ondan hicbir iz yok. Gelgit basladi ve
ben cok endiseliyim..." Midge aglamaya baslar ve Abby
kosarak yanina gider.

"Sandy'yi gordun md?" diye soruyor karim ve ikisi de bana
bakiyor.

Basimi salliyorum.

"Hayir. Sana rastladigimda oraya gidiyordum. Sandy'yi
dunden beri gormedim," diye yalan soyledim.

Abby'nin araba koltuguna biraktigi telsiz cizirdiyor.



BILGE APTAL
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Idge berbat durumda. Onu iceri gotirmeye yardim ettim

karim kostururken yedek parca gibi orada durdum.
tam olarak ne yapacagini bilerek. Tipki eski gunlerdeki gibi.
Abby'nin Sandy ve Midge'in evinde evindeymis gibi hissettigi
cok acik. Caydanhgi koyuyor, kupalarin nerede oldugunu
sormaya gerek duymuyor -gorunuse bakilirsa kupalari kendisi
yapmis- ve Midge'in cayini nasil sevdigini sormaya gerek
duymuyor. Yash kadinin Sandy'nin ne kadar zamandir ortalikta
olmadigini ve ne kadar endiseli oldugunu anlatmasini sabirla
dinler.

Araya girmemek icin elimden yapiyorum ve

duvardaki cerceveli fotograflara bakarken dikkatim dagildi.
Birkac hafta dnce yemege davet edildigimde burada
olduklarini hatirlamiyorum ama belki de fark etmemistim
Onlari. Onlari simdi gorayorum ve bakmaktan kendimi
alamiyorum. Bazilari cok eski, sanirim akrabalarin siyah-beyaz
resimleri ve
Sandy ve Midge'in Saint Lucy Kilisesi'nin disinda bir bebedgi
tutarken cekilmis soluk bir fotografi. Belki de bir vaftiz téreni.
Ama benim dikkatim Abby'nin cocukluk fotografina odaklandi.
Baktigim seyin bu oldugundan neredeyse eminim. Fotografta,
Uzerinde on rakami yazili bir dogum gunu pastasi goraltyor.
Abby, ayni yaslarda gorunen sarisin kucuk bir kizin yaninda
oturuyor ve yanaklari havayla dolu, mumlar tflemeye
hazirlaniyorlar. Daha genc bir Sandy ve Midge
yuzlerinde kocaman gulimsemelerle arkalarinda duruyorlardi.
Sarisin kizin Sandy'nin kaybettigi kizi olup olmadigini merak
ediyorum, bu da onu Midge'in yegeni yapar. Siyah sacli
cocugun Abby olduguna eminim. Fotografa aval aval
bakiyorum, bir araya getirmeye calisiyorum



C6zmem gerektigini bilmedigim bir bulmacanin parcalari,
beynim fazla mesai yapiyor.

Abby'nin ailesiyle hic tanismadim.
bir araya geldik. Ben sadece Kitty ile tanistim, vaftiz annesiyle.
Abby on ya da on bir yasindan beri Kitty ile Londra'da
yasiyordu sanirim. Amberly Adasi'ndan hi¢c bahsetmedi, bir kez
bile, hatirlardim. Birakin burada yasadigini, iskocya'ya bile
bilmiyordum. Bircok kez Highlands'i ziyaret etmemizi
onermistim ama o hep oranin hi¢ gitmedigi ve gitmek
istemedigi bir yer oldugunu sdylerdi. Oyleyse neden burada
Sandy ve Midge ile cekilmis bir cocukluk fotografi var?

Duvarda Abby'nin baska bir fotografi var, daha yeni bir
fotograf.

Karimin dagun gund. Bizim degil.

Adadan bir grup kadinla birlikte duruyor: Sandy, Midge,
kdosedeki diukkandan Cora Christie, kasap Mary ve Alex, The
Stumble Inn ve Peder Melody Bates. Tanimadigim birkacg yUz
var ama Abby gecen yil baska biriyle evlendiginde hepsi
oradaymis gibi gortnuyor. Abby'nin
tum toplum. Hald benimle evli; nasil baska biriyle evlenmis
olabilir? Kafa karnsikligi ve 6fke kafamin icindeki her
duslnceyi kirletiyor. Bekleyebilirdim ya da ikisiyle de simdi
yuzlesebilirdim. Sormak istedigim sorulari sorabilir ve
ihtiyacim olan cevaplari talep edebilirim. Ama sonra Midge
tekrar aglamaya basliyor ve ben de bunun ne yeri ne de
zamani olduguna karar veriyorum. Kederlerine izinsiz giren
bir yabanci gibi hissediyorum.

"Sandy akilli bir aptal. "Sandy akilli bir aptal.

Magaradan donerken ickiyi fazla kacirmis ve eve dogru
yuruayor. Muhtemelen her an on kapidan iceri girebilir.
Endiselenmemeye calis," diyor Abby Midge'e.

"Tuvaleti kullanmamin bir sakincasi var mi?" diye sordum.

iki kadin da burada oldugumu unutmus gibi bana bakiyor
ama cevap veren Midge oluyor. "Elbette, biliyorsun



nerede oldugunu."

Mutfaktan cikiyorum, alt kattaki banyoyu geciyorum ve
merdivenlerden birinci kata cikiyorum. Ne aradigimi
bilmiyorum ama yine de koridorda acele ediyorum, sessizce
kapilari acip arkalarinda ne oldugunu gortyorum.

Cogunlukla yatak odalari, ta ki bir ofise benzeyen bir yere
ulasana kadar. Durup bakmama neden olan sey, duvarlardan
birinin gazete kupurleriyle kapl olmasi. Yuzlercesi var.

Bunun ne anlama anlamiyorum.

Yazilarin Abby tarafindan yazilip yazilmadigina bakmaya
firsat bulamadan duvarin diger tarafindan sessiz ama yabanci
bir ses duyuyorum.

Bang, rattle, whoosh. Bang, rattle, whoosh. Bang, rattle,
whoosh.

Sahanliga geri donlUyorum ve sesi takip ederek kapali bir
kapiya ulastyorum. Anahtar deliginden bakana kadar yavasca
egildim ve sonra onu gérdium. O odada tanistigim kadin.
Tepeden tirnaga tavit giymis mezarlik. Cok gec olmadan
gitmem gerektigini sdyleyen kisi. Morag olmali, Sandy'nin
annesi, ben aksam yemeqgi icin buradayken bastonunu tavana
vurup duran kadin. Bir tir devasa dokuma tezgahinin
arkasinda oturuyor; sanirim dokuma yapiyor. Ayaga kalkip
kapinin kolunu deniyorum ama kilitli. Morag bir seyler biliyor,
eminim biliyordur. Onunla konusabilseydim ne oldugunu
ogrenebilirdim. Tekrar egildim ve bu
Anahtar deliginden baktigimda bir g6z bana dogru bakiyordu.
Geri sicradim.

"Burada olmamalisin. Gitmelisin," diye tishyor. Sonra
bastonunu kapinin arkasina vurmaya basliyor.

Sessizce merdivenlerden inip mutfaga gidiyorum.

"Sanirim annenin bir seye ihtiyaci olabilir-" "Ne

zaman olmaz ki?" Midge araya giriyor.

"Ne dedigini tam olarak anlayamadim-"



"Annem hicbir sey séylemiyordu. Babam déldugunden beri
tek kelime etmedi ya da evden cikmadi."

Konustugunu duydum. /ki kez. Ve onu mezarlikta gdrddm.

"BugUnlerde bir sey istediginde sadece sopasini vuruyor.
Uzglinim, Grady. Seni terslemek istememistim ama bugiin cok
sey oldu. Gidip ona bakacagim."

Midge gittiginde Abby, "Kalman gerekiyormus gibi
hissetme, ben ," diyor.

Tum bu nedenlerden dolayl evden cikmak beni rahatlatiyor
ama Abby'yi daha yeni bulmusken onu geride birakmak garip
geliyor. Daha fazla kalmak icin bir bahane bulamiyorum ve
ona gercegi sdylemenin su anda yapilacak dogru sey olup
olmayacagini bilmiyorum. Burada yepyeni bir hayati var gibi
gorunuyor. Garaj yolundan gecerken ust kattaki pencereye
bakiyorum ve Morag'i gorayorum. Cilginca el salliyor, sanki
beni bir konuda uyarmak istiyor, ama belki de sadece kafasi
karisik. Cama o kadar yakin duruyor ki cam bugulanmaya
baslyor, sonra carpik bir parmagini kaldiriyor ve bugunun
icine geriye dogru bir seyler yaziyor. Buradan bile
okuyabiliyorum
harfler: git. Basini Gzuntuyle sallar ve geri cekilir.

Onu artik géremeyene kadar. Sanki hic orada olmamis gibi.

KuliUbeye dogru geri donerken arabada hala Abby'nin
parfUmintn kokusunu alabiliyorum. Baska bir sey
disinmemi zorlastiriyor. Ogleden sonra yasananlar aklimi
basimdan aldi ve Land Rover neredeyse iki kez yoldan
cikiyordu ¢cuinkl dogru géremeyecek kadar yorgundum. Dogru
dizgun dusunemeyecek kadar yorgunum.

Olan biten her seyi. Thtiyacim olan sey uyku, ama
istedigim sey viski. Karim hayatta ama beni hatirlamiyor ve
simdi baska biriyle evli. EGer bu 6gleden sonra bir icki icmemi
hakli cikarmiyorsa, ne ¢ikarir bilmiyorum.

KulUbeye girer girmez kendime bir kadeh viski dolduruyorum
- sadece kucuk bir tane, cunku odaklanmam ya da en azindan
odaklanmaya calismam gerekiyor - sonra oturup okyanusa
bakiyorum ve yeni bir plan yapmaya calisiyorum. Eski plan bir
an once adadan ayrilmak, Kitty'nin mektubunda ne demek
istedigini 6grenmek ve



Umarim yeni kitabimi satacak kadar begenir ve hayatimi
yeniden rayina oturtmama yardimci olur. Yapacak bir sey
kalmamisti.
Abby'ye rastlayana kadar burada

kalacaktim.
Simdi ne yapacagimi bilmiyorum.

Ben de ne yapacagimi bilemedigimde her zaman yaptigim
seyi yaptim ve bir icki daha doldurdum.

Bir an evlendigi adam hakkinda seyi bilmek istiyorum,
sonra hicbir sey bilmek istemiyorum. Hicbir sey.

"Agac doktoru," diye ona, sanki dyle bir seymis gibi

bir anlami olmasi gerekiyordu. Sanki bu her seyi
duzeltebilirmis gibi. Bunlarin hicbiri mantikh degil. Nasil olur
da biri ingiltere'nin gineyinden kaybolur ve

uzak iskoc adasi? Nasil olur da bu kizin

Bizi mi? Benden mi? Ona soylemeli miyim? Bir kez daha
kendimi dogru cevabi olmayan ahlaki bir ikilemle karsi karsiya
buluyorum.

Artik burada oldugunu bildigim icin dylece cekip gidemem.

Abby gercekten sevdigim tek insan. Ya bir gun bizi
hatirlarsa?

Kabinin disinda birinin dolastigini duydugumu disunerek
tum kapilari ve pencereleri kontrol ediyorum.
pencereler kilitli. Doktorumun en son onu gérmeye gittigimde
soylediklerini distnldyorum; uzun sureli uykusuzlugun
paranoyaya, kafa karisikligina, halldsinasyonlara ve zihnimi
dinlendirmenin bir yolunu bulamazsam 6ngdérdugu diger tum
harika seylere yol acacagini sdylemisti. Birkac tane
uyku haplari ve daha fazla viski ile yikamak.

Bugun olan her seyi hayal mi ettim, hepsi bir riya miydi
diye disunmeye basliyorum ama sonra ¢comlekciden aldigim
Guzel Cirkin brosurinu cebimden cikariyorum ve iste orada,
karimin tanidik yizu bana bakiyor. Kendime bir icki daha
doldurdum. Sonra brostru masanin uzerine birakip yerine
telsizi cikartyorum.

Benim degil tabii ki.

Sadece "odunc" aliyorum.



Gercekte neler olup bittigini anlamama yardimci olabilecegini
umuyorum.



KUCULUYOR

B i S

Telsiz hala elimdeyken yatakta uyuyakalir, bayilirdim. Karim

her zaman bunun imkansiz oldugunu soylerdi.
cok ictigimde beni uyandirmak icin. Ama yaniliyordu.

CUnkU bir sey beni uyandiriyor ve bu telsiz degil. ilk basta
kUicuk bir ses olarak basliyor. Ruyalariniza sizan ve onlarin bir
parcasi haline gelen bir cesitlilik.

Ses, hayalini seyin icine sigmayacak kadar yersiz olana kadar
fark edilmeden saklanir. Kasimak zorunda oldugunuz bir
kasinti gibi. Bilincaltimin yarattigi hayali sahnelerden beni
uzaklastinyor, beni hayal dUnyamdan cekip aliyor.

Uyku ve uyaniklik arasinda, ruyalarin ve gercekligin
bulaniklastigi, kimsenin olmadigi bir yer. Sesi tekrar
duyuyorum ve tanimlamakta zorlaniyorum.

Nefes almak gibi.

Ve ses yatagimin altindan geliyor gibi.

Ter icinde sirilsiklam uyandim. Hareket etmiyorum ama
gozlerimi aciyorum, golgeleri kirpistirtyorum, karanlga
alismaya calistyorum. Kipirdamadan duruyorum ve
dinliyorum.

iIk basta bunun rliya icinde bir rilya oldugunu disiniyorum
ama sonra tekrar duyuyorum.

Birisi yavasca yatagin altindan cikiyor. Yan

yatiyorum ve hareket etmeye cesaret edemiyorum.

iIk basta tek gorebildigim bir gblge ve yine gdzlerime
inanamayarak hayal goéruyor olabilecegimi dustnidyorum.
Ama golge bir el seklindeydi. Birisi gercekten yatagin altindan
cok ama cok yavas bir sekilde strunerek cikiyor. Uyudugum
sure boyunca asagida kalmis olmalilar.



Ayaga kalkmali, kendimi savunmali, bir seyler sdylemeli,

yapma Ly m.
bir sey.

Ama ben bunlarin hi¢birini yapmiyorum.

Bir insanin karanlik sekli emeklemeyi bitirip yavasca ayaga
kalkmaya basladiginda korkudan fel¢ oldum. Kalbim
GO6gsumun icinde o kadar hizh ve guraltald gimburduyor Ki
eminim duyuyorlardir. Onlar bana déondiginde gozlerimi
kapatiyorum.

YUuzume bak. Bir canavari goremezse onun tarafindan
gorulemeyecegini dusunen bir cocuk gibi. Hicbir zaman cesur
bir adam olmadim.

Savasmak ya da kacmak s6z konusu oldugunda sanirim ben bir
korkagim; her seferinde kacmayi secerim. Ama hareket bile
edemiyorum.

Sonra egildiklerini duyuyorum, yuzleri ytizime o kadar
yaklasana kadar Uzerime geliyorlar ki nefeslerini
hissedebiliyorum. Kisa bir an icin Abby oldugunu
dustnuyorum cunku parfumuntn kokusunu alabiliyorum.
Ama gozlerimi actigimda tek gérdigim, kollari yerine dallari
ve parmaklar yerine bukulmus dallari olan bir insanin golgesi.
Yari insan, yari agac, bir cesit aga¢ adam.

Cighk atiyorum.

Kolumbo havliyor ve gozlerimi bu sefer gercekten aciyorum
ve kopegimden baska kimse yanimdaki yatakta oturmuyor.
Sicak nefesi yuzimde, gozleri aciklanamaz bir sevincle dolu,
kuyrugu sallaniyor ve yorganin Uzerinde gurulttyle
gumburduyor. Bu sadece bir riyaydi. Yatagimin altinda
saklanan kimse yoktu - belki kopek haric - ve kendimi aptal
gibi hissediyorum. Hizla atan kalbim sakinlesmeye basladi ve
elimin tersiyle alnimdaki teri sildim.

Bu adada pek cok acidan kapana kisiimis durumdayim: Bir
tekne beni almadikca gidemem, gitsem bile baska bir yerde
uzun sure kalacak param yok ve simdi kayip esim burada ve
nasil ve neden oldugunu anlamam gerekiyor. Seceneklerim
her gecen gun azaliyor ve dunyamin duvarlari tzerime
kapaniyor gibi hissediyorum. Kendime olanlarin sadece bir
riya oldugunu hatirlatiyorum. Kimse gercekten
saklanmiyordu.
yatagin altinda. Ve kimse Charles Whittaker'in kitabini ya da



ne yaptigimi bilmiyor. Benden baska kimse bilmiyor.



Ancak dogruldugumda serin esintiyi tenimde hissediyorum.
Kilitledigimi hatirladigim kapiya dogru bakiyorum ve hafifce
acik birakilmis oldugunu gorayorum.



DURUST HIRSIZ

B i S

Ben uyurken biri kulibeye girmis. Bu birinin iceri girdigi
ilk sefer deqil,
ama daha once buradayken hi¢c olmamisti. Yatakta. Bilincim
yerinde degildi. Adaya geldigimden beri biri beni gézetliyordu.
Artik bundan eminim ve bazi nedenlerden dolayi o olduguna
ikna oldum -Travers, sozde
Abby'nin evlendigi agac¢ doktoru - ve sanirim bilincaltim
rGyamda bana bunu anlatmaya calisiyordu. Karimin yeni eski
kocasini izliyormus. Bu da demek oluyor ki, o bilmese bile o
benim kim oldugumu biliyor. Ama o kim? Ve benimle olan eski
hayatini unutmasi icin onu nasil kandirdi?

Abby'nin masasindan yuruttigum Isle of Amberly Trust
raporunu buluyorum ve aradigim seyi gérene kadar
katilimcilarin listesini tarryorum. "Croft'tan Travers Fairlight.
Ada Korucusu." Ada Korucusu. Pek etkileyici bir is unvani
sayllmaz. Ama Has-Been Author da kulaga pek cekici
gelmiyor. Kendimi hi¢ tanimadigim bir adamla kiyaslamayi
birakmaliyim.
ve bunu duzeltmek icin bir seyler yapmaliyim. Amberly'nin
haritasini buldum ve Croft'un adanin tepesinde oldugunu
gordim. Artik bir arabam var, o kadar da uzak degil. Belki
Travers gercekte ne oldugunu biliyordur.
ve burada neler oluyor. Karimi caldi, bakalim en azindan
durust bir hirsiz mi? Cinkl evlendigi kadinin hafizasini
kaybedip kaybetmedigini ve hep burada yasayip yasamadigini
bilmesi gerekiyor. Anahtarlari alip
Land Rover'i alip erkenden yola ¢ikiyorum, dun gece iceri giren
her kim olursa olsun diye Kolumbo'yu da aliyorum.

Geri gel.



Kirilgan egom, Abby'nin neden bu adami bana tercih
edebilecegi konusunda takinti yapmayi birakamiyor. Basari
Tarih. Umdugum kadar basarili olamamis olabilirim ama yine
de yazdigim kitaplarla gurur duyuyorum. O zamanlar farkinda
olmasam da tiim kariyerim bir dizi otoportreydi. Onceki
romanlarimin hepsinde en cok seyler hakkinda yazdim.
Sanirim bu benim dunyada beni en ¢cok korkutan seyleri
isleme bicimim:

Insanlarin birbirlerine yapabilecekleri korkung seyler. Bizler
tuhaf bir turuz.

TUm insanlarin yasadigi u¢ temel korku sunlardir:

Olim korkusu.

Terk edilme korkusu.

Basarisizlik korkusu.

Her UGclnid de gunlik olarak yasiyorum. Oliumden

korkuyorum
CunkU hayatimda pek bir sey basardigimi disinmuyorum ve
unutulmaktan korkuyorum. Zaten terk edildim.

Beni en cok sevmesi gereken insanlar -ailem- tarafindan terk
edilme korkusunun bu kadar yaygin olmasi sasirtici degil.
Beni rahatsiz eden bir sey. insanlara givenmeyi bu kadar zor
bulmamin nedeni de bu. Basarisizlik korkusu... Surekli olarak
kendi beklentilerinizi karsilayamama korkusu icinde
yasamamak nasil bir seydir bilmiyorum.

beklentilerim var. Daha iyi bir insan olmaliyim ama bazi seyleri
basarmak icin artik cok gec. Korkularimi ve kendimi her
zaman kitaplarimin igine sakladim.

Gerceklerle yuzlesmek ya da yuzlesmek. Bu sefer oyle
olmayacak. Gercegi 6grenecegim ve hicbir sey beni
yavaslatamayacak ya da yoluma cikamayacak.

Ta ki ben ana yolda ilerlerken telsizden ses gelene kadar.

Land Rover'in frenlerine basiyorum, durup dinliyorum ama
hicbir sey duymuyorum.

Arabayi surdigumde yine catirdiyor ama kimse konusmuyor.
Belki de bozuktur.



Haritanin yardimiyla The Croft'u bulmak cok uzun surmez.
Modern ahsap bir ev.

Ozel bir yol. Saklanmis. G6zlerden uzak. Disariya park ederken
korkuyla karisik garip bir heyecan hissediyorum. Karim bunca
zamandir burada yasiyordu. Bu durum icin biraz stslendim,
neden bilmiyorum. Saclarim hala biraz daginik - adaya
geldigimden beri kestirmedim - ama tiras oldum ve en guzel
gdomlegimi giydim. Buraya yeni kocami gérmeye, ona bir iki
soru sormaya geldim ama Abby'nin eski moda bisikletinin -
hasir sepeti ve ¢cocuksu zilleriyle - verandaya yaslanmis
oldugunu fark ettim. Yani dogru yerde oldugumu biliyorum. Ve
evde oldugunu biliyorum. Bu iyi bir sey, clinkd hatirladigi ya
da hatirlamadigi bir gecmis hakkinda onunla yuzlesecegim
Bizim de. Gecmisimiz. Kaybolduktan sonra ne oldugunu ve
buraya nasil geldigini bilmem gerek. Bana anlatabilecek tek
kisi o.

Kapiyi caliyorum ama cevap veren yok. Arka tarafa
yuradigimde izinsiz giriyormusum gibi hissediyorum ama yine
de yapiyorum. Hala herhangi bir yasam belirtisi
gdéremedigimde ya da duymadigimda, pencerelerden
bakiyorum. Kisilikten yoksun endustriyel mobilyalar ile modern
bir acik plan duzeni. Abby'nin
nefret ederdi. Ellerimi basimin iki yanina kaldirip
gozlerimi glines i1sigindan koruyarak evin icini daha iyi
gormeye calisiyorum. Sonra arkamdan bir ses duyuyorum.

"Yardimci olabilir miyim?"

Bu benim en sevdigim Uc¢ pasif-agresif terimden biridir,
"Alinma ama..." ve "Yanlissam duzelt" ile birlikte.
yanl/s . . . Ses tonundan bu kisinin bana yardm etmek
istemedigini anlayabiliyorum.

Arkami dondigumde uzun siyah sacl, guling derecede
cekici bir kadin goruyorum. Otuzlu yaslarinda, bir film yildizi
gibi gértnuyor ve bir an icin guzelligi karsisinda nutkum
tutuldu.

"Travers'i ariyorum,"” dedim. "O

zaman sanirim onu buldun." Onu

mu?



Aklim basimdan . "Sen

Travers misin?"

"En son kontrol ettigimde," diyor. "Peki sen?"

Esimin evlendigi adamla tanismak kendimi hazirlamakta
zorlandigim bir seydi.

Bir kadinla evlendigini 6grenmek cok agir geldi.

Abby ile yaptigim konusmayi zihnimde yeniden

canlandirilyorum ve
Bana evli oldugunu soylerken hic koca kelimesini
kullanmadigini fark ettim. Travers'in adanin "agac¢ doktoru"
oldugunu sdylediginde, uzun boylu, oduncu, belki de sakalli bir
adam hayal etmistim. Gizliden gizliye rakibimin
bira gébegi, agiz kokusu, sorunlu vicut kokusu ve belki de
biraz kellik var - hala saclarim var. Kendimi onunla
kiyaslayacagimi biliyordum -nasil kiyaslamayayim ki- ama
bunu hayal etmemistim. Gorunuse gore benden on yas kucuk
guzel bir kadinla evlenmis. Nedense bu benim erkekligime
daha buyuk bir hakaret gibi geliyor. Travers
kot pantolon ve sade beyaz bir gomlek giyiyor ve zahmetsizce
carpici gorunuyor. Mikemmel yuzi makyajsiz - hatta
Deniyorum ve yine de go6zlerimi ondan alamiyorum. Son
derece yesil gozleri beni de icine cekiyor ve kim oldugumu
bilip bilmedigini merak ediyorum. Bu terimi hicbir zaman
gercekten anlamadim.

Simdiye kadar yi1kici derecede gizeldi ama bu kadin tam
olarak . Ve esimin yeni karisiyla tanistiktan sonra kendimi
harap olmus hissediyorum.

"Abby burada mi?" Ben soruyorum, o kaslarini catiyor. "Yani
Aubrey." Sesim tuhaf geliyor ve bogazimi temizlemek icin
oksurayorum.
lIk izlenimim ne olursa olsun iyi degil. "Evde degil,"

diyor Travers.

"Disarida bisikletini gordim-"

Basini egiyor ve kollarini kavusturuyor. "Ozur dilerim, siz
kimsiniz?"

"Bir sureligine Charles Whittaker'in kulibesinde kaliyorum."
YUzu tamamen ayni kaliyor. "Ben yazarken," diye ekliyorum
ve ifadesi degisiyor.



"Ah, yazar. Neden karimi ariyorsun?" Sozleri bir tokat gibi
geldi.

Eskiden benimle evliydi.

"Ikinizin nasil tanistigini sorabilir miyim acaba? Ve

Ne zaman? Ve cocukken burada yasayip yasamadigini?"
Kelimeleri yuksek sesle séyledigim anda bunlarin ne kadar
tuhaf sorular oldugunu duyabiliyorum. "Sorabilirsin, ama eger
sorarsan muhtemelen sana
kendi isiniz. Kaba konusmak istemem," diyor kaba bir sesle.
"Ama su an hic uygun bir zaman degil."

Caresizlik icinde, Guzel Cirkin brosturinu
comlekleri cebimden cikardim. Abby'nin fotografini ortaya
cikarmak icin aciyorum ve Travers'in gormesi icin uzatiyorum.
"Bu resimdeki kadin, yani karin, eskiden tanidigim birine cok
benziyor."

"Oyle mi?" diyor, kaslarini catarak fotografa bakiyor ve sonra
tekrar bana donuyor.

Ben de bakiyorum ve bir saniye sonra saskinliktan basim
donmeye basliyor. Beautiful Ugly'nin sahibi olan kadinin
fotografi Abby'ye ait deqgil.

Ayni sac rengini, stilini ve uzunlugunu paylasiyorlar ama o
benim karim degil. Anlamiyorum. Din ¢comlekciden bu
brosuru aldigimda fotografta o vardi. Onu kendi gézlerimle
gordum. Onu izledim, onu dinledim; oydu. Ama o zaman bunu
nasil aciklayabilirim? Fotograftaki bu kadin kim? Brosire gore,
comlekciligin sahibi Aubrey Fairlight, ama bu o degil.

Dun tanistigim kisi. Boyle bir yerde yasadigini ve butun gun
tencere yaptigini asla hayal edemeyecegim karimi
dustunuyorum. Asla tulum giymeyecek, bisiklete binmeyecek
ya da hicbir 6zelligi olmayan buyuk ve modern bir evde
yasamayacak olan Abby'yi.

Kisiligi. Kendini iskolik olarak tanimliyordu. Haber merkezinde
evde gecirdiginden daha fazla zaman gecirir, her zaman bir
sonraki hikayenin pesinden kosardil. Her zaman gercegi ortaya
calisirdi. Tabii ki din tanistigim kadin Abby degil. Nasil olabilir
ki?

Aklimi kaciriyorum. Bu da bunu dogruluyor.



O kadar dengesiz hissediyorum ki kendimi desteklemek icin
eve yaslanmak zorunda kaliyorum.

"lyi misin?" diye soruyor yikici gtizellikteki kadin.

Hayr.



ADAM-COCUK
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Kaybolmadan bir hafta once

ABBY

Ben hep cocuk istedim ama o istemedi ve sanirim birlikte
oldugumuz ilk birkac yil boyunca beni bundan vazgecirmesine
izin verdim.

Sahip olduklarimiz yeterliymis gibi gériinmesini sagladi. Ama
Sonra -belki de tanidigimiz pek ¢ok insan aile kurmaya
basladigi icin- bir seylerin eksik oldugunu hissetmeye
basladim. En azindan benim icin oyleydi. Kitaplari vardi ve
bircok acidan onlar onun cocuklariydi. Ben sadece ona
sahiptim ve sadece

O yanimdaydi, ki yanimda otursa bile zaman yanimda olmazdi.
Hic sahip olamadigim cocugumu 6zledim.

Hayatim boyunca iskolik olmakla , ancak inandiginiz ve
tutkuyla bagl oldugunuz bir sey buldugunuzda, bunun
bazen sizi ele gecirdigini dustinuyorum. Ben
isleri tam olarak dogru yapamadigimda kendimi hirpaliyorum.
Yaptigim iste iyi olmayi istiyorum, ancak daha iyisini yapma,
daha iyi olma kararlihig1 bazen bunaltici olabiliyor. Kendi
icime kapanmama, beni sevmeyi secen insanlardan
uzaklasmama neden oluyor. Calisirken mesafeli ve etrafta
olmasi zor biri olabildigimi biliyorum. Ve ben her zaman
calistyorum.

Ama bunu en basindan beri biliyordu.

Sadece kendim icin degil, bizim icin de dogru olani yapmaya

calistyorum.

Siyahli kadin koltugunda kayiyor. Zamanimiz neredeyse
doldu. Gormesi gereken baska insanlar ve ¢cozmesi gereken
baska sorunlar var.

"Umarim bu konusma faydali olmustur?" diyor.



"Oyle. Tesekkilr ederim. Mesele su ki, o cocuk istemiyor ve
bu da bizi uyumsuz yapiyor. Bir erkek-cocukla evlenmisim ve
bunu simdi gorebiliyorum. Bencil ve inatci biri ve benim onu
destekledigim gibi o da beni kariyerimde desteklemiyor. Her
seferinde kitaplarini bana tercih ediyor."

Sanki bunlar korkunc¢ seyler degilmis gibi bana bakiyor.

Bazen hayat beni teget gecmis gibi hissediyorum ve
baskalarinin da bdyle hissedip hissetmedigini merak
ediyorum. Elbette bu sadece bana 6zgu olamaz. Yillar ne
zaman hizlanmaya basladi hatirlamiyorum ama hizlandi.
Mevsimler birbirinin icine giriyor, gunler
Haftalar haftalari, haftalar aylari kovaliyor. Hayati
yavaslatamiyor gibi géorunuyorum ama ona ayak
uyduramiyorum da. Bana cok tanidik gelen isaretler: Yeni yil,
aile dogum gunleri, Cadilar Bayrami, Noel, hepsi cok hizli
geciyor. Ne kadar bir adim 6nde olmaya calissam da hep
geride kaliyorum
Hayatimin hikayesindeki zamanlama. halde kendimi yasli
hissediyorum ve surekli zamanim tukeniyormus gibi
hissediyorum.

"Gercekten cok gec¢ olmadan bir degisiklik yapmaliyim."

"Bana vermissiniz gibi geliyor," diye yanithyor siyahli kadin.

"Sanirim oyle. Evet."

"Ona ne zaman soyleyeceksin?"

"Bilmiyorum. Son zamanlarda kendinde degil. Strekli
Sorunun ne oldugunu soruyorum ama benimle konusmuyor.
Eskisi gibi degil. Depresyon olabilir mi diye merak ediyorum.
Uyumakta gucluk cekiyor ve onu rahatlatmak icin ne
soylersem soyleyeyim, kitaplari ve kariyeri konusunda surekli
endiseli. Dikkati daginik ve mesafeli, eskisinden biraz daha
unutkan oldu. Gercekten komik; isi hakkinda evliliginden cok
daha fazla endiseleniyor. |
Durust olmak gerekirse bunu bekliyor mu yoksa tamamen
surpriz mi olacak bilmiyorum."

"Ona soylemekten korkuyor musun?"

"Ondan korkuyor musun? Hayir, tabii ki korkmuyorum®

diyorum.

"Yani gitmeden dnce ona soyleyecek misin?"



"Eger kastettiginiz , bir gecede ortadan kaybolmayacagim.
Gercegi bilmeyi hak ediyor. Ona sdylemeyi planliyorum.
ylz yUze; sadece onu incitmekten korkuyorum. Kimse sevdigi
birini incitmek istemez."

"Yani onu hala seviyor musun?" soruyor ve sorusunun agirhgi
bakislari gibi bana da cok agir geliyor. Baska tarafa bakiyorum.
Sonra siyahli kadin son bir saatini
dinliyor, izliyor, yargiliyor ve bana musallat olacagini bildigim
bir sey soyluyor. "Kimse kolay oldugunu sdylemedi ama ask
her zaman ugruna savasmaya deger, degil mi? Belki de
ugruna savasmaya degecek tek sey budur."



CALISMA TATILI
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GRADY

Croft'tan ayrilmak Uzereyken bir ses duydum.
bebek agliyor. Travers acik bir pencereye bakip basini salliyor
ama donup baktigimda orada kimseyi géremiyorum.

"Sizi rahatsiz ettigim icin 6zUr dilerim," dedim ve aceleyle
geri cekildim.

GoOzden kaybolacak kadar uzaklasana kadar suruyorum,
sonra yolun kenarina ¢cekiyorum ve bir bebek gibi agliyorum.
Agzimdan cikan ses o kadar hayvani ki képek de inlemeye
basliyor. Kolumbo yaliyor
Yuzunu goruayorum, ilgisini ve sefkatini takdir ediyorum ama
bu goézyaslarimi durdurmuyor. Kiriimis, kafam karismis ve
korkmus hissediyorum. Aklimi kaybedecek kadar yorgun
muyum? Yoksa sadece
Hayatimin askini kaybettigim icin o kadar Gzgunim ki islevimi
yerine getiremiyor muyum? Belki de biriyle konusmam,
profesyonel yardim almam gerekiyor ama kimseyi tanimiyorum
ve tanisam bile ne derdim? Uzintim kimsenin beni
indiremeyecegi bir cikinti ve ben yalniz dismeyi tercih
ediyorum.

Keske bu adaya hi¢c gelmeseydim.

Bu calisma tatili ise yaramiyor ve buradan gitmeliyim. isler
benim icin iyiye degil, kdétuye gidiyor. Daha O6nce kotu bir
yerdeydim ama buraya geldigimden beri
Gerceklik kavramimi tamamen kaybettim.

Sanirim hala uzaktan bir cocugun agladigini duyabiliyorum
ve ses beni urpertiyor. Abby bebek sahibi olmak istiyordu ama
ben istemiyordum. Bahaneler uydurdum, istemedigimi ya da
kendimi hazir hissetmedigimi séyledim ve sanirim sonunda
fark etti ki



asla olmayacakti. Evliligimizde tabu haline gelen bu konu, bir
konuda anlasmazhga distigumuizde her zaman yeniden
gundeme geliyordu. Bir gun olaylari bakis acisindan
gorecegime ikna olmus goérintyordu ve ben de beni ikna
etmeye calismaktan vazgececegini disiniyordum. ikimiz de
yanilmisiz. Biyolojik saati

sadece daha yuksek sesle tikliyordu ve ebeveynlik tartismasi
aclkca ortadan kalkmayacakti.

Bu yuzden vazektomi yaptirdim ve ona soylemedim.

O kadar basit bir islemdi ki hastanede oldugumu bile
bilmiyordu.

Karimin istedigi bir sey varsa, her zaman bunu
gerceklestirmenin bir yolunu bulurdu. Ne olursa olsun ve nasil
hissettigime bakmaksizin. Her seye ragmen onun en sevdigi
uc kelimeydi.

Kirk yasindan once, cok ge¢ olmadan hamile kalmayi
denemek istediginden bahsetmisti. Bunun onun son sansi
olabilecegini sdyledi, da benim sansim fark etmemi sagladi.
Ben de

bunun benim onayim olmadan gerceklesemeyecek bir sey
oldugundan emin oldu. Harika bir anne olamayacagindan deqgil
-olacagini biliyordum; Abby her seyde iyiydi

-Ama mutlu bir aileden gelmedigim ve cocuklarin bazen
ebeveynlerinin hatalarini miras aldiklarini dasundtgum icin.
Cocugumun benim hatalarimi miras almasini istemedim.
insanlari sevme konusunda cok iyi oldugumu disinmuiyorum
- gercekten kopekleri tercih - ve bir babanin hissetmesi
gereken seyleri hissetmemekten korkuyordum. Sizi sevmeyen
ebeveynlere sahip olmanin nasil bir his oldugunu biliyorum ve
bu her seyi tuketen aclyi kendi cocuguma yasatma riskini
almak istemedim.

Abby ve benim bir cocugumuz olsaydi hayatim farkli bir
sekilde gelisir miydi merak ediyorum.

Nerede oldugunu, hayatta olup olmadigini merak ediyorum.

Onu sonsuza dek her yerde gormeyi hayal edip
etmeyecegimi merak ediyorum.

Kafam cok karisik dusuncelerle dolu ama en gurultult olani
ayni zamanda en net olani.

Brosuru son bir kez cebimden Guzel Cirkin'in sahibine
bakiyorum. Gozlerimi kirpistiriyorum.



gozyaslari, ama bunu inkar etmek yok.
DUn tanistigim kadin benim kayip karim degil.



YAKIN MESAFE

B i S

oraya nasil geldigimi bilmeden kendimi kéyde park ederken

buldum. Croft'tan ayrildigimi hatirhyorum, sonra
kendimi toparlamak icin birkac dakika durdum. Belli ki ise
yaramadi cunkul sonra sahil yolu boyunca surdum, balikci
tekneleri ya da 6duncg almak icin yalvarabilecegim ya da
calabilecegim herhangi bir sey aradim, kendimi bu adadan
kurtarmak icin. Sanirrm burada olmak beni delirtiyor.
Arabadaki telsiz
Arabanin kapisini actigimda yolcu koltugu catirdiyor ama hic
ses duymuyorum. Kirik bir tane alacagima guven.

Dogruca Christie's Corner Shop'a gidiyorum ve KapALI
tabelasini gérdigumde kalbim sikisiyor. Sormak icin aklima
gelen tek kisi Cora'ydi. Sandy kayip oldugu icin bir sonraki
feribota kadar gunler gecebilir ama Cora bir posta gemisinin
ne zaman gelecegini bilecektir. O zamanin ne zaman oldugunu
0grenmeliyim ki gemide oldugumdan emin olabileyim.
Gerekirse onlara rusvet veririm. Biz
Anakaradan sadece on mil uzakta, cok yakin bir mesafe ama
yine de bu yolculugu yapmak imkansiz gértndyor. Bu adadan
nasil kurtulacagim umurumda degil, sadece kurtulmam
gerektigini biliyorum.

Arkami donmeye basladigim dukkanin kapisi acildi.

"lyi misin, Grady?" Cora soruyor, her zamanki gibi yesil

giyinmis.

Bugln ekose bir takim.

Beni iceri davet ediyor ve ailevi bir acil durum oldugunu ve
mumkUin olan en kisa slrede anakaraya gitmem gerektigini
aciklarken beni sabirla dinliyor.

"Korkarim birka¢ gun boyunca hig tekne yok," diyor.

"Neden olmasin? Firtina mi geliyor?"

"Hayir, sadece hafta sonu."”



Bu da en az kirk sekiz saat daha burada sikisip kalacagim
anlamina geliyor.

"Neden hep yesil giydigimi biliyor musun Grady?" Cora
soruyor. "Sansla ilgili degil, dyle bir sey yok. Bu rengi
giyiyorum c¢unku yesil, mavi ve saridan olusuyor." Nasil bir
tepki verecegimi bilmiyormusum gibi bana bakiyor. "Mavi ve
sari ¢cok farkh, degil mi?

Katiliyor musun? Deniz ve gunes gibi. Bir seyin bu kadar
farkli iki seyden olusabilmesini seviyorum, cinkud hicbirimiz
sadece tek bir sey degiliz. Bunu bir kez anladiginizda,
kendinizi tanimak ve kim oldugunuzla barismak cok daha
kolay. Yesil senin soyadin, bilmek istersin diye dusindum.
Yorgun gorunuyorsun, Grady. Uyumana yardimci olmasi icin
biraz daha bataklik mersin cayi ister misin?" dedi.

gercekten endiseli.

"Hayir. Tesekkur ederim." Kulaga biraz kaba geliyorsa, bunun
nedeni bana verdigi cayin olmayan seyleri gormemi saglamis
olabileceginden .

"Tamamdir," diye cevap veriyor carpik bir gulimsemeyle.
Belki de paranoyam beni ele geciriyor. "Gitmek istemen cok
yazik."

"Gitmek istedigimi séylemedim..." Yalan oldugu gibi
geliyor, bu yltzden biraz gercek ekliyorum. "Ama korkarim
buna ihtiyacim ."

"Gittiginizi gormek beni Uzecek. Bir 6ncekinden cok daha
arkadas canlisiydin.”

"Sonuncusu mu?"

"Son yazar. Charles Whittaker'dan sonra, ama senden once.
Durust olmak gerekirse bunu pek gormedik, uzun surmedi.
Cok dismancaydi. Kendini begenmis bir adam ama
buradayken yazdigi kitap berbatti. Daha cok bir
sayfa ceviriciden cok sayfa yakici, ne demek istedigimi
anlarsiniz. O yuzden gittigine sevindim. Hepimiz dyleydik."

"Charles Whittaker'dan sonra ama benden once kulubede
yasayan baska bir yazar var miydi?"

"Tabii ki. Yerlesik bir yazara sahip olmak guzel, ancak
bazilarn digerlerinden daha uzun yasiyor."



Ona bakiyorum. "Pardon?"

"Bazilarinin digerlerinden daha uzun strdigunu sdylemistim.
lyi hissediyor musun Grady?"

Telsizi cizirdamaya baslar ve onu kapatir. "Pek sayilmaz,

hayir." Kapiya yoneliyorum ve kucuk zil caliyor.
ustinde cinliyor.

Cora sesleniyor. "Gitmek istedigini biliyorum ama bir sure
daha kalman senin icin daha iyi olabilir."

"Sana soyledim, ayrilmak istedigimden degil-"

"Ben din dogmadim Grady. Adada telefon ve internet
yokken anakarada acil bir aile durumu oldugunu nasil
bilebilirsin ki? Postayla bir sey almis olsaydin bilirdim ama
haftalardir menajerinden gelen birka¢c mektup disinda hicbir
sey . Kimse sizi 6zlemiyor, kimse umursamiyor, kimse burada
oldugunuzu bile bilmiyor. Ailevi bir acil durum yok.
cunkd ailen yok."

Ona bakiyorum. "Az once ne dedin sen?"

Kaslarini ¢catti. "Ailenle sorunu duyduguma tzualddgumau
soyledim."

Zihnim beni kirmaya kararli. Bir seyler goruyorum, bir seyler
duyuyorum, artik kendi duyularima givenmiyorum. Artik
kendime guvenmiyorum.

"Sorun degil," diyorum ona. "Bir sonraki feribota binerim-"

"Bir sure feribot olmayabilir. Haftalar surebilir,

Belki siz ya da baskasi adadan tekrar ayrilana kadar daha da
uzun surebilir."

"Neden bir feribot olmayacak?"

"Onu kullanacak kimse yok."

"Sandy hala kayip oldugu icin mi?"

"Sandy kayip degil. Onu buldular. O 6Ilmus."



HASTALIKLI SAGLIK
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Kolumbo'nun yanindaki Land Rover'a tirmanip kapilari .

Ellerim titriyor ve onlari
Dur. Acaba Sandy 6lmeden dnce birlikte oldugumu bilen var
mi? Nasil bilebilirler ki? Magaranin orada baska kimse yoktu;
adanin diger tarafinda. Charles Whittaker'in kitabini caldigimi
artik kimsenin bilmeyecek olmasinin verdigi rahatlama,
neredeyse dayanilmaz derecede agir olan sucluluk
duygusundan c¢cok daha agir basiyor. Cora, Sandy'nin nasil
oldugunu bilmedigini sdyledi ama sanirim bogulmus olmali.
Ben de bogulabilirdim.
engelledi. Orada oldugumu kimse bilmemeli.

Artik bir telsizim varken Sandy'den nasil haberim
olmadigini anlamiyorum. Karim oldugunu sandigim kadindan
odunc elime alip ona bakiyorum. Ben
Teknik konularda hicbir ise yaramaz, hep oyleydim, bu yltzden
lanet olasi seyi kirmamayi1 umarak bir kadrani ¢ceviriyorum.
Sasirtici bir sekilde, catirdayarak canlaniyor ve hemen sesler
duyuyorum.

"Ona Sandy'den bahsettigimde sasirmis goérundyordu,"
diyor hemen tanidigim biri. "TUm renkler tamamen
Cora, "Yuzunden akip gitti," diye ekliyor.

"Frekansi degistirdigimizden beri emin miyiz?" diye soruyor
tanimadigim bir kadin sesi.

"Kesin. Yine istedigimizi sdyleyebiliriz," diyor Croft'un guzel
kadini Travers. "Onun iyi bir adam oldugunu sanmiyorum."

"Kitaplarint okur okumaz bunu disunmustum," diyor bir
baskasi. "Cok rahatsiz ediciydiler."



"Birilerinin yakinda onun hakkinda bir seyler yapmasi
gerekiyor. Bu artik sadece bir hastalik vakasi degil, bence
aklini kaybediyor," diye ekliyor Cora.

Benim hakkimda konusuyorlar.

Sesler konusmalarina devam ediyor ve bir kez daha aklimi
kaciriyor olabilecegimi dustnidyorum. Belli ki onlar da benim
oyle oldugumu dusunutyorlar.

"O biliyor mu?"

"Hayir. Hicbir fikri yok."

"O simdi nerede?" diye soruyor baska kadin sesi, bu sefer
Londra aksaniyla. Sanirim bar sahibesi.

Cora, "Dukkanin park ettigi arabasinda oturmus, The
Stumble Inn'e bakiyor," diye yanithyor.

Bara bakiyorum. Baska araba yok. Gercekten benim
hakkimda konusuyorlar.

Bu kadar. Feribota dogru suruyorum, belki kendim nasil
gidecegimi bulabilirim. Land Rover'i calistinnyorum ve
canlaniyor, ama birka¢ saniye sonra tekliyor ve duruyor.

Hayir, , hayir.

GOsterge panelinde yakitimin bittigini gosteren kirmizi bir
uyari 1sig1 var.

Anlamiyorum. Buraya gelirken deponun hala yaridan fazla
dolu olduguna yemin edebilirdim. Basimi direksiyona yasladim
ve nefesimin altinda kufrettim. Adanin herhangi bir yerinde
benzin istasyonu gérdigumu hatirlamiyorum ama bir tane
olmali. Arabadan ciktim, sonra Cora Christie'yi gordum.
dukkaninin disinda ve bana bakiyor. Basl bir tarafa egik ve
kemikli kucuk elinde bir telsiz tutuyor.

"Araba sorunu mu?" diye soruyor.

"Benzinim bitmis gibi goranuyor."

"Ah canim."

"Yakinlarda biraz alabilecegim bir yer oldugunu
sanmiyorum?"

Basini iki yana sallar. "Amberly'de benzin istasyonu yok.
Boyle bir adada yasamak baska bir yerde yasamaya
benzemez; onceden plan yapmak zorundasiniz. Hazirlikli olun.
Sen



toplum icin en iyi olani yapmak zorundayiz. Hayatta kalmanin
tek yolu bu."

Tuhaf konusmasinin en tuhaf yani, beni en cok tedirgin
eden yani, tim bu slre boyunca gulimsuyor olmasl. Sanki
benzinimin bittigini zaten biliyormus gibi.
ve bundan son derece mutlu.



NESELI KOTUMSER

B i S

Kendimi neseli bir kotUmser olarak gormeyi seviyorum.
insanlarin her zaman hayal kirikhidina ugratacagini kabul
ederseniz hayat daha az i¢ kararticidir.
Sen. Benzinimin bittigini sanmiyorum; kéye vardigimda yarim
depom olduguna eminim. Bunu bana biri yapti, bundan
eminim. Ama bu dusidnce aklima gelir gelmez eminligim
azahyor. Ben dukkandayken yakiti hortumlamadiysa, birinin
bunu nasil yapabilecegini bilmiyorum. Ama neden
Bunu yapan var mi?

Adadan ayrilmam/ engellemek 1i¢in.

Uykusuzlukla birlikte sanrilar ve paranoya yaygin olabilir.
Kafa kansikhgi ve hafiza kaybi, gerceklige dayanmayan ancak
tamamen gercekmis gibi hissettiren dogru olmayan inanclara
katkida bulunabilir. Bunu biliyorum. Sadece bana olanin bu
olup olmadigini bilmiyorum. Amberly'ye geldigimden beri olan
her sey
gercekten uykusuzluktan kaynaklaniyor olabilir mi? Ya da
bataklik mersin cayi? Artik dyle dusinmuyorum. Az once
telsizde benim hakkimda konustuklarini duydum, bunu hayal
etmemistim.

Kolumbo'yu arabadan indiriyorum ve yine benim hakkimda
konusurlarken yakalarsam diye telsizi aliyorum. Anakaradaki
biriyle baglanti kurmak icin kullanamayacak olmam c¢ok
yazik. Kdyden ayrilmaya basladigimizda eski kirmizi telefon
kulibesi gozime carpiyor, kutuphaneye donusturulmus olan.
Ya calisiyorsa? Ya adalilar heniiz anlamadigim nedenlerden
dolayl bana 6yle olmadigini sdyledilerse? Ya gercekten bir
"katuphane" degilse?
kGtuphane" hi¢c mi?

Ona dogru kosuyorum ve kapiyi actigimda basimin
ddéndugunu ve ayaklarimin Gzerinde duramadigimi
hissediyorum.



Hala kitaplarla dolu ama hepsi benim.



Raftaki her kitabin sirtinda Grady Green yaziyor.

Yazdigim her kitabin birden fazla kopyasi var, sanki tim
ada onlari okuyormus gibi. Bu cok fazla. Bu ada, bu insanlar,
burayla ilgili her sey yanlis geliyor. Ben deli degilim, deli.
Titreyen parmaklarimla ahizeyi kaldiriyorum ve neredeyse
seving¢ gozyaslari dokuyorum
cevir sesi duydugumda. Ise yariyor. Sadece iki cep telefonu
numarasini ezbere biliyorum: karim ve menajerim. Ben de
Kitty'yi aradim. Biri gelirse diye omzumun uzerinden bakmaya
devam ediyorum.
Beni durdurmaya calistilar ama koy her zamanki gibi i1ssizd.

Telefon bir kez caldu. iki kez

Uc kez . ..

"Alo?" diyor bir ses.

"Kitty, benim. Grady. Gercekten ihtiyacim var-"

"Alo? Orada kimse var mi? Bu ¢ok kotu bir hat," diyor
sabirsiz bir ses tonuyla.

Telefon cizirdiyor ve ben biraz daha yuksek sesle

konusuyorum. "Kitty, ben Grady. Beni duyabiliyor

musun?"

"Grady, sen misin?"

"Evet! Yardimina ihtiyacim var-"

"Grady, bu berbat bir hat. Beni geri arayabilir misin? Yine de
aradigina sevindim, seninle gercekten konusmam gerek. Seni
adaya gonderdigim icin cok tzgunum, bir an 6nce oradan
ayrilmalisin. Orada olmanin senin icin guvenli oldugunu
sanmiyorum. Londra'dan ayrildigindan beri 6grendim ki-"

Hat kesiliyor. "Kitty?"

Dugmelere basiyorum, hepsine ama hicbiri calismiyor. Artik
cevir sesi bile yok. Neredeyse
Birisi telefon hattini kesmis.

Belki de oyledir.

Artik paranoyaklastigimi disunmutyorum.

Kitty az dnce tehlikede oldugumu soyledi, yani hayal
gormuyordum.



Kolumbo'nun ipini tutuyorum ve kosmaya basliyoruz.



KORKARAK KOSMAK
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WKE)yUn disina ve ana yola dogru ilerleyin, daha sonra
guneydeki sapaga girin.

Ada. Hic feribotla denize acilmadim ama bu cok kucuk bir
feribot, denemeye deger olmali. En azindan, orada olabilir
gemide anakarayla kurmak icin kullanabilecegim bazi
ekipmanlar olabilir. Kitty'ye tekrar ulasmaya calis. Feribotun
nereye yanastigini géormek icin fazla uzaga gitmemize gerek
yok.

ahsap iskele kuyusu.

Ama orada feribot yok. Hic

tekne géremiyorum.

Denizden baska bir sey yok.

Hissettigim hayal kirkhgi cok buyuk. Birine istiyorum ama
bagiracak kimse yok. Sonra telsizi hatirliyorum, cebimden
cikarip ona bagirtyorum. Kimse cevap vermiyor. Lanet sey
cizirdamiyor bile. Geri donuyorum ve geldigimiz yéne dogru
kosmaya basliyorum.

Yolculugun buyuk bir kismi yokus yukari ama dik kisimlar
nefesimi keserken bile durmuyorum. Gunes
batmaya basliyor ve sahil yolundaki manzaralar muhtesem.
Okyanusun Uzerindeki yamali mor bir gokyuzinde suruklenen
pembe bulutlarin surekli degisen bir géruntusu var.
Gokyuzunun kenarinda ilk yildizlar belirmeye basladi, gunesin
gitmesi icin sabirsizlaniyorlar ama ben manzaranin tadini
cikarmak icin durmuyorum. Deniz havasini icime ¢cekiyorum,
yola odaklaniyorum ve kosmaya devam ediyorum. Ormana
giden yola varmadan hemen once, Ayakta Duran Taslar'a ait
bir tabela gérayorum. Hatirliyorum
Sandy'nin soyledigi bir sey var.



Bir zamanlar cep telefonu sinyali olan bir ada. Bu durumda
denemeye deger diye dustnuyorum. ediyoruz, ancak
sonunda onlari gérdugumde duruyorum: Ayakta Duran Taslar.
On iki dev tas, Stonehenge'in daha kucuk bir versiyonu gibi
gorunuyor ve cimenli bir tepenin Gzerinde bir daire
olusturuyor.

Batan gunes urkutucu bir sekilde aydinlatiyor ve zemine uzun
golgeler dusuruyor. Nefes almak icin duruyorum ve bu sirada
bir bilgi panosunu okuyorum.

Amberly'nin Ayakta Duran Taslar/ 5.000 y/ldan daha
eskidir. Nass/l ve neden burada olduklarma dair pek
¢cok gizem vardir. Bazilar: dikili taslarm kara
bdydndn bir sonucu olduguna ve kayaya donusen on iki
cadinm kalmts/lars olduguna inanmaktadir. Digerleri ise
cemberin ortasinda insanlar/ baska bir zaman ve mekdna
gotirebilecegi konusunda israrcuir.

Sizi bu gizemi kendiniz kesfetmeye davet ediyoruz.

Baska bir zamana ve mekana - ideal olarak anakaraya -
Isinlanmayi ¢ok isterdim ama sacmaliklara hi¢c inanmadim. Her
ihtimale karsi tepeye tirmanip cemberin ortasina kadar
yurudukten sonra cep telefonumu cikariyorum. Fazla bir seyim
yok.

pil bitti ama tek bir cubuk sinyal var.
Kitty'yi artyorum ama direkt telesekretere
dusuyor.

Kapatip tekrar deniyorum ama ayni sey oluyor. Telefonu
sarj etmedigim icin kendime kUfretmeye basliyorum ama
haftalardir bunu yapmanin bir anlami yoktu. Hava , zaten ¢ok
soguk ve telefon elimde calmaya basladiginda pes etmek
Uzereyim.

Ekrana baktigimda Kitty aramiyor. esi yaziyor.

Aramayi kabul ediyorum ve telefonu kulagima gottriyorum
ama Abby'nin sesini duyamiyorum.

Telefonum kapanmadan 6nce tek duydugum denizin sesi.



IMKANSIZ COZUM

B i S

Ormana ulastigimizda hava tamamen kararmisti ve
kuliUbeye dogru aceleyle ilerlerken surekli
ayak seslerini duyuyoruz. Agaclarin 6tesinde dallar sakirdiyor,
dusen yapraklarin Uzerinde hareket eden bir seyin ya da
birinin kusursuz sesi. Hi¢ kus yok
ama bir suru baska yaratik var. Kendime hepsi bu kadar
diyorum ve ediyorum. Zihnimin zayif mantikli olma cabasina
aldirmadan, yosun kapli koklere takilmamaya calisarak dev
kizilagaclarin arasinda kosturuyorum,
Duyabildigimi sandigim diger seyleri bastiran kendi yorucu
nefeslerimin sesi. Uzaktaki okyanusun sesi bile kadar
rahatlatici degil; bir seyin sonu gibi geliyor.
KulUbeyi gordagumde buyuk bir rahatlama hissediyorum.
Artik ne oldugu ya da neden oldugu umurumda degil. Plan
yapmak zorundayim. Land Rover'i geri almaliyim, sonra bir
tekne gelene kadar rihtimda oturacagim. Herhangi bir tekne.
Aceleyle iceri giriyorum, kapiyir arkamdan kilitliyorum ve 1sik
dugmesine uzaniyorum. Elektrik digmesi
calismiyor. Tekrar deniyorum ama kabin karanlkta kaliyor. Bir
sebepten dolayi elektrik yok. Geldigimde burada olan, é6nunde
kizilgerdan olan kibrit kutusunu buluyorum ve ne yaptigimi
gorebilmek icin birkac mum yakiyorum. Sonra kulibenin arka
tarafindaki buyuk pencereleri orten perdeleri aclyorum ve
kasveti azaltacak kadar parlak bir dolunay ortaya cikiyor.
Ufukta alcak bulutlar goruyorum.
Hareketli battaniye denizi 6rtmeye basliyor ve ben acele
ediyorum. Bir fener alip Land Rover'in tutuldugu kullUbeye
gidiyorum ve ilk kez hafizam bana oyun oynamiyor.



iceride, iyi dUzenlenmis aletler ve bélmeler arasinda tam da
aradigim seyi buluyorum: klcuk kirmizi bir yakit bidonu. Onu
elime aliyorum ve dolu oldugunu duyunca mutlu oluyorum.
Rahat bir nefes aliyorum ve kendime imkansiz ¢c6zim diye bir
sey olmadigini soyliyorum. Kulibeye dénup, bulamadigim her
seyi topluyorum.

gitmeden. Sonra benim icin cok zor olan bir sey yapiyorum.

"Burada kalirsan daha cabuk olur," diyorum Kolumbo'ya. ikna
olmus goérinmuyor. "Ben kdye , sonra da dogruca geri donup
seni alacagim. Gercekten uzun surmez ve sonra buradan
temelli ayrilinz. Tamam mi?"

Kaclyorum. Sadece korktugum ve buradan gitmek istedigim
icin degil, kdpegimi oldugumdan daha uzun sure birakmak
istemedigim icin. KullUbedeki tim pencere ve kapilari
kilitledim ve kendime eger biri kdpegime zarar vermek isterse
Kolumbo, coktan yapmislardir. Bu adadaki insanlarin benimle
sorunu var gibi goérunudyor. Koye kosacagim, depoyu
dolduracagim, geri donecegim, arabayi yukleyecegim ve
gidecegim. Bu bir
Basit bir plan, iyi bir plan, tek . Ne yanlis gidebilir ki?

GuUnes batar batmaz adada sicaklik dramatik bir sekilde
dusuyor. Buz gibi hava tenimi tokatlayip sikistiriyor ve
kendimi ileriye dogru itmeye calisirken bacaklarim agirlasiyor.
Ormandan cikip sahil yoluna girdigimde, alcak bulut sandigim
seyin okyanusa tamamen yayilmis oldugunu goriyorum. Hala
dalgalarin sesini duyabiliyor ve kokusunu alabiliyorum.
asagidaki kayalara carpiyor, ama ben onlari géremiyorum. Her
Omzumun Uzerinden baktigimda sis daha yakin gérinuyor.
Birkac adim sonra hicbir yonde hicbir sey goremiyorum; sis
adayl tamamen sarmis gibi gérunuyor.

Sonra uzaktan aglayan cocuklarin sesini duyuyorum.

Keske Sandy'nin bana Sis Cocuklar hakkinda anlattigi
hikayeyi hatirlamasaydim.

Ama ben korkuyorum, bu ylzden cocukken korktugumda
ninemin bana her zaman soyledigi seyi kendime
hatirlatiyorum: Olllerden korkmana gerek yok, dikkat etmen
gereken yasayanlar.



Yine de ayaklarimi biraz daha hizli kosmaya .

Koye ulastigimda kalbim hizla carpiyor. Benzin bidonu agir
ve onunla kosmak zor, bu ylzden isiklari gérdigumde bir
rahatlama hissediyorum. Saz kulUubelerin tum pencereleri
parliyor gibi gérunuyor, tipki diger ev ve binalardakiler gibi.
Stumble Inn. Gorlnuse gore elektrigi kesilen bir tek ben
varim. Koyun her yerinde isiklar parhyor, acik ateslerin
kokusunu alabiliyorum ve bacalardan ¢ikan dumanlari
gorebiliyorum. Karanlikta bile cok sicak gorinutyor.
Mukemmel bir kartpostal resmi. Sis burada kiyidan uzakta
daha ince ve
hicbir sey bir an 6nce oldugu kadar ugursuz ya da tehditkar
gelmiyor. Sanki hayal etmisim gibi.

Land Rover'in gittigini hayal etmiyorum.

Etrafimda donlUyorum ama biraktigim yere ya da baska bir
yere park etmemis.

Her zamanki gibi kdyde herhangi bir yasam belirtisi
goremiyorum ama bir seyler duyabiliyorum: kilisenin icinden
yuksek sesler.

Daha once hic¢ gece vakti kdyde bulunmamistim. Karanlikta.
Vitray pencereler icerideki isiktan aydinlaniyor ve yaklastikca
tahmin ettigim kadar geleneksel olmadiklarini gérebiliyorum.
Dini simgeler gostermiyorlar. Bunun yerine, her biri ylzu
olmayan cocuklarin cam resimlerinden yapilimis. Ve her
pencerenin Uzerindeki tasa kazinmis bir kelime var.

BiZ. YAPACAGIZ. ASLA. UNUTMAYACAGIZ. VEYA. AFFETMEYECEGIZ.

GuUnduz bunu nasil fark etmedim bilmiyorum, sanirrm bazen
sadece bekledigimiz seyi gorlyoruz. Kilisenin icinde yine
yukselen sesler duyuyorum. Cuma gecesi -ayin icin normal bir
zaman degil- ve kafamin icinde bir ses bana uzaklasmam icin
bagiriyor. Ama bu adayla ilgili her sey su anda biraz garip
geliyor ve neler oldugunu bilmek zorundayim.



Mezarlhga acilan metal kapi acik birakilmis ve riizgarda ileri
geri sallaniyor, sanki kurtulmaya calisiyormus gibi
menteseleri gicirdiyor. Benzin bidonunu yanina birakiyorum
ve kilisenin ana girisine biraz daha yaklasip kulagimi devasa
eski ahsap kapilara dayiyorum. Artik birden fazla ses
duyabiliyorum ama kimin konustugunu ya da ne dediklerini
anlayamiyorum. Uzun uzun dusundukten sonra kapilardan
birini sessizce itmeye calisiyorum. Kapi sasirtici bir hizla
ardina kadar acilarak
komik derecede yiiksek gicirdama sesi. icerideki konusmalar
aniden kesilir. Her sey durur.

Hepsi burada. Adada simdiye kadar tanistigim neredeyse
herkes ve cemaatin buytkligtne bakilirsa tanismadigim
herkes. lyi bir matematikci degilim ama yaklasik yirmi bes
Kisinin boyle gorindugunden eminim. Cogu ahsap kilise
siralarinda oturuyor ve donup bana bakiyorlar. Midge'i on
sirada, The Stumble Inn'den Arabella ve kdsedeki dikkandan
Cora'nin yaninda otururken gorebiliyorum. Kasap Alex bana
siritiyor, Mary ise agzi acik bakiyor. Arkalarinda Travers'i bir
bebekle gérebiliyorum. Cocugu sanki hicbir agirhigr yokmus
gibi tutuyor ve ona sanki her sey demekmis gibi bakiyor.

Hepsi kadin. Her biri. . Bu dogru olamaz, mi? Erkeksiz

bir ada mi?

dahil kimse bir sey séylemiyor, cinki tas sunagin éninde
duran kisiye bakiyorum. Peder Melody Bates degil; kendisi
arka sirada oturuyor.

Kilisenin onunde duran kisiyi gormek bir hayalet gormek
gibidir.

"Merhaba, Grady."



YASAYAN OLULER
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Andy orada duruyor. Oldi dedikleri Sandy. O cok canl.
eni gordugune sasirmis goruanuyorsun," diyor.

Oyleyim. Yasayan Oliilerin Gecesi'nden bir
sahnedeymisim gibi hissediyorum.

"Rahatladim,"” diyorum. "Dusundim ki-"

"Hepimiz ne dusundugunu biliyoruz," diye araya giriyor ve
diger kadinlardan miriltilar .

"lyi olmana cok sevindim," diyorum.

"Sen iyi misin?"

"Elbette. Adada suc¢ sdylediginizi biliyorum ama son
zamanlarda cok garip seyler oldu.
Serif olarak bilmek seyler

"Bu adada olup da benim bilmedigim pek bir sey yok," diyor
Sandy. "Ornegin, Charlie'nin onuncu romanini yazdigini
biliyorum ¢linkl onu okudum. Ve senin de menajerine kulaga
cok benzer gelen bir roman gdnderdigini biliyorum. Bir seyler
calmanin yanlhs oldugunu , degil mi Grady? Sanirim bu
yuzden beni bogulmaya terk ettin? Olmayan bir seyi calarken
yakalanmak istemedin.
senin."

"Ben yapmadim-"

"Yakin zamanda adada bir hirsizlik olay! yasandiginin da

farkindayim.
Telsizinizi teslim etmeye hazir misiniz?"

Cebimden cikardim ama elimde tuttum. "Buraya
geldigimden beri olanlar benim sucum degil. Hepinizin benim
hakkimda konustugunu duydum," diyorum titreyerek.



Cemaat yine hisirdiyor ve mirildaniyor. Sesi biraz denize
benziyor.

"Neden hepimiz senin hakkinda konusuyoruz, Grady?
Charlie'nin kulUbesine tasindigindan beri biraz paranoyaklastin
gibi geliyor bana. Bir géruyor ve duyuyorsun. Belki de
gelecek hafta adayi ziyaret ettiginde doktoru gérmelisin. Belki
0 seni sakinlestirecek bir seyler verebilir."

"Beni sakinlestirecek hicbir seye ihtiyacim yok ve bunu hayal
de etmiyorum. Bu adada birileri bir seyler biliyor.
kayip karim hakkinda. Kapinin altindan gazete kupurleri, onun
yazdigi hikayeler atiyorlar." Sandy sasirmis goérinuyor, sonra
kaslarini catiyor. "Eger burada ona ne oldugunu bilen biri
varsa, gercegi bilmeyi hak ediyorum."

"Insanlar neyi hak ettiklerini nadiren bilirler. Neredeyse her
zaman hak ettiklerinden daha fazlasini ya da daha azini hak
ettiklerini dasundarler.”

"Burasl! neresi? Neden adada hic erkek yok?" ilk basta cevap

vermiyor, sadece bakiyor.

Sandy, "Cep telefonunuzu da teslim etmeniz gerekiyor,"
dedi.

"Bunun da, de cani cehenneme. Ben ."

Sandy basini sallar. "Oyle oldugunu sanmiyorum." "Belki

de onlari biraz rahat birakmali ve
Mahremiyet," diyor siyah giysileri ve beyaz yakasiyla Peder
Melody Bates. Uzun sari saclarint omzunun uzerinden
savurduktan sonra ayaga kalkar ve oturdugu siranin disina
cikar. Digerleri de aynisini yapiyor ve cok gecmeden
Ahsap kapidan cikarken tokezleyerek iceri girdim. Her biri
iclerinden biri yanimdan gecerken dogru bakiyor. Son kisi
kapilar kapattiginda kapilar gicirdiyor ve ben kaliyorum.
Sandy ile yalniz.

Ama sonra kilisenin kapilari tekrar acilir.

Tas zeminde ayak sesleri duyuyorum ama bakmaya

korkuyorum.

Yaklasiyorlar ve Sandy gulimseyerek her kimse ona salliyor.
Bu gerilime daha fazla etrafimda donuyorum, ilk basta ne
gordigumu anlayamiyorum.



Ben Abby.

Hayal gormuyorum.

HalUsinasyon

gormuyorum.

"Ben sizi birakayim," diyor Sandy. Kapilara yonelmeden
once benden telsizi ve cep telefonumu aliyor. Arkasindan
kapanan kapilarin sesi kilisede yankilaniyor ve mekan
eskisinden biraz daha soguk geliyor.

Bu bir riya, uykusuzlugumun bir belirtisi ya da ¢cok fazla viski
icmemin bir yan etkisi degil. Bu gercekten ve tam karsimda
duruyor, simdiye kadar gordiagim en mavi gozlerle bana
bakiyor.

Sonunda konustu.

"Selam, Grady. Sanirrm konusmamiz gerek."



MUTLU EVLILIK
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0 kaybolduktan sonra
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"Bana o gece neler oldugunu tekrar anlat."

"Eve donerken cep telefonum caldi. Gosterge panelinde en
hizli rotami gosteriyordu ve Grady'nin adini géordagumde
kalbim duracak gibi oldu; biraz gec kalmistim
ve hayal kirikhgina ugrayacagini biliyordum. Sanki benim
kocam hayatimin onunkinin etrafinda déndiginu saniyordu. O
bir
Bu sekilde bir cocuk, her zaman ilgiye ihtiyaci var. Ben de
telefona cevap verdim ve araba kullanirken bunu yapmaktan
nefret etmeme ragmen hoparlori actim. Ozellikle de geceleri
karanlik kdy yollarinda.

"Yoldayim, neredeyse geldim," dedim ona.

"Burada olacagini sdylemistin," diye cevap verdi, sesi
mizmizlanan kucuk bir cocuk gibiydi. "Bu benim icin 6nemli."

Yillar boyunca benim icin onemli olan ve onun hic
umursamadigini acikca belirttigi seylerden hi¢c bahsetmedim.
lliskimizde birinin yetiskin olmasi gerekiyordu.

"Birazdan orada olacagim, s6z veriyorum. Balik ve cips

aldim," dedim.

Balik ve cips biraz gelenek haline gelmisti. Bu ne
lIk resmi randevumuzda ve Grady birkac yil sonra evlenme
teklif ettiginde yemistik KulUbeye tasindigimizda kartonlarla
cevrili bir kanepede oturup balik ve cips yemistik.
kutular ve gazetede terfi ettigimde kutlamak icin bana aksam
yemeginde aldigi seydi. Eskiden sevdigim bir isti.



ama o hep nefret ederdi. Mesele su ki, ben balik ve cips bile
sevmem. Onu mutlu etmek icin sik sik kendimi onun
secimlerine uyarken buluyordum. Ama bu benim hatam,
onun degil.

Yeni kitabinin New York Times'in en cok satanlar listesine
girip girmedigini 6grenecegi geceydi. Dusundugu haber
onu mutlu edecegini ve ona gercegi sdylemeyi
kolaylastiracagini dasdnddm.

"Bir sey duydun mu?" Ben

sordum. "HenUz

duymadim.”

"Telefonu kapat yoksa ulasamayacaklar."

Telefonu kapattim, yola konsantre oldum.

Grady her zaman ne kadar ¢ok calistigima icerlerdi, ama
evde oldugum zamanlarda bile beni nadiren fark ederdi. Akl
hep baska yerlerdeydi, genellikle romanlarinin icinde. ilk
birlikte oldugumuzda ellerini benden uzak tutamiyordu ama o
konuda da isler degismisti. Bence yalnizligin birkac cesidi var
ve ben hepsini tanidim. |
Aslinda bir noktada bir iliskisi olup olmadigini merak ettim -
duygusal Mors kodunu yorumlamak her zaman kolay degildi
- ama ask iliskileri sadece kitaplariyla oldu. O
onlara takintil.

Sehirden tasinmak ve daha kirsal bir yerde yasamak onun
fikriydi. Bunun yazmasina yardimci olacagini dusunuyordu ve
ben de buna engel olmak istemedim. Ama arkadaslarimi
ozliyordum, bu ylzden bazen isten sonra onlarla Londra'da
bulusuyordum. Eve gec geldigimde Grady kiskanirdi. Baska
insanlarla vakit gecirmek istememin onu yeterince
sevmedigim anlamina geldigini dusunuyor gibiydi. Sanki
sadece bir kisiye yetecek kadar sevgim oldugunu
dustnuyordu ve bunun her zaman kendisi olmasi gerekiyordu.
Annesi yluzunden terk edilme sorunlari yasadigini anliyorum.
ama herkes ailesi tarafindan mahvedilir. Bu neredeyse bir
gecis toreni ve onun yasinda bunun
Muhtemelen Ustesinden gelmistir.

Bazen bana gorunmezmisim gibi hissettiriyordu. Ve bunun

nasil bir sey olabilecegini merak etmeye basladim.



Ortadan kaybolmak icin.

Tekrar aradiginda hala eve gidiyordum. "lyi misin?"

diye sordum. diye sordum.

"Su anda New York Times gazetesinde
En cok satanlar listesinde" dedi ve sesindeki saf sevinci
duyabiliyordum. Cok calismisti ve ben o anda, olan biten
diger her seye ve ona sdylemem gerektigini bildigim seylere
ragmen onun adina gercekten mutlu . Aglamaya basladim.,

"Seninle ¢cok gurur duyuyorum!" Duygularimi kontrol altinda
tutmaya ve arabayi yolun sag tarafinda tutmaya calisarak
soyledim. "Seni seviyorum.

Sen," diye ekledim dustinmeden. Kelimeler yuksek sesle tuhaf
geliyordu. Yabanci. En son ne zaman birbirimizi sevdigimizi
soyledigimizi hatirlayamiyordum. Cevap olarak bir sey
soylemeyince elimin tersiyle gozyaslarimi sildim. "Neredeyse
eve geldim. Artik hic de uzak degil. Al sunu

sampanya cikar ve-"

Frene bastim.

"Aman Tanrim. Ne oldu?" Grady sordu. Kalbim g6gsimun
icinde gum gum atiyordu ve ilk basta cevap veremedim. "Sen
iyi misin? Beni duyabiliyor musun?"

"Ben iyiyim, ama ... yolda yatan bir kadin var." "Ne? Ona

carptin mi?"

"Hayir! Tabii ki . O zaten oradaydi, bu yuzden durdum."

"Simdi neredesin?" diye sordu.

"Ucurum yolundayim. Disari cikip bakacagim-" "Hayir!" diye

bagirdi.

"Ne demek hayir? Onu yolda yatarken birakamam,
yaralanabilir."

"O zaman polisi ara. Eve varmak Uzeresiniz. Sakin arabadan
iInme."

Daha once hic bir erkekten emir almadim ve almaya da
niyetim .

"Eger balik ve cipslerin sogumasindan endiseleniyorsan-"

"Senin icin endiseleniyorum," dedi.



isyerinde tehditler almaya basladigimda, ilk basta Grady olup
olmadigini merak ettim. Acaba beni korkutup isimden
ayrilmami mi saglamaya calisiyordu? Ama o degildi. O zamana
kadar bundan kimin sorumlu oldugunu biliyordum. Tum
konusmalarimi kaydetmeye baslamistim.

Gelen aramalar ve bir polis baglantisinin yardimiyla, isimsiz
mesajlarin arkasinda kimin olduguna dair iyi bir fikrim vardi ve
nefret mektubu. Sadece kanit toplamak icin aramalari
kaydetmeye devam ettim. O gunun erken saatlerinde, bana
gonderilen beyaz bir kutu gazeteye teslim edildi. Editorum
yanimdaydi ve kutuyu acip agzi dikisle kapatiimis antika bir
bebek gordligimde benden daha fazla endiselendi. Beni
susturmaya calisan insanlardan korkmuyordum ama geriye
donup baktigimda keske korksaydim diyorum. Belki o zaman
arabada kalabilirdi.

Grady, sectigim kariyer nedeniyle basima bir sey
geleceginden hala endise ediyordu. Hatta her an nerede
oldugumu goérebilmek ve glivende oldugumu bilmek icin
telefonuma bir uygulama bile yukledi. Nasil gosterecegini
unutmus olsa da beni hala sevdigini ve bizi dizeltmenin bir
yolu oldugunu fark etmemi sagladi.

Yolda yatan kadinin Uzerinde tipki benimki gibi kirmizi bir
ceket vardi. Garip bir sey gibi gorunuyordu.

O zamanlar tesaduftl ama kapusonlu ve buyutk dugmeli
yeterince yaygin bir paltoydu, bircok kadin benzer tarzda ve
renkte giyiyordu. Kapusonun altindaki yuztu ama bir kaza
gecirmis olmasindan -belki de bir vur-kac olayiydi- ve
yaralanmis olmasindan endiselendim. Emniyet kemerimi
¢cO0zdum ve arabanin kapisini actim.

Grady, "Lutfen arabadan inmeyin," dedi.

" zorundayim. Ya yolda yatan ben olsaydim, birinin durup
yardim etmesini istemez miydin?"

"Bekle, !"

"lyi, eger seni daha iyi hissettirecekse. Seni seviyorum,"
dedim tekrar, sonra hizlica arabadan indim, bdylece onun
cevap vermedigini duymak zorunda kalmayacaktim.



Hava soguktu, karanlkti ve yagmur yagmaya baslamisti.
Grady'nin sandigi kadar mutlu bir evliligimiz yoktu ama tek
istedigim eve gidip kocamla birlikte olmakti. is yerinde
gecirdigim uzun bir gindn ve ona ne sdylemem gerektigi
konusunda endiselenerek gecirdigim uykusuz gecelerin
ardindan yorgundum. Ben de
Grady'ye ertesi gun soylemeyi ve o gece kitabinin basarisinin
tadini izin vermeyi planladim. Onun buyuk anini mahvetmek
istemedim. O zamana kadar ona bir stredir yalan soylUyordum
ve soylemem gerektigini bildigim seyler vardi. Ancak daha
sonra olanlar yuzunden ona hicbir sey soyleyemedim.

Asagidaki ucuruma carpan dalgalarin sesi bir uyar gibiydi.
icglidiisel bir sey bana sessizce geri dénmemi, arabaya
binmemi, kapilari kilitlememi ve eve gitmemi haykiriyordu.
Ama ben bunu yapmadim. Benim
Vicdan, basi dertte olan birini birakip gitmeme izin vermezdi.
Sanirim beni bunu bilecek kadar iyi taniyorlardi.

Sonunda yolda yatanin kim oldugunu gordigimde kafamin
karistigini hissettim.

Sonra korktugumu

hissettim. Ama

artik cok gecti.



CARPISMA INISI
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"Merhaba Grady. Sanirim konusmamiz gerek,"

diyor Abby. "Gercekten sen misin?" Ben

soruyorum.

Basini sallayip bir adim daha yaklasiyor, ben de bir adim

geri ¢ekiliyorum. "Evet, gercekten benim" diyor, sonra bana

bakip bekliyor
nasil cevap verecegimi bilemiyorum. Bunu hayal etmiyorum.
Abby yasiyor ve burada, adada. En azindan artik bundan emin
olabilirim, baska hicbir sey mantikli gelmese bile.

"Ne lan?" kacirdim. Ama sesim kizgin

degil. Korkmus gibiyim.

"Pek iyi gorunmuyorsun, Grady. Oturmak ister misin?"

"01digini sanmistim." "Bu

cok fazla hissettiriyor

olmali."

"Cok mu? Bir yil once ortadan kayboldun. Din comlekcide
senin oldugunu biliyordum. Ne oldugunu anlamiyorum.
oluyor." Soézcukler agzimdan dokulurken kendi kendilerine
takilip dusuyorlar. "Neden beni kandiriyorsun? Neden kim
oldugumu bilmiyormus gibi davraniyorsun?"

"CunkU seni tanimiyorum," diyerek akil saghgimi bir fermuar
gibi yavasca cozuyor.

"Ne demek istiyorsun?" Ona bakiyorum, soylediklerinin tek
kelimesine bile inanabilecegimden emin degilim.
"Anlamiyorum. Bizi hatirlamiyor musun? Hafiza kaybin mi
var?"

"Neden ? Bu tur zorunlu inis gibi hissettiriyor olmali-"



"Kitty, vaftiz annen, o ne yapacagini bilir."

"Sanirim soktasin."

"Onu aramaliyiz. Kitty'yi arayalim."

"Adada telefon yok, Grady."

"Evet, . Ama haklisin, burada kalamayiz, . Anakaraya
varir varmaz onu ara." "Bu aday! terk edemezsin, Grady.
Sana izin vermezler."

"Sen neden ? Burasi neresi? Neden adada sadece kadinlar
yaslyor ve siz ne yapilyorsunuz?

Burada ne yapilyorsun? Bu cesit tarikat mi? Bu kadinlar
beynini yikadi? Eve gidebilir, bunlarin olmamis gibi
davranabilirdik-"

"Burasi benim evim. , sana gostermek istiyorum
Bir sey var," diyor ve kapiya dogru yuruyor.

Takip edip etmeyecegimi gérmek icin bekliyorum, ki ediyorum,
ama kendimi bir tar trans halinde hissediyorum.

Disarida hava tuhaf bir sekilde daha sicak ve sis tamamen
dagilmis durumda. Gece gokyuzu komur karasi ve sanki
buradaki karanlik dokunabilecegim bir seymis gibi yakin ve
kati hissettiriyor. Uzerimizde dolunay ve kalin bir yildiz drtiis(
var ve ayak seslerimiz disinda her sey durgun ve sessiz.
Koyun yesil alanini geciyoruz ve ilging isimleri olan sirin saz
evlere ulasana kadar yurumeye devam ediyoruz. Abby, Whit's
End adli son kulibenin 6ntnde duruyor, bir dizi anahtar
cikariyor ve parlak kirmizi 6n kapinin kilidini agiyor. Isiklari
yakiyor ve ben goreceklerimden korkuyorum, ama sadece
rahat goranumlu bir kulUbe. Alcak tavanlari ve ahsap
kirisleriyle ilginc¢ bir yer. On kapi dogrudan klcUk bir oturma
odasina acihyor; iki yaninda kitapliklar olan bir somine, orme
atkili bir kanepe ve yerde koyun postundan bir hali var.

"Guzel piyano," diyorum odanin késesinde duran eski bir dik
piyanoyu gérdigumde. Boyali kuslarla kapli ve Gstinde bir
metronom var. Sasirdim cunkt Abby pek cok konuda
yetenekli ama muzik konusunda degil. Her zaman U¢gen
calamadigiyla ilgili sakalar yapardi.



Kanepeye dogru basiyla isaret ederek, "Oturun,"

diyor. "Ayakta durmayi tercih ederim."”

" bilir. Bir ickiye ihtiyacim var, sana bir tane getireyim mi?"
Basimi salliyorum ve o da kaslarini kaldirtyor. “"Bu bir ilk."

O baska bir kapidan kayboluyor ve ben kanepenin kenarina
tunemeye karar veriyorum. SOminenin tUstundeki somine
rafinda turkuaz vazoyu fark ettim. Tipki diger tim
Guzel Cirkin'deki comlekler ve Abby'nin bunu kendisinin yapip
yapmadigini ve hikayesinin bu kisminin dogru olup olmadigini
merak ediyorum. Artik neye inanacagimi, ne duisunecegimi,
ne hissedecegimi bilemiyorum. Elinde iki bardak viskiyle
yeniden ortaya cikiyor ve onlari masaya koyuyor.

"Fikrini degistirirsen diye. Tanrim, burasi ¢cok soguk" diyor
ve ardindan atesi yakiyor.

Ustmiyorum. Sanki her yerim terliyor gibi hissediyorum.

"Cocuklugumun bir kismini bu evde gecirdim," diyor Abby.
"Birkac yil dnce neredeyse satiyorduk ama sonunda
memnunum. Burada baska birinin yasayabilecegini hayal bile
edemiyorum, bu birilerinin tarihimize izinsiz girmesine izin
vermek gibi olurdu."

"Tarihimiz mi?"

"Bizimkini degil. Senden énce de bir

hayatim vardi, Grady." "Gorunuse gore

benden sonra da bir hayatin varmis."”

Bana bakiyor ve mavi gdézlerine baktigimda tek gérdigum
bir hayalet.

"Benim hakkimda bilmedigin cok sey var," diyor Abby.

"Gozlerinin din kahverengi oldugunu ve simdi mavi
oldugunu biliyorum-"

Gulumsuyor. "Onlar sadece kontakt lenslerdi. Bir degisiklik
istedim. Farkli bir sey. Gercekten ben olup olmadigimi
sorgulatacak bir sey."

"Anlamiyorum-"

"Yapacaksin." ickisini bitiriyor ve tekrar ciddi géraniyor.
"Ama oOnce sana Sisin Cocuklari hakkinda bir hikaye
anlatmam gerekiyor."

"Bunu duymustum. Sandy bana daha once soylemisti-"



"Bogulacagini umarak onu Darkside Magarasi'nda
birakmadan énce mi? Adalilarin hicbiri bunu yapacagini
dusunmedi ama seni benim kadar tanimiyorlar. Kitaplarinin
senin icin herkesten ya da her seyden daha 6nemli oldugunu
bilmiyorlar."

"Bu adil degil. Sen benim icin daha degerliydin."

"Ada sakinlerinden bazilari sana yaptiklarimizdan
hoslanmadi. Sandy'nin annesi Morag da dahil olmak Uzere
senin iyi bir adam oldugunu dusunuyorlardi; sanirim Midge'in
biriktirmeyi sevdigi eski gazete kupurlerimi kapinin altindan
atiyordu. |
Sana yapacagimiz seyin adil olduguna onlari ikna etmek icin
onlara neler yapabilecegini gdostermen gerekiyordu. Sen
Sandy'yi bogulmaya terk ettikten sonra herkes gemiye bindi."
Ayaga kalkmaya basladim. "Otur, Grady. Sana soyledim,
yapmam gereken seyler var.
soylemem gerek." istedigini ciink(i baska secenegim yokmus
gibi hissediyorum.

"Sandy'nin sana anlattigi hikaye dogruydu," diye basladi
Abby, catirdamaya ve tukUrmeye baslayan atese bakarak.
"Kimse kendi gecmisinin her anini hatirlayamaz. Asiri
yuklenmis zihinlerimiz, gecmisimizden hangi nemli noktalari
tutacagimizi ve hangi dosyalari silecegimizi secer. Ama Sisin
Cocuklari hakkindaki hikayeyi herkesten daha iyi biliyorum,
cunkU o gun Darkside Magarasi'nda ben de vardim ve o
cocuklarin basina gelenler benim hatamdi."
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Kolay bir cocukluk gecirmedim, bunu tanistigimizda da

soylemistim ama sana bazi detaylari anlatmadim. Sen
Her zaman kendi mutsuz gecmisinle o kadar yuklaydun ki,
benimkini sana yuklemek istemedim. On yasindayken
Amberly'de, bu evde yasiyordum. Burada her sey var ve
Boyle klcuk bir adada buylyen bir cocugun yapabilecedgi
hicbir sey yoktu. Bir okul, bir 6gretmen ve yaslari bes ile on
arasinda degisen on Uc¢ cocuk icin bir sinif vardi, ama ben
Burada mutluyum. Adadaki en iyi arkadasim Sandy'nin kizi
Isla'ydi. Ayni yastaydik ve
ayrilmaz ..." Midge'in mutfaginin duvarindaki Abby ve sarisin
kicUk kizin dogum gunu pastasindaki mumlari tflerken
cekilmis fotografini hatirliyorum. "Ben karar verdigimde, Isla da
benimle gelmeye karar verdi. Ne yazik ki sadece o degildi.

"O hafta yedek bir 6gretmen vardi - anakaradan gelen
urkatlcd yash bir adam - ctinkd normal 6gretmenimiz
hastaydi. Sinifa her zaman bir sise kahve getirirdi.

Sabahlari kayit sirasinda plastik bardaktan guraltualt
yudumlar alir ve protez eline bakmaya curet eden herkese
bagirirdi. Ogretmenlikten anladidi, icinde televizyon ve VHS
oynatici olan bir el arabasini sinifa sokmak ve kendisi barda
otururken cocuklarin biatidn 6gleden sonra film izlemesine izin
vermekti.

Ama o gun The Stumble Inn'e gitmedi.

"KulUbenin kapisini caldigi 6gleden sonra hastaydim ve
evde yalnizdim. Bana yabancilara kapiyl acmamam
ogretilmisti ama o bir 6gretmendi. Cocuklara glivenmeleri ve
itaat etmeleri 6gretilen kisi. Les gibi alkol kokuyordu ve



onu annemin gonderdigini sdylediginde, ki bunun yalan
oldugunu biliyordum. Bu eve sanki
mekanin sahibiydi. Sonra piyanonun yaninda durdu,
metronomu acti ve bana gulimsedi. Daha sonra ne yaptigi ya
da yapmaya calistigi hakkinda konusmak istemiyorum. Ondan
kactim ve icinde en degerli esyalarimin oldugu bir cantayla
evden ciktim.
degerli esyalar: bir mizika, bir kitap ve bir Magic 8 Ball. Yardim
aramak icin kiliseye kostum, bulamayinca bana baba gibi
davranan adami bulmak icin kostum ama o calismakla
mesguldu ve bana gitmemi soyledi. Ben de en iyi arkadasimi
bulmak icin okula kostum. Isla, Sihirli 8 Topuma ne yapmam
gerektigini sormami sdyledi, ben de ylksek sesle kacmam
gerekip gerekmedigini sordum ve top evet dedi. Bir sonraki
sorun nerede olacagiydi. "Okula mi gitmeliyim?
Standing Stones?" Ben sordum ve topun uzerindeki ekran
Cevabimin hayir oldugunu SOyledi. Bir sonraki sorum "Darkside
Magarasi'nda saklanmali miyim?" oldu. Bu kez cevap
supHEsiz'di. Isla benimle gelebilecegini ama bunu bir sir olarak
saklamamiz gerektigini sdyledi. Sirri olmayan bir yerde
yaslyorsaniz, sirdan daha heyecan verici bir sey olamaz. Ne
yazik ki diger cocuklar kulak misafiri oldu ve bizi takip etti.

"KOyun disina dogru yuruduk, kir ciceklerinin arasindan
ve sahil yolu boyunca koérfeze dogru ilerledik. Ucurumun
etrafindaki patika dik ve kaygandi, ancak Darkside'in icine
girene kadar dev basamaklar teker teker tirmandik
Magara. Isla, teyzesi Midge'in pisirdigi kurabiyeleri dagitti -
berbatlardi ama yine de yedik - ama sonra
kararmaya basladi. Ve sonra deniz suyu iceri dolmaya
basladi. Hepimize magarada oynamamamiz sdylenmisti ama
nedenini bilmiyorduk. Hicbirimiz gelgitte sular altinda
kaldigini anlamamistik.

"Ayrilmaya calistik ama yapamadik, artik cok gecti.
Bir su dalgasi vahsi bir hayvanin pencesi gibi saha kalktl ve
girise en yakin duran ¢cocugu kapti. Cocuklarin geri kalani
cighk atmaya ve aglamaya basladi. insanlar onlarin sesini
Singing Sands Koérfezi'nde hala duyabildiginizi sdyluyor.



onlara inantyorum. O cocuklarin cigliklarint icimde duyuyorum.
Her gin kafamda. Deniz suyu agzima dolup beni susturana
kadar ben de cighk atiyordum." ikinci bardak viskiyi de iciyor
ve gozlerini kapatiyor.

"Bogulma hissini ve en iyi arkadasimin elini biraktigimi
hatirliyorum.

"Nefes alamadigimi hatirliyorum ve sonra sadece siyahi
hatirliyorum.

"Ben hari¢ hepsi 6ldu ve hepsi benim hatamdi. Kisa bir stre
sonra kendimi Londra'da Kitty ile yasarken buldum.

"Evim gibi hissettigim tek yerden uzaktaydim." "Bu yizden
tekneleri sevmiyorsun ve bu yuzden

Okyanustan korkuyor musun?" Ben soruyorum, o da basini

salliyor. "Ama simdi korkmuyor musun? Guzel Cirkin tam

sahilde. Senin isin

kelimenin tam anlamiyla denizden ilham aliyor."

"Sanirnm sonunda korkularimla yuzlestigimde, eskiden beni
korkutan seyi sevdigimi kesfettim. Korku yapabilir
guzel bir sey cirkin géranar."

Ben ona bakiyorum, o da atese bakiyor.

"Neden bana bunlardan hi¢c bahsetmedin?" diye sordum.
"Bu benim unutmak istedigim bir versiyonumdu. Ama bu
adadaki kadinlarin neden bdyle oldugunu anlamani istiyorum.

ve neden onlara bu kadar ¢cok sey borc¢lu oldugumu. bir
tarikat degil, bir topluluk. Isla, biz Karanlik Taraf
Magarasi'na kacmadan 6nce annesi Sandy icin bir not yazdi.
Bu sekilde

sonunda bizi buldu ama cok gecti. Bu gemideki adamlar

ada sonra yavas yavas kaldirldi, cinkl eger vekil 6gretmen
yaptigini yapmasaydi ve bir kadin kocasini terk etmek icin bu
kadar caresiz olmasaydi, bunlarin hicbiri

"Uzgunim, anlamiyorum-"

"Bu dunyay! hala erkekler yonetiyor ve sonuc olarak dunya
bozulmus durumda. iktidarin cogu hala erkeklerin elinde,
hikUmetleri erkekler kontrol ediyor, medyay! erkekler kontrol
ediyor ve savaslari baslatanlar her zaman erkekler oluyor.
Erkekler kadinlari kandirarak bizi esit gorduklerini saniyorlar
ama gercek esitlik, tum kadinlar icin



her yerde, hala bos bir hayalden biraz daha fazlasi gibi geliyor.
Bu adadaki kadinlar artik bikti."

"Bu ne anlama geliyor?"

"Erkeklerin zamaninin geldigine karar verdiler. Bu kademeli
bir strecti, ancak biri 6ldugunde -bar sahibi gibi- Isle of
Amberly Trust bir erkek icin ilan verirdi.
uygun bir yedek. Bir bar isletmek icin firsatlar
uzak iskoc¢ adasi nadir ve sasirtici derecede populerdir. Vakfin
tamami kadinlardan olusan yonetim kurulu basvurulari
inceleyecek ve en nitelikli adayi sececekti.
devralmak icin. Ve bu her zaman bir kadindi. Genellikle ikinci
bir sansa ihtiyaci olan kadinlar. Kasaplar, firincilar ve tum
adalilar kadin olana kadar her yerde ayni durum soz
konusuydu. Pozitif ayrimciligin ug bir 6rnegi ama en iyi
niyetle."

"Yani Arabella gazetede hakkinda yazdiginiz aile ici siddet
kurbani miydi? Ve Cora daha once gercekten hapisteydi-"

"Cora'nin oldardtgu adamin ailesi
Bana isimsiz tehditler gonderiyorlardi. Onlar hakkinda
yazdiklarimdan hoslanmadilar. Amberly'de yasayan
neredeyse herkes
bir seyden kactiklari icin buradalar. Ya da birinden. Kadinlar
eski hayatlarini geride birakip yeniden baslamak istediklerinde
buraya gelirler. Burasi bir siginak. Korkmalarina gerek olmayan
guvenli bir yer. Savas yok, nefret yok, suc yok ve yoksulluk
yok. Su anda burada yasayan kadinlarin bir kismi, calismalarim
sonucunda tanistigim, yardima ihtiyac duyan, gérustiagum
insanlar.

Midge daha sonra okudu cunku yazdigim her gazete
makalesini topladi. Cora, Alex, Mary. Arabella

Kocasl onu neredeyse oOlecek kadar kotu dovdukten sonra tim
hayatini bir bavula doldurarak geldi. Kiz kardesi Sidney'in bar
isletmeciligi deneyimi vardi ve onunla birlikte geldi.

Ada sakinleri hep birlikte Amberly'ye sahip ¢cikmak icin cok
calisiyorlar, kendileri icin degil ama her seylerini ona borclu
olduklarina inandiklari icin. Ben de oyle. Ada seni yargilamiyor.
Yargilamaz.



kim oldugunuz ya da kim oldugunuzu dustundugunuz
umurunda degildir. Nasil gériundugunuze, neye inandiginiza,
ne yaptiginiza veya ne kadar degerli oldugunuzu
disundiguntze gore yargida bulunmaz. Ada herkese ayni
sekilde davranir. Ada insanlardan ihtiyaci olani alir ve
verebilecegini verir.
Amberly, dunya tarafindan haksizliga ugramis kadinlarin evidir.
TUm umutlar tUkendiginde umut veren bir yer. Burada yasayan
herkes onu korumak icin her seyi yapar.

"Bir icki daha alacagim. istemedigine emin misin?" Abby
sorar. Bos bardaklari alir ve odadan cikmaya baslar.

"Adadaki herkesin bir seyden ya da birinden kactigini
soylemistin," diyorum. "Peki sen neyden kaciyordun?"

Arkasini dondu ve bana bakti. "Sen."



ZOR SEVGI

B i S

ABBY

Mutfakta kendime bir bardak viski daha doldurup bir yudum
allyorum. Sanirim bir iliski bizimki gibi ¢cézuldiginde, geriye
donup bakmamak ve suclunun kim oldugunu merak etmemek
mumkun degil. lyi zamanlari oldugu kadar kotli zamanlari da
yeniden yasamak ve "Ya olsaydi?" diye merak etmek.
Nedenlerin kirik bir kaydi duzenli olarak donuyor

Kafamin icinde ama asla cevabli oynamiyorum.

Hafiza seridi cikmaz bir sokak ama gozlerimi kapatirsam
eskiden oldugumuz insanlari hala hatirlayabiliyorum. Ellerini
hala vicudumda hissedebiliyorum, kiyafetlerimi cekistiriyor,
sabirsizlaniyor
beni ac. Birlikte oldugumuz o ilk birkac yil hayatimin en tutkulu
yillartydi. Onun boyle bir tarzi vardi.

Bana guzel oldugumu hissettiriyor, hi¢ guzel olmayan
yanlarimi bile.

Kocamdan sonsuza dek ayrilmayi hig istemedim.

Planim buydu ama planimi yaptigimda ayrilmam gerektigini
biliyordum. Hayatimda birden fazla kez gecmisimle bugunim
arasina fiziksel bir mesafe koymam gerekti ve bazen geri
donust olmuyor. Beyaz yalanlarim yillar gectikce karardi ve
gecmisim beni yakaladi. Soylemem gereken ama
soylemedigim seyler vardi, cinkl bunlar onun duymak
istemedigi seylerdi. Ama olanlar oldugunda, ona bir sey
soylemek icin artik cok gecti. Sadece gitmem gerekiyordu. Bu
konuda hep kendimi suclu hissettim - bir veda bile etmeden
gitmek - sadece

hayatindan kayboluyor.

Kaybolan insanlar hakkinda cok sey biliyorum, sadece
CUnkU ben yaptim. Her doksan dakikada bir kayip ihbari
geliyor.



ingiltere'de saniyede. Her yil 170,000 kisinin kayip oldugu
bildiriliyor ve bu sadece dlinyanin bu kucuk kosesi.

Bazen insanlar ortadan kayboldugunda bunun nedeni
bulunmak istememeleridir. Yeni bir baslangica ihtiyacim vardi,
bu yuzden adimi degistirdim ve olmak istedigimi bildigim ben
olmaya kararl bir sekilde yeniden basladim. Zorlu bir hayat
yasamanin ne kadar zor oldugunu bilecek yastayim.

ask gercek ask degildir. Gercek su ki, onsuz hayatim onunla
hayatimdan daha az yalnizdi ve kalbimde dogru seyi yaptigimi
biliyorum.

Grady her zaman benim soylediklerime inanmistir.
Neredeyse diger tUum insanlara givenmekte ne kadar
zorlandigi g6z dnune alindiginda, bu her zaman sasirdigim bir
seydi ama bana hissettirdikleri hosuma gidiyordu. Bir
streligine. Sanki benim 6zel oldugumu dusuntyordu.
Cocukken bile iliskilerde yol bulmayi hep zor bulmusumdur.
Yeterince sevgi olmayan bir evde buyudum, bu yuzden
sevgiyi baska yerlerde aradim. Ve hayat derslerinin cogunu
zor yoldan 6grendim, ama hata yaparak égreniyoruz.

Bunca yil sonra adaya geri donmek garip hissettirdi. Grady
yokken kulUbeyi ziyaret etmek ve kocamin esyalariyla cevrili
olmak daha da garipti. Onu biraz 6zlememe neden oldu ama
ayrilma kararimdan pisman olacak kadar degil.

Bu gece Grady'ye sdoylemem gereken seyler var.

Benim icin sdylemesi, onun icin de duymasi zor olan seyler.

Gercek, daha tuhaftir ve daha fazla aci verme egilimindedir.



ORIJINAL KOPYA
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Abby'nin donmesini bekliyorum, kafam cevaplanmamis
sorularla dolu. Karimla ilgili 6zledigim o kadar cok sey var ki.
Tuhaf seyler. Yemek yaparken mutfakta dans edisini
6zlUyorum. Kara mizah anlayisini ve hatali oldugunda bile asla
ozur dilememesini 6zlGyorum. Onun yaninda uyanmayi
o0zlUyorum. Her gece yatmadan once "Umarim uykunda
olursun" demesini ve benim de buna karsilik vermemi
o0zlUyorum cunkl bu bizim "seni seviyorum" deme seklimizdi.
Onun kim olduguna ve bizim kim oldugumuza dair her seyi
O0zliyorum ama simdi onu gercekten taniyip tanimadigimi
merak ediyorum. Bu kadin benim tanidigim Abby gibi degil,
daha cok sevdigim kadinin orijinal bir kopyasi gibi.

"Croft'ta agladigini duydugum ve kilisede gordigum bebek
senin miydi?" Odaya geri doner donmez sordum.

"Evet. Holly benim kizim."

"Ama o benim degil mi?" zaten biliyorum, ama Abby basini
sallayarak bunu onayladiginda yine de icimde bir
garip bir kayip hissi. Kendimi toparlamak icin elimden geleni
yaplyorum. "Peki gercekten bir kadinla evli misin?"

"Yasal olarak hayir - hala seninle evliyim - ama kalbimde
cevabim evet. Travers'la burada, Amberly'de tanistim ve onu
cok seviyorum."

Bu haberin kafasina girmesini bekliyor ama gireceginden
emin degilim.



"Neden comlekcide beni tanimiyormus gibi davrandin?
Geldigim gun feribotta gérdigim sen miydin? Neden sen
bana bunu yapiyor? Neden buradayim?"

"Yeni bir kitap yazmak icin ve simdi yazdin."

Bir telsizin tanidik cizirtisint duyuyorum. Abby cebinden
cikarip masanin Uzerine koyuyor ve bana donmeden Once ona
bakiyor.

"Zaman tukeniyor, Grady."

"Bu ne anlama geliyor?" Cevap vermiyor. "Sen
Belli ki aklini kacirmissin. Bu bir tarikat. Burada neler oldugunu
anlamiyorum -hepiniz delisiniz- ama buradan ayrilmak
istiyorum."

"Ne istersen talep edebilirsin ama gitmene izin vermezler. Ve
erkeklerin bu adada yasamasina izin verilmiyor."

"Bunu zaten soylemistin. Sadece kadinlar, yuzden bavulumu

toplayacagim.

"Anladiginizi sanmiyorum. Erkeklere izin verilmez
bu adada yasamak." Karimin yuziunde daha once hic
gdormedigim bir ifade beliriyor ve tim bedenim buz gibi
oluyor. "Saint Lucy'nin arkasindaki mezarhgi gérdiniz mu?
Bence oldukca guzel. Mezarligin bir cesedi saklamak icin
harika bir yer oldugunu disinmusimdur hep. Oyle bir yer ki
kimse bakmayi akil edemezdi."

Duyduklarimi tam olarak algilayamiyorum. "Anlamiyorum-"

"Bence biliyorsun. Neden kayboldugum gece neler oldugu
hakkinda konusmuyoruz? O geceyi hatirliyorsun, degil mi?"

"Elbette hatirhyorum," diyorum ona. "Seni hi¢ kimseyi
sevmedigim kadar ¢cok sevdim. Seni her gun 6zledim ve
her gece-"

"O zaman bana nedenini soyle?" Abby

araya giriyor. "Neden ne?"

"Neden yolda, karanlikta, yagmurda uzandiniz?
Kirmizi paltomu giydigin icin kadin oldugunu dusdndidm.
Neden arabadan inmemi bekledin?
her zaman basi dertte olan birine yardim ederdi. Neden
yakaladin?



Yeterince yaklasir yaklasmaz agzima kloroformla islatilmis bir
bez tuttu, sonra da paltomu giydirdi,

beni yolun kenarina surutkledi ve ucurumdan itti. Neden beni
oldurmeye calistin, Grady?"



YURUYEN OLULER
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I zamanda donup kaldim. Hareket edemiyorum. Nefes
alamiyormusum gibi hissediyorum.

"Seni sevdim," diye fisildadim.

"Beni seven biri senin yaptigini asla yapamaz. O gece ne
biliyorum, sen de biliyorsun, bu adadaki herkes bana ne
yaptigini biliyor. Bilmek istedigim sey neden yaptigin. Bu
soruyu yuz yuze sormak icin uzun zamandir bekliyordum ve
sanirim bir cevabi hak ediyorum. |
Her seyini kaybedene kadar beklemek istedim; evini,
kariyerini, deger verdigin her seyi, cinkl o gece yaptigin
seyle benden aldigin sey buydu. Dunyada en ¢ok
onemsedigim sey sendin. |
seni de severdim, Grady. Gercekten seviyordum, ama simdi
senden nefret ediyorum. Peki bunu neden yaptin? Neden
beni 6ldurmeye calistin?"

GOzlerine baktigimda hissettigim tek sey saf dehset.

Bu hikayeyi daha fazla dinlemek istemiyorum. silmek,
yeniden yazmak, yakmak istiyorum. Kulibeden kosarak
ciktim ve
yesilin karsisinda. ilk defa kdy bos degil. Yapabilirim
Onlari goruyorum, uzaktaki kadinlari, pencereden bakan
kadinlari, sokaklarda yurtyen kadinlari, hepsini
Ellerinde telsizler vardi ve hepsi bana bakiyordu. Kendimi
yuruyen olulerden biri gibi hissediyorum, sanki sirtimda bir
hedef varmis gibi. Christie's Corner Shop ve The Stumble Inn'in
onunden, kilisenin yanindan gecip tepeye dogru kosuyorum.
Nefesim kesilmesine ragmen ve gogsumdeki agriyl géormezden
gelerek ormana ulasana kadar kosuyorum. Kolumbo'yu bulmali
ve bu adadan . Agaclar yolumu kapatmis gibi gértnuyor.
beni durdurmaya calisiyor. Binlerce dalin silueti



Kollar gibi uzaniyor, beni yavaslatiyor, yizimu tirmaliyor ve
kiyafetlerimi yirtiyor ama uzaktaki kulUbeyi gorene kadar
durmuyorum. iceride i1siklar yaniyor ve pencereler parlayan
gozler gibi gértntyor. izliyorlar. Bekliyorlar.

Kapiy! itip aciyorum ve koltukta elinde bir bardak viskiyle
oturan birini gortyorum.

Gormeyi beklemedigim biri.

"Merhaba, Grady."



TARAFSIZ GORUS
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Agzini kapatmalisin; Japon baligina benziyorsun."
Kitty diyor ki. "Sigara icmemin sakincasi yok, degil mi?"
Ben cevap veremeden menajerim bir sigara yakiyor.

Kitty kendini evindeymis gibi hissediyor. Kolumbo
ayaklarinin dibinde mutlu bir sekilde oturuyor ve odun sobasi
odanin etrafinda bir dizi dans eden golge olusturuyor. Rahat
bir sahne gibi goruntyor ama 0Oyle hissettirmiyor. Bu
Ajansimi ofisinin disinda gormek cok garip. Yillarca onun orada
yasadigina inandim, cinkui gece gunduz oradaydi ve surekli
calistyordu. Bir yaratigi gérmek gibi
Dogal ortamindan uzaklastirilmis ve hala havayi soluyup
soluyamayacagini merak ediyor.

"Oturmak isteyebilirsin. gereken bazi seyler var" diyor ve
ben de oturuyorum ama oturmazsam dusecekmisim gibi
hissettigim icin oturuyorum.

Menajerim tim dlnyada hald glivenebilecegimi
disundigum tek kisiydi.

Tum dunyam sona eriyormus gibi hissediyorum.

Kitty, Abby'nin hayatta oldugunu biliyor olmaliydi. Bu
adadan haberi olmaliydi; beni buraya gonderen oydu. Her
seyi biliyor olmali.

"Yeni kitabi gelir gelmez okudum," diyor,
sigarasindan bir nefes daha cekti. "O kadar etkilendim ki,
gelip sizi gérmem gerektigini biliyordum. Cok sik
okuyamadigim tlrden bir yazi. Ajanslarin ve yayincilarin ¢cok
heyecan duyacagi turden bir hikaye. Benim
Bence bu simdiye kadarki en iyi kitabiniz." "Tesekklr

ederim," diye mirildandim.



Kitty, gozlUklerinin yan tarafini sanki duz degillermis gibi
hafifce itiyor, Oyle olsalar bile. Bu benim aliskanligimdi.
ama simdi temsilcimi sandigim kadar iyi taniyip tanimadigimi
bilmiyorum. Parmagindaki giumus devedikeni ylzugunu fark
ediyorum, adalilarin taktigi ytzugun aynisi. Aklim olan bitene
yetisemiyor. Abby yaptiklarimi ona anlatmis olmali. Abby her
zaman vaftiz annesine her seyi anlatirdi ve Kitty de Abby'yi
her zaman beni sevdiginden cok daha fazla sevmisti, yani bu
her neyse iyi bir sey olamaz. KullUbenin kapisina bakiyorum
ve geri kacmayi dustnuyorum,

Ama nereye ki? Adada kimseye glvenemem ve gorunuse gore
adadan ¢ikmanin bir yolu da yok.

"Neden istiyorsun ki?" Kitty aklimi okuyabiliyormus gibi
konusuyor. "Sonunda yeniden yaziyorsun. istedigin bu degil
miydi? Yillar boyunca pek cok hikayeni okudum, Grady. Sana
bir tane anlatmamin adil olacagini distntyorum. Goérdugun
gibi, bu hikaye senin oldugu kadar benim de hikayem. Abby'nin
benim vaftiz kizim oldugunu biliyorsun, ama ona benim adimi
verdigimi biliyor muydun? Annesi ve ben Londra'da ayni
okuldayken arkadas olmustuk; o zamanlar bana da Abby
derlerdi.

Annesinin Notting Hill'de harika bir sehir evi vardi ve yayli
calgilar dortlisu ve gorinuste sonsuz sampanya tedarikiyle
en abartili partilere ev sahipligi yapiyordu. Adimi sadece
kocamdan ayrildigimda degistirdim."



ESIT ORANLAR
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ABBY

Grady'ye, "Bildigin gibi, senin menajerin olmadan ¢cok dnce
Charles Whittaker'in menajeriydim," dedim. "Ama bir stre
onun karisiydim da.

Ucakta tanistik. Onun koltugunda oturdugumu saniyordu.
degildi ve ilk basta onun varhigindan bile rahatsiz olmustum.
Sanirim fikrimi degistirdim ctnkU bir yil sonra evlendik. Deha
ozel bir ayricaligi hak etmez ama yine de bunu elde etme
egilimindedir.

"Gencg bir menajerdim ve o ¢ogu insanin adini bile
duymadigi bir yazardi. Onu oldugu kisi haline getirdim. Guzel
kitaplar, edebi kurgular yaziyordu ama satmiyordu. Onun
menajeri oldum ve onu
gerilim romanlari yazmaya basladi ve bu tirde tum zamanlarin
en basaril yazarlarindan biri oldu. Beni affettigini hic
sanmiyorum.

"lliskimiz baslangicta iyi gitti. O kitap yazmakla
mesguldu, ben de onlari satmakla mesguldim.

Birbirimizi sik sik gértyorduk ama gorustigumuz zamanlar
harikaydi. Tanidigim en ilgin¢c adamdi ve simdiye kadar
yasadigim en yogun iliskiydi. Her sey harikaydi. Ta ki dyle
olmayana kadar.

"Amberly'de dogdum. Burasi benim evimdi ama burada
yasayan ¢cogu insanin aksine ben tim cocuklugumu buradan
ayrilmanin yollarini hayal ederek gecirdim. Piyano dersleri
annemin beni uzaklara gondermesiyle sonucglandi ve
istedigimi aldim. Londra'ya tasindim ve bUyuk bir yayinevinde
calisan bir kadin tarafindan buayutaldim.
sehirdeki evi. Cok anac degildi, ama bircok konuda



Durum bundan daha mukemmel olamazdi. Abby'nin annesiyle
tanistigim pahali bir okula génderildim ve kicUk bir adada asla
alamayacagim tdrden bir egitim aldim. Guzel konusma dersleri
bile aldim. isko¢ aksanim sadece iskoc¢ insanlarin yanindayken
ortaya cikiyor.

bu gunlerde. On sekiz yasindayken bir edebiyat ajansinda
asistan olarak ise girdim. En alttan baslayarak yukseldim.
Adaya geri donmek gibi gercek bir arzum yoktu, asla, ama
sonra annem benimle onlarca yil konusmadiktan sonra
iletisime gecti. Olmeden dnce beni gérmek istemis. Ve bir
keresinde baltayla bir adamin elini kestigini itiraf etmek

istedi.

"Charles benimle birlikte onu ziyarete geldi - 0 zamana
kadar Amberly'nin adini bile duymamisti - ve bana destek
oldugu icin cok mutluydum. Biz geldikten birkac¢ hafta sonra
oldu, ama sonrasinda halledilmesi gereken cok sey vardi ve
Charles zaten oraya asikti, bu yuzden bir sure annemin evinde
kaldik.
sazdan bir kulibe. Buray! o kadar cok sevmis ki adini Whit's
End olarak degistirmis.

"Londra'daki en iyi arkadasim olan Abby'nin annesi de
oldiiglinde buraya geleli sadece birkac ay olmustu. intihar etti
ve kendi annemi kaybettikten kisa bir stre sonra bu haber
buyuk bir sok etkisi yaratti. Abby sadece on yasindaydi ve
benim vaftiz kizimdi. Ona benim adimi vermistim ve onu
bebekliginden beri taniyordum. Londra'ya geri donmek
istedim. Sehri ve isimi 6zlemistim ama Charlie cok mutluydu.
burada yasamak ve yazmak. Amberly'nin Abby icin iyi
konusunda israr etti - bir sahne degisikligi ve
Bu yUzden bizimle yasamak icin buraya geldi ve biz de bir
sure daha kaldik. Yazmak icin bu eski kulUbeyi yeniledi cunku
az Once ziyaret ettiginiz kulibede yasayan Gcumuzle birlikte
isler biraz kalabalikti. Charles Abby'ye dluskindid ama
Hicbir zaman gercekten cocuk istemedi ve giderek daha fazla
ayri zaman gecirdik. Yazmak icin sessizlige ihtiyaci vardi, bu
yuzden kendini burada The Edge'de sakladi ve Abby ve ben
de kulubede onun yolundan durmayi 6grendik.



"Oraya gittiginizde kuslarla boyanmis piyanoyu fark
etmissinizdir. Ben kucuk bir kizken bana onu calmayi
ogretmeye calisan adam kotu bir adamdi. Kotu seyler
yapardil. Bu yuzden annem onun elini baltayla kesti. Sanirim
kemikleri bu dosemelerin altinda buldunuz.
kicUk bir hos geldin hediyesi. Otuz yil sonra issiz bir 6gretmen
ve bir alkolikti, bu ylzden bir ajans onu uzak bir iskog
adasinda son dakikada doldurup dolduramayacagini sormak
icin aradiginda, evet dedi. Sanirim buraya intikam icin geldi. O
Amberly'ye geri dondigunde, ayni kulibeye geri dondu, ama
bu sefer orada yasayan baska bir kucuk kiz vardi."

"Bunu bana neden anlatiyorsun?" Grady soruyor ve bir
anligina onun icin Gzulidyorum. Ama acima duygusu kisa
strede geciyor. Bu artik benim hikdayem ve anlatmayi bitirmeyi
planliyorum.

"Abby her zaman korkusuz ve cesurdu. Cocukken bile. Benim
gibi degil. O adam ona zarar vermeye calistiginda, onu itti.

O kadar sert kacmis ki dustp kafasini somineye carpmis. Onu
oldurdigunt dustndu ve . En degerli esyalarini aldi: bir
mizika, bir kitap ve bir Magic 8 Ball ve beni aramak icin
kiliseye kostu. Ama her zaman 'siyahli kadin' olarak
disundigum biriyle konusmama kulak misafiri oldu. Peder
Melody Bates'e kocamdan ayrilmak istedigimi sdylUyordum.
Abby bunun kocamdan ayrilmak istedigim anlamina geldigini
duasunda.

onu da terk etmek istedi, o0 da kacmaya devam etti. Charlie'yi
bulmak icin buraya kostu ama Charlie yaziyordu ve ona
gitmesini soyledi.

Sonra Darkside Magarasi'na kostu ve sanirim orada ne
oldugunu biliyorsunuz.

"Abby'ye olanlar icin ben kendimi sucladim, Abby de o
cocuklara olanlar icin kendini sucladi. Ama hepsi onun
sucuydu. Hepsi onun sucuydu. O adam. Abby kafasini
vurdugunda onu 6ldurdugunu dusundu. Ama gercekte ne
oldugunu ve kizinin neden 6ldugunu 6grendikten sonra bunu
yapan Sandy oldu. Charles, Sandy'nin cesedi tasimasina
yardim etti.
ve muzik adamini Saint Lucy'nin arkasindaki isimsiz bir mezara
gomduler. Bundan sonra birbirlerine baglandilar ve cok iyi
arkadas oldular.



Yaptiklari sey kulaga asiri gelebilir ama



Bu adadaki tim cocuklarin kotl bir adam yuziunden oldtgunt
unutmayin.

"Charles tum icin kendini sucladi. Annem o6ldukten sonra
beni adada kalmaya ikna eden oydu, hala burada olmamizin
tek sebebi oydu ve
Abby'yardimina ihtiyaci oldugunda ondan uzaklasti cinku
kitaplarini biraz fazla seviyordu. Kendini asla affetmedi ve
sanirim bu yuzden sonsuza kadar kaldi. Ve bu yuzden gelirinin
buyuk bir kismini Sandy tarafindan kurulan Amberly Adasi
Vakfi'na bagisladi. O zamanlar bile birbirine siki sikiya bagl bir
topluluktu.

Kimse buraya daha fazla yabancinin gelmesini istemiyordu ve
Charlie'nin basarisi, adanin yilin sadece birkac¢ ayinda
ziyaretcilere izin vermesi gerektigi anlamina geliyordu.
Charles adadaki tum erkeklerin yerini kadinlarin aldigini ,
bunun cok ileri bir adim oldugunu distndu. Sandy ile bu
konuda anlasmazliga dustuler ve Charlie daha fazla kitap
satmayi reddetti.

"Darkside Magarasi'ndaki trajediden sonra veda bile
etmeden onu burada biraktim ve Abby'yi de yanimda
goturdum. Bir secim yapmak zorundaydim ve so6z konusu
Abby oldugunda
Sevdigin insanlari incitmek. Olanlardan sonra Abby ve benim
icin yeni bir baslangica ihtiyacim vardi.

Londra'da bir ajansim vardi ve kendime Kitty Goldman
diyordum. Kitty sadece Charles'in bana taktigi bir lakapti,
cunkl benim

Tanistigimizda soyadi Kitterick'ti. Evlendigimizde onun
aldim -Whittaker- ama ikisi de bana dogru gelmedi.
Soyadimi annemin kizlik soyadi olan Goldman olarak
degistirmeye karar verdim.

"Yillar boyunca sayisiz yazara takma isim bulmalarinda
yardimci oldum. Sanirnm kendime ait, gecmis hatalarla
lekelenmemis bir tane istedim. Bir yazar oldugumda
Kitty Goldman, olmak istedigim ben oldum. Ayrica, ayni ¢ati
altinda ikisinin de adi Abby olan iki kisinin yasamasi kafa
karistirici olmaya baslamisti.

"Charles hala kitap dinyasinda onemli biriydi ve hala benim
musterimdi - iliskimizin bir parcasi da buydu.



hala calistyordum ama aldim. On yil sonra

Kitty = Goldman  Ajansi'nt  kurdugunda ulkenin en
blyuUklerinden biriydi. Abby beni seninle ilk tanistirdiginda
onun icin endiselenmistim. Onun bir yazarla evlenmesini
istemedim.

bu hatayr kendim de yaptim ama nasil oldugunu
gorebiliyordum.

onu mutlu ettiniz. Benden seni temsil etmemi istedi, ben de
kabul ettim ve nisanlandiginizda ikiniz icin de mutlu oldum.
Cunku onu seviyordum. Seni de sevdim."

"O zaman bunu bana neden yapiyorsun?" Grady soruyor.

"Nedenini biliyorsun ve ben sana hicbir sey yapmadim.
HenlUz yapmadim. Birka¢ ay oncesine kadar Abby'nin
kayboldugu gece gercekte ne oldugunu bilmiyordum. Bana
soylemek istemedi; yapabileceklerimden korktugunu sdyledi.
Tek bildigim kayip olduguydu ve 6lmus olmasindan
korkuyordum. Sonra
Sandy beni buraya, Amberly'ye davet etti. Amberly Adasi
Vakfi'nin onursal Uyesiyim ve Sandy yuze gorusmemiz
gereken acil bir konu oldugunu soyledi, ben de otuz yil sonra
ilk kez buraya geldim.

"Aglamayali o kadar uzun zaman oldu ki g0zyasi
kanallarimin koptugunu dudsiundim ama Tepedeki Ev'e
vardigimda ve Abby'nin hayatta oldugunu gdérdugumde bir
cocuk gibi hickira hickira agladim. Sonra bana ona ne
yaptigini anlattiginda yine agladim. Bazilari tarafindan
Onu ucurumdan ittiginizde sadece kisa bir mesafe dlismesi
mucize. Kayadan c¢ikan bir agacin dalina tutunmus -sanki dal
uzanip onu yakalamis gibi oldugunu sdyledi- ve tekrar yola
tirmanmis. Korkmus ve yalniz. Karanlikta. Yagmurda. Kirmizi
paltosunu Uzerine atacak kadar akli vardi.

Birinin onu kiyida bulacagini ve 6ldugidne inanacaginizi
umarak. Ama sonra, bana gelmek yerine, buraya geri geldi.
Amberly'ye. Onu alip goturmemden otuz yil sonra, hic ayrilmak
istemedigi evine geri dondu. Abby beni onunla tanistirdiginda
ve Holly'yi tutmama izin verdi. Biraz daha agladim.

"Sonra gozyaslarimi kuruladim ve ona seni yok edecegimi
soyledim."



BIRLIKTE YALNIZ
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GRADY

"lyi bir intikam hikayesini sevdigimi biliyorsun," diyor Kitty.
"Vaftiz kizima yaptigin sey hakkindaki gercegi 6grendikten
sonra,
Abby ve ben kendimize goére bir hikaye bulduk. Hayatin zaten
cozulmeye baslamisti, tek gereken son birkac ipligi ."

"Tebrik ederim. Gorev tamamlandi," diyorum ona. "Oh,

Grady. Daha yeni basliyoruz. Sanirim Charlie
Beni kizdirmak icin vasiyetinde bu eski yazi kulubesini bana
biraktl. Onuncu romaninin en iyisi oldugunu soyledi ama
sonra bana izin vermedi.
okudu, cunkld Amberly'de olanlari durdurmak icin bir sey
yapmayacagima kizmisti. O zamana kadar geriye kalan tek
erkek adaya maddi olarak o kadar cok katkida bulunuyordu ki
ona ihtiyaclari vardi ve Sandy ona tapiyordu, bu yuzden
dokunulmazdi. Ancak Amberly'nin kendi deyimiyle 'kadinlarla
dolup tasmasi' onu giderek daha fazla huysuzlastirmaya
basladi ve stresten mi yoksa sadece yasindan mi
kaynaklandigini bilmiyorum ama
yazmay! birakti. Yillarca tek kelime yazmadi ya da yazsa bile
benimle bir sey paylasmayi reddetti. Sonra kendini suradaki
kirise asti. Goruyorsunuz, o
gercekten yazmak icin yasadi ve yazamadiginda ..." Anliyorum.
Kitty'nin gozlerinde ilk kez duygu gibi bir sey belirdi ama kisa
surede kayboldu. "O o6ldikten sonra meshur Onuncu Kitap
taslagini nihayet okuyabildigimde biraz hayal kirikligina
ugradim. Potansiyeli vardi ama onun disunduagu gibi bir
basyapit degildi."

"Yani kitabi bulmam icin buraya mi biraktin?"



"Hazir oldugumda hikayenin o kismina gelecegim. Charlie
oldukten sonra adanin yeni bir finans kaynagina ihtiyaci vardi.
Sandy
Midge de Amberly'ye baska bir yazarin gelmesi fikrini begendi
ve ben de ilk romani bluyuk ses getirmis ama tek seferlik bir
mucize oldugunu kanitlamis bir yazarimi génderdim. Bu
kiicUk deney ise yaramadi, sonuclar cok hayal kirikhgi yaratti
ve ne yazik ki ayrilmaya calisti ve bu surecte oldu. Eski bir
ahsap kayik caldi.
kicuk bir delik oldugunu fark etti ve kiyidan yaklasik bir mil
acikta boguldu. Cesedi aylar sonra kiyiya vurdu. Aslinda
kimsenin hatasi degildi, bir kazaydi ama
kimsenin bilmesine gerek yoktu. Bu yluzden Amberly Adasi
Vakfi onu Saint Lucy'de isimsiz bir mezara gomme karari aldi.
Yazarlari ortadan kaldirmak kolaydir; asil zor olan iyi yazarlari
bulmaktir. O bazi acilardan sizin icin bir prova gibiydi, ama
basiniza gelecek hicbir sey sizin icin bir prova olmayacak.
kaza."

Dehset icinde ona bakiyorum. "Bunu mu soyluyorsun-"

"Demek istedigim su ki Charles Whittaker'in yerini
doldurmak Amberly kadinlari icin cok zor oldu. Bu yuzden seni
buraya gonderdim ve durust olacagim, beni sasirttin.
Charlie'nin yerine gecmeye calisirken kendine iskence
edeceqini dusinmustim.

Yayimlanmamis bir romani kendinize ait bir sey haline
getireceginizi ve basarisiz oldugunuzda aklinizdan geriye
kalanlari kaybedeceginizi disunmuistim. Ama yaniimisim.
Yeni kitabiniz harika, bence en iyisi.

Bu roman gercekten kariyerini yeniden baslatabilir,
Grady. Aferin sana."

Bir an icin daha 6nce sdyledigi her seyi unuttum. Ajansimin
kitaplarim hakkindaki gorusleri benim icin her zaman
onemliydi. Muhtemelen cok fazla. Elimde deqgil.

"Gercekten mi? Ciddi misin?" En sevdigi 6gretmeninden
umutsuzca 6vgu bekleyen bir cocuk gibi sesimi yukselterek
soruyorum.

Kitty gulumser ve basini sallar. "Anliyorum." Gulumseme
kaybolur. "Tek sorun Abby'ye yaptigin sey. Nedenini bilmem
gerek."

Kendimin en buyuk dismaniyim ama ayni zamanda en iyi



arkadasimim. Hicbir sey soylemem.



Kitty bir sigara daha yakarak, "istersen bitin gece burada
oturabiliriz," diyor. "Ben hicbir yere gitmiyorum, sen de
gitmiyorsun, o yuzden-"

"Abby'yi seviyordum ama o beni terk edecekti," diye

agzimdan kacirdim.

Kitty kaslarini catar ve bir duman bulutu cikarir. "Neden
boyle dusundun ki?"

"Evimizdeki ¢cOp kutusunda bir hamilelik testi buldum. Pozitif
ciktr.”

"Bebek istemiyor muydun?"

"Hamile kalmadigindan emin olmak icin vazektomi
yaptirmistim, bu yltzden beni aldattigini biliyordum. Aylardir
garip davraniyordu ve her zaman
eve gec geliyordu. Abby'nin acikca bir iliskisi vardi. Banka
hesabimizdan para cekiyordu ve tipki ailemin yaptigi gibi
gizlice beni terk etmeyi planliyordu.

Sevdigim herkes sonunda beni terk eder. Onu o kadar cok
sevdim ki canim yandi. Tek istedigim birlikte vyalniz
kalmamizdi."

"Yani onu ucurumdan asagi mi ittin?"

"0 beni terk , sen de terk ederdin,"

diyorum. “"Ne demek istiyorsun?"

"Vaftiz kizin benden bosansaydi benim temsilcim olmaya
devam edecegini sdyleme bana. Yapardin
beni de terk etti. Bu sadece evliligimin sonu olmazdi, Abby'nin
beni terk etmesi kariyerimin de sonu anlamina gelirdi. Ama
O0lseydi, annesi gibi kendini 6ldurmus gibi gorunseydi, o
zaman benim icin Uzulecegini dustindim.
ve sonsuza dek benim temsilcim ol."

Kitty'nin sigarasi havada asili duruyor. Sanki aklimi
kacirdigimi dusunuyormus gibi bana bakiyor.

"Abby'nin seni terk edecegini neden dusindugunu hala
anlamiyorum?"

"Baska bir adamin cocuguna hamileydi, tabii ki beni terk
edecekti."

"Ah, Grady," diyor Kitty, sesi hayal kirikligi icinde.

"Sanirim insan dogasinin tedavisi yok."



"Evde benimle olmaliydi, kitabimin en c¢ok satanlar
listesine girmesiyle ilgili telefonu beklemeliydi. Yaptigim sey
icin cok Uzgunum, tahmin edemeyecegin kadar dzgunum.
Bir anda kendimi kaybettim."

"OzUr diledigine inaniyorum ama oylesine patlamadin. Her
seyi planladin. Abby'nin aldigi tehditler nedeniyle gelen tim
aramalari kaydettigini biliyordunuz. O kaydedilen aramalar,
Abby'nin
Polisin elindeki kanitlar, bir mil 6tedeki evde sizinle telefonda
konusurken yolda yatan kisiyi tarif edisini dinlemekti. Ama
evde degildin, degil mi? Sen
yayincilariniz ve benimle yaptiginiz géorismeden sonra
ucurum yoluna dogru yurtdiantz. Ve Abby'nin tam olarak
nerede oldugunu ve oraya ne zaman varacagini biliyordunuz,
cunku
telefonunda yuklu."

"Eger yine 'gec saatlere kadar calismasaydi' boyle bir sey .
Muhtemelen cocugunun babasi olan adamla birlikteydi.
Suclanacak tek kisi ben degilim."

"Baska bir adam yoktu, Grady. Abby hamileydi ama baska
biriyle yatmiyordu."”

Savunmam kisa bir sureligine ivme kaybediyor, ancak o
zaman ve simdi hissettigim ihanet kisa slre sonra yeniden
alevleniyor.

"Bebegi gordim ve bunun tertemiz bir gebelik oldugunu
sanmiyorum," diyorum.

"Ortak banka hesabinizdan cektigi para, bir donor
kullanarak ve gizlice tup bebek icindi,

Cunku kirk yasindan once bir bebek sahibi olmayi cok
istiyordu ve senin biliyordu. Abby sana soylemek istiyordu
ama sadece ise yararsa ve ise yaradiginda da nasil yapacagini
bilmiyordu. Kitabinin en ¢cok satanlar listesine girdigi hafta
senin buyuk anint mahvetmek istemiyordu, bu yuzden sana
ertesi gun soyleyecekti. Abby seni sevdi, sadece seni. O
sadece

Sana sahip olmadigin aileyi vermek istedim. Her seye
sahiptin ama sahip olmadigin icin endiselenmekten fark
edemedin."

Cigerlerimdeki tim hava bosalmis gibi hissediyorum.

"Cok ozur dilerim," diye fisildiyorum.



"Eminim oOylesinizdir ama buraya o6zur dilemeye gelmedim.
Abby
seni seviyordu. Ve simdi senden nefret ediyor. Ben de oyle,"
diyor Kitty. "Eminim o zamandan beri tum hayatinizi
omzunuzun Uzerinden bakarak gecirmissinizdir. Bir ceset
kiytya vurmadan, onun disarida bir yerlerde olup olmadigini
merak etmis olmalisin ve
Tum bunlarin geri donup size musallat olmasindan endise
ediyordunuz. Ve simdi oldu. Uyuyamamana sasmamal.
Ve yazamamana  Ssasmamall. Bazen zaten yeterince
cezalandinildigini, yaptiklarini telafi etmenin baska bir yolu
olabilecegini disunuyorum. Diger gunler, ben
Mutlu bir sekilde seni de gdmmelerine izin ver."
"Ben kotu bir insan degilim. Sadece kotu bir sey yaptim."
"Iyi birinsan oldugunu mu disinUyorsun? Abby
yaptiktan sonra otostop cekerek iskocya'nin daghk
bolgelerine kadar gitti. Hamileydi, korkmustu, kalbi kirllmisti
ve yalnizdi. Hepsi
Sahip oldugu tek sey sirtindaki giysiler ve onu Amberly'ye
gotlren hayatta kalma icglidustydu. Dinyada en cok sevdigi
kisi onu oldirmeye calisti ve sanirim zihninde bir seyler kirildi.
Artik gazeteci olmak istemiyordu, artik dinyayi kendinden
kurtarmak istemiyordu, sadece kendini kurtarmaya ihtiyaci
vardi. Bekledi
Sandy onu gorur gérmez kim oldugunu anladi. O ve Midge onu
yanlarina aldilar ve yeni bir is ve yeni bir hayatla yeniden
baslamasina yardimci oldular. Bebek dogdugunda da ona
yardim ettiler, onu anakaradaki hastaneye goturduler. Ve simdi
yeni bir ailesi var. Iyi olup olmamaniz umurumda degil.
Sadece iyi insanlari temsil etseydim musteri listem oldukca
kisa olurdu. Ben sadece yazip yazamadiginizi 6nemsiyorum.
"Abby burada mutlu, Grady. Burasi artik onun evi. Senin de
olabilir ama satabilecegim kitaplar yazmaya devam
edebilirsen. Adanin bir gelire ihtiyaci var yoksa tum vyil
boyunca turistlere acik olmak zorunda kalacaklar ve bunu
kimse istemez. Bunu yapabilir misin?"
Ona bakiyorum. "Sadece eve gitmek ve her seyin eskisi gibi
olmasini istiyorum."



"Senin bir evin yok, Grady. Artik hicbir seyin ya da hic
kimsen yok. Sadece kitaplarin var. Adalilarin burada
yasamana izin vermesi icin bir tane daha yazabilir misin?"

Bir damla gdzyas! yanagimdan asagi yuvarlaniyor.

"Bilmiyorum."

"Bu yeterince adil. Kimse gercekten bir sey bilmiyor. Kimse

bir sey bilmiyor.

Hayattaki tek kesinlik belirsizliktir. Hepimiz, tum hayatimizi
tirmanarak gecirdigimiz merdivenin en dibine geri déonmekten
sadece kotu bir zar atisi uzaktayiz. Yine de bir cevaba ihtiyacim
var. Karar zamani. Bekliyorlar," diyor Kitty, masanin Uzerindeki
telsize bakarak.



TEK SECENEK
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Buradaki gelecegimiz sadece benim ya da sizin karar
vereceginiz bir konu degil," diyor Kitty. "Nihayetinde bu
karar ada sakinlerine kalmis.
kalabilir. Hepsi basindan beri bu kiicuk deneye dahil oldular.
Seni buraya Sandy getirdi.
Tam olarak kim oldugunuzu. Cora Christie duzenli telsiz
guncellemeleriyle herkesi hareketlerinizden haberdar etti ve
postaneden gdnderdiginiz ya da aldiginiz mektuplar acti.
Midge muthis bir performans sergilemis gibi gorinuyor-
Hollywood onu bir yildiza donustirmemek icin deli olmaliydi -
her ne kadar bazen senaryonun disina ciksa . Travers telefon
hattini kesmek icin eski agaclardan birine tirmandi.
eski kirmizi telefon kulUbesinin aslinda calistigini fark etti.
Sadece
Morag -Midge ve Sandy'nin yasl annesi- olanlardan
hoslanmadi ve sizi uyarmaya calisti. Charles Whittaker'in
Onuncu Kitabi'nin taslagi, bulmaniz icin kasitl olarak déseme
tahtalarinin altina gizlendi ve siz romanin kendi versiyonunu
yazmay!i bitirene kadar herkes rolinu oynadi. Onlara ne kadar
para kazanabilecegimi sdyledim.
ama iki kitaplik bir anlasma icin cok daha fazla olacaktir.
-muhtemelen bir yil boyunca adaya ziyaretci kabul
etmeyecekleri anlamina gelecek kadar- ve size bir teklif
yapmak istiyoruz."

Basimi salladim. "Ne teklifi?"

"Su anda senin menajerin olarak konusuyorum Grady. Bir
karar vermeden once dikkatlice dinleyin ve disunun, cunku
bazen tek secenek dogru . Gordigum kadariyla sana u¢ katl
boktan bir sandvic ve yaninda da
tamamen berbat, ama tam olarak siparis ettiginiz sey. Sen



Charlie ile bircok ortak noktaniz var. ikiniz de kendi
arkadasliginizi seven yazarlarsiniz. Charlie mecbur
kalmadikca roportaj yapmaktan hoslanmazdi, etkinliklere
katilmayi ya da kitap festivallerine gitmeyi sevmezdi ve
gercek okuyucular tarafindan oylanmadikca odullerle
ilgilenmezdi; o sadece yazmak isteyen bir yazardi. Sizin gibi.
Bu ylUzden bunun ise yarayabilecegini disuniyorum. Buraya
gonderebilecegim cok fazla musterim yok. Cogunun ailesi ve
arkadaslari onlari 6zleyecek, ortadan kaybolduklarini fark
edecek, ama kimse senin burada oldugunu bile bilmiyor.

"Charlie 6ldugunden beri ada sakinleri icin zor bir donem

oldu.

Kitap anlasmalarindan, yabanci haklardan, TV
opsiyonlarindan ve telif haklarindan elde ettikleri gelir
olmadan, aday! finanse etmek icin baska yollar bulmak
zorunda kaldilar. Koyun derisinden halilar, comlekler ve
Highland Cow mumlari sadece mutevazi miktarda para
kazandiriyor. Asil para kazandiran turizmdir, ancak kimse
tum yil boyunca burada ziyaret¢i olmasini istemez. Ve sizin
gibi

Biliyorsunuz, erkeklerin burada olmasindan hig
hoslanmiyorlar. Her yaz birkac¢ ayligina buraya cantalari,
yukleri, bitmek bilmeyen sikayetleri ve sok edici hakhlik
duygulariyla gelen ziyaretcilere izin vermek zorunda olmalari
yeterince kotu. Anakaradan gelen gurultu ve ¢opleriyle bu
guzel adayi istila ediyor, fikirleri ve nefretleriyle buray!
kirletiyorlar. Adanin korunmasina yardimci olabilirsiniz.

bir yil boyunca tum bunlardan uzak tutacak. Amberly Adasi
Vakfi yonetim kuruluyla gorustum ve davranislarinizla ilgili
bazi tereddltlere ragmen size daimi yazarlik pozisyonu teklif
etmek istiyorlar."

Ona bakiyorum. "Aklini mi kacirdin sen?"

"Charlie hizli yaziyordu, yilda en az iki kitap yaziyordu ama
nadiren kimseye okutuyordu ve sadece dokuzu basilabildi.
Sevagililerini oldurmekte biraz fazla iyiydi. Charlie sadece en
iyi calismalarini yayinlamak istiyordu, ancak éldagunde
cekmecelerde saklanmis, kismen tamamlanmis ya da sadece
bir dizenlemeye ihtiyac duyan pek cok gorulmemis,
okunmamis roman vardi. |
Bittigini saniyordun ama hala yazabilirsin. Belki



ilk kivilcimlari, fikirleri bulmakta zorlaniyor olabilir, ancak
Charles'ta bunlardan bolca vardi ve siz onun sevgililerini
hayata dondurebileceginizi zaten kanitladiniz.

"Bu senin icin harika bir firsat, yazabilecegin en iyi kitaplari
yazmaya odaklanman icin bir sans. Gizel Cirkin'i
yayinlayabilirsin; ben senin icin satarim. Bu Charlie'nin fikriydi
ama sen onu kendinin yaptin; o sayfalarda senin sesini
duyuyorum ve kapakta senin adin olmali, onun degil. Bu
anlasma herkes icin iyi olabilir. Ama kitaplardan kazandiginiz
her para, benim yuzde on besim hari¢c, Amberly Adasi Vakfi'na
gidecek. Bu hicbir zaman
Zaten para senin , deg@il mi Grady? Sen sadece iyi kitaplar
yazmak istiyordun."

Kulaga ne kadar cilginca geldiginin farkinda olup
olmadigini merak ederek ona bakiyorum.

"Neden bir damla viski icmiyorsun? Titriyorsun ve bunu
kaldirmanin ¢cok zor oldugunu biliyorum," diyor ve bana bir
bardak dolduruyor. Ben iciyorum ve o tekrar dolduruyor.

"Peki ya baska bir kitap yazarsam, o zaman ne olacak?" diye

sordum.

"Eger iyiyse -cok satan bir kitap olmali- o zaman bir tane
daha yazarsiniz. Ve ondan sonra bir tane daha."

"Peki ya kotuyse? Ya da yazamazsam? Ya da yazmazsam?"
Sesimdeki titremeyi duyarak soruyorum.

"Bakin, bu adadaki kadinlar deli degil. Evet, Sandy otuz yil
once muzik adamini éldurdu, ama ben
kimse bunu ona karsi kullanmamali. Onceki yazarin ayrilmaya
calisirken bogulmasi bir kazaydi. Her iki cesedi de mezarliga
gommek herkes icin en iyisiydi. Ama adalilarin 6 ldiurmek qibi
bir aliskanlklari yok.
insanlar-"

"Sukdrler olsun. Bir an icin bunu soyledigini sandim-"

"Tabii bunu hak etmiyorlarsa. Saint Lucy Kilisesi'nin
arkasinda sizin icin coktan isaretlenmis bir yer var.
Digerlerinden uzakta, golgeli guzel bir yer, boylece
hayattayken oldugu gibi 6lumde de yalniz kalabilirsiniz.
Adalilar senin icin bir



Senin icin bir istisna; gercekten daha minnettar olmalisin.
Erkeklerin bu adada yasamasina izin verilmiyor ve buradan
ayrilmanizin higbir yolu yok. Denememeni siddetle tavsiye
ederim; denersen sonu senin icin iyi olmaz."

Ayaga kalktim ve basimin dondugunu hissettim. Goézlerim
agirlasiyor ve ickime bir sey karismis olmasi gerektigini fark
ediyorum. Oda donmeye basliyor, odun sobasindaki alevlerin
ve Kitty'nin yuzinun kaleydoskopu. Konusmaya calistigimda
kelimelerim yavas ve bulanik cikiyor.

"Peki ya Abby?"

"Bu onun fikriydi," diyor Kitty. "Senin istedigin de buydu,
hatirladin mi1? Degerli kitaplarini yazmak icin yalnizlik ve
sessizlik. Bazen insanlara istediklerini sandiklari seyi vermek,
onlara sahip olduklari seyi gostermenin en iyi yoludur."

"[stedigim sey bu adadan ayriimak."

"Kimse bu adayi gercekten terk edemez, ben bile. Hicbirimiz
oldugumuz kisiden kacamayiz. Seceneklerini disinmek icin
biraz zamana ihtiyacin var mi?" Kitty cok icten ve sefkatli
gorunerek soruyor. "Gordugum kadariyla paran yok, yasayacak
yerin yok, beklentilerin yok, gelecegin yok, umudun yok.
Anlamiyor musun?
Teklifi kabul etmek, adada kalmak ve her yil cok satan bir kitap
clkarmak istediginiz seydi. Olmalisin
mutlu," diyor Kitty. G6z kapaklarim ¢ok agir. Birkac kez g6z
kirpiyorum ama dunya cok parlak, cok guarualtalt, cok korkunc.
"Neden Uzerinde uyumuyorsun?" diye éneriyor. "Uzerinde
uyumak
Bir sey ne yapacagimi bilmeme her zaman

yardimci olur." Gozlerimi kapatiyorum ve her sey

karariyor.
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GRADY

Hayatimin hikayesi hi¢c hayal edemeyecegim sekilde gelisti.
"Merhaba, Grady! Bugun nasilsin?" Cora ben adim atarken
soruyor

Christie's Corner Shop'un icinde. Kapiyi kapatirken kapinin

uzerindeki kucuk zil tingirdiyor ve gulumsuyorum.

"Ben cok iyiyim. Sen nasilsin?" Bir sepet alip koridorda
ilerleyerek soruyorum.

"Homurdanmamali, sikayet etmemeli-"

"Gokkusagindan 6nce her zaman yagmur vardir," diyorum,
onun kucuk tekerlemesini tamamlayarak. O guluyor, ben de
guliyorum. ihtiyacim olan seyleri alarak reyonda ilerlemeye
devam ediyorum ve kasaya geri ddondiugumde gazete
seceneklerine bakiyorum. Diger her sey gibi onlar da birkacg
gunluk, sadece
adaya haftada iki kez feribotla gidiyorum - ama aradigim seyi
gorebiliyorum - G¢ gunluk bir The
Sunday Times.

"Simdiden baktin mi?" Sepetime bir tane koyarken Cora'ya
soruyorum. Gulimsemesi onu ele veriyor.

"Korkarim yaptim. Bekleyemedim."

"Ve?"

"Kendin aramak istemiyor musun?"

Sanirim oyle. Gazeteyi aciyorum, ilgili sayfay! buluyorum ve
iste Sunday Times'in en cok satanlar listesi. Gecen hafta
yayinlanan Guzel Cirkin'in yaninda ismimi gorince
gulimsemeden edemiyorum. Kitty



gunler oncesinden biliyordu ama bana sdylemesi mumkun
degqildi. Bir kez gercekten bozulan telefon hatti asla tamir
edilmedi.

"Cok gurur duyuyor olmalisiniz. Hepimizin gurur duydugunu
biliyorum," diyor Cora tum disleriyle gulumseyerek.

"Tesekkur ederim," diyorum, gazeteyi katlayip geri kalan
esyalarimin parasini 6derken.

"Bu sizin icin de bizim icin de iyi."

"Gercekten de dyle. Benim icin hic mektup yok, degil mi?"

Kitty'ye gecen hafta yeni bir kitap gonderdim ve henlz
ondan haber alamadim.

"Korkarim hayir, ama bu sizin icin anakaradan geldi,"
diyor Cora, kirmizi bir kurdeleye sarilmis cok pahali bir
sampanya sisesini tezgahin lzerine kaldirarak.

Kolumbo dukkanin disinda bekliyor ve beni kuyrugunu
sallayarak selamhyor. Oglum biraz yaslandi ama hala
ddnyanin en sevecen koépegi. Onsuz bir hayat
dustnemiyorum. Parlak siyah klrkunde bugunlerde birkac gri
tuy var,

Ozellikle cenesinin etrafinda. Benim de birka¢c daha kir sacim
var. Yaslilik hepimize istenmeyen bir hirsiz gibi sinsice
yaklasiyor.

Sandy bize dogru yuruyor, kendisi de dukkana girmek Uzere.

", Grady?"

"Sikayet edemem. Sen nasilsin?"

"Hi¢c bu kadar iyi olmamistim," diyor. Onu magarada birakip
gittigim icin beni affettiginden emin degilim ama iyi ki
konusma terimleri. Kolumbo'yu oksamak icin edgiliyor.
"Biliyor musun, hep siyah bir Labrador istemisimdir. Eger
ona bakacak birine ihtiyacin olursa, ben senin kadininim,"
diye ekliyor.
omzumu sivazlayip iceride kaybolmadan once.

Kolumbo'yla birlikte tertemiz koyun vyesil alanindan
gecerken yeni kilisenin catisina bakiyorum. lyi gériniyor.
Isle of Amberly Trust, koyun bircok toplumsal sorunuyla
ilgilenmis.

Son birkac¢ aydaki sorunlarin baslica nedeni Guzel Cirkin'in
buyuk bir avans aldim.



"Merhaba Grady," diyor Arabella The Stumble Inn'den
cikarken. "En cok satanlar listesine girdigin icin tebrikler! Sef
senin icin balik ve cips yaptl," diyor ve bana bir paket servis
uzatiyor
Kutu.

Hepsi zaten biliyor. Tabii ki biliyorlar.

"Tesekklr ederim, cok naziksiniz. Daha mutlu olamazdim!"

Dedim.

Bazen hepimizin kendi hayatlarimizin givenilmez
anlaticilar dusunuyorum.

Eski Land Rover'a tirmaniyorum ve bir telsiz sesi
duyuyorum, ama bu benim. Bugunlerde kendime ait bir
telsizim var. Resmi olarak toplulugun bir Gyesiyim. Buraya
geldigimden beri cok sey 6grendim. Kendim ve dlnya
hakkinda cok sey... Sanki burasi gozlerimi daha once
goremedigim her seye acti. Hicbir erkek bir ada degildir,
ama bir kadin isterse olabilir.

Dikiz aynasindaki yansimam beni Urkattyor, ancak
gozlerimin altindaki koyu halkalar disinda yeterince iyi
gorintyorum. Hala uyumakta guliclik cekiyorum ve kafam sik
sik bitmemis dudsuncelerle ve hi¢c yapmadigim ama yapmam
gereken konusmalarla doluyor ama Dr. Highsmith cok guclu
yatistiricilar yazdi.

Boyle zamanlarda ise yariyor gibi gorantyorlar; islevimi yerine
getiremeyecek kadar bitkin oldugum ama yine de
uyuyamadigim zamanlarda. Yeni haplar beni her seferinde
bayiltiyor. Doktoru her iki Sali da bir gértyorum; eger hava
adalar arasi feribotun kalkmasina izin verirse.

-Ve beni saglikli tutmaya cok hevesli gértnutyor. Hepsi dyle.
Cora ben bakmadigim zamanlarda alisveris sepetime sik sik
yesil sebzeler ekliyor. Onlar icin para 6demem bile gerekmiyor.
Yazmaya devam ettigim surece, bana yeterince iyi
bakacaklarini dusinuyorum.

Kolumbo'yla kulibeye dondiuguimuzde odun sobasini
yakiyorum ve on yuzunde bir kizilgerdan olan guzel kibrit
kutusunu cebime koyuyorum. Bunu dustnuyorum.

Klicuk kizilgerdan bu adadaki tek kus ve onu yakinimda ve
guvende tutmayi seviyorum. Burada da sik sik elektrik
kesintileri oluyor, bu yltzden kibritleri her zaman el altinda
tutuyorum ve sadece bir tane var



kibrit kaldi, bu ylzden bir dahaki sefere dukkani ziyaret
ettigimde daha fazla almayi unutmamaliyim.

Sampanyay! aclyorum ve balik ve cipslerime yumuluyorum.
Gercek bir ziyafet gibi geliyor ve her yudumun ve her lokmanin
tadini ¢cikariyorum. Mutevazi bir maas aliyorum, kitaplarimin
kazandirdigindan ¢cok daha az para, ama sorun degil; hicbir
zaman parayla ilgili olmadi. Sadece hikayelerimi anlatmak
istedim. Ben
Bugunlerde kirk Ulkede yayinlanan Giuzel Cirkin film haline
getirildi. Galasi 6numuzdeki ay Londra'da yapilacak. Davet
edildim ama katilmayacagim. Cocukken Abby'ye ait oldugunu
artik bildigim Sihirli 8 Topu elime aldim ve ona daha 6nce
defalarca sordugum soruyu sordum.

"Bu adadan hi¢ ayrilacak miyim?"

Buna giivenme, diyor ekran bana.

Kendime bir fincan bataklik mersin cayi yapiyorum-icmeye
doyamiyorum- sonra masama oturup tekrar en cok satanlar
listesine bakiyorum. Bazen okuyucularimin sosyal medyada ne
kadar pasif oldugumu fark edip etmediklerini merak ediyorum.
Ya da nasil hic
artik yuz ylze imza guni yapmayacagim ya da festivallere
katilmayacagim. Okuyucularim Gizel (Cirkin'i sevdikleri ve
anlattigim hikayeyi anladiklari icin cok mutlu, alcakgonullt ve
minnettarim.
anlatmaya calistyorum. Keske onlara tesekkur edebilseydim.
Kendi sanal gercekligimin icine hapsolmus olabilirim ama
okurlarim her seye degiyor.

Kitaplar yazarlar icin biraz cocuklar gibidir, favorilerimiz
olmasina pek izin verilmez ama bu kitap benim favorimdi.
Her seye ragmen. Bir adada mahsur kalan bir yazar hakkinda
bir hikaye. Gitmek istiyor ama ¢esitli nedenlerden dolayi
gidemiyor. Bu yuzden okuyucularindan bir sir saklayarak
yardim istiyor.
kitapta mesaj. Ben de Gizel (Cirkin'deki karakterimle ayni
seyi yaptim ve okuyucularimin bulmasi icin bir mesaj sakladim.
Romanin ilk on dort bolumundeki ilk kelime bunu acikliyor.
Simdi kitap yayinlandigina ve dinyaya yayildigina gore,
okuyucularimdan herhangi birinin bu mesaji kesfedip
kesfetmedigini merak ediyorum.



Henuz gizli bir mesaj yok. Belki birileri yardim gonderir. Kitty
fark etseydi cok kizardi ama
Neyse ki benim icin hic yapmadi.

Geldigimde kulUbede klcuk, kare gimus cerceveyi elime
aldim ve Charles'in notuna baktim
Whittaker kendine yazmis. O kadar onemli bir not ki
cerceveletmeye karar vermis:

Tek ¢ikis yolu yazmak.

Kitty bunun ne anlama geldigini hi¢c anlamadigini

soyledi. Ben anladim.

Kolumbo yataga uzandi ve horlamaya basladi bile ve ben
onun bu kadar kolay uyumasini kiskantyorum. Herhangi bir
yerde.

Her zaman. Dr. Highsmith'in yeni haplarindan birkac¢ tane
aldim.

receteli ve gozlerimi zar zor acik tutabiliyorum, bu yluzden
onun liderligini takip ediyorum. Yataga uzandim. Sonra
yuzden geriye sayiyorum.

Denizi hayal ediyorum.

Ve Abby'yi hayal

ediyorum.

Sonra fisiltisint duydum.

Umarm uykunda oldrsdn.

Ve cok mutluyum clnkU bu sézler onun beni hala sevdigi
anlamina geliyor. Abby ve ben her gece birbirimize bunu
soylerdik. Her seye ragmen o tekrar yanimda ve ben de
yapabilecegim en kotu sey icin affedildim.

Abby beni yeniden seviyor ve tek istedigim ona sarilmak ve
asla birakmamak. Uzaktan Nina Simone'un Abby'nin en
sevdigi sarkilardan biri olan "Don't Let Me Be Misunderstood
"u sdyledigini duyabiliyorum. Yataga gelmeden 6nce plagi
acmis olmali.

"Ben de seni seviyorum," diyorum, ona uzaniyorum ama
burada deqgil.

Hic olmadi.

Gozlerimi actigimda, dusindigum yerde de olmadigimi fark
ediyorum.

Hicbir sey goremiyorum. Artik yatakta degilim. Kulibede
bile degilim. Bilmedigim, karanlik ve soguk bir yerdeyim. Bir
telsiz sesi duyuyorum ve hareket etmeye calisiyorum,



Ama sanki gorunmez duvarlarla cevriliymisim gibi
hissediyorum. Sanki insan seklinde bir kutunun icindeyim.
Her sey hareketsiz, sessiz ve siyah.

Abby ve ben sik sik bizi en ¢cok korkutan seyler hakkinda
konusurduk.

En bldyuk korkusu bogulmakti.

Benimkinin diri diri gdémuldigunt biliyordu.

Paniklemeye basladim. Vicudumu bukuyorum ve
cebimdeki kibrit kutusuna uzanacak kadar yer kalyor.
Kutunun hala orada oldugunu fark ettigimde bir rahatlama
hissediyorum. Bu rahatlama, sadece bir kibrit kaldigini
hatirladigimda kisa surede kayboluyor. Titreyen
parmaklarimla onu yakiyorum.

Titreyen alev, tabuta benzeyen bir seyin icinde oldugumu ve
icinin kendi kitaplarimin kopyalariyla kapli oldugunu
dogruluyor.

Bir kilise caninin boguk sesini duydugumda nefes almakta
zorlaniyorum.

Kibrit kutusundaki ardic kusu canlaniyor ve ucup gidiyor,
beni tamamen yalniz birakiyor ve neyle uyusturuldugumu
merak etmeme neden oluyor. Kibrit 6nce parmaklarimi yakiyor
her sey kararir.

Cighk atmam. Bagirmam. Ama agliyorum.

Sessiz gozyaslarim karanlikta yuzumu islatiyor.

Oldugum ve olabilecegim kisi icin gbzyaslari.

Sonra yine bir telsiz sesi duyuyorum ama ona ulasamiyorum.
Nefes almak zorlasiyor ve cok yorgunum. |
GoOzlerimi kapatiyorum, bir yanim hala bunun kotu bir riya
olup olmadigini merak ediyor. icten ice, dyle olmadigini
biliyorum. Hayat nadiren mutlu sonla biten bir peri masalidir.
Hayat Guzel Cirkindir; bunu bana karim 6gretti. Telsiz yine
cizirdiyor, arayan o ve duymak istedigim son sézler bunlar:

Umarm uykunda oldrsdn.



TESEKKURLER

Yazdigim her kitapta, onsuz yazamayacagim insanlar var.
Daniel, Jonny, Kari, Christine ve Francesca'ya bu kitapta bana
yardimci olduklari icin tesekkur ederim. Ve karanlikta
kayboldugumda elimi tutup bana isik tutan Viola Hayden'a da
ayrica tesekklr ederim.

Jonny Geller ve Curtis Brown'daki tum ekibe her zaman
oldugu gibi sonsuz tesekkdurler. Ciara Finan'a ozel
tesekkulrlerimizle,

Atlanta Hatch, Kate Cooper, Nadia Mokdad ve Sam Loader.
Amerika'daki muhtesem menajerim Kari Stuart'a da sonsuz
tesekkdrler.

Bu kitap, uzun yillardir bircok kitapta birlikte calistigim
editorum Christine Kopprasch'a ithaf edilmistir. O harika biri
ve benim en sevdigim insanlardan biri. Flatiron'daki
muhtesem ekibin geri kalanina da cok tesekkurler, kitabim
Aile. Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali, Nancy Trypuc,
Katherine Turro, Marlena Bittner, Claire McLaughlin, Erin
Gordon, Maxine Charles'a 0zel tesekkurlerimizle,

Kate Lucas, Elishia Merricks, Maria Snelling, Isabela Narvaez,
Emily Walters, Frances Sayers, Donna Noetzel, Justine Gardner
ve Rhys Davies. Rhys kitabin basindaki guzel haritayi tasarladi.
Will'e de 6zel bir tesekkur

Bu carpici kapak icin Staehle. ingiltere'deki sevgili editérim
Francesca Pathak'a ve Pan Macmillan'daki ekibin geri kalanina
cok tesekkurler. Ve romanlarimla bu kadar iyi ilgilenen tim
yabancl yayincilarima tesekkur ederim.

Bu hikdyeye ilham verdigi icin iskoc Daglik Bélgesi'ne
tesekklr ederim. Her yil iskogya'y: ziyaret ediyorum ve
eger dunya uUzerinde daha guzel bir yer varsa, henulz
bulamadim. Baslarken



Hebridler'de mahsur kalmak bu kitap fikrini ortaya cikardi ve
mahsur kalmak icin daha guzel bir yer disinemiyorum.
Hikayedeki kurgusal adanin adi yegenim Amber icin Amberly.

Kitaplarim hakkinda bu kadar nazik davranan
kutuphanecilere, kitapcilara, gazetecilere ve kitap
elestirmenlerine tesekkur ederim. Ve tum kitap blogcularina
tesekklr ederim. DUnyanin dort bir yanindan gelen guzel
fotograflarinizi gdormeyi seviyorum. Desteginiz benim icin cok
sey ifade ediyor ve o kadar minnettarim ki, bu yil
karakterlerimden birine kitap blogcularinin onuruna bir isim
vermek istedim.

Abby Endler (Crime by the Book) gercek hayatta tanistigim ilk
blog biriydi, bu yizden Abby karakteri icin onun adini 6duncg
aldim.

Boots'a dlinyanin en iyi kopegi oldugu icin tesekklr ederim,
ve yazl kullUbesinde bana eslik ettigin icin. Daniel'e en
sevdigim insan oldugu icin tesekkir ederim. En blyutk
tesekklru ise okuyucularima ediyorum. Hikayelerimi sevdiginiz
icin sizi seviyorum ve tum guzel resimleriniz, nazik
yorumlariniz ve harika desteginiz icin cok minnettarim. Siz
olmasaydiniz burada olamazdim ve ben
Umarim bu kitabli begenmissinizdir.
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