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Rüyaların editörü Christine için. 
"İletime hazırız."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1Sf¿o AMBERŁY

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUTLU EVLİLİK

İhtiyacımız olan tek şey sevgi ise, neden hep daha fazlasını 
istiyoruz?

Numarasını çeviriyorum. Tekrar. Sonunda cevap verdi.
Karım benim sormama gerek kalmadan "Yoldayım, 

neredeyse " diyor. Araba kullandığını duyabiliyorum, yani
Eve gidiyor, ama neredeyse varmış gibi geliyor. Bugünlerde 
gerçeği daha kabul edilebilir bir şeye dönüştürmek gibi bir 
alışkanlığı var.

"Burada olacağını söylemiştin," diye cevap veriyorum, 
yetişkin bir adam yerine huysuz bir çocuk gibi konuşarak. "Bu 
benim için önemli."

"Biliyorum, özür dilerim. Yakında orada olacağım, söz 
veriyorum. Balık ve cips aldım."

Balık ve cips neredeyse her önemli dönüm noktasını 
kutlama şeklimizdir. İlk randevumuzda, nişanlandığımızda, 
menajer tuttuğum gün ve hayalimizdeki evi satın aldığımızda 
yediğimiz şey. Bu eski sazdan eve biraz aşığım.
Güney kıyısında, Londra'ya bir saatten biraz fazla uzaklıkta 
ama şehirden milyonlarca kilometre uzakta bir yazlık. 
Bugünlerde tek komşumuz koyunlar. Bu gece, beş yıldır 
biriktirdiğim bir şişe şampanyayla yıkadığım ilk New York 
Times çoksatan kitabımı balık ve patates kızartmasıyla 
kutlayabileceğimizi umuyordum. Amerika'daki editörüm, eğer
İyi haber, ama saat neredeyse akşam 9 (New York'ta 16:00) ve 
o henüz iletişime geçmedi. Kimse aramadı.

"Bir şey duydun mu?" Abby soruyor. Telsizi açtığını duydum.
Ön cam silecekleri ve yağmurun camdan aşağı gözyaşı gibi 
aktığını hayal ediyorum.

"Henüz değil."

I



"Peki, telefonu kapatın yoksa " diyor ve telefonu kapatıyor.
Telefon geldiğinde Abby'nin yanımda olması gerekiyordu 

ama eve geç geldi. Tekrar. Yaptığı işi seviyor-
Araştırmacı gazeteci olarak çalışmak ve kötü insanlar 
hakkında iyi hikayeler bulmak. Çoğunlukla erkekler. Karımın 
tüm hayatı ahlaki pusulası ve
Yanlışları ortaya çıkarmak için doymak bir arzusu var ama 
üzmemesi gereken birini üzmesinden endişe ediyorum. Abby 
bir süredir
çalıştığı gazeteye gönderilen isimsiz tehditler alıyor. O kadar 
paranoyaklaşmıştır ki, gelen tüm aramaları kaydetmeye başlar, 
ancak yine de vazgeçmez.

Eşim dünyayı kendisinden kurtarmaya çalışan, önemli 
hikâyeler anlatıyor.

Benim için önemli olan hikayeleri anlatıyorum.
Kitaplarım her zaman gerçek dünya çok gürültülü olduğunda 

kendimi içime sakladığım bir yer olmuştur.
Evlilik, aynı tabloya farklı uçlardan bakan iki insan gibi, her 

biri biraz farklı şekilde görülen ve hatırlanan milyonlarca 
güzel ve çirkin anın ortak bir anı gobleninde bir araya 
getirilmesinden oluşur
bir odanın. aşka inanmazdım. Ben  evimizde yeterince sevgi 
yoktu, bu yüzden çocukluğumu kitapların içine saklanarak ve 
kendi kitabımı yazmayı hayal ederek geçirdim. Annemle 
babamın
Mutlu evlilik ilişkisi bir oksimorondu, bu yüzden evlilik başka 
bir şeydi. Ta ki Abby ile tanışana kadar. Dünyaya bakış açımı 
ve aşk hakkındaki fikrimi değiştirdi. Hissedebileceğimi 
bilmediğim şeyleri hissettirdi bana ve hiç kimseyi karımı 
sevdiğim gibi sevemezdim.

İlk bir araya geldiğimizde, ellerimizi birbirimizden uzak 
tutamazdık. Gözlerimi kapatıp konsantre olursam, ona 
dokunmama ilk izin verdiği anı hâlâ hatırlayabiliyorum. 
Mükemmel yüzünü, teninin yumuşaklığını, parlak siyah 
saçlarının narin çiçek kokusunu, ağzının tadını, nefes alışını
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kendimi onun içine ittiğimde. Bazen sadece konuşmak, 
birbirimize hikayelerimizi anlatmak için bütün gece ayakta 
kalırdık. Bizim kadar uzun süredir evli olduğunuzda kıvılcımı 
canlı tutmak kolay değil. Deniyorum ama yaşlandıkça neyin 
önemli olduğu değişiyor. En azından ben öyle düşünüyorum. 
Benim için öyle. Ne
Şu anda sahip olduğumuz tek şey istediğim şey.

Kolumbo, mutfakta uyuyakalmasının üzerinden beş 
dakikadan az bir süre geçmiş olmasına rağmen, sanki beni 
günlerdir görmemiş gibi kuyruğunu sallayarak odaya giriyor. 
Yanımda oturuyor ve sanki onun da çalmasını bekliyormuş 
gibi elimdeki telefona bakıyor. Köpekleri insanlara tercih 
ederim. Köpekler sadıktır. Eşim Columbo'yu yavruyken bana 
sürpriz olarak almıştı. O, benim
Arkadaşlığa ihtiyacım vardı ve o zamandan beri birbirimizden 
ayrılmıyoruz. Abby tek başıma ne kadar zaman geçirdiğim 
konusunda endişeleniyor ve yalnızlığı tercih ettiğimi 
anlamıyor gibi görünüyor. Yazmak için sessizliğe ihtiyacım var 
ve eğer yazamazsam nefes alamıyormuşum gibi 
hissediyorum. Ayrıca, karakterlerim bana eşlik ediyor ve 
onları gerçek insanlara tercih ediyorum. Karakterlerim yalan 
söylemez -en azından bana söylemez- ama Abby'den önce 
güvenebileceğim kimse yoktu. İnsanlar nadiren söylediklerini 
ya da yapmaları gerekenleri yaparlar. Yalnız olmanın 
sevmediğim tek yanı, beni kendimle geçirmeye zorladığı 
zaman miktarı.

Çok satan bir yazar olma yolum
En hafif tabiriyle inişli çıkışlı. Ben on yıl süren bir gecede 
gelen bir başarı hikayesiyim ve uzun bir süre kendi hayatımda 
dublör gibi hissettim. Yıllarca belirsizlikler, boktan eleştiriler, 
hayal kırıklığı yaratan satışlar ve
Birçok yayıncı tarafından reddedildim. Tam vazgeçmek 
üzereydim ki eşimle tanıştım ve o beni hayalimdeki menajerle 
tanıştırdı. Ondan sonra her şey değişti.
Ona her şeyi borçlu olduğumu söyle. Kitap yazmak beni 
gerçekten mutlu eden tek şey. Abby'nin işinin önemli 
olduğunu ve benim sadece yaşamak için bir şeyler 
uydurduğumu biliyorum.
bu gece yanımda olmasını istedim. Eğer son kitabım gerçekten
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New York Times'ın en çok satan kitabı olursa benimle tekrar 
gurur duyabilir. Bana eskiden baktığı gibi bakabilir.

Cep telefonum çalıyor ve editörümün adı ekranda beliriyor.
Telefona cevap verirken parmaklarım titriyor. "Grady, 
benim," diyor Elizabeth. Ondan anlayamıyorum

Haberin iyi olup olmadığını nötr bir tonla ifade eder. "Hepimiz 
buradayız, tüm yayın ekibi. Kitty de hatta."

"Merhaba, Grady!" Menajerimin sesindeki neşe belirsizliği 
sona erdiriyor ve ağlamaya başladığımda kendimi 
şaşırtıyorum. Kocaman gözyaşları yanaklarımdan aşağı 
yuvarlanıyor ve kimsenin -büyük siyah bir Labrador dışında- 
beni görmemesi beni rahatlatıyor. Köpek endişelenmiş gibi 
yukarı bakıyor.

Editörüm heyecanını artık gizleyemeyerek devam ediyor. 
"Bildiğiniz gibi, bu kitap hakkında çok fazla dedikodu yapıldı 
ve hepimiz üzerinde çalıştığımız için çok mutluyuz. Sizi ve 
kitaplarınızı seviyoruz, bu da size New York Times'ın en çok 
satanlar listesinde olduğunuzu söyleyebilmeyi daha da harika 
kılıyor."

Hattın diğer ucunda tezahürat ve çığlıklar var. Bacaklarım 
tutmuyor ve yıllar önce yazar olmayı hayal eden çocuk gibi 
bağdaş kurup oturana kadar kendimi yere doğru eğilirken 
buluyorum.
Kolumbo kuyruğunu sallıyor ve yüzümü yalıyor; onun sınırsız 
sevgisini takdir etsem de keşke karım da burada olsaydı 
diyorum. Başarım bana hala gerçek dışı geliyor ve şu anda 
kendi hayatımı tanıyamıyorum. Gerçek olamayacak kadar iyi 
hissettiriyor.
Bu da beni belki de gerçek olmadığı 

konusunda endişelendiriyor. "Bu gerçek 
mi?" Fısıldıyorum.
"Evet!" diye bağırıyor menajerim.
"İnanamıyorum," diyorum sesimdeki yalpalamayı 

gizleyemeyerek "Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür 
ederim. Bunun benim için anlamı çok büyük, ben ..."

Konuşamıyor gibiyim. Minnettarlık ve şaşkınlıkla doluyum.
"Hâlâ orada mısın Grady?" diye soruyor menajerim.
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"Evet. Ben sadece ..." Doğru kelimeyi bulmam biraz zaman 
alıyor. "Mutluyum," diyorum sonunda, bu alışılmadık 
duygunun hâlâ uyup uymadığını görmek için deniyorum. 
Sanırım buna alışmam gerekebilir. "Teşekkür ederim. 
Hepinize teşekkür ederim. Çok etkilendim ve çok 
minnettarım."

Sanırım bu hayatımın en güzel günü olabilir ve bunu onunla 
paylaşmak istedim.

Onun yerine, sadece ben ve köpek varız ve o çoktan uykuya 
geri döndü.

Bu hayali gerçekleştiren herkese teşekkür etmek için 
elimden geleni yapıyorum: muhteşem menajerim, harika 
editörüm, parlak yayıncım, harika satış ve pazarlama ekipleri. 
Sonra sonsuza dek beklediğim çağrı sona eriyor ve
Birden her şey sessizleşti. Çok sessiz. Yine yalnız kaldım. 
Kendime iyi şişelerden birinden küçük bir bardak viski 
dolduruyorum, sonra sessizce oturup haberin içime 
işlemesine izin veriyorum. Bu özel anın değerini bilmek ve 
elimden geldiğince uzun süre saklamak istiyorum. Kendimi 
toparladığımda karımı arıyorum. İstiyorum ki
ona sürpriz yapmak için. Abby'nin arabasının ön paneline takılı 
cep telefonunu hayal edebiliyorum, her zamanki gibi hareketli 
bir harita üzerinde yolculuğunu gösteriyor. O cevap vermeden 
önce telefon zar zor çalıyor.

"Ee?" diye soruyor, sesinden beklenti sızıyor. Keşke yüzünü 
görebilseydim.

"Şu anda New York Times gazetesinde
en çok satan kitap."

Çığlık atıyor. "Aman Tanrım! . Seninle çok gurur 
duyuyorum!" Sesindeki gerçek duyguyu duyabiliyorum ve hiç 
ağlamayan karımın ağlıyor olabileceğini düşünüyorum. "Seni 
seviyorum," diyor. En son ne zaman birbirimizi sevdiğimizi 
söylediğimizi hatırlayamıyorum.
Bunu her gün söylerdik. Onun sözlerinin sesini seviyorum
ve bana nasıl hissettirdiklerini. Radyoda yıllardır duymadığınız, 
eskiden sevdiğiniz eski bir şarkıyı duyduğunuzda olduğu gibi.

"Neredeyse eve ," diyerek nostaljik düşüncelerimi yarıda 
kesti. "Şampanyayı çıkar ve-"
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Fren gıcırtısı duyuyorum, sonra sessizlik. "Ne oldu?" diye 
sordum. "İyi misin? Duyabiliyor musun?

Ben mi?"
Sessizlik devam ediyor, ama sonra sesini tekrar 

duyuyorum. "Ben iyiyim, ama ... yolda yatan bir kadın var."
"Ne dedin? Ona vurdun mu?"
"Hayır! Tabii ki . Zaten , yüzden durdum," diyor Abby.
"Şimdi neredesin?"
"Uçurum yolundayım. Dışarı çıkıp bakacağım-" "Hayır!" 
Bağırıyorum.
"Ne demek hayır? Onu yolda yatarken bırakamam, 

yaralanabilir."
"O zaman polisi ara. Eve varmak üzeresiniz. Sakın arabadan 

inme."
"Eğer balık ve cipslerin soğumasından endişeleniyorsan-" 
"Ben senin için endişeleniyorum."
İç geçiriyor ve emniyet kemerini çözerken hafif bir klik 

sesi duyuyorum. "Sanırım çok fazla Stephen King kitabı 
okudun.
-"

Bence doğru şeyi yapmak her zaman doğru şey değildir.
"Lütfen arabadan inmeyin," diyorum.
"Ya yolda kalan ben olsaydım? Birinin durup yardım etmesini 

istemez miydiniz?"
"Bekle, !"
"İyi, eğer kendini daha iyi hissedeceksen." Karımın 

herhangi bir konudaki fikrini değiştirmek hiçbir zaman 
mümkün olmadı. Bir şeyi yapmaması için onu ne kadar 
zorlarsanız
bunu yapmaya kararlı. Abby arabanın kapısını açar. "Seni 
seviyorum," diyor tekrar. Ben karşılık vermeyi düşündüğümde 
artık çok geçti. Telefonunu gösterge paneline takılı bırakmış 
olmalı çünkü tek duyabildiğim uzaklaşırken çıkardığı ayak 
sesleri.

Bir dakika geçiyor, sonra bir dakika daha.
Göstergeyi ve ön cam sileceklerini hâlâ duyabiliyorum.
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Beş dakika sonra arama hala bağlı ama Abby'yi 
duyamıyorum.

Daha önce hiç korkunç bir şey bildiğiniz oldu mu?
Ya da sevdiğiniz birinin tehlikede olduğuna dair ezici, 

açıklanamaz bir korku mu hissettiniz?
Telefonu kulağıma dayadım ve volta atmaya başladım.
"Beni duyabiliyor musun?" Diye soruyorum ama 
cevap vermiyor. Sonra tekrar ayak sesleri 
duyuyorum.
Abby arabaya geri dönüyor gibi görünüyor, ama hala cevap 

vermiyor.
Duyabildiğim tek şey birinin nefes alma sesi.
Karımın sesine benzemiyor.
Bir an önce, hiç kadar mutluydum. Şimdi ise korkudan felç 

olmuş durumdayım.
Bu hayatımın en kötü en iyi günü.
Yolun olduğunu biliyorum. Doğrudan sahile çıkıyor ve evden 

çok uzakta değil. En yakın bina bir mil uzakta, yakınlarda 
yardım isteyebileceğim kimse yok. Yürümeye başladım. Sonra 
koşmaya başladım. Hala bir elimle telefonu kulağıma 
tutuyorum, nefes nefese ama onun adını söylüyorum. Cevap 
vermiyor.

Gece çok karanlık, çok soğuk ve çok ıslak. Kırsalda sokak 
lambası yok, sadece gölgeler var. Görebildiğim tek yıldızlarla 
beneklenmiş antrasit bir gökyüzü, yolun bir tarafında 
tarlaların silueti ve diğer tarafta ay lekeli bir deniz. Tek 
duyabildiğim uçuruma çarpan dalgalar,
ve kendi zor nefeslerim. Arabasının eşiğe park ettiğini 
görüyorum ve yavaşlayarak manzarayı inceliyorum. Farlar 
hâlâ yanıyor, göstergeler yanıp sönüyor ve sürücü kapısı açık.

Ama Abby burada değil.
Yolda yatan bir insan izi de yok. Hiçbir yaşam belirtisi yok.
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Etrafımda dönüyorum, karanlıkta gözlerimi kısarak boş 
şeritlere ve inişli çıkışlı tepelere bakıyorum. Adını bağırıyorum 
ve sesimin gösterge paneline takılı telefonda yankılandığını 
duyuyorum. Hâlâ beni arıyor. Ama o değil. Balık ve cips hala 
yolcu koltuğunda, Abby'nin el çantasıyla birlikte. İçine baktım 
ama hiçbir şey çalınmamış gibi görünüyor. Bir şey çalınmamış.
Arabadaki tek yabancı şey beyaz bir hediye kutusu. Kapağını 
açıyorum ve parlak siyah saçlı, kırmızı bir palto giymiş, 
ürkütücü görünümlü antika bir bebek görüyorum. Büyük mavi 
cam gözleri doğrudan bana bakıyor gibi görünüyor ve ağzı 
dikilerek kapatılmış.

Etrafıma bir kez daha bakıyorum ama her şey durgun, 
sessiz ve siyah.

"Neredesin sen?" 
Bağırıyorum. Ama Abby 
cevap vermiyor. Karım 
ortadan kayboldu.
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BIR YIL SONRA . . .



Y

İYİ KEDERLER

Berbat görünüyorsun. Tanrım, seni zar zor tanıdım," diyor 
menajerim ofisine girdiğimde. Görünüşe göre

Ne garip bir ifade. Keder hiç iyi olabilir mi? "Ben de 
seni gördüğüme sevindim," diyorum ona.
"Size hakaret etmiyorum; sizi tarif ediyorum."
Kitty Goldman sözlerini asla yumuşatmaz. Bana sarılıyor, 

sonra da her zaman evindeymiş gibi göründüğü masasının 
arkasına oturuyor. Son görüşmemizden bu yana yüzünü 
birkaç kırışıklığın daha süslemeye cesaret ettiğini görüyorum 
ve yaşını saklamaya çalışmaması hoşuma gidiyor. Ne 
görürseniz onu alırsınız, ama herkes onu gördüğüm gibi 
görmez. Çok az insan bu kadar yaklaşabilir. Tam olarak nasıl 
olduğunu hiç bilemedim.
Kitty'nin yaşı -sormaya cesaret pek çok sorudan biri bu- ama 
tahmin etmem gerekirse yetmişli yılların başı diyebilirim. 
Pembe bir elbise giyiyor.
tüvit etekli takım elbise ve parfüm kokuyor. Chanel, sanırım. 
Tasarım gözlüklerinin üzerinden bakıyor.

"Ve görüyorum ki Columbo' da yanında getirmişsin?" diyor, 
gözlerini kendi kendine konuşan siyah Labrador'a dikerek
Pahalı görünümlü halısının üzerinde rahat.

"Evet. Özür dilerim. Umarım sorun olmaz. Ona göz kulak 
olabilecek kimsem yok ve onu gün boyunca otelde yalnız 
bırakamam."

Ve işte orada - sempatinin baş eğmesi. Çok aşina olduğum 
acıma duygusu yüzünde kendini hissettiriyor ve başka tarafa 
bakmak zorunda kalıyorum. Karım öleli bir yıl oldu.
kayboldu. Olanları bilen herkes artık bana bu şekilde ve ben 
buna dayanamıyorum. Bıktım artık
"Kaybınız için üzgünüm." diyen insanlar. Eminim öyledir.
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Üzgünüm, bir süreliğine, her şeyi unutup hayatlarına devam 
edene kadar. Neden devam etmesinler ki? Yaşama sebeplerini 
kaybetmediler. O ben oluyorum.

Ayakkabılarıma bakıyorum, cilasız ve çok yıpranmış.
Topuk. Kitty ofisin hemen dışında oturan son asistanını hızlıca 
arıyor ve ondan bize çay ve bisküvi getirmesini istiyor. Abby 
ortadan kaybolduğundan beri sık sık yemek yemeyi 
unutuyorum. Yazamıyorum ve uyumakta da zorlanıyorum. 
Kabuslarım hep aynı ve uyandığımda nefes alamıyormuşum 
gibi hissediyorum. Sadece karımı kaybetmedim. Her şeyim 
vardı.
istedim ve hepsini kaybettim.

Abby'ye ne olduğunu hâlâ bilmiyorum. 
Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum.
Beni geceleri uykusuz bırakan şey, her şeyden çok bu 

bilinmezlik.
Kitty'nin bakışlarından ve geleceğini bildiğim sorulardan 

kaçınmak için güzelce dekore edilmiş ofise göz gezdiriyorum. 
Bir ofis gibi görünmüyor. Çok daha şık, mini bir ofis gibi.
kütüphane ya da bir butik otelde bulabileceğiniz bir şey,
pahalı zevkleri olan biri tarafından tasarlanmış. Müşterilerinin 
kitaplarıyla dolu ısmarlama ahşap kitaplıklara bakıyorum.
benimki de dahil. Bir süre Kitty'nin en büyük 
müşterisiydim. Bugünlerde listesinde daha yeni, daha 
genç, daha aç, açıkçası daha iyi yazarlar var. Hala 
yazabilenler.

Gözlerim Kitty'nin masasında Abby'nin çerçeveli resmini 
bulana kadar dolaştı. Acaba hâlâ burada mıydı yoksa bir 
çekmeceye saklamış olabilir miydi? Bazı insanlar kederlerini 
gizlemenin onu edeceğini düşünür, ancak benim 
deneyimlerime göre bu sadece daha fazla acı vermesine neden 
olur. Keder her zaman sadece size aittir.
ama en azından Abby'yi benim kadar sık düşünen başka biri 
daha var. Kitty karımın vaftiz annesi ve bazen sadece bir 
menajerim olduğunu düşünüyorum.
Çünkü Abby beni temsil etmesi için ona yalvardı.

Kitty Goldman ülkedeki en büyük edebiyat ajanlarından biri. 
On yıl önce ben henüz genç bir yazarken beni işe aldı. 
Kariyerim hiçbir yere gitmiyordu.
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Ama o benim yazdıklarımda başka kimsede olmayan bir şey 
gördü ve bana bir şans verdi. Bunun sonucunda İngiltere'de 
beş çoksatan kitabım ve birçok ödülüm oldu. Kitty 
kitaplarımın çeviri haklarını kırk ülkeye sattı ve geçen yıl 
Amerika'da New York Times'ın en çok  listesine giren ilk 
kitabım oldu. Şimdi hepsi bir rüya olabilirmiş gibi geliyor.
Uzun zamandır yazamadığımdan ve tüm eşyalarım depoda 
olduğundan, kapağında Grady Green yazan bir kitabı tekrar 
görmek gerçeküstü. Acaba başka bir tane daha olacak mı? 
Zirveye ulaşmakla ilgili sorun şu ki
Gidecek tek bir yön kaldı: aşağı.

"?" Kitty soruyor ve beni kendime olan acıma duygumdan 
kurtarıyor. Basit bir soru ama nasıl cevap vereceğimden emin 
değilim.

Polis, giydiği kırmızı paltoyu bulmasına rağmen, arabasının 
terk edilmiş olarak bulunmasından birkaç hafta sonra Abbyyi 
aramaktan vazgeçti. Bir köpek gezdiricisi onu yarım mil ötede 
buldu.
Kaybolduktan bir gün sonra sahil boyunca. Sırılsıklamdı ve 
kötü bir şekilde yırtılmıştı. Karım bir yılı aşkın bir süredir 
"kayıp" ama -yasalara göre- yedi yıl geçmeden öldüğü 
varsayılamaz. Diğer insanlar
Sevdiğiniz birini kaybettiğinizde bir cenaze töreni ya da bir tür 
tören düzenlenir.
Ama benim için değil. Ve Abby için değil. Kaybolanlar
Aynı gidenler gibi. İnsanlar bana hayatıma etmem gerektiğini 
söylüyor ama nasıl yapabilirim? Bir tür kapanış olmadan 
kapana kısılmış durumdayım.
Hüzünlü ve yalnız bir arafın içinde, gerçeği bilmek için çaresiz 
ama ne olabileceğinden korkuyor.

Mali konularda hiçbir zaman iyi olmadım - Abby her zaman 
işlerin bu tarafıyla ilgilenirdi - ve o kaybolduktan sonra ortak 
hesabımızı kontrol ettiğimde büyük para eksikti. Daha önce 
bakmaya zahmet etmediğim hesap özetlerine göre, 
kaybolmadan önceki aylarda birkaç büyük para çekmişti. Evi 
satın aldığımızda kendimizi aşırı zorlamıştık ve ipoteği tek 
başıma ödemeye gücüm yetmiyordu. Yeni bir yayıncılık 
anlaşması olmayınca, konut piyasasının çok kötü olduğu bir 
dönemde evi değerinin çok satmak zorunda kaldım.
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çöküyordu. Yani hala borçluydum. Geçimimi sağlamak için 
mobilyalarımızın çoğunu da sattım, ardından birkaç aylığına 
Londra'da bir daire kiraladım ve çaresiz olduğumu bilen bir ev 
sahibine açıkçası fahiş bir miktar ödedim. Manzara 
değişikliğinin yardımcı olabileceğini düşünmüştüm ama 
olmadı. Aksine, elimde kalan az miktardaki parayı da tüketti. 
Şimdi tek yıldızlı bir otelde yaşıyorum, önceki kitaplarımın telif 
haklarıyla geçiniyorum, başka bir kitap yazamıyorum. O gece 
olanları takıntı haline getirmek dışında pek bir şey 
yapamıyorum. O zamandan beri hayatım çözülüyor.

"İyiyim," diye yalan söylüyorum, zayıf bir gülümseme 
deniyorum ve ikimizi de gerçeklerden uzak tutuyorum. 
Eskiden dünyanın geri kalanına sunduğum gülümseyen halim 
artık tanımadığım ya da hatırlamadığım biri. Rol yapmak 
eskisinden daha zor. "Nasılsın?" diye soruyorum.

Kitty, daha iyi biri olmak için gösterdiğim tüm çabalara 
rağmen gerçek beni görmüş gibi kaşlarını kaldırıyor. Onda
hayatımda birden fazla kez ebeveyn rolü oynadı,
Özellikle de olanlardan sonraki günlerde. 
Başvurabileceğim başka kimsem ve eşimin vaftiz annesi 
olarak Kitty de Abby'nin kayboluşuyla yıkılmıştı.
Menajerlik komik bir iştir ve çoğu insanın hayal ettiğinden çok 
daha karmaşıktır. Bir kişinin birçok rolü yerine getirmesini 
gerektirir: ilk okuyucu, editör, yönetici, terapist, vekil 
ebeveyn, patron ve arkadaş.

Menajerim hâlâ güvendiğim tek kişi. "İyi 
görünmüyorsun" dedi.
Kendimi onun gözünden görmeye çalışıyorum; pek hoş bir 

resim değil.
Kısmen özür dileyerek, kısmen de çaresizlik içinde omuz 

silkiyorum. "O zamandan beri uyumakta zorlanıyorum-"
"Bunu görebiliyorum. Gözlerinin altındaki koyu halkalar 

ve boş ifade biraz ele veriyor. Ve kilo vermişsin. Senin için 
endişeleniyorum Grady."

Bu kadar yorgun olmasaydım ben de kendim için 
endişelenirdim.

Aylarca süren uykusuzluk beni gölgeme dönüştürdü ve
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sisli bir yavaş çekim bulutunda var olmak. Yorgun, kafası 
karışık, kaybolmuş olmamanın nasıl bir his olduğunu 
hatırlamıyorum. Acilen bir saç kesimine ihtiyacım var ve 
kıyafetlerimin hepsi bir hayır kurumuna aitmiş gibi görünüyor. 
Sanki bir işaretmiş gibi, ceketimin düğmesi düşüyor ve 
hüzünlü bir tıkırtıyla Kitty'nin masasına düşüyor. Sanki 
kıyafetlerim benim söyleyemediğimi söylemeye çalışıyor: ben 
kırıldım. Kitty düğmeye bakıyor ve yüzü söyleyemediğini 
söylüyor.
Sonra asistanı cam kapıya vuruyor ve içinde çay olan bir tepsi 
getiriyor.

Tekrar yalnız kaldığımızda Kitty, "Bugün seni içeri davet 
ettim çünkü konuşmamız gerekiyor," diyor.
Konuşmamız lazım, hiçbir iyi bir başlangıç değildir. Sanırım 
beni müşteri listesinden çıkaracak.
Onu suçlamıyorum. Beni düşündüğünde aklına kayıp 

vaftiz kızı geliyor olmalı ve bu hiç de kolay değil. Ayrıca, 
eğer ben para kazanamıyorsam, o da kazanamıyor 
demektir.
Hiçbir şeyin yüzde on beşi hiçbir şeydir. Onun yerinde 
olsaydım, ben de kendimle olan tüm bağlarımı koparmak 
isterdim: Yazamayan bir yazar dünyadaki en üzücü 
yaratıklardan biridir.

Gergin bir okul çocuğu gibi boğazımı temizliyorum. "Bir 
süredir satabileceğiniz bir şey yazmadığımı biliyorum ama-"

"Yayıncınız avansını geri istiyor," diye araya giriyor Kitty. 
"İki kitaplık bir anlaşmaydı ve ikinci romanı hiç teslim 
etmediğimiz için-"

"Onlara geri ödeyemem. Hiçbir şeyim kalmadı."
"O kadarını tahmin ettim, bu yüzden onlara siktirip 

gitmelerini söyledim, ama bir plan yapmamız gerektiğini 
düşünüyorum," diyor ve hala benim tarafımda olduğunu 
duyunca rahatlıyorum. Hâlâ benim için savaşıyor. Şimdiye 
kadar olan tek kişi.

"Şehrin en kötü otelinde yazmak kolay değil. Çoğu gece 
penceremin önünden geçen sarhoş insanlar tarafından uyanık 
tutuluyorum ve gün boyunca duyabildiğim tek şey trafik ve
bina çalışıyor. Duvarlar kağıt inceliğinde ve sürekli kesintiler 
ve gürültü var," diyorum, sesim kadar acınası hissederek. Bu 
işi yapmayı seçen yazarları hiç anlamamışımdır.
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Kafelerde ya da başka insanların ya da dikkat dağıtıcı şeylerin 
olduğu herhangi bir yerde yazamam. Sessizliğe ihtiyacım var.

"Daireye ne oldu?"
Yine omuz silktim. "Artık kirayı ödeyemiyordum."
Alnı endişeli bir şekilde çatılıyor. "Neden bana söylemedin? 

Sormaya korkuyorum ama yeni kitap nasıl gidiyor?"
Sadece bir bölüm yazdım ve onu en az yüz kez yeniden yazdım.
"Yolunda gidiyor," diye yalan söylüyorum.
"Benimle paylaşabileceğin bir şey var mı?"
Sadece bin kelimem var. Kontratıma göre, 

doksan dokuz bin kelimeye daha ihtiyacım var.
Başımı salladım. "Yakında, sanırım."
"Ya da varsa bir teklif veya sinopsis?"
İlk bölümden sonra ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok 

ve sanırım bunu silip yeniden başlamam gerekiyor.
"Elbette," diyorum.
Kitty'nin telefonu çalıyor ve sanki onu rahatsız etmiş gibi 

telefona bakıyor. "Üzgünüm, buna bakmam gerek."
"Sorun değil."
Yüzünü saf bir hoşnutsuzluk ifadesi haline getirdikten sonra 

telefonu açtı. "Eğer en iyi teklifiniz buysa, daha fazla 
zamanımı boşa harcamayalım. Ciddi anlamda kıskanıyorum
Seninle hiç tanışmamış insanlar. Ya altı haneli rakamlar ya da 
siktir git," diyor ve telefonu kapatıyor. Kitty insanlara siktirip 
gitmelerini söylemeyi seviyor.
Bir gün bunu bana söyleyeceğinden hep korkmuşumdur. 
"Nerede kalmıştık?" diye soruyor, sesi sakin ve
Yine dostça. Sanki gözlükleri düzgün değilmiş gibi hafifçe yan 
tarafını itiyor. Düzgünler. "Ah, evet. Son konuştuğumuzdan 
beri tek bir kelime bile yazmadığından şüphelenmeme 
rağmen romanın ilerlediğini iddia ediyordun." 
Gülümsememeye çalışıyorum. Ya da ağlamamaya. Birinin 
beni bu kadar iyi tanıması beni hâlâ rahatsız ediyor. "Sanırım 
bugün çaydan daha sert bir şeye ihtiyacımız var," diyor Kitty, 
pahalı görünümlü bir şişe viski çıkarıp iki bardak doldurarak. 
"Biz
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Uzun zamandır birlikte çalışıyoruz ve ben her zaman sizin için, 
kitaplarınız ve kariyeriniz için en iyi olduğuna inandığım şeyi 
yapmaya çalıştım." İşte bu kadar. İşte geliyor. Veda 
konuşması. Benden ümidini kesti ve ben kendimden ümidimi 
kesmişken onu nasıl suçlayabilirim? Kitty acımasızlığıyla ve
Başarısızlığın bulaşıcı olmasından ve müşteri listesinin geri 
kalanına bulaşmasından korkuyormuş gibi, başarılı olmayı 
bırakır bırakmaz yazarları terk ediyor. Bununla birlikte, bana 
karşı nazik olmaktan başka bir şey yapmadı. Şu ana kadar. 
Kitty masasının çekmecesine uzanıyor ve sözleşmemi 
gözümün önünde yırtmak üzere olup olmadığını merak 
ediyorum.

"Son birkaç hafta ve ay boyunca bunu çok düşündüm-"
"Başka bir kitap yazabileceğimi biliyorum." Kelimeleri 

ağzımdan kaçırıyorum ve neredeyse doğru gibi geliyorlar.
"Ben de öyle," diyor. "Ve sana yardım etmek istiyorum." 

Kitty masanın üzerine Polaroid bir fotoğraf koyuyor. Eski bir 
kulübenin fotoğrafı.
uzun ağaçlarla çevrili. "Birkaç yıl önce bir müşterim 
öldüğünde vasiyetinde bana bunu bıraktı," diyor manikürlü 
tırnağıyla fotoğrafa dokunarak. Tüvit takımına uygun pembe. 
"İskoç Dağlık Bölgesi'ndeki yazı kulübesiydi."

Doğru cevabı korkuyorum. "Şanslı mısın?"
"Bana bıraktığından beri kendim ziyaret etme fırsatı 

bulamadım. İskoçya biraz uzak bir yer ve beş yıldır tatil 
yapmadım ama bana kulübenin çok güzel manzaraları olduğu 
söylendi.
Charlie burayı kesinlikle verimli bir yer olarak buldu." 
Kaşlarımı çattım. "Charles Whittaker," diyor, sanki tüm dünya 
onun kim olduğunu biliyormuş da ben bilmiyormuşum gibi.
Charles Whittaker eskiden sektörün en çok satan 
yazarlarından biriydi ama yıllardır yeni bir kitap 
yayınlamamıştı. Sık sık ona ne olduğunu merak ederdim. 
"Charlie her zaman onuncu romanının en iyi romanı olacağını 
söylerdi, ama onu yazamadan öldü ve ketum biriydi, bana 
adını bile söylemezdi. Kariyerinin zirvesindeyken o kulübede 
çok satan birkaç kitap yazdı, ama şimdi
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orada öylece duruyor, boş. Bana bir iyilik yapmış olursun, 
gerçekten."

Ona bakıyorum. "İskoçya'ya gitmemi mi istiyorsun?"
"Eğer o boktan otelde kalmayı tercih ediyorsanız, hayır. Ve 

muhtemelen bu küçük saklanma yerinin
Anakarada. Amberly Adası'nda." "Hiç 

duymadım."
"Charles'ın burayı bu kadar pek çok nedeninden biri de bu - 

burası alışılmışın çok dışında. Gürültü olmayacak. Kesinti 
olmayacak. Dikkati dağılmasın. Charles'ın
Yazmak için dünyanın sessiz olması gerekiyor, tıpkı senin gibi. 
Hayat çok gürültülüyken tek bir kelime bile yazamadım."

"Ne diyeceğimi bilemiyorum."
"Evet de. Kulübe, ayaklarının üzerinde durana kadar 

ücretsiz konaklama anlamına geliyor."
"Sadece düşünmem gerekebilir-"
"Elbette. Belki de bu iyi bir fikir değildir." Tasarımcı 

gözlüklerini tekrar iterek üzerinden bana bakıyor ve onu 
gücendirmiş olabileceğimden korkuyorum. "Burası çok sessiz 
ve çok huzurlu.
-Görünüşe bakılırsa biraz izole bir yer. Ve kırsal yaşam 
herkese göre değil. Adada fazla insan yok..."

"Kulağa mükemmel geliyor. Yazmak için sessizliğe ihtiyacım 
olduğunu biliyorsun ve her şeyden dolayı bunu yapamadım-"

"Emin değilim. Belki de bunu önermekle hata ettim." 
Fotoğrafı masanın çekmecesine geri koyuyor, kapağını 
kapatıyor ve dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırıyor. 
"Sakıncası yok, değil mi?" diye soruyor ve ben cevap 
vermeden sigarayı yakıyor. Ofislerde sigara içmenin birkaç 
yıldır yasadışı olmasına rağmen başımı sallıyorum. "Karışmak 
ya da işleri daha da kötüleştirmek istemiyorum," diyor Kitty, 
bir nefes vererek.
duman bulutu. "Ve diğer yazarlarımın bunu öğrenmeleri 
halinde kıskançlık duyabileceklerinden endişe ediyorum. Burayı 
başkasına teklif etmedim ve bazı yazarların nasıl olduğunu 
bilirsiniz: Kıskanç. Paranoyak. Çılgın."

"Bundan kimseye bahsetmeyeceğim. Bence kulağa harika 
geliyor."
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"Güzel. O zaman anlaştık." Sigarasının ucundaki külü 
küçük gümüş bir yıl ajandasının içine atıyor
ödülünü masasına koydu. "Üç aylığına git. Köpeği de al, orayı 
çok sevecektir. Dinlen, yürü, oku, uyu ... ve kim bilir, belki 
yazabilirsin bile. Yayıncılara şimdilik çekip gitmelerini 
söyleyeceğim. Dışarıda bir sürü başka yayıncı var, sen bana 
yeni bir kitap yaz, ben de sana bir tane bulayım. Bunu 
yapabileceğini biliyorum."

"Onsuz yazabilir miyim bilmiyorum."
Kitty önce bana, sonra da masasındaki Abby'nin resmine 

bakıyor.
Başındaki sempati ifadesi geri dönüyor ve sesi yumuşuyor. 
"Yeterince uzun süre yas tuttun Grady. Her ne kadar

Bunu söylemek kalbimi kırıyor ama Abby'nin geri geleceğini 
sanmıyorum. O gitti ve senin hayatına devam etmeye 
çalışman gerekiyor. Benim de öyle."
Sözleri ikimizi de incitti. Gözlerini kırpmadan önce 
gözlerindeki yaşları görüyorum.

Başka bir kitap yazmak istiyorum. Sadece olanlardan sonra 
yazabilir miyim bilmiyorum. Keder sabırlı bir hırsızdır ve onu 
hiç tanımayan insanların fark ettiğinden çok daha fazlasını 
çalar. Eşim bir keresinde sadece yazarken gerçekten mutlu 
olduğumu söylemişti,
Bunun doğru olabileceğini düşünmeye başlıyorum çünkü 
kendimi hiç kadar yıkılmış hissetmemiştim. Yazar olmak 
dünyanın en iyi işiydi, ta ki öyle olmayana kadar. Belki de 
yeniden yazabilmek için ihtiyacım olan şey budur.

Doğru kelimeleri bulamadığım için en söylüyorum. 
"Teşekkür ederim."
Kitty başını sallar ve masasının çekmecesini tekrar açarak bu 

sefer bir çek defteri çıkarır. Böyle şeylerin hâlâ var olduğunu 
bilmiyordum. "Ne yapıyorsun?" diye sordum.

"Neye ? Sana bir çek yazıyorum, böylece kendine düğmeleri 
düşmeyen yeni bir palto alabilirsin - yılın bu zamanlarında 
Highlands oldukça soğuk olabiliyor -
Kendini ve Kolumbo'yu doyuracak kadar paran olduğunu 
bilmek istiyorum." Çeki imzalıyor ve masanın üzerinden 
kaydırıyor. Kendi parasından çok cömert bir miktar.
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Para. "Bir sonraki kitabı sattığımızda bana geri ödeyebilirsin. 
Amberly ile ilgili tüm detayları ve kulübeyi nasıl bulacağınıza 
dair talimatları size e-posta ile göndereceğim. Şimdi 
ofisimden çık," diyor göz kırparak.

Kırk yaşındayım ama gözlerim yaşardı. "Gerçekten teşekkür 
ederim."

"Başarı genellikle bir dizi başarısızlığın sonucudur. Bunu 
hatırlamaya çalışın. Başarıdan asla bir şey öğrenemezsiniz ama 
başarısızlık size bir insan hakkında her şeyi öğretebilir. 
Özellikle de kendiniz hakkında. Sana inanıyorum," diyor Kitty.

Bunu söylediğini duymak beni çok mutlu 
ediyor. Aynı zamanda beni üzüyor çünkü 
bunu yapmamalı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A

TEK SEÇENEK

Her şeyi kaybetmenin herhangi bir faydası var mı? Bunu 
çok düşünüyorum. Elinizde çok fazla zaman olduğunda 

düşünceleriniz şekil değiştirebilir. Düşündüğünüz şeyleri fazla 
düşünmek

gereken şeyleri az . Her şeyi kaybetmenin tek iyi yanı
Kaybedecek bir şeyim kalmamıştı. Dünyanın en kötü otelinden 
çıkış yaptıktan sonra kıyafetler, malzemeler ve kitaplarla dolu 
iki bavulu arabaya yüklüyorum. Dizüstü bilgisayarımı ve
üç aylık bir konaklama için ihtiyacım olabilecek başka bir şey
uzak bir İskoç adasına. Sonra Kolumbo'yu aldım ve hayatımın 
yeni bir bölümüne doğru yola çıktık. Umarım bir öncekinden 
daha mutlu olur.

Londra'dan İskoçya'ya gitmek on saat sürer.
Gerekli pit stoplar dışında, yarışın çoğunda hızlı şeritteyim.
Yolculuk. Mini'm eski, hırpalanmış ve daha iyi günler görmüş 
olsa da hala çalışıyor. Çoğu zaman. Benim gibi. Glasgow'u 
geçtikten hemen sonra, ön camımın ötesindeki manzara 
değişiyor.
muhteşem bir şeye dönüşür. Yeşilin her tonuna bürünmüş 
ağaçlar, pırıl pırıl parlayan dev göller ve karla kaplı dağlar her 
yöne doğru uzanıyor. Kendimi yorgun hisseden gözlerim şimdi 
ardına kadar açık. Görüş alanımdaki her şey farklı bir ölçekte 
görünüyor. Sonsuz miktarda bozulmamış alan var ve dünya 
daha büyük görünüyor ya da belki de ben daha küçüğüm.

Birkaç saat sonra, Glencoe ve Fort William'ın ötesinde ve 
hala muhteşem manzaraların büyüsüne kapılmışken, yıllardır 
dünyanın pek bir yerini görmediğimi fark ediyorum. Kilitledim
kendimi gerçeklikten uzaklaştırdım, yazmakla çok meşguldüm - 
hala yapabiliyorken
-Ama gerçekten yaşamıyordum. Sadece kendi içimde var 
oluyordum.



başım. Sonra kaybettiğim her şey ve herkes için yas 
tutuyorum. Sadece karım için değil. Son on yıl boyunca gerçek 
insanlarla olan ilişkilerimin kurgusal olanlara takılıp kalmasına 
izin verdim. İşim benim her şeyim oldu. Davetleri ve çoğu 
aramayı, mesajı ve e-postayı görmezden geldim, çünkü her 
zaman gerçek dünyayı meşguldüm. Ayrıca, Abby varken başka 
kimseye ihtiyacım yoktu.

Bunun farkına varmak biraz moralimi bozuyor, zihnimde 
yeni bir pişmanlık listesi oluşuyor. Bu yoldan devam 
ediyorum
Kederli bir an, hala pencerenin dışındaki sınırsız güzelliğe 
hayranlık duyuyorum. Durmak istesem de durmuyorum. 
Zamanımız yok. Amberly Adası'na giden feribot sadece
Haftada iki kez ve bir sonraki seferi kaçırmamak için 
endişeliyim. İnternette okuduğuma göre, biletler önceden 
rezerve edilemiyor ve sadece gemide satın alınabiliyor. 
Adanın bulduğum birkaç fotoğrafına bakılırsa, daha da
Yolculuğumda gördüğüm her şeyden daha çarpıcı, bu yüzden 
umarım bu destansı yolculuk buna değer.

Nihayet gece geç saatlerde vardığımızda, mehtaplı deniz, 
bilmediğimiz bir koyda kömür karası gökyüzünü yansıtıyor. 
Navigasyon bizi başarılı bir şekilde "feribot terminaline" 
götürdüğünü sanıyor ama bu terminal daha çok cılız bir ahşap 
iskelenin önündeki otobüs durağına benziyor. Burada kelimenin 
tam anlamıyla hiçbir şey ve hiç kimse yok. Arabadan çıkıyorum 
ve soğuk hava bir tokat gibi geliyor. Yorgun kemiklerimi 
esnetiyorum, krampları hafifletiyorum.
Saatlerce aynı pozisyonda oturdum ve köpeği de aynı şeyi 
yapması için dışarı saldım. Doğru yerde olduğumu teyit etmek 
için bulabildiğim tek şey el yazısıyla yazılmış bir tabelada 
amberli feribot yazıyor ve altında sefer saatlerinin bir listesi 
var. İnternette bulduğum saatlerden tamamen farklılar ve bir 
sonraki feribot yarın sabaha kadar gelmeyecek. Telefonumu 
kontrol ediyorum ve görüyorum ki
sinyal yok. Ne insan, ne ev, ne de herhangi  bina var, sadece 
uçsuz bucaksız bir sahil. Bir otomat bile yok. Kolumbo 
etkilenmemiş görünüyor.

"Üzgünüm evlat. Görünüşe göre arabada uyuyoruz."
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Ertesi sabah, bir sesle uyandık.
ciyaklayan martılar. Çok az uyumuşum ve yorgunluktan 
sarhoş gibiyim ama gözlerimi açtığımda beni en muhteşem 
gün doğumu karşılıyor. Gökyüzü ezilmiş kızılcıkların rengine 
boyanmış, kızılcıklardan oluşan bir tabloya benziyor.
beyaz kumlu bir koy üzerinde öfkeli fırça darbeleri.
Dün gece geldiğimizde hava o kadar karanlıktı ki
muhteşem manzaranın tamamen farkında değildim, ama 
şimdi bir tarafta mor funda ile noktalı engebeli kırsalı 
görebiliyorum.
ve diğer tarafta sonsuz gibi görünen el değmemiş bir sahil. 
Uzakta, ufukta güzel bir şekilde duran küçük bir adanın ana 
hatlarını görüyorum - Amberly'ye ilk bakışım.

Bize iki araba ve yan tarafında ilginç bir Highland ineği 
logosu bulunan siyah bir minibüs daha katıldı ve hepsi 
iskelenin yanına park etti. El yazısıyla yazılmış zaman 
çizelgesinde feribot olduğu belirtilmesine rağmen hala bir 
işaret yok.
ve dönüş seferleri için hiçbir ayrıntı olmadığını fark ettim; 
belirtilen tüm saatler sadece tek yön içindi. Yakın bir kalkış 
tehlikesi görünmediği için Kolumbo'yu sahil boyunca kısa bir 
yürüyüşe çıkarıyorum. Rüzgâr
Beni nazikçe ileri itiyor ve saçlarımı karıştırıyor, okyanusun 
kokusu duyularımı dolduruyor ve dilimde deniz tuzunun tadı 
kalıyor.

Güneş daha hızlı yükseliyor. Altın sarısı yansıması 
denizin yüzeyinde dans ediyor.
anakaradan Amberly'ye uzanan parıldayan bir patika. 
Bulutsuz mavi gökyüzü, sakin turkuaz suyu ve mükemmel 
beyaz kumuyla burası İskoçya Yaylaları'ndan çok Karayipler'e 
benziyor. Sadece soğuk gerçek konumumuzu  veriyor, 
yüzümü ısırıyor ve
Giysiler. Hava Londra'ya çok serin, taze ve saf. Açgözlülükle 
yutuyorum, ciğerlerimi dolduruyorum, kendimi uyanık, canlı ve 
biraz da heyecanlı hissediyorum.
İkinci bir şans.

Denizin sakinleştirici sesi hipnotik ve bana eskiden 
yaşadığımız yeri hatırlatıyor. Eski "sonsuza kadar değil" 
evimiz. Sonra ben
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O geceyi, yağmurun sesini ve uçurum yolunun altındaki 
kayalara çarpan dalgaları, onun sesini en son duyduğum anı 
düşünüyorum. Karım her zaman düşüncelerime izinsiz giriyor. 
Şimdi bile.

İlk tanıştığımız günlere dair anılar, en sevdiğim filmden 
bir sahne gibi zihnimde canlanıyor ve zaman içinde onları 
daha anlamlı bir hale getirip getiremeyeceğimi merak 
ediyorum
olduğundan daha fazla. Bazı insanların ortadan 
kaybolduğunda beni terk etmeye karar verdiğini 
düşündüğünü biliyorum. Ama beni terk edecek olsa bile, asla 
bu kadar dramatik bir şey yapmayacağını biliyorum. Abby 
öyle biri değil.

Duygularımı kafamın içinde bir kutuya koymaya çalışıyorum.
Her zaman yaptığım gibi.

Kendilerini geri bırakma eğilimindedirler.
Ben yürürken, Kolumbo kum bulutlarını tekmeleyerek ileri 

geri koşuyor ve aylak aylak dolaşan martıları kovalıyor. Elime 
pürüzsüz, koyu gri bir taş alıp denizin yüzeyinde kaydırıyorum. 
Kaybolmadan önce üç kez sekiyor ve köpek sığ suya doğru 
koşuyor. Asla bulamayacağı bir şeyin peşinde, ama hepimiz 
bundan suçluyuz. Dönüyorum ve at römorklu eski bir 
Volvo'nun park ettiğimiz yerin arkasında, uzaktaki diğer 
arabalara katılmak için yanaştığını görüyorum. Bir kapak açıldı 
ve ben
at römorkunun küçük bir at arabasına dönüştürüldüğünü
yemek kamyonu. Yemek kokusu kısa sürede okyanus 
kokusuna karışıyor ve midem gurulduyor. Son zamanlarda pek 
iştahım yoktu ama birden açlıktan ölüyorum.

", Kolumbo. Kahvaltı hazır."
Arabaya döndüğümde kahve, pastırmalı sandviç ve köpek 

için sosisle denize bakıyorum. Eskisi kadar sakin değil ve bir 
zamanlar mükemmel olan mavi gökyüzü şimdi çürüklerle 
kaplı. Feribotun gelmesi yarım saat önceydi ama ufukta tek 
eski bir balıkçı teknesine benzeyen bir şey. İskeleye 
yaklaşırken diğer sürücüler motorlarını çalıştırıyor ve geminin 
yan tarafındaki ismi okuduğumda biraz midemin bulandığını 
hissediyorum: AMBERLY FERRY. Feribotlara göre çok küçük. Ben
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Çocukken sahip olduğum ve sadece iki plastik araba için yeri 
olan Fisher-Price oyuncak vapurunu hatırlattı. Kuşkusuz, bu
biraz daha büyük, ama eski ve paslı, ve o kadar denize 
elverişsiz görünüyor ki yüzdüğüne şaşırıyorum.

Bunu daha önce de yaptıkları belli olan diğer sürücüler 
araçlarını hareket ettirerek eski ahşap iskelenin düzenli bir 
sıra oluşturuyorlar. Bu manzara bana Jaws filmindeki bir 
sahneyi hatırlattı. Teker teker feribota biniyorlar.
Ben daha emniyet kemerimi takmadan ya da motoru 
çalıştırmadan. İleride birinin arabaları binmeden önce kontrol 
ettiğini görüyorum, sanki kaçak yolcuları arıyormuş gibi 
herhangi birinin tekneye binmesine izin vermeden önce her 
aracın içine bakmak için eğiliyor. İlk başta bir erkek olduğunu 
düşünüyorum, çünkü boyları ve giysileri soluk şalvarlıydı.
mavi kot pantolon ve cankurtaran salı olarak kullanılabilecek 
gibi görünen kocaman sarı bir ceket. Ama Mini'ye doğru 
yürürken,
Çok uzun boylu bir kadın olduğunu görebiliyorum. Benden 
yirmi yaş kadar büyük ve parlak siyah saçlarını kısa bir at 
kuyruğuyla yüzünden ayırmış. Eğildi ve ben de camımı 
indirdim.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor kalın bir İskoç 
aksanıyla. "Umarım. Amberly'ye ulaşmaya çalışıyorum."
Sanki ne dediğimi anlamamış ya da tehlikeli derecede aptal 

olduğumu düşünüyormuş gibi uzun süre bana bakıyor. 
"Üzgünüm, yardım edemem. Mevsimi değil."

 dikip bakıyorum. "Bu ne anlama geliyor?"
"Bu, Isle of Amberly Trust'ın adanın sahibi olduğu anlamına 

geliyor. Binlerce koruma altındaki ağaca ve sadece yirmi beş 
kişilik bir topluluğa ev sahipliği yapıyor. Adaya sadece 
Mayıs'tan Temmuz'a kadar ziyaretçi kabul ediliyor. Sizi 
gemiye alabilsem bile -ki alamam- günlerce geri 
dönemezsiniz ve kalacak hiçbir yeriniz olmaz-"

"Ama istiyorum," diye ısrar ediyorum. "Üç ay kalmam için 
davet edildim."

Makyajsız gözleri şüpheci yarıklara dönüşüyor. "Kim 
tarafından?"

"Kitty Goldman. Orada bir kulübesi var."
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Başını iki yana sallıyor. "Adını hiç duymadım ve hayatım 
boyunca Amberly'de yaşadım."

"Charles Whittaker'dan miras kaldı."
Olağanüstü uzun boylu kadın yüzümü incelemeden önce 

uzaktaki adaya bakıyor ve ifadesini okumak zor. Sonra 
gülümsüyor.

"Charlie'nin güzel eski yazı kulübesi mi? Aferin sana. Aferin,
Eşyalarını toplayıp gemiye binsen iyi olur. Arabanız en azından 
bir süreliğine burada güvende olacaktır."

"Arabayı feribota alamaz mıyım? Yer var gibi görünüyor."
"Ziyaretçilerin adaya araç getirmelerine izin 
verilmemektedir." "Ne? Ama bütün eşyalarım yanımda..."
Kadının yıpranmış yüzü yorgun bir kaş çatmayla kıvrılıyor. 

Onun gözlerinden kendimi görüyorum ve tekrar deniyorum. 
Bu kadının bana yardım etmesine ihtiyacım var.

"Özür dilerim. Uzun bir yolculuk yaptım-"
"Hepimiz öyle değil miyiz?" diye araya giriyor, sanki çok fazla 

zamanını gibi. "Taşıyabildiğiniz kadarını getirebilirsiniz ya da 
anakarada kalabilirsiniz. Kurallar böyle ve korkarım  tek 
seçenek bu." Tek seçenek.
Ne kadar saçma bir ifade. Sadece bir seçenek var ve bir 
seçenek de yok anlamına geliyor. "Seçim sizin. Karar vermek 
için yemek kamyonundan bir sosisli sandviç almam ne kadar 
sürerse o kadar vaktin var" diyor ve uzaklaşıyor.

Hızlı karar verme konusunda her zaman oldukça yavaş 
olmuşumdur ama bu seferki yeterince basit görünüyor. 
Kolombo'nun yiyecek ve eşyalarıyla dolu bir sırt çantası, 
benimkilerle dolu bir valiz alıyorum ve dizüstü bilgisayarımla 
not defterlerimi içeren çantamı omzuma . Başka bir şey 
taşıyamıyorum, yanıma aldığım yiyecek çantasını bile, ama bir 
paket sütlü çikolata digestives alıp ceketimin cebine atıyorum. 
Bu yeterli olacak
Şimdilik yapacak bir şey yok. Arabayı kilitledim ve tekneye 
doğru acele ettim,
Feribot görevlisi kahvaltısıyla dönerken Kolumbo yanımda 
koşturuyor. Sosisli sandviçinden büyük bir ısırık alır ve ketçap 
sızarak çenesine düşer. O
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küfür eder, beyaz bir kağıt peçeteyle siler ve ortaya çıkan 
leke kan gibi görünür.

"Kararını verdin mi?" diye soruyor, ben de başımı 
sallıyorum. Bir ısırık daha almadan önce gülümseyerek "O 
zaman gemiye hoş geldin" diyor.

Martılar ciyak ciyak bağırıyor, kirli kanatlarını çırpıyor.
Beyaz kanatları protesto edercesine iskeleden ayrılan 
feribotun üzerinde daireler çiziyor. Kanat açıklıkları çok 
geniş, güverte boyunca çalımlı gölgeler düşürüyorlar ve 
yukarı baktığımda
Gagalarının uçlarının da kana bulanmış gibi kırmızı olduğunu 
görüyorum. Alçalıp öyle bir dalıyorlar ki, yolumdan çekilmem 
gerekiyor ve çıkardıkları çirkin ses neredeyse bir uyarı gibi 
geliyor:
Geri dön. Geri dön. Geri dön.
Yorgunluktan ve hayal gücümden kaynaklandığına eminim.

Bana oyun oynuyorlar ve kuşların bizi uzun süre takip 
etmediklerini fark ediyorum. Feribot uzaklaştığında 
anakaraya doğru geri çekiliyorlar, yavaşça körfezden 
çıkıyorlar.

Güneş artık tamamen doğdu ve her şey mavinin göz 
kamaştırıcı bir tonunda. Denizin nerede durduğunu ve 
gökyüzünün nerede başladığını söylemek zor. Hebridean 
Denizi dalgalı ve diğer yolcuların hepsi araçlarının içinde 
kalıyor ama bu bizim için bir seçenek değil. Kolumbo ve ben 
arabanın önüne doğru ilerliyoruz.
Feribota bindiğimde eşyalarımı ve kendimi açık güvertedeki 
metal bir banka oturtuyorum. Hava soğuk ve ara sıra deniz 
spreyi sisi ile duş alıyoruz, ancak Isle of
Amberly tamamen büyüleyicidir. Beyaz kumlardan ve turkuaz 
renkli denizden oluşan bir hale küçük adayı çevreliyor ve bir 
serap gibi görünmesini ve bunun bir rüya gibi hissedilmesini 
sağlıyor. Bir yunus sürüsü, feribotun yarattığı dalgaların 
arasından sanki
Yolculuğumuzda bize eşlik ediyor ve yüzüm alışılmadık bir 
gülümsemeye dönüşüyor.

Maceramız zorlu bir başlangıç yapmış olabilir ama bu çok 
güzel ve uzun zamandır ilk kez umut gibi bir şey yaşıyorum. 
Belki de Kitty haklıydı ve bu
Umutsuzca ihtiyacım olan yeni bir başlangıç, hayatımı ve 
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kariyerimi yeniden rayına oturtmak için ikinci bir şans. 
Menajerim neredeyse
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Her zaman haklıdır. Yunusları gören başka biri var mı diye 
güvertede etrafa bakıyorum ve işte o zaman onu görüyorum.
Üzerinde bir yıl önceki, kaybolduğu gece giydiği parlak kırmızı 
paltosu var ve teknenin arka tarafında durmuş bana bakıyor. 
Titriyorum, sadece soğuktan değil ve sanki zaman durmuş 
gibi hissediyorum.
bir an. Kolumbo havlayarak büyüyü bozdu. Neye hırladığını 
görmek için aşağı bakıyorum - meğer benimle aynı yöne, 
kadına bakıyormuş - ama geri döndüğümde kadın gitmişti. Her 
şey o kadar hızlı oldu ki, hayal görmüş olabilirim, ama 
gördüğüm kadın kayıp karımın tıpatıp aynısıydı.
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R

ÇOK İYİ

İnsanları yönlendirmek eskiden iyi olduğum  şeydi, ancak 
son zamanlarda kendi yargılarıma güvenmiyorum. Hatta 
güvenmiyorum.

Kendi gözlerimle. Uykusuzluk bazen gerçekliğimin sınırlarının 
bükülmesine ve bulanıklaşmasına neden oluyor ama kadın 
gerçekten de Abby'ye benziyordu. Çantaları ve Kolumbo'nun 
ipini alıp park etmiş arabaların arasından geçerek teknenin 
diğer ucuna doğru aceleyle ilerliyorum.
Sallanma hareketi dengemi kaybetmeme neden oluyor ve
Tökezledim ve kendimi sabitlemek için kirli bir parmaklığa 
tutundum. Yukarı baktığımda gördüğüm kişi hâlâ yoktu. Tabii 
en başından beri oradaysa. Sevdiğiniz birini kaybettiğinizde 
onu her yerde görürsünüz.

Çok gerçekçi görünüyordu. Dönüp tekrar arabaların 
arasına ve pencerelerden içeriye baktım. Gördüğüm her yüzü 
inceliyorum ama hiçbiri o değil. Renkli camlı siyah minibüsün 
içini görmek daha zor ve kendimi aptal gibi hissederek 
uzaklaşıyorum. Yorgunluk, kafa karışıklığı ve kederden 
sayıklıyorum.
Belki de İskoçya'ya kadar araba sürmek ve zaten çok 
yorgunken bir geceyi arabada uyuyarak geçirmek iyi bir fikir 
değildi. Hissetmemenin nasıl bir şey olduğunu 
hatırlayamıyorum.
tamamen paramparça. Ve kırılmış. Ve yalnız. Kendimi 
bunu hayal ettiğime ikna ediyorum. Ben olmalıydım
Onu hayal ettim. Gerçekte var olan yerine istediğimiz şeyi 
görmek insani bir rahatsızlıktır.

Zihnim bir zamanlar birlikte bindiğimiz başka bir teknenin 
anısı içinde dolaşıyor. Bundan çok daha güzel bir tane. 
Neredeyse on yıl önceydi ama o günü hâlâ öyle hatırlıyorum 
ki
Açıkça. Sürpriz bir yıldönümü hediyesi olarak Dalmaçya 



Sahili'nde üç gecelik bir gemi seyahati rezervasyonu 
yaptırmıştım. Hırvatistan'da gemiye bindik,
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ve rezervasyondaki bir karışıklık sonucu ikiz yataklı bir kabinle 
sonuçlanmasına rağmen, bunun romantik bir kaçamak olması 
gerekiyordu. Abby çoktan garip davranmaya başlamıştı ve 
içki almam için beni bara gönderdi. Birkaç pahalı kokteylle 
küçük kabinimize döndüğümde, içeriden Nina Simone'un 
tanıdık sesi olan müziği duyabiliyordum. Kapıyı açtım ve 
Abby'yi "Feeling Good" şarkısında dans ederken buldum. Aynı 
anda hem komik hem de seksi olan bir tür yavaş dans.
Sanki orada olduğumu bilmiyormuş gibi sırtı bana dönüktü ve 
sözleri taklit ediyor, müzikle birlikte kalçalarını yavaşça bir o 
yana bir bu yana sallıyordu. Tek giydiği bir gülümseme, çok 
kısa beyaz bir şort ve sütyeniydi ve beyaz dantelin bronz 
teninde nasıl parlak göründüğünü hala hatırlıyorum. Gözlerimi 
kapattığımda yüzünü hayal edebiliyorum,
ve en çok gözlerini hatırlıyorum. Şimdiye kadar gördüğüm en 
maviydiler. Okyanusa bakmak gibiydi ve
boğulmak istiyor.

İçecekleri komodinin üzerine koyduğumda, "İ " dedi.
"İşte "
"Umarım uykunda ölürsün."
Başımı kaldırdım, yanlış duymuş olabileceğimi düşündüm. 
"Ne?"
"Umarım uykunda ölürsün. Son zamanlarda bunu 

düşünüyordum -ölümü- ve için en iyi yol bu olsa gerek. Eğer 
birini gerçekten sevdiysen, onun bu şekilde ölmesini 
istersin,
ve seni her şeyden çok seviyorum. Umarım uykunda ölürsün."

O günden sonra her gece yatmadan önce birbirimize bunu 
söyledik.
Umarım uykunda ölürsün. Bu bizim seni seviyorum deme 

şeklimizdi.
"Ve seni çok sevdiğim için sana küçük bir

Bu yolculuk için bir şey." Beyaz bir kaptan şapkası çıkardı ve 
kollarını boynuma dolayıp bana doğru bastırmadan önce 
kafama geçirdi. "Sen benim her şeyimin kaptanısın," diye 
fısıldadı kot pantolonumun fermuarını açarken. Onun
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Eliyle beni kısa sürede sertleştirdi ve sonra durup ikiz yataklara 
baktı. "Beni iskeleye mi yoksa sancağa mı götürmeyi tercih , 
Kaptan?"

O kabindeki her yüzeyi kullandık.
o öğleden sonra seviştik. Acele etmedim ve ona istediğini 
verdim; onu memnun etmek beni her zaman tahrik etmiştir. 
Sonra sıra bana geldi. Yolculuğun tek iyi kısmıydı. Yola çıkar 
çıkmaz kendisini deniz tuttuğunu söyledi ve üç gün boyunca 
kamaradan çıkmadı. Bunu itiraf etmedi ama Abby
Denizdeyken dehşete düşmüştü. Gemi seyahati rezervasyonu 
yaptırdığım için kendimi çok suçlu hissettim - o zamana kadar 
okyanustan korktuğunu bilmiyordum - ama o tatilden sonra 
teknelerden hep uzak durduk. Karımı, böyle paslı ve eski bir 
feribota asla ayak basmayacağını bilecek kadar iyi tanıyorum. 
Onu gördüğümü hayal etmiş olmalıyım. Bu ilk kez olmazdı.

Hüzünlü anılar, çantalar ve büyüyen bir
ama koltuğuma dönmenin bir anlamı yok. Vapur hızla bir başka 
ahşap iskeleye yaklaşıyor. Bir zamanlar ufukta sadece bir leke 
olan Amberly Adası şimdi neredeyse dokunacak kadar yakın. 
Ne beklediğimden emin değilim ama bu değildi.

Hayatımdan geriye kalanları toplayıp bu yolculuğa 
çıkmadan önce burayı internetten araştırdım, ancak internette 
Amberly Adası hakkında pek bir şey yoktu. İlk öğrendiğim şey
Haritaya baktığınızda adanın kırık bir kalp şeklinde olduğunu 
fark edersiniz. Dik granit tepelerden oluşan dikenli bir sırt, 
adanın bir yarısını diğer yarısından ayırıyor gibi görünmektedir. 
Ada aynı zamanda çok küçük, sadece altı mil uzunluğunda ve 
beş mil genişliğinde, İskoçya'nın batı kıyısının on mil açığında 
yer alıyor. Bazı resimler gördüm
bakımsız bir arazinin, sarp tepelerin ve inanılmaz derecede 
uzun ağaçların bulunduğu sık ormanların çevrimiçi görüntüsü.
buranın gerçekliğini yansıtıyor. Şimdiye kadar gördüğüm her 
şeyden muhteşem.

Adanın bu tarafı, düzensiz dikişler oluşturan kuru taş 
duvarlar ile yemyeşil çimenlerden oluşan bir goblen. Burada 
bir
Uzakta parıldayan bir göl ve leylak rengi tarlalar
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ıssız beyaz kumsallarla çevrili yabani fundalıklar. Buradan 
görebildiğim hiçbir bina ya da insan yok, sadece güzel bir şey 
var.

Hayatın mutluluğu paylaştırdığına inanıyorum. Payına 
düşenden fazlasını alan insanlar mutluluktan şişmanlıyor, 
yeterince alamayanlar ise nasıl hissedeceklerini unutuyor. 
Unuttuğumdan korkuyorum ama bu anı hatırlamak istiyorum, 
bu yüzden fotoğraf çekmek için cebimdeki telefonumu 
arıyorum. Hala sinyal almadığımı fark ediyorum, tek bir çubuk 
bile yok

Bir avuç araba feribottan inerken, ben büyük bir köpek ve 
çok fazla poşetle yürüyerek karaya çıkıyorum. Highland ineği 
logolu siyah minibüs yanımdan geçen son araç oluyor,
Ne kadar yavaş hareket ettiğini ya da sürücünün siluetinin 
dikkatini yola vermeden önce renkli camdan bana ne kadar 
uzun süre baktığını hayal ettiğimi sanmıyorum. Yakında
herkes gitmiş. Bir Uber bulmayı beklemiyordum - ve 
adadayken kendi arabam olacağını düşünmüştüm - ama 
herhangi bir toplu taşıma aracı izi yok. Bir otobüs durağı bile 
yok. Geriye kalan tek araç, rıhtıma park edilmiş toz kaplı, 
hırpalanmış eski bir gümüş kamyonet. Herhangi bir ulaşım 
aracı olmadan, biraz sıkışmış durumdayım. Kulübenin en az 
bir mil uzakta olduğunu biliyorum ve tüm bu eşyaları tek 
başıma o kadar uzağa taşıyabileceğimi sanmıyorum. Hangi 
yöne gitmem gerektiğinden bile emin değilim. Sonra büyük 
ahşap bir ilan panosu görüyorum.
Üstüne AMBERLY oyulmuş.

Camın arkasında tüm adanın elle çizilmiş bir haritasını 
görebiliyorum. Üç boyutlu bir sanat eseri gibi. Kırık kalbi 
alıyorum
 az üçte birini kaplayan ağaçlarla şekillenmiştir, ancak 
görülecek çok daha fazla şey var gibi görünmektedir. Gölün 
yanı sıra nehirler, çok sayıda plaj ve güney kıyısında haritada 
Darkside Mağarası olarak işaretlenmiş bir koy var. Adada 
binalar da var ama onları buradan göremiyorum. Bir kilise, bir 
çiftlik ve bir pub olabileceğini tahmin ettiğim -umduğum- The 
Stumble Inn'i görüyorum. Bir sıra küçük saz kulübeler, 
Tepedeki Ev diye bir şey ve sonra,
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Diğer tüm binalardan uzakta ve ağaçlarla çevrili bir yerde, 
Kitty'nin bana Charles Whittaker'ın yazı kulübesinin adı 
olduğunu söylediği The Edge'i görüyorum. Telefonum hâlâ 
çekmiyor ama haritanın bir fotoğrafını çekiyorum. Haritada 
birkaç tuhaf şey var, küçük kırmızı üçgenin üzerinde şöyle 
yazıyor: BURADA DEĞILSINIZ.

"Seni ister misin?" diyor arkamdan bir ses. Dönüyorum
ve feribot kadınının biraz fazla yakın durduğunu gördüm. Sık 
sık bir hayalin içinde kayboluyorum -sanırım çoğu yazar bunu 
yapar- ama Kolumbo'nun birinin bize gizlice yaklaştığını 
duymamış olması alışılmadık bir durum. "Sanırım Charlie'nin 
eski kulübesini bulmakta zorlanabilirsiniz ve bir fırtına 
yaklaşıyor," diyor bulutsuz mavi gökyüzüne bakarak. 
"Fırtınaya yakalanmak istemezsiniz." Daha iyi günler görmüş 
gümüş kamyoneti başıyla işaret ediyor. "İsterseniz sizi 
gideceğiniz yere götürebilirim?"

Kamyonet ölüm tuzağına benziyor ama başka 
seçeneğim yok.

"Bu olur, teşekkür ederim," diyorum, adada tanıştığım 
ilk kişinin bu kadar nazik olmasından son derece memnun 
bir şekilde.

Engebeli  yolda ilerlemeye başladık ve ben defalarca ne 
kadar minnettar olduğumu söylerken
Ayrıca kurtarmak için tutunuyorum. Köpek ve ben arka 
koltukta zıplarken çantalarım kamyonun arkasında.
 kadın o kadar uzun ki, atkuyruğunun tepesi kamyonun 
tavanına değiyor, fark etmiş ya da umursamış gibi 
görünmüyor. İri elleri direksiyonu kavrıyor ve güve yeniği yün 
eldivenlerine rağmen parmaklarındaki kesikleri ve 
tırnaklarının altındaki kiri görebiliyorum. Herkesin anlatacak 
bir hikâyesi vardır ve ben kendimi onunkini bilmek isterken 
buluyorum. Kaç yaşında olduğunu merak ediyorum, sanırım 
altmışlı yaşlarında. Sonra ne kadar zamandır bekâr olduğunu 
merak ediyorum.
küçük bir feribotla uzak bir İskoç adasına yelken açtı.
Ve nedenini. Sormak için bir yol bulmaya çalışıyorum.
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cinsiyetçi ya da yaş ayrımcı gelebilir, ama sonra bir kaset seçer
-onlarca yıldır görmediğim bir şey- eski görünümlü müzik 
setine ve müzik çaldığında kendi kendine gülümsüyor
müzik çalmaya başlar. Gayda sesine benziyor. Belki de yalnız 
bir kavalcı. Cenazede duyabileceğiniz bir şey gibi.

"Havaya girmene yardımcı olur!" diyor, dikiz aynasından 
bana bakıp tuhaf bir göz kırpmanın eşlik ettiği bir sırıtışla.

Ne için olduğunu sormuyorum. Ve ben de ondan
"müzik" biraz gürültülü olsa da kısık. Kamyon da son derece 
gürültülü, öksürerek ve sıçrayarak tepeye doğru ilerliyor ve 
en son ne zaman servise gittiğini merak ediyorum. Emniyet 
kemerimi ikinci kez kontrol ediyorum ve bu konuda 
endişelenmemeye çalışıyorum. Abby sık sık, her şeye rağmen 
gitmeyi öğrenmem gerektiğini söylerdi.
ve en azından yerel halk dost canlısı görünüyor.

Yol kıvrılıp dönüyor ve pencerenin dışındaki manzara sürekli 
değişiyor. Yükseklere tırmandıkça daha fazlasını 
görebiliyorum ve adanın her görüntüsü bir öncekinden daha 
şaşırtıcı ve nefes kesici. Küçük olabilir ama buradan devasa 
görünüyor - vahşi görünümlü dev bir yamalı yorgan
kuru taş duvarlarla örülmüş çimenli tepeler. Uzakta 
sonbaharın tüm renklerini sergileyen ağaçları görebiliyorum.
Kehribar, kahverengi ve altından oluşan ayrıntılı bir 
gökkuşağı. Daha uzaklarda akçaağaç şurubu renginde, 
şelalelerden damlayan bir dağ görüyorum. Hepsi parlak yeşil 
yosun lekeleriyle süslenmiş kayalarla dolu. Sonbahar her 
zaman benim
Yılın en sevdiğim zamanı ve Ekim her zaman en sevdiğim ay 
olmuştur.

Eski bir kulübenin harabesini görüyorum - dört düzensiz gri 
taş duvardan başka bir şey kalmamış, bir zamanlar zeminin 
olması gereken yerde uzun otlar büyüyor. Umarım kulübe 
daha iyi durumdadır -tercihen bir çatısı vardır- ve kayıkçı kadın 
sürmeye devam edince rahatlıyorum. Başka bir göle 
yaklaşıyoruz, su o kadar durgun ki gökyüzünü mükemmel bir 
şekilde yansıtıyor, kabarık bulutlarla noktalı parlak mavi tuvali 
yansıtıyor. Ta ki içlerinden biri güneşi saklayana kadar. Sonra 
dünya bir anda daha karanlık bir hal alıyor.
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kendi versiyonu. Yol sanki daha önce
Yer yer dağdan yontulmuş, her iki yanında yosun kaplı 
granitten dik banklar yükseliyor. Şimdi koyunların 
serpiştirildiği tarlaların arasına sıkışmış durumdayız.
Şeytani boynuzları ve siyah yüzleriyle kızgın görünümlü 

olanlar. "Çim biçme robotlarının bizim versiyonumuz. 
Çimleri tutuyorlar

Yeni arkadaşım yine neşeli bir göz kırpmayla, "Güzel ve 
kesilmiş," diyor.

"Çok naziksiniz. Çok minnettarım," diyorum ve ona tekrar 
teşekkür ediyorum.

"İyi  şey nasıl kötü olabilir?" diye soruyor ironi yapmadan. 
"Ben Sandy MacIntyre, bu arada. "Sandy MacIntyre'ım bu 
arada.
ama aynı zamanda Amberly'de şerifim. Seni ve çocuklarını 
kaçırmadan önce kendimi tanıtmalıydım.
köpek."

"Hem feribota binip hem de şeriflik mi yapıyorsun? Bu seni 
meşgul  olmalı."

"Özellikle değil. Feribot haftada sadece iki kez sefer 
yapıyor, o da hava güzelse, ki genellikle öyle olmuyor. Ve 
adada hiç suç işlenmiyor."

Kulağa saçma bir iddia gibi geliyor. 
"Hiç suç yok mu?" Ben soruyorum.
"Hayır. Herkes herkesi tanır. Sadece yirmi beş şüpheli ."
"Peki ya ziyaretçiler?"
"Neyse ki bunlardan çok fazla almıyoruz," diyor ve tekrar 

bana bakıyor. "İsminizi duyamadım."
Çünkü bunu hiç istemedi.
"Grady Green," diyorum, keşke başka bir şey uydursaydım 

diye içimden geçiriyorum, ama adımı tanıdıysa bile iyi 
saklıyor. İnsanların kim olduğumu ve ne yaptığımı bilmesinden 
her zaman biraz rahatsız olmuşumdur, bu yüzden hala anonim 
olabileceğimi bilmek güzel.

"Peki seni Amberly'ye getiren nedir Grady?"
Gidecek başka yerim yok ve menajerim bana acıdı.
"Ben bir yazarım," diyorum.
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"Şimdi mi? Aferin sana. Aferin. Senin için. Senin için." Birkaç 
kez başını salladıktan sonra dolambaçlı yola bakıyor. "Adada 
kalan epeyce yazarımız oldu. Yıllar boyunca buraya tatil için 
gelen ve hiç ayrılmayan yaratıcı ruhların sayısını unuttum. 
Burayı ilham verici buluyorlar gibi görünüyor. Ne tür kitaplar 
yazıyorsunuz?"
Artık hiçbir şey yazmıyorum. Nasıl yazdığımı 
hatırlamıyorum.
"Oh, vay canına. Bu çok güzel," diyorum köşeyi 
döndüğümüzde

aşağıdaki vadinin muhteşem manzarasını ortaya çıkarıyor. 
Hoşlanmadığım bir konu olduğunda konuyu değiştirmekte her 
zaman iyi olmuşumdur. Sarp zümrüt tepelerle küçük bir köye 
yaklaşıyoruz. Uzakta bir orman var ve,
Onun ötesinde, deniz. Gökyüzünün grinin tehdit edici bir 
tonuna dönüştüğünü fark ediyorum ve Sandy'nin fırtına 
konusunda haklı olabileceğinden korkuyorum.

"Evet, dünyanın en güzel yeri," diye cevap veriyor, sanki o da 
Amberly'yi ilk kez görüyormuş gibi şaşkın bir ifadeyle.

Köyün ortasında Saint Lucy's adında eski görünümlü bir taş 
kilise ve özenle yapılmış ahşap bir kapı var. Çizgili çimlere 
sahip tertemiz bir köy yeşili, kiliseyi üç küçük, şirin sazdan 
kulübeden ayırıyor ve The Stumble Inn'in
Gerçekten de bir bar. Feribottan hatırladığım Highland ineği 
logolu siyah minibüs bir dükkanın önüne park etmiş ve birkaç 
kişi onu boşaltmaya yardım ediyor, içinde taze yiyecek gibi 
görünen kutular taşıyor.

Sandy, "Ada küçük olabilir ama o kendi başının çaresine 
bakıyor ve eminim ihtiyacın olan her şeyi bulacaksın," diyor. 
"Hepimiz birbirimize yardım ederiz. Umarım topluluk 
düşüncesine sahipsinizdir; en iyi yol budur. İmkânı olan herkes 
haftalık teslimatları boşaltmaya yardım ediyor, gördüğünüz 
gibi
Şimdi oluyor. Bir elin nesi var, iki elin var.
büyükbabam söylerdi. Burası Christie'nin Köşe Dükkanı, 
Amberly'deki tek bakkal. Ayrıca postayla göndermek 
istediğiniz bir şey varsa postane de buradadır. Adalılar
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Adadaki her şeyin sahibi sizsiniz; burada süpermarket ya da 
fast-food işletmesi bulamazsınız, yalnızca yerel halk 
tarafından işletilen yerel işletmeler bulabilirsiniz. 
Konaklamanız sırasında yiyecek ya da içecek konusunda özel 
istekleriniz olursa Cora Christie bunları sizin için sipariş edebilir 
ve bir sonraki feribotla size ulaştırır.
-"

"Feribotla ilgili olarak, zaman çizelgesinde sadece 
Amberly'ye giden seferlerin gösterildiğini fark ettim. 
Anakaraya geri dönüş seferleri için herhangi bir ayrıntı 
görünmüyordu. Bir yerlerde dönüş yolculuğu için bir zaman 
çizelgesi var mı?"

"Bu kadar çabuk , değil mi?" diye soruyor. "Hayır. 
Ama-"
"Şey, bir süre burada kaldıktan sonra muhtemelen ..."
Ne dediğini duymuyorum çünkü onu tekrar görüyorum. 
Karımı.
Sandy'nin konuşmasını yarıda keserek, "Kamyonu durdur," 
dedim. "Ne?"
"Kamyonu durdur. Lütfen."
Bunu yapar yapmaz paslı kapıyı açıyorum ve Abby'nin  

çıktığını gördüğüm siyah minibüse doğru koşuyorum. 
Aceleyle dükkâna girdim ama orada değildi. Herkes durup 
bana deli gibi bakıyor.

"Nereye gitti?" Kimseye özellikle sormuyorum.
"Kim?" diye sorar esnaf önlüğü giymiş yaşlı bir kadın

kasanın arkasında duruyor. Gözleri yüzüne göre çok büyük 
ve soluk teni yoğun çizgilerle kaplı.

"Benim ... bir kadın vardı. Minibüsten indi ve kırmızı bir 
palto giyip bir kutu taşıyarak buraya geldi-"

"Meera'yı kastediyor olmalısınız," diyor dükkân sahibi, 
giderek daha şaşkın bir ifadeyle. Gözlerini kısarak elinde bir 
kutu sebze tutan kadına bakıyor -ki onun Meera olduğunu 
tahmin ediyorum-.
Gerçekten de kırmızı bir palto giyiyordu. Tıpkı feribotta 
gördüğüm kişi gibi. Tıpkı onu son gördüğümde Abby gibi. Onda
aynı koyu renk saçları da var, ama bunun dışında hiçbir şeye 
benzemiyor.
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Karım gibi. Etrafa bakındım ama dükkânda bu tanıma uyan 
başka kimse yoktu. Bu kadın gördüğüm kişi olmalı.

"Özür dilerim, ben ..."
Aklımı kaybediyormuşum gibi hissediyorum ve dükkândaki 

herkes de aynı fikirde olduklarını belli edercesine bana 
bakıyor. Polis Abby'nin kırmızı paltosunu kaybolduktan kısa bir 
süre sonra buldu. Artık kimse onu giyip dolaşmıyor. Hepsi 
kafamın içinde.

"Özür dilerim," diyorum tekrar, olabildiğince hızlı geri 
çekilerek. "Seni başka biri sandım."

Bunu yapmayı bırakmalıyım.
Abby'yi her yerde gördüğümü hayal ediyorum.
Ve hala her gün ve her gece onu düşünüyorum; nasıl 

düşünmeyeceğimi bilmiyorum. Öldü mü yoksa bir yerlerde 
yaşıyor, bensiz bir hayat yaşıyor olabilir mi diye düşünerek 
uyuyorum. Eğer , nerede olduğunu ve benim onu özlediğim 
kadar onun da beni özleyip özlemediğini merak ediyorum.

O iyileşmeyecek bir yara.
Kamyona geri döndüğümde Sandy "Bu da neydi ?" diye 

sordu.
"Tanıdığım birini gördüğümü sandım."
Bundan daha fazlasını söylemek istemiyorum. Zaten kendimi 

deli bir aptal gibi hissediyorum. Köyden çıkmaya başlıyor, iç 
çekiyor ve başını sallıyor.

"İnsanlar bu adada hep hayalet görür."
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AYNI FARK

onunki pek de iyi bir başlangıç sayılmaz. Yolculuğun geri 
kalanını garip bir sessizlik içinde geçiriyoruz; en azından 
benim için garip. Ben çok

utandım. Sandy çok nazik davrandı ve deli bir adama araba 
teklif ettiğini düşünüyor olmalı. İyi bir ilk izlenim bırakmak 
istedim ama korkarım tam tersini yaptım.

Kamyon bir süre sahili kucaklıyor ve ben pencereden dışarı 
bakarak hepsi ıssız olan uçsuz bucaksız kumsalları 
seyrediyorum. Her köşeyi döndüğümüzde sahil yeni ve daha 
da güzel bir şeye dönüşüyor. Durmak bilmeyen bir deniz
parıldayan kum, gri çakıl taşları ya da ufalanan kayalıklar. Yol, 
sonunda düzleşene kadar giderek dikleşir,
sarp bir tepenin etrafından dolanarak ilerliyor. Kayaların 
arasından denize doğru eğilerek büyüyen bir sıra gümüş huş 
ağacı, ağaçtan çok cadı süpürgesine benziyor ve batıdan esen 
rüzgârla yanlara doğru savruluyor. Ağaçlardan biri aşınmış bir 
çıkıntının kenarına o kadar yakın ki, her an aşağıdaki denize 
düşecekmiş gibi görünüyor. Hayatını kurtarmak için uçuruma 
tutunmuş.

Yağmur yağmaya başlıyor ve Sandy ön cam sileceklerini 
çalıştırıyor. Çıkardıkları ses kafamın içinde kelimelere 
dönüşüyor:

Çığlık at ve tırmala. Çığlık ve sıyrık. Çığlık ve sıyrık.
. . .
Olumsuz düşünceleri silkeleyip atıyorum ve yerlerine olumlu 

düşünceleri koymaya çalışıyorum ama pratik yapamıyorum. 
Buranın sevilmeyecek hiçbir yanı yok ve burada olduğum 
için şanslıyım. Gerçek gibi gelene kadar kendime aynı şeyi 
tekrar tekrar söylüyorum.



Ana yoldan sapıp toprak bir patikadan aşağı iniyoruz ve çok 
geçmeden güneşin neredeyse tamamını engelleyen uzun 
ağaçlardan oluşan bir gölgelikle çevreleniyoruz. Sanırım 
burası haritada gördüğüm orman. Bunlar şimdiye kadar 
gördüğüm en büyük ağaçlar, bir evden daha uzunlar ve bazı 
gövdeleri Sandy'nin kamyonetinden daha geniş. Sanırım 
yüzlerce yıllık olmalılar ve ben gittikten yüzyıllar sonra bile 
burada olacaklar. Bu düşünce bana kendimi küçük ve önemsiz 
hissettiriyor.

"Kızılağaçlar. Doğanın devleri," diyor Sandy. 
"Pardon?"
"Bu kadim ağaçlar çok özel. Ada, Birleşik Krallık'ta onları 

bulabileceğiniz birkaç yerden biri. Binlerce yıl yaşayabilir ve 
neredeyse her türlü fırtınaya karşı koyabilirler, ancak 
insanoğlu sayesinde nadiren görülebiliyorlar. Bu nedenle 
onları ve burayla ilgili büyülü olan diğer her şeyi, onlara zarar 
verebilecek insanlardan koruyoruz. Bu muhteşem ağaçlar, 
ziyaretçi sayısının kısıtlı olmasının ve normalde sezon dışında 
adaya hiç ziyaretçi kabul etmememizin nedenidir" diyor dikiz 
aynasından bana bakarak.

"Kızılağaçların Amerika'ya özgü olduğunu 
sanıyordum." "Doğru düşünmüşsün. Etkilendim. 
Biriyle tanışmak güzel

Değişiklik olsun diye eğitimli bir adam. Birkaç yüz yıl önce, 
Agnes Amberly adında bir kaşif, Atlantik'i geçtiği ve neredeyse 
ölümüne neden olan bir yolculuğun ardından bazı fidanları geri 
getirdi.
Agnes, İskoçya'ya dönmeden ve bu küçük adayı dünyanın en 
güzel yeri ilan etmeden önce dünyanın farklı köşelerine 
yelken açarak bir ömür geçirdi. A
"Duyduğum en ibretlik hikaye." 

"Neden ibretlik?"
"İnsanlar sahip kaybedene kadar nadiren bilirler.

Hayatlarını daha iyisini arayarak, daha fazlasını isteyerek, 
daha fazlasına ihtiyaç duyarak, zaten  şeye sahip oldukları 
gerçeğine kör olarak geçirirler. Bence bazen insan ancak 
elinden bir şey alındığında sahip olduklarının değerini anlar. 
Agnes, neredeyse tüm hayatını yaşamak için mükemmel bir 
yer arayarak geçirdi.
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Başından beri burada olduğunu anlamadan önce evim 
diyorlardı. Amberly Adası'nın adı, bu muhteşem ağaçlardan 
ilkini diken kadının onuruna değiştirildi ve kızılağaçlar o 
zamandan beri burada, adada kimse onları resmi isimleriyle 
çağırmıyor."

"Onlara ne diyorsunuz?"
"Hayalet ağaçlar," diyor Sandy. "Nedenini bilmiyorum," diye 

ekliyor ben sormadan. "Agnes Amberly zamanının ötesindeydi.
Ağaçların dünyanın geleceği için ne kadar önemli olduğunu 
anlamıştı.
gezegeni ve bizlerin geleceğini tehdit ediyordu, ama o zamanki 
sorumlular dinlemedi. Bugün de sorumlular dinlemiyor. Böyle 
bir yerde yaşarken hepimizin birbirine bağlı olduğunu kısa 
sürede öğreniyorsunuz. Ağaçlar yukarıya doğru olduğu kadar 
aşağıya doğru da büyür ve bence insanlar için de aynı şey 
geçerli. Ne kadar büyürsek, o kadar aşağı hissetmeyi öğreniriz. 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" Anladığımdan emin 
değilim ama yine de başımı sallıyorum. "Bazı ağaçlar her yıl 
yapraklarını döker ve neredeyse her şeyini kaybeder, ama 
sonra yeniden büyürler.
Yan yana. İnsanlar ağaçlardan çok şey öğrenebilir. Evli misin?" 
Sandy dikiz aynasından yine bana bakarak soruyor.

"Evet. Ama . . ." Bu bir yabancıyla yapmaya hazır 
olduğum ya da nasıl yapacağımı bildiğim bir konuşma 
değil. "Buraya tek başıma geldim."

"Daha fazla konuşmaya gerek yok. Sizi duyuyorum. Karılar! 
Onlarla yaşayamam, onlarla yaşayamam. Haksız mıyım?"

Kendi şakasına gülüyor ve ben de yüzümü gülümsemeye 
zorluyorum. Artık buna alıştım, insanlar çığlık atmama neden 
olacak yorumlar yapıyor.

Eşimi, dünyada en çok sevdiğim insanı kaybettim ve onsuz 
hayat anlamsız geliyor. Abby benim insanımdı. O benim her 
şeyimdi ve her şeyinizi kaybettiğinizde geriye hiçbir şey 
kalmaz. Sandy'ye sevdiğiniz insanlar söz konusu olduğunda 
onlarsız yaşayamayacağınızı söylemek istiyorum.
Ama benim yok.

Düşüncelerimi kendime saklıyorum çünkü sessizlik yanlış 
aktarılamaz.
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Sandy bir dönüş daha yaparak kamyoneti daha da dar, 
engebeli ve çamurlu bir yolda sıkışmaya ikna .
Şiddetli yağmur başladığı gibi aniden durur, sanki
Birisi onu kapattı ve kara bulutlar kısa süre sonra kararlı bir 
esintiyle gökyüzünden süpürüldü. Güneşi tekrar 
görebiliyorum.

"Adada kendimize ait bir mikro iklimimiz var" diyor. "Burada 
hava çok değişken ve çok fazla fikir değiştiriyor. En iyisi her 
şeye hazırlıklı olmak."

"Bu hava gerçekten güzel."
"Hayır, seni kastediyorum. Şimdi. Buradayız. Burası 

Charlie'nin deyimiyle Dünyanın Kıyısı," diyor. "Geri kalanımız 
oraya sadece Kenar diyor." Pencerelerden dışarı bakıyorum 
ama
ağaçlardan başka bir şey yok. "Korkarım buradan sonra tek 
başınasınız. En fazla bu kadar yaklaşabiliyorum; kulübeye 
bugünlerde sadece yürüyerek ulaşılabiliyor. Charles Whittaker 
yalnız kalmayı severdi ve mahremiyetine çok önem verirdi. 
'Yazı kulübesi' olarak adlandırdığı yerde vefat edeli birkaç yıl 
oldu ve kimse bunu öğrenmeden kısa bir süre geçti. Burada 
kimse yaşamadı.
Evin biraz tozlu ve temizlenmeye ihtiyacı olduğunu tahmin 
ediyorum ama sen yetişkin bir . Eminim ki
birkaç örümcek ağından ya da biraz kirden korkuyor. Kulübe 
olabildiğince kırsal ve dışarıdan gülünç derecede rustik, ancak 
bunun sizi aldatmasına izin vermeyin. Yaşlı Charlie rahatına 
düşkün bir çocuk, bu yüzden güneş panelleri sayesinde 
elektrik ve sıcak su var ve ... şey, göreceksiniz. Sizi uyarayım, 
geceleri burası çok soğuk olur. Çok soğuk ve çok karanlık. 
Ama iyi olacaksınız. Ya da iyi olmayacaksınız ve bir sonraki 
feribotla dönmek isteyeceksiniz. Buradan kuzeye doğru gidin, 
yakında kulübeyi bulacaksınız."

"Tamam, teşekkür ," diyerek kamyondan iniyorum.
Kolumbo arkamdan atlıyor ve geriye dönüp bakmadan ormanı 
keşfetmek için koşuyor. Keşke ben de köpeğim kadar 
korkusuz olsaydım. Çantaların geri kalanını alıp 360 derece 
dönüyorum. "Ee ... kuzeye o zaman?" Sandy'ye bunun hangi 
yön olabileceğine dair bir ipucu bulmayı umarak soruyorum.



"Pusulanız yok mu?" diye soruyor, sanki herkesin her zaman 
taşıması gereken bir şeymiş gibi.

"İhtiyacım olacağını bilmiyordum."
Başını tekrar sallıyor. "Bugünlerde bu kadar çok insanın 

kendini kaybolmuş hissetmesine şaşmamalı. Nereye gitmeniz 
gerektiğini bilmiyorsanız yolunuzu bulamazsınız."

"Telefonumda bir tane olabilir," diyorum, telefonumu alıp
cep telefonumu cebimden çıkardım. Siyah bir ekrandan başka 
bir şey göremeyince yanaklarımın yandığını hissediyorum. 
"Akü bitmiş . . . O zamandan beri şarj edemedim-"

"Zaten adada telefonlar nadiren çalışıyor. Mobil sinyal 
yok. İnternet de yok. İşte, al bunu," diyor Sandy, torpido 
gözüne uzanarak. Küçük bir telefon açtı.
Amberly'nin haritasını gösteren bir broşür, feribottan 
indiğimde gördüğümle aynı tasarım. Sonra benimle daha çok 
zekâ özürlülere uygun bir tonda konuştu
Çocuk. "Kuzey, güney, doğu, batı," diyor, haritayı parmağıyla 
dört kez vurarak. "İşte sana ödünç alabileceğin bir pusula," 
diye ekliyor ve bana izci çocukluğumdan beri görmediğim bir 
aleti uzatıyor. "Bu ada sadece altı mil uzunluğunda
ve beş mil genişliğinde ..." Beni bir aşağı bir yukarı süzüyor. 
"Senin gibi biri için bile bir uçtan diğerine birkaç saatte 
yürümek yeterince kolay. Kaybolmak da kolay, bu yüzden 
haritayı ve pusulayı her zaman yanında tutmanı öneririm. The 
Orphans'tan uzak durun; o tepeler düşündüğünüzden daha 
diktir. Burada dağ kurtarma yok.
polis ya da 'acil servis'. Sadece ben varım. Ve ben zaten 
çıplaklar plajındaki tatarcıklardan daha meşgulüm. Yarın 
akşam yedide seni akşam yemeği için alırım."

"Teşekkür ederim. Ne dedin?"
"Akşam yemeği. Yemek , değil 
mi?" "Evet, ama-"
"Güzel. Kız kardeşim yazarlara çok düşkündür. Ada 

kütüphanesini o işletiyor. Ben, daha az umursayamazdım. 
Yazar, otobüs şoförü,
Aynı fark. Ama o seninle tanışmak isteyecek ve ben asla



O duyana kadar bu işin sonunu , o yüzden bu işi bir an önce 
bitirmek herkes için en iyisi. Ona kahvaltıda sosisli sandviç 
yediğimi söylemeyin; kolesterolümden endişe ediyor."

Köpeğin mamasını getirdiğimi ama kendiminkini 
getirmediğimi fark ettim - yanımdaki her şey hala 
arabanın içindeydi.
Anakara ve buraya gelirken dükkândan birkaç malzeme 
almak aklıma gelmedi. Belki biraz akşam yemeği
dost canlısı yerel halk o kadar da kötü bir fikir değil.

"Yarın akşam saat 7'de," diyorum. "Şimdiden 
sabırsızlanıyorum."

"Yerinde olsam gitmezdim. Yemekler berbat olacak. Kız 
kardeşim hayatını kurtarmak için yemek yapamaz ama 
denemeyi sever ve dünya denemeyi sevenleri sever. 
Tanıştığımıza memnun oldum, Grady Green," der Sandy 
kamyonun camından dışarıya bakarak.

Pusulayla oynuyorum ve kuzeye doğru ilerlemeye 
başlıyorum. Ağaçlar ben onlara sanki iletişim kurmaya 
çalışıyormuş gibi titriyor. Yapraklar sırayla hışırdıyor ve 
fısıldıyor ve yukarı baktığımda güneş aralarındaki 
boşluklardan parıldıyor gibi görünüyor, küçük bakışlar 
sunuyor
mavi gökyüzü. Rahatlatıcı ve alışılmadık bir his yaşıyorum ve 
bu hissi tanımlamam biraz zaman alıyor.

Eve dönmüş gibi 
hissediyorum. Ki bu hiç 
mantıklı değil.
Çünkü buraya daha önce hiç gelmedim.



I

PASIF-AGRESIF

Ormanda dolaşırken burada ne yaptığımı sorgulamaya 
başladım. Belki de toparlanıp Londra'yı terk etme kararım,

ve adını hiç duymadığım uzak bir İskoç adasına gitmek biraz 
aceleye geldi. Ağaçların arasında gerçek bir patikaya 
benzeyen hiçbir şey yok, ama pusulayı takip ediyorum ve 
yosun kaplı açık köklerden oluşan engebeli ağa takılmamaya 
çalışıyorum. Orman büyülü hissettiriyor. Eğer bu kadar 
yorgun olmasaydım ve ellerim çantalarla dolu olmasaydı, 
durup her şeyi içime çekerdim. Bu anı yakalamaya çalışırdım. 
Yaşamaya kararlı olduğum yeni hayatımın başlangıcı.

Dallar ve gövdeler arasındaki geçiş yerlerini zaman zaman 
benekli ışık aydınlatıyor ve başımı kaldırdığımda mavi 
gökyüzünün pırıltılarını görebiliyorum. Minik yağmur 
damlalarıyla süslenmiş örümcek ağları kızılağaçların arasında 
parıldıyor, ki bu ağlar yakından daha da etkileyici ve göz 
korkutucu.
Bana ne kadar küçük olduğumu hatırlatıyor. Normalde önden 
koşan Kolumbo gelip yanımda duruyor. Kaybolmuş 
olabileceğimizden endişelenerek ben de duruyorum. Orman 
manzarası her yönden aynı görünüyor ve ağaçların hepsi 
birbirine benzemeye başlıyor.

Ama sonra onu gördüm. Ormanda eski bir kulübe.
Çamurlu topraktan çıkıntı yapan pahalı görünümlü bir 

kayrak tabela var. THE EDGE yazısını okuduğumda, aradığım 
şeyi bulduğum için büyük bir rahatlama hissettim.
. Burada yaşamış olan yazar hakkında çok fazla şey 
bilmiyorum. Kimsenin bildiğinden de emin değilim. Charles 
Whittaker nadiren röportaj veriyor ya da etkinliklere 
katılıyordu. Herhangi bir sosyal medya hesabı yoktu.



Yayıncıları tarafından yönetiliyordu ve bir keresinde yazarların 
"okunması ve duyulmaması" gerektiğini söylemişti. 
Anlatılanlara göre, yalnız kalmayı seven bir adamdı. Kitty 
onun her zaman böyle olduğunu, hatta kariyerinin başlarında, 
henüz önemli biri değilken bile böyle olduğunu söyledi. Kaba 
olmadığını, sadece özel biri olduğunu söyledi. Ben o kadar 
emin değilim. Kitap festivallerine katılmayı reddetti, hiçbir 
ödülü şahsen kabul etmedi ve bir keresinde kendi kitap 
tanıtımına gelmedi. Adam inzivaya çekilmiş yazar klişesini en 
uç noktaya taşımış.

Kulübe eski ve rustik görünüyor ama belli bir var. En 
azından ben kendime böyle söylüyorum. İki pencereyi 
birbirinden ayıran bir kapı, kulübenin önünü bir yüz gibi 
gösteriyor. Çatı çim ve yosunla kaplı.
Tepesinde kır çiçekleri yetişiyor ve içinden siyah bir baca 
çıkıyor. Ayrıca düzgün bir yığın fark ettim
Paslı bir balta eşliğinde ön kapının yanında odun kesiyor. 
Uzakta eski bir kereste kulübesi var -neredeyse kulübe kadar 
büyük- ve içinde ne olabileceğini merak ama önce The Edge'i 
kontrol etmek istiyorum. Ormanın ortasında bir yer için garip 
bir isim.

Rüzgâr tamamen dinmiş ama uzun ağaçlar sallanmaya, 
gıcırdamaya ve inlemeye devam ediyor. Ben de başka bir şey 
duyuyorum. Deniz sesine benziyor ama olamaz; ben
Her yönden ağaçlarla çevrili, dalları yükseklere uzanıyor ve 
etrafımı sarıyor. Ağaçları takip ediyorum.
Kulübenin arkasından beklenmedik bir dalga sesi geliyor ve 
kulübenin bir uçurumun üzerine tünemiş olduğunu görüyoruz. 
Neredeyse uçurumun kenarında. İsim birden anlam 
kazanmaya başladı. Küçük bir
Ahşap bir bankın bulunduğu teraslı alan ve okyanus 
manzarası muhteşem ama eşiğe fazla yaklaşmaya cesaret 
edemiyorum. Durduğum yerden bile aşağıdaki kayalıklara dik 
bir iniş olduğunu görebiliyorum ve bir kişinin düşerek ölmesini 
engelleyecek bir güvenlik bariyeri yok.

"Yakın dur, Kolumbo," diyorum.
Köpek ben ne dersem onu . Bunu yapan tek canlı o.



Tesisin arka kısmı, geleneksel ve eski görünen kulübenin ön 
çok farklıdır. Arka duvar neredeyse tamamen cam kapılardan 
oluşuyor, muhtemelen deniz manzarasını sergilemek için 
tasarlanmış. Ön tarafta olduğu gibi, tüm perdeler ve panjurlar 
çekilmiş, içeriyi görmemi engelliyor. Burası, ormanın 
gözlerden uzak bir köşesinde saklanmış ve muhteşem deniz 
manzarasına sahip en pastoral gibi görünüyor. Ancak 
yıkılmakta olan uçurumun durumuna bakılırsa, buranın 
sonsuza kadar burada kalacağını sanmıyorum.

Ve bu sorun değil çünkü ben de yapmayacağım.
Çantamın içinde Kitty'nin bana gönderdiği talimat listesini 

arıyorum. Görünüşe göre anahtar paspasın altında, bu yüzden 
kulübenin önüne geri dönüyorum, ama karşılama paspasının 
altına baktığımda orada hiçbir şey yok. Kolu deniyorum ve 
kapı ürkütücü bir gıcırtıyla açılıyor. Kilitli bile değildi. Belki de 
böyle bir yerde buna gerek yoktur; Sandy
adada hiç suç işlenmediğini söylemişti. Eğer doğruysa ne kadar 
rahatlatıcı bir düşünce.

İçeriye bakarken garip bir endişe hissediyorum. Sadece 
bulunduğum yer yüzünden değil, Sandy'nin
Charles öldüğünden beri burada kimsenin yaşamadığından 
bahsetti.
Ayrıca buraya yapmak için geldiğim şey yüzünden. Ya başka 
bir roman yazamazsam? Başka bir şeyi nasıl yapacağımı 
bilmiyorum. Banka hesabım neredeyse tamamen boş ve 
gidecek başka yerim yok. Yazmak beni kendimden birden 
fazla kez kurtardı ve Kitty'nin sözlerini kafamın içinde 
duyuyorum: Kazananları kaybedenlerden ayıran şey pes 
etmemektir.

Ve o haklı. Vazgeçmemeliyim.
Hayatımı rayına oturtmak için bu fırsatı heba edemem.
Kulübeye yavaşça giriyorum. Perdeler ve jaluziler hâlâ 

kapalı olduğu için içeriyi göremeyecek kadar karanlık ve 
buranın birkaç yıldır boş olduğu düşünüldüğünde ne 
bulabileceğimden emin değilim. Döşeme tahtaları yarım 
ağızla gıcırdıyor ve inliyor.
hoş geldiniz diyorum ve çantaları boşaltıyorum. Sonra göz 
kırpıyorum, parmaklarım ışık düğmesini ararken karanlığa 
alışmaya çalışıyorum. Ne zaman ki



Birini bulduğumda çalıştığına seviniyorum. Sonra gördüğüm 
şey beni çok şaşırtıyor.

Dışarıdan eski bir kütük kabin gibi görünen bu yapı 
tamamen yenilenmiş ve orijinal özellikleri korunarak içeride 
güzel ve modern bir şeye dönüştürülmüştür. Küçük bir 
mutfağı olan büyük bir açık plan alan.
Sol tarafta büyük bir metal çerçeveli yatak, sağ tarafta büyük 
bir metal çerçeveli yatak ve ortada arkadaki büyük cam 
kapılara bakan rahat bir kanepe. Tüm perdeleri ve panjurları 
açtığımda 180 derecelik inanılmaz bir okyanus manzarasıyla 
karşılaşıyorum. Burası manzaralı oda kavramını başka bir 
seviyeye taşıyor ve buradan gerçekten de dünyanın 
ucundaymışız gibi görünüyor.

Kitty terk edilmiş bir yazı kulübesinden ilk bahsettiğinde, toz 
ve örümcek ağlarıyla dolu rustik bir şey hayal etmiştim. Burası 
öyle bir yer değil. Şık görünümlü kitaplıklar duvarlardaki boş 
alanlara dizilmiş, rafları kitaplarla -çoğunlukla basılı kitaplarla- 
tıka basa dolu ve renklerine göre düzenlenmiş, bu da beni 
şaşırttı. Çıplak, zımparalanmış döşeme tahtaları yer yer bir dizi 
koyun postu kilimle gizlenmiş ve ahşap kirişler tavan boyunca 
uzanıyor. Kokulu mumlar kokuyor.
ve açık ateşler ve ... kahve, diye düşünüyorum kendi 
kendime, mutfak tezgahının üzerinde pahalı görünümlü bir 
makine görüyorum. Şifonyerin üzerinde taze çiçekler var ve 
yatak yapılmış. Her şey düzenli, tertipli ve tertemiz. 
Görünürde bir örümcek ağı bile yok. Kuruş düştü. Kitty 
ödemeyi yapmış olmalı.
Birinin  burayı temizlemesini ve benim gelişim için 
hazırlamasını. Bu kadın her şeyi düşünüyor. Birini 
göndermeliyim.
Ona teşekkür etmek için bir şey. İdeal olarak yeni bir roman. 
Şarj cihazımı buluyorum ve telefonumu takıyorum. Arama 
yapmak için kullanamasam bile, buranın birkaç fotoğrafını 
çekmek istiyorum.

Yatağın üzerindeki yastıklardan birinin üzerinde yabancı bir 
şey var ve daha yakından bakıyorum. İlk başta yuvarlak siyah 
nesneyi tanıyamadım ama sonra onu elime aldım ve
bunun bir Magic 8 Ball olduğunu görüyorum. Çocukken bende 
de bir tane vardı, Charles Whittaker gibi birinin



Ama insanlar sürprizlerle doludur. Ona soracak bir soru 
bulmaya çalışıyorum.

"Başka bir kitap yazacak mıyım?"
Pencere yukarı bakacak şekilde topu çeviriyorum ve ne 

yazdığını okuyorum.
SONRA TEKRAR SOR.
En azından hayır demedi.
Kolumbo yeni çevremizi keşfetmekle meşgul, ben de 

aynısını yapıyorum ve doğruca köşede gördüğüm eski pirinç 
içki arabasına yöneliyorum. Param tükenmeye başladığından 
beri alkol zevkimi düşürmek zorunda kaldım, bu yüzden 
Charles Whittaker'ın viski koleksiyonu olması gereken şeyi 
keşfettiğimde biraz heyecanlanmaktan kendimi alamıyorum. 
En iyi ve en pahalı viski şişelerinin hepsi burada ve çoğu 
açılmamış. Kendi kendime açmamanın kabalık olacağını 
söylüyorum, sonra arabadan kristal bardaklardan birini seçip 
küçük bir bardak dolduruyorum. baktığımda kendime büyük 
bir bardak dolduruyorum. Sonra sürgülü cam kapıları 
açıyorum, kanepeye oturuyorum, manzarayı seyrediyorum ve 
hiçbir şeyin sesinin tadını çıkarıyorum. Deniz dışında hiçbir 
şeyin. Karım bundan nefret ederdi.

Abby içki problemim olduğunu düşünüyordu. 
Onaylamadığını pasif-agresif sessizlikler ve bir dizi tuts ile 
gösterdi. Bu her zaman tartıştığımız birkaç konudan biriydi ve 
anlaşamıyorduk çünkü bu bir sorun değildi. En azından 
benim için değil. İçmeye gençken başladım.
ve hiç bırakmadım. Büyükannem ben daha okuldayken öldü, 
başka kimsem yoktu ve alkol bir tür yoldaşım oldu. Kim 
olduğumu hatırlayamadığım zamanlarda kendimi yeniden ben 
gibi hissetmeme yardımcı olan bir şey. O büyük acıyı yok 
etmedi ama terk edilmişlik duygularımı uyuşturdu. O 
zamandan beri içkiye düşkündüm ve bu Abby'nin açıkça 
onaylamadığı bir şeydi. Bazen eve geç geldiğinde -ki sık sık 
gelirdi- yanımda bir şişe ve kitapla kanepede sızdığımı itiraf 
ediyorum, ama yapabileceğim çok daha kötü şeyler var



yapıyordum. Bana klişe dedi. Sarhoş olduğum için ona ne 
dediğimi hatırlamıyorum ama her zaman
Ayıkken özür diledim. Özürleri Cadılar Bayramı'nda şeker 
dağıtır gibi dağıttım ve o hepsini yalayıp yuttu, hatta
tadını sevmiyordu.

Herkes bir şeylere bağımlıdır çünkü hepimizin bir tür kaçışa 
ihtiyacı vardır ve alkol benim tercih ettiğim uyuşturucu. 
Sadece özel olarak içiyorum -ailem ya da arkadaşım 
olmamasının mutlu bir sonucu- böylece köpek dışında kimse 
bazen içine düştüğüm durumu görmüyor. Bütün gün oturup 
içmiyorum, sadece akşamları bir şeyler içiyorum. azaltmak 
için. Uyumama yardım etmek için. Onu düşünmemi 
engellemek için.

Odanın retro ahşap bir pikap var ve hala çalışıp çalışmadığını 
merak ediyorum. Etkileyici plak koleksiyonuna göz atıyorum, 
eski bir favoriyi seçiyorum ve Nina Simone'un sesi kabini 
doldurduğunda gülümsememe engel olamıyorum.
Abby'nin seveceği bir şey . Abby'nin
Kimsenin bakmadığını düşündüğü zamanlarda dans ederdi. 
Onunla ilgili pek çok şeyi özlüyorum.

Kendimi Charles Whittaker'ın yazı masasına çekilmiş 
buluyorum.

Oldukça küçük, daha çok bir çocuğun masası gibi ve üzerinde 
sadece bir anahtar, kırmızı bir mızıka, önünde bir kızılgerdan 
olan güzel bir kibrit kutusu ve daha yakından bakmak için 
elime aldığım kare şeklinde gümüş bir çerçeve var. Daha önce 
hiç çerçeveli bir kağıt peçete görmemiştim. Üzerine siyah bir 
kalemle bir mesaj karalanmış:
Tek çıkış yolu yazmak. Bir yazarın masasında bulunması 
garip bir şey ama sanırım ne anlama geldiğini anlıyorum.
Küçük ahşap çekmeceler var ve içinde ne olduğunu merak 
etmekten kendimi alamıyorum. Başka birinin masasına 
bakmak yanlış geliyor, artık etrafta olmasalar bile, ama yine 
de yapıyorum.
Ölü insanlar sır saklamakta en iyileridir. Açtığım ilk 
çekmecede net, kalın, beyaz kağıtlar var. Önemli mektuplar 
yazmak için kullanılan türden. Sonraki çekmecede zarflar var. 
Üçüncüsünde kalemler var. Belki de hepsi bir
iyi bir yazarın ihtiyacı olan şeyler; kağıt ve kalem. Sonra kitap 
duvarına göz atıyorum; şimdiye kadar yazılmış en iyi 



romanlardan oluşan bir kütüphane gibi.



Hepsi burada ve ben de yeniden okumak isteyebileceğimi 
düşündüğüm bir klasik seçiyorum.

Kendime bir içki daha dolduruyorum, kanepeye uzanıyorum, 
Nina Simone'la demlenmiş denizin güzel sesini dinliyorum ve 
rahatlamaya başladığımı hissediyorum. Viski dilimde eriyor, 
boğazımdan aşağı kayıyor ve beni içten dışa doğru ısıtıyor. 
Buna alışabilirim: manzaraya, yalnızlığa, viski koleksiyonuna. 
Üç ay bir roman yazmak için uzun bir süre değil, ama eğer 
yapabilirsem, belki daha uzun kalabilirim. Belki de burada 
yaşayabilirim.
bir daha kimseyi görmek ya da konuşmak zorunda 
kalmayacağım, etrafım kitaplarla çevrili olacak ve kendi 
kitaplarımı yazacağım. Bence bu neredeyse mükemmel bir 
hayat olabilir. Kitty çok zeki; burası
tam da ihtiyacım olan şey.

Gözlerimi kapatıyorum, anın tadını çıkarıyorum, ta ki 
Kolumbo havlayarak anı mahvedene kadar.

"Şşşt, Kolumbo," diyorum gözlerimi kapalı tutarak. 
Beni görmezden geliyor ve iki kat daha yüksek 
sesle havlıyor.
"Ne oldu?" Onu kaşınırken görmek için ayağa kalkarak 
soruyorum.

koyun derisi halılardan birine öfkeyle vurdu. "Kes şunu ." 
Zarar vermesini önlemek için halıyı kaldırıyorum ama onun 
yerine halının kapladığı ahşap döşemeyi tırmalamaya başlıyor. 
Tekrar "Dur," diyorum ve bu sefer başını ön patilerinin arasına 
alıp yatıyor, kulübenin zeminindeki aynı noktaya bakıyor. 
Daha yakından bakıyorum ve pençelediği tahtanın gevşemiş 
olduğunu görüyorum. Onu yerinde tutan hiçbir çivi yok ve 
fazla çaba sarf etmeden yukarı çıkıyor. Orada, döşeme 
tahtalarının altında bir şey var. Çok karanlık olduğu için net 
göremiyorum, bu yüzden telefonumun ışığını kullanıyorum. 
Sonra bir adım geri atıyorum.

Kırmızı kadife bir minder üzerinde duran küçük kemiklerden 
oluşan bir koleksiyon.

Ve kemikler el şeklinde.



A

RASTGELE SİPARİŞ

Gerçekten insan kemiklerine mi bakıyorum? Emin 
değilim ve eğer öyleyse ne yapacağımı da 
bilmiyorum.

İskelet eli bir şeyi işaret ediyormuş gibi bir minderin üzerine 
dizilmişler ama ne olduğunu göremiyorum.

Hayat çok stresli olduğunda başvurduğum sınırlı sayıda 
şey var ve benim hayatım her zaman çok stresli, bu yüzden 
kendime bir içki daha dolduruyorum. İçkimi doldururken 
Abby'nin onaylamadığını hayal .
bardağım. Gözlerimi kapattığımda hala yüzünü görebiliyorum, 
hala elini elimde hissediyorum, hala kafamın içinde sesini 
duyabiliyorum. Bazen geceleri yatağımda yanımda yattığını 
düşünüyorum ve uyanıp yanımda olmadığını hatırladığımda 
onu yeniden kaybetmiş gibi hissediyorum. İnsanlar zamanın 
büyük bir iyileştirici olduğunu söylerler, ancak o gittikçe daha 
çok acı veriyor gibi görünüyor.

Viski sinirlerimi yatıştırmaya yardımcı oluyor -her zaman 
olduğu gibi- ve bulduğum şeye bir kez daha bakıyorum, 
kendime paniğe kapılmaya ya da bu beklenmedik olay 
örgüsünün işleri bozmasına izin vermeye gerek olmadığını 
söylüyorum. Benim tecrübelerime göre, olayların rastgele 
sıralanması diye bir şey yoktur; her şey bir nedenden dolayı 
olur, bu neden şu anda görülmesi zor olsa bile
zaman. Tüm bunların son derece mantıklı bir açıklaması 
olduğuna ve kemiklerin endişelenecek bir şey olmadığına 
eminim.
Muhtemelen gerçek bile değillerdir.

Kendinize sürekli yalan söylemek özel bir dayanıklılık 
gerektirir.

Odun sobasının yanındaki metal aletlerden birini alıp bir 
sonraki döşeme tahtasını kaldırmak için kullanıyorum. Sonra 
durup altında saklı olana bakıyorum.



Başka kemik keşfetmedim -ki bu rahatlatıcı- ama başka bir 
şey daha var.

İlk başta, toz ve kirle kaplı bir A4 kâğıt yığını gibi görünüyor. 
Ama örümcek ağlarını temizlediğimde bir el yazmasına 
baktığımı anlıyorum. Ceketimin cebinden okuma gözlüklerimi 
ve başlık sayfasını okuyabilecek kadar yaklaşana kadar 
çömeliyorum:

ONUNCU KİTAP
Charles Whittaker tarafından

Kitty'nin Charles'ın en iyi kitabı olduğunu düşündüğü 
onuncu kitabını asla bitiremediğini söylediğini hatırlıyorum, 
ama işte burada. Ayrıca Charles'ın kendisi dahil hiç kimseye 
kitabın adından bile bahsetmediğini söylemişti. Kendime bir 
içki daha dolduruyorum -düşünmeme yardımcı oluyor- ve 
seçenekleri değerlendiriyorum. Charles Whittaker bir 
zamanlar çok satan bir yazardı.
Zamanında gizem ve gerilim türünde eserler vermişti ama 
yıllardır kitap yayınlamamıştı. Eğer yazdıklarını
en iyi romanı olduğunu düşünüyorsa, neden onu yazı 
odasındaki döşeme tahtalarının altına saklasın ki? Her zaman 
olduğu gibi, karımın ne yapacağını merak ediyor ve ona 
sorabilmeyi diliyorum.

Sinyal olmadığını bildiğim halde telefonumu .
Abby'nin telefonunu bunca zaman çalışır durumda tutmak 
için para ödedim.
hem de aramalar sesli mesaja düştüğünde onu tekrar 
duyabilmek için. Abby'nin numarası her zaman rehberimde 
karısı olarak kayıtlı olmuştur. Bu eskiden güldüğümüz bir 
şeydi.
hakkında. Kaybolmuş hissettiğimde sık sık yaptığım gibi şimdi 
de çeviriyorum, ama geçmiyor. El yazmasına tekrar bakarken 
kendimi çok yalnız hissediyorum.

hiçbir zararı yok.
Kitabı sanki gömülü bir hazineymiş gibi dikkatle kaldırırken 

kendime böyle söylüyorum.



Kemikler göz hizamdayken düzgün düşünemiyorum, bu 
yüzden onları gevşek döşeme tahtalarıyla örtüyorum, sonra 
da
Koyun postu kilim ile zemin. Şimdi ihtiyacım olan şey kahve. 
Sütüm yok, o yüzden siyah olması gerekecek. Dolapların çoğu 
boş ama hala içinde olan birkaç kapsül buldum.
makineyi nasıl kullanacağımı öğreniyorum. Sonra kanepeye 
yerleşip okumaya başlıyorum.

Son sayfayı okuduğumda  üçüydü.
Köpeğe yemeğini vermek ve kendimi beslemek dışında 

koltuktan neredeyse hiç kalkmadım - bir paket sütün tamamını
Daha önce ceketimin cebine tıkıştırdığım çikolatalı 
digestives. Okumayı sadece masanın üzerinde bulduğum 
anahtarla kapıyı kilitlemek ve odun sobasını yakmak için 
bıraktım -Sandy
haklıydı, güneş burası serin oluyor. Önünde bir ardıç kuşu olan 
güzel kibrit kutusunu bulmam için bırakan kişiye minnettarım. 
Çıtırdayan ateş,
Kolumbo'nun hafif horultuları ve dışarıdaki denizin sesi 
birleşerek yorgunluğum için rahatlatıcı bir soundtrack 
oluşturuyor,
şaşkın beynim. Arkama yaslanıyorum ve gözlerimi 
kapatıyorum, sadece bir anlığına, zihnim uyku ihtimalini kadar 
huzursuz. Hâlâ okuduklarımı anlamaya çalışıyorum ama
Hiç şüphesiz okuma zevkine eriştiğim en iyi kitaplardan biri ve 
başka kimse varlığından bile haberdar değil.

Şimdi tek soru bununla ne yapılacağı.



KESINLIKLE BELKI

Kaybolmadan Bir Hafta Önce

ABBY

Kapana kısıldım. İşte ben buyum. Konuşmaya geldiğim kadın 
bana kızlık soyadımla hitap ediyor ve bu ses beni şaşırtıyor. 
Sanki unuttuğum bir şeymiş gibi. İş yerinde kendimin farklı bir 
versiyonuyum - kendine güvenen ve saygı duyulan biri - ama 
evde sadece karıyım. Sanki seçmelerine katılmadığım bir rolü 
oynuyorum, ama kimse size "Evet" dediğinizde hayatınızın 
senaryosunun bazen değiştiğini söylemiyor.

Evlendiğimde bir parçamı kaybetmişim gibi hissediyorum.
Sanki beni bir kez elde ettiğinde, artık beni istemiyormuş 
gibi. Sanki görünmezmişim gibi.
Ben her zaman içine kapanık bir insan oldum. Pek çok 

insanın danışmanlığa inandığını ve terapistlerle konuşmanın 
yardımcı olduğunu biliyorum ama ben hiçbir zaman 
sorunlarımı paylaşan biri olmadım. Ta ki şimdiye kadar.
Konuşmak için randevu aldığım kadın bir terapiste 
benzemiyor. Uzun sarı saçları var ve siyah giyinmiş, sanki 
beni dinlemeyi bitirdiğinde bir cenazeye gidecekmiş gibi. Ona 
gerçeği söyleyebilir miyim bilmiyorum ama rol yapmaktan 
çok yoruldum. Güvenebileceğiniz birine benziyor ve sesi 
nazik, sabırla neden burada olduğumu söylememi bekliyor.

"Acele etmeyin," diyor siyahlı kadın. Sonra 
saatini kontrol eder.



Sorun değil. Rahatsız olmamış gibi davranmakta da 
iyiymişim gibi davranmakta olduğum kadar iyiyimdir. Etrafıma 
bakıyorum.
Burası hoş görünümlü bir ofis değil. Şık mobilyalar ya da 
duvarda sakinleştirici tablolar yok. Burası hiç iyi günler 
görmemiş bir yer.

"Özür dilerim, nereden başlayacağımı bilemiyorum," diyorum 
ona.
"Sorun değil." Gülümsüyor ve öne doğru eğilerek başını 

eğiyor, böylece uzun sarı saçları omzunun üzerinden düşüyor. 
"Ne zaman hazır hissedersen dinlemek için buradayım." 
Gülümsemesi gözlerine tam olarak ulaşmıyor ve başkalarının 
sorunlarını dinlemenin kendi sorunları hakkında daha iyi 
hissetmesini sağlayıp sağlamadığını merak ediyorum. "Belki de 
en baştan başlamalısın," diye öneriyor.

Bu yanlış görünüyor çünkü bu bir son gibi geliyor. 
Tanıştığımız zamanki insanlar değiliz. Sanırım benim 
.
Bunlar kocamın bana söylediği ilk sözlerdi. Sonuncusu ne 
olacak merak ediyorum.

"Sanırım benim yerimdesiniz," dedi dostça olmayan bir ses.
Kitabımdan başımı kaldırdım ve bana bir adam gördüm. 

Benden biraz daha . Çekici, ama bariz bir şekilde değil, siyah 
saçlı ve yoğun gözlü. İçindeydi
İyi durumdaydı, yeterince iyi giyinmişti ve dünyadan ne 
istediğini ve bunu nasıl elde edeceğini bilen bir adamın 
ifadesini taşıyordu.

"Sanmıyorum," diye cevap verdim ve romanıma geri 
döndüm.
Çocukluğumdan beri uçakla seyahat ederim. Annem beni ilk 

kez tek başıma bir uçağa gönderdi, çünkü artık bana bakmaya 
dayanamadığını söyledi - on . Acemi bir yolcu değildim ve 
doğru koltukta olduğumu biliyordum. Ama o kıpırdamadı, 
orada öylece durup bana baktı, görmezden gelinmeye alışık 
olmayan bir insanın yüz ifadesini takındı.

"Üzgünüm, belli ki iyi bir şeyler okuyorsunuz ..."
Söylemeye çalıştım ama dilimi ısırdım.



"Biniş kartımda yirmi beş A ," diye saçmaladı, arkasında 
uçağa binmeye çalışan insanların oluşturduğu kuyruğu 
göstererek. "Ve sen de orada oturuyorsun."

Neden bazı erkekler daha önce yanıldıklarına dair çok fazla 
deneyime sahip olmalarına rağmen her zaman haklı olduklarını 
düşünürler? I
Yüzüme rahatsız edici bir şekilde yakın tuttuğu biniş kartına 
bakmak için tekrar sayfamdan başımı kaldırdım. İçimde onu 
kapıp yırtmak ve parçalarını havaya fırlatmak için tuhaf bir 
istek vardı.

"Siz yirmi beş F'desiniz, burası yirmi beş A," diye cevap 
verdim ve kitabıma döndüm.

Yani kesinlikle ilk görüşte aşk değildi.
Koridorun diğer tarafındaki koltuğuna otururken özür 

dilemedi. Diğer yolcular koltuklarını -umarım doğru olanları- 
aramaya devam ama kimse aramıza oturmadı ve ben onun 
hâlâ
Bana bakıyordu.

"Bu arada o kitabı okudum," dedi uçağın diğer tarafından. 
Onu görmezden geldim ve okumaya devam ediyormuş gibi 
yaptım. "Çok hayal kırıklığı yaratan bir sonu var."

"Haber verdiğin için teşekkürler," diye cevap verdim, hâlâ 
başımı kaldırmadan.

"İsterseniz size anlatabilirim; size biraz zaman 
kazandırabilirim?"
Beni tahammül edebileceğimden daha fazla rahatsız eden 

insanlar için ayırdığım bakışı yerleştirdim. Sadece istediğim 
zaman kullandığım bir bakış.
Birinin onlardan nefret ettiğimi bilmesini istiyorum.

"Hayır, teşekkür ," dedim, mesajı alacağını ve bunun bir son 
olacağını umuyordum. Sonunda yanımdaki koltuğa biri oturdu, 
aramıza girdi ve 25F koltuğunun beni ve okuma seçimlerimi 
görmesini engelledi.

"Affedersiniz," dediğini duydum yeni komşuma. "Biz aslında 
birlikte seyahat ediyoruz." Şaşkınlık ve dehşetle beni 
kastettiğini anladım. "Sakıncası yoksa yer değiştirebilir 
misiniz?
Arkadaşım mı?"

Ben onun arkadaşı değildim. Onun hiçbir şeyi değildim.



"Elbette," dedi az önce oturmuş olan adam, emniyet 
kemerini çözmeye başlamıştı bile.

"Hayır," diye itiraz ettim. "Bunu gerçekten yapmak zorunda 
değilsin-" "Zahmet değil; umurumda değil."
Yaptım.
Arkadaşım benim yanımdaki  oturdu ve elini uzattı, sıkmamı 

bekliyordu. Sıkmadım. Bunun yerine önce eline sonra da 
yüzüne baktım, sanki her ikisini de saldırgan buluyormuşum 
gibi. "Sanırım yanlış bir başlangıç yapmış olabiliriz," dedi. 
"Yeniden başlayabilir miyiz? Ben her zaman
Seyahat etmek yeni insanlarla tanışmak için harika bir yoldur."

"Sana katılabilirim ama o zaman ikimiz de oluruz." "Ha! Bu 
çok komik. Sen komedyen misin?"
"Hayır," dedim, tekrar kitabıma bakarak.
"Ne iş yapıyorsun?" diye sordu. Cevap vermeyince, "Yazarım" 

dedi.
Ve bu sözler her şeyi değiştirdi çünkü yazarlar benim rock 

yıldızlarımdı.
Bir anda gezegendeki sinir bozucu bir lekeden harika bir 

yaratığa dönüştü. Sohbet etmeye başladık, çekici, esprili ve 
zekiydi. Okuduğum kitap
Okumak koltuğun cebine girdi ve bir daha açılmadı. Hikaye 
anlatıcılarına karşı her zaman zaafım olmuştur. Onların 
kelimelerine aşık olurum; sonra da bu kelimeleri kullanan 
insanlara aşık olurum.
onları yazdım. Bazen onların kafalarının içine girebilmeyi, en 
içten düşüncelerini duyabilmeyi ve dünyayı onların gözünden 
görebilmeyi diliyorum.

Sanki daha önce bir yazarla hiç tanışmamışım gibi. Beni 
büyüten kadın.
-Yayıncılıkta çalıştım. Gençlik yıllarımı genellikle yazarlarla dolu 
bir evde yaşayarak geçirdim. Yazarları ağırlardı.
Londra'daki dairesinde muhteşem akşam yemeği partileri 
verirdi ve herkes saatlerce oturup konuşur, yer, içerdi. I
merdivenin en üst basamağında oturur, gizlice dinler, aşağıda 
onlarla eğlenmeme izin verilmesini dilerdim. Bu "akşam 
yemeği partileri" genellikle güneş batana kadar devam 
ederdi.



ve kendimi okula hazırlamam gerekiyordu. Derse yorgun ama 
mutlu . Milyonlarca kopya satan ya da ödüllü romancılar 
olmaları benim için önemli değildi - gerçi birçoğu öyleydi - 
hepsi
Kelimelerin sihirbazlarıydı ve bu benim en sevdiğim sihir 
türüydü.

Uçakta ilk karşılaştığımızda o kadar çok konuştuk ki, 
havalandığını bile fark etmedim. Uçuş görevlisi içeceklerle 
dolu bir el arabasıyla geldiğinde, üç tane sipariş verdi: bir 
fincan çay, bir viski ve biraz su. Genelde uçuşlarda içki 
içmem ama biraz şarap içmiştim. Dumanı tüten çay 
bardağına bir tutam soğuk su dökmesini izledim.

"Hiçbir zaman sabırlı bir insan olmadım," dedi, sormamış 
olmama rağmen açıklama yapmak için.

New York'a gece uçuşuydu ve çok geçmeden kabin 
karanlığa gömüldü. Diğer yolcuların çoğu çoktan uyumuş 
gibiydi; seyahat minderlerini başlarının altına sıkıştırmışlardı,
Göz maskelerimiz takılıydı ama yatma vaktinden çok sonra 
hâlâ ayakta olmaktan heyecan duyan çocuklar gibi 
fısıldaşmaya devam ettik. Saatlerce konuştuk ve onunla 
kitaplar, seyahat, hayat, her şey hakkında sonsuza kadar 
konuşabileceğimi hissettim. Onun hakkında her şeyi, ne 
düşündüğünü ve hissettiğini, dünyaya bakışının benimkiyle 
aynı olup olmadığını bilmek istedim. Hiç biriyle tanıştınız mı ve 
sadece
tıkladın mı? Sanki yeni tanışmış olmanıza rağmen onları 
yıllardır tanıyormuşsunuz gibi? İşte böyle hissettim. İtiraf 
etmeliyim ki esnedi, koltuğunu olabildiğince arkaya yatırdı ve 
biraz uyumaya çalışabileceğini söyledi,  hayal kırıklığına 
uğradım. Aramızdaki kimyayı hayal etmiş olabileceğimden 
endişelendim.

Yanındaki koridor koltuğunda kimse oturmuyordu, üç kişilik 
sırada sadece ikimiz vardık ve daha önce boş olandan aşırdığı 
yedek battaniyeyi bana teklif etti. Gerçekten istemediğim 
halde battaniyeyi aldım ve başımızın üzerindeki okuma 
ışıklarını kapatıp bizi uçağın geri kalanı gibi yarı karanlığa 
gömdüğünde somurtmamaya çalıştım. Rahatsız koltukta rahat 
etmeye çalıştım, başımı ona doğru çevirdim ve gözlerimi 
kapattım. I



beni izliyormuş gibi hissediyordum, ama ne zaman
Gözlerimi açtığımda onunkiler kapalıydı. Gözlerinin açılmaya 
başladığını gördüğümü sandığımda kendi gözlerimi sıkarak 
kapattım.

Yüzü bana o kadar yakındı ki nefesini hissedebiliyordum. I
Gözlerimi biraz açtım ve yüz hatlarını, saçlarını, kalın kaşlarını 
ve koyu kirpiklerini, burnunun şeklini, ağzının etrafındaki kirli 
sakalın gölgesini, dudaklarını inceledim. O
Benim aksime çoktan uyumuş görünüyordu, ben de döndüm. 
Uçakta tanımadığımız insanların yanında uyumamız, 
yabancılarla çevriliyken kendimizi bu kadar savunmasız 
bırakabilmemiz çok garip.

Başta hayal gördüğümü sandım.
Bir el beni örten ince battaniyenin altından yavaşça 

kaydı. Dizimin hemen üzerinde durdu ve ne yapacağımı 
ya da nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Yüzümü tuttum
pencereye doğru döndü. El tekrar hareket etti, sıcak, güçlü 
parmaklar battaniyenin altından eteğimi buldu ve
yavaşça topladı. Sonra eli kalçamdan yukarı doğru kaymaya 
başladı. Gözlerim kapalıydı ama daha hızlı nefes alıp 
verdiğimi, göğsümün inip kalktığını gizleyemiyordum. 
Kalçalarım birbirine kapanmış, eli engelliyordu ama ben
istediği yere gidebilmesi için yeterince geniş açtım. Gözlerimi 
sadece bir kez açtım, battaniyenin altında neler olduğunu ve 
başka kimsenin göremediğini kontrol etmek için. Bacaklarımı 
biraz daha açtım ve
parmakları iç çamaşırımın içine girdi. Ona durmasını 
söylemedim. Durmasını istemedim. Durduğu tek an, 
parmakları içimde kayarken nefesimin kesildiği andı. Sadece 
ben sustuğumda devam etti. Parmakları hareket etti
Önce yavaşça okşuyor, keşfediyor, mükemmel ritme ulaşana 
kadar daha derine dalıyordu. Saf zevk dalgaları haykırmak 
istememe neden oldu, ama ben
hareket etti ya da en küçük bir ses bile çıkardı. Ben de sessiz 
kaldım,
Gözlerimi kapalı tuttum -onun gözlerinin açık olduğundan ve 
bana baktığından emin olmama rağmen- çünkü yaptığı şeyin 
bitmesini .



Birkaç saat sonra, kabin ışıkları tekrar yandığında ve uçuş 
görevlileri kahvaltı servisi yapmaya başladığında
Sanki hiçbir şey olmamış gibi, ben de öyle yaptım. Daha önce 
yaptığımız gibi sohbet ettik ve uçak indiğinde
"Tanıştığımıza memnun oldum." 

diyerek ayrıldı.
İletişim bilgileri paylaşılmadı. Tekrar 
buluşma planı yok.
Kafam karışmış, uyuşmuş ve benden hoşlanan biriyle 

tanıştığımı düşündüğüm için inanılmaz derecede aptal 
hissediyordum. Belki sevmeyi öğrenebileceğim biriyle. 
Pasaport kontrol kuyruğunda ve bagaj alım karuselinde onu 
aradım ama gitmişti. Sadece gelen yolcu bölümüne girdiğimde,
Sevdiklerini bekleyen mutlu yüzler denizinde onu tekrar 
gördüm. Elinde büyük bir buket tutuyordu.
ve bir kutu çikolatayla bana doğru gülümsüyordu. Ben de 
gülümsedim.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Bir kızla tanıştım," diye cevap verdi. "Ona çiçek almak 
istedim." "Bu çok hoş."
"Öyle. Zeki ve eğlenceli ." "Peki, 
teşekkür ederim."
"Seni yemeğe çıkarabilir miyim? Bunu düzgün bir şekilde 
yapmak istiyorum." "Saat sabahın sekizi; biraz erken."
"O zaman ikinci bir kahvaltı?"
"Kesinlikle olabilir," dedim ve o da sırıttı.
Bütün bir günü New York'ta el ele dolaşarak geçirdik ve 

konuşacak bir şey bulamadık. O bir kitap etkinliğine geç 
kalmıştı, ben de bir toplantıya geç kalmıştım ama ikimizin de 
umurunda değildi. Hikayeler paylaştık, güldük, yedik, içtik ve
O gece otel odamda seviştik. Sadece seks değildi. Şimdiye 
kadar yaptığım her şeyden farklı bir şeydi.
daha önce deneyimledim. Bir şey daha. Bir yıl sonra evlendik.

Büyük bir hata yaptığım hiç aklıma gelmedi.
Şimdiye kadar.



Bunların hiçbirini siyahlı kadınla paylaşmıyorum.
"Özür dilerim. Sanırım zamanınızı boşa harcamış olabilirim," 

diyorum ona. Ayağa kalkıp eşyalarımı topluyorum, ama o 
nazik sözleri ve gülümsemesiyle beni yatıştırıp susturuyor ve 
bu konuda ne kadar iyi olduğunu fark ediyorum - insanların 
ona güvenmesini sağlamak.

"Bizi üzen şeyler hakkında konuşmanın zor olabileceğini 
biliyorum" diyor. "Tek bir kelime ile başlamaya ne dersiniz?
"Bugün sizi buraya neyin getirdiğini açıklar mısınız? Sizi en 
çok rahatsız eden şey nedir?"

"Güven," diye  kaçırdım.
"Bu iyi," diyor. "Bu kelimeyi söylediğinde aklına gelen biri 

var mı?"
"Kocam."
"Artık ona güvenmiyor musun?" 
"Hayır, o bana güvenmiyor."
Sonra kaşlarını çatıyor ve mükemmel yüzünü mahvediyor. 

"böyle hissediyorsun?"
"Ona yalan söylüyordum ve sanırım o da biliyor." 
"Ona ne hakkında yalan söylüyordun?" diye sorar.
"Her şeyi."



MÜTEVAZI DERECEDE HIRSLI

GRADY

Zarfın üzerine temsilcimin adını ve ofis adresini karalıyorum. 
Sonra mühürlüyorum ve sanki iş bitmiş gibi hissediyorum. 
Onu arayamıyorum ya da e-posta gönderemiyorum -telefon 
çekmiyor ya da internet yok- ama masanın içinde bulduğum 
yazı kâğıtlarını ve zarfları iyi bir şekilde kullanıyorum. Öğleden 
sonra oldu, güneş gökyüzünde biraz alçaldı bile. O zamana 
kadar bekleyebilirim.
yarın, ama sonra fikrimi değiştirmekten korkuyorum. Yaptığım 
şeyden vazgeçmem için önce mektubu göndermem gerekiyor.
yapmaya karar verdim. Kitty'ye gönderilen zarfı ve 
Kolumbo'nun ipucunu aldım ve ormana doğru yola çıkmaya 
hazırlandım.

Kulübenin kapısını açıp bir adım geri çekiliyorum. Sanki 
ağaçlar bir gecede daha da yaklaşmış, kulübeyi çevrelemiş ve 
ona doğru eğilmiş gibi. Ormanda ilerlerken ürkütücü bir 
sessizlik var. Çok sessiz. Doğal olmayan bir sessizlik
ağaçların arasındaki boşluğa nüfuz ediyor. Hafif bir esinti 
başımın üstündeki dalların yapraklarını hışırdatıyor, sanki 
ağaçlar anlamadığım bir dilde fısıldıyor. Kolumbo sürekli 
önden koşuyor, sonra geri dönüyor, kuyruğunu sallıyor ve 
gülümsüyormuş  görünecek şekilde nefes nefese kalıyor. 
Eskiden neşesi bulaşıcıydı, ama ben
Son iki gecedir zar zor uyuduğum için tamamen bitkin 
düşmüştüm.

Güneş ışığı yaprakların arasından parıldıyor ve sanırım yeşilin 
her tonunu görebiliyorum. Ormanın zemini yosun ve açıkta 
kalmış köklerden oluşan bir halı ve kısa sürede



Adımlarım. Bir binanın girişi olabileceğini düşündüğüm bir şey 
gördüm.
Kocaman bir ağaç gövdesinin yanında bir siper ve burada 
başka hangi canlıların yaşıyor olabileceğini merak ediyorum. 
Ağaçlar çiy damlacıklarıyla süslenmiş örümcek ağlarıyla 
parıldıyor ama burayı böceklerden başka bir şey ev edinmiş 
olmalı. Bu
gerçekten güzel, ama bir şeyler doğru değil gibi. Sanki 
orman nefesini tutmuş gibi. Ya da bir şeyler saklıyor. 
Kulübedeki kemikleri hatırlıyorum ama onları tekrar unutmayı 
seçiyorum. İnsanların hayatlarındaki çatlakların üzerini 
örtmelerinin ya da bu durumda döşeme tahtalarının altına bir 
şeyler saklamalarının bir nedeni var. Sorunlarınız varmış gibi 
davranmak çok daha kolay.
Eğer onları göremiyorsanız. Sanki hayatımın fırsatını 
yakalamışım gibi hissediyorum - bir daha böyle bir fırsat 
yakalayamayacağımı biliyorum - ve hiçbir şeyin ya da hiç 
kimsenin bunu bozmasına izin veremem.

Gökyüzü kararır ve sıcaklık hissedilir derecede düşer. Rüzgâr 
hızlanıyor ve minik yapraklar konfeti gibi gökyüzünden 
düşüyor. İçlerinden birinin dönüp durmasını ve çevresinin 
farkında olmadan rehinesi olarak esintide süzülmesini 
izliyorum. Kendi yolculuğum kısa bir süreliğine durma 
noktasına geliyor.
bir yandan da Sandy'nin verdiği pusula ve haritayı kontrol 
ediyorum. Sessizce durup doğru yöne gidip gitmediğimi 
anlamaya çalışırken, sonunda bu ormanda bu kadar garip olan 
şeyin ne olduğunu anlıyorum. Hiç kuş yok. Tek bir tane bile 
görmedim ya da duymadım. Ama kafamı kaldırdığımda bir 
anlık mavi bir ışık daha görüyorum.
Gökyüzü ve Sandy'nin adanın mikro iklimi hakkında şaka 
yapmadığını unutmayın. Burada hava güneş, yağmur ve bulut 
arasında gidip geliyor ve hiçbirinin sırası uzun sürmüyor.

Kolumbo ve ben ağaçların arasından çıkıp dünden tanıdığım 
bir yola ulaşana kadar yolumuza devam ediyoruz. Bu, 
Amberly'nin bir ucunu diğerine bağlayan ana yol - sahili 
kucaklayan tek şeritli bir patikadan biraz daha fazlası olsa da.
Adanın dün kamyondan göremediğim manzaraları var. Tetris 
benzeri soluk gri kaya katmanları, güneş tarafından ağartılmış 
ve deniz tarafından hırpalanmış uzun, düzensiz basamak 



taşları gibi sahilin bu köşesini korur. Bu tür
çocukların üzerinde oynamak isteyebileceği ama beni



Korku. Korkunun hayatın bize öğrettiği bir şey olması ne tuhaf. 
Yola sadık kalırsak yeterince güvende oluruz ve sonunda köye 
ulaşırız.

Bunu yaptığımızda, bir nehrin soluk gri şeridini geçen eski 
küçük taş köprünün üzerinde durup manzaraya bakıyorum. 
Kullandığım harita şu anda görebildiklerimin neredeyse birebir 
kopyası ve ona tekrar bakıyorum. Binaların hepsi ölçekli 
olarak çizilmiş ve düzgünce etiketlenmiş.
Saint Lucy'nin kilisesinden küçük saz kulübelere kadar her şey 
orada. Manzara bile son derece doğru. Gerçek adaya 
baktığımda her yer ev hissi veriyor. Kalmak isteyebileceğim 
bir yer. Mükemmel bir görüntü olmasına rağmen hiç insan 
yok. Hiçbir yaşam belirtisi yok, ki bu garip görünüyor.

Eski moda kırmızı bir telefon kulübesi görüyorum ve 
heyecanlanıyorum. Bu cep telefonu çağında sabit hatları 
unutmuştum. Telefon kulübesinden Kitty'yi arayabilirim! 
Hemen oraya koşup kırmızı kapıyı açıyorum, ikinci el kitaplarla 
dolu sıra sıra raflar ve KÜTÜPHANE yazan küçük ahşap bir tabela 
görünce kafam karışıyor ve dehşete düşüyorum. Hâlâ bir 
telefon var ama ahizeyi kaldırdığımda çevir sesi yok, sadece 
sessizlik var. Gereksiz gümüş düğmelerden bazılarına 
basıyorum ama hiçbir şey olmuyor, ben de kapıyı kapatıp
Christie'nin Köşe Dükkanı'na giden yol. Sandy'nin buranın aynı 
zamanda postane olduğunu söylediğini hatırlıyorum ve 
buradayken birkaç malzeme alabilirim. Dükkânın üzerinde 
küçük bir çan çalıyor.
içeri girdiğimde.

"Tekrar merhaba," diyor Cora olduğunu bildiğim bir kadın.
Dükkâncı önlüğüne iliştirilmiş isim rozeti. Sanırım dün karımı 
dükkâna girerken gördüğümü sandığım kısa görüşmemizden 
beni hatırlıyor. Cora Christie yaşlı ve biraz çelimsiz görünüyor 
ve burayı tek başına nasıl idare ettiğini merak ediyorum. Her 
yöne dökülen tirbuşon bukleli kır saçları var ve tepeden tırnağa 
yeşil giyinmiş, yeşil de dahil



Kalkık burnunun ucunda bir gözlük. Belli belirsiz kaşlarının 
altında yuvalanmış gözleri muziplikle ışıldıyor gibi görünüyor 
ve bana dikilmişler.

"Korkarım adada çalışan telefon yok," diyor. "Eski moda 
olanlardan bile yok. Birkaç ay önce bir balıkçı teknesi 
yanlışlıkla okyanus tabanındaki iletişim kablosunu kopardı; o 
zamandan beri tamir edilmesini beklerken normalden daha da 
kopuk durumdayız. Ama hepimiz toplum bilincine sahibiz. 
İhtiyacınız olan her şeyi söylemeniz yeterli," diye ekliyor 
gülümseyerek.
Yaşlı kadın açıkça beni gözetliyordu ve bunu bilmeme 
aldırmıyordu bile.

"Birkaç şey stoklamayı umuyordum." 
"Elbette, buyurun."
Önlüğüne iliştirilmiş yüzlerce rozeti daha olmalı ve bir diğeri 

gözüme çarpıyor:
BU KADAR IYI GÖRÜNMEK 80 YIL SÜRDÜ.
Ona baktığımı gördü.
"Yaş sadece bir sayıdır!" diyor başka bir sırıtışla.
Ben de gülümsüyorum, metal bir sepet alıyorum ve dükkânın 

etrafına bakıyorum. Çok uzun sürmüyor. Koridorlarda 
dolaşırken birkaç temel şey alıyorum - ekmek, tereyağı, peynir, 
süt, yumurta, patates - sonra buzdolabının "ev yapımı" hazır 
yemeklerle dolu olduğunu görüyorum. Kuzu güveç lezzetli 
görünüyor, bu yüzden sepetime birkaç tane koyuyorum. 
Yazmak için ihtiyacım olan tek şey yemek. Kimse aç karnına 
okumaya değer bir şey yazamaz. Birkaç paket hazır tuzlu cips 
ve kimseyle paylaşmamaya niyetli olduğum ekstra büyük bir 
çikolata ekliyorum. Kolumbo için de biraz köpek maması 
alıyorum.

Kasaya döndüğümde Cora tıslıyor. "Günde beş 
öğününüzden hiçbiri burada yok. Çok güzel taze meyve ve 
sebzelerimiz var, sadece
dün feribotla geldi. İyi beslenmezsen nasıl iyi yazacaksın?" Bu 
yabancıya kaşlarımı çatıyorum, kim olduğumu ve ne iş 
yaptığımı nasıl bildiğini merak ediyorum. "Yazar sizsiniz, değil 
mi?" diye soruyor.



Sanırım bir yerde haberler hızlı yayılıyor.
Eskiden mütevazı derecede hırslıydım, ancak bugünlerde 

yaşamak için ne yaptığımı gönüllü olarak söyleme eğiliminde 
değilim. İnsanlar benimle tanıştıklarında ya aşırı etkileniyorlar 
ya da hiç etkilenmiyorlar ve her iki tepki de kırılgan egom için 
iyi olmuyor.

"Ben bir yazarım, evet ve çok haklısınız; ne yiyorsak oyuz," 
diyorum, istemediğim bir torba elmayı kaparak.

"Sanırım bu seni bir kuzu yapıyor," diyor Cora, güveçleri 
tarayarak. Kıkırdıyor ve yüzündeki iki gamze bana beni 
büyüten büyükannemi hatırlatıyor. Beni büyüten tek kişiydi.
Vefatının üzerinden onlarca yıl geçmesine rağmen ailem ve 
ben onu hala özlüyoruz. Nana çok genç yaşta ölmeseydi 
Cora'nın yaşlarında olacaktı. Boyları da aynı ve kendimi bu 
yabancıya sanki ondan daha fazlası olabilirmiş gibi bakarken 
buluyorum.
Cora aniden üzgün görünüyor, endişe hali
yüz hatlarını süslüyor. Yüzünün benimkini yansıtıyor 
olabileceğini fark ediyorum ve kendime bundan kurtulmamı 
söylüyorum. "Ayrıca, birisi bir şey göndermek istersem 
geleceğim yerin burası olduğunu söylemişti..."

"Gerçekten de öyle," diyor, satın aldıklarımı bir bez çantaya 
koyarken, istemediğim ama ücretini ödediğim başka bir şey 
daha. Yan tarafında I LOVE AMBERLY . "Her neyse birinci sınıf mı 
ikinci sınıf mı göndermek istersiniz?"

"Birinci sınıf lütfen. Sadece bir mektup," diyorum cebimden .
Cora zarfı elimden kapıyor ve tırnaklarının bile yeşile 

boyanmış olduğunu görüyorum. Zarfı küçük bir terazinin 
üzerine yerleştiriyor - standart boyutta olmasına ve
Neredeyse hiçbir ağırlığı yok - sonra farklı boyutlarda 
delikleri olan bir mekanizma tutuyor. Zarfın en ince delikten 
geçeceği açık olmasına rağmen, önce "büyük koli" 
deliğinden başlayarak zarfı her birinden geçiriyor.



"Önemli mi?" diye soruyor.
Hayatımı geri almama yardımcı olabilir.
"Evet. Sanırım öyle," diyorum ona.
Zarfa bakıyor, gözleri şüpheyle dolu. "Kayıtlı göndermek 

ister misin?" diye fısıldıyor, sanki
Dükkan boş olsa bile başka biri duyabilir. "Hayır. Standart 

birinci sınıf iyi. Tahmin ediyorum ki
bir sonraki feribot?"

"Birinci sınıf yarın gidecek. Posta gemisiyle." "Sadece 
posta için bir gemi mi var?"
Tezgâhın altından telsiz sesine benzer bir ses duyuyorum ve 

şimdiye kadar soğukkanlı bir kadın gibi görünen Cora 
telaşlanmış görünüyor. "Başka bir şey ister misiniz?" diye 
soruyor, saati kontrol ediyor ve aceleyle aldığım diğer şeyleri 
çantaya koyup bana doğru itiyor.

"Hayır," diyorum, hesabı ödüyorum ve eşyalarımı alıyorum. 
"Teşekkür ederim."

Dükkândan çıkmaya başladığımda "iyi bak," diye cevap 
veriyor ve nazik sözleri daha çok bir tehdit gibi geliyor. Beni 
takip ediyor, neredeyse beni oradan kovalıyor, hala
Bana ormandaki budaklı dalları hatırlatan kemikli 
parmaklarıyla zarfımı kavrıyor. Kapının üstündeki zil ayrılışımı 
işaret etmek için çalıyor ve ben dışarı çıkar çıkmaz kapıyı 
çarparak kapatıyor. En azından dışarıda bekleyen Kolumbo 
beni gördüğüne sevinmiş görünüyor. Kuyruğunu o kadar sert 
sallıyor ki sanırsınız birkaç dakika değil de saatlerdir yokum. 
Ona yeni aldığım köpek ödüllerinden birini veriyorum, 
yakalaması için havaya atıyorum ve uzaklaşmaya başlıyoruz. 
Ama sonra telsizin sesini duyuyorum.
Dükkanın kapısı ve eğer hayal görmüyorsam
Biri gülüyor. Sessiz, uğursuz bir kıkırdama. Arkamı 
döndüğümde, vitrindeki tabelada artık şöyle yazdığını 
görüyorum
KAPALI.



T

SAĞIR EDICI SESSIZLIK

Stumble Inn davetkâr görünüyordu ve uzun yürüyüşten 
önce bir içkiye hayır demezdim, ama barı denediğimde

Kapı kilitli. Vitrindeki tabelada KAPALI yazıyor, oysa az önce 
içeride bardak şıngırtılarını ve konuşan insanların mırıltılarını 
duyabildiğime eminim. Köyün içinde dolaşıyorum ve diğer 
dükkanların da kapalı olduğunu görüyorum, hepsinin, günün 
bu saati için garip görünüyor. Gidecek başka bir yer olmadığı 
için köyün yeşil alanını geçip kulübeye doğru ilerlemeye 
başlıyorum.

İşte o zaman zil sesini duydum.
Yavaşça etrafımda dönüp kaynağını bulmaya çalışırken sesi 

tercüme etmem bir anımı alıyor: eski kırmızı telefon kulübesi.
İçerideki telefon çalışıyor. Duyabiliyorum. Bu da Kitty'yi 

arayabileceğim anlamına geliyor.
Çimlerin üzerinde koşuyorum, Kolumbo da yanımda koşuyor.

Bunun bir oyun olduğunu düşünüp kapıyı çekerek açtım. Nefes 
nefese kalmıştım ama çınlama sesi şimdi daha da yüksekti ve 
ben
Alıcıyı al.

İlk başta hattın diğer ucunda hiçbir şey ya da hiç kimse 
duymuyorum.

Sonra deniz sesine benzeyen bir ses duyuyorum.
"Grady, benim," diyor uzun zamandır duymadığım uzak bir 

ses.
"Abby?"
"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor, sesi o kadar kısık ki 

zar zor duyabiliyorum.
"Abby? Sen misin?"



Hat çatırdıyor ve onu kaybettiğimi düşünüyorum ama sonra 
tekrar konuşuyor.

"Grady, çok üşüyorum. Burası çok karanlık. Neden gelip beni 
bulmuyorsun?"

Sesi çok geliyor. 
"Neredesin?"
"Hava çok soğuk ve çok 
karanlık-" Hat kesiliyor.
Ama hala çevir sesini duyabiliyorum.
Aramayı yeniden bağlamanın bir yolu olmalı.
Parmaklarımın arasındaki ahizeye bakıyorum. Elim titriyor. 

Her yerim titriyor. Telefonu kapatıyorum ve tekrar kulağıma 
götürdüğümde hiç ses çıkmıyor. Artık tamamen ölü. Bir kez 
daha deniyorum ve bu sefer bir şeyler duyabildiğimi 
sanıyorum, yine denizin sesi. Ama sonra dışarıda uğuldayan 
rüzgârın sesine benzemeye başlıyor ve tüm sesin olduğunu 
anlıyorum. Bir ses duyduğumu mu hayal ettim?

Biri telefon kulübesinin kapısını çalıyor ve ben kelimenin 
tam anlamıyla yerimden sıçrıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor Cora Christie, camdan bana 
bakarak. Üzerinde yeşil bir palto ve yeşil yünlü bir şapka var 
ve bugünlük eve gidiyor gibi görünüyor. "Bu telefon bozuk, 
aylardır bozuk, sana " diyor ve yeşil tırnağıyla SİPARİŞ DIŞI 
yazısını işaret ediyor.

"Duyduğumu sandım.." Yüzündeki ifadeye bakılırsa 
konuşmayı kesmek en iyisi olabilir.

Tüm ada deli olduğumu düşünecek diye şimdiden 
endişeleniyorum.

Çok uzun zamandır uyumadığımı hatırlıyorum.
Belki de zihnim bana oynamakta ısrar ettiği oyunlarda daha 
yaratıcı olmaya başlamıştır. Daha önce kayıp karımı 
gördüğümü hayal etmiştim, belki şimdi onu duymaya 
başlıyorum.

"Bir kitap ödünç alabileceğimi düşündüm," diyorum, rastgele 
bir ciltsiz kitap alarak.



Cora başını sallıyor ama boncuk gözleri hâlâ şüpheyle dolu. 
Ellerini ceplerine sokup uzaklaşmadan önce "Aferin sana," 
diye mırıldanıyor.

Gözden kaybolduğunda, her ihtimale karşı telefonun 
tuşlarına bir kez daha basıyorum.

Ama sağır edici bir sessizlikten başka bir şey yok. 
Sanırım gerçekten aklımı kaybediyorum.
Ormana vardığımızda gökyüzü çoktan alacakaranlığa 

bürünmüştü. Pusulayı kullanmadan yolumu buluyorum ve içeri 
girer girmez kendime büyük bir bardak viski dolduruyorum. 
Ellerim hala titriyor, başım çarpıyor ve kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum. Biliyorum bu eski bir-
ama kocaların eşlerini koruması gerekir ve ben bunu 
yapmadım. Olanların benim hatam olmadığını biliyorum ama 
yine de bazen kendimi suçluyorum. Onu güvende tutmak için 
daha fazlasını yapmalıydım.

O zamanlar herkesin onun kayboluşuyla ilgili teorileri vardı. 
Arkadaşları, basın, polis. Abby'nin ortak hesabımızdan çektiği 
büyük miktardaki nakit para, Kitty de dahil olmak üzere diğer 
insanların karımın evden ayrıldığını düşünmesine neden oldu.
Ben. Evimizin her köşesinde ipucu aramama rağmen o kadar 
parayı ne için istediğini hâlâ bilmiyorum ama olayların bu 
versiyonuna asla inanmayacağım.

Birbirimizi tanıdığım diğer tüm çiftlerden daha çok 
seviyorduk. Başka kimse bilmese bile ben biliyorum.
Abby'ye bir şey oldu, kötü bir şey. Nerede olduğunu ve iyi 

olup olmadığını öğrenene kadar hayatımın normale 
dönebileceğini sanmıyorum. Gerçeği bilmem . Sihirli 8'li topu 
görüyorum ve bir kez daha denemeye karar veriyorum, bir 
soru sormak için onu elime alıyorum.

"Hayal görmüş olmalıyım ama... Abby'nin köyde telefonda 
konuştuğunu duydum mu?"

Ekranda iki kelime belirir: ÇOK ŞÜPHELİ.
Sanki bir oyuncak en derin korkularımı doğrulamış gibi 

başımı sallıyorum: Deliriyorum.



Belki de yorgunluk beni yakalamıştır.
Belki de ona ne olduğunu öğrenmek için hâlâ bu kadar 

çaresiz olmanın bir sonucudur.
Ya da az önce yaptığım şeyin yarattığı stres nedeniyle zihnim 

bozulmuş olabilir.
Charles Whittaker'ın gizli onuncu romanını bulduğumda üç 

seçeneğim varmış gibi görünüyor:

Kitty'ye ne bulduğumu söyle.
Kitty'ye harika bir fikrim olduğunu söyle, sonra Charles'ın 

kitabını çal ve benimmiş gibi davran.
Kitty'ye hiçbir şey söyleme.

Ajansıma her zaman her şeyi anlatırım -yazarlık yalnız bir iş 
olabilir ve konuşacak başka kimsem yok- bu yüzden üçüncü 
seçenek gerçekten bir seçenek değildi. Ve, ta ki
Son zamanlarda, menajerime hep doğruyu söyledim. Sihirli 8 
Top'a başka bir soru sordum.

"Kitapla ilgili doğru şeyi yaptım mı?"
Ekranda dört kelime beliriyor: KAYNAKLARIM HAYIR DİYOR.
Kendime bunun sadece aptal bir oyuncak olduğunu ve 

gösterdiği mesajın hiçbir şey ifade etmediğini hatırlatarak 
sandalyeye geri atıyorum. Ama şüpheler kafamın içinde 
fısıldamaya başladı bile. Artık bu konuda bir şey yapmak için 
çok geç, mektup gönderildi ama belki de bu akıllıca bir şey 
değildi. Pişmanlık, tanımı gereği, duyguların en az dakik 
olanıdır.

Abby doğru  yapma konusunda her zaman çok iyiydi. Bu 
onun en başından beri sevdiğim bir özelliğiydi. Sevilebilir 
olmakta da çok iyiydi; onunla tanışan herkes ona bayılıyordu,
Ben de dahil. Doğal olarak dışa dönük ve arkadaş canlısı olan 
insanları kıskanıyorum, hatta yapamadıkları insanlara karşı 
bile.
gibi olabilir. Bu şekilde olmayı çok isterdim ama benim için 
tanımadığım insanların bulunduğu tüm sosyal ortamlar stresli 
ve rahatsız edici. Partiler benim için cehennem gibidir. Yaşlı 
bir dükkân sahibiyle kısa bir karşılaşma bile beni



Bitkin düştüm. Yorgun gözlerimi bir süre dinlendirmeye karar 
verdim. Londra'dan ayrıldığımdan beri doğru düzgün 
uyumamıştım. Bu bir yalan-karım kaybolduğundan beri doğru 
düzgün uyumadım-ama belki de uyku sonunda beni bulacak.

Kulübenin kapısına vuran birinin sesi beni uyandırdığında 
hiçbir şey göremiyorum. İlk başta nerede olduğumu ya da ne 
kadar zamandır uyuduğumu bilmiyorum ve göz kırparak 
düşük ışığa çalışıyorum. Akşam gökyüzünün kenarlarında 
biriken karanlık şimdi onu siyaha boyamıştı, bu yüzden bir 
süredir uyuyor olmalıydım. Kolumbo dışarıdaki her kimse onu 
karşılamak için koştururken lambayı yakıyorum -
Labradorlardan iyi bekçi köpeği olmaz- sonra kendim kapıya 
koşuyorum ama
kilidi açmadan önce ettim. Yeni uyandığım için biraz dağınık ve 
yönümü şaşırmış hissediyorum. "Kim o?" diye sordum.

"Kim olduğunu sanıyorsun? Başka hangi aptal
karanlıkta ormandan geçip kapını çalmak için
Kapı mı? Sandy! Saat yedi demiştik ama beşi geçti bile. Eğer 
geç kalırsak ve yemek , bunun sonunu asla duyamayacağım."

Tamamen unuttum. Son zamanlarda pek çok şeyi 
unutuyorum ve beyin sisi günlük hava tahminlerimde kalıcı 
bir hava durumu uyarısı haline geliyor. Her zaman o kadar 
yorgun oluyorum ki tam hızda çalışamıyorum.

"Özür dilerim," diyorum ahşap kapının sürgüsünü açarken. 
"İzini kaybettim-"

"Zaman mı? Evet, bu ada size bunu yapar," diye yanıtlıyor 
omzumun üzerinden kamaranın içine bakarak. "Bir süredir 
buranın içini hiç görmemiştim.
Bu arada eski ihtişamına kavuştuğunu görmek güzel. 
Temizlemekle harika bir iş ."

"Ben yapmadım-"
"Beni duymadınız mı? Geç kaldık. Hazır mısın?"
Ceketimi aldım. "Hiç olamayacağım kadar. Pardon, kontrol 

etmeliydim, köpeğimi getirmemde bir sakınca var mı? Onu bu 
kadar erken tanımadığım bir yerde bırakmak garip geliyor."



"Tabii ki, ne kadar çok o kadar iyi! Köpekleri severiz. 
Midenizin kaldırmayacağı her şeyi masanın altında ona 
yedirebilirsiniz. Kız kardeşimin yemeklerini tattığınızda 
anlayacaksınız."

Kulübeden çıkıyoruz ve her şey kapkara. Uzun ağaçlar, gece 
gökyüzü, orman zemini. Bana her yön aynı görünüyor ama 
Sandy'nin elinde bir fener var ve yolu bildiği çok açık. Sessizce 
yürüyoruz ve ben düşünmeye çalışıyorum
söyleyecek bir şey. Çok sessiz. Çok sessiz. 

"Ormanda hiç kuş sesi duymuyorum."
"Adanın hiçbir yerinde kuş sesi duyamazsınız. Hiç kuş yok," 

diye yanıtlıyor.
"Ne? Bu doğru mu?"
"Bu konuda yalan söylemek benim için esrarengiz bir 
şey olurdu." "Ama neden? Bu nasıl mümkün olabilir?"
"Kuş uzmanı değilim ve tüm bunlar benim zamanımdan çok 

önce oldu, ancak ağaçları korumak için kuşlar yasaklandı."
"Kuşları nasıl yasaklayabilirsiniz? Elbette geri uçarlar."
"1888 yılında adada korkunç bir kıtlık yaşandı. Birkaç yıl 

önce İrlanda'da yaşanan patates kıtlığından farklı olarak 
neredeyse tüm ürünler yok oldu. Kimse buna neyin sebep 
olduğunu anlayamadı ama sonra ada sakinleri kızılağaçların
ölüyordu. Bu dev ağaçların kabukları soyuluyor ve kocaman 
kırılmış dallar gibi kopuyordu. Ağaçlar birbirleriyle konuşur, 
bunu biliyor muydunuz? Kökleri aracılığıyla mesajlar ya da 
uyarılar gönderebilirler ve adalılar ağaçların başına gelen 
korkunç bir şeyin bir şekilde ekinlerin başarısız olmasına 
neden olduğunu düşündüler.

"Kızılağaçlarda daha önce görmedikleri bir şey fark ettiler: 
İskoç Hebridleri'ne özgü ağaçkakanlar. Yüzlercesi dallara ve 
gövdelerdeki deliklere yuva yapmıştı. Bu delikler ağaçları 
hastalıklara karşı savunmasız bıraktı ve bazı kızılçamlar 
ölmeye başladı. Ada sakinleri aç ve korkmuş durumdaydı, bu 
yüzden adadaki erkekler korktuklarında her zaman yaptıkları 
şeyi yaptılar ve
onları korkutan şeyleri öldürüyorlar. Ağaçkakan ile diğer kuşlar 
arasındaki farkı herkes bilmez.



1880'lerde herkesin yirmi yirmi görüşe sahip olduğundan 
şüpheliydi. Kısa süre sonra ne olduklarına bakılmaksızın tüm 
kuşlar vurulmaya başlandı, ancak hepsi öldüğünde ağaçlar 
iyileşti ve ekinler yeniden büyümeye başladı. Sorun çözüldü. 
Bir sonraki sezon adaya yeni kuşlar geldi ve onlar da öldürüldü.
Hem de çok. Doğa ananın çocuklarını uyarmak için bir yolu 
vardır ve kuşlar bir şekilde geri gelmemeyi öğrendi. O 
zamandan beri kıtlık yaşanmadı."

"Ya da herhangi bir kuş?"
Başını iki yana sallıyor. "Hayatım boyunca, altmış yıldan 

fazladır Amberlyde yaşadım ve bir serçe kadarını bile 
görmedim. Martılar bazen anakaradan ayrılan feribotu takip 
ederler, ama her zaman feribot Amberly'ye varmadan geri 
dönerler.
Amberly. Nasıl bildiklerini bilmiyorum ama biliyorlar. Bu yüzden 
hiç kuşumuz yok ama binlerce değerli, güzel, hayat veren 
ağacımız var."

"Aklım almıyor, kuşların olmadığı bir ada." "Ağaçlar bize 
bakar, biz de onlara bakarız."

Sandy diyor ki. 
"Ama-"
"Ama hiçbir şey. Neyse o. Ayrıca, bence kuşlar insanlardan 

daha zeki . Kesinlikle daha sadıklar. Kuş türlerinin yüzde 
doksanının ömür boyu aynı eşe sahip olduğunu biliyor 
muydunuz? İnsanlar gibi değil. Ve insanların aksine, kuşlar ne 
zaman hoş karşılanmadıklarını ve ne zaman uzak durmaları 
gerektiğini bilirler."



I

KÜÇÜK KALABALIK

Ada hayatı hayal ettiğimden daha garipmiş. İnsanlar da öyle.
Şimdiye kadar tanıştığım. Ama belki de bu düzeyde bir 

izolasyon insana bunu yapıyor? Telefon yok, internet yok, 
sosyal medya yok, haber uygulamaları yok, sinema yok, müze 
yok, sanat galerisi yok ... toplumdan ve kültürden bu kadar 
kopuk olmanın bir etkisi olmalı. Öyle ya da böyle, en azından 
yeterince arkadaş canlısı görünüyorlar. Sayılır. Bu kadar çok 
insanın
Bu çağda bir yabancıyı yemeğe davet etmek Sandy'nin 
yaptığı nazik bir şeydi. Belki kuşlar olmadan yaşamayı 
öğrenebilirim.

Sandy bana daha önce olduğu gibi kamyonun "arkasına 
atlamamı" söylüyor, ben de öyle yapıyorum, Kolumbo 
yanımda oturuyor. Yola çıkarken camdan dışarı bakıyorum 
ama göremeyecek kadar karanlık.
ağaçların hayalet siluetleri dışında hiçbir şey görünmüyor. 
Sokak lambaları ya da tabelalar yok, sadece kamyonun 
farlarının loş bir şekilde aydınlattığı aynı dar virajlı yol var. 
Sandy direksiyonu kavrıyor ve sağ elinde çok farklı bir yüzük 
taktığını fark ediyorum. Karmaşık tasarım gümüş bir 
devedikeni içeriyor ve daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Yola dönüp bakıyorum ve aşırı hızla başka bir 
viraja girdiğimizde biraz araba tutmuş gibi hissetmeye 
başlıyorum, bu yüzden Sandy frene bastığında rahatlıyorum.

"İşte geldik, Tepedeki Ev," diyor, sesi yine neşeli çıkıyor. 
"Ben bu evde doğdum ve ailem iyilik dolu ama hayal 
gücünden yoksun insanlardı. Ev bir tepenin üzerinde, bu 
yüzden
dedi."



Kamyondan çıktım ve gördüklerim karşısında şaşırdım.
Sarmaşıklarla kaplı gri taş duvarlarıyla "ev" , adada 
gördüğüm en büyük ev. Bu
Tepedeki Büyük Ev olarak adlandırılmalıydı. Ve bir evden daha 
fazlası. Her iki tarafında da taş kuleler var.
çift cepheli cephenin yan tarafı, mini bir kale gibi görünmesini 
sağlıyor. Düzgün, resmi çiçek tarhları, bahçeye giden yolu 
kaplıyor.
Giriş biraz göz korkutucu.

"Beklediğin gibi değil miydi?" Sandy gülümseyerek sorar. 
"Dürüst olmak gerekirse, hayır."
"Eğer dürüstsen sadece sen biliyorsun, bana sorman 
anlamsız."
Sandy varlıklı biri gibi görünmüyor, konuşmuyor ya da 

davranmıyor; onu yanlış değerlendirip değerlendirmediğimi 
merak ediyorum. Yan yana yürüyoruz ve ne kadar uzun boylu 
olduğunu hatırlıyorum. Dün giydiği kıyafetlerin aynısını 
giymiş: kot pantolon (muhtemelen ekstra uzun), beyaz bir 
gömlek ve dev sarı paltosu. Makyaj yok, saçmalık yok. 
Malikanenin hanımı ya da minyatür de olsa bir kalenin 
kraliçesi gibi görünmüyor.

İlk bakışta etkileyici bir yer gibi görünse de, pencere 
çerçeveleri ve kapıların boyaları yanmış deri gibi soyulmuş, 
biraz köhne bir yer. Yaklaştıkça daha fazla kusur görüyorum; 
çatıda eksik kiremitler, pencerelerde ölü bitkiler
kutular, duvarlarda çatlaklar. Mutsuz görünen bir ev. Bir 
zamanlar mükemmel olduğunu hayal ediyorum, ama şimdi 
yorgun ve sevgisiz. Pencereler göz gibi görünüyor ve sanki 
beni izliyorlarmış gibi hissediyorum. Ayrıca tepenin en 
üstündeki evin arkasında garip görünümlü metal bir kule var. 
Sanki bir
Telefon direği.

"Bu da ne?" Ayak seslerimiz üzerine soruyorum.
çakıllı garaj yolunda çıtırdıyor. "Amberly'de cep telefonu 
çekmiyor sanıyordum."

"Yok. Gerçi bir keresinde birinin Duran Taşlar'ın yanında bir 
çubuk bulmayı başardığı söylenmişti. Orada gördüğünüz şey
eski radyo kulesi. Çok çirkin bir şey ama burası adanın en 
yüksek noktası ve kolayca erişilebiliyor



Onarım için,  burada. Cep telefonlarına ihtiyacımız yok-
Bana sorarsanız kimsenin yok ama radyoya ihtiyacımız var. 
Bir kere nakliye tahmini olmadan işimi yapamam. Kule de bu 
işlerin nasıl yürüdüğünü gösteriyor," diyor bir telsiz alarak-
telsizini cebinden çıkardı. "Adadaki herkeste bir tane var." 

"Benim yok."
"Bunlar sadece daimi ikamet edenler, toplumun bir parçası 

olan insanlar içindir ve sadece acil durumlar için kullanılmaları 
gerekir."

İşte yine hepsinin sevdiği o kelime: topluluk. Sandy telsizini 
kaldırmadan önce kapatır,

Ada şerifi olduğu halde acil durumlar için bunu yapması garip 
görünüyor.

"Eviniz çok etkileyici," diyorum ama Sandy başını sallıyor ve 
parlak kısa siyah saçlarından bir tutam at kuyruğundan 
kurtuluyor.

"Ben çocukken burası çok güzel bir tuğla yığınıydı ama 
bunun gibi büyük eski yerler çok fazla bakım gerektiriyor ve 
bu da çok fazla para gerektiriyor. Onu eski ihtişamına 
kavuşturmak kazandığımdan daha fazlasına mal olacak ama 
bunun için çalışıyorum."

Biz oraya varmadan önce büyük bir ön kapı açılıyor ve 
karımın orada durduğunu görüyorum.

Durup bakıyorum, birkaç kez göz kırpıyorum ve gözlerimi 
tekrar açtığımda onun olmadığını fark ediyorum.

Hiç olmadı.
Asla olmaz.
Girişte çiçekli bir elbise giymiş minyon bir kadın duruyor. 

Bana uzun zamandır görmediğim bir arkadaşımmışım gibi el 
sallıyor ve gülümsüyor. "Bu benim kız kardeşim, Midge 
MacIntyre," diyor Sandy.
Midge, Sandy'nin boyu kadar kısa ve o hareket ettiğinde 
hareket tertemiz sarı saçları var. Benzer yaşlarda 
görünüyorlar ama kardeş gibi görünmüyorlar.

"Soğuktan korunmak için içeri gel; ölümüne yakalanacaksın," 
diyerek beni dışarıdan çok sıcak olan içeriye sokuyor. İçerisi 
kokulu mumlar, ev yemekleri ve çıtırtılarını duyabildiğim açık 
ateş kokuyor.



uzakta bir yerde tükürüyordu, ve her şey, ve ben
Yani her şey tüvit kumaşla kaplı. Koridordaki sandalye, 
abajur, minderler, perdeler, duvarlar, cereyan önleyici. Her 
şey.

Aşırı dokunaklı insanlar beni rahatsız etmeye meyillidir, 
ama Midge'in bana sarılmasına pek aldırmıyorum. Belki de
Çünkü kucaklanmanın nasıl bir şey olduğunu unuttum; 
bugünlerde tek sevgi kaynağım köpek. Yeni çiçek arkadaşım 
beni okşamayı bitirdiğinde, hemen ona tutulan Kolumbo'yu 
okşamaya başlıyor.

"Sandy başka bir yazarın küçük adamızda kalmaya 
geldiğini söylediğinde inanamadım! Biz küçük bir kalabalığız, 
sadece
Yirmi beş daimi sakinimiz var ama çoğu kitapları seviyor. Ben 
de dahil. Bu haber beni gerçekten çok mutlu etti!" diyor kalın 
bir İskoç aksanıyla. Çok güzel bir ses. Yakından bakınca, tüm 
o makyajın altında Sandy'den biraz daha genç olduğunu 
görebiliyorum.

"Kitap yazmak için mi buradasınız?" diye soruyor. "Adayı 
ziyaret eden yazarların çoğu burayı yaratıcılıklarına ilham 
vermek için harika buluyor."

"Şey, evet, aslında. Buraya yazmak için geldim. Amberly'ye 
gelen çok yazar var mı?"

"Birkaç tane ve hepimiz Charlie'yi özlüyoruz elbette. Belki 
sen

yeni yazarımız olabilir mi? Çok hoş olmaz mı?" Küçük sıska 
kolunu benimkine doladı. "Şimdi mutfağa gel de bir kadeh içki 
içelim ve sen de bana kendinden bahset. Ve tabii ki 
kitaplarından."

Mutfak da tüvitle dekore edilmiş, burada çoğunlukla pembe 
bir desen var. Midge'in "poutine" adını verdiği ev yapımı 
alkolün de iyi  şey olduğu ortaya çıktı.
minyatür bardaklar. Boğazımı yakıyor ve tadı hiç de hoş değil.

"Bu iyi," diyorum ona.
"Sizi yarına hazırlamaya yardımcı olmak dünkü yağmurun 

küçük bir tadı" diyor.



Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama dünkü 
yağmurdan üç küçük bardak içtikten sonra kendimi 
muhtemelen olması gerekenden daha rahatlamış 
hissediyorum. Midge'in bardağımı doldurmaya devam ettiğini 
fark ettim ama
kendininkine zar zor dokunuyor. Ayrıca parmağında Sandy ile 
aynı yüzüğü taktığını fark ediyorum, gümüş ve devedikeni. 
Aileden gelen bir şey olmalı. Bizi mum ışığıyla aydınlatılmış bir 
yemek odasına götürüyor -bu odada yeşilin her tonu var- ve 
bir şeyler servis ediyor. Ne olduğundan tam emin değilim.

"Umarım kuzu seversin," diyor 
Midge. "Öyle görünüyor..."
Yenmez.
". . lezzetli," diyorum ona.
Tüm odalarda açık şömineler var ve hepsi de yanıyor gibi 

görünüyor. Böyle büyük ve eski bir evi sıcak tutmanın zor 
olduğundan şüpheleniyorum ama rahat hissettirmek için 
harika bir iş çıkarmışlar. Uzun zamandır ilk kez gevşemeye 
başladığımı hissedebiliyorum.

Ben tabağıma bakarken Midge, "Korkarım sizi ya da 
kitaplarınızı duymadım," diyor.

Rahatlamışlık hissi kayboluyor. Bu beni ayıltmayı ve ruh 
halimi bozmayı asla başaramayan bir yorum. Çok satan bir 
yazar olmak, insanların sizin kim olduğunuzu bileceği 
anlamına gelmez.
Bir yazar olmak, hatta orta derecede başarılı bir yazar olmak, 
görünmez bir hayattır. Eskiden işimi sevmemin 
nedenlerinden biri de buydu -her zaman utangaçtım, spot 
ışıklarının dışında kalmaktan mutluydum- ama bugünlerde 
kendimi görünmez hissediyorum. Yaşım geçmiş. Unutulmuş.

"Kaba olmak istemedi," diyor Sandy ben daha cevap 
vermeden.

"Kaba davranmıyorum, sadece dürüstüm. Ada kütüphanesini 
ben işletiyorum.

-"
"Ada kütüphanesi derken kastettiği Saint Lucy'nin 

yanındaki eski kırmızı telefon kulübesi. Aylardır arama 
yapmak için kullanılmıyor - yıldırım çarptı, o zamandan beri 
çalışmıyor ve hala birinin gelmesini bekliyoruz



Bu günlerde eski telefon kulübesi ikinci el kitaplarla dolu."
Cora'nın bir balıkçı teknesinin okyanus kabloyu 

kopardığını söylediğini sanıyordum.
"İyi misin, Grady?" Midge yüzünde endişeli bir ifadeyle 

sorar.
"Evet. Özür dilerim. Hayal kurmak kötü bir alışkanlığım var, 

işimin dezavantajlarından biri. Bugün erken saatlerde telefon 
kulübesine rastladım. Aslında çaldığını duyduğumu sandım." 
İkisi de bana deli olabilirmişim gibi baktı. "Ama bu sadece 
benim hayal gücümdü."

"Sanırım yazar olmanın bir başka dezavantajı da bu olmalı," 
diyor Sandy, tabağındaki yiyecekleri biraz daha iterek. "Sürekli 
hayali bir dünyanın içinde yaşamak bazen gerçekle kurguyu 
birbirinden ayırmayı zorlaştırıyor olmalı."

"Bazen." Tüvit bir bardak altlığında duran kadehimden büyük 
bir yudum şarap alıyorum.

"Çok kitap yazdınız mı?" Midge soruyor ve ben biraz daha 
içime kapanıyorum.

"Birkaç tane," diyorum, umutsuzca konuyu değiştirmenin bir 
yolunu bulmaya çalışarak. Bugünlerde ruh halimi derin bir 
hüzün deposu besliyor ve asla boşalmıyor. Sandy 
rahatsızlığımı anlamış gibi görünüyor ve konuşmayı 
ilerlettiğinde minnettar oluyorum. Kilisenin çatısının akması ve 
tamirinin çok pahalıya mal olmasıyla ilgili bir şey. Bir 
süreliğine kendimi kapatıp kendi kendime acıyorum; kendimi 
bu kadar kötü hissettiğimde ayağa kalkmak zor olabiliyor.

Bir yazar artık yazamıyorsa hâlâ yazar mıdır? Abby 
ortadan kaybolduğundan beri deniyorum. Ama 
yapamıyorum.
Bir şeyler kırıldı ve ona ne olduğunu öğrenene kadar bir 

daha yazabilecek miyim bilmiyorum.
İşte bu yüzden başkasının kitabını çalıp kendi kitabımmış 

gibi davranmak çok iyi bir fikir.
Ayrıca sahip olduğum tek şey bu.



P
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İsterseniz biraz daha alabilir misiniz?" Midge teklif ediyor.
"Teşekkür . Çok lezzetliydi ama doydum," diyorum 

bıçağımı ve çatalımı bırakırken.
Gülümsüyor ve parmağımdaki yüzüğe .
"Eşiniz romanlarınız hakkında ne düşünüyor?" diye soruyor. 

"Sanırım bir yazarla evli olmak oldukça
bir şey."

Sanırım bunu tarif etmenin bir yolu da bu.
"Eşim başından beri en büyük destekçimdi. Kimse 

inanmazken bile o bana inandı" diyorum.
daha fazla bir şey paylaşmak istemiyorum. Bu bir yalan 
değil. Abby bana hep inandı ve ben hâlâ evliyim. Bir 
hayalete de olsa. Kayıp karım son on iki aydır beni 
tanımlıyor. Beni tanıyan herkesin tek düşündüğü şey bu.
Beni görüyorlar ama belki de görmesine gerek yoktur. Belki de 
adadayken tekrar kendim olabilirim.

Tabii kim olduğunu hatırlayabilirsem.
"Onu evde bırakıp tek başına gezintiye çıkmana izin 

verdiğine göre çok anlayışlı olmalı.
Özellikle de senin gibi yakışıklı bir adam" diyor Midge ve bana 
bir kadeh şarap daha dolduruyor.

Biri bana yakışıklı demeyeli uzun zaman olmuştu ve 
yüzümün kızardığını hissediyorum.

İyi şarap, iyi olmayan yemekleri telafi eder-Sandy, kız 
kardeşinin dehşet gösterisi hakkında abartmıyordu.
yemek pişirmek ve şirket ... ilginç.



"Seni ikinci bir yardım için ayartamayacağıma emin misin?" 
Midge umutlu ve geniş gözlerle sorar.

"Hayır," diye biraz hızlı cevap veriyorum ve Sandy 
peçetesiyle gülümsemesini gizliyor. "Bir lokma daha 
yiyemedim ama teşekkür . Eğer adanın geri kalanı da sizin 
kadar arkadaş canlısıysa, buradan ayrılmakta zorlanacağım."

Midge gülümsüyor. "Adada sadece yirmi beş kişiyiz ama yine 
de hatırlamamız gereken bir sürü yeni isim ve yüz var. Senin 
şu harita nerede?"

Buluyorum ve ona veriyorum. Midge adanın haritasını açıyor 
ve ahşap masanın üzerine düz bir şekilde koyuyor.
Başaramayınca da avucuyla kırışıklıkları . "Yani,
Unutulmaması gereken ilk şey, Amberly'de sadece bir avuç 
insan doğdu ve hayatı boyunca burada yaşayan tek kişi 
Sandy."

"mı?"
Makyajın altından görmek zor ama sanırım Midge şu anda 

kızarıyor olabilir.
"Hayır, bir süreliğine ayrıldım. Aktris olma hayallerim vardı 

ve nüfusun yarısının televizyona bile sahip olmadığı küçük bir 
adada film yıldızı olma şansım zayıf görünüyordu. Bu yüzden 
çok çalıştım, çok para biriktirdim ve tek gidişlik bir uçak bileti 
aldım.
Hollywood'a bilet. Ancak tüm hayatımı peşinden koşarak 
geçirdiğim bu rüya bir kâbusa dönüştü. Bir sürü seçmeden 
sonra birkaç küçük rolde oynadım ama adım hiçbir zaman 
ışıklar altında olmadı. Dünya beni benim kendimi gördüğüm 
gibi görmüyordu ve bunun gerçekliği -yeterince iyi olmamak- 
beni eziyordu. Kısa süre sonra yapımcılar bana sadece 
yapmak istemediğim şeyler karşılığında rol teklif etmeye 
başladılar. O zamanlar hepsi erkekti ve nadiren benim 
yeteneğimle ilgileniyorlardı. Çok üzgün ve çok yalnızdım.
çabucak. Sandy eve gelmem için para ödedi ve beni mutlu 
etmek için ihtiyacım olan her şeyin burada olduğunu fark 
ettim. On
Adada. Ada sakinlerinin geri kalanı da aynı şekilde düşünüyor. 
Adada yaşayan hemen herkes artık buraya bir yaşam alanı 
arayışıyla geldi.



yeni bir başlangıç ve farklı bir son. İnsanoğlunun ebedi 
mutluluk arayışı. Gerçekten neden burada olduğunuzu merak 
ediyorum."

Bana bakıyor. İkisi de öyle. Sonra Midge gülüyor.
"Sadece takılıyorum. Hepimiz neden burada olduğunu 
biliyoruz," diyor.

İkisi de bana tekrar bakıyor ve kendimi o kadar rahatsız ki 
sanırım terlemeye başlıyorum. "Yeni bir kitap yazmak için, 
aptal!"

Sonra hepimiz gülüyoruz ama ben gitmek için 
sabırsızlanıyorum. Çok fazla dışarı çıkmıyorum ya da hiç 
çıkmıyorum ama buradaki insanlar gerçekten biraz tuhaf.

"Evet," diyorum başımı sallayarak ve şarabımdan bir yudum 
daha alarak. "Yeni bir kitap yazmak için."
Kulağa çok basit geliyor.
Midge daha yakına eğilir ve fısıldar, "Peki başladın mı?

Yeni kitabı mı yazıyorsun?"
Başımı salladım. "Henüz erken ama her şeyi planladım."
Sandy gülümsüyor, sırtımı sertçe sıvazlıyor. Biraz fazla sert. 

"İyi. Senin için. Senin için."
"Senin için de bizim için de iyi," diyor Midge, bardağını 

benimkiyle tokuşturarak. "Ve kitabı bitirmeden kaybolmanı 
istemiyoruz, bu yüzden dikkatini ver. Sen buradasın." Bir bıçak 
saplıyor
pembe tırnağımla haritadaki Tepedeki Ev'in resmini çizdim. 
Geldiğimde tahta tabeladaki burada değilsiniz yazısını 
hatırlamadan edemiyorum. Midge parmaklarıyla saymaya 
başlıyor. "Biz sizin en yakın komşularınızız. Çoğu insan bizim 
deyimimizle 'köyde' yaşıyor. , kimi tanımalısınız? Cora Christie 
köşedeki dükkânı işletiyor-"

"Onunla çoktan tanıştı," diyor Sandy. "Unutamayacağı bir ilk 
izlenim bıraktı."

"Ah canım," diyor Midge başını sallayarak. "Umarım ona çok 
fazla şey anlatmamışsındır. O kadın dedikoduya bayılır." 
Kafam karışmış gibi görünüyor olmalıyım. "Dedikodu," diye 
açıklıyor. Bana öyle geliyor ki Midge kendini de tarif ediyor 
olabilir. "Bütün ada şimdi senden bahsediyor olacak ama boş 
ver, herkes onun tamamen deli olduğunu biliyor. Belki fark 
etmişsinizdir
yeşil giyinmişti?" Başımı salladım. "Cora'yı tanıdığımdan beri 



yeşil kıyafetlerden başka bir şey giymedi. Küçük bir leprikon 
gibi



etrafta dolaşıyor. Yeşil kazaklar, yeşil etekler, yeşil iç 
çamaşırları... Belli ki başka renk giymenin uğursuzluk 
getireceğini düşünüyor. Eğer içki içmeyi seviyorsanız, ki bu 
gece gördüğüm kadarıyla sevdiğinizi düşünüyorum, Sidney ve 
Bella King Amberly'nin tek barı olan The Stumble Inn'in ev 
sahipleri. Bir de Jack var, yıllar önce anakarada eşek eğitimi 
almış ama sonra Amberly'ye dönmüş usta bir inşaatçı. Burada 
yeni evler inşa edilmeyeli uzun zaman oldu ama çok fazla 
fırtına oluyor ve Jack'in her zaman tamir etmesi gereken bir 
şeyler oluyor. Tesisat, kablolama ve ahşap işlerinde iyidir,
Jack'in yapamayacağı hiçbir şey yok. Başka kim var? Travers 
ve ailesi adanın diğer tarafında, herkesten uzakta, The 
Croft'yaşıyor. Travers bizim ağaç doktorumuz olarak bilinir ve 
tüm eski ağaçlarla ilgilenir.
Kızılağaçlar."

Sandy başını sallar. "İyi bir aile. Holly adında küçük bir 
kızları ve Ivy adında büyük bir köpekleri var."

Aklım sık sık olduğu gibi Abby'ye gidiyor ve onu bir daha 
görüp göremeyeceğimi merak ediyorum.

Midge umursamaz bir şekilde devam eder. "İşte kuaför, 
Bayan Sharp. Gülümsemesi tek boynuzlu at kadar nadirdir ama 
makası iyi kullanır. Yine saymayı unuttum; kimi unutuyorum?"

"Eminim bir doktor vardır?" Ben soruyorum.
"Elbette, Dr. Highsmith, ama Amberly'de yaşamıyor.

Her Salı en yakın diğer adadan ziyarete geliyor. Tabii deniz 
feribotun kalkamayacağı kadar dalgalı değilse. Bu yüzden 
sadece Salı günleri ve sadece hava güzelse hastalanmanızı 
öneririm. Sandy sana  ada şerifi ve feribot kadını olduğunu 
söyledi mi?" Midge soruyor. "Bir sonraki suç romanınız için 
kullanışlı bir kaynak olabilir!"

"Sandy, Amberly'de herhangi bir suç olmadığını söyledi."
"Aslında teknik olarak hayır ve son zamanlarda da 

olmadı," diyor Midge. "Sandy devraldığından beri yirmi yılı 
aşkın süredir küçük bir hırsızlık vakası bile olmadı. Bunu 
dünyanın başka neresinde söyleyebilirsiniz ki? Ama 
neredeyse tam bir yıl önce garip bir şey oldu-"



"Geç oldu. Grady'nin eve gitmesine izin vermeliyiz," 
diye araya girer Sandy.

"Geçen yıl burada ne oldu?" diye sordum. 
Midge masaya doğru eğilir. "Şey-"
Sandy, ", seni ," der ama Midge devam eder.
"Gelen ve bir daha gitmeyen bir ziyaretçi vardı. Bir kadın.

-"
"Midge. Bu kadar yeter."
"Ben başladım, ben bitiririm," diyor Midge, ikimize de birer 

içki daha doldurup kız kardeşini görmezden gelerek. "Kadın 
feribotla geldi -turist sezonundaydı, bu yüzden Sandy çok 
fazla soru sormayı düşünmedi- ama diğer günübirlikçilerin 
aksine, anakaraya hiç geri dönmedi. Bu kadar küçük bir adada 
kalsa birimizin haberi olurdu ama kadın adaya geldi ve sonra 
ortadan kayboldu."
Abby olamaz. Bu çok büyük bir tesadüf olurdu ve böyle bir 

şey yok.
"Ve bu bir yıl önce miydi?" Ben soruyorum ve Midge başını 

sallıyor. "Neye benziyordu?"
"Bilmiyorum, onu hiç görmedim. Ama bir şey var,

başka kimse de görmedi. Feribottan indikten sonra Sandy 
dışında kimse onu görmemiş. Ve Sandy cesedi birkaç hafta 
sonra buldu."

Midem bulanıyor. "Kadının cesedi mi?"
"Hayır. Devam , bir daha hiç görülmedi. Bir adamdı. Kimlik 

yok, hiçbir şey yok. Sadece sahile vurmuş bir ceset. Ama belki 
de gizemli kadının bununla bir ilgisi vardır."

"Adada hiç suç işlenmediğini söylediğini sanıyordum?" 
Sandy'ye dönerek söyledim.

Omuz silkiyor. "Yok. Onu bulduğumda uzun zaman 
önce ölmüştü. Sanırım ona ne olduysa
anakarada oldu. Gelgit onu buraya taşımış, hepsi bu." "Buraya 

gelen kadın neye benziyordu?" Ben soruyorum
Sandy.



"Yüzünü hatırlamıyorum, ama hatırladığım kadarıyla
Tek başına seyahat ediyordu ve feribotta çok endişeli 
görünüyordu. Bazı insanlar tekneleri sevmiyor," diyor Sandy. 
"Bu bir yıl önceydi ve alınmayın ama anakaradan gelen tüm 
insanlar bana aynı görünüyor. Yine de itiraf etmeliyim ki ölü 
adamı hemen unutmayacağım. Ceset suda kaldığı için o kadar 
kötü çürümüştü ki teşhis etmek imkansızdı-"

"Ve bir eli eksikti," diye fısıldıyor Midge.
garip bir neşe duygusu. "Korku filmlerinden fırlamış gibiydi. İyi 
misin, Grady? Çok solgun görünüyorsun."



MÜKEMMEL KUSURLU

Kaybolmadan Bir Hafta Önce

ABBY

"Yardım istemek zor olabilir," diyor görmeye geldiğim kadın. 
"Duygularınız hakkında biriyle konuşarak doğru şeyi yaptınız 
ve geldiğince yardım etmek istiyorum." Artık çok geç 
olduğunu anlamıyor gibi görünüyor. Hayat kendini bir soru 
işaretine dönüştürdüğünde cevaplar aramaya başlarsınız ve 
doğru cevapları bulamadığınızda
yanlış olanları aramak. Hepsi  kadar. "Kocana ne hakkında 

yalan söylediğini bana anlatmak istemiyorsan, sorun değil," 
diyor yüzünü ekşiterek

Bu da öyle olmadığını gösteriyor. Onu değerlendiriyorum.
Beni değerlendiriyor. Sarı saçlar, siyah kıyafetler, mantıklı 
ayakkabılar. O kadar sakin, ağırbaşlı ve kendinden emin ki 
ondan hoşlanmamaya başlıyorum. Bacaklarını açıyor, sonra 
diğer tarafa doğru çaprazlıyor ve güzel uzun saçlarını tekrar 
omzunun üzerinden savuruyor. Saçlarını bir makasla kestiğini 
hayal ediyorum ve bu düşünce beni biraz rahatlatıyor. 
"İlişkilerinde dürüst olmak sana hep zor mu gelmiştir?"

Soru kılığına girmiş bir hakaret gibi  ve cevap vermeden önce 
düşünmek zorunda kalıyorum. "Herkesle değil."

Siyahlı kadın anlamış gibi başını sallıyor. Ama anlamıyor.
"İlişkilerimizi nasıl kuracağımızı ve nasıl davranacağımızı

çok genç yaşta," diyor. "Çoğu şey gibi, önce başkalarını taklit 
ederek, diğer insanları izleyerek ve kopyalayarak öğreniriz.



nasıl etkileşimde bulunduklarını. Bu genellikle 
ebeveynlerimizden öğrenmek anlamına gelir. Anne babanızın 
sevgi dolu bir ilişkisi var mıydı?" diye soruyor.

Çığlık çığlığa tartışmaları düşünüyorum. 
Ağlamaları.
Balta.
"Ayrıldıklarında ben daha çok küçüktüm," diyorum. 
"Özür dilerim, başka bir kadının beni büyüttüğünden 
bahsetmiştiniz.

Sen. Öz annene ne oldu? Bana ondan bahset. Onu 
düşündüğünde en çok neyi hatırlıyorsun?"

İç çekişimi bastırmakta zorlanıyorum. Hayattaki her şey 
annelik sorunlarının sonucu değil ve bu da yardımcı 
olmayacak, ama yine de onu şımartıyorum.

"Annem piyano çalmayı öğrenmemi istiyordu," diyorum.
Hikayenin diğer kısımlarını paylaşmak biraz daha zor.
Teyzesi öldüğünde piyano anneme miras kaldı. Çok 

farklıydı, yan tarafına kuşlar çizilmişti. Annem kendisine para 
bırakılmasını tercih ederdi.
Ama büyük teyzesi Veronica -ki büyük teyze olmadığını, hatta 
gerçek bir teyze bile olmadığını söylüyordu ve ben onunla hiç 
tanışmamıştım- ona bir piyano ve mavi bir vazo bırakmıştı.

Annemin onu nereden bulduğunu bilmiyorum - müzik adamı 
dediğimiz öğretmeni - ama ilk kez
eve geldi. Dokuz yaşındaydım ve onun yaşlı göründüğünü 
düşünüyordum ama ben küçükken otuz yaşın üzerindeki 
herkes yaşlı görünürdü. Muhtemelen  daha yaşlı değildi. Piyano 
yemek odasındaydı -her zaman mutfakta yemek yerdik, bu 
yüzden hiç kullanmadığımız bir odaydı- ve annem beni orada 
onunla bıraktı. Bana yabancılarla konuşmamam öğretilmişti 
ama anlaşılan bir yabancı kendine öğretmen diyorsa sorun 
yoktu. Müzik adamı "onu rahatsız etmemek için" kapıyı kapattı 
ve ilk ders iyi geçmedi.



Müziği çok severim. Nina Simone, Billie Holiday ya da Ella 
Fitzgerald'ı bütün gün dinleyebilirim ama bu konuda hiç 
yetenekli olmadım. Üçgen bile çalamıyorum. Piyano taburesi 
tuşlara ulaşmak için çok alçaktı,  yüzden müzik adamı 
oturmam için koltuğa kırmızı kadife bir minder yerleştirdi. 
Boyumu uzattı ama daha iyi çalmama yardımcı olmadı ve o 
öğleden sonra gittiğinde annem acı bir hayal kırıklığına uğradı. 
Dinliyordu ve duyduklarını beğenmemişti.

Bir sonraki ders de ilkiyle aynıydı: bir felaket. Müzik adamı 
her zaman yanında iki şey getirirdi: bir
metronom ve bir şişe kahve. Her dersin başında şişenin 
kapağını yavaşça , sonra
plastik bardağından gürültülü bir yudum aldıktan sonra 
dantelin üzerine koydu.
Piyanonun üstündeki örtü. Kahveyi hiç sevmedim ve eminim 
onun yüzünden. Kokusu bile midemi bulandırıyor. Ben 
piyanoya başlar başlamaz metronomu çalıştırdı.
Bana öğretmeye çalıştığı ve başarısız olduğu temel gamları 
çalıyordum. Ritmime yardımcı olmak için olduğunu söyledi.

Tıkla. Tıkla. Tıkla. Tıkla.
Üçüncü derste iyileşmediğim belli olduğunda, annem bana 

ve ona karşı hayal kırıklığını dile getirdi. O da bir plan yaptı ve 
dördüncü derste işler biraz değişti.

Müzik adamı her zamanki gibi kapıyı kapattı. 
Her zamanki gibi kahve matarasını açtı.
Sonra benim yerime piyano taburesine oturdu ve gamları 

kendisi çalmaya başladı.
"Anneni mutlu etmek , değil mi?" sordu sessizce. Dokuz 

yaşındaki ben başımı salladım. "Aferin kızıma," dedi, ilk kez 
benden memnun görünüyordu. Sonra metronomu açtı.

Tıkla. Tıkla. Tıkla. Tıkla.
Annem dersten sonra çok sevindi, sonunda işi öğrendiğimi 

düşünüyordu.
Yapmamıştım.
Ben hiç yapmadım.



Ama müzik adamının bana öğretmek istediği başka şeyler 
de vardı.

Ertesi hafta da aynı şeyi yaptık. oturdum ve o da benim gibi 
davranarak piyano çaldı. Metronom çoktan tıkırdamaya 
başlamıştı.
Sol eliyle pantolonunun fermuarını açıp sağ eliyle Do-majör 
gamını çalarken sabit bir ritim tutturdu.

"Yalan söylediğini ve aslında nasıl oynanacağını bilmediğini 
söylersem annen çok üzülür," diye fısıldadı. "Söylemeyeceğim 
ama benim için bir şey yapmanı istiyorum."

Bana ne dediyse . Daha sonra, uykumda o lanet 
metronomun sesini duymaya başladım. Aylar geçti ve annem 
benim gamdan Mozart'a kadar ilerlediğimi düşündü. O kadar 
mutluydu ki ona gerçeği söyleyemedim.
Müzik adamı bana  odada yaptırdığı her şeyin bir sır olması 
gerektiğini, çünkü annemin bunu öğrenmesi halinde çok 
üzüleceğini söyledi.

Bu konuda haklıydı.
Bir öğleden sonra, elinde bir tabak taze pişmiş kurabiye ile 

kapıyı çalmadan odaya girdi. Müzik adamının elleri piyanonun 
tuşlarındaydı, pantolonu ayak bileklerindeydi, ben dizlerimin 
üzerindeydim. Onun içeri girdiğini duymadım. O da duymadı. 
Veronica Teyze'nin mavi vazosuyla kafasına vurana kadar 
ikimiz de onun orada olduğunu bilmiyorduk. Baygın bir şekilde 
yere düştü ve tek bir ses dışında oda tamamen sessizliğe 
gömüldü.

Tıkla. Tıkla. Tıkla. Tıkla.
Ondan sonra ne olduğunu bilmiyordum çünkü beni odama 

gönderdi ve ertesi sabaha kadar içeri kilitledi. Müzik adamını 
bir daha hiç görmediğimi biliyorum.
odun kesmek için kullandığımız balta kayıptı. Annem piyanoyu 
kilitledi ve olanlar hakkında asla konuşmamamı söyledi. 
Kimseyle. Ve ben de konuşmadım, çünkü neden
Yapar ? Bununla yargılanmak ya da tanımlanmak istemiyorum. 
Beni en çok üzen şey annemin
sonra bana davrandı. Hiçbir şey eskisi gibi olmadı.



bana sanki hasar görmüşüm gibi baktı. Kırıkmışım gibi. 
Sevilmezmişim gibi. Bu da bana sanki bunların hepsi 
benmişim gibi hissettirdi. Sanırım beni bu yüzden gönderdi, 
artık bana bakmak zorunda kalmamak için.



SESSIZ KONUŞMA

GRADY

Sandy yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakarak, "Sen ve ben 
kulübeye dönmeliyiz," diyor.
O ve Midge bakışırlar. Sadece birbirini gerçekten tanıyan 
insanların yapabileceği şekilde sessiz bir sohbeti paylaşırlar. 
"Bu kemikleri kendim görmeliyim."

Biz odadan çıkamadan tavanda büyük bir gürültü kopuyor ve 
ardından kısa süre içinde birkaç gürültü daha geliyor. Hepimiz 
başımızı kaldırıp minyatür kristal avizeye bakıyoruz; avize 
gıcırdamaya ve bir o yana bir bu yana sallanmaya başlıyor, 
masanın üzerinde ürkütücü bir gölge deseni .

"Neydi o?" diye sordum.
Bana cevap vermeden önce bir kez daha tek kelime 

etmeden sohbet ediyorlar.
"Endişelenecek bir şey yok. Sadece annem," diyor Sandy, 

gürültü yeniden başladığında yukarı doğru bakarak. "Bir şeye 
ihtiyacı olduğunda bize söylemek için bastonunu kullanıyor."

benzemiyor.
"O iyi mi?" diye sordum.
"Evet," diyor Midge gergin bir gülümsemeyle. "Bir keman 

kadar sağlam ama bir ya da iki teli kırık. Annemiz Morag, 
emekli olmadan önce adada Amberly Tweed'i işletiyordu,
görebileceğiniz en güzel el dokuması kumaşlardan bazılarını 
yarattı." Sanırım bu gece onlardan bazılarını görmüş olabilirim,
tüvitle kaplı evlerine göz gezdiriyor. "Ne yazık ki tüvit eskisi 
kadar popüler değil ve işyeri kapandı. Bugünlerde sürekli 
bakıma ihtiyacı var.



Ama ona bakmak umurumda değil," diyor Midge, sanki 
umurundaymış gibi. Yukarıdan gelen gürültü devam ediyor. 
Bu kez ses daha çok birinin kilitli bir kapıyı zorlayarak açmaya 
çalışmasına benziyor. "Gidip ona baksam iyi olacak. Ona 
küçük bir bardak iyi bir şey götüreceğim, bu onu normalde 
sakinleştirir."

Sandy karanlıkta mantıklı görünenden daha hızlı sürüyor ve
virajlı yollar. Bu gece ne kadar içtiği göz önüne alındığında, 
araba kullanması gerektiğine ikna olmadım. Keşke döşeme 
tahtalarının altındaki kemiklerden hiç bahsetmeseydim. Tek 
düşünebildiğim masanın üzerinde bıraktığım Charles 
Whittaker'ın el yazması. Ne olursa olsun, Sandy bunu 
göremez. Kimse göremez. Kitty'ye gönderdiğim mektup 
benzer bir hikaye için bir teklifti. Çok benzer bir hikaye. Belli 
ki kelimesi kelimesine kopyalamayacağım -Charles'ın son 
derece farklı bir sesi vardı- bu yüzden kitabı düzenlemem 
gerekiyor. Kendim yaparım. Ama
Planım işe yararsa, kimse orijinal versiyonu bilemez.

Orman açıklığına ulaşıyoruz ve kamyondan içimizi 
rahatlatıyor. Gece durgun, sessiz ve soğuk. Çok karanlık.
ağaç siluetlerinden başka bir şey göremiyordu. Sandy el 
fenerini yaktı ve kulübeye doğru yürümeye başladı, o kadar 
hızlıydı ki
Kolumbo ve ben ona yetişmek için neredeyse koşmak zorunda 
kalıyoruz. Uzun ağaçların dalları sallanıyor, eğiliyor ve inliyor,
ve orman zeminindeki yapraklar etrafımızda dönüyor, sanki biz 
yürürken her yer canlanıyormuş gibi. Uzaktan çığlık gibi bir ses 
duyuyorum ama Sandy ilerlemeyi bırakmıyor.

"Neydi o?" diye sordum.
"Sadece doğa. Daha önce hiç tilki sesi duymadın mı? Oldukça 

zararsızdırlar."
Londra'da yaşarken bile pek çok tilki sesi duydum ama hiç 

böyle ses çıkarmadılar. Bir şey çok yakın uçuyor
Yüzüm hızla çarpıyor ve Sandy'ye çarpmadan önce kollarımı 
havada sallıyorum.

"Burada hiç kuş olmadığını söylediğini sanıyordum," diyorum.



"O bir yarasaydı."
"Yarasa mı? Sanırım onlar da zararsızdır?"
"Adada iki tür var. Biri öyle, diğeri değil." Detay vermedi, 
ben de sormadım.
Yürümeye devam ediyoruz ve dalların sesini duyuyorum.

Arkamızda bir yerde bir ses duydum. Kolumbo homurdanıyor 
ve arkamı dönüyorum ama orada kimse yok, sadece karanlık 
var. Keşke korkmasaydım - bunu kendime itiraf etmek bile 
beni pısırık gibi hissettiriyor - ama korkuyorum, bu yüzden 
Sandy'ye yetişmek için biraz daha hızlı yürüyorum.

"Yarasalar bu yüzden dışarıda olmalı," diyor. Onun ne 
gördüğünü göremeyecek kadar omzumun üzerinden 
bakmakla meşguldüm, ama yukarı baktığımda ormanın her 
yerinde yüzlerce küçük ışık vardı. Her yerdeler. Ağaçlarda ve 
havada
. Acaba rüya görüyor olabilir miyim? "Nedir 

onlar?"
"Ateşböcekleri," diye cevap verir Sandy. "Eminim onları 

Londra'da hiç görmemişsindir."
"Daha önce hiçbir yerde böyle bir şey görmedim." Parlayan 

sarı ışıklar önümde dans ediyor gibi görünüyor. Büyüleyici.
"Kuşların olmamasının faydalarından biri de daha fazla

böcekler," diyor Sandy. "Çok sayıda nadir böcek, güve ve 
örümceğin yanı sıra korumamız gereken bu özel yaşlı ağaçlar 
var. Ateşböcekleri benim favorim. Bu küçük dostlar burada 
gelişiyor.
Biyolüminesansları eşlerini çekmek ve
Birbirleriyle iletişim kurarlar, ancak ürettikleri ışık aynı 
zamanda yarasaları onları yememeleri konusunda uyarır."

"Neden? Yarasalar için zehirli mi?"
"Hayır, sadece tadı berbat. Midge'in yemekleri gibi." Kendi 

şakasına gülüyor, sonra birden ciddi görünüyor. "Tehlikede 
olduklarında da parlıyorlar. Örneğin bir ağa yakalanırlarsa. 
Kapana kısılırlarsa ve kaçamazlarsa." Sandy yüzünde 
hoşlanmadığım ya da anlamadığım bir ifadeyle bana bakıyor. 
Gözleri kısılıyor ve bir adım atıyor.
bana doğru yaklaştı. Çok yakın. "Bazı ateş böcekleri hala 
yanabilir



Öldükten sonra etraflarındaki dünyayı. Sonsuza kadar değil 
elbette." Gülümsüyor ve tekrar kendisi gibi görünüyor. "Yine 
de bakması güzel, değil mi?" diyor ve ormanda yürümeye 
devam ediyor. Ruh halindeki değişimler rahatsız edici ama 
üzerinde fazla düşünmemeye çalışıyorum. Çoğu insan 
kendisiyle çelişir.

Kabine ulaştığımızda kapının kilidini açıyorum ve iterek 
açtığımda teatral bir gıcırtı çıkarıyor. Işıkları açıyorum ve her 
şeyin olduğu gibi göründüğünü görünce rahatlıyorum. 
Masanın üzerindeki değerli el yazması da dahil.

"Kemikler nerede?" Sandy içeri adımımızı atar atmaz soruyor.
"Hemen şuranın altında," diyorum ona, koyun postundan 

halıyı geri çekerek. Gevşek döşeme tahtalarına daha 
yakından bakmak için eğiliyor, sonra ben masaya doğru 
rahatça yürümeye çalışırken çıplak elleriyle kısa onları 
kaldırıyor. Sandy el fenerini deliğe tutuyor ve acaba bu benim
kulübede kalamayacak. Şimdi buranın bir suç mahalli 
olabileceğini tahmin ediyorum ve keşke koca çenemi kapalı 
tutsaydım diyorum. El yazmasının ilk sayfasını okunamayacak 
şekilde ters çeviriyorum. Sandy'nin ifadesi gibi.

"Sence bunlar insan kemikleri mi?" Yanına gelerek 
soruyorum.

Bana baktı. "Burada hiçbir şey yok."
"Ne?" Kendim görmek için çömeliyorum. Haklıydı. Tahta ve 

topraktan başka bir şey yok. Kırmızı kadife minder bile gitmiş. 
"Anlamıyorum. Kemikler oradaydı."

Sandy yanımdan geçip odanın köşesindeki eski pirinç 
içecek arabasına bakıyor. Sonra iç geçiriyor, ellerinin tozunu 
kot pantolonuna siliyor ve ayağa kalkmaya başlıyor.

"biraz korku olduğunu söylemiştiniz. Bir şeyler üzerinde 
çalıştığınızı görebiliyorum" diyor,
Saklamak için yanıp tutuştuğum el yazmasına doğru başımı 
salladım. "Belki yolculuğun verdiği yorgunluk, biraz da viski,



Şehir hayatına daha alışkınken burada yalnız olmak ... belki de 
hayal gücünüz sizi ele geçirmiştir."

"Hayal etmemiştim. I . . ."
Ama bunu açıklayamıyorum. Ya da dün gece orada 

olduğundan emin olduğum bir şeyin nasıl kaybolduğunu 
anlayamıyorum.

"Dürüst olmak gerekirse rahatladım," diyor Sandy. "Ada 
suçtan arınmış olmaktan gurur duyuyor ve -bir yıl önce sahilde 
bulunan ve Midge'in asla sahip olmaması gereken bir ceset 
dışında
burada yaşayan herkes için güvenli bir yer. Başka bir şey 
düşünme. Orada bir şey yok, o yüzden
Hiç gibi davran." Başımı 

salladım.
Ama oldu.
"Sana daha önce soracaktım ama unuttum," diyorum. 

"Anakaraya bir sonraki feribot  zaman?"
Sandy kaşlarını çattı. "Bu kadar çabuk , değil mi? Burayı 

sevdiğini söylediğini sanıyordum-"
"İstiyorum, hem çok. Sadece ... arabamda unuttuğum ve 

ihtiyacım olan bazı şeyler var."
"Peki, anahtarları bana ver, bir dahaki sefere anakaraya 

geldiğimde senin için onları alabilirim. Değerli yazı 
zamanını kaybetmenin bir anlamı yok."

"Çok naziksiniz ama bir sonraki seferin ne zaman 
olduğunu bilmek isterim. Yakın zamanda geri dönmem 
gerekirse diye."

Bana bakıyor. "Hava durumu için bir şey söylemek zor. Ama 
size haber vereceğimden emin olabilirsiniz."

İçkiyi fazla kaçırmış olabilirim ama davranışları bana biraz 
garip geldi.

Sandy gittikten sonra kendime bir bardak daha viski 
koyuyorum. Sonra kemiklerin yeniden ortaya çıkma ihtimaline 
karşı döşeme tahtalarının altındaki boş alana bakıyorum. 
Ortaya çıkmadılar. Ama kulübede daha önce burada olmayan 
bir şey var.
Sandy görmeden önce aldığım bir şey. Bir
Bu akşam dışarıdayken kapının altından üzerinde Beni Oku bir 
zarf atılmış.

Açtım ve gördüklerim karşısında şok oldum.
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OTUZ YIL HAPİS YATTIKTAN SONRA 
SERBEST BIRAKILAN KADIN

Haksız Bir Mahkumiyet ve Bozuk Bir Adalet Sistemi

Abby Goldman
Otuz yıl önce, soğuk bir Ekim öğleden sonrasında Coraline Thatcher'ın kızı 
okuldan eve dönmedi. O gece geç saatlerde, kayıp ihbarında bulunduktan ve 
birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra, on beş yaşındaki kızının
Yaşlı çocuk bir arkadaşının evindeki partideydi. Arkadaşının ailesi evde değildi. 
Varışta, partinin kontrolden çıktığı açıktı. Çocuk
Ev gençlerle, yüksek sesli müzikle ve uyuşturucu kokusuyla doluydu. Coraline 
sonunda genç kızını bir yatak odasında, bilinci yerinde değilken ve yirmi bir 
yaşında bir adam tarafından tecavüze uğrarken buldu.

Coraline yatağın başucunda duran Jack Daniels şişesine uzandı.
masaya vurdu ve adamın kafasında parçaladı. Adam kızının üzerinden inip 
Coraline'i boğazından yakaladığında ve duvara doğru ittiğinde Coraline hâlâ 
kırık şişeyi tutuyordu. Boyu 1.80 ve ağırlığı 14 taşmış. Görgü tanıkları, adamın 
Coraline'in yüzüne tükürdüğünü ve
"Bitir onu."

Coraline'in avukatı, kırık şişeyi adamın boğazına sokup boynundaki 
atardamarı kesmesinin meşru müdafaa olduğunu iddia etti. Ancak şaşırtıcı bir 
şekilde tecavüzcünün kuzeninin de yer aldığı jüri, Coraline'i cinayetten suçlu 
buldu ve hapse gönderildi. Ömür boyu.

Mahkemeler otuz yıl sonra Coraline Thatcher'ın
asla mahkum edilmemeliydi. Öldürdüğü adam, kızına tecavüz etmeden önce, 
şiddet içeren cinsel saldırı ve takip suçlarından defalarca tutuklanmıştı. Adam 
polis tarafından tanınıyordu ama asla suçlanmadı. Birleşik Krallık'ta her üç 
dakikada bir kadın bir erkek tarafından öldürülmekte, ancak bir kadın kendini 
savunmaya çalıştığında özgürlüğünü kaybetmektedir. Bizim
adalet sistemi çökmüş durumda. Coraline, polisin kendisini koruyamadığı bir 
adamdan kendini korumak için ne yaptıysa yaptı ve sonuç olarak her şeyini 
kaybetti.

Kızı bakıma alındı ve Coraline'in onu görmesine izin verilmedi.
Evini ve işini kaybetti. Annesi o hapisteyken öldü. Şimdi kırk beş yaşında 
olan kızı, Coraline'in hüküm giydiğinde olduğu yaşta, onunla konuşmayı 
reddediyor ve hiç tanışmadığı torunları var. Coraline şimdi Londra'da bir 
rehabilitasyon merkezinde yaşıyor ve geçinebilmek için yardıma muhtaç.



Onunla özel bir röportaj yapma umuduyla buluştum. Ancak benimle sadece 
neden röportaj vermeyeceğini anlatmak için buluştu. "Kimsenin bana hayatımı 
geri vermek için yapabileceği bir şey yok" dedi. "Tek istediğim küçük bir dükkan 
işletmek ve kızıma bakmaktı." Coraline yeşil giyinmişti ve yaşından daha büyük 
görünüyordu. Ölen adamın ailesi de herhangi bir yorumda bulunmadı.
beni ve bu gazeteyi yasal işlem başlatmakla tehdit etti. "Adalet sadece
Bunu karşılayabilecek olanlar," dedi Coraline bana. Görünüşe göre özgürlüğün de 
bir bedeli var.



T

MASUM SUÇLU

Burada not yok. Açıklama yok. Sadece karımın birkaç yıl 
önce yazdığı buruşuk eski bir gazete makalesi.

Hikâyeyi ve o sırada Abby'yi ne kadar üzdüğünü hatırlıyorum. 
Eşim harika bir gazeteciydi. Ölen adamın varlıklı ailesi 
hakkında her türlü şeyi -gazetenin hukuk ekibinin basmasına 
izin vermediği şeyleri- öğrenmişti.
Buna Coraline Thatcher'ın savunma avukatına rüşvet verip işi 
baştan savma yapmasını ve mahkum edilmesini sağlamaları 
da dahil.
Ama Abby her zaman doğru olanı yapmak zorundaydı ve bir 
şeyler elde etmek için yeterli gerçeği ortaya çıkarana kadar 
araştırmaya devam etti.
O zavallı kadın için adalet. Kaybolduğu gece arabasında 
bulduğum ürkütücü görünümlü antika bebek
gazetede ona. Editörü onun gazeteyi açışını izledi.
ve ağzı dikilmiş bebeğin bir uyarı olduğuna ikna oldu. Polis 
bebekte parmak izi aradı ama sadece Abby'ninkileri buldu.

Neden biri bana bu eski şeyi gönderiyor anlamıyorum.
Şimdi makale. Ya da neden yüzüme söyleyemediklerini. 
Abby'ye ne olduğuyla ilgili bir ipucu değilse tabii. Başka ne 
olabilir ki?

Belki kayıp karımı adada göreceğimi hayal etmemiştim.
Gazete kupürünü tekrar okudum. Kelimeler bulanıklaşıyor, 

bükülüyor ve sayfada hareket ediyor gibi görünüyor, ama ben
Okuma gözlüklerini takıp odaklanmaya çalış. Abby'nin 
makalesinde Coraline Thatcher'ın tanıştıklarında tamamen 
yeşil giyindiği yazıyor.
Köşedeki dükkândaki Cora gibi. Cora'nın birçok rozetinden biri
en az seksen yaşında olduğunu söyledi ve arabadaki kadın



makale yedi yıl önce yetmiş beş yaşında olacaktı, yani
yaş uyuyor. Cora Christie, Coraline Thatcher olabilir mi? Eğer 
öyleyse bile, karımla olan bağlantısı nedir?
tanıştınız mı? Abby tecavüzcünün ailesini çok mu deşti? 
Kaybolmadan önce aldığı tehditlerden onlar mı sorumluydu? 
Bebeği onlar mı gönderdi? Ve geçen yıl Abby'nin kaybolduğu 
saatlerde sahile vuran tek elli ölü adam kimdi?

Biri bana bir şey anlatmaya çalışıyorsa, kim, ne ya da neden 
olduğunu anlamıyorum. Ama biri biliyor
ve bana söylemeye çalışmak için kulübeye geldiler. Ve adadaki 
biriydi, bu da demek oluyor ki
sadece yirmi beş şüpheli.

Geç oldu, gerçekten dinlenmeyeli uzun zaman oldu ve o 
kadar yorgunum ki ayakta uyuyabilirmişim gibi hissediyorum.
Kolumbo yatağın ayak ucunda horlamaya başladı bile ve 
sanırım doğru bir fikri var. Belki sabah her şey daha anlamlı 
hale gelir ama bundan şüpheliyim. Döşeme tahtalarını ve 
halıyı değiştiriyorum ve kendime küçük bir bardak viski daha 
dolduruyorum - uyumama yardımcı olacak küçük bir şey.

İşe yaramıyor. 
Nadiren işe 
yarar.
Her zamanki gibi Abby'yi düşünerek uyuyorum.
Ya birinin ona zarar vereceğinden korktuysa, bu yüzden 

ortadan kaybolmaya ve kendine bir yer bulmaya karar 
verdiyse?
Saklanmak mı? Amberly Adası gibi uzak, güvende olacağı bir 
yere mi? Kimsenin bakmayı düşünmeyeceği bir yere mi?

Umut da en az umutsuzluk kadar yıkıcı olabilir.
Aylardır doğru düzgün uyuyamamanın zihnime kalıcı hasar 

vermesinden endişe ediyorum. O geceden beri hiçbir şey  gibi 
değil. Uyuduğumda bile nadiren uzun süre uyuyorum.
Uykusuzluğumla ilgili görüştüğüm ilk birkaç doktor şunlardı
sempatik ama işe yaramaz. Hapların son çare olduğu gibi 
şeyler söylüyor ve yatmadan önce endişelerimin bir listesini 
yapmamı öneriyor. Bir diğeri meditasyonu denememi söyledi. 
Şaşırtıcı bir şekilde, benim için bu bir süre işe yaradı, ta ki işe 
yaramayana kadar. Hepsi bana



Ekran başında geçirdiğim zamanı azaltmak ve alkolden uzak 
durmak. Her ikisi de yapamayacağım şeyler ve ayrıca hayat 
çok gürültülü olduğunda bazen zihnimi sakinleştiren tek şey 
alkol.

Sanırım kırık dökük beynimin içinde çok fazla soru duruyor:
O gece karıma ne oldu? Nerede o?
Yaşıyor mu?
Kimsenin cevabını bilmediği sorular.
Kitty'ye ortak banka hesap özetlerimizi gösterdiğimi ve 

Abby'nin kaybolmadan önceki aylarda çektiği yüklü 
miktardaki paraya dikkat çektiğimi hatırlıyorum. Kitty'nin 
kafası karışmıştı.
Vaftiz kızının davranışları hakkında benim gibi düşünüyordu ve 
eminim diğer pek çok kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle 
söyleyemeyecek kadar kibardı: Abby'nin kendi kayboluşunu 
sahnelediğini. Onları suçlamadım çünkü ben de böyle 
düşünürdüm. Fakat
onu benim gibi tanımıyorlardı; o asla
Bunun gibi bir şey. Ve şimdi, tıpkı diğer gecelerde olduğu gibi, 
düşünebildiğim tek şey o. Karımı gerçekten ne kadar iyi 
tanıdığımı ve gerçeği öğrenip öğrenemeyeceğimi merak 
ediyorum.

Gördüğüm son doktor üzücü hikayeme acıdı ve 
isteksizce uyku hapları yazdı, ancak gerçekten
Yardım edin. Önerilen dozu iki katına çıkarmadığım sürece. 
Birkaç saat dinlenmeyi başarsam bile, tüm bu aylardan sonra o 
kadar yorgunum ki kafam bulanık hissediyorum. Sanki 
etrafımda sürekli bir beyaz gürültü varmış gibi. Hafızam
Gözle görülür şekilde etkilendim ve bazı günler işlevimi 
yerine getirecek kadar enerjim olmuyor. Bazen artık düzgün 
cümleler kuramıyorum; kelimenin tam anlamıyla kelimeleri 
bulamıyorum, bu da bir yazar için biraz sorun. Okuduklarıma 
göre uzun süreli
Uykusuzluk halüsinasyonlara ve paranoyaya neden olabilir ve 
şu anda bana olan şeyin bu olup olmadığını merak etmeye 
başlıyorum.
Ama gazete haberini buldum ve gerçekti. Bunu hayal 
etmemiştim. Biri bana bir şey söylemeye çalışıyor.

Bir kitap yazmak, yoğun kendinden şüphe ve sürekli 
kendinden nefretle dolu uzun izolasyon dönemleri anlamına 



gelebilir. Eğer



kitaplar iyi davranılmıyor, aylarca kendimle günlük savaş 
yapıyormuşum gibi geliyor ve köşeye sıkıştırıldığımda kirli bir 
şekilde savaşıyorum. Kendine zarar vermenin tüm çeşitlerini 
görmek mümkün değil. Abby ilk kaybolduğunda bana destek 
olmaya çalışan insanlar kısa süre sonra
aramayı bıraktım. İnsanlarla görüşecek ya da konuşacak 
enerjim yoktu ve onlar da beni anlamıyor gibiydi. Nasıl olur da
Onlar mı? Kaybolduğu gün tüm dünyam yıkıldı. Yemek 
yiyemedim. Uyuyamadım. Yazamıyordum ve bazen nefes 
alamıyormuşum gibi hissediyordum. Kimseyle 
görüşemeyecek, bir şey yapamayacak kadar yorgundum. 
Dedim ki
meşgul olduğumu, kalp kırıklığı için en iyi tedavinin sıkı 
çalışmak olduğunu, ama aslında tek yaptığımın boş bir sayfaya 
bakmak olduğunu
Ekranda bir sayfa ve kendimi unutana kadar içiyorum. Kendi 
içimde kayboldum. Kaybolduğu geceyi tekrar tekrar yaşıyor, 
farklı bir şey yapsaydım hala orada olacağını düşünüyordum. 
Dünyamın sonu gelmiş gibi hissediyordum ama kısa süre sonra 
dünyanın geri kalanının sizle ya da sizsiz dönmeye devam 
ettiğini öğrendim.

Abby beni mutlu ederdi. Ve yazmak beni mutlu ederdi.
çok mutluydum. Bu gerçekten sevdiğim bir şeydi; yazmak için 
yaşadım ve yaşamak için yazdım. Ama artık tüm bunlar benim 
için değişti.
Yazmak, kendi hayalin tarafından ölesiye dövülmek gibi bir 
şey. Yazamamakla başladı ama son birkaç aydır o kadar 
yorgunum ki okuyamıyorum bile. Denediğimde, kelimeler 
hızla giden bir trenin görüntüsü gibi sayfanın üzerinde yanlara 
doğru hareket ediyor gibi görünüyor. Dinlenmem gerektiğini 
biliyorum ama yapamam, sevdiğim kadına ne olduğunu 
öğrenene kadar olmaz.

Onu her yerde ama sadece benim yorgunluğum olduğunu 
sanıyordum.

aklım bana oyun oynuyor. Midge ve Sandy'nin bu gece bana 
geçen yıl Amberly'ye gelen gizemli bir kadın hakkında 
anlattıklarından ve kapının altından çıkan gazete haberinden 
sonra o kadar emin değilim.

Ya karım gerçekten bu adadaysa? Ya hala 
buradaysa?



Her zaman çok yüksek olan düşüncelerimi ve korkularımı 
kapatamadığım için karanlıkta uyanık yatıyorum. Uykuyu 
özlüyorum



ama beni bulamıyor. Gözlerimi açıyorum ve en azından 
güzel manzara için minnettarım. Kulübenin arka tarafındaki 
cam kapılar gerçekten de dışarıyı içeriye taşıyor ve ben
birden fazla yönden uçurumun kenarındayım. Yatağımdan, 
yıldızlarla boyanmış bir gökyüzünün altında okyanusa yansıyan 
neredeyse dolunayı görebiliyorum. Uzaktan denizin sesi 
geliyor, bir ses
Abby nefret ederdi, beni sulu bir ninni gibi sakinleştirirdi.

Ta ki pencerede bir yüz görene kadar.



A

SESSİZ ÇIĞLIK

Kitaplarımdaki birçok karakter, başlarına korkunç bir şey 
geldiğinde sessiz bir çığlık attı. İçinde

Gerçek hayatta sessizce çığlık atmam. Gerçek hayatta, 
gecenin bir yarısı pencerenin dışında bir yüz gördüğümde 
ağzımdan çıkan ses şaşırtıcı derecede yüksektir
tiz ve çok gürültülü.

Köpek dehşete kapılmış bir halde yataktan fırlar, ama sadece
Çünkü sahibinin daha önce hiç çıkarmadığı bir sesle derin 
uykusundan uyandı. Ben de ayağa fırlıyorum ama pencereye 
dönüp baktığımda kimse yok.

Korku bir şekil değiştiricidir. Benimki kısa sürede öfkeye 
dönüştü.

Birisi buraya geldi ve döşemelerin altından o kemikleri aldı, 
birisi bulmam için karımın yazdığı eski bir makaleyi bıraktı 
ve birisi de az önce dışarıdaydı.
Gecenin bir yarısı, beni izliyor. İçgüdüsel olarak telefonuma 
uzanıyorum, çalışmadığını unutuyorum, ama çalışsaydı kimi 
arayacaktım? Polis yok, sadece Sandy var. Bu adada suç 
işlenmiyor olabilir ama birileri iyi bir şey yapmıyor.

Hayal görmüyorum.
Gerekirse kendimi savunmak için silah olarak 

kullanabileceğim bir şey bulmak için kulübenin etrafına 
bakıyorum ve odun sobasının yanındaki demir maşada karar 
kılıyorum. Sonra büyük cam kapıların kilidini açıyorum, onları 
kaydırarak açıyorum, adrenalin içimde pompalanıyor.

"Orada olduğunu biliyorum. Göster kendini!" Korkmuş gibi 
görünmemeye çalışarak söylüyorum.



Kolumbo'nun beni takip etmesini önlemek için kapıları 
arkamdan kapatıyorum ve denizin gürültüsü kulaklarımda 
aniden çınlarken güverteli alana çıkıyorum. Hava sıcaklığı 
dramatik bir şekilde düştü ve serin gece havası beni yolumda 
durdurdu.
Buraya sadece pijamalarımla gelmek pek de akıllıca değildi. 
Vahşi, evcilleşmemiş bir yaratık gibi etrafımda dönüyorum -
karanlıkta gizlediği kenara ya da dik düşüşe çok 
yaklaşmamaya dikkat ederek- ama hiçbir şey göremiyorum. 
Ya da herhangi biri. Tek görebildiğim
Birincisi kendi nefesimden oluşan bulutlar. Yukarıdan en 
karanlık gökyüzüne, sonra da aşağıya, affetmeyen siyah 
okyanusa bakarken gözlerim ışığa alışıyor. Burada gece 
gökyüzü çok berrak ve
Yıldızlar başka hiçbir yerde görmediğim kadar parlak. Nerede 
olursak olalım, bu muhteşem gece gökyüzünün her zaman 
üzerimizde olduğunu düşünmek garip. Hepimiz aşağıya 
bakmakla o kadar meşgulüz ki yukarıya bakmayı unutuyoruz. 
Gelgit başladı ve deniz de zihnim gibi bu gece sakin değil. 
Aşağıdaki uçuruma çarpan dalgaları ve uzakta sallanan, 
gıcırdayan ve inleyen ağaçların nöbetini duyabiliyorum
Sanki onları rahatsız etmişim gibi. Onları uykularından 
uyandırmışım gibi.

Gözümün ucuyla bir şeyin hareket ettiğini görüyorum.
Bir gölge ağaçların arasından kulübenin yanına doğru 
ilerliyor.
Tam zamanında döndüğümde kocaman boynuzları olan 

büyük bir geyik olduğunu görüyorum. Duruyor, sonra başını 
çevirip ormanın güvenliğinden bana bakıyor, iki kocaman 
kahverengi göz
bana bakıyordu. Belki de pencerede gördüğüm şey buydu?

Sonra başka bir şey duyuyorum, ilk başta bilmediğim bir şey.
Ormanın derinliklerinde bir yerde birinin mızıka çaldığına 

benzer bir ses duyuyorum.
Hiç kıpırdamadan durup dinliyorum ve birinin Nina 

Simone'un "Feeling Good" şarkısını çaldığını duyabildiğime 
eminim. Çok zayıf bir ses ve rüzgâr ağaçların yapraklarını 
hışırdattığında hiç duyamıyorum. Hayal mi görüyorum? Bir 
şeyler mi duyuyorum? Yazı masasının üzerindeki kırmızı 
mızıkayı hatırlıyorum.



ilk geldiğimde ve aceleyle kulübeye geri döndüğümde. Her yeri 
aradım ama mızıka yoktu.



I

HIÇBIR ŞEY YAPMAMAKLA MEŞGUL

Yine dışarıda durup mızıkayı duymaya çalışıyorum ama 
ağaçlardaki rüzgârdan başka bir şey duymuyorum.

okyanusun sesi. Sonunda, dişlerimin takırdadığını 
duyabileceğim kadar üşüdüğümde, içeri geri dönüyorum. Az 
önce olanları hayal edip etmediğimi bilmiyorum ama kapıları 
arkamdan kilitliyorum ve kimsenin içeri girmemesi için bir 
sandalyeyi sürükleyerek ana kolun altına yerleştiriyorum. 
Sonra tüm perdeleri ve panjurları çekiyorum ki kimse içeriyi 
göremesin.

Uzanıp gözlerimi kapatıyorum ve bir şekilde uyuyorum ve 
uyuduğumda rüyamda boğulduğumu görüyorum.

Bir sonraki uyanışımda hala gecenin bir yarısı ve hala 
bitkinim, ama gözlerimi tekrar kapatmayı bile 
deneyemeyecek kadar korkmuş ve kafam karışmış durumda - 
ve her şey hakkında. Bu yerde çok garip bir şeyler var. 
Gidecek başka bir yerim olsaydı giderdim. Belki de 
gitmeliyim.
Her neyse. Ama ya burada biri karım hakkında benim 
bilmediğim bir şey biliyorsa? Şimdi gidersem asla 
öğrenemeyeceğim. Masanın üzerindeki çerçeveli kağıt peçeteyi 
tekrar görüyorum, üzerine siyah bir kalemle karalanmış artık 
tanıdık kelimeler: Tek çıkış yolu
Yaz.

Bunu kim yazdıysa yanılmamış.
Kendime bir fincan sade kahve yaptım ve kitap üzerinde 

çalışmaya başladım. Her şeyi kendi kitabıma aktarmayı 
planlıyorum.
dizüstü bilgisayar ve sonra düzenleyin. Kendime ait hale 
getireceğim. Temel olay örgüsü ve karakterler harika. Bir yazar 
hakkında.
uzak bir ada ve Charles Whittaker'ın bu fikri bulduğunda 
burada yaşarken gerçekten ne kadar mutlu olduğunu merak 



ediyorum. Bu, sonunda düşündüğünüz her şeye sahip olmakla 
ilgili bir hikaye.



Hayatta istediklerinizin sizi bitkin, yalnız ve üzgün yaptığını 
keşfetmek. Bunu anlayabiliyorum. Bu fikri bir Grady Green 
gerilimine dönüştürmem ne kadar sürer bilmiyorum ama bunu 
üç ayda yapabileceğime eminim. Gerçekten çok çalışırsam 
muhtemelen daha kısa sürer. Ve sonra, kim bilir? Belki Kitty 
bana yeni bir yayıncı bulur. Belki bir açık artırma olur ve büyük 
bir avans alırım, borçlarımı öderim, yeni bir ev bulurum, 
yeniden başlarım. Yeni bir projeye başladığımda hep umutla 
doluyorum. Bence tüm yazarlar öyle olmalı, aksi takdirde 
hayatlarının günlerini, haftalarını, aylarını, bazen yıllarını 
dünyadan saklanarak umutsuzca mükemmel kitabı yazmaya 
çalışarak geçirmezlerdi. Böyle bir şeyin olmadığını bilecek 
kadar uzun süredir bu işi yapıyorum, ama beni öldürse bile 
denemeye devam edeceğim. Her şey eskisi gibi görünmeden 
önce hayatınızın mobilyalarını yalnızca kez yeniden 
düzenleyebilirsiniz.

Kitaba konsantre olmalıyım, yazmaya odaklanmalıyım, 
çalışmalıyım.

Başka hiçbir şeyin önemi yok ve dikkatimin dağılmasını göze 
alamam. Bu benim son şansım olabilir.
Şafak söktüğünde neredeyse elli sayfayı kopyalamayı 

başarmıştım. Vücudum, masa başında uzun süre oturduğumda 
hep olduğu gibi kaskatı kesiliyor. Geriniyorum ve alyansımın 
hâlâ sol elimde olduğunu fark ediyorum. Bunca zaman sonra 
bile onu çıkarmak hiç doğru gelmemişti ama bir noktada 
hayatıma devam etmem biliyorum. Ya da en azından 
denemeliyim.

Ayağa kalktım, ağrıyan omuzlarımı yuvarladım ve
ve kapı kolunun altına sıkışmış olan sandalyeyi çıkarıyorum. 
Perdeleri geri çektiğimde
Okyanus üzerinde güneşin doğuşunun nefes kesici manzarası 
beni selamlıyor ve tüm olumsuzluklara rağmen burada 
olduğum için kendimi minnettar ve şanslı hissediyorum.
Geldiğimden beri garip şeyler oldu. Açıyorum.
kapıları açıp parçalanmış, solmuş güverteye çıkarak anın tadını 
çıkarıyor ve pembe lekeli gökyüzüne bakıyor.
Başka hiç kimse bu manzarayı bu kadar net göremeyecek.
bir yer. Bu inanılmaz manzara benim için eşsiz ve hayatı 
yeniden yaşamaya değer hissettiriyor.



Masama döndüğümde konsantre olmakta giderek 
zorlanıyorum - internetin dikkat dağıtıcı unsurları olmasa bile
ve sosyal medya- bu yüzden kendime bir kahve daha 
yapmaya gidiyorum. Dehşetle fark ettim ki, kapsüllerim 
bitmiş. Kafein olmadan çalışamıyorum. Doğru yakıt olmadan 
işlevimi yerine getirmekte zorlanıyorum. Kahve almaya 
gittiğimde kahve almalıydım.
dün alışveriş yaptım; unuttuğuma inanamıyorum. Romanı ne 
kadar çabuk yeniden yazıp temsilcime gönderebilirsem, bu 
adadan o kadar çabuk kurtulabilirim. Ama bunu kahve 
olmadan yapamam. Ve belki Cora Christie ile biraz sohbet 
etmek bana yardımcı olabilir.
Birinin okumamı istediği gazete kupürünü anladım.

Yıkanıp giyindikten ve korkunç bir şekilde
Kafeinsiz, Kolumbo ve ben artık tanıdık gelmeye başlayan bir 
yürüyüşe çıktık. Altlarında dolaşırken ağaçlar fısıldıyor gibi 
görünüyor ve her yer çok canlı hissettiriyor.
Gündüz vakti ormanda ve sahil boyunca gezinmek büyülü bir 
his verirken, dün gece kulübeye girip kapıları kilitlemek için 
sabırsızlanıyordum. Kıvrılan ana yol boyunca yavaşça vadiye 
doğru ilerliyoruz.
Pas rengindeki engebeli tepeler koyu mavi nehirlerden 
yükseliyor ve uzakta koyunlarla beneklenmiş çim alanlar var. 
Ada ve burada yaşayan insanlar biraz tuhaf olabilir, ancak 
kimse her şeyin ne kadar güzel olduğunu fark edemez.

Köye yaklaşırken uzaktan çalan bir çanın sesini , ama yola 
sapar sapmaz
Kilisenin karşısında ses aniden kesiliyor. Kapıların ardına kadar 
açık olduğunu görüyorum ve merakım beni yeniyor. Dindar 
değilim ama eski kiliseleri ziyaret etmeyi hep sevmişimdir. 
Onları sakinleştirici buluyorum. Saint Lucy'nin ahşap bir 
kilisesi var.
girişin dışındaki lych-gate, beni daha yakına çekiyor. I
Bu eski korunaklı kapıları seviyorum, sığınılacak bir yer ve 
kutsal ve kutsal olmayan topraklar arasındaki ayrımı 
işaretlemek için tasarlanmış. Altından geçerken yukarı 
bakıyorum ve bir yazı görüyorum



Tahtaya oyulmuş: MORS JANUA VITAE. Sanırım Latince. Kilisenin 
kendisi küçük. Çok sayıda karaktere sahip eski ve büyüleyici 
görünüyor. Gri renkte vitray pencereler var.
taş duvarlar ve ahşap kiremitli bir kulesi var. Açık kapılara 
yaklaşırken içeriden sesler duyduğumu sanıyorum ama 
yanılmış olmalıyım çünkü kiliseye adım attığımda kimse yoktu.

Zeminin eski görünümlü mezar taşlarından yapıldığını 
görüyorum, üzerlerine kazınmış isimler neredeyse
Yıllarca üzerinde yüründüğü için tamamen yıpranmış. İki 
küçük sıra halinde eski ahşap sıralar, küçük bir taş mihrap var 
ve burası o eşsiz kilise kokusuna sahip. Mumların kokusunu da 
alabiliyorum ve girişin hemen içinde küçük bir mum sergisi 
görüyorum. Beş sıra halinde beş kısa, ince beyaz mum var ve 
hepsinin yandığını görüyorum. Biri hariç hepsi. Adadaki yirmi 
beş sakin için yirmi beş mum belki de? Küçük ahşap bir bağış 
kutusunun yanında KİLİSE ÇATI ONARIM FONU yazan bir afiş 
görüyorum ve aklıma bir fikir geliyor. Kötü bir şey olmayabilir. 
Artık taşınma vaktim geldi ya da en azından
denedim - bu yüzden fazla düşünüp fikrimi değiştiremeden 
alyansımı çıkardım ve yuvadan geçirdim.

Kilisenin kapıları sanki bir rüzgâr esmiş de kapanmış gibi 
çarparak kapanıyor, bu garip çünkü bugün hava sakin ve . 
Mumlar titriyor, yirmi dördü birden ve göz ucuyla bir hareket 
görüyorum. Tam zamanında döndüğümde birinin arkadaki 
küçük bir kapıdan kiliseyi terk ettiğini görüyorum. Kırmızı bir 
palto giyen biri.

"Yardımcı olabilir miyim?" diyor bir kadın sesi.
Güzel kadınların yanında nasıl davranacağımı hiç 

bilemedim. Dilim tutuluyor ve güneşe bakar gibi gözlerimi 
kısmadan doğrudan onlara bakmakta zorlanıyorum. Tahmin 
etmem gerekirse, kadının ellili yaşlarının başında, benden 
birkaç yaş büyük olduğunu söyleyebilirim. Uzun, doğal 
görünümlü sarı saçları güzel yüzünü çerçeveleyen 
mükemmel dalgalar oluşturuyordu.



porselen bir teni ve iri kahverengi gözleri var. Neredeyse fazla 
yakışıklı. O kadar çekici ki kaba sayılabilir. Yaşlanan bir süper 
model rahip gibi giyinmiş.

"Ben Grady," diyorum, sonra adımı sormadığını fark 
ediyorum. "Sonunda seninle tanıştığıma sevindim Grady," 
diye yanıtlıyor. Sözleri

Bir kedi mırıltısı gibi ses çıkarıyor ve mükemmel beyaz 
dişlerini göstererek bana gülümsüyor. "Ben Peder Melody 
Bates. Bana Melody diyebilirsin. çok şey duydum, Saint 
Lucy's'e hoş geldiniz-"

"Teşekkür ederim," diyorum omzunun üzerinden bakarak. 
"Pardon ama az önce burada başka biri var mıydı?"

Bakışlarımı kapıya kadar takip ediyor, sonra başını sallıyor. 
"Hayır. Oldukça yalnızız."

"Emin misin?"
Peder mükemmel bir kaş kaldırır.
"İstersen İncil üzerine yemin edebilirim?" diyor ve bir 

kopyasını alıyor. Elini üstüne koyuyor ve "Siktir." diyor. Sonra 
gülümsüyor. "İncil üzerine yemin ettim, anladın mı? Şok 
olmuş gibi bakmana da gerek yok. Küfretmek günah değildir." 
Ben de gülümsüyorum - elimde değil - ama peşini de 
bırakamıyorum. Telefonumu çıkarıp Abby'nin bir fotoğrafını 
bulana kadar kaydırıyorum.

"Üzgünüm, size inanıyorum - elbette - ama bu kadını hiç 
gördünüz mü?"

Ekrana bakıyor ve sonra başını sallıyor. "Kim o?"
Ağır kalbim batıyor.
"Sadece eskiden tanıdığım biri. Onu adada sanmıştım ama 

yanılmış olmalıyım."
Anlayışla başını sallıyor ve nazikçe gülümsüyor. "İnsanlar

buraya her türlü nedenden dolayı gelirler. Saint Lucy yazarların 
koruyucu azizidir ve ada her zaman yaratıcı ruhlar için bir 
cennet olmuştur. Bu eski kilise yıllar boyunca ilham arayan pek 
çok mücadeleci sanatçı tarafından ziyaret edilmiştir,
Rahatlık, yön duygusu ve amaç belki de. Ne de olsa yaratıcılık 
geri verilemeyecek bir hediyedir. Düşünmeyi seviyorum



Saint Lucy'miz yolunu kaybetmiş yazarların doğru yola 
dönmesine yardımcı oldu. Bu da onlar için iyi oldu. Bizim için 
de iyi oldu."

Sanki benimle benim hakkımda konuşuyormuş 
gibi hissediyorum. "Kim olduğumu bildiğin 
izlenimine kapıldım," diyorum.
Başını iki yana sallar. "Sadece ne olduğunu biliyorum, kim 

olduğunu değil. Haberlerin hızlı yayıldığı bir yerde
herhangi bir haber."

"Ne demek istiyorsun?"
"Yeni yazar , değil mi?"
"Sanki herkes benim hakkımda konuşuyormuş gibi 

hissetmeye başladım."
"Öyleler, ama bunun seni etkilemesine izin verme, yakında 

eski haber olacaksın. Bu ada ve burada yaşayan insanlar 
yıllar boyunca her şeyi gördü. Şu eski kiliseyi ele alalım, çok 
güzel ama tarihin yanlış tarafında inşa edilmiş.
Eskiden burada cadıları yakarlardı," diye fısıldıyor, etrafta 
duyacak kimse olmamasına rağmen. "Ada ne zaman
bir kadını ortadan kaldırmak istediklerine karar verirlerse
ona cadı dedi ve bir duman püskürterek -ve bir şenlik ateşiyle- 
yok oldu. Öldürücü bir sihir numarası. Önce bütün kuşlardan 
kurtuldular, sonra da kadınlardan kurtulmaya çalıştılar." 
Sanırım yüzümü ekşittim çünkü kaşını kaldırdı. "Pardon, 
Disney versiyonunu mu istemiştiniz?" Sonra tekrar 
gülümsüyor ve ben de gülümsüyorum, sanki bulaşıcı bir 
şeymiş gibi. "Dindar mısınız?" diye soruyor.

"Tanrım, hayır," diyorum hatamı fark etmeden önce. "Özür 
dilerim, Peder."

"Lütfen bana Melody de," diyor koluma dokunarak. "Özür 
dilemeye de gerek yok. Bu çok yakın ama karışık bir
ve burası adadaki tek ibadet yeridir. Tüm inançlardan insanlar -
ve henüz inancını bulamamış olanlar- Saint Lucy'de hoş 
karşılanır. Burada herkese kapımız açık. Dört ayaklı ziyaretçiler 
bile," diyor, aşağıya bakarak
Kolumbo. Ona ilgi gösterir göstermez kuyruğunu sallıyor ve 
hayranlıkla ona bakıyor. Ben de aynısını yaptığımın 
farkındayım. Kadın rahiplerin de



ilişki kurmama izin veriliyor ve ben sadece merak ettiğim için 
kendimi suçlu hissediyorum. Bağış kutusuna bakıyorum ve 
parmağım alyansım olmadan aniden çıplak hissediyor.

"Biraz önce kilisenin çan sesini duydum," diye geveledim, 
konuşmayı sürdürmek için garip bir şekilde çaresizdim. "Garip 
bir sesti. Tek bir çan, çok yavaş ama tekrar tekrar çalıyor ve 
vadinin her yerinde yankılanıyordu."

Melody'nin gülümsemesi kaybolur ve vücut dili değişir. 
"Ölüm çanının çalınması. Bir insanın yaşadığı her yıl için bir kez 
çalar."

"Biri mi öldü?"
Omuz silkiyor. "Hepimiz doğduğumuz günden beri 

ölüyoruz. Bu sadece bir provaydı, endişelenmenizi 
gerektirecek bir şey yok. Ama eğer yardımcı olmak 
istiyorsan, yapabileceğin en iyi şey
Gidin."

Bayat hava bir an öncesine göre biraz daha soğuk geliyor. 
"Pardon?"
"Kilise," diyor gülümseyerek. "Böylece kilitleyebilirim," diye 

ekliyor ve dev bir anahtar seti çıkarıyor.
"Doğru, tabii ki," diye cevap veriyorum, çoktan kapıdan 

çıkmaya başlamıştım. "Yazı ne anlama geliyor? Kapının 
üstündeki mi?" Tekrar görerek soruyorum.

"Mors janua vitae? Latince 'ölüm hayatın kapısıdır' demek.
Eğer bu tür şeylerden hoşlanıyorsanız
Gitmeden önce mezarlığa da uğrayın, ziyaretçiler arasında 
her zaman çok popülerdir. Tanıştığımıza sevindim, Grady. 
Kendine iyi bak."
Güzel rahip adımı hatırladı.
Ben cevap büyük ahşap kapıyı yüzüme kapatıyor. Sonra 

anahtarların şıngırtısını duyuyorum ve
Ağır sürgülerin yerine kayarken çıkardığı ses. Kilise kapılarını 
kilitlemek, suç işlenmeyen küçük bir adada yapılacak tuhaf bir 
şey gibi görünüyor.

Hoşlandığım biriyle tanıştıktan sonra hep yaptığım şeyi 
yapıyorum. Konuşmayı kafamda tekrar oynatıyorum, 
değiştirmek istediğim tüm anları yeniden , umarım
korktuğum kadar olabilirdim ve tüm



Daha iyi söylemem gereken ve söyleyebileceğim şeyler. 
Kiliseden uzaklaşmaya başlıyorum ama sonra kilitli kapının 
diğer tarafından tanıdık bir ses duyuyorum: bir telsizin cızırtısı.



C

DİNDAR ATEİST

olumbo kilisenin arka mezarlığa doğru ilerliyor ve ben de 
itaatkâr bir ev sahibi gibi onu takip ediyorum.

Sabah. Köşedeki dükkanın açılmasına daha birkaç dakika var, 
bu yüzden biraz zamanımız var. Yorgun zihnim şimdi
Kayıp karım ve yeni tanıştığım kadınla meşguldüm.
Birini bulduğum için sadakatsizlik etmişim gibi hissediyorum.
başka bir şey çekici gelmiyor. Karımı hiç aldatmadım, ama 
bazen beni eskisi gibi sevmediğinden, belki de onu bir şekilde 
hayal kırıklığına uğrattığımdan endişeleniyorum.

Abby kaybolduktan sonra pek çok komplo teorisi ortaya 
atıldı. Gazetedeki meslektaşları, terk edilmiş arabasında 
bulunan antika bebek nedeniyle bunun işiyle ilgili bir şey 
olduğundan ; yanlış kişiyi araştırdığını düşünüyorlardı ve
susturuldu. O zaman onlarla aynı fikirde değildim. Kulağa çok 
zorlama geldiğini düşünmüştüm. Ama gazete makalesi
Birisi kabin kapısının altından kaymış olmalı.
Bir şeyler. Cora'yla konuşup ne bildiğini öğrenmem 
gerekiyor, eğer bir şey varsa, ama kadına ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Abby her zaman hangi soruların sorulacağını bilen 
biriydi. İnsanlar gezinmek için zor bir manzara.

Mezarlık, nüfusu bu kadar az olan bir yer için oldukça büyük. 
Eski mezar taşlarından bazıları bir zamanlar kazınmış isimleri 
okuyamayacak kadar yıpranmışken, yosunlarla kaplı diğer eski 
taş levhalar
Tehlikeli açılarla eğilmiş ya da tamamen yıkılmış. Mezarlığın 
arka tarafına doğru daha yeni görünümlü mezarların olduğu 
bir bölüm var.



bir bakış. Dindar değilim - daha çok dindar bir ateistim - ama 
bazen inançlı olmayı diliyorum. Öldüğümüzde gitmiş 
olacağımıza inanıyorum ama bu diğer insanların inançlarına 
saygı duymadığım anlamına gelmiyor. Ne zaman  eski bir 
mezarlıkta dolaşsam, tüm mezar taşlarını okurum ve 
altlarında gömülü insanlar için hikayeler uydururum.

Bir sonraki gördüğüm için bir hikâye uydurmama gerek yok. 
Daha büyük ve siyah taştan yapılmış olduğu için diğerlerinden 
ayrılıyor ve ismi hemen tanıyorum. Charles Whittaker'ın 
mezar taşı etkileyici, ancak kitabesi beklediğim gibi değil.

CHARLES WHITTAKER
"Git . Hâlâ yazıyorum."

Herkes tarafından sevildi.
Kimse tarafından bilinmiyor.

Sonunda yalnızım.

Yakınlarda yeni kazılmış bir toprak yığını ve boş bir mezar 
görüyorum. Çukur karanlık, nemli ve o kadar derin ki
dibi görmek için mücadele ediyorum. Düşmekten korkarak 
geriye doğru tökezliyorum - canlı canlı gömülmek tüm 
zamanların en büyük korkularımdan biridir. Belki de yakın 
zamanda biri öldü ve ada sakinleri bir cenaze törenine 
hazırlanıyor. Bu, neden "ölüm çanı" çaldıklarını ve neden 
sadece yirmi dört kişinin
Kilisede yirmi beş mum yakılmıştı. Yorgunluğum üzerime 
çöküyor ama biraz daha yürüyünce çok sayıda çocuk mezarı 
olduğunu fark ediyorum. Birbirinin neredeyse aynısı olan, aynı 
tarzda ve boyutta yapılmış on iki tane var.
Onlar hakkında farklı olan tek şey isimleridir
beyaz mermere oyulmuş. Hepsinin üzerinde otuz yıldan biraz 
daha uzun bir süre önce aynı tarih kazılı ve acaba çocuklar 
aynı şeyden mi hastalandılar?
Adada bir doktor olsaydı hayatta kalabilecekleri bir şey.



"Sisin Çocukları," diyor arkamdan bir ses.
O kadar hızlı ki, kamçı yemediğime şaşırıyorum. Bir

Baston taşıyan yaşlı bir kadın orada duruyor.
Uzun gri saçları omzunda düzgün bir örgü halinde toplanmış 
ve uzun boylu, o kadar uzun ki kendi boyundan utanıyormuş 
gibi biraz eğiliyor.
Tepeden tırnağa tüvit giymiş, şık bir palto ve ona uygun ekose 
bir şapka takıyor ve acaba Sandy'nin annesi olabilir mi diye 
düşünüyorum.

"Burada olmamanız gerekirdi," diyor. 
"dilerim, rahatsız etmek istememiştim-
"
"Gitmelisin. Hâlâ yapabiliyorken git. Çok geç olmadan," 

diye fısıldıyor, omzumun üzerinden bakmadan önce dikkatle 
bana bakıyor. Neye baktığını görmek için dönüyorum ama 
orada kimse yok ve geri döndüğümde gitmişti.

"Alo?" Mezar taşlarının arasında dolaşırken 
sesleniyorum ama ondan bir iz yok.

Onu hayal edip etmediğimi merak etmeye başladım. Abby'yi 
gördüğümü hayal ettiğim gibi. Sonra aklımı mı kaçırıyorum 
diye düşündüm.

Belki de çok fena uyumam gerekiyordur.
Kolumbo ve ben aceleyle mezarlıktan çıkıp köyün yeşil 

alanına geri dönüyoruz; dükkân şimdiye kadar açılmış 
olmalıydı. Bu
Amberly'nin bu küçük köşesinin ne kadar güzel ve şirin 
olduğunu fark etmemek imkansız. Etrafta yürürken sanki
zamanda geri adım atmak. Evin önündeki güzel küçük bahçeler
Sazdan evler, zarif beyaz çitlerin ardına saklanarak özenle 
korunuyor. Tertemiz pencere önleri rengârenk çiçeklerle 
dolup taşıyor. Her şey yeni boyanmış ve düzenli, 
Londra'dakinin aksine herhangi bir çöp ya da grafiti izi yok. 
Yakından bakınca, sazdan evlerin hepsinin
farklı renklerdeki ön kapılarının üzerinde ilginç isimler var: 
Whit's End, Middle of Nowhere ve The Last Straw.

Adadaki birinin espri anlayışı var.
Eski moda sokak tabelaları ile devam ediyor: Bir kavşakta, 

ahşap bir kavşak tabelası üç yönü işaret ediyor:



BİR SOKAK. BAŞKA BİR SOKAK. İSMİ OLMAYAN BİR YOL.
Bir kasap, bir fırın ve çoğunlukla mum satan bir hediyelik 

eşya dükkânına benzeyen küçük bir sıra dükkân var ve her şey 
mükemmel görünüyor. Belki de biraz fazla mükemmeldi, ta ki 
büyük bir Highland ineği yoldan geçip yeşil alanın ortasında 
durana kadar. Daha önce hiç
daha önce bir tane. Kendine özgü boynuzları neredeyse tarih 
öncesinden kalma gibi görünüyor ve yünlü kürkü gri, dalgalı 
telleri bu ışıkta gümüş gibi görünüyor. Kolumbo havlıyor, ama 
inek öylece durup bize doğru bakıyor, bir gözü dışarı fırlamış
tüylü yele. Beni izliyor. Kuyruğunu sallayarak dönüp 
uzaklaşıyor, ben de yolun karşısına geçip Christie's Corner 
Shop'a doğru ilerliyorum.

"Bu kadar çabuk mu döndün?" Cora ben daha içeri adım 
atmadan soruyor. Sanırım kapının üstündeki küçük zil içeri 
biri girdiğinde ona haber veriyor, ama sanki beni görmeden 
önce ben olduğumu anlamış gibi. "Daisy'ye aldırmayın, 
Highland ineğimiz. O adanın gayri resmi maskotu, çok tatlı ve 
boynuzlarına rağmen çok cana yakın."

"Bildiğim iyi oldu," diyorum, bugünün tamamen yeşil 
kıyafetine bakarak. "Dün kahve almayı unutmuşum."

"Eğer aradığınız gerçek kahve ise, size yardımcı olabilirim. 
Eğer şu

Bazı insanların makineleri için sevdiği garip kapsüller var, 
onları sizin için anakaradan sipariş etmem gerekecek."

"Gerçek kahve iyi olur." Kabinde bir cafetière vardı. Cora 
bana doğru yönü gösterdi ve şaşırtıcı derecede iyi bir 
seçenek vardı.

Ödemeyi yaptığımda "Kitap nasıl ?" diye soruyor. "Ajansım 
gibi konuştun," dedim.
Zil tekrar çalıyor ve kapı orta yaşlı bir kadını ortaya 

çıkaracak kadar açılıyor. Yılın bu zamanı için oldukça ılıman 
olmasına rağmen dışarıda kar fırtınası varmış gibi giyinmiş ve 
dükkânın içine sokmak için mücadele ettiği eski görünümlü bir 
arabayı itiyor. Yardım etmek için acele ettim.



"Hayır, teşekkür ," diyor kararlı bir şekilde başını sallayarak. 
Arabayı geriye doğru iterek basamakları çıkıyor, sonra da 
yanımdan geçip gidiyor. Sanırım bazı anneler çocuklarına 
karşı çok korumacı oluyor. Ama bebek arabasının içine 
baktığımda bebek yok, sadece bebek kıyafetleri giymiş pug 
cinsi bir köpek var. Bana bakıyor ve hırlıyor.

Cora zorlukla görünen kaşlarından birini kaldırıyor. Kadın ve 
arabası koridorda gözden kaybolduğunda, "Ada'mızı merak 
etme," diye fısıldıyor. "O komik biri. Her gün gelir. Bazen bir 
çikolata çalıp bebek battaniyelerinin altına saklıyor. Fark 
etmemiş gibi yapıyorum."

"Bebeği var mı?" Giydirilmiş bir köpek gördüğümü hayal 
edip etmediğimi merak ederek fısıldıyorum.

Cora başını sallar, yaklaşır ve tekrar fısıldar, "Hayır. Bir 
çocuğu vardı ama onu kaybetti. Olay gerçekleştiğinde aklını 
da kaybetti. Ada zararsız, sadece biraz kırık, hepsi bu."

Bu duyguyu bilirim.
Cora'nın karım hakkında bildiğini . Ve Cora Christie'nin 

eskiden gazete haberindeki Coraline Thatcher olup 
olmadığını. Şimdi ona bakınca biraz zorlama gibi görünüyor.

"Hep adada mı yaşadınız?" Soruyorum ve yüzündeki 
gülümseme kayboluyor.

"Neden sordunuz?" 
"Sadece merak ettim."
"Merak sadece kedileri öldürmez," diyor. "Amberly, evim 

olarak gördüğüm tek yer."
Eğer Cora Coraline ise, eğer kızına tecavüz eden bir adamı 

öldürdüyse ve bunun için hapse girdiyse, o zaman benim
ne istediğim konusunda hassas.

"Belki bir gazete alırım," diyorum ve dünkü Times'ın bir 
nüshasını elime alıyorum. "Hiç bir gazeteciyle röportaj yaptınız 
mı?"

Cora gülüyor. "Bir gazeteci neden benimle konuşmak istesin 
ki?"



"Bilmiyorum... geçmişinizde yapmış olabileceğiniz bir şey 
mi?"

Cora'nın yüzü bir anda çok ciddi görünüyor. "Bir bakalım. 
Geçen hafta son kullanma tarihi yaklaşan tüm konserve 
yiyecekleri fiyatlandırarak harika bir iş çıkardım. Ben
Kapımda özel bir röportaj yapmak ve bana her şeyi sormak 
için can atan bir basın çetesi olmamasına şaşırdım!" Yine 
gülüyor. Ben gülmüyorum.

"Kızınız var mı?" Soruyorum ve yüzündeki gülümseme 
kayboluyor.

"İyi misin, Grady? Kusura bakbiraz yorgun görünüyorsun."
Ben . Sabrın da bir son kullanma tarihi var. "Seni 
suçlamıyorum," diye devam ediyor. "Ben olsam sorun 
yaşardım.

Ormanda, yıkılmakta olan bir uçurumun kenarına tünemiş 
eski, perili bir kulübede uyuyor, bir gün uyanıp ya da burası 
denize düştüğünde uykumda ölüp ölmeyeceğimi merak 
ediyordum. Ki öyle olacak, sadece an meselesi. Charles 
Whittaker'ın o kulübede öldüğünü biliyor musun?" Cora bana
ama almaya çalıştığımda bırakmıyor. Şaşırtıcı derecede güçlü 
bir tutuşu var.

"Ben hayaletlere inanmam," diyorum.
"Çaya inanır mısın?" diye soruyor, hâlâ poşeti tutarken. 

"Bataklık mersini çayı uykusuzluk için harikadır."
"Sahip olduğumu söylemedim-"
"Çay burada, adada yapılıyor ve ziyaretçiler arasında çok 

popüler." Tezgâhın altına uzanıyor ve çantamın içine küçük, 
çiçekli bir karton kutu koyuyor. "Deneyin. Evin üzerinde. 
Yorgunluktan ölürsen çok satan bir kitap yazamazsın."



I

AÇIKÇA KAFASI KARIŞMIŞ

köyden çıkmaya başladık. Kahve dışında, o ziyaretten hiçbir 
şey almamış gibi hissediyorum. Neden

Cora bana düzgün bir cevap verecek mi? Bir şey mi saklıyor?
Belki de köşedeki dükkanı işleten tatlı yaşlı kadın bir katildir. Ya 
da belki de genel olarak biraz soğuktur? Bundan ne anlam 
çıkaracağımı bilmiyorum. Abby çok daha iyiydi.
İnsanları okumak ve doğru soruları sormak.

Kolumbo kasabın önünde duruyor, havayı kokluyor ve bana 
bakıyor.

"Çok haklısın. Midge'in dün geceki yemeklerinden sonra iyi 
bir akşam yemeği yiyebiliriz," diyorum ve köpek anlıyormuş 
gibi kuyruğunu sallıyor. Ayrıca, yirmi beş sakinden birkaçıyla 
daha tanışmanın burada gerçekten neler olup bittiğini 
anlamama yardımcı olacağını düşünüyorum. İçlerinden biri bir 
şeyler biliyor olmalı.

Dükkan geleneksel tasarımıyla diğerlerinden ayrılıyor
kırmızı-beyaz Viktorya dönemi tenteleri ve eski moda tabelalar. 
Kapı ve pencere çerçevelerinin tamamı parlak kırmızı renge 
boyanmış ve koyun tasvirli sırlı karolar var. Bill's Butchers eski 
bir filmden fırlamış gibi görünüyor ve ayrıca kapalı gibi 
görünüyor, bu yüzden kapıyı denediğimde şaşırdım
ve kapı açılıyor. Geldiğimi haber veren küçük bir zil daha 
çalıyor - Amberly'de zillerin popüler olduğu belli - ve tezgâhın 
arkasında simsiyah saçlı, zeytin tenli, ufak tefek bir kadın 
beliriyor. Neredeyse çömelmiş gibiydi,
altına saklanıp, içeri girmeyeceğimi umuyordu. Bill'e 
benzemiyor.



"Merhaba," diyorum, hoş karşılanmadığımı hissederek. Ama 
sonra gülümsüyor ve sanki az önce biri gülümsemiş gibi tüm 
yüzü aydınlanıyor.
onu açtım. Mary adının yazılı olduğu bir kolye taktığını 
görüyorum.

Mary beklemediğim bir İspanyol aksanıyla "Günaydın," diye 
cevap veriyor. Otomatik pilotta gibi konuşuyor, o kadar çok 
gülümsüyor ki biraz sinir bozucu. Az makyajlı, saçının tek teli 
bile yerinde olmayan, temiz ve düzenli görünümlü bir kadın. 
Sanırım benden biraz daha genç. Parlak beyaz, hafif kanlı bir 
önlük giyiyor. Duvarlardaki çelik raylara bakıyorum.
ve devasa ahşap doğrama blokları, büyük boy teraziler ve sıra 
sıra büyük, parlak, son derece keskin görünümlü bıçaklar. 
"Size yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" diye soruyor, hâlâ 
gülümseyerek. İri gözleri ve parlak beyaz dişleriyle bana 
bakışı beni  kadar rahatsız ediyor ki gözlerimi kaçırmak 
zorunda kalıyorum. Onun yerine sergilenen tüm etlere göz 
gezdiriyorum. Küçücük bir ada için çok fazla et var.

"Aralarından seçim yapabileceğiniz çok şey var," diyorum.
Heyecanla başını sallıyor. "Elimizden gelenin en iyisini 

yapıyoruz. Şu anda kuzu budu, kuzu pirzola, kuzu omuz, kuzu 
gerdan, kuzu burger, kuzu pirzola, kuzu kıyma, kuzu incik, 
kuzu fileto ve bazı güzel kuzu yanaklarımız var."

"Çok fazla kuzu eti var."
Tekrar başını sallıyor. Işıl ışıl. "Öyle."
"Başka tür et satmıyor musunuz?"
Yüzündeki gülümseme kayboluyor. "Hayır. Biz kuzu 
satıyoruz."
Gözlerim yine çok keskin görünen bıçaklara takılıyor. "Peki, 
bu durumda ben biraz kuzu pirzolası alayım lütfen," diyorum.

Söyle.
Gülümsemesi geri dönüyor ve eti teraziye koymaya başlıyor.
"Böyle küçük bir adada hayat her zaman kolay değil" diyor. 

"Etin tazesi makbul ama feribot haftada sadece bir, bazen iki 
kez kalkıyor, o yüzden biz de kendi etimizi arkadaki 
mezbahada kesiyoruz." Omzunun üzerinden tezgahın 
arkasındaki kapıya bakmak için dönüyor. Ben de bakıyorum 
ve birini gördüğümü sanıyorum.



Buzlu camın arkasında duruyordu ama belki de sadece ışığın 
bir oyunuydu. "Burada gördüğünüz her şey," diyor et 
tezgahına dönüp bakarak, "sadece bir iki gün önce canlı ve iyi 
durumda olurdu. Etrafta dolaşıyorlardı,
Deniz havasını soluyor, güneşi sırtında hissediyordu. Şimdi 
öldüler. Tıpkı bunun gibi, hayatları sona erdi. Bitti. Söndü. 
Daha yeni başlamışken sona erdi. Yazı nasıl ?" Konuşmasının 
sonuna eklediği bu beklenmedik soru beni biraz şaşırttı. Onun 
da benim kim olduğumu bildiğini fark etmemiştim. "Küçük bir 
ada.
Burada herkes herkes hakkında her şeyi bilir" ekliyor, sanki 
aklımı okuyormuş gibi.

"Bunun farkına varmaya başlıyorum."
"Amberly Adası'nda kimsenin sırrı yoktur. Umarım siz 

kendinizinkileri geride bırakmışsınızdır."
Sözleri bir şekilde aynı anda hem bir tehdit hem de bir uyarı 

gibi .
"Yazarların sırları yoktur, varsa da saklarız.

Kitaplarımızın içinde," diyorum ama o sadece gülümsüyor. 
"Çok güzel bir aksanın var. Aslen İspanyol musun?"

"İngilizlerin bu yönünü her zaman büyüleyici 
bulmuşumdur. Gerçekten sormak istedikleri şeyi 
sormamaları ama yine de bilmek istedikleri şeyi bulmayı 
beklemeleri" diyor.

"Üzgünüm, beni kaybettiniz."
"Tekrar söylüyorum, hayır. Kendin yüzünden kayboldun, 

benim yüzümden değil. İspanya'dan olup olmadığımı 
sordunuz ama asıl bilmek istediğiniz şey
neden burada, Amberly'deyim."

Belli ki kafası karışmış. Aslında sadece kibarca sohbet 
etmeye çalışıyordum.

"Neden buradasın?" Onu şımartarak soruyorum.
"Bir insan neden bir şey yapar? Sadece iki sebep vardır: 

para için ya da aşk için. Benim durumumda, aşk. Hayatımın 
aşkı çalıştığım kafeye girdiğinde Barselona'da yaşıyordum. Bu 
beş yıl önceydi. O zamandan beri birlikteyiz ve bir kasapla 
evli olmak
pek çok avantajı var," diyor yine gülümseyerek.



Arkasındaki fayanslı duvarda asılı Bill's Butchers tabelasına 
bakıyorum. "Bill şanslı bir adam."

"Bill öldü," diye yanıtlıyor, hâlâ 
gülümseyerek. "Oh, üzgünüm-"
"Olma. Alex'ten bahsediyordum. Bill kalp krizi geçirdiğinde 

Bill'in Kasaplar'ını devraldık. Buraya tatile gelmiştik, sadece 
adayı ziyaret ediyorduk ama sonunda işletmenin geçtik. Doğru 
zaman, doğru yer vakasıydı."

Bill için değil, düşünmeden edemiyorum.
Tezgâhın arkasındaki kapı açılıyor. Sakladığı odaya kısa bir 

bakış atıyorum, bir sürü parlak metal yüzeyle dolu. Ortada 
bir ameliyat masasına benzeyen bir şey var, üstünde de bir 
ceset. Ve bir testere. Kanlı uzuvlar neredeyse insana 
benziyor-

"Tanrım, özür dilerim, ziyaretçimiz olduğunu bilmiyordum," 
diyor sıska genç bir kadın ve kapıyı hızla kapatıyor.

Öpüşüyorlar ve Alex'in bir erkek olduğunu varsaydığım için 
kendimi biraz yaşlı ve iletişimsiz hissediyorum.

Alex'in -kadının- kısa sarı saçları, kulak memelerinde 
delikler açan yuvarlak lastik küpeleri var ve kanlı ellerini 
bembeyaz önlüğüne silerken her parmağında dövmeler 
olduğunu görüyorum. Bir kafatası, bir yıldız, bir güneş, bir ay 
ve bir kalp. Beni bakarken yakalıyor ve derinden rahatsız edici 
bulduğum bir şekilde gülümsüyor.

"Ne kadar hoş. Bir ziyaretçi. Mevsim dışı." Zenginlikten 
başka bir şey bilmeyen birinin konuştuğu gibi konuşuyor. Beni 
hazırlıksız yakalıyor çünkü sosyetik İngiliz aksanı görünüşüyle 
uyuşmuyor; senkronize değil, tıpkı sesin televizyonunuzdaki 
görüntüyle uyuşmaması ve beyninizin neyin yanlış olduğunu 
hemen algılayamaması gibi. "Umarım kitabında bizim 
hakkımızda yazmıyorsundur."

"Sen ve Mary mi?"
"Ada. Burası sakin bir yer. Huzurlu bir yer. A

özel bir yer. Yazarların ya da gazetecilerin buraya gelip 
Amberly hakkında yazmasına, daha fazla ziyaretçi 
çekmesine ve evimizi bir tür İskoç adasına dönüştürmesine 
ihtiyacımız yok



Disneyland. Biz her şeyi olduğu gibi seviyoruz." Tüm bunları 
dostça bir gülümsemeyle söylüyor ama sözleri hala tehditkar 
geliyor.

"Buraya bir gazeteci mi geldi?" Abby'yi mi kastettiğini 
merak ederek soruyorum.

"Turizm sezonunda çok fazla ziyaretçimiz oluyor, hepsini 
hatırlamak imkânsız," diye araya giriyor Mary.

"Ve hepsi aynı," diye ekliyor Alex.
Mary özür dileyerek gülümsüyor, sonra eti kâğıda sararak 

kırmızı-beyaz çizgili bir torbaya koyuyor. "Ben
Köpeğe de biraz kuzu sosis ekledim, benim ikramım," diyor 
ve dışarıda oturup pencereden içeri bakan Kolumbo'ya 
gülümsüyor.

Ona teşekkür ediyorum, ödemeyi yapıyorum ve sonra gitmek 
için dönüyorum. Kapıyı açtığımda küçük zil çalıyor.

"Tekrar teşekkürler," diyorum. İkisi de cevap vermiyor 
ama omzumun üzerinden baktığımda kocaman beyaz 
gülümsemeleri hâlâ yerli yerinde duruyor.

Bu adadaki insanlar tuhaf. . Hayal ettiğimi sanmıyorum.
Ama belki de gerçek dünyadan uzun süre kopunca böyle 

oluyor.



T

TEK KİŞİLİK GRUP

Yaşlandıkça dünyayı ve insanların birbirlerine yaptıkları 
korkunç şeyleri daha az anlıyorum. Bir

Yazarlık tek kişilik bir grupta olmak gibi ve ben işimin bu 
yönünü seviyorum. Yalnızlığın güvenliğinden hoşlanıyorum. 
Bugünlerde diğer insanlar beni şaşırtıyor, hem de iyi anlamda 
değil. Yaşatılan dehşet
Abby'nin eskiden gazete için yazdığı, insanlar tarafından 
yapılan bu tür şeyler şimdi bana daha da yabancı, garip ve 
rahatsız edici geliyor. Böyle şeyler yapabilen insanların 
bizimle aynı türden olduğunu anlamakta zorlanıyorum ve bu 
da gerçek dünyadan kaçma isteğimi daha da artırıyor. 
Sanırım, pek çok açıdan, benim yaptığım da tam olarak bu.

Kolumbo ve ben tepeye tırmanıp ormanda ilerlerken, 
köpeğimi biraz kıskandığımı hissediyorum. Çünkü o
sıklıkla çok gürültülü ve çok korkunç olan bir dünyayla 
uğraşmak zorunda. Günleri neredeyse hep aynı geçiyor ve 
beslendiği, gezdirildiği ve sevildiği sürece mutlu oluyor. Keşke 
benim hayatım da bu kadar basit olsaydı. Yine de minnettar 
olunacak çok şey olduğunu kendime hatırlatıyorum. Tekrar. 
Kulübeye çekilmeyi dört gözle bekliyorum.
Gerçek dünyanın çılgınlığından kaçıp sığınacak güvenli bir 
yer. Ben kapıyı açana kadar.

Birisi altına başka bir zarf koymuş.
Dışında yine Read Me (Beni Oku) yazıyor ve Abby 

tarafından yazılmış başka bir gazete makalesi içeriyor.
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VICTORIA SPENCER-SMITH İÇİN 
DÜZENLENEN ÖZEL AİLE CENAZESİ 

BASININ MÜDAHALESİYLE 
MAHVOLDU
Abby Goldman

Victoria Spencer-Smith için özel bir aile cenazesi olması gereken tören dün şiddet 
olaylarına ve iki tutuklamaya sahne oldu.

Milletvekili Alfie Spencer-Smith'in eşi, kocasının sekreteriyle olan ilişkisinin birçok 
tabloid gazetede manşet haber olmasından iki hafta sonra, geçen hafta hayatını 
kaybetti.

Aile dostlarına göre Victoria, haberin duyulmasının ardından fotoğrafçılar 
tarafından takip edildi. Her yerde takip edilmiş.
Dışarıda kamp kuran gazeteciler tarafından kendi evine hapsedildi ve açıkça ihtiyaç 
duyduğu destekten kaçınarak içine kapandı.

Telefonunun hacklendiğine ikna olmuştu ve olanlarla ilgili kimseyle 
konuşamayacağını düşünüyordu.

Victoria Spencer-Smith kendi canına kıydı. Adli tabibin raporunda, İngiliz 
basınının tacizinin durdurulmaması ya da en azından bununla mücadele 
edilmemesi halinde benzer vakalarda başka ölümlerin yaşanma riskinin yüksek 
olduğu belirtildi.

Kocasının ilişkisinin ortaya çıkmasının ardından tüm ailenin takip edildiği 
doğrudur. Çiftin ergenlik çağındaki kızları Alexandra bile okula kadar takip 
edilmiş ve basın tarafından fotoğrafları çekilmiştir

Alexandra, cenaze töreninden sonra ailenin çöplerini karıştırdığını fark ettiği bir 
gazeteciye tuğla fırlatarak burnunu kırdı. Gazeteci ve başka bir fotoğrafçı 
tutuklandı ancak bu durum diğer basın mensuplarının gece boyunca ailenin 
evinin önünde kamp kurmasını engellemedi.

Victoria Spencer-Smith'in on altı yaşındaki kızı cenazenin ardından sosyal 
medyada duygusal bir video yayınladı. O zamandan beri viral olan videoda, 
annesinin ölümünden basını sorumlu tutarak protesto amacıyla uzun sarı 
saçlarını kesti.

İtiraf etmeliyim ki Abby'nin bu gazete makalesini daha önce 
okuduğumu hatırlamıyorum. Kitaplarımı her zaman baştan 
sona okurdu, ancak yazdığı her hikayeyi okumadım; çok fazla 
hikaye vardı. Belki de, geriye dönüp baktığımda, yapmalıydım. 
Belki o zaman birilerinin neden benim kitaplarımı görmemi 
istediğini anlardım.
Bu makaleler şimdi. Kaybolmasıyla bir olduğu açık, sadece ne 
olduğunu bilmiyorum.



TATLI KAHVE

Kaybolmadan Bir Hafta Önce

ABBY

"Bazen sadece ortadan kaybolmak istiyorum. Yapacak çok işim 
olduğunu biliyorum.
minnettarım ama hayatımı sevmiyorum. Başka bir şey 
istiyorum.
Farklı bir şey. Daha fazla bir şey. Ve eğer yapmazsam
Yakında bir şeyler yaparsam çok geç olacak. Bir gün uyandım 
ve düşündüm, bu kadar mı? Gerçekten de tek 
yapabileceğim bu mu? Elde edeceğim tek şey bu mu? Ve bu 
düşünceleri kafamdan atamıyorum. Belki herkes böyle 
hissediyordur.
Bu. Belki de herkes, olduğundan daha fazlasını yapmış, daha 
fazlasını yaşamış, daha fazlası olmuş olması gerektiğini 
düşünmekten kendini alamadığı bir yaşa ulaşır. Ben olmak 
istediğim kişi değilim."

Siyahlı kadın hiçbir şey söylemiyor, sadece dinliyor. 
Zamanımız dolmak üzere.
"Ve sorunun bir kısmı da, benim kim olduğumu bile 
bilmemem.

artık öyle değil. Eskiden çok bağımsızdım. Hırslarım vardı.
ve kendime ait bir hayatım var, ama kocamla tanıştığımdan 
beri kayboluyormuşum gibi hissediyorum. Ve düşüyorum. Ve 
artık atladığımı mı yoksa itildiğimi mi hatırlayamıyorum. Sanki 
yıllardır kendimden, düşüncelerimden ya da duygularımdan 
sorumlu değilmişim gibi hissediyorum. Onun dünya 
hakkındaki düşünceleri sanki bulaşıcıymış gibi artık benim 
düşüncelerim."

Kimseye karşı olmadığım kadar dürüst davranıyorum ve 
hata yaptığımdan endişeleniyorum. Kadının yüzü ifadesiz. Ne 



düşündüğünü söylemek imkansız.



"Eğer bana şükredecek, mutlu olacak çok şeyim olduğunu 
söyleyeceksen, buna gerek yok. Bunu zaten biliyorum," 
diyorum sesimdeki savunma tonunu duyarak. "Ve hayatımdaki 
tüm iyi şeyler için minnettar olsam da mutlu değilim. Ve bunu 
değiştirmek için bir şeyler yapmalıyım. Bu kocamı terk etmek 
anlamına gelse bile. Hayatlarımız birbirine çok karışmış 
durumda ve bunu çözmek hiç de kolay değil. Onu incitmek 
istemiyorum ama kendimi düzeltmem gerek. Bunu 
yapabilmemin tek yolu
yeni bir hayata sahip olmak, eskisini geride bırakmaktır."

"Onu hâlâ seviyor musun?" diye soruyor siyahlı kadın, 
sonunda konuşarak.

"Evet."
"Sence seni hala seviyor mu?"
Cevap vermeden önce bu soru hakkında düşünüyorum.
"Eskiden olduğum kişiyi seviyor. Artık o kişi olmadığımı fark 

sanmıyorum."

İlişkimizdeki çatlaklar görmezden gelinemeyecek kadar 
genişlediğinde bir arkadaşımızın doğum günü partisindeydik. 
Benim arkadaşlarımdan biri, onun değil. Kocam partilerden 
hiç hoşlanmaz, karakterleri ve köpeğiyle vakit geçirmeyi 
tercih eder. Londra'ya kadar tüm araba yolculuğu boyunca 
şikayet etti ama oraya vardığımızda cazibesini ortaya koydu. 
İçti, dans etti ve hepsinin düşündüğü kişi oldu, ilk 
tanıştığımızda aşık olduğum adamYazar.
Dünyanın geri kalanına sunduğu kamusal kişilik ile benim 
tanıdığım kişinin o zamana kadar çok az ortak noktası vardı.

Onu böyle kendinden emin, eğlenceli, partinin canı ve ruhu 
olarak görmek kendimi tuhaf hissetmeme neden oldu. Belki 
de onu evde perişan eden benim diye endişeleniyordum. Sık 
sık
Sadece olduğumuzda, özellikle de değerli kitaplarından biri iyi 
gitmiyorsa . Konuştuğu ve gülümsediği kadınları kıskandığımı 
hissediyordum. Ona bakışlarından ya da komik olmayan 
esprilerine bile gülmelerinden hoşlanmıyordum. Hatta bir 
tanesi ondan



son romanının kopyalarını imzaladı ve çamura batmış domuz 
gibiydi.

"Diğer yarınız çok formda, değil mi?" dedi partiye ev 
sahipliği yapan arkadaşı. Bu bir soru değil, bir ifadeydi. 
Okuldan beri arkadaştık ve her zaman yakın olmuştuk - hatta 
kızına benim adımı vermişti - ama hayatlarımız bizi farklı 
yönlere götürmüştü. Onun bir çocuğu vardı; benim de bir 
kariyerim. Kızına çok düşkündüm, onu doğduğundan beri 
tanıyordum ve arkadaşım benim
iş çok daha heyecanlı ve göz alıcıydı. Notting Hill'de harika bir 
evi vardı ve
Her zaman abartılı partilere ev sahipliği yapardı. Tepsiler 
dolusu pahalı görünümlü kanepeler ve bitmek bilmeyen 
şampanyalarla yemek servisi yapardı; hatta bir keresinde bir 
yaylı çalgılar dörtlüsü bile tutmuştu. Sanki mutlu olmadığı 
halde dünyanın onun mutlu olduğunu düşünmesine ihtiyacı 
varmış gibiydi. Geriye dönüp baktığımda, belki de ikimiz de
Diğerinin sahip olduğunu düşündüğümüz şeyi biraz 
kıskanıyorduk. O gece onun ve tüm anne arkadaşlarının 
kocama bakışları beni rahatsız etti. Sanki o bir
gerçek bir ünlü, bir film yıldızı gibi, bir yazar değil. Bir yazarla 
evlendikten sonra yazarlar hakkındaki görüşlerim biraz 
değişti.

Gitmek istedim.
Onu üst kattaki banyoya takip ettim ve çıkmasını 

bekledim.
Kapıyı açar açmaz, "Sanırım gitmeliyiz," dedim.
Gerçekten endişeli görünüyordu. "Neden? Sorun ne?" "Bir 
şey yok."
"O zaman başım belada. Ne zaman hiçbir şeyin yanlış 

olmadığını söylesen, bu her şeyin yanlış olduğu anlamına 
gelir. Seni üzecek bir şey mi yaptım?"
Evet.
"Hayır.  değil."
"Belli ki öyle değil. Pes ediyorum. Bu partiye gelmek bile 

istemiyordum ama sen ısrar ettin, işte buradayım ve sen hala 
mutlu değilsin."



"Bütün gece başkalarıyla flört etmemi izlemek zorunda 
kalsan mutlu olur muydun?"

Güldü. "Flört. Nasıl olduğunu hatırladığımı bile sanmıyorum. 
İnsanlarla konuşuyordum çünkü partilerde insanlar böyle 
yapar. Bir köşede durup duvara bakmamı ve kimseyle 
konuşmamamı mı tercih ederdin?"

"Benimle konuşmanı tercih ederim."
Kelimeler ben onları durduramadan ağzımdan fırladı ve 

sesimin bu kadar kıskanç çıkmasından nefret ettim.
"Her konuşuyoruz," dedi, kafası karışmış görünüyordu.
"Hayır, konuşmuyoruz. Artık konuşmuyoruz. Artık 

gülmüyoruz. En son ne zaman seks yaptığımızı 
hatırlamıyorum..."

"Mesele bu mu?"
"Sesini alçalt. Birileri bizi duyacaktır." "Biraz 
mesafeli davrandıysam özür dilerim-"
"Biraz uzak mı? Bir evi paylaşan iki yabancı gibiyiz." "Öyle 
deme."
"Bu doğru. Artık bana dokunmuyorsun bile. Elimi bile 

tutmuyorsun."
"Özür dilerim," dedi ve elimi içine aldı. Sıcak, güçlü ve 

güzel hissettirdi. "Biliyorsun bir teslim tarihim vardı ve 
kitap-"

Elini silktim. "Kitapların umurumda değil. Sanki önemli olan 
tek şey kitaplarınmış gibi konuşmanı dinlemekten bıktım 
usandım. Bizi önemsiyorum. Sen kendinden ve hikâyelerinden 
bahsederken kadınların sana bakmasını sevdiğini anlıyorum 
ama-"

"Yani şimdi diğer insanların bana bakışı yüzünden başım 
belada mı?"

"Senin de onlara nasıl baktığını fark etmediğimi sanma."
"Bu ne demek oluyor? Gözlerim kapalı mı dolaşmalıyım? 

Sadece senin için gözlerim var. Bunu biliyorsun. Sen her 
zaman odadaki en ilginç kadınsın."

"İlginç, ilginç bir kelime seçimi."



"Bu doğru. Harika bir kariyerin var. Bir hayat. Alt kattaki 
kadınların tek konuştuğu çocuklarıyla ilgili bitmek bilmeyen 
hikayeler-"

"Anne olmakta yanlış bir şey yok. Ya bir gün ben de bunu 
istersem?"

Sanki bir fıkra anlatmışım gibi bana baktı. Sonra, esprili bir 
cümle olmadığında, bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. "Ama 
sen çocuk istemiyorsun. Hiç . Bence çok çalışıyorsun, 
streslisin ve bunun acısını benden çıkarıyorsun. Her zamanki 
gibi."

Bu kadar çok çalışmam ikimize de maddi ve diğer açılardan 
fayda sağladı. Onun uzun çalışma saatleri ve gece geç 
saatlere kadar çalışmaktan şikâyet etmesinden bıkmıştım.

"Eminim tüm bunlar gururunuzu okşuyordur ve size göz 
kapaklarını kırpıştırdıklarında egonuzu tatmin ediyorsunuzdur," 
dedim. "Ama bunların hiçbiri gerçek değil. Olmadığınız bir şey 
olduğunuzu düşünüyorlar."

"Peki ben neyim?"
Dilimi ısırdım. Benimle tanışana kadar yazarlık kariyeri 

çıkmaza girmişti. Onun başarılı olmasının nedeni benim 
bağlantılarımdı. Bunu ikimiz de biliyorduk; söylememe gerek 
yoktu. Ama onu incitmek istemedim. Hâlâ da istemiyorum.

"Eskiden bana onların baktığı gibi bakardın," dedi sonra. 
"Sanki bana inanıyormuşsun gibi. Sanki gurur duyuyormuşsun 
gibi."

"Bana sanki beni hâlâ çekici buluyormuşsun gibi bakardın."
Kaşlarını çattı. "Seni hâlâ çekici buluyorum."
Sonra beni uzun zamandır öpmediği bir şekilde öptü.
"Kes şunu. Her an biri buraya gelebilir," dedim onu iterek.
"Şimdi karımı öpemez miyim?"
"O kadar uzun zaman oldu ki nasıl hatırladığına şaşırdım."
Beni duvara doğru itti ve tekrar öptü. "Nasıl olduğunu 
hatırlıyorum," diye fısıldadı ve bu sefer ben onu öptüm.

onu geri getirdi. Boş bir yatak odası bulana kadar koridorda 
sarhoş gençler gibi birbirimizin kıyafetlerini çekiştirerek 
tökezledik. Karanlıkta elbisesinin eteğini çekti.



Eteğimi yukarı kaldırdı, iç çamaşırımı indirdi ve beni odanın 
köşesindeki eski bir koltuğa götürdü. Beni o sandalyede 
becerdi. Bunun için başka bir kelime yok. Ellerinden biri beni 
arkadan eğdi ve yerinde tuttu, diğeri ağzımı kapattı.

Söylediklerine rağmen, herhangi biri olabileceğimi ve bir 
şeylerin değiştiğini hissediyordum.

O geceden sonra seks yapmak sevişmek gibi gelmedi. 
İhtiyacımız olduğunda birbirimizden ihtiyacımız olanı aldık ve 
samimiyet evliliğimizde daha da nadir bir para birimi haline 
geldi. Sonra tamamen durdu. Aynada eskisi gibi 
görünmediğimi görebiliyordum ama o her zamankinden daha 
iyi görünüyordu. Bazı erkekler yaşlandıkça daha yakışıklı olur. 
İşlerimiz hayatımız oldu ve birlikte çalıştığı kadınlar-
Yayıncılar, reklamcılar, hepsi gençleşiyor ve güzelleşiyor 
gibiydi. Benim yaşımdaki bir kadının, genç ve güzel bir
Gözlerinde yıldızlar olan yirmili yaşlarında bir kız.

Çözülmeye başladık ve bizi nasıl ya da düzeltmek isteyip 
istemediğimi bilmiyordum. Ben sürekli çalışıyordum, o sürekli 
yazıyordu ve biz yolumuza devam ettik. Üzüntünün tatlı bir 
yanı yoktur. Üzüntü, çok uzun süre kalmasına izin verilirse 
insanı tüketebilir. Kök salar ve her düşünce çok ağır, çok acı 
verici olana kadar kişinin ruhuna gömülür.
düşünmek için. Nasıl mutlu olunacağını bilen versiyonumuzu 
kaybetmişiz gibi hissediyordum. Hâlâ birlikteyiz ama kendimi 
hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.

"Beni hâlâ sevdiğini sanıyor," diyorum siyahlar içindeki kadına,
Unutmayı tercih ettiğim anıların içinde kaybolup gitmeme izin 
verdiğimi fark ettim.

Daha fazlasını söylememi bekliyor ama söylemiyorum.
Yalnız hissetmemenin nasıl bir duygu olduğunu unuttum.
Bazen geceleri, o hemen yanımda uyurken ama çok uzakta 

görünürken, her şeyin eskiden nasıl olduğunu hatırlıyorum. 
Emekli olmuş arzu hisleri geri dönüyor ve bunu yapmazsam 
uyuyamıyorum.



Onları tatmin edecek bir şey. Onun mışıl mışıl uyuduğundan 
emin olduğumda, parmaklarım çarşafın altından sessizce 
karnımdan aşağı kayıyor ve bacaklarımın arasına giriyor. 
Eskiden onun bana dokunduğu gibi kendime dokunurken 
sessiz olmayı öğrendim. Bazen bilinçsiz ve ilgisiz olmasına 
rağmen onun eli, parmakları, kendisi gibi davranıyorum. Diğer 
zamanlarda başka eller varmış gibi davranıyorum.
bana dokunuyor. Tanıdığım insanlar, insanlar. Daha önce hiç
Kocamı gerçek hayatta aldattım, sadece fantezilerimde. Bizi 
düzeltebileceğimi düşündüm. İşlerin yürümesi için bir yol 
bulabileceğimi.

Eşler kocalarının değişeceğini düşünürler ama . Kocalar 
eşlerinin değişmeyeceğini düşünürler ama değişirler.



BÜYÜK BEBEK

GRADY

Geçmişim son zamanlarda üzerime çok geliyor. Zihnim, 
unutmayı tercih ettiğim kısımlarını yeniden ziyaret edip 
duruyor. Kimse hatalarının ya da eksikliklerinin sürekli 
hatırlatılmasını istemez ama sanırım bazılarından asla 
kaçamayız. Eşim ve ben nadiren tartışırdık - tanıdığım çoğu 
evli çifte kıyasla kulağa zorlama geliyor ama yine de doğru.
Onu kızdırmak için yaptığım her şeyi biriktirmek ve sonra da 
bana izin vermek gibi talihsiz bir alışkanlığı vardı.
karakterine hiç bir öfke nöbeti sırasında iki namluyla birden 
saldırdı. Nadiren herhangi bir uyarı vardı
Ama yıllar içinde bazı sohbet konularından kaçınmanın daha 
iyi olacağını öğrenmiştim.

Sonlara doğru anlaşmazlığa düştüğümüz konular genellikle 
aynı olurdu: çocuklar. Arada sırada
Onları istiyordum; istemediğimi hep . Bu konu nadiren 
gündeme gelirdi çünkü her zaman ikimizin de istemediği 
türden bir çatışmayla sonuçlanırdı. Bu konuyu en son ne 
zaman konuştuğumuzu dün gibi hatırlıyorum.

"Gazetedeki işimi bırakmam gerektiğini söyleyip duruyorsun 
ama o zaman ne yaparım?" Brighton rıhtımında el ele yürürken 
Abby öyle dedi. Yıldönümümüzü kutlamak için lüks bir otelde 
bir gece geçirmiştik ve
balık ve cips. Üzerimizdeki mavi gökyüzünde martılar dans 
ediyordu, güneş parlıyordu, Kolumbo



Yanımızda tahta kaldırım vardı ve hayatımın aşkıyla el ele 
tutuşuyorduk. Hayat güzeldi, ta ki güzel olmayana kadar.

"Evde ol. Benimle ol," diye cevap verdim ve onu kendime 
çekip öptüm.

"Bütün gününü yazarak geçiriyorsun. Ben ne yapardım?" 
Abby uzaklaşarak sordu.

"Eminim bir şeyler düşünürsünüz. Araştırmacı gazeteci 
olmaktan daha az tehlikeli bir şey. Bu kadar çok ayrı zaman 
geçirmemizi gerektirmeyecek bir şey."

"Bak, bir Zoltar Makinesi!" dedi, beni iskelenin sonundaki 
oyun salonlarının girişine doğru sürükleyerek. "Bunu hatırlıyor 
musun, şu filmden? Hani şu çocuğun
"Keşke büyük 

olsaydı?" "Adı 
Büyük'tü."
"Tamam, dahi. Ondan bize falımızı söylemesini isteyelim ve 

sonra bir dilek tutalım."
Çantasında bir bozuk para buldu ve makineye yerleştirdikten 

sonra gözlerini kapattı.
"Ne ?" diye sordum.
"Açıkçası bunu size söyleyemem yoksa ."
Animasyon falcı canlandı ve konuşmaya başladı, kulağıma 

çoğunlukla saçma sapan şeyler gibi geliyordu. Normalde çok 
olgun ve mantıklı olan Abby birdenbire bir çocuğa benzedi. 
Çoğunlukla mantıkla yönetilen bir zihni vardı ama falcılıkla 
ilgili her şeye karşı zaafı vardı. Zoltar
konuşmayı kesti ve makinenin altından kağıt bir bilet çıktı. 
Onu kaptı, gülümsemesi kayboldu ve ardından cesur ve 
yürekli karım ağladı.

"Sorun ne? Ne yazıyordu?" Ben sordum. "Hiçbir 
şey."
Bir kişinin hiçbir şeyi bazen bir sürü

başkası için bir şey. Ona inanmadım ve inanmamakta 
haklıydım; eve dönerken yol boyunca tartıştık. Araba 
yolculuğu garip sessizliklerle ya da karımın onu nasıl hayal 
kırıklığına uğrattığımı sıralamasıyla noktalanıyordu. Konuların 
hepsi olağan şüphelilerdi: Bencildim; etrafımdakilere sözümü 
geçiremiyordum.



Yeterince şefkatli değildim.
yıldönümü. İtiraf etmeliyim ki unuttum. Bu yüzden bir son 
dakika gecesi için rezervasyon yaptırdım ve eve nispeten 
yakın bir yer seçtim, böylece kurgudan çok fazla zaman 
ayırmak zorunda kalmadım.

"Kitaplarını benden daha çok önemsiyorsun," dedi ve bunu 
ilk kez yapmıyordu. Sonra bebek sahibi olmak 
isteyebileceğinden bahsetti. Bunu da ilk kez söylemiyordu ama 
tıpkı diğer seferlerde olduğu gibi, çocuk sahibi olmamızın nasıl 
bir şey olacağına dair hiçbir açıklama yapmadı.
gerçeklik. Abby'nin işi neredeyse tüm zamanını alıyordu, benim 
yazmak için sessizliğe ihtiyacım vardı, ikimizin de çocuk 
bakımına yardımcı olabilecek bir ailesi yoktu. Peki bebeğimiz 
olursa ona kim bakacaktı?

"En az bir yıl ara vermeyecekseniz - ki
Her zaman kariyerin yüzünden yapamayacağını ve bir daha 
asla tam zamanlı çalışamayacağını , bunun nasıl mümkün 
olduğunu anlamıyorum," dedim nazikçe, önümdeki yola 
konsantre olmaya çalışarak.

Abby kollarını göğsünde kavuşturdu. "Eğer istediğin bir şey 
olsaydı bir yolunu bulurduk."

"Ama ben çocuk istemiyorum. Bu konuda dürüst oldum.
Tanıştığımızdan beri, evlenmeden çok önce. İçinde yaşadığımız 
dünyayı düşünün. İnsanlık bozuldu, bu gerçeği her gün 
yazıyorsunuz, neden bu dünyaya bir çocuk getirmek isteyesiniz 
ki? Çocuklar pahalı ve bakım gerektiriyor.
kapatma düğmesi yok. Çocuklu arkadaşlarımızın hiçbiri mutlu 
değil ve hepsi sürekli bitkin görünüyor."

"Çocuk istememenizin asıl nedeni hala bir çocuk olmanız. 
Ben koca bir bebekle evliyim. Çok bencilsin."

"Haklısın. . Beni sevmeyebilecek bir velede yirmi yıl 
boyunca için imza atmak istemiyorum.
Sizi sevmeyebilir bile. Kimi sevmeyebiliriz.
Bebek sahibi olmak her zaman koşulsuz sevgi ve mutlu aileler 
anlamına gelmez." Hemen cevap vermedi. Sessizdi, ki bu da 
her zaman en tehlikeli kısımdır.



Çünkü bu onun bir sonraki saldırısını planladığı anlamına 
geliyordu.

Tanıdığım Abby, istediği olmayınca acımasız olabiliyordu. 
Dünyanın geri kalanı sadece ödüllü bir gazeteci görüyordu, 
ama ben gerçek Abby'yi en iyi gören ön sıradan bir koltuğa 
sahiptim.
Abby Goldman. Gerçek Abby, meslektaşlarının sandığı kadar 
sert  değildi. Pazar günlerini pijamalarıyla siyah-beyaz filmler 
izleyerek geçirir, kabarık yatak çorapları giyer ve ayakları her 
zaman üşüdüğü için bir su şişesiyle uyurdu. Bir evsizin 
geçerken ona sıcak bir içecek ve biraz yiyecek ikram 
etmeden geçemezdi, bu kendi öğle yemeğini vermek 
anlamına gelse bile. Yaptığı her şeyin yüzde 10'unu gizlice 
bağışlıyordu.
hayır kurumlarına bağışladı. Gizliden gizliye, yaptıkları iyilikler 
hakkında bağıran insanların genellikle bunları sadece kendileri 
için yaptıklarına inanıyordu. İşi bile bir hayır işi gibi 
görünüyordu.
bir çeşit kefaret. Asla anlamadığım şey, en başta neden bu 
kadar kötü hissettiğiydi.

Karım mükemmel değildi ama benim için mükemmeldi.
Bazen üzgün olduğunda zalimce şeyler söylese bile.
"Yani annen baban seni sevmedi diye ben anne olamayacak 

mıyım?" dedi ve direksiyonu tutmak zorunda kaldım.
Beni seviyorlardı, sadece onları hayal kırıklığına uğrattım.
"Sen de mutlu bir çocukluk geçirmedin," diye karşı çıktım. 

"Bak annen sana ne yaptı: bu sevgi miydi?"
"Yani şimdi annem gibi kötü bir anne olacağımı mı 

söylüyorsun? Onun gibi olduğumu mu söylüyorsun?" 
Tartıştığımızda her soru hileli bir soruydu. Söylediği her şey bir 
tuzaktı. Doğru şeyi söylememi imkânsız gibi gösteriyordu ama 
ben yine de deniyordum.

"Hayır. Diyorum ki, Kitty  yanına almasaydı kim bilir başına 
neler gelirdi. Bizler iyi ebeveynler değiliz; bize nasıl ebeveyn 
olunacağı hiç öğretilmedi. Ailemin beni incittiği gibi ya da 
senin ailenin seni incittiği gibi bir çocuğu incitmek 
istemiyorum. Bir çocuğun seni mutlu edeceğini sanıyorsun 
ama etmeyecek."



"Seni ne mutlu edecek Grady?"
New York Times'ın en çok satan kitabı.
Kesintisiz yazmak için sessiz bir yer.
Sık sık onu hayal kırıklığına uğratıyormuşum gibi 

hissettirmeyen bir eş.
"Mutluyum," dedim ona. Bunun bir yalan olduğunu ama 

şimdi doğru olabileceğini düşünüyorum.
Abby pencereden dışarı baktı ve yolculuğun geri kalanında 

hiç konuşmadık.
O gece Zoltar kartını ceketinin cebinde ikiye ayrılmış olarak 

buldum.
Zoltar Servetinizi Konuşuyor
Sorduğunuz sorular ve aradığınız cevaplar, 
kendinizi daha az kasvetli hissetmenize yardımcı 
olmak için hiçbir şey yapmayacaktır. Hiç kimse bir 
ada değildir ve aşk nadiren gerçektir,
Yalnız doğarız, ölürüz; sizin için doğru olanı yapın.

Abby ile o kartta ne yazdığı ya da onu neden bu kadar 
üzdüğü hakkında hiç konuşmadım.

Şimdiki zamana döndüğümde, kulübede sessizce 
oturuyorum. Sanki kalan suçluluk duygusu ahşap duvarlardan 
aşağı damlıyor. Keşke değiştirebilseydim dediğim o kadar çok 
şey var ki; geri alabilseydim dediğim sözler. Ama sonra 
kendimle güzel bir konuşma yapıyorum. Geçmişi yeniden 
yaşamayı bırakmalı ve geleceğime odaklanmalıyım. I
Eski konuşmaları tekrarlayarak, o zaman farklı bir şey 
söylemiş olsaydım şimdi her şey farklı olabilir miydi diye 
düşünerek çok fazla zaman harcıyorum. Ama bunların hepsi 
zaman kaybı. Sahne bittiğinde hayatınızın senaryosunu 
değiştirebilmeyi dilemek anlamsızdır.

Bu benim yeni bir kitap yazmak ve hayatımı geri kazanmak 
için bir şansım, belki de tek şansım. Kapının altındaki gazete 
kupürleri bunu değiştirmez.

Her zaman mükemmel bir koca ama karımı seviyordum.
Umarım bunu biliyordur.



Her ne kadar acı verse de, ki bence hep öyle olacak, Abby 
gitti.

O şimdi her neredeyse, hayatıma devam etmeyi 
öğrenmeliyim.
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APTALCA ZEKICE

ya da altı hafta, tek yaptığım yazmak, yemek yemek, 
ara sıra uyumak ve tekrarlamak. Kolumbo'yu ormanda 
yürüyüşe çıkarıyorum ya da

ve erzağa ihtiyacımız olduğunda köye gidiyorum, ancak 
kulübeden veya dizüstü bilgisayarımdan çok uzaklaşmıyorum 
ve nadiren başka bir insan görüyorum. Daha fazla garip olay 
ya da adalı olmadı - muhtemelen kendimi kilitlediğim için 
kimseyi görmedim - ve bir rutine yerleştim. Sonunda yeniden 
yazıyorum ve bu iyi hissettiriyor. Ama hala birkaç saatten 
fazla uyuyamıyorum - Cora'nın bataklık mersin çayından 
galonlarca içmeme rağmen, ki bu şaşırtıcı derecede
ve gözlerimin altında kalıcı koyu gölgeler var. Bütün gün ve 
neredeyse bütün gece yazıyorum, her gece,
ve aptalca parlak hissettiriyor. Bazen kendimi o kadar bitkin 
hissediyorum ki düşebileceğimi düşünüyorum, bu yüzden 
masama geri oturuyorum ve biraz daha yazıyorum.

Kuşkusuz, kitap Charles Whittaker'ın
Bir adadaki bir yazar hakkında bir hikaye, ama ben onun 
fikrini aldım ve kendime ait bir şeye dönüştürdüm. Belki daha 
da iyi bir şey, okuyucularımın hoşuna gidecek bir şey. I
Bunun kariyerimi ve hayatımı yeniden rayına oturtacak bir 
kitap olabileceğine gerçekten inanıyorum. Kitty'den birkaç 
hafta önce daktilo edilmiş bir mektup aldım ve o da çok 
heyecanlı.
Adada postacı yok; Cora bunu bana en son dükkâna 
geldiğimde vermişti.
dış dünyadan aldığım yazışmalar
buraya geldim. E-postalara, WhatsApp'lara, haber sitelerine 
ve sosyal medyaya erişim olmadan hayatın çok daha sessiz 
olduğunu itiraf ediyorum. Kulübede televizyon bile yok. Hiç 
kimse ve hiçbir şey yok



beni rahatsız etmedi ya da kitaptan uzaklaştırmadı ve ben 
gerçekten
bu küçük İskoç adasının tam da ihtiyacım olan şey 
olabileceğine inandım. Telefonum çalışsaydı ne kadar az 
mesaj geleceğini düşünmek beni üzüyor. Kitty burada 
olduğumu bilen tek kişi. Hala umursayan tek kişi. Mektubunu 
masamdaki küçük çekmecede saklıyorum ve şimdi tekrar 
çıkarıyorum.

Sevgili Grady,
Yeni kitabın kulağa harika geliyor ve okumak için 
sabırsızlanıyorum. Bunu yapabileceğini biliyordum!

Hazır olduğunuzda göndereceğinizi biliyorum ama ne 
kadar erken olursa o kadar iyi.

Londra Kitap Fuarı'na yetişmesini umuyorum.
Kitty 
xx

Başkası olmadan işimi yapabileceğimi sanmıyorum.
bana inandı. O kişi Kitty ve ben onun iyiliğinin karşılığını 
ödemeye kararlıyım. Charles için kendimi suçlu 
hissetmiyorum; adam öldü. Eminim kitabı yayınlayabilirdi.
Bunu yapmak istemişti, ama  yerine taslağı döşeme 
tahtalarının altına sakladı ve dürüst olmak gerekirse, onu şu 
anki hikayeye dönüştürmek için çok çalışmak, yeniden 
yazmak ve düzenlemek gerekti. Benim hikâyem.

Sürecin bu aşamasında normalde ikinci bir taslağa 
başlamadan önce kitabın çıktısını alırdım ama yazıcım yok, 
sadece dizüstü bilgisayarım var. Ayağa kalkıyorum ve başım 
dönüyor. Görüşümün kenarları biraz bulanıklaşıyor ve masaya 
yaslanmak zorunda kalıyorum.
Kendime hakim olmalıyım. Çok yorgunum ama uyuyamıyorum, 
denememeliyim bile. Ve aklımın başka şeylere kaymasına izin 
vermemeliyim. Karım gibi. O burada değil. Nasıl  ki? Neden 
olsun ki? İşime odaklanmalı ve devam etmeliyim. Kitap hazır 
olana kadar yavaşlayamam.
Yazmaya devam etmeliyim.
Abby her zaman ilk okuyucum olmuştur.



Dikkatim dağılmamalı.
Bu onun okumadığı ilk kitabım olacak.
İşe odaklanmalıyım. Sadece işe.
Kolumbo bana bakıyor ve sanırım ben de

yüksek sesle konuşmak. Bu deli olduğum anlamına gelmiyor. 
Sadece yorgunum. Sanırım masamda bu kadar saat 
geçirdiğimde hep birkaç misket kaybediyorum. Birkaç aydır 
saçlarımı kestirmedim ve haftalardır tıraş da olmadım. Gerçek 
dünyadan bu kadar uzun süre kopmuş olmak özgürleştirici, 
ama ne olduğundan bile emin değilim.
Artık günlerden gün. Hafta içi olduğu ve dükkanların açık 
olabileceği umuduyla köye gidiyorum.

Christie'nin Köşe Dükkânı'na aceleyle girerken Cora, 
"Merhaba Grady," diyor. Son zamanlarda gördüğüm ve 
konuştuğum birkaç kişiden biri ve onu sadece yiyeceğe 
ihtiyacım olduğu ve onu alabileceğim tek yer burası olduğu 
için gördüm. Sandy ile karşılaştım.
Neredeyse kulübeden her ayrıldığımda, ama bu mutlu bir 
tesadüf oldu. Sandy'i severim. Başka bir hayatta sanırım
arkadaş olabilirlerdi. "Kitap nasıl?" Cora hayallerimi yarıda 
keserek soruyor. Zihnim normalden daha fazla sürükleniyordu.

"Aslında bu yüzden buradayım. Dedin ki eğer
Dükkanda olmayan herhangi bir şeye ihtiyacım olduğunda 
benim için alabilirsin."

"Tabii ki."
"Şey, bir yazıcıya 
ihtiyacım var." "Yazıcı 
mı?"
"Evet. Böylece ben-"
"Yaşlı ama aptal değilim. Bir yazıcının ne olduğunu biliyorum.

öyle." Yüzü bir Noel ağacı gibi aydınlanıyor. "Bu kitabın bittiği 
anlamına mı geliyor?"

"Hem evet hem hayır. Bu sadece bir ilk taslak."
Gülümsemesi soluyor. "Bitirmeden önce kaç taslak 

gerekiyor?"
"Üç, genellikle. Eğer kitap uslu ."
Tamamen çökmüş görünüyor. "İkinci ve üçüncü taslaklar ne 

kadar sürer?"



"Bu bir parça ipin ne kadar uzun olduğunu sormaya 
benziyor." Ben gülüyorum, o gülmüyor. "Ama normalde bir 
taslaktan daha az zaman alırlar. En fazla birkaç hafta."

"O zaman aferin sana." Sanki benim için gerçekten mutlu 
olmuş gibi gülümsüyor. "Ve bizim için de iyi," diyor nefesinin 
altından.

"Ne yap-?"
"Aklınızda bir yazıcı var mıydı?"
Biliyorum ve onun için yazdım bile. Londra'da kullandığım 

modelin aynısı. Basit bir şey ama işimi görecek ve gücümün 
yettiği tek şey bu. Buraya gelmişken biraz daha yiyecek 
alıyorum, birkaç tane daha kuzu etli hazır yemek, biraz süt ve 
iki tane
bataklık mersin çayı kutuları. Paramı fazla param kalmadığını 
fark ediyorum, ama umarım kitap hazır olana kadar kendimi ve 
Kolumbo'yu doyurmaya yetecek kadar vardır. Cora bir
Kasanın yanındaki çikolata standından KitKat alıp poşetime 
ekliyorum.

"O benden," diyor. "En sevdiğin şey olduğunu biliyorum." 
Bana neden iyi davrandığını bilmiyorum ama hoşuma 
gidiyor.
Buradan ayrılıyor olmak beni neredeyse üzüyor ama kitap 

hazır olur olmaz yapmayı planladığım şey de tam olarak bu.
Kitty'ye gönder.

"Adadan ayrıldığımda bu küçük dükkânı özleyeceğim," 
diyorum. Cora kaşlarını çatıyor. "Adayı neden terk edesin 
ki?"
"Her ne kadar eğlenceli olsa da, buradaki işim neredeyse 
bitti." Gülümsemesi geri döndü. "Göreceğiz bakalım."



T

ARKA KOLTUK SÜRÜCÜSÜ

İki gün sonra kamaranın kapısı gürültüyle çalınır. 
Sandy, "Bugün feribotta sana bu geldi," der.

"Düşündüm de, senin onu tepeye kadar taşımaya çalışmanı 
izlemektense doğrudan buraya getirebilirim.
köyü." Büyük bir karton kutuyu işaret etmeden önce yeni 
sakalıma bakıyor. Bu yazıcı olmalı. Buraya nasıl taşıdığını 
Tanrı bilir.

"Teşekkür ederim. İçeri gelmek ister misin?"
"Hayır, sizi rahatsız  istemem.  göre

yeni kitabı bitiriyorum. Ama başka bir şeye ihtiyacınız olursa 
bana söylemekten çekinmeyin," diyor ve gitmek için dönüyor.

"Aslında... anakaraya bir sonraki feribot ne zaman?" "Grady, 
seni ne zaman görsem, anakaradan ayrılmaktan 
bahsediyorsun.

ada. Bir kadın bu tür şeyleri kişisel olarak algılayabilir, 
biliyorsunuz."

"Sadece yakında geri dönebilirim."
Kaşlarını çattı. "Ama kitabı bitirmedin."
"Muhtemelen çok geçmeden döneceğim ve sonra Londra'ya 

döneceğim. Burada sonsuza kadar kalmayacaktım." Ben 
gülümsüyorum ama Sandy . "Feribotun haftada sadece bir ya 
da iki kez sefer yaptığını biliyorum ve hala yeni bir sefer 
tarifesi görmedim. Var mı
bir tane?"

Oflayıp pufluyor. "Vapur denize, gelgitlere ve hava 
durumuna göre en uygun zamanlarda hareket eder. Küçük bir 
adada yaşıyorsanız, hayatınızı her şeye uydurmayı 
öğrenirsiniz.
senden daha büyük. Akıllı her insanın kontrol edemeyeceğini 
anlayacağı şeyler."

"Bu ne anlama geliyor?"



"Bu, buradaki hayatın farklı olduğu anlamına geliyor, hepsi 
bu. Bazı insanların aşık olduğu bir hayat."

Kalmak istemediğim için kırılmış görünüyor ve benim bir 
fikrim var.

"Arabam olsaydı ve adayı daha fazla görebilseydim buraya 
aşık olmak daha kolay olabilirdi."

"Size daha önce de söyledim, yerleşik olmayanların
Amberly'ye araç getir. Sizin için kuralları çiğnersem, herkes için 
çiğnemek zorunda kalırım ve o zaman nerede ? Arabalarla, 
kirlilikle, çöplerle ve ziyaretçilerle dolup taşan bir ada. 
Özür dilerim. Adayı korumak zorundayım ve
burada yaşayan insanlar. Belki bir gün buraya kalıcı olarak 
taşınırsanız ... ama başkasının arabasını kullanmanızla ilgili 
hiçbir kural yok" diyor.

"Kimsenin bana borç vermek isteyeceğini sanmıyorum-"
"Charles'ın eski bir Land Rover'ı vardı. Sonlara doğru 

pek kullanmadım ama hala burada olmalı. Akü
Ölmüş olmalı, ama onu çalıştırmayı deneyebiliriz. Büyük eski 
kulübenin içine hiç baktın mı?"

"Hayır, anahtarları bulamadım" dedim.
"Orada bir yerde olmalılar. Tüm çekmeceleri kontrol ettin 

mi?"
Tabii ki.
"Evet."
"Bir bakmamın sakıncası var mı?"
"Buyurun," diyorum ve içeri girebilmesi için kenara 

çekiliyorum. Anında pişman oluyorum. Altı hafta boyunca gece 
gündüz yazdıktan sonra burası da benim kadar dağınık.

Kulübenin ortasında duruyor, elleri kalçalarında, her şeyi 
içine çekiyor. "Tıpkı Charlie buradayken gibi görünüyor," diyor 
ve acaba kulübeyi mi kastediyor, yoksa Charles Whittaker 
kulübeyi yazarken etrafı kirli bardaklar, tabaklar, kitap yığınları 
ve çamaşır yığınlarıyla mı çevriliydi?
Ben de. Her yer düzensiz bir kaosa dönüşmüş durumda ve ben 
de daha iyi göründüğümü ya da koktuğumu sanmıyorum. 
Sandy



Kabinin arka tarafındaki sürgülü kapılardan okyanus 
manzarası.

"Gerçekten de hayatı uçlarda yaşıyorsun," diyor mutfağa 
doğru yürüyüp birkaç çekmeceyi açmadan önce. Bu izinsiz 
girişe aldırmıyorum - burası gerçekten
Ama bu tamamen zaman kaybı. Zaten baktım ve orada ya da 
herhangi bir yerde anahtar yok. . .

"Sanırım bu o olabilir," diyor, üzerinde Kulübe yazan kâğıt 
bir bavul etiketine iliştirilmiş eski bir anahtar tutarak. Bunca 
zaman nasıl gözden kaçırmışım, bilmiyorum.

Sandy'yi dışarıda takip ediyorum, ağaçların arasından 
nereye bakacaklarını bilmeseler kimsenin bulamayacağı büyük 
bir kulübeye  yürüyoruz. Anahtar kapıdaki paslı asma kilide 
uyuyor ve Sandy kapıyı çekip açtığında mükemmel durumdaki 
çok eski bir araba ortaya çıkıyor. Eski koyu yeşil Land Rover 
bir müzeye aitmiş gibi görünüyor ama aynı zamanda lekesiz, 
sanki
Birisi bu sabah cilalamış olabilir.

"İşte . Land Rover Defender 1953 serisi. Bir kraliçe için 
uygun. Bunun majestelerinin aracı olduğunu biliyorsun.
hayattayken nasıl bir seçim yaptı? Yaşlı Charlie ne zaman onu 
kamyonetimle bıraksam biraz arka koltuk şoförüydü; sürücü 
koltuğunda olmayı tercih ederdi, bu yüzden kitapları hala 
satarken kendine bir Land Rover aldı," diyor Sandy.

"Bunun burada olduğunu bana daha önce düşünmediniz mi?"
Omuz silkiyor. "Bir adama başka bir adamın eşyalarını 

alabileceğini söylemek bana düşmez."
Sesinde bir sınır var ve an için şöyle düşündüm

Sandy, Charles Whittaker'ın el yazmasını çaldığımı biliyor. Ama 
kendime her şeyi fazla düşündüğümü ve uykusuzluk yüzünden 
paranoyaklaştığımı söylüyorum. O sadece arabayı kastediyor.

Land Rover kilitli bile değil ve torpido gözünde anahtarlarını 
buluyoruz. Tabii ki çalışmıyor ama Sandy tamir 
edebileceğinden emin görünüyor. Sanırım bir feribotu 
yüzdürebiliyorsa, mekanik konusunda benden çok daha fazla 
şey biliyordur. I
Bize çay yapmak için içeri ve geri döndüğümde motoru 
çalıştırmayı çoktan başarmıştı.



" bakalım, hepsi senin," diyor ve arabanın anahtarlarını bana 
verdikten sonra çayı alıyor. Bardağını kokluyor. "Nedir bu? 
Bataklık mersini mi?" Başımı sallıyorum. "Bana göre değil, 
teşekkürler," diyor ve geri uzatıyor. "Yine de gitsem iyi olacak."

"Gitmeden önce küçük bir şey..." Büyümüş ormanı işaret 
ediyorum. "Land Rover'ı ağaçların arasından nasıl 
geçirebilirim?"

Sandy gülüyor. "Sen sür!"
O gittikten sonra kulübeye geri dönüyorum ve kitabın 

çıktısını alıyorum. Sonraki yirmi dört saatimi onu okuyarak 
geçirdim. Bazı küçük değişiklikler dışında elimdekinden 
oldukça memnunum. Normalde yeni bir romanı temsilcimle 
paylaşmadan önce üç taslak hazırlardım ama sanırım Charles
Benim için ilk taslaklar. Şu anda eksik olan tek şey bir başlık; 
Charles ona sadece "Onuncu Kitap" dedi ve bu asla yeterli 
olmayacak. Yazarken aklıma bir şey geleceğini ummuştum 
ama gelmedi, zaten iyi bir şey de gelmedi. Amberly'nin 
haritasını gördüm ve ilham almak için ona baktım. Binaların 
çoğunun ilginç isimleri var: Whit's End, The Final Straw, The 
Stumble Inn bunlardan birkaçı, ama hiçbiri bir kitap için uygun 
değil
başlık. Sonra haritada Güzel Çirkin diye bir şey gördüm. Ne 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama mükemmel.

Bugünlerde tüm karar verme süreçlerinde kullandığım 
Sihirli 8 Topu elime alıyorum.

"Kitap ajansıma gönderilmeye hazır mı?" Yüksek sesle 
soruyorum, sabırsızlıkla cevabı bekliyorum.

ŞÜPHESIZ.
Gülümsüyorum ve bu garip bir his. Karım ortadan 

kaybolduğundan beri gülümsemeler azaldı. Şansımı zorlamak 
istemiyorum ama bir soru daha sormadan da edemiyorum.

"İyi bir kitap mı?" Küçük ekranda belirecek bir sonraki 
kelimelere verdiğim önemle kendimi şaşırtıyorum.

GÖRDÜĞÜM , EVET.
Saate bakıyorum ve köşedeki  kapalı olacağını görüyorum, 

yani taslağı bugün postalamak için çok geç.



"Yine de kutlamalıyız," diyorum Kolumbo'ya. Son zamanlarda 
çoğunlukla kendimle ya da köpeğimle konuşuyorum ve onun 
daha iyi bir dinleyici olduğunu görüyorum. "Ne yapmak 
istersin?" Ben soruyorum, o kuyruğunu sallıyor. "I
Kesinlikle katılıyorum. Büyük bir yürüyüşe çıkmalı ve eve 
döndüğümüzde bir şişe güzel bir şeyin mührünü kırmalıyız.
Belki gidip adadaki önemli yerlerden birini görmeliyiz?  
misiniz? Şimdi görsek iyi olur, çünkü şansımız yaver 
giderse yakında ayrılacağız."

Sandy'nin önünde kaba davranmak istemedim. Amberly'yi 
çok sevdiği belli ve burası hayatı boyunca onun evi oldu ama 
benim değil. Burası benim için pek çok açıdan iyi oldu ama
Buradaki insanlar biraz tuhaf ve Londra'ya dair özlediğim 
şeyler var. Özleyeceğimi düşünmediğim şeyler. Ve 
anlamadığım nedenlerden dolayı, bu ada karımı daha önce 
düşündüğümden daha fazla düşünmemi sağlamaya kararlı 
görünüyor. Kitty bana kitabın iyi olduğunu ve satabileceğini 
söyler söylemez buradan gidiyorum ve geri dönmeye hiç 
niyetim yok.
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Sandy'nin tavsiyesine uyun ve eski Land Rover'ı çok 
yavaş ve çok dikkatli bir şekilde büyümüş ormanda 
sürün,

Her zaman park ettiği açıklığa ulaşana kadar. Belli ki yıllardır 
kimse onu kulübeden dışarı sürmemiş, yavaş ve engebeli bir 
sürüş ama büyük ve sağlam cip yolunu kesen çalıları 
kolaylıkla ezip geçiyor. Kolumbo yanımdaki yolcu koltuğuna 
bağlandı ve
Yeni tekerleklerimizden memnunum. Ben de memnunum. 
Eğer bu lanet şeyi kullanmayı , ayrılmadan önce adanın geri 
kalanını keşfedebileceğiz.

Sahil yolu boyunca ağır ağır ilerlemeye devam ediyorum 
ama yeniden direksiyon başında olmak iyi hissettiriyor. Vites 
değiştirmek zor ve hidrolik direksiyon yok ama Land Rover'ı 
kullanmak inanılmaz. Açık pencereler rüzgârın fazla uzamış 
saçlarımı her yöne savurmasına izin veriyor. Arabanın kokusu
Deniz o kadar güçlü ki neredeyse tadını alabiliyorum ve garip 
bir his hissediyorum. Mutluluk gibi bir şey. Ben kitabı bitirirken 
Kolumbo günlerdir eve kapandı, bu yüzden hem onun hem de 
benim için eğlenceli bir yürüyüş istiyorum. Haritaya baktıktan 
sonra, çok uzak olmayan iyi bir seçenek bulduğumu 
düşünüyorum.

Yetimler, Amberly'nin en yüksek noktalarından birine doğru 
popüler bir yürüyüş yolu oluşturan ikonik kayaların adıdır. Bu, 
ben Amberly'de gezinirken internette karşıma çıkan birkaç 
şeyden biriydi.
yeri araştırıyorum. Adanın ve denizin manzarasını sunan bir sırt 
oluşturan kayalardan oluşan, adayı neredeyse kırık bir kalp gibi 
ikiye bölen farklı bir oluşum. Birçok fotoğrafını gördüm ve kendi 
gözlerimle görmek istiyorum.



Okuduklarımdan hatırlayabildiğim kadarıyla yeterince kolay bir 
yürüyüş. Kolumbo ve benim üstesinden gelemeyeceğimiz bir 
şey değil.

Otoparktaki tabela bu konuda yanılıyor olabileceğimi 
gösteriyor.

TEHLİKE
YETIMLER PATIKASI ŞU ANDA KAPALIDIR.

"Şey, bu hayal kırıklığı. Sen ne düşünüyorsun, Kolumbo?
Yine de riske girmeli miyiz? Bol miktarda suyum ve Scooby 
atıştırmalıklarım var."

"Evet, kesinlikle bu dağa tırmanmalıyız" şeklinde 
yorumladığım bir havlama sesi çıkarıyor. İyi olacağız."

Köpeğimle ilgili sevdiğim pek çok şeyden biri de her zaman 
benimle aynı fikirde olması.

Tabelanın etrafından dolaşıyoruz ve dolambaçlı patikadan 
yukarı tırmanmaya başlıyoruz. Dik ama her adımda manzara 
daha da etkileyici hale geliyor. Her şeyin görkemli güzelliğini 
görmek için durup duruyorum. Ve nefesimi tutmak için. 
Yetimler olarak bilinen dikenli tepeler çimenli tepelerden 
yükseliyor, güneşle yıkanıyor ve bir dizi uzun koyu gölge 
oluşturuyor. Kirli beyaz bulutlar tepemden süzülerek kendi 
gölgelerini oluşturuyor. Zirveye ulaşmak kırk dakika sürüyor. 
Hiçbir iz yok
Tehlikeli bir durum yok, gezinmek için çok zor bir şey yok ve 
yolun neden kapalı olduğunu hayal bile edemiyorum.

 o zaman onu görüyorum, taşların diğer tarafında oturmuş 
kitap okuyor.

"Tekrar merhaba," diyorum.
Ürkmüş görünüyor, ama sonra yüzü yumuşayıp gülümsüyor. 

"Merhaba."
"Seni burada görmeyi beklemiyordum," diyorum.
"Tanrı adil bir patron. Maaşım bok gibi ama arada bir izin 

alıyorum" diyor Peder. Melody Bates hatırladığımdan daha da 
güzel görünüyor ve bugün bir rahibe pek benzemiyor. Uzun 
sarı saçlarını arkadan bağlamış.



mükemmel at kuyruğu. Siyah üniforması ve beyaz yakası 
da , üzerinde dar kot şortu ve
basit beyaz bir tişört. Durduğum yerden göğüs dekoltesini 
görebiliyorum ve doğrudan bakmamak için geleni yapıyorum. 
Uzun bir yüzük takması bu durumu daha da zorlaştırıyor,
Boynunda narin bir zincir var. Gümüş bir devedikeni, tıpkı 
Sandy ve Midge'in taktığı gibi, hepsinin bir tarikatın parçası 
olup olmadığını merak etmeye başladım. Yanına gittiğimde 
Melody bir kitap okuyordu ve beni duyduğunda utanmış gibi 
kitabı kapattı. Ya da yakalanmış gibi.
Ben ne olduğunu göremeden ciltsiz kitabı sırt çantasının içine 
gömüyor.

"Tabela yüzünden seni gördüğüme şaşırdım demek 
istedim," dediğimde kafası karışmış gibi görünüyor. "Yaya 
yolunun kapalı olduğu yazıyordu."

"Öyle mi? Fark etmedim. Vaktim hep buraya tırmanırım; her 
şeyden uzaklaşmak için iyi bir yer.
Düşünmek için sessiz bir yer."
Kilisenin oldukça sessiz olduğunu düşünmüştüm.
"Bu dünyada daha güzel bir yer varsa bile ben bulamadım, 

ama yine de burada çok çirkin şeyler oldu. Onlara neden 
Yetimler dediklerini biliyor musun?" diye soruyor yüzüğü 
parmaklarının arasında tutup dağın zirvelerine bakarak.

"Hayır. Anladığımı söyleyemem."
"Söylentiye , Ortaçağ'da bir kral

anakara adayı ele geçirmeye çalıştı. Ada sakinleri ordusunu 
taşıyan teknelerin yaklaştığını görünce
sayıca az olacaklardı. Bu yüzden çocuklarını saklanmaları için 
bu dağa gönderdiler ve onları güvende tutmaya çalıştılar. 
Yapılacak en doğru şey buydu. Adada yaşayan tüm erkekler 
öldürüldü, kadınlar tecavüze uğrayıp öldürüldü ve toprak 
onların kanlarıyla kırmızıya boyandı. Kralın askerleri kendilerine 
ait olmayan tüm yiyecekleri yediklerinde, kendilerine ait 
olmayan şarapları içtiklerinde ve
değerli bir şey bulamayınca anakaraya geri döndüler. Ve



Çocuklar kurtuldu, ama bunun tek nedeni kralın ordusunun 
onları bulamamasıydı. Gemilerin uzaklaştığını görene kadar 
burada, bu dağda saklandılar. Aileleri onları almaya gelene 
kadar aşağı inmemelerini söylemişti. Ama
kimse gelmedi. Bazı hikayeler çocukların açlıktan ya da 
soğuktan öldüğünü, dağda kaybolduklarını ve aşağı inmenin 
yolunu bulamadıklarını söyler. Diğerleri ise o zavallı küçük 
yetimlerin bu kayalara dönüştüğünü ve şimdi ailelerinin 
koruyamadığı adayı koruduklarını söyler
koruyun."

"Bu ilginç bir hikâye," diyorum.
"Öyle, değil mi? Hepsi saçmalık tabii ki. Erkekler bu adada 

ezelden beri sorun yaratıyor, ama bunlar
Zirveler milyonlarca yıl önce volkanik faaliyetler sonucu 
oluşmuş ve sıcak erimiş lavlar tarafından şekillendirilmiştir."

"Tam bir jeolog gibi konuşuyorsun!"
Gülümsüyor. "Tüm dindar insanlar bilimle uyumsuz değildir, 

Grady. Birbirimize rastladığımıza sevindim. Tanıştığımızdan 
beri seni düşünüyordum."

Güzel rahip beni düşünüyormuş.
"Öyle mi?" Kalbimin göğsümde güm güm attığını 
hissedebiliyorum.
"Çok nazik bir şekilde kilisenin bağış kutusuna koyduğunuz 

alyansı buldum ve sizinle  konuda konuşmak istedim."
Bir an için kalbim duracak gibi oluyor.
Tek söyleyebildiğim "Oh. O," oldu.
"Büyük bir yardım olacak ve kilisenin çatısını onarmak için 

uzun bir yol kat edecek, ama emin misin? Peki sen iyi misin? 
Eğer konuşacak birine ihtiyacın olursa-"

"Ben iyiyim, gerçekten. Karım gitti. Zor oldu - buraya ilk 
geldiğimde onu her yerde gördüğümü sanmıştım - ama 
hayatıma devam etmem gerekiyor."

Başını salladı. "Kaybınız için çok üzgünüm. Keder insanı
bir insana garip şeyler yapar. İşimde çok fazla kayıp görüyorum 
- dünya kırık kalplerle dolu - ama çok fazla hayatta kalan 
görüyorum
Ben de. Bazen bir insan hayat tarafından yıkıldığında



o anda çok acı verse de, yukarı doğru bir düşüş olabilir. Eğer 
yapabileceğim bir şey varsa-"

Başını sempati ile eğiyor ve ben buna dayanamıyorum. "Eski 
evlilik yüzüğümün iyi bir hizmet etmesine sevindim."

Söyle.
"Tamam. Fikrini değiştirirsen beni nerede bulacağını 

biliyorsun. Gitsem iyi olacak. Edilecek dualar, bağışlanacak 
günahlar, gömülecek insanlar var." Ayağa kalkıp kısa 
şortundaki kirin tozunu alıyor ve şimdi kendimi kötü 
hissediyorum.

"Lütfen benim yüzümden gitme. Yakında ," diyorum.
Başını sallıyor. "Yapacağını sanmıyorum." Sonra 
dağdan aşağı inmeye başlar.
Bir süre oturuyorum ve karısı kaybolan adamdan başka biri 

olup olamayacağımı merak ediyorum. İnsanların üzüldüğü ve 
etrafında garip hissettiği biri. Hayatımın geri kalanını karımın 
ölü mü diri mi olduğunu merak ederek geçireceğim. Belki de
Ne kadar uzağa giderseniz gidin, böyle bir şeyi geride 
bırakmak mümkün değil. Kolumbo yanıma oturuyor ve sessiz 
bir yoldaşım olduğu için minnettarım. Manzarayı seyrederken 
bir elmayı paylaşıyoruz. Bulutlar biraz daha hızlı gelmeye 
başlıyor, güneşi daha uzun süre saklıyor ve hava eskisinden 
belirgin bir şekilde daha serin oluyor. Muhtemelen geri 
dönmeye başlamamız gerektiğine karar verdim. Normalde 
yokuş aşağı inmeyi çok daha kolay buluyorum - dizlerim 
şikayet ediyor ama geri kalanım bunu tercih ediyor - ama
Bir şeyler pek doğru görünmüyor. Yukarı yolculuk yeterince 
kolaydı çünkü Yetimler'i görebiliyordum ve hangi yöne 
biliyordum. Ama aşağı inerken, kısa sürede kaybolduğumu 
hissetmeye başladım. Kendimi tanımadığım ya da 
hatırlamadığım kayalık bir dağ yolunda buluyorum. Alçak bir 
bulut örtüsü vadi boyunca sürüklenirken
Bu da nerede olduğumuzu ya da nereye gittiğimizi görmemizi 
zorlaştırıyor. Artık arkamdaki Yetimleri göremiyorum ve 
sadece birkaç metre önümü görebiliyorum.



Adımlarımı takip etmeye başladım ve Kolumbo havlamaya 
başladı. Onu neyin rahatsız ettiğini görmek için dönüyorum 
ama sisin içinden hiçbir şey göremiyorum.  şey. Rüzgâr da 
hızlandı ve sanırım uzaktan birinin adımı çağırdığını 
duyuyorum.

"Grady."
İlk başta rahip olduğunu düşünüyorum ama adımı ikinci kez 

duyduğumda sesi tanıyorum.
"Grady, orada mısın?"
Tüylerim diken oluyor.
Sesin hangi yönden geldiğini tespit etmek için etrafımda 

dönüyorum ama hiçbir şey göremiyorum. Sonra sesi tekrar 
duyuyorum, bu sefer biraz daha yakından ve aklımda hiçbir 
şüphe kalmıyor. Bu o. Abby. O burada. Onu duyabiliyorum.

"Grady, neden gelip beni bulmuyorsun?"
"?" Sisin içine doğru bağırıyorum ama cevap yok. Sadece 

rüzgâr uğulduyor.
Hayal ediyorum. Hayal ediyor .
Kendi ellerimi yüzümün önünde tuttuğumda zar zor 

görebiliyorum ve köpeği hiç göremiyorum. Ona ip 
vermediğim için kendime lanet ediyorum, onu da 
kaybedemem. Dönüyorum.
ama yine de hiçbir şey göremiyorum. Kolumbo'ya 
sesleniyorum, sonra koşmaya başlıyorum, patikada ayağım 
takılıyor, dizimi bir taşa çarpıyorum ve ellerimin avuç içlerini 
kötü bir şekilde sıyırıyorum. Uzaktan havladığını duyuyorum 
ve ayağa kalkıp
Tekrar koşuyorum. Kendimi önemsemiyorum ama köpeği 
önemsiyorum. Elimde kalan tek şey o. Bazı dik düşüşler vardı
manzara noktasına giden yolda. Dağı sis kaplamadığında fark 
etmek ve uzak durmak yeterince kolaydı, ancak şimdi 
kenardan koşacak kadar aptal  olmadığını bilmiyorum. 
Kolumbo'nun düşmesi ya da yaralanması fikri beni hasta 
ediyor. Koşuyorum ama onu bulamıyorum. Havlamalar 
kesildi.
Her şey sessiz. 

"Kolumbo!"
Adını tekrar tekrar bağırıyorum ama hiçbir şey yok.
Etrafımda dönüyorum ama tek görebildiğim her 

yönde yoğun bir sis.



Sonra sisin içinde bana bakan birkaç çift göz görüyorum.



I

KÜÇÜK MUCİZE

koyunları hiç sevmedim: Onları ürkütücü buluyorum ve 
bunların boynuzları var. Kolumbo'nun adını tekrar söyledim 
ama o

geri dönmez. Sanırım uçurumun kenarına tehlikeli bir şekilde  
ve eğer ona bir şey olduysa, Abby gibi hayatımdan 
kaybolduysa, kendimi asla affetmeyeceğim. Sevdiğim herkes 
beni terk etti; onu da kaybedemem.

Kolumbo havlıyor. Onu çağırdım ve koşarak
dağılan sis bana doğru geliyor. Yüzünü görünce o kadar 
rahatladım ki ağlayabilirim. Koyunlar dağılıyor ve ben onu 
tutuyorum, sonra kot pantolonumun kemerini çıkarıp bir ip 
yapıyorum.
ucunu yakasından geçirdim. Diğer ucunu elimde sıkıca 
tutuyorum. Bu durumla ilgili en kötü şey, hepsinin benim 
hatam olması. Tabelada tehlike yazıyordu ama ben yine de 
devam ettim. O
Artık güvendeyim ama kalbim hâlâ göğsümde çarpıyor ve 
ellerim hâlâ titriyor. Suçluluk duygusu çok yapışkan bir duygu; 
o lanet şeyi yıkayıp temizleyemiyorsunuz.

Yol bizi dağdan aşağıya  götürürken ruh halim aşağıya doğru 
iniyor. Kafam kendime acımak ve kendimden nefret etmekle 
dolu. Gerçek hayat söz konusu olduğunda oyunu nasıl 
oynayacağımı hiç öğrenemedim. Bana öğretecek kimsem 
olmadı. Beni seven ama gerçek olmayan bir dünyanın içinde 
yaşamama, kitaplar okumama ve kendi kitabımı yazmayı hayal 
etmeme izin veren ninem tarafından büyütüldüm.
Annem ve babam çocuk sahibi olmanın kendilerine uygun 
olmadığına karar verdiler.
Dokuz yaşam tarzım değişti. Beni büyükanneme bıraktılar - 
kelimenin tam anlamıyla bir gün bir bavul ve bir notla Doğu 
Londra'daki dairesinin önüne bıraktılar. Bugünlerde bunu hiç 
düşünmemek için elimden geleni yapıyorum- ama bu 



seviyeden kurtulmak mümkün mü bilmiyorum.



Terk edilme. O zamanlar bu beni çok incitmişti -hiçbir çocuk 
kendi ebeveynleri tarafından bu kadar sevilmediğini ve 
istenmediğini hissetmemeli- ama geriye dönüp baktığımda her 
şeyin bu şekilde sonuçlanmasından memnunum.
yaptıkları gibi. Nana bir kütüphaneciydi ve evi her zaman
Tost, Olay yağı ve Marlboro Lights kokardı. Baca gibi sigara 
içen bir kitap kurduydu. Ben onun çantasından sigara ve kitap 
çalardım, o da bana
Fark etmemiş gibi davran. Kitapları hep geri koyarım. 
Büyükannem ben yayınlanmış bir yazar olmadan önce öldü ve 
bu benim en büyük pişmanlıklarımdan biri. Keşke ismimin 
basıldığını görebilseydi, çok gurur duyardı. Kimse 
ilgilenmezken o benimle ilgilendi ve onu hâlâ her gün 
özlüyorum. Ben yetim değildim, sadece öyle olmayı diledim.

Şu anda benimle gurur duyacağını sanmıyorum.
Başka bir yazarın el yazmasını aldığımı, hikayesini çaldığımı 

ve bunu kendi hikayemmiş gibi göstereceğimi bilseydi çok 
hayal kırıklığına uğrardı. Kitapla yaptığım şeyin kimseye zarar 
vermediğini düşünüyordum - ne de olsa Charles öldü - ama 
şimdi o kadar emin değilim. Hata yapmaya devam ediyorum 
ve ne yazık ki tek hata yapan ben değilim.
Ben yaptığımda kimin zarar göreceğini. Bugün olduğu gibi, 
tehlike işaretini görmezden gelmek. Ama Kolumbo iyi ve 
önemli olan da bu,
Çünkü dünyada sevecek başka kimsem kalmadı.

Sisin içinde bir şekilde güvenli bir şekilde dağdan aşağı 
inmiş olarak otoparka vardığımızda küçük bir mucize gibi 
hissediyoruz. Land Rover'a atlıyoruz ve nedenini bilmeden 
kapıları kilitliyorum. Bu ada gittikçe daha da garipleşiyor. 
Gitmek istiyorum ama yapamam, menajerim kitabın iyi 
olduğunu söyleyene kadar olmaz. Ta ki ben
satabilir ve ben de yaşayacak bir yer bulabilirim. Satmazsa ne 
yaparım bilmiyorum. Sis geldiği gibi hızla kayboldu ama ben 
hala huzursuz hissediyorum. Güvensiz. Kalp atışlarım 
yavaşladığında ve nefesimi tuttuğumda motoru çalıştırıp 
kulübeye doğru geri dönüyorum.

Oraya gittiğimde kapı ardına kadar açıktı ve masanın 
üzerinde bir şey vardı.



Daha önce olmayan bir şey.
Başka bir gazete makalesi ve haftalar önce kaybolan kırmızı 

mızıka bir kağıt ağırlığı gibi üzerinde duruyor.
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KADINLARIN CANINA TAK ETTI
Abby Goldman tarafından

Londra'daki son gösteriler, evine yürürken tecavüze uğrayan ve öldürülen bir 
kadın için barışçıl bir nöbet olarak başladı. Kadınlar seslerini duyurmak 
umuduyla ilk kez sokağa çıkmıyor, ancak
Bu sefer farklı bir şeyler hissediyorum.

Bir grup kadın süfrajet gibi giyinmiş ve "Aynı Bok, Farklı Yüzyıl" yazılı 
pankartlar taşımıştır. Paylaşılan bir duygu
çok.

Daha önce buraya gelmişiz gibi hissettirse de, kesin bir ton değişikliği var. 
Kadınlar artık sadece korkmuyor, kızgınlar da.

MeToo hareketinden bu yana bir şeyleri değiştirmek için küresel bir kararlılık 
var.

Başbakan, aile içi şiddetten sorumlu bakanla birlikte (birkaç görüşme talebine 
rağmen yorum yapmayı reddetti) bu hafta kadın yardım kuruluşlarının 
başkanlarıyla bir araya geliyor, ancak bir sözcü bunun çok az ve çok geç 
olduğunu söyledi.

Bu yardım kuruluşları tarafından bugün yayınlanan ortak bildirinin başlığı 
"Kadınlar artık bıktı" idi. Açıklamada, bozuk olduğunu söyledikleri bir sistem 
tarafından hayal kırıklığına uğratılan kadınlardan çeşitli örnekler verildi.

Bunlardan biri, kocası tarafından feci şekilde dövüldüğünde yardım için polisi 
arayan bir aile içi şiddet mağduruydu. Kaydedilen bir aramada, kıdemli bir 
memur (bu makalenin bir sonucu olarak o zamandan beri açığa alınmıştır) 
tarafından polisin karı kocalar arasındaki "aptalca kavgalarla" ilgilenmek için 
çok meşgul olduğu söylenmiştir. O gecenin ilerleyen saatlerinde ikinci kez 
aramış ve sakin bir şekilde
ve tutarlı bir sesle kocasının onu öldüreceğini düşündüğünü söyledi. Kadına tüm 
sığınma evlerinin dolu olduğu söylenmiş ve kışın ortasında bir çadır teklif 
edilmiştir. Savunmasız bir kadına yapılan bu çağrının kaydını dinlerken
Yardım için yalvarırken ve hayatından endişe ederken çekilmiş fotoğraflarını 
gördüğünüzde daha da üzülüyorsunuz.

O gece kocası onu bayıltana kadar dövmüş. Kolunu iki yerden kırmış ve birkaç 
dişini kaybetmiş. Başındaki yaralar o kadar ağırdı ki doktorlar onu komaya soktu 
ve altı hafta boyunca hastanede kaldı. O zamandan beri (sayfa 11'in devamı)



Makaleyi iki kez okudum. Abby'nin bahsettiği kadının kim 
olduğunu bilmiyorum ama eşimin sık sık
aile içi şiddet mağdurları için kampanya yürüttü. Hepimizin 
yapması gerektiği gibi. Bir kadına vurabilecek bir erkeği 
anlamıyorum, ancak çoğu şiddet eylemi beni şaşırtıyor ve 
dehşete düşürüyor. Bu, birinin kulübenin içinde bulmam için 
bıraktığı üçüncü yazı. Üç rakamıyla ilgili bir kuralım var, göz 
ardı edilemeyecek bir kural. Abby'ye bir şey oldu. Yanlış 
insanları üzmek gibi bir alışkanlığı vardı. Kendini tehlikeye attı 
ve şimdi benim de tehlikede olabileceğimi düşünmeden 
edemiyorum.



F

ESKİ HABERLER

abah ilk iş, el yazmasını ve köpeği alıp Land Rover'a 
atlıyorum. Ürkütücü ya da

Ben yazarken garip bir şey oldu. Her şey yolundaydı. İyiydi. 
Hatta harikaydı. Huzur ve sessizlikten başka bir şey yoktu; 
mükemmel yazma koşulları. Ama şimdi bir şeyler duymaya, 
bir şeyler görmeye, bir şeyler bulmaya devam ediyorum. Son 
gazete kupürü kulübenin kapısının altından atılmamış, biri 
içeri girmiş. Birileri neden Abby'nin kaybolmadan önce yazdığı 
eski makaleleri görmemi istiyor bilmiyorum - karısını 
kaybeden bir adama yapılacak en zalimce şey bu - ama artık 
umurumda değil. Bugünkü planım taslağı göndermek, sonra 
da feribotun anakaraya bir sonraki seferinin ne zaman 
olduğunu . Bu adanın bir yazar için mükemmel bir yer 
olduğunu düşündüm. Her şey
çok güzel görünüyordu. Ama tıpkı insanlar gibi mekânlar da 
ilk başta güzel görünebilir, ta onları tanıyıp gerçek görene 
kadar. Kitaplarım benim için her şey demek ama hiçbir şey 
korku içinde yaşamaya değmez. Londra'ya doğru geri 
döneceğim, gerekirse başka bir ucuz otel bulacağım. Kitty yeni 
romanını satana ve ben de kendime ev diyebileceğim yeni bir 
yer bulana kadar. Umarım kitabı beğenir. Tüm geleceğim buna 
bağlı.

Ormandan çıkıp sahil yoluna giriyoruz ve
her şey mavi. Bulutsuz gökyüzü ve sakin deniz neredeyse 
tamamen aynı tonda, bu da onları birbirinden ayırmayı 
zorlaştırıyor. Sanki ufuk çizgisi yokmuş gibi. Hava iyiye işaret 
gibi geliyor ya da en azından ben kendime öyle söylüyorum.
Kitabı menajerime göndermek benim için her zaman 
sürecin en stresli kısmı olmuştur. Bu konu hakkında 
konuşmuyorum.



kitapları bitirene kadar kimseyle paylaşmam. Ben her zaman 
böyle çalıştım. İşbirliği yapmaktan memnunum ve her zaman 
temsilcimi, ilk okuyucularımı ve editörlerimi dinlerim, çünkü 
her kitabı daha iyi hale getirmenin her zaman bir yolu vardır,
Ve elbette kitaplarımın olabildiğince iyi olmasını istiyorum. 
Ama bu aşama, kitabı göndermeden önce, tamamen bana ait. 
Ve bu kitap mükemmel.

Keşke birlikte kutlayabileceğim biri olsaydı.
Kadınlar eskiden benimle şimdi olduğundan çok daha fazla 
flört ederlerdi.

Gençken benimle flört ettiler, çünkü herkes  flört eder. Sonra 
yaşlandığımda da benimle flört ettiler çünkü başarılı 
olduğumu düşünüyorlardı.
Artık ne genç ne de başarılı olduğum için flört etmek benim 
dünyamda nesli tükenmekte olan bir tür. Bir kadının benimle 
flört ettiğini düşünsem bile, durumu yanlış anlamış olma 
ihtimalime karşı bu konuda bir şey yapmaya cesaret 
edemiyorum. Güzel kadınlar bana her zaman kötü seçimler 
yaptırmıştır. Bir şekilde doğru seçimi yaptığım bir yayın 
gününü hatırlıyorum.

Azıcık başarı elde etmiş  bile, yayıncılık her zaman plana 
göre gitmez. Kitty kitaplarımdan birini sattı.
En sevdiğim kitapları, ne yazık ki sözleşme imzaladıktan iki 
hafta sonra kovulan sevimli bir editöre teslim ettim. Sonuç 
olarak, yayıncılar beni ilk görüşmemizde benden 
hoşlanmadığını açıkça belli eden başka bir editöre verdiler (adil
yeterince) ya da kitaplarım (biraz daha sorunlu). 
Yayımlanmadan önceki aylar endişe ve cevapsız e-postalarla 
doluydu ve tanıtım hakkında soru sormaya cesaret ettiğimde, 
biriyle çalışacağım söylendi
"yetenekleri kitap için hedeflerimizle örtüşüyor." Ofis 
stajyeriydi.

Kitabın yayınlandığı gün "organize" bir imza günü için 
Londra'ya gelmem istendi. Şehre giden trende, o hafta 
yayınlanacak olan diğer yazarların sayısız posterini gördüm, 
her istasyonda onların çalışmalarını sergileyen reklam panoları 
vardı,



Her mağazanın önünde kitaplarının yığılı olduğu masalar 
vardı. Herhangi bir yerde kendi romanımın tek bir kopyasını 
bulmakta zorlandım, ki bu daha az ruhsal olabilirdi
En sevdiğim kitap olmasaydı yok olurdu. Tanıtımcı bir saat 
gecikti ve onun organize ettiği imza gününde ziyaret ettiğimiz 
kitapçıların çoğunda kitap stokta bile yoktu. Onlar 
bilgisayarlarına girip kafalarını sallarken adımı tekrar tekrar 
hecelemek zorunda kaldım ve tüm bu deneyim benim için 
olduğu kadar kitapçılar için de dayanılmaz ve rahatsız ediciydi. 
Reklamcı çok meşguldü.
fark etmek için Instagram hesabına bakmak.

Kitap için ne bir etkinlik, ne bir röportaj, ne de başka bir şey 
yapıldı. Cırcır böcekleri tanıtım için daha fazla ses çıkarabilirdi. 
Kendimi eski bir haber, hiç olmamış biri gibi hissettim ve 
korkunç bir günün sonunda
Otel odamda bir süre karanlıkta yattım ve kariyerimin bitip 
bitmediğini merak ettim. Bu, bir yazar olarak azalan 
özgüvenimin paramparça edildiği ilk olay değildi. Bu işi 
özgüveniniz olmadan yapamazsınız, bu yüzden insanlar 
özgüveninizin üzerine bastığında ya da onu çaldığında, 
kendinizi korumayı öğrenmeniz gerekir. Bir içkiye ihtiyacım 
vardı. Her zaman bir içkiye ihtiyacım vardır. Ayrıca karımı 
aramam gerekiyordu. Abby beni daha iyi hissettirebilecek tek 
kişiydi. Ona çoktan mesaj atmıştım.
Gün tam felaketti ama doğru düzgün konuşamayacak kadar 
çalışmakla meşguldü. Her zamanki gibi.

Önceki gün menajerim aracılığıyla nadir bir fiziksel hayran 
mektubu almıştım. Okuyucu inanılmaz nazikti ve
İşimle ilgili övgüler yağdırdı, en büyük hayranım olduğunu 
söyledi ve notun altına numarasını bile yazdı. Çok meşgul 
olduğumdan emin olduğunu yazmış ama
Londra'ya gidersem bir şeyler içmek için beni davet etti. 
Normalde karıma her şeyi anlatırdım ama itiraf etmeliyim ki 
bundan ona bahsetmemiştim. Gizemli hayranı internette 
araştırdım; ilginç bir soyadı vardı ve sosyal medyada 
fotoğraflarını bulmak çok zor değildi. Ağır filtreli bir fotoğrafta 
kitabımla poz bile veriyordu ve göz kamaştırıcıydı. Kitabım



Benim başıma hiç gelmeyen türden bir şeydi ve itiraf etmeliyim 
ki genç bir kadının benimle flört etmesi ve  konuda iyi 
olduğumu söylemesi kendimi daha iyi hissetmemi sağladı. 
Özellikle de dünyanın geri kalanı iyi olmadığımı açıkça ortaya 
koyarken. Otel odasında oturdum, numarasına baktım ve onu 
aradığımda ne söyleyeceğimi düşündüm. O çok
nazik ve sevecendi ve ben kendimi çok üzgün ve yalnız 
hissediyordum. Erkeklerin çok aptal olabileceğini ilk kabul eden 
benim.

Yatak odamın kapısını çaldığında otelin mini barının 
boşaltıyordum.

Eşim, benim en büyük hayranım değildir ve onu gördüğüme 
çok sevindim.

Abby'nin elinde bir şişe şampanya vardı ve ben bu sürpriz 
ziyaret karşısında o kadar şaşırmıştım ki ilk başta ne 
diyeceğimi bilemedim.

Uzaklaşıyormuş gibi yaptı. "Eğer içeri girmemi 
istemiyorsan..."

Elini tuttum ve onu odanın içine çektim. "Bu ne güzel bir 
sürpriz."

"Öyle mi?" Abby söyledi. "Oh, iyi. Bir an için burada başka 
bir kadın var diye endişelendim. Mesajlarında sesin çok kötü 
geliyordu; yalnız olman fikri hoşuma gitmedi.
ve yayın gününde üzgün. Al, aç şunu." İki bardak ararken 
şişeyi bana uzattı. "Bugün gerçekten o kadar kötü müydü?" 
diye sordu.

"Harika değildi. Kitapçılardan sadece biri kim olduğumu 
biliyordu ve stoklarında kitaplar vardı." Mantarı patlattım ve 
şampanyayı doldurdum.

"Biri hiç yoktan iyidir, değil mi?"
"Beni elli kitaplık bir yığının olduğu bir masaya oturttular ve 

üzerinde QUEUE HERE yazan bir tabela astılar. Kaç tane olduğunu 
biliyor musun?
İnsanlar benimle tanışmak ve imzalı bir kopyasını almak için 

kuyruğa mı girdi?" "Ah canım," dedi. "Tahmin etmeye 
korkuyorum."
"Bir. Orada bir saatten fazla oturdum ve sadece bir kadın

elinde imzalamak için bir kitapla yanıma geldi. Benim kitabım 
bile değildi.



The Edge'in bir kopyasıydı. Beni Charles Whittaker sandı. 
Bazı açılardan gururum okşandı, ama adam
Öldüğünde benim iki katım yaşındaydı. Gerçekten o kadar 
yaşlı mı görünüyorum?" Abby yüzünü buruşturdu ama 
beklediğim gibi değil. "Aman Tanrım, benim de ona 
benzediğimi düşünüyorsun-"

"Hayır! Tabii ki , özür dilerim. Ne yaptın sen?"
"Ne ki? . "Mutlu okumalar, en iyi dileklerimle, Charles."
O zaman güldü, ama bu onun gerçek gülüşü değildi ve bir 

şeyle dikkatinin dağıldığını söyleyebilirdim. Muhtemelen iş. 
İkimizin de ne söyleyeceğini bilemediği garip bir an oldu ve 
sanki bir şeyi kaçırmışım gibi hissettim.

"Şerefe," dedi ve kadehini kaldırdı.
"Evet. Charles'ın şerefine." İçkimden büyük bir yudum 
aldım. "Hayır! Size ve kitabınıza içelim. Uçup gitsin

raflar!"
"Raflardan uçup gitmesi için raflarda olması gerekirdi

-"
"Hadi ama, neşelen biraz. Yayın gününün mutlu bir gün 

olması gerekiyor, değil mi?" dedi ve bardağını bırakıp 
benimkini yeniden doldurmadan önce küçük bir yudum aldı. 
"Kitty ile konuştun mu?"

Şampanyadan bir yudum daha aldım. "Evet. İngiltere'deki 
tanıtımın berbat olduğunu kabul etti ama rakamların hâlâ iyi 
göründüğünü söyledi."

"İşte böyle. Londra'da birkaç kitapçıda bulunmaması başka 
yerlerde satılmadığı anlamına gelmez. Bu şimdiye kadarki en 
iyi kitabınız."

"Teşekkürler. Yayıncılara söyler misiniz?"
"Kitap okuyucu bulacak, göreceksiniz. Her şeye rağmen."
Haklıydı. Anında en çok satanlar listesine girdi. Ama bir hafta 

sonra resmi satış rakamları yayınlanana kadar bunu 
bilmiyorduk.

Abby'nin telefonu sık sık olduğu gibi ve ona baktığında tüm 
yüzü değişti.

"Ne oldu? Neyin ?" diye sordum.



"Muhtemelen hiçbir 
şey." "Söyle bana."
"Birileri patronuma e-posta göndererek benimle ve 

yazdıklarımla ilgili isimsiz şikayetlerde bulunuyor. Şimdi de 
sosyal medya üzerinden beni mesaj bombardımanına 
tutuyorlar,
Beni her türlü şeyle suçluyorlar. Mesajlardan bazıları oldukça 
rahatsız edici. Hatta tehditkâr-"

"Göster bana."
"Hayır, bu gece olmaz," dedi ama telefonu tekrar çaldı. 
"Eğer bu mesajlardan biriyse o zaman ben-"
"Sadece Kitty," dedi Abby. "Aramız biraz bozuldu."
"Bu senin gibi değil-"
"Biliyorum, ama onun onaylamadığı bir şey yaptım ve şimdi 

benim için endişeleniyor."
"Ben de endişelenmeli miyim?"
"Bunu şimdi yapmayalım. Onun nasıl biri olduğunu bilirsin, 

her zaman en iyisini bildiğini düşünür. Onu yarın ararım. Bu 
gece sen, ben, biz ve harika yeni kitabın hakkında. Hiçbir şeyin 
bunu bozmasını istemiyorum. Sen harika bir yazarsın."
dedi ki. "Kitaplarınıza inanan bir yayıncıyla Amerika'da 
yayınlanmak için hala sabırsızlanıyorsunuz ve eminim ki 
sonunda her şey yoluna girecek."

"Bunu tekrar söyleyebilir 
misin?" "Her şey yoluna 
girecek-"
"Hayır, diğer şey."
Gülümsedi. "Sen harika bir yazarsın."
"Ne yapıyorsun?" Elindeki dolu bardağı tekrar yere bırakıp 

kapının yanındaki ana ışık düğmesine doğru yürürken sordum.
"Tüm ışıkları kapatıyorum." 
"Bunu görebiliyorum. 
Neden?"
"Çünkü şu manzaraya bakın," dedi perdeleri geri çekerek. 

"Sahip olduklarımızı görebilmemiz için bazen her şeyin 
gerçekten karanlık olması gerektiğini düşünüyorum. Dünya 
geceleri her zaman daha güzel görünür, karanlık her şeyi 
gizlediğinde



çirkin." Haklıydı, manzara muhteşemdi. Sanki tüm Londra'yı 
görebiliyorduk. Orada durup bana gülümsedi, sonra bluzunun 
düğmelerini açmaya başladı.
Onu öptüğümde her şey yeniden doğru hissettirmeye başladı 
ve onun içindeyken yanlış olan her şeyi unuttum. Karanlıkta 
seviştik. Seks yavaş, nazik ve içgüdüseldi, sadece onunla 
yaşanabilecek çeşitlilikteydi.
Kendinden daha iyi tanıdığın biri. Daha sonra birbirimizin 
kollarına sarılmış bir şekilde çarşafların arasında uzandık ve 
Londra üzerinde güneşin doğuşunu izledik.

"İyi miyiz?" diye fısıldadı.
"Elbette. Her zaman ve sonsuza dek," diye yanıtladım onu 

alnından öperek. "İşteki sorunları evdeki sorunlarla 
karıştırmayın." Karım, çocukluğuna rağmen tanıdığım en güzel, 
en zeki, en çalışkan kadındı.
en az benimki kadar zor ve yalnızdı. On terk edilmişti ve 
dünyada yalnızdı, tıpkı benim gibi. Ama Kitty onu yanına aldı 
ve kendi kızıymış gibi sevdi. Abby her zaman çok güçlüydü - 
sanırım zor bir hayat onu bu hale getirmişti - ve kariyerinin 
onu yavaş yavaş yok ettiğini görmekten nefret ediyordum.

"Evet, belki de sadece işim moralimi bozuyordur. İnsanlar 
birbirlerine karşı çok kötü olabiliyor. İnsanlara yardım 
edebileceğimi düşünmüştüm.
Bir şeyleri düzeltmek. Gazeteci olursam dünyayı 
değiştirebileceğimi düşündüm," dedi üzüntüyle.

"Dünyayı değiştiriyorsunuz. Her seferinde bir hikaye." 
"Değiştiriyor muyum?"
"Evet, sana inanıyorum" dedim ama hâlâ öyle bakıyordu ki

Mutsuz. O zaman anlamamıştım ve hâlâ nedenini 
bilmiyorum. Onu tekrar öptüm ve fısıldadım, "Umarım 
uykunda ölürsün."

Gülümsedi. "Ben de seni seviyorum, Grady Green. Her 
zaman ve sonsuza dek."

Bir hafta sonra ortadan kayboldu.
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KURŞUN BALON

geçmişimi ait olduğu yerde bırakıp geleceğe çalışıyorum. Bu 
kitapla her şey farklı olacak.

Her şey harika olacak. Kendime sürekli bunu söylüyorum 
çünkü inanmam gereken şey bu, yoksa bunu . Christie's 
Corner Shop'un önüne park ediyorum ve fikrimi 
değiştirmeden içeri giriyorum.

"Bu ne o zaman?" Ben kasaya doğru ilerlerken Cora soruyor.
"Londra'ya göndermek istediğim bir paket."
"Haklısın," diyor ve meraklı yaşlı yarasanın ne olduğunu 

öğrenmeye can attığını anlayabiliyorum.
Sormasını engellemek için "Yeni kitabım," diyorum ve bana 

gülümsüyor. "Feribot tarifesinin bir kopyası var mı sizde?" Yüzü 
düşüyor, başka tarafa bakıyor ve başını sallıyor.

"Hayır."
"Kimin var?"
Omuz silkiyor. "Eminim köyde başka biri

Bir tane var ama yıllardır adadan ayrılmadım. Üzgünüm, 
yardımcı olamam. Ama bunu senin için gönderebilirim. 
Kutlamak için bir KitKat'a ne dersin?" diye sorarken ben 
cüzdanımın içinde
ödeyecek bir şey. "Bu kağıt torbaya koydum
Yanında küçük bir şey var." diyor kafamı kaldırdığımda. "Benim 
ikramım."

Sokağa çıktığımda kendimi iyi hissediyorum.
İyimser. Hatta mutlu. Garip hissettiriyor. Cora paketin bugün 
posta gemisiyle yola çıkacağını söyledi, bu da Kitty'nin yeni 
kitabını yarın Londra'daki masasında görebileceği anlamına 
geliyor. Heyecanlıyım ve



Biriyle ve bir çikolatadan daha fazlasıyla kutlama yapmak 
istiyorum ama kimseyi aramak için telefonumu 
kullanamıyorum ve kullanabilsem bile arayacağım kimseyi 
düşünemiyorum. Bar gözüme çarpıyor. İyi bir bira içmeyeli 
uzun zaman olmuştu ve gerçekten bir tane içebilirim.

Kolumbo'yu Land Rover'dan indiriyorum ve The Stumble 
Inn'e doğru ilerliyoruz. Tabelayı okuduğumda kalbim 
sıkışmaya başladı: PERŞEMBEDEN PAZARA KADAR AÇIKTIR. O kadar çok 
çalışıyorum ki, hâlâ haftanın hangi günü olduğunu bilmiyorum. 
Yazarken günler birbirinin içine giriyor ve bulanıklaşıyor. 
Kapının üzerinde de ev sahiplerinin isimlerini belirten bir 
tabela var. Bu
eskiden yasal bir zorunluluktu, ancak bir süredir görmedim ve 
hiç böyle bir şey görmemiştim. Bu bir pirinç
siyah harfli plaka:

SIDNEY VE ARABELLA KING
Sarhoş edici likör, şarap ve bira servis etme ruhsatı var. Sizi 

korkunç derecede sarhoş etmek amacıyla.

Bar kapısını deniyorum ve açıldığında kendimi sevinçten 
havalara uçarken buluyorum.

Barın içi oldukça güzeldir. Alçak tavanlı, ahşap kirişli ve 
şaşırtıcı derecede geniş bira seçeneklerine sahip geleneksel 
eski bir han. Barın bir tarafında ahşap kabinlerin yanı sıra 
eklektik bir masa koleksiyonu bulunmaktadır.
Eski barın önünde de bir sıra cılız görünümlü tabure var. Her 
şey rahat ve az ışıklı, insanlarla vakit geçirmek isteyeceğiniz 
türden bir yer. Ancak köyü ziyaret ettiğim diğer tüm 
zamanlarda olduğu gibi burada da kimse yok. Hiç kimse. Tek 
bir kişi bile. Arabella olduğunu tahmin ettiğim bir kadın barın 
arkasından çıkageldiğinde kendime bir içki ısmarlamayı 
düşünüyordum. Otuzlu yaşlarında,
Güzel bir elbise giymiş ve dostça gülümsüyor. "Size ne 

getirebilirim?" diye soruyor Londra aksanıyla.



"Bir bira lütfen. Tavsiye edebileceğiniz bir şey var mı?"
Gülümsüyor ve parlak bir altın diş görüyorum. "Ben de 

Karanlık Ada'yı  ederim."
"Kulağa mükemmel geliyor." Bana bir bira çekmeye 

başlarken kolundaki büyük yara izini fark ediyorum. Barın 
arkasındaki kara tahtaya doğru başımı sallayarak, "ilginç bir 
tabela var, burada da öyle," diyorum. "Hüzünlü saatler" 
boyunca içkilerin yarı fiyatına olduğu yazıyor.

"Teşekkür ederim. Mutlu saatleri hüzünlü saatlerle 
değiştirmek biraz eğlence olsun diye başlamıştı ama sonra 
bunun daha mantıklı olduğunu düşündüm. Herkes 
üzüntülerinde boğulmayı sevmez, bazı insanlar üzüntülerinde 
yüzmeyi sever."

"Görünüşe göre bugün değil," diyorum boş bara bakarak.
"Turizm sezonu sona erdiğinde hep böyle olur. Adayı her 

yaz birkaç aylığına ziyaretçilere açıyoruz ve paramızın 
çoğunu o zaman kazanıyoruz. Adadaki neredeyse tüm 
işletmeler için aynı şey geçerli - Yayla İnek Mumları tüm yıl 
boyunca satılıyor, ancak çoğu yer için yılda bir kez gelen 
turistlere bel bağlıyor. Ziyaretçilerin getirdiği tüm paradan 
memnunum, ama hepsi adaya geldiğinde daha da memnun 
oluyorum.
Gidin! Ortamın sessiz olmasını tercih ederim."

"Ben de. Feribot için bir zaman çizelgen yok, değil mi?" Ben 
soruyorum, o başını sallıyor. "Merak etmeyin. Yemek yapıyor 
musunuz?"

Bardağı önüme koyuyor ve tekrar başını sallıyor. "Sadece 
paketlerde gelen çeşitler."

"O zaman ben de biraz peynir ve soğan cipsi alayım."
"Haklısın aşkım. Şimdilik bu kadar mı?" diye soruyor, içkime 

doğru başını sallayarak. Bal renginde ve ona bakarken bile 
ağzım sulanıyor. Ellerini birbirine kenetliyor ve parmağındaki 
gümüş devedikeni yüzüğünü fark ediyorum.

"Yüzüğün. Sanırım adada aynı yüzükten takan birkaç kişi 
gördüm."

"Evet, hepimiz bir tarikatın parçasıyız," diyor ve ben yanıt 
vergülüyor. "Sadece dalga geçiyorum. Bu demek oluyor ki biz



Isle of Amberly Trust'ın bir parçası, hepsi bu. Bir grubun parçası
Bu adayı tutkuyla önemseyen ve onu korumak için her şeyi 
yapacak olan insanlar. Devedikeni dayanıklılık, güç ve 
korumanın sembolüdür."

Kulağa biraz tarikat gibi geliyor ama düşüncelerimi kendime 
saklıyorum.

Kısa bir süre sonra barın rahat bir köşesinde biramı 
yudumluyorum ve Kolumbo'nun elinde bir tas su ve bir köpek 
bisküvisi var. Hayat uzun zamandır ilk kez güzel. Her masanın 
üzerinde taze çiçeklerden oluşan küçük vazolar var ve bunlar 
bana bir şeyler hatırlatıyor. Ne olduğunu anlamam biraz zaman 
alıyor ama
İlk geldiğimde kabinde olanlara tıpatıp benziyorlar.

"Ada hayatını nasıl buluyorsun?" Arabella barın arkasından 
soruyor.

"Buraya  tamam," diye yalan söyledim. "Bu çiçek vazoları ..."
"Güzeller, değil mi? Vazolar Beautiful Ugly'den." Kaşlarımı 

çattım. "Adadaki çömlekçilerden," diye açıklıyor. "Çiçekler 
Highland Cow Candles'daki Meera'dan. Meera, yan tarafta 
satılan kokulu mumlarını yapmak için Amberly'ye özgü kır 
çiçeklerini kullanıyor. Sloganı 'Doğa En İyisini Bilir' ve biz de 
burada her şeyi yeniden kullanmayı seviyoruz. Biraz yap ve 
onar mantığı var. Meera eskiden eczacıymış ama silahlı bir 
soyguna kurban gitmiş - kar maskeli iki piç kurusu - ve bundan 
sonra daha sakin bir hayat istemiş. Burada bir tane buldu, lüks 
mumlar yapıyor. Arta kalan her şeyden bu küçük buketleri 
yapıyor. Bataklık mersini, tatarcık ve diğer şeyleri uzak tutmak 
için iyidir. Kendi çaylarını bile harmanlıyor! Köşedeki dükkânda 
bataklık mersininden yapılmış bir tane satılıyor. Tadını severim 
ama halüsinojeniktir; olmayan şeyleri görmenize neden 
olabilir.
Orada."

Sözleri beni şok ediyor ama aşırı tepki vermemek ya da ne 
kadar içtiğimden bahsetmemek için elimden geleni yapıyorum. 
Belki de bu yüzden Sandy ona yaptığım çay bardağına 
dokunmadı.



", bunu hatırlamaya çalışacağım. Bu arada burası harika bir 
bar."

"Teşekkür ederiz, elimizden geleni yapıyoruz. Buranın 
ihtiyacı olan

Devraldığımızda biraz bakım yaptık ama bence tüm bu sıkı 
çalışmaya değdi."

"Aslen buralı değil misin?"
"Nereden anladınız?" diye soruyor kalın Londra aksanıyla. 

"Sid ve ben aslen Londralıyız ama dört yıldır burada yaşıyoruz. 
Adadan dışarı adımımı atmadım.
o zamandan beri."

"Amberly'den dört yıldır ayrılmadın mı?"
Başını sallıyor, aptalca bir soru sormuşum gibi gülümsüyor. 

"Bir kere bile."
"Arkadaşlarını ya da aileni, geride bıraktığın insanları ziyaret 

etmek için bile mi?"
"Geride bıraktığım her şeyi bir sebepten ötürü bıraktım. Sid, 

onsuz yaşayamayacağım tek kişi. Yeterince uzun , bu adadaki 
herkesin bir hikayesi olduğunu keşfedeceksiniz. . Bazıları 
kitaplarından biri için işe yarayabilir." Yani benim kim 
olduğumu biliyor. "Burası
Hayatlarını kenarda köşede yaşayarak geçirmiş, kendilerini 
hiçbir yere ait hissetmemiş insanlar. Onlar
Buraya özlemini duydukları topluluk duygusunu, bir zamanlar 
yabancı olan insanlardan oluşan vekil bir aileyi, nihayet ev 
diyebilecekleri bir yeri bulmak için geliyorlar. O zaman
asla gitmezler."

"Gitmeyi planlıyorum," diyorum, biramdan bir yudum 
daha alarak. "Yaşlı Charlie'nin yazı kulübesini sevmiyor 
musun?" diye soruyor. "Gayet güzel. Özlediğim şeyler 
var, hepsi bu."
"Ne gibi?"
"Gibi ..." İlk başta bir şey düşünmekte zorlanıyorum. Normal 

bir hayata benzer bir şey yaşamayalı o kadar uzun zaman 
oldu ki, normal bir hayatın neye benzediğini unuttum. 
"Tiyatroya ya da bir sanat galerisine gitmeyi ya da sinemaya 
gidip film izlemeyi özledim. Londra'da dolaşmayı özledim. 
İnsanları izlemeyi. Güzel bir yemek için dışarı çıkmayı."



"Akşamları ve hafta sonları burada yemek servisi 
yapıyoruz!" diyor. "Charlie eskiden her Pazar buraya gelirdi.
biftek yemeği ve bir bira. Alışkanlık yaratığı. Her hafta sonu 
köpeğiyle birlikte köşede otururdu."

"Charles Whittaker'ın köpeği mi vardı?"
"Her zaman. Sonuncusu, Dickens, çok yaşlıydı ama Charlie 

onsuz hiçbir yere gitmezdi. Sandy de çoğu Pazar günü onlara 
katılırdı. şimdi bile gözümün önüne getirebiliyorum, köpek 
masanın altında uyuyor ..."

"Charles ve Sandy'nin bu kadar iyi arkadaş olduklarını 
bilmiyordum."
Sandy'nin neden bundan hiç bahsetmediğini merak 
ediyorum.
"Evet, bu ikisi hırsızlar kadar kalın kafalı. Charlie, 

Amberly'de başka kimseyle iletişim kurmadı. Sadece Sandy 
ile. İçine kapanıktı, toplum meselelerine karışmazdı ama 
bence belki de sadece utangaçtı. Charlie, Sandy'ye karşı öyle 
davranmıyordu. Birlikte yürüyor, birlikte balık tutuyor, birlikte 
içiyorlardı. Ama büyük bir sorunları vardı.
ölmeden önce araları bozuldu. Ölüm haberi bir balon gibi 
söndü, herkes yıkıldı. Charles'ı son aylarında görmedik, kimse 
görmedi. Kendini kilitledi.
O kulübede uzaklara gitti, bara bıraktı, köye nadiren geldi. 
Sandy için çok zordu. Ne yüzünden anlaşmazlığa düştüklerini 
bilmiyorum ama ondan önce Charles -ki bana kimseye 
güvenmeyen bir adam gibi gelmişti- Sandy'ye güveniyordu. O 
kadar ki, onun ilk okuyucusuydu. Görünüşe göre, Charles'ın 
tüm kitaplarını, menajerinin okumasına bile izin vermeden 
önce okumuş.
İlk taslaklar da dahil."

Biramı masaya geri koyuyorum. Ellerim dökmeden 
tutamayacak kadar titriyor.

"Gerçekten mi?" Diyorum ve sesim tuhaf çıkıyor. Boğuk. 
"Oh evet. Sandy Charlie'nin ilk taslaklarının hepsini okudu.

Bunu yapan tek kişiydi. Sanırım  ile tüm hikayelerini paylaştı, 
hatta hiç bile, yani konuşmayı bırakmadan önce. Sandy'nin 
kalbi kırılmıştı.
Charlie kendini öldürdü."
Ne?



"Charles Whittaker intihar mı etti?" Kelimeleri kekeleyerek 
söyledim.

"Evet," diyor. "Özür dilerim, bildiğinizi sanıyordum. Sanırım 
bu yüzden burası bu kadar uzun süre boş kaldı. Bunu sizin 
kaldığınız kulübede yaptı, kendini tavandaki ahşap kirişlerden 
birine astı ve onu bulmaları biraz zaman aldı çünkü dediğim 
gibi, kendini  saklamayı tercih ediyordu. Özür , boşboğazın 
tekiyim. Bundan bahsetmemeliydim."

Başım dönüyor. Göğsüm ağrıyor. Kendimi hasta 
hissediyorum.
"Ve Sandy Charlie'nin tüm ilk taslaklarını okudu mu?" 
diye sordum. "Her birini. İyi misin, aşkım? Sen

biraz bitkin görünüyorsun."
"Evet. Güzel. Teşekkür . Şimdi bir yere gitmem gerektiğini 

hatırladım," diyorum ve o kadar hızlı ayağa kalkıyorum ki 
yanlışlıkla masayı deviriyorum.

"Peki ya biran? Bitirmedin-" "Başka zaman. Özür 
dilerim."
"Pekala, yakın zamanda sizi tekrar görmek için 

sabırsızlanıyoruz" diyor.
Bir dakikadan kısa bir sürede kapıdan çıkıp yolun karşısına 

geçiyorum, Kolumbo bunun bir oyun olduğunu sanıyormuş gibi 
yanımda koşturuyor. Oyun değil. Terliyorum ve bunun ne kadar 
hızlı koştuğumla bir ilgisi yok. Neden kimse bana Charles 
Whittaker'ın intihar ettiğini söylemedi? Son romanını çalmak.
yaptığım değişikliklere rağmen, şimdi eskisinden çok daha 
kötü görünüyor. Sandy ilk taslağı okursa ne yaptığımı 
anlayacak, o zaman herkes anlayacak.
Biliyorum. Yeni bir kitap anlaşması, yeni bir ev ya da yeni bir 
şey olmayacak. Kitty beni müşteri olarak bırakacak, 
kariyerim bitecek ve ben de bitmiş olacağım.

Taslağı geri almalıyım.
Tabelada KAPALI yazıyor ve köşedeki dükkânın kapısı kilitli ama 

ben yine de kapıyı çalıyorum. Kimse cevap vermeyince, 
camdan Cora'yı görene kadar biraz daha yüksek sesle 
vuruyorum



Bana doğru geliyor. Kapıyı açtı, ama sadece kafasını aralıktan 
sokacak kadar.

"Saygımızdan dolayı günün geri kalanında kapalıyız. Bir şey 
mi unuttunuz?" diye soruyor.

"Paket, fikrimi değiştirdim. Göndermek istemiyorum."
"Çok geç kaldınız. Siz dükkândan ayrıldıktan hemen sonra 

alındı. Şimdiye kadar posta gemisine binmiştir." Midem 
bulanıyor ve titriyorum. "Ajansına yeni bir kitap 
gönderdiğinde hep böyle mi olursun?" Cora hafifçe endişeli 
görünerek soruyor.

"Evet," diyorum, çünkü gerçek bu ve ben de öyleyim.
Ama daha önce hiç bu kadar endişelenmemiştim. Çünkü, 

tüm düzeltmelere rağmen, Kitty'ye gönderdiğim kitabın 
gerçekten benim olmadığını biliyorum.

Peki ya Sandy, Charles Whittaker'ın bu kitabın ilk 
taslağını okumadıysa?

O zaman kimse ne yaptığımı bilmeyecek ve her şey yoluna 
girecek.

Onu bulmam gerek.



I

DULL ROAR

Sandy'nin evine giden yolu haritaya hatırlıyorum ama 
önümdeki yola konsantre olmakta zorlanıyorum.

Endişelerim diğer tüm düşüncelerimin içine sızıyor, onları 
kaygıya boğuyor. Eski Land Rover artık itaatsiz bir canavar gibi 
geliyor, çok yavaş ama Kolumbo önde oturmaktan ve kafasını 
camdan dışarı çıkarmaktan hoşlanıyor gibi görünüyor. En 
azından birileri iyi vakit geçiriyor.

Tepedeki Ev'e varmak uzun sürmüyor. Koyu gri dış cephesi 
buraya son gelişimden daha da kimsesiz görünüyor ve her iki 
tarafındaki kulelere rağmen bu
masal şatosu. Sandy'nin kamyonetini dışarıda park halinde 
göremeyince dehşete kapılıyorum ama yine de kapıyı 
çalıyorum. Midge'in cevap vermesi uzun sürdü, o kadar uzun 
sürdü ki
vazgeçip uzaklaştım, ama sonra kapı nihayet açıldı. Birkaç 
hafta önce tanıştığım gülümseyen, neşeli kadından çok farklı 
görünüyor. Daha küçük, sanki sönmüş gibi.
Midge öğleden sonra olmasına rağmen eski püskü pembe bir 
sabahlık giymektedir ve makyaj yapmamıştır. Saçları 
yıkanmamış görünüyor ve gözleri ağlamış gibi kızarmış. 
Konuşmuyor, sadece bana bakıyor. Hatırlıyorum.
Cora dükkanın saygıdan dolayı kapalı olduğunu söyledi ama 
neye saygıdan dolayı olduğunu sormak aklıma gelmedi. Belli ki 
benim bilmediğim bir şeyler dönüyor.

"Sandy'yi arıyordum. Sen iyi misin?" diye sordum. 
"Kız kardeşim burada değil."
"Nerede olduğunu biliyor 
musun?" "Şu an iyi bir zaman 
değil Grady." Bunu 
görebiliyorum.



"Özür dilerim. Önemli bir konu."
"Ona ulaşamıyorum. Telsizini kapattı.

Her zaman yıldönümünde yapar. . ." Sözleri dağılıyor ve sanki 
burada olduğumu unutmuş gibi arkamdaki uzakta bir şeye 
bakıyor gibi görünüyor.

"Midge?"
Gözleri yine benimkileri buluyor. "Sanırım Darkside 

Mağarası'nda olacak. Onunla birlikte." Midge'in gözleri taze 
yaşlarla doluyor ve çok yanaklarından aşağı süzülüyor. "Her ne 
ise yarına kadar bekleyebilirse,  zaman muhtemelen bunu 
yapmalısın," diyor ve ben teşekkür bile edemeden kapıyı 
kapatıyor.

Land Rover'a geri dönüyorum ve torpido gözünde Amberly 
haritamı arıyorum. Orada da başka bir şey buluyorum ve 
elimdeki gazete kupürüne bakıyorum. Oraya nasıl ve ne 
zaman geldiği hakkında hiçbir fikrim yok.
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ÇOK SATAN YAZAR CHARLES 
WHITTAKER YAŞINDA ÖLDÜ

82
Abby Goldman tarafından

Dünya çapında en çok satan dokuz kitabın yazarı Charles Whittaker, kısa 
süren bir hastalığın ardından seksen iki yaşında hayatını kaybetti. 
Londra'daki evinde, ailesinin yanında huzur içinde hayata veda etti. Dünyanın 
dört bir yanındaki okurları tarafından
Whittaker utangaç bir adamdı ve son derece içine kapanıktı. Halk arasında 
nadiren görülür, etkinliklere, ödüllere ve hatta film galalarına bile nadiren katılırdı
Eserlerini kutluyor - kitaplarından birkaçı beyaz perdeye uyarlandı. Dünya 
çapında 50 milyondan fazla kitabı basılan Whittaker, yazmak için yaşayan ve 
yaşamak için yazan bir adamdı. Charles Whittaker, ona en yakın olanların tam 
da istediği şey olduğunu söylediği hikayeleriyle hatırlanacak. O olacak
özel bir törenle defnedilecek.



Ne okuduğumu anlamıyorum. Abby bir
araştırmacı gazeteciydi, ölüm ilanları yazmazdı. Ve bununla 
ilgili pek çok şey yanlış. Charles Whittaker Londra'da ailesinin 
yanında ölmedi. Burada, bu adada tek başına öldü. Ve bunun 
kısa bir hastalıkla ilgisi yoktu, kendini öldürdü. Tüm 
anlatılanlara göre.
Amberly otuz yılı aşkın süredir burada, hiç ayrılmadı ve 
burada gömülü. Mezar taşını gördüm. Ama yine adadan hiç 
bahsedilmiyor. Sanki hiç burada olmamış gibi. Gerçeğe her 
şeyden çok inanan Abby neden bu kadar çok yalan yazsın ki?

Dikkatimi dağıtacak zamanım yok. Sandy'yi bulmalı ve 
resmen çaldığım kitabı okuyup okumadığını öğrenmeliyim. 
Ölüm ilanını torpido gözüne geri ittim ve aradığım şeyi buldum. 
Karanlık Taraf Mağarası haritada açıkça işaretlenmişti, adanın 
diğer tarafında
Singing Sands Körfezi diye bir yer. Daha önce hiç gitmediğim 
ve araba olmadan gitmekte zorlanacağım bir yer. Haftalardır 
doğru düzgün uyumadım ve normalde bu kadar yorgunken 
araba kullanmazdım - kaç tane trafik kazasının doğrudan 
yorgunluktan kaynaklandığını biliyorum - ama gerçeği 
öğrenmek zorundayım. Eğer Sandy Charlie'nin son romanının 
ilk taslağını okumadıysa her şey yolunda demektir. Ama eğer
ne olacağını bilmiyorum. Biri ne yaptığımı öğrenirse kariyerim, 
hayatım, her şeyim biter.

Harita okuma becerilerim gelişiyor olmalı, çünkü on dakika 
sonra bir işaret görüyorum. Yoldan çıkıp Sandy'nin 
kamyonetini bulduğum küçük bir otoparka giriyorum. 
Kamyonet, tıpkı adaya geldiğim gün gördüğüm gibi, üzerinde 
BAY OF SINGING SANDS & DARKSIDE CAVE yazan büyük bir ahşap ilan 
panosunun yanına park edilmiş. Camın arkasında artık tanıdık 
gelen elle çizilmiş Amberly haritasını görüyorum. Haritada 
Darkside Mağarası'nın yanında parlak kırmızı üçgenle 
BURADA DEĞİLSİNİZ yazıyor. Bu



Garip ama adadaki pek çok şey de öyle, o yüzden aldırış 
etmiyorum.

Otoparktan funda tarlasına giden bir patika var, yoldan 
kayalıklara uzanan uçsuz bucaksız bir mor denizi.
okyanus uzakta. Sandy'yi bulmak , sanırım izleri takip etmem 
gerekecek. Güvenli görünmüyor - patika ile uçurum kenarı 
arasında hiçbir şey yok gibi görünüyor - bu yüzden Kolumbo'yu 
arabada bırakıyorum. Bu yapmaktan hoşlandığım bir şey değil, 
ama serin bir gün ve eski cipin tavanı ve pencereleri açık.

Kayalıklara yaklaştıkça çarpan dalgaların sesi giderek 
yükseliyor ve sonra başka bir şey duyuyorum. Sanki hiç 
duymadığım bir dilde şarkı söyleyen hayalet bir koro gibi, 
sessiz sesleri bazen tamamen
rüzgar. Etrafıma bakıyorum ama oldukça yalnızım ve kalan 
misketlerimi de kaybediyor muyum diye düşünmeye 
başlıyorum. Sonra bar sahibesinin bataklık mersin çayının 
halüsinojenik olduğu hakkında söylediklerini hatırlıyorum. O 
şeyden çok fazla içiyordum ve bir şeyler görüp duymaya 
devam etmemin nedeni bu olabilir mi diye merak ediyorum. 
Yol biraz ileride ikiye ayrılıyor, biri mağaraya, diğeri de koya 
gidiyor. Okumak için durduğum başka bir tabela var.

Doğru koşullarda, şunları duyabilirsiniz
Körfeze yaklaşırken şarkı sesleri duyarsınız.

Sesi kimin ya da neyin çıkardığına dair pek çok hikâye vardır.
Ancak bu, söz konusu koyda rüzgarın yarattığı doğal 

bir fenomendir.

Bu bir doğa olayı olabilir ama bu ses daha önce duyduğum 
hiçbir şeye benzemiyor. Artık şarkı gibi değil; denizden gelen 
bir hıçkırık gibi geliyor. Kafamın içinde bir ses bana geri 
dönmemi, uzaklaşmamı ve bu adadan temelli gitmemi 
söylüyor. Ama o zaman Sandy'nin kitabı okuyup okumadığını 
asla bilemeyeceğim. Ve o zaman daha iyi bir geleceğe dair 
tüm umutlar yok olacak.



Kaybolmuştu. DARKSIDE CAVE yazan tabelayı takip ediyorum -
Midge'in Sandy'yi bulacağımı söylediği yer- ve işte o zaman 
onu
mesafe. Kırmızı mantolu bir kadın, tıpkı Abby'nin kullandığı gibi.
sahip olmak için. Kapüşonunun gizlediği yüzünü 
tanıyamayacağım kadar uzakta. Beni görür görmez dönüp ters 
yöne doğru koşmaya başladı.
Bunu hayal etmiyorum.
"Abby?" Ben aradım.
Gerçekten o mu?
Her kimse cevap vermiyor, sadece kaçmaya devam ediyor. 

Benden açıkça kaçan bir kadını korkutmak istemiyorum ama 
gerçeği bilmek zorundayım. Onu takip ediyorum.
Darkside Mağarası'na ulaştığımda yavaşlıyorum.
Kayalıklardan oyulmuş taş basamaklar. Dik, aşağıya doğru 
iniyor ve uçurumun kenarından kıvrılıyor. Başka bir TEHLİKE 
işareti var ve nedenini anlayabiliyorum. Ama sonra uzakta 
yine kırmızı bir görüyorum ve acele ediyorum. Basamaklar
Bazı yerlerde tamamen parçalanmış ve hala var ise deniz 
suyuyla ıslak ve kaygan. Dalgalar aşağıdaki kayalara 
çarptığında nedenini anlamak kolaydır
büyük bir sprey bulutuna neden oluyor. Her adımı dikkatle 
atmaya çalışıyorum ama ona yetişmek için çaresizim. 
Patikanın kenarında ilerlerken ayakkabılarım birden fazla kez 
kayıyor.
tutunuyorum. Artık araba parkını göremiyorum ve bunun bir 
şey olup olmadığını merak etmeye başlıyorum.
iyi fikir. Ama sonra bir köşeyi daha  ve kendimi büyük, 
karanlık bir mağaranın ağzında buluyorum. İçindeki kadın
Kırmızı ceket ortalıkta yok ama Sandy burada. Parlak granit bir 
duvara yaslanmış ve beni gördüğüne sevinmiş gibi 
görünmüyor.

"Nereye gitti?" Nefesimi tutarak soruyorum.
"Kim? Burada olmamalısın," der Sandy, rahatsız bir ifade 

vardır.
"Kırmızı mantolu kadın."
"Hangi kadın? Bugün bunun için zamanım yok Grady."



Onu hayal mi ettim?
"Üzgünüm, Midge seni nerede bulabileceğimi 
söyledi-" "Acil bir durum mu?" diye soruyor, bana 
bakarak. Evet.
"Hayır."
"O zaman bu iyi bir zaman değil." Bunu görebiliyorum. 

Ağlıyormuş gibi görünüyor ve elinde bir şişe viski var. "Bu 
mağara güvenli değil. Tabelayı görmedin mi?"

"Özür dilerim, ben-" Gözlerini kısarak bana  bakıyor ve sanki 
beni duyamıyormuş gibi elini kulağına götürüyor. Denizin 
sesini duyabilmek için bağırmam gerektiğini fark ediyorum ve 
mağaranın içine doğru bir adım daha atıyorum. "Sadece özür 
diliyordum, gelmemeliydim. Bekleyebilir-"

"Ben de öyle düşünmüştüm," diyor Sandy, sözümü keserek. 
"Her şeyin bekleyebileceğini sanıyordum, ama bekleyemezler. 
Hayat kimseyi beklemez ve ölüm her zaman çok erken ya da 
çok geçtir, asla zamanında değildir."

Buna ne diyeceğimi bilemiyorum. Viskisinden bir yudum 
alır.

"İyi misin? . . iyi misin?" İyi olmadığı  açık olsa da 
soruyorum.

Sandy başını sallar. "Onları duyabiliyor musun?" 
"Kimi?"
"Çocuklar. Bir keresinde yıldönümünde beni çağırdığını 

duyduğumu sandım. O zamandan beri her yıl buraya 
geliyorum. Midge artık gelmiyor, böyle şeylere inanmıyor ama 
yanılıyor. Onları duyabiliyor musun? Ben de onu bir kez 
gördüğümü sanmıştım. Tam orada, durduğun yerin 
arkasında." Omzumun üzerinden bakıyorum ve orada kimse 
olmamasına rağmen uzaklaşıyorum.
"Kim?"
"Bazen ölüleri görebileceğimize inanıyor musunuz?" Sandy 

sorar.
Karımı düşünüyorum ama cevap vermiyorum. Nasıl cevap 

vereceğimden emin değilim. Karım öldü mü bilmiyorum ama 
sanırım onu her zaman görüyorum. Hâlâ bazen onun 
öldüğünü unutuyorum.



Hatırlayın, kederim tarafından tekrar yutulmak gibi.
Sandy mağaranın arka tarafına bakar, orası görülemeyecek 

kadar karanlıktır. "Buraya sadece onun unutulmadığını 
bilmesini sağlamak için geldim. Bu ada eskiden herkes için, 
ama özellikle çocuklar için çok güvenli bir yerdi. Hiçbir zaman
Kapınızı kilitlemenize ya da 'yabancılarla konuşmayın' 
demenize gerek  çünkü öyle bir şey yoktu. Herkes herkesi ve 
onlar hakkındaki her şeyi bilirdi. Siğiller ve her şey. Ta ki onlar
Amberly'ye ziyaretçilerin gelmesine izin veriyorum. Onları 
gerçekten duymuyor musun?"

"Ziyaretçiler?" Sadece denizin sesini duyabiliyorum.
"Hayır. Çocuklar. Ağlıyorlar. Turistleri korkutup kaçırmamak 

için sahil yoluna 'Şarkı Söyleyen Kumlar Körfezi' tabelasını 
astık ama bu doğal bir olay değil. Kum nasıl ebilir ki? 
Mantıklı değil. Hayatım boyunca burada yaşadım ve olay 
gerçekleşene kadar bu sesi hiç duymadım. Bazı insanlar hiçbir 
şey duymaz. Sen duydun mu? Peki sana şarkı söylüyormuş 
gibi geldi mi? Yoksa ağlama sesi miydi? Duyduğunuz şey ölü 
çocukların hayaletleri." Mağara gittikçe küçülüyor, 
karanlıklaşıyor ve soğuyor. "Belki de
adada okul olmadığını fark etmişsinizdir. Croft'taki Holly 
dışında hiç çocuk yok. Eskiden vardı.
O zamanlar Amberly'de kızım da dahil olmak üzere on üç çocuk 
yaşıyordu ve hepsi on yaşın altındaydı.
En büyük küçük kızlardan biri buradaki tüm çocuklara önderlik 
etti.
gün. Adadaki tek öğretmen olan yaşlı Bayan Marchant ağır 
hastaydı, bu yüzden okuldan sorumlu kişi
son dakikada gelen bir vekil öğretmendi, anakaradan gelen 
bir vekil öğretmen. Çocuklarımızı tanımıyordu ve çok geç 
olana kadar onların kaybolduğunu bile bilmiyordu.
Saatlerdir bardaydı, çocuklara bakması gerekirken içiyordu ve 
bir yalancıydı. Bir yalancıydı.
Tüm ada aramaya yardımcı olmak için işlerini bıraktı, ancak 
nerede olduklarını öğrendiğimizde artık çok geçti. Gördüğünüz 
gibi, bu mağara gelgitte suyla doluyor. Onlar



hiç şansları yoktu. Deniz suyu içeri doldu, onları hapsetti ve 
güvenliğe giden tek yollarını kapattı. Sonra tekrar dışarı taştı 
ve çocukları da beraberinde götürdü. Hepsini."

"Çok özür dilerim." Sözlerim bir fısıltı gibi çıktı.
Beni el sallayarak uzaklaştırıyor, gözlerinde yaşlar var ve 

onun kendisiyle savaşan bir kadın olduğunu görebiliyorum. 
Tüm acılarını içinde tutmanın nasıl bir şey olduğunu bilirim.

"O gece garip bir sis vardı," diyor Sandy, "o gece
Sesi artık o kadar kısık ki, gittikçe yükselen dalgaların 
sesinden onu zar zor duyabiliyorum. "Böylesini daha önce hiç 
görmemiştim ama o zamandan beri birçok kez gördüm. Sanki 
adanın üzerine bir sis çökmüş gibiydi. Ne zaman sis gelse her 
yerde onları duyuyorum." Bana bakıyor. "Şimdi onları 
duyabiliyorsun, değil mi?" diye soruyor ve ben başımı 
sallıyorum,
Çünkü bir şeyler duyabiliyorum ve bu ses çocukların 
ağlamasına benziyor. "Ve işte sis geliyor,  zamanında," diyor 
Sandy, gözlerinde yaşlarla.

Mağaranın girişine doğru bakıyorum ve dışarıda bulutumsu 
bir şeyin yere çöktüğünü görüyorum. Kendimi bir korku 
filmine adım atmış gibi hissediyorum.

"Onlar sisin çocukları ve unutulmak istemiyorlar. Bazılarının 
parçalanmış küçük bedenleri bu mağarada bulundu, bazıları 
körfeze vurdu, bazıları ise hiç bulunamadı ve ada bir daha 
asla eskisi gibi olmadı. Bütün aileler adayı terk etti, burada 
doğmuş olan insanlar bavullarını toplayıp anakaraya taşındı,
her şeyi geride bırakarak. Nüfus azaldı, evler boşaldı. O günden 
sonra her şey işini yapmayan bir adam değişti. Her şeyimizi 
kaybettik.
bencil, sahtekar, aşağılık bir adam. Her şey
sonra değişti ve değişti de. Böyle bir şeyin bir daha olmasına 
asla izin veremezdim, bu yüzden Isle of Amberly Trust'ı kurdum 
ve bu adayı ve adada yaşayan insanları korumaya yemin ettim.
burada yaşamak. Bunu hayatımın işi haline getirdim ama 
kızımı asla unutmayacağım. Çok mutlu bir ruhu vardı. 
Ormanda oynamayı çok severdi ve kırmızı bir mızıkası vardı."



"Bir armonika mı?"
"Evet. Eskiden sesi beni deli ederdi ama o gittiğinde sesini 

çok özledim. Dünya  çok sessizdi. Hâlâ hayatta olsaydı kırk 
yaşında olurdu ama kalbimde sonsuza dek küçük bir kız olarak 
kalacak. Hiçbir ebeveyn çocuğunu gömmek zorunda 
kalmamalı. Özellikle de gömdüğünüz tek şey boş bir tabutsa 
çünkü deniz onlardan geriye kalan her şeyi alıp götürmüştür. 
Kalp kırıklığı için aşı yoktur ve tedavisi de yoktur. Adada 
doğan çocuklar lanetli, buradaki insanlar buna inanıyor - ben 
de dahil - bu yüzden okulu yıktık ve o zamandan beri burada 
hiçbir çocuk doğmadı. Muhtemelen sizin gibi birine çılgınca 
geliyordur. En kötüsü de o son anlarda onlara ne olduğunu 
bilememek, anlıyor musunuz?"

Ben düşünüyorum. Karımı ve kaybolduğu geceyi 
düşünüyorum. "Kaybınız için çok üzgünüm," diyorum.
"Hayır, özür dilerim. Buraya tüm dinlemeye gelmedin." " 
değil, gerçekten. Birini kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu 
bilirim." Sanki ona hakaret etmişim gibi yüzü yine karardı.

"Bunun  bir şey olduğunu bilemezsiniz. Keder parmak izi 
gibidir, her seferinde farklıdır. Benimki seninki gibi değil ve sen 
de benim gibi değilsin, ama bunun senin spektrumun içinde 
olduğundan şüpheliyim.
Anlıyorum," diyor, kelimeleri geveleyerek. "Seni 

eve bırakabilir miyim?" Teklif ediyorum.
"Çok fazla içtiğimi mi düşünüyorsun?" Ben başımı sallıyorum 

ve o da benimle aynı fikirdeymiş gibi başını . "Sen de pek iyi 
görünmüyorsun Grady. Haftalardır uyumamış gibi 
görünüyorsun. Ben iyi olacağım. Sadece biraz daha kalmak 
istiyorum," diyor,
mağaranın duvarından aşağı kayarak yere oturuyorum. 
Denize bakıyorum ve su daha önce olduğundan daha yüksek 
görünüyor.

"Gelgitte mağarayı su bastığını söylemiştin. Belki de-" 
"Neden beni arıyordun? Bu olmalı

Buraya kadar gelmeniz için acil bir şey olmalı."
"Bekleyebilir. Başka bir zaman-"



"Hayır, söyle bana. Tüm bunları aklımdan çıkarmak için bir 
şeyler yapabilirim."

Onun neler yaşadığını duyduktan sonra benim sorunlarım 
çok önemsiz görünüyor. Ama yine de bilmek istiyorum.

"Önemli değil, gerçekten. Sadece Charles Whittaker'ın ilk 
okuyucusu olduğunuzu duydum-"

"Kitabını okumamı ister misin? Gururum okşandı-"
"Hayır!" Diyorum ve kaşlarını çatıyor. "Yani, belki. Charles'ın 

yayınlanmamış eserlerinden herhangi birini okuyup 
okumadığınızı merak ettim."

Sandy başını sallar ve gözlerini kapatır. "Adam içinde bir 
şeyler kırılana kadar bir yazı makinesiydi. Küçük kızım 
öldüğünde Charlie benim için bir baba gibiydi ve ondan sonra 
yakınlaştık. O da aynı zamanlarda birini kaybetti.
ve keder üzerine bağ kurduk. Yazdığı her  okumama izin 
verdi, hepsini. Asla yayınlamamaya karar verdiği bazı kitaplar 
vardı ve eminim ki bir tanesini yayınlamalıydı. Meşhur Onuncu 
Kitap. İlk taslağını okudum ve harikaydı ama o öldükten sonra 
kimse taslağı bulamadı."

"Neden başkasının okumasına izin vermedi?" 
"Menajerinin beğenmeyeceğinden korktu." 
Onun menajeri benim menajerim.
"Neden Kitty'nin bundan hoşlanmayacağını düşündü?"
Sandy omuz silkti. "Bilmiyorum. Öldükten sonra kulübeyi 

aradım - menajeri yazdı ve benden istedi - ama bulamadım. 
Belki de o şeyi yakmıştır. O yaşlı deli böyle bir şeyi ilk kez 
yapmıyordu. İtiraf ediyorum, ölmeden önce aramız 
bozulmuştu ama yine de
adama saygı duyardım. Asla kötü bir kitap yayınlamak 
istemezdi; bu onun bir numaralı kuralıydı, ama bazen
ne kadar iyi olduklarını biliyordu. Onuncu Kitap en iyisiydi 
ama dünyada onu okuyabilecek kadar şanslı olan tek kişi 
benim."



C

SUÇLU ZEVK

Land Rover'a geri Olumbo beni gördüğüne çok seviniyor. 
Yorgunluktan sarhoş gibiyim ama

Sevgi için minnettarım. Adanın üzerine yoğun bir sis çökmüş 
durumda ve daha fazla içeri girmesini engellemek için tüm 
pencereleri kapatıyorum. Ellerim titriyor ve bunun aşırı 
yorgunluktan mı yoksa
Başka bir şey.

Bugün barda yediğim cips dışında hiçbir şey yemedim ve kan 
şekerimin düşük olduğundan şüpheleniyorum. İçinde 
bulunduğum durum göz önüne alındığında araba kullanmam 
gerektiğinden emin değilim.
Şu anda kendimi pek de köpeğimi önemsiyorum. Cora'nın 
köşedeki dükkânda bana verdiği kâğıt torbadaki KitKat'ı 
hatırlıyorum -çikolata her zaman suçlu zevklerimden biri 
olmuştur- ve hiçbir şeyim olmamasına rağmen
Bir ısırık enerji seviyemi yükseltmeye yardımcı olabilir.
En azından bizi güvenli bir şekilde kulübeye götürmeye 
yetecek kadar. Açıyorum.
çantayı açtım ve içinde beklenmedik bir şey gördüm. Cora'nın 
bunu söylediğini şimdi hatırlıyorum ama o zaman bir anlam 
ifade etmemişti. Başka bir şeyle birlikte onu da çantaya attım. 
Eğer anakaradan gelen bir mektup olduğunu söyleseydi hemen 
okurdum. Kitty'nin el yazısını tanıdım.
ve zarfı yırtıp açın. Posta damgasına göre bir hafta önce 
gönderilmiş.

Sevgili Grady,
Bunu size yüz yüze söyleyemediğim için üzgünüm, 
aramayı denedim ama telefonunuz sadece 
telesekretere düşüyor. Abby kaybolduğunda özel 
dedektif tutmuştum. Ben asla



çünkü anlatacak bir şey yoktu. Ama şimdi oldukça tatsız 
bir şeyi ortaya çıkardılar. Bir mektupta ayrıntıya 
girmemenin en iyisi olduğunu düşünüyorum ama korkarım 
adadaki herkes söyledikleri gibi değil.
. Lütfen en kısa zamanda beni arayın.

Kitty 
xx

Onu arayamam. Kimseyi arayamam.
Amberly'ye geldiğimden beri hissettiğim rahatsızlık şimdi 

biraz fazla gerçekçi geliyor. Özel dedektifin bulduklarını neden 
paylaşmadı? Ben de mi
Tehlike mi? Kimden? Zaten gitmek istiyordum ama şimdi
Kitty ile konuşmak ve ne bildiğini öğrenmek için bu adadan 
çıkmanın bir yolunu bulmalıyız.

Motor gümbür gümbür çalışıyor ve ben arabayı çalıştırmaya 
çalışıyorum.

Radyo. Sandy'nin hikâyesini dinledikten sonra, artık rüzgârda 
ağlayan çocukları bile duyabildiğimi düşünüyorum. Umutsuzca 
sesi bastırmaya çalışıyorum ama radyo sinyali düzensiz. 
Sanırım bulunduğum yer ve garip hava koşulları göz önüne 
alındığında bu beklenen bir şey. Radyo zar zor çalışırken 
uzaklaşıyorum,
Hayaletlerin sesi yerine zayıf sinyallerin dinlemeyi tercih 
ediyor.

Hiç bu kadar acele etmemiş olmama rağmen uçurum 
yolunda çok yavaş ilerliyorum. Baktığım her yerde yoğun sis 
var ve görüş mesafesi neredeyse sıfır. Muhtemelen araba 
kullanmak güvenli değil ama pek çok dolayı buradan gitmem 
gerekiyor. Kulübeye dönmek, eşyalarımı toplamak ve buradan 
ayrılmanın bir yolunu bulmak istiyorum. Eğer feribot bir 
seçenek değilse, adadan ayrılmanın bir yolu olmalı. Güney 
sahillerinden birinde ahşap bir iskeleye bağlı bir kayık 
gördüğüme eminim. Belki de ben
ödünç alabilirim. Anakaradan sadece 10 mil uzaktayız, belki o 
kadar kürek çekebilirim. Ben de bütün
Buradan çıkmanın bir yolunu bulana kadar gerekirse kıyı 
şeridine gideceğim.



Çok yorgunum ve düşüncelerimin sesi çok yüksek çıkıyor ve 
radyo sürekli çıldırıyor. Bazen eski moda bir şarkı duyuyorum.
Tanımadığım bir müzik, ama çoğu zaman kadranı sürekli 
çevirmeme rağmen duyabildiğim tek parazit veya parazit.
Çocukların fısıldaşması gibi sesler duyduğumda
tüylerim diken diken oluyor ve lanet şeyi kapatmak için aşağı 
uzanıyorum.

İşte o zaman olur.
Yüksek bir patlama sesi ve ön camın önünde bir renk 

bulanıklığı.
Frene bastım ve Land Rover gıcırdayarak dururken köpeği 

korumak için içgüdüsel olarak sol kolumu uzattım.
Gözlerimi sadece bir saniyeliğine yoldan ama sanırım bir 

şeye çarptım.
Ya da birini.
Hareket etmiyorum. Ön camdan sisin içine bakıyorum ama 

hiçbir şey göremiyorum. Kitty'nin mektubundan ve mağarada 
olanlardan zaten ürkmüş durumdayım ve kendime beynimin 
gördüğümü sandığı şeyi hayal ettiğimi söylemeye çalışıyorum. 
Ama sonra tam önümdeki bir sis parçası görebileceğim kadar 
açılıyor. Yolda yatan bir insan şekli. Bir kadın.

Çok garip bir deja vu hissi yaşıyorum, ki bu hiç mantıklı 
değil çünkü eşimin kaybolduğu gece yolda yatan birini 
görmedim. O gördü.

İçgüdülerim arabadan çıkmamamı söylüyor. Suçluluk 
duygusu yine de yapmamı sağlıyor.

Birini aramalıyım, yardım almalıyım ama telefonum 
olmadan yapamam.

Görünüşe göre kadın eski moda bir bisiklete biniyordu. 
Kadından kısa bir mesafe ötede yan yatmış halde 
görebiliyorum. Neden bir insan yoğun siste çarpma bariyeri 
olmayan uçurum bir yolda bisiklet sürer ki? Bu çok tehlikeli bir 
şey. Beni görmemesini anlayabilirim ama mutlaka görmüştür.
Beni duydun. Eski Land Rover o kadar gürültülü ki tank gibi 
ses çıkarıyor. Hala hareket etmedim ve o da hareket etmedi, 
her kimse.



Orada yatan kişinin sırtı bana dönüktü. Ona 
doğru bir adım attım.
Yüzünü göremiyorum ama kırmızı bir palto giydiğini 

görebiliyorum.
Palto bana yine Abby'yi düşündürüyor. Sevdiğiniz birini 

kaybettiğinizde bir yıl bir ömür gibi gelir ama şimdi, şu anda, 
sanki dün olmuş gibi hissediyorum. O olmadığını biliyorum. 
Onu o kadar çok gördüğümü düşündüm ki artık kendi 
gözlerime güvenmemeyi öğrendim. Bana geri döneceğini 
ummaktan uzun zaman önce vazgeçtim. Ama bu kadının 
giydiği kırmızı paltonun Abby'nin o gece giydiğine çok 
benzediğini inkâr etmek mümkün değil. Kendime bunun bir 
cadde mağazasından alındığını hatırlatıyorum; bunun gibi 
yüzlercesi, belki de binlercesi olmalı. Ayrıca, polis Abby'nin 
paltosunu kaybolduktan kısa bir süre sonra buldu.

Yoldaki kadın hiç kıpırdamadan duruyor. "Alo?" 
Sesleniyorum.
Cevap yok. Hareket yok. Hiçbir şey yok.
Hâlâ göremediğim bir şeyden korkarak küçük bir adım daha 

yaklaşıyorum.
"Yaralandın mı?" Sadece birkaç adım soruyorum, ama o 

hala hareket etmiyor.
Sis dağılmaya başlar ve ardından, geldiği kadar hızlı bir 

şekilde, neredeyse tamamen kaybolur.
Onun yüzünü gördüğümde titremeye başlıyorum. Hareket 

edemiyorum, konuşamıyorum, nefes alamıyormuşum gibi 
geliyor, çünkü bu sefer inkar etmek yok.

Bir şeyler 
görmüyorum. Hayal 
etmiyorum.
Yolda yatan kadın benim kayıp karım.



S

KAYIP BULUNDU

O yaşıyor.
Ama şimdi onu öldürmüş olabileceğimden 
endişeleniyorum.

Abby'ye doğru eğildim, hâlâ başım dönüyor ve ayaklarımın 
üzerinde duramıyorum. Bitkinim ama birden kendimi uyanık 
hissediyorum, kalbim kulaklarımda duyabileceğim kadar 
yüksek sesle çarpıyor. Ona bakıyorum ve bunun benim hatam 
olup olmadığını, direksiyon başında uyuyup kalmadığımı 
merak ediyorum. Sanırım direksiyona uzanıyordum.
ama o kadar yorgunum ki emin değilim. Her iki durumda da, 
bunun suçlusu benim. Zihnim şimdiden o anı kurguluyor, 
olanları yeniden yazıyor ve
Gördüğümü sandığım şeyin bunaltıcı stresi.

İnsanlar her zaman kayıp olarak bulunur, ancak kayıp 
insanlar nadiren bulunur.

Yüzüne dokunmak için elimi uzattım; gerçek olup olmadığını 
bilmem gerekiyordu. Parmaklarım temas etmeden önce 
gözleri açılıyor.
ve elimi tokatlayarak uzaklaştırdı. Sonra oturdu ve bana ters 
ters baktı.

"Sen de kimsin lan?" diye soruyor eğilerek.
"Benim," diye cevap veriyorum ama bana vahşi gözlerle 
bakıyor.
Gözleri onda doğru görünmeyen tek şey. Kahverengi, ki bu 

yanlış. Karımın gözleri gördüğüm en mavi gözlerdi. Saçları da 
eskisinden daha uzun, ama bunca aydan sonra öyle olmalı. 
Yüzü
Alnında kanayan küçük bir kesik dışında tamamen aynı. 
Gördüklerimi algılayamıyorum. Ya da duyduklarımı.

"Benden uzak dur," diyor hiç küfür etmeyen karım.



"Sen olduğuna inanamıyorum," diyorum ona. Abby bana 
deli olabilirmişim gibi bakıyor.

Haklı olabilir.
Uzun süreli uykusuzluk kişinin beyninde kalıcı hasara ve aşırı 

durumlarda ölüme neden olabilir. Kafa karışıklığı ve paranoya, 
zihnin çözülmeye başladığının erken uyarı işaretleridir. 
Doktorum uykusuzluk çeken hastaları olduğunu söyledi.
ölü akrabalarının yüzlerini görmüşler. Bazıları orada olmayan 
kişilerle konuşmalar yapmış. Hatta diğer kişinin konuşmasını 
duymuşlar, odada olduklarında ısrar etmişler. Ya bu buysa? 
Keder, stres ve aşırı yorgunluktan kaynaklanan bir 
halüsinasyon mu?

Ona dokunmak için tekrar uzandım. Elimi yine tokatlayarak 
uzaklaştırıyor. Onun gerçek olduğunu düşünüyorum.

Abby doğrulmaya çalışıyor ve açıkça acı çekiyor. Ona 
yardım etmeliyim ama hâlâ olduğum yerde donup kalmış 
durumdayım. Aklımda bir sürü soru var ama o kendi sorusuyla 
benden önce davranıyor.

"Kimsin sen?" diye tekrar soruyor.
Alnındaki kesikten bir damla daha parlak kırmızı kan 

akmaya başlar ve yüzünün yan tarafından aşağı doğru akar.
Birinin yaraya biraz baskı yapması gerekiyor ve başka kimse 
olmadığına göre sanırım o kişi benim. Cebimden temiz bir 
mendil çıkarıp ona doğru eğildim ama sarsıldı.
Uzakta.

"Benim, Grady," diyorum.
"Tamam, Grady. Neden Whitty'nin eski arabasını 

kullanıyorsun ve neden beni ezdin?"
"Oha! Seni ezmedim!"
"Ölmemiş olmamın tek sebebi senden kaçmış .

Arabayı doğrudan üzerime sürdün ve beni bisikletimden 
düşürdün."

"Hayır. Seni görmedim. Sis ..." "Ne 
sisi?" diye soruyor.
Etrafıma baktım ve tabii ki sis tamamen . Ama bisikletinden  

önce görmüş olmalıydı; başka bir şey görmek neredeyse 
imkânsızdı. O



Kırmızı ceketinin kolundan bir mendil çıkarır ve başına tutar. 
Sonra üzerindeki kana bakıyor ve beyazın daha da soluk bir 
tonuna dönüşüyor.

"Belki de haklısın," diyor. "Belki de beni devirdiğini hayal 
etmişimdir. Bir dakika, yolun ortasında yatıyorum ve 
kanamam var. İlaçlarını mı bıraktın?"

Karım da böyle söylerdi.
Bunu çok zor. O çok fazla.
"Neler olduğunu anlamıyorum. Yaşıyorsun," diyorum. 
"Senin sayende değil."
Ona dik dik bakıyorum. "Gerçekten kim olduğumu 

bilmiyor musun? Bir yılı aşkın süredir yoktun, bunca 
zamandır burada mıydın?
zaman?"

"Gitti mi? Sen neden ?" Belki de aklımı .
"Neden birbirimizi tanıyormuşuz gibi davranıyorsun? Seni 

tanımıyorum," diyor.
Sanki biri dünyamı alt üst etmiş ve sarsmış gibi 

hissediyorum.
"Birbirinizi tanıyor musunuz?" Ben söylerim. "Ben senin-"
"Bak, kabalık etmek istemem," diye araya giriyor. "Ama 

gitmem gereken bir yer var ve senin sayende
bisikletime binebileceğimi düşünüyorum." Bisiklet yolun 
kenarındadır. Ön tarafında büyük bir hasır sepet var ve çok 
eski olduğu belli. Bu adadaki çoğu şey gibi o da bir müzeye 
ait.
-Ama dışında bir sorun göremiyorum. Bir çizik bile yok. "Beni 
neredeyse öldürüyordun, sence
Beni misin?" diye soruyor ve ben tereddüt ediyorum. "Eğer 
çok zahmet olacaksa-"

"Hayır, tabii ki sizi . Sadece ... belki de bir doktor 
çağırmalıyız."

"Doktor sadece Salı günleri geliyor," diyor ayağa kalkmaya 
çalışarak. Kalkmasına yardım etmeye çalışıyorum ama bunu 
kendi başına yapabileceğini açıkça belirtiyor.

Karıma benziyor.
Karıma benziyor.



O benim karım.
Zihnim olan bitenle ilgili olası açıklamalar bulmaya çalışıyor.
Belki de olanlardan dolayı beyin sarsıntısı geçiriyordur.
Belki bir yıl önce kaybolduğunda hafızasını kaybetmiştir?
Belki de yalan söylüyordur.
Neler olduğunu anlamıyorum ama gerçeği bilmek 

zorundayım.
Bisikleti Land Rover'ın bagajına kaldırdım, sonra 

Kolumbo'ya Abby ve ben tırmanmadan önce arka koltuğa 
geçmesini söyledim.
Ön tarafın içinde. Hatta karım gibi kokuyor; Abby'nin en 
sevdiği parfümü kullanıyor. Kolumbo'nun hafızasını 
canlandırabileceğini düşünmüştüm ama sanki onu daha önce 
hiç görmemiş gibi. Onu gördüğü için çok mutlu, ama o herkesi 
gördüğü için mutlu.

"Sevimli köpek," diyor, ona zar zor bakarak.
Zihnim sorularla dolu. Kolay bir tanesiyle başlamaya karar 

verdim.
"Adada uzun zamandır mı yaşıyorsun?" Motoru çalıştırarak 

sordum.
"Yeterince uzun," diye yanıtlıyor. Emniyet kemerini bağlıyor, 

iki kez kontrol ediyor. "Köye doğru giderseniz size oradan 
rehberlik ederim," diye ekliyor, sanki bana adresini söylemek 
istemiyormuş gibi. Sanki benden korkuyormuş gibi. Sanki ben 
bir yabancıymışım gibi. Elleri kucağında özenle katlanmış, 
gözlerimi bir an için yoldan ayırıp onlara bakıyorum.
Alyans takmaması ve tırnaklarının cila yerine mavi-yeşil boya 
sıçramalarıyla kaplı olması dışında karımın ellerine 
benziyorlar.

"Sesin burada doğmuş gibi gelmiyor," diyorum.
"Ne kadar dikkatli. Vurup kaçan bir sürücüye 
benzemiyorsunuz." "Bisikletin arabaya çarpana kadar seni 
görmedim ve

kaçmadı."
"Kendimi bildim bileli burada yaşıyorum" diyor. Ne 

hatırlayabildiğini bilmediğim için bu bir şey ifade etmiyor. 
Parmağında yüzük olmayabilir,



ama sanırım eskiden yerde hafif bir çukurluk görüyorum. 
Abby'nin eskiden cilasını çıkardığı gibi onun da tırnaklarındaki 
boyayı çıkardığını fark ettim. İş yerinde stresli olduğu 
zamanlarda yaptığı bir şeydi. Bir başa çıkma mekanizması. 
Sinirsel bir tik.

Kulübeye ve arabaya bırakılan gazete makalelerini 
hatırlıyorum, belki de bu yüzden birileri onları görmemi istedi, 
çünkü onun burada olduğunu biliyorlardı. Zihnim şu anda 
Abby'nin Amberly Adası'na nasıl ve neden gelmiş 
olabileceğine dair her türlü açıklamayla dolup taşıyor. Karımın 
işine olan takıntısı, tartıştığımız tek konulardan biriydi ve 
ondan önce söylediğim şeyler vardı
O sonra geri almayı arzuladığım şey yok oldu. Bunu ona şimdi 
söylerdim ama kim olduğumu bilmiyor gibi görünüyor. Bir 
kavşağa yaklaştığımızda Abby kafasını kaldırdı.

"Köye giden sapağı görmezden gelin ve bunun yerine 
uçurum yolu boyunca sağa dönün."

Uçurum yolundayım.
Kaybolduğu gece bana söylediği buydu. Kaybolmadan 

önce söylediği son şeylerden biri. Bu
tam bir kafa sikmek gibi hissettiriyor. Ben de ona uyuyorum 
ve dönüşü kabul ediyorum, ama kendimi soruyu tekrar 
sormaktan alıkoyamıyorum.

"Gerçekten kim olduğumu bilmiyor musun?"
Ben yola bakarken o da yüzüme bakıyor ve gözlerinin beni 

delip geçtiğini hissediyorum.
Neredeyse dayanılmaz bir sessizlikten sonra tek söylediği 

"Yapmalı mıyım?" oldu.
Başımı sallıyorum. Sessizlik devam ediyor.
"Bekle, yazar sen misin?" diye soruyor sonra.
"Evet. Evet, ben bir yazarım. Şimdi hatırladın mı?"
"Pek dışarı çıkmam ama Cora Christie'nin köşedeki dükkana 

gelen herkese şöyle dediğini hatırlıyorum
Amberly'ye başka bir yazar gelmişti. Demek sensin, öyle mi? 
Yazar?"



"O benim," diyorum hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak.
Ya karım harika bir oyuncu oldu ya da beni gerçekten 
hatırlamıyor.

" yolun hemen aşağısında," diyor.
Engebeli bir yoldan aşağı dönüyorum ve çok geçmeden 

denizi görüyorum. "Burada mı yaşıyorsun?"
"Hayır, burası çalıştığım yer. Okyanusa yakın olmayı 

seviyorum. Sakinleştirici buluyorum."
Ama okyanustan nefret eder.
Uzakta, uçsuz bucaksız beyaz kumlu bir plajın önünde 

küçük beyaz ahşap bir bina var. Burada başka hiçbir şey yok. 
Başka bina yok. Başka insan yok.

"Burası neresi?" diye sordum. "Çok güzel bir yer."
"Adanın bu kısmını kastediyorsanız, adı Çıkmaz Koy. Eğer 

binayı kastediyorsanız, o da adanın çömlekçiliği."
Sohbeti devam ettirmek için elimden geleni yapıyorum. 

Öğrenebildiğim kadar çok şey için.
"Güzel bir yere benziyor. Ne zamandır burada çalışıyorsun?"
"Neredeyse bir yıldır buranın sahibiyim."
Daha uzun olamazdı çünkü ondan önce de benimle 

birlikteydi.
Zihnim nasıl çözeceğimi bilmediğim bir düşünce karmaşası. 

Sahip olmam gerektiğini bildiğim ama tam olarak 
ulaşamadığım duygular. Ne olduğunu ya da bunun gerçek 
olup olmadığını anlamıyorum.

Ama gerçek gibi görünüyor.
Ve sesi gerçek gibi.
Park ediyoruz ve ben binanın üzerindeki tabelaya 

bakıyorum. Görünüşe göre kayıp karımın yeni işinin adı, 
kitabım için ödünç aldığım isim: Güzel Çirkin.



A

GERÇEK TAKLIT

İyi misin?" diye soruyor.
Cevap veremiyorum. Beynim yünden yapılmış gibi 

hissediyorum ve sanırım bu durum beni bunalttı. Sanki
kaybolduğu geceden beri yapmadığım bir şey olan 
ağlayabilirim. Benim kim olduğumu nasıl bilmez? Endişe 
yüzünü gölgeliyor ve yüz hatlarını bozuyor. Ona bakıyorum, 
kırmızı manto giyen bu kadın tıpkı
Kayıp karım. Ama sonra yüzü bulanıklaştı ve
Farklı bir şey, ya da bilmediğim biri. Bana bakıyor, bir cevap 
bekliyor ama ben konuşamıyorum. Bir kâbustan uyandığımda 
bunun bir rüya olmadığını fark etmek gibi bir his.

Bir yıl uzun bir süre ama bu o. Başka bir açıklaması yok. 
Gizli bir ikizi yoksa tabii? Onu tekrar inceliyorum ve bir 
zamanlar çok iyi tanıdığım yüzündeki değişiklikleri gözden 
geçiriyorum. Eğer bu o değilse -ki olduğundan neredeyse 
eminim- gerçek bir taklidine bakmak gibi. Cildi daha 
bronzlaşmış - Abby güneş kremi sürmeye her zaman çok 
dikkat ederdi - koyu renk saçları daha uzun ve ağır bir şekilde 
şekillendirilmiş yerine dalgalı ve doğal görünüyor. Ayrıca 
daha ince; elmacık kemikleri eskisine göre daha belirgin. 
Kafasındaki kesik dışında iyi görünüyor. Abby'nin giymeyeceği 
kıyafetler giyiyor.
ölü ya da diri görülmemiştir. Rahatlık hiçbir zaman onun 
tarzı olmadı ve onu kesinlikle tulum giyerken görmedim. 
Gazete haberlerini tekrar hatırlıyorum. Birisi
Ada, Abby'nin burada olduğunu bilmemi istedi. Eğer 
gerçekten oysa. Onu yabancı gösteren gözleri. Onlar olmalı



mavi olmalı, kahverengi değil. Onlara bakmaktan kendimi 
alamıyorum, ama bunu yapmak onu açıkça rahatsız ediyor.

Land Rover'ın kapısına uzanarak, "Bıraktığınız için teşekkür 
ederim," diyor.

"Bekle, adını duyamadım." "Benim 
adım Aubrey."
Hayır, değil.
Ama Aubrey'nin sesi Abby'ye çok benziyor.
Belki de yalan söylediğinin farkında değildir.
Hiç mantıklı değil. Eski hayatını, işini, yenilediğimiz evi nasıl 

unutmuş olabilir? Sonsuza dek evimiz olacağını düşünmüştük 
ama sanırım hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor. Köpeğimizi, 
evliliğimizi, bizi, beni nasıl unutabilir?

Kapıyı açıyor ve dışarı çıkmaya başlıyor. "Sen
İyi misin?" diye tekrar soruyor. "Az önce yoldan çıkan bendim 
ama sen biraz solgun ve nemli görünüyorsun. Eğer şoktaysan 
başka birine çarpmanı istemem. İçeri gelip bir bardak su içmek 
ister misin?"

Şoktayım ve içeri girmek istiyorum çünkü söylediklerinin tek 
kelimesine bile inanmıyorum.

"Çömleklerin içinde bir sürü kırılabilir şey var. Kuyruğunun 
hepsini devirmemesi için Kolumbo'yu şimdilik burada 
bırakabilirsiniz."

"Elbette. Teşekkür ."
Ben uzaklaşır uzaklaşmaz Kolumbo sürücü koltuğuna -her 

zaman en sevdiği yere- atlıyor.
Çömlekçiliğe doğru ilerlerken Abby, "Whitty'nin eski Land 

Rover'ını kullanmana izin vermelerine şaşırdım," diyor.
"Onlar mı?"
"Amberly Adası Vakfı'nın pek çok kuralı var. Buna 

ziyaretçilerin adaya araba sokmaması da dahil. Ayrıca 
böyle eski bir araba hiç de çevre dostu değil. Ada
küçücük. Neden herkes benim gibi bisikletle dolaşamıyor 
anlamıyorum."

"Araba kullanmıyor musun?"



Başını iki yana sallar. "Neden ki? Amberly sadece altı mil 
uzunluğunda ve beş mil genişliğinde, öğrenmeye zahmet bile 
etmedim."
Abby araba kullanmayı ve arabasını çok severdi.
Duvarda bir Highland ineğini tasvir eden büyük, belirgin bir 

logo var. Ben de aynı şeyi
Geldiğim gün feribottaki siyah minibüsün yanında. Belki de o 
zaman gördüğüm Abby'ydi. Belki de bunca zamandır 
buradaydı, burnumun dibinde. Cebine uzanıp bir dizi anahtar 
çıkardığında bileğinde bir şey görüyorum. Bir dövme. Karımın 
hiç dövmesi yoktu; dövmeden nefret ederdi.

"Bu ne anlama geliyor?" Cildini boyayan yabancı girdaplara 
bakarak soruyorum.

Birinin saate bakarken yapacağı gibi elini kaldırıyor ve 
mürekkep lekeli kelimeleri okuyor.

"La'kesh," diyor, sanki bunun ne olduğunu bilmem 
gerekiyormuş gibi. "Diğer benliğim demek. Özür dilerim, 
şimdi yüz yüze durduğumuza göre tanıdık geliyorsunuz. 
Daha önce tanıştık mı?"



S

MUTLAK KAOS

Kapıyı açtı ve küçük ama etkileyici bir binaya 
girdik. Ahşap çerçeveli modern bir bina.

Çok fazla cam ve çok fazla ışık alan bir yapı. Büyük pencereler 
okyanusun ve bucaksız beyaz kumların inanılmaz manzarasını 
sunmaktadır. Her yerde masalar ve raflar var
Vazolar, tencereler, sürahiler, kupalar ve kaseler 
sergileniyor ve neredeyse hepsinin mavi ve yeşil tonlarıyla 
turkuaz boyalı olduğunu fark ediyorum. El boyaması gibi 
görünüyorlar ve renkler
bana denizi hatırlatıyor.

"Her şeyi kendim yapıyorum," diyor gözlerinde parlayan 
gururla. Kırmızı paltosunu çıkarıp kapının yanındaki sehpaya 
asıyor. "Üzgünüm burası biraz dağınık. Normalde yılın bu 
zamanlarında hiç ziyaretçi gelmez ve son zamanlarda hayat 
tam bir kaos içinde. İsterseniz etrafa bir göz atın. Ben sadece 
bunu düzelteceğim." Alnındaki kesiği işaret ediyor. "O zaman 
sana bir bardak su getireyim, tabii çayı tercih etmezsen?"

"Çay harika olur, teşekkürler."
Çay yapması daha uzun sürecek, bu da bana düşünmek için 

daha fazla zaman verecek. Ve gözetlemek için daha fazla 
zaman. O arkada kayboluyor ve ben doğruca köşedeki 
masaya gidiyorum. Biraz fazla temiz ve düzenli ama ilgi çekici 
bir şey var. Amberly Adası Vakfı'nın yıllık toplantısı hakkında 
bir rapor. Toplantıya katılan üyelerin listelendiği ilk sayfayı 
okumaya başladım:

Sandy MacIntyre, Ada Şerifi.
Midge MacIntyre, Ada Sekreteri ve Ada Saymanı.



Christie's Corner Shoptan Cora Christie ve Ada 
Perakende Başkanı.

Sayfanın geri kalanını hızla tarıyorum ve yirmi beş isim 
olduğunu görüyorum, bu da yirmi beş olası şüpheli anlamına 
geliyor, bunlardan biri burada gerçekten neler olup bittiğini 
biliyor olmalı çünkü biri . Raporu alıp daha sonra okumak 
üzere cebime koyuyorum, sonra da diğer sayfalarda 
dolaşıyorum.
hiçbir şeye çarpmamaya ya da kırmamaya dikkat ederek 
çömlekleri inceliyorum. Teşhir masalarından birinden bir 
broşür alıyorum ve dışarıdaki tabelayla aynı logoya sahip 
olduğunu görüyorum
-Bir Highland ineği. Çömleklerin tanımı ve eşimin bir resmi 
var. , adının Aubrey olduğu yazıyor. Aubrey Fairlight.

GÜZEL ÇİRKİN
Denizden ilham alan benzersiz ve işlevsel çömlekler.

Abby denizden nefret eder.
"," diyor, elinde iki seramik turkuaz kupa tutarak. Tıpkı 

sergilenenler gibiler ama içlerinde
dumanı tüten sıcak sıvı. Elimdeki broşüre bakıyor. "Bu bende 

kalsa sorun olmaz, değil mi?" diye sordum.
"Hiç de değil. Kutular dolusu var ve her zaman daha 

fazlasını basabilirim."
Kupalardan birini bana uzatırken "Teşekkür ederim," 

diyorum. Yüzünü temizlemiş ve alnında küçük bir yara 
bandı var. Çocuklar için tasarlanmış bir yara bandına 
benziyor.
renkli bir tek boynuzlu at resmi. Çok fazla sorum var ama 
nereden başlayacağımı ya da ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 
Belli ki benim kim olduğumu bilmiyor ya da beni hatırlayamıyor 
ve sanki ben
dikkatli adım atmam gerekiyor. Pek de tatsız olmayan çaydan 
bir yudum alıyorum.



"Yani ..." diyor ve gitmemi istediğini anlıyorum.
Henüz gidemem.
Bir yudum daha alıyorum ve kibarca gülümsüyor-aynen 

Abby'nin birinin duygularını incitmek istemediğinde yaptığı 
gibi.
Beni nasıl tanımaz? Bizi nasıl hatırlamaz? "Çalışmalarınız, 

sergilenen her şey çok güzel," diyorum
onu konuşturmak için.

Bana gülümsüyor ve bu biraz acıtıyor; o gülümsemeyi çok 
özledim.

"Teşekkür ederim. Çayınızı bitirirken on sentlik tur ister 
misiniz?" Başımı sallıyorum ve çömleklerin arasında onu takip 
ediyorum. "Aslında her şey bir hobi olarak başladı. Sanırım bir 
tür kaçış, içinde yaşadığımız korkunç dünyayı aklımdan 
çıkarmak için. Geleneksel bir çark kullanıyorum ve her parçayı 
sırlıyorum.
kendim çömlek yapıyorum. Ama en güzel kısmı dışarıda." 
Doğrudan sahile açılan arka kapıyı açıyor ve ben de  takip 
ediyorum, denizin sesi o kadar yüksek ki artık sesini 
yükseltmek zorunda kalıyor. "Parçalar hazır olduğunda her 
biri bu eski odun fırınında pişiriliyor," diyor küçük bir fırının 
yanında durarak.
çömlekçiliğin arkasındaki taş yapı. Eski bir anıt mezara 
benziyor. Ağır görünümlü metal bir kapıyı kaldırarak açıyor ve 
ortaya ortaçağdan kalma bir hapishane hücresini andıran bir 
şey çıkıyor.

"Araziyi satın aldığımda burada sadece bunlar vardı," diye 
açıklıyor şaşkın bir gururla. "Yaptığım tüm parçaları bacanın 
altındaki bu raflara koyuyorum, sonra da her şeyi . Eskiden 
tuğlalarla , üç gün sonra teker teker açarlardı ama ben süreci 
hızlandırmak için bu çıkarılabilir yanmaz kapıyı ekledim. Alt 
kısımdaki bu küçük deliklerden küçük ateşler yakıyorum ve 
fırın gibi güzelce ısınana kadar çıra ve odun atmaya devam 
ediyorum. Sonra iki gün iki gece yanmaya devam ediyor. Bu 
fırın yüzlerce yıl önce inşa edilmiş olmalı.
önce çömlek pişirmek için kullandım, şimdi de kendi 
çömleklerimi yapıyorum. Seri üretim fabrika ürünlerinin 
aksine, yaptığım her şey bireyseldir. Eşsiz. Tıpkı onlara sahip 
olacak insanlar gibi. Bazı insanlar bir şeyin farklı bir tonda 
olmasının



onu kusurlu kılıyor. Hatta 'farklı' terimini sanki çirkin bir 
kelimeymiş gibi kullanıyorlar. Ben dünyayı farklı görmeyi 
seçiyorum ve kusurlulukta bulunacak çok güzellik olduğunu 
düşünüyorum. Ve bu kadar çirkin bir şeyden güzel bir şey 
çıkabilmesini seviyorum."

"Bu yüzden mi buraya Güzel Çirkin dediniz?" İçeri geri adım 
atarken soruyorum.

Durdu ve bana baktı.
"Nefret ve acı dolu bir dünyada yaşıyoruz, bunlar karanlık 

zamanlar, ama eğer ararsanız hala sevgi ve ışık var. 
Tanıdığınız herkes hem iyi hem de kötü olabilir. Ve bir adamın 
doğrusu başka bir adamın yanlışıdır. Bizler, sahte bir güvene 
çok fazla önem veren bir toplum inşa ettik.
güzellik ve mükemmellik fikri. Dünya klon gibi davranan, aynı 
görünmeye, aynı konuşmaya ve aynı olmaya çalışan insanlarla 
dolu. Büyük resmi göremeyecek kadar küçük ekranlarda 
kendilerini sürekli birbirleriyle kıyaslamakla meşguller. Ben
Dünyayı değiştiremeyeceğimi kabul ediyorum, ancak 
benzersizliğin korkulacak değil kutlanacak bir şey olduğuna 
inanıyorum.
hoş . Hayat güzeldir ve hayat çirkindir.
Aynı madalyonun iki de yaşamayı öğrenmek ve karanlıktaki 
ışığı görmek. Dünya Güzel Çirkindir, ilişkiler Güzel Çirkindir, aşk 
Güzel Çirkindir.
Bunu anlamak hayatı daha kolay hale getirir."

Abby daha önce gördüğüm masanın arkasında kayboluyor ve 
şöyle diyor: "Güzel Çirkin bana doğru gelen tek isimdi çünkü 
hayatın bu olduğuna inanıyorum ve işim benim . Neyse, 
Kolumbo arabada beklerken seni fazla tutmak istemem."
Bu ondan ikinci kez bahsedişi. Ona adını söylediğimi 

hatırlamıyorum.
Çekmecelerin içine bakmaya başlar ve sonra bir yüzük tutar. 

"İşte burada, buldum, şükürler olsun. Bilinen nedenlerden 
dolayı çalışırken mücevherlerimi her zaman çıkarırım." Başını 
salladı.
çömlekçi çarkının yönü. "Ama bunu yapmak bazen



başımı belaya sokuyor. Özellikle de insanlar beni alyansımı 
kaybetmekle ."

Sözleri beni parçalıyor.
Beyaz altın parmağına geçirirken ağzım açık bakıyorum.
"Evli misin?" Göğsüme yumruk yemiş gibi hissederek 

söylüyorum.
"Bu kadar şaşırmana gerek yok! Tanrım, saate baksana. 

Kabalık etmek istemem ama eve gitmem lazım yoksa eşim 
nerede olduğumu merak edecek."



BITTERSWEET

Kaybolmadan Bir Hafta Önce

ABBY

"Başka birine, işinizden ayrılmak istediğinizi söylediniz mi?
koca mı?" Siyahlar içindeki kadının bu sözleri yüksek sesle 
söylediğini duymak kavramı daha gerçekçi kılıyor. Bu da fikri 
daha korkutucu hale getiriyor. Başımı sallıyorum. Bu konuda 
kimseye tek kelime etmedim çünkü bu kimseyi ilgilendirmez. 
"Sence biliyor mudur?" diye soruyor.

Bu cevaplaması zor bir soru.
"Sanırım mutsuz olduğumu biliyor. Ama o kadar uzun 

mutsuzum ki, belki de artık fark etmiyordur. Belki o da benim 
gibi, ayrı olduğumuzu hayal etmekte zorlanıyor.
çok uzun zamandır birlikteyiz. Bu yüzden benim gerçekten 
gidebileceğim aklına gelmiyor."

"Sanki kararınızı çoktan vermişsiniz gibi konuşuyorsunuz."
"Biliyorum."
"Ama madem karar verdiniz, neden benimle bu konuda 

konuşuyorsunuz?"
Bu güzel bir soru ve pek çok cevabı var. Ben sadece bir tane 

vereceğim.
"Çünkü korkuyorum."
Evliliğimizin nasıl ve neden çözüldüğünü uzun süre 

düşündüğümde, hafızam daha mutlu zamanlara gitme 
eğiliminde oluyor. Her zaman şimdiki biz değildik. Ki bu da
Muhtemelen bu yüzden  gitmekten bu kadar korkuyorum. Ya 
asla



beni tekrar bu kadar mutlu edebilecek biriyle tanışabilir miyim?
Çünkü daha önce mutluyduk. Hiç kimse beni onun kadar 
mutlu . Ama hiç kimse de beni bu kadar üzmemişti. Eskiden 
seni seven biriyle birlikte olmak yalnız olmaktan daha mı iyi?

Birkaç ay önce, mükemmel kadını bulduğunu söyledi.
satılık mülk. Tamirci demek hafif kalır. Konumu onun için 
harikaydı, benim için pek öyle değildi ama biraz daha uzakta 
olması paramızın karşılığını daha fazla alabileceğimiz 
anlamına geliyordu. Yaşadığımız yerin aksine, burası 
manzaralıydı ve bir şeyi yenileme, kendimize ait hale getirme 
fikri onu heyecanlandırıyordu. Sanırım ikimiz de o kırık dökük 
eski binayı onarmanın evliliğimizde bozuk olan her şeyi 
düzelteceğini düşündük. Bir süre için öyle olduğunu 
düşünüyorum. Ancak projeyle ilgili sorunlar vardı -tıpkı bu tür 
şeylerde her zaman olduğu gibi- ve
İnşaatçılar daha fazla para isteyip durdular. Paramız yoktu. 
Hayatta her şeyde geri dönüşü olmayan bir nokta vardır. 
Mimar ücretleri için fahiş bir miktar harcadık ve planlama izni 
almak için görünüşte sonsuz çemberlerden atladık, inşaatçılar 
sürekli gürültü, toz, şikayetler ve taleplerde bulundular ve 
takip eden aylar mutlu değildi. Bir evi yenilemek
Eski mülkler sadece  önce hiç yapmadıysanız romantik 
gelebilir.
İnşaatçılar beklenmedik bir şey keşfettiklerinde keşke hiç 
keşfetmeseydik dedim.

Bir gece kapıdan girer girmez, "İnşaatçılar bugün bir şey 
buldu," dedim. Birkaç günlüğüne bir kitap festivaline gitmişti 
ve itiraf etmeliyim ki o yokken çok eğlenmiştim. Evden 
çalıştığı için sürekli yanımdaydı ve izinli olduğum nadir 
zamanlarda bile hiç yalnız zaman geçiremedim. O yokken eski 
filmleri izledim, onun sevmediği yemekleri yedim ve evde 
Nina Simone dinleyerek dans ettim.



beyaz şarap içmek -kırmızıyı tercih eder- ve mutluluktu. Ta ki 
inşaatçılar kapıyı çalana kadar.

"İnşaatçıların bir şey bulması kulağa pek hoş gelmiyor," dedi 
ceketini kancaya asarken. "Bu sefer ne var ve bunu düzeltmek 
ne kadara mal olacak?" diye sordu, zaten açık olan şişeden 
kendine bir kadeh şarap doldururken. Proje o zamana kadar 
ilk teklifin iki katından fazlasına mal olmuştu ve işler sıkışıktı. 
Bir süredir yeni bir kitap satmamıştı, bunun başlıca nedeni 
kitap yazmamış olmasıydı ve mali konularda her zaman kafası 
kumda bir yaklaşımı vardı. Sık sık ev dahil her şeyini 
kaybedebileceğinden endişelenirdim.
-Etrafta olup her şeyi takip etmeseydim.

"Ceset, kemik ya da buna benzer bir şey yok," dedim. 
"Ama yeni temelleri kazarken bir şey . . ."

"İnsanları merakta bırakmak benim 
işim." "Çıldırmayacağına söz vermelisin." 
"Ben asla çıldırmam."
Her zaman .
"İnşaatçılar iki takım giysi, iki çift çok eski ayakkabı, iki yüzük 

de dahil olmak üzere mücevherler, bazı kaplar, cam şişeler ve 
birkaç bozuk para buldular."

"Paralar altın mıydı?" diye sordu.
"Maalesef hayır. Ancak inşaatçılar bunların yaklaşık iki yüz 

yıllık olduğunu düşünüyor; geçen yıl buradan çok uzak 
olmayan bir projede benzer görünümlü olanları buldular. 
Giysiler iki kişi giymiş ve el ele tutuşmuş gibi düz bir şekilde .
Ben de Miras Komitesi'ni aradım ve-"

"Ne yaptınız? Bizi durdurmalarını mı istiyorsun?
Bina mı? Bu proje zaten sahip olduğumuz her şeye mal oldu, 
bundan daha fazlasına-"

"Aslında onlarla çok ilginç bir sohbet yaptım." 
"Harika. Ne kadara mal oldu?"
"Konuştuğum kadın bulduğumuz şeyin iki yüz yıllık bir 

ritüelin kanıtı olduğunu söyledi. Eğer evli bir çift sonsuza 
kadar ayrı kalacaklarını düşünüyorlarsa, belki de



Hastalık ya da savaş gibi durumlarda, giysilerinin bir kısmını 
birlikte evlerinin zeminine gömerlerdi. Para, manevi eşyalar, 
yiyecek ve içecek bir şeyler bırakırlardı. Sonra üzerine çarşaf 
koyarlardı, tıpkı bir
Araziyi toprak ve taşlarla kaplamadan ve döşemeyi 
değiştirmeden önce altında uyumak için koruyucu battaniye. O 
zamanlar tahta olması muhtemeldi. Karı koca bunun öbür 
dünyada birbirlerini bulacaklarını garanti etmenin bir yolu 
olduğunu düşünüyordu. Görünüşe göre bu "gömülü aşıklar" 
denilen eski bir gelenek. Bence bunu kendiniz görmelisiniz."

İnşaatçıların çalıştığı alanı görebilmek için el feneri 
kullanmak zorunda kaldık. Işığı eşyaların bulunduğu 
noktaya tuttum ve iki takım eski çamurlu giysi ve 
ayakkabıyı aydınlattım.

"Okaaay," dedi, en az sesi kadar etkilenmemiş görünüyordu. 
"Şimdi gördüm, hepsini atabilir miyiz?"

"Hayır! Önemli olan  bu. Bir batıl inanç var." "Oh güzel. 
Bir batıl inanç. Onları sev-"
"Miras Komitesi'nden bir kadın, eğer gömülü bir çift sevgili 

bulursanız -hatırlayın onlara böyle diyordu- onları oldukları 
gibi bırakmanız ya da elinizden geldiğince yerine koymanız 
gerektiğini söyledi. Eğer onları dünyada ayırırsanız, öbür 
dünyada da ayırmış olursunuz. Ve eğer gerçek aşklarını 
sonsuza dek onlardan çalarsanız.
"Seninkini çalmaya ve seni sonsuz yalnızlıkla lanetlemeye 

geldim." Sanki can alıcı noktayı bekliyormuş gibi bana 
baktı. "Bunu ciddi ciddi düşünmüyorsun, değil mi?" dedi.

sonra. "İnşaatçıların temeller için çok daha fazla gerekiyor. 
Aptalca bir batıl inanç yüzünden eski giysileri ve çömlekleri 
toprakta bırakamayız."

"Öğelerin etrafında çalışabileceklerini ve daha sonra bazı 
ekstra çelik kirişler ekleyebileceklerini ve bunun sorun 
olmayacağını söylediler."

"Peki bu ekstra ne kadara mal olacak?"
"Fazla değil. Ama biraz daha uzun sürecek." Gözlerini 

kapattı. "Ne yapıyorsun?"



"Artık bunları dinlemek zorunda kalmamak için bedenimle 
bağlantımı koparmaya çalışıyorum."

"Sonsuz yalnızlığı göze almak istemezsiniz herhalde?"
Bu soruyu sorar sormaz, eşimin kendi arkadaşlığından ne 

hoşlandığını hatırladım. Sadece yazarken mutlu olur ve bunu 
da en iyi yalnızken yapar. Sanırım yalnızlık onun tercih ettiği 
yaşam biçimi. Ama sonra tekrar gözlerini açtı ve kollarını 
bana doladı.

"Sevgilim, yüzlerce yıl önce bazı kıyafetlerini gömen 
insanların hayaletleri, eşyalarını taşırsak bize musallat 
olmayacak ya da birimizi yok etmeyecek. Onları yakın bir yere 
gömmeye ne dersin?" dediğinde kollarımı boynuna doladım ve 
yüzünü kendime çektim.

"Lütfen, başımıza kötü bir şey gelmesini 
istemiyorum." "Olmayacak."
"Sen seni özledim," dedim ona ve

bunun doğru olduğunu fark ettim. Kendi başıma vakit 
geçirmekten keyif alıyordum ama onu özlüyordum. O 
yanımda olmadan eski büyük yatağımızda uyumaktan 
hoşlanmıyordum. "Taşınmak zorunda kalmayacağımıza söz 
ver.
ve benimle burada sevişebilirsin." "Söz veriyorum," dedi ve 

beni öptü.
Bir hafta sonra inşaatçıların, kocamın onlara buldukları her 

şeyi çöpe atmalarını ve bana söylememelerini söylediğini 
gülüştüklerini duydum. Kocam lanetlere inanmazdı ama ben 
inanırdım. Hâlâ da inanıyorum.

Siyahlar içindeki kadın tekrar konuşarak beni düşüncelerimden 
uzaklaştırıyor.

"Pek çok insan eşiyle evlenmemiş olsaydı ya da onsuz yeni 
bir hayata başlasaydı hayatının nasıl olabileceğini hayal eder. 
Aslında bu son derece normal ve suçluluk duyulacak bir şey 
değil" diyor ama ben ona inandığımdan emin değilim. "Tüm 
bunların bundan mı ibaret olduğunu merak ediyorum. Sadece 
evliliğiniz zor bir dönemden geçtiği için bir fantezi mi -yine, 
son derece normal- yoksa



Ayrılık ya da temiz bir kopuş sizin ciddi olduğunuz bir şeydir. 
Pek çok insan bir sonraki sorunun cevabını bilmiyor ve bu da 
sorun değil, ama kocanızdan ayrılacak olsaydınız nereye 
giderdiniz? Ne yapardınız?"

Cevap acı-tatlıydı.
"Evim olarak düşündüğüm tek bir yer var." "Neresi?" diye 
sordu.
"Amberly Adası."



AÇIKÇA YANLIŞ ANLAŞILMIŞ

GRADY

"Seninle tanışmak güzeldi, Grady. Beni bisikletimden 
düşürdüğün kısmı saymazsak. Ama bisikleti kilitlemem ve eve, 
eşimin yanına dönmem gerekiyor," diyor Abby.
Karımın eve, yeni kocasının yanına gitmesi gerekiyor.
Hoş karşılanma süremi aştığımı söyleyebilirim ama 
gidemiyorum.

Onu daha yeni buldum. Tezgâhın üzerindeki telsiz cızırdıyor ve 
ikimiz de ona bakıyoruz.

"Onları gören var mı?" diye soruyor yabancı bir kadın 
sesi.

Muhtemelen paranoyaklaşıyorum ama bir an için acaba 
bizden mi bahsediyorlar diye düşündüm.

"Bu lanet şeylerden nefret ediyorum," diye ekliyor Abby, 
şüpheli düşüncelerimi yarıda kesip aleti kaparak. "Ben 
Aubrey. Yazarla birlikte çömlekçideyim," diyor ve bana 
doğru göz kırpıyor. "Her şey yolunda mı?" Bir düğmeye 
basıyor ve bana dönüyor. "Bu adadaki insanlar
ve cep telefonu direği dikilmemesi yönünde oy ama bunun 
yerine bu lanet şeylere kafayı takmış durumdalar."

Telsiz tekrar çatırdıyor ve farklı bir kadının hayaletimsi sesi 
konuşuyor.

"Sandy'yi gören oldu mu? bir şey gelmiş olmasından 
endişeleniyorum."

Abby'nin vücut dili değişiyor ve anında cevap veriyor. "Yola 
çıkıyorum."

Land Rover'a geri dönüp yola çıktığımızda "Teşekkür ," 
diyor.



"Sorun değil. Acil bir durum gibi görünüyor ve ben
Sizi oraya götürmek, o tepeye bisikletle çok daha hızlı 
olacaktır."

"Sandy'nin iyi olduğuna eminim," diyor Abby, bana olduğu 
kadar kendine de. "Umarım öyledir - adanın atan kalbi o, 
sanırım gayri resmi liderimiz. Sandy benim için ailem gibidir."

Aile gibi mi? Karımın ailesinden sadece vaftiz annesi var.
"Sandy ve Midge'i nereden tanıyorsun?" Ben soruyorum.
"Adada herkes herkesi tanır. Bunu şimdiye kadar anlamış ."
Ona bu konuda daha fazla soru sormadım. Daha önemli 

başka sorularım var. Mesela, "Diğer yarınız da adada mı 
yaşıyor?"

Tereddüt ediyor. "Tabii ki. Onlar olmasaydı hayat biraz 
yalnız olurdu."

"Uzun zamandır mı evlisiniz?"
"Yeterince uzun," diyor, sesi temkinli geliyor. İlk başta 
hissediyorum

Belli ki yanlış anlamış, ama kim olduğumu hatırlamıyorsa 
sorularım muhtemelen biraz tuhaf gelecektir. Kıskançlığımı 
dizginlemeye çalışıyorum ama kafamın içinde son sürat 
dolaşıyor. "Travers'la daha önce tanışmamış olmana 
şaşırdım," diyor ve şimdi onun adını biliyorum. Travers. 
Tanıdık geliyor. Sanırım Midge o gece yemekte ondan 
bahsetmiş olmalı, ama bu bir aydan fazla zaman önceydi ve 
bir insandan bahsetti. Hepsini hatırlayamıyorum.

"Tanışmamış olmamız neden sürpriz olsun ki?" Ben 
soruyorum. "Şey, Travers sık sık ormanda takılıyor.

Whitty'nin eski yazı kulübesinden çok uzakta, sanırım orada 
kalıyorsunuz."

Pencerede gördüğüm yüzü ve olan diğer tüm tuhaf şeyleri 
hatırlıyorum. "Travers neden ormanda takılıyor?"

"Adanın ağaç doktorunun kızılağaçları ziyaret etmemesi 
garip olurdu; onları izlemek ve bakımlarını yapmak işin en 
büyük parçası. Bu kadim ağaçları korumak o kadar önemli ki



tüm toplum için önemli. Bir sonraki sola dönüşü kullanmanız 
gerekiyor."

Sandy ve Midge'in araba yoluna giriyorum, keşke daha 
yavaş sürseydim. Zamanım tükeniyor. Bunların hiçbiri mantıklı 
değil. Belki de Abby'nin beyninde bir hasar vardı ve bu yüzden 
benim kim olduğumu ya da bir yıl önce kim olduğunu 
hatırlayamıyordu.
Belki bir çeşit hafıza kaybı. Arabanın kapısını açtı ve ben de 
bisikleti bagajdan almasına yardım etmek için dışarı çıktım.

"İçeri gelebilir miyim? Eğer yapabileceğim bir şey varsa-
" "Hayır, hayır. Sen zaten gereğinden fazlasını yaptın."

diyor. "Eğer bir daha karşılaşmazsak, kitapta iyi şanslar!"
Eğer tekrar karşılaşmazsak.
Elini uzatıyor ve ben ona bakıyorum.
Sonra, daha iyi bir fikir bulamadığım için, karımla sanki 

yabancıymışız gibi el sıkışıyorum. Midge kapıda belirdi ve 
sanki son görüşmemizden beri ağlamayı bırakmamış gibi 
görünüyordu.
Onu gördüğümde. Üzerinde hâlâ eski pembe bir sabahlık var. 
"Sen misin, Grady?" diye sesleniyor.

"Selam, Midge."
"Daha önce Darkside Mağarası'na gittin mi? Sandy'yi gördün 
mü?

Kamyoneti hala adanın diğer tarafına yakın bir yere park 
edilmiş durumda ama ondan hiçbir iz yok. Gelgit başladı ve 
ben çok endişeliyim..." Midge ağlamaya başlar ve Abby 
koşarak yanına gider.

"Sandy'yi gördün mü?" diye soruyor karım ve ikisi de bana 
bakıyor.

Başımı sallıyorum.
"Hayır. Sana rastladığımda oraya gidiyordum. Sandy'yi 

dünden beri görmedim," diye yalan söyledim.
Abby'nin araba koltuğuna bıraktığı telsiz cızırdıyor.



M

BİLGE APTAL

Idge berbat durumda. Onu içeri götürmeye yardım ettim 
karım koştururken yedek parça gibi orada durdum.

tam olarak ne yapacağını bilerek. Tıpkı eski günlerdeki gibi. 
Abby'nin Sandy ve Midge'in evinde evindeymiş gibi hissettiği 
çok açık. Çaydanlığı koyuyor, kupaların nerede olduğunu 
sormaya gerek duymuyor -görünüşe bakılırsa kupaları kendisi 
yapmış- ve Midge'in çayını nasıl sevdiğini sormaya gerek 
duymuyor. Yaşlı kadının Sandy'nin ne kadar zamandır ortalıkta 
olmadığını ve ne kadar endişeli olduğunu anlatmasını sabırla 
dinler.

Araya girmemek için elimden yapıyorum ve
duvardaki çerçeveli fotoğraflara bakarken dikkatim dağıldı. 
Birkaç hafta önce yemeğe davet edildiğimde burada 
olduklarını hatırlamıyorum ama belki de fark etmemiştim
Onları. Onları şimdi görüyorum ve bakmaktan kendimi 
alamıyorum. Bazıları çok eski, sanırım akrabaların siyah-beyaz 
resimleri ve
Sandy ve Midge'in Saint Lucy Kilisesi'nin dışında bir bebeği 
tutarken çekilmiş soluk bir fotoğrafı. Belki de bir vaftiz töreni. 
Ama benim dikkatim Abby'nin çocukluk fotoğrafına odaklandı. 
Baktığım şeyin bu olduğundan neredeyse eminim. Fotoğrafta, 
üzerinde on rakamı yazılı bir doğum günü pastası görülüyor. 
Abby, aynı yaşlarda görünen sarışın küçük bir kızın yanında 
oturuyor ve yanakları havayla dolu, mumları üflemeye 
hazırlanıyorlar. Daha genç bir Sandy ve Midge
yüzlerinde kocaman gülümsemelerle arkalarında duruyorlardı. 
Sarışın kızın Sandy'nin kaybettiği kızı olup olmadığını merak 
ediyorum, bu da onu Midge'in yeğeni yapar. Siyah saçlı 
çocuğun Abby olduğuna eminim. Fotoğrafa aval aval 
bakıyorum, bir araya getirmeye çalışıyorum



Çözmem gerektiğini bilmediğim bir bulmacanın parçaları, 
beynim fazla mesai yapıyor.

Abby'nin ailesiyle hiç tanışmadım.
bir araya geldik. Ben sadece Kitty ile tanıştım, vaftiz annesiyle. 
Abby on ya da on bir yaşından beri Kitty ile Londra'da 
yaşıyordu sanırım. Amberly Adası'ndan hiç bahsetmedi, bir kez 
bile, hatırlardım. Bırakın burada yaşadığını, İskoçya'ya bile 
bilmiyordum. Birçok kez Highlands'i ziyaret etmemizi 
önermiştim ama o hep oranın hiç gitmediği ve gitmek 
istemediği bir yer olduğunu söylerdi. Öyleyse neden burada 
Sandy ve Midge ile çekilmiş bir çocukluk fotoğrafı var?

Duvarda Abby'nin başka bir fotoğrafı var, daha yeni bir 
fotoğraf.

Karımın düğün günü. Bizim değil.
Adadan bir grup kadınla birlikte duruyor: Sandy, Midge, 

köşedeki dükkândan Cora Christie, kasap Mary ve Alex, The
Stumble Inn ve Peder Melody Bates. Tanımadığım birkaç yüz 
var ama Abby geçen yıl başka biriyle evlendiğinde hepsi 
oradaymış gibi görünüyor. Abby'nin
tüm toplum. Hâlâ benimle evli; nasıl başka biriyle evlenmiş 
olabilir? Kafa karışıklığı ve öfke kafamın içindeki her 
düşünceyi kirletiyor. Bekleyebilirdim ya da ikisiyle de şimdi 
yüzleşebilirdim. Sormak istediğim soruları sorabilir ve 
ihtiyacım olan cevapları talep edebilirim. Ama sonra Midge 
tekrar ağlamaya başlıyor ve ben de bunun ne yeri ne de 
zamanı olduğuna karar veriyorum. Kederlerine izinsiz giren 
bir yabancı gibi hissediyorum.

"Sandy akıllı bir aptal. "Sandy akıllı bir aptal.
Mağaradan dönerken içkiyi fazla kaçırmış ve eve doğru 
yürüyor. Muhtemelen her an ön kapıdan içeri girebilir. 
Endişelenmemeye çalış," diyor Abby Midge'e.

"Tuvaleti kullanmamın bir sakıncası var mı?" diye sordum.
İki kadın da burada olduğumu unutmuş gibi bana bakıyor 

ama cevap veren Midge oluyor. "Elbette, biliyorsun



nerede olduğunu."
Mutfaktan çıkıyorum, alt kattaki banyoyu geçiyorum ve 

merdivenlerden birinci kata çıkıyorum. Ne aradığımı 
bilmiyorum ama yine de koridorda acele ediyorum, sessizce 
kapıları açıp arkalarında ne olduğunu görüyorum.
Çoğunlukla yatak odaları, ta ki bir ofise benzeyen bir yere 
ulaşana kadar. Durup bakmama neden olan şey, duvarlardan 
birinin gazete kupürleriyle kaplı olması. Yüzlercesi var.

Bunun ne anlama  anlamıyorum.
Yazıların Abby tarafından yazılıp yazılmadığına bakmaya 

fırsat bulamadan duvarın diğer tarafından sessiz ama yabancı 
bir ses duyuyorum.

Bang, rattle, whoosh. Bang, rattle, whoosh. Bang, rattle, 
whoosh.

Sahanlığa geri dönüyorum ve sesi takip ederek kapalı bir 
kapıya ulaşıyorum. Anahtar deliğinden bakana kadar yavaşça 
eğildim ve sonra onu gördüm. O odada tanıştığım kadın.
Tepeden tırnağa tüvit giymiş mezarlık. Çok geç olmadan 
gitmem gerektiğini söyleyen kişi. Morag olmalı, Sandy'nin 
annesi, ben akşam yemeği için buradayken bastonunu tavana 
vurup duran kadın. Bir tür devasa dokuma tezgâhının 
arkasında oturuyor; sanırım dokuma yapıyor. Ayağa kalkıp 
kapının kolunu deniyorum ama kilitli. Morag bir şeyler biliyor, 
eminim biliyordur. Onunla konuşabilseydim ne olduğunu 
öğrenebilirdim. Tekrar eğildim ve bu
Anahtar deliğinden baktığımda bir göz bana doğru bakıyordu. 
Geri sıçradım.

"Burada olmamalısın. Gitmelisin," diye tıslıyor. Sonra 
bastonunu kapının arkasına vurmaya başlıyor.

Sessizce merdivenlerden inip mutfağa gidiyorum. 
"Sanırım annenin bir şeye ihtiyacı olabilir-" "Ne 
zaman olmaz ki?" Midge araya giriyor.
"Ne dediğini tam olarak anlayamadım-"



"Annem hiçbir şey söylemiyordu. Babam öldüğünden beri 
tek kelime etmedi ya da evden çıkmadı."
Konuştuğunu duydum. İki kez. Ve onu mezarlıkta gördüm.
"Bugünlerde bir şey istediğinde sadece sopasını vuruyor. 

Üzgünüm, Grady. Seni terslemek istememiştim ama bugün çok 
şey oldu. Gidip ona bakacağım."

Midge gittiğinde Abby, "Kalman gerekiyormuş gibi 
hissetme, ben ," diyor.

Tüm bu nedenlerden dolayı evden çıkmak beni rahatlatıyor 
ama Abby'yi daha yeni bulmuşken onu geride bırakmak garip 
geliyor. Daha fazla kalmak için bir bahane bulamıyorum ve 
ona gerçeği söylemenin şu anda yapılacak doğru şey olup 
olmayacağını bilmiyorum. Burada yepyeni bir hayatı var gibi 
görünüyor. Garaj yolundan geçerken üst kattaki pencereye 
bakıyorum ve Morag'ı görüyorum. Çılgınca el sallıyor, sanki 
beni bir konuda uyarmak istiyor, ama belki de sadece kafası 
karışık. Cama o kadar yakın duruyor ki cam buğulanmaya 
başlıyor, sonra çarpık bir parmağını kaldırıyor ve buğunun 
içine geriye doğru bir şeyler yazıyor. Buradan bile 
okuyabiliyorum
harfler: git. Başını üzüntüyle sallar ve geri çekilir.
Onu artık göremeyene kadar. Sanki hiç orada olmamış gibi.

Kulübeye doğru geri dönerken arabada hâlâ Abby'nin 
parfümünün kokusunu alabiliyorum. Başka bir şey 
düşünmemi zorlaştırıyor. Öğleden sonra yaşananlar aklımı 
başımdan aldı ve Land Rover neredeyse iki kez yoldan 
çıkıyordu çünkü doğru göremeyecek kadar yorgundum. Doğru 
düzgün düşünemeyecek kadar yorgunum.
Olan biten her şeyi. İhtiyacım olan şey uyku, ama 
istediğim şey viski. Karım hayatta ama beni hatırlamıyor ve 
şimdi başka biriyle evli. Eğer bu öğleden sonra bir içki içmemi 
haklı çıkarmıyorsa, ne çıkarır bilmiyorum.

Kulübeye girer girmez kendime bir kadeh viski dolduruyorum 
- sadece küçük bir tane, çünkü odaklanmam ya da en azından 
odaklanmaya çalışmam gerekiyor - sonra oturup okyanusa 
bakıyorum ve yeni bir plan yapmaya çalışıyorum. Eski plan bir 
an önce adadan ayrılmak, Kitty'nin mektubunda ne demek 
istediğini öğrenmek ve



Umarım yeni kitabımı satacak kadar beğenir ve hayatımı 
yeniden rayına oturtmama yardımcı olur. Yapacak bir şey 
kalmamıştı.
Abby'ye rastlayana kadar burada 

kalacaktım.
Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum.

Ben de ne yapacağımı bilemediğimde her zaman yaptığım 
şeyi yaptım ve bir içki daha doldurdum.

Bir an evlendiği adam hakkında  şeyi bilmek istiyorum, 
sonra hiçbir şey bilmek istemiyorum. Hiçbir şey.
"Ağaç doktoru," diye ona, sanki öyle bir şeymiş gibi
bir anlamı olması gerekiyordu. Sanki bu her şeyi 
düzeltebilirmiş gibi. Bunların hiçbiri mantıklı değil. Nasıl olur 
da biri İngiltere'nin güneyinden kaybolur ve
uzak İskoç adası? Nasıl olur da bu kızın
Bizi mi? Benden mi? Ona söylemeli miyim? Bir kez daha 
kendimi doğru cevabı olmayan ahlaki bir ikilemle karşı karşıya 
buluyorum.

Artık burada olduğunu bildiğim için öylece çekip gidemem.
Abby gerçekten sevdiğim tek insan. Ya bir gün bizi 

hatırlarsa?
Kabinin dışında birinin dolaştığını duyduğumu düşünerek 

tüm kapıları ve pencereleri kontrol ediyorum.
pencereler kilitli. Doktorumun en son onu görmeye gittiğimde 
söylediklerini düşünüyorum; uzun süreli uykusuzluğun 
paranoyaya, kafa karışıklığına, halüsinasyonlara ve zihnimi 
dinlendirmenin bir yolunu bulamazsam öngördüğü diğer tüm 
harika şeylere yol açacağını söylemişti. Birkaç tane
uyku hapları ve daha fazla viski ile yıkamak.

Bugün olan her şeyi hayal mi ettim, hepsi bir rüya mıydı 
diye düşünmeye başlıyorum ama sonra çömlekçiden aldığım 
Güzel Çirkin broşürünü cebimden çıkarıyorum ve işte orada, 
karımın tanıdık yüzü bana bakıyor. Kendime bir içki daha 
doldurdum. Sonra broşürü masanın üzerine bırakıp yerine 
telsizi çıkarıyorum.

Benim değil tabii ki. 
Sadece "ödünç" alıyorum.



Gerçekte neler olup bittiğini anlamama yardımcı olabileceğini 
umuyorum.



I

KÜÇÜLÜYOR

Telsiz hala elimdeyken yatakta uyuyakalır, bayılırdım. Karım 
her zaman bunun imkansız olduğunu söylerdi.

çok içtiğimde beni uyandırmak için. Ama yanılıyordu.
Çünkü bir şey beni uyandırıyor ve bu telsiz değil. İlk başta 
küçük bir ses olarak başlıyor. Rüyalarınıza sızan ve onların bir 
parçası haline gelen bir çeşitlilik.
Ses, hayalini  şeyin içine sığmayacak kadar yersiz olana kadar 
fark edilmeden saklanır. Kaşımak zorunda olduğunuz bir 
kaşıntı gibi. Bilinçaltımın yarattığı hayali sahnelerden beni 
uzaklaştırıyor, beni hayal dünyamdan çekip alıyor.
Uyku ve uyanıklık arasında, rüyaların ve gerçekliğin 
bulanıklaştığı, kimsenin olmadığı bir yer. Sesi tekrar 
duyuyorum ve tanımlamakta zorlanıyorum.

Nefes almak gibi.
Ve ses yatağımın altından geliyor gibi.
Ter içinde sırılsıklam uyandım. Hareket etmiyorum ama 

gözlerimi açıyorum, gölgeleri kırpıştırıyorum, karanlığa 
alışmaya çalışıyorum. Kıpırdamadan duruyorum ve 
dinliyorum.

İlk başta bunun rüya içinde bir rüya olduğunu düşünüyorum 
ama sonra tekrar duyuyorum.

Birisi yavaşça yatağın altından çıkıyor. Yan 
yatıyorum ve hareket etmeye cesaret edemiyorum.
İlk başta tek görebildiğim bir gölge ve yine gözlerime 

inanamayarak hayal görüyor olabileceğimi düşünüyorum. 
Ama gölge bir el şeklindeydi. Birisi gerçekten yatağın altından 
çok ama çok yavaş bir şekilde sürünerek çıkıyor. Uyuduğum 
süre boyunca aşağıda kalmış olmalılar.



Ayağa kalkmalı, kendimi savunmalı, bir şeyler söylemeli, 
yapmalıyım.

bir şey.
Ama ben bunların hiçbirini yapmıyorum.
Bir insanın karanlık şekli emeklemeyi bitirip yavaşça ayağa 

kalkmaya başladığında korkudan felç oldum. Kalbim
Göğsümün içinde o kadar hızlı ve gürültülü gümbürdüyor ki 
eminim duyuyorlardır. Onlar bana döndüğünde gözlerimi 
kapatıyorum.
Yüzüme bak. Bir canavarı göremezse onun tarafından 
görülemeyeceğini düşünen bir çocuk gibi. Hiçbir zaman cesur 
bir adam olmadım.
Savaşmak ya da kaçmak söz konusu olduğunda sanırım ben bir 
korkağım; her seferinde kaçmayı seçerim. Ama hareket bile 
edemiyorum.

Sonra eğildiklerini duyuyorum, yüzleri yüzüme o kadar 
yaklaşana kadar üzerime geliyorlar ki nefeslerini 
hissedebiliyorum. Kısa bir an için Abby olduğunu 
düşünüyorum çünkü parfümünün kokusunu alabiliyorum.
Ama gözlerimi açtığımda tek gördüğüm, kolları yerine dalları 
ve parmakları yerine bükülmüş dalları olan bir insanın gölgesi. 
Yarı insan, yarı ağaç, bir çeşit ağaç adam.

Çığlık atıyorum.
Kolumbo havlıyor ve gözlerimi bu sefer gerçekten açıyorum 

ve köpeğimden başka kimse yanımdaki yatakta oturmuyor. 
Sıcak nefesi yüzümde, gözleri açıklanamaz bir sevinçle dolu, 
kuyruğu sallanıyor ve yorganın üzerinde gürültüyle 
gümbürdüyor. Bu sadece bir rüyaydı. Yatağımın altında 
saklanan kimse yoktu - belki köpek hariç - ve kendimi aptal 
gibi hissediyorum. Hızla atan kalbim sakinleşmeye başladı ve 
elimin tersiyle alnımdaki teri sildim.

Bu adada pek çok açıdan kapana kısılmış durumdayım: Bir 
tekne beni almadıkça gidemem, gitsem bile başka bir yerde 
uzun süre kalacak param yok ve şimdi kayıp eşim burada ve 
nasıl ve neden olduğunu anlamam gerekiyor. Seçeneklerim 
her geçen gün azalıyor ve dünyamın duvarları üzerime 
kapanıyor gibi hissediyorum. Kendime olanların sadece bir 
rüya olduğunu hatırlatıyorum. Kimse gerçekten 
saklanmıyordu.
yatağın altında. Ve kimse Charles Whittaker'ın kitabını ya da 



ne yaptığımı bilmiyor. Benden başka kimse bilmiyor.



Ancak doğrulduğumda serin esintiyi tenimde hissediyorum. 
Kilitlediğimi hatırladığım kapıya doğru bakıyorum ve hafifçe 
açık bırakılmış olduğunu görüyorum.



S

DÜRÜST HIRSIZ

Ben uyurken biri kulübeye girmiş. Bu birinin içeri girdiği 
ilk sefer değil,

ama daha önce buradayken hiç olmamıştı. Yatakta. Bilincim 
yerinde değildi. Adaya geldiğimden beri biri beni gözetliyordu. 
Artık bundan eminim ve bazı nedenlerden dolayı o olduğuna 
ikna oldum -Travers, sözde
Abby'nin evlendiği ağaç doktoru - ve sanırım bilinçaltım 
rüyamda bana bunu anlatmaya çalışıyordu. Karımın yeni eski 
kocasını izliyormuş. Bu da demek oluyor ki, o bilmese bile o 
benim kim olduğumu biliyor. Ama o kim? Ve benimle olan eski 
hayatını unutması için onu nasıl kandırdı?

Abby'nin masasından yürüttüğüm Isle of Amberly Trust 
raporunu buluyorum ve aradığım şeyi görene kadar 
katılımcıların listesini tarıyorum. "Croft'tan Travers Fairlight. 
Ada Korucusu." Ada Korucusu. Pek etkileyici bir iş unvanı 
sayılmaz. Ama Has-Been Author da kulağa pek çekici 
gelmiyor. Kendimi hiç tanımadığım bir adamla kıyaslamayı 
bırakmalıyım.
ve bunu düzeltmek için bir şeyler yapmalıyım. Amberly'nin 
haritasını buldum ve Croft'un adanın tepesinde olduğunu 
gördüm. Artık bir arabam var, o kadar da uzak değil. Belki 
Travers gerçekte ne olduğunu biliyordur.
ve burada neler oluyor. Karımı çaldı, bakalım en azından 
dürüst bir hırsız mı? Çünkü evlendiği kadının hafızasını 
kaybedip kaybetmediğini ve hep burada yaşayıp yaşamadığını 
bilmesi gerekiyor. Anahtarları alıp
Land Rover'ı alıp erkenden yola çıkıyorum, dün gece içeri giren 
her kim olursa olsun diye Kolumbo'yu da alıyorum.
Geri gel.



Kırılgan egom, Abby'nin neden bu adamı bana tercih 
edebileceği konusunda takıntı yapmayı bırakamıyor. Başarı
Tarih. Umduğum kadar başarılı olamamış olabilirim ama yine 
de yazdığım kitaplarla gurur duyuyorum. O zamanlar farkında 
olmasam da tüm kariyerim bir dizi otoportreydi. Önceki 
romanlarımın hepsinde en çok şeyler hakkında yazdım. 
Sanırım bu benim dünyada beni en çok korkutan şeyleri 
işleme biçimim:
İnsanların birbirlerine yapabilecekleri korkunç şeyler. Bizler 
tuhaf bir türüz.

Tüm insanların yaşadığı üç temel korku şunlardır:
Ölüm korkusu.
Terk edilme korkusu. 
Başarısızlık korkusu.
Her üçünü de günlük olarak yaşıyorum. Ölümden 
korkuyorum

Çünkü hayatımda pek bir şey başardığımı düşünmüyorum ve 
unutulmaktan korkuyorum. Zaten terk edildim.
Beni en çok sevmesi gereken insanlar -ailem- tarafından terk 
edilme korkusunun bu kadar yaygın olması şaşırtıcı değil.
Beni rahatsız eden bir şey. İnsanlara güvenmeyi bu kadar zor 
bulmamın nedeni de bu. Başarısızlık korkusu... Sürekli olarak 
kendi beklentilerinizi karşılayamama korkusu içinde 
yaşamamak nasıl bir şeydir bilmiyorum.
beklentilerim var. Daha iyi bir insan olmalıyım ama bazı şeyleri 
başarmak için artık çok geç. Korkularımı ve kendimi her 
zaman kitaplarımın içine sakladım.
Gerçeklerle yüzleşmek ya da yüzleşmek. Bu sefer öyle 
olmayacak. Gerçeği öğreneceğim ve hiçbir şey beni 
yavaşlatamayacak ya da yoluma çıkamayacak.

Ta ki ben ana yolda ilerlerken telsizden ses gelene kadar.
Land Rover'ın frenlerine basıyorum, durup dinliyorum ama 

hiçbir şey duymuyorum.
Arabayı sürdüğümde yine çatırdıyor ama kimse konuşmuyor.

Belki de bozuktur.



Haritanın yardımıyla The Croft'u bulmak çok uzun sürmez. 
Modern ahşap bir ev.
Özel bir yol. Saklanmış. Gözlerden uzak. Dışarıya park ederken 
korkuyla karışık garip bir heyecan hissediyorum. Karım bunca 
zamandır burada yaşıyordu. Bu durum için biraz süslendim, 
neden bilmiyorum. Saçlarım hala biraz dağınık - adaya 
geldiğimden beri kestirmedim - ama tıraş oldum ve en güzel 
gömleğimi giydim. Buraya yeni kocamı görmeye, ona bir iki 
soru sormaya geldim ama Abby'nin eski moda bisikletinin - 
hasır sepeti ve çocuksu zilleriyle - verandaya yaslanmış 
olduğunu fark ettim. Yani doğru yerde olduğumu biliyorum. Ve 
evde olduğunu biliyorum. Bu iyi bir şey, çünkü hatırladığı ya 
da hatırlamadığı bir geçmiş hakkında onunla yüzleşeceğim
Bizim de. Geçmişimiz. Kaybolduktan sonra ne olduğunu ve 
buraya nasıl geldiğini bilmem gerek. Bana anlatabilecek tek 
kişi o.

Kapıyı çalıyorum ama cevap veren yok. Arka tarafa 
yürüdüğümde izinsiz giriyormuşum gibi hissediyorum ama yine 
de yapıyorum. Hâlâ herhangi bir yaşam belirtisi 
göremediğimde ya da duymadığımda, pencerelerden 
bakıyorum. Kişilikten yoksun endüstriyel mobilyalar ile modern 
bir açık plan düzeni. Abby'nin
nefret ederdi. Ellerimi başımın iki yanına kaldırıp
gözlerimi güneş ışığından koruyarak evin içini daha iyi 
görmeye çalışıyorum. Sonra arkamdan bir ses duyuyorum.

"Yardımcı olabilir miyim?"
Bu benim en sevdiğim üç pasif-agresif terimden biridir, 

"Alınma ama..." ve "Yanlışsam düzelt" ile birlikte.
yanlış . . . Ses tonundan bu kişinin bana yardım etmek 
istemediğini anlayabiliyorum.

Arkamı döndüğümde uzun siyah saçlı, gülünç derecede 
çekici bir kadın görüyorum. Otuzlu yaşlarında, bir film yıldızı 
gibi görünüyor ve bir an için güzelliği karşısında nutkum 
tutuldu.

"Travers'ı arıyorum," dedim. "O 
zaman sanırım onu buldun." Onu 
mu?



Aklım başımdan . "Sen 
Travers mısın?"
"En son kontrol ettiğimde," diyor. "Peki sen?"
Eşimin evlendiği adamla tanışmak kendimi hazırlamakta 

zorlandığım bir şeydi.
Bir kadınla evlendiğini öğrenmek çok ağır geldi.
Abby ile yaptığım konuşmayı zihnimde yeniden 
canlandırıyorum ve

Bana evli olduğunu söylerken hiç koca kelimesini 
kullanmadığını fark ettim. Travers'ın adanın "ağaç doktoru" 
olduğunu söylediğinde, uzun boylu, oduncu, belki de sakallı bir 
adam hayal etmiştim. Gizliden gizliye rakibimin
bira göbeği, ağız kokusu, sorunlu vücut kokusu ve belki de 
biraz kellik var - hala saçlarım var. Kendimi onunla 
kıyaslayacağımı biliyordum -nasıl kıyaslamayayım ki- ama 
bunu hayal etmemiştim. Görünüşe göre benden on yaş küçük 
güzel bir kadınla evlenmiş. Nedense bu benim erkekliğime 
daha büyük bir hakaret gibi geliyor. Travers
kot pantolon ve sade beyaz bir gömlek giyiyor ve zahmetsizce 
çarpıcı görünüyor. Mükemmel yüzü makyajsız - hatta
Deniyorum ve yine de gözlerimi ondan alamıyorum. Son 
derece yeşil gözleri beni de içine çekiyor ve kim olduğumu 
bilip bilmediğini merak ediyorum. Bu terimi hiçbir zaman 
gerçekten anlamadım.
Şimdiye kadar yıkıcı derecede güzeldi ama bu kadın tam 
olarak . Ve eşimin yeni karısıyla tanıştıktan sonra kendimi 
harap olmuş hissediyorum.

"Abby burada mı?" Ben soruyorum, o kaşlarını çatıyor. "Yani 
Aubrey." Sesim tuhaf geliyor ve boğazımı temizlemek için 
öksürüyorum.
İlk izlenimim ne olursa olsun iyi değil. "Evde değil," 

diyor Travers.
"Dışarıda bisikletini gördüm-"
Başını eğiyor ve kollarını kavuşturuyor. "Özür dilerim, siz 

kimsiniz?"
"Bir süreliğine Charles Whittaker'ın kulübesinde kalıyorum." 

Yüzü tamamen aynı kalıyor. "Ben yazarken," diye ekliyorum 
ve ifadesi değişiyor.



"Ah, yazar. Neden karımı arıyorsun?" Sözleri bir tokat gibi 
geldi.
Eskiden benimle evliydi.
"İkinizin nasıl tanıştığını sorabilir miyim acaba? Ve

Ne zaman? Ve çocukken burada yaşayıp yaşamadığını?" 
Kelimeleri yüksek sesle söylediğim anda bunların ne kadar 

tuhaf sorular olduğunu duyabiliyorum. "Sorabilirsin, ama eğer 
sorarsan muhtemelen sana

kendi işiniz. Kaba konuşmak istemem," diyor kaba bir sesle. 
"Ama şu an hiç uygun bir zaman değil."

Çaresizlik içinde, Güzel Çirkin broşürünü
çömlekleri cebimden çıkardım. Abby'nin fotoğrafını ortaya 
çıkarmak için açıyorum ve Travers'ın görmesi için uzatıyorum. 
"Bu resimdeki kadın, yani karın, eskiden tanıdığım birine çok 
benziyor."

"Öyle mi?" diyor, kaşlarını çatarak fotoğrafa bakıyor ve sonra 
tekrar bana dönüyor.

Ben de bakıyorum ve bir saniye sonra şaşkınlıktan başım 
dönmeye başlıyor. Beautiful Ugly'nin sahibi olan kadının 
fotoğrafı Abby'ye ait değil.

Aynı saç rengini, stilini ve uzunluğunu paylaşıyorlar ama o 
benim karım değil. Anlamıyorum. Dün çömlekçiden bu 
broşürü aldığımda fotoğrafta o vardı. Onu kendi gözlerimle 
gördüm. Onu izledim, onu dinledim; oydu. Ama o zaman bunu 
nasıl açıklayabilirim? Fotoğraftaki bu kadın kim? Broşüre göre, 
çömlekçiliğin sahibi Aubrey Fairlight, ama bu o değil.
Dün tanıştığım kişi. Böyle bir yerde yaşadığını ve bütün gün 
tencere yaptığını asla hayal edemeyeceğim karımı 
düşünüyorum. Asla tulum giymeyecek, bisiklete binmeyecek 
ya da hiçbir özelliği olmayan büyük ve modern bir evde 
yaşamayacak olan Abby'yi.
Kişiliği. Kendini işkolik olarak tanımlıyordu. Haber merkezinde 
evde geçirdiğinden daha fazla zaman geçirir, her zaman bir 
sonraki hikayenin peşinden koşardı. Her zaman gerçeği ortaya 
çalışırdı. Tabii ki dün tanıştığım kadın Abby değil. Nasıl olabilir 
ki?

Aklımı kaçırıyorum. Bu da bunu doğruluyor.



O kadar dengesiz hissediyorum ki kendimi desteklemek için 
eve yaslanmak zorunda kalıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor yıkıcı güzellikteki kadın.
Hayır.



ADAM-ÇOCUK

Kaybolmadan bir hafta önce

ABBY

Ben hep çocuk istedim ama o istemedi ve sanırım birlikte 
olduğumuz ilk birkaç yıl boyunca beni bundan vazgeçirmesine 
izin verdim.
Sahip olduklarımız yeterliymiş gibi görünmesini sağladı. Ama
Sonra -belki de tanıdığımız pek çok insan aile kurmaya 
başladığı için- bir şeylerin eksik olduğunu hissetmeye 
başladım. En azından benim için öyleydi. Kitapları vardı ve 
birçok açıdan onlar onun çocuklarıydı. Ben sadece ona 
sahiptim ve sadece
O yanımdaydı, ki yanımda otursa bile  zaman yanımda olmazdı. 
Hiç sahip olamadığım çocuğumu özledim.

Hayatım boyunca işkolik olmakla , ancak inandığınız ve 
tutkuyla bağlı olduğunuz bir şey bulduğunuzda, bunun 
bazen sizi ele geçirdiğini düşünüyorum. Ben
İşleri tam olarak doğru yapamadığımda kendimi hırpalıyorum. 
Yaptığım işte iyi olmayı istiyorum, ancak daha iyisini yapma, 
daha iyi olma kararlılığı bazen bunaltıcı olabiliyor. Kendi 
içime kapanmama, beni sevmeyi seçen insanlardan 
uzaklaşmama neden oluyor. Çalışırken mesafeli ve etrafta 
olması zor biri olabildiğimi biliyorum. Ve ben her zaman 
çalışıyorum.

Ama bunu en başından beri biliyordu.
Sadece kendim için değil, bizim için de doğru olanı yapmaya 
çalışıyorum.
Siyahlı kadın koltuğunda kayıyor. Zamanımız neredeyse 

doldu. Görmesi gereken başka insanlar ve çözmesi gereken 
başka sorunlar var.

"Umarım bu konuşma faydalı olmuştur?" diyor.



"Öyle. Teşekkür ederim. Mesele şu ki, o çocuk istemiyor ve 
bu da bizi uyumsuz yapıyor. Bir erkek-çocukla evlenmişim ve 
bunu şimdi görebiliyorum. Bencil ve inatçı biri ve benim onu 
desteklediğim gibi o da beni kariyerimde desteklemiyor. Her 
seferinde kitaplarını bana tercih ediyor."

Sanki bunlar korkunç şeyler değilmiş gibi bana bakıyor.
Bazen hayat beni teğet geçmiş gibi hissediyorum ve 

başkalarının da böyle hissedip hissetmediğini merak 
ediyorum. Elbette bu sadece bana özgü olamaz. Yıllar ne 
zaman hızlanmaya başladı hatırlamıyorum ama hızlandı. 
Mevsimler birbirinin içine giriyor, günler
Haftalar haftaları, haftalar ayları kovalıyor. Hayatı 
yavaşlatamıyor gibi görünüyorum ama ona ayak 
uyduramıyorum da. Bana çok tanıdık gelen işaretler: Yeni yıl, 
aile doğum günleri, Cadılar Bayramı, Noel, hepsi çok hızlı 
geçiyor. Ne kadar bir adım önde olmaya çalışsam da hep 
geride kalıyorum
Hayatımın hikayesindeki zamanlama. halde kendimi yaşlı 
hissediyorum ve sürekli zamanım tükeniyormuş gibi 
hissediyorum.

"Gerçekten çok geç olmadan bir değişiklik yapmalıyım."
"Bana vermişsiniz gibi geliyor," diye yanıtlıyor siyahlı kadın.
"Sanırım öyle. Evet."
"Ona ne zaman söyleyeceksin?"
"Bilmiyorum. Son zamanlarda kendinde değil. Sürekli

Sorunun ne olduğunu soruyorum ama benimle konuşmuyor. 
Eskisi gibi değil. Depresyon olabilir mi diye merak ediyorum. 
Uyumakta güçlük çekiyor ve onu rahatlatmak için ne 
söylersem söyleyeyim, kitapları ve kariyeri konusunda sürekli 
endişeli. Dikkati dağınık ve mesafeli, eskisinden biraz daha 
unutkan oldu. Gerçekten komik; işi hakkında evliliğinden çok 
daha fazla endişeleniyor. I
Dürüst olmak gerekirse bunu bekliyor mu yoksa tamamen 
sürpriz mi olacak bilmiyorum."

"Ona söylemekten korkuyor musun?"
"Ondan korkuyor musun? Hayır, tabii ki korkmuyorum" 
diyorum.
"Yani gitmeden önce ona söyleyecek misin?"



"Eğer kastettiğiniz , bir gecede ortadan kaybolmayacağım. 
Gerçeği bilmeyi hak ediyor. Ona söylemeyi planlıyorum.
yüz yüze; sadece onu incitmekten korkuyorum. Kimse sevdiği 
birini incitmek istemez."

"Yani onu hâlâ seviyor musun?" soruyor ve sorusunun ağırlığı 
bakışları gibi bana da çok ağır geliyor. Başka tarafa bakıyorum.
Sonra siyahlı kadın son bir saatini
dinliyor, izliyor, yargılıyor ve bana musallat olacağını bildiğim 
bir şey söylüyor. "Kimse kolay olduğunu söylemedi ama aşk 
her zaman uğruna savaşmaya değer, değil mi? Belki de 
uğruna savaşmaya değecek tek şey budur."



ÇALIŞMA TATILI

GRADY

Croft'tan ayrılmak üzereyken bir ses duydum.
bebek ağlıyor. Travers açık bir pencereye bakıp başını sallıyor 
ama dönüp baktığımda orada kimseyi göremiyorum.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedim ve aceleyle 
geri çekildim.

Gözden kaybolacak kadar uzaklaşana kadar sürüyorum, 
sonra yolun kenarına çekiyorum ve bir bebek gibi ağlıyorum. 
Ağzımdan çıkan ses o kadar hayvani ki köpek de inlemeye 
başlıyor. Kolumbo yalıyor
Yüzünü görüyorum, ilgisini ve şefkatini takdir ediyorum ama 
bu gözyaşlarımı durdurmuyor. Kırılmış, kafam karışmış ve 
korkmuş hissediyorum. Aklımı kaybedecek kadar yorgun 
muyum? Yoksa sadece
Hayatımın aşkını kaybettiğim için o kadar üzgünüm ki işlevimi 
yerine getiremiyor muyum? Belki de biriyle konuşmam, 
profesyonel yardım almam gerekiyor ama kimseyi tanımıyorum 
ve tanısam bile ne derdim? Üzüntüm kimsenin beni 
indiremeyeceği bir çıkıntı ve ben yalnız düşmeyi tercih 
ediyorum.

Keşke bu adaya hiç gelmeseydim.
Bu çalışma tatili işe yaramıyor ve buradan gitmeliyim. İşler 

benim için iyiye değil, kötüye gidiyor. Daha önce kötü bir 
yerdeydim ama buraya geldiğimden beri
Gerçeklik kavramımı tamamen kaybettim.

Sanırım hala uzaktan bir çocuğun ağladığını duyabiliyorum 
ve ses beni ürpertiyor. Abby bebek sahibi olmak istiyordu ama 
ben istemiyordum. Bahaneler uydurdum, istemediğimi ya da 
kendimi hazır hissetmediğimi söyledim ve sanırım sonunda 
fark etti ki



asla olmayacaktı. Evliliğimizde tabu haline gelen bu konu, bir 
konuda anlaşmazlığa düştüğümüzde her zaman yeniden 
gündeme geliyordu. Bir gün olayları bakış açısından 
göreceğime ikna olmuş görünüyordu ve ben de beni ikna 
etmeye çalışmaktan vazgeçeceğini düşünüyordum. İkimiz de 
yanılmışız. Biyolojik saati
sadece daha yüksek sesle tıklıyordu ve ebeveynlik tartışması 
açıkça ortadan kalkmayacaktı.

Bu yüzden vazektomi yaptırdım ve ona söylemedim.
O kadar basit bir işlemdi ki hastanede olduğumu bile 

bilmiyordu.
Karımın istediği bir şey varsa, her zaman bunu 

gerçekleştirmenin bir yolunu bulurdu. Ne olursa olsun ve nasıl 
hissettiğime bakmaksızın. Her şeye rağmen onun en sevdiği 
üç kelimeydi.
Kırk yaşından önce, çok geç olmadan hamile kalmayı 
denemek istediğinden bahsetmişti. Bunun onun son şansı 
olabileceğini söyledi, da benim şansım fark etmemi sağladı. 
Ben de
bunun benim onayım olmadan gerçekleşemeyecek bir şey 
olduğundan emin oldu. Harika bir anne olamayacağından değil 
-olacağını biliyordum; Abby her şeyde iyiydi
-Ama mutlu bir aileden gelmediğim ve çocukların bazen 
ebeveynlerinin hatalarını miras aldıklarını düşündüğüm için. 
Çocuğumun benim hatalarımı miras almasını istemedim. 
İnsanları sevme konusunda çok iyi olduğumu düşünmüyorum 
- gerçekten köpekleri tercih  - ve bir babanın hissetmesi 
gereken şeyleri hissetmemekten korkuyordum. Sizi sevmeyen 
ebeveynlere sahip olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum ve 
bu her şeyi tüketen acıyı kendi çocuğuma yaşatma riskini 
almak istemedim.

Abby ve benim bir çocuğumuz olsaydı hayatım farklı bir 
şekilde gelişir miydi merak ediyorum.

Nerede olduğunu, hayatta olup olmadığını merak ediyorum.
Onu sonsuza dek her yerde görmeyi hayal edip 

etmeyeceğimi merak ediyorum.
Kafam çok karışık düşüncelerle dolu ama en gürültülü olanı 

aynı zamanda en net olanı.
Broşürü son bir kez cebimden Güzel Çirkin'in sahibine 

bakıyorum. Gözlerimi kırpıştırıyorum.



gözyaşları, ama bunu inkar etmek yok.
Dün tanıştığım kadın benim kayıp karım değil.



I

YAKIN MESAFE

oraya nasıl geldiğimi bilmeden kendimi köyde park ederken 
buldum. Croft'tan ayrıldığımı hatırlıyorum, sonra

kendimi toparlamak için birkaç dakika durdum. Belli ki işe 
yaramadı çünkü sonra sahil yolu boyunca sürdüm, balıkçı 
tekneleri ya da ödünç almak için yalvarabileceğim ya da 
çalabileceğim herhangi bir şey aradım, kendimi bu adadan 
kurtarmak için. Sanırım burada olmak beni delirtiyor. 
Arabadaki telsiz
Arabanın kapısını açtığımda yolcu koltuğu çatırdıyor ama hiç 
ses duymuyorum. Kırık bir tane alacağıma güven.

Doğruca Christie's Corner Shop'a gidiyorum ve KAPALI 
tabelasını gördüğümde kalbim sıkışıyor. Sormak için aklıma 
gelen tek kişi Cora'ydı. Sandy kayıp olduğu için bir sonraki 
feribota kadar günler geçebilir ama Cora bir posta gemisinin 
ne zaman geleceğini bilecektir. O zamanın ne zaman olduğunu 
öğrenmeliyim ki gemide olduğumdan emin olabileyim. 
Gerekirse onlara rüşvet veririm. Biz
Anakaradan sadece on mil uzakta, çok yakın bir mesafe ama 
yine de bu yolculuğu yapmak imkânsız görünüyor. Bu adadan 
nasıl kurtulacağım umurumda değil, sadece kurtulmam 
gerektiğini biliyorum.

Arkamı dönmeye başladığım dükkanın kapısı açıldı.
"İyi misin, Grady?" Cora soruyor, her zamanki gibi yeşil 
giyinmiş.

Bugün ekose bir takım.
Beni içeri davet ediyor ve ailevi bir acil durum olduğunu ve 

mümkün olan en kısa sürede anakaraya gitmem gerektiğini 
açıklarken beni sabırla dinliyor.

"Korkarım birkaç gün boyunca hiç tekne yok," diyor.
"Neden olmasın? Fırtına mı geliyor?" 
"Hayır, sadece hafta sonu."



Bu da en az kırk sekiz saat daha burada sıkışıp kalacağım 
anlamına geliyor.

"Neden hep yeşil giydiğimi biliyor musun Grady?" Cora 
soruyor. "Şansla ilgili değil, öyle bir şey yok. Bu rengi 
giyiyorum çünkü yeşil, mavi ve sarıdan oluşuyor." Nasıl bir 
tepki vereceğimi bilmiyormuşum gibi bana bakıyor. "Mavi ve 
sarı çok farklı, değil mi?
Katılıyor musun? Deniz ve güneş gibi. Bir şeyin bu kadar 
farklı iki şeyden oluşabilmesini seviyorum, çünkü hiçbirimiz 
sadece tek bir şey değiliz. Bunu bir kez anladığınızda, 
kendinizi tanımak ve kim olduğunuzla barışmak çok daha 
kolay. Yeşil senin soyadın, bilmek istersin diye düşündüm. 
Yorgun görünüyorsun, Grady. Uyumana yardımcı olması için 
biraz daha bataklık mersin çayı ister misin?" dedi.
gerçekten endişeli.

"Hayır. Teşekkür ederim." Kulağa biraz kaba geliyorsa, bunun 
nedeni bana verdiği çayın olmayan şeyleri görmemi sağlamış 
olabileceğinden .

"Tamamdır," diye cevap veriyor çarpık bir gülümsemeyle. 
Belki de paranoyam beni ele geçiriyor. "Gitmek istemen çok 
yazık."

"Gitmek istediğimi söylemedim..." Yalan olduğu gibi 
geliyor, bu yüzden biraz gerçek ekliyorum. "Ama korkarım 
buna ihtiyacım ."

"Gittiğinizi görmek beni üzecek. Bir öncekinden çok daha 
arkadaş canlısıydın."

"Sonuncusu mu?"
"Son yazar. Charles Whittaker'dan sonra, ama senden önce.

Dürüst olmak gerekirse bunu pek görmedik, uzun sürmedi. 
Çok düşmancaydı. Kendini beğenmiş bir adam ama 
buradayken yazdığı kitap berbattı. Daha çok bir
sayfa çeviriciden çok sayfa yakıcı, ne demek istediğimi 
anlarsınız. O yüzden gittiğine sevindim. Hepimiz öyleydik."

"Charles Whittaker'dan sonra ama benden önce kulübede 
yaşayan başka bir yazar var mıydı?"

"Tabii ki. Yerleşik bir yazara sahip olmak güzel, ancak 
bazıları diğerlerinden daha uzun yaşıyor."



Ona bakıyorum. "Pardon?"
"Bazılarının diğerlerinden daha uzun sürdüğünü söylemiştim. 

İyi hissediyor musun Grady?"
Telsizi cızırdamaya başlar ve onu kapatır. "Pek sayılmaz, 
hayır." Kapıya yöneliyorum ve küçük zil çalıyor.

üstünde çınlıyor.
Cora sesleniyor. "Gitmek istediğini biliyorum ama bir süre 

daha kalman senin için daha iyi olabilir."
"Sana söyledim, ayrılmak istediğimden değil-"
"Ben dün doğmadım Grady. Adada telefon ve internet 

yokken anakarada acil bir aile durumu olduğunu nasıl 
bilebilirsin ki? Postayla bir şey almış olsaydın bilirdim ama 
haftalardır menajerinden gelen birkaç mektup dışında hiçbir 
şey . Kimse sizi özlemiyor, kimse umursamıyor, kimse burada 
olduğunuzu bile bilmiyor. Ailevi bir acil durum yok.
çünkü ailen yok."

Ona bakıyorum. "Az önce ne dedin sen?"
Kaşlarını çattı. "Ailenle sorunu duyduğuma üzüldüğümü 

söyledim."
Zihnim beni kırmaya kararlı. Bir şeyler görüyorum, bir şeyler 

duyuyorum, artık kendi duyularıma güvenmiyorum. Artık 
kendime güvenmiyorum.

"Sorun değil," diyorum ona. "Bir sonraki feribota binerim-" 
"Bir süre feribot olmayabilir. Haftalar sürebilir,

Belki siz ya da başkası adadan tekrar ayrılana kadar daha da 
uzun sürebilir."

"Neden bir feribot olmayacak?" 
"Onu kullanacak kimse yok."
"Sandy hala kayıp olduğu için mi?"
"Sandy kayıp değil. Onu buldular. O ölmüş."



I

HASTALIKLI SAĞLIK

Kolumbo'nun yanındaki Land Rover'a tırmanıp kapıları . 
Ellerim titriyor ve onları

Dur. Acaba Sandy ölmeden önce  birlikte olduğumu bilen var 
mı? Nasıl bilebilirler ki? Mağaranın orada başka kimse yoktu; 
adanın diğer tarafında. Charles Whittaker'ın kitabını çaldığımı 
artık kimsenin bilmeyecek olmasının verdiği rahatlama, 
neredeyse dayanılmaz derecede ağır olan suçluluk 
duygusundan çok daha ağır basıyor. Cora, Sandy'nin nasıl 
öldüğünü bilmediğini söyledi ama sanırım boğulmuş olmalı. 
Ben de boğulabilirdim.
engelledi. Orada olduğumu kimse bilmemeli.

Artık bir telsizim varken Sandy'den nasıl haberim 
olmadığını anlamıyorum. Karım olduğunu sandığım kadından 
ödünç  elime alıp ona bakıyorum. Ben
Teknik konularda hiçbir işe yaramaz, hep öyleydim, bu yüzden 
lanet olası şeyi kırmamayı umarak bir kadranı çeviriyorum. 
Şaşırtıcı bir şekilde, çatırdayarak canlanıyor ve hemen sesler 
duyuyorum.

"Ona Sandy'den bahsettiğimde şaşırmış görünüyordu," 
diyor hemen tanıdığım biri. "Tüm renkler tamamen
Cora, "Yüzünden akıp gitti," diye ekliyor.

"Frekansı değiştirdiğimizden beri emin miyiz?" diye soruyor 
tanımadığım bir kadın sesi.

"Kesin. Yine istediğimizi söyleyebiliriz," diyor Croft'un güzel 
kadını Travers. "Onun iyi bir adam olduğunu sanmıyorum."

"Kitaplarını okur okumaz bunu düşünmüştüm," diyor bir 
başkası. "Çok rahatsız ediciydiler."



"Birilerinin yakında onun hakkında bir şeyler yapması 
gerekiyor. Bu artık sadece bir hastalık vakası değil, bence 
aklını kaybediyor," diye ekliyor Cora.
Benim hakkımda konuşuyorlar.
Sesler konuşmalarına devam ediyor ve bir kez daha aklımı 

kaçırıyor olabileceğimi düşünüyorum. Belli ki onlar da benim 
öyle olduğumu düşünüyorlar.

"O biliyor mu?"
"Hayır. Hiçbir fikri yok."
"O şimdi nerede?" diye soruyor başka kadın sesi, bu sefer 

Londra aksanıyla. Sanırım bar sahibesi.
Cora, "Dükkânın park ettiği arabasında oturmuş, The 

Stumble Inn'e bakıyor," diye yanıtlıyor.
Bara bakıyorum. Başka araba yok. Gerçekten benim 

hakkımda konuşuyorlar.
Bu kadar. Feribota doğru sürüyorum, belki kendim nasıl 

gideceğimi bulabilirim. Land Rover'ı çalıştırıyorum ve 
canlanıyor, ama birkaç saniye sonra tekliyor ve duruyor.

Hayır, , hayır.
Gösterge panelinde yakıtımın bittiğini gösteren kırmızı bir 

uyarı ışığı var.
Anlamıyorum. Buraya gelirken deponun hâlâ yarıdan fazla 

dolu olduğuna yemin edebilirdim. Başımı direksiyona yasladım 
ve nefesimin altında küfrettim. Adanın herhangi bir yerinde 
benzin istasyonu gördüğümü hatırlamıyorum ama bir tane 
olmalı. Arabadan çıktım, sonra Cora Christie'yi gördüm.
dükkanının dışında ve bana bakıyor. Başı bir tarafa eğik ve 
kemikli küçük elinde bir telsiz tutuyor.

"Araba sorunu mu?" diye soruyor.
"Benzinim bitmiş gibi görünüyor." 
"Ah canım."
"Yakınlarda biraz alabileceğim bir yer olduğunu 

sanmıyorum?"
Başını iki yana sallar. "Amberly'de benzin istasyonu yok. 

Böyle bir adada yaşamak başka bir yerde yaşamaya 
benzemez; önceden plan yapmak zorundasınız. Hazırlıklı olun. 
Sen



toplum için en iyi olanı yapmak zorundayız. Hayatta kalmanın 
tek yolu bu."

Tuhaf konuşmasının en tuhaf yanı, beni en çok tedirgin 
eden yanı, tüm bu süre boyunca gülümsüyor olması. Sanki 
benzinimin bittiğini zaten biliyormuş gibi.
ve bundan son derece mutlu.



I

NEŞELI KÖTÜMSER

Kendimi neşeli bir kötümser olarak görmeyi seviyorum. 
İnsanların her zaman hayal kırıklığına uğratacağını kabul 
ederseniz hayat daha az iç karartıcıdır.

Sen. Benzinimin bittiğini sanmıyorum; köye vardığımda yarım 
depom olduğuna eminim. Bunu bana biri yaptı, bundan 
eminim. Ama bu düşünce aklıma gelir gelmez eminliğim 
azalıyor. Ben dükkândayken yakıtı hortumlamadıysa, birinin 
bunu nasıl yapabileceğini bilmiyorum. Ama neden
Bunu yapan var mı?
Adadan ayrılmamı engellemek için.
Uykusuzlukla birlikte sanrılar ve paranoya yaygın olabilir.

Kafa karışıklığı ve hafıza kaybı, gerçekliğe dayanmayan ancak 
tamamen gerçekmiş gibi hissettiren doğru olmayan inançlara 
katkıda bulunabilir. Bunu biliyorum. Sadece bana olanın bu 
olup olmadığını bilmiyorum. Amberly'ye geldiğimden beri olan 
her şey
gerçekten uykusuzluktan kaynaklanıyor olabilir mi? Ya da 
bataklık mersin çayı? Artık öyle düşünmüyorum. Az önce 
telsizde benim hakkımda konuştuklarını duydum, bunu hayal 
etmemiştim.

Kolumbo'yu arabadan indiriyorum ve yine benim hakkımda 
konuşurlarken yakalarsam diye telsizi alıyorum. Anakaradaki 
biriyle bağlantı kurmak için kullanamayacak olmam çok 
yazık. Köyden ayrılmaya başladığımızda eski kırmızı telefon 
kulübesi gözüme çarpıyor, kütüphaneye dönüştürülmüş olan. 
Ya çalışıyorsa? Ya adalılar henüz anlamadığım nedenlerden 
dolayı bana öyle olmadığını söyledilerse? Ya gerçekten bir 
"kütüphane" değilse?
kütüphane" hiç mi?

Ona doğru koşuyorum ve kapıyı açtığımda başımın 
döndüğünü ve ayaklarımın üzerinde duramadığımı 
hissediyorum.



Hâlâ kitaplarla dolu ama hepsi benim.



Raftaki her kitabın sırtında Grady Green yazıyor.
Yazdığım her kitabın birden fazla kopyası var, sanki tüm 

ada onları okuyormuş gibi. Bu çok fazla. Bu ada, bu insanlar, 
burayla ilgili her şey yanlış geliyor. Ben deli değilim, deli. 
Titreyen parmaklarımla ahizeyi kaldırıyorum ve neredeyse 
sevinç gözyaşları döküyorum
çevir sesi duyduğumda. İşe yarıyor. Sadece iki cep telefonu 
numarasını ezbere biliyorum: karım ve menajerim. Ben de 
Kitty'yi aradım. Biri gelirse diye omzumun üzerinden bakmaya 
devam ediyorum.
Beni durdurmaya çalıştılar ama köy her zamanki gibi ıssızdı.

Telefon bir kez çaldı. İki kez 
. . .
Üç kez . . .
"Alo?" diyor bir ses.
"Kitty, benim. Grady. Gerçekten ihtiyacım var-"
"Alo? Orada kimse var mı? Bu çok kötü bir hat," diyor 

sabırsız bir ses tonuyla.
Telefon cızırdıyor ve ben biraz daha yüksek sesle 
konuşuyorum. "Kitty, ben Grady. Beni duyabiliyor 
musun?"
"Grady, sen misin?"
"Evet! Yardımına ihtiyacım var-"
"Grady, bu berbat bir hat. Beni geri arayabilir misin? Yine de 

aradığına sevindim, seninle gerçekten konuşmam gerek. Seni 
adaya gönderdiğim için çok üzgünüm, bir an önce oradan 
ayrılmalısın. Orada olmanın senin için güvenli olduğunu 
sanmıyorum. Londra'dan ayrıldığından beri öğrendim ki-"

Hat kesiliyor. "Kitty?"
Düğmelere basıyorum, hepsine ama hiçbiri çalışmıyor. Artık 

çevir sesi bile yok. Neredeyse
Birisi telefon hattını kesmiş.
Belki de öyledir.
Artık paranoyaklaştığımı düşünmüyorum.
Kitty az önce tehlikede olduğumu söyledi, yani hayal 

görmüyordum.



Kolumbo'nun ipini tutuyorum ve koşmaya başlıyoruz.



W

KORKARAK KOŞMAK

Köyün dışına ve ana yola doğru ilerleyin, daha sonra 
güneydeki sapağa girin.

Ada. Hiç feribotla denize açılmadım ama bu çok küçük bir 
feribot, denemeye değer olmalı. En azından, orada olabilir
gemide anakarayla  kurmak için kullanabileceğim bazı 
ekipmanlar olabilir. Kitty'ye tekrar ulaşmaya çalış. Feribotun 
nereye yanaştığını görmek için fazla uzağa gitmemize gerek 
yok.
ahşap iskele kuyusu.

Ama orada feribot yok. Hiç 
tekne göremiyorum.
Denizden başka bir şey yok.
Hissettiğim hayal kırıklığı çok büyük. Birine istiyorum ama 

bağıracak kimse yok. Sonra telsizi hatırlıyorum, cebimden 
çıkarıp ona bağırıyorum. Kimse cevap vermiyor. Lanet şey 
cızırdamıyor bile. Geri dönüyorum ve geldiğimiz yöne doğru 
koşmaya başlıyorum.

Yolculuğun büyük bir kısmı yokuş yukarı ama dik kısımlar 
nefesimi keserken bile durmuyorum. Güneş
batmaya başlıyor ve sahil yolundaki manzaralar muhteşem. 
Okyanusun üzerindeki yamalı mor bir gökyüzünde sürüklenen 
pembe bulutların sürekli değişen bir görüntüsü var. 
Gökyüzünün kenarında ilk yıldızlar belirmeye başladı, güneşin 
gitmesi için sabırsızlanıyorlar ama ben manzaranın tadını 
çıkarmak için durmuyorum. Deniz havasını içime çekiyorum, 
yola odaklanıyorum ve koşmaya devam ediyorum. Ormana 
giden yola varmadan hemen önce, Ayakta Duran Taşlar'a ait 
bir tabela görüyorum. Hatırlıyorum
Sandy'nin söylediği bir şey var.



Bir zamanlar cep telefonu sinyali olan bir ada. Bu durumda 
denemeye değer diye düşünüyorum. ediyoruz, ancak 
sonunda onları gördüğümde duruyorum: Ayakta Duran Taşlar. 
On iki dev taş, Stonehenge'in daha küçük bir versiyonu gibi 
görünüyor ve çimenli bir tepenin üzerinde bir daire 
oluşturuyor.
Batan güneş ürkütücü bir şekilde aydınlatıyor ve zemine uzun 
gölgeler düşürüyor. Nefes almak için duruyorum ve bu sırada 
bir bilgi panosunu okuyorum.

Amberly'nin Ayakta Duran Taşları 5.000 yıldan daha 
eskidir. Nasıl ve neden burada olduklarına dair pek 
çok gizem vardır. Bazıları dikili taşların kara 
büyünün bir sonucu olduğuna ve kayaya dönüşen on iki 
cadının kalıntıları olduğuna inanmaktadır. Diğerleri ise 
çemberin ortasında insanları başka bir zaman ve mekâna 
götürebileceği konusunda ısrarcıdır.
Sizi bu gizemi kendiniz keşfetmeye davet ediyoruz.

Başka bir zamana ve mekâna - ideal olarak anakaraya - 
ışınlanmayı çok isterdim ama saçmalıklara hiç inanmadım. Her 
ihtimale karşı tepeye tırmanıp çemberin ortasına kadar 
yürüdükten sonra cep telefonumu çıkarıyorum. Fazla bir şeyim 
yok.

pil bitti ama tek bir çubuk sinyal var.
Kitty'yi arıyorum ama direkt telesekretere 

düşüyor.
Kapatıp tekrar deniyorum ama aynı şey oluyor. Telefonu 

şarj etmediğim için kendime küfretmeye başlıyorum ama 
haftalardır bunu yapmanın bir anlamı yoktu. Hava , zaten çok 
soğuk ve telefon elimde çalmaya başladığında pes etmek 
üzereyim.

Ekrana baktığımda Kitty aramıyor. EŞİ yazıyor.
Aramayı kabul ediyorum ve telefonu kulağıma götürüyorum 

ama Abby'nin sesini duyamıyorum.
Telefonum kapanmadan önce tek duyduğum denizin sesi.



I

IMKANSIZ ÇÖZÜM

Ormana ulaştığımızda hava tamamen kararmıştı ve 
kulübeye doğru aceleyle ilerlerken sürekli

ayak seslerini duyuyoruz. Ağaçların ötesinde dallar şakırdıyor, 
düşen yaprakların üzerinde hareket eden bir şeyin ya da 
birinin kusursuz sesi. Hiç kuş yok
ama bir sürü başka yaratık var. Kendime hepsi bu kadar 
diyorum ve ediyorum. Zihnimin zayıf mantıklı olma çabasına 
aldırmadan, yosun kaplı köklere takılmamaya çalışarak dev 
kızılağaçların arasında koşturuyorum,
Duyabildiğimi sandığım diğer şeyleri bastıran kendi yorucu 
nefeslerimin sesi. Uzaktaki okyanusun sesi bile kadar 
rahatlatıcı değil; bir şeyin sonu gibi geliyor.

Kulübeyi gördüğümde büyük bir rahatlama hissediyorum.
Artık ne olduğu ya da neden olduğu umurumda değil. Plan 

yapmak zorundayım. Land Rover'ı geri almalıyım, sonra bir 
tekne gelene kadar rıhtımda oturacağım. Herhangi bir tekne. 
Aceleyle içeri giriyorum, kapıyı arkamdan kilitliyorum ve ışık 
düğmesine uzanıyorum. Elektrik düğmesi
çalışmıyor. Tekrar deniyorum ama kabin karanlıkta kalıyor. Bir 
sebepten dolayı elektrik yok. Geldiğimde burada olan, önünde 
kızılgerdan olan kibrit kutusunu buluyorum ve ne yaptığımı 
görebilmek için birkaç mum yakıyorum. Sonra kulübenin arka 
tarafındaki büyük pencereleri örten perdeleri açıyorum ve 
kasveti azaltacak kadar parlak bir dolunay ortaya çıkıyor. 
Ufukta alçak bulutlar görüyorum.
Hareketli battaniye denizi örtmeye başlıyor ve ben acele 
ediyorum. Bir fener alıp Land Rover'ın tutulduğu kulübeye 
gidiyorum ve ilk kez hafızam bana oyun oynamıyor.



İçeride, iyi düzenlenmiş aletler ve bölmeler arasında tam da 
aradığım şeyi buluyorum: küçük kırmızı bir yakıt bidonu. Onu 
elime alıyorum ve dolu olduğunu duyunca mutlu oluyorum. 
Rahat bir nefes alıyorum ve kendime imkânsız çözüm diye bir 
şey olmadığını söylüyorum. Kulübeye dönüp, bulamadığım her 
şeyi topluyorum.
gitmeden. Sonra benim için çok zor olan bir şey yapıyorum.

"Burada kalırsan daha çabuk olur," diyorum Kolumbo'ya. İkna 
olmuş görünmüyor. "Ben köye , sonra da doğruca geri dönüp 
seni alacağım. Gerçekten uzun sürmez ve sonra buradan 
temelli ayrılırız. Tamam mı?"

Kaçıyorum. Sadece korktuğum ve buradan gitmek istediğim 
için değil, köpeğimi  olduğumdan daha uzun süre bırakmak 
istemediğim için. Kulübedeki tüm pencere ve kapıları 
kilitledim ve kendime eğer biri köpeğime zarar vermek isterse
Kolumbo, çoktan yapmışlardır. Bu adadaki insanların benimle 
sorunu var gibi görünüyor. Köye koşacağım, depoyu 
dolduracağım, geri döneceğim, arabayı yükleyeceğim ve 
gideceğim. Bu bir
Basit bir plan, iyi bir plan, tek . Ne yanlış gidebilir ki?

Güneş batar batmaz adada sıcaklık dramatik bir şekilde 
düşüyor. Buz gibi hava tenimi tokatlayıp sıkıştırıyor ve 
kendimi ileriye doğru itmeye çalışırken bacaklarım ağırlaşıyor. 
Ormandan çıkıp sahil yoluna girdiğimde, alçak bulut sandığım 
şeyin okyanusa tamamen yayılmış olduğunu görüyorum. Hâlâ 
dalgaların sesini duyabiliyor ve kokusunu alabiliyorum.
aşağıdaki kayalara çarpıyor, ama ben onları göremiyorum. Her
Omzumun üzerinden baktığımda sis daha yakın görünüyor. 
Birkaç adım sonra hiçbir yönde hiçbir şey göremiyorum; sis 
adayı tamamen sarmış gibi görünüyor.

Sonra uzaktan ağlayan çocukların sesini duyuyorum.
Keşke Sandy'nin bana Sis Çocukları hakkında anlattığı 

hikâyeyi hatırlamasaydım.
Ama ben korkuyorum, bu yüzden çocukken korktuğumda 

ninemin bana her zaman söylediği şeyi kendime 
hatırlatıyorum: Ölülerden korkmana gerek yok, dikkat etmen 
gereken yaşayanlar.



Yine de ayaklarımı biraz daha hızlı koşmaya .
Köye ulaştığımda kalbim hızla çarpıyor. Benzin bidonu ağır 

ve onunla koşmak zor, bu yüzden ışıkları gördüğümde bir 
rahatlama hissediyorum. Saz kulübelerin tüm pencereleri 
parlıyor gibi görünüyor, tıpkı diğer ev ve binalardakiler gibi.
Stumble Inn. Görünüşe göre elektriği kesilen bir tek ben 
varım. Köyün her yerinde ışıklar parlıyor, açık ateşlerin 
kokusunu alabiliyorum ve bacalardan çıkan dumanları 
görebiliyorum. Karanlıkta bile çok sıcak görünüyor. 
Mükemmel bir kartpostal resmi. Sis burada kıyıdan uzakta 
daha ince ve
hiçbir şey bir an önce olduğu kadar uğursuz ya da tehditkâr 
gelmiyor. Sanki hayal etmişim gibi.

Land Rover'ın gittiğini hayal etmiyorum.
Etrafımda dönüyorum ama bıraktığım yere ya da başka bir 

yere park etmemiş.
Her zamanki gibi köyde herhangi bir yaşam belirtisi 

göremiyorum ama bir şeyler duyabiliyorum: kilisenin içinden 
yüksek sesler.

Daha önce hiç gece vakti köyde bulunmamıştım. Karanlıkta. 
Vitray pencereler içerideki ışıktan aydınlanıyor ve yaklaştıkça 
tahmin ettiğim kadar geleneksel olmadıklarını görebiliyorum. 
Dini simgeler göstermiyorlar. Bunun yerine, her biri yüzü 
olmayan çocukların cam resimlerinden yapılmış. Ve her 
pencerenin üzerindeki taşa kazınmış bir kelime var.

BİZ. YAPACAĞIZ. ASLA. UNUTMAYACAĞIZ. VEYA. AFFETMEYECEĞİZ.
Gündüz bunu nasıl fark etmedim bilmiyorum, sanırım bazen 

sadece beklediğimiz şeyi görüyoruz. Kilisenin içinde yine 
yükselen sesler duyuyorum. Cuma gecesi -ayin için normal bir 
zaman değil- ve kafamın içinde bir ses bana uzaklaşmam için 
bağırıyor. Ama bu adayla ilgili her şey şu anda biraz garip 
geliyor ve neler olduğunu bilmek zorundayım.



Mezarlığa açılan metal kapı açık bırakılmış ve rüzgârda ileri 
geri sallanıyor, sanki kurtulmaya çalışıyormuş gibi 
menteşeleri gıcırdıyor. Benzin bidonunu yanına bırakıyorum 
ve kilisenin ana girişine biraz daha yaklaşıp kulağımı devasa 
eski ahşap kapılara dayıyorum. Artık birden fazla ses 
duyabiliyorum ama kimin konuştuğunu ya da ne dediklerini 
anlayamıyorum. Uzun uzun düşündükten sonra kapılardan 
birini sessizce itmeye çalışıyorum. Kapı şaşırtıcı bir hızla 
ardına kadar açılarak
komik derecede yüksek gıcırdama sesi. İçerideki konuşmalar 
aniden kesilir. Her şey durur.

Hepsi burada. Adada şimdiye kadar tanıştığım neredeyse 
herkes ve cemaatin büyüklüğüne bakılırsa tanışmadığım 
herkes. İyi bir matematikçi değilim ama yaklaşık yirmi beş 
kişinin böyle göründüğünden eminim. Çoğu ahşap kilise 
sıralarında oturuyor ve dönüp bana bakıyorlar. Midge'i ön 
sırada, The Stumble Inn'den Arabella ve köşedeki dükkândan 
Cora'nın yanında otururken görebiliyorum. Kasap Alex bana 
sırıtıyor, Mary ise ağzı açık bakıyor. Arkalarında Travers'ı bir 
bebekle görebiliyorum. Çocuğu sanki hiçbir ağırlığı yokmuş 
gibi tutuyor ve ona sanki her şey demekmiş gibi bakıyor.

Hepsi kadın. Her biri. . Bu doğru olamaz, mi? Erkeksiz 
bir ada mı?
dahil kimse bir şey söylemiyor, çünkü taş sunağın önünde 

duran kişiye bakıyorum. Peder Melody Bates değil; kendisi 
arka sırada oturuyor.

Kilisenin önünde duran kişiyi görmek bir hayalet görmek 
gibidir.

"Merhaba, Grady."



S

YAŞAYAN ÖLÜLER

Andy orada duruyor. Öldü dedikleri Sandy. O çok canlı.
"Beni gördüğüne şaşırmış görünüyorsun," diyor.
Öyleyim. Yaşayan Ölülerin Gecesi'nden bir 

sahnedeymişim gibi hissediyorum.
"Rahatladım," diyorum. "Düşündüm ki-"
"Hepimiz ne düşündüğünü biliyoruz," diye araya giriyor ve 

diğer kadınlardan mırıltılar .
"İyi olmana çok sevindim," diyorum. 
"Sen iyi misin?"
"Elbette. Adada suç söylediğinizi biliyorum ama son 

zamanlarda çok garip şeyler oldu.
Şerif olarak bilmek şeyler
-"

"Bu adada olup da benim bilmediğim pek bir şey yok," diyor 
Sandy. "Örneğin, Charlie'nin onuncu romanını yazdığını 
biliyorum çünkü onu okudum. Ve senin de menajerine kulağa 
çok benzer gelen bir roman gönderdiğini biliyorum. Bir şeyler 
çalmanın yanlış olduğunu , değil mi Grady? Sanırım bu 
yüzden beni boğulmaya terk ettin? Olmayan bir şeyi çalarken 
yakalanmak istemedin.
senin."

"Ben yapmadım-"
"Yakın zamanda adada bir hırsızlık olayı yaşandığının da 
farkındayım.

Telsizinizi teslim etmeye hazır mısınız?"
Cebimden çıkardım ama elimde tuttum. "Buraya 

geldiğimden beri olanlar benim suçum değil. Hepinizin benim 
hakkımda konuştuğunu duydum," diyorum titreyerek.



Cemaat yine hışırdıyor ve mırıldanıyor. Sesi biraz denize 
benziyor.

"Neden hepimiz senin hakkında konuşuyoruz, Grady? 
Charlie'nin kulübesine taşındığından beri biraz paranoyaklaştın 
gibi geliyor bana. Bir görüyor ve duyuyorsun. Belki de 
gelecek hafta adayı ziyaret ettiğinde doktoru görmelisin. Belki 
o seni sakinleştirecek bir şeyler verebilir."

"Beni sakinleştirecek hiçbir şeye ihtiyacım yok ve bunu hayal 
de etmiyorum. Bu adada birileri bir şeyler biliyor.
kayıp karım hakkında. Kapının altından gazete kupürleri, onun 
yazdığı hikayeler atıyorlar." Sandy şaşırmış görünüyor, sonra 
kaşlarını çatıyor. "Eğer burada ona ne olduğunu bilen biri 
varsa, gerçeği bilmeyi hak ediyorum."

"İnsanlar neyi hak ettiklerini nadiren bilirler. Neredeyse her 
zaman hak ettiklerinden daha fazlasını ya da daha azını hak 
ettiklerini düşünürler."

"Burası neresi? Neden adada hiç erkek yok?" İlk başta cevap 
vermiyor, sadece bakıyor.
Sandy, "Cep telefonunuzu da teslim etmeniz gerekiyor," 

dedi.
"Bunun da, de canı cehenneme. Ben ."
Sandy başını sallar. "Öyle olduğunu sanmıyorum." "Belki 
de onları biraz rahat bırakmalı ve

Mahremiyet," diyor siyah giysileri ve beyaz yakasıyla Peder 
Melody Bates. Uzun sarı saçlarını omzunun üzerinden 
savurduktan sonra ayağa kalkar ve oturduğu sıranın dışına 
çıkar. Diğerleri de aynısını yapıyor ve çok geçmeden
Ahşap kapıdan çıkarken tökezleyerek içeri girdim. Her biri
İçlerinden biri yanımdan geçerken doğru bakıyor. Son kişi 
kapıları kapattığında kapılar gıcırdıyor ve ben kalıyorum.
Sandy ile yalnız.

Ama sonra kilisenin kapıları tekrar açılır.
Taş zeminde ayak sesleri duyuyorum ama bakmaya 
korkuyorum.

Yaklaşıyorlar ve Sandy gülümseyerek her kimse ona  sallıyor. 
Bu gerilime daha fazla etrafımda dönüyorum, ilk başta ne 
gördüğümü anlayamıyorum.



Ben Abby.
Hayal görmüyorum. 
Halüsinasyon 
görmüyorum.
"Ben sizi  bırakayım," diyor Sandy. Kapılara yönelmeden 

önce benden telsizi ve cep telefonumu alıyor. Arkasından 
kapanan kapıların sesi kilisede yankılanıyor ve mekân 
eskisinden biraz daha soğuk geliyor.
Bu bir rüya, uykusuzluğumun bir belirtisi ya da çok fazla viski 
içmemin bir yan etkisi değil. Bu gerçekten ve tam karşımda 
duruyor, şimdiye kadar gördüğüm en mavi gözlerle bana 
bakıyor.

Sonunda konuştu.
"Selam, Grady. Sanırım konuşmamız gerek."



MUTLU EVLİLİK

O kaybolduktan sonra

ABBY

"Bana o gece neler olduğunu tekrar anlat."
"Eve dönerken cep telefonum çaldı. Gösterge panelinde en 

hızlı rotamı gösteriyordu ve Grady'nin adını gördüğümde 
kalbim duracak gibi oldu; biraz geç kalmıştım
ve hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum. Sanki benim
kocam hayatımın onunkinin etrafında döndüğünü sanıyordu. O 
bir
Bu şekilde bir çocuk, her zaman ilgiye ihtiyacı var. Ben de 
telefona cevap verdim ve araba kullanırken bunu yapmaktan 
nefret etmeme rağmen hoparlörü açtım. Özellikle de geceleri 
karanlık köy yollarında.

"Yoldayım, neredeyse geldim," dedim ona.
"Burada olacağını söylemiştin," diye cevap verdi, sesi 

mızmızlanan küçük bir çocuk gibiydi. "Bu benim için önemli."
Yıllar boyunca benim için önemli olan ve onun hiç 

umursamadığını açıkça belirttiği şeylerden hiç bahsetmedim. 
İlişkimizde birinin yetişkin olması gerekiyordu.

"Birazdan orada olacağım, söz veriyorum. Balık ve cips 
aldım," dedim.
Balık ve cips biraz gelenek haline gelmişti. Bu ne

İlk resmi randevumuzda ve Grady birkaç yıl sonra evlenme 
teklif ettiğinde yemiştik Kulübeye taşındığımızda kartonlarla 
çevrili bir kanepede oturup balık ve cips yemiştik.
kutular ve gazetede terfi ettiğimde kutlamak için bana akşam 
yemeğinde aldığı şeydi. Eskiden sevdiğim bir işti.



ama o hep nefret ederdi. Mesele şu ki, ben balık ve cips bile 
sevmem. Onu mutlu etmek için sık sık kendimi onun 
seçimlerine uyarken buluyordum. Ama bu benim hatam, 
onun değil.

Yeni kitabının New York Times'ın en çok satanlar listesine 
girip girmediğini öğreneceği geceydi. Düşündüğü haber
onu mutlu edeceğini ve ona gerçeği söylemeyi 
kolaylaştıracağını düşündüm.

"Bir şey duydun mu?" Ben 
sordum. "Henüz 
duymadım."
"Telefonu kapat yoksa ulaşamayacaklar."
Telefonu kapattım, yola konsantre oldum.
Grady her zaman ne kadar çok çalıştığıma içerlerdi, ama 

evde olduğum zamanlarda bile beni nadiren fark ederdi. Aklı 
hep başka yerlerdeydi, genellikle romanlarının içinde. İlk 
birlikte olduğumuzda ellerini benden uzak tutamıyordu ama o 
konuda da işler değişmişti. Bence yalnızlığın birkaç çeşidi var 
ve ben hepsini tanıdım. I
Aslında bir noktada bir ilişkisi olup olmadığını merak ettim - 
duygusal Mors kodunu yorumlamak her zaman kolay değildi 
- ama aşk ilişkileri sadece kitaplarıyla oldu. O
onlara takıntılı.

Şehirden taşınmak ve daha kırsal bir yerde yaşamak onun 
fikriydi. Bunun yazmasına yardımcı olacağını düşünüyordu ve 
ben de buna engel olmak istemedim. Ama arkadaşlarımı 
özlüyordum, bu yüzden bazen işten sonra onlarla Londra'da 
buluşuyordum. Eve geç geldiğimde Grady kıskanırdı. Başka 
insanlarla vakit geçirmek istememin onu yeterince 
sevmediğim anlamına geldiğini düşünüyor gibiydi. Sanki 
sadece bir kişiye yetecek kadar sevgim olduğunu 
düşünüyordu ve bunun her zaman kendisi olması gerekiyordu. 
Annesi yüzünden terk edilme sorunları yaşadığını anlıyorum.
ama herkes ailesi tarafından mahvedilir. Bu neredeyse bir 
geçiş töreni ve onun yaşında bunun
Muhtemelen üstesinden gelmiştir.

Bazen bana görünmezmişim gibi hissettiriyordu. Ve bunun 
nasıl bir şey olabileceğini merak etmeye başladım.



Ortadan kaybolmak için.
Tekrar aradığında hâlâ eve gidiyordum. "İyi misin?" 
diye sordum. diye sordum.
"Şu anda New York Times gazetesinde

En çok satanlar listesinde" dedi ve sesindeki saf sevinci 
duyabiliyordum. Çok çalışmıştı ve ben o anda, olan biten 
diğer her şeye ve ona söylemem gerektiğini bildiğim şeylere 
rağmen onun adına gerçekten mutlu . Ağlamaya başladım.

"Seninle çok gurur duyuyorum!" Duygularımı kontrol altında 
tutmaya ve arabayı yolun sağ tarafında tutmaya çalışarak 
söyledim. "Seni seviyorum.
Sen," diye ekledim düşünmeden. Kelimeler yüksek sesle tuhaf 
geliyordu. Yabancı. En son ne zaman birbirimizi sevdiğimizi 
söylediğimizi hatırlayamıyordum. Cevap olarak bir şey 
söylemeyince elimin tersiyle gözyaşlarımı sildim. "Neredeyse 
eve geldim. Artık hiç de uzak değil. Al şunu
şampanya çıkar ve-" 

Frene bastım.
"Aman Tanrım. Ne oldu?" Grady sordu. Kalbim göğsümün 

içinde güm güm atıyordu ve ilk başta cevap veremedim. "Sen 
iyi misin? Beni duyabiliyor musun?"

"Ben iyiyim, ama ... yolda yatan bir kadın var." "Ne? Ona 
çarptın mı?"
"Hayır! Tabii ki . O zaten oradaydı, bu yüzden durdum."
"Şimdi neredesin?" diye sordu.
"Uçurum yolundayım. Dışarı çıkıp bakacağım-" "Hayır!" diye 
bağırdı.
"Ne demek hayır? Onu yolda yatarken bırakamam, 

yaralanabilir."
"O zaman polisi ara. Eve varmak üzeresiniz. Sakın arabadan 

inme."
Daha önce hiç bir erkekten emir almadım ve almaya da 

niyetim .
"Eğer balık ve cipslerin soğumasından endişeleniyorsan-" 
"Senin için endişeleniyorum," dedi.



İşyerinde tehditler almaya başladığımda, ilk başta Grady olup 
olmadığını merak ettim. Acaba beni korkutup işimden 
ayrılmamı mı sağlamaya çalışıyordu? Ama o değildi. O zamana 
kadar bundan kimin sorumlu olduğunu biliyordum. Tüm 
konuşmalarımı kaydetmeye başlamıştım.
Gelen aramalar ve bir polis bağlantısının yardımıyla, isimsiz 
mesajların arkasında kimin olduğuna dair iyi bir fikrim vardı ve
nefret mektubu. Sadece kanıt toplamak için aramaları 
kaydetmeye devam ettim. O günün erken saatlerinde, bana 
gönderilen beyaz bir kutu gazeteye teslim edildi. Editörüm 
yanımdaydı ve kutuyu açıp ağzı dikişle kapatılmış antika bir 
bebek gördüğümde benden daha fazla endişelendi. Beni 
susturmaya çalışan insanlardan korkmuyordum ama geriye 
dönüp baktığımda keşke korksaydım diyorum. Belki o zaman
arabada kalabilirdi.

Grady, seçtiğim kariyer nedeniyle başıma bir şey 
geleceğinden hâlâ endişe ediyordu. Hatta her an nerede 
olduğumu görebilmek ve güvende olduğumu bilmek için 
telefonuma bir uygulama bile yükledi. Nasıl göstereceğini 
unutmuş olsa da beni hala sevdiğini ve bizi düzeltmenin bir 
yolu olduğunu fark etmemi sağladı.

Yolda yatan kadının üzerinde tıpkı benimki gibi kırmızı bir 
ceket vardı. Garip bir şey gibi görünüyordu.
O zamanlar tesadüftü ama kapüşonlu ve büyük düğmeli 
yeterince yaygın bir paltoydu, birçok kadın benzer tarzda ve 
renkte giyiyordu. Kapüşonun altındaki yüzü ama bir kaza 
geçirmiş olmasından -belki de bir vur-kaç olayıydı- ve 
yaralanmış olmasından endişelendim. Emniyet kemerimi 
çözdüm ve arabanın kapısını açtım.

Grady, "Lütfen arabadan inmeyin," dedi.
" zorundayım. Ya yolda yatan ben olsaydım, birinin durup 

yardım etmesini istemez miydin?"
"Bekle, !"
"İyi, eğer seni daha iyi hissettirecekse. Seni seviyorum," 

dedim tekrar, sonra hızlıca arabadan indim, böylece onun 
cevap vermediğini duymak zorunda kalmayacaktım.



Hava soğuktu, karanlıktı ve yağmur yağmaya başlamıştı. 
Grady'nin sandığı kadar mutlu bir evliliğimiz yoktu ama tek 
istediğim eve gidip kocamla birlikte olmaktı. İş yerinde 
geçirdiğim uzun bir günün ve ona ne söylemem gerektiği 
konusunda endişelenerek geçirdiğim uykusuz gecelerin 
ardından yorgundum. Ben de
Grady'ye ertesi gün söylemeyi ve o gece kitabının başarısının 
tadını izin vermeyi planladım. Onun büyük anını mahvetmek 
istemedim. O zamana kadar ona bir süredir yalan söylüyordum 
ve söylemem gerektiğini bildiğim şeyler vardı. Ancak daha 
sonra olanlar yüzünden ona hiçbir şey söyleyemedim.

Aşağıdaki uçuruma çarpan dalgaların sesi bir uyarı gibiydi. 
İçgüdüsel bir şey bana sessizce geri dönmemi, arabaya 
binmemi, kapıları kilitlememi ve eve gitmemi haykırıyordu. 
Ama ben bunu yapmadım. Benim
Vicdan, başı dertte olan birini bırakıp gitmeme izin vermezdi. 
Sanırım beni bunu bilecek kadar iyi tanıyorlardı.

Sonunda yolda yatanın kim olduğunu gördüğümde kafamın 
karıştığını hissettim.

Sonra korktuğumu 
hissettim. Ama 
artık çok geçti.



ÇARPIŞMA İNİŞİ

GRADY

"Merhaba Grady. Sanırım konuşmamız gerek," 
diyor Abby. "Gerçekten sen misin?" Ben 
soruyorum.
Başını sallayıp bir adım daha yaklaşıyor, ben de bir adım 
geri çekiliyorum. "Evet, gerçekten benim" diyor, sonra bana 
bakıp bekliyor

nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. Bunu hayal etmiyorum. 
Abby yaşıyor ve burada, adada. En azından artık bundan emin 
olabilirim, başka hiçbir şey mantıklı gelmese bile.

"Ne lan?"  kaçırdım. Ama sesim kızgın 
değil. Korkmuş gibiyim.
"Pek iyi görünmüyorsun, Grady. Oturmak ister misin?"
"Öldüğünü sanmıştım." "Bu 
çok fazla hissettiriyor 
olmalı."
"Çok mu? Bir yıl önce ortadan kayboldun. Dün çömlekçide 

senin olduğunu biliyordum. Ne olduğunu anlamıyorum.
oluyor." Sözcükler ağzımdan dökülürken kendi kendilerine 
takılıp düşüyorlar. "Neden beni kandırıyorsun? Neden kim 
olduğumu bilmiyormuş gibi davranıyorsun?"

"Çünkü seni tanımıyorum," diyerek akıl sağlığımı bir fermuar 
gibi yavaşça çözüyor.

"Ne demek istiyorsun?" Ona bakıyorum, söylediklerinin tek 
kelimesine bile inanabileceğimden emin değilim. 
"Anlamıyorum. Bizi hatırlamıyor musun? Hafıza kaybın mı 
var?"

"Neden ? Bu  tür zorunlu iniş gibi hissettiriyor olmalı-"



"Kitty, vaftiz annen, o ne yapacağını bilir." 
"Sanırım şoktasın."
"Onu aramalıyız. Kitty'yi arayalım."
"Adada telefon yok, Grady."

"Evet, . Ama haklısın, burada kalamayız, . Anakaraya 
varır varmaz onu ara." "Bu adayı terk edemezsin, Grady. 

Sana izin vermezler."
"Sen neden ? Burası neresi? Neden adada sadece kadınlar 

yaşıyor ve siz ne yapıyorsunuz?
Burada ne yapıyorsun? Bu çeşit tarikat mı? Bu kadınlar
beynini  yıkadı? Eve gidebilir, bunların olmamış gibi 
davranabilirdik-"

"Burası benim evim. , sana göstermek istiyorum
Bir şey var," diyor ve kapıya doğru yürüyor.
Takip edip etmeyeceğimi görmek için bekliyorum, ki ediyorum, 
ama kendimi bir tür trans halinde hissediyorum.

Dışarıda hava tuhaf bir şekilde daha sıcak ve sis tamamen 
dağılmış durumda. Gece gökyüzü kömür karası ve sanki 
buradaki karanlık dokunabileceğim bir şeymiş gibi yakın ve 
katı hissettiriyor. Üzerimizde dolunay ve kalın bir yıldız örtüsü 
var ve ayak seslerimiz dışında her şey durgun ve sessiz. 
Köyün yeşil alanını geçiyoruz ve ilginç isimleri olan şirin saz 
evlere ulaşana kadar yürümeye devam ediyoruz. Abby, Whit's 
End adlı son kulübenin önünde duruyor, bir dizi anahtar 
çıkarıyor ve parlak kırmızı ön kapının kilidini açıyor. Işıkları 
yakıyor ve ben göreceklerimden korkuyorum, ama sadece 
rahat görünümlü bir kulübe. Alçak tavanları ve ahşap 
kirişleriyle ilginç bir yer. Ön kapı doğrudan küçük bir oturma 
odasına açılıyor; iki yanında kitaplıklar olan bir şömine, örme 
atkılı bir kanepe ve yerde koyun postundan bir halı var.

"Güzel piyano," diyorum odanın köşesinde duran eski bir dik 
piyanoyu gördüğümde. Boyalı kuşlarla kaplı ve üstünde bir 
metronom var. Şaşırdım çünkü Abby pek çok konuda 
yetenekli ama müzik konusunda değil. Her zaman üçgen 
çalamadığıyla ilgili şakalar yapardı.



Kanepeye doğru başıyla işaret ederek, "Oturun," 
diyor. "Ayakta durmayı tercih ederim."
" bilir. Bir içkiye ihtiyacım var, sana bir tane getireyim mi?" 

Başımı sallıyorum ve o da kaşlarını kaldırıyor. "Bu bir ilk."
O başka bir kapıdan kayboluyor ve ben kanepenin kenarına 

tünemeye karar veriyorum. Şöminenin üstündeki şömine 
rafında turkuaz vazoyu fark ettim. Tıpkı diğer tüm
Güzel Çirkin'deki çömlekler ve Abby'nin bunu kendisinin yapıp 
yapmadığını ve hikayesinin bu kısmının doğru olup olmadığını 
merak ediyorum. Artık neye inanacağımı, ne düşüneceğimi, 
ne hissedeceğimi bilemiyorum. Elinde iki bardak viskiyle 
yeniden ortaya çıkıyor ve onları masaya koyuyor.

"Fikrini değiştirirsen diye. Tanrım, burası çok soğuk" diyor 
ve ardından ateşi yakıyor.

Üşümüyorum. Sanki her yerim terliyor gibi hissediyorum.
"Çocukluğumun bir kısmını bu evde geçirdim," diyor Abby. 

"Birkaç yıl önce neredeyse satıyorduk ama sonunda 
memnunum. Burada başka birinin yaşayabileceğini hayal bile 
edemiyorum, bu birilerinin tarihimize izinsiz girmesine izin 
vermek gibi olurdu."

"Tarihimiz mi?"
"Bizimkini değil. Senden önce de bir 
hayatım vardı, Grady." "Görünüşe göre 
benden sonra da bir hayatın varmış."
Bana bakıyor ve mavi gözlerine baktığımda tek gördüğüm 

bir hayalet.
"Benim hakkımda bilmediğin çok şey var," diyor Abby.
"Gözlerinin dün kahverengi olduğunu ve şimdi mavi 

olduğunu biliyorum-"
Gülümsüyor. "Onlar sadece kontakt lenslerdi. Bir değişiklik 

istedim. Farklı bir şey. Gerçekten ben olup olmadığımı 
sorgulatacak bir şey."

"Anlamıyorum-"
"Yapacaksın." İçkisini bitiriyor ve tekrar ciddi görünüyor. 

"Ama önce sana Sisin Çocukları hakkında bir hikâye 
anlatmam gerekiyor."

"Bunu duymuştum. Sandy bana daha önce söylemişti-"



"Boğulacağını umarak onu Darkside Mağarası'nda 
bırakmadan önce mi? Adalıların hiçbiri bunu yapacağını 
düşünmedi ama seni benim kadar tanımıyorlar. Kitaplarının 
senin için herkesten ya da her şeyden daha önemli olduğunu 
bilmiyorlar."

"Bu adil değil. Sen benim için daha değerliydin."
"Ada sakinlerinden bazıları sana yaptıklarımızdan 

hoşlanmadı. Sandy'nin annesi Morag da dahil olmak üzere 
senin iyi bir adam olduğunu düşünüyorlardı; sanırım Midge'in 
biriktirmeyi sevdiği eski gazete kupürlerimi kapının altından 
atıyordu. I
Sana yapacağımız şeyin adil olduğuna onları ikna etmek için 
onlara neler yapabileceğini göstermen gerekiyordu. Sen 
Sandy'yi boğulmaya terk ettikten sonra herkes gemiye bindi." 
Ayağa kalkmaya başladım. "Otur, Grady. Sana söyledim, 
yapmam gereken şeyler var.
söylemem gerek." İstediğini çünkü başka seçeneğim yokmuş 
gibi hissediyorum.

"Sandy'nin sana anlattığı hikâye doğruydu," diye başladı 
Abby, çatırdamaya ve tükürmeye başlayan ateşe bakarak. 
"Kimse kendi geçmişinin her anını hatırlayamaz. Aşırı 
yüklenmiş zihinlerimiz, geçmişimizden hangi önemli noktaları 
tutacağımızı ve hangi dosyaları sileceğimizi seçer. Ama Sisin 
Çocukları hakkındaki hikayeyi herkesten daha iyi biliyorum, 
çünkü o gün Darkside Mağarası'nda ben de vardım ve o 
çocukların başına gelenler benim hatamdı."



I

AŞAĞIDA DURUN

Kolay bir çocukluk geçirmedim, bunu tanıştığımızda da 
söylemiştim ama sana bazı detayları anlatmadım. Sen

Her zaman kendi mutsuz geçmişinle o kadar yüklüydün ki, 
benimkini sana yüklemek istemedim. On yaşındayken 
Amberly'de, bu evde yaşıyordum. Burada her şey var ve
Böyle küçük bir adada büyüyen bir çocuğun yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Bir okul, bir öğretmen ve yaşları beş ile on 
arasında değişen on üç çocuk için bir sınıf vardı, ama ben
Burada mutluyum. Adadaki en iyi arkadaşım Sandy'nin kızı 
Isla'ydı. Aynı yaştaydık ve
ayrılmaz ..." Midge'in mutfağının duvarındaki Abby ve sarışın 
küçük kızın doğum günü pastasındaki mumları üflerken 
çekilmiş fotoğrafını hatırlıyorum. "Ben karar verdiğimde, Isla da 
benimle gelmeye karar verdi. Ne yazık ki sadece o değildi.

"O hafta yedek bir öğretmen vardı - anakaradan gelen 
ürkütücü yaşlı bir adam - çünkü normal öğretmenimiz 
hastaydı. Sınıfa her zaman bir şişe kahve getirirdi.
Sabahları kayıt sırasında plastik bardaktan gürültülü 
yudumlar alır ve protez eline bakmaya cüret eden herkese 
bağırırdı. Öğretmenlikten anladığı, içinde televizyon ve VHS 
oynatıcı olan bir el arabasını sınıfa sokmak ve kendisi barda 
otururken çocukların bütün öğleden sonra film izlemesine izin 
vermekti.
Ama o gün The Stumble Inn'e gitmedi.

"Kulübenin kapısını çaldığı öğleden sonra hastaydım ve 
evde yalnızdım. Bana yabancılara kapıyı açmamam 
öğretilmişti ama o bir öğretmendi. Çocuklara güvenmeleri ve 
itaat etmeleri öğretilen kişi. Leş gibi alkol kokuyordu ve



onu annemin gönderdiğini söylediğinde, ki bunun yalan 
olduğunu biliyordum. Bu eve sanki
mekanın sahibiydi. Sonra piyanonun yanında durdu, 
metronomu açtı ve bana gülümsedi. Daha sonra ne yaptığı ya 
da yapmaya çalıştığı hakkında konuşmak istemiyorum. Ondan 
kaçtım ve içinde en değerli eşyalarımın olduğu bir çantayla 
evden çıktım.
değerli eşyalar: bir mızıka, bir kitap ve bir Magic 8 Ball. Yardım 
aramak için kiliseye koştum, bulamayınca bana baba gibi 
davranan adamı bulmak için koştum ama o çalışmakla 
meşguldü ve bana gitmemi söyledi. Ben de en iyi arkadaşımı 
bulmak için okula koştum. Isla, Sihirli 8 Topuma ne yapmam 
gerektiğini sormamı söyledi, ben de yüksek sesle kaçmam 
gerekip gerekmediğini sordum ve top evet dedi. Bir sonraki 
sorun nerede olacağıydı. "Okula mı gitmeliyim?
Standing Stones?" Ben sordum ve topun üzerindeki ekran
Cevabımın hayır olduğunu söyledi. Bir sonraki sorum "Darkside 
Mağarası'nda saklanmalı mıyım?" oldu. Bu kez cevap 
ŞÜPHESİZ'di. Isla benimle gelebileceğini ama bunu bir sır olarak 
saklamamız gerektiğini söyledi. Sırrı olmayan bir yerde 
yaşıyorsanız, sırdan daha heyecan verici bir şey olamaz. Ne 
yazık ki diğer çocuklar kulak misafiri oldu ve bizi takip etti.

"Köyün dışına doğru yürüdük, kır çiçeklerinin arasından
ve sahil yolu boyunca körfeze doğru ilerledik. Uçurumun 
etrafındaki patika dik ve kaygandı, ancak Darkside'ın içine 
girene kadar dev basamakları teker teker tırmandık
Mağara. Isla, teyzesi Midge'in pişirdiği kurabiyeleri dağıttı - 
berbatlardı ama yine de yedik - ama sonra
kararmaya başladı. Ve sonra deniz suyu içeri dolmaya 
başladı. Hepimize mağarada oynamamamız söylenmişti ama 
nedenini bilmiyorduk. Hiçbirimiz gelgitte sular altında 
kaldığını anlamamıştık.

"Ayrılmaya çalıştık ama yapamadık, artık çok geçti.
Bir su dalgası vahşi bir hayvanın pençesi gibi şaha kalktı ve
girişe en yakın duran çocuğu kaptı. Çocukların geri kalanı 
çığlık atmaya ve ağlamaya başladı. İnsanlar onların sesini 
Singing Sands Körfezi'nde hala duyabildiğinizi söylüyor.



onlara inanıyorum. O çocukların çığlıklarını içimde duyuyorum.
Her gün kafamda. Deniz suyu ağzıma dolup beni susturana 
kadar ben de çığlık atıyordum." İkinci bardak viskiyi de içiyor 
ve gözlerini kapatıyor.

"Boğulma hissini ve en iyi arkadaşımın elini bıraktığımı 
hatırlıyorum.

"Nefes alamadığımı hatırlıyorum ve sonra sadece siyahı 
hatırlıyorum.

"Ben hariç hepsi öldü ve hepsi benim hatamdı. Kısa bir süre 
sonra kendimi Londra'da Kitty ile yaşarken buldum.
"Evim gibi hissettiğim tek yerden uzaktaydım." "Bu yüzden 

tekneleri sevmiyorsun ve bu yüzden
Okyanustan korkuyor musun?" Ben soruyorum, o da başını 
sallıyor. "Ama şimdi korkmuyor musun? Güzel Çirkin tam 
sahilde. Senin işin
kelimenin tam anlamıyla denizden ilham alıyor."

"Sanırım sonunda korkularımla yüzleştiğimde, eskiden beni 
korkutan şeyi sevdiğimi keşfettim. Korku yapabilir
güzel bir şey çirkin görünür."

Ben ona bakıyorum, o da ateşe bakıyor.
"Neden bana bunlardan hiç bahsetmedin?" diye sordum.
"Bu benim unutmak istediğim bir versiyonumdu. Ama bu 

adadaki kadınların neden böyle olduğunu anlamanı istiyorum.
ve neden onlara bu kadar çok şey borçlu olduğumu. bir 
tarikat değil, bir topluluk. Isla, biz Karanlık Taraf 
Mağarası'na kaçmadan önce annesi Sandy için bir not yazdı. 
Bu şekilde
sonunda bizi buldu ama çok geçti. Bu gemideki adamlar
ada sonra yavaş yavaş kaldırıldı, çünkü eğer vekil öğretmen 
yaptığını yapmasaydı ve bir kadın kocasını terk etmek için bu 
kadar çaresiz olmasaydı, bunların hiçbiri
"Üzgünüm, anlamıyorum-"

"Bu dünyayı hala erkekler yönetiyor ve sonuç olarak dünya 
bozulmuş durumda. İktidarın çoğu hala erkeklerin elinde, 
hükümetleri erkekler kontrol ediyor, medyayı erkekler kontrol 
ediyor ve savaşları başlatanlar her zaman erkekler oluyor. 
Erkekler kadınları kandırarak bizi eşit gördüklerini sanıyorlar 
ama gerçek eşitlik, tüm kadınlar için



her yerde, hala boş bir hayalden biraz daha fazlası gibi geliyor. 
Bu adadaki kadınlar artık bıktı."

"Bu ne anlama geliyor?"
"Erkeklerin zamanının geldiğine karar verdiler. Bu kademeli 

bir süreçti, ancak biri öldüğünde -bar sahibi gibi- Isle of 
Amberly Trust bir erkek için ilan verirdi.
uygun bir yedek. Bir bar işletmek için fırsatlar
uzak İskoç adası nadir ve şaşırtıcı derecede popülerdir. Vakfın 
tamamı kadınlardan oluşan yönetim kurulu başvuruları 
inceleyecek ve en nitelikli adayı seçecekti.
devralmak için. Ve bu her zaman bir kadındı. Genellikle ikinci 
bir şansa ihtiyacı olan kadınlar. Kasaplar, fırıncılar ve tüm 
adalılar kadın olana kadar her yerde aynı durum söz 
konusuydu. Pozitif ayrımcılığın uç bir örneği ama en iyi 
niyetle."

"Yani Arabella gazetede hakkında yazdığınız aile içi şiddet 
kurbanı mıydı? Ve Cora daha önce gerçekten hapisteydi-"

"Cora'nın öldürdüğü adamın ailesi
Bana isimsiz tehditler gönderiyorlardı. Onlar hakkında 
yazdıklarımdan hoşlanmadılar. Amberly'de yaşayan 
neredeyse herkes
bir şeyden kaçtıkları için buradalar. Ya da birinden. Kadınlar 
eski hayatlarını geride bırakıp yeniden başlamak istediklerinde 
buraya gelirler. Burası bir sığınak. Korkmalarına gerek olmayan 
güvenli bir yer. Savaş yok, nefret yok, suç yok ve yoksulluk 
yok. Şu anda burada yaşayan kadınların bir kısmı, çalışmalarım 
sonucunda tanıştığım, yardıma ihtiyaç duyan, görüştüğüm 
insanlar.
Midge daha sonra okudu çünkü yazdığım her gazete 
makalesini topladı. Cora, Alex, Mary. Arabella
Kocası onu neredeyse ölecek kadar kötü dövdükten sonra tüm 
hayatını bir bavula doldurarak geldi. Kız kardeşi Sidney'in bar 
işletmeciliği deneyimi vardı ve onunla birlikte geldi.
Ada sakinleri hep birlikte Amberly'ye sahip çıkmak için çok 
çalışıyorlar, kendileri için değil ama her şeylerini ona borçlu 
olduklarına inandıkları için. Ben de öyle. Ada seni yargılamıyor. 
Yargılamaz.



kim olduğunuz ya da kim olduğunuzu düşündüğünüz 
umurunda değildir. Nasıl göründüğünüze, neye inandığınıza, 
ne yaptığınıza veya ne kadar değerli olduğunuzu 
düşündüğünüze göre yargıda bulunmaz. Ada herkese aynı 
şekilde davranır. Ada insanlardan ihtiyacı olanı alır ve 
verebileceğini verir.
Amberly, dünya tarafından haksızlığa uğramış kadınların evidir. 
Tüm umutlar tükendiğinde umut veren bir yer. Burada yaşayan 
herkes onu korumak için her şeyi yapar.

"Bir içki daha alacağım. İstemediğine emin misin?" Abby 
sorar. Boş bardakları alır ve odadan çıkmaya başlar.

"Adadaki herkesin bir şeyden ya da birinden kaçtığını 
söylemiştin," diyorum. "Peki sen neyden kaçıyordun?"

Arkasını döndü ve bana baktı. "Sen."



ZOR SEVGİ

ABBY

Mutfakta kendime bir bardak viski daha doldurup bir yudum 
alıyorum. Sanırım bir ilişki bizimki gibi çözüldüğünde, geriye 
dönüp bakmamak ve suçlunun kim olduğunu merak etmemek 
mümkün değil. İyi zamanları olduğu kadar kötü zamanları da 
yeniden yaşamak ve "Ya olsaydı?" diye merak etmek. 
Nedenlerin kırık bir kaydı düzenli olarak dönüyor
Kafamın içinde ama asla cevabı oynamıyorum.

Hafıza şeridi çıkmaz bir sokak ama gözlerimi kapatırsam 
eskiden olduğumuz insanları hala hatırlayabiliyorum. Ellerini 
hala vücudumda hissedebiliyorum, kıyafetlerimi çekiştiriyor, 
sabırsızlanıyor
beni aç. Birlikte olduğumuz o ilk birkaç yıl hayatımın en tutkulu 
yıllarıydı. Onun böyle bir tarzı vardı.
Bana güzel olduğumu hissettiriyor, hiç güzel olmayan 
yanlarımı bile.

Kocamdan sonsuza dek ayrılmayı hiç istemedim.
Planım buydu ama planımı yaptığımda ayrılmam gerektiğini 
biliyordum. Hayatımda birden fazla kez geçmişimle bugünüm 
arasına fiziksel bir mesafe koymam gerekti ve bazen geri 
dönüşü olmuyor. Beyaz yalanlarım yıllar geçtikçe karardı ve 
geçmişim beni yakaladı. Söylemem gereken ama 
söylemediğim şeyler vardı, çünkü bunlar onun duymak 
istemediği şeylerdi. Ama olanlar olduğunda, ona bir şey 
söylemek için artık çok geçti. Sadece gitmem gerekiyordu. Bu 
konuda hep kendimi suçlu hissettim - bir veda bile etmeden 
gitmek - sadece
hayatından kayboluyor.

Kaybolan insanlar hakkında çok şey biliyorum, sadece
Çünkü ben yaptım. Her doksan dakikada bir kayıp ihbarı 
geliyor.



İngiltere'de saniyede. Her yıl 170,000 kişinin kayıp olduğu 
bildiriliyor ve bu sadece dünyanın bu küçük köşesi.
Bazen insanlar ortadan kaybolduğunda bunun nedeni 
bulunmak istememeleridir. Yeni bir başlangıca ihtiyacım vardı, 
bu yüzden adımı değiştirdim ve olmak istediğimi bildiğim ben 
olmaya kararlı bir şekilde yeniden başladım. Zorlu bir hayat 
yaşamanın ne kadar zor olduğunu bilecek yaştayım.
aşk gerçek aşk değildir. Gerçek şu ki, onsuz hayatım onunla 
hayatımdan daha az yalnızdı ve kalbimde doğru şeyi yaptığımı 
biliyorum.

Grady her zaman benim söylediklerime inanmıştır. 
Neredeyse diğer tüm insanlara güvenmekte ne kadar 
zorlandığı göz önüne alındığında, bu her zaman şaşırdığım bir 
şeydi ama bana hissettirdikleri hoşuma gidiyordu. Bir 
süreliğine. Sanki benim özel olduğumu düşünüyordu. 
Çocukken bile ilişkilerde yol bulmayı hep zor bulmuşumdur.
Yeterince sevgi olmayan bir evde büyüdüm, bu yüzden 
sevgiyi başka yerlerde aradım. Ve hayat derslerinin çoğunu 
zor yoldan öğrendim, ama hata yaparak öğreniyoruz.

Bunca yıl sonra adaya geri dönmek garip hissettirdi. Grady 
yokken kulübeyi ziyaret etmek ve kocamın eşyalarıyla çevrili 
olmak daha da garipti. Onu biraz özlememe neden oldu ama 
ayrılma kararımdan pişman olacak kadar değil.

Bu gece Grady'ye söylemem gereken şeyler var.
Benim için söylemesi, onun için de duyması zor olan şeyler.
Gerçek, daha tuhaftır ve daha fazla acı verme eğilimindedir.



ORİJİNAL KOPYA

GRADY

Abby'nin dönmesini bekliyorum, kafam cevaplanmamış 
sorularla dolu. Karımla ilgili özlediğim o kadar çok şey var ki. 
Tuhaf şeyler. Yemek yaparken mutfakta dans edişini 
özlüyorum. Kara mizah anlayışını ve hatalı olduğunda bile asla 
özür dilememesini özlüyorum. Onun yanında uyanmayı 
özlüyorum. Her gece yatmadan önce "Umarım uykunda 
ölürsün" demesini ve benim de buna karşılık vermemi 
özlüyorum çünkü bu bizim "seni seviyorum" deme şeklimizdi. 
Onun kim olduğuna ve bizim kim olduğumuza dair her şeyi 
özlüyorum ama şimdi onu gerçekten tanıyıp tanımadığımı 
merak ediyorum. Bu kadın benim tanıdığım Abby gibi değil, 
daha çok sevdiğim kadının orijinal bir kopyası gibi.

"Croft'ta ağladığını duyduğum ve kilisede gördüğüm bebek 
senin miydi?" Odaya geri döner dönmez sordum.

"Evet. Holly benim kızım."
"Ama o benim değil mi?" zaten biliyorum, ama Abby başını 

sallayarak bunu onayladığında yine de içimde bir
garip bir kayıp hissi. Kendimi toparlamak için elimden geleni 
yapıyorum. "Peki gerçekten bir kadınla evli misin?"

"Yasal olarak hayır - hala seninle evliyim - ama kalbimde 
cevabım evet. Travers'la burada, Amberly'de tanıştım ve onu 
çok seviyorum."

Bu haberin kafasına girmesini bekliyor ama gireceğinden 
emin değilim.



"Neden çömlekçide beni tanımıyormuş gibi davrandın? 
Geldiğim gün feribotta gördüğüm sen miydin? Neden sen
bana bunu yapıyor? Neden buradayım?"

"Yeni bir kitap yazmak için ve şimdi yazdın."
Bir telsizin tanıdık cızırtısını duyuyorum. Abby cebinden 

çıkarıp masanın üzerine koyuyor ve bana dönmeden önce ona 
bakıyor.

"Zaman tükeniyor, Grady."
"Bu ne anlama geliyor?" Cevap vermiyor. "Sen

Belli ki aklını kaçırmışsın. Bu bir tarikat. Burada neler olduğunu 
anlamıyorum -hepiniz delisiniz- ama buradan ayrılmak 
istiyorum."

"Ne istersen talep edebilirsin ama gitmene izin vermezler. Ve 
erkeklerin bu adada yaşamasına izin verilmiyor."

"Bunu zaten söylemiştin. Sadece kadınlar,  yüzden bavulumu 
toplayacağım.

-"
"Anladığınızı sanmıyorum. Erkeklere izin verilmez

bu adada yaşamak." Karımın yüzünde daha önce hiç 
görmediğim bir ifade beliriyor ve tüm bedenim buz gibi 
oluyor. "Saint Lucy'nin arkasındaki mezarlığı gördünüz mü? 
Bence oldukça güzel. Mezarlığın bir cesedi saklamak için 
harika bir yer olduğunu düşünmüşümdür hep. Öyle bir yer ki
kimse bakmayı akıl edemezdi."

Duyduklarımı tam olarak algılayamıyorum. "Anlamıyorum-"
"Bence biliyorsun. Neden kaybolduğum gece neler olduğu 

hakkında konuşmuyoruz? O geceyi hatırlıyorsun, değil mi?"
"Elbette hatırlıyorum," diyorum ona. "Seni hiç kimseyi 

sevmediğim kadar çok sevdim. Seni her gün özledim ve
her gece-"

"O zaman bana nedenini söyle?" Abby 
araya giriyor. "Neden ne?"
"Neden yolda, karanlıkta, yağmurda uzandınız?

Kırmızı paltomu giydiğin için kadın olduğunu düşündüm.
Neden arabadan inmemi bekledin?
her zaman başı dertte olan birine yardım ederdi. Neden 
yakaladın?



Yeterince yaklaşır yaklaşmaz ağzıma kloroformla ıslatılmış bir 
bez tuttu, sonra da paltomu giydirdi,
beni yolun kenarına sürükledi ve uçurumdan itti. Neden beni 
öldürmeye çalıştın, Grady?"



YÜRÜYEN ÖLÜLER

zamanda donup kaldım. Hareket edemiyorum. Nefes 
alamıyormuşum gibi hissediyorum.
"Seni sevdim," diye fısıldadım.
"Beni seven biri senin yaptığını asla yapamaz. O gece ne 

biliyorum, sen de biliyorsun, bu adadaki herkes bana ne 
yaptığını biliyor. Bilmek istediğim şey neden yaptığın. Bu 
soruyu yüz yüze sormak için uzun zamandır bekliyordum ve 
sanırım bir cevabı hak ediyorum. I
Her şeyini kaybedene kadar beklemek istedim; evini, 
kariyerini, değer verdiğin her şeyi, çünkü o gece yaptığın 
şeyle benden aldığın şey buydu. Dünyada en çok 
önemsediğim şey sendin. I
seni de severdim, Grady. Gerçekten seviyordum, ama şimdi 
senden nefret ediyorum. Peki bunu neden yaptın? Neden 
beni öldürmeye çalıştın?"

Gözlerine baktığımda hissettiğim tek şey saf dehşet.
Bu hikayeyi daha fazla dinlemek istemiyorum. silmek, 

yeniden yazmak, yakmak istiyorum. Kulübeden koşarak 
çıktım ve
yeşilin karşısında. İlk defa köy boş değil. Yapabilirim
Onları görüyorum, uzaktaki kadınları, pencereden bakan 
kadınları, sokaklarda yürüyen kadınları, hepsini
Ellerinde telsizler vardı ve hepsi bana bakıyordu. Kendimi 
yürüyen ölülerden biri gibi hissediyorum, sanki sırtımda bir 
hedef varmış gibi. Christie's Corner Shop ve The Stumble Inn'in 
önünden, kilisenin yanından geçip tepeye doğru koşuyorum. 
Nefesim kesilmesine rağmen ve göğsümdeki ağrıyı görmezden 
gelerek ormana ulaşana kadar koşuyorum. Kolumbo'yu bulmalı 
ve bu adadan . Ağaçlar yolumu kapatmış gibi görünüyor.
beni durdurmaya çalışıyor. Binlerce dalın silueti

I



Kollar gibi uzanıyor, beni yavaşlatıyor, yüzümü tırmalıyor ve 
kıyafetlerimi yırtıyor ama uzaktaki kulübeyi görene kadar 
durmuyorum. İçeride ışıklar yanıyor ve pencereler parlayan 
gözler gibi görünüyor. İzliyorlar. Bekliyorlar.

Kapıyı itip açıyorum ve koltukta elinde bir bardak viskiyle 
oturan birini görüyorum.

Görmeyi beklemediğim biri. 
"Merhaba, Grady."



Y

TARAFSIZ GÖRÜŞ

Ağzını kapatmalısın; Japon balığına benziyorsun."
Kitty diyor ki. "Sigara içmemin sakıncası yok, değil mi?" 

Ben cevap veremeden menajerim bir sigara yakıyor.
Kitty kendini evindeymiş gibi hissediyor. Kolumbo 

ayaklarının dibinde mutlu bir şekilde oturuyor ve odun sobası 
odanın etrafında bir dizi dans eden gölge oluşturuyor. Rahat 
bir sahne gibi görünüyor ama öyle hissettirmiyor. Bu
Ajansımı ofisinin dışında görmek çok garip. Yıllarca onun orada 
yaşadığına inandım, çünkü gece gündüz oradaydı ve sürekli 
çalışıyordu. Bir yaratığı görmek gibi
Doğal ortamından uzaklaştırılmış ve hala havayı soluyup 
soluyamayacağını merak ediyor.

"Oturmak isteyebilirsin.  gereken bazı şeyler var" diyor ve 
ben de oturuyorum ama oturmazsam düşecekmişim gibi 
hissettiğim için oturuyorum.

Menajerim tüm dünyada hâlâ güvenebileceğimi 
düşündüğüm tek kişiydi.

Tüm dünyam sona eriyormuş gibi hissediyorum.
Kitty, Abby'nin hayatta olduğunu biliyor olmalıydı. Bu 

adadan haberi olmalıydı; beni buraya gönderen oydu. Her 
şeyi biliyor olmalı.

"Yeni kitabı gelir gelmez okudum," diyor,
sigarasından bir nefes daha çekti. "O kadar etkilendim ki, 
gelip sizi görmem gerektiğini biliyordum. Çok sık 
okuyamadığım türden bir yazı. Ajansların ve yayıncıların çok 
heyecan duyacağı türden bir hikaye. Benim
Bence bu şimdiye kadarki en iyi kitabınız." "Teşekkür 

ederim," diye mırıldandım.



Kitty, gözlüklerinin yan tarafını sanki düz değillermiş gibi 
hafifçe itiyor, öyle olsalar bile. Bu benim alışkanlığımdı.
ama şimdi temsilcimi sandığım kadar iyi tanıyıp tanımadığımı 
bilmiyorum. Parmağındaki gümüş devedikeni yüzüğünü fark 
ediyorum, adalıların taktığı yüzüğün aynısı. Aklım olan bitene 
yetişemiyor. Abby yaptıklarımı ona anlatmış olmalı. Abby her 
zaman vaftiz annesine her şeyi anlatırdı ve Kitty de Abby'yi 
her zaman beni sevdiğinden çok daha fazla sevmişti, yani bu 
her neyse iyi bir şey olamaz. Kulübenin kapısına bakıyorum 
ve geri kaçmayı düşünüyorum,
Ama nereye ki? Adada kimseye güvenemem ve görünüşe göre 
adadan çıkmanın bir yolu da yok.

"Neden  istiyorsun ki?" Kitty aklımı okuyabiliyormuş gibi 
konuşuyor. "Sonunda yeniden yazıyorsun. İstediğin bu değil 
miydi? Yıllar boyunca pek çok hikayeni okudum, Grady. Sana 
bir tane anlatmamın adil olacağını düşünüyorum. Gördüğün 
gibi, bu hikaye senin olduğu kadar benim de hikayem. Abby'nin 
benim vaftiz kızım olduğunu biliyorsun, ama ona benim adımı 
verdiğimi biliyor muydun? Annesi ve ben Londra'da aynı 
okuldayken arkadaş olmuştuk; o zamanlar bana da Abby 
derlerdi.
Annesinin Notting Hill'de harika bir şehir evi vardı ve yaylı 
çalgılar dörtlüsü ve görünüşte sonsuz şampanya tedarikiyle 
en abartılı partilere ev sahipliği yapıyordu. Adımı sadece 
kocamdan ayrıldığımda değiştirdim."



EŞİT ORANLAR

ABBY

Grady'ye, "Bildiğin gibi, senin menajerin olmadan çok önce 
Charles Whittaker'ın menajeriydim," dedim. "Ama bir süre 
onun karısıydım da.
Uçakta tanıştık. Onun koltuğunda oturduğumu sanıyordu.
değildi ve ilk başta onun varlığından bile rahatsız olmuştum. 
Sanırım fikrimi değiştirdim çünkü bir yıl sonra evlendik. Deha 
özel bir ayrıcalığı hak etmez ama yine de bunu elde etme 
eğilimindedir.

"Genç bir menajerdim ve o  çoğu insanın adını bile 
duymadığı bir yazardı. Onu olduğu kişi haline getirdim. Güzel 
kitaplar, edebi kurgular yazıyordu ama satmıyordu. Onun 
menajeri oldum ve onu
gerilim romanları yazmaya başladı ve bu türde tüm zamanların 
en başarılı yazarlarından biri oldu. Beni affettiğini hiç 
sanmıyorum.

"İlişkimiz başlangıçta iyi gitti. O kitap yazmakla 
meşguldü, ben de onları satmakla meşguldüm.
Birbirimizi sık sık görüyorduk ama görüştüğümüz zamanlar 
harikaydı. Tanıdığım en ilginç adamdı ve şimdiye kadar 
yaşadığım en yoğun ilişkiydi. Her şey harikaydı. Ta ki öyle 
olmayana kadar.

"Amberly'de doğdum. Burası benim evimdi ama burada 
yaşayan çoğu insanın aksine ben tüm çocukluğumu buradan 
ayrılmanın yollarını hayal ederek geçirdim. Piyano dersleri 
annemin beni uzaklara göndermesiyle sonuçlandı ve 
istediğimi aldım. Londra'ya taşındım ve büyük bir yayınevinde 
çalışan bir kadın tarafından büyütüldüm.
şehirdeki evi. Çok anaç değildi, ama birçok konuda



Durum bundan daha mükemmel olamazdı. Abby'nin annesiyle 
tanıştığım pahalı bir okula gönderildim ve küçük bir adada asla 
alamayacağım türden bir eğitim aldım. Güzel konuşma dersleri 
bile aldım. İskoç aksanım sadece İskoç insanların yanındayken 
ortaya çıkıyor.
bu günlerde. On sekiz yaşındayken bir edebiyat ajansında 
asistan olarak işe girdim. En alttan başlayarak yükseldim. 
Adaya geri dönmek gibi gerçek bir arzum yoktu, asla, ama 
sonra annem benimle onlarca yıl konuşmadıktan sonra 
iletişime geçti. Ölmeden önce beni görmek istemiş. Ve bir 
keresinde baltayla bir adamın elini kestiğini itiraf etmek 
istedi.

"Charles benimle birlikte onu ziyarete geldi - o zamana 
kadar Amberly'nin adını bile duymamıştı - ve bana destek 
olduğu için çok mutluydum. Biz geldikten birkaç hafta sonra 
öldü, ama sonrasında halledilmesi gereken çok şey vardı ve 
Charles zaten oraya aşıktı, bu yüzden bir süre annemin evinde 
kaldık.
sazdan bir kulübe. Burayı o kadar çok sevmiş ki adını Whit's 
End olarak değiştirmiş.

"Londra'daki en iyi arkadaşım olan Abby'nin annesi de 
öldüğünde buraya geleli sadece birkaç ay olmuştu. İntihar etti 
ve kendi annemi kaybettikten kısa bir süre sonra bu haber 
büyük bir şok etkisi yarattı. Abby sadece on yaşındaydı ve 
benim vaftiz kızımdı. Ona benim adımı vermiştim ve onu 
bebekliğinden beri tanıyordum. Londra'ya geri dönmek 
istedim. Şehri ve işimi özlemiştim ama Charlie çok mutluydu.
burada yaşamak ve yazmak. Amberly'nin Abby için iyi  
konusunda ısrar etti - bir sahne değişikliği ve
Bu yüzden bizimle yaşamak için buraya geldi ve biz de bir 
süre daha kaldık. Yazmak için bu eski kulübeyi yeniledi çünkü 
az önce ziyaret ettiğiniz kulübede yaşayan üçümüzle birlikte 
işler biraz kalabalıktı. Charles Abby'ye düşkündü ama
Hiçbir zaman gerçekten çocuk istemedi ve giderek daha fazla 
ayrı zaman geçirdik. Yazmak için sessizliğe ihtiyacı vardı, bu 
yüzden kendini burada The Edge'de sakladı ve Abby ve ben 
de kulübede onun yolundan durmayı öğrendik.



"Oraya gittiğinizde kuşlarla boyanmış piyanoyu fark 
etmişsinizdir. Ben küçük bir kızken bana onu çalmayı 
öğretmeye çalışan adam kötü bir adamdı. Kötü şeyler 
yapardı. Bu yüzden annem onun elini baltayla kesti. Sanırım 
kemikleri bu döşemelerin altında buldunuz.
küçük bir hoş geldin hediyesi. Otuz yıl sonra işsiz bir öğretmen 
ve bir alkolikti, bu yüzden bir ajans onu uzak bir İskoç 
adasında son dakikada doldurup dolduramayacağını sormak 
için aradığında, evet dedi. Sanırım buraya intikam için geldi. O
Amberly'ye geri döndüğünde, aynı kulübeye geri döndü, ama 
bu sefer orada yaşayan başka bir küçük kız vardı."

"Bunu bana neden anlatıyorsun?" Grady soruyor ve bir 
anlığına onun için üzülüyorum. Ama acıma duygusu kısa 
sürede geçiyor. Bu artık benim hikâyem ve anlatmayı bitirmeyi 
planlıyorum.

"Abby her zaman korkusuz ve cesurdu. Çocukken bile. Benim 
gibi değil. O adam ona zarar vermeye çalıştığında, onu itti.
O kadar sert kaçmış ki düşüp kafasını şömineye çarpmış. Onu 
öldürdüğünü düşündü ve . En değerli eşyalarını aldı: bir 
mızıka, bir kitap ve bir Magic 8 Ball ve beni aramak için 
kiliseye koştu. Ama her zaman 'siyahlı kadın' olarak 
düşündüğüm biriyle konuşmama kulak misafiri oldu. Peder 
Melody Bates'e kocamdan ayrılmak istediğimi söylüyordum. 
Abby bunun kocamdan ayrılmak istediğim anlamına geldiğini 
düşündü.
onu da terk etmek istedi, o da kaçmaya devam etti. Charlie'yi 
bulmak için buraya koştu ama Charlie yazıyordu ve ona 
gitmesini söyledi.
Sonra Darkside Mağarası'na koştu ve sanırım orada ne 
olduğunu biliyorsunuz.

"Abby'ye olanlar için ben kendimi suçladım, Abby de o 
çocuklara olanlar için kendini suçladı. Ama hepsi onun 
suçuydu. Hepsi onun suçuydu. O adam. Abby kafasını 
vurduğunda onu öldürdüğünü düşündü. Ama gerçekte ne 
olduğunu ve kızının neden öldüğünü öğrendikten sonra bunu 
yapan Sandy oldu. Charles, Sandy'nin cesedi taşımasına 
yardım etti.
ve müzik adamını Saint Lucy'nin arkasındaki isimsiz bir mezara 
gömdüler. Bundan sonra birbirlerine bağlandılar ve çok iyi 
arkadaş oldular.



Yaptıkları şey kulağa aşırı gelebilir ama



Bu adadaki tüm çocukların kötü bir adam yüzünden öldüğünü 
unutmayın.

"Charles tüm için kendini suçladı. Annem öldükten sonra 
beni adada kalmaya ikna eden oydu, hala burada olmamızın 
tek sebebi oydu ve
Abby'yardımına ihtiyacı olduğunda ondan uzaklaştı çünkü 
kitaplarını biraz fazla seviyordu. Kendini asla affetmedi ve 
sanırım bu yüzden sonsuza kadar kaldı. Ve bu yüzden gelirinin 
büyük bir kısmını Sandy tarafından kurulan Amberly Adası 
Vakfı'na bağışladı. O zamanlar bile birbirine sıkı sıkıya bağlı bir 
topluluktu.
Kimse buraya daha fazla yabancının gelmesini istemiyordu ve 
Charlie'nin başarısı, adanın yılın sadece birkaç ayında 
ziyaretçilere izin vermesi gerektiği anlamına geliyordu. 
Charles adadaki tüm erkeklerin yerini kadınların aldığını , 
bunun çok ileri bir adım olduğunu düşündü. Sandy ile bu 
konuda anlaşmazlığa düştüler ve Charlie daha fazla kitap 
satmayı reddetti.

"Darkside Mağarası'ndaki trajediden sonra veda bile 
etmeden onu burada bıraktım ve Abby'yi de yanımda 
götürdüm. Bir seçim yapmak zorundaydım ve söz konusu 
Abby olduğunda
Sevdiğin insanları incitmek. Olanlardan sonra Abby ve benim 
için yeni bir başlangıca ihtiyacım vardı.
Londra'da bir ajansım vardı ve kendime Kitty Goldman 
diyordum. Kitty sadece Charles'ın bana taktığı bir lakaptı, 
çünkü benim
Tanıştığımızda soyadı Kitterick'ti. Evlendiğimizde onun 
aldım -Whittaker- ama ikisi de bana doğru gelmedi. 
Soyadımı annemin kızlık soyadı olan Goldman olarak 
değiştirmeye karar verdim.

"Yıllar boyunca sayısız yazara takma isim bulmalarında 
yardımcı oldum. Sanırım kendime ait, geçmiş hatalarla 
lekelenmemiş bir tane istedim. Bir yazar olduğumda
Kitty Goldman, olmak istediğim ben oldum. Ayrıca, aynı çatı 
altında ikisinin de adı Abby olan iki kişinin yaşaması kafa 
karıştırıcı olmaya başlamıştı.

"Charles hala kitap dünyasında önemli biriydi ve hala benim 
müşterimdi - ilişkimizin bir parçası da buydu.



hala çalışıyordum ama aldım. On yıl sonra
Kitty Goldman Ajansı'nı kurduğunda ülkenin en 
büyüklerinden biriydi. Abby beni seninle ilk tanıştırdığında 
onun için endişelenmiştim. Onun bir yazarla evlenmesini 
istemedim.
bu hatayı kendim de yaptım ama nasıl olduğunu 
görebiliyordum.
onu mutlu ettiniz. Benden seni temsil etmemi istedi, ben de 
kabul ettim ve nişanlandığınızda ikiniz için de mutlu oldum. 
Çünkü onu seviyordum. Seni de sevdim."

"O zaman bunu bana neden yapıyorsun?" Grady soruyor.
"Nedenini biliyorsun ve ben sana hiçbir şey yapmadım. 

Henüz yapmadım. Birkaç ay öncesine kadar Abby'nin 
kaybolduğu gece gerçekte ne olduğunu bilmiyordum. Bana 
söylemek istemedi; yapabileceklerimden korktuğunu söyledi. 
Tek bildiğim kayıp olduğuydu ve ölmüş olmasından 
korkuyordum. Sonra
Sandy beni buraya, Amberly'ye davet etti. Amberly Adası 
Vakfı'nın onursal üyesiyim ve Sandy  yüze görüşmemiz 
gereken acil bir konu olduğunu söyledi, ben de otuz yıl sonra 
ilk kez buraya geldim.

"Ağlamayalı o kadar uzun zaman oldu ki gözyaşı 
kanallarımın koptuğunu düşündüm ama Tepedeki Ev'e 
vardığımda ve Abby'nin hayatta olduğunu gördüğümde bir 
çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladım. Sonra bana ona ne 
yaptığını anlattığında yine ağladım. Bazıları tarafından
Onu uçurumdan ittiğinizde sadece kısa bir mesafe düşmesi 
mucize. Kayadan çıkan bir ağacın dalına tutunmuş -sanki dal 
uzanıp onu yakalamış gibi olduğunu söyledi- ve tekrar yola 
tırmanmış. Korkmuş ve yalnız. Karanlıkta. Yağmurda. Kırmızı 
paltosunu üzerine atacak kadar aklı vardı.
Birinin onu kıyıda bulacağını ve öldüğüne inanacağınızı 
umarak. Ama sonra, bana gelmek yerine, buraya geri geldi. 
Amberly'ye. Onu alıp götürmemden otuz yıl sonra, hiç ayrılmak 
istemediği evine geri döndü. Abby beni onunla tanıştırdığında
ve Holly'yi tutmama izin verdi. Biraz daha ağladım.

"Sonra gözyaşlarımı kuruladım ve ona seni yok edeceğimi 
söyledim."



BİRLİKTE YALNIZ

GRADY

"İyi bir intikam hikâyesini sevdiğimi biliyorsun," diyor Kitty. 
"Vaftiz kızıma yaptığın şey hakkındaki gerçeği öğrendikten 
sonra,
Abby ve ben kendimize göre bir hikâye bulduk. Hayatın zaten 
çözülmeye başlamıştı, tek gereken son birkaç ipliği ."

"Tebrik ederim. Görev tamamlandı," diyorum ona. "Oh, 
Grady. Daha yeni başlıyoruz. Sanırım Charlie

Beni kızdırmak için vasiyetinde bu eski yazı kulübesini bana 
bıraktı. Onuncu romanının en iyisi olduğunu söyledi ama 
sonra bana izin vermedi.
okudu, çünkü Amberly'de olanları durdurmak için bir şey 
yapmayacağıma kızmıştı. O zamana kadar geriye kalan tek 
erkek adaya maddi olarak o kadar çok katkıda bulunuyordu ki 
ona ihtiyaçları vardı ve Sandy ona tapıyordu, bu yüzden 
dokunulmazdı. Ancak Amberly'nin kendi deyimiyle 'kadınlarla 
dolup taşması' onu giderek daha fazla huysuzlaştırmaya 
başladı ve stresten mi yoksa sadece yaşından mı 
kaynaklandığını bilmiyorum ama
yazmayı bıraktı. Yıllarca tek kelime yazmadı ya da yazsa bile 
benimle bir şey paylaşmayı reddetti. Sonra kendini şuradaki 
kirişe astı. Görüyorsunuz, o
gerçekten yazmak için yaşadı ve yazamadığında ..." Anlıyorum.
Kitty'nin gözlerinde ilk kez duygu gibi bir şey belirdi ama kısa 
sürede kayboldu. "O öldükten sonra meşhur Onuncu Kitap 
taslağını nihayet okuyabildiğimde biraz hayal kırıklığına 
uğradım. Potansiyeli vardı ama onun düşündüğü gibi bir 
başyapıt değildi."

"Yani kitabı bulmam için buraya mı bıraktın?"



"Hazır olduğumda hikayenin o kısmına geleceğim. Charlie 
öldükten sonra adanın yeni bir finans kaynağına ihtiyacı vardı. 
Sandy
Midge de Amberly'ye başka bir yazarın gelmesi fikrini beğendi 
ve ben de ilk romanı büyük ses getirmiş ama tek seferlik bir 
mucize olduğunu kanıtlamış bir yazarımı gönderdim. Bu 
küçük deney işe yaramadı, sonuçlar çok hayal kırıklığı yarattı 
ve ne yazık ki ayrılmaya çalıştı ve bu süreçte öldü. Eski bir 
ahşap kayık çaldı.
küçük bir delik olduğunu fark etti ve kıyıdan yaklaşık bir mil 
açıkta boğuldu. Cesedi aylar sonra kıyıya vurdu. Aslında 
kimsenin hatası değildi, bir kazaydı ama
kimsenin bilmesine gerek yoktu. Bu yüzden Amberly Adası 
Vakfı onu Saint Lucy'de isimsiz bir mezara gömme kararı aldı. 
Yazarları ortadan kaldırmak kolaydır; asıl zor olan iyi yazarları 
bulmaktır. O bazı açılardan sizin için bir prova gibiydi, ama 
başınıza gelecek hiçbir şey sizin için bir prova olmayacak.
kaza."

Dehşet içinde ona bakıyorum. "Bunu mu söylüyorsun-"
"Demek istediğim şu ki Charles Whittaker'ın yerini 

doldurmak Amberly kadınları için çok zor oldu. Bu yüzden seni 
buraya gönderdim ve dürüst olacağım, beni şaşırttın. 
Charlie'nin yerine geçmeye çalışırken kendine işkence 
edeceğini düşünmüştüm.
Yayımlanmamış bir romanı kendinize ait bir şey haline 
getireceğinizi ve başarısız olduğunuzda aklınızdan geriye 
kalanları kaybedeceğinizi düşünmüştüm. Ama yanılmışım. 
Yeni kitabınız harika, bence en iyisi.
Bu roman gerçekten kariyerini yeniden başlatabilir, 
Grady. Aferin sana."

Bir an için daha önce söylediği her şeyi unuttum. Ajansımın 
kitaplarım hakkındaki görüşleri benim için her zaman 
önemliydi. Muhtemelen çok fazla. Elimde değil.

"Gerçekten mi? Ciddi misin?" En sevdiği öğretmeninden 
umutsuzca övgü bekleyen bir çocuk gibi sesimi yükselterek 
soruyorum.

Kitty gülümser ve başını sallar. "Anlıyorum." Gülümseme 
kaybolur. "Tek sorun Abby'ye yaptığın şey. Nedenini bilmem 
gerek."

Kendimin en büyük düşmanıyım ama aynı zamanda en iyi 



arkadaşımım. Hiçbir şey söylemem.



Kitty bir sigara daha yakarak, "İstersen bütün gece burada 
oturabiliriz," diyor. "Ben hiçbir yere gitmiyorum, sen de 
gitmiyorsun, o yüzden-"

"Abby'yi seviyordum ama o beni terk edecekti," diye 
ağzımdan kaçırdım.
Kitty kaşlarını çatar ve bir duman bulutu çıkarır. "Neden 

böyle düşündün ki?"
"Evimizdeki çöp kutusunda bir hamilelik testi buldum. Pozitif 

çıktı."
"Bebek istemiyor muydun?"
"Hamile kalmadığından emin olmak için vazektomi 

yaptırmıştım, bu yüzden beni aldattığını biliyordum. Aylardır 
garip davranıyordu ve her zaman
eve geç geliyordu. Abby'nin açıkça bir ilişkisi vardı. Banka 
hesabımızdan para çekiyordu ve tıpkı ailemin yaptığı gibi 
gizlice beni terk etmeyi planlıyordu.
Sevdiğim herkes sonunda beni terk eder. Onu o kadar çok 
sevdim ki canım yandı. Tek istediğim birlikte yalnız 
kalmamızdı."

"Yani onu uçurumdan aşağı mı ittin?"
"O beni terk , sen de terk ederdin," 
diyorum. "Ne demek istiyorsun?"
"Vaftiz kızın benden boşansaydı benim temsilcim olmaya 

devam edeceğini söyleme bana. Yapardın
beni de terk etti. Bu sadece evliliğimin sonu olmazdı, Abby'nin 
beni terk etmesi kariyerimin de sonu anlamına gelirdi. Ama 
ölseydi, annesi gibi kendini öldürmüş gibi görünseydi, o 
zaman benim için üzüleceğini düşündüm.
ve sonsuza dek benim temsilcim ol."

Kitty'nin sigarası havada asılı duruyor. Sanki aklımı 
kaçırdığımı düşünüyormuş gibi bana bakıyor.

"Abby'nin seni terk edeceğini neden düşündüğünü hala 
anlamıyorum?"

"Başka bir adamın çocuğuna hamileydi, tabii ki beni terk 
edecekti."

"Ah, Grady," diyor Kitty, sesi hayal kırıklığı içinde. 
"Sanırım insan doğasının tedavisi yok."



"Evde benimle olmalıydı, kitabımın en çok satanlar 
listesine girmesiyle ilgili telefonu beklemeliydi. Yaptığım şey 
için çok üzgünüm, tahmin edemeyeceğin kadar üzgünüm. 
Bir anda kendimi kaybettim."

"Özür dilediğine inanıyorum ama öylesine patlamadın. Her 
şeyi planladın. Abby'nin aldığı tehditler nedeniyle gelen tüm 
aramaları kaydettiğini biliyordunuz. O kaydedilen aramalar, 
Abby'nin
Polisin elindeki kanıtlar, bir mil ötedeki evde sizinle telefonda 
konuşurken yolda yatan kişiyi tarif edişini dinlemekti. Ama 
evde değildin, değil mi? Sen
yayıncılarınız ve benimle yaptığınız görüşmeden sonra 
uçurum yoluna doğru yürüdünüz. Ve Abby'nin tam olarak 
nerede olduğunu ve oraya ne zaman varacağını biliyordunuz, 
çünkü
telefonunda yüklü."

"Eğer yine 'geç saatlere kadar çalışmasaydı' böyle bir şey . 
Muhtemelen çocuğunun babası olan adamla birlikteydi. 
Suçlanacak tek kişi ben değilim."

"Başka bir adam yoktu, Grady. Abby hamileydi ama başka 
biriyle yatmıyordu."

Savunmam kısa bir süreliğine ivme kaybediyor, ancak o 
zaman ve şimdi hissettiğim ihanet kısa süre sonra yeniden 
alevleniyor.

"Bebeği gördüm ve bunun tertemiz bir gebelik olduğunu 
sanmıyorum," diyorum.

"Ortak banka hesabınızdan çektiği para, bir donör 
kullanarak ve gizlice tüp bebek içindi,
Çünkü kırk yaşından önce bir bebek sahibi olmayı çok 
istiyordu ve senin biliyordu. Abby sana söylemek istiyordu 
ama sadece işe yararsa ve işe yaradığında da nasıl yapacağını 
bilmiyordu. Kitabının en çok satanlar listesine girdiği hafta 
senin büyük anını mahvetmek istemiyordu, bu yüzden sana 
ertesi gün söyleyecekti. Abby seni sevdi, sadece seni. O 
sadece
Sana sahip olmadığın aileyi vermek istedim. Her şeye 
sahiptin ama sahip olmadığın için endişelenmekten fark 
edemedin."

Ciğerlerimdeki tüm hava boşalmış gibi hissediyorum. 
"Çok özür dilerim," diye fısıldıyorum.



"Eminim öylesinizdir ama buraya özür dilemeye gelmedim. 
Abby

seni seviyordu. Ve şimdi senden nefret ediyor. Ben de öyle," 
diyor Kitty. "Eminim o zamandan beri tüm hayatınızı 
omzunuzun üzerinden bakarak geçirmişsinizdir. Bir ceset 
kıyıya vurmadan, onun dışarıda bir yerlerde olup olmadığını 
merak etmiş olmalısın ve
Tüm bunların geri dönüp size musallat olmasından endişe 
ediyordunuz. Ve şimdi oldu. Uyuyamamana şaşmamalı.
Ve yazamamana şaşmamalı. Bazen zaten yeterince 
cezalandırıldığını, yaptıklarını telafi etmenin başka bir yolu 
olabileceğini düşünüyorum. Diğer günler, ben
Mutlu bir şekilde seni de gömmelerine izin ver."

"Ben kötü bir insan değilim. Sadece kötü bir şey yaptım."
"İyi bir insan olduğunu mu düşünüyorsun? Abby  

yaptıktan sonra otostop çekerek İskoçya'nın dağlık 
bölgelerine kadar gitti. Hamileydi, korkmuştu, kalbi kırılmıştı 
ve yalnızdı. Hepsi
Sahip olduğu tek şey sırtındaki giysiler ve onu Amberly'ye 
götüren hayatta kalma içgüdüsüydü. Dünyada en çok sevdiği 
kişi onu öldürmeye çalıştı ve sanırım zihninde bir şeyler kırıldı. 
Artık gazeteci olmak istemiyordu, artık dünyayı kendinden 
kurtarmak istemiyordu, sadece kendini kurtarmaya ihtiyacı 
vardı. Bekledi
Sandy onu görür görmez kim olduğunu anladı. O ve Midge onu 
yanlarına aldılar ve yeni bir iş ve yeni bir hayatla yeniden 
başlamasına yardımcı oldular. Bebek doğduğunda da ona 
yardım ettiler, onu anakaradaki hastaneye götürdüler. Ve şimdi 
yeni bir ailesi var. İyi olup olmamanız umurumda değil. 
Sadece iyi insanları temsil etseydim müşteri listem oldukça 
kısa olurdu. Ben sadece yazıp yazamadığınızı önemsiyorum.

"Abby burada mutlu, Grady. Burası artık onun evi. Senin de 
olabilir ama satabileceğim kitaplar yazmaya devam 
edebilirsen. Adanın bir gelire ihtiyacı var yoksa tüm yıl 
boyunca turistlere açık olmak zorunda kalacaklar ve bunu 
kimse istemez. Bunu yapabilir misin?"

Ona bakıyorum. "Sadece eve gitmek ve her şeyin eskisi gibi 
olmasını istiyorum."



"Senin bir evin yok, Grady. Artık hiçbir şeyin ya da hiç 
kimsen yok. Sadece kitapların var. Adalıların burada 
yaşamana izin vermesi için bir tane daha yazabilir misin?"

Bir damla gözyaşı yanağımdan aşağı yuvarlanıyor. 
"Bilmiyorum."
"Bu yeterince adil. Kimse gerçekten bir şey bilmiyor. Kimse 
bir şey bilmiyor.

Hayattaki tek kesinlik belirsizliktir. Hepimiz, tüm hayatımızı 
tırmanarak geçirdiğimiz merdivenin en dibine geri dönmekten 
sadece kötü bir zar atışı uzaktayız. Yine de bir cevaba ihtiyacım 
var. Karar zamanı. Bekliyorlar," diyor Kitty, masanın üzerindeki 
telsize bakarak.



Y

TEK SEÇENEK

Buradaki geleceğimiz sadece benim ya da sizin karar 
vereceğiniz bir konu değil," diyor Kitty. "Nihayetinde bu 
karar ada sakinlerine kalmış.

kalabilir. Hepsi başından beri bu küçük deneye dahil oldular. 
Seni buraya Sandy getirdi.
Tam olarak kim olduğunuzu. Cora Christie düzenli telsiz 
güncellemeleriyle herkesi hareketlerinizden haberdar etti ve 
postaneden gönderdiğiniz ya da aldığınız mektupları açtı. 
Midge müthiş bir performans sergilemiş gibi görünüyor-
Hollywood onu bir yıldıza dönüştürmemek için deli olmalıydı - 
her ne kadar bazen senaryonun dışına çıksa . Travers telefon 
hattını kesmek için eski ağaçlardan birine tırmandı.
eski kırmızı telefon kulübesinin aslında çalıştığını fark etti. 
Sadece
Morag -Midge ve Sandy'nin yaşlı annesi- olanlardan 
hoşlanmadı ve sizi uyarmaya çalıştı. Charles Whittaker'ın 
Onuncu Kitabı'nın taslağı, bulmanız için kasıtlı olarak döşeme 
tahtalarının altına gizlendi ve siz romanın kendi versiyonunu 
yazmayı bitirene kadar herkes rolünü oynadı. Onlara ne kadar 
para kazanabileceğimi söyledim.
ama iki kitaplık bir anlaşma için çok daha fazla olacaktır.
-muhtemelen bir yıl boyunca adaya ziyaretçi kabul 
etmeyecekleri anlamına gelecek kadar- ve size bir teklif 
yapmak istiyoruz."

Başımı salladım. "Ne teklifi?"
"Şu anda senin menajerin olarak konuşuyorum Grady. Bir 

karar vermeden önce dikkatlice dinleyin ve düşünün, çünkü 
bazen tek seçenek doğru . Gördüğüm kadarıyla sana üç katlı 
boktan bir sandviç ve yanında da
tamamen berbat, ama tam olarak sipariş ettiğiniz şey. Sen



Charlie ile birçok ortak noktanız var. İkiniz de kendi 
arkadaşlığınızı seven yazarlarsınız. Charlie mecbur 
kalmadıkça röportaj yapmaktan hoşlanmazdı, etkinliklere 
katılmayı ya da kitap festivallerine gitmeyi sevmezdi ve 
gerçek okuyucular tarafından oylanmadıkça ödüllerle 
ilgilenmezdi; o sadece yazmak isteyen bir yazardı. Sizin gibi. 
Bu yüzden bunun işe yarayabileceğini düşünüyorum. Buraya 
gönderebileceğim çok fazla müşterim yok. Çoğunun ailesi ve 
arkadaşları onları özleyecek, ortadan kaybolduklarını fark 
edecek, ama kimse senin burada olduğunu bile bilmiyor.

"Charlie öldüğünden beri ada sakinleri için zor bir dönem 
oldu.

Kitap anlaşmalarından, yabancı haklardan, TV 
opsiyonlarından ve telif haklarından elde ettikleri gelir 
olmadan, adayı finanse etmek için başka yollar bulmak 
zorunda kaldılar. Koyun derisinden halılar, çömlekler ve
Highland Cow mumları sadece mütevazı miktarda para 
kazandırıyor. Asıl para kazandıran turizmdir, ancak kimse 
tüm yıl boyunca burada ziyaretçi olmasını istemez. Ve sizin 
gibi
Biliyorsunuz, erkeklerin burada olmasından hiç 
hoşlanmıyorlar. Her yaz birkaç aylığına buraya çantaları, 
yükleri, bitmek bilmeyen şikâyetleri ve şok edici haklılık 
duygularıyla gelen ziyaretçilere izin vermek zorunda olmaları 
yeterince kötü. Anakaradan gelen gürültü ve çöpleriyle bu 
güzel adayı istila ediyor, fikirleri ve nefretleriyle burayı 
kirletiyorlar. Adanın korunmasına yardımcı olabilirsiniz.
bir yıl boyunca tüm bunlardan uzak tutacak. Amberly Adası 
Vakfı yönetim kuruluyla görüştüm ve davranışlarınızla ilgili 
bazı tereddütlere rağmen size daimi yazarlık pozisyonu teklif 
etmek istiyorlar."

Ona bakıyorum. "Aklını mı kaçırdın sen?"
"Charlie hızlı yazıyordu, yılda en az iki kitap yazıyordu ama 

nadiren kimseye okutuyordu ve sadece dokuzu basılabildi.
Sevgililerini öldürmekte biraz fazla iyiydi. Charlie sadece en 
iyi çalışmalarını yayınlamak istiyordu, ancak öldüğünde 
çekmecelerde saklanmış, kısmen tamamlanmış ya da sadece 
bir düzenlemeye ihtiyaç duyan pek çok görülmemiş, 
okunmamış roman vardı. I
Bittiğini sanıyordun ama hâlâ yazabilirsin. Belki



ilk kıvılcımları, fikirleri bulmakta zorlanıyor olabilir, ancak 
Charles'ta bunlardan bolca vardı ve siz onun sevgililerini 
hayata döndürebileceğinizi zaten kanıtladınız.

"Bu senin için harika bir fırsat, yazabileceğin en iyi kitapları 
yazmaya odaklanman için bir şans. Güzel Çirkin'i 
yayınlayabilirsin; ben senin için satarım. Bu Charlie'nin fikriydi 
ama sen onu kendinin yaptın; o sayfalarda senin sesini 
duyuyorum ve kapakta senin adın olmalı, onun değil. Bu 
anlaşma herkes için iyi olabilir. Ama kitaplardan kazandığınız 
her para, benim yüzde on beşim hariç, Amberly Adası Vakfı'na 
gidecek. Bu hiçbir zaman
Zaten para senin , değil mi Grady? Sen sadece iyi kitaplar 
yazmak istiyordun."

Kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkında olup 
olmadığını merak ederek ona bakıyorum.

"Neden bir damla viski içmiyorsun? Titriyorsun ve bunu 
kaldırmanın çok zor olduğunu biliyorum," diyor ve bana bir 
bardak dolduruyor. Ben içiyorum ve o tekrar dolduruyor.

"Peki ya başka bir kitap yazarsam, o zaman ne olacak?" diye 
sordum.
"Eğer iyiyse -çok satan bir kitap olmalı- o zaman bir tane 

daha yazarsınız. Ve ondan sonra bir tane daha."
"Peki ya kötüyse? Ya da yazamazsam? Ya da yazmazsam?" 

Sesimdeki titremeyi duyarak soruyorum.
"Bakın, bu adadaki kadınlar deli değil. Evet, Sandy otuz yıl 

önce müzik adamını öldürdü, ama ben
kimse bunu ona karşı kullanmamalı. Önceki yazarın ayrılmaya 
çalışırken boğulması bir kazaydı. Her iki cesedi de mezarlığa 
gömmek herkes için en iyisiydi. Ama adalıların öldürmek gibi 
bir alışkanlıkları yok.
insanlar-"

"Şükürler olsun. Bir an için bunu söylediğini sandım-"
"Tabii bunu hak etmiyorlarsa. Saint Lucy Kilisesi'nin 

arkasında sizin için çoktan işaretlenmiş bir yer var. 
Diğerlerinden uzakta, gölgeli güzel bir yer, böylece 
hayattayken olduğu gibi ölümde de yalnız kalabilirsiniz. 
Adalılar senin için bir



Senin için bir istisna; gerçekten daha minnettar olmalısın. 
Erkeklerin bu adada yaşamasına izin verilmiyor ve buradan 
ayrılmanızın hiçbir yolu yok. Denememeni şiddetle tavsiye 
ederim; denersen sonu senin için iyi olmaz."

Ayağa kalktım ve başımın döndüğünü hissettim. Gözlerim 
ağırlaşıyor ve içkime bir şey karışmış olması gerektiğini fark 
ediyorum. Oda dönmeye başlıyor, odun sobasındaki alevlerin 
ve Kitty'nin yüzünün kaleydoskopu. Konuşmaya çalıştığımda 
kelimelerim yavaş ve bulanık çıkıyor.

"Peki ya Abby?"
"Bu onun fikriydi," diyor Kitty. "Senin istediğin de buydu, 

hatırladın mı? Değerli kitaplarını yazmak için yalnızlık ve 
sessizlik. Bazen insanlara istediklerini sandıkları şeyi vermek, 
onlara sahip oldukları şeyi göstermenin en iyi yoludur."

"İstediğim şey bu adadan ayrılmak."
"Kimse bu adayı gerçekten terk edemez, ben bile. Hiçbirimiz 

olduğumuz kişiden kaçamayız. Seçeneklerini düşünmek için 
biraz zamana ihtiyacın var mı?" Kitty çok içten ve şefkatli 
görünerek soruyor. "Gördüğüm kadarıyla paran yok, yaşayacak 
yerin yok, beklentilerin yok, geleceğin yok, umudun yok. 
Anlamıyor musun?
Teklifi kabul etmek, adada kalmak ve her yıl çok satan bir kitap 
çıkarmak istediğiniz şeydi. Olmalısın
mutlu," diyor Kitty. Göz kapaklarım çok ağır. Birkaç kez göz 
kırpıyorum ama dünya çok parlak, çok gürültülü, çok korkunç. 
"Neden üzerinde uyumuyorsun?" diye öneriyor. "Üzerinde 
uyumak
Bir şey ne yapacağımı bilmeme her zaman 

yardımcı olur." Gözlerimi kapatıyorum ve her şey 
kararıyor.



BIR YIL SONRA . . .



SANAL GERÇEKLIK

GRADY

Hayatımın hikayesi hiç hayal edemeyeceğim şekilde gelişti.
"Merhaba, Grady! Bugün nasılsın?" Cora ben adım atarken 
soruyor

Christie's Corner Shop'un içinde. Kapıyı kapatırken kapının 
üzerindeki küçük zil tıngırdıyor ve gülümsüyorum.

"Ben çok iyiyim. Sen nasılsın?" Bir sepet alıp koridorda 
ilerleyerek soruyorum.

"Homurdanmamalı, şikayet etmemeli-"
"Gökkuşağından önce her zaman yağmur vardır," diyorum, 

onun küçük tekerlemesini tamamlayarak. O gülüyor, ben de 
gülüyorum. İhtiyacım olan şeyleri alarak reyonda ilerlemeye 
devam ediyorum ve kasaya geri döndüğümde gazete 
seçeneklerine bakıyorum. Diğer her şey gibi onlar da birkaç 
günlük, sadece
adaya haftada iki kez feribotla gidiyorum - ama aradığım şeyi 
görebiliyorum - üç günlük bir The
Sunday Times.

"Şimdiden baktın mı?" Sepetime bir tane koyarken Cora'ya 
soruyorum. Gülümsemesi onu ele veriyor.

"Korkarım yaptım. Bekleyemedim." 
"Ve?"
"Kendin aramak istemiyor musun?"
Sanırım öyle. Gazeteyi açıyorum, ilgili sayfayı buluyorum ve 

işte Sunday Times'ın en çok satanlar listesi. Geçen hafta 
yayınlanan Güzel Çirkin'in yanında ismimi görünce 
gülümsemeden edemiyorum. Kitty



günler öncesinden biliyordu ama bana söylemesi mümkün 
değildi. Bir kez gerçekten bozulan telefon hattı asla tamir 
edilmedi.

"Çok gurur duyuyor olmalısınız. Hepimizin gurur duyduğunu 
biliyorum," diyor Cora tüm dişleriyle gülümseyerek.

"Teşekkür ederim," diyorum, gazeteyi katlayıp geri kalan 
eşyalarımın parasını öderken.

"Bu sizin için de bizim için de iyi."
"Gerçekten de öyle. Benim için hiç mektup yok, değil mi?"
Kitty'ye geçen hafta yeni bir kitap gönderdim ve henüz 

ondan haber alamadım.
"Korkarım hayır, ama bu sizin için anakaradan geldi," 

diyor Cora, kırmızı bir kurdeleye sarılmış çok pahalı bir 
şampanya şişesini tezgâhın üzerine kaldırarak.

Kolumbo dükkanın dışında bekliyor ve beni kuyruğunu 
sallayarak selamlıyor. Oğlum biraz yaşlandı ama hâlâ 
dünyanın en sevecen köpeği. Onsuz bir hayat 
düşünemiyorum. Parlak siyah kürkünde bugünlerde birkaç gri 
tüy var,
Özellikle çenesinin etrafında. Benim de birkaç  daha kır saçım 
var. Yaşlılık hepimize istenmeyen bir hırsız gibi sinsice 
yaklaşıyor.

Sandy bize doğru yürüyor, kendisi de dükkana girmek üzere.
", Grady?"
"Şikayet edemem. Sen nasılsın?"
"Hiç bu kadar iyi olmamıştım," diyor. Onu mağarada bırakıp 

gittiğim için beni affettiğinden emin değilim ama iyi ki
konuşma terimleri. Kolumbo'yu okşamak için eğiliyor. 
"Biliyor musun, hep siyah bir Labrador istemişimdir. Eğer 
ona bakacak birine ihtiyacın olursa, ben senin kadınınım," 
diye ekliyor.
omzumu sıvazlayıp içeride kaybolmadan önce.

Kolumbo'yla birlikte tertemiz köyün yeşil alanından 
geçerken yeni kilisenin çatısına bakıyorum. İyi görünüyor. 
Isle of Amberly Trust, köyün birçok toplumsal sorunuyla 
ilgilenmiş.
Son birkaç aydaki sorunların başlıca nedeni Güzel Çirkin'in
büyük bir avans aldım.



"Merhaba Grady," diyor Arabella The Stumble Inn'den 
çıkarken. "En çok satanlar listesine girdiğin için tebrikler! Şef 
senin için balık ve cips yaptı," diyor ve bana bir paket servis 
uzatıyor
Kutu.
Hepsi zaten biliyor. Tabii ki biliyorlar.
"Teşekkür ederim, çok naziksiniz. Daha mutlu olamazdım!" 
Dedim.
Bazen hepimizin kendi hayatlarımızın güvenilmez 

anlatıcıları düşünüyorum.
Eski Land Rover'a tırmanıyorum ve bir telsiz sesi 

duyuyorum, ama bu benim. Bugünlerde kendime ait bir 
telsizim var. Resmi olarak topluluğun bir üyesiyim. Buraya 
geldiğimden beri çok şey öğrendim. Kendim ve dünya 
hakkında çok şey... Sanki burası gözlerimi daha önce 
göremediğim her şeye açtı. Hiçbir erkek bir ada değildir, 
ama bir kadın isterse olabilir.

Dikiz aynasındaki yansımam beni ürkütüyor, ancak 
gözlerimin altındaki koyu halkalar dışında yeterince iyi 
görünüyorum. Hâlâ uyumakta güçlük çekiyorum ve kafam sık 
sık bitmemiş düşüncelerle ve hiç yapmadığım ama yapmam 
gereken konuşmalarla doluyor ama Dr. Highsmith çok güçlü 
yatıştırıcılar yazdı.
Böyle zamanlarda işe yarıyor gibi görünüyorlar; işlevimi yerine 
getiremeyecek kadar bitkin olduğum ama yine de 
uyuyamadığım zamanlarda. Yeni haplar beni her seferinde 
bayıltıyor. Doktoru her iki Salı da bir görüyorum; eğer hava 
adalar arası feribotun kalkmasına izin verirse.
-Ve beni sağlıklı tutmaya çok hevesli görünüyor. Hepsi öyle. 
Cora ben bakmadığım zamanlarda alışveriş sepetime sık sık 
yeşil sebzeler ekliyor. Onlar için para ödemem bile gerekmiyor. 
Yazmaya devam ettiğim sürece, bana yeterince iyi 
bakacaklarını düşünüyorum.

Kolumbo'yla kulübeye döndüğümüzde odun sobasını 
yakıyorum ve ön yüzünde bir kızılgerdan olan güzel kibrit 
kutusunu cebime koyuyorum. Bunu düşünüyorum.
Küçük kızılgerdan bu adadaki tek kuş ve onu yakınımda ve 
güvende tutmayı seviyorum. Burada da sık sık elektrik 
kesintileri oluyor, bu yüzden kibritleri her zaman el altında 
tutuyorum ve sadece bir tane var



kibrit kaldı, bu yüzden bir dahaki sefere dükkânı ziyaret 
ettiğimde daha fazla almayı unutmamalıyım.

Şampanyayı açıyorum ve balık ve cipslerime yumuluyorum. 
Gerçek bir ziyafet gibi geliyor ve her yudumun ve her lokmanın 
tadını çıkarıyorum. Mütevazı bir maaş alıyorum, kitaplarımın 
kazandırdığından çok daha az para, ama sorun değil; hiçbir 
zaman parayla ilgili olmadı. Sadece hikayelerimi anlatmak 
istedim. Ben
Bugünlerde kırk ülkede yayınlanan Güzel Çirkin film haline 
getirildi. Galası önümüzdeki ay Londra'da yapılacak. Davet 
edildim ama katılmayacağım. Çocukken Abby'ye ait olduğunu 
artık bildiğim Sihirli 8 Topu elime aldım ve ona daha önce 
defalarca sorduğum soruyu sordum.

"Bu adadan hiç ayrılacak mıyım?"
Buna güvenme, diyor ekran bana.
Kendime bir fincan bataklık mersin çayı yapıyorum-içmeye 

doyamıyorum- sonra masama oturup tekrar en çok satanlar 
listesine bakıyorum. Bazen okuyucularımın sosyal medyada ne 
kadar pasif olduğumu fark edip etmediklerini merak ediyorum. 
Ya da nasıl hiç
artık yüz yüze imza günü yapmayacağım ya da festivallere 
katılmayacağım. Okuyucularım Güzel Çirkin'i sevdikleri ve 
anlattığım hikayeyi anladıkları için çok mutlu, alçakgönüllü ve 
minnettarım.
anlatmaya çalışıyorum. Keşke onlara teşekkür edebilseydim. 
Kendi sanal gerçekliğimin içine hapsolmuş olabilirim ama 
okurlarım her şeye değiyor.

Kitaplar yazarlar için biraz çocuklar gibidir, favorilerimiz 
olmasına pek izin verilmez ama bu kitap benim favorimdi. 
Her şeye rağmen. Bir adada mahsur kalan bir yazar hakkında 
bir hikaye. Gitmek istiyor ama çeşitli nedenlerden dolayı 
gidemiyor. Bu yüzden okuyucularından bir sır saklayarak 
yardım istiyor.
kitapta mesaj. Ben de Güzel Çirkin'deki karakterimle aynı 
şeyi yaptım ve okuyucularımın bulması için bir mesaj sakladım. 
Romanın ilk on dört bölümündeki ilk kelime bunu açıklıyor. 
Şimdi kitap yayınlandığına ve dünyaya yayıldığına göre, 
okuyucularımdan herhangi birinin bu mesajı keşfedip 
keşfetmediğini merak ediyorum.



Henüz gizli bir mesaj yok. Belki birileri yardım gönderir. Kitty 
fark etseydi çok kızardı ama
Neyse ki benim için hiç yapmadı.

Geldiğimde kulübede küçük, kare gümüş çerçeveyi elime 
aldım ve Charles'ın notuna baktım
Whittaker kendine yazmış. O kadar önemli bir not ki 
çerçeveletmeye karar vermiş:
Tek çıkış yolu yazmak.
Kitty bunun ne anlama geldiğini hiç anlamadığını 
söyledi. Ben anladım.
Kolumbo yatağa uzandı ve horlamaya başladı bile ve ben 

onun bu kadar kolay uyumasını kıskanıyorum. Herhangi bir 
yerde.
Her zaman. Dr. Highsmith'in yeni haplarından birkaç tane 
aldım.
reçeteli ve gözlerimi zar zor açık tutabiliyorum, bu yüzden 
onun liderliğini takip ediyorum. Yatağa uzandım. Sonra 
yüzden geriye sayıyorum.

Denizi hayal ediyorum. 
Ve Abby'yi hayal 
ediyorum.
Sonra fısıltısını duydum.
Umarım uykunda ölürsün.
Ve çok mutluyum çünkü bu sözler onun beni hala sevdiği 

anlamına geliyor. Abby ve ben her gece birbirimize bunu 
söylerdik. Her şeye rağmen o tekrar yanımda ve ben de 
yapabileceğim en kötü şey için affedildim.
Abby beni yeniden seviyor ve tek istediğim ona sarılmak ve 
asla bırakmamak. Uzaktan Nina Simone'un Abby'nin en 
sevdiği şarkılardan biri olan "Don't Let Me Be Misunderstood 
"u söylediğini duyabiliyorum. Yatağa gelmeden önce plağı 
açmış olmalı.

"Ben de seni seviyorum," diyorum, ona uzanıyorum ama 
burada değil.

Hiç olmadı.
Gözlerimi açtığımda, düşündüğüm yerde de olmadığımı fark 

ediyorum.
Hiçbir şey göremiyorum. Artık yatakta değilim. Kulübede 

bile değilim. Bilmediğim, karanlık ve soğuk bir yerdeyim. Bir 
telsiz sesi duyuyorum ve hareket etmeye çalışıyorum,



Ama sanki görünmez duvarlarla çevriliymişim gibi 
hissediyorum. Sanki insan şeklinde bir kutunun içindeyim.
Her şey hareketsiz, sessiz ve siyah.

Abby ve ben sık sık bizi en çok korkutan şeyler hakkında 
konuşurduk.

En büyük korkusu boğulmaktı.
Benimkinin diri diri gömüldüğünü biliyordu.
Paniklemeye başladım. Vücudumu büküyorum ve 

cebimdeki kibrit kutusuna uzanacak kadar yer kalıyor. 
Kutunun hâlâ orada olduğunu fark ettiğimde  bir rahatlama 
hissediyorum. Bu rahatlama, sadece bir kibrit kaldığını 
hatırladığımda kısa sürede kayboluyor. Titreyen 
parmaklarımla onu yakıyorum.

Titreyen alev, tabuta benzeyen bir şeyin içinde olduğumu ve 
içinin kendi kitaplarımın kopyalarıyla kaplı olduğunu 
doğruluyor.

Bir kilise çanının boğuk sesini duyduğumda nefes almakta 
zorlanıyorum.

Kibrit kutusundaki ardıç kuşu canlanıyor ve uçup gidiyor, 
beni tamamen yalnız bırakıyor ve neyle uyuşturulduğumu 
merak etmeme neden oluyor. Kibrit önce parmaklarımı yakıyor
her şey kararır.

Çığlık atmam. Bağırmam. Ama ağlıyorum. 
Sessiz gözyaşlarım karanlıkta yüzümü ıslatıyor.
Olduğum ve olabileceğim kişi için gözyaşları.
Sonra yine bir telsiz sesi duyuyorum ama ona ulaşamıyorum. 

Nefes almak zorlaşıyor ve çok yorgunum. I
Gözlerimi kapatıyorum, bir yanım hala bunun kötü bir rüya 
olup olmadığını merak ediyor. İçten içe, öyle olmadığını 
biliyorum. Hayat nadiren mutlu sonla biten bir peri masalıdır. 
Hayat Güzel Çirkindir; bunu bana karım öğretti. Telsiz yine 
cızırdıyor, arayan o ve duymak istediğim son sözler bunlar:
Umarım uykunda ölürsün.



TEŞEKKÜRLER

Yazdığım her kitapta, onsuz yazamayacağım insanlar var. 
Daniel, Jonny, Kari, Christine ve Francesca'ya bu kitapta bana 
yardımcı oldukları için teşekkür ederim. Ve karanlıkta 
kaybolduğumda elimi tutup bana ışık tutan Viola Hayden'a da 
ayrıca teşekkür ederim.

Jonny Geller ve Curtis Brown'daki tüm ekibe her zaman 
olduğu gibi sonsuz teşekkürler. Ciara Finan'a özel 
teşekkürlerimizle,
Atlanta Hatch, Kate Cooper, Nadia Mokdad ve Sam Loader. 
Amerika'daki muhteşem menajerim Kari Stuart'a da sonsuz 
teşekkürler.

Bu kitap, uzun yıllardır birçok kitapta birlikte çalıştığım 
editörüm Christine Kopprasch'a ithaf edilmiştir. O harika biri 
ve benim en sevdiğim insanlardan biri. Flatiron'daki 
muhteşem ekibin geri kalanına da çok teşekkürler, kitabım
Aile. Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali, Nancy Trypuc, 
Katherine Turro, Marlena Bittner, Claire McLaughlin, Erin 
Gordon, Maxine Charles'a özel teşekkürlerimizle,
Kate Lucas, Elishia Merricks, Maria Snelling, Isabela Narvaez, 
Emily Walters, Frances Sayers, Donna Noetzel, Justine Gardner 
ve Rhys Davies. Rhys kitabın başındaki güzel haritayı tasarladı. 
Will'e de özel bir teşekkür
Bu çarpıcı kapak için Staehle. İngiltere'deki sevgili editörüm 
Francesca Pathak'a ve Pan Macmillan'daki ekibin geri kalanına 
çok teşekkürler. Ve romanlarımla bu kadar iyi ilgilenen tüm 
yabancı yayıncılarıma teşekkür ederim.

Bu hikâyeye ilham verdiği için İskoç Dağlık Bölgesi'ne 
teşekkür ederim. Her yıl İskoçya'yı ziyaret ediyorum ve 
eğer dünya üzerinde daha güzel bir yer varsa, henüz 
bulamadım. Başlarken



Hebridler'de mahsur kalmak bu kitap fikrini ortaya çıkardı ve 
mahsur kalmak için daha güzel bir yer düşünemiyorum. 
Hikâyedeki kurgusal adanın adı yeğenim Amber için Amberly.

Kitaplarım hakkında bu kadar nazik davranan 
kütüphanecilere, kitapçılara, gazetecilere ve kitap 
eleştirmenlerine teşekkür ederim. Ve tüm kitap blogcularına 
teşekkür ederim. Dünyanın dört bir yanından gelen güzel 
fotoğraflarınızı görmeyi seviyorum. Desteğiniz benim için çok 
şey ifade ediyor ve o kadar minnettarım ki, bu yıl 
karakterlerimden birine kitap blogcularının onuruna bir isim 
vermek istedim.
Abby Endler (Crime by the Book) gerçek hayatta tanıştığım ilk 
blog  biriydi, bu yüzden Abby karakteri için onun adını ödünç 
aldım.

Boots'a dünyanın en iyi köpeği olduğu için teşekkür ederim,
ve yazı kulübesinde bana eşlik ettiğin için. Daniel'e en 
sevdiğim insan olduğu için teşekkür ederim. En büyük 
teşekkürü ise okuyucularıma ediyorum. Hikayelerimi sevdiğiniz 
için sizi seviyorum ve tüm güzel resimleriniz, nazik 
yorumlarınız ve harika desteğiniz için çok minnettarım. Siz 
olmasaydınız burada olamazdım ve ben
Umarım bu kitabı beğenmişsinizdir.
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