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Murat Uyurkulak
BAZUKA

1972, Aydin dogumlu. izmirli. istanbul'da yas:-
yor. Birinci kitabi Tol: Bir Intikam Roman1 2002'
de (Metis, 6. basim), ikinci kitabi1 Har: Bir Kiya-
met Romari 2006'da (Metis, 3. basim) yayimlan-
di. Uyurkulak'in yapitlan Almanca ve Fransiz-
caya ¢gevrildi.
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Degmez bu yangin yeri, avug agmaya degmez...

William Shakespeare, Can Yiicel
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Tutkular Kitaplig:
-

ETTORE SCOLA'y1 neden seviyorum? Tuhaf bir soru. Sinemadan
dondiik. Telesekreteri, radyoyu actim. Sekreterde "Sayin Murat
Davman. Bu kez bir reklamci kagirildi. Merkezi aramaniz rica olu-
nur," vardi, radyoda ise kiirdili hicazkar.

Sanigin dustan 6nce mutlaka oper ve bir soru sorar. Optii, sor-
du:

"Bu kagimnci?"

"Bes."

"S" harfine miistehcen bir ilgi duyard, iirperdi, suya gitti.

Neden Sakir veya Saban degilim?

Merkezi aradim, ince sesli kalin gévdeli yardimcim teferruati
saydr:

"Orta halli bir dahi. Pencere, boru, gikolata reklamlan. iki giin
once ise diye ¢cikmig, donmemis. Kansi sinirli, metresiyle kagti-
gindan siiphe..."

Lafim bitinnesini beklemedim, kapattim, beyazlarin hikaye-
leri sinirlerime iyi gelmez. Saninm zekamu bir tiir ahlakla doldu-
rup bozdugundan...

Defterimi ¢ikardim, kim bilir kaginci kez listeyi tetkik ettim.
IIki biiyiik bir yayinevinin editoriiydii. Yurtdigindan déniiste, ha-
vaalanmindan kaginlmusti. Hayatina karsilik bir teyp kasetine kay-
dedilentalep gayet basitti: Ad1 hi¢ duyulmamuis bir siir kitabr icin
iilkenin satkin gazetelerinden birinde tam sayfa ilan isteniyordu.
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BAZUKA

Editor oyunbaz bir sahisti, ciddiye alan olmamuis, cesedi bir i¢ seh-
rin nehrinde bulunmugtu.

Ikincisi gazeteciydi. Kokteylin birinde "Pardon yahu," deyip
cikmig, onu bir daha géren olmamigti. Talep e-postayla gelmisgti.
Ad1 daha da duyulmamus bir siir kitabi icin iki biiyiik gazetede iki
giin ilan verilecekti. Bu kez ciddiye alinmus, ilanlar ¢ikmus, gaze-
teci bir sabah, kokteylin yapildigi bann tuvaletinde aglarken bu-
lunmustu.

Ben iiciincii vakada devreye girdim, teskilatta alengirli iglerin
cogu eninde sonunda benim iizerime kalirdi. Ugiincii talebin ko-
nusu olan edebiyat¢iyr merak ettim. Kacirilan elestirmenin hayati
karsil1gy, iilkenin beg biiyiik gazetesinde kitabi i¢in ilan verilmesi
istenen geng romanci suskun biriydi. Medyanin ¢oktan kesfedip
diline doladig: bir hikayenin yeni yildiz1 olarak, hayran olunasi
bir umursamazlikla, annesini gérmesi gerektigini sdyleyip Tunce-
li otobiisiine bindi ve gitti.

Geriye doniik gahismaya karar verdim. 1k kitabin sairi telefo-
numa bile ¢ikmadi. Olay onu fazlasiyla sarsmig, adinin boyle bir
cinayetle anilmasina dayanamayip evine kapanmist1. Ikincide ka-
cinlan gazeteciyle goriigmemiz "iki klozet arasi inanin higbir sey
hatirlamiyorum” ciimlesiyle bagladi ve bitti. Gazetecinin tuvalette
aglak ve sag bulundugu vakaya vesile olan sair ise senlikli biriydi.
Kagirilma olayina dair zerre bilgisi yoktu, ama dolabinda kanyag1
boldu. I¢tik, siirler okuduk, sabah onun evinde bag agrisiyla uyan-
dim.

En ¢ok giiriiltii koparan ise dordiinciisiiydii. Bir yaymnevinin,
ayn1 zamanda milletvekili olan sahibiydi ve giipegiindiiz biirosun-
dan buharlagmisti. Vekili kagiran kisi veya kisiler, bu kez "6lii" bir
talepte bulunmugtu. Biiroya birakilan notta, antika dergilerin say-
falan arasinda unutulmug merhum bir 6ykiiciiniin iiriinlerinin der-
lenmesi ve biiyiik ¢apli bir reklam kampanyasi esliginde yayim-
lanmasi isteniyordu. Milletvekili niifuzlu biriydi, biitiin yay1n diin-
yas1 bu is icin seferber oldu, arsivlerin tozu atild1 ve kitap kisa sii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



TUTKUL AR KIiTAPLIGI

rede hazirlanip bilbordlarla tanitildi. Vekili bir otelin terasinda,
kiskivrak baglanmig halde bizzat ben buldum. Sakaci biriydi, ag-
zindaki bant ¢ikar ¢ikmaz negeli bir Urfa tiirkiisii sdylemeye bag-
lad1. Ve o da higbir sey hatirlamiyordu.

Sabah nihavendle uyanip merkeze yollandim. Saf yardimcimin ag-
zin1 agmasina firsat vermeden dosyayi elinden kaptim, ofisime gir-
dim. Kaginlan reklamcinin ¢aligtig: sirkete gekilen faksla sartlar
bildirilmigti. Reha Magden adl birinin Yazg:larin Tableti diye bir
kitabi i¢in muazzam bir tanitim isteniyordu. Gazete ilanlar ve bil-
bordlardan gayr televizyonlar da vardi bu kez igin iginde. Dosya-
dan kitabi ¢ikardim, 100 sayfa kadardi, kapagindaki siyah-beyaz
fotografta canhirag bir ¢1glik duruyordu. Okumaya bagladim ve kay-
boldum.

Cin, dul ve esmer sekreterim, elinde sade kahveyle, "Hayrola
Murat Bey? Sesiniz solugunuz ¢ikmiyor, 6ldiiniiz sandim,"” deyip
kahkahalarla iceri girdiginde, gézlerim son hikayenin son satirin-
daydi. "Miithig bir kitap," diye diigiiniirken kaldirdim bagimi ve
sordum:

"Reha Magden ismi sana da tamidik geliyor mu?"

"Ayol yillarin gazetecisi, bilinmez mi hig?"

"Yazarlig1 da varmag..."

"Bakin bunu bilmiyordum." .

Her zamanki gibi oyalamyordu igeride, saksilan gbzden ge-
¢irdi, dosya rafim dagitip diizenledi. Belliydi, iltifat duymadan
citkmayacakti.

"Orta halli bir iltifatla yetinebilir misin bugiin?"

Giildu, bagini salladi.

""Gozlerinizin hareli karas1 bagimi dondiiriiyor Hale Hanim..."

"Oo00, bu bekledigimin de fevkinde," diye kikirdayip gitti.

Oniimdeki yesil dosyaya baktim, Hale Hanim'a kocasini ze-
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BAZUKA

hirledigini bildigimi sdyleyecegim, hep erteledigim o mechul sa-
bahi, hasretle, bir kez daha hayal ettim, sabirsizlik ve sikintiyla i¢
gecirdim, giines 6gleni ¢oktan diirmiistii, ise koyulmak lazimda...

Karakdy'ii hep sevmisimdir, oksar. Reha Magden, gehir digina ¢1-
kip plazalasmaya mecali olmayan, ama iddias1 gani bir gazetede
calisiyordu. Kapiy: ciddiyetli bir giivenlik gorevlisi agti, dedektif
olusumdan hig etkilenmeyip beni telefon kablolarina dolanmg bir
sekretere yonlendirdi. Oyuncak bebekler gibi konusan sekreter,
dahiliden Reha Magden'e ziyaretgisi oldugunu bildirdi ve yolu ta-
rif etti. Upuzun bir koridorun iki tarafina serpistirilmis odalardan
odalara telagh insanlar girip ¢ikiyordu. Koridorun sonundaki ge-
nis salonun kapisinda durup bir avug c¢atapat misali nese sagan si-
rin bir kiza Reha Magden'i sordum. Ileride, bir bilgisayar ekrani-
nin baginda, elinde sigarasiyla dikilen adamu isaret etti.

Kir sagl, orta boyluydu adam, yakigikh sayilirdi. Giiglii kuv-
vetli goriiniimiine ragmen yorgun bir hali vardi. Yanma yaklagip
elimi uzatirken yorgunlugunun sebebini anladim, igkiliydi.

Beni odasina davet etti. Aydinhik bir giiliis, kederli bir bakis,
hinltih bir ses, devrilmeli bir yiiriiyiis... Boyleleri varliklanyla,
daha ilk andan hayat:1 sorgulatir insana. Tedirgin olmugtum... Oda-
ya girdik...

"Cay m kahve mi?"

"Sizin igtiginizden olsun.”

"Benimki sizin i¢in erken olmasin..."

"Olsun."

"Buyrun, sizi dinliyorum."
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TUTKULAR KITAPLIGI

"...velhasil bu kez segilen kitap sizinki," seklinde bitirdim hi-
kayeyi.

"Allah allah," deyip kahve-kanyagim yudumladi, yumruklar-
n1 sakaklarina bastirip basini egdi, diisiinceli bir suskunluk takin-
di

Gitmem gerektigi duygusuna kapilacaktim ki, igeri yiiziinii
kaplayan kivircik sakallardan gen¢ mi ihtiyar mi1 oldugu anlasil-
mayan biri girdi.

"Reha Abi, toplanti..."

"Siz baglayn, benim biraz igim var."

Sakalli bana goz ucuyla ters ters bakip ¢ikti.

Bir yerden baslamaliydim:

"Reha Bey, bu sabah hikayelerinizi okudum, ¢ok etkilendigi-
mi sdylemeliyim..."

Diisiinceli hali, ¢capkin bir ilgiye dogru kayiverdi hemen. Te-
bessiimle, devamina hazirlanarak tesekkiir etti.

"Biraz i§" olarak muhabbete vaktim yoktu ne yazik ki, mevzu-
ya girdim:

"Kaginlan kisiyle herhangi bir tamigikliginiz var miydi?"

"Hayir."

"Peki son zamanlarda hayatimizda farkl bir gelisme, dikkati-
nizi ¢eken bir olay oldu mu?"

"Hayir."

Iste ciimle manay1 yutan o beyaz saniye...

Lakin isim suskunluk kaldirmazdi:

"Siz hem bir gazeteci hem de bir polisiye yazansimz..." diye
basladim, fakat derhal kesildi s6ziim:

"Polisiye yazan degilim, Yazgilarin Tableti'ni daha dikkatli
okusaydiniz goriirdiiniiz..."

Isim sabrada mecburdu, kanyaktan ¢ekip devam ettim: "... bir
yazarsimz, dogrusu bu vakaylailgili fikrinizi 6grenmekisterdim..."
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BAZUKA

Gozlerini teklifsizce yiiziime dikti. Aslinda bu bakisa hakki ve
yetkisi olan bendim, durumda bir kiistahlik seziyordum, ama sesi-
mi ¢ikarmadim, bekledim.

Konustu:

"Fikrimin ige yarayip yaramayacagindan emin degilim..."

"Neden yaramasin?"

"Suglulara karsidan bakmama mani bir hayatim oldu..."

Adamin kafas1 zehir gibi isliyordu, hikdyelerini bosuna sev-
memistim anlagilan.

"lIyi bir dedektifin en nemli hususiyeti de bu degil midir za-
ten?"

Kapinin aniden agilmasiyla sorum havada asili kaldi. Sarigin
bir kadin girdi igeri, masada duran bir paket sigarayi alip hicbir sey
soylemeden ¢ikti. Benim sariginla benzerligi sasirticiydi.

Reha Magden bir siire kapanan kapinin ardindan dalip gitti,
neden sonra bir seyler hatirlamig gibi silkinip konustu:

"Haklisiniz, 6yledir. Fakat dnce ben sizin ne diisiindiigiiniizii
Ogrenebilir miyim?"

Islerin denetleyemedigim mecralara kaymasina miisaade ede-
cek kadar iyi bir dedektif olmadigim bilirdim, fakat adamdan
hoslanmistim, mukabele ettim:

"Kiymeti bilinmemis bir edebiyat¢1 oldugu kanaatindeyim...
Kendisiyle benzerlik tasidigimi diisiindiigii edebiyatg¢ilarin tanin-
masini saglamak niyetinde... Ve kim bilir belki giiniin birinde, kar-
stmda ayni sizin gibi oturan kisi o olacak... Kendi kitaplari i¢in 6n
hazirlik yapiyor olabilir..."

Adeta azarlar gibi, yine kesti soziimii:

"Sayin Davman, iyi edebiyat¢ilarin degeri er geg bilinir, bu-
nun bdyle olacagini da her iyi edebiyatg: bilir..."

Sagkinhigimin yiiziime vurmasina engel olamadim sanirim.
Devam etti:

"Bakan, size kendi fikrimi soyleyeyim: Asil vahim ve ac1 ola-
n1, degeri bilinmemis okuyucularin durumudur..."
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TUTKULAR KITAPLIGI

"Nasil?"

"Edebiyat¢inin eseri kalir, okuyucu ise dliir... Okudukg¢a zevk-
leriniz incelir, daha tuhaf, daha rafine kitaplara, yazarlara el atma-
ya baslarsiniz, bu mesgale sirasinda muhtemelen hayat gailesi ba-
kimindan dibe dogru kaymaktasinizdir... Okuduklarinizi, miistes-
na oldugunu diisiindiigiiniiz satirlan birilerine anlatmak istersiniz,
zira sahsa mahsusun hazz kisa siirer, 6mrii uzun olan paylagmak-
tir... Fakat ortalif1 her zamanki gibi kaba saba kelimeler, diigiik
ciimleler iggal etmistir, o giiriiltiide kimse sizi duymaz... Okumak
hem bir hayat bagarisizliginin, ki unutmayin okumak magluplarin
igidir, hem de derin bir yalnizlik hissinin sebebi olup ¢ikmstir...
Okudugunuz onca kitabi, hayatinizi yatirdiginiz o zorlu ve hassas
mesgaleyi mezara gotiireceginizden korkmaya baslarsimiz... Ve
siz de bilirsiniz ki yalmz 6lmek zordur, arkanizda mutlaka birkag
miittefik, birkag sahit birakmak istersiniz..."

Oylece kalakalmigtim. Uzatmadi:

"Simdi miisaadenizle toplantiya yetismem gerek..."

Kalkt, el sikigtik, son bir soru sorabildim: "Reha Bey, Agk Tuz-
kusu filmini izlediniz mi?"

"[zledim. Ettore Scola'y1 neden sevdigimi hep sorarim kendi-
me. Tuhaf biridir..." dedi ve beni rutubetli bir ruh hali i¢inde bira-
kip gitti.

Tatil beni yorar ve yine ¢ok yorgundum.

Sariginla, Eski Foga'da bir otelin terasinda kanyaklarimiz: yu-
dumluyorduk.

Reha Magden ile yaptigim goriismenin ilizerinden yaklagik bir
ay gecmis, vaka ¢oziilmiigtii.

"Yoksul bir kiitiiphane memurunun béyle zarif ve tutkulu bir
plan yapabilmesi hayranlhk uyandinci degil mi sence de?" dedi
Sangin, uzaklara bakarken.
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BAZUKA

Yavagca bagimi salladim. Tika basa kitapla dolu sefil bekar evi-
nin kapisinda kargima ¢ikan kiitiiphanecinin hiilyal giilimsemesi
goziimiin 6niinden gitmek bilmiyordu.

Kelepgelenirken, "Sanirim ¢oguyla tanigtimz. Kamil Karli-
dag'a, Seyyidhan Komiircii'ye, Hiiseyin Kiran'a, Ayhan Geggin'e,
Niyazi Zorlu'ya ve Reha Magden'e selamlarimi s6yleyin," demig-
ti, giiliislinii hi¢ diisiirmeden.

"Ugruna kagirdiklannizdan fazla isim saydiniz, yaniliyor mu-
yum?" diye sormugtum.

"Beni vakitsiz yakaladimz," diye yanitlamig ve eklemisti: "Ol-
sun, siz yine de s6yleyin..."

Sarigin kanyaklari tazeleyip geldi.

"Neden bana hi¢ sdylemedin?"

"Neyi?"

"Bir gobek adin oldugunu."

"Nerden ¢1kt1 simdi bu?"

"Sabah kimligine baktim ilk kez. Demek siz aslinda Murat
Yusuf Davman'siniz..."

Cevap vermedim. Cok yorgundum. Kanyagimi dikip odaya yol-
landim. Suigtim. Yalniz uyudum.
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Kurtulug On iki
-

Reha Magden’e...

MEHMET GOKGEPINAR aradiginda on birinci duble rakimi igiyor-
dum...

Sayarim, on biri gegmem, babam on ikinci dublesini doldurur-
ken 6lmiig, annemin yalancisiyim...

Rakiyi dipledigim gibi kalktim, Giilnur ¢6zdiigii kare bulma-
cadankaldirdibasini,mahzun mahzunbakti yiiziime... "Gitmem la-
zim," dedim, bir sey demedi...

Cumbhuriyet Meyhanesi'nin 6niinden taksiye bindim:

"Kabatas liitfen."

Adalar iskelesinde otuz-kirk kisi toplanmisti. Kitle, ikigerli
iicerli gruplar halinde baginyor, kiifrediyor, arada bir de bagirma-
y1 kesip denize bakiyordu. Iskele gorevlisi saklandig odadan ¢1-
kar ¢cikmaz sinirli grup bir anda gen¢ adamin etrafini gevirdi.

Grubun bagini, ada yolcularinin hemen hepsinin asina oldugu
Cingene Irfan ¢ekiyordu:

"Kardesiiim, saat sekiz oldu, nerde vapur?"

"Calismayacak abi vapur."

"Niye?"

"'Sis yiiziinden abi."”

"Ne sisi arkadagim? Sis var da biz mi gormiiyoruz? Baksana
vapurlar vizir vizir igliyor.”

" Abi duyum aldik, Yalova'dan geliyomus hizla.”
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Iki ii¢ minltiya kulak verince isin ashini anladim. Bu adali kitle-
nin kizginlig1, vapurun ¢alismamasindan ¢ok, 6nemsiz yolcu mua-
melesi gormekten kaynaklaniyordu. 19:45 seferinin iptal oldugu-
nadairilk agiklama 19:55'te yapilmusti. Cingene Irfan'la iskele go-
revlisinin hizla kavgaya yelken agan konusmasina birkag kisi daha
kariginca gorevli de sinirlenip kaptan edasina biiriinmiig ve ortam
daha da gerginlesmisti.

"Kardesim biz sizin giivenliginizi diigiiniiyoruz."

"Diigiinme kardesim bizim giivenligimizi falan. Biz diisiinii-
riiz onu, sen bize gu sisi gostersene allahagkina."

"Abi ben de emir kuluyum..."

Belli ki kulu Allah'tan, emri vahiyden daha miihim sayiyordu
bizim millet.

Gorevli boyle deyince ortalik bir siire sakinlesti. "Emir kulu"
olmanin ige yaradigin1 goren gorevli, sesini daha da inceltip boy-
nunu da hafifce yana kirarak, ciimlenin kelimelerini "bul karay: al
paray1” misali karigtinvermeyi de ihmal etmeden, tekrarladi:

"Emir kuluyum ben de abi..."

Cingene Irfan kink bir sesle girdi lafa tekrar:

"Tamam kardegim emir kulusun da saat sekiz olmus, insan su-
nu daha dnce s6ylemez mi? Hem vapuru ¢aligtrmiyosunuz hem
zamanimizdan ¢aliyosunuz..."

Irfan't biraksan, asabiyetini ve sesini onarip devam edecekti
lafa.

"Bir dakika Irfan," deyip 6ne ¢iktim, gorevlinin kargisina di-
kildim ve sakin sakin konugtum:

"Bakin beyefendi, benim isim ¢ok acele, liitfen net bir sey s6y-
leyiniz, gok onemli bir telefon aldim Mehmet Gokgepinar'dan..."

"Mehmet Gokgepinar” ismini duyan kalabaliktan bir hayret
ugultusu yiikseldi. $6yle bir yan gozle baktim, heyecanini kabart-
tigim kalabaliga.

Biri usulca yanindakine fisildadi:

"Mehmet Gokgepinar kim lan?"
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KURTULUS ON iKi

"Sonuncu..."

"Nasil yani sonuncu?"

"Sonuncu iste, yani hepimizden onceki..."

Gorevli ne yapacagini bilemez halde ellerini ovusturuyor, mii-
temadiyen gozlerini kirpiyordu. Imdadina icerideki odada galan
telefon yetigti ve kogar adimla fi tarihinden kalma telefona yoneldi.
Ahali, sis gelmekten vazgeger, vapur yolunda seyreder umuduyla
kapinin dniinde birikti. Telefondaki ses ne diyordu bilinmez, ama
gorevlinin agzindan "tamam beyefendi, oldu efendim" kelimele-
rinden bagkasi ¢ikmiyordu. Ahizeyi yavascga birakti yerine, kapiya
dogru gevirdi yiiziinii, gézleriyle beni aradi, buldu, gézlerini goz-
lerime dikti, riiyada gibi konugtu:

"Mehmet Gokgepinar aradi.”

"Evet, ne dedi?"

"Olmiis."

"Kim 6lmiig?

"Mehmet Gokgepinar..."

Gorevlinin son ciimlesini duyar duymaz kalabahk adeta zin-
cirlerinden bogandi. Elli metre 6tedeki diger iskeleye dogru delice
bir kosu baglad1. En 6nce Cingene Irfan dald: iskeleye ve turnike-
lerin yanindaki siirgiilii demir kapiy1 agti. Irfan"1 ben takip ettim.
Beni de Mele Seyhmus, Mapavri Dursun, Incirli Sedat izledi... Is-
keledeki gorevliler neye ugradiklanni sagirarak birbirlerine bakti-
lar bir siire. "Hoop noluyo" demeye kalmadan ¢oktan iskelenin
icine girmigtik...

Mehmet Bey'in cenazesi gérkemli oldu, onca yillik usag: sifatiyla

elbette bir el de ben attim tabutuna... Kimler yoktu ki cenazede...

Daha dogrusu kimler vardiKki... Hepsi benim gibi hayaletti...
Gelen celenklerin haddi hesab: vardi... Birinin iizerinde "Biz

eskiden Beyoglu'na smokinsiz ¢ikmazdik dernegi” yaziyordu. Bir
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bagkasinda, "Bizim mahallede bir Eleni Teyze vardi, pek giizel ¢6-
rek yapardi birligi" imzas1 okunuyordu... Kan kirmizi karanfiller-
den miitegekkil bir ¢elenkte de "Kirkor Amca'ya ne oldu? sorusu-
nu tehir kurulu” taziyelerini bildiriyordu...

Mehmet Bey'i musallaya koyup son duasina durdugumuz sira-
da, iriyar, beyaz bereli bir gen¢ caminin bahgesine girdi kosa ko-
sa... "Az once bi kapkac¢1 yakaladik, ling edicez, siz de buyrun,”
diye haykird...

Yakasinda rozetler olan birkag ihtiyar arzuyla yekindiyse de
yerlerinden kipirdamadilar... Derken yekinenlerden biri, yaninda-
kine egilip, "Bayilinm bu mevsimde adalara," diye fisildadu...

Tam o sirada imam, "Merhumu nasil bilirdiniz?" diye sordu...

Kalabaliktan, "Bilmezdik, yoktu 6yle biri" homurtusu yiikse-
lirken midem bulandi, egilip kustum...

Kalabalik bir begeni ugultusuyla karsiladi bu hareketimi:

"Helal olsuuunnnn!"

Mehmet Bey'in her adada bir evi vardi, ama umumiyetle Bur-
gaz'dakinde kalmayi tercih ederdi. O sebeple sahsi egyalan da ek-
seriyetle bu evdeydi...

Cenaze haberine itibar etmeyen yurtdisindaki torunlari, avu-
katin miras boliisiimii davetine derhal icabet etmisti.

Burgaz'daki iki kath nadide evde, simdi ince tarafindan bir ta-
lan hiikiim siiriiyordu.

Amerika'daki torun, salondaki vitrini agmis, gesit ¢esit icki si-
selerini tetkik ediyordu.

Bana doniip, "Biiyiik peder bosuna ickiden 6lmemis, ha, 6yle
degil mi Sebastiyan!" dedi giilerek...

Bagimi sallamakla yetindim. Kiz torunlanndan Fransa'daki,
"Saraplar da esashymis hani," diye dahil oldu konusmaya...

Beriki aceleyle cevap verdi:

"Saraplar sana, digerleri bana o zaman..."

Kopekbaliklar: misali giiliistiiler...

Derken kapida gozliiklii, kiipeli, uzun sagli bir adam belirdi.
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Usak oldugumu, kiligimdan anlamis olacak ki, bana dogru yak-
lagip selam verdi.

" Afedersiniz, cok miinasebetsiz bir zamanda geldigimi biliyo-
rum, lakin Mehmet Bey dergimizin hazirladig Istanbul hikayeleri
derlemesi igin katki sozii vermigti. Hele vefatinin ardindan, tabii
hikayeyi yazmigsa, ¢ok daha manali ve 6nemli hale geldi. Bir bak-
mamiz miimkiin mii acaba?"

Sagimigtim. Mehmet Bey gibi, binlerce sayfalik basarisiz ro-
man ve hikdye gayretleriyle altmig yilik muhtegem bir edebiyat
siciline sahip birinin katkida bulunacag: derlemeyi merak ederdim
dogrusu...

Caligma odasina giden koridoru isaret ettim gozliikliiye.

Kapinin kilidi her zamanki gibi inat etti, zar zor agabildim.

Girdik igeri.

Odadaki agir anason kokusuna ben fazlasiyla aligtktim, lakin
gozliiklii yiiziinii burugturmadan edemedi.

Hakikaten de masann iizerinde, ekseri basarisiz yazarlannki
gibi, gayet muntazam bir el yazisiyla yazilmis, yarisi tamamlan-
mig bir hikaye duruyordu.

Gozliikli hikayeye atlayacakken elimi kaldinp durdurdum
onu.

Once ben bakmaliydim, zira 6mriiniin son dénemlerinde iyice
bulanmigt: Mehmet Bey'in zihni. Ve servetiizahsiz her aile gibi,
bu ailenin de mazisindeki sirlarin bini bir parayda...

Okumaya koyuldum:

"Sis geliyor demiglerdi. Bostanci'dan, belediyenin tuttugu bir
motorla adalilar yola ¢ikmisti. Tabii sarkilar tiirkiiler, yer yer kii-
fiirler, fikralar, eski anilar havalarda ugusuyordu. Hepsinin elinde
yadaoturduklan ahsapkoltuklarda ickisi hazirdi. Bu insanlar, ada-
I1 olduklarinin farkina vardiklanindan beri sevmistir zaten igkiyi.
Yoksa ne buhayat ne bu yol ¢ekilirdi ickileri olmasaydi. Sonradan
adaya taginanlar da mutlaka simdi en yakin arkadag oldugu insan-
larla bu sayede tamigmisti. Kimi Barba Yani'nin meyhanesinde, ki-
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mi Degirmenburnu'nda mangal yaparken... Ama en ¢ok da is ¢ikisi
aksam vapurlarinda kurulurdu bu yeni arkadaslhklar. Kabatas ya da
Bostanci'dan vapura binip de yaz kig agikta oturan bu insanlar, ken-
dileri gibi gordiiklerine uzatirlardi hemen bir bardak ya da sise. Bir
sonraki giin, ada vapurunda i¢menin rahatligin1 géren bu adalilar
daigkileriyle gelirdi vapura. Ve yanlarinda mutlaka fazladan getir-
dikleri plastik bardaklarla... Ciinkii mutlaka bir ortak ¢ikardi mu-
habbete.

"I¢ki yiiziinden vapurda hig tagkinliklar1 olmamugti ufak tefek
olaylar hari¢. Eski vapurlar olsa, vapur ¢alisanlar1 da katilirdi mu-
habbetlere. Bazen ¢ay bardag verirler, bazen de zulalarindan ¢i1-
kardiklar rakiy: paylasirlardi. Zaman iginde o insanlar yavas ya-
vas emekli edildiler ya da bir gekilde uzaklagtirildilar vapurlardan.
Simdikilerin badem biyiklarindan belli oluyordu ne olduklari. Va-
pura siyah torbayla binenlere kotii kotii bakarlardi. Vapurdaki gii-
venlik gorevlilerini doldururlardi alttan alta. Birkag kere kavga da
cikmigti giivenlikgilerle. Ama onlar da yilmigti artik. Birakmiglar-
d1 ugragmayi.

"Gengler de bilirdi vapurda igmenin adabini. Babalarinin, abi-
lerinin yaninda gide gele 6grenmislerdi. icerde pek igmezlerdi me-
sela. Ramazan aylarinda igmeyenlerin can1 cekmesin, onlara kok-
masin diye raki igmezlerdi aynca. Bira sigelerini ortalikta birak-
maz, mutlaka ¢ope atarlardi... Babalariyla ayni ortamda igebilen-
lerin keyfine doyum olmazdi bir de. Hem bazi arkadaslar1 hem de
bazi babalar 6zenirdi bu tiir baba ogul iligkilerine...

"Iste bu sozde sisli havada adaya giden motorda da boyle in-
sanlar vardi. Motor Kinali'dan baglamigt1 siszedeleri dagitmaya.
Burgaz, Heybeli derken geriye kalan 10-12 kisiyi de Biiyiikada'ya
birakip Bostanci'ya donmiigtii. Saat ona geliyordu. Herkes adasin-
daydi artik..."

Mesele yoktu, yine kétii ciimlelerle yazilmig, kalitesiz bir hi-
kayeydi iste...

Lakin onca yasina ragmen, camlan sise dibinden farksiz goz-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



KURTULUS ON iKi

liigiiyle goriip, agir isiten kulaklanyla duyabildiklerine, velhasil
bunca gozlem kuvvetine hayret etmekten de alamamigtim kendi-
mi... Kendisi bir kez olsun bahsetmese de, Teskilat-1 Mahsusa'dan
oldugu bilinirdi Mehmet Bey'in, yani hayret edilecek bir sey yok-
tu aslinda ortada, isi buydu adamun...

Kagidi gozliikliiye uzattim... Sabirsizlikla kapti elimden, yii-
ziinde sehvetli bir giiliis belirdi, gayr: ihtiyari bir nese kikirtisi
'yiikseldi bogazindan...

Sordum:

"Kag hikdye olacak derlemede?"

Soruma sagirdi, ciddilesti:

"On bir."

Yine sordum:

"Niye on iki degil?"

Yiizii karardi, kekeledi:

"Sey, bil, bil-mem..."

Elimle ¢aligma odasinin kapisin1 gosterdim nazikge...

Toparlandi, sinitt1, kapiya yoneldi...

Giris kapisindan ugurlarken son kez agtim agzimu:

"Kalsaydimz. Sofra kurulmak iizere. Ciger kebapla dalak sote
yaptik..."

Duraksadi, bir tereddiit golgesi gelip gecti yiiziinden...

Son kez degilmis meger, 1srar ettim:

"Pabucu delik topik de var, tath mahiyetinde..."

Cabuk ¢abuk iki yana salladi basgini:

"Cok tegekkiir ederim... Birini ling etmigler guralarda... Iki
dakkada onun da haberini attiriverip plazaya donmem lazim!"

Bir sey sdylemeden kapattim kapiy1.

Torunlar sarap ve viski refakatinde Galatasaray magin1 seyre
dalmiglardi.

Mutfaga gittim, masaya oturdum, beyaz peynir ve kavun di-
limledim, rakimi doldurdum.

On birinci dublede mesaj geldi cep telefonuma:
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"Olmedim, payidanm. Heybeli'de, eski manastirin ordayim.
Cabuk gel..."

Yavasca kalktim yerimden, ahsap dolaptan ispirtoyu ¢ikar-
dim, masaya koydum, 6nce rakimi bitirdim, sonra kavun ve peyni-
ri, ispirtoyu masaya doktiim, kibriti caktim...

Vapurdayken bir yandan Burgaz'in kiyisindaki evin alevlerini
izledim, bir yandan da tuglara agir agir dokunup mesaj yazdim.

Karakoy Iskelesi'nde Giilnur karsiladi beni.

Sisli gozlerinden optiim.

Sordu:

"Soldan saga dort harfli: Kurtulus..."

"Reha," diyecektim, demedim...
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ISTANBUL'DAKI Taksim Meydan: hayattir. Tiirkiye'nin neseli, ke-
derli, ‘cani balinasidir. Agzindan su, sirtindan kan, ki¢indan raki
figkartir. Her daim taksilerin kusatmasindadir ve taksiciler meyda-
m agizlarindaki okkali sigaralarla siizerlerken ekmek, memleket
ve megk hayalleri kurarlar...

Tahir onlardan biriydi. O da ekmek ve ask pesindeydi, o da 6zlii-
yordu memleketini ¢cok. Ama bir farki vardi meslektaglarindan. Ta-
hir erkek degildi. Tahir erkege benziyordu adamakills; sert bir go-
riiniigii vardi, saglari kisacikti, kasketi kabadayica yana egikti, elin-
de otuz iicliik tespih, agzinda her daim sigara ve kiifiir vardi. Her
sey tamam gibiydi yani. Ama tamam degildi, zira Tahir'in 6niinde
okkali bir aleti yoktu...

Ug y1l 6nce, hamambocekleri ve farelerin cirit att1iga bir firinda, te-
miz yiiziinden, diiriistliifiinden ve toplama-¢ikarma yapabilme-
sinden dolay1 hamurculuktan alinip kasaya konmugtu. Memnundu
halinden, ¢iinkii is¢gilerle aym yerde, kabarik gogiisleriyle kabarik
olmayan Oniinii fark ettirmeden giyinip soyunma derdinden kur-
tulmugtu. Hangi pantolon-gémlekle ige geliyorsa, aynisiyla evine
donebiliyordu artik.

Izah etmesi gereken tek mesele, her zaman oldugu gibi, sar1 ay-
va tiiyleriyle kapli suratiydi. "Koseyim," diyordu, yirmi beg yagi-
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na basip da niye o kadar "temiz pak yiizli" oldugunu soranlara.
Erkekte surat kilsizligin bir tiirlii i¢ine sindiremeyen ve tastan pos
biyik, mermerden peygamber sakali ¢ikarmaya kadir kocakar ilag-
lan 6nermeye girigen baz1 "yigitseverleri"”, "Hepsini denedim, ol-
mad," diyerek basindan saviyordu.

Zaten bir miiddet sonra herkes aligt1 Kose Tahir'e. Firinin tez-
gahinda para alip iist veren "nur yiizli" delikanliyd: o. Bilardoyu
sik1 oynuyor, milli mag zaferlerinde sokaklara dokiilip en 6nde
bayrak salliyor, iki sokak asagidaki birahanede kan kiz muhabbe-
ti yapan akranlarini sessiz, lakin bu isten anladigini belli eden ol-
gun ve alayci giiliimsemelerle dinlemeyi ihmal etmiyordu...

Tiirkiye'de firin demek, muhitin yediden yetmige tiim fertlerinin
mutlaka kapisindan girdigi bir tiir mabet demektir. Tiirkiye'de in-
sanlarin ¢ogu camiye gider, ama daha da ¢ogu ekmekle doyar. Ta-
hir'in ¢aligt1g1 firin da bu nedenle mahalle imamini kiskandiracak
kadar revagta bir yerdi. Her giin alaca ve ayaz sabah vakitlerinden,
giinesin "hosca kal" diyerek el salladig: gri aksam vakitlerine ka-
dar, her ¢esit insan Tahir'le en az bir kez yiiz yiize gelirdi.

Goz goze gelenler de oluyordu haliyle. Tahir tezgahin arka-
sinda ge¢irdigi on saat boyunca, o gézleri umursamazlikla karsila-
maya dikkat ediyor, oglansever agabey ve amcalarla hayat1 maga-
zin sayfalarindaki tiiyleri 6zenle alinmis meshurlardan bilen geng
kizlarin baygin bakiglariyla tezgahin iizerine dogedigi arzu mayin-
lan arasinda, cambaz misali dans etmeye ¢alistyordu...

Halbuki kimseye muhta¢ olmadan karmin1 doyurmaktan, mesaisi
bitip de gecenin hiikmii hayata dadandiginda tek g6z evine ¢ekil-
mekten ve uzun uzun kendisini diisiinmekten bagka higbir sey is-
temiyordu Tahir.

Diisiinmek diisiinmek diigiinmek, diigiindiik¢ce anlamak isti-
yordu:

Koyiin kirhiklarinda niye giizel kokulu lezzetli otlar yetigtigi-
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ni, o otlan toplamaya neden anne-babalarin degil de kiigiik kizla-
rin gonderildigini anlamak istiyordu. Ot toplayan kiigiik kizlarin
neden otlarin yaninda agan rengérenk ¢iceklere dalip gittigini, ot-
larin yaninda biten rengérenk ¢igeklere dalip giden kiigiik kizlann
yaninda neden kocaman adamlarin bittigini... Kii¢iik kizlarin elin-
den tutan biiyiik adamlarin gozlerinin neden kuytu yerler arandi-
gini, o otlarin bol bulundugu kirliklarda neden kuytu yerlerin de
bol bulundugunu... O kuytu yerlerde gizli toz topragin kiigiik kiz-
larin giysilerini nasil olup da kirlettigini, kirli giysilerin siyrilip
hoyratga agilan bacaklarin arasinda nasil dylesine kiyici bir acinin
hissedilebildigini...

Tahir adamlarn yiizlerinde korku, kokularinda kusma arzusu,
seslerinde tehlike hissede hissede kendisinin de nasil bir adama
doniisebildigini, adama doniistiikten sonra evinden, kéyiinden,
memleketinden kagma cesaretini nasil bulabildigini de soruyordu
kendine. Ve onca badirenin ardindan vardig: bu tek goz evde, ciliz
ve beyaz govdesine dokunurken kendisini nasil algiladigini anla-
mak istiyordu...

Kimdi 0? Erkek miydi kadin miydi? S6zgelimi geng bir kizin ko-
lunda minicik, sirin, yavruagzi bir ¢anta gordiigiinde neden civil-
tiyla giilivermek istiyordu da, mahallenin kolpalarindan biri be-
linden ¢ikardig: sustaliy1 goziiniin 6niinde gururla saka suka sal-
larken niye heyecan ve zevkten bogulacak gibi oluyordu?

Ekmek sarilan gazetelerin birinde gordiigii afet misali manke-
ne sirtinda iirpermelerle dalip giderken, nasil olup da hemen ya-
nindaki haberde pazu gosteren aygira hazla kabaran tiikiiriik bez-
lerini kontrol edemeden, agz1 aralik bakabiliyordu?

Nasil olup da evinde agir agir kazak orerken izledigi magta
"bizimkiler" gol attifinda aniden sigleri firlatip en "kalin" tezahii-
ratlar saydirabiliyordu? Firinci ustasinin elindeki ince uzun kiirek
nasil olup da ona hem bir arzu hem bir korku nesnesi gibi goriine-
biliyordu?
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Iste sonra biitiin bu sorulardan, o dayanilmaz anlama istegin-
den, cinsiyet kopriisiiniin bir o yakasina bir bu yakasina kosup dur-
maktan yorgun diisiip uyuyakaliyordu Tahir. Ertesi giin en azindan
ayn1 somunlara, ayni liralara, ayn1 bakislara yuvarlanacak olma-
nin rahathigiyla...

Tahir'in tereddiidiinii, 6yle olmakla bdyle olmak arasindaki gelgit-
lerini, adeta Dogu ile Bat1 arasinda 1limh bir koprii olmak misali
sergiledigi gayretleri elbette ki agk sona erdirecekti. Her tiir acinin
hem baslangici hem bitisi agktan degil midir zaten? Ask degil mi-
dir, nihai ismimizi koyup bizi kendimize hamile birakan, kendi
kendimizi dogurmamaizi saglayan ve ortaya ¢ikan bebegi nce mu-
cize sonra hilkati garip, veya tam tersi kilan?

Funda finna girdigi giin, lemleri rahmetten usandiracak ka-
dar sevkle yagiyordu yagmur. Tahir Funda'ya ilk baktiginda, bagi-
na yapigmis sirilsiklam basortiisiiniin altinda bir ¢ift yesil goz gor-
dii 6nce. Oyle dalgali gozlerdi ki bunlar, adeta biitiin o yagmur
damlalan daha denize varmadan 6nce minik bir havuzda oynas-
makta karar kilmig, dinlenmek i¢in mola verip Funda'min gozleri-
ne birikmisti. Diinyanin biitiin denizleri, ovalar1 ve dahi daglan o
gozlerde kederli, ama vaatkar bir 6zet halinde duruyordu.

Tahir sirtinda bir iirperme, kasiklarinda bir kamasma, gézleri-
nin altinda bir karincalanma hissetti Funda'ya bakarken. Funda da
Tahir'i, ondan yiizlerce ekmek satin alip o 4na dek bir kez olsun
bakilmamig olmanin ¢apkin sitemiyle siizdii.

Hi¢ konugmadilar, sadece birbirlerine baktilar, disandaki yag-
murun bin perdeden duyulan sesi tekinsiz bir genlige doniismek-
teydi ve finn ustasi tuvaletten doniip kiiregi giiriiltiiyle kavramasa
belki sonsuza dek dylece durup birbirlerine bakacaklardi...

"Iki ekmek," dedi Funda, iki ne giizel bir say1yd1. "Bir lira,"
dedi Tahir, bir ne giizel bir say1ydi. Bes lira uzatti Funda, lira ne
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giizel bir paraydi. Kasadaki hazneleri karigtira karigtira dort lira
bulup uzatt1 Tahir, kasa ne giizel bir aygitt1. "Tesekkiir ederim,"
dedi Funda, tegekkiir ne giizel bir kelimeydi. "Rica ederim," dedi
Tahir, etmek ne giizel bir fiildi...

[1k bulugmalan, haliyle Tahir'in mahalle hudutlarinin birkag sokak
disindaki tek goz evinde gergeklesti. Sabahin koriiydii. Tahir firi-
na hasta oldugunu séylemisti, Funda ise annesine agikdgretim li-
sesi sinavlarina girecegini. Tahir yalan soylemisti, Funda ise dog-
ru. O yiizden Tahir sadece bir giinliik yevmiye, Funda ise lise dip-
lomasim kaybetti...

Tek odada, odadaki tek yatakta yan yana oturur oturmaz, Fun-
da bagindaki ortiiyii s1yirip kirden siyaha ¢alan halinin iizerine fir-
lativerdi. Tahir Funda'nin basortiisiinii bu kadar ¢abuk ¢ikarmasi-
na sasirmis, hatta biraz da igerlemisti. 12 y1l 6nce o da basortiiliiy-
dii ne de olsa ve o kadar ¢abuk ¢ikarilmamasi gereken bir sey ol-
dugunu hatirhyordu...

Lakin Tahir'in asil tedirginligiyle kiyaslandiginda, kirli haliya
pike yapan bir parca ipekli kumasin zerre 6nemi olamazdi. " Ustii-
mii ¢itkarinm sadece, ama Sen altimi da ¢ikarabilirsin istersen," de-
yiverdi Funda, Tahir'in endisesini tavana vurdurmak istercesine.
Tahir Funda'nin dediklerini isitir isitmez, daha "istersen” kelime-
sini duyar duymaz, iste o saniyede, tam o anda, hayatinin en riskli
kararin1 verdi ve pantolonunun kemerini ¢oziip alinda ne varsa
bir ¢irpida siyirarak kendisini anlatmaya yeltendi...

Funda iirktii 6nce, bu aceleyi fazla kaba buldu, bir sogukluk
zerk oldu igine, degme mankende bulunmayacak tastan memeleri-
niilk kez agmaya karar bozmasina vesile olan bu siit gibi giizel og-
lanin zavalli igtahina kiisiiverdi ve gitmek iizere ¢antasina uzandi.
Ama Tahir de uzanip Funda'nin elini yavasga tuttu ve orasina go-
tiirdii...
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Funda'nin parmaklarinin tanik oldugu bosluk, ikisine bir y1la mal
oldu. Funda'nin gozyaglan esliginde tek goz evi terk ettigi sabah-
tan sonra, birbirlerinden ayr, her zamanki sikici ve zor hayatlarini
yasadilar...

Lakin o sabahtan tam bir y1l sonra Funda, kendisini istemeye
gelenlerle annesi-babasi-agabeyinden olusan giiruha, tiikiiriikle
kopiirttiigii orta kahveleri ikram edip sogukkanl bir katil gibi iki-
li¢ parca esyasini kiigiik bir cantaya tikt1 ve gizlice kapidan siiziil-
dii...

Artik koyiindeki aci otlar yerine Funda'nin hayaliyle geceleri-
ni geciren Tahir, kap: zilinin ac1 ac1 ¢alinmasiyla yatagindan firla-
d1 ve kapiy1 a¢ip Funda'y: kargisinda gériince oldugu yere ¢oktii,
hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Funda da basladi hickirmaya.
Aglaya aglaya birbirlerine sarildilar, yataga nasil vardiklarini, na-
s1l soyunduklarini, birbirlerine nasil dokunduklanni fark etmedi-
ler bile. Sabah gozlerini agtiklarinda, kuslar pencere camlarini ki-
r1p eve girmnis, kasiklarina konmus, orada civildiyorlardi...

Tiirkiye'de kasiklarinda kug &tenler, ancak zengin iseler kabul go-
riirler. Yoksullarin kasiklar kuslara yasaktir, yoksul kasiklar an-
cak kasvetle kekeleyebilirler. Bunu her burali geng gibi gayet iyi
bilen Tahir ve Funda, kasiklarindaki kuslan kovalayip ertesi giin
tek g6z evi terk ettiler. Tahir firina, Funda ailesinin evine ugrama-
di1 bir daha. Cok uzak bir semtte bagka bir tek gdz bulup hayatla ve
birbirleriyle bogusmaya koyuldular...

Funda Oyle giizel yemek yapiyordu ki, yiyenin bas1 doniiyordu.
Kagsig1 elinden birakamiyordu Funda'nin yemeklerini yiyen kisi,
agzina sokup ¢ikardiktan sonra bos kalan ¢atala iiziintiiyle baki-
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yor, bigagin o sanat eseri borekleri acimasizca kesebilmesine sasi-
niyordu. Funda o kadar giizel yemek yapinca, dolmalar: art arda
yutan Tahir'in giizel tiiysiiz oglan surati bir tiir apak diigiin davulu-
na benzemeye baglamigti elbet. Takside gececi soférliige baglayan
Tahir, mesai bitsin de eve gideyim diye dakikalar1 sayiyordu. Ba-
yiliyordu Tahir sabaha kars taksinin anahtarini devredip eve yol-
lanmaya. Ciinkii evde onu hem Funda'nin pamuk memeleri hem
Funda'nin sumak dolmalar1 bekliyordu. Lakin daha iki-ii¢ dolma-
y1 govdeye indimnigken go6zlerine sanki kepenk iniyordu Tahir'in.
Funda'nin pamuk memeleri sinirle inip kalkarken, Tahir ¢oktan
yellene yellene riiya gérmeye baglamis oluyordu. Derken giiniin
birinde Funda, dolma tenceresini Tahir'in kafasina gegirip, ne za-
mandir dokunulmamaktan Sriimcek ag1 baglamisg tiinegini gosteri-
verdi...

Taksim'de bir taksiye el ettim.

Durdu.

Baktim, temiz yiizlii, tiknaz bir adam oturuyor sofér koltu-
gunda.

Bindim, "Sisli," dedim.

Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin 6niinden gecerken, "Sigara igcebi-
lir miyim?" diye sordum.

Sof6r, "Tabii abicim, hatta varsa bana da ver," dedi, kalibina
hi¢ uymayan ince bir sesle.

Severim boylelerini, paketi ¢ikarip ikram ettim, aldi, yakti,
ben de yaktim bir tane.

Tam Harbiye'ye donerken, sigarasindan derin bir nefes alip,
"Abicim, sen anlayigli birine benziyorsun, senden bir ricam olsa..."
dedi.

Sagirdim.

Ne geregi varsa anlayish mizacim bagkalarinin da malumu ol-
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dugundan, gayri ihtiyari bagimi salladim.

On beg dakika sonra, Taksim Meydani'na bakan Devlet Tiyat-
rolan binasinin iistiindeki Seks Shop'tan ¢iktim.

Kirmiz1 ambalaj kdgidina saril1 belden baglamal: plastik ka-
muig1 taksinin penceresinden Tahir'e uzatip arka koltuga attim ken-
dimi.

Yolda hi¢ konugmadik.

Sigli'ye vardik.

Para ¢ikardim, almadi.

Israr ettim.

Aldirmad.

Yiiziinde tuhaf bir giiliimseme hasil oldu.

"Senin gibi anlayigh insanlara s6yliiyorum, sdyleyince rahat-
liyorum abi," dedi.

"Neyi?" diye sordum.

"Ben kadinim abi," diye yanitladi.

Bir anhigina bakisip salak salak giiliimsedik.

Ben apartmanin kapisina yéneldim, o yola diiziildii.

Ben ona Tahir ismini verdim, o bana bu hikayeyi verdi.
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CEZAEVIMIZIN sigortasi, garip gurebanin babasi, kétiilerin hasmi,
iyilerin dostu, ¢ok saygideger Miidiiriim...

Benim hayatimi pembe renk yakti.

Pembe sebebiyle tahrip oldum, pembe yiiziinden kader mah-
kimu oldum...

Ben ne zaman pembe gorsem kotii olurum, bir acayip olurum,
hatta bazen 6yle olurum ki goziim kararir, bagka bir dleme gece-
rim, o alemde kendimi kaybederim, adeta deliririm...

Maruzatima ge¢gmeden once ben bir anlatayim, siz dinleyin,
ona gore kararinizi verin.

Ben bir goziimii pembeye verdim...

Anneannem huysuz ve yalniz bir ihtiyardi. Cocuklarini, gelin-
lerini, damatlarini her nedense hi¢ sevmezdi, onlar1 ne zaman gor-
se kiifrii basardi. Onun i¢in su diinyada varsa yoksa torunlariyd.
Iki sokak asagida, sessiz sedasiz yasadig1 evinde biz torunlarina
leziz borekler, pastalar, yemekler yapar, gozleri had safhada bo-
zuk olmasina ragmen envai ¢esit kazak, eldiven, atki, ¢orap orer-
di...

Kis mevsiminin yaklastig1, sandiklardan naftalin kokulu kis-
liklarin ufak ufak ¢ikarildig: bir vakit, bana da kazak drecegi tut-
mus meger. Bir aksam amcaoglumla haber gonderdi, gelsin kaza-
gim alsin diye. Gittim. Kazag) 6zenle giydirdi, nasirli buruguk el-
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leriyle yanagimi oksayip, "Kirmizilar da pek yakisirmis kuzuma...
Hadibakalimgiile giile giy," dedi nadir giiliisiiyle. Uzerimdeki ka-
zaga goz gezdirince bir terslik oldugunu sezdim, ama heniiz renk-
leri tam ayirt edemeyecek kadar kii¢iiktiim. Anneannemin o zar
zor goren gozleriyle manifaturaciya gidip kirmizi diye pembe yiin
aldigini nereden bilecektim?

Neyse efendim, uzatmayayim, ben sirtimda kazak, hoplaya
ziplaya eve vardim. Kapiy: ¢aldim, babam agti ve kazag1 gérme-
siyle, "Ulan bu ne, sorolo mu olacaksin bagimiza?" diye ¢cakmasi
bir oldu. Kafami kapinin kenarina ¢arptim, bayilmigim. Ertesi giin
actigim gozlerimden biri yiizde 80 az gériiyordu...

Miidiiriim, pembe benden bir gdziimii iste boyle aldu...

Ben en sevdigim arkadasimi da pembeye feda ettim...

Ayni1 mahalledendik, ilkokul birden itibaren hep ayn1 simiflar-
da okumus, aym siralarda oturmustuk, yedigimiz igtigimiz ayn
gitmezdi. Birlikte nice badireler atlatmis, ne acayip maceralar ya-
sams, kimlere kimlere posta koymustuk, 6yle siki bir dostluktu ki
diinyada esi yoktur...

Arkadasimin belki de tek kusuru, agin dalgin olmasiydi. Da-
ginikt1, dikkatsizdi, leyla gibiydi. Giin olur kravatini takmay1 unu-
tur, giin olur defter kitabini olmadik bir yerde birakir, giin olur bir
ayagina beyaz bir ayagina siyah gorap giyip gelirdi...

Lisedeydik. Babam bir goziime kastetmenin vicdan azabiyla
beni miiteakip yillarda epeyce simartmis oldugundan havali, ¢a-
limli, kabaday1 bir tip olup ¢ikmigtim, okul ahalisinden her daim
korkuyla karigik bir sayg1 gériirdiim. Iste giiniin birinde, koridorda
bir kahkaha tufani patlayinca, agir agir yerimden kalkip bensiz ne
makara dondiigiinii anlamak i¢in siniftan ¢iktim. Bir baktim ki ne
goreyim! Bir grup yeniyetme pig sira arkadasimi, can cigerimi, kar-
desten otemi ortalarina alms, ite kaka dalga gegiyorlardi. "Host
ulan serefsizler!" diye iinleyip higimla kalabaliga dalmamla esas
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mevzuyla burun buruna gelmem bir oldu. Arkadagimin pantolonu-
nun fermuan agikti ve aradan pembe, evet, pespembe bir i¢ cama-
sir1 acayip bir hayvan cinsi gibi sarkmaktaydi...

Neye ugradigimi, ne yapacagimi, ne diyecegimi sasirdim, ger-
zek gibi dylece kalakaldim. Arkadagim, "Valla sabah uyku sersem-
ligiyle... Camagir sepetine elimi atinca... Valla dalginlikla..." sek-
linde sayiklarken, benim aklimda binbir gesit ugultulu diisiince
resmi gecit yapiyordu. Bu manzara karsisinda, miisebbibini miida-
faada 1srar, itiban sifirlamak, karizmay1 derinden ¢izdirmek mana-
sina gelirdi. Ama diger yandan o benim en yakin dostumdu, kan-
kamdi, bir nevi her seyimdi. Oyle aptal aptal dikilemezdim, alayci
laflar benim kiyilarima da vurmaya baslamigti, bu kosullarda adi-
mizin ¢itkmasi isten bile degildi, acilen bir karar vermem lazimdi.

Ve kararimi verdim, etraftaki giiriiltiicii pi¢lerin on kati alayci
bir kahkaha egliginde, gogsiinden itip kig iistii oturtuverdim kag
yillik dostumu, "Salak herif!" diye ¢gemkirmeyi de ihmal etmedim.

Ertesi giin sinifa gelmedi, kaydim bagka okula aldirdi, bir da-
ha da yiiziime bakmadi. '

Miidiiriim, iste gér pembe bana neler yapti...

Bu kadarla kalmadi elbet, o melun renk benden sevdigim kadini
da ald...

Ilk goriiste ds1k olmustum ona, gok giizeldi, ¢ok iyiydi, melek
gibiydi. Ik baglarda kaba buldu beni, mizacima aligamadi, ama
yilmadim, azmettim, yeri geldi tiirlii tiirlii soytariliklar yapip sev-
dirdim kendimi.

Mutluyduk, birlikte yasiyorduk, evlilik planlan yapiyorduk,
ta ki benim igin hazirladig siirpriz yaggiinii partisine kadar.

Salonun, en az on kisinin "lyi ki dogdun!” ¢igliklan esliginde
aniden agilan 1giklariyla kamasan gozlerimi masaya gevirip iize-
rindekileri gordiigiimde, dehsetten nefesim kesildi. Kalp seklinde-
ki pasta pembeydi, katlanip tabaklann yanina konmusg peceteler
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pembeydi, yahu raki kadehlerinin yanindaki su bardaklar1 bile
pembeydi...

Bardaklarn gosterip, "Bunlar ne?" diye tisladim kobra misali.

"Yeni aldim, begendin mi agkim?" dedi agkim tatlh giiliisiiyle.

"Peceteler de pembe..." diye tisladim bu kez.

"Ne sirin degil mi?" dedi giizelim, su gibi sikirdayan sesiyle.

"Pasta niye pembe?"

"Hafif olsun dedim, frambuazl aldim... Pastaci da kalp sek-
linde olanini tavsiye etti, doguda kalp ¢akrasinin rengi pembedir
dedi..."

"O pastaciya da sana da bir ¢akarim bir de yer ¢akar!"”

O sonciimleyi, onca insanin kargisinda, bir tanemin giizel goz-
lerine baka baka nasil s6yleyebildim ben de bilmiyorum. Bagim
donmeye, az géren goziim agrimaya, kalbim saniyesinde utangla
sizlamaya baglamisti. Sevgilim gozyaslan iginde salonu terk eder-
ken, bitmig bir adam olarak oldugum yere ¢oktiim...

Pembeyle lanetlenmis hayatimin bu fash da boyle iste Miidii-
riim...

Pembe yiiziinden yoksul kaldim diye baglasam, ¢iig artik dersiniz
belki Miidiiriim...

Ama korkarim ki Oyle baslayacagim, zira zengin olamama-
min sebebi pembe renktir.

Sevgilim beni terk ettikten sonra iyisi mi askere gideyim, tecil
ettinneyeyim artik su vazifeyi, hem belki kiglada kendime gelirim
dedim. Dedigimi yaptim, muayene sirasinda "Senin su goziinde
sorun mu var?" diye soran doktoru "Yok komutanim!" diye cevap-
ladim ve dahailk giinden ne kadar isabetli bir karar verdigimi anla-
dim. Zira etrafta pembenin p'si yoktu, her yer, her sey, herkes ya gri
ya hakiydi. Iyice bir toparladim kafami, ferahladim, rahatladim...

Benden iki-ii¢ yas kiigiik bir ¢ocukla badi olmustuk béliikte,
cin gibiydi, tam miitegebbisti, kafasina koymustu, sdyle siki bir ig
cevirip zengin olacakti. Bir miiddet sonra bana da agt1 planlarini:
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Tekel bayiinden doner ekmek biifesine, fason trikodan yedek par-
caya, kresten huzurevine dek tonla fikir dolagiyordu aklinda. Bun-
lar1 konugmak iyi geliyordu ikimize, hem bedavadan heyecanlani-
yor, hem de vaktin nasil gectigini anlamiyorduk...

Bir giin yine miistakbel tegebbiislerini siralarken, "Dur dur!"
diye atildim.

"Bir daha sdyle bakayim sunu..."

"Kavala kurabiyesi..."

Bu kurabiyenin methini, miibadil olan babaannemden ¢ok duy-
mustum. Cocukken damaginda kalan o tad1 anlata anlata bitiremez,
bazen sagdan soldan buldugu tariflerle bir heves yapmaya kalkar,
ama asla begenmez, ayni tadi bulamadigini sdylerdi.

Babaannemin hikayesini anlatinca badim iyice cogtu.

"Tabii ya, o kadar meshur kurabiye, hi¢bir yerde gérmedim
pakette satildigim, s6yle esasl bir tarif bulacaksin, giizel de amba-
lajlayacaksin..." diye saydirmaya koyuldu.

Diger fikirleri eleyip kurabiye ilizerinde yogunlagmigtik artik.
Kagitiizerinde de olsaisi iyice ilerletmis, fabrikayi ¢oktan kurmus,
dagitim agin1 bile en ince teferruatina kadar planlamigtik. Derken
giiniin birinde, fikre fikir, pismis aga su katacagi tuttu badimin:

"Aslinda var ya, sadece beyaz degil, renk renk yapacaksin bu
kurabiyeyi... San, mavi, yesil, pembe..."

Son rengi duyunca irkildim.

"Orada dur, pembe olmaz!" diye miidahale ettim derhal.

"Ticarette taassup olmaz be abicim, evrensel diigiineceksin..."
dedi giilerek.

Benimse hi¢ giilesim yoktu, liizumsuz bir sertlikle karsilik ver-
dim:

"Olmaz dedim o kadar, pembe olmaz..."

Sagkin sagkin bakti suratima, sanirin o zaman bende bir ga-
riplik oldugunu sezdi ve hi¢bir sey demeden kalkip gitti. Bir daha
da agmadi i§ bahsini.

Iste Miidiiriim o ¢ocuk simdi bir kurabiye milyoneri...
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Ve herhalde artik tahmin edebileceginiz gibi Miidiiriim, iceriye de
pembe diigiirdii beni.

Miisaadenizle onu da kisaca anlatayim...

Bir y1lbasi gecesi bir grup arkadag, Taksim Meydani'ndaki mah-
seri kalabaligin ortasinda, kutlama halindeydik. Kafalarimiz iyiy-
di, birkagimizin hepten iyiydi, onlara yapmayin etmeyin dedikse
de dinletemedik, etraftaki bacilara, kizlara, kadinlara laf atmaya
koyuldular.

Gemi aziya alinca bunlar, birka¢ kadin yiiksek sesle miinaka-
sa etmeye bagladi. Derken bir baktik ki, ufak tefek bir adam dibi-
mize yanagmig, "Ahlaksizlar, okiizler, hayvanlar!" diye bas bas
bagiriyor. Bana kalsa hi¢ orali olmazdim, hatta belki o biiciire arka
bile ¢ikardim, zira kabahat bizimkilerdeydi. Ama gel gor ki ada-
min paltosunun agik iist diigmelerinin ardindan pembe bir kazak
sanki ilizerime iizerime geliyordu. O c1yak ciyak bagirdik¢a benim
kafama adeta pembe balyozlar iniyordu. Bir an geldi ki kendimi
kaybettim, adam1 yakasindan tuttugum gibi siiriiklemeye bagla-
dim. Baktim ileride bir umumi tuvalet, soktum adamu igeriye ve
oracikta takiverdim bigag1 midesine. Gozleri yerinden ugradi, ha-
fif bir hinltiyla yere y1g1ldi. O zaman kendime geldim, midemden
saclarima bir ates yiikseldi, ne yapacagimi bilemez halde saga so-
la bakindim. Az ilerde su dolu kocaman bir varil duruyordu, ihti-
mal kesintilerde su yedeklemek icindi. Adamin ufak cansiz gov-
desini kaldirdigim gibi bir ¢esit kuyuya benzeyen o varile attim.
Govde varilin dibine batarken, kan suyun yiiziine ¢ikiyordu. Kisa
bir siire dylece durup seyrettim, kani sanki pembe akiyordu...

Saygideger Miidiiriim iste darmaduman olmus "toz pembe" haya-
tumin hikayesi...
Simdi affimiza siginarak soruyorum size: Koca bir kogusa ve-
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rilen onca battaniye arasinda tek pembe battaniyenin bana diisme-
si nasil bir talihsizliktir? Pembe battaniyeye sarinmak zorunda ka-
lan tek hiikiimlii olmak bana reva midir?

Herkesten tek tek rica ettim, degiselim dedim, lakin kimse bat-
taniyesini degistirmeye yanasmiyor...

Geceler de soguk artik, battaniye ortiinmesen olmuyor...

Ama o battaniyenin altinda uyudugum uykunun azabini, nasil
kabuslarla sigrayip kalktigimi bir de bana sorun...

Degerli Miidiiriim, tek iimidim siz kaldiniz...

Bu pembe battaniyenin benden alinip tarafima diger hiikiim-
lillerinki gibi siyah, gri, kahverengi, hi¢ olmazsa bej bir battaniye
verilmesi istikametinde gereginin yapilmasim saygilarimla arz
ederim.
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-

OKULLAR KAPAND], epeydir yaz tatilindeyiz, ama tasile giden yok,
ciimleten mahallede, yani dogal ortamimizdayiz. Peterson Kogkii
denen metruk binanin bitik bodrumunda buluguyoruz yine. Bizim
cetenin mensuplan haricinde mahallenin biitiin veletleri korkuyor
bu binadan, lanetliymis, dyle diyorlar, olsun, saninnm biz de dyle-
yiz, kimse bizi sevmiyor...

Ortaklasa aldigimiz sigara paketi simdiden yarilanmis. Siga-
raya ilk baglayan Sabri'ydi. Elli yagina gelince, hir hir soluyup kéh
koh oksiirerek, "14'iinden beri icerim ben bu mereti" deme gerefi-
ne tek bagina nail olmasin diye biz de gittik pesinden, fena tiryaki
oldum ben, giinde en az ii¢ sigara i¢iyorum, babam ¢akozlayacak
diye 6diim kopuyor, artik sokaktan eve dalar dalmaz ilk igim elimi
yiiziimii yikay1p uzun uzun agzimi ¢alkalamak oluyor, annem nem-
li suratima sagkin sagkin bakiyor...

Heniiz icimize ¢cekmedigimiz i¢in daha da kesif ¢ikan duman-
lar arasinda, mahalledeki kizlan puanliyoruz: Hangisi daha giizel?
Hangisiyle evlenilir? Hangisinin gogiisleri daha iri veya daha iri
olacak? Belki bininci kez konugtugumuz mevzu...

"Biisra'nin iizerine tammam, fistik gibi fistik..." diyor Sabri,
paketten bir sigara daha gekerken.

Tekin agzinin sol yamyla giiliip giriyor lafa:

"Yok, yaramaz o... Kuran kursuna gidiyor, gecen giin bagini
Ortmilg, kursun kapisindan girerken gordiim..."
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Sabri'nin bizimkilere nazaran yasini bagini hayli almig babasi
belediyede zabita, cuma namazlarini hi¢ kagirmiyor:

"E ne zarar var, Kuran bilmenin nesi kotii? Ben de gidecek-
tim, kayit dénemini kagirdim..."

Tekin tezinde 1srarli, babas1 pazarlamaci ne de olsa:

"Gericioluyoronlar, abim dedi, 6ptiirmiiyorlarmis bile... Hem
Biisra iiniversiteye de gidemeyecek, cahil kalacak, ¢iinkii bagi ka-
pal1... Ben afet diye Asli'ya derim..."

Itiraz siras1 Sabri'de:

"Asli'ymis, bos versene oglum... Her seye maydanoz, agzinm
kapatsan bagka yerinden konusuyor... Onlar da adamin ¢ok pis ba-
sinin etini yer, rahat yiizii vermez... Babamin ilk karisi da dyley-
mis, bir tabak ¢orba koy oniime dese bin tane dirdir isitirmis... Oy-
le kadin m1 olur?"

Asli ile Biisra kiyaslamasi, kim bilir kaginci tekrar oldugun-
dan olsa gerek, sarmiyor kimseyi. Bir miiddet susup sigara pufla-
tiyoruz.

Genelde ¢ok konugsmam, séyleyecek 6nemli bir lafim varsa da
sona saklarim, gozlemlerime gore boylesi daha tesirli oluyor, bir
vakitten sonra sen agzini agtiginda herkes kulak kesilmeye bagli-
yor.

Ve bu kez hikayem, dyle boyle degil, ¢ok esasli, o yiizden soh-
betin hiz1 iyice kesilsin diye bekledim. Alt katimiza her nedense
gece vakti apar topar tasinan bir aile var, ailenin biz yaslarda iki
kiz1 var, iki kizda da bir g6zler var, bakmaya doyamazsin, yesil ye-
sil. Benden bagka kimsenin gérmedigine eminim. Bir ihtiyaglan
var m1 diye babamla birlikte indik asag kata, iceri buyur ettiler,
ayakiistii konustu babamla geng babalar, o sirada gérdiim kizlari,
sonra ¢ay ve su gotiirdiim onlara, bir daha gordiim, hatta daha kii-
¢iik duran kizla g6z goze geldik, sanki giiliimsedi gibi bana, nere-
deyse tepsiyi diisiiriiyordum.

Iste simdi tam zamanu:

"Bizim alt kattaki bos daireye yeni kiracilar geldi. iki kizlari
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var, bir gorseniz bir daha Biisra m1 Asli m1 diye bos bos tartismaz-
siniz... Ikisi de on tam puan..."

Tam isabet... Herkes merakla doniip bakiyor bana, sebep oldu-
gum taze heyecanin tadim ¢ikarmak i¢in susuyorum, Ufuk sonun-
da dayanamiyor:

“De hadi anlatsana, ne susuyorsun?"

Ufuk ¢ok asabidir, gegen y1l dogudan geldiler, biitiin aile onun
gibi sinirli insanlar, niyeyse, dediklerine gore annesi Tiirkce bil-
miyormus, bir keresinde yabanci mi1 senin annen diye sorduk, de-
gil deyip sustu, 1srar etmedik. Ufuk'un iizerine gitmeyeceksin, ¢e-
tedeki en ufak tefek eleman o, ama kavgada iizerine yoktur, sen
daha ne oldugunu anlamadan yumrugu oturtuverir goziine.

O yiizden daha fazla nazlanmadim:

"Ikisi de 6yle giizel ki, se¢ deseler segemezsin... Biiyiik goste-
reni ben diyeyim Aysun, sen de Nil... Digeri ise... Hani bir oyuncu
vard1 Vizontele'de..."

"Zeynep Tokus..."

"Hayir hayir, ikincisinde..."

"Tugba Unsal..."

"Hah iste, kiigiigii tipki ona benziyor..."

"Zeynep bosanmis... Diin gazetede okudum... Kocas1 dovii-
yormus... Eli kinilsin... Hangi devirde yasiyoruz, olacak sey mi...
Ustelik adam okumnus etmis, koskoca doktor..."

Bora boyledir iste, muhabbetin en olmadik yerinde, ben sunu
okudum, bunu goérdiim, onu 6grendim diye alakasiz bir laf ativerir
ortaya, sonra da 6ldiir billah susmaz... Tipki babasi... Harglik iste-
mek veya aksam vakit ilerleyip sofralar kurulurken annelerimizin
ikaz kabilinden mesajlarin1 nakletmek icin kahveye girdigimizde
bunun babasini konusurken buluruz hep...

Sabri getenin ad1 konmamusg lideri sifatiyla miidahale ediyor
allahtan:

"Karigtirma gimdi... Sen devam et Emrah..."

Nereden devam edecegimi diisiiniiyorum, fakat bulamiyorum...
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Tuhaf ama, anlatma arzusunun ugup gittigini hissediyorum i¢im-
den... Kiiciik olanin bana bakigi, giilimsemesi geliyor goziimiin
oniine... Onu bu muhabbetin konusu etmek istemedigimin farkina
vartyorum, hatta konuyu agan taraf ben olmama ragmen, onun
hakkinda boyle konusulmasina kiziyorum... Asik m1 oldum ne?
Bir goriiste agk diye buna mi diyorlar yoksa?

Tek kelime edemeden, dylece kaliyorum.

Sesler yiikseliyor izbelikte, hep bir agi1zdan 1srar ediyorlar de-
vam etmem igin, fakat agzimi agamiyorum.

Tekin omzumu diirtiiyor, Ufuk diziyle bacagima ufak ufak do-
kunuyor, kar etmeyince Sabri cebinden cakisini ¢ikarip agiyor,
lizerime yiiriimeye baghyor.

Sigarami yere attifim gibi firliyorum mekéandan, kosa kosa
apartmana variyorum, alt kat kapisinin 6niinde belki agiliverir umu-
duyla biraz bekliyorum, agilmiyor, bari sesini duyanm diye kula-
gim1 kapiya dayiyorum, igeride ¢it yok, bizim kata ¢ikip bogucu
birig sikintisiyla eve giriyorum...

Cok kizmiglar bana... Bizim dairenin posta kutusuna getenin ar-
masini tagiyan (alninda ay yildiz tagiyan bir kaplan sureti, suretin
altinda da birbirini ¢apraz kesen bir kilig ve bir bazuka; bir giin Te-
kin'lerin evinde video dedikleri tuhaf bir cihaza kocaman kasetler
takip art arda ii¢ film ~Cagn, Tarzan, Rambo- izledikten sonra
bulduk bu armay1, Ufuk resme kabiliyetli, o ¢izdi, bazukay: pek ki-
viramadi ama olsun) bir mektup birak miglar.

"Ya Ogleden sonra koske gelip kizlan anlatirsin, ya da cete
tyeligin biter... Tercih senin... Ama sunu da unutma ki, bu mahal-
leyi dar ederiz sana, sokakta yiiriiye mezsin..." yaziyor mektupta.

Askla yalmzlik arasinda, ¢ok zor bir tercihle bag basa kaliyo-
rum... Ask iki kigilik yalmzliktir diye bogsuna dememisler... Ama
heniiz kendimi yalnizliga hazir hissetmiyorum, hele bu yasta...
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Ogleden sonra, koskiin bodrumunda, bulabildigim en vurucu,
en parlak, en giizel kelimelerle anlatiyorum kizlari... Biitiin uzuv-
lar1 hakkinda uzun uzun yorumlar yapiyorum, her bir uzuvlanni
cete olarak en giizel buldugumuz kadinlara benzetiyorum tek tek...
Hatta iyice cosup abartiyorum saninm, isi biiyiik olanin elma gibi
gogiisleri oldugunu sdylemeye kadar vardinyorum (halbuki degil
elma, erik bile say1lmazlar)... Kiigiik olanin gogiislerine hig¢ degin-
miyorum fakat... O kadar da degil adamim, o benim miistakbel
sevgilim...

Daha hikayemi bitirir bitirmez, biitiin ¢ete koskten firlayp bi-
zim sokaga dogru kogsmaya bagliyor. Ben de peslerinden. ..

Yolda Sabri'nin, "Biiyiik olan1 benim, kii¢iigii kim alirsa al-
sin..." demesi, bir yandan liderin benimkini tercih etmemis olmasi
nedeniyle ferahlatiyor i¢imi, fakat bir yandan da hanger gibi dagh-
yor... Zira tam beg rakibim var ve ben en yakigiklilan sayilmam...
"Benim olacak... O benim olacak," diye durmadan tekrarliyorum
icimden... Ust kat komsular1 oldugumu, ona en yakin getecinin ben
olacagimi, ne zaman istese m bir bahaneyle kapilanni ¢alip onu go6-
rebilecegimi, hem bir miiddet sonra ailelerimizin komsulugu iler-
letip ev ziyaretlerine baglayacagini, bu sayede ona daha da yakin
olabilecegimi, o ne zaman isterse bilgisayarimdaki biitiin oyunlar-
la oynamasina izin verecegimi (ki bu biiyiik bir ayricalik sayilir),
boylece iyice goziine girecegimi, zaten kizlar yaz bitince bizim il-
kogretime yazilacag i¢in her sabah pusuda bekleyip onunla yan
yana okula yiiriiyecegimi, hatta tembel ve haylaz bir 6grenci olma-
ma ragmen siurf ona derslerinde yardim edebilmek i¢in sabahlara
kadar ders ¢calisacagimu... diigliniip rahatlatiyorum kendimi...

O giinden itibaren cete olarak apartmanin 6niinde devriye gez-
meye basgliyoruz. Kizlannilla ki bir sebepten sokaga ¢gikacagini ve
onlar1 gorecegimizi hesapliyoruz. Fakat ne gelen var ne ¢ikan...
Sadece babalari, o da arada bir disar ¢ikiyor, bakkal manav dola-
s1p aligveris yapiyor, sonra yine eve doniiyor... Torbalarn igini se-
cebildigimiz kadariyla ¢ok bira igiyor, bir siirii de gazete okuyor...
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Aradan on giin gegiyor ve ¢etenin asabi iyice bozulmaya bas-
liyor.

On birinci giinde Sabri yanima yaklagip, "Yalan sdyledin de
mi lan, popiiler olmak i¢in her seyi yaparsin de mi lan adi!" deyin-
ce pagalarim tutusuyor. Aksam anneme agag1 kattakileri soruyo-
rum. "Ne bileyim ben ayol, sesleri ¢ikmiyor tagindiklarindan beri,
terorist falan olmasinlar sakin?" diye soruyla karsilik veriyor. Cok
pis kiziyorum anneme, ama belli etmiyorum, benim sevgilim, he-
le Oyle yesil gozleri olan biri, terorist olabilir mi hi¢?

Artik apartmandan hi¢ ¢ikmiyorum. Cetenin beni giyabimda
yargilay1p en biiyiik sugtan, yani yalanciliktan sug¢lu buldugundan
adim gibi, ¢iktigim an siki bir dayak yiyecegimden soyadim gibi
eminim...

Sabahlari, onunla ilgili bitmek bilmez bir pembe dizi misali
gordiigiim zincirleme riiyalarin boliik porgiik hatiralariyla tika ba-
sa dolu uyaniyorum. Insanin bir kez gordiigii birisini hayvan gibi
ozleyebilmesine akil sir erdiremiyorum. Ag¢ilir umuduyla alt kat
kapisinin karsisinda gegirdigim vakitler uzadik¢a uzuyor. Bir tiir-
li calmaya cesaret edemiyorum kapiyi, ¢alsam ne diyecegim?
Coktan kurmuglardir diizenlerini, ¢ay su falan da gotiiremem ki,
sagma olur... Birkag kez isten yorgun argin dénen babamla karsi-
lagiyorum merdivenlerde. "Ne yapiyorsun bu saatte burada, hadi
eve," diye azarliyor beni her zamanki gibi. Babamin pesi sira kos
kos eve giriyorum...

Bardag) tagiran son damla, posta kutusunda buldugum ikinci
mektup oluyor.

Kaplanin hemen iizerinde, her biri gdziime potansiyel tekme-
ler ve yumruklar gibi goriinen su kelimeler yer aliyor:

"Sana yirmi dort saat miihlet... Bu iki kiz meselesini bir an 6n-
ce acgiklifga kavustur... Aksi takdirde cehenneme hos geldin ko-
cum... Ceteyi ise hi¢ sorma, liyelikten ¢oktan atildin... Bir daha da
kogkii rilyanda goriirsiin..."

Mektubu okur okumaz midemden sa¢ diplerime dogru bir ates
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yiikseliyor, kalbim korkuyla biiziisiiyor... Oniimdeki segenekleri
hizla gbzden gegiriyorum.

Evden fazla ¢ikmadigina ve tonla bira igtigine gore, kizlarin
ve kansini evde hapis tutan, belki durmadan déven bir ayyas, bir
sapik, bir manyak oldugu ihtimali iizerinde duruyorum bir siiredir.
Anlik bir kararla telefona kosuyorum, ahizeyi kaldiriyorum, polis
imdatin numarasin tugluyorum, fakat diigmesini beklemeden ka-
patiyorum.

Nefes nefese durup diisiinmeye ¢alisiyorum, hayir, polisi bu
ise kangtirmamaliyim, daha gegen giin televizyonda polislerin iki
¢ocugu zorba babalarinin yanindan alip ¢ocuk yurduna gotiirdii-
giinii gordiigiimi hatirhyorum... Gergek bir erkek, cesur bir asik,
sevgilisinin kasvetli bir yurda, sikig tepis bir kogusa konmasina
nasil g6z yumabilir?

Evden firlamamla alt kat kapisinin 6niinde bitmem bir oluyor.

Deli gibi basiyorum zile, yiiziimden sipir sipir ter damliyor.

"Patlama, patlama, allah allah..." nidalan egliginde yaklagan
ayaklarin sesini duyuyorum.

Babalan agiyor kapiy::

"Ne var, ne istiyorsun kii¢iik?"

"Kii¢iik babandur..."

"Sakin ol biraz... Hey, ne oldu boyle sana, niye agliyorsun?"

"Aglayan babandir... Ter o..."

"Kizlar nerede, ¢abuk sdyle, ne yaptin onlara?"

"Hangi kizlar?"

"Tagindigimiz gece gordiigiim yesil gozlii kizlar, kizlarini nasil
olur da bilmezsin..."

Bir kahkaha patlatiyor.

Rambo'nun bazukasindan bir tane de ben istiyorum ya da ke-
nar1 tirtikli, kig1 hazneli bigagindan.

"Onlar benim kizim degil ki, yegenim..."

Kulaklarima inanamiyorum, bagim déniiyor, midem bulani-
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yor, ama karsgimda genis genis giilen suratin gengligine bakinca
dogru soyledigini fark ediyorum yavag yavas...

"Bak kii¢iik, pardon delikanli, ben Mersinliyim, Istanbul Uni-
versitesi'ni kazandim..."

"Ablam ve kizlanyla birlikte geldik, yol uzun siirdiigiinden
gece vakti burada olabildik..."

"Onlar yerlesmeme yardim ettiler, iki giin sonra da sabah er-
kenden otobiise binip memlekete dondiiler..."

Higbir sey sdyleyemiyorum, bir yikint1 misali doniiyorum ar-
kami, kulaklarimda ugultu, ruhumda utangla agir agir tirmaniyo-
rum merdivenlerden...

Arkamdan sesleniyor:

"Sonra yine ugra delikanli, bizimkiler cezerye gonderdiler si-
ze, onu vereyim..."

"Cezeryene koyayim," diye mirildanip 6nce eve, sonra odama
giriyorum, kapiyi kilitliyorum...

Bin ton yiik tasimis gibi yorgun, yataga uzaniyorum...

Komodinin iizerindeki mektup iligiyor géziime...

Kili¢li, bazukali, vatansever kaplana kederle bakiyorum...

Ask, bir, iki veya daha fazla kisi fark etmez, her haliikarda yal-
nizlik demekmis, bunu simdi gayet iyi anliyorum.
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TURKIYE'NIN i¢ bolgelerinde, Kangal kopegi, etli pidesi, madimak
corbas1 ve Madimak katliami ile meshur Sivas kentine bagh Bel-
veren kasabasinin iki kilometre giineyinde antik bir yerlesim bu-
lundugu haberi, iki sene 6nce arkeoloji camiasinda orta ¢capl bir
heyecan firtinasi estirmisti. Roma'nin erken dénemlerine ait, egine
az rastlanir ve biiyiik bir yerlegsim yeri oldugu diisiiniiliiyordu bu-
rasinin. O yiizden hatin sayilir bir ddenek esliginde, cokuluslu bir
kaz: ekibi gonderildi bolgeye. Kazi bagkam, tabii ki Tiirk'tii: Do-
cent Doktor Ali Kiigiikkiirek. Yardimcilar ise iic medeni Bat iil-
kesinden ii¢ doktor: Fransiz Ferdinand Louis Mouline, Alman To-
bias Bernard, Amerikali Alain Ginsburg. Hemen ise koyuldular...

Kazinin ilk baslarinda ekibe eglik eden cogkulu umut, tarihi
eser figkirmasi beklenen topragin, sekiz ayin sonunda hepi topu ii¢
kink testiyle iki y1ikik duvara rahimlik yaptig: anlasilinca, yerini
derin bir hayal kinkligina birakti. Ama ekip yilmad. iki yil bo-
yunca, kazi alaninin kapsamini genigletip ayrilan denegin mebla-
g1 rica minnet artirarak it gibi ¢aligtilar. Fakat ii¢ testiye bes ca-
nak, iki zavalli duvara da bir korint baghkl giidiik siitun ekleyebil-
diler ancak...

Biitiin diger Tiirk bakanliklar1 gibi, hesap vermek bakimindan
duvar gibi sagir, hesap sormak bakimindansa cita gibi acar olan
kiiltiir ve turizm bakanliginin sabn tagti tasacakti. Kiiltiir bakam
iki yildir digse dokunur higbir seyin ¢ikmadig bir kaziya akittigi
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milyarlan kim bilir hangi gereksiz ve avantali etkinlige harcaya-
madigl icin 6yle 6fkelenmisti ki, kazi alanini ziyaret etmekten ve
kaz1 ekibini huysuz bir kocakar1 edasiyla hasglamaktan bile geri
kalmamusti. Velhasil bir tiirlii kendini ele vermeyen Belveren ha-
rabelerinin ve kazi ekibinin suyu 1sinmist1. Ekip iiyeleri yavas ya-
vas bavullarini toplamaya, bu arada bagka kazilarda is bulabilmek
umuduyla laptopa takilan 3G modemleriyle baglandiklar: internet
iizerinden bilumum iiniversitelere nazik mesajlar gondermeye
baslamiglardi...

O sabah hastalik derecesinde kiskang karisina, "Ama sevgilim
ekipte hi¢ kadin yok ki, niye bozuluyosun?" seklinde bir e-mail
gonderen Ali Kiigiikkiirek, prefabrik barakadan ¢ikip kazi alanina
hiiziinlii g6zlerle bakt1. Ali'nin mailindeki bilginin gergegitam an-
lamiyla yansittif1 soylenemezdi, zira yakinlardaki bir iiniversite-
den yimmili yaglarinin ortasinda iki alimhi arastirma gorevlisi ka-
din yaklagik bir buguk yildir, her ay en az on giinliigiine gelip ka-
ziya katiliyorlardi. Bilginin gercek sayilabilecek kismi ise, Ali'nin
attig1 acinasi taklalara ve yaptig1 yapis yapis kurlara ragmen ka-
dinlarin ona yiiz vermemis olmasiydi. Bir siiredir Mouline ve Gins-
burg'un barakalarina sessiz gece ziyaretlerine baglamig olan bu 6z-
giir ruhlu ve neseli geng kadinlarin, ellisine merdiven dayams kel
Ali'ye meyledecek hali yoktu elbet. Ote yandan kadinlara sorsa-
niz, ikisi de tam bir erkek giizeli olan Bernard' tercih ederdi, fakat
Bemard geydi ve yazin kavurucu sicaginda yan ¢iplak ¢alisan es-
mer kazi is¢ilerinin birkagiyla barakasinda terli sabahlar tecriibe
etmekten geri kalmamugtt...

Neyse, uzatmayahm. Iste Ali Kiigiikkiirek'in barakasindan ¢1-
lap etraf1 kederle kolagan ettigi o sabah, Belveren kazilannin kade-
ri bir anda degisti. Yannm akilli ve sevimli bir kaz is¢isi olan, her-
kes tarafindan alayci bir sefkatle sevilen, agir igleyen aklina rag-
men yevmiye aldig bir ig bulabilmenin sevinciyle her sabah her-
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kesten 6nce kalkip 6zenle toprag: kazmaya koyulan, kazinin bite-
cegi soylentilerinden dolayi da cani fena sikilan Deli Sener, agzin-
dan salyalar ve ¢igliklar saga saca Ali'nin yanina kostu. Heyecan-
dan konusamiyor, sadece eliyle kiiregini topraga kilic misali sapla-
dig1 uzak bir mintikay: isaret edebiliyordu. Sener'in yanim akilli ol-
dugunu bilen Ali, 6nce onu bagindan savmaya ¢alist1. Fakat Sener
israrhiyds, Ali'yi kolundan ¢ekistirip gosterdigi yere gétiirmeye ca-
lisiyordu. Ali nihayet baska bir seyler oldugunu sezdi, Sener'in pe-
sinden yiiriimeye koyuldu...

Kiiregin yanina geldiklerinde Ali yarim metre derinliginde agil-
mis ¢ukura once ne oldugunu kavrayamadan bakti. Cukurun di-
binde, toprakla aym renkte bir testinin, kavisli yiizeyiyle dylece
durdugunu segti bir siire sonra. Daha 6nce bulduklarindan farksiz,
dandik birtesti oldugunu diisiiniip donecek oldu, fakat biliminsan-
lig1 baskin geldi ve arka cebinden ¢ikardigi fircayla testinin sagimi
solunu temizlemeye bagladi. Temizledik¢e yaninda baska testile-
rin de oldugunu fark etti. Ustelik kink degil, sapasaglam testilerdi
bunlar. Yanm saat sonra, agizlan ahsaptan tipalarla kapatilmig dort
biiyiik¢ge testi, yan yana kuzular gibi yatmaktaydi cukurda ve kazi
ekibinin d6rt miihim elemaninin mutlulukla titregen golgeleri tes-
tilerin iizerine diismekteydi. Testilerin iizerindeki harflere, iyice si-
liklesmis olmalarina ragmen, derin Latince bilgisiyle anlam ka-
zandiran, haliyle Fransiz Mouline oldu:

"Sarap, sarap yaziyor..."

Entecriibeli iscilerden Mehmet Usta'nin, ¢ukura inip testiler-
den birini yavasca kaldirdiktan sonra sarf ettigi iki kelime ise, eki-
bin mutlulugunu ¢ilginlik mertebesine yiikseltti:

"Bunlar dolu..."

Aksamiistii, Anadolu’nun can veren ve can alan giinesi dagla-
rin ardindaki meghul yolculuguna hazirlanirken, dort testi dikkat-
le ¢cikanlip golge bir kogeye itinayla siralanmis, bu biiyiik kesfin
haberi bir an 6nce yayilsin diye gazetelere, televizyonlara ve bil-
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hassa da rakip akademisyenlere telefonlar edilmis, iggilerden dok-
torlara kadar herkes tath bir yorgunlukla, barakalarin 6nlerine ¢e-
kilmis tentelerin altinda sigaralarin tiittiirmekteydi.

Oneriyi ortaya atan Ginsburg oldu:

"Bence bunu kutlamalyiz..."

Kesfin verdigi rahatlatic1 senlik atmosferinden yararlanma
gayesiyle, ne zamandir kafasina taktig1 en yakisikl is¢i Salih'i sa-
atlerdir kesip duran Bernard, sert aksanh Ingilizcesiyle itiraz etti:

"Nasil kutlayacagiz ki? Su ve koladan bagka bir sey yok..."

Kesfin keyfini avantaja ¢evirmeye ¢alisgan Bernard'dan ibaret
degildi. Mouline de cep telefonuna davranmis, aragtirma gérevlisi
geng kadinlardan kendi kismetine diigen ve on giindiir kazi yerine
ugramadigl icin kendisini sikintili ve nemli baraka otuz birleriyle
bag baga birakan Leyla'ya, "Bos ver simdi sinav kagitlanni. Bence
bir an 6nce gelip gormelisin. Asrin kesfi bu, iki bin yillik sarap,
gozlerine inanamayacaksin," mealinde mesajlar yaziyordu. Leyla
gelir de onu bulamaz endigesiyle, bir itiraz da Mouline'den geldi:

"Cok yorulduk bugiin, dinlenelim bence..."

Son noktayi, iki yildir kendisini kanser eden bu kit kaziyi, son
anda biiyiik bir kesifle kurtarmanin sevinciyle kendinden ge¢mis
olan Ali koydu:

"Kazi bagkani sifatiyla yetkimi kullaniyorum: Kasabaya gidi-
lecek ve bu bilyiik bagan, bu dort biiyiik arkeolog tarafindan dibi-
ne kadar kutlanacak... Var miitirazi olan?"

Bakanlhigin tahsis ettigi toyota kamyonet Belveren'e girdiginde,
karanlik ¢oktii ¢cokecekti. Araci belediye otoparkina park eden Alj,
para 6dememek i¢in bakanligin verdigi "bu arkeologlara devlet hiz-
metleri bedavadir!"” mealindeki belgeyi gorevliye gosterdi. Emek-
li olan eski gorevlinin yerine yeni atanan adam bir sey anlamadan
belgeye bakti, kagidi evirdi gevirdi ve agir bir Orta Anadolu give-
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siyle, "Beyim ben ilkokul iige kadar okudum, riske giremem, sen
her ihtimale kars1 ii¢ liray1 ver," dedi. Ali normalde para 6deme-
mek icin sabaha kadar tartisirdi adamla, ama seving biiyiik, icki
ihtiyaci acildi. Ug liray alelacele toka edip, otoparkin 6niinde, ka-
sabanin tek caddesinin agirlasan golgelerini seyreden meslektas-
larina katildi.

Ali'nin negeyle sordugu, "Evet beyler, ne icmek istersiniz?"
sorusuna cevaplar su sirayla geldi:

"Sarap.”

"Bira."

"Viski."

Bu hikaye etnik ve ulusal kolayciliklara diigemeyecegi igin,
cevaplarin sahipleri sirasiyla soyleydi:

Sarap: Ginsburg. Zira babasinin Florida'da kiigiik bir bag1 var-
di. Baba ii¢ sene dnce 6lmiis, bag bozulmustu.

Bira: Mouline. Sorbonne'daki bes senesi boyunca fistik gibi
bir Alman'la sevgili olmustu. Mezun olur olmaz ayrilmislar, agk
bozulmustu.

Viski: Bernard. Bir giin Bamberg'deki bir kazida buldugu Isa
heykelciginin kargisinda viski igmeye basglamigti. Sebebini Bam-
berg Atlisi bile bilmiyordu.

Kotii haber, kepenkleri indirilmis, icerde hala duran tozlu ma-
salan koca bir asma kilitle giivenceye alinmig bir diikkan cephesi
seklinde zuhur etti. Kepenk dilimlerinden igeriye bakmaya ¢alisir-
larken, yanlarindan gecen takim elbiseli bir tapu kadastro memuru
donuk bir suratla izahatta bulundu: "Gegen ay kapandi, burada
bagka igkili yer de bulunmaz." Ali Kiigiikkiirek zihninde iilkede la-
ikligin hizla elden gitmekte olduguna dair sahsi tezinin teyit edil-
digi dogrultusunda diisiince kirintilar1 dolasirken, memurun sozle-
rini arkadaglarina "rezil olduk ciimle dleme!" ciimlesi egliginde ru-
huna musallat olan utang duygusuyla terciime etti.

"Nasil olur yahu?" dedi Ginsburg.
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"Kulaklarima inanamiyorum," dedi Mouline.

Hicbir sey demedi Bernard.

Bir siire caddenin hiiziinlii karanliginda 6ylece durdular, escafa
baktilar, caddeden gelip gegen kadinlarin ¢ogunun basi acik olma-
stilekasabaninalkolden feragat etmis olmasi arasinda bir ilinti ku-
ramayip sasirdilar.

Fakat Ali'nin pes etmeye hi¢ niyeti yoktu.

"Yiiriiyelim, elbet bir yer buluruz,” diye dnerdi, AB aday bir
iilkenin vatandag1 olmanin verdigi giivenle.

Yiiriimeye bagladilar.

Caddenin iki yanindaki diikkénlar, kapal kapilar ve ortiik per-
delerin ardindaki mezar evlerine varmadan 6nce aligveris yapma
derdindeki kasabalilarla doluydu. Perukg¢udan sol elinde kiigiik bir
paketle ¢cikan geng bir kadin gordiiler, diger elinde bir samuray ki-
lic1 vardi. Baklavacidan ¢ikan ¢ok sisman bir adam, omzuna bir
giivercin konunca aglayarak yere diz ¢oktii ve siislii paketi adeta
pargalayip baklavalar art arda agzina tikmaya koyuldu. Ihtiyar bir
kopek gordiiler sonra, kasabadaki yegane seks shop'tan ¢ikan; ku-
laklarinin arasinda, basinin tam iistiinde yani, Bagdat sehrinin mi-
niminnacik bir maketini tasiyordu...

Yok, bdyle olmadi. Dolunayin 6niinden bir bulut gelip gegti
sadece.

Neyse, uzatmayalim. Ali, Mouline, Bernard, Ginsburg cadde-
de aheste aheste, giderek ¢ogalan alkol istegi esliginde yiiriirken,
Belveren'in biitiin siradan insanlari, Belveren'in biitiin siradan diik-
kanlarindan, olanca beklentileri, hayalleri, umutsuzluklar ve 6liim-
ciil hesaplariyla ¢ikip evlerine yollandilar. On bes dakika i¢inde
caddede neredeyse kimse kalmad.
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Caddenin ortasina dogru Belveren'in en sik ve biiyiik yapisi olan
caminin Oniine geldi, biiyiik bir kesfin keyfini alkolsiizliigiin ke-
deriyle beraber yasamakta olan dort mii him arkeolog.

Bir tiirlii gideremedigi ayikligin diis kirkligini, dinsel olan ne
varsa hepsine i¢in i¢in kiifiirler siraladigi bir ruh haline vardirmig
olan Ali, camiyi hizla ge¢gmek istedi. Kariyer planlarini kii¢iikliik-
lerinden itibaren sogukkanl bir sekiilerlikle yapms ve o giine dek
"Yukarnidaki" ile akademik bilgiler haricinde zerre baglanti kurma-
dan yasamig olan Ginsburg ile Bernard da Ali'ye ayak uydurdu...

Fakat Mouline'in ayaklar, Ali'ye uymasina mani olacak bir
maziye sahipti. Zira Mouline dindar bir ailede yetigmis, her sarhos
oldugunda Incil'den ezbere boliimler okumasiyla bilinen babasiy-
la, her kargilagtiklarinda bagini fazla uzun ve hiriltil1 oksayan semt
rahibinin telkinlerine maruz kalmigti. Yukaridakinin asagidaki tem-
silcilerinin huylarini ve tarzlarin iyi bilirdi.

Mouline caminin 6niinde ¢akilip kaldi.

Ali ve digerleri Fransiz meslektaglarinin kendilerini takip et-
medigini anlayinca geri dondii.

"Ne var, ne oldu Ferdinand?" diye sordu Ali.

"Giizel cami hakikaten," diye fikrini beyan etti Ginsburg.

"Fakat bir tuhaflik var bu yapida," dedi, arkeolojiyle birlikte
sanat tarihi de okumus olan Bernard.

Mouline gézlerini camiden ayirmadan, bilge biredayla nokta-
y1koydu:

""Haklisin, tuhaf, ¢iinkii bu bir cami degil. Daha 6nce nasil fark
etmemisiz?"

Caminin iki yanindaki iki uzunminareyi tek tek, tepeden tirna-
ga stizen Ginsburg, "Evet, tabii, bunlar da minare degil, dev kur-
sunkalemler,” dedi, cehaletinin verdigi rahatlikla giilerek.

Ginsburg'un esprisine kendisinden bagka giilen olmadi. Ciinkii
Mouline'in gordiigiinii, dini yapilar konusunda bilgileri saglam olan
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Ali ve Bernard da gérmiigtii. Ehil biri, biraz dikkatli baktiginda bu-
rasinin bir cami olmadigin1 hemen anlardi. Kubbesi, siitunlan, to-
noz yapisl, burasinin iki asir 6nce inga edilmis bir kilise oldugunu
ortayakoyuyordu. Hatta i¢ y1l dnce o zamanki sevgilisi Yuri ile kii-
ciik bir Rusya gezisine ¢ikmis olan Bernard, sert hatlarindan dola-
y1burasinin bir Ortodoks kilisesi oldugunakalibin basabilirdi.

Cevresindehasil olan ciddi sessizlikten tedirgin olan Ginsburg,
"Cami degilse ne o zaman?" diye sordu.

Mouline'den 6nce Bernard cevaplad:

"Bu bir kilise..."

Bu sahislarin, formasyonlar1 geregi, bir caminin aslinda bir
kilise oldugunu teghis etmeleri biiyiitiilecek bir hadise degildi, ne-
ticede igleri buydu. Asil mesele, sonrasinda ¢ikan miinakasaydi.

Mouline, Ali'ye donerek, "Belveren'de vaktiyle Ermeniler ya-
samig m1?" diye sordu.

Ali, bog bulunup cevap verdi, halbuki muhabbetin devaminin
nasil gelecegini tahmin etmesi gerekirdi:

"Evet tabii, hatta niifusun ¢ogunlugu Ermeniymis..."

Mouline'in yiizii asildi, Ali'nin gozlerinin igine bakti, bin tiirlii
kariyer dalaveresi ve amansiz mesleki yarig igcinde unuttugu, lakin
arada bir televizyonda haberleri izlerken 6lmiig bir cocugun haya-
leti misali ruhunu hafifce ziyaret eden vicdaninin, Belveren'in tek
caddesinde tekrar kendisine ugradigimi hissetti. O his egliginde
buz gibi bir sesle sordu:

"Peki nereye gitti bu kilisenin cemaati?"

Ali cevap vermedi, ¢iinkii cevabi iyi bilmesine ragmen kafa-
sinda biitiinleyemiyor, ne diyecegini bilemiyordu. Yardim etmele-
rini ister gibi Bernard'a ve Ginsburg'a bakti. Ortada hangi konu-
nun dondiigiinii anlamis olan Bernard ve Ginsburg da simdi gozle-
rini kismug, kinayan ifadelerle Ali'yi siiziiyordu. Iste, Tiirkiye'nin
nicedir inkar ettigi soykirimin kaniti, bir kilise kisvesinde, ¢irl-
ciplak dnlerinde duruyordu.
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Ali son bir kez konuyu degistirmeyi denedi:

"Buranin bir Cingene mahallesi varmig, orada kesin igki bulu-
ruz..."

Mouline, igki ihtimalinin tekrar su yiiziine ¢ikmasindan dolay:
heyecanla iirperdi, ama hig ilgilenmiyormus gibi goriinmeyi tercih
etti. Zira su anda giindeme gelen mevzu, ahlaken ¢ok daha miihim-
di. Ickinin nerede bulunabilecegine dair giiclii bir tez isiten Ber-
nard ve Ginsburg da, o an soykirima bog verip menzile ilerlemeyi
tercih ederdi, ama onlar da ulusal miifredatlarinin insaniyet ve etik
bahsinden kaynaklanmas1 muhtemel bir ciddiyet pozuyla yerlerin-
den kipirdamadilar.

Vaziyetin giderek vahim bir hal aldigini fark eden Ali en iyi
savunmanin saldin oldugunu hatirlayiverdi. Ama 6nce bir yokla-
ma sorusu sormay1 tercih etti:

"Ne yani, buradaki Ermenilerin yok edildigini mi s6yliiyorsu-
nuz siz gimdi?"

Ug meslektasi, gozlerinde kinayan bakislarla, "evet" manasin-
da baslarini salladi.

Bunun iizerine Ali galeyana gelip saydirmaya bagladi:

"Hadi oradan. Hahaha... Tuzlayim da kokmayin emi? Sen Gins-
burg, senin iilken Kizilderilileri sarhog edip keklik gibi avlamadi
m1? Sen Mouline, Cezayir'de kag milyon insan 6ldiirdiigiiniizii s6y-
ler misin bana? Hele sen Bemnard, sana hicbir sey demiyorum, sa-
dece 'heil' deyip nahiste boyle kolumu kaldiriyorum..."

Ali'nin bu tiradi, karsisindakilerin iizerinde kagindirici bir tesir
yapms olmali ki, hepsi kollarini yiizlerini ve gobeklerini kagima-
ya bagladilar. Onlar kasininca Ali de kasindi. Hep beraber tatli tath
kaginirlarken, yanlanna Cingene oldugu hicbir seyinden belli ol-
mayan bir delikanh yaklagt ve, "Ot lazim m1 abiler?" diye sordu.

"Ot" kelimesini duyar duymaz dordiiniin de vicdanlarinda ve
hafizalaninda, haz ve sarhogluk beklentisiyle kuvvetlenen bir tiir
soykirim gelisti. Hararetle ve sevingle baglarini salladilar. Dost ol-
duklanni hatirladilar...
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Cingene oldugu higbir halinden anlasilmayan delikanlinin gotiir-
diigii izbe mahallede sunulan hizmet, ottan ibaret degildi. Zaten
mahalle de Cingene mahallesi falan degildi, sadece yoksul ve fark-
l1yd1. Parmaklarinin arasinda birer sahra topunu andiran cigaralik-
larla sabahi farkl farkl yataklarda karsiladilar. Ali'nin sectigi kiz
muhtemelen resit degildi, li¢ posta gitti Ali, kendisi bile gasirdi.
Mouline annesine benzeyen bir kadin tercih edip basarisiz oldu.
Ginsburg iki kadinla girdigi odada yirmi dakika sonra sizip kaldi,
rilyasinda Obama'y1 gordii, uyandiginda ciizdanini cebinde bulun-
ca sevindi. Bemard ise bizzat kendilerini mahalleye gétiiren deli-
kanli ile sabahu etti, delikanlidan 6nce gozlerini agti, yanindaki gii-
zelligi seyretti bir siire ve o uyanincaya kadar gegen on dakika
icinde asik oldugunu sand...

Yiizleri gozleri sis bir halde ¢iktilar mahalledeki evden.

Biraz yiiriiyiip caddeye vardilar, otoparka yoneldiler.

Oniinden gegtikleri cami hig dikkatlerini gekmedi bu kez.

Otoparkta araca bindiler.

Kazi alanina dogru neseli ve ferah bir muhabbet esliginde siir-
diiler toyotay1.

Vardilar alana, atladilar arabadan, heyecanla testileri koyduk-
lar1 barakaya dogru kostular.

Igeri girdiler ve gordiikleri manzara kargisinda dordii de, do-
mino taglar1 misali diigiip bayilacaklard: adeta.

Testilerin kapaklan agilmis, iclerindeki sarap igilmisti.

Derken yiiziinii g6ziinii ovusturmasindan aksamdan kalma ol-
dugu anlagilan Deli Sener girdi barakaya.

Onun hemen arkasindan da Mehmet Usta.

Ali Kiigiikkiirek, biliminsanliginin biinyesine kattigi olanca
ofkeyle giirledi:
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"Ne yaptiniz siz!!!"
Sener diinyanin en saf giiliigiiyle giildii:
"Ali Abi, bu biiyiik kesfi biz de kutlayalim dedik..."
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Dervis

FISILDADI: "Kalk dervig, kalkma vaktin geldi."

Tanimadigim bu ses, ii¢ asirdir uyuyan pash kulaklarimda yan-
kiland.

"Uyan iistad," dedi, "sebep olacagin hikdyenin tam zamandir,
biz emin olduk bundan, affeyle..."

Gozlerimi araladim. Bagn agik mintanimdan burnuma kiif ko-
kusu yiikseldi, gogiis killannmin minik beyaz solucanlar misali min-
tanin kumasina yapistigim idrak ettim. Bu idrakten sonra gozlerimi
sesin sahibine ¢evirdim; giizel bir oglandi, aciyla yekinip yerim-
den, dudaklanndan 6ptiim, dilinin ucu dilime degdi, dilini 1sirdim
sanminm, kiif kokusu yerini visne rengi kanin kokusuna terk etti.

Gozlerini hinltih bir nefes egliginde kapatti oglan, alt dudagi-
min ucunu emerken, uzanip elimi tuttu.

"Eyvallah efendim," dedi, kirpiklerinden bugulu bir 1slaklik
siiziiliirken...

Beni yikadilar. Kiifiimii, urumu, yiikiimii alip ii¢ kat sehvetimi bi-
raz olsun dindirdiler. Tuhaf esvaplar giydirip seyhin huzuruna ¢i-
kardilar. Elini 6ptiim, eli kokusuzdu. Fakat ayaklarim1 yikamay1
unutmustu. "Kendini gériiyor musun?" dedi. Finl firil doniip duru-
yordu gozleri. Yol bulmaya, kdm almaya ¢ikarildigim huzur, o an
bana yeterince huzurlu gelmedi. "Nasil gorebilirim seyhim," de-
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dim, "size bakiyorum." Disleri binlerce misvakin kifayet edeme-
yecegi bir beyazlia erigmis idi, onlar1 saklamaya ¢aligarak, "Peh!"
dedi. Bu bir kisaltma ya da bir sifre olabilir miydi? Seyh olmasina
seyhti, tavsanl terlikleri disinda esvabi tam tekmildi. Burnundan
konusguyor, konusurken findik fistik atigtiriyor ve belki bu yiizden
higbir ciimlesinin sonunu getirmiyordu. Ne zaman derin bir nasi-
hate varacak gibi olsa bagka bir konuya atlayiveriyordu. Kafasi fe-
na halde karigmus, acil tefekkiire ihtiyac1 varmig gibi goriinen bir
seyh, birsiire sonra inandiriciligini kaybetmeye bagliyordu. Et, ke-
mik, siimiik ve fikir pargalarinin seyhin biinyesinde hasil ettigi ar-
bededen artakalan seslerden kendime bir yol ¢izmeyi umuyordum.

"C1k," dedi nihayet, "¢1k ve ummana var."

Amel ve giizergah belliydi artik. Beni sokaga attilar. Ozenle
hazirlanip duayla yollanan bir cengéver degil, alemlerin huzurunu
bozmaya ¢aligan bir meczup gibi kapinin 6niine koydular.

Mevlevihanenin kapisinda, 1s1ga bogulmus bir diikkdn kargilad
beni. Caminda tiirlii tiirlii ¢alg: asiliydy, lakin ortalikta ne sazende
ne de ¢engi vards. Iri kopuzlarin, kara gimatalann, cilah diimbe-
leklerin arasinda, uzun sapl, kadin viicutlu bir saz dikkatimi ¢ek-
ti. Frenklerin kitara dedigi ¢alg: bu olsa gerekti, icime bir korku
zerk oluverdi, ben uyurken Frenkler sehr-i Istanbul'u zapt eylemis
olabilir miydi? Seyhin ayaginda giinah gibi durano tavsanl terlik-
ler, Frenkler'in mevlevihane uslu dursun, cenkgi civanlarin ruhuna
cesaret iiflemesin diye verdigi, basiret baglayan kara biiyiilii bir
hediye olabilir miydi?

Sokaktan gecen ilk &demi kolundan yakaladim ve telasla sual
ettim:

"Sarayda kim var, tahtta kim oturmakta?"

Kolunu sertge ¢ekip yiiziime ters ters bakarak c¢ekip gitti geng
ddem. Bagka birini yakalayip ayni suali sordum.

" Atatiirk vardi, ama 6ldii," dedi, sagkin.
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"Atatiirk" kelimesini duyar duymaz daha beter bir korkuya
gark oldum. Eyvah ki eyvah, sehr-i Istanbul'u Frenkler degil Tiirk-
ler zapt eylemisti. Demek, kus ugmaz kervan gecmez i1ssizlarda,
Istanbul'un ¢ok uzagindaki koy viranelerinde, izbelerde ve dahi
inlerde yasayan o cahil ciihela giiriihu, ta buralara kadar gelmisti.
Nefesimi tutup kalp ¢arpintimi dindirmeye gayret ettim. Neticede
seyh bana bir vazife vermisti. Ummana varmaliydim, zihnimi kor-
kuyla bozup ayaklarimi endise ile baglamamaliydim.

Kendimi asagilara vurdum; zira umman denen letafet daim
asagida olur, eger ki Atatiirk nam kisi hilafinda bir icraat eyleme-
diyse, ona tepelerden inilir... Agir adimlarla yokus asag; ilerledim;
aklimda kitara, sirtimda tuhaf urba, seyhin sesi hala kulaklarim-
da... Sokaklar ciimle siibyand1. Mana veremedigim ¢igirislarla, tu-
haf sekislerle eylesiyorlardi. Hepsinin kafasi yusyuvarlakt ve ken-
di kafalar1 gibi yusyuvarlak bir tagin pesinde koguyorlardi. Durup
seyre koyuldum siibyanlari... Kafalarinin bu kadar yuvarlak, her
birinin bu kadar tipatip olmasina hayret edip Atatiirk nam padisa-
hin eseri kargisinda mecnun olmama ramak kalmist1 ki, siibyanla-
rin pesinde kostugu yuvarlak tasin siiratle iizerime dogru gelmek-
te oldugunu goriip aydim. Yapacak bir sey yoktu, ona dokunmak-
tan gayri. Ayagimin ucuyla ittigim vakit gayetle yuamusak olmasi-
na hayret ettigim tas, yuvarlanarak iki kisa tahta diregin arasinda
duran sar1 mintanl siibyanin bacaklarinin arasindan gegince, di-
gerleri bir agizdan seving ¢igliklar: atarak ellerini birbirine vur-
maya bagladilar. "Goool!" seklinde mana veremedigim bir nida ile
lizerime atilip beni omuzlarina aldilar ve bir miiddet tahtirevan
misali gezdirdiler. Tekrar yere birakildigimda megkle harap edil-
mis bir cariye kadar bitaptim.

Ug-bes adim atmistim ki, kirli 1akin besili kedilerden miite-
sekkil bir cete yolumu kesti. Sokak kedisi olduklar ayan beyan
iken, bunca besili olmalarina hayret ettim. Ahali kafi miktarda ek-
mek buluyor, artiklar bu kedileri béyle semirtmeye yetiyor olma-
liyd1. Sultanin fiituhatta topladigi ganimetler sarayindan tasiyordu
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zahir. Yaradan kiinatin her zerresinde zuhur etmisti, o sebepten
ciimle mahliikat1 sevmek lazim gelirdi, biz 6yle bilirdik. Lakin
hem kiistah hem simagik olma kabiliyetine sahip bu kedi milleti
beni ezelden beri huylandirirdi. Dergdhin bilumum cenahlarinda
sarhos gibi gezinip gamsiz gamsiz uyuyan kedilerin yanina yakla-
samazdim hi¢. Benim bu davranisimi idrak edemeyip kinar goz-
lerle bakan yoldaglarima sebebini izah edemezdim. Onlara, kedi-
lerin bana kadinlar hatirlattigini, kadinlan hatirlayinca viicudum-
da tuhaf bir irkilme hasil oldugunu, irkilen viicudumun ruhumda
birbirine ¢arpan cakiltaglar1 misali bagtan ¢ikarici bir yaygaraya
sebebiyet verdigini anlatamazdim. Gizli gizli suna inanirdim ben:
Yaradan kendini kdinata paylastirirken, seytan bir firsatin1 bulup
yaradanla beraber kedilerin ve kadinlarin i¢ine duhl oluvermisti.
O yiizden kadinlarla kedilere itimat edilemezdi.

Kedi getesinin miimkiin mertebe uzagindan gegerek seyahati-
me devam ettim. "Kediyi an, kadina hazirlan" kaidesi kendisini tat-
bik etmekte gecikmedi. Gozleri ahu, endam latif, hayret verici
raddede agik kiyafetli iki hatun, apansiz karsima gikiverdi. Hemen
basimi dniime egip giinahtan kagmaya gayret ettim, lakin gézlerim
pabuclanmla bulusmaya direniyor, bagim bir tiirlii agagiya meylet-
miyordu. Caresizlik ve kirlenmiglik hissiyatiyla, hos kokular ve ci-
viltili laflar sagarak yanimdan ge¢gmekte olan hatunlara diktim ba-
kiglarimi. Aman o ne giizellik, o ne aklik, o ne ¢ilginlikti. Upuzun
boyunlann zarif omuzlarla birlestigi mintikada adeta giiller agiyor,
omuzlarin asagisini zorla drtebilen avug i¢i kadar kumag, memele-
ri yariya kadar agikta birakiyordu. Bembeyaz memelerin birlestigi
catal, beni icine ¢ekip yutacak bir kor kuyuydu sanki. Bagim donii-
yor, viicudum iirperiyor, kasiklarimin arasina tuhaf bir sicaklik ya-
yiliyordu. Gozlerimiindirip 6niime baktigimda, zekerimin beni ta-
kip etmem gereken istikamete davet edercesine dogruldugunu gor-
diim. Aniden, isledigim giinah1 bana hatirlatircasina iizerime serin
bir golge diisiiverdi. Zekerimden gézlerimi ayirip bagimi goge kal-
dirdim ve Galata Kulesi'ne vardigimi anladim.
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Orada devasa bir kalabalik karsiladi beni. Devlet-i 4li Osmani-
ye'de galeyana gelecek meydan kalmamig gibi, tekmil cemaat bu
hagmetli zekerin oniinde birikmisti. Ellerinde cesametli fermanlar,
gozlerinde akincilara has figek gibi bakislarla ecel serbetini goktan
icmis padisahin adim hasretle gagirtyorlardi. On saflarda, bir em-
sal kiyafetlerinden muhafiz olduklarina hiikmettigim, ne var ki
ununu elemis suretlerine bakilirsa ¢oktan tekaiit edilmeleri icap
eden, bes-on kisiden miitesekkil bir zevat vardi. Onlar da tas pe-
sinde kogan siibyanlar misali yuvarlak kafaliydi. Akabinde arkala-
ra segirdi goziim; piril piril delikanlilar, badem gibi hatunlar vards;
koskocaman, al bir sancak tasiyorlardi. Sancak uzayip gidiyor,
ucu bucag goériinmiiyordu. Igimden koca bir "masallah" gektim.
Ufacik bir hendese ve cebir muhakemesiyle, adini hasretle ¢agir-
diklar padisahin hangi senelerde tahta gectigini tahmine gayret et-
tim: Siibyanlar yedi ila sekiz yaglarinda, 6n saflardaki zevat yetmis
ila seksen yaglannda ve her iki ziirriyet de yuvarlak kafali oldugu-
na gore, yuvarlak bir hesapla, ahalinin kafi miktarda ekmek bula-
bildigi, kedilerin semirebildigi, memelerin azat edildigi, seyhlerin
tavsanh terlik giyip findik fistik atigtirabildigi bu miireffeh niza-
min, en aziyla 80 sene evvelinde hiikiim siirmiis bir saltanatin ese-
ri oldugu ferah feza zikredilebilirdi. Bunun ne cins bir nizam, ne
menem bir intizam oldugunu ziyadesiyle merak ettim; ldkin cema-
atin elinde salinan fermanlan okumaya, okuyup bellemeye muvaf-
fak olamayinca, ben ki miirekkep yalamis, kendini ekseriyetle alim
sayan, cebir, geometri ve astronomiye dahi vakif bir kigi olarak,
kendimden muazzam hicap duydum.

Kuleyi ¢evreleyip asagilara dogru uzayip giden cemaati taki-
ben ilerledim. Zira icimde sancagin nihayetini bulmak istikame-
tinde kuvvetli bir arzu uyanmist1 aniden. Lakin bir vazifem vard,
kimse de beni bundan dondiiremezdi. $eyhim giizergahtancark et-
mis oldugumu gorse ne derdi? Zaten ne zaman bir kusura meylet-
sem, sanki gseyhim beni duyuyormus gibi ondan medet umuyor,
onu diisiiniince bagka bir dleme geciyordum. "Seyhim," dedim,
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kendi kendime, "bu minvalde benim vazifem nedir, bir daha soy-
le?" Seyhimin sesi zihnimde yankilanmaya bagladi. "Yiirii miiri-
dim yiirii ummana, bereket memede degil engin ummanda!" Ta-
savvur dleminde bagkalasiyor, artik burnundan konugsmuyordu sey-
him. Sesi daha kutsi, ulvi ve davudi bir tonla bedenimi sarip sarma-
liyordu. Vazifesini bir ¢ift memeye sattigi rivayet edilen Baltac1'y1
ve daha nice niyeti bozuk pasalari hatirladim. G6zlerimi hatunlar-
dan kurtarip sancaktan ayrildim ve ummana dogru yiiriimeye de-
vam ettim.

Saatler var, bir lokma koymamigtim agzima. Karmimdan gelen gu-
rultular1 bastiramayinca, hemen ilk buldugum esnafin diikkanina
attim kendimi. Seyhim camimu ¢ektirmigti, biraz findik fistik beni
kendime getirebilirdi. Yag1 geckin esnaf, once verdigim mecidiye-
yi kabul etmedi. Sonra tam ¢ikmak iizereyken beni durdurdu, elim-
deki mecidiyeyi kapip istahla 1sirmaya koyuldu. Yeni nizam gii-
zeldi hostu da bu itimatsizlik pek hayra alamet degildi. Piril piril
parildayan mecidiyeyi dislerinin arasindan ¢ekip cebine indiren
esnaf, kiiciilen gozleriyle pis pis siritiyordu. Sonra ceplerimi fin-
dik fistikla doldurup beni diikkdnindan sepetledi.

Dervig diisturu geregi agzima her ii¢ adimda bir fistik, her bes
adimda bir findik atarak yokus asag yiiriidiim. Calg: diikkanlari-
nin yerini, c1vil civil resim diikkdnlar1 almigti. Lakin camh tezgah-
lara yan yana konmus ¢ergevelerin icindeki resimler, durmadan
degisiyor ve ben onlan takip etmekte miigkiilat cekiyordum. Goz-
lerimi bir tiirli alamadigim cgercevelerin icinden envai gegit mah-
lak ve mekan, bas dondiiriicii bir siiratle gelip geciyordu. Sakall
ve ofkeli bir giiruh, gézleri birbirine yakin duran bir ademin res-
mini ve geritli bol yildizli bir sancag: yakiyordu. Her daim, "Ya
yaradandan yanasin, ya da kafir," dedigi icin dergahta hi¢ sevilme-
yen ilk seyhimi hatirlatan o ¢ipil gozlerin, alevlerin icinde yavas
yavas kaybolusunu seyrettim. Akabinde, kurnaz tefeciler gibi sin-
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tan, yere yakin bir ademi, gége yakin bir hatunun elini tutmus, uza-
dik¢a incelen bir demir kulenin altinda dolasirken gérdiim. Der-
ken hatunla adam durup kendilerini seyreden kalabaliga donerek
el salladilar. Kalabalik bir acayip tezahiirat koparinca, yere yakin
adem parmaklarinin iizerinde yiikselip hatunun dudaklarina bir
buse kondurdu. Midem utang ve teessiir karigimi bir hisle bulanir-
ken, kalabaliktan yiikselen tezahiirat delice bir hal almaya baglad.
Ne sekil bir diinya olmustu bu bdyle? Bir kisim ahali kafir igidir
diye resimler yakarken, diger kismi aleni bir giinaha nasil gilginca
alkis tutabiliyordu?

Ruh bulandiran bu sualleri zihnimden kovmam icap ediyordu. Diik-
kaninin Gniinii siipiiren gengten bir esnafa yaklastim ve hareketli
cerceveleri gostererek sual ettim:
"Ey kardes, bu nasil bir igtir ki resimler hareket etmekte?"
Esnaf bagin siipiirgeden kaldirip beni tepeden tirnaga siizdii.
"Tiyatrodan mi1 geliyorsun?" diye sualle mukabele etti.
Miiridi oldugum dergéhin ismini zikretmeme imkan verme-
den, "Gel igeri, sizin plazma hazir," deyip dilkkkdna girdi. Esnaf1
takip ettim. Igeride hareketli resim gercevelerinin daha nicesi var-
di. Bir tanesinde badem biyikli, yuvarlak kafal, yorgun bakish bir
ademle, temiz yiizlii, patlak gozlii bir bagka adem yan yana otur-
mus, hararetli bir muhabbete koyulmuglardi. Patlak gozlii olanin
soyledikleri bana Ispanyol denizcilerinin lisanim1 hatirlatti, ama
sOylediklerine katiyen vakif olamadim. Badem biyikli olan lafi
devralinca dikkat kesildim, zira kullandig lisan ziyadesiyle agina
idi. Mayhos bir sesle konugan mezkir ademin sdyledikleri arasin-
da, "medeniyet, koprii, ittifak" kelimelerini idrak ettim. Yavag ya-
vag daha fazlasina da miidrik hile geliyordum ki, esnaf 6niime ko-
caman bir kutu koyup, "Para pesin, 500 avro..." dedi. O bunu soy-
lerken go6ziim baska bir resme takild: ve gordiiklerim kargisinda
dehsete kapildim. Adeta ruhumu oracikta teslim edecektim. Be-
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yazlar icinde bir grup mevlevi, cilali bir sahnenin iizerinde husi
icinde donerken, sahnenin ewafindaki masalarda telas i¢inde ye-
mek yeniyor, nese icinde mey tokusturuluyordu. Esnafi ve kutuyu
Oylece birakip kendimi diikkdndan zor attim, yokus asagi kosma-
ya basladim. Kostukg¢a findik fistiklar ceplerimden firlayip saga
sola sagiliyor, ruhumda giderek biiyiiyen giinah hissi bir ates topu
misali midemden yiikselip bogazimi yakiyordu.

Ug asrin pasim tastyan viicudum bir siire sonra kosmaktan yorul-
du, durup sirtim1 bir duvara yasladim. Mevlevihaneden beri kat et-
tigim topu topu ¢eyrek fersahlik yol boyunca goriip duyduklarim
beni tiiketmeye yetmisti. Nasil bir devre uyanmigtim ben bdyle?
Nasil oluyordu da mevlevilerin kutsal ak etekleri meze tabaklari-
nin, mey siselerinin ortasinda ugusuyordu? Bu nevi sualler zih-
nimde mehteran misali iki ileri bir geri hareket edip nefesimi ke-
serken, burmu kipkirmmizi olmus, iki yana sallanip duran bir hirpa-
ni, elinde bir sise suyla yamacima geldi.

"Iyi misin baba? Bir yudum ister misin?"

Isterdim. Kahverengi siseyi kapip kafama diktim. I¢imin yan-
giniyla art arda yudumlar ¢ektigimden, suyun aci tadini neden son-
ra idrak ettim. Su degil, adeta zehirdi ictigim. Icimdeki ates s6n-
mek bir yana, daha da katmerlendi, bagim donmeye baglad, yiizii-
me tuhaf bir sicaklik hiicum etti ve ta cigerimden kopup gelen kah-
kahalari zaptedemedim. Ben bogulurcasina giilerken, hirpani adem
elimden siseyi kapip sdylene s6ylene uzaklasti. Bir miiddet o du-
varin dibinde agzimdan tiikiiriikler saga saga giildiim. Neden son-
ra sakinlestim ve az ileride bir hayrat oldugunu gordiim. Dogruca
oraya gidip agzimi ¢cesmeye dayayarak kana kana i¢tim ve igimde-
ki yangini bir nebze sondiirdiim. Atesim dindi, hafizam déndii.
Zihnimde koca bir degirmen, kulaklarimda kesif bir ugultu ve kal-
bimde ince bir s1z1, vazife agkiyla tekrar yiiriimeye koyuldum.

Sanki asirlar boyu yiiriimiistiim. Ayak parmaklanmda nal gibi
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nasirlar yer etmis, gene de ummani goérmek nasip olmamigti. Nasil
olmustu da Fatih'in cengaverleri bunca yolu, hem de kayiklarla
gecebilmisti? Karsimda yiiksek yiiksek hanlar, haneler vardi, kar-
simda aksimi gosteren camlar vardi. Lakin umman hala yoktu. Ar-
tik her seyden siiphe duyar, kendime sual eder olmugtum. Resim-
lere dahi hareket verebilen yeni nizdmin koskoca Hali¢'i yerinden
etmesi, olmayacak gey miydi? O yiice ve kivrak boynuzun yerin-
den sokiiliip gotiiriilmesi; goriiniirde cenk yokken, varmus gibi, bin-
lerce kisiyi devasa bir sancagin altina toplamaktan daha m1 me-
sakkatli bir ig idi?

Sirli camlan olan, pek yiiksek bir hanin 6niinde durdum. Camin
kargisina gecip vakitlerce kendimi seyrettim. Allah'im, ne kadar
perisandim! Uzerimden akin akin siivariler gegmis gibi harap, siif-
li ve tarumardim. Diglerime baktim; bicare feldketzedeler gibi di-
zilmislerdi. Nerede seyhimin bembeyaz incileri; nerede benim tor-
tulu, yampiri diglerim. Bunca pislik yetmiyormus gibi, aralarina
fistik kabuklar1 da dolmugtu. Seyhimin verdigi mukaddes vazifeyi
bu halde mi yerine getirecektim? Asla, ummanin huzuruna bu gekil
¢ikamazdim; camdaki aksime baka baka fistik kabuklarini timagi-
min ucuyla diglerimin arasindan ¢ikarmaya bagladim. Tam 6n dis-
lerin temizligini bitirip azilara gegmeyi diisiindiigiim sira, hanin
iginden ¢ikan heybetli bir ciisse, beni yakamdan tutup gekistirme-
ye bagladi. "Ne bu celal?" dememe kalmadan tekmil kuvvetiyle en-
seme bast1. Beni hanin i¢ine dogru siirtiklerken anama saydirmay:
da ihmal etmiyordu. Nihayetinde kendi kendine a¢ilan kapilardan
gegip biiyiicek bir odaya vardik. Igeride bulunan onlarca goz iizeri-
me ¢evrildi. Bunlar sivri kafaliyds; baglan tepelerinden yontulmus
gibi yukariya ¢iktik¢a inceliyor, alin hizasina gelindiginde ebadini
kiilliyen kaybediyordu. Ellerini neyse ki ensemden ¢eken, hanin
hususi muhafizi olduguna hiikmettigim heybetli ciisse, sivri kafa-
lara beni igaret edince, hepsi birden agi1z dolusu giilmeye basladi.
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Birbirlerine bakip dis temizlermis gibi yapiyor, bilahare beni gos-
terip kahkahalar atiyorlardi. Benimle boyle bir siire eglendiler, bir
findik fistik atmadiklar1 kalmisti. Bu esnada gozlerim yan cenaha
segirince, oniinde camiz misali diglerimi temizledigim sirli camin
arkasina gecmis olduguma kanaat getirdim. Camin 6niinden gelip
gecenleri seyredebildigimi, lakin onlarin bu seyirden bihaber ol-
dugunu goriince vaziyete vakif oldum: Benimle eglenen, dlem ve
ciimbiisii pek seven bu sivri kafal giiruh, dev bir aynanin iginde
yasamaya mecbur edilmis zavallilardan miitesekkildi. Bu havasiz
yerde giin say1p omiir tiiketiyordu hepsi. Boylesi dev bir aynanin
icine hapsedilmek igin, kim bilir vaktinde ne giinah iglemislerdi?
Harama mi el uzatmiglardi, padisaha mi karsi durmuglardi? Ara
vermeden giiliip eglenmeleri elbette aklima basgka bir ihtimali daha
getiriyordu; bunlar akli kit 4demler de olabilirdi; ahalinin akil sih-
hatini muhafaza icin tecrit edilmis ve islah olmalar1 gayesiyle
ciimleten bu aynanin ardina tikihp birakilmislards. Iglerinden biri,
yaradan beni affetsin, belki de en sivri kafalisi, giilmeyi kesip bana
dogru gelmeye basladi. Cebinden sangir sungur 6ten bir seyler ¢1-
kard1 ve onlan avcumun igine usulca birakti. "Koy cebine,” dedi,
"ve arkana bakmadan topukla!" Avcumda duran hafif ve tuhaf sey-
ler, kalp mecidiyelere benziyordu. "Delidir, ne yapsa yeridir," de-
yip bu kiymetsiz siipriintiileri cebime attim. Sonra icazet almak
icin heybetli ciisseye dondiim. O eglenmeye devam ediyor, agiz
dolusu giiliiyordu. Firsat bilip kendimi digar1 attim.
Hanlarinarasindan sendeleyerek yiiriirken yanimdan gecenler-
le de cebellesiyordum. Sagdan soldan bindirenler yiiziinden meca-
lim kalmamus, takatim iyice kesilmisti. Bu esnada karmim da davul
gibi sismisti. Bog mideye indirdigim fistiklar ve kafama diktigim
aci su, gaz yapmig olmaliydi. Biraz havadar bir meydana ¢iksam
efil efil yellenecektim. Hem mukaddes vazifemi ifa etmek i¢in hem
de gazimin tahliyesi icin ummana varmak mecburiyetindeydim.
Bir vakitdaha yiiriidiim, hanlar hamamlar gectim, nihayetinde
ummana vardim. Umman ciimle hagmetiyle karsima serildi. K1y1-
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dan gelen serin esintiyle kendimi toplar gibi olmugtum. Amma ve-
lakin, akabinde yiiziime vuran kesif kazurat kokusuyla tekrar ¢ok-
tiim. Sanki tiim ahali, tahliye i¢cin Hali¢'i mesken tutmustu. Burnu-
mun diregi kirildi. Artik icim bulaniyor, bagim da doniiyordu. "Sey-
him," dedim, "ummana vardim, artik vazifem bittiyse, miisaaden-
le bu bet kokulu diyar1 hemen terk eyleyecegim." Belli belirsiz bir
"Peh!" sesinden gayri bir gey duyulmadi, asabim bozulmaya bas-
lamigt1. "Seyhim," dedim, yine kendikendime, "giizel seyhim, in-
ci diglim, geldim, ummana vardim, yolumda ne sancaklar gérdiim,
ne memeler butlar gordiim, hi¢bir mani beni yolumdan dondiire-
medi, yolunu yolum bildim, s6yle neticelendi mi simdi vazifem?"
Gaipten de olsa, bir ses gelmedi. Derken gozlerim karsi kiyiya ta-
kild1. Yoksa seyhim beni kargiya mi ¢agiriyordu?

Kiyida duran kayiklardan birine yanagtim. Sivri kafalinin ver-
digi kalp mecidiyeleri topag yiizlii, babacan kayik¢iya uzatip beni
karsiya gecirmesini istedim. Belli mi olur, kalp malp, belki de me-
cidiyeleri yuttururdum. Kayike¢r giizel sesiyle, "Sogan ister mi-
sin?" diye sordu. Bilemedim, seyhime sordum. "Seyhim," dedim,
"ister miyiz?" Ondan yine ses seda ¢cikmadi. Bu siikiinet sabrimin
hudutlarim zorluyordu artik. O meyanda kayik¢i bana bir ekmek
uzatti, icinde 1zgara balik vardi. Igtahla yemeye bagladim, midem
bayrama durdu. Ben ekmek yedigi kapiya ihanet edecek dervig de-
gildim ve bu kapiy1 da derhal dergdhim bildim. "Seyhim," dedim
kayikgiya, "verecegin vazife var midir?"
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-

INSAN COCUKKEN bir biiyiik saadet iilkesinde yasiyor, saga sola gu-
ursuzca kosturup negeyle kisniyor. Sonra biiyiiyor, biiyiidiik¢ce sa-
laklagiyor, salaklastik¢a unutuyor o mesut diyari, bir nevi dliiyor.
Cocuklukla yashlik arasindaki donem araf misali; kitabesi agir
mesailerle, kii¢iik hesaplarla, kesif mutsuzluklarla yazilan bir me-
zartaginm golgesinde azap gibi boktan hayatlar. Yetigskinler zombi-
lere benziyor...

Fakat yaglaninca adeta ikinci kez doguyor insan, diriliyor, ahi-
rete birka¢ adim kalmigken tekrar yasamaya baghyor. Yaglilarin
yetigkinligin arafin1 unutmasina bunaklik diyorlar, ¢ok yanlig, on-
lar unuttukg¢a hatirliyor. Yaghlar, en huysuzlari, en nemrutlar bile,
¢ok matrak, hazin ve diiriist oluyor...

Benim bir Hamza dedem vardi, daha dogrusu annemin dedesi.
Kiigiik bir ¢ocuktum onu tanidigimda. Aileler arasinda nikah tore-
ni sirasinda vuku bulan bir kavgadan dolay: anne tarafiyla gorii-
siip tamgmak nasip olmamigti. Kiisliik bitip aileler kalabalik bir
yemek esliginde baristiginda bes yasinda falandim. Beni onun
karsisina dikip, "Bak bu biiyiik deden, Hamza, op elini," demisler-
di. Elinin iizerindeki kahverengi lekeleri, dudagimi zimpara gibi
acitan kuru, ¢atlak derisini diin gibi hatirlarim. Bir de dedenin "bii-
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yiigiiniin" ne manaya geldigini merak ettigimi. Ama en net hatirla-
digim sey, Hamza'nin yiiziiniin neredeyse yarisim1 kaplayan koca-
man, kapkara giineg gozliigiiydii...

Ben elini operken babama dogru kafasini kaldirip, "Nedir bu-
nun ismi?" diye sormustu. "Murat" cevabim verdiklerinde 6fkele-
nip elini higimla ¢cekmis ve bagirmist:: "Ermeni ismi mi koydunuz
cocuga? Mehmet'in, Ahmet'in suyu mu ¢ikt1? Allahsiz kitapsizlar,
sizin hicbir iginiz rast gitmez, benden séylemesi..."

Yaslanmak Hamza'nin gévdesinde kiiciilmeden ziyade biiyii-
me tesiri yapmigt1 sanki, cok iri bir adamdi. Her daim kalin bir
bastonla dolasird: etrafta. Sokakta oynayan cocuklarin giiriiltii-
siinden hi¢ hazetmezdi, ka¢ kez bastonunu kaldirip, goziindeki ka-
ra gozliigiiyle kiifrede kiifrede ¢cocuklar1 kovalamasini seyretmis-
tim evin penceresinden. Hastalikli, ciliz bir cocuktum, sokaga ¢ik-
mama izin vermezlerdi. Hamza ¢ocuk avindan yilip soluk soluga
eve dondiigiinde, "Kalmadi soyle efendi gibi ¢cocuk doguran. Pi¢
firhyor artik biitiin karilarin amindan..." mealinde s6ylenir, an-
nemse beni kolumdan tuttugu gibi onun galiz kiifiirlerinin menzi-
linden apar topar ¢ikarirdu...

Birinci Diinya Savag1 ve akabinde Istiklal Harbi sirasinda, tam
dokuz sene, evini bir kez olsun gérmemecesine askerlik yapmisti
Hamza. Rivayete gore savas sirasinda hafiften delirmis, terhis olup
dondiikten sonra bir y1l boyunca evin en karanlik odasina kapan-
mig, tek bir insanla konugmamig, sag1 sakali birbirine karigmig
halde goniillii ev ici siirgiinliigiinii nihayete edirdiginde ilk yaptig
sey karisindan mercimek corbasi pisirmesini istemek olmusgtu.
Karisi, Hamza'nin artik iyilesme iklimine girdigini sanip sevingle
corbay1 yapmus, fakat corba dolu tabagi sofraya koydugundakasi-
g1 alninin ortasina yemisti. Bizim oralarda g¢orbay: bol salga ve
acibiberle yaparlar, rengi kirmizi olur. Hamza'nin kagig1 karisinin
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kafasina firlatmasinin sebebi de iste buydu. "Bundan sonra 6niime
kirmizi yemek koyarsan seni gebertirim!" diye avaz avaz bagir-
must1 bilylik nineme. Meselenin ash ¢ok gecmeden anlasilacakt.
Adeta boga gibi, kirmizi renge dayanamiyordu Hamza, ne zaman
kimmzi gorse 6fkeleniyor, kendini kaybediyordu. Bir keresinde
odun kirarken firlayan bir kiymik koluna batmuis, o koca, heybetli
adam inceden sizan kani1 goriir gormez sak diye diisiip bayilmigt..
Velhasil o evde yillar boyu bir kez bile alenen karpuz yenmedi, ye-
meklere domates ve salga konmadi, mekanda kirmizi olan ne var-
sa ya atild1 ya ese dosta dagitildi. Ta ki gozliik gelene dek...

Hamza'nmin kirmiziyla kargilagsmak korkusundan sokaga adim
atmadiginy, ev icindeki daimi ve asabi varligiyla hane halkina ce-
hennem azabi yasattigim1 duyan tahsilli bir akrabamiz, ta Istanbul
dan getirtmisti parlak renkleri 61diiren o kapkara gozliigii. Gozlii-
giin Istanbul'dan geldigi giiniin hikayesi, aile iginde efsane gibi
dilden dile dolagirdi. Hamza gozliigii taktigi gibi evden firlamig ve
birkag saat sonra nadir bir neseyle donmiistii. Anlatilanlara baki-
lirsa Hamza dogruca camiye gidip imama gozliikle namaz kilma-
sinin giinah olup olmayacagini sormus, yakigik almasa da giinah
olmayacagini 6grenince ¢ocuklar gibi sevinmisti. Artik cuma na-
mazlanni rahat rahat Tann'nin evinde kilabilecek, yerdeki halila-
rin, duvardaki ayetlerin, imamdaki ciippenin kirmizis1 onu engel-
leyemeyecekti. Ve artik kendisi gibi yash birkag arkadasiyla kah-
vehanede ferah feza oturup sohbet edebilecek, tavladaki pulun,
duvardaki bayragin, bardaktaki ¢ayin kirmizis1 onu 6fkelendire-
meyecekti. O havalara ugmayacakti da kim ugacakt1?

Hamza solcu bir 6gretmen olan babami hi¢ sevmezdi. Ona go-
re solcularin topu dinsizdi. Babamin muhacirligi de ilave bir eksi
puand1 Hamza'nin goziinde. Her firsatin1 buldugunda, "Bu muha-
cirler hazira kondu. Biz savastik, onlar gelip hazira kondu. Hem
bunlarin belleri de dilleri de gevsektir. Muhacire kiz verdiniz ya,
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hicbirinize hakkim helal degil. Kiirde verseniz daha iyiydi, onlar
hi¢ olmazsa merttir, diiriisttiir. Muhacir kapidan girdi miydi, na-
mus bacadan ¢ikar..." diye sdylenir de soylenirdi. Hi¢ sondiinme-
digi sigarasindan dumanlar saga saga soylenmek genellikle onun
tek konusma bigimiydi zaten. Aile fertleriyle dolu kalabalik salo-
nun en iicra kdsesinde, dudaklarinda duadan mu kiifiirden mi kay-
naklandigim kimsenin bilmedigi daimi bir kipirtiyla 6ylece otu-
rur, yan yanya kistig1 gozleriyle etrafi kollardi. Hamza ortamday-
ken hassas meselelerin konusulmamasi gerektigini herkes bilirdi.
Hele siyaset konusmaktan 6zenle kagimlirdi. Ciinkii hangi siyasi
egilimi savunursaniz savunun, Hamza'dan siki bir firca yemeniz
garantiydi. Hamza'ya goére sagcisi solcusu, dindar laiki, hepsi ay-
n1 bokun soyuydu. Birinin kiifrii hak etmesi i¢in isminin baginda
siyaset¢i sifat1 olmasi kafiydi. Vatanm satmak i¢in hepsi yarig ha-
lindeydi. Tek mesele, alicinin kim olacagiydi. Rusya, Amerika,
Arabistan, Avrupa... Tiirkiye'yi ucuza kapatmak igin siraya gir-
migti...

Iste dananin kuyrugunun kopup Hamza'min dilinin kemiginin
tuzla buz oldugu nokta da burasi olurdu. Ondan sonra bitmek bil-
mez bir savas hatirasi furyasi basglardi. Hamza'nin yagindan bek-
lenmeyecek bir zindelik ve akicilikla, saatlerce anlattig o hatira-
lart dinlemek mecburiydi. Kimse yerinden kipirdayamaz, tuvalete
bile gidemezdi, ¢iinkii kalkma gafletinde bulunanlar en yakasi
acilmadik kiifiirleri sineye ¢ekmek zorunda kalirdi...

- Hamaza'ya gore onlar bu vatani, envai gesit i¢ ve dig diigmana
karg1 cenk ederek kurtarmiglardi. Bir anlatmaya bagladi m1 Ham-
za'nin gazabindan iilkede yagamig ve yasayan herkes nasibini alir-
di: Balkanlardan ve Kafkaslardan gelen muhacirlerin bir tekinde is
yoktu, topu ahlaksizdi, gevsekti, elinde imkan olsa hepsini geldik-
leri yere gonderirdi. Kiirtler mertti, diiriisttii, ama haindi de. Firsat
varken topunu imha etmek lazimdi, ama i isten gegmisti. Ermeni-
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ler ¢ok Miisliiman oldiirmiistii, onlar: siirmesek ortahikta Miislii-
man birakmayacaklardi. Rumlar Yunanla birlik olmus, vatam iggal
edip Bizans" tekrar kurmaya kalkmigti. Muvaffak olamayip kagar-
ken de intikam maksadiyla giizelim [zmir'i cayir cayir yakmuglar-
d1. Araplar bizi sirttmizdan hangerlemis, topraklarimizi ingiliz ga-
vuruna satmiglardi. Zaten Araplar kaba, cahil ve pis olurdu, bu iha-
netlerine hi¢ sagsmamaliydi. Acemler kendilerini bir bok sanan,
ama siir okuyup sarap igmekten bagka sey bilmeyen sahtekarlardi.
"Acem oyunu" diye bir atasozii bogsuna ¢cikmamugti. Ayak iistii in-
sanin donunu kigindan gekip alirlardi. Cingeneler hirsizdi, Lazlar
aptalds, Yahudiler dolandiriciydi...

Vatan sinirlan dahilindeki halklara yonelik bu hezeyanl kiifiir
yagmurundan Tiirkler muaf kalsaydi, Hamza'y1 bir tiir meczup gi-
bi kendi haline birakmak, hatta ona acimayla kangik bir anlayigla
bakmak miimkiin olabilirdi belki. Ama gel gor ki, en agir sozleri
Tiirkler aleyhine sarf ederdi. Hamza'ya gére Tiirkiye'nin esas diig-
mam Tiirklerdi. Ciinkii Tiirkler tembeldi, Tiirkler korkakti, Tiirk-
ler saftirikti, Tiirkler cahildi, Tiirkler en biiyiik sahtekardi. Kahra-
manlik destanlarinin, yigitlik hikdyelerinin hepsi yalandi. Tiirkler
tath canlar1 ne zaman tehlikeye diigse aninda kagarlardi. Istiklal
Harbi'nde asker kagaklarinin sayisi, savasanlarin sayisindan faz-
laydi, ama kimse bunu bilmez, bilse de s6ylemezdi. Tiirklerin sa-
vas strasinda yedigi haltlar1 oturup yazmaya kalksa, kitaplara s1g-
mazdi. Ama hakikatleri gizliyorlardi, milleti ecdadinin kahraman
olduguna inandinyorlardi. Hamza'y1 agzi agik dinleyen biitiin aile
fertlerinin aklina aym soru gelir, ama kimse sormaya cesaret ede-
mezdi:

"Sen tek bagina m1 savagtin dede?”
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Hamza'nin ilk bunaklik emaresinin konusu bendim, bir de annem.

Bir giin salonda otururken, anneme doniip, "Bu ortalikta dola-
san velet kim? Nerden getirdiniz bu pi¢i Leyla?" diye sormustu.

Beni tanimamigti, bununla kalsa iyi, anneme alt1 aylikken ki-
zamiktan 6len ilk kizinin ismiyle hitap etmisti. "Leyla" ismiyle
anildigini duydugunda annem Ayla'nin darmadagin bir suratla iir-
perdigini, bunun beni de korkuttugunu hatirliyorum. Hamza'nin
beni unutmasi ise hogsuma gitmigti. Belki "Ermeni Murat" olmak-
tan kurtulup, kendimi yepyeni bir isimle kabul ettirebilirdim ona
ve beni sevmesini, oksamasin saglayabilirdim.

Emareleri bagka emareler takip etti. Bir giin sinirli bir imam
bulduk kapimizin 6niinde, yaninda Hamza'yla. "Namazin orta ye-
rinde, herkes secdedeyken ayaga firladi, ayet levhalarindan birini
gosterip yanhs yazilmis, diizeltin diye bagirmaya, kiifretmeye bas-
ladi. Biz Tann huzurunda bdyle miinasebetsizlikler istemeyiz. Siz-
den ricam, dedenize mukayyet olmaniz. Hatta bence acilen bir he-
kime gosteriniz," dedi imam. Ve biz Hamza'nin okuma-yazma bil-
digini ilk kez o zaman 6grendik. Bizim bildigimizden farkl bir
dilde okuyup yaziyordu, ama neticede biliyordu iste, cok sasirmis,
ona saygi duymustuk.

Benim icin en miihimbunaklik emaresi ise bir Ramazan bayra-
m1 sabahi beni yanina ¢agirip tam bir torba seker vermesiydi. De-
mek ismimi unutmustu. Kesin unutmustu, ¢iinkii seker vermekle
yetinmeyip bir de beni kucaklamig, boynuna bastirmigti. O lezzetli
ter kokusunu doyasiya ¢ekmigtim icime, babamin kokusuna benzi-
yordu, babam muhacirdi, Hamza degildi, ama ter kokulan birbiri-
ne benziyordu. Insan biiyiik, saadetli ve giivenli bir diinyaya giri-
veriyordu onlari koklarken...
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Sanirirm Hamza dedemi ben 6ldiirdiim.

Istemeden oldu, ama ben 6ldiirdiim.

Kahvehaneden dondiigii o giin, evin i¢inde ugurdugum kagit-
tanugagin pesinden, kendimden ge¢mis bir halde kogsmuyor olsay-
dim, tam kapiy1 a¢ip hole adim attiginda Hamza'ya carpmamus ol-
saydim, Hamza ¢arpmanin etkisiyle yere yuvarlanmamig olsaydi,
yere yuvarlanirken gozliigii goziinden firlayip kirnnlmamis olsaydi,
hanehalkionun gozliigiine giivenerek evin i¢indeki kirmizi sansii-
riinii gevgetmemis olsaydi, o gevseme nedeniyle kapinin oniine di-
zilen ayakkabilarin altina gelisigiizel gazeteler serilmiyor olsaydi,
o gazetelerin birinin bag sayfasindaki nal gibi biiyiik bir renkli fo-
tografin muhtevasi 6lii ele gegirilen teroristler olmasaydi, olii ele
gegirilen terdristlerin bedenlerinden o kadar ¢ok kan akmamis ol-
saydi, Hamza'nin yuvarlandify yerde ihlayarak actign gozlerinin
bulugtugu ilk goriintii o resim olmasaydi, belki biiyiik dedem bu-
giin hala yagiyor, biz de millet¢ek onu diinyanin en yagh insam si-
fatiyla Guinness rekorlar kitabina yazdirmaya gayret ediyor ola-
caktik...

Ben ayaga kalkip bana siki bir azar kaymasini, belki okkal bir
tokat atmasini1 yam baginda tir tir titreyerek beklerken, o resme ki-
litlenip kaldi. Kapinin 6niinde hafif¢e dogruldu, sirtim duvara ve-
rip bagdas kurdu, uzanip gazetedeki resmi yirtti, gézlerine dogru
yaklastirip bir kuyumcu dikkatiyle dakikalarca inceledi. Vakit gec-
tikge aldig1 nefesler sertlesiyor, yiiziiniin her daim sert ¢izgilerin-
de tuhaf bir yumugama seziliyordu. O yumusaklik belli bir nokta-
da iyice oturdu, tiimiiyle sahip oldu yiiziine, bir an giilecek san-
dim, ama giilmedi. Resmi gémleginin cebine sokusturup yavasca
ayaga kalkti,dogruca evin en karanlik odasina yoneldi, odaya gir-
di, kilitte gevrilen anahtann metalik sesini duydum ve bir kez, sa-
dece bir kez, boguk bir higkink...
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Tam dort giin kald1 odada, kapinin diger tarafindaki yalvarma-
lara, ikna gayretlerine aldirmadan, yemeden i¢meden, tek bir ses
cikarmadan.

Biitiin ailenin biiyiik dayimin kapiy: kirma onerisini hararetle
destekledigi ve "Yeni gozliik de hili gelmedi. Allah o Istanbullu
optigin belasim versin," diye ilendigi dordiincii giiniin gecesinde,
salonun kapisinda belirdi Hamza. Bitkindi, dort giinde igne iplige
donmiis, o heybetli hacminin neredeyse yansini kaybetmigti. Ve
sirilsiklamdy, iizerinden tiiten ¢is kokusu bir anda tiim mekam kap-
ladi. Teyzelerim orta sehpasinin iizerine laubali bir sekilde konul-
mus kirmiz: yelekli giirbiiz Bavyera koyliisii biblosunu can hav-
liyle kaldirmaya yekinirken Hamza hi¢ orali olmadi. Kapida du-
rup salondakilerin yiiziine tek tek bakti. Bana bakarken yiizii san-
ki sefkatle titredi bir an ya da bana 6yle geldi...

Onu ilk defa gozliiksiiz goriilyordum, biiyiik mavi gozlerini ne
kadar giizel, bakiglarini ne kadar kuvvetli buldugumu hatirhiyorum.
Cocuk aklimla bile, o gozlerin i¢ime igledigini, biitiin bir 5miir ¢ik-
mamacasina ruhuma kazindigini ve daha yeni buldugum o bakigla-
n ¢ok gecmeden kaybedecegimi dninda hissettim sanirim. Agla-
maya basgladim. Kendimi tutamiyordum, agladik¢a aglamak geli-
yordu icimden, giderek siddetleniyordu higkiriklarim, bir nokta-
dan sonra figana doniistii. Hamza agir agir koltuguna ilerleyip ya-
vasca otururken annem beni ve gdzyaslarimi ¢ikardi salondan...

O gece o0 salonda ne yagandigin yillar sonra kiiciik dayimdan,
korkiitiik sarhog oldugumuz bir meyhanede 6grenecektim. Sani-
nm dayim o geceyi ancak sarhogken anlatabilirdi, ben de sadece
sarhogken dinleyebilirdim.

Hepsini anlatmaya su anda da mecalim yok...

Tek diyebilecegim su ki, Hamza kirmiziy: sevmiyordu, ¢iinkii
6liim ve zuliim kirmizinin kardesiydi. Hamza beyazi da sevmiyor-
du, ¢iinkii mermi kafaya girince beyin beyaz beyaz sagiliyordu.
Sar1y1 da sevmiyordu, ¢iinkii irin baglayan yaralardan sar1 sivilar
akiyordu.
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Hamza hangi renk parliyorsa o rengi sevmiyordu.

Renkler ve insanlar yalanciydi...

O geceden bir ay sonra 61dii Hamza dedem.

Vasiyetini yazdig: kagit parcasindaki harfler denizdeki dalga-
lar gibiydi, kavisli, yumusak.

Orasindaburasindanoktalar vardi, martilar, karabataklar gibi.

Vasiyeti imama gotiirdiik, anlayamadi.

Milli egitim miidiirliigiine gotiirdiik, kimse ¢ozemedi.

Nihayet iiniversitede bir hocaya okuttuk.

Sunlar yaziyordu vasiyette:

"Tiitiin tabakam yoldagim, silah arkadasim Hatayl Arap Fah-
rimin...

"Cakmagim beni pusudan kurtaran Amedli Kiirt Cemal'in...

"Bankadaki yirmi liram Cermikli Ermeni kiz1 Seher'in (asil

ad1 Heranus)...

"Gozliigiin kilifinda bir cumhuriyet altinim var. Onu da muha-
cir Hasan'a verin. Murat'in tahsiline harcasin. Kusuruma bakma-
sn..."
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Giilsiim

-

NURPERI'NIN YERI Sisli'de, Ulu Onder'in istikl41 megalesini yaktig1
miize-evin arka sokagindaydi. Milli sermayenin memleket bekasi
i¢in ne miihim bir mesele oldugunu iyi bilen Nedim Bey, atalari-
nin has yoriik oldugunu 6grendiginden beri Nurperi'nin yerinden
hi¢ sagsmamusg, zevk gayesiyle sagtig1 banknotlarin Ermeni ve Rum
mamalarin kasasina girmesine asla miisaade etmemigti. Islam 4le-
mine medeniyet canavariyla miicadele suuru zerk ederken Hint el-
lerinde sehit olan Tegkilat-1 Mahsusa mensubu bir babanin ogluna
da boylesi yakagirdi. Ve ¢ok kiymetli bir aile yadigdn misali bir
sonraki nesle nakledilen o mahsus hal her nasilsa hala hiikmiinii
siirdiirdiigii icin, eyliil ihtilalcilerinin ahaliyi belli vakitlerde soka-
ga cikarmama saplantis1 Nedim Bey'e elbette ki s6kmezdi.

6 Haziran 1981'de Alper Kenan on altisim bitirip on yedisine
bast1 ve o giiniin gecesi banyoya girip bir giizel yikandi. Seval'in
talimatlar1 minvalinde koltuk ve bel altlarin tirag etti. Jiletin deg-
digi yerler tatlitatli kaginirken ¢ikti1banyodan. Nedim Bey'in o ge-
ce i¢in Fransa'dan hususi getirttigi kokuyu siiriindii. Ak bir kiilot,
apak bir fanila giydi, sar1 bir gémlek gecirdi sirtina tiril tiril. Siyah
pantolonuyla ceketini giyerken o sabah okulda 6grendigi uzun mu
uzun formiilii tekrarlay1p durdu i¢inden. Devlet bursuyla Bern Uni-
versitesi'ne yazdirilmisty, bir hafta sonra gidecekti. Cok ¢aligmasi,
Nedim Bey'in ve memleketin kendisine bagladig iriiimitleriheba
etmemesi lazimdi.
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Nedim Bey'in sabirsizlig1 da iste bu burs meselesinden kay-
naklamyordu. Bir daha kim bilir ne vakit yiiziinii gérecegi oglunu,
gavur ellerine gitmeden 6nce, kendi elcagziyla milli etmek, Nur-
perinin mekaninin muamele esnasinda feryatlarla sarsilan duvar-
larin1 Despina'nin orta yerinde dosta diigmana bagira ¢agira ilan
etmek istiyordu. Bunun gayet isabetli bir istek oldugu anlagilacak-
t1, zira Alper Kenan Bati Ekspresi'nden inip Bern'e iirkerek ayak
bastig1 giin Nedim Bey ¢oktan ahirete havale edilmis olacakt...

Mevzubahis gece heniiz sag ve salim olan Nedim Bey, miizenin
kogesindeki askerin burnuna hiiviyetini dayayip Kenan'in kolun-
dan ¢eke geke sokaga dalaraktan Nurperi'nin kapisina vardi. Kapi-
nin alinligina kazihi "1899" tarihinin altinda, Rumca "verdigin ka-
dar al, aldigin kadar ver" yaziyordu ki, ah o eski giinler ne giizel
giinlerdi.

Iki uzun ii¢ kisa nizaminda vurdu kapiya. Kap1 agilmadi. Ne-
dim Bey daha kuvvetli dovdii kapiyi. Agilmadi. Parolanin yeni-
lendigini hatirladi. Ug uzun iki kisa aralikla tiklatt1 bu kez. Dudak-
larindan biitiin diinyaya kafi kizillik, et et iistiine binen yerlerinden
ciimle er kisileri ¢ildirtmaya kafi ter kokusu yayilan Fatma agt1 ka-
p1y1. Nedim Bey'i goriir gormez bagparmagin1 agzina gotiiriip iki
dudaginin arasina aldi ve suretindeki biitiin gukurlan, delikleri,
cizgileri firtina vurmus misali yiiziiniin bir tarafina savuran cellat
bir giiliis esliginde emmeye bagladi. Nedim Bey bir elinin bes par-
magiyla Fatma'nin sol kalgasim oksayip, diger elinin iki parma-
g1yla sag yanagini makasladiktan sonra Kenan's igeri siiriikledi.

Daha 6nceden, kulag delik, gozii keskin sermayeleri tarafin-
dan Kenan'in hacmi ve Nedim Bey'in o hacme dair hassasiyeti hu-
susunda ikaz edilen Nurperi, baba-oglu ikinci katin genig antresin-
de, son derece ol¢iilii ve asil bir giiliigle kargilad1. "Vay efendim,
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hos geldiniz, sefalar getirdiniz," derken ayakuglannda yiikselip
Nedim Bey'i iki yanagindan 6ptii, Kenan'in ise elini sikmakla ye-
tindi, zira Opmek icin egilmesi gerekirdi.

Diigiik mumlu ampullerden yayilan mavi, kirmizi, yesil renk-
lerin, macun taths1 misali birbirine karigtig1 log bir salona girdikle-
rinde, altmis beglik Nedim Bey g6gsiinde 6liimciil oldugunu heniiz
bilmedigi ilk siziy1 hissetti. Yiiziinii hafifce burusturmasini, her
gelisinde kurtsu kisik gozleriyle etrafi tetkik eden kirk yillik miida-
vim miigterisinin memnuniyetsizligine yoran altmighik Nurperi, te-
lagla ortalik¢1 kadinlara sert emirler yagdirmaya koyuldu. Simni
kimsenin tam olarak ¢6zemedigi, ama dedikodulara gore, mazisi
memleketin en miigkiil zamanlarinda sergilenen kahramanlhk gos-
terileriyle dolu bir aileden miras, iirkiitiicii ve tuhaf bir kudreti var-
d1 Nedim Bey'in. Onu sinirlendirmeye gelmezdi. Bir defasinda,
bizzat bu evde, sira miinakasasi esnasinda Nedim Bey'in yakasina
iki saniyeligine yapigmaya ciiret eden yeniyetme bir kabadayinin
cesedi, iki giin sonra Maresal Enver Vapuru'nun tuvaletinde bulun-
mustu...

Salonun, sampiyon Fenerbahge on birlerinin yillara gore titiz-
likle siralanmig gergeveli posterleriyle kaph kosesindeki biiyiik
sehpada, goz acip kapayincaya dek, Nedim Bey'in en gézde meze-
lerinden miitegekkil bir sofra peyda oldu. Nedim Bey, Kenan, Nur-
peri, sehpanin ¢evresindeki dort koltugun iigiine kuruldu, rakilar
dolduruldu, kadehler tokusturuldu ve Nedim Bey sordu:

"Giilsiim nerde?"

Nurperi ferah bir giiliisle, "Gelir simdi, Kiiciik Bey i¢in hazir-
lamyor," dedi ve der demez de giiliisii yiiziinde donup kaldi. Fakat
Nedim Bey'in oral olmadigin1 goriince rahatladi ve iginden "kii-
ciik yok, kiigiigii unut” diye tekrarlayarak rakisindan okkali bir
yudum ¢ekti. Lezzetli degildi raki, kokusu kaba, agizda biraktigi
tat actydi. Eskiden rakilarne giizeldi. Bogma raki igerlerdi bir za-
manlar, Edime'den, Hatay'dan, Izmir'den siparis edilir, tadina do-
yum olmazdi. Oyle ki, gayrimesru meyleri men ve imhayla vazi-
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feli nice inhisarlar miidiirii, Nurperi'nin yerinde bogma raki ig-
mekten bogulacak raddeye gelirdi.

Nedim Bey'in eve ayak bastig ilk giin, comertliginin ve titizli-
ginin gohreti kendisinden dnce geldiginden, en zel sigeleri agtir-
mist1 Nurperi. Seker gibi rakiy1 kenarlarinda kalin yag izleri birak-
tig1 bardaklara doldurmuglar, ¢algi ¢engi esliginde yuvarladik¢a
yuvarlamiglardi. Ardindan, kafay: bir hayli bulmug olan Nedim
Bey'i,onceden gonderdigitalimatlara uygun olarak kahverengi dop-
iyes giydirilmis kizin bekledigi odaya yollamislardi. Onca rakiya
ragmen Nedim Bey'in sabaha kadar kiz1 ve evi inletmesi, Nurperi'
yi sagkina ¢cevirmisti. Ama asil saskinligi, odadan disan tagan has-
bihal sebebiyle yasamist1.

Kizinlemelerarasinda, "Ugkere bes?" diye sualediyor,Nedim
Bey omeshur giirsesiyle, "Onbeeesss!" diye cevap veriyordu. Kiz,
"Mogolistan'in bagkenti?" diye soruyor, Nedim Bey, "Ulan Bato-
ooorrr!" diye mukabele ediyordu. Kiz, "Dort Mevsim?" diye feryat
ediyor, Nedim Bey, "Vivaldiiii!" diye haykiriyordu. Kiz, "Cumhu-
riyetin ilkeleri?" diye inliyor, Nedim Bey bagira ¢cagira saymaya
baghyordu: "Inkilap¢ilik, milliyetgilik..."

O giin 6glen vakti, bu kez sorma sirasi Nurperi'deydi:

"O kadar seyi nerden bildin de sordun kiz Hacer?"

Yorgunluk ve agliktan istahla menemene yumulan Hacer ce-
vap verdi:

"Ben bilmem ki abla, liste verdi, okudum..."

Nurperi basini agir agir salladi, kizin okuma bilmesi de az sey
sayllmazdi.
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Yukar: kattan inen varlik bir insan degil, dlemlerin mimarina sii-
kiir, ayn1 mimarin istikrarsiz imalatina sitem sebebiydi.

Hazirlik mesaisini belli ki delirtici bir ifrathalinde tamama er-
diren Giilsiim, beyaz tiilden iistliigiinii savura savura gelip dordiin-
cii koltuga oturdugunda, sadece seytan1 hemen her sabah yatagin-
da kiiciik koyu bir 1slaklik halinde bulan Kenan'in degil, nice dil-
ber ordularim bir nevi kiligtan gegirmis Nedim Bey'in akli nere-
deyse yerinden oynayacakti.

Giilsiim sehpaya usulca yaklagan ortalik¢i kadini eliyle kis-
kiglayiprakisini kendi doldururken, agzi kulaklarina varan Nedim
Bey bir goziinii hafifce kirpip basimi iki yana oynatarak oglunun
fikrini sordu. Baba korkusuyla itiraz edemeden igtigi iki duble ra-
kinin ayaklandirdig1 midesinin iizerine, bir de Giilsiim sebebiyle
kabaran kalbinin amansiz dalgalariyla bas etmek mecburiyetinde
kalan Kenan, zoraki bir giiliiciik gonderdi Nedim Bey'e. Bag1 ada-
makill1 donmeye baglamisg, tanik oldugu giizelligin, her daim o gii-
zellikle bag basa gegirilemeyecegi asikar bir gelecegi dninda siki-
c1 ve kederli bir nafilelige dOniistiiren yiikiiyle agzina ac1 bir tat
oturmustu.

Kenan'in yiiziindeki sikint1 ifadesini sabirsizligina yoran Ne-
dim Bey, Giilsiim'iin rakisindan ikinci yudumu almasina miisaade
etmeden, "Hadi bakalim, yallah!" diyerek kollarin1 uzatt1 ve aya-
lan tavana bakan ellerini birkag kez indirip kaldirdi. Ardindan ko-
pardig giiriiltiilii kahkaha, salondaki diger sehpalara sikis tepis di-
zilmig meze tabaklarim ¢in ¢in kipirdatirken, Giilsiim yash ada-
min kabaligindan duydugu rahatsizlif giicliikle gizleyip Kenan'a
giilimseyerek ayaga kalkt.

Bedeninde aligtk olmadig1 kasilmalar, yiiziinde hi¢ bilmedigi
segirmeler egliginde koltuga mihlanan Kenan, midesinden alnina
dogru yiikselen atesi bir an nasil zapt edecegini bilemedi. Babasi-
nin yiiziine dikilmis delici bakiglarininruhuna zerk ettigi korkuyla
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zar zor yatigtirdi kendisini, son bir gayret gosterip yekindi, kalkt:
ve nereye yonelmesi gerektigini sorar gibi Nurperi'ye bakti. Nur-
peri yerine Giilsiim yaklagip Kenan'in koluna girdi. Merdivenler-
den agir agir ¢cikarlarken, Nedim Bey bahtiyarliktan gozlerine hii-
cum eden yaglar1 son anda geriye itip kadehine davrandi ve Nurpe-
riye dogru cogkuyla kaldirip, "Hadi bakalim, sihhatimize!" diye
haykirdi...

Ortalik¢1 kadin, Nurperi'ye kaygih bir bakis firlatmayi ihmal et-
meden sehpaya iigiincii sise rakiy1 koydugu an duyuldu Giilsiim'
iin kiifiirlii bagirtisi. Bes saniye gegmeden, altin1 yarim yamalak
giymis, iistiinii giymeye tenezziil etmemis Giilsiim, merdivenler-
den iicer beger inerek Nedim Bey'in kargisina dikildi. Bir yandan
agliyor, bir yandan da dfkelendiginde hep oldugu gibi zincirlerin-
den boganip diline ¢oken memleket sivesiyle, motor gibi konugu-
yordu.

Kafasi bir hayli dumanlanmig olan Nedim Bey, 6nce ne dondii-
giinii anlayamadi. Giilsim'iin karmindan siiziiliip yere damlayan
turuncu, tuhaf karigima dikti gézlerini, riilya gordiigiinii sandi. Zih-
nine iisiigen ilk kelimeler, "Yukarida niye menemen yemisler ki?"
sorusunu biitiinledi. Ve derken, 151k hizinda bir ayi1lma halinde, ne
olup bittigini idrak etti.

Zelzele yaratan bir kiikreme egliginde ayaga firlayan Nedim
Bey, hala saydiran Giilsiim'ii kolundan yakaladig: gibi merdiven-
lere kostu. Halvet katindaki ilgili odaya girdiklerinde, Kenan'1 du-
daklarindaki eksi kokulu koyu 1slaklig: elinin tersiyle silmeye ¢a-
lhsirken buldular. Nedim Bey'in gozii hepten kararmist1 artik, 6m-
riinde ilk defa icini yakici bir mahcubiyet hissi kaplamis, bagka ta-
rafa cekistirip kurtulmaya gahstigi o berbat hissin ayan beyan
utang oldugunu daha da derinden idrak ettikge dniine ¢ikan herke-
si katletme arzusuyla yanip tutugmaya baglamista...
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GULSUM

Katliam olmadi, s6yle oldu:

Nedim Bey iri sag eliyle Kenan'1 ensesinden tuttugu gibi ya-
taktan asag firlatty.

Hala sol eline takili olan Giilsiim'ii hizla yatagn iistiine firlat-
tL

Arkasim1 dondii, kapiy: kilitledi, anahtarn1 ¢ikarip odanin en
iicra kogesine firlatt.

Pantolonunu iki salisede, kiilotunu bir salisede ¢ikarip firlatt1.

Lavabonun yaninda asil1 gri havluyu alip Giilsiim'iin sagkin ba-
kiglar1 altinda, Giilsiim'iin karmindaki taneli turunculugu temizle-
di. Giilsiim'iin havlusunu atip Giilsiim'iin kiilotunu y1rtt1, Giilsiim'
iin ¢1ghk tagan agzini eliyle kapatip Giilsiim'iin iizerine ¢ikt1, Giil-
siim'lin her geye ragmen iimitvar kalbindeki direngli kusu ldiiriip
Giilsiim'iin igine girdi.

Gidip gelirken Kenan'a dondii yiiziinii, "Bak lan ciice, bak lan
hilkat garibi, kan nasil sikilirmis gor lan," diye bagirmaya bagladu.

Bagirtis1 ancak bogalirken kesildi, korkung bir ifadeye vesile
olarak kasilan yiiziiniin sakak nahiyelerinden dumani tiiten terler
siiziilirken, aletini nefes nefese ¢ikarip bakt1 ve aletin dip tarafla-
rina bulagmus, iyi tamdig: kesif beyaz siviy1r gordiigiinde, bu kez
bogazlanan bir manda misali bogiirmeye koyuldu.

"Tiiitidia!" diye feryat figan ediyordu Nedim Bey. "Tiiiiii-
iiititi! Kusmadin da sadece, bi de geldin ha? Tiiiiiiiiii, sapinkkk,
yaziklar olsun, beni bu hallere de koydunha?"

Son "tiiiiiiiiii"sii macun misali uzayip ipince bir ¢1gliga donii-
serek tiikenen Nedim Bey nihayet komple sustu ve elini kalbinin
iizerine koyup dylece durdu.

Onu o sekilde goren biri, gdvur milli marslarindan birini icra
etmeye baglayacagin diisiinebilirdi, ama Nedim Bey Giilsiim'e si-
temle bakip, "Ne yaptin bana?" diye sorduktan sonra yataktan ye-
re cakilmayi tercih etti.

Kenan'la Giilsiim dehset icinde birbirlerine bakarlarken, me-
kaniniriyan miidavimlerinden tinlii psikiyatrist Adnan Soygar ikin-
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BAZUKA

ci omuz darbesinde kapiy1 kirmaya muvaffak oldu.

Soygar'in arkasindan odaya dalan Nurperi derhal Nedim Bey'
in yanina ¢oktii, inip kalkan gogsiinii telagla ovalamaya bagladi.

Paramparca kapidan girdigini kimsenin gérmedigi 6liimiin va-
karla gogsiine koydugu kara postalin agirhigindan sesi iyice zayif-
layip fisiltiya doniigmiig olsa da, Nedim Bey'in Nurperi'ye hitaben
sarf ettigi son sozlerini odadaki herkes duydu:

"Nankor orospular... Se¢me segilme hakki verdik lan... Segme
secilme hakki verdik!"

92



"TutkularKitaplig1", Reha Magden'in Yazgilarin Tableti (Aves-
ta, 1999) adh miithis kitabina naziredir. 2004'te Milliyet Sanat
dergisinde yayimlandu. « "Kurtulug On Iki", figek gazeteci Ulag
Giirpinar'la ortaklasa yazildi, 2007'de TimeOut dergisinin hazir-
ladig1 Fstanbul Hikdyeleri kitabinda yayimlandi. - "Dervis”, na-
dide yazar Ersan Uldes'le ortaklasa yazildi, 2008 de Fransiz ya-
ymnevi Magellan & Cie'nin Nouvelles de Turquie adli hikdye seg-
kisinde yayimlandi. « "Kug Yuvasi", sahane hikayeci Asli Ilgin
Kopuz'la ortaklasa yazildi, 2008'de Alman yaymnevi Berliner
Taschenbuch'un Unser Istanbul adl hikdye seckisinde yayim-
land. « "Pembe", 2009'da Milliyet Sanat dergisinde yayimlandi.
« "Ask, Yalmzlik ve Bazuka", Emrah Serbes'in Erken Kaybe-
denler (iletisim, 2009) adh sahane kitabina naziredir. 2009'da
Milliyet Sanat dergisinde yayimlandi. « "Sarap”, Alman SWR
radyosu igin yazildi, 2010 Noel arifesinde radyodan okundu. «
"Dervis", nadide yazar Ersan Uldes'le ortaklasa yazildi, 2008'de
Fransiz yayinevi Magellan & Cie'nin Nouvelles de Turquie adlx
hikiye seckisinde yayimnlandi. « "Kirrmiz1”, Goethe Institute'iin
"Hatirlamaya Cesaret Etmek" projesi i¢in yazildi, 2010'da Al-
man edebiyat dergisi Die Horen'de yayimlandi. « "Giilsiim",
2010'da Haghagi dergisinin ikinci sayisinda yayimlandi.






