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Değmez bu yangın yeri, avuç açmaya değmez ... 

William Shakespeare, Can Yücel 
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Tutkular Kitaplığı 

...,_.-

ETIORE SCOLA'yı neden seviyorum? Tuhaf bir soru. Sinemadan 
döndük. Telesekreteri, radyoyu açtım. Sekreterde "Sayın Murat 
Davman. Bu kez bir reklamcı kaçırıldı. Merkezi aramanız rica olu­
nur," vardı, radyoda ise kürdili hicazkar. 

Sarışın duştan önce mutlaka öper ve bir soru sorar. Öptü, sor­
du: 

"Bu kaçıncı?" 
"Beş." 
"Ş" harfine müstehcen bir ilgi duyardı, ürperdi, suya gitti. 
Neden Şakir veya Şaban değilim? 
Merkezi aradım, ince sesli kalın gövdeli yardımcım teferruatı 

saydı: 
"Orta halli bir dfilıi. Pencere, boru, çikolata reklamları. İki gün 

önce işe diye çıkmış, dönmemiş. Kansı sinirli, metresiyle kaçtı­
ğından şüphe ... " 

Lafını bitinnesini beklemedim, kapattım, beyazların hikaye­
leri sinirlerime iyi gelmez. Sanının zekamı bir tür ahlakla doldu­
rup bozduğundan ... 

Defterimi çıkardım, kim bilir kaçıncı kez listeyi tetkik ettim. 
İlki büyük bir yayınevinin editörüydü. Yurtdışından dönüşte, ha­
vaalanından kaçırılmıştı. Hayatına karşılık bir teyp kasetine kay­
dedilen talep gayet basitti: Adı hiç duyulmamış bir şiir kitabı için 
ülkenin satkın gazetelerinden birinde tam sayfa ilan isteniyordu. 
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BAZUKA 

Editör oyunbaz bir şahıstı, ciddiye alan olmamış, cesedi bir iç şeh­
rin nehrinde bulunmuştu. 

İkincisi gazeteciydi. Kokteylin birinde "Pardon yahu," deyip 
çıkmış, onu bir daha gören olmamıştı. Talep e-postayla gelmişti. 
Adı daha da duyulmamış bir şiir kitabı için iki büyük gazetede iki 
gün ilan verilecekti. Bu kez ciddiye alınmış, ilanlar çıkmış, gaze­
teci bir sabah, kokteylin yapıldığı barın tuvaletinde ağlarken bu­
lunmuştu. 

Ben üçüncü vakada devreye girdim, teşkilatta alengirli işlerin 
çoğu eninde sonunda benim üzerime kalırdı. Üçüncü talebin ko­
nusu olan edebiyatçıyı merak ettim. Kaçırılan eleştirmenin hayatı 
karşılığı, ülkenin beş büyük gazetesinde kitabı için ilan verilmesi 
istenen genç romancı suskun biriydi. Medyanın çoktan keşfedip 
diline doladığı bir hikayenin yeni yıldızı olarak, hayran olunası 
bir umursamazlıkla, annesini görmesi gerektiğini söyleyip Tunce­
li otobüsüne bindi ve gitti. 

Geriye dönük çalışmaya karar verdim. İlk kitabın şairi telefo­
numa bile çıkmadı. Olay onu fazlasıyla sarsmış, adının böyle bir 
cinayetle anılmasına dayanamayıp evine kapanmıştı. İkincide ka­
çırılan gazeteciyle görüşmemiz "iki klozet arası inanın hiçbir şey 
hatırlamıyorum" cümlesiyle başladı ve bitti. Gazetecinin tuvalette 
ağlak ve sağ bulunduğu vakaya vesile olan şair ise şenlikli biriydi. 
Kaçırılma olayına dair zerre bilgisi yoktu, ama dolabında kanyağı 
boldu. İçtik, şiirler okuduk, sabah onun evinde baş ağrısıyla uyan­
dım. 

En çok gürültü koparan ise dördüncüsüydü. Bir yayınevinin, 
aynı zamanda milletvekili olan sahibiydi ve güpegündüz bürosun­
dan buharlaşmıştı. Vekili kaçıran kişi veya kişiler, bu kez "ölü" bir 
talepte bulunmuştu. Büroya bırakılan notta, antika dergilerin say­
faları arasında unutulmuş merhum bir öykücünün ürünlerinin der­
lenmesi ve büyük çaplı bir reklam kampanyası eşliğinde yayım­
lanması isteniyordu. Milletvekili nüfuzlu biriydi, bütün yayın dün­
yası bu iş için seferber oldu, arşivlerin tozu atıldı ve kitap kısa sü-
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TUTKULAR KİTAPLIGI 

rede hazırlanıp bilbordlarla tanıtıldı. Vekili bir otelin terasında, 
kıskıvrak bağlanmış halde bizzat ben buldum. Şakacı biriydi, ağ­
zındaki bant çıkar çıkmaz neşeli bir Urfa türküsü söylemeye baş­
ladı. Ve o da hiçbir şey hatırlamıyordu . 

• 

Sabah nihavendle uyanıp merkeze yollandım. Saf yardımcımın ağ­
zını açmasına fırsat vermeden dosyayı elinden kaptım, ofisime gir­
dim. Kaçırılan reklamcının çalıştığı şirkete çekilen faksla şartlar 
bildirilmişti. Reha Mağden adlı birinin Yazgıların Tableti diye bir 
kitabı için muazzam bir tanıtım isteniyordu. Gazete ilanları ve bil­
bordlardan gayrı televizyonlar da vardı bu kez işin içinde. Dosya­
dan kitabı çıkardım, 100 sayfa kadardı, kapağındaki siyah-beyaz 
fotoğrafta canhıraş bir çığlık duruyordu. Okumaya başladım ve kay­
boldum. 

Cin, dul ve esmer sekreterim, elinde sade kahveyle, "Hayrola 
Murat Bey? Sesiniz soluğunuz çıkmıyor, öldünüz sandım," deyip 
kahkahalarla içeri girdiğinde, gözlerim son hikayenin son satırın­
daydı. "Müthiş bir kitap," diye düşünürken kaldırdım başımı ve 
sordum: 

"Reha Mağden ismi sana da tanıdık geliyor mu?" 
"Ayol yılların gazetecisi, bilinmez mi hiç?" 
"Yazarlığı da varmış ... " 

"Bakın bunu bilmiyordum." 
Her zamanki gibi oyalanıyordu içeride, saksıları gözden ge­

çirdi, dosya rafını dağıtıp düzenledi. Belliydi, iltifat duymadan 
çıkmayacaktı. 

"Orta halli bir iltifatla yetinebilir misin bugün?" 
Güldü, başını salladı. 
"Gözlerinizin hareli karas1 başımı döndürüyor Hale Hanım ... " 
"Oooo, bu beklediğimin de fevkinde," diye kıkırdayıp gitti. 
Önümdeki yeşil dosyaya baktım, Hale Hanım'a kocasını ze-
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BAZUKA 

hirlediğini bildiğimi söyleyeceğim, hep ertelediğim o meçhul sa­
bahı, hasretle, bir kez daha hayal ettim, sabırsızlık ve sıkıntıyla iç 
geçirdim, güneş öğleni çoktan dürmüştü, işe koyulmak lazımdı . . .  

• 

Karaköy'ü hep sevmişimdir, okşar. Reha Mağden, şehir dışına çı­
kıp plazalaşmaya mecali olmayan, ama iddiası gani bir gazetede 
çalışıyordu. Kapıyı ciddiyetli bir güvenlik görevlisi açtı, dedektif 
oluşumdan hiç etkilenmeyip beni telefon kablolarına dolanmış bir 
sekretere yönlendirdi. Oyuncak bebekler gibi konuşan sekreter, 
dahiliden Reha Mağden'e ziyaretçisi olduğunu bildirdi ve yolu ta­
rif etti. Upuzun bir koridorun iki tarafına serpiştirilmiş odalardan 
odalara telaşlı insanlar girip çıkıyordu. Koridorun sonundaki ge­
niş salonun kapısında durup bir avuç çatapat misali neşe saçan şi­
rin bir kıza Reha Mağden'i sordum. İleride, bir bilgisayar ekranı­
nın başında, elinde sigarasıyla dikilen adamı işaret etti. 

Kır saçlı, orta boyluydu adam, yakışıklı sayılırdı. Güçlü kuv­
vetli görünümüne rağmen yorgun bir hali vardı. Yanma yaklaşıp 
elimi uzatırken yorgunluğunun sebebini anladım, içkiliydi. 

Beni odasına davet etti. Aydınlık bir gülüş, kederli bir bakış, 
hırıltılı bir ses, devrilmeli bir yürüyüş . . .  Böyleleri varlıklarıyla, 
daha ilk andan hayatı sorgulatır insana. Tedirgin olmuştum . . .  Oda­
ya girdik. . .  

"Çay mı kahve mi?" 
"Sizin içtiğinizden olsun." 
"Benimki sizin için erken olmasın ... " 
"Olsun." 
"Buyrun, sizi dinliyorum. "  

• 
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TUTKULAR KİTAPLIÖI 

" ... velhasıl bu kez seçilen kitap sizinki," şeklinde bitirdim hi­
kayeyi. 

"Allah allah," deyip kahve-kanyağını yudumladı, yumrukları­
nı şakaklarına bastırıp başını eğdi, düşünceli bir suskunluk takın­
dı. 

Gitmem gerektiği duygusuna kapılacaktım ki, içeri yüzünü 
kaplayan kıvırcık sakallardan genç mi ihtiyar mı olduğu anlaşıl­
mayan biri girdi. 

"Reha Abi, toplantı. .. " 
"Siz başlayın, benim biraz işim var." 
Sakallı bana göz ucuyla ters ters bakıp çıktı. 
Bir yerden başlamalıydım: 
"Reha Bey, bu sabah hikayelerinizi okudum, çok etkilendiği­

mi söylemeliyim ... " 
Düşünceli hali, çapkın bir ilgiye doğru kayıverdi hemen. Te­

bessümle, devamına hazırlanarak teşekkür etti. 
"Biraz iş" olarak muhabbete vaktim yoktu ne yazık ki, mevzu-

ya girdim: 
"Kaçırılan kişiyle herhangi bir tanışıklığınız var mıydı?" 
"Hayır." 
"Peki son zamanlarda hayatınızda farklı bir gelişme, dikkati-

nizi çeken bir olay oldu mu?" 
"Hayır." 
İşte cümle manayı yutan o beyaz saniye ... 
Lakin işim suskunluk kaldırmazdı: 
"Siz hem bir gazeteci hem de bir polisiye yazarısınız ... " diye 

başladım, fakat derhal kesildi sözüm: 
"Polisiye yazan değilim, Yazgıların Tableti'ni daha dikkatli 

okusaydınız görürdünüz ... " 
İşim sabra da mecburdu, kanyaktan çekip devam ettim: " ... bir 

yazarsınız, doğrusu bu vakayla ilgili fikrinizi öğrenmek isterdim ... " 

15 
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BAZUKA 

Gözlerini teklifsizce yüzüme dikti. Aslında bu bakışa hakkı ve 
yetkisi olan bendim, durumda bir küstahlık seziyordum, ama sesi­
mi çıkarmadım, bekledim. 

Konuştu: 
"Fikrimin işe yarayıp yaramayacağından emin değilim ... " 
"Neden yaramasın?" 
"Suçlulara karşıdan bakmama mani bir hayatım oldu ... " 
Adamın kafası zehir gibi işliyordu, hikayelerini boşuna sev-

memiştim anlaşılan. 
"İyi bir dedektifin en önemli hususiyeti de bu değil midir za­

ten?" 
Kapının aniden açılmasıyla sorum havada asılı kaldı. Sarışın 

bir kadın girdi içeri, masada duran bir paket sigarayı alıp hiçbir şey 
söylemeden çıktı. Benim sarışınla benzerliği şaşırtıcıydı. 

Reha Mağden bir süre kapanan kapının ardından dalıp gitti, 
neden sonra bir şeyler hatırlamış gibi silkinip konuştu: 

"Haklısınız, öyledir. Fakat önce ben sizin ne düşündüğünüzü 
öğrenebilir miyim?" 

İşlerin denetleyemediğim mecralara kaymasına müsaade ede­
cek kadar iyi bir dedektif olmadığımı bilirdim, fakat adamdan 
hoşlanmıştım, mukabele ettim: 

"Kıymeti bilinmemiş bir edebiyatçı olduğu kanaatindeyim ... 
Kendisiyle benzerlik taşıdığını düşündüğü edebiyatçıların tanın­
masını sağlamak niyetinde ... Ve kim bilir belki günün birinde, kar­
şımda aynı sizin gibi oturan kişi o olacak ... Kendi kitapları için ön 
hazırlık yapıyor olabilir ... " 

Adeta azarlar gibi, yine kesti sözümü: 
"Sayın Davman, iyi edebiyatçıların değeri er geç bilinir, bu­

nun böyle olacağını da her iyi edebiyatçı bilir ... " 
Şaşkınlığımın yüzüme vurmasına engel olamadım sanırım. 

Devam etti: 
"Bakın, size kendi fikrimi söyleyeyim: Asıl vahim ve acı ola­

nı, değeri bilinmemiş okuyucuların durumudur ... " 

16 
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TUTKULAR KİTAPLIÖI 

"Nasıl?" 
"Edebiyatçının eseri kalır, okuyucu ise ölür ... Okudukça zevk­

leriniz incelir, daha tuhaf, daha rafine kitaplara, yazarlara el atma­
ya başlarsınız, bu meşgale sırasında muhtemelen hayat gailesi ba­
kımından dibe doğru kaymaktasınızdır ... Okuduklarınızı, müstes­
na olduğunu düşündüğünüz satırları birilerine anlatmak istersiniz, 
zira şahsa mahsusun hazzı kısa sürer, ömrü uzun olan paylaşmak­
tır ... Fakat ortalığı her zamanki gibi kaba saba kelimeler, düşük 
cümleler işgal etmiştir, o gürültüde kimse sizi duymaz ... Okumak 
hem bir hayat başarısızlığının, ki unutmayın okumak mağlupların 
işidir, hem de derin bir yalnızlık hissinin sebebi olup çıkmıştır ... 
Okuduğunuz onca kitabı, hayatınızı yatırdığınız o zorlu ve hassas 
meşgaleyi mezara götüreceğinizden korkmaya başlarsınız... Ve 
siz de bilirsiniz ki yalnız ölmek zordur, arkanızda mutlaka birkaç 
müttefik, birkaç şahit bırakmak istersiniz ... " 

Öylece kalakalmıştım. Uzatmadı: 
"Şimdi müsaadenizle toplantıya yetişmem gerek ... " 

Kalktı, el sıkıştık, son bir soru sorabildim: "Reha Bey, Aşk Tut­

kusu filmini izlediniz mi?" 
"İzledim. Ettore Scola'yı neden sevdiğimi hep sorarım kendi­

me. Tuhaf biridir ... " dedi ve beni rutubetli bir ruh hali içinde bıra­
kıp gitti. 

• 

Tatil beni yorar ve yine çok yorgundum. 
Sarışınla, Eski Foça' da bir otelin terasında kanyaklarımızı yu­

dumluyorduk. 
Reha Mağden ile yaptığım görüşmenin üzerinden yaklaşık bir 

ay geçmiş, vaka çözülmüştü. 
"Yoksul bir kütüphane memurunun böyle zarif ve tutkulu bir 

plan yapabilmesi hayranlık uyandırıcı değil mi sence de?" dedi 
Sarışın, uzaklara bakarken. 
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BAZUKA 

Yavaşça başımı salladım. Tıka basa kitapla dolu sefil bekar evi­
nin kapısında karşıma çıkan kütüphanecinin hülyalı gülümsemesi 
gözümün önünden gitmek bilmiyordu. 

Kelepçelenirken, "Sanırım çoğuyla tanıştınız. Kamil Karlı­
dağ'a, Seyyidhan Kömürcü'ye, Hüseyin Kıran'a, Ayhan Geçgin'e, 
Niyazi Zorlu'ya ve Reha Mağden'e selamlarımı söyleyin," demiş­
ti, gülüşünü hiç düşürmeden. 

"Uğruna kaçırdıklarınızdan fazla isim saydınız, yanılıyor mu­
yum?" diye sormuştum. 

"Beni vakitsiz yakaladınız," diye yanıtlamış ve eklemişti: "Ol-
sun, siz yine de söyleyin ... " 

Sarışın kanyakları tazeleyip geldi. 
"Neden bana hiç söylemedin?" 
"Neyi?" 
"Bir göbek adın olduğunu." 
"Nerden çıktı şimdi bu?" 
"Sabah kimliğine baktım ilk kez. Dernek siz aslında Murat 

Yusuf Davman'sınız ... " 
Cevap vermedim. Çok yorgundum. Kanyağımı dikip odaya yol­

landım. Su içtim. Yalnız uyudum. 

18 
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Kurtuluş On İki 

..---

Reha Mağden'e ... 

MEHMET GÖKÇEPINAR aradığında on birinci duble rakımı içiyor­
dum ... 

Sayarım, on biri geçmem, babam on ikinci dublesini doldurur­
ken ölmüş, annemin yalancısıyım ... 

Rakıyı diplediğim gibi kalktım, Gülnur çözdüğü kare bulma­
cadan kaldırdı başını, mahzun malızun baktı yüzüme ... "Gitmem la­
zım," dedim, bir şey demedi ... 

Cumhuriyet Meyhanesi'nin önünden taksiye bindim: 
"Kabataş lütfen." 
Adalar iskelesinde otuz-kırk kişi toplanmıştı. Kitle, ikişerli 

üçerli gruplar halinde bağırıyor, küfrediyor, arada bir de bağırma­
yı kesip denize bakıyordu. İskele görevlisi saklandığı odadan çı­
kar çıkmaz sinirli grup bir anda genç adamın etrafını çevirdi. 

Grubun başını, ada yolcularının hemen hepsinin aşina olduğu 
Çingene İrfan çekiyordu: 

"Kardeşiiim, saat sekiz oldu, nerde vapur?" 
"Çalışmayacak abi vapur." 
"Niye?" 
"Sis yüzünden abi." 
"Ne sisi arkadaşım? Sis var da biz mi görmüyoruz? Baksana 

vapurlar vızır vızır işliyor." 
"Abi duyum aldık, Yalova' dan geliyomuş hızla." 

19 
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BAZUKA 

İki üç mırıltıya kulak verince işin aslını anladım. Bu adalı kitle­
nin kızgınlığı, vapurun çalışmamasından çok, önemsiz yolcu mua­
melesi görmekten kaynaklanıyordu. 19:45 seferinin iptal olduğu­
na dair ilk açıklama 19:55'te yapılmıştı. Çingene İrfan'la iskele gö­
revlisinin hızla kavgaya yelken açan konuşmasına birkaç kişi daha 
karışınca görevli de sinirlenip kaptan edasına bürünmüş ve ortam 
daha da gerginleşmişti. 

"Kardeşim biz sizin güvenliğinizi düşünüyoruz." 
"Düşünme kardeşim bizim güvenliğimizi falan. Biz düşünü­

rüz onu, sen bize şu sisi göstersene allahaşkına." 
"Abi ben de emir kuluyum ... " 
Belli ki kulu Allah'tan, emri vahiyden daha mühim sayıyordu 

bizim millet. 
Görevli böyle deyince ortalık bir süre sakinleşti. "Emir kulu " 

olmanın işe yaradığını gören görevli, sesini daha da inceltip boy­
nunu da hafifçe yana kırarak, cümlenin kelimelerini "bul karayı al 
parayı" misali karıştınvermeyi de ihmal etmeden, tekrarladı: 

"Emir kuluyum ben de abi ... " 
Çingene İrfan kınk bir sesle girdi lafa tekrar: 
"Tamam kardeşim emir kulusun da saat sekiz olmuş, insan şu­

nu daha önce söylemez mi? Hem vapuru çalıştırmıyosunuz hem 
zamanımızdan çalıyosunuz ... " 

İrfan'ı bıraksan, asabiyetini ve sesini onarıp devam edecekti 
lafa. 

"Bir dakika İrfan," deyip öne çıktım, görevlinin karşısına di­
kildim ve sakin sakin konuştum: 

"Bakın beyefendi, benim işim çok acele, lütfen net bir şey söy­
leyiniz, çok önemli bir telefon aldım Mehmet Gökçepınar'dan ... " 

"Mehmet Gökçepınar" ismini duyan kalabalıktan bir hayret 
uğultusu yükseldi. Şöyle bir yan gözle baktım, heyecanını kabart­
tığım kalabalığa. 

Biri usulca yanındakine fısıldadı: 
"Mehmet Gökçepınar kim lan?" 
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"Sonuncu ... " 
"Nasıl yani sonuncu?" 
"Sonuncu işte, yani hepimizden önceki..." 
Görevli ne yapacağım bilemez halde ellerini ovuşturuyor, mü­

temadiyen gözlerini kırpıyordu. İmdadına içerideki odada çalan 
telefon yetişti ve koşar adımla fi tarihinden kalma telefona yöneldi. 
Ahali, sis gelmekten vazgeçer, vapur yolunda seyreder umuduyla 
kapının önünde birikti. Telefondaki ses ne diyordu bilinmez, ama 
görevlinin ağzından "tamam beyefendi, oldu efendim" kelimele­
rinden başkası çıkmıyordu. Ahizeyi yavaşça bıraktı yerine, kapıya 
doğru çevirdi yüzünü, gözleriyle beni aradı, buldu, gözlerini göz­
lerime dikti, rüyada gibi konuştu: 

"Mehmet Gökçepınar aradı." 
"Evet, ne dedi?" 
"Ölmüş." 
"Kim ölmüş? 
"Mehmet Gökçepınar ... " 

Görevlinin son cümlesini duyar duymaz kalabalık adeta zin­
cirlerinden boşandı. Elli metre ötedeki diğer iskeleye doğru delice 
bir koşu başladı. En önce Çingene İrfan daldı iskeleye ve turnike­
lerin yanındaki sürgülü demir kapıyı açtı. İrfan'ı ben takip ettim. 
Beni de Mele Şey hm us, Mapavri Dursun, İncirli Sedat izledi ... İs­
keledeki görevliler neye uğradıklarını şaşırarak birbirlerine baktı­
lar bir süre. "Hoop noluyo" demeye kalmadan çoktan iskelenin 
içine girmiştik ... 

• 

Mehmet Bey'in cenazesi görkemli oldu, onca yıllık uşağı sıfatıyla 
elbette bir el de ben attım tabutuna ... Kimler yoktu ki cenazede ... 
Daha doğrusu kimler vardı ki ... Hepsi benim gibi hayaletti ... 

Gelen çelenklerin haddi hesabı vardı. .. Birinin üzerinde "Biz 
eskiden Beyoğlu'na smokinsiz çıkmazdık derneği" yazıyordu. Bir 
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başkasında, "Bizim mahallede bir Eleni Teyze vardı, pek güzel çö­
rek yapardı birliği" imzası okunuyordu ... Kan kırmızı karanfiller­
den müteşekkil bir çelenkte de "Kirkor Amca'ya ne oldu? sorusu­
nu tehir kurulu" taziyelerini bildiriyordu ... 

Mehmet Bey'i musallaya koyup son duasına durduğumuz sıra­
da, iriyarı, beyaz bereli bir genç caminin bahçesine girdi koşa ko­
şa ... "Az önce bi kapkaççı yakaladık, linç edicez, siz de buyrun," 
diye haykırdı ... 

Yakasında rozetler olan birkaç ihtiyar arzuyla yekindiyse de 
yerlerinden kıpırdamadılar ... Derken yekinenlerden biri, yanında­
kine eğilip, "Bayılırım bu mevsimde adalara," diye fısıldadı ... 

Tam o sırada imam, "Merhumu nasıl bilirdiniz?" diye sordu ... 
Kalabalıktan, "Bilmezdik, yoktu öyle biri" homurtusu yükse-

lirken midem bulandı, eğilip kustum ... 
Kalabalık bir beğeni uğultusuyla karşıladı bu hareketimi: 
"Helal olsuuunnnn!" 
Mehmet Bey'in her adada bir evi vardı, ama umumiyetle Bur­

gaz'dakinde kalmayı tercih ederdi. O sebeple şahsi eşyaları da ek­
seriyetle bu evdeydi ... 

Cenaze haberine itibar etmeyen yurtdışındaki torunları, avu­
katın miras bölüşümü davetine derlıal icabet etmişti. 

Burgaz'daki iki katlı nadide evde, şimdi ince tarafından bir ta­
lan hüküm sürüyordu. 

Amerika'daki torun, salondaki vitrini açmış, çeşit çeşit içki şi­
şelerini tetkik ediyordu. 

Bana dönüp, "Büyük peder boşuna içkiden ölmemiş, ha, öyle 
değil mi Sebastiyan!" dedi gülerek. .. 

Başımı sallamakla yetindim. Kız torunlarından Fransa'daki, 
"Şaraplar da esaslıymış hani," diye dahil oldu konuşmaya ... 

Beriki aceleyle cevap verdi: 
"Şaraplar sana, diğerleri bana o zaman ... " 
Köpekbalıkları misali gülüştüler ... 
Derken kapıda gözlüklü, küpeli, uzun saçlı bir adam belirdi. 
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Uşak olduğumu, kılığımdan anlamış olacak ki, bana doğru yak­
laşıp selam verdi. 

"Afedersiniz, çok münasebetsiz bir zamanda geldiğimi biliyo­
rum, lakin Melunet Bey dergimizin hazırladığı İstanbul hikayeleri 
derlemesi için katkı sözü vermişti. Hele vefatının ardından, tabii 
hikayeyi yazmışsa, çok daha manalı ve önemli hale geldi. Bir bak­
mamız mümkün mü acaba?" 

Şaşırmıştım. Mehmet Bey gibi, binlerce sayfalık başarısız ro­
man ve hikaye gayretleriyle altmış yıllık muhteşem bir edebiyat 
siciline sahip birinin katkıda bulunacağı derlemeyi merak ederdim 
doğrusu . . .  

Çalışma odasına giden koridoru işaret ettim gözlüklüye. 
Kapının kilidi her zamanki gibi inat etti, zar zor açabildim. 
Girdik içeri. 
Odadaki ağır anason kokusuna ben fazlasıyla alışıktım, lakin 

gözlüklü yüzünü buruşturmadan edemedi. 
Hakikaten de masanın üzerinde, ekseri başarısız yazarlarınki 

gibi, gayet muntazam bir el yazısıyla yazılmış, yarısı tamamlan­
mış bir hikaye duruyordu. 

Gözlüklü hikayeye atlayacakken elimi kaldınp durdurdum 
onu. 

Önce ben bakmalıydım, zira ömrünün son dönemlerinde iyice 
bulanmıştı Mehmet Bey'in zihni. Ve serveti izahsız her aile gibi, 
bu ailenin de mazisindeki sırların bini bir paraydı . . .  

Okumaya koyuldum: 
"Sis geliyor demişlerdi. Bostancı'dan, belediyenin tuttuğu bir 

motorla adalılar yola çıkmıştı. Tabii şarkılar türküler, yer yer kü­
fürler, fıkralar, eski anılar havalarda uçuşuyordu. Hepsinin elinde 
yada oturdukları ahşap koltuklarda içkisi hazırdı. Bu insanlar, ada­
lı olduklarının farkına vardıklarından beri sevmiştir zaten içkiyi. 
Yoksa ne bu hayat ne bu yol çekilirdi içkileri olmasaydı. Sonradan 
adaya taşınanlar da mutlaka şimdi en yakın arkadaş olduğu insan­
larla bu sayede tanışmıştı. Kimi Barba Yani'nin meyhanesinde, ki-

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAZUKA 

mi Değirmenburnu'nda mangal yaparken ... Ama en çok da iş çıkışı 
akşam vapurlarında kurulurdu bu yeni arkadaşlıklar. Kabataş ya da 
Bostancı'dan vapura binip de yaz kış açıkta oturan bu insanlar, ken­
dileri gibi gördüklerine uzatırlardı hemen bir bardak ya da şişe. Bir 
sonraki gün, ada vapurunda içmenin rahatlığını gören bu adalılar 
da içkileriyle gelirdi vapura. Ve yanlarında mutlaka fazladan getir­
dikleri plastik bardaklarla ... Çünkü mutlaka bir ortak çıkardı mu­
habbete. 

"İçki yüzünden vapurda hiç taşkınlıkları olmamıştı ufak tefek 
olaylar hariç. Eski vapurlar olsa, vapur çalışanları da katılırdı mu­
habbetlere. Bazen çay bardağı verirler, bazen de zulalarından çı­
kardıkları rakıyı paylaşırlardı. Zaman içinde o insanlar yavaş ya­
vaş emekli edildiler ya da bir şekilde uzaklaştırıldılar vapurlardan. 
Şimdikilerin badem bıyıklarından belli oluyordu ne oldukları. Va­
pura siyah torbayla binenlere kötü kötü bakarlardı. Vapurdaki gü­
venlik görevlilerini doldururlardı alttan alta. Birkaç kere kavga da 
çıkmıştı güvenlikçilerle. Ama onlar da yılmıştı artık. Bırakmışlar­
dı uğraşmayı. 

"Gençler de bilirdi vapurda içmenin adabını. Babalarının, abi­
lerinin yanında gide gele öğrenmişlerdi. İçerde pek içmezlerdi me­
sela. Ramazan aylarında içmeyenlerin canı çekmesin, onlara kok­
masın diye rakı içmezlerdi aynca. Bira şişelerini ortalıkta bırak­
maz, mutlaka çöpe atarlardı. .. Babalarıyla aynı ortamda içebilen­
lerin keyfine doyum olmazdı bir de. Hem bazı arkadaşları hem de 
bazı babalar özenirdi bu tür baba oğul ilişkilerine ... 

"İşte bu sözde sisli havada adaya giden motorda da böyle in­
sanlar vardı. Motor Kınalı'dan başlamıştı siszedeleri dağıtmaya. 
Burgaz, Heybeli derken geriye kalan 10-12 kişiyi de Büyükada'ya 
bırakıp Bostancı'ya dönmüştü. Saat ona geliyordu. Herkes adasın­
daydı artık ... " 

Mesele yoktu, yine kötü cümlelerle yazılmış, kalitesiz bir hi­
kayeydi işte ... 

Lakin onca yaşına rağmen, camlan şişe dibinden farksız göz-
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lüğüyle görüp, ağır işiten kulaklarıyla duyabildiklerine, velhasıl 
bunca gözlem kuvvetine hayret etmekten de alamamıştım kendi­
mi ... Kendisi bir kez olsun bahsetmese de, Teşkilat-ı Mahsusa'dan 
olduğu bilinirdi Mehmet Bey'in, yani hayret edilecek bir şey yok­
tu aslında ortada, işi buydu adamın ... 

Kağıdı gözlüklüye uzattım ... Sabırsızlıkla kaptı elimden, yü­
zünde şehvetli bir gülüş belirdi, gayrı ihtiyari bir neşe kıkırtısı 

·yükseldi boğazından .. . 
Sordum: 
"Kaç hikaye olacak derlemede?" 
Soruma şaşırdı, ciddileşti: 
"On bir." 
Yine sordum: 
"Niye on iki değil?" 
Yüzü karardı, kekeledi: 
"Şey, bil, bil-mem ... " 
Elimle çalışma odasının kapısını gösterdim nazikçe ... 
Toparlandı, sırıttı, kapıya yöneldi. .. 
Giriş kapısından uğurlarken son kez açtım ağzımı: 
"Kalsaydınız. Sofra kurulmak üzere. Ciğer kebapla dalak sote 

yaptık . .. " 
Duraksadı, bir tereddüt gölgesi gelip geçti yüzünden ... 
Son kez değilmiş meğer, ısrar ettim: 
"Pabucu delik topik de var, tatlı mahiyetinde ... " 
Çabuk çabuk iki yana salladı başını: 
"Çok teşekkür ederim ... Birini linç etmişler şuralarda ... İki 

dakkada onun da haberini attırıverip plazaya dönmem lazım!" 
Bir şey söylemeden kapattım kapıyı. 
Torunlar şarap ve viski refakatinde Galatasaray maçını seyre 

dalmışlardı. 
Mutfağa gittim, masaya oturdum, beyaz peynir ve kavun di­

limledim, rakımı doldurdum. 
On birinci dublede mesaj geldi cep telefonuma: 
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"Ölmedim, payidanm. Heybeli'de, eski manastırın ordayım. 
Çabuk gel..." 

Yavaşça kalktım yerimden, ahşap dolaptan ispirtoyu çıkar­
dım, masaya koydum, önce rakımı bitirdim, sonra kavun ve peyni­
ri, ispirtoyu masaya döktüm, kibriti çaktım ... 

Vapurdayken bir yandan Burgaz'ın kıyısındaki evin alevlerini 
izledim, bir yandan da tuşlara ağır ağır dokunup mesaj yazdım. 

Karaköy İskelesi'nde Gülnur karşıladı beni. 
Sisli gözlerinden öptüm. 
Sordu: 
"Soldan sağa dört harfli: Kurtuluş ... " 
"Reha," diyecektim, demedim ... 
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..---

iSTANBUL'DAKi Taksim Meydanı hayattır. Türkiye'nin neşeli, ke­
derli,· cani balinasıdır. Ağzından su, sırtından kan, kıçından rakı 
fışkırtır. Her daim taksilerin kuşatmasındadır ve taksiciler meyda­
nı ağızlarındaki okkalı sigaralarla süzerlerken ekmek, memleket 
ve meşk hayalleri kurarlar ... 

Tahir onlardan biriydi. O da ekmek ve aşk peşindeydi, o da özlü­
yordu memleketini çok. Ama bir farkı vardı meslektaşlarından. Ta­
hir erkek değildi. Tahir erkeğe benziyordu adamakıllı; sert bir gö­
rünüşü vardı, saçları kısacıktı, kasketi kabadayıca yana eğikti, elin­
de otuz üçlük tespih, ağzında her daim sigara ve küfür vardı. Her 
şey tamam gibiydi yani. Ama tamam değildi, zira Tahir' in önünde 
okkalı bir aleti yoktu ... 

Üç yıl önce, hamamböcekleri ve farelerin cirit attığı bir fırında, te­
miz yüzünden, dürüstlüğünden ve toplama-çıkarma yapabilme­
sinden dolayı hamurculuktan alınıp kasaya konmuştu. Memnundu 
halinden, çünkü işçilerle aynı yerde, kabarık göğüsleriyle kabarık 
olmayan önünü fark ettirmeden giyinip soyunma derdinden kur­
tulmuştu. Hangi pantolon-gömlekle işe geliyorsa, aynısıyla evine 
dönebiliyordu artık. 

İzah etmesi gereken tek mesele, her zaman olduğu gibi, sarı ay­
va tüyleriyle kaplı suratıydı. "Köseyim," diyordu, yirmi beş yaşı-
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na basıp da niye o kadar "temiz pak yüzlü" olduğunu soranlara. 

Erkekte surat kılsızlığını bir türlü içine sindiremeyen ve taştan pos 

bıyık, mermerden peygamber sakalı çıkarmaya kadir kocakarı ilaç­

lan önermeye girişen bazı "yiğitseverleri", "Hepsini denedim, ol­

madı," diyerek başından savıyordu. 

Zaten bir müddet sonra herkes alıştı Köse Tahir'e. Fırının tez­

gahında para alıp üst veren "nur yüzlü" delikanlıydı o. Bilardoyu 

sıkı oynuyor, milli maç zaferlerinde sokaklara dökülüp en önde 

bayrak sallıyor, iki sokak aşağıdaki birahanede kan kız muhabbe­

ti yapan akranlarını sessiz, lakin bu işten anladığını belli eden ol­

gun ve alaycı gülümsemelerle dinlemeyi ihmal etmiyordu ... 

Türkiye'de fırın demek, muhitin yediden yetmişe tüm fertlerinin 

mutlaka kapısından girdiği bir tür mabet demektir. Türkiye'de in­

sanların çoğu camiye gider, ama daha da çoğu ekmekle doyar. Ta­

hir'in çalıştığı fırın da bu nedenle mahalle imamını kıskandıracak 

kadar revaçta bir yerdi. Her gün alaca ve ayaz sabah vakitlerinden, 

güneşin "hoşça kal" diyerek el salladığı gri akşam vakitlerine ka­

dar, her çeşit insan Tahir'le en az bir kez yüz yüze gelirdi. 

Göz göze gelenler de oluyordu haliyle. Tahir tezgahın arka­

sında geçirdiği on saat boyunca, o gözleri umursamazlıkla karşıla­

maya dikkat ediyor, oğlansever ağabey ve amcalarla hayatı maga­

zin sayfalarındaki tüyleri özenle alınmış meşhurlardan bilen genç 

kızların baygın bakışlarıyla tezgfilıın üzerine döşediği arzu mayın­

ları arasında, cambaz misali dans etmeye çalışıyordu ... 

Halbuki kimseye muhtaç olmadan kamını doyurmaktan, mesaisi 

bitip de gecenin hükmü hayata dadandığında tek göz evine çekil­

mekten ve uzun uzun kendisini düşünmekten başka hiçbir şey is­

temiyordu Tahir. 

Düşünmek düşünmek düşünmek, düşündükçe anlamak isti­

yordu: 

Köyün kırlıklarında niye güzel kokulu lezzetli otlar yetiştiği-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUŞ YUVASI 

ni, o otlan toplamaya neden anne-babaların değil de küçük kızla­

rın gönderildiğini anlamak istiyordu. Ot toplayan küçük kızların 

neden otların yanında açan rengarenk çiçeklere dalıp gittiğini, ot­

ların yanında biten rengarenk çiçeklere dalıp giden küçük kızların 

yanında neden kocaman adamların bittiğini ... Küçük kızların elin­

den tutan büyük adamların gözlerinin neden kuytu yerler arandı­

ğını, o otların bol bulunduğu kırlıklarda neden kuytu yerlerin de 

bol bulunduğunu ... O kuytu yerlerde gizli toz toprağın küçük kız­

ların giysilerini nasıl olup da kirlettiğini, kirli giysilerin sıyrılıp 

hoyratça açılan bacakların arasında nasıl öylesine kıyıcı bir acının 

hissedilebildiğini ... 

Tahir adamların yüzlerinde korku, kokularında kusma arzusu, 

seslerinde tehlike hissede hissede kendisinin de nasıl bir adama 

dönüşebildiğini, adama dönüştükten sonra evinden, köyünden, 

memleketinden kaçma cesaretini nasıl bulabildiğini de soruyordu 

kendine. Ve onca badirenin ardından vardığı bu tek göz evde, cılız 

ve beyaz gövdesine dokunurken kendisini nasıl algıladığını anla­

mak istiyordu ... 

Kimdi o? Erkek miydi kadın mıydı? Sözgelimi genç bir kızın ko­

lunda minicik, şirin, yavruağzı bir çanta gördüğünde neden cıvıl­

tıyla gülüvermek istiyordu da, mahallenin kolpalarından biri be­

linden çıkardığı sustalıyı gözünün önünde gururla şaka şuka sal­

larken niye heyecan ve zevkten boğulacak gibi oluyordu? 

Ekmek sarılan gazetelerin birinde gördüğü afet misali manke­

ne sırtında ürpermelerle dalıp giderken, nasıl olup da hemen ya­

nındaki haberde pazu gösteren aygıra hazla kabaran tükürük bez­

lerini kontrol edemeden, ağzı aralık bakabiliyordu? 

Nasıl olup da evinde ağır ağır kazak örerken izlediği maçta 

"bizimkiler" gol attığında aniden şişleri fırlatıp en "kalın" tezahü­

ratları saydırabiliyordu? Fırıncı ustasının elindeki ince uzun kürek 

nasıl olup da ona hem bir arzu hem bir korku nesnesi gibi görüne­

biliyordu? 
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İşte sonra bütün bu sorulardan, o dayanılmaz anlama isteğin­

den, cinsiyet köprüsünün bir o yakasına bir bu yakasına koşup dur­

maktan yorgun düşüp uyuyakalıyordu Tahir. Ertesi gün en azından 

aynı somunlara, aynı liralara, aynı bakışlara yuvarlanacak olma­

nın rahatlığıyla ... 

• 

Tahir'in tereddüdünü, öyle olmakla böyle olmak arasındaki gelgit­

lerini, adeta Doğu ile Batı arasında ılımlı bir köprü olmak misali 

sergilediği gayretleri elbette ki aşk sona erdirecekti. Her tür acının 

hem başlangıcı hem bitişi aşktan değil midir zaten? Aşk değil mi­

dir, nihai ismimizi koyup bizi kendimize hamile bırakan, kendi 

kendimizi doğurmamızı sağlayan ve ortaya çıkan bebeği önce mu­

cize sonra hilkati garip, veya tam tersi kılan? 

Funda fınna girdiği gün, alemleri rahmetten usandıracak ka­

dar şevkle yağıyordu yağmur. Tahir Funda'ya ilk baktığında, başı­

na yapışmış sırılsıklam başörtüsünün altında bir çift yeşil göz gör­

dü önce. Öyle dalgalı gözlerdi ki bunlar, adeta bütün o yağmur 

damlaları daha denize varmadan önce minik bir havuzda oynaş­

mak.ta karar kılmış, dinlenmek için mola verip Funda'mn gözleri­

ne birikmişti. Dünyanın bütün denizleri, ovaları ve dahi dağları o 

gözlerde kederli, ama vaatkar bir özet halinde duruyordu. 

Tahir sırtında bir ürperme, kasıklarında bir kamaşma, gözleri­

nin altında bir karıncalanma hissetti Funda'ya bakarken. Funda da 

Tahir'i, ondan yüzlerce ekmek satın alıp o ana dek bir kez olsun 

bakılmamış olmanın çapkın sitemiyle süzdü. 

Hiç konuşmadılar, sadece birbirlerine baktılar, dışarıdaki yağ­

murun bin perdeden duyulan sesi tekinsiz bir şenliğe dönüşmek­

teydi ve fırın ustası tuvaletten dönüp küreği gürültüyle kavramasa 

belki sonsuza dek öylece durup birbirlerine bakacaklardı ... 

"İki ekmek," dedi Funda, iki ne güzel bir sayıydı. "Bir lira," 

dedi Tahir, bir ne güzel bir sayıydı. Beş lira uzattı Funda, lira ne 
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güzel bir paraydı. Kasadaki hazneleri karıştıra karıştıra dört lira 
bulup uzattı Tahir, kasa ne güzel bir aygıttı. "Teşekkür ederim," 
dedi Funda, teşekkür ne güzel bir kelimeydi. "Rica ederim," dedi 
Tahir, etmek ne güzel bir fiildi ... 

İlk buluşmaları, haliyle Tahir'in mahalle hudutlarının birkaç sokak 
dışındaki tek göz evinde gerçekleşti. Sabahın körüydü. Tahir fırı­
na hasta olduğunu söylemişti, Funda ise annesine açıköğretim li­
sesi sınavlarına gireceğini. Tahir yalan söylemişti, Funda ise doğ­
ru. O yüzden Tahir sadece bir günlük yevmiye, Funda ise lise dip­
lomasını kaybetti ... 

Tek odada, odadaki tek yatakta yan yana oturur oturmaz, Fun­
da başındaki örtüyü sıyırıp kirden siyaha çalan halının üzerine fır­
latıverdi. Tahir Funda'nın başörtüsünü bu kadar çabuk çıkarması­
na şaşırmış, hatta biraz da içerlemişti. 12 yıl önce o da başörtülüy­
dü ne de olsa ve o kadar çabuk çıkarılmaması gereken bir şey ol­
duğunu hatırlıyordu ... 

Lakin Tahir'in asıl tedirginliğiyle kıyaslandığında, kirli halıya 
pike yapan bir parça ipekli kumaşın zerre önemi olamazdı. "Üstü­
mü çıkarırım sadece, ama sen altını da çıkarabilirsin istersen," de­
yiverdi Funda, Tahir'in endişesini tavana vurdurmak istercesine. 
Tahir Funda'nın dediklerini işitir işitmez, daha "istersen" kelime­
sini duyar duymaz, işte o saniyede, tam o anda, hayatının en riskli 
kararını verdi ve pantolonunun kemerini çözüp altında ne varsa 
bir çırpıda sıyırarak kendisini anlatmaya yeltendi... 

Funda ürktü önce, bu aceleyi fazla kaba buldu, bir soğukluk 
zerk oldu içine, değme mankende bulunmayacak taştan memeleri­
ni ilk kez açmaya karar bozmasına vesile olan bu süt gibi güzel oğ­
lanın zavallı işta.hma küsüverdi ve gitmek üzere çantasına uzandı. 
Ama Tahir de uzanıp Funda'nın elini yavaşça tuttu ve orasına gö­
türdü ... 
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Funda'nın parmaklarının tanık olduğu boşluk, ikisine bir yıla mal 
oldu. Funda'nın gözyaşları eşliğinde tek göz evi terk ettiği sabah­
tan sonra, birbirlerinden ayrı, her zamanki sıkıcı ve zor hayatlarını 
yaşadılar .. . 

Lakin o sabahtan tam bir yıl sonra Funda, kendisini istemeye 
gelenlerle annesi-babası-ağabeyinden oluşan güruha, tükürükle 
köpürttüğü orta kahveleri ikram edip soğukkanlı bir katil gibi iki­
üç parça eşyasını küçük bir çantaya tıktı ve gizlice kapıdan süzül­
dü .. . 

Artık köyündeki acı otlar yerine Funda'nın hayaliyle geceleri­
ni geçiren Tahir, kapı zilinin acı acı çalınmasıyla yatağından fırla­
dı ve kapıyı açıp Funda'yı karşısında görünce olduğu yere çöktü, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Funda da başladı hıçkırmaya. 
Ağlaya ağlaya birbirlerine sarıldılar, yatağa nasıl vardıklarını, na­
sıl soyunduklarını, birbirlerine nasıl dokunduklarını fark etmedi­
ler bile. Sabah gözlerini açtıklarında, kuşlar pencere camlarını kı­
rıp eve girmiş, kasıklarına konmuş, orada cıvıldıyorlardı . . . 

Türkiye' de kasıklarında kuş ötenler, ancak zengin iseler kabul gö­
rürler. Yoksulların kasıkları kuşlara yasaktır, yoksul kasıklar an­
cak kasvetle kekeleyebilirler. Bunu her buralı genç gibi gayet iyi 
bilen Tahir ve Funda, kasıklarındaki kuşları kovalayıp ertesi gün 
tek göz evi terk ettiler. Tahir fırına, Funda ailesinin evine uğrama­
dı bir daha. Çok uzak bir semtte başka bir tek göz bulup hayatla ve 
birbirleriyle boğuşmaya koyuldular .. . 

Funda öyle güzel yemek yapıyordu ki, yiyenin başı dönüyordu. 
Kaşığı elinden bırakamıyordu Funda'nın yemeklerini yiyen kişi, 
ağzına sokup çıkardıktan sonra boş kalan çatala üzüntüyle bakı-
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yor, bıçağın o sanat eseri börekleri acımasızca kesebilmesine şaşı­

rıyordu. Funda o kadar güzel yemek yapınca, dolmaları art arda 

yutan Tahir'in güzel tüysüz oğlan suratı bir tür apak düğün davulu­

na benzemeye başlamıştı elbet. Takside gececi şoförlüğe başlayan 

Tahir, mesai bitsin de eve gideyim diye dakikaları sayıyordu. Ba­

yılıyordu Tahir sabaha karşı taksinin anahtarını devredip eve yol­

lanmaya. Çünkü evde onu hem Funda'nın pamuk memeleri hem 

Funda'nın sumak dolmaları bekliyordu. Lakin daha iki-üç dolma­

yı gövdeye indirmişken gözlerine sanki kepenk iniyordu Tahir'in. 

Funda'nın pamuk memeleri sinirle inip kalkarken, Tahir çoktan 

yellene yellene rüya görmeye başlamış oluyordu. Derken günün 

birinde Funda, dolma tenceresini Tahir'in kafasına geçirip, ne za­

mandır dokunulmarnaktan örümcek ağı bağlamış tüneğini gösteri­

verdi ... 

Taksim'de bir taksiye el ettim. 

Durdu. 

Baktım, temiz yüzlü, tıknaz bir adam oturuyor şoför koltu­

ğunda. 

Bindim, "Şişli," dedim. 

Atatürk Kültür Merkezi'nin önünden geçerken, "Sigara içebi­

lir miyim?" diye sordum. 

Şoför, "Tabii abicim, hatta varsa bana da ver," dedi, kalıbına 

hiç uymayan ince bir sesle. 

Severim böylelerini, paketi çıkarıp ikram ettim, aldı, yaktı, 

ben de yaktım bir tane. 

Tam Harbiye'ye dönerken, sigarasından derin bir nefes alıp, 

"Abicim, sen anlayışlı birine benziyorsun, senden bir ricam olsa ... " 

dedi. 

Şaşırdım. 

Ne gereği varsa anlayışlı mizacım başkalarının da malumu ol-
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duğundan, gayri ihtiyari başımı salladım. 

On beş dakika sonra, Taksim Meydanı'na bakan Devlet Tiyat­

roları binasının üstündeki Seks Shop'tan çıktım. 

Kırmızı ambalaj kağıdına sanlı belden bağlamalı plastik ka­

mışı taksinin penceresinden Tahir'e uzatıp arka koltuğa attım ken­

dimi. 

Yolda hiç konuşmadık. 

Şişli'ye vardık. 

Para çıkardım, almadı. 

Israr ettim. 

Aldırmadı. 

Yüzünde tuhaf bir gülümseme hasıl oldu. 

"Senin gibi anlayışlı insanlara söylüyorum, söyleyince rahat-

lıyorum abi," dedi. 

"Neyi?" diye sordum. 

"Ben kadınım abi," diye yanıtladı. 

Bir anlığına bakışıp salak salak gülümsedik. 

Ben apartmanın kapısına yöneldim, o yola düzüldü. 

Ben ona Tahir ismini verdim, o bana bu hikayeyi verdi. 
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CEZAEVİMİZİN sigortası, garip gurebanın babası, kötülerin hasmı, 

iyilerin dostu, çok saygıdeğer Müdürüm ... 

Benim hayatımı pembe renk yaktı. 

Pembe sebebiyle tahrip oldum, pembe yüzünden kader mah­

kumu oldum ... 

Ben ne zaman pembe görsem kötü olurum, bir acayip olurum, 

hatta bazen öyle olurum ki gözüm kararır, başka bir fil.eme geçe­

rim, o alemde kendimi kaybederim, adeta deliririm ... 

Maruzatıma geçmeden önce ben bir anlatayım, siz dinleyin, 

ona göre kararınızı verin. 

Ben bir gözümü pembeye verdim . .. 

Anneannem huysuz ve yalnız bir ihtiyardı. Çocuklarını, gelin­

lerini, damatlarını her nedense hiç sevmezdi, onları ne zaman gör­

se küfrü basardı. Onun için şu dünyada varsa yoksa torunlarıydı. 
İki sokak aşağıda, sessiz sedasız yaşadığı evinde biz torunlarına 

leziz börekler, pastalar, yemekler yapar, gözleri had safhada bo­

zuk olmasına rağmen envai çeşit kazak, eldiven, atkı, çorap örer­

di ... 

Kış mevsiminin yaklaştığı, sandıklardan naftalin kokulu kış­

lıkların ufak ufak çıkarıldığı bir vakit, bana da kazak öreceği tut� 

muş meğer. Bir akşam amcaoğlumla haber gönderdi, gelsin kaza­

ğını alsın diye. Gittim. Kazağı özenle giydirdi, nasırlı buruşuk el-
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teriyle yanağımı okşayıp, "Kırmızılar da pek yakışırmış kuzuma ... 

Hadi bakalım güle güle giy," dedi nadir gülüşüyle. Üzerimdeki ka­

zağa göz gezdirince bir terslik olduğunu sezdim, ama henüz renk­

leri tam ayırt edemeyecek kadar küçüktüm. Anneannemin o zar 

zor gören gözleriyle manifaturacıya gidip kırmızı diye pembe yün 

aldığını nereden bilecektim? 

Neyse efendim, uzatmayayım, ben sırtımda kazak, hoplaya 

zıplaya eve vardım. Kapıyı çaldım, babam açtı ve kazağı görme­

siyle, "Ulan bu ne, şorolo mu olacaksın başımıza?" diye çakması 

bir oldu. Kafamı kapının kenarına çarptım, bayılmışım. Ertesi gün 

açtığım gözlerimden biri yüzde 80 az görüyordu ... 

Müdürüm, pembe benden bir gözümü işte böyle aldı. .. 

Ben en sevdiğim arkadaşımı da pembeye feda ettim ... 

Aynı mahalledendik, ilkokul birden itibaren hep aynı sınıflar­

da okumuş, aynı sıralarda oturmuştuk, yediğimiz içtiğimiz ayn 

gitmezdi. Birlikte nice badireler atlatmış, ne acayip maceralar ya­

şamış, kimlere kimlere posta koymuştuk, öyle sıkı bir dostluktu ki 

dünyada eşi yoktur ... 

Arkadaşımın belki de tek kusuru, aşın dalgın olmasıydı. Da­

ğınıktı, dikkatsizdi, ley la gibiydi. Gün olur kravatını takmayı unu­

tur, gün olur defter kitabını olmadık bir yerde bırakır, gün olur bir 

ayağına beyaz bir ayağına siyah çorap giyip gelirdi ... 

Lisedeydik. Babam bir gözüme kastetmenin vicdan azabıyla 

beni müteakip yıllarda epeyce şımartmış olduğundan havalı, ça­

lımlı, kabadayı bir tip olup çıkmıştım, okul ahalisinden her daim 

korkuyla karışık bir saygı görürdüm. İşte günün birinde, koridorda 

bir kahkaha tufanı patlayınca, ağır ağır yerimden kalkıp bensiz ne 

makara döndüğünü anlamak için sınıftan çıktım. Bir baktım ki ne 

göreyim! Bir grup yeni yetme piç sıra arkadaşımı, can ciğerimi, kar­

deşten ötemi ortalarına almış, ite kaka dalga geçiyorlardı. "Höst 

ulan şerefsizler!" diye ünleyip hışımla kalabalığa dalmamla esas 
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mevzuyla burun buruna gelmem bir oldu. Arkadaşımın pantolonu­
nun fermuarı açıktı ve aradan pembe, evet, pespembe bir iç çama­
şırı acayip bir hayvan cinsi gibi sarkmaktaydı ... 

Neye uğradığımı, ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırdım, ger­
zek gibi öylece kalakaldım. Arkadaşım, "Yalla sabah uyku sersem­
liğiyle ... Çamaşır sepetine elimi atınca ... Yalla dalgınlıkla ... " şek­
linde sayıklarken, benim aklımda binbir çeşit uğultulu düşünce 
resmi geçit yapıyordu. Bu manzara karşısında, müsebbibini müda­
faada ısrar, itibarı sıfırlamak, karizmayı derinden çizdirmek mana­
sına gelirdi. Ama diğer yandan o benim en yakın dostumdu, kan­
kamdı, bir nevi her şeyimdi. Öyle aptal aptal dikilemezdim, alaycı 
laflar benim kıyılarıma da vurmaya başlamıştı, bu koşullarda adı­
mızın çıkması işten bile değildi, acilen bir karar vermem lazımdı. 

Ve kararımı verdim, etraftaki gürültücü piçlerin on katı alaycı 
bir kahkaha eşliğinde, göğsünden itip kıç üstü oturtuverdim kaç 
yıllık dostumu, "Salak herif!" diye çemkirmeyi de ihmal etmedim. 

Ertesi gün sınıfa gelmedi, kaydını başka okula aldırdı, bir da­
ha da yüzüme bakmadı. 

Müdürüm, işte gör pembe bana neler yaptı. .. 

Bu kadarla kalmadı elbet, o melun renk benden sevdiğim kadını 
da aldı ... 

İlk görüşte aşık olmuştum ona, çok güzeldi, çok iyiydi, melek 
gibiydi. İlk başlarda kaba buldu beni, mizacıma alışamadı, ama 
yılmadım, azmettim, yeri geldi türlü türlü soytarılıklar yapıp sev­
dirdim kendimi. 

Mutluyduk, birlikte yaşıyorduk, evlilik planlan yapıyorduk, 
ta ki benim için hazırladığı süıpriz yaşgünü partisine kadar. 

Salonun, en az on kişinin "İyi ki doğdun!" çığlıkları eşliğinde 
aniden açılan ışıklarıyla kamaşan gözlerimi masaya çevirip üze­
rindekileri gördüğümde, dehşetten nefesim kesildi. Kalp şeklinde­
ki pasta pembeydi, katlanıp tabakların yanına konmuş peçeteler 
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pembeydi, yahu rakı kadehlerinin yanındaki su bardakları bile 

pembeydi ... 

Bardakları gösterip, "Bunlar ne?" diye tısladım kobra misali. 

"Yeni aldım, beğendin mi aşkım?" dedi aşkım tatlı gülüşüyle. 

"Peçeteler de pembe ... " diye tısladım bu kez. 

"Ne şirin değil mi?" dedi güzelim, su gibi şıkırdayan sesiyle. 

"Pasta niye pembe?" 

"Hafif olsun dedim, frambuazlı aldım ... Pastacı da kalp şek­

linde olanını tavsiye etti, doğuda kalp çakrasının rengi pembedir 

dedi ... " 

"O pastacıya da sana da bir çakarım bir de yer çakar!" 

O son cümleyi, onca insanın karşısında, bir tanemin güzel göz­

lerine baka baka nasıl söyleyebildim ben de bilmiyorum. Başım 

dönmeye, az gören gözüm ağrımaya, kalbim saniyesinde utançla 

sızlamaya başlamıştı. Sevgilim gözyaşları içinde salonu terk eder­

ken, bitmiş bir adam olarak olduğum yere çöktüm ... 

Pembeyle lanetlenmiş hayatımın bu faslı da böyle işte Müdü­

rüm ... 

Pembe yüzünden yoksul kaldım diye başlasam, çüş artık dersiniz 

belki Müdürüm ... 

Ama korkarım ki öyle başlayacağım, zira zengin olamama­

mın sebebi pembe renktir. 

Sevgilim beni terk ettikten sonra iyisi mi askere gideyim, tecil 

ettinneyeyim artık şu vazifeyi, hem belki kışlada kendime gelirim 

dedim. Dediğimi yaptım, muayene sırasında "Senin şu gözünde 

sorun mu var?" diye soran doktoru "Yok komutanım!" diye cevap­

ladım ve daha ilk günden ne kadar isabetli bir karar verdiğimi anla­

dım. Zira etrafta pembenin p' si yoktu, her yer, her şey, herkes ya gri 

ya hfilciydi. İyice bir toparladım kafamı, ferahladım, rahatladım ... 

Benden iki-üç yaş küçük bir çocukla badi olmuştuk bölükte, 

cin gibiydi, tam müteşebbisti, kafasına koymuştu, şöyle sıkı bir iş 

çevirip zengin olacaktı. Bir müddet sonra bana da açtı planlarını: 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PEMBE 

Tekel bayiinden döner ekmek büfesine, fason trikodan yedek par­

çaya, kreşten huzurevine dek tonla fikir dolaşıyordu aklında. Bun­

ları konuşmak iyi geliyordu ikimize, hem bedavadan heyecanlanı­

yor, hem de vaktin nasıl geçtiğini anlamıyorduk ... 

Bir gün yine müstakbel teşebbüslerini sıralarken, "Dur dur!" 

diye atıldım. 

"Bir daha söyle bakayım şunu ... " 

"Kavala kurabiyesi ... " 

Bu kurabiyenin methini, mübadil olan babaannemden çok duy­

muştum. Çocukken damağında kalan o tadı anlata anlata bitiremez, 

bazen sağdan soldan bulduğu tariflerle bir heves yapmaya kalkar, 

ama asla beğenmez, aynı tadı bulamadığını söylerdi. 

Babaannemin hikayesini anlatınca badim iyice coştu. 

"Tabii ya, o kadar meşhur kurabiye, hiçbir yerde görmedim 

pakette satıldığını, şöyle esaslı bir tarif bulacaksın, güzel de amba­

lajlayacaksın ... " diye saydırmaya koyuldu. 

Diğer fikirleri eleyip kurabiye üzerinde yoğunlaşmıştık artık. 

Kağıt üzerinde de olsa işi iyice ilerletmiş, fabrikayı çoktan kurmuş, 

dağıtım ağını bile en ince teferruatına kadar planlamıştık. Derken 

günün birinde, fikre fikir, pişmiş aşa su katacağı tuttu badimin: 

"Aslında var ya, sadece beyaz değil, renk renk yapacaksın bu 

kurabiyeyi... Sarı, mavi, yeşil, pembe ... " 

Son rengi duyunca irkildim. 

"Orada dur, pembe olmaz!" diye müdahale ettim derhal. 

"Ticarette taassup olmaz be abicim, evrensel düşüneceksin ... " 

dedi gülerek. 

Benimse hiç gülesim yoktu, lüzumsuz bir sertlikle karşılık ver­

dim: 

"Olmaz dedim o kadar, pembe olmaz ... " 

Şaşkın şaşkın baktı suratıma, sanının o zaman bende bir ga­

riplik olduğunu sezdi ve hiçbir şey demeden kalkıp gitti. Bir daha 

da açmadı iş bahsini. 
İşte Müdürüm o çocuk şimdi bir kurabiye milyoneri ... 
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Ve herhalde artık tahmin edebileceğiniz gibi Müdürüm, içeriye de 
pembe düşürdü beni. 

Müsaadenizle onu da kısaca anlatayım ... 
Bir yılbaşı gecesi bir grup arkadaş, Taksim Meydanı 'ndaki mah­

şeri kalabalığın ortasında, kutlama halindeydik. Kafalarımız iyiy­
di, birkaçımızın hepten iyiydi, onlara yapmayın etmeyin dedikse 
de dinletemedik, etraftaki bacılara, kızlara, kadınlara laf atmaya 
koyuldular. 

Gemi azıya alınca bunlar, birkaç kadın yüksek sesle münaka­
şa etmeye başladı. Derken bir baktık ki, ufak tefek bir adam dibi­
mize yanaşmış, "Ahlaksızlar, öküzler, hayvanlar! " diye bas bas 
bağırıyor. Bana kalsa hiç oralı olmazdım, hatta belki o bücüre arka 
bile çıkardım, zira kabahat bizimkilerdeydi. Ama gel gör ki ada­
mın paltosunun açık üst düğmelerinin ardından pembe bir kazak 
sanki üzerime üzerime geliyordu. O cıyak cıyak bağırdıkça benim 
kafama adeta pembe balyozlar iniyordu. Bir an geldi ki kendimi 
kaybettim, adamı yakasından tu ttuğum gibi sürüklemeye başla­
dım. Baktım ileride bir umumi tuvalet, soktum adamı içeriye ve 
oracıkta tak ıverdi m bıçağı midesine. Gözleri yerinden uğradı, ha­
fi f  bir hırıltıyla yere yığıldı. O zaman kendime geldim, midemden 
saçlarıma bir ateş yükseldi, ne yapacağımı bilemez halde sağa so­
la bakındım. A z  ilerde su dolu kocaman bir varil duruyordu, ihti­
mal kesintilerde su yedeklemek içindi. Adamın ufak cansız göv­
desi ni kaldırdığım gibi bir çeşit kuyuya benzeyen o varile attım. 
Gövde varilin dibine batarken, kan suyun yüzüne çıkıyordu. Kısa 
bir süre öylece durup seyrettim ,  kanı sanki pembe akıyordu .. . 

Saygıdeğer Müdürüm işte darmaduman olmuş " toz pembe" hay a­
tımın hi kayesi ... 

Ş imdi affı nıza sığınarak soruyorum size: Koca bir koğuşa ve-
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ri.len onca battaniye arasında tek pembe battaniyenin bana düşme­

si nasıl bir talihsizliktir? Pembe battaniyeye sarınmak zorunda ka­

lan tek hükümlü olmak bana reva mıdır? 

Herkesten tek tek rica ettim, değişelim dedim, lakin kimse bat­

taniyesini değiştirmeye yanaşmıyor ... 

Geceler de soğuk artık, battaniye örtünmesen olmuyor ... 

A ma o battaniyenin altında uyuduğum uykunun azabını, nasıl 

kabuslarla sıçrayıp kalktığımı bir de bana sorun .. . 

Değerli Müdürüm, tek ümidim siz kaldınız .. . 

Bu pembe battaniyenin benden alınıp tarafıma diğer hüküm­

lülerinki gibi siyah, gri, kahverengi, hiç olmazsa bej bir battaniye 

verilmesi istikametinde gereğinin yapılmasını saygılarımla arz 

ederim. 
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OKULLAR KAPANDI, epeydir yaz tatilindeyiz, ama tatile giden yok, 

cümleten mahallede, yani doğal ortamımızdayız. Peterson Köşkü 

denen metruk binanın bitik bodrumunda buluşuyoruz yine. Bizim 

çetenin mensupları haricinde mahallenin bütün veletleri korkuyor 

bu binadan, lanetliymiş, öyle diyorlar, olsun, sanırım biz de öyle­

yiz, kimse bizi sevmiyor ... 

Ortaklaşa aldığımız sigara paketi şimdiden yarılanmış. Siga­

raya ilk başlayan Sabri'ydi. Elli yaşına gelince, hır hır soluyup köh 

köh öksürerek, " 14'ünden beri içerim ben bu mereti" deme şerefi­

ne tek başına nail olmasın diye biz de gittik peşinden, fena tiryaki 

oldum ben, günde en az üç sigara içiyorum, babam çak:ozlayacak 

diye ödüm kopuyor, artık sokaktan eve dalar dalmaz ilk işim elimi 

yüzümü yıkayıp uzun uzun ağzımı çalkalamak: oluyor, annem nem­

li suratıma şaşkın şaşkın bakıyor ... 

Henüz içimize çekmediğimiz için daha da kesif çıkan duman­

lar arasında, mahalledeki kızlan puanlıyoruz: Hangisi daha güzel? 

Hangisiyle evlenilir? Hangisinin göğüsleri daha iri veya daha iri 

olacak? Belki bininci kez konuştuğumuz mevzu ... 

"Büşra'nın üzerine tanımam, fıstık gibi fıstık ... " diyor Sabri, 

paketten bir sigara daha çekerken. 

Tekin ağzının sol yanıyla gülüp giriyor lafa: 

"Yok, yaramaz o ... Kuran kursuna gidiyor, geçen gün başını 

örtmüş, kursun kapısından girerken gördüm .. . " 
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Sabri'nin bizimkilere nazaran yaşını başını hayli almış babası 

belediyede zabıta, cuma namııZlannı hiç kaçırmıyor: 

"E ne zararı var, Kuran bilmenin nesi kötü? Ben de gidecek­

tim, kayıt dönemini kaçırdım .. . " 

Tekin tezinde ısrarlı, babası pazarlamacı ne de olsa: 

"Gerici oluyor onlar, abim dedi, öptürmüyorlarmış bile ... Hem 

Büşra üniversiteye de gidemeyecek, cahil kalacak, çünkü başı ka­

palı ... Ben afet diye Aslı'ya derim ... " 
İtiraz sırası Sabri'de: 

"Aslı'ymış, boş versene oğlum ... Her şeye maydanoz, ağzını 

kapatsan başka yerinden konuşuyor ... Onlar da adamın çok pis ba-

şının etini yer, rahat yüzü vermez ... Babamın ilk karısı da öyley-

miş, bir tabak çorba koy önüme dese bin tane dırdır işitirmiş ... Öy­

le kadın mı olur?" 

Aslı ile Büşra kıyaslaması, kim bilir kaçıncı tekrar olduğun­

dan olsa gerek, sarmıyor kimseyi. Bir müddet susup sigara pufla­

tıyoruz. 

Genelde çok konuşmam, söyleyecek önemli bir lafım varsa da 

sona saklarım, gözlemlerime göre böylesi daha tesirli oluyor, bir 

vakitten sonra sen ağzını açtığında herkes kulak kesilmeye başlı­

yor. 

Ve bu kez hikayem, öyle böyle değil, çok esaslı, o yüzden soh­

betin hızı iyice kesilsin diye bekledim. Alt katımıza her nedense 

gece vakti apar topar taşınan bir aile var, ailenin biz yaşlarda iki 

kızı var, iki kızda da bir gözler var, bakmaya doyamazsın, yeşil ye­

şil. Benden başka kimsenin görmediğine eminim. Bir ihtiyaçları 

var mı diye babamla birlikte indik aşağı kata, içeri buyur ettiler, 

ayaküstü konuştu babamla genç babalan, o sırada gördüm kızları, 

sonra çay ve su götürdüm onlara, bir daha gördüm, hatta daha kü­

çük duran kızla göz göze geldik, sanki gülümsedi gibi bana, nere­

deyse tepsiyi düşürüyordum. 
İşte şimdi tam zamanı: 

"Bizim alt kattaki boş daireye yeni kiracılar geldi. İki kızları 
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var, bir görseniz bir daha Büşra mı Aslı mı diye boş boş tartışmaz­

sınız .. . İkisi de on tam puan ... " 

Tam isabet... Herkes merakla dönüp bakıyor bana, sebep oldu­

ğum taze heyecanın tadını çıkarmak için susuyorum, Ufuk sonun­

da dayanamıyor: 

"De hadi anlatsana, ne susuyorsun?" 

Ufuk çok asabidir, geçen yıl doğudan geldiler, bütün aile onun 

gibi sinirli insanlar, niyeyse, dediklerine göre annesi Türkçe bil­

miyormuş, bir keresinde yabancı mı senin annen diye sorduk, de­

ğil deyip sustu, ısrar etmedik. Ufuk'un üzerine gitmeyeceksin, çe­

tedeki en ufak tefek eleman o, ama kavgada üzerine yoktur, sen 

daha ne olduğunu anlamadan yumruğu oturtuverir gözüne. 

O yüzden daha fazla nazlanmadım: 

"İkisi de öyle güzel ki, seç deseler seçemezsin ... Büyük göste­

reni ben diyeyim Aysun, sen de Nil... Diğeri ise ... Hani bir oyuncu 

vardı Vizontele'de ... " 

"Zeynep Tokuş ... " 

"Hayır hayır, ikincisinde ... " 

"Tuğba Ünsal..." 

"Hah işte, küçüğü tıpkı ona benziyor..." 

"Zeynep boşanmış . .. Dün gazetede okudum ... Kocası dövü­

yormuş ... Eli kırılsın ... Hangi devirde yaşıyoruz, olacak şey mi... 
Üstelik adam okumuş etmiş, koskoca doktor ... " 

Bora böyledir işte, muhabbetin en olmadık yerinde, ben şunu 

okudum, bunu gördüm, onu öğrendim diye alakasız bir laf atıverir 

ortaya, sonra da öldür billah susmaz ... Tıpkı babası... Harçlık iste­

mek veya akşam vakit ilerleyip sofralar kurulurken annelerimizin 

ikaz kabilinden mesajlarını nakletmek için kahveye girdiğimizde 

bunun babasını konuşurken buluruz hep ... 

Sabri çetenin adı korunamış lideri sıfatıyla müdahale ediyor 

allahtan: 

"Karıştırma şimdi... Sen devam et Emrah ... " 

Nereden devam edeceğimi düşünüyorum, fakat bulamıyorum ... 
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Tuhaf am a, anlatma arzusunun uçup gittiğini hissediyorum içim ­
den ... Küçük olanın bana bakışı, gülümsem esi geliyor gözümün 
önüne ... Onu bu muhabbetin konusu etmek istem ediğimin farkına 
varıyorum, hatta konuyu açan taraf ben olm am a rağmen, onun 
hakkında böyle konuşulmasına kızıyorum ... Aşık m ı  oldum ne? 
Bir görüşte aşk diye buna m ı  diyorlar yoksa? 

Tek kelime edem eden, öylec e  kalıyorum. 
Sesler yükseliyor izbelikte, hep bir ağızdan ısrar ediyorlar de­

vam etmem için, fakat ağzım ı  açamıyorum .  
Tekin omzumu dürtüyor, Ufu k diziyle bacağıma ufak ufak do­

kunuyor, kar etmeyince Sabri c ebinden çakısını çıkarıp açıyor, 
üzerime yürümeye başlıyor. 

Sigaramı yere attığım gibi fırlıyorum m ekandan, koşa koşa 
apartmana varıyorum, alt kat kapısının önünde belki açılıverir umu­
duyla biraz bekliyorum ,  açılmıyor, bari sesini duyarım diye kula­
ğımı kapıya dayıyorum , içeride çıt yo k, bizim kata çıkıp boğucu 
bir iç  sıkıntısıyla eve giriyorum ... 

• 

Çok kızm ışlar bana ... Bizim dairenin posta kutusuna çetenin ar­
masını taşıyan (alnında ay yıldız taşıyan bir kaplan sureti, suretin 
altında da bi rbiri ni çapraz kesen bir kılıç ve bir bazuka; bir gün Te­
kin' lerin evinde video dedikleri tuhaf bir cihaza koc aman k asetler 
takıp art arda üç film -Çağrı, Tarzan, Ram bo- izledikten sonra 
bulduk bu armayı, Ufuk resme kabiliyetli, o çizdi, bazukayı pek kı­
vıramadı ama olsun) bir m ektup bırakmışlar. 

"Ya öğleden sonra köşke gelip kızları anlatırsın, ya da çete 
üyeliğin biter . .. Tercih s enin .. . Ama şunu da unutma ki, bu mahal­
leyi dar ederiz sana, sokakta yürüyemezsin . .. " yazıyor mektupta. 

Aşk la yal nızlık arasında, çok zor bir terc ihle baş başa kalıyo­
rum .. . Aşk iki kişilik yalnızlıktır diye boşu na demem işler ... Am a 
henüz kendimi yalnızlığa hazır hissetmiyorum , hele bu ya şta .. .  
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Öğleden sonra, köşkün bodrumunda, bulabildiğim en vurucu, 
en parlak, en güzel kelimelerle anlatıyorum kızları . .. Bütün uzuv­
ları hak kında uzun uzun yorum lar yapıyorum ,  her bir uzuvlarını 
çete olarak en güzel bulduğumuz kadınlara benzetiyorum tek tek . .. 
Hatta iyice coşup abartıyorum sanırım, işi büyük olanın elma gibi 
göğüsleri olduğunu söylemeye kadar vardırıyorum (halbuki değil 
elma, erik bile sayılmazlar) ... K üçük olanın göğüs lerine hiç değin­
miyorum fakat. .. O kadar da değil adamım , o benim müstakbel 
sevgilim ... 

Daha hikayemi bitiri r bitirm ez, bütün çete köşkten fırlayıp bi­
zim s okağa doğru koşm aya başlıyor. Ben de peşlerinden . . .  

Yolda Sabri'nin, "Büyük olanı benim, küçüğü kim alırs a al­
s ın ... " demesi, bir yandan liderin benimkini tercih etmemiş olması 
nedeniyle ferahlatıyor içimi, fakat bir yandan da hançer gibi dağlı­
yor .. . Zira tam beş rakibim var ve ben en yakışıklıları sayılmam . . .  
"Benim olacak ... O benim olacak," diye durmadan tekrarlıyorum 
içimden . . .  Ü st kat komşuları olduğumu, ona en yakın çetecinin ben 
olacağımı, ne zaman istesem bir bahaneyle kapılarını çalıp onu gö­
rebileceğimi, hem bir müddet sonra ailelerimizin komşuluğu iler­
letip ev ziyaretlerine başlayacağını, bu s ayede ona daha da yakın 
olabileceğimi, o ne zam an isterse bilgisayarımdaki bütün oyunlar­
la oynamasına izin vereceğimi ( ki bu büyük bir ayrıcalık sayılır) , 
böylece iyice gözü ne gireceğimi, zaten kızlar yaz bitince bizim il­
köğretime yazılacağı için her sabah pusuda bekleyip onunla yan 
yana okula yürüyeceğimi, hatta tem bel v e  haylaz bir öğrenci olma­
ma rağmen sırf o na dersleri nde yardım edebilmek için sabahlara 
kadar ders çalışacağım ı. .. dü şü nüp rahatlatıyorum kendimi ... 

O günden itibaren çete olarak apartmanın önü nde devriye gez­
m eye başlıy oruz. K ızları n illa ki bir sebe pten sokağa çıkacağını ve 
onları göreceğim izi hes aplıyoruz. Fakat n e  gelen var ne çıkan ... 
Sadece babaları, o da arada bir dışarı çıkıyor, bakkal m anav dola­
şıp alışveriş yapıyor, s onra yine eve dönüyor . . .  Torbaları n içini s e­
çebildiğim iz kadarıyla çok bira içiyor, bi r sürü de gazete okuyor ... 
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Aradan on gün geçiyor ve çetenin asabı iyice bozulmaya baş­

lıyor. 

On birinci günde Sabri yanıma yaklaşıp, "Yalan söyledin de 

mi lan, popüler olmak için her şeyi yaparsın de mi lan adi ! "  deyin­

ce paçalarım tutuşuyor. Akşam anneme aşağı kattakileri soruyo­

rum. "Ne bileyim ben ayol, sesleri çıkmıyor taşındıklarından beri, 

terörist falan olmasınlar sakın?" diye soruyla karşılık veriyor. Çok 

pis kızıyorum anneme, ama belli etmiyorum, benim sevgilim, he­

le öyle yeşil gözleri olan biri, terörist olabilir mi hiç? 

Artık apartmandan hiç çıkmıyorum. Çetenin beni gıyabımda 

yargılayıp en büyük suçtan, yani yalancılıktan suçlu bulduğundan 

adım gibi, çıktığım an sıkı bir dayak yiyeceğimden soyadım gibi 

eminim ... 

Sabahları, onunla ilgili bitmek bilmez bir pembe dizi misali 

gördüğüm zincirleme rüyaların bölük pörçük hatıralarıyla tıka ba­

sa dolu uyanıyorum. İnsanın bir kez gördüğü birisini hayvan gibi 

özleyebilmesine akıl sır erdiremiyorum. Açılır umuduyla alt kat 

kapısının karşısında geçirdiğim vakitler uzadıkça uzuyor. Bir tür­

lü çalmaya cesaret edemiyorum kapıyı, çalsam ne diyeceğim? 

Çoktan kurmuşlardır düzenlerini, çay su falan da götüremem ki, 

saçma olur ... Birkaç kez işten yorgun argın dönen babamla karşı­

laşıyorum merdivenlerde. "Ne yapıyorsun bu saatte burada, hadi 

eve," diye azarlıyor beni her zamanki gibi. Babamın peşi sıra kös 

kös eve giriyorum ... 

Bardağı taşıran son damla, posta kutusunda bulduğum ikinci 

mektup oluyor. 

Kaplanın hemen üzerinde, her biri gözüme potansiyel tekme­

ler ve yumruklar gibi görünen şu kelimeler yer alıyor: 

"Sana yirmi dört saat mühlet... Bu iki kız meselesini bir an ön­

ce açıklığa kavuştur ... Aksi takdirde cehenneme hoş geldin ko­

çum ... Çeteyi ise hiç sorma, üyelikten çoktan atıldın ... Bir daha da 

köşkü rüyanda görürsün ... " 

Mektubu okur okumaz midemden saç diplerime doğru bir ateş 
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yükseliyor, kalbim korkuyla büzüşüyor ... Önümdeki seçenekleri 

hızla gözden geçiriyorum. 

Evden fazla çıkmadığına ve tonla bira içtiğine göre, kızlarını 

ve kansını evde hapis tutan, belki durmadan döven bir ayyaş, bir 

sapık, bir manyak olduğu ihtimali üzerinde duruyorum bir süredir. 

Anlık bir kararla telefona koşuyorum, ahizeyi kaldırıyorum, polis 

imdatın numarasını tuşluyorum, fakat düşmesini beklemeden ka­

patıyorum. 

Nefes nefese durup düşünmeye çalışıyorum, hayır, polisi bu 

işe kanştırmamalıyım, daha geçen gün televizyonda polislerin iki 

çocuğu zorba babalarının yanından alıp çocuk yurduna götürdü­

ğünü gördüğümü hatırlıyorum ... Gerçek bir erkek, cesur bir aşık, 

sevgilisinin kasvetli bir yurda, sıkış tepiş bir koğuşa konmasına 

nasıl göz yumabilir? 

Evden fırlamamla alt kat kapısının önünde bitmem bir oluyor. 

Deli gibi basıyorum zile, yüzümden şıpır şıpır ter damlıyor. 

"Patlama, patlama, allah allah ... " nidaları eşliğinde yaklaşan 

ayakların sesini duyuyorum. 

Babalan açıyor kapıyı: 

"Ne var, ne istiyorsun küçük?" 

"Küçük babandır ... " 

"Sakin ol biraz ... Hey, ne oldu böyle sana, niye ağlıyorsun?" 

"Ağlayan babandır ... Ter o ... " 

" " 

"Kızlar nerede, çabuk söyle, ne yaptın onlara?" 

"Hangi kızlar?" 

"Taşındığınız gece gördüğüm yeşil gözlü kızlar, kızlarını nasıl 

olur da bilmezsin ... " 

Bir kahkaha patlatıyor. 

Rambo'nun bazukasından bir tane de ben istiyorum ya da ke­

narı tırtıklı, kıçı hazneli bıçağından. 

"Onlar benim kızım değil ki, yeğenim ... " 

Kulaklarıma inanamıyorum, başım dönüyor, midem bulanı-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAZUKA 

yor, ama karşımda geniş geniş gülen suratın gençliğine bakınca 

doğru söylediğini fark ediyorum yavaş yavaş ... 

"Bak küçük, pardon delikanlı, ben Mersinliyim, İstanbul Üni­

versitesi'ni kazandım ... " 

" il 

"Ablam ve kızlarıyla birlikte geldik, yol uzun sürdüğünden 

gece vakti burada olabildik ... " 

"Onlar yerleşmeme yardım ettiler, iki gün sonra da sabah er­

kenden otobüse binip memlekete döndüler ... " 

Hiçbir şey söyleyemiyorum, bir yıkıntı misali dönüyorum ar­

kamı, kulaklarımda uğultu, ruhumda utançla ağır ağır tırmanıyo­

rum merdivenlerden ... 

Arkamdan sesleniyor: 

"Sonra yine uğra delikanlı, bizimkiler cezerye gönderdiler si­

ze, onu vereyim ... " 

"Cezeryene koyayım," diye mırıldanıp önce eve, sonra odama 

giriyorum, kapıyı kilitliyorum ... 

Bin ton yük taşımış gibi yorgun, yatağa uzanıyorum ... 

Komodinin üzerindeki mektup ilişiyor gözüme ... 

Kılıçlı, bazukalı, vatansever kaplana kederle bakıyorum ... 

Aşk, bir, iki veya daha fazla kişi fark etmez, her halükarda yal-

nızlık demekmiş, bunu şimdi gayet iyi anlıyorum. 
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TÜRK.İYE'NİN iç bölgelerinde, Kangal köpeği, etli pidesi, madımak 
çorbası ve Madımak katliamı ile meşhur Sivas kentine bağlı Bel­
veren kasabasının iki kilometre güneyinde antik bir yerleşim bu­
lunduğu haberi, iki sene önce arkeoloji camiasında orta çaplı bir 
heyecan fırtınası estirmişti. Roma'nın erken dönemlerine ait, eşine 
az rastlanır ve büyük bir yerleşim yeri olduğu düşünülüyordu bu­
rasının. O yüzden batın sayılır bir ödenek eşliğinde, çokuluslu bir 
kazı ekibi gönderildi bölgeye. Kazı başkanı, tabii ki Türk'tü: Do­
çent Doktor Ali Küçükkürek. Yardımcıları ise üç medeni Batı ül­
kesinden üç doktor: Fransız Ferdinand Louis Mouline, Alman To­
bias Bemard, Amerikalı Alain Ginsburg. Hemen işe koyuldular . . .  

Kazının ilk başlarında ekibe eşlik eden coşkulu umut, tarihi 
eser fışkırması beklenen toprağın, sekiz ayın sonunda hepi topu üç 
kınk testiyle iki yıkık duvara rahimlik yaptığı anlaşılınca, yerini 
derin bir hayal kırıklığına bıraktı. Ama ekip yılmadı. İki yıl bo­
yunca, kazı alanının kapsamını genişletip ayrılan ödeneğin mebla­
ğını rica minnet artırarak it gibi çalıştılar. Fakat üç testiye beş ça­
nak, iki zavallı duvara da bir korint başlıklı güdük sütun ekleyebil­
diler ancak .. .  

Bütün diğer Türk bakanlıkları gibi, hesap vermek bakımından 
duvar gibi sağır, hesap sormak bakımındansa çita gibi acar olan 
kültür ve turizm bakanlığının sabrı taştı.taşacaktı. Kültür bakanı 
iki yıldır dişe dokunur hiçbir şeyin çıkmadığı bir kazıya akıttığı 
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milyarları kim bilir hangi gereksiz ve avantalı etkinliğe harcaya­
madığı için öyle öfkelenmişti ki, kazı alanım ziyaret etmekten ve 
kazı ekibini huysuz bir kocakarı edasıyla haşlamaktan bile geri 
kalmamıştı. Velhasıl bir türlü kendini ele vermeyen Belveren ha­
rabelerinin ve kazı ekibinin suyu ısınmıştı. Ekip üyeleri yavaş ya­
vaş bavullarını toplamaya, bu arada başka kazılarda iş bulabilmek 
umuduyla laptopa takılan 3G modemleriyle bağlandıkları İnternet 
üzerinden bilumum üniversitelere nazik mesajlar göndermeye 
başlamışlardı. . .  

O sabah hastalık derecesinde kıskanç karısına, "Ama sevgilim 
ekipte hiç kadın yok ki, niye bozuluyosun?" şeklinde bir e-mail 
gönderen Ali Küçükkürek, prefabrik barakadan çıkıp kazı alanına 
hüzünlü gözlerle baktı. Ali'nin mailindeki bilginin gerçeği tam an­
lamıyla yansıttığı söylenemezdi, zira yakınlardaki bir üniversite­
den yirmili yaşlarının ortasında iki alımlı araştırma görevlisi ka­
dın yaklaşık bir buçuk yıldır, her ay en az on günlüğüne gelip ka­
zıya katılıyorlardı. Bilginin gerçek sayılabilecek kısmı ise, Ali'nin 
attığı acınası taklalara ve yaptığı yapış yapış kurlara rağmen ka­
dınların ona yüz vermemiş olmasıydı. Bir süredir Mouline ve Gins­
burg'un barakalarına sessiz gece ziyaretlerine başlamış olan bu öz­
gür ruhlu ve neşeli genç kadınların, ellisine merdiven dayamış kel 
Ali'ye meyledecek hali yoktu elbet. Öte yandan kadınlara sorsa­
nız, ikisi de tam bir erkek güzeli olan Bemard'ı tercih ederdi, fakat 
Bemard geydi ve yazın kavurucu sıcağında yarı çıplak çalışan es­
mer kazı işçilerinin birkaçıyla barakasında terli sabahlar tecrübe 
etmekten geri kalmamıştı. . .  

Neyse, uzatmayalım. İşte Ali Küçükkürek'in barakasından çı­
kıp etrafı kederle kolaçan ettiği o sabah, Belveren kazılarının kade­
ri bir anda değişti. Yarım akıllı ve sevimli bir kazı işçisi olan, her­
kes tarafından alaycı bir şefkatle sevilen, ağır işleyen aklına rağ­
men yevmiye aldığı bir iş bulabilmenin sevinciyle her sabah her-
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kesten önce kalkıp özenle toprağı kazmaya koyulan, kazının bite­
ceği söylentilerinden dolayı da canı fena sıkılan Deli Şener, ağzın­
dan salyalar ve çığlıklar saça saça Ali'nin yanına koştu. Heyecan­
dan konuşamıyor, sadece eliyle küreğini toprağa kılıç misali sapla­
dığı uzak bir mıntıkayı işaret edebiliyordu. Şener' in yanın akıllı ol­
duğunu bilen Ali, önce onu başından savmaya çalıştı. Fakat Şener 
ısrarlıydı, Ali'yi kolundan çekiştirip gösterdiği yere götürmeye ça­
lışıyordu. Ali nihayet başka bir şeyler olduğunu sezdi, Şener'in pe­
şinden yürümeye koyuldu . . .  

Küreğin yanına geldiklerinde Ali yarım metre derinliğinde açıl­
mış çukura önce ne olduğunu kavrayamadan baktı. Çukurun di­
binde, toprakla aynı renkte bir testinin, kavisli yüzeyiyle öylece 
durduğunu seçti bir süre sonra. Daha önce bulduklarından farksız, 
dandik bir testi olduğunu düşünüp dönecek oldu, fakat biliminsan­
lığı baskın geldi ve arka cebinden çıkardığı fırçayla testinin sağını 
solunu temizlemeye başladı. Temizledikçe yanında başka testile­
rin de olduğunu fark etti. Üstelik kınk değil, sapasağlam testilerdi 
bunlar. Yanın saat sonra, ağızlan ahşaptan tıpalarla kapatılmış dört 
büyükçe testi, yan yana kuzular gibi yatmaktaydı çukurda ve kazı 
ekibinin dört mühim elemanının mutlulukla titreşen gölgeleri tes­
tilerin üzerine düşmekteydi. Testilerin üzerindeki harflere, iyice si­
likleşmiş olmalarına rağmen, derin Latince bilgisiyle anlam ka­
zandıran, haliyle Fransız Mouline oldu: 

"Şarap, şarap yazıyor . . .  " 

En tecrübeli işçilerden Mehmet Usta'nın, çukura inip testiler­
den birini yavaşça kaldırdıktan sonra sarf ettiği iki kelime ise, eki­
bin mutluluğunu çılgınlık mertebesine yükseltti: 

"Bunlar dolu . . .  " 

Akşamüstü, Anadolu'nun can veren ve can alan güneşi dağla­
rın ardındaki meçhul yolculuğuna hazırlanırken, dört testi dikkat­
le çıkanlıp gölge bir köşeye itinayla sıralanmış, bu büyük keşfin 
haberi bir an önce yayılsın diye gazetelere, televizyonlara ve bil-
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hassa da rakip akademisyenlere telefonlar edilmiş, işçilerden dok­
torlara kadar herkes tatlı bir yorgunlukla, barakaların önlerine çe­
kilmiş tentelerin altında sigaralarını tüttürmekteydi. 

Öneriyi ortaya atan Ginsburg oldu: 
"Bence bunu kutlamalıyız . . .  " 

Keşfin verdiği rahatlatıcı şenlik atmosferinden yararlanma 
gayesiyle, ne zamandır kafasına taktığı en yakışıklı işçi Salih'i sa­
atlerdir kesip duran Bemard, sert aksanlı İngilizcesiyle itiraz etti: 

"Nasıl kutlayacağız ki? Su ve koladan başka bir şey yok . . .  " 
Keşfin keyfini avantaja çevirmeye çalışan Bemard'dan ibaret 

değildi. Mouline de cep telefonuna davranmış, araştırma görevlisi 
genç kadınlardan kendi kısmetine düşen ve on gündür kazı yerine 
uğramadığı için kendisini sıkıntılı ve nemli baraka otuz birleriyle 
baş başa bırakan Leyla'ya, "Boş ver şimdi sınav kağıtlarım. Bence 
bir an önce gelip görmelisin. Asrın keşfi bu, iki bin yıllık şarap, 
gözlerine inanamayacaksın," mealinde mesajlar yazıyordu. Leyla 
gelir de onu bulamaz endişesiyle, bir itiraz da Mouline'den geldi: 

"Çok yorulduk bugün, dinlenelim bence . . .  " 

Son noktayı, iki yıldır kendisini kanser eden bu kıt kazıyı, son 
anda büyük bir keşifle kurtarmanın sevinciyle kendinden geçmiş 
olan Ali koydu: 

"Kazı başkanı sıfatıyla yetkimi kullanıyorum: Kasabaya gidi­
lecek ve bu büyük haşan, bu dört büyük arkeolog tarafından dibi­
ne kadar kutlanacak .. .  Var mı itirazı olan?" 

Bakanlığın tahsis ettiği toyota kamyonet Belveren'e girdiğinde, 
karanlık çöktü çökecekti. Aracı belediye otoparkına park eden Ali, 
para ödememek için bakanlığın verdiği "bu arkeologlara devlet hiz­
metleri bedavadır! "  mealindeki belgeyi görevliye gösterdi. Emek­
li olan eski görevlinin yerine yeni atanan adam bir şey anlamadan 
belgeye baktı, kağıdı evirdi çevirdi ve ağır bir Orta Anadolu şive-
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siyle, "Beyim ben ilkokul üçe kadar okudum, riske giremem, sen 
her ihtimale karşı üç lirayı ver," dedi. Ali normalde para ödeme­
mek için sabaha kadar tartışırdı adamla, ama sevinç büyük, içki 
ihtiyacı acildi. Üç lirayı alelacele toka edip, otoparkın önünde, ka­
sabanın tek caddesinin ağırlaşan gölgelerini seyreden meslektaş­
larına katıldı. 

Ali'nin neşeyle sorduğu, "Evet beyler, ne içmek istersiniz?" 
sorusuna cevaplar şu sırayla geldi: 

"Şarap." 
"Bira." 
"Viski." 
Bu hikaye etnik ve ulusal kolaycılıklara düşemeyeceği için, 

cevapların sahipleri sırasıyla şöyleydi: 
Şarap: Ginsburg. Zira babasının Florida'da küçük bir bağı var­

dı. Baba üç sene önce ölmüş, bağ bozulmuştu. 
Bira: Mouline. Sorbonne'daki beş senesi boyunca fıstık gibi 

bir Alman'la sevgili olmuştu. Mezun olur olmaz ayrılmışlar, aşk 
bozulmuştu. 

Viski: Bernard. Bir gün Bamberg'deki bir kazıda bulduğu İsa 
heykelciğinin karşısında viski içmeye başlamıştı. Sebebini Bam­
berg Atlısı bile bilmiyordu. 

Kötü haber, kepenkleri indirilmiş, içerde hata duran tozlu ma­
saları koca bir asma kilitle güvenceye alınmış bir dükkan cephesi 
şeklinde zuhur etti. Kepenk dilimlerinden içeriye bakmaya çalışır­
larken, yanlarından geçen takım elbiseli bir tapu kadastro memuru 
donuk bir suratla izahatta bulundu: "Geçen ay kapandı, burada 
başka içkili yer de bulunmaz." Ali Küçükkürek zihninde ülkede la­
ikliğin hızla elden gitmekte olduğuna dair şahsi tezinin teyit edil­
diği doğrultusunda düşünce kırıntıları dolaşırken, memurun sözle­
rini arkadaşlarına "rezil olduk cümle aleme! "  cümlesi eşliğinde ru­
huna musallat olan utanç duygusuyla tercüme etti. 

"Nasıl olur yahu?" dedi Ginsburg. 

55 



BAZUKA 

"Kulaklarıma inanamıyorum," dedi Mouline. 
Hiçbir şey demedi Bemard. 
Bir süre caddenin hüzünlü karanlığında öylece durdular, etrafa 

baktılar, caddeden gelip geçen kadınların çoğunun başı açık olma­
sı ile kasabanın alkolden feragat etmiş olması arasında bir ilinti ku­
ramayıp şaşırdılar. 

Fakat Ali'nin pes etmeye hiç niyeti yoktu. 
"Yürüyelim, elbet bir yer buluruz," diye önerdi, AB adayı bir 

ülkenin vatandaşı olmanın verdiği güvenle. 
Yürümeye başladılar. 

Caddenin iki yanındaki dükkanlar, kapalı kapılar ve örtük per­
delerin ardındaki mezar evlerine varmadan önce alışveriş yapma 
derdindeki kasabalılarla doluydu. Perukçudan sol elinde küçük bir 
paketle çıkan genç bir kadın gördüler, diğer elinde bir samuray kı­
lıcı vardı. Baklavacıdan çıkan çok şişman bir adam, omzuna bir 
güvercin konunca ağlayarak yere diz çöktü ve süslü paketi adeta 
parçalayıp baklavaları art arda ağzına tıkmaya koyuldu. İhtiyar bir 
köpek gördüler sonra, kasabadaki yegane seks shop'tan çıkan; ku­
laklarının arasında, başının tam üstünde yani, Bağdat şehrinin mi­
niminnacık bir maketini taşıyordu . . .  

Yok, böyle olmadı. Dolunayın önünden bir bulut gelip geçti 
sadece. 

Neyse, uzatmayalım. Ali, Mouline, Bemard, Ginsburg cadde­
de aheste aheste, giderek çoğalan alkol isteği eşliğinde yürürken, 
Belveren'in bütün sıradan insanları, Belveren'in bütün sıradan dük­
kanlarından, olanca beklentileri, hayalleri, umutsuzlukları ve ölüm­
cül hesaplarıyla çıkıp evlerine yollandılar. On beş dakika içinde 
caddede neredeyse kimse kalmadı. 
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Caddenin ortasına doğru Belveren' in en şık ve büyük yapısı olan 
caminin önüne geldi, büyük bir keşfin keyfini alkolsüzlüğün ke­
deriyle beraber yaşamakta olan dört mühim arkeolog. 

Bir türlü gideremediği ayıklığın düş kırıklığını, dinsel olan ne 
varsa hepsine için için küfürler sıraladığı bir ruh haline vardırmış 
olan A li, camiyi hızla geçmek istedi. Kariyer planlarını küçüklük­
lerinden itibaren so ğukkanlı bir sekülerlikle yapmış ve o güne dek 
"Yukarıdaki" ile akademik bilgiler har icinde zerre bağlantı kurma­
dan yaşamış olan G insburg ile Bem ard da A li'ye ayak uydurdu .. . 

Fakat Mouline'in ayakları, A li'ye uymasına mani olacak bir 
maziye sahipti. Zira Mouline dindar bir ailede yetişmiş, her sarhoş 
olduğunda İncil' den ezbere bölümler okumasıyla bilinen babasıy­
la, her karşılaştıklarında başını fazla uzun ve hırıltılı okşayan semt 
rahibinin telkinlerine maruz kalmıştı. Yukarıdakinin aşağıdaki tem­
silcilerinin huylarını ve tarzlarını iyi bilirdi. 

Mouline caminin önünde çakılıp kaldı. 
A li ve diğerleri Fransız meslektaşlarının kendilerini takip et-

mediğini anlayınca geri döndü. 
"Ne var, ne oldu Ferdinand?" diye sordu Ali. 
"Güzel cami hakikaten," diye fıkrini beyan etti G insburg. 
"Fakat bir tuhaflık var bu yapıda," dedi, arkeoloj iyle birlikte 

sanat tarihi de okumuş olan Bemard. 
Mouline gözlerini camiden ayırmadan, bilge bir edayla nokta­

yı koydu: 
"Haklısın, tuhaf, çünkü bu bir cami değil. Daha önce nasıl fark 

etmemişiz?" 
C aminin iki yanındaki iki uzun mi nareyi tek tek, tepeden tırna­

ğa süzen G insburg, "Evet, tabii, bu nlar da minare değil, dev kur­
şunkalernler," dedi, cehaletinin v erdiği rahatlıkla gülerek. 

G insburg'un esp risine kendisinden başka gülen o lmadı. Ç ünkü 
Mou line' in gördüğünü, dini yapılar konusunda bilgileri sağlam olan 
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Ali ve Bernard da görmüştü. Ehil biri, biraz dikkatli baktığında bu­
rasının bir cami olmadığını hemen anlardı. Kubbesi, sütunları, to­
noz yapısı, burasının iki asır önce inşa edilmiş bir kilise olduğunu 
ortaya koyuyordu. Hatta üç yıl önce o zamanki sevgilisi Yuri ile kü­
çük bir Rusya gezisine çıkmış olan Bernard, sert hatlarından dola­
yı burasının bir Ortodoks kilisesi olduğuna kalıbını basabilirdi. 

Çevresinde hasıl olan ciddi sessizlikten tedirgin olan Ginsburg, 
"Cami değilse ne o zaman?" diye sordu. 

Mouline'den önce Bernard cevapladı: 
"Bu bir kilise . . .  " 

Bu şahısların, formasyonları gereği, bir caminin aslında bir 
kilise olduğunu teşhis etmeleri büyütülecek bir hadise değildi, ne­
ticede işleri buydu. Asıl mesele, sonrasında çıkan münakaşaydı. 

Mouline, Ali'ye dönerek, "Belveren'de vaktiyle Ermeniler ya­
şamış mı?" diye sordu. 

Ali, boş bulunup cevap verdi, halbuki muhabbetin devamının 
nasıl geleceğini tahmin etmesi gerekirdi: 

"Evet tabii, hatta nüfusun çoğunluğu Ermeniymiş . . .  " 
Mouline'in yüzü asıldı, Ali'nin gözlerinin içine baktı, bin türlü 

kariyer dalaveresi ve amansız mesleki yarış içinde unuttuğu, lakin 
arada bir televizyonda haberleri izlerken ölmüş bir çocuğun haya­
leti misali ruhunu hafifçe ziyaret eden vicdanının, Belveren'in tek 
caddesinde tekrar kendisine uğradığını hissetti. O his eşliğinde 
buz gibi bir sesle sordu: 

"Peki nereye gitti bu kilisenin cemaati?" 
Ali cevap vermedi, çünkü cevabı iyi bilmesine rağmen kafa­

sında bütünleyemiyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Yardım etmele­
rini ister gibi Bemard'a ve Ginsburg'a baktı. Ortada hangi konu­
nun döndüğünü anlamış olan Bemard ve Ginsburg da şimdi gözle­
rini kısmış, kınayan ifadelerle Ali'yi süzüyordu. İşte, Türkiye'nin 
nicedir inkar ettiği soykırımın kanıtı, bir kilise kisvesinde, çırıl­
çıplak önlerinde duruyordu. 
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Ali son bir kez konuyu değiştirmeyi denedi: 
"Buranın bir Çingene mahallesi varmış, orada kesin içki bulu­

ruz . . .  " 
Mouline, içki ihtimalinin tekrar su yüzüne çıkmasından dolayı 

heyecanla ürperdi, ama hiç ilgilenmiyormuş gibi görünmeyi tercih 
etti. Zira şu anda gündeme gelen mevzu, ahlaken çok daha mühim­
di. İçkinin nerede bulunabileceğine dair güçlü bir tez işiten Ber­
nard ve Ginsburg da, o an soykırıma boş verip menzile ilerlemeyi 
tercih ederdi, ama onlar da ulusal müfredatlarının insaniyet ve etik 
bahsinden kaynaklanması muhtemel bir ciddiyet pozuyla yerlerin­
den kıpırdamadılar. 

Vaziyetin giderek vahim bir hal aldığını fark eden Ali en iyi 
savunmanın saldın olduğunu hatırlayıverdi. Ama önce bir yokla­
ma sorusu sormayı tercih etti: 

"Ne yani, buradaki Ermenilerin yok edildiğini mi söylüyorsu­
nuz siz şimdi?" 

Üç meslektaşı, gözlerinde kınayan bakışlarla, "evet" manasın­
da başlarını salladı. 

Bunun üzerine Ali galeyana gelip saydırmaya başladı : 
"Hadi oradan. Hahaha . . .  Tuzlayım da kokmayın e mi? Sen Gins­

burg, senin ülken Kızılderilileri sarhoş edip keklik gibi avlamadı 
mı? Sen Mouline, Cezayir' de kaç milyon insan öldürdüğünüzü söy­
ler misin bana? Hele sen Bernard, sana hiçbir şey demiyorum, sa­
dece 'heil' deyip nah işte böyle kolumu kaldırıyorum . . .  " 

Ali'nin bu tiradı, karşısındakilerin üzerinde kaşındırıcı bir tesir 
yapmış olmalı ki, hepsi kollarını yüzlerini ve göbeklerini kaşıma­
ya başladılar. Onlar kaşınınca Ali de kaşındı. Hep beraber tatlı tatlı 
kaşınırlarken, yanlarına Çingene olduğu hiçbir şeyinden belli ol­
mayan bir delikanlı yaklaştı ve, "Ot lazım mı ahiler?" diye sordu. 

"Ot" kelimesini duyar duymaz dördünün de vicdanlarında ve 
hafızalarında, haz ve sarhoşluk beklentisiyle kuvvetlenen bir tür 
soykırım gelişti. Hararetle ve sevinçle başlarını salladılar. Dost ol­
duklarını hatırladılar . . .  
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Çingene olduğu hiçbir halinden anlaşılmayan delikanlının götür­
düğü izbe mahallede sunulan hizmet, ottan ibaret değildi. Zaten 
mahalle de Çingene mahallesi falan değildi, sadece yoksul ve fark­
lıydı. Parmaklarının arasında birer sahra topunu andıran cigaralık­
larla sabahı farklı farklı yataklarda karşıladılar. Ali'nin seçtiği kız 
muhtemelen reşit değildi, üç posta gitti Ali, kendisi bile şaşırdı. 
Mouline annesine benzeyen bir kadını tercih edip başarısız oldu. 
Ginsburg iki kadınla girdiği odada yirmi dakika sonra sızıp kaldı, 
rüyasında Obama'yı gördü, uyandığında cüzdanını cebinde bulun­
ca sevindi. Bemard ise bizzat kendilerini mahalleye götüren deli­
kanlı ile sabahı etti, delikanlıdan önce gözlerini açtı, yanındaki gü­
zelliği seyretti bir süre ve o uyanıncaya kadar geçen on dakika 
içinde aşık olduğunu sandı. . .  

Yüzleri gözleri şiş bir halde çıktılar mahalledeki evden. 
Biraz yürüyüp caddeye vardılar, otoparka yöneldiler. 
Önünden geçtikleri cami hiç dikkatlerini çekmedi bu kez. 
Otoparkta araca bindiler. 
Kazı alanına doğru neşeli ve ferah bir muhabbet eşliğinde sür­

düler toyotayı. 
Vardılar alana, atladılar arabadan, heyecanla testileri koyduk­

ları barakaya doğru koştular. 
İçeri girdiler ve gördükleri manzara karşısında dördü de, do­

mino taşları misali düşüp bayılacaklardı adeta. 
Testilerin kapaklan açılmış, içlerindeki şarap içilmişti. 
Derken yüzünü gözünü ovuşturmasından akşamdan kalma ol­

duğu anlaşılan Deli Şener girdi barakaya. 
Onun hemen arkasından da Mehmet Usta. 
Ali Küçükkürek, biliminsanlığının bünyesine kattığı olanca 

öfkeyle gürledi: 
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"Ne yaptınız siz! ! ! "  
Şener dünyanın en saf gülüşüyle güldü: 
"Ali Ahi, bu büyük keşfi biz de kutlayalım dedik. .. " 
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..,,--

FISILDADI: "Kalk derviş, kalkma vaktin geldi. il 

Tanımadığım bu ses, üç asırdır uyuyan paslı kulaklarımda yan­
kılandı. 

"Uyan üstad," dedi, "sebep olacağın hikayenin tam zamanıdır, 
biz emin olduk bundan, affeyle . . .  " 

Gözlerimi araladım. Bağrı açık mintanımdan burnuma küf ko­
kusu yükseldi, göğüs kıllanmın minik beyaz solucanlar misali min­
tanın kumaşına yapıştığını idrak ettim. Bu idrakten sonra gözlerimi 
sesin sahibine çevirdim; güzel bir oğlandı, acıyla yekinip yerim­
den, dudaklarından öptüm, dilinin ucu dilime değdi, dilini ısırdım 
sanırım, küf kokusu yerini vişne rengi kanın kokusuna terk etti. 

Gözlerini hırıltılı bir nefes eşliğinde kapattı oğlan, alt dudağı­
mın ucunu emerken, uzanıp elimi tuttu. 

"Eyvallah efendim," dedi, kirpiklerinden buğulu bir ıslaklık 
süzülürken . . .  

Beni yıkadılar. Küfümü, urumu, yükümü alıp üç kat şehvetimi bi­
raz olsun dindirdiler. Tuhaf esvaplar giydirip şeyhin huzuruna çı­
kardılar. Elini öptüm, eli kokusuzdu. Fakat ayaklarını yıkamayı 
unutmuştu. "Kendini görüyor musun?" dedi. Fırıl fırıl dönüp duru­
yordu gözleri. Yol bulmaya, kam almaya çıkarıldığım huzur, o an 
bana yeterince huzurlu gelmedi. "Nasıl görebilirim şeyhim," de-
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dim, "size bakıyorum." Dişleri binlerce misvakın kifayet edeme­
yeceği bir beyazlığa erişmiş idi, onları saklamaya çalışarak, "Peh! " 
dedi. Bu bir kısaltma ya da bir şifre olabilir miydi? Şeyh olmasına 
şeyhti, tavşanlı terlikleri dışında esvabı tam tekmildi. Burnundan 
konuşuyor, konuşurken fındık fıstık atıştırıyor ve belki bu yüzden 
hiçbir cümlesinin sonunu getirmiyordu. Ne zaman derin bir nasi­
hate varacak gibi olsa başka bir konuya atlayıveriyordu. Kafası fe­
na halde karışmış, acil tefekküre ihtiyacı varmış gibi görünen bir 
şeyh, bir süre sonra inandırıcılığını kaybetmeye başlıyordu. Et, ke­
mik, sümük ve fikir parçalarının şeyhin bünyesinde hasıl ettiği ar­
bededen artakalan seslerden kendime bir yol çizmeyi umuyordum. 

"Çık," dedi nihayet, "çık ve ummana var." 
Amel ve güzergah belliydi artık. Beni sokağa attılar. Özenle 

hazırlanıp duayla yollanan bir cengaver değil, alemlerin huzurunu 
bozmaya çalışan bir meczup gibi kapının önüne koydular. 

Mevlevihanenin kapısında, ışığa boğulmuş bir dükkan karşıladı 
beni. Camında türlü türlü çalgı asılıydı, lakin ortalıkta ne sazende 
ne de çengi vardı. İri kopuzların, kara gırnatalann, cilalı dümbe­
leklerin arasında, uzun saplı, kadın vücutlu bir saz dikkatimi çek­
ti. Frenklerin kitara dediği çalgı bu olsa gerekti, içime bir korku 
zerk oluverdi, ben uyurken Frenkler şehr-i İstanbul'u zapt eylemiş 
olabilir miydi? Şeyhin ayağında günah gibi duran o tavşanlı terlik­
ler, Frenkler'in mevlevihane uslu dursun, cenkçi civanların ruhuna 
cesaret üflemesin diye verdiği, basiret bağlayan kara büyülü bir 
hediye olabilir miydi? 

Sokaktan geçen ilk ademi kolundan yakaladım ve telaşla sual 
ettim: 

"Sarayda kim var, tahtta kim oturmakta?" 
Kolunu sertçe çekip yüzüme ters ters bakarak çekip gitti genç 

adem. Başka birini yakalayıp aynı suali sordum. 
"Atatürk vardı, ama öldü," dedi, şaşkın. 
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"Atatürk" kelimesini duyar duymaz daha beter bir korkuya 
gark oldum. Eyvah ki eyvah, şehr-i İstanbul'u Frenkler değil Türk­
ler zapt eylemişti. Demek, kuş uçmaz kervan geçmez ıssızlarda, 
İstanbul'un çok uzağındaki köy viranelerinde, izbelerde ve dahi 
inlerde yaşayan o cahil cühela gün'.ihu, ta buralara kadar gelmişti. 
Nefesimi tutup kalp çarpıntımı dindirmeye gayret ettim. Neticede 
şeyh bana bir vazife vermişti. Ummana varmalıydım, zihnimi kor­
kuyla bozup ayaklarımı endişe ile bağlamamalıydım. 

Kendimi aşağılara vurdum; zira umman denen letafet daim 
aşağıda olur, eğer ki Atatürk nam kişi hilafında bir icraat eyleme­
diyse, ona tepelerden inilir . . .  Ağır adımlarla yokuş aşağı ilerledim; 
aklımda kitara, sırtımda tuhaf urba, şeyhin sesi hala kulaklarım­
da . . .  Sokaklar cümle sübyandı. Mana veremediğim çığırışlarla, tu­
haf sekişlerle eyleşiyorlardı. Hepsinin kafası yusyuvarlaktı ve ken­
di kafaları gibi yusyuvarlak bir taşın peşinde koşuyorlardı. Durup 
seyre koyuldum sübyanları . . .  Kafalarının bu kadar yuvarlak, her 
birinin bu kadar tıpatıp olmasına hayret edip Atatürk nam padişa­
hın eseri karşısında mecnun olmama ramak kalmıştı ki, sübyanla­
rın peşinde koştuğu yuvarlak taşın süratle üzerime doğru gelmek­
te olduğunu görüp aydım. Yapacak bir şey yoktu, ona dokunmak­
tan gayri. Ayağımın ucuyla ittiğim vakit gayetle yumuşak olması­
na hayret ettiğim taş, yuvarlanarak iki kısa tahta direğin arasında 
duran sarı mintanlı sübyanın bacaklarının arasından geçince, di­
ğerleri bir ağızdan sevinç çığlıkları atarak ellerini birbirine vur­
maya başladılar. "Goool! "  şeklinde mana veremediğim bir nida ile 
üzerime atılıp beni omuzlarına aldılar ve bir müddet tahtırevan 
misali gezdirdiler. Tekrar yere bırakıldığımda meşkle harap edil­
miş bir cariye kadar bitaptım. 

Üç-beş adım atmıştım ki, kirli lakin besili kedilerden müte­
şekkil bir çete yolumu kesti. Sokak kedisi oldukları ayan beyan 
iken, bunca besili olmalarına hayret ettim. Ahali kafi miktarda ek­
mek buluyor, artıklar bu kedileri böyle semirtmeye yetiyor olma­
lıydı. Sultanın fütuhatta topladığı ganimetler sarayından taşıyordu 
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zahir. Yaradan kainatın her zerresinde zuhur etmişti, o sebepten 
cümle mahlfikatı sevmek lazım gelirdi, biz öyle bilirdik. Lakin 
hem küstah hem sırnaşık olma kabiliyetine sahip bu kedi milleti 
beni ezelden beri huylandırırdı. Dergfillın bilumum cenahlarında 
sarhoş gibi gezinip gamsız gamsız uyuyan kedilerin yanına yakla­
şamazdım hiç. Benim bu davranışımı idrak edemeyip kınar göz­
lerle bakan yoldaşlarıma sebebini izah edemezdim. Onlara, kedi­
lerin bana kadınları hatırlattığını, kadınlan hatırlayınca vücudum­
da tuhaf bir irkilme hasıl olduğunu, irkilen vücudumun ruhumda 
birbirine çarpan çakıltaşları misali baştan çıkarıcı bir yaygaraya 
sebebiyet verdiğini anlatamazdım. Gizli gizli şuna inanırdım ben: 
Yaradan kendini kainata paylaştırırken, şeytan bir fırsatını bulup 
yaradanla beraber kedilerin ve kadınların içine duhı1l oluvermişti. 
O yüzden kadınlarla kedilere itimat edilemezdi. 

Kedi çetesinin mümkün mertebe uzağından geçerek seyahati­
me devam ettim. "Kediyi an, kadına hazırlan" kaidesi kendisini tat­
bik etmekte gecikmedi. Gözleri ahu, endamı latif, hayret verici 
raddede açık kıyafetli iki hatun, apansız karşıma çıkıverdi. Hemen 
başımı önüme eğip günahtan kaçmaya gayret ettim, lakin gözlerim 
pabuçlarımla buluşmaya direniyor, başım bir türlü aşağıya meylet­
miyordu. Çaresizlik ve kirlenmişlik hissiyatıyla, hoş kokular ve cı­
vıltılı laflar saçarak yanımdan geçmekte olan hatunlara diktim ba­
kışlarımı. Aman o ne güzellik, o ne aklık, o ne çılgınlıktı. Upuzun 
boyunların zarif omuzlarla birleştiği mıntıkada adeta güller açıyor, 
omuzların aşağısını zorla örtebilen avuç içi kadar kumaş, memele­
ri yarıya kadar açıkta bırakıyordu. Bembeyaz memelerin birleştiği 
çatal, beni içine çekip yutacak bir kör kuyuydu sanki. Başım dönü­
yor, vücudum ürperiyor, kasıklarımın arasına tuhaf bir sıcaklık ya­
yılıyordu. Gözlerimi indirip önüme baktığımda, zekerimin beni ta­
kip etmem gereken istikamete davet edercesine doğrulduğunu gör­
düm. Aniden, işlediğim günahı bana hatırlatırcasına üzerime serin 
bir gölge düşüverdi. Zekerimden gözlerimi ayırıp başımı göğe kal­
dırdım ve Galata Kulesi'ne vardığımı anladım. 
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Orada devasa bir kalabalık karşıladı beni. Dev let-i ali Osmani­
ye' de galeyana gelecek meydan kalmamış gibi, tekmil cemaat bu 
haşmetli zekerin önünde birikmişti. Ellerinde cesametli fermanlar, 
gözlerinde akıncılara has fişek gibi bakışlarla ecel şerbetini çoktan 
içmiş padişahın adını hasretle çağırıyorlardı. Ön saflarda, bir em­
sal kıyafetlerinden muhafız olduklarına hükmettiğim, ne var ki 
ununu elemiş suretlerine bakılırsa çoktan tekaüt edilmeleri icap 
eden, beş-on kişiden müteşekkil bir zevat vardı. Onlar da taş pe­
şinde koşan sübyanlar misali yuvarlak kafalıydı. Akabinde arkala­
ra seğirdi gözüm; pırıl pırıl delikanlılar, badem gibi hatunlar vardı; 
koskocaman, al bir sancak taşıyorlardı. Sancak uzayıp gidiyor, 
ucu bucağı görünmüyordu. İçimden koca bir "maşallah" çektim. 
Ufacık bir hendese ve cebir muhakemesiyle, adını hasretle çağır­
dıkları padişahın hangi senelerde tahta geçtiğini tahmine gayret et­
tim: Sübyanlar yedi ila sekiz yaşlarında, ön saflardaki zevat yetmiş 
ila seksen yaşlarında ve her iki zürriyet de yuvarlak kafalı olduğu­
na göre, yuvarlak bir hesapla, ahalinin kafi miktarda ekmek bula­
bildiği, kedilerin semirebildiği, memelerin azat edildiği, şeyhlerin 
tavşanlı terlik giyip fındık fıstık atıştırabildiği bu müreffeh niza­
mın, en azıyla 80 sene evvelinde hüküm sürmüş bir saltanatın ese­
ri olduğu ferah feza zikredilebilirdi. Bunun ne cins bir nizam, ne 
menem bir intizam olduğunu ziyadesiyle merak ettim; illin cema­
atin elinde salınan fermanları okumaya, okuyup bellemeye muvaf­
fak olamayınca, ben ki mürekkep yalamış, kendini ekseriyetle alim 
sayan, cebir, geometri ve astronomiye dahi vakıf bir kişi olarak, 
kendimden muazzam hicap duydum. 

Kuleyi çevreleyip aşağılara doğru uzayıp giden cemaati taki­
ben ilerledim. Zira içimde sancağın nihayetini bulmak istikame­
tinde kuvvetli bir arzu uyanmıştı aniden. Lakin bir vazifem vardı, 
kimse de beni bundan döndüremezdi. Şeyhim güzergahtan çark et­
miş olduğumu görse ne derdi? Zaten ne zaman bir kusura meylet­
sem, sanki şeyhim beni duyuyormuş gibi ondan medet umuyor, 
onu düşününce başka bir aleme geçiyordum. "Şeyhim," dedim, 
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kendi kendime, "bu minvalde benim vazifem nedir, bir daha söy­
le?" Şeyhimin sesi zihnimde yankılanmaya başladı. "Yürü müri­
dim yürü ummana, bereket memede değil engin ummanda! "  Ta­
savvur aleminde başkalaşıyor, artık burnundan konuşmuyordu şey­
him. Sesi daha kutsi, ulvi ve davudi bir tonla bedenimi sarıp sarma­
lıyordu. Vazifesini bir çift memeye sattığı rivayet edilen Baltacı'yı 
ve daha nice niyeti bozuk paşaları hatırladım. Gözlerimi hatunlar­
dan kurtarıp sancaktan ayrıldım ve ummana doğru yürümeye de­
vam ettim. 

Saatler var, bir lokma koymamıştım ağzıma. Karnımdan gelen gu­
rultuları bastıramayınca, hemen ilk bulduğum esnafın dükkanına 
attım kendimi. Şeyhim canımı çektirmişti, biraz fındık fıstık beni 
kendime getirebilirdi. Yaşı geçkin esnaf, önce verdiğim mecidiye­
yi kabul etmedi. Sonra tam çıkmak üzereyken beni durdurdu, elim­
deki mecidiyeyi kapıp iştahla ısırmaya koyuldu. Yeni nizam gü­
zeldi hoştu da bu itimatsızlık pek hayra alilmet değildi. Pırıl pırıl 
parıldayan mecidiyeyi dişlerinin arasından çekip cebine indiren 
esnaf, küçülen gözleriyle pis pis sırıtıyordu. Sonra ceplerimi fın­
dık fıstıkla doldurup beni dükkanından sepetledi. 

Derviş düsturu gereği ağzıma her üç adımda bir fıstık, her beş 
adımda bir fındık atarak yokuş aşağı yürüdüm. Çalgı dükkanları­
nın yerini, cıvıl cıvıl resim dükkanları almıştı. Lakin camlı tezgah­
lara yan yana konmuş çerçevelerin içindeki resimler, durmadan 
değişiyor ve ben onları takip etmekte müşkülat çekiyordum. Göz­
lerimi bir türlü alamadığım çerçevelerin içinden envai çeşit mah­
lı'.ik ve mekan, baş döndürücü bir süratle gelip geçiyordu. Sakallı 
ve öfkeli bir güruh, gözleri birbirine yakın duran bir ademin res­
mini ve şeritli bol yıldızlı bir sancağı yakıyordu. Her daim, "Ya 
yaradandan yanasın, ya da kafir," dediği için dergahta hiç sevilme­
yen ilk şeyhimi hatırlatan o çipil gözlerin, alevlerin içinde yavaş 
yavaş kayboluşunu seyrettim. Akabinde, kurnaz tefeciler gibi sın-
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tan, yere yakın bir ademi, göğe yakın bir hatunun elini tutmuş, uza­
dıkça incelen bir demir kulenin altında dolaşırken gördüm. Der­
ken hatunla adam durup kendilerini seyreden kalabalığa dönerek 
el salladılar. Kalabalık bir acayip tezahürat koparınca, yere yakın 
adem parmaklarının üzerinde yükselip hatunun dudaklarına bir 
buse kondurdu. Midem utanç ve teessür karışımı bir hisle bulanır­
ken, kalabalıktan yükselen tezahürat delice bir hal almaya başladı. 
Ne şekil bir dünya olmuştu bu böyle? Bir kısım ahali kafir işidir 
diye resimler yakarken, diğer kısmı aleni bir günaha nasıl çılgınca 
alkış tutabiliyordu? 

Ruh bulandıran bu sualleri zihnimden kovmam icap ediyordu. Dük­
kanının önünü süpüren gençten bir esnafa yaklaştım ve hareketli 
çerçeveleri göstererek sual ettim: 

"Ey kardeş, bu nasıl bir iştir ki resimler hareket etmekte?" 
Esnaf başını süpürgeden kaldırıp beni tepeden tırnağa süzdü. 
"Tiyatrodan mı geliyorsun?" diye sualle mukabele etti. 
Müridi olduğum dergahın ismini zikretmeme imkan verme-

den, "Gel içeri; sizin plazma hazır," deyip dükkana girdi. Esnafı 
takip ettim. İçeride hareketli resim çerçevelerinin daha nicesi var­
dı. Bir tanesinde badem bıyıklı, yuvarlak kafalı ,  yorgun bakışlı bir 
ademle, temiz yüzlü, patlak gözlü bir başka adem yan yana otur­
muş, hararetli bir muhabbete koyulmuşlardı. Patlak gözlü olanın 
söyledikleri bana İspanyol denizcilerinin lisanını hatırlattı, ama 
söylediklerine katiyen vakıf olamadım. Badem bıyıklı olan lafı 
devralınca dikkat kesildim, zira kullandığı lisan ziyadesiyle aşina 
idi. Mayhoş bir sesle konuşan mezkôr ademin söyledikleri arasın­
da, "medeniyet, köprü, ittifak" kelimelerini idrak ettim. Yavaş ya� 

vaş daha fazlasına da müdrik hale geliyordum ki, esnaf önüme ko­
caman bir kutu koyup, "Para peşin, 500 avro .. . " dedi. O bunu söy­
lerken gözüm başka bir resme takıldı ve gördüklerim karşısında 
dehşete kapıldım. Adeta ruhumu oracıkta teslim edecektim. Be-
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yazlar içinde bir grup mevlevi, cilalı bir sahnenin üzerinde huşu 
içinde dönerken, sahnenin etrafındaki masalarda telaş içinde ye­
mek yeniyor, neşe içinde mey tokuşturuluyordu. Esnafı ve kutuyu 
öylece bırakıp kendimi dükkandan zor attım, yokuş aşağı koşma­
ya başladım. Koştukça fındık fıstıklar ceplerimden fırlayıp sağa 
sola saçılıyor, ruhumda giderek büyüyen günah hissi bir ateş topu 
misali midemden yükselip boğazımı yakıyordu. 

Üç asrın pasını taşıyan vücudum bir süre sonra koşmaktan yorul­
du, durup sırtımı bir duvara yasladım. Mevlevihaneden beri kat et­
tiğim topu topu çeyrek fersahlık yol boyunca görüp duyduklarım 
beni tüketmeye yetmişti. Nasıl bir devre uyanmıştım ben böyle? 
Nasıl oluyordu da mevlevilerin kutsal ak etekleri meze tabakları­
nın, mey şişelerinin ortasında uçuşuyordu? Bu nevi sualler zih­
nimde mehteran misali iki ileri bir geri hareket edip nefesimi ke­
serken, bumu kıpkırmızı olmuş, iki yana sallanıp duran bir hırpa­
ni, elinde bir şişe suyla yamacıma geldi. 

"İyi misin baba? Bir yudum ister misin?" 
İsterdim. Kahverengi şişeyi kapıp kafama diktim. İçimin yan­

gınıyla art arda yudumlar çektiğimden, suyun acı tadını neden son­
ra idrak ettim. Su değil, adeta zehirdi içtiğim. İçimdeki ateş sön­
mek bir yana, daha da katmerlendi, başım dönmeye başladı, yüzü­
me tuhaf bir sıcaklık hücum etti ve ta ciğerimden kopup gelen kah­
kahaları zapt edemedim. Ben boğulurcasına gülerken, hırpani adem 
elimden şişeyi kapıp söylene söylene uzaklaştı. _Bir müddet o du­
varın dibinde ağzımdan tükürükler saça saça güldüm. Neden son­
ra sakinleştim ve az ileride bir hayrat olduğunu gördüm. Doğruca 
oraya gidip ağzımı çeşmeye dayayarak kana kana içtim ve içimde­
ki yangını bir nebze söndürdüm. Ateşim dindi, hafızam döndü. 
Zihnimde koca bir değirmen, kulaklarımda kesif bir uğultu ve kal­
bimde ince bir sızı, vazife aşkıyla tekrar yürümeye koyuldum. 

Sanki asırlar boyu yürümüştüm. Ayak parmaklarımda nal gibi 
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nasırlar yer etmiş, gene de ummanı görmek nasip olmamıştı. Nasıl 

olmuştu da Fatih'in cengaverleri bunca yolu, hem de kayıklarla 

geçebilmişti? Karşımda yüksek yüksek hanlar, haneler vardı, kar­

şımda aksimi gösteren camlar vardı. Lfilcin umman hfila yoktu. Ar­

tık her şeyden şüphe duyar, kendime sual eder olmuştum. Resim­

lere dahi hareket verebilen yeni nizamın koskoca Haliç'i yerinden 

etmesi, olmayacak şey miydi? O yüce ve kıvrak boynuzun yerin­

den sökülüp götürülmesi; görünürde cenk yokken, varmış gibi, bin­

lerce kişiyi devasa bir sancağın altına toplamaktan daha mı me­

şakkatli bir iş idi? 

Sırlı camlan olan, pek yüksek bir hanın önünde durdum. Camın 

karşısına geçip vakitlerce kendimi seyrettim. A llah'ım, ne kadar 

perişandım! Üzerimden akın akın süvariler geçmiş gibi harap, süf­

li ve tarumardım. Dişlerime baktım; biçare felaketzedeler gibi di­

zilmişlerdi. Nerede şeyhimin bembeyaz incileri; nerede benim tor­

tulu, yampiri dişlerim. Bunca pislik yetmiyormuş gibi, aralarına 

fıstık kabukları da dolmuştu. Şeyhimin verdiği mukaddes vazifeyi 

bu halde mi yerine getirecektim? Asla, ummanın huzuruna bu şekil 

çıkamazdım; camdaki aksime baka baka fıstık kabuklarını tırnağı­

mın ucuyla dişlerimin arasından çıkarmaya başladım. Tam ön diş­

lerin temizliğini bitirip azılara geçmeyi düşündüğüm sıra, hanın 

içinden çıkan heybetli bir cüsse, beni yakamdan tutup çekiştirme­

ye başladı. "Ne bu celal?" dememe kalmadan tekmil kuvvetiyle en­

seme bastı. Beni hanın içine doğru sürüklerken anama saydırmayı 

da ihmal etmiyordu. Nihayetinde kendi kendine açılan kapılardan 

geçip büyücek bir odaya vardık. İçeride bulunan onlarca göz üzeri­

me çevrildi. Bunlar sivri kafalıydı; başlan tepelerinden yontulmuş 

gibi yukarı ya çıktıkça inceliyor, alın hizasına gelindiğinde ebadını 

külliyen kaybediyordu. Ellerini neyse ki ensemden çeken, hanın 

hususi muhafızı olduğuna hükmettiğim heybetli cüsse, sivri kafa­

lara beni işaret edince, hepsi birden ağız dolusu gülmeye başladı. 
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Birbirlerine bakıp diş temizlermiş gibi yapıyor, bilahare beni gös­
terip kahkahalar atıyorlardı. Benimle böyle bir süre eğlendiler, bir 
fındık fıstık atmadıkları kalmıştı. Bu esnada gözlerim yan cenaha 
seğirince, önünde camız misali dişlerimi temizlediğim sırlı camın 
arkasına geçmiş olduğuma kanaat getirdim. Camın önünden gelip 
geçenleri seyredebildiğimi, lakin onların bu seyirden bihaber ol­
duğunu görünce vaziyete vakıf oldum: Benimle eğlenen, alem ve 
cümbüşü pek seven bu sivri kafalı güruh, dev bir aynanın içinde 
yaşamaya mecbur edilmiş zavallılardan müteşekkildi. Bu havasız 
yerde gün sayıp ömür tüketiyordu hepsi. Böylesi dev bir aynanın 
içine hapsedilmek için, kim bilir vaktinde ne günah işlemişlerdi? 
Harama mı el uzatmışlardı, padişaha mı karşı durmuşlardı? Ara 
vermeden gülüp eğlenmeleri elbette aklıma başka bir ihtimali daha 
getiriyordu; bunlar aklı kıt ademler de olabilirdi; ahalinin akıl sıh­
hatini muhafaza için tecrit edilmiş ve ıslah olmaları gayesiyle 
cümleten bu aynanın ardına tıkılıp bırakılmışlardı. İçlerinden biri, 
yaradan beni affetsin, belki de en sivri kafalısı, gülmeyi kesip bana 
doğru gelmeye başladı. Cebinden şangır şungur öten bir şeyler çı­
kardı ve onları avcumun içine usulca bıraktı. "Koy cebine," dedi, 
"ve arkana bakmadan topukla! " Avcumda duran hafif ve tuhaf şey­
ler, kalp mecidiyelere benziyordu. "Delidir, ne yapsa yeridir," de­
yip bu kıymetsiz süprüntüleri cebime attım. Sonra icazet almak 
için heybetli cüsseye döndüm. O eğlenmeye devam ediyor, ağız 
dolusu gülüyordu. Fırsat bilip kendimi dışarı attım. 

Hanların arasından sendeleyerek yürürken yanımdan geçenler­
le de cebelleşiyordum. Sağdan soldan bindirenler yüzünden meca­
lim kalmamış, takatim iyice kesilmişti. Bu esnada karnım da davul 
gibi şişmişti. Boş mideye indirdiğim fıstıklar ve kafama diktiğim 
acı su, gaz yapmış olmalıydı. Biraz havadar bir meydana çıksam 
efil efil yellenecektim. Hem mukaddes vazifemi ifa etmek için hem 
de gazımın tahliyesi için ummana varmak mecburiyetindeydim. 

Bir vakit daha yürüdüm, hanlar hamamlar geçtim, nihayetinde 
ummana vardım. Umman cümle haşmetiyle karşıma serildi. Kıyı-
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dan gelen serin esintiyle kendimi toplar gibi olmuştum. Amma ve­
lfilcin, akabinde yüzüme vuran kesif kazurat kokusuyla tekrar çök­
tüm. Sanki tüm ahali, tahliye için Haliç'i mesken tutmuştu. Burnu­
mun direği kırıldı. Artık içim bulanıyor, başım da dönüyordu. "Şey­
him," dedim, "ummana vardım, artık vazifem bittiyse, müsaaden­
le bu bet kokulu diyarı hemen terk eyleyeceğim." Belli belirsiz bir 
"Peh! " sesinden gayri bir şey duyulmadı, asabım bozulmaya baş­
lamıştı. "Şeyhim," dedim, yine kendi kendime, "güzel şeyhim, in­
ci dişlim, geldim, ummana vardım, yolumda ne sancaklar gördüm, 
ne memeler butlar gördüm, hiçbir mani beni yolumdan döndüre­
medi, yolunu yolum bildim, söyle neticelendi mi şimdi vazifem?" 
Gaipten de olsa, bir ses gelmedi. Derken gözlerim karşı kıyıya ta­
kıldı. Yoksa şeyhim beni karşıya mı çağırıyordu? 

Kıyıda duran kayıklardan birine yanaştım. Sivri kafalının ver­
diği kalp mecidiyeleri topaç yüzlü, babacan kayıkçıya uzatıp beni 
karşıya geçirmesini istedim. Belli mi olur, kalp malp, belki de me­
cidiyeleri yuttururdum. Kayıkçı güzel sesiyle, "Soğan ister mi­
sin?" diye sordu. Bilemedim, şeyhime sordum. "Şeyhim," dedim, 
"ister miyiz?" Ondan yine ses seda çıkmadı. Bu sükunet sabrımın 
hudutlarını zorluyordu artık. O meyanda kayıkçı bana bir ekmek 
uzattı, içinde ızgara balık vardı. İştahla yemeye başladım, midem 
bayrama durdu. Ben ekmek yediği kapıya ihanet edecek derviş de­
ğildim ve bu kapıyı da derhal dergfilıım bildim. "Şeyhim," dedim 
kayıkçıya, "vereceğin vazife var mıdır?" 
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İNSAN ÇOCUKKEN bir büyük saadet ülkesinde yaşıyor, sağa sola şu­

ursuzca koşturup neşeyle kişniyor. Sonra büyüyor, büyüdükçe sa­

laklaşıyor, salaklaştıkça unutuyor o mesut diyarı, bir nevi ölüyor. 

Çocuklukla yaşlılık arasındaki dönem araf misali; kitabesi ağır 

mesailerle, küçük hesaplarla, kesif mutsuzluklarla yazılan bir me­

zartaşınm gölgesinde azap gibi boktan hayatlar. Yetişkinler zombi­

lere benziyor ... 

Fakat yaşlanınca adeta ikinci kez doğuyor insan, diriliyor, ahi­

rete birkaç adım kalmışken tekrar yaşamaya başlıyor. Yaşlıların 

yetişkinliğin arafını unutmasına bunaklık diyorlar, çok yanlış, on­

lar unuttukça hatırlıyor. Yaşlılar, en huysuzları, en nemrutları bile, 

çok matrak, hazin ve dürüst oluyor . .. 

Benim bir Hamza dedem vardı, daha doğrusu annemin dedesi. 

Küçük bir çocuktum onu tanıdığımda. Aileler arasında nikah töre­

ni sırasında vuku bulan bir kavgadan dolayı anne tarafıyla görü­

şüp tanışmak nasip olmamıştı. Küslük bitip aileler kalabalık bir 

yemek eşliğinde barıştığında beş yaşında falandım. Beni onun 

karşısına dikip, "Bak bu büyük deden, Hamza, öp elini," demişler­

di. Elinin üzerindeki kahverengi lekeleri, dudağımı zımpara gibi 

acıtan kuru, çatlak derisini dün gibi hatırlarım. Bir de dedenin "bü-
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yüğünün" ne manaya geldiğini merak ettiğimi. Ama en net hatırla­
dığım şey, Hamza'nın yüzünün neredeyse yarısını kaplayan koca­
man, kapkara güneş gözlüğüydü .. .  

Ben elini öperken babama doğru kafasını kaldırıp, "Nedir bu­
nun ismi?" diye sormuştu. "Murat" cevabını verdiklerinde öfkele­
nip elini hışımla çekmiş ve bağırmıştı: "Ermeni ismi mi koydunuz 
çocuğa? Mehmet'in, Ahmet'in suyu mu çıktı? Allahsız kitapsızlar, 
sizin hiçbir işiniz rast gitmez, benden söylemesi..." 

Yaşlanmak Hamza'nın gövdesinde küçülmeden ziyade büyü­
me tesiri yapmıştı sanki, ,çok iri bir adamdı. Her daim kalın bir 
bastonla dolaşırdı etrafta. Sokakta oynayan çocukların gürültü­
sünden hiç hazetmezdi, kaç kez bastonunu kaldırıp, gözündeki ka­
ra gözlüğüyle küfrede küfrede çocukları kovalamasını seyretmiş­
tim evin penceresinden. Hastalıklı, cılız bir çocuktum, sokağa çık­
mama izin vermezlerdi. Hamza çocuk avından yılıp soluk soluğa 
eve döndüğünde, "Kalmadı şöyle efendi gibi çocuk doğuran. Piç 
fırlıyor artık bütün karıların amından . . .  " mealinde söylenir, an­
nemse beni kolumdan tuttuğu gibi onun galiz küfürlerinin menzi­
linden apar topar çıkarırdı. . .  

Birinci Dünya Savaşı ve akabinde İstikHil Harbi sırasında, tam 
dokuz sene, evini bir kez olsun görmemecesine askerlik yapmıştı 
Hamza. Rivayete göre savaş sırasında hafiften delirmiş, terhis olup 
döndükten sonra bir yıl boyunca evin en karanlık odasına kapan­
mış, tek bir insanla konuşmamış, saçı sakalı birbirine karışmış 
halde gönüllü ev içi sürgünlüğünü nihayete edirdiğinde ilk yaptığı 
şey karısından mercimek çorbası pişirmesini istemek olmuştu. 
Karısı, Hamza'nın artık iyileşme iklimine girdiğini sanıp sevinçle 
çorbayı yapmış, fakat çorba dolu tabağı sofraya koyduğunda kaşı­
ğı alnının ortasına yemişti . Bizim oralarda çorbayı bol salça ve 
acıbiberle yaparlar, rengi kırmızı olur. Hamza'nın kaşığı karısının 
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kafasına fırlatmasının sebebi de işte buydu. "Bundan sonra önüme 
kırmızı yemek koyarsan seni gebertirim! " diye avaz avaz bağır­
mıştı büyük nineme. Meselenin aslı çok geçmeden anlaşılacaktı. 
Adeta boğa gibi, kırmızı renge dayanamıyordu Hamza, ne zaman 
kırmızı görse öfkeleniyor, kendini kaybediyordu. Bir keresinde 
odun kırarken fırlayan bir kıymık koluna batmış, o koca, heybetli 
adam inceden sızan kanı görür görmez şak diye düşüp bayılmıştı. 
Velhasıl o evde yıllar boyu bir kez bile alenen karpuz yenmedi, ye­
meklere domates ve salça konmadı, mekanda kırmızı olan ne var­
sa ya atıldı ya eşe dosta dağıtıldı . Ta ki gözlük gelene dek. . .  

Hamza'nın kırmızıyla karşılaşmak korkusundan sokağa adım 
atmadığını, ev içindeki daimi ve asabi varlığıyla hane halkına ce­
hennem azabı yaşattığını duyan tahsilli bir akrabamız, ta İstanbul' 
dan getirtmişti parlak renkleri öldüren o kapkara gözlüğü. Gözlü­
ğün İstanbul'dan geldiği günün hikayesi, aile içinde efsane gibi 
dilden dile dolaşırdı. Hamza gözlüğü taktığı gibi evden fırlamış ve 
birkaç saat sonra nadir bir neşeyle dönmüştü. Anlatılanlara bakı­
lırsa Hamza doğruca camiye gidip imama gözlükle namaz kılma­
sının günah olup olmayacağını sormuş, yakışık almasa da günah 
olmayacağını öğrenince çocuklar gibi sevinmişti. Artık cuma na­
mazlarını rahat rahat Tann'nın evinde kılabilecek, yerdeki halıla­
rın, duvardaki ayetlerin, imamdaki cüppenin kırmızısı onu engel­
leyemeyecekti. Ve artık kendisi gibi yaşlı birkaç arkadaşıyla kah­
vehanede ferah feza oturup sohbet edebilecek, tavladaki pulun, 
duvardaki bayrağın, bardaktaki çayın kırmızısı onu öfkelendire­
meyecekti. O havalara uçmayacaktı da kim uçacaktı? 

Hamza solcu bir öğretmen olan babamı hiç sevmezdi. Ona gö­
re solcuların topu dinsizdi. Babamın muhacirliği de ilave bir eksi 
puandı Hamza'nın gözünde. Her fırsatını bulduğunda, "Bu muha­
cirler hazıra kondu. Biz savaştık, onlar gelip hazıra kondu. Hem 
bunların belleri de dilleri de gevşektir. Muhacire kız verdiniz ya, 
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hiçbirinize hakkım helal değil. Kürde verseniz daha iyiydi, onlar 

hiç olmazsa merttir, dürüsttür. Muhacir kapıdan girdi miydi, na­

mus bacadan çıkar ... " diye söylenir de söylenirdi. Hiç söndürme­

diği sigarasından dumanlar saça saça söylenmek genellikle onun 

tek konuşma biçimiydi zaten. Aile fertleriyle dolu kalabalık salo­

nun en ücra köşesinde, dudaklarında duadan mı küfürden mi kay­

naklandığını kimsenin bilmediği daimi bir kıpırtıyla öylece otu­

rur, yarı yan ya kıstığı gözleriyle etrafı kollardı. Hamza ortamday­

ken hassas meselelerin konuşulmaması gerektiğini herkes bilirdi. 

Hele siyaset konuşmaktan özenle kaçınılırdı. Çünkü hangi siyasi 

eğilimi savunursanız savunun, Hamza'dan sıkı bir fırça yemeniz 

garantiydi. Hamza'ya göre sağcısı solcusu, dindarı laiki, hepsi ay­

nı bokun soyuydu. Birinin küfrü hak etmesi için isminin başında 

siyasetçi sıfatı olması kafiydi. Vatanı satmak için hepsi yarış ha­

lindeydi. Tek mesele, alıcının kim olacağıydı. Rusya, Amerika, 

Arabistan, Avrupa ... Türkiye'yi ucuza kapatmak için sıraya gir­

mişti . .. 

İşte dananın kuyruğunun kopup Hamza'nın dilinin kemiğinin 

tuzla buz olduğu nokta da burası olurdu. Ondan sonra bitmek bil­

mez bir savaş hatırası furyası başlardı. Hamza'nın yaşından bek­

lenmeyecek bir zindelik ve akıcılıkla, saatlerce anlattığı o hatıra­

ları dinlemek mecburiydi. Kimse yerinden kıpırdayamaz, tuvalete 

bile gidemezdi, çünkü kalkma gafletinde bulunanlar en yakası 

açılmadık küfürleri sineye çekmek zorunda kalırdı ... 

Hamza'ya göre onlar bu vatanı, envai çeşit iç ve dış düşmana 

karşı cenk ederek kurtarmışlardı. Bir anlatmaya başladı mı Ham­

za'nın gazabından ülkede yaşamış ve yaşayan herkes nasibini alır­

dı: Balkanlardan ve Kafkaslardan gelen muhacirlerin bir tekinde iş 

yoktu, topu ahlaksızdı, gevşekti, elinde imkan olsa hepsini geldik­

leri yere gönderirdi. Kürtler mertti, dürüsttü, ama haindi de. Fırsat 

varken topunu imha etmek lazımdı, ama iş işten geçmişti. Ermeni-
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ler çok Müslüman öldürmüştü, onları sürmesek ortalıkta Müslü­
man bırakmayacaklardı. Rumlar Yunanla birlik olmuş, vatanı işgal 
edip Bizans'ı tekrar kurmaya kalkmıştı. Muvaffak olamayıp kaçar­
ken de intikam maksadıyla güzelim İzmir'i cayır cayır yakmışlar­
dı. Araplar bizi sırtımızdan hançerlemiş, topraklarımızı İngiliz ga­
vuruna satmışlardı. Zaten Araplar kaba, cahil ve pis olurdu, bu iha­
netlerine hiç şaşmamalıydı. Acemler kendilerini bir bok sanan, 
ama şiir okuyup şarap içmekten başka şey bilmeyen sahtekarlardı. 
"Acem oyunu" diye bir atasözü boşuna çıkmamıştı. Ayak üstü in­
sanın donunu kıçından çekip alırlardı. Çingeneler hırsızdı, Lazlar 
aptaldı, Yahudiler dolandırıcıydı. .. 

Vatan sınırlan dahilindeki halklara yönelik bu hezeyanlı küfür 
yağmurundan Türkler muaf kalsaydı, Hamza'yı bir tür meczup gi­
bi kendi haline bırakmak, hatta ona acımayla karışık bir anlayışla 
bakmak mümkün olabilirdi belki. Ama gel gör ki, en ağır sözleri 
Türkler aleyhine sarf ederdi. Hamza'ya göre Türkiye'nin esas düş­
manı Türklerdi. Çünkü Türkler tembeldi, Türkler korkaktı, Türk­
ler saftirikti, Türkler cahildi, Türkler en büyük sahtekardı. Kahra­
manlık destanlarının, yiğitlik hikayelerinin hepsi yalandı. Türkler 
tatlı canları ne zaman tehlikeye düşse anında kaçarlardı. İstiklal 
Harbi'nde asker kaçaklarının sayısı, savaşanların sayısından faz­
laydı, ama kimse bunu bilmez, bilse de söylemezdi. Türklerin sa­
vaş sırasında yediği haltları oturup yazmaya kalksa, kitaplara sığ­
mazdı. Ama hakikatleri gizliyorlardı, milleti ecdadının kahraman 
olduğuna inandınyorlardı. Hamza'yı ağzı açık dinleyen bütün aile 
fertlerinin aklına aynı soru gelir, ama kimse sormaya cesaret ede­
mezdi: 

"Sen tek başına mı savaştın dede?" 

79 



BAZUKA 

2 

Hamza'nın ilk bunaklık emaresinin konusu bendim, bir de annem. 
Bir gün salonda otururken, anneme dönüp, "Bu ortalıkta dola­

şan velet kim? Nerden getirdiniz bu piçi Leyla?" diye sormuştu. 
Beni tanımamıştı, bununla kalsa iyi, anneme altı aylıkken kı­

zamıktan ölen ilk kızının ismiyle hitap etmişti. "Leyla" ismiyle 
anıldığını duyduğunda annem Ayla'nın darmadağın bir suratla ür­
perdiğini, bunun beni de korkuttuğunu hatırlıyorum. Hamza'nın 
beni unutması ise hoşuma gitmişti. Belki "Ermeni Murat" olmak­
tan kurtulup, kendimi yepyeni bir isimle kabul ettirebilirdim ona 
ve beni sevmesini, okşamasını sağlayabilirdim. 

Emareleri başka emareler takip etti. Bir gün sinirli bir imam 
bulduk kapımızın önünde, yanında Hamza'yla. "Namazın orta ye­
rinde, herkes secdedeyken ayağa fırladı, ayet levhalarından birini 
gösterip yanlış yazılmış, düzeltin diye bağırmaya, küfretmeye baş­
ladı. Biz Tanrı huzurunda böyle münasebetsizlikler istemeyiz. Siz­
den ricam, dedenize mukayyet olmanız. Hatta bence acilen bir he­
kime gösteriniz," dedi imam. Ve biz Hamza'nın okuma-yazma bil­
diğini ilk kez o zaman öğrendik. Bizim bildiğimizden farklı bir 
dilde okuyup yazıyordu, ama neticede biliyordu işte, çok şaşırmış, 
ona saygı duymuştuk. 

Benim için en mühim bunaklık emaresi ise bir Ramazan bayra­
mı sabahı beni yanına çağırıp tam bir torba şeker vermesiydi. De­
mek ismimi unutmuştu. Kesin unutmuştu, çünkü şeker vermekle 
yetinmeyip bir de beni kucaklamış, boynuna bastırmıştı. O lezzetli 
ter kokusunu doyasıya çekmiştim içime, babamın kokusuna benzi­
yordu, babam muhacirdi, Hamza değildi, ama ter kokulan birbiri­
ne benziyordu. İnsan büyük, saadetli ve güvenli bir dünyaya giri­
veriyordu onları koklarken . . .  
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Sanırım Hamza dedemi ben öldürdüm. 
İstemeden oldu, ama ben öldürdüm. 
Kahvehaneden döndüğü o gün, evin içinde uçurduğum kağıt­

tan uçağın peşinden, kendimden geçmiş bir halde koşmuyor olsay­
dım, tam kapıyı açıp hole adım attığında Hamza'ya çarpmamış ol­
saydım, Hamza çarpmanın etkisiyle yere yuvarlanmamış olsaydı, 
yere yuvarlanırken gözlüğü gözünden fırlayıp kırılmamış olsaydı, 
hane halkı onun gözlüğüne güvenerek evin içindeki kırmızı sansü­
rünü gevşetmemiş olsaydı, o gevşeme nedeniyle kapının önüne di­
zilen ayakkabıların altına gelişigüzel gazeteler serilmiyor olsaydı, 
o gazetelerin birinin baş sayfasındaki nal gibi büyük bir renkli fo­

toğrafın muhtevası ölü ele geçirilen teröristler olmasaydı, ölü ele 
geçirilen teröristlerin bedenlerinden o kadar çok kan akmamış ol­
saydı, Hamza'nın yuvarlandığı yerde ıhlayarak açtığı gözlerinin 
buluştuğu ilk görüntü o resim olmasaydı, belki büyük dedem bu­
gün hala yaşıyor, biz de milletçek onu dünyanın en yaşlı insanı sı­
fatıyla Guinness rekorlar kitabına yazdırmaya gayret ediyor ola­
caktık . . .  

Ben ayağa kalkıp bana sıkı bir azar kaymasını, belki ok.kalı bir 
tokat atmasını yanı başında tir tir titreyerek beklerken, o resme ki­
litlenip kaldı. Kapının önünde hafifçe doğruldu, sırtını duvara ve­
rip bağdaş kurdu, uzanıp gazetedeki resmi yırttı, gözlerine doğru 
yaklaştırıp bir kuyumcu dik.katiyle dakikalarca inceledi. Vakit geç­
tikçe aldığı nefesler sertleşiyor, yüzünün her daim sert çizgilerin­
de tuhaf bir yumuşama seziliyordu. O yumuşaklık belli bir nokta­
da iyice oturdu, tümüyle sahip oldu yüzüne, bir an gülecek san­
dım, ama gülmedi. Resmi gömleğinin cebine sokuşturup yavaşça 
ayağa kalktı, doğruca evin en karanlık odasına yöneldi, odaya gir­
di, kilitte çevrilen anahtarın metalik sesini duydum ve bir kez, sa­
dece bir kez, boğuk bir hıçkırık . . .  
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Tam dört gün kaldı odada, kapının diğer tarafındaki yalvarma­
lara, ikna gayretlerine aldırmadan, yemeden içmeden, tek bir ses 
çıkarmadan. 

Bütün ailenin büyük dayımın kapıyı kırma önerisini hararetle 
desteklediği ve "Yeni gözlük de hala gelmedi. Allah o İstanbullu 
optiğin belasını versin," diye ilendiği dördüncü günün gecesinde, 
salonun kapısında belirdi Hamza. Bitkindi, dört günde iğne ipliğe 
dönmüş, o heybetli hacminin neredeyse yarısını kaybetmişti. Ve 
sırılsıklamdı, üzerinden tüten çiş kokusu bir anda tüm mekanı kap­
ladı. Teyzelerim orta sehpasının üzerine laubali bir şekilde konul­
muş kırmızı yelekli gürbüz Bavyera köylüsü biblosunu can hav­
liyle kaldırmaya yekinirken Hamza hiç oralı olmadı. Kapıda du­
rup salondakilerin yüzüne tek tek baktı. Bana bakarken yüzü san­
ki şefkatle titredi bir an ya da bana öyle geldi . . .  

Onu ilk defa gözlüksüz görüyordum, büyük mavi gözlerini ne 
kadar güzel, bakışlarını ne kadar kuvvetli bulduğumu hatırlıyorum. 
Çocuk aklımla bile, o gözlerin içime işlediğini, bütün bir ömür çık­
mamacasına ruhuma kazındığını ve daha yeni bulduğum o bakışla­
rı çok geçmeden kaybedeceğimi anında hissettim sanırım. Ağla­
maya başladım. Kendimi tutamıyordum, ağladıkça ağlamak geli­
yordu içimden, giderek şiddetleniyordu hıçkırıklarım, bir nokta­
dan sonra figana dönüştü. Hamza ağır ağır koltuğuna ilerleyip ya­
vaşça otururken annem beni ve gözyaşlarımı çıkardı salondan . . .  

O gece o salonda ne yaşandığını yıllar sonra küçük dayımdan, 
körkütük sarhoş olduğumuz bir meyhanede öğrenecektim. Sanı­
nın dayım o geceyi ancak sarhoşken anlatabilirdi, ben de sadece 
sarhoşken dinleyebilirdim. 

Hepsini anlatmaya şu anda da mecalim yok. .. 
Tek diyebileceğim şu ki, Hamza kırmızıyı sevmiyordu, çünkü 

ölüm ve zulüm kırmızının kardeşiydi. Hamza beyazı da sevmiyor­
du, çünkü mermi kafaya girince beyin beyaz beyaz saçılıyordu. 
Sarıyı da sevmiyordu, çünkü irin bağlayan yaralardan sarı sıvılar 
akıyordu. 
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Hamza hangi renk parlıyorsa o rengi sevmiyordu. 
Renkler ve insanlar yalancıydı . . .  
O geceden bir ay sonra öldü Hamza dedem. 
Vasiyetini yazdığı kağıt parçasındaki harfler denizdeki dalga-

lar gibiydi, kavisli, yumuşak. 
Orasında burasında noktalar vardı, martılar, karabataklar gibi. 
Vasiyeti imama götürdük, anlayamadı. 
Milli eğitim müdürlüğüne götürdük, kimse çözemedi. 
Nihayet üniversitede bir hocaya okuttuk. 
Şunlar yazıyordu vasiyette: 
"Tütün tabakam yoldaşım, silah arkadaşım Hataylı Arap Fah­

ri'nin . . .  
"Çakmağım beni pusudan kurtaran Amedli Kürt Cemal'in . . .  
"Bankadaki yirmi liram Çermikli Ermeni kızı Seher'in (asıl 

adı Heranuş) . . .  
"Gözlüğün kılıfında bir cumhuriyet altınım var. Onu da muha­

cir Hasan'a verin. Murat'ın tahsiline harcasın. Kusuruma bakma­
sın . . .  " 
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NURPERİ'NİN YERİ Şişli'de, Ulu Önder'in istiklal meşalesini yaktığı 
müze-evin arka sokağındaydı. Milli sermayenin memleket bekası 
için ne mühim bir mesele olduğunu iyi bilen Nedim Bey, ataları­
nın has yörük olduğunu öğrendiğinden beri Nurperi'nin yerinden 
hiç şaşmamış, zevk gayesiyle saçtığı banknotların Ermeni ve Rum 
mamaların kasasına girmesine asla müsaade etmemişti. İslam ale­
mine medeniyet canavarıyla mücadele şuuru zerk ederken Hint el­
lerinde şehit olan Teşkilat-ı Mahsusa mensubu bir babanın oğluna 
da böylesi yakışırdı. Ve çok kıymetli bir aile yadigan misali bir 
sonraki nesle nakledilen o mahsus hal her nasılsa hala hükmünü 
sürdürdüğü için, eylül ihtilalcilerinin ahaliyi belli vakitlerde soka­
ğa çıkarmama saplantısı Nedim Bey'e elbette ki sökmezdi. 

6 Haziran 198 1 'de Alper Kenan on altısını bitirip on yedisine 
bastı ve o günün gecesi banyoya girip bir güzel yıkandı. Seval'in 
talimatları minvalinde koltuk ve bel altlarını tıraş etti. Jiletin değ­
diği yerler tatlı tatlı kaşınırken çıktı banyodan. Nedim Bey'in o ge­
ce için Fransa'dan hususi getirttiği kokuyu süründü. Ak bir külot, 
apak bir fanila giydi, sarı bir gömlek geçirdi sırtına tiril tiril. Siyah 
pantolonuyla ceketini giyerken o sabah okulda öğrendiği uzun mu 
uzun formülü tekrarlayıp durdu içinden. Devlet bursuyla Bem Üni­
versitesi'ne yazdırılmıştı, bir hafta sonra gidecekti. Çok çalışması, 
Nedim Bey'in ve memleketin kendisine bağladığı iri ümitleri heba 
etmemesi lazımdı. 
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Nedim Bey'in sabırsızlığı da işte bu burs meselesinden kay­
naklanıyordu. Bir daha kim bilir ne vakit yüzünü göreceği oğlunu, 
gavur ellerine gitmeden önce, kendi elcağzıyla milli etmek, Nur­
peri'nin mekanının muamele esnasında feryatlarla sarsılan duvar­
larını Despina'nın orta yerinde dosta düşmana bağıra çağıra ilan 
etmek istiyordu. Bunun gayet isabetli bir istek olduğu anlaşılacak­
tı, zira Alper Kenan Batı Ekspresi'nden inip Bem'e ürkerek ayak 
bastığı gün Nedim Bey çoktan ahirete havale edilmiş olacaktı. .  . 

• 

Mevzubahis gece henüz sağ ve salim olan Nedim Bey, müzenin 
köşesindeki askerin bumuna hüviyetini dayayıp Kenan'ın kolun­
dan çeke çeke sokağa dalaraktan Nurperi'nin kapısına vardı. Kapı­
nın alınlığına kazılı " 1899" tarihinin altında, Rumca "verdiğin ka­
dar al, aldığın kadar ver" yazıyordu ki, ah o eski günler ne güzel 
günlerdi. 

İki uzun üç kısa nizamında vurdu kapıya. Kapı açılmadı. Ne­
dim Bey daha kuvvetli dövdü kapıyı. Açılmadı. Parolanın yeni­
lendiğini hatırladı. Üç uzun iki kısa aralıkla tıklattı bu kez. Dudak­
larından bütün dünyaya kafi kızıllık, et et üstüne binen yerlerinden 
cümle er kişileri çıldırtmaya kafi ter kokusu yayılan Fatma açtı ka­
pıyı. Nedim Bey'i görür görmez başparmağını ağzına götürüp iki 
dudağının arasına aldı ve suretindeki bütün çukurlan, delikleri, 
çizgileri fırtına vurmuş misali yüzünün bir tarafına savuran cellat 
bir gülüş eşliğinde emmeye başladı. Nedim Bey bir elinin beş par­
mağıyla Fatma'inn sol kalçasını okşayıp, diğer elinin iki parma­
ğıyla sağ yanağını makasladıktan sonra Kenan'ı içeri sürükledi. 

Daha önceden, kulağı delik, gözü keskin sermayeleri tarafın­
dan Kenan 'ın hacmi ve Nedim Bey'in o hacme dair hassasiyeti hu­
susunda ikaz edilen Nurperi, baba-oğlu ikinci katın geniş antresin­
de, son derece ölçülü ve asil bir gülüşle karşıladı. "Vay efendim, 
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hoş geldiniz, sefalar getirdiniz," derken ayakuçlannda yükselip 
Nedim Bey'i iki yanağından öptü, Kenan'ın ise elini sıkmakla ye­
tindi, zira öpmek için eğilmesi gerekirdi. 

Düşük mumlu ampullerden yayılan mavi, kırmızı, yeşil renk­
lerin, macun tatlısı misali birbirine karıştığı loş bir salona girdikle­
rinde, altmış beşlik Nedim Bey göğsünde ölümcül olduğunu henüz 
bilmediği ilk sızıyı hissetti. Yüzünü hafifçe buruşturmasını, her 
gelişinde kurtsu kısık gözleriyle etrafı tetkik eden kırk yıllık müda­
vim müşterisinin memnuniyetsizliğine yoran altmışlık Nurperi, te­
laşla ortalıkçı kadınlara sert emirler yağdırmaya koyuldu. Sımnı 
kimsenin tam olarak çözemediği, ama dedikodulara göre, mazisi 
memleketin en müşkül zamanlarında sergilenen kahramanlık gös­
terileriyle dolu bir aileden miras, ürkütücü ve tuhaf bir kudreti var­
dı Nedim Bey'in. Onu sinirlendirmeye gelmezdi. Bir defasında, 
bizzat bu evde, sıra münakaşası esnasında Nedim Bey'in yakasına 
iki saniyeliğine yapışmaya cüret eden yeniyetme bir kabadayının 
cesedi, iki gün sonra Mareşal Enver Vapuru'nun tuvaletinde bulun­
muştu . . .  

Salonun, şampiyon Fenerbahçe on birlerinin yıllara göre titiz­
likle sıralanmış çerçeveli posterleriyle kaplı köşesindeki büyük 
sehpada, göz açıp kapayıncaya dek, Nedim Bey' in en gözde meze­
lerinden müteşekkil bir sofra peyda oldu. Nedim Bey, Kenan, Nur­
peri, sehpanın çevresindeki dört koltuğun üçüne kuruldu, rakılar 
dolduruldu, kadehler tokuşturuldu ve Nedim Bey sordu: 

"Gülsüm nerde?" 
Nurperi ferah bir gülüşle, "Gelir şimdi, Küçük Bey için hazır­

lanıyor," dedi ve der demez de gülüşü yüzünde donup kaldı. Fakat 
Nedim Bey'in oralı olmadığını görünce rahatladı ve içinden "kü­
çük yok, küçüğü unut" diye tekrarlayarak rakısından okkalı bir 
yudum çekti. Lezzetli değildi rakı, kokusu kaba, ağızda bıraktığı 
tat acıydı. Eskiden rakılar ne güzeldi. Boğma rakı içerlerdi bir za­
manlar, Edirne'den, Hatay' dan, İzmir'den sipariş edilir, tadına do­
yum olmazdı. Öyle ki, gayrimeşru meyleri men ve imhayla vazi-
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feli nice inhisarlar müdürü, Nurperi'nin yerinde boğma rakı iç­
mekten boğulacak raddeye gelirdi. 

Nedim Bey'in eve ayak bastığı ilk gün, cömertliğinin ve titizli­
ğinin şöhreti kendisinden önce geldiğinden, en özel şişeleri açtır­
mıştı Nurperi. Şeker gibi rakıyı kenarlarında kalın yağ izleri bırak­
tığı bardaklara doldurmuşlar, çalgı çengi eşliğinde yuvarladıkça 
yuvarlamışlardı. Ardından, kafayı bir hayli bulmuş olan Nedim 
Bey'i, önceden gönderdiği talimatlara uygun olarak kahverengi döp­
iyes giydirilmiş kızın beklediği odaya yollamışlardı. Onca rakıya 
rağmen Nedim Bey'in sabaha kadar kızı ve evi inletmesi, Nurperi' 
yi şaşkına çevirmişti. Ama asıl şaşkınlığı, odadan dışarı taşan has­
bıhal sebebiyle yaşamıştı. 

Kız inlemeler arasında, "Üç kere beş?" diye sual ediyor, Nedim 
Bey o meşhur gür sesiyle, "On beeeşşş ! "  diye cevap veriyordu. Kız, 
"Moğolistan'ın başkenti?" diye soruyor, Nedim Bey, "Ulan Bato­
ooorrr! "  diye mukabele ediyordu. Kız, "Dört Mevsim?" diye feryat 
ediyor, Nedim Bey, "Vivaldiiii ! "  diye haykırıyordu. Kız, "Cumhu­
riyetin ilkeleri?" diye inliyor, Nedim Bey bağıra çağıra saymaya 
başlıyordu: "İnkilapçılık, milliyetçilik .. .  " 

O gün öğlen vakti, bu kez sorma sırası Nurperi'deydi: 
"O kadar şeyi nerden bildin de sordun kız Hacer?" 
Yorgunluk ve açlıktan iştahla menemene yumulan Hacer ce­

vap verdi: 
"Ben bilmem ki abla, liste verdi, okudum . . .  " 
Nurperi başını ağır ağır salladı, kızın okuma bilmesi de az şey 

sayılmazdı. 
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Yukarı kattan inen varlık bir insan değil, alemlerin mimarına şü­
kür, aynı mimarın istikrarsız imalatına sitem sebebiydi. 

Hazırlık mesaisini belli ki delirtici bir ifrat halinde tamama er­
diren Gülsüm, beyaz tülden üstlüğünü savura savura gelip dördün­
cü koltuğa oturduğunda, sadece şeytanı hemen her sabah yatağın­
da küçük koyu bir ıslaklık halinde bulan Kenan'ın değil, nice dil­
ber ordularını bir nevi kılıçtan geçirmiş Nedim Bey'in aklı nere­
deyse yerinden oynayacaktı. 

Gülsüm sehpaya usulca yaklaşan ortalıkçı kadını eliyle kış­
kışlayıp rakısını kendi doldururken, ağzı kulaklarına varan Nedim 
Bey bir gözünü hafifçe kırpıp başını iki yana oynatarak oğlunun 
fikrini sordu. Baba korkusuyla itiraz edemeden içtiği iki duble ra­
kının ayaklandırdığı midesinin üzerine, bir de Gülsüm sebebiyle 
kabaran kalbinin amansız dalgalarıyla baş etmek mecburiyetinde 
kalan Kenan, zoraki bir gülücük gönderdi Nedim Bey'e. Başı ada­
makıllı dönmeye başlamış, tanık olduğu güzelliğin, her daim o gü­
zellikle baş başa geçirilemeyeceği aşikar bir geleceği anında sıkı­
cı ve kederli bir nafileliğe dönüştüren yüküyle ağzına acı bir tat 
oturmuştu. 

Kenan'ın yüzündeki sıkıntı ifadesini sabırsızlığına yoran Ne­
dim Bey, Gülsüm'ün rakısından ikinci yudumu almasına müsaade 
etmeden, "Hadi bakalım, yallah! "  diyerek kollarını uzattı ve aya­
lan tavana bakan ellerini birkaç kez indirip kaldırdı. Ardından ko­
pardığı gürültülü kahkaha, salondaki diğer sehpalara sıkış tepiş di­
zilmiş meze tabaklarını çın çın kıpırdatırken, Gülsüm yaşlı ada­
mın kabalığından duyduğu rahatsızlığı güçlükle gizleyip Kenan'a 
gülümseyerek ayağa kalktı. 

Bedeninde alışık olmadığı kasılmalar, yüzünde hiç bilmediği 
seğirmeler eşliğinde koltuğa mıhlanan Kenan, midesinden alnına 
doğru yükselen ateşi bir an nasıl zapt edeceğini bilemedi. Babası­
nın yüzüne dikilmiş delici bakışlarının ruhuna zerk ettiği korkuyla 
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zar zor yatıştırdı kendisini, son bir gayret gösterip yekindi, kalktı 
ve nereye yönelmesi gerektiğini sorar gibi Nurperi'ye baktı. Nur­
peri yerine Gülsüm yaklaşıp Kenan'ın koluna girdi. Merdivenler­
den ağır ağır çıkarlarken, Nedim Bey bahtiyarlıktan gözlerine hü­
cum eden yaşları son anda geriye itip kadehine davrandı ve Nurpe­
ri'ye doğru coşkuyla kaldırıp, "Hadi bakalım, sıhhatimize! "  diye 
haykırdı . . .  

• 

Ortalıkçı kadın, Nurperi'ye kaygılı bir bakış fırlatmayı ihmal et­
meden sehpaya üçüncü şişe rakıyı koyduğu an duyuldu Gülsüm' 
ün küfürlü bağırtısı. Beş saniye geçmeden, altını yarım yamalak 
giymiş, üstünü giymeye tenezzül etmemiş Gülsüm, merdivenler­
den üçer beşer inerek Nedim Bey'in karşısına dikildi. Bir yandan 
ağlıyor, bir yandan da öfkelendiğinde hep olduğu gibi zincirlerin­
den boşanıp diline çöken memleket şivesiyle, motor gibi konuşu­
yordu. 

Kafası bir hayli dumanlanmış olan Nedim Bey, önce ne döndü­
ğünü anlayamadı. Gülsüm'ün karnından süzülüp yere damlayan 
turuncu, tuhaf karışıma dikti gözlerini, rüya gördüğünü sandı. Zih­
nine üşüşen ilk kelimeler, "Yukarıda niye menemen yemişler ki?" 
sorusunu bütünledi. Ve derken, ışık hızında bir ayılma halinde, ne 
olup bittiğini idrak etti. 

Zelzele yaratan bir kükreme eşliğinde ayağa fırlayan Nedim 
Bey, hala saydıran Gülsüm'ü kolundan yakaladığı gibi merdiven­
lere koştu. Halvet katındaki ilgili odaya girdiklerinde, Kenan'ı du­
daklarındaki ekşi kokulu koyu ıslaklığı elinin tersiyle silmeye ça­
lışırken buldular. Nedim Bey'in gözü hepten kararmıştı artık, öm­
ründe ilk defa içini yakıcı bir mahcubiyet hissi kaplamış, başka ta­
rafa çekiştirip kurtulmaya çalıştığı o berbat hissin ayan beyan 
utanç olduğunu daha da derinden idrak ettikçe önüne çıkan herke­
si katletme arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı . . .  
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Katliam olmadı, şöyle oldu: 
Nedim Bey iri sağ eliyle Kenan'ı ensesinden tuttuğu gibi ya­

taktan aşağı fırlattı. 
Hala sol eline takılı olan Gülsüm'ü hızla yatağın üstüne fırlat-

tı. 
Arkasını döndü, kapıyı kilitledi, anahtarı çıkarıp odanın en 

ücra köşesine fırlattı. 
Pantolonunu iki salisede, külotunu bir salisede çıkarıp fırlattı. 
Lavabonun yanında asılı gri havluyu alıp Gülsüm'ün Şa§kın ba­

kışları altında, Gülsüm'ün karnındaki taneli turunculuğu temizle­
di. Gülsüm'ün havlusunu atıp Gülsüm'ün külotunu yırttı, Gülsüm' 
ün çığlık taşan ağzını eliyle kapatıp Gülsüm'ün üzerine çıktı, Gül­
süm'ün her şeye rağmen ümitvar kalbindeki dirençli kuşu öldürüp 
Gülsüm'ün içine girdi. 

Gidip gelirken Kenan'a döndü yüzünü, "Bak lan cüce, bak lan 
hilkat garibi, kan nasıl sikilirmiş gör lan," diye bağırmaya başladı. 

Bağırtısı ancak boşalırken kesildi, korkunç bir ifadeye vesile 
olarak kasılan yüzünün şakak nahiyelerinden dumanı tüten terler 
süzülürken, aletini nefes nefese çıkarıp baktı ve aletin dip tarafla­
rına bulaşmış, iyi tanıdığı kesif beyaz sıvıyı gördüğünde, bu kez 
boğazlanan bir manda misali böğürmeye koyuldu. 

"Tüüüüüüü! "  diye feryat figan ediyordu Nedim Bey. "Tüüü­
üüüü! Kusmadın da sadece, bi de geldin ha? Tüüüüü, sapıııkkk, 
yazıklar olsun, beni bu hallere de koydun ha?" 

Son "tüüüüü"sü macun misali uzayıp ipince bir çığlığa dönü­
şerek tükenen Nedim Bey nihayet komple sustu ve elini kalbinin 
üzerine koyup öylece durdu. 

Onu o şekilde gören biri, gavur milli marşlarından birini icra 
etmeye başlayacağını düşünebilirdi, ama Nedim Bey Gülsüm'e si­
temle bakıp, "Ne yaptın bana?" diye sorduktan sonra yataktan ye­
re çakılmayı tercih etti. 

Kenan'la Gülsüm dehşet içinde birbirlerine bakarlarken, me­
kanın iriyan müdavimlerinden ünlü psikiyatristAdnan Soygar ikin-
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ci omuz darbesinde kapıyı kırmaya muvaffak oldu. 
Soygar'ın arkasından odaya dalan Nurperi derhal Nedim Bey' 

in yanına çöktü, inip kalkan göğsünü telaşla ovalamaya başladı. 
Paramparça kapıdan girdiğini kimsenin görmediği ölümün va­

karla göğsüne koyduğu kara postalın ağırlığından sesi iyice zayıf­
layıp fısıltıya dönüşmüş olsa da, Nedim Bey'in Nurperi'ye hitaben 
sarf ettiği son sözlerini odadaki herkes duydu: 

"Nankör orospular . . .  Seçme seçilme hakkı verdik lan . . .  Seçme 
seçilme hakkı verdik! " 

92 



"Tutkular Kitaplığı", Reha Mağden'in Yazgıların Tableti (Aves­
ta, 1999) adlı müthiş kitabına naziredir. 2004'te Milliyet Sanat 

dergisinde yayımlandı. • "Kurtuluş On İki", fişek gazeteci Ulaş 
Gürpınar'la ortaklaşa yazıldı, 2007'de TimeOut dergisinin hazır­
ladığı istanbul Hikayeleri kitabında yayımlandı. • "Derviş", na­
dide yazar Ersan Üldes'le ortaklaşa yazıldı, 2008'de Fransız ya­
yınevi Magellan & Cie'nin Nouvelles de Turquie adlı hikaye seç­
kisinde yayımlandı. • "Kuş Yuvası", şahane hikayeci Aslı Ilgın 
Kopuz'la ortaklaşa yazıldı, 2008'de Alman yayınevi Berliner 
Taschenbuch'un Unser lstanbul adlı hikaye seçkisinde yayım­
landı. • "Pembe", 2009'daMilliyet Sanat dergisinde yayımlandı. 
• "Aşk, Yalnızlık ve Bazuka", Emrah Serbes'in Erken Kaybe­

denler (İletişim, 2009) adlı şahane kitabına naziredir. 2009'da 
Milliyet Sanat dergisinde yayımlandı. • "Şarap", Alman SWR 
radyosu için yazıldı, 2010 Noel arifesinde radyodan okundu. • 
"Derviş", nadide yazar Ersan Üldes'Je ortaklaşa yazıldı, 2008'de 
Fransız yayınevi Magellan & Cie'nin Nouvelles de Turquie adlı 
hikaye seçkisinde yayımlandı. • "Kırmızı",  Goethe Institute'ün 
"Hatırlamaya Cesaret Etmek" projesi için yazıldı, 2010'da Al­
man edebiyat dergisi Die Horen'de yayımlandı. • "Gülsüm", 
20 IO'da Haşhaşi dergisinin ikinci sayısında yayımlandı. 




