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... Sonra kalkt,,

evin her yerini solugunun egliginde
yeniden dolagti. Bunun diginda
higbir sey yoktu. Acgikga

hicbir gey.

RAYMOND CARVER, Onlem
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ANLATICI

Anlatmaya devam ediyordu. Gecenin bagindan beri
konuguyordu. Gézlerimizi agmig dinliyorduk. Dedigini
ilging kilan insanlardandi. O gelmeden 6nce canimiz si-
kilmigta. Birileri agk acilarindan séz etti ama kimsenin
agk acis1 6tekinin ilgisini cekmiyordu.

Yanlamasina yere uzanmisti, dirsegine yaslanip om-
zundan dogrulmustu. Gegenlerde, dedi, ilging bir gey
oldu. Evde canim sikilmigts, ¢iktim bir kafeye oturdum.
Siiriistine insan vardi. Adamla kadinin arasinda, tam da
karsimda oturuyorlardi aslinda, adam kadinin masasina
yuriuyene dek bir sey oldugunu fark etmemistim. Oysa
yapacak daha iyi bir isim olmadig1 igin etrafi seyrediyor-
dum. Ikisi de siradandi. Belki o yiizden kasanin baginda
kendi kendine konusan beyaz gomlekli adamdan, hara-
retle karsidakine bir seyler anlatan kadin ile hayran ba-
kiglarla onu dinleyen gengten daha az ilgimi cekmislerdi.
Birasina uzandi. Bir yudum aldi. Yutkundu.

Kadin orta yaglarindaydi. Kumral kisa saglarini arka-
dan toplamigti ama tel tel cakmiglard: tokadan. Kiloluy-
du, memeleri kadar gobegi vardi. Bunu derken asag:
bakti, iki eliyle memelerini gésterdi, buyiik, sarkik me-
melerdi. Yaninda, yerde, duvara yaslanmas, irisinden tg-
bes poset vardi. Dedim ya, siradandi. Esnedi, zoraki de-
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vam etti, belki anlatmaktan sikilmigti. Adam da 6yle, de-
di. Celimsizdi, yas: belli olmuyordu. Ne zamandir orada
oturuyordu, benden énce mi gelmisti, o bile dikkatimi
cekmemisti. Bir tek bir sigaray1 séndtrtip 6tekini yaktigi-
n1 fark etmistim.

Sonra, adam kadinin masasina yiiriiddi. Dedim ya,
ikisinin arasinda bir sey oldugunu o an fark ettim. Once
belki tanisgiyorlardir, diye diigiindiim, ama yok, tanigmi-
yorlardi.

Kadinla adam géziimde canlandi. Adam stiphesiz
kamburdu. Ustiinde beyaz gomlek vardi, altinda kot ya
da siyah pantolon. Hangisiyse de altina mokasen ayakka-
b1 giyiyor olmaliydi. Once bakismislard: belki, belki ka-
din dudagini hafif bikip guliimsedi, sonra parmagini
ontndeki fincanin kenarinda gezdirdi. Ya da saglanyla
oynadi. Adam kadinin ilgisini fark edince gilimsemis,
bastyla selam vermis olmaliyds, kadin da kargilik vermis-
ti. Nasil olduysa da adam kadinin masasina gidecek cesa-
reti bulmustu.

Devam etti: Adam kadinin masasina yaklagirken ka-
din arkasina yaslanip adama bakti, sonra masaya. Adam,
Oturabilir miyim, dedi. Tedirgindi. Buyurun, dedi kadin,
eliyle 6niindeki sandalyeyi gosterdi. O da eliyle hayali
bir sandalyeyi imledi. Adama kiyasla kendinden emin
gorintyordu.

Bir siire sustular. Adam dirseklerini masaya dayad:.
Kadin hala arkasina yaslanmig duruyordu. Adam, Sigara
icer misiniz, diye sordu, paketi uzatti. Kadin, elini salla-
di, Hayir, dedi, kullanmiyorum. Sizi goriince konugma
ihtiyac1 hissettim, dedi adam, adim Semih, elini uzatts,
Ben de Nuran, dedi kadin, elini sikt1. Kesin kendi adlan
degildi, bahse girerim degildi.

Kadin, Ne is yapiyorsunuz, diye sordu. Internet kafe
igletiyorum, dedi adam, siz? Ev hanimiyim, evlenmeden
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once ilkokul 6gretmeniydim, dedi. Evlenmeden é6nce’yi
bastirarak séyledi. O da.

Sustu, 6ntine bakti. Paketine uzanip sigara aldi, yak-
t1, nefes cekti. Sonra, Uzunca siire sessiz kaldilar, dedi,
konugmanin nereye varacagini merak ediyordum, belliy-
di aslinda, yine de merak ediyordum.

Bir birbirlerine, bir 6nlerine bakiyorlard, kimse ko-
nusmaya baslamiyordu. Inanir misiniz, kalbim giim giim
atiyordu. Benim de. Yakinlarda bir otel var, gidelim mi,
dedi adam, yok artik, dedim, adam hizli ¢ikti. Kadin
utangag, 6ntine bakti, hafifce bagini salladi. Artik utana-
cak ne kaldiysa. Duraksads, Yanlig anlamayin, kocamu se-
viyorum, dedi artik yanls anlagilacak ne kaldiysa. Merak
etmeyin, ben de karimi seviyorum, dedi adam. Kesin evli
degildi, eminim degildi. Kadin, evet, evliydi ama adam
degildi. Sonradan musallat olmasin, diye evli oldugunu
soyledi, kalibimi basarim.

Adam tekrar, Kalkalim m1, dedi. Tamam, dedi kadin,
yine duraksadi, Ama liitfen yanlis anlamayin, boyle bir
seyi ilk kez yapiyorum. Adam, Merak etmeyin, ben de,
dedi. Kiillahima anlatsinlar. Kadin kesin aligveris bahane-
siyle evden ¢ikip araniyordur, adam da azdikga boyle sis-
ko, kendine giivensiz kadinlar1 ayartiyordur. Bense, soy-
lediklerine biraz da kizgin, kadinin ilk kez béyle bir ise
kalkigtigin1 diigintiyordum. Kendine glivensiz de degildi
tstelik, yalnizca gereksinimleri vardi.

Sonra kadin pogetleri yerden aldi, adam hesabx istedi,
kalktilar, adam kadina kapiy: tuttu. Cikip gittiler. Sustu.

Bense ardindan neler oldugunu distiniiyordum.
Adam, tedirgin, kadin1 soyacakti. Kadin belki utanacak,
pisman olacak, sonra, ig isten gecti, diye dustinecekti.
Adamin igtahim1 gériince bedeninden utanmayacakti.
Adam, goérdiiglinii begenmeyecek, sonra kadin kadindir,
diye distinecekti.
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Adam, istahly, kadina abanacakti, bir-iki gidis gelis,
isi bitecek, kadin ac¢hgiyla kalacakti. Pigman olacakti.
Stphesiz pisman olacakti.
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BIRAKALIM OLSUN

Sana gercek bir hikdye anlatayim, dedi, bir kizla ilgi-
li, belki igine yarar.

Masanin etrafinda oturuyorduk. Yemek sonrasi soh-
bete dalmistik. Felsefeden, sanattan soz ettik. Nasil bil-
miyorum, konu buraya gelmisti. Halbuki o dna dek ken-
dimizi nazikce gizleyerek aylardir bir arada yasiyorduk.

Alesya dirseklerini masaya dayadi. Sirtin1 diklegtir-
di, ellerini kavusturdu. Uzun parmaklan ellerini doladi.
Gozlerini gozlerime dikti. Dikkatimi ona verdigime
emin olana dek bekledi. Durdu, Cok giizel bir kiz, dedi,
cok yetenekli. Cocuklugumdan beri tanirim, etrafinda
onu taniy1p da kiskanmamug biri yoktur, sasnmam. En iyi
okullarda okudu, ¢ok kiigiikken bile herkes tilkenin en
iyi balerinlerinden biri olacagina emindi. Oyle de oldu.

Ilk kez on besinde intihara kalkisti. Sonra, her yil
degilse de, bircok kez denedi. Ama birileri hep son anda
kurtardi. Duraksadi. Masadakilere bakti. Hikayenin ya-
rattig1 etkiden memnundu. Simdi yirmi beg yaginda. Ne
denli giizel oldugunu anlatamam, kendi gozlerinizle gor-
melisiniz.

Basarisizmig, dedim, Hayir, dedi, dedim ya, tilkenin
en iyi balerinlerinden biri o, Intihar etmek konusunda,
dedim, niyeti 6lmekse, bagarisizmus.
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Oleg, Alesya’nin kocasi, bogazini temizledi, konus-
maya baglamadan 6nce yapardi bunu. Bence onu hayata
baglayacak bir geyi, birini gereksiniyor, dedi, bir yandan
sakaliyla oynuyordu, gomleginin 6nii tamamen agikti,
boynunda asli hag kolye, killi gogsiinden inerek goébegine
vaniyordu. Isa, sigkin gébeginin iistiinde rahatca uzanmiyor-
du. Biri onu kollarina alsa, gergekten sevse, artik 6lmek
istemezdi. Kadinlar duygusaldir. I¢inde kolayca kaybola-
bilecekleri bir duygu diinyalar var. Onun hayata tutun-
masini ancak vazgecemeyecegi bir sevgi saglayabilir. Bir
sevgili ya da ¢ocuk. Onu sarip sarmalayacak kollar.

Katilmiyorum, dedi Marta, heyecandan ya da sinir-
den sesi titriyordu, bacaklarini altina almig, kamburunu
¢ikarmigti. Aralarinda en ¢ok Marta hakkinda bir seyler
biliyordum. Kumsalda uyukladigimiz bir giiniin aksami
bana, eskiden, yaptig1 bazi seyler yuziinden neredeyse
her seyini kaybettigini, sonra yeni bir hayata bagladigin:
soylemisti. Neden s6z ettigini bilmiyordum, sormamus-
tim da. Et yemiyor olmas: ve alkol almamasiyla s6yledik-
lerini kendimce birlegtirmistim. Tek bir hareketle saglari-
n geride toplads, Ya sevgilisi ceker giderse, cocugun bagi-
na bir gey gelirse, 0 zaman yasamak icin hi¢ nedeni kal-
maz. Hem bir kadinin ancak sevgiyle kurtarnlabilecegini
disiinmek geri kafalilik degil mi? Oleg, Hayir hayir, de-
di, elini bileginden kaldirip parmaklar acik iki yana sal-
lads, yanlig anlama, yalmizca bu kiz icin gegerli séyledikle-
rim, yoksa kadinlar genelleme yapilamayacak denli kar-
magik.

Nigin 6lmek istiyormus, sordun mu? Alesya, uyku-
dan uyandirmisgim gibi dalginlikla bana bakti. Evet, sor-
dum, soyledi, dedi, sustu, gerci kimse inanmyor, herkes
farkli distintiyor. Ne distiniiyorlar? Sigarasina uzandj,
cakmag eline aldi, yakti, yavag, sahnesinin tadim ¢ikari-
yordu, Daha hig intihara kalkigmadan énce bir sevgilisi
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vardi. Cocukluk agki. Kimse yakigtiramiyordu. Ne onun
kadar cekiciydi ne de zeki. Iyi bir aileden de gelmiyordu
ustelik. Cocuk onu nedensiz yere biraktiginda ilk kez in-
tihar1 denedi. Herkes intihar aligkanligini onu unutama-
masina bagliyor. Sanirim boylesi daha dramatik geliyor
insanlara. Bagint memnuniyetsizlikle iki yana salladi, Sen
oyle diiginmuyorsun ama? dedim. Hayir, dedi, diginma-
yorum, bu on yil 6nceydi, on yil agk acis1 atlatmak igin
yeterli bir siire. Insan ancak bir, bilemedin iki kez intiha-
ra kalkigir agk acisindan. Gergi onun agiklamasi da inan-
diric1 gelmiyor, bence bir hastalig: var ya da ilgiye bagim-
li. Ne diyor, diye sordum. Ne yeterince yetenekli ne zeki
ne de gizel dldugunu séyliyor. Artik, diyor, ne tarihin
en iyi balerini olabilirim ne de ilki, bunun icin gereken
yetenek yok bende. Bunlar olmadik¢a hayatin doyurucu
yani yok.

Bakin iste, dedi Aidan, Alesya s6ziine devam edecek-
se de Aidan'in coskusu onu durdurmustu, yiiksek bek-
lentiler zavalli kizin hayatini nasil da kaydirmis. Bahse
girerim bunda ailesinin pay1 buyiktir. Kizlarima hep
soylerim, 6nce mutlu olun, gerisi gelir, bagarinin ancak
mutluysaniz anlami var. Yetmiglerine varan bu adamu ilk
kez bu denli heyecanli goriiyordum. Dogrusu, sessizce
oturdugu yerde onu ilk kez fark etmigtim. Bizimle yaga-
mamasina karsin sirekli evde olmasini Alesya’ya hay-
ranhgina bagliyordum. Masada bizimle oturur, konus-
malarimiza katilmadan dikkatle dinlerdi. Sessizligini tr-
kitiici bulurdum. Hakkinda bildigim bir sey de yoktu.
Bir keresinde otostopla diinyay1 dolastigin1 séylemisti, o
kadar. Kollarini iki yana salliyordu gimdi, bir sey kesfet-
mis gibiydi. Oliim isteginden onu ancak daha giiglii bir
duygu kurtarabilir, hayata yaklagimini degigtirecek bir
itki, digsiinsenize, dedi, bir seyin ilki ya da en iyisi olmak,
ne denli bu diinyaya ait, ne denli 6zden uzak, oysa hayat
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cok daha biitiinliiklii, yogun bir sey. Kiz ancak bunu fark
ederse kurtulabilir, dedi, soyledikleri onu yormus ola-
cakt1 ki arkasina yaslands, derin nefes aldi.

Nig¢in kurtariyoruz, dedim. Birakalim 6lstin. Belli ki
olmek istiyor. Sustum. Arkamdan bir sey masaya hizla
yaklagtyordu. Masadaki kipirdanmalardan belki de soze
devam etmemem gerektigini hissediyordum. Lafi ¢evi-
rebilirdim, boylece herkes kéti bir saka yaptigimi dugi-
niirdi, nezaketle giilerlerdi belki. Ne ki bir gseylerin agik-
liga kavugmasi gerekiyordu. Cok istediginiz bir geyden
sizi alikoyduklarini digiinsenize. Bunun igin nedenleri
ona mantikli geliyorsa bize ne. Kisi icin dogrusu 6lmek
olamaz mi? Birakalim 6lstin.

Herkes arkasina yaslandi. Ik kez gériiyormusgasina
bana, ardindan tedirginlikle etrafa baktilar. Olan olmus-
tu.

Sessizlik.
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HAYATIMIN EN GUZEL GUNU

Uzanmiglardi. Kadin bagini adamin koluna yaslamig-
t1. Yaz adama dontkti. Eli gégsinin astindeydi. De-
rin nefes aldi, Her sey tam da olmasi gerektigi gibi, diye
gegirdi icinden, mutluluk bu.

Yine de, Bana onu anlatsana, dedi, Kimi, dedi adam,
Hani gegen giin s6z etmistin, neydi adi, Eva? Evet, dedi
adam, nesini anlatayim? Bilmem, nasil tanigtiniz, nigin
ayrildiniz, ne geliyorsa aklina.

Sevgili degildik, dedi, iki, bilemedin ii¢ giin gordiik
birbirimizi. Bir arkadagi gormeye gitmistim, evinde ta-
nistik. Arkadagi degildi. Tanidiginin tanidigi mi1 neymis.
Elimi kolumu nereye koyacagimi bilmez olmustum,
derler ya gozlerimi ondan alamiyorum diye, aynen 6y-
leydi. Onun bakiglarint da bir-iki kez yakalamigtim, dedj,
gulimsedi.

Beni gordiugiinde de dyle mi hissettin, diye sordu
kadin hevesle, adam gozlerini guigliikle daldig: yerden al-
di, duraksadi, Tabii, dedi, elini saglarinda gezdirdi, ama
seni asil tanidik¢a sevdim. Sustular, uzun siire.

Kipirdandi, adama sokuldu. Ee, dedi, sonra ne oldu,
tedirgin. [k giin bir sey olmadi. Sonra yiizmeye gittik. O
gtin ya da ertesi. Herkes gittikten sonra bag baga kaldik.
Iskelenin ucunda oturuyorduk. Nasil oldu, ammsamiyo-
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rum. Simdi digtinince gergekliginden de emin degilim.
Soyunduk. Birbirimizi soyduk. Biri gortir, kovar, hi¢ kor-
kumuz yoktu. Sonra uzandik. Birbirimizin ayakucuna.
Sustu. Oylece uzandiniz mi, bir sey olmadi mi, Hayrr,
dedi adam, olmadi. Ay, ayak bilegine, bacaklarina vuru-
yordu. Tam da dolunaydi, inanabiliyor musun, yanit
beklemiyordu, her sey olmasi gerektigi yerdeydi. O giin
hayatimin en giizel giiniiydi, dedi.

Kadin, adamin kolunun altina sikigsan saclarini hafif
dogrulup geriye aldi, bir seylerin tam da sonunda oldu-
gunun ayirdindayd.
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NEDEN VE NE ICIN

Bah¢ede oturmus yemegin hazir olmasini bekliyor-
dum. Gurreg yavas yavag, agaglarin yapraklarina izler bi-
rakarak batiyordu. Ug kath bir evde kahyorduk. Kiigiik
bir kasabaydi. Sarap ve uyku olmasa zaman ge¢mek bil-
miyordu.

Kapi c¢aldi, ardindan sesini duydum. Negeli, canl.
Sonra nedenini bilmedigim bir geye canla bagla giilmeye
bagladi. Bahgeye ¢ikti, beni gordi, kogar adimlarla geldi,
elini uzatti, ben de, simsiki sikt1 elimi. Yanima oturdu.
Oldukga sismandi. Beyaz saglarini arkasinda toplamigti.
Neredeyse her parmaginda ytiziik vardi. Hogbese girme-
den, Sen de ressamsin demek, dedi, Pek sayilmaz, dedim.
Ben ressamim, dort yil énce bagladim, dedi, diigiinsene,
bu yagtan sonra. Guliimsedim.

Sence kag yagindayim, diye sordu. Bilmem, dedim.
Hadi, tahmin et. Kirk? Giildi, herkes oyle diyor, elli ti¢
yasindayim, inanabiliyor musun. Inanabiliyordum, sas-
kin bir surat ifadesi takindim, Oyle mi, hi¢ géstermiyor-
sunuz.

Cantasini igtahla karigtirds, titiinle kagit cikardi.
Kagidi parmaklarinin istiine koydu, igine tiitiin, fazlas:
tistiine dokiildii. Isi bittiginde tiitiinler kagidin iki yamn-
dan firliyordu. Sarma igilemeyecek denli gevsekti, yakty,
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istiint silkti. Sonra dikkatle bana bakti, Cok gengsin
sen, kag yasindasin, diye sordu, Yirmi sekiz, dedim. Goz-
leri agildi, Yirmi sekiz ¢ok énemli bir yas, yeni kararlar
aldigin, bambagka bir hayata bagladigin, neredeyse bagka
birine dontstiigin yag. Yedi yilda bir kabuk degistiririz,
yeni bir hayata yeni bir insan olarak baglariz, yaginin de-
gerini bil, alacagin kararlar ¢ok 6nemli simdi, dedi, heye-
canla elindeki sigaray: kil tablasina silkti. Sonra ¢akra-
lardan ve daha bagka seylerden soz etti. Cogkusuna ka-
pildim, soyledikleri iyi seyler olmali, diye diagtindim.
Dogrusu neden soz ettigine dair fikrim yoktu.

Bak, dedi, elli ii¢ yagindayim, kigik bir kasabada
dogdum ama biitiin hayatim biiyiik kentlerde gecti. Tam
senin yagindayken evlendim. Tam da kendime bagka yol
cizebilecekken. Otuzumda ilk ¢ocugumu dogurdum,
otuz ikimde ikincisini. Cok ¢aligtim, hep ¢aligtim, klima-
I1 yerlerde galigtim, para kazandim, arabam, korunakh
bir evim vards, ¢ocuklarim iyi okullarda okudu. Sonra
bir giin, bundan dért yil 6nce, uyandim ve, Ben bu haya-
t1 istemiyorum, dedim, bir anda, uyandim ve o hayati
istemedigimi fark ettim, Bu hayati istemiyorum, dedim.
Coskuyla soyledi bunu, tekrarlads, sigarasinin kala dis-
mek tizereydi, kaygiyla izliyordum, Bu hayat1 istemiyo-
rum. O giine dek kocamla mutlu oldugumu saniyordum
ama degildim. O hayati istemiyordum ve buna kocam
da dahildi.

Cocuklarim yeterince bliytimustii, zaten taginip git-
miglerdi, bosandim, buraya, annemin yanina yerlegtim.
Hayatimin en mutlu giinlerini yagiyorum simdi, kollari-
n1 agip arkasina yaslandi, kil mindere dugtd, silkmek
icin bastinlmaz bir istek duyuyordum, Resim yapmaya
bagladim, dedji, diisiinsene, bu yastan sonra.

O an, bitiin agikhigiyla géordim. Bir an gelecekti, ha-
yatin bir zamani gelecekti. Orta ile sonu arasinda. O 4na

Ucretsiz PDF Kitap @givi - https://rantey.org



dek ne yapmuis olursan ol, ne yaparsan yap. Biitiin ge¢mi-
sinden pisman oldugun giin, dyle ya da béyle, gelecekti.
Iste o giin geldiginde bu 4m amimsamaliyim, diye diisiin-
diim. Annemin yanina taginamazdim o yagtan sonra.

Kizlarima da hep soyliyorum, dedi, bak, iyi dinle,
ben bunu ¢ok geg fark ettim, kendine hep sunu sor, ne-
den ve ne i¢in. Cok 6nemli bu, dedi, bu 6nemli, ¢ok
onemli. Bir seye karar verirken hep sor kendine bu soru-
yu, neden ve ne icin. Herkes yapiyor, diye nedensiz bir
sey yapma, zaman geldiginde o yol déntmlerini kagir-
ma, ben ¢ok ge¢ fark ettim bunu, bu yagimda fark ettim.
Olsun, yine de ge¢ degil, degil mi, dedi, gildi. Hayrr,
dedim, degil. Simdi bu kasabada nefes aldigim: hissedi-
yorum, hayatimda ilk kez nefes aldigimi hissediyorum.
Ormanda yiiriiyorum, ormanin resmini yapiyorum. ki
kedim var. Onlan izlemek beni mutlu ediyor.

Hep sor kendine bunu, dedi, neden ve ne i¢in. Bu
6nemli, cok onemli bu.
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KUAFORDE

Arkadagim evleniyordu. Yal¢in ile. Arkadagim avu-
katti, Yalgit miithendis ve diigiinde sa¢inin nasil olmasi
gerektigini konusuyorduk. Onlar ortak bir arkadaglari
birbirlerine uygun olduklarini disiiniip bir araya getir-
misti. Tanistirmadan 6nce Yal¢in’a arkadagimdan sé6z
ederken, Ince zevkleri olan, hayat dolu biri, demisti, ar-
kadagimaysa, giivenilir, dirist biri oldugunu soylemigti
Yal¢in'in, dyle anlatirlardi. Kisa siire sonra beraber olma-
ya bagladilar.

Arkadagim, hafta sonlar1 Yal¢in'in gazete, kendisinin
kitap okudugundan, arada baglarini kaldirip birbirlerine
okudullarini anlattiklarindan, beraber bulmaca ¢6zdiik-
lerinden so6z ederdi. Birbirlerini besliyorlards, 6yle derdi.
Ucgiincii yildoniimlerini kutlamak igin yemege ¢iktiklar
gece Yal¢in arkadagima evlenmek isteyip istemedigini
sordu, arkadagim istedigini soyledi.

Diigiine ¢ yiiz elli kisi davetliydi ve ag¢ik havada
olmas: i¢in yaza dek beklenmisti. Iki aile iyi anlasiyordu,
sosyoekonomik olarak uygun olduklarini séyliiyordu ar-
kadagim.

Dugiine bir hafta kalmisty, sahit ben olacaktim ve
kuaforde saginin nasil olmasi gerektigini konusuyorduk.
Ailesinin gahitlik yapmaya uygun olmadigimi disiindi-
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gunt biliyordum, halihazirda evli, sorumluluk alabile-
cek biri olmas: gerekirdi, arkadagim bunu, ne denli her
seye karigtiklarini anlatirken araya sikigtirmigti. Ben de
istemiyordum, her seyden 6nce, evlendigine sahit olacak-
tim, bunu istemiyordum, nedenlerim vardi. Belki ben-
den bagka birinin sahit olmasinin daha uygun olacagini
sOyledim ona, Hayir, dedi, onun igin 6nemliydi bu.

Kuafordeydik ve aklindaki modelleri deneyerek dii-
gin sagina karar verecektik. Gelinligin sirt1 agikti, kuafor
sade bir topuz olmasi gerektigi konusunda israrliydi. Ar-
kadagimsa agik diiz sagin daha modern duracagini digi-
nuyordu, yine de kararsizdi.

Dergilere bakiyorduk, dalgin, sayfalari ¢eviriyor-
dum, Sen ne dugtintiyorsun, dedi, irkildim, Bilmiyorum,
dedim, goziime ¢arpan ilk modeli gosterdim, Bu nasil?
Yiiziini burusturdu, Abartil1.

Sectigi bir-iki modeli denemek i¢in oturdu, ben de
yanina. Kuafor canhiras saglarina giristi. Aynadaki yansi-
masina baktim, kuafériin gidip gelen ellerini izliyordu,
endigeli bir ifade vardi yiziinde.

Yansimasindan bana bakti, Sen ne giyeceksin, diye
sordu, Bilmiyorum, Acele et, dedi, ¢ok giizel olmalisin,
arkadagin evleniyor, en iyi arkadagin evleniyor, duraksa-
d1, gozlerini kisti, hem seni biriyle tanigtiracagim, Yal-
¢in’in arkadag.

Giiliimsedim, arkama yaslandim. Goéziim kendi
yanstmama takildi, kuaférde ya da herhangi bir yerde
degildim o an, ben de endigeliydim.
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BARDA

Barda ¢alisgtyordum. Dért kisiydik. Ben, garson Halil
Agbi, agc1 Murat Agbiile midir Aydan Hanim.

Murat Agbi mutfak tezgihinin yaninda taburede
oturur, kamburunu ¢ikarir, sirekli sigara icerdi, kilana
lavaboya silkerdi. Ufak tefek, ¢ocuk yuzli bir adamd:.
Pek konusmazdi, bazen kendi kendine murildandigini
duyardim. Bir giin bana, Hayat berbat, dedi, 6lsek yeridir,
okudugun kitaplarda diycr mu 6yledir diye, sonra ontine
dondy, sigarasindan nefes ¢ekti, kaliint lavaboya silkti.

Agbisi hapisteydi. Oglu ve karist vardi. Murat Agbi
kazandigini onlara harcardi. Dedigine gére agbisi ¢ok ya-
kigikliydi. Yiizii onun tipkisinin aynistydi ama boylu pos-
luydu. iftiradan igeri girmisti, 6yle derdi.

Haftaliklarin alindig1 giiniin ertesi hapishaneye gi-
derdi. Bazen 6ncesinde tst bag alirdi, Orada sahipsiz de-
mesinler, derdi.

Ben onun yengesine vurgun oldugunu diigtiniirdim.
O fark etmese de, agbisinin hapisten hi¢ ¢ikmamasini,
belki de 6lmesini diledigini, bunu diigiinde gordigina
kurardim. Yengesi ona kol kanat geren bu kii¢ciik adami
fark edecek, bir giin utang ve arzuyla birbirlerine sahip
olacaklardi. Dahp gittigi zamanlarda bunu diigledigini
diisinmek hogsuma giderdi.
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Opyle daldigi zamanlarda, Halil Agbi sirtina iki kez
vurur, sivazlardi, Asik misin lan sen, derdi. Yanit vermezdi.

Halil Agbi yakisikl adamdu. Iri mavi gozleri, uzun
kirpikleri vardi. Iriyariydi. Uzun adimlarla yirirdi. Sii-
rekli terler, gomlegini one geriye sallayarak piiflerdi. Ca-
buk sinirlenirdi. Miigteriye kizdi1 mi birasin1 sifonun al-
tindaki petekten koyardi, daha kizarsa igine tikarirdd.

Halil Agbi, ben gelip haftasina barin arkasina gecip
de o garson kalinca bozulmugtu. Aydan Hanimla kavga
etmiglerdi. Aydan Hanim, Birak isi 6grensin, demisti,
hem daha toy, ortalikta asilirlar buna. Halil Agbi ile ikisi
anlasamazdi. Bir keresinde Aydan Hanim Halil Agbiye
bardak firlatmigti.

Aydan Hanim ince, ¢elimsiz, bir o kadar da alimh
bir kadind:. Ince topuklu gizmelerinin tstiinde dimdik
yurtrdi. Oraya garson olarak girmig, zamanla yksel-
misti. Halil Agbi, Kigiiciik barda miidiire ne gerek, bu
kesin patronla isi pisiriyor, demisti bir keresinde, ginahi
boynuna. '

Aydan Hanim bana ¢ok sey ogretti: Kadinsan ig ba-
sinda i¢memeliydin, iceceksen de ¢aktirmadan yapma-
liydin, kahve fincaninda 6rnegin, yoksa askintilik eder-
lerdi, mugteri dordinci besinci votkasini igip de kafay:
buldu mu, bardagina once meyve suyu koyar, az votka
ekler, karistirmadan servis yapardin, asagidan bir ey alir-
ken belden egilip miisteriye domalmazdin, dizden egilip
almaliydin ne alacaksan, soguk nevale olmamaliydin
ama kimseye de fazla yliz vermemeliydin. Bir de evlen-
memeliydin. Az bitlensinler isi biraktirip seni eve kapa-
maya bakarlardi, sonra bagka karilarla vur patlasin ¢al
oynasinds, dyle derdi.

Orada uzun zaman ¢aligtim. Onlan imrenerek izle-
dim. Bende olmayan bir geyleri vardi. Biraya tiikiirmek,
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patronla yatmak istiyordum. Benimle de kavga etsinler
istiyordum. Béylece onlardan biri olacaktim. Ne ki bana
her zaman kibar, handiyse mesafeli yaklagtilar. Ayrilacagi-
mu sdyledigimde kimse sagirmadh. Isin asli, param vardh.

O yillarda iki sey 6grendim. Garsonlant kizdirma-
mak gerekir, ve bir yere ait degilsen degilsindir.
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DINLEYICI

Insanlar bir seyler anlatip duruyor, dedi, benimle
konusan biranda i¢ini dokmeye baghyor, nicin bilmiyo-
rum. Neredeyse sabah olacakti, ikimiz diginda herkes
sizmigti. Konugmamasini isterdim, dinlemekte zorlana-
caktim. Aslinda hoguma gitmiyor, dedi, yeterince der-
dim yokmus gibi.

Gegen hafta bir partide, giiriiltiiliiydii de iistelik, bir
kizla kenara g¢ekildik konuguyoruz. O gin tanigmistik,
hoglanmigtim. Durup dururken ailesini anlatmaya bagla-
di. Cok i¢mistim, konusmamasim tercih ediyordum.
Hikaye su: Annesi ile babasi kiz on yagindayken bogan-
mus. Adamin alkol sorunu varmus, igip igip karisini dovii-
yormus. Evde her gece cam pencere iniyormus. Bunlar
bosaninca babasi kiza, Annenle aramiz:1 yap, demis. Kiz
da annesine gitmig, babasiyla barigmasinin onu ¢ok mut-
lu edecegini soylemis. Annesi, Bunca yil eziyet ¢ektim,
demis, ¢ok asikim, evlendigime pisman degilim, seni
yaptigima da, bugiin olsa aynisin1 yapardim. Ama gimdi
babana ne sevgim ne saygim kaldi, bunu benden isteme,
demigs, bir daha da yanimda adin1 anma, onunla ilgili bir
sey duymak istemiyorum.

Kiz babasina gitmis, annesinin séylediklerini anlat-
mig. Babasi, Annen beni istemiyorsa, ben de seni istemi-
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yorum, demis. Kiz boylece yillarca babasini gérmemis.
Annesi ve ablasiyla yasamaya baglamig babasi. Aradan
ic-bes y1l gecmis. Animsamiyorum kag yil, kiz kag yagin-
daymus, cok sarhogtum, bir yandan kiza yaklagmaya ¢ali-
styordum, sa¢in1 oksuyordum ama tistiine kusacak gibiy-
dim. Ben de. Dinleyecek giiciim kalmamugtu.

Devam etti, Bir giin kiz babaannesini gérmeye git-
mig. O arada babasi gelmis. Sarhos. Kiz1 evde gériince
iistiine yirimis, babaannesi araya girince itmis, halasi-
nin bagini da aynaya gegirmig, kiz1 kolundan tutup digar:
striiklemis. Bilegi kirilmig kizin. Eve gittiginde annesi ne
oldugunu sormusg, merdivenden dugtiginia soylemis.

Ne hastalikliinsanlar var, goriiyorsun, degil mi, dedi.
Bir baba kizinin hayatini berbat edebiliyor.

Sonra beraber yataga uzandik, sizdik, diye animsi-
yorum ama emin degilim. Ertesi giin, Dtin gece igin te-
sekkiirler, diye yazmug, anlattiklarini dinledigim icin mi
tesekkiir ediyor, yoksa yattik mi, emin degilim.
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YOGURTLU SEMIZOTU

O giinlerde canim sikkind:. Bir seyler olmustu. Ev-
den ¢ikmiyordum. Istedigim, bir tek mag izlemekti ama
takim berbat bir sezon geciriyordu. Boylece ligin biitiin
maglarini, basketbol ve voleybol erkek ile bayan takim-
larini takip eder olmugtum.

Sevgilim endiseliydi, sosyallesmem gerektigini du-
suntiyordu, bir giin, Arkadaglarini ara, birileriyle goris,
ev ig, iyice icine kapandin, dedi. Boylece arkadaglarimi
yemege ¢agirdim. Raki balik yapacaktik. Moniide levrek,
salata, yogurtlu semizotu ile patlican salatas: vard:.

Patlican salatasini kendim yaparim, diye diiginmiis-
tim ama ligendim, hazir aldim. Markette levrek secerken
balik pazarina gitmedigime hayiflandim, animsadigim
kadariyla baligin gozlerinin donuklugu taze olmadigina
isaretti. Yine de balik pazarina gitmeyecektim, ¢cok kala-
balikt1, belki yiirtirken insanlara degmem gerekecekti.

Baliklar1 temizlettim, yogurt, sarmisak, semizotu ile
beyazpeynir alip ¢iktim.

Eve dondigiimde saat sandigimdan gegti, birazdan
insanlar gelecekti. Salatay: hazirlayip yagini eklemeden
buzdolabina koydum. Sarmisagi soyup sahanda dov-
dim. Yogurdu kaseye bosalttiktan sonra sarmisag: ekle-
yip karigtirdim.
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Semizotunu temizlemek sandigimdan zor igti. Kék-
leri tamamen toprakti ve yikadik¢a su ¢amur rengine
déniiyordu. Dahasi, 1slandik¢a semizotlart her yere yapi-
sip kaliyordu. Temizleyebildiklerimi kurusun diye kagit
havlunun istiine koydum. Bu kez kagit havluya yapisti-
lar. Gittik¢e 6fkeleniyordum. Fazla uzamigti. Semizotla-
rin1 yogurda katip isimi bitirdigimde kan ter icindeydim.

Sonra, nasil bilmiyorum, kise 6nce ters dondi, ar-
dindan yere dusti. Yogurtlu semizotunun bir bélumu
etrafa sacildi. Geri kalan: ters dénmiis kisenin altinda
kaldi. Dogru olanin, yapmam gerekenin banyodan bez
getirip yeri silmek oldugunu biliyordum. Sonra da misa-
firlere sakarligimdan dem vurarak olan:i anlatacaktim.
Ne ki yogurtlu semizotunun bir bolimi dagilmamis
halde duruyordu ve hicbir sey mitkemmel degildi. Olan
bitenler benim sugum degildi. Avuglayip tekrar kaseye
koydum. Kalani bezle sildim.

Masaya oturdugumuzda yogurtlu semizotunu ta-

baklarina alip yemelerini izledim. Yaptigimla éviinmii-
yordum ama sugluluk duydugum da séylenemezdi.
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OLULER SUSMALI

EMILY: Bagka kim gelecek 6yleyse.

. MARGARET: Neden bagkalarinin
da olmasini istiyorsun. Zaten gere-
ginden fazlayiz.

SUSAN SONTAG, Alice Yatakta

Gece ilerlemigti, belki sabaha varmak tzereydi.
Hava aydinlikti, 6gle sonrasi giinesi, boyle seyler olur,
dedim kendime, neler gordik.

Ayaklarimizin altinda g6z alabildigine ¢imen uzani-
yordu, ardinda gékyiizi, tek bulut yok. Kare bir masada
oturuyorduk, mavi-beyaz kareli masa 6rtiisii.

Ben, Can, Edgar ile Bebek. Ondan bundan sé6z edi-
yorduk, onlari uzun zamandir tanirdim.

Once Edgar vard, sonra Can geldi. Ardindan Bebek.
Ileride belki daha biiyiik masa gereksinecektik.

Onceleri saatlerce konusurduk. Kavga ettigimiz
olurdu. Artik hogbesten sonra, sessizlik.

Can, goziinu ginege dikmisti, kirpmadan, arkasina
yaslanmug, bacak bacak tistiine atmugti.

Bebek, kavanoz caminin ardindan bana bakiyordu,
gecmisteki ofkesi yoktu simdi. Bir tek bikkinlik.

Ucretsiz PDF Kitap3ﬁsivi - https://rantey.org



Ee, dedi Edgar, bizi ni¢in ¢agirdin? Giineg uzun bur-
nuna vuruyordu, esmer teni hi¢ olmadigi denli aydinlik-
t1, neredeyse berrak, Sizi bir daha gérmeyecegim, bunu
soylemek igin.

Bebek giildii, Hep ayni hikaye, bana dénddj, iyi olur,
dedi. Edgar basiyla onayladi. O zaman, dedi Can, 6zgtir-
liigtimiize, bardaklarimizi tokusturduk.

Ayrilirken, Gergekten, dedi Edgar, sevecenlikle om-
zuma dokundu, artik bizi ¢agirma, sana yararimiz olmaz.
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KAMYON SOFORLERI BULUSMASI

Kamyon soforleri her yil nisan ayinin tigiincii hafta-
st bulugsufdu. Dansh eglenceler duzenler, bir de o yil
giindemde ne varsa onun hakkinda soylesirlerdi.

O yilin konusu, Kamyon Soférligi ve Geng Kusak
idi.

Ug konugmacidan ilki, yaslh, saygin bir kamyon sof6-
ruydi. Hi¢ kaza yapmamas: ve hizli kullanmamasina
karsin her yere zamaninda varmast ile bilinirdi. Emekliy-
di, yine de arada direksiyon bagina oturur, ¢ok da uzak-
lasmadan kentte turlar, yanindan gectigi kamyonlara gu-
rurla korna ¢alard:.

Yasli kamyon goféri konugmasinda, kamyon gofér-
lagtintin bir yasam bigimi, insanin bir kez baglandiktan
sonra kolay kolay vazgecemeyecegi bir ugras oldugunu
belirtti. Kamyon soférlerinin toplumda hak ettigi say-
ginhig1 gdrmemelerine kargin, buna aldirmadan kamyon-
larin1 siirmeleri gerektigini sozlerine ekledi. Yeni siiriig
bicimlerine saygi duymakla beraber, genglerin Eski Ku-
sagin uyguladig: teknikleri de goz ardi etmemeleri ge-
rektiginin altini ¢izdi. Konugmasi bittiginde salon alkis-
larla ¢inladi.

Oteki konusmacilar Geng¢ Kusag: temsil ediyordu.
Ilki, kamyon soférliigiinii yayginlastirmak igin gengler
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arasinda diizenledigi etkinliklerle bilinirdi. Gen¢ kam-
yon goférleri toplanir, kentte turlar atarlardi. Konugmaci,
kamyon soférligiiniin hak ettigi sayginliga ulagmasi igin
toplumda goérintrligin artmas: gerektigini, bunun da
ancak Gen¢ Kusagin cabalariyla gerceklesebilecegini
soyledi. Ne de olsa kamyon, insanlarin gereksinim duy-
dugunun farkinda bile olmadig1 seyleri onlara ulagtiri-
yordu. Kamyon soforleri kendilerini goriiniir kilmak i¢in
kamyonlarini yalnizca uzun yollarda degil, kent icinde
de sirmeliydi. Konugmasini eski kamyon sof6rlerine
saygilarini sunarak noktaladiginda salondan hognut mi-
riltilar yikseldi.

Ugiincii konusmaciyr salonda kimse tanimiyordu.
Yanindan gectigi kamyonlara korna ¢almazdi. Konugma-
c1, kamyon soférliigiiniin zor bir ugras oldugunu belirtse
de otekilerden farki olmadigini séyledi. Ayriks: bir yere
konulmak istenmesini ise kamyon goférlerinin kamyo-
nun biyiklaginin etkisinde kalmasina bagladi. Oysaki
kamyon da otobiis, minibis gibi bir tagima araciyd:
6niinde sonunda. Kamyonlar, kent icinde kullanilmama-
I, aksine, gidebilecekleri kadar uzaga gitmeliydi ona gé-
re. Gen¢ Kusagin iistiineyse kamyonlarini kimseyi ezme-
den siirmek diginda sorumluluk yiiklenmemesi gerekti-
gini séyledi. Dinleyiciler gen¢ kamyon sofériintin séyle-
diklerinden hognut kalmasalar da nazikge alkigladilar.

Dinleyicilerin diisiincelerini belirtme siras1 geldigin-
de, ge¢miste kamyon soférlerinin ne denli birbirine bag-
li oldugundan, her yeniligi biiyiik bir tez canhlikla bir-
birleriyle paylastiklarindan s6z edildi. Gen¢ Kusak ara-
sinda yeniden yaratilmasi gereken buydu. Bir dinleyici,
eski kamyon soférlerinin kendilerinden sonra gelen ku-
saklar hakkinda bilgi sahibi olmaya erindiklerini, yeni
stiriig bicimlerinden haberdar olmadiklarini séyledi. Eski
Kugak bir kamyon sof6rti ise, genglerin durumundan en-
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dise ettigini, yenilik¢i tutumlardan kagindiklarini, eski
kamyon goforlerinden ya hi¢ etkilenmediklerini ya da
sorgulamadan onlarin sirtig bigimlerini benimsedikleri-
ni belirtti. Oysa ancak elestirel tutumla geligebilirlerdi.
Séylesinin sonunda kamyon goférleri beraber fotog-
raf ¢ektirdi, ardindan kamyonlarina atladilar, kentte kor-
na calarak tur atip yollarina devam ettiler. Ne ki kam-
yonlarin kornasini yine yalnizca kendileri duyabilirdi.
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SINEK

Kitap ayraciyla sinegi sarap bardagindan ¢ikariyo-
rum. Nediyeyim, kendi hatasi. Tepemde vizildayip kafa-
mu1 dagitiyor olsa da bir yoldaghgimiz var.

Hava almaya baglayinca hareketleniyor, kanat ¢irpi-
yor ya, ucamiyor. Devinimi de dengesiz, sarap ¢arpmis
olacak.

Boyuna debeleniyor, izliyorum. Oldiirsem daha mu
iyi, diye diigtinliyorum, yagsamaktan memnuniyetsiz gibi.

Uzunca zaman gegiyor, ugamuyor bir tiirli. Isimi bi-
raktim, dikkatim onda. Sonunda kitapla iistiine sertge
vuruyorum, neredeyse tahta masanin icine karigiyor, ka-
natlari iki yana agilmus. Iyi mi yaptim 6ldiirmekle, iki-
lemdeyim. Vicdanim ne diyor?

Vicdanla iyilik kétilik olmaz, diye digiiniiyorum.
Nasil bildim 6lmek istedigini, ben 6ldirmek istedim

belli ki.
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KIRMIZI ISIKTA

Kirmiz1 1gikta bekliyorum. Yolun kargisinda duru-
yor. Ustii bagi pagavra. Etrafina bakiyor. Bir sey ariyor
gibi, aradig1 bir sey yok gibi, karigik. Etrafi tarayip gozle-
riyle her geyi icine ¢ektikten sonra o iki siyah deligi bana
dikiyor. Yegil yanmasina otuz saniye var.

Kipirdamiyor, gézlerini kirpmiyor. Sonra kolu agir
agir kalkiyor, sirt1 dimdik. Isaretparmag: beni gosteriyor
simdi, kolu diimdiiz, dl¢seler tam da yere paralel. Ayinde
kurban secilse boyle secilir. On yedi saniye.

Etrafa bakiniyorum. Imledigi gercekten ben miyim
diye degil, siiphesiz benim. Bagka géren var m, diye ba-
klyorum, utaniyorum, utandigima sagtyorum. Kimse
yok. Sekiz.

Kirmiz1 yegile dontuiyor. Kargiya gececegim, gecemi-
yorum. Yiirtayiip gideyim, diyorum, mihlanmigim oldu-
gum yere.

Adam kipirtisiz duruyor, bana bakiyor. Gidip yani-
na, kolunu omzuna atip sigara uzatasim geliyor, bir yan-
dan da tiksiniyorum ondan, gézlerini ¢ikarabilirim, sonra
istiinde tepinirim gozlerinin. Adam bana bakiyor, ben
ona, biri silahin1 ¢ekecek.

Aa, adama bak, diyor, belime yetisen bir ¢ocuk, ne
ara geldi, ne zamandir yanimda. Seni gosteriyor amca,
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niye? Niye beni gésteriyor, neyi imliyor, parmaginin
uzandig cizgi icimden gegip gidiyor. Ne bileyim, diyo-
rum, deli iste, arkami déniip gidiyorum. Isik yesilden
kirmiziya déniiyor.
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YUKSEKLIK KORKUSU

I¢im sikilds, sana geleyim mi, dedi, Gel, dedim. Igi-
miz sikildik¢a gorigiirdik. Son giinlerde sik géristr ol-
mugstuk.

Kapida elinde sangirdayan posete baktim, Ne getir-
din, dedim, Sarap, lyi, bira igmiyorum artik, iyice gobek
cikts, Ben de, dedi, sigaray: da biraktim, Iyi yapmugsin,
dedim, ben de istiyorum, bakalim, sirayla.

Mutfak masasina oturduk. Sicak. Pencere acik. Gii-
rultili sokakta bir kadinin topuklu ayakkabisinin tistiin-
de yol boyunca yiirtiytisiinii dinledik. Buzdolabinin ho-
murtusu bir kesiliyor, yine baghyordu. Ik siseyi konus-
madan ictik, carpti, sigara yakti, ses etmedim, ilk kez
degildi, yine de bu kez yiiziinde 6nceleri olmayan bir sey
vardi, onanmaz yorgunluk.

Yeni siseyi acarken, Atladi, dedi, Dogru yapmus, de-
dim, ytiziime bakti, yontem, dedim, dogru.

O an igeriyi neredeyse elle tutulur bir sessizlik dol-
durdu. Buzdolabi sustu, sokaktan tek ses gelmez oldu.
Yizine baktim. Hi¢cbir duygusunu saklayamadig: yi-
ztunden, 6nce dedigime icerledigini, ardindan anladigin,
sonra da hak verdigini gordim. O sessizlikte iki kisiydik
simdi, biri denediyse de becerememis 6lmeyi, biri izleyi-
ci. Yagamak isinde beceriksiz bagtan. Uzun bir icki masa-
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sinda en son biz kalmistik sanki, sizmak tizereydik.
Toplamda, dedim, disiin, kag intihar gorduk. Hap
icenlerin ¢ogu yagads, atlayanlar hep 6ldi. Kentin fayda-
lan. Onca tepe olmasaydi bilmem atlayacak yer bulurlar
muydu. Yiiziime bakti, Yiikseklik korkusu var bende, dedi,
Bende de, dedim. Buzdolabu giiriiltiiyle ¢aligmaya baglad:.
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KADINLAR

Irmak’la Emre o giin benim evde tanigti. Balkonda
beraber kahvalt1 yaptik. Asli da vardi, Irmak’in sevgilisi.
Adlar1 kolay unuturum ama Irmak’in sevgilisinin adini
animsiyorum. Okulda bir Asli vards, etrafa géz stzer, ki-
zil saglarini hizli bir el hareketiyle geriye atardi. Son
diigmesine dek iliklenmis gomlegi ve kisa saglariyla kar-
sitmda oturan Asli’dan farkliyd:.

Irmak o giinlerde lezbiyendi. Oncesinde degildi,
sonrasinda da. Bir-iki y1l lezbiyendi.

Hayatimda ilk kez lezbiyen bir cift goriiyordum,
daha dogrusu ilk kez lezbiyen bir arkadagim vard: ve ya-
ninda sevgilisi balkonda kahvalti yapiyorduk, giines yi-
ziimiize vuruyordu.

Irmak ¢ocukluk arkadagimdi. Ben daha ¢ocuk bede-
nindeyken o kadin olmustu. Ilk kez o alkol alds, ot takil-
dy, erkekle yatti. Ben, ergenlik yillarinda ¢cabuk gelisen
guzel kizin gtvenilir, sir tutan ¢irkin arkadagiydim. Daha
erkeklerle ne oldugunu anlamamigken Irmak kadinlara
gecmigti gimdi.

Onlar1 balkonda bir yandan yemek yer, bir yandan
her firsatta birbirlerine dokunurken izliyordum, géziim
kayiyordu, kizlara hep ilgi duymus muydu, ayni yatakta
yattigimiz giinlerde beni istemis miydi, ben onu istemis
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miydim, diigiinmemeye c¢alistyordum, digtiniiyordum.

Kahvaltidan sonra icmeye bagladik. Ardindan giiriil-
tild bir bara gittik, bir seyler konugtuk, birbirimizi duy-
madik. Sonra Ash tuvalete gitti, Emre’yle Irmak 6piis-
meye bagladi. Ash geldi, bagirdi, Irmak’la disar1 ¢iktilar,
ardindan Emre. _

Camdan onlar izliyordum, Asl’'nin kollar1 hizla
inip kalkiyordu, bedeninin iistii 6ne egilmisti, agzin1 ko-
caman agip kapiyordu. Gogsiinin inip kalktigini gore-
biliyordum. Emre, ellerini agmig bir seyler séyliiyordu.
Irmak, Emre’nin bir adim arkasindan olan biteni izli-
yordu.

Belki yanlarina gitmem gerekirdi, onlar1 ben tanis-
tirmigtim ne de olsa. Ne ki icimden gelmiyordu. Ne olan
biteni anliyordum ne de anlamak niyetindeydim. Sonra
Ash Emre’ye tokat atti, filmlerdeki gibi bir tokatts, kadi-
nin erkege attig1 tiirden. Asli'dan gérdiigiim ilk ve son
kadinsi hareketti, bir daha da onu gérmedim. Hizla iceri
girdi, cantastn alds, gitti.

Irmak’la Emre baglar1 6ne egik iceri girdiler, azar
isitmis cocuk gibiydiler. Irmak’in omzunu sivazladim,
giilimsedi.

Ertesi giin Emre okula gitti, [rmak’la ben balkonda
kahvalt1 yaptik, Nigin lezbiyendin nigin biraktin, dedim.
Bilmiyorum, dedi, belki de lezbiyen degildim, kiirtajdan
sonra erkeklerden igrendim. Sonra lezbiyenlik de yiiri-
medi. Erkekler kadar kadinlar da sorunlu, dedi, dinle
bak, Asli’'nin babasi matematik dgretmeniymis, annesi
hamile kaldiginda doktor bebegin erkek oldugunu séyle-
mis, doguma dek babas: erkek ¢ocugu olacagini saniyor-
musg, kiz dogunca bunalima girmis.

Digtinebiliyor musun, dedi Irmak, okumug adam,
yine de oglan takintisi var, zavalli kiz1 erkek gibi yetistir-
mis, icip de erkek olmadigini animsadik¢a orospu diye
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dévmiis, bunlar o daha ilkokuldayken oluyor, inanabili-
yor musun. Yanit beklemiyordu.

Belki yine lezbiyen olurdu, dedi, ama simdi kendini
erkek saniyor, kadin bedeninde bir erkek oldugunu séy-
liyor, ameliyat1 bile diigiiniyor. Ama degil, lezbiyen, ta-
mam, ama erkek degil. Sevisirken, Kadinim, diyor bana,
penisi varmig gibi hareketler yapiyor, inanabiliyor mu-
sun. Ben erkeklerden kacip belki biraz kadin sefkati ara-
digim i¢in lezbiyen oldum, bilmiyorum, belki eksik anne
sefkati yiiziinden. Ama kendini erkek sanan bir kadin da
hi¢ iyi gelmedi, hatta komikti, garip degil mi? Bilmiyor-
dum, bilmedigim ¢ok sey vardi, kaglarimi kaldirdim,
omuz silktim.

Irmak butin davraniglarina psikolojik bir agiklama
getirirdi, psikoloji kitaplari okumak hobisiydi, kendini
boyle daha iyi anladigini séylerdi, arada falcilardan yar-
dim aldig1 da olurdu. Yine de sik sik sonradan hata oldu-
gunu digiindiigi seyler yapards, ¢ogunu eksik anne gef-
katine baglardi.

Neyse, dedi, artik Emre var.

Sustuk, ylizimizu ginesten kagirip masada bir
noktaya diktik gézlerimizi. Bir an hi¢ ¢ozilemeyecek
denli karmagik gorindi her sey goziime. Babasi Asli'yi
ni¢in dovmiustl, [rmak soz ettigi anne sefkatini gorse
farkl biri mi olurdu, ben nigin hi¢bir sey anlamiyordum,
bilmiyordum.

Belli ki bir sey eksikti, coktan gitmisti belki, doldu-
rulamayacak denli.

Benim kadins1 bir yanim var mi, diye sordum, ilk
kez gormiig gibi bakti yiiziime, Yok, dedi, erkeksi yanin
da yok.
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OJE SURMENIN INCELIKLERI

Bir arkadagim ojenin ¢abuk bozulmamasi i¢in altina
ve ustiine koruyucu sirmemi salik vermigti. Dedigini
yapryordum.

Koruyucuyu siirmek kolaydi. Kenarlara tagsa da bel-
li olmuyordu. Hizli kurudugundan bir yere dokunmak-
tan tedirgin degildim. Asil is ojeyi siirmekti. Koyu kirmu-
z1 oje etime bulasiyordu. Sol ele siirmek yine kolaydi,
ama sag ele ojeli sol elle siirmeye ¢aligmak iskenceydi.
Neyse ki ayni arkadagim yanimda asetona batirilmig ku-
lak gubugu bulundurmami da salik vermigti. Boylece de-
rime bulasanlari temizleyebiliyordum. Ikinci kat: bitir-
dikten sonra tstiine tekrar koruyucu siirdiim, Koruyucu-
yu bastirmadan bol stir, demisti arkadagim, iz yapmasin,
sonra uzun beklet, kalin oldugu igin zor kurur. Dedigi
gibi yaptim. Simdi ig, kuruyana dek dylece oturmakti.

Ug giiniin sonunda, dug almayi, bulagik makinesini
bogaltmayi, makarna yapmayi bagarmistim. Geri kalan
zamanda durmugtum. Bu bana bazen olurdu. Bir anda
dururdum. Sonra yavas yavas, ilk kez gibi acemilikle
gunliik igleri yapabilmeye baglardim.

Bir giin, kizdirdigim biri, Boyle gidersen yalniz kala-
caksin, 6yle dleceksin, demisti. Séyledikleri endiselen-
dirmemisti, halihazirda yalnizdim.
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Elim ojeli, dedigini diisiniiyordum simdi. Oturdu-
gum yerde icimi korku kapladi. Boynumdan yiiziime
ates yuridi. Hemen olmadi. Yavas yavas geldi. Bir sey
yapmaliydim, ne ki elim ojeliydi ve kalin stirdiigiim icin
kurumasi uzun siirecekti. Ojenin bozulmasindan, yalniz
olmekten, bir daha evden ¢ikamamaktan olesiye korku-
yordum, evde tutsak oldugumu kimse fark etmeyecekti,
kimse beni aramayacakti, hareket edemiyordum, nefe-
sim kesiliyordu. O kadar kalin siirmeseydim bunlar ol-
mazdi, diye diigiindiim. Arkadagima kargi icimi o6fke
kaplads, biitiin bunlar onun suguydu, o kadar kalin stir-
meseydim bunlar gelmeyecekti bagima.
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ONEMLI OLAN SEVGI,
SEVGI ONEMLI

Yeni evlendiler. Diigiine gitmedik, ev ziyaretine gi-
diyoruz. Kapida karsihiyorlar, birbirlerine belden saril.
Salona davet ediyorlar, Arda ne icecegimizi soruyor, Fark
etmez, diyoruz, Her tirli icki var, Bira, Viski.

Yesim mutfakta masay1 hazirliyor. Yardim edeyim
mi, diyorum, Gerek yok canim, diyor. Bildigim kadariyla
sevmiyoruz birbirimizi.

Sevgilimle Arda iceride konuguyor, bacak bacak iis-
tline atmuglar, tek kollar1 kolgakta, oteki elleriyle ickileri-
ni tutuyorlar, digiinden séz ediyorlar, herkes ¢cok begen-
mis, mizik konusunda endiseliymigler ama sag olsun bir
arkadaslar1 tstlenmis o isi, tam kendilerini yansitan gar-
kilar ¢almis, éyle diyor Arda. Evet, diyor Yesim, elinde
cerez kasesiyle odaya giriyor, tam istedigimiz gibi oldu,
kaseyi sehpaya birakiyor. A¢ birakacaksin bizi, belli oldu,
yemek hazir degil mi, diyor Arda, Yok, yok, hazir olmak
uzere, ickiyle atigtinirsimiz diye, hizli adimlarla mutfaga
doniyor.

Arda, Evi gezdireyim mi, diyor, Olur, diyoruz. Bura-
st mutfak, Yesim, firindan tepsi ¢ikarirken giiliimsiiyor
bize, masayla sandalyeleri Yegim secti, bence biraz han-
tal. Yok, diyor sevgilim, gayet giizel olmug, basimla onay-
liyorum.

57



[lerliyoruz, uzun koridorda kapilar: tek tek agiyor,
Burasi misafir tuvaleti, aldigimizda yikik dokuktd, nasil
zevksizdi, anlatamam, bagtan yaptik. Karg1 kapiy1 agiyor,
Bu da Yesim'’in atolyesi. Igerisi tika basa esya dolu, atol-
yeden ¢ok yiklige benziyor. Yan odanin kapisini agiyor,
Benim hobi odam, diyor, duvara asili biyiik ekran kargi-
sinda genisce bir sehpa ile kanepe, sehpanin iistiinde ne
oldugunu anlamadigim sgeyler, arkada spor aletleri. Ve
yatak odamiz, daginikligin kusuruna bakmayin. Cok gii-
zel, diyoruz bir agizdan, giile giile oturun.

Yesim sesleniyor, Hadi, yemek hazir, Hele siikiir, di-
yor Arda, Yegim'in duyabilecegi bir sesle.

Arda zengin, Yegim ressam. Arda’nin ailesinin otelle-
ri var, soyadi bilindik. Ailesiyle ¢aligiyor ama kendi oteli-
ni agmak istiyor. Arsa bakiyor, sézt acildiginda, Kiigiik,
nezih bir otel olacak, diyor. Yesim, babasindan nefret
ediyor, aile mirasini yedigini soyliyor, ¢iftligi sattig1 icin
hi¢ affetmeyecek, 6yle diyor, kiigiikkken bindigi atin1 6z-
liyor. Liseden sonra mankenlik yapmug, sonra ayak uy-
duramayacagini anlamisg, yurtdigina gitmis, resim oku-
mus.

Yesim'le sevgilim ¢ocukluk arkadag:. Bir ara beraber
olmuslar. Bundan s6z etmiyoruz. Medeniyiz.

Masaya oturuyoruz, Sessizce yiyoruz, Yesim ayaga
kalkiyor, bog tabaklar1 toplayip yenisini koyuyor, oturu-
yor, tekrar kalkiyor. Ee, diyor Arda, bana déniiyor, dirsek-
lerini masaya koyup ellerini kavugturuyor, Nasil gidiyor,
neler yapiyorsun? Isten ayrildim, diyorum, is artyorum.
Bir sey demiyor, sirtin1 diklestiriyor, bagin1 tabagina egi-
yor, yemeye devam ediyor. Yiiziinde ne oldugunu ¢ikara-
madigim bir ifade.

Sevgilim akademisyen, ben bir sey degilim. Dénem
donem farkh mesleklerim oldu. Maymun istahliyim,
sevgilim dyle diyor.
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Beni Arda ve Yesim'le tanigtirdiginin haftasi, ortak
arkadaglariyla haber gondermiglerdi. Ona yakistirama-
muglards, basit goriiniiyordum, 6yle demiglerdi. Bundan
s6z etmiyoruz. Medeniyiz.

Arda da otel igin arsa buldu gibi, diyor Yesim. Pazar-
lik ediyorlar. Gérseniz, ormanin iginde, ¢ok sirin. Evet
de, diisinmek gerek, diyor Arda, tenha yerde bir tek otel
yetmez, insanlar1 oraya ¢ekecek bir seyler gerek.

Sessizlik.

Yakinda sergi var mi, diye soruyor sevgilim, Yesim
duraksiyor, Arda araya giriyor, Yok, nerede, ressamim
diye kandird: beni, ortada bir sey yok. Yesim’e bakiyo-
rum, gifliimsiiyorum. O da. 11k kez boyle bakiyoruz bir-
birimize. Belki ilk kez gériiyoruz birbirimizi. *

Gecgenlerde sokakta kisa boylu esmer bir adam uzun
bacakli iri gozla bir kadini déviiyordu, yoldan gegen her-
kes gibi gormezden geldim. Simdi tekrar orada olup bir
sey yapmak istiyorum, belki araya girip dayak yemek.
Sevgilim, Aldattim ama seni seviyorum, demisti. Nigin
bunlar1 animsiyorum gimdi?

Yemekten sonra saraplarimizi alip salona gegiyoruz,
Oyun oynayalim mi, Olur, diyor sevgilim, duvardan per-
de iniyor, kanepeye oturuyorlar.

Mutfaga déntyorum, Yesim masay: topluyor, Yar-
dim edeyim, Yok, diyor, ama otur, bir yandan sohbet
ederiz, onlar oyuna daldi mi kalkmazlar bagindan. Otu-
ruyorum.

Sessizlik.

Ee, evliligi diigintiyor musunuz, Bilmem, diyorum,
konusmadik. Istiyor musun, Bilmem.

Sessizlik. Uzuyor.

Sizin nasil gidiyor, diyorum. Elinde tabaklar, durak-
styor, bana bakiyor, bakisi icimden geciyor, Cok iyi, diyor,
cok iyi, cok mutluyum. Bana her konuda destek oluyor.
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Arkasina dontip tabaklari bulagik makinesine yerlegtiri-
yor, Insan yapmayacag seyleri yaparken buluyor kendi-
ni, diyor bagin1 cevirmeden, tabaklar1 tek tek koymasin
dinliyorum, tekdiize ritim. Evlenecegimi hi¢ diiginme-
mistim. Ritim hizlaniyor, dinliyorum. Sevgi insana di-
sunmedigi seyler yaptinnyor. Hizlamiyor. Her seyden
onemlisi de bu, diyor, dnemli olan sevgi, sevgi her sey-
den 6nemli.
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KELEBEK MEVSIMI

Her yer kelebek, dedi, bu mevsimde. Bu mevsimde
kelebek olmaz, ¢ok yagmur yagds, ondan zagar. Pencere-
yi actk birakmaya gelmiyor, dolusuyorlar. Hayir m1 ser
mi bilemedim. Hayirdir, nicin ser olsun, dedi. Bilmem,
civisi ¢ikti dinyanin, yutkundu, ¢ay kagigini bog barda-
gin icine birakti, bardag: parmaginin ucuyla itti, yutkun-
du yine, Oralarda a¢ kalma, dedi, Kalmam. Paran var m1?
Var. Gitmesen olmaz mi? Olmaz. Eh, iyi sen bilirsin.
Bizden mi sikildin, bak kizmaca giicenmece yok. Yok,
sikilmadim. E nedir? Apar topar geldin, apar topar gidi-
yorsun.

Giilimsedi, sorun yok, dedi béylece, bende yolunda
gitmeyen bir sey var, diyemedi. Iste, is gii¢, dedi zar zor.
Iyi, sen bilirsin.

Anons. Otobiise bindi. Eliyle annesine, sen git bekle-
me, dediyse de, Yok, dedi annesi basiyla, buradayim. Bir-
birlerine bakip giilimsediler, sonra etrafa baktilar, sonra
yine baktilar birbirlerine, gtilimsediler.

Otobiis hareket ederken camdan annesine bakt,
aralarinda bir kelebek, digar1 ¢ikmak istiyor, cama toslu-
yordu boyuna. Hayirdir, diye gegirdi i¢inden, nigin ser
olsun.
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AILE HAYSIYETI

Hayatta, dedi adam, iki biiyiik hata yaptim. Ilki ev-
lenmekti,~ikincisi ¢ocuk yapmak. Sustu. Benim bir da-
vam vard1. Karsi ile kizlar1 adama bakiyordu, nefes alip
verigini dinliyorlardi, adamsa sehpada bir noktaya. Kim-
seyi bu hayata bulagtirmayacaktim. Sesi kisik televiz-
yonda kisa boylu kir sa¢li adam, kadinin dekoltesini eles-
tiriyordu, ¢ok ¢igdi, takilar1 da abartili. Adam bagini in-
dirdi, gozlerini kapadi. Sessizlik. Gozleri hala kapals,
Hata yaptim, dedi, etek boyu ise fazla uzundu.

Kadin, tedirgin, Otuz yillik evliyiz, simdi mi soyli-
yorsun, dedi, nereden ¢ikt1 bu? Sana bir sey demiyorum,
dedi adam, hatta 6ziir diliyorum, benden bagkasi ¢ok
daha mutlu edebilirdi seni. Benim bir davam vards, yal-
niz olmaliydim, kimseyi ardimdan siiriikklememeliydim,
senin de giinahin1 aldim. Etrafina bakindi, kumandayi
buldu, kanali degistirdi. Herkes emir almig gibi televiz-
yona bakti. On yedi yagindaki geng, ablasini vurmustu,
ailesinin namusunu kirletmigti ablasi. Geng pisman de-
gildi, yine olsa yine yapardi, kadin gézlerini televizyon-
dan aldi, bagimi egdi, aglamaya bagladi.

Baglama gimdi, dedi adam, sana bir sey demiyorum,
hatta 6ziir diliyorum. Gergekten, 6ziir diliyorum sen-
den, seni hi¢ bulastirmayacaktim, bir davam vard: be-
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nim. Sonra kizlar olunca, dedi, davam kizlarim oldu.
Okusunlar, bilgileriyle gorgtleriyle herkesten tstiin ol-
sunlar, toplumda parmakla gosterilsinler istedim. Deger-
lerime, aile degerlerimize gore yagasinlar, bu yozlagmig
topluma uymasinlar istedim. Kadin i¢ ¢ekti. Kizlar hare-
ketsizdi, handiyse nefes almiyorlardi. Adam igaretpar-
magin salladi, gézlerini belertti, Aile haysiyeti her sey-
den o6nemlidir, dedi, simdi dedigimi anlamiyorsunuz
ama goreceksiniz. Aile haysiyeti, dedi, onemlidir, her
seyden 6nemlidir. Simdi anlamiyorsunuz ama goreceksi-
niz. O zamana dek 6lmiig olursam bu dedigimi hatirlar-
SINIZ.

Simdi kizlarim, benim kizlarim, dedi, benim’i basti-
rarak soyledi, elini gogsiine iki kez vurdu, aile haysiyeti-
mi beg paralik ediyor. Serefsiz, haysiyetsiz bir hayat st-
ruyorlar. Ben zaten davamdan, her seyimden vazge¢mi-
sim, bir tek ¢ocuklarim igin, onlar da beni oldirecek,
beni oldarecekler, dedi, iki kiz usulca kalkt;, dig kaps
kapand.

Bir davam vardi, dedi adam, kadin, bir daha birak-
mak istemezcesine adamin boynuna sarildi. Gecenin
ayazinda, iki kiz birbirine bakti, montlarini iceride birak-
muglardu.
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KALK HADI

Son giinlerde uykusu yoktu. Gece kalkip dolagird:.
Eskiden de yoktu ya, son glinlerde iyice geceleri dolagir
olmugtu. Uyanik ya, sabah ezanin1 duymus olacak, beni
uyandirdi. Sonra gitti igeri uzandi. Uyuyamadigi i¢in do-
lanirds, neresi iyi gelirse orada kestirirdi. Namazdan son-
ra ben de biraz uzandim. Uyandim baktim, i¢eride tistii-
ne orti almig yatiyor. Hadi kalk, dedim, sonra dedim
uyandirmayayim, nereden bileyim, gece uyuyamadi ya-
z1k, uyandirmayayim, dedim. Bilsem. Mutfaga gittim,
kahvaltiliklar1 ¢ikarayim da 6yle uyandirayim, diye.
Déndiim, yine yatiyor, ben nereden bileyim, bilsem.
Mutfaga gittim yine, ¢ay1 koydum. Déndiim, Kalk hadi,
dedim, omzuna dokundum, bakmadi. Ortiiyii agtim, ag-
maz olaydim, bembeyaz. Dokundum, buz gibi. Kalk,
dedim, bana ne yaptin, kaldirdim, kafas: geri diistii, bana
ne yaptin, dedim, dptiim, 6ptiim, sarildim. Bana ne yap-
tin yavrum, dedim, oglanin numarasini aradim, bulama-
dim, dé6ndiim, sarildim, sarildim, éptiim, geri numarayi
aradim, bulamadim. Déndiim, Yavrum bana ne yaptin,
dedim, sarildim, vurmusum her yerime, bacaklar 6yle
morardi zagar. Yavrum, dedim, bana ne yaptin. Oglana
sdyleyemedim, Fenalagti, dedim, halbuki buz kesti bile
yavrum, bana ne yaptin. Bir gey demedi, agrisi s1zis1 var-
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sa da bir sey demedi. Oksiiriiyordu iki giindiir, ondan mi
bilmem. Gelin aradi, Nasil, dedi, Buz kesti, dedim, ogla-
na sOyleyemedim. Ambulans onlardan once geldi, ne
yapsinlar, yavrum buz kesmis. Bizimki doktora gotiire-
yim, dediydi de, Yok, iki 6kstiriikle doktora mi gidilirmis,
diye istemediydi. Yavrum bilsek, bilsem ben. Vurmusum
bacaklarima zagar, morluklar ondan. Bana ne yaptin
boyle sen. Bir sey demedi, hasta olan bendim, nereden
bileyim.
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ET

Eti firtna vermeden 6nce yag, tuz ve karabiberle
ovaladim. Yumusak. Baz1 yerleri sert. Ortada kemik. Iz-
garanin ustune koydum, altina firin tepsisi. Saati ayarla-
dim, 151k yand..

Teyzem balkona mugamba sermisti ve iki adam kur-
ban etlerini tistiine y1gdi. Egildim. Dikkatle baktim. Ha-
reket ediyorlardi. Sanki kaslar: ¢ekiliyor ya da damarlari
atiyor gibi bir sey. Diizensiz araliklarla etlerin yiizeyinde
bir sey segiriyordu. O giine dek tanik oldugum en olaga-
nisti goruntiydda.

Teyzem ne yaptigimi sordu, Kipirdiyorlar, dedim,
Biitiin hiicreler hemen 6lmez, dedi. Hiicrenin ne oldu-
gunu bilmiyordum ama kipirdadiklarina gore 6lmemis-
lerdi. Eger parcalar bir araya getirirsem belki de hayvan
canlanacakti. Balkonda koyun.

Kol ile bacaklar kolaydi. Bir¢ok parganinsa nereye
ait oldugunu bulamiyordum. Teyzem, hayvana uziildi-
gim igin mi bunu yaptigimi sordu. Uziildigiim yoktu,
birlestirdigimde hayvan canlanirsa bu beni dahi yapardi.
Ne ki baz1 par¢alar hepten eksikti. Bagi 6rnegin. Ben ug-
ragirken segirme durdu.

Kirli camin ardindan etin pigmesini izliyorum gim-
di. Basta beyaz, pembe, kirmizi, koyu kirmiziydi, simdi

67



ucuk kahve, kemigin ici karardi. Yaglar1 asagi damhyor.
Canim yemeyi ¢ekmiyor. Bagtan beri cekmiyordu. Uzun
zamandir evdeyim.

Doktor bir arkadagim, eger kalp aniden durursa, in-
sandan bir stire daha nefes alir gibi hirilltilar ciktigini s6y-
lemigti. Bagka bir arkadagim ¢iiriirken bedenden ilk goz-
lerin digtiigiinden, burun ile penisteki etlerin kopmaya
bagladigindan s6z etmisti. Ben bir kez 6li gordim. Tey-
zem hinlti ctkkarmiyordu. Beyazdi. Dudaklar: gériinmii-
yordu ve eti sanki plastikti.

Et karards, kiigiildii. Koyu kahve. Artik onlarla go-
rigmiyorum ama anlattiklarindan dolay: degil. Bir sey
oldu. Tam bilmiyorum.

Sokakta yavru kediler bulmustum. Anne ortalikta
yoktu. Bodrumda beslemeye bagladim. Biberonla siit igi-
riyordum. Bir giin, beslemek icin birini avucuma aldim.
Oliydii. Gordiigiim en bigimsiz seydi. Simdi sanki her
sey bununla ilgili.

Et, bicimsiz, kara bir kabuk artik.
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BAZEN OLUM

Arabakediye ¢arpiyor. Kedi insan boyu yiikselip di-
stiyor. Kadin ¢1ghig1. Uzun uzun titriyor, bigimsiz, oldugu
yerde zipliyor boyuna. Kadin arabayi yumrukluyor, bagi-
riyor, araba geri gidiyor, saga kirip yoluna devam ediyor.

Kedi hareketsiz kaliyor sonunda. Yagli bir adam
mendille ensesinden tutup ¢ope atiyor. Kadinin i¢ ¢ek-
meleri.

Yagli adam da kadin da yoluna gidiyor.

Kedi tek sigrayigta yukart tirmaniyor. Omuzlarini
yaliyor, esniyor, gerinip kuyrugunu diklestiriyor. Bir ko-
kunun pesinden burun deliklerini agarak uzaklagiyor.
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ZIYARET

Agbimi o giine dek gormemistim. Hakkinda ¢ok az
sey biliyordum. Ben daha kiigiikkken babam evde ondan
s6z edilmesini yasaklamigti. Yillar sonra, dogrusunun
onu aramak oldugunu bilsem de, tanimadigim biri igin
bu ¢ok fazla ¢aba gerektirecekti, erindim.

Babam, hayatinin sonlarinda agbimin adin1 anmaya,
cocukluk anilarindan yiiziinde giiliimsemeyle s6z etme-
ye bagladi, agbim de o giinlerde cikageldi.

Agbim i¢ kardesin en biyigiiydi, ben en kigugi.
Annem bana gebeyken evden gittigi sdylenirdi. Benden
once alt1 diigiik yapmusti, yedi cocugu olen cennete gi-
derdi, dyle derdi. Ailem, orta yaglarinin sonlarinda, yas-
landiklarinda onlara Kuran okumam igin yapmuglard:
beni. Bu hi¢ olmad:.

Agbimi yengem bulmug, bizimkilere bu inada son
vermeleri gerektigini sdylemigti. Yengem, iyilik yapmay,
boylece ailede s6z sahibi olmay: severdi. Babam, ilk bas-
ta gostermelik inat etti, ben o zaman on yedi yaginday-
dim.

Onu garda ben karsiladim. Biiytigiim ablam, agbim-
den nefret ederdi ve 6lmesini istedigini sik sik dile geti-
rirdi, gbzlerini kisarak, Geberir ingallah, derdi. Bizi ziya-
ret edecegi giin evden gitti.
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Annem telagla yemek hazirlarken, onu taniyayim
diye, hi¢ acilmayan bir ¢cekmecenin dibinden fotografini
cikarip gésterdi. O giine dek gordiigiim fotograflarindan
bir tek uzun boyluy, ince yapili oldugunu biliyordum,
yiizti karalanmugtu.

Fotografta, agbim, kendinden kisa, yagiti iki adamin
ortasindaydi. Kollarini adamlarin omuzlarina atmugti.
Giilmiyordu ama somurtuyor da denemezdi. Dudagi-
nin bir kenar1 hafif yukar: kalkmigt1. Saglar1 giir, baginin
etrafini sartyordu, gozlerini kismigti ya da kiigiktiiler.

Yine de garda onu tanimadim. Herkes otobiisten
inip bekleyenleri ile bulugtuktan ya da yoluna gittikten
sonra kalan tek kiginin o olduguna, ilk bakigta tanima-
sam da, emindim. Fotograftaki haline benzemese de
bana yadsinamayacak denli benziyordu.

Birbirimize baktik, sonra yavag adimlarla yuradik.
[ste o zaman bir ayaginin aksadigini fark ettim. Fark et-
tigimi belli etmemeye ¢aligtim, ger¢i 6nemi yoktu, onu
ilk kez goriiyordum.

Saclar1 giir, simsiyahti. Hala inceydi, fotograftakin-
den daha ince. Teniyse hi¢ gormedigim bir sariydi, du-
daklar1 neredeyse yoktu, her iki sakagindan yesil damar-
lar yanaklarina dogru iniyordu.

Bana yiiriirken ytiziinde ifade yoktu. El sikigtik, Hog
geldin agbi, dedim, Hos bulduk, dedi, sigara yakti.

Yolculuk boyunca konugmadik. Kapinin 6niinde ilk
yengem kargiladi, boynunu diklestirmis, gidigin1 gikarmig-
t1, bir sey basardigin1 diistindiigiinde yapardi bunu. An-
nem kapinin ii¢ adim éniinde duruyordu. Kisa bir durak-
samadan sonra sarildi, agbimin kollar1 kalkmadi. Babam,
agbim salona girdikten sonra oturdugu koltuktan kalkts,
kipirdamads, agbim de, sonra yavas adimlarla babama yii-
rudi. Yengem, annemi dirtti, parmagiyla agbimin aksa-
yan bacagini gésterdi, annemin yiizii burustu. El sikistilar.
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Sofrada agbim, babam, ben konugsmadan oturduk,
annemle yengem telagla sofradan bir tabak kaldird: 6te-
kini koydular.

Annem, agbimin tabagina lahana dolmas: koydu,
Sen seversin, dedi, agbim ¢ataliyla yoklad: dolmayi, agzi-
na gotirmedi.

Ertesi gin, giderken, babamla el sikigtilar, annem sa-
rildy, agbimin kollar1 kalkmadi, yengemse tizgiin, han-
diyse ofkeliydi.

Onu gara biraktim, beklerken art arda sigara yakty,
orada yokmugum gibi, bana bakmad:.

Otobiis geldi, el sikistik, bindi.

Kalknasin1 beklerken goz géze geldik, yuzinde o
giine dek kimsede gérmedigim bir ifade vardi, her an
c1glik atacak gibiydi, bir yandan da ben, hayatta en 6zle-
mini ¢ektigi, en aradig1 seymisim gibi bakiyordu ya da
bana 6yle geldi. Otobiis kalkt. ‘

Evde, ablam dahil, kimse bir daha agbimden s6z a¢-
madi.
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TRENDE

Yemekli vagona girdiginde igerisi neredeyse bostu.
Orta masalardan birinde iki gen¢ adam bira iciyordu. Bi-
rinin sirt1 doniiktd, 6tekinin hi¢ gitmeyen bir siritma
vardi ytiziinde. Konusuyorlards, arada biri 6tekine fisildi-
yordu, ardindan sesli bir kahkaha.

Vagonun sonlarina dogru iki adam oturuyordu.
Yizi donik olan, orta yaglarinin sonundaydi. Yusyuvar-
lak, gozleri icedéniik yiiziinde yorgunlukla hiiziin arast
bir ifade vardi. Basi hafif yana egikti, bir elini biranin
ustinden hi¢ ¢ekmiyordu. Parmaklarini segemiyordu
ama kendisi gibi kisa ve tombul olmaliydilar. Oteki, ada-
min ¢aprazinda oturuyordu. Kambur sirtindan bag: se-
cilmiyordu. Birbirleriyle konugmuyorlardi.

ki masay1 da tekin bulmadi. Olabildigince uzaga,
hemen yani bagindaki masaya ilisti. Koridor tarafina
oturduy, ¢antasini cam kenarina koydu, eliyle yoklada.

Kalkma dadugi ¢aldig: sirada igeri kizli erkekli bir
grup girdi. Yanindaki masaya oturdular. Onceden bagla-
dig1 belli bir konuda hararetle tartisiyorlardi. Yanlarinda
agir cantalar vardi.

Tren hareket edince digar1 bakti ama yiiztinden bas-
ka sey gérmedi, bir de hizla degisen renkler. Kitabin1 ¢i1-
kardi.
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Ik birasinin ortasinda bagini kitaptan kaldirip etrafa
bakty, igerisi neredeyse dolmustu. Oniindeki masaya
orta yash bir kadinla erkek oturmustu. Biiyiik yudumlar-
la rakilarin: igip Gst uste sigara yakiyorlardi. Konugmu-
yorlardi, birbirlerine bakmiyorlards, yine de birbirlerini
uzun zamandir tanidiklari belliydi.

Onlarin yaninda gengten bir kizla erkek oturuyor-
du. Geng kiz kadinin, geng erkek adamin yaninda. Geng
kizin yuzindeki gilimsemeden, gozlerini uzun uzun
dikmesinden, sevgili olduklar1 ya da yakinda olacaklar
anlagihyordu.

Igeri irice bir kadin girdi. Vagonun ortasina dek iler-
ledi. Yavas yavag kendi etrafinda dondi. Masalar: tek tek
gozden gegirdi. Sonra goz goze geldiler, masaya dogru
yuriidi, ¢cantasini cam kenarina koydu, kargisina oturdu.

Arkasin1 dondd, garson onu fark edene dek gozlerini
dikti, Buyurun, dedi garson, Raki. Cantasin1 kendine
cekti, act1, uzunca arandiktan sonra sigara paketini ¢ikar-
di, masanin tstiine koydu, kapads, iyice kendine cekti,
yine de orada oldugundan emin olmak istercesine eliyle
iki kez yoklad:.

Garson rakiy: getirdi. Sigara gikard. Ince uzun. Gé-
ztni dikti, Atesinizi alabilir miyim, dedi, uzatti, sigarasi-
n1 yakti, gozlerini ayirmadan, Cok gengsin, dedi, cocuk-
sun, icki icecek yasta misin sen? Kigiik gosterdigimi
soylerler ama sandiginiz kadar degil, dedi, sandigimiz’1
bastirarak soyledi, siz’den sen’e ge¢cmek istemiyordu.
Gézlerini bir an ayirmadan, Ka¢ yagindasin, dedi kadin,
Yirmi dort. Sagkinlikla dudaklar1 aralands, tas ¢atlasa on
alt1 derdim, dedi. Rakisindan yudum alds, ki kizim var,
dedi, biytigii on dokuz yaginda, senin yaninda abla kalir.
Bizimki makyaja, sisli giyime merakli gergi, o da buytk
gosteriyor yagini. Aferin, sende makyaj yok, kadins1 go-
riineyim derdinde degilsin, belli. Cildin ne giizel diri kal-
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mis, bizimkine de sdylilyorum ama dinleyen kim.

Giilimsedi kadina, sigara yakti, giicendirmeden na-
sil kitabina doneceginin hesabini yapiyordu, bir anda de-
gil, yavag yavag bakiglarini kitaba indirdi, tam ilk timce-
nin baginda, Caligtyor musun, diye sordu kadin. Yeniden
kaldirdi bagimi, Hayir, dedi, igsizim. Okudun mu, Evet.
Ne okudun, dedi, Iktisat. Ne giizel, bak okumussun,
dedi, hem de giizel boliimde, gerci sen de igsizsin. Bizim-
ki iki kez girdi sinava, kazanamadi. Kiiciik 6yle degil, o
iyi okuyor, erkeklere de meraki yok. Dogrusu giizel kiz
ama farkinda degil, aman olmasin, geng yasta evlilik gibi
kotiist yok. Ben on dokuzumda evlendim, tam biiyiigiin
yasinda. Universiteye devam ederim, dedim ama gocuk
olunca kaldi. Senin yasinda, diigiin, iki cocugum vardi.
Gazeteciligi kazanmigtim, distinebiliyor musun, simdi
gazeteci olacaktim. Kitabina dénemeyecekti belli ki. Ka-
pad;, dirsegini masaya dayad:.

Kadin géziinii ondan ayirmadan konusuyordu, o da
kadina bakiyordu simdi. Evlendigi yasla biyiik kizinin-
kini topladi, daha yaglh goriiniiyordu. Sa¢1 beyazlamisti.
Gidig1 sarkikti. Cekik gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri,
dolgun dudaklaniyla geng, giizel bir kadinin fotografiyla
oynanmug gibi olagandist duruyordu yaghligi. Kisa kollu
gémleginin altindan kollarindan sarkan etler sigarasini
silktikce sallaniyordu.

Nereye gidiyorsun, dedi kadin, Ankara. Orada m1
yagiyorsun? Hayir. Ben Eskigehir’e gidiyorum, dedi, kiz-
ken Ankara'da yagtyordum. Babam ogretmendi, Allah
rahmet eylesin. Hi¢ vermek istemedi beni ama genglik,
tutturdum evlenecegim diye. Simdiki aklim olsa. Sakin
ha, dedi, evlenme. Isin giiciin olsun, kazandigin para se-
nin olsun, sonra bakarsin. Ama ¢ok da gegirme. Galiim-
sedi kadina, garsona bog bardagini gosterdi, garson bagint
salladi. Kadin sustu, bir sigara daha yakti.
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Iceride dumandan goz gozii gormiiyordu. En son
masay1 secmeye calists, yuvarlak ytzli adamin yaninda
gencten biri oturuyordu simdi. Biraz onceki hiizni git-
mis, negeyle bir seyler anlatip arada gen¢ adamin omzu-
nu sivazhiyordu. Kambur adam hareket etmiyordu, kam-
burundan bag1 gériinmiiyordu hala. Iki geng adamin ya-
nina kimse oturmamugti. Yiizii ona déniik olan kizarmus,
iyice siritarak durmadan konusuyordu. Goz goze geldi-
ler, goziina kagirds.

.Kargit masadaki genc cift kalkmigti. Kadinla erkekse
hararetle tartisgtyordu, birbirleri ile degil de sanki orada
olmayan biriyle. Arada birbirlerinin séylediklerini onay-
larcasina baglarini salliyorlardi. Ne dediklerini duymaya
calist1, Sartlar, dedi, biri, Kosullar, dedi, beriki.

Yan masa kalkmug, yerine orta yagh iki adam otur-
mustu. Adamlardan biri telefonda konuguyordu, éteki
bilgisayarin basinda.

Dikmen'i bilir misin, dedi kadin, irkildi, Yok, dedi,
bilmem. Orada dogdum. Dikmen Lisesi'nde okudum.
Simdi hep it kopuk ama benim zamanimda iyi liseydi.
Ben de bagarili 6grenciydim. Bir biyoloji hocam vards,
senden iyi doktor olur, derdi. Ustiimde ¢ok emegi var sag
olsun. Sonra evlendik iste.

Nasil evlendiniz? Biraz da meraklaniyordu simdi,
kadinin hikayesi ilgisini cekmeye baglamigti. Yerine iyice
yerlesti kadin, bogazini temizledi, Benimkinin, dedi, bi-
zim orada diikkani vardi. Giyim satiyordu. Benimki de-
digime bakma, bitmis gitmis hikaye. Bir gittigimde gor-
mug beni. Lisedeyken hep pesimdeydi. Okul ¢ikiglarina
gelirdi. Ben yiiz vermedim, erkek de ge¢mezdi aklim-
dan. Sonra arada goriisiir olduk, bak ibret olsun bu
hikdye sana.

Lise bitiminde ikinci y1l Gniversiteyi kazandim. Bu
dedi evlenelim. Akil yok iste, genglik, Olur, dedim. Ba-
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bam istemedi, Allah rahmet eylesin, akilli adamdi, Oku,
dedi. Ama koymugum kafaya. Annesiyle istemeye geldi-
ler, baba yoktu, iki oglanin biytgiydi. Babam kovdu
bunlari. Kagirirm, dedi, kiz kirlenecek korkusundan
verdi babam da.

Sonra ¢ocuk oldu, tniversiteye gidemedim. Baba-
mun yiiziine de bakamadim. Ikincisi derken, bu diikkam
da batirds, 6yle kaldik. Sonra bir giin ortaliktan kaybol-
du. Yillar sonra duydum ki Konya’da bir kadinla imam
nikdhli yagiyor. Bogandim ben de. O zamanlar 6yle kolay
degil bosanmak. Adami ara ki bulasin. Mahkeme siir-
diikge siirdi. Kizlarin biri daha ilkokula yeni baglamus,
oteki sabi-Benimki de biz bosaninca evlenmis o kadinla.
Uc¢ ¢ocugu varmus simdi ondan. Higbiri iyi okumamus,
oyle duydum, giillimsedi, kadin da cahilin cahiliymis.

Kayinvalide vicdanl kadindir, beni kendi kiz1 gibi
sevdi, kiiciik oglu da caligti didindi, bakt: bize. Benimki-
nin biraktig1 ditkkkani beraber yiiriittiik, ben kasada dur-
dum, bir giin giivensizlik etmedi. Kii¢iik oglan isleri bii-
yuttip Eskisehir'de ditkkkan aginca bizi de yaninda tagidi.

Simdi kayinvalide yaglandi, ben ona bakiyorum. Er-
kek gibi kadindir. Kocas: 6liince, mithendismis kayinpe-
der, buna buyik bir dikkan kalmig. Ogullar buyiiyene
dek oyuncak, oteberi satmig. Ogullarin yast erince
diikkani ikiye bélmiis, birini bir ogluna, 6tekini 6teki og-
luna. Iste biri it ¢ikmug, biri vefali. Bak, kizim olsun, yas-
laninca bana baksin deme, oglanin iyisi kizdan degerlidir.
El dstiinde tutar seni. Bunun oglunda bir saygi var ki
boylesi goriilmemigtir. Bizimkiler bakmaz bana onun
anasina baktig1 gibi. Biiytik hele hi¢ bakmaz, kiiciik, bel-
ki. Garsona déndii, bog bardagini gosterdi. Bunun koca-
s1, kayinpeder yani, biiyiik adammug, hala bilirler, oleli
bak kag yil gecti. Trafik kazasinda gitmis. Oliisiinii kam-
yonla eve getirmigler. Adetmis, gorsiin ailesi de dldigi-
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nii anlasin diye. Benimki babasinin ayaklarini gérmiis,
birinde ayakkab: var, 6tekinde yok. O zaman bozmus
kafay, 6yle derler. Cok diigskiinmiis babasina. Oteki, kii-
¢tk olan, annesine.

Kiiciik simdi evlendi. Kayinvalide, iki kiz, ben bir
bagimiza oturuyoruz. Omrii boyunca bagimizda duracak
degildi ya. Kiigiik kiz1 var. Bes yaginda. Sakir sakir Ingiliz-
ce konusuyor. Bizimkinin de varsa yoksa makyaji, sis,
Universiteyi de sanmam kazansin, kigtik, belki.

Benimki defolup gidince, benimki dedigime bakma,
bitmis gitmis hikaye, ¢ok agladim. Insan igine gikamaz
oldum. Kayinvalide bir giin dedi ki, Artik aglama, elalemi
biktirirsin, yaninda kimse kalmaz, ben de aglamadim bir
daha. Isime giiciime baktim.

O zamanlar ickim sigaram yok, bir giin, Al, dedi ka-
yinvalide, erkek gibi kadindir, sigara yakti uzatti, bir de
raki koydu 6ntime. Bizimki, dedi, 6lmeden, her gece kar-
stlikl: sigara tiittiiriir, bir de raki koyardik. lyi uyutur.

Simdi kayinvalideyi doktor doktor tagtyoruz. Uyu-
yor iceride, Istanbul’a doktora gétiirdiik, oradan dénii-
yoruz, 6z annem gibi severim.

Sustu. Rakisindan yudum aldi. O da etrafa bakt,
yuzi kizarik gencin ona sirittigini fark etti, gozlerini ka-
cirdu.

Baban ne is yapiyor, dedi kadin. Oldii. Dedigine sas-
t1. Bir anda yalan. Kadin duraksads, Allah rahmet eylesin,
ama ne guzel sen okumugsun. Benimki de 6lseydi iyiydi.
En azindan yerini yurdunu bilirdik. Kizlar nasil erkek
kismina gtivensin gimdi.

Kadini dinlemekte zorlamiyordu artik. Ofkeliydi.
Ne diye o denli gen¢ evlenmisti, cocuk yapmustu.

Yine de, dedi kadin, bir erkegin yaninda olmasi, ka-
din1 koruyup kollamasi 6nemli, bizimkilere de soyliiyo-
rum, sen de iyi dinle. Acele etmeyin, dnce okuyun, eliniz
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para gorsin. Ama ¢ok da gegirmeyin. Her kadin ¢ocuk
sahibi olmali. Hayatta en giizel sey. Cocuklarim olmasa,
dedi, i¢ gegirdi, bu hayata katlanamazdim. O kadar ¢ok
seviyorum ki onlar1. Birbirlerine baktilar, gézleri bagka
sey diyordu, Simdi olsa her seyi farkli yapardim, o kadar
mutsuzum ki, gibi bir gey. Neredeyse aglayacakti. O da.

Acidi kadina, nereden bilecekti. Hem okusa ne ola-
cakti, o okumustu da ne olmustu. Ikisi de cam kenarina
oturup digsariy1 seyredecekken ¢antalarint koymuyorlar
muyd1 oraya, arada elleriyle yoklamiyorlar miyds, bir er-
kegin bakigindan bile irkilmiyorlar, yine bir erkegin yaki-
ninda kendilerini giivende hissetmiyorlar miydh.

Ne ki oracikta ¢antasinin ¢alinmasindan, orta masa-
daki gen¢ adamin ona sarkintilik etmesinden onu daha
cok korkutan, nefesini kesen bir sey geldi oturdu bede-
nine. Cok i¢ctim, diye disiindii, toparlandi, Misaadeniz-
le, dedi, yatayim ben. Iyi geceler, dedi kadin, dediklerimi
unutma, elin para gormeden evlenme, ¢ok da geciktirme
ama, ¢ocuk dinyanin en guzel seyi. Tamam, dedi, gi-
liimsedi, hesab1 6dedi, kalktu.

Trenin salinmasindan ya da sarhogluktan zar zor
kompartimana vardi. Hemen uykuya daldi. ki ¢ocuk
vardi digtiinde. Kalin iplerle baglamiglardi ¢ocuklar: ku-
cagina. Kendisi de baghydi oturdugu sandalyeye. Kan ter
icinde uyandiginda digsaridan gelen 1siklar1 gordi, tren
Eskisehir'e yanagiyordu. Kargida yatan kadinin iniltiyle
karigik nefes alip verigini dinledi.
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GUZEL BIR ERKEK

Yokugu tirmaniyorsun. Tirmanmigligin var bu yoku-
su, pek-cok kez. Iki yanda sirali evler. Ustiine yigilacak
gibi. Homurtularin1 duyuyorsun. Adimlarin yavag, nefes
alip verigini dinliyorsun. Hava soguk, riizgar ytiziine vu-
ruyor, montunun i¢inde terliyorsun. Her adiminda ¢an-
tanin fermuarindaki demirler birbirine ¢arpiyor, tasmali
kopek gibi ¢inliyorsun.

Giizel degilsin, olmak icin bir seyler yapabilirdin.
Kamburun ¢ikmadan, gébegin gégsiinden biiytik olma-
dan 6nce. Onemi yok, 6yle diyorsun.

Bakkala giriyorsun, paray1 6derken tezgahtar cocuga
bakiyorsun. Bakiglarim fark edip giiliimsiiyor, her za-
mankinden farkli. Kisa boylu, esmer, biytk gozleri var.
Dudaklar ince. Penisini digtiniiyorsun.

Apartmanin basamaklarini zar zor tirmaniyorsun ve
giizel bir erkek istiyorsun, bu bircok seyi degistirebilir.
Giizel bir erkegin bedenini digliiyorsun. Dokundugun-
da oldugundan farkh hissedebilirsin, giizel bir erkegin
seni istemesi bircok seyi degistirebilir. Artik ¢inlamaya-
bilirsin, bu 6nemli.
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BOS EV

Disarida yagmur yagiyordu. Eve gidebilirdim ama
islanmak ‘istemiyordum. Bu biray1 bitirince kalkarimla-
rin say1st kagmigt. Uykum gelmisti. Islanmak istemiyor-
dum, 1slanip da bog eve girmek istemiyordum. Bog bir
eve kuru girmekle 1slanmig girmek farkliyd, buras: bard:
ne de olsa, kapanacakti, beni de géndereceklerdi, bunu
bekliyordum.

Barmen masaya oturdu, Kapiyoruz, dedi. Buradan
bir yerlere gidecegiz, gelir misin? Bagimi salladim, sallar-
ken pigman oldum, yeterince yukimu almigtim.

Beraber Kizilay’a yiradik. Yagmur iyice siddetlen-
di. Kimse fark etmedi. Birbirleriyle sakalagarak bir adim
onumde yiiriiyorlardi. Barmen bir onlara laf atiyor, bir
yanima geliyordu. Yagmur duracaga benzemiyor, dedi,
yuziime bakti, 6ylesine bir sey dememig de her seyi acik-
lamig gibi.

En beton sokaklar bile toprak kokuyordu, i¢ime
cektim. Aklimdan ne gegiyordu, bilmiyordum, belki bir
sey diginmityordum, bog bos ytiriyordum.

Dik merdivenleri indik, karanlik, gariltila bir bara
girdik. Sahnedeki adamin uzun saglar1 yiiztine yapigmis-
t1. Parlak 1s181n altinda alnindan inen damlalar1 gérebili-
yordum. One arkaya gidip geliyordu, mikrofonu siki siki
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tutmugtu. Bir kayiverse elinden sonu olacakt: sanki.

Kosede bir masa bulduk, montlar1 st aste yigdik,
geriye bir kiginin sigacagi yer kaldi, Otur, dediler, otur-
mak istemiyordum, gitmek istiyordum, ayakta durdum,
Neseli bir seyler calarsa belki kendime gelirim, dedim
icimden.

Neyin var, dedi barmen, seni boyle gérmemigtim.
Birbirimizi uzun zamandir tanirdik, yine de koti olmak
i¢in insanin nedeni olmaliydi. Duymazdan geldim. Peki,
dedi, yine de endiseleniyorum senin i¢in, konugmak is-
tersen. Yanimda bir siire sessizce durdu. Miizige beden-
lerimizle ritim tuttuk.

Biliyor musun, dedi, Kag'a gidiyorum. Onu tanidi-
gimdan beri Kag'a giderdi ama bu kez gozleri bagka par-
liyordu. Bir barda ig buldum, kalacak yeri onlar ayarlaya-
cak, sonra bakalim, biraz biriktirdim burada, belki bir
yer agarim, dedi. Duraksadi, Belki sen de gelirsin. Eve
gitmektense, diye gecirdim icimden, Gelirim, dedim te-
reddiitsiiz, o gece Kag'a gidecektim.
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SOZVER

Martin baginda bir seyler olmugtu, ve sonrasinda da.
Bir daha-hicbir sey marttan éncesi gibi olmadi. Oncesi
ve sonrasini iki ayri insan gibi animsiyorum gimdi.

Isten eve geldigimde odasinda yatiyordu. Mutfaga
gittim, bira aldim, televizyonu a¢tim, dogalgaz patlama-
s1, i¢savag olasilig.

Neden sonra sehpanin tstiinde bog ila¢ kutularin:
fark ettim, yaninda bira gigeleri. Yere, sehpaya sacul1 ilag-
lar.

Yatak odasina gittim, sarstim, Uyan, dedim, tekrar
sarsttim, omuzlarindan tutup dogrulttum, tokat attim,
bir daha, sert, ses ¢ikardi, Ne yaptin, dedim, bir sey soy-
lemedi, Ne yaptin, dedim, sarstim, ambulans gelene dek
tokatladim, sagin1 ¢ektim, parmagimi bogazina soktum.
Ne kadar: gerekliydi, bilmiyordum. '

Uzun zaman olan bitenden s6z etmedik. Geceleri
nefes alip verigini dinler olmugtum. Olagandis1 geliyor-
du.

Televizyon izliyorduk, icmistik, gece haberleri. Ek-
ranin altindan 6li yarali sayilant gegiyordu. Muhalefet
hikiimeti onlem almamakla, hitkiimetse 6tekini sagdu-
yusuz olmakla sugluyordu, ayaklanma, sinirda ¢atigma.
Suskundu. Sigaray: tutan eline baktim, parmaklari sanki
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daha uzundu, sonra burnunu ¢ektigini duydum, ardin-
dan hickirdigini, Artik iyilesmek istiyorum, dedi. Bir sey
demedim.

Bir gece, disarida icerken, bir an aklima biitin bun-
larin ¢ozimii geldi, eve gittigimde onu her zamanki ye-
rinde kitap okurken buldum. Bir daha yapmayacaksin,
degil mi, dedim, soz ver. Bir sey demedi. Goziini kitap-
tan ayirmadi. So6z ver, dedim tekrar. Bagimi kaldirds, S6z
veremem, bunu biliyorsun, dedi. Bilmiyordum, Bilmiyo-
rum, dedim, nigin s6z veremezsin, benim i¢in yapma,
olmaz m1?

O bakigiyla bakti bana, bildigi bir ey varmis gibi
yutkundu, giiliimsedi, her ne ise bana soylemeyecekti.
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YOL BIR BITSE

Arabadayiz. Eve déniiyoruz. Sarhosuz. Bunu uzun
zamandfr yapiyoruz.

Gece keyifsizdi. Ikimiz de dniimiizdeki bardag: siki-
ca tuttuk, konugmadik. Bir sey keyfimizi kagirmigt1.

Konugmuyoruz. Bagi 6ne diigmiig, arabanin her sar-
sintisinda ileri geri sallaniyor. Ben sizmak tizereyim.

Taksicinin goz ucuyla onu izledigini gériiyorum.
Belli ki kusacagindan korkuyor. Anlagilir. Merak etme-
yin, kusmaz, diyecek oluyorum, vazgeciyorum. Asil ben
kusacak gibiyim. Pencereyi aciyorum ama igeri giren bir
tek gurilta. Yarin iste ilk giiniim. Yol bir bitse.

Adam radyoyu agiyor. Allah, sézcaigiini segiyorum.
[lahi olmali. Sonra erkek sesi, cehenneme gidecekleri be-
timliyor. Tanim bize uyuyor. Erkek sesi 6fke ve heyecan
icinde cehennemi anlatirken bir sey arabanin icinde bii-
ytiiyor, nefes alacak yer yok sanki.

Orospu ¢ocugu, diyor, kafasini kaldirmadan. Sizma-
mus, sizsaydi. Adam koltukta kipirdamyor, direksiyona
yiiklenip dogruluyor. O an1 beklermis gibi. Dikiz ayna-
sindan arkaya bakiyor. Bir sey mi dediniz? Yok, diyorum,
telagli, bir yandan kavga da edebilirler, sayikliyor. Yarin
iste ilk ginim, ni¢in bu kadar i¢tim, ne igsim var. Su yol
bir bitse. Orospu ¢ocugu, diyor yine. Taksici géziuni di-
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kiyor, bu kez bana, Hanimefendi diyor, mukayyet olun
liitfen, siz olmasaniz. Ben olmasam ne, diyecek oluyo-
rum, takside cehennemin isi ne, nicin herkes 6tekini
iteklemeye caligiyor, nigin, orospu ¢ocugu, diyen ben de-
gilim, bir ey demiyorum. Kavgaya hazirim, tigeniyorum
da bir yandan. Inelim, diyorum, miisait bir yerde. Iniyo-
ruz.

Eve yakiniz da, nasil yiiriinecek. Arkasindan izliyo-
rum, omuzlan 6niinde, kafasi egik, bir gey ariyor gib;,
yalpaliyor, belki ben de. Ise baglamadan bir giin 6nce igi-
lir mi. Daha ilk giinden.

Sabah yiiziim sapsar1. I¢im gekiliyor. Susuyorum.
Ictikge midem bulaniyor. Zar zor ise gidiyorum.

Kahveyi masaya birakiyor. Hos geldin abla, diyor,
babam yaginda. lyi yere geldin, burada kimse kimseye
ilismez, kimse kimsenin hakkini yemez, herkes isinde
giiciinde. Bunun dogruluguna yiirekten inanmak istiyo-
rum.
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KARANLIKTA

Uyandim. Zifiri karanlik. Sabah olmaliydi. Olma-
mist1. Oyle bir karanlik ki goz aligmiyor. Elimi géziimiin
6niine getirdim, yok. Yiiziime degdirdim, var. Cektim,
uzaklastirdim, yok.

Sonra iyice elime ytziime bulasgti, bogazima yapist,
kulagima doldu, burnumdan girdi. Elimi kolumu salla-
dim, savugturmaya ¢aligtim, yok.

Ayagimi yataktan indirdim. Yer vardi. Otekini in-
dirdim, ayaga kalkttm. Durdum. Adim atmaya kork-
tum. Yere egildim. Kolumu uzattim, havada gezdirdim,
ontm agik. Siriinerek kapiyr buldum, yerinde. Koridor
uzadik¢a uzady, disar1 giktigimda, kan ter iginde, yor-
gundum.

Bagimi o yana bu yana cevirdim, ¢ikis aradim, yok.
Aglayasim geldi, agladim. Ne yana gitsem, diigiindiim,
saga dondim, nigin sola degil, sormadim.

Kolumu havada gezdirip surtinerek ilerledim. G6-
ziimii ¢ikardin, dedi bir ses, Oziir dilerim. Ne, dedim, bu
karanlik. Din gazeteleri okumadin mi? Yok, dedim,
okumadim. Karanlik geldi, Ne zaman gidecek, Bilmem,
dedi, belli degil. Ne yapacagiz gidene dek, Bilmem. Ne-
reye, dedim, Bilmem.

Ben de, nereye bilmem, siirinmeye devam ettim,
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bir ses: Sayin halkimiz, birazdan yemek yagacak, litfen
baginiza dikkat edin.

Sonra patir patir, yagmur gibi, dolu gibi yemek yag-
di. Bagima diigenlerden birini buldum, ambalajin1 agtim,
kokladim, kokusu yok. Yedim, tad1 yok. Yedim yine, daha
stirindiim, bagka buldum, onu da yedim. Rahatlik ¢ok-
ti, mutlu oldum. Karanhgi 6ptiim, oksadim, parmaklari-
min arasindan kaydi, avucuma doldu, her yanimdayds,
sarildim, uyudum.

Uyumak giizel, dedi, yumusak bir ses, Uyumak gii-
zel, dedim. Huzurlusun, dedi, Huzurluyum. Her seyin
tastamam, Her seyim tastamam.

Anons: Sayin halkimiz, karanliga karst bir grup
mum yakarken yakalandi, bu ne doyumsuzluktur, hadi,
hep beraber yuhalayalim. Ugultular. Ben de katildim.
Yuhaladim, i¢imi kendimden bilmedigim bir 6fke biirii-
di, yeri yumrukluyordum, her yuhta agzimdan tiki-
rikler sactyordum, o mum yakanlardan birinin elimde
olmasini, ona ac1 ¢ektirmeyi istedim.

Sonra yoruldum, yemek yagdi, yedim, uykum geldi,
neye 6fkelendigimi unuttum, uykuya daldim. Ne kadar
uyudum bilmiyorum, bacaklarim uyugmugtu, sanki yok-
tular, ayaga kalkmayiysa artik canim ¢ekmiyordu.
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