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... Sonra kalktı, 
evin her yerini soluğunun eşliğinde 

yeniden dolaştı. Bunun dışında 
hiçbir şey yoktu. Açıkça 

hiçbir şey. 

RAYMOND CARVER, Önlem 
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ANLATICI 

Anlatmaya devam ediyordu. Gecenin başından beri 
konuşuyordu. -Gözlerimizi açmış dinliyorduk. Dediğini 
ilginç kılan insanlardandı. O gelmeden önce canımız sı­
kılmıştı. Birileri aşk acılarından söz etti ama kimsenin 
aşk acısı ötekinin ilgisini çekmiyordu. 

Yanlamasına yere uzanmıştı, dirseğine yaslanıp om­
zundan doğrulmuştu. Geçenlerde, dedi, ilginç bir şey 
oldu. Evde canım sıkılmıştı, çıktım bir kafeye oturdum. 
Sürüsüne insan vardı. Adamla kadının arasında, tam da 
karşımda oturuyorlardı aslında, adam kadının masasına 
yürüyene dek bir şey olduğunu fark etmemiştim. Oysa 
yapacak daha iyi bir işim olmadığı için etrafı seyrediyor­
dum. İkisi de sıradandı. Belki o yüzden kasanın başında 
kendi kendine konuşan beyaz gömlekli adamdan, hara­
retle karşıdakine bir şeyler anlatan kadın ile hayran ba­
kışlarla onu dinleyen gençten daha az ilgimi çekmişlerdi. 
Birasına uzandı. Bir yudum aldı. Yutkundu. 

Kadın orta yaşlarındaydı. Kumral kısa saçlarını arka­
dan toplamıştı ama tel tel çıkmışlardı tokadan. Kiloluy­
du, memeleri kadar göbeği vardı. Bunu derken aşağı 
baktı, iki eliyle memelerini gösterdi, büyük, sarkık me­
melerdi. Yanında, yerde, duvara yaslanmış, irisinden üç­
beş poşet vardı. Dedim ya, sıradandı. Esnedi, zoraki de-
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vam etti, belki anlatmaktan sıkılmıştı. Adam da öyle, de­
di. Çelimsizdi, yaşı belli olmuyordu. Ne zamandır orada 
oturuyordu, benden önce mi gelmişti, o bile dikkatimi 
çekmemişti. Bir tek bir sigarayı söndürüp ötekini yaktığı­
nı fark etmiştim. 

Sonra, adam kadının masasına yürüdü. Dedim ya, 
ikisinin arasında bir şey olduğunu o an fark ettim. Önce 
belki tanışıyorlardır, diye düşündüm, ama yok, tanışmı­
yorlardı. 

Kadınla adam gözümde canlandı. Adam şüphesiz 
kamburdu. Üstünde beyaz gömlek vardı, altında kot ya 
da siyah pantolon. Hangisiyse de altına mokasen ayakka­
bı giyiyor olmalıydı. Önce bakışmışlardı belki, belki ka­
dın dudağını hafif büküp gülümsedi, sonra parmağını 
önündeki fincanın kenarında gezdirdi. Ya da saçlarıyla 
oynadı. Adam kadının ilgisini fark edince gülümsemiş, 
başıyla selam vermiş olmalıydı, kadın da karşılık vermiş­
ti. Nasıl olduysa da adam kadının masasına gidecek cesa­
reti bulmuştu. 

Devam etti: Adam kadının masasına yaklaşırken ka­
dın arkasına yaslanıp adama baktı, sonra masaya. Adam, 
Oturabilir miyim, dedi. Tedirgindi. Buyurun, dedi kadın, 
eliyle önündeki sandalyeyi gösterdi. O da eliyle hayali 
bir sandalyeyi imledi. Adama kıyasla kendinden emin 
görünüyordu. 

Bir süre sustular. Adam dirseklerini masaya dayadı. 
Kadın hala arkasına yaslanmış duruyordu. Adam, Sigara 
içer misiniz, diye sordu, paketi uzattı. Kadın, elini salla­
dı, Hayır, dedi, kullanmıyorum. Sizi görünce konuşma 
ihtiyacı hissettim, dedi adam, adım Semih, elini uzattı, 
Ben de Nuran, dedi kadın, elini sıktı. Kesin kendi adları 
değildi, bahse girerim değildi. 

Kadın, Ne iş yapıyorsunuz, diye sordu. İnternet kafe 
işletiyorum, dedi adam, siz? Ev hanımıyım, evlenmeden 
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önce ilkokul öğretmeniydim, dedi. Evlenmeden önce'yi 
bastırarak söyledi. O da. 

Sustu, önüne baktı. Paketine uzanıp sigara aldı, yak­
tı, nefes çekti. Sonra, Uzunca süre sessiz kaldılar, dedi, 
konuşmanın nereye varacağını merak ediyordum, belliy­
di aslında, yine de merak ediyordum. 

Bir birbirlerine, bir önlerine bakıyorlardı, kimse ko­
nuşmaya başlamıyordu. İnanır mısınız, kalbim güm güm 
atıyordu. Benim de. Yakınlarda bir otel var, gidelim mi, 
dedi adam, yok artık, dedim, adam hızlı çıktı. Kadın 
utangaç, önüne baktı, hafifçe başını salladı. Artık utana­
cak ne kaldıysa. Duraksadı, Yanlış anlamayın, kocamı se­
viyorum, dedi: artık yanlış anlaşılacak ne kaldıysa. Merak 
etmeyin, ben de karımı seviyorum, dedi adam. Kesin evli 
değildi, eminim değildi. Kadın, evet, evliydi ama adam 
değildi. Sonradan musallat olmasın, diye evli olduğunu 
söyledi, kalıbımı basarım. 

Adam tekrar, Kalkalım mı, dedi. Tamam, dedi kadın, 
yine duraksadı, Ama lütfen yanlış anlamayın, böyle bir 
şeyi ilk kez yapıyorum. Adam, Merak etmeyin, ben de, 
dedi. Külahıma anlatsınlar. Kadın kesin alışveriş bahane­
siyle evden çıkıp aranıyordur, adam da azdıkça böyle şiş­
ko, kendine güvensiz kadınları ayartıyordur. Bense, söy­
lediklerine biraz da kızgın, kadının ilk kez böyle bir işe 
kalkıştığını düşünüyordum. Kendine güvensiz de değildi 
üstelik, yalnızca gereksinimleri vardı. 

Sonra kadın poşetleri yerden aldı, adam hesabı istedi, 
kalktılar, adam kadına kapıyı tuttu. Çıkıp gittiler. Sustu. 

Bense ardından neler olduğunu düşünüyordum. 
Adam, tedirgin , kadını soyacaktı. Kadın belki utanacak, 
pişman olacak, sonra, iş işten geçti, diye düşünecekti. 
Adamın iştahını görünce bedeninden utanmayacaktı. 
Adam, gördüğünü beğenmeyecek, sonra kadın kadındır, 
diye düşünecekti. 
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Adam, iştahlı, kadına abanacaktı, bir-iki gidiş geliş, 
ışı bitecek, kadın açlığıyla kalacaktı. Pişman olacaktı. 
Şüphesiz pişman olacaktı. 
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BIRAKALIM ÖLSÜN 

Sana gerçek bir hikaye anlatayım, dedi, bir kızla ilgi­
li, belki işine yarar. 

Masanın etrafında oturuyorduk. Yemek sonrası soh­
bete dalmıştık. Felsefeden, sanattan söz ettik. Nasıl bil­
miyorum, konu buraya gelmişti. Halbuki o ana dek ken­
dimizi nazikçe gizleyerek aylardır bir arada yaşıyorduk. 

Alesya dirseklerini masaya dayadı. Sırtını dikleştir­
di, ellerini kavuşturdu. Uzun parmakları ellerini doladı. 
Gözlerini gözlerime dikti. Dikkatimi ona verdiğime 
emin olana dek bekledi. Durdu, Çok güzel bir kız, dedi, 
çok yetenekli. Çocukluğumdan beri tanırım, etrafında 
onu tanıyıp da kıskanmamış biri yoktur, sanmam. En iyi 
okullarda okudu, çok küçükken bile herkes ülkenin en 
iyi balerinlerinden biri olacağına emindi. Öyle de oldu. 

İlk kez on beşinde intihara kalkıştı. Sonra, her yıl 
değilse de, birçok kez denedi. Ama birileri hep son anda 
kurtardı. Duraksadı. Masadakilere baktı. Hikayenin ya­
rattığı etkiden memnundu. Şimdi yirmi beş yaşında. Ne 
denli güzel olduğunu anlatamam, kendi gözlerinizle gör­
melisiniz. 

Başansızmış, dedim, Hayır, dedi, dedim ya, ülkenin 
en iyi balerinlerinden biri o, İntihar etmek konusunda, 
dedim, niyeti ölmekse, başarısızmış. 
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Oleg, Alesya'nın kocası, boğazını temizledi, konuş­
maya başlamadan önce yapardı bunu. Bence onu hayata 
bağlayacak bir şeyi, birini gereksiniyor, dedi, bir yandan 
sakalıyla oynuyordu, gömleğinin önü tamamen açıktı, 
boynunda aslı haç kolye, kıllı göğsünden inerek göbeğine 
varıyordu. İsa, şişkin göbeğinin üstünde rahatça uzanıyor­
du. Biri onu kollarına alsa, gerçekten sevse, artık ölmek 
istemezdi. Kadınlar duygusaldır. İçinde kolayca kaybola­
bilecekleri bir duygu dünyaları var. Onun hayata tutun­
masını ancak vazgeçemeyeceği bir sevgi sağlayabilir. Bir 
sevgili ya da çocuk. Onu sarıp sarmalayacak kollar. 

Katılmıyorum, dedi Marta, heyecandan ya da sinir­
den sesi titriyordu, bacaklarını altına almış, kamburunu 
çıkarmıştı. Aralarında en çok Marta hakkında bir şeyler 
biliyordum. Kumsalda uyukladığımız bir günün akşamı 
bana, eskiden, yaptığı bazı şeyler yüzünden neredeyse 
her şeyini kaybettiğini, sonra yeni bir hayata başladığını 
söylemişti. Neden söz ettiğini bilmiyordum, sormamış­
tım da. Et yemiyor olması ve alkol almamasıyla söyledik­
lerini kendimce birleştirmiştim. Tek bir hareketle saçları­
nı geride topladı, Ya sevgilisi çeker giderse, çocuğun başı­
na bir şey gelirse, o zaman yaşamak için hiç nedeni kal­
maz. Hem bir kadının ancak sevgiyle kurtarılabileceğini 
düşünmek geri kafalılık değil mi? Oleg, Hayır hayır, de­
di, elini bileğinden kaldırıp parmakları açık iki yana sal­
ladı, yanlış anlama, yalnızca bu kız için geçerli söyledikle­
rim, yoksa kadınlar genelleme yapılamayacak denli kar­
maşık. 

Niçin ölmek istiyormuş, sordun mu? Alesya, uyku­
dan uyandırmışım gibi dalgınlıkla bana baktı. Evet, sor­
dum, söyledi, dedi, sustu, gerçi kimse inanmıyor, herkes 
farklı düşünüyor. Ne düşünüyorlar? Sigarasına uzandı, 
çakmağı eline aldı, yaktı, yavaş, sahnesinin tadını çıkarı­
yordu, Daha hiç intihara kalkışmadan önce bir sevgilisi 
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vardı . Çocukluk aşkı. Kimse yakıştıramıyordu. Ne onun 
kadar çekiciydi ne de zeh İyi bir aileden de gelmiyordu 
üstelik. Çocuk onu nedensiz yere bıraktığında ilk kez in­
tiharı denedi. Herkes intihar alışkanlığını onu unutama­
masına bağlıyor. Sanırım böylesi daha dramatik geliyor 
insanlara. Başını memnuniyetsizlikle iki yana salladı, Sen 
öyle düşünmüyorsun ama? dedim. Hayır, dedi, düşünmü­
yorum, bu on yıl önceydi, on yıl aşk acısı atlatmak için 
yeterli bir süre. İnsan ancak bir, bilemedin iki kez intiha­
ra kalkışır aşk acısından. Gerçi onun açıklaması da inan­
dırıcı gelmiyor, bence bir hastalığı var ya da ilgiye bağım­
lı. Ne diyor, diye sordum. Ne yeterince yetenekli ne zeki 
ne de güzel olduğunu söylüyor. Artık, diyor, ne tarihin 
en iyi balerini olabilirim ne de ilki, bunun için gereken 
yetenek yok bende. Bunlar olmadıkça hayatın doyurucu 
yanı yok. 

Bakın işte, dedi Aidan, Alesya sözüne devam edecek­
se de Aidan'ın coşkusu onu durdurmuştu, yüksek bek­
lentiler zavallı kızın hayatını nasıl da kaydırmış. Bahse 
girerim bunda ailesinin payı büyüktür. Kızlarıma hep 
söylerim, önce mutlu olun, gerisi gelir, başarının ancak 
mutluysanız anlamı var. Yetmişlerine varan bu adamı ilk 
kez bu denli heyecanlı görüyordum. Doğrusu, sessizce 
oturduğu yerde onu ilk kez fark etmiştim. Bizimle yaşa­
mamasına karşın sürekli evde olmasını Alesya'ya hay­
ranlığına bağlıyordum. Masada bizimle oturur, konuş­
mal arımıza katılmadan dikkatle dinlerdi . Sessizliğini ür­
kütücü bulurdum. Hakkında bildiğim b ir şey de yoktu. 
Bir keresinde otostopla dünyayı dolaştığını söylemişti, o 
kadar. Kollarını iki yana sallıyordu şimdi, bir şey keşfet­
miş gibiydi. Ölüm isteğinden onu ancak daha güçlü bir 
duygu kurtarabilir, hayata yaklaşımını değiştirecek bir 
itki, düşünsenize, dedi, bir şeyin ilki ya da en iyisi olmak, 
ne denli bu dünyaya ait, ne denli özden uzak, oysa hayat 
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çok daha bütünlüklü, yoğun bir şey. Kız ancak bunu fark 
ederse kurtulabilir, dedi, söyledikleri onu yormuş ola­
caktı ki arkasına yaslandı, derin nefes aldı. 

Niçin kurtarıyoruz, dedim. Bırakalım ölsün. Belli ki 
ölmek istiyor. Sustum. Arkamdan bir şey masaya hızla 
yaklaşıyordu. Masadaki kıpırdanmalardan belki de söze 
devam etmemem gerektiğini hissediyordum. Lafı çevi­
rebilirdim, böylece herkes kötü bir şaka yaptığımı düşü­
nürdü, nezaketle gülerlerdi belki. Ne ki bir şeylerin açık­
lığa kavuşması gerekiyordu. Çok istediğiniz bir şeyden 
sizi alıkoyduklarını düşünsenize. Bunun için nedenleri 
ona mantıklı geliyorsa bize ne. Kişi için doğrusu ölmek 
olamaz mı? Bırakalım ölsün. 

Herkes arkasına yaslandı .  İlk kez görüyormuşçasına 
bana, ardından tedirginlikle etrafa baktılar. Olan olmuş­
tu. 

Sessizlik. 
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HAYATIMIN EN GÜZEL GÜNÜ 

Uzanmışlardı. Kadın başını adamın koluna yaslamış­
tı . Yüzü adama dönüktü. Eli göğsünün üstündeydi . De­
rin nefes aldı, Her şey tam da olması gerektiği gibi, diye 
geçirdi içinden, mutluluk bu. 

Yine de, Bana onu anlatsana, dedi, Kimi, dedi adam, 
Hani geçen gün söz etmiştin, neydi adı, Eva? Evet, dedi 
adam, nesini anlatayım? Bilmem, nasıl tanıştınız, niçin 
ayrıldınız, ne geliyorsa aklına. 

Sevgili değildik, dedi, iki, bilemedin üç gün gördük 
birbirimizi . Bir arkadaşı görmeye gitmiştim, evinde ta­
nıştık. Arkadaşı değildi. Tanıdığının tanıdığı mı neymiş. 
Elimi kolumu nereye koyacağımı bilmez olmuştum, 
derler ya gözlerimi ondan alamıyorum diye, aynen öy­
leydi . Onun bakışlarını da bir-iki kez yakalamıştım, dedi, 
gülümsedi. 

Beni gördüğünde de öyle mi hissettin, diye sordu 
kadın hevesle, adam gözlerini güçlükle daldığı yerden al­
dı, duraksadı, Tabii, dedi, elini saçlarında gezdirdi, ama 
seni asıl tanıdıkça sevdim. Sustular, uzun süre. 

Kıpırdandı, adama sokuldu. Ee, dedi, sonra ne oldu, 
tedirgin. İlk gün bir şey olmadı. Sonra yüzmeye gittik. O 
gün ya da ertesi.  Herkes gittikten sonra baş başa kaldık. 
İskelenin ucunda oturuyorduk. Nasıl oldu, anımsamıyo-
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rum. Şimdi düşününce gerçekliğinden de emin değilim. 
Soyunduk. Birbirimizi soyduk. Biri görür, kovar, hiç kor­
kumuz yoktu. Sonra uzandık. Birbirimizin ayakucuna. 
Sustu. Öylece uzandınız mı, bir şey olmadı mı, Hayır, 
dedi adam, olmadı. Ay, ayak bileğine, bacaklarına vuru­
yordu. Tam da dolunaydı, inanabiliyor musun, yanıt 
beklemiyordu, her şey olması gerektiği yerdeydi . O gün 
hayatımın en güzel günüydü, dedi. 

Kadın, adamın kolunun altına sıkışan saçlarını hafif 
doğrulup geriye aldı, bir şeylerin tam da sonunda oldu­
ğunun ayırdındaydı. 
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NEDEN VE NE İÇİN 

Bahçede oturmuş yemeğin hazır olmasını bekliyor­
dum. Gürreş yavaş yavaş1 ağaçların yapraklarına izler bı­
rakarak batıyordu. Üç katlı bir evde kalıyorduk. Küçük 
bir kasabaydı. Şarap ve uyku olmasa zaman geçmek bil­
miyordu. 

Kapı çaldı, ardından sesini duydum. Neşeli, canlı. 
Sonra nedenini bilmediğim bir şeye canla başla gülmeye 
başladı. Bahçeye çıktı, beni gördü1 koşar adımlarla geldi1 
elini uzattı, ben de, sımsıkı sıktı elimi. Yanıma oturdu. 
Oldukça şişmandı. Beyaz saçlarını arkasında toplamıştı. 
Neredeyse her parmağında yüzük vardı . Hoşbeşe girme­
den, Sen de ressamsın dernek, dedi, Pek sayılmaz, dedim. 
Ben ressamım, dört yıl önce başladım, dedi, düşünsene, 
bu yaştan sonra . Gülümsedim. 

Sence kaç yaşındayım, diye sordu. Bilmem, dedim. 
Hadi, tahmin et. Kırk? Güldü, herkes öyle diyor, elli üç 
yaşındayım, inanabiliyor musun. İnanabiliyordum, şaş­
kın bir surat ifadesi takındım, Öyle mi, hiç göstermiyor­
sunuz.  

Çantasını iştahla karıştırdı, tütünle kağıt çıkardı . 
Kağı dı parmaklarının üstüne koydu, içine tütün, fazlası 
üstüne döküldü. İşi bittiğinde tütünler kağıdın iki yanın­
dan fırlıyordu. Sarma içilemeyecek denli gevşekti, yaktı, 
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üstünü silkti. Sonra dikkatle bana baktı, Çok gençsin 
sen, kaç yaşındasın, diye sordu, Yirmi sekiz, dedim. Göz­
leri açıldı, Yirmi sekiz çok önemli bir yaş, yeni kararlar 
aldığın, bambaşka bir hayata başladığın, neredeyse başka 
birine dönüştüğün yaş. Yedi yılda bir kabuk değiştiririz, 
yeni bir hayata yeni bir insan olarak başlarız, yaşının de­
ğerini bil, alacağın kararlar çok önemli şimdi, dedi, heye­
canla elindeki sigarayı kül tablasına silkti. Sonra çakra­
lardan ve daha başka şeylerden söz etti . Coşkusuna ka­
pıldım, söyledikleri iyi şeyler olmalı, diye düşündüm. 
Doğrusu neden söz ettiğine dair fikrim yoktu. 

Bak, dedi, elli üç yaşındayım, küçük bir kasabada 
doğdum ama bütün hayatım büyük kentlerde geçti. Tam 
senin yaşındayken evlendim.  Tam da kendime başka yol 
çizebilecekken . Otuzumda ilk çocuğumu doğurdum, 
otuz ikimde ikincisini .  Çok çalıştım, hep çalıştım, klima­
lı yerlerde çalıştım, para kazandım, arabam, korunaklı 
bir evim vardı, çocuklarım iyi okullarda okudu. Sonra 
bir gün, bundan dört yıl önce, uyandım ve, Ben bu haya­
tı istemiyorum, dedim, bir anda, uyandım ve o hayatı 
istemediğimi fark ettim, Bu hayatı istemiyorum, dedim. 
Coşkuyla söyledi bunu, tekrarladı, sigarasının külü düş­
mek üzereydi, kaygıyla izliyordum, Bu hayatı istemiyo­
rum. O güne dek kocamla mutlu olduğumu sanıyordum 
ama değildim. O hayatı istemiyordum ve buna kocam 
da dahildi. 

Çocuklarım yeterince büyümüştü, zaten taşınıp git­
mişlerdi, boşandım, buraya, annemin yanına yerleştim. 
Hayatımın en mutlu günlerini yaşıyorum şimdi, kolları­
nı açıp arkasına yaslandı, kül mindere düştü, silkmek 
için b astırılmaz bir istek duyuyordum, Resim yapmaya 
başladım, dedi, düşünsene, bu yaştan sonra . 

O an, bütün açıklığıyla gördüm. Bir an gelecekti, ha­
yatın bir zamanı gelecekti . Orta ile sonu arasında. O ana 
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dek ne yapmış olursan ol, ne yaparsan yap. Bütün geçmi­
şinden pişman olduğun gün, öyle ya da böyle, gelecekti . 
İşte o gün geldiğinde bu anı anımsamalıyım, diye düşün­
düm. Annemin yanma taşınamazdım o yaştan sonra. 

Kızlarıma da hep söylüyorum, dedi, bak, iyi dinle, 
ben bunu çok geç fark ettim, kendine hep şunu sor, ne­
den ve ne için. Çok önemli bu, dedi, bu önemli, çok 
önemli . Bir şeye karar verirken hep sor kendine bu soru­
yu, neden ve ne için. Herkes yapıyor, diye nedensiz bir 
şey yapma, zamanı geldiğinde o yol dönümlerini kaçır­
ma, ben çok geç fark ettim bunu, bu yaşımda fark ettim. 
Olsun, yine de geç değil, değil mi, dedi, güldü. Hayır, 
dedim, değii. Şimdi bu kasabada nefes aldığımı hissedi­
yorum, hayatımda ilk kez nefes aldığımı hissediyorum . 
Ormanda yürüyorum, ormanın resmini yapıyorum. İki 
kedim var. Onları izlemek beni mutlu ediyor. 

Hep sor kendine bunu, dedi, neden ve ne için. Bu 
önemli, çok önemli bu. 
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KUAFÖRDE 

Arkadaşım evleniyordu. Yalçın ile. Arkadaşım avu­
kattı, Yalçıı'I mühendis ve düğünde saçının nasıl olması 
gerektiğini konuşuyorduk. Onları ortak bir arkadaşları 
birbirlerine uygun olduklarını düşünüp bir araya getir­
mişti. Tanıştırmadan önce Yalçın'a  arkadaşımdan söz 
ederken, İnce zevkleri olan, hayat dolu b iri, demişti, ar­
kadaşımaysa, güvenilir, dürüst biri olduğunu söylemişti 
Yalçın'ın, öyle anlatırlardı . Kısa süre sonra beraber olma­
ya başladılar. 

Arkadaşım, hafta sonları Yalçın'ın gazete, kendisinin 
kitap okuduğundan, arada başlarını kaldırıp birbirlerine 
okuduUarını anlattıklarından, beraber bulmaca çözdük­
lerinden söz ederdi. Birbirlerini besliyorlardı, öyle derdi. 
Üçüncü yıldönümlerini kutlamak için yemeğe çıktıkları 
gece Yalçın arkadaşıma evlenmek isteyip istemediğini 
sordu, arkadaşım istediğini söyledi. 

Düğüne üç yüz elli kişi davetliydi ve açık havada 
olması için yaza dek beklenmişti . İki aile iyi anlaşıyordu, 
sosyoekonomik olarak uygun olduklarını söylüyordu ar­
kadaşım. 

Düğüne bir hafta kalmıştı, şahit ben olacaktım ve 
kuaförde saçının nasıl olması gerektiğini konuşuyorduk. 
Ailesinin şahitlik yapmaya uygun olmadığımı düşündü-

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğünü biliyordum, halihazırda evli, sorumluluk alabile­
cek biri olması gerekirdi, arkadaşım bunu, ne denli her 
şeye karıştıklarını anlatırken araya sıkıştırmıştı . Ben de 
istemiyordum, her şeyden önce, evlendiğine şahit olacak­
tım, bunu istemiyordum, nedenlerim vardı. Belki ben­
den başka birinin şahit olmasının daha uygun olacağını 
söyledim ona, Hayır, dedi, onun için önemliydi bu. 

Kuafördeydik ve aklındaki modelleri deneyerek dü­
ğün saçına karar verecektik. Gelinliğin sırtı açıktı, kuaför 
sade bir topuz olması gerektiği konusunda ısrarlıydı. Ar­
kadaşımsa açık düz saçın daha modern duracağını düşü­
nüyordu, yine de kararsızdı. 

Dergilere bakıyorduk, dalgın, sayfaları çeviriyor­
dum, Sen ne düşünüyorsun, dedi, irkildim, Bilmiyorum, 
dedim, gözüme çarpan ilk modeli gösterdim, Bu nasıl? 
Yüzünü buruşturdu, Abartılı .  

Seçtiği bir-iki modeli denemek için oturdu, ben de 
yanına. Kuaför canhıraş saçlarına girişti. Aynadaki yansı­
masına baktım, kuaförün gidip gelen ellerini izliyordu, 
endişeli bir ifade vardı yüzünde. 

Yansımasından bana baktı, Sen ne giyeceksin, diye 
sordu, Bilmiyorum, Acele et, dedi, çok güzel olmalısın, 
arkadaşın evleniyor, en iyi arkadaşın evleniyor, duraksa­
dı,  gözlerini kıstı, hem seni biriyle tanıştıracağım, Yal­
çın'ın arkadaşı. 

Gülümsedim, arkama yaslandım. Gözüm kendi 
yansımama takıldı, kuaförde ya da herhangi bir yerde 
değildim o an, ben de endişeliydim .  
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BARDA 

Barda çalışıyordum. Dört kişiydik. Ben, garson Halil 
Ağbi, aşçı Murat Ağbi ile müdür Aydan Hanım. 

Murat Ağbi mutfak tezgahının yanında taburede 
oturur, kamburunu çıkarır, sürekli sigara içerdi, külünü 
lavaboya silkerdi . Ufak tefek, çocuk yüzlü bir adamdı. 
Pek konuşmazdı, bazen kendi kendine mırıldandığını 
duyardım.  Bir gün bana, Hayat berbat, dedi, ölsek yeridir, 
okuduğun kitaplarda diyor mu öyledir diye, sonra önüne 
döndü, sigarasından nefes çekti, külünü lavaboya silkti. 

Ağbisi hapisteydi .  Oğlu ve karısı vardı. Murat Ağbi 
kazandığını onlara harcardı. Dediğine göre ağbisi çok ya­
kışıklıydı . Yüzü onun tıpkısının aynısıydı ama boylu pos­
luydu . İftiradan içeri girmişti, öyle derdi . 

Haftalıkların alındığı günün ertesi hapishaneye gi­
derdi. Bazen öncesinde üst b aş alırdı, Orada sahipsiz de­
mesinler, derdi. 

Ben onun yengesine vurgun olduğunu düşünürdüm. 
O fark etmese de, ağbisinin hapisten hiç çıkmamasını, 
belki de ölmesini dilediğini, bunu düşünde gördüğünü 
kurardım .  Yengesi ona kol kanat geren bu küçük adamı 
fark edecek, bir gün utanç ve arzuyla birbirlerine sahip 
olacaklardı. D alıp gittiği zamanlarda bunu düşlediğini 
düşünmek hoşuma giderdi . 
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Öyle daldığı zamanlarda, Halil Ağbi sırtına iki kez 
vurur, sıvazlardı, Aşık mısın lan sen, derdi. Yanıt vermezdi . 

Halil Ağbi yakışıklı adamdı . İri mavi gözleri, uzun 
kirpikleri vardı. İriyarıydı . Uzun adımlarla yürürdü. Sü­
rekli terler, gömleğini öne geriye sallayarak püflerdi. Ça­
buk sinirlenirdi.  Müşteriye kızdı mı birasını sifonun al­
tındaki petekten koyardı, daha kızarsa içine tükürürdü. 

Halil Ağbi, ben gelip haftasına barın arkasına geçip 
de o garson kalınca bozulmuştu. Aydan Hanımla kavga 
etmişlerdi. Aydan Hanım, Bırak işi öğrensin, demişti, 
hem daha toy, ortalıkta asılırlar buna. Halil Ağbi ile ikisi 
anlaşamazdı. Bir keresinde Aydan Hanım Halil Ağbiye 
bardak fırlatmıştı. 

Aydan Hanım ince, çelimsiz, bir o kadar da alımlı 
bir kadındı . İnce topuklu çizmelerinin üstünde dimdik 
yürürdü. Oraya garson olarak girmiş, zamanla yüksel­
mişti . Halil Ağbi, Küçücük barda müdüre ne gerek, bu 
kesin patronla işi pişiriyor, demişti bir keresinde, günahı 
boynuna. 

Aydan Hanım bana çok şey öğretti: Kadınsan iş ba­
şında içmemeliydin, içeceksen de çaktırmadan yapma­
lıydın, kahve fincanında örneğin, yoksa askıntılık eder­
lerdi, müşteri dördüncü beşinci votkasını içip de kafayı 
buldu mu, bardağına önce meyve suyu koyar, az votka 
ekler, karıştırmadan servis yapardın, aşağıdan bir şey alır­
ken belden eğilip müşteriye domalmazdın, dizden eğilip 
almalıydın ne alacaksan, soğuk nevale olmamalıydın 
ama kimseye de fazla yüz vermemeliydin. Bir de evlen­
memeliydin. Az bitlensinler işi bıraktırıp seni eve kapa­
maya bakarlardı, sonra başka karılarla vur patlasın çal 
oynasındı, öyle derdi. 

Orada uzun zaman çalıştım . Onları imrenerek izle­
dim. Bende olmayan bir şeyleri vardı. Biraya tükürmek, 
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patronla yatmak istiyordum. Benimle de kavga etsinler 
istiyordum. Böylece onlardan biri olacaktım. Ne ki bana 
her zaman kibar, handiyse mesafeli yaklaştılar. Ayrılacağı­
mı söylediğimde kimse şaşırmadı. İşin aslı, param vardı. 

O yıllarda iki şey öğrendim. Garsonları kızdırma­
mak gerekir, ve bir yere ait değilsen değilsindir. 
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DİNLEYİCİ 

İnsanlar bir şeyler anlatıp duruyor, dedi, benimle 
konuşan bir"llnda içini dökmeye başlıyor, niçin bilmiyo­
rum. Neredeyse sabah olacaktı, ikimiz dışında herkes 
sızmıştı. Konuşmamasını isterdim, dinlemekte zorlana­
caktım. Aslında hoşuma gitmiyor, dedi, yeterince der­
dim yokmuş gibi. 

Geçen hafta bir partide, gürültülüydü de üstelik, bir 
kızla kenara çekildik konuşuyoruz. O gün tanışmıştık, 
hoşlanmıştım. Durup dururken ailesini anlatmaya başla­
dı. Çok içmiştim, konuşmamasını tercih ediyordum. 
Hikaye şu: Annesi ile babası kız on yaşındayken boşan­
mış: Adamın alkol sorunu varmış, içip içip karısını dövü­
yormuş. Evde her gece cam pencere iniyormuş. Bunlar 
boşanınca babası kıza, Annenle aramızı yap, demiş. Kız 
da annesine gitmiş, babasıyla barışmasının onu çok mut­
lu edeceğini söylemiş. Annesi, Bunca yıl eziyet çektim, 
demiş, çok aşıktım, evlendiğime pişman değilim, seni 
yaptığıma da, bugün olsa aynısını yapardım. Ama şimdi 
babana ne sevgim ne saygım kaldı, bunu benden isteme, 
demiş, bir daha da yanımda adını anma, onunla ilgili bir 
şey duymak istemiyorum. 

Kız babasına gitmiş, annesinin söylediklerini anlat­
mış. Babası, Annen beni istemiyorsa, ben de seni istemi-
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yorum, demiş. Kız böylece yıllarca babasını görmemiş. 
Annesi ve ablasıyla yaşamaya başlamış babası. Aradan 
üç-beş yıl geçmiş. Anımsamıyorum kaç yıl, kız kaç yaşın­
daymış, çok sarhoştum, bir yandan kıza yaklaşmaya çalı­
şıyordum, saçını okşuyordum ama üstüne kusacak gibiy­
dim. Ben de. Dinleyecek gücüm kalmamıştı. 

Devam etti, Bir gün kız babaannesini görmeye git­
miş. O arada babası gelmiş. Sarhoş. Kızı evde görünce 
üstüne yürümüş, babaannesi araya girince itmiş, halası­
nın başını da aynaya geçirmiş, kızı kolundan tutup dışarı 
sürüklemiş. Bileği kırılmış kızın. Eve gittiğinde annesi ne 
olduğunu sormuş, merdivenden düştüğünü söylemiş. 

Ne hastalıklı insanlar var, görüyorsun, değil mi, dedi . 
Bir baba kızının hayatını berbat edebiliyor. 

Sonra beraber yatağa uzandık, sızdık, diye anımsı­
yorum ama emin değilim. Ertesi gün, Dün gece için te­
şekkürler, diye yazmış, anlattıklarını dinlediğim için mi 
teşekkür ediyor, yoksa yattık mı, emin değilim. 
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YOGURTLU SEMİZOTU 

O günlerde canım sıkkındı. Bir şeyler olmuştu. Ev­
den çıkmıyordum. İstediğim, bir tek maç izlemekti ama 
takım berbat bir sezon geçiriyordu. Böylece ligin bütün 
maçlarını, basketbol ve voleybol erkek ile bayan takım­
larını takip eder olmuştum. 

Sevgilim endişeliydi, sosyalleşmem gerektiğini dü­
şünüyordu, bir gün, Arkadaşlarını ara, birileriyle görüş, 
ev iş, iyice içine kapandın, dedi. Böylece arkadaşlarımı 
yemeğe çağırdım. Rakı balık yapacaktık. Mönüde levrek, 
salata, yoğurtlu semizotu ile patlıcan salatası vardı. 

Patlıcan salatasını kendim yaparım, diye düşünmüş­
tüm ama üşendim, hazır aldım. Markette levrek seçerken 
balık pazarına gitmediğime hayıflandım, anımsadığım 
kadarıyla balığın gözlerinin donukluğu taze olmadığına 
işaretti. Yine de balık pazarına gitmeyecektim, çok kala­
balıktı, belki yürürken insanlara değmem gerekecekti. 

Balıkları temizlettim, yoğurt, sarmısak, semizotu ile 
beyazpeynir alıp çıktım. 

Eve döndüğümde saat sandığımdan geçti, birazdan 
insanlar gelecekti. Salatayı hazırlayıp yağını eklemeden 
buzdolabına koydum. Sarmısağı soyup sahanda döv­
düm. Yoğurdu kaseye boşalttıktan sonra sarmısağı ekle­
yip karıştırdım. 
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Semizotunu temizlemek sandığımdan zor işti. Kök­
leri tamamen topraktı ve yıkadıkça su çamur rengine 
dönüyordu. Dahası, ıslandıkça semizotları her yere yapı­
şıp kalıyordu. Temizleyebildiklerimi kurusun diye kağıt 
havlunun üstüne koydum. Bu kez kağıt havluya yapıştı­
lar. Gittikçe öfkeleniyordum. Fazla uzamıştı. Semizotla­
rını yoğurda katıp işimi bitirdiğimde kan ter içindeydim. 

Sonra, nasıl bilmiyorum, kase önce ters döndü, ar­
dından yere düştü. Yoğurtlu semizotunun bir bölümü 
etrafa saçıldı. Geri kalanı ters dönmüş kasenin altında 
kaldı. Doğru olanın, yapmam gerekenin banyodan bez 
getirip yeri silmek olduğunu biliyordum. Sonra da misa­
firlere sakarlığımdan dem vurarak olanı anlatacaktım. 
Ne ki yoğurtlu semizotunun bir bölümü dağılmamış 
halde duruyordu ve hiçbir şey mükemmel değildi. Olan 
bitenler benim suçum değildi. Avuçlayıp tekrar kaseye 
koydum. Kalanı bezle sildim. 

Masaya oturduğumuzda yoğurtlu semizotunu ta­
baklarına alıp yemelerini izledim. Yaptığımla övünmü­
yordum ama suçluluk duyduğum da söylenemezdi. 
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ÖLÜLER SUSMALI 

EMILY: Başka kim gelecek öyleyse. 
MARGARET: Neden başkalarının 
da olmasını istiyorsun. Zaten gere­
ğinden fazlayız. 

SUSAN SONTAG, Alice Yatakta 

Gece ilerlemişti, belki sabaha varmak üzereydi. 
Hava aydınlıktı, öğle sonrası güneşi, böyle şeyler olur, 
dedim kendime, neler gördük. 

Ayaklarımızın altında göz alabildiğine çimen uzanı­
yordu, ardında gökyüzü, tek bulut yok. Kare bir masada 
oturuyorduk, mavi-beyaz kareli masa örtüsü. 

Ben, Can, Edgar ile Bebek. Ondan bundan söz edi­
yorduk, onları uzun zamandır tanırdım .  

Önce Edgar vardı, sonra Can geldi. Ardından Bebek. 
İleride belki daha büyük masa gereksinecektik . 

Önceleri saatlerce konuşurduk. Kavga ettiğimiz 
olurdu. Artık hoşbeşten sonra, sessizlik. 

Can, gözünü güneşe dikmişti, kırpmadan, arkasına 
yaslanmış, bacak bacak üstüne atmıştı . 

Bebek, kavanoz camının ardından bana bakıyordu, 
geçmişteki öfkesi yoktu şimdi. Bir tek bıkkınlık. 
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Ee, dedi Edgar, bizi niçin çağırdın? Güneş uzun bur­
nuna vuruyordu, esmer teni hiç olmadığı denli aydınlık­
tı, neredeyse berrak, Sizi bir daha görmeyeceğim, bunu 
söylemek için. 

Bebek güldü, Hep aynı hikaye, bana döndü, iyi olur, 
dedi. Edgar başıyla onayladı. O zaman, dedi Can, özgür­
lüğümüze, bardaklarımızı tokuşturduk. 

Ayrılırken, Gerçekten, dedi Edgar, sevecenlikle om­
zuma dokundu, artık bizi çağırma, sana yararımız olmaz. 
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KAMYON ŞOFÖRLERİ BULUŞMASI 

Kamyon şoförleri her yıl nisan ayının üçüncü hafta­
sı buluşurdu. Danslı eğlenceler düzenler, bir de o yıl 
gündemde ne varsa onun hakkında söyleşirlerdi. 

O yılın konusu, Kamyon Şoförlüğü ve Genç Kuşak 
idi. 

Üç konuşmacıdan ilki, yaşlı, saygın bir kamyon şofö­
rüydü. Hiç kaza yapmaması ve hızlı kullanmamasına 
karşın her yere zamanında varması ile bilinirdi . Emekliy­
di, yine de arada direksiyon başına oturur, çok da uzak­
laşmadan kentte turlar, yanından geçtiği kamyonlara gu­
rurla korna çalardı. 

Yaşlı kamyon şoförü konuşmasında, kamyon şoför­
lüğünün bir yaşam biçimi, insanın bir kez bağlandıktan 
sonra kolay kolay vazgeçemeyeceği bir uğraş olduğunu 
belirtti. Kamyon şoförlerinin toplumda hak ettiği say­
gınlığı görmemelerine karşın, buna aldırmadan kamyon­
larını sürmeleri gerektiğini sözlerine ekledi . Yeni sürüş 
biçimlerine saygı duymakl a beraber, gençlerin Eski Ku­
şağın uyguladığı tekı1ikleri de göz ardı etmemele:ri ge­
rektiğinin altını çizdi. Konuşması bittiğinde salon alkış­
larla çınladı. 

Öteki konuşmacılar Genç Kuşağı temsil ediyordu. 
İlki, kamyon şoförlüğünü yaygınlaştırmak için gençler 
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arasında düzenlediği etkinliklerle bilinirdi. Genç kam­
yon şoförleri toplanır, kentte turlar atarlardı. Konuşmacı, 
kamyon şoförlüğünün hak ettiği saygınlığa ulaşması için 
toplumda görünürlüğün artması gerektiğini, bunun da 
ancak Genç Kuşağın çabalarıyla gerçekleşebileceğini 
söyledi . Ne de olsa kamyon, insanların gereksinim duy­
duğunun farkında bile olmadığı şeyleri onlara ulaştırı­
yordu. Kamyon şoförleri kendilerini görünür kılmak için 
kamyonlarını yalnızca uzun yollarda değil, kent içinde 
de sürmeliydi. Konuşmasını eski kamyon şoförlerine 
saygılarını sunarak noktaladığında salondan hoşnut mı­
rıltılar yükseldi. 

Üçüncü konuşmacıyı salonda kimse tanımıyordu. 
Yanından geçtiği kamyonlara korna çalmazdı. Konuşma­
cı, kamyon şoförlüğünün zor bir uğraş olduğunu belirtse 
de ötekilerden farkı olmadığını söyledi. Ayrıksı bir yere 
konulmak istenmesini ise kamyon şoförlerinin kamyo­
nun büyüklüğünün etkisinde kalmasına bağladı. Oysaki 
kamyon da otobüs, minibüs gibi bir taşıma aracıydı 
önünde sonunda. Kamyonlar, kent içinde kullanılmama­
lı, aksine, gidebilecekleri kadar uzağa gitmeliydi ona gö­
re. Genç Kuşağın üstüneyse kamyonlarını kimseyi ezme­
den sürmek dışında sorumluluk yüklenmemesi gerekti­
ğini söyledi. Dinleyiciler genç kamyon şoförünün söyle­
diklerinden hoşnut kalmasalar da nazikçe alkışladılar. 

Dinleyicilerin düşüncelerini belirtme sırası geldiğin­
de, geçmişte kamyon şoförlerinin ne denli birbirine bağ­
lı olduğundan, her yeniliği büyük bir tez canlılıkla bir­
birleriyle paylaştıklarından söz edildi. Genç Kuşak ara­
sında yeniden yaratılması gereken buydu. Bir dinleyici, 
eski kamyon şoförlerinin kendilerinden sonra gelen ku­
şaklar hakkında bilgi sahibi olmaya erindiklerini, yeni 
sürüş biçimlerinden h aberdar olmadıklarını söyledi. Eski 
Kuşak bir kamyon şoförü ise, gençlerin durumundan en-
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dişe ettiğini, yenilikçi tutumlardan kaçındıklarını, eski 
kamyon şoförlerinden ya hiç etkilenmediklerini ya da 
sorgulamadan onların sürüş biçimlerini benimsedikleri­
ni belirtti. Oysa ancak eleştirel tutumla gelişebilirlerdi. 

Söyleşinin sonunda kamyon şoförleri beraber fotoğ­
raf çektirdi, ardından kamyonlarına atladılar, kentte kor­
na çalarak tur atıp yollarına devam ettiler. Ne ki kam­
yonların kornasını yine yalnızca kendileri duyabilirdi. 
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SİNEK 

Kitap ayracıyla sineği şarap bardağından çıkarıyo­
rum. Ne-diyeyim, kendi hatası . Tepemde vızıldayıp kafa­
mı dağıtıyor olsa da bir yoldaşlığımız var. 

Hava almaya başlayınca hareketleniyor, kanat çırpı­
yor ya, uçamıyor. Devinimi de dengesiz, şarap çarpmış 
olacak. 

Boyuna debeleniyor, izliyorum. Öldürsem daha mı 
iyi, diye düşünüyorum, yaşamaktan memnuniyetsiz gibi. 

Uzunca zaman geçiyor, uçamıyor bir türlü. İşimi bı­
raktım, dikkatim onda. Sonunda kitapla üstüne sertçe 
vuruyorum, neredeyse tahta masanın içine karışıyor, ka­
natları iki yana açılmış. İyi mi yaptım öldürmekle, iki­
lemdeyim. Vicdanım ne diyor? 

Vicdanla iyilik kötülük olmaz, diye düşünüyorum. 
Nasıl bildim ölmek istediğini, ben öldürmek istedim 
belli ki. 
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KIRMIZI IŞ IKTA 

Kırmızı ışıkta bekliyorum .  Yolun karşısında duru­
yor. Üstü başı paçavra. Etrafına bakıyor. Bir şey arıyor 
gibi, aradığı bir şey yok gibi, karışık. Etrafı tarayıp gözle­
riyle her şeyi içine çektikten sonra o iki siyah deliği bana 
dikiyor. Yeşil yanmasına otuz saniye var. 

Kıpırdamıyor, gözlerini kırpmıyor. Sonra kolu ağır 
ağır kalkıyor, sırtı dimdik. İşaretparmağı beni gösteriyor 
şimdi, kolu dümdüz, ölçseler tam da yere paralel. Ayinde 
kurban seçilse böyle seçilir. On yedi saniye. 

Etrafa bakınıyorum. İmlediği gerçekten ben miyim 
diye değil, şüphesiz benim. B aşka gören var mı, diye b a­
kıyorum, utanıyorum, utandığıma şaşıyorum. Kimse 
yok. Sekiz. 

Kırmızı yeşile dönüyor. Karşıya geçeceğim, geçemi­
yorum. Yürüyüp gideyim, diyorum, mıhlanmışım oldu­
ğum yere. 

Adam kıpırtısız duruyor, bana bakıyor. Gidip yanı­
na, kolunu omzuna atıp sigara uzatasım geliyor, bir yan­
dan da tiksiniyorum ondan, gözlerini çıkarabilirim, sonra 
üstünde tepinirim gözlerinin .  Adam bana bakıyor, ben 
ona, biri silahını çekecek. 

Aa, adama bak, diyor, belime yetişen bir çocuk, ne 
ara geldi, ne zamandır yanımda. Seni gösteriyor amca, 
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niye? Niye beni gösteriyor, neyi imliyor, parmağının 
uzandığı çizgi içimden geçip gidiyor. Ne bileyim, diyo­
rum, deli işte, arkamı dönüp gidiyorum. Işık yeşilden 
kırmızıya dönüyor. 
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YÜKSEKLİK KORKUSU 

İçim sıkıldı, sana geleyim mi, dedi, Gel, dedim.  İçi­
miz sıkıldıkça görüşürdük. Son günlerde sık görüşür ol­
muştuk. 

Kapıda elinde şangırdayan poşete baktım, Ne getir­
din, dedim, Şarap, İyi, bira içmiyorum artık, iyice göbek 
çıktı, Ben de, dedi, sigarayı da bıraktım, İyi yapmışsın, 
dedim, ben de istiyorum, bakalım, sırayla. 

Mutfak masasına oturduk. Sıcak. Pencere açık. Gü­
rültülü sokakta bir kadının topuklu ayakkabısının üstün­
de yol boyunca yürüyüşünü dinledik. Buzdolabının ho­
murtusu bit kesiliyor, yine başlıyordu. İlk şişeyi konuş­
madan içtik, çarptı, sigara yaktı, ses etmedim, ilk kez 
değildi, yine de bu kez yüzünde önceleri olmayan bir şey 
vardı, onanmaz yorgunluk. 

Yeni şişeyi açarken, Atladı, dedi, Doğru yapmış, de­
dim, yüzüme baktı, yöntem, dedim, doğru. 

O an i çeriyi. neredeyse elle tutulur bir sessizlik dol­
durdu. Buzdolabı sustu, sokaktan tek ses gelmez oldu. 
Yüzüne baktım. Hiçbir duygusunu saklayamadığı yü­
zünden, önce dediğime içerlediğini, ardından anladığını, 
sonra da hak verdiğini gördüm. O sessizlikte iki kişiydik 
şimdi, biri denediyse de becerememiş ölmeyi, biri izleyi­
ci . Yaşa mak işinde beceriksiz baştan. Uzun bir içki masa-
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sında en son biz kalmıştık sanki, sızmak üzereydik. 
Toplamda, dedim, düşün, kaç intihar gördük. Hap 

içenlerin çoğu yaşadı, atlayanlar hep öldü. Kentin fayda­
lan. Onca tepe olmasaydı bilmem atlayacak yer bulurlar 
mıydı. Yüzüme baktı, Yükseklik korkusu var bende, dedi, 
Bende de, dedim. Buzdolabı gürültüyle çalışmaya başladı . 
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KADINLAR 

Irmak'la Emre o gün benim evde tanıştı . Balkonda 
beraber kahvaltı yaptık. Aslı da vardı, Irmak'ın sevgilisi. 
Adları kolay unuturum ama Irmak'ın sevgilisinin adını 
anımsıyorum. Okulda bir Aslı vardı, etrafa göz süzer, kı­
zıl saçlarını hızlı bir el hareketiyle geriye atardı. Son 
düğmesine dek iliklenmiş gömleği ve kısa saçlarıyla kar­
şımda oturan Aslı' dan farklıydı. 

Irmak o günlerde lezbiyendi. Öncesinde değildi, 
sonrasında da. Bir-iki yıl lezbiyendi. 

Hayatımda ilk kez lezbiyen bir çift görüyordum, 
daha doğrusu ilk kez lezbiyen bir arkadaşım vardı ve ya­
nında sevgilisi balkonda kahvaltı yapıyorduk, güneş yü­
zümüze vuruyordu. 

Irmak çocukluk arkadaşımdı. Ben daha çocuk bede­
nindeyken o kadın olmuştu. İlk kez o alkol aldı, ot takıl­
dı, erkekle yattı . Ben, ergenlik yıllarında çabuk gelişen 
güzel kızın güvenilir, sır tutan çirkin arkadaşıydım .  Daha 
erkeklerle ne olduğunu anlamamışken Irmak kadınlara 
geçmişti şimdi . 

Onları balkonda bir yandan yemek yer, bir yandan 
her fırsatta birbirlerine dokunurken izliyordum, gözüm 
kayıyordu, kızlara hep ilgi duymuş muydu, aynı yatakta 
yattığımız günlerde beni istemiş miydi, ben onu istemiş 
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miydim, düşünmemeye çalışıyordum, düşünüyordum. 
Kahvaltıdan sonra içmeye başladık. Ardından gürül­

tülü bir bara gittik, bir şeyler konuştuk, birbirimizi duy­
madık. Sonra Aslı tuvalete gitti, Emre'yle Irmak öpüş­
meye başladı. Aslı geldi, bağırdı, Irmak'la dışarı çıktılar, 
ardından Emre. 

Camdan onları izliyordum, Aslı'nın kolları hızla 
inip kalkıyordu, bedeninin üstü öne eğilmişti, ağzını ko­
caman açıp kapıyordu. Göğsünün inip kalktığını göre­
biliyordum . Emre, ellerini açmış bir şeyler söylüyordu. 
Irmak, Emre'nin bir adım arkasından olan biteni izli­
yordu. 

Belki yanlarına gitmem gerekirdi, onları ben tanış­
tırmıştım ne de olsa. Ne ki içimden gelmiyordu. Ne olan 
biteni anlıyordum ne de anlamak niyetindeydim. Sonra 
Aslı Emre'ye tokat attı, filmlerdeki gibi bir tokattı, kadı­
nın erkeğe attığı türden. Ash'dan gördüğüm ilk ve son 
kadınsı hareketti, bir daha da onu görmedim. Hızla içeri 
girdi, çantasını aldı, gitti . 

Irmak'la Emre başları öne eğik içeri girdiler, azar 
işitmiş çocuk gibiydiler. Irmak' ın omzunu sıvazladım, 
gülümsedi. 

Ertesi gün Emre okula gitti, Irmak'la ben balkonda 
kahvaltı yaptık, Niçin lezbiyendin niçin bıraktın, dedim. 
Bilmiyorum, dedi, belki de lezbiyen değildim, kürtajdan 
sonra erkeklerden iğrendim. Sonra lezbiyenlik de yürü­
medi. Erkekler kadar kadınlar da sorunlu, dedi, dinle 
bak, Aslı'nın babası matematik öğretmeniymiş, annesi 
hamile kaldığında doktor bebeğin erkek olduğunu söyle­
miş, doğuma dek babası erkek çocuğu olacağını sanıyor­
muş, kız doğunca bunalıma girmiş. 

Düşünebiliyor musun, dedi Irmak, okumuş adam, 
yine de oğlan takıntısı var, zavallı kızı erkek gibi yetiştir­
miş, içip de erkek olmadığın ı  anımsadıkça orospu diye 
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dövmüş, bunlar o daha ilkokuldayken oluyor, inanabili­
yor musun. Yanıt beklemiyordu. 

Belki yine lezbiyen olurdu, dedi, ama şimdi kendini 
erkek sanıyor, kadın bedeninde bir erkek olduğunu söy­
lüyor, ameliyatı bile düşünüyor. Ama değil, lezbiyen, ta­
mam, ama erkek değil. Sevişirken, Kadınım, diyor bana, 
penisi varmış gibi hareketler yapıyor, inanabiliyor mu­
sun. Ben erkeklerden kaçıp belki biraz kadın şefkati ara­
dığım için lezbiyen oldum, b ilmiyorum, belki eksik anne 
şefkati yüzünden. Ama kendini erkek sanan bir kadın da 
hiç iyi gelmedi, hatta komikti, garip değil mi? Bilmiyor­
dum, bilmediğim çok şey vardı, kaşlarımı kaldırdım, 
omuz silktim. 

Irmak bütün davranışlarına psikolojik bir açıklama 
getirirdi, psikoloji kitapları okumak hobisiydi, kendini 
böyle daha iyi anladığını söylerdi, arada falcılardan yar­
dım aldığı da olurdu. Yine de sık sık sonradan hata oldu­
ğunu düşündüğü şeyler yapardı, çoğunu eksik anne şef­
katine bağlardı. 

Neyse, dedi, artık Emre var. 
Sustuk, yüzümüzü güneşten kaçırıp masada bir 

noktaya diktik gözlerimizi. Bir an hiç çözülemeyecek 
denli karmaşık göründü her şey gözüme. Babası Aslı'yı 
niçin dövmüştü, Irmak söz ettiği anne şefkatini görse 
farklı biri mi olurdu, ben niçin hiçbir şey anlamıyordum, 
bilmiyordum. 

Belli ki bir şey eksikti, çoktan gitmişti belki, doldu­
rulamayacak denli. 

Benim kadınsı bir yanım var mı, diye sordum, ilk 
kez görmüş gibi baktı yüzüme, Yok, dedi, erkeksi yanın 
da yok. 
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OJE SÜRMENİN İNCELİKLERİ 

B ir arkadaşım ojenin çabuk bozulmaması için altına 
ve üstüne koruyucu sürmemi salık vermişti. Dediğini 
yapıyordum. 

Koruyucuyu sürmek kolaydı. Kenarlara taşsa da bel­
li olmuyordu. Hızlı kuruduğundan bir yere dokunmak­
tan tedirgin değildim . Asıl iş ojeyi sürmekti. Koyu kırmı­
zı oje etime bulaşıyordu. Sol ele sürmek yine kolaydı, 
ama sağ ele ojeli sol elle sürmeye çalışmak işkenceydi . 
Neyse ki aynı arkadaşım yanımda asetona batırılmış ku­
lak çubuğu bulundurmamı da salık vermişti .  Böylece de­
rime bulaşanları temizleyebiliyordum. İkinci katı bitir­
dikten sonra üstüne tekrar koruyucu sürdüm, Koruyucu­
yu bastırmadan bol sür, demişti arkadaşım, iz yapmasın, 
sonra uzun beklet, kalın olduğu için zor kurur. Dediği 
gibi yaptım. Şimdi iş, kuruyana dek öylece oturmaktı. 

Üç günün sonunda, duş almayı, bulaşık makinesini 
boşaltmayı, makarna yapmayı başarmıştım. Geri kalan 
zamanda durmuştum . Bu bana bazen olurdu. Bir anda 
dururdum. Sonra yavaş yavaş, ilk kez gibi acemilikle 
günlük işleri yapabilmeye başlardım. 

Bir gün, kızdırdığım biri, Böyle gidersen yalnız kala­
caksın, öyle öleceksin, demişti. Söyledikleri endişelen­
dirmemişti, halihazırda yalnızdım. 
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Elim ojeli, dediğini düşünüyordum şimdi . Oturdu­
ğum yerde içimi korku kapladı. Boynumdan yüzüme 
ateş yürüdü. Hemen olmadı. Yavaş yavaş geldi. Bir şey 
yapmalıydım, ne ki elim oj eliydi ve kalın sürdüğüm için 
kuruması uzun sürecekti. Ojenin bozulmasından, yalnız 
ölmekten, bir daha evden çıkamamaktan ölesiye korku­
yordum, evde tutsak olduğumu kimse fark etmeyecekti, 
kimse beni aramayacaktı, h areket edemiyordum, nefe­
sim kesiliyordu. O kadar kalın sürmeseydim bunlar ol­
mazdı, diye düşündüm. Arkadaşıma karşı içimi öfke 
kapladı, bütün bunlar onun suçuydu, o kadar kalın sür­
meseydim bunlar gelmeyecekti başıma. 
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ÖNEMLİ OLAN SEVGİ, 
SEVGİ ÖNEMLİ 

Yeni evlendiler. Düğüne gitmedik, ev ziyaretine gi­
diyoruz. *apıda karşılıyorlar, birbirlerine belden sarılı. 
Salona davet ediyorlar, Arda ne içeceğimizi soruyor, Fark 
etmez, diyoruz, Her türlü içki var, Bira, Viski. 

Yeşim mutfakta masayı hazırlıyor. Yardım edeyim 
mi, diyorum, Gerek yok canım, diyor. Bildiğim kadarıyla 
sevmiyoruz birbirimizi. 

Sevgilimle Arda içeride konuşuyor, bacak bacak üs­
tüne atmışlar, tek kolları kolçakta, öteki elleriyle içkileri­
ni tutuyorlar, düğünden söz ediyorlar, h erkes çok beğen­
m iş, müzik konusunda endişeliymişler ama sağ olsun bir 
arkadaşları üstlen miş o işi, tam kendilerini yansıtan şar­
kılar çalmış, öyle diyor Arda. Evet, diyor Yeşim, elinde 
çerez kasesiyle odaya giriyor, tam istediğimiz gibi oldu, 
kaseyi sehpaya bırakıyor. Aç bırakacaksın bizi, belli oldu, 
yemek hazır değil mi, diyor Arda, Yok, yok, hazır olmak 
üzere, içkiyle atıştırırsınız diye, hızlı adımlarla mutfağa 
dönüyor. 

Arda, Evi gezdireyim mi, diyor, Olur, diyoruz. Bura­
sı mutfak, Yeşim, fırından tepsi çıkarırken gülümsüyor 
bize, masayla sandalyeleri Yeşim seçti, bence biraz han­
tal. Yok, diyor sevgilim, gayet güzel olmuş, başımla onay­
lıyorum .  
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İlerliyoruz, uzun koridorda kapıları tek tek açıyor, 
Burası misafir tuvaleti, aldığımızda yıkık döküktü, nasıl 
zevksizdi, anlatamam, baştan yaptık. Karşı kapıyı açıyor, 
Bu da Yeşim'in atölyesi . İçerisi tıka basa eşya dolu, atöl­
yeden çok yüklüğe benziyor. Yan odanın kapısını açıyor, 
Benim hobi odam, diyor, duvara asılı büyük ekran karşı­
sında genişçe bir sehpa ile kanepe, sehpanın üstünde ne 
olduğunu anlamadığım şeyler, arkada spor aletleri. Ve 
yatak odamız, dağınıklığın kusuruna bakmayın. Çok gü­
zel, diyoruz bir ağızdan, güle güle oturun. 

Yeşim sesleniyor, Hadi, yemek hazır, Hele şükür, di­
yor Arda, Yeşim ' in duyabileceği bir sesle. 

Arda zengin, Yeşim ressam. Arda'nın ailesinin otelle­
ri var, soyadı bilindik. Ailesiyle çalışıyor ama kendi oteli­
ni açmak istiyor. Arsa bakıyor, sözü açıldığında, Küçük, 
nezih bir otel olacak, diyor. Yeşim, babasından nefret 
ediyor, aile mirasını yediğini söylüyor, çiftliği sattığı için 
hiç affetmeyecek, öyle diyor, küçükken bindiği atını öz­
lüyor. Liseden sonra mankenlik yapmış, sonra ayak uy­
duramayacağını anlamış, yurtdışına gitmiş, resim oku­
muş. 

Yeşim'le sevgilim çocukluk arkadaşı. Bir ara beraber 
olmuşlar. Bundan söz etmiyoruz. Medeniyiz. 

Masaya oturuyoruz, Sessizce yiyoruz, Yeşim ayağa 
kalkıyor, boş tabakları toplayıp yenisini koyuyor, oturu­
yor, tekrar kalkıyor. Ee, diyor Arda, bana dönüyor, dirsek­
lerini masaya koyup ellerini kavuşturuyor, Nasıl gidiyor, 
neler yapıyorsun? İşten ayrıldım, diyorum, iş arıyorum. 
Bir şey demiyor, sırtını dikleştiriyor, başını tabağına eği­
yor, yemeye devam ediyor. Yüzünde ne olduğunu çıkara­
madığım bir ifade. 

Sevgilim akademisyen ,  ben bir şey değilim. Dönem 
dönem farklı mesleklerim oldu. Maymun iştahlıyım, 
sevgilim öyle diyor. 
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Beni Arda ve Yeşim'le tanıştırdığının haftası, ortak 
arkadaşlarıyla haber göndermişlerdi. Ona yakıştırama­
mışlardı, basit görünüyordum, öyle demişlerdi. Bundan 
söz etmiyoruz. Medeniyiz. 

Arda da otel için arsa buldu gibi, diyor Yeşim. Pazar­
lık ediyorlar. Görseniz, ormanın içinde, çok şirin. Evet 
de, düşünmek gerek, diyor Arda, tenha yerde bir tek otel 
yetmez, insanları oraya çekecek bir şeyler gerek. 

Sessizlik. 
Yakında sergi var mı, diye soruyor sevgilim, Yeşim 

duraksıyor, Arda araya giriyor, Yok, nerede, ressamım 
diye kandırdı beni, ortada bir şey yok. Yeşim' e bakıyo­
rum, güiümsüyorum. O da. İ lk kez böyle bakıyoruz bir­
birimize. Belki ilk kez görüyoruz birbirimizi . 

Geçenlerde sokakta kısa boylu esmer bir adam uzun 
bacaklı iri gözlü bir kadını dövüyordu, yoldan geçen her­
kes gibi görmezden geldim. Şimdi tekrar orada olup bir 
şey yapmak istiyorum, belki araya girip dayak yemek. 
Sevgilim, Aldattım ama seni seviyorum, demişti. Niçin 
bunları anımsıyorum şimdi? 

Yemekten sonra şaraplarımızı alıp salona geçiyoruz, 
Oyun oynayalım mı, Olur, diyor sevgilim, duvardan per­
de iniyor, kanepeye oturuyorlar. 

Mutfağa dönüyorum, Yeşim masayı topluyor, Yar­
dım edeyim, Yok, diyor, ama otur, bir yandan sohbet 
ederiz, onlar oyuna daldı mı kalkmazlar başından. Otu­
ruyorum. 

Sessizlik. 
Ee, evlil iği düşünüyor musunuz, Bilmem, diyorum, 

konuşmadık. İstiyor musun, Bilmem. 
Sessizlik. Uzuyor. 
Sizin nasıl gidiyor, diyorum .  Elinde tabaklar, durak­

sıyor, bana bakıyor, bakışı içimden geçiyor, Çok iyi, diyor, 
çok iyi, çok mutluyum. Bana her konuda destek oluyor. 
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Arkasına dönüp tabakları bulaşık makinesine yerleştiri­
yor, İnsan yapmayacağı şeyleri yaparken buluyor kendi­
ni, diyor başını çevirmeden, tabakları tek tek koymasını 
dinliyorum, tekdüze ritim. Evleneceğimi hiç düşünme­
miştim. Ritim hızlanıyor, dinliyorum. Sevgi insana dü­
şünmediği şeyler yaptırıyor. Hızlanıyor. Her şeyden 
önemlisi de bu, diyor, önemli olan sevgi, sevgi her şey­
den önemli. 
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KELEBEK MEVSİMİ 

Her yer kelebek, dedi, bu mevsimde. Bu mevsimde 
kelebek oimaz, çok yağmur yağdı, ondan zağar. Pencere­
yi açık bırakmaya gelmiyor, doluşuyorlar. Hayır mı şer 
mi bilemedim. Hayırdır, niçin şer olsun, dedi. Bilmem, 
çivisi çıktı dünyanın, yutkundu, çay kaşığını boş barda­
ğın içine bıraktı, bardağı parmağının ucuyla itti, yutkun­
du yine, Oralarda aç kalma, dedi, Kalmam. Paran var mı? 
Var. Gitmesen olmaz mı? Olmaz. Eh, iyi sen bilirsin. 
Bizden mi sıkıldın, bak kızmaca gücenmece yok. Yok, 
sıkılmadım. E nedir? Apar topar geldin, apar topar gidi­
yorsun. 

Gülümsedi, sorun yok, dedi böylece, bende yolunda 
gitmeyen bir şey var, diyemedi. İşte, iş güç, dedi zar zor. 
İyi, sen bilirsin .  

Anons. Otobüse bindi. Eliyle annesine, sen git bekle­
me, dediyse de, Yok, dedi annesi başıyla, buradayım. Bir­
birlerine bakıp gülümsediler, sonra etrafa baktılar, sonra 
yine baktılar birbirlerine, gülümsediler. 

Otobüs hareket ederken camdan annesine baktı, 
aralarında bir kelebek, dışarı çıkmak istiyor, cama toslu­
yordu boyuna. Hayırdır, diye geçirdi içinden, niçin şer 
olsun. 
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AİLE HAYSİYETİ 

Hayatta, dedi adam, iki büyük hata yaptım. İlki ev­
lenmektVikincisi çocuk yapmak. Sustu . Benim bir da­
vam vardı. Karısı ile kızları adama bakıyordu, nefes alıp 
verişini dinliyorlardı, adamsa sehpada bir noktaya. Kim­
seyi bu hayata bulaştırmayacaktım .  Sesi kısık televiz­
yonda kısa boylu kır saçlı adam, kadının dekoltesini eleş­
tiriyordu, çok çiğdi, takıları da abartılı. Adam başını in­
dirdi, gözlerini kapadı . Sessizlik. Gözleri hala kapalı, 
Hata yaptım, dedi, etek boyu ise fazla uzundu. 

Kadın, tedirgin, Otuz yıllık evliyiz, şimdi mi söylü­
yorsun, dedi, nereden çıktı bu? Sana bir şey demiyorum, 
dedi adam, hatta özür diliyorum, benden başkası çok 
daha mutlu edebilirdi seni.  Benim bir davam vardı, yal­
nız olmalıydım, kimseyi ardımdan sürüklememeliydim, 
senin de günahını aldım. Etrafına bakındı, kumandayı 
buldu, kanalı değiştirdi. Herkes emir almış gibi televiz­
yona baktı. On yedi yaşındaki genç, ablasını vurmuştu, 
ailesinin namusunu kirletmişti ablası. Genç pişman de­
ğildi, yine olsa yine yapardı, kadın gözlerini televizyon­
dan aldı, başını eğdi, ağlamaya başladı. 

Başlama şimdi, dedi adam, sana bir şey demiyorum, 
hatta özür diliyorum. Gerçekten, özür diliyorum sen­
den, seni hiç bulaştırmayacaktım, bir davam vardı be-
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nim. Sonra kızlar olunca, dedi, davam kızlarım oldu. 
Okusunlar, bilgileriyle görgüleriyle herkesten üstün ol­
sunlar, toplumda parmakla gösterilsinler istedim. Değer­
lerime, aile değerlerimize göre yaşasınlar, bu yozlaşmış 
topluma uymasınlar istedim .  Kadın iç çekti. Kızlar hare­
ketsizdi, handiyse nefes almıyorlardı. Adam işaretpar­
mağını salladı, gözlerini belertti, Aile haysiyeti her şey­
den önemlidir, dedi, şimdi dediğimi anlamıyorsunuz 
ama göreceksiniz. Aile haysiyeti, dedi, önemlidir, her 
şeyden önemlidir. Şimdi anlamıyorsunuz ama göreceksi­
niz. O zamana dek ölmüş olursam b u  dediğimi hatırlar­
sınız . 

Şimdi kızlarım, benim kızlarım, dedi, benim' i  bastı­
rarak söyledi, elini göğsüne iki kez vurdu, aile haysiyeti­
mi beş paralık ediyor. Şerefsiz, haysiyetsiz bir hayat sü­
rüyorlar. Ben zaten davamdan, her şeyimden vazgeçmi­
şim, bir tek çocuklarım için, onlar da beni öldürecek, 
beni öldürecekler, dedi, iki kız usulca kalktı, dış kapı 
kapandı . 

Bir davam vardı, dedi adam, kadın, bir daha bırak­
mak istemezcesine adamın boynuna sarıldı . Gecenin 
ayazında, iki kız birbirine baktı, montlarını içeride bırak­
mışlardı. 
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KALK HADİ 

Son günlerde uykusu yoktu. Gece kalkıp dolaşırdı. 
Eskiden de yoktu ya, son günlerde iyice geceleri dolaşır 
olmuştu. Uyanık ya, sabah ezanını duymuş olacak, beni 
uyandırdı. Sonra gitti içeri uzandı. Uyuyamadığı için do­
lanırdı, neresi iyi gelirse orada kestirirdi. Namazdan son­
ra ben de biraz uzandım . Uyandım baktım, içeride üstü­
ne örtü almış yatıyor. Hadi kalk, dedim, sonra dedim 
uyandırmayayım, nereden bileyim, gece uyuyamadı ya­
zık, uyandırmayayım, dedim. Bilsem. Mutfağa gittim, 
kahvaltılıkları çıkarayım da öyle uyandırayım, diye. 
Döndüm, yine yatıyor, ben nereden bileyim, bilsem. 
Mutfağa gittim yine, çayı koydum. Döndüm, Kalk hadi, 
dedim, omzuna dokundum, bakmadı . Örtüyü açtım, aç­
maz olaydım, bembeyaz. Dokundum, buz gibi. Kalk, 
dedim, bana ne yaptın, kaldırdım, kafası geri düştü, bana 
ne yaptın, dedim, öptüm, öptüm, sarıldım. Bana ne yap­
tın yavrum, dedim, oğlanın numarasını aradım, bulama­
dım, döndüm, sarıldım, sarıldım, öptüm, geri numarayı 
aradım, bulamadım. Döndüm, Yavrum bana ne yaptın, 
dedim, sarıldım, vurmuşum her yerime, bacaklar öyle 
morardı zağar. Yavrum, dedim, bana ne yaptın. Oğlana 
söyleyemedim, Fenalaştı, dedim, halbuki buz kesti bile 
yavrum, bana ne yaptın. Bir şey demedi, ağrısı sızısı var-
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sa da bir şey demedi. Öksürüyordu iki gündür, ondan mı 
bilmem. Gelin aradı, Nasıl, dedi, Buz kesti, dedim, oğla­
na söyleyemedim. Ambulans onlardan önce geldi, ne 
yapsınlar, yavrum buz kesmiş. Bizimki doktora götüre­
yim, dediydi de, Yok, iki öksürükle doktora mı gidilirmiş, 
diye istemediydi. Yavrum bilsek, bilsem ben. Vurmuşum 
bacaklarıma zağar, morluklar ondan. Bana ne yaptın 
böyle sen. Bir şey demedi, hasta olan bendim, nereden 
bileyim. 
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ET 

Eti fırına vermeden önce yağ, tuz ve karabiberle 
ovaladım. Yumuşak. Bazı yerleri sert. Ortada kemik. Iz­
garanın üstüne koydum, altına fırın tepsisi. Saati ayarla­
dım, ışık yandı. 

Teyzem balkona muşamba sermişti ve iki adam kur­
ban etlerini üstüne yığdı . Eğildim. Dikkatle baktım. Ha­
reket ediyorlardı. Sanki kasları çekiliyor ya da damarları 
atıyor gibi bir şey. Düzensiz aralıklarla etlerin yüzeyinde 
bir şey seğiriyordu. O güne dek tanık olduğum en olağa­
nüstü görüntüydü. 

Teyzem ne yaptığımı sordu, Kıpırdıyorlar, dedim, 
Bütün hücreler hemen ölmez, dedi. Hücrenin ne oldu­
ğunu bilmiyordum ama kıpırdadıklarına göre ölmemiş­
lerdi. Eğer parçaları bir araya getirirsem belki de hayvan 
canlanacaktı. Balkonda koyun. 

Kol ile bacaklar kolaydı . Birçok parçanınsa nereye 
ait olduğunu bulamıyordum .  Teyzem, hayvana üzüldü­
ğüm için mi bunu yaptığımı sordu. Üzüldüğüm yoktu, 
birleştirdiğimde hayvan canlanırsa bu beni dahi yapardı. 
Ne ki bazı parçalar hepten eksikti . Başı örneğin. Ben uğ­
raşırken seğirme durdu. 

Kirli camın ardından etin pişmesini izliyorum şim­
di . Başta beyaz, pembe, kırmızı, koyu kırmızıydı, şimdi 
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uçuk kahve, kemiğin içi karardı. Yağları aşağı damlıyor. 
Canım yemeyi çekmiyor. B aştan beri çekmiyordu. Uzun 
zamandır evdeyim. 

Doktor bir arkadaşım, eğer kalp aniden durursa, in­
sandan bir süre daha nefes alır gibi hırıltılar çıktığını söy­
lemişti. B aşka bir arkadaşım çürürken bedenden ilk göz­
lerin düştüğünden, burun ile penisteki etlerin kopmaya 
başladığından söz etmişti. Ben bir kez ölü gördüm. Tey­
zem hırıltı çıkarmıyordu. Beyazdı. Dudakları görünmü­
yordu ve eti sanki plastikti. 

Et karardı, küçüldü. Koyu kahve. Artık onlarla gö­
rüşmüyorum ama anlattıklarından dolayı değil. Bir şey 
oldu. Tam bilmiyorum. 

Sokakta yavru kediler bulmuştum. Anne ortalıkta 
yoktu. Bodrumda beslemeye başladım. Biberonla süt içi­
riyordum. Bir gün, beslemek için birini avucuma aldım. 
Ölüydü. Gördüğüm en biçimsiz şeydi. Ş imdi sanki her 
şey bununla ilgili. 

Et, biçimsiz, kara b ir kabuk artık. 
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BAZEN ÖLÜM 

Araba kediye çarpıyor. Kedi insan boyu yükselip dü­
şüyor. Kadın çığlığı. Uzun uzun titriyor, biçimsiz, olduğu 
yerde zıplıyor boyuna. Kadın arabayı yumrukluyor, bağı­
rıyor, araba geri gidiyor, sağa kırıp yoluna devam ediyor. 

Kedi hareketsiz kalıyor sonunda. Yaşlı  bir adam 
mendille ensesinden tutup çöpe atıyor. Kadının iç çek­
meleri. 

Yaşlı adam da kadın da yoluna gidiyor. 
Kedi tek sıçrayışta yukarı tırmanıyor. Omuzlarını 

yalıyor, esniyor, gerinip kuyruğunu dikleştiriyor. Bir ko­
kunun peşinden burun deliklerini açarak uzaklaşıyor. 
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ZİYARET 

Ağbimi o güne dek görmemiştim. Hakkında çok az 
şey biliyordum. Ben daha küçükken babam evde ondan 
söz edilmesini yasaklamıştı. Yıllar sonra, doğrusunun 
onu aramak olduğunu bilsem de, tanımadığım biri için 
bu çok fazla çaba gerektirecekti, erindim. 

Babam, hayatının sonlarında ağbimin adını anmaya, 
çocukluk anılarından yüzünde gülümsemeyle söz etme­
ye başladı, ağbim de o günlerde çıkageldi. 

Ağbim üç kardeşin en büyüğüydü, ben en küçüğü. 
Annem bana gebeyken evden gittiği söylenirdi. Benden 
önce altı düşük yapmıştı, yedi çocuğu ölen cennete gi­
derdi, öyle derdi. Ailem, orta yaşlarının sonlarında, yaş­
landıklarında onlara Kuran okumam için yapmışlardı 
beni. Bu hiç olmadı. 

Ağbimi yengem bulmuş, bizimkilere bu inada son 
vermeleri gerektiğini söylemişti. Yengem, iyilik yapmayı, 
böylece ailede söz sahibi olmayı severdi. Babam, ilk baş­
ta göstermelik inat etti, ben o zaman on yedi yaşınday­
dım. 

Onu garda ben karşıladım. Büyüğüm ablam, ağbim­
den nefret ederdi ve ölmesini istediğini sık sık dile geti­
rirdi, gözlerini kısarak, Geberir inşallah, derdi. Bizi ziya­
ret edeceği gün evden gitti. 
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Annem telaşla yemek hazırlarken, onu tanıyayım 
diye, hiç açılmayan bir çekmecenin dibinden fotoğrafını 
çıkarıp gösterdi. O güne dek gördüğüm fotoğraflarından 
bir tek uzun boylu, ince yapılı olduğunu biliyordum, 
yüzü karalanmıştı. 

Fotoğrafta, ağbim, kendinden kısa, yaşıtı iki adamın 
ortasındaydı. Kollarını adamların omuzlarına atmıştı. 
Gülmüyordu ama somurtuyor da denemezdi. Dudağı­
nın bir kenarı hafif yukarı kalkmıştı. Saçları gür, başının 
etrafını sarıyordu, gözlerini kısmıştı ya da küçüktüler. 

Yine de garda onu tanımadım. Herkes otobüsten 
inip bekleyenleri ile buluştuktan ya da yoluna gittikten 
sonra kalan tek kişinin o olduğuna, ilk bakışta tanıma­
sam da, emindim. Fotoğraftaki haline benzemese de 
bana yadsınamayacak denli benziyordu. 

Birbirimize baktık, sonra yavaş adımlarla yürüdük. 
İşte o zaman bir ayağının aksadığını fark ettim .  Fark et­
tiğimi belli etmemeye çalıştım, gerçi önemi yoktu, onu 
ilk kez görüyordum. 

Saçları gür, simsiyahtı. Hala inceydi, fotoğraftakin­
den daha ince. Teniyse hiç görmediğim bir sarıydı, du­
dakları neredeyse yoktu, her iki şakağından yeşil damar­
lar yanaklarına doğru iniyordu. 

Bana yürürken yüzünde ifade yoktu. El sıkıştık, Hoş 
geldin ağbi, dedim, Hoş bulduk, dedi, sigara yaktı. 

Yolculuk boyunca konuşmadık. Kapının önünde ilk 
yengem karşıladı, boynunu dikleştirmiş, gıdığını çıkarmış­
tı, bir şey başardığını düşündüğünde yapardı bunu. An­
nem kapının üç adım önünde duruyordu. Kısa bir durak­
samadan sonra sarıldı, ağbimin kolları kalkmadı. Babam, 
ağbim salona girdikten sonra oturduğu koltuktan kalktı, 
kıpırdamadı, ağbim de, sonra yavaş adımlarla babama yü­
rüdü. Yengem, annemi dürttü, parmağıyla ağbimin aksa­
yan bacağını gösterdi, annemin yüzü buruştu. El sıkıştılar. 
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Sofrada ağbim, babam, ben konuşmadan oturduk, 
annemle yengem telaşla sofradan bir tabak kaldırdı öte­
kini koydular. 

Annem, ağbimin tabağına lahana dolması koydu, 
Sen seversin, dedi, ağbim çatalıyla yokladı dolmayı, ağzı­
na götürmedi . 

Ertesi gün, giderken, babamla el sıkıştılar, annem sa­
rıldı, ağbimin kolları kalkmadı, yengemse üzgün, han­
diyse öfkeliydi. 

Onu gara bıraktım, beklerken art arda sigara yaktı, 
orada yokmuşum gibi, bana bakmadı . 

Otobüs geldi, el sıkıştık, bindi. 
Kalkmasını beklerken göz göze geldik, yüzünde o 

güne dek kimsede görmediğim bir ifade vardı, her an 
çığlık atacak gibiydi, bir yandan da ben, hayatta en özle­
mini çektiği, en aradığı şeymişim gibi bakıyordu ya da 
bana öyle geldi. Otobüs kalktı . 

Evde, ablam dahil, kimse bir daha ağbimden söz aç­
madı. 
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TRENDE 

Yemekli vagona girdiğinde içerisi neredeyse boştu. 
Orta masalardan birinde iki genç adam bira içiyordu. Bi­
rinin sırtı dönüktü, ötekinin hiç gitmeyen bir sırıtma 
vardı yüzünde. Konuşuyorlardı, arada biri ötekine fısıldı­
yordu, ardından sesli bir kahkaha. 

Vagonun sonlarına doğru iki adam oturuyordu. 
Yüzü dönük olan, orta yaşlarının sonundaydı. Yusyuvar­
lak, gözleri içedönük yüzünde yorgunlukla hüzün arası 
bir ifade vardı. Başı hafif yana eğikti, bir elini biranın 
üstünden hiç çekmiyordu. Parmaklarını seçemiyordu 
ama kendisi gibi kısa ve tombul olmalıydılar. Öteki, ada­
mın çaprazında oturuyordu . Kambur sırtından başı se­
çilmiyordu. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

İki masayı da tekin bulmadı . Olabildiğince uzağa, 
hemen yanı başındaki masaya ilişti. Koridor tarafına 
oturdu, çantasını cam kenarına koydu, eliyle yokladı. 

Kalkına düdüğü çaldığı sırada içeri kızlı erkekli bir 
grup girdi. Yanındaki masaya oturdular. Önceden başla­
dığı belli bir konuda hararetle tartışıyorlardı. Yanlarında 
ağır çantalar vardı. 

Tren hareket edince dışarı baktı ama yüzünden baş­
ka şey görmedi, bir de hızla değişen renkler. Kitabını çı­
kardı. 
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İlk birasının ortasında başını kitaptan kaldırıp etrafa 
baktı, içerisi neredeyse dolmuştu. Önündeki masaya 
orta yaşlı bir kadınla erkek oturmuştu. Büyük yudumlar­
la rakılarını içip üst üste sigara yakıyorlardı. Konuşmu­
yorlardı, birbirlerine b akmıyorlardı, yine de birbirlerini 
uzun zamandır tanıdıkları belliydi. 

Onların yanında gençten bir kızla erkek oturuyor­
du. Genç kız kadının, genç erkek adamın yanında. Genç 
kızın yüzündeki gülümsemeden, gözlerini uzun uzun 
dikmesinden , sevgili oldukları ya da yakında olacakları 
anlaşılıyordu . 

İçeri irice bir kadın girdi. Vagonun ortasına dek iler­
ledi . Yavaş yavaş kendi etrafında döndü. Masaları tek tek 
gözden geçirdi. Sonra göz göze geldiler, masaya doğru 
yürüdü, çantasını cam kenarına koydu, karşısına oturdu. 

Arkasını döndü, garson onu fark edene dek gözlerini 
dikti, Buyurun, dedi garson, Rakı. Çantasını kendine 
çekti, açtı, uzunca arandıktan sonra sigara paketini çıkar­
dı, masanın üstüne koydu, kapadı, iyice kendine çekti, 
yine de orada olduğundan emin olmak istercesine eliyle 
iki kez yokladı . 

Garson rakıyı getirdi. Sigara çıkardı. İnce uzun. Gö­
zünü dikti, Ateşinizi alabilir m iyim, dedi, uzattı, sigarası­
nı yaktı, gözlerini ayırmadan, Çok gençsin, dedi, çocuk­
sun, içki içecek yaşta mısın sen? Küçük gösterdiğimi 
söylerler ama sandığınız kadar değil, dedi, sandığınız ' ı  
bastırarak söyledi, siz'den sen'e geçmek istemiyordu. 
Gözlerini bir an ayırmadan, Kaç yaşındasın, dedi kadın, 
Yirmi dört. Şaşkınlıkla dudakları aralandı, taş çatlasa on 
altı derdim, dedi. Rakısından yudum aldı, İki kızım var, 
dedi, büyüğü on dokuz yaşında, senin yanında abla kalır. 
Bizimki makyaja, süslü giyime meraklı gerçi, o da büyük 
gösteriyor yaşını. Aferin, sende makyaj yok, kadınsı gö­
rüneyim derdinde değilsin, belli .  Cildin ne güzel diri kal-
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mış, bizimkine de söylüyorum ama dinleyen kim. 
Gülümsedi kadına, sigara yaktı, gücendirmeden na­

sıl kitabına döneceğinin hesabını yapıyordu, bir anda de­
ğil, yavaş yavaş bakışlarını kitaba indirdi, tam ilk tümce­
nin başında, Çalışıyor musun, diye sordu kadın. Yeniden 
kaldırdı başını, Hayır, dedi, işsizim. Okudun mu, Evet. 
Ne okudun, dedi, İktisat. Ne güzel, bak okumuşsun, 
dedi, hem de güzel bölümde, gerçi sen de işsizsin. Bizim­
ki iki kez girdi sınava, kazanamadı. Küçük öyle değil, o 
iyi okuyor, erkeklere de merakı yok. Doğrusu güzel kız 
ama farkında değil, aman olmasın, genç yaşta evlilik gibi 
kötüsü yok. Ben on dokuzumda evlendim, tam büyüğün 
yaşında. Üniversiteye devam ederim, dedim ama çocuk 
olunca kaldı. Senin yaşında, düşün, iki çocuğum vardı. 
Gazeteciliği kazanmıştım, düşünebiliyor musun, şimdi 
gazeteci olacaktım. Kitabına dönemeyecekti belli ki. Ka­
padı, dirseğini masaya dayadı. 

Kadın gözünü ondan ayırmadan konuşuyordu, o da 
kadına bakıyordu şimdi . Evlendiği yaşla büyük kızının­
kini topladı, daha yaşlı görünüyordu. Saçı beyazlamıştı. 
Gıdığı sarkıktı . Çekik gözleri, çıkık elmacık kemikleri, 
dolgun dudaklarıyla genç, güzel bir kadının fotoğrafıyla 
oynanmış gibi olağandışı duruyordu yaşlılığı. Kısa kollu 
gömleğinin altından kollarından sarkan etler sigarasını 
si]ktikçe sallanıyordu. 

Nereye gidiyorsun, dedi kadın, Ankara . Orada mı 
yaşıyorsun? Hayır. Ben Eskişehir' e gidiyorum, dedi, kız­
ken Ankara 'da yaşıyordum. Babam öğretmendi, Allah 
rahmet eylesin. Hiç vermek istemedi beni ama gençlik, 
tutturdum evleneceğim diye. Ş imdiki aklım olsa. Sakın 
ha, dedi, evlenme. İşin gücün olsun, kazandığın para se­
nin olsun, sonra bakarsın .  Ama çok da geçirme. Gülüm­
sedi kadına, garsona boş bardağını gösterdi, garson başını 
salladı . Kadın sustu, bir sigara daha yaktı . 

77 



İçeride dumandan göz gözü görmüyordu. En son 
masayı seçmeye çalıştı, yuvarlak yüzlü adamın yanında 
gençten biri oturuyordu şimdi. Biraz önceki hüznü git­
miş, neşeyle bir şeyler anlatıp arada genç adamın omzu­
nu sıvazlıyordu. Kambur adam hareket etmiyordu, kam­
burundan başı görünmüyordu hala. İki genç adamın ya­
nına !cimse oturmamıştı. Yüzü ona dönük olan kızarmış, 
iyice sırıtarak durmadan konuşuyordu. Göz göze geldi­
ler, gözünü kaçırdı. 

Karşı masadaki genç çift kalkmıştı. Kadınla erkekse 
hararetle tartışıyordu, birbirleri ile değil de sanki orada 
olmayan biriyle. Arada birbirlerinin söylediklerini onay­
larcasına başlarını sallıyorlardı. Ne dediklerini duymaya 
çalıştı, Şartlar, dedi, biri, Koşullar, dedi, beriki. 

Yan masa kalkmış, yerine orta yaşlı iki adam otur­
muştu. Adamlardan biri telefonda konuşuyordu, ötelci 
bilgisayarın başında. 

Dikmen'i bilir misin, dedi kadın, irlcildi, Yok, dedi, 
bilmem. Orada doğdum .  Dikmen Lisesi'nde okudum. 
Şimdi hep it kopuk ama benim zamanımda iyi liseydi. 
Ben de başarılı öğrenciydim. Bir biyoloji hocam vardı, 
senden iyi doktor olur, derdi. Üstümde çok emeği var sağ 
olsun. Sonra evlendik işte. 

Nasıl evlendiniz? Biraz da meraklanıyordu şimdi, 
kadının hikayesi ilgisini çekmeye başlamıştı. Yerine iyice 
yerleşti kadın, boğazını temizledi, Benimkinin, dedi, bi­
zim orada dükkanı vardı. Giyim satıyordu. Benimki de­
diğime bakma, bitmiş gitmiş hikaye. Bir gittiğimde gör­
müş beni. Lisedeyken hep peşimdeydi. Okul çıkışlarına 
gelirdi. Ben yüz vermedim, erkek de geçmezdi aklım­
dan. Sonra arada görüşür olduk, bak ibret olsun bu 
hikaye sana. 

Lise bitiminde ikinci yıl üniversiteyi kazandım. Bu 
dedi evlenelim. Akıl yok işte, gençlik, Olur, dedim. Ba-
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bam istemedi, Allah rahmet eylesin, akıllı adamdı, Oku, 
dedi . Ama koymuşum kafaya. Annesiyle istemeye geldi­
ler, baba yoktu, iki oğlanın büyüğüydü. Babam kovdu 
bunları. Kaçırırım, dedi, kız kirlenecek korkusundan 
verdi babam da. 

Sonra çocuk oldu, üniversiteye gidemedim. Baba­
mın yüzüne de bakamadım . İkincisi derken, bu dükkanı 
da batırdı, öyle kaldık. Sonra bir gün ortalıktan kaybol­
du. Yıllar sonra duydum ki Konya'da bir kadınla imam 
nikahlı yaşıyor. Boşandım ben de. O zamanlar öyle kolay 
değil boşanmak. Adamı ara ki bulasın. Mahkeme sür­
dükçe sürdü. Kızların biri daha ilkokula yeni başlamış, 
öteki sabi .�Benimki de biz boşanınca evlenmiş o kadınla. 
Üç çocuğu varmış şimdi ondan. Hiçbiri iyi okumamış, 
öyle duydum, gülümsedi, kadın da cahilin cahiliymiş. 

Kayınvalide vicdanlı kadındır, beni kendi kızı gibi 
sevdi, küçük oğlu da çalıştı didindi, baktı bize. Benimki­
nin bıraktığı dükkanı beraber yürüttük, ben kasada dur­
dum, bir gün güvensizlik etmedi. Küçük oğlan işleri bü­
yütüp Eskişehir' de dükkan açınca bizi de yanında taşıdı . 

Ş imdi kayınvalide yaşlandı, ben ona bakıyorum. Er­
kek gibi kadındır. Kocası ölünce, mühendismiş kayınpe­
der, buna büyük bir dükkan kalmış. Oğullar büyüyene 
dek oyuncak, öteberi satmış. Oğulların yaşı erince 
dükkanı ikiye bölmüş, birini bir oğluna, ötekini öteki oğ­
luna. İşte biri it çıkmış, biri vefalı.  Bak, kızım olsun, yaş­
lanınca bana baksın deme, oğlanın iyisi kızdan değerlidir. 
El üstünde tutar seni. Bunun oğlunda bir saygı var ki 
böylesi görülmemiştir. Bizimkiler bakmaz bana onun 
anasına baktığı gibi. Büyük hele hiç bakmaz, küçük, bel­
ki. Garsona döndü, boş bardağını gösterdi. Bunun koca­
sı, kayınpeder yani, büyük adammış, hala bilirler, öleli 
bak kaç yıl geçti. Trafik kazasında gitmiş. Ölüsünü kam­
yonla eve getirmişler. Adetmiş, görsün ailesi de öldüğü-
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nü anlasın diye. Benimki babasının ayaklarını görmüş, 
birinde ayakkabı var, ötekinde yok. O zaman bozmuş 
kafayı, öyle derler. Çok düşkünmüş babasına. Öteki, kü­
çük olan, annesine. 

Küçük şimdi evlendi. Kayınvalide, iki kız, ben bir 
başımıza oturuyoruz. Ömrü boyunca başımızda duracak 
değildi ya. Küçük kızı var. Beş yaşında. Şakır şakır İngiliz­
ce konuşuyor. Bizimkinin de varsa yoksa m akyajı,  süsü, 
üniversiteyi de sanmam kazansın, küçük, belki. 

Benimki defolup gidince, benimki dediğime bakma, 
bitmiş gitmiş hikaye, çok ağladım. İnsan içine çıkamaz 
oldum . Kayın valide bir gün dedi ki, Artık ağlama, el alemi 
bıktırırsın, yanında kimse kalmaz, ben de ağlamadım bir 
daha. İşime gücüme baktım. 

O zamanlar içkim sigaram yok, bir gün, Al, dedi ka­
yınvalide, erkek gibi kadındır, sigara yaktı uzattı, bir de 
rakı koydu önüme. B izimki, dedi, ölmeden, her gece kar­
şılıklı sigara tüttürür, bir de rakı koyardık. İyi uyutur. 

Şimdi kayınvalideyi doktor doktor taşıyoruz. Uyu­
yor içeride, İstanbul' a doktora götürdük, oradan dönü­
yoruz, öz annem gibi severim.  

Sustu. Rakısından yudum aldı. O da etrafa baktı, 
yüzü kızarık gencin ona sırıttığını fark etti, gözlerini ka­
çırdı. 

Baban ne iş yapıyor, dedi kadın . Öldü. D ediğine şaş­
tı. Bir anda yalan. Kadın duraksadı, Allah rahmet eylesin, 
ama ne güzel sen okumuşsun. Benimki de ölseydi iyiydi. 
En azından yerini yurdunu bilirdik. Kızlar nasıl erkek 
kısmına güvensin şimdi. 

Kadını dinlemekte zorlanıyordu artık. Öfkeliydi . 
Ne diye o denli genç evlenmişti, çocuk yapmıştı. 

Yine de, dedi kadın, bir erkeğin yanında olması, ka­
dını koruyup kollaması önemli, bizimkilere de söylüyo­
rum, sen de iyi dinle. Acele etmeyin, önce okuyun, eliniz 
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para görsün. Ama çok da geçirmeyin. Her kadın çocuk 
sahibi olmalı. Hayatta en güzel şey. Çocuklarım olmasa, 
dedi, iç geçirdi, bu hayata katlanamazdım. O kadar çok 
seviyorum ki onları. Birbirlerine baktılar, gözleri başka 
şey diyordu, Şimdi olsa her şeyi farklı yapardım, o kadar 
mutsuzum ki, gibi bir şey. Neredeyse ağlayacaktı. O da. 

Acıdı kadına, nereden bilecekti. Hem okusa ne ola­
caktı, o okumuştu da ne olmuştu. İkisi de cam kenarına 
oturup dışarıyı seyredecekken çantalarını koymuyorlar 
mıydı oraya, arada elleriyle yoklamıyorlar mıydı, bir er­
keğin bakışından bile irkilrniyorlar, yine bir erkeğin yakı­
nında kendilerini güvende hissetmiyorlar mıydı. 

Ne ki oracıkta çantasının çalınmasından, orta masa­
daki genç adamın ona sarkıntılık etmesinden onu daha 
çok korkutan, nefesini kesen bir şey geldi oturdu bede­
nine. Çok içtim, diye düşündü, toparlandı, Müsaadeniz­
le, dedi, yatayım ben. İyi geceler, dedi kadın, dediklerimi 
unutma, el in para görmeden evlenme, çok da geciktirme 
ama, çocuk dünyanın en güzel şeyi. Tamam, dedi, gü­
lümsedi, hesabı ödedi, kalktı. 

Trenin salınmasından ya da sarhoşluktan zar zor 
kompartımana vardı. Hemen uykuya daldı. İki çocuk 
vardı düşünde. Kalın iplerle bağlamışlardı çocukları ku­
cağına .  Kendisi de bağlıydı oturduğu sandalyeye. Kan ter 
içinde uyandığında dışarıdan gelen ışıkları gördü, tren 
Eskişehir' e yanaşıyordu. Karşıda yatan kadının iniltiyle 
karışık nefes alıp verişini dinledi. 
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GÜZEL BİR ERKEK 

Yokuşu tırmanıyorsun. Tırmanmışlığın var bu yoku­
şu, pek -çok kez. İki yanda sıralı evler. Üstüne yığılacak 
gibi. Homurtularını duyuyorsun. Adımların yavaş, nefes 
alıp verişini dinliyorsun. Hava soğuk, rüzgar yüzüne vu­
ruyor, montunun içinde terliyorsun. Her adımında çan­
tanın fermuarındaki demirler birbirine çarpıyor, tasmalı 
köpek gibi çınlıyorsun. 

Güzel değilsin, olmak için bir şeyler yapabilirdin. 
Kamburun çıkmadan, göbeğin göğsünden büyük olma­
dan önce. Önemi yok, öyle diyorsun. 

Bakkala giriyorsun, parayı öderken tezgahtar çocuğa 
bakıyorsun. Bakışlarını fark edip gülümsüyor, her za­
mankinden farklı. Kısa boylu, esmer, büyük gözleri var. 
Dudakları ince. Penisini düşünüyorsun. 

Apartmanın basamaklarını zar zor tırmanıyorsun ve 
güzel bir erkek istiyorsun, bu birçok şeyi değiştirebilir. 
Güzel bir erkeğin bedenini düşlüyorsun. Dokunduğun­
da olduğundan farklı hissedebilirsin, güzel bir erkeğin 
seni istemesi birçok şeyi değiştirebilir. Artık çınlamaya­
bilirsin, bu önemli . 
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BOŞ EV 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Eve gidebilirdim ama 
ıslanmak istemiyordum. Bu birayı bitirince kalkarımla­
rın sayısı kaçmıştı. Uykum gelmişti. Islanmak istemiyor­
dum, ıslanıp da boş eve girmek istemiyordum. Boş bir 
eve kuru girmekle ıslanmış girmek farklıydı, burası bardı 
ne de olsa, kapanacaktı, beni de göndereceklerdi, bunu 
bekliyordum. 

Barmen masaya oturdu, Kapıyoruz, dedi. Buradan 
bir yerlere gideceğiz, gelir misin? Başımı salladım, sallar­
ken pişman oldum, yeterince yükümü almıştım. 

Beraber Kızılay' a yürüdük. Yağmur iyice şiddetlen­
di. Kimse fark etmedi. Birbirleriyle şakalaşarak bir adım 
önümde yürüyorlardı . Barmen bir onlara laf atıyor, bir 
yanıma geliyordu. Yağmur duracağa benzemiyor, dedi, 
yüzüme baktı, öylesine bir şey dememiş de her şeyi açık­
lamış gibi. 

En beton sokaklar bile toprak kokuyordu, içime 
çektim. Aklımdan ne geçiyordu, bilmiyordum, belki bir 
şey düşünmüyordum, boş boş yürüyordum. 

Dik merdivenleri indik, karanlık, gürültülü bir bara 
girdik. Sahnedeki adamın uzun saçları yüzüne yapışmış­
tı. Parlak ışığın altında alnından inen d amlaları görebili­
yordum. Öne arkaya gidip geliyordu, mikrofonu sıkı sıkı 
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tutmuştu. Bir kayıverse elinden sonu olacaktı sanki. 
Köşede bir masa bulduk, montları üst üste yığdık, 

geriye bir kişinin sığacağı yer kaldı, Otur, dediler, otur­
mak istemiyordum, gitmek istiyordum, ayakta durdum, 
Neşeli bir şeyler çalarsa belki kendime gelirim, dedim 
içimden. 

Neyin var, dedi barmen, seni böyle görmemiştim. 
Birbirimizi uzun zamandır tanırdık, yine de kötü olmak 
için insanın nedeni olmalıydı. Duymazdan geldim. Peki, 
dedi, yine de endişeleniyorum senin için, konuşmak is­
tersen. Yanımda bir süre sessizce durdu. Müziğe beden­
lerimizle ritim tuttuk. 

Biliyor musun, dedi, Kaş' a gidiyorum. Onu tanıdı­
ğımdan beri Kaş' a giderdi ama bu kez gözleri başka par­
lıyordu. Bir barda iş buldum, kalacak yeri onlar ayarlaya­
cak, sonra bakalım, biraz biriktirdim burada, belki bir 
yer açarım, dedi. Duraksadı, Belki sen de gelirsin. Eve 
gitmektense, diye geçirdim içimden, Gelirim, dedim te­
reddütsüz, o gece Kaş' a gidecektim. 
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SÖZ VER 

Martın başında bir şeyler olmuştu, ve sonrasında da. 
Bir dahamhiçbir şey marttan öncesi gibi olmadı. Öncesi 
ve sonrasını iki ayrı insan gibi anımsıyorum şimdi. 

İşten eve geldiğimde odasında yatıyordu. Mutfağa 
gittim, bira aldım, televizyonu açtım, doğalgaz patlama­
sı, içsavaş olasılığı. 

Neden sonra sehpanın üstünde boş ilaç kutularını 
fark ettim, yanında bira şişeleri. Yere, sehpaya saçılı ilaç­
lar. 

Yatak odasına gittim, sarstım, Uyan, dedim, tekrar 
sarstım, omuzlarından tutup doğrulttum, tokat attım, 
bir daha, sert, ses çıkardı, Ne yaptın, dedim, bir şey söy­
lemedi, Ne yaptın, dedim, sarstım, ambulans gelene dek 
tokatladım, saçını çektim, parmağımı boğazına soktum. 
Ne kadarı gerekliydi, bilmiyordum. 

Uzun zaman olan bitenden söz etmedik. Geceleri 
nefes alıp verişini dinler olmuştum. Olağandışı geliyor­
du. 

Televizyon izliyorduk, içmiştik, gece haberleri. Ek­
ranın altından ölü yaralı sayıları geçiyordu. Muhalefet 
hükümeti önlem almamakla, hükümetse ötekini sağdu­
yusuz olmakla suçluyordu, ayaklanma, sınırda çatışma. 
Suskundu. Sigarayı tutan eline baktım, parmakları sanki 
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daha uzundu, sonra burnunu çektiğini duydum, ardın­
dan hıçkırdığını, Artık iyileşmek istiyorum, dedi. Bir şey 
demedim. 

Bir gece, dışarıda içerken, bir an aklıma bütün bun­
ların çözümü geldi, eve gittiğimde onu her zamanki ye­
rinde kitap okurken buldum. Bir daha yapmayacaksın, 
değil mi, dedim, söz ver. Bir şey demedi . Gözünü kitap­
tan ayırmadı. Söz ver, dedim tekrar. Başını kaldırdı, Söz 
veremem, bunu biliyorsun, dedi. Bilmiyordum, Bilmiyo­
rum, dedim, niçin söz veremezsin, benim için yapma, 
olmaz mı? 

O bakışıyla baktı bana, bildiği bir şey varmış gibi 
yutkundu, gülümsedi, her ne ise bana söylemeyecekti. 
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YOL BİR BİTSE 

Arabadayız. Eve dönüyoruz. Sarhoşuz. Bunu uzun 
zamandit yapıyoruz. 

Gece keyifsizdi. İkimiz de önümüzdeki bardağı sıkı­
ca tuttuk, konuşmadık. Bir şey keyfimizi kaçırmıştı . 

Konuşmuyoruz. Başı öne düşmüş, arabanın her sar­
sıntısında ileri geri sallanıyor. Ben sızmak üzereyim.  

Taksicinin göz ucuyla onu izlediğini görüyorum. 
Belli ki kusacağından korkuyor. Anlaşılır. Merak etme­
yin, kusmaz, diyecek oluyorum, vazgeçiyorum. Asıl ben 
kusacak gibiyim. Pencereyi açıyorum ama içeri giren bir 
tek gürültü. Yarın işte ilk günüm. Yol bir bitse. 

Adam radyoyu açıyor. Allah, sözcüğünü seçiyorum. 
İlahi olmalı . Sonra erkek sesi, cehenneme gidecekleri be­
timliyor. Tanım bize uyuyor. Erkek sesi öfke ve heyecan 
içinde cehennemi anlatırken bir şey arabanın içinde bü­
yüyor, nefes alacak yer yok sanki. 

Orospu çocuğu, diyor, kafasını kaldırmadan. Sızma­
mış, sızsaydı. Adam koltukta kıpırdanıyor, direksiyona 
yüklenip doğruluyor. O anı beklermiş gibi .  Dikiz ayna­
sından arkaya bakıyor. Bir şey mi dediniz? Yok, diyorum, 
telaşlı, bir yandan kavga da edebilirler, sayıklıyor. Yarın 
işte ilk günüm, niçin bu kadar içtim, ne işim var. Şu yol 
bir bitse. Orospu çocuğu, diyor yine. Taksici gözünü di-
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kiyor, bu kez bana, Hanımefendi diyor, mukayyet olun 
lütfen, siz olmasanız. Ben olmasam ne, diyecek oluyo­
rum, takside cehennemin işi ne, niçin herkes ötekini 
iteklemeye çalışıyor, niçin, orospu çocuğu, diyen ben de­
ğilim, bir şey demiyorum. Kavgaya hazırım, üşeniyorum 
da bir yandan. İnelim, diyorum, müsait bir yerde. İniyo­
ruz. 

Eve yakınız da, nasıl yürünecek. Arkasından izliyo­
rum, omuzları önünde, kafası eğik, bir şey arıyor gibi, 
yalpalıyor, belki ben de. İşe başlamadan bir gün önce içi­
lir mi. Daha ilk günden. 

Sabah yüzüm sapsarı. İçim çekiliyor. Susuyorum. 
İçtikçe midem bulanıyor. Zar zor işe gidiyorum. 

Kahveyi masaya bırakıyor. Hoş geldin abla, diyor, 
babam yaşında. İyi yere geldin, burada kimse kimseye 
ilişmez, kimse kimsenin hakkını yemez, herkes işinde 
gücünde. Bunun doğruluğuna yürekten inanmak istiyo­
rum. 
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KARANLIKTA 

Uyandım.  Zifiri karanlık. Sabah olmalıydı. Olma­
mıştı. Öyle bir karanlık ki göz alışmıyor. Elimi gözümün 
önüne getirdim, yok. Yüzüme değdirdim, var. Çektim, 
uzaklaştırdım, yok. 

Sonra iyice elime yüzüme bulaştı, boğazıma yapıştı, 
kulağıma doldu, burnumdan girdi. Elimi kolumu salla­
dım, savuşturmaya çalıştım, yok. 

Ayağımı yataktan indirdim. Yer vardı. Ötekini in­
dirdim, ayağa kalktım. Durdum. Adım atmaya kork­
tum. Yere eğildim.  Kolumu uzattım, havada gezdirdim, 
önüm açık. Sürünerek kapıyı buldum, yerinde. Koridor 
uzadıkça uzadı, dışarı çıktığımda, kan ter içinde, yor­
gundum. 

Başımı o yana bu yana çevirdim, çıkış aradım, yok. 
Ağlayasım geldi, ağladım. Ne yana gitsem, düşündüm, 
sağa döndüm, niçin sola değil, sormadım. 

Kolumu havada gezdirip sürünerek ilerledim. Gö­
zümü çıkardın, dedi bir ses, Özür dilerim. Ne, dedim, bu 
karanlık. Dün gazeteleri okumadın mı? Yok, dedim, 
okumadım. Karanlık geldi, Ne zaman gidecek, B ilmem, 
dedi, belli deği l .  Ne yapacağız gidene dek, Bilmem. Ne­
reye, dedim, Bilmem. 

B en de, nereye bilmem, sürünmeye devam ettim, 
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bir ses: S ayın halkımız, birazdan yemek yağacak, lütfen 
başınıza dikkat edin. 

Sonra patır patır, yağmur gibi, dolu gibi yemek yağ­
dı . Başıma düşenlerden birini buldum, ambalaj ını açtım, 
kokladım, kokusu yok. Yedim, tadı yok. Yedim yine, daha 
süründüm, başka buldum, onu da yedim. Rahatlık çök­
tü, mutlu oldum. Karanlığı öptüm, okşadım, parmakları­
mın arasından kaydı, avucuma doldu, her yanımdaydı, 
sarıldım, uyudum. 

Uyumak güzel, dedi, yumuşak bir ses, Uyumak gü­
zel, dedim. Huzurlusun, dedi, Huzurluyum. Her şeyin 
tastamam, Her şeyim tastamam .  

Anons: Sayın halkımız, karanlığa karşı bir grup 
mum yakarken yakalandı, bu ne doyumsuzluktur, hadi, 
hep beraber yuhalayalım. Uğultular. Ben de katıldım. 
Yuhaladım, içimi kendimden bilmediğim bir öfke bürü­
dü, yeri yumrukluyordum, her yuhta ağzımdan tükü­
rükler saçıyordum, o mum yakanlardan birinin elimde 
olmasını, ona acı çektirmeyi istedim. 

Sonra yoruldum, yemek yağdı, yedim, uykum geldi, 
neye öfkelendiğimi unuttum, uykuya daldım. Ne kadar 
uyudum bilmiyorum, bacaklarım uyuşmuştu, sanki yok­
tular, ayağa kalkmayıysa artık canım çekmiyordu. 
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