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Acaba bu yarayı hep ağır ağır iyileştiren de nedir? 

Othello, W. Shakespeare 
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Domates tohumları 

Vapurda altmış yaşlarında bir kadın, belli ki ömrünü Boğaz' da 
geçirmiş, öyle bir İstanbul parlıyordu gözlerinde, bir şeyler an­
latıyordu yanındaki başka bir kadına . Kızıydı galiba, bir insanın 
ancak annesini dinleyeceği gibi dinliyordu onu. 

"Hiçbir şey eskisi gibi değil .  Nereden mi biliyorum? Doma­
testen. Domatesi çok değişti bu şehrin," dedi kadın. 

O sırada yanlarından baygın tostları, tortusu dibe çökmüş 
sıkma portakal suları ve sahibini bekleyen sabırsız çay bardak­
larıyla dolu tepsisiyle vapurun kıvrak çaycısı geçti, iki sahlep 
istediler. Adam bir koşu gitti sahlepleri getirmeye, tepsideki 
kimsesiz çaylar soğurken bir yandan. Sessizlik içinde beklediler. 

Az görüşen bir anne kız gibiydiler. Aralarındaki o bilindik 
anne kız gerginliği sönmüş sanki kız uzaktayken, evleri ayırınca 
dişil öfkeleri durulmuş, daha geniş bir saksıya alınmış bir bitki 
gibi çiçek açmış ilişkileri, ferahlamışlar. Özlemişler de sanki bir­
birlerini, birbirini çok özlemiş iki insanın sevecenliği vardı üstle­
rinde; ayrı geçen zamanda bütün kavgalarını unutmuş, her şeyi 
affetmiş, insan etinin ağırlığından sıyrılmış, yüreği hafiflemiş iki 
insan gibi oturuyorlardı karşımda. 

Sahlepler geldi sonra . Anne olduğunu düşündüğüm hafifçe 
titreyen narin elini uzattı tarçına, nazik bir kar yağdırdı fincanın 
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mis kokusuna. Çaycı gitti . İki kadın çocukluğa o çok benzeyen 
tadına baktılar sonra. Kesin güzel bir şeyi hatırladılar .  Ne zaman 
sonra sessizliği bozdu anne olan. 

"Domates önemlidir çünkü . Domates çok önemlidir," dedi. 
Biraz da kendi kendine dedi bunu . Yanındaki kadın gülüm­

sedi, annenin incecikliğine tezat hafif tombulca, gal iba bütün 
güzel kadınların kızları gibi annesine değil, baba tarafına benzi­
yor, sahlebi de tarçınsız seviyordu. 

Biraz inceleyecek oldum ikisini . Kemerli burunları arasındaki 
benzerliği, hatta aynılığı tespit ettim anında. Bir anneden kızına 
miras kalacak en sahici şey kemerli bir burun deği lse, ned ir? İki 
başka insanın, gözlerinin şekli, ayaklarının biçimsizliği, saçları­
nın rengi birbi rinden kilometrelerce uzak iki insanın, böylesi bir 
aynılıkla dünyanın üzerinde dolaşıp duruyor olması gülümsetti 
beni. Aynı burundan iki tane olması, bir bedenin diğer tüm uzuv­
ları bu konuda çuvallarken, anneden yavrusuna giden o uzun ve 
çetrefill i  yolda bir burnun genetik kodlarını aynen aktarmak ko­
nusunda bu kadar ısrarcı davranmış olması, bir burnun soyunu 
devam ettirmekteki bu tarifsiz inadı, kendini başka bir bedende 
aynen tekrar edebilmiş olması . . .  Buna kim karar veriyordu? 

Yıllar evvel annesine hiç benzemeyen bir kadın olarak Can' la 
nikah masasında oturmuş, imza atmamıza ramak kala el lerime 
bakmış ve aniden, o güne kadar kendimle ilgili böyle mühim 
bir detayı nasıl ıskaladığıma şaşırıp sol işaretparmağımın anne­
minkine ikizi kadar benzediğini fark etmiştim. Bir işaretparmağı 
insanın gözünden nasıl kaçar, her gün binlerce kere gördüğüm 
bu parmağı gözüm nasıl bir yerden ısırmaz? 

Nikahımız için toplanmış kalabalığın içinde annemi bul­
muştum gözlerimle hemen. Bir salon dolusu albenisiz insanın 
arasında parıldıyordu. Gümüş rengi sade bir elbise üzerinde, 
benim kuzguni kıvırcıklarıma uzak kumral dümdüz saçlarını 
bembeyaz ensesinde bir topuzla tutturmuş. Fırından yeni çık­
mış bir ekmek gibi yumuşacık, köşesiz ve beyaz. 
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Ellerini görmeye çalışmış ama becerememiştim oturduğum 
yerden. Oysa hayatımın en büyük hatasına imza atmak üzerey­
ken ve bunu içten içe bilip de yüksek sesle dil lendirmeye cesaret 
edecek yaşa henüz gelmemişken, onun ellerini görmek nasıl iyi 
gelirdi, epey üzülmüştüm.  Yine de salonu dolduran uğultulu ka­
labalığın içinden görünmez bir tünel açan küçücük bir bakışma 
geçmişti aramızda. Annem bana gülümsemişti o tünelin içinden. 
İçimdeki geç kalmış pişmanlığı bilir gibi, "olsun kızım, ne yapa­
lım, hayat işte" deyivermişti sanki gülümsemesiyle ve müjde­
lemişti hep yanımda olacağını. Kendimle gurur duymuştu m  o 
zaman. "Ben bu kadının kızıyım" demiştim içimden. Kulağım 
nikah memu runun ruhsuz ezberine sağır, işaretparmağıma bak­
mış ve bir kez daha ikna olmuştum onun kızı olduğuma. Altın 
bir halkayla dünya evine girmiş yüzük parmağımsa artık bizden 
değildi .  

Bir kadının kızı olmak ne müthiş bir şeydi .  Kemerli bir bu­
run da olsa, tek başına bir şeye benzemeyen bir işaretparmağı da, 
muhteşem annelerin bize sundukları bu kutsal hediyeleri ölene 
dek yanımızda taşıyacak olmamız, ne büyük mucizesiydi haya­
tın. Bu gizli alametleriyle hep "sen bendensin" diyeceklerdi bize. 
Benim hamurumdan, benim toprağımdan, benim kökümdensin. 
Aynı bahçenin mahsulüyüz biz. Bir kiraz ağacının sürgün verdi­
ği yerden uzayıp günün birinde aynı çiçeği açması, aynı yaprağı 
büyütmesi gibi bir dalın ucunda . . .  

Yaş aldıkça daha da serpilen, hayatın uçsuz bucaksız toprak­
larına yayılan bir hikayeydi bu üstelik. Kendini bir gün ağzından 
annen konuşurken yakaladığında, mağazanın aynasında sırtın­
daki o tamdık kamburu gördüğünde, mutfak dolabını açıp da bi­
riktirdiğin yoğurt kapları üzerine devri ldiğinde, iki kaşının ortası 
aynı onunki gibi kırıştığında, annenin gülme çizgileri yüzünün 
aynı yerlerine çizildiğinde, bir zamanlar sıkıca tutunduğun ona 
hiç benzemediğin iddiasını alıp gömecektin tarihin sayfalarına. 
Hayatındaki adam seni aynı babanın onu bırakıvermesi gib i bı-
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rakıverdiğinde fark edecektin bir de annenin kızı olduğunu. Çayı 
aynı onun gibi tek şekerli içmeye başladığında bir gün. Onun o 
hiç sevmediğin kırçıllı hırkası sana kaldığında ve o senden yaşlı 
hırkayı giyip de kendini çok güzel hissettiğinde . . .  Bir sabah uya­
nıp aynaya baktığında karşında annen duruyor olacaktı. 

Kadından kadına giden uzun, kadim bir yoldu bu. Kahve pi­
şirme ya da fı rında kızaran böreği çıkarma bahanesiyle salonda 
yalnız bıraktığımız babaların ya da kocaların hiç bilmediği, sa­
dece mutfakta, tabak çanağın çevrelediği o gizli dünyada, konu­
şulan şeyler gibiydi .  Elimizde kahve tepsisi ya da kare şeklinde 
kesilip çiçekli tabakların tam ortasına yerleştirilmiş börekler ve 
mühürlenmiş dudaklarımızla salona geri döndüğümüzde, az 
önce kalktığımız koltuklara aynen kurulup az önce konuştukları­
mızı hiç konuşmamamız gibi . 

Anneden kızına yeraltı suları akıyordu . Kadından kadına 
akan incecik nehirler. Erkekler görmüyordu o nehirleri. Bir tek 
sen, bir gün, aniden, annene ait olanların yıllarca akıp en niha­
yetinde kıyında biriktirdiği alüvyonu gördüğünde anlayacaktın 
bunu. Önce çok şaşırıp sonra sevinecektin bir şeyin devamı, bir 
şeyin geriye kalanı, bir şeyin birikeni olduğuna. Aitlik duygun 
depreşecekti içinde bir yerde: Ve asla atamayacaktın o yoğurt 
kaplarım bir gün lazım olur diye. 

Vapurun çaycısı boş fincanları almaya geldi. Artık kızı oldu­
ğuna yüzde yüz ikna olduğum, başıriı annesinin omzuna yasladı. 
Yine gidecekti . Bu şehirde yaşamıyordu. Yine özleyeceklerdi bir­
birlerini . Özlemek iyi gelecekti ama. Gündelik hayatın boku pü­
sürü el edemeyecekti ilişkilerine, aynı çatı altında kopan fırtınalar 
duyulmaz olacaktı uzaktan, hayatın çöpü ayıklanacaktı, geriye 
sadece anlatması güzel şeyler kalacaktı. 

Vapur karşı kıyıya yanaşmaya yakın anne, çantasından küçük 
bir kese çıkardı .  Kızma uzattı. Kızı ağzı sıkı s ıkı bağlanmış keseyi 
alıp anlamaya çalıştı ne olduğunu. Kadının az önce sahlep içer­
kenki çocuk neşesinin önünden bir bulut geçti. 
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"Domates tohumu . "  
"Domates tohumu mu? Hayırdır, nereden çıktı? " 
"Anneannenin evini boşalttık geçenlerde. "  
Kızı b i r  şey diyecek oldu. Anne hemencik anlatmaya girişti, 

ne kadar hızlı anlatırsa o kadar az üzecekti onu sanki. 
"Söyleyemedim sana . Uzakta olunca elinden bir şey gelmez, 

bilsen üzülecektin sadece." 
Kısa bir sessizlik oldu. Kadın kızının elini tuttu . Okşadı, yu­

muşak bir kumaşa dokunur gibi.  
"Vefatından sonra elimizi süremeyip öylece bırakmıştık, bi­

liyorsun. Kıyamamıştık düzenini bozmaya. Ama yıkılma tehli­
kesi varmış binanın. Ahşap tabii. Bakım ister. Biz de biçare apar 
topar boşalttık. Ah, neler çıktı o evden, bir görseydin." 

"Son bir kez görseydim keşke . . .  " 
"Keşke . . .  Ama böyle daha iyi oldu, kuzum. Biz bile gidip 

bakamadık, içimiz elvermedi evi o halde görmeye. Ramazan 
Efendi'ye rica ettik de o durdu başında eşyalar çıkarken. Kim 
derdi Müzeyyen Hanım'ın o gözü gibi baktığı mobilyaları bir 
bir çıkacak o evden, tozlu depolara tıkılacak. " 

"Ben burada olsaydım . . .  Alırdım hepsini . . .  Belki bir gün . . .  
Yani dönersem . . .  " 

"Düşünme şimdi bunu . "  
"Bu tohumlar peki?" 

"Çekmecelerin birinden çıktı . "  
Kızı keseye b ir  kez daha baktı. Gülümsedi. 
"Atalık tohum derler. Çok kıymetlidir." 
"Anneannemin domateslerinin mi?" 
"Evet. Anneannenin meşhur domateslerinin tohumlarından 

bunlar işte .  Kaç yaz aktı o domatesler dirseklerinden, kimbilir! 
O bahçede büyüdün sen." 

Elini kızının kakülüne götürdü lafı bitince. Saçlarını kenara 
itip orada bir yere, yıllar önce yatak odasındaki sandığa ipek 
mendilin içinde sakladığı bir şeye dokunur gibi dokundu. 
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"Şuradaki yara izin. Cevizden düştüğün günü hahrlıyor 
musun? Aklımızı yitirmiştik sana bir şey olacak diye ."  

Kızı elini götürüp kendi yara izine dokundu, dokunduğu 
şey bir yara izinden fazlasıydı .  Çocukluğuydu . Yedi yaşın mu­
zır macerasıydı .  Uzaktan bakıp " tırmanırım ben buna" dediği 
kocaman bir ağaçtı .  Bir kahramanlık hikayesiydi .  

B ir  yara iz i  filmi başa sarmaya yetti . Anneannesinin evin­
deki çocuk oldu sanki yeniden. Başını aşağı çevirse, pazardan 
aldıkları mavi takunyaları görecekti, içindeki etli pembe ayak­
larını . Gençliği biter bitmez kısacık kestirdiği saçlarının artık 
erişmediği omuzlarında, iki yandan sıkı sıkı örülmüş saçlarının 
hayaleti dolaşıyordu şimdi. Kafasını önce denizden yana, sonra 
annesine geri çevirdi . Ellerini tuttu . 

"O bahçenin her yerinde elimin izi var,"  dedi .  
İncecik bir  yaş indi yanağından annenin. Çocuğunun önün­

de kendini ne yapsa tutamayıp ağlayan bütün anneler gibi 
mahcup, siliverdi hemen. 

"Bu tohumlar sana önce anneannenden, sonra benden yadi­
gar, iyi bak onlara ."  

"Deme öyle şeyler, ne olursun.  Böyle veda eder gibi . . .  Üzme 
beni ." 

Kızı alıp keseyi kutsal bir emanet gibi dikkatle çantasına 
koydu.  Kısa bir sessizlikten sonra konuyu daha az hüzünlü bir
yere çekmeye çalıştı . 

' 

"Arsası ne olacak peki evin yıkıl ınca?" 
"İsteyen çok. Çok kıymetlenmiş oralar. Etrafta herkes yavaş­

tan satıyormuş evini .  Pek konu komşu da kalmadı ya, hep mi­
rasçılar.  Yoksa o eski insanları yerlerinden kıpırdatamazdı kim­
se . Dayın da istemiyor satılsın, ben de. Bekleyeceğiz şimdil ik." 
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"Bahçe biraz virane durumda. Ayda bir uğradı dayın ama 
her gün bakılmayınca bir işe yaramıyor . . .  " 

"Yarın gitsek olur mu? Dönmeden bir görsem . . .  " 
Annesi durdu. Karar veremedi önce. 
"Kış günü bahçe ne haldedir bilinmez ama . . .  İyi olur, ben de 

uğramamışbm epeydir. Tamam. Gidip bakalım yann." 
Bir vapur yolculuğuna bir hayat sığdırmışlardı durduk yere .  

Bir sahlep içimi zamanda bir  ömrün en nadide duraklarına uğ­
ramış, beni de yanlarında götürmüşlerdi .  Vapur iskeleye yana­
şınca kendi yoluma gidecek, bir daha görmeyecektim onları. Bir 
şey yaşanmıştı orada, karşımda. Denizin ortasında.  Geldiğimiz 
ve gideceğimiz yerden uzakta . Galiba bir tek ben görmüştüm. 
Rüzgarın, yağmurun, ısınan ve sonra soğuyan havanın, yani ha­
yatın binlerce yılda insan gözünün görmeyeceği bir güçle, yavaş 
yavaş iteklediği dev bir kayanın, en sonunda bir gün aşağı yu­
varlanışına denk gelmiştim. 

Vapur sarsıntıyla iskeleye yanaştı .  Yavaşça kalktılar anne­
kız, kol kola indiler merdivenleri . Kısa, seri adımlarla kalabalı­
ğın içinde kayboldular. 

Onları gözden kaybedince, tuha f bir kimsesizlik çöktü üstü­
me. Birinin aceleyle inerken vapurda unuttuğu bir şemsiye gibi 
kalakaldım koltukta . Bir başkası gel ip beni bulana kadar da ka­
lacakbm sanki orada. Bir dermansızlık çöktü üstüme. Beni bı­
raksalar kendi halime iki yaka arasında gider gelirdim, güneş 
doğardı, güneş batardı üzerimde, kış geçer, yaz gelirdi, öyle kök 
saldım o koltuğa. 

Az önce sahlepleri getiren adam koltukların arasında dolaşıp 
yolculardan kalan boşları topluyordu.  Birazdan vapurun ses­
sizliğini bozacak yeni yolcular için hazır ediyordu ortalığı. Boş 
bardaklar tepsisinde biriktikçe, du manı üstünde çaylar için yer 
açıl ıyordu vapurda.  Yaşanmış hikayelerden açılan boşluğa, ya­
şan acak hikayeler gelip oturacakb birazdan. Kaç ömür gelip bir 
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sahlep içimlik sürede yan yana gidecekti . Kaç yol karşı kıyıda 
tekrar ayrılmak üzere kesişecekti . 

Anneyle kızın oturduğu şu karşımdaki koltuğa iki taze sev­
gili  oturacakh mesela .  Oğlan kızın elini tutmaya çalışacakh ace­
mice. Kız parmakları birbirine değer değmez hemen etrafına 
bakacaktı panikle, yaptığının yanlış olduğunu sanacaktı yana­
ğında açan pembe güllere tezat. Burada, benim oturduğum yer­
de ise yaşlı bir adam oturacak, kaş çatacaktı körpeliklerine. Aşka 
aba altından sopa gösterilen bir şehirdi burası . 

Vapurun çayosıyla göz göze geldik. Bana "inmiyor musu­
nuz" der gibi bakh . Hafifçe başımı salladım. Ayağa kalkhm. 
Merdivenlere yöneldim. Durdum tam inecekken. Arkamı dö­
nüp az önce oturduğum, şimdi boş olan koltuğa bakhm. 

Sol elimdeki eldiveni çıkardım. İşaretparmağımı öptüm. 
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Telefon kulübesi 

Bugün o telefon kulübesinin önünden geçtim. Eski evimizin 
arka sokağındaki . Şu, kırtasiyenin önündeki hani, arkasındaki 
duvarda bir vakit  "Zaman asla ölmez. Çember yuvarlak değil­
dir" yazan telefon kulübesi.  Sen uzaktayken, her gece aynı saat­
te seni aradığım kulübe. 

Duvar devlet grisine boyanmışh. Boyanın kalınlığından tek 
kat ahlmadığı belliydi. Birileri habire yazmış, birileri habire gri­
yi vurmuştu duvara. Duvar bilmeden birilerinin yazılmamış 
tarihinin kaydını tutmuştu belli ki . Yazılmamış, reddedilmiş, 
görmezden gelinmiş bir tarihi cümle cümle hapsetmişti içine. 
Bir arkeolog gibi kaldırsak misal, her katmanı tek tek titizlikle 
sıyırsak, altında neler bulurduk allah bilir. Yüzyıllık kaya kat­
manlarının arasındaki bir midye kabuğunu bulu r gibi. Can aa­
sının yok edilemeyen izleriyle doluydu şehrin duvarları. Ancak 
bir kazı orada saklananı çıkarabilirdi gün ışığına. Duvarın özü­
ne doğru ilerledikçe keşfedeceğimiz her cümle, nice hikayenin 
şahidi yapabilirdi bizi. 

Gri boyanınsa deşilecek, keşfedilecek bir yanı yoktu. Her 
boya kah birbiriyle aynılıkta yanşıyordu. Tek ton. Tek kafa. Hep 
ona söyleneni yapmıştı. Bir kerecik olsun sormadan neden diye. 
Muzır varsayılanın üzerini örtmüştü. 
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Seninle o evde yaşadığımız yılın üzerinden kaç gri geçmiştir? 
Yanımda Yusuf'la Ayça vardı .  Moda'ya çay içmeye diye çık­

mışhk ofisten. Haftalardır kapalı kapılar ardında yaşıyorduk, 
işin en yoğun zamanlarıydı . Sezonun açılmasına az kalmışh, 
aklımızı yitirmiş gibi bölüm yazıyor, rejiye sayfa sayfa iş yetiş­
tiriyorduk. Geçen seneden bu seneye sarkan bir işti .  Hikayenin 
ucu bucağı kaçmışh, bize kalsa dizi çoktan bitmişti ama rakam­
lar onu sündürmemizi emrediyordu. Üç uçtan çeke çeke bir hal 
olmuştuk. Ancak emir büyük yerdendi.  Birilerini öldür, birile­
rini dirilt, ortalığı karıştır, nabzı yükselt, insanları aptal yerine 
koy. Artık kendi yalanlarımıza inanacak halimiz kalmamıştı . Dı­
şarıdaki ağustos cehennemine tezat, içeride klima ile yarathğı­
mız sahte cennetimizde, içi kurumuş kabuklu hayvanlara dön­
müştük. Bu gidişle ölürüz korkusuyla en nihayetinde bugün 
bir lokma serinleyince, kend imizi açık havaya çıkarmaya karar 
vermiştik. Deniz kenarında bir bardak çayın iyi gelmeyeceği şey 
yoktu . Bakarsın azıcık olsun eserdi .  Aslında yağmur bi dökse 
rahatlayacakhk ya, neyse. 

"Siz gidin, oturun. Ben hemen geliyorum," dedim. Söz din­
lediler, soru sormadılar, çünkü arkadaşlar soru sormaz. Zaten 
alışkınlar huyuma suyuma, kafa sallayıp yürümeye devam et­
tiler. 

Arkalarından onlara bakhm . Birbirlerinin boşluklarını öyle 
incelikle ve öyle eksiksiz doldunıyorlardı ki, ikisini sadece ar­
kadan görmek bile yetiyordu bunu anlamaya. Yusuf, Ayça'nın 
omzuna kolunu atmış; bedeninin ağırlığını onun üzerine yığma­
dan ama y ine de varlığını hissettirecek kadar. Ne uçup gidecek 
ne de orad a çöküp kalacak gibi. Daha önce denenmiş, sağlaması  
yapılmış bir  uyum içinde, dans adımlarıyla uzaklaşhlar. İki ayrı 
bedenden gayrı, her kası birl ikte devinen, tek merkezden yöne­
tilen büyük bir hayvan gibi .  Tıkır tıkır işleyen bir makine. 

Çok iyi seviştiklerini düşündürtüyordu bu halleri bana . Ayça 
ketum, hiç anlatmıyor, ki kadınlar anlatır. Ama şöyle bakınca 
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ikisine, ne kadar utansam da bu gizli düşüncemden, emindim 
buna. Bir yıla yakındır boş beleş bir dizi sevdasına günlerimi 
gecelerimi birlikte geçirdiğim bu iki bedenin fiziksel ahengi, yan 
yana var olmaktaki çabasız becerisi, birbirinin içinde eriyen ama 
yine de tamamen yok olmayı reddeden iki maddeyi hatırlatı­
yordu bana . Kadın ve erkekten oluşan iki kişilik bir mini evren 
vardı karşımda. Birbirinin yörüngesinde dönüp duran ama bir 
gün olsun birbirinin güneşini gölgelemeyen iki gezegen. 

Kıyametten önce biz de onlar gibi dönüp duruyorduk bir­
birimizin yörüngesinde, değil mi? Evrenimizin bin parçaya bö­
lündüğü o büyük patlamadan önce, biz de onlar gibi tastamam 
hissediyorduk kendimizi, öyle değil mi? 

Yusuf'la Ayça'nın uzaklaştığından emin olunca, önce ne 
yapsam bi lemedim. Telefon kulübesi gözlerini üzerime dikmi� 
bana bakıyordu.  Gözlerimi ondan uzağa kaçırıp, istemsizce ar­
kasındaki kırtasiyeye doğru yürüdüm. Gidecektim yanına el 
mecbur, çıkmıştı bir kere karşıma, ama onunla yıllar sonra tek­
rar baş başa kalmayı biraz erteleyebilirdim. 

Okulların açılmasına az kalmıştı, dükkan patlamış mısır gibi 
kabına sığmamış, dev bir coşkuyla kaldırıma taşmıştı . Niyetim 
yoktu başta girmeye ama karşı koyması zor bir cazibeye sahipti. 
Dayanamadım, biri koluma yapışmış da çekmiş gibi kapısından 
adımımı atıverdim. Kırk yaş kamburumu unutturup beni dim­
dik yürütecek bir şey karşıladı içeri girer girmez. Renkler sal­
dırdı her yandan. Her türlü çocukluğa çanak tutacak bir yerdi 
burası. Bir an kanı verip her şeyi en başa sarabilir, 1-B' den baş­
layabilirdim hayata . Hiç üşenmezdim de yeniden öğrenmeye. 
Tekrar o gözleri ışıklı, hayata inanan şaşkın kız olmak çok işime 
gelirdi .  

İçeride biraz dolandım. Yeterince uyarıldığıma kanaat geti­
rince, dükkanın debdebesinden derhal uzaklaştım. Sokağa adı­
mımı ahnamla dünya, içeride dört bir yandan üzerime çullanan, 
al yanaklı çocuklardan, kedi yavrularından, beyaz pofuduk tav-
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şanlardan, ipek kanatlı kelebeklerden falan ibaret mutlu dünya, 
bir anda ufalıp gri, tuhaf şekilli, dışı pütür pütür bir şeye dönüş­
tü, yuvarlanıp yuvarlanıp az ötemde duran bir arabanın altına 
kaçlı. Telefon kulübesi ve arkasındaki gri duvar hala oradaydı. 
Yanlarına gittim. Ait olduğum yere. 

Kulübenin içine girdim. Kapısını kapathm. Dünyayı dışarıda 
bıraktım. Ahizeyi kaldırıp kulağıma koydum. Plastiğin soğuğu­
nu hatırlcıdım kulağıma deyince. O da beni halırlamıştı kesin. Bir 
on beş yıl kadar daha yaşlıydım gerçi arlık, biraz değişmiştim, 
yok yok, birazdan fazla değişmiştim, saçlarım bunca beyaz de­
ği ldi  o zaman, bu kadar zayıf da değildim. Ama iyi tanıyorduk 
bi rbirimizi eskiden. Gecenin bir yarısı bomboş sokakta sadece 
ikimizin kalmışlığı çoktu. Ha bir de köpekler. Başlarda deli gibi 
havlamış, uzaktan hasım dişlerini gösterip hırlamışlar ama za­
manla öğrenmişlerdi beni . Ayağında ev terliği, sırtında ona bü­
yük gelen, dizlerine kadar kahverengi bir kazak, senin kazağın, 
her gece aynı saatlerde sokağın başında beliren, kulübeye girip 
uzun uzun konuşan, konuşurken sigara üstüne sigara içen, ba­
zen ağlayan, bazen sokağın sessizliğini delen kahkahalar atan, 
en nihayetinde ahizeyi yerine koyup ayaklarını sürüye sürüye, 
bumunu çeke çeke aynı yoldan evine dönen kadına alışmışlardı. 
İçlerinden biri zamanla sahiplenmişti bile beni. Her gece kulü­
benin önünde kaldırıma serilip içerid�n çıkmamı bekliyor, bana 
kendimi önemli biri gibi hissettiriyordu. Ben içeride, kulağımda 
ahizenin serinliği, uzaklardaki sana anlatırken, sana gülerken, 
sana ağlarken, bazen sessizce dinlerken o, bu sohbetin kutsal­
lığını bozacak, devamlılığına ket vuracak her şeyi engellemeye 
hazırmış gibi, göğsünü siper etmiş, adeta tetikte bekliyordu. Yüz 
gözlü Argus sanki, bir gözü uyusa biri mutlaka uyanık kalırdı. 
Sonra kulübeden çıkıp da eve dönmek üzere yürümeye başladı­
ğımda bana apartman kapısına kadar refakat eder, eve sağ salim 
vardığımdan emin olurdu. Pencereden baktığımda onun hala 
sokakta dolandığını görürdüm. "Haydi, evine dön sen de arlık," 
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derdim duymayacağını bile bile, "Ben iyiyim." Koruduğu şeyin 
ne olduğunu bilir miydi, bilmem. Seni ne kadar özlediğimi bilir­
di ama . . .  Kesin . . .  Köpekler anlardı böyle şeyleri . . .  

Ses yoktu ahizede. Sesin arhk yoktu . Hattını çoktan kesmişler 
ama nedense telefon kulübesini öylece bırakmışlardı. Şehirde bir 
tek bu kulübe kalmış olsa şaşırmazdım. Bir gün sırf karşıma di­
kilmek için yıllarca kentsel dönüşüme direnmiş olsa, sırf bu anı 
beklemiş olsa, dünyamın en sıradan hadisesi olurdu bu. Hayat 
beni böyle köşeye sıkışhrmayı, gözümün içine baka baka çelme 
takmayı severdi.  Hayatın unuttuğu bir şey varsa, o da bir yerden 
sonra daha fazla düşülmediğiydi. 

Ahizeyi yerine koydum. Derin bir nefes aldım. Kendimi to­
parlayıp kulübeden çıkıp birkaç adım uzaklaşmayı başardım. 
Kırtasiye karşımda lunaparklardan hırsızlanmış pür neşesiyle 
ışıl ışıl yanıp sönüyor, çocuklar girip çıktıkça kapısındaki küçük 
çan hayalın ne de harikulade bir yer olduğunu çınlıyordu. Elbet­
te bir çanın sözüne kulak verecek değildim. 

İçimde beliren bir merak duygusuyla, köşeyi dönüp eski evi­
mizin sokağına doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Ge­
rek yoktu ya o sokağı bunca zaman sonra tekrar görmeye, yine 
de kendimle savaşmadım. O olaydan sonra acıdan bin parçaya 
bölünmekten korkup, mücadeleye devam etme gayreti ve güç­
lü olma dürtüsüyle, tutamadığım ve hep ötelediğim yas, geçen 
yıllar içinde birkaç defa hortlamışh. Alışıkhm buna. Bir yarayı 
iyileştiren, her şeyden önce orada bir yara olduğunu kabullen­
mekti. "Bir şeyim yok, iyiyim ben" dedikçe insan her şeyden 
önce tedaviyi reddediyordu. Nadiren de olsa küçük krizlerle 
içimdeki basıncın birazını olsun tahliye edip, ama kendimi asla 
büsbütün bırakmadan, sonra tekrar normale dönüyordum. 

Her detayını iyi bildiğim, defalarca adımladığım kaldırım 
taşı ayaklarımın altında kayıp giderken nefes nefese kalmıştım. 
Suyun alhndaymışım gibi, nefes sesimden başka bir ses yoktu 
sokakta . Geriye kalan her şey ciğerlerimi önce doldurup, son-
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ra boşalan havanın sesiyle perdelenrnişti. Orada artık görecek, 
yaşayacak bir şey yoktu ki. Bunu kendime neden yapıyordum? 
Burundaki çay bahçesinde Yusuf'la Ayça beni bekliyordu hem. 
Tünelin ışıklı ucundaydı ikisi şimdi buradan bakınca, bir ma­
sada oturup tatlı tatlı gülüşüp çay içtiklerini gözümün önünde 
canlandırabiliyordum. Işığı takip ederek yanlarına varabilir ve 
bu beklenmedik krizden sağ çıkabilirdim. İlk çaylarını bitir­
meden yetişebil i rdim onlara, düz gitmesem de, şuradan sola 
dönüversem, hemen iki üç sokak sonraydı çay bahçesi. Çekip 
bir sandalye yanlarına bir de çay söylerdim, iyi gelirdi .  Telefon 
kulübesini falan unuturdum giderdi .  O kadar unuturdum ki ne 
Ayça'ya ne Yusuf'a bahsederdim. Büsbütün silerdim aklımdan. 

Sola falan dönmedim.  Dümdüz aşağı yürüdüm. Köşeye yak­
laşırken adımlarım yavaşladı ve son adımda ciğerlerim çektikle­
ri nefesi bırakmayı reddetti . Köşeye vardığımda varlığını unut­
tuğum kalbim göğüs kafesimin içinde zangırdıyordu. Nicedir 
tekdüze kan pompalayarak beni belli bir seviyede hayatta tut­
masının dışında, kalbim hiçbir şeye çok üzülmemiş, hiçbir şeye 
çok sevinmemiş, sadece durmayı tercih etmemişti. Ama şimdi 
bir bizon sürüsü koşuyordu içimde. 

Nihayet cesaretimi toplayıp sağa saptım. Ve işte sokak, bizim 
eski evin sokağı karşımda uzanıyordu. Caddeden aşağı, kaç defa 
birlikte yürüyüp, köşeyi dönerek vardığımız çıkmaz sokaktı bu­
rası . Taşındığım günden beri geçmemiştim oradan. Bir şekilde 
ikna olmuştum orasıyla hikayemin bittiğine. Hikayeler biterdi 
ya, bazen bir derenin iki tepelik arasında bayır aşağı akıvermesi 
gibi sessizce gidiverirlerdi, bazen de iç organların sökülür gibi 
büyük sancılarla kaparlardı senden. 

Çok değil, karşılıklı dört sıra apartmandan ibaret sokağa bak­
tım. Hissettiğim şey çok belirgindi; anlat deseler beceremezdim 
ama yıl lar öncesinin tazeliğiyle kalbimi dolduran o şeyi hatırla­
mıştım. Aradan geçen zamanın bütün önemini yekten yitirmesi 
şaşırtmıştı .  Ağustos öğleden sonrası elinden geleni ardına koy-
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mayarak, bütün gölgesizliğiyle kentin üzerine abanırken, bir an 
bayılacak gibi oldum. Kaldırımın kenarına çöküverdim ve kaç 
zamandır muhitine uğramadığım, önlerine set çektiğim, içeri 
girmesinler diye en ağır mobilyaları kapının arkasına dayadı­
ğım anıların yavaş yavaş zihnimde belirmesine izin verdim. Bir 
sürü hatıra, suyun içindeki büyüklü küçüklü hava kabarcıkları 
gibi derinden yüzeye doğru birbiriyle yarışarak güneşle buluş­
tu. Seçmesi zor, detayları noksan, birbirinin üzerine binen anlar 
doluştu kafamın içine itiş kakış. Bir yaz günü Karaburun' dan 
geliyor, sırtımızda çantalarla dönüyoruz bu köşeyi .  Bir kış ak­
şamı sinema çıkışı. İlk kez "Yağmurdan Önce"yi seyretmişiz o 
gün.  Böyle bir dünyada insanlar nasıl yaşıyor? Anlatacak ne çok 
şeyimiz var, seyrettiğimiz film bize bir şey yapmış, susuyoruz. 
Bir gece, meyhaneden sonra, kaldırımda sekizler çiziyoruz, kol 
kola zor ayakta duruyoruz. Yeni işini kutlamaya gitmişiz. Bir 
gün de dargınız, bilemedim şimdi ne diye, sen önde, ben birkaç 
adım arkanda, suratımız beş karış. Durmaksızın eve dönüyoruz 
kafamın içinde. Paranteze alınmış bir zaman dilimi boyunca hep 
baştan, en baştan eve dönüyoruz, ezelden beri ve sonsuza kadar. 
Cebimizde aynı kapıyı açan iki anahtarla, hatta şu anda bile. 

Biraz sakinleyince ayaklandım, birkaç adım atarak sokağın 
içine doğru ilerledim. Elif Apartmanı karşımda duruyordu. 
Yerl i yerinde, aynen eskisi gibi . Komşuları o kadar şanslı ola­
mamıştı . İki yanındaki binaları yıkıp yerlerine çok daha yüksek, 
afili binalar dikmişlerdi .  Kapılarında güvenlik, balkonsuz, ruh­
suz, görsen ev demeye dilinin varmayacağı asık suratlı binalar. 
Burnu beş karış havada komşularının arasında Elif Apartmanı, 
güdük boyu, tombul ve anaç gövdesi, maviye boyanmış demir 
parmaklıklı balkonları ve ahşap çerçeveleriyle hala direniyordu. 
Anlaşılan o da yakında gidiciydi. 

Bir delilik işte yaptığım, kafamı bizim kata çevirdim. Bir masa 
iki sandalye sığdırdığımız küçük bir balkon, iki yanında birer 
pencere. Soldaki yatak odamız. Sağdaki salon. Mutfak arkadaki 
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küçük bahçeye bakıyordu, bitişik nizam evlerin kale gibi koru­
duğu, İstanbul'un allah razı olsun dedirten gizli yeşil bahçele­
rinden birine. Bahçenin her yerinde kediler, ortasında ise muh­
teşem bir incir ağacı vardı .  Dallan bizim kata kadar yetişiyordu. 

Penceredeki ilanı görüp donakaldım: Kiralık. 
Yapabil ir  miydim bunu? Yapardım. 
Bir gölge gibi bahçe kapısından içeri süzüldüm. İki yanı mor 

ortancalarla kaplı kiremit yoldan yürüyüp, bir yı l  boyunca ken­
di anahtarımla açlığım, şimdi karşımda bir yabancı gibi dikilen 
demir kapıya vardım. Zile adımızı yazmamıştık. Hala da isim­
sizdi .  Kapıcı dairesinin zil ini çaldım. Bekledim. İki dakika sonra 
kel kafalı tıknaz bir adam gelip açtı kapıyı . Yakup Abi değildi 
gelen. Memlekete dönmüştü belki.  "Buralar dayanılmaz oldu," 
derdi her fırsatta, "çoluğu çocuğu da everdim, artık köye dön­
sem yeri, babadan kalma evi adam etsem, azıcık toprağımın ba­
şında dursam." Çok severdi bizi Yakup Abi . Az beslemedi bizi 
memleketten gelen bulgurla, nohutla, "Sizsiz boğazımdan geç­
miyor, çocuklar,"  diye diye taşırdı çuvalları bize. Güzel insandı. 
Hayattadır, değil mi? 

Yeni kapıcıya kiralık evi sordum. Anahtarı varmış onda. 
"Göstereyim," dedi yüzüme bakmadan. Suratsız, mendebur bir 
adam. Koştu, yaptığı ne kadar koşmak sayıl ırsa o kadar, anahta­
rı getirdi . Birlikte asansöre bindik. Kapı tangırdayarak kapandı. 
Tombul parmağıyla beşe bastı . Soru �orasını yoktu hiç, hem ne 
soracağım zaten, onun da anlatası yoktu ya, asansör katları tek 
tek çıkarken, sessizlik içinde bekleştik. Aynada kendime bak­
mak istedim ama bir şey beni durdurdu.  Boğulacak gibi oldum 
bir an. Asansörden hiç inemeyecekmişim de böyle sonsuza dek 
bu şişman ve sessiz adamla burada hkılı vaziyette, yukarı çıkıp 
duracakmışız gibi. Cehennem varsa böyle bir şey olmalıydı. 
Yakup Abi'yi özledim o an. Özleyecek onca şey içinde Yakup 
Abi'yi bulmam, katları hrmandıkça içimde kabaran dev özlem 
duygusuna masum, tehlikesiz bir nesne seçmekten başkası de-
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ğildi. Yakup Abi'ye olan özlemimle başedebilirdim. Ama ya 
seni özlersem? Seni özlemeye cesaret edecek tarafımı, bir ker­
tenkelenin kuyruğunu bırakıp yoluna devam etmesi gibi, geride 
bırakıp ondan adım adım uzaklaşalı çok olmuştu. 

Asansör bizim kata vardığında, kapıcı sessizliğini aynen ko­
ruyarak asansörden çıktı . Onu takip ettim, adımımı dışarı atar 
atmaz ışık söndü . Karanlıkta gayriihtiyari elimi uzatıp tek sefer­
de sektirmeden düğmeyi buldum. Sen unutmaya inat etsen de 
parçan olan bazı şeyler unutmayı reddediyordu. Ortalık derhal 
aydınlandı. Evin kapısı karşımdaydı. 

Kapıcı cebinden çıkardığı anahtar demetinden doğru olanı 
bulmaya çalışırken, bir yandan kendi kendine söyleniyor, bana 
tek kelime etmeden, ben orada yokmuşum gibi davranmaya de­
vam ediyordu. Sonra şükürler olsun telefonu çaldı. Bu gergin 
anı bıçak gibi kesecek, gündelik hayattan gönderilmiş bir yar­
dım paketiydi çalan telefon. Bizi normalleştiren bir şeydi. 

Arayan her ki mse ve ne dediyse artık, belli ki tadını kaçırdı, 
öfleyip pöfleyerek sonunda bulduğu kapı anahtarını bana uza­
tarak, "Beni aşağıdan çağırıyorlar bacım, sen gez evi, sonra ka­
pıyı çekip bizim daireye bırakıver anahtarı. Soracağın olursa ev 
sahibinin telefonu var bende. Başkaca da bildiğim yok," dedi .  
Ardından asansörün kapısını ondan beklenmeyen bir  çeviklikle 
açıp ortadan kayboldu. Asansörle birlikte adam da huysuzluğu 
da kat kat uzaklaştı benden. 

Artık sahanlıkta, karşımdaki kapı ve elimdeki anahtar kadar­
dık. Dünya bizi terk etmişti. 

Kapıya bir adım yanaştım . Anahtarı deliğe soktum. Tek ha­
reketle açıldı. Kapımızın kilidini başka bir anahtar döndürüyor­
du artık. Kapıyı yavaşçaok ittim. Eşikten geçtim. Holde durup 
bir adım daha atamadan etrafa baktım. Başka bir ışık vardı evde. 
Bilip hatırladığım evin ışığından başka bir ışık. Ev ne zaman bu 
kadar genişlemişti hem? Aklımd a  kalan çok daha küçük, kutu 
gibi bir evdi. 
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Odaları dolandım. Naiflik de olsa bir iz aradım galiba. Bir 
zamanlar burada yaşadığımıza dair küçücük bir iz. Yoktu . Üze­
rinden bir sürü hayat, kat kat badana geçmişti evin. Her hayat 
gel ip bir öncekinin izlerini silmişti. Bu evdeki günlerimiz, sabaha 
karşı Boğaz' dan geçen gemilerin sirenleri gibi uzak ve başka bir 
gerçekliğe aitti arhk. Onlar gibi kalmamış, sadece geçip gitmiş­
tik bu evden. Köpük sönmüş, geriye su kalmışh. Ev, şimdi sanki 
ne yapsan dolduramayacağım bi r boşlukla doluydu. Kokusuz. 
Sessiz. Başka bir evdi burası . O başka bir şimdiydi, bu başka bir 
şimdi . 

Balkona çıktım. Karşı evin terasında martıları gördüm. Aynı 
marhlar mıydı? Martılar kaç yıl yaşardı ki? 

*** 

"Tutuyorum," dedim. 
"Ne kadar hızlı bir karar," deyip gülümsedi. 
Tatlı bir kadındı. Bir emlakçıdan beklenilmeyecek kadar sa­

mimi biri, evi bir an evvel birine kakalamaktan çok, onun gerçek 
sahibini arayacak, o gelene kadar da anahtarı asla teslim etme­
yecek gibi. İnsan ruhunun ancak ve ancak doğru evde huzur 
bulacağına inanan nadir insanlardan biri. 

"Birkaç haftadır dolanıyorum bu, semtte. Çok değil aslında
sadece birkaç ev gördüm ama bu ev, o ev," dedim samim iyetin­
den güç alarak. 

"Güzel . Yalnız mı yaşayacaksınız peki?" 
"Hayır. Eşimle." 
Bir çırpıda çıkıvermişti ağzımdan. Geride yüzümde utangaç 

bir gülümseme bırakarak.  
Senden eşim diye bahsetmiştim. Evlilik marifetiyle çiftlere 

layık görülen eşlik sıfatından çok, bir ayakkabının eşi gibi bir 
eşlikti kastettiğim.  Teki olmadan diğerinin bir işe yaramadığı bir 
eşlik. İkna oldu kadın. 
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"Ne iş yapıyorsunuz peki? Ev sahibi iyi huylu bir kadın ama 
böyle şeyleri önemserler, bilirsiniz ya." 

"Tabii .  Tabii .  Anlaşılır bir şey. Ben senaristim. Eşim, gazeteci .  
Fotomuhabir aslında ."  

"Öyle mi?  Hangi gazetede?" 
"Bir gazetede değil .  Yabancı bir ajansın Ortadoğu muhabir-

lerinden ."  
"Anlıyorum." 
Bunu söylerken tek kaşını kaldırmışh.  
Kontrat için yarın sabah ofisinde buluşmak üzere sözleştik. 

Ev sahibiyle de orada tanışacaktık. Bana güvendiğini söyle­
d i .  Sanki ettiği lafın ağırlığını kendi omzundan indirip benim 
omzuma yüklemeye çalışır gibi gözlerimin içine baktı. Yine de 
hislerime ortaktı . Yarın ıslak imzalarımızla taçlandıracağımız 
dünyevi sözleşmeden evvel, benimle ev arasında imzalanan 
manevi sözleşmenin taraflarından biri olmuştu. Anahtarı avu­
cumun içine bırakıp kapıdan çıkarken, "Sizden önceki çift uzun 
yıllar yaşadı burada, çok memnundular evden, " dedi .  Neden 
taşındılar peki, diyemed i m .  Bazen hikayenin sonunu bilmek 
istemezsin. 

Bu kadar hızlı karar almak bana göre değildi ya, kapıdan gi­
rer girmez bu evin bizim olduğunu anlamıştım.  Emlakçıya söy­
lediğim şeye kalpten inanmıştım. Bu ev, o evdi .  Bizi kapısından 
içeri ilk kez adımımızı attığımız yerlerle gizliden konuştu ran 
bir şey vardı çünkü içimizde. Bilindik insani iletişimden farklı, 
başka bir boyu tta, kelimeler olmaksızın, bizimle herhangi bir 
mekan arasında gizli sözleşmeler imzalayan veyahut onu ta en 
baştan düşman ilan eden bir şeydi bu.  İçindeki ses sana "bu 
ev, arad ığın ev" deyiveriyordu. Ya da daha kapısından girer 
gi rmez kendini hasta hissediyordun bazı evlerin. Ne düşündü­
ğünün pek önemi olmuyordu o vakit. Bu sözsüz iletişime inan­
maktan başka çaren kalmıyordu. 
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Emlakçı kadın gidip de beni evle baş başa bırakınca balko­
na çıktım. Sokak baharın arsızlığıyla yemyeşildi. Tatlı bir akşam 
iniyordu semtin üzerine. Ufka yakın turuncu çizgiler bizi bekle­
yen muhteşem yazı müjdeliyordu. Şehrin kıyısına saklanmış bir 
çıkmaz sokaktaki ilk evimizi bulmuştum. Güzel haberi vermek 
için seni aradım. Çok sevindin. Öyle ki sesinden gülümsemeni 
görebilmiştim o gün telefonda. 

"Bekle orada, hemen geliyorum, bu anı kutlamazsak ayıp 
olur." 

"Hava kararıyor. Elektrik de yok evde. Oturacak bir sandal­
ye bile yok. Yarına mı ertelesek? Anahtarı aldım nasılsa ." 

"Bundan milyonlarca yıl önce, ne elektrik vardı, ne de san­
dalye, madam. Ama aşk vardı yine de." 

"Tamam, tamam," deyip güldüm, "Haydi, geç kalma, bekli­
yorum madem ."  

Karanlık çöküyordu. Karşı evin terasında birkaç martı top­
lantı halindeydi, suratlarındaki ciddi ifadeye bakılırsa konuş­
tukları konu mühimdi .  İçeri girip eşyasız evin içinde dolandım 
biraz. Elimi cebime sokup, oradaki anahtara dokundum. Pür­
tüklü kenarını taradım parmak uçlarımla. Çetin bir savaşın so­
nunda eline bir kentin anahtarı teslim edilmiş bir komutanın 
zaferiydi kazandığımız.  Ne zamandır İstanbul' da başımızı so­
kacak, "bizim" yapacak bir evin hayalini kuruyorduk. İkimiz 
de İstanbul'un farklı semtlerindeki cfrkadaş evlerindeki kane­
peleri bir süreliğine yatak bellemiş, hayatlarımızı bir süre sırt 
çantalarımıza sığdırmaya yeltenmiş, sonunda yerleşik düzene 
geçmeye karar vermiştik. Bu nohut oda bakla sofayı bulmak, 
bir ev bulmaktan fazlasıydı bizim için. 

Zil çaldı .  Kapıya koştum. İlk kez karşılamak için seni. Açtım, 
karanlıkta iki göz, senin gözlerin, heyecandan ışığı bile yakma­
mışsın. Sarıldık eşikte. Sarılıp öyle kaldık. Baktım, kolunun al­
tında kocaman bir mukavva.  "Oturacak yer yok mu demiştin?" 
dedin. Yüzündeki o çok iyi bildiğim gülümseme, mayıs güne-
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şi görse kıskanır, çantandan iki şişe şarap çıkardın. Köşedeki 
bakkal mantarını gevşetip gazete kağıdına sarıp vermiş. Birinin 
mantarını çıkardın, bir yudum alıp bana uzattın. Ben de bir 
yudum aldım. 

" O  zaman yerleşik hayata geçmemize içelim. Bu insanlık 
için küçük ama bizim için büyük bir adım. Artık bir evimiz var, 
madam." 

Cebimdeki anahtarı çıkarıp sana uzattım. 
"İşte, bu da kanıtı ."  
Alıp seyrettin anahtarı, sonra cebine koydun. 
"Cebimde bir kapının anahtarını hissetmeyeli çok olmuştu . 

Güzelmiş böyle. Kimse yok. Senle ben bir tek. Zili çalan olursa 
açmayalım!" 

Eşyasız evde, salonda sonradan üçlü koltuğu koyduğumuz 
yere serdiğimiz mukavvanın üzerine oturduk yan yana. Mut­
luluk denilen şeye en yakın olduğum anlardan biriydi .  Ev artık 
birbirimizin yüzünü göremeyeceğimiz kadar karanlık olunca, 
yine çantandan çıkardığın mumu diktin biten ilk şişenin ağzı­
na. En çok buna tutulmuştum sende, benim gibi hayatındaki 
her santimi hesaplayan ve o hesapları şu kadarcık olsun şaş­
mayan, her şeyi herkesten önce düşünen, kendini dünyanın en 
akıllısı sanan bir kadının da aklına gelmeyecek şeyler olduğunu 
göstermiştin bana. Senin olduğun yerde en güçlü, en akıllı ben 
değildim. Her şeyi tek başına halletmeye dünden razı biri ola­
rak, "Ben hallederim, merak etme" cümlesini duymanın insana 
nasıl büyük bir ferahlık verdiğini ilk kez sayende öğrenmiştim. 

O gece uzun uzun konuştuk. Çok güldük. Hayal kurduk. 
Yan yana uzandık sonra mukavvanın üzerine. Sokulup uyuya­
kaldık. O uykuda, rüyamda okyanusta yüzdüğümüzü gördüm. 
İnsan değil  balıklık ama. 

*** 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Savaşın haberini yapmak, ölümün kol gezdiği yerlere git­
mek ve savaşa çok yakından tanık olmak anlamına geliyor. 
Benim görevim, savaşın korkunç yüzünü tarafsız şekilde aktar­
mak. Evet, bu bir risk. Bizim gibi çatışma haberi yapan gazeteci­
lerin sorumlulukları çok büyük. Bazen ağır bedeller ödediğimiz 
de doğru."  Ardından bir patlamada yaralanan bir bebeğin ölü­
müne şahit olduğunu anlatıyorsun. Bebeğin gözlerinin önünde 
öldüğünü. Sesin titriyor. Öfkelisin. Zayıflamışsın. "Bu bebek, 
her gün yaralanan ve hayatını kaybeden çocuklardan sadece 
biri." Otuz saniyelik bir görüntü . Patlamadan bir iki saat önce 
çekilmiş. Kuşlar çığlık atarak siyah gökyüzünde uçuyorlar. İnsanlar 
sessiz, beklemek kanıma acı veriyor. 

Her gece telefonda konuşuyorduk. Tedirgin olduğun barizdi 
ama aklımıza hiç kötü bir şey getirmiyorduk. Sanki uzun bir se­
yahate gitmişsin gibi savaştan başka şeylerden konuşuyorduk. 
Bu konuşmaların seni iyileştirdiğini hissediyordum. Ölümün 
gölgeli vadisinde yürümeme rağmen, hiçbir şeytandan korkmuyorum 
çünkü sen benim/esin. 

Sana dön diyemiyordum çünkü seni tanıyordum. Hikayeni 
bitirmeden dönmek istemiyordun. Gerçekten fark yaratabilece­
ğine inanıyordun ve sana bir şey olacağını asla düşünmüyor­
dun. Hiçbirimiz düşünmüyorduk. Sonra o patlama. Bana söy­
lemedin ama bütün gazetecilerin birkaç gün önce acilen şehri 
terketmesi gerektiği söylenmişti size� Gazetecileri hedef alan bir 
saldırı duyumu gelmişti . Çoğu şehirden ayrılmış, sadece bir­
kaçınız kalmıştınız geride, anlatacak hikayeleriniz vardı daha. 
Savaşın üzerinden buldozerlerle geçtiği insan hikayelerini an­
latmak her şeyd en önemliydi senin için. Orada hunharca katle­
dilen insanlık tarihinin kaydını tutmak zorundaydın. Bedeli ne 
olursa olsun, bu seni sen yapan şeydi .  Sana dön diyemediysem 
bir kerecik olsun o iki ay boyunca, sırf bundandı.  

*** 
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Evin kapısını sakince çekip çıkhm. Merdivenlerden ağır 
adımlarla inip zemin kata ulaşhm. Kapıcı orada bir kadına harıl 
harıl bir şey anlahyordu. Beni görünce sustu. 

Anahtarı uzathm. Bir şey demesini beklemeden apartman­
dan çıkhm. Arkamdan mınl mırıl bir şeyler söyledi ama anlama­
dım, merak da etmedim. Bir an dönüp Yakup Abi' den haberiniz 
var mı, diyecektim. Fikir değiştirdim. 

Hava patlayacak gibiydi. Sarı bir bulut inmişti sokağa. Gök­
yüzüne bak. Gökyüzüne .. . bak . . .  Yağmur yağacak. 

Bütün yolu gerisin geri kırtasiyenin önüne kadar yürüdüm. 
Kırtasiyeye girdim. Kalemlerin olduğu rafa gidip bir tane 

siyah keçeli kalem aldım. Parasını hızlıca ödeyip dükkandan 
çıktım, telefon kulübesinin yanına gittim. Arkasındaki duvarın 
tertemiz grisinin üzerine büyük harflerle "Zaman ölmez. Çem­
ber yuvarlak değildir" yazdım. 

Buruna doğru yürürken ayağımın ucuna kocaman bir su 
damlası düştü .  Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha. 
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Beyaz kelebekler 

Oturma odasındaki karşılıklı çekyatlardan birini benim için aç­
mış, yatak y apmışh anneannem, en sevdiğim nevresimi sermiş­
ti üzerine, yashk kılıfımda "Değiş Tontonlar" vardı. Yatağıma 
yatırmamışlardı beni o gün .  Gecenin o saatinde televizyon hala 
açıktı ve kimse gelip paylamamıştı beni "uyumadın mı hakem 
sen daha" diye. 

Çekyatın yanma çekilmiş sehpanın üzerinde birazı ısırılmış 
şokellalı ekmek ve birazı içilmiş, Alamancı komşuların getirdiği, 
mutfakta nereye sakladıklarını asla bulamadığım nesquick' li bir 
bardak süt duruyordu. Durduk yere, üstelik bugün mutfak tez­
gahına tırmanıp çilek reçeli kavanozunu uzanmaya çalışırken 
kırmış olmama rağmen, bu kadar ödüle boğulmuş, bunca şı­
marhlmış olmamın bir sebebi vardı, buna a lışıkhm, evde çocuk­
lardan gizlenen yolunda gitmeyen bir şeyler dönüyordu .  Ben­
den daha önemli şeylerdi bunlar. Sabah okula geç kalabilirdim, 
uykumu alamadığım için bütü n  gün okulda kafamı sıradan kal­
dıramayabilirdim, tek satır öğrenmeden esneyerek çantamı sü­
rüye sürüye eve dönebil irdim, dişlerim de gayet çürüyebilirdi .  
Bütün muzırlıklar serbestti çocuklara o gece. Büyüklerin benden 
daha önemli işleri vardı. 
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Aile eşrafı kapısı sıkı sıkı örtülmüş, bayramdan bayrama gi­
rilen aşağıdaki misafir odasında saatlerdir konuşuyordu. Ses­
lerini duyuyordum ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. Arada 
yükseliyordu uğultu, bunu kimsenin çıt çıkarmadığı sessizlikler 
takip ediyordu. Uyumaya çalışıyordum, olmuyordu. 

Tam olarak ne olduğunu anlamasam da kalbimi ufalayan te­
kinsiz bir şey dolaşıyordu evin içinde. Halbuki uyusam hemen 
sabah olurdu . Sabah olunca ev eski haline dönerdi . Anneanne­
min şıpıdık terlikleri gün boyu dinmeyen bir telaşla bir yukarı 
bir aşağı evi dolaşırdı . Dedem ön bahçede hortu mla arabasını 
yıkardı, cantlarına varasıya hohlaya hohlaya her yanım parlatır; 
babam "çok iş var dükkanda" deyip yıllardır kendine yedireme­
diği içgüveysi sıfatıyla kahvaltıya bile kalmadan, çoktan fırlayıp 
gitmiş olurdu. Annem beni dizlerinin arasına oturtur sanki bir 
daha hiç açılmasın ister gibi sıkı sıkı iki yandan saçlarımı örerdi.  
Sabaha normal olurdu ev. Fırtına dinmiş olurdu. 

Televizyona baktım. Adile Teyze kuzucuklarına çoktan iyi 
geceler dileyip hepsini yataklarına göndermişti. TRT' de ülkede­
ki tek uyanık çocuk olduğumu yüzüme vururcasına neden bah­
settiklerine akıl sır erdiremediğim, birtakım kravatlı insanların 
konuşup durduğu bir program vardı .  

Yorganı burnuma kadar çekip bekledim.  Neyi bilmiyorum. 
Beklemek eziyet de olsa bir çocuk için hayatta kalmamn tek yo­
luydu bazen . Sen o yana bakmazken savaşlar kopar, insanlar 
ölür, birileri çok ağlardı. Çocuk olmak fırtınanın gözünde dur­
maktı. Görünmez bir camın ardında tozun inmesini beklemekti. 
Türlü rüşvetle cepheden, sıcak çatışmadan uzakta, korunaklı 
tarafta tutulmaktı . 

Yorganın altında bir sağa bir sola dönüp de bir türlü uykuya 
dalamazken, bir kelebek lafı işittim televizyonda.  Yabancı dilde 
yayın yapan bir radyoyu dinlerken arada bildiğim bir kelimeyi 
duymuşum gibi kulak kesildim. 
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"İstanbul' da kelebek istilası" demişti sunucu. "Orman fakül­
tesinden bir profesör yanımızda" demişti sonra. 

Orman profesörü mü demişti o? Fakülte ne demek henüz 
bilmiyordum. Ama önemli değildi bu. Çocuk olmak bilmediği­
nin üzerinden atlamak, bildiğinle yetinmek, elindeki azıcık da 
olsa ondan bir hikaye yazmakh. Evdeki bütün terlikleri uç uca 
dizip halının çizgilerinde yürüterek kocaman caddeler inşa et­
mekti mesela, buzdolabı kolisinden uzay mekiği yapmakh, ak­
şamsefasımn tohumlarından, kozalaklardan, pisipisi otlarından 
tencere tencere yemek pişirip yalandan ziyafetler vermekti ev 
ahalisine. Bir dünya kurmak için bit kadar şeylerin yetebildiğine 
inanmaktı. 

Birden heyecanlandım. Ne zamandır büyüyünce sihirbaz 
mı yoksa veteriner mi olmaya karar veremediğim için, üçüncü 
bir olasılığın ufukta görünmesi beni heveslendirmişti . Demek 
orman profesörüydü adam . . .  Bu, veterinerlikten bile güzel ge­
liyordu kulağa . Kendimi üzerimde beyaz önlüğümle ağaçların 
arasında sincapların ateşini ölçerken, fillere aşı yaparken, karnı 
ağrıyan maymunlara o gün ne yediklerini sorarken hayal ettim. 
Yüreğim ağzımda televizyon ekranını dolduran tombik orman 
profesörüne dikkat kesildim. Hiç hayalimdeki gibi biri değildi, 
yine de diyeceklerini çok merak ediyordum. Adam mikrofona 
uzanıp anlatmaya başladı. 

Yaygın adıyla gece kelebeği olarak bilinen bir tür şu anda şehrimiz­
de yoğun olarak görülmekte. Ancak vatandaşlarımızın telaşlanmasına 
hiç gerek yok. Sadece birkaç günlük bir olay. Birkaç gün sonra bitecek. 
Bu türün erkekleri kalıverengi. Etrafta rastladıklarımız da onlar. Sayı­
larının bu kadar fazla olmasının nedeni şu anda çiftleşme mevsiminde 
olmaları; uçarak dişi arıyorlar. Ekseriyetle beyaz olan dişiler ise uçmu­
yor, bekliyor. Tekrar belirtmek isterim, bu türün insanlara hiçbir zararı 
yok. Bilakis, lıerkese doğanın bu nadir gösterisinin tadını çıkarmasını 
tavsiye ederim. 
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O an koşup boynuna sarılmak istedim kırmızı yanaklı profe­
sörün. Evet! Kesinlikle orman profesörü olacaktım! Kelebekleri 
inceleyecektim. Tavus kuşlarını. Uğur böceklerini .  Kaplumba­
ğaları.  Ormandaki bütün hayvanların dertlerini dinleyecektim. 

Bunu derhal anneanneme anlatmam gerekiyordu . Aşağı­
da ne konuşuyorlarsa artık umurumda değildi, bundan daha 
önemli ne olabilirdi ki . Hemen vermeliydim müjdeli haberi. 
Sabahı bekleyemezdim. Zaten sabahın geleceği falan da yoktu. 
Hem isterse birlikte çalışabilirdik anneannemle, evin işlerin­
den kalan zamanında bana yardım edebilirdi. Arka balkonda 
baktığım civcivler için bana en çok o yardım etmişti . Sokaktan 
toplayıp getirdiğim yavru kedilere süt de veriyordu, pirelerini 
bile ayıklıyordu.  Pencerenin önüne kumrular için bulgur koyu­
yorduk birlikte her sabah .  Kurban bayramında dedemin kestiği 
Karakız' dan yaptıkları etli pilavı yemeği reddettiğimde, beni aç 
bırakmamış, annemden gizli ekmeğe salça sürmüştü .  

B u  işte anneannemle ortak olacaktık. Ondan daha iyi b i r  yar­
dımcı bulamazdım. 

Yorganın altından fırladım. Koridora çıktım, merdivenleri 
koşarak indim, tam son basamaktayım, misafir odasının kapısı 
açıldı . Donup kaldım. 

Kapının açılmasıyla hole yoğun bir sigara dumanı doldu. İlk 
bakışta öfkeli bir kalabalığın çıktığını sandım odadan, öyle yo­
ğundu duman. Açıldıkça anneannemin terliksiz ayaklarını gör­
düm önce, anneannem asla terliksiz dolaşmazdı, başımı kaldır­
dım, kızarmış gözlerini sonra. Bana bakmadan mutfağa yöneldi 
bumunu çekerek. Saatlerdir süren çocuklara kapalı toplantıdan 
dışarı çıkan ilk insandı. Hiç kendi gibi değildi ama. Beni fark 
ederdi kendi olsa, uyandın mı kuzum, derdi. Korkulu rüya mı 
gördün, derdi, gözlerimdeki pısmış yavru kediyi görse. Beni alır 
dizine oturturdu, pazen pijamamı koltuk altıma kadar çeker, 
üşütüp hasta olacaksın derdi, su verirdi. Yatağıma geri yatırırdı. 
Korkma geçecek, derdi. Üzerimi sıkı sıkı örtüp ışığı kapar, kapı-
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yı aralık bırakıp koridorun ışığının odaya azıcık sızmasına izin 
verir, bu sayede yatağın altındaki canavarı etkisiz hale getirir, 
ben gözlerimi kapamazdan evvel onun kapının aralığındaki şef­
katli, tombik siluetine bakar, koridorda gittikçe uzaklaşan terlik 
sesini duyarak kendimi güvende hissederdim. Kendi gibi değil­
di ama anneannem. Bunların hiçbirini yapmadı. 

Elindeki boşları evyenin içine bıraktı. Ahşap merdivenin 
son basamağında köşeye sinmiş nefes dahi almadan onu seyre­
derken ben, mutfak penceresini açtı, içeri rüzgar doldu, rüzgar 
perdeleri uçuşturdu, derin bir nefes aldı anneannem o zaman. 
Yüzünü gözünü silerek aynen önümden geçip misafir odasının 
kapısını açtı, bilmecelerle dolu sisin içinde kayboldu . 

Karanlık holde tek başıma kalmıştım. Yukarı, yatağa dön­
sem, uyusam, sabahı beklesem. Hiç uykum yoktu ki. Heyecan­
dan uyumam mümkün değildi .  Bu işi bu gece halletmeliydim. 
Başka yolu yoktu. 

Biraz bekleyip parmak ucunda odanın kapısına kadar yürü­
düm, kulağımı ahşabına yasladım. Uğultunun içinden annemin 
sesini duydum. 

"Boşanıyoruz. Konuşacak bir şey yok artık." 
Aile meclisi ani bir kararla toplantıya çağırılmıştı o gece. İki 

insan arasındaki mesele, annemin bir başkasının göz göze gelme­
ye dahi çekindiği babasını bir saba!) mutfakta yalnız yakalayıp 
"Baba ben boşanıyorum," demesiyle, yatağından taşan bir dere 
gibi, ailenin kadınlarının acı acı çaldırdığı telefonlar marifetiyle, 
bir gün içinde amcalara, dayılara, teyzelere kadar ulaşmıştı. 

Boşanmanın kan koca arasındaki hastalığa bir tedavi şek­
li olarak asla önerilmediği, "allah korusun" larla haneden uzak 
tutulduğu yıllardı. Kocasıyla bin yıldır evli olmakla övünen, bir 
erkek tarafından sevilmemekten orta yaşı geçer geçmez kuru­
yup ihtiyarlayan kadınların "çocuğunuz var kızım" öğüdüyle 
her sürtüşmede ertelenen uzak bir ihtimaldi boşanmak. Kadın 
olmak sabretmek, sineye çekmekti. Kol kırılır yen içinde kalırdı. 
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Bu zamanda çoluk çocukla nereye gidilirdi. Dışansı kurtlar sofra­
sıydı .  Her gün gazetede neler okuyorduk. Başımızda illaki biri ol­
sundu. Sırf bu yüzden bir kadının annesini değil babasını kenara 
çekip "ben boşanıyorum" demesi dönemin en mugayir tavrıydı .  

Daha on altı yaşında, dedemin kıymetlisi, birtanecik sarı 
Ford'unu yürütüp gizli gizli araba kullanmayı öğrenmiş, dayı­
lanmdan daha iyi araba kullanan "Şoför Nebahat" annem, bir 
devrimci olarak kayda geçecekti mutsuz kadınlardan mürekkep 
aile tarihimize. Kocalarına kızıp evin bütün perdelerini yıkayan 
kadınlardı annemin ataları. Kişisel zevkleri pazar parasından ar­
hrıp aldıkları bir kırmızı rujdan ibaretti. Ömürleri boyunca katıla­
cakları bütün nişanlara, düğünlere, sünnetlere, kına gecelerine ye­
tecekti o kırmızı ruj, nasıl bereketli bir rujsa arhk, hiç bitmeyecek, 
zamanla bayatlasa da bıçakla sivriltilmekten kuş kadar kalmış 
siyah göz kalemiyle birlikte banyodaki aynalı dolabın çocukların 
erişemeyeceği rafına saklanacakh kutsal bir emanet gibi. 

Bilmedikleri konularda yorum yapmazd ı bu kadınlar. Evde 
bir olay patlak verecek gibi olsa, kocaları öfkeden bıyıklannı ke­
mirirken ve yine de ağızlarını açıp tek bir laf etmezken, o meşum 
sessizliğin bir fırtınanın habercisi olduğunu gayet iyi bilir, ben en 
iyisi çay demleyeyim deyip mutfağa koşarlardı. Üç patates, iki 
soğan, yüz gram az yağlı kıymayla bütün evi doyurabilirlerdi .  
Canı tatlı çekene gecenin körü de olsa hiç üşenmez, hemen un 
helvası kavururlardı .  Bir tampon bölge olarak evin babasıyla di­
ğer her şey arasında durur, en sert topları göğsünde yumuşatma­
sını iyi bilirlerdi .  Çok kızdılar mı en fazla düğmesi kopuk göm­
lekle yollarlardı kocalarını o gün işe. Ya da pilavın azıcık dibini 
tutturur, evi saran cılız duman kırık kalplerinden gönderdikleri 
mesajlarla dolu olurdu. Bu onların naif öç alma biçimiydi. 

Annemse sanki o kadınların eteklerinin altında büyümemiş 
de, turuncu bir 70 model Volkswagen karavanla dünyayı dola­
şan hippilerin yanında yetişmişti. Beatles dinler, Oğuz Atay okur, 
yumurta bile kıramaz ama çok güzel resim çizerdi .  Lise biter bit-
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mez gizli gizli Akademi'nin yetenek sınavına girmiş, kazanmış 
ama manifaturacı dedemin "memlekette yeterince anarşist var" 
buyruğuyla İstanbul'a okumaya gönderilmemiş, madem ev 
sana dar geliyor deyip dükkanın başına konmuştu. Bundan üç 
ay sonra da tanıştığı ilk adamla evlenmişti annem. 

Babamı nereden bulmuştu bilinmez ama bir sigorta şirketi­
nin muhasebe işlerine bakan bu süveter giyip az konuşan saçsız 
tıfıl adam, annemin evden kaçmasının en telaşsız, en sakin yolu 
olmalıydı. Evlilik münasebetiyle şehir merkezinde bir apartman 
dairesi tutulmuş, mütevazı ama modaya uygun bir şekilde dö­
şenmiş, ancak bu aşksız yuva pek de ömürlü olmamıştı. 

Babam evliliklerinin ikinci ayında işten kovulunca, tazminat 
diye aldığı üç beş kuruşla birkaç ay idare etmişler. Ancak ba­
bam iş bulamayıp da evi döndüremez hale gelince, biçare tüm 
çeyiz aynen depoya konmuş, annem baba evine bu sefer süveter 
giyen, saçsız, yetmezmiş gibi işsiz bir kocayla geri dönmüştü. 
Neticede delikten geçemeyip bir de kıçına kabak bağlayan fare 
olmuştu annem. Babam dedemin dükkanında çalışmaya baş­
lamış, annem bunca olmazlığın içinde her nasılsa bana hamile 
kalacak cesareti gösterebilmişti. Kaza kurşunu olduğuma emin­
dim gerçi. İnsan talihsizlikleri gerektiğinde sineye çeken bir var­
lıktı. Annem de dayanabildiği yere kadar öyle yapmıştı. 

Annemle babam aynı odada uyı;malannın dışında, geceleri 
babamın yüklükten ebeveyn yatağının kenarına indirilen yün 
döşekte uyuduğunu bir tek ben bilirdim, pek baş başa kalmaz­
lardı. Onları birbirlerine dokunurken hiç görmedim. Aslında ba­
bamı kimseye dokunurken görmemiştim. Bana da dokunmazdı. 
Hatta benimle pek konuşmazdı da. Sabah erken çıkar akşam geç 
gelir, yemekten hemen sonra odasına çekilirdi. Görünmez adam­
dı babam. Operadaki hayaletti. Hakkında pek konuşulmazdı da 
evde yokken. Bu sene çok nar verdi, geçen sene daha az vermişti 
falan derken, bahçedeki nar ağacı hakkında bile daha çok konu­
şulurdu. Ev ahalisi onu kendi haline bırakmıştı. Çamaşırları yı-
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kanır, ütülenir, yemeği önüne konur, başkaca da bir alaka kuran 
olmazdı. Dış kapının mandalıydı. Öyle derdi dedem. İlk günden 
beri el oğluydu . Ama arada ben vardım, kimse tadımızı kaçıra­
cak bir şey demezdi, babamın bu evdeki varlığının teminahydım. 

Bu düzeni biraz da kendisi yaratmıştı gerçi babam. Halinden 
memnun muydu bilmiyorum ama o sessizliğin, sakinliğin ar­
kasında hırçın, kavgacı, isyankar birinin saklandığını düşünür­
düm hep. Sanki içinden masaları sandalyeleri devirirdi, "Yetti 
ulan artık!" diye bağırırdı da, dışından "Elinize sağlık,"  deyip 
kalkardı sofralardan. Uykusunda dişlerini gıcırdatan bu adamı 
belli ki kimse aramayacaktı yokluğunda. Gidişi evde bir noksan­
lık yaratmayacaktı . 

En çok benim halime üzüleceklerdi. Babam evden gittikten 
çok sonra bile, anneannem önderl iğinde bahçedeki kameriyede 
tabak tabak pişi ve demlik demlik çay eşl iğinde sık sık toplanan 
mahalleli kadınlar uzaktan beni seyredip vahvahlanacaklar, bir­
birlerine dirsek atıp beni işaret ederek dudaklarını ısıracaklardı.  
Oysa onların nazarında taş üstünde taş bırakmayacak bir felaket 
olan bu boşanma neticesinde, pişiyi fazla kaçırınca tansiyonu 
fırlayıveren pamuk kalpli komşu teyzelerin sandığı gibi dünya 
başıma yıkılmayacaktı benim. Hiç giymediği bir eldivenin tekini 
kaybettiğine üzülmezdi insan. 

Bu boşanma hadisesiyle alakalı olarak elbette bazı duygular 
peyda olmuştu içimde. Büsbütün duygusuz da değildim. Dü­
şündükçe benim de kalbimi sıkıştıran bir şey vardı .  Ben, nasıl 
desem, gazeteye çıkmaktan çok korkuyordum. Mahkemelik 
olan herkesin, ki anladığım kadarıyla boşanma dedikleri şey 
mahkeme salonunda hakim karşısında falan yapılan bir şeydi, 
gözünde siyah bantlarla gazete sayfalarına boy boy fotoğraf­
larının basıldığını sanıyordum. Kendimi ve annemi öyle hayal 
edemiyordum. Okuldakilere bunu nasıl anlatacakhm, hiç kes­
tiremiyordum. Allahtan anneannem üzerine boca ettiğim so­
rularımı tek tek cevaplayıp, merakımı gideren açıklamalarıyla 
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yüreğime su serpecekti. Birinin canını yakmadığınız sürece ga­
zetelerin sizinle pek ilgilenmeyeceğini sonunda kavrayacaktım 
da geceler sonra ilk kez rahat bir uyku uyuyacaktım. 

Sınıfta annesi babası boşanmış "o çocuk" olmaksa işin başka 
bir tarafıydı. Başta garip gelecekti bu yafta ama sonraları beni 
okulda bir cazibe merkezi haline getirecekti kaderin talihsiz 
oyunu. Önceden bana tedirgin gözlerle belli bir mesafeyi koru­
yarak bakan sınıf arkadaşlarım, zamanla yanıma gelip sorular 
sormaya cesaret edecek, beni egzotik bir meyve gibi incelemeye 
başlayacaklardı .  Öğretmenim bana nadide bir çiçekmişim gibi 
müsamaha gösterecek, bu ilgi hoşuma gidecekti. 

Beni babamdan uzakta büyütme kararı alan anneme, bu işe 
yerli yersiz bumunu sokan herkesin aksine hiç kızmadım. Kıza­
mazdım da zaten. Benim annem değişik biriydi.  Değişik olmak, 
diğer insanlardan değişik şeyler yapmayı gerektirirdi.  Kimse­
nin anlamadığı şey buydu. Onu mahalledeki diğer annelerden 
ayıran şeyler vardı.  Sayamazdım ne olduklarım ama sokakta 
yürürken bile yaydığı hava başkaydı.  Mesela, okulda bale sını­
fı açıldığında bütün kızlar sevinçten çılgına dönerken, daha ilk 
derste beyaz mus çorabın içinde isilik dökmüş, kaşıntıdan peri­
şan olmuş, sıkıntıdan fenalıklar geçirip "Anne, ben bale yapmak 
istemiyorum," diye ağlayarak eve döndüğümde, "Tamam," de­
mişti .  Öğretmenimle konuşmuş, be_ni oğlanlar için açılan karate 
kursuna bizzat gidip kendi yazdırmıştı. Karateyi çok sevmiştim. 
Naylon çoraplardansa hep nefret ettim. 

* * *  

Kulağım kapıda içeriyi d inlerken, birinin yaklaşan adımlarını 
duyduğum an kaçıp holdeki dikiş masasının altına saklandım. 
Dedem kapıyı hınçla açıp bağıra çağıra hole çıktı . Ne dediği an­
laşılmıyordu ama bir şeylere çok kızdığı belliydi. Açık bıraktığı 
kapıdan içeri baktım. Babam köşede oturmuş çıt çıkarmadan 
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yere bakıyor, beyaz çoraplı ayaklarıyla halının püskülüyle oy­
nuyordu.  Annem onun karşısındaki koltukta geri yaslanıp kol­
larını göğsünde kavuşturmuş, yorgun ama kararlı görünüyor­
du. Anneannem ve kırmızı gözleri pencerenin önünde ayakta 
duruyordu.  Amcam, dayılarım, halam ve teyzem de içerideydi .  
Hepsini böyle birlikte en son geçen bayram görmüştüm o. Ama 
bu gece bayramdan eser yoktu. 

Sigara dumanı her yanı ele geçirmiş, dedem, benim asla siga­
ra içmeyen, içenin de burnundan getiren dedem, elinde sigaray­
la holde öfkeyle turluyor, salona girip çıkıyor, arada bir şeyler 
mırıldanıyordu.  Anneannem ağlamaya başladı .  Dedem dönüp 
ona susmasını söyledi. Bir de onunla uğraşamazdı. 

Bir anda aklım başıma geldi .  Ben orman profesörü olacaktım! 
Burada olma sebebim buydu. Asıl ben sizinle uğraşamazdım. 
Dikiş makinesinin altında pısıp kaldığıma bakmayın, göstere­
cektim hepinize gününüzü . 

Sonra bir cesaret geldi, dikiş makinesinin altından çıktım, 
çıkmadım da anka kuşu gibi küllerimden doğdum sanki . Salo­
nun kapısına doğru yürüdüm. İçeri girdim. Hepsi sırayla başını 
bana çevirdi .  Annem bir şey diyecek oldu, anneannem telaşla 
bana doğru koştu, iki bacağının arasından sıvışıp yemek masa­
sının üstüne çıktım, pijamamın tek paçası d izime tı rmanmıştı .  

"Ben . . .  " dedim, hafifçe ti treyen bir sesle, devam edecektim 
tam, anneannem "Çocuk dumanda kaldı," deyip salonun pen­
ceresini açmaya yöneldi. 

Boğazımı temizledim, sırtımı dikleştirdim, kitaplardaki ço­
cuk kahramanlar hep böyle yapıyordu, kollarımı havaya kal­
dırdım, herkes pür dikkat beni seyrediyordu, babam nicedir 
saklandığı kovuktan çıkıp bana gülümsedi, annem her nasılsa 
kızmamış, merakla bu sefer neyi göze alacağımı bekliyordu, ce­
sur bir çocuktum, bunu iyi biliyordu.  Masanın üzerinde önce bir 
yoka geri kekomi hareketi yaptım, karate kursunda böyle yararlı 
şeyler öğretiyorlardı işte, peşine bağırdım. 
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"Ben orman profesörü olacağım !" 
O sırada anneannem odayı havalandırmak için arkamdaki 

pencereyi açtı . Açmasıyla kapağı aralanmış bir kutudan kurtu­
lur gibi, salona bir anda yüzlerce kelebek doluştu. 

Herkes şaşkınlıkla bir  bana bir etrafımda uçuşan kelebekle­
re bakıyor, kızsa mı, gülse mi, ağlasa mı bilemiyordu.  Salonun 
her yerinde kelebekler uçuşuyor, avizeye, duvarlara, dedemin 
radyosuna çarpıyor, annemin saçlarına konuyor, anneannemin 
etrafında turlar atıyordu.  

Babam koltukta donakalmıştı . Dedem, artık öfkesinden eser 
yok, şaşkınlıkla beni ve kelebekleri seyrediyordu. Ben ellerim 
hala havada, tek paçası yukarı tırmanmış pembe pijamamla 
sekiz kişilik yemek masasının üzerinde ayaktaydım. Büyük ih­
timalle şoka girmiştim de ondan kıpırdayamıyordum. Yine de 
Nemeçek görse kesin benimle gurur duyardı .  

Kelebekler etrafımda dönüp dururken, bir yoka geri kekomi 
hareketi daha yapıp, tekrar bağırdım. 

"Duydunuz mu! Ben orman profesörü olacağım! "  
Kahverenginin farklı tonlarındaki süveterlerini saymazsak 

fena adam değildi  babam. Ama ben annemin kızıydım. Beyaz 
bir kelebek değildik biz. Hatta bence kelebek bile değildik. Bel­
ki bir peygamber böceği .  Ya da bir karınca . Oturup bekleyecek 
halimiz yoktu . 

Anladık ki babamın da aradığı kelebek annem değilmiş za­
ten . Boşandıktan altı ay sonra yeniden evlendi .  Yirmilerinin 
ortasında dünya güzeli bir komşu kızıyla. Öyle anlı şanlı bir 
düğün yaptılar ki, mahallede bir hafta konuşuldu. Düğünden 
sonra süveterler yok oldu, yerlerini jilet gibi ütü lenmiş beyaz 
gömlekler aldı .  Babam bir süre sonra kendi  işini kurdu.  Kilo 
aldı .  Yüzüne gözüne renk geldi .  Saç ektirdi. Nasıl bilmiyorum 
ama boyu bile uzadı. 
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Yarım kalan 

Lacivert yorganın altındaydınız. Ağır anneanne yorganı . Sabaha 
birkaç saat vardı .  Bütün gece avlanmış bir hayvan gibi karşılı­
yordunuz yeni günü. Güneş dağların arkasından yükselirken, 
kalpleriniz teneffüs zilini duyar duymaz bahçeye fırlayan ilko­
kul öğrencileri . UFO'nun turuncu ışığında aydınlanan yüzüne 
bakhn. Sırtüstü uzanmışh. Elini göğsüne koydun. Ellerinin ne 
işe yaradığım ilk kez öğreniyordun sanki . Nefes alıp tuttu bir 
süre, sonra sakince verdi .  Göğsü şişti, avcunun içini doldurdu 
önce, sonra söndü. Ayağa fırladı birden. Odanın karanlık köşe­
sinden tıkırtılarını duydun, sırt çantasında bir şeyler arıyordu. 
Doğrulup, sırtını serin pürtüklü duvara yaslayıp komodinin 
üzerindeki sigara paketine ve kibrite uzandın. Gün ışığı perde­
nin aralığından içeri sızıyordu ağır ağır, eşyanın kenarını çizi­
yordu. UFO'nun erişemediği köşeleri aydınlanıyordu odanın 
sakince, enkaz görünür oluyordu. Sabahın acelesi yoktu hiç. 
"Hah, buldum!" dedi sonra . Ne bulduğunu merak ehnedin. 
Nesneler dünyasıyla işin yoktu o an. Dünyada değildin. Alhn­
daki yatağı çekseler düşmeyeceğin kesindi.  Belki süzülürdün. 
Dal ından sessizce kırılıp kendini aşağı bırakan bir sonbahar 
yaprağı kadar hafiftin. Ne olacaksa olsundu. 
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"Yanıma gel ."  
Bir siluet yatağa doğru yaklaşıp yorganın ayak ucundan iki 

kişilik mağaranıza daldı, yukarı tırmanıp seni buldu. Elindekini 
gösterdi, "Sana getirdim ." Avuç içi kadar bir Poseidon heyke­
l i .  Koskoca tanrıyı avcunun içinde tutmak garipti . Öptün, önce 
Poseidon'u .  

"Kalacak mısın?" dedin. Cevap vermedi .  
Sabah gözünü açtığında yanında yoktu .  Çarşafın üzerindeki 

izlere baktın. Gecenin kumdaki ayak izleri . Gün doğana dek ya­
nıp durmuş bir savaş gemisinin, sabahın ilk ışıklarını karşılayan 
kapkara gövdesi gibi, hala tütüyordu yatak. Sen, kıyıda yan yat­
mış bir yelkenli, beyaz, her şeyi uzaktan seyrediyordun. Batacak 
mısın, kestiremiyordun. Ona kalbini kırması için gereken tüm 
izinleri verdiğini düşündün. O şahanel iğe çamurlu ayaklarıyla 
gi rip ortal ığı savaş alanına çevirmesine. Atını bağladığın tüm 
ağaçları kökünden sökmesine. Ama bunu sadece onun elinden 
kedere bile razı olduğun için yapıyordun. Çünkü insanın bazen 
narin boynunu uzatıp birinin keskin kılıcının önüne, ölüme bile 
karşı gelemediğini iyi biliyordun. 

Parmağının ucuyla çarşaftaki izleri takip ettin. Çizgilerin 
çizildiği anları bulmaya çalıştın kumaşın üzerinde. "Bak, tam 
şurada sarılmışız ."  "Tam şurada öpmüş beni." "Şurada düğme­
lerini bulmuş elbisemin." Yastıkta bıraktığı çukuru kokladın. Bir 
kitabın arasına kurumaya bırakılmış 'bir çiçek. Unutmabeni çiçe­
ği . Hiç görmedin, hiç koklamadın, nasıl bir çiçek bilmiyordun. 
Ama ad ını seviyordun. 

İçeriden bir tıkırtı duydun sonra. Kedi? Mutfaktan geliyor­
du. Taşın üzerinde çıplak ayak sesleri. Tatlı bir Yunanca. Sesi 
güzel değildi  ama bazı şarkıları kendine yakıştırmayı iyi biliyor­
du. Ege' de arabayla dağlarda dolanırken radyonun yakaladığı 
Yunanca ezgiler geldi aklına. Ülke sınırlarının nerede başlayıp 
nerede bittiğine kulak asmayan şarkılar. Üniformanın dur di­
yemediği buzuki. Elinde iki fincan, odanın kapısında belirdi. 
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Çıplakh. Saçları ıslak. Az önce denizden çıkıp gelmiş bir balık. 
Onu denize geri mi atrnalıydın? 

Fincanları komodinin üzerine bırakh. Yanına uzandı .  Uyku­
lu bir nefesti şimdi kulağında. Heykeli d ikilmeli bu kokunun de­
din içinden. Michelangelo'nun David'i .  Mermer bloğun içinde 
saklı kusursuzluğu bulup çıkarmalı .  Resmi yapılmalı ya da. Van 
Gogh'un Yıldızlı Gece' si. Gözlerini kapahp sadece hayal ederek 
çizilmeli. Uğruna bir tapmak inşa etmeli asıl .  Gaudi'nin Sagrada 
Farnilia' sı .  Tamamlanmayan şeyleri seviyordun. 

"Gidecek" diye düşündün, adın gibi emindin buna. Kal­
mak için gelmemişti . Kalmak için yaratılmamıştı. Bazı insanlara 
"kal" dernekle "öl" dernek aynı şeydi sanki. Sadece o geceyi hiç 
unutmasın istedin. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir yeşil, bir beyaz 

Kal dırım taşı üzerinde yürümekten yer yer çökmüş, oluşmuş 
çukurlara yağmur suyu dolmuştu .  Küçük kuş havuzlan. Gece 
yağmıştı demek. Suların içinde yıkanan güvercinlere bakıp, 
"Doğa boşlukları dolduruyor,"  dedi Sinan. 

Saatlerdir ağzından çıkan ilk cümle . Hah, dedim, birazok 
olsun kendine geliyor. Yüzüne baktım, eylül güneşi arkasında 
kalmıştı, ağlıyor muydu, seçebilmek için gözlerimi kıstım. An­
layamadım. 

Hastanenin bahçesi sanki buraya yürüyüşe ya da bir 
banka oturup kitap okumaya gelmişiz gibi, fazla sakin, faz­
la sükunlu göründü gözüme. Sanki içeride birtakım cihazlara 
bağlanmış üç aya yakındır yatan, bizimle tek i letişimi o cihazla­
rın üzerinde yanıp sönen ışıklar olan kadın, onun on altı yıllık 
sevgilisi, benim çocukluk arkadaşım değilmiş. Birazdan çanta­
mızdan termosumuzu, peynirli sandviçlerimizi falan çıkarıp şu­
racıkta piknik yapacakmışız, İrem üzerinde ona o çok yakışan 
kırmızı puantiyeli elbisesi, bir Audrey Hepbum, etekleri uçuşa 
uçuşa sekerek yanımıza gelecek, "Yine geç kaldım," deyivere­
cek . . .  Bunu öyle tatlı d iyecek ki biz ona yine kızamayacağız. 
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Elimi dizine koydum Sinan'ın. "Kalk," dedim, "Biraz yürü­
yelim sahilde, bir şeyler ahşhnnz hem. İkimize de hava değişik­
liği olur, iyi gelir." 

Bir saniye ayrılsa oradan, o hastane binasından, o bahçeden, 
o banktan sanki hayat son bulacakmış gibi bakh yüzüme. Ağzı­
nı açh, tam bir şey diyecek, aldığı nefesi verip sustu. Sarıldım. 
Karşılık vermeye çalışh, ama yok, yapamadı. Kollan pelte, sır­
hmdan kayıp iki yana düştü. 

O vakit kavak ağaçlarım gördüm omzunun üzerinden. Haf­
talardır gelip gidiyorum hastaneye. Nasıl olmuşsa ıskalamışım. 
Sırhmı dönmüşüm sanki yaşayan her şeye. 

İrem'le daha şu kadarız, kaç yaşındayız aklımda değil şimdi, 
koşturup duruyoruz onlarla bizim evin arasındaki boş arsada. 
Dünyamız orası, şehrin henüz yutmadığı bir çocukluk ülkesi. 
Ülkenin bir ucunda bir istinat duvarı, önünde kavaklar dizili, 
çocukluğumuzun bittiği yer tam orası. Arkası bilinmez, tekin­
siz. Annem tembih ediyor habire, "Geçmeyin duvarın öte yanı­
na, gözümün önünde olun!"  Geçmiyoruz, söz dinliyoruz, çocuk 
kalıyoruz. 

Mahalledeki diğer çocukların nedense pek yüz vermediği, 
sadece İrem'le bana ait o arsada geçen yazlar, aklımın içinde do­
lanıp duruyor hala. Onun kıkır kıkır gülüşü kulaklarımdan hiç 
gitmiyor. Yüzümüzü yukarı çeviriyoruz tam ağaçların alhnda. 
Bir tarafı yeşil, bir tarafı beyaz yaprakların. Rüzgarlıysa hava, 
yapraklar dönüp duruyor, bir yeşil bir beyaz oluyor ağaç, nasıl 
seviniyoruz o küçük oyununa doğanın. Çocuk kalplerimiz ağzı­
mızda heyecandan.  Kulağımızda hışır hışır yapraklar, çimenler 
ilkyaz yağmurlarıyla aniden uzamışlar, çırpı bacaklarımızı gı­
dıklıyor. İrem gözünü ağaçtan indirip bana bakıyor, gülümsü­
yor. Gülünce yanağında minicik bir kuş havuzu beliriyor. Gü­
müş pırpır ağaçları diyor kavaklara. Babaannesinden öğrenmiş 
öyle demeyi . 
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Ela gözlerinde bir orman var İrem'in. Yaş a ld ıkça derinle­
şen bir orman. Sarılar, yeşi ller, griler, kahverengiler. Perçem­
leri koşup terlemekten alnına yapışmış. Sağ kaşının hemen 
üstündeki suçiçeği iziyle hiç büyümüyor çocuk alnı İrem' in. 
Kırkından sonra hızla beyazlayan ve "bana yakışıyor" d iyerek 
boyamayı reddettiği saçlarının altında bi le hala direniyor. Ço­
cukluğun nişanı suçiçeği izi, hayata ve ölüme nanik yapıyor. 
Sanki o iz orada olduğu sürece ölüm ona yaklaşamazmış gibi 
geliyor. Üç aylık uykusundan birazdan uyanıverecekmiş gibi 
yatıyor o bembeyaz odada. Arada gülümsediğini sanıyorum 
bize. Uykusunda gittiği yerde kimbil ir  ne güzel bahçeler, arsa­
lar, ağaçlar var . . .  Yanağındaki minik kuş havuzu sanki bel irip 
belirip kayboluyor. Bir çocuk nasıl uyanmaz ki uykusundan, 
anlayamıyorum. 

Koluna bir uçuçböceği konuyor sonra İrem' in. Onu göste­
riyor bana. Dünyanın en önemli meselesi gibi, evrenin kalbi o 
an, o uçuçböceğinde atıyor. Çok yavaş hareket ediyor, fısı ldı­
yor konuşurken. Ürkütüp kaçırsa, elimizden yitip gidecek olan 
benekl i bir böcekten fazlası belli  ki. Sonra dilek di leyip birlik­
te üflüyoruz arkasından, uçsun diye. Şefkatli bir anne nefesi .  
"Haydi bakalım, uç şimdi . "  Uçuçböceği usulca havalanıyor. 
Kaçmıyor da, bir gün geri gelecekmiş gibi gidiyor. 

Karlar yağdırıyor tepemize kavaklar. Rüzgar kedi  kuyrukla­
rı takmış, bacaklarımızın arasında ddlanıyor. Acıkıyoruz sonra . 
O zaman helva ekmek yapıyor annem bize. İrem'in annesi de 
bozuk para veriyor, Elvan gazozu a lıyoruz bakkaldan. Küçük 
bir kilimin üzerine yayılıp piknik yapıyoruz . Yan yana ağaç­
lara, böceklere, bulutlara bakıyoruz . Dünya küçülüp küçülüp 
sonunda sadece ikimizin oluyor. 

Başka bir mühim durağında hayatın, yıllar sonra bir gün, 
kolumu tutuyor sımsıkı İrem, "Ben aşık oldum!"  d iyor. Göz­
lerinin içindeki ormana sarı ışık huzmeleri indirmiş o gün gü­
neş. İki ağacın arasından bir  geyik hatta, sanki uzatıp başını, 
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ürkek, geri kaçıveriyor. Boğaz' da her fırsatta soluğu aldığımız, 
birkaç kavağın gölgesinde uyuklayan çay bahçesindeyiz. Na­
sıl  güzel o gün İrem. Narçiçeği bir gömlek giymiş . Arkasındaki 
mavi deniz ve beyaz bulutlarla dünya üzerinde olması gereken 
tek yerdeymiş gibi, kusursuz bir manzaranın içinde kıkırdayıp 
duruyor. Bir Monet resminin içine sızmışız sanki. Karşıdan bir 
vapur geçiyor. Özledikleri güneşe yüzünü vermiş neşel i  insan­
lar oturuyor yan tarafında vapurun. İstanbul '  a bir vapurdan 
bakıp da, ona bir kez daha aşık olan, onu terk etmekten bir 
kez daha vazgeçen insanlar. Hayat dursa öyle, oracıkta, it iraz 
etmem . Önümüzde iki az şekerl i kahve, İrem' in ışıklı gülüşü, 
yanaklarında kırmızı kırmızı parlayan aşk ve ilk yaz. Tepemiz­
de kavaklar sallanıyor yine. Tek bir eksik yok resimde. Her şey 
olması gerektiği gibi . 

İrem eve girmiş ve yere yığılıvermiş holde. Yıl lar sonra baş­
ka bir yaz akşamı. Bir haziran gününden hiç böyle bir hainlik 
beklemiyor insan. Sinan bulmuş onu. Zil i çal ıp çal ıp sonunda 
anahtarla açtığında kapıyı, yerde yatıyormuş yüz üstü. 

Evde taze fasu lye ayıklıyordum beni aradığında. Konuşa­
madı telefonda .  "İrem," dedi. "Koş," dedi .  O kadarını becere­
bildi .  Nefes alamıyordu.  Anladım. Bir şey demese de anlad ım 
bir şeylerin ters gittiğini . Koştum. 

O akşam bana geleceklerdi .  Zeytinyağlı taze fasulyeme ba­
yılırdı İrem. "Aynı anneminki gibi yapıyorsun," derdi .  Pazara 
çıkıp almıştım onun için. Özene bezene tek tek seçmiştim ufak­
larından. İrem öylesini severdi .  En son o öğleden sonra konuş­
muştuk. "Taze fasulye yapıyorum akşama," deyince çocuk gibi 
sevinmişti . "Ben de geli rken Nazar' dan profiterol getiriyorum o 
vakit, bu cömertl iğinin altında kalamam,"  deyip gülmüştü .  Çok 
severdim profiterolü .  Bilirdi. Elinde Nazar profiterol poşetiy le 
yüzüstü yatıyormuş yerde. Balkonu yıkamıştım gündüzden. 
Bütün kışı masanın üzerinde tepe taklak geçiren sandalyele­
ri ters çevirmiştim. Örümcek ağlarını temizlemiştim. Masayı 
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ortaya çekmiştim. Papatyalar almıştım pazar dönüşü köşedeki 
çiçekçiden. Masanın ortasında yeni gelin gibi süzüm süzüm sü­
zülüyor, misafirlerine hoşgeldin demeyi bekliyorlardı.  

Yaz mevsimini resmi olarak başlatacaktık o akşam. Yazın ilk 
balkon buluşması olacaktı . Yıllardır aksatmazdık, illaki kutlardık 
yazın gelişini . Haziran kapıyı çalar çalmaz, akşamları sırtında 
ince bir hırkayla olsun balkona çıkma zamanı geldi mi, hemen 
tertip ederdik o mühim günü. Yaz kutlanmalı derdik.  

Üzerinde ona o çok yakışan puantiyeli elbisesi varmış, bir 
Audrey Hepbum, çocuk alnı yerde, elinde Nazar profiterol poşe­
ti, yüzüstü yatıyormuş İrem. Sinan bulmuş onu. 

Bir haftayı hastanede geçirip en sonunda annemin ricasıyla 
üstümü başımı değiştirmeye ilk kez eve geldiğimde, yarısı ayık­
lanmış taze fasulyeler balkondaki masanın üzerinde öylece bı­
raktığım gibi duruyordu .  Vazonun içindeki papatyaların neşesi 
çoktan sönmüş, çiçekleri solmuş, sapları suyun içinde çürümüş, 
bekledikleri misafir gelmemiş, başlarını önlerine eğmişlerdi niye 
gelemediğini bilirlermiş gibi. Balkon toz içindeydi .  Örümcekler 
geçen zamanda boş durmamış, insansızlığı fırsat bilip dünyaları­
nı geri inşa etmişlerdi masanın, sandalyelerin arasına . 

İki ay kadar kaldılar öyle. Papatyalar da taze fasulyeler de. 
İkisine de süremedim elimi. Sanki kaldırıp atarsam umudumu 
yitirdiğimi duyuracaktım evrene. Pes etmiş olacaktım. "Tamam, 
kabul ediyorum, İrem gidiyor artık>' demiş sayılacaktım. Onun 
aramıza geri döneceği ihtimaliyle aramdaki tek bağ o çürümüş 
papatyalardı .  O bağı kesip atmam mümkün olmamıştı .  

Geçenlerde, yine hastanede kaldığım gecelerden birinin saba­
hında gelip de Nazife Hanım'm önceki gün annemin tal imatıyla 
pırıl pırıl yaptığı evi görünce, ilk balkona koştum. Yeni yıkanmış 
balkonun taşları, insansız geçirdikleri koca bir yazın ardından 
eylül güneşinde ışıl ışıl parlarken, masanın üzerinde nereden 
geldiğini bilmediğim kırmızı bir örtüden başka bir şey yoktu. 
Papatyaların vazosu yıkanmış, suyu süzülsün diye mutfaktaki 
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evyeye ters çevrilmiş, suyu çoktan süzülmüştü. Çöpün kapağını 
kaldırdım bir umutla, içi boştu . 

Ah, İrem, dedim içimden kavaklara bakarken hastanenin bah­
çesinde . . .  Bunca erken veda etmen . . . O gümüş pırpır ağaçlarına, 
o ilkyaz günlerine, bana gözlerinde ışıklarla anlattığın bu adama, 
beyaz saçlarının gölge düşüremediği o çocuk alnına . . .  çok ayıp 
oluyor. 

Bankta öylece yan yana otururken elini kolumun üzerine koy­
du Sinan, iyi geldi dünyaya ait, gerçek bir ağırlık, yaşayan bir 
dokunuş hissetmek bedenimde, beni yukarı çekip daldığım de­
rinlerden, hastanenin bahçesindeki banka geri getirdi .  

"Madem öyle," dedi, durdu, bir  yaşam belirtisiydi bu, "şu, 
İrem'in çok sevdiği lokantaya gidelim mi? Kuzguncuk'ta hani . 
Seninki kadar olmasa da zeytinyağlı ayşekadını çok güzel yapı­
yorlar orada.  Önümüz kış, birkaç haftaya bulamayız böyle güzel 
havaları da, taze fasulyeyi de." 

Paramparçaydı ama kabullenmişti. O an hissettim bunu. 
Umudunu yitirmemişti ama kabullenmişti işte. 

Ayaklandık. Bahçe duvarı boyunca sıralanmış kavakların al­
tından geçerken kafamı kaldırdım, rüzgar kibarca sallıyordu ince 
dalları, ağaçlar bir yeşil bir beyaza dönüyordu. "Bak İrem," de­
dim fısıltıyla, " aç gözlerini de bak. Kış gelmeden, son bir kez bak." 

Göz göze geldik. Ağlıyordu. Kollarını hafifçe kaldırarak bana 
doğru açtı. Yanaştım. Yüzümü gömleğine gömdüm. Sarıldı .  Bu 
sefer sımsıkı. Haftalardır içimde zor zaptettiğim yaralı aslanı dı­
şarı saldım. 

"Dönerken papatya da alalım mı İrem'e?" dedi boğuk sesiyle. 
Evet, diyecektim, sesim çıkmadı, tamam anlamında başımı 

salladım. 
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Kurtarma gemis i  

"Bazen hayatta hiç beklemediğin bir anda karşına bir şey çıkar 
ve parmağını uzahp bir şey gösterir sana." 

"Neymiş o şey?" 
"Bir roman kahramanı mesela. Kitapta bir laf eder. Alh çizi­

lecek cilal ı  cümlelerden değil ama, kendi halinde bir cümle. Bir 
tek sen cımbızlarsın onu kitabın kalabalığından. Sırf sana bir şey 
anlah r  o cümle. Başka herkese susar." 

Dediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Yorgunum, biraz 
aklımı toparlamam lazım, deyip ortadan kaybolmuş, neredey­
se iki haftadır aramamıştı . Konuyu, nereye getirecek merak edi­
yordum. Araya girecek oldum, hiç oralı olmadı. Fiyakalı  antresi 
henüz sona ermemişti . Söyleyecekleri benimkilerden önemliydi . 
Asla ve kat' a bekleyemezdi .  

"Ya da iş çıkışı canından bezgin bind iğin taksi, trafiği baha­
ne eder ve seni şehrin evvelden hiç geçmediğin sokaklarında 
dolandırırken, yol uzar da uzar, tam çileden çıkmak üzeresin, 
radyoda eski, tanıdık bir şarkı çalıverir, tatlı bir hahrayı peşi sıra 
sürükler, eve gitmekten vazgeçer, taksiden inip evvelden hiç 
geçmediğin o sokaklarda kaybolmak istersin. Bir şey yapmıştır 
sana o şarh Bir şeyin yerini değişti rmiştir içinde. "  
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Cümlesini noktalar noktalamaz adeta provası yapılmış bir 
mizansenle geriye yaslandı, kollarını önünde kavuşturdu. Anla­
tacakları bitmemişti ama sözlerinin üzerimdeki etkisini görmek 
istiyordu. Ara alkı şın tadını çıkarmak için oyuna birkaç san iye 
mola veren bir oyuncu gibiydi . 

Gözlerini benden ayırmadan kahvesinden bir yudum aldı 
sonra . Sözü bu kadar uzattığına göre sakındığı, etrafından dolaş­
mayı yeğlediği bir fenalık vardı .  Köpürtmeyi severdi ya la fı, bi r  
türlü sadede gelemiyordu.  Lafını bitirmesini beklemekten başka 
çarem yoktu . 

Günlerdir bu anı bekl iyordum. İki hafta süren sessizlikten 
sonra nihayet telefonumu açmış, ben " Konuşmamız lazım artık," 
deyince, allah razı olsun, "Tamam," demişti. Başta kendi haline 
bırakmanın iyi olacağını düşünmüştüm. Üstüne gitmemek işe 
yarayan bir yöntemdi .  Ama ara açıldıkça serinkanlı bir yöntem­
le terkedildiğime kanaat getirmiştim. Şimdi de karşımda bir anfi 
dolusu insana konuşur gibi konuşarak, yediği naneyi meşru hale 
getirmeye çalışıyordu besbelli .  Canım sıkıldı .  B ir şey diyecek ol­
dum. Vazgeçtim.  

Kayda değer bir  şey söyleyecekmiş gibi öne doğru eğildi .  Yü­
zünü yüzüme yaklaştırdı .  Günler sonra onunla bu kadar yakın 
durmak aklımı karıştırdı . Hem bildiğim hem de çok yeni bir his 
dolandı içimde. Ona kızmaya, canına okumaya çıkmıştım bugün 
evden, buraya gelesiye doldurup durmuştum kendimi yolda. 
Ama bu kadar yakından bakınca yüzüme . . .  Eğilip öpüversem . . .  
Bu pimini çekmek olurdu elimdeki bombanın. 

Silkinip toparlandım. Ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın asla sıfır­
lanmayacaktı yüzlerimizin arasındaki mesafe. Artık sıfırlanma­
yacaktı . Aptal değildim ya. O günler geride kalmıştı . İçimde bi­
riktirdiğim öfkeyi ikinci plana düşüren, vahşi bir özlem duygusu 
karnımı burdu. 

Çekseydim ya pimi.  Belki bir mucize olurdu. 
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Öylesi cüretkar bir çıkışa gerek yoktu aslında .  Bir izin versey­
di konuşmama, bir anlatabilseydim içimdeki leri ona, belki o za­
man . . .  Tarihin akışını bir anda değiştiren olaylar hep olmuştu ya 
geçmişte. Beklentileri haksız çıkaran, şaşırtan, istatistikleri yalan­
layan, bir anda rüzgarı tersine çeviren olaylarla doluydu insanlık 
tarihi .  Bakarsın ne idüğü belirsiz tiradı hiç ummadığım bir yerde 
son bulurdu. Allahtan ümit kesilmezdi. 

Ensemdeki tüyleri havaya diken nefesini yüzüme çarparak, 
iştahla anlatmayı sürdürdü.  

"Bazen de, bir  masadan kalkıp kapının önünde sigara içmeye 
çıktığında, mesela tam iki dudağının arasına koyduğunda sigara­
yı, istemeden gözün takılır birine. ' Ateşiniz var mı?' d iye soru ve­
rirsin hiç düşünmeden. Halbuki çakmağın vardır cebinde. Ama 
kadında da bir şey vardır seni çağıran." 

İçimden yukarı doğru köpürerek bir volkan yükseldi, yuttum. 
Ateşi olan kadın bendim. O gece. Birtat' ın kapısında .  O, cebinde 
çakmağı olan ama bunu saklayan adamdı.  

Pürdikkat dinlemeye devam ettim. Ta nerelerden dolaştırdığı 
lafı en sonunda ikimize nasıl getirecekti merak ediyordum. 

"Kadın, çakmağını uzatıp sigaranı yakarken ne zamandır ara­
dığın çıkış kapısını bulursun karşında. Aniden. Kadının bundan 
haberi yoktur.  Sadece sahneye girer, bakman lazım gelen şeyi 
gösterir ve sahneden iner. Rolü bu ,kadardır. Sen onun parmağını 
uzattığı yere bakarsın ve gördüğün şey ne zamandır karşısında 
ter döktüğün sorunun cevabıdır. Seninle karşılaşmamız böyle bir 
şeydi benim için ."  

Durup gözlerimin içine baktı, doğru anı bekledi ve "Üzgü­
nüm," dedi. 

Dan! Dan! Dan! 
Üç el ateş etmiş, sonra da silahının namlusundan yükselen 

dumanı hafifçe üfleyip kılıfına geri koymuştu sanki. Gözlüğünün 
camlarını gömleğinin ucuyla silerken sakince civardaki masalara 
göz attı. Kahvesinden bir yudum aldı. Geriye yaslandı.  
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Kelebek gibi uçmuş arı gibi sokmuştu.  Minderdeydim. Ha­
kem mağlubiyetimi duyurmak üzere geri sayıyordu. 

Söylediklerinin haber değeri yoktu elbet. Ne gülünç ki beni 
terk etmesi için iki hafta boyunca aramasını beklemiş, son birkaç 
günde onu defalarca aramış, cevap alamamıştım. Terk edilmek 
konusundaki ısrarım göz dolduruyordu. 

Şimdi konuşma sırası bendeydi ama o an ağzımı açmak bir 
barajın kapaklarını açmakla aynı şeydi .  

Şakaklarımı zonklatı rcasına sıktığım dişlerimin üzerine iti­
nayla örttüğüm çizgi gülümsememle, karşısında gözlerim dol­
masın diye taklalar atarken, aklıma çok önemli bir şey gelmiş gibi 
masadaki sigara paketiyle oynamaya başladım. Sanki o sırada 
üzerinde hemfikir olmaya çalıştığımız mevzu, sigara paketinden 
başkası değildi, öyle bir özenle evirip çeviriyordum elimde . O 
da aynı özenle beni seyrediyordu. En nihayetinde paketin nay­
lonunu çıkardım, geri takmaya uğraştım, takamadım, buruştu­
rup kül tablasına attım. Buruşmayı reddeden naylon, çiçek gibi 
açılıp küllüğü kapladı, onun yanmakta olan sigarasıyla tutuştu, 
son sürat eriyerek fena bir koku çıkardı.  Sigarasını poşetin ağda­
l ı  cehenneminden kurtarmaya çalışırken, özür mahiyetinde bir 
şeyler mırıldandım. O sırada telefonuna gelen bir mesaja gülüm­
süyordu, duymadı. Masada bir "özür" telaffuz edilmişti. Allah 
kahretsin ki bana aitti . 

Her detayıyla aklıma nakşolmuş o geceki karşılaşmadan aylar 
sonra şu sefil kafede oturmuş, onun böğrümde tepişen sözleri­
ne bir karşılık veremezken, olayları bugünkü vaziyetine getiren 
şeyi, tanıştığımız gece gözden kaçırıp kaçırmadığımı merak edi­
yordum. Elinde yakılmayı bekleyen sigarasıyla onu meyhanenin 
kapısında gördüğüm an, bana göz kırpan bir arızası vardı da ben 
mi görmemiştim? Canımın çok yanacağını bile bile mi atlamıştım 
ateşin içine yoksa? Huyumdu çünkü. Atlardım. 

Defalarca canlandırdım kafamın içinde o geceyi. Kapının 
önünde birincileri ayağımızın altında ezip ikinci sigaraları yakı-
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şımızı . . .  Kibar sohbetimizin ikinci sigaralar vesilesiyle bir radde 
yakınlaşmasını . . .  Ama en çok gözlerini . . .  

O gece, sigara içmeye çıkana kadar içeride her nasılsa dikkati­
mi çekmemişti gözleri . Geri çekilmeye yüz tutmuş d algalı kumral 
saçlarının kıyısında, kimsenin ayak basmadığı huzurlu bir kum­
sal gibi uzanan yakışıklı alnının hemen altında, kırpışıp duran 
iki mavi pencereyi nasıl olmuşsa ıskalamıştım.  Yaşlanıyordum. 
Bence ondan. Bir dişi olarak soyumu devam ettirmek konusunda 
atalarımdan devraldığım genetik ısrar, sonunda körelmeye yüz 
tutmuş, içimdeki bıkkın arketip benden umudu kesmiş, civar 
masalarda, çocuklarını doğuracak bir erkek arayışına belli ki son 
vermişti . Hem pazar yeri tenhalaşmıştı artık, alan alacağını almış 
gitmiş, geriye çürük çarık zerzevat kalmış, benim de galiba arhk 
eve dönme zamanım gelmişti .  Olmayınca olmuyordu. 

Ama bazen, çok nadiren, pazar yerinin bereketsizliğine ikna 
olmuş, aburcuburla midemi ağrıtmaktan bitkin düşmüş, ayakla­
rıma baka baka dolanırken, bir şey dürtüyor da kafamı kaldırıyor 
ve orada bir olasılık görüyordum. O gece de görmüştüm. Gör­
mez olaydım . 

Kapının önündeki sohbetimizin bir yerinde, kendimi onun 
suretinde mutlu bir aile ihtimaline bakarken yakalamıştım. Göz­
leri onunkine benzeyen bir kız çocuğu çizmiştim zihnimde ça­
lakalem. Kırkından sonra doğurmanın neye benzeyeceğini bile 
düşünmüştüm. Çok şaşırmıştım içimden fırlayıveren bu sinsi 
duyguya, utanmıştım hayal gücümün cüretinden. Ama kalbim 
özerkliğini ilan etmişti çoktan, sandoz gibi eriyip dolaşım siste­
mime karışmış, şakaklarımı zorlamaya başlamıştı. Binlerce kalp 
aynı anda atıyordu içimde. Beynim sorumlusu olduğu bedenle 
kontağını çoktan yitirmiş, her saniye irtifa kazanıyordu. Kuleden 
iniş izni istiyordum. Kule beni duymuyordu.  

Bir avukat aradığını söylediğini duymuştum da o sıra, şükür­
ler olsun, yeryüzüne geri inmem mümkün olmuştu. Ben kırk yaş 
üstü hülyalar içinde oradan oraya savrulurken, neler konuşmuş-
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tuk da konu oraya gelmişti bilemedim ama içimde dönenen ro­
mantik hortumun şu kadarını dahi dışarı sızdırmadan müthiş bir 
aklıselimlikle, mantomun küçük cebinde hazır beklettiğim karhmı 
çıkarıp uzatıvermiştim. Teşekkür edip almışh, soğuk olmuştu ar­
tık, içeri girelim, demiştim, bir alev topuydum oysa, kavrulmak 
kelimesinin sözlükteki karşılığıydım. "Girmeyelim," desin diyey­
di belki "Girelim," deyişim. Kadınca, böyle garip bir dildi. 

Meyhanenin kapısından içeri girdiğimizde o masasına gider­
ken, ben lavaboya uğrayıp aynada kendime bakmak istemiştim. 
Onun kapının önündeki kısa sohbetimiz süresince nasıl bir kadı­
na baktığını merak etmiştim sadece. 

Kirli aynada gördüğüm yüz benimki değildi. Yanaklarım 
pembeleşmiş, gözlerim parlamış, sabah işe giderken bir topuzun 
içine zar zor kıstırdığını inatçı lülelerin bazıları gün sonunun re­
havetiyle tokadan kurtulmuş, muzırca sallanıyordu. Gömleğimin 
sütyen hizasındaki düğmelerinden biri açılmış, aradan görünen 
siyah saten benden habersiz işler çeviriyordu. Oysa yüzüm, sate­
nin vaatlerini yalanlayan çocuksu bir gürbüzlükle parlıyordu. Az 
evvel tanıştığı adama bok var gibi hayran kalmış, arzu dolu bir 
kadından ziyade, sokakta oynamaktan gelmiş bir kız çocuğu gibi 
görünüyordum ki nadiren yakaladığım bu letafet, değme makyö­
zün veyahut kuaförün ne yapsa beceremediği bir şeydi. 

Aynada gördüklerimin sırrı, buz gibi havaya aldırmadan Se­
limiye Camii'nin ışıklarıyla aydınlanmış çıkmaz sokakta, deniz 
gözlü Adonis'le iki sigaralık hasbıhal etmiş olmaktı. Kalbim hala 
bedenime canhıraş kan pompalıyordu. Kış ortasında çiçek açmış 
bir kiraz ağacı gibiydim o daracık tuvalette. Gülmüştüm aynadaki 
menevişli yüzüme ve "Sakın!" demiştim kendime fısıltıyla. 

Kendimle muhabbetimin en samimi anlarına ev sahipliği ya­
pan yerlerdi bu kıç kadar meyhane tuvaletleri. Bugüne dek kim­
bilir kaçının kirli aynasında çakırkeyif yüzümü seyretmiş, kendi­
me normalde pek beceremediğim dost gözlerle bakıp, onunla en 
kardeş sesimle konuşmuş, mühim kararlar almış, ona türlü sözler 
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vermiştim. Tutmamışhm o sözleri kuşkusuz . Kapıdan çıkar çık­
maz unutmuştum çoğunu. Yine de insanın kendiyle nadiren de 
olsa yakınlaşması güzeldi .  

Tuvaletten çıkıp masaya yürürken gözlerimi yerden ayıra­
madan, onun oturduğu masanın yanından hızla geçip sandal­
yeme oturmuştum. Gözümün köşesiyle sandalyesinin yerini 
tespit etmiş ama gecenin devamında hiç o yana çevirememiştim 
başımı. İlerleyen saatlerde, oturduğumuz ayrı masalarda soh­
betlerin sesi yükselmiş, dirsekler dayandıkları masalardan ka­
yıkayıvermeye başlamış, gözler kapanmaya yüz tutmuş, herkes 
birbirine rakının maharetiyle büyük büyük sözler vermeye dur­
muşken, ayaklandığını görmüştüm. 

Gidiyordu. Arkasından gidemezdim. Giderdim de, gidemez­
dim. Kadın olmak sıklıkla frene asılmayı gerektiriyordu çünkü. 
Gaza basıp duvara toslamışhğım da vardı .  Geçmişten ders çı­
karmak hiç benlik değildi ama bazen canın o kadar acıyordu ki, 
aynı acıyı bir kez daha yaşamamak için kendini sandalyelere 
çivileyebilir, kapıları kilitleyip anahtarları yutabilirdin. Ben de 
aynını yaphm. Frene bashm. 

O, siyah paltosunu konduruverdiği geniş sırtıyla kapıdan 
çıkıp gidince, gecenin ışığı sönmüştü. Ayırmamıştım gözlerimi 
kapıdan gidene dek, belki dönüp bakardı bir kez olsun. Gülüm­
serdi bakarsın. Bekledim. Bekledim. Bekledim. Öylece çıkmış, 
gitmişti . Belki ölümcül bir kazayı engellemişti, evet evet, iyi ki 
gitti diye düşünmüştüm. Yalandan kim ölmüştü .  

O sırada bizim masada cereyan eden, ikinci büyük söylensin 
mi söylenmesin mi tartışmasına gökten zembille inmiş, masa­
daki sarhoş gevezeliği kırık kalbimin bilediği bıçak gibi keskin 
sesimle kesip garsona, "Sen bize bi büyük daha getir, patron, 
içilir,"  demiştim de konu derhal kapanmıştı. 

Garson ikinci büyüğü getirip bırakhğı sırada, masadaki sesi 
kısık telefonumun ışığı yanıp sönmüştü. 

"Parkın kapısındayım." 
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Tanımadığım bir numaraydı.  
Aklıma aniden bir şey gelmiş gibi, ütüyü prizde unutmu­

şum gibi mesela, öyle pürtelaş sandalyeden fırlamış, kimsenin 
sorusuna mahal bırakmadan fişek gibi çıkmışhm kapıdan. Soka­
ğın başına kadar koşmuş, parkın kapısındaki karanlık silüetini 
görünce yavaşl amışhm. Fazla hevesli görünmek istemezdim. 
Gerçi mesajını alal ı  en fazla kırk saniye olmuştu. Kırk saniyede 
Hızır gibi yetişip parkın kapısında bitivermek, taşıdığım heves­
le alakalı yeterince fikir veriyordu. Annem halimi görse "Sana 
da koca olsun, bu gece olsun kızım," derdi .  Bunu derken elbet­
te tezcanlı l ığımdan dem vururdu, hafif meşrepliğimden değil .  
Kesinlikle latife ediyor olurdu.  Koca dediği metafordu. Yoksa 
bir mesajla sokaklara dökülecek, gecenin kör saati tanımadığı 
bir adamın peşine düşecek bir kız yetiştirmemişti o. Şimdi dü­
şünüyorum da, galiba annemin değil, o aptal mesajın sözünü 
dinlediğimde kaybetmiştim ben. Sonrasında yaşanan her şey, 
mağlubiyetimin gamitürüydü. 

Yanına vardım. Yüzüne bakhm. 
"Çakmağın var mı?" dedi. 
"Var." 
Çıkarıp yaktım sigarasını. Karanlık sokakta çakmağın alevin­

de denizden daha mavi parladı gözleri. 

* * * 

O geceki gözler, şimdi karşımda oturan adamın nursuz, kapı 
duvar gözleri miydi gerçekten? Soğumuş kahvemin içinde kaşı­
ğımla daireler çizerken, bir yandan kulağımda dünyanın en az 
üzgün "Üzgünüm"ü yankılanıyordu. 

Beynim geveze bir kuş gibi kafatasımın sınırlarını zorluyor, 
günlerdir kendi kendime yaptığım konuşmaların hepsi buhar 
olup havaya karışıyordu . Tek bir cümle olsun kuramadım. Bir 
sigara daha yaktım aramızdaki sonsuz gibi gelen sessizl ikten 
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kaçıp kurtulmak için. Bir şeylerle meşgulmüş gibi görünmek işe 
yarardı her zaman. Beni kesin daha güçlü gösterirdi .  Ben onun 
gibi tiratların insanı değildim hem. Ödül törenine cebimde ev­
velden hazırladığım konuşma notuyla gitmeyi akıl edecek biri 
değildim. Velev ki sahneye çağrıldım, bırak hayranlık bırakacak 
bir konuşma yapmayı, daha sahneye çıkan basamaklarda bu ka­
dar uzun kuyruklusunu aldığıma bin pişman olduğum elbise­
me basıp tökezler, bir yandan çekiştirip durduğum dekoltenin 
aşırı olduğuna kanaat getirirdim. 

Ama o geri çekilmedi, biraz bekleyip "Neden sessizsin?" 
diye sordu, "Konuşalım diyen sendin." 

Evet, konuşalım diyen bendim. O, beni a rayıp sormayandı. 
"Sessizl iğime bir neden bulmam, diyelim buldum, onu dil­

lendirecek cesareti sergilemem zor. Yine de bir şeyler anla tma­
yı deneyeceğim,"  deyip havalı  bir giriş yapmaya çalıştım, iyice 
saçmaladım . 

Öyle çok da cümlem yoktu onun karşısında sıralayacak. De­
mek istediklerim çok basitti, iki kelimeyle özetleyebilirdim her 
şeyi . . .  

Onu özlüyordum. Nokta . 
Onunkiler gibi havalı cümlelerle uzun uzadıya, lafı dolandı­

ra dolandıra, iflah olmaz bir iştahla anlatılabi lecek bir şey değil­
di bu . 

O, benim içimde zor tuttuğum ffrtınadan bihaber, karşımda 
sarılmaya can attığım dev torsosuyla öyle rahat, öyle kendin­
den emin, belli ki paçasını kurtarmış olandı. Bir ayağını karaya 
basmıştı . Bu her halinden belli oluyordu. Bu masadan kalkacak 
ve yeni bir kıyıda yeni hikayesinin peşine düşecekti . Kendine 
inancı sonsuzdu.  Korkmuyordu.  

Onu sahi lde kollarını açmış bu sefer bekleyenin kim olduğunu 
deli gibi merak ediyordum ama sormayacakhm. Ben, yavaş ya­
vaş su almakta olan gemide, tek başına olandım. Kaybedendim. 
Ağzımdan çıkan her kelime beni olduğumdan daha zavallı gös-
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terecekti. Batmak üzeredeydim. Yine de denemiştim konuşmayı. 
Yenilen pehlivan güreşe doymuyordu. 

"Selimiye'de karşılaştığımız gece . . .  " dedim, devamını getire­
medim. 

Telaşla ellerimi cebime soktum. Üç dört tel toka geldi elime. 
Birkaç ay önce bunlardan bir tanesini bulmuştum onun ya­

tağında, uyuduğum yastığın altında.  Benim değildi .  Bir tel toka, 
beyaz çarşafın üzerinde tek başına bir tel toka, boyuna posuna 
bakmadan bir aptal olduğumu bağırmıştı suratıma. Benimle çok 
önemli bir sırrını paylaşmıştı . Beni bulutların tepesinden paldır 
küldür aşağı atmış, beton zemine çakmış, canıma kastetmişti. Bir 
tel toka sonumuz olmuştu . 

Cebimdeki tokaları çıkarıp masanın üzerine koydum. Yüzü­
me baktı . Kaşlarını kaldırdı .  Alnını kırıştırdı .  Bir tanesini alıp in­
celed i .  Geri koydu . Mavi gözlerini kısarak başını salladı. 

İçimden taşan öfkeye rağmen ona bakınca içimde bir yer yu­
muşuyor, ayarsız bir şefkat duygusuyla neredeyse her şeyi temi­
ze çekmeye hazır affedici bir noktaya geliyor, umut ve merha­
metle dolup taşıyordum. 

Tam olarak nesiydi acaba beni bunca etkileyen? Bu afyon et­
ki sinin sırrı neydi? "İnsan türü ancak kendini mahvedene hayran 
olur" diye okumuştum bir kitapta. Mahvedilmekteydim. 

Ama yılmayacaktım. 
Masadaki tokaları tek tek dişlerimle açıp, hiç acele etmeden ya­

vaş hareketlerle takarak saçlarımı topuz yaptım. Boynumun çok 
güzel olduğunu söylemişti bi r kez.  Kıvırcık saçlarımı bir topuzun 
içine kıstırırken gördüğünde beni ilk. "Balta girmemiş bir orman­
da yürüyüp de sakin bir suyun kenarına varmışım gibi," demişti. 

Evet, bütün silahlarımla çıkmalıydım karşısına. Devam ettim. 
"Birbirimizden habersiz gittiğimiz o meyhanenin kapısında 

kesişmişti ya yolumuz. Bazen öyle olur demiştik, sonrasında ko­
nuştuğumuzda, birini kısaok bir an görürsün ve bilirsin ki bu 
daha başlangıç . . .  " 
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İyi başlamıştım. Aferindi bana . 
Yine de hala biraz tedirgindim. Daha güçlü görünsem fena ol­

mazdı. Ama tedirginlik benim varoluş biçimimdi .  Tedirgin olma­
sam, tam olarak nasıl biri olurdum, hiç bilmiyordum. 

O sırada ilk kahvelerimiz bitmişti. İkinciler için bana sorma­
dan garsona seslendi .  Bu iyi haberdi .  Kalkıp gitmeyecekti henüz, 
biraz daha, bir kahvelik zaman daha, o masada, civar masalardan 
bakıldığında iki sevgili  gibi oturacak, bir kez daha konuşmayı de­
neyecektik. 

Sonra lafımı bitirmeme fırsat vermeden sazı eline aldı tekrar.  
Uzun, afili konuşmaların adamıydı ya o, iyice emindim artık. Bi­
rinin kalbini kırmak için bile açıyorsa ağzını, seçtiği kelimelere 
bir sanat eseri gibi yaklaşır, zengin kelime hazinesinden en nadi­
de parçaları bulur çıkarırdı. "Ağzına sıçıyorum ama bak nasıl da 
özeniyorum bunu yaparken" der gibiydi. Kendini herkesten çok 
seviyordu. 

"Evet, o gün yollarımızın kesişmesi büyük talih. İçinde yuvar­
lanıp durduğum bir i l işkinin darboğazından sana bakmış ve kı r­
mızı kazağından yukarıya tırmanan beyaz boynunu görmüştüm 
ilk," dedi. 

Saçlarımı toplamak iyi fikirdi. Arada sırada doğru kararlar al­
dığlm oluyordu . Durmadı, devam etti . 

"O gün sana bakarken bildiklerimden başka bir yol keşfettim. 
Geride bırakmaya çabaladığım kafün, siyah beyaz bir resme dö­
nüşmüştü sen sahneye girince. Senin kırmızın, her şeyi yutmuştu .  
Ama sonra . . .  " 

Bir göktaşı geliyordu üzerime. Çarpışma yakındı. Yerküremde 
hayat son bulabi lirdi .  Yaşayan her şey yok olma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı .  Hazır mıydım? 

"Yani . . .  aslında . . .  geç de olsa, anladım ki, beni çağıran sen de 
değildin. Bir kaçış ihtimaliydin sen. Bir çıkış kapısıydın, bir köprü, 
beni o çorak i l işkinin ıssız adasından kurtaracak bir gemi .  Sen bana 
bir şey gösterdin, onu artık sevmediğimi anladım sayende . . .  " 
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Ne kadar dürüst ve ne kadar cesurdu kalbimi paralarken.  Ne 
kadar l irik, ne kadar şıklı cümleleri .  Not alınmalıydı peçetelere 
rakı masalarında. İlk öykü kitabında mutlaka kullanılmalıydı.  
Ne kadar evladiyelikti bu sohbet, en az üç dört kadına daha ay­
nen tekrar edilebilirdi. Ziyadesiyle fonksiyoneldi. 

"Tökezleyip duran bir i lişkinin buhranından kaçıp o gece 
sana geldiğimde, içime sular serpilir gibi oldu. Bunu inkar ede­
mem. Ama . . .  " 

Ama'lardan sonrasını duymak istemiyordum hiç. Ama'lar 
haindi. O ana kadar i tinayla, kan ter içinde inşa ettiğim kumdan 
kalelere şişko, çirkin ayaklarıyla basıyor, her şeyi yerle bir edi­
yor, geriye karman çorman bir şey bırakıyorlardı. 

Diyecekleri bitmemişti. 
"Ama sonrası gelmedi .  Seni çok sevdim, sevmedim değil . 

Ama . . .  İstediğim sen değildin . . .  " 

Bazı zor şeyler bazı insanlar için ne kadar kolaydı. 
" . . .  İstediğim galiba sadece yalnız kalmaktı. Seninle geçen 

aylarda bana ne olduğunu bilmiyorum, çok güzeldi her şey, 
yine de sana kurduğum cümlelerin sahibi ben değilmişim gibi 
geliyor şimdi. Elime tutuşturulmuş bir senaryodan kendi bö­
lümlerimi okuyordum sadece ve hikayenin tamamını hiç bilmi­
yordum. Sonra . . .  " 

Göktaşı atmosferime girmişti. Sürtünmenin etkisiyle bir alev 
topuna dönüşmüş, her saniye daha çok yaklaşıyordu.  

" . . .  Sonra kaçtım. Sessiz kaldım. Seni aramadım. Mesaj larına 
dönmedim. Kenara çekildim. Sana doğru çekilmekten kendimi 
alıkoydum ki bir durayım, neler oluyor bakayım, kafamı karış­
tırmayayım daha fazla. Her şey kontrolümden çıkmıştı ve çok 
hızlıyd ı .  Ve anladım ki . . .  " 

Acil durum sirenleri çalıyordu. Kumanda odasına geçip 
kontrolü elime almam gerekiyordu. Elimi dudaklarına götürüp 
susmasını işaret ettim.  
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Susmaya niyeti yoktu. Frenleri tutmuyordu. Onu durdur­
mak için bir şey yapmam lazımdı. Derin bir nefes alıp ondan 
önce söze girdim. 

"Bir dakika, beni dinle . . .  " 
Peki, ne diyecektim? 
"Hiç aklımda yokken, geldin sen buldun beni. Gel, dedin 

bana. Sen dedin." 
"Dedim. Ama sen de geldin." 
"Geldim, evet. Yalnız bir adamın yanma geldiğimi sanarak 

geldim. Neden? Çünkü o adam bana hayahnda biri yokmuş gibi 
davrandı .  Ben tesadüfen öğrenene kadar her şeyi ustaca sakladı. 
Bilseydim, gelir miydim sanıyorsun o gece?" 

Durdum. Bu soru ondan çok kendimeydi .  Gider miydim? 
Giderdim.  O iki göz ne dese yapardım. 

"Gelmezdim elbette. Bir mesaj la istediğin yere çağırabilece­
ğin bir kadın mıyım ben! O kadar kolay mı sanıyorsun sen bu 
işleri?" 

O kadar kolaydı bu işler. 
"Peki, öğrendiğinde . . .  Neden kaldın?" 
"Kaldım çünkü . . .  Çünkü çoktan . . .  Çünkü çoktan kapılmış­

tım . Geri yüzemeyecek kadar uzaklaşmıştım kendi kıyımdan. 
Hem ben de sütten çıkmış ak kaşık değilim ki! Kaç adam göm­
düm tarihe, kaç ilişkiden sıvışhm benzer bahanelerle, gerçeğin 
şu kadarını anlatmadım arkamda bıraktıklarıma! Ben mi öğrete­
cektim sana ahlaklı, doğru adam olmayı, neyse neydi ."  

Öyle bakıyordu ki yüzüme. Kalbimin çatırtısını duyuyor­
dum kulaklarımda. Çekirdeği parçalanan atom da aynen böyle 
hissetmiş olmalıydı .  Derin bir nefes alıp devam ettim. 

"Yine de iki kişilik bir hikayede üçüncü kişi olduğum için 
gurur duymuyorum kendimle. Bir başka kadının üzüntüsüne 
katkıda bulunmak, lanetlenmekle aynı şey benim için. Ama sen 
söz verdin bana. O iş bitti, dedin. Halledeceğim, dedin. Ben de 
bıraktım, kurcalamadım, inandım sana." 
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Elini elimin üstüne koydu. Soğuktu . Tanıdığım bir el değil­
di elimin üzerindeki . Maddenin manası değişince gerçekliğinin 
bunca değişmesi şaşırtıcıydı .  

"Sen . . .  sen her şeye rağmen henüz ayak basılmamış bir geze­
gen gibiydin. Yeni vaatlerle önümde henüz yaşanmamış güzel 
bir hikaye gibi görünmüştün bana," dedim. 

"Ama yanıldın," elini çekti, "ben sandığının aksine kötü bir 
hikayeydim. Ayak basılmamış bir gezegense hiç değildim. Bila­
kis üzerine basılmaktan kelleşmiş, taşlaşmıştım, uzun süre hatta 
belki de bir daha hiç yeşeremeyecek kadar yorgundum. Ondan 
kaçtığım gibi bir zaman sonra senden de kaçacaktım. Bunu bi l i ­
yorduk değil mi?" 

Biliyor muydum? Aynada kendime "Sakın ! "  derken, henüz 
farkına varmadığım ama arketip sezgilerimle kadim bir bilgi 
gibi bildiğim şey bu muydu? Bir vahşi hayvan tehlikeyi sezerdi 
değil mi? Türümün yüz karasıydım. 

"Ben . . .  ben, bir anlığına da olsa varold uğumuzu düşünmüş­
tüm," diyebildim sadece. 

Suratımın tam olarak ne hale geldiğinden emin değil im .  
Ama o ,  kalbimi lime lime eden sarfettiği jilet gibi keskin sözleri­
nin üzerimdeki tesirini görüp de halime acıyıp lastikleri yakmak 
uğruna derhal fren yapınca, anladım ki karşısında güzel boyun­
lu bir harabeden farksızdım. 

Yakalayıp canını aldığı ceylana, yemeden önce son bir kez 
şefkatle bakan bıçkın bir çakal gibi gerçekdışı, bir o kadar yalan­
dan, "Benim için çok önemlisin. Bunu biliyorsun. Sen i sevdim 
ama . . .  " dedi. 

Allah kahretsindi bu ama'ları. 
Keskin dişleri kemiğime dayanmıştı, durmuyor, kemirmeye 

devam ediyordu. 
11 • • •  seninle de, onunla olduğu gibi, içimde bir yerde hep bir 

açık kapı kaldı, rüzgar çıktıkça çarpıp durdu. Ne içeri yerleşe­
bildim geçen zamanda, ne de o açık kapıdan çıkıp gidebild im. 
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Kendimi yokladım durdum. Masaya yahrdım, kestim biçtim 
ama bir sonuca varamadım. Seninle de yapamadım." 

Gidiyordu. Bir şair gibi mısralar dizerek hem de. Kendimi 
önemli mi hissetmeliydim sırf bu yüzden? Bu lirizmi hakedecek 
ne yapmışhm? Oysa kadınlar aleminde bir noktaydım sadece 
onun için. Bir durak. Bir kıyı . Bana uğramış, soluklanmış, iyi­
leşmiş, yüzüne gözüne renk gelmiş, tekrar gücünü toplamış ve 
yola çıkmaya hazırdı . Birazdan hesabı isteyecek, kalkacakh ma­
sadan. Masalardan hızla kalkan bir adamdı o. Arkasından bakıp 
sesini çıkartamayacakhm bense. "Kal" demeyecektim. "Kal" di­
yemeyen kadınlardandım ben de. O "Gel" derse koşardım. Ama 
demeyecekti bu sefer. Boğazıma balık kılçığı gibi takılıp kalan 
"seni özlüyorum" cümlesi yutkundukça canımı yakacaktı . Bir 
daha göremeyecektim onu . Bir daha uyumayacakh yanımda.  
Bir  daha kabuslardan sıçrayıp da uykulu elimi uzatıp bulma­
yacakhm onunkini ılık yorganın al tında. Bendeki kitaplarını ne 
zaman, nasıl verecektim? Diş fırçasını çöpe mi atacak hm? Buz­
dolabının üzerine yazıp bırakhğı notu yırtacak mıydım, yoksa 
şahsi kalp kırıklıkları tarihimin nadide parçalarından biri ola­
rak, her taşınmada başıma bela olan kutularından birine mi sak­
layacaktım? Nasıl olacaktı her şey? 

Kendime acımam çok sürmedi, beni dibe vurup oradan dev 
bir öfkeyle yukarı fırlattı . 

• 
"Yani ben sadece sahneye girdim, seni o kadından kurtardım 

ve sahneden indim. Rolüm bu kadardı .  Öyle mi! Karanlık sahil­
de önüne fener tutup ' dikkat et canım, tam şuraya bas şimdi,' 
diyerek seni o çorak adadan gizlice kaçıran biriydim. Kıyına bir 
gece yanaşıp sana 'haydi atla' diyendim. O kadar. Ha?" 

İçimde bir şeyler infilak etmişti .  Öldürmüyor, süründürü­
yordu . 

"Üzgünüm," dedi .  Tekrar. "Üzgünüm" demek yasaklanma­
lıydı . 
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"Üzgün olman ne büyük kibarlık. Ama . . .  Biliyor musun . . .  
Böyle olacağını hiç düşünmemiştim." 

"Bilemezdin." 
İçimde şehirler yık.ılıyordu. Saat kuleleri, yüksek binalar, 

köprüler, caddeler yerle bir oluyordu tek tek. Büyük bir gürültü 
ve her şeyi yutan bir toz bulutu. Göktaşı yerküreme çarpmışh. 
Felaketin çapını tahmin etmek şimdilik zordu. Sadece çığlıkları 
işitiyordum. Göz gözü görmüyordu.  Kan revan. Gözyaşı. 

Ayağa fırladım. Sandalyem arkaya devrildi. Masadaki kahve 
fincanlarını elimin tersiyle itip yere athm. Fincanlar tuzla buz 
oldular ayaklarımın dibinde. Her yere kahve saçıldı .  

"Sen kötü bir hikayesin!"  diye bağırdım. Umurumda değildi 
civardaki masalar. 

"Sen bir kadının başına gelebilecek en berbat hikayesin!" 
Son dediğimi duymadı. 
Çoktan kafenin buğulu camından görünen ıslak sokakta, 

üşüyüp iyice kamburlaşmış sırtlardan biri olmuştu.  Yanağımı 
yaslayıp uyuduğum kadife sırt. Şimdi kalabalığın içindeki her­
hangi bir sırtlı .  

Masaya 50 lira bırakmış, kalkıp gihnişti . 
Yere devrilen sandalyeyi kaldırdım. Oturdum. Kafede çıt çık­

mıyordu.  Tüm masalara derin bir sessizlik çökmüştü. Ormanda 
bir vahşi hayvan sürüsünün ortasında kalmış gibiydim. Vücu­
dumu delip geçen bakışlarını hissedebiliyordum. O bakışları iyi 
tanıyordum. Bir tanesiyle bile göz göze gelmeye niyetim yoktu. 

Tek tek topuzumdaki tel tokaları çıkardım. Saçlarım kafesin­
den salınmış güvercinler gibi indi omuzlarımdan aşağı . Masada 
tek başına kalmış kaşığı alıp arkasındaki yansımada kendime 
baktım, kızarmış gözlerime, beyaz boynuma. 

Saçlarımı saldığımda kesinlikle daha güzeldim. 
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Bir bahçeyi beklemek 

Canım Deniz, 
Kaç haftadır bir türlü oturamadım sana yazmak için. Son mek­
tubunu nasılsın diye bitirmişsin. Sanki bir şeylerin çok da yo­
lun da gitmediğini bilir gibi. Yazmak iyi gelirdi ama olmadı işte. 
Oysa sana anlattıkça temize çekiyorum sanki hayatımı. İçimi ha­
valandırıyor bu mektuplar. Yorganı yastığı kış biter bitmez açan 
ilk güneşe sermek gibi. Seni nasıl arıyorum, bir bilsen. 

Ele avuca sığmayan, ne yapsam derlenip toplanmayan bir 
geçicilik duygusu peyda oldu bir süredir, Deniz. Zaman ve 
mekan algım cılızlaştı .  Etrafımda bir sürü şey olup bitiyor ama 
gördüğüm, hareket halindeki bir a;abanın camından dışarı bak­
tığımda gördüklerimden farksız. Bir şeylerin içinden akıp gidi­
yorum. Hikayelere şahit oluyorum ama içlerinde kalamıyorum. 
Bir anlığına oradayım, hemen sonra yokum. Köksüzüm. İlk rüz­
garda uçuverecek kadar bağlı değilim hiçbir yere. İki ayağımı 
basacak bir zemin yok sanki altımda. 

Yine de arada sırada ne olduğunu bilmediğim yumuşak, 
kaygan bir şeylere değiyor ayaklarım. Bir zemin olduğuna ikna 
olmanın güç olduğu yeni başlangıçlar bunlar. Hatta çoğu kez 
başlangıç bile değiller, sadece kısa süreli tesadüfler. Ne zaman 
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bir tanesine denk gelsem, oturup uzun uzun konuşuyorum ken­
dimle. Çocuğa anlahr gibi tane tane anlahyorum. Bak şimdi, 
diyorum, bu ihtimali sevebilirsin belki, yani belki biraz uğraş­
san onun üzerinde dengede durmayı öğrenebilirsin. İlk fırsatta 
üzerinden kayıp düşeceğim o ihtimalleri sevmeye kendimi nasıl 
zorluyorum bir görsen, ama yok, yemiyorum tabii .  O gün de­
ğilse ertesi gün, o da değilse il laki bir gün, bir kez daha "Yok, 
olmuyor," deyip gidiveriyorum. Ben gitmesem kalbim kalkıp 
gidiyor, üstelik giderken haber bile vermiyor hain. Sabah gözü­
mü kalbimin çekip gittiği boşluğa açıyorum. O yokken hiçbir 
şeyin tadı tuzu olmuyor. Biraz deniyorum onsuz idare etmeyi 
ama yok, el mecbur, kalbimin peşinden yine yollara düşüyo­
rum. Hemen arkasından uçuş yeniden başlıyor. Geçiş. A ile B 
noktası arasında bir yerde, ama A'yı hahrlamazken hiç ve B diye 
bir yerin varlığından şüphe ederek sıklıkla .  

Bir şeylerin olmasını bekliyorum sanki bir yandan. Bir şeyler 
olsun. Hikayenin akışını değiştirecek bir şeyler. Hayat her şeyi 
benden beklemesin istiyorum. 

Sen olsan kendimi bu kadar didiklememe kızardın kesin. Bu 
kadar düşünme allasen, biraz sürüklen, derdin. Bakalım su seni 
nereye taşıyacak, bir dur, çırpınma arhk, derdin. Hiç şüphesiz 
hak verirdim sana ama durmanın, yani öylece durmanın, ken­
dini suyun üzerine sırtüstü bırakmanın hiç de kolay olmadığını 
bilirdim, denemişliğim ve dibi boylamışlığım çoktu. 

Oysa arhk bir l imana sürüklenmek istiyorum, Deniz . Kök 
salmak istiyorum. Bir yerde ya da birinin yanında biraz olsun 
kalabileceğime inanmak istiyorum. En azından kafamın içinde 
bazı şeylerin akmadan öylece kalabildiği, dışarıda son sürat de­
ğişen manzaraya inat, içeride, bazen çok derinde, kaçıp sakinle­
diğim bir bahçe bulmak istiyorum. Zamanın gülünç bir detaya 
dönüştüğü o bahçede, ağaçların bilgeliğine falan ulaşmak isti­
yorum. Kayaların, dağların, denizin ne olsa sarsılmayacak gibi 
görünen bütünlüğüne kavuşmak. Yalnızlığın o kadar da yalnız 
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bir şey olmadığı, tek başına da olsan evrendeki her şeyin bir par­
çası olduğunu önlenemez şekilde hissettiğin, bir ağacın gövdesi 
neyse, benim de tam olarak o olduğumu, o kadar olduğumu, 
daha fazlası olmadığımı iyi bildiğim bir bahçe. 

O bahçeyle buluşmayı bekliyorum hevesle. Bu şeyden inip 
durmak istiyorum. B noktasını unutmak ve A noktasını da unut­
mak ve indiğim yerde kendimle buluşmak. Bir bahçeye kavuş­
mayı beklemek, Deniz, ne tuhaf şey. 

Zeytin ağaçlarından konuştuk ya o gün seninle. Dağlardan 
konuştuk ya. Mavi sulardan. Henüz uyanmamış, beyaz nevre­
simler arasında yatarken, taka taka diye uzaktan geçen balıkçı 
teknelerinden ve beyaz köpüklerden arkalarında bırakhkları . 
Ağaç gölgesinde birl ikte içine kıvrılmanın hayalini kurduğu­
muz ılık akşam üstü uykularından. İnsan, kendiyle kilometre­
lerce uzak düştüğü modem hayata ne zaman ikna olmuş diye 
düşündük ya sonra. Ne zaman alışmış şehrin kafesine kapahl­
maya. Pencereden bakıp da sadece başka pencereler görmeyi ne 
zaman kabullenmiş. 

"Gözümü uzaklara daldırmayı özledim,"  demiştin bana o 
gün. Cevap vermemiştim. Başımı sallamıştım sadece. Gülüm­
semiyordum. Bana gideceğini söylemiştin hemen peşine. Kim 
bilir kaçıncı kez. Bira şişelerimiz terliyordu masada. Beşiktaş' ta­
ki balkonumuzun bize sunduğu üç metrekare göğe bakıyorduk. 
Şehir  uğulduyordu aşağıda. Şehrih sesi güzel geliyordu bazen. 
Ben buradayım, merak etme, diyordu, yani bazen. Duymayınca 
özlüyordu insan o sesi . Ama onu özlemeyi seviyorduk en çok. 
Ona geri dönünce bir kıymeti olmuyordu. 

Her şey öyle değil mi biraz da? Yokken daha güzel değil  mi 
her şey? Uzaktan bakınca daha sevi lesi değil mi? Şehir de, doğa 
da. Galiba insan aklı dayak istiyor. Başka bir şey deği l .  Şöyle 
temiz bir dayak. 

Buraya bahar geldi .  Doğa çı lgın işler peşinde. İstanbul'da 
bile hissediliyor bu . Kaldırım taşlarının arasından fışkıran işe 
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yaramaz otlarda bile görebi leceğin bir yenidoğan neşesi. Gri su­
ratsız binaların arasında tek tük de kalmış olsa, iştahla yeşeriyor 
ağaçlar. Bir gecede büyüyorlar sanki. Mor salkımlar, anne dan­
telleri sermiş duvarların üzerine. İstanbul bile baharda insana 
güzel geliyor. 

Dün biriyle tanıştım. Çukurcuma' da bir kafede tek başına si­
garasını tellendiriyordu. B irkaç kere gözlerimiz buluşunca beni 
masasına davet etti . Seksen dokuz yaşında bir kadın. Görsen hiç 
de buralardan gidecek gibi bakmıyor insanın gözlerinin içine. 
Hala dimdik. Nar çiçeği, beline oturan bir elbise vardı üzerin­
de. İncecik, dal  gibi bir kadın. Dansçıymış gençliğinde. Hala da 
öyleyim diyor. O günleri anlath bana azıcık, di ' l i  geçmiş zaman 
kullanmaktan imtina ederek. Sonra bana baktı, tarihi bir eser 
gibi yüzünün ortasında dikilmiş duran haşmetl i burnunun altı­
nı çizen incecik dudaklarıyla gülümsedi, "Aşık ol, çocuk" dedi, 
"aşktır  bizi çıkaracak olan bu bataklıktan." Kadın olmak ne gü­
zel şey, Deniz. Hayatın yeşerdiği toprak olmak. 

Gönderdiğin patlıcan tohumlarım balkondaki saksıya ektim. 
Ne kadar su koyacağımı bilemedim galiba . Henüz ses seda yok. 
Saksının derinlerinde ya uyuyor ve uyanmak üzereler ya da çok­
tan öldüler. Bilmiyorum. Sadece bekliyorum. Daha önce çok şey 
bekled im hayatta ama sayende ilk kez bir patlıcanı bekliyorum. 

Kırlangıçlara selam söyle. Çıktı mı yumurtadan yavrular? 
Ayşe 

* * * 

Kuzum Ayşem, 
Mektubun rüzgarlı bir akşam üzeri geçti elime. Birkaç gün­

dür böyle burası . Deniz de dalgalı . Bu mevsimde böyle oluyor­
muş. Postacı bahçenin kapısını gıcırdattığında mutfaktaydım. 
Geçen ay yaptığım kiraz l ikörünü hatırlıyor musun, yazmıştım 
sana, onu açıyordum. Evde yapılmış l ikörün şu sabırla beklenen 
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i lk açı lma anını bilirsin ya!  Hayali bir bando mutfağın içinde tur­
lar ahyordu sanki. Borazanlar, ziller, davullar, konfetiler! Derken 
kapı çaldı .  Açhm, postaa, bir zarf uzath. İstanbul' dan. Senden. 
Yazından tanıdım elime alır almaz. Bir "z" harfi ancak senin tara­
fından bu kadar görkemli çizilebilir .  Kiraz likörünün kokusunu 
aldın bence. Bu şenlikli açılış sensiz olmazdı zaten. Sahi ne zaman 
geliyorsun? 

Senden mektup aldıkça İstanbul' la aramdaki o incecik ipin 
varlığını hahrlayıp gizli gizli seviniyorum. O ip hiç kopsun is­
temiyorum. Ben burada günlerimi bahçede çalışarak geçirirken, 
geçen ay ektiğim Japon gülü bir tane tomurcuk verse sevinçten 
deliye dönerken, her şeyi ama her şeyi bunca basite indirgemiş­
ken, kendimi burada senin dediğin gibi yalnız ama yine de evre­
nin bir parçası olduğumdan emin hissederken, içimde bir yerde 
İstanbul dursun, eski bir yara gibi sızlasın istiyorum. Ve, evet 
Ayşe, sızlıyor da. En çok da geceleri . 

Bütün köy eve çekilip televizyonun karşısına oturduğunda, 
ben kendime bir tek doldurup pencerenin önünde bir başıma 
karşıdaki mandalina bahçesinin karanlığına bakarken, İstanbul'u 
hatırlıyorum. Eski bir  sevgiliyi hatırlar gibi. Olmuyordu, diyo­
rum ama yine de olsaydı keşke, diyorum. 

Beşiktaş'ın uğultusu kulağımızda, iki binanın arasında azıcık 
görünen göğe bakıp da, bu bahçenin hayalini kurarkenki günleri 
özlüyorum. Her şeyden nasıl da ne'fret edişimizi. Masanın alhn­
daki boş şişelerin sayısı arthkça nasıl da efkarlandığımızı . Senin 
bi koşu gidip kütüphanenden getirip yorgun sesinle Didem Ma­
dak okuyuşunu. Hiç paramızın olmayışını, yürüyerek Arkeoloji 
Müzesi'nin bahçesine gidip orada iki Türk kahvesi içişimizi ve 
gözlerimizi kapahp soğuk taşlara dokunuşumuzu, tarihin serin 
yüzüne. 

O taşlar nelere şahit olmuştur, Ayşe? Yuvarlanan köşeleri, in­
san eliyle ya da sadece rüzgarla şekil değiştiren ama aslında hep 
aynı kalan taşları İstanbul' un . . .  

74 



Burgaz' dan son vapuru son anda yakalayışlarımızı hahrlıyo­
rum sonra . Nefesimiz anasonlu, iskeleden vapura atlayan son 
iki insan oluşumuzu ve hiç vakit kaybetmeden güvertesine çıkı­
şımızı vapurun. Burgaz' ın dost ışıkları arkamızda uzaklaşırken, 
önümüzde İstanbul' un yanıp sönen çılgınlığı . . .  Nasıl da kaç­
mak geçiyordu içimizden. Sadece gitmek ve geride bırakmak 
istiyorduk. Ben gittim, sen kaldın. 

Bazen gitmenin mi, yoksa kalmanın mı daha zor, daha hü­
zünlü, daha çekilmez olduğunu anlamamız için hayalın bize 
bunu bilhassa yaphğını düşünüyorum. İki seçeneğin de kurtu­
luş olmadığını anlamamız için. 

Evet, her şey uzaktan güzel . Evet, her şeyi özlemek güzel .  Ve 
galiba, Ayşe, dedikleri kadar var, nereye gidersen git kendini de 
götürüyorsun yanında, ve beraberinde bütün hıyarlıklarını, bü­
tün rezilliklerini, bütün pişmanlıklarını. Arada aklıma geliyor. 
Ona hala o kadar kızgınım ki . . .  

Haydi gel, arhk. 
Evet, yavrular yumurtadan çıkhlar. Ne zamandır ürkütece­

ğim korkusuyla adım atamadığım balkona ilk kez dün çıktım. 
Günlerdir orada asılı duran çamaşırları sonunda topladım. Ça­
maşırlarımı ne zaman toplamam gerektiği gibi hayatımdaki bazı 
kararları kuşların veriyor olmasına şaşırıyorum. Ne zaman uya­
nacağıma camdan içeri giren güneşin karar vermesi gibi .  

İnsan bir mandalina bahçesinin ortasındaki tek göz bir taş 
evde yaşarken, gezegendeki en akıl l ı  canlı olduğunu iddia et­
meye çekiniyor cidden. Mevsim dediğimiz şeyin hayatın ta­
mamına bunca hükmettiği bir dünyada, etrafında biteviye de­
ğişip dönüşen doğanın bir parçası olmaktan başka çaren yok. 
Kırlangıçların da senin kadar söz hakkı var. Onlarla savaşırsan, 
kaybedersin .  Kural basit. Doğanın bir parçası ol ve sadece yaşa. 
"Düşünme, arzu et sadece, bak böcekler de öyle yapıyor" diyor 
ya şair. Daha ne desin . . .  
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Buraya ilk geldiğim gün, kamyonetin şoförüyle kutulan boş 
evin içine yığar yığmaz, bahçeye koştum. Durdum çınarın alhn­
da öyle. Yeni bir hayahn kıyısında durdum, durdum ve bakhm 
ona, bir kuşun bir dala tüneyip de ormana bakması gibi. Onun 
yeşillerine ve kahverengilerine. Ve hiç düşünmeden yeşilin ne 
kadar yeşil olduğunu ve kahverenginin ne kadar kahverengi. 
"Ne kadar olacaksa o kadar olacak," dedim kendime, "bu yeni 
hikaye önümde uzanan, dolana dolana giden yollar gibi ." Nere­
de yorulacağım, nerede yitireceğim hevesimi ya da nerede uçar 
gibi koşacağım, nerede yüreğim ağzımda atacak, hiç düşünme­
dim. Beklememeyi öğretiyorum çünkü kendime. Kurmamayı, 
hayahn işine karışmamayı bazen. Yarının kestirilemez hallerine 
önceden isim takıp da, koşullamamayı kendimi. 

Bırakmak ne zormuş. Ama bir kere bırakınca ne kolaymış her 
şey . Doğanın bilgeliği ne yol göstericiymiş. Ona bakıp da ne iyi­
nin gerçekten iyi ne de kötünün gerçekten kötü olduğunu öğre­
niyorum şimdi. 

Tazecik bir ilkokul öğrencisiyim. Bembeyaz defterlerim var. 
Renk renk kalemlerim. Aklımı başa sarıyorum. Sıfır noktasına. 
Baştan öğreniyorum abeceyi. Yeni cümleler kurmak ve bazen de­
virmek için o cümleleri izin veriyorum kendime. Düşmek de var, 
sonra kalkmak da, yorulmak da, kırılmak da, ben arhk yokum 
demek de. Hepsi dahi l  oyuna. Mızıklanmak yok. Orman sonsuz. 
Ve hiçbir ağaç daha mükemmel değil diğerinden. Her şeyi kapsa­
yan bir tamam duygusu . Bütün kusursuz. Bazı şeyler tuhaf. Bazı 
şeyler karın ağrısı . Yolda her şey kabul.  Ne kazanmak var ne kay­
betmek. Her şey olduğu kadar. Sen dahil . Ben dahi l .  

Çiftliğin sahibi Gül Hanım, börtü böcekten şikayet eden misa­
firlerine, "Onlar da sizden pek hoşnut değil ama yine de sizinle 
birl ikte yaşamanın yollarını bu luyorlar bir şekilde," diyerek tatlı 
tatlı gülüyor. Gül Hanım'la aramız epey iyi. Uzun uzun konu­
şuyoruz fırsatını buldukça. O da şehirden gelmiş buraya.  Benim 
gibi alıp başını gelenlerden. İ lkokul öğretmenliği yapmış yıllarca. 
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Babaannesini anlahyor bana sık sık. Bilge bir kadınmış, öyle 
diyor. Antalyalıymış aslen. Toroslar'a bakıp bakıp "Bu dağlar boş 
değil," dermiş hep. Onun ne demek istediğini ilk kez buraya gel­
diğinde anlamış. Yükseklerde ilk kez birkaç hafta geçirdiğinde. 

Geçen hafta beni zirveye çıkardı, gece çadır kurup orada kal­
dık. O zaman anladım ne demek istediğini . Üzerimde bir bat­
taniye, çatısız ve duvarsız, sırtüstü yatıp geceyi dinlediğimde, 
Gül Hanım'ın babaannesinin bahsettiği şeyin dağlarda yaşayan 
türlü canlıdan başkası, onun çok daha ötesinde bir hal olduğunu 
bildim. Sohbetini dinledim dağların o gece çadırımda uzanmış 
yatarken. Kelimelerini anlamadım ama bir hikayeleri olduğuna 
emin oldum. Umut dolu bir hikaye. 

Kendimi ufacık hissettim orada. Ama bir yandan evrene denk 
olacak kadar kocaman. O yüksek kayalarla bir ve bütün. Saf mut­
luluktu içimde duyduğum. Ama galiba en çok bir şeylerin sa­
hibi değil parçası olduğumdan dolayı bir şaşkınlık, belki biraz 
da tedirginlik ama en çok heyecan. Karnımdan yukarı doğru 
yükselen, ayağımın alhndaki toprakla bir süre sonra eşitlenen bir 
titreşim.  Başıma çok önemli bir şey gelmiş gibi. İlk kez biriyle 
öpüşmüşüm gibi. 

Ağlayarak uyandım sabaha karşı. Üzüldüğüm için değil. Se­
vindiğim için. Doğum yapmış bir anne nasıl ağl ıyorsa öyle. Çık­
tım çadırdan ve doğan güneşe bakhm. Günler geçtikçe şehirden 
sırtımda getirdiğim her şeyi bıraktığımı hissettim o an, bir yılanın 
derisini bırakması gibi, kuş gibi hafiflediğimi hissettim.  Hala inat 
edip de bırakamadıklarımla bile barışmaya yeltendim o sabah. 

Dağ bana çok iyi geldi, Ayşe. Sanki sıfır noktasına geri sardım 
o gece kendimi .  Oradayken uzun uzun sustuk Gül Hanım' la .  
Ama yine de anladık birbirimizi . 

Bir kayaya aşık olduğundan bahsetti bana dönüş yolunda. 
Onunla dağda çıktığı yürüyüşlerden bi rinde karşılaşhğını ve ger­
çekten aşk olduğunu hissettiği şeyin . . .  Yanına götürdü, tanışhrdı 
beni .  Yakışıklı bir kayaydı, aşık olunmayacak gibi değildi !  
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Bir kayaya aşık olabilir mi insan? Olabilir. Bir ağaca sarılabi­
lir. Bir taşı yanağından öpebilir. Bir derenin koynuna girebilir. 
Bir dağın elinden tutup uykuya dalabilir. Ben o gece öyle dal­
dıın uykuya . Dağlar boş değildi, Ayşe. 

Geceleri bahçeye çıkıyorum. İstanbul içimde bir yerde uyku­
ya dalacağı pozisyonu bir türlü bulamayan huzursuz bir kedi 
gibi dönüp dururken . . .  Ve uyutmazken beni.  Ama gecenin or­
tasında bir anda öten bir baykuş bana nası l  iyi geliyor bir bilsen. 
İki taraftan çekiliyor gibi olsam da bazen, birden günün herhan­
gi bir anında bu geril im zirveye ulaşsa da, buraya gelerek en 
azından bir olasılığın işe yararl ı l ığını test etme şansı tanıdığım 
için kendime, iyiyim . 

Meral Hoca'nın yola çıkmadan önceki son buluşmamızda 
söyledikleri hala kulağımda, hani Beşiktaş'ta çay içmiştik üçü­
müz, iskelenin yanındaki çaycıda, "Dönersen bu kaybetmek 
değil, unutma olur mu?" demişti giderayak. Yine yapacağını 
yapmışh. 

Ayşem, coşkun ve şairane di l imi mazur gör bu arada. Ta­
mam, severiz böyle konuşmayı birbi rimizle ama şu anda bahçe­
deki çınarın gölgesine taşıdığım tahta masada oturuyorum, kar­
şımda bebek adımlarıyla güneş batıyor ve ayaklarım toprağın 
üzerinde çıplak. Daha az coşku lu olmam pek mümkün değil. 
Ayrıca bu mektubu yazarken üç kadeh kiraz l ikörü içtim. Biraz 
sert olmuş. Sanırım ona, adını bile yazmak gelmiyor içimden, 
hala kızgın oluşumun sebebi de biraz bu. Ayık kafayla daha 
akı l l ı  bir kadın olduğum kesin. 

Ağaç gölgesinde birlikte içine kıvrı lacağımız ılık akşamüstü 
uykularının hayaliyle ben biraz uzanacağım. Haydi gel . Ve ge­
lene kadar kendini bırak canı nasıl istiyorsa öyle hissetsin. Düş 
artık kendi yakandan. 
Not: Patlıcanları da boşver gitsin. Geldiğinde benimkileri kızartı­
rız. 

Den iz 
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Deniz'in mektubunu sabaha karşı eve epey sarhoş döndü­
ğümde buldum. Kapıcı kapının arasına sıkıştırmış. Anahtarın 
deliğini bulup da kapıyı açmayı başardığımda, bu arada iki kez 
ışık s�nmüş, gidip bir de ışığın düğmesini aramıştım duvara 
sürtüne sürtüne sahanlıkta, yere düşünce fark etmiştim zarfı .  
Gece okumadım. Deniz' in mektupları bir sabahı, yeni yıkanmış 
balkonu, bir fincan kahveyi, yüzümü yukarı çevirdiğimde geç­
mesi ihtimal beyaz bir bulutu, en önemlisi ayık bir  kafayı hak 
ediyordu . Gece, sigara dumanlı saçlarım ve adını hatırlamadı­
ğım bir adamın üzerimdeki yabancı kokusu bu mektupları yaz­
mak için birbirimize verdiğimiz söze gölge düşürürdü .  

Sabah kalktım, yatağa yeni nevresimler serdim, evi hava­
landırdım, kül lükleri boşalttım, duş aldım, balkonu yıkadım, 
toprağın altında doğmayı bekleyen patl ıcanları suladım, kahve 
yapıp elimde hala açmadığım mavi renk zarfla balkona çıktım. 
Karşımda Deniz' in sandalyesi, o gittiğinden beri hiç oraya otur­
mamıştım, kafamın içinde onun mütemadiyen kısık, nodül lü 
sesi, mektubunu okudum. 

Gideli neredeyse bir yıl olacaktı. Ne zamandır aklında do­
lanıp duran bir şeyin sonunda peşini kovalamış, "B i rl ikte gide­
l im," demiş, cesaretiyle beni benden almış ama korkak ev arka­
daşını İstanbul'un üvey anne kucağında bırakıp, akıl danışmak 
için birkaç yıl evvel güneye taşınan üniversiteden bir arkadaşını 
aramıştı. 

O telefon konuşmasının ardından her şey çok hızlı gelişti .  
Defalarca kıyısından döndüğü bu hayali sonunda gerçekleştiri­
yordu. Her gün ne zaman vazgeçecek diye bekledim. Her akşam 
işten eve geldiğimde onu koltukta oturmuş, sakince yüzüme ba­
kıp "vazgeçtim, gitmiyorum" derken hayal ettim. Ama demedi .  

Her gün başka b ir  koli koydu kapının girişine. Her gün ben 
işteyken başka bir şeylerini ayıkladı benimkilerin arasından. 
Hangimizin olduğunu unuttuğumuz giysileri kenara ayırdı .  Ki­
min olduğuna karar veremedik çoğunun, kime çok yakışıyorsa 
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onda kalsın dedik. Giyip giyip denedik. Yıllar içinde hayatlarımı­
zın bunca iç içe geçmesine şaşırdık her seferinde. 

Bu bir ayrılık mıydı? Neredeyse öyleydi. Okuldan beri, tam 
dokuz yıldır aynı evde yaşıyorduk. Hiçbir erkek için bozma­
mıştık düzenimizi . Köprünün altından ne sular akmış, köprü 
hep orada kalmıştı . Ama bu sefer gerçekten gidiyordu. Kendim 
için üzülüyordum ama onun için seviniyordum. Bir haftalığına 
Kayaköy' e gidip kırk gün eve dönmediği o yazdan beri, içini 
kemiren gitme arzusunun en yakın şahidiydim. Hayatı yoluna 
koymayı bekliyordu.  Bir gün gidecekti .  "Bu yaz değilse, seneye 
yaza kesin gidiyorum," diyordu ne zaman konu açılsa. O yazlar 
geliyor, geçiyor, Deniz'in içi bir türlü durulmuyordu. 

Bu arada birkaç i lişki başlatıp bitirmişti. Hayatına girmeye 
yeltenen bütün adamları aklında günbegün serpilip duran bu ge­
lecek senaryosuna dahil etmeye çalışıyor, bu yolda kimi beyaz 
yakalı şehir çocuklarını korkutup kaçırıyor, kimi romantiklerin 
kanını köpürtse de, hepsi farklı nedenlerle bir türlü olmuyor, De­
niz hayallerini iki kişilik inşa etmeye çalıştıkça, başarısızlığa uğ­
ruyor ve odasına kapanıp kapanıp ağlarken bir yandan kendini 
tek kişilik bir firar planına alıştırmaya çalışıyordu.  

Sonunda, iki i l işki arasındaki sürenin biraz açıldığı, son iliş­
kisinin buhranlarını başkasında dindiremeyip, çatıdan çatıya 
atlamayı bırakıp, kuyruğunu kıvırıp güneşl i  bir duvarda azıcık 
dinlenmeye karar verdiği günlerd�, gücünü topladı, üzerine bir 
deli enerjisi geldi ve kendini tek başına gidebileceğine ikna etti. 
Beklemekten vazgeçti . 

Dedim ya, bunun önceki çıkışlarından olduğuna emindim baş­
ta . Deniz benim bildiğim Deniz'di, arada güneye kaçıp Kabak' ta 
falan çadır kurup dindirdiği şehirli öfkesini, yine birkaç gün­
lük bir yolculukla ehlileştirecek, dönüşte, "Ah, nasıl özlemişim 
Beşiktaş' ı," deyip hayatına bir sonraki infi laka kadar devam ede­
bilecekti . Ama evin girişindeki kolilerin ve birlikte yaşadığımız 
eve dair yaptığı küçük toplantıların sayısı arttıkça ikna oldum. 
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Gidiyordu. Kirayı tek başıma ödeyebilecek miydim? Eşya­
larının bir kısmını bırakacakh. Odayı bir Erasmus öğrencisine 
kiralayabilirdim. En kolayı öyle olurdu.  Çiçekleri bana emanet­
ti .  Ben bütün resmi tatillerimi onun yanında geçirecektim.  O, 
İstanbul' a bir turist gibi geldiğinde bir evi olduğunu hep aklın­
da tutacakh . 

Resmen gidiyordu bu sefer. Üstelik yazı beklemeye bile niye­
ti yoktu . Oraya yılın en güzel zamanlarında varıp kendini kan­
dırmak istemiyordu. Şimdiden giderse, yani daha sezon açılma­
dan, daha kimseler güneye inmeden, deniz henüz yazki kadar 
mavi değilken, in cin top oynayan gecelerde üşüyüp sobayı yak­
ması gerekecekken, ancak o zaman bunun bir tatil olmadığına 
ikna olacakh. 

Bir tatil değil, bir hayattı bu gittiği. Rüzgarlı ve serin bir gün­
de, sırtında hırkasıyla o sahil kasabasına varacak, eşyalarını 
kamyonetten indirecek ve orada tek başına yazı bekleyecekti .  
Dediğini yaptı .  

Emekl i  bir öğretmenin mütevazı çiftliğinde ona bahçede yar­
dım etme karşılığında kiraladığı tek göz eve yerleşir yerleşmez, 
eskiciden alıp odanın bahçeye açılan kapısının önüne koyduğu 
çivit rengi tahta masa ve sandalyeye oturup bir sigara tellendi­
rerek bana ilk mektubu yazdı. Oyunu o kurdu. 

Her mektupta ikimiz de anladık ki aramıza giren mesafe, 
farkında olmadan eskisinden de yakın yaph bizi. Bu bir ayrılık 
değildi belki de o yüzden . Ayrılığın tam tersiydi.  Uzak düşünce 
yan yanayken girmediğimiz, ıskaladığımız, gündelik telaşların 
arasında kaybolup giden konular açılmaya başladı .  Ben kağıda 
İstanbul' daki hayatımı ama aslında farkında olmadan en çok 
kendimi anlatmaya başladım. Her mektup daha da zorladı kilit­
lerimizi .  Tavanarasında saklanan, geride bıraktığımızı sandığı­
mız hayaletlerimizi hortlattı .  

Biri diğerini kovalayıp durdu mektupların. Deniz bana hep 
yazdı. O yazınca ben elimde onun mektubu koştuğum ama niye 
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koştuğumu bilmediğim maratona ara verdim, bir durdum, dur­
mak ve kısa da olsa ''ben ne yapıyorum"un üzerine düşünmek 
bana hep iyi geldi.  

Şimdi düşünüyorum da, bir hikayenin gideni ve kalanı arasın­
daki duygu alışverişinin kesilmemiş olması galiba en çok ikimizin 
de olasılıkları tartmamızı sağladı, hatta bizi buna biraz da zorladı.  
Deniz benim "gitseydim ne olurdu?" sorumun cevabıydı. Bense 
onun "kalsaydım nasıl olurdu?" sorusunun cevabıydım. 

Onun eşyalarını taşıyan kamyonetin apartmanın önünden ay­
rıldığı ana kadar çok uzun zamandır kol kola devam eden hika­
yemiz, biz farkında olmadan diğerimizin hayatında paralel olarak 
devam etti. Benim birazını onunla o kamyonete binip gitti . Onun 
birazı benimle Beşiktaş'taki evde kaldı . 

Gariptir, ikimiz de o gittiğinden beri kimseye aşık olmadık. Ga­
liba en çok da bu, bizi birbirimizin vazgeçilmezi yaph. "Demek git­
sek de kalsak da aşk yok, hemşirem" diye yazrnışh bir mektubun­
da. Güldürmüştü beni. Demek aşk gidilen ya da kalıp beklenen bir 
şey değildi. "Aşk yolda olmakhr," demişti Meral Hoca. Belki böyle 
bir şeyi kastetmişti .  Bilmem. İnsan bazen ne yapsa günün sonun­
da kendiyle kalıyor. Balkondan Beşiktaş'ın civcivli kalabalığına da 
baksa, Ege'nin sessiz mavisine de. Bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. 

Deniz'in son mektubunu aldığım günün ertesinde sabah er­
kenden uyanıp sırf vapura binme bahanesiyle Burgaz'a gittim. 
Deniz'in yazdıkları beni buna mecbur bırakmıştı .  İçim çok ka­
labalıktı . Kafamı şehirde tehnalaşhramıyordum. Biraz dolanır, 
denize bakardım Kalpazankaya' dan. Bir çay söylerdim. Sait Faik 
okurdum. Dilimden, aklımdan kalabalık günlerin gecelerin pasını 
silerdim .  Düşünmeyeyi denerdim biraz olsun. 

Kenarına oturdum vapurun. Hafta içi olmasına rağmen bir 
kıçlık yer bulmam kolay olmadı yine de. Güzel havayı gören be­
nim gibi işi, okulu asmış, ada vapuruna atlamışh anlaşılan. 

İskeleden uzaklaşır uzaklaşmaz İstanbul bin kilometre arka­
mızda kaldı sanki. Deniz çarşafh. Kenarından akhğı karanın yoz-
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laşmışlığma tezat, mavi ve pırıl pırıldı su. Uzun bir yolculuğa çı­
kar gibiydim. Bir saat kadar sonra varacağım Burgaz'ı aklımdan 
çıkardım bir anlığına.  A ile B noktası arasında bir vapur değildi 
bu sanki, bize sürpriz yapmışh mesela Şehir Hatları o gün, tam 
boğazın ortasında güleçyüzlü, babacan ve hafif göbekli olduğunu 
hayal ettiğim kaptan, rotayı değiştirecek ve vapurun burnunu gü­
neye çevirip beni Deniz' e götürecekti. Onun mandal ina bahçesi­
ne. Marhları da götürecektim yanımda. Simit attığın sürece vapu­
run peşinden gelirlerdi nasılsa . "Deniz' e İstanbul' dan bir hediye, 
martılı bir ada vapuru . . .  " yazacaktım allına, "Sevgilerle, Ayşe" . 

Başımdan aşağı inen soğuk suyla kendime geldim. Ne oldu­
ğunu anlamadım. Kimse anlam adı. O dalga nereden gelmişti, 
beni nasıl hedef almıştı? Etrafıma baktım. Herkes şaşkın şaşkın 
bana bakıyordu. Saçlarımdan tuzlu sular damlıyor, ayakkabıla­
rım suyun içinde yüzüyordu. Gariptir bir tek benim saçlarımd an 
damlıyordu sular, bir tek benim ayakkabılarım suyun i çinde yü­
züyordu. Denizin hedefi tartışmasız şekilde bendim. 

Deniz onlarca insan içinde bana nişan almış, hedefi on ikiden 
vurmuştu. Sudan fırlayıp karada yaşayan İstanbulluların arasın­
daki yerini almış, Boğaz' a özgü bir deniz kabuklusu gibiydim. 

Islak ayakkabılarımdan çıkan komik seslerle ayak bas­
hm Burgaz' a. Karabataklar gibi kollarımı açıp tünedim ka­
yalara vapurdan iner inmez, üstümü başımı kuruttum önce. 
Kalpazankaya'ya yürüdüm sonra. Bir çay söyledim. Sait Faik 
okudum. Denize baktım. Düşünmemeye çalıştım. 

*** 

, Deniz sahilden bağırıyor: 
"Ne yaptın deli kız! "  
Üzerinde daha önce hiç görmediğim leylak bir elbise var. Saç­

ları uzamış Deniz' in. Sapsan olmuş güneşten. 
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Teknenin kıyıya yanaşmasını beklemeden üzerimdekilerle 
suya atlamıştım. Ada vapuruna binip Burgaz'a gittiğim günden 
bir hafta kadar sonra Akdeniz'le Ege'nin buluştuğu yerde, suyun 
içindeydim şimdi.  

Her şeyi güleç yüzlü, hafif göbekli, babacan kaptandan bekle­
yemezdim. Vapurun kontrolü bendeydi .  Bunu akıl edememiştim 
d aha önce .  İstanbul aklımı yutmuştu . Bana sadece gündelik işle­
rimi yürütecek kadar akıl  bırakmıştı .  Ezberim kuvvetliydi benim 
de. Hiç sekmeden her gün aynı şeyleri tekrar edip durabil iyor­
dum. Bir önceki günkü ayak izlerimi tak.ip ederek bir şekilde sür­
dürebi liyordum hayatımı İstanbul' da, kaybolmuyordum. Ama 
tali yollar vardı . Keçi yolları. Bir tanesi aklımı çelmişti .  Deniz 
çağırmıştı. Gitınem gerekmişti . Davete icabet etmemek olmazdı. 

Kıyıya vardığımda yorgunluktan bayılacak gibiydim. Ve he­
yecandan. Yumurtasını kırıp dünyaya merhaba demiş bir kırlan­
gıç yavrusuydum o an. Çıt diye kabuğunu kırıp toprağın nemli 
koynuna, küçük yeşil başını koyuvermiş şaşkın bir patlıcan tohu­
muydum. Üzerine günlerce yağmur yağmış mutlu bir ormandım. 

Kıyafetlerimden sular damlarken sarıldık Deniz' le. Bir şey di­
yemiyor, sadece gülüyordu. Beni oraya götüren küçük teknenin 
sahibi esmer çocuk arkamdan kıyıya yanaşmış, o da gülerek çan­
talarımı indiriyordu. 

"Çok yorgunum, Deniz," dedim. "Beni bahçene götür, ne 
olur." ' 

Islak ayakkabılarımdan çıkan komik sesler eşliğinde, hiç ko­
nuşmadan, sadece birbirimize bakıp bakıp gülerek, el ele sahili 
onun evine bağlayan dar patikadan tırmandık. 

"Kiraz l ikörünün sonuna yetiştin," dedi gıcırdayan kapısını 
açarken bahçenin. 

Kapının gıcırtısı aynı hayal ettiğim gibiydi. 
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Çürümenin bahçesi 

O gün işten biraz geç çıkınca, servisi kaçırmış, mecburen durak­
ta otobüs bekliyordum.  Hava nası l  sıcak. Pis mi pis bir ağustos 
günü . Sanki dünyanın bütün suyu çekilmiş. Güneşte unutulmuş 
çamaşırlar gibi katır kuturdu şehir. Güvercinler bile baygın, uç­
maya halleri yok, "nasıl yapsak" diye kuğur kuğur dolanıyorlar­
dı kaldırımda.  

Durakta benden başka kimse yoktu. Oturup beklemeye ko­
yu ldum. 

Sonra biri daha geldi .  "Kaçırdık mı otobüsü?" deyince kafa­
mı çevirdim, "Kemal?" Yüzüme baktı, "Nesrin?" 

Kemal ' i  eskilerden tanırdım. Çok eskilerden. Aynı sokağa 
bakan, omuz omuza vermiş iki evde büyümüştük. İkiz karde­
şim Engin'in en yakın arkadaşıydı .  Birbirlerinin gölgesi gibiydi 
Engin' le Kemal .  Okula birlikte başladılar, her şeyi birlikte öğ­
rendiler. Okumayı yazmayı, bisiklete binmeyi, topa vurmayı, 
yumruk sallamayı . .. Suçiçeğini bile birlikte geçirdiler. Askere de 
birlikte gittiler. 

Annelerimiz bizim daha ortalıkta olmadığımız günlerden 
beri kapı komşusuydu. Babalarımız ayru otomobil fabrikasın­
da mesai arkadaşıydı. Bizim mutfakta pişenden i llaki bir tabak 
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onların sofrasına da giderdi. Onların bahçesindeki dutun yarısı 
bizimdi. Turşular birlikte kurulur, salçalar birlikte yapılır, re­
çeller birlikte kaynatılır, halılar birlikte yıkanırdı. Bahçelerimizi 
ayıran tuğla duvara bir geçit açmıştı İsmail Amca, iki bahçe bir­
leşmişti böylece. İki ev bir olmuştu. Kemallerle kökleri birbirine 
karışmış iki ağaç gibiydik o yıllarda.  

Engin'le Kemal askerde aynı yere düşmüşlerdi, Ağrı, 
Patnos' a.  On dokuzluk iki taze fidan, mahalle berberine sıfı­
ra vurdurdukları keltoş kafalarıyla ellerinde val izleri yoldan 
aşağ1 akıp gittikleri gün dün gibi aklımda. Araba sokağın kö­
şesini dönmeden Kemal son bir defa başını çevirmiş, arka cam­
dan bana bakmıştı. Elini sallayıvermişti havada kısacık. Sonra 
araba köşeyi dönüp yok olmuştu. 

Evlenecektik Kemal'le. Askere gitmeden birkaç ay önce açıl­
nuştı bana. Uzun bir sessizlikten sonra. Babaannemin kiraz ba­
ğınd aydık. İki aile toplanmış bir yandan bahçenin mahsulünü 
sepetlere dolduruyor, bir yandan piknik yapıyorduk. Annem­
lerin yanından birkaç ağaç uzaklaşmıştım ki, yanımda bitiver­
di, ne zamandır soğuk davranıyordu bana, niyesini bilmeden 
üzüyordu bu beni . 

"Nesrin," dedi, ayağıyla toprağı eşeleyip de yüzüme baka­
mazken. 

Kalbim göğsümde gümbürderken çıt çıkarmadan sabırla ne 
diyeceğini bekledim. Kaldırdı yüzünü topraktan. Yaz mevsimi 
çiller kondurmuştu burnuna, sarı cılız bıyıklan güneşte parlı­
yor, çekik gözleri benimkilerle buluşmamak için fıldır fıldır et­
rafı tarıyordu .  

"Nesrin . . .  eee . . .  şey . . .  nasıl desem . . .  ben . . .  yani sen . . .  yani 
ben . . .  seni seviyorum. "  

Gülüverdim.  Hiç hesapta yoktu öyle kocaman gülmek. Bir 
şey diyemedim ama. Tutulup kaldım. Benden ses çıkmayınca 
endişelendi. 
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"Bir şey demeyecek misin? Yoksa . . .  yoksa gücendird im mi 
seni . . . "  

Sepetteki kirazlardan bir  çiftini alıp sapından ayırdım. Birini 
ağzıma attım, diğerini onun avcuna koyuverdim. Sonra hiç kay­
betmeden at kuyruğumu savura savura gerisingeri annemlerin 
yanına koştum. 

Kemal'le akranlığımız nasıl oldu da aşka dönüştü bilmiyo­
rum. Birlikte yakar top oynarken, karşılıklı iki dalına oturup da 
güle oynaya dutu sallarken, buzağılar gibi çayırda güreşirken, 
ilk ne zaman ellerimiz değiverdiğinde yüzümüz kızarır, sırhmızı 
ter basar oldu, meçhul. Çocukluğun masumiyeti yerini içimiz­
deki yangına bırakhğında arhk o çocuklar değildik, orası kesin 
ama. Kalbimiz, beynimiz, tüm iç organlarımız birbirimizle dol­
muştu aniden, birbirimizin varlığıyla hercümerç olmuş, sanki 
kendimizden taşmıştık o yaz. Kemal, Patnos'a gidesiye dü nya­
daki her şeyi unutmuştuk. 

Engin' le Kemal' i askere uğurladıktan on dokuz ay sonra bir 
haziran günü, Kemal, bir deri bir kemik, yüzünde gölgeler, başka 
biri olarak dönmüştü eve. Engin ondan birkaç hafta evvel, tahta 
bir tabutu n  içinde. 

Mayına basmış. Dünya başımıza yıkıldı. 
Engin' in ölümünden sonra ben artık eski ben değildim. Varlı­

ğımın bir parçasını yitirmiştim. Yarımdan da azdım. Sadece ben 
değil, hiçbir şey eskisi gibi değildi.  Ne bizim evde. Ne Kemal­
lerin evinde. Her şeyin üzerine kurşundan bir örtü indirmişti 
Engin' in ani gidişi . Onu toprağın serin koynuna bıraktıktan son­
ra, herkes kendi küçük mağarasına çekildi .  Seslerimiz zamanla 
kısıldı. Cenaze gününden sonra pek konuşmadık olan bitenin 
üzerine. Yarayı deşmek olacaktı sanki sorgulamak, hiçbir şeyi 
sorgulamadik. Yasımızı tuttuk sade. Elimizden başkası gelmedi .  

Annem bir sabah kırk yıllık komşusu Mücella Teyze'nin kapı­
sını çalıp Kemal'i  çağırmış, içeri adımını atmadan eşiğin gerisin-
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den, "Ben sizi birbirinize emanet ettiydim evlat,"  demiş, arkasını 
dönüp eve gelmişti . Engin' i hahrlahyordu Kemal ona. Söyleme­
mişti ama onu görmek iyi gelmiyordu, gelmeyecekti, hepimiz 
biliyorduk bunu. Annem Kemal' le ve aralarından su sızmayan 
komşusu Mücella Teyze'yle selamı sabahı kesince, biz de daha 
az görüşür olduk. İki sevgili her şeyi içimize gömüp, nehrin iki 
kolu gibi başka yöne aka aka uzaklaştık. 

Engin' i bizden alan her şeye olan öfkemiz Kemal' in varlığın­
da toplanmıştı, sanki emanete hıyanet etmişti Kemal.  Oturup 
birazcık düşünsek üzerine, kızacaktık elbet kendimizi böyle his­
settiğimiz için, o da can dostunu kaybetti, diyecektik ama otu­
rup düşünecek hal kalmamıştı hiçbirimizde. Hayatın ırmağına 
kendimizi bırakmış, odalarımıza kapanıp denize varmazdan 
evvel bir kayaya çarpıp un ufak olmak için dua ediyorduk. Ken­
dimizi o kayaya vuracak cesaretimiz yoktu. Sadece bekliyorduk. 

İki bahçeyi birbirine bağlayan geçit de geçi lmeye geçilme­
ye zamanla örümcek bağladı, babam en sonunda bir gün eski 
bir dolabı geçidin önüne koyunca, iki a ilenin arasındaki son ince 
bağı da bi lmeden koparmış oldu. Aylarca yerinden kalkmadı o 
dolap. İhtiyaç sahibi birine verecekti babam, o da gelip alma­
yınca bir türlü, bir zamanlar birbirinden ayrılması imkansız gibi 
duran şeylerin ortasına bir sınır çizip oracıkta, dev bir milat gibi 
çürümeye durdu .  O günden sonrq ne buradan o tarafa geçen 
oldu, ne oradan bu tarafa. 

Kemal de içine kapanmış, evden çıkmaz olmuştu askerden 
döndükten sonra. Nadiren sokakta karşılaşır, göz göze gelir ol­
duk. Uzaktan belli belirsiz başını sallardı, belli belirsiz karşılık 
verirdim ben de, o kadar. Başkaca bir bağımız kalmamışh.  Bizi 
yan yana tutan her şey eriyip gitmişti. 

Üniversiteyi Ankara' da kazandım. Ondan sonra bir tek bay­
ramlarda gittim memlekete. Okul bitince Ankara' da işe girdim, 
evlendim, boşandım. Annemle babamı iki ay arayla Engin' in ya­
nına gömdüm. Babamın cenazesinden sonra her şeyi öylece bı-
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rakıp, tek bir sandalyenin yerini değiştiremeden, sadece koyu 
renk perdelerini çekip, kapısını kilitleyip veda ettiğim eve, uzun 
zaman uğramadım. 

Kemal'i de en son babamın cenazesinde görmüştüm. Babamı 
toprağa verirken, onu az ileride bir ağacın gölgesinde görmüş, 
sonra gözden kaybetmiştim. Hakkında tek bir havadis duyma­
mıştım. 

Yıllarca uzak düştüğümüz, aramıza handiyse bir hayat gir­
miş olanlar, hele bir vakitler kalbimizi çalanlar karşımıza çıkıve­
rince böyle, aniden soruverdikleri sorulara verecek cevaplarımız 
ne kadar güdük. Yıllar önce olanların ağırlığı sıradan gündelik 
cümlelerin altında, denizin dibindeki batık bir gemiden farksız. 
Ne o eski konuları açacak derman var insanda, ne geçmişi dürte­
cek, uyuyan devi uyandıracak cesaret. 

"Ankara' da karşılaşmak da varmış .  Neler yapıyorsun? Nasıl-
sın Kemal?" 

"Buradayım birkaç zamandır ." 
"Hiç haberim olmadı ." 
"Bir hastalık peyda oldu da.  Burada tedavi olmak gerekti . "  
"Geçmiş olsun. Şimdi nasılsın?" 
"Daha iyiceneyim. Sigarayı bırakmak gerekmiş, bir tek o zor." 
Birden aklına önemli bir şey gelmiş gibi gömleğinin cebinden 

paketini çıkarıp bir tane yaktı, bir tane de bana uzattı . "Sağol, 
içmiyorum," dedim. Tam veda edip yola koyulacağım, "Görü­
şürüz" diyeceğim lafın gel işi, " İşin var mı?" dedi. Uyuyan dev 
kıpırdandı içimde bir yerde. "Yok," dedim hiç düşünmeden. Ha­
yat tuhaf bir yer. 

Bir taksi durdurdu.  Kemal öne oturdu . Ben arkaya iliştim. O 
"Sağda bırak bizi kaptan," diyene kadar hiç konuşmadık. Fark 
ettim ki hiç dokunmamıştık da birbirimize karşılaştığımızdan 
beri. El bile sıkışmamıştık. Şoföre parayı uzatırken elini gördüm. 
'Kırış kırıştı . Benden sadece bir yaş büyük. Nasıl bu kadar hız­
la ihtiyarlamış? Karşımda duran bambaşka bir adamdı. 
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Arabadan inince hemen köşedeki Tekel'e daldı, ben daha ne 
oluyor demeden, gazeteye sanlı bir şişeyle çıkh, yolun karşısına 
geçip giyilmekten parlamış pantolonunun cebinden anahtarını 
buldu, bir gecekondunun demir kapısını açh. 

Yirmi metrekare var yok odayı ışıkları açmadan seri adımlar­
la boylu boyunca yürüyüp başka bir kapıyı açh, binaların arasın­
da bir avluya çıkardı beni. "Sen otur,"  dedi. 

Ölmeye durmuş kel bir ağacın alhndaki plastik sandalyeye 
iliştim. Galiba kirazdı .  Önümde rutubetten çürümüş, suntaları 
çıkmış melamin bir masa. Bir bacağı eksik, bir kenarı dengede 
dursun diye duvara yaslanmış. Duvarın dibinde içi sırf toprak, 
yan yana dizilmiş kırık dökük saksılar. Hemen yanında camı kı­
rık bir akvaryum. Ağacın gövdesinden duvardaki paslı bir çiviye 
gerilmiş koptu kopacak çamaşır ipinde rengi solmuş mandallar. 
İpte unutulmuş bir tek erkek çorabı. 

Kafamı kaldırdım, yüksek binaların arasında yere dökülmüş 
mavi boya lekesi gibi birazcık gökyüzü. Yaşayan bir şey aradım 
civarda. Rutubetten kararmamış bir renk, kırılmamış bir eşya, 
kolu bacağı yerinde eksiksiz bir şey, bulamadım. Çürümenin 
bahçesiydi burası resmen. Her şey son sürat yok olmaya doğru 
yol alıyordu . 

Kemal çıkh içeriden, koltuğunun alhna kıstırmış gasteleri, 
elinde tepsi, tepside iki çay bardağı, bir kase yoğurt, iki çatal, bir 
de rakı şişesi .  Yorgun görünüyordu .  Elindekileri bırakıp masaya 
"Sen seredur gasteyi," deyip kayboldu dişleri dökülmüş bir ihti­
yar ağzı evin karanl ığında.  

Elinde küçük bir radyoyla geri geldi, yosunlu duvarın üzerine 
yerleştirdi, kırık tuşlarını döndürdü azıak, cızırdadı alet öksürür 
gibi, "Hah," dedi, Müzeyyen sesiyle doldurdu mezar bahçenin içi­
ni. Duvarın çatlaklarına kaçışh birkaç böcek ya da bana öyle geldi .  

Karşıma oturdu, rakıları taksim etti, "İşte burası da benim 
bahçe," dedi .  "Güzelmiş," dedim. "Memlekettekine benzemiyor 
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elbet. Güneş alsa azıcık başka olurdu ama işte böyle de serin olu­
yor. Bu ağustos sıcağında daha ne istersin. Rutubet kokusunu, 
kedi sidiğini umursamazsan iyi," dedi .  

Oturduk, hiç konuşmadık ilk bardakta. İkincileri doldurdu. 
Zaman izleri siliyor. Uykuyla uyanıklık arasında gördüğün 

rüyalara benziyor geçmişte yaşadıkların bir süre sonra. Öfke di­
niyor. Bir vakit kalbini ateşiyle kavuran her şey, cılız bir mum 
alevine dönüşüyor. Ha söndü, ha sönecek. Yine de onunla karşı­
laşmak yıllardır kimsenin el etmediği ağır, paslı bir demir kapıyı 
aralamıştı içimde, otların bürüdüğü, yıllar önce insanlar tarafın­
dan terkedilmiş bir bahçeye adım atmıştım sanki . 

"Nasılsın?" dedim. 
"İyiyiz işte." 
"Tek başına mı yaşıyorsun burada?" 
Çok yalnız bir adamdı karşımda oturan. Kadınsız bir hayatın 

bakımsızlığı vardı üzerinde. 
"Evet," dedi .  
Ben cevap vermeyince açıklamaya girişti. 
"Bir şikayetim de yok. Yalnızlığa alıştım. İyiyim böyle. Yaşı­

yoruz işte." 
Tuhaf bir his yokladı içimi .  Peşinden geleceklerden, o yitik 

bahçede karşıma hangi eli bıçaklı duyguların çıkacağından biha­
ber, tedirgindim. 

İç geçirdi, etrafı taradı, yapraksız ağaca çevirdi gözlerini, de-
vam etti . 

"Buna yaşamak denirse . . .  " 
Uzun bir sessizlik. Rakılarımızı yudumlayarak sustuk bir süre .  
Ne zaman sonra her nasılsa, nereden buldumsa o cesareti, 

aramızdaki sessizl iği bıçak gibi kesen bir cümle kurdum. 
"Kemal, " dedim rakının rahatlığıyla, "arada eskiler geliyor 

aklıma." 
Bir şey demedi .  
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"O konuları açmak bana zor, sana daha zor, bil iyorum. Ama 
sen dönünce askerden, ayrı gayrı düştük ya biz öyle, hiç oturup 
konuşmadık ya. Hiç yakışmadı bize ama elden ne gelir. " 

"Boşver, Nesrin," dedi .  "Bazen öyle oluyor. İnsan kabuklu bö­
cek gibi bir şey. Baktı dışarısıyla başedemiyor, kaçıveriyor içeri . 
Bu kimsenin kabahati değil ."  

Sen ne kadar kaçsan da,  ıskalasan da, görmezden de gelsen, ka­
fanı kuma da gömsen, kalbine kilit de vursan, hayatın sana bir di­
yeceği varsa, sinsi sinsi bekliyor sırasını, yıllarca. Öyle sabırlı . Öyle 
fil hafızalı, öyle unutmuyor hayat. Sen sabaha kadar unuttum diye 
sağalt  ruhunu . Gömdüm san. Defter kapanmayınca kapanmıyor. 

Bir sigara istedim. Paketi uzattı. Bırakmıştım. Bir tane yaktım. 
Özlemişim. 

"O şenlikli günlerden geriye kim derdi sap gibi ikimiz kalaca­
ğız bir tek . . .  O kocaman aileden . . .  Keşke böyle olmasaydı," dedim. 

Bana baktı . Gözlerinin derininde bir yerde o eski Kemal' i gör­
düm. Kiraz ağacının altındaki o bıçkın Kemal' i .  

"Keşke . . .  " dedi,  kafasını göğe kaldırıp derin bir  nefes aldı, 
"Neyse, boş ver bunları . . .  " 

"Engin'i hiç soramadım sana sonrasında. Çok istedim ama di­
lim varmadı.  Nasıldı? Yani ölmeden önce . . .  Nasıldı Engin?" de­
dim birden. 

Yıl larca bekletmişim bu soruyu içimde, haberim yok, ilk dürt­
mede taştım. Şaşırdı soruma. Cevap 'vermeyecek sandım. 

"İyi değildi . "  Sonra mırıltıyla kendi kendine konuşur gibi "Ne 
sen sor ne ben söyleyeyim," dedi .  

Kalktı, turlamaya başladı bahçede. Gözleri kapkaranlık. Kor­
kuttu beni o hali .  Geri geldi, oturdu. Bir sigara daha yaktı . Yüzü­
me baktı . 

"Engin mayına basmadı, Nesrin," dedi. 
Çat diye bir şey kırıldı kafatasımın içinde. Duydum sesini. 

Dünya kulaklarımda uğuldamaya başladı peşine. Diyecek sözüm 
yok. Sadece bil iyordum, bil iyordum, bil iyordum diye bir ses do-
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laruyor zihnimde. Başımı kaldırdım, mavi leke hala orada, bina­
ların arasında, laciverte dönüyor yavaştan, bir anlık yalandan 
ferahlık. 

"Madem kader karşılaşhrdı bizi onca zaman sonra, dinle o 
zaman," deyip her cümlesiyle beni uçurumlardan aşağıya yu­
varlayan hikayenin aslım anlattı. Anlahrken kaç sigara içti, sa­
yamadım. O yaktıkça ben de yaktım. 

"Engin en az senin kadar benim de kardeşimdi .  Askere bir­
likte gitmemiz büyük şanstı bizim için. Çok zor aylar geçirdik 
birlikte ama yan yana direndik, sıkı sıkı tutunduk birbirimize." 

Durdu . Nefeslendi. Çok yavaş, sanki kelimeleri ağzından çı­
karırken canı yanıyormuş gibi konuşuyordu. 

"Başka bir dünyaydı orası . Buradan bakınca anlaşılacak bir 
şey değil. Ne onun ne de benim sana mektuplarda, telefonda an­
lattıklarımıza benziyor. Anca giden, dağa çıkan, o mahrumiyet 
bölgesinde aç biilaç, soğuktan heder olan, yeri geldi mi ölümle 
burun buruna gelen bilir . . .  " 

Arada durup soluklanıyor, peşine çatallı sesi dolduruyordu 
bahçeyi .  

"Gördüklerimiz karşısında aklımıza mukayyet olmamız 
güçtü.  Çoğumuzda çok derin hasarlar bırakh. Bir de oradan 
buraya, normal hayata yalnız başına dönmesi, kardeşini orada 
bırakıp . . .  " 

Sustu .  Devam edemedi .  Gözleri ıslandı. Kirli sakalını sıvazla­
dı. Bardağı dikip kafasına, bir tane daha doldurdu. 

"Ölümün başka türlüsü. Ölsem daha iyiydi diyeceğin kadar 
kötüsü," diyebildi sadece. 

Elimi uzattım, omzuna koydum. İlk kez dokunuyordum 
ona, "Kemal ."  

Yavaşça anlatmaya devam etti. 
"Kafam hiç iyi değildi döndüğümde. O gece olanları hatır­

ladıkça öldüm öldüm dirildim. Anama babama sana kavuşmak 
bile' teskin etmedi .  İçim kapkaranlıktı . Aynı adam değildim ar-
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tık. Önceki gibi değildim. Birine anlatsan, ne diyeceksin? Anlarlar 
mı seni? Öyle geçti zaman, sus pus, her gün daha da eksilerek, bir 
değil bin kere ölerek. İki dünya arasında bir yerde kayboldum. 
Aylarca babama komutanım dedim. Kaç gece yataktan fırlayıp 
evin kapısını açıp nöbetçi var mı diye kontrol ettim. Sokakta bir 
köpek çöp kutusunu devirse uykudan fırladım. Zamanla azaldı 
ama çok derin izler bıraktı o Allah'ın belası on dokuz ay." 

Sesi titriyordu. Anlatacakları bitmemişti .  Duyacaklarımdan 
korkuyordum. 

"Bizim bölük komutam çok içerdi, Nesrin. Her gece. Biz de 
emir kulu, ne dese yapıyoruz. Yoksa dayak. Bir gece Engin' e, 
haydi devriye gezelim, demiş. Binmişler zırhlı araca, Engin bir 
bakmış, el bombası almış komutan yanma, araziye far tutup gi­
diyorlar. Farın görmediği yerlere, burada bir şey var diyor, bom­
ba atıyor komutan. Engin, komutanım patlamazsa tehlikeli, dur 
atma, diyor ama dinleyen kim.  Engin' e de atmasını emrediyor 
sonra . Engin mecbur atıyor bir tane ama bomba patlamıyor. Gi­
dip imha etmek lazım, "Kim gidecek oraya şimdi," diyor komu­
tan. Köyün hemen yam ama. Çoluk çocuk akşama dek o araziler­
de dolanıyor. İtiraz etsen, canına okuyacak. 

Çok değil on-on beş gün sonra haberi geldi, aynı arazide biri 
beş diğer dört yaşında iki kardeş, buldukları el bombasıyla oy­
narken, bomba patlıyor, biri ölüyor, birinin kolu kopuyor." 

Uğursuz bir sessizlik çöktü aramıza. Yirmi yıldır anlatmamış­
tı bell i  ki bunları kimseye. O günkü kederle yeniden o anı yaşı­
yordu, anlattıkça yüzünün çizgileri daha da derinleşiyordu. 

"Sonra," dedim, "sonra ne oldu?" Ellerim titriyordu. 
"Çocukların ölüm haberi geldiğinde karakoldaydık, Engin yı­

kıldı .  Tek kelime çıkmadı ağzından tüm gün. O gece karakola bir 
kilometre kadar uzakta bir kulübede birlikte nöbet tutuyorduk. 
Tepeye doğru bir kulübe. Nasıl bir dolunay var gökte. Ay bembe­
yaz aydınlatıyordu dağı taşı. Her yan sus pus. Orada anlattı bana 
olanları .  Yüzü kül gibiydi. Doğu Beyazıt radyosunu dinliyorduk 
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bir yandan. Bir ara radyodaki sunucu telefonla programa katılan 
bir adama, şu anda ne yapıyorsunuz, diye sordu. Adam 'Evde­
yiz, çoluk çocuk çay içiyoruz, ' diye cevap verdi .  Engin durdu, 
gözü uzaklarda 'Onlarla olmak isterdim şimdi . . .  ' dedi, 'sıcak 
evimde annemle, babamla, Nesrin'le çay içmek isterdim.' Cevap 
veremedim. İhtiyaç gidermek için kulübeden çıktım. Birkaç adım 
uzaklaşmıştım ki tek bir silah sesi duydum arkamda. Koşarak 
geri döndüm. Olan olmuştu." 

Kalkıp ağlayarak içeri girdi Kemal.  Kiraz ağacının dibine çök­
tüm. Bahçe kapkaranlıktı artık. Müzeyyen susmuştu. Geç kalmış, 
yıllarca saklanıp beklemiş bir acının çığı altında kalmıştım. Nefes 
alamıyordum.  Engin, annem, babam, ben, en son ne zaman hep 
birlikte çay içtiğimizi hatırlamaya çalıştım. Hatırlayamadım. 
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Sevgili çocuk 

Sevgili çocuk, 
Bu mektubu postaya verip vermeyeceğime henüz karar verdim. 
Seni bir gün bulur mu senden sonra kuracağım cümleler, bilmi­
yorum. Seni bulursa nasıl bulur . . .  Çirkin el yazımı zarfın üzerin­
de gördüğünde içindekileri merak eder misin . . .  Açar mısın o zar­
fı . . .  Açmadan sonsuzluğa mı uğurlarsın . . .  Planlamadım bunu 
yazmaya oturduğumda. Tahayyül dahi edemedim. İnsan birine 
yazdığı mektubu biraz da kendine yazıyor ya, aklını ve kalbini 
kağıda geçirip yüreğini boşalhrken sayfaya, uzaktan bakıyor ya 
biraz da kendine . . .  Temize çekmek belki, belki kendi halinde bir 
bahar temizliği . .  . 

Bazen içimdeki ormanın karanlığına dalıyorum. Sana anlath­
ğımı hahrlıyorum o ormanı. Bir gece, soğuktu hava, kasımdı gali­
ba, sigaranın ışığıyla aydınlanan bir odada .  İkimize de ait değildi 
o oda, şehirden kaçıp saklandığımız bir ağaç kovuğuydu daha 
çok. Sabah ezanının eli kulağında, ben anlahyordum, sen hemen 
yanımda sessizce uzanmış, gözlerin kapalı ama uyumuyordun. 
O ormandaki tekinsiz ruhlardan bahsetmiştim sana . Etrafta sade­
ce çalılara sürtünen kürklerinin hışırtısını duyduğum vahşi hay­
vanlardan, burnuma çalınan küf kokusundan, arka bahçelerin 
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duvarlarını saran yosunlardan . . .  Çok gerilerde bıraktığımı san­
dığım eski şeylerden . Arada ziyaret ediyorlar beni hala. Dolanıp 
duruyorlar etrafımda. Ben içeri doğru bir adım daha attıkça ka­
labalıklaşıyor orman.  Tenhalaştıkça kalabalıklaşıyor. Tam ola­
rak görmediğim ama orada olduğundan emin olduğum bir şey­
ler kesiyor yolumu. Bacaklarıma sürtünüyor. Nefesini üflüyor 
enseme. Parmaklarıma dokunuyor. İlkokulda tuvaletin kapısı­
nın arkasına saklanıp öpüştüğüm çocuk. Babam öldükten sonra 
kapının önüne özenle konmuş ayakkabıları ve annemin aylarca 
elini süremediği portmantodaki ceketi. Hala sigara kokan, ay­
lar sonra bile.  Son bakışı babamın, ağzı karanlık bir boşluğa dö­
nüşürken, gözlerinin içinde tek tek sönen yıldızlar. Salondaki 
L koltukta uzanmış bana bakarken, saniye saniye yıldızsız bir 
geceye dönüşen yüzü babamın. Bir gece aniden uykudan uya­
nıp rastgeldiğim, pencerede sessiz sessiz ağlayan annem. El inde 
ilk kez bir sigaranın turuncu ışığı. Çok daha önceleri, çocuklu­
ğumun evlerinden birinde asla tam olarak kapanmayan balkon 
kapısı, geceleri uğuldayıp duran, sesinden kaçmak için ağır 
yün yorganın altına iyice saklandığım ve hep dua ettiğim bir an 
evvel sabah olması için . . .  Beyaz karın üzerinde kırmızı çocuk 
çizmelerim . . .  Baharla birlikte mutfak tezgahında yollar çizen 
karıncalar . . .  Yaz sıcağında yıkanmış balkonlar . . .  Salonun ca-
mına pamukla 1 982 yazdığımız yılbaşı .  . .  Sütlacın üzerine yağan 
tarçın . . .  Patates kızartılan babaanne kahvaltıları . . .  

Geçmiş arada tüm cüssesiyle abanıyor üstüme: Kemiklerimi 
çatırdatıyor ağrısı günlerin . Hala. Ve hayat ona yardım ve ya­
taklık etmekte elinden geleni ardına koymuyor. Çekmecede bir 
tek çorabını buldum geçen hafta . Kendi eşyalarım benimkiler­
den ayıklarkenki titizl iğinin gözünden kaçmış bir hain. Seninki­
ler gittiğinde rafta devrilip yan yatan kitaplarımı görünce içime 
kıstırdığını kederi aylar sonra uykusundan uyandıran bir sinsi .  
Bir çorap insanı binlerce yerinden bıçaklayıp yere yıkabiliyor­
muş, gördüm.  Bir çorapla konuşabiliyormuş da insan, o güne 
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dek kimseye anlatmadıklarını anlatabiliyormuş bir çoraba.  Ona 
ağlıyormuş da. Bir çorapla bir şişe devirip sızabiliyormuş el ele 
koltukta. Bazen kendimizi ne kadar önemsiyoruz, sevgili çocuk. 
Bir çorabın hakkından gelemiyoruz, baksana. 

Orman senden sonra daha kalabalık ve daha tekinsiz. Neyin 
arkasından ne çıkacak hiç belli değil, görüyorsun. Çekmeceler­
den bile korkar oldum. Ama biliyor musun, yine de arada sıra­
da daldığım bu ormanı sevdiğimi düşünüyorum. Belki sadece 
benim ormanım olduğu için. El lerimi ağaçların nemli gövdele­
rinde gezdirirken ve yosunlu toprağı hissederken çıplak ayağı­
mın alhnda, seviyorum bu ağaçları, bu toprağı, galiba en çok 
sadece ben bildiğim için nerede olduklarını. Ve başka kimseyi 
çağıramadığını için bu ormana, ne kadar gelse de içimden bunu 
yapmak. Ama geri dönüş yolunda kayboluyorum bazen. Alaka­
sız karşılaşmalar yaşıyorum o arada .  Benim ormanımın dışında 
dolaşan ne idüğü beli rsiz mahluklar sızıyor içeri. Bir süre yan 
yana yürüyorum onlarla, anlattıkları hikayelerle kafamı karış­
tırıyorlar. Öptükleri yerler sanki bana ait değil. Sarıldıkları yer­
lerde soğuk bir duvardan farksızım. Uzanıp tuttukları elim canı 
çoktan çekilmiş bir parça et. Bakamıyorum yüzlerine. Işıklar hep 
kapalı kalsın istiyorum. Tanımak istemiyorum onları . Bir vod­
vil gibi gecelerim.  Bir kapımdan girip bir kapımdan çıkıyorlar. 
Ortalık toz duman. Bir sürü yanlış anlaşılma, koşturmaca, telaş .  
Sadece komik değiller. Hiç  güldürinüyorlar beni . Arkalarında 
da hiçbir şey bırakmıyorlar. Tek bir çorap bile. Bazen günler sü­
rüyor, bazen aylar eve geri dönmem. Ama üzülme benim için, 
üzülür müsün ki benim için, yine de buluyorum yolu bir şekil­
de. Eve döndüğümde her şeyin aynen bıraktığım gibi yerli ye­
rinde durduğunu görüyorum. Yeni kitaplar aldım, kitaplarım 
sırt sırta dimdik dolduruyor rafları. İyi ki, d iyorum, iyi ki bazı 
şeyler değişmiyor. Hep öyle kalıyor. Ben onları nasıl iyileştir­
diysem öyle. 
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Çorabını yıkadım. Ütüledim. Bir gazete kağıdına sarıp bir 
gün çantamda gezdirdim. Sonra metrobüste yanımdaki koltu­
ğa bırakıp bir sonraki durakta indim. Törenleri hep sevmişim­
dir, bilirsin. 

Geçenlerde okuduğum bir kitapta bir sevgil inin diğerine 
yazdığı gibi, "Mektubumu rüzgara teslim ediyorum." Gerisini 
bi lemeyecek kadar uzağım kıyına. Karşıdan bakınca ışıklarını 
bile göremiyorum. 

Sevgiler, 
K .  
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Yılbaşı ağacı 

Fabrikanın düdüğü şu demekti : Tam on yedi dakika sonra zil  
çalacak. Babamın çalışhğı fabrikanın paydos düdüğüyle bizim 
evin arasındaki mesafe bu . Ne eksik ne fazla .  Babam paydos 
düdüğünü duyunca elindeki kalemi masaya bırakır, önündeki 
defterleri çekmecesine kilitleyip, arkasına doğru kolları havada 
şöyle bir gerinerek, masasından kalkıp kapının hemen yanında­
ki askıdan dirsekleri yamalı kadife ceketini alır ve mesai arkada­
şı Erdal Amca' ya iyi akşamlar deyip çıkardı. Öyle hayal ederdim 
pencerede beklerken onu. Pencerede babasını bekleyen bütün 
çocuklar öyle hayal ederdi .  

Derken arabasının farları sokağın başında belirir ve en niha­
yetinde zili çalardı. Defalarca saat tutmuştu m. Hiç geç kalma­
mışh bugüne dek. 

Babam fabrikada çalışıyordu . B iz fabrikanın lojmanında ya­
şıyorduk. 

31 Aralık 1 988 günü de doğum günü hediyem pembe elekt­
ronik kol saatime göre tam 18 . 17' de zil çalacaktı . Ben kol tuktan 
fırlayıp herkesten önce kapıya koşacak, bunu yaparken koridor­
daki yolluk kayacak, az kalsın düşeceğim, annem köfte harcı bu­
laşmış ellerini bir yere değdi rmemek için havada tutarak, mut-
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fak kapısından kafasını uzahp " Kızım yavaş! Düşeceksin!" diye 
bana seslenecek, ben nefes nefese kapıyı açacağım. 

Çam ağacı sözü vermişti babam. Yılbaşına bir ay kala. "Söz," 
demişti ablamla bana, "çam ağacı alacağım bu yılbaşı size." 
Bunu demesiyle dünya o hayali çam ağacının etrafında dönme­
ye başlamışh . 

Okul harçl ıklarımızdan arhrdığımız üç beş lirayla kırtasiye­
den toplayıp eve yığdığımız grapon kağıtları, rulo rulo karton, 
banyodan yürüttüğümüz makyaj pamuklan, itinayla yırtmadan 
düzleştir ip ki tap aralarında biriktirdiğimiz çokomel ambalajla­
rıyla bir yılbaşı süsü imalathanesine dönmüştü odamız. Çizgi­
leri taşırmadan boyayıp sonra tavşan makaslarımızla kestiğimiz 
yıldızlar. Patates baskı noel babalar. Yaldızlı kağıttan melekler. 
Metrelerce kedi merdiveni . Dünyanın bütün çam ağaçlarını süs­
leme göreviyle görevlendirilmiş iki çocuktuk sanki. 

Odamızdan çıkmıyor, uyku saatine kadar deliler gibi çalışı­
yor, annem gelip de "Evladım harap ettiniz kendinizi. Haydi 
bakalım, uyku vakti," deyip ışıkları kapathktan sonra karanlık­
ta, yan yana yataklarımıza uzanıp bir mühendis titizliğiyle neyi 
nereye nasıl asmamız gerektiğini tarhşıyorduk. Ağacın boyu ne 
kadar olacaktı acaba? Peki genişliği? Babam yanıp sönen ışık­
lar da getirecek miydi ağaçla birlikte? Acaba salonda nereye 
koymalıydı ağacı? Sokaktan bakınca da görünmeliydi mutlaka.  
Yoldan geçen ya da karşı apartmanda uykusu kaçıp da cama 
çıkan biri pencerede yanıp sönen ışıklarını mutlaka görmeliydi 
ağacımızın. Okuldan eve dönen çocuklar da. Herkes görmeliydi. 
Bütün mahalle durup bakmalıydı bir kırmızı, bir mavi, bir yeşi­
le dönen, perdeleri açık evimize. Acıkmıyor, çişimiz gelmiyor, 
okulda sabırsızlıkla son ders zilini bekliyor, eve varıp da odaya 
kapanana dek telaşlı kalplerimizi dindiremiyorduk. 

Tam bir ay boyunca sürdü bu feveran. Kutular dolusu süs 
hazırladık.' Tüp tüp uhu bitirdik. Evdeki bütün patateslerin hak­
kından geldik. Onlarca balon şişirdik. Her şey günler öncesin-
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den hazırdı .  Babamsa son güne bırakmıştı sürprizini. Bizi şaşırt­
mayı severdi.  

Annem de, bizim annemiz olduğunu ispatlarcasına, özel gün­
leri önemseyen bir kadındı. Bayramıydı, yılbaşısıydı, hazırlıkla­
ra günler öncesinden başlar, evi ayağa kaldım, normalde ıslak 
bezle kenarından geçtiği her şeyi, bu ağır bir kitaplık da olsa, 
çeker, arkasında nicedir arayıp da bulamadığımız kayıp şeyleri 
bulurd u .  Tüm ev halıların altına varıncaya dip köşe tertemiz ya­
pılır, bu vesileyle mobilyaların illaki yeri değiştirilirdi. Şu çiçekli 
koltuk bir yıldır oturduğu köşeden televizyonun yanına çekilir 
misal, kitaplık biraz sağa itilip evvelden girişte asılı duran de­
niz manzarası, ortasında bir yalnız gemi, duvarda açılan boşluğa 
asılırdı . Yılbaşı gecesi tüm bunları yapabilmek için şahane bir fır­
sattı onun için . 

Annem yine hiç üşenmedi, her yeri delirmiş gibi sildi, parlat­
tı, mobilyaların da yerini değiştirdi. Bu sefer biraz da bizim için­
di bu tantana. Pencerenin önündeki fiskos köşesinin ortasındaki 
sehpayı arka odaya taşıyıp ağaca yer açmıştı . Babamın getirece­
ği hevesle beklenen çam ağao salonun en mühim parçası olarak 
tam pencerenin önüne, layık olduğu yere, kralla kraliçenin tahtı­
na benzettiğim iki tekli koltuğun arasına yerleştirilecekti . 

Annem sonunda evi daha fazla temizleyemeyeceğine kanaat 
getirip bir ritüeli gerçekleştirmenin haklı gururuyla, hep yaptığı 
gibi kendine sade Türk kahvesi pişirdi. Uzerinde çamaşır suyu le­
keli babamın eski pijama altı, ve yine babamın eski fanilası, kafa­
sında tülbentiyle, kahvesini alıp fiskos köşesindeki koltuklardan 
salona dönük olana oturdu, bir keyif sigarası tellendirip eserini 
seyretti . Gözlerinde altın madalya almış buz patencilerin zaferi 
parlıyordu. Kendiyle gurur duyuyordu. Annemi en son böyle 
gururlu babamın fabrikadaki 25 . yılı onuruna verilen yemekte 
görmüştüm. 

İşte her şey hazırdı .  Mutlu sona az kalmıştı .  Bizim kağıt kır­
pıklan ve uhu kokusuna boğulmuş aydınlığa bakan küçük oda-
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mızda, annemin evin genelinde ama en çok mutfakta estirdiği 
festival havası, yılbaşı ağaayla zirveye ulaşacakh . 

Annem bigudilerini kaynatıp saçlarını sarmışh gündüzden. 
Bakır dalgaları sallanıyordu masaya gururla taşırken zeytinyağ­
lıları tek tek. Yanaklarını boyamış, kırmızı ruju hafiften dişine 
bulaşmış, makyajıyla uyumlu, ne zaman bir kutlama vesile olsa 
dolabın derinliklerinden bulup çıkardığı, arlık fermuarı biraz 
zor kapansa da bir türlü vedalaşamadığı kırmızı kadife elbisesi 
vardı üzerinde. Bütün önemli günlerdeki gibi topuklu pabuçla­
rının altını silmiş, marleyleri tıkırdatarak mutfakla salon arasın­
da turluyordu. Temizlik yapan anne ile herhangi bir kutlamaya 
icabet eden anne arasındaki fiziksel değişimin keskinliği değme 
süperkahramanda yoktu. 

Masa, bembeyaz bir örtünün üzerinde, annemin vitrinden 
nadiren çıkardığı yemek takımıyla şenlenmişti . Yılda bir kereli­
ğine çatallar s�lda, bıçak ve kaşık sağda. Kristal sürahiyle takım 
kristal su bardakları çıkmış, ağzını silmeye kıyamayacağım, bir 
tanesini mutlaka peçete koleksiyonum için saklayacağım papat­
ya desenli peçeteler, beyaz örtüye konmuş kelebekler gibiydi.  
Yine kimbilir evin neresinden bulunup da çıkarılmış pirinç şam­
danların üzerinde uzun beyaz mumlar dikiliyordu. Masaya otu­
runca yakılacakh . Daha erkendi. 

Yılda bir kereliğine çok önemli insanlar gibi oturacakhk o 
masaya. Çok önemli ve çok mutlu insanlar gibi. Coca-cola rek­
lamındaki aile gibi. Herkes pür neşe kahkahalar atacak, annem 
kristal bardaklara kola koyarken, babam onun yaprak sarmasını 
övecek, annemle babamı bir sarma bahanesiyle kırk yılın başında 
flört ederken görecektik. Annem en nihayetinde masaya şöyle bir 
uzaktan bakıp, her şeyin tamam olduğuna ikna olup da sandal­
yesine oturunca, ablamla bana gözleriyle peçeteleri işaret ede­
cek, peçeteler emebi filmlerdeki gibi derhal dizlere konulacaktı. 

Masa, yıl boyunca yemediğimiz ne varsa onlarla dolup taşı­
yordu. Annem yine döktürmüştü. Bu çabayı, bu engellenemez 
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hırsı, bu mermeri delecek azmi başka şeylere harcasa, uzaya gi­
den ilk Türk annesi olabilirdi . Amerikan salatası, Çerkez tavuğu, 
Arnavut ciğeri, sosyete manhsı, fasulye pilaki, haydari, hatta ta­
rifini tüm komşularından sır gibi sakladığı kadınbudu köftesi . . .  
Hepsini kendi elleriyle yapmış, sadece topiği mahallenin vitrini 
en ışıklı dükkanından, Agop Amca' dan almış, dayanamamış az 
biraz fıshklı Macar salamı da kestirmişti. Türkiye'nin kozmopo­
lit yapısına paralel kurduğu sofraya, leblebisi az bademi bol çerez 
tabaklan serpiştirmeyi de ihmal etmemişti . Hindi fırında sakince 
kızarıyor, sahneye çıkmayı bekliyordu. Gecenin yıldızı, Nesrin 
Topkapı'dan sonra, masanın ortasında gecenin en başından beri 
onun için rezerve edilmiş boşlukta yerini alacak hindiydi. 

Asıl muz vardı masada . Kocaman bir hasır sepetin içinde sı­
kıa elmaların ve portakalların üzerinde, haşmetli bir hüküm­
dar, önemli bir misafir  gibi yenmeyi bekliyordu. Yılda bir kere­
liğine adam başı bir taneden fazla düşecek sayıda alınmış çikita 
muz, tek başına bugünün hayahmızdaki önemli günlerden biri 
olduğunun kanıhydı .  

Babamın dizel motor arabasının sesini daha sokağa girer 
girmez tanıdım. Pencereden bakmadım ama bu sefer. Sürpriz 
bozulur diye ödüm kopuyordu . Annem mutfakta son hazırlık­
larını yaparken, ablamla üzerimizde bir örnek pilili eteklerimiz 
ve kırmızı üzerine beyaz kardanadam desenli kazaklanmızla 
dudaklarımızı kemirerek sessizce zilin Çalmasını bekledik. 

31 Aralık 1 988 günü, doğum günü hediyem pembe elektronik 
kol saatime göre tam 1 8 . 1 7'de zil çaldı. Babam yine geç kalmadı.  

Ben koltuktan fırlayıp herkesten önce kapıya koştum, bunu 
yaparken koridordaki yolluk kaydı, az kalsın düşecektim, an­
nem köfte harcı bulaşmış ellerini bir yere değdirmemek için ha­
vada tutarak mutfak kapısından kafasını uzahp "Kızım yavaş! 
Düşeceksin!"  diye bana seslendi, ben nefes nefese kapıyı açtım. 
Ablam bir solukta yanımda bitti . 
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Asansör zemin kattan bizim kata doğru hrmandıkça, her katta 
artan bir çarpıntıyla küçük kalplerimiz şakaklanmızda alıyordu. 
Ablam elimi tuttu .  Elini sıkbm. "Her şey çok güzel olacak," dedi 
kulağıma. Yılda bir kereliğine her şey çok güzel olacakh, inanı­
yordum. Birazdan çam ağaanı gündüzden iki tekli koltuğun ara­
sında açlığımız boşluğa kurup süslerle donatacaktık. Afrikalı bir 
kabile için totemleri neyse, çam ağaa bizim için oydu o gece. 

Asansör bin yıl kadar sonra bizim kata geldi, kapısı açıldı, ba­
bam elinde kuş kadar siyah bir torbayla asansörden çıkb . Dün­
yadaki hiçbir çam ağacını o kuş kadar torbaya sığdıramazdınız. 
Elinden torbayı kaphm. İçinde bir rakı şişesi vardı .  Yılbaşı gecele­
ri dahil babamı hiç rakı içerken görmemiştim. 

"Baba, hani ağaç . . .  yılbaşı ağacı . . .  hani süsleyecektik . . .  o ka-
dar hazırlık yaptık . . .  söz vermiştin." 

Babam cevap vermedi .  Ayakkabılarını çıkardı.  Ceketini port­
mantoya astı . Salona geçti . 

Bir elimde rakı şişesi, diğerinde siyah torba kapıda kalakal­
dım. Annem, mutfak kapısında şaşkın ama bir şeylerin tam da 
olması gerektiği gibi gitmediğini kestiren serinkanlı gözlerle ne 
olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Babam salona girdi. Ablamla 
ben onun sessizliğinden ürkmüş, tek bir soru daha soramamıştık. 
Babamı hiç böyle görmemiştim. 

Masaya oturdu. Anneme seslendi. Buz istedi. Bana rakıyı ge­
tirmemi işaret etti . Televizyondaki kanalları gezip Zeki Müren' i 
buldu ve daha hiçbirimiz masaya oturmadan, kendine bir rakı 
doldurdu . Haydariden biraz tabağına koydu. Biraz da Arnavut 
ciğeri . İlk yudumda bardağı yarıladı. Annem gülümsemeye ça­
lışıyor, bir bize bakıyor, bir babama, yine de bir şey demiyordu. 
Dese sanki dünyayı havaya uçuracak kırmızı bir düğmeye bas­
mış olacaktı . 

Gözümle pencerenin önünde, iki koltuğun arasındaki boşluğa 
baktım. Bir kara delikti sanki orası arhk. Bir aydır içimizde büyü­
yüp duran, göğüs kafesimizi zorlayan her şeyi içine çeken, emip 
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yok eden kocaman bir boşluk. Böyle hayal etmemiştim. Koltu­
ğun yanındaki kutuda ağaca asılmayı bekleyen kedi merdiven­
leri, yaldızlı süsler, patates baskı noel babalar, hepsinin rengi 
solmuş, dünya siyah beyaz bir yere dönmüştü.  Kafamı çevirdi­
ğimde babam ikinciyi dolduruyordu. 

Annem bizi masaya çağırdı. Oturduk. Kimse peçeteleri dizi­
mize koymamızı hatırlatmadı.  Annem çıt çıkarmadan kaselere 
çorba doldurdu. Saçlarım kelebek tokayla tepeden tutturuver­
miş, yüksek topuklu rugan pabuçlarını çıkarıp terliklerini giy­
mişti . 

Kimse mumları yakmadı.  Kimse çorbasına dokunmadı . Ses­
sizce babamın ağzından çıkacak ilk cümleyi bekledik. 

İkinci kadehi kafasına diken babam, bıyıklarını düzeltti, tek 
tek bize baktı, "İşten çıkarıldım," dedi .  "Bir aya evden taşınma­
mız gerekiyor." 

Çocuk kafamın içinde mutfak camından görünen fabrika bi­
nası tuğla tuğla eksilip en sonunda büyük bir gürültüyle tama­
men yerle bir oldu. Çocuk kalbim enkazın altında kaldı .  Annem 
önce ne diyeceğini bilemedi, kırmızı ruju çoktan silinip gitmişti. 

"Nasıl? Nasıl yaparlar böyle bir şeyi?" 
"Yaptılar işte ."  
"Nedenmiş peki? Bir açıklama yapmadılar mı?" 
Çorbalar buz gibi olmuştu. Muzların suratı asılmıştı .  
"Patron geri adım atmadı . Sendikayla ilişiği olan kim var kim 

yok kapının önüne koydu."  
Babamın sendikalı olduğunu sonradan öğrenecektim. Yıllar 

sonra. Fabrikada işçi temsilcisi olduğunu. Tam kırk altı gündür 
grevde olduklarını . Çalıştığı fabrikanın sahibinin babama iş­
çileri örgütlediği için çok zor zamanlar yaşattığım. Babam pes 
etmeyince işten öylece kovulduğunu. Tazminatını dahi alama­
dığını. O gece ona çok kızmıştım ama bir gün onunla sırf işten 
kovulduğu ve ablamla bizi hayal kırıklığına uğrattığı için gurur 
duyacaktım.  Lakin o yıllara daha çok vardı .  
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"Bize söz vermiştin !"  dedim sesim umduğumdan biraz yük­
sek çıkarak. Basbayağı bağırmıştım. 

Babama hiç bağırmamıştım o güne dek. Yüzüme baktı, göz­
leri dumanlı, gülümser gibi yaptı ama tam da beceremedi.  

" Affet beni güzel kızım. Sana şimdi anlatması çok zor bir şey 
yüzünden getiremedim söz verdiğim çam ağacını . "  

"Hayır! Affetmeyeceğim!  Sen bizi kandırdın!" 
Ablam:ı baktım. Çıt çıkmıyordu ağzından. Gözleri dolu 

dolu elindeki peçeteyi lime lime etmekle meşguldü kucağında. 
Hakkımızı savunmak bana kalmıştı . Annem gözlerini dikmiş 
bana bakıyordu.  Bütün anneler gibi sırf burun deliklerini geniş­
leterek konuşmadan binlerce şey anlatmıştı. Başım dertteydi .  
Ama babama inanmıştım ben. Söz vermişti . Tutmamıştı sözü­
nü . Bana kızamazdı.  Ben haklıydım. 

"Sana hiç inanmayacağım bir daha. Ama hiç!" 
" Peki, öyle olsun . . .  " 
Babam rakısından büyük bir yudum aldı.  Önüne baktı son­

ra . Düşündü. Bir yerini acıtıyordu sanki düşündükleri, yüzü 
gerildi .  Yüz yıl yaşlandı bir anda. 

Babamı küstürmüştüm. Babayı küstürmek, anneyi küstür­
mekten de beter bir şeydi bu .  Neden kızmamıştı bana? Cevap 
verseydi ya! Öfkelenip bağırsaydı ya! Cezalandırsaydı ya beni ! 
Tersine sandalyesine iyice gömüldü, küçücük oldu .  Bana bir 
bakışı vardı ki rakı bardağının kenarından son yudumu içer­
ken . . .  "Ah be kızım, bir bilsen" diyordu içinden sanki, öyle bir 
bakış .  Kalbim eridi .  

Masadan kalktım hırsla .  Çam ağacı süslerini koyduğumuz 
kutuya bir tekme savurdum. Her şey salonun ortasına dağıl­
dı .  Melekler yerlere savruldu. Annem yerinden fırladı .  Babam 
benden yana bakmadı bile. Artık orada değildi sanki. O ma­
sada değildi .  Çok uzaklara gitmişti . Ağlayarak odama koştum. 
Kendimi içeri kilitledim. Yorganın altına girip saatlerce sessizce 
ağladım. 
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Annem geldi bir süre sonra kapıya. Ablam da geldi .  Gıkımı 
çıkarmadım. Babamdan ses yoktu. O gelseydi belki çıkardım. 
Ama babam sanki arhk bizden biri değildi. Annemin pırıl pırıl 
yaptığı salonun ortasındaki bir kuş sütü eksik masanın ucunda 
hiç tanımadığımız bir adam oturuyordu. Rakı içiyordu, içtikçe 
değişiyor, başka birine dönüşüyordu. Yaşadığım hayal kırıklığı 
çam ağacını çoktan aşmış, tüm ağırlığıyla babama yönelmişti. 
Ona çok kızıyordum. Çam ağacını getirmediği için değil artık. 
Bana kızmadığı için . Karşımda unufak olduğu için. Babalar 
unufak olmazdı . Bilakis biz unufak olduğumuzda parçaları­
mızı tek tek yerden toplar, yapışhrır, bizi tekrar eski halimize 
getirirlerdi.  

Annemle ablam birkaç sefer daha düzenlediler odaya. Çık­
madım. Ablam bir ara sessizce "İyi misin?" dediğinde kapının 
aralığından, "Git!" diye bağırdım sadece. Beni sonunda pes 
edip kendi halime bıraktı lar. İçeriden sadece televizyonun sesi 
geliyordu.  Ağlaya ağlaya uyumuşum. 

Ne zaman sonra bilmiyorum, bir tıkırtıya uyandım. Yavaş­
ça kaldırdım başımı  gözyaşlarımla ıslanmış yastıktan. Kapıya 
baktım. Altındaki aralıktan bir kağıt uzandı içeri . Telefonun ya­
nındaki, konuşurken üzerine şekiller çizilen not kağıtlarından 
biri .  Babamın inci gibi el yazısı, uzaktan görür görmez tanıdım. 

Koştum hemen. "Gel, bak ne göstereceğim sana" yazıyordu 
üzerinde. 

' 

Mucizelere inanıyordum. Belki fabrikanın sahibi adam gel­
miş, babamı işe geri almışh, evden taşınmak zorunda değildik. 
Gelirken babamın fabrikada unuttuğu çam ağacını da getirmiş­
ti .  Babam şaka yapmıştı bize. Her şey yoluna girecekti . Annem 
çorbayı tekrar ısıtmış, kaselere koymuş, masada beni bekliyor­
lardı . Ben gelmeden kesin kimse muzlara elini sürmemişti. 

Kapının kolunu çevirdim, odadan çıktım, burnumu çeke 
çeke salona yürüdüm. Kapıdan girdim ve donakaldım. 
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Babam pencerenin önünde, çam ağacının olması gerektiği 
yerde, iki koltuğun arasında, bir iskemlenin tepesine çıkmış, 
kollarını iki yana açmış, gülümsüyordu. Her yerinden kedi mer­
dive�leri sarkıyordu, kollarına bacaklarına ablamla renkli gra­
pon kağıtlarından yaptığımız süsleri dolamış, yaldızlı melekleri 
kazağına yapıştırmış, kafasına balonlar bağlamıştı .  Öylece hiç 
kıpırdamadan heykel gibi d uruyordu karşımda . 

"Çam ağacı yoksa, ben varım," dedi. 
Çok utandım. Çocuk utancından uzun boylu bir utançla 

utandım babamın karşısında . Ne yapacağımı bilemedim. An­
nemle ablam kenarda durmuş sırıtıyorladı .  

Koştum sarıldım babamın bacağına. "Öyle demek isteme­
dim," dedim utanç içinde sesim titreyerek. Öyle demek isteme­
miştim. Gerçekten . 

"Biliyoru m, biliyorum ." 
Tek lokma yemek yememiştim saatlerdir. Açlıktan ölmek üze­

reydim. Masaya yaklaştım mahcup bir şekilde, meyve sepetinde­
ki muzlardan birini aldım, annemle göz göze geldim, annem sür­
meyle belirginleştirdiği gözleriyle onayladı. Elimde muzla çam 
ağacının altına oturdum. Ablam geldi, yanıma oturdu. 

"Demiştim her şey çok güzel olacak diye," dedi kulağıma. 
Televizyonda güneş rengi elbisesiyle Nesrin Topkapı çıktı 

sonra. Yılbaşı ağacının evimize yaydığı neşe sanki ona da geç­
mişti, kocaman gülümsemesiyle döne döne dans etmeye başla­
dı .  Mutlu bir alev topuydu sanki. Doğum günü hediyem pembe 
elektronik saatime baktım, 23.59'u gösteriyordu.  Sandalyenin 
tepesindeki babama çevirdim gözlerimi. Burnunu gıdıklayan 
bir kedi merdivenini yüzünden uzağa üflemeye çalışıyordu. 
Görüp görebileceğim en güzel çam ağacıydı. Fi lmlerdekinden 
de güzel.  Gülümseyen, bıyıklı, çakırkeyif bir ağaç. 

Beni yarı yolda bırakmazdı babam. Biliyordum. Her nasılsa 
bir an tereddüt etmiştim. O He-man' di bir kere. Gölgelerin gücü 
adına güç hep ondaydı .  Fabrikanın sahibi adam bizi yenemezdi. 
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Annem kırmızıya boyadığı dudaklarıyla, kelebek tokanın 
esaretinden kurtarıp tekrar özgürlüğüne kavuşturduğu bakır 
dalgaları bir sağa bir sola salınırken, ondan geriye doğru say­
maya başladı .  Eğilip masanın altına baktım, terliklerini çıkarıp, 
yüksek topuklu pabuçlarını geri giymişti. 
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