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Acaba bu yarayt hep agir adir iyilestiren de nedir?

Othello, W. Shakespeare
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Domates tohumlari

Vapurda altmig yaglarinda bir kadin, belli ki 6mriinii Bogaz'da
gegirmis, dyle bir Istanbul parliyordu gézlerinde, bir seyler an-
latiyordu yanindaki bagka bir kadina. Kiziydi galiba, bir insanin
ancak annesini dinleyecegi gibi dinliyordu onu.

“Higbir gey eskisi gibi degil. Nereden mi biliyorum? Doma-
testen. Domatesi gok degisti bu sehrin,” dedi kadin.

O sirada yanlarindan baygin tostlari, tortusu dibe ¢okmiis
stkma portakal sular1 ve sahibini bekleyen sabirsiz ¢ay bardak-
lariyla dolu tepsisiyle vapurun kivrak gaycisi gecti, iki sahlep
istediler. Adam bir kosu gitti sahlepleri getirmeye, tepsideki
kimsesiz gaylar sogurken bir yandan. Sessizlik i¢inde beklediler.

Az goriisen bir anne kiz gibiydiler. Aralarindaki o bilindik
anne kiz gerginligi sonmiis sanki kiz uzaktayken, evleri ayirinca
disil 6fkeleri durulmus, daha genis bir saksiya alinmig bir bitki
gibi gigek agmus iligkileri, ferahlamiglar. Ozlemisler de sanki bir-
birlerini, birbirini ok 6zlemis iki insanin sevecenligi vard tistle-
rinde; ayr1 gegen zamanda biitiin kavgalarin unutmus, her seyi
affetmis, insan etinin agirhgindan siyrilmis, yiiregi hafiflemis iki
insan gibi oturuyorlardi karsimda.

Sahlepler geldi sonra. Anne oldugunu diigiindiigiim hafifce
titreyen narin elini uzatt: tarqina, nazik bir kar yagdirdi fincarun
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mis kokusuna. Caya gitti. ki kadin cocukluga o gok benzeyen
tadina baktilar sonra. Kesin giizel bir seyi hatirladilar. Ne zaman
sonra sessizligi bozdu anne olan.

“Domates 6nemlidir gtinkii. Domates ¢ok 6nemlidir,” dedi.

Biraz da kendi kendine dedi bunu. Yanindaki kadin giiliim-
sedi, annenin incecikligine tezat hafif tombulca, galiba biitiin
giizel kadinlarin kizlan gibi annesine degil, baba tarafina benzi-
yor, sahlebi de targinsiz seviyordu.

Biraz inceleyecek oldum ikisini. Kemerli burunlar arasindaki
benzerligi, hatta aynilig: tespit ettim aninda. Bir anneden kizina
miras kalacak en sahici sey kemerli bir burun degilse, nedir? Iki
baska insanin, gozlerinin sekli, ayaklarinin bigimsizligi, saglari-
nin rengi birbirinden kilometrelerce uzak iki insanin, boylesi bir
aynilikla diinyanin iizerinde dolasip duruyor olmasi giiliimsetti
beni. Ayni1burundan iki tane olmasi, bir bedenin diger tiim uzuv-
lan bu konuda quvallarken, anneden yavrusuna giden o uzun ve
cetrefilli yolda bir burnun genetik kodlarin1 aynen aktarmak ko-
nusunda bu kadar 1srarc1 davranmis olmasi, bir burnun soyunu
devam ettirmekteki bu tarifsiz inadi, kendini bagka bir bedende
aynen tekrar edebilmig olmasi... Buna kim karar veriyordu?

Yillar evvel annesine hig benzemeyen bir kadin olarak Can’la
nikah masasinda oturmus, imza atmamiza ramak kala ellerime
bakmig ve aniden, o giine kadar kendimle ilgili boyle mithim
bir detay: nasil 1skaladigima sagirip sol isaretparmagimin anne-
minkine ikizi kadar benzedigini fark etmistim. Bir isaretparmag
insanin goziinden nasil kagar, her giin binlerce kere gordiigiim
bu parmag goziim nasil bir yerden 1sirmaz?

Nikahimiz igin toplanmis kalabaligin iginde annemi bul-
mugtum gozlerimle hemen. Bir salon dolusu albenisiz insanin
arasinda parildiyordu. Giimiis rengi sade bir elbise iizerinde,
benim kuzguni kivirciklarima uzak kumral diimdiiz saglarin
bembeyaz ensesinde bir topuzla tutturmus. Firindan yeni ¢ik-
mus bir ekmek gibi yumusacik, kdsesiz ve beyaz.
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Ellerini gormeye galismis ama becerememistim oturdugum
yerden. Oysa hayatimin en biiyiik hatasina imza atmak tizerey-
ken ve bunu igten ige bilip de yiiksek sesle dillendirmeye cesaret
edecek yasa heniiz gelmemigsken, onun ellerini gormek nasil iyi
gelirdi, epey tiziilmiigtiim. Yine de salonu dolduran ugultulu ka-
labaligin iginden goriinmez bir tiinel agan kiigiiciik bir bakigma
gegmisti aramizda. Annem bana giiliimsemisti o tiinelin iginden.
Igimdeki geg kalmug pigsmanlig1 bilir gibi, “olsun kizim, ne yapa-
Iim, hayat iste” deyivermisti sanki giilimsemesiyle ve miijde-
lemisti hep yanimda olacagini. Kendimle gurur duymugtum o
zaman. “Ben bu kadinin kiziyim” demistim igimden. Kulagim
nikah memurunun ruhsuz ezberine sagir, isaretparmagima bak-
mis ve bir kez daha ikna olmugtum onun kizi olduguma. Altin
bir halkayla diinya evine girmis yiiziik parmagimsa artik bizden
degildi.

Bir kadinin kizi olmak ne miithis bir seydi. Kemerli bir bu-
run da olsa, tek bagina bir seye benzemeyen bir isaretparmag da,
muhtesem annelerin bize sunduklan bu kutsal hediyeleri 6lene
dek yanimizda tasiyacak olmamiz, ne biiyiik mucizesiydi haya-
tin. Bu gizli alametleriyle hep “sen bendensin” diyeceklerdi bize.
Benim hamurumdan, benim topragimdan, benim kokiimdensin.
Ayni bahgenin mahsuliiytiz biz. Bir kiraz agacinin stirgiin verdi-
gi yerden uzayip giiniin birinde ayni gigegi agmasi, ayni yaprag
biiytitmesi gibi bir dalin ucunda...

Yas aldikga daha da serpilen, hayatin ugsuz bucaksiz toprak-
larina yayilan bir hikayeydi bu tistelik. Kendini bir giin agzindan
annen konusurken yakaladiginda, magazamn aynasinda sirtin-
daki o tamdik kamburu gordiigiinde, mutfak dolabini agip da bi-
riktirdigin yogurt kaplar iizerine devrildiginde, iki kaginin ortasi
ayni onunki gibi kingtiginda, annenin giilme gizgileri yiiziiniin
aym yerlerine ¢izildiginde, bir zamanlar sikica tutundugun ona
hi¢ benzemedigin iddiasin1 alip gémecektin tarihin sayfalanna.
Hayatindaki adam seni ayn1 babanin onu birakivermesi gibi bi-
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rakiverdiginde fark edecektin bir de annenin kiz1 oldugunu. Cay1
ayni onun gibi tek sekerli igmeye bagladiginda bir giin. Onun o
hi¢ sevmedigin kirgill hirkasi sana kaldiginda ve o senden yagh
hirkay: giyip de kendini ¢ok giizel hissettiginde... Bir sabah uya-
nip aynaya baktiginda karsinda annen duruyor olacakti.

Kadindan kadina giden uzun, kadim bir yoldu bu. Kahve pi-
sirme ya da firinda kizaran boregi gikarma bahanesiyle salonda
yalniz biraktigimiz babalarin ya da kocalarin hig bilmedigi, sa-
dece mutfakta, tabak ¢anagin gevreledigi o gizli diinyada, konu-
sulan seyler gibiydi. Elimizde kahve tepsisi ya da kare seklinde
kesilip gigekli tabaklarin tam ortasina yerlestirilmis borekler ve
miihiirlenmis dudaklarimizla salona geri dondiigiimiizde, az
once kalktigimiz koltuklaraaynen kurulup az 6nce konugtuklan-
miz1 hi¢ konugsmamamiz gibi.

Anneden kizina yeralt1 sulan akiyordu. Kadindan kadina
akan incecik nehirler. Erkekler gormiiyordu o nehirleri. Bir tek
sen, bir giin, aniden, annene ait olanlarin yillarca akip en niha-
yetinde kiyinda biriktirdigi aliivyonu gordiigiinde anlayacaktin
bunu. Once ok sasirip sonra sevinecektin bir seyin devami, bir
seyin geriye kalani, bir seyin birikeni olduguna. Aitlik duygun
depregsecekti icinde bir yerde.' Ve asla atamayacaktin o yogurt
kaplarim bir giin lazim olur diye.

Vapurun gaycisi bog fincanlan almaya geldi. Artik kiz1 oldu-
guna yiizde yiiz ikna oldugum, bagini annesinin omzuna yaslad.
Yine gidecekti. Bu sehirde yasamiyordu. Yine 6zleyeceklerdi bir-
birlerini. Ozlemek iyi gelecekti ama. Giindelik hayatin boku pii-
siirii el edemeyecekti iliskilerine, aym ¢ati altinda kopan firtinalar
duyulmaz olacakti uzaktan, hayatin ¢6pii ayiklanacakti, geriye
sadece anlatmasi giizel seyler kalacakt.

Vapur karg1 kiylya yanagmaya yakin anne, ¢antasindan kiigiik
bir kese ¢ikardi. Kizma uzatti. Kiz1 agzi siki siki baglanmis keseyi
alip anlamaya ¢ahst: ne oldugunu. Kadinin az 6nce sahlep iger-
kenki ¢ocuk negesinin éntinden bir bulut gegti.
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“Domates tohumu.”

“Domates tohumu mu? Hayirdir, nereden gikt1?”

“Anneannenin evini bogalttik gegenlerde.”

Kiz1 bir sey diyecek oldu. Anne hemencik anlatmaya giristi,
ne kadar hizh anlatirsa o kadar az tizecekti onu sanki.

“Soyleyemedim sana. Uzakta olunca elinden bir sey gelmez,
bilsen tiziilecektin sadece.”

Kisa bir sessizlik oldu. Kadin kizinin elini tuttu. Oksadi, yu-
musak bir kumaga dokunur gibi.

“Vefatindan sonra elimizi siiremeyip dylece birakmigtik, bi-
liyorsun. Kiyamamustik diizenini bozmaya. Ama yikilma tehli-
kesi varmig binanin. Ahsap tabii. Bakim ister. Biz de bigare apar
topar bosalttik. Ah, neler ¢ikt1 o evden, bir gorseydin.”

“Son bir kez gorseydim kegke...”

“Keske... Ama boyle daha iyi oldu, kuzum. Biz bile gidip
bakamadik, i¢imiz elvermedi evi o halde gérmeye. Ramazan
Efendi’ye rica ettik de o durdu baginda egyalar gikarken. Kim
derdi Miizeyyen Hanim'in o gozii gibi baktigi mobilyalar: bir
bir gikacak o evden, tozlu depolara tikilacak.”

“Ben burada olsaydim... Alirdim hepsini... Belki bir giin...
Yani donersem...”

“Diistinme simdi bunu.”

“Bu tohumlar peki?”

“Cekmecelerin birinden ¢ikt1.”

Kiz1 keseye bir kez daha bakt. Giiliimsedi.

“Atalik tohum derler. Cok kiymetlidir.”

“Anneannemin domateslerinin mi?”

“Evet. Anneannenin meshur domateslerinin tohumlarindan
bunlar iste. Kag yaz akti o domatesler dirseklerinden, kimbilir!
O bahgede biiyiidiin sen.”

Elini kizinin kakiiliine gotiirdii lafi bitince. Saglarin1 kenara
itip orada bir yere, yillar 6nce yatak odasindaki sandiga ipek
mendilin iginde sakladig bir seye dokunur gibi dokundu.
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“Suradaki yara izin. Cevizden distiigiin giinii hatirliyor
musun? Aklimizi yitirmistik sana bir sey olacak diye.”

Kiz1 elini gotiiriip kendi yara izine dokundu, dokundugu
sey bir yara izinden fazlasiydi. Cocukluguydu. Yedi yasin mu-
zir macerasiydl. Uzaktan bakip “tirmanirim ben buna” dedigi
kocaman bir agagti. Bir kahramanlik hikayesiydi.

Bir yara izi filmi baga sarmaya yetti. Anneannesinin evin-
deki gocuk oldu sanki yeniden. Bagini asag) gevirse, pazardan
aldiklar1 mavi takunyalan gorecekti, igindeki etli pembe ayak-
larini. Gengligi biter bitmez kisacik kestirdigi saglarimin artik
erismedigi omuzlarinda, iki yandan siki siki 6riilmiis saglarinin
hayaleti dolagiyordu simdi. Kafasini6nce denizden yana, sonra
annesine geri ¢evirdi. Ellerini tuttu.

“O bahgenin her yerinde elimin izi var,” dedi.

Incecik bir yas indi yanagindan annenin. Cocugunun 6niin-
de kendini ne yapsa tutamayip aglayan biitiin anneler gibi
mahcup, siliverdi hemen.

“Bu tohumlar sana 6nce anneannenden, sonra benden yadi-
gar, iyi bak onlara.”

“Deme 6yle seyler, ne olursun. Boyle veda eder gibi... Uzme
beni.”

Kiz1 alip keseyi kutsal bir emanet gibi dikkatle ¢antasina
koydu. Kisa bir sessizlikten sonra konuyu daha az hiiziinli bir
yere cekmeye galist1. ’

“Arsasi ne olacak peki evin yikilinca?”

“Isteyen gok. Cok kiymetlenmis oralar. Etrafta herkes yavas-
tan satiyormus evini. Pek konu komsu da kalmadi ya, hep mi-
rascilar. Yoksa o eski insanlan yerlerinden kipirdatamazdi kim-
se. Dayin da istemiyor satilsin, ben de. Bekleyecegiz simdilik.”

“Qylece duruyor ev ama hala, degil mi?”

“Evet, dylece duruyor.”

“Bahge?”
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“Bahge biraz virane durumda. Ayda bir ugradi dayin ama
her giin bakilmayinca bir ige yaramiyor...”

“Yarin gitsek olur mu? Dénmeden bir gorsem...”

Annesi durdu. Karar veremedi 6nce.

“Kis giinii bahge ne haldedir bilinmez ama... lyi olur, ben de
ugramamighm epeydir. Tamam. Gidip bakalim yarin.”

Bir vapur yolculuguna bir hayat sigdirmiglardi durduk yere.
Bir sahlep i¢imi zamanda bir 6mriin en nadide duraklarina ug-
ramig, beni de yanlarinda gétiirmiislerdi. Vapur iskeleye yana-
sinca kendi yoluma gidecek, bir daha gormeyecektim onlar1. Bir
sey yasanmist: orada, karsimda. Denizin ortasinda. Geldigimiz
ve gidecegimiz yerden uzakta. Galiba bir tek ben gormiigtiim.
Riizgarn, yagmurun, 1sinan ve sonra soguyan havanin, yani ha-
yatin binlerce yilda insan géziiniin gérmeyecegi bir giigle, yavag
yavas itekledigi dev bir kayanin, en sonunda bir giin asag: yu-
varlanigina denk gelmigtim.

Vapur sarsintiyla iskeleye yanagti. Yavasga kalktilar anne-
kiz, kol kola indiler merdivenleri. Kisa, seri adimlarla kalabali-
giniginde kayboldular.

Onlar1 gozden kaybedince, tuhaf bir kimsesizlik ¢oktii tistii-
me. Birinin aceleyle inerken vapurda unuttugu bir semsiye gibi
kalakaldim koltukta. Bir bagkasi gelip beni bulana kadar da ka-
lacaktim sanki orada. Bir dermansizlik ¢oktii tistiime. Beni bi-
raksalar kendi halime iki yaka arasinda gider gelirdim, giineg
dogardj, giineg batard iizerimde, kig geger, yaz gelirdi, 6yle kok
saldim o koltuga.

Az once sahlepleri getiren adam koltuklarin arasinda dolagip
yolculardan kalan boglan topluyordu. Birazdan vapurun ses-
sizligini bozacak yeni yolcular i¢in hazir ediyordu ortahg:. Bog
bardaklar tepsisinde biriktikge, dumanu iistiinde caylar igin yer
agiliyordu vapurda. Yagsanmus hikayelerden agilan bosluga, ya-
sanacak hikayeler gelip oturacakt birazdan. Kag 6miir gelip bir
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sahlep icimlik siirede yan yana gidecekti. Kag yol karsi kiyida
tekrar ayrilmak iizere kesigecekti.

Anneyle kizin oturdugu su karsimdaki koltuga iki taze sev-
gili oturacakti mesela. Oglan kizin elini tutmaya ¢alisacakt ace-
mice. Kiz parmaklan birbirine deger degmez hemen etrafina
bakacakt1 panikle, yaptiginin yanhs oldugunu sanacakti yana-
ginda agan pembe giillere tezat. Burada, benim oturdugum yer-
de ise yasli bir adam oturacak, kas ¢atacakt: korpeliklerine. Aska
aba altindan sopa gosterilen bir sehirdi burasi.

Vapurun cayasiyla géz goze geldik. Bana “inmiyor musu-
nuz” der gibi bakti. Hafifce basimi salladim. Ayaga kalktim.
Merdivenlere yoneldim. Durdum tam inecekken. Arkami do-
niip az énce oturdugum, simdi bos olan koltuga baktim.

Sol elimdeki eldiveni gikardim. Isaretparmagimi 6ptiim.
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Telefon kuliibesi

Bugiin o telefon kuliibesinin 6niinden gegtim. Eski evimizin
arka sokagindaki. Su, kirtasiyenin oniindeki hani, arkasindaki
duvarda bir vakit “Zaman asla 6lmez. Cember yuvarlak degil-
dir” yazan telefon kuliibesi. Sen uzaktayken, her gece ayni saat-
te seni aradigim kuliibe.

Duvar devlet grisine boyanmigti. Boyanin kalinhgindan tek
kat atilmadig belliydi. Birileri habire yazmus, birileri habire gri-
yi vurmugtu duvara. Duvar bilmeden birilerinin yazilmamig
tarihinin kaydini tutmustu belli ki. Yazilmamig, reddedilmis,
gormezden gelinmis bir tarihi ciimle ciimle hapsetmisti igine.
Bir arkeolog gibi kaldirsak misal, her katmani tek tek titizlikle
siyirsak, altinda neler bulurduk allah bilir. Yiizyillik kaya kat-
manlarinin arasindaki bir midye kabugunu bulur gibi. Can aci-
sinin yok edilemeyen izleriyle doluydu sehrin duvarlan. Ancak
bir kaz1 orada saklanani gikarabilirdi giin 1s1g1na. Duvanin 6zii-
ne dogru ilerledikge kesfedecegimiz her ciimle, nice hikayenin
sahidi yapabilirdi bizi.

Gri boyaninsa desilecek, kesfedilecek bir yani1 yoktu. Her
boya kat1 birbiriyle aynilikta yangiyordu. Tek ton. Tek kafa. Hep
ona sdyleneni yapmugti. Bir kerecik olsun sormadan neden diye.
Muazir varsayilanin tizerini ortmiistii.
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Seninle o evde yasadigimiz yilin izerinden kag gri gegmistir?

Yanimda Yusufla Ayca vardi. Moda’ya gay igmeye diye qik-
mugtik ofisten. Haftalardir kapall kapilar ardinda yasiyorduk,
isin en yogun zamanlanydi. Sezonun agilmasina az kalmugt,
aklimiz1 yitirmis gibi boliim yaziyor, rejiye sayfa sayfa is yetis-
tiriyorduk. Gegen seneden bu seneye sarkan bir isti. Hikayenin
ucu bucag kagmists, bize kalsa dizi ¢oktan bitmigti ama rakam-
lar onu siindiirmemizi emrediyordu. Ug ugtan geke ceke bir hal
olmugtuk. Ancak emir biiyiik yerdendi. Birilerini 6ldiir, birile-
rini dirilt, ortahg karistir, nabzi yiikselt, insanlan aptal yerine
koy. Artik kendi yalanlarimiza inanacak halimiz kalmamigti. Di-
sardaki agustos cehennemine tezat, igeride klima ile yarattig-
miz sahte cennetimizde, igi kurumus kabuklu hayvanlara dén-
miistiik. Bu gidigle oliiriiz korkusuyla en nihayetinde bugiin
bir lokma serinleyince, kendimizi agik havaya ¢ikarmaya karar
vermistik. Deniz kenarinda bir bardak ¢ayin iyi gelmeyecegi sey
yoktu. Bakarsin azicik olsun eserdi. Ashinda yagmur bi dokse
rahatlayacaktik ya, neyse.

“Siz gidin, oturun. Ben hemen geliyorum,” dedim. S6z din-
lediler, soru sormadilar, ¢linkii arkadaglar soru sormaz. Zaten
ahgkinlar huyuma suyuma, kafa sallayip yiiriimeye devam et-
tiler.

Arkalarindan onlara baktim. Birbirlerinin bogluklarini 6yle
incelikle ve oyle eksiksiz dolduruyorlard: ki, ikisini sadece ar-
kadan gormek bile yetiyordu bunu anlamaya. Yusuf, Ayca'nin
omzuna kolunu atmug; bedeninin agirhgini onun tizerine yigma-
dan ama yine de varligini hissettirecek kadar. Ne ucup gidecek
ne de orada ¢okiip kalacak gibi. Daha 6nce denenmis, saglamasi
yapilmig bir uyum iginde, dans adimlariyla uzaklagtlar. Iki ayn
bedenden gayri, her kas birlikte devinen, tek merkezden yo6ne-
tilen biiyiik bir hayvan gibi. Tikir tikir isleyen bir makine.

Gok iyi sevigtiklerini diigiindiirtiiyordu bu halleri bana. Ayga
ketum, hi¢ anlatmiyor, ki kadinlar anlatir. Ama géyle bakinca
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ikisine, ne kadar utansam da bu gizli diisiincemden, emindim
buna. Bir yila yakindir bog beles bir dizi sevdasina giinlerimi
gecelerimi birlikte gegirdigim bu iki bedenin fiziksel ahengi, yan
yana var olmaktaki gabasiz becerisi, birbirinin i¢cinde eriyen ama
yine de tamamen yok olmayi reddeden iki maddeyi hatirlati-
yordu bana. Kadin ve erkekten olusan iki kisilik bir mini evren
vard1 kargimda. Birbirinin yoriingesinde doniip duran ama bir
glin olsun birbirinin giinesini golgelemeyen iki gezegen.

Kiyametten 6nce biz de onlar gibi doniip duruyorduk bir-
birimizin yoriingesinde, degil mi? Evrenimizin bin pargaya bo-
lindigii o biiyiik patlamadan 6nce, biz de onlar gibi tastamam
hissediyorduk kendimizi, 6yle degil mi?

Yusufla Ayg¢a'min uzaklagtigindan emin olunca, 6nce ne
yapsam bilemedim. Telefon kuliibesi gozlerini lizerime dikmig
bana bakiyordu. Gozlerimi ondan uzaga kagirip, istemsizce ar-
kasindaki kirtasiyeye dogru yiirtidiim. Gidecektim yanina el
mecbur, gikmist: bir kere karsima, ama onunla yillar sonra tek-
rar bag baga kalmayi biraz erteleyebilirdim.

Okullarin agilmasina az kalmugti, diikkan patlamig misir gibi
kabina sigmamusg, dev bir coskuyla kaldinma tasmigt1. Niyetim
yoktu bagta girmeye ama karg1 koymast zor bir cazibeye sahipti.
Dayanamadim, biri koluma yapismig da gekmis gibi kapisindan
adimimi ativerdim. Kirk yas kamburumu unutturup beni dim-
dik yiiriitecek bir sey kargiladi igeri girer girmez. Renkler sal-
dird1 her yandan. Her tiirlii ¢ocukluga ¢anak tutacak bir yerdi
burasi. Bir an kaniverip her seyi en basa sarabilir, 1-B’den bag-
layabilirdim hayata. Hi¢ iisenmezdim de yeniden 6grenmeye.
Tekrar o gozleri 151kh, hayata inanan saskin kiz olmak ¢ok isime
gelirdi.

Igeride biraz dolandim. Yeterince uyarildigima kanaat geti-
rince, ditkkkanin debdebesinden derhal uzaklastim. Sokaga adi-
mimi1 atmamla diinya, igeride dort bir yandan iizerime ¢ullanan,
al yanaklh ¢ocuklardan, kedi yavrularindan, beyaz pofuduk tav-
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sanlardan, ipek kanatl kelebeklerden falan ibaret mutlu diinya,
bir anda ufalip gri, tuhaf sekilli, dig1 piitiir piitiir bir seye dontis-
tii, yuvarlanip yuvarlanip az 6temde duran bir arabanun altina
kagt1. Telefon kuliibesi ve arkasindaki gri duvar hala oradayd:.
Yanlanina gittim. Ait oldugum yere.

Kuliibenin igine girdim. Kapisini kapattim. Diinyay1 digarida
biraktim. Ahizeyi kaldirip kulagima koydum. Plastigin sogugu-
nu hatirladim kulagima deyince. O da beni hatirlamigt: kesin. Bir
on bes y1l kadar daha yaghydim gergi artik, biraz degismistim,
yok yok, birazdan fazla degismistim, saglanm bunca beyaz de-
gildi o zaman, bu kadar zayif da degildim. Ama iyi taniyorduk
birbirimizi eskiden. Gecenin bir yaris1 bombos sokakta sadece
ikimizin kalmighg: ¢oktu. Ha bir de kopekler. Baglarda deli gibi
havlamig, uzaktan hasim diglerini gosterip hirlamiglar ama za-
manla 6grenmiglerdi beni. Ayaginda ev terligi, sirtinda ona bii-
yiik gelen, dizlerine kadar kahverengi bir kazak, senin kazagm,
her gece ayni saatlerde sokagin baginda beliren, kuliibeye girip
uzun uzun konusgan, konugurken sigara iistiine sigara igen, ba-
zen aglayan, bazen sokagin sessizligini delen kahkahalar atan,
en nihayetinde ahizeyi yerine koyup ayaklann siiriiye siiriiye,
burnunu ¢eke geke ayni yoldan evine donen kadina aligmiglardi.
Ilerinden biri zamanla sahiplenmisti bile beni. Her gece kulii-
benin 6niinde kaldinma serilip igeriden ¢tkmamu bekliyor, bana
kendimi 6nemli biri gibi hissettiriyordu. Ben igeride, kulagimda
ahizenin serinligi, uzaklardaki sana anlatirken, sana giilerken,
sana aglarken, bazen sessizce dinlerken o, bu sohbetin kutsal-
Iigim bozacak, devamliligina ket vuracak her seyi engellemeye
hazirmus gibi, gogsiinii siper etmis, adeta tetikte bekliyordu. Yiiz
gozlii Argus sanki, bir gozii uyusa biri mutlaka uyaruk kalirdi.
Sonra kuliibeden ¢ikip da eve donmek iizere yiiriimeye bagladi-
g1mda bana apartman kapisina kadar refakat eder, eve sag salim
vardigimdan emin olurdu. Pencereden baktigimda onun hala
sokakta dolandigini gériirdiim. “Haydi, evine don sen de artik,”
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derdim duymayacagin bile bile, “Ben iyiyim.” Korudugu seyin
ne oldugunu bilir miydi, bilmem. Seni ne kadar 6zledigimi bilir-
di ama... Kesin... Képekler anlardi béyle seyleri...

Ses yoktu ahizede. Sesin artik yoktu. Hattin1 goktan kesmisler
ama nedense telefon kuliibesini dylece birakmislardi. Sehirde bir
tek bu kuliibe kalmis olsa sagirmazdim. Bir giin sirf kargima di-
kilmek igin yillarca kentsel doniisiime direnmis olsa, sirf bu an1
beklemis olsa, diinyamin en siradan hadisesi olurdu bu. Hayat
beni boyle koseye sikishrmayi, goziimiin igine baka baka gelme
takmay1 severdi. Hayatin unuttugu bir sey varsa, o da bir yerden
sonra daha fazla distilmedigiydi.

Ahizeyi yerine koydum. Derin bir nefes aldim. Kendimi to-
parlayip kuliibeden ¢ikip birka¢ adim uzaklagsmay: bagardim.
Kirtasiye karsimda lunaparklardan hirsizlanmis piir negesiyle
151l 1511 yanip séniiyor, ¢ocuklar girip giktikca kapisindaki kiigiik
can hayatin ne de harikulade bir yer oldugunu ¢inliyordu. Elbet-
te bir ganin soziine kulak verecek degildim.

Igimde beliren bir merak duygusuyla, késeyi doniip eski evi-
mizin sokagma dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. Ge-
rek yoktu ya o sokag bunca zaman sonra tekrar gormeye, yine
de kendimle savagsmadim. O olaydan sonra acidan bin pargaya
boliinmekten korkup, miicadeleye devam etme gayreti ve giic-
li olma diirtiisiiyle, tutamadigim ve hep o6teledigim yas, gegen
yillar iginde birkag defa hortlamigti. Aligtkim buna. Bir yarayi
iyilegtiren, her seyden 6nce orada bir yara oldugunu kabullen-
mekti. “Bir seyim yok, iyiyim ben” dedikge insan her seyden
once tedaviyi reddediyordu. Nadiren de olsa kiigiik krizlerle
igimdeki basincin birazini olsun tahliye edip, ama kendimi asla
biisbiitiin birakmadan, sonra tekrar normale doéniiyordum.

Her detayin iyi bildigim, defalarca adimladigim kaldirim
tas1 ayaklarimin altinda kay1p giderken nefes nefese kalmigtim.
Suyun altindaymigim gibi, nefes sesimden bagka bir ses yoktu
sokakta. Geriye kalan her sey cigerlerimi 6nce doldurup, son-
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ra bogalan havanin sesiyle perdelenmisti. Orada artik gorecek,
yasayacak bir sey yoktu ki. Bunu kendime neden yapiyordum?
Burundaki ¢ay bahgesinde Yusuf’la Ayga beni bekliyordu hem.
Tiinelin 151kli ucundayd ikisi simdi buradan bakinca, bir ma-
sada oturup tath tath giiliisiip ¢ay igtiklerini goéziimiin 6niinde
canlandirabiliyordum. Isig1 takip ederek yanlarina varabilir ve
bu beklenmedik krizden sag gikabilirdim. Ilk gaylarim bitir-
meden yetigebilirdim onlara, diiz gitmesem de, suradan sola
doniiversem, hemen iki ti¢ sokak sonrayd: ¢ay bahgesi. Cekip
bir sandalye yanlarina bir de gay s6ylerdim, iyi gelirdi. Telefon
kuliibesini falan unuturdum giderdi. O kadar unuturdum ki ne
Ayga'ya ne Yusuf’'a bahsederdim. Biisbiitiin silerdim aklimdan.

Sola falan donmedim. Diimdiiz agag ytiriidiim. Kogeye yak-
lagirken adimlarim yavagladi ve son adimda cigerlerim gektikle-
ri nefesi birakmayi reddetti. Kégeye vardigimda varhgini unut-
tugum kalbim gogiis kafesimin iginde zangirdiyordu. Nicedir
tekdiize kan pompalayarak beni belli bir seviyede hayatta tut-
masinin diginda, kalbim higbir seye ¢ok tiziilmemis, higbir seye
cok sevinmemis, sadece durmay tercih etmemisti. Ama gimdi
bir bizon siiriisii koguyordu igimde.

Nihayet cesaretimi toplayip saga saptim. Ve iste sokak, bizim
eski evin sokagi karsimda uzamyordu. Caddeden agag), kag defa
birlikte yiirtiyiip, kogeyi donerek vardigimiz gikmaz sokakti bu-
rasi. Tagindigim giinden beri gegmemistim oradan. Bir sekilde
ikna olmugtum orasiyla hikayemin bittigine. Hikayeler biterdi
ya, bazen bir derenin iki tepelik arasinda bayir asag1 akivermesi
gibi sessizce gidiverirlerdi, bazen de i¢ organlarin sokiiltir gibi
biiyiik sancilarla koparlard: senden.

Cok degil, karsilikl1 dort sira apartmandan ibaret sokaga bak-
tim. Hissettigim sey ¢ok belirgindi; anlat deseler beceremezdim
ama yillar 6ncesinin tazeligiyle kalbimi dolduran o seyi hatirla-
mugtim. Aradan gegen zamanin biitiin 6nemini yekten yitirmesi
sasirtmigtl. Agustos 6gleden sonrasi elinden geleni ardina koy-
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mayarak, biitiin golgesizligiyle kentin iizerine abanirken, bir an
bayilacak gibi oldum. Kaldirimin kenarina ¢okiiverdim ve kag
zamandir muhitine ugramadigim, onlerine set gektigim, igeri
girmesinler diye en agir mobilyalar1 kapinin arkasina dayadi-
gim anilarin yavags yavas zihnimde belirmesine izin verdim. Bir
stiri hatira, suyun igindeki biiytiklii kiigiiklii hava kabarciklan
gibi derinden yiizeye dogru birbiriyle yarigarak giinegle bulug-
tu. Segmesi zor, detaylar noksan, birbirinin iizerine binen anlar
dolustu kafamin igine itig kakis. Bir yaz giinti Karaburun’dan
geliyor, sirimizda gantalarla dontiyoruz bu kogeyi. Bir kis ak-
samu sinema gikigi. Ik kez “Yagmurdan Once”yi seyretmisiz o
giin. Boyle bir diinyada insanlar nasil yagiyor? Anlatacak ne gok
seyimiz var, seyrettigimiz film bize bir sey yapmus, susuyoruz.
Bir gece, meyhaneden sonra, kaldirimda sekizler giziyoruz, kol
kola zor ayakta duruyoruz. Yeni igini kutlamaya gitmisiz. Bir
glin de darginiz, bilemedim gimdi ne diye, sen 6nde, ben birkag
adim arkanda, suratimiz beg karig. Durmaksizin eve doniiyoruz
kafamin iginde. Paranteze alinmis bir zaman dilimi boyunca hep
bagtan, en bagtan eve doniiyoruz, ezelden beri ve sonsuza kadar.
Cebimizde ayni kapiy1 agan iki anahtarla, hatta gu anda bile.

Biraz sakinleyince ayaklandim, birkag adim atarak sokagin
icine dogru ilerledim. Elif Apartmanu kargimda duruyordu.
Yerli yerinde, aynen eskisi gibi. Komgular1 o kadar gansh ola-
mamugt. Iki yanindaki binalan yikip yerlerine ok daha yiiksek,
afili binalar dikmislerdi. Kapilarinda giivenlik, balkonsuz, ruh-
suz, gorsen ev demeye dilinin varmayacag asik surath binalar.
Burnu bes karis havada komgularimin arasinda Elif Apartmany,
giidiik boyu, tombul ve anag govdesi, maviye boyanmig demir
parmaklikli balkonlari ve ahsap gergeveleriyle hala direniyordu.
Anlagilan o da yakinda gidiciydi.

Bir delilik iste yaptigim, kafami bizim kata ¢evirdim. Bir masa
iki sandalye sigdirdigimiz kiigiik bir balkon, iki yamunda birer
pencere. Soldaki yatak odamuz. Sagdaki salon. Mutfak arkadaki
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kiiciik bahgeye bakiyordu, bitisik nizam evlerin kale gibi koru-
dugu, Istanbul’un allah razi olsun dedirten gizli yesil bahgele-
rinden birine. Bahgenin her yerinde kediler, ortasinda ise muh-
tesem bir incir agaci vardi. Dallan bizim kata kadar yetisiyordu.

Penceredeki ilan1 goriip donakaldim: Kiralik.

Yapabilir miydim bunu? Yapardim.

Bir golge gibi bahge kapisindan igeri siiziildiim. Iki yan1 mor
ortancalarla kapl kiremit yoldan yiirtiyiip, bir y1l boyunca ken-
di anahtarimla aghgim, simdi karsimda bir yabanci gibi dikilen
demir kapiya vardim. Zile adimizi yazmamugtik. Hala da isim-
sizdi. Kapiai dairesinin zilini galdim. Bekledim. Iki dakika sonra
kel kafali tiknaz bir adam gelip acti kapiy1. Yakup Abi degildi
gelen. Memlekete donmuistii belki. “Buralar dayanilmaz oldu,”
derdi her firsatta, “golugu ¢ocugu da everdim, artik koye don-
sem yeri, babadan kalma evi adam etsem, azicik topragimin ba-
sinda dursam.” Cok severdi bizi Yakup Abi. Az beslemedi bizi
memleketten gelen bulgurla, nohutla, “Sizsiz bogazimdan geg-
miyor, ¢ocuklar,” diye diye tagirdi guvallan bize. Giizel insand1.
Hayattadir, degil mi?

Yeni kapiciya kiralik evi sordum. Anahtari varmig onda.
“Gostereyim,” dedi yiiziime bakmadan. Suratsiz, mendebur bir
adam. Kostu, yaptig1 ne kadar kogmak sayilirsa o kadar, anahta-
n getirdi. Birlikte asansore bindik. Kapi tangirdayarak kapandi.
Tombul parmagiyla bege basti. Soru sorasim yoktu hig, hem ne
soracagim zaten, onun da anlatasi yoktu ya, asansor katlar tek
tek cikarken, sessizlik icinde beklestik. Aynada kendime bak-
mak istedim ama bir sey beni durdurdu. Bogulacak gibi oldum
bir an. Asansorden hig inemeyecekmisim de boyle sonsuza dek
bu sisman ve sessiz adamla burada tikili vaziyette, yukar gikip
duracakmisiz gibi. Cehennem varsa boyle bir sey olmaliydu.
Yakup Abi'yi 6zledim o an. Ozleyecek onca sey iginde Yakup
Abi’yi bulmam, katlar tirmandikga igimde kabaran dev 6zlem
duygusuna masum, tehlikesiz bir nesne se¢gmekten bagkasi de-
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gildi. Yakup Abi’ye olan 6zlemimle bagedebilirdim. Ama ya
seni 0zlersem? Seni 6zlemeye cesaret edecek tarafimi, bir ker-
tenkelenin kuyrugunu birakip yoluna devam etmesi gibi, geride
birakip ondan adim adim uzaklagali ¢ok olmugtu.

Asansor bizim kata vardiginda, kapici sessizligini aynen ko-
ruyarak asansorden ¢ikti. Onu takip ettim, adimimi digar1 atar
atmaz 151k sondi. Karanhkta gayriihtiyari elimi uzatip tek sefer-
de sektirmeden diigmeyi buldum. Sen unutmaya inat etsen de
pargan olan bazi seyler unutmayi reddediyordu. Ortalik derhal
aydinland. Evin kapisi karsimdaydi.

Kapici cebinden ¢ikardig anahtar demetinden dogru olan:
bulmaya gahgirken, bir yandan kendi kendine soyleniyor, bana
tek kelime etmeden, ben orada yokmugum gibi davranmaya de-
vam ediyordu. Sonra siikiirler olsun telefonu galdi. Bu gergin
an1 bigak gibi kesecek, giindelik hayattan gonderilmis bir yar-
dim paketiydi ¢alan telefon. Bizi normallegtiren bir seydi.

Arayan her kimse ve ne dediyse artik, belli ki tadin1 kagird,
ofleyip pofleyerek sonunda buldugu kap1 anahtarini bana uza-
tarak, “Beni agagidan ¢aginyorlar bacim, sen gez evi, sonra ka-
p1y1 gekip bizim daireye birakiver anahtari. Soracagin olursa ev
sahibinin telefonu var bende. Bagkaca da bildigim yok,” dedi.
Ardindan asansoriin kapisini ondan beklenmeyen bir geviklikle
agp ortadan kayboldu. Asansorle birlikte adam da huysuzlugu
da kat kat uzaklagt benden.

Artik sahanlikta, karsimdaki kap1 ve elimdeki anahtar kadar-
dik. Diinya bizi terk etmisti.

Kapiya bir adim yanagtim. Anahtar delige soktum. Tek ha-
reketle agild1. Kapimizin kilidini bagka bir anahtar dondiiriiyor-
du artik. Kapiy1 yavaggacik ittim. Egikten gectim. Holde durup
bir adim daha atamadan etrafa baktim. Bagka bir 151k vardi evde.
Bilip hatirladigim evin 1gigindan bagka bir 1g1k. Ev ne zaman bu
kadar genislemisti hem? Akhimda kalan gok daha kiigiik, kutu
gibi bir evdi.
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Odalan dolandim. Naiflik de olsa bir iz aradim galiba. Bir
zamanlar burada yasadigimiza dair kiigiiciik bir iz. Yoktu. Uze-
rinden bir siirii hayat, kat kat badana ge¢misti evin. Her hayat
gelip bir oncekinin izlerini silmigti. Bu evdeki giinlerimiz, sabaha
karg1 Bogaz’dan gegen gemilerin sirenleri gibi uzak ve bagka bir
gerceklige aitti artik. Onlar gibi kalmamuig, sadece gegip gitmis-
tik bu evden. Kopiik sonmiig, geriye su kalmigti. Ev, simdi sanki
ne yapsan dolduramayacagim bir boglukla doluydu. Kokusuz.
Sessiz. Bagka bir evdi burasi. O bagka bir simdiydi, bu bagka bir
simdi.

Balkona ¢iktim. Karg: evin terasinda martilan gérdiim. Ayni
martilar miyd1? Martilar kag yil yasardi ki?

* k *

“Tutuyorum,” dedim.

“Ne kadar hizli bir karar,” deyip giiliimsedi.

Tath bir kadind. Bir emlakgidan beklenilmeyecek kadar sa-
mimi biri, evi bir an evvel birine kakalamaktan ¢ok, onun gergek
sahibini arayacak, o gelene kadar da anahtari asla teslim etme-
yecek gibi. Insan ruhunun ancak ve ancak dogru evde huzur
bulacagina inanan nadir insanlardan biri.

“Birkag haftadir dolaniyorum bu_semtte. Cok degil aslinda
sadece birkag ev gordiim ama bu ev, 0 ev,” dedim samimiyetin-
den giic alarak.

“Giizel. Yalniz m1 yagsayacaksiniz peki?”

“Hayir. Egimle.”

Bir ¢irpida gikivermisti agzimdan. Geride yiiziimde utangag
bir giilimseme birakarak.

Senden esim diye bahsetmigtim. Evlilik marifetiyle giftlere
layik goriilen eglik sifatindan ¢ok, bir ayakkabinin esi gibi bir
eslikti kastettigim. Teki olmadan digerinin bir ise yaramadig bir
eslik. Ikna oldu kadin.
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“Ne is yapiyorsunuz peki? Ev sahibi iyi huylu bir kadin ama
boyle seyleri nemserler, bilirsiniz ya.”

“Tabii. Tabii. Anlagilir bir sey. Ben senaristim. Esim, gazeteci.
Fotomuhabir aslinda.”

“Oyle mi? Hangi gazetede?”

“Bir gazetede degil. Yabanci bir ajansin Ortadogu muhabir-
lerinden.”

“Anhyorum.”

Bunu soylerken tek kasini kaldirmigty.

Kontrat igin yarin sabah ofisinde bulusmak tizere sozlegtik.
Ev sahibiyle de orada tanigsacaktik. Bana giivendigini soyle-
di. Sanki ettigi lafin agirhgini kendi omzundan indirip benim
omzuma yliklemeye gahsir gibi gozlerimin igine bakt1. Yine de
hislerime ortakti. Yarin 1slak imzalarimizla taglandiracagimiz
diinyevi sozlesmeden evvel, benimle ev arasinda imzalanan
manevi sozlesmenin taraflarindan biri olmustu. Anahtari avu-
cumun igine birakip kapidan gikarken, “Sizden 6nceki gift uzun
yillar yasadi burada, ok memnundular evden,” dedi. Neden
tasindilar peki, diyemedim. Bazen hikayenin sonunu bilmek
istemezsin.

Bu kadar hizli karar almak bana gore degildi ya, kapidan gi-
rer girmez bu evin bizim oldugunu anlamigtim. Emlakgiya soy-
ledigim geye kalpten inanmigtim. Bu ev, o evdi. Bizi kapisindan
igeri ilk kez adimimiz1 attigimiz yerlerle gizliden konugturan
bir sey vard glinkii igimizde. Bilindik insani iletisimden farkh,
bagka bir boyutta, kelimeler olmaksizin, bizimle herhangi bir
mekan arasinda gizli s6zlesmeler imzalayan veyahut onu ta en
bastan diigman ilan eden bir seydi bu. Igindeki ses sana “bu
ev, aradigin ev” deyiveriyordu. Ya da daha kapisindan girer
girmez kendini hasta hissediyordun bazi evlerin. Ne diistindii-
guniin pek 6nemi olmuyordu o vakit. Bu sdzsiiz iletisime inan-
maktan bagka ¢aren kalmiyordu.
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Emlakg1 kadin gidip de beni evle bag baga birakinca balko-
na gtktim. Sokak baharin arsizhigiyla yemyesildi. Tath bir aksam
iniyordu semtin tizerine. Ufka yakin turuncu gizgiler bizi bekle-
yen muhtegsem yazi miijdeliyordu. $ehrin kiyisina saklanmus bir
¢ikmaz sokaktaki ilk evimizi bulmugtum. Giizel haberi vermek
igin seni aradim. Cok sevindin. Oyle ki sesinden giiliimsemeni
gorebilmigtim o giin telefonda.

“Bekle orada, hemen geliyorum, bu ani1 kutlamazsak ayip
olur.”

“Hava kararnyor. Elektrik de yok evde. Oturacak bir sandal-
ye bile yok. Yarina mi ertelesek? Anahtari aldim nasilsa.”

“Bundan milyonlarca yil 6nce, ne elektrik vardi, ne de san-
dalye, madam. Ama ask vardi yine de.”

“Tamam, tamam,” deyip giildiim, “Haydi, ge¢ kalma, bekli-
yorum madem.”

Karanlik ¢okiiyordu. Karg: evin terasinda birkag mart: top-
lant1 halindeydi, suratlarindaki ciddi ifadeye bakilirsa konus-
tuklar1 konu miihimdi. Igeri girip egyasiz evin iginde dolandim
biraz. Elimi cebime sokup, oradaki anahtara dokundum. Piir-
tiikli kenarim taradim parmak uglarimla. Cetin bir savasin so-
nunda eline bir kentin anahtar teslim edilmis bir komutanin
zaferiydi kazandigimiz. Ne zamandir Istanbul’da bagimizi so-
kacak, “bizim” yapacak bir evin hayalini kuruyorduk. Ikimiz
de Istanbul’un farkh semtlerindeki drkadags evlerindeki kane-
peleri bir siireligine yatak bellemis, hayatlarimizi bir siire sirt
¢antalarimiza sigdirmaya yeltenmis, sonunda yerlesik diizene
ge¢meye karar vermistik. Bu nohut oda bakla sofay: bulmak,
bir ev bulmaktan fazlasiydi bizim igin.

Zil ald1. Kapiya kogtum. Ilk kez kargilamak igin seni. Agtim,
karanhkta iki goz, senin gozlerin, heyecandan 15181 bile yakma-
mugsin. Sarildik esikte. Sarihp 6yle kaldik. Baktim, kolunun al-
tinda kocaman bir mukavva. “Oturacak yer yok mu demistin?”
dedin. Yiiziindeki o ¢ok iyi bildigim giiliimseme, mayis giine-
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si gorse kiskanir, ¢antandan iki sise sarap ¢ikardin. Kogsedeki
bakkal mantarini gevsetip gazete kagidina sarip vermis. Birinin
mantann ¢ikardin, bir yudum alip bana uzattin. Ben de bir
yudum aldim.

“O zaman yerlesik hayata gegmemize igelim. Bu insanlik
i¢in kiiglik ama bizim igin biiyiik bir adim. Artik bir evimiz var,
madam.”

Cebimdeki anahtari ¢ikarip sana uzattim.

“Iste, bu da kanit1.”

Alp seyrettin anahtari, sonra cebine koydun.

“Cebimde bir kapinin anahtarinu hissetmeyeli gok olmustu.
Giizelmis boyle. Kimse yok. Senle ben bir tek. Zili ¢alan olursa
agmayalim!”

Esyasiz evde, salonda sonradan iiglii koltugu koydugumuz
yere serdigimiz mukavvanin iizerine oturduk yan yana. Mut-
luluk denilen geye en yakin oldugum anlardan biriydi. Ev artik
birbirimizin yiiziinii géremeyecegimiz kadar karanhk olunca,
yine ¢antandan ¢ikardigin mumu diktin biten ilk sisenin agzi-
na. En ¢ok buna tutulmustum sende, benim gibi hayatindaki
her santimi hesaplayan ve o hesaplar1 su kadarcik olsun sas-
mayan, her seyi herkesten once diigiinen, kendini diinyanin en
akillis1 sanan bir kadinin da aklma gelmeyecek seyler oldugunu
gostermistin bana. Senin oldugun yerde en giiglii, en akill1 ben
degildim. Her seyi tek basina halletmeye diinden razi biri ola-
rak, “Ben hallederim, merak etme” ciimlesini duymanin insana
nasil biiytik bir ferahlik verdigini ilk kez sayende 6grenmigtim.

O gece uzun uzun konugtuk. Cok giildiik. Hayal kurduk.
Yan yana uzandik sonra mukavvanin iizerine. Sokulup uyuya-
kaldik. O uykuda, riiyamda okyanusta yiizdiigiimiizii gérdiim.
Insan degil baliktik ama.
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“Savagin haberini yapmak, 6liimiin kol gezdigi yerlere git-
mek ve savasa ¢ok yakindan tamik olmak anlamina geliyor.
Benim gorevim, savagin korkung yiiziinii tarafsiz sekilde aktar-
mak. Evet, bu bir risk. Bizim gibi ¢atisma haberi yapan gazeteci-
lerin sorumluluklar ¢ok biiyiik. Bazen agir bedeller 6dedigimiz
de dogru.” Ardindan bir patlamada yaralanan bir bebegin 6lii-
miine gahit oldugunu anlatiyorsun. Bebegin gozlerinin 6niinde
oldiigiinii. Sesin titriyor. Ofkelisin. Zayiflamugsin. “Bu bebek,
her giin yaralanan ve hayatin1 kaybeden ¢ocuklardan sadece
biri.” Otuz saniyelik bir goriintii. Patlamadan bir iki saat 6nce
cekilmis. Kuglar ¢iglik atarak siyah gokyiiziinde ucuyorlar. Insanlar
sessiz, beklemek kanima act veriyor.

Her gece telefonda konuguyorduk. Tedirgin oldugun barizdi
ama aklimiza hig kotii bir sey getirmiyorduk. Sanki uzun bir se-
yahate gitmissin gibi savagtan bagka seylerden konusuyorduk.
Bu konugmalarin seni iyilestirdigini hissediyordum. Oliimiin
golgeli vadisinde yiiriimeme ragmen, hicbir seytandan korkmuyorum
clinkii sen benimlesin.

Sana don diyemiyordum giinkii seni taniyordum. Hikayeni
bitirmeden dénmek istemiyordun. Gergekten fark yaratabilece-
gine inaniyordun ve sana bir ey olacagini asla diigiinmiiyor-
dun. Higbirimiz diigiinmiiyorduk. Sonra o patlama. Bana soy-
lemedin ama biitiin gazetecilerin birkag giin 6nce acilen sehri
terketmesi gerektigi soylenmisti size! Gazetecileri hedef alan bir
saldinn duyumu gelmisti. Cogu sehirden ayrilmig, sadece bir-
kaginiz kalmigtiniz geride, anlatacak hikayeleriniz vardi daha.
Savagin tizerinden buldozerlerle gegtigi insan hikayelerini an-
latmak her seyden 6nemliydi senin igin. Orada hunharca katle-
dilen insanlik tarihinin kaydini tutmak zorundaydin. Bedeli ne
olursa olsun, bu seni sen yapan seydi. Sana don diyemediysem
bir kerecik olsun o iki ay boyunca, sirf bundandu.

* % %
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Evin kapisin1 sakince gekip ¢ikim. Merdivenlerden agir
adimlarla inip zemin kata ulagtim. Kapici orada bir kadina haril
haril bir sey anlatiyordu. Beni goriince sustu.

Anahtar1 uzattim. Bir sey demesini beklemeden apartman-
dan giktim. Arkamdan minl miril bir seyler séyledi ama anlama-
dim, merak da etmedim. Bir an déniip Yakup Abi’den haberiniz
var my, diyecektim. Fikir degistirdim.

Hava patlayacak gibiydi. Sar bir bulut inmigti sokaga. Gok-
yiiziine bak. Gokyiiziine... bak... Yagmur yagacak.

Biitiin yolu gerisin geri kirtasiyenin 6niine kadar yiiridim.

Kirtasiyeye girdim. Kalemlerin oldugu rafa gidip bir tane
siyah kegeli kalem aldim. Parasini hizlica 6deyip diikkandan
¢iktim, telefon kuliibesinin yaruna gittim. Arkasindaki duvarin
tertemiz grisinin tizerine biiyiik harflerle “Zaman 6lmez. Cem-
ber yuvarlak degildir” yazdim.

Buruna dogru yiiriirken ayagimin ucuna kocaman bir su
damlasi diigtii. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha.
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Beyaz kelebekler

Oturma odasindaki karsihkl ¢ekyatlardan birini benim igin ag-
mug, yatak yapmigti anneannem, en sevdigim nevresimi sermis-
ti lizerine, yastik kiifimda “Degis Tontonlar” vardi. Yatagima
yatirmamuglardi beni o giin. Gecenin o saatinde televizyon hala
agikt1 ve kimse gelip paylamamist1 beni “uyumadin m1 bakem
sen daha” diye.

Gekyatin yanma ¢ekilmis sehpanin tizerinde biraz1 1sirilmig
sokellal ekmek ve birazi igilmis, Alamanci komgularin getirdigi,
mutfakta nereye sakladiklarin asla bulamadigim nesquick’li bir
bardak siit duruyordu. Durduk yere, iistelik bugiin mutfak tez-
gahina tirmanip cilek regeli kavanozunu uzanmaya gahgirken
kirmis olmama ragmen, bu kadar édiile bogulmus, bunca si1-
martilmis olmamun bir sebebi vardy, buna alisiktim, evde ¢ocuk-
lardan gizlenen yolunda gitmeyen bir seyler doniiyordu. Ben-
den daha 6nemli seylerdi bunlar. Sabah okula geg kalabilirdim,
uykumu alamadigim igin biitiin giin okulda kafami siradan kal-
diramayabilirdim, tek satir 6grenmeden esneyerek ¢antamu sii-
riiye siiriiye eve donebilirdim, dislerim de gayet ¢lirtiyebilirdi.
Biitliin muzirhiklar serbestti cocuklara o gece. Biiytiklerin benden
daha 6nemli igleri vardi.
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Aile esrafi kapisi siki siki 6rtiilmiis, bayramdan bayrama gi-
rilen asagidaki misafir odasinda saatlerdir konuguyordu. Ses-
lerini duyuyordum ama ne dedikleri anlagilmiyordu. Arada
yiikseliyordu ugultu, bunu kimsenin ¢it ¢tkarmadig) sessizlikler
takip ediyordu. Uyumaya ¢alisiyordum, olmuyordu.

Tam olarak ne oldugunu anlamasam da kalbimi ufalayan te-
kinsiz bir sey dolagiyordu evin iginde. Halbuki uyusam hemen
sabah olurdu. Sabah olunca ev eski haline donerdi. Anneanne-
min gipidik terlikleri giin boyu dinmeyen bir telagla bir yukan
bir asag1 evi dolasirdi. Dedem 6n bahgede hortumla arabasin
yikard, cantlarina varasiya hohlaya hohlaya her yanim parlatir;
babam “gok is var diikkanda” deyip yillardir kendine yedireme-
digi i¢gliveysi sifatiyla kahvaltiya bile kalmadan, ¢oktan firlayip
gitmis olurdu. Annem beni dizlerinin arasina oturtur sanki bir
daha hig agilmasin ister gibi siki siki iki yandan saglarimi 6rerdi.
Sabaha normal olurdu ev. Firtina dinmis olurdu.

Televizyona baktm. Adile Teyze kuzucuklarina ¢oktan iyi
geceler dileyip hepsini yataklarina géndermisti. TRT de tilkede-
ki tek uyanik gocuk oldugumu yiiziime vururcasina neden bah-
settiklerine akil sir erdiremedigim, birtakim kravath insanlarin
konugup durdugu bir program vardi.

Yorgani burnuma kadar gekip bekledim. Neyi bilmiyorum.
Beklemek eziyet de olsa bir ¢ocuk igin hayatta kalmarun tek yo-
luydu bazen. Sen o yana bakmazken savaglar kopar, insanlar
oliir, birileri ¢ok aglardi. Cocuk olmak firtinanin géziinde dur-
makti. Goriinmez bir camin ardinda tozun inmesini beklemekti.
Tiirlt rigvetle cepheden, sicak ¢atigmadan uzakta, korunakh
tarafta tutulmakti.

Yorganin altinda bir saga bir sola doniip de bir tiirlii uykuya
dalamazken, bir kelebek lafi igittim televizyonda. Yabanc: dilde
yayin yapan bir radyoyu dinlerken arada bildigim bir kelimeyi
duymugum gibi kulak kesildim.
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“Istanbul’ da kelebek istilas1” demisti sunucu. “Orman fakiil-
tesinden bir profesor yanimizda” demisti sonra.

Orman profesorii mii demisti 0? Fakiilte ne demek heniiz
bilmiyordum. Ama 6nemli degildi bu. Cocuk olmak bilmedigi-
nin iizerinden atlamak, bildiginle yetinmek, elindeki azicik da
olsa ondan bir hikaye yazmakti. Evdeki biitiin terlikleri ug uca
dizip halinin gizgilerinde ytiriiterek kocaman caddeler inga et-
mekti mesela, buzdolabi kolisinden uzay mekigi yapmakti, ak-
samsefasimn tohumlarindan, kozalaklardan, pisipisi otlarindan
tencere tencere yemek pisirip yalandan ziyafetler vermekti ev
ahalisine. Bir diinya kurmak igin bit kadar geylerin yetebildigine
inanmakt1.

Birden heyecanlandim. Ne zamandir biiyiiyiince sihirbaz
mu yoksa veteriner mi olmaya karar veremedigim igin, tiglincii
bir olasiigin ufukta goriinmesi beni heveslendirmisti. Demek
orman profesoriiydii adam... Bu, veterinerlikten bile giizel ge-
liyordu kulaga. Kendimi iizerimde beyaz onliigiimle agaglarin
arasmda sincaplann ategini dlgerken, fillere ag1 yaparken, karm
agriyan maymunlara o giin ne yediklerini sorarken hayal ettim.
Yiiregim agzimda televizyon ekranini dolduran tombik orman
profesoriine dikkat kesildim. Hig hayalimdeki gibi biri degildi,
yine de diyeceklerini ¢ok merak ediyordum. Adam mikrofona
uzanip anlatmaya baglad.

Yaygin adiyla gece kelebegi olarak bilinen bir tiir su anda gehrimiz-
de yogun olarak goriilmekte. Ancak vatandaglarinmizin telaglanmasina
hi¢ gerek yok. Sadece birkag giinliik bir olay. Birkag giin sonra bitecek.
Bu tiiriin erkekleri kahverengi. Etrafta rastladiklarinuz da onlar. Say:-
larimin bu kadar fazla olmasinin nedeni su anda giftlesme mevsiminde
olmalary; ucarak digi artyorlar. Ekseriyetle beyaz olan digiler ise u¢mu-
yor, bekliyor. Tekrar belirtmek isterim, bu tiiriin insanlara hicbir zarar
yok. Bilakis, herkese doganin bu nadir gosterisinin tadim gitkarmasin
tavsiye ederim.
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O an kogup boynuna sarilmak istedim kirmizi yanakl profe-
soriin. Evet! Kesinlikle orman profesorii olacaktim! Kelebekleri
inceleyecektim. Tavus kuslarini. Ugur boceklerini. Kaplumba-
galan. Ormandaki biitiin hayvanlarin dertlerini dinleyecektim.

Bunu derhal anneanneme anlatmam gerekiyordu. Asagi-
da ne konusuyorlarsa artik umurumda degildi, bundan daha
onemli ne olabilirdi ki. Hemen vermeliydim miijdeli haberi.
Sabahi bekleyemezdim. Zaten sabahin gelecegi falan da yoktu.
Hem isterse birlikte calisabilirdik anneannemle, evin iglerin-
den kalan zamaninda bana yardim edebilirdi. Arka balkonda
baktigim civcivler igin bana en ¢ok o yardim etmisti. Sokaktan
toplayip getirdigim yavru kedilere siit de veriyordu, pirelerini
bile ayikliyordu. Pencerenin 6niine kumrular i¢in bulgur koyu-
yorduk birlikte her sabah. Kurban bayraminda dedemin kestigi
Karakiz’dan yaptiklan etli pilavi yemegi reddettigimde, beni ag
birakmamig, annemden gizli ekmege salga stirmiistii.

Bu iste anneannemle ortak olacaktik. Ondan daha iyi bir yar-
dimc1 bulamazdim.

Yorganin altindan firladim. Koridora ¢iktim, merdivenleri
kosarak indim, tam son basamaktayim, misafir odasinin kapisi
agildi. Donup kaldim.

Kapinin agilmastyla hole yogun bir sigara dumani doldu. [lk
bakista ofkeli bir kalabaligin qiktigim1 sandim odadan, 6yle yo-
gundu duman. Agildik¢a anneannemin terliksiz ayaklarini gor-
diim 6nce, anneannem asla terliksiz dolasmazdi, basimi kaldir-
dim, kizarmig gozlerini sonra. Bana bakmadan mutfaga yoneldi
burnunu gekerek. Saatlerdir siiren ¢ocuklara kapali toplantidan
disan gikan ilk insand1. Hig kendi gibi degildi ama. Beni fark
ederdi kendi olsa, uyandin m1 kuzum, derdi. Korkulu riiya m1
gordiin, derdi, gozlerimdeki pismig yavru kediyi gorse. Beni alir
dizine oturturdu, pazen pijamami koltuk altima kadar geker,
ugtitiip hasta olacaksin derdi, su verirdi. Yatagima geri yatirird.
Korkma gegecek, derdi. Uzerimi siki siki ortiip 1181 kapar, kapi-
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y1 aralik birakip koridorun is1§imin odaya azicik sizmasina izin
verir, bu sayede yatagin altindaki canavan etkisiz hale getirir,
ben gozlerimi kapamazdan evvel onun kapinin araligindaki gef-
katli, tombik siluetine bakar, koridorda gittikge uzaklasan terlik
sesini duyarak kendimi giivende hissederdim. Kendi gibi degil-
di ama anneannem. Bunlarin higbirini yapmadi.

Elindeki boglan evyenin igine birakti. Ahsap merdivenin
son basamagmda koseye sinmis nefes dahi almadan onu seyre-
derken ben, mutfak penceresini acti, igeri riizgar doldu, riizgar
perdeleri ugusturdu, derin bir nefes ald1 anneannem o zaman.
Yiiziinli goziinii silerek aynen éniimden gegip misafir odasinin
kapisini agt, bilmecelerle dolu sisin iginde kayboldu.

Karanlhk holde tek bagima kalmigtim. Yukar, yataga don-
sem, uyusam, sabahi beklesem. Hi¢ uykum yoktu ki. Heyecan-
dan uyumam miimkiin degildi. Bu isi bu gece halletmeliydim.
Bagka yolu yoktu.

Biraz bekleyip parmak ucunda odanin kapisina kadar yiiri-
diim, kulagimi ahgabina yasladim. Ugultunun iginden annemin
sesini duydum.

“Boganiyoruz. Konusacak bir sey yok artik.”

Aile meclisi ani bir kararla toplantiya gagirilmisgt: o gece. Iki
insan arasindaki mesele, annemin bir bagkasinin g6z goze gelme-
ye dahi ¢ekindigi babasim bir sabah mutfakta yalniz yakalayip
“Baba ben bosaniyorum,” demesiyle, yatagindan tasan bir dere
gibi, ailenin kadinlannin ac1 ac1 galdirdig) telefonlar marifetiyle,
bir giin iginde amcalara, dayilara, teyzelere kadar ulagmigt.

Bosanmanin kan koca arasindaki hastaliga bir tedavi sek-
li olarak asla 6nerilmedigi, “allah korusun”larla haneden uzak
tutuldugu yillardi. Kocasiyla bin yildir evli olmakla 6viinen, bir
erkek tarafindan sevilmemekten orta yas1 geger ge¢gmez kuru-
yup ihtiyarlayan kadinlarin “¢ocugunuz var kizim” 6giidiyle
her siirtiigmede ertelenen uzak bir ihtimaldi boganmak. Kadin
olmak sabretmek, sineye ¢ekmekti. Kol kinlir yen i¢inde kalirdu.
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Bu zamanda ¢oluk ¢ocukla nereye gidilirdi. Diganis1 kurtlar sofra-
siyd1. Her giin gazetede neler okuyorduk. Bagimizda illaki biri ol-
sundu. Sirf bu yiizden bir kadinin annesini degil babasini kenara
cekip “ben boganiyorum” demesi donemin en mugayir tavriydi.
Daha on alti yasinda, dedemin kiymetlisi, birtanecik sar
Ford'unu yiiriitiip gizli gizli araba kullanmay1 6grenmis, dayi-
lannmdan daha iyi araba kullanan “Sofér Nebahat” annem, bir
devrimci olarak kayda gegecekti mutsuz kadinlardan miirekkep
aile tarihimize. Kocalarina kizip evin biitiin perdelerini yikayan
kadinlard1 annemin atalar. Kisisel zevkleri pazar parasindan ar-
tirip aldiklan bir kirmizi rujdan ibaretti. Omiirleri boyunca katila-
caklar biitiin nigsanlara, diigiinlere, siinnetlere, kina gecelerine ye-
tecekti o kirmuzi ruj, nasil bereketli bir rujsa artik, hig bitmeyecek,
zamanla bayatlasa da bigakla sivriltiimekten kus kadar kalmug
siyah goz kalemiyle birlikte banyodaki aynali dolabin ¢ocuklarin
erisemeyecegi rafina saklanacakt kutsal bir emanet gibi.
Bilmedikleri konularda yorum yapmazdi bu kadinlar. Evde
bir olay patlak verecek gibi olsa, kocalar1 6fkeden biyiklarini ke-
mirirken ve yine de agizlarin1 agip tek bir laf etmezken, o mesum
sessizligin bir firtinanin habercisi oldugunu gayet iyi bilir, ben en
iyisi cay demleyeyim deyip mutfaga kosarlardi. Ug patates, iki
sogan, yiiz gram az yagh kiymayla biitiin evi doyurabilirlerdi.
Canu tath gekene gecenin korii de olsa hig lisenmez, hemen un
helvasi kavururlardi. Bir tampon boélge olarak evin babasiyla di-
ger her sey arasinda durur, en sert toplar1 gogsiinde yumusatma-
sin iyi bilirlerdi. Cok kizdilar mi1 en fazla diigmesi kopuk gom-
lekle yollarlard: kocalarini o giin ise. Ya da pilavin azicik dibini
tutturur, evi saran ciiz duman kirik kalplerinden gonderdikleri
mesajlarla dolu olurdu. Bu onlarin naif 6¢ alma bigimiydi.
Annemse sanki o kadinlann eteklerinin altinda biiyiimemis
de, turuncu bir 70 model Volkswagen karavanla diinyay: dola-
san hippilerin yaninda yetismisti. Beatles dinler, Oguz Atay okur,
yumurta bile kiramaz ama ¢ok giizel resim ¢izerdi. Lise biter bit-
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mez gizli gizli Akademi’nin yetenek sinavina girmis, kazanmusg
ama manifaturaci dedemin “memlekette yeterince anarsist var”
buyruguyla Istanbul’a okumaya génderilmemis, madem ev
sana dar geliyor deyip diikkanin bagina konmusgtu. Bundan iig
ay sonra da tanigtig1 ilk adamla evlenmisti annem.

Babami nereden bulmustu bilinmez ama bir sigorta sirketi-
nin muhasebe islerine bakan bu siiveter giyip az konusan sagsiz
tifil adam, annemin evden kagmasinin en telagsiz, en sakin yolu
olmaliydi. Evlilik miinasebetiyle sehir merkezinde bir apartman
dairesi tutulmusg, miitevazi ama modaya uygun bir sekilde do-
senmis, ancak bu agksiz yuva pek de émiirlii olmamusgti.

Babam evliliklerinin ikinci ayinda isten kovulunca, tazminat
diye aldig ii¢ bes kurugsla birkag ay idare etmigler. Ancak ba-
bam is bulamayip da evi déndiiremez hale gelince, bigare tim
ceyiz aynen depoya konmusg, annem baba evine bu sefer siiveter
giyen, sagsiz, yetmezmis gibi igsiz bir kocayla geri donmiigtii.
Neticede delikten gegemeyip bir de kigina kabak baglayan fare
olmustu annem. Babam dedemin diikkaninda ¢alismaya bas-
lamig, annem bunca olmazligin iginde her nasilsa bana hamile
kalacak cesareti gosterebilmisti. Kaza kursunu olduguma emin-
dim gergi. Insan talihsizlikleri gerektiginde sineye ceken bir var-
likti. Annem de dayanabildigi yere kadar 6yle yapmusti.

Annemle babam ayni odada uyumalarnnin diginda, geceleri
babamin yiikliikten ebeveyn yatag;nm kenarina indirilen yiin
dosekte uyudugunu bir tek ben bilirdim, pek bas basa kalmaz-
lardi. Onlan birbirlerine dokunurken hi¢ gérmedim. Aslinda ba-
bami kimseye dokunurken gormemistim. Bana da dokunmazdi.
Hatta benimle pek konusmazdi da. Sabah erken ¢ikar aksam ge¢
gelir, yemekten hemen sonra odasina gekilirdi. Gériinmez adam-
d1 babam. Operadaki hayaletti. Hakkinda pek konusulmazdi da
evde yokken. Bu sene ¢ok nar verdi, gegen sene daha az vermisti
falan derken, bahgedeki nar agaci hakkinda bile daha ¢ok konu-
sulurdu. Ev ahalisi onu kendi haline birakmisti. Camagirlan y1-
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karur, itiilenir, yemegi oniine konur, bagkaca da bir alaka kuran
olmazdi. Dis kapinin mandalydi. Oyle derdi dedem. Ilk giinden
beri el ogluydu. Ama arada ben vardim, kimse tadimiz: kagira-
cak bir sey demezdi, babamin bu evdeki varliginin teminatiydim.

Bu diizeni biraz da kendisi yaratmigt: gerci babam. Halinden
memnun muydu bilmiyorum ama o sessizligin, sakinligin ar-
kasinda hirgin, kavgaci, isyankar birinin saklandigini diistintir-
diim hep. Sanki i¢inden masalar1 sandalyeleri devirirdi, “Yetti
ulan artik!” diye bagirirdi da, disindan “Elinize saghk,” deyip
kalkards sofralardan. Uykusunda dislerini gicirdatan bu adami
belli ki kimse aramayacakt yoklugunda. Gidisievde bir noksan-
ik yaratmayacakt.

En ¢ok benim halime iiziileceklerdi. Babam evden gittikten
cok sonra bile, anneannem 6nderliginde bahgedeki kameriyede
tabak tabak pisi ve demlik demlik gay egliginde sik sik toplanan
mahalleli kadinlar uzaktan beni seyredip vahvahlanacaklar, bir-
birlerine dirsek atip beni isaret ederek dudaklarini isiracaklardi.
Opysa onlarin nazarinda tas iistiinde tag birakmayacak bir felaket
olan bu bosanma neticesinde, pisiyi fazla kagirinca tansiyonu
firlayiveren pamuk kalpli komgu teyzelerin sandig1 gibi diinya
bagima yikilmayacakti benim. Hig giymedigi bir eldivenin tekini
kaybettigine tiziilmezdi insan.

Bu boganma hadisesiyle alakali olarak elbette bazi duygular
peyda olmusgtu igimde. Biisbiitiin duygusuz da degildim. Dii-
stindiikge benim de kalbimi sikigtiran bir sey vardi. Ben, nasil
desem, gazeteye ¢ikmaktan ¢ok korkuyordum. Mahkemelik
olan herkesin, ki anladigim kadariyla boganma dedikleri sey
mahkeme salonunda hakim kargisinda falan yapilan bir seydi,
goziinde siyah bantlarla gazete sayfalarina boy boy fotograf-
laninin basildigini saniyordum. Kendimi ve annemi 6yle hayal
edemiyordum. Okuldakilere bunu nasil anlatacaktim, hig kes-
tiremiyordum. Allahtan anneannem tiizerine boca ettigim so-
rularimi tek tek cevaplayip, merakimi gideren agiklamalariyla
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yiiregime su serpecekti. Birinin caruru yakmadiginz siirece ga-
zetelerin sizinle pek ilgilenmeyecegini sonunda kavrayacaktim
da geceler sonra ilk kez rahat bir uyku uyuyacaktim.

Sinifta annesi babas1 bosanmis o ¢ocuk” olmaksa isin bagka
bir tarafiydi. Bagta garip gelecekti bu yafta ama sonralari beni
okulda bir cazibe merkezi haline getirecekti kaderin talihsiz
oyunu. Onceden bana tedirgin gozlerle belli bir mesafeyi koru-
yarak bakan sinf arkadaglanm, zamanla yaruma gelip sorular
sormaya cesaret edecek, beni egzotik bir meyve gibi incelemeye
baglayacaklardi. Ogretmenim bana nadide bir ¢icekmigim gibi
miisamaha gosterecek, bu ilgi hosuma gidecekti.

Beni babamdan uzakta biiyiitme karar1 alan anneme, bu ige
yerli yersiz burnunu sokan herkesin aksine hi¢ kizmadim. Kiza-
mazdim da zaten. Benim annem degisik biriydi. Degisik olmak,
diger insanlardan degisik seyler yapmay: gerektirirdi. Kimse-
nin anlamadig1 sey buydu. Onu mahalledeki diger annelerden
ayrran seyler vardi. Sayamazdim ne olduklanm ama sokakta
ytiriirken bile yaydig1 hava bagkaydi. Mesela, okulda bale sini-
fi agildiginda biitiin kizlar sevingten ¢ilgina donerken, daha ilk
derste beyaz mus gorabin iginde isilik dokmiis, kagintidan peri-
san olmus, sikintidan fenaliklar gegirip “Anne, ben bale yapmak
istemiyorum,” diye aglayarak eve déndiigiimde, “Tamam,” de-
migti. Ogretmenimle konugmus, beni oglanlar igin acilan karate
kursuna bizzat gidip kendi yazdirmugti. Karateyi gok sevmigtim.
Naylon ¢oraplardansa hep nefret ettim.

* * *

Kulagim kapida igeriyi dinlerken, birinin yaklagan adimlarim
duydugum an kagip holdeki dikis masasimn altina saklandim.
Dedem kapiy: hingla agip bagira gagira hole gikti. Ne dedigi an-
lagilmiyordu ama bir geylere ¢ok kizdig belliydi. Agik biraktig
kapidan igeri baktim. Babam kogede oturmusg ¢it ¢ikarmadan
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yere bakiyor, beyaz ¢oraph ayaklariyla halinin piiskiiliiyle oy-
nuyordu. Annem onun karsisindaki koltukta geri yaslanip kol-
larin1 gogsiinde kavugturmus, yorgun ama kararh goriiniiyor-
du. Anneannem ve kirmizi gozleri pencerenin 6niinde ayakta
duruyordu. Amcam, dayilarim, halam ve teyzem de igerideydi.
Hepsini boyle birlikte en son gegen bayram gérmiistiim 0. Ama
bu gece bayramdan eser yoktu.

Sigara dumani her yani ele gecirmis, dedem, benim asla siga-
raigmeyen, igenin de burnundan getiren dedem, elinde sigaray-
la holde 6fkeyle turluyor, salona girip ¢ikiyor, arada bir seyler
munildaniyordu. Anneannem aglamaya bagladi. Dedem doniip
ona susmasini sdyledi. Bir de onunla ugrasamazdi.

Bir anda aklim bagima geldi. Ben orman profesorii olacaktim!
Burada olma sebebim buydu. Asil ben sizinle ugrasamazdim.
Dikis makinesinin altinda pisip kaldigima bakmayin, gostere-
cektim hepinize giintiniizii.

Sonra bir cesaret geldi, dikis makinesinin altindan ¢iktim,
¢tkmadim da anka kugu gibi kiillerimden dogdum sanki. Salo-
nun kapisina dogru yiiriidiim. Ieri girdim. Hepsi sirayla bagin
bana gevirdi. Annem bir sey diyecek oldu, anneannem telasla
bana dogru kostu, iki bacagimn arasindan sivigip yemek masa-
sinin listiine giktim, pijamamin tek pagas: dizime tirmanmigti.

“Ben...” dedim, hafifge titreyen bir sesle, devam edecektim
tam, anneannem “Cocuk dumanda kaldi,” deyip salonun pen-
ceresini agmaya yoneldi.

Bogazimi temizledim, sirtimi diklegtirdim, kitaplardaki ¢o-
cuk kahramanlar hep boyle yapiyordu, kollarimi havaya kal-
dirdim, herkes piir dikkat beni seyrediyordu, babam nicedir
saklandig1 kovuktan ¢ikip bana giiliimsedi, annem her nasilsa
kizmamig, merakla bu sefer neyi goze alacagimi bekliyordu, ce-
sur bir gocuktum, bunu iyi biliyordu. Masanin iizerinde 6nce bir
yoko geri kekomi hareketi yaptim, karate kursunda boyle yararh
seyler ogretiyorlardi iste, pesine bagirdim.
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“Ben orman profesorii olacagim!”

O sirada anneannem oday: havalandirmak igin arkamdaki
pencereyi acti. Agmasiyla kapag aralanmig bir kutudan kurtu-
lur gibi, salona bir anda yiizlerce kelebek dolugtu.

Herkes saskinlikla bir bana bir etrafimda ugusan kelebekle-
re bakiyor, kizsa mi, giilse mi, aglasa m1 bilemiyordu. Salonun
her yerinde kelebekler ugusuyor, avizeye, duvarlara, dedemin
radyosuna garpiyor, annemin saglarina konuyor, anneannemin
etrafinda turlar atiyordu.

Babam koltukta donakalmigti. Dedem, artik 6fkesinden eser
yok, saskinhkla beni ve kelebekleri seyrediyordu. Ben ellerim
hala havada, tek pagasi yukar1 tirmanmis pembe pijamamla
sekiz kisilik yemek masasinin tizerinde ayaktaydim. Biiyiik ih-
timalle soka girmistim de ondan kipirdayamiyordum. Yine de
Nemecgek gorse kesin benimle gurur duyardu.

Kelebekler etrafimda doniip dururken, bir yoko geri kekomi
hareketi daha yapip, tekrar bagirdim.

“Duydunuz mu! Ben orman profesérii olacagim!”

Kahverenginin farkli tonlarindaki siiveterlerini saymazsak
fena adam degildi babam. Ama ben annemin kiziydim. Beyaz
bir kelebek degildik biz. Hatta bence kelebek bile degildik. Bel-
ki bir peygamber bocegi. Ya da bir karinca. Oturup bekleyecek
halimiz yoktu.

Anladik ki babamin da aradig: kelebek annem degilmis za-
ten. Bosandiktan alti ay sonra yeniden evlendi. Yirmilerinin
ortasinda diinya giizeli bir komgu kiziyla. Oyle anh sanh bir
diigiin yaptilar ki, mahallede bir hafta konuguldu. Diigiinden
sonra siiveterler yok oldu, yerlerini jilet gibi iitiilenmis beyaz
gomlekler aldi. Babam bir siire sonra kendi igini kurdu. Kilo
ald1. Yiziine goziine renk geldi. Sag ektirdi. Nasil bilmiyorum
amaboyubile uzadi.
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Yarim kalan

Lacivert yorganin altindaydiniz. Agir anneanne yorgani. Sabaha
birkag saat vardi. Biitiin gece avlanmis bir hayvan gibi karsili-
yordunuz yeni giinii. Giines daglarin arkasindan yiikselirken,
kalpleriniz teneffiis zilini duyar duymaz bahgeye firlayan ilko-
kul 6grencileri. UFO’nun turuncu 1s1iginda aydinlanan yiiziine
baktin. Sirtiistii uzanmigt. Elini gogsiine koydun. Ellerinin ne
ise yaradigim ilk kez 6greniyordun sanki. Nefes alip tuttu bir
siire, sonra sakince verdi. Gogsii sisti, avcunun igini doldurdu
once, sonra sondii. Ayaga firladi birden. Odanin karanhk koge-
sinden tikirtilarini duydun, sirt ¢antasinda bir seyler anyordu.
Dogrulup, sirtim serin piirtiiklii duvara yaslayilp komodinin
lizerindeki sigara paketine ve kibrite uzandin. Giin 15181 perde-
nin araligindan igeri siziyordu agir agir, esyanin kenarin gizi-
yordu. UFO’'nun erisemedigi koseleri aydinlaruyordu odanin
sakince, enkaz goriiniir oluyordu. Sabahin acelesi yoktu hig.
“Hah, buldum!” dedi sonra. Ne buldugunu merak etmedin.
Nesneler diinyasiyla isin yoktu o an. Diinyada degildin. Altin-
daki yatag cekseler diismeyecegin kesindi. Belki siiziiliirdiin.
Dalindan sessizce kirnlip kendini agag birakan bir sonbahar
yaprag1 kadar hafiftin. Ne olacaksa olsundu.
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“Yanima gel.”

Bir siluet yataga dogru yaklagip yorganin ayak ucundan iki
kisilik magaraniza daldi, yukari tirmanip seni buldu. Elindekini
gosterdi, “Sana getirdim.” Avug i¢i kadar bir Poseidon heyke-
li. Koskoca tanriy1 avcunun iginde tutmak garipti. Optiin, énce
Poseidon’u.

“Kalacak misin?” dedin. Cevap vermedi.

Sabah goziinti agtiginda yaninda yoktu. Cargafin tizerindeki
izlere baktin. Gecenin kumdaki ayak izleri. Giin dogana dek ya-
nip durmus bir savas gemisinin, sabahin ilk 1giklarini kargilayan
kapkara govdesi gibi, hala tiitiiyordu yatak. Sen, kiyida yan yat-
mus bir yelkenli, beyaz, her seyi uzaktan seyrediyordun. Batacak
misin, kestiremiyordun. Ona kalbini kirmas: igin gereken tiim
izinleri verdigini distindiin. O sahanelige ¢amurlu ayaklariyla
girip ortalig1 savas alanina gevirmesine. Atim1 bagladigin tiim
agaclan kokiinden sokmesine. Ama bunu sadece onun elinden
kedere bile raz1 oldugun igin yapiyordun. Ciinkii insanin bazen
narin boynunu uzatip birinin keskin kilicinin 6niine, 6liime bile
kars1 gelemedigini iyi biliyordun.

Parmaginin ucuyla carsaftaki izleri takip ettin. Cizgilerin
cizildigi anlan bulmaya gahstin kumasin tizerinde. “Bak, tam
surada sarilmigiz.” “Tam surada 6pmiis beni.” “Surada diigme-
lerini bulmusg elbisemin.” Yastikta biraktig1 gukuru kokladin. Bir
kitabin arasina kurumaya birakilmig bir gigek. Unutmabeni gige-
gi. Hi¢ gérmedin, hi¢ koklamadin, nasil bir gigek bilmiyordun.
Ama adini seviyordun.

igeriden bir tikirh duydun sonra. Kedi? Mutfaktan geliyor-
du. Tagin iizerinde giplak ayak sesleri. Tath bir Yunanca. Sesi
giizel degildi ama bazi sarkilar1 kendine yakigtirmay iyi biliyor-
du. Ege’de arabayla daglarda dolanirken radyonun yakaladig)
Yunanca ezgiler geldi aklina. Ulke sinirlarinin nerede baglayip
nerede bittigine kulak asmayan sarkilar. Uniformanin dur di-
yemedigi buzuki. Elinde iki fincan, odanin kapisinda belirdi.
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Giplakt. Saglari 1slak. Az 6nce denizden ¢gikip gelmis bir balik.
Onu denize geri mi atmahydin?

Fincanlar1 komodinin iizerine birakh. Yaruna uzandi. Uyku-
lu bir nefesti simdi kulaginda. Heykeli dikilmeli bu kokunun de-
din i¢inden. Michelangelo'nun David’i. Mermer blogun iginde
sakll kusursuzlugu bulup ¢ikarmali. Resmi yapilmali ya da. Van
Gogh’un Yildizh Gece’si. Gozlerini kapatip sadece hayal ederek
gizilmeli. Ugruna bir tapinak inga etmeli asil. Gaudi’nin Sagrada
Familia’si. Tamamlanmayan geyleri seviyordun.

“Gidecek” diye diisiindiin, adin gibi emindin buna. Kal-
mak i¢in gelmemigti. Kalmak igin yaratilmamigti. Bazi insanlara
“kal” demekle “61” demek ayni seydi sanki. Sadece o geceyi hig
unutmasin istedin.
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Bir yesil, bir beyaz

Kaldirim tas iizerinde yiiriimekten yer yer ¢6kmiis, olusmus
cukurlara yagmur suyu dolmustu. Kiigiik kus havuzlan. Gece
yagmusti demek. Sularin iginde yikanan giivercinlere bakip,
“Doga bogluklar1 dolduruyor,” dedi Sinan.

Saatlerdir agzindan ¢ikan ilk ciimle. Hah, dedim, birazcik
olsun kendine geliyor. Yiiziine baktim, eyliil giinegi arkasmda
kalmigts, aghyor muydu, segebilmek igin gozlerimi kistm. An-
layamadim.

Hastanenin bahgesi sanki buraya yiiriiytise ya da bir
banka oturup kitap okumaya gelmisiz gibi, fazla sakin, faz-
la siikiinlu goriindii goziime. Sanki igeride birtakim cihazlara
baglanmis ti¢ aya yakindir yatan, bizimle tek iletigimi o cihazla-
rin lizerinde yanip sonen 1siklar olan kadin, onun on alti yilhk
sevgilisi, benim ¢ocukluk arkadagim degilmis. Birazdan ¢anta-
mizdan termosumuzu, peynirli sandviglerimizi falan ¢ikarip su-
racikta piknik yapacakmigiz, Irem iizerinde ona o ¢ok yakigan
kirmiz1 puantiyeli elbisesi, bir Audrey Hepburn, etekleri ugusa
ucusa sekerek yanimiza gelecek, “Yine ge¢ kaldim,” deyivere-
cek... Bunu dyle tath diyecek ki biz ona yine kizamayacagz.
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Elimi dizine koydum Sinan'in. “Kalk,” dedim, “Biraz yiirii-
yelim sahilde, bir seyler atgtininz hem. kimize de hava degisik-
ligi olur, iyi gelir.”

Bir saniye ayrilsa oradan, o hastane binasmdan, o bahgeden,
o banktan sanki hayat son bulacakmus gibi bakt1 yiiziime. Agzi-
n1 acty, tam bir sey diyecek, aldig1 nefesi verip sustu. Sarildim.
Karsilik vermeye ¢aligt;, ama yok, yapamadi. Kollan pelte, sir-
timdan kayip iki yana diistii.

O vakit kavak agaglarim gérdiim omzunun iizerinden. Haf-
talardir gelip gidiyorum hastaneye. Nasil olmusgsa 1skalamigim.
Sirim1 donmiigiim sanki yagayan her geye.

Irem’le daha su kadariz, kag yasmdayiz aklimda degil simdi,
kosturup duruyoruz onlarla bizim evin arasindaki bog arsada.
Diinyamiz orasi, sehrin heniiz yutmadig bir gocukluk tilkesi.
Ulkenin bir ucunda bir istinat duvar, éniinde kavaklar dizili,
¢ocuklugumuzun bittigi yer tam orasi. Arkas: bilinmez, tekin-
siz. Annem tembih ediyor habire, “Ge¢gmeyin duvann 6te yani-
na, goziimiin oniinde olun!” Gegmiyoruz, séz dinliyoruz, gocuk
kaliyoruz.

Mahalledeki diger ¢ocuklarin nedense pek yiiz vermedigi,
sadece Irem’le bana ait o arsada gegen yazlar, aklimun iginde do-
lanip duruyor hala. Onun kikir kikir giiliisii kulaklarimdan hig
gitmiyor. Yiiziimiizii yukan geviriyoruz tam agaglarin alhinda.
Bir tarafi yesil, bir tarafi beyaz yapraklarin. Riizgarliysa hava,
yapraklar doniip duruyor, bir yesil bir beyaz oluyor agac, nasil
seviniyoruz o kiigiik oyununa doganin. Cocuk kalplerimiz agzi-
muzda heyecandan. Kulagimizda hisir higir yapraklar, ¢imenler
ilkyaz yagmurlanyla aniden uzamiglar, ¢irp1 bacaklannmiz: gi-
dikliyor. Irem goziinii agactan indirip bana bakiyor, giiliimsii-
yor. Giiliince yanaginda minicik bir kus havuzu beliriyor. Gii-
miis pirpir agaglan diyor kavaklara. Babaannesinden 6grenmis
oyle demeyi.
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Ela gézlerinde bir orman var Irem’in. Yas aldikga derinle-
sen bir orman. Sarilar, yesiller, griler, kahverengiler. Percem-
leri kosup terlemekten alnina yapigmig. Sag kasinin hemen
tistiindeki sugigegi iziyle hi¢ biiyiimiiyor ¢ocuk alni Irem’in.
Kirkindan sonra hizla beyazlayan ve “bana yakisiyor” diyerek
boyamayi reddettigi saglarinin altinda bile hala direniyor. Co-
cuklugun nigsam sugigegi izi, hayata ve 6liime nanik yapiyor.
Sanki o iz orada oldugu siirece 6liim ona yaklasamazmusg gibi
geliyor. Ug aylik uykusundan birazdan uyaniverecekmis gibi
yatiyor o bembeyaz odada. Arada giiliimsedigini samyorum
bize. Uykusunda gittigi yerde kimbilir ne giizel bahgeler, arsa-
lar, agaglar var... Yanagindaki minik kus havuzu sanki belirip
belirip kayboluyor. Bir ¢ocuk nasil uyanmaz ki uykusundan,
anlayamiyorum.

Koluna bir ugugbdcegi konuyor sonra Irem’in. Onu géste-
riyor bana. Diinyanin en énemli meselesi gibi, evrenin kalbi o
an, o ugugboceginde atiyor. Cok yavags hareket ediyor, fisildi-
yor konugurken. Urkiitiip kagirsa, elimizden yitip gidecek olan
benekli bir bocekten fazlasi belli ki. Sonra dilek dileyip birlik-
te iifliiyoruz arkasindan, ugsun diye. Sefkatli bir anne nefesi.
“Haydi bakalim, ug¢ simdi.” Ugugbocegi usulca havalanuyor.
Kagmiyor da, bir giin geri gelecekmis gibi gidiyor.

Karlar yagdinyor tepemize kavaklar. Riizgar kedi kuyrukla-
1 takmig, bacaklarimizin arasinda ddlaniyor. Acikiyoruz sonra.
O zaman helva ekmek yapiyor annem bize. Irem’in annesi de
bozuk para veriyor, Elvan gazozu ahyoruz bakkaldan. Kiigiik
bir kilimin tlizerine yayilip piknik yapiyoruz. Yan yana agag-
lara, boceklere, bulutlara bakiyoruz. Diinya kiigiiliip kiigiiliip
sonunda sadece ikimizin oluyor.

Bagka bir mithim duraginda hayatin, yillar sonra bir giin,
kolumu tutuyor simsiki Irem, “Ben agik oldum!” diyor. Goz-
lerinin igindeki ormana sar1 151k huzmeleri indirmis o giin gii-
nes. Iki agacin arasindan bir geyik hatta, sanki uzatip bagini,



iirkek, geri kagiveriyor. Bogaz’da her firsatta solugu aldigimiz,
birka¢ kavagin golgesinde uyuklayan cay bahgesindeyiz. Na-
sil giizel o giin Irem. Nargigegi bir gomlek giymis. Arkasindaki
mavi deniz ve beyaz bulutlarla diinya iizerinde olmasi gereken
tek yerdeymis gibi, kusursuz bir manzaranin iginde kikirdayip
duruyor. Bir Monet resminin igine sizmig1z sanki. Kargidan bir
vapur gegiyor. Ozledikleri giinege yiiziinii vermis negeli insan-
lar oturuyor yan tarafinda vapurun. Istanbul’a bir vapurdan
bakip da, ona bir kez daha agik olan, onu terk etmekten bir
kez daha vazgegen insanlar. Hayat dursa oyle, oracikta, itiraz
etmem. Oniimiizde iki az sekerli kahve, Irem’in 151kl giiliist,
yanaklarinda kirmizi kirmizi parlayan agk ve ilk yaz. Tepemiz-
de kavaklar sallanuyor yine. Tek bir eksik yok resimde. Her sey
olmasi gerektigi gibi.

Irem eve girmis ve yere yigilivermis holde. Yillar sonra bag-
ka bir yaz aksami. Bir haziran giintinden hig boyle bir hainlik
beklemiyor insan. Sinan bulmusg onu. Zili ¢alip ¢alip sonunda
anahtarla agtiginda kapiy, yerde yatiyormus ytiz istti.

Evde taze fasulye ayikliyordum beni aradiginda. Konuga-
madi telefonda. “irem,” dedi. “Kos,” dedi. O kadarini becere-
bildi. Nefes alamiyordu. Anladim. Bir sey demese de anladim
bir seylerin ters gittigini. Kogtum.

O aksam bana geleceklerdi. Zeytinyagh taze fasulyeme ba-
yihrd irem. “Ayn1 anneminki gibi yapiyorsun,” derdi. Pazara
cikip almigtim onun igin. Ozene bezene tek tek segmistim ufak-
larindan. Irem dylesini severdi. En son o 6gleden sonra konus-
mustuk. “Taze fasulye yapiyorum aksama,” deyince gocuk gibi
sevinmisti. “Ben de gelirken Nazar’dan profiterol getiriyorum o
vakit, bu comertliginin altinda kalamam,” deyip giilmiistii. Cok
severdim profiterolii. Bilirdi. Elinde Nazar profiterol posetiyle
yiiziistii yatiyormug yerde. Balkonu yikamigtim giindiizden.
Biitiin kis1 masanin iizerinde tepe taklak gegiren sandalyele-
ri ters gevirmigtim. Oriimcek aglarini temizlemistim. Masay:



ortaya ¢ekmigtim. Papatyalar almigtim pazar déniisii kogedeki
cigekgiden. Masanin ortasinda yeni gelin gibi stizim siiziim sii-
ziiliiyor, misafirlerine hosgeldin demeyi bekliyorlardi.

Yaz mevsimini resmi olarak baslatacaktik o aksam. Yazin ilk
balkon bulusmasi olacakti. Yillardir aksatmazdik, illaki kutlardik
yazin gelisini. Haziran kapiy: ¢alar ¢almaz, akgamlar sirtinda
ince bir hirkayla olsun balkona ¢tkma zaman: geldi mi, hemen
tertip ederdik o mithim giini. Yaz kutlanmal: derdik.

Uzerinde ona o gok yakigan puantiyeli elbisesi varmis, bir
Audrey Hepburn, gocuk alm yerde, elinde Nazar profiterol poge-
ti, yliziistii yatiyormug Irem. Sinan bulmus onu.

Bir haftay1 hastanede gegirip en sonunda annemin ricasiyla
Ustiimii bagimi degistirmeye ilk kez eve geldigimde, yarnsi ayik-
lanmig taze fasulyeler balkondaki masanin iizerinde 6ylece bi-
raktigim gibi duruyordu. Vazonun igindeki papatyalarin negesi
¢oktan sonmiig, gigekleri solmus, saplar1 suyun iginde gliriimiis,
bekledikleri misafir gelmemis, baslarini 6nlerine egmislerdi niye
gelemedigini bilirlermis gibi. Balkon toz igindeydi. Oriimcekler
gecen zamanda bos durmamusg, insansizlig) firsat bilip diinyalari-
nu geri inga etmislerdi masanin, sandalyelerin arasina.

Iki ay kadar kaldilar 8yle. Papatyalar da taze fasulyeler de.
Ikisine de siiremedim elimi. Sanki kaldirip atarsam umudumu
yitirdigimi duyuracaktim evrene. Pes etmig olacaktim. “Tamam,
kabul ediyorum, Irem gidiyor artik,” demis sayilacaktim. Onun
aramiza geri donecegi ihtimaliyle aramdaki tek bag o ¢liriimiis
papatyalardi. O bag kesip atmam miimkiin olmamigt.

Gegenlerde, yine hastanede kaldigim gecelerden birinin saba-
hinda gelip de Nazife Hanim'm 6nceki giin annemin talimatiyla
pinl pinl yaptigi evi goriince, ilk balkona kogtum. Yeni yikanmig
balkonun taglar, insansiz gegirdikleri koca bir yazin ardindan
eylil gilinesinde 151l 1511 parlarken, masanin iizerinde nereden
geldigini bilmedigim kirmiz: bir értiiden bagka bir sey yoktu.
Papatyalarin vazosu yikanmig, suyu siiziilsiin diye mutfaktaki
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evyeye ters ¢evrilmis, suyu ¢oktan siiziilmiigtii. Copiin kapagim
kaldirdim bir umutla, igi bostu.

Ah, Irem, dedim igimden kavaklara bakarken hastanenin bah-
gesinde... Bunca erken veda etmen... O giimiig pirpir agaglarina,
o ilkyaz giinlerine, bana gozlerinde 1s1klarla anlattigin bu adama,
beyaz saglarinin golge diisiiremedigi o ¢ocuk almna... ¢ok ayip
oluyor.

Bankta dylece yan yana otururken elini kolumun iizerine koy-
du Sinan, iyi geldi diinyaya ait, gergek bir agirhk, yasayan bir
dokunus hissetmek bedenimde, beni yukar: gekip daldigim de-
rinlerden, hastanenin bahgesindeki banka geri getirdi.

“Madem o6yle,” dedi, durdu, bir yasam belirtisiydi bu, “su,
Irem’in gok sevdigi lokantaya gidelim mi? Kuzguncuk'ta hani.
Seninki kadar olmasa da zeytinyagh aysekadim ¢ok giizel yap-
yorlar orada. Oniimiiz kis, birkag haftaya bulamayiz béyle giizel
havalar da, taze fasulyeyi de.”

Parampargaydi ama kabullenmisti. O an hissettim bunu.
Umudunu yitirmemisti ama kabullenmisti iste.

Ayaklandik. Bahge duvan boyunca siralanmis kavaklarin al-
tindan gegerken kafami kaldirdim, riizgar kibarca salliyordu ince
dallar, agaglar bir yesil bir beyaza déniiyordu. “Bak Irem,” de-
dim fisiltiyla, “ag gozlerini de bak. Kis gelmeden, son bir kez bak.”

Goz goze geldik. Aghyordu. Kollarini hafifge kaldirarak bana
dogru agti. Yanaghm. Yiiziimii gémlegine gdmdiim. Sarildi. Bu
sefer simsiki. Haftalardir igimde zor zaptettigim yarali aslan1 di-
sar1 saldim.

“Dénerken papatya da alalim mi1 frem’e?” dedi boguk sesiyle.

Evet, diyecektim, sesim ¢ikmadi, tamam anlaminda bagimi
salladim.
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Kurtarma gemisi

“Bazen hayatta hi¢ beklemedigin bir anda kargina bir sey ¢ikar
ve parmagini uzatip bir gey gosterir sana.”

“Neymis o sey?”

“Bir roman kahramani mesela. Kitapta bir laf eder. Alti gizi-
lecek cilah ciimlelerden degil ama, kendi halinde bir ciimle. Bir
tek sen cimbizlarsin onu kitabin kalabaligindan. Sirf sana bir sey
anlatir o ciimle. Bagka herkese susar.”

Dediklerinden higbir sey anlamiyordum. Yorgunum, biraz
aklimi toparlamam lazim, deyip ortadan kaybolmus, neredey-
se iki haftadir aramamigti. Konuyu nereye getirecek merak edi-
yordum. Araya girecek oldum, hig orali olmadi. Fiyakal1 antresi
heniiz sona ermemisti. Soyleyecekleri benimkilerden 6nemliydi.
Asla ve kat’a bekleyemezdi.

“Ya da is ¢ikigi canindan bezgin bindigin taksi, trafigi baha-
ne eder ve seni sehrin evvelden hi¢ gegmedigin sokaklarinda
dolandirirken, yol uzar da uzar, tam ¢ileden gikmak tizeresin,
radyoda eski, tarudik bir sarki galiverir, tath bir hatiray: pesi sira
stiriikler, eve gitmekten vazgeger, taksiden inip evvelden hig
ges¢medigin o sokaklarda kaybolmak istersin. Bir sey yapmigtir
sana o gsarki. Bir seyin yerini degistirmigtir iginde.”
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Ciimlesini noktalar noktalamaz adeta provasi yapilmig bir
mizansenle geriye yaslandi, kollarin1 6niinde kavugturdu. Anla-
tacaklar1 bitmemigti ama sozlerinin tizerimdeki etkisini gérmek
istiyordu. Ara alkigin tadini ¢ikarmak igin oyuna birkag saniye
mola veren bir oyuncu gibiydi.

Gozlerini benden ayirmadan kahvesinden bir yudum aldi
sonra. Sozii bu kadar uzattigina gore sakind1g), etrafindan dolas-
may1 yegledigi bir fenahik vardi. Kopiirtmeyi severdi ya lafi, bir
tiirlii sadede gelemiyordu. Lafin1 bitirmesini beklemekten bagka
garem yoktu.

Giinlerdir bu an1 bekliyordum. Iki hafta siiren sessizlikten
sonra nihayet telefonumu agmis, ben “Konusmamiz lazim artik,”
deyince, allah razi olsun, “Tamam,” demisti. Bagta kendi haline
birakmanin iyi olacagini diigiinmiigtiim. Ustiine gitmemek ige
yarayan bir yontemdi. Ama ara agildikga serinkanh bir yontem-
le terkedildigime kanaat getirmistim. $imdi de karsimda bir anfi
dolusu insana konugur gibi konusarak, yedigi naneyi megru hale
getirmeye ¢ahgsiyordu besbelli. Camim sikildi. Bir sey diyecek ol-
dum. Vazgectim.

Kayda deger bir sey soyleyecekmis gibi 6ne dogru egildi. Yii-
zlinii yiiziime yaklastirdi. Giinler sonra onunla bu kadar yakin
durmak aklim: kanigtirdi. Hem bildigim hem de ¢ok yeni bir his
doland igimde. Ona kizmaya, canina okumaya gikmigtim bugiin
evden, buraya gelesiye doldurup durmugtum kendimi yolda.
Ama bu kadar yakindan bakinca yiiziime... Egilip 6piiversem...
Bu pimini gekmek olurdu elimdeki bombamn.

Silkinip toparlandim. Ne kadar yaklagirsa yaklagsin asla sifir-
lanmayacakt: yiizlerimizin arasindaki mesafe. Artik sifirlanma-
yacakti. Aptal degildim ya. O giinler geride kalmgti. Igimde bi-
riktirdigim o6fkeyi ikinci plana diigtiren, vahsi bir 6zlem duygusu
karmimi burdu.

Cekseydim ya pimi. Belki bir mucize olurdu.
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Oylesi ciiretkar bir gikisa gerek yoktu ashnda. Bir izin versey-
di konugmama, bir anlatabilseydim igimdekileri ona, belki o za-
man... Tarihin akiginu bir anda degistiren olaylar hep olmustu ya
gegmiste. Beklentileri haksiz ¢ikaran, sasirtan, istatistikleri yalan-
layan, bir anda riizgar tersine geviren olaylarla doluydu insanhk
tarihi. Bakarsin ne idiigii belirsiz tiradi hi¢ ummadigim bir yerde
son bulurdu. Allahtan timit kesilmezdi.

Ensemdeki tiiyleri havaya diken nefesini yiiziime garparak,
istahla anlatmayi stirdiirdii.

“Bazen de, bir masadan kalkip kapinin 6niinde sigara icmeye
¢ikhiginda, mesela tam iki dudaginin arasina koydugunda sigara-
y1, istemeden goziin takilir birine. ‘Atesiniz var m1?’ diye soruve-
rirsin hi¢ diisinmeden. Halbuki ¢gakmagin vardir cebinde. Ama
kadinda da bir sey vardir seni ¢agiran.”

Igimden yukari dogru képiirerek bir volkan yiikseldi, yuttum.
Atesi olan kadin bendim. O gece. Birtat'in kapismda. O, cebinde
¢akmag olan ama bunu saklayan adamdu.

Pirdikkat dinlemeye devam ettim. Ta nerelerden dolagtirdig
lafi en sonunda ikimize nasil getirecekti merak ediyordum.

“Kadin, gakmagini uzatip sigarani yakarken ne zamandir ara-
digin gikis kapisi bulursun karginda. Aniden. Kadinin bundan
haberi yoktur. Sadece sahneye girer, bakman lazim gelen seyi
gosterir ve sahneden iner. Rolii bu kadardir. Sen onun parmagin
uzattif) yere bakarsin ve gordiiglin sey ne zamandir kargisinda
ter doktiigiin sorunun cevabidir. Seninle karsilasmamiz boyle bir
seydi benim igin.”

Durup gozlerimin igine bakti, dogru ani bekledi ve “Uzgii-
nim,” dedi.

Dan! Dan! Dan!

Ug el ateg etmis, sonra da silahinin namlusundan yiikselen
dumani hafifge tifleyip kilifina geri koymugtu sanki. Gozltigtintin
camlarini gémleginin ucuyla silerken sakince civardaki masalara
g0z att1. Kahvesinden bir yudum ald1. Geriye yasland.
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Kelebek gibi ugmus an gibi sokmugtu. Minderdeydim. Ha-
kem maglubiyetimi duyurmak tizere geri sayiyordu.

Soylediklerinin haber degeri yoktu elbet. Ne giiliing ki beni
terk etmesi icin iki hafta boyunca aramasiru beklemis, son birkag
glinde onu defalarca aramig, cevap alamamigtim. Terk edilmek
konusundaki 1srarim g6z dolduruyordu.

Simdi konugma sirasi1 bendeydi ama o an agzimi agmak bir
barajin kapaklarin1 agmakla ayni seydi.

Sakaklarimi zonklatircasina sikhigim diglerimin tizerine iti-
nayla orttiigiim ¢izgi giilimsememle, kargisinda gozlerim dol-
masin diye taklalar atarken, aklima gok 6nemli bir sey gelmis gibi
masadaki sigara paketiyle oynamaya bagladim. Sanki o sirada
tizerinde hemfikir olmaya ¢ahstigimiz mevzu, sigara paketinden
bagkasi degildi, 6yle bir 6zenle evirip geviriyordum elirude. O
da aynu 6zenle beni seyrediyordu. En nihayetinde paketin nay-
lonunu ¢itkardim, geri takmaya ugrastim, takamadim, burustu-
rup kiil tablasina attim. Burugmay: reddeden naylon, gigek gibi
agilip kiilliigii kapladi, onun yanmakta olan sigarasiyla tutustu,
son siirat eriyerek fena bir koku ¢ikardi. Sigarasini posetin agda-
I1 cehenneminden kurtarmaya galigirken, 6ziir mahiyetinde bir
seyler mirildandim. O sirada telefonuna gelen bir mesaja giiliim-
stiyordu, duymadi. Masada bir “6ziir” telaffuz edilmigti. Allah
kahretsin ki bana aitti.

Her detayiyla akhima naksolmus o geceki karsilasmadan aylar
sonra su sefil kafede oturmus, onun bégriimde tepisen sozleri-
ne bir kargilik veremezken, olaylar1 bugiinkii vaziyetine getiren
seyi, tanushgimiz gece gozden kagirip kagirmadigimi merak edi-
yordum. Elinde yakilmay: bekleyen sigarasiyla onu meyhanenin
kapisinda gordiigiim an, bana goz kirpan bir arizasi vardi da ben
mi gormemigstim? Canimin ¢ok yanacagini bile bile mi atlamighm
atesin icine yoksa? Huyumdu ¢iinkii. Atlardim.

Defalarca canlandirdim kafamin iginde o geceyi. Kapimn
ontinde birincileri ayagimizin altinda ezip ikinci sigaralar yaki-
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simuzi... Kibar sohbetimizin ikinci sigaralar vesilesiyle bir radde
yakinlagmasini... Ama en ¢ok gozlerini...

O gece, sigara imeye ¢ikana kadar igeride her nasilsa dikkati-
mi gekmemisti gozleri. Geri gekilmeye yiiz tutmug dalgali kumral
saglarinin kiyisinda, kimsenin ayak basmadig huzurlu bir kum-
sal gibi uzanan yakigikli alninin hemen altinda, kirpisip duran
iki mavi pencereyi nasil olmugsa 1skalamigtim. Yaglauyordum.
Bence ondan. Bir disi olarak soyumu devam ettirmek konusunda
atalarimdan devraldigim genetik 1srar, sonunda korelmeye yiiz
tutmus, igimdeki bikkin arketip benden umudu kesmig, civar
masalarda, ¢ocuklanni doguracak bir erkek arayisina belli ki son
vermisti. Hem pazar yeri tenhalagmist: artik, alan alacagini almig
gitmis, geriye gliriik ¢arik zerzevat kalmig, benim de galiba artik
eve donme zamanim gelmigti. Olmayinca olmuyordu.

Ama bazen, ¢ok nadiren, pazar yerinin bereketsizligine ikna
olmusg, aburcuburla midemi agritmaktan bitkin diigmiis, ayakla-
rima baka baka dolanirken, bir sey diirtiiyor da kafami kaldiniyor
ve orada bir olasilik goriiyordum. O gece de gormiigtiim. Gor-
mez olaydim.

Kapinin oniindeki sohbetimizin bir yerinde, kendimi onun
suretinde mutlu bir aile ihtimaline bakarken yakalamigtim. Goz-
leri onunkine benzeyen bir kiz ¢ocugu ¢izmigtim zihnimde ¢a-
lakalem. Kirkindan sonra dogurmanin neye benzeyecegini bile
diistinmugtiim. Cok sagirmigtim 'igimden firlayiveren bu sinsi
duyguya, utanmigtim hayal giicimiin ciiretinden. Ama kalbim
ozerkligini ilan etmigsti ¢oktan, sandoz gibi eriyip dolagim siste-
mime karigmig, sakaklarimi zorlamaya baglamigti. Binlerce kalp
ayn1 anda atiyordu igimde. Beynim sorumlusu oldugu bedenle
kontagini ¢oktan yitirmis, her saniye irtifa kazamyordu. Kuleden
inig izni istiyordum. Kule beni duymuyordu.

Bir avukat aradigiru sdyledigini duymustum da o sira, stikiir-
ler olsun, yeryiiziine geri inmem miimkiin olmustu. Ben kirk yas
isti hiilyalar iginde oradan oraya savrulurken, neler konugmus-
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tuk da konu oraya gelmisti bilemedim ama igimde donenen ro-
mantik hortumun su kadarim dahi digan sizdirmadan miithis bir
akhselimlikle, mantomun kiigiik cebinde hazir beklettigim kartimi
¢ikarip uzativermistim. Tegekkiir edip almisti, soguk olmustu ar-
tik, igeri girelim, demistim, bir alev topuydum oysa, kavrulmak
kelimesinin sozliikteki kargiigiydim. “Girmeyelim,” desin diyey-
di belki “Girelim,” deyisim. Kadinca, boyle garip bir dildi.

Meyhanenin kapisindan igeri girdigimizde o masasina gider-
ken, ben lavaboya ugrayip aynada kendime bakmak istemigtim.
Onun kapinin 6ntindeki kisa sohbetimiz siiresince nasil bir kadi-
na baktigin1 merak etmistim sadece.

Kirli aynada gordiigiim yiiz benimki degildi. Yanaklarim
pembelesmis, gozlerim parlamis, sabah ise giderken bir topuzun
icine zar zor kistirdigim inatq liilelerin bazilan giin sonunun re-
havetiyle tokadan kurtulmus, muzirca sallaniyordu. Gomlegimin
stityen hizasindaki diigmelerinden biri agilmig, aradan goriinen
siyah saten benden habersiz isler geviriyordu. Oysa yiiziim, sate-
nin vaatlerini yalanlayan gocuksu bir giirbiizliikle parliyordu. Az
evvel taristigi adama bok var gibi hayran kalmis, arzu dolu bir
kadindan ziyade, sokakta oynamaktan gelmis bir kiz gocugu gibi
goriiniiyordum ki nadiren yakaladigim bu letafet, degme makyo-
ziin veyahut kuaf6riin ne yapsa beceremedigi bir seydi.

Aynada gordiiklerimin sirri, buz gibi havaya aldirmadan Se-
limiye Camii'nin 1siklariyla aydinlanmis gtkmaz sokakta, deniz
gozlii Adonis'le iki sigaralik hasbihal etmis olmakti. Kalbim hala
bedenime canhirag kan pompaliyordu. Kig ortasinda gigek agmus
bir kiraz agac1 gibiydim o daracik tuvalette. Giilmiigtiim aynadaki
menevigli yiliziime ve “Sakin!” demigtim kendime fisiltiyla.

Kendimle muhabbetimin en samimi anlarina ev sahipligi ya-
pan yerlerdi bu ki¢ kadar meyhane tuvaletleri. Bugiine dek kim-
bilir kaginin kirli aynasinda cakirkeyif yiiziimii seyretmis, kendi-
me normalde pek beceremedigim dost gozlerle bakip, onunla en
kardes sesimle konusmusg, miihim kararlar almis, ona tiirlii sozler
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vermistim. Tutmamigtim o sozleri kugkusuz. Kapidan gikar ¢ik-
maz unutmugtum ¢ogunu. Yine de insanin kendiyle nadiren de
olsa yakinlagmasi giizeldi.

Tuvaletten ¢ikip masaya yiiriirken gozlerimi yerden ayira-
madan, onun oturdugu masanun yanindan hizla gecip sandal-
yeme oturmugtum. Goziimiin kogesiyle sandalyesinin yerini
tespit etmis ama gecenin devammda hig o yana gevirememistim
bagimu. Ilerleyen saatlerde, oturdugumuz ayri masalarda soh-
betlerin sesi yiikselmis, dirsekler dayandiklar1 masalardan ka-
yikayivermeye baglamig, gozler kapanmaya yiiz tutmus, herkes
birbirine rakinin maharetiyle biiyiik biiyiik sozler vermeye dur-
mugken, ayaklandigim gormiigtiim.

Gidiyordu. Arkasindan gidemezdim. Giderdim de, gidemez-
dim. Kadin olmak siklikla frene asilmay: gerektiriyordu ¢iinkii.
Gaza basip duvara toslamighgim da vardi. Gegmisten ders ¢1-
karmak hig benlik degildi ama bazen canin o kadar aciyordu ki,
ayn1 aciy1 bir kez daha yagsamamak igin kendini sandalyelere
civileyebilir, kapilan kilitleyip anahtarlar1 yutabilirdin. Ben de
aynim yaptim. Frene bastim.

O, siyah paltosunu konduruverdigi genis sirtiyla kapidan
cikip gidince, gecenin 151g1 sonmiistii. Ayirmamigtim gozlerimi
kapidan gidene dek, belki déniip bakardi bir kez olsun. Giiliim-
serdi bakarsin. Bekledim. Bekledim. Bekledim. Oylece gikmus,
gitmisti. Belki 6liimctiil bir kazay: éngellemisti, evet evet, iyi ki
gitti diye diisinmiigtiim. Yalandan kim 6lmuistii.

O sirada bizim masada cereyan eden, ikinci biiyiik soylensin
mi soylenmesin mi tartigmasina gokten zembille inmig, masa-
daki sarhog gevezeligi karik kalbimin biledigi bigak gibi keskin
sesimle kesip garsona, “Sen bize bi biiyiik daha getir, patron,
igilir,” demistim de konu derhal kapanmigt:.

Garson ikinci biiytigii getirip biraktig sirada, masadaki sesi
kisik telefonumun 15181 yanip sonmiistii.

“Parkin kapisindayim.”
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Tanimadigim bir numaraydi.

Aklima aniden bir gsey gelmis gibi, litiiyii prizde unutmu-
sum gibi mesela, dyle piirtelas sandalyeden firlamig, kimsenin
sorusuna mahal birakmadan fisek gibi gikmigtim kapidan. Soka-
gin bagina kadar kogsmus, parkin kapisindaki karanlik siliietini
goriince yavaglamigtim. Fazla hevesli goriinmek istemezdim.
Gerg¢i mesajin1 alah en fazla kirk saniye olmugtu. Kirk saniyede
Hizir gibi yetisip parkin kapisinda bitivermek, tasidigim heves-
le alakal: yeterince fikir veriyordu. Annem halimi gérse “Sana
da koca olsun, bu gece olsun kizim,” derdi. Bunu derken elbet-
te tezcanhligimdan dem vururdu, hafif megrepligimden degil.
Kesinlikle latife ediyor olurdu. Koca dedigi metafordu. Yoksa
bir mesajla sokaklara dokiilecek, gecenin kor saati tammadig)
bir adamin pegine diisecek bir kiz yetistirmemisti o. $Simdi dii-
stiniiyorum da, galiba annemin degil, o aptal mesajin soziinii
dinledigimde kaybetmistim ben. Sonrasinda yasanan her sey,
maglubiyetimin garnitiiriiydii.

Yanina vardim. Yiiziine baktim.

“Cakmagin var m1?” dedi.

“Var.”

Gikarip yaktim sigarasini. Karanlik sokakta ¢akmagin alevin-
de denizden daha mavi parlad: gozleri.

* * %

O geceki gozler, simdi karsimda oturan adamin nursuz, kap:
duvar gozleri miydi gergekten? Sogumus kahvemin iginde kasi-
gimla daireler gizerken, bir yandan kulagimda diinyanin en az
tizgiin “Uzgiiniim”ii yankilaniyordu.

Beynim geveze bir kus gibi kafatasimin sinirlarin zorluyor,
ginlerdir kendi kendime yaptigim konugmalarin hepsi buhar
olup havaya karigiyordu. Tek bir ciimle olsun kuramadim. Bir
sigara daha yaktim aramizdaki sonsuz gibi gelen sessizlikten
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kagip kurtulmak igin. Bir seylerle meggulmiis gibi goriinmek ise
yarardi her zaman. Beni kesin daha giigli gosterirdi. Ben onun
gibi tiratlarin insan1 degildim hem. Odiil térenine cebimde ev-
velden hazirladigim konusma notuyla gitmeyi akil edecek biri
degildim. Velev ki sahneye ¢agrildim, birak hayranhk birakacak
bir konugma yapmay1, daha sahneye ¢ikan basamaklarda bu ka-
dar uzun kuyruklusunu aldigima bin pisman oldugum elbise-
me basip tokezler, bir yandan gekistirip durdugum dekoltenin
asin olduguna kanaat getirirdim.

Ama o geri gekilmedi, biraz bekleyip “Neden sessizsin?”
diye sordu, “Konugalim diyen sendin.”

Evet, konugalim diyen bendim. O, beni arayip sormayandu.

“Sessizligime bir neden bulmam, diyelim buldum, onu dil-
lendirecek cesareti sergilemem zor. Yine de bir seyler anlatma-
y1 deneyecegim,” deyip haval bir giris yapmaya ¢aligtim, iyice
sagmaladim.

Oyle ¢ok da climlem yoktu onun kargisinda siralayacak. De-
mek istediklerim ¢ok basitti, iki kelimeyle 6zetleyebilirdim her
seyi...

Onu 6zliiyordum. Nokta.

Onunkiler gibi havali ciimlelerle uzun uzadiya, lafi dolandi-
ra dolandura, iflah olmaz bir istahla anlatilabilecek bir sey degil-
di bu.

O, benim i¢imde zor tuttugum ffrtinadan bihaber, karsimda
sarilmaya can attigim dev torsosuyla dyle rahat, 6yle kendin-
den emin, belli ki pagasini1 kurtarmis olandi. Bir ayagini karaya
basmugt1. Bu her halinden belli oluyordu. Bu masadan kalkacak
ve yeni bir kiyida yeni hikayesinin pesine diisecekti. Kendine
inanc1 sonsuzdu. Korkmuyordu.

Onu sahilde kollarin1 agmig bu sefer bekleyenin kim oldugunu
deli gibi merak ediyordum ama sormayacaktim. Ben, yavas ya-
vag su almakta olan gemide, tek bagina olandim. Kaybedendim.
Agzimdan gikan her kelime beni oldugumdan daha zavall gos-
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terecekti. Batmak iizeredeydim. Yine de denemigtim konugmay:.
Yenilen pehlivan giirese doymuyordu.

“Selimiye’de kargilagtigimiz gece...” dedim, devamini getire-
medim.

Telasla ellerimi cebime soktum. Ug dért tel toka geldi elime.

Birkag ay once bunlardan bir tanesini bulmugtum onun ya-
taginda, uyudugum yastigin altinda. Benim degildi. Bir tel toka,
beyaz garsafin iizerinde tek bagina bir tel toka, boyuna posuna
bakmadan bir aptal oldugumu bagirmigt suratima. Benimle ok
onemli bir sirrim1 paylagmigti. Beni bulutlarin tepesinden paldir
kiildiir agag1 atmig, beton zemine ¢akmis, canima kastetmisgti. Bir
tel toka sonumuz olmustu.

Cebimdeki tokalarn gikarip masanin iizerine koydum. Yiizii-
me bakti. Kaglarin kaldirdi. Alnini kinigtird. Bir tanesini alip in-
celedi. Geri koydu. Mavi gozlerini kisarak basini sallad1.

Igimden tagan 6fkeye ragmen ona bakinca igimde bir yer yu-
musuyor, ayarsiz bir sefkat duygusuyla neredeyse her seyi temi-
ze ¢ekmeye hazir affedici bir noktaya geliyor, umut ve merha-
metle dolup tagiyordum.

Tam olarak nesiydi acaba beni bunca etkileyen? Bu afyon et-
kisinin sirr neydi? “Insan tiirii ancak kendini mahvedene hayran
olur” diye okumugtum bir kitapta. Mahvedilmekteydim.

Ama yilmayacaktim.

Masadaki tokalari tek tek diglerimle ag1p, hig acele etmeden ya-
vas hareketlerle takarak saglarimi topuz yaptim. Boynumun ¢ok
giizel oldugunu sdylemisti bir kez. Kivircik saglanmi bir topuzun
igine kistinrken gordiigiinde beni ilk. “Balta girmemis bir orman-
da yiiriiytlip de sakin bir suyun kenarina varmigim gibi,” demisti.

Evet, biitiin silahlarimla gikmaliydim kargisina. Devam ettim.

“Birbirimizden habersiz gittigimiz o meyhanenin kapisinda
kesigmisti ya yolumuz. Bazen dyle olur demistik, sonrasinda ko-
nustugumuzda, birini kisaak bir an goriirsiin ve bilirsin ki bu
daha baglangig...”



Iyi baglamigtim. Aferindi bana.

Yine de hala biraz tedirgindim. Daha giiglii goriinsem fena ol-
mazdi. Ama tedirginlik benim varolus bigimimdi. Tedirgin olma-
sam, tam olarak nasil biri olurdum, hi¢ bilmiyordum.

O sirada ilk kahvelerimiz bitmisti. ikinciler i¢in bana sorma-
dan garsona seslendi. Bu iyi haberdi. Kalkip gitmeyecekti hentiiz,
biraz daha, bir kahvelik zaman daha, o masada, civar masalardan
bakildiginda iki sevgili gibi oturacak, bir kez daha konugmay1 de-
neyecektik.

Sonra lafimi bitirmeme firsat vermeden sazi eline ald1 tekrar.
Uzun, afili konusmalarin adamiydi ya o, iyice emindim artik. Bi-
rinin kalbini kirmak igin bile agiyorsa agzini, sectigi kelimelere
bir sanat eseri gibi yaklasir, zengin kelime hazinesinden en nadi-
de pargalar1 bulur ¢ikanrdi “Agzina sigiyorum ama bak nasil da
6zeniyorum bunu yaparken” der gibiydi. Kendini herkesten gok
seviyordu.

“Evet, o giin yollarimizin kesigmesi biiyiik talih. Iginde yuvar-
lanip durdugum bir iligkinin darbogazindan sana bakmis ve kir-
muz1 kazagindan yukariya tirmanan beyaz boynunu gérmiigtiim
ilk,” dedi.

Saglarimi toplamak iyi fikirdi. Arada sirada dogru kararlar al-
digim oluyordu. Durmadi, devam etti.

“O giin sana bakarken bildiklerimden bagka bir yol kegfettim.
Geride birakmaya ¢abaladigim kadin, siyah beyaz bir resme do-
niigmiistii sen sahneye girince. Senin kirmizin, her seyi yutmustu.
Ama sonra...”

Bir goktas: geliyordu tizerime. Carpigma yakind1. Yerkiiremde
hayat son bulabilirdi. Yasayan her sey yok olma tehlikesiyle kars1
kargiyaydi. Hazir miydim?

“Yani... aslinda... geg de olsa, anladim ki, beni ¢agiran sen de
degildin. Bir kagig ihtimaliydin sen. Bir gikis kapisiydin, bir kopri,
beni o ¢orak iliskinin 1ss1z adasindan kurtaracak bir gemi. Sen bana
bir sey gosterdin, onu artik sevmedigimi anladim sayende...”



Ne kadar diiriist ve ne kadar cesurdu kalbimi paralarken. Ne
kadar lirik, ne kadar gikti climleleri. Not alinmaliyd: pegetelere
raki masalarinda. Ik 6ykii kitabinda mutlaka kullanilmaliyd.
Ne kadar evladiyelikti bu sohbet, en az ti¢ dort kadina daha ay-
nen tekrar edilebilirdi. Ziyadesiyle fonksiyoneldi.

“Tokezleyip duran bir iligkinin buhranindan kagip o gece
sana geldigimde, i¢ime sular serpilir gibi oldu. Bunu inkar ede-
mem. Ama...”

Ama’lardan sonrasini duymak istemiyordum hi¢. Ama’lar
haindi. O ana kadar itinayla, kan ter i¢inde inga ettigim kumdan
kalelere sisko, ¢irkin ayaklariyla basiyor, her seyi yerle bir edi-
yor, geriye karman ¢orman bir sey birakiyorlardi.

Diyecekleri bitmemisti.

“Ama sonrasi gelmedi. Seni ¢ok sevdim, sevmedim degil.
Ama... Istedigim sen degildin...”

Bazi zor seyler bazi insanlar igin ne kadar kolaydi.

“... Istedigim galiba sadece yalniz kalmakt1. Seninle gegen
aylarda bana ne oldugunu bilmiyorum, ok giizeldi her sey,
yine de sana kurdugum ciimlelerin sahibi ben degilmisim gibi
geliyor simdi. Elime tutusturulmus bir senaryodan kendi bo-
liimlerimi okuyordum sadece ve hikayenin tamamin1 hig bilmi-
yordum. Sonra...”

Goktas1 atmosferime girmigti. Stirtlinmenin etkisiyle bir alev
topuna doniismiis, her saniye daha ¢ok yaklagiyordu.

“... Sonra kagtim. Sessiz kaldim. Seni aramadim. Mesajlarina
donmedim. Kenara gekildim. Sana dogru ¢ekilmekten kendimi
alikoydum ki bir durayim, neler oluyor bakayim, kafami karig-
tirmayayim daha fazla. Her sey kontroliimden ¢ikmist1 ve gok
hizhydi. Ve anladim ki...”

Acil durum sirenleri galiyordu. Kumanda odasina gegip
kontrolii elime almam gerekiyordu. Elimi dudaklanna gotiiriip
susmasini igaret ettim.
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Susmaya niyeti yoktu. Frenleri tutmuyordu. Onu durdur-
mak igin bir sey yapmam lazimdi. Derin bir nefes alip ondan
once soze girdim.

“Bir dakika, beni dinle...”

Peki, ne diyecektim?

“Hig¢ aklimda yokken, geldin sen buldun beni. Gel, dedin
bana. Sen dedin.”

“Dedim. Ama sen de geldin.”

“Geldim, evet. Yalniz bir adamin yanma geldigimi sanarak
geldim. Neden? Ciinkii 0 adam bana hayatinda biri yokmus gibi
davrand:. Ben tesadiifen 6grenene kadar her seyi ustaca sakladi.
Bilseydim, gelir miydim saniyorsun o gece?”

Durdum. Bu soru ondan ¢ok kendimeydi. Gider miydim?
Giderdim. O iki g6z ne dese yapardim.

“Gelmezdim elbette. Bir mesajla istedigin yere ¢agirabilece-
gin bir kadin miyim ben! O kadar kolay m1 saniyorsun sen bu
isleri?”

O kadar kolaydi bu igler.

“Peki, 6grendiginde... Neden kaldin?”

“Kaldim gtinkii... Ciinki ¢oktan... Clinkii ¢oktan kapilmis-
tim. Geri ytlizemeyecek kadar uzaklagmistim kendi kiyimdan.
Hem ben de siitten ¢tkmig ak kagik degilim ki! Kag adam goém-
dim tarihe, kag iligkiden sivishm benzer bahanelerle, gercegin
su kadarin anlatmadim arkamdabiraktiklarima! Ben mi 6grete-
cektim sana ahlakh, dogru adam olmayi, neyse neydi.”

Oyle bakiyordu ki yiiziime. Kalbimin gatirtisini duyuyor-
dum kulaklarimda. Cekirdegi pargalanan atom da aynen boyle
hissetmis olmaliydi. Derin bir nefes alip devam ettim.

“Yine de iki kisilik bir hikayede tigtincii kisi oldugum igin
gurur duymuyorum kendimle. Bir bagka kadinin iiziintiisiine
katkida bulunmak, lanetlenmekle ayni sey benim igin. Ama sen
s0z verdin bana. O ig bitti, dedin. Halledecegim, dedin. Ben de
biraktim, kurcalamadim, inandim sana.”
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Elini elimin iistiine koydu. Soguktu. Tarudigim bir el degil-
di elimin tizerindeki. Maddenin manas: degisince gergekliginin
bunca degismesi sasirticiydi.

“Sen... sen her seye ragmen hentiz ayak basilmamis bir geze-
gen gibiydin. Yeni vaatlerle 6niimde heniiz yagsanmamus giizel
bir hikaye gibi goriinmiistiin bana,” dedim.

“Ama yanildin,” elini gekti, “ben sandiginin aksine koti bir
hikayeydim. Ayak basilmamis bir gezegense hi¢ degildim. Bila-
kis tizerine basilmaktan kellesmis, taslasmistim, uzun siire hatta
belki de bir daha hig yeseremeyecek kadar yorgundum. Ondan
kagtigim gibi bir zaman sonra senden de kagacaktim. Bunu bili-
yorduk degil mi?”

Biliyor muydum? Aynada kendime “Sakin!” derken, hentiz
farkina varmadigim ama arketip sezgilerimle kadim bir bilgi
gibi bildigim sey bu muydu? Bir vahsi hayvan tehlikeyi sezerdi
degil mi? Tiirimiin yiiz karasiydim.

“Ben... ben, bir anligina da olsa varoldugumuzu diigiinmiis-
tiim,” diyebildim sadece.

Suratimin tam olarak ne hale geldiginden emin degilim.
Ama o, kalbimi lime lime eden sarfettigi jilet gibi keskin sozleri-
nin tizerimdeki tesirini goriip de halime aciy1p lastikleri yakmak
ugruna derhal fren yapinca, anladim ki karsisinda giizel boyun-
lu bir harabeden farksizdim.

Yakalayip canini aldig) ceylana, yemeden 6nce son bir kez
sefkatle bakan bigkin bir gakal gibi gercekdis, bir o kadar yalan-
dan, “Benim igin ¢ok 6nemlisin. Bunu biliyorsun. Seni sevdim
ama...” dedi.

Allah kahretsindi bu ama’lar.

Keskin digleri kemigime dayanmigti, durmuyor, kemirmeye
devam ediyordu.

“... seninle de, onunla oldugu gibi, igimde bir yerde hep bir
acik kapr kaldy, riizgar giktikga ¢arpip durdu. Ne igeri yerlege-
bildim gecen zamanda, ne de o agik kapidan ¢ikip gidebildim.
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Kendimi yokladim durdum. Masaya yatirdim, kestim bigtim
ama bir sonuca varamadim. Seninle de yapamadim.”

Gidiyordu. Bir sair gibi misralar dizerek hem de. Kendimi
6nemli mi hissetmeliydim sirf bu yiizden? Bu lirizmi hakedecek
ne yapmistim? Oysa kadinlar aleminde bir noktaydim sadece
onun i¢in. Bir durak. Bir kiyr. Bana ugramus, soluklanmus, iyi-
lesmis, yliziine goziine renk gelmis, tekrar giiciinii toplamig ve
yola ¢ikmaya hazird. Birazdan hesabu isteyecek, kalkacakti ma-
sadan. Masalardan hizla kalkan bir adamd 0. Arkasindan bakip
sesini gikartamayacaktim bense. “Kal” demeyecektim. “Kal” di-
yemeyen kadinlardandim ben de. O “Gel” derse kosardim. Ama
demeyecekti bu sefer. Bogazima balik kilqig: gibi takilip kalan
“seni Ozlliyorum” ciimlesi yutkundukg¢a canmimi yakacakti. Bir
daha goremeyecektim onu. Bir daha uyumayacakti yanimda.
Bir daha kabuslardan sigrayip da uykulu elimi uzatip bulma-
yacaktim onunkini 1lik yorganmin altinda. Bendeki kitaplarini ne
zaman, nasil verecektim? Dis fir¢asini ¢dpe mi atacakthm? Buz-
dolabinin iizerine yazip biraktig1 notu yirtacak miydim, yoksa
sahsi kalp kirikliklan tarihimin nadide pargalarindan biri ola-
rak, her tagnmada bagima bela olan kutularindan birine mi sak-
layacaktim? Nasil olacakti her sey?

Kendime acimam ¢ok siirmedi, beni dibe vurup oradan dev
bir 6fkeyle yukari firlatti. .

“Yani ben sadece sahneye girdim, seni o kadindan kurtardim
ve sahneden indim. Roliim bu kadard. Oyle mi! Karanlik sahil-
de oniine fener tutup ‘dikkat et canim, tam guraya bas simdi,’
diyerek seni o ¢orak adadan gizlice kagiran biriydim. Kiyina bir
gece yanagsip sana ‘haydi atla’ diyendim. O kadar. Ha?”

Igimde bir seyler infilak etmisti. Oldiirmiiyor, siiriindiiri-
yordu.

“Uzgiiniim,” dedi. Tekrar. “Uzgiinim” demek yasaklanma-
hyd.
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“Uzgiin olman ne biiyiik kibarhk. Ama... Biliyor musun...
Boyle olacagini hig¢ diiginmemigtim.”

“Bilemezdin.”

Igimde gehirler yikiliyordu. Saat kuleleri, yiiksek binalar,
kopriiler, caddeler yerle bir oluyordu tek tek. Biiyiik bir giiriiltii
ve her seyi yutan bir toz bulutu. Goktag: yerkiireme ¢arpmugti.
Felaketin ¢apimi tahmin etmek simdilik zordu. Sadece qighiklan
isitiyordum. Goz go6zii gormiiyordu. Kan revan. Gozyas:.

Ayaga firladim. Sandalyem arkaya devrildi. Masadaki kahve
fincanlarin elimin tersiyle itip yere attim. Fincanlar tuzla buz
oldular ayaklarimin dibinde. Her yere kahve sagildi.

“Sen kotii bir hikayesin!” diye bagirdim. Umurumda degildi
civardaki masalar.

“Sen bir kadinin bagina gelebilecek en berbat hikayesin!”

Son dedigimi duymad.

Coktan kafenin bugulu camindan goriinen 1slak sokakta,
uslytlp iyice kamburlagmig sirtlardan biri olmugtu. Yanagim
yaslayip uyudugum kadife sirt. $imdi kalabahigin igindeki her-
hangi bir sirtt1.

Masaya 50 lira birakmus, kalkip gitmisti.

Yere devrilen sandalyeyi kaldirdim. Oturdum. Kafede it gik-
miyordu. Tiim masalara derin bir sessizlik ¢okmiistii. Ormanda
bir vahsi hayvan siiriistiniin ortasinda kalmig gibiydim. Viicu-
dumu delip gegen bakislarini hissedebiliyordum. O bakiglar iyi
tamyordum. Bir tanesiyle bile goz goze gelmeye niyetim yoktu.

Tek tek topuzumdaki tel tokalar gikardim. Saglarim kafesin-
den salinmig giivercinler gibi indi omuzlarimdan agag1. Masada
tek bagina kalmis kasig1 alip arkasindaki yansimada kendime
baktim, kizarmig gozlerime, beyaz boynuma.

Saglarimi saldigimda kesinlikle daha giizeldim.
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Bir bahgeyi beklemek

Canim Deniz,

Kag haftadir bir tiirlii oturamadim sana yazmak igin. Son mek-
tubunu nasilsin diye bitirmigsin. Sanki bir seylerin ¢ok da yo-
lunda gitmedigini bilir gibi. Yazmak iyi gelirdi ama olmadi iste.
Oysa sana anlattikga temize gekiyorum sanki hayatimu. [gimi ha-
valandiriyor bu mektuplar. Yorgani yastig1 kis biter bitmez agan
ilk glinege sermek gibi. Seni nasil ariyorum, bir bilsen.

Ele avuca sigmayan, ne yapsam derlenip toplanmayan bir
gecicilik duygusu peyda oldu bir siiredir, Deniz. Zaman ve
mekan algim cihizlagt. Etrafimda bir siirii sey olup bitiyor ama
gordiigiim, hareket halindeki bir arabanin camindan disar1 bak-
tigimda gordiiklerimden farksiz. Bir seylerin iginden akip gidi-
yorum. Hikayelere sahit oluyorum ama iglerinde kalamiyorum.
Bir anligina oradayim, hemen sonra yokum. Kékstiziim. [lk riiz-
garda ucuverecek kadar bagh degilim hicbir yere. iki ayagimi
basacak bir zemin yok sanki alhmda.

Yine de arada sirada ne oldugunu bilmedigim yumusak,
kaygan bir seylere degiyor ayaklarim. Bir zemin olduguna ikna
olmanin gii¢ oldugu yeni baglangiclar bunlar. Hatta ¢ogu kez
baglangig bile degiller, sadece kisa siireli tesadiifler. Ne zaman
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bir tanesine denk gelsem, oturup uzun uzun konuguyorum ken-
dimle. Cocuga anlatir gibi tane tane anlahyorum. Bak simdi,
diyorum, bu ihtimali sevebilirsin belki, yani belki biraz ugras-
san onun iizerinde dengede durmay1 dgrenebilirsin. i1k firsatta
tizerinden kayip diigecegim o ihtimalleri sevmeye kendimi nasil
zorluyorum bir goérsen, ama yok, yemiyorum tabii. O giin de-
gilse ertesi giin, o da degilse illaki bir giin, bir kez daha “Yok,
olmuyor,” deyip gidiveriyorum. Ben gitmesem kalbim kalkip
gidiyor, tistelik giderken haber bile vermiyor hain. Sabah gozii-
mii kalbimin gekip gittigi bosluga agiyorum. O yokken higbir
seyin tadi tuzu olmuyor. Biraz deniyorum onsuz idare etmeyi
ama yok, el mecbur, kalbimin pesinden yine yollara diigiiyo-
rum. Hemen arkasindan ugus yeniden baghyor. Gegis. A ile B
noktasi arasinda bir yerde, ama A’y1 hatirlamazken hig ve B diye
bir yerin varhgindan siiphe ederek siklikla.

Bir seylerin olmasini bekliyorum sanki bir yandan. Bir seyler
olsun. Hikayenin akigiru degistirecek bir seyler. Hayat her seyi
benden beklemesin istiyorum.

Sen olsan kendimi bu kadar didiklememe kizardin kesin. Bu
kadar diigtinme allasen, biraz stiriiklen, derdin. Bakalim su seni
nereye tasiyacak, bir dur, girpinma artik, derdin. Hig stiphesiz
hak verirdim sana ama durmanin, yani 6ylece durmanin, ken-
dini suyun tizerine sirtiistii birakmanin hig de kolay olmadigin
bilirdim, denemisligim ve dibi boylamighgim ¢oktu.

Opysa artik bir limana siiriiklenmek istiyorum, Deniz. Kok
salmak istiyorum. Bir yerde ya da birinin yaninda biraz olsun
kalabilecegime inanmak istiyorum. En azindan kafamin iginde
bazi seylerin akmadan dylece kalabildigi, disarida son stirat de-
gisen manzaraya inat, igeride, bazen gok derinde, kagip sakinle-
digim bir bahge bulmak istiyorum. Zamarun giiliing bir detaya
donistiigii o bahgede, agaglarin bilgeligine falan ulagmak isti-
yorum. Kayalarin, daglann, denizin ne olsa sarsilmayacak gibi
goriinen biitiinliigiine kavugmak. Yalnizhigin o kadar da yalruz
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bir sey olmadig), tek bagina da olsan evrendeki her seyin bir par-
cast oldugunu 6nlenemez sekilde hissettigin, bir agacin govdesi
neyse, benim de tam olarak o oldugumu, o kadar oldugumu,
daha fazlas1 olmadigimu iyi bildigim bir bahge.

O bahgeyle bulusmay: bekliyorum hevesle. Bu seyden inip
durmak istiyorum. B noktasini unutmak ve A noktasini da unut-
mak ve indigim yerde kendimle bulugmak. Bir bahgeye kavus-
may1 beklemek, Deniz, ne tuhaf sey.

Zeytin agacglarindan konustuk ya o giin seninle. Daglardan
konustuk ya. Mavi sulardan. Heniiz uyanmamis, beyaz nevre-
simler arasinda yatarken, taka taka diye uzaktan gegen balikg
teknelerinden ve beyaz kopiiklerden arkalarinda biraktiklarn.
Agag golgesinde birlikte igine kivrilmanin hayalini kurdugu-
muz 1k aksam iistii uykularindan. Insan, kendiyle kilometre-
lerce uzak diistiigti modern hayata ne zaman ikna olmus diye
diisiindiik ya sonra. Ne zaman aligmis sehrin kafesine kapatil-
maya. Pencereden bakip da sadece bagka pencereler gérmeyi ne
zaman kabullenmis.

“Goziimi uzaklara daldirmay: 6zledim,” demistin bana o
gin. Cevap vermemistim. Basim1 sallamigtim sadece. Giiliim-
semiyordum. Bana gidecegini s6ylemistin hemen pesine. Kim
bilir kaginc kez. Bira sigelerimiz terliyordu masada. Begiktas'ta-
ki balkonumuzun bize sundugu ii¢ metrekare goge bakiyorduk.
Sehir ugulduyordu asagida. Sehrit sesi giizel geliyordu bazen.
Ben buradayim, merak etme, diyordu, yani bazen. Duymayinca
ozliiyordu insan o sesi. Ama onu 6zlemeyi seviyorduk en ¢ok.
Ona geri doniince bir kiymeti olmuyordu.

Her sey 6yle degil mi biraz da? Yokken daha giizel degil mi
her sey? Uzaktan bakinca daha sevilesi degil mi? Sehir de, doga
da. Galiba insan akli dayak istiyor. Bagka bir sey degil. Soyle
temiz bir dayak.

Buraya bahar geldi. Doga qilgin isler pesinde. Istanbul'da
bile hissediliyor bu. Kaldirim taglarinin arasindan figkiran ige
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yaramaz otlarda bile gorebilecegin bir yenidogan negesi. Gri su-
ratsiz binalarm arasinda tek tiik de kalmis olsa, istahla yeseriyor
agaclar. Bir gecede biiyiiyorlar sanki. Mor salkimlar, anne dan-
telleri sermis duvarlarin iizerine. Istanbul bile baharda insana
giizel geliyor.

Diin biriyle tanigtim. Cukurcuma’da bir kafede tek basina si-
garasin tellendiriyordu. Birkag kere gozlerimiz bulusunca beni
masasina davet etti. Seksen dokuz yaginda bir kadin. Gorsen hig
de buralardan gidecek gibi bakmiyor insanin gézlerinin igine.
Hala dimdik. Nar ¢igegi, beline oturan bir elbise vardi tizerin-
de. Incecik, dal gibi bir kadin. Dansgiymis gengliginde. Hala da
oyleyim diyor. O giinleri anlatt bana azicik, di’li gegmis zaman
kullanmaktan imtina ederek. Sonra bana bakti, tarihi bir eser
gibi yiiztintin ortasinda dikilmis duran hasmetli burnunun alti-
n1 gizen incecik dudaklanyla giiliimsedi, “Asik ol, gocuk” dedi,
“agktir bizi gikaracak olan bu batakliktan.” Kadin olmak ne gii-
zel sey, Deniz. Hayatin yeserdigi toprak olmak.

Gonderdigin patlican tohumlarim balkondaki saksiya ektim.
Ne kadar su koyacagimi bilemedim galiba. Hentiz ses seda yok.
Saksinin derinlerinde ya uyuyor ve uyanmak iizereler ya da ¢ok-
tan oldiiler. Bilmiyorum. Sadece bekliyorum. Daha 6nce ¢ok sey
bekledim hayatta ama sayende ilk kez bir patlican1 bekliyorum.

Kirlangiglara selam séyle. Ciktt m1 yumurtadan yavrular?

Ayse

Kuzum Aysem,

Mektubun riizgarh bir akgam tizeri gegti elime. Birkag giin-
diir boyle burasi. Deniz de dalgah. Bu mevsimde bdyle oluyor-
mus. Postact bahgenin kapisim giairdattiginda mutfaktaydim.
Gegen ay yaptigim kiraz likoriini hatirhyor musun, yazmigtim
sana, onu agiyordum. Evde yapilmug likoriin su sabirla beklenen
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ilk agilma aninu bilirsin ya! Hayali bir bando mutfagin iginde tur-
lar atiyordu sanki. Borazanlar, ziller, davullar, konfetiler! Derken
kap1 galdi. Aghm, postaci, bir zarf uzatt. Istanbul’dan. Senden.
Yazmdan tanidim elime alir almaz. Bir “z” harfi ancak senin tara-
findan bu kadar goérkemli gizilebilir. Kiraz likoriiniin kokusunu
aldin bence. Bu genlikli agilis sensiz olmazdi zaten. Sahi ne zaman
geliyorsun?

Senden mektup aldikga Istanbul’la aramdaki o incecik ipin
varhgin hatirlayip gizli gizli seviniyorum. O ip hi¢ kopsun is-
temiyorum. Ben burada giinlerimi bahgede calisarak gegirirken,
gegen ay ektigim Japon giilii bir tane tomurcuk verse sevingten
deliye donerken, her seyi ama her seyi bunca basite indirgemis-
ken, kendimi burada senin dedigin gibi yalniz ama yine de evre-
nin bir pargasi oldugumdan emin hissederken, igimde bir yerde
Istanbul dursun, eski bir yara gibi sizlasin istiyorum. Ve, evet
Ayse, sizhyor da. En ¢ok da geceleri.

Biitiin kdy eve gekilip televizyonun karsisina oturdugunda,
ben kendime bir tek doldurup pencerenin éniinde bir bagima
karsidaki mandalina bahgesinin karanligina bakarken, Istanbul’'u
hatirhyorum. Eski bir sevgiliyi hatirlar gibi. Olmuyordu, diyo-
rum ama yine de olsaydi kegke, diyorum.

Besiktag'in ugultusu kulagimizda, iki binanin arasinda azicik
goriinen goge bakip da, bu bahgenin hayalini kurarkenki giinleri
ozliiyorum. Her seyden nasil da nefret edigimizi. Masarun altin-
daki bos siselerin sayis1 arttikga nasil da efkarlandigimizi. Senin
bi kosu gidip kiitiiphanenden getirip yorgun sesinle Didem Ma-
dak okuyugsunu. Hi¢ paramizin olmayisiny, yiiriiyerek Arkeoloji
Miizesi'nin bahgesine gidip orada iki Tiirk kahvesi icisimizi ve
gozlerimizi kapatip soguk taglara dokunugsumuzu, tarihin serin
yliziine.

O taglar nelere sahit olmustur, Ayse? Yuvarlanan koseleri, in-
san eliyle ya da sadece riizgarla sekil degistiren ama aslinda hep
ayn kalan taglan Istanbul’un...
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Burgaz’dan son vapuru son anda yakalayiglarimizi hatirliyo-
rum sonra. Nefesimiz anasonlu, iskeleden vapura atlayan son
iki insan olusumuzu ve hig vakit kaybetmeden giivertesine ¢iki-
simiz1 vapurun. Burgaz’'in dost 1s1klan arkamizda uzaklagirken,
oniimiizde Istanbul'un yanip sonen gilginlig... Nasil da kag-
mak gegiyordu igimizden. Sadece gitmek ve geride birakmak
istiyorduk. Ben gittim, sen kaldin.

Bazen gitmenin mi, yoksa kalmamn mi1 daha zor, daha hi-
ziinlii, daha gekilmez oldugunu anlamamiz igin hayatin bize
bunu bilhassa yaptigini diigtiniiyorum. Iki segenegin de kurtu-
lus olmadigin1 anlamamiz igin.

Evet, her sey uzaktan giizel. Evet, her seyi 6zlemek giizel. Ve
galiba, Ayse, dedikleri kadar var, nereye gidersen git kendini de
gotiiriiyorsun yaninda, ve beraberinde biitiin hiyarliklarini, bi-
tiin rezilliklerini, biitiin pismanhklanni. Arada aklima geliyor.
Ona hala o kadar kizgimm ki...

Haydi gel, artik.

Evet, yavrular yumurtadan giktilar. Ne zamandir iirkiitece-
gim korkusuyla adim atamadigim balkona ilk kez diin ¢iktim.
Giinlerdir orada asili duran ¢amagirlan sonunda topladim. Ca-
magirlarimi ne zaman toplamam gerektigi gibi hayatimdaki bazi
kararlan kuglarin veriyor olmasina sagiriyorum. Ne zaman uya-
nacagima camdan igeri giren giinegin karar vermesi gibi.

Insan bir mandalina bahgesinin ortasindaki tek goz bir tag
evde yasarken, gezegendeki en akilli canhi oldugunu iddia et-
meye ¢ekiniyor cidden. Mevsim dedigimiz geyin hayatin ta-
mamina bunca hiikmettigi bir diinyada, etrafinda biteviye de-
gisip donilisen doganin bir pargasi olmaktan bagka garen yok.
Kirlangiglarin da senin kadar s6z hakki var. Onlarla savagirsan,
kaybedersin. Kural basit. Doganin bir pargasi ol ve sadece yasa.
“Diiglinme, arzu et sadece, bak bocekler de 6yle yapiyor” diyor
ya sair. Daha ne desin...
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Buraya ilk geldigim giin, kamyonetin soforiiyle kutulan bog
evin igine yigar yigmaz, bahgeye kogtum. Durdum g¢inarin altin-
da dyle. Yeni bir hayatin kiyisinda durdum, durdum ve baktim
ona, bir kugun bir dala tiineyip de ormana bakmasi gibi. Onun
yesillerine ve kahverengilerine. Ve hi¢ diigtinmeden yesilin ne
kadar yesil oldugunu ve kahverenginin ne kadar kahverengi.
“Ne kadar olacaksa o kadar olacak,” dedim kendime, “bu yeni
hikaye 6niimde uzanan, dolana dolana giden yollar gibi.” Nere-
de yorulacagim, nerede yitirecegim hevesimi ya da nerede ugar
gibi kosacagim, nerede yiiregim agzimda atacak, hi¢ diistinme-
dim. Beklememeyi 6gretiyorum giinkii kendime. Kurmamayz,
hayatin isine karismamay1 bazen. Yarimn kestirilemez hallerine
onceden isim takip da, kogullamamay1 kendimi.

Birakmak ne zormus. Ama bir kere birakinca ne kolaymig her
sey. Doganin bilgeligi ne yol gostericiymis. Ona bakip da ne iyi-
nin gercekten iyi ne de kotiiniin gergekten kétii oldugunu 6gre-
niyorum gimdi.

Tazecik bir ilkokul 6grencisiyim. Bembeyaz defterlerim var.
Renk renk kalemlerim. Aklimi basa sariyorum. Sifir noktasina.
Bagtan 6greniyorum abeceyi. Yeni climleler kurmak ve bazen de-
virmek i¢in o ciimleleri izin veriyorum kendime. Diigmek de var,
sonra kalkmak da, yorulmak da, kinlmak da, ben artik yokum
demek de. Hepsi dahil oyuna. Miziklanmak yok. Orman sonsuz.
Ve hicbir aga¢ daha mitkemmel degil digerinden. Her seyi kapsa-
yan bir tamam duygusu. Bitiin kusursuz. Bazi seyler tuhaf. Bazi
seyler karin agrisi. Yolda her sey kabul. Ne kazanmak var ne kay-
betmek. Her sey oldugu kadar. Sen dahil. Ben dahil.

Ciftligin sahibi Gil Hanim, bortii bocekten sikayet eden misa-
firlerine, “Onlar da sizden pek hosnut degil ama yine de sizinle
birlikte yasamanin yollarimi buluyorlar bir sekilde,” diyerek tath
tath giiliiyor. Giil Hamim’la aramiz epey iyi. Uzun uzun konu-
suyoruz firsatini buldukga. O da sehirden gelmis buraya. Benim
gibi alip bagini gelenlerden. Ilkokul gretmenligi yapmus yillarca.
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Babaannesini anlatiyor bana sik sik. Bilge bir kadinmisg, 6yle
diyor. Antalyahymus aslen. Toroslar’a bakip bakip “Bu daglar bog
degil,” dermis hep. Onun ne demek istedigini ilk kez buraya gel-
diginde anlamus. Yiikseklerde ilk kez birkag hafta gegirdiginde.

Gegen hafta beni zirveye ¢ikardi, gece ¢adir kurup orada kal-
dik. O zaman anladim ne demek istedigini. Uzerimde bir bat-
taniye, catisiz ve duvarsiz, sirtiistii yatip geceyi dinledigimde,
Gil Hanim'in babaannesinin bahsettigi seyin daglarda yasayan
tiirlii canhdan bagkasi, onun ok daha 6tesinde bir hal oldugunu
bildim. Sohbetini dinledim daglarin o gece ¢adirnmda uzanmig
yatarken. Kelimelerini anlamadim ama bir hikayeleri olduguna
emin oldum. Umut dolu bir hikaye.

Kendimi ufacik hissettim orada. Ama bir yandan evrene denk
olacak kadar kocaman. O yiiksek kayalarla bir ve biitiin. Saf mut-
luluktu igimde duydugum. Ama galiba en ¢ok bir seylerin sa-
hibi degil pargasi oldugumdan dolay: bir saskinlik, belki biraz
da tedirginlik ama en ¢ok heyecan. Karnimdan yukari dogru
yiikselen, ayagimin altindaki toprakla bir siire sonra esitlenen bir
titresim. Bagima gok 6nemli bir sey gelmis gibi. Ik kez biriyle
Oplismiigiim gibi.

Aglayarak uyandim sabaha kars:. Uziildiigiim igin degil. Se-
vindigim i¢in. Dogum yapmus bir anne nasil agliyorsa dyle. Cik-
tim ¢adirdan ve dogan giinese baktim. Giinler gegtikge sehirden
sirtimda getirdigim her seyi biraktigimi hissettim o an, bir yilanin
derisini birakmasi gibi, kus gibi hafifledigimi hissettim. Hala inat
edip de birakamadiklarimla bile barismaya yeltendim o sabah.

Dag bana ¢ok iyi geldi, Ayse. Sanki sifir noktasina geri sardim
o gece kendimi. Oradayken uzun uzun sustuk Giil Hanim'la.
Ama yine de anladik birbirimizi.

Bir kayaya asik oldugundan bahsetti bana donts yolunda.
Onunla dagda giktig1 ytiriiyiiglerden birinde kargilaghgin ve ger-
cekten agk oldugunu hissettigi seyin... Yanina gétiirdii, tanigtirda
beni. Yakigikh bir kayayd, agik olunmayacak gibi degildi!
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Bir kayaya asik olabilir mi insan? Olabilir. Bir agaca sarilabi-
lir. Bir tag1 yanagindan Opebilir. Bir derenin koynuna girebilir.
Bir dagin elinden tutup uykuya dalabilir. Ben o gece 6yle dal-
dim uykuya. Daglar bos degildi, Ayse.

Geceleri bahgeye gikiyorum. Istanbul igimde bir yerde uyku-
ya dalacag pozisyonu bir tiirli bulamayan huzursuz bir kedi
gibi doniip dururken... Ve uyutmazken beni. Ama gecenin or-
tasinda bir anda 6ten bir baykus bana nasil iyi geliyor bir bilsen.
Iki taraftan gekiliyor gibi olsam da bazen, birden giiniin herhan-
gi bir aninda bu gerilim zirveye ulagsa da, buraya gelerek en
azindan bir olasiigin ige yararliligini test etme sansi tanidigim
i¢in kendime, iyiyim.

Meral Hoca'nin yola gikmadan 6nceki son bulusmamizda
soyledikleri hala kulagimda, hani Besiktas'ta ¢ay igmistik tigti-
miiz, iskelenin yanindaki gaycida, “Donersen bu kaybetmek
degil, unutma olur mu?” demisti giderayak. Yine yapacagini
yapmist.

Aysem, coskun ve sairane dilimi mazur gor bu arada. Ta-
mam, severiz boyle konusmay1 birbirimizle ama su anda bahge-
deki ¢inarin golgesine tagidigim tahta masada oturuyorum, kar-
simda bebek adimlariyla giines batiyor ve ayaklarim topragin
tizerinde ¢iplak. Daha az cogkulu olmam pek miimkiin degil.
Ayrica bu mektubu yazarken ti¢ kadeh kiraz likéri igtim. Biraz
sert olmug. Sanirim ona, adini bilé yazmak gelmiyor igimden,
hald kizgin olusumun sebebi de biraz bu. Ayik kafayla daha
akilli bir kadin oldugum kesin.

Agag golgesinde birlikte igine kivrilacagimiz 1hk aksamiistii
uykularinin hayaliyle ben biraz uzanacagim. Haydi gel. Ve ge-
lene kadar kendini birak cani nasil istiyorsa 6yle hissetsin. Diig
artik kendi yakandan.

Not: Pathcanlan da bogver gitsin. Geldiginde benimkileri kizarti-
nz.
Deniz
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Deniz’in mektubunu sabaha karsi eve epey sarhos dondii-
gumde buldum. Kapia kapinin arasina sikigtirmig. Anahtarin
deligini bulup da kapiy1 agmay1 bagardigimda, bu arada iki kez
15tk sdnmiis, gidip bir de 151§ 1n diigmesini aramigtim duvara
suirtiine surtiine sahanlikta, yere diigiince fark etmistim zarfi.
Gece okumadim. Deniz’in mektuplari bir sabahi, yeni yikanmig
balkonu, bir fincan kahveyi, ytiziimi yukar gevirdigimde geg-
mesi ihtimal beyaz bir bulutu, en 6nemlisi ayik bir kafayr hak
ediyordu. Gece, sigara dumanh saglarim ve adin1 hatirlamadi-
gim bir adamin tizerimdeki yabanci kokusu bu mektuplari yaz-
mak igin birbirimize verdigimiz s6ze golge distiriirdii.

Sabah kalktim, yataga yeni nevresimler serdim, evi hava-
landirdim, kiilliikleri bogalttim, dus aldim, balkonu yikadim,
topragin altinda dogmayi bekleyen patlicanlari suladim, kahve
yapip elimde hala agmadigim mavi renk zarfla balkona giktim.
Kargimda Deniz’in sandalyesi, o gittiginden beri hig oraya otur-
mamigtim, kafamin iginde onun miitemadiyen kisik, nodiillii
sesi, mektubunu okudum.

Gideli neredeyse bir y1l olacakti. Ne zamandir aklinda do-
lanip duran bir seyin sonunda pesini kovalamig, “Birlikte gide-
lim,” demis, cesaretiyle beni benden almig ama korkak ev arka-
dagini Istanbul’un iivey anne kucaginda birakip, akil danigmak
icin birkag y1l evvel giineye taginan tiniversiteden bir arkadagin
aramigti.

O telefon konugmasinin ardindan her sey ¢ok hizh gelisti.
Defalarca kiyisindan dondiigii bu hayali sonunda gergeklestiri-
yordu. Her giin ne zaman vazgegecek diye bekledim. Her aksam
isten eve geldigimde onu koltukta oturmus, sakince yiiziime ba-
kip “vazgectim, gitmiyorum” derken hayal ettim. Ama demedi.

Her giin bagka bir koli koydu kapinin girisine. Her giin ben
isteyken bagka bir seylerini ayikladi benimkilerin arasindan.
Hangimizin oldugunu unuttugumuz giysileri kenara ayird. Ki-
min olduguna karar veremedik ¢ogunun, kime ¢ok yakisiyorsa
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onda kalsin dedik. Giyip giyip denedik. Yillar iginde hayatlarmu-
zin bunca ig i¢e gegmesine sasirdik her seferinde.

Bu bir ayriik miydi? Neredeyse dyleydi. Okuldan beri, tam
dokuz yildir ayn1 evde yasiyorduk. Higbir erkek igin bozma-
mistik diizenimizi. Kopriiniin altindan ne sular akmis, koprii
hep orada kalmigti. Ama bu sefer gercekten gidiyordu. Kendim
i¢in tiziiliyordum ama onun igin seviniyordum. Bir haftaligina
Kayakdy’'e gidip kirk giin eve donmedigi o yazdan beri, igini
kemiren gitme arzusunun en yakin sahidiydim. Hayati yoluna
koymay: bekliyordu. Bir giin gidecekti. “Bu yaz degilse, seneye
yaza kesin gidiyorum,” diyordu ne zaman konu agilsa. O yazlar
geliyor, gegiyor, Deniz’in igi bir tiirlii durulmuyordu.

Bu arada birkag iligki baglatip bitirmisti. Hayatina girmeye
yeltenen biitiin adamlar1 aklinda giinbegiin serpilip duran bu ge-
lecek senaryosuna dahil etmeye galisiyor, bu yolda kimi beyaz
yakal sehir ¢ocuklarini korkutup kagiriyor, kimi romantiklerin
kanin1 kopiirtse de, hepsi farkli nedenlerle bir tiirlii olmuyor, De-
niz hayallerini iki kisilik insa etmeye calistik¢a, basarisizhga ug-
ruyor ve odasina kapanip kapanip aglarken bir yandan kendini
tek kisilik bir firar planina alistirmaya galisiyordu.

Sonunda, iki iligki arasindaki siirenin biraz agildigy, son ilig-
kisinin buhranlarin1 bagkasinda dindiremeyip, ¢atidan gatiya
atlamay: birakip, kuyrugunu kivirip giinesli bir duvarda azicik
dinlenmeye karar verdigi giinlerde, giiciinii topladi, iizerine bir
deli enerjisi geldi ve kendini tek bagina gidebilecegine ikna etti.
Beklemekten vazgecti.

Dedim ya, bunun 6nceki gikiglarindan olduguna emindim bag-
ta. Deniz benim bildigim Deniz’di, arada giineye kaqip Kabak’ta
falan ¢adir kurup dindirdigi sehirli 6fkesini, yine birkag giin-
lik bir yolculukla ehlilegtirecek, doniiste, “Ah, nasil 6zlemigim
Besiktag'l,” deyip hayatina bir sonraki infilaka kadar devam ede-
bilecekti. Ama evin girisindeki kolilerin ve birlikte yasadigimiz
eve dair yaptig1 kiigiik toplantilarin sayisi arttik¢a ikna oldum.



Gidiyordu. Kiray: tek bagima 6deyebilecek miydim? Esya-
larimin bir kismini birakacakt. Odayi bir Erasmus 6grencisine
kiralayabilirdim. En kolay: 6yle olurdu. Cigekleri bana emanet-
ti. Ben biitiin resmi tatillerimi onun yamnda gegirecektim. O,
Istanbul’a bir turist gibi geldiginde bir evi oldugunu hep aklin-
da tutacakt.

Resmen gidiyordu bu sefer. Ustelik yaz1 beklemeye bile niye-
ti yoktu. Oraya yilin en giizel zamanlannda varip kendini kan-
dirmak istemiyordu. $imdiden giderse, yani daha sezon agilma-
dan, daha kimseler giineye inmeden, deniz heniiz yazki kadar
mavi degilken, in cin top oynayan gecelerde ligiiyiip sobay1 yak-
mas1 gerekecekken, ancak o zaman bunun bir tatil olmadigina
ikna olacakt.

Bir tatil degil, bir hayatt1 bu gittigi. Riizgarh ve serin bir giin-
de, sirtinda hirkasiyla o sahil kasabasina varacak, egyalarim
kamyonetten indirecek ve orada tek bagina yazi bekleyecekti.
Dedigini yapti.

Emekli bir 6gretmenin miitevazi giftliginde ona bahgede yar-
dim etme karsihiginda kiraladig) tek goz eve yerlesir yerlesmez,
eskiciden alip odanin bahgeye agilan kapisinin 6niine koydugu
civit rengi tahta masa ve sandalyeye oturup bir sigara tellendi-
rerek bana ilk mektubu yazdi. Oyunu o kurdu.

Her mektupta ikimiz de anladik ki aramiza giren mesafe,
farkinda olmadan eskisinden de yakin yapti bizi. Bu bir ayrihk
degildi belki de o yiizden. Aynhigin tam tersiydi. Uzak diigiince
yan yanayken girmedigimiz, 1skaladigimiz, giindelik telaglarin
arasinda kaybolup giden konular agilmaya bagladi. Ben kagida
Istanbul'daki hayatimi ama ashnda farkinda olmadan en gok
kendimi anlatmaya bagladim. Her mektup daha da zorlad: kilit-
lerimizi. Tavanarasinda saklanan, geride biraktigimizi sandig-
miz hayaletlerimizi hortlatt:.

Biri digerini kovalayip durdu mektuplarin. Deniz bana hep
yazdi. O yazinca ben elimde onun mektubu kogtugum ama niye
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kostugumu bilmedigim maratona ara verdim, bir durdum, dur-
mak ve kisa da olsa “ben ne yapiyorum”un iizerine diigiinmek
bana hep iyi geldi.

Simdi digtiniiyorum da, bir hikayenin gideni ve kalan arasin-
daki duygu ahgveriginin kesilmemis olmasi galiba en ¢ok ikimizin
de olasiliklan tartmamizi saglads, hatta bizi buna biraz da zorlad1.
Deniz benim “gitseydim ne olurdu?” sorumun cevabiydi. Bense
onun “kalsaydim nasil olurdu?” sorusunun cevabiydim.

Onun egyalarini tagiyan kamyonetin apartmamn 6niinden ay-
nldig1 ana kadar ¢ok uzun zamandir kol kola devam eden hika-
yemiz, biz farkinda olmadan digerimizin hayatinda paralel olarak
devam etti. Benim birazim onunla o kamyonete binip gitti. Onun
biraz1 benimle Begiktas’taki evde kald1.

Gariptir, ikimiz de o gittiginden beri kimseye agik olmadik. Ga-
liba en ¢ok da bu, bizi birbirimizin vazgecilmezi yapti. “Demek git-
sek de kalsak da ask yok, hemsirem” diye yazmust bir mektubun-
da. Giildiirmiigtii beni. Demek agk gidilen ya da kalip beklenen bir
sey degildi. “Ask yolda olmaktir,” demisti Meral Hoca. Belki boyle
bir seyi kastetmigti. Bilmem. Insan bazen ne yapsa giiniin sonun-
da kendiyle kaliyor. Balkondan Besiktag'in civcivli kalabaligina da
baksa, Ege’nin sessiz mavisine de. Bu higbir seyi degistirmiyor.

Deniz’in son mektubunu aldigim giiniin ertesinde sabah er-
kenden uyarnup sirf vapura binme bahanesiyle Burgaz’a gittim.
Deniz’in yazdiklari beni buna mecbur birakmugti. Igim ¢ok ka-
labalikti. Kafami gehirde tehnalastramiyordum. Biraz dolanur,
denize bakardim Kalpazankaya’dan. Bir cay soylerdim. Sait Faik
okurdum. Dilimden, aklimdan kalabalik giinlerin gecelerin pasinu
silerdim. Diiglinmeyeyi denerdim biraz olsun.

Kenanna oturdum vapurun. Hafta igi olmasina ragmen bir
kiglik yer bulmam kolay olmadi yine de. Giizel havay: goren be-
nim gibi isi, okulu asmig, ada vapuruna atlamigti anlagilan.

Iskeleden uzaklasir uzaklasmaz Istanbul bin kilometre arka-
muzda kald sanki. Deniz gargafti. Kenarindan aktig karanin yoz-
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lasmighgina tezat, mavi ve pinl pmnldi su. Uzun bir yolculuga ¢i1-
kar gibiydim. Bir saat kadar sonra varacagim Burgaz’i aklimdan
gikardim bir anhigina. A ile B noktasi arasinda bir vapur degildi
bu sanki, bize stirpriz yapmish mesela $ehir Hatlar1 o giin, tam
bogazin ortasinda giilegyiizlii, babacan ve hafif gobekli oldugunu
hayal ettigim kaptan, rotay1 degistirecek ve vapurun burmunu gii-
neye ¢evirip beni Deniz’e gotiirecekti. Onun mandalina bahgesi-
ne. Martilar1 da gotiirecektim yarumda. Simit attigin stirece vapu-
run pesinden gelirlerdi nasilsa. “Deniz’e Istanbul’dan bir hediye,
martili bir ada vapuru...” yazacaktim altina, “Sevgilerle, Ayse”.

Basimdan agag inen soguk suyla kendime geldim. Ne oldu-
gunu anlamadim. Kimse anlamadi. O dalga nereden gelmisgti,
beni nasil hedef almish? Etrafima baktim. Herkes sagkin sagkin
bana bakiyordu. Saglarimdan tuzlu sular damhyor, ayakkabila-
nm suyun iginde yiiziiyordu. Gariptir bir tek benim saglarimdan
damlhiyordu sular, bir tek benim ayakkabilarim suyun iginde yii-
ziiyordu. Denizin hedefi tartigmasiz sekilde bendim.

Deniz onlarca insan i¢inde bana nigan almis, hedefi on ikiden
vurmustu. Sudan firlayip karada yagayan Istanbullularin arasin-
daki yerini almig, Bogaz’a 6zgii bir deniz kabuklusu gibiydim.

Islak ayakkabilarimdan ¢ikan komik seslerle ayak bas-
tim Burgaz’a. Karabataklar gibi kollanmi agp tiinedim ka-
yalara vapurdan iner inmez, istiimii bagimu kuruttum once.
Kalpazankaya'ya yiiriidiim sonra. Bir gay soyledim. Sait Faik
okudum. Denize baktim. Diisiinmemeye galigtim.

. Deniz sahilden baginyor:
“Ne yaptin deli kiz!”

Uzerinde daha 6nce hig gormedigim leylak bir elbise var. Sag-
lar1 uzamis Deniz’in. Sapsan olmus glinegten.
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Teknenin kiylya yanagmasini beklemeden tizerimdekilerle
suya atlamigtim. Ada vapuruna binip Burgaz’a gittigim giinden
bir hafta kadar sonra Akdeniz’le Ege’nin bulustugu yerde, suyun
icindeydim gimdi.

Her seyi giileg yiizli, hafif gobekli, babacan kaptandan bekle-
yemezdim. Vapurun kontrolii bendeydi. Bunu akil edememigtim
daha 6nce. Istanbul aklimi yutmustu. Bana sadece giindelik igle-
rimi ytiriitecek kadar akil birakmigti. Ezberim kuvvetliydi benim
de. Hi¢ sekmeden her giin ayni seyleri tekrar edip durabiliyor-
dum. Bir 6nceki giinkii ayak izlerimi takip ederek bir sekilde siir-
diirebiliyordum hayatimi Istanbul’da, kaybolmuyordum. Ama
tali yollar vardi. Kegi yollar1. Bir tanesi aklimi gelmisti. Deniz
cagirmugtr. Gitmem gerekmisti. Davete icabet etmemek olmazd.

Kiyiya vardigimda yorgunluktan bayilacak gibiydim. Ve he-
yecandan. Yumurtasini kirp diinyaya merhaba demis bir kirlan-
gi¢ yavrusuydum o an. Cit diye kabugunu kirp topragin nemli
koynuna, kiigiik yesil bagin1 koyuvermis saskin bir patlican tohu-
muydum. Uzerine giinlerce yagmur yagmis mutlu bir ormandim.

Kiyafetlerimden sular damlarken sarnldik Deniz’le. Bir sey di-
yemiyor, sadece giiliiyordu. Beni oraya gotiiren kiigiik teknenin
sahibi esmer ¢ocuk arkamdan kiyiya yanagmis, o da giilerek gan-
talanimi indiriyordu.

“Cok yorgunum, Deniz,” dedim. “Beni bahgene gotiir, ne
olur.” ’

Islak ayakkabilarimdan ¢ikan komik sesler egliginde, hig ko-
nusmadan, sadece birbirimize bakip bakip giilerek, el ele sahili
onun evine baglayan dar patikadan tirmandik.

“Kiraz likoriiniin sonuna yetistin,” dedi gicirdayan kapisini
agarken bahgenin.

Kapinin gicirtist ayni hayal ettigim gibiydi.
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Ciiriimenin bahgesi

O giin isten biraz geg ¢ikinca, servisi kagirmig, mecburen durak-
ta otobiis bekliyordum. Hava nasil sicak. Pis mi pis bir agustos
guinii. Sanki diinyanin biitiin suyu gekilmis. Glineste unutulmusg
camagirlar gibi katir kuturdu sehir. Giivercinler bile baygin, ug-
maya halleri yok, “nasil yapsak” diye kugur kugur dolaruyorlar-
d1 kaldinmda.

Durakta benden bagka kimse yoktu. Oturup beklemeye ko-
yuldum.

Sonra biri daha geldi. “Kagirdik m1 otobiisii?” deyince kafa-
mu ¢evirdim, “Kemal?” Yiiziime bakti, “Nesrin?”

Kemal'i eskilerden tanirdim. Cok eskilerden. Ayni sokaga
bakan, omuz omuza vermis iki evde bilyiimiigtiik. Ikiz karde-
sim Engin’in en yakin arkadagiydu. Birbirlerinin golgesi gibiydi
Engin’le Kemal. Okula birlikte bagladilar, her seyi birlikte 6g-
rendiler. Okumay:1 yazmayi, bisiklete binmeyi, topa vurmays,
yumruk sallamay:... Sugigegini bile birlikte gegirdiler. Askere de
birlikte gittiler.

Annelerimiz bizim daha ortalikta olmadigimiz giinlerden
beri kap1 komgsusuydu. Babalarimiz ayr1 otomobil fabrikasin-
da mesai arkadagiydi. Bizim mutfakta pisenden illaki bir tabak
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onlarn sofrasina da giderdi. Onlarin bahgesindeki dutun yarisi
bizimdi. Tursular birlikte kurulur, salgalar birlikte yapilr, re-
geller birlikte kaynatilir, halilar birlikte yikanird:. Bahgelerimizi
ayiran tugla duvara bir gegit agmigt: Ismail Amca, iki bahge bir-
lesmigti boylece. ki ev bir olmugtu. Kemallerle k&kleri birbirine
karigmusg iki agag gibiydik o yillarda.

Engin’le Kemal askerde ayni yere diismiiglerdi, Agn,
Patnos’a. On dokuzluk iki taze fidan, mahalle berberine sifi-
ra vurdurduklan keltos kafalariyla ellerinde valizleri yoldan
asag akup gittikleri giin diin gibi aklimda. Araba sokagin ko-
sesini donmeden Kemal son bir defa basini ¢evirmis, arka cam-
dan bana bakmugti. Elini sallayivermisti havada kisacik. Sonra
araba kogeyi doniip yok olmugtu.

Evlenecektik Kemal’'le. Askere gitmeden birkag ay 6nce agil-
mist1 bana. Uzun bir sessizlikten sonra. Babaannemin kiraz ba-
gindaydik. Iki aile toplanmug bir yandan bahgenin mahsuliinii
sepetlere dolduruyor, bir yandan piknik yapiyorduk. Annem-
lerin yanindan birkag agag¢ uzaklagmigtim ki, yanimda bitiver-
di, ne zamandir soguk davraniyordu bana, niyesini bilmeden
tiziiyordu bu beni.

“Nesrin,” dedi, ayagiyla toprag eseleyip de yiiziime baka-
mazken.

Kalbim gogsiimde giimbiirderken ¢it citkarmadan sabirla ne
diyecegini bekledim. Kaldird yiiziinii topraktan. Yaz mevsimi
giller kondurmugtu burnuna, san cihz biyiklan giineste parli-
yor, gekik gozleri benimkilerle bulugmamak igin fildir fildir et-
rafi tariyordu.

“Nesrin... eee... sey... nasil desem... ben... yani sen... yani
ben... seni seviyorum.”

Giiliverdim. Hig hesapta yoktu 6yle kocaman giilmek. Bir
sey diyemedim ama. Tutulup kaldim. Benden ses ¢ikmayinca
endiselendi.



“Bir sey demeyecek misin? Yoksa... yoksa glicendirdim mi
seni...”

Sepetteki kirazlardan bir giftini alip sapindan ayirdim. Birini
agzima attim, digerini onun avcuna koyuverdim. Sonra hig kay-
betmeden at kuyrugumu savura savura gerisingeri annemlerin
yanina kogtum.

Kemal'le akranligimiz nasil oldu da agka déniistii bilmiyo-
rum. Birlikte yakar top oynarken, karsilikli iki dalina oturup da
giile oynaya dutu sallarken, buzaglar gibi ¢ayirda giiresirken,
ilk ne zaman ellerimiz degiverdiginde yiiziimiiz kizanr, sirimizi
ter basar oldu, mechul. Cocuklugun masumiyeti yerini i¢imiz-
deki yangina biraktiginda artik o gocuklar degildik, orasi kesin
ama. Kalbimiz, beynimiz, tiim i¢ organlarimiz birbirimizle dol-
mustu aniden, birbirimizin varhgiyla herciimerg olmus, sanki
kendimizden tagmistik o yaz. Kemal, Patnos’a gidesiye diinya-
daki her seyi unutmugtuk.

Engin’le Kemal'i askere ugurladiktan on dokuz ay sonra bir
haziran giinti, Kemal, bir deri bir kemik, yiiziinde golgeler, bagka
biri olarak donmiistii eve. Engin ondan birkag hafta evvel, tahta
bir tabutun iginde.

Mayina basmig. Diinya bagimiza yikild.

Engin’in 6liimiinden sonra ben artik eski ben degildim. Varli-
gimun bir pargasini yitirmigtim. Yarimdan da azdim. Sadece ben
degil, hicbir sey eskisi gibi degildi. Ne bizim evde. Ne Kemal-
lerin evinde. Her seyin iizerine kursundan bir ortii indirmigti
Engin’in ani gidigi. Onu topragin serin koynuna biraktiktan son-
ra, herkes kendi kiigiik magarasina gekildi. Seslerimiz zamanla
kisildi. Cenaze giiniinden sonra pek konusmadik olan bitenin
tizerine. Yarayr desmek olacakti sanki sorgulamak, higbir seyi
sorgulamadik. Yasimizi tuttuk sade. Elimizden bagkasi gelmedi.

Annem bir sabah kirk y1llik komgusu Miicella Teyze’nin kapi-
sin1 ¢calip Kemal'i cagirmus, igeri adimini atmadan esigin gerisin-
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den, “Ben sizi birbirinize emanet ettiydim evlat,” demis, arkasin
doniip eve gelmisti. Engin’i hatirlayordu Kemal ona. S6yleme-
migti ama onu gormek iyi gelmiyordu, gelmeyecekti, hepimiz
biliyorduk bunu. Annem Kemal'le ve aralarindan su sizmayan
komgusu Miicella Teyze'yle selami sabahi kesince, biz de daha
az goriigiir olduk. 1ki sevgili her seyi icimize gémiip, nehrin iki
kolu gibi bagka yone aka aka uzaklagtik.

Engin’i bizden alan her geye olan 6fkemiz Kemal'in varhigin-
da toplanmisti, sanki emanete hiyanet etmisti Kemal. Oturup
birazcik diistinsek tizerine, kizacaktik elbet kendimizi boyle his-
settigimiz igin, o da can dostunu kaybetti, diyecektik ama otu-
rup dustinecek hal kalmamigti higbirimizde. Hayatin irmagina
kendimizi birakmig, odalarimiza kapamp denize varmazdan
evvel bir kayaya ¢arpip un ufak olmak igin dua ediyorduk. Ken-
dimizi o kayaya vuracak cesaretimiz yoktu. Sadece bekliyorduk.

iki bahgeyi birbirine baglayan gegit de gegilmeye gegilme-
ye zamanla Oriimcek bagladi, babam en sonunda bir giin eski
bir dolabi gegidin 6niine koyunca, iki ailenin arasindaki son ince
bag1 da bilmeden koparmis oldu. Aylarca yerinden kalkmadi o
dolap. Ihtiyag sahibi birine verecekti babam, o da gelip alma-
yinca bir tiirlii, bir zamanlar birbirinden ayrilmasiimkansiz gibi
duran geylerin ortasina bir sinir gizip oracikta, dev bir milat gibi
clirimeye durdu. O giinden sonrg ne buradan o tarafa gegen
oldu, ne oradan bu tarafa.

Kemal de igine kapanmig, evden ¢ikmaz olmugtu askerden
dondiikten sonra. Nadiren sokakta kargilasir, goz goze gelir ol-
duk. Uzaktan belli belirsiz baginu sallards, belli belirsiz kargilik
verirdim ben de, o kadar. Bagkaca bir bagimiz kalmamigti. Bizi
yan yana tutan her sey eriyip gitmisti.

Universiteyi Ankara’da kazandim. Ondan sonra bir tek bay-
ramlarda gittim memlekete. Okul bitince Ankara’da ise girdim,
evlendim, bogsandim. Annemle babamu iki ay arayla Engin’in ya-
nina gomdim. Babamin cenazesinden sonra her seyi 6ylece bi-
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rakip, tek bir sandalyenin yerini degistiremeden, sadece koyu
renk perdelerini gekip, kapisinu kilitleyip veda ettigim eve, uzun
zaman ugramadim.

Kemal'i de en son babamin cenazesinde gérmiigtiim. Babami
topraga verirken, onu az ileride bir agacin golgesinde gormiis,
sonra gozden kaybetmistim. Hakkinda tek bir havadis duyma-
migtim.

Yillarca uzak diigtiglimiiz, aramiza handiyse bir hayat gir-
mis olanlar, hele bir vakitler kalbimizi ¢alanlar kargimiza ¢ikive-
rince boyle, aniden soruverdikleri sorulara verecek cevaplarimiz
ne kadar gidiik. Yillar 6nce olanlarin agirhig: siradan giindelik
ciimlelerin altinda, denizin dibindeki batik bir gemiden farksiz.
Ne o eski konular1 agacak derman var insanda, ne gegmisi diirte-
cek, uyuyan devi uyandiracak cesaret.

“Ankara’da kargilasmak da varmig. Neler yapiyorsun? Nasil-
sin Kemal?”

“Buradayim birka¢ zamandir.”

“Hig haberim olmad:.”

“Bir hastalik peyda oldu da. Burada tedavi olmak gerekti.”

“Ge¢mis olsun. Simdi nasilsin?”

“Daha iyiceneyim. Sigaray: birakmak gerekmis, bir tek o zor.”

Birden aklina 6nemli bir ey gelmis gibi gomleginin cebinden
paketini gikarip bir tane yakti, bir tane de bana uzatti. “Sagol,
icmiyorum,” dedim. Tam veda edip yola koyulacagim, “Gorii-
siiriiz” diyecegim lafin geligi, “Isin var m1?” dedi. Uyuyan dev
kipirdandi igimde bir yerde. “Yok,” dedim hig diigiinmeden. Ha-
yat tuhaf bir yer.

Bir taksi durdurdu. Kemal 6ne oturdu. Ben arkaya iligtim. O
“Sagda birak bizi kaptan,” diyene kadar hi¢ konugsmadik. Fark
ettim ki hi¢ dokunmamigtik da birbirimize kargilagtigimizdan
beri. El bile sikismamugtik. Sofére paray: uzatirken elini gérdiim.
‘Kirig kingti. Benden sadece bir yas biiyiik. Nasil bu kadar hiz-
la ihtiyarlamig? Karsimda duran bambagka bir adamdi.
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Arabadan inince hemen kosedeki Tekel’e daldi, ben daha ne
oluyor demeden, gazeteye sanh bir siseyle gikti, yolun kargisina
gegip giyilmekten parlamig pantolonunun cebinden anahtarini
buldu, bir gecekondunun demir kapisini agt.

Yirmi metrekare var yok odayi 1siklar1 agmadan seri adimlar-
la boylu boyunca yiiriiyiip bagka bir kapiy1 agti, binalarin arasin-
da bir avluya ¢gikardi beni. “Sen otur,” dedi.

Olmeye durmus kel bir agacin altindaki plastik sandalyeye
ilistim. Galiba kirazdi. Oniimde rutubetten ciiriimiis, suntalar
¢tkmig melamin bir masa. Bir bacag eksik, bir kenar1 dengede
dursun diye duvara yaslanmis. Duvarnn dibinde igi sirf toprak,
yan yana dizilmis kirik dokiik saksilar. Hemen yaninda cam ki-
ik bir akvaryum. Agacin gévdesinden duvardaki pash bir giviye
gerilmis koptu kopacak ¢amagir ipinde rengi solmus mandallar.
Ipte unutulmus bir tek erkek gorabi.

Kafami kaldirdim, yiiksek binalann arasinda yere dokiilmiis
mavi boya lekesi gibi birazcik gokyiizii. Yagayan bir sey aradim
civarda. Rutubetten kararmamis bir renk, kinlmamis bir egya,
kolu bacag: yerinde eksiksiz bir sey, bulamadim. Ciiriimenin
bahgesiydi burasi resmen. Her sey son siirat yok olmaya dogru
yol aliyordu.

Kemal ¢ikti igeriden, koltugunun altina kistirmig gasteleri,
elinde tepsi, tepside iki cay bardag), bir kase yogurt, iki gatal, bir
de raki sisesi. Yorgun goriintiyordu. Elindekileri birakip masaya
“Sen seredur gasteyi,” deyip kayboldu disleri dokiilmiis bir ihti-
yar agzi evin karanliginda.

Elinde kiigiik bir radyoyla geri geldi, yosunlu duvann iizerine
yerlestirdi, kirik tuglarin1 dondiirdii aziak, cizirdadh alet oksiirtir
gibi, “Hah,” dedi, Miizeyyen sesiyle doldurdu mezar bahgenin igi-
ni. Duvann ¢atlaklanna kagist: birkag bocek ya da bana dyle geldi.

Karsima oturdu, rakilan taksim etti, ”1$te buras1 da benim
bahge,” dedi. “Giizelmis,” dedim. “Memlekettekine benzemiyor

90



elbet. Giines alsa azicik bagka olurdu ama iste boyle de serin olu-
yor. Bu agustos sicagmda daha ne istersin. Rutubet kokusunu,
kedi sidigini umursamazsan iyi,” dedi.

Oturduk, hi¢ konugmadik ilk bardakta. ikincileri doldurdu.

Zaman izleri siliyor. Uykuyla uyanmikhik arasinda goérdiigiin
rilyalara benziyor gecmiste yasadiklarin bir siire sonra. Ofke di-
niyor. Bir vakit kalbini ategiyle kavuran her gey, ciliz bir mum
alevine doniigiiyor. Ha s6ndi, ha s6necek. Yine de onunla karsi-
lasmak yillardir kimsenin el etmedigi agir, pash bir demir kapiy1
aralamist1 igimde, otlanin biiriidiigi, yillar 6nce insanlar tarafin-
dan terkedilmis bir bahgeye adim atmigtim sanki.

“Nasilsin?” dedim.

“lyiyiz igte.”

“Tek bagina m1 yagiyorsun burada?”

Cok yalruz bir adamdi kargimda oturan. Kadinsiz bir hayatin
bakimsizhg) vardi tizerinde.

“Evet,” dedi.

Ben cevap vermeyince agiklamaya giristi.

“Bir gikayetim de yok. Yalnizliga alighm. Iyiyim boyle. Yagi-
yoruz igte.”

Tuhaf bir his yoklad: i¢imi. Pesinden geleceklerden, o yitik
bahgede kargima hangi eli bigakh duygularin ¢ikacagindan biha-
ber, tedirgindim.

I¢ gegirdi, etrafi tarady, yapraksiz agaca gevirdi gozlerini, de-
vam etti.

“Buna yagsamak denirse...”

Uzun bir sessizlik. Rakilarimizi yudumlayarak sustuk bir siire.

Ne zaman sonra her nasilsa, nereden buldumsa o cesareti,
aramizdaki sessizligi bigak gibi kesen bir climle kurdum.

“Kemal,” dedim rakimin rahathigiyla, “arada eskiler geliyor
aklima.”

Bir sey demedi.
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“O konular1 agmak bana zor, sana daha zor, biliyorum. Ama
sen dontince askerden, ayr1 gayr diistiik ya biz 6yle, hig oturup
konugmadik ya. Hig yakismadi bize ama elden ne gelir.”

“Bogver, Nesrin,” dedi. “Bazen dyle oluyor. Insan kabuklu bé-
cek gibi bir sey. Bakt1 disansiyla basedemiyor, kagiveriyor igeri.
Bu kimsenin kabahati degil.”

Sen ne kadar kagsan da, 1skalasan da, gérmezden de gelsen, ka-
fan1 kuma da gomsen, kalbine kilit de vursan, hayatm sana bir di-
yecegi varsa, sinsi sinsi bekliyor sirasiny, yillarca. Oyle sabirli. Oyle
fil hafizali, yle unutmuyor hayat. Sen sabaha kadar unuttum diye
sagalt ruhunu. Gomdiim san. Defter kapanmayinca kapanmiyor.

Bir sigara istedim. Paketi uzatti. Birakmigtim. Bir tane yaktim.
Ozlemisim.

“O senlikli glinlerden geriye kim derdi sap gibi ikimiz kalaca-
g1z bir tek... O kocaman aileden... Keske boyle olmasaydi,” dedim.

Bana bakt1. Gozlerinin derininde bir yerde o eski Kemal'i gor-
diim. Kiraz agacimin altindaki o bigkin Kemal'i.

“Kegke...” dedi, kafasim1 goge kaldinp derin bir nefes aldi,
“Neyse, bog ver bunlar:...”

“Engin’i hi¢ soramadim sana sonrasinda. Cok istedim ama di-
lim varmadi. Nasildi? Yani 6lmeden 6nce... Nasildi Engin?” de-
dim birden.

Yillarca bekletmisim bu soruyu i¢cimde, haberim yok, ilk diirt-
mede tagtim. Sasirdi soruma. Cevap'vermeyecek sandim.

“lyi degildi.” Sonra miriltiyla kendi kendine konusur gibi “Ne
sensor ne ben sdyleyeyim,” dedi.

Kalkti, turlamaya bagladi bahgede. Gozleri kapkaranhk. Kor-
kuttu beni o hali. Geri geldi, oturdu. Bir sigara daha yakti. Yiizii-
me bakti.

“Engin mayina basmadi, Nesrin,” dedi.

Cat diye bir sey kirild1 kafatasimin iginde. Duydum sesini.
Diinya kulaklannmda uguldamaya baglad: pesine. Diyecek s6ziim
yok. Sadece biliyordum, biliyordum, biliyordum diye bir ses do-
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laruyor zihnimde. Bagimi kaldirdim, mavi leke héla orada, bina-
lanin arasinda, laciverte doniiyor yavagstan, bir anhk yalandan
ferahlik.

“Madem kader karsilastird1 bizi onca zaman sonra, dinle o
zaman,” deyip her ciimlesiyle beni ugurumlardan asagiya yu-
varlayan hikayenin ashn anlatti. Anlatirken kag sigara igti, sa-
yamadim. O yaktikga ben de yaktim.

“Engin en az senin kadar benim de kardegimdi. Askere bir-
likte gitmemiz biiyiik sanst1 bizim igin. Cok zor aylar gegirdik
birlikte ama yan yana direndik, siki siki tutunduk birbirimize.”

Durdu. Nefeslendi. Cok yavas, sanki kelimeleri agzindan ¢1-
kanrken cani1 yaniyormus gibi konuguyordu.

“Bagka bir diinyayd: orasi. Buradan bakinca anlagilacak bir
sey degil. Ne onun ne de benim sana mektuplarda, telefonda an-
lattiklarimiza benziyor. Anca giden, daga ¢ikan, o mahrumiyet
bolgesinde ag biilag, soguktan heder olan, yeri geldi mi 6liimle
burun buruna gelen bilir...”

Arada durup soluklamiyor, pesine gatalli sesi dolduruyordu
bahgeyi.

“Gordiiklerimiz kargisinda aklimiza mukayyet olmamiz
gugtii. Cogumuzda ¢ok derin hasarlar birakti. Bir de oradan
buraya, normal hayata yalniz bagina dénmesi, kardesini orada
birakip...”

Sustu. Devam edemedi. Gozleri 1slandh. Kirli sakalinu sivazla-
di. Bardag) dikip kafasina, bir tane daha doldurdu.

“Oliimiin bagka tiirliisii. Olsem daha iyiydi diyecegin kadar
kotiisii,” diyebildi sadece.

Elimi uzathm, omzuna koydum. Ilk kez dokunuyordum
ona, “Kemal.”

Yavasca anlatmaya devam etti.

“Kafam hig iyi degildi dondiigiimde. O gece olanlar1 hatir-
ladikga 6ldiim 6ldiim dirildim. Anama babama sana kavugmak
bile teskin etmedi. Igim kapkaranlikti. Aymi adam degildim ar-
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tik. Onceki gibi degildim. Birine anlatsan, ne diyeceksin? Anlarlar
mi seni? Oyle gegti zaman, sus pus, her giin daha da eksilerek, bir
degil bin kere olerek. Iki diinya arasinda bir yerde kayboldum.
Aylarca babama komutamm dedim. Kag gece yataktan firlayip
evin kapisini agip nobetgi var mi diye kontrol ettim. Sokakta bir
kopek ¢op kutusunu devirse uykudan firladim. Zamanla azald:
ama ¢ok derin izler birakti o Allah’in belasi on dokuz ay.”

Sesi titriyordu. Anlatacaklan bitmemigti. Duyacaklarimdan
korkuyordum.

“Bizim boéliik komutani ¢ok igerdi, Nesrin. Her gece. Biz de
emir kulu, ne dese yapiyoruz. Yoksa dayak. Bir gece Engin’e,
haydi devriye gezelim, demis. Binmigler zirhli araca, Engin bir
bakmis, el bombasi almig komutan yanma, araziye far tutup gi-
diyorlar. Farin gormedigi yerlere, burada bir sey var diyor, bom-
ba atiyor komutan. Engin, komutarum patlamazsa tehlikeli, dur
atma, diyor ama dinleyen kim. Engin’e de atmasini emrediyor
sonra. Engin mecbur atiyor bir tane ama bomba patlamiyor. Gi-
dip imha etmek lazim, “Kim gidecek oraya simdi,” diyor komu-
tan. Kéyiin hemen yam ama. Coluk gocuk aksama dek o araziler-
de dolaniyor. Itiraz etsen, canina okuyacak.

Gok degil on-on bes giin sonra haberi geldi, ayni arazide biri
bes diger dort yasinda iki kardes, bulduklan el bombasiyla oy-
narken, bomba pathyor, biri 6liiyor, birinin kolu kopuyor.”

Ugursuz bir sessizlik ¢oktii aramiza. Yirmi yildir anlatmamuig-
t1 belli ki bunlan kimseye. O giinkii kederle yeniden o ani yagi-
yordu, anlattik¢a ytiziiniin gizgileri daha da derinlesiyordu.

“Sonra,” dedim, “sonra ne oldu?” Ellerim titriyordu.

“Cocuklarin 6liim haberi geldiginde karakoldaydik, Engin y1-
kild1. Tek kelime ¢itkmadi agzindan tiim giin. O gece karakola bir
kilometre kadar uzakta bir kuliibede birlikte nobet tutuyorduk.
Tepeye dogru bir kuliibe. Nasil bir dolunay var gokte. Ay bembe-
yaz aydinlatiyordu dag) tagi. Her yan sus pus. Orada anlatt: bana
olanlar. Yiizii kiil gibiydi. Dogu Beyazit radyosunu dinliyorduk
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bir yandan. Bir ara radyodaki sunucu telefonla programa katilan
bir adama, su anda ne yapiyorsunuz, diye sordu. Adam ‘Evde-
yiz, ¢oluk g¢ocuk gay igiyoruz,” diye cevap verdi. Engin durdu,
gozli uzaklarda ‘Onlarla olmak isterdim simdi..."” dedi, ‘sicak
evimde annemle, babamla, Nesrin'le gay igmek isterdim.” Cevap
veremedim. [htiyag gidermek igin kuliibeden gikim. Birkag adim
uzaklasmistim ki tek bir silah sesi duydum arkamda. Kogarak
geri dondiim. Olan olmugtu.”

Kalkip aglayarak igeri girdi Kemal. Kiraz agacinin dibine ¢6k-
tim. Bahge kapkaranhkt artik. Miizeyyen susmustu. Geg kalmus,
yillarca saklanip beklemis bir acinin 181 altinda kalmigtim. Nefes
alamiyordum. Engin, annem, babam, ben, en son ne zaman hep
birlikte gay igtigimizi hatirlamaya ¢alistim. Hatirlayamadim.
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Sevgili ¢ocuk

Sevgili ¢ocuk,

Bu mektubu postaya verip vermeyecegime hentiz karar verdim.
Seni bir giin bulur mu senden sonra kuracagim ciimleler, bilmi-
yorum. Seni bulursa nasil bulur... Cirkin el yazimi zarfin iizerin-
de gordiigiinde igindekileri merak eder misin... Agar misin o zar-
fi... Agmadan sonsuzluga mi ugurlarsin... Planlamadim bunu
yazmaya oturdugumda. Tahayyiil dahi edemedim. Insan birine
yazdig1 mektubu biraz da kendine yaziyor ya, aklini ve kalbini
kagida gegirip yiiregini bosaltirken sayfaya, uzaktan bakiyor ya
biraz da kendine... Temize cekmek belki, belki kendi halinde bir
bahar temizligi. .. ’

Bazen igimdeki ormanin karanhigina daliyorum. Sana anlatti-
gim1 hatirllyorum o ormanu. Bir gece, soguktu hava, kasimdi gali-
ba, sigaranin i1g1yla aydinlanan bir odada. ikimize de ait degildi
o oda, sehirden kagip saklandigimiz bir aga¢ kovuguydu daha
¢ok. Sabah ezaninin eli kulaginda, ben anlatiyordum, sen hemen
yanimda sessizce uzanmig, gozlerin kapalh ama uyumuyordun.
O ormandaki tekinsiz ruhlardan bahsetmistim sana. Etrafta sade-
ce cahlara stirtiinen kiirklerinin higirtisimt duydugum vahsi hay-
vanlardan, burnuma c¢alinan kiif kokusundan, arka bahgelerin
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duvarlarini saran yosunlardan... Cok gerilerde biraktigimi san-
digim eski seylerden. Arada ziyaret ediyorlar beni hala. Dolamp
duruyorlar etrafimda. Ben igeri dogru bir adim daha attikca ka-
labaliklagiyor orman. Tenhalastik¢a kalabaliklagiyor. Tam ola-
rak gormedigim ama orada oldugundan emin oldugum bir gey-
ler kesiyor yolumu. Bacaklarima siirtiintiyor. Nefesini iifliiyor
enseme. Parmaklarima dokunuyor. Ilkokulda tuvaletin kapisi-
nin arkasina saklanp 6piistiigiim gocuk. Babam 6ldiikten sonra
kapinin 6niine 6zenle konmusg ayakkabilari ve annemin aylarca
elini siiremedigi portmantodaki ceketi. Hala sigara kokan, ay-
lar sonra bile. Son bakigi babamin, agz1 karanlik bir bogluga d6-
niigiirken, gozlerinin iginde tek tek sonen yildizlar. Salondaki
L koltukta uzanmig bana bakarken, saniye saniye yildizsiz bir
geceye doniigen yiizii babamin. Bir gece aniden uykudan uya-
nip rastgeldigim, pencerede sessiz sessiz aglayan annem. Elinde
ilk kez bir sigaramin turuncu 15181 Cok daha 6nceleri, cocuklu-
gumun evlerinden birinde asla tam olarak kapanmayan balkon
kapisi, geceleri uguldayip duran, sesinden kagmak igin agir
yun yorgann altina iyice saklandigim ve hep dua ettigim bir an
evvel sabah olmasi igin... Beyaz karn iizerinde kirmizi gocuk
cizmelerim... Baharla birlikte mutfak tezgahinda yollar gizen
karincalar... Yaz sicaginda yikanmig balkonlar... Salonun ca-
mina pamukla 1982 yazdigimiz yilbasa... Siitlacin iizerine yagan
tarqin... Patates kizartilan babaanne kahvaltilar:...

Gegmis arada tiim ciissesiyle abaniyor tistiime. Kemiklerimi
catirdatiyor agns: giinlerin. Hala. Ve hayat ona yardim ve ya-
taklik etmekte elinden geleni ardina koymuyor. Cekmecede bir
tek gorabin1 buldum gegen hafta. Kendi esyalarim benimkiler-
den ayiklarkenki titizliginin goziinden kagmig bir hain. Seninki-
ler gittiginde rafta devrilip yan yatan kitaplarimi goriince igime
kistirdigim kederi aylar sonra uykusundan uyandiran bir sinsi.
Bir gorap insani binlerce yerinden bigaklayip yere yikabiliyor-
mug, gordiim. Bir gorapla konusabiliyormus da insan, o giine
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dek kimseye anlatmadiklarini anlatabiliyormus bir ¢oraba. Ona
agliyormus da. Bir ¢orapla bir sise devirip sizabiliyormus el ele
koltukta. Bazen kendimizi ne kadar 6nemsiyoruz, sevgili gocuk.
Bir gorabin hakkindan gelemiyoruz, baksana.

Orman senden sonra daha kalabalik ve daha tekinsiz. Neyin
arkasindan ne ¢ikacak hig belli degil, goriiyorsun. Cekmeceler-
den bile korkar oldum. Ama biliyor musun, yine de arada sira-
da daldigim bu ormani sevdigimi diigiiniiyorum. Belki sadece
benim ormanim oldugu igin. Ellerimi agaglarin nemli gévdele-
rinde gezdirirken ve yosunlu toprag: hissederken ¢iplak ayag:-
mun altinda, seviyorum bu agaglari, bu toprag, galiba en ¢ok
sadece ben bildigim i¢in nerede olduklarini. Ve bagka kimseyi
cagiramadigim igin bu ormana, ne kadar gelse de icimden bunu
yapmak. Ama geri doniis yolunda kayboluyorum bazen. Alaka-
siz kargilagmalar yasiyorum o arada. Benim ormanimin disinda
dolasan ne idiigii belirsiz mahluklar siziyor igeri. Bir siire yan
yana yiriyorum onlarla, anlattiklar1 hikayelerle kafami karig-
tirtyorlar. Optiikleri yerler sanki bana ait degil. Sanildiklar: yer-
lerde soguk bir duvardan farksizim. Uzanip tuttuklar: elim carnu
coktan gekilmis bir parca et. Bakamiyorum yiizlerine. Isiklar hep
kapal1 kalsin istiyorum. Tamimak istemiyorum onlari. Bir vod-
vil gibi gecelerim. Bir kapimdan girip bir kapimdan ¢ikiyorlar.
Ortalik toz duman. Bir siirii yanhs anlagilma, kosturmaca, telas.
Sadece komik degiller. Hig giildiirmiiyorlar beni. Arkalarinda
da higbir sey birakmuyorlar. Tek bir ¢orap bile. Bazen giinler sii-
riiyor, bazen aylar eve geri donmem. Ama iiziilme benim igin,
tiztiliir miisiin ki benim igin, yine de buluyorum yolu bir sekil-
de. Eve dondiigiimde her seyin aynen biraktigim gibi yerli ye-
rinde durdugunu gériiyorum. Yeni kitaplar aldim, kitaplarim
sirt sirta dimdik dolduruyor raflan. Iyi ki, diyorum, iyi ki bazi
seyler degismiyor. Hep 6yle kaliyor. Ben onlar1 nasil iyilegtir-
diysem oyle.

98



Gorabini yikadim. Utiiledim. Bir gazete kagidina sanp bir
giin cantamda gezdirdim. Sonra metrobiiste yanimdaki koltu-
ga birakip bir sonraki durakta indim. T6renleri hep sevmisim-
dir, bilirsin.

Gegenlerde okudugum bir kitapta bir sevgilinin digerine
yazdig) gibi, “Mektubumu riizgara teslim ediyorum.” Gerisini
bilemeyecek kadar uzagim kiyina. Kargidan bakinca 1siklarin
bile géremiyorum.

Sevgiler,

K.



Y1lbast agaci

Fabrikanun diidiigii su demekti: Tam on yedi dakika sonra zil
calacak. Babamin ¢alistig) fabrikanin paydos diidiigiiyle bizim
evin arasindaki mesafe bu. Ne eksik ne fazla. Babam paydos
dudiigiinii duyunca elindeki kalemi masaya birakir, 6niindeki
defterleri gekmecesine kilitleyip, arkasina dogru kollar1 havada
sOyle bir gerinerek, masasindan kalkip kapirun hemen yanunda-
ki askidan dirsekleri yamali kadife ceketini alir ve mesai arkada-
st Erdal Amca’ya iyi aksamlar deyip gikardi. Oyle hayal ederdim
pencerede beklerken onu. Pencerede babasmi bekleyen biitiin
cocuklar 6yle hayal ederdi.

Derken arabasinin farlari sokagin baginda belirir ve en niha-
yetinde zili galardi. Defalarca saat tutmugstum. Hig ge¢ kalma-
mugt: bugiine dek.

Babam fabrikada galisiyordu. Biz fabrikanin lojmaninda ya-
siyorduk.

31 Aralik 1988 giinii de dogum giinii hediyem pembe elekt-
ronik kol saatime gore tam 18.17'de zil galacakti. Ben koltuktan
firlayip herkesten 6nce kapiya kosacak, bunu yaparken koridor-
daki yolluk kayacak, az kalsin diigecegim, annem kofte harci bu-
lagmus ellerini bir yere degdirmemek icin havada tutarak, mut-
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fak kapisindan kafasini uzatip “Kizim yavag! Diiseceksin!” diye
bana seslenecek, ben nefes nefese kapiy1 agacagim.

Gam agac1 s6zii vermigti babam. Yilbagina bir ay kala. “So6z,”
demisti ablamla bana, “cam agac1 alacagim bu yilbag size.”
Bunu demesiyle diinya o hayali gam agacinin etrafinda désnme-
ye baglamgti.

Okul hargliklarimizdan artirdigimiz tg beg lirayla kirtasiye-
den toplayip eve yigdigimiz grapon kagitlari, rulo rulo karton,
banyodan yiiriittiigiimiiz makyaj pamuklar, itinayla yirtmadan
dizlegtirip kitap aralarinda biriktirdigimiz ¢okomel ambalajla-
riyla bir yilbag: siisii imalathanesine donmuistii odamiz. Cizgi-
leri tasirmadan boyayip sonra tavsan makaslarimizla kestigimiz
yildizlar. Patates baski noel babalar. Yaldizli kagittan melekler.
Metrelerce kedi merdiveni. Diinyanin biitiin gam agaglarin siis-
leme goreviyle gorevlendirilmis iki gocuktuk sanki.

Odamizdan gikmiyor, uyku saatine kadar deliler gibi gahsgi-
yor, annem gelip de “Evladim harap ettiniz kendinizi. Haydi
bakalim, uyku vakti,” deyip 1s1klar1 kapattiktan sonra karanhk-
ta, yan yana yataklarimiza uzanip bir miihendis titizligiyle neyi
nereye nasil asmamiz gerektigini tarhgiyorduk. Agacin boyu ne
kadar olacakt1 acaba? Peki genigligi? Babam yanip sénen 1g1k-
lar da getirecek miydi agagla birlikte? Acaba salonda nereye
koymaliyd1 agac1? Sokaktan bakinca da gériinmeliydi mutlaka.
Yoldan gegen ya da kars1 apartmanda uykusu kaqp da cama
cikan biri pencerede yamp sonen isiklarini mutlaka gormeliydi
agacimizin. Okuldan eve donengocuklar da. Herkes gormeliydi.
Biitiin mahalle durup bakmaliyd: bir kirmizi, bir mavi, bir yesi-
le donen, perdeleri agik evimize. Acikmuyor, ¢isimiz gelmiyor,
okulda sabirsizlikla son ders zilini bekliyor, eve varip da odaya
kapanana dek telagh kalplerimizi dindiremiyorduk.

Tam bir ay boyunca siirdii bu feveran. Kutular dolusu siis
hazirladik. Tiip tiip uhu bitirdik. Evdeki biitiin patateslerin hak-
kindan geldik. Onlarca balon sisirdik. Her sey giinler 6ncesin-
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den hazird1. Babamsa son giine birakmugti siirprizini. Bizi sagirt-
may1 severdi.

Annem de, bizim annemiz oldugunu ispatlarcasma, 6zel giin-
leri 5nemseyen bir kadindi. Bayramiyd, yilbasisiyds, hazirhikla-
ra giinler dncesinden baglar, evi ayaga kaldinr, normalde 1slak
bezle kenarindan gegtigi her seyi, bu agir bir kitaplik da olsa,
geker, arkasinda nicedir arayip da bulamadigimiz kayip seyleri
bulurdu. Tiim ev hahlann altina varincaya dip kose tertemiz ya-
pilir, bu vesileyle mobilyalarnn illaki yeri degistirilirdi. Su gigekli
koltuk bir yildir oturdugu kogeden televizyonun yanina gekilir
misal, kitaplik biraz saga itilip evvelden girigte asih duran de-
niz manzarasl, ortasinda bir yalruiz gemi, duvarda agilan bogluga
astlirdi. Yilbasi gecesi tiim bunlar yapabilmek i¢in sahane bir fir-
satt1 onun igin.

Annem yine hig tisenmedi, her yeri delirmis gibi sildi, parlat-
t, mobilyalarin da yerini degistirdi. Bu sefer biraz da bizim igin-
di bu tantana. Pencerenin 6niindeki fiskos kosesinin ortasindaki
sehpay1 arka odaya tasiyip agaca yer agmigti. Babamin getirece-
gi hevesle beklenen ¢am agaa salonun en mithim pargasi olarak
tam pencerenin oniine, layik oldugu yere, kralla kraligenin tahti-
na benzettigim iki tekli koltugun arasina yerlegtirilecekti.

Annem sonunda evi daha fazla temizleyemeyecegine kanaat
getirip bir ritiieli gergeklegtirmenin hakl gururuyla, hep yaptigi
gibi kendine sade Tiirk kahvesi pisirdi. Uzerinde ¢amasir suyu le-
keli babamin eski pijama alti, ve yine babamin eski fanilas), kafa-
sinda tiilbentiyle, kahvesini alip fiskos kogesindeki koltuklardan
salona doniik olana oturdu, bir keyif sigarasi tellendirip eserini
seyretti. Gozlerinde altin madalya almig buz patencilerin zaferi
parhyordu. Kendiyle gurur duyuyordu. Annemi en son bdyle
gururlu babamin fabrikadaki 25. yili onuruna verilen yemekte
gormiuigtiim.

Iste her sey hazirdi. Mutlu sona az kalmigti. Bizim kagit kir-
piklan ve uhu kokusuna bogulmus aydinliga bakan kiigiik oda-
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mizda, annemin evin genelinde ama en ¢ok mutfakta estirdigi
festival havasl, yilbasi agaciyla zirveye ulagacakt.

Annem bigudilerini kaynatip saglanru sarmigti giindiizden.
Bakir dalgalan sallaniyordu masaya gururla tagirken zeytinyag-
lilan tek tek. Yanaklarini boyamus, kirmizi ruju hafiften disine
bulagsmig, makyajiyla uyumlu, ne zaman bir kutlama vesile olsa
dolabin derinliklerinden bulup ¢ikardig), artik fermuari biraz
zor kapansa da bir tiirlii vedalagamadig kirmizi kadife elbisesi
vardi lizerinde. Biitiin 6nemli giinlerdeki gibi topuklu pabugla-
rinn altini silmig, marleyleri tikirdatarak mutfakla salon arasin-
da turluyordu. Temizlik yapan anne ile herhangi bir kutlamaya
icabet eden anne arasindaki fiziksel degisimin keskinligi degme
stiperkahramanda yoktu.

Masa, bembeyaz bir ortiiniin iizerinde, annemin vitrinden
nadiren ¢ikardig1 yemek takimuyla senlenmisti. Yilda bir kereli-
gine catallar selda, bigak ve kagik sagda. Kristal siirahiyle takim
kristal su bardaklan gikmisg, agzini silmeye kiyamayacagim, bir
tanesini mutlaka pegete koleksiyonum igin saklayacagim papat-
ya desenli pegeteler, beyaz ortiiye konmus kelebekler gibiydi.
Yine kimbilir evin neresinden bulunup da ¢ikarilmig piring sam-
danlann tizerinde uzun beyaz mumlar dikiliyordu. Masaya otu-
runca yakilacakti. Daha erkendi.

Yilda bir kereligine ¢ok 6nemli insanlar gibi oturacaktik o
masaya. Cok onemli ve ¢ok mutlu insanlar gibi. Coca-cola rek-
lamindaki aile gibi. Herkes piir nege kahkahalar atacak, annem
kristal bardaklara kola koyarken, babam onun yaprak sarmasini
6vecek, annemle babamu bir sarma bahanesiyle kirk yilin basinda
flort ederken gorecektik. Annem en nihayetinde masaya s6yle bir
uzaktan bakip, her seyin tamam olduguna ikna olup da sandal-
yesine oturunca, ablamla bana gozleriyle pegeteleri isaret ede-
cek, peceteler ecnebi filmlerdeki gibi derhal dizlere konulacakt.

Masa, y1l boyunca yemedigimiz ne varsa onlarla dolup tagi-
yordu. Annem yine doktiirmiistii. Bu gabayi, bu engellenemez
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hirsi, bu mermeri delecek azmi bagka seylere harcasa, uzaya gi-
den ilk Tiirk annesi olabilirdi. Amerikan salatasi, Cerkez tavugu,
Arnavut cigeri, sosyete mantisy, fasulye pilaki, haydari, hatta ta-
rifini tim komsularindan sir gibi sakladigt kadinbudu koftesi...
Hepsini kendi elleriyle yapmus, sadece topigi mahallenin vitrini
en 151kl diikkanindan, Agop Amca’dan almig, dayanamanus az
biraz fishkl1 Macar salami da kestirmigti. Tiirkiye’nin kozmopo-
lit yapisma paralel kurdugu sofraya, leblebisi az bademi bol gerez
tabaklar serpigtirmeyi de ihmal etmemisti. Hindi firinda sakince
kizariyor, sahneye ¢ikmay: bekliyordu. Gecenin yildizi, Nesrin
Topkap1’dan sonra, masanuin ortasinda gecenin en bagindan beri
onun igin rezerve edilmig boglukta yerini alacak hindiydi.

Asil muz vardi masada. Kocaman bir hasir sepetin iginde s1-
kiar elmalarin ve portakallann tizerinde, hagmetli bir hiikiim-
dar, 6nemli bir misafir gibi yenmeyi bekliyordu. Yilda bir kere-
ligine adam basi bir taneden fazla diisecek sayida alinmis gikita
muz, tek bagina bugiiniin hayatimizdaki 6nemli giinlerden biri
oldugunun kanitiydi.

Babamin dizel motor arabasinin sesini daha sokaga girer
girmez tanidim. Pencereden bakmadim ama bu sefer. Siirpriz
bozulur diye 6diim kopuyordu. Annem mutfakta son hazirhk-
larini yaparken, ablamla iizerimizde bir 6rnek pilili eteklerimiz
ve kirmizi lizerine beyaz kardanadam desenli kazaklarimizla
dudaklanmizi kemirerek sessizce zilin calmasini bekledik.

31 Aralk 1988 giinii, dogum giinii hediyem pembe elektronik
kol saatime gore tam 18.17de zil ¢aldi. Babam yine geg¢ kalmadi.

Ben koltuktan firlayip herkesten 6nce kapiya kostum, bunu
yaparken koridordaki yolluk kayds, az kalsin diigecektim, an-
nem kofte harci bulagmus ellerini bir yere degdirmemek igin ha-
vada tutarak mutfak kapisindan kafasin1 uzatip “Kizim yavasg!
Diigeceksin!” diye bana seslendi, ben nefes nefese kapiy1 agtim.
Ablam bir solukta yanimda bitti.
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Asans0r zemin kattan bizim kata dogru tirmandikga, her katta
artan bir garpintiyla kiigiik kalplerimiz sakaklanmizda atiyordu.
Ablam elimi tuttu. Elini stktim. “Her sey ¢ok giizel olacak,” dedi
kulagima. Yilda bir kereligine her sey ¢ok giizel olacakti, inaru-
yordum. Birazdan ¢am agacinu giindiizden iki tekli koltugun ara-
sinda aghgimiz bosluga kurup siislerle donatacaktik. Afrikal bir
kabile igin totemleri neyse, cam agac bizim igin oydu o gece.

Asansor bin y1l kadar sonra bizim kata geldi, kapis1 agildi, ba-
bam elinde kus kadar siyah bir torbayla asansorden ¢ikti. Diin-
yadaki higbir gam agacmi o kus kadar torbaya sigdiramazdiniz.
Elinden torbay1 kaptim. Iginde bir rak sigesi vardi. Yilbagi gecele-
ri dahil babam hig raki igerken gormemigtim.

“Baba, hani agag... yilbasi agaci... hani siisleyecektik... o ka-
dar hazirhk yaptik... s6z vermistin.”

Babam cevap vermedi. Ayakkabilarini ¢ikardi. Ceketini port-
mantoya ast1. Salona gegti.

Bir elimde raki sigesi, digerinde siyah torba kapida kalakal-
dim. Annem, mutfak kapisinda sagkin ama bir geylerin tam da
olmasi gerektigi gibi gitmedigini kestiren serinkanh gozlerle ne
olup bittigini anlamaya galisiyordu. Babam salona girdi. Ablamla
ben onun sessizliginden tirkmiis, tek bir soru daha soramamigtik.
Babami hig boyle gormemigstim.

Masaya oturdu. Anneme seslendi. Buz istedi. Bana rakiy: ge-
tirmemi igaret etti. Televizyondaki kanallar1 gezip Zeki Miiren'i
buldu ve daha higbirimiz masaya oturmadan, kendine bir raki
doldurdu. Haydariden biraz tabagina koydu. Biraz da Arnavut
cigeri. Ilk yudumda bardag yariladi. Annem giiliimsemeye ga-
lhis1yor, bir bize bakiyor, bir babama, yine de bir sey demiyordu.
Dese sanki diinyay: havaya uguracak kirmiz1 bir diigmeye bas-
mus olacakt.

Goziimle pencerenin 6niinde, iki koltugun arasindaki bogluga
baktim. Bir kara delikti sanki orasi artik. Bir aydir i¢cimizde biiyti-
yip duran, gogiis kafesimizi zorlayan her seyi igine ¢eken, emip
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yok eden kocaman bir bosluk. Béyle hayal etmemistim. Koltu-
gun yanindaki kutuda agaca asilmay: bekleyen kedi merdiven-
leri, yaldizhi siisler, patates baski noel babalar, hepsinin rengi
solmus, diinya siyah beyaz bir yere dénmiistii. Kafami gevirdi-
gimde babam ikinciyi dolduruyordu.

Annem bizi masaya ¢agirdi. Oturduk. Kimse pegeteleri dizi-
mize koymamizi hatirlatmadi. Annem ¢it ¢ikarmadan kaselere
corba doldurdu. Saglarim kelebek tokayla tepeden tutturuver-
mis, yiiksek topuklu rugan pabuglarini gikarip terliklerini giy-
migti.

Kimse mumlan yakmadi. Kimse gorbasina dokunmadi. Ses-
sizce babamin agzindan ¢ikacak ilk ciimleyi bekledik.

Ikinci kadehi kafasina diken babam, biyiklariru diizeltti, tek
tek bize bakty, “Isten gikarildim,” dedi. “Bir aya evden taginma-
miz gerekiyor.”

Gocuk kafamin iginde mutfak camindan goriinen fabrika bi-
nasi tugla tugla eksilip en sonunda biiyiik bir giiriiltiiyle tama-
men yerle bir oldu. Cocuk kalbim enkazin altinda kaldi. Annem
once ne diyecegini bilemedi, kirmizi ruju goktan silinip gitmisgti.

“Nas1l? Nasil yaparlar boyle bir seyi?”

“Yaptlar igte.”

“Nedenmis peki? Bir agitklama yapmadilar m1?”

Corbalar buz gibi olmugtu. Muzlarin surat1 asilmist.

“Patron geri adim atmadi. Sendikayla ilisigi olan kim var kim
yok kapinin 6niine koydu.”

Babamin sendikali oldugunu sonradan 6grenecektim. Yillar
sonra. Fabrikada iggi temsilcisi oldugunu. Tam kirk alt1 giindtir
grevde olduklarini. Cahstig1 fabrikanin sahibinin babama is-
cileri orgiitledigi igin ¢ok zor zamanlar yagattigini. Babam pes
etmeyince isten dylece kovuldugunu. Tazminatin1 dahi alama-
digin1. O gece ona ¢ok kizmigtim ama bir giin onunla sirf isten
kovuldugu ve ablamla bizi hayal kirikligina ugrattig igin gurur
duyacaktim. Lakin o yillara daha ¢ok vardi.
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“Bize s6z vermistin!” dedim sesim umdugumdan biraz yiik-
sek ¢ikarak. Basbayag bagirmigtim.

Babama hig¢ bagirmamistim o giine dek. Yiiztime bakti, goz-
leri dumanly, giiliimser gibi yapt1 ama tam da beceremedi.

“ Affet beni giizel kizim. Sana simdi anlatmasi gok zor bir sey
yiiziinden getiremedim s6z verdigim ¢am agacini.”

“Hayir! Affetmeyecegim! Sen bizi kandirdin!”

Ablama baktim. Git ¢ikmiyordu agzindan. Gozleri dolu
dolu elindeki pegeteyi lime lime etmekle mesguldii kucaginda.
Hakkimizi savunmak bana kalmigti. Annem gozlerini dikmis
bana bakiyordu. Biitiin anneler gibi sirf burun deliklerini genis-
leterek konugsmadan binlerce sey anlatmigti. Bagim dertteydi.
Ama babama inanmigtm ben. S6z vermisti. Tutmamist1 sozii-
nii. Bana kizamazdi. Ben hakhydim.

“Sana hi¢ inanmayacagim bir daha. Ama hig!”

“Peki, dyle olsun...”

Babam rakisindan biiyiik bir yudum ald1. Oniine bakti son-
ra. Diiglindii. Bir yerini acitiyordu sanki diigiindiikleri, yiizii
gerildi. Yiiz y1l yaslandi bir anda.

Babamui kiistiirmiigtiim. Babayi kiistiirmek, anneyi kiistiir-
mekten de beter bir seydi bu. Neden kizmamigti bana? Cevap
verseydi ya! Ofkelenip bagirsaydi ya! Cezalandirsayd ya beni!
Tersine sandalyesine iyice gomiildii, kiigliciik oldu. Bana bir
bakig1 vardi ki raki bardaginin kenarindan son yudumu iger-
ken... “Ah be kizim, bir bilsen” diyordu iginden sanki, dyle bir
bakis. Kalbim eridi.

Masadan kalktim hirsla. Cam agaa siislerini koydugumuz
kutuya bir tekme savurdum. Her sey salonun ortasina dagl-
d1. Melekler yerlere savruldu. Annem yerinden firladi. Babam
benden yana bakmadi bile. Artik orada degildi sanki. O ma-
sada degildi. Cok uzaklara gitmigsti. Aglayarak odama kogtum.
Kendimi igeri kilitledim. Yorganin altina girip saatlerce sessizce
agladim.
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Annem geldi bir siire sonra kapiya. Ablam da geldi. Gikimi
¢itkarmadim. Babamdan ses yoktu. O gelseydi belki ¢ikardim.
Ama babam sanki artik bizden biri degildi. Annemin piril piril
yaptig1 salonun ortasindaki bir kus siitii eksik masanin ucunda
hi¢ tanimadigimiz bir adam oturuyordu. Raki igiyordu, igtikge
degisiyor, baska birine dontigiiyordu. Yagadigim hayal kiriklig
¢am agacini ¢oktan agmig, tim agirhgiyla babama yonelmisti.
Ona ¢ok kiziyordum. Cam agacini getirmedigi icin degil artik.
Bana kizmadig) icin. Karsimda unufak oldugu igin. Babalar
unufak olmazd. Bilakis biz unufak oldugumuzda pargalari-
muzi tek tek yerden toplar, yapistirir, bizi tekrar eski halimize
getirirlerdi.

Annemle ablam birkag sefer daha diizenlediler odaya. Cik-
madim. Ablam bir ara sessizce “lyi misin?” dediginde kapinin
arahgindan, “Git!” diye bagirdim sadece. Beni sonunda pes
edip kendi halime biraktilar. Igeriden sadece televizyonun sesi
geliyordu. Aglaya aglaya uyumugum.

Ne zaman sonra bilmiyorum, bir tikirtiya uyandim. Yavasg-
¢a kaldirdim bagimi gozyaglarimla i1slanmig yastiktan. Kapiya
baktim. Altindaki araliktan bir kagit uzandi igeri. Telefonun ya-
nindaki, konusurken tizerine sekiller gizilen not kagitlarindan
biri. Babamin inci gibi el yazisi, uzaktan goriir gormez tanidim.

Kostum hemen. “Gel, bak ne gosterecegim sana” yaziyordu
lizerinde. ’

Mucizelere inaniyordum. Belki fabrikanin sahibi adam gel-
mig, babami ige geri almigti, evden taginmak zorunda degildik.
Gelirken babamin fabrikada unuttugu ¢am agacini da getirmis-
ti. Babam gsaka yapmugt1 bize. Her sey yoluna girecekti. Annem
corbay: tekrar 1sitmig, kaselere koymus, masada beni bekliyor-
lardi. Ben gelmeden kesin kimse muzlara elini siirmemisgti.

Kapinin kolunu g¢evirdim, odadan ¢iktim, burnumu geke
¢eke salona yiiriidiim. Kapidan girdim ve donakaldim.
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Babam pencerenin oniinde, ¢am agacinin olmasi gerektigi
yerde, iki koltugun arasinda, bir iskemlenin tepesine ¢ikmus,
kollarinu iki yana agmug, giiliimsiiyordu. Her yerinden kedi mer-
divenleri sarkiyordu, kollarina bacaklarina ablamla renkli gra-
pon kagitlarindan yaptigimuz siisleri dolamus, yaldizli melekleri
kazagina yapistirmug, kafasina balonlar baglamigti. Oylece hig
kipirdamadan heykel gibi duruyordu karsimda.

“Cam agac1 yoksa, ben varim,” dedi.

Cok utandim. Cocuk utancindan uzun boylu bir utangla
utandim babamin karsisinda. Ne yapacagimi bilemedim. An-
nemle ablam kenarda durmus siritiyorladi.

Kogtum sarildim babamin bacagina. “Oyle demek isteme-
dim,” dedim utang iginde sesim titreyerek. Oyle demek isteme-
mistim. Gergekten.

“Biliyorum, biliyorum.”

Tek lokma yemek yememigtim saatlerdir. A¢hktan 6lmek ize-
reydim. Masaya yaklagtim mahcup bir sekilde, meyve sepetinde-
ki muzlardan birini aldim, annemle g6z goze geldim, annem siir-
meyle belirginlestirdigi gozleriyle onayladi. Elimde muzla ¢am
agacinun altina oturdum. Ablam geldi, yanima oturdu.

“Demigtim her sey ¢ok giizel olacak diye,” dedi kulagima.

Televizyonda giineg rengi elbisesiyle Nesrin Topkap:1 ¢ikt1
sonra. Yilbagi agacinin evimize yaydigi nese sanki ona da geg-
misti, kocaman giiliimsemesiyle déne done dans etmeye bagla-
d1. Mutlu bir alev topuydu sanki. Dogum giinii hediyem pembe
elektronik saatime baktim, 23.59'u gésteriyordu. Sandalyenin
tepesindeki babama ¢evirdim goézlerimi. Burnunu gidiklayan
bir kedi merdivenini yiiziinden uzaga iiflemeye galisiyordu.
Gorlip gorebilecegim en giizel cam agaciydi. Filmlerdekinden
de giizel. Giiliimseyen, biyikli, gakirkeyif bir agag.

Beni yar1 yolda birakmazdi babam. Biliyordum. Her nasilsa
bir an tereddiit etmistim. O He-man'’di bir kere. Golgelerin giicii
adina gii¢ hep ondaydi. Fabrikanin sahibi adam bizi yenemezdi.
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Annem kirmiziya boyadig dudaklanyla, kelebek tokanin
esaretinden kurtarip tekrar 6zgiirliigiine kavusturdugu bakir
dalgalar bir saga bir sola salinirken, ondan geriye dogru say-
maya basladi. Egilip masanin altina baktim, terliklerini ¢ikarip,
yliksek topuklu pabuglarini geri giymisti.
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