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BAYKU$LAR OTERKEN 

Janet Frame 28 Agustos 1924'te Yeni Zelanda'nm en eski 
kenti Dunedin'de be§ c;ocuklu bir i�c;i ailesinin iic;iincii c;ocu­
gu olarak diinyaya geldi. Zor bir c;ocukluk gec;iren Janet Fra­
me Dunedin College'da ingilizce, Frans1zca ve Psikoloji egi­
timi ald1. Yazar olmak istemesine ragmen 1945'de sm1f og­
retmenligine ba�lad1 ama aym y1hn sonunda bir miifetti�in 
ziyareti sirasmda bunahma girip sm1ftan kac;mca psikolojik 
gozlem ic;in Dunedin Hastanesi'ne yatmld1. Sonraki yedi se­
neyi c;�itli akII hastanelerinde gec;irdi. Bu arada yazmaktan 
vazgec;medi ve yirmi alh ya�mdayken yay1mlanan ilk kita­
b1 Tire Lagoon a11d Other Stories Yeni Zelanda'nm en onemli 
edebiyat odiillerinden Hubert Church Memorial Odiilii'nii 
ald1. Bunun iizerine doktorlar Janet Frame'e lobotomi uygu­
lamaktan vazgec;ti. 1956'da Yeni Zelanda'dan ayr1ld1 ve yedi 
y1I boyunca Avrupa'da ya�ay1p c;ah�h. ilk romam Bayk11�lar 
Oterke11 1957'de yay1mland1. Uzun kariyerine on bir roman, 
be� oykii kitab1, iki �iir kitab1 ve ii<; ciltlik bir otobiyografi 
s1gdird1. 1963'te iilkesine dondii ve Otago Oniversitesi'nden 
burs ald1. 1990'da Yeni Zelanda Hiikiimeti Devlet Ni�am sa­
hibi oldu. 2004'te Dunedin'de oldii. 

Z. Ceyil Ozmen Kad1koy Anadolu Lisesi'nden mezun ol­
duktan sonra Bogazic;i Oniversitesi i.i.B.F. Siyaset Bilimi ve 
Uluslararas1 ili�kiler BOliimii'nii bitirdi. Bir siire ekonomi 
basmmda deneyim kazand1ktan sonra, yap1mc1hga ba�lad1. 
Daha c;ok belgesel ve kurumsal film yap1mc1hg1 alanlarm­
da uzmanla�h, yam s1ra metin yazan olarak c;e�itli projeler­
de yer ald1. <;e�itli sivil toplum kurulu�lannda yonetici ola­
rak gorev ald1g1 birkac; y1h kapsayan bir donemin d1�mda 
yap1mc1hk ve metin yazarhgm1 siirdiirdii. Heniiz c;ocuk ya�­
ta tam�hg1 ve biiyiik lezzet ald1g1 ingiliz dili ve edebiyahn­
dan bir daha asla kopmad1. Yap1mc1hkla �zamanh olarak 
zaman zaman c;e�itli alanlardaki c;eviri projelerinde yer ald1. 
Bayk11�lar Oterke11 Ozmen'in ilk roman c;evirisi. 
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Nereden iferse an, oradan iferim ben; 
(:uhafifeginin fanma serilirim ben; 
Orada yan gelirim bayku�lar oterken; 
Ufanm yarnsanm s1rtmda; 
Yazdan sonra, co�kuyla. 

FIRTINA 
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K11�lar111 i�e koyulmalan ve \alik11�11111m bir bulutun ifinden �iirdeki fO­
wk gibi, b1rak diidiigiinii, o ne�eli diidiigiinii diye iitii�iiyle giiniin er­
ken saatleri. Bu yerde fasulye fifegi yeti�ir, fasulye ye�ili fayir fimen, 
civcivli noktalara �uurs11zca akm eden biicek siiriisii, giillerle iiriilii bir 
kuytuda koruyucu bir �al gibi kaymak bag/mm� giil giibek sarma�1g1, ah 
boynu biikiik ot sap/an iizerinde caz yapan biiceklerin giiniin ilk saatle­
rindeki sarho�lugu ve ilk diri fifegin yiizii ve riizgdr iiliimciil bir efsim 
iifiirdiigii ifin hif ba� vermeyen havuf tol111mlan ektim ben, riizgdr 1/1k­
flr, 1/1kt1 ve siizii edilen bu giinlcr hif goze \arpmadan patlak verdiler, kar 
siyah1 fasulye fifegi ve belJaz gulden atomlar upirdular havaya, gopnen 
ardif ku�11n11n son sezgisel katil-kim, katil-kim'iyle dalga geftiler ve lia­
VUf tol1 11mlar111111 pam11klu kadar ince bir toprak battaniyenin altma na­
zikfe ekilmeleri soylendi, ne var ki ya \Ok derine batt1lar ya da kuruyup 
kak1rdad1/ar ve gecenin kadifesinde daha sonra fifek veren fasulyelerden 
baz1lan111 kara sinek ele ge\irdi, kaderin bu gizli i�lerinin iiniinde hangi 
fikir var, biliyor olabilirim diye dii�iindiim; yazm bereketi, evet, ama ye­
�il nehir, altm mekdn ne fayda, eger zaman ve iiliim benim toprag1m111 si­
nesindeki insam m1h/am1�sa dur durak bilmemeye ye�il llfSuz bucakstz 
siigiitliikleri ve beyaz giilii ve fasulye fifegini ve ard1\k11�1mw1 biberlik 
giigsiindeki sabah bugusu piknik �ark1s1111 yeraltma giitiirmekte. 

Ve �imdi, azametli ve l1awn giifliigii \eken Noel Baba, Noel'in ka­
p1smda hifbir yaz diiniimii giinii ya da insani giine�in gideremeyece­
gi bir kar y1g1111 var ve iferi girmenin yolu b11, bu gibi giiriiniiyor; �im­
di bir Noel kart1 al1p da yap1�tmc1 bantla k1lf1g111 iiliim ila111111 yazalnn 
ya da imzalayal1m; hayat11111z1 bir mendil ve kart/a birlikte selofana sa­
ral1m; fiiriige \1km1� ve dalgalanan s1rt1yla giin ve gecelerimiz boyunca 
siiriinen bir kurma/1 t1rt1/ satm alal1m. 

Daphne ii/ii odasmdan soy/er �ark1y1. 
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Biiyiikanneleri uzun siyah entarisi, k1v1rc1k sa�lan ve yagh cil­
diyle uzun zaman once Amerika'nm Giiney Eyaletleri'nde kole­
lik yapm1� bir zenci kadmdl. S1k s1k vatanma dair �ark1lar soy­
lerdi, 

Beni Virginny'me geri gotiiriin, 
Orada yeti�ir pamukla m1str ve patates, 
Orada tath nagmeler yapar ku�lar baharda, 
Orada olmak i�in yamp tutu�ur benim bu kara yiiregim. 
$imdi olmii� olduguna gore Virginny'ye geri donmii� ve 

iizerinde dans edilesi siyah bir pamuk yumagm1 ya da ku�la­
rm, diinyalan siyah olsa, i�inde ya�amak i�in toplayacaklan ka­
ra hindibay1 andtran o k1v1r k1vtr sa�larmm iizerinde giine� pa­
nldarken pamuk tarlalarmm arasmda dola�1yor olmah. 

Hayir, lahana111Z1 yemelisiniz , kevgirler lalianay1 sazmek i�in du­
varda as1/1 duruyor ki ye?il sulan pkabilsin; ger�i ?ekeriniz varsa ye?il 
suyu ipneniz gerekir, yoksa biiyUkanneniz gibi iki bacagmlZI da kaybe­
debilirsiniz ve yerlerine kapmm arkasmda , karanl1kta saklad1gm1z , ba­
kalecek dizleri ve k1m1ldatacak ayak parmaklan olmayan yeni talita ba­
caklar gelir. 

Kevgir? 
Kevgir? 
Takvim?* 
Takvimler duvarda as1h duruyor, iizerlerine raptiyelenmi� 

manav, siit�ii ve kasap faturalan var ve orada sallamrken her na­
stlsa, y1hn biitiin giin ve aylanm toparlamay1 beceriyorlar, hp­
k1 hiikiimliiler gibi onlan numaralandtrarak, ka�malan ihtima­
line kar�l. 

Ki bunu her zaman yaparlar. 
"Zaman u�ar" dedi Bayan Withers. Ve takvim diyeceksi­

niz, kevgir degil, sizi gidi �ap�al �ocuklar. Francie, Toby, Daph­
ne, Chicks, lahana suyunuzu i�ip bitirin, yoksa biiyiikanneniz 
gibi iki bacagmlZl da kaybedersiniz. 

• Kevgir (co/1111der) ve takvim (rn/e11daJ s()zctikleri, ingilizcede aradaki ses benzer­
ligi nedeniyle birbirini c;agn!ltmyor. «;. n.) 
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Okula gitmek istemiyom, dedi Toby. C::opliige gidip bir �eyler 
bulmak istiyom. 

Francie, Toby, Daphne, <;ok kii<;iik oldugu ve fazlaca salland1-
g1 i<;in her zaman olmasa da Chicks, hazinelerini <;opliikte, kag1t, 
<;elik, demir, pas, eski postallar ve kasabahlarm arhk i�e yara­
maz ve degersiz olmalan nedeniyle ba�lanndan athklan biitiin o 
e�yalarm arasmda bulmu�lard1. Kenarlanm saran toi-toi otunun 
altm tiiyciikleriyle ve <;op obeklerinin iizerinde ye�il bir kiirk 
gibi biiyiiyen <;imen ve yabani otlarla, buras1 bir deniz kabugu­
na benziyordu ve <;ocuklar oturup, siipriintii kovuguna sokula­
rak, belediyecilerin kat1 ahklarm son yolculugunu h1zland1rmak 
i<;in yakhklan ate�ten azar azar gelen dalgalarla bazen 1smd1kla­
n bu yerden, gokyiiziiniin mavi ya da gri harelerle ge<;i�ini gore­
biliyorlar ve kovugun iizerine dogru bel vermi�, sallanan ve ken.­
di ken.dine konu�arak firr-f1rr-firr diye kendi adm1 soyleyen, san 
ve ye�il renkteki k1zgm kabuga gomiilii pash ignelerini gev�ete­
rek canh ve can ta�1yan yaraya boydan boya minik <;izikler at­
maya <;ah�an koca fir agacm1 riizgarda duyabiliyorlard1; <;ocuk­
lar burada en once ve mutlulukla peri masallarm1 bulmu�lard1. 

Ve bir de Ernest Dowson'm kenarlan yenik kii<;iik ye�il kita­
bm1. Kendisi Cynara'ya gizlice �oyle diyordu, 

"Ge<;en gece ah, diin gece onun dudaklanyla benimkiler 
arasmda." 

Bu a�kh ve adet gormii� -annesinin banyoda bunun hak­
kmda f1s1ldarken kulland1g1 sozciiktii bu- Francie i<;in uygundu 
yalmzca, nas1l bir his oldugunu ya da belli olmadan ve insanlar, 
"Baksana" demeden onlan nas1l kullanacagm1 bilmeyen Daph­
ne i<;in degil. 

"Yiiriirken kan damlatacaksm" dedi Francie. 
Ona nasil cevap verecegini bilemeyen Daphne de, 
"Rapunzel, Rapunzel, uzat sa<;lanm" 

diye ipek sirma halatla kulenin tepesine hrmanan prensten alm­
h yaph, hepsi <;opliikte bulduklan peri masallarmda vard1. Ki­
tap kokuyordu, san sayfalan arasmda ha.la ya�ayan kurtlar tara­
fmdan yenmi�ti de, iizeri kiillerle kaplanm1�h ve arhk dogru li-
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sam konw,;amad1g1 ic;in atm1!?lard1 onu, diinyasma girecek yolu 
bulamad1klan ic;in insanlar okuyam1yorlard1 kitab1. Kapagmda 
k1vnk harflerle Grimm Karde!?ler yaz1yordu. Sinderella'dan, ke­
sik topuk ve ayak ba!? parmaklanyla c;irkin k1z karde!?lerinden 
ve siyah akan kandan, biitiin fasulye c;ic;eklerinin kar beyaz1 ren­
ginden soz ediyordu. 

"Arna okula gitmek istemiyom" dedi Toby. "�opliige gidip 
bir kitap daha bulmak istiyom." 

Doktor hamm o giin okula geliyordu. Gri bir kostiim giyer­
di, okul hem!?iresi ve c;ok da ac1mas1z oldugu ic;in onu yiizerken 
sizi bir lokmada yutmak ic;in arkamzda dolanan oldiiriicii gri 
hem!?ire k6pekbahg1yla kan!?hnyorlard1; gerc;i bu sularda bu­
lunmazd1 o, yalmzca, sanmm, Sydney yakmlarmda. 

Hcm!?ire her geli!?inde onlara bakmak ve mukavva bir rulo­
yola kulaklarma f1s1ldamak ic;in kirli c;ocuklan ahrdt. Otuz iki, 
elli be!?, altmt!? bir diye f1sildard1, c;ocuklar da eger kirli olan ve 
muayene edilenler kendileriyse, aynen tekrarlamak zorunday­
d1lar: Otuz iki, elli be!?, altmt!? bir; dogru tekrarladilarsa bu du­
yabildikleri ve kulaklarmm diirtiiklenmeyecegi ve ameliyat 
edilmeyecegi anlamma geliyordu. Doktor hamm daha sonra 
dondurma ka!?1g1 gibi bir sopa c;1kanp c;ok c;ok yava!?c;a ogrenci­
nin sac;m1 tel tel aymr, aralarma bakarak buray1 mesken tutanlar 
olup olmad1gm1 bulmaya c;ah!?ird1. Giysilerine de goz atar ve ne 
s1khkta y1kand1klarma, kullanilm1!? m1 yoksa yeni mi olduklan­
na bakard1. Sonra kirli c;ocuklara dortgen bir karton ve iizerine 
bas1h harfleri gosterir ve karman c;orman edilmi!? bu alfabenin 
kendisine soylenmesini ve bir incil sayfasmm Bkz. Tim. Rom. 
Yas. Kit. ve diger gizemli sozciikler yaz1h orta siitunundan dahi 
kiic;iik olan o kiic;iiciik harfleri gormelerini beklerdi. 

Toby bunu sevmezdi. Tiimiinden korkard1. Annesinin gard­
robun iistiinde saklad1g1 doktor kitabmm sayfalanndan birinde, 
insanlarm sac;Ian arasmda dola�an c;ok bacakh hayvanlarm res­
mini gormii!?tii ve insanlarm yiiziinde c;1kan kirmlZl benekleri, 
bir de bacaklarmm nasil egri biigrii oldugunu. Toby de her ye­
mekten sonra suyla bir c;ay ka!?1g1 ilac; alan hastahkh bir c;ocuk­
tu, ta ki annesi rec;etedeki yazmm ne anlama geldigini ke!?fede­
ne kadar. Sonra annesi, 
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"Bromi.ir" demi�ti. "Uyu�turucu." 
Boylece ne zaman ikili ya da mi.ikerrer olarak ilac; �i�esi gel­

se, Toby'nin annesi, 
"C::ocuklanmdan hic;biri, c;ocuklanmdan hic;biri bu pisligi 

ic;meyecek" der, mi.ihri.i kmp mantan c;1kanr ve yogun melez s1-
v1y1 bo�alhrd1. 

Toby iyile�medi. Okula gider, arka s1rada oturur ve tahtada 
ne yazd1gm1 ve Mi.idi.ir Andy Reid'in tarih dersinde ne soyledi­
gini anlamaya c;ah�rak ba�1m bir yana dayard1. 

Maori Sava�lan olmu� ve beyaz insanlar blok olarak bir top­
rak parc;asm1 alm1�lard1 - blok bir toprak parc;as1 ne bi.iyi.ikli.ik­
tedir ki diye merak etti Toby. Blok tuglalarla evler in�a edilir ve 
sabahlan blogun etrafmda her iki parmakhktan birine dokuna­
rak ya da her i.ic; c;uhac;ic;eginden birini kopararak yi.iriiyii� ya­
p1hrd1. Arna ya tarihteki �u blok toprak parc;as1, ic;inde, yalmz­
ca hrtmamn bir dakikada etrafmda dolanabildigi, her saniye ve 
i.ic; agac;ta bir de sac; yolabildigi, bir kauri* ormammn bulundu­
gu soyleniyordu. 

"Hiiki.imet o zamanlar iyiydi" derdi Andy. 
Bazen de hi.iki.imetin kotii oldugunu soylerdi. 

Sonra tarihte hic;bir zaman bir arada olmaz gibi gozi.iken ba­
n� ve sava�tan soz ederdi. Alh y1lhk ban� vard1 misal, Maoriler 
ve beyaz insanlarm y1llar boyunca gece giindiiz birbirlerine gii­
li.imseyerek, burunlarm1 birbirine siirterek, ye�il ta�, kumara** ve 
kauri takas ederek, evlenerek ve pikniklere giderek, c;aydanhk 
kaynatarak, c;ay ic;erek, bahk yiyerek ve giilerek gec;irdikleri ve 
kimsenin asla sinirlenmedigi. 

AltI yil dolana kadar. Yeni Yil gecesinde, muhtemelen insan­
larm film ya da kupa mac;mm ba�lamasm1 sinemalarm ve kriket 
sahalarmm oni.inde bekleyi�lerine benzer �ekilde, beyaz ve es­
mer insanlar Yeni Yil'm oni.inde bekler, anneler c;ocuklanm uya­
nrd1: "Unutmaym gi.ilmek, oynamak ya da degi� toku� yapmak 
yok. Alti yil boyunca oldiiri.iyoruz. Sava� ba�hyor." 

• Kauri: Yeni Zelanda'ya ozgii biiyiik bir <;am tiirii ve bunun kerestesine verilen 
ad. (<;. n.) 

•• Kumara: Maori dil inde lath palates. (<;. n.) 
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Toby sava� y1llarm1 hayal edemiyordu ama Andy Reid her­
kese anlatiyor ve Andy Reid biliyordu. Bir de Yiizyil Sava�lan 
yapild1gm1 soylemi�ti ki bunda da birtak1m insanlar arada en 
ufak bir tebessiim olmaksizm, as1k surath dogup as1k surath ol­
mii� olmahydilar. 

Arna, iyi ve kotii krallan, bunlarm perukalan ve minuet 
dans1 yapmak ic;in giydikleri s1ms1k1 beyaz pantolonlanyla ta­
rih anla�ilmas1 zor bir �eydi ve sonra bir de o iirkiitiicii kulede 
oturan ve bir yeralti magarasmdan suratlarma, boyunlarmdan 
a�ag1ya ve tac;yaprak goriiniimlii zarif yaka volanlarmdan c;ic;ek­
ler gibi torbalanm1� kafalarmm iistiine damlayan suyu dinleyen 
o iki prens vard1. Toby onlar ic;in iiziintii duydu ama tarihi ve 
daha fazla toprak ve altm elde etmek istemeyi anlayam1yordu, 
bazen miidiiriin ne dedi$ini de anlayam1yor veya tahtadaki ke­
limeleri okuyam1yordu. l�te bu yiizden doktor hamm geldigin­
de okula gitmemek istiyordu. 

<;ok s1k hastalamr ve okuldan uzak durmak zorunda kahr­
d1. Hastaland1g1 zaman eli ii�iimii� gibi titrer ve sonra isa ya da 
Tann tarafmdan ba�mm iistiine koyu bir ortii atihr, o da bu or­
tiinii n altmda c;1rpm1rd1; kadife k1vnmlan ittirir, goz kama�hnc1 
bir 1�1k vinci gibi a�ag1 inen giine� bu tekrar tekrar gelen bogucu 
riiya ortiisiinii tutup c;ekecegine ne yaz1k ki b1rak1r, koca gokyii­
ziinde kim bilir nereye, diye merak eden Toby, giine� insafa ge­
linceye kadar kol ve bacaklanm havada sallard1. Sonra gozlerini 
ac;ar ve yamnda annesini, onun koca karnm1 ve c;uval bezi onlii­
giinii n iizerindeki su ve undan haritay1 goriirdii. 

Bunun iizerine aglard1. 
Kadife ortii tekrar tekrar gelirdi, bu yiizden Toby ne zaman 

elini ya da kolunu fazlaca h1zh hareket ettirse annesi yanma 
ko�turur ve sorard1, 

"iyi misin, Toby?" 
Ya da okulda Andy Reid �oyle soylerdi, 
"Gidip uzanabilirsin Toby Withers ve �unu durdurmay1 ba­

�arabilirsin." 
"�u?" 
Andy Reid olup biteni nereden anlayacaktl, milyonlarca 

katmandan olu�an ormamyla ortiiniin nasil geldigini? Baz1 in-
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sanlara neden, kendine ait bir mekam olup Zodiac programmda­
ki h1rpani kadmm adlanm and1g1 y1ld1zlarm goriilebilecegi bir 
penceresi bulunmayan, mahrem ve yalmz geceler bah�edildigi­
ni bilir miydi? 

Boylece Toby doktor hammm geldigi o giin okula gitmedi. 
Anne ve babasma ho�<;a kahn dedi ve dedi ki, 

"Evet, yammda mendilim var ve eger ba�larsa onlara soy­
leyecegim" ve ko�arak Daphne'nin oniine ge<;ti. Daphne mem­
nun oldu, <;iinkii o �ey meydana gelir, tek ba�ma onu seyrediyor 
olur, yiiziindeki o korkun<; karadut rengiyle elleri segirerek, be­
lermi� ve Daphne'nin kiimeste gordiigii Olii tavugun gozii gibi 
beyaz ve kapah gozlerle Oliir ya da bogulur diye ona yakm ol­
maktan korkuyordu. Yine de orada, sokagm 1slak tarafmda du­
rurken, Toby one ge<;mi� ve iizerinden hercai menek�e biiyiik­
liigiinde yemi�ler sarkan Afrika <;ahs1 <;it <;ok yakm yiiriirse ba­
caklanm <;entmek iizere bel vermi�ken, kendini yalmz hisset­
ti ve aray1 kapatmak istedi, boylece aray1 kapath ve Toby'le bir­
likte bir �eyler bulmak iizere <;opliige gitti. Bir bisiklet tekerlegi 
ve bir de motor lastigi buldular. Motor lastiginin i<;inde gi.izel, 
mavi bir miirekkeple dikkatlice yazilm1� ozenli yaz1 ve rakam­
larla dolu bir y1gm hesap defteri vard1; her bir sayfas1 <;ocuklara 
bir miizeye ait bir �ey gibi, cam bir muhafazanm altmda tutul­
mas1 gereken, bir oncii ya da idarecinin el yaz1s1 gibi goriindii. 

Daphne defterleri toparlad1 ve degerli olduklan i<;in ok�aya­
rak onlan kucagma koydu. 

"Bunlar hazine" dedi. "Yald1zh kag1ttan daha iyi, bu ho� 
yaz1." 

"Degiller" dedi Toby. "Bunlar sadece hesap, yeti�kin hesap­
lan." 

"Arna hazine gibi yap1lm1�lar. Niye atarlar ki bunlan? Yeti�­
kin oldugunda da hazinede <;ah�1rsm, oyle olmas1 lazrm." 

"Hayir. Bunlar bankadan <;1kti" dedi Toby. "<;izgili tak1m el­
biseler giyilen ve insanlarm s1caktan yiizlerinin k1zard1g1 yer­
den." 

Daphne'nin onlan tutma gayretine ragmen defterlerden 
baz1 sayfalar kopard1 ve kag1t u<;aklar yaph, goriinrnez hale ge­
liyor mu diye bir tanesinin de iizerini 1slath. 
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Sonra hi\ kimsenin istemedigi ve yakmak i\in kiillerin ara­
sma konulan peri masallan hakkmda konu�tular. Sahiden de bir 
ba�parmak biiyiikliigiinde olan kii\iik bir adam vard1. Bir za­
manlar bir atm kulagma oturup <;ii� ya da Deh diye f1sildayarak 
at binerdi. S1r\a bir dagda ya�ayan ve bir bak1�ta yiiziinii yet­
mi� farkh aynada gorebilen bir kral vard1. Aynca, biiyiik tiyatro­
larda insanlar oturmadan miizigin \almmas1 ve Tann Kralire);i 
Korusun'un ba�lamas1 i\in zeminden yiikselen org gibi topragm 
i\inden yiikselen bir de sofra vard1. 

Sofranm yok olmas1 i\in hikayedeki kii\iik k1zm yalmzca, 
"Me'le ke\i me'le 
Kalk sofra tertiple" demesi gerekiyordu. 
"Arna sofralardan bahsetmi�ken, ben ac1khm" dedi Daphne 

Toby'ye. "Neyimiz var?" 
Hi\bir �eyleri yoktu. Ak�am yemegi vakti yakla�ffil� olmah 

diye dii�iindiiler, boylece sahiden cam kutuluk bir hazine olma­
s1 ihtimalini gozeterek mavi hesap yaztlarmm bir sayfasm1 ald1-
lar ve yol iizerindeki manavm oniinden ge\erek eve yiiriidiiler. 

Daphne her zaman 1slak ve y1kamyor gibi goriinen, laha­
nalarm sararmakta, meyvelerin de lekeli oldugu diikkana girdi; 
diikkanc1 gelmeden (Toby ve Daphne'den farkh cenaze, diigi.in 
ve kiliseleri olan <;inli bir kadmd1) Daphne kolunun altma bir 
elma soku�turdu ve d1�an s1v1�h, boylece kendisiyle Toby'nin 
yanm�ar elmas1 oldu, aslmda Daphne'ye ait oldugu i\in adil bir 
�ekilde bolii�erek, Toby kahn kabuklu ek�i ye�il k1smm1, Daph­
ne de giil yanakh taraf1 ald1; ger\i giri�imlerinin hakkaniyetini 
ve kimseye soylememenin ()nemini vurgulamak a\1smdan, ken­
disi golgede devam ederken karde�inin caddenin giine�li tara­
fmda yiiriiyiip 1smmasma onay vermi�ti. 

Ogleden sonra her ikisi de okula gitti. Bayan doktor gelmi�­
ti. insanlan toplam1�, k1rm1Z1 miirekkeple isimlerini beyaz kart­
lara i�aretlemi� ve Norris Stevens'a eve annesine gotiirmek iize­
re bademcikleri hakkmda bir not vermi�ti. Norris bademcikle­
rini ald1rmas1 gerektigini soyledi ve herkes k1skan\hga kapild1. 

Bayan Drout Daphne'ye, "Bu sabah neden okulda degil­
din?" dedi. 

"Hastayd1m" dedi Daphne. 
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Toby'nin Andy Reid'e cevab1ysa, 
"O geldi" oldu. Toby'ye hasta yatagmda yatrnas1 soylendi ve 

teneffiiste ona pipetle biraz silt verdiler. 

4 

Wairnaru adm1 taf?1yan kasabalan diinya gibi kii\iik ve Giiney 
Kutbu'yla ekvatorun tarn ortasmda, yani tarn olarak kirk bef?inci 
derecedeydi. Bu rnevkiye altm harflerle dikkat \ekrnek iizere ka­
sabanm hemen kuzeyinde taf? bir amt yer ahyordu. 

"Ey yolcu" diyordu yaz1, "Burada dur. �u anda Giiney Kut-
bu'yla ekvatorun tarn ortasmda bulunuyorsun." 

Kirk bef?inci derecede bulunrnak nastl bir duyguydu ki? 
Hi\ de farkh degildi. 
Waimaru saygm bir kasabayd1, niifusu o kadar luzh arh­

yordu ki Belediye Baf?kam kent rneclisini siirekli, pa\avra deni­
len yerel gazetenin de haber verdigi ozel toplanhlara \agirmak 
rnecburiyetinde kahyordu. Yerli aga\ ve \ahhklarm yetii?tigi or­
rnan arazilerini konut parselleri olarak sat1�a sunmak ve \ahhk­
larm, bir de okuldan sonra bunlarm civarmda oynayan c;ocuk­
larm koklerinden sokiiliip baf?ka bir yere dikilmeleri gerekip ge­
rekmedigine karar vermek i\in; ancak Belediye Baf?kam'nm one­
risi kabul gorrnedi ve bunu gazeteye yollanan rnektuplar izledi, 
istifa tehditleri, \Ok say1da \ahhk bag1�1 yapm1� olan korku dolu 
giizellef?tirrne derneginden ozel bir toplanh; Kendi Evini Kendin 
Yap Kuliibii'nden meydan okuyan bir toplant1. Bundan sonray­
sa tath bir manta gibi bir dinginlik \Oktii ve \ahhklarla \OCuk­
lar (Withers ailesi de dahil) kasabay1 \evreleyen tepelerde diki­
li kaldilar mutlulukla. 

Gem; Enciimen Oyeleri ba�lanm iki yana sallad1lar, "iler­
lerne bu degil" dediler. "Kuzeydeki kasabalar ald1 yiiriidii, bii­
yiidiik\e biiyiiyorlar, biz burada giineyde yerirnizde sayarken." 

Korkuyorlard1. 
"Geri kalacag1z" dediler. 
Nereye varrnaktan geri? 
Gazeteye gelen mektuplardan baz1lan, yerli \ahlarm te-
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pelerde birak1lmasm1 isted igini gostermek i«;in kendisine yer­
li ku!ii Tui adm1 takan Bayan Withers'a aitti. <;ahlar hakkmda 
yaz1yorsa, bazen de kendisine kii«;iik kirm1z1 bogiirtlen, Miro 
adm1 veriyordu. Mektuplan «;ocuklarma da gosterirdi, bunlan 
pek anlayamasalar da, anneleri Miihim Biri olmahyd1, onu bi­
liyorlard1, bu durumda digerleri gibi onlar da okulda konu!iia­
bilirlerdi, 

"Babamm bir arabas1 var." 
"Amcam herkesten daha h1zh aga«; kesebiliyor." 
"Annem gazeteye mektuplar yaz1yor." 
"Evet" derdi Bayan Withers, kapatmak i«;in zarf1 yalarken, 

"Onlarm balonunu sondiirecegim." 
Kocas1 Bob ona kaba bir kar!ii1hk verirdi. 
"Evet, balonlarm1 sondiirecegim. Agirhg1m1 koyacag1m. Biz 

kadmlan kimse «;igneyemez." 
Bazen, Tui diye imza atmak yerine, Dort <;ocuk Annesi olur­

du; kii«;iik k1rm1Z1 bogiirtlen Miro yerine de bir Ofkeli'ye donii­
!iiiirdii, ya da en yalm ve geni!ii kapsam1yla, Bir Anne'ye. 

"Goriiyorum ki U«; <;ocuk Annesi bana cevap vermi!ii" der­
di. "icabma bak1yorum." 

Ah, uysal Amy Withers birilerinin icabma bakabilirmi!ii 
sanki! 

Sonra, bir loca toplanhsma gidecek olan kocas1 yatak oda­
smdan seslenirdi, "En iyi ekose kravat1m nerede? Fazla zama­
mm kalmad1." 

Amy Withers, ekose kravatla burun buruna gelinceye kadar 
gomlek ve «;oraplan elden ge«;irirdi. 

i!iite kravatm, Bob. 
Kocasmdan korkard1. Bob i!iiten eve dondiigiinde ya da par-

lamento yaymdaysa, «;ocuklara "$!ii!iit" derdi. 
"Saym beyefendiler" derdi Bob. 
"Saym beyefend iler." 
i!ii«;i Partili'ydi. 
Fakat, kasaba konusuna gelince. Be!ii !iiilin alh peniye satm 

alabileceginiz bir kitap«;1g1 okumamz gerekiyor, indirim zamam 
be!ii !iiiline dii!iier, Noel'de alh !iiiline yiikselir. Bu kitap«;1k size ka­
sabayla ilgili onemli !iieyleri anlatir ve fotograflar gosterir -ii«;e 
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on var'1 gosteren kasaba saati (yerel trafik mi.ifetti�ine gore ara­
ba kullamrken ellerin dogru pozisyonu); Gardens'taki begonya 
evi ve elinde c;ic;ek ac;m1� bir begonya bitkisi tutan ambale go­
ri.ini.imli.i ufak tefek bir adam, ki.irator olmah; gi.il kemerinde­
ki gi.iller ve egreltiotu bahc;esindeki egreltiotlan; bir de Dondu­
rulmu� Yap1tlar'm bir fotograf1, kendi bahc;esi ve si.is c;ic;egi tarh­
lanyla d1�ans1, kaskah gerdirilmi� minik pac;alan olan s1ra s1ra 
sabitlenmi� domuzlarla ic;erisi; Yi.in Fabrikas1, c;ikolata fabrika­
s1, tereyag fabrikas1, un degirmeni fotograflan- ti.imi.i de bolluk, 
zenginlik ve yag deposu bir memleket anlamma geliyor ve son 
olarak da ac; ve kudurmu� sulann c;izdigi geni� kavisiyle k1y1-
nm fotografi, c;ocuklar buna c;1g denizi derler, burada anafor kor­
kusu olmadan denize giremez ve hpk1 ya�ad1gm1z gibi bayrak­
lar arasmda, dikkatle yi.izersiniz; hem deniz yosununun doku­
nac;larmdan ve her nefes ah�mda denizin agzmdan tekrar tekrar 
geriye emilen c;akilta�lannm saganagmdan da sakmm. Elbette, 
dalgakiranm ic;inde kepc;eyle taranm1� ki.ic;i.ik bir de koy bulu­
nur, Dost Koy'da suda oynar ve deniz kabugu yi.izdi.iri.ir, Peg 
Winter'dan ahnan dondurmay1 yersiniz, hani tath ve dondurma 
di.ikkanlanndan bir uzanhy1 arkasmda birakarak kader gibi ka­
sabadan kasabaya ilerleyen �u heyula kadm; ic;eride krem ren­
gi masa ve sandalyeleri, karamel ya da c;ilekli bir milk�eyke ba�­
dondi.iri.ici.i bir e�likc;i olarak da yi.iksek <loner iskemleleriyle bu 
di.ikkanlar, c;at diye kirmlZI beyaza boyah bir form alan kmntl 
ya da tohumlar gibi cebinden doki.ili.ir adeta. 

Ve si.itsiiz ya da siitlii, meyveli ya da sade c;ikolatayla dolu 
cam kaplar. 

Cam kaba konmu� her �ey degerlidir. 

5 

Daphne olii odas111da11 soy/er $ark1y1. 
�u diinyada bazen gecenin hir sona ermeyecegini ve gerrek $Ch­

rin daha yakma gelmeyecegini dii$iinmii$iimdiir ve galiba bir soluk al­
mak ifin akl1mda kalan devasa okaliptiis agaflar111111 altmda d11raca­
g1m. Gozlerim kara11l1ga al1$kll1, yan soyulnW$ kabuklanyla 11111 agaf-
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Ian ve govdenin alttan pkm1� beyawns1 etini gorilnce, bana, Toby'ye, 
Francie'ye ya da Chicks'e "Postunu yilzecegim senin, gorilrsii11" diye11 
babam1 dii�iiniirilm. 

Vah�i bir gece rilzgfirmm okaliptiis agaflar111a aynen bu sozcilkle­
ri soyledigini de bilirim. Postunu yiizecegim senin. 

Ve i�te deri orada �erit �erit sark1yor. Gri mavi sak1z f1st1klan-
11111 kokus1mu al1yorum, be� ons kadar111111, ayaklanmm alt111da aroma-
11 ve fiyakal1lar, ayakkab1lam111 pkanyorum ve sak1z f1st1klan ayaklan­
ma gomiililyor, Waimaru k1y1sma dogru yuruyor111n, burada deniz in­
sanlar111 11ykularma s1zar ve done done kafalarmm ifinde dola�ir, in­
sanlar bu ye�il pervane yuzilnden tiikeninceye ve hepsi ifinden, imdat, 
imdat diye pgl1k atmcaya dek yank1lamp kabararak bu derin kovukla­
n yiyip bitirir. 

Hem sonra gilne� bile karanl1kta11 karanl1ga dogrn yol alir ve ben 
gune� degilim. 

Evet, giine� bile. 
Ve neden geceden sonra bu kadar fOk yagmur yagsm? 
Yagmur. 
Yukanda kuzeyde k1� vakti ya da yaz ortasmda yagmur gilmil� si­

cim gibi yagar, derdi orada rmm zaman once ya�am1� olan annem, ora­
da ogullarca e�ekans1, bir tomurcuk �enligi haftas1 ve ithal palmiyeler 
vardir, orada nergisler buradan erken afar ve borulan daha geni� ve 
katmerli, haf1za11111 en'ler k1sm111da geli�en fifekleri dalm parlak, boyaf 1 
k111al1dir ve deniz, deniz de yazm daha mavi, 1l1k ve falkant1l1d1r, kopek­
bal1klar111111 mevcut oldug1mu da gazeteler bildirmi�tir, 

Ye�il fayirdan goriilmii�lerdir. 
Ya �ehrin kuzeyindeki kaldmm? 
Ayaklanmzm altmda erir. 
Ve yagmur gumii� sicim gibi yagar. 
Ve solmaz rengiyle bir yalifapk1111, bir telgraf feline tiineyecek, 

yagmur darbeleriyle gilmil� 1�11t1lar if in de �ak1yacaktir. 
Ah Francie, Francie oy1mda Jeanne d'Arc olmu�tu, gumil� mukav­

vadan bir migfer ve gogiis z1rh1 giyiyordu.  Yak1lm1�t1, kaz1ga baglana­
rak yak1lm1�. 
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6 

insanlarla dolu bir salonda bir ikindi vaktiydi, ellerinde ev yap1-
m1 tathlar tezgahmdan almma �ilinlik po�etlerde pembe beyaz 
hindistancevizi �ekeri tutan beyaz kaba ipekliler ic;indeki k1z­
lar, talk pudras1 ve depolanm1� kiirk dolu kapah bir oda gibi ko­
ka n anneler ve yanlarmdaki eli�leri indiriminden ahnma paket­
leri - kurdele nak1�1, zincir ve golge diki�i i�lemeli masa yolluk­
lan ve c;ay tak1mlan. 

Donemin son giiniiydii; yalmzca on iki ya�mda olmasma 
ragmen, Noel'den sonra da on iic;, Francie'nin de okuldaki son 
giinii. Frans1zca otuza kadar sayabiliyordu. Her kattan once dik­
katle tereyag serpi�tirerek pufboregi yapabiliyordu. Bildigimiz 
tozlu ve kag1da sanlm1�, ki.ic;iik kirli taneciklerden, pi�erken ka­
bararak limon rengi ya da pembe incilere doni.i�en limon rengi 
ya da pembe sagoyu* k1rmlZl g1da boyas1yla pi�irebiliyordu. Bir 
dilim muzun iizerine bir damla iyotun meyveyi karartacagm1 
ve ni�astay1 ac;1ga c;1karacagm1; suyun Hp oldugunu; Shakespe­
are admda bir adamm, Atina yakmlarmdaki bir ormanda meh­
tabm aydmlathg1 bir di.i� uydurdugunu biliyordu. 

Arna tiim bu bilgic;ligine ragmen, hayat gailesini ogrenme­
mi�ti, insanlar lunaparkm oyun pistindeki toplar gibi davrand1-
g1 zaman da gozden kac;an budur daima; derken cafcafh bir ha­
dise onlarm yalaka ve gariban kaderlerini haraca keser, boylece 
o da ac;1k ya da koyu renk kutuya onlan yuvarlama ayncaligm1 
kazanm1� olur, ta ki onlar ki.ic;iik boyah deliklerden birinin ic;i­
ne, yuva ad1 verilen yerlerine dii�iinceye kadar ve burada hayat­
lan beyhude bir c;emberde <loner <loner durur. 

Francie, oyunu takip eden ak�amiistii t1pk1 bu toplardan 
biri gibi ahnd1 -oysa hala giimii� migferi ve gogiis zirh1 i.ize­
rinde, yaktlmay1 bekliyordu- ve bamba�ka bir yere yuvarland1 
Frere Jacques'tan ve ortac;lardan, bilimden ve biinzen bekinden 
ve Shakespeare'den otelerde, orada yan gelirim bayku�lar oter­
ken, 

bayku�lar oterken bayku�lar oterken, 

• Sago: Hint irmigi (c;. n.) 
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A«;1k ya da koyu bamba�ka bir yerine, yine evin, Anne ve 
Baba'mn, Toby ve Chicks'in; biitiin giin Anne ve Baba ile, tek­
rar kii«;iikmii�, be� ya�mda var yokmu� gibi, okul yokmu�, 
okul hi«; olmam1� ve diinyas1 da di�leri gibi, alh peni ve bun­
dan boyle hi«; okul yok vaadiyle yashgmm altmdaym1�. Siyah 
«;orap almak yok, sahc1 hesap pusulalanm korkun«; ve sonsuz 
bir torenle kaktmp tezgaha y1pranm1� altm bir zincirle zincir­
lenmi� kalemin ucunu emer, dikkatle fiyatlan yazar ve Wit­
hers'lar heniiz odeme yapmayacagmdan, hesab1 gormek ve 
olabildigince saglama almak i«;in normalden daha biiyiik ra­
kamlarla toplarken, panama �apka, bluz ve siyah ayakkab1-
lar i«;in veresiyeyle ugra�mak yok. Hepsi de muhayyer ahmr. 
Sahc1 daha sonra, giiciin verdigi temkinlilikle kii«;iik kare bir 
tahtaya gomiilii metal karg1ya kag1t sayfay1 ge«;irir; sonra de­
linmi� ve hasar gormii� ama goriiniirde hi«; kam fi�k1rmayan 
kag1tla beraber tahtay1 dikkatle kenara ahr, yekun sag salim ve 
kiilliyathdu ve Francie (ya da Daphne, Toby ya da Chicks) kor­
ku dolu, gozlerini yan yan iistlenilen borca diker. Withers'lar 
mahkum olmu�tur. Hapse dii�meleri muhtemeldir. Ve saho, 
elinin basmcmdaki hiikiim ve kaderin giiciiyle hesap fi�i pu­
sulasm1 diizeltir. 

"Hallolacak m1" diye sorar «;ocuklar, "ay sonuna kadar?" 
"Elbette, ay sonuna kadar." 
Arna panldayan «;uvald1z adamm aklmda kok salm1�hr, 

destelerce hesab1 delen ve onlan hiikiim giinlerine, oliilerin 
mezarlarmdan d1�an uzun kalaslar gibi dogruldugu K1yamet 
Borusu'na kadar koruma altma alan karg1. 

Arna oliilere nasil yer a«;1lacak? Tahdh biskiiviler gibi veya 
Withers'larm almaya hi«;bir zaman giiciiniin yetmedigi -Nettie 
Hala'nm trende dag1tmas1 haricinde- aras1 kremah pembe olan­
lan gibi, s1ms1k1 ve incecik, paketlenmi� olacaklar. 

Bu yiizden Francie i«;in arhk bulunup yamanacak siyah «;o­
raplar, siingerlenecek iiniforma, beyazlahc1 veya suyla temizle­
necek panama ve "Biraz daha h1zh yiiriir miisiin?" diyen zaman 
yok. Notlan dii�meyecek ve Francie aglamayacak «;iinkii Bayan 
Legget �apkalan kontrol edip, temiz ve �1k olmayanlan goster­
meyecek ve 
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"Bir rezalet. $imdi mar� mar� k1zlar, topuklar yere once bas­
sm, mar� mar�, ama Francie Withers hari\" demeyecek. 

Francie Withers kirli. Francie Withers yoksul. Withers'larm 
hafta sonu sayfiye evi yok, South Hill'de de ya�am1yorlar, elekt­
rikli siipiirgeleri de yok, dans veya piyano da ogrenmiyorlar, 
dogumgiinii partileri de yapm1yorlar, Stiidyo Narin'de \ekilmi� 
cuma giinleri camekana konacak fotograflan da yok. 

Francie Withers'm kafadan \atlak bir erkek karde�i var. Diki� 
dikmek i\in fuji ipegi getiremedi, arasmda bezelye filizlendirilen 
s1radan kaynatma ipegi getirmek zorunda kald1, \iinkii o yoksul. 
Onun annesini hi\bir zaman �1k giyimli gormezsiniz. Hi\ k1ya­
fetleri yoktur, Francie'nin spor zamam degi�tirmek i\in ayakka­
b1s1 da yok, pantolonu da ger�ek siyah italyan kuma�1 degil. 

Armah bir okul ceketi yok. 
Arna Francie Withers Jeanne d'Arc ve o a\tk hava partisinde 

�ark1 soyledi -
Nereden i\erse an, oradan i\erim ben; 
\:uha\i\eginin \anma serilirim ben; 
Orada yan gelirim bayku�lar oterken; 
Bayku�lar oterken, bayku�lar oterken. 
Arna arhk orada yan gelmiyorum bayku�lar oterken. Ser­

vilerle lahana aga\lan arasmda bayku�lar vard1r ve ku-vi ku-vi 
diye oterler ve bazen geceleri aga\lar yiiziinden sonsuza dek 
yagmur yagacak samrsm1z, arhk giine� \Ikmayacak, sadece ku­
vi ve karanhk olacak. 

Fakat okulu terk etmi� Francie i\in, hep birlikte kahvaltJ et­
meleriyle ve babalarmm i�e gitmesi, tiitiin, hra� sabunu ve man­
tan onlemek i\in ayaklarma serptigi pudranm kokusunu ta�1-
mas1yla, giin sonsuza dek siirecek. 

"Hangi vardiyadasm, Bob?" 
"Gece vardiyas1, Amy. Onda evdeyim." 
Arna biiyiik \ogunlukla ona Amy demezdi, sadece Anne ya 

da Annecigim, sanki sahiden de annesiymi� gibi. 
Kans1 da ona Baba ya da Babac1g1m derdi, sanki onunla ev­

lenerek bir ba�ka baba daha bulmu� gibi. 
Francie'nin biiyiikbabasmm yam s1ra. 
Ve Tann'nm yam s1ra. 
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"Evet, gece vardiyas1, Amy. Onda evdeyim." 
"Ah Babacig1m, uykunu hi<; alamayacaksm." 
"Eger yarm izinliysem bo�altma borusunu tamir edece­

gim." 
"Tamir edilmesi laz1m." 
"Tamir edilmesi laz1m gelir tabii. Sana ka<; kere i<;ine yag ve 

IVJr ZIVIr atmamam soylemedim mi?" 
"Bula�1k suyunu hep d1�nya bo�alt1yorum, mantan onle-

mek i<;in giillerin iizerine." 
"Diin gece yapmadm." 
"Unuttum, Babac1g1m." 
"Yiice Tannm, saat ka<; olmu�? $u <;ocuklann da o <;opliikten 

uzak durmalanm sagla, gidip tiim o <;oplerin i<;inde oynaya oy­
naya kasabanm diline dii�tiiler, ne <;optiir ne <;op degildir ay1rt 
edemiyorlar gibi geliyor bana." 

"Evet, Babac1g1m." 
Sonra kansm1 yalandan oper ve bisikletinin pedahm <;evi­

rerek ko�eyi doner ve gider, Amy arkasmdan bakakahr. Ellerini 
1slak onliigiine siler, onliik her zaman 1slaktir, bula�1klan y1ka­
mak i<;in lavaboya egildigi yerde geni� bir su lekesi. 

Bir an i<;in dii�iiniir, romantik biri oldugu i<;in, kendini ve 
Bob'u ve onun kendisine kur yap1p �ark1 soyledigi zamanlan, 
neydi o �ark1 -

Benimle gezmeye \Ik u<;an balonumda 
benimle gezmeye <;1k y1ld1zlarm ortasmda, 
benimle bir tura <;1k Veniis'iin etrafmda 
benimle gezmeye <;1k Mars'm etrafmda; 
kimse bakmaz opii�tiigiimiizde, 
kimse gormez sevi�tigimizde, 
Benimle gezmeye <;1k u<;an balonumda 
aydaki adam1 gormeye gidelim. 
Waikawa Vadisi'nden a�ag1ya dogru, mehtaba miimkiin ol­

dugunca yakm yiiriirlerken, hayaletlerden ka<;an ya�h bir mao­
riye rastlam�lar ve adam, iyi geceler Bayan Hefflin, diye seslen­
mi�, yalmz bunu Heaven* gibi soylemi�, kendisi de giilmii�tii. 

• Heaven: ing. Cennet. «;. n.) 
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Belki de Amy bir dakikahgma bunu dii�iiniir, yoksa yalmz­
ca uzamp ay1 yakalayabildiginiz kitaplarda m1 boyle �eyler dii­
�iiniirler? 

Sonra <;ocuklar okula gitmek i<;in <;1karlar, en kii<;iikleriyse 
arka bah<;ede oynar, bu Chicks'tir, \Ok kii<;iik ve esmer oldugu 
i<;in pili<; anlammda; Francie de oradadir, o kii<;iik degildir, on 
iki ya�mdadir, Noel'den sonra da on ii\, ama hayatta yolunu <;iz­
mek ve ba�rmak i<;in �imdi okulu b1rakm1�hr. 

Ve sonsuz bir giiniin par<;as1 olmak i<;in. 
$imdi Francie i<;in huzur zamam. Okuldaki k1zlarm biraz­

dan dua i<;in uygun ad1m i<;eriye yiiriiyeceklerini  dii�iiniiyor. 
Yeni bir donem ba�lam1�hr. Miidiire hamm platformun iizerinde 
duruyor ve elini kaldmyor olacak, sessizlik i<;in degil <;iinkii ses­
ler zaten kesilmi�tir, ama elini o �kilde kald1rmay1 sevdiginden. 
Boga bi<;imindeki kafas1 ve var denilemeyecek boynuyla iri bir 
kadm, ciippesinin altma ne giydigini hi<;bir zaman goremezsi­
niz <;iinkii ciippe onu bir sir gibi kapatarak sanp sarmalar. Oku­
lun oniinde tiim ha�metiyle durtiyor ve "Giinaydm k1zlar" diyor. 

Sonra da Mili Mar� geliyor ve miidiire hamm onlarla birlik­
te ma�1 soyleyerek ya da soylermi� gibi agzm1 a<;arak, herkesi 
yeni doneme buyur ediyor, 

Tannm bizi liitfunla Gozet 
bir kez daha burada toplanm1� 
ad1mlanmiz ileri ahlm� 
sana olan sevgi iman ve korkumuzla 
yine koru yine koru bizi 
yamm1zda olan ebedi mevcudiyetinle. 
"Tann" diyor miidiire hamm Amin'den sonra, "<;ok <;ok ya-

kmda." 
Ve ciippesini, daha da sir dolu, bedenine <;epe<;evre sanyor. 
Sonra incil'i a<;1yor ve Dagdaki Vaaz'1 okuyor. 
"Ve y1gmlan goriince bir daga <;1kh." 
"Ve" diye Kutlu Sozler'i soyliiyor. "Ne mutlu ban�1 sagla­

yanlara ve ruhta yoksul olanlara ve yash olanlara ve isa'nm on­
Iara soyledikleriyle nasil ogrettigini." 

Sonra onlar da isa'nm Duas1'm, sava� <;1kmas1 halinde as­
kerler korkmasm diye eklenen ozel bir sozciikle, bakmadan tek-
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rarhyorlar; sonra sag1r, dudak okuyan ve Beethoven'la benzer­
lik ta�1yan kadm miizik ogretmeninin yonetiminde uzun bir ila­
hi soyliiyorlar; bu ilahinin o kadar c;ok dizesi vardir ki, eger s1-
cak bir giinse k1zlardan baz1lan bay1hr ya da d1�anya serin ha­
vaya c;1kmak zorunda kahr ve ondan sonra da bunun hakkmda 
bobiirlenme imkam bulurlar, 

"Kendimden gec;tim. Uzun ilahi soylenirken Toplanh'y1 terk 
ettim." 

Ey Tannm bana Samuel'in kulagm1 ver'i soyliiyorlar. Nobe­
tini kiic;iik c;ocuk kiic;iik Levili tuttu onun. En iyisinden bir pas­
taym1� gibi giinii dilimleyen ve azar azar dag1tan, tJk hk eden 
cinsten gerc;ek bir kol saati* mi, yoksa ya bir dii�man gelirse 
diye, hayatmlZI kutu gibi karanhk bir evde gozeterek ya�ad1g1-
mz, bekleyerek nobet tutma m1? 

Hiiziinlii bir ilahidir, �u kiic;iik Levili ve k1zlardan baz1la­
n, hatta iki kath evleri, arabalan ve karavanlan olanlar dahi ag­
layacaklardir; gene de sona erdiginde okul tekrar okul olur ve 
okul miidiiresi Tann'ya daha yakm falan degildir; sanki incil hie; 
var olmam1�, havas1 serin, tepeye kadar kadar yol boyu bitmi� 
kar otunun tadm1 ta�1yan daga c;1kan isa hie; varolmam1� gibi­
dir; atmacalarm yedigi olii bir koyunla c;imenlerin iizerinde yan 
yatm1� gevi� getiren birkac; canh koyunun yarundan 0 gec;me­
mi� gibi. Hem cografyadaki en giizel dagd1r bu, bir Giiney Alp'i, 
ama nasil yaz1lacagm1 dersler ogretmez hie;, yalmzca zikzak di­
ki� gibi tarama yaptmrlar. 

Boylece her �ey bir bulut gibi gec;ip gider ve miidiire hamm 
ciippesini gogsiiniin iizerinde kavu�turur ve der ki, 

"K1zlar, gec;en donemin sonundan kalma birkac; denizci ce­
keti ve panama �apka vard1. Eger bunlara kimse sahip c;1kmaz­
sa, <;in Yard1m Sand1g1'na verilecekler." 

"K1zlar, bazilanmz1 sokakta gorenler olmu�, eldiven takm1-
yor veya Lise'den oglanlarla kuytu ko�elerde konu�uyormu�su­
nuz. K1zlar, k1zlar." 

Miidiire hamm pek serttir. 
Sonra Invercargill Mar�1 gelir ve c;ok gec;meden salon bo�ahr. 

• c;:ift anlam ta�1yan w11tclr sozciigiiniin iki iarkh anlam1 (nobet/kol saati) birbirini 
c;agn�tmyor. (c;. n.) 
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Francie'yse evde, her sesin yi.iksek ve garip geldigi sonsuz 
bir sabaha yakalanmt!?hr. Mutfak saati, bi.iyi.ikbabasma ait eski 
olan, kurmak i<;in anahtar sokulan yerdeki bo!? ve karanhk go­
ziini.i dikmi!? gosteri!?li bir giiri.iltiiyle tik tak eder. Saatin onii 
a<;1hr ve makbuz ve faturalar, sanat dernegi biletleri ve asla kay­
bolmamas1 gereken, aksi takdirde Withers'larm mahkemede he­
sap verecegi ya da iflas edecegi tiirdeki her !?ey giivenli olsun 
diye i<;inde saklamr. 

Oysa saat zamandir ve zaman yitip gitmi!?, daha ba!?lama­
dan iflas etmi!?tir. 

Francie mutfakta oturur. Ate!? bir hslama sesi ardmdan bir 
giirlemeyle siirgi.i tak1lana kadar yanar. Bazen de komiirden pat 
pat ses gelir. 

"Gaz yi.iziinden" diye a<;1klar Bayan Withers. "Satm ald1g1-
m1z komiirde bu hi<; olmuyor, yalmzca babanm i!?ten ald1g1 ko­
miirde." 

"Buna para veriyor mu?" 
"Hayir, Francie, yalmzca ihtiyac1m1z olam eve getiriyor." 
Sonsuz sabahta, d1!?anda erik agacmm iizerinde bir ku!?, 

havlayan bir kopek, biti!?ikteki kom!?uya seslenen ve, 
"Hafta sonunda ekmeginizi ald1mz m1?" diyen fmncmm 

sesi var ve sozciikler <;obanpiiskiilii <;itinin arasmdan siiziiliir, 
yolda delinir, gelip mutfak penceresinden doki.iliirler, <;obanpiis­
kiiliiniin yemi!?leri gibi s1k1 ve kirmlZl sozci.ikler, ekmek, <;uha<;i­
<;egi ve bir <;aydanhgm i<;i gibi kokarlar. 

Evet ya, <;ay vaktidir, sabah <;ay1, Bayan Withers ate!?in ya­
nmdaki sand1gm iizerinde yaytlmt!? oturur, yanmda fincan ta­
bagmm girintisine bandmlm1!? ev yap1m1 bir biski.iviyle <;ay i<;­
mektedir; derken akmh yi.iksel ir ve biski.iviyi bogar, 1p1slak baz1 
par<;alar yere dii!?er ancak kurtanr biskiiviyi, kalanlan da <;ayma 
batmr. Siislemek i<;in eski bir tigla kenarlara yaphg1 <;apraz <;iz­
gilerden olu!?an peri halkas1 da ufalamp gider. 

Ogle yemegi vakti bir tiirlii gelmez. Di.inya tak1lm1!? ve ya­
nar <loner hasarh bir plak gibi hep aym nakarat, diinya bo!?, 

mavi beyaz bir torba, bombo!?, hi<; insan yok i<;inde, uzak bir 
ko!?edeki Bayan Withers'la Chicks haricinde 
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ve torba, erik agacmm ilzerindeki bir ku� ve 
"Hafta sonunda ekmeginizi aldm1z m1?11 diyen fmnc1 
ve bogucu tik taklanyla, an kovam gibi done done v1zhya­

rak atlay1p z1playan ve asla sahverilmeyen torbanm i\indeki sa­
atle dolar. 

7 

"Francie" dedi Bay Withers, "Yiln Fabrikas1'nda c;ah�acak." 
C::ay vaktiydi. Soluk sanlanyla, tavuklardan ka\mlan yu­

murtalarm karanhk bir yere konularak, mavi yaz1yla kabuk­
larmdan damgalamp degerli kilmd1g1 dilkkandan almma \11-
bu yumurtalar. Withers'larm kendi tavuklan kulu\kaya yatma­
y1 b1rakm1�, onlara ye�illik verdikleri, bahc;ede ko�turmalarma 
milsaade ettikleri, onlar i\in istiridye kabugu dovdilkleri halde 
tavuklar arhk kulu\kaya yatmaz olmu�tu. Emekli tavuklard1 
bunlar. Bob Withers'1 sinirlendiriyorlardi. Gece onlan ic;eri k1�­
k1�lamaya gider, tavuklar kanatlan d1�a a\ilm1�, ayaklan bir tilr 
krampla iki bilkliim oniinde y1g1hrlar ve Bob Withers sinirlenir, 
onlara soviip sayard1 ama c;ok da beter kelimelerle degil, c;iinkii 
biti�ikte ya�ayan adam Kilise'nin adam1yd1, Adalar'da bulun­
mu� bir misyoner ve tabii ki bir sap1kh, zira c;mlc;1plak giine�le­
nir, c;ocuklar da onu incelerlerdi. Anne babalan baktiklanm bil­
mezlerdi. Francie adamdan haberdard1 ama bakmazd1, c;iinkii o 
okulu terk etmi�ti ve yeti�kindi, hayatta yolunu \izmeye de ha­
z1r; bakmas1 gerekmiyordu aynca, 

"Boyle �eylere bakmak ic;in, sevgili Daphne'm, pek c;ok fir­
sahm var benim." 

"Tim Harlow" dedi Daphne. 
Francie vurdu ona. Gerc;i ashnda pekala da Tim Harlow idi 

ve Francie'nin anne babas1 endi�eleniyorlard1, c;iinkii Francie, 
Bayan Withers'a gore, hayatta kendine yer edinmeye haz1r bir 
gene; kadmd1 ve Tim Harlow veya herhangi bir adamla gezme­
si onun ic;in tehlikeliydi. Yani, Francie'nin ba�1 derde girebilir, 
anne babas1 ic;in bir utanc; kaynag1 olabilir ve bebek gelip her �ey 
halledilene kadar kuzeye tatile gitmek zorunda kalabilirdi. Ve 
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kom�ular onun durumunu soracak olurlarsa, Bayan Withers ce­
vap bulmakta giii;liik i;ekerdi. Alelacele, 

"Tatilde" demek zorunda kahrd1. 
Ve sonra siinger kekine ne kadar m1s1r unu konulacag1 ko­

nusuna gei;mek zorunda. 
"Yani Francie" dedi Bay Withers, "Yi.in Fabrikas1'nda i;ah­

�acak." 
Francie i;Ilbir yumurtasm1 bitirmeyi ya da tereyagh ekme­

gine emdirmeyi dahi beklemedi. Masadan dogru yatak odasma 
ko�tu, oraya vard1gmda aghyordu ve kirnse bakrnaya gelernedi. 

Daphne onu izledi, arna yatak odas1 kap1sm1 ai;rnay1 dene­
diginde Francie'nin kap1 kulpunun altma bir sandalye dayad1g1-
m fark etti. 

"Birak gireyirn, Francie" diye seslendi. 
Francie cevap verrnedi. Aghyordu. 
"Francie, b1rak ii;eri gireyirn, beni ii;eri sokrnak zorundasm, 

i;iinkii bir plamrn var." 
Francie kap1y1 ai;tI ve Daphne'yi ii;eri ald1, sonra sandalye­

yi kap1ya dayad1. 
"Neden gelrniyorlar, diye sordu, bize bagmp i;agirrnaya?" 
"Galiba konu�uyorlar. Francie, fabrikada i�e gitmeyeceksin 

ha?" 
K1zlar fabrikanm ne oldugunu aslmda tam bilmiyorlard1, 

sadece y1llar once kiii;iik i;ocuklarm y11Iarca hii; giin yiizii gor­
meden fabrikada i;ah�m1� olduklanm, bu yiizden kurtanld1kla­
nnda maden ocagmdaki midilliler gibi kor kald1klarm1 ve geri 
kalan orniirleri boyunca onlarda iz birakan deri bir boyundu­
ruga bagh olarak oraya buraya gotiiriilmeleri gerektigini duy­
mu�lard1. iki k1z Francie'nin fabrikas1 hakkmda i;ok az �ey bi­
liyorlard1. Her sabah saat sekizde fabrikamn yangm sireni gibi 
bir i;1ghk kopard1gm1 biliyorlard1, Francie ve Daphne de birbir­
lerine bak1p fabrika k1zlarmm i�e ba�lad1gm1 anlarlard1. K1zlar 
bisiklete binerlerdi, kurallara aykm olmasma ragmen bazen alt1 
ki�i yan yana, ana otoyol boyunca kuzeye giderler, bazen yiiz­
lerine gelen riizgarla, siirerler de siirerlerdi bisikleti riizgarda, 
i;ingene usulii e�arpla ortiilmediyse permah sai;lan dag1hr, ce­
ketleri kanat gibi ai;1hr, yiizleri hazirhkh ve somurtkan ve bi-
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sikletlerinin selesine kay1�la baglanm1� deri ogle yemegi <;an­
talan ya da yandaki diikkandan ak�am yemegi vakti turta al­
mak i<;in ciizdanlarmda para, diikkanda sinek lekeli pencereler 
ve tozlu ve bo� dev Weetie ve Kornie paketleri; tezgahm iizerin­
de hrhkh a<;1k pembe e�ya piyangosu listesi, hayatm1zm �ans1, 
biiyiik odiil bir <;ama�ir makinesi ve teselli odiilii bir elektrik­
li si.ipiirge; siirerler de siirerlerdi bisikleti fabrika k1zlan, fabri­
ka gorii� alanma girmese de, avm1 son zerresine kadar ele ge­
<;irdiginde biitiin kasabaya zaferini ilan eden gizli siren sesi 
kafalarmm i<;inde, k1zlar oraya dogru siiriiklenirlerdi. Fabri­
ka k1zlan kuzey riizgarmm hi<;liginin i<;ine bisiklet siiriiyorlar­
m1� gibi goriiniirdii ya da onlan ovalarm s1cak tozuna hogan 
kuzey-bah riizgarmm; baz1 giinler de giineyden gelen riizgarla, 
Francie'nin annesinin dedigi gibi, kardan oteye, kam<;1lamp ko­
valamyorlarm1� gibi ve Francie ile Daphne, kimi Francie'nin ya­
�1t1 olan bu yiizlerce k1zm, yiinle dolu karanhk bir odanm tek­
rar tekrar biiyiisiine kap1ld1gm1, burada gri ve kahverengi, ye­
�il ve altm rengi ve i<;eri sokulmayan gokyiizii gibi mavi renk­
teki, obek obek kalm toz kokulu y1gmlan yararak ilerlemeye 
mecbur edildiklerini bilirlerdi. Baz1 k1zlarsa renklerden bogu­
lur ve oliirlerdi. 

Aglamay1 kesmi� olan Francie aniden elbisesinin iistiinii <;1-
kard1, duvar kag1d1 gibi <;izgili, kii<;iik giil desenli ufak bir ce­
ketti bu ve Nettie Hala yapm1�tJ. Francie aynada kendine bakt1. 

"Ben yeti�kinim" dedi. 
Daphne'de sadece memc ba�1 noktac1klan olan yerlerde, 

onun pembe <;1kmhlan vard1. 
"Ben yeti�kinim ve yeterli para olmad1g1 i<;in okulu b1rak­

hm. Benim ya�1mdaki k1zlarm <;ok az1 okulu b1rakm1�hr, degil 
mi Daphne? Ve <;ok az1 bir oglanla plantasyonlara gitmi�tir, de­
gil mi Daffy? Ve opera �ark1c1s1 olmas1 i<;in bedava kitap sipari�i 
vermi�tir, degil mi Daffy?" 

Daphne ona vurabilirdi, yeti�kin oldugu i<;in ona o kadar 
hiddetlenmi�ti ki. Francie goremesin diye elbisesinin oniinde­
ki diigmeyi diizeltti, giysisinin koluyla aynanm iizerini ovala­
d1; kendi goriintiisiinden, yass1 gogsiinden ve kahverengi diiz 
sa<;larmdan kurtulmak i<;in; ama yalmzca, k1rag1ya benzer solu-
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gu gitti ve kendisine yiyecekmi� gibi bakan ye�il gozlerini gor­
dii. Francie'ye dondii, 

"Senin yapmad1gm baz1 �eyler yaphm ben. Biraz para ka­
zanacak ve okula gidip onem ta�1yan �eyler ogrenecegim ve hie; 
evlenmeyecek, olmeyecek ya da zengin olmayacag1m. Nereden 
ic;erse an'y1 biliyorum ben, okuldaki bir �ark1. Nereden ic;erse an 
oradan ic;erim ben." 

"Ah, hangi budala olsa bilir bu �ark1y1." 
Ve Francie �ark1 soylemeye ba�lad1 -
"Nereden ic;erse an, oradan ic;erim ben; 
<;uhac;ic;eginin c;anma serilirim ben; 
Orada yan gelirim bayku�lar oterken; 
Bayku�lar oterken, bayku�lar oterken. 
Gecelerden bir yaz gecesinde peri tayfasmdan biri hakkm­

dad1r bu, �imdiki gibi bir gece, c;imenlikte kamelya fidaruyla giil 
kemerinin yanmda, ama - Daffy?" 

"Ne Francie?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben de bilmiyorum." 
Ve her ikisi de aglamaya ba�lay1p birbirlerine sanldilar, son­

ra Francie durdu ve siimkiirdii, bir parmag1 babasmm yaphg1 
gibi burun deliginin iizerinde d1�an firlath onu, o da gitti ayna­
ya yap1�tl. Francie silip temizledi onu. 

"Babamm beni fabrikaya gonderecegini dii�iiniiyor musun 
gerc;ekten?" 

Daphne ona yumu�ak bir �eyler soylemeye c;ah�t1, iinifor­
malan buru�tugunda, saat dokuza c;eyrek varsa ve iitiiyii soba­
ya koyacak zaman da kalmad1ysa annelerinin soyledigi gibi yu­
mu�ak ve abes bir �eyler. 

"Km�1khklar havada ac;Ilacakhr, yavrucuklar." 
Ah hic;bir sozii yerine getiremeyen yumu�ak hava. 
Boylece Daphne Francie'ye gizemli bir �ekilde dedi ki, 
"Ne tiir tuhaf �eyler olabilecegini asla bilemezsin." 
Sonra her ikisinin de aklma k1rm1z1, altm rengi ve siyah bir 

fikir geldi, birbirlerine baktilar ve bunu konu�tular. 
"Bir bisiklet." 
"dinamolu." 
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tas1" 

"arka far" 
"on far" 
"kirm1z1ya boyah, altma boyah siyaha boyah" 
"barma ili�tirilmi� bir pompa" 
"bir sele" 
"parlak giimii� bir kubbe �eyiyle tutturulmu� bir alet <;an-

"el freni" 
"ayak freni, zil" 
"kontra-pedal yok." 
"Hayir, frenler. Yoksa gidonun iizerinden tepetaklak gider­

sin ve Ted West'e doner, oliinceye kadar goziiniin iizerine siyah 
bir bez takarsm." 

Ve riizgarda bisiklete binmek, of of, diye dii�iindiiler. 

8 

Ertesi sabah Bay Withers, i�e giderken Joe Clevely'nin oraya ug­
rad1 ve on �ilini pe�in arh haftada be� �iline bir kadm bisikleti 
ald1. Sonrasmda onu teslim ald1gmda, kmhr diye binmeye kor­
kup eve kadar ittirdi. Elbette, diye dii�iindii, k1za fabrikaya git­
mek i<;in bir bisiklet laz1m olacakh ve ikinci ele dogruca nakit 
vermektense, vadeli odemek daha kolayd1. Arna bisikletten kor­
kuyordu. Biitiin yeni �eylerden korkard1, satm ahp odeme yap­
tigm ve eve gotiiriip sahiplendigin, hakkmda form doldurup ta­
ahhiitte bulunmak zorunda da olmad1gm 1vir z1v1rdan degil; bi­
siklet ve <;im bi<;me makinesi gibi, her ihtimale kar�1 kag1t im­
zalad1gm biiyiik �eylerden. Komiir ve mazot lekeli kirli elleri­
nin, hi<;bir �eyin silemeyecegi anla�1lan koyu bir iz b1rakarak her 
dokunu�unda, bisikletin yeniligi bir vicdan gibi parhyordu ona 
gore, hem paras1 nereden geliyordu, mesele buydu i�te, paras1 
nereden geliyordu? 

Daphne okuldan eve geldiginde Francie onu kar�1lamak 
i<;in kap1da duruyordu. Bisikletine dayanm1�, soguk siyah par­
lak demirleri hissediyordu. Daphne duysun diye kornay1 <;al­
d1. Ses dondii ve yeni metal bir riizgar degirmeni gibi havay1 
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dilimlere ayird1. Daphne'nin de kornay1 t;almasma izin verdi. 
Sonra 

"Gel bir tur binelim" dedi. 
Daphne kitaplanm kap1dan it;eri kamelya fidanmm oraya 

ath ve sokaga t;ikhlar, evler yag topaklan gibi, bisiklet siirdiikle­
ri gepgeni� giimii� tepsiden diinyanm iizerine yap1�1k beyaz ve 
k1rm1z1 topaklar gibi erirken, riizgarda bisiklet siirdiiler, Daph­
ne ve Francie, Yagmur, diyen, �iirdeki kuzey riizgarmda ve 

Bize kar gori.indii, diyen giiney riizgarmda. 
Kar. 
Francie ve Daphne renkler i<;inde bisiklete biniyorlard1, k1r­

m1z1 ve altm rengi ve siyah, koyu renk yeni bir ayakkabmm cila­
s1 gibi, kati ve siiriilmeye haz1r, parlak gizli bir siyah; oysa yiiz­
lerine gelen riizgarm ardmda karm zit diinyas1 hakimdi - renk­
siz, once giiney riizgarmm nefesiyle, sonra ne goriip ne de duy­
duklan, onlan dantel gibi kar taneleriyle kaplayacak bir firhnay­
la bu diinya daha yakma siiziilecek ve biiyiikannelerinin s1ca­
c1k ku�tiiyii gibi biikiip soku�turdugu dantel mendilini sakla­
d1g1 katran karas1 gogsiindeki gibi ihk olmasa da, dantelle sar­
malanacaklard1; yalmzca soguk dantel, geceleri soguk dantelde 
uyuyacaklard1. Sabah kalkacak ve minik kiirekler alarak etraf­
larmda, sat;larmda ve gozlerinde y1g1h biitiin kan biraraya top­
layacaklar, miicadele edecek ve bagiracaklar ve hit;bir �ey onla­
n kurtarmayacaktJ. 

9 

Giiney riizgan bir iifiirdii 
bize de kar goriindii. 

Ertesi gece, <;ay vaktinde, Bob Withers herkesten sessiz olmas1-
m istedi. Konu�mak istiyordu. Yumrugunu masaya indirerek is­
ted i bunu, bu yiizden fincan ve tabaklar bu �okla biraz z1plad1. 

"Yolun a�ag1smdaki kadm, Bayan Mawhinney, ev i�lerine 
yard1m edecek birini istiyor. Francie'nin gidecegini soyledim. 
Zannedersem, haftada bir pound kadar alacak. Ya da daha faz­
la. Epey varhkh bir aile, sadece kadm ve Lise'ye giden iki k1z." 
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"Arna Baba, fabrika, bisikletim!" 
Francie �imdi kuzey ve giiney riizgarmda bisikletle me­

kik dokumak ic;in, yiin ordulanyla her giin ugra�abilirdi, Daph­
ne'yle geceler boyu neler olacagm1 hayal ederek yatakta uzan­
m1�lard1. Fabrika k1zlarmm neden harika e�ya piyangosunun 
biletlerini ald1klanm -c;ama�1r makinesi, elektrikli siipiirge ve 
sac; kurutucusu- �imdi anhyorlard1; bu �eyleri kafalanna bir 
hls1m gibi yerle�tirerek agir i�leri ve korliigii biiyiiyle kovmak 
ic;indi, aynen bisikletin Francie ic;in yapacag1 biiyii gibi ve gii­
ney riizganm tammak ic;in. Daphne fabrikadan ic;eri girdigin­
de onun ic;in dua etmek iizere haz1rhk yapm1�h ve fabrika sire­
ni c;ald1gmda da peri masah kitabmdan ozel bir sihri dile geti­
recekti, boylelikle Francie sonsuza dek ele gec;irilmeyecek, eski 
Francie'nin bir k1sm1 ona kalacakh; boylelikle yiinle olan miica­
delesinde ve kirm1z1 altm ve mavide bogulmama miicadelesin­
de, hpk1 Dost Koy'da ya da diinyada, bayraklann d1�mda yiizen 
bir yiiziici.iniin deniz yosunuyla miicadele edip a�ag1 c;ekilme­
sinde oldugu gibi, bacaklan yorulup agnmayacakh. 

Yi.in sahici bir hal alm1�t1, kah goz ac;tiklan kah dii� gordiik­
leri hayatlarmm ic;inde kendine yol ac;an ve ortahg1 kan�hran bir 
varhk ve i�te �imdi de babalan azmanla�m1� riiyalanm kesip, 
o c;ok sevdikleri ve ozlemini duyduklan korkulanm katletmeye
kalk1yordu. Ve Francie, Francie arhk, yiinle sava�manm odiilii 
olarak riizgarda bisikletle mekik dokumayacakh hie;; kahrama­
nm dii�mamm oldiirdiigii ve di.inya kadar altm, giizel bir kadm 
ve daglar kadar miicevher kazand1g1 peri masahndaki gibi �ey­
ler olmayacakt1 bundan sonra. 

Daphne, Francie'nin kuzey yolu boyunca ilerleyecegini ak­
hndan gec;irmi�ti ve eger sonbaharsa ve siiriilerle ku� devedi­
keni ve aynkotlanm didiklemek ya da ot saplannda sallanmak 
ic;in otlaklardalarsa, biitiin saka ku�larmm, onu korumak ic;in bir 
bulut halinde Francie'yi izleyeceklerini; ve eger k1� yakla�m1�sa 
bala susam1� mum-goz ku�larmm onu izlemek ic;in ye�il san bu­
lutlar olu�turacaklanm. Daphne bunlan gec;irmi�ti akhndan. 

"Evet, bisikletim ne olacak, Baba?" 
"Yine sende kalabilir. Parasm1 kendin odeyebileceksin. C::a­

h�mak sana iyi gelecek. Arhk okulu b1rakhgma gore �imdiye ka-
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dar yapm1� oldugun �ekilde evde bo� bo� gezemezsin, hayatta 
yolunu <;izmek zorundasm." 

Bay Withers konu�tugunda odadaki her �ey sessizdi. �ay­
danhk fokurduyor ve hshyordu ama Bayan Withers kalk1p 
onunla alakadar olmaya ya da ate�e yeni bir kiirek soniik ko­
miir atmaya yeltenmedi. �ocuklar, Francie ve Daphne ve sonra 
en kii<;iikleri, Chicks, siyah sa<;h olan ve kafas1 bir tarafa sarkm1� 
ve gozleri bir dii� bulutundaki oglan Toby, babalarma ve onun 
ikiye boliinmii� golgesine bakarak oylece oturdular, golge ma­
sanm kenanna boydan boya uzanm1�h, sonra duvarm iizerinde 
ve aym giiniinii, faturalarm odenme zamamm, kiray1 ve elektri­
gi gosteren takvimin kar�1smda dogrulmu�; babalarmm masa­
nm kenarma dii�en golgesi egreltiotu bi<;imindeydi, sag kalm1� 
bir asker oldugu ve sava�ta, Birinci Sava�'ta, gaza maruz kald1g1 
i<;in ceketine takhg1 egreltiotu gibi, <;ok fazla sava� var, her �ey 
para, bir �eyleri faturaya baglamak ve hayatta yolunuzu <;izmek 
demek ve fabrika k1zlan gibi yanh� sihre ve yanh� peri masah­
na tutunmak. 

Babalannm Francie hakkmda soylediklerini dinlerken, <;o­
cuklar korku duydular, sanki aniden evin duvarlan <;okecekmi�, 
<;ah ortadan kaybolacak ve onlan diinyadan ayiracak hi<;bir �ey 
olmaks1zm <;1plak birakacakm1� ve diinya da bir hamlede i<;e­
ri yiiriiyecek ve onlan kaya ve lavdan elinde sanki boceklermi� 
gibi s1ms1k1 tutarak ele ge<;irecekmi�, onlar da ka<;mak ve yol­
lanm <;izmek i<;in miicadele etmek, tekme atmak ve dovii�mek 
zorunda kalacaklarm1� gibi. Ve yollanm <;izdikleri ve diinyanm 
onlan elinden bir siireligine huzurlu bir gizlenme yerine dii�iir­
diigii her sefer, diinya milyonlarca elinden cay1r cay1r bir tane­
siyle onlan tekrar yakalayacakm1�, miicadele tekrar tekrar ba�la­
yacak, siirecek de siirecek ve hi<; bitmeyecekmi�. 

1 0  

Francie ertesi Pazartesi Mawhinney'lerde i�e ba�lad1. Yolun he­
men a�ag1s1yd1, bisikletini siirecek ve sa<;ma ye�il san ku�lar ta­
kacak kadar uzak degildi hi<;. Ve hi<;bir �ey artlk i�e yaramayaca-
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gma gore, daglar kadar miicevhere ya da sihirli bir yiiziige sahip 
olmak gibi, bir bisiklete sahip olmak da Francie'nin hie; i�ine ya­
ramad1. Bir ba�ma odalarla ve ad1mlan renkli yosun gibi emen 
hahlarla dolu bir eve gitti; bir de ke�i� gibi siyah giysiler ic;inde 
bir dul vard1, Bayan Mawhinney; ve iki k1z, biri kmk bacakh ve 
tahta koltuk degnekli, k1zm -Ruby- yiiriimek ic;in kolunu yasla­
d1g1 yer neredeyse yastik gibi yumu�am1�tl ve diger k1z, ne za­
man �a�irsa, ki siirekli �a�km goriiniiyordu, 

"Ah Yilanlar. Ah Yilanlar" diyen Doris. 
Francie orman arazisi yakmlarmdaki c;imenlerin arasmda 

buldugu rujunu siirmii�tii ve Nettie Hala'nm 
"K1zlarm i�ine yarayabilir" dedigi �eylerden olu�an koliyle 

birlikte yollam1� oldugu eski bir ceket giyiyordu. 
"Ho�c;a kal." Daphne arkasmdan �ak1d1. 
"Ho�c;a kal" dedi Francie. 
Ye filmlerde kadmlarm a�1klanm son kez ugurlad1klan Za­

man kulland1g1 sesle ekledi, 
"Ho�c;a kal, okullu k1z." 
Daphne bundan sonraki Francie'yi tamm1yordu. Francie sir 

olmu�tu. Gri bir pantolon satm ald1, Pazar giinii de dahil olmak 
iizere bunu giyip �ehre iniyordu, kiliseye gitmeyen ancak insan­
larm ne dii�iindiigiinii bilen Bob Withers, pazar giinii pantolon 
giydigi ve yiizkaras1 oldugu ic;in Francie'yi a�ag1lamaya kalk1�tl 
ama yapamad1 bunu. Yeti�kindi Francie. 

"Giiniimiizde herkes bunlan giyiyor" dedi Francie. 
Babalan sersemlemi� gibi goriiniiyordu ve ne yapacagm1 

bilmiyordu, kansma, 
"Bu k1zm disipline ihtiyac1 var" dedi. 
Ye pantolonu bakir kazanm dibinde yakacagm1 ya da Fran­

cie'yi Endiistri Meslek Okulu'na gonderecegini ve Francie'nin de 
her pazar gecesi bingolu ve ic;kili partiler veren yolun a�ag1sm­
daki az1tm1� kadma benzemeye ba�lad1gm1 soyledi. Babalarmm 
gozii korkmu�tu, pantolonu her gorii�iinde sinirleniyordu ama 
artik Francie'ye degil de, yalmzca annesine. Her giin daha da si­
nirleniyormu� gibi goriiniiyordu ve daha da korkmu�, faturalar 
da art arda gelmeye devam ediyordu. 

"Faturalar olmas1 gerekenden daha fazla bu hafta" derdi. 
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Amy Withers k1pk1rm1Z1 kesilir ve <;ikolatah biskiivilerin Li­
mited Treni'yle oradan gei;en Nettie Hala ii;in oldugunu soyler 
ve onun tathya dii�kiin oldugunu ve istasyon biifelerinden asla 
pis kopiik kremayla doldurulmu� bir i;orek ya da bayat bir sand­
vi<; ya da bir turta d1�mda herhangi bir �ey almamayacagm1 ve 
bunun Nettie Hala'y1 aksile�tirdigini ve yolculugu berbat ettigi­
ni anlatird1. 

Francie'nin babas1 da ba�ka bir �eye sardmrd1, orgii oren 
birinin delik yapmak i<;in iplik i;ekmesi gibi, ama babalan ha­
yatta oldugu senelerin her biri tarafmdan oriilmii� kendi i<;in­
deki bir �eyleri sarmaya ve birakmaya i;ah�ird1, gei;en zama­
nm dolanm1� ve hayali diizeninden sapm1� bir ters bir yiiz mo­
tifiyle. 

Arna Francie mutlu goriiniiyordu. Bir giin pantolonluyla fo­
tograf i;ektirdi. Adamm biri onu durdurup eline iizerinde nu­
mara olan bir bilet tutu�turdugunda caddede yiiriiyordu, sonra 
adamm onun pantolonlu fotografm1 i;ektigi ortaya <;1ktI. Fotog­
raf basilmca onu Daphne'ye gosterdi, 

"Aghyormu� gibi duruyorsun" dedi Daphne. 
Belki de aglam1�h Francie, belki goriindiigii kadar mutlu 

degildi. 
Daphne ve Francie arhk birlikte uyumuyorlard1, ger<;i surat­

lanm buru�turmak, giiliimsemek ve oniinde bir �eyler denemek 
ii;in aym aynay1 kullamyorlard1. Francie on odaya gei;mi�ti. Bi­
sikletine s1radan bir �eymi� gibi davramyordu. Fazla da konu�­
muyordu. Bayan Mawhinney ona kenarlarma delikli siyah dan­
tel ge<;irilmi� bir gece elbisesi verdi ve Francie dansa gitti -buna 
hoplama dans1 diyordu- ve Daphne'ye bununla ilgili her �eyi 
anlatmad1, i;iinkii 

"Anlamazsm" dedi. 
"Ama anlanm Francie, anlanm, geri;ekten anlanm. Anlat 

ban a." 
Arna Francie otelere baktI ve 
"Pekala Daphne, kadm kadma oldugumuza gore sana anla­

tacag1m. Arna �oke olmayacaksm?" 
"Ben asla asla �oke olmam. Bana postac1yla Mae West'i an­

lattlgm zaman da olmad1m, oldum mu?" 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ancak Francie fikrini degi�tirdi ve anlatmay1 reddetti. Dans 
ettigini ve ikili asker ad1mm1 yapmada da uzman oldugunu dii­
�iindiigiinii soyledi; gen;i "maxina"y1 daha \Ok seviyordu. T1p­
k1 baz1 insanlann tammaktan gurur duyduklan arkada� ve ah­
baplarmm isimlerinden bahsetmesi gibi gururla dans isimleri­
ni soyledi. 

"Amcam, banka miidiirii." 
"Kuzenim, deniza�m gitmi� olan." 
"Arna" dedi, Francie, "tiim danslar arasmda en <;ok sevdi­

gim aim yaz1s1, kader anlamma geliyor. Yani, dogru e�e sahip­
sen. Bu arada, kalp <;arpmhs1 hakkmda bir �ey biliyor musun?" 

Daphne hayir dedi <;iinkii hayir demesinin beklendigini bi­
liyordu. 

"$imdi, eger dogru e�le dans ediyorsan, kalbin onunkiyle 
aym tempoda <;arpar. Onun kalbini hissedebilirsin, o da senin­
kini hissedebilir. Birbirlerinin iizerinde giim giim atarlar." 

"Toku�an iki tenis topu gibi, herhalde." 
"Gibi bir �ey, fakat farkh." 
Sonra Francie yiiziinii yana <;evirdi, <;iinkii profilden goriin­

tiisiinii on cepheden daha <;ok seviyordu, ellerini ovu�turdu ve 
hiiziinlii ancak soguk ve kay1ts1z bakh, 

"Arna ger<;ekten anlamayacaksm, benim ge<;irdiklerimi sen 
de ge<;irmeden anlayamazsm. Ben ac1 <;ektim. Hepimiz ac1 <;eke­
riz, kalpten ve sen kalkm1� kalbin tenis topuna benzedigini soy­
liiyorsun" dedi. 

"Giim giim atmay1 ve <;arpmhy1 kastettim." 
"Kalp" dedi Francie, "ate�ten bir kiire gibidir." 
Danslar hakkmda Daphne'ye tiim anlattig1 bu kadard1, eve 

birak1lmak ve opiilmek hakkmdaki hi<;bir soruya da cevap ver­
meyecekti. 

Ger<;i bazen geceleri, tam sirda�hk zamamnda, pembe ayak­
h farenin bile daha az korktugu, kirpinin bile gev�eyip <;imen 
ve yapraklarm i<;inde havay1 koklayarak d1�arda dola�hg1 ve 
evin duvarlanm tehdit edecek diinya kasirgalarmm bulunmad1-
g1, i<;erisinin de s1cac1k oldugu zaman, Daphne ve Francie, Fran­
cie'nin odasmdaki eski divanda oturur ve konu�maya <;ah�irlar­
d1; her �ey ve diinya hakkmda ve yeti�kin olmak ve bir kocay-
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la \Ocuklara, temizlenecek bir on merdiven ve y1kanacak dantel 
perdelere sahip olmak; yol yol ye�il s1rah sebzeleriyle bah\e, kii­
mesteki gen\ horoz gibi dizlerinin iistiinde k1vnlm1� pa\alanyla 
lahanalar; ve \if ter \ifter oya gibi biiyiimekte olan havu\lar; ve 
kom�ular i\eriye goz atar diye yiiksek tutulmu� \it; ve yoldaki 
bebekler, ve \itin iizerinden kom�ularla konu�an ve k1yaslama 
yap1p duran anneler -

ve her �ey, 
ve her �ey. 
Bir gece, Francie'nin yeti�kin olmak hakkmda fazlaca ko-

nu�tugu en son geceydi bu, Daphne'ye dedi ki, 
"Ne var biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Paskalya zamamm, yumurtalan ve giimii� kag1d1 falan bi­

lirsin? $imdi, biz \Ocukken yumurtalan hemencecik yerdik, de­
gil mi? Arna eger yeti�kinsen onlan saklarsm. <;ikolata ve ho� 
olan her �ey i\in de ayms1 ge\erli." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Mawhinney'ler yiiziinden. On taraftaki odalan Bayan 

Mawhinney'in kag1dm1 bile \Ikarmaya zahmet etmedigi Paskal­
ya yumurtalanyla dolu." 

"Neden?" 
"Bilmiyorum. Yeti�kin oldugun zaman, Paskalya yumur­

talan gibi ho� �eyleri tatmaktan korkarsm, bir daha hi\ bula­
mazsan falan diye, bu yiizden onlardan odalar dolusu edine­
ne kadar onlan saklarsm. Para harcamak ve harcad1gm i\in de 
korkmaya benziyor; yalmzca para degil de insanlarm harcama­
ya korktuklan, ic;lerindeki bir �ey. Mawhinney'lerden ve ba�ka 
yerlerden biliyorum. Ve sonra oli.irsiin ve kendini ve ho� �eyleri, 
hala iizerinde olan giizel yanardoner kag1d1 ve i\inde �ekilli si­
yah \ikolas1yla bir Paskalya yumurtas1 gibi, a\dmam1� birakir­
sm. Biliyorum. Bence yeti�kinler salak." 

Yeti�kinlerin salak oldugu konusunda hemfikirdiler. 
"Arna biiyiimek zorundasm. Bugiin, yarm olacak." 
Francie'ye olan buydu - bugiin, yarm. Neyin ger\ekten an-

lam ta�1d1g1 konusunda giderek daha fazla suskunluga biiriin­
dii. Kendi i\ine dogru k1vnld1, tlpk1 �u siyah baca fir\alan, plaj-
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da gordiigiiniiz �u kii<;iik kabuklular gibi; onlara dokunursunuz, 
i<;eri girerler ve sonra d1�an <;1kmazlar. 

Mawhinney'lere giden birka<; yardhk yolu yiiriiyerek i�e git­
tigi her giin, Francie sanki millerce uzaga gidiyormu� gibiydi. 
<:;itin arasmdan Francie'nin gidi�ini gozetledigi bir sefer Daphne 
dii�iindii, ke�ke yanmda bir <;e�it hazine olsayd1, i<;inde, ona yar­
d1m etmesi i<;in; ke�ke yeti�kinler neyin hazine olup neyin olma­
d1g1m bilebilselerdi. 

ke�ke 
bisikletin yaptig1 sihir ve karman <;orman yiin ordulanyla 

sava�masma yard1m eden altm ve ye�il ku� bulutlan gibi, ah her 
�ey karman <;ormand1, hayatta olmak karman <;ormand1 ve Fran­
cie her giin gidip bir ba�ma bununla yiizle�iyor, bununla sava­
�1yordu. 

Ya yakalamr da, nefesi kesilir ve hi<; geri donmezse ne olurdu? 

1 1  

Her taraf giine�. Sonbahar bulutunun kardan zanyla bandajlan­
m1�, kanayan olgun meyvesi gokyiiziiniin; yaprak denilen altm 
pullar halinde aga<;lardan dokiilen ogle 1�1g1; yiicelerde, tepeden 
vadiye inen 1�1k hunisinden a�ag1 s1zan havayla k1h k1pirdama­
yan ko�edeki dort kavak agac1, tepeden vadiye - bir <;igdemin 
gomiilii igne yaprag1 gibi keskin hava serpintisi, kavak yapragi­
nm iizerinde deli kadm Minnie Cuttle'dan gelen lanet sozciikle­
ri gibi tath. 

Ve rok rok eski hilesi ruriimenin. 
Cumartesi ogleden sonrayd1. Withers'larm <;iti iizerinden d1-

�an <;imen sa<;an <;im bi<;me makinesi ve havadaki koku ve bizim 
Bill Flett'in botlanndaki ve Phyllis Flett'in ellerindeki ye�il leke, 
avu<; avu<; <;imenle oynamak, atacak kimseyi bulamay1p kokla­
mak onu, sadece biiyiik agabeyler, onlar da kim bilir nerede? 

Futbol, ayaktopu, Amator Atletizm Birligi i<;in <;ivili ayakka­
bilarla blogun etrafmda ko�mak, bir k1z arkada�la bah<;ede otur­
mak ya da Denizcilik Alay1'nda yiiriimek, denize bakmak, suya 
ta� atmak, 
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"Bir �eyler atmak istiyorum, bir �eylere vurmak istiyorum, 
bir �eyler yapmak istiyorum." 

"Ne, Eddie Flett?" 
"Bilmiyorum. Biiyiik bir �ey. Op beni, Marge." 
"Burada olmaz, Eddie, herkes bak1yor, athkarmcada <;ocuk­

lar, bankta da bir <;ift var." 
Denizin pembe tirnaklanm ovalad1g1 bir y1kama tahtasma 

benzeyen ye�il bank. 
"i<;eri gel Phyllis, .-;imenlerden uzaga." 
�im bi<;me makinesi artik yok, neredeyse ak�amiistii <;ay1-

nm vakti gelmi� olmah. 
Withers <;ocuklan sallamyor, hi<;bir �ey yapm1yorlar, ak�am­

iistii tarafmdan boyunlarmm ense k1smmdan yakalanm1�lar; <;i­
tin arasmdan Flett'lere bak1yorlar ki Katolik kopeklerdir onlar, 
kurbagalar gibi pis kokarlar ve et yemezler hi<; 

Cumalan-I-1. 
0 zaman, hadi <;opliige diye bagmyor <;ocuklar. 
Onlara goz kulak olmak i<;in Francie de oradayd1, nobet ge­

<;irirse Toby'ye yard1m etmek, dilini 1sirmasm1 onlemek i.-;in ag­
zma bir tahta par.-;as1 koymak ve uyurken iizerinde bir ortiiyle 
onu s1cak bir yere yatirmak i<;in. Ve Francie, Chicks yeti�sin diye 
ara s1ra durmalanm saglamak i<;in, <;iinkii Chicks en kii<;iikle­
riydi. Ve Francie Daphne'ye patronluk yapmak ve onun patron 
olmasma izin vermemek i.-;in, ya oyle ya da boyleydi. 

Ve hazine aramak i<;in .-;opliige gittiler. 
Francie yandan fermuarh ve cepli pantolonunu giydi, cebin­

de elinin yam s1ra bir de maa�mdan, siyah bonbon, ek�i �ekerle­
me ya da anasonlu bonbon 1smarlamak i<;in alt1 peni vard1, artJk 
ne <;1karsa bahtma. Daphne ekose ceketini giydi, belirli bir eko­
se degil, Nettie Hala'nm yollad1g1 son pakettendi ve de son di­
ki� dersinden sonra kendisinin ekledigi ipek kurdelesiyle deniz­
ci etegini. Chicks ise dizlerinin yukansma gelen k1rm1Z1 benek­
li bir elbise giydi. Toby de denizci pantolonunu, flanel gomlegi­
ni ve pantolon ask1sm1. 

Arna ne giydiklerinin onemi yok, bir diigiindeki gibi ya da 
gazeteye e�galleri veriliyormu� gibi bir �ey degil, sadece onlan 
gorebilesiniz, hangisinin hangisi oldugu anlayabilesiniz diye -

4 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazine bulrnaya giden ve bulacaklanm bilen Francie, Toby, 
Daphne, Chicks Withers; aynen yeti�kin insanlarrn i� adm1 ver­
dikleri diikkanlara, ofislere ve fabrikalara yeti�kin hazinelerini 
bulrnaya gittikleri(ni dii�iindiikleri) �ekilde. 

Withers <;ocuklan i<;in uzun bir yol degildi. Tepeyi a�1p 
a�ag1ya ve sonra Cross Caddesi'nden ileriye dogru. Yol bo­
yunca bah<;elerinde <;ah�an, <;irnleri kaldiran ya da <;ukur ka­
zan insanlar vard1 ve kii<;iik lastik paspaslarm iizerinde, her­
cai rnenek�e bitkileri ve <;uha<;i<;eklerinin oniinde diz <;okrnii� 
hamrnlar. Ve yol boyunca onde toplanrn1� dantel perdeli, bib­
lolu -pencereden d1�an bakan ve hazine ararnak i<;in <;opliigiin 
yolunu tutrnu� olan Francie, Toby, Daphne ve Chicks'i gorrnek­
ten rnuhternelen pek hayrete dii�rnii� kopek ve kurbagalar- ev­
ler vard1. 

Bisikleti iizerinde habire pedal <;eviren Tim Harlow'a rastla­
d1lar. Francie'yle konu�rnak i<;in durdu. 

"N'aber, tathrn." 
Francie hernen ba�1m havaya dikti ve h1zla yiiriirneye de­

varn etti, sonra arkaya dondii ve ona giiliirnsedi. 0 da giiliirn­
sedi. 

"Arnrna kiistah" dedi Francie gururla. 
"Onunla <;1kacak rn1sm?" dedi Daphne. 
"Asia" dedi Francie. "Asia biitiin yurnurtalanm aym sepete 

koyrna. Aynca, benden kii<;iik. Ah bak, olii bir kirpi." 
Ezilrni� ve olii yolun ortasmda yatiyordu. 
"Neden" diye sordu arkadan gelen Chicks. 
Francie a<;1klad1. 
"Cece" dedi, "kirpiler karanhk oldugu i<;in d1�an <;1k1p ol­

duk<;a giivenli bir �ekilde dola�abileceklerini dii�iiniirler, orta­
smdan beyaz bir <;izgi ge<;irilrni� bir yoldan daha ala yiiriirne 
yeri mi olur." 

Dalga ge<;iyordu. Tim Harlow'un fazla uzakta olrnad1gm1 
biliyordu, gururlanrn1�h ve dalga ge<;iyordu. Tarn Francie'likti 
boyle yaprnak, hasta ya da olii bir �eye rastlad1klarmda dalga 
ge<;rnek, h1zla biiyiidiigii, birtak1rn �eyler ogrendigi ve hayatm1 
kazanrnak i<;in okulu b1rakhg1 i<;in, hem kirpiler nedir ki. 

Bu yiizden dedi ki, 
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"Bir �ey degil, buak onu. Terniz rnendilinle onu tutrna, 
Daphne. Evlenip bir arabarn oldugunda, farkma bile varrnadan 
yiizlerce kirpinin iizerinden gec;ecegirn rnuhternelen. Manzara­
da bir leke onlar." 

Daphne rnendilini geri c;ekti. En nihayetinde, kirpi olrnii�tii 
ve bu iiziiciiydii arna suratm1 ba�ka tarafa c;evirtecek ezik ve kir­
li bir oliirn bic;irniydi bu. 

c;:opliige vardtlar, �al kenarmdaki piiskiil gibi toi toi otuy­
la, c;opliigiin kokusuna ve pisligine; c;irnen, olii kiitiikler ve bii­
kiilrnii� dernirlerin iizerine hrrnandtlar ve biraz dinlenrnek ve 
Chicks'in ayakkab1smdaki c;ak1lta�1m c;1kartrnak ic;in, hep bera­
ber aynkotlu ve kiilsiiz, terniz bir parc;anm iizerine oturdular. 
Dogru diiriist dayanacak bir yer yoktu bu yiizden dizleri yuka­
nda ve dirsekleri dizlerinin iizerinde dirndik oturdular. Dizle­
ri k1yaslad1lar. 

"Seninkiler zarif" dediler Tobby'ye. 
Toby fazla konu�rnazdt. Sadece sinirlenir ve bir �eyler atar 

ya da aglard1. Zarif dizlerine ve sonra da Chicks'e bakh c;iinkii o 
daha kiic;iiktii ve pek iyi tarh�arn1yordu. 

"Seninkiler de zarif dizler." 
"Benirn perdeli parrnaklanrn var" dedi Daphne ellerini ac;a­

rak. "Bu da benirn yan bahk oldugurnu kamtlar." 
"Benirn iizerine rnuz siiriilrnesi gereken bir sigilirn var" 

dedi Francie. "Sonra i<;ini c;ekti ve ornuzlanm silkti." 
"Ne c;ocuklarsm1z siz, curnartesi giinii baz1 arkada�lanrn­

la c;e�it c;e�it ilgin<; �eyler yap1yor olrnarn rniirnkiinken, size bak­
rnaya dayanabilrnern bir rnucize. Zaten buraya ne ic;in geldik ki? 
Biitiin giin burada bu pis kohne c;opliikte oturrnayacag1rndan 
erninirn." 

"Arna Francie, bizirnle gelirdin, onceden." 
"Neden once?" 
"Okulu terk etrneden ve her �ey farkh olrnadan once. Tekrar 

okulda, Jeanne D'arc olrnak isternez rniydin? 0 bir Azizeydi." 
Francie k1k1rdad1. 
"Azizler benirn ilgi alamrnda degiller. Yeti�kin olrnay1 c;ok 

daha fazla tercih ederirn. Yine de size ne diyecegirn, gelin a�a­
g1ya bir �eyler yakttklan yere inip seyredelirn. Arna bak, yanrn 

4 3 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saat i<;in, sonra eve gidiyoruz ve eve donii�te ek�i �ekerleme ah­
yoruz, anasonlu bonbon deg ii." 

Chicks aglamaya ba�lad1. Yi.iriimek i<;in <;ok uzun bir mesa­
fe oldugundan ve siirekli aray1 kapatmas1 gerektiginden, aslm­
da <;opliige gelmek istememi�ti, fakat Francie anasonlu bonbon 
demi� ve Chicks yol boyunca onlan hayal edip durmu�tu, ag1z­
da once kahverengi, sonra az1c1k mavi bordi.irli.i ya da golgeli bir 
beyaz, sonra da sJCak bir dolu tanesi gibi bembeyaz. 

"Arna anasonlu bonbon dedin, Francie." 
"Dedim mi? Ne kadar ilgin<;. iyi, her birinden ii<; penilik o 

zaman ve daha fazla burun <;ekmek de yak." 
Ate�i gormek i<;in kalk1p oraya gittiler. Di.i�i.indi.iklerinden 

biiyiikti.i ve benzin, gazyag1, lastik ve sonmi.i� <;aput kokusuy­
la dumanhyd1. Onu kontrol eden bir adam vard1, boyun egdir­
mek i<;in bir po�etle onu budayan ya da alevlenmesi i<;in ba­
zen bir sopayla onu di.irten. Kovugun tepesinde duran <;ocuk­
lara dondi.i. 

"Siz veletler ka<;1lm, yoksa havaya u<;ar ya da yanarsm1z." 
Francie ona bakt1. Bak sen, diye di.i�i.indi.i, Tim Harlow'un 

babas1 bu. Babasmm bo� zamanlannda bir cerrah oldugunu soy­
lemi�ti, operasyonlar yapan, lastik eldivenler ve gaz maskeleri 
takan ve benim kadar gi.izel hem�ireler tarafmdan teri silinen ve 
her �ey eline uzahlan. Arna sadece Enci.imen i.iyesiydi. Ona bak­
mak i<;in daha yakma gitti. 

Sonra neler oldugunu kimse tam olarak a<;1klayamaz, ama 
oldu i�te, Francie'nin pash bir saban par<;asma ayag1 tak1ld1 ve 
h1zla alevlerin i<;ine dogru yuvarlanarak, yama<;tan a�ag1 tepe­
taklak di.i�ti.i. Tim Harlow'un babas1, Enci.imen i.iyesi, onu yaka­
lamaya <;ah�h ve ona yeti�mek i<;in bir bale dans<;1s1 gibi yukan 
at1ld1, s1<;rarken bagmyordu, 

"Yard1m edin, yard1m, ya doktor <;agmn ya da yard1m 
edin!" 

Bir matador gibi dans edip meydan okudugu alevlerden do­
lay1, havay1 ve yeri doven torbas1 k1rm1Z1 bir golge b1rak1yordu. 

Daphne, Toby ve Chicks hayk1rarak ileri dogru ko�tular, 
"Francie, Francie, Francie!" Sanki i.i<; kere soylenen ismi bir 

hls1m gibi onu hayatta tutacakm1�<;asma. 
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"Tann a�kma" diye hayk1rd1 Bay Harlow. 
<;ocuklan kucaklad1 ve onlan gerisingeri itti. Her taraftan 

insanlar sokiin etti, hpk1 bir pusu gibiydi, <;ar�af y1rtan bir ka­
dm vard1 ve bu Plunket'ten Bayan Peterson'd1, kadm suratma te­
be�irle deh�et <;izilmi� bir karatahta gibi donuk ve koyu renk­
ti. Daphne, Toby ve Chicks'i, onlan eve gotiirecek arabay1 bekle­
meleri i<;in yoldan ahp Harlow'lara gotiirdiiler ve on Iara bir bar­
dak s1cak silt ve bir par<;a susamh <;orek vcrdiler. Onlar da, olii 
bir kirpinin i<;i gibi ortasmdan tozlu bir dolgu maddesi f1rlayan 
bir divanda oturdular. 

Divan <;ok yiiksek oldugu i<;in ayaklan sallanarak tek s1ra 
oturdular ve susamh <;orek par<;alanm s1ms1k1 tuttular ama ye­
mediler, tutulmaktan dolay1 ezilip 1lmd1 ve Harlow'larm hahs1-
na kmnhlar dokiildii ama kimse aldmnad1. Toi-toi gibi san sa<;­
lanyla bir tiiy gibi k1vnmh, hafif bir kadm olan Bayan Harlow, 
kap1dan i<;eri onlara bakt1. Elinde bir par<;a susamh <;orek vard1 
ve onu nereye koyacagm1 bilmiyormu� gibi goriiniiyordu. Sanki 
susamh <;orek verecek birilerini bulmak i<;inmi� gibi h1zla oda­
nm i<;inde goz gezdirdi, ama orada Daphne, Toby ve Chicks'ten 
ba�ka kimse yoktu, <;oregi bir paket igne ve bir yamahk yiin to­
marmm yamndaki <;anaga koydu, susamh <;orek, <;atmm arasm­
dan yukanya ve gokyiiziinden de oteye dogru biiyiiyen uzun 
altm bir <;i<;egin siirgiiniinii verdi ve Daphne gordii onu, arabay­
la eve gotiirmek i<;in ta<;yapraklanndan birini ald1. 

"<;ok <;ok yakmda gelecek bir araba var, canlanm" dedi Ba­
yan Harlow. "$imdi siitiiniizii i<;ip bitirin ve susamh <;oreginizi 
yiyin, bakm en kii<;iikleri neredeyse uykuya dalm1� ve ne kadar 
da solgun, zavalh kii<;iik ufakhk." 

Ve d1�ans1 kararana ya da kararm1� gibi goriinene kadar, 
y11lar ve y1llar boyu divanda oturdular, giine�e bir ha] olmu�tu 
muhakkak, ger<;i ashnda karanhk degildi <;iinkii Daphne pence­
reden d1�an yan yan bakhgmda giin 1�1g1 i�te oradayd1, gi.ine� 
<;1km1�, kornalanm <;alarak a�ag1 yukan giden arabalar, ortahk­
ta hoplay1p z1playan kii<;iik kopekler ve yiiriiyen insanlarla cad­
de. Ve camm iizerine inen bugu, havada insanlarm ask1dan <;a­
ma�1rlanm almalarma ve ceketlerini ve yakalanm diigmeleme­
lerine yol a<;an bir rutubet. 
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Ve sonra Daphne, karanhkta oturduklan odaya doniip 
bakh. Bir tarafmda meyve <;anag1 - elmalar, bir portakal, bo­
zulmaya yiiz tutmu� bir muz, diger tarafmda da yamahk yiin 
ve <;i<;ek vermi� susamh kek olan yiiksek bir biife vard1. Ve iize­
rine ormandaki bir geyigin resmi yapilm1� bir de altm tabak ve 
duvarda kopekli bir resim; dort tane kopek, burunlan havada, 
kuyruklan yukanda ve yanlarmda at iizerinde bir adam, bir 
clV resmi .  

Bc}ylece konu�madan k1p1rhs1z oturdular, ta k i  Toby'nin el­
k•ri titn•y ip di�leri <;atirdayana kadar, bu bir nobetti, Daphne 
dL• h;ini buland 1rmasma ragmen, Francie'nin gorevi olan �ey­
leri yapmak zorundayd1, <;enesinin kilitlenmesini onlemek ve 
yatmas1 i<;in divanm iizerinde ona daha fazla yer a<;mak. Bun­
dan sonra odaya y1llarca kimse ugramad1, k1p1rhs1z oturmak ve 
bundan boyle insanlan gormeden ve eve gitmeden orada dura­
kalmak i<;in i<;eri konmu� gibiydiler sanki. 

Ev? 
Y1llar sonra, arabayla bir adam geldi ve onlan eve gotiirdii. 

1 2  

Bayan Withers iki tiir insam tasvip etmezdi, sigortacilar ve gezi­
ci satJcilar. Onlar hakkmda hikayeler duymu�tu ve bir defasm­
da, aile ya�h biiyiikana Withers'm kole olarak pamuk tarlalarm­
da ter doktiigii giineyin derinliklerinde ya�arken, bir sigortac1 
ayagm1 kap1dan i<;eri atm1�, Bayan Withers da ayag1 neredeyse 
araya s1k1�hrarak, kap1y1 h1zla adamm ayagmm iizerine kapat­
m1�tJ - ki kendi yeni ayakkab1larmdan ve Sinderella'nm b1raktJ­
g1 terlige girmeye <;ah�an tiim o insanlann suratlarmdan dolay1 
herkesin bildigi gibi, s1k1�m1� ayaklar <;ok acir. 

Soyledim size, bugiin olmaz, te�ekkiirler, diye tekrarlam1�­
tJ Bayan Withers, sigortac1ya daha fazla kamt gerekir diye kap1-
y1 daha da sert iterek. 

Yok, onlan tasvip etmiyordu. Hilebazlar, itler diyordu onla­
ra. Kan emiciler. Ger<;i as1l emdikleri �ey parayd1, ancak o da ya­
�am i<;in gerekli ba�ka tiir bir kan say1hrd1. 
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Bu yiizden <;ocuklann d1�an, <;opliige gittigi ve giinlerden 
cumartesi olmasma ragmen adamm birinin sigorta temsilcisi 
gibi arka kap1y1 <;ald1g1 giin, Amy Withers <;uval bezi onliigiinii 
bula�1khktaki sandalyenin iizerine koydu ve adamm sahci ol­
dugunu bildiginden, kap1y1 sadece birazc1k a<;h, sonra h1zla itti. 

"Bugiin olmaz, te�ekkiirler" dedi. "Kar�ilayamam." 
Adam diren<;liydi ve ayagm1 kap1ya koydu. 
"Buraya geli�im" dedi. 
Amy bitirmesine izin vermedi.  
"Bugiin olmaz te�ekkiirler. Satmaya <;ah�hgm1z her neyse 

almam miimkiin degil." 
Adam iiziintiiyle giiliimsedi, sonra aniden kap1y1 itti ve i<;e­

ri girdi. Doktor oldugunu ve herhangi bir �ey satmak istemedi­
gini soyledi. i<; kararhc1 ve dagm1k mutfaga girerken, bir ticaret 
diinyas1 buras1, diye dii�iindii, elbette, burada oliim bile ahmp 
sahhr ve diinya iflas eder oliimde. 

"Hayir" dedi yiiksek sesle, bir �ey satmak istemiyordu. 
Arna oliimii sath, Amy'nin onu d1�anda tutma <;abasma rag­

men, en feci �ekilde, taksit taksit. 
Francie'yi anlath ve dedi ki 
"Kendinizi toplaym, Bayan Withers. Anlad1g1m kadanyla 

kocamz Limited Treniyle yukanda, kuzeyde. Her an eve gelebi­
lir. Biliyor, fakat heniiz ayrmhlan bilmiyor." 

Bob Withers, bir elinde komiir dolu alet <;antas1, digerinde 
kirli i� k1yafeti ve buru�mu� yiiziiyle eve geldiginde kap1 ara­
hgmda durdu ve sand1gm ko�esinde oturan Amy'yi gordii, ko­
lunu Chicks'e dolam1�, diger <;ocuklar ayakta ve solgun, mutfak 
ate�i sonmii�. 

Kansm1 optii ve aglamaya ba�lad1, i� tulumu yere dii�tii ve 
i�teki diger benliginin bo� ve lekeli kahb1 �eklinde, yamyass1 ve 
yagmalanm1�, a<;ild1. 

"Ah Bob" dedi Amy. "Eve erken geldin. Daha once hi<; eve 
erken gelmemi�tin." 

C::ocuklar daha once hi<; babalanm aglarken gormemi�lerdi. 
Babalarm sinirlendigini, faturalara bagmp <;agird1gm1, pantolon 
giyip, gazete bayiindeki kadmla, bazen de annelerle beraber giil­
diigiinii ama asla aglamad1gm1 samrlard1. 
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Ko�elere dogru inmi� agz1yla bir ku�a benziyordu, diger ta­
vuklar gece i<;in i<;eri konulduklarmda bir tavuk nas1l goriiniir­
se oyle, hani onlarm gidi�i sona kalan tavugun kafasma dank 
eder, tavuk panige kap1hr, ibigi dii�er; Bob Withers'm surah da 
Francie'ye olanlarm ashm ogrendiginde i�te boyle goziikiiyor­
du. Digerlerinden daha sonra ogrenmi�ti. Onlar uyanlm1� ve ta­
vuklar gibi gece vakti, s1caga olmasa da, i<;eriye siiriilmii�lerdi. 
Hari<;te kalmak i<;in i<;eriye siiriilmii�lerdi, sanki bilme kap1sm­
dan ge<;tikleri an, s1cak kiimeslerine gelmemi� de karanhga dii�­
mii� gibiydiler, ancak bir arada ve yakm olduklan i<;in bir nevi 
rahathk da duyuyorlard1 ve onlarm tiimiiyle bilme hallerinin 
karanhgm1 payla�mak iizere i<;eri siiriilmeyi bekleyen, kay1p ta­
vuk gibi gitmek istemeyen, korkmakta olan Bob vard1. 

Francie o ak�am on odadaki yatakta uyumaya eve gelme­
di. Daphne oldiigiinii bildigi halde, onun gelmesini ve aynanm 
oniinde sa<y1m yapmas1m, ol<;iilerini, yeterince ince olup olmad1-
gm1 anlamak i<;in elbisesini belinin etrafmda s1ms1k1 toplamas1-
ru ve bir koro klZI gibi davranarak bacaklanm yukan savurup 
durmasm1 bekliyordu ve bedava kitab1 ahp kaz1klanmalarma, 
aslmda bedava olmay1p opera ogrenmek i<;in yirmi gine odemek 
gerekmesine ragmen, biiyiik operas1 i<;in ah�hrma yapmasm1. Ve 
sonra, burnuyla yanaklarmm birle�tigi yerdeki siyah noktalan 
s1kmasm1. Ve ka�lanm almasm1. Daphne bekliyordu biitiin bun­
lan, ama hi<;biri ger<;ekle�medi. Buna kar�1hk, Francie'nin ka�1-
m almak i<;in kulland1g1 c1mb1z tuvalet masasmm iizerinde tam 
tarn ma aym yerde durmaya devam etti. Orada saatler, giinler ve 
haftalarca durdu. Bir keresinde, Daphne k1m1ldahrsa neye ben­
zeyecegini, farkh goriiniip goriinmeyecegini anlamak i<;in onu 
birka<; santim k1m1ldath. Sonra gardroba gitti ve k1yafetleri a�ag1 
yukan sallad1 hafif<;e, gece elbisesini ileri geri dans ettirdi, i<;inde 
hi<; kimse olmamasma ragmen, aim yaz1s1 ve maxina dans1 ettir­
d i ona, yalmzca gormek i<;in. Ke�ke gorebilseydi !  Sadece bir kere 
daha, sadece bir kere, sonras1 onemli degildi. 

Ve tiim bunlar olurken Amy Withers 
"inan<;h olun" diyordu. 
Cenaze boyunca ve be�ik bi<;imindeki has1r bir ah�veri� se­

petine koydugu <;i<;ekler ve kartlar boyunca, sonrasmda gozden 
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ge\irilip en ho� olanlarmm -iizerinde beyaz panlh olanlann, \i­
<;eklerle sanh kabartma ha<;m ve Francie'nin aslmda olmedigi­
ni yalmzca uyudugunu soyleyen sozciiklerin- saklanmak iize­
re bir kenara aynlmas1 boyunca. Tiim bunlar boyunca Amy Wit­
hers, 

"inan<;h olun" diyordu. 
inanc1 goremezdiniz, ama yard1m etmek i<;in bir yerlerde 

olurdu, okul gomleklerinin buru�ugunu a<;acak olan hava gibi; o 
halde, �imdi hayat kahbmm plileri a<;1lm1� ve diizeni bozulmu� 
olduguna gore, Amy Withers i<;in oradayd1. 

inan<; her �eyi diizeltecektir. 
Francie'yi dirili� giiniinde gormek de oyle. 

13  

D1$artdaki 11z1111 koridor yeni bir ayakkabmm derisi gibi parl1yor, yatak 
k1yafetleri irindeki kadmlarm, elektro$ok ad1 verilen saat dok11z deh$e­
tini l1ekledikleri odaya eri$i11ceye kadar, iist iiste binen hayalet ad1mlar­
la kendi I$1lt1s1 iizerinde yiiriidiiki;e yiiriiyen ayakkalnlar gil1i. Kirm1-
z1 flanelden sabahhklar giyiyorlar, sanki Tann ya da �eytan ku­
ma�tan bir k1tay1 satm alm1�, elinde baston niyetine makas, diin­
yamn manzaras1yla aniden korle�ecek olan deli adam ve kadm­
larm cans1z kiitlelerinin kahb1m kesip <;1kartmak i<;in sahilden 
sahile yiiriiyormu� ve bu kuma� bayrak onlarm yegane gokyii­
ziinde giine� bi<;iminde ba�tan ba�a as1hym1� gibi. 

Ah, ama dediklerine gore, saat dokuzda her �ey yoluna gi­
recek. Gorii�leri perdelenecek, tabaklarma, <;aylarma, sigaralan­
na bak1�lanm sm1rland1rmak i<;in gozlerinin kar�1sma golge yer­
le�tirilecek, hayata hazirhk olarak, t1pk1 bir ev gibi, kendi arka 
bah<;esine bakmak ilzere sonsuza dek durdurulacak. 

Sa\ tokalan onlardan almarak sira s1ra rafa dizilmi�. Di�­
leri, kemik bacakh masanm iizerinde, birbirlerine e�lik etmele­
ri i<;in daireler �eklinde dizilmi�, kulpsuz 1hk su dolu kupalar­
da yilzdilrilliiyor. 

"Di�lerinizi <;1kartm" diye komut vermi�ti pembeli kadm. 
"Di�lerinizi 9kartm." 
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Ve <;ok ge<;meden, kuma�tan k1tay1 kateden aym tann ya da 
�eytan, komut veren �alteri indirecek - Gor. Unut. Kor ol. 

Spazm ge<;ir ve asla nedenini bilme. 
Bogulmaya kar�l onlem olarak di�lerini \!kart, U\Urumu ve 

ba�mm iizerinde "tiiyler iirpertici patlrhlanm" siirdiiren ulu 
tannlan gorme yetenegin sana kalsm diye, Gloucester gibi, <;1-
kart gozlerini. Ya�amaya kar�1 bir onlem olarak harcanan ya�a­
mm senin. 

Ve di�lerini, gozlerini, hayatlanm, giilii�lerini teslim eden o 
kadmlar, k1rm1z1 flanel y1gm1 diinyalarmda utan<; i<;inde ya da 
deli. 

Hem�ire, bah<;edeki bir <;i<;ek gibi pembe, yalmz viicudunu 
egen riizgarla kulagmdaki Tann ya da �eytanm sesi aym batak­
hk ve tutulmu� su k1tasmdan iifiiriiliiyor, ah siiren, C::ii�, Deh di­
yen aym k1s1k ses gibi. 

susamh <;orekten kalbinde bir ay<;i<;egi bulunan yahnkat bir 
toi-toi otunun rengini ta�1yan, giinlerin bu en giine�lisinde - <;i­
<;egin pembe govdesini egip par<;alayan aym riizgann milyon 
y1ld1r bir korliik alemine dogru siiriikleyip durdugu kiilde su­
samlar simsiyah yanm1�lard1 

bu oda 
esnetilmi� ve bordiirlii bir bocek gibi yatagm iizerine seri­

li siyah bir battaniye ve yatagm kiirklii kabugu iizerine uzanan, 
s1v1 ruhani sabunun eflatun solugunda tapmaklan y1kamp pak­
lanm1� kadmlar 

ham pamugun i<;inde sakhlar. Ve v1r v1r <;ene <;alan orman 
sessizligindeki kadmlar krokodilin i<;inde beklerler kendilerini 
gormekten ahkoyan �alteri 

ve korkudan 
gitme miicadelesi yoktur hi<; <;iinkii gorme durumunda kor 

bir odada ya�1yor olurlar, burada kapilar kilitsiz olarak �ekil len­
dirilmi�tir, koridordan girenler viicutlanyla duvan yarabilirler 
ve aym duvar, sefere koyulan bir azizin ya da geminin kalk1�m­
daki dalga gibi, arkalarmdan kadife bir y1gm halinde kapamr. 

Arna Tann ya da �eytan gelmi�tir, uzun koridoru yiiriiyiip, 
akhm ve sesini molekiiler damlalar halinde yasakh ku�attc1 du­
vann arasmdan k1I pay1yla ge<;irerek. Kadmlan selamlar. On-
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larm flanel sabahhklarmdan kam sokiip ahr. Kan yere, duvara 
dogru akan ama i<;inden ge<;meyen bir dereye damlar ve derken 
duvan zorlayan ama d1�an s1zamayan bir dalga olur. 

Kadmlar <;1ghk atarlar. Bogulmaktan korkarlar. Ya da yan­
maktan. 

Hem�ire pembe ta\ yapraklarmdan birini kopanr, kan ku­
m1Z1y1 sogurmak, bir solukta i<;ine <;ekmek i<;in onu dalganm 
iizerinde <;upar. Sonra ta\ yapragm1 agz1yla gozleri arasmdaki 
bo�luga hk1�hrarak govdesini yeniden diizenler ve ona bir <;1g­
hk kadar gizli kapakh bir i�aret, bir el kaldm�, bir goz a<;ilma­
s1yla i�aret vermeye haz1r duran Tann ya da �eytana giiliimser 

ve debelenen krokodilin kafas1 kopmu�, odanm sonundaki 
kap1ya siiriiklenmi�tir, 

ve kap1 jest yapan iki avu<; i<;i gibi h1�1mla kendini a<;ar, 
Cela m'est egal, Ce/a m'est egal. 

Debelenen kafa i<;eriye ta�1mr ve bekleyen kadmlar, bir ayak 
sesi lu�1rhs1, bir ses, iki ses ve bir karanhk tiinelinde �a�kmhga 
ugrayan bir canm <;1ghgm1 i�itirler. Sonra sessizlik. Ta ki kap1, tah­
ta ellerini ve kalp, hayat ve ahnyaz1s1 damarlanm sergileyerek, 
bir kay1ts1zhk jestiyle tekrar bir h1�1m kendini a<;mcaya kadar. 

Ce/a m'est egal, Ce/a m'est egal, diye tasasiz bir soluk ya da bey­
lik soz gibi konu�ur, d1�anya siiriilen yataktaysa, agzma bir dii­
diik gibi tak1lm1� siyah bir boruyla, yiizii Toby gibi mavi, kroko­
dilin ba�mdan geriye kalanlar vard1r. 

Gozleri, yava� yava� i<;e i�leyen korliigiin zaferiyle a<;1khr. 
Ba�, bilin<;sizce homurdamr ve debelenir ve olecegi i<;in <;ar­

<;abuk, giillerle perdelenerek, debelenen krokodilin geri kalanm­
dan gizlenir, pembe <;i<;egin ba�parmag1 tarafmdan, arhk orsele­
nemeyecek olan oliilere davramld1g1 gibi incelikle gozleri kapa­
hhr ve diizeltilir, boru agzmdan ahmr, sanki orada daha uzun 
sure tutulmu� olsa, kendi korliik nagmesini fazla ayarhc1 bir �e­
kilde <;alabilecekmi� gibi. 

Ve krokodil bir kez daha par<;alamr, kap1ya yonelen aym 
yiiriiyii� alay1, aym sessizlik, 

Ce/a m'est egal. 
Ve �imdi Daphne oliisii serilmi� s1ra sua kadmlan ge<;er, her 

birinin boru ya da diidiigii agzma hk1lm1� ya da <;abucak geri <;e-
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kilmi�tir, miizik d1�andaki diinyay1 ve buray1 peri masahnda ol­
dugu gibi hareketsiz kilmasm diye. 

Kapilar ic;eri ahr. Aym kay1ts1zhk. 
Ve Tann ya da �eytan solda, gozle goriilmez bir 1�1k kii­

resinin zincire vurulmu� gerc;eklikten yans1tt1g1 bir golge gibi 
dalgalanarak havada siiziilen dik konumdaki yatagm ba�mda. 
Doktor sanki k1hc;Iar arasmda parmak ucunda yiiriir gibi dik­
katle hareket ediyor. Bir �eyleri koruyor. Ba�langu;ta bu kendi 
hayatiym1� gibi goriiniiyor. Sonra da makine, krem rengi, yu­
varlak hath ve gozleri 1�1k sac;an makine - biri k1rm1Z1, tehlike­
li olan goz, darbeyi iptal etmek ic;in olan digeriyse siyah. Elleri 
hafifc;e -hafif gibi duruyor- hazinesinin iizerine dayah ayakta 
duruyor, sonra Daphne onun elini kumlZI ve siyah gozlii maki­
nenin �ehvetli govdesinden c;ekmeye kalk1�mayacagm1 anhyor, 
makine yerinden kurtulmasm diye sabitlenmi� -hpk1 bir a�1gm 
a�kmm nesnesini ah�kanhk, �artlar, kolayma gelme, zaman kab­
lolanyla saglama almas1 gibi, diigiim diigiim, elektrik yiiklii si­
yah kablolarla- kablolar bir �alterin ve doktorun elinin basmc1-
nm kontrol ettigi bir biitiinde birle�iyor. 

"Ac;1l, hayahm" diyecek ve �altere uzanacak, hassas eliyle 
k1rm1Z1 1�1kh gozii ok�ayacak. 

Keyfini aksatabilirmi� gibi Daphne'ye bak1yor ya da onunla 
ileti�im kuracakm1� ve sonra sevgili makinesinden ald1g1 zevki 
onun bilincinden silecekmi� gibi. 

"Yatagm iizerine hrman, Daphne." 
Daphne bir dagm sark1k golgesine hrmamyor ve zirvesinde 

ic;inde yatmas1 ic;in kendi olc;iilerinde altm bir kovuk buluyor. Ne 
kadar da cuk oturuyor, hayatmm her bir senesi taraf mdan rahat 
etmesi ic;in oyulmu�, kuzeyden ya da giineyden kar getiren yag­
mur ve riizgara donii�tiiriilmii�. 

"Uzan, Daphne." 
Daphne uzamyor. Aniden dagm tepesinde, ba�lan en alc;ak­

taki bulutla aym hizada suratlar beliriyor, altm kovuga haset 
eden beyazlar giymi� be� kadmm buluttan kaktlm1� ve bic;im­
lendirilmi� suratlan. Arkada�hk kazanmak ic;in a�ag1 bak1p gii­
liimsiiyorlar. Altm1 kaz1p c;1karmak ic;in elleri ka�1myor, onu ge­
n� keten ceplerinde istiflemek ve odadan d1�an emeklemek ic;in; 
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c;i.inki.i erneklernek zorundalar, kafalarmda sallanan dokunac;la­
nyla beyaz bocekler onlar, dokunac;lardan her biri tek bir kar­
delen gibi hafifc;e beyaz bir uc; verrni�. Dokunac;lanru salliyorlar. 

"Uzan, Daphne." 
"Uzan, Daphne." 
Doktor, elini a�kmm �alterinden c;ekrneksizin, cesaret ettigi 

kadar yakma geliyor. 
"Merhaba." 
<;arp1k hilekar bir gi.ili.i�le gi.ili.irnsi.iyor, altm dagm asil ger­

c;egini, turn altm daglarm gerc;egini ortaya seren o sabahm erte­
sindeki di.inya gibi; hepsinin kilden yuvalardan ibaret oldukla­
n ve gi.ine�in de rnerarnm1 anlatarnayan bir kaya oldugu gerc;e­
gini, gi.ine�in, zarnanm gagalarnalanyla budanrn1�, aldahc1 �1k 
niteligininse gOlgesizliginin ve kay1ts1zhgmm sessizligi i.izerine 
kapand1gm1. 

"Merhaba, Daphne." 
Kadinlar dokunac;lanm salhyorlar. Birdenbire kaskah ke­

siliyorlar, dizleri beton gibi donrnu�, gogi.isleri ta�tan; ve Da­
phne'nin kulaklarmm i.izerine buzdan sark1tlar batmyor, bede­
nini de kovugun dibine dogru bastmyorlar, gerc;i ic;lerinden biri 
tathhkla, 

"Bunu agzma koy" diyor. 
Anasonlu bonbon degil bu veya ek�i �kerlerne ya da siyah 

bonbon, arna ki.ic;i.ik bir boru ya da di.idi.ik. 
"Is1r onu." 
<;almrnas1 gerekrniyor mu? Birak di.idi.igi.ini.i, o ne�eli di.idi.i­

gi.ini.i. 
Beklernekte olan doktor co�uyor. �altere bas1yor. Sonra bir 

dakika ve hic;bir �ey. 

1 4  

All riizgiir feryat etmek if in gri bir giinde sonsuza kadar yerle?mi? telg­
raf teline toz/u fak1/ta?1 yollarm bu en yalmzmda ve bir yanda da aynk­
otu ormanlan ve di:i?meye kar?1 koyan olii tolzum zarflanyla karafaf 1 ya 
da kat1rt1rnag1 fit ve orada feryat etmek if in telgraf teline sonsuza ka-
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dar yerle�mi� riizgtirm feryatmm ebedi teliyle baglanm1� egik direkle­
rin farm1h hap. 

Ye�il fuha ve gramofon borusunun mide bulandmc1 petrol koku­
su, dertop edilmi� bir yaz tabakasmm iizerine hafzzadan fekilmi� ve ku­
sulmu� bir koku, siingerta�z bir kazanda bir fam kozalag1 refinesi kiitii­
giiyle birlikte yak1l1p kaynatzlm1�, eski elma kerestesi. 

Francie, gir iferi seni gidi yaramaz ku� 
yagmur bardaktan bo�amyor 
Annen ne der sonra 
orada kalzr ve bogulursan? 
<;ok yaramaz bir ku�sun sen, 
beni dii�iinmiiyorsun, 
eminim umurumda degil, 
dedi agaftaki serfe. 
Francie, gir iferi seni gidi yaramaz ku�, yagmur bardaktan bo�a­

myor, alevler bardaktan bo�amyor. $imdi dikkatli olun ufaklzklar, fiin­
kii adzm attzgmzz her yerde kar�mzza bir melek ftkabilir; fiinkii melek­
ler yeryiiziinde insanlarm arasmda dola�1rlar; ve isa geldigi zaman 0 
da yeryiiziinde tanznmadan dola�acak. Ve ne mutlu rullta yoksul olan­
lara fiinkii onlarmki cennetin kralltg1d1r. 

Diinya yiiziinde kendiniz ifin hazineler biriktirmeyin . 
Ne mutlu yaslt olanlara fiinkii onlar avutulacaklar, ne mutlu kalbi 

temiz olanlara, fiinkii onlar Tann'yz gi:irecekler. Ve hifbir �ey degildir ki 
focukluk, sadece feryat etmek if in orada olan telgraf telindeki riizgtirdzr 
o, gecenin oyugundaki di� agns1, fazlas1yla kiif iik fOcuk karyolasmda 
k1vnlm1� fazlaszyla biiylik bir gi:ivde, szcak Virginny giine�i altmda beli­
ni k1rarcasma falt�an biiyiikanne, biiyiikanne ne biiyiik gi:izlerin var se­
nin; ve tilkinin karnmdaki oglan, si:iksene, si:iksene diki�lerini, hafzzanm 
bunalt1c1 karnmda s1k1�1p kalm1� oglan kzz ya da zamanm. 

$imdi artik Francie oldiigiine gore, ben Daphne, biiyiik ab­
lay1m, ailenin en biiyiigii, nobetler gec;iren, lastik gibi sarkan tii­
kiiriikle kaph dudaklan, c;arp1Jm1� yiizii ve portlemi� gozleriy­
le bazen hastanede yatan Toby sayilmazsa. Ziyaret saatinde ora­
ya gittigimizde bizi tammaz, hem�ire kafese benzer, parmakhk­
h bir odaya dogru koridor boyunca bize yol gosterir, orada Toby 
porselen bir tabak kadar beyaz ve temiz yiiksek bir yatakta ya-
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tar; prensesin, yirmi do�egin altmda yathg1 yatak kadar yiiksek; 
gerfek prensesin. Toby, iyile�tigin zaman <;opliige gidip bir �ey­
ler bulacag1z. Bir p1rlanta. Bir kiil<;e altm. Bir moa* kemigi. Toby 
ba�ka insanlann i�e yaramaz diye att1g1 �eyleri bulmahy1z, gece 
giindiiz u<;urumun kenannda durup ahyorlar ve bazen gecele­
yin ne att1klanm goremiyorlar; geceleyin, uykuda ya da riiyada; 
<;ok ya�h ve i� i�ten ge<;mi� olarak uyanmcaya kadar. 

Toby hastaneden eve geldigin ve faturalan odedikleri za­
man - ama o faturalan hi<;bir zaman odemeyecekler. Hastane 
yonetim kurulundan pencereli bir zarf gelecek ve annemiz onu 
ya saatin i<;ine koyacak ya da takvime igneleyecek ve babam1z 
gece eve geldiginde onu almaya uzanacak, tamamm1 okuyup 
haz1rhkh olmak i<;in 1�1ga dogru yukan kald1racak, sonra onu 
yuhp a<;acak ve, ya teslim bayragm1 <;ekecek ya da Rumpelstilt­
skin gibi ofkeden dans edecek, ancak yerin altma ka<;tp 

Para! Para, diye feryat etmeyecek. 
Kii<;iik bir fare sand1gm ko�esindeki bir delikten d1�an sii­

ziilecek ve pasta siisleme �ekeri gibi bir sesle fis1ldayacak, Para? 
Sand1gm i<;inde eski ayakkab1lar, kitaplar ve babam1zm tamirat 
i<;in kulland1g1 deri par<;alanm saklanz. Ayakkab1 kahb1 nerede, 
diye seslenir. Ayakkab1 kahb1m goren var m1 ve <;ekici, raptiye 
kutusunu? Ve gece onun ayakkabtlanm1z1 tamir etmesine yar­
d1m etmeye sivri mavi kasketler takm1� adamlar gelir. 

Ah. Toby. Bizim babam1z tamirat yaparken gozliik takmaz. 
Karanhk ko�eleri �im�ek h1Z1yla gorebiliyor ya da nehir k1y1-
smm dibine saklanmaya kalk1�an, karmm topraga vermi� kii­
<;iik alabahgm hlZlyla. Yani belki babam1z heniiz kor olmuyor­
dur. Hahrlarsm Biiyiikbaba gozliik takar ve onu alnmm tepesi­
ne kaldmrd1, sanki orada, sa<;larma varmadan onceki o parlak 
noktada, ya�h insanlarla bebeklerdeki, yine bahklar gibi, pullar­
la kaph olan o parlak noktada, gorme konusunda yard1ma muh­
ta<; bir <;ift gizli goz varm1� gibi. Gozliigiinii i<;inde saklad1g1 k1-
hf da a�mm1� ve parlam1�h, portakal lekeliydi. Puantiye miydi 
onlar? Puantiye nedir, Toby? Birisinin puantiye dedigini duy­
mu�tum, galiba Nettie Hala'yd1, hahrlarsm bir giin kapmm ara-

• Moa: Yeni Zelanda'ya ozgii soyu tiikenmi� w;ucu olmayan deveku�u benzeri 
ku�. (c;. n.) 
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smdan seyretmi�tik onu. Oniindeki tuvalet masasmm iizerinde 
paua* kabugu kapakh bir kutusu vard1, elinde de bir pudra pon­
ponu, pit pit yiiziine vuruyor ve mahrem bir giiliimsemeyle ay­
nada kendine giiliimsiiyordu. Hazla, hazirlanmayla ve dirayet 
denilen �eyle dolu bir giiliimseme. Ve sonra dondii, bizi gordii 
ve k1pk1rmm kesildi. 

"Makyaj yaparken ne ciiretle beni seyredersiniz?" 
Bu bir giinahh. Nettie Hala'y1 makyaj yaparken seyretmi� 

olmak. Onun ic;in daha da kotiiydii zannedersem, c;i.inkii �imdi 
bir ba�ka yiizii ve ona gore bir ba�ka giili.imsemesi oldugunu bi­
liyorduk. Onu suc;iistii yakalam1�hk, t1pk1 bir hirsiz gibi. K1zar­
maya devam etti. 

"Sizi gidi kaba c;ocuklar." 
Sanki onu tuvaletteyken, burnunu kan�tmrken ya da mah­

rem olarak kendinize yaphgm1z �eylerden herhangi birini ya­
parken seyretmi�iz gibi. 

Arna Toby sen iyile�miyorsun. Bizi tamm1yor, bizimle ko­
nu�muyorsun, Chicks'le ben birlikte oynuyor ve senin eve gel­
meni bekliyoruz, okuldaki c;ocuklar da, 

"Karde�in nobet gec;iriyor, Hah-hah-hah" diyorlar. 
Sonra sen hastaneden gelip deniz kenarma indiginde ve 

seni bir nobet gec;irirken bulduklarmda, insanlar annemize, 
"Bayan Withers, sizin oglamn bir yere gonderilmesi gereke­

cek" diyorlar. 
Bak Toby, insanlarm bir yere gonderilmeleri hakkmda fik­

rim var benim ve bu yerin nerede oldugunu merak ediyorum. 
Belki de insanlarm denizdeki bahgm tiirkiisiinii soyledikleri 
Rio'dadir. Rio'da bir yer. Hatirlarsm yolun yukansmdaki kad1-
nm bir yere gonderilmesi gerekmi�ti c;iinkii iizerinde hic;bir giy­
si olmaks1zm sokaga c;1k1yordu durmadan, hikayedeki impara­
tor gibi, yalmz bu sefer insanlar hikayedeki c;ocuk gibi ak1lhyd1-
lar ve durumu fark edip, 

"Hey sen. Bundan pac;am kurtaramazsm" dediler. 
Boylece onu bir yerlere kaldird1lar, diger hamm1, Minnie 

Cuttle'1 da oyle -kendisi tepenin ba�mda durup vadideki herke­
se dolu taneleri gibi kiifiir yagdmrd1, hatta ona yiyecek ve giysi 

• Paua: Kabugu miicevher yap1mmda kullamlan Yeni Zelanda'ya ozgii iri, yenile­
bilir istiridye. (�. n.) 
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vermi� olmas1 muhtemel annemize bile- kadmm bunlara ihtiya­
c1 olmasmdan dolay1 degil, annemizin sevme bi\imi boyle oldu­
gu i\in, bize ii;ecek dolu dolu siit vermesi gibi, i;imen ve siit ma­
garas1 kokan nefesini yiiziimiize dogru soluyan bir jersey inegini 
beslemesi gibi, sevgi gibi; geri;i ba�lang1\ta Chicks ilave bir anne 
ii;in fazla kii\iiktii ve o daha \Ok opiiliirdii, babam degil ama, o 
annemiz kollarm1 ona dolarsa ya da omzuna dokunursa, 

"C::ekilir misin" derdi. 
Babam1z iizgiindii, Francie'ninki kar�1hgmda yeni bir bisik­

let sahibi oldugu ve nihayet Francie'nin pantolonunu kazanm 
dibinde gizlice ate�e vererek yaktig1 halde, �imdi su\luydu o ve 
opiilmek istemiyordu. 

"C::ekilir misin." 
Annemiz de bir fincan \ay ii;in \aydanhgi ate�e surer ve i;ay­

danhk �ark1 soylemeye ba�lad1gmda, demlik de i\inde iki \ay ka­
�1g1 \ay ile, yok ii\ -paketin iistiinde denildigi gibi, adam ba�1 bir 
ve bir de demlik i\in- sobanm kenarmda 1hk ve haz1r beklerken, 
annemiz babamlZl opmek istediginde ona athg1 bakr�la, 

"Bir fincan \ay al" Bob, derdi. 
Ve babam1z, oyuna gelir, giiliimserdi, 
"Tam ihtiyac1m olan �ey. Bunu neden daha once dii�iinme­

dim?" 
Yani annemiz, tepedeki hamm Minnie Cuttle'a yiiz kilo kii­

fiire kar�1hk olarak yiiz kilo \ay vermi� de olabilirdi; ama vadiye 
dolu taneleri yagd1ran o hamm1 bir yere kapatt1lar; seni bir yere 
kapatmadilar Toby \iinkii annemiz daima, 

"C::ocuklanmdan hi\biri. C::ocuklanmdan hi\biri" derdi. 
Ve fa/an da filan. Biz de Theseus ya da bir fOpfii gibi labirentte yii­

riiyoruz, m11lar11111z111 ipek ya da alevden iplikleri fOZiilmii�; ve gepni�i­
mizin minota11roslar1111 11e Miyiik kiruvetle katlettikte11 sonra, tekrar tek­
rar doniiyoruz ipligin kaynagma - Oras1. 

Peki Theseus ya da fOpfii ne takacak sarma; kag1ttan yap1lma klZll 
bir gelincik mi, yoksa panto/011111111 telle bir paket gibi baglayacak 1111, pa­
falanm iki Noel krakeri gibi altm bir iplikle mi tutturacak? 

Ve gokyiizii �imdi '1af1zay1, l1esap defterlerini, camm altmdaki m11-
cizeyi ortecek mavi bir maske, 

Rap1111zel, Rapunzel, 11zat sarlarm1. 
Birak diidiigiinii, o ne�eli diidiigiinii. 
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TOBY 

Daphne olii odasmdan soyler �ark1y1. 
TespilibOceginden ve onw1 duvardaki gidi� geli�inden soz ediyo­

r11111, kaplumbaga gibi ters donii�iinden ve havaya merhamet telgrafla­
n yaU1n bacaklarmdan, 

"(abuk gel. Duvarm ve duvarm kapal1 gozlerinin ifinde 1�1g111 
damla damla tad1 ugruna oyuk af1yoru111." 

Daphne olii odasmdan soyler �ark1y1. 
Yast1g1111111 altma iki hirs1za dair bir dii� saklad1111 ben ve benim 

/11rs1zlanm uykumun son ogiiniiyle karmlan tok fekip gittiler 
deniz kabuguyla kutsamm� bir kumsala 
burada kadifemsi giine� 1�1g1 boca eder k1� 
burada inci gibi kiifiik diigmeler 
karaka yaprag1 gibi ye�il 
gelgitin giinah f 1kar111alar111da uykuya dikilirler 
erkek karde�imin kederinin deniz diplerinde. 
Yaz1 anahtar deliginden dinlerken, 
karm ugultusunu duyarim. 
Giinc� farpmasm diye 
sana bir tuz gomlegi yapacag1m Toby 
inci gibi kiifiik diigmeli 
manuka siirgiinii gibi beyaz 
denizi siipiiren yenlere dikili 
k1� boyu senin ya�a111111111 kamyla. 
Ate�ten camm arkasmdan ye�il dalgaya bakarak 
km111z1 golgeyi gordiim ben. 
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Toby, gokyiiziinde yeti$en bugdaydan yap1lma bir mavi gokyiizii 
somunu verecegim sana ve cennetsi sevgi bal1klan tutmak ifin bitip tii­
kenen denizlere trol atacag1m ve sen oldiigiin zaman 

Daphne olii odasmdan soyler $ark1y1. 
Senin yanm bir diinyada ya$ad1gm1 soyleyecegim, fiiriimii$ giin 

y1k1mma benzer 1smlm1$ portakallarm mikroskopik mekanmda, bura­
da gecenin olgun meyvesine bogum bogum eklenmi$ riizgarm, ne yone 
eserse essin, besleyemedigini ve biitiinle$tiremedigini seni. 

Pafavralar kemikler $i$eler hurda demir eski felik sat1l1k bir hayat 
Daphne olii odasmdan soyler $ark1y1. 

$imdi Toby, ne olacaksm sen, ne olacaksm sen, 
Dondurulmu$ yap1tlarda bat1 yakas1 madeninde ya da dokiimha-

nedeyken? 
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$imdi Toby, nerede ya$ayacaksm, nerede ya$ayacaksm sen 
- o viranede ya da bungalovda Allah saklasm. 
$imdi Toby, nas1l oleceksin nas1l oleceksin sen 
- kuyusu kaz1lm1$ ve bu neden kuyusuna at1llm$ olacaksm. 

Nakit para. 
Toby Withers on �ilinliklerden olu�an kag1t para tomanm 

a�h, kii�iik ve kara bal petegi bi�imindeki masamn iizerine kat 
kat ve buru�uk hafif pas rengi bir kan�1m halinde koydu. 

Bir omiir evvel otlagm bir kii$esinde ba$lannda $apkalan kovanlar 
vanm$ ve siiriilerle an karafal1, elma fifekleri ve devasa elmalar ara­
smda ya$anm$, burada fOcuklarm akl1 almazm1$, buras1 degilse cen­
net neresi derlermi$, Granny Smith, Kentish Fillbasket, Rome Beauty, 
Delicious, Jonathan, Irish Peach* ve ag1zda ye$il dondurma etkisi yara­
tan fizgili olanlar, buras1 degilse cennet neresi? 

Nakit para. 
On �ilinlik kag1t paralar Toby'nin tam mevsiminde �ah�ti­

g1 dondurulmu� yap1tlardan geliyordu, bu iyi para, fazla mesai, 
prim, saglanan avantajlar, biitiin giin bagirsak bo�altmak ve eve 
cebinde bir bobrekle gelrnek demekti, senin babahk i�in ekstra 

• Elma c;�itlerinin isimleri. (c;. n.) 

62 



bir �eyle, o �imdi emekli, altm1�mda, dizini oynatarak ya da iic; 
orta parmag1m masanm ko�esinde hkirdatarak, sobanm yanm­
daki ko�ede oturuyor, sava�1 hahrhyor, hangi sava�, 

A Hizaya gir 
B Hizaya gir 
Biitiin boliik hizaya gir. 
"Babahk"-
''Toby babana asla babahk deme." 
Toby'nin babas1 karmca duas1 gibi kullamm talimah ve uya­

nlarla dolu kirm1z1 bir kab1 bulunan dar bir �i�eden haplanm 
ahyor. Toby de artlk yalmzca bazen ortaya c;1kan nobetleri ic;in 
hap ahyor, sonrasmda onu rahatlatacak olansa soluk, kiic;iilmii�, 
ag1rkanh, karars1z, dalgm, atardamarlan kahla�m1� ve karm 
tuzdan �i�mi� olan annesi yine. Toby otuz iki ya�mda bir adam, 
ergenlik ve yirmili ya�lardan tekrar kahba dokiilmii�, altm bir 
para, giimii� bir para, bak1r bir para, kara bir bal peteginin iize­
rinde duran pas rengi on �ilinlik kag1t para. 
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Saat on buc;uk olmu�tu, iic; adet saatin bildirdigi iizere, zira 
Withers'larm mutfagmdaki �omine rafmda, onca y1l faturalar, 
makbuzlar ve biletlerle karmm dolduran bir tanesi yetmezmi� 
gibi, onun durdugu yere ona arkada�hk etmesi ic;in iki saat daha 
konmu�tu, k1s k1s giilen ve g1daklayan bir zaman y1gm1, iic;lii bir 
�antaj, eski biiyiikbaba saatiyle ay surath, kambur omuzlu iki de 
alarmh saat. Hepsi de on buc;ugu gosteriyordu ve onlara inam­
hrdi. 

Arna radyo bilirdi ve onun insan sesiyle zamam bildirme­
si, otuz alh gayri insani goziin biiyiisii altmda mutfakta oturan, 
Bob, Amy ve Toby Withers'1 yati�tmrdi. 

"Onu c;eyrek gec;iyor" dedi radyodaki adam. 
"Saatler yanh�" dedi Bob Withers �amine rafma muzaffer 

bir edayla bakarak; ama saatler yanh� derken bile dogru olduk­
lanm biliyordu, saatler de a�ag1 dogru ona baktilar, uyan panl­
hlan sac;1yorlard1 ve Bob'a dogru olduklanm bildirdiler, 
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"Ne demeye ii<; saatimiz var ki zaten?" dedi Bob. 
"$imdi, dedi radyodaki adam - "bando milzigi ilzerine bir 

program, Walter sizler i<;in yonetecek, Gilnaydm Walter." 
"Kapatm �unu" dedi Toby. "Radyo a<;1kken param1 sayam1-

yorum." 
$6mine rafmdaki bir teneke kutudan bir y1gm gilmil� para 

alm1�, masamn ilzerine sa<;m1� ve �imdi de pek de Eyfel Kulesi 
yi.iksekligine ula�mayan si.itunlar halinde di.izenliyordu onlan. 

"Kapatm �unu." 
Ashnda kimseye hitap etmiyordu ama annesi, o <;agird1g1 

zaman hep <;1kageldigi gibi, bula�1khaneden <;1kageldi; �efkatli 
bir yank1 gibi oglunun konu�masma baghyd1. Elinde bir fmn tu­
tacag1 vard1 ve kapmm hemen i\ tarafmda, ko�ede duran elekt­
rikli ocagmm i.izerine egilmekten oti.iri.i yi.izii k1zarm1�h, 

"Ah Toby. Bilyi.ikbaban eyaletteki ilk bandonun iiyesiydi. 
Banda �efiydi. Pazarlan bando alay1 yaparlardt. Dinle. Arna eger 
kapansm istiyorsan kapatmm onu." 

"Kafamda bu gi.iri.ilti.iyle param1 sayam1yorum." 
Annesi uysalhkla radyoyu kapad1. Babas1 komi.ir fmnmm 

yam ba�mda bir circ1rbocegi kadar keyifli, sabah gazetesine 
goz gezdirerek oturdugu yerden yukan baktJ. \:in ve Uzakdo­
gu hakkmdaki d1� haberleri atlayarak, haber sayfasm1 ve bolge 
haberlerini okumu�, durumu iyi olan gen<; Fred Maines'in yara­
lamp hastaneye kaldmld1g1 kamyon kazasm1 okumay1 bitiriyor­
du. Ondan sonra arkadaki bant karikati.ire donecekti, ger<;i ge­
nellikle bunu ilk once okumay1 severdi ama bazen de en sona 
saklayarak nefsiyle mi.icadele ederdi. 

"Annenin istedigini yap. Radyoyu a<;1k birak. Param di.in 
gece ya da herhangi ba�ka bir zaman sayabilirdin. Zaten o kadar 
s1k say1yorsun ki nasilsa ne kadar paran oldugunu biliyorsun­
dur. Zaten bana zirmk di.i�i.iyor, ev i<;in annene de vermiyorsun." 

"Ama baba-" 
"istemiyorsan burada ya�amak zorunda degilsin, eger anne 

ve babanm <;ok ya�land1gm1 ve dird1rc1 oldugunu di.i�i.ini.iyor­
san." 

"Ah Bob, Toby asla bizim i<;in boyle di.i�i.inmez, oyle degil 
mi Toby?" 
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"Dii�iinmeyecegimi biliyorsun anne. Sadece �u var ki Ba-
ham-" 

"Neden evlenmiyorsun? Chalklin'lerin k1zmm nesi var?" 
Bayan Withers tela�lanm1� goriiniiyordu, 
"Ah Bob, biliyorsun ki o k1z sadece bir arkada�. Toby faka 

bas1p da evlenmeyecek, oyle degil mi Toby?" 
"\:ok dogru, bunu yapmayacag1m, anne. Ve sana da biraz 

para vermek istiyorum Baba, ama hayata ahlmak zorunday1m 
ve para tutunulacak bir �ey, aksi takdirde batarsm. Ben hayatta 
ne zaman bir ba�langu; yaphm ki? Taahhiitlerim var." 

Sozciigii tekrarlad1. Taahhiitler. Onun i\in uzun bir sozciik­
tii bu \iinkii nobetlerinden dolay1 okulu erken b1rakm1�, imla­
SI da her zaman zay1f olmu�tu ama bak sen, bu esnada neler de 
kapm1�h. Agzmm i\inde pelte gibi yatan diliyle bazen konu�ur­
ken dili siir\iiyor ve yava� kahyor olabilirdi, ama hayattaki en 
onemli �eyler hakkmda bir �eyler ogrenmeye ba�lad1gm1 hisse­
diyordu, para ve benzeri �eyler hakkmda. 

"Evet, taahhiitlerim var." 
"Benim de taahhiitlerimin oldugunu unutma oglum. Faiz­

ler ve elektrik." 
"Arna ge\en hafta sana iki torba bugday satm ald1m, tavuk­

lar i\in, bir de arabana kaput yapmak i\in branda bezi. Neden 
araban i\in kaputu yaphrm1yorsun?" 

Bay Withers b1kkm goriiniiyordu. Gazetenin son sayfasm1 
parmag1yla \evirdi ve bant karikatiire gizlice goz att1, bah\esin­
de \ah�an, lahanalanm ba�a�ag1 diken \iinkii onlan posta para­
s1 odemeden akrabasma, diinyanm diger tarafmdaki ya�h am­
casma gondermek isteyen Choko'ya. Bob bunun Choko'nun se­
\im konu�mas1 yaptig1 ge\en haftaki kadar komik olmad1gm1 
dii�iindii. 

"Evet, kaputa ne oldu?" diye 1srar etti Toby. 
"Acele etmeyecegim. Beni s1k1�hrma. Eskisi kadar gen\ de­

gilim, hatirlarsan. Annen de degil." 
"Evet." 
Toby annesine goz atti. Elinde bir par\a tereyagh kag1t var­

d1 ve komiir fmnmda yap1lacak pideler i\in sac tepsiyi yagh­
yordu, sulu hamur ka�1k ka�1k dumam tiiten saca dokiiliip ka-
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banyor, fokurduyor, esmerle�iyor ve katlanm1� 1hk bir sofra be­
zinin altmda terlemesi i\in \abucak ittiri l iyordu. Amy Withers 
her zaman uzla�ma i\in pide yapard1. Sanki o ikisi \Ocukmu� 
gibi Bob ve Toby i\in pidelere tereyag siirer ve bir tabagm i\in­
de ellerine tutu�tururdu, yaglay1p ellerine tutu�tur, yaglay1p 
ellerine tutu�tur, bir firm pide bitene, ya da neredeyse bitene 
kadar, sonra: 

"Ah, gobegim �i�ti" derdi Bob Withers, yeleginin iki ucunun 
altmdan d1�an ta�an karnma vurarak. Sahiden de yuvarlak bir 
topa benziyordu, ufaktan ba�lam1�, ama y1llar ona gitgide daha 
fazla yag baglatm1�h ama tek bir �ey vard1, sa\lanm muhafaza 
etmi�ti, gri ve parlak sa\lan onun gurur kaynag1yd1yd1lar, 

Amy elinde bir pideyle, 
"Hi\bir e� sana boyle pideler yapmaz, Toby. Hahrhyorum 

da sen kii\iikken-" 
Sonra tufan hakkmda konu�maya devam ederdi, Nuh'un 

Gemisi, \ifter \ifter hayvanlar ve ben, i�te ben, goklerin altm­
dan kendisinde hayat nefesi olan biitiin be�eri yok etmek i\in 
yeryiizii iizerine sular tufam getiriyorum; yeryiiziinde olanla­
rm hepsi Olecektir ile ilgili olan degil; �u nehir ta�km1 hakkm­
da, kar yiiziinden kopiiren Clutha, anafora kapilan ekin demet­
leri ve oylesi rahat ve elveri�li oldugu i\in en tepede oturan tav­
�anlar hakkmda, 

"sen kii\iikken Toby ve Chicks dogmadan, sen ve Francie 
biiyiikannelerde kalm1�hmz, hahrhyor musun?" 

Ve Amy Withers usulii tereyagh zeytin ve zeytin yaprakla­
nyla karmm doyuran Withers ailesi, Toby'le anne ve babas1, uz­
la�1r ve kutsamrlard1. 

Bu cumartesi de oyle oldu. Toby parasm1 kaldird1, �omine 
rafmm iizerinde tuttugu giimii� rengi kakao kutusuna doldur­
du, arhrd1g1 ii\ penilik bozukluklan saklad1g1 kendi giimii� ren­
gi pipo tiitiinii kutusunu �ominenin diger ucundan alm1� olan 
babasma meydan okuma ve oviin\ dolu bir bak1� firlath. 

Toby esnedi. 
"Buras1 s1cak oldu." 
"Sobadand1r Toby. Dur, bir pencere a\ay1m." 
"Tamam. Anne, t1ra� olacag1m, galiba." 

66 



Yatak odasma gitti ve elektrikli hra� makinesini fi�e takh. 
Makinenin �u sesi yok mu, elindeki bir avm; iic; penilik bozuk­
Juklar yiiziinden �imdi de aglamakh olan ve ha hire dileklerde 
bulunan Bob Withers'm oturdugu mutfaga kadar gelen o sinir 
bozucu v1z1ldama. 

Sanat Birligi Piyangosu? Eger biletinizi niifusun en yogun 
oldugu yukan kuzeyden ahrsamz, muhakkak bir ikramiye ka­
zanacag1mza dair bir teori vard1. E�ya piyangosu? Tatts lotosu? 
Elektrikli hra� makinesini dinledi, hra� olmanm c;1plak, kanun­
d1�1 ve hiikmedici yeni bic;imini; sabunsuz, su kaynatmadan, 
banyonun kap1sm1 kapatmadan ve aynadan buhan silmeden. 

Bu beni a�ar diye dii�iindii, buna yeti�emem. 
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$imdi bu Cumartesi May1s'm biri, avlanma mevsiminin de ac;1-
h�1yd1, ak�am gazeteleri tiifeklerine yaslanm1�, kugu, kaz ya da 
cennet ordeklerini biikiik boyunlan ve boliik porc;iik bir gok­
ku�ag1 gibi mavi ye�il 1�1lhlar sac;an 1slak govdelerinden havaya 
kald1rm1�, lastik c;izme ve su gec;irmez ceketler ic;indeki adam­
lann fotograflanyla dolu olacakh. Ordekler, onceki gecenin tii­
miiyle sabahm erken saatlerini, evcille�tirilmi� ve tombul akra­
balarmm arasma kan�hklan kasaba bahc;elerinde s1gmak bul­
mak ic;in, bulutlarm altmdaki buguda alc;ak uc;u�la gec;irmi­
�e benziyorlard1 ve sonra onlarla birlikte bahc;eler bolgesinde­
ki ozel ordek goletinin iizerinde c;ocuklar tarafmdan kovala­
mp ta�a tutulmu�lar ve onlarm milyonlarca beyaz ekmek k1-
rmhsmdan olu�an sadakalarma bogulmu�Jard1; ya da derenin 
akttg1 ve pukekolarm* beyaz zarfa benzer kuyruklanm kamc;1 
gibi �aklatarak, batakhg1 ba�tan sona uzun ad1mlarla ar�mlad1-
g1 Withers'larm yerindeydiler. Ku� s1gmmac1lar, orada dere ke­
narmda badi badi yiiriiyiip tiiylerine c;ekidiizen vermekte oz­
giirdiiler ve onlan ic;eri almak ic;in kesintisiz dalgalanm bolme­
ye hemen hie; vakti olmad1gmdan suyu gafil avlayarak, gizlice 

• Pukeko: Maori dil inde saz horozu. (\. n.l 
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ic;ine siiziilmekte de, alaca ayaklanm c;irparak, gogiislerine ge­
len suda sessizce s0giitlerin golgede kalan giivenli s1gmagma 
dogru yiizerek. Orada Withers'larm yerinde yuvalanm yapti­
lar, yumurtalanyla kuluc;kaya yattilar ve siiriiden ayn dii�mii� 
ve etekleri tutu�mu� olan en kiic;iikleri d1�mda, katI bahriye dii­
zeni ic;inde bir o yana bir bu yana akm ettiler, en kiic;iikleri pa­
lazhk giinlerini bu yorucu aray1 kapatma c;abas1yla gec;iriyordu. 

"Y1Ianbahklarma dikkat et" derdi annesi. 
"Y1lanbahklanna dikkat et, seni biitiin biitiin yutarlar. Gel 

ic;eri seni yaramaz ku�." 
Hava iyi olacaga benziyordu - gazetenin dedigine gore de 

Otago'nun k1y1 kesimlerinde iyi ya da ac;1k olacaktI, c;iinkii ga­
zete her giin hava durumunun c;izimini veriyordu. Dediklerine 
gore, yukan kuzeyde ya�ayan ve bir kulede oturup giinlerini di­
ger insanlar gibi c;ah�arak degil de, onun yerine hava ak1mlanm 
yakalay1p k1pirt1 ve oyna�malardan bir harita olu�turmak ic;in 
onlan birbirine baglamakla gec;iren birisi vard1. Bob Withers ku­
ledeki adam1 dii�iinerek soylenirdi, 

"Baz1 insanlar i�in kolaym1 bulabiliyor." 
Ona gore i�, emekli oluncaya ve seyahat saati hediye olarak 

ona verilinceye -ama nereye seyahat edecekti ki, bu yiizden sa­
ati goz oniinden kald1rm1�t1- kadar hareket etmek, ter dokmek, 
ta�1mak ve c;ekmek anlamma geliyordu; i� giinlerinde c;alan bir 
kilise c;am gibi yiiksekte ve k1p1rtis1z, bir kulede oturmak degil. 

Hava iyi olacaga benziyordu, denizse, alta tik1�tmlm1� dal­
galarla ve saydam bir mavi hava ve ayaz kiitlesinden bic;ilmi� 
yapraks1z su gibi titre�en agac;larla c;ar�af gibi uzamyordu. 

"Ne giin" dedi Toby tlra�m1 bitirir ve yiiziine bir parc;a krem 
siirerken. Hakikaten de illet, diye dii�iindii. Baham bu c;aga ayak 
uydurmaya korkuyor. Bu yiizden de elektrikli tlra� makine­
si kullanmayacak. Eski usul kopiige bulanma, ustura kay1�1 ve 
g1rtlak kesen hra� b1c;ag1 ona gore. illet ya da degil, bu benim ter­
cihim. Tira� makinesini deri k1hfma yerle�tirdi ve fermuanm c;e­
kip kapattI. Ne miikemmel bir giin! 

Ne ifill miikemmel bir giin, Toby? 
Ah diizliige inecek ve dokiimhane ic;in hurda demirleri kii­

melendirecegim, belki Joseph'in oradan kirpmt1lan toplayacak, 
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Jirn'e gidecek kitaplarla da Chalklin'lerde turu tamarnlayaca­
g1rn. Yapdacak bir y1gm �ey var. Perdeleri aralad1 ve yukandan 
diizliige, ordeklerin k1y1da paytak paytak dola�hg1 derenin civa­
rma bakh. Arrnut agacmda ya da rne�e agac;larmdan birindeki 
bir s1g1rc1k, ipegin yirhlrnas1 gibi, c;aglldayan bir ses c;1kard1, es­
kilikten ve giyilrnekten ye�ile c;alan bir tiir siyah parlak ipek ya 
da belki taftanm. 

"Ordek mevsirni" dedi Toby. "Avc1hk lisans1 alsarn ne olur?" 
Miikemmel bir giin Toby. 
"Evet, yapilacak pek c;ok �ey olan rniikernrnel bir giin. Ak­

�arna da sinerna." 
Toby 11z11n zaman, yirmi be� y1/ once bir c11martesi sabah1 ve sen 

'1ii;bir �eyle me�g11/ degilsin, biitiin saba/11 bir sogiit degnegiyle gei;iri­
yors1111, 01111 da/mdan kopanp b1i;ak/a yontarak, suya bat1rarak, on11nla 
i;imenlere vurarak, peki neyin dii$iillii kuruyorswz Toby? 

"Eve dogru i;1kt1g11m dii$liiyorum ve her $eyin gitmi�, bir i;a/1 sii­
piirgesiyle temizlemni� oldug111111 ke$fettigimi ve Chicks, Francie ve 
Daplme'yle birlikte a�ag1da dereni11 yanmda ya�ayacag11m ve lolipop 
yiyecegimi ve lzii; nobet gei;irmeyecegimi ve giine$in tepemizde oldug11-
11u ve be11im de karan/1k i;oktiigiinde sav11racak bir degnegim olacagm1." 

"Evet, belki avlanrnak ic;in bir tiifek almrn. Yalmz daha son­
ra. Arna niye? Ya da yarm. Bilmiyorurn, Chalkin'lere dola�rna­
ya c;1k1yorurn." 

Karnyonunu, karaagac;h bulvarm biti�igindeki anacadde bo­
yunca dikkatle siirdii. Araba siirrnekten rnutluluk duyuyordu, 
ibre otuzda ve ayag1 -nas1l anlatsa?- frenin iizerinde bir tetik ka­
dar rnutlu. Polis istasyonunu otuzla gec;ti. Eger c;avu� oradaysa 
pencereden bakacak, beni araba siirerken gorecek ve Toby Wit­
hers araba siirrneyi hak ediyor, nobet gec;irrneyen nicelerinden 
daha dikkatli, onlara ancak sakathk derslerini verir, onlan bir 
sakathk paklar, diye dii�iinecek. Arna konu�ulanlara bak1hrsa, 
nobetlerinden de gitgide kurtuluyor, diyorlar. 

Giri�lerindeki hazin itiraf i�aretlerine benzer dolup ta�m1� 
c;op tenekeleriyle, bak1rns1z ve korurnas1z curnartesi diikkanla­
nm gec;erek siirrneye devarn etti ve yeni rniidavirnlerle pirinc; sa­
ns1 siit iiriinleri biifesini gec;ti, kapmm yanmda taktlan ve oto­
rnatik pikaba 
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- Ah Benim Babac1k bana kar�1 oyle harika 
Ah benim babac1k bana kar�I oyle iyi ki 
ic;in para atan gene; serseriyi, silt biifesi kovboyunu da. 
Toby siirerken �arkmm geri kalamm kendi kendine mml-

dand1. Ah benim babac1k, emekli, onun ic;in anlamh her �eyden 
kopmu�, demiryolu, giin boyu oyalayan hayat oyunu, ah benim 
babac1k eski giinlerin hatmna etrafa goz gezdirmek ic;in hanga­
ra kadar giden, yalmzca eski giinlerin nasd oldugunun sagla­
mas1m yapmak ic;in, gazete bayiindeki k1zdan dedikodulan, bii­
fedeki kadm garsondan bedava bir fincan c;ay alan, kankalanyla 
kar�da�1p kendi ozel mavra lisanlanyla konu�an, 

0 k1zm rampalan pek fazla 
Oamaru Timaru Waianakarua, 
Hey hey kurtsinegi. 
Sonra yeni temizlikc;ileri, ate�c;ileri ve makinistleri goren, 

i�leri idare etmeye c;ah�an ve bunun ic;in kendilerine comertc;e 
para da odenen bir avuc; velet 

-benim zamammdaki gibi degil, hey gidi ben ba�lad1g1mda 
�anshyd1k ki kazand1g1m1z-

para para, aym eski hikaye, ama ah benim babac1k. 
Toby Chalkin'lerin ya�ad1g1 yere dogru ko�eyi dondii. Fay 

Chalkin'le evlenmek? Evlen onunla ve diger otuz ya� civan herif­
ler gibi bir koca ol, dogru tarzda in�a edilmi� bir ev ve evin ic;ine 
konulmu� dogru �eylerin olsun, bir kmn ho�una gidecek tiirden 
�eyler - iizerine oturamad1gm1z yeni mobilyalar, ameliyat masa­
s1 gibi bacaklan olan sandalyeler ve sahte bir ate�in tepesinde du­
ran s1ska �omine raf1. Fay Chalklin'le evlen ve insanlarm aras1-
na kan� tekrardan - yoksa bu zaten hie; mi olmam1�h, bir cumar­
tesi gecesi de filme yalruz gitme, arka sualarm ortalannda otu­
rup, ara olunca spor gazetesinin cumartesi gece bask1sm1 okuya­
rak, kag1ttaki bir kar�da�ma ya da bas1h bir giire� mac;1 bile olsa, 
var olacak bir yer bulmaya c;ah�rak; ya da bir sigara ic;mek ic;in 
tek ba�ma d1�an c;1karak, bir gosterinin ya da sirkin solmu� leke­
li resimleriyle yuhk afi�lerin yanmdaki ko�ede durarak - iki ge­
celigine gelen ve diinyanm bir ucuna yoluna devam edecek olan 
sirkin �i�man hamm1, altm� santim boyundaki kiic;iik adam1 ve 
pisliginin ve samanlarmm arasmdan soru yonelten aslan krahyla 
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"Bir krala ne kadar toprak gereklidir?" 
Fay Chalklin'le evlen ve bir doniim araziye \Oreklen, bel­

ki bir de sosyal konut, aym ana babadan, yani devlet mimarm­
dan alma, bahk yumurtalan ya da kedi kopek yavrulan gibi bir­
birinin e�i evlerden biri. Doner \ama�1r ask1lan ve herkese a\Ik 
\Ocuk bah\eleriyle, banliyode. Her yeri insanlarla dolu, yalmz 
kalacak yeri olmayan, ne okumu�tu annem, yirmi be� y1l once 
incil'den, 

Evlerine ev tarlalarma tar/a katanlarm vay haline, oturacak yer 
kalmayana dek ki diinyanm ortasma bir tek onlar yerle�ebilsinler diye. 

Toby gozlerini kapad1 ve tekrar a\h, \ar\abuk, diinya ani­
den degi�ir ve saklanacak bir ko�e, bir aidiyet, bulunur diye. Ah 
evlen Fay Chalklin'le ve biitiin 1�1klardan daha h1zh doniip du­
ran ve bir insanm, Tannm, bir saralmm bile, s1g1�1p 1smacag1 bir 
arahk birakmayan \emberin d1�mda kalma. 

Toby Withers, kirli hrnakh, kahverengi yagh sa\h, \Okiik 
omuzlu, kafas1 bir yana dii�mii� ve sa\ \izgisinin orada yol yol 
eti \1km1� kalm boyunlu �u kafadan \atlak. Evdeki odas1, mut­
fagm d1�mda, anne babasmm biti�iginde. Yatagm iizerinde gri 
battaniyeler, tek ki�ilik yatak, di.inden kalma i\ i\e tik1lm1�, ko­
kulu \Oraplan dipte yatak tak1mlarmm altmda, zeminin ortasm­
daki kap gecenin kehribar denizlerinde enkaz ha line gelmi� olii 
beyaz torpiller gibi yiizen sigara izmaritleriyle dolu. Ve haplar, 
uzun dar paketin i\indeki haplar, biri sabah biri gece ahnacak, 
T. Withers. Nobetler i\in. 

Nobetler. Nobetler. Nobetler. Herhangi bir yerde dii�iiveri­
yor biliyorsun. Nobetlerin geli�ini anlayabildigini soyliiyorlar, 
ona siiriicii ehliyeti vermi� olmalan bir mucize, �imdiki ehliye­
tini almak i\in ugra�m1�, mahkemede falan, kendi doktoru, 

"Withers tehlike arz etmiyor" demi� 
derler de derler 
eskisinden daha iyi, hahrla, onu herhangi bir yerde, sokakta 

ya da plajda, bogulmam1� halde bulduklan zamam, iizerindeki 
yiiregini tuzla y1kayan yumu�ak dalgalan, 

derler de derler 
ger\i antika bir ailedirler, hahrlarsan k1z karde�i Francie o 

alevlerde yanm1�h, diger k1z karde�i Daphne de gitgide tuhaf-
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la:;;h, Lise'ye devam ederek bir :;;eyler ogrenen ve okuyan karde:;;, 
onu da bir hastaneye kapathlar, bir aktl hastanesine 

derler 
ve diger k1z karde:;;i, Chicks, ona eskiden oyle derlerdi, ashn­

da Teresa, erken evlendi, ogrencinin biriyle <;ocugu memedey­
ken yaphg1 zorunlu bir evlilikti, yukan kuzeye gittiler 

derler de derler 
bunlar ailelerde goriilen :;;eyler, iyi ki evlenmedi, ama iyi bir 

kalbi var, hahrlarsan o ya:;;h adama yard1m edip ona ya:;;ayacak 
bir yer, yatak ve yiyecek verdiydi ama para konusunda cimri, 
parayla evli, peniler, ii<; kuru:;;lar, alh kuru:;;lar ve onu d1:;;andaki 
soguktan korusun diye bir palto gibi etrafma sanh kag1t paralar; 
her :;;eyden vazge<;er ama parasmdan asla 

derler de derler 
ve kitap okuyor. Bazen sapkm :;;eyler okur 
ve bir keresinde i<;memi:;; miydi ama ortbas edildi bu 
bir yelkenli gemiyle diinya seyahati yapmam1:;; m1yd1 yoksa 

kendi kendine bir seyahat miydi bu? 
Chalklin'ler evde degildi, ne Jim ne Bayan Chalklin ne de 

Fay. Panjurlar kapahyd1 ve kapmm yanmdaki kutuda i\i tozla 
benek benek bo:;; bir siit :;;i:;;esi duruyordu. 

"Evde olmalan gerekir" diye dii:;;iindii Toby. "Bu bir cumar­
tesi sabah1 ve cumartesi sabahlan asla d1:;;an <;tkmazlar." 

Arka kap1ya gitti ve i<;eride sessizlik d1:;;mda herhangi bir 
faaliyet i:;;itmediginden giiriiltiiyle kap1yi <;ald1. Bacada duman 
yoktu ve <;ama:;;1rhgm kap1s1 bir par<;a gazete k1stmhp kapatil­
m1:;;tt. C::ama:;;1r ask1smm bir kancasma as1h bir kurulama bezi 
vard1. 

Bir kom:;;u <;itin iizerinden bakh ve Toby'yi gordii. 
"Hafta sonu i<;in bir yere gittiler" dedi kadm, bilgi sahibi ol­

duguna ve buna elden <;1karabildigine memnun olarak - "Ne ha­
rika bir giin, degil mi?" 

Toby'ye giiliimsedi. 
"Siz Toby Withers'sm1z, degil mi? Toby Withers'a benzedigi­

nizi dii:;;iindiim de. Aile hafta sonu i<;in bir yerlerde, Bay ve Ba­
yan Chalkin ve Fay, ger<;i Fay Crudge'lara gitti ama, Albert onun 
ni:;;anhs1 biliyorsunuz. Evleniyor olmay1 bir hayal edin. Yiin fab-
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rikasmda yorgunluktan bitene kadar biitiin hafta ve haftalar 
boyu c;ah�masma nazaran bir degi�iklik olacak." 

"Oyle mi?" dedi Toby. 
"Evet, biitiin giin ic;eride kalmaktan nas1l da renkleri solar 

bilirsiniz." 
"Ve evlenerek" dedi Toby, "d1�anda ya�1yor olacak o za­

man?" 
Kom�u �a�1rm1� goriiniiyordu - "Boyle soylemeniz ne kadar 

da komik. Bir evde ya�ayacak." 
"Ah" dedi Toby. 
"Ve �imdi" dedi kom�u, "benim uc;mam laz1m. Annenize 

selarmmt soyleyin ve �imdi gerc;ekten de uc;mam laz1m." 
"Kocam batakhkta, ordek avmda" dedi. 
Toby de dedi ki, Ama ben Fay ifin omi yammda gotiirmek ifin 

geldim, benim kanm olsun, ben de omm kocas1 olay1m diye. Kumsa­
la ac1 baklalarm arasma inerdik diye dii�iindiim, ama k1sa bir siire ifin 
ot11rurd11k once ve denizin geli�ini ve bir k11�1m dantel tiikiiren gagas1 
gibi k1vnk koyu mavi dalgalan izlerdik, evet Fay if in geldim ben, omm 
sapm koparacak ve yabani ot gibi denizin iistiinde yiizdiirecektim ve 
yagla parlayan g1cir tiifegimi flkanp kiifiik cennl't ordegimi vuracak ve 
donuk bezgin tiiylerini govdesinden yolacakt1111 

ve boymmdaki izi sevgiyle saracakt1m 
iilmesi if in b11racag1m boymmdaki 
derinin b1rakt1g1 iz, deri boyundurugu fabrika 
kizmm giinbegiin, ah evet kanm if in geldim be11. 
"iyi misin Toby?" diye sordu kom�u. 
Toby ka�m1 c;ath ona. 
"Gittiginizi dii�iinmii�tiim" dedi, "batakhga, vurulmaya." 
Kom�unun etekleri tutu�mu� gibiydi ve antika Toby Wit-

hers'1 birilerine anlatmak ic;in ic;eri dogru ko�turdu ama anlata­
cak ve Bir goziiniin oniine getir diyecek hie; kimse yoktu; ki bunu 
ya�amak en beteriydi, anlatacak zamanda etrafta kimsenin ol­
mamas1. 

Toby yava�c;a eve dogru siirdii. Yorgun hissediyordu. Bu ak­
�am film var, diye dii�iindii. Kahretsin. Arna kiifiir etmemeli­
yim c;iinkil annem onaylam1yor. Zavalh annecigim, onun yanm­
da kalacag1m. 
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Kamyonunu diizliikte park etti ve eve dogru kopriiyii ge<;­
ti. Yabankazlan, s1gmmac1lar, suyun iizerinde av tuzaklan gibi 
oturuyorlard1. Toby'nin ayak sesleri onlan iirperterek, derenin 
k1y1sma, boy atan nanelerin ve uyumakta olan nergis ve fulya 
soganlarmm ortasma kendisini soku�turmu� olan kahverengi 
gergin <;ar�af gibi suda boydan boya mavi ye�il bir ku� tiiyii tit­
re�imine yol a<;h. 

Vak vak vak diye seslendi Toby, dilini �aklahp kmnh bul­
mak i<;in cebini yoklayarak, ama kmnhlar cebinde ne arayacakh 
ki, neyse bo� ver, vak vak vak sizi gidi kii<;iik giizellikler. 

Dii?iimde bin kat/1 bir bina gordiim 
bin pencere ve bin kap1l1 
biri bile bizimki degildi, camm, 
biri bile bizimki degil. 
Patikadan yukan, eve <;1kh. Ogle yemegi vakti yakla�m1�­

h ve et suyunda girdaba kap1lm1� yiizen patates bahklan, suya 
batm1� ve 1hk diinyalarmda birbirlerine tutunan biftek par<;ala­
nyla tiirliiniin kokusunu alabiliyordu. Annesi kap1y1 a<;h, 

"Ah Toby" dedi. Sanki Toby yiizlerce binlerce yddan beri 
seyahatteymi� de heniiz geri donmii� gibi. Onun iistiinii anyora 
benziyordu, agir hava ko�ullarmm pestile <;evirdigi yiiziinde bi­
linmeyen bir okyanustan gelen bir tuz f1rtmasmm izini, biiyiik 
yag lekeli ellerinde i<;lerinde onun i<;in getirmi� olabilecegi �ey­
leri -fildi�i, tavusku�lan, menek�eler, altm-

ay altm. 
Ve sanki gemi yolculugunda acmdan olmii�<;esine, onu her 

zaman oldugu gibi yemekle a�ka davet ederek kar�1lad1. 
"Ah Toby, yiyecek bir �eyler istersin. Gel, ogle yemegini ye. 

Chalklin'leri gordiin mii?" 
Chalklin'ler dedi ama onlan kastetmiyordu, bu sabah, k1� 

bulutlarmm altmda bir araya topla�m1� Bob, Amy, Toby ve hay­
k1ran yabanordekleriyle Withers adasmm otesindeki diger ada­
larda bulunan insanlann diinyalanm kastediyordu. 

"Chalklin'leri gordiin mii?" 
"D1�andayd1lar." 
"Ah, bu <;ok komik, hafta sonlan hi<; d1�an <;1kmazlar. Fay 

evde miydi bir ihtimal?" 
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"Hay1r, o da yoktu." 
"Oyleyse yemegini tabaga koyup getiriyor ve babam c;ag1-

nyorum" dedi Amy, muzaffer bir ses tonuyla, �a�maz bir el ve 
kalp hiineri sergilemek iizere olan mutlu bir sihirbaz gibi. 

"Arna baban arka tarafa c;1kh, yanm saattir orada. Ona dok-
tora gitrnesini soyliiyorum ama �u haplan almaya devam ediyor." 

Toby'ye dogru egildi ve f1s1ldad1 
"Kanamas1 var." 
"Bunu halletmedigi ic;in aptal o zaman." 
"Ah, onunla tarh�maya kalkma, Toby. Babanm nas1l oldu­

gunu biliyorsun. Dinle, bagn�an kazlar var. Arna bizim mekam­
m1zda giivende olduklanm biliyorlar. Gidecek bir yerleri var." 

"Evet" dedi Toby, "gidecek bir yerleri var." 
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Withers'larm ya�ad1g1 kasabadaki sinemalara gittiniz m i  hie;? 
Birbirinin kar�1h iki sinema salonu vardir, Regent ve Miami. 
Regent'ta fiyatlar daha yiiksektir ve birinci sm1f olarak adlan­
dmlan filmlerde de, gerzek c;izgi filmier, siir-ahm-kovboy seri­
leri ya da plantasyonlarda mahsur kalm1� ve ter ic;inde kolon­
yal �apkah ve �ortlu -onaylanm1� tropikal k1hk- adamlarla etra­
f1 sanlm1� yan c;1plak kadmlar araya girmez. Ziippeler, zengin­
ler ve okumu�lar en iyi k1yafetleri ve kiirkleriyle Regent'a gider­
ler. Tavanda, bakman, h1�irdayan ve fts1lda�an zengin ve i�leri 
hkmnda sira sira insanlarm tepesinde, merkezi is1tmah havada 
gerc;ekc;i bir �ekilde yamp sonmeye ayarh ytld1zlarla kaph sah­
te bir gece gogii vardir. I�1klar soner, y1ld1zlar gozden kaybolur, 
bir keyif mmhtis1 yiikselir. Ah nefes almak bile ne biiyiik liiks. 

Miami, ozellikle k1�m, arkadaki ag1r kadife perdelerin ara­
smdan esen buz gibi riizgarla, konforsuz ve soguktur. Oraya 
egitimsiz insanlar gider, ishk c;almak, yiiksek sesle �ark1 soyle­
mek, c;ikolata kag1tlanm h1�irdatmak ve kadm ve erkek kahra­
manlarm her opii�mesinde ya da kadmm bir perdenin arkasm­
dan giysilerini firlahp ya yataga gittigi ya da sansiirlenmi� bir 
banyo yapmak iizere oldugu anla�tld1gmda, di�lerinin arasm-
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dan Fi-u-u-u diye iiflemek ii;in. Bu giiruh opii�me, dokunma ve 
yolunmu� sai; ve tokatlanm1� surath kavgalan sever. 

"Seni hayvan, bu ne ciiret." 
"Hayatim, sen benim bu hayattaki her �eyimsin." 
Miami, bu a�ag1 tabaka sayesinde, Regent kadar pahahya 

patlamaz. Orada ylld1zlara bakmak isterseniz, onlarm ayaz ve 
soguk bulutla 1�1klarm1 dalgalandm�1m gormek ii;in d1�an i;1-
karsm1z. $alteri indirip onlan sondiirmek miimkiin olmaz ve 
onlara para odemezsiniz. 

Eger bir mayis gecesi Miami salonunda bulunduysamz 
Toby Withers'1 arkadan dordiincii sirada tek ba�ma otururken 
gormii�si.iniizdiir. Yeni kravatm1 ve koyu mavi, en iyi, tak1mm1 
giyiyordu. Ayakkab1lan cilahyd1 ve dik kahverengi sai;lan kalp 
bii;imli bir �i�enin ii;inde satm ald1g1 ve banyodaki rafta saklad1-
g1 sai; kremiyle parhyordu. Elleri kirm1Z1yd1 ve ii;lerine kir i�le­
mi�ti, saklanacak yerleri de yoktu, mahcup ve hantal hantal  sar­
k1yorlard1. Cebinde, siz goremeseniz de -onlan filmin ba�lama­
smdan sonraya sakhyordu- alh penilik bir meyve aromah �eker 
rulosu vard1, biraz portakal ve ahududu, limon, i;ilek, Toby on­
lan ai;ana kadar hangisi oldugunu bilemezdi, her zaman siirp­
riz olurdu. Bir kahp i;ikolatas1 da vard1. Diger cebinde de Spor 
Haberleri'nin cumartesi gece bask1s1, yan� haberlerinin bas1h 
oldugu kism1, bulamk san bir renkte ve futbol ve kupa kar�1-
la�malannm sonui;lan; Jamie Amca'ya dert mektuplan sayfas1, 
ayda yolculukla ilgili bir bant karikatiir ve Hollywood'un ii;yii­
zii iizerine bir makale. Toby spor gazetesini sonraya sakhyordu, 
eve gittigi zamana, sonra onu cebinden i;1karacak ve yataga git­
mekte olan babas1 mutfak giri�inde duracak, elini uzatarak 

"Hadi spar haberlerine bakahm" diyecekti. 
Toby de gazeteyi masanm iistiine yayacak, tiim giiciiyle bu­

lamk san hazineyi s1ms1k1 tutarak, 
"Ben de heniiz okumad1m" diyecekti, okumak istediginden 

degil, ama babasmm bu bulamk hls1mdan bir doz almak ii;in ka­
p1da yaltaklanmasma, ii;inden hem giiliip hem aglayarak. 

Boylece sinemada bir ba�ma oturdu. Bir keresinde bir yer 
gosterici geni; bir kadma Toby'nin yanmdaki koltugu gosterdi, 
Toby de kadm ii;in koltugu ai;mak i.izere uzand1 ve ona giiliim-
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sedi. Arna arkasmdan erkek arkada�1 geliyordu, o da oturdu ve 
birbirlerine yana�1p, f1s1lday1p k1kirdad1lar ve ne renk olduklan-
111 gormek i<;in dil lerini d1�an <;1kararak jelibon yediler 

"Benimki ne renk?" 
"Ye�il, benimki ne?" 
"Seninki de ye�il." 
"ikisi de limon olmah." 
Ve bu muazzam <;1kanmm <;ok komik oldugunu dii�i.ini.ip, 

limonlu bir �eker yemelerine gi.ildiiler de gi.ildi.iler. 
Eger bu �ekilde devam ederlerse filmi duyamayacag1m, 

diye dii�iindi.i Toby, biti�igimde oturup okul <;ocuklan gibi dav­
ranmak tam onlara gore. A, ba�hyor. Neden geldim? Neden her­
hangi bir �ey yap1yorum ki? Ne zaman nobet ge<;irmeyi b1raka­
cag1m? Bayan Crat ve kocas1 orada, kadm ne kadar da ya�h go­
riiniiyor, adam da oyle, onlarm epey gen<; gori.indi.ikleri zaman­
lan hatirhyorum, eskiden <;ama�1rhanenin kap1smda durur ve 
giilerdi, hi<; kimse de neden <;ama�1rhanenin kap1smda durup 
d1�anya, di.inyaya bakarak gi.ildiigiini.i bilmezdi. Eskiden cuma 
gi.inleri kolu sepetin ag1rhg1yla neredeyse yere degecek kadar 
bi.iki.ilmi.i�, eve paket ta�ird1. Bah<;e ki.ireklerini odi.in<; ahp hi<; 
geri vermedik. Bill Trout ve Mary de orada. Ne komik. Onla­
ra teneke kutu baglad1k ve i.izerlerine pirin<; athk, onlar da bize 
bir kremah <;orek verdiler, o da yalmzca hafif kremahyd1. $imdi 
o, koca bir et par<;as1 gibi surah ve yaglanyla, dondurulmu� ya­
p1tlardaki yoneticilerden biri ve daha ge<;en hafta tatil i<;in �ehre 
gittiginde, bizim <;ocuklardan biri onu gori.iyor, ben de o <;ocuga 
onu gordi.igi.in zaman ne yap1yordu dedigimde 

"Ya, kasap di.ikkanmm vitrinine bakiyordu" diye cevaplad1. 
Dediklerine gore, boylu boyunca yahp <;1ghklar atan, �1ma­

nk bir ki.i<;i.ik k1zlan varm1�. Bu gece tamd1g1m herkes burada 
gibi, hepsi buraya i.i�i.i�iiyor. Giiniin birinde bundan kurtulup 
belki yukan kuzeye ya da yeni bir yerlere gidecegim, bir i� ku­
racak ve rahat, zengin ve seviliyor olacag1m; ama <;ok ge<;. 

Paketin en i.isti.indeki �ekeri a<;h ve agzma sokuverdi. Bu bir 
ahududu �ekeriydi. Dilim k1rm1Z1 olacak �imdi, diye dii�iindii. 
Oyle mi? Arna bunu anlamak i<;in kimseye soramam. Galiba bir 
sonraki �eker portakalh olacak ya da bir ahududu daha olabilir, 
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bazen pe� pe�e iki ahududu oluyor, ya da limon veya vi�ne, tah­
min yiiriitmek heyecan verici. 

Giimii� kag1d1 yumruguyla s1kica ezerek iyice buru�turdu. 
Eli hafifc;e titredi ve kag1d1 yere dii�iirdii. Ve c;izgi film ba�ladi. 
Perdeye bakh ve minik adamm giderek biiyiiyiip vah�i bir asla­
m oldiirmesini izledi. 

Seyirciler s1cac1k ve ho�nut, gev�eyip giildiiler. 

20 

Toby mektup yazmazd1. Ertesi hafta Fay Chalklin'den bir tane 
almak onu ��1rth, ind gibi el yaz1s1yla, Sevgili Toby, gec;en hafta 
d1�ardayd1m ve seni gormedim ama kom�umuz yanmda babam 
ic;in kitaplarla senin ugrad1gm1 soyledi. Pazar giinii (Oniimiiz­
deki Pazar) babamm dogum giinii c;ay1 olacak, gelebilirsen se­
nin de gelmeni bekliyor, diyordu. Mektuplar konusunda umut­
suz vaka oldugundan, babam bu mektubu onun yerine yazma­
m1 rica etti. Sayg1lanmla, Fay Chalklin. 

Mektubu kap1daki kutudan yukanya Amy Withers getirdi. 
Nefessiz kalm1�t1 ve elini kalbinin iizerinde tutuyordu, elinde 
de mektup vard1. Eve geldiginde Toby gorebilsin diye, yiizii yu­
kan bakacak �ekilde �omine rafma koydu onu ve divana otur­
du. Yiizii k1zarm1�t1 ve yorgun hissediyordu. Kalbim yiiziin­
den, diye dii�iindii, o beni boyle yap1yor. <;ok yakmda pili bite­
cek. Mektubun kimden geldigini merak ediyorum. Hemen �u­
rac1kta yahp, bizim tuvalet c;ahsmm tepesindeki mum-gozleri 
seyredecegim, sonra da hafta sonu ic;in kurabiye yapmaya gi­
ri�ecegim. 

Toby elinde bolge gazetesiyle, eve yorgun ve ii�iimii� gel­
di. Babas1 bahc;eden ic;eriye gelmeden, onu ilk once okumak ic;in 
oturdu. 

"Mektup var m1?" 
"Sana bir mektup var, Toby. Posta gecikti." 
"Son giinlerde hep gecikiyor. Niye bu nun ic;in bir telefon ac;­

m1yorsun?" 
"Ac;acag1m, Toby, yine gecikirse." 
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"Arna hep yapacagm1 soyliiyor ve hic;bir zaman yapm1yor-
sun." 

"Neden mektubunu okumuyorsun? Biiyiik olas1hkla k1z ar­
kada�mdan" dedi Amy tathhkla ve imah bir �ekilde. 

Toby k1p1arm1Z1 kesildi. "Devam et, anne, sen bilirsin kim­
mi� benim k1z arkada�1m." Ona bakh ve giiliimsedi. "Ate�in var­
m1� gibi goriiniiyorsun, anne. Otur ve biraz dinlen." Amy giildii. 
"$u ag1r lastik c;izmeleri c;1kar, Toby ve ayaklanm 1s1t. Babam c;aya 
c;ag1racag1m. D1�anda bahc;ede. Fasulyeler dondan kurtulmu�." 

"Oyle mi? Fay Chalklin'den gelmi�, anne. Pazar gecesi bir 
dogum giinii c;ayma ugramam1 istiyor. Me�gul olup olmad1g1-
ma bakmam laz1m gelecek." 

Amy Withers korkmu� gibi goriiniiyordu. Toby onun tek og­
luydu ve nobet gec;irdiginde ona bakan ve ona inanc;h olmasm1 
soyleyen kimdi? Ve gomleklerini  iitiileyip c;oraplanm yamayan? 

Toby ak�am gazetesini ac;h. 
"Bu arada, anne, Peterkin Oteli'nin y1kmak ic;in bir sozle�me 

yaphm, bu yiizden Dondurulmu� Yap1tlar'1 b1rakhm. Bu para 
anlamma gelecek." 

"Partiye gidecek misin, Toby?" 
"Ah, bu bir parti degil, anne, sadece bir c;ay ziyafeti." 
Bob Withers kap1dan ic;eri girdi, �iipheyle Toby ve Amy'ye 

goz ath, sonra ate�in yanmdaki gozde sandalyesine oturdu. 
"Donu alt ettim, anne" dedi. 
"Ah, Bob, c;ok memnun oldum. Patateslerin vakti de gelmi� 

mi?" 
"Evet, patatesler, bezelyeler ve lahana." 
"Ah Bob, ne ho� degil mi?" 
Gururla donu alt etmi� olan kocasma bakt1, sonra da gurur­

la bir oteli y1k1p gittikc;e daha fazla para kazanacak olan ogluna; 
ama ondan korktugunu hissetti, gittikc;e daha fazla para ve par­
ti ve gelecek pazarki davet yiiziinden. 

Ve c;ay1 dag-ttarak orada durdu. Porsiiyiip ya�lamyordu ama 
o olmasa Bob ve Toby ne yaparlard1, y1llar y1h ortada duran ve 
kocas1yla oglundan gelen haber, kayg1, korku ve sevginin her 
zerresini ic;ine postalam1�, eski a�mm1� bir posta kutusuna ben­
ziyordu. Ve sonra ic;indeki haberleri birinden digerine iletmek 
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ve aralarmdaki asayi�i saglamak ic;in �oyle bir sallard1. Bu du­
rumda 

"Ah Bob, Toby Fay Chalklin'den Pazar giinkii dogum giinii­
ne gelmesi ii;in ozel bir davet ald1." 

Sozciiklerin anlam1yla kendine i�kence ederek, sogukkan­
hhkla konu�tu. 

"Sonunda seni penc;elerine ald1, degil mi Toby?" 
Toby sessizligini korudu. intikamm1 almak ve ak�am gaze­

tesinin orada ve onu ilk okuyanmsa Toby oldugunu babasmm 
anlamasm1 saglamak ii;in gazeteyi h1�irdath. Bob Withers ileri 
ahld1, 

"01� sayfay1 ver bakahm, Toby" dedi. 
Toby divandan kalkh. "Hepsini alabilirsin, Baba. Benim 

i�im bitti. ic;inde hii;bir �ey yok. Ve bu arada, Fay Chalklin evlen­
mek iizere ni�anland1." 

"Dalga gei;iyorsun" dedi annesi zevkten dort ko�e. 
Toby sanki, Evet, dalga gei;iyorum, dogru degil bu, demek 

ic;inmi� gibi ona bakh, sonra gizemli bir tebessiim firlath, yukan 
i;1kh ve yatagm iizerine oturdu. Mektubu cebinden c;ekti ve oku­
du. Sayg1lanmla, Fay Chalklin'i dii�iindii. Anne ve babam gel­
meni diliyorlar Anne ve babam gelmeni diliyorlar, diyerek soya­
dm1 da koymasm1. Dipteki k1smm1 y1rtar ve mektubu ortahkta 
b1raksam, onun Tutkuya senin, Fay demedigini kimse bilmez. 
Ya da Seni i;ok seven. Arna kim bulacak mektubu ve nerede or­
tahkta b1rakacag1m onu? Hem bulsalar bile kim ona aldm� ede­
cek ya da ne yazd1guu merak edecek. Fay'den sevgilerle. Ke�ke 
oyle olsa. Mektubu yiiksek sesle okudu, en ba�mdan, �ok Sevgi­
li Toby, sonuna kadar, Tutkuyla senin, her bir sozciigiinii ve oku­
dugu s1rada giiliimsiiyordu. Sonra mektubu koklad1. Lavanta, 
inci i;ii;egi, Frans1z A�kmerdiveni, k1z karde�lerinin kulland1g1 
kokular hangileriydi? Yukan kuzeyde, ii;inde son i;1kan tiim alet 
edevat bulunan �atafath bir evde olan evli ve c;ocuklu Chicks ve 
geni; ya�ta yanan Francie, kendisi de Harlow'larm evindeki di­
vanda oturmu� -oras1 �imdi Chicks'in kaymvalidesinin yeriydi­
ve nobet gei;irmi�ti i;iinkii oklan alev alm1�, dev bir kirpi, onun 
pe�inden kap1ya s1k1�m1�tl ve uzun zamandan bu yana hastane­
de ve bir tuhaf olan Daphne. 
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Tutkuyla senin, Fay. 
Dii�iimde bin kat/1 bir bina giirdiim 
bin pencere ve bin kap1l1 
Biri bile bizimki degildi, camm, 
Biri bile bizimki degil. 
Bunu bir yerde okumu!?tu, neden hahrhyordu ki? 
Sonra mektubu y1rth ve parasm1 saymak iizere cebinden 

ciizdamm c;1kard1, c;iinkii hazinenin has1 parayd1 !?imdi; ba!?­
parmagm1 alh penslerin, !?ilinlerin, florinlerin ve yanm kronla­
rm hrhkh kenarlan etrafmda gezdirdi. Giimii!? ve bakir parala­
n, dengelerini kaybedip hareketsiz kalana kadar tuvalet masa­
smm iizerinde yuvarlad1. Oniimiizdeki y1la dek, diye dii!?iindii, 
kendime ait gerc;ek bir i!? kurmaya yetecek kadar paraya sahip 
olmahy1m. Ya da daha once. Ve yan gelip yatmaya. 

2 1  

Toby dogum giinii partisine gitmedi. Gazetede okumu!? olma­
sma ve k1vnk giimii� yaz1yla haz1rlanm1!? bir davetiye almas1-
na ragmen, Fay Chalklin'le Albert Crudge'm ilkbahardaki dii­
giiniine de gitmedi. 

"Bir hediye gonderirsin ama Toby" dedi annesi. 
"Ne gonderebilirim ki ona?" 
Annesi, "Yani, ic; c;ama!?m ya da miicevher gibi, ki!?isel bir 

!?eyler degil de, yalmzca ki.ic;iik bir !?ey, belki de ev ic;in, ya da 
mutfak veya yemek odas1 ic;in ya da ic;ine c;ic;ek konulacak bir 
!?ey, ki.ic;iik ve i!?e yarar herhangi bir !?ey. Benim zamammda boy­
le yap1hrd1" dedi. 

Boylece Toby bir c;ift en iyi cins c;ar�f ve yanm diizine ku­
rulama bezi satm ald1 ve diigiinden bir hafta once bir ak!?amiistii 
onlan ahp gotiirdi.i. Fay evde yalmz ba!?mayd1 ve ondan on ka­
p1dan hediyelerin masanm ve kanepenin iizerinde serili oldugu 
yere gec;mesini rica etti. 

"Bu i!?e yarar hediye ic;in sana c;ok te!?ekkiir ederim, Toby. 
Herkes bana o kadar iyi davramyor ki." 

Sesi !?a!?1rm1!? gibi c;1k1yordu. 
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"Herkesin ne kadar nazik oldugunu bir bilsen. Yolun ileri­
sindeki ya�h hamm en giizelinden keten bir <;ay sofras1 yayg1s1 
gondermi�, ko�eleri maviyle yapllm1�, sogiit motifleri, kopriiyii 
ge<;en a�1klar ve �u dalga dalga tath <;in aga<;lan. <;in'e 0 kadar 
<;ok gitmek isterdim ki. Albert'la hen kendimizi sonunda <;in'de 
bulsak harika olmaz m1yd1?" 

"Evet" dedi Toby, 0 Yiin Fabrikas1'nda <;ah�h, diye dii�iiniir­
ken. Kor olup olmad1gm1 ve gozlerinin neon ampullere donii�iip 
donii�medigini merak ediyorum. Yiizii solgun. Olmii� olacag1 
yarmmm dii�iine bogulmu� elleri mekikler gibi ileri geri hare­
ket ediyor. 

"<;in benim en sevdigim iilke" dedi Fay. "Her zaman sev­
mi�imdir <;in'i." 

Bundan sanki <;in ona <;ocuklugundan beri sunulan bir yi­
yecekmi� ve digerleri tats1z tuzsuz diye geri <;evirirlerken kendi­
si yiyip tadma varm1� gibi bahsediyordu. 

"Ben Hindistan'1 severim" dedi Toby. 
"Oyle mi, Toby? Ne ilgin<;. Gel ve hen bir fincan <;ay yapar­

ken sen de otur. Albert'i tamyorsun tabii?" 
Toby, "Evet" dedi, Albert'i tamyordu. Albert Crudge'm eski­

den her ak�amiistii okul kap1smda bekleyen ve Toby'ye sald1ran 
kii<;iik oglan oldugunu ve Toby'nin de ona hi<;bir zaman kar�1hk 
veremedigini <;iinkii Albert'in o zamanlar topal oldugunu ve bir 
bastonla yiiriidiigiinii soylemedi. 

Sen, sarah, sarah, sarah, derdi Albert eskiden. 
Arna o zamanlar yalmzca bir oglan <;ocuguydu. �imdiyse 

Sosyal Giivenlik Dairesi'nde <;ah�an bir adamd1, insanlara form 
doldurmalarmda ve ne kadar para kazd1klarma karar vermele­
rinde yard1m eden, zarflan damgalayan ve hastahk yard1mla­
n yollayan, insanlarla kapah miilakatlar yapan bir adam. Onun­
ki arhk yiiksek konumda bir i�ti ve hala k1smen topal olmasma 
ragmen, yere dogru <;oken ve arkasmda giine�ligi bulunan mo­
dern, ye�il bir araba kullanarak kasabada dola�ird1. 

Hesap defterlerine yaz1 yazan adamlardan biri odur bel­
ki, diye dii�iindii Toby. Fay de bisikletini siiren k1zlardan biri, 
Daphne ve Francie nas1l diyorlard1, 

kuzey riizgarmm gobegine dogru ya da kan, o beyaz 
posta kolisini 
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getiren giiney riizgan tarafmdan kovalanarak, sa\1 ba�1 
\C:iziilmii� ve dag1lm1�. 

Ve �imdi bu ikisi, mahkum adam ve siit beyaz1 kadm evleni­
yorlar ve Olecekler. Benim ya�1mdalar ama benim kii\iik bir \O­
cuk oldugum zamandan bu yana omiir ge\irdiler ve sonra �imdi 
olduklan ya�a geldiler \iinkii benim kii\iik bir \Ocuk oldugum 
ve Francie, Daphne ve en kii\iigiimiiz olan, aray1 kapatmas1 ve 
ayakkab1smdan ta� ve kumlarm bo�alhlmas1 gereken Chicks'le 
birlikte onlan izledigim zamanlardan bu yana, ahkonuldular ve 
bir karanhga tikildllar. Ya da onlar farkh bedenlerdeki aym in­
sanlar. 

Fay bir fincan \ay i\in \aydanhg1 yakmak iizere odadan \tk-
h. $ark1 soyliiyordu, 

Yedi yalmz giin bir yalmz hafta eder 
la-di-la-la-la-la-la-di-da 
Senin ortaya \lkhgm giinden bu yana. 
0 mutlu, diye dii�iindii Toby. Biitiin fabrika k1zlan gibi, 

oylesi moda oldugunda arkada bir tiir kuyruk �eyiyle yapilan 
uzun sa\lan var, baz1lan bunun takma sa\ oldugunu soyliiyor, 
altm sans1 ve koyu renk permah Sa\h al\1 kadm kafalarmm vit­
rinde durdugu ve kap1smdan ge\erken yamk kokusuyla dolu bir 
yer olan kuaforden alabileceginiz takma sa\. Belki de, diye dii­
�iindii, Fay takma sa\ kullamyordur ve gece onu \tkarhp yatak 
odasmm ko�esindeki bir \iviye asacakhr. Ve Albert da buna al­
dirmayacakt1r \iinkii o da takma bir kalp kullamyordur; diger 
kalbi a�mdmc1 miirekkep tarafmdan delik de�ik edilmi� ve dol­
durulacak bir form gibi iizerine daktilo yaz1s1 yaz1lm1�hr. 

Ve Fay, diye dii�iindii Toby, soluk benzinde kan varm1� gibi 
yapmak i\in ruj siiriiyor, dogal giine� 1�1gmm \i\ekleri cezbetme­
si gibi kam cezbeden fabrikanm neon giine� 1�1gma dogru tiim 
kam y1llar y1h \ekilmemi� gibi. Dudaklanm, kirmlZl bir kurde­
leyle Albert Crudge'm \6zecegi bir fiyonk halinde baghyor, son­
ra her ikisi de bo� \elik kasadan ibaret kalplerini bulacaklar ve 
anahtarm Sosyal Giivenlik Dairesi ve Yiin Fabrikas1'nda oldu­
gunu ve asla onu ellerinden b1rakmayacaklanm bilrneyecekler. 
Eger ben Fay'i ger\ekten sevmi� olsayd1m, o da beni sevseydi 
ve evlenseydik, fabrikaya kendimi taksit taksit odemek zorun-
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da kahrd1m ta ki iflas edip, omrii bitene kadar her gun aym ko­
nu�may1 yapan ruhsuz bir donmedolap ha line gelinceye kadar. 

Toby i\eri girerken Fay'e bakh ve fabrika k1znun damgas1-
nm hala omzunun iizerinde, kam\dand1g1 ve fabrika boyundu­
ruguyla yonlendirildigi yerde olup olmad1gm1 merak etti. 

izi orada m1yd1, k1zm onunla kumsala geldigi, sonra onun 
sa\lanm suya attig1 ve onu kalbinden vurdugu ve ku� tiiylerini 
yoldugu o ak�amiizeri oldugu gibi? 

Fay \ay1 masaya onun yanma b1rakh. 
"Bana gozlerini dikme, Toby. Ger\ek bir ev sahibesi olaca­

g1m zaman i\in ah�hrma yap1yorum. Siit ve �eker ahr m1sm? 
A\1k m1 yoksa koyu mu?" 

"Silt ve �eker" diye derhal cevap verdi Toby. Liitfen. 
Giiliimseyip, ne istedigini kesinlikle biliyor, diye dii�iinerek 

onu takdir etti Fay. Annesinin ona fazlas1yla iyi bakhgm1 soylii­
yorlar. Umanm ki Albert bana kans1 gibi davranmay1 hahrlar, 
ona hizmet\ilik edecek annesi gibi degil. 

Toby'nin \aym1 fincana koyarken heyecanla, Albert \ay1m 
koyu ve siitsiiz ahr, diye dii�iindii. Bunu omiir boyu hahrlayaca­
g1m. Ve iki \ay ka�1g1 da �eker ahr. 

"Bir kek al, Toby. Onlan ben yaphm." 
Fay yapm1� oldugu keklerin tarifini verirken, Toby dinledi. 
"Ve pi�irirken her �eyi \Ok dikkatli bir �ekilde 61\men la-

z1m, ozellikle de unu ve kabartma tozunun 1slanmasma da asla 
miisaade etmemelisin. 51Tf evleniyorum diye tamamen evcille�­
tigimi dii�iinme hemen. Dii�iinme \iinkii bu dogru." 

Toby'ye bir kez daha giiliimsedi. Toby Withers i\in iiziilii­
yordu, kafadan \atlaga benzedigi i\in, budala goriintiisii, nobet­
leri ve paraya olan tutkusu yiiziinden - ger\i bu iiziilecek degil, 
aslmda g1pta edilecek bir �eydi. Albert'ta vard1 bu. Ah, Ah, diye 
dii�iindii, dogru kocaya sahibim, biliyorum. Evde de tozunu al­
mak zorunda olmad1g1mz yeni tip panjurlardan olacak, son \1-
kan panjurlarm en sonuncusu. Zavalh Toby. Bildigim kadanyla 
hi\ k1z arkada�1 olmad1. 

"Yok, onceden pi�irmeyi hi\ sevmezdim, Toby, ama �imdi 
seviyorum" dedi gururla. 

"Begendin mi onlan?" 
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Toby lezzetlerini sevdigini s<.>yledi. Bu odada olmaktan b1k­
m1�h, bir ti.ir nobet gec;irmekte olduguna inamyor, ama emin 
olam1yordu. Fakat Fay'den aynlmak ve eve gidip hepsini sag­
lama almak ic;in parasm1 saymak istiyordu. Eve gitmek ve yeni 
satm ald1g1 atlas1 c;1karhp, onu ba�tan sona okumak istiyordu, 
yerlerin adlanm, otlaklarm ve m1s1r tarlalarmm giizel renkleri­
ni, miniminnac1k kardan zirveleriyle daglarm resimlerini. Oda­
smda yalmz ba�ma oturup parmagm1 di.inya topraklan i.izerin­
den gec;irmek istiyordu. Ve grafiklerden altm, demir ve c;elik 
hakkmda bilgi almak ve s1k1�hnlm1� bugday balyalanm, c;e�itli 
mavi denizleri, kendi denizleri Tazman ve Pasifik'le c;ok uzak­
lardaki daha mavi okyanuslan, Hint, Antarktik ve Adriyatik'i 
gormek. 

Arna Fay "Hediyelerimi gormelisin Toby" dedi. 
Ve onu, battaniyeler, c;a�aflar, havlular, kap kacak, tavalar, 

b1c;aklar, c;atallar, c;anaklar, fincan tabaklan ve saatlerle dolu gibi 
goriinen on odaya goti.irdii, 

"Bu Morton'lardan gelen ak�am yemegi servislerim. Bu da 
c;ay sofras1 yayg1s1. Ne tath degil mi? Sana ti.im bunlan goste­
riyorum c;iinkii diigiine gelmeyecegini soyledin. Hediyelerimle 
hava atarak gerc;ekten iyi bir ak�am gec;iriyorum. $u pec;etelere 
ve salata servislerine bir bak." 

Kendinden gec;mi� ve heyecanlanm1�h. 
"i�teki k1zlar da bana ekmek k1zartma makinesi ve k1zart­

ma 1zgaralan verdiler, bana bir sunum yap1ld1, miidiir de bir ko­
nu�ma yaph ve her zaman ne kadar iyi bir c;ah�an oldugumu 
soyledi. Bilmiyorum, evleniyor oldugunda insanlar sana ti.im­
den farkh davramyorlar. Eskiden tembellik yapmaktan dolay1 
paylamrd1m �imdiyse iyi bir c;ah�an oldugumu ve beni kaybet­
mekten dolay1 iizgiin olduklanm soyli.iyorlar." 

"Fabrikada c;ah�mak neye benziyordu?" 
"Ah, her yerdekinin aym, zannedersem. Makineler ve gi.1-

riilti.i, ama sabah ve ak�amiistii c;ay1 kesin. Ve yiinlii iiriinlerde 
yiizde on ya da daha fazla indirim. <;:eyizlik battaniyeleri nere­
deyse fabrikada i�e ba�lar ba�lamaz ald1yd1m." 

"Yeni evinde onlarla m1 uyuyacaksm, sana hatirlatmaya­
caklar m1?" 
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"Sac;malama, Toby. Yatmaya gittigim zaman dii�iinecegim 
�ey battaniyeler olmaz." 

Toby utanm1� goriiniiyordu. Sonra ciddi bir �ekilde sordu, 
"Deri bir boyunduruk tak1yor muydun?" 
"Bir ne?" 
"Deri bir boyunduruk. Boynunun c;evresinde iz birakacak 

�ekilde. Derlerdi ki-" 
Fay araya girdi, "Ah, eski bir hikayeydi o, tabii ki sen buna 

inanmadm. Bu bir c;ocuk hikayesiydi ve dogru degildi." 
"Arna c;ocuk hikayeleri her zaman dogrudur." 
"Devier ve periler bile mi? Toby Withers!" 
"Evet, farkh bic;imlerdeki devler ve periler. Dev bir bombar­

d1man uc;ag1 ve dev bir yalmzhk var." 
Fay Toby'ye anlay1�h bir �ekilde bakh. Zavalh adam. Otuz 

ya�mda ya da otuzun iizerinde oldugunu dii�iiniince. Ve boyun­
duruga ve onun izine inand1g1ru. 

Fay muzip bir havaya biiriindii "istersen bakabilirsin, bo-
yunduruk ic;in" dedi. "Bak1p emin olmak ister miydin?" 

"Sac;malama. Sadece merak ettim." 
"Seni bakmaya davet ediyorum." 
Fay dalgasm1 gec;iyordu. Omzunu ve gogsiiniin bir k1smm1 

ortaya c;1karmak ic;in kazagm1 a�g1 c;ekti. ic;ine incecik, dantel­
li bir �ey giymi�ti. Toby bunun ic;ini gorebiliyordu. Fay ona ba�­
tan c;1kanc1 bir �ekilde giiliimserken, deh�te kap1lm1� ve biiyii­
lenmi�c;esine bakakald1. 

"Toby Withers, hayatmda daha once hie; c;1plak bir omuz 
gormemi� miydin? 0 kadar iirkek bakma." 

"Ben iirkmedim" dedi Toby, k1zararak ve kendini iirkme­
mi� olarak dii�iindiikc;e daha da k1zard1. 

"Senin evlenmek iizereyken oniimde yan c;1plak soyunan 
bayag1 bir kadm oldugunu dii�iiniiyorum, Fay Chalklin." 

"Oziir dilerim Toby ama o kadar toys11n ki. Arna giizel hedi­
yelerin ic;in te�ekkiir ederim, diigiine gelemedigin ic;in de iizgii­
niim. Ho�c;a kal Toby ve omzumda iz olmad1g1 ic;in de oziir di­
lerim." 

Toby kap1dan d1�an c;1karken dondii, -"Arna sende iz var, 
Fay. Orada gordiim ben onu. Hepimiz bunun gibi bir tiir izi ta-
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�mz, c;iinkii hayatta hepimiz damgalanmz, benim damgaland1-
g1m gibi. Bu dogru. <;ok fazla �ey bilmem, her haliikarda soz­
ciikleri hecelemeyi ve senin gibi insanlara ne soylenecegini hie; 
bilmem, ama odamda kitaplar var benim, diinya ve denizleri 
anlatan atlaslar ve yedi iklim dort bucagm ilk haritalan." 

Ho�c;a kal demek yerine patikanm a�ag1sma kamyonuna 
dogru ko�turdu. ic;eri tirmand1 ve Fay pencerenin arkasmdan 
izlerken gazlad1. Odiim koptu, diye dii�iiniiyordu Fay. Mavi­
den yap1lm1� c;ay sofras1 yayg1sma, tabaklara, c;ar�aflara ve gii­
mii� havari c;ay ka�1klarma ragmen. Odiim koptu, c;iinkii olan­
lar olacak ve Toby Withers o kadar tuhaf ki fabrika beni ele ge­
c;irmi� ve bir mumya gibi sarmalam1� gibi hissettiriyor bana. 
Siiveterini diigmeledi ve deri boyunduruk izinin bulundugu 
soylencn yere elini koydu; sonra da gozya�larma boguldu, an­
nesi eve geldiginde orada biitiin hediyeleriyle birlikte aglarken 
buldu onu, 

"Diigiin gerginligi bu, Fay" dedi kadm. "Fazlaya kalmadan 
kendi kiic;iik evinde, kap1 e�igini siipiiriiyor ve yeni c;ama�1r as­
k1sma c;ama�1rlanm as1yor olacaksm." 

Ve oyle de oldu. Fay evlendi, bir ilkbahar geliniydi ve gaze­
tenin cemiyet sayfasmda soylendigine gore de - portakal c;ic;e­
ginden minik bir bahar dahyla tutturulmu� aile yadigan duva­
g1yla, beyaz naylon kaph danteller ic;inde goz ahc1 goriiniiyordu. 

Albert'm kilise korosundaki kuzeni Gloria, Rab <;obamm­
dir, Eksigim Olmaz'1 soyledi. Nikah toreninden sonra da kira­
lamas1 Cosy Nook Restoran'm iki katma mal olan Brown Salo­
nu'nda bir kahvaltI verildi ki bir ak�m diigiinii oldugundan as­
hnda ak�am yemegiydi bu ama kahvalh olarak adlandmhyor­
du; iic; c;e�it kremah pasta ve bolca meyve salatas1 vard1 ve alkol­
lii ic;ki yoktu tabii ki, aileler, Chalklin'ler ve Crudge'lar onayla­
mad1gmdan yalmzca me�rubat vard1; ama kadm garsonlar gee; 
saate kadar c;ah�maktan bitap ve aksile�mi� olsalar da, eger rica 
ederseniz her �eyin iadesi ahmyordu. Ah giizel bir diigiindii, 
herkes boyle soyliiyordu, gelin ve damat da aym gece gee; saatte 
balayma Goller'e gittiler. 

0 gece Toby Atlas'm1 okuyarak odasmda oturdu. Kapagm 
ic; tarafmda eski yaz1yla yazilm1� bir harita vard1, �oyle diyordu 
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Kadim Ke�iflere Gore Diinyevi Yerkiire'nin Yeni Bir Haritas1 ve 
Onun Kita ve Okyanuslara ilk Gene/ Taksimi. 

Toby bu sozciikleri tekrar tekrar okudu ve sonra Giiney ve 
Kuzey Kutuplan'yla diinyanm buzul olamayan geri kalamnm, 
hepsi de deniz kabuklarmm soluk rengindeki sayfalanm c;evir­
di. Gine Korfezi. Fas. Asya. Altm bugday y1gmlarma, batakhk 
otlarma, muson ormanlarma, tuzlalara, bitkisiz kayabk c;ollere 
ve san bir giine� 1�1g1 aleminin iizerine c;okmii� milyonlarca in­
san anlamma gelen ufac1k korkunc; siyah y1gma dokundu. Ve 
denizleri katetti, Tazman, Pasifik, Adriyatik, Antarktik ve deri 
bir firhnamn damgas1yla ba�tan ba�a yanm1�, son sayfadaki, 
isimsiz kitay1; denizleri kirli k1rmlZl elinin bir darbesiyle katet­
ti. Yolculuk etmek ne de basit, boyle bir gecede dahi, d1�andaki 
havas1 akdiken, erik ve toz halindeki sogiit c;ic;egiyle o kadar yo­
gun bir ilkbahar gecesiydi ki, soluyabilmek ic;in once havay1 dir­
sekleyip kenara ittirmeniz gerekiyordu. 

Dere k1y1smdaki sogiitler en korpe ye�illerini sergiliyorlar­
d1, armut agac;lan da oyle ve domuz ahmmn kenarmdaki ana­
kucag1 me�eler, her bir hebe yaprak siirgiiniine varmcaya kadar, 
Kim yiyecek c;1khgmda bizim palamutlanm1z1? diye merak ic;in­
deydiler. Y1llar once Withers'lardan onceki aile olii me�e yap­
raklan arasmda tosurdayan ve tabut gibi cilah palamutlan yu­
tan domuzlar beslemi�ti, oliim gibi a�ag1 yagan ve topragm ic;in­
de c;ignenip ezilen palamutlar, ta ki ic;lerinden baz1lan ye�il pe­
riskoplar gibi f1rlayana dek, 

"Azar azar," 
derdi �iiri hatirlayan ve ondan almh yapmay1 seven Amy 

Withers, 
"Azar azar dedi palamut." 
Bu ilkbahar gecesinde d1�n baktig1mzda, bir daha hic;bir k� 

ya da oliim lekesinin olrnayacagm1 dii�iiniirdiiniiz, gecelerden 
yalmzca bu gece ve evlenen, gazeteye konsun ya da ilk on yil bo­
yunca �omine rafmm iizerinde tutulsun, sonra da c;ekmeceye kal­
dmlsm diye fotograf c;ektiren; i.izerlerine pirinc; ahlan, valizleri­
nin anahtarlan girgmna c;ahnan insanlar; ve o giin bu giindiir ya­
tak odalarmda bir ba�ma oturan ve mavi c;op torbas1 denizlerden 
kag1t rrusir tarlalanna seyahat eden, akh kan�m1� otuz iki ya�m-
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daki gem;-ya�h adamlar; gecelerden yalmzca bu gece ve mutfak­
larmda oturan, yan uykuda yan onlara sabun, yer cilas1 ve Sey­
lan <;aymdan bahseden radyoyu dinleyen; sonra da kendi fincan­
lanndan <;ay i<;en ve hava alsm diye delik delik yapdm1� kurabi­
yeler yiyen anne ve babalar; ve yukan kuzeyde ya�yan, uzak­
larda ve biiyiimii� olan, ama ejdervari bir s1cakbk yayan 1s1hc1la­
nmn yam ba�mdan "Giineyde ya�amaya geliyoruz. Tim orada 
bir ev alm1�h. Posta kartmm kusuruna bakmaym" yazan tiim 
Chicks'ler. 

Ve hmarhanenin birinde bir yerlerde, penceresi kapah kii­
<;iik bir odada ve samandan bir yatakta oturan ve �ark1 soyleyen 
tiim Daphne'ler; ve toi-toi otundan bir akil kovugunda sonsuza 
dek yanmakta olan tiim Francie'ler. 

Diinyanm bahar dallan, a�k ve oliimle tika basa doydugu 
bu gecenin sona erecegini ve hi<;bir yerde esamesinin bile okun­
mayacagm1 dii�iiniirdiiniiz, poz veren figiirlerin kil, tebe�ir ya 
da ta�tan durgunluklannda gizlice dans ettikleri yeni zamanla­
ra ait bir magara duvarmm haricinde belki. 

22 

Bir ilkbahar gecesinde biitiin bunlan dii�iiniirdiiniiz. 
Bu dii�iinceler ger<;ek degildir ama. 

Bir hafta sonra Toby posta yoluyla Bay ve Bayan Albert Crud­
ge'dan kii<;iik giimii� rengi bir teneke kutuda diigiin pastas1 
ald1. Pembe ve mavi renkli kagittan tellerle yapdm1� bir kafesin 
i<;indeydi. Tam yemek iizereyken ya da en azmdan tadma bak­
mak iizereyken, annesi, 

"Toby, Toby, yastlgmm altmda onunla uyur ve evlenecegin 
insam riiyanda goriirsiin" dedi. "Yok, yok" diye diizeltti. "Bu 
yalmzca k1zlar i<;in. Eger sen onu yashgmm altma koyup uyur­
san, riiyanda gelecegini goriirsiin ve bu iyi �ans getirir. iyi �ansa 
inand1g1mdan degil, Tann ne yazd1ysa o olur. Bu yasttgimn alh­
na pasta koyma i�i yalmzca antika bir batd inan<;." 

Toby yashgmm altmda pastayla uyumayacagmdan emin ol­
dugunu soyledi. 
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Annesi de "iyi" dedi, "o zaman onu Daphne'ye gondeririz, 
zavalhc1k, nas1l oldugunu merak ediyorum. Bize hie; anlatm1yor­
lar sanki, o da bize hie; yazm1yor gibi ve biz de onu ziyaret ede­
miyoruz. Bir parc;a diigiin pastasmm ho�una gideceginden emi­
nim." 

Boylece pastanm Daphne'ye gonderilmesi ayarland1, Toby 
de ertesi giin postalamay1 unutmamak ic;in tuvalet masasmm 
iizerine koydu onu. Arna o gece yataga girerken, iyi de, diye dii­
�iindii, babam1 yashgmm altmda pastayla uyurken gormii�tiim; 
diigiin ya da Noel pastas1, bunun yam s1ra 1smarlad1g1 �u sihir­
li suya daldmlm1� ve her dilegi yerine getiren Kelt elflerini de 
gormii�tiim. Bana �ans getirebilir. Peterkin Oteli'ni y1kmak ve 
iyi para kazanmak ic;in �ansa ihtiyac1m var. Salak bir bah) inane; 
olabilir ama denemekten zarar gelmez. 

Teneke kutuyu yatagmm altma koydu ve uyumak ic;in ya­
takta dondii. ilk olarak ic;Ierine i�lemi� fabrikalar ve hesap def­
terleriyle birlikte, Fay Chalklin'i - yok, Fay Crudge'1 ve kocasm1 
dii�iindii ve Fay'in �u anda ne yaphgm1, evli olmaktan ne dere­
ce ho�land1g1m ve onu bir dahaki gorii�iinde farkh goriiniip go­
riinmeyecegini merak etti. Bebegi olacak m1yd1? Bir erkek ya da 
k1z c;ocugunuzun olmas1 nas1l olurdu ki? Ve bir kanmzm olma­
s1, o nastl olurdu? 

Sonra Toby diinyay1 dii�iindii, Barselona'y1, Londra ve Ber­
lin'i ve aklmda sakh baz1 sozciikleri, 

De ki on milyo11 can ta$ir b11 $el1ir. 
Ve k1sa c;imi, uzun c;imi, obek c;imi, daghk otlaklan, batak­

hk c;imenini, mangrovlan dii�iindii. �ol savanlanm ve tuzlalan. 
Buz kiitlelerini ve yilhk yag1� ortalamasm1. Riizgar ve yagmu­
run dalay1p yakhg1 biitiin k1talan. Burnu ka�1myordu ve ic;in­
den kiic;iik bir hap c;1kard1, ba� ve i�aret parmaklan arasmda yu­
varlay1p yashgma siirdii onu. Sonra bir embriyo gibi s1cac1k k1v­
nhp dizlerini biiktii ve Adriyatik Denizi'nin, gri sularm Korfez 
Akmhs1'mn iizerinde soluksuz yiizerek uykuya dald1. 

Ve dii$ go rd ii. 
Ve dii$iinde aym bir ko�esindeki soguk bir elma bahc;esinde 

oturuyordu. Buzdan elmalarm sarktig1 toi-toi otundan bir c;em­
berin ic;inde oturuyordu. Elma sevdiginden birini kopanp yemi� 
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de olabilirdi, ancak Daphne'nin ona soylediklerini anlattig1 soz­
ciiklerle �ark1 soyleyerek, ii� cad1 dans ediyordu etrafmda, gok 
giiriiltiisii ve �im�eklerin arasmda, Hekate ile birlikte siipiirge­
leri iizerindeki ii� cad1. 

"Lanetli bir adam olarak ya�ayacak o" diye �ark1 soyliiyor­
lard1. 

Sonra �ark1 soylemeyi buak1p, uzun etekleri dizlerinin iize­
rinde, bagda� kurarak oturdular ve her biri aym bir ko�esinden 
yap1lma, ii� be�ik sallad1lar; Toby de dordiincii ko�enin nerede 
durdugunu merak etti ve korkuya kap1ld1, ta ki kendisinin, buz 
gibi soguk bir elma bah�esinde, onun iizerinde oturmakta ol­
dugunu hahrlaymcaya dek. Arna diinya nerede? diye dii�iindii. 
Minik bir teleskop laz1m bana, sonrasmda yiyebilecegim kara­
mela �ubugundan yap1lma oyuncak bir tane dahi olur, ama bir 
teleskop laz1m bana, Woolworths'ten ahnma ucuz ve plastik bir 
tane, yine de Albert Crudge'm bastonundan daha saglam1 i�imi 
goriir; teleskopuma fazla para da harcamam; yalmzca bakmak 
i�in ki diinyay1 tamyabileyim ve hayahm1, ortasmdaki ate� ve 
unutu�un ye�il agma sahip deniziyle adalarmda bulunan anne 
babam1 ve ii� k1z karde�imi gorebileyim; ve denizin obiir tara­
fmda, asla yelken a�mayacag1m bir yeri mesken tutan fabrika 
klZl Fay Chalklin ve onun Sosyal Giivenlik�i Albert'm1; o kan­
sm1 alm1�hr, biliyorum ki ahru�hr onu ve giinbegiin suya geri 
atilacak bir deniz kabugu gibi soluk renkli dilimlere ay1rm1�hr 
onu; ve koca siyah bir hiikiim defterinin sayfalan arasma bir �i­
�ek gibi s1k1�hrm1�hr, defterin d1�mda bir diigiin davetiyesi gibi 
siislii giimii� harflerle, 

Kadim Ke?iflere Gore Diinyevi Yerkiire'11i11 Yeni Bir Haritas1 ve 
Omm Kita ve Okyanus/ara ilk Gene/ Taksimi yaz1hd1r. 

Sonra Toby dii�iinde aglamaya ba�lad1 �iinkii yalmzd1 ve 
nobet ge�iriyordu, ortanca cad1 be�igi sallamay1 b1rakh ve onun 
yamna geldi, 

"Aglama Toby, bir elma al" dedi. "Burada giivendeyiz. Hi� 
kimse �ahnm1� oldugunu anlamaz." 

Toby'ye 1hk elinde k1rm1Z1 ye�il eriyen buzdan bir elma ver­
di, ye�il denize, k1rm1Z1 kana donii�iiyor ve her ikisi aym ko�e­
si boyunca tuzlu akmtdar halinde dalgalamyordu. T1rnaklarmm 
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altmdaki siyahhg1 ve parmaklarmdaki nikotini sokiip atmaya 
.:;ah�rak bu iki akmhda elini yiiziinii y1kad1; bu sirada Francie, 
Daphne ve Chicks denen iii; cad1, dii� goren, kiirkle kaph uyku 
anay1 emmeye koyulmu� kedi yavrulan gibi s1cak ve nemli surat­
h .:;ocukluk halleriyle kendilerini ta�1yan b�ikleri salhyorlard1. 

"Neredeyim ki ben" diye dii�iindii Toby. "Bana yer yok. Be-
nim be�igim nerede?" 

"Neden lieni sallam1yorsunuz" diye sordu iii; cad1ya. 
Biri ya da hepsi birden cevap verdiler, 
"Senden korkuyoruz, Toby. Nobet ge\ireceksin." 
Sonra tekrar, Diinya nerede? diye merak etti. Diinyanm ne­

rede olabilecegini cad1lara sormahy1m belki de, diye dii�iindii, 
\iinkii paraya, yiyecek ve giysilere ve de bir tiir sosyal konuma 
ihtiyac1m var. Burada serserilikten tutuklanacak ve sabah olup 
da toi-toi \emberindeki eski ate�ler canlandmld1gmda denize 
ahlacak ya da yak1lacag1m. 

Francie'ye i�aret etti. 
"Francie, en biiyiigiimiiz sensin, bana s()yleyebilirsin. Hazi­

ne i\in nereden para bulabilirim?" 
Francie giildii ve uzun etegini silkeledi. Toby onun ka�lan­

nm almm1� oldugunu ve ruj siirdiigiinii gordii. 
"Toby, tam da burasmm bizim hazine mekamm1z oldugunu 

liilmiyor mus1m, kitaplan, degerli yaz1lan ve buldugumuz �eyleri 
biliyorsun, burada otururuz ve gokyiizii mavi, beyaz ve gri bu­
lamk bir mermer gibi dalgalamr durur. Ah Toby, bilmiyor mu­
sun? Yere dokiilen ve aglamalanm1z1 dikip kapatan igneleriyle 
.:;am agacmi." Etegini tekrar silkeledi ve ger\ek bir cad1 gibi hid­
detle bakh, iistiinliik taslayarak, "istemiyorsan, inanma bana o 
halde" dedi. "Arna Daphne ya da Chicks'e sor. Hadi durma, sor 
onlara. Yoksa ben anlahnm." 

"Kime anlatacaksm?" 
"Bahama anlatmm ve dayak yersin, o ba�mda durup emir­

ler yagdmrken komiir kovasm1 doldurmak zorunda kahrsm. Ya 
da anneme soylerim, ama o seni incitecek bir �ey yapmaz. Uya­
np oper seni." 

"Ya da Tann'ya anlatmm, i�te o zaman pi�man olursun. Seni 
defterine yazar ve dirili� giiniinde, tum o kalabahgm ortasmda, 
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insanlar bakarken falan, Tann kiirsiiden senin adm1 yiiksek ses­
le okur ve onun oniine gidip, bizler izlerken, herkes izlerken, sen 
yarg1lanmak durumunda kahrsm. Kalabahgm i�i, o kadar in­
sanla �ok s1cak olur ve haz1rlayabildikleri kadar h1zh dondur­
ma ve soguk me�rubat dag1hyor olurlar, ama sen hi� dondunna 
ya da renkli veya gazh soguk me�rubat almazsm, pamuk �ekeri 
de. Ya da ara verildiginde ve Tann ozel �adirda �ay i�erken, gi­
dip sakalh kadm1 ve �i�man adam1 gormen de miimkiin olmaz. 
Evet, Toby Withers, seni ele verecegim." 

"Neyi anlatacaksm?" 
"Unuttum �imdi, ama anlatacag1m, goriirsiin." 
Ve Francie etegini tekrar silkeledi ve bir yandan �ark1 soyle­

yerek be�igi sallamaya ba�lad1, 
"Gir i�eri seni gidi yaramaz ku�, yagmur bardaktan bo�a­

myor." 
Toby Chicks'e dondii ve dedi ki, 
"Chicks, eger param olmazsa, hayahm1 hapiste ge�iririm. 

Nereden biraz para bulabilirim?" 
Chicks be�igini sallamay1 kesti ve ona dogru ilerledi ve ko­

lunu omzuna dolad1. Sonra da �abucak �ekti, 
"Toby, boynun v1c1k v1c1k yagh, sa�m da oyle, �u yag yiiziin­

den, dikkat etmezsen boynunun arkasmda �1banlar 9kar ve iyi­
le�meleri de �ok uzun surer. Penisilin almak zorunda kahrsm, 
bu da siireyi k1saltabilir. Daha ge�en yil �ocuklardan birinde �1-
banlar �1khyd1 da ne zorluk �ektim. Doktor �ocuklarda buna 
benzer bir vaka hi� gormedigini soyledi. Benzersizdi, dedi. c;o­
cuklara ozel bir tiir tedavi uygulamak zorunda kald1, penisilin­
den daha yeni, �ok pahah bir ila� ama odeyecek param1z var ta­
bii, Tim'in kazanmaktan ba�ka i�i yok. Arna bu giinlerde fiyat­
lar ak1l ahr gibi degil. Para istedigini soyliiyorsun. Burada asla 
bulamazsm. Bir zamanlar hazine zannettigimiz �eylerin aslm­
da hazineyle zerre kadar alakas1 yoktu. Bizimki �ocuk�a bir ba­
k1� a�1s1yd1, kendisini karma�1k bir topluma uydurmak zorun­
da olan bir eri�kin i�inse bu kabul edilemez. c;ocuklanm1 her 
�eye uyum saglayacak �ekilde yeti�tirmeye �ah�1yorum. Ya bu 
deveyi giidersin, diyorum. Paray1 elde tutma konusunda onla­
n egitiyorum, �iinkii bu toplumda en onemli �ey para, yani he-
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men hemen. Hazinenin para oldugunu idrak etmene sevindim. 
Tabii ki her �eyin bir manevi taraf1 oldugunu da kabul ediyo­
rum, sevgi ve benzeri i;;eyler. C::ocuklanm1z1 her giin birka\ saat 
sevmeye \ahi;;1yoruz, onlan dengede tutmak i\in. Sana, olabildi­
gi kadar \abuk karh bir ii;; kurmam tavsiye ederim, Toby. Arna 
dilerim ki-" 

Dilegini soylemeden sessizlige gomiildii ve b�igin i\ine 
bakh. Toby de bakt1 ve Chicks'i kii\iik bir kiz olarak gordii, goz­
leri gelecekteki U\SUZ bucaks1z, anasonlu bir bonbon gibi degii;;­
mekte olan, emilmii;; ve 1hk bir diinyanm diii;;iiyle kapah, derin 
uykuda. 

Sonra bei;;igini sallayan ve bir i;;eyler mmldanan Daphne'ye 
dondii, kulaga i;;oyle geliyordu, 

Nerede ve nas11'1 gokteki b11/uf1m eleginden gerir 
lllk fuz furfasmdaki ye�il denizi kavur, 
Ye ve sondiir giine�i sonra 61 
Neden fmnmm ifindeki madeni para kadar soguk ol. 
�ark1 soylemeyi ve bei;;ik sallamay1 kesti ve Toby'nin otesin­

deki bir i;;eye goziinii dikti. Toby omzunun iizerinden korkuyla 
bakh ve bugulu ve engin bir hi\lik damlas1 gordii. 

"Toby" dedi Daphne. "Kuyuyu biz kazm1i;;t1k ve her kim ki 
kuyuyu kazar i\ine kendi diii;;er, ama yalmzca Francie bu, atei;; 
kuyusu kazan cad1; ve Chicks, i;;imdi Teresa, kuyuyu giimiii;;, ba­
k1r, altm, ii\ \OCuk ve Timothy Harlow'la doldurmui;;, orada ya­
i;;amak i\in de kuyunun iizerine bir ev ini;;a ediyor; ve hen Daph­
ne, diii;;iin karmai;;asma b1rak1lm1i;;, merkezde ya�1yorum yan­
maks1zm; ve sen, Toby, ne oradasm ne burada, yan yolda kah­
yorsun ne eziyet, \iinkii 

Yenin 11c1mdaki yamk beterdir yangmdan 
iki arada bir deredelik oldugun yeri bilmekten, 
Aradaki denizler neyse bedbaht denizciye. 
Zavall1 seyyar saflc1 fOCuk, hazinesiz nereye." 
Sonra Toby o ii\iiniin dans edip bei;;ikleri sallay1i;;larm1 ve 

bir teranedir tutturup, Francie, Daphne ve Chicks'ten, i;;imdi fos­
forlu ve on ikiye kadar numaralandmlm1i;; saat kadranma don­
miii;; yiizleri ve saat bei;; alarm1 gibi \mlayan dimdik olmu� sa\­
lanyla, Ayy-ayy-ayy diye giiriiltiiyle avaz avaz bagiran, s1skas1 
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\Ikm1� kadmlara donii�melerini izledi. Sonra sessizlik ve karan­
hk ve d1�anda beyaz armut agacmda uyanan yeni bir ku�un sar­
sak ses titretmesi. 

23 

Sabah dii�iinii hahrlamad1 \iinkii \Ogu dii�te oldugu gibi onun­
la ilgili hahrlad1klan - diin gece dii�iimde ne oldugunu bilmedi­
gim bir �eyler gordiim, garip bir dii�tii, bir teleskop ve bir turta 
hakkmda bir �eyler, galiba fmnda pi�en bir elmah turtayd1'dan 
ibaretti. 

Bunu kahvalhda, domuz pashrmah yumurta ve tavada k1-
zarm1� ekmegin ba�mda soyliiyordu, yumurtanm sans1 tabag1-
na akm1�, annesi de kocasmm kahvalhsm1 haz1rlay1p Ilmmas1 
i\in onu fmnm en iist rafma, terliklerini de alt rafa koyarken yan 
yan bakarak, 

"Ah Toby, yeterince pi�irmedigimin farkma varmam1�1m" 
diyordu. 

Annesi dikkatini dii�iinden yan pi�mi� akan yumurtasma 
\ekmeden once Toby de farkma varmam1�h, babasmdan ogren­
mi� oldugu �ekilde \Ik1�h. 

"Yumurtay1 iist k1sm1 biizii�iip kahla�ana kadar b1rakmam, 
c1v1k sevmedigimi sana daha once soylememi� miydim?" 

Sonra, tekrar dii�iiniin i\ine siiriiklenerek ekledi, 
"Evet, fmnda pi�en bir elmah turtayla ilgili bir �ey, ben de 

Atlas'1mda, farkh iilkelere bak1yordum. Galiba aydayd1m." 
"inamhr gibi degil" dedi Amy, "bu sabahki gazete aydan 

ve aya yolculuktan bahsediyor. Ay iizerindeki tatil beldelerinin 
hisseleri yiikselmi�. Babanm soyledigi bu." 

Amy Withers gazeteyi kendisi okumam1�h. Zamam yok 
gibi goriiniiyordu. Kocas1 yukanda tuvaletteydi, onun kahval­
hsm1 haz1rlam1�, 1smm1� demlikle ilgileniyor, \aydanhg1 goz­
liiyordu, o bildik daimi iimitsizligin mavi duman ve cmrhlan 
arasmda, yumurtalan beceremeyip c1v1k b1rakhgmm ve tavuk­
lara su vermeyi unuttugunun bilincindeydi. \:oktandir bastml­
m1� kendi gerc;ekd1�1hk ve olabilirlikler diinyasmdan bakhgm-
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da; bir dii�ten soz etmek ve elmah turta, atlas ve ay sozciikle­
ri, yemek pi�irme ve yiiziine goziine bula�hrmadaki bitmez tii­
kenmez mateminde ziyarete gelmi� teselli veren arkada�lar gibi 
geldiler ona. Elmah turta, dii� ve ay sozciiklerinin iizerine atlad1 
ve onlardan kendine sonsuz yiizle�me meselesinden yanm da­
kikahgma s1cac1k bir kai;1� dokudu. 

"Toby" dedi, "bu yolculuk anlamma gelir. Bence y1llar boyu 
pek i;ok yolculuk anlamma geliyor. Ve elmah turta da ne kadar 
tuhaf, i;iinkii baba hangardan �u fillbasket elmalarmdan getir­
di bir miktar ve ben de elmah turta yapmay1 planlam1�hm, ya 
bu gece ya da yarm gece i;aym yamna geri;ek eski usul bir tane." 

Toby'ye �iipheyle bakh. 
"�ay ii;in elmah turta yapacag1m1 bilmiyordun, degil mi? 

Kimse sana soylemedi?" 
"insaf, Anne. Yani uzun y1llar boyu millerce yolculuk ya­

pacag1m." 
Porsiimii� sark1k gogiisleri, s1kmhh vakitleri, i;ocuksuz kal­

m1� kucag1, agzmm kenarma yerle�mi� sabit bir uzla�ma, rahat­
hk ve iman ifadesi ile, baz1 baz1 solmu� mavi gozlerinin ii;inde 
tutsak, ak1p duran korku ve yalmzhkla baglanm1� annesine bak­
t1 ve hpk1 aym ko�esine ait dii�iinii anlad1g1ru fakat dile getire­
medigini anlad1g1 gibi an/ad1 ki annesi yemek pi�irme, i;ama�ir y1-
kama, ah�veri�e i;1kma, hastalan i;ii;ek ve ev yap1m1 kekle ziya­
rete gitme; pazar giinii oturup �iikran duas1 etme -Bu yiyecekle­
ri bize hayuh kil ve bizi himayenle kutsa- ya da gozleri, "Al. Ye. 
Bu benim etim" diyen goriinmez isa'nm iizerinde, incil okuyup, 
ekmek koparmayla dolu hayatmda, 

Tum o ya�anhs1 boyunca Toby bil iyordu ki, dogdugu top­
raklan hii; terk etmemi� ya da evin d1�mda hii; tatil yapmanu� 
olan annesi, kendisi ii;in ongordiiklerini sahiden de bizzat ya�a­
m1�h, 

Uzun y1llar boyu pek i;ok yolculuk, 
bundan otiirii annesinin ayakkab1lan eskimi�, ayaklan iki 

yana dogru p1rtlam1� ve erkek oli;iilerindeki terlikleri i;atlam1� 
topuk ve ayak ba�parmaklarm cefasm1 i;ekmi�ti. Geceleri buhar 
tiiten banyoda bir hra� b1i;ag1yla kestigi nasirlan vard1, bir iki 
tane; ve diiz tabanlan, i;okiik ayak kemeri deniyordu buna; ve 
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varisli damarlan, sanki tiim ya�am1 boyunca Avrupa, Asya, Gii­
ney Amerika, Amerika ve Hindistan'da dola�m·� gibi; tiim bu 
zaman zarfmda kendi arka avlusunda, fasulye, lahana ve riizgar 
oliimciil bir efsun iifiirdiigii ic;in hic;bir zaman ba� vermeyen ha­
vuc; tohumu dolu bahc;esinde oldugu halde. 

"Evet, seyahat edeceksin, Toby, eminim bundan. Sana gele­
ceginin dii�iinii gorecegini soylemi�tim, gerc;i bahl inanc1m yok­
tur ama." 

"D�iinii gordiigiim gelecegim miydi bilmiyorum, anne; 
gec;mi�im gibi goriiniiyordu." 

Annesi giiliimsedi. 
"Aym �ey; Toby. Farkh isimler altmda aym �ey." 
Arna boyle havari edas1yla giiliimsediginde ondan nasil da 

nefret ediyordu, sanki Tann ve zamanla ittifak yapm1� gibi, eger 
bir tann varsa; sanki sec;ilmi� bir varhkm1� gibi, ki muhtemelen 
oyleydi, ama boyle dii�iinmek Toby'yi k1zdmyor ve suc;lu hisset­
tiriyordu, c;iinkii o takdirde onu ipek ve satenlere biiriimesi ve 
onun kendisine kahvalh getirmesi yerine kendisinin ona yatak­
ta kahvalh sunmas1 gerekmez miydi; ve kendisine hizmet etti­
gi her sefer, 

"Birak bunu ben yapay1m, anne. Hadi sen ate�in ba�mda 
otur ve dinlen" demesi. 

Boyle davranmas1 gerekmez miydi? Peki ya daha ya�land1-
gmda, ba�1bo� dola�maya ba�lar, tuhaf �eyler yapar ve kor olur­
sa? Ne yapmahyd1? Onu bir eve yerle�tirip, haftada bir porta­
kal ve menek�e ya da ba�ka c;ic;eklerle ziyaretine gidip, belki ara­
bayla dev dalgalarm yiikseli�ini gormeye gotiirmesi mi gerekir­
di; ya da eger hava ihksa ona dondurma 1smarlamas1 mt? Yok­
sa onu evde tutup, ona bakmas1 ic;in bir hem�ire tutmas1 ve onun 
evde her yerde gezinip sendelemesi ve her �eye kan�1p, zama­
nma ve yeti�kin hazinesi olarak biriktirdigi parasma el koyma­
s1 m1? Ve babasma gelince, o daha ya�lamp, biiyiikbaba gibi ba­
gmlmas1 ve ac;1klamalar yaptlmas1 gereken bir sagir oldugunda, 
babasm1 ne yapmahyd1; sesi titreyip sendelediginde, salya ak1hp 
pantolonunu 1slathgmda ve koktugunda? Toby, bunun tiimiiyle 
korkunc; oldugunu dii�iindii. Buna dayanamazd1. Uyum sagla­
masma ve nerede, neden ve nas1l'1 anlamasma yard1mc1 olacak 
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paradan hazinesini kontrol altmda tutmakla i�i ba�mdan a�km 
olacakh. 

0 halde, ne yapacagtm bilmiyordu ve tum bunlan neden 
du�unmu� oldugunu merak etti. c:;unku annesi du�unu uzun 
ytllar boyu pek c;ok seyahat olarak yorumlam1�h. Peki yalmz­
ca hareketsiz kalarak, olgun ve bogucu bir �ekilde de olsa seya­
hat edilemez miydi? 

"Toby, bir lokma daha tavada k1zarm1� ekmek var, istersen." 
"Hayir, te�ekkurler." 
Bizzat kendisinin bir lokma tavada k1zarm1� ekmek oldugu­

nu hayal etti, du�unun ic;ine bandmlm1�h. 

24 

Sonra, Noel'e kadar uc; ay boyunca, Toby eski Peterkin Oteli'ni 
y1kmakla ugra�h. Babas1 ona yard1m etti, ilk ba�tan degil ya 
da bunu istedigi ic;in hie; degil, ama bir ak�am yorgun argm ve 
sanki uzerine bir c;uval kirli kepek unu boca etmek uzere biri­
si karanhkta beklemi�c;esine kirec; kaymag1yla toza bulanm1� 
halde eve gelen Toby'nin, annesine act act soyledikleri yuzi.in­
den; 

"Oraya babama bak. Ne goruyorsun?" 
Annesi bakh fakat cevap vermedi. Bob dedektif romam yere 

du�mu�, agz1 ac;1k ve kanalizasyon gibi kirli ve koyu ktrmlZl, 
kaykilmt� uyuyordu. Alt di�leri c;uriimu�tu. Onlara baktirma­
s1 gerekiyordu. 

"Kah�tks1z tembellik" dedi Toby. "Ben, bana i� kurduracak 
paray1 kazanmaya c;ah�arak butun gun kolelik ederken. Neden 
bana zaman zaman yardtm edemiyor ki? Eger biraz para elde 
edemezsem, evdeki hissemi satmak zorunda kalacag1m, o za­
man siz ikiniz nereye gideceksiniz?" 

"Evet" diye du�undu Amy. "O zaman nereye gidecegiz?" 
Toby'nin tehditlerine ah�kmdt ancak bunlar onu korkutu­

yor ve gidecek bir yer, tum endi�elere ve ag1z dala�larma c;are 
olacak ve huzur getirecek yer neresiyse onu du�unmeye c;ah�hk­
c;a, onu sersemletiyorlard1. Muhakkak ki incil bir yerlerden bah-
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sediyordur, diye dii�iindii. Muhakkak ki incil yard1m edecektir, 
dua da, i;iinkii arhk geni; degiliz biz ve o kadar i;abuk dii�iine­
miyoruz, hem bir iki metre dahi yiiriiyemiyorum arhk, ama du­
mp kesilen nefesimi toplamahy1m. 

"Satmazsm, Toby. Ya�lanmakta olan annenle baban varken 
olur mu?" 

"Tabii ki satmam. Benim kendi istegimle olmaz. Arna mec­
bur kalabilirim, eger i�ler boyle giderse, eger �u tembel dokiintii 
binay1 zamamnda y1kmak ii;in bana yard1m etmezse." 

"Toby. Baban tembel bir dokiintii degil. 0 emekli oldu. Om­
riiniin son donemecinde." 

Bob Withers aniden uyand1. Agzm1 �apirdath, burnunu i;ek­
ti ve �amine kiliminin iizerinden kitab1 ald1. Hogden Park1'nda 
Garip Cinayet. Sonra, 

"Neler oluyor" dedi. "Neyi tarh�1yorsunuz, siirekli bir �ey­
leri tarh�1yorsunuz. Ve neden hava durumu ai;1k degil, hava du­
rumu raporunu kai;1rmaktan nefret ettigimi biliyorsun." 

Amy Withers -"Uykuda olur ve duymazdm" demedi, bu-
nun yerine itaatkar bir �ekilde radyoyu ai;t1 ve radyo 

Sabah giine�i tepenin iizerinden yiiziinii gosterip 
Alayc1 ku� tepesindeki i;ii;ekleri optiigiinde 
�ark1sm1 i;ald1 onlara. 
"Kai;1rd1m" dedi Bob Withers, sui;layarak. Radyoyu kapatt1. 
Her gun hava raporunu dinlemekten ho�lamrd1. Hava du-

rumu sunucusunu a�ag1lar ve agzmda bir i;akil ta�1yla konu�tu­
gu ii;in ona giilerdi, iistelik de Bob ertesi giiniin iyi mi yoksa ya­
g1�h m1 oldugunu bir bak1�ta soyleyebiliyordu ama bugiinlerde 
gerekli olan �eyin size bir �eylerin anlahlmas1 ve her �eyin sizin 
ii;in i;oziimlenmesi oldugunu hissediyordu. Eski giinlerin z1d­
d1 olarak modern zamanlar, bugiinler, son giinler olarak adlan­
dird1g1, aksi takdirde giivensiz ve korkutucu olan zamanlarda, 
hava raporunu duymak Bob'u giivende hissettiriyordu. 

"$imdi" dedi, "firtma ya da kas1rga olup olmayacagm1 ya 
da yarm diinyanm milyonlarca pari;aya bOliiniip boliinmeyece­
gini kim soyleyecek? Gelecegimi bilmek istiyorum. Biisbiitiin 
bahl inani;h degilim ama gelecegimi bilmek isterim, emin ol­
mak amac1yla." 
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"Hissemi sat1yorum, Baba. Eger Peterkin'de bana yard1m 
edemezsen. Birka\ giinliigiine yard1m edebilirsin tabii ki?" 

Amy, her ikisini de destekleyerek ancak ne soyleyecegine 
karar vermekten aciz, bir birine bir obiiriine baktI. Yiiziine so­
gukkanh umutlu bir ifade takmd1, ama korku gozlerinde sinsi­
ce belirip kayboluyordu. Yorgundu. Ne mutlu ban�1 saglayanla­
ra, diye dii�iindii. 

"Sen ne diyorsun, Anne?" 
"Evet, ne diyorsun, Anne?" 
Amy bildik n� maskesiyle giiliimsedi. 
"Bir fincan \aym vakti geldi diyorum, bir fincan ger\ek \ay­

la bu ogleden soma yaptig1m hindistancevizli \Oreklerin." 
C::ay? Hindistancevizli \Orek? Se\imini yap, diyecekti Bob 

dalga ge\erek, tabaktan kendisine servis yaparken. Arna hindis­
tancevizli \Oreklere bay1hrd1. 

Boylece Amy anla�mazhgi \Oziime kavu�turdu, ertesi sabah 
da Bob Toby'le birlikte kamyonla Peterkin Oteli'ne gitti. 

Bob bina y1kmaktan bihaberdi, ona anlahlmas1 gerekiyordu. 
"$oyle yap, Baba" d iyordu Toby. "Boyle yap." Bob da uysal uysal 
yerine getiriyordu. C::ok komik, diye dii�iiniiyordu, Toby'nin ye­
ti�kin oldugunun ve bir �eyler bildiginin farkma varmam1�1m. 
Her zaman dii�iiniirdiim ki, ah her zaman ne dii�iindiigiimii 
bilmiyorum. Sol gozii k1s1lm1� hasta kii\iik bir oglan gordii, ka­
fas1 sol omzunun iizerine k1vnlm1�, Baba, Baba, yard1m et bana, 
\iinkii biliyors1111, diye aglayan. 

Ve orada iskelenin iizerinde, caddedeki insanlarm tepesin­
de dururken, panelin bir ucunda \eki\ vurup vida biiken Toby, 
diger ucunda, yine \eki\ vuran kendisi -ama ikinci kalite \e­
ki\le, daha iyi, penseli olam Toby'deydi, \iinkii ne de olsa bu 
Toby'nin i�iydi ve vas1fh olan da Toby'di- Bob bazen kendini 
yorgun ve nefessiz hisseder, i�te o zamanlarda kollanm kaldmr, 
ba�1 doner ve o zamanlarda a�g1ya yiiriiyen insanlara bakard1 
ama Toby'ye neler hissettigini anlatamazd1. Ve gokyi.izi.ine bu 
kadar yakmken kendini yalmz hissederdi, geceleri ovalan kate­
derek tren kulland1g1 zamanlarda hissettigi doyurucu ve gurur 
verici yalmzhk degildi ama, bag1�lamas1z ve ha�in bir bo�luk­
tu, sanki yeryiizii ve gokyi.izii tarafmdan reddedilmi� de �im-
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di, yorgun ve korku dolu, aradaki uc;urumda sonsuza kadar kal­
mak zorundaym1� gibi. Ve insanlar hep yaphklan gibi boyunla­
nm uzahp, durarak ve yaya kaldmmm1 hkayarak caddeden yu­
kan bakarlarsa eger, boya lekeli bir kalasm hirer ucunda duran, 
bazen birbirine goz atmak iizere donen, fakat nadiren konu�an 
biri gene;, digeri ya�h iki tozlu ve paspal giyimli adam goriirler­
di; panel hareket ediyor olsa, sanki orada gokyiiziinden bir du­
varm ardmda, kendilerine ozgii amans1z ve soguk bir tahtere­
valli oyunu oynuyormu� gibi goriineceklerdi .  

Toby binayi y1kmaktan keyif  ahyordu. Bu mekanm ken­
di miilkii oldugunu hissediyordu. Onu parc;alara ay1racak ve 
ona cezasm1 c;ektirecekti. Yer do�emesini yirtarak ac;h ve biiyiik 
memnuniyetle altmda serili olanlan buldu, eski gazeteler, alh 
peniler ve taraklar, c;ay ka�1klan ve kmk bir kol saati, giiliimse­
yen bir kadmm solmu� bir portresi. Hazine bulmak iizere duvar 
kaplamalarm1 da ke�fe c;1kh. Buray1 karman c;orman edecegim, 
diye dii�iindii, ve muntazam kereste ve cam istifleri ve kirec; ta�1 
bloklarmdan, hayahmm geri kalanmda bana dost ve sevgili ola­
cak yeni ve ki�isel bir zenginlik yaratacag1m. Boyle. Pash c;iviler, 
tahta kurdunun kalbura c;evirdigi dorde iki ah�ap, kauri agac1 
kiri�ler ve c;ah demiri plakalan - herhangi bir Fay Chalklin'den 
c;ok daha fazlas1. 

Oc; ay ic;inde, Noel'den iki hafta once, bina bitirilmi� ve kok 
sald1g1 yer ah�ap ve ta�tan devasa bir di�in oyuguna benzemi�­
ti; oncii bir az1 di�i, ac;1k ye�il yabani otla doldurulacak ve iyile­
�ecek koyu kan dolu bir yer. Belki. Ya da bir takma di�? Ve er­
tesi y1lm ba�larmda h1zla boy atmca, oyle oldugu da kamtland1; 
bir h1rdavatc;1 diikkam, bas1k aynah camlarm ardmda ayaga di­
kilmi� baltalar, testereler, makaslar ve hrpanlarla kendi y1k1m1-
nm ilam. Biti�ikte de bir silt i.iriinleri biifesi peyda oldu, temiz, 
beyaz ve 1�Il 1�11; �i�e �i�e �ekerler, iki c;e�it dondurma - sade ve 
c;ikolatah; ve odeme kar�1hg1 en son melodileri c;almaya raz1 ge­
len bir de otomatik pikap. Y1llardir Waimaru'da ya�ayan insan­
lar da, 

Kasaba 11asll da geli�iyor! dediler. 
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Her �eyi ilk ba�latan radyo oldu, tehditkar ve hahrlatan. Bunu 
panik dolu dokundurmalanyla gazeteler izledi. Diikkanlar bu 
deh�et verici beyanat ve ikazlan tekrarladilar. 

"Noel'e fazla zaman kalmad1" dediler. "Siz kartlanmz1 ve 
paketlerinizi postalam1� m1ydm1z? Siz Noel ah�veri�inizi bitir­
mi� miydiniz?" 

Kasabadaki diikkanlar uzun beyaz sakalh, robdo�ambrh, 
lastik <;izmeli ve sahte ya da sahte olmayan k1rm1z1 burunlu 
ya�h adamlara yonelik bak1mevlerine donii�tiiriilmii�tii. Diin­
ya alem her yerde pamuktan kar yag1yor, yumu�ak <;am aga<;la­
n ve surats1z <;obanpiiskiilii yapraklan ye�eriyor; cennetten y1l­
d1zlar dii�iiyor ve <;ok say1da miineccim onlan allak bullak ta­
kip ediyordu; en iyi diikkan vitrinlerinde hepsi de olmas1 mu­
hakkak bir dogumu bekleyen, merkezi 1s1tmah yemlikler peyda 
oldu. 

"Noel" diye kendinden ge<;ercesine i<; ge<;irdi Amy. "Noel." 
Once kartlar. Bob onlan Woolworths'tan, ii<; peniliklerin 

tezgahmdan zarflar1yla beraber satm ald1, Amy de adres liste­
sini diizenledi. 

"Tabii ki Thomson'lara bir tane gondeririz" dedi. 
"Ge<;en yil onlar bize bir tane gondermediler ama." 
"Arna ya bu sene onlar bize bir tane gonderirler de biz onlar 

i�in bir tane satm almam1� olursak?" 
"Biz de onun yerine bir Yeni Yil karh satm almz. Ya da bir 

takvim." 
"Arna o takdirde onlara bir kart satm almay1 ak1l etmedigi­

mizi anlarlar." 
"Ah peki, gonder onlara bir tane" dedi Bob. "Sadece bir ii\ 

peni daha. Ben paradan yapilm1�1m. Her �eye, diinyadaki her 
�eye giiciimiiz yeter. Kart gonderecek bu kadar insam nereden 
buluyorsun? Hem kimdir bu D. Taylor?" 

"O k1z benim eski bir arkada�1m, Baba. Benimle aym okula 
gidiyordu. Noel'de daima birbirimize kart atanz. Bunca y1l bo­
yunca hi<; atlamad1k." 

"Komik, onu hahrlayam1yorum" dedi Bob. 
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"Onu tammazdm, Baba. Senin tammad1gm pek <;ok insan 
tamd1m, hpk1 senin de ba�ka insanlan tamd1gm gibi." 

"Arna ben onlarla goril�meyi silrdilrmilyorum" dedi Bob, 
yalmzhkla. "Hi<;biriyle gt)ril�meyi silrdilrmedim." 

Boylece kartlar gonderildi, �ilkretme, sevgi ve <;ok ya�a gibi 
sozcilklerle ve uydurma ve modern degil de, �iirleri anlayabile­
ceginiz �ekilde ger<;ekten kafiyeli dizelerle dolu olan kartlar. 

Ardmdan, paketler. Daphne'ye (zavalhc1k, dediler) bacak 
k1sm1 lastikli pembe yumu�ac1k astarh bir jimnastik pantolonu; 
Woolsworths'ten ona uygun pembe bir jilpon ve bir kutu <;iko­
lata. ili�ikte de, "Sevgili Daphne, Mutlu Noeller, bolluk dolu bir 
Yeni Y1l ve Tann seni korusun" yazan bir not. "Gelip seni zi­
yaret etmek isterdik ama doktor henilz yeterince iyi olmad1g1-
m dil�ilnilyor, belki de gelecek Noel'de Tann'nm liltfunu payla�­
mak ilzere aram1zda olmam umuyoruz. Kediler, Fyodor ve Ma­
tilda, gayet iyi. inan<;h ol ve Tann seni korusun d1�mda soylene­
cek ba�ka bir �ey akhma gelmiyor. isa'nm yolunu gozleyen seni 
seven annen, Amy Withers." 

Ardmdan, Chicks'e (Evli ve yeti�kin olduguma gore arhk 
Teresa'y1m anne, mmtma) <;ocuklar i<;in ah�veri� yapmanm he­
yecam soz konusuydu. Kuzeye gonderilecek oyuncaklar. Bebek 
i<;in plastik bir bahk; iki kil<;ilk oglanm her birine birer m1kna­
hs. Bob Withers ak�amm tilmilnil m1knahsla oynayarak ge<;irdi, 
mutfak masasma sa<;hg1 topluigneleri toplayarak; "Yakalad1m, 
yakalad1m" ve "Gen<;ligimizde hi<; boyle �eylerimiz olmad1" di­
yerek. Eldiven kuklalarla da oynad1, sag eli bir cop �eklinde olan 
polisle aptal surath ve <;izgili cilppeli zavalh pejmilrde serseriy­
le; yanh�a sapam copla ac1mas1zca doverek, her iki kuklay1 da 
�ekilden �ekile sokarak, Amy gillene kadar onlan mutfak masa­
smm ilzerinde dans ettirerek, 

"Ah Babac1g1m, senin �u maskarahklarm" dedi Amy. "Bir 
<;ocuktan farksizsm. Chicks, Tim ve ufakhklar gilneyde ya�ama­
ya geldiklerinde ve onlan gorebildigimizde ne gilzel olacak, de­
gil mi; yeniden <;ocukluga donmek gibi olacak." 

"Yeniden <;ocukluga donmek istemiyorum" dedi Bob, kir­
mlZI boyadan gozya�lan doken serseriyi copuyla doverken, 
"tekrar <;ocuk olmak istemiyorum." 
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Divanda uyuklayarak yatmakta olan Toby, 
"Zannederim caddenin a�ag1smdaki alet edevat ve malze­

melerimin iizerinde az1p kuduran bir siirii «;ocugum olacak" 
dedi. 

Peterkin Oteli i�ini bitirmi� olan Toby, ikinci el mal ticareti 
yapmak i«;in ba�vuruda bulunmu� ve lisans alm1�h. $i�e, «;aput, 
hurda demir, eski karyola, soba gibi eski ve kullamlm1� her �yi 
ahp sahyordu. Bazen kasaba «;opliigiine ugruyordu, toi-toi otu­
nun ku�athg1 eski «;opliige degil de -oras1 doldurulmu� ve iize­
rine yeni bir ev in�a edilmi�ti- kasabanm d1� mahallelerinde ne­
hir agzmm yakmlarmdaki diger yere. <;akil <;opliik. Bazen Toby 
kamyonunu bu «;opliige dogru siirer ve denizle nehrin bir araya 
geli�ini izleyerek tekerlegin iizerinde otururdu, piiriizsiiz fildi­
�i rengi kayalarm iizerine bir etek gibi boydan boya sa«;ilm1� ala­
bahk kahverengisi su; ve akmtiyla takviye edilmi�, kendi laku­
d1sma SUS, SUS, SUS diyen ikircikli deniz; ilk once deniz kabugu 
ve yosun ikram1yla dolu kii«;iik havuzlar, sonra da upuzun mavi 
beyaz bir oyna�ma zinciri halinde sessizce sokulan, nehrin iize­
rine kapanan, alttan burnunu «;eken ve �imdi kahverengi ve san 
olan kopiikten etek, bo�a gitm� zararh otlarla ye�il-kahverengi 
bir ara-mekanm yava�tan hogan dinginligine i«; ge«;iren deniz. 
Sus-sus. Sus-��-���-���-

Ke�ke deniz, bir saniyeligine ya da dakikabgma ya da be� 
dakikahgma dursayd1, bir adama arada bir sozciik, bir «;1ghk, bir 
�ark1 ya da bir lanet dile getirme f1rsah vermeye yetecek kadar. 

Ve Toby kulaklarma «;oreklenen denizle, orada kamyonda 
otururken, aksi aksi, 

"Kes sesini. Ben dii�iiniirken sessiz ol" deseydi. 
Neyi dii�iineceksin, Toby? 
"Ah, genel olarak baz1 �eyleri." 
Ozellikle ne gibi �eyleri, Toby? 
"Ah, beni detaylara inmeye zorlama. Her �yi." 
Neyi dii�iineceksin, Toby? Ne dii�iineceksin? 
"Dalgalanmaya devam et o zaman ve belam bul." Ama ko­

nu� benim i{:in. 
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26 

Oyuk ev as/a dolduru/mayacak. 

Noel kartlan �omine rafma boydan boya dizili, alh peni­
lik 1�1klar goze batan biiyiik boy �ekerlemeler gibi ktrm1z1, altm 
rengi ve dut mavisi, tavanda k1vnhp biikiiliiyor, d1�andan gelen 
meltem onlara dogru soludugunda i<;lerini <;eken <;mguakh tel­
ler, kag1ttan bir diinyanm iizerindeki milyonlarca siyah insan 
gibi dipdibe duran sineklerle kaplamp benek benek olmu�lar, 
serpantinler ve pullarla boyunlarmdan as1h ince kag1ttan Noel 
Baba'lar mutfakta duvardan duvara kavis yap1yorlar, olmek­
te olan bir <;am dah yorgun argm kitap rafmm iizerine egiliyor, 
s1ra s1ra takvimler gill, leylak, deniz, giinbatmu ve geyik avm­
dan olu�an medan iftiharlarmm vaadiyle, utan<; i<;inde, yiizleri 
duvara doniik, ocak aymm birine kadar saklamyor, kekre <;oban­
piiskiilii filizleri solmu� duvar kag1dm1 inadma deliyor. 

Ve oyuk ev as/a dold11ru/mayacak. 
Bugiin Noel Giinii, ogleden sonra saat ii<;. Toby ve Bay Wit­

hers divan ve koltukta serilmi� uyuyorlar. Amy ak�am yemegi 
bula�1gm1 y1kamay1 ve kuzu rostonun art1klanyla Noel pudin­
ginin yans1 yenilmi� koyu renk kekini toparlamay1 -d1�anda ar­
mut agacmm altmda as1h tel dolabm kapagm1 a<;arken, kediler 
Fyodor ve Matilda i<;in birka<; par<;a et atarak- yeni bitirmi�. Pisi 
pisi. Pisi pisi. Arna Fyodor ve Matilda soluk ahp veren siyah ve 
gri kararhlarmdan ba�lanm kald1ramayacak kadar uykulular 
fazlas1yla. Her �ey uyukluyor, neden biz de yapmayahm, diyor 
Fyodor ve Matilda. Giine� suratm1 pamuk beyaz1 ve gri patisiy­
le orti.iyor, birka<; bulut yavrusu gerinip esniyor ve tekrar k1vnh­
yor. Pisi pisi ger<;ekten de. 

Ve Hammlar Korosu radyoda ozel olarak se<;ilen 0 kiifiik 
Beytiillahim kasabas1, Ge/in Tiim iman Eden/er'i soyliiyor. 

Amy pencereye gidiyor ve patikadan a�ag1ya bak1yor. Biri­
lerinin geldigini duydugumu sandtm, bir arabanm. Onlara ak­
�amiistii <;aymda bir par<;a kurabiye ya da Noel keki veririm. 
Arna umanm misafir degildirler. Sinekleri kekten uzak tutmak 
i<;in masanm iizerine bir ortii ahverecegim ve gidip on odada bi­
raz kestirecegim. 
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Yeni, ekose ve kay1k bi<;imindeki terliklerini i;1kanyor ve on 
odadaki yataga uzamyor. 

i�te erden k1z gebe kalacak 
ve bir ogul doguracak 
ve onun ad1ru Imanuel koyacaklar 
ki bu Tann bizimle anlamma gelir 
ve kotiiliiklerin <;ogalmasmdan otiirii bir<;oklarmm sevgi­

si soguyacak 
ama sonuna kadar dayanan kurtulacakhr. 
Ve Amy incil'den daha pek <;ok k1sa boliimii kendi kendi­

ne tekrarlad1, sinek lekeli tavana ve eski faturalar, fotograflar 
ve Bob'un tiryaki oksiiriigiiyle kirlenmi� mendillerinden; ve 
Amy'nin kalp hap1 �i�esi, Bob'un bobrek haplan ve di�leri ara­
smda gri sai;lar toplanan ve hi<; temizlenmeyen, bir hrm1k gibi 
biiyiik ye�il sa<; f1r<;as1 ve sonra da Amy'nin yerine oturmad1g1 
i<;in hi<;bir zaman takmad1g1 alt di�lerinden olu�an karga�as1y­
la, kar�1 taraftaki tuvalet masasma goziinii dikmi�. Sonra Amy 
ba�1 kirli yashk k1hfmm iizerinde -temiz olam yatagm ona dii­
�en k1sm1 i<;in Bob'a vermi�ti- kendini aglar buluyor, tozlu k1tik­
lann ve senelerin sinmi� kokusunu duyarak yiiziinii yashga <;e­
viriyor ve Noel'i, iki hafta once fmna verildiginde tiim ogleden 
sonra kekin ba�mda bekleni�ini, elektrigin kesilmesini ve ken­
di becerememe korkusunu -ah kiraz �ekerlemesi, badem, fmd1k 
ve limon kabugu gibi �eylerin masrafi yiiziinden- unutuyor; ve 
radyodaki Noel ilahileriyle Noel Arifesi'ni, oturup polisiye kita­
bm1 okuyan ve -Bu cehennemlik �arkilar yerine ne zaman adam 
gibi bir �eyler <;alabilecegiz- diyen Bob'u da unutuyor, bir ba�1-
na yiiriimek, Gayda Bandosu Alay1'm seyretmek ve yeni ila<; sto­
gunu saglama baglamak iizere d1�anya caddeye inmi� olan tek 
oglu Toby'yi ve Noel sabahmda hediyelerine �a�1rm1� numara­
lanyla kalkan aileyi de. 

"<;'.oraplar, <;oraplar" demi�ti Bob. "$imdi nasil oldu da Noel 
Baba <;oraba ihtiyac1m oldugunu bildi?" 

Onlan kendisi satm alm1�h tabii ki, diger hediyeleri de. U<;ii 
de hi<;bir siirpriz olmad1gmm ve bu sabahm �a�irhc1hg1 gasp 
edilmi� bir kese gibi ashnda eski ve y1pranm1� oldugunun far­
kmdaydilar. 
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"isa haricinde, tabii ki" diye dii�iinmii�tii Amy suc;lu suc;­
lu . "C:::iinkii karanhkta yiiriiycn insanlar, onlar muazzam bir 1�1k 
gormemi�ler miydi?" 

Oylece yatagmda yahyor, aglayarak ve ne garip, aklmdan 
atamad1g1 bir �eyi hatirlayarak. Yalmzca aptalca ve kiic;iik bir 
�ey, c;ok eskiden kalma. Sulh hakimi ve kans1 ic;in c;ah�mas1, on­
larm evini temizlemesi ve masaya servis yapmas1yla ilgili. Be­
yaz man�etli siyah bir elbiseye biiriinmii� halde. Bir sabah Ba­
yan Togbetty, 

"Amy Amy bir tavuk ay1klayabilir misin? Bay Togbetty bir 
davet veriyor, ben de senden bir tavuk ay1klamam istiyorum" 
dediydi. 

Amy de tavugu aytklamak ic;in arka avluya gitmi�ti, her 
yana tiiyler sac;tlarak, parmak uc;lan ac1yarak ve girtlagmdan 
a�ag1 kac;an bir tiiyle once tiiyleri yolmu�tu, tavuk sonu gelmez 
bir titremeyle d1md1zlak ve uc;uk san kalana dek. 

Ve sonra Bayan Togbetty, 
"Amy Amy kopegi y1kayacak m1sm?" dedi. 
Amy de elbisesinin iistiine biiyiik bir onliik gec;irip tekrar 

arka avluya gitti ve kiic;iik ars1z spanyeli y1kad1. 0 ak�am Bay 
Togbetty bir davet verdi. K1smen kel ktSmen de sulh hakimi ol­
masmdan dolay1 bir peruka tak1yordu ve perukanm ic;ine kafa­
s1m s1cak tutsun diye bir parc;a pamuk hk1�t1rm1�h. 

"Amy Amy" dedi, "perukam diizgiin mii?" 
Amy perukasmm diizgiin oldugunu soyledi. 
Adamm davetini verdigi ak�am Amy izinliydi. 
"istedigin yere gidebilirsin" dediler. 
Evine gidemeyecek kadar uzaktayd1 bu yiizden Amy cad­

delerde bir a�ag1 bir yukan volta ath, adamm teki ona askmh 
olmaya kalkar diye �apka ignesi cebindeydi, kasabanm ic;inden 
akan nehrin k1y1smda bir siire oturdu ve dii�mii� kavak yap­
raklarma baktp ne kadar hazin diye dii�iindii. Ne kadar hazin 
ve yalmz. Karanhk ve ic;in ic;in yanan yapraklardan gelme du­
manm1� gibi goziiken pus c;okiinceye kadar orada oturdu, a�a­
g1ya suyun madeni paraya benzer 1�1lttlarma ve yukanya inine 
saklanan gokyiizii kiitlesine baktt ve "Harika bir �eyler olacak" 
diye dii�iindii. "Hissedebiliyorum bu nu. Bu gece ozel bir gece." 
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Tekrar Togbetty'lere dogru, kap1dan i!Jeri ve patikadan yu­
kan Bay Togbetty'nin arkada�lanru agulad1g1 pencereyi ge!Jerek 
yi.iri.idi.i. Onlann konu�up gi.ili.i�tiiklerini duydu. Pencerede pan­
jurun a�ag1 !Jekilmedigi ki.i!Ji.ik bir bo�luk vard1, heyecandan tit­
reyerek oradan i!Jeriyi gozetledi. Ne de olsa bu ger!Jek bir davetti. 

Kag1t oynuyorlard1. Ellerini ve kag1tlan gorebiliyordu, ama 
astl bir krali!Je i!Jin serilmi� bir hah gibi kalm ve koyu bir giil gibi 
parlak renkli, kum1z1 kadife orti.isi.iyle bi.iyiik misafir odas1 ma­
sasm1 goriiyordu. 

Partiden daha fazla bir �ey goremiyordu. Konu�ma ve gi.i­
li.i�meler ve panjurla perdenin arkasmda gizli kalan insanlar, 
onun payma tek di.i�ense beyaz ellerin i.izerinde kag1tlan oynat­
tig1 k1pk1rm1z1 yumu�ak bir kuma�ti. 

0 gece hayal kmkhg1 ve yalmzhktan uyuyana kadar aglad1. 
$imdi de Noel ogleden sonrasmda yatagmda yatmakta olan 

Amy elinde olmadan tekrar tekrar partiden onun payma di.i�en 
o k1rm1Z1 masa orti.isi.ini.i gori.ip duruyor; masa ortiisi.i bi.iyi.iyor, 
Amy'nin yatagmm i.izerine iniyor, onu bir battaniye gibi sarma­
hyor ve Amy uyuyor. 

Ve oy11k ev as/a dold11ru/mayacak. 

27 

CHICKS 

Ve $imdi o/ii odasmdaki Da11lme tepedeki 11e11cerede11 dokii/en bir kii­
p'ik fa$ fi11ca11 do/11s11 gii11e$i a/1111$; bu altm kiitleyi b11gday tanelerine 
aymt11$ ve fimenlerin iizerinde bir oraya bir b11raya kO$ll$f11ran beyaz 
tav11klan besliyor, en kiip'ik tav11klan dahi besliyor, gerfi brmlar lreniiz 
rimen 11edir bilmiyor, tiiylerle kap/1 1/1k ana tavuk/a birlikte kut11111111 di­
binde f1sir f1sir ediyorlar. 

Bili bili bili diye bagmyor Daphne b11gdaylan safarken, tav11klar 
da g1dak g1dak g1dak deyi11 toz/u yerlerde tiiylerini prp1yorlar, gagala­
mu berrak dere s11yuyla do/11 pas/1 kaba da/d1rarak, alt ve iist gagalan-
111 birbirine mandallayarak s11 da ifiyorlar l1ir yandan, dillerini takma 
di$leri11de gezdiren ama nezaket ica/11 a�1zlam11 apnaymr i11san/ar gibi, 
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sonra dere s11y111111n piiriizsiiz bir hat halinde a�ag1ya akmas1 if in gaga­
/anm gokyiiziine kaldmyor/ar. 

"Ne de biiyiik bir y11d11111/ama becerisi" diye soyliiyor �ark1y1 
Daphne, b11gii11 giilerek. Hem de aglayarak ama, fiinkii tavuklarm en 
kiifiigii, kafes gibi, biiyiik koy11 renk k11t11111111 dibinde bir �ey goremez­
ken, solg1111 ibikli k11l11fka tav11g11, yorgtm omriiniin ilk uyk11 vaktinde 
giine� altmda parmak 11c1111da yiiriiyor, kahverengiye boya/1 bir yerde, 
iizerinde bogazma kadar gelen beyaz kefen bezi onliigii, a�ag1daki11in 
agzmdaysa 1/1k pide ya da giibreli fiirek var. 

28 

Toby gi.inliigii yukan kuzeydeki oturma odasmda bir yashgm 
i<;inde buldu. Geceyi Chicks (�imdi Teresa) ve Timothy'lerde ge­
<;iriyor ve anne babalan bir arkada� ziyaretine gitmi� olan \O­
cuklara goz kulak oluyordu. 

"Bir i� arkada�1, Toby ve i� arkada�lanm ihmal etmeye gel­
mez. <;ocuklara goz kulak olmanm bir mahzuru yok, degil mi 
Toby? Asla uyanmazlar. Yanlarma gitmene gerek yok." 

Boylece Toby fiyakah evin on odasmdaki divana yerle�ti. Ve 
burada giinliigil buldu ve onu okudu, once bir su<;luluk hissiy­
le, daha sonra da oliim ve utan<; d1:;;mda bir �ey hissetmeyerek. 
Okudu -

15 Ocak 
Bunca yddan sonra ilk kez, kesin konu�mak gerekirse sekiz 

yd once, zira evleneli sekiz yd oluyor, bir giinliik tutmaya ka­
rar vermi� bulunuyorum. i<;inde bilti.in duygulanm1 ve onemi 
olan biitiin olaylan ortaya koymak niyetindeyim. Dogrusu �u 
Frans1z gibi, Rousseau, \Ok a<;1k sozlii olacag1m1 ve her �eyi orta­
ya serecegimi dil�iinilyorum. Ya da hemen hemen her �eyi. Bel­
ki, eger vaktim olursa, sekiz y1lhk evliligimin k1sa bir dokilmii­
nil sunmak niyetindeyim. Belki <;ocuklugum ve ailemin ilyele­
rine deginecegim, Waimaru'da lisansh bir ikinci el sahc1s1 olan 
agabeyim Toby, bir akd hastanesinde olan k1z karde:;;im Daph­
ne, ben epey kil<;iikken yanan diger k1z karde:;;im Francie. Ve an-
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nemle babam. Dogal olarak Timothy ve c;ocuklardan da bahse­
decegim. Bu giinliigii diizenli olarak tutmaya kararhy1m ve olur 
da birkac; giinii kac;mrsam, bu hadiseleri ve duygulan kaydet­
meyi unuttugum anlamma gelmeyecek, yalmzca vakit bulama­
d1g1m anlamma gelecek; ne de olsa, ben bir ev hamm1y1m. 

Evet nereden ba�layacag1m? Bilmiyorum. C::ocuklar yatakla­
rma gidene kadar �unu ortadan kaldmyorum. 

Cece 
Timothy (ona Timothy diyecegim c;iinkii bu kulaga daha ki­

tabi ve sofistike geliyor) bir giinliik tutmaya ba�lam1� olmamla 
egleniyor ve onu okumakla tehdit ediyor, ama sevgili Timothy, 
o kadar diiriisttiir ki giinliigii evin herhangi bir yerinde ortada 
btraksam o asla kapagm1 ac;maz. Yok, kammca kocamdan Tim 
diye bahsetmeliyim - obiir tiirlii kulaga fazlas1yla yabanc1 biri 
gibi geliyor. Bana bir buharh iitii verdi. Siirpriz olarak bu gece 
eve getirdi onu. Eski iitiimii Daphne'ye vermeliyim, boylece iyi­
le�tigi zaman yeni hayah ic;in bir tiir maddi dayanak edinmi� 
olur. 

$imdi giinliigiime gerc;ekten ba�hyorum. 
Agustos ya da ekim aymda ya�amak ic;in giineye Waimaru'ya 

gidiyor olacag1z. Dogum ve c;ocuklugumun ortamma konuk git­
mekten dolay1 heyecanh ve korkuluyum. Sue; mahalline donmek 
gibi bir �ey, ama ilkbahar gelmi� ve biitiin bahar dallan ve ner­
gisler konca vermi� olacak. Onlan gormeye can ahyorum. Okul­
dayken bir �iirimiz vard1, onu hatirhyorum, p1r p1r eden nergis­
ler hakkmda 

goliin ba�mda, agac;larm altmda 
Eski evimdeki bahar dallarmm giizelligini tarif etmek ic;in, 

yazarlarm yaphg1 �ekilde bir mecaz kullanmak isterdim. Nefes 
kesici beyazhkta olmalan dt�mda soyleyecek ba�ka bir �ey akh­
ma gelmiyor. 

$imdi dahi giinliigiime gerc;ekten ba�lam1� degilim. ismim 
Teresa'y1 severim, oraya ayak bastig1mda evdeki insanlar bana 
Chicks demeyi tercih ederlerse, cevaplamay1 reddedecegim. Es­
kiden bana Chicks derlerdi, c;iinki.i, dediklerine gore, ortahkta 
ko�turan, insanlara yeti�meye c;ah�an ve ba�1m a�ag1da, sac;la-
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nm da yi.izi.ime di.i�erek neredeyse yerden bugday taneleri ga­
galayan ki.ic;i.ik kara bir pilice benziyordum. Diger k1z karde�le­
rimin ilginc; isimleri vardi. Francie vard1, yani Francis, pantolon 
giymesine ve ona k1zgmnu� gibi gori.inen babama ragmen, onun 
Aziz Francis'le bir yakmhg1 oldugunu di.i�i.ini.irdi.im, cebinde 
hayvanlar ta�1d1gma ve onlan c;1kanp, Francie'nin siyah bon bon 
ya da ek�i �ekerleme yalad1g1 gibi, kah�1ks1z sevgi adma onla­
n yalad1gma inand1g1m Aziz Francis. Ve c;ic;ekli bir c;ahhk gibi 
-leylak ve yaban si.imbi.ili.i aras1 bir �y- koktugunu di.i�i.indi.i­
gi.im Daphne var. Ve de hahrlad1g1m herhangi belirli bir koku­
su bulunmayan agabeyim Toby. Pantolon ask1s1 takardi. Bugi.in­
lerde c;ocuklar kemer tak1yorlar, erkekler de. Eger Tim'i pantolo­
nunu bir c;ift ask1yla yukan c;ekerken gorsem nasil da gi.ilerdim. 
0 ayarlanabilir kemer kullamyor. Noel'de ona bir c;ift verdim, o 
da bana hava alan cinsten, kenarlan beyaz dantelli mavi, nay­
lon bir ic; c;ama�m seti verdi. Gi.in 1�1madan kalkan, yatagm ic;ine 
Tim'le benim arama hrmamp, bize hediyelerini gosteren ve ye­
niden uyumak ic;in sokulan c;ocuklarla, Noel'e bay1hyorum. Ne 
de s1cac1k ki.ic;i.ik bedenleri var ve parlak gozleri, taze sesleri, ya 
i�te, korpelikten parhyorlar. Ve Peter bana Gi.ine�'i kim d1�anya 
koyuyor? diye soruyor, sanki bilmem laz1mm1� gibi. Karanhk 
i.irki.iti.ici.i bir cevap olur. 

16 Ocak 
�ama�1r makinesi yere su ak1th. Sharon bebek de di�i yi.i­

zi.inden hasta. Biiti.in gece aglad1 ve ki.ic;i.ik sag yanag1 da bir ki­
raz gibi k1zardi. Neden c;ocuklar di�li dogam1yorlar ki? 

20 Ocak 
Yeni bir y1lm ilk aymm neredeyse sonu. Ne yap1yor olmam 

gerektigini bilmesem de, hic;bir �ey yapmam1�1m gibi hissediyo­
rum, bu yalmzca hic;bir yere varamama ve zamanm gec;ip git­
mesi hissi. Bu y1l yirmi sekiz olacag1m, neredeyse otuz, sonra 
kirk, ondan sonra da gelsin elliler altm1�lar, a bir de bakm1�sm 
ya�llhk maa�1 alan ya�h bir kadm olmu�um. Bunu di.i�i.inmeye 
korkuyorum. Ya i�te, ka�la goz arasmda olacak bu. Kendi an­
nem ya�h ve hasta, kalbi yi.izi.inden c;ok gec;meden olecegini soy-

1 1 1  



liiyorlar. Ben de onun gibi ya�lanacak, yiiksek tansiyon, varisli 
damarlar ve odem sahibi olacag1m, tereyagmm tuzunu dirhem 
dirhem c;1karacak ve yasak oldugu ic;in sebzelere, marulun iistii­
ne ya da herhangi bir yiyecege tuz koymamay1 akhmda tutaca­
gim. Ya da belki biiyukannem gibi �eker hastas1 olacak ve �eker 
yemeyecegim ve bacaklanm karanhkta kapmm arkasmda sak­
lanmak iizere c;1kart1lacak. 

Bu kadar marazi yaz1 yazmak yeter. Nasil oluyorsa her giin 
tekrar tekrar aym �eyleri yap1yormu� gibiyim -yataktan kalk, 
giyin, kahvalt1y1 hazula, c;ocuklan giydir, Peter ve Mark'1, ya da 
kendileri giyininceye kadar kafalanm iitiile, onlan d1�an oyna­
maya gonder, bebege biberonunu ver ve onu uykuya yatu, i�e 
gitmeden once Tim'le huzurlu bir fincan c;ay ic;- bu huzurla bir 
fincan c;ay anlamma geliyor, bula�1klan y1ka, elektrikli siipiir­
geyle hahlan siipiir, c;ama�1r makinesini c;ah�t1r, y1ka, durula, 
santrifiijle kurut, c;ama�1rlan d1�n as, okunacak gazete ve skan­
dallarla sabah c;ayma otur. 

Ve fa Ian da filan. Ogleden sonra okumak ic;in zamamm olu­
yor. Anne Bronte'den Wild/ell Malika11esi'ni11 KiraC1S1'm okuyo­
rum. Bir kadm ve onun ayya� kocasmm oykiisii, sefalet dolu bir 
diinyada kadmm c;ilesi ve deh�eti - yani kitabm kapagmda de­
nilen bu. Kitab1 siirukleyici buluyorum, dogrusu elimden birak­
maya cesaret edemiyorum. Huntington �imdi ne yapacak, diye 
iirpererek kans1 Helen gibi korku ve endi�eyle kendime soruyo­
rum. Bir kadmm a�kma boyle muamele etmek bir erkek ic;in ne 
biiyiik zalimlik. Huntington'm o s1ralardaki metresiyle funda­
hkta randevusunun oldugu sahne, ak�am karanhgmda aym bol­
gede yalmz ba�ma yiiriiyii�e c;1kan kansm1 bulu�ma sozii verdi­
gi kadmla kan�tmyor ve bundan dolay1 onu tutkuyla kar�1hyor 
ve bagnna bas1yor, ta ki hatasm1 fark edip, tiksinti ve korkuyla 

"Karim! Helen!" diye hayk1rana kadar, 
o sahne beni nefret ve tiksintiyle dolduruyor. Oray1 dikkat­

le iic; kez okudum. 
Bazen ogleden sonralan Baldwin'ler -Benny ve Ted- ya 

da Smart'lar -Terry ve Josie- gibi konuklanm oluyor. Benny ve 
Josie c;ok s1k ugruyorlar ve oturup c;ay ve biskiivi e�liginde be­
bekler, kocalar ve ev i�lerinden konu�uyoruz. Konuklar ugra-
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d1gmda kendi pi�irdiklerimle dolu bir teneke kutum olmad1g1 
i<;in ne kadar da utan<; duyuyorum - biskiivi, <;ikolata ve gof­
retle borek paketlerinin jelatinlerini a<;1p <;1karmak zorunda ka­
hyorum; Benny ve Josie <;ok kibar olduklarmdan ag1zlanm a<;­
masalar da, onlarm tenkitlerini hissediyorum, <;iinkii ben onla­
ra ziyarete gittigimde, onlarda her zaman bezeler, f1st1kh <;iko­
latah kekler ya da �u pembemsi kopiik �ekerlemeli pastalardan 
oluyor. Benny'nin babas1 Yiiksek Mahkeme'de yarg1<;, kocas1 da 
Kamu Hizmetleri'nde yiiksek konumda. Smart'larm �u koylar­
dan birinde yeni bir evleri daha var - gelecek vaat eden bir bol­
ge, diyorlar. Bessick'leri, Doktor Herbert ve kans1 Alison'1 tam­
yorlar ve bize tam�hrma sozii verdiler. Doktor Bessick yurtd1�1 
<;ah�malarmdan heniiz donmii� parlak bir jinekolog - kansmm 
cemiyet haberlerinde Avrupa k1tas1 ve Amerika'daki hayatlan 
hakkmda bir makalesi vard1. Dediklerine gore bir par<;a �irret­
mi�, ama miikemmel giyimli ve dediklerine gore, iyi agirlayan 
bir ev sahibesi. Bu arada, hem Baldwin'ler hem de Smart'lar ye­
rel tiyatro kuliibiindeler. Sahlan piyes okumalanm1z var. 

$imdi giiniimii daha ba�ka nas1l anlatay1m? Ak�amlan 
<;aydan sonra daima <;ocuklarm banyosu ve oykiileri var, <;iin­
kii Tim ve ben <;ocuklan bir oykiiden sonra yataga yahrma fik­
rine inamyoruz. Tim <;ocuk psikolojisi hakkmda bir kitap satm 
ald1 ve onun iizerinde <;ah�hk. Baz1 fikirler Mark'ta i�e yaram1-
yor gibi goriiniiyor, o kadar bireysel ve degi�ken miza<;h ki. Ben 
bebegin biberonunu haz1rlarken Tim de oykiiyii okuyor. <;ocuk 
kitaplan benim <;ocuklugum zamanmdakinden farkh �imdi. Be­
atrix Potter'm femima <;am11r6rdegi kitab1m okumak ho�uma git­
mi�ti, daha once hi<; okumam1�t1m, tilki goriiniimlii centilme­
nin gazetesini nas1l kuyruklu ceketinin cebinde ta�1d1gm1 ve yu­
murtalarm1 i<;ine dizebilsin diye nas1l Jemima <;amurordegi i<;in 
tiiylerle dolu bir barakas1 oldugunu. Ne de cingoz bir hilebazd1 
�u tilki goriiniimlii centilmen ve zavalh Jemima <;amurordegi 
de amma saftirikti. Entrikas1 ve cinayete yakmhg1yla neredeyse 
ger<;ek hayat gibiydi. 

Bu arada, Bessick'lerle tam�acag1m1z o hafta sonu <;ikolata­
h ve cevizli siinger keki yapabilmem i<;in Tim bana elektrikli bir 
kek mikseri satm ald1. Bir doktorla sosyal ortamda tam�mak ga-
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rip olacak, ozellikle de bir jinekologla, kadmlarm ic; organlan 
hakkmda neler biliyor oldugu akhma gelirse yiiziim k1zarma­
yacak kadar gormii� gec;irmi� olacag1m gerc;i. On y1l once olsa 
kac;1p giderdim. Bir dii�iiniin. 

Arhk gee; oldu, ben de yorgunum. Tim siit �i�eleriyle a�ag1ya 
giri� kap1sma daha �imdi gitti. Ah, hava o kadar s1cak ve nemli 
ki bazen buna nasil dayanabilecegimi bilmiyorum. Ve de sivrisi­
nekler, bu yil onlarm istilas1 var galiba - hie; bu kadar c;ok olma­
m1�lard1 diyorlar. Birazdan yatmaya gidecegim. Benny Wiste­
ria Gece Kremi'ni kulland1gm1 ve bunun Gloria Haven'dan daha 
iyi oldugunu soyliiyor. Gloria Haven'1 daha once denemi�tim ve 
ben de ic;inde bir �eylerin eksik oldugunu hissediyorum. Bugiin 
eczaneden bir kavanoz Wisteria ald1m, hie; �iiphesiz savurgan­
hk, ama Tim aldirmaz, aslmda beni te�vik eder ve makyaj1mla 
ilgilendigimi gormekten ho�lamr. Ne miikemmel bir koca. Bun­
dan daha dii�iinceli ve sevgi dolu bir adam1 diinyanm neresin­
de bulurdum ki? Hele de y1llar once onun Waimaru'da k1z kar­
de�im Francie'nin etrafmda dola�an o kirli oglanlardan biri ol­
dugunu dii�iiniince, eskiden ona dilimi c;1kanrd1m. Babas1 en­
ciimen iiyesiydi ve Tim tibbm ilk y1hna ba�lad1g1 halde bitirme­
di, onun yeteneklerine uygun degildi. $imdi sah�ta yiiksek bir 
konumda, basit bir gezici sah� temsilcisi degil, sorumluluk sa­
hibi dinamik bir yonetici. Waimaru'daki yeni evimizin sah�m1 
arkada�1 Howard Weston (Weston'larm Waimaru'nun arkasm­
daki koyde biiyiik bir koyun c;iftlikleri var) ayarlad1. Evin re­
simlerini ve planlanm gordiigiimde, c;ocukken oynad1g1m1z ve 
Francie'nin yand1g1 yer olan eski c;opliigiin iizerine in�a edilecek 
olmasmm tuhaf goziiktiigiinii dii�iindiim. Fikir korkuttu beni. 
Bir zamanlar toi-toi otlan arasmda, onlarla s1rhm1zdan a�g1sm1 
g1d1klayarak ve onlan sac;1m1zm arasma tiiy gibi takarak otur­
dugumuz yerde ya�amak; hazine adm1 verdigimiz �eyleri -eski 
lastikler ve geceleri ic;inde oliilerin ve devlerin yiiriidiigiinii soy­
ledigimiz c;izmeler; otomobil parc;alan, kitaplar ve giine�in al­
tmdaki onca c;erc;opii- ke�fe c;1k1p buldugumuz yerde. Ve giin 
gokyiiziinde pilic; ad1mlan atarken, sabahtan geceye kadar ge­
c;en zaman ne de uzun gelirdi. Evet, orada evimizde ya�arken, 
iirkecek ve tuhaf hissedecegim, gene de bunun ya�anacak dog-
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ru yer oldugunu hissediyorum; gelecekteki hayatim1zda mutlu­
luk ve hazine vaadiyle bu yerde ve sonra Francie'nin iiziintiisii 
ile, o giin mavi bir kurdelem vard1, devamh <;oziiliip duruyordu 

- ve benim i-;in onu baglayacak hi<; kimse yoktu; bu benim haya­
t1mdaki bir tiir gedik gibi. Ne sa<;ma konu!imyorum. 

�imdi bu ak�amhk giinliigii yazmay1 b1rakmam gerekiyor. 
Tim banyoda. Suyu her zaman o kadar s1cak a<;1yor ki her taraf 
buhar, viicudu da pi�mi� bir kerevit gibi oluyor, hatta banyoda 
okuyor bile. Sevgili Tim! Sekiz yild1r evli oldugumu dii�iiniince. 

1 �imdi yataga gitmeli ve uyumadan once Wild/ell Malikdnesi'ni11 
Kirac1s1'ndan bir boliimii daha bitirmeliyim. 

21 Ocak 
Bessick'lerle tam�madan dolay1 heyecanhy1m. Ve korkuyo­

rum. Bu benim ger<;ekten onem ta�1yan insanlara ilk ger<;ek ev 
sahibeligi deneyimim olacak. Onlardan ak�am gelmelerini rica 
ettim <;iinkii <;ocuklar uykuda olacagmdan daha uygun ve daha 
az sinir bozucu olur diye dii�iiniiyorum, ger<;i Sharon'm bukle 
bukle sa<;lan, gamzeleri ve onun o biiyiileyici giiliimsemesiyle 
gosteri� yapmak istiyordum ve de nak1�lan isvi-;re'de i�lenmi�, 
pembe naylon elbisesiyle. Neyse bo� ver. Ak�amm bir k1smm1 
doldurmak i-;in, eger sohbette duraksama olursa, radyogramda"" 
Beethoven'm Be�inci Senfoni'sini <;almay1 kararla�hrd1k. Bun­
da kendimden olduk<;a eminim <;iinkii bu konu ve neyin tem­
sil edilmeye <;ah�1ld1g1 hakkmda bir �eyler okudum, farkh bo­
liimleri biliyorum ve boylelikle bunlar hakkmda baz1 zekice yo­
rumlarda bulunabilecegim. Bessick'lerin miiziksever olduklan­
na inamyorum ve Be�inci Senfoni'de kendime olduk<;a giiveni­
yorum. Kaderin kap1y1 <;ah�mdan ve bu tiir �eylerden soz edebi­
lirim. Oturma odasm1 ogleden sonra toparlayacagrm ki hazir ol­
sun, siinger kekini de sabah yapacag1m. Kahve daha entelektiiel 
oldugundan, <;ikolata yerine kahveli siinger keki yapmaya karar 
vermi�tim. Taftadan sade zevkli bir elbise giyecegim, yeni <;in­
gene kiipelerimle birlikte, sa<;1m da her zamanki gibi aynm yeri 
hafif<;e daha kabank yap1h olacak. Bir gece oncesinden y1kar-

• Radyogram: Pikaph radyo. «;. n.l 
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sam yah�acaktrr, cuma gecesi ya da belki iki gece once, per�em­
be, bu durumda bir �ekle sokulabilir olacak. 

Tum bunlan yazd1g1m ii;in affm1za s1gm1yorum, ama bildi­
giniz gibi, akhm ba�1mdan gidiyor. Herbert Bessick'in benzersiz 
oldugunu soyli.iyorlar. 

22 Ocak 
Hala s1cak hava. c;ocuklar ortahkta i;1plak ko�u�turuyorlar. 

Bugi.in Daphne'den bir mektup ald1m, uzun zamand1r ilk kez. 
Amma tuhaf bir di.inyada ya�1yor olmah! Mektubu hie; manhk­
h degil, doktorunun bunun postalanmasma izin vermesi inaml­
maz - topu topu Noel, aym bir pari;as1 ve bir gi.ine�ligi di�leyen 
bir fare hakkmda, beni i.irki.iti.iyor, onun hii;bir zaman iyiye git­
tigini ve benimki gibi normal bir hayat ya�ad1gm1 goremeyece­
gim. Zavalh Daphne. Ona yazd1g1m mektubu da geri yollam1� 
ve benim mektubumun sonuna imdat, imdat, imdat sozci.ikleri­
ni eklemi�. Sanki korkuni; bir yazg1dan kurtanlmam gerekiyor­
mu� gibi, sanki kader (Be�inci Senfoni'yi di.i�i.ini.iyorum) benim 
kap1m1 i;alm1� gibi. Zavalh Daphne. Dogal olarak imdat imdat 
imdat diye bagird1gmda kendisini kastediyor. 

23 Ocak 
Yalmzca i.ii; gi.in daha. ilk partisine giden gene; bir kiz kadar 

heyecanhy1m. ilk partimi hahrhyorum da, lise birdeyken, okul­
da, liseden oglanlarm davet edildigi ve diger k1zlar en gi.izel 
roplan, gece elbiselerini ya da balerin eteklerini saten terlikler­
le giyerlerken ve panlhlar sai;an boncuklarla kaph gece i;antalan 
ta�1rlarken benim giyecek dogru di.iri.ist hii;bir �eyimin olmad1-
g1 zamanlan. Hahrhyorum, parti jimnastik salonunda yap1ld1 ve 
hen gosteri�siz basma elbisemden utanarak ve birileriyle konu�­
maktan korkarak bi.iti.in gece oturdum. Ve danslar anons edildi­
ginde kalbim o kadar h1zh ath ki beni nefessiz b1rakmasmdan 
ve romanlardaki gibi, baydarak yere di.i�mekten korktum. Arna 
basma bir ropla ve bagc1kh yi.iri.iyi.i� ayakkabilan ayagmdayken 
kim baydabilirdi ki? Birisinin beni dansa kaldrrmas1m bekle­
dim. Tod adh oglan yamma gelip bir sonraki dans ii;in, bir foks­
trot, sozi.im olup olmad1gm1 sordu ve hen de alelacele "Hayir, 
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seninle dans ederim" dedim ve onu yakalay1p pistin ortasma it­
tim ve dans ettik ama tempoyu tutturamay1p ayak parmaklan­
nm iistiine bashm ve siirekli, "Ozi.ir dilerim, oziir dilerim" de­
yip durdum, sonradan bir kadmm asla ozi.ir dilerim demedigini 
ogrendim gerc;i - bu her zaman erkegin hatas1dir. Dans ederken 
ne hakkmda konu�;ulacagm1 bilmiyordum, beni ak�am yemegi­
ne davet eder umuduyla, ad1mlanm1 uydurmaya ve partnerime 
ne kadar iyi bir dansc;1 oldugumu gostermeye c;ah�makla fazla­
s1yla me�guldi.im. Kriket on birinin kaptamyd1. 

Beni ak�am yemegine davet etmedi. Kimse etmedi.  Aglaya­
bilirdim, biliyordum ki hepsi, giiliinc; giysilerimin ve dans ders­
lerini kar�1layamamanm suc;uydu. Ve ak�am yemegine geride 
b1rakdan diger k1zlarla birlikte gitmek zorundayd1m, partneri 
olan diger k1zlar iki ki�ilik masalarda oturup, senli benli bir �e­
kilde konu�up giilerlerken, hep beraber uzun bir masada otur­
duk, bu sirada biz k1zlar da sinirli ve sessiz, o da olmad1 mag­
rur gori.inerek oturuyorduk, onemi yokmu� gibi yaparak - ama 
onemi vard1. 

Arna �imdiki zamana donersek. Cumartesi ic;in gerc;ekten 
heyecanhy1m. Benim de bir bic;imde sosyal statiim oldugunu 
dii�iinmeye bay1hyorum, Bessick'lerin Tim ve benimle tam�ma­
y1 istemelerine yetecek kadar. Wildfcll Malikanesi'nin Kirac1s1'm 
bitirdim ve Emily Bronte'nin Ug11/tul11 Tepeler'ine ba�lad1m. Y1l­
lar once ogrenciyken ve bir bic;imde romantizm aray1�mdayken 
okumu�tum. $imdiki okumam daha olgun ve dengeli olacak. 

Peter en antika laflan yumurtluyor. Bu sabah "Annecigim, 
c;ama�1r makinesinin ic;indeki di.inya ne tiir bir diinya?" dedi. 
Diin ak�am da ay hakkmda soru sordu. "ic;inde bir �eyler var" 
dedi. "Tepelere ve hareket eden bir �eylere benziyor." Anaoku­
lu iic;i.inci.i sm1fta ve yilba�1 tatilinin bitmesi ic;in sab1rs1zlamyor. 
Kendimi Rhodes Burslu bir ogrencinin annesi olarak goriiyorum. 

Arna gece oldu ve ben c;ok yorgunum. <;ocuklar oyuncak 
ordekler, tiifekler ve arabalar yi.izi.inden ben onlarm seslerinden 
bitkin dii�ene kadar bi.itiin gi.in didi�iyorlar sanki. Ve Sharon da 
ishal oldu, bu yiizden milyon tane bebek bezi y1kamam gerek­
ti. <;ama�1r makinesi ic;in Tann'ya �i.ikrediyorum. Zavalh Sha­
ron. Mark ve ba�lang1c;ta ondan nasd korktugum akhma gelin-
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ce giiliiyorum �imdi, o kadar minik ve kaygand1 ki, kulaklan­
m, agzm1 ve burnunu pamukla, viicudunu da zeytinyag1yla na­
s1l da dikkatle temizler ve nefes almay1 kesip kesmedigini ve ga­
zete haberlerinde gordiigiimiiz �ekilde yiiziinii yashga sokarak 
bogulup bogulmad1gm1 anlamak i\in gece odaya siiziiliirdiim. 
Sevgili Mark. i\lerinden herhangi biri kor, sakat ya da kafasm1 
tirhllar gibi saga sola sallayan ve konu�may1 hi\ ogrenmeyen bir 
geri zekah olarak dogmu� olsayd1 ne feci olurdu. 

Bu gecelik bu yaz1y1 bitiriyorum. Size yorgun oldugumu 
soylemi�tim. 

Herbert Bessick'in Fransa'da bir siire vakit ge\irdigini �im­
di hattrlad1m ve dediklerine gore de Frans1zcay1 iyi konu�uyor­
mu�. Okulda Frans1z bir hocadan Frans1zca ogrendik, biraz. Par­
tide onunla Frans1zca konu�abilseydim ne harika olurdu. 

Diizeltme; bu bir parti degil, sadece sakin sosyal bir ak�am. 

24 Ocak 
Di.in gece garip bir riiya gordiim. Riiyamda bir sirk meyda­

nmm ortasmda oturmu�, beni ha bire ttrmalayan, yabanc1 ak­
sanh bir \Ocuk sesiyle "Gozlerini oyacag1m. Gozlerini oyaca­
g1m" diyen kii\iik kara bir panteri emzirdigimi gordiim. 

Sirkin spot 1�1klan benim iizerimde geziniyor ve bir �ekil­
de bir �eyler icra etmemin beklendigini bilmeme ragmen, rolii­
mii hahrlayamad1g1m1 fark ediyordum. Biiyiik sirk \admndaki 
seyirciler, ba�lamam1 bekleyerek alk1� tutuyor, ayaklanm yere 
vuruyor ve 1shk \ahyorlard1. Aniden panteri kendimden uzaga 
gosteri alanmm obiir tarafma f1rlathm ve aglamaya ba�lad1m ve 
Bu yalmzca bir riiya, aglanacak bir �ey yok, bu sadece bir riiya, 
diye dii�iindiim. Derken sirkin i\indeki 1�1k sondii ve kendimi 
Paris'te Seine Nehri kenarmda yiiriir buldum. Gece yans1yd1. 
Bir saatin on ikiyi vurdugunu duydum ve benimle birlikte yii­
riidiigiinden emin olmak i\in a�ag1ya suya vuran golgeme baka­
rak yiiriimeye devam ettim. Aniden kendimi yorgun hissettim, 
uyumam gerektigini anlad1m, boylece siyah kiirk mantomu \t­
kanp -ne garip, siyah kiirk bir manto giydigimin farkmda degil­
dim- diye dii�iinerek yere yayd1m ve iizerinde uykuya dald1m. 
Uyand1g1mda kiirk mantom ortadan kaybolmu�tu, golgem orta-
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dan kaybolmu�tu, bir karanhk girdabmda doniip duran nehrin 
ic;ine bakarak ayakta duruyordum. 

Acayip bir riiya degil mi bu �imdi? Tim'e diin gece riiya go­
riip gormedigini sordum, o da hay1r dedi, yalmzca bir ara orki­
de bulmak ic;in bir daga hrmand1gm1 ama sadece bir avuc; kar 
buldugunu gormii� yanm yamalak. Riiyalar merak uyandmc1 
�eyler. Riiyalarm insanlarm sand1gmdan daha fazla anlam ta�1-
d1gm1 soyliiyorlar. 

Bu arada, bu giinliige ilk ba�lad1g1mda ic; diinyamm bir dO­
kiimiinii verecegimi soyledim. ic; diinyam hakkmda herhangi 
bir �ey soyleyip soylemedigimi merak etmeye ba�hyorum. Ya 
benim bir ic; diinyam yoksa? Bugiin maraziyim. Waimaru'daki 
annemden bir mektup ald1m. Mektuplarmda tekrar tekrar aym 
�eyi soyliiyor; her �eyin iyi oldugunu, herkesin mutlu oldugu­
nu; bunu bir inkar ilahisi gibi soyliiyor boylece siz de hic;bir �e­
yin iyi, kimsenin de mutlu olmad1gm1 anlamadan edemiyorsu­
nuz. Bazen ya�amak ic;in giineye gitmeli miyiz diye merak edi­
yorum. Bilmiyorum. Gerc;ekten bilmiyorum. 

Bugiin, yarm ve derken benim ufak cemiyet toplanhmm 
giinii. Her �eye ragmen yine de kahveli siinger keki yapmah m1-
y1m diye dii�iinmeye ba�hyorum, c;iinkii ic;mek ic;in kahvemiz 
olacak ve aym �eyden c;ok fazla varm1� gibi goziikebilir. $im­
di bunu unutup, bu fikri bilinc;alhmda tutacag1m ve c;ikolata m1 
kahve mi olacagma yarm karar verecegim. C::ikolata olursa ger­
c;ek c;ikolata kullanacag1m, sade ya da koyu, eritilmi� ya da ka­
kao. Tim ic;kiler hakkmda bir �ey soylemi�ti, bir likor, benedik­
tin ya da tia maria, ama ic;kilerin zamanlamas1m nasil yapaca­
g1mdan emin degilim ve cehalet gostererek kendimi rezil etmek 
istemiyorum. 

Terry ve Josie'nin, c;ocuklarmm su c;ic;egi yiiziinden Cumar­
tesi giinii gelemeyeceklerini size soylemi� miydim, bilmiyorum. 
Bessick'leri yalmz ba�1m1za agirlamak zorunda kalacag1z. Ne 
iirkiitiicii bir manzara. Buzlan kirmak ic;in Beethoven'm Be�inci 
Senfoni'sine giiveniyorum. 

25 Deak 
Yann geceden korkuyorum. 
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Pazar 
Oh, bitti arhk, her �eye sakin kafoyla ve kay1ts1zhkla bakabi­

liyorum. Diin geceyi anlatay1m m1? Pekala, onlar gelmeden once 
<;ocuklan yataga yatmp bebege de biberonunu verdim, oturma 
odas1, Tim ve benim sohbeti daha kolay ve samimi yapabilmek 
i<;in dogru oldugunu dii�iindiigumiiz bir a<;1yla yerle�tirilmi� 
koltuk ve kanepelerle (mobilyalanm1z isve<; yapmu), s1cak ve 
umanm ki zevkli bir �ekilde diizenlenmi�ti. Radyogramm to­
zunu ald1m, uzun<;alar ignesinden tiiyci.ikleri i.ifledim ve �in­
ci Senfoni'yi dolabm iizerine brraktrm. Daha entelekti.iel kitapla­
nm1zdan birka<;1m, dikkatsizce, sanki onlan her gi.in kullamyor­
mu�uzcasma, kimi yan a<;1k ya da zor sozci.iklerin oldugu sayfa­
lan a<;1k olarak �urada burada ortah.kta b1rakmadan edemedim; 
Van Gogh baskilan koleksiyonunu ve ki.itiiphanenin en i.ist rafi­
na dayad1g1m bir ba�ma bir Picasso'yu da oyle. Pek ak1l erdire­
medigim Picasso'lardan biriydi bu, ancak belirli bir etki de yara­
tiyordu ve elbette hi<;bir konugun benden onun anlamm1 a<;1kla­
mam1 isteyecek kadar hodi.ik olmayacagm1 di.i�i.ini.iyordum. 

Tim i<;ki almamamiza karar verdi, yalmzca kahve ve kekin 
de <;ikolatah olmasmm daha iyi olacagma, degi�iklik olarak da 
cevizli. Her birinin i.izerine bir sardalya ya da bir dilim domates 
koyarak, bir miktar ince dilimlenmi� k1zarm1� ekmek yapmak 
i.izere hazrrhk yaphm. Her �eyin otesinde, a�am1m1Z1n dogal 
ge<;mesini istiyordum, hi<;bir sunilikle yi.iz yi.ize gelmeden - her­
kes rahat ve mutlu. 

Saat sekizde geldiler. Arabalanm -en son modellerden, ar­
kadan motorlu- duydugumda titreme halindeydim. Son bir 
pudralanma ve ruj tazeleme i<;in banyoya dogru ahld1m ve ta­
baklarm ve kahve fincanlarmm hazir oldugundan emin olmak 
i<;in de bi.ifenin kap1sm1 <;ekip a<;hm, sonra son dakikada ge­
len bir di.i�i.inceyle Picasso'yu yiiz i.istii kag1t masasmm i.izeri­
ne koydum. Doktor Herbert'm dosdogru -Bu resimle ilgili yo­
rumunuz nedir, Bayan Harlow?- demesinden korktum aniden. 
(Daha sonra, arkada� oldugumuzda, elbette ki Tim ve Teresa'yla 
Herbert ve Alison olacag1z, diye di.i�i.indiim). Sonra kapmm vu­
rulmasma, olduk<;a sogukkanh yamt verdim, ger<;i sesim titredi 
ve bogaz1m1 temizlemek mecburiyetinde kald1m ama. 
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0 kadar ho� insanlar ki. Daha en ba�tan Tim ve Teresa'yla 
Herbert ve Alison olduk, gerc;i kulaga laubali gelmesi ihtima­
line kar�1, doktora ilk ad1yla hitap ettigimi hahrlam1yorum as­
hnda, ho� yurtd1�mda bulunmu� o ve bu ti.ir �eylere aldirm1-
yor. 0 bana Teresa diye hitap etti. Sesi <;ok yumu�ak neredey­
se kadife gibi ve kendisi de esmer, hafif<;e kel, zaman zaman ne­
redeyse siyah olan kahverengi gozli.i; kans1ysa tam z1dd1, <;ok 
ince, a<;1k renk sa<;h ve boyutlan d1�mda bir ozellik ta�1mayan 
bi.iyi.ik gri gozli.i. Di�an <;1k1k bir i.istdudag1 var, di�lerinden kay­
naklanan bir �ey, bu da ona at gibi bir ifade veriyor. Kabul etme­
li ki diger bak1mlardan <;ekici gori.ini.iyor, gozleri ornegin, ama 
onu �irret diye tarif ederken Josie'nin neyi kastettigini gorebili­
yorum. Bu ifade orti.ilii. Kocasmdan Doktor diye bahsedip dur­
du. Bir doktorun kans1 olmakla bobiirlendigini gorebildim. Yine 
de ak�amdan keyif ald1m. Be�inci Senfoni'yi <;ald1k ve Herbert 
anmda "Kader kap1y1 <;ahyor" dedi. 

Ve o (yani Herbert, Kader degil) bana olduk<;a ozel bir �e­
kilde gi.ili.imsedi. Herbert (laubali geliyorsa beni bag1�laym) go­
zi.inde anlayan bir ifadeyle, elini sandalyenin yan tarafmda hkir­
datt1 ve mi.izikle beraber ba�1m sallad1, bu esnada kans1 yi.izi.in­
de hafif bir tebessiimle gozleri -itiraf etmeliyim ki onlan bayag1 
uhrevi kdan- bir <;e�it ri.iyada, oturuyordu. Par<;aya olan a�ina­
hg1m1 gostermek i<;in ben de ba�1m1 sallay1p elimi tikirdatmaya 
hazirlanm1�hm, ama tempo tutmak i<;in ba�ka bir yol icat etme­
liydim. Yiizi.imde -umanm ki- zeki bir ifadeyle arkaya one sal­
land1m. Sonradan Tim biiyiilenmi� bir y1lana benzedigimi soy­
ledi. Sevgili Tim, ne matrakhr o! 

Mi.izikten sonra Doktor Bessick (Herbert isminin fazla la­
ubali olduguna karar verdim) Be�inci Senfoni'nin ilk a�klarm­
dan biri oldugunu a<;1klad1 ve "Kader kap1y1 <;ahyor" sozci.ikle­
rini, gozlerinde ozel bir ifadeyle yine goz ucuyla bana bakarak 
tekrarlad1. 

Derken Frans1zca bir �ey soyledi, bildigim Frans1zca keli­
melerden olu�an her ci.imleyi baglanh kurmak i<;in <;ar<;abuk di.i­
�i.indi.igi.im halde anlayamad1m ve "Evet, evet" diye olduk<;a ap­
talca ama telafi olarak Frans1z jestleriyle cevap verdim. Bu dili 
biraz bildigimi gostermek i<;in sonradan Frans1zca bir yorum 
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yaprnay1 urnut ettirn, arna heyhat tiirn akhrna gelen "Le chat co­
urt vite. Le rat court vite aussi" oldu. 

Ah, her zarnanki can s1k1c1 �eyler bu ak�arn da ba�1rn1za gel­
di. Sardalyalar ezik c;1ktt ve birkac; tost dilirnini yakttrn. Kahve­
rne iltifat ettiler. "Kahvenizi kendiniz mi ogiitiiyorsunuz?" de­
diler. 

"Tabii ki hay1r" dernek iizereyken, dogrusunun besbelli ki 
kendi kahveni oviitrnek oldugunun farkma vard1rn, bu yiizden 
"Oyle yaprnay1 dii�iiniiyordum" dedirn. 

"Ah, satm almrn1� kahveyi siz de berbat buluyorsunuz" diye 
sorgulad1 Bayan Bessick. 

Satm ahnrn1� kahveyi iflah olrnaz buldugurnu arna bir �e­
kilde i�lernden gec;irrneyi ba�ard1g1rn1 soyledirn ona. 

Ah, sonra idarn cezas1, Uzakdogu ve c;ocuk psikolojisi hak­
kmda konu�tuk, Alison bana kendi c;ocugundan, c;ok gergin, 
duyarh ve parlak zekah Magdelen'den bahsetti "Zavalh kiic;iik 
Magdelen" dedirn. "Ac1 c;ekecek." 

Alison da "Bu feci. �ocugurnuzun ne tiir bir diinyada yeti­
�ecegini bilrniyoruz. Ke�ke diinyanm �u hali ic;in bir �eyler yap1-
labilseydi" dedi. 

Sonra her ikirniz de sustuk ve durgunla�tlk. "Ke�ke diinya­
nm �u hali ic;in bir �eyler yaptlabilseydi" diye onaylad1rn. 

Bessick'ler tekrar gelrne ya da en k1sa zarnanda telefon etrne 
sozii verdiler. Dogru cerniyette yer edindigirnize -hadi hayirh­
s1- inamyorurn artlk. 

Bilmem ka� $ubat, Per?embe 
Her �ey tekdiize. Bessick'ler ararnad1 ve tekrar dii�iiniince, 

hic;bir zarnan da ararnayacaklar hence. Hava steak olrnaya de­
varn ve geceleri gokyiizii sivrisinek iifiiriiyor. Bu kadar uzun 
siire yagrnursuz gec;en bir yaz hat1rlayarn1yorurn. Yerler fmn­
lanrn1� tugla gibi, c;atlak ve scrt, c;ocuklar da c;atlaklarm iize­
rinde hoplay1p z1phyor ve onlara yer sarsmttlan diyorlar. Son 
zarnanlarda ogleden sonralan c;imenlerin iizerine bir kilirn go­
tiiriip, ternbel ternbel uyuklayarak ya da 1s1 dalgalarmm hare­
ket edip titrek panlttlar sac;t1g1 gokyiiziine bakarak plaj kiya­
fetlerirnle yere uzamyorurn. �ocukken gokyiiziine bakarak sa-
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atlerce yathg1rn1z1 hahrhyorurn, devedikeni parnuklarmm bu­
lutlarm otesine yelken a�hg1, acil bir sefere c;1ktig1 ya da ko!?­
turdugu sonbaharda. Nereye? Sonra bir bulut giine!?in oniine 
gec;er, biz de 1smm kesilrnesi yiiziinden titrerdik ve sanki gii­
ne!? hie; olrnarnI!? gibi olurdu, sanki her zarnan sogukta ya!?a­
rnI!?IZ gibi; ta ki bulut gec;ip gidene, biz de sirtlanrn1zda yeni 
giine!?in 1s1s1yla -soguk ve s1cagm vurdugu kiirek kernikleri­
nin aras1- iirperene kadar. Ne kornik, burada yukanda, ku­
zeydeki gokyiizii giineydeki gokyiiziinden farkh, I!?Ik da oyie. 
A!?ag1da giineyde her zarnan bir tiir tiiyler iirpertici arka pla­
nm varhgm1 hissedersiniz, buzdan bir k1tamn, tetikte bekle­
yen Antarktika'nm gri golgeden kiitlesi gibi. Oradaki karanhk 
daha iirkiitiicii ve daha az dostanedir, bir rnezar gibi ic;ine hap­
solursunuz ve buzdan kaya yuvarlamp gitrnez. Burada yuka­
nda geceleri, gokyiiziiniin yukanlarmda, bir c;e!?it daha iist bir 
giin I!?1g1 tabakas1 var, sanki giine!?in karnc;1s1 ve darbeleri al­
tmda, karanhk yeryiiziine daha yakmdan tutunuyorrnu!? gibi. 
Arna, baksamza, kendirni ne de garip bir !?ekilde ifade ediyo­
rurn. Daphne'nin bana yazd1g1 rnektubu dii!?iiniiyordurn, ka­
ranhk, l!?Ik ve buzdan bir k1ta hakkmdaki. Ona bir kutu biskii­
vi gonderrneliyirn. 

Bu arada annernden Toby'nin bir geceligine kuzeye gelece­
gini ve bende kalrnay1 bekledigini soyleyen bir rnektup akhrn. 
Gelrnesini isterniyorurn. Ortahkta ternbel ternbel dola!?1yor ve 
her !?eyin onun yerine yaptlrnasm1 bekliyor, !?Irnank bir c;ocuk 
gibi, onu yernez bunu yernez, aynen evde davrand1g1 gibi. Ve 
konuklanrn geldiginde bir nobet gec;irip beni rezil etrnesinden 
korkuyorurn. Baz1 arkada!?lanrn ugrar da kirli tunaklan ve yag­
h sac;lanyla Toby'yi aylakhk ederken goriirler diye deh!?et ic;in­
de ya!?ayacag1rn. Belki onun ic;in iiziilrneliyirn. Arna hayatI be­
nirnkinden o kadar barnba!?ka ki, c;opliiklerde hurda dernir, !?i!?e­
ler ve sahlacak !?eylerin pe!?inde, adeta sanki hala bir c;ocukrnu!? 
gibi. Bir c;ocugun yarasm1 ka!?1rnas1 gibi, tekrar tekrar c;opliikle­
re doniiyor, hani yara bandm1 kopanrsm da yara arhk hie; iyile!?­
rnez, azar da azar. Bunun nereden akhrna geldigini bilrniyorurn. 
Yalmzca akhrna geldi i!?te. 
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1 1  $ubat. Pazartesi 
Bessick'ler hala soz verdikleri gibi telefon ac;madilar. Bu­

giin yagmur yagd1, dilimi d1�an 9karsam dogrudan gokten su 
ic;ebilirdim. Ihk ihk tiiten cinsten bir yagmurdu. $imdi giiney­
de olsayd1m, sonbahar emareleri ba�lam1� olurdu, sararan yap­
raklar, ak�amiizerleri c;oken soguk ve daha korunakh ve c;iyle 
kaph yerlerde mantarlarm bitmeye ba�lamas1. Buradaysa s1cak­
tan ve bitmek bilmez yazdan ba�ka bir �ey yokmu� gibi geliyor. 
Daphne'den ba�ka bir mektup daha ald1m, c;ok garip bir mektup. 
Bilmem ki onu sonunda tedavi edecekler mi, hatta �u modern te­
davilerle bile olsa, elektro�ok, ensiilin �oku ve gazetelerde oku­
dugunuz �u yeni tiir beyin operasyonu gibi, ki�iligi degi�tirdik­
leri tiir hani. Birinin ki�iliginden yoksun kalmas1 ne fed. 

18 $11bat. Pazartesi 
Alison Bessick sol akcigerinden vurulmu� ve kocasm1 cina­

yetten tutuklam1�lar. Berbat degil mi? inanmakta giic;liik c;eki­
yorum. Her ne kadar, bu haber evlerinin ve cinayetin i�lendi­
gi odanm bir fotografiyla birlikte bu sabah gazetesinin orta say­
fasmda olsa da. inanmakta giic;liik c;ekiyorum. Berbat degil mi, 
gerc;ekten berbat? 

19 $ubat. Salt 
Bessick cinayetiyle her taraf ayakta. Her tiirden soylenti do­

la�1yor. Kimileri kadmm Dogu K1y1s1 koylarmdan birinden bir 
adamla ili�kisi oldugunu soyliiyor, kimileri de adamm kadm 
hastalarmdan biriyle ili�kisi oldugunu, Alison'm bunu ke�fetti­
gini, bunu onun yiiziine vurdugunu ve onun da kadm1 soguk­
kanhhkla vurdugunu soyliiyor. Bazilan da onun cinnet gec;irdi­
gini ve avukatmm delilik gerekc;esine dayanarak suc;suz oldu­
gu yolunda savunma yapacagm1 soyliiyor. Digerleri de kansmm 
bunu hak ettigini soyliiyor. Bilseniz ne c;ok soylenti var. Evimiz 
birlikte ziyaret ettikleri son evlerden biri. Bu akhma geliyor da. 
0 ak�ama doniip bakhg1mda aralarmda yolunda gitmeyen bir 
�eyler oldugunu goriiyorum artik. Tav1rlarmda hesaph bir so­
gukluk var gibi goriiniiyordu. Bumm onemini �imdi anhyorum. 

BiR CANAVARLA EVLi. Bu hafta �ehre gelen filmlerden biri-
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nin ad1 bu ve inamyorum ki kadmlarm kocalarmm zalimlik ve 
soguklugunu \ekmek zorunda kald1g1 kimi evler i\in ge\erli bu. 
Tim kusursuz oldugu i\in Tann'ya �iikrediyorum. 

20 ?ubat. <;ar�amba 
Doktor Bessick'in kans1m oldiirme fiiline herhangi bir iti­

razda bulunmad1gm1 duydum. Bunu aylard1r planlad1gm1 ve 
planlanm ger\ekle�tirmi� olmaktan dolay1 mutlu oldugunu soy­
liiyormu�. Kans1 anlay1�s1z ve dik ba�hym1�, evin idaresi i\in 
olan paranm biiyiik bir k1smm1 makyaj malzemeleri, parfiim ve 
�apkalara harc1yor ve sofraya tatmin edici yemekler \tkaram1-
yormu�, bunun yerine her ogiin konserve a\1yormu�. Tiim bun­
Ian soyliiyorlar. Arna ben Herbert i\in ger\ekten iiziiliiyorum. 
Benimle, sanki y1llard1r birbirimizi tamyormu�uz gibi, son de­
rece i\ten konu�tugu o geceyi hahrlamadan edemiyorum. Yal­
mz ke�ke o gece baz1 Frans1zca ciimleler akhma gel mi� olsayd1. 

Per�embe 
Cinayet hakkmdaki pat1rh neredeyse yah�h. Tim ve ben 

Bessick'leri en son ag1rlayanlardan olmam1z nedeniyle epey 
prestij kazand1k. Bir ba�ka doktor ve kans1, Broadfoot'lar, bizi 
gelecek hafta evlerine \ag1rdilar; bu sefer gidemeyecek olmama 
ragmen, \agnlm1� oldugumuzu bilmek bir mutluluk hissi veri­
yor. insan popiiler olmak ve ragbet gormekten ba�ka hayatta ne 
isteyebilir. 

23 ?ubat. C11martesi 
Bu ogleden soma arabayla plaja gittik. <;ocuklar, tiim \O­

cuklarm yapacag1 gibi, kumdan kaleler yaparak, deniz kabu­
gu toplayarak ve deniz kabugunun i\inde �ark1 soyleyen deni­
zi dinleyerek vakit ge\irdiler; ve suda ayak \Uparak. Sharon'1 
hebe dalgalarm vurdugu suyun k1y1sma koydum, kumda par­
mak ucuna kalkh ve kopiik zerrelerini agzma atmak i\in par­
maklanyla almaya \ah�h. Zavalh kii\iik Sharon. Kopiik eriyip 
gidince neye ugrad1gm1 �a�ird1 ve eli bo� kalakald1. Oynama­
s1 i\in ona oglanlardan birinin kiiregini verdim ben de, kiirekle 
canla ba�la \ah�arak, c1v1ldayarak ve baloncuklar \ikararak, ya-
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mm1zda halmm iizerinde oturdu. Yi.iri.ime vaktinin neredeyse 
geldigini di.i�i.ini.iyorum c;i.inki.i tek elle denge tutturarak sirah­
yor ve oldukc;a �a�1rhc1 bic;imde c;evik, oglanlarm onun ya�mda­
ki hallerinden daha fazla, gerc;i Mark c;ok erken yi.iri.idii - zanne­
derim ilk c;ocukta oyle gibi geliyor. Her neyse, hepsi de opi.ildi.i­
ler ve tath tath yataga k1vnld1lar �imdi; Tim de radyo dinliyor. 
Sah� hesaplanm hazirlamay1 heniiz bitirdi. 

Pazar 
Di.in gece birdenbire Tim'le oturup radyo dinlemek ic;in 

giinli.igi.imi.i b1rak1verdim. Ne huzurlu bir hayat ve boyle sevili­
yor ve gi.ivende olmaktan dolay1 ne kadar �anshy1m. Balzac de­
nilen bir Frans1z'm yazd1g1 bir kitap buldum, T1ls1ml1 Deri. Se­
vecegimden emin degilim ama �ehirde Bayan Dr Broadfoot'a 
rastlad1m ve kitab1 bana o tavsiye etti, okumaya kar�1 c;1kama­
d1m. ilk i.ic; sayfay1 okudum. Akhmdayken, gec;en hafta gizlice 
BiR CANAVARLA EVLi filmine girdigimi ve yer yer mi.istehcen 
buldugumu da soylemem laz1m. Her ne kadar Frans1z filmi olsa 
da, gidilecek bir film olmamas1 ihtimaline kar�1, gittigimden Ba­
yan Dr Broadfoot'a bahsetmedim; ama o gi.inden sonra tiim en­
telektiiellerin filme gitmekte oldugunu ke�fettim, ke�ke Bayan 
Broadfoot'a filmden bahsetseydim, Balzac'm T1ls1mli Deri kita­
bm1 duymam1� olmam1 telafi ederdi. Arna bu ti.ir pi�manhklar 
ic;in arhk c;ok gee;. 

25 �ubat. Pazartesi 
$ehirde berbat bir sabah. indirimden bir c;ift ayakkab1 al­

d1m, eve gelince sag ayak tarag1m1 ac1ttiklarmm farkma vard1m 
ve onlan degi�tiremiyorum. Ah �u smtkan sahc1 kadmlarm ba­
zilarmdan nasil da nefret ediyorum. 

Bugi.in annemden bir mektup geldi, hep aym her �eyin iyi 
ve imanm gec;erli oldugu teranesi. Ah ondan nefret ediyorum, 
ke�ke bu belirsizlige bir son verip olse. Yeterince uzun zaman­
dir hasta gibi geliyor. Bana babamm Daphne ic;in doktorla go­
ri.i�mek iizere hastaneye gittigini soyli.iyor. Daphne'nin kendisi­
ni gorememi�, gori.inen o ki ziyaretc;i kabul edecek kadar iyi de­
gil. Babam geni� c;ayirlar ve derli toplu tutulan patikalanyla ara-
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zinin c;ic;eklerle dolu oldugunu soyliiyor, boylelikle zavalh mec­
zup ahaliye bu yer bir cennet gibi geliyormu�. Hie; �iiphesiz ora­
da d1� diinyadan daha mutludurlar. Arna ak1l hastanesinde bir 
k1z karde�im oldugunu ogrenirlerse insanlann yiiziine nasil ba­
kanm? Babamm oray1 ziyaret etme cesaretini gostermesine hay­
ret ettim, ba�1 sonu belli yolculuklan ya da ah�veri�leri yapma­
ya genellikle o kadar goniilsiizdiir ki. Sigara ic;meyi birakmaya 
c;ah�1yor. Kanserden korkuyor. 

1 1  Mart. Pazartesi 
Tim benim giizellik destekc;ilerimle dalga gec;ip duruyor ve 

diyor ki, neden onlann bir listesini giinliigiime yazm1yormu­
�um. Ben de bu meydan okumay1 kabul ettim ve pudralanmm 
ve temizleyicilerimin baz1larmm dokiimiinii verecegim. Makya­
j1m1 anlatarak bir sayfa doldurabilirim, gece kremlerimi, s1k1�tl­
nc1 losyonlanm1 ve pudra bazhlanm1 (likit fondoten kullamyo­
rum - son zamanlarda Wisteria $eftali \:ic;egi'ne gec;tim), ruju­
mu (favorim Bombaci Kirm1z1s1, aynca Gelincik ve Kml Alev), 
yiiz pudram1 (son zamanlarda gozenekleri hkad1g1 ic;in ta� pud­
ray1 biraktim), sac; �ampuamm1 (ne kadar da giizel bic;imli bir �i­
�ede - aslmda �i�e ic;in odeme yap1yorsunuz). Ah, ve talk pud­
ram, parfiimiim, banyo yag1m, deodoramm ve koltukaltl k1llan­
m1 ve iistdudagmun iistiindeki hafif golgeyi almak ic;in kullan­
d1g1m o berbat nesne. Tiiy gidericimin kirec;ten yapild1gm1 sa­
myorum, k1llan yakarak yok etmeye yonelik olarak, paketinin 
iizerinde de, biiyiik harflerle, iirkiitiicii talimatlar var, 

GOZLERDEN UZAK TUTUN. 
Bu beni iirkiitiiyor, kor olmaktan daima korkanm. Kor ol­

mak ne feci. 
i�te gordiigiiniiz gibi giizellik destekc;ilerimi anlatmak ic;in 

hemen hemen bir sayfay1 kulland1m, Tim de bana giiliiyor. Sev­
gili Tim! Giineye dii�iindiigiimden daha c;abuk gidiyor olabiliriz. 

Gitmeye pek de kar�1 koyam1yorum. Arna Waimaru! Hie; 
kimsenin giiliimsemedigi ve ya�h kadmlarm ask1h giysiler ya 
da iki parc;ah mayo giyerseniz hakkm1zda ahp tuttuklan 0 olii 
kasaba. Beni yalmzca kasabada ya�am1� ve orada okula gitmi� 
bir c;ocuk olarak hatirlayarak, zannederim ki bana geri donmii� 
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kay1p k1z evlat muamelesi yapacaklar, sanki hi<;bir sosyal konu­
mum ve itibanm yokmu� gibi. <;ocuklanmm da kafasm1 s1vaz­
lay1p, bana olan benim farkmda olmad1g1m benzerliklerini bu­
larak onlara dahp dahp gidecekler, bu da kendimi �a�km ve be­
ceriksiz hissetmeme yol a<;acak. Ve eger babam bize ziyarete ge­
lirse bize bag1rd1g1 �ekilde <;ocuklara da bag1racak. Hiikmedici 
davranacak ve eger oglandan bir �ey istiyorsa Mark'a "Firla ba­
kahm, h1zh ve enerjik, aslamm" diye seslenecek. Kulaklarmm 
iizerine �aplak atacak, onlara goriiniir fakat i�itilmez olmalanm 
soyleyecek ve benim <;ocuk psikolojimi tiimiiyle arapsa<;ma <;e­
virecek. Annem de <;ocuklarm gonliinii almaya <;ah�arak, yeme­
meleri gerektigini bildigi halde onlara �eker vererek, armagan­
lar sunarak ve hikayeler anlatarak araya girecek -Evvel zaman 
i<;inde-

"Evvel zaman i<;inde, evvel zaman i<;inde ne oldugunu bi­
liyor musunuz?" "Yo-0-0-0." "Pekala, bu bir hikaye ve onu size 
anlatacag1m." 

Annem, <;ocuklanmm kendi <;ocuklan oldugunu hayal ede­
rek ve onlar i<;in <;ocuklarm biiyiikanne dedikleri yiiz ya�mda­
ki bir bilgelik hazinesi ve bir peri haline gelerek, tekrar gen<;le­
�ecek ve mutlu olacak. 

Peki ya babamm erkek torunlarmm agzma soku�turacak bir 
�eker stogu bulunacak m1? 

Hepsi hepsi bir riiya bu ve boyle olmayacak. Baham fevri ve 
sinirli, annem ge<;kin ve oliime yakm. Ah birden kendi kara sa<;­
h biiyiikannemi ozledim, bizim bir zenci kadm olarak dii�ledi­
gimiz biiyiikanneyi; uzun siyah bir elbise i<;inde bir volkan gibi 
Virginny'nin m1sir ve patatesleri arasmda oturan, giine� altm­
daki bilge ve k1v1r k1v1r biiyiikannem benim, bu yiizden teni ye­
mek kokar ve ben de dizine t1rmamr, burnumu ve agz1m1, bir 
yamyam gibi, buhan tiiten etine gomerdim. 

Bu �ekilde hayal kurmamahy1m. Waimaru'ya gitmekten 
odiim kopuyor. <;ocukJugun diinyas1 bir \OCugun her bir dile­
giyle daha da geni�ler ki biiyiilii bir pelerin gibi omza atilabil­
sin. Waimaru'ya donecek ve onu bulacag1m, yaban e�eginin de­
risi gibi her arzumda daha da biizii�en, ba� ve i�aret parmakla­
nm arasmdaki <;ekmi� km�1k bir pa<;avra. 
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Ve sonra - Toby ve evimizin in�a edildigi <;opliik. Bunlan 
dii�iinmeye cesaret edemiyorum. 

Saba II 
Diin gece yatakta Tim'e korkulanmdan bahsettim. 0 bir 

melek, her �eyi diizeltiyor ve boylece giindiiz goziiyle diin 
gece giinliigiime yazd1klanmm hepsi sa<;ma goriiniiyor. Bu 
kadar manhks1z olmak bana yabanc1, ama bazen bu ruh hali 
beni ele ge<;iriyor. Tim bir melek, temiz ortiilere <;aym1 dok­
mesi d1�mda. 

Sonbahar arhk hi<; gelmeyecek diye dii�iiniiyorum. Peter 
bana diinyamn yazda durdugunu dii�iindiigiinii soyledi. Bence 
bu dogru. Belki artik sonsuza dek yaz olacak. 

18 Mart. Pazartesi 
Bessick duru�mas1 bugiin ba�lad1, tamklardan biri de, onca 

insanm arasmdan, sayac1 okumaya gelmi� olan elektrik<;i adam 
<;1kti. Goriinen o ki Bessick'in kansm1 tehdit etmesine kulak mi­
safiri olmu�. Ve k1zlarmm kaybolan kedi yavrusunu bulmu� bir 
kom�u da Alison'm kocas1yla konu�tugunu ve "Bu <;ok yakmda 
sona erecek" dedigini duymu�. 

Aralanndaki duruma atifta bulundugu \Ok a<;1k. Ne fed. 
Bugiin bir ba�ka fed �ey daha oldu. Peter ve Mark i<;eri getir­
dikleri eski bir tenekeden oturma odas1 hahsmm iizerine boya 
boca ettiler, hem de tam ortasma. Lekeleri nasd <;1kartacag1m1 
bilmiyorum, meger ki radyo istasyonlarmdan birine ya da kadm 
dergilerinden birine yazay1m. Evi derli toplu tutmaya ger<;ek­
ten gayret ediyorum. Sharon, sallanan atma arhk hazir olmasma 
ragmen, hahya ve mu�amba do�emeye verecegi zarardan dolay1 
yukanda ona binemez. Tim evde fazla titiz oldugumu dii�iinme 
egiliminde. Ah yorgun ve mutsuzum, ke�ke bir �eyler olsayd1. 
Bugiin bakkal <;ay ve biskiiviler i<;in benden fazla para aldi. Bis­
kiivilerle <;ay1 bana ayn ayn verdi, her birinden hirer pound'luk, 
sonra da her ikisinden iki pound ald1 benden, <;ay ve <;ikolatah 
gofretler de her zamanki gibi <;ok pahah. 
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iki ay sonra 

Herbert Bessick ge<;en cuma asdd1, gazeteye giden mek­
tuplara ve Genel Vali'ye gonderilen bir ceza erteleme dilek<;esi­
ne ragmen. Kii<;iik Magdalen'lerini ingiltere'deki bir teyze ald1, 
bale dersleri ve Giselle dii�leri i<;indeki zavalh <;ocuk. Kamu Or­
takhg1 Bessick'lerin evini a<;1k arhrmaya <;1kard1. Bu antipatik 
bir durum ama liman manzaras1 bulunuyor bu yiizden belki 
zengin bir <;ift satm ahr. E�yalar aynca sahhyor. Josie yapabi­
lirse dii�iik fiyattan almaya <;ah�t1g1 bir kokteyl dolaplan oldu­
gunu soyledi. Bir de teypleri varm1�, ozel olarak ithal edilmi� 
bir de radyogramlan ve bir de i�in erbabma ait bir plak koleksi­
yonu, anla�1lmas1 gii<; kuartetler, kon<;ertolar ve oktetler. Be�in­
ci Senfoni'yi, Kaderin kap1y1 vurmasm1 <;ald1g1mda nasil da giil­
mii�lerdir. Broadfoot'larm geli�i i<;in daha gii<; anla�1hr ve zor 
bir �eyler satm almam1z laz1m gelecek. Ne tiir miizik dinlene­
cegine dair, i<;inde beni ak�am i<;in haz1rhkh k1lacak yeterince 
fikir bulacag1m ucuz bir yaym satm alacag1m ve konu ustala­
rm iyi bilinen yap1tlarma gelirse, s1k1lm1� ve durgun goriinme­
yi unutmayacag1m. 

Bessick'lerin evindeki baz1 mobilyalarm olduk<;a egreti 
ve ucuz oldugunu duyduguma �a�1rd1m, bu anlamad1g1m bir 
�ey, bu �ekilde tercih etmiyorlarsa tabii, ilkel ve artistik; ama 
Josie'nin dedigine gore, bu stilin de modas1 ge<;iyor arhk, sosyal 
ya da artistik olarak iist konumdaki hi<; kimse bu hasir yaygda­
n ve sanki yerli bir �efin kuliibesinden almm1� gibi goziiken is­
kemleleri alacak kadar budala olamaz. 

Biliyor musunuz, bir snop oldugumu dii�iinme noktas1-
na geldim. Kendimi bir snop olarak dii�iinmekten ho�lanm1yo­
rum ama oyleymi� gibi duruyorum, ger<;i belki de degilimdir 
her �eye ragmen, bu fikri akhma getiren yalmzca benim inat<;1 
diiriistliigiimdiir. Toby gelecek ay kesin olarak <;1kageliyor. Don­
durucu soguk ve hir<;m bir hava olacak ve o da portatif 1s1hc1m­
da kendini 1s1tmak i<;in, h1rpalanm1� ve <;iiriige <;1km1� bir haya­
let gibi i<;eri dalacak. Zannediyorum yalmzca bir gece kalacak. 
Sadece bir gece kalmasm1 iimit ediyorum. 

Bessick asdd1gmda cuma sabah1yd1, erkenden, tam o s1rada 
oglanlarm tabaklarmdaki Weetbix'i eziyor, �eker serpip silt ekli-
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yordum; Sharon'm da biberonunu 1s1tiyordum. Sevgili c;ocuk, ar­
tik her yerde sallamyor, Tim sahncakh atl garajdan yukan getir­
memi soyleyip duruyorsa da bunu reddetmek zorunda oldugu­
mu fark ediyorum, c;iinkii hahlar ve m�amba do�eme mahvolur. 
Ah, bir kopek yavrusu gibi agzmda nesnelerle ortalikta emekli­
yor. Sevgili Sharon. Bu c;ocuk ic;in hayatta her �eyi yapanm. 

Ba�ka c;ocuk yapm1yoruz. Daha sonra, Peter, Mark ve Sha­
ron '1 yatih okula gonderecek ve yurtd1�ma gitmek ic;in planlar 
yapacag1z. Tim ve ben tatilinizi sizin ic;in planlayan ve gerc;ekten 
onemi olan yerleri size gosteren �u diinya turlarmdan birine ka­
tilacag1z. Ah hayat dolu olmay1 seviyorum ve yurtd1�1 turumu­
zu dii�iindiigiimde, bunun her zaman ozlemini c;ektigim �ey ol­
dugunu biliyorum -liiks, giysiler ve seyahat- hatta okul duvan­
nm yanmda sogukta duran, digerlerinin ip atlamasm1 seyreden, 

Hep bir arada 
bu giizel havada, 

ve aralarma katdmak ic;in beni sec;melerini bekleyen kirli 
ve k1hks1z bir okul c;ocugu oldugum zamanlarda bile. Sharon 
bunlarm hic;birini ya�amayacak. Yeterince biiyiir biiyiimez, ona 
tutacak yerleri boyah bir atlama ipi satm alacag1m, siperl igin­
den ipeksi piiskiiller sarkan bir de oyuncak bebek arabas1; bir 
de uyuyan bir oyuncak bebek, aglayan, yiiriiyen ve altm1 1slatan 
yiiriir-konu�ur bir bebek, ba�1 i�lemeli ve f1rf1rh bir yast1k k1h­
fmda, saten bir �iltenin iizerinde yatan ve bir bebek eviyle ger­
c;ek porselenden bir c;ay tak1m1. Sharon'a gonliiniin c;ekebilecegi 
her �eyi satm alacag1m. 

C11ma 
Kafamm ic;inde Mila, Tim beni gerc;ek olmad1gma inandira­

na dek aglayarak, korku ic;inde uyanmama yol ac;an diin geceki 
feci riiya var. 

"Bu yalmzca bir riiya, hayahm" deyip durdu "<;ayda ya da 
ak�am yemeginde sana yaramayan bir �ey yemi�sin." 

Ben de "Bu bir riiya degil, gerc;ek bu, gerc;ek oldugunu bili­
yorum" deyip durdum. 

Ne kadar aptahm. $imdi dii�iiniiyorum da diin gece Broad­
foot'lar geldiginde yedigimiz �u tuzlu krakerler ve peynir yii-
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ziinden ve onlar i<;in haz1rlanmanm biitiin o tela�esinden, ne gi­
yilecegini dii�iinmekten ve son zamanlarda hangi kitaplan oku­
dugumu ve hangi miizikleri dinledigimi hahrlamaya i;ah�maktan. 

Arna gece yans1 aglamama yol ai;an riiyam, durun anlatay1m. 
Meger Tim ve hen bir i;oliin orta yerinde iki ki�iye verilecek 

bir davete haz1rlamyormu�uz, bu sahneyi iyi hahrhyorum; her 
yerde kum, <;iiriimii� agai;lar ve kurumu� i;ah obekleri seriliydi, 
giine� de sanki bir mercekten gei;erek parhyormu� gibi s1cakh. Ne 
i;orak topraktan akan bir nehir ne de bir i;olde bulundugunu farz 
edebileceginiz, hurma agai;lan ve berrak suyun yam ba�mdaki 
ye�il golgeligiyle herhangi bir golciik vard1. Ne de bir ki�i d1�m­
da herhangi ba�ka bir insan, kuruyup biiziilmii� bir i;ocuk, kum­
dan yiikselen siyaha boyah -dili k1pk1rm1z1, sapsan ve masma­
vi ii<; �eritli- grotesk bir salmcakh atm iizerinde olmii� olabilecek 
denli k1pirhs1z oturan, onu <;epei;evre saran beyaz giysiler ii;inde­
ki bir Arap klZl. 

Tim ve benim �u bilinmeyen insanlan agirlamak iizere ha­
z1rland1g1m1z1 soylemi�tim ama ne onlara ikram edecek yiyecegi­
miz vard1 ne de ii;ecegimiz, kumun iizerinde bagda� kurarak oy­
lece oturduk. 

"Sen onlara �ark1 soylersin" dedi Tim bana "eger bir �ark1 bu­
labilirsen." 

Ben de ona "Sen de onlar ii;in dans edersin" diye cevap ver­
dim. 

Hi<; yiyecek ya da miizik olmad1gm1 bildigim halde kahve, 
sardalyalar ve i;ahnmaya haz1r haldeki Be�inci Senfoni'siyle rad­
yograma bakmd1m etrafimda. 

Soma birden Arap i;ocuk kum ve tozu ayaga kald1rarak salm­
cakh atmm iizerinde sallanmaya ba�lad1, ta ki bunlar bulutlar ha­
linde yiikselinceye ve hen kumun altm zerrecikleri oldugunu go­
riinceye kadar, tozun da oyle ve Tim'e bagirdrm: ''Tim, Tim dur­
dur onu, durdur onu, altm1 mahvediyor. Bak. Tiim bu zerrecik­
ler havaya ui;acak ve biz onlan bir daha hi<; goremeyecegiz. Dur­
dur onu, Tim." 

Tim de cevap verdi "Arna Teresa, bu ho�una gidiyor. Bak, kii­
<;iik Arap surahm giiliiciikler kaplad1. Birak sallanmaya devam 
etsin." 
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Ben de ona hayk1rd1m: "Arna altm, Tim. Altm. Durdur onu." 
Boylece Tim kiic;iik k1zm yanma gitti ve onunla konu�tu, bu­

nun iizerine k1z attan indi ve hem at hem de c;ocuk, �imdi daha 
da biiyiimii� ve kumun iizerine bir hah gibi serilmi� olan kirm1-
z1, san ve mavi iic; �eritli dilin d1�mda hic;bir iz b1rakmadan, or­
tadan kayboldular. Derken bu halmm iizerinde yiiriiyerek, iki 
misafirimiz peyda oldu. Ba�lang1c;ta onlarm Alison ve Herbert 
Bessick oldugunu dii�iindiim, gerc;ekten de Alison ve Herbert 
Bessick'tiler ama daha yakma geldiklerinde onlarm Tim ve hen 
oldugumuzu gordiim, ama farkhydtk; c;iinkii Tim gaddar bir �e­
kilde giiliimsiiyor, hen de elimi yammda, gogsiimiin altmda tu­
tuyordum, yiiriiyebiliyor olu�um �a�irhc1 c;iinkii yan tarafimda­
ki bir yaradan, sanki onceden haz1rlanm� bir �ablona gore, hah­
nm k1rm1z1 �eridinin iizerine kan ak1yordu. Boylece iki riiya ki­
�isi bize yakla�hlar ve hen aglamaya ba�lay1p yard1m ic;in Tim'e 
dondiim ama orada degildi, onu h ic;bir yerde goremedim, yal­
mzca ilerlemekte olan iki riiya ki�isi vard1; hen de y1llar once 
okulda ogrendigimiz, Miska ve Panni hakkmdaki c;ocuk �ark1s1-
m soylemeye ba�lad1m, 

Miska at siirerek geldi o �en �akrak oglan 
Panni akarsuyun k1y1smda durdu o ahmh k1z 
ceketi kirmlZl oglanm c;izmeleri san hic;biri �en �akrak de­

gil oyle 
akarsu Panni ile a�kmm yolunu kestigine gore. 
Ben �ark1y1 soyledikten sonra diinya birden karard1, tipk1 

cografya dersimden hahrlad1g1m c;ole karanhk c;okmesi gibi, gii­
ne�in ya�ammm imhasma benzer, derken c;ok uzaklarda evimi­
zi gordiim ve ona ula�amad1m, panjurlu pencereleri ve sundur­
mah teras1, san sac;aklara varmcaya kadar her ayrmhy1 gorebi­
liyordum, ancak ev kag1ttan yap1lma gibi duruyordu c;iinkii du­
varlar sarkm1� ve sallamyorlard1. �imdi dii�iiniince siyah duvar­
lard1 bunlar, c;iinkii ileri geri sallamrken saniyeler boyunca sey­
rettim onlan, sallanan ba�ka bir �eyi seyrettigimin farkma var­
madan once. Gokyiiziinden sarkan siyah kag1t bir adamd1 bu. 

"Doktor Bessick" diye hayk1rd1m. 
Sonra onun Tim oldugunu gordiim, kolunun altmda iizerin­

de altm harfli yaz1lar bulunan bir dosya tutuyordu, durdugum 
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yerden okuyabiliyordum bunu, �oyle diyordu - Sah� Hesab1 Sa­
h� Hesab1 Sah� Hesab1. 

Bunun «;ok komik oldugunu dii�iindiim ve giilmeye ba�la­
d1m, sonra yan taraf1mm ac1d1gm1 hissettim ve daha fazla ayak­
ta duramad1m, bunun iizerine, arhk olecegim, diye dii�iinerek, 
«;ole yayilm1� hahnm iizerine uzand1m. "Toby, Francie ve Daph­
ne neredeler? Ya annem ve babam? Francie, Francie" diye seslen­
dim. "Toby, Toby. Daphne." 

Kimse gelmedi. Kimse bana gelmedi diye bir terk edilmi�­
lik ve mutsuzluk hissi «;oktii. Kii«;iik Arap klZl tekrar belirmi�­
ti, ama degi�mi�ti ve mutluydu, giiliimseyerek ayakta duruyor, 
bir elinde toi-toi tiiyii, digerinde peynire bulanrm� tuzlu bir kra­
ker tutuyordu. Beni gordiigiinii zannetmiyorum. Tekrar agla­
maya ba�lad1m, uyamp yan riiya halinde yammda olii yatan si­
yah kag1t adam1 gordiigiim zamand1 bu; «;1ghk athm, her �ey o 
kadar garipti ki ve diger tiim zamanlarm d1�mdaki bir an i«;in, 
«;opliikte oturan ve gokyiiziindeki beyaz terliklere ya da giimii� 
bahklara benzeyen bulutlara bakan koyu renk sa«;h ve leke leke 
kirli bebe onliiklii kii«;iik bir k1z olmak istedim. 

$imdi bu riiyay1 anlatmak beni bitap dii�iirdii. iyi geceler. 

Cumartesi 
Waimaru'ya donmenin zevkli bir taraf1 da olacak hence -

beni «;ocuk halimle tamyan insanlara goriinmenin, haf1zalarm­
da beni k1hks1z kii«;iik esmer bir k1z, bir pili«; olarak tutan in­
sanlara, onca yava� geli�imime dahi ayak uyduramayacak ka­
dar kii«;iik bir ceketli sessiz «;ekingen bir lise ogrencisi k1z; ka­
saba, bakkala ya da gazete bayiine ah�veri�e «;1kan ve elimi 1s1-
tacak param olmad1gmdan, korkuyla "Alh penilik k1yma, liit­
fen" ya da "iki pound fileto ve kedi i«;in iki penilik k1yma" di­
yen pasakh goriiniimlii bir serseri; geri dondiigiimde ve insan­
lar benim yeti�kin, evli ve iki «;ocuklu oldugumu (iki oglan ve 
bir k1z - bundan daha tatminkar bir dag1hm nerede var?), evim­
de bir «;ama�1r makinesi, bir electrolux, bir buzdolab1, bir buharh 
iitii, bir elektrik ocag1 ve annemin asla hayal bile edemedigi, eski 
arkada�lanmm yansmm da, eminim ki, hi«; sahip olmayacakla­
n tiim o modern aletlerin bulundugunu fark ettiklerinde, hava-



Iara m;uracak bir zevk olmayacak m1 bu? Ah, Waimaru'ya sap­
lamp kalmak, giistermek durumunda oldugum �eyler de olmasa, 
buna nasil katlanmm? 

<:;ar�mnba 
Bu sabah annemin oldiigii haberi geldi. Telgraf gece huzur 

i<;inde go<;tiigiinii ve her �eyin iyi oldugunu soyliiyordu. Her �e­
yin iyi oldugunun yaz1lm1� olmas1 ne tuhaf! Annemin bizzat 
ilettigi bir not gibi duruyor neredeyse. Oldii mil o? Heniiz agla­
mad1m, her �ey <;ok uzak goriiniiyor. Cenaze i<;in giineye gitmi­
yoruz, <;ocuklarla falan imkans1z, ama yeni <;1km1� menek�e ve 
nergislerden giizel bir <;elenk ve cenaze, diigiin, dogum giinii ve 
diger onemli durumlar i<;in zevkli bas1mlar konusunda uzman­
la�m1� Peterson'lardan ahnma bir kart yollad1k. 

Acaba annem nasil goriinecek? Bir kitapta okudugum gibi 
par�omene mi donecek, gozkapaklan da san krep gibi sark1k m1 
olacak? Oldiigiine inanm1yorum aslmda, ama memnunum, ol­
diigiine memnunum. 

Per�embe 
Annemi bilen ya da gazetede okuyan arkada�lardan birka<; 

ba�saghg1 telgraf1 ve karti ald1m. Ke�ke babam gazeteye -
Sana bir yer hazulamaya gidiyorum 
ya da ba�ka metinler koymasayd1 - o kadar zevk fakiri du­

ruyor ki; galiba artlk aile her y1l gazetenin anma siitununda ya­
ymlatacak bir manzume akil edecek ve beni sanat<;1 ruhlu arka­
da�lanmm oniinde kii<;iik dii�iirecek. 

Cenaze bugiin. 
Peter bugiin okul hem�iresinden di�lerinin ilgi bekledigini 

belirten bir mektup ald1, gelecek Pe�embe saat ii<;te onu klini­
ge gotiirecegim. 

Annem eger ona yer varsa aile mezarhgma gomiilecek. Arna 
babam tiikenecek, onun olmesinden korkuyorum, babamm 61-
mesi ne de garip olur, gaddarhk, despotluk ve <;ocuksu bag1m­
hhktan ter ter tepinen o adamcag1z. Toby ne yapar? Ya Daphne? 

Ah benim annem kol11yla denizi diikmeden tuta11 kara par�as1 ka­
dar kocama11d1. 011111 1 iiliimiinii hayal edemiyorum. Onu evde pidele-
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ri saca koyarken ya da kirli ve 1slak bir k11r11lama bezinin ucuyla bula­
�1klan silerken bir yandan da ke11di11ce �ark1lar mmldamrken ya da gii­
neyin derinliklerinde sardunyalar kadar kmmz1 demiryolu kulilbele­
rinde ya�ad1g1m1z zamanlarda; botlan beyazl1ga gomiilii, dikilmi� bize, 
"Yavrucuklar, yavrucuklar bu soguk havada kiifiik bir mumgoz bize 
gelmi�" derken hatirl1yorum, bunun anlam1ysa, Yavrucuklar, bir mum­
goziin kardan saklanmak ve ondaki bal1 bulmak ifin anneme gelmi� ol­
mas1yti1, fiinkii o biiyiikliigiinii ve tatl1l1g1m bilir ve bunu biraz olsun 
dokmek ifin km11/dayamazd1, gerfi ben golii fevreleyen kara gibi kolla­
nm1 s1ms1k1 ona dolar ve onun benim d1�1mda hif kimseye z1r111k dok­
mesine izin vermezdim, fiinkii ben en kiifiikleriydim; ve yine de be­
nim as1l yas1111 t11ttug111n annem degil, onun fOCuklanmm biiyiikanne­
si olan hali; fakat, evet, uzun zaman once olmii� olmas1 gereken de be­
nim annemtii, evini ve diinyay1 silip siipiirmekten o kadar yorulmu�­
tu ki; eskiden onun dizlerine tirmamr ve bluzunu fekip afar memesinin 
ucunu agz1ma alird1m fiinkii pe�imden gelip, 

"Benim o" diyecek kimse yoktu. 
Ah, bilmiyorum, bunlan yazmakla yan yanya Daphne'lik 

ediyorum, her zamanki tarz1m degil bu; sanki ba�1mda bir biiyii 
varm1� gibi. 

C11ma 
Normale donii�. Zamanm hesabm1 �a�ird1m gibi sanki. Toby 

gelecek hafta bir geceligine geliyor. Gelmemesi ic;in dua edip 
durdum <;iinkii arhk Broadfood'larla dost olduk ve eger Harold, 
yani Doktor Broadfoot, Toby'yi goriir ve muhtemelen nobet­
ler ge<;irdigini de tahmin ederse -bu Toby'nin gozlerinden, k1-
zarm1� yiiziinden ve neredeyse sarho� gevelemesi gibi d il siir<;­
melerinden besbelli- eger Harold biitiin bunlan fark ederse, bu 
utan<;tan asla kurtulamam. Toby, seni istemedigimi, hayahmda 
hi<;bir yerin olmad1gm1 neden gormiiyorsun, kii<;iik bir k1zken 
seninle <;opliikte hazineler ve goriilmemi� mucizeler bularak oy­
nayan benim, normal mutlu bir hayat ya�ayan yeti�kin bir kadm 
oldugumu ve senin garip hallerin ve nobetler ge<;irerek yere y1-
g1lmalarmla hi<;bir ili�kim olsun istemedigimi? 
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Toby giinliigi.in geri kalamm okumad1. Defteri kapattl, one dog­
ru egildi ve onu ate�e ittirdi, sonra evin altmdaki garajda salm­
cakh tahta bir at gordiigiini.i hatirlayarak d1�anya merdivenler­
den a�ag1 si.iziildii, garajdaki 1�1g1 yakarak ve altm i.izengileri ve 
gi.imi.i� gemleriyle masmavi salmcakh ata bakarak, tahta agzm­
da ve 1�1kta bir iki kere parlay1p sonen mermer gozlerde tak1h 
kalarak; sonra Toby sahncakh atl ald1, onu kucagmda ta�1yarak 
merdivenleri hrmand1 ve bu masmavi oyuncag1 oturma odas1-
nm ortasma ta�1d1, sallanan at burada ye�il yaprakh halmm i.ize­
rinde 1hk bir ormandaki gerc;ek bir at gibi dikildi. Sonra Toby 
Sharon'm odasma gitti. �ocuk karyolasmda orti.isiiz ve yanak­
lan al al, elleri uykusunda kendine dogru c;ektigi yans1 silt dolu 
bir biberonun i.izerinde, emerek ve ald1g1 hayali tatlarm keyfiy­
le ayak parmaklanm oynatarak yahyordu. Toby onu kald1rd1 ve 
k1z aglamaya ba�lad1. Onu karyoladaki bir battaniyeyle ortti.i ve 
oturma odasma ta�1d1, burada yumruklanm dizginlerin i.izeri­
ne yerle�tirerek onu salmcakh atm eyerine oturttu. 

"Sallan" dedi �efkatle. 
�enesinin altlm g1d1klad1 ve, 
"Agucuk, agucuk, agucuk" dedi, 
aynen kendi dayilarmm yapm1� oldugu gibi ya da onlarm 

kendisi ki.ic;i.ik bir c;ocukken yaphg1m hayal ettigi gibi, ama sa­
lmcakh ah olmayan bir deri bir kemik bir ufakhkken. 

"Sallan. Hadi, sallan." 
�ocuk anlamam1� gibi gozi.ikiiyor ve aglamaya devam edi­

yordu, Toby ah sallayarak ileri uzand1 ama c;ocuk aglamay1 kes­
medi, ama �imdi sessizce ve tombul c;enesine ya�lar ak1tarak ag­
hyordu; boylece kirli ve k1lh elleriyle 1hk ipeksi bedenini sarma­
layarak onu ald1 ve ate�in ba�mda oturdu. Giinliik arhk nere­
deyse yanm1�h, onu yakmaktan dolay1 hie; suc;luluk duymuyor­
du. Alevler yiyeceklerini sevmi�ler ve bir sira intikam dolu goz 
gibi, 1s1hcmm yan yanya di.i�i.ik gozkapaklarmm arasmdan d1-
�an ugram1�lard1. 

"$imdi, yeterince 1smdm m1?" diye sordu Toby, mahmur­
luktan ve bebeklere has sessizlikten dolay1 tek kelime cevap ve-
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remeyen, bunun yerine �imdi kollarmda uyumakta olan on bir 
ayhk k1z yegenine. 

Onu karyolaya geri ta�1d1, s1k1 s1k1 sarmalayarak iizerini 
orttii, �imdi bo� ve nemli olan ormana doniip olii ve olmekte 
olan yapraklara basarak, �a�kmhga ugram1� ve parlay1p sonen 
ah a�ag1da garajdaki yerine tekrar yerle�tirdi. C::imenlerin iize­
rinde k1rag1 vard1, ye�il bir sakahn iizerinde parlayan yogun be­
yaz sisten fide kaz1klan gibiydi, basamaklan hrmand1g1 sirada 
Toby'nin solugu, bir ejderhamn agzmdan degil de yalmzca Toby 
Withers'tan c;1kan du man gibi, soguktan uyu�mu� ve yoniinii �a­
�irm1� yay1hyordu. 

Sonra, bo�ken bir akordeon gibi kiic;iilen katlamr bavulunu 
ald1; lanolin, sararm1� beniz ve �u kokuyla dolu iist kattaki kii­
c;iik odada kanserden olen Louis Amca'ya aitti bavul - oldiigii 
ilkbahar ba�lang1cmda havada dola�an mavi renkli ve tad1lama­
yacak kadar tath ahududu likoriiniin kokusuydu bu; pijamasm1, 
sac; firc;asm1, biryantinini, sabununu, elektrikli tlra� makinesini, 
siiveterini ic;ine koydu, a�mm1� miiziksiz bavulunu c;arparak ka­
path ve k1z karde�inin evini terk etti, cang1l adm1 verdikleri �eh­
re giden vapurla kar�1ya gec;ti. 

Kendini yorgun hissetti ve annesi ho�(a kal dedi ona perondan, 
dantel mendilini c;1kararak, ilk sava�tan, Bob'un onlan Paris'ten 
gonderdigi zamandan geriye tek kaland1 bu - kenarlan boydan 
boya To11jours L'amour i�lemeli, ho�c;a kal Toby diye sallamak ic;in 
ve evden uzaga tramvaylar, trafik 1�1klan, troleybiisler ve gang­
sterlerle dolu -evet arka ceplerinde silahlan ve hazir haldeki si­
yah ipekten maskeleriyle giipegiindiiz ortahkta dola�an gang­
sterler- tuhaf bir �ehre yapilan boylesine uzun bir seyahatte 
ak1lda tutulmas1 ve yapilmas1 gerekenleri sallanan bir mendilin 
yard1m1yla anlatmak ic;indi. 

"Ho�c;a kal, Toby." 
Sonra ak1lda tutulmas1 gerekenler. 
"Trenin dogruca geminin oraya gittigini unutma. Christ­

church 'te inme." 
"Yolculuk s1rasmda ba�1m pencereden d1�an c;1kartmamay1 

unutma yoksa kopup raylann arasma yuvarlamr ve ezilir, Toby. 
Ezilir." 
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Gec;en hafta bir adam, geride bir e� ve iic; c;ocuk birakarak, 
ezilmi�ti. 

"Unutma, Toby. Gemiye bindiginde eger kaybolursan na­
zikc;e kamarana giden yolu sor, sonra yatagma uzan, bir yags1z 
biskiivi ye ve kendini geminin sallanhsma birak." 

"Hem kafam lombozdan d1�an da c;1kartma." 
"Halan ve Eni�ten seni kar�llamak iizere Wellington'da ola­

caklar ve gece seni trene gotiirecekler. Haplanm al, Toby ve uslu 
dur. Ve yabanc1larla asla asla konu�ma, eger ho� bir adam sana 
bir torba lolipop ya da bir dondurma teklif ederse, Hay1r te�ek­
kiir ederim, de." 

Annesi boyle ho�c;a kal dedi ve Toby doniip bakarsa diye 
dantel mendilini sallamaya devam etti ama o bakmad1 c;iinkii 
bu ba�1m camdan d1�an c;1karmak, ba�m kopmas1 ve yolun geri 
kalanmda ba�s1z olarak seyahat etmek anlamma gelecekti. Bu­
harm vagon pencerelerine dogru yiikseli�ini seyrederek otur­
du ve buharm arasmdan y1k1k dokiik c;itleri ve sallanan mente­
�esi oynanu� kapllanyla yapraks1z ve smls1klam otlaklara, ba­
takhk ve kendir arazilerine, iizeri kapakh kuru ot y1gmlarma, 
vaktinden once kirkilm1�, kederli goriiniimlii, yiinleri c;1kanhp 
yontulmu� ve hindistancevizi kadar beyaz birkac; koyuna dik­
katle bakh, sonra trenin yakmlarmdan iic; saksagan havaland1 
ve Toby onlarm kotiiciil gagalanm goriince, saksaganlarm, va­
gon pencerelerinin arasmdan bile, c;ocuklarm gozlerini oydugu­
nu anlad1; bu yiizden, 

"Saksaganlar gec;ip gidene kadar tuvalette saklanay1m" 
diye dii�iindii. 

Boylece ne zaman birisine toslasa oziir dilerim diyerek ko­
ridorda ilerledi, vagonun kap1sm1 ac;hgmda neredeyse seyirin 
giimbiirtiisiine kap1hp gidecekti; korkuya kap1ld1 ve Erkekler 
Tuvaleti yaz1h kap1y1 ac;h. A�ag1ya tuvalete bakh ve h1zla ak1p 
gec;en zemini seyretti, c;ak1lta�laruu ve labada ya da karahindi­
ba olabilecek ye�illik parc;ac1klanm ve merakla, boydan boya 
demiryolu hattma dokiilecek, ortaya ve kiirekli adamlar gelip 
bunu kiireyecekler, diye dii�iindii. Gelecek sefer demiryolu hat­
tma bak1p kendim ke�fedecegim. Hep birlikte bakacag1z. Fran­
cie �imdi ne yap1yordur, ya Chicks, ya Daphne? Ah, Ah, ya be-
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nim \am aga\lan arasmdaki \Ok gizli kimsesiz kuliibemi ke�fe­
derlerse! 

i�ini bitirdikten sonra katlayarak yaptig1 kag1t bir bardak­
tan su i\ti ve dii�ii�iinii izlemek i\in bunu a�ag1 attl. Sonra, Sak­
saganlar gitmi�tir, diye dii�iindii ve kap1y1 ha-gay-ret ha-gay-ret 
ho�-ge-li�-li ho�-ge-li�-li the Lim-it-ed'in* tela�esine ve giirle­
mesine dogru a\tJ; yine toslad1gi herkese oziir dilerim diyerek 
-ama giiliimsemeden, \iinkii ceplerinde ka\1rma planlanm ger­
\ekle�tirmeden once ona ikram edecekleri torba torba lolipop­
larla yabancdar ve su\lulard1 bunlar- ko�edeki koltuguna dog­
ru yolunu buldu. 

Diinyanm ge\ip gidi�ini, nehirleri ve kopriileri seyrederek 
otururken bazen annesinin ona ho�\a kal diye el sallamasm1 ve 
yap1lmayacaklar listesini soyleyi�ini hahrlad1 ve "Ya uzaklara 
gidiyorsam ve onu bir daha gormeyeceksem?" diye dii�iindii. 
"Ya aslmda bu, yabanc1 bir gemiden ahmp gotiiriilmek iizere 
kuzey �ehrine tatile gondererek beni ba�tan atmanm bir yoluy­
sa?" Sonra yiik iskelesinde zaman zaman gordiigii gemileri ha­
hrlad1, kumJZJ, san ve beyaz, bayraklan U\U�an gemileri ve ge­
milerin yan k1s1mlarmdan �iddetli bir �ekilde gelen suyu; ve yan 
taraflan diirtiikleyen denizi; ve ellerinde teleskoplarla yiiriiyen 
ve Vira-salpa, Vira-salpa diye hayk1ran adamlan. 

Arna bu dii�iince onu yalmzca k1lland1rmaya yarard1, \iin­
kii annesinin geri dondiigiinde onu bekliyor olacagm1 biliyor­
du, k1z karde�leri de, ona "Hi\ nobet ge\irdin mi?" diyeceklerdi. 

Yolun yukansmdaki Bayan Robinson'un arkasmdan onu so­
racag1m da biliyordu, \iinkii onun, 

"Bayan Withers'm oglunu nobetlerine ragmen yalmz ba�ma 
tatile yollamasma ne demeli?" dedigini hatJrhyordu. 

Onu Wellington'da kar�1laddar, Eni�tesi ve Halas1. Onu ka­
p1lan, sanki oyle yapmalan soylenmi� gibi, dokunulmadan ka­
panan bir trene bindirdiler, Eni�te'nin, 

"Yeniden yeti�tirilmi� \ah, oglum" dedigi bayularm \evre­
ledigi evlerine dogru. 

Arka avluda olii bir aga\ vard1 ve bir de ip bir \ama�u as-

• The Limited: Yeni Zelanda'da 1924-1971 y1l lari  arasmda seferdc olan ekspres 
trcn. «;. n.) 
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k1s1yla teneke c;ahh bir garaj, avludan bakt1gm1z her yerde c;i­
tin arasmdan evler, insanlarm c;ama�1rlan ve komiir sand1kla­
nm goriiyordunuz ve birbirleriyle konu�an insanlan, oksiiren 
insanlan duyuyordunuz, evin iizerindeki gokyiizii de bo� ve 
soguktu, hie; ku� trafigi yoktu. Toby'nin kuzeni, erkek kuzeni, 
org c;ald1, dindard1, ilahiler falan, k1z kuzen de, kimse ikaz et­
meden sofrada �iikran duasm1 okudu, bunun iizerine Toby ye­
meye ba�lad1 ve eni�tesi ona ka�lanm c;atti. Giinii gec;irmek ic;in 
onu once Gardens'a gotiirdiiler, serada ba�tan ba�a, hortumla­
rm iizerine basarak, bir tahta parc;asmm iizerinde yabanc1 dil­
de etiketlenmi�, yerlerinden kurtulmasmlar diye baglanm1� 
dev pembe c;ic;eklere dokunarak; seradaki her c;ic;ek ve egrelti­
otu bahc;esindeki her egreltiotu baktlmak ic;in oradayd1, amma 
da biiyiik bir insan kalabahg1 geziniyor, bakm1yor ve kafalan­
m c;evirip, 

"Bu c;ok tath bir renk" 
ya da 
"Bu renk tonunu c;ok sevdim, Mag'in elbisesine benziyor, 

yalmz daha koyu" 
ya da 
"Bu rengi �imdi alabilirsin, o kuma�la iitii yapmak zorun­

da degilsin" 
ya da 
"Ne tath c;ic;ekler! insanm farkma varmas1m saghyorlar, de­

gil mi?" diyorlardi. 
Kafalanm ileri geri oyuncak bebekler gibi c;eviren biitiin o 

insanlar. 
Boylece Toby gi.inii bakmarak gec;irdi, hemen sonra or­

kestralarm c;ald1g1 Ezgi Sahnesi'nde, ondan sonra da Hayvanat 
Bahc;esi'nde, buradaki kutup ay1s1 eski san bir kiirk manto ic;in­
deydi, gozleri de sanki soguk alm1� gibi sulanm1� ve k1rmlZlydi. 
Biltiln hayvanlarm gozleri sanki gi.in 1�1gma c;ok fazla bakmak­
tan iltihaplanm1� gibi duruyordu, Toby de biiti.in giin bakmma­
larmdan dolay1 teyzesinin, eni�tesinin, iki kuzeninin ve kendi­
sinin acaba gozlerinin k1zanp k1zarmad1g1m merak etti ve ku­
zenine, 

"Gozlerim k1rm1z1 m1?" dedi. 

1 4 1  



"Aptal olma" dedi k1z. "Gozlerin yalmzca aglam1�san ya da 
buna benzer �eylerde kirm1z1 olur." 

Sonra tarihle ilgilenen Eni�te onlan tuatara"" seyretmeye go­
ti.irdi.i. K1m1ldamasm1 bekleyerek yanm saat ayakta d ikildiler, 
ama uykuda gibi gori.ini.iyordu, ya�ad1g1 barmak da bogucuydu, 
k1z kuzen tuvalete gitmek istedi, bu nu herkes istiyordu ama dile 
getirmek istememi�lerdi. 

Boylece amtm altma indiler, kadmlar kadmlarm tarafma, 
Toby, erkek kuzeni ve eni�tesi erkeklerin tarafma. Zemin ta�h ve 
si.imi.iksi.i ye�il bir yosunla kaphyd1. Si.irekli su damlatan ve ka­
pahlamayan bir musluk vard1; kmlm1� ve tel bir agla tutturul­
mu�tu, Eni�te sm;lu c;ocuklar tarafmdan dag1tild1g1m soyledi, �e­
hirde onlardan pek c;ok var, dedi. 

Toby neye benzediklerini sordu, hangi dili konu�tuklanm, 
insan gibi giyinip giyinmediklerini ve oyuklarda falan m1 ya�a­
d1klanm. Eni�te de, 

30 

"Yeniden yeti�tirilmi� c;ah, oglum" derken kulland1g1 sesle, 
"Heni.iz pek cahilsin, Toby. $ehir korkunc; bir yerdir" dedi. 

Boylece gece boyunca, elinde bavulu ve paltosu, cang1l ad1m 
verdikleri �ehirde bir a�ag1 bir yukan yi.iri.idi.i. Oraya ilk var­
d1gmda birkac; ki�i gordi.i - di.ikkanlarm kap1 kollanm dene­
yerek yolu ar�mlayan bir polis, bir si.it i.iri.inleri bi.ifesinin oni.i­
ni.i dolduran deri ceketli ve koruma gozli.ikli.i motosikletc;iler, 
Postane'nin oni.inde mi.istehcen ve abarhh ag1zh posta kutula­
rmm yanmda duran, yi.izi.ini.in rengi kac;m1� ve yorgun gozli.i, 
uzun, esmer ve solgun bir kadm, Chicks. Toby ruhun bedenden 
uc;masma dair hikayeyi di.i�i.indi.i ve sonra gec;en herkesin ruhu­
nun d1�anya sonra da posta kutusunun ic;ine dogru uc;masm1 
izledi ve onlarm ruhsuz ve habersizce c;ekip gitmelerini. Goz­
lerini korkuyla yukan ona dogru diken ki.ic;i.ik bir oglan gordi.i, 
c;ocuk, 

• Tuatara: Yeni Zelanda'ya iizgi.i kertenkell'Yl' benzeyen bir si.iri.ingen. «;. n.) 
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$u adamm cebinde benim ic;in bir torba lolipop ve siyah 
ipek bir maske var ve bir 1�m silah1yla epey yakma park edilmi�, 
beni aya ya da Mars'a kac;1rmaya hazir, gori.inmez bir uzay ge­
misi, diye di.i�i.ini.iyordu. Toby ona seslendiginde c;ocuk, deh�et 
ic;inde, geri c;ekildi, 

"Merhaba, ki.ic;i.ik adam, kay1p m1 oldun?" 
Sonra da film bitimlerinden onceki oli.i, 1slak ve 1�d 1�11 cad­

delerin zamam geldi, cadde kadar 1slak ve 1�1l 1�il siyah ipek bir 
ceket giymi� uzun boylu bir adam vard1, hic;bir yerden gelip hic;­
bir yere gidiyordu. Bir otelin i�ine gitmekte olan gece gorevlisiy­
di otelin kilerinde gazeteleri yay1p kag1dm i.izerine ayakkab1 ci­
las1 ve firc;alan bo�altmak, her bir �i�kin ve bo� deri yuvasmm 
ic;inde bir ya da bir buc;uk dakika kadar kaybolan soluk renkli 
ve duyars1zla�m1� eliyle hangisinin cilalanacagm1 aklmda tuta­
rak kapdarm oni.indeki ayakkab1lan ta�1mak; sonra asansori.in 
ic; k1smma tirmanmak, kap1larm demir di�lerini onun ardmdan 
kapatmas1yla beraber, bu gi.ivenli kapah kutuda tahta bir tabu­
renin i.izerinde oturmak, sabah erken kahvaltI ic;in ilk yumur­
tanm ha�lam�ma ve kapmm altmdan ilk gazetenin firlahh�ma, 
sonra a�c;1 kadmm kollanm s1vayarak ve 

"Dirseklerim k1zard1. Bak, dirseklerim k1zard1" diyerek go­
rev ba�ma geli�ine dek, gece boyunca beklemek ve c;agn almak 
i.izere yola koyulmu�tu. 

Toby ak�am boyunca caddelerde dola�h. Bir ti.ir yap1�kan 
bantla tiyatrolarda ve salonlarda tutulan, oralara k1stmlm1� 
olan �ehrin insanlan, saat on ila on bir arasmda patlam1� ve pe­
ri�an bir halde kaldmmlara f1rladilar; uc;u�arak, yerlere serile­
rek ve tek hamlede kendilerini toparlayarak - boylece di.i�i.i�leri 
daha ziyade ri.iyada gibi duruyordu; sonra tramvaylara, otobi.is­
lere ve gemilere dogru segirterek, kulaklanndan sarkan meyve 
sepetleriyle -kirazlar ya da i.izi.imler- kilolu ve ki.irkli.i kadmlar; 
onlara e�lik eden zengin ve dort ba�1 mamur adamlar, ama hep­
si degil; kadmlann hepsinin suratmda meyve bahc;esi de yok. 

Toby aym solgun ve uzun boylu kadmm yakmma geli�ini 
izledi ve 

"Chicks" dedi. 
Kadm durdu ve 
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"Yerinde olsayd1m daha iyi bir isim sec;erdim, aksi takdirde 
hen yokum" dedi. 

"Teresa" dedi sonra Toby. "Ne var ki bu yalmzca benim k1z 
karde�im." 

"Ne kadar heyecan verici bir akrabahk ili�kisi. Onu mu bek­
liyorsun?" 

"Hay1r. Onun oliisiinii buldum ve ne yapacagtm1 bilmiyorum." 
"Polisi ya da doktoru ara ve tiim parmak izlerini de gozle­

rinden sil." 
"Annem az bir zaman once oldii." 
K1z, Marjorie, Ah ne de ufarak bir koy c;ocugu, elinde bavulu 

ve yagmurlugu, ilginc; yerleri gormek ve kendisine bir tak1m yer­
lerin gosterilmesi ic;in c;iftlikten �ehre gelmi�, korku ic;inde, anne­
siyle k1z karde�ini istiyor, diye dii�iindii. Kendi kendine giiliim­
sedi. Ben de aymy1m. Fabrikada c;al�hg1m ic;in kendi c;ap1mda 
yontulmu� durumday1m ve agz1m laf yap1yor. 

Bu i�i halletmek bana dii�ecek, diye dii�iindii ve 
"$uraya, bahk ve patates tava yemeye gel, laflayabiliriz" 

dedi. 
Toby'yi restorandan ic;eri gotiirdii, camla kaph kiic;iik bir ma­

saya oturdular, camm altmda da Worcester ve domates sosuyla 
e�it olc;iide lekelenmi� iki kag1t althk vard1. iki ki�ilik bahk ve pa­
tates tavayla kahve 1smarladilar, yirmi dakika sonra k1z1l sac;II bir 
kadm garson onlerine iki ince dilim ekmek, siislii bir kahba do­
kiilmii� iki tereyag topu ve iki tabak dolusu bahk ve patates tava 
koydu; iki fincan da, Marjorie'nin demesine gore, ta�kma ugramt� 
Waikato• renginde kahve. 

Sonra Marjorie, 
"Bir fabrikada c;ah�1yorum, hani, kadm c;orab1 yapan bir fab­

rika. Yiin fabrikasmda ba�lad1m, sonra c;ikolata fabrikasma gec;­
tim ama bu beni �i�manlath, bu yiizden �imdi kadm c;orabmda­
y1m. <;eyiz sand1g1m1 dolduracak kadar naylonum oldugunda 
Eudora ic; <;ama�rrlan'nda c;ah�acag1m" dedi. 

Toby'ye dogru one egildi ve fts1ldamasm1 ba�ka kimsenin 
duymamasm1 saglamak ic;in eliyle agzm1 kapatarak, 

• Waikato: Yen i  Zelanda'daki en uzun nchir. 
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"Kor oluyorum. Kor olacag1m anla�il1yor mu? Gelecek yil ya 
da ondan sonraki ytl beyaz bir baston kullanmaya ba�layacak ve 
sepet orecegim." 

Ve Toby, tek ba�ma dikilir ya da caddelerde yiiriirken, vit­
rinlerdeki radyolara, c;ama�1r makinelerine, hahlara, miicevher­
lere, kitaplara, giysilere, oyuncaklara ve insanlarm konu�mayan 
yalmz gOlgelerine bakarken, o klZI gordii, Marjorie, Fay ya da 
Chicks'i ya da ismi her neyse, bir denizciyle kol kola yiiriirken; 
merak ediyorum da, diye dii�iindii. Ya onunla konu�mu� olsay­
d1m? Ya onunla konu�mu� olsayd1m? Onlarm karanhkta gozden 
kaybolduklanm gordii. 

Sonra dii�lerinin arasmda akhna geldi ki �ehirdeki bu tati­
linden donii�iinde annesi onu kar�1lamak iizere istasyonda ol­
mayacakti, nobet gec;irip gec;irmedigini, biletini kondiiktore ver­
meyi unutup unutmad1gm1, yanh� istasyonda inip inmedigini, 
ba�1m pencereden d1�an c;1kanp c;1karmad1gm1 ya da yabanc1lar­
la konu�up konu�mad1gm1 sormak ic;in ve �u solgun esmer k1zla 
konu�mad1gma memnun oldu, c;iinkii annesi mezara gireli c;ok 
olmam1�, topragm altmda s1k1�1p kalm1�h ve asla s1kmtiya gele­
mezdi o, giysilerin ya da boynunun etrafm1 s1kan ucuz boncuk­
larm ic;indeyken bile, daha rahat nefes almak ve ozgiir olmak 
ic;in elbisesinin iistteki diigmelerini c;ozer, boncuklarm da kop­
c;asm1 ac;ard1. 

3 1  

Bi/111c111 Kar Agustos 

Gerc;ekten de tarihi hie; bilemiyorum, eskisini kaybettikten son­
ra yeni giinliigiime ba�lad1g1m ic;in. Ona ne oldugunu anlayam1-
yorum. Tim benimle dalga gec;iyor ve onu kendisinin saklad1gi­
m, okuyup eglendigini soyliiyor ama benimle sadece dalga gec;­
tigini biliyorum. Onu kaybedi�imin Toby'nin c;ekip gitmesinden 
sonra oldugunu hatirhyorum ve Toby oyle ani bir �ekilde aynl­
m�t1 ki, hey Allalum o gece c;ocuklar yanarak olebilirlerdi, biz 
de c;ocuklanm geceleri tek ba�ma b1rakan ana babalara ornek 
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olarak Evening Star'a haber olabilirdik. Toby'nin oturma odas1-
nm hahsma neler ettigini de bilmiyorum, i;iinkii temelli berbat 
olmu�, onu pai;avraya i;evirmi�. 

Gelecek ay giineye gidiyoruz. Heyecandan kab1ma s1gam1-
yorum, ev hakkmda sorular sorup duran i;ocuklar da oyle, ben 
de yoruluncaya kadar onlarm sorulanm cevaphyorum da ce­
vaphyorum. 

"Nerede, Anne?" 
"Annenin eskiden kiii;iik bir k1zken ya�ad1g1 yerde." 
"Arna nerede?" 
"Eski bir i;opliigiin iizerinde." 
CC::ocuklarm sorularma eksiksiz cevaplar vermekten ho�la­

myorum.) 
"C::opliik nedir?" 
"Kimsenin istemedigi i;e�it i;e�it pis �eylerin konuldugu tiir­

de bir yer." 
"C::ocuklan koyuyorlar m1 oraya?" 
"Hay1r, i;ocugum. Her neyse, ii;i dolduruldu ve onu gorme­

yeceksiniz." 
"Yani evimiz onun iizerinde oldugu ii;in bir hayalet olup or­

taya i;1kamaz m1 demek istiyorsun, tipk1 �i�enin agzma bir man­
tar koyup onu srms1k1 tutmak gibi?" 

Dalia sonra 
Bu sayfay1 Tim'e okudum, i;ocuklarm sorulan onu i;ok eg­

lendirdi. Sevgili Tim. 
Bu arada, zannederim Daphne'ye bir tiir operasyon uygula­

yacaklar, onu normal hale getirmek ii;in. 
$imdi de Giiney Afrika'daki zenci sorununu anlatan kita­

b1m Agla, Sevgili Yurdum'dan bir boliim okumam gerekiyor. 

32 

DAPHNE 

Giineyde Arrowtown denilen bir yer var, burada 1�1k, ui;uk al­
tm renginde, bir cadde dolusu kavak agacmm iizerinde dona-
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kalm1�hr, bu kavaklarm dii�meye haz1r, ancak hil;bir zaman 
di.i�meyen yapraklan sonsuza dek w;uk altm rengindedirler, ne 
aga\lar k1m1ldar ne de goklerdeki dalmda sallanan acmena flora 
bunda tanecikleri gibi yi.izi.i kara doni.ik bulutlar. Oradaki evler 
de, san mavi bir ate�ten �ekle bi.iriinmi.i� duman gibi boz bula­
mkhr, insanlar san mavi bulutla giyinip ku�anm1�lardir. 0 cad­
dede, kulak kabarthgmda hi\bir �ey duymazsm, ne oradaki in­
sanlar hareket ederler ne de sen gi.in olup da orada gezebilirsin 
- cam1 kmp, kan revan i\inde, akhm ka\trm1� miyop bir figi.ir 
olarak Daphne'nin ya�ad1g1 yerdeki faaliyet odasmm duvarmda 
as1h duran resmin i.izerine \tkmad1gm si.irece tabii. 

Resim, SONBAHARDA ARROWTOWN VE BENZERSiZLER"' 
adm1 ta�1r. 

Bu Benzersizler daglardir. 
Arna yalmzca yanm yamalak betimlenmi� daglar; hasta­

lar bu resmin i.izerine kendi di.i�lerini ili�tirirler, san mavi bu­
lutun otesinde di.i�i.incelerinin donuk yamacm1 yarahrlar; dur­
gunlugun i\inden ortaya \lkan, biteviye di.i� kurmaya has kar 
ki.itlesinden kurtulmu� yama\taki kar f1rtmas1, tellerin ardmda­
ki dort duvarla soniik opak ampulden ibaret \tlgm gecede kirba\ 
�aklatmak ya da �ark1 soylemek iizere san mavi bulutun agzm­
dan U\u�an kugular ya da oklar gibi esecektir; di.inyanm gozle­
ri de saat ba�1 i\eri bakmaktan dolay1 beyaz firtmaya �a�1p kahr, 
nedendir bilmeden. 

Sabah pembe insanlar kapmm kilidini a\maya ve donmu� 
bedenlere dogru kan yarmaya gelirler, donmu� bedenler k1rm1-
z1, beyaz, mavi flamalar ve bir beril ta�1yla siislenmi� ve toi-toi 
otlan arasma serpi�tirilmek ya da yaktlmak iizere \opli.ige sii­
riilmii� olan kii\iik el arabalarmm iizerinde y1g1hdirlar. 
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Ba�langi\ta, diinya renk ve bi\imini degi�tirdiginde ve Daphne 
sonbaharda Arrowtown ve Benzersizler'e ilk gotilriildiigiinde, 
Daphne'yi ambulanstan kap1dan i\eri, oradan da banyoya -bu-

• The Remarkables: Yeni Zelanda, Otago'daki bir s1ra dag. «;. n.) 
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rada daglardan birinin bir yarnacma oluk ai;1lrn1�, 1hk su bo�a­
myordu- gotiiren gri sai;h, tel gibi sarrnalanrn1� surath ve kurn 
ta�1 gozlii bir kadm vard1. 

"Banyo yaprnan laz1rn" dedi kadm. "Gir ii;eri." 
Adi Flora Norris'ti ve yiiziiniin telleri, yirrni yd once, ha­

yali a�1gmm rnezarmm iizerine serili gelincik ve latini;ii;egi i;e­
lenklerinin tellerinden yiiriitiilrnii�tii. Hastanenin ba�hern�ire­
si, Benzersizler'in de Reisi'ydi - kar kabanlan giyen ve her sa­
bah kavak alernine ve rnavi san insan bulutuna hiicurn eden ka­
bile haricinde. Arna Daphne'nin bundan haberi yoktu. Banyo­
da oturdu ve ba�hern�irenin kurnta�1 gozleri oniinde parrnag1m 
ovu�turdu. Orperdi ve olugun ii;ine uzand1, sonra i;arna�1r giinii 
ve kazanda fokurdayan i;ar�aflar gibi kokan kiii;iik bir kremah 
pastay1 eline ald1. 

"Onu yerne. Onunla y1kan" diye komut verdi Flora Norris. 
Daphne kurnta�mm bereleyip incittigi yerlerdeki soyulmu� 

derinin ac1sm1 hafifletrnek ii;in kremayla viicudunu ovalad1. 
Sonra kadm bir lavrnan ma�rapas1yla sai;larmdan a�ag1 bir i;ag­
layan bo�alttl ve 

"$imdi d1�an i;1k ve bu geceligi giy" dedi. 
Arna once, 
"Yara izi var rn1?" dedi. "Herhangi bir operasyon? Bakay1rn." 
Daphne'nin bedenini tekrar orseledi boylelikle kremayla y1-

kanma ashnda hii; i�e yararnarn1� oldu, arna i;arn ignelerinin del­
digi yara izlerine rastlarnad1; bunun iizerine doldurulrnay1 bek­
leyen bo� bir korkuluga benzeyen, kollan d1�anda, kare �eklin­
deki i;izgili bir �eyi Daphne'nin kafasmdan gei;irdi, ona yard1m 
eden pernbe kadm Daphne'yi at vagonlarma benzeyen, kanath 
kapdanyla iistten ve alttan bakrnak ii;in bo�luklan bulunan bir 
dizi bolrnenin oniinden gei;irdi ve serti;e, 

"S1ki�tm rn1? 0 zarnan acele et" dedi. 
Daphne oturakta otururken kadm kafasm1 kapmm iizerin­

den uzatti. Sonra, 
"Hazir rn1sm?" dedi Flora Norris. "Kurulanrnak ii;in �u 

elma-kag1d1 pari;asm1 kullan." 
Sonra da, 
"Hadi i;abuk, dogru yataga." 
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Sonra giiliimsedi ve suratmm etrafmdaki tel eridi, boynun­
dan a�g1 iiniformasmm ic;ine s1zd1, bu da onu g1d1klad1 ya da 
diirtiikledi ve o da teli c;ekmek, tekrar yerle�tirmek ve giiliimse­
meyi yok etmek ic;in elini ic;eri soktu. 

"Unutma" dedi kaskah, "herkes sana yard1m etmeye c;ah�1-
yor. i�birligi yapmak ve kendini toparlamak sana kalm1�." 

Daphne �omineye en yakm yataga uzand1, yatak c;ar�afmm 
altmda bir paspas gibi yay1h kauc;uk vard1; yorgamn alt k1smm­
da da boydan boya ileri, ileri yaz1hyd1. Ertesi giin ic;in elinde 
bir sepet ketenle -havlular, c;ar�aflar ve yastik k1hflan- gec;mek­
te olan ufak tefek ya�h Ba� Rahibe; fermuarh kiirk botlu, deniz 
gozlii ve gri siyah sakalh �u irlandah kadm, Daphne'nin yast1g1-
na yakla�tl ve 

"Merhaba, neden konu�muyorsun?" diye f1s1ldad1. 
"Birak onu" dedi hem�ire Daphne'nin giysilerini diizenle­

yip, sayar ve i�aretlerken. 
"Birak onu. Bu Daphne. Soylediklerini anlayamayacak ka­

dar hasta." 
Kulak misafir olan Daphne �oyle dii�iindii - Ah, amma da 

kuyruklu bir yalan. Benim �u hayatta hic;bir sorunum yok, bir 
olukta y1kamp, bir c;aglayamn altma batmlm1� olmam ve c;1kan­
lan c;am igneleri yiiziinden yaralanmdan gozle goriinmez kan­
lar dokiilmesi haricinde. Ah, amma da kuyruklu yalan. Ona ya­
mld1gm1 derhal gosterecegim. 

Yatak ortiilerini tekrar katlad1 ve ayaklanm, oday1 boydan 
boya bir yer do�emesi gibi kaplayan kahverengi kaygan aynamn 
iizerine sark1ttl, yatagmdan atlayarak, kap1dan d1�an koridora 
dogru ko�turdu. $imdi nereye? 

Arna onun valizleri ic;inde duran giysilerini elleyip katla­
makta olan hem�ireler haykird1lar 

"Tutun onu! Tutun onu!" 
Derken be� golge belirdi, boylelikle Daphne dagm yamacm­

daki kiic;iik bir eve konuldu, d1�an birakmalan ii;in aglad1 o da, 
yalmzca kap1 e�iginde durmak ve diinyaya, kantaronlara ve kar 
otlarma bakmak ya da Tanri'nm 

Ne mutlu yumu�ak huylu ve ruhta yoksul olanlara 
deyip demedigini anlamak ic;in. 
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Arna be� golge kapmm d1�mda f1s1lda�t1 ve bir altmc1 da 
yanlarma si.iziildi.i, aniden kap1y1 a\hlar ve Daphne'yi yakala­
y1p dagm yamacmdaki bir ba�ka eve ta�1d1lar, orada hepsi de 
ufak ve kar ve demirden yap1lma pek \Ok ev vard1, ama 1�1ks1z 
ve ot kokulu olan bu ev zorluydu, ko�esinde de ba� a�ag1 bir si­
lindir �apkay1 ya da kabine i.iyesi bir bakanm takabilecegi ti.irde 
bir fotr �apkay1 andiran yuvarlak kau\uk bir kap vard1, yalmz 
bu bir oturakh ve golgelerden biri, 

"Kuilan onu Daphne" dedi. "Bir numune istiyoruz." 
Bi.iti.in bu zaman boyunca d 1�anda koyunlar dagm al\ak 

olan yamat;larmda oturuyor, daha tepelerde bir kar orti.isi.i, 
vadinin siyah goletlerinden gokku�ag1 gibi ordekler yi.ikseli­
yordu. 
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Daphne burada tek ba�ma y1llarca ya�ad1, 1�ilt1s1z gi.indi.izler ve 
karanhks1z geceler boyu, seslerin itip kakmalan ve dokundur­
malarmm ortasmda; once tepeden gelen \iftlik hayk1rmalan -
dalga dalga yi.ikselen hayvan muhabbetinin sabah bugusunun 
bir i\ine bir d1�ma f1rlahlan kementi; bir havlama, horoz oti.i�i.i, 
hayvan bagirt1s1 ilmeginin bogdugu kulak ve diger \iftlikten ge­
len \Ighk, geri zekahlarla dort duvar ve ah�ap bir vasistastan 
olu�an ki.i\i.ik dag hi.icrelerinde giindelik hazinelerini parselle­
yen \Oktan o)mi.i� delilerin dumam ti.iten gi.ibre)er bak1mmdan 
zengin s1ra sira ahirlanyla �u di.i�ki.in yerden. Ve ger\ek d1�1 bir 
gi.ine�in sunta golgeleri arasmdaki zamam ele ge\irme mi.icade­
lesi, \i.inki.i burada gi.in asla giin olmam1�hr. 

Ve di.idi.ik sesi, �u siren, kimi saatlerde yi.in fabrikasmm \lg­
hgm1 andmr ve Daphne kavak sabahlanm ve onlarm uzun kat­
ledilmi� golgesini hahrlar -yapraklardan olu�an yorganm ara­
smdan s1zan kam da- ve krallara ve krali\elere Iay1k lahanala­
rm ci.ici.igi.indeki buzdan incileri; bir salyangozun birakhg1 izin 
yap1�kan parlakhgm1; 1s1tmayan ve arasma ri.izgar giren ucuz 
pamuklu bir battaniye gibi 1ss1z ve k1hks1z, huzursuz edici gok­
yi.izi.ini.i. Ve gi.iney ri.izgarmm korli.ik hi.icrelerine kovalad1g1, bi-
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sikletleri iizerinde yol alan fabrika ktzlanm; ama burada degil, 
Daphne, burada siren saatinde bu dag mezbelesinin d1�mdaki 
kapmm kilidi ac;1hr, buru� buru� surath ve par�omen gozlii geri 
zekahlan, sakatlan ve ciiceleri barmd1ran kiremit bir evin bir di­
ger kap1s1dtr bu ve bu insanlar avluya dolu�urlar; v1r vu c;ene c;a­
lar ve sessiz kahrlar; onlara ne soylediginizi bilirler, bilirler on­
lar, a11lay1�l1d1rlar, bu yiizden c;ah�malan gerekir; kollarmm al­
tmda toz toprak ic;indeki giysi bohc;alan, c;1k1p sekerek, topal­
layarak, siiriinerek c;ama�1rhaneye giderler; giin boyu kulakla­
rmda y1lan gibi buhar hslamas1yla, giysileri iitiileyerek, katlaya­
rak, d1�anya asarak; beslenerek ve zaman denen cenderede ka­
falan ve kafalarmdaki kemikler ezilerek, arasmda yathklan top­
raktan c;ar�aflan ve iizerinde kalplerini dinlendirdikleri di.i�ten 
yashk k1hflanm toplayarak. Yorgun ve yorulmazdtrlar, yiizle­
ri s1cakt1r, basma i� onliiklerinin kollanm yukan k1vmr, ortada 
�arap ve ekmek somunlan, hep birlikte otururlar; sabah ortasm­
da �araplanm ic;er, ekmek somunlarmdan lokmalar kopanrlar 
ve hallerinden ho�nutturlar. Erkekler oykiiler anlahr ve giiliim­
seyerek, el s1k1�arak ve reverans yaparak doktor pijamalan ic;in­
de dola�irlar c;iinkii pazenlere biiriinmii� tannlardir onlar; ama 
her �ey siitliman degildir, c;iinkii son ekmek somunu ve son ka­
deh �arap ic;in kavga eder, haykmr ve dovii�iirler, ta ki agzma s1-
cak sac pidesinin unu ve nemi bula�m1� gozetmen kadm kon­
forlu ko�esinden c;1kagelene kadar; sonra siren bir kez daha c;a­
lar ve cendereler merhametsiz ac;gozliiliik deveranlarmt ba�lahr; 
�arap ve ekmek de c;ene c;alan ve sessiz ag1zlardan dokiiliip sac;1-
hr ve onlar festivalin giin ortasmda yeniden canlandmh�ma ka­
dar, dagm yamacmdaki kiremit evlerinde Oliirler. Daphne onla­
rm kuliibelerine giden kopekler gibi ayaklanm siiriiyerek, ag­
laya s1zlaya geri dondiiklerini duyar; sonra da �iikran duasmm 
sessizligini, 

Ya Rabbi bu et ic;in �iikiirler olsun. 
Ban� ve sava� getiren ilk tad1� kadar ag1zlarmm iizerine 

kapanan sessizligin eli, bu s1rada ba�hem�ire ve kogu� hem�ire­
si yiin fabrikast ve c;ama�1rhanenin lisamyla beyaz bir gorii� bir­
ligi ic;inde, doke sac;a, ac1 ac1 ve her �eye kadir, masadan masaya 
dalga dalga siiziiliirler. 
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Yemekten sonra kafaya <;ekidiizen vermek ve feri sonmii� 
gozleri 1s1ya ve buhara tekrar odaklamak i<;in yanm dakika; geri 
zekahlarm ve <;oktan olmii� delilerin hiikiimlii bedenlerini - o 
tekleyen, yumu�ak ba�h ve sarsak kafileyi, gokyiiziine yerle�­
mi� bir �erif gibi, cenderenin mekamna <;agiran dakik siren ve 
ogleden sonra oliimii ve festivali, karanhks1z geceye ve 1�ilhs1z 
yeni giine dek. 
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Daphne burada y11larca tek ba�ma ya�ad1. Dag hiicresi sessizdi. 
Toby gelecek mi ya Francie ya da Chicks, ya heykel gibi sonsuza 
dek aym yere yerle�tirilmi�, eskimekte olan ta� bir heykeli otla­
rm sarmas1 gibi hayatlan bedenlerini saran anne ve baba? Kim 
gelecek, sessizligin i<;ine? 

Biti�ik odada birileri hareketleniyor ve bati riizganyla bii­
tiin erkekleri lanetlemek i<;in �ark1 soyliiyor, zeytuni tenli, koyu 
renk sa<;h ve koyultulmu� biraya benzer kahverengi gozlii Mona 
bu. C::ocugunu geri istiyor, bakmak, beslemek, nefret etmeyi og­
retmek ve ona �ark1 soylemek i<;in, 

"i�te boyle" diyor, "elimde ukelelem,. ya da gitanmla, �imdi 
ne soyleyeyim. Hah! 

Giinliik giine�lik Avustralyah sevgilim, 
a�1g1m ben sana." 
"Ondan sonra, eglenceli bir tane, <;ocugum, baban, lanet ol­

sun ona, soylerdi 
Ben bir serseriyim, ben bir kumarbaz, evimden <;ok uzak-

larday1m 
Ve eger beni sevmezsen git ba�1mdan. 
Ac1kmca yer susuz kahnca i<;erim, 
Ve eger ka<;ak i<;kiden olmezsem, olene dek ya�ar giderim." 
Sonra da ona �ark1 soylemek ve nefret etmeyi ogretmek i<;in 

�imdi kollarmda tuttugu <;ocugu olur da a<; kahrsa diye, onun yi­
yecegini dii�iiniiyor ve dagm yamacmdan tiim diinyaya, meme-

• Ukelele: Hawaii Adas1'na ozgii bir tiir gitar. «;. n.) 
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den ya da boynuzsuz ve dogumdan dolay1 heniiz 1slak 1slak olan 
yeni buzagmm tos vurup hoplay1p z1plad1gt zamanki inek me­
mesinden, besleyici ve sari san akan, sevgiyle kaymak baglam1� 
siitten bahsetmiyor da, 

peynir lapasmdan bahsediyor, nasil harmanlanacagmdan, 
nas1l pi�irileceginden ve Mona 

"Peynir lapasm1 bilir misiniz?" diye haykmyor. "Bilir misi­
niz onu? Cazudar ve kan gibi tuzludur, peynirle kan�hnhr yani 
eski ek�itilmi� siitle, mavi ve yoksun, yags1z siitle, sevgi artikla­
n. Peynir lapas1m bilir misiniz? Bilir misiniz onu? Orada bana 
cevap verecek kimse var m1?" 

Biti�ik odadaki Daphne cevap vermiyor c;iinkii Toby'nin 
gelmesini bekliyor ya da Francie'nin veya Chicks'in, payla�mak, 
e�it olarak payla�mak iizere kiic;iik bir torba bugdayla birlikte. 
Hah, kapmm d1�mda bir ayak sesi var, diinyamn gozleri kap1-
daki delikten ic;eri bak1yor, anahtar kilitte doniiyor ve i�te be­
yaz kabilenin bir iiyesi, belki de reis, neden, nerede ve nas1l de­
meye gelmi�. 

Sonra da, 
"�imdi. Neredesin?" dedi reis. "Nerede oldugunu biliyor 

musun? Uzun zamand1r hastaydm. Hangi ay ve ytlday1z? Ya da 
hangi giinde? Adm1 biliyor musun?" 

Sonra da, 
"Neden buradasm? Neden burada oldugunu biliyor mu­

sun?" 
Tiim bu zaman zarfmda Flora Norris adamm yanmda dur­

du, elleri arkasmda kenetlenmi�, surah dii�sel latinc;ic;eginin te­
liyle boydan boya kesik, dudaklan otuz y1l oncesinin sannsal 
opii�mesini hapsetmek ic;in s1ms1k1 bastmlm1�. 

"Soyle ona, Daphne" dedi yiiziiksiiz antiseptik ellerini c;o­
ziip, onlan onde, gogsiiniin altmda birl�tirerek. 

"Korkma. Konu� onunla." 
Daphne ko�ede has1r do�eginin iizerinde, bacaklan bir par­

c;a yutik battaniyeyle ortiilii, geceligi iizerinde solmu� naneli bir 
�eker gibi c;izgili ve dikdortgen, oturdu. 

"Soyle ona" diye 1srar etti Flora Norris tekrar. 
Daphne hic;bir �ey soylemedi. ic;inden dii�iindii, 
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Bunlar deli. Bunlar sahtekar. Bunlar hayatlan boyunca gece 
giindiiz diizmece neden, nasil ve neredelerini, sahte pirlantalar 
ve altm gibi, koseleden insan beyinlerinin i\ine koyup fermuan 
\ekmek iizere takas ederek sinsice sokulan h1rs1zlar; kil ve cam­
dan, giin yiizii gormemi� sahte miicevherlerini ellerinde �mg1r­
dathklan ve 

Kim cevaplanm1z1 satm ahyor, hakiki bir hazine, kim satm 
ahyor? diye bagird1klan bir sunraki takas yagmas1 ve zorbahg1 
ba�layana kadar. 

Bunlar sahtekar \iinkii ger\ek nas1l, nerede, kim ve neden, 
giizel hesap defteri yaz1lan ve atm kulagmda oturan Ba�par­
mak Tom'dan bahseden ahlm1� kitapla birlikte toi-toi \emberi­
nin i\inde; ve ger\ek pirlanta ve altm yapmak i\in kurbanhk 
alevlerin arasmdan goz k1rpan giine�. Ve biz de oturduk, degil 
mi Toby, Chicks ve Francie, sabah tiim diinya dururken, korku­
suzca, nas1l, neden ve neredeye dokunarak, bildigim i\in sakla­
mak iizere yammda getirdigim, kalbimin astarma girivermi�, 
�u merak para birimine. Toby de onu k1talar ve denizler arasm­
da bir o yana bir bu yana ta�1r, panldad1g1 ve i\indeki ate�in bir 
k1smma isabet ettigi halde onu anlamaz; Chicks korkar ve onu 
vitrinin arkasmda bir \ama�1r makinesi, buzdolab1 ve 1s1hc1y­
la kapahr. 

Vitrinin arkasmdaki her �y degerlidir. 
Daphne boyle dii�iindii ve konu�mad1, gozliik takan ve kal­

bin yeralh kap1sm1 ve onun gizliden gizliye \arp1�1m dinlemek 
iizere cebinde bir kau\uk agac1 siirgi.inii ta�1yan beyaz kabilenin 
reisi one dogru yiiriidii ve 

"Bak �imdi, Daphne, iyi bir k1z gibi konu� benimle. Bunca 
zamandan sonra seni iyile�tirecegiz. C::ok yakmda evde olacak­
sm" diyerek yiireklendirici bir �ekilde giiliimsedi. 

Arna Daphne yine de konu�mad1, bu yiizden reis, nasil, ne­
den ve neredeyi unutarak farkh bir konu denedi, ama gelgelelim 
yine bir soruydu. 

"Bagirsaklarm nastl?" dedi. "Ya idrarm?" 
Flora Norris sab1rs1zhkla k1m1ldad1 ve Daphne'nin omuzla­

rmdan tutup as1ld1, 
"Anlayam1yor musun?" dedi. "Seninle konu�;uluyor." 
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Derken Daphne k1m1ldad1 ve ellerini dikenli tellere gome­
rek, ancak bir anhgma da olsa dii!?sel latinc;i«;eginin kadifeligi­
ni ve 1hkhgm1 da hissederek, Flora Norris'in surahm tokatlad1; 
beyaz reise donerek onu da gerisingeri kap1ya itti, bunun iizeri­
ne o da neredeyse yere yuvarlanarak bir protesto «;1ghg1 kopard1 

"Bak !?imdi, hayahm." 
Ve Flora Norris'e yanlamasma bir goz ah!?la -sag yanagmda 

biiyiimekte olan yeni «;i«;ege merakh bir bak1�- Daphne'yi goste­
rerek f1sildad1, 

"Tehlikeli. Ona bir yah�tmc1 verin." 
Kendini toplam1� ve saranp solmu� olan Flora Norris fi�ek 

gibi, 
"Elbette doktor" dedi. 
Kap1y1 kilitleyip kii«;iik dag hiicresinde herhangi bir firtma 

kamtmm geride kahp kalmad1gm1 gormek i«;in kapmm deligin­
den son olarak diinyanm gozleriyle i«;eriyi gozetleyerek, her iki­
si de oday1 terk etti. 

Onlar gittikten sonra, Daphne kap1ya emekledi ve parmag1-
m deligin arasmdan ge«;irerek, goriinii�e gore saatlerce, birileri­
nin gelip parmagma bir kantaron, bir ind «;i«;egi, bir hercai me­
nek�e ya da tarla ku�lannm �ark1 soylemek i«;in u«;tugu yiiksek­
liklerden kopanlrru� bir sap kar otu asmasm1 bekledi. 

36 

Sabah saat alhda, sonbahara gore fazlaca yan karanhkta, hem�i­
re Daphne'ye c;ama�1r verdi, bir «;ift uzun gri yiinlii «;orapt1 - hp­
k1 Noel'i, �omineyi ve hasta oldugu ve hediyeleri gormek iize­
re ic;eri bakamad1g1 ic;in aglayan Toby'yi hahrlat1yordu; Toby ya­
taktayd1, doktor kara deftere �ifreli yaz1sm1 yazmak ve yeni bir 
�i�e hap ismarlamak ic;in gelene kadar orada tutuluyordu; yatak­
ta, temiz bir yashk k1hf1 ve tek temiz «;ar�afla, aksi takdirde dok­
tor farkma vanr ve ko�edeki telefon kuliibesinden saghk miifet­
ti�ini arard1 - o telefon kuliibesinde k1pktrm1Zl ceketli ve ke«;e 
terlikli bir adam, diinya �ampiyonu olmak i«;in, bir �eyleri par­
«;alamada �ampiyon olmak i«;in rehberi, iki kez, iki par«;aya ayir-
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d1yd1. 0 kadar c;ok olas1 �ampiyon var ki, samrsm1z birinci ol­
mak, madalya takmak ve ac;1p da o siislii yaz1lan gururla goster­
mek ic;in, rulo yaptlm1� sertifikalar ta�1mak herkese nasip olu­
yor. Sonra saghk miifetti�i geldiginde, aileyi ayaktak1mma katJl­
mak iizere evlerinden kovard1, �iddetli kar altmda ellerinde satJ­
lacak bir penilik kutularda kibritler, kimse onlan satm almaz ve 
biitiin aile, anne ve baba, Francie, Toby, Daphne ve Chicks zen­
gin insanlarm evlerindeki 1�1klara gozlerini diker, sofralarmda­
ki ziyafete, beyaz masa ortiilerine ve pastanm iizerinde yak1h 
mumlara bakakahrlard1. 

Evet, bir c;ift uzun yiinlii c;orap; ve bir pantolon. Ancak 
"Sana bir pantolon var burada" dedi maori hem�ire. "Bir de 

mavi c;izgili i� onliigii, fitilli kuma�tan ve gri bir siiveter." 
"Bunlan giy, Daphne. Kalkman gerekiyor." 
Bir avlu dolusu hoplay1p z1playan, tokezleyen, dans eden, 

aglayan, giilen, kavga eden, c;1ghk atan ve olii insan vard1. Daph­
ne duvarm yanmdaki ko�ede oturdu. Duvarm tepesinde c;ic;ek­
ler gibi boy atan c;iviler vard1, yalmz bunlar renksizlerdi ve yu­
kan tJrmanmaya kalkan olursa can yakmak ic;in oradayd1lar. 

Daphne biitiin sabah ko�ede oturdu, kimseyle konu�mad1, 
hoplay1p z1playan, tokezleyen, dans eden, aglayan, giilen, c;1ghk 
atan, kavga eden ve olii insanlara gozlerini dikti yalmzca. 

iki k1z vard1, gene;, ama �imdi ya�s1zlard1, ikiz, di�siz, bu gri 
bomba c;ukurunda on alh ya�lanm bir o yana bir bu yana siiriiyor­
lard1, Bombadan sonraki zaman ve bo�luk olmad1g1 siirece, giine� 
lekeli suratlan hic;bir �eyde sabitlenmiyor; gutlaklan budalahgm 
lisamyla agulay1p tikamyordu; biiyiik kahverengi gozleriyse �ef­
kat doluydu. Barbara ve Leila. Birbirlerine giysi ve bedenlerini su­
narak, �rk1lar mmldamp, aile olmak ve kotii talihe dair hayvani 
ongoriileriyle ag1tlar yakarak, giin boyu giyinip soyunmaca oy­
nuyorlard1. $i�man ve giiler yiizlii maori hem�ire de enli bacakla­
n, bir zamanlar beyaz �imdi san olan ayakkabtlar ic;inde kasilm1� 
geni� ayaklan, cebinde sigara, kibritler ve anahtarlar, seyrediyor; 
ya da ka�lanm c;atarak yumu�ak bir sesle sesleniyordu, 

"Tuvalete harumlar" 
gri siiveterlerin yakas1m ic;indeki insanlarla birlikte ensesin­

den yakalayarak, onlan kap1ya siiriikleyerek ve ic;eri iterek; son-
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ra onlara bas bas bag1rarak, alay ederek onlarla, onlardan mem­
nun olarak, bir <;ocugun, anne anne diye aglamak ve altm1 1slat­
maktan ve bir yonii ya da anlam1 olmaks1zm ii<;er be�er ad1m 
atmaktan ba�ka hi<;bir derdi olmayan, bir dolu goz k1rp1�hran 
akils1z oyuncak bebegi giydirmesi gibi onlan giydirip ku�ata­
rak; dere suyu gozlii ve palet gibi yass1 burunlu maori hem�i­
re -nineme bakhracag1m yiiz tane bebegim olacak, ha, yukan 
kuzeyde giine�in alhnda- diye dii�iiniiyordu. 

Bir sabah da boylece ge<;ti, her sabah ve her giin gibi, ama 
insanlar gitgide daha �efkatli hale geldiler ve kenetlendiler; 
apayn bir karanhklar topluluguna siirgiin vermek i.izere, pisli­
gin ve korliigi.in i<;ine batmakta olan, <;op y1gmma ahlm1�, <;i<;ek 
a<;ma vaadi ta�1mayan <;i<;ek soganlan gibiydiler; sarma�1k filiz­
leri ve kokleriyle, sakatlanm1� <;i<;eklerin -nergis, fulya, lale ve 
karm yahm1yla lekelenmi� <;igdem yapragmm- heniiz goze go­
riinmeyen renklerine tutunan. 

Ve gece. Yatakhane ve kaskah, korkmu� ve avare insanlar, 
d1�ardaki dag1 ve oradaki vah�i f1rtmalan bilen, yatak k1yafetle­
rini iizerlerine ge<;iren insanlar, hepsi; giimii�i diye amlan, etra­
fma baglanan kirmlZl mavi mendille giin boyu sakh kalan sa<;­
lanm fir<;alamak i<;in ayakta olan Florence haricinde; bir efsun 
gibi, yukan kuzeydeki yerlerden, kendisinin de orada yalmz 
bir oksiiz olu�undan bahseden Florence, �ehir birahanelerinde 
iki ya�mda <;ah�maya ba�layan, vah�i ve sakalh adamlara bira 
dolduran; iki ya�mda �ehre giden tramvaya yeti�en, kalabahgm 
arasmda kendine yol a<;an, ama Florence oldugu i<;in bedava se­
yahat eden, iki ya�mda, birahanede barmaid olarak <;ah�an. Ve 
beline gelen ve giimii�i diye amlan sa<;larmdan efsunu fir<;ala­
yan Florence'a inamhr, Florence sevilir ve kimse ona giilmez ya 
da dii�iine kar�1 <;1kmaz; ba�kalannm dii�lerine de oyle, sert ve 
sald1rgan olanlar haricinde, onlar dii�Jerinin i<;ine daha s1k1 s1-
k1ya girer, �efkati s1cak tutmak i<;in yiireklerine saklar ama onu 
payla�mazlar. 

Ve fOktan o/mii� delilerin gri bomba fllkuru hep beraber pek fOk 
gerfek/e do/d11rulmay1 bekleyerek bombo� uzm11r. 
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37 

Bob Withers'm kukla giinahkan aglatmak iizere dovdiigii; Peter 
Harlow'un da Noel sabah1 erkenden, "Giine�i kim d1�an i;1kan­
yor?" dedigi zamanda Daphne'nin ya�ad1g1 dagda Noel'di. 

Ui;iincii giin olen bir c;am agac1yla Noel; sosyal faaliyet oda­
smda ko�eye konmu�, iizerinde c;anlarla yild1zlar -yalmzca par­
lakhk verilmi� kag1ttan olmakla birlikte inan( duy11la11 y1ld1z­
lar- ve en tepede, boyanm1� mavi gozlii ve san sac;h, meleklerin 
giydigi tiirden firf1rh giimii� bale elbiseli oyuncak bir melek as1-
h bir agac;. Ve odanm her tarafma, daglarm, Benzersizler'in, bir 
ba�mdan bir ba�ma ve kavak agac1 govdelerinin �urasma bura­
sma yay1lm1� kag1t �eritler, her renk. 

Ve bir yerlerden i;1kagelen koliler, ii;lerinde faaliyet odasm­
daki dans eden mutluluk sarho�u insanlar tarafmdan kan anm­
da silinip siipri.ilen, Everest benzeri pastalar; pastanm kara top­
rak k1sm1 bir kenara birak1lm1�, ufalanm1� ve 1slak, ama ku� 
iiziimleri, sultani iiziimler ve kiraz �ekerlemeleri ugruna delik 
de�ik edilmi�. iki ya da iii; pipetle ii;ilen fi�irdayan gazoz �i�ele­
ri ve ahudu ve portakal -kan ve giine�- arasmda yap1lan zorlu 
sei;im. Giller yiizlii ve mii�fik beyaz kabile ve beyazlar giymek 
yerine, dagm bu yamacmdaki reislerin Noel zamam yaptikla­
n gibi, i;izgili denizci k1yafeti giyen ve ye�il kravat takan, hay1r­
sever reisle Noel ilahili gece. Ve kirmlZlh pamuk yumag1 adam­
la gec;en giin, diinyadakilere gore bir aldatmaca, k1hk degi�tir­
mi� bir adem - siyah tak1m elbisesi, dublesiz pac;alan ve dagm 
diger tarafmdaki allak bullak insanlan yakalayacak, onlarla iti­
�ip kak1�acak giii;lii elleri olan bir hizmetli; ama burada sahici, 
ad1 Santa, giiliimseyerek hediyeler veriyor, koku, pudra, ii; c;ama­
�1r ve ya�h hammlar ii;in de plastik hirer onliik, hepsi de aym de­
sende, y�il bir gokyiiziinde bir yerlere uc;an kirmlZI bir ku�. Reis 
de meslekta�1 reislerle orada, hepsi de hayirsever, ho�goriilii ve 
giller yiizlii. Ve Flora Norris, reislerden ikisinin arasmda durup, 
ai;1klamalarda bulunuyor, insanlan i�aret ediyor ve elinde hedi­
yesi, bir tane daha almak ii;in Noel Baba'ya tekrar donen -neden 
olmasm ki- Daphne'ye giiliimsiiyor. Ancak sabit giiliimsemeli 
ve terli surath, art1k yorulmu� olan Noel Baba sert konu�uyor, 
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"Hayu, hayu. A<;gozlii olma." 
Daphne �a�km ve utanm1�, ko�edeki iskemlesine geri git­

nek iizere yan doniik kalakahyor, ama bunu yapmay1 isteme­
len, diger eli hala hediye i<;in uzanm1� halde, pantolon, mavi 
:urdeleli jiipon, talk pudras1 ya da digerlerine verilmi� yiiz hav­
usu i<;in degil, leylak rengi <;i<;eklerle girintili <;1kmhh lavanta 
;abunu kutusu i<;in de degil -elinde tuttugu s1ms1k1 jelatin pa­
(et i<;indeki dort kahp- ba�ka bir �ey i<;in, tam olarak ad1m ko­
vam1yor, �eklini ve biiyiikliigiinii de oyle, ama onu istiyor, ona 
ihtiyac1 var ve Noel Baba'mn, odanm ortasmda melegin ve aga­
cm oniinde duran kum1z1 beyaz Tann'nm, ihtiyacm1 anlamas1-
m bekliyor. Arna o, insan boynunu kan kumlZl ag1r elbisesinden 
uzahyor ve rahats1zhk ve sabus1zhkla ka�lanm kaldmyor. 

"A<;gozlii olma." 
ismi i<;in, Flora Norris'e dogru bakarak duraks1yor, Flora 

Norris delinmi� ve ele tutu�turulmu� bir bilet gibi, siiratle ve 
ozenle veriyor ismi, 

"Daphne Withers." 
"A<;gozlii olma, Daphne. Git buradan." 
Kmrnz1 beyaz Tann'mn Tann falan olmad1gm1, ne bir hedi­

yenin ne de Noel'in var oldugunu goren Daphne sessizce agla­
maya ba�hyor ve a<;1lm1� sabun kutusunu da pamuktan Tann'ya 
atiyor. Kutunun kapag1 yere dii�iiyor, <;oziilen sabunlar sa<;1hyor 
ve oday1 Eski Usul ingiliz Lavantas1 kokusu sanyor, Noel Baba 
keskin, ucuz parfiime burun k1vmyor, reislerin oniinde mahcup 
olan Flora Norris, kilit altma almak iizere Daphne'yi gotiirsiin 
diye bir hem�ireye i�aret ediyor, lavanta sabununu da. 

"A<;gozliiliik, diipediiz a<;gozliiliik" diye en yiice reise a<;1k­
hyor Flora. 

"i�te bu tiir insanlar biitiin giinii mahvederler." 
Reis lavantanm u<;makta olan kokusunu burnuna <;ekerek 

ba�1m salhyor, daha once kimsenin farkma varmad1g1 bir ba�ka 
kokuyu da, bu Flora'nm hem�irelerden birine aceleyle fis1ldama­
sma yol a<;1yor, hem�ire hepsi de yiiz havlularma, onliiklerine ve 
pudralarma (leylak ve gill) yap1�an hastalan birbiri pe�i s1ra h1z­
la banyoya dogru yerlerinden uzakla�hnyor. Noel sona eriyor 
ya da hi<; ger<;ekle�medi ve olii agacm en yiiksek dalc1gmdaki 
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melek Woolsworth'ten almma bir film y1ld1Z1 oyuncagma doni.i­
�i.iyor. Yanh� y1ld1z1 izledikleri soylenen iic; bilge kral da, dagm 
diger tarafmda, yi.iksek pencereli ve si.irgi.ili.i kap1h ki.ic;i.ik oda­
larmda oturuyorlar; burada yolun sonunu hayal ederek uyuklu­
yor ya da lanetler okuyarak ve insanoglunun canh pusula konu­
sundaki cehaletini ve yild1zm eliyle ardma di.i�mesi ic;in nereyi 
i�aret ettigini hayktrarak gozlerini ac;1yorlar. 

38 

Noel'den hemen sonra piknik zamam geldi - Noel daha yeni go­
mi.ilmi.i�, mezan kapahlm1�, gi.indi.iz ya da gece d1�anda dola­
�1p mezar ta�mm yuvarlamp gittigini ke�fedecek kimse de kal­
mam1�. 

Piknik pazar gi.ini.i olacakh. 
"Havalarm boyle gitmesi �arhyla" dedi Flora Norris, ofisi ve 

dairesinin bir boli.imi.i olan ki.ic;i.ik, s1k1� tepi� odada kogu� hem­
�iresiyle gori.i�i.irken. Bir hasta gibi hastanede ya�1yordu. Ya�a­
yacak ba�ka bir yeri yoktu ve yatagm1 yapacak, odasm1 si.ipi.ire­
cek, tuvalet masasm1 toplayacak, yemegiyle gazetelerini getire­
cek, onun ic;in cila yapacak ve on bahc;eden toplanm1� c;ic;ekleri 
di.izenleyecek hastalar olmasa, bu da olmasa, kendisi de hapis­
te say1labilirdi ve gerc;ekten de c;ileden c;1kanc1 bir ti.ir gorev tut­
sakhg1 ic;indeydi, dolay1s1yla her yil ne zaman ayhk tatili gelip 
c;atsa, nereye gidilecegine dair korkuya kap1hrd1 c;i.inki.i hapis­
hanesinden ba�ka bir yeri yoktu. Bazen de merak ederdi - "Ya 
emekli oldugum zaman ne olacak? Ne olacak o zaman? Yeterin­
ce param var tabii ki, ama yerim yok. Peki ya delirirsem? Kay1t 
altma almm1� olsalar da yukan kuzeye goti.iri.irler onlan, ama 
ya bu benim ba�1ma gelirse?" 

Sonra da korkulanm yah�hrmak ve kendine olan gi.ive­
nini tazelemek ic;in, hastanede bir yi.iri.iyi.i�e c;1kard1, hem�ire­
ler haz1rola gec;erek kendisine kap1lan tutarlar, korku ic;indeki 
�a�km gene; doktorlarsa ona ak1l dam�trlar ve ana mutfaktaki 
ahc;1 da ak�ami.isti.i c;ay1 ic;in ona c;iftlikten gelen kaymakla dol­
durulmu� pastalardan yapma sozi.i verirdi. Her kogu�a ugrar 
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ve eger yemek vaktiyse, <;ar�amba giinii, koyun rostosunu di­
limler, pazar, Bel<;ika sucugunun dag1hmma yard1mc1 olur ya 
da salt veya cuma giinii sosislerin <;atalla tabaklara konulmas1-
na nezaret ederdi .  Alh alaca kir atm <;ektigi arabalarda ta�mma­
d1g1, kendisi i<;in kogu�tan kogu�a serilmi� kadife haltlan ar�m­
lamad1g1 ya da bekle�en sayg1 dolu kalabahklan ba�1yla selam­
lay1p onlara nazik bir el kaldm�la giiliimsemedigi halde pekala 
bir krali<;e olabilirdi; boylece mutsuzlugunu unutur ve otuz y1l 
oncesinin opiiciigiinii ve a�1gmm mezarmdan dolanm1� teli ha­
hrlayarak, gev�emekte olan bir latin<;i<;egi gibi giiliimserdi; der­
ken elinden geldigince giiliimsemesini geri ahr, solmu� <;i<;egi 
yeniden bi<;imlendirir ve otuz ya� iizeri kadmlar i<;in Delicia Cilt 
Besleyicisi'yle her gece beslenen cildine sabitlenmi� tel sarmahm 
tekrar dolard1 - otuzun ne kadar iizerinde oldugunu Flora Nor­
ris asla soylemez, ancak yasttg1 lekelenmi� ve parfiime bulan­
m1�, gozleri de bir yanm saatligine 1.hk pamukla yaglanm1� ola­
rak yiiziinde Delicia'nm beyaz yagh maskesiyle her gece uzamr­
d1; yalmzca ay 1�1gmm iirkiitiicii bir yamlsamasmm yard1m1yla, 
gozlerini demir parmakhkh pencereden dagm erkeklere ait k1s­
mmm kayrak damlarma ve onlarm ovalanm1� <;izik <;izik uzun 
masalan ve do�emelik mu�amba zeminiyle u<;suz bucaks1z bo� 
yemekhanelerine dogru dikerdi - burada salyalar sa<;an, ebleh, 
agz1 a<;1k kalm1� bir hasta her giin, donerek, vmlayarak, gozdag1 
vererek; insanlarm giinler ya da ytllar boyu kokle�mi� ama<;s1z 
yiiri.iyii� eziyetini temizlemeye ba� kald1rarak cila yapan, elekt­
rikli makineyi kullamyor olurdu. 

Ba�lang1<;ta hava piknige uygundu. Se<;ilmi� hastalar, siis­
lenmi� ve ho�la�m1� olarak, diinya vitrinindeki giyinip ku�an­
m1� ve oli.i Noel bebekleri gibi, birilerinin onlan se<;ip almas1 
ve anahtan yi.iri.imeye, konu�maya, dans etmeye ve ger<;ek ol­
maya <;evirmesi i<;in oturuyorlard1. Muayene odasmda, bir ra­
fm i.izerinde idrar ve zehir �i�eleriyle -ve <;izelgelerle; ve de bir 
aile incil'inin ya da Golgeli Giinler irin Fikirler kitabmm sayfalan 
arasma konulmu� bir yaprak gibi ezilmi�, porsi.imii� bir apandis 
ile- bir arada tutulan makyaj kutusundan gelme dudak boyasm1 
siiriinmii�lerdi. Aym kutudan alhk, pudra ve yi.iz kremi de si.ir­
mi.i�lerdi, <;i.inkii, diye di.i�i.indii Flora Norris ve Rahibe Dulling, 
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bu tiir bir �ey normal bir hayata gotiiren ilk ad1md1r; once han­
gisinin ve nerede kullamlacagm1, az yagh m1 yoksa yagh krem 
mi, bir kez ogrendikten sonra, reislerden birinin bir radyo soh­
betinde ac;1klad1g1 gibi, 

"akil saghgma giden yolda, medeniyetin gerc;ek degerlerine 
dogru" ilerlerlerdi. 

Kadmlar boylece siislendiler. Otobiisle yolculuk edecekle­
ri ic;in de siislii piislii giyindiler, otobiisiin arkasmda, bagajla­
rm konuldugu yere, Flora Norris ve Rahibe Dulling yiyecek bir 
ton ho� �ey istifledi, sandvic;ler, ezme ve domates ve de et - bir 
bayatlama kokusunun k1y1smda gidip geliyordu; ve tu�u; oto­
biis �oforii, ate�i yakacak ve arbede c;1kmas1 durumunda i�e ya­
rayacak hizmetli, hem�ire ve Rahibe Dulling sayilmazsa, seya­
hat eden yirmi ki�iye onca sandvic;, niyeyse; hastalarm, beyaz 
ya da kepekli peltesi c;1km1� yer karolan gibi ortahga sac;abilece­
gi onca sandvic;, niyeyse, bir yerlere varmak iizere yol do�emek 
ic;in, diinyada vanlacak herhangi bir yer kald1ysa eger. 

Boylece koca gobekli ve pirinc;ten otobiis onlar ic;in hazir 
olana kadar oturdular, yaz meltemi ve s1v1 cila gibi ic;eri akm et­
tiler, her yere korku dolu bakmarak, motorun yagm1 koklaya­
rak, vantilatOrleri seyrederek, koltuklarm derisini diizelterek ve 
pencereleri ac;arak, kapay1p tekrar ac;arak oturdular; ve z1playa­
rak, geride kalan ve piknige gitmekten anlamayan diger insan­
lara bakarak, ak�am yemeklerini, her zamanki gibi, kogu�ta yi­
yecek olan hastalara, ogleden sonra da avlu ve sonra c;ay, hep 
aym, yataga gotiiriilecek, soyulacak, giysi c;1kmlan kapmm d1�1-
na konulmak iizere gri bir siiveterin koluyla baglanacak olanla­
ra. Gerc;i belki ogleden sonra bir zaman, bir hem�irenin pencere­
den avluya lolipop atma ihtimali de vard1 ve hpk1 siradan insan­
lar gibi kimi daha h1zh kimi de yava� kapabildigi ic;in, kavga ve 
aglamalarla sonuc;lanacak bir kap1�ma ya�amrd1. 

Orada otobiisiin penceresinden piknik d1�1 insanlara ba­
karak otururlarken, sac;1 mavi fiyonkla bagh, maviler ic;indeki 
c;ok �1k goriiniimlii Ngaire, ans1zm piknik d1�1 insanlara bagird1, 
tekrar tekrar bagird1 ve otobi.isiin camma giim giim vurdu, c;iin­
kii korkmu�tu, her �ey, sac;mda mavi bir kurdeleyle mavi bir el­
bise giymi� olmak, tuhafh; hizmetli kararh bir �ekilde ona dog-
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ru ko�turdu ve onu c;arc;abuk d1�an c;1kardilar, dogruca hpk1 ge­
ride b1rak1lan insanlardan biri gibi, ozlemle pencereden d1�an 
baktig1 faaliyet odasma; ama �imdi huzurluydu, bilinmeyen bir 
�ey, seyahat edilecek tuhaf bir yer, tuhaf agac;larm altmda yemek 
yeme, bir siliietin yam ba�mdaki c;1plak gokyiizii ve sonsuza dek 
akmakta olan buz deresi yoktu arhk. 

Piknik tak1mm1 seyreden ve onlara Ho�c;a kalm demek ic;in 
bekleyen Flora Norris, 

"Uziicii" dedi. "Bu bo� bir koltuk anlamma geliyor. Ngai­
re'in yerine kim gidecek? Kim gidecek kadar iyi?" 

Beyaz benekli lacivertler ic;indeki, geni� kenarh has1r bir 
�apka ta�1yan, sandalet giymi� ve gerc;ekten de yaz1 getirmi� 
olan Rahibe Dulling de, 

"Uziicii. Hie; kimse yok" dedi. 
"Daphne?" diye oneride bulundu Flora. 
"Pekala, eger istiyorsan, ama" dedi Rahibe Dulling. 
Gidip Daphne'yi getirdiler ve onu giydirip dagm yamacm­

daki kiic;iik kuliibeden giin 1�1gma ve hareket etmeye ba�lad1g1 
ic;in hmldayan ve ileri ahlan, daha sonra da piknige dogru yol 
ald1g1 tepeler boyunca V1Zllday1p zmldayan kirmlZI ve altm ren­
gi canavarm karnma ta�1dilar. Rahibe Dulling, �ekerlerle dolu 
bir biskiivi kutusunu uzatarak comertc;e, 

"Al bir tane" diyerek, iki kez otobiisii ba�tan ba�a katetti. 
Daphne bir meyan kokii kan�1k ald1, damarh gece k1smm1, 

san, mavi ve pembe giindiiziinden s1yirarak, onu tiiketene dek 
emdi, bu esnada otobiis inildeyip ter dokiiyor ve 

"Piknik, piknik" 
diye baz1 hastalar haykmyorlard1, 
"Piknik. Nereye?" 
Rahibe Dulling cevap vermedi. Soylemesine izin yoktu. Bu 

bir s1rd1, biitiin pikniklerin sir olmas1 gibi, diinya nereye gittik­
lerini ke�feder de goziinii dikip giilmek ic;in takip eder diye, bel­
ki de �imdi bile diinya dinliyordu, bu yiizden Rahibe Dulling 
neresi oldugunu soylemedi. 

"Bu bir siirpriz" dedi. 
"Arna 11ereye?" 
"Bir yere, sadece bir yere." 
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Beyaz rnanuka agac;lanmn, kahverengi buzdan bir nehir go­
letinin ve ye�il dernirden tepelerin rnekamyd1 buras1; giine�in 
oniinden gec;en bir bulut vard1, giirnii� bir piknik yagrnurunu, 
daha sonra, giindiiz goziiyle, c;irnen obekleri arasmdan ya da son­
rnii� ate�lerin kavurdugu ve bir giin oncesinin piknik kag1tlan, 
�i�e ve sardalya tenekeleriyle dagilrn1�, kel �olen alamndan bulu­
nacak yeni bir yaka ignesi gibi, a�ag1ya yollarnak ic;in; 

"Ya�asm. Ya�asm" 
diye bag1rd1 olii insanlar giine�i ve beyaz rnanuka agacm1 yu­
durnlayarak, ortada herhangi bir karanhk varsa da, rnasa ortii­
siiniin, herkesin �olene katilrnas1 ic;in beyazhk yiiklii bir giin 1�1-
g1 gibi zernine yayilrnas1yla birlikte, katlamp kalkti ortadan ve 
silkelendi gitti. 

"Arna c;ay, c;ay!" dedi ate�i yakan hizrnetli. 
"�ay getirrneyi unutmu�uz." 
Kaynar su tenekesi elinde bekliyordu. 
Bu dogruydu. �ay1 unutrnu�lard1. Arna tepenin iizerinde 

bir c;iftlik evi vard1 ve Rahibe Dulling, 
"Hern�ire ve hastalardan biri c;iftlikten c;ay satm alrnaya gi­

derlerken, baz1lanrn1z da urnakta y1kanabilir. Erninirn bize bi­
raz c;ay satacaklard1r" dedi. 

Boylece hern�ire uslu durrnu�, kimseye vurrnam1� ya da za­
mam gelmeden yiyeceklerden kaprnam1� olan Daphne'yi yam­
na ald1 ve veda ettiler - ya da hem�ire veda etti, bo� c;ay kutusu­
nu gosterip, 

"Bunu c;ayla doldurup geri donecegiz" diyerek. 
Rahibe Dulling ve hizmetli onlarm arkasmdan el sallad1lar, 

birbirlerine ve etraflarmdaki kac;1k insan kalabahgma bakhlar 
ve onlarm hissiz gutlaklarmdan a�ag1ya akabildigi kadar h1zh 
giin 1�1gm1 ic;erek, nasil da rnutlu, �a�km durduklanm gordiiler; 
Rahibe Dulling omuzlanm silkti ve 

"Bu deli toplulugunun arasmda bir darnla rnedeniyet ic;in 
neler verrnezdirn. Ah bir fincan iyi demli c;ay ic;in!" dedi. 

Hizrnetli rnuzip muzip bakti ve ic;ilecek daha iyi bir �eyi ak­
lrndan gec;irdi, piknige gelirken bir �i�e ic;ki getirrneye niyetlen­
mi�ti, arna ortaya c;1karsa bunun i�ine rnal olacagm1 biliyordu, 
bu yiizden Rahibe Dulling'e hak verdi, 
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"iyi bir fincan i;ay bizi kendimize getirirdi, zannederim. 
Bu gi.iruh, insanm sinirini bozuyor. Boyle ortaya i;1khklarmda 
bir �eyler olacagm1 dii�i.inmi.i�iimdi.ir her zaman, hepsi de boyle 
geri;ek insanlarm1� gibi giyinip ku�anm1�. Bu ti.ir ri.iya gibi ge­
zintilere i;1kmaya ah�km degiller. Otobiiste bir sigara ii;ecegim, 
kafam dinlensin." 

"Gozlerini ai;1k tutman �arhyla" dedi Rahibe Dulling. 
"Ah, kesinlikle yapanm bunu." 
Boylece otobi.ise gei;ip oturdu, hastalar da kendinden son 

derece emin otobiiste yalmz ba�ma oturmu� hii;bir yere gitme­
yen bu adama bakhlar; bu esnada Rahibe Dulling ve birkai; has­
ta getirdikleri mayolan giymek i.izere farkh i;ahlann arkasma 
gittiler, Rahibe'nin hastalarmki gibi hmarhane i�i olmayan ken­
di mayosu vard1; onunki �1k ve iki pari;ahyd1, dizlere kadar inen, 
gi.ive yenigi dolu mayolardan degil. 

Nefeslerini tutarak ve titreyerek, parmak ucunda suya gir­
diler, ellerine zambak tutu�turuldugunda oli.ilerin yathklan 
gibi, kollan gogi.islerinde i;apraz olarak kavu�turulmu�tu. 

"Ah, su soguk, su soguk" diye bagudilar. 
ii;ine bashklan kahverengi buzdu, ani vurgunla s1i;ratarak 

ve sonra ayaklan ye�il yosunlu ta!?lara si.irti.inerek, �imdi eski 
agai; govdesi, koyun pai;as1 ve toprak kokan sai;lan yabani otlar 
gibi suya batm1�, kei;el�mi�, boyunlarma kadar gelen suda i;o­
meldiler. Rahibe Dulling bir tanni;ayd1. Hareket ettiginde ya da 
yi.izemeyip kollarm1 suda i;irphgmda, hastalar hayranhgm gu­
ruru ii;inde haykmyor ya da bakakahyorlard1, 

"Bakm ona! Bakm ona!" 
i;i.inki.i o, beyaz i.iniformas1 ve ignelenmi� madalyas1yla, 

oni.inde egilmek ve itaat etmek gereken yeryi.izi.indeki bir tan­
ni;ayd1, ya da kahverengi buz ve �arap dolu devasa bir ayin ka­
dehinde cumbuldayan ve bahp i;1kan beyaz hamuri�i benekleri 
gibi ta�km ve i;illi vi.icuduyla, sudaki bir tanni;a. 

Yukanlarda, i;iftlige giden yolda, Daphne ve hem�ire din­
lenmek ve a�ag1ya, piknige bakmak ii;in durdular. 

"Yi.iziiyorlar" dedi hem�ire. "Bak. Ve a�g1da yagmur yag1-
yor." 

Bir ba�ka piknik yagmuru daha i;isil i;isil yag1yordu, man-
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zaray1 ve beyaz manuka agacm1 bulamkla�hran giimii�ten bir 
yadigar gibiydi, oyle ki c;ok a�agtlarda, suda hoplay1p z1playan 
ve dans eden insanlar bic;im ve ses kazanrn1�, ancak insan olrna­
nm son dokunu�undan ya da oliirniinden kac;rnak ic;in ok gibi ftr­
layan ve goriini.ip kaybolan c1va darnlalan gibi gozi.iki.iyorlardt. 

C::iftlik fir agac;larmm korunag1 altmda, hernen ko�e ba�m­
dayd1. Zar zor c;iftlik denebilecek ki.ic;iik bir binayd1, yana devril­
rni� rnanuka kaz1klarla c;itlenrni� bir de arazisi vard1, siyah uzun 
surath bir inegin -boynuzu kesilrni� bir s1gir- rnekanik ve ald1-
n�s1z bir �ekilde, c;ignenenler telefon deligine at1lan 1hk yuvar­
lak bir peni gibi, sanki bir diigrneye bastlarak yutulup geri geli­
yor, yutulup geri geliyorrnu�c;asma, gevi� getirdigi arka tarafta. 

"Sen burada bekle" dedi Hern�ire Daphne'ye. "C::ay1 soraca­
g1rn." 

C::iftlik evinin kap1sm1 c;ald1 ve bekledi. 
Ayak sesi ya da bir hayat belirtisi -bir oksiiri.ik, konu�rna ya 

da hareket- duyrnak ic;in kulak kabarthlar, arna hic;bir ses duy­
rnad1lar, yalmzca ftr agac;larmm sald1g1 urnutsuzlugun 1ss1z ic; 
c;ekrnesi, herhangi bir riizgar ya da firtmadan degil, kendi ic;le­
rindeki oli.irn ya da yalmzhktan dolay1. Hava durgundu, �irndi 
vadide oldugu gibi tepeye de yagrnakta olan puslu yagrnurun 
c;isil c;isil darnlalan say1lrnazsa. 

Kirnse kap1ya gelrnedi, Hern�ire de, iyice golgede kalrnas1 
ic;in Daphne'ye el ederek kap1y1 tekrar c;ald1, bir gelen olur da 
onu goriir ve anlar diye - c;i.inkii bir aptal bile o falta�1 gozle­
ri goriir gorrnez farkma varabilir, diye dii�i.ini.iyordu hcrn�ire. 
Boylece, 

"Saklan" diye uyard1 Daphne'yi. 
Ve tekrar kap1y1 c;ald1. Sonra, sabirs1zca, kapmm kulpunu 

c;evirdi ve ic;eri girdi. 
"Hadi" dedi Daphne'ye. "Biraz c;ay ahp parasm1 birakabili­

riz. Anlayacaklardir." 
Arna oda mobilyas1zd1, dolaplar da bo�, sanki orada kirnse 

ya�arn1yorrnu�c;asma, odalarm hic;birinde bir �ey yoktu. 
"Ne ah�veri� arna" diye feryat etti Hern�ire. "Ne berbat bir 

ah�veri�. Bunca yolu hic;bir �ey ic;in geldik! Arna ya inek ve arka 
taraftaki tavuklar ve bahc;e? Burada ya�ayan birileri olrnah." 
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Dolaplan ve gardroplan at;arak tekrar evin it;inde dola�h. 
"Tuhaf" dedi. "Hit; toz yok, sanki buhar olmu�lar, mobilya­

lar falan." 
Bu deli i�i bir hadise, diye di.i�i.indi.i, bu durumda belki de 

deli biri bunu at;1klayabilir. 
"Sen ne di.i�i.ini.iyorsun, Daphne?" 
Daphne cevap vermedi, ama di.i�i.indi.i, 
Eger hazine bulmak it;in yi.iz mil yol katedersem, bulurum 

hazineyi. Eger bir �ey bulmamak it;in yi.iz mil yol katedersem, 
yammda bedel olarak ortaya si.irmek it;in para getirmi� olsam 
dahi, hit;bir �ey bulamam. 

Boylece bu seferki piknikte t;ays1z bir ziyafet t;ektiler, bu da 
hem�ire, hizmetli, otobi.is �oforii ve Rahibe Dulling'i epey ak­
sile�tirdi; ama gi.ine�i ve kahverengi buzu yudumlayan hasta­
lar aldirmad1lar, koyun ve eski ki.iti.ik gibi koksa bile. Manuka 
ve t;imen obeklerini de yudumlad1lar, ta ki bi.iyi.ik gi.in ·�1g1 or­
ti.isi.ini.in ti.im ekmek kmnt1larmdan kurtulmak it;in silkelenip, 
katlamp ortadan kaldmlma; kopi.irti.i ve gokyi.izi.ine gark olmu� 
halde tepetaklak di.i�en hastalarm da tekrar ter doki.ip inildeyen 
otobi.ise binme vakti gelene dek; eve gitmek, piknik yagmurunu, 
vadiyi, tepeyi ve manuka t;itin yanmda, herhangi bir ri.izgar ya 
da firtmadan degil kendi kederinden dolay1 it; t;eken fir agacmm 
altmda duran, kimse onu sagmaya gelmedigi it;in �imdi melan­
kolik, siyah uzun surath inegi geride b1rakmak it;in. 

39 

Noel ve piknigin yapdd1g1 y1l kafa kan�hnc1 ve tuhaf bir zaman­
dt, diger Noel ve piknik zamanlarmm hit;birine benzemiyordu; 
bir kere, her ikisinin rengi de Oli.im beyaz1yd1, numaradan dogu­
ma ozgi.i pamuk ve di.inya alem pe�inden gitmesin diye hit;bir 
yere sabitlenmemi� manuka agacmdan yild1z. Aym yil, k1� za­
mam, bir de dans oldu, burada dagm kendilerine ait yamacm­
dan gelen adamlar, dagm kendilerine ait yamacmdan gelen ka­
dmlarla birlikte co�maya te�vik edildiler, bu esnada reis, Flora 
Norris ve Rahibe Dulling, 
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"Dans edin, dans edin. Kalkm ve dans edin. Dans etmezse­
niz, ne diye bir dans diizenledigimizi samyorsunuz ki?" diye­
rek, seyrediyorlard1. 

Bu yiizden hastalar dans ettiler, oyle soylendigi i<;in, kadm­
lar da aym parlak renkli piknik elbiseleri i<;inde ger<;ek ham­
mefendiler gibi giyinmi�lerdi, ger<;i aylardan hazirand1 ve gece 
giinbahmmdan once pencerelere <;okiiyor, odalarm al<;1 duvarla­
nysa su damlac1klanyla yol yol oluyordu ya da 

Flora Norris'in dedigi gibi, 
rutubetli, 
"Bakm, Doktor, odalar rutubetli. Bunlara baktlrmam1z la­

z1m." 
Reis de ba� sallay1p, kesinlikle bakhracag1 veya not edece­

gi ya da uygun bir makama bildirecek birine bildirecegi ceva­
bm1 veriyordu. 

Kesin olarak. 
Evet, dans ettikleri zaman hazirand1, bu zamanda diinya­

da da, orada ya�ayanlanmz bilirler, gen<; hammlarm sosyete­
ye takdim elbiseleri i<;in ol<;iileri ahmyor ve provalan yap1hyor 
olurdu; uzun eldivenlerini se<;iyor; inekleme sohbetleriyle mii­
zik hocas1 arasmda, ilk ger<;ek balolarma ve Piskopos, Gene) 
Vali, parlamentonun yerel temsilcisi ya da toplumda itibar ve 
konum denen �eye her kim sahipse ona, takdim edilmeye haz1r­
lamyor olurlard1. Ah, haziran romantik bir aydir, park banklan 
ya da kum tepecikleriyle ac1 baklalar ya da bah<;e -�imdi <;ardag1 
gitmi�, golge yapmayan ve halden anlamayan kii<;iik ye�il ciice 
heykelcigi kalm1� bah<;e- ne kadar soguk olursa olsun. 

$imdi, dag alemindeki erkekler giin boyu ak�amki dans i<;in 
hazirlandtlar. Banyonun oniinde kuyruga girerek ve suyu ziyan 
etmeme konusunda uyanlarak, <;ogu banyo yaph; digerlerine zor­
la banyo yaphnld1, hizmetli onlan siiratle i<;eri d1�n atlahyordu, 
on Iara temiz giysiler giydirmek ve bahi;ede ve <;iftlikte inekle, do­
muzlarla <;ah�hklan, komiir kiiredikleri ya da kirli <;ama�irlan 
ay1rdtklan diger giinlerde koktuklarmdan ho� kokmalanm sagla­
mak i<;in. Kantin saat birde a<;1ld1gmda, kendilerini i�lerinden kur­
tarabilenler, sa<; yag1 ve sa<; kremi ya da belki de yeni bir boyun 
bag1 - ignelenen ve bogu�mak zorunda kalmad1gm12 �u hileli olan 

1 68 



tiirden; bir mendil ya da ceplerine koymak i<;in, sanki hasta degil­
lerm� de bir ofiste <;ah�irlarm1� gibi sergiledikleri, bir dolmaka­
lem sahn almak iizere oradaydtlar. BOylelikle saat alt1dan saat ona 
kadar siiren dansm zamaru gelip <;athgmda, orkestra �hirden gel­
di, �1k ve gece k1yafetleri i<;inde, sahnede oturarak, bekleyerek, hep 
birden f1sdda�rak, giiliimseyerek oyalanddar. Bir duvarm oniin­
deki uzun siralarda oturan kadmlar ve diger duvarm oniindeki 
uzun siralarda oturan erkekler vard1, aralarmda da parlattlm1� ze­
min, ve her yerde parfiim, talk pudras1 ve sai; yag1 kokusu, bu Sira­
da he�ireler, Flora Norris ve daha biiyiik reisler, izleyerek ve i�a­
ret ederek, k1rm1z1 kadife koltuklarda oturuyorlard1. 

ilk dans ba�lad1gmda, hem�ireler kadmlarm tarafmdaki du­
varda, hizmetliler de erkeklerin tarafmda, 

"Dans edin. Dans edin. Hadi, kalkm ve dans edin!" diyerek 
bir a�ag1 bir yukan yiiriidiiler. 

Onlar da dans ettiler, oyle soylendigi i<;in, ger<;ek hamme­
fendi ve beyefendiler gibi, yalmz erkekler terleyip koku sac;hlar 
ve <;ok fazla sanldilar, kadmlar da orkestray1 dinlemeyi unuttu­
lar bu yiizden insanlarm ayaklarma basdd1 ve kimse oziir dile­
medi, bunun yerine giiliip, 

"Sen bunu hak ettin" dediler. 
Boylece dans ettiler ya da yiiriidiiler, hopladilar, olduklan 

yerde fml fml dondiiler ve �akala�ma zamaru olmasma ragmen, 
arkasmdan da giizel bir ak�am yemegi, oziinde aglama ve kafa 
kan�1khg1 oldugunu reddeden kimse <;1kmayacakhr. Miizisyen­
ler bir f1rt viski ii;in sahne arkasma hamle edip, tango ve foks­
trotlarm1 daha canla ba�la <;almak iizere piir ne�e geri doniip 
dururlarken, piyanist de piyanoda ate�li ritimler tutturarak, bir 
a�ag1 bir yukan dans ediyordu. 

Saat tam onda insanlarm giizel elbiseleri ellerinden ahnd1 
ve tekrar kiillerin arasma itildiler, hi<;bir kadm da dans pistinde 
prens bulsun diye saten ya da camdan pembe ve narin terligini 
b1rakmad1, prens falan da yoktu zaten. Oda bo�, havas1z ve tii­
tiin kokulu kaldt. 

"Bir pencere a<;m, tann a�kma" dedi Flora Norris. 
Hayir, zeminin bir yerlerinde kalm1� sihirli bir terlik falan 

yoktu. Olsayd1, tela�eyi hayalinizde bir canlandmn, 
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"O benim. 0 benim, bana tam oluyor" 
demek ic;in cebelle�en Flora Norris ve Rahibe Dulling'i fa­

lan, onun 1�Ilhs1 ic;inde yiiriimek ic;in manhk topuklanm yont­
malan gerektiginden bihaber olurlard1, kan dokiiliip, kendileri 
de bu azapla feryat edene dek. 
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0 tuhaf zamandan ve kiillerin ic;inde kuru fasulyelerin arasmda 
oturup, ikiyle ikinin be� ettigini hesaplamasmdan bir giin son­
ra, bir hem�ire Daphne'nin dag hiicresinin kap1smdan ic;eri dikiz 
ath ve Daphne'nin has1r do�eginin i.izerinde giivende oldugunu 
gorerek, kap1y1 ac;h, 

"Daphne" dedi. 
Bu, cebinde bir karamela torbas1 bulunan maori hem�ireydi. 

Daphne'ye bir karamela verdi. 
"i�te. Yakala. Benimle gel, Daphne, ba�hem�ire seni istiyor." 
Daphne'yi ba�hem�irenin c;izelgeler, kitaplar ve yan ac;1k ko­

lilerle me�gul, masasmda oturdugu ofise goti.irdi.i. 
"Aaa, Daphne tathm." 
Ba�hem�ire, tekerlekler i.izerinde kayan ve i.izeri gi.il ve gi.il 

yaprag1 desenli -paravanm her bir kanadmda iki�er gill- bir pa­
ravam ko�eden c;ekti. 

"Daha fazla mahremiyet ic;in" diye ac;1klad1 Flora Norris. 
"Sen orada bekle, hem�ire, sana ihtiyac1m olursa diye." 

Flora Norris her �eyin c;ok mahrem olmasm1 ister gibiydi. 
Elini uzath ve Daphne'nin omzuna dokundu. K1z i.irperdi ve ka­
pmm daha yakmma dogru geri c;ekildi, Flora Norris ilerledi, bir 
yakm-plan gibi, gaddarca, buz sark1tlan gibi sarkan parmakla­
nyla eli uzad1. 

"$imdi Daphne, eninde sonunda bu ba�1m1za gelir, biliyor­
sun, biz de buna katlanmak zorunday1z, oyle degil mi?" 

Daphne cevap vermedi. Devasa gi.illeri parc;alara aymyor, 
tac; yapraklanm da Flora Norris'in suratma firlahyordu, her bir 
tac; yaprag1 ba�hem�irenin derisini bic;iyordu, arhk arkasma sak­
lamlacak bir paravana benzemeyen paravanm iizerinde ser-
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pilen gerc;ek bir giil meydana getirmek iizere kanlar ak1yordu 
boylece, gerc;i kim, neden bak1yor olabilirdi ki, Tann haricinde, 
onun da evde olmas1 da olmamas1 da muhtemeldir. Ah, diye dii­
�iindii Daphne, ba�hem�ire bana ne anlatacak? 

"Dinliyor musun, Daphne? Hepimiz buna katlanmak zo­
runday1z." 

Daphne ona muzip muzip bakh ve giiliimsedi, c;iinkii Flora 
Norris'in ona neyi anlatmak ic;in onu bir paravamn arkasma go­
tiirmekte oldugunu biliyordu. Oliimdii bu. Oliimden soz etmek 
ic;in bir paravanm arkasma saklanmak zorundayd1mz, aynen ag­
lamamz1 saklamak ic;in, yiiziiniizii, utan<; ic;inde, bir mendille ort­
tiigiiniiz gibi. Daphne bunun oliim oldugunu ve annesinin oldii­
giinii biliyordu, ba�hem�irenin kendisine soylemesini bekledi. 

"Evet, Daphne, bu hepimizin ba�ma gelir ve biz de c;ok c;ok 
cesur olmahy1z." 

Neden bu �ekilde, bir vaiz gibi, konu�uyorum ki, diye dii­
�iindi.i Flora Norris. Bir yanm akilhyla konu�uyorum, bir kac;1k­
la, gerc;i arhk bu terim kullamlm1yor, resmi olarak. Ona soyle­
mekte oldugum �eyi anlayabildigini sanm1yorum, neredeyse sa­
bah c;ay1 vakti oldu ve ben bir fincan c;ay ve ic;i krema doldurul­
mu� bir c;orek ic;in ayakta uyuyorum. Diin gece hie; uyumam1� 
gibiyim, sorumlulugu ba�a dii�en tiim o danslar falan ve ardm­
dan onlan kogu�larma geri gotiirmenin ve giysilerini c;1kartma­
nm giiriiltii pahrhs1 yiiziinden, ve sonra, viziteye c;1khg1mda, al­
hkh ve pudrali kadmlan, y1kanmam1�, gece yiizlerinden akar ve 
gozleri bir dii�e bulamrken, yataklarmda yaratik heykelcikleri 
gibi oturur gormek. Hay aksi. 

"Daphne, annenin di.in gece oldiigiinii bildiren bir telgraf 
geldi. Huzur ic;inde. Her �ey de yolunda." 

Ba�hem�ire, hem�ireye haz1r olmas1 ic;in i�ret etti, her ih­
timale kar�1. Daphne nazikc;e giili.imsedi ve fokstrot dans1 yap­
h, yoksa Francie'nin kalp ah�lanmz1 e�le�tirerek dans edildi­
gini soyledigi alm yaz1s1 ya da maksina m1ydi? Maksina m1y­
d1  alm yaz1s1 m1? Yoksa fokstrot mu? Daphne hahrlayam1yordu. 
Bir dans tiirii oldugunu biliyor ama hatirlayam1yordu; bu yiiz­
den i<; bay1c1 giilleri ve paravam, Tann gorebilsin diye itip defet­
ti ve Flora Norris, 
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"Hem�ire! Hem�ire! Akim nerede senin? Tut onu, tut onu, 
gozii dondii" diye haykmrken, miizige uyarak, ofiste bir ba�tan 
bir ba�a ve sonra da kapmm d1�mda dansma devam etti. 

Fokstrotun sonuna geldigi srrada Daphne'yi yakaladilar ve 
dii�en saten terligini dahi yerden almadan, bardaktan bo�anan 
yagmurda, ceketsiz, tek ba�ma oturdugu dag hiicresine gotiir­
diiler onu, annesi de tela�la kap1dan sesleniyordu bu sirada, 

"Daphne! Daphne! <;ok fena ii�iiteceksin. Yagmurdan ka<; 
i<;eriye." 

Sonra annesi hepsinin de bildigi -Francie'nin, Daphne'nin, 
Toby'nin ve Chicks'in- o �ark1y1 soyledi; ac1kh ve korkun<; go­
riinmesi i<;in biraz ag1t gibi yaparak 
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Cir ireri seni gidi ynramnz Im$ 
yngm11r bnrdnktnn bofnmyor 
nnnen ne der sonra 
oradn knlir ve bogulursnn? 
<:;ok ynramnz bir k11�su11 sen, 
beni dii$iinmiiyors1111, 
eminim wnurumdn degil, 
dedi ngnrtnki serre. 

D1�arda karm beyaz bir karrna�a ve f1sllt1yla yagd1g1, minik <;op 
gibi kemikleriyle mumgozlerin de kar otlarmm tepesinde otu­
rup ye�il sari bir bulut halinde one arkaya sahnd1klar1 s1ralar­
da, Daphne dag hiicresinde giinler boyu oturdu. Sonra bir giin 
birisi odanm kap1sm1 a<;t1. Doktor dedikleri adamd1 bu, doktor­
lardan olu�an bir kabile vard1, beyazlar i<;inde, ortada kumanda 
eden uzun beyaz bir diregin etrafmdaki athkarmcalar gibi, re­
isin etrafmda fir donerlerdi, ve i�te biz de gosteriye gidiyoruz, 
evet gidiyoruz biz, Francie, Toby ve Chicks, <;opliige ugrad1ktan 
sonra; on be� adamm sahnede oraya buraya ta�1mak zorunda 
kald1g1 o �i�man kadm1 gormeye, bir bebek evinde ya�ayan cii­
ceyi de, mini bir elektrik ocagmda yemek pi�irip, pembe frrfirh, 
ku�tiiyii bir yorgan ortiilii me�e bir yatakta yatar, yorganm ku�-
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tiiyleri - �eyden, galiba, tam1 tamma bir yil boyunca karlan a�a­
rak saraya w;an yaban kugusundan. Yok, uydurmuyorum, ger­
i;ek bu. Gosteriye gidecegiz ve vurup oturdugu raftan dii�iir­
mek ii;in kiic;iik bir adama bilyeler firlatacaS!z ya da minder ku­
ma�1, ev yap1m1 ic;ki ve lastik c;izme ic;i gibi kokan �ovmen tara­
fmdan bize verilen, giimii�lii mavili bir kag1da sanlacak oyun­
cak bir kopege. 

"Ah" dedi doktor nezaketle. "ic;eri girebilir miyim?" 
Numara yapmasma gerek yoktu, yani, onu ic;eri sokmak 

ic;in kap1y1 ac;makta olan bir hem�ire vard1, kimse de onu durdu­
ramazd1. Daphne'nin iizerine dogru yiiriidii. Ko�ede battaniye­
lerin altmda s1cac1kh o. FOtr �apka doluydu ve Olive'in, �u tan­
nc;anm, kap1daki delikten ittirdigi bir dergi sayfas1yla kaphyd1. 

Sayfada �oyle deniyordu - Kay1p Plantasyon. Giic; ve tutku 
dolu bu heyecan verici a�k romanmm be�inci bOliimii. Sonra da 
kiii;iik puntoyla - Hikayenin ozeti. 

Sonra sagbg1 ic;in Seylan'daki kuzenine ait c;ay plantasyonu­
na dogru yola c;1kan kontesten bahsediliyordu. Kuzeninin oldii­
giinii ve bir gaspc;mm, Gerald Whittaker denilen bronzla�m1� 
tenli bir milyonerin, plantasyona ac1mas1zca hiikmettigini ke�­
fetmek iizere. FOtr �apkay1 kaplayan dergi sayfasmda denilen 
buydu, ama doktor buna goz atmad1. 

ve 

Daphne'ye giiliimsedi. 
"Pekala, bugiin Daphne nasil bakahm?" 
Daphne cevap vermedi. Doktor ellerini ovu�turdu. 
"Bugiin biraz daha iyi hissediyoruz, degil mi?" 
Sonra daha yakma dogru egildi, sanki bir sir verirmi� gibi 

"Bir �eyler yapmaya Daphne ne der acaba, bir atk1 ya da se­
pet, Daphne bir �eyler yapmak istemez mi ve diger insanlarla 
parktaki sm1fa gitmek; orgii ve dokuma yapmak, diki� dikmek 
ve konu�acak kimse olmaks1zm giin boyu burada bir ba�ma kal­
mamak?" dedi. 

Daphne cevap vermedi, boyle olunca doktor da hem�ireye 
dondii ve 

"Bence biraz el i�iyle onu deneyebiliriz. Biz her �eyi diizen­
leyene kadar bu onun kafas1m m�gul eder" dedi. 
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Arna bu yi.in fabrikasm1 hatirlahyordu ve Daphne, yi.in obek­
lerini gorrnek i<;in haykird1 ve k1rrniz1 san solucanlara benzer 
iplikleri toplayan, diki� <liken, kanavi<;eye igneler bahran, gi.il 
i�lernesi yapan �a�kma donrni.i� insanlan - zira her yerde, gi.il­
lerin arhk bah<;elerde degil, rnasa orti.ileri, yashklar, �ornine si­
perleri, �ornine kilirnleri i.izerinde yeti�rnesi i<;in bir kural <;1krn1� 
gibi gori.ini.iyordu, bu dururnda kirrnm ye�il yi.inden solucanlar 
igneyle gi.illerin ta<; yapraklarmdan ge<;iriliyor ve bir kanser gibi 
onlarm kalbini yiyip bitiriyorlard1. Boylece oda gi.iller, yi.inler ve 
toplayan, <;ozen, iplik ge<;iren, diki� <liken, dokurna yapan insan­
larla doldu. Makaslarsa say1hp goz oni.inde, ozel bir rnasada tu­
tuldular, onlan ellernek, tutrnak ve kullanrnak i<;in izin alrnamz 
gerekiyordu, ti.irn o insanlan, doktorlan, hern�ireleri, rnernurla­
n, sahc1lan, kabine bakanlanm, herkesi yolunu kaybetrni�, par­
<;alanrn1� ve anlarns1z bir di.i� ori.inti.isi.ine tutunur halde b1ra­
karak, ger<;ek di.inyanm onay gorrni.i� ve gi.ivenli hazinesini, bir 
kirp1�ta, k1rp1p <;1kartrnaya karar verrneniz ihtirnaline kar�1 en­
senizde duran bir hern�ireyle. Bu yi.izden size goz kulak olrnak 
zorundayd1lar. Arna Daphne yi.inlere hayk1rd1, bu yi.izden onu 
d1�ardaki sessizlikte bir ko�eye oturttular, bu s1rada annesi de 
ona i.isti.inde bogi.irtlen re<;eliyle, tereyag1 si.iri.ilrni.i� bir pide ve­
riyor, uslu durup terbiyeli olursa, bir tane daha vaat ediyordu. 

i� odasmm kap1s1 a<;1hp i<;eriye topallayarak bir kadm gir­
diginde ak�arn yernegi vakti yakla�rn1�h. Kadm beyaz bir i� on­
li.igi.i giyiyor, kolunun altmda beyaz kurna�a sanh bir <;1km tu­
tuyordu. Hern�ireye gitti ve ona bir �eyler f1s1ldad1, hern�ire de 
diki� <liken kadma gitti ve ona bir �eyler f1s1ldad1. Her �ey <;ok 
gizli kapakhyd1. Sonra eski kil rengi sa<;h ve kolunun altmda <;1-
km ta�1yan kadm Daphne'ye dogru topallad1 ve onun elini tuttu. 

"Benirnle gel, tathrn." 
Arna neden? 
Daphne gitrnek isternedi. Sessizce oturrnu�, etrafa bak1yor, 

gi.ili.irnsi.iyor ve annesinin ona, bu sefer i.izeri bogi.irtlen yerine 
ku� iizi.irni.i re<;elli, s1cak bir pide daha getirrnesini bekliyordu. 
Sonra belki Toby'yle birlikte hazine bulacaklan <;opli.ige giderdi, 
yo! i.izerindeki un fabrikasmm duvarma isirnlerini yazarlar ya 
da oluktan a�ag1ya yol alan un torbalanm seyrederlerdi, 
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"Ya altmda dursayd1k ne olurdu, ne olurdu ki?" diye me-
rak i<;inde. 

"Gel Daphne." 
Topal kadm bir kolunu hem�ire de diger kolunu tuttu. 
Arna neden? 
Onu bir mutfak gibi i�ildayan, temiz ve beyaz bir odaya go­

tiirdiiler, odanm ortasmdaki bir sandalyeye oturttular, sagm­
dan daha kalm olan, bir kahp meyan kokii gibi kalm ve siyah 
k1vnmh sol topuguyla topal kadm, boh<;asm1 masanm iizerin­
de, dikkatle, sanki <;ok k1ymetliymi�<;esine a<;tI, ama neden? Sa­
dece bir par<;a kuma�, sa<; kesmek i<;in bir makas ve beyaz bir 
<;aydanhk ortiisiine benzer bir ba�ka kuma� par<;as1yd1. Son­
ra hem�irenin Bayan Flagiron diye hitap ettigi topal kadm 
Daphne'nin omuzlanna plastik bir pelerin orttii ve yerler sa<;­
la kaplanana dek k1zm sa<;lanm kesmeye ba�lad1, goriinii�e ba­
k1hrsa Bayan Flagiron ne zaman durulacagm1 bilmiyordu. Bir 
defasmda Daphne, geride ne kadar kald1gm1 yoklamak i<;in eli­
ni yukan koydu, ama Bayan Flagiron kolunu yakalad1 ve pele­
rinin altma tiktI onu. 

"Scziyor" diye hem�ireye f1s1ldad1 Bayan Flagiron. 
Ondan sonra Daphne, topal kadmm i�ini bitirmesini bek­

leyerek uslu oturdu. Bu kadm Yunanistan'dan geliyor, diye dii­
�iindii. Yok, yeraltI diinyasmdan gelmi�. Kahn kollarmdan an­
lad1g1m kadanyla yeraltI diinyasmm pek <;ok nehrini kiirek <;e­
kerek katetmi�, su iistiinde yiizen bedenlerin sa<;lanm keserek, 
onlan lekesiz bcyaz ortiisiinde toplayarak ve pek <;ok odas1 olan 
evinde onlan depolayarak, gel gor ki yalmzca bir oday1 kulla­
nabiliyor ve odalarm hepsi de sa<;larla dolu oldugundan <;ok ya­
kmda oturacak bir yeri kalmayacak. Onu tamyorum. Onu tam­
yorum. 

Daphne bir kez daha debelendi ve bir kez daha Bayan Flagi­
ron onu kolundan yakalad1 ve hem�ireye f1stldad1, 

"Seziyor." 
Topal kadmm bitirme vakti gelip <;attigmda, siislii plastik 

pelerini silkeleyip, Daphne'nin sa<;lanm ho� kokulu bir yagla 
ovma, Daphne'ye vermek i<;in bir el aynas1 bulup, giiliimseye­
rek ve ho�nutlukla, 
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"Pekala, buna ne dersin? Sence iyi goriiniiyor mu? Biliyor-
sun �imdi arhk sai;lanm bu �ekilde daha i;ok kullamyorlar," 

ya da bu �ekilde, 
ya da bu �ekilde, 
ya da 
"Sence bu taraftan biraz daha almanm faydas1 olur mu? 

Ya da belki biraz seyreltmenin? Yoksa sivriltilmesini ya da fino 
veya kirpi bii;imini mi tercih edersin" deme vakti geldiginde. 

Pekala, topal kadmm Daphne'ye aynay1 verip fikrini sorma 
ve kuru sai; derisi ve bak1m ii;in �unu bunu tavsiye etme vakti 
geldiginde, Bayan Flagiron hii;bir tavsiyede bulunmad1 ve fikir 
sormad1. Daphne'nin sai;mm tamamm1 kesip atm1� ve saglama 
almak ii;in de Daphne'nin kafasmm iistiinii hra� etmi�ti. 

Ve bakilacak ayna da yoktu. 
"$imdi de" dedi Bayan Flagiron, "bu kepi takacag1z." 
<;aydanhk ortiisii kuma� pari;asm1 Daphne'nin kafasma ge-

i;irdi, bir f1ri;a bulup, sai;lan siipiirdii, i;1kmm1 toparlad1 ve me­
yan kokii ayagmm iizerinde topallayarak gitti, Daphne onu bir 
daha gormedi .  

0 ogleden sonra doktor tekrar Daphne'yi gormeye geldi. 
Pek ne�eliydi. 

"Pekala" dedi, "Daphne nas1l bakahm?" 
Daphne cevap vermedi. Kafasm1, yagmur ve karda kalm1� 

beyaz bir fmd1k gibi, i;1plak ve nemli hissediyordu. Kafa deri­
sini yoklamak ii;in siirekli elini koyuyordu ama son koyu renk 
ufak sai; siirgiinleri, biiyiimek isteyip de hii; vakti kalmamamn 
agusuyla elini dahyorlard1. <;aydanhk ortiisiinii i;1karm1� ve onu 
oturagmm iizerine koymu�tu, Gerald Whittaker'in, bronz tenli 
milyonerin resminin iizerine. 

"Peki Daphne" dedi doktor. "Baz1 ziyareti;ilerin olacak. Er­
kek karde�in ve baban. Bu ho�una gider, degil mi? Ye yarm seni, 
arabayla, ba�ka bir hastaneye gezintiye i;1karacag1z ve de sen uy­
kuya dalacak ve daha iyi uyanacaksm. Diinyada ya�ayabilmen 
ve hpk1 diger insanlar gibi olabilmen ii;in seni degi�tirecegiz, bu 
da ho�una gider, oyle degil mi?" 

Sevecenlikle giiliimseyerek daha yakla�h, 
"Hem kim bilir, birkai; yil ii;inde kendi kiii;iik evinde, etra­

fmda ailenle ya�1yor olursun? Normal bir hayat, ha Daphne?" 
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Doktor siirekli giiliimseyerek ve Daphne'nin omzunu pit 
p1tlayarak d1�an c;1kh, onun pe�i s1ra da kap1y1 kilitleyen ve has­
tanm terbiyesini takmd1gmdan emin olmak ic;in arahktan gozet­
leyen hem�ire. 

Daphne do�egin iizerinde ko�ede oturdu ve Mattie'nin �ar­
k1 soylemesini dinledi. Mattie her zaman yataktayd1 ve sakat­
h, boynunun arkasmda bir yumru vard1, surah da c;arp1lm1�h, 
o kadar ki bir surata benzemiyordu, suda yuvarlanan c;ak1llar 
gibi, takirdaya c;aglldaya �ark1 soyliiyordu, gerc;ek �ark1 soyle­
me degildi, ne var ki bu onun tek konu�ma bic;imiydi. Daphne 
onu dinledi ve dinlerken uyuyakald1, kap1 tekrar ac;1hp hem�ire 
Chicks'ten bir mektupla c;1kageldiginde uyand1. 

Hem�ire giiliimsedi, 
"Bugiin senin ic;in amma da yaygara kopanyoruz" dedi. 

"Dogum giiniin geldi sanacaksm, seni gormeye gelen doktor ve 
ziyaretc;iler ve mektuplar falan, ziyaretc;iler ic;in seni ho�la�tir­
mam1z gerekecek, ba�ma da bir �apka ya da bere takahm ki ba­
ban ve erkek karde�in goriip de altiist olmasmlar." 

Hem�ire meraklanm1�tl. 
"Bir bakay1m ben" dedi, diger hem�irenin Daphne'nin ka­

fasma yerle�tirdigi kepi c;1kanrken. Hem�ire kafa derisine do­
kundu. 

"hug" dedi, i.irpererek. "hug." 
"Hadi mektubunu ac; Daphne, ya da istersen ben sana oku­

yay1m." 
Hem�ire mektubu ac;h ve okudu, 
Sevgili Daphne, Yalmzca iki satir bir �ey, mektuplar konu­

sunda nas1hmdir bilirsin. Annemin oliimii sonrasmdan beri 
sana yazmam1�1m. Arna �imdi, bu k1sa notu aslmda sana, seni 
iyile�tirecekleri ic;in, senin de c;ok yakmda d1�andaki diinyada 
normal bir hayat ya�1yor olacagm ic;in ne kadar mutlu oldugumu 
soylemek ic;in yaz1yorum. Ameliyattan korkma, olur mu? Kor­
ku lacak bir �ey yok. Doktorun her dedigini yap, sen iyile�tikten 
ve her �ey sona erdikten sonra da seni ziyaret edebilecegiz c;iin­
ki.i yerle�mek ic;in giineye geliyoruz. $imdi, iyi �anslar, Daphne 
ve unutma ki iyi le�ip degi�tigin zaman d1� diinyada benim siir­
diigum tiirde, ozgi.ir ve mutlu bir hayat ya�ayabileceksin. $imdi­
lik ti.im sevgilerimizle. 
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Not - Yiyecek ho� bir �eyler buluyor musun? Sana bir kutu 
kek gonderiyorum, satm ahnm1�, ev yap1m1 degil. Mektubun al­
tmdaki bu <;arpilar aslmda opiiciik, hepsi de seni tammasalar 
da bana siirekli Daphne Teyzeleri'ni soran <;ocuklardan. Sevgi­
ler. Chicks. 

Hem�ire mektubu kafasm1 bir battaniyeyle ortmii�, mektu­
bu geri <;evirerek k1pirhs1z oturan Daphne'ye vermeye <;ah�h. Bu 
durumda hem�ire, 

"Unutma, ziyaret<;iler i<;in seni ho�la�hracag1z" diyerek, 
mektubu yatagm iizerine b1rakh. 

Daphne mektubu ahr ve y1rtlp unufak ederken, hem�ire ka­
p1y1 kilitleyerek d1�an <;1kt1. 
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Trende yan yana oturuyorlard1, Toby pencerenin yanmda, kolu 
pencere pervazma dayah, d1�anda v1z1r v1zir ge<;en soyulmu� 
sogiitlere, olii yapraklara ve golet ve batakhgm karanhgmda 
yiikselen, tutsak kalm1� piiskiil piiskiil kadim kiitiiklere gozii­
nii dikmi�; s1g1r tiiyii, toprak par<;alan ve nehrin lekeledigi ko­
yun yiinlerinin siiriindiigii kmk <;itlere; dizi dizi <;iiriimii� giil 
koncalan ve zambaklarm s1raland1g1 san lekeli bir g1rtlaga ben­
zer koridorlara kapilan a<;1lan, kor, harap olmu� <;iftlik evleri­
ne. D1� diinyada hi<; insan yok gibi goriiniiyordu, yalmzca kuru­
mu� topragm iizerinde z1play1p oynayan kocaman iirkiitiicii be­
yaz, k1rmm ve gri s1gir hayaletleriyle ko�um ve at gozliigii tak1l­
m1�, fosfor kaph trenin ilerledigi demir �eritler iizerindeki hi<;li­
gin saban izlerinde <;ift siirmeyi bekleyen, ba�1bo�, fil gibi han­
tal ko�um atlan; ve korkudan beti benzi atm1� koyunlar, onla­
rm giidiimlii gri bulut kar�1smdaki panikleri ve bogulan sesleri. 

Yok, diye dii�iindii Toby, hi<; insan kalmam1�. 
Sonra yanmda, rahats1z, uyuklayan babasma bakh, elini da­

yayacak bir yer olmad1gmdan, s1k s1k, �a�km ve endi�eli, uyam­
yordu. $imdi de gozlerini a<;m1�, Toby'ye bak1yordu. 

"iyi tak1mm1 berbat edeceksin" dedi, "kolunu oraya daya­
d1gm i<;in." 
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Toby kolundaki kurumu silkeledi. 
"Bir �ey yok" dedi, "c;1kar bu." 
Babas1 rahats1z bir �ekilde k1m1ldand1. 
"Koridora en yakm olanlar it;in de dayanacak bir yer olma­

s1 laz1m" dedi. "Buraya yerle�emiyorum. Pencere tarafm1 bana 
vermeliydin." 

"Hayir" dedi Toby, "pencereyi ben istedim. Oraya ilk once 
bcn gcldim." 

Babas1, ben daha ya�hy1m, ilk once ben dogdum, demeyi 
dii�iindii ama soylemeye zahmet etmedi. Bunun yerine nereye 
gittiklerini, neler soyleyeceklerini ve bunun nas1l olacagm1 dii­
�iindii. Soylenecek dogru �eyleri bulacak m1yd1? Ya korkarsa? En 
iyi tak1m1m ve dort paunda mal olmu� spor kabamm giymi�, 
yakahk ve boyun bag1 takm1�h, ayakkab1lanm da bogiirtlenler 
gibi parlayana dek cilalam1�h. Elinde, ba� ve i�aret parmaklan 
arasmda c;evirdigi bo� sigara ag1zhgm1 tutuyordu. 

"Bir sigara ic;ecegim" dedi. Bir paket ac;h ve beyaz c;ubugu 
giimii� kenarh ag1zhga bir mum gibi dikti ve yakh. 

"Bu sigara ic;ilen bir vagon degil" diye hahrlattl Toby ona. 
"iyi de ben sana onlardan birinde yer ayirtmam soyledim." 
"Pencereyi ac;mak zorunda kalacag1m, duman yiiziinden" 

dedi Toby ve beceriksizce kancayla bogu�tu. 
"Biitiin vagon pencereleri aym" dedi tiksintiyle. 
"Eski tipler daha iyi ac;1hrd1" dedi babasi. "S1k1�anlar bu 

yeni pencereler. Hahrhyorum da eski tipler ac;1hr, sen de ba�1m 
d1�an c;1karhp bir �eyler gorebilirdin. Bu yeni olanlar giiniimiiz­
deki her �ey gibi, bakmas1 zevkli ama kullanmaya gelince yarar­
s1z. Ya, eski tip-" 

"Bak" dedi Toby, "orada akasya var, c;ic;ek vermeye ba�lam1� 
akasya o, degil mi?" 

Bob Withers pencereye dogru egildi. 
"Kac;1rd1m" dedi. "Gidecek c;ok yolumuz kalmam1�hr arhk." 
"Hay1r. Yarmki ameliyat kac;ta merak ediyorum?" 
"Bilmiyorum, sabahleyin zanmmca" diye cevap verdi as-

hnda ne zaman oldugu konusunda hit;bir fikri olmayan ama ke­
sin bir �eyler soylediginde daha mutlu olan Bob. "Evet, sabah­
leyin." 
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"An nem de onaylardt diye dii�iiniiyor musun ger<;ekten?" 
"$��, biraz yava�" dedi Bob, etrafma gizlice goz gezdirir­

ken. 
"Nereye gittigimizi ve neler oldugunu diinya alem bilsin is­

temeyiz." 
Sigaray1 agzmdan i;1kanp ba�a�ag1 tuttu, bu �ekilde agizlik, 

beyaz bir siirgiin veren ve k1vnm k1vnm bir dumanla tutu�mu� 
kahverengi giimii� bir dal pan;as1 gibi goriiniiyordu. 

"Sigara ii;ilmeyen vagonda seni yakalarlarsa para cezas1 
ahrsm" dedi Toby. 

"Bunun iizerinde daha once konu�mu�tuk. Annen onay­
lard1. Biliyorum ki annen onaylard1. Doktor bu beyin ameliya­
tmm Daphne'yi normal bir insana dondiirecek tek firsat oldu­
gunu soyledi, �imdiki 0 tuhaf kuruntularm hii;birine kap1lmak­
s1zm, oy verebilen ve normal hayatta yer alabilen faydah bir va­
tanda�a." 

Bu uzun bir konu�mayd1 ve kendini bunlan dile getirirken 
i�itmek Bob'u korkuttu i;iinkii anlahklan geri;ek d1�1ynu�, ko­
nu�an da kendisi degilmi� gibi geliyordu. Bunlar doktorun, �u 
uzun beyaz onliiklii koyu renk gozliiklii adamm, i<;i dosyalar­
la dolu bir dolabm ko�ede yer ald1g1 odada ona anlattiklanyd1. 
Doktor Daphne'nin dosyasm1 bulmu� ve hesap yapan bir banka­
c1 gibi -geri;i giiniimiizde hesaplan toplamak ii;in makineler bu­
lunuyor ama- parmagm1 sayfalarda ba�tan a�agtya gezdirmi�ti; 
sonra Bob Withers'a donmii� ve neredeyse sui;larcasma, Bob'un 
anlayamad1g1 ve onu korkutan uzun sozciikler kullanarak, kah 
bir �ekilde konu�mu�tu. Bob da alelacele kag1da goz gezdirmi� 
ve doktorun soziine giivenerek, <;iinkii ne de olsa doktor bilir­
di, ameliyat ii;in imza atm1�h. Kap1dan i;1karken de Bob Withers 
adama "Efendim" diye hitap etmi�ti, ondan o kadar gozii kork­
mu�tu ki. Eski i;ah�ma arkada�larmdan biri onu gormedigi ii;in 
memnundu, Bob Withers, sigarah konserlerde dahi istifini boz­
mayan, kans1 kendisine kul kale olan �u hayat dolu delikanh. 
Kansmm her sabah ayakkab1lanm bile temizledigi soylenirdi. 

Ne kadm! 
"Evet" dedi Bob. "Annen onaylard1. Daphne degi�tirilecek, 

bir nevi. Demek istedigim-" 
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Ne demek istedigini bilmiyordu bu yiizden i<;ini <;ekti ve 
uyuma taklidi yaparak gozlerini kapattJ, oysa trenin <;ocukken 
ogrenmi� oldugu bir tekerlemeyi soyleyi�ine kulak kabartm1�tJ -

Bir top al deri, al bir deri top 
Bir top al deri, al bir deri top 

Sonra degi�ip -
ii( tembel kurbaga Tilbury Kulesi'ne tmnanmaya kalkm1� 

oluyordu ama her nas1lsa ciimlenin tiimii uygun dii�miiyor­
du, bu yiizden trene �oyle dedirtti 

Tembel kurbaga, tembel kurbaga, tmnanmaya kalkm1� tcmbel 
kurbaga. 

Bir aguhk ve bitkinlik duydu, o kadar ki sonsuza dek uyu­
yabilir ve bir daha kalkmayabilirdi zira Amy olmii�tii ve her �ey 
bo�tu. 

Tren aniden durdu, her ikisi de uyuklayan Bob ve Toby goz­
lerini a<;hlar. Toby pencereden bakh. 

"Daha degil" dedi. "Sadece yiyecek i<;ecekler i<;in. Bir �ey is­
ter misin? Bir fincan <;ay?" 

"Fena olmaz" dedi Bob k1mildamadan. Kendini 1slak ve so­
guk hissediyordu, tJpk1 bir kurbaga gibi. 

Bunun iizerine Toby insanlann arasmdan kendine yol a<;a­
rak istasyon biifesine gitti ve iki fincan <;ayla iki �ekerli <;orek sa­
tm ald1. Tezgaha zincirli <;ay ka�1gm1 kullanarak <;aylara �eker 
kath ve vagona geri dondii. Onun da midesi bulamyor ve kendi­
ni tuhaf hissediyordu, <;ay da i<;erken su otu ve kil tad1 veriyor­
du, sanki insans1z bir alemde demlenmi� gibiydi. 

"Ya evet" diye dii�iindii, "medeni bir tad1 yok." 
Pencereden d1�an biifenin tezgah1 ba�mda miicadele veren 

insan kalabahgma bakh ve de d1�andaki galipler tak1mma -tat­
min olmu�, yorgunluk atm1� ve hiilyah, bo� fincanlan, soda �i­
�eleri, dagilm1� sandvi<; kabuklan yanlarmda tahta banka yas­
lanm1�lard1- ve biiyiiyen korkusu i<;inde, Bu medeni degil, diye 
dii�iindii. Bunlar insan degil. Hi<; insan yok. Onlan seyreder­
ken, ge<;ip gittikleri <;orak otlak ve batakhklardaki, �imdi miller­
ce uzakta kalan, ag1rs1klet biiyiikba�larla sersemlemi� ve iirk­
mii� koyunlara benzediler. Hoparlorden konu�an adamm soyle­
digine gore tren yanm dakika i<;inde kalk1yordu, ama bu �a�km 
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insanlar hi<; urnursarnaz goriiniiyorlard1; kil, su otu ve kirrn1z1 
efervesan batakhk suyuyla hkabasa, km11ldayamayacak kadar 
yorgun gibiydiler. Arna tren diidiigii ottii ve elbette ki diinyada 
insanlar vard1, vagon kapilarma ko�turan, cirtlak sesleriyle ba­
g1rarak birbirlerine �ifreli vedalar eden insanlar. 

Tren tekrar hareket etti ve Bob fincan ve tabagm1 yere koydu. 
"Bunu <;antarn1za atabilirdik, kirnse de farkma varrnazd1" 

dedi. 
Toby cevap verrnedi. Sonra, 
"Bir sonraki durak" dedi. 
"Niye bana ha bire soylernen gerekiyor ki" diye kar�1hk ver­

di  Bob. "Tabii ki bir sonraki durak. Ben oyle degil dernedirn, de­
dirn mi?" 

Kii<;iik <;antay1 raftan aldilar ve dirndik oturdular. Bob pal­
tosunu giydi, kocas1 oldiigiinde Nettie'nin yollad1g1 tiivit olam. 
Bob' a, 

"Gel ve her �eyi yakrnarnda bana yard1rn et" diyen bir not 
yollarn1�t1. 

Bob da �ehre inrni� ve ceket fabrikasrnda ustaba�1 olan k1z 
karde�i Nettie'nin, olii evliliginin kalmhlan yak.i�1m seyretrni�ti. 

Geri dondiigiinde Arny'ye, 
"Sorrna, �i�eler dolusu banyo tuzunu ate�e att1" derni�ti. 
Arny de, 
"$i�eler dolusu banyo tuzunu ne i<;in isterni� olabilir ki? Ya 

onlan yakmak? K1zlarm ho�una gidebilirdi bunlar, Daphne ya 
da Chicks'in. Arna dii�iin, �i�eler dolusu banyo tuzu. Ne <;e�itti, 
Bob?" dediydi. 

"Ah, lavanta, d1�1 da <;i<;ekli. Ve eski Paskalya yumurtala-
nyla bayatlarn1�, sarnan ve rnukavva kokan kutularca <;ikolata." 

Amy de merakla, 
"Hay Allah" derni�ti. 
Bob da ona paltoyu, fabrikadan gelrne kurna� par<;alanm ve 

Nettie'nin ona verdigi diger �eyleri gostermi�ti. Amy, 
"Tam senin bedenin, Bob. Giysene" demi�ti. 
Bob, 
"Bu cicili bicili paltoyu giymektense oliiriirn." 
i�te �irndi onu giyiyordu ve olmemi�ti, dii�iinmedi. 
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Arkahks1z oldugu i<;in sirtlan agnyarak, uzun deri bir s1ranm 
ucunda iirkmii� ve sessiz oturdular, ancak ileriye, renkli bir bu­
zul gibi 1�11 1�11 ve donuk donuk yanan tik1z ate�e bakakalarak, 
dimdik oturmay1 siirdiirdiiler. $omineden hi<; s1cakhk gelmiyor, 
Toby ve babas1 da, agir �omine 1zgarasmm berisine, demir ka­
feslerinin ardmda uzaktan uzaga vc etkisizce su;rayan alevlere 
gozlerini dikmi�, iirperiyorlard1. 

Toby konu�tu. 
"Hava soguk" dedi. 
Kanepede yanmda oturan ya�h kadm ona cevap verdi. 
"Hava 1hk. $urada tath bir ate� var" dedi alevleri gostererek. 
Kadm klZlm ziyarete gelmi� oldugunu soyledi, her hafta 

geliyor ve giinliik program1 biliyordu, tuhafhklara da ah�km­
d1. Yanmda kremah kekle dolu bir kesekag1d1 ve evde yap1lm1� 
<;ayla doldurulmu� bir termos vard1. 0 ve Alfreda piknik yapa­
caklard1. 

"Her geli�imde piknik yapanz" dedi Toby'ye. "Al freda bu 
keklere o kadar dii�kiin ki ve hastane <;aymdansa evdc yap1lm1� 
i;ay1 seviyor. Bu anla�1labilir bir �ey, degil mi?" 

Bu son ciimleyi, Toby'yle birlikte tepeden yukan aralarmda 
ta�1d1klan sepeti s1ms1k1 tutmakta olan Bob'a soyledi, sepeti ta­
�1mak ii;in i;ocuklar gibi <;eki�mi�lerdi. 

"Sana birak, yok, bana b1rak. Neden sen ta�1mak istiyor-
sun?" 

"iyi de, sen neden ta�1mak istiyorsun?" 
"Ta�1mak onemli bir �ey." 
Sepetlerinde bir torba portakal ve muzla <;ikolatah bir kek 

bulunuyordu. 
"Evet, hava soguk" diye tekrarlad1 Toby. 
Kadm merakla ona goz ath. Her ikisine de, ona ve yanmda­

ki titriyora benzeyen ancak �1k goriiniimlii tiivit paltosuna sa­
nnm1� oturan ya�h adama, onlerinde tath bir ate� bulundugunu 
hatirlatacakh ve boylesine soguk bir giinde, k1�a saplamp kal­
m1�ken, daha ne isteyebilirlerdi ki? 

"K1�a saplamp kald1k adeta" dedi. 
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Toby de yi.iksek sesle, 
"Evet, k1$a saplanip ka/d1k, di$leri bir y1la11bal1gmm di$1eri gibi ife 

diiniik, bu yiizden de sap/amp kal1yoruz. Yuttugu her neyse k1$m siyah 
sarmalmdan kurtulamayacak" dedi. 

Kadm ku�kuya di.i�mi.i� gibiydi, Bu aileden gelme bir �ey 
olmah, diye dii�i.indi.i. Fark ettim ki, bu ziyaret\ilerden baz1lan 
hastalardan daha antika. 

Ans1zm Bob, 
"Yapma, Toby. Tann a�kma sessiz ol. Yi.iksek sesle boyle �ey­

ler soyleme! Zavalh anneni di.i�i.in!" dedi. 
Odadaki diger ziyaret\iler konu�may1 kesmi�, Bob ve 

Toby'yi seyrediyorlard1. Sonra hem�ire Alfreda'y1 getirdi, Alf­
reda'nm annesi de yamnda oturmak i\in k1zma dogru ilerledi. 
Alfreda bir ci.iceydi, doksan santim boyundayd1. 

"Merhaba, si.irti.ik" dedi ci.ice boguk bir sesle ve konu�ma­
y1 kesmeden birbiri ardma mideye indirdigi kremah keklerin 
torbasma dald1, annesi de onu seyrediyordu bu sirada. Alfreda 
kekleri bitirdiginde termosu yukan kaldird1. 

"Nedir bu?" 
"C::ay o" dedi annesi. "Ger\ek ev yap1m1 \ay. Birer fincan i\e-

riz, degil mi?" 
"Cehenneme git ve \aym1 da goti.ir. Ba�ka ne getirdin?" 
"Molly Teyze'nden sana yeni bir pantolon var." 
"Pantolon, pantolon, kimsenin akhna pantolondan ba�ka 

bir �ey gelemiyor mu? Hem ne zaman eve doni.iyorum?" 
Gozleri alev alev, suratl ki.i\i.imseme dolu, annesine dogru 

egildi. Annesi gi.ili.imsedi, 
"Doktor \Ok yakmda diyor, Alfreda." 
"Ah, cehenneme git." 
Ve Alfreda ayaga kalkt1, kap1ya gidip hem�ireye seslendi. 
"Ne diye beni ziyaret\iler i\in giydirip ku�attm ki, gelen sa-

dece bu si.irti.ik olduguna gore" diye bagird1. "Hadi \Ikahm bu­
radan." 

Hep yakmlarda olan hem�ire Alfreda'y1 kogu�una geri go­
ti.irdi.i. Alfreda'nm annesi c;antasm1 toplad1 ve Toby ve Bob'a ne�e 
i\inde gi.ili.imseyerek gitti, pikniginden kalanlan d1�an \Ikart­
maksa kap1daki hem�ireye di.i�ti.i. 
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Toby ve babas1 hem�irenin Daphne'yi getirmesini bekleye­
rek oturdular. Odada, goriinii�e gore, her biri ba�h ba�ma ken­
di piknigiyle me�gul ziyaretc;i ve hasta gruplarma bakman Bob, 
her �eye ragmen, Daphne onlar gibi olmayacak, o farkh olacak, 
diye dii�iindii. Soviip saymayacak ve dudu etmeyecek, o tama­
men farkh olacak. Ona ne diyecegim? Annesinin oliimiinii nas1l 
kar�1lad1, merak ediyorum? Bunun hakkmda bir �ey soylemeli 
miyim? Yiice Tannm, hay1r. 

Arna ya beni tammazsa? 
Toby'ye dogru egildi. 
"Toby, diyorum." 
Toby hayal aleminde oturuyordu, bu yakla�an bir nobet, 

diye dii�i.indii, hem de ba�ka yerler dururken burada, ama nasll 
durdurabilecekti bunu. Nobet gec;irmemesi gerektigini biliyor­
du ve sonra otlaklardaki ve tren istasyonlarmdaki s1gtrlar, mavi rizgi­
li fincanlarmdan ray iren; on/arm goz ve suratlan ve abanoz agac1 gibi 
11zayan boynuzlan, b111111 d11rd11rmak irin ne yapabilirdi; ve sonra yap­
raklan ve renkleri biifiiniiyle mideye indiren yila11bal1g1 ki bu k1�t1, ve 
a/man/an yakalamak irin elinizi ya da yiireginizi k1�111 girtlagmdan 
soksamz, eliniz ya da yiireginiz paramparra ol11rd11. Toby 111111 1111 yakla­
�an bir 11iibet old11gw111 dii�iindii ve bunca zamand1r niibet gerirmedi­
gini, rok da 11z1111 zaman deg ii, bu yakla�an bir niibetti ve peki ya Daph­
ne, hem sonra 011ca yer t11ta11 annesi de vard1. Ve de fiipliikteki satilacak 
�eyler, 0 fiipliik ya da bu ropliik deg ii ama hangisi; evet, kesinlikle yak­
la�an bir 11iibetti bu ve b111111 kim d11rd11rabilirdi ki? 

"Toby, diyorum." 
Arna Toby ans1zm, debelenerek, gozleri hic;lige dogru ic;e­

ri kac;arak, suratI da dolgun bir miirdiim erigi gibi, one dogru 
yere dii�tii, 

"Di�lerini c;1kar, Toby. Di�lerini c;1kar" diyecek Amy Withers 
da yoktu. 

Ve onu divana yatmp, stcak tutmak ic;in i.izerine bir ortii orte­
cek ve sonras1 ic;in bir fincan c;ay1 ve soylenecek sozii bulunacak, 

"Gec;ecek, Toby. Bu her zaman olmayacak, sen de bunlardan 
kurtulacak ve diger oglanlar gibi olacaksm." 

Babas1, 
"Toby, Toby" diyerek yanmda yere diz c;oktii. 
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Muzlar yerlere dii�mii�, portakallar ve c;ikolatah kek ate�in 
yanmda duruyordu, ate� s1cak olmahyd1 ve bunun farkma var­
mam1�lard1, c;iinkii c;ikolata k1vnla biikiile kendine gi:iriilmemi� 
s1v1 bir hayat yolu c;iziyordu. Kap1daki hem�ire siiratle Toby'nin 
yanma geldi ve di�lerini c;1kanp �amine rafma koydu, sonra ba­
dem ezmeli c;ubuga benzer, gazh beze sanh tahta bir c;ubuk ala­
rak, bunu Toby'nin agzmdan ic;eri soktu, Toby'nin agz1 nobet ge­
c;inceye kadar bunu �iddetle c;ignedi ve Toby, hala al al olan yiizii 
huzur dolu, elleri artik bo� olan -ta�1d1klan ve tutunulacak bir 
�ey oldugu ic;in hakkmda tarh�hklan- c;antaya kenetlenmi�, de­
rin bir uykuya dald1. 

Hem�ire sogukkanhydi. 
"Biz bunlan her giin goriiyoruz" dedi Bob'a. "Birini mi bek-

liyorsunuz?" 
"KIZlm, Daphne Withers'1" dedi Bob. 
Hem�ire �a�irm1� goriiniiyordu. 
"Ah" dedi. "Ah, �imdi bulurum." 
Ofisten ic;eri girdi, Bob onun telefon edi�ini duyabiliyordu. 

Kadm geri geldi. 
"Kap1dan girin. Hem�ire sizi ic;eri birakacak." 
"Arna ya Toby?" 
"Maalesef o gidemez, bu uygun olmaz, uyand1g1 zaman c;ok 

gee; olacak." 
"Arna onu burada birakamam." 
Bob Withers korkuyordu. Bu hastanelerin ic;inde kaybolan 

insanlan duymu�tu ve sonra ziyaretc;i olduklanm soylediklerin­
de, onlan d1�an b1rakm1yorlar, hie; kimse onlara inanm1yordu. 
Ya i�te, boyle bir hastanede her �ey olabilirdi, ne de olsa, hala ka­
ranhk c;aglardaydilar. 

Korkulan hem�irenin ic;ine dogdu. Panige kap1lan pek c;ok 
ziyaretc;i gormii�tii. 

"Meraklanmamza gerek yok" dedi. "Siz geri geldiginizde 
Bay Withers burada olacak. Daphne'yi ziyaret etmek ic;in oradan 
gec;meniz gerekiyor c;iinkii o bir spesyal." 

Bir ne? 
Bir spesyal. 
Bob Withers'a gore bir spesyal, insanlar alsmlar diye, cuma­

lan diikkanlarm ucuzlatt1g1 bir yiyecek ya da giyecek tiiriiydii. 
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Hem�ire onu yatakta uyumakta olan, ai;1k ag1zlan ve i;okiik 
yanaklanyla belki de olmii�, s1ra sira ya�h kadmm oniinden ge­
i;irdi, Yani ya�h insanlan koyduklan yer buras1 oluyor, diye dii­
�iindii o da. 

Demir parmakhkh bir penceresi, iki sandalyesi ve iizerinde 
krepon kag1dmdan yapilma menek�elerle dolu bir vazoyla kii­
i;iik bir masas1 bulunan kiii;iik bir odaya geldiler, geri;i ilk ba�ta 
Bob fark etmedi ve Erken i;ii;ek ai;m1�lar, herhalde seradan bun­
lar, diye dii�iinerek i;ii;ekleri koklamak ii;in one egildi. 

Hem�ire onu izledi. 
"Onlar yapma" dedi. "Geri;ek gibi durmuyorlar m1?" 
Bob'a sandalyelerden birini gosterdi ve odadan i;1kh. Bob 

oturdu. Daphne'ye verilecek hii;bir �eyi yoktu. Muz ve portakal 
po�etini getirmemi�, i;ikolata da erimi�ti. Bu halde nasil konu�­
masma ba�layacakh? Kendi kendine prova yaph, 

"Pekala Daphne, demek seni yarm iyile�tirecekler. Sonra da 
her �ey sona erecek." 

Ne sona erecekti? Pek de bilmiyordu. Ona sorsamz her �ey 
bitmi�ti, yani ne onemi vard1 ki, ne gariptir, burada, iizerinde 
Lou'nun hala banyo tuzu kokan paltosu, bir hmarhane hiicre­
sinde oturuyordu i�te. 

Tekrar ba�lad1. 
"Merhaba Daphne." Yoksa Daffy mi olmahyd1? Hem neden 

i;abuk olmuyorlard1? 
Kalbinin i;ok h1zh i;arphgm1 hissetti, elleri de titriyordu, ge­

lip i;atan ya�hhk i�te ve kendini i;ok yorgun hissetti, yersiz yurt­
suz ve i;ok yorgun i;iinkii evi oliiydii arhk ve turfanda erikle­
ri don alm1�h, sonra Amy'nin iizerinde pide yaptigi sac1 gramo­
fonla eski mutfak masasmm arkasmdaki depoya saklad1gm1 ve 
ona bakmaya daha fazla katlanamad1gm1 hahrlad1. 

44 

Rahibe Dulling kolah iiniformasm1 giymemi�, bir duvak kadar 
olmasa da dokiimlii ve beyaz rahibe ba�hgm1 takmam1� olsa, 
hpk1 bir meyhaneci kadm gibi goriiniirdii. Ui;uk klZll sai;lan ve 

1 87 



viicudunu saran naho� yag obekleriyle geni� ve hantal bir kadm­
d1, bu yiizden ogiin aralarmda yemek yememeye gayret ederdi 
ama ac;hk hissetmemek ic;in sigara ic;erdi bu sefer de; hem�ireler 
sabah ve ak�amiistii c;aylarmda tathlardan ve keklerden c;imle­
nirlerken, Rahibe Dulling, 

"Hay1r, te�ekkiir ederim, almamay1 tercih ederim" derdi. 
Anca kirk yilda bir, bir biskiivi, o da doktor bir fincan c;ay 

ic;in ugrad1gmda ve ofisteki en iyi koltuga oturmu�, hasta fin­
canlarmdan ay1rt etmek iizere kulpuna k1rm1z1 iplik baglanm1� 
en iyi fincandan ic;en doktora, 

"C:::aym1z olmu� mu? Biraz daha �eker ahr m1ydm1z? Belki 
biraz daha ac;1k?" diye sorard1. 

Doktor c;ay1m ic;er, personel odasmda caka satarak giiliim­
serken, Rahibe Dulling kullamlacak biiyiik laflar bulurdu, giin­
liik raporlanm yazarken ve etkileyici goriinmek ic;in ba�vur­
mak iizere masasmda tuttugu T1bbi Sozliik ya da K1sa Oxford 
Sozliigii'nden zor sozciikler. Diger zamanlardaysa kendisine 
daha uygun dii�en sozciikler kullamrd1, k1hk degi�tirmi� bir 
meyhaneci kadm, ama aym zamanda o yabani insanlarla konu­
�up, onlan terbiye edebilecek bir hem�ire olarak, onu dinleyip, 
ona itaat etsinler ve hediyeler versinler diye - bir c;ic;ek sap1, bo� 
bir zarf, bir ayakkab1 bag1, dergilerden birinden y1rtilm1�, kap1 
ve pencereleri ac;1k, bula�1khanedeki c;iviye as1h anahtarm yerini 
bildiginiz gerc;ek bir evde ya�ayan gerc;ek insanlara ait bir resim. 

Bob ve Toby Withers'm Daphne'yi ziyarete geldigi ogleden 
sonra, Rahibe Dulling hastasm1 bizzat giydirmi�ti, ona bir has­
tane etekligi ve siiveteri, yeni c;oraplarla haz1r tutulan ve beyaz 
bantla i�aretli Noel kiilotunu ve geni� kenarh bir �apka vermi�ti, 
giyecek odasmda bulabildigi tek �apkayd1, olur da Daphne'nin 
akrabalan dazlakhktan dolay1 korkup �a�kmhga dii�erler diye. 

"i�te sana ho� bir �apka, Daphne. Seni film y1ld1z1 gibi gos-
terir." 

Olii odasmdaki Daphne ba�1m kaldmp ho� �apkaya bakti, 
yalmzca kahverengi verandas1m, yol yol has1r sac;aklanm gorii­
yor, y1llar boyu her gece kahverengi c;atisma yagan karm ag1r­
hgm1 hissediyordu. $apkanm altmda kendini giivende hissetti. 
Yagmur buraya yagamaz, annesi de, 
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"Gir ic;eri yaramaz ku�, yagmurdan kac;" diye bagirarak ka­
p1da durmak zorunda kalmazd1. 

Sonra bir umurumda degil serc;esi oldugunu hahrlayan 
Daphne giiliimsedi ve �apkay1 ko�eye firlatt1. 

Rahibe Dulling dilini c;1klath. 
"Baban seni bekliyor" dedi. "Onu hayal kmkhgma ugrat­

mazsm, degil mi? Trenle gelmi�." 
Trenle gelmek? Trenle gelirseniz her zaman hayal kmkhg1-

na ugrars1mz c;iinkii sizi asla gitmesini istediginiz yere gotiir­
mez, cennetin i�ini bitirmek iizere ic;eriye sinmi� onca insanla 
birlikte, sizi batakhgm ve mai-mai'larm"" virane diinyasma go­
tiiriir boyuna. Trenler sizi yolun sonuna gotiiriir. Babam beni 
gorse de gormese de hayal kmkhgma ugram1� durumda, c;iinkii 
elinde bir olme izni, silah1 da ilk huzur emaresinde ate�lenmek 
iizere haz1r, batakhktaki kuliibesinde oturuyor. Kar nasd da dii­
�iiyor ba�1rna. Galiba firtma geliyor. 

"Gel Daphne.'' 
Rahibe Dulling �apkay1 Daphne'nin kafasma tekrar yerle�­

tirdi ve Bob Withers'm korku ic;inde ve yorgun, bir �ey yaprn1� 
olmak ic;in dizini titreterek oturdugu odaya gotiirdii onu. 

"Ben biti�ik odada olacag1m, eger beni isterseniz" dedi Ra­
hibe ziyaretc;iyi kar�1lama giilii�iiyle. 

Daphne odanm bir ko�esinde durdu ve koltukta oturan 
adama bakh. Adamm surat1 solgun ve griydi, sanki y11lar boyu 
tozlarm arasmda yiiriimii� de toz giysilerinin k1vnmlarma ya­
p1�m1�, ayakkab1larm1 kaplam1� ve griye c;evirmek iizere sac;1-
na yerle�mi� gibi. Havada as1h duruyormu�, diye dii�iindii. Ve 
bulutla kaplanm1�. Dagdmakta olan ta� bir evi silip siipiiriiyor­
mu�. Onun yerine siipiirecek ve c;ocuklarm tutunrnas1 ve canla­
n yand1gmda ic;inde aglayabilmesi ic;in onliik takacak bir kans1 
yok. Ke�ke, diye dii�iindii, ke�ke bir firc;a bulsa ve k1yafetini te­
miz hale getirse. Ve ayakkab1lanm cilalasa. Orada, kirli ve gri, 
dudaklanm yalayarak oturuyor ve konu�acaga da benzemiyor. 

Kim o? Benim konu�mam1 mt bekliyor? 

• Mai-mai: Maori di l inde ordek avc1larmm avlarmdan gizlendikleri barmak. «:;. n.) 
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Dudaklanm birbirine bashrarak yere oturdu, giine�in erken 
dogdugu zamanlarda kendisine ogretildigi gibi, oncelikle neza­
ket icab1 �apkasm1 <;1karm1�h, gri adamm suratm1 izledi. $apka­
sm1 <;1kanp onu buluttan gelen firtmay1 yakalayacak hasir orgii 
bir baca gibi yere koydugunda, adamm agzmm a<;1ld1gm1, yiizii­
niin de buru�tugunu gordii, sanki aglayacakm1� gibi, Francie'nin 
yand1gm1 duydugunda ve eve gelip hepsinin, hikayedeki biiyii­
ye tutulmu� insanlar gibi birbirlerine kenetlenmi� olduklanm 
gordiigiinde -ger<;i biiyiilii bir sokaktaki parke ta�lan iizerinde 
hoplay1p z1plam1yorlar, aghyorlard1- babasmm suratmm degi�­
tigi �ekilde. Sandalyedeki gri adam da, suratm1 Daphne'nin ag­
layan babasma benzeterek degi�tirirken bir yandan da, 

"Yapma. Ah Allah1m, hay1r!" diye bag1rd1 ve bir zamanlar 
sa<;larm oldugu yere bakh. Gozleri iyice belermi�, surah korku 
i<;inde. 

Sonra adam, 
"Daphne" dedi. "Her �ey diizelecek." 
Arna Daphne onun kendi kendine konu�tugunu, merak et­

memesini, her �eyin diizelecegini kendine soyledigini biliyordu, 
ger<;i adm1 ke�fetmi� olmas1 tuhafh ve onu inceleyecek kadar ta­
mmas1, sa<;mm olmas1 gerektigini bilmesi. Hem sa<;mm olma­
s1 da gerekiyordu. Ah evet diye dii�iindii Daphne, bir denizklZl 
gibi fir<;alayacak uzun sa<;lanm olmahyd1. Arna hi<; sa<;1m yok, 
yeralh diinyasmdan gelen kadm gotiirdii onu, bu durumda, bir 
on bah<;e, �ehirdeki bir park ya da bir piknik alaru gibi, kel oldu­
gumu gizlemek i<;in �apkam1 takacagtm. 

$apkasm1 takh, gri adam da giiliimsedi ve �efkatle, 
"Merhaba Daphne" dedi. "Amanm, d1�ans1 soguk. K1�m di­

bini daha gormedik." 
Daphne ona giiliimsedi, o kadar tuhafh ki, tebe�ir gibi de 

griydi. 
0 da k1za giiliimsedi ve ellerini birbirine siirttii. 
"C:::ok kalmad1 artik" dedi, "eve gelmene." 
Daphne, hem�irenin kap1dan i<;eriyi gozetlemesine yol a<;an 

yiiksek bir sesle konu�uverdi birden, 
"Ne var evde? Anne ve Baba, Francie, Toby ve Chicks evde 

mi?" 
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Hem�ire geri c;ekildi, gri adam ellerini tekrar birbirine siirt-
tii ve dudaklanm yalad1. 

"Evet" dedi. "Hepsi evde." 
"Onlan soyle, o zaman. Onlan soyle." 
"Adlanm m1 kast ediyorsun?" 
"Onlan soyle ve anlat bana." 
Gri adam isimleri ba�tan sona tekrarlad1, Anne ve Baba, 

Francie, Toby ve Chicks. 
Daphne dinledi ve 0 bir sahtekar, diye dii�iindii. isimle­

ri sanki onlan ogrenmi� gibi soyliiyor, daglar, Rimutaka, Tara­
rua, Ruahine, Kiamanawa gibi ya da yiin fabrikalarmm kurul­
dugu kasabalarm isimleri; Bradford, Leeds, Halifax, Huddersfi­
eld gibi. Yiin fabrikas1 ve dagm yamacmdaki kiic;iik odalarla i�­
birligi ic;inde. 

"Senden nefret ediyorum" dedi. "Git buradan. Kar yag1�1 
c;ok yogun ve karlar, goblen i�i gibi, c;apraz c;apraz yag1yor, bu 
yiizden git buradan." 

ileri c;1kh ve gri adamm titredigini gordii. 
"isimleri soyle" dedi, "sanki onlan tamm1yormu�sun gibi. 

Korpe ve heniiz dogmu� gibi soyle onlan." 
Bob bitkin bir sesle isimleri tekrarlad1 - Anne, Baba, Toby, 

Francie, Chicks. 
Sonra kap1ya dogru yiiriidii. Daphne onun pe�inden gitti, 
"Baba ne yap1yor?" diye sordu. 
Bob tereddiit etti. 
"Baban bahc;eyle ugra�1yor" dedi. "Patates tohumlanm don 

alm1�." 
"Francie ne yap1yor?" 
"Ah, Francie. �ey, Francie �u anda ba�ka yerde. i�te. 

Mawhinney'lerde." 
"Ne yap1yor?" 
"Ah. Patates soyuyor, galiba." 
"Ya Toby ne yap1yor?" 
"Hurdalanm sahyor. Kamyonunda." 
Bob Withers daha sakinlemi�ti. Riiyada gibi hissediyordu 

kendini, sanki fantastik bir salon oyunu oynuyormu� da hie; hata 
yapmamas1 gerekiyormu� gibi. 
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"Ya Chicks ne yap1yor?" 
"Oyuncak bebekleriyle oynuyor, onlan giydiriyor ve bebek 

arabas1yla dola�tmyor." 
"Bizim hi<; oyuncak bebegimiz olmad1" dedi Daphne. 

"Daha iyisi bizim elbise ask1lanm1z vard1. Peki Annem ne ya­
p1yor?" 

"Annen" dedi Bob Withers, "pide yap1yor." 
Sonra elleriyle yi.izi.ini.i sivazlad1 ve odadan i;1kh, hem�ire 

merak ii;inde onun koridoru gei;mesini ve ya�h kadmlarm yath­
g1 yerden ii;eri birak1lmasm1 izledi. Toby'yi birakhg1 odaya ula�­
h. Oday1 yok olmu� ya da her nasllsa degi�mi� bulmay1 bekli­
yordu, sanki bunu kendisi hayal etmi� gibi, yiyecek sepetleriy­
le oturan insanlann olmad1g1ru, kremah kek yiyip, termos i;ay1 
ii;medigini; ama Toby'nin ate�in oni.inde bi.izi.ilmi.i� oturuyor 
olmas1 d1�mda her �ey aymyd1. Bir buzula yaslanm1� biri gibi 
mavi ve soguk gori.ini.iyordu. Daphne hakkmda konu�tu. 

"O nas1l, Baba? C:::abuk geldin. Buradaki hayah nas1l bulu­
yor? Hem�ire bana tenis oynadiklanm ve danslara kahld1klan­
m anlahyordu." 

Bob bo� i;antay1 kaldird1. 
"Meyveler nerede?" 
"Onlan hem�ireye verdim. Baz1 hastalarm hi<; ziyareti;isi 

yok." 
"Gitsek iyi olur. Gei; kald1k. Ge<; kalmak yi.izi.inden, bunun 

gibi bir yerde kilitli kalan birisini duydum." 
"Daphne nas1l?" 
Toby gitmek ii;in ayaga kalkh ve dag ri.izganyla i.irperdi, ba­

bas1 kayg1yla ona bakh goz ucuyla. 
"Sen iyisin?" dedi. 
"Daphne seni tamy1p, seninle konu�tu mu? Hem�ire bana 

baztlannm kendi anne ve babalanm dahi tammad1klanm anla­
tiyordu." 

"Ah" diye i;abucak cevap verdi Bob, "Daphne oyle degil. 
0 farkh. Geri kalan bu i;atlak insanlar gibi degil o. Her �eyiyle 
farkh ve manhkh konu�uyor." 

"Nas1l gori.ini.iyor? Sai;lan hala yi.izi.ine di.i�i.iyor mu?" 
Bob gi.ildi.i. 
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"Kesinlikle ve sac;lanm kenara itiyor. Bana Chicks'i hahrlat-
h, onun sac;lanm gozlerinin oni.inden kenara itme �eklini." 

"Arna ameliyat onu daha da iyile�tirecek?" 
"Elbette ." 
0 esnada ki.ic;i.ik odada, giysileri c;1kanlmakta olan ve erte­

si gi.in ic;in haz1r, yataga erken yatmlan Daphne di.i�i.ini.iyordu, 
hence annem hakkmda bana yalan soyledi. Bence annem c;ama­
�1r y1kay1p c;oraplan onanyordu, pide yapm1yordu. Ve hence o 
adam benim babamd1, istedigi kadar akraba degilmi� numaras1 
yapsm, bana merhaba opi.ici.igi.i vermesin ve bir torba meyve ve 
c;ikolatah kek getirmesin; o benim babamd1 ve beni kanduama­
d1. Annem de �imdi evde oturuyor, elinde erkek karde�imin ka­
lm gri i� c;orabmm topuguna sokulmu� kulpsuz bir fincan, deli­
gi ori.iyor, c;apraz c;apraz, hpk1 karm bombo� gokyi.izi.inden k1r­
pdm1� beyaz yi.in gibi yagd1g1 bic;imde. Ve annem kazanda hava 
kabarc1klan c;1karan c;ama�1rlan sopayla di.irti.iyor ve alttaki ate­
�i elma sand1g1 c;1talan ve c;am kozalaklanyla besliyor, bir yan­
dan da kedi agu varisli bacaklarmm etrafmda dolamyor, ba­
caklan, ah�ap ve betondan denizlerde sonsuz bir sefere c;1km1�, 
yanlardan patlam1�, yi.ikli.i gem.iler gibi hareket ediyor, burada­
ki teknelerse, si.imi.ikli.i bir gi.ine� 1�1gmm k1�tan y1pranm1� sura­
hm tokatlamak ic;in mandallarla asdm1� c;ar�aflar, pijamalar, ki.i­
lotlar ve havlulardan ibaret. 

Hepsi bu, annemin olmi.i� olmasmm d1�mda, ben de yann 
oli.iyorum, benim di.inyamm varhgma inamlan gedigini yama­
mak ic;in kar c;apraz c;apraz yagarken. 
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SONSOZ 
\J • • • • 

TANIDIGIMIZ BIRILERI MI? 





45 

Cumartesi giiniiydii. Camekanh verandalannda istirahatte olan 
yiin fabrikas1 miidiirii ve kans1 sabah gazetesini okuyorlard1. 
Miidiir kauc;uk bir �iltenin iizerinde yatiyordu. $ort giymi�ti. 
Derisi kol bacak c;1karm1� bir kivi gibi kahverengi ve tikabasa 
viicut kiitlesiyle dolu goriiniiyordu ve de k1lh. Kans1 bir plaj kol­
tugunda oturuyordu, sac;lan bir diizine kelebek bigudiyi goz­
den saklay1p yerli yerinde tutan ve kafasmm iizerinde gokku�a­
gmdan boynuzlara benzer ipekten iki tepe halinde salman, c;ok 
renkli ipek bir e�arpla baghyd1. 

Miidiir surahm gazeteyle orttii. 
"Hava s1cak" dedi, "camdan gec;iyor. Sirtiistii yahp viyole 

1�mlanm1 alacag1m." 
Kans1 one dogru egildi, 
"Bana ver onu" dedi. "Daha okumad1m." 
Ve gazeteyi kald1rd1. 
Miidiir gozlerini kapad1. 
"Hie; haber yok" dedi. 
Arna kans1, 
$unu dinle! diye bag1rd1 ve okudu, 
SOSYAL GUVENLiK MEMURU ZiMMETiNE PARA GE<;iRDi 
"Tamd1g1m1z birisi mi?" diye sordu yiin fabrikasmm mii-

diirii. 
"Hay1r. Kans1 da intihar etmi�, a�m dozda uyku ilac1. Diin­

ya ne hale geliyor?" 
isimleri de Albert Crudge ve Fay Crudge'd1, ger�i gazete ba�ka 

isimler vermi�ti. 
Miidiiriin kans1 tekrar nefesi kesilerek, 
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"Bana cinayetten bahsetmemi�tin" dedi. "Haber sayfasm­
da." 

"Tamd1g1m1z birileri mi?" diye sordu kocas1, yan uykuda ve 
bir sera bitkisi gibi 1smm1�. 

"Tamd1g1m1z biri degil. Bir sosyete kadm1 kafasmdan vu­
rulmu� olarak bulunmu�, kocas1 da cinayetten tutuklanm1�. 
Diinya ne hale geliyor?" 

jsimleri de Teresa ve Timothy Harlow'du, gerfi gazete ba�ka isim­
ler vermi�ti. 

Miidiiri.in kans1, sayfay1 c;evirirken, 
"$unu okudun mu?" dedi. "Epilepsi hastas1 serserilik ve go­

riiniir bir gec;im kaynagmdan yoksun olmaktan dolay1 mahkum 
olmu�." 

"Tamd1g1m1z birisi mi?" diye sordu miidiir. 
"Kimse degil" dedi kans1. 
ismi de Tobias E. Withers't1, gerri gazete ba�ka bir isim vermi�ti. 
"iyi de, dedi miidiir, yerel meselelerle ilgili bir �eyler okuya-

maz m1sm, yani daha keyifli bir �eyler demek istiyorum? Siz ka­
dmlar, sue; ve katliama susam1�sm1z." 

Kans1 cemiyet sayfasm1 inceledi. 
"Bu senin ilgini c;eker" dedi. "Senin i�<;ilerinden bir kadmm 

ustaba�1 yard1mc1hgma terfi edi�ini kutlamak ic;in yap1lan bir 
sosyal toplantl. Orada olman gerekiyor muydu?" 

"Hay1r" dedi mi.idi.ir. "Okumaya devam et. Kimmi� o?" 
"Ah, fabrikaya heni.iz c;ok yeni katilm1� birisi. Goriinii�e ba­

k1hrsa c;ok uzun zamandir hastaym1�, belirsiz bir hastahk, ama 
bir ameliyattan sonra iyile�mi�. Ustaba�1 yard1mc1hgma bu ka­
dar c;abuk terfi ettirilmeyi zihninde bir canlandir! i�i konusun­
da hevesli olmah." 

"Bak1yorum da ic;inde i.i<; p1rlanta bulunan bir kol saati ver-
mi�ler ona." 

"ismi ne demi�tin?" diye sordu miidiir. 
ismi Daphne Withers't1, gerfi gazete ba�ka bir isim vermi�ti. 
"Ba�ka ne var?" diye sordu miidiir. 
"Ah. Hic;bir �ey. Hakhsm, gerc;ekten de gazetede hi<;bir ha­

ber yok. Yani bu fotograf gibi �eyleri saymad1gm siirece." 
"Hangi fotograf?" 

1 98 



"Ya�h Erkekler Huzurevi ve baz1 sakinleri. Giine�te oturan 
�u ya�h adama bak. Sa�1 dahi dokiilmemi�." 

"Tamd1g1m1z birisi mi?" diye sordu miidiir. 
"Evet, ondan haberdar olabilirsin. Bu bizim Bob Withers." 
Bob Withers giine�in altmda hasu bir koltukta oturuyor, 

Waimaru limanmm kar�1smdan d1�anya bak1yordu, �iinkii Ya�­
h Erkekler Huzurevi buruna in�a edilmi�ti ve huzurevi sakinle­
ri sabah ak�am siirekli deniz sesinin i�inde yiizerlerdi. Bob ise 
sag1rd1 ve yalmz ba�ma oturur, salyas1 yanagmdan a�ag1ya sii­
ziiliirdii, sesi de sicim gibi incelmi�ti, pide i�in k1zdmlm1� soba 
kadar s1cak giin 1�1g1 tepesinde alev alevdi, eger �u diinyada pide 
yapan birileri kald1ysa tabii. 
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