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BAYKUSLAR OTERKEN

Janet Frame 28 Agustos 1924'te Yeni Zelanda’min en eski
kenti Dunedin’de bes ¢ocuklu bir isgi ailesinin liglinci gocu-
gu olarak diinyaya geldi. Zor bir gocukluk gegiren Janet Fra-
me Dunedin College’da ingilizce, Fransizca ve Psikoloji egi-
timi aldi. Yazar olmak istemesine ragmen 1945de sinif 6g-
retmenligine bagladi ama aym yilin sonunda bir miifettisin
ziyareti sirasinda bunalima girip siniftan kaginca psikolojik
gozlem i¢in Dunedin Hastanesi'ne yatirildi. Sonraki yedi se-
neyi gesitli akil hastanelerinde gegirdi. Bu arada yazmaktan
vazgegmedi ve yirmi alt1 yasindayken yayimlanan ilk kita-
b1 The Lagoon and Other Stories Yeni Zelanda’nin en 6nemli
edebiyat odiillerinden Hubert Church Memorial Odiilii'nii
ald1. Bunun iizerine doktorlar Janet Frame’e lobotomi uygu-
lamaktan vazgegti. 1956'da Yeni Zelanda’dan ayrildi ve yedi
yil boyunca Avrupa‘da yasayip cahigti. ilk roman Baykuglar
Oterken 1957°de yayimlandi. Uzun kariyerine on bir roman,
bes dyki kitab, iki siir kitab ve iig ciltlik bir otobiyografi
sigdird1. 1963te iilkesine dondii ve Otago Universitesi'nden
burs aldi. 1990°da Yeni Zelanda Hiikiimeti Devlet Nisani sa-
hibi oldu. 2004'te Dunedin'de dldii.

Z. Ceyil Ozmen Kadikéy Anadolu Lisesinden mezun ol-
duktan sonra Bogazici Universitesi i.1.B.F. Siyaset Bilimi ve
Uluslararas: iligkiler Bolimii'nii bitirdi. Bir siire ekonomi
basininda deneyim kazandiktan sonra, yapimciliga bagladi.
Daha ¢ok belgesel ve kurumsal film yapimcihg alanlarin-
da uzmanlash, yani sira metin yazan olarak gesitli projeler-
de yer ald1. Cesitli sivil toplum kuruluslarinda yonetici ola-
rak gorev aldig birkag yih kapsayan bir donemin disinda
yapimcilik ve metin yazarhgin siirdiirdii. Heniiz ¢ocuk yas-
ta tanighg: ve biiyiik lezzet aldig Ingiliz dili ve edebiyatin-
dan bir daha asla kopmadi. Yapimcilikla eszamanl olarak
zaman zaman gesitli alanlardaki geviri projelerinde yer aldi.
Baykuglar Oterken Ozmen'in ilk roman gevirisi.
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Nereden icerse ar1, oradan igerim ben;
Guhagigeginin ¢amna serilirim ben;
Orada yan gelirim baykuglar dterken;
Ugarim yarasanmn sirtinda;

Yazdan sonra, cogkuyla.

FIRTINA
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Kuglarmn ise koyulmalari ve calikugunun bir bulutun iginden siirdeki ¢o-
cuk gibi, birak diidiigiini, o negeli diidiigiinii diye otiigiiyle giiniin er-
ken saatleri. Bu yerde fasulye cicegi yetigir, fasulye yesili cayir ¢imen,
civcivli noktalara guursuzca akin eden bocek siiriisii, gtillerle oriilii bir
kuytuda koruyucu bir gal gibi kaymak baglamg giil gobek sarmagi 1, ah
boynu biikiik ot saplar: iizerinde caz yapan boceklerin gtiniin ilk saatle-
rindeki sarhoglugu ve ilk diri gigein yiizii ve riizgdr dliimciil bir efsun
iifiirdiigii igin hi¢ bag vermeyen havug tohumlari ektim ben, riizgdr ilik-
tir, thikt1 ve sozii edilen bu giinler hig goze carpmadan patlak verdiler, kar
siyahi fasulye cicegi ve beyaz giilden atomlar ugurdular havaya, go¢men
ardig kugunun son sezgisel katil-kim, katil-kim’iyle dalga gectiler ve ha-
vug tohumlarmn pamuklu kadar ince bir toprak battaniyenin altina na-
zikge ekilmeleri soylendi, ne var ki ya ¢ok derine battilar ya da kuruyup
kakirdadilar ve gecenin kadifesinde daha sonra ¢igek veren fasulyelerden
bazilarimi kara sinek ele gegirdi, kaderin bu gizli iglerinin oniinde hangi
fikir var, biliyor olabilirim diye diigiindiim; yazin bereketi, evet, ama ye-
sil nehir, altin mekdn ne fayda, eger zaman ve 6liim benim topragumm si-
nesindeki insam ruhlamigsa dur durak bilmemeye yesil ugsuz bucaksiz
sogtitliikleri ve beyaz giilii ve fasulye ¢igeZini ve ardigkugunun biberlik
gogsiindeki sabah bugusu piknik garkisim yeraltina gétiirmekte.

Ve simdi, azametli ve hazim giicliigii ceken Noel Baba, Noel'in ka-
pisinda higbir yaz doniimii giinii ya da insani giinegin gideremeyece-
&i bir kar yiguu var ve igeri girmenin yolu bu, bu gibi goriiniiyor; gim-
di bir Noel kartt alip da yapigtirict bantla kilgigin 6liim ilamim yazalim
ya da imzalayalim; hayatinuzi bir mendil ve kartla birlikte selofana sa-
ralim; giiriige cikmig ve dalgalanan sirtiyla giin ve gecelerimiz boyunca
stiriinen bir kurmali tirtil satin alalim.

Daphne élii odasindan soyler sarkiy.
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Biiyiikanneleri uzun siyah entarisi, kivircik saglar ve yagh cil-
diyle uzun zaman 6nce Amerika’nin Giiney Eyaletleri'nde kole-
lik yapmug bir zenci kadindi. Sik sik vatanina dair garkilar soy-
lerdi,

Beni Virginny‘me geri gotiirun,

Orada yetigir pamukla musir ve patates,

Orada tatli nagmeler yapar kuslar baharda,

Orada olmak i¢in yanip tutugur benim bu kara yiiregim.

Simdi 6lmiis olduguna gore Virginny’ye geri donmiis ve
lizerinde dans edilesi siyah bir pamuk yumagim ya da kusla-
rin, diinyalarn siyah olsa, iginde yasamak igin toplayacaklar: ka-
rahindibay: andiran o kivir kivir saglarinin iizerinde giines pa-
rildarken pamuk tarlalarinin arasinda dolasiyor olmali.

Hayir, lahanamzi yemelisiniz, kevgirler lahanay: siizmek igin du-
varda asili duruyor ki yesil sulari ¢ikabilsin; ger¢i sekeriniz varsa yesil
suyu igmeniz gerekir, yoksa biiyiikanneniz gibi iki bacagimzi da kaybe-
debilirsiniz ve yerlerine kapimn arkasinda, karanhkta sakladi§imz, bii-
kiilecek dizleri ve knmldatacak ayak parmaklar: olmayan yeni tahta ba-
caklar gelir.

Kevgir?

Kevgir?

Takvim?*

Takvimler duvarda asili duruyor, tizerlerine raptiyelenmis
manav, siitgli ve kasap faturalari var ve orada sallanirken her na-
silsa, yilin biitiin giin ve aylarin1 toparlamay: beceriyorlar, tip-
ki1 hiiktiimliiler gibi onlar1 numaralandirarak, kagmalar: ihtima-
line karsu.

Ki bunu her zaman yaparlar.

“Zaman ugar” dedi Bayan Withers. Ve takvim diyeceksi-
niz, kevgir degil, sizi gidi sapsal ¢ocuklar. Francie, Toby, Daph-
ne, Chicks, lahana suyunuzu igip bitirin, yoksa biiyiikanneniz
gibi iki bacaginizi da kaybedersiniz.

* Kevgir (colander) ve takvim (calender) sozciikleri, ingilizcede aradaki ses benzer-
ligi nedeniyle birbirini cagrigtinyor. (¢. n.)
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Okula gitmek istemiyom, dedi Toby. Copliige gidip bir seyler
bulmak istiyom.

Francie, Toby, Daphne, ¢ok kiiciik oldugu ve fazlaca sallandi-
g1icin her zaman olmasa da Chicks, hazinelerini ¢opliikte, kagt,
gelik, demir, pas, eski postallar ve kasabalilarin artik ise yara-
maz ve degersiz olmalari nedeniyle baglarindan attiklar biitiin o
egyalarin arasinda bulmuslardi. Kenarlarini saran toi-toi otunun
altin tiiyciikleriyle ve ¢6p obeklerinin tizerinde yesil bir kiirk
gibi biiyliyen ¢imen ve yabani otlarla, burasi bir deniz kabugu-
na benziyordu ve gocuklar oturup, siipriintii kovuguna sokula-
rak, belediyecilerin kat1 atiklarin son yolculugunu hizlandirmak
icin yaktiklar ategten azar azar gelen dalgalarla bazensindikla-
r1 bu yerden, gokyiiziinlin mavi ya da gri harelerle gegisini gore-
biliyorlar ve kovugun tizerine dogru bel vermis, sallanan ve ken-
di kendine konusarak firr-firr-firr diye kendi adin1 séyleyen, sar1
ve yesil renkteki kizgin kabuga gémiilii pasli ignelerini gevsete-
rek canli ve can tasiyan yaraya boydan boya minik gizikler at-
maya ¢alisan koca fir agacin riizgarda duyabiliyorlardy; gocuk-
lar burada en 6nce ve mutlulukla peri masallarin1 bulmuslardi.

Ve bir de Ernest Dowson’in kenarlar: yenik kiigiik yesil kita-
bini. Kendisi Cynara’ya gizlice syle diyordu,

“Gegen gece ah, diin gece onun dudaklariyla benimkiler
arasinda.”

Bu agkti1 ve adet gormiig —annesinin banyoda bunun hak-
kinda fisildarken kullandig) s6zciiktii bu- Francie i¢in uygundu
yalnizca, nasil bir his oldugunu ya da belli olmadan ve insanlar,
“Baksana” demeden onlari nasil kullanacagin1 bilmeyen Daph-
ne igin degil.

“Yiiriirken kan damlatacaksin” dedi Francie.

Ona nasil cevap verecegini bilemeyen Daphne de,

“Rapunzel, Rapunzel, uzat saglarin1”
diye ipek sirma halatla kulenin tepesine tirmanan prensten alin-
t1 yapti, hepsi ¢opliikte bulduklar peri masallarinda vardi. Ki-
tap kokuyordu, sar1 sayfalar1 arasinda hala yasayan kurtlar tara-
findan yenmisti de, tizeri kiillerle kaplanmigt1 ve artik dogru li-
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san1 konugsamadig: igin atmislardi onu, diinyasina girecek yolu
bulamadiklar igin insanlar okuyamiyorlard: kitabi. Kapaginda
kivrik harflerle Grimm Kardegler yaziyordu. Sinderella'dan, ke-
sik topuk ve ayak bag parmaklariyla girkin kiz kardeglerinden
ve siyah akan kandan, biitiin fasulye gigeklerinin kar beyazi ren-
ginden s6z ediyordu.

“Ama okula gitmek istemiyom” dedi Toby. “Copliige gidip
bir kitap daha bulmak istiyom.”

Doktor hanim o giin okula geliyordu. Gri bir kostiim giyer-
di, okul hemsiresi ve ok da acimasiz oldugu igin onu yiizerken
sizi bir lokmada yutmak igin arkanizda dolanan éldiirticti gri
hemgire kopekbaligiyla karistirniyorlardi; gergi bu sularda bu-
lunmazd o, yalnizca, sanirim, Sydney yakinlarinda.

Hemgire her gelisinde onlara bakmak ve mukavva bir rulo-
yola kulaklarina fisildamak igin kirli gocuklar1 alirdi. Otuz iki,
elli beg, altmis bir diye fisildardi, gocuklar da eger kirli olan ve
muayene edilenler kendileriyse, aynen tekrarlamak zorunday-
dilar: Otuz iki, elli bes, altmis bir; dogru tekrarladilarsa bu du-
yabildikleri ve kulaklarimin diirtiiklenmeyecegi ve ameliyat
edilmeyecegi anlamina geliyordu. Doktor hanim daha sonra
dondurma kasig: gibi bir sopa gikarip gok ¢ok yavagca 6grenci-
nin sagini tel tel ayirir, aralarina bakarak burayr mesken tutanlar
olup olmadigini bulmaya galisirdi. Giysilerine de g6z atar ve ne
sikhikta yikandiklarina, kullanilmig m1 yoksa yeni mi olduklari-
na bakardi. Sonra kirli gocuklara dértgen bir karton ve lizerine
basili harfleri gosterir ve karman ¢orman edilmis bu alfabenin
kendisine sdylenmesini ve bir Incil sayfasimin Bkz. Tim. Rom.
Yas. Kit. ve diger gizemli s6zciikler yazil1 orta siitunundan dahi
kiigiik olan o kiigliciik harfleri gérmelerini beklerdi.

Toby bunu sevmezdi. Tiimiinden korkardi. Annesinin gard-
robun iistiinde sakladig1 doktor kitabinin sayfalarindan birinde,
insanlarin saglari arasinda dolagan gok bacakli hayvanlarin res-
mini gormiigtii ve insanlarin yiziinde ¢ikan kirmizi benekleri,
bir de bacaklarinin nasil egri biigrii oldugunu. Toby de her ye-
mekten sonra suyla bir ¢ay kasig: ilag alan hastalikli bir gocuk-
tu, ta ki annesi regetedeki yazinin ne anlama geldigini kegfede-
ne kadar. Sonra annesi,
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“Bromtir” demisti. “Uyusturucu.”

Boylece ne zaman ikili ya da miikerrer olarak ilag sisesi gel-
se, Toby’nin annesi,

“Gocuklarimdan higbiri, gocuklarimdan higbiri bu pisligi
icmeyecek” der, miihrii kirip mantan gikarir ve yogun melez si-
viy1 bogaltirdi.

Toby iyilesmedi. Okula gider, arka sirada oturur ve tahtada
ne yazdigin1 ve Miidiir Andy Reid’in tarih dersinde ne séyledi-
gini anlamaya galisarak bagini bir yana dayardi.

Maori Savaglar1 olmug ve beyaz insanlar blok olarak bir top-
rak pargasimi almiglardi — blok bir toprak pargasi ne biyiikliik-
tedir ki diye merak etti Toby. Blok tuglalarla evler insa edilir ve
sabahlar1 blogun etrafinda her iki parmakliktan birine dokuna-
rak ya da her li¢ guhagigeginden birini kopararak yiiriiyiis ya-
pilirdi. Ama ya tarihteki su blok toprak pargas, icinde, yalniz-
ca firtinanin bir dakikada etrafinda dolanabildigi, her saniye ve
li¢ agagta bir de sag yolabildigi, bir kauri* ormaninin bulundu-
gu soyleniyordu.

“Hiikiimet o zamanlar iyiydi” derdi Andy.

Bazen de hiikiimetin koti oldugunu soylerdi.

Sonra tarihte higbir zaman bir arada olmaz gibi goziiken ba-
rig ve savastan soz ederdi. Alt1 yillik baris vardi misal, Maoriler
ve beyaz insanlarin yillar boyunca gece giindiiz birbirlerine gii-
llimseyerek, burunlarini birbirine siirterek, yesil tag, kumara** ve
kauri takas ederek, evlenerek ve pikniklere giderek, caydanlik
kaynatarak, gay igerek, balik yiyerek ve giilerek gegirdikleri ve
kimsenin asla sinirlenmedigi.

Alt1 yil dolana kadar. Yeni Y1l gecesinde, muhtemelen insan-
larin film ya da kupa maginin baglamasini sinemalarin ve kriket
sahalarinin 6niinde bekleyislerine benzer sekilde, beyaz ve es-
mer insanlar Yeni Y1l'in 6niinde bekler, anneler gocuklarini uya-
rirdi: “Unutmayin giilmek, oynamak ya da degis tokus yapmak
yok. Alt y1l boyunca éldiiriiyoruz. Savas baghyor.”

* Kauri: Yeni Zelanda’ya 6zgii biiyiik bir ¢am tiirti ve bunun kerestesine verilen
ad. (¢. n)
** Kumara: Maori dilinde tath patates. (5. n.)
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Toby savas yillarin1 hayal edemiyordu ama Andy Reid her-
kese anlatiyor ve Andy Reid biliyordu. Bir de Yiizyil Savaslan
yapildigimi s6ylemisti ki bunda da birtakim insanlar arada en
ufak bir tebessiim olmaksizin, asik surath dogup asik surath 6l-
miis olmahydilar.

Ama, iyi ve kotii krallari, bunlarin perukalari ve minuet
dans1 yapmak igin giydikleri simsiki beyaz pantolonlariyla ta-
rih anlasilmasi zor bir seydi ve sonra bir de o {irkiitiicii kulede
oturan ve bir yeralti magarasindan suratlarina, boyunlarindan
asagiya ve tagyaprak goriiniimlii zarif yaka volanlarindan gigek-
ler gibi torbalanmig kafalarinin iistiine damlayan suyu dinleyen
o iki prens vardi. Toby onlar igin {iziintlii duydu ama tarihi ve
daha fazla toprak ve altin elde etmek istemeyi anlayamiyordu,
bazen miidiiriin ne dedigini de anlayamuyor veya tahtadaki ke-
limeleri okuyamuyordu. Iste bu yiizden doktor hanim geldigin-
de okula gitmemek istiyordu.

Cok sik hastalanir ve okuldan uzak durmak zorunda kalir-
d1. Hastalandig1 zaman eli iigiimiis gibi titrer ve sonra Isa ya da
Tann tarafindan basinin tistiine koyu bir 6rtii atilir, o da bu 6r-
tiintin altinda qirpinirdy; kadife kivrimlari ittirir, g6z kamastirici
bir g1k vinci gibi agag1 inen glineg bu tekrar tekrar gelen bogucu
riiya Ortiisiinii tutup gekecegine ne yazik ki birakir, koca gokyti-
ziinde kim bilir nereye, diye merak eden Toby, giines insafa ge-
linceye kadar kol ve bacaklarin1 havada sallardi. Sonra gozlerini
acar ve yaninda annesini, onun koca karnini ve guval bezi 6nlii-
guniin {izerindeki su ve undan haritay: gériirdu.

Bunun tizerine aglardi.

Kadife ortii tekrar tekrar gelirdi, bu yiizden Toby ne zaman
elini ya da kolunu fazlaca hizh hareket ettirse annesi yanina
kosturur ve sorard,

“lyi misin, Toby?”

Ya da okulda Andy Reid goyle soylerdi,

“Gidip uzanabilirsin Toby Withers ve sunu durdurmay ba-
sarabilirsin.”

"G

Andy Reid olup biteni nereden anlayacakti, milyonlarca
katmandan olugsan ormaniyla ortiiniin nasil geldigini? Baz: in-
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sanlara neden, kendine ait bir mekan olup Zodiac programinda-
ki hirpani kadinin adlarini andig) yildizlarin gériilebilecegi bir
penceresi bulunmayan, mahrem ve yalniz geceler bahgedildigi-
ni bilir miydi?

Boylece Toby doktor hanimin geldigi o giin okula gitmedi.
Anne ve babasina hogga kalin dedi ve dedi ki,

“Evet, yanimda mendilim var ve eger baslarsa onlara soy-
leyecegim” ve kogarak Daphne’nin 6niine gegti. Daphne mem-
nun oldu, glinkii o sey meydana gelir, tek bagina onu seyrediyor
olur, yiiziindeki o korkung karadut rengiyle elleri segirerek, be-
lermis ve Daphne’nin kiimeste gordiigii 6li tavugun gozii gibi
beyaz ve kapali gozlerle 6liir ya da bogulur diye ona yakin ol-
maktan korkuyordu. Yine de orada, sokagin 1slak tarafinda du-
rurken, Toby 6ne ge¢mis ve lizerinden hercai menekse biiyiik-
liglinde yemigler sarkan Afrika Calisi git gok yakin yiiriirse ba-
caklarin1 ¢entmek iizere bel vermigken, kendini yalniz hisset-
ti ve aray1 kapatmak istedi, boylece aray: kapatt1 ve Toby’le bir-
likte bir seyler bulmak tizere ¢opliige gitti. Bir bisiklet tekerlegi
ve bir de motor lastigi buldular. Motor lastiginin iginde gtizel,
mavi bir miirekkeple dikkatlice yazilmig 6zenli yaz1 ve rakam-
larla dolu bir y1gin hesap defteri vards; her bir sayfasi gocuklara
bir miizeye ait bir sey gibi, cam bir muhafazanin altinda tutul-
masi gereken, bir 6ncti ya da idarecinin el yazisi gibi goriindii.

Daphne defterleri toparlad: ve degerli olduklar igin oksaya-
rak onlar1 kucagina koydu.

“Bunlar hazine” dedi. “Yaldizl kagittan daha iyi, bu hos
yaz.”

“Degiller” dedi Toby. “Bunlar sadece hesap, yetigkin hesap-
lar.”

“Ama hazine gibi yapilmglar. Niye atarlar ki bunlan? Yetis-
kin oldugunda da hazinede galigirsin, 6yle olmasi lazim.”

“Hayir. Bunlar bankadan gikt1” dedi Toby. “Cizgili takim el-
biseler giyilen ve insanlarin sicaktan yiizlerinin kizardig yer-
den.”

Daphne’nin onlar1 tutma gayretine ragmen defterlerden
baz1 sayfalar kopardi ve kagit ugaklar yapti, goriinmez hale ge-
liyor mu diye bir tanesinin de ilizerini 1slattu.
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Sonra hig kimsenin istemedigi ve yakmak igin kiillerin ara-
sina konulan peri masallari hakkinda konusgtular. Sahiden de bir
bagparmak biiyiikliigiinde olan kiigiik bir adam vardi. Bir za-
manlar bir atin kulagina oturup Ciis ya da Deh diye fisildayarak
at binerdi. Sirga bir dagda yasayan ve bir bakisgta yiiziinii yet-
mis farkl aynada gorebilen bir kral vardi. Ayrica, biiyiik tiyatro-
larda insanlar oturmadan miizigin ¢alinmasi ve Tanrt Kralige'yi
Korusun’un baglamasi igin zeminden yiikselen org gibi topragin
icinden yiikselen bir de sofra vard.

Sofranin yok olmasi igin hikayedeki kiigiik kizin yalnizca,

“Me’le kegi me’le

Kalk sofra tertiple” demesi gerekiyordu.

“Ama sofralardan bahsetmigken, ben aciktim” dedi Daphne
Toby'ye. “Neyimiz var?”

Higbir seyleri yoktu. Aksam yemegi vakti yaklagmig olmal
diye diistindiiler, boylece sahiden cam kutuluk bir hazine olma-
st ihtimalini gozeterek mavi hesap yazilarinin bir sayfasin aldi-
lar ve yol lizerindeki manavin 6niinden gegerek eve yiirtidiiler.

Daphne her zaman islak ve yikaniyor gibi goriinen, laha-
nalarin sararmakta, meyvelerin de lekeli oldugu diikkana girdi;
diikkanc1 gelmeden (Toby ve Daphne’den farkli cenaze, diiglin
ve kiliseleri olan Cinli bir kadind1) Daphne kolunun altina bir
elma sokusturdu ve disarn sivigt, boylece kendisiyle Toby’nin
yarimgar elmasi oldu, ashinda Daphne’ye ait oldugu igin adil bir
sekilde boliigerek, Toby kalin kabuklu eksi yesil kismini, Daph-
ne de giil yanakh tarafi aldi; gergi girisimlerinin hakkaniyetini
ve kimseye soylememenin énemini vurgulamak agisindan, ken-
disi golgede devam ederken kardesinin caddenin giinesli tara-
finda yiiriiyiip 1sinmasina onay vermisgti.

Ogleden sonra her ikisi de okula gitti. Bayan doktor gelmis-
ti. Insanlar1 toplamig, kirmizi miirekkeple isimlerini beyaz kart-
lara igaretlemis ve Norris Stevens’a eve annesine gotiirmek tize-
re bademcikleri hakkinda bir not vermisti. Norris bademcikle-
rini aldirmasi gerektigini soyledi ve herkes kiskanghiga kapildi.

Bayan Drout Daphne’ye, “Bu sabah neden okulda degil-
din?” dedi.

“Hastaydim” dedi Daphne.
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Toby’nin Andy Reid’e cevabiysa,
“O geldi” oldu. Toby’ye hasta yataginda yatmasi séylendi ve
teneffiiste ona pipetle biraz siit verdiler.

4

Waimaru adini tasiyan kasabalar diinya gibi kiigiik ve Giiney
Kutbu'yla ekvatorun tam ortasinda, yani tam olarak kirk besinci
derecedeydi. Bu mevkiye altin harflerle dikkat gekmek tizere ka-
sabanin hemen kuzeyinde tag bir anit yer aliyordu.

“Ey yolcu” diyordu yazi, “Burada dur. $u anda Giiney Kut-
bu’yla ekvatorun tam ortasinda bulunuyorsun.”

Kirk besinci derecede bulunmak nasil bir duyguydu ki?

Hig de farkh degildi.

Waimaru saygin bir kasabayds, niifusu o kadar luzh arti-
yordu ki Belediye Bagkan1 kent meclisini siirekli, pagavra deni-
len yerel gazetenin de haber verdigi 6zel toplantilara ¢agirmak
mecburiyetinde kaliyordu. Yerli agag ve ¢aliliklarin yetistigi or-
man arazilerini konut parselleri olarak satiga sunmak ve galilik-
larin, bir de okuldan sonra bunlarin civarinda oynayan gocuk-
larin koklerinden sokiiliip bagka bir yere dikilmeleri gerekip ge-
rekmedigine karar vermek icin; ancak Belediye Bagkani'nin 6ne-
risi kabul gérmedi ve bunu gazeteye yollanan mektuplar izledi,
istifa tehditleri, gok sayida galilik bagis1 yapmus olan korku dolu
glizellestirme derneginden 6zel bir toplanti; Kendi Evini Kendin
Yap Kultlibii'nden meydan okuyan bir toplant.. Bundan sonray-
sa tath bir manto gibi bir dinginlik ¢oktii ve galiliklarla gocuk-
lar (Withers ailesi de dahil) kasabayi gevreleyen tepelerde diki-
li kaldilar mutlulukla.

Geng Enciimen Uyeleri baglarini iki yana salladilar, “iler-
leme bu degil” dediler. “Kuzeydeki kasabalar ald: yiirtidii, bii-
yudiikge biiyiiyorlar, biz burada gilineyde yerimizde sayarken.”

Korkuyorlard.

“Geri kalacagiz” dediler.

Nereye varmaktan geri?

Gazeteye gelen mektuplardan bazilar, yerli galilarin te-
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pelerde birakilmasin istedigini gostermek igin kendisine yer-
li kug Tui adimi takan Bayan Withersa aitti. Calilar hakkinda
yaziyorsa, bazen de kendisine kiiglik kirmiz1 bogiirtlen, Miro
adin1 veriyordu. Mektuplari ¢ocuklarina da gésterirdi, bunlar
pek anlayamasalar da, anneleri Miihim Biri olmaliyds, onu bi-
liyorlardi, bu durumda digerleri gibi onlar da okulda konusa-
bilirlerdi,

“Babamin bir arabas var.”

“Amcam herkesten daha hizl1 agag kesebiliyor.”

“Annem gazeteye mektuplar yaziyor.”

“Evet” derdi Bayan Withers, kapatmak igin zarf1 yalarken,
“Onlarin balonunu séndiirecegim.”

Kocas1 Bob ona kaba bir karsilik verirdi.

“Evet, balonlarini sondiirecegim. Agirhgimi koyacagim. Biz
kadinlan kimse gigneyemez.”

Bazen, Tui diye imza atmak yerine, Dort Cocuk Annesi olur-
du; kiigiik kirmiz1 bgiirtlen Miro yerine de bir Ofkeli’ye dénii-
slirdd, ya da en yalin ve genig kapsamuyla, Bir Anne’ye.

“Goriiyorum ki Uc Cocuk Annesi bana cevap vermis” der-
di. “Icabina bakiyorum.”

Ah, uysal Amy Withers birilerinin icabina bakabilirmisg
sanki!

Sonra, bir loca toplantisina gidecek olan kocas: yatak oda-
sindan seslenirdi, “En iyi ekose kravatim nerede? Fazla zama-
nim kalmad.”

Amy Withers, ekose kravatla burun buruna gelinceye kadar
gomlek ve goraplar elden gegirirdi.

iste kravatin, Bob.

Kocasindan korkard. Bob isten eve dondiigiinde ya da par-
lamento yayindaysa, gocuklara “Ssst” derdi.

“Sayin beyefendiler” derdi Bob.

“Sayin beyefendiler.”

isci Partili'ydi.

Fakat, kasaba konusuna gelince. Bes silin alt1 peniye satin
alabileceginiz bir kitapgig1 okumaniz gerekiyor, indirim zamani
bes siline diiger, Noel’de alt1 siline yiikselir. Bu kitapgik size ka-
sabayla ilgili 6nemli seyleri anlatir ve fotograflar gosterir —lige
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on var’1 gosteren kasaba saati (yerel trafik miifettisine gore ara-
ba kullanirken ellerin dogru pozisyonu); Gardens'taki begonya
evi ve elinde gicek agmus bir begonya bitkisi tutan ambale go-
riinimli ufak tefek bir adam, kiiratér olmal; giil kemerinde-
ki giiller ve egreltiotu bahgesindeki egreltiotlari; bir de Dondu-
rulmus Yapitlar'in bir fotografi, kendi bahgesi ve siis gicegi tarh-
laniyla digarisi, kaskat1 gerdirilmis minik pagalar1 olan sira sira
sabitlenmis domuzlarla igerisi; Yiin Fabrikasi, gikolata fabrika-
s1, tereyag fabrikasi, un degirmeni fotograflari- tiimii de bolluk,
zenginlik ve yag deposu bir memleket anlamina geliyor ve son
olarak da a¢ ve kudurmus sularin gizdigi genis kavisiyle kiyi-
nin fotografi, cocuklar buna 1§ denizi derler, burada anafor kor-
kusu olmadan denize giremez ve tipki yasadigimz gibi bayrak-
lar arasinda, dikkatle yiizersiniz; hem deniz yosununun doku-
naglarindan ve her nefes aliginda denizin agzindan tekrar tekrar
geriye emilen gakiltaslarinin saganagindan da sakinin. Elbette,
dalgakiranin iginde kepgeyle taranmig kiigiik bir de koy bulu-
nur, Dost Koy'da suda oynar ve deniz kabugu ytizdiiriir, Peg
Winterdan alinan dondurmay yersiniz, hani tath ve dondurma
diikkdnlarindan bir uzantiy: arkasinda birakarak kader gibi ka-
sabadan kasabaya ilerleyen su heyula kadin; igeride krem ren-
gi masa ve sandalyeleri, karamel ya da gilekli bir milkseyke bas-
dondiiriicii bir eglikgi olarak da yiliksek doner iskemleleriyle bu
diikkanlar, gat diye kirmiz1 beyaza boyali bir form alan kirinti
ya da tohumlar gibi cebinden dokiiliir adeta.

Ve siitsiiz ya da siitlii, meyveli ya da sade gikolatayla dolu
cam kaplar.

Cam kaba konmus her ey degerlidir.

5

Daphne élii odasimdan soyler sarkiyu.

Su diinyada bazen gecenin hi¢ sona ermeyecegini ve gercek seh-
rin daha yakina gelmeyecegini diigiinmiigiimdyiir ve galiba bir soluk al-
mak igin aklimda kalan devasa okaliptiis agaglarmmn altinda duraca-
&im. Gozlerim karanhga aligkm, yar1 soyulmug kabuklariyla ulu agag-
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lar1 ve govdenin alttan ¢ikmig beyazimsi etini goriince, bana, Toby'ye,
Francie’ye ya da Chicks'e “Postunu yiizece§im senin, goriirsiin” diyen
babaim diigiiniiriim.

Vahsgi bir gece riizgdrimn okaliptiis agaglarina aynen bu sozciikle-
ri soyledigini de bilirim. Postunu yiizecegim senin.

Ve iste deri orada gerit serit sarkiyor. Gri mavi sakiz fistiklari-
min kokusunu altyorum, bes ons kadarmm, ayaklarimin altinda aroma-
It ve fiyakalilar, ayakkabilarinu gikariyorum ve sakiz fistiklart ayaklar:-
ma gomiiliiyor, Waimaru kiyisina dogru yiiriiyorum, burada deniz in-
sanlarm uykularina sizar ve done done kafalarimin iginde dolagrr, in-
sanlar bu yegil pervane yiiziinden tiikeninceye ve hepsi icinden, Imdat,
Imdat diye qiglk atincaya dek yankilanip kabararak bu derin kovukla-
riyiyip bitirir.

Hem sonra giines bile karanhktan karanhga dogru yol alir ve ben
glines degilim.

Evet, giines bile.

Ve neden geceden sonra bu kadar ¢ok yagmur yagsin?

Yagmur.

Yukarida kuzeyde kig vakti ya da yaz ortasinda yagmur giimiis si-
cim gibi yagar, derdi orada uzun zaman énce yagamg olan annem, ora-
da ogullarca egekarisi, bir tomurcuk senligi haftasi ve ithal palmiyeler
vardir, orada nergisler buradan erken agar ve borular1 daha genis ve
katmerli, hafizarun en’ler kismunda gelisen ¢igekleri daha parlak, boyal
kinalidir ve deniz, deniz de yazin daha mavi, ilik ve ¢alkantilidir, kopek-
baliklarimin mevcut oldugunu da gazeteler bildirmigtir,

Yesil ¢ayirdan goriilmiiglerdir.

Ya sehrin kuzeyindeki kaldirim?

Ayaklarimzin altinda erir.

Ve yagmur giimiig sicim gibi yagar.

Ve solmaz rengiyle bir yahcapkini, bir telgraf teline tiineyecek,
yagmur darbeleriyle giimiis 1giltilar icinde sakiyacaktir.

Ah Francie, Francie oyunda Jeanne d’Arc olmugtu, giimiis inukav-
vadan bir migfer ve gogiis zirh1 giyiyordu. Yakilmigt, kaziga baglana-
rak yakilms.
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insanlarla dolu bir salonda bir ikindi vaktiydi, ellerinde ev yapi-
mu tathlar tezgdhindan alinma silinlik pogetlerde pembe beyaz
hindistancevizi sekeri tutan beyaz kaba ipekliler igindeki kiz-
lar, talk pudrasi ve depolanmus kiirk dolu kapal bir oda gibi ko-
kan anneler ve yanlarindaki eligleri indiriminden alinma paket-
leri — kurdele nakis), zincir ve golge dikisi islemeli masa yolluk-
lar1 ve gay takimlar1.

Doénemin son giliniiydii; yalnizca on iki yasinda olmasina
ragmen, Noel'den sonra da on ii¢, Francie’'nin de okuldaki son
guni. Fransizca otuza kadar sayabiliyordu. Her kattan 6nce dik-
katle tereyag serpistirerek pufboregi yapabiliyordu. Bildigimiz
tozlu ve kagida sarilmus, kiigiik kirli taneciklerden, piserken ka-
bararak limon rengi ya da pembe incilere doniigen limon rengi
ya da pembe sagoyu* kirmizi gida boyasiyla pisirebiliyordu. Bir
dilim muzun tzerine bir damla iyotun meyveyi karartacagin
ve nigastay: aqiga gikaracagini; suyun H,O oldugunu; Shakespe-
are adinda bir adamin, Atina yakinlarindaki bir ormanda meh-
tabin aydinlattig bir diis uydurdugunu biliyordu.

Ama tiim bu bilgigligine ragmen, hayat gailesini 6grenme-
misti, insanlar lunaparkin oyun pistindeki toplar gibi davrandi-
g1 zaman da gozden kagan budur daima; derken cafcafl bir ha-
dise onlarin yalaka ve gariban kaderlerini haraca keser, boylece
o da agik ya da koyu renk kutuya onlar1 yuvarlama ayricaligim
kazanmus olur, ta ki onlar kiigiik boyali deliklerden birinin igi-
ne, yuva ad verilen yerlerine diigiinceye kadar ve burada hayat-
lar1 beyhude bir gemberde déner doner durur.

Francie, oyunu takip eden akgamiistii tipki bu toplardan
biri gibi alind1 —oysa hala giimiis migferi ve gogiis zirhi iize-
rinde, yakilmay: bekliyordu- ve bambagka bir yere yuvarland:
Frére Jacques’tan ve ortaglardan, bilimden ve biinzen bekinden
ve Shakespeare’den ételerde, orada yan gelirim baykuslar oter-
ken,

baykuslar oterken baykuslar cterken,

* Sago: Hint irmigi (. n.)
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Acik ya da koyu bambagka bir yerine, yine evin, Anne ve
Baba’'nin, Toby ve Chicks’in; biitiin giin Anne ve Baba ile, tek-
rar kiigiikmis, bes yasinda var yokmus gibi, okul yokmus,
okul hi¢ olmamig ve diinyasi da disleri gibi, alt1 peni ve bun-
dan boéyle hig okul yok vaadiyle yastiginin altindaymus. Siyah
corap almak yok, satic1 hesap pusulalarin korkung ve sonsuz
bir torenle kaktirip tezgaha yipranmus altin bir zincirle zincir-
lenmig kalemin ucunu emer, dikkatle fiyatlar1 yazar ve Wit-
hers’lar heniiz 6deme yapmayacagindan, hesabr gormek ve
olabildigince saglama almak igin normalden daha biiyiik ra-
kamlarla toplarken, panama sapka, bluz ve siyah ayakkabi-
lar igin veresiyeyle ugragsmak yok. Hepsi de muhayyer alinir.
Satic1 daha sonra, giiciin verdigi temkinlilikle kiigiik kare bir
tahtaya gomiilii metal kargiya kagit sayfay: gegirir; sonra de-
linmis ve hasar gormiis ama goriiniirde hig kan fiskirmayan
kagitla beraber tahtay: dikkatle kenara alir, yektn sag salim ve
kiilliyathdir ve Francie (ya da Daphne, Toby ya da Chicks) kor-
ku dolu, gozlerini yan yan tistlenilen borca diker. Withers’lar
mahkim olmugtur. Hapse diismeleri muhtemeldir. Ve satic,
elinin basincindaki hiikiim ve kaderin giiciiyle hesap fisi pu-
sulasin diizeltir.

“Hallolacak m1” diye sorar ¢ocuklar, “ay sonuna kadar?”

“Elbette, ay sonuna kadar.”

Ama parildayan guvaldiz adamin aklinda kok salmustir,
destelerce hesabi delen ve onlar hiikiim giinlerine, dliilerin
mezarlarindan digar1 uzun kalaslar gibi dogruldugu Kiyamet
Borusu’na kadar koruma altina alan karg.

Ama oliilere nasil yer agilacak? Tahilli biskiiviler gibi veya
Withers’larin almaya higbir zaman gilicliniin yetmedigi —Nettie
Hala’nin trende dagitmas: haricinde- arasi kremali pembe olan-
lan gibi, simsiki ve incecik, paketlenmis olacaklar.

Bu yiizden Francie igin artik bulunup yamanacak siyah ¢o-
raplar, siingerlenecek iiniforma, beyazlatic1 veya suyla temizle-
necek panama ve “Biraz daha hizli ytiriir misiin?” diyen zaman
yok. Notlar1 diismeyecek ve Francie aglamayacak ¢ilinkii Bayan
Legget sapkalar: kontrol edip, temiz ve sik olmayanlar: goster-
meyecek ve
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“Bir rezalet. $Simdi mars mars kizlar, topuklar yere 6nce bas-
sin, mars marg, ama Francie Withers hari¢” demeyecek.

Francie Withers kirli. Francie Withers yoksul. Withers’larin
hafta sonu sayfiye evi yok, South Hill'de de yasamuyorlar, elekt-
rikli siipiirgeleri de yok, dans veya piyano da 6grenmiyorlar,
dogumgiinii partileri de yapmuyorlar, Stiidyo Narin'de ¢ekilmig
cuma giinleri camekana konacak fotograflar1 da yok.

Francie Withers'in kafadan gatlak bir erkek kardesi var. Dikis
dikmek igin fujiipegi getiremedi, arasinda bezelye filizlendirilen
siradan kaynatma ipegi getirmek zorunda kaldj, ¢linkii o yoksul.
Onun annesini higbir zaman gik giyimli gérmezsiniz. Hig kiya-
fetleri yoktur, Francie’'nin spor zamani degistirmek igin ayakka-
bisi da yok, pantolonu da gergek siyah italyan kumag: degil.

Armali bir okul ceketi yok.

Ama Francie Withers Jeanne d’Arc ve o agik hava partisinde
sarki sOyledi —

Nereden igerse ari1, oradan igerim ben;

Cuhagigeginin ¢anina serilirim ben;

Orada yan gelirim baykusglar 6terken;

Baykuslar oterken, baykuslar oterken.

Ama artik orada yan gelmiyorum baykuslar 6terken. Ser-
vilerle lahana agaglan arasinda baykuslar vardir ve ku-vi ku-vi
diye oterler ve bazen geceleri agaglar yiiziinden sonsuza dek
yagmur yagacak sanirsiniz, artik giines gitkmayacak, sadece ku-
vi ve karanlik olacak.

Fakat okulu terk etmis Francie igin, hep birlikte kahvalt: et-
meleriyle ve babalarinin ige gitmesi, tiitiin, tirag sabunu ve man-
tar1 6nlemek igin ayaklarina serptigi pudranin kokusunu tagi-
masiyla, giin sonsuza dek stirecek.

“Hangi vardiyadasin, Bob?”

“Gece vardiyasi, Amy. Onda evdeyim.”

Ama biiyiik gogunlukla ona Amy demezdi, sadece Anne ya
da Annecigim, sanki sahiden de annesiymis gibi.

Karis1 da ona Baba ya da Babacigim derdi, sanki onunla ev-
lenerek bir bagka baba daha bulmus gibi.

Francie’nin biiyiikbabasinin yan sira.

Ve Tanri'nin yani sira.
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“Evet, gece vardiyasi, Amy. Onda evdeyim.”

“Ah Babacigim, uykunu hig alamayacaksin.”

“Eger yarin izinliysem bogaltma borusunu tamir edece-
gim.

“Tamir edilmesi lazim.”

“Tamir edilmesi lazim gelir tabii. Sana kag kere igine yag ve
wir zivir atmamani sdylemedim mi?”

“Bulagik suyunu hep digariya bogaliyorum, mantar1 6nle-
mek igin gtillerin tizerine.”

“Diin gece yapmadin.”

“Unuttum, Babacigim.”

“Yiice Tanrim, saat kag olmus? Su ¢cocuklarin da o ¢opliikten
uzak durmalarini sagla, gidip tiim o ¢oplerin iginde oynaya oy-
naya kasabanin diline diigtiiler, ne ¢optiir ne ¢6p degildir ayirt
edemiyorlar gibi geliyor bana.”

“Evet, Babacigim.”

Sonra karisim1 yalandan 6per ve bisikletinin pedalini gevi-
rerek kogeyi doner ve gider, Amy arkasindan bakakalir. Ellerini
1slak onliigiine siler, 6nliik her zaman 1slaktir, bulagiklar yika-
mak icin lavaboya egildigi yerde genis bir su lekesi.

Bir an igin diistintir, romantik biri oldugu igin, kendini ve
Bob’u ve onun kendisine kur yapip sarki soyledigi zamanlari,
neydi o sarki -

Benimle gezmeye ¢ik ugan balonumda

benimle gezmeye ¢ik yildizlarin ortasinda,

benimle bir tura ¢ik Veniis'lin etrafinda

benimle gezmeye ¢ik Mars'in etrafinda;

kimse bakmaz 6ptigtiiglimiizde,

kimse gormez sevistigimizde,

Benimle gezmeye ¢ik ugan balonumda

aydaki adami gérmeye gidelim.

Waikawa Vadisi'nden agagiya dogru, mehtaba miimkiin ol-
dugunca yakin yiiriirlerken, hayaletlerden kagan yagh bir mao-
riye rastlamiglar ve adam, lyi geceler Bayan Hefflin, diye seslen-
mig, yalniz bunu Heaven* gibi soylemis, kendisi de glilmiistii.

* Heaven: ing. Cennet. (¢.n.)
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Belki de Amy bir dakikaligina bunu diigtiniir, yoksa yalniz-
ca uzanip ay1 yakalayabildiginiz kitaplarda m1 boyle seyler dii-
stintirler?

Sonra gocuklar okula gitmek igin gikarlar, en kiigiikleriyse
arka bahgede oynar, bu Chicks'tir, gok kiigiik ve esmer oldugu
icin pili¢ anlaminda; Francie de oradadir, o kiiglik degildir, on
iki yasindadir, Noel’den sonra da on tig, ama hayatta yolunu giz-
mek ve basarmak icin simdi okulu birakmugtir.

Ve sonsuz bir giiniin pargasi olmak igin.

Simdi Francie igin huzur zamani. Okuldaki kizlarin biraz-
dan dua igin uygun adim igeriye yiirliyeceklerini diigiliniiyor.
Yeni bir donem baglamigtir. Miidiire hanim platformun iizerinde
duruyor ve elini kaldinyor olacak, sessizlik igin degil ¢linkii ses-
ler zaten kesilmistir, ama elini o sekilde kaldirmay: sevdiginden.
Boga bigimindeki kafasi ve var denilemeyecek boynuyla iri bir
kadin, clippesinin altina ne giydigini higbir zaman goremezsi-
niz gunki clippe onu bir sir gibi kapatarak sarip sarmalar. Oku-
lun 6ntinde tiim hagmetiyle duruyor ve “Giinaydin kizlar” diyor.

Sonra da Mili Mars geliyor ve miidiire hanim onlarla birlik-
te marg1 soyleyerek ya da sOylermis gibi agzimi agarak, herkesi
yeni déneme buyur ediyor,

Tanrim bizi litfunla Gozet

bir kez daha burada toplanmig

adimlarimiz ileri atilmis

sana olan sevgi iman ve korkumuzla

yine koru yine koru bizi

yanimizda olan ebedi mevcudiyetinle.

“Tanr” diyor miidiire hanim Amin’den sonra, “gok ¢ok ya-
kinda.”

Ve clippesini, daha da sir dolu, bedenine gepegevre sariyor.

Sonra Incil'i agiyor ve Dagdaki Vaaz' okuyor.

“Ve yiginlari goriince bir daga ¢ikt1.”

“Ve” diye Kutlu Sozler’i soyliiyor. “Ne mutlu baris1 sagla-
yanlara ve ruhta yoksul olanlara ve yash olanlara ve Isa'nin on-
lara s6yledikleriyle nasil 6grettigini.”

Sonra onlar da Isa'min Duasr'ni, savas ¢ikmasi halinde as-
kerler korkmasin diye eklenen 6zel bir s6zciikle, bakmadan tek-
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rarhyorlar; sonra sagir, dudak okuyan ve Beethoven’la benzer-
lik tagrtyan kadin miizik 6gretmeninin yonetiminde uzun bir ila-
hi s6yliiyorlar; bu ilahinin o kadar ¢ok dizesi vardir ki, eger si-
cak bir giinse kizlardan bazilar1 bayilir ya da digariya serin ha-
vaya ¢ikmak zorunda kalir ve ondan sonra da bunun hakkinda
bobiirlenme imkani bulurlar,

“Kendimden gegtim. Uzun ilahi s6ylenirken Toplant1’y: terk
ettim.”

Ey Tanrim bana Samuel’in kulagini ver’i soyliiyorlar. Nobe-
tini kiiglik ¢ocuk kiigiik Levili tuttu onun. En iyisinden bir pas-
tayms gibi giinl dilimleyen ve azar azar dagitan, tik tik eden
cinsten gergek bir kol saati* mi, yoksa ya bir diisman gelirse
diye, hayatimz: kutu gibi karanlik bir evde goézeterek yasadig)-
niz, bekleyerek nobet tutma mi?

Huziinld bir ilahidir, su kiiglik Levili ve kizlardan bazila-
r1, hatta iki kath evleri, arabalar: ve karavanlari olanlar dahi ag-
layacaklardir; gene de sona erdiginde okul tekrar okul olur ve
okul miidiiresi Tanrr'ya daha yakin falan degildir; sanki Incil hig
var olmamus, havasi serin, tepeye kadar kadar yol boyu bitmis
kar otunun tadini tagiyan daga gikan Isa hi¢ varolmams gibi-
dir; atmacalarin yedigi 6l bir koyunla ¢imenlerin lizerinde yan
yatmus gevis getiren birkag¢ canli koyunun yarundan O gegme-
mis gibi. Hem cografyadaki en glizel dagdir bu, bir Giiney Alp’i,
ama nasil yazilacagini dersler 6gretmez hig, yalnizca zikzak di-
kis gibi tarama yaptirirlar.

Boylece her sey bir bulut gibi gegip gider ve miidiire hanim
clippesini gogsiiniin lizerinde kavugturur veder ki,

“Kizlar, gecen dénemin sonundan kalma birkag denizci ce-
keti ve panama sapka vardi. Eger bunlara kimse sahip ¢ikmaz-
sa, Cin Yardim Sandig1'na verilecekler.”

“Kizlar, bazilarimizi sokakta gorenler olmus, eldiven takmi-
yor veya Lise’den oglanlarla kuytu koselerde konugsuyormussu-
nuz. Kizlar, kizlar.”

Miidiire hanim pek serttir.

Sonra Invercargill Marg: gelir ve gok gegmeden salon bogalir.

* Gift anlam tagiyan watch sozcagiiniin iki farkli anlami (nébet/kol saati) birbirini
cagrigtinyor. (. n.)
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Francie’yse evde, her sesin yliksek ve garip geldigi sonsuz
bir sabaha yakalanmugtir. Mutfak saati, biiylikbabasina ait eski
olan, kurmak igin anahtar sokulan yerdeki bos ve karanlik go-
ziinii dikmis gosterigli bir giiriiltiiyle tik tak eder. Saatin 6ni
acilir ve makbuz ve faturalar, sanat dernegi biletleri ve asla kay-
bolmamas gereken, aksi takdirde Withers’larin mahkemede he-
sap verecegi ya da iflas edecegi tiirdeki her sey giivenli olsun
diye iginde saklanir.

Oysa saat zamandir ve zaman yitip gitmis, daha baglama-
dan iflas etmigtir.

Francie mutfakta oturur. Ates bir tislama sesi ardindan bir
glirlemeyle siirgii takilana kadar yanar. Bazen de komiirden pat
pat ses gelir.

“Gaz ytliziinden” diye agiklar Bayan Withers. “Satin aldig)-
miz kémiirde bu hig olmuyor, yalnizca babanin isten aldig ko-
miirde.”

“Buna para veriyor mu?”

“Haynr, Francie, yalnizca ihtiyacimiz olani eve getiriyor.”

Sonsuz sabahta, disarida erik agacimin {izerinde bir kus,
havlayan bir kopek, bitisikteki komsuya seslenen ve,

“Hafta sonunda ekmeginizi aldiniz mi?” diyen firincinin
sesi var ve sozciikler ¢obanpiiskiilii ¢itinin arasindan siiziiliir,
yolda delinir, gelip mutfak penceresinden dokiiliirler, gobanpiis-
kiiliiniin yemisleri gibi siki ve kirmizi s6zctikler, ekmek, guhagi-
gegi ve bir caydanhigin igi gibi kokarlar.

Evet ya, gay vaktidir, sabah gayi, Bayan Withers atesin ya-
nindaki sandigin iizerinde yayilms oturur, yaninda fincan ta-
baginin girintisine bandirilmig ev yapimu bir biskiiviyle gay ig-
mektedir; derken akint1 ytikselir ve biskiiviyi bogar, 1pislak bazi
pargalar yere diiser ancak kurtarir biskiiviyi, kalanlar1 da gayina
batirir. Siislemek igin eski bir tigla kenarlara yaptig) capraz giz-
gilerden olusan peri halkas: da ufalanip gider.

Ogle yemegi vakti bir tiirlii gelmez. Diinya takilmis ve ya-
nar doner hasarl bir plak gibi hep ayn1 nakarat, diinya bos,

mavi beyaz bir torba, bombos, hig insan yok iginde, uzak bir
kosedeki Bayan Withers’la Chicks haricinde
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ve torba, erik agacinin tizerindeki bir kug ve

“Hafta sonunda ekmeginizi aldiniz m1?” diyen firinc

ve bogucu tik taklariyla, ar1 kovani gibi déne déne vizhya-
rak atlayip ziplayan ve asla saliverilmeyen torbanin igindeki sa-
atle dolar.

7

“Francie” dedi Bay Withers, “Yiin Fabrikasi'nda galisacak.”

Cay vaktiydi. Soluk sarilaniyla, tavuklardan kagirilan yu-
murtalarin karanlk bir yere konularak, mavi yaziyla kabuk-
larindan damgalanip degerli kilindig1 diikkdndan alinma qil-
bir yumurtalar. Withers’larin kendi tavuklar kulugkaya yatma-
y1 birakmus, onlara yesillik verdikleri, bahgede kosturmalarina
miisaade ettikleri, onlar igin istiridye kabugu dovdiikleri halde
tavuklar artik kulugkaya yatmaz olmustu. Emekli tavuklard:
bunlar. Bob Withers" sinirlendiriyorlardi. Gece onlan igeri kig-
kislamaya gider, tavuklar kanatlar disa agilmig, ayaklar bir tiir
krampla iki biiklim 6niinde yigilirlar ve Bob Withers sinirlenir,
onlara soviip sayardi ama gok da beter kelimelerle degil, ¢linki
bitisikte yagsayan adam Kilise'nin adamiydi, Adalar'da bulun-
mus bir misyoner ve tabii ki bir sapikti, zira ginlgiplak giinesle-
nir, cocuklar da onu incelerlerdi. Anne babalar1 baktiklarini bil-
mezlerdi. Francie adamdan haberdardi ama bakmazd, giinkii o
okulu terk etmisti ve yetigkindi, hayatta yolunu ¢izmeye de ha-
zir; bakmasi gerekmiyordu ayrica,

“Boyle seylere bakmak igin, sevgili Daphne’m, pek ¢ok fir-
satim var benim.”

“Tim Harlow” dedi Daphne.

Francie vurdu ona. Gergi aslinda pekala da Tim Harlow idi
ve Francie’'nin anne babasi endiseleniyorlards, ¢iinkii Francie,
Bayan Withers'a gore, hayatta kendine yer edinmeye hazir bir
geng kadindi ve Tim Harlow veya herhangi bir adamla gezme-
si onun igin tehlikeliydi. Yani, Francie’nin bagi derde girebilir,
anne babasi igin bir utang kaynag olabilir ve bebek gelip her sey
halledilene kadar kuzeye tatile gitmek zorunda kalabilirdi. Ve
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komgular onun durumunu soracak olurlarsa, Bayan Withers ce-
vap bulmakta giigliik ¢ekerdi. Alelacele,

“Tatilde” demek zorunda kalirda.

Ve sonra siinger kekine ne kadar misir unu konulacagy ko-
nusuna gegmek zorunda.

“Yani Francie” dedi Bay Withers, “Yiin Fabrikasi'nda gali-
sacak.”

Francie qilbir yumurtasim bitirmeyi ya da tereyagh ekme-
gine emdirmeyi dahi beklemedi. Masadan dogru yatak odasina
kostu, oraya vardiginda aghyordu ve kimse bakmaya gelemedi.

Daphne onu izledi, ama yatak odasi kapisin1 agmayi dene-
diginde Francie'nin kap: kulpunun altina bir sandalye dayadig-
ni fark etti.

“Birak gireyim, Francie” diye seslendi.

Francie cevap vermedi. Agliyordu.

“Francie, birak igeri gireyim, beni iceri sokmak zorundasin,
¢linkii bir planim var.”

Francie kapiy1 agti ve Daphne'yi igeri aldi, sonra sandalye-
yi kapiya dayadi.

“Neden gelmiyorlar, diye sordu, bize bagirip ¢agirmaya?”

“Galiba konusuyorlar. Francie, fabrikada ise gitmeyeceksin
ha?”

Kizlar fabrikanin ne oldugunu aslinda tam bilmiyorlardi,
sadece yillar once kiigiik gocuklarin yillarca hig giin ytizi gor-
meden fabrikada ¢alismis olduklarini, bu yiizden kurtarildikla-
rinda maden ocagindaki midilliler gibi kor kaldiklarini ve geri
kalan 6miirleri boyunca onlarda iz birakan deri bir boyundu-
ruga baglh olarak oraya buraya gotiiriilmeleri gerektigini duy-
muslards. iki kiz Francie'nin fabrikasi hakkinda ¢ok az sey bi-
liyorlardi. Her sabah saat sekizde fabrikanin yangin sireni gibi
bir q1glik kopardigini biliyorlardi, Francie ve Daphne de birbir-
lerine bakip fabrika kizlarinin ise bagladigini anlarlardi. Kizlar
bisiklete binerlerdi, kurallara aykiri1 olmasina ragmen bazen alt
kigi yan yana, ana otoyol boyunca kuzeye giderler, bazen yiiz-
lerine gelen riizgarla, siirerler de stirerlerdi bisikleti riizgarda,
cingene usulii egarpla ortiilmediyse permali saglar1 dagilir, ce-
ketleri kanat gibi agilir, ytizleri hazirlikli ve somurtkan ve bi-
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sikletlerinin selesine kayisla baglanmis deri 6gle yemegi ¢an-
talar1 ya da yandaki diikkdndan aksam yemegi vakti turta al-
mak igin cilizdanlarinda para, diikkanda sinek lekeli pencereler
ve tozlu ve bos dev Weetie ve Kornie paketleri; tezgahin tizerin-
de tirtikhi agik pembe egya piyangosu listesi, hayatinizin sansi,
biiytik 6diil bir gamagir makinesi ve teselli 6diilii bir elektrik-
li siiptirge; siirerler de siirerlerdi bisikleti fabrika kizlari, fabri-
ka goriig alanina girmese de, avini son zerresine kadar ele ge-
girdiginde biitiin kasabaya zaferini ilan eden gizli siren sesi
kafalarimin iginde, kizlar oraya dogru siiriiklenirlerdi. Fabri-
ka kizlar kuzey riizgarinin higliginin igine bisiklet siiriiyorlar-
mug gibi goriiniirdi ya da onlarn ovalarin sicak tozuna bogan
kuzey-bat1 riizgarinin; baz1 giinler de giineyden gelen riizgarla,
Francie’nin annesinin dedigi gibi, kardan 6teye, kamgilanip ko-
valaniyorlarmis gibi ve Francie ile Daphne, kimi Francie’nin ya-
sit1 olan bu yiizlerce kizin, yiinle dolu karanlik bir odanin tek-
rar tekrar biiyisiine kapildigini, burada gri ve kahverengi, ye-
sil ve altin rengi ve igeri sokulmayan gokyiizii gibi mavi renk-
teki, 6bek obek kalin toz kokulu yiginlan yararak ilerlemeye
mecbur edildiklerini bilirlerdi. Baz1 kizlarsa renklerden bogu-
lur ve oliirlerdi.

Aglamay kesmis olan Francie aniden elbisesinin tistiinii ¢1-
kardi, duvar kagidi gibi gizgili, kiiglik giil desenli ufak bir ce-
ketti bu ve Nettie Hala yapmusti. Francie aynada kendine bakti.

“Ben yetigkinim” dedi.

Daphne’de sadece meme bag1 noktaciklar1 olan yerlerde,
onun pembe ¢ikintilar varda.

“Ben yetiskinim ve yeterli para olmadig) i¢in okulu birak-
tim. Benim yasimdaki kizlarin ¢ok az1 okulu birakmistir, degil
mi Daphne? Ve ¢ok az1 bir oglanla plantasyonlara gitmistir, de-
gil mi Daffy? Ve opera sarkicisi olmasi igin bedava kitap siparisi
vermigtir, degil mi Daffy?”

Daphne ona vurabilirdi, yetigkin oldugu i¢in ona o kadar
hiddetlenmigti ki. Francie goremesin diye elbisesinin 6niinde-
ki diigmeyi diizeltti, giysisinin koluyla aynanin tizerini ovala-
dy; kendi goriintiisiinden, yass1 gogsiinden ve kahverengi diiz
saglarindan kurtulmak igin; ama yalnizca, kiragiya benzer solu-
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gu gitti ve kendisine yiyecekmis gibi bakan yesil gozlerini gor-
dii. Francie'ye dondu,

“Senin yapmadigin bazi geyler yaptim ben. Biraz para ka-
zanacak ve okula gidip 6nem tagiyan seyler 6grenecegim ve hig
evlenmeyecek, 6lmeyecek ya da zengin olmayacagim. Nereden
igerse ar1'y1 biliyorum ben, okuldaki bir sarki. Nereden igerse ari
oradan icerim ben.”

“Ah, hangi budala olsa bilir bu sarkiy..”

Ve Francie sarki s6ylemeye baslad: -

“Nereden igerse ar1, oradan icerim ben;

Cuhagigeginin ¢anina serilirim ben;

Orada yan gelirim baykuslar 6terken;

Baykuslar 6terken, baykuglar 6terken.

Gecelerden bir yaz gecesinde peri tayfasindan biri hakkin-
dadir bu, simdiki gibi bir gece, cimenlikte kamelya fidaruyla giil
kemerinin yaninda, ama — Daffy?”

“Ne Francie?”

“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum.”

Ve her ikisi de aglamaya baslayip birbirlerine sarildilar, son-
ra Francie durdu ve siimkiirdii, bir parmag) babasimin yaptig
gibi burun deliginin iizerinde digar firlatt onu, o da gitti ayna-
ya yapist.. Francie silip temizledi onu.

“Babamin beni fabrikaya gonderecegini diisliniiyor musun
gergekten?”

Daphne ona yumusak bir seyler sdylemeye ¢aligts, tinifor-
malar1 burustugunda, saat dokuza geyrek varsa ve litiiyii soba-
ya koyacak zaman da kalmadiysa annelerinin séyledigi gibi yu-
musak ve abes bir seyler.

“Kingikliklar havada agilacaktir, yavrucuklar.”

Ah higbir s6zii yerine getiremeyen yumusak hava.

Boylece Daphne Francie’ye gizemli bir sekilde dedi ki,

“Ne tiir tuhaf seyler olabilecegini asla bilemezsin.”

Sonra her ikisinin de aklina kirmizy, altin rengi ve siyah bir
fikir geldi, birbirlerine baktilar ve bunu konustular.

“Bir bisiklet.”

“dinamolu.”
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“arka far”

“On far”

“kirmiziya boyaly, altina boyali siyaha boyalr”

“barna iligtirilmig bir pompa”

“bir sele”

“parlak giimiis bir kubbe geyiyle tutturulmus bir alet ¢an-
tas1”

“el freni”

“ayak freni, zil”

“kontra-pedal yok.”

“Hayur, frenler. Yoksa gidonun tizerinden tepetaklak gider-
sin ve Ted West'e doner, oliinceye kadar goziiniin lizerine siyah
bir bez takarsin.”

Ve riizgarda bisiklete binmek, of of, diye diistindiiler.

8

Ertesi sabah Bay Withers, ise giderken Joe Clevely'nin oraya ug-
radi ve on silini pegin art1 haftada bes siline bir kadin bisikleti
ald1. Sonrasinda onu teslim aldiginda, kirihir diye binmeye kor-
kup eve kadar ittirdi. Elbette, diye diisiindii, kiza fabrikaya git-
mek igin bir bisiklet lazim olacakti ve ikinci ele dogruca nakit
vermektense, vadeli 6demek daha kolaydi. Ama bisikletten kor-
kuyordu. Biitiin yeni seylerden korkardi, satin alip 6deme yap-
tigin ve eve gotiiriip sahiplendigin, hakkinda form doldurup ta-
ahhiitte bulunmak zorunda da olmadigin wvir zivirdan degil; bi-
siklet ve ¢im bicme makinesi gibi, her ihtimale karg: kagit im-
zaladigin biiytik seylerden. Kémiir ve mazot lekeli kirli elleri-
nin, higbir seyin silemeyecegi anlagilan koyu bir iz birakarak her
dokunusunda, bisikletin yeniligi bir vicdan gibi parliyordu ona
gore, hem parasi nereden geliyordu, mesele buydu iste, parasi
nereden geliyordu?

Daphne okuldan eve geldiginde Francie onu kargilamak
icin kapida duruyordu. Bisikletine dayanmusg, soguk siyah par-
lak demirleri hissediyordu. Daphne duysun diye kornay: ¢al-
di. Ses dondii ve yeni metal bir riizgar degirmeni gibi havay:
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dilimlere ayirdi. Daphne’nin de kornay: ¢almasina izin verdi.
Sonra

“Gel bir tur binelim” dedi.

Daphne kitaplarini kapidan igeri kamelya fidaninin oraya
att1 ve sokaga ¢iktilar, evler yag topaklar gibi, bisiklet stirdiikle-
ri gepgenis glimiig tepsiden diinyanin tizerine yapisik beyaz ve
kirmizi topaklar gibi erirken, riizgarda bisiklet siirdiiler, Daph-
ne ve Francie, Yagmur, diyen, siirdeki kuzey riizgarinda ve

Bize kar goriindi, diyen giiney riizgarinda.

Kar.

Francie ve Daphne renkler iginde bisiklete biniyorlard, kir-
muz1 ve altin rengi ve siyah, koyurenk yeni bir ayakkabinin cila-
s1 gibi, kat1 ve siiriilmeye hazir, parlak gizli bir siyah; oysa yiiz-
lerine gelen riizgarin ardinda karin zit diinyas: hakimdi - renk-
siz, 6nce giliney riizgarinin nefesiyle, sonra ne goriip ne de duy-
duklari, onlar1 dantel gibi kar taneleriyle kaplayacak bir firtinay-
la bu diinya daha yakina siiziilecek ve biiyilikannelerinin sica-
ak kusgtiiyl gibi biikiip sokusturdugu dantel mendilini sakla-
dig1 katran karasi gogsiindeki gibi 1ik olmasa da, dantelle sar-
malanacaklardy; yalnizca soguk dantel, geceleri soguk dantelde
uyuyacaklardi. Sabah kalkacak ve minik kiirekler alarak etraf-
larinda, saglarinda ve gozlerinde yigih biitiin kar1 biraraya top-
layacaklar, miicadele edecek ve bagiracaklar ve higbir sey onla-
r1 kurtarmayacakt.

Giiney riizgan bir tifiirdii

bize de kar goriindi.

9

Ertesi gece, cay vaktinde, Bob Withers herkesten sessiz olmasi-
n1 istedi. Konugmak istiyordu. Yumrugunu masaya indirerek is-
tedi bunu, bu yiizden fincan ve tabaklar bu gokla biraz zipladi.
“Yolun agagisindaki kadin, Bayan Mawhinney, ev iglerine
yardim edecek birini istiyor. Francie’'nin gidecegini sdyledim.
Zannedersem, haftada bir pound kadar alacak. Ya da daha faz-
la. Epey varlikli bir aile, sadece kadin ve Lise’ye giden iki kiz.”
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“Ama Baba, fabrika, bisikletim!”

Francie simdi kuzey ve giiney riizgarinda bisikletle me-
kik dokumak igin, yiin ordulariyla her giin ugrasabilirdi, Daph-
ne’yle geceler boyu neler olacagimi hayal ederek yatakta uzan-
muglardi. Fabrika kizlarinin neden harika egya piyangosunun
biletlerini aldiklarin1 —¢amagir makinesi, elektrikli siipiirge ve
sa¢ kurutucusu- simdi anhyorlards; bu geyleri kafalarina bir
tilsim gibi yerlegtirerek agir isleri ve korliigii biiyliyle kovmak
icindi, aynen bisikletin Francie igin yapacag biiyi gibi ve gii-
ney riizgarin1 tanimak igin. Daphne fabrikadan igeri girdigin-
de onun igin dua etmek lizere hazirhk yapmigti ve fabrika sire-
ni caldiginda da peri masal kitabindan 6zel bir sihri dile geti-
recekti, boylelikle Francie sonsuza dek ele gegirilmeyecek, eski
Francie’nin bir kismi ona kalacakti; boylelikle yiinle olan miica-
delesinde ve kirmizi altin ve mavide bogulmama miicadelesin-
de, tipki1 Dost Koy’da ya da diinyada, bayraklarin diginda yiizen
bir yliziicliniin deniz yosunuyla miicadele edip asag1 ¢ekilme-
sinde oldugu gibi, bacaklar1 yorulup agrimayacaktu.

Yiin sahici bir hal almigh, kah g6z agtiklar kah dis gordiik-
leri hayatlarinin iginde kendine yol agan ve ortaligi karistiran bir
varlik ve iste simdi de babalar1 azmanlagmis riiyalarini kesip,
o ¢ok sevdikleri ve 6zlemini duyduklan korkularini katletmeye
kalkiyordu. Ve Francie, Francie artik, yiinle savagsmanin o6diili
olarak riizgarda bisikletle mekik dokumayacakt: hig; kahrama-
nin diigmanini 6ldiirdiigii ve diinya kadar altin, giizel bir kadin
ve daglar kadar miicevher kazandig1 peri masalindaki gibi sey-
ler olmayacakt: bundan sonra.

Daphne, Francie’nin kuzey yolu boyunca ilerleyecegini ak-
lindan gegirmisti ve eger sonbaharsa ve siiriilerle kus devedi-
keni ve ayrikotlarin1 didiklemek ya da ot saplarinda sallanmak
igin otlaklardalarsa, biitiin saka kuslarinin, onu korumak igin bir
bulut halinde Francie'yi izleyeceklerini; ve eger kis yaklasmugsa
bala susamig mum-go6z kuglarimin onu izlemek igin yesil sar1 bu-
lutlar olusturacaklarini. Daphne bunlar1 gegirmigti aklindan.

“Evet, bisikletim ne olacak, Baba?”

“Yine sende kalabilir. Parasin1 kendin 6deyebileceksin. Ca-
ligmak sana iyi gelecek. Artik okulu biraktigina gore simdiye ka-
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dar yapmus oldugun sekilde evde bos bos gezemezsin, hayatta
yolunu gizmek zorundasin.”

Bay Withers konustugunda odadaki her sey sessizdi. Cay-
danlik fokurduyor ve tishyordu ama Bayan Withers kalkip
onunla alakadar olmaya ya da atese yeni bir kiirek soniik ko-
miir atmaya yeltenmedi. Cocuklar, Francie ve Daphne ve sonra
en kiigtikleri, Chicks, siyah sagli olan ve kafasi bir tarafa sarkmig
ve gozleri bir diis bulutundaki oglan Toby, babalarina ve onun
ikiye boliinmiis golgesine bakarak oylece oturdular, golge ma-
sanin kenarina boydan boya uzanmusti, sonra duvarin tizerinde
ve ayIn gliniinii, faturalarin 6denme zamanini, kirayi ve elektri-
gi gosteren takvimin kargisinda dogrulmus; babalarinin masa-
nin kenarina diigsen golgesi egreltiotu bi¢cimindeydi, sag kalmig
bir asker oldugu ve savasta, Birinci Savag'ta, gaza maruz kaldig)
icin ceketine taktig) egreltiotu gibi, cok fazla savas var, her sey
para, bir seyleri faturaya baglamak ve hayatta yolunuzu gizmek
demek ve fabrika kizlar: gibi yanhs sihre ve yanlis peri masal-
na tutunmak.

Babalarinin Francie hakkinda soylediklerini dinlerken, go-
cuklar korku duydular, sanki aniden evin duvarlari ¢6kecekmis,
cat1 ortadan kaybolacak ve onlar1 diinyadan ayiracak higbir sey
olmaksizin giplak birakacakmig ve diinya da bir hamlede ige-
ri yliriiyecek ve onlar1 kaya ve lavdan elinde sanki béceklermis
gibi simsiki tutarak ele gegirecekmis, onlar da kagmak ve yol-
larini gizmek igin miicadele etmek, tekme atmak ve déviismek
zorunda kalacaklarmig gibi. Ve yollarin gizdikleri ve dlinyanin
onlar elinden bir siireligine huzurlu bir gizlenme yerine diigtir-
diigii her sefer, diinya milyonlarca elinden cayir cayir bir tane-
siyle onlar: tekrar yakalayacakmig, miicadele tekrar tekrar bagla-
yacak, siirecek de siirecek ve hig bitmeyecekmis.

10

Francie ertesi Pazartesi Mawhinney’lerde ise bagladi. Yolun he-
men asagisiyds, bisikletini siirecek ve sagma yesil sar1 kuslar ta-
kacak kadar uzak degildi hig. Ve higbir sey artik ise yaramayaca-
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gina gore, daglar kadar miicevhere ya da sihirli bir yiiziige sahip
olmak gibi, bir bisiklete sahip olmak da Francie’nin hig isine ya-
ramad. Bir bagina odalarla ve adimlari renkli yosun gibi emen
halilarla dolu bir eve gitti; bir de kesis gibi siyah giysiler iginde
bir dul vardi, Bayan Mawhinney; ve iki kiz, biri kirik bacakh ve
tahta koltuk degnekli, kizin ~-Ruby- yiiriimek igin kolunu yasla-
dig1 yer neredeyse yastik gibi yumusamigt1 ve diger kiz, ne za-
man sasirsa, ki siirekli sagkin goriiniiyordu,

“Ah Yilanlar. Ah Yilanlar” diyen Doris.

Francie orman arazisi yakinlarindaki ¢imenlerin arasinda
buldugu rujunu siirmiistii ve Nettie Hala'min

“Kizlarin igine yarayabilir” dedigi seylerden olusan koliyle
birlikte yollamig oldugu eski bir ceket giyiyordu.

“Hosga kal.” Daphne arkasindan gsakid.

“Hosga kal” dedi Francie.

Ve filmlerde kadinlarin agiklarini son kez ugurladiklar za-
man kullandig) sesle ekledi,

“Hosga kal, okullu kiz.”

Daphne bundan sonraki Francie’yi tanimiyordu. Francie sir
olmustu. Gri bir pantolon satin aldy, Pazar giinii de dahil olmak
lizere bunu giyip sehre iniyordu, kiliseye gitmeyen ancak insan-
larin ne diisiindiigiinii bilen Bob Withers, pazar giinii pantolon
giydigi ve ylizkaras: oldugu igin Francie’yi agagilamaya kalkigt1
ama yapamadi bunu. Yetiskindi Francie.

“Giinlimiizde herkes bunlar giyiyor” dedi Francie.

Babalar1 sersemlemis gibi goriinliyordu ve ne yapacagini
bilmiyordu, karisina,

“Bu kizin disipline ihtiyaci var” dedi.

Ve pantolonu bakir kazanin dibinde yakacagin ya da Fran-
cie’yi Endiistri Meslek Okulu'na gonderecegini ve Francie’nin de
her pazar gecesi bingolu ve igkili partiler veren yolun asagisin-
daki azitmis kadina benzemeye basladigini soyledi. Babalarinin
gozii korkmustu, pantolonu her goriisiinde sinirleniyordu ama
artik Francie’ye degil de, yalnizca annesine. Her giin daha da si-
nirleniyormus gibi goriiniiyordu ve daha da korkmus, faturalar
da art arda gelmeye devam ediyordu.

“Faturalar olmasi gerekenden daha fazla bu hafta” derdi.
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Amy Withers kipkirmizi kesilir ve gikolatal biskiivilerin Li-
mited Treni’yle oradan gegen Nettie Hala igin oldugunu soyler
ve onun tathya diigskiin oldugunu ve istasyon biifelerinden asla
pis kopiik kremayla doldurulmus bir ¢érek ya da bayat bir sand-
vi¢ ya da bir turta disinda herhangi bir sey alinamayacagin ve
bunun Nettie Hala’y aksilegtirdigini ve yolculugu berbat ettigi-
ni anlatird.

Francie’nin babasi da bagka bir seye sardirirdi, 6rgii 6ren
birinin delik yapmak igin iplik ¢ekmesi gibi, ama babalar ha-
yatta oldugu senelerin her biri tarafindan 6riilmiis kendi igin-
deki bir geyleri sarmaya ve birakmaya galisirdi, gegen zama-
nin dolanmig ve hayali diizeninden sapmus bir ters bir yiiz mo-
tifiyle.

Ama Francie mutlu goériiniiyordu. Bir giin pantolonluyla fo-
tograf gektirdi. Adamin biri onu durdurup eline ilizerinde nu-
mara olan bir bilet tutugturdugunda caddede yiiriiyordu, sonra
adamin onun pantolonlu fotografim gektigi ortaya gikti. Fotog-
raf basilinca onu Daphne’ye gosterdi,

“Aghyormus gibi duruyorsun” dedi Daphne.

Belki de aglamigti Francie, belki goriindiigii kadar mutlu
degildi.

Daphne ve Francie artik birlikte uyumuyorlards, gergi surat-
larim1 burugturmak, giiliimsemek ve 6niinde bir seyler denemek
i¢in ayn1 aynayi kullaniyorlardi. Francie 6n odaya gegmisti. Bi-
sikletine siradan bir seymis gibi davraniyordu. Fazla da konus-
muyordu. Bayan Mawhinney ona kenarlarina delikli siyah dan-
tel gegirilmis bir gece elbisesi verdi ve Francie dansa gitti —buna
hoplama dans1 diyordu- ve Daphne’ye bununla ilgili her geyi
anlatmadi, ¢linki

“Anlamazsin” dedi.

“Ama anlarim Francie, anlarim, gergekten anlarim. Anlat
bana.”

Ama Francie otelere bakti ve

“Pekala Daphne, kadin kadina oldugumuza gére sana anla-
tacagim. Ama soke olmayacaksin?”

“Ben asla asla soke olmam. Bana postaciyla Mae West'i an-
lattigin zaman da olmadim, oldum mu?”
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Ancak Francie fikrini degistirdi ve anlatmayi reddetti. Dans
ettigini ve ikili asker adimin1 yapmada da uzman oldugunu dii-
sindiigiinii s6yledi; gergi “maxina”y1 daha ¢ok seviyordu. Tip-
ki bazi insanlarin tanimaktan gurur duyduklan arkadas ve ah-
baplarinin isimlerinden bahsetmesi gibi gururla dans isimleri-
ni soyledi.

“Amcam, banka miidiirii.”

“Kuzenim, denizasin gitmis olan.”

“Ama” dedi, Francie, “tiim danslar arasinda en ¢ok sevdi-
gim alin yazis), kader anlamina geliyor. Yani, dogru ese sahip-
sen. Bu arada, kalp garpintis1 hakkinda bir sey biliyor musun?”

Daphne hayir dedi giinkii hayir demesinin beklendigini bi-
liyordu.

“$imdi, eger dogru egle dans ediyorsan, kalbin onunkiyle
ayni tempoda garpar. Onun kalbini hissedebilirsin, o da senin-
kini hissedebilir. Birbirlerinin tizerinde giim giim atarlar.”

“Tokusan iki tenis topu gibi, herhalde.”

“Gibi bir gey, fakat farkl.”

Sonra Francie yiiziinii yana gevirdi, ¢linkii profilden goriin-
tiistinii 6n cepheden daha ¢ok seviyordu, ellerini ovugturdu ve
hiiziinlii ancak soguk ve kayitsiz bakti,

“Ama gergekten anlamayacaksin, benim gegirdiklerimi sen
de gegirmeden anlayamazsin. Ben ac1 gektim. Hepimiz ac1 geke-
riz, kalpten ve sen kalkmig kalbin tenis topuna benzedigini soy-
liyorsun” dedi.

“Glm gilim atmay ve garpintiy kastettim.”

“Kalp” dedi Francie, “atesten bir kiire gibidir.”

Danslar hakkinda Daphne’ye tiim anlattigi bu kadards, eve
birakilmak ve 6piilmek hakkindaki higbir soruya da cevap ver-
meyecekti.

Gergibazen geceleri, tam sirdaglik zamaninda, pembe ayak-
I1 farenin bile daha az korktugu, kirpinin bile gevseyip ¢imen
ve yapraklarin iginde havay: koklayarak disarda dolastigy ve
evin duvarlarini tehdit edecek diinya kasirgalarinin bulunmadi-
g1, igerisinin de sicacik oldugu zaman, Daphne ve Francie, Fran-
cie’nin odasindaki eski divanda oturur ve konugsmaya gahsirlar-
dy; her gsey ve diinya hakkinda ve yetigkin olmak ve bir kocay-
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la gocuklara, temizlenecek bir 6n merdiven ve yikanacak dantel
perdelere sahip olmak; yol yol yesil siral1 sebzeleriyle bahge, kii-
mesteki geng horoz gibi dizlerinin iistiinde kivrilmig pagalariyla
lahanalar; ve gifter gifter oya gibi biiylimekte olan havuglar; ve
komgular igeriye goz atar diye yiliksek tutulmus git; ve yoldaki
bebekler, ve gitin lizerinden komsularla konusan ve kiyaslama
yapip duran anneler -

ve her sey,

ve her sey.

Bir gece, Francie’nin yetigkin olmak hakkinda fazlaca ko-
nustugu en son geceydi bu, Daphne‘ye dedi ki,

“Ne var biliyor musun?”

“Ne?”

“Paskalya zamanini, yumurtalari ve giimiis kagidi falan bi-
lirsin? Simdi, biz gocukken yumurtalar1 hemencecik yerdik, de-
gil mi? Ama eger yetigskinsen onlar saklarsin. Cikolata ve hog
olan her gey igin de aynis1 gegerli.”

“Nereden biliyorsun?”

“Mawhinney’ler yiiziinden. On taraftaki odalar1 Bayan
Mawhinney’in kagidin bile ¢itkarmaya zahmet etmedigi Paskal-
ya yumurtalariyla dolu.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Yetigkin oldugun zaman, Paskalya yumur-
talar gibi hos seyleri tatmaktan korkarsin, bir daha hig bula-
mazsan falan diye, bu yiizden onlardan odalar dolusu edine-
ne kadar onlari saklarsin. Para harcamak ve harcadigin igin de
korkmaya benziyor; yalnizca para degil de insanlarin harcama-
ya korktuklary, iglerindeki bir sey. Mawhinney’lerden ve bagka
yerlerden biliyorum. Ve sonra 6liirsiin ve kendini ve hos seyleri,
hala tzerinde olan giizel yanardoner kagidi ve iginde sekilli si-
yah gikolasiyla bir Paskalya yumurtasi gibi, agilmamig birakir-
sin. Biliyorum. Bence yetigkinler salak.”

Yetigkinlerin salak oldugu konusunda hemfikirdiler.

“Ama bliyiimek zorundasin. Bugiin, yarin olacak.”

Francie’ye olan buydu - bugtin, yarin. Neyin gergekten an-
lam tagidig) konusunda giderek daha fazla suskunluga biirtin-
dii. Kendi igine dogru kivrild, tipki su siyah baca firgalari, plaj-
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da gordiigiiniiz su kiiglik kabuklular gibi; onlara dokunursunuz,
iceri girerler ve sonra digar1 gtkmazlar.

Mawhinney’lere giden birkag yardlik yolu ytiriiyerek ige git-
tigi her giin, Francie sanki millerce uzaga gidiyormus gibiydi.
Gitin arasindan Francie'nin gidisini gozetledigi bir sefer Daphne
diigiindii, keske yaninda bir gesit hazine olsayd, iginde, ona yar-
dim etmesi igin; keske yetiskinler neyin hazine olup neyin olma-
digini bilebilselerdi.

keske

bisikletin yaptig) sihir ve karman ¢orman yiin ordulariyla
savagmasina yardim eden altin ve yesil kus bulutlar: gibi, ah her
sey karman gormandi, hayatta olmak karman gormandi ve Fran-
cie her giin gidip bir bagina bununla ytizlesiyor, bununla sava-
styordu.

Ya yakalanir da, nefesi kesilir ve hig geri donmezse ne olurdu?

11

Her taraf giines. Sonbahar bulutunun kardan zariyla bandajlan-
mis, kanayan olgun meyvesi gokyiiziiniin; yaprak denilen altin
pullar halinde agaglardan dokiilen 6gle 1518); yiicelerde, tepeden
vadiye inen 151k hunisinden agag) sizan havayla kil kipirdama-
yan kosedeki dort kavak agaci, tepeden vadiye - bir gigdemin
gomiilii igne yaprag) gibi keskin hava serpintisi, kavak yaprag-
nin tizerinde deli kadin Minnie Cuttle’dan gelen lanet s6zciikle-
ri gibi tatl.

Ve ¢ok ¢cok eski hilesi giiriimenin.

Cumartesi 6gleden sonraydi. Withers'larin giti tizerinden di-
sar1 ¢imen sagan ¢im bigme makinesi ve havadaki koku ve bizim
Bill Flett'in botlarindaki ve Phyllis Flett’in ellerindeki yesil leke,
avug avug cimenle oynamak, atacak kimseyi bulamayip kokla-
mak onu, sadece biiyiik agabeyler, onlar da kim bilir nerede?

Futbol, ayaktopu, Amator Atletizm Birligi igin ¢ivili ayakka-
bilarla blogun etrafinda kogmak, bir kiz arkadasla bahgede otur-
mak ya da Denizcilik Alayr'nda yiiriimek, denize bakmak, suya
tas atmak,
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“Bir geyler atmak istiyorum, bir seylere vurmak istiyorum,
bir seyler yapmak istiyorum.”

“Ne, Eddie Flett?”

“Bilmiyorum. Biiyiik bir sey. Op beni, Marge.”

“Burada olmaz, Eddie, herkes bakiyor, atlikarincada gocuk-
lar, bankta da bir gift var.”

Denizin pembe tirnaklarini ovaladig) bir yilkama tahtasina
benzeyen yesil bank.

“Igeri gel Phyllis, cimenlerden uzaga.”

Cim bigme makinesi artik yok, neredeyse aksamiistii gayi-
nin vakti gelmis olmali.

Withers gocuklari sallaniyor, higbir sey yapmuyorlar, aksam-
tistii tarafindan boyunlarinin ense kismindan yakalanmuslar; gi-
tin arasindan Flett’lere bakiyorlar ki Katolik kopeklerdir onlar,
kurbagalar gibi pis kokarlar ve et yemezler hig

Cumalari-1-.

O zaman, hadi ¢opliige diye bagiryor gocuklar.

Onlara goz kulak olmak igin Francie de oradayd, nobet ge-
girirse Toby’ye yardim etmek, dilini 1sirmasin1 6nlemek igin ag-
zina bir tahta pargas1 koymak ve uyurken tizerinde bir ortiiyle
onu sicak bir yere yatirmak igin. Ve Francie, Chicks yetigsin diye
ara sira durmalarimi saglamak igin, glinkii Chicks en kiigtikle-
riydi. Ve Francie Daphne’ye patronluk yapmak ve onun patron
olmasina izin vermemek igin, ya dyle ya da boyleydi.

Ve hazine aramak igin ¢opliige gittiler.

Francie yandan fermuarl ve cepli pantolonunu giydi, cebin-
de elinin yani sira bir de maagindan, siyah bonbon, eksi sekerle-
me ya da anasonlu bonbon 1smarlamak igin alt: peni vard, artik
ne ¢gikarsa bahtina. Daphne ekose ceketini giydi, belirli bir eko-
se degil, Nettie Hala'min yolladig) son pakettendi ve de son di-
kis dersinden sonra kendisinin ekledigi ipek kurdelesiyle deniz-
ci etegini. Chicks ise dizlerinin yukarisina gelen kirmizi benek-
li bir elbise giydi. Toby de denizci pantolonunu, flanel gomlegi-
ni ve pantolon askisini.

Ama ne giydiklerinin 6nemi yok, bir diigiindeki gibi ya da
gazeteye esgalleri veriliyormus gibi bir sey degil, sadece onlan
gorebilesiniz, hangisinin hangisi oldugu anlayabilesiniz diye -
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Hazine bulmaya giden ve bulacaklarini bilen Francie, Toby,
Daphne, Chicks Withers; aynen yetigkin insanlarm ig adini ver-
dikleri diikkanlara, ofislere ve fabrikalara yetigkin hazinelerini
bulmaya gittikleri(ni diigtindtikleri) sekilde.

Withers gocuklan igin uzun bir yol degildi. Tepeyi agip
agagiya ve sonra Cross Caddesi'nden ileriye dogru. Yol bo-
yunca bahgelerinde galigsan, ¢imleri kaldiran ya da gukur ka-
zan insanlar vardi ve kiigiik lastik paspaslarin tizerinde, her-
cai menekse bitkileri ve guhagigeklerinin oniinde diz ¢6kmiis
hanimlar. Ve yol boyunca 6nde toplanmis dantel perdeli, bib-
lolu —pencereden digar1 bakan ve hazine aramak igin ¢opliigiin
yolunu tutmus olan Francie, Toby, Daphne ve Chicks’i gérmek-
ten muhtemelen pek hayrete diigmiis kopek ve kurbagalar— ev-
ler vardi.

Bisikleti lizerinde habire pedal geviren Tim Harlowa rastla-
dilar. Francie’yle konugmak igin durdu.

“N’aber, tathm.”

Francie hemen bagin1 havaya dikti ve hizla yiirimeye de-
vam etti, sonra arkaya dondii ve ona giiliimsedi. O da giiliim-
sedi.

“Amma kiistah” dedi Francie gururla.

“Onunla gikacak misin?” dedi Daphne.

“Asla” dedi Francie. “Asla biitlin yumurtalarin1 ayni sepete
koyma. Ayrica, benden kiigiik. Ah bak, 6lii bir kirpi.”

Ezilmis ve 6lii yolun ortasinda yatiyordu.

“Neden” diye sordu arkadan gelen Chicks.

Francie agikladi.

“Gece” dedi, “kirpiler karanlik oldugu igin disan ¢ikip ol-
dukga giivenli bir sekilde dolasabileceklerini diisiiniirler, orta-
sindan beyaz bir ¢izgi gegirilmis bir yoldan daha ala yiiriime
yeri mi olur.”

Dalga gegiyordu. Tim Harlow’un fazla uzakta olmadigim
biliyordu, gururlanmigt1 ve dalga gegiyordu. Tam Francie’likti
boyle yapmak, hasta ya da 6li bir gseye rastladiklarinda dalga
gesmek, hizla biiytidiigi, birtakim seyler 6grendigi ve hayatim
kazanmak igin okulu biraktig1 igin, hem kirpiler nedir ki.

Bu ytizden dedi ki,
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“Bir gey degil, birak onu. Temiz mendilinle onu tutma,
Daphne. Evlenip bir arabam oldugunda, farkina bile varmadan
ytizlerce kirpinin {izerinden gegecegim muhtemelen. Manzara-
da bir leke onlar.”

Daphne mendilini geri gekti. En nihayetinde, kirpi 6lmustii
ve bu liziicliydii ama suratin1 bagka tarafa gevirtecek ezik ve kir-
li bir 6liim bigimiydi bu.

Copliige vardilar, sal kenarindaki piiskiil gibi toi toi otuy-
la, ¢opliigiin kokusuna ve pisligine; ¢imen, 6lii kiitiikler ve bii-
kiilmiis demirlerin lizerine tirmandilar ve biraz dinlenmek ve
Chicks’in ayakkabisindaki gakiltagimi gikartmak igin, hep bera-
ber ayrikotlu ve kiilsiiz, temiz bir parganin iizerine oturdular.
Dogru diiriist dayanacak bir yer yoktu bu yilizden dizleri yuka-
rida ve dirsekleri dizlerinin tizerinde dimdik oturdular. Dizle-
ri kiyasladilar.

“Seninkiler zarif” dediler Tobby’ye.

Toby fazla konugmazdi. Sadece sinirlenir ve bir seyler atar
yadaaglardi. Zarif dizlerine ve sonra da Chicks’e bakti glinkti o
daha kiigtiktii ve pek iyi tartigamiyordu.

“Seninkiler de zarif dizler.”

“Benim perdeli parmaklarim var” dedi Daphne ellerini aga-
rak. “Bu da benim yar balik oldugumu kanitlar.”

“Benim tizerine muz siiriilmesi gereken bir sigilim var”
dedi Francie. “Sonra igini ¢ekti ve omuzlarini silkti.”

“Ne ¢ocuklarsimz siz, cumartesi giinii baz1 arkadaglarim-
la gesit gesit ilging seyler yapiyor olmam miimkiinken, size bak-
maya dayanabilmem bir mucize. Zaten buraya ne igin geldik ki?
Biitiin giin burada bu pis kohne ¢opliikte oturmayacagimdan
eminim.”

“Ama Francie, bizimle gelirdin, 6nceden.”

“Neden 6nce?”

“Okulu terk etmeden ve her sey farkl1 olmadan 6nce. Tekrar
okulda, Jeanne D’arc olmak istemez miydin? O bir Azizeydi.”

Francie kikirdada.

“Azizler benim ilgi alanimda degiller. Yetiskin olmay: gok
daha fazla tercih ederim. Yine de size ne diyecegim, gelin asa-
giya bir seyler yaktiklar yere inip seyredelim. Ama bak, yarim
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saat igin, sonra eve gidiyoruz ve eve doniiste eksi sekerleme ali-
yoruz, anasonlu bonbon degil.”

Chicks aglamaya bagladh. Yiiriimek igin ¢ok uzun bir mesa-
fe oldugundan ve siirekli aray:1 kapatmasi gerektiginden, aslin-
da ¢opliige gelmek istememisti, fakat Francie anasonlu bonbon
demis ve Chicks yol boyunca onlar hayal edip durmustu, agiz-
da 6nce kahverengi, sonra azicik mavi bordiirlii ya da golgeli bir
beyaz, sonra da sicak bir dolu tanesi gibi bembeyaz.

“Ama anasonlu bonbon dedin, Francie.”

“Dedim mi? Ne kadar ilging. lyi, her birinden ii¢ penilik o
zaman ve daha fazla burun ¢ekmek de yok.”

Atesi gormek igin kalkip oraya gittiler. Diigiindiiklerinden
biiyiiktli ve benzin, gazyag), lastik ve sonmiis gaput kokusuy-
la dumanliydi. Onu kontrol eden bir adam vardi, boyun egdir-
mek igin bir posetle onu budayan ya da alevlenmesi igin ba-
zen bir sopayla onu diirten. Kovugun tepesinde duran gocuk-
lara dondii.

“Siz veletler kagilin, yoksa havaya ugar ya da yanarsimz.”

Francie ona bakt1. Bak sen, diye diistindii, Tim Harlow’un
babasi bu. Babasinin bog zamanlarinda bir cerrah oldugunu séy-
lemigti, operasyonlar yapan, lastik eldivenler ve gaz maskeleri
takan ve benim kadar giizel hemsireler tarafindan teri silinen ve
her sey eline uzatilan. Ama sadece Enciimen tiyesiydi. Ona bak-
mak igin daha yakma gitti.

Sonra neler oldugunu kimse tam olarak agiklayamaz, ama
oldu igte, Francie'nin pash bir saban pargasina ayag) takildi ve
hizla alevlerin igine dogru yuvarlanarak, yamagtan agag) tepe-
taklak diigti. Tim Harlow’un babasi, Encliimen iiyesi, onu yaka-
lamaya galist1 ve ona yetismek igin bir bale dansgis1 gibi yukan
atildy, sigrarken bagiryordu,

“Yardim edin, yardim, ya doktor ¢agirn ya da yardim
edin!”

Bir matador gibi dans edip meydan okudugu alevlerden do-
lay1, havayi ve yeri doven torbasi kirmizi bir gélge birakiyordu.

Daphne, Toby ve Chicks haykirarak ileri dogru kostular,

“Francie, Francie, Francie!” Sanki ti¢ kere sdylenen ismi bir
tilsim gibi onu hayatta tutacakmiggasina.
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“Tanr agkina” diye haykirdi Bay Harlow.

Cocuklar kucaklad: ve onlar: gerisingeri itti. Her taraftan
insanlar sokiin etti, tipki bir pusu gibiydi, garsaf yirtan bir ka-
din vardi ve bu Plunket’ten Bayan Peterson’dy, kadin suratina te-
besirle dehset ¢izilmig bir karatahta gibi donuk ve koyu renk-
ti. Daphne, Toby ve Chicks’i, onlar eve gétiirecek arabay: bekle-
meleri igin yoldan alip Harlow’lara gotiirdiiler ve onlara bir bar-
dak sicak siit ve bir parga susamli ¢orek verdiler. Onlar da, 6l
bir kirpinin igi gibi ortasindan tozlu bir dolgu maddesi firlayan
bir divanda oturdular.

Divan ¢ok yiiksek oldugu igin ayaklar: sallanarak tek sira
oturdular ve susamh ¢orek pargalarini simsiki tuttular ama ye-
mediler, tutulmaktan dolayi ezilip 1lind1 ve Harlow’larin halisi-
na kirintilar dokiildii ama kimse aldirmadi. Toi-toi gibi sar sag-
laryla bir tiiy gibi kivrimly, hafif bir kadin olan Bayan Harlow,
kapidan igeri onlara bakti. Elinde bir parga susaml ¢orek vardi
ve onu nereye koyacagim bilmiyormus gibi goriiniiyordu. Sanki
susamli ¢orek verecek birilerini bulmak iginmis gibi hizla oda-
nin iginde goz gezdirdi, ama orada Daphne, Toby ve Chicks’ten
bagka kimse yoktu, ¢oregi bir paket igne ve bir yamalik yiin to-
marinin yanindaki ¢anaga koydu, susamh g¢érek, ¢atinin arasin-
dan yukariya ve gokyiiziinden de 6teye dogru biiyliyen uzun
altin bir gigegin stirgiliniinii verdi ve Daphne gordii onu, arabay-
la eve gotiirmek igin tagyapraklarindan birini ald.

“Cok ¢ok yakinda gelecek bir araba var, canlarim” dedi Ba-
yan Harlow. “$imdi siitiiniizii igip bitirin ve susaml ¢oreginizi
yiyin, bakin en kiigiikleri neredeyse uykuya dalmig ve ne kadar
da solgun, zavall kiigiik ufaklhk.”

Ve digaris1 kararana ya da kararmus gibi goriinene kadar,
yillar ve yillar boyu divanda oturdular, giinese bir hal olmustu
muhakkak, gergi aslinda karanlik degildi giinkii Daphne pence-
reden digar1 yan yan baktiginda giin 15181 iste oradayd, giines
¢ikmug, kornalarin galarak asag) yukar: giden arabalar, ortalik-
ta hoplayip ziplayan kiiglik kopekler ve yiiriiyen insanlarla cad-
de. Ve camin tizerine inen bugu, havada insanlarin askidan ga-
masirlarini almalarina ve ceketlerini ve yakalarini diigmeleme-
lerine yol agan bir rutubet.
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Ve sonra Daphne, karanlikta oturduklar1 odaya doniip
bakti. Bir tarafinda meyve ganag) - elmalar, bir portakal, bo-
zulmaya yiiz tutmus bir muz, diger tarafinda da yamalik yiin
ve gigek vermis susamli kek olan yiiksek bir biife vardi. Ve tize-
rine ormandaki bir geyigin resmi yapilmusg bir de altin tabak ve
duvarda kopekli bir resim; dort tane kopek, burunlar havada,
kuyruklan yukarida ve yanlarinda at lizerinde bir adam, bir
av resmi.

Boylece konugmadan kipirtisiz oturdular, ta ki Toby’nin el-
leri titreyip digleri gatirdayana kadar, bu bir nébetti, Daphne
de igini bulandirmasina ragmen, Francie'nin gérevi olan sey-
leri yapmak zorundaydy, genesinin kilitlenmesini 6nlemek ve
yatmasi igin divanin iizerinde ona daha fazla yer agmak. Bun-
dan sonra odaya yillarca kimse ugramad, kipirtisiz oturmak ve
bundan boyle insanlar1 gormeden ve eve gitmeden orada dura-
kalmak igin igeri konmus gibiydiler sanki.

Ev?

Yillar sonra, arabayla bir adam geldi ve onlar eve gotiirdii.

12

Bayan Withers iki tiir insani tasvip etmezdi, sigortacilar ve gezi-
ci saticilar. Onlar hakkinda hikayeler duymustu ve bir defasin-
da, aile yagh biiyiikana Withers'in kole olarak pamuk tarlalarin-
da ter doktiigii giineyin derinliklerinde yagarken, bir sigortac
ayagin kapidan igeri atmig, Bayan Withers da ayag) neredeyse
araya sikigtirarak, kapiyr hizla adamin ayaginin tizerine kapat-
must1 — ki kendi yeni ayakkabilarindan ve Sinderella'nin birakti-
g1 terlige girmeye galigan tiim o insanlarin suratlarindan dolay:
herkesin bildigi gibi, sikismus ayaklar ¢ok acrr.

Soyledim size, bugiin olmaz, tegekkiirler, diye tekrarlamig-
t1 Bayan Withers, sigortaciya daha fazla kanit gerekir diye kapi-
y1 daha da sert iterek.

Yok, onlar tasvip etmiyordu. Hilebazlar, itler diyordu onla-
ra. Kan emiciler. Gergi asil emdikleri sey paraydi, ancak o da ya-
sam igin gerekli bagka tiir bir kan sayilirda.
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Bu yiizden g¢ocuklarin digari, ¢opliige gittigi ve giinlerden
cumartesi olmasina ragmen adamin birinin sigorta temsilcisi
gibi arka kapiy: galdig) giin, Amy Withers guval bezi 6nliigiinii
bulagikliktaki sandalyenin iizerine koydu ve adamin satici ol-
dugunu bildiginden, kapiy1 sadece birazcik agti, sonra hizla itti.

“Buglin olmaz, tesekkiirler” dedi. “Kargilayamam.”

Adam direngliydi ve ayagini1 kapiya koydu.

“Buraya gelisim” dedi.

Amy bitirmesine izin vermedi.

“Bugiin olmaz tegekkiirler. Satmaya galigtigimiz her neyse
almam miimkiin degil.”

Adam iiziintiiyle giiliimsedi, sonra aniden kapiyi itti ve ige-
ri girdi. Doktor oldugunu ve herhangi bir sey satmak istemedi-
gini sdyledi. i¢ karartic1 ve daginik mutfaga girerken, bir ticaret
diinyas1 burasi, diye diisiindii, elbette, burada 6liim bile alinip
satilir ve diinya iflas eder 6liimde.

“Hayir” dedi yiiksek sesle, bir gey satmak istemiyordu.

Ama 6llimii satt;, Amy’nin onu digarida tutma gabasina rag-
men, en feci sekilde, taksit taksit.

Francie’yi anlatt1 ve dedi ki

“Kendinizi toplayin, Bayan Withers. Anladigim kadariyla
kocaniz Limited Treniyle yukarida, kuzeyde. Her an eve gelebi-
lir. Biliyor, fakat heniiz ayrintilar1 bilmiyor.”

Bob Withers, bir elinde kémiir dolu alet gantas, digerinde
kirli is kiyafeti ve burusmus yiiziiyle eve geldiginde kap ara-
higinda durdu ve sandigin késesinde oturan Amy’yi gordii, ko-
lunu Chicks’e dolamusg, diger ¢ocuklar ayakta ve solgun, mutfak
atesi sonmiuis.

Karisim 6ptii ve aglamaya baglad, is tulumu yere diistii ve
isteki diger benliginin bos ve lekeli kalib seklinde, yamyass1 ve
yagmalanmus, agild.

“Ah Bob” dedi Amy. “Eve erken geldin. Daha 6nce hig eve
erken gelmemistin.”

Cocuklar daha 6nce hig babalarini aglarken gormemislerdi.
Babalarin sinirlendigini, faturalara bagirip ¢agirdigim, pantolon
giyip, gazete bayiindeki kadinla, bazen de annelerle beraber giil-
diigiini ama asla aglamadigini sanirlarda.
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Koselere dogru inmis agziyla bir kusa benziyordu, diger ta-
vuklar gece igin igeri konulduklarinda bir tavuk nasil gortiniir-
se Oyle, hani onlarin gidisi sona kalan tavugun kafasina dank
eder, tavuk panige kapilir, ibigi diiser; Bob Withers’in surati1 da
Francie’ye olanlarin aslin1 6grendiginde iste boyle goziikiiyor-
du. Digerlerinden daha sonra 6grenmisti. Onlar uyarilmig ve ta-
vuklar gibi gece vakti, sicaga olmasa da, igeriye siiriilmiiglerdi.
Harigte kalmak igin igeriye siiriilmiiglerdi, sanki bilme kapisin-
dan gegtikleri an, sicak kiimeslerine gelmemis de karanliga dtis-
miis gibiydiler, ancak bir arada ve yakin olduklar: igin bir nevi
rahathk da duyuyorlardi ve onlarin tiimiiyle bilme hallerinin
karanhigim paylagmak tizere igeri siiriilmeyi bekleyen, kayp ta-
vuk gibi gitmek istemeyen, korkmakta olan Bob vardi.

Francie o aksam 6n odadaki yatakta uyumaya eve gelme-
di. Daphne o6ldiigiinii bildigi halde, onun gelmesini ve aynanin
oniinde sagin1 yapmasiny, lgiilerini, yeterince ince olup olmadi-
g anlamak igin elbisesini belinin etrafinda simsiki toplamasi-
n ve bir koro kiz1 gibi davranarak bacaklarini yukar1 savurup
durmasini bekliyordu ve bedava kitab1 alip kaziklanmalarina,
aslinda bedava olmayip opera 6grenmek igin yirmi gine 6demek
gerekmesine ragmen, biiyiik operasi igin aligtirma yapmasini. Ve
sonra, burnuyla yanaklarimin birlestigi yerdeki siyah noktalar
sikmasini. Ve kaglarini almasini. Daphne bekliyordu btitiin bun-
lar1, ama higbiri gergeklesmedi. Buna karsilik, Francie’nin kasi-
n1 almak igin kullandig1 cimbiz tuvalet masasinin tizerinde tam
tamina ayni yerde durmaya devam etti. Orada saatler, giinler ve
haftalarca durdu. Bir keresinde, Daphne kimildatirsa neye ben-
zeyecegini, farkl goriinlip goriinmeyecegini anlamak igin onu
birkag santim kimildatti. Sonra gardroba gitti ve kiyafetleri asag)
yukari sallad1 hafifge, gece elbisesini ileri geri dans ettirdi, iginde
hi¢ kimse olmamasina ragmen, alin yazisi ve maxina dans: ettir-
di ona, yalnizca goérmek igin. Kegke gorebilseydi! Sadece bir kere
daha, sadece bir kere, sonrasi 6nemli degildi.

Ve tiim bunlar olurken Amy Withers

“Inangh olun” diyordu.

Cenaze boyunca ve besik bigimindeki hasir bir aligveris se-
petine koydugu ¢igekler ve kartlar boyunca, sonrasinda gézden
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gegirilip en hos olanlarinin —tlizerinde beyaz parilt: olanlarin, gi-
geklerle sarilh kabartma hagin ve Francie'nin ashnda 6lmedigi-
ni yalnizca uyudugunu soyleyen sozctiklerin— saklanmak tize-
re bir kenara ayrilmasi boyunca. Tiim bunlar boyunca Amy Wit-
hers,

“Inangh olun” diyordu.

inanc1 géremezdiniz, ama yardim etmek igin bir yerlerde
olurdu, okul gémleklerinin burusugunu agacak olan hava gibi; o
halde, simdi hayat kalibinin plileri agilmig ve diizeni bozulmug
olduguna gore, Amy Withers igin oradayda.

inang her seyi diizeltecektir.

Francie'yi dirilis glinlinde gormek de oyle.

13

Digaridaki uzun koridor yeni bir ayakkabimn derisi gibi parhyor, yatak
kiyafetleri igindeki kadinlarin, elektrogok adi verilen saat dokuz dehge-
tini bekledikleri odaya eriginceye kadar, iist iiste binen hayalet adimlar-
la kendi 1giltisi tizerinde yiiriidiikge yiiriiyen ayakkabiar gibi. Kirmu-
z1 flanelden sabahliklar giyiyorlar, sanki Tanr1 ya da seytan ku-
mastan bir kitay1 satin almig, elinde baston niyetine makas, diin-
yanin manzarasiyla aniden korlesecek olan deli adam ve kadin-
larin cansiz kiitlelerinin kalibini kesip gikartmak igin sahilden
sahile yiirliyormus ve bu kumag bayrak onlarin yegane gokyii-
ziinde giines bigiminde bagtan basa asiliymus gibi.

Ah, ama dediklerine gore, saat dokuzda her sey yoluna gi-
recek. Gorlsleri perdelenecek, tabaklarina, gaylarina, sigaralari-
na bakiglarini sinirlandirmak igin gozlerinin karsisina golge yer-
lestirilecek, hayata hazirhk olarak, tipki bir ev gibi, kendi arka
bahgesine bakmak tizere sonsuza dek durdurulacak.

Sag tokalarn onlardan alinarak sira sira rafa dizilmis. Dis-
leri, kemik bacakli masanin iizerinde, birbirlerine eglik etmele-
ri igin daireler seklinde dizilmis, kulpsuz 1lik su dolu kupalar-
da ytzdiiriiliiyor.

“Dislerinizi gikartin” diye komut vermisti pembeli kadin.
“Diglerinizi ¢ikartin.”
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Ve ¢ok gegmeden, kumagtan kitay: kateden ayni tanr ya da
seytan, komut veren salteri indirecek — Gor. Unut. Kor ol.

Spazm gegir ve asla nedenini bilme.

Bogulmaya kars1 6nlem olarak dislerini gikart, ugurumu ve
basinin iizerinde “tiiyler lirpertici patirtilarin1” siirdiiren ulu
tanrilar1 gorme yetenegin sana kalsin diye, Gloucester gibi, ¢1-
kart gozlerini. Yagsamaya kargi bir 6nlem olarak harcanan yasa-
min senin.

Ve dislerini, g6zlerini, hayatlarini, giiltislerini teslim eden o
kadinlar, kirmiz flanel yigim diinyalarinda utang iginde ya da
deli.

Hemgire, bahgedeki bir ¢gigek gibi pembe, yalniz viicudunu
egen riizgarla kulagindaki Tanr1 ya da seytanin sesi ayni batak-
lik ve tutulmus su kitasindan iifiiriiltiyor, at1 stiren, Clig, Deh di-
yen ayni kisik ses gibi.

susamli ¢orekten kalbinde bir aygigegi bulunan yalinkat bir
toi-toi otunun rengini tagiyan, giinlerin bu en giineglisinde - ¢i-
gegin pembe govdesini egip parcalayan ayni riizgarin milyon
yildir bir korliik alemine dogru siiriikleyip durdugu kiilde su-
samlar simsiyah yanmuglardi

bu oda

esnetilmis ve bordiirlii bir bocek gibi yatagin lizerine seri-
li siyah bir battaniye ve yatagin kiirklii kabugu lizerine uzanan,
s1v1 ruhani sabunun eflatun solugunda tapinaklar yikanip pak-
lanmis kadinlar

ham pamugun iginde saklilar. Ve vir vir ¢ene ¢alan orman
sessizligindeki kadinlar krokodilin iginde beklerler kendilerini
gormekten alikoyan salteri

ve korkudan

gitme miicadelesi yoktur hig ¢linkii gorme durumunda koér
bir odada yasiyor olurlar, burada kapilar kilitsiz olarak sekillen-
dirilmigtir, koridordan girenler viicutlariyla duvar yarabilirler
ve ayni duvar, sefere koyulan bir azizin ya da geminin kalkigin-
daki dalga gibi, arkalarindan kadife bir yigin halinde kapanur.

Ama Tanr ya da seytan gelmistir, uzun koridoru yiiriiyiip,
aklin1 ve sesini molekiiler damlalar halinde yasakl kusatici du-
varin arasindan kil payiyla gegirerek. Kadinlar1 selamlar. On-
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larin flanel sabahliklarindan kani sokiip alir. Kan yere, duvara
dogru akan ama iginden gegmeyen bir dereye damlar ve derken
duvari zorlayan ama digar1 sizamayan bir dalga olur.

Kadinlar gqighik atarlar. Bogulmaktan korkarlar. Ya da yan-
maktan.

Hemgire pembe tag yapraklarindan birini koparir, kan kir-
muziyr sogurmak, bir solukta igine gekmek igin onu dalganin
lizerinde qirpar. Sonra tag yapragim agziyla gozleri arasindaki
bosluga tikigtirarak govdesini yeniden diizenler ve ona bir ¢g-
ik kadar gizli kapakl bir igaret, bir el kaldirg, bir goz agilma-
siyla isaret vermeye hazir duran Tanr ya da geytana giiliimser

ve debelenen krokodilin kafas1 kopmus, odanin sonundaki
kapiya siiriiklenmistir,

ve kap jest yapan iki avug igi gibi hisimla kendini agar,

Cela m'est egal, Cela m'est egal.

Debelenen kafa igeriye taginir ve bekleyen kadinlar, bir ayak
sesi hugirtisy, bir ses, iki ses ve bir karanlik tiinelinde saskinliga
ugrayan bir canin qighgin isitirler. Sonra sessizlik. Ta ki kapy, tah-
ta ellerini ve kalp, hayat ve alinyazis1 damarlarini sergileyerek,
bir kayitsizlik jestiyle tekrar bir higim kendini agincaya kadar.

Cela m'est egal, Cela m'est egal, diye tasasiz bir soluk ya da bey-
lik s6z gibi konugur, disariya siiriilen yataktaysa, agzina bir dii-
diik gibi takilmisg siyah bir boruyla, yiizii Toby gibi mavi, kroko-
dilin bagindan geriye kalanlar vardir.

Gozleri, yavas yavas ige isleyen korliigiin zaferiyle agiktir.

Bas, bilingsizce homurdanir ve debelenir ve 6lecegi igin gar-
cabuk, giillerle perdelenerek, debelenen krokodilin geri kalanin-
dan gizlenir, pembe gigegin bagparmag) tarafindan, artik orsele-
nemeyecek olan 6liilere davranildig gibi incelikle gozleri kapa-
tilir ve diizeltilir, boru agzindan alinir, sanki orada daha uzun
siire tutulmus olsa, kendi korliik nagmesini fazla ayartici bir ge-
kilde galabilecekmis gibi.

Ve krokodil bir kez daha pargalanir, kapiya yonelen ayni
ylriiyis alayi, ayni sessizlik,

Cela m’est egal.

Ve simdi Daphne 6liisii serilmis sira sira kadinlar geger, her

birinin boru ya da diidiigii agzina tikilmis ya da gabucak geri ge-
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kilmistir, miizik disaridaki diinyay: ve buray: peri masalinda ol-
dugu gibi hareketsiz kilmasin diye.

Kapilar igeri alir. Ayni kayitsizlik.

Ve Tann ya da seytan solda, gozle goriilmez bir 151k kii-
resinin zincire vurulmusg gergeklikten yansittigy bir golge gibi
dalgalanarak havada siiziilen dik konumdaki yatagin basinda.
Doktor sanki kiliglar arasinda parmak ucunda yiiriir gibi dik-
katle hareket ediyor. Bir seyleri koruyor. Baglangigta bu kendi
hayatiymug gibi goriiniiyor. Sonra da makine, krem rengi, yu-
varlak hath ve gozleri 151k sagan makine - biri kirmiz, tehlike-
li olan goz, darbeyi iptal etmek igin olan digeriyse siyah. Elleri
hafifge —hafif gibi duruyor- hazinesinin tizerine dayal ayakta
duruyor, sonra Daphne onun elini kirmiz: ve siyah gozlii maki-
nenin sehvetli govdesinden ¢ekmeye kalkigmayacagin anhyor,
makine yerinden kurtulmasin diye sabitlenmis —tipki bir agigin
askinin nesnesini aligkanlik, sartlar, kolayina gelme, zaman kab-
lolariyla saglama almas gibi, diigiim diigiim, elektrik ytikli si-
yah kablolarla- kablolar bir salterin ve doktorun elinin basinci-
nin kontrol ettigi bir biitiinde birlesiyor.

“Aqil, hayatim” diyecek ve saltere uzanacak, hassas eliyle
kirmuzi 11kl gozii oksayacak.

Keyfini aksatabilirmis gibi Daphne’ye bakiyor ya da onunla
iletisim kuracakmig ve sonra sevgili makinesinden aldig) zevki
onun bilincinden silecekmis gibi.

“Yatagn lizerine tirman, Daphne.”

Daphne bir dagin sarkik gélgesine tirmaniyor ve zirvesinde
icinde yatmasi igin kendi 6l¢tilerinde altin bir kovuk buluyor. Ne
kadar da cuk oturuyor, hayatinin her bir senesi tarafindan rahat
etmesi igin oyulmus, kuzeyden ya da giineyden kar getiren yag-
mur ve riizgara donusturilmiis.

“Uzan, Daphne.”

Daphne uzaniyor. Aniden dagin tepesinde, baglar: en algak-
taki bulutla ayn1 hizada suratlar beliriyor, altin kovuga haset
eden beyazlar giymis bes kadinin buluttan kakilmis ve bigim-
lendirilmis suratlari. Arkadaghk kazanmak igin agag) bakip gu-
liimstiyorlar. Altin1 kazip gikarmak igin elleri kaginiyor, onu ge-
nis keten ceplerinde istiflemek ve odadan digsar1 emeklemek igin;
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clinkii emeklemek zorundalar, kafalarinda sallanan dokunagla-
riyla beyaz bocekler onlar, dokunaglardan her biri tek bir kar-
delen gibi hafifce beyaz bir ug vermis. Dokunaglarinu salhyorlar.

“Uzan, Daphne.”

“Uzan, Daphne.”

Doktor, elini agkinin salterinden ¢ekmeksizin, cesaret ettigi
kadar yakina geliyor.

“Merhaba.”

Carpik hilekar bir giiliigle giiliimsiiyor, altin dagin asil ger-
gegini, tim altin daglarin gergegini ortaya seren o sabahin erte-
sindeki diinya gibi; hepsinin kilden yuvalardan ibaret oldukla-
1 ve giinesin de meramin anlatamayan bir kaya oldugu gerge-
gini, glinegin, zamanin gagalamalariyla budanms, aldatic 151k
niteligininse golgesizliginin ve kayitsizhiginin sessizligi lizerine
kapandigini.

“Merhaba, Daphne.”

Kadinlar dokunaglarimi sallyorlar. Birdenbire kaskati ke-
siliyorlar, dizleri beton gibi donmusg, gogusleri tagtan; ve Da-
phne’nin kulaklarinin iizerine buzdan sarkitlar batirniyor, bede-
nini de kovugun dibine dogru bastiriyorlar, gergi iglerinden biri
tathhkla,

“Bunu agzina koy” diyor.

Anasonlu bonbon degil bu veya eksi sekerleme ya da siyah
bonbon, ama kiiglik bir boru ya da didiik.

“Isir onu.”

Calinmas: gerekmiyor mu? Birak diidiigiinii, o negeli diidii-
gunii.

Beklemekte olan doktor cosuyor. Saltere basiyor. Sonra bir
dakika ve hicbir gey.

14

Ah riizgir feryat etmek igin gri bir giinde sonsuza kadar yerlesmis telg-
raf teline tozlu ¢akiltagt yollarin bu en yalmzinda ve bir yanda da ayrik-
otu ormanlar: ve diigmeye karst koyan 6lii tohum zarflariyla karagal ya
da katirtirnag: ¢it ve orada feryat etmek igin telgraf teline sonsuza ka-
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dar yerlesmig riizgdrin feryatimn ebedi teliyle baglanmig e§ik direkle-
rin ¢armih hag.

Yesil ¢uha ve gramofon borusunun mide bulandirict petrol koku-
su, dertop edilmis bir yaz tabakasimun iizerine hafizadan ¢gekilmis ve ku-
sulmug bir koku, siingertagi bir kazanda bir gam kozalag: reginesi kiitii-
Ziiyle birlikte yakilip kaynatilmg, eski elma kerestesi.

Francie, gir igeri seni gidi yaramaz kug

yagmur bardaktan boganiyor

Annen ne der sonra

orada kalir ve bogulursan?

Gok yaramaz bir kugsun sen,

beni diigiinmiiyorsun,

eminim umurumda degil,

dedi agagtaki serge.

Francie, gir iceri seni gidi yaramaz kug, yagmur bardaktan boga-
niyor, alevler bardaktan boganmyor. Simdi dikkatli olun ufakliklar, ¢iin-
kii adim atti§imiz her yerde kargimza bir melek gikabilir; ¢iinkii melek-
ler yeryiiziinde insanlarin arasinda dolagirlar; ve Isa geldigi zaman O
da yeryiiziinde tanmmadan dolagacak. Ve ne mutlu ruhta yoksul olan-
lara giinkii onlarinki cennetin kralligidur.

Diinya yiiziinde kendiniz i¢in hazineler biriktirmeyin.

Ne mutlu yash olanlara giinkii onlar avutulacaklar, ne mutlu kalbi
temiz olanlara, giinkii onlar Tanri'y1 gorecekler. Ve hicbir sey degildir ki
gocukluk, sadece feryat etmek igin orada olan telgraf telindeki riizgdrdir
o, gecenin oyugundaki dis agrisi, fazlasiyla kiigiik ¢ocuk karyolasinda
kiorilmig fazlasiyla biiyiik bir gévde, sicak Virginny giinegi altinda beli-
ni kirarcasina ¢aligan biiyiikanne, biiyiikanne ne biiyiik gozlerin var se-
nin; ve tilkinin karmndaki oglan, soksene, soksene dikiglerini, hafizamn
bunaltici karmnda sikigip kalmig oglan kiz ya da zamann.

Simdi artik Francie 6ldiigline gore, ben Daphne, biiyiik ab-
layim, ailenin en biiytigii, nobetler gegiren, lastik gibi sarkan tii-
kiiriikle kaphh dudaklari, ¢arpilmis yiizii ve portlemis gozleriy-
le bazen hastanede yatan Toby sayilmazsa. Ziyaret saatinde ora-
ya gittigimizde bizi tanimaz, hemsgire kafese benzer, parmaklik-
l1 bir odaya dogru koridor boyunca bize yol gésterir, orada Toby
porselen bir tabak kadar beyaz ve temiz yiiksek bir yatakta ya-
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tar; prensesin, yirmi dogegin altinda yattigy yatak kadar yiiksek;
gercek prensesin. Toby, iyilestigin zaman ¢opliige gidip bir sey-
ler bulacagz. Bir pirlanta. Bir kiilge altin. Bir moa* kemigi. Toby
bagka insanlarin ise yaramaz diye attig1 seyleri bulmahyiz, gece
gindiiz ugurumun kenarinda durup atiyorlar ve bazen gecele-
yin ne attiklarin1 géremiyorlar; geceleyin, uykuda ya da riiyada;
cok yasl ve is isten gegmis olarak uyanincaya kadar.

Toby hastaneden eve geldigin ve faturalar1 6dedikleri za-
man — ama o faturalar1 higbir zaman 6demeyecekler. Hastane
yonetim kurulundan pencereli bir zarf gelecek ve annemiz onu
ya saatin igine koyacak ya da takvime igneleyecek ve babamiz
gece eve geldiginde onu almaya uzanacak, tamamin1 okuyup
hazirhikli olmak igin 1s1ga dogru yukan kaldiracak, sonra onu
yirtip agacak ve, ya teslim bayragini gekecek ya da Rumpelstilt-
skin gibi 6fkeden dans edecek, ancak yerin altina kagip

Para! Para, diye feryat etmeyecek.

Kiigiik bir fare sandigin kosesindeki bir delikten digan sii-
ziilecek ve pasta siisleme gekeri gibi bir sesle fisildayacak, Para?
Sandigin iginde eski ayakkabular, kitaplar ve babamizin tamirat
icin kullandig) deri pargalarini saklariz. Ayakkabi kalib1 nerede,
diye seslenir. Ayakkabi kalibim1 géren var mu ve gekici, raptiye
kutusunu? Ve gece onun ayakkabilarimizi tamir etmesine yar-
dim etmeye sivri mavi kasketler takmis adamlar gelir.

Ah. Toby. Bizim babamiz tamirat yaparken gozliik takmaz.
Karanlik kogeleri simgek hiziyla gorebiliyor ya da nehir kiyi-
sinin dibine saklanmaya kalkigan, karnini topraga vermis kii-
¢uk alabaligin hiziyla. Yani belki babamiz heniiz kér olmuyor-
dur. Hatirlarsin Biiyiikbaba gozliik takar ve onu alninin tepesi-
ne kaldirirdi, sanki orada, saglarina varmadan 6nceki o parlak
noktada, yash insanlarla bebeklerdeki, yine baliklar gibi, pullar-
la kapli olan o parlak noktada, gorme konusunda yardima muh-
tag bir cift gizli g6z varmug gibi. Gozliigiinii iginde sakladig ki-
Iif da asinmig ve parlamigti, portakal lekeliydi. Puantiye miydi
onlar? Puantiye nedir, Toby? Birisinin puantiye dedigini duy-
mustum, galiba Nettie Hala’yd, hatirlarsin bir giin kapinin ara-

* Moa: Yeni Zelanda’ya 6zgii soyu tiikkenmis ugucu olmayan devekusu benzeri
kus. (¢. n.)
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sindan seyretmistik onu. Oniindeki tuvalet masasinin iizerinde
paua* kabugu kapakl bir kutusu vard, elinde de bir pudra pon-
ponu, pit pit yiiziine vuruyor ve mahrem bir giiliimsemeyle ay-
nada kendine giiliimsiiyordu. Hazla, hazirlanmayla ve dirayet
denilen geyle dolu bir giiliimseme. Ve sonra dondii, bizi gordi
ve kipkirmiz kesildi.

“Makyaj yaparken ne ciiretle beni seyredersiniz?”

Bu bir giinaht1. Nettie Hala’y1 makyaj yaparken seyretmis
olmak. Onun igin daha da koétiliydii zannedersem, glinkii simdi
bir bagka ytizii ve ona gére bir bagka giiliimsemesi oldugunu bi-
liyorduk. Onu sugtistii yakalamgtik, tipki bir hirsiz gibi. Kizar-
maya devam etti.

“Sizi gidi kaba ¢ocuklar.”

Sanki onu tuvaletteyken, burnunu karigtirirken ya da mah-
rem olarak kendinize yaptiginiz seylerden herhangi birini ya-
parken seyretmisiz gibi.

Ama Toby sen iyilegsmiyorsun. Bizi tanimiyor, bizimle ko-
nusmuyorsun, Chicks’le ben birlikte oynuyor ve senin eve gel-
meni bekliyoruz, okuldaki ¢ocuklar da,

“Kardesin nobet gegiriyor, Hah-hah-hah” diyorlar.

Sonra sen hastaneden gelip deniz kenarina indiginde ve
seni bir nobet gegirirken bulduklarinda, insanlar annemize,

“Bayan Withers, sizin oglanin bir yere gonderilmesi gereke-
cek” diyorlar.

Bak Toby, insanlarn bir yere gonderilmeleri hakkinda fik-
rim var benim ve bu yerin nerede oldugunu merak ediyorum.
Belki de insanlarin denizdeki baligin tiirkiisiini soyledikleri
Rio’dadir. Rio’da bir yer. Hatirlarsin yolun yukarisindaki kadi-
nin bir yere gonderilmesi gerekmisti ¢linkii iizerinde higbir giy-
si olmaksizin sokaga ¢ikiyordu durmadan, hikdyedeki impara-
tor gibi, yalniz bu sefer insanlar hikayedeki ¢ocuk gibi akilhydi-
lar ve durumu fark edip,

“Hey sen. Bundan pagani kurtaramazsin” dediler.

Boylece onu bir yerlere kaldirdilar, diger hanimi, Minnie
Cuttler da 6yle —kendisi tepenin baginda durup vadideki herke-
se dolu taneleri gibi kiifiir yagdirird), hatta ona yiyecek ve giysi

* Paua: Kabugu miicevher yapiminda kullanilan Yeni Zelanda’ya 62gii iri, yenile-
bilir istiridye. (5. n.)
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vermig olmas1 muhtemel annemize bile— kadinin bunlara ihtiya-
a1 olmasindan dolay degil, annemizin sevme bigimi boyle oldu-
gu igin, bize igecek dolu dolu siit vermesi gibi, ¢imen ve siit ma-
garasikokan nefesini yiiziimiize dogru soluyan bir jersey inegini
beslemesi gibi, sevgi gibi; gerci baslangigta Chicks ilave bir anne
icin fazla kiigliktii ve o daha ¢ok opiiliirdi, babam degil ama, o
annemiz kollarin1 ona dolarsa ya da omzuna dokunursa,

“Cekilir misin” derdi.

Babamiz iizgiindii, Francie'ninki kargihiginda yeni bir bisik-
let sahibi oldugu ve nihayet Francie’nin pantolonunu kazanin
dibinde gizlice atese vererek yaktigi halde, simdi sugluydu o ve
opiilmek istemiyordu.

“Cekilir misin.”

Annemiz de bir fincan gay igin gaydanlig atese siirer ve ay-
danlik sarki s6ylemeye basladiginda, demlik de iginde iki ay ka-
s181 gay ile, yok lig —paketin tistiinde denildigi gibi, adam bas bir
ve bir de demlik i¢in—-sobanin kenarinda 1lik ve hazir beklerken,
annemiz babamizi 6pmek istediginde ona attig) bakisla,

“Bir fincan gay al” Bob, derdi.

Ve babamiz, oyuna gelir, giiliimserdi,

“Tam ihtiyacim olan gey. Bunu neden daha 6nce diiglinme-
dim?”

Yani annemiz, tepedeki hanim Minnie Cuttle’a yiiz kilo kii-
fiire karsilik olarak yiiz kilo gay vermis de olabilirdi; ama vadiye
dolu taneleri yagdiran o hanimi bir yere kapattilar; seni bir yere
kapatmadilar Toby ¢iinkii annemiz daima,

“Cocuklarimdan higbiri. Cocuklarimdan higbiri” derdi.

Ve falan da filan. Bizde Theseus yada bir ¢opgii gibi labirentte yii-
riiyoruz, amilarmmzin ipek ya da alevden iplikleri ¢oziilmiis; ve gegmigi-
mizin minotauroslarim ne biiyiik kuvvetle katlettikten sonra, tekrar tek-
rar doniiyoruz ipligin kaynagina - Orasu.

Peki Theseus yada ¢opgii ne takacak sagina; kdgittan yapima kizil
bir gelincik mi, yoksa pantolonunu telle bir paket gibi baglayacak mu, pa-
¢calarint iki Noel krakeri gibi altin bir iplikle mi tutturacak?

Ve gokyiizii simdi hafizayi, hesap defterlerini, camn altidaki mu-
cizeyi ortecek mavi bir maske,

Rapunzel, Rapunzel, uzat saglarin.

Birak diidiigiinii, o negeli diidiigiinii.
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TOBY

Daphne olii odasindan soyler sarkiy.

Tespihboceginden ve onun duvardaki gidig gelisinden soz ediyo-
rum, kaplumbaga gibi ters doniisiinden ve havaya merhamet telgrafla-
r1 yazan bacaklarindan,

“Gabuk gel. Duvarin ve duvarin kapal gozlerinin iginde 151§
damla damla tadr ugruna oyuk agryorum.”

Daphne dlii odasindan soyler sarkiyu.

Yastignnm altina iki hirsiza dair bir diig sakladim ben ve benim
lursizlarim uykumun son 6giintiyle karinlari tok gekip gittiler

deniz kabuguyla kutsanmg bir kumsala

burada kadifemsi giines 151$1 boca eder kig

burada inci gibi kiiciik diigmeler

karaka yaprag: gibi yesil

gelgitin giinah ¢ikarmalarmda uykuya dikilirler

erkek kardegimin kederinin deniz diplerinde.

Yazi anahtar deliginden dinlerken,

karin ugultusunu duyarim.

Giines ¢arpmasin diye

sana bir tuz gomlegi yapacagim Toby

inci gibi kiigtik diigmeli

manuka siirgiinii gibi beyaz

denizi siiptiren yenlere dikili

kig boyu senin yaganurn kanyla.

Ategten camin arkasindan yegil dalgaya bakarak

kirmuzi golgeyi gordiim ben.
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Toby, gokyiiziinde yetisen budaydan yapilma bir mavi gokyiizii
somunu verecegim sana ve cennetsi sevgi baliklar: tutmak igin bitip tii-
kenen denizlere trol atacagim ve sen 6ldiigiin zaman

Daphne élii odasindan soyler sarkiyt.

Senin yarim bir diinyada yagadigini soyleyecegim, ¢iirtimiis giin
yikimina benzer 1sirilmig portakallarin mikroskopik mekdninda, bura-
da gecenin olgun meyvesine bogum bogum eklenmis riizgdrin, ne yone
eserse essin, besleyemedigini ve biitiinlestiremedigini seni.

Pagavralar kemikler sigeler hurda demir eski gelik satilik bir hayat

Daphne élii odasindan soyler sarkiy.

Simdi Toby, ne olacaksin sen, ne olacaksin sen,

Dondurulmug yapitlarda bati yakas: madeninde ya da dokiimha-
nedeyken?

Simdi Toby, nerede yasayacaksin, nerede yasayacaksin sen

- o viranede ya da bungalovda Allah saklasin.

Simdi Toby, nasil dleceksin nasil oleceksin sen

- kuyusu kazilmig ve bu neden kuyusuna atilmis olacaksin.

16

Nakit para.

Toby Withers on silinliklerden olugan kagit para tomarini
agti, kiiglik ve kara bal petegi bicimindeki masanin iizerine kat
kat ve burusuk hafif pas rengi bir karigim halinde koydu.

Bir omiir evvel otlagin bir kdsesinde baglarinda sapkalari kovanlar
varmg ve stiriilerle ar1 karagali, elma ¢igekleri ve devasa elmalar ara-
sinda yasarimg, burada ¢ocuklarin akl almazmsg, burast degilse cen-
net neresi derlermig, Granny Smith, Kentish Fillbasket, Rome Beauty,
Delicious, Jonathan, Irish Peach* ve agizda yesil dondurma etkisi yara-
tan ¢izgili olanlar, buras: degilse cennet neresi?

Nakit para.

On silinlik kagit paralar Toby’nin tam mevsiminde ¢aligti-
g1 dondurulmus yapitlardan geliyordu, bu iyi para, fazla mesai,
prim, saglanan avantajlar, biitiin giin bagirsak bogsaltmak ve eve
cebinde bir bobrekle gelmek demekti, senin babalik igin ekstra

* Elma gegitlerinin isimleri. (¢. n.)
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bir seyle, o simdi emekli, altmiginda, dizini oynatarak ya da iig
orta parmagin1 masanin kogesinde tikirdatarak, sobanin yanin-
daki kogede oturuyor, savasi hatirhyor, hangi savas,

A Hizaya gir

B Hizaya gir

Biitiin boliik hizaya gir.

“Babalik”~

“Toby babana asla babalik deme.”

Toby’nin babasi karinca duasi gibi kullanim talimati ve uya-
nilarla dolu kirmiz: bir kab: bulunan dar bir siseden haplarini
ahiyor. Toby de artik yalnizca bazen ortaya ¢ikan nobetleri igin
hap aliyor, sonrasinda onu rahatlatacak olansa soluk, kiigiilmitisg,
agirkanl, kararsiz, dalgin, atardamarlan katilasmis ve karmi
tuzdan sismis olan annesi yine. Toby otuz iki yaginda bir adam,
ergenlik ve yirmili yaglardan tekrar kaliba dokiilmiig, altin bir
para, giimiis bir para, bakir bir para, kara bir bal peteginin tize-
rinde duran pas rengi on silinlik kagit para.

17

Saat on buguk olmustu, li¢ adet saatin bildirdigi lizere, zira
Withers’larin mutfagindaki somine rafinda, onca yil faturalar,
makbuzlar ve biletlerle karnin1 dolduran bir tanesi yetmezmis
gibi, onun durdugu yere ona arkadaslik etmesi igin iki saat daha
konmustu, kis kis giilen ve gidaklayan bir zaman y1giny, tiglii bir
santaj, eski bliytikbaba saatiyle ay suratli, kambur omuzlu iki de
alarml saat. Hepsi de on bugugu gosteriyordu ve onlara inani-
lirda.

Ama radyo bilirdi ve onun insan sesiyle zamani bildirme-
si, otuz alt1 gayri insani goziin biiytisii altinda mutfakta oturan,
Bob, Amy ve Toby Withers"1 yatigtirirdi.

“Onu geyrek gegiyor” dedi radyodaki adam.

“Saatler yanhs” dedi Bob Withers somine rafina muzaffer
bir edayla bakarak; ama saatler yanhs derken bile dogru olduk-
larin1 biliyordu, saatler de asag1 dogru ona baktilar, uyar: paril-
tilar1 sagiyorlard: ve Bob’a dogru olduklarini bildirdiler,
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“Ne demeye li¢ saatimiz var ki zaten?” dedi Bob.

“$imdi, dedi radyodaki adam - “bando miizigi lizerine bir
program, Walter sizler igin yonetecek, Glinaydin Walter.”

“Kapatin sunu” dedi Toby. “Radyo agikken parami sayami-
yorum.”

Somine rafindaki bir teneke kutudan bir y1gin glimiis para
almis, masanin tizerine sagms ve simdi de pek de Eyfel Kulesi
yiiksekligine ulagmayan siitunlar halinde diizenliyordu onlar.

“Kapatin gunu.”

Aslinda kimseye hitap etmiyordu ama annesi, o ¢agirdig)
zaman hep ¢ikageldigi gibi, bulagikhaneden gikageldi; sefkatli
bir yanki gibi oglunun konugmasina baglydi. Elinde bir firin tu-
tacag) vard: ve kapinin hemen ig tarafinda, kosede duran elekt-
rikli ocaginin tizerine egilmekten otiiri ytlizii kizarmugti,

“Ah Toby. Biiylikbaban eyaletteki ilk bandonun tiyesiydi.
Bando sefiydi. Pazarlar1 bando alay: yaparlardi. Dinle. Ama eger
kapansin istiyorsan kapatirim onu.”

“Kafamda bu giirliltliyle parami sayamiyorum.”

Annesi uysallikla radyoyu kapadi. Babas1 kémiir firiminin
yan baginda bir circirbocegi kadar keyifli, sabah gazetesine
goz gezdirerek oturdugu yerden yukari bakti. Cin ve Uzakdo-
gu hakkindaki dis haberleri atlayarak, haber sayfasim ve bolge
haberlerini okumusg, durumu iyi olan geng Fred Maines’in yara-
lanip hastaneye kaldinldig: kamyon kazasini1 okumay bitiriyor-
du. Ondan sonra arkadaki bant karikatiire donecekti, gergi ge-
nellikle bunu ilk 6nce okumay: severdi ama bazen de en sona
saklayarak nefsiyle miicadele ederdi.

“Annenin istedigini yap. Radyoyu agik birak. Parami diin
gece ya da herhangi bagka bir zaman sayabilirdin. Zaten o kadar
sik sayiyorsun ki nasilsa ne kadar paran oldugunu biliyorsun-
dur. Zaten bana zirnik diigtiyor, ev igin annene de vermiyorsun.”

“Ama baba-"

“istemiyorsan burada yasamak zorunda degilsin, eger anne
ve babanin ¢ok yaslandigimi ve dirdirc1 oldugunu diigtiniiyor-
san.”

“Ah Bob, Toby asla bizim igin boyle diisiinmez, dyle degil
mi Toby?”
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“Diigtinmeyecegimi biliyorsun anne. Sadece su var ki Ba-
bam-"

“Neden evlenmiyorsun? Chalklin’lerin kizinin nesi var?”

Bayan Withers telaglanmig goriiniiyordu,

“Ah Bob, biliyorsun ki o kiz sadece bir arkadas. Toby faka
basip da evlenmeyecek, yle degil mi Toby?”

“Cok dogru, bunu yapmayacagim, anne. Ve sana da biraz
para vermek istiyorum Baba, ama hayata atilmak zorundayim
ve para tutunulacak bir gey, aksi takdirde batarsin. Ben hayatta
ne zaman bir baglangig yaptim ki? Taahhtitlerim var.”

Sozcligii tekrarladi. Taahhiitler. Onun igin uzun bir s6zctik-
tii bu gilinkii nébetlerinden dolay1 okulu erken birakmug, imla-
st da her zaman zayif olmustu ama bak sen, bu esnada neler de
kapmusti. Agzinin iginde pelte gibi yatan diliyle bazen konusur-
ken dili siirgliyor ve yavag kaliyor olabilirdi, ama hayattaki en
onemli seyler hakkinda bir seyler 6grenmeye bagladigin hisse-
diyordu, para ve benzeri seyler hakkinda.

“Evet, taahhiitlerim var.”

“Benim de taahhiitlerimin oldugunu unutma oglum. Faiz-
ler ve elektrik.”

“Ama gegen hafta sana iki torba bugday satin aldim, tavuk-
lar igin, bir de arabana kaput yapmak igin branda bezi. Neden
araban igin kaputu yaptirmiyorsun?”

Bay Withers bikkin goriiniiyordu. Gazetenin son sayfasim
parmagyyla gevirdi ve bant karikatiire gizlice goz att1, bahgesin-
de galisan, lahanalarini bagasag diken ¢linkii onlar1 posta para-
st 6demeden akrabasina, diinyanin diger tarafindaki yash am-
casina gondermek isteyen Choko’ya. Bob bunun Choko’nun se-
¢im konugmas! yaptigi gegen haftaki kadar komik olmadigin
disiindii.

“Evet, kaputa ne oldu?” diye 1srar etti Toby.

“Acele etmeyecegim. Beni sikistirma. Eskisi kadar geng de-
gilim, hatirlarsan. Annen de degil.”

“Evet.”

Toby annesine goz att1. Elinde bir parga tereyagh kagt var-
d1 ve komiir firrninda yapilacak pideler igin sac tepsiyi yagl-
yordu, sulu hamur kagik kagik duman tiiten saca dokiiliip ka-

65



bariyor, fokurduyor, esmerlesiyor ve katlanmisg 1lik bir sofra be-
zinin altinda terlemesi igin gabucak ittiriliyordu. Amy Withers
her zaman uzlagma igin pide yapardi. Sanki o ikisi gocukmusg
gibi Bob ve Toby igin pidelere tereyag siirer ve bir tabagin igin-
de ellerine tutustururdu, yaglayip ellerine tutugtur, yaglayip
ellerine tutustur, bir firin pide bitene, ya da neredeyse bitene
kadar, sonra:

“Ah, gobegim sisti” derdi Bob Withers, yeleginin iki ucunun
altindan digar: tagsan karnina vurarak. Sahiden de yuvarlak bir
topa benziyordu, ufaktan baglamig, ama yillar ona gitgide daha
fazla yag baglatmist1 ama tek bir gsey vard), saglarini muhafaza
etmigti, gri ve parlak saglari onun gurur kaynagiydiydilar,

Amy elinde bir pideyle,

“Higbir es sana boyle pideler yapmaz, Toby. Hatirhyorum
da sen kiigiikken—"

Sonra tufan hakkinda konugmaya devam ederdi, Nuh'un
Gemisi, gifter cifter hayvanlar ve ben, iste ben, goklerin altin-
dan kendisinde hayat nefesi olan biitiin begeri yok etmek igin
yeryiizii lizerine sular tufani getiriyorum; yerytiziinde olanla-
rin hepsi olecektir ile ilgili olan degil; su nehir taskim hakkin-
da, kar yiiziinden kopiiren Clutha, anafora kapilan ekin demet-
leri ve oylesi rahat ve elverigli oldugu igin en tepede oturan tav-
sanlar hakkinda,

“sen kiigiikken Toby ve Chicks dogmadan, sen ve Francie
biiyiikannelerde kalmigtiniz, hatirlhiyor musun?”

Ve Amy Withers usulii tereyagh zeytin ve zeytin yaprakla-
riyla karnini doyuran Withers ailesi, Toby’le anne ve babas, uz-
lagir ve kutsanirlarda.

Bu cumartesi de 6yle oldu. Toby parasim kaldirdi, sémine
rafinin {izerinde tuttugu gilimiis rengi kakao kutusuna doldur-
du, artirdig) tig penilik bozukluklari sakladig) kendi gilimiis ren-
gi pipo tiitlinii kutusunu géminenin diger ucundan almis olan
babasina meydan okuma ve 6viing dolu bir bakis firlatti.

Toby esnedi.

“Buras sicak oldu.”

“Sobadandir Toby. Dur, bir pencere agayim.”

“Tamam. Anne, tirag olacagim, galiba.”
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Yatak odasina gitti ve elektrikli tiras makinesini fige takt.
Makinenin su sesi yok mu, elindeki bir avug ii¢ penilik bozuk-
luklar yiiziinden simdi de aglamakl olan ve ha bire dileklerde
bulunan Bob Withers’in oturdugu mutfaga kadar gelen o sinir
bozucu vizildama.

Sanat Birligi Piyangosu? Eger biletinizi niiffusun en yogun
oldugu yukarn kuzeyden alirsaniz, muhakkak bir ikramiye ka-
zanacaginiza dair bir teori vardi. Egya piyangosu? Tatts lotosu?
Elektrikli tiras makinesini dinledi, tirag olmanin ¢iplak, kanun-
dis1 ve hiikmedici yeni bigimini; sabunsuz, su kaynatmadan,
banyonun kapisin1 kapatmadan ve aynadan buhar silmeden.

Bu beni asar diye diigiindii, buna yetisemem.

18

Simdi bu Cumartesi Mayisin biri, avlanma mevsiminin de ag1-
lisiydl, aksam gazeteleri tiifeklerine yaslanmis, kugu, kaz ya da
cennet ordeklerini biikiik boyunlar ve boliik porgiik bir gok-
kusag) gibi mavi yesil 1g1ltilar sagan 1slak govdelerinden havaya
kaldirmug, lastik gizme ve su gegirmez ceketler icindeki adam-
larin fotograflariyla dolu olacakti. Ordekler, dnceki gecenin tii-
miiyle sabahin erken saatlerini, evcillestirilmis ve tombul akra-
balarinin arasina karigtiklar1 kasaba bahgelerinde siginak bul-
mak igin, bulutlarin altindaki buguda algak ugugla gegirmi-
se benziyorlard: ve sonra onlarla birlikte bahgeler bélgesinde-
ki 6zel ordek goletinin ilizerinde ¢ocuklar tarafindan kovala-
nip taga tutulmuglar ve onlarin milyonlarca beyaz ekmek ki-
rintisindan olugan sadakalarina bogulmuglardi; ya da derenin
aktig) ve pukekolarin* beyaz zarfa benzer kuyruklarini kamg:
gibi saklatarak, bataklig: bagtan sona uzun adimlarla arginladi-
g1 Withers'larin yerindeydiler. Kus siginmacilar, orada dere ke-
narinda badi badi yiiriiylip tiiylerine gekidiizen vermekte 6z-
gurdiiler ve onlar igeri almak igin kesintisiz dalgalarin1 bolme-
ye hemen hi¢ vakti olmadigindan suyu gafil avlayarak, gizlice

* Pukeko: Maori dilinde saz horozu. (¢. n.)
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icine stiziilmekte de, alaca ayaklarini girparak, gogtislerine ge-
len suda sessizce sdgiitlerin golgede kalan glivenli siginagina
dogru yiizerek. Orada Withers’larin yerinde yuvalarim yapti-
lar, yumurtalaniyla kulugkaya yattilar ve siiriiden ayr diigmiig
ve etekleri tutugmus olan en kiigtikleri disinda, kat1 bahriye di-
zeni iginde bir o yana bir bu yana akin ettiler, en kiigiikleri pa-
lazlik giinlerini bu yorucu aray: kapatma gabasiyla gegiriyordu.

“Yilanbaliklarina dikkat et” derdi annesi.

“Yilanbaliklarina dikkat et, seni biitiin biitiin yutarlar. Gel
iceri seni yaramaz kus.”

Hava iyi olacaga benziyordu - gazetenin dedigine gore de
Otago’nun kiy1 kesimlerinde iyi ya da agik olacakh, ¢linkii ga-
zete her giin hava durumunun gizimini veriyordu. Dediklerine
gore, yukar1 kuzeyde yasayan ve bir kulede oturup giinlerini di-
ger insanlar gibi calisarak degil de, onun yerine hava akimlarini
yakalayip kipirt1 ve oynagsmalardan bir harita olugturmak igin
onlar birbirine baglamakla gegiren birisi vardi. Bob Withers ku-
ledeki adam diigtinerek soylenirdi,

“Bazi insanlar igin kolayin bulabiliyor.”

Ona gore ig, emekli oluncaya ve seyahat saati hediye olarak
ona verilinceye —ama nereye seyahat edecekti ki, bu yiizden sa-
ati goz ontlinden kaldirmigti~ kadar hareket etmek, ter dokmek,
tasimak ve cekmek anlamina geliyordu; is giinlerinde galan bir
kilise gan gibi yliksekte ve kipirtisiz, bir kulede oturmak degil.

Hava iyi olacaga benziyordu, denizse, alta tikigtirllmig dal-
galarla ve saydam bir mavi hava ve ayaz kiitlesinden bigilmis
yapraksiz su gibi titregen agaglarla garsaf gibi uzaniyordu.

“Ne giin” dedi Toby tiragim bitirir ve ytiziine bir parga krem
stirerken. Hakikaten de illet, diye diigiindii. Babam bu gaga ayak
uydurmaya korkuyor. Bu yiizden de elektrikli tiras makine-
si kullanmayacak. Eski usul kopiige bulanma, ustura kayis: ve
girtlak kesen tirag bigag ona gore. Illet ya da degil, bu benim ter-
cihim. Tirag makinesini deri kilifina yerlegtirdi ve fermuarini ge-
kip kapatti. Ne miikemmel bir giin!

Neicin miitkemmel bir giin, Toby?

Ah diizlige inecek ve dokiimhane igin hurda demirleri kii-
melendirecegim, belki Joseph'in oradan kirpintilar1 toplayacak,
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Jim'e gidecek kitaplarla da Chalklin’lerde turu tamamlayaca-
gim. Yapilacak bir y1gin sey var. Perdeleri araladi ve yukaridan
diizliige, 6rdeklerin kiyida paytak paytak dolagtig derenin civa-
rina bakti. Armut agacinda ya da mese agaglarindan birindeki
bir sigircik, ipegin yirtilmasi gibi, ¢agildayan bir ses gikard, es-
kilikten ve giyilmekten yegile galan bir tiir siyah parlak ipek ya
da belki taftanin.

“Ordek mevsimi” dedi Toby. “Avcilik lisans1 alsam ne olur?”

Miikemmel bir giin Toby.

“Evet, yapilacak pek ¢ok sey olan miikemmel bir giin. Ak-
sama da sinema.”

Toby uzun zaman, yirmi beg yil once bir cumartesi sabaht ve sen
higbir seyle meggul degilsin, biitiin sabahu bir sogiit degnegiyle geciri-
yorsun, onu dalindan koparip bigakla yontarak, suya batirarak, onunla
cimenlere vurarak, peki neyin diigiinii kuruyorsun Toby?

“Eve dogru giktigum diigliiyorum ve her seyin gitmisg, bir ¢ah sti-
piirgesiyle temizlenmig oldugunu kesfettigimi ve Chicks, Francie ve
Daphne'yle birlikte agagida derenin yamnda yasayacagnm ve lolipop
yiyecegimi ve hi¢ nobet gegirmeyecegimi ve giinesin tepemizde oldugu-
nu ve benimde karanlik ¢oktiigiinde savuracak bir degnegim olacagin.”

“Evet, belki avlanmak i¢in bir tiifek alirim. Yalniz daha son-
ra. Ama niye? Ya da yarin. Bilmiyorum, Chalkin’lere dolagma-
ya gikiyorum.”

Kamyonunu, karaagagh bulvarin bitisigindeki anacadde bo-
yunca dikkatle siirdii. Araba siirmekten mutluluk duyuyordu,
ibre otuzda ve ayag) —nasil anlatsa?- frenin {izerinde bir tetik ka-
dar mutlu. Polis istasyonunu otuzla gegti. Eger cavus oradaysa
pencereden bakacak, beni araba siirerken gorecek ve Toby Wit-
hers araba siirmeyi hak ediyor, nébet gegirmeyen nicelerinden
daha dikkatli, onlara ancak sakatlik derslerini verir, onlar1 bir
sakathk paklar, diye diisiinecek. Ama konugulanlara bakilirsa,
nobetlerinden de gitgide kurtuluyor, diyorlar.

Giriglerindeki hazin itiraf isaretlerine benzer dolup tagms
cop tenekeleriyle, bakimsiz ve korumasiz cumartesi diikkanla-
rin1 gegerek slirmeye devam etti ve yeni miidavimlerle piring sa-
ris1 siit tirtinleri biifesini gegti, kapinin yaninda takilan ve oto-
matik pikaba
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— Ah Benim Babacik bana karg: dyle harika

Ah benim babacik bana karsi 6yle iyi ki

igin para atan geng serseriyi, siit biifesi kovboyunu da.

Toby siirerken sarkinin geri kalanin1 kendi kendine minl-
dandi. Ah benim babacik, emekli, onun igin anlaml her seyden
kopmus, demiryolu, giin boyu oyalayan hayat oyunu, ah benim
babacik eski glinlerin hatirina etrafa g6z gezdirmek igin hanga-
ra kadar giden, yalnizca eski glinlerin nasil oldugunun sagla-
masin1 yapmak igin, gazete bayiindeki kizdan dedikodulari, bii-
fedeki kadin garsondan bedava bir fincan gay alan, kankalariyla
karsilagip kendi 6zel mavra lisanlariyla konusan,

O kizin rampalari pek fazla

Oamaru Timaru Waianakarua,

Hey hey kurtsinegi.

Sonra yeni temizlikgileri, atesgileri ve makinistleri goren,
isleri idare etmeye galisan ve bunun igin kendilerine comertge
para da 6denen bir avug velet

-benim zamanimdaki gibi degil, hey gidi ben basladigimda
sanshydik ki kazandigimiz-

para para, ayni eski hikaye, ama ah benim baback.

Toby Chalkin’lerin yasadig) yere dogru koseyi dondii. Fay
Chalkin’le evlenmek? Evlen onunla ve diger otuz yas civar herif-
ler gibi bir koca ol, dogru tarzda inga edilmis bir ev ve evin igine
konulmus dogru seylerin olsun, bir kizin hosuna gidecek tiirden
seyler —lizerine oturamadiginiz yeni mobilyalar, ameliyat masa-
s1gibi bacaklari olan sandalyeler ve sahte bir ategin tepesinde du-
ran siska somine rafi. Fay Chalklin’le evlen ve insanlarin arasi-
na karig tekrardan - yoksa bu zaten hi¢ mi olmamusti, bir cumar-
tesi gecesi de filme yalruz gitme, arka siralarin ortalarinda otu-
rup, ara olunca spor gazetesinin cumartesi gece baskisin okuya-
rak, kagittaki bir karsilasma ya da basili bir giires maq bile olsa,
var olacak bir yer bulmaya galigarak; ya da bir sigara igmek igin
tek basina disar gikarak, bir gosterinin ya da sirkin solmus leke-
li resimleriyle yirtik afiglerin yanindaki késede durarak - iki ge-
celigine gelen ve diinyanin bir ucuna yoluna devam edecek olan
sirkin sisman hanimi, altmis santim boyundaki kiigiik adam ve
pisliginin ve samanlarinin arasindan soru yonelten aslan kraliyla
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“Bir krala ne kadar toprak gereklidir?”

Fay Chalklin’le evlen ve bir donliim araziye ¢oreklen, bel-
ki bir de sosyal konut, ayn1 ana babadan, yani devlet mimarin-
dan olma, balik yumurtalar ya da kedi kopek yavrular gibi bir-
birinin egi evlerden biri. Doner ¢amasir askilar1 ve herkese agik
gocuk bahgeleriyle, banliyode. Her yeri insanlarla dolu, yalniz
kalacak yeri olmayan, ne okumugtu annem, yirmi beg y1l 6nce
incil'den,

Evlerine ev tarlalarina tarla katanlarin vay haline, oturacak yer
kalmayana dek ki diinyamn ortasina bir tek onlar yerlesebilsinler diye.

Toby gozlerini kapad: ve tekrar agti, cargabuk, diinya ani-
den degisir ve saklanacak bir kose, bir aidiyet, bulunur diye. Ah
evlen Fay Chalklin’le ve biitiin 1g1klardan daha hizli1 déniip du-
ran ve bir insanin, Tanrim, bir saralinin bile, sigis1p 1s1nacag bir
aralik birakmayan ¢emberin diginda kalma.

Toby Withers, kirli tirnakli, kahverengi yagh sagh, ¢okiik
omuzlu, kafasi bir yana diismiis ve sag gizgisinin orada yol yol
eti gitkmus kalin boyunlu su kafadan gatlak. Evdeki odasi, mut-
fagin disinda, anne babasinin bitisiginde. Yatagin ilizerinde gri
battaniyeler, tek kisilik yatak, diinden kalma ig ige tikilmis, ko-
kulu goraplar: dipte yatak takimlarinin altinda, zeminin ortasin-
daki kap gecenin kehribar denizlerinde enkaz haline gelmis 6li
beyaz torpiller gibi yiizen sigara izmaritleriyle dolu. Ve haplar,
uzun dar paketin igindeki haplar, biri sabah biri gece alinacak,
T. Withers. Nobetler igin.

Nobetler. Nobetler. Nobetler. Herhangi bir yerde diigliveri-
yor biliyorsun. Nobetlerin geligini anlayabildigini sOyliyorlar,
ona siirticii ehliyeti vermis olmalar1 bir mucize, simdiki ehliye-
tini almak igin ugragsmig, mahkemede falan, kendi doktoru,

“Withers tehlike arz etmiyor” demis

derler de derler

eskisinden daha iyi, hatirla, onu herhangi bir yerde, sokakta
ya da plajda, bogulmamis halde bulduklar1 zaman, {izerindeki
yiliregini tuzla yikayan yumusak dalgalari,

derler de derler

gergci antika bir ailedirler, hatirlarsan kiz kardesi Francie o
alevlerde yanmusgti, diger kiz kardesi Daphne de gitgide tuhaf-
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lagt, Lise’ye devam ederek bir geyler 6grenen ve okuyan kardes,
onu da bir hastaneye kapattilar, bir akil hastanesine

derler

ve diger kiz kardesi, Chicks, ona eskiden 6yle derlerdi, aslin-
da Teresa, erken evlendi, 6grencinin biriyle gocugu memedey-
ken yaptig) zorunlu bir evlilikti, yukar1 kuzeye gittiler

derler de derler

bunlar ailelerde goriilen geyler, iyi ki evlenmedi, ama iyi bir
kalbi var, hatirlarsan o yagh adama yardim edip ona yasayacak
bir yer, yatak ve yiyecek verdiydi ama para konusunda cimri,
parayla evli, peniler, li¢ kuruglar, alt1 kuruglar ve onu digaridaki
soguktan korusun diye bir palto gibi etrafina sarili kagit paralar;
her seyden vazgecer ama parasindan asla

derler de derler

ve kitap okuyor. Bazen sapkin geyler okur

ve bir keresinde igmemis miydi ama 6rtbas edildi bu

bir yelkenli gemiyle diinya seyahati yapmamig miyd: yoksa
kendi kendine bir seyahat miydi bu?

Chalklin’ler evde degildi, ne Jim ne Bayan Chalklin ne de
Fay. Panjurlar kapaliyd: ve kapinin yanindaki kutuda igi tozla
benek benek bos bir siit sisesi duruyordu.

“Evde olmalar: gerekir” diye diisiindii Toby. “Bu bir cumar-
tesi sabah1 ve cumartesi sabahlari asla digar ¢ikmazlar.”

Arka kapiya gitti ve igeride sessizlik diginda herhangi bir
faaliyet isitmediginden giirtiltiiyle kapiy1 galdi. Bacada duman
yoktu ve camagirhigin kapisi bir parga gazete kistirnlhp kapatil-
magti. Camagir askisinin bir kancasina asili bir kurulama bezi
vard

Bir komsu citin tlizerinden bakt1 ve Toby’yi gordii.

“Hafta sonu igin bir yere gittiler” dedi kadin, bilgi sahibi ol-
duguna ve buna elden gikarabildigine memnun olarak — “Ne ha-
rika bir giin, degil mi?”

Toby’ye giiliimsedi.

“Siz Toby Withers’siniz, degil mi? Toby Withers'a benzedi §i-
nizi diisindiim de. Aile hafta sonu igin bir yerlerde, Bay ve Ba-
yan Chalkin ve Fay, gerci Fay Crudge’lara gitti ama, Albert onun
niganhsi biliyorsunuz. Evleniyor olmayi bir hayal edin. Yiin fab-
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rikasinda yorgunluktan bitene kadar biitiin hafta ve haftalar
boyu ¢alismasina nazaran bir degisiklik olacak.”

“Oyle mi?” dedi Toby.

“Evet, biitiin giin igeride kalmaktan nasil da renkleri solar
bilirsiniz.”

“Ve evlenerek” dedi Toby, “disarida yasiyor olacak o za-
man?”

Komgu sasirmug goriinliyordu — “Boyle sdylemeniz ne kadar
da komik. Bir evde yagsayacak.”

“Ah” dedi Toby.

“Ve simdi” dedi komsu, “benim u¢mam lazim. Annenize
selamumu sdyleyin ve simdi gergekten de ugmam lazim.”

“Kocam bataklikta, 6rdek avinda” dedi.

Toby de dedi ki, Ama ben Fay igin onu yammda gétiirmek igin
geldim, benim karim olsun, ben de onun kocast olayim diye. Kumsa-
la act baklalarin arasina inerdik diye diigtindiim, ama kisa bir siire igin
otururduk énce ve denizin geligini ve bir kugun dantel tiikiiren gagast
8ibi krvrik koyu mavi dalgalari izlerdik, evet Fay igin geldim ben, onun
sagim koparacak ve yabani ot gibi denizin iistiinde yiizdiirecektim ve
yagla parlayan gicir tiife§imi cikarip kiigiik cennet érdegimi vuracak ve
donuk bezgin tiiylerini govdesinden yolacaktim

ve boynundaki izi sevgiyle saracaktim

dlmesi igin buracagim boynundaki

derinin birakti1 iz, deri boyundurugu fabrika

kizimin giinbegiin, ah evet karim igin geldim ben.

“lyi misin Toby?” diye sordu komsu.

Toby kagini gatt1 ona.

“Gittiginizi dligtinmigtim” dedi, “batakliga, vurulmaya.”

Komsunun etekleri tutusmus gibiydi ve antika Toby Wit-
hers1 birilerine anlatmak igin igeri dogru kosturdu ama anlata-
cak ve Bir goziiniin oniine getir diyecek hig kimse yoktu; ki bunu
yasamak en beteriydi, anlatacak zamanda etrafta kimsenin ol-
mamasl.

Toby yavagga evedogrusiirdii. Yorgun hissediyordu. Bu ak-
sam film var, diye diisiindii. Kahretsin. Ama kiifiir etmemeli-
yim ¢linkli annem onaylamiyor. Zavalli annecigim, onun yanin-
da kalacagim.
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Kamyonunu diizliikte park etti ve eve dogru kopriiyi geg-
ti. Yabankazlari, siginmacilar, suyun tizerinde av tuzaklan gibi
oturuyorlardi. Toby’nin ayak sesleri onlar tirperterek, derenin
kiyisina, boy atan nanelerin ve uyumakta olan nergis ve fulya
soganlarinin ortasina kendisini sokusturmus olan kahverengi
gergin garsaf gibi suda boydan boya mavi yesil bir kus tiiyii tit-
resimine yol agti.

Vak vak vak diye seslendi Toby, dilini saklatip kirint1 bul-
mak igin cebini yoklayarak, ama kirintilar cebinde ne arayacakt
ki, neyse bos ver, vak vak vak sizi gidi kiigiik gtizellikler.

Diigiimde bin katlt bir bina gordiim

bin pencere ve bin kapil

biri bile bizimki degildi, carum,

biri bile bizimki degil.

Patikadan yukari, eve gikti. Ogle yemegi vakti yaklagmig-
t1 ve et suyunda girdaba kapilmis yiizen patates batiklari, suya
batmus ve 1lik diinyalarinda birbirlerine tutunan biftek pargala-
riyla tiirliintin kokusunu alabiliyordu. Annesi kapiy: agti,

“Ah Toby” dedi. Sanki Toby yiizlerce binlerce yildan beri
seyahatteymis de hentiz geri donmuiis gibi. Onun iistiinii ariyora
benziyordu, agir hava kogullarinin pestile gevirdigi ytiziinde bi-
linmeyen bir okyanustan gelen bir tuz firtinasinin izini, biiyiik
yag lekeli ellerinde iglerinde onun igin getirmis olabilecegi sey-
leri —fildisi, tavuskuslari, menekseler, altin—

ay altin.

Ve sanki gemi yolculugunda acindan 6lmiisgesine, onu her
zaman oldugu gibi yemekle agka davet ederek kargilad.

“Ah Toby, yiyecek bir seyler istersin. Gel, 6gle yemegini ye.
Chalklin’leri gordiin mii?”

Chalklin’ler dedi ama onlar kastetmiyordu, bu sabah, kig
bulutlarimin altinda bir araya toplagmis Bob, Amy, Toby ve hay-
kiran yabanordekleriyle Withers adasinin 6tesindeki diger ada-
larda bulunan insanlarin diinyalarini kastediyordu.

“Chalklin’leri gérdiin mii?”

“Digaridaydilar.”

“Ah, bu ¢ok komik, hafta sonlar hi¢ disar1 gitkmazlar. Fay
evde miydi bir ihtimal?”



“Hayr, o da yoktu.”

“Oyleyse yemegini tabaga koyup getiriyor ve babani ¢ag-
riyorum” dedi Amy, muzaffer bir ses tonuyla, sagsmaz bir el ve
kalp htineri sergilemek tizere olan mutlu bir sihirbaz gibi.

“Ama baban arka tarafa gikt1, yarim saattir orada. Ona dok-
tora gitmesini soyliiyorum ama su haplar1 almaya devam ediyor.”

Toby’ye dogru egildi ve fisildad:

“Kanamasi var.”

“Bunu halletmedigi icin aptal o zaman.”

“Ah, onunla tartismaya kalkma, Toby. Babanin nasil oldu-
gunu biliyorsun. Dinle, bagrisan kazlar var. Ama bizim mekani-
mizda glivende olduklarini biliyorlar. Gidecek bir yerleri var.”

“Evet” dedi Toby, “gidecek bir yerleri var.”

19

Withers’larin yasadig) kasabadaki sinemalara gittiniz mi hig?
Birbirinin karsit1 iki sinema salonu vardir, Regent ve Miami.
Regent'ta fiyatlar daha yiiksektir ve birinci sinif olarak adlan-
dinlan filmlerde de, gerzek cizgi filmler, siir-atini-kovboy seri-
leri ya da plantasyonlarda mahsur kalmig ve ter iginde kolon-
yal sapkal1 ve sortlu —onaylanmisg tropikal kilik— adamlarla etra-
fi sarilmig yarn giplak kadinlar araya girmez. Ziippeler, zengin-
ler ve okumuslar en iyi kiyafetleri ve kiirkleriyle Regent’a gider-
ler. Tavanda, bakinan, higirdayan ve fisildasan zengin ve isleri
tikirinda sira sira insanlarin tepesinde, merkezi 1sitmali havada
gercekgi bir sekilde yanip sonmeye ayarh yildizlarla kapl sah-
te bir gece gogii vardir. Isiklar soner, yildizlar gézden kaybolur,
bir keyif mirilitisi ytikselir. Ah nefes almak bile ne biiyiik liiks.
Miami, 6zellikle kisin, arkadaki agir kadife perdelerin ara-
sindan esen buz gibi riizgarla, konforsuz ve soguktur. Oraya
egitimsiz insanlar gider, 1shk ¢almak, yiiksek sesle sarki soyle-
mek, cikolata kagitlarin1 higirdatmak ve kadin ve erkek kahra-
manlarin her 6piismesinde ya da kadinin bir perdenin arkasin-
dan giysilerini firlatip ya yataga gittigi ya da sansiirlenmig bir
banyo yapmak lizere oldugu anlagildiginda, dislerinin arasin-
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dan Fi-u-u-u diye tiflemek igin. Bu giiruh 6plisme, dokunma ve
yolunmus sag ve tokatlanmig surath kavgalar sever.

“Seni hayvan, bu ne ctiret.”

“Hayatim, sen benim bu hayattaki her seyimsin.”

Miami, bu asag) tabaka sayesinde, Regent kadar pahaliya
patlamaz. Orada yildizlara bakmak isterseniz, onlarin ayaz ve
soguk bulutla 1s1klarim1 dalgalandirigini gérmek igin digar ¢i-
karsimz. Salteri indirip onlar1 séndiirmek miimkiin olmaz ve
onlara para 6demezsiniz.

Eger bir mayis gecesi Miami salonunda bulunduysaniz
Toby Withers arkadan dordiincii sirada tek basina otururken
gormiigstiiniizdiir. Yeni kravatin1 ve koyu mavi, en iyi, takimini
giyiyordu. Ayakkabailar cilaliyd: ve dik kahverengi saglar kalp
bigimli bir sisenin iginde satin aldig) ve banyodaki rafta sakladi-
g1 sag kremiyle parliyordu. Elleri kirmiziydi ve iglerine kir igle-
migsti, saklanacak yerleri de yoktu, mahcup ve hantal hantal sar-
kiyorlardi. Cebinde, siz géremeseniz de —onlar filmin baglama-
sindan sonraya sakliyordu- alt1 penilik bir meyve aromal seker
rulosu vardy, biraz portakal ve ahududu, limon, gilek, Toby on-
lar1 agana kadar hangisi oldugunu bilemezdi, her zaman siirp-
riz olurdu. Bir kalip gikolatas1 da vardi. Diger cebinde de Spor
Haberleri'nin cumartesi gece baskisi, yaris haberlerinin basili
oldugu kismu, bulanik sar bir renkte ve futbol ve kupa kars:-
lagmalarinin sonuglary; Jamie Amca’ya dert mektuplar sayfasi,
ayda yolculukla ilgili bir bant karikatiir ve Hollywoodun igyii-
zii lizerine bir makale. Toby spor gazetesini sonraya sakliyordu,
eve gittigi zamana, sonra onu cebinden gikaracak ve yataga git-
mekte olan babasi mutfak girisinde duracak, elini uzatarak

“Hadi spor haberlerine bakalim” diyecekti.

Toby de gazeteyi masanin listiine yayacak, tiim giictiyle bu-
lanik sar1 hazineyi simsiki tutarak,

“Ben de heniiz okumadim” diyecekti, okumak istediginden
degil, ama babasinin bu bulanik tilsimdan bir doz almak igin ka-
pida yaltaklanmasina, iginden hem giiliip hem aglayarak.

Boylece sinemada bir bagina oturdu. Bir keresinde bir yer
gosterici geng bir kadina Toby’nin yanindaki koltugu gosterdi,
Toby de kadin igin koltugu agmak tizere uzand: ve ona giiliim-
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sedi. Ama arkasindan erkek arkadas: geliyordu, o da oturdu ve
birbirlerine yanasip, fisildayip kikirdadilar ve ne renk olduklari-
n1 gormek igin dillerini digsar gikararak jelibon yediler

“Benimki ne renk?”

“Yesil, benimki ne?”

“Seninki de yesil.”

“Ikisi de limon olmal1.”

Ve bu muazzam gikarimin gok komik oldugunu diistiniip,
limonlu bir seker yemelerine giildiiler de giildiler.

Eger bu sekilde devam ederlerse filmi duyamayacagim,
diye diisiindii Toby, bitisigimde oturup okul gocuklar gibi dav-
ranmak tam onlara gére. A, bagliyor. Neden geldim? Neden her-
hangi bir sey yapiyorum ki? Ne zaman nobet gegirmeyi biraka-
cagim? Bayan Crat ve kocas! orada, kadin ne kadar da yash go-
riiniiyor, adam da 6yle, onlarin epey geng gortindiikleri zaman-
lar1 hatirhyorum, eskiden ¢amagirhanenin kapisinda durur ve
glilerdi, hi¢ kimse de neden gamasirhanenin kapisinda durup
disaniya, diinyaya bakarak giildiigiinii bilmezdi. Eskiden cuma
gunleri kolu sepetin agirhigiyla neredeyse yere degecek kadar
biikiilmiig, eve paket tasirdi. Bahge kiireklerini 6diing alip hig
geri vermedik. Bill Trout ve Mary de orada. Ne komik. Onla-
ra teneke kutu bagladik ve tizerlerine piring attik, onlar da bize
bir kremali ¢orek verdiler, o da yalnizca hafif kremahydi. $imdi
o, koca bir et pargasi gibi surat1 ve yaglariyla, dondurulmus ya-
pitlardaki yoneticilerden biri ve daha gegen hafta tatil igin sehre
gittiginde, bizim gocuklardan biri onu gortiyor, ben de o gocuga
onu gordiigiin zaman ne yapiyordu dedigimde

“Ya, kasap diikkaninin vitrinine bakiyordu” diye cevapladi.

Dediklerine gore, boylu boyunca yatip qighklar atan, sima-
nik bir kiiglik kizlar1 varmis. Bu gece tanidigim herkes burada
gibi, hepsi buraya tigtigliyor. Giiniin birinde bundan kurtulup
belki yukari kuzeye ya da yeni bir yerlere gidecegim, bir is ku-
racak ve rahat, zengin ve seviliyor olacagim; ama ok geg.

Paketin en iistiindeki sekeri act1 ve agzina sokuverdi. Bu bir
ahududu sekeriydi. Dilim kirmiz: olacak simdi, diye diigiindui.
Oyle mi? Ama bunu anlamak igin kimseye soramam. Galiba bir
sonraki geker portakalli olacak ya da bir ahududu daha olabilir,
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bazen pes pese iki ahududu oluyor, ya da limon veya vigne, tah-
min yiriitmek heyecan verici.

Giimiig kagid1 yumruguyla sikica ezerek iyice burugturdu.
Eli hafifce titredi ve kagid: yere diisiirdii. Ve gizgi film baslad.
Perdeye bakt1 ve minik adamin giderek biiyiiytip vahsi bir asla-
n1 6ldiirmesini izledi.

Seyirciler sicacik ve hosnut, gevseyip giildiiler.

20

Toby mektup yazmazdi. Ertesi hafta Fay Chalklin’den bir tane
almak onu sagirtty, inci gibi el yazisiyla, Sevgili Toby, gegen hafta
disardaydim ve seni gérmedim ama komsumuz yaninda babam
igin kitaplarla senin ugradigim soyledi. Pazar giinii (6niimiiz-
deki Pazar) babamin dogum giinii gay: olacak, gelebilirsen se-
nin de gelmeni bekliyor, diyordu. Mektuplar konusunda umut-
suz vaka oldugundan, babam bu mektubu onun yerine yazma-
mi rica etti. Saygilarimla, Fay Chalklin.

Mektubu kapidaki kutudan yukariya Amy Withers getirdi.
Nefessiz kalmigt: ve elini kalbinin tlizerinde tutuyordu, elinde
de mektup vardi. Eve geldiginde Toby gorebilsin diye, yiizii yu-
kar1 bakacak gekilde somine rafina koydu onu ve divana otur-
du. Yiizii kizarmighh ve yorgun hissediyordu. Kalbim yiiziin-
den, diye diisiindii, o beni boyle yapiyor. Cok yakinda pili bite-
cek. Mektubun kimden geldigini merak ediyorum. Hemen su-
racikta yatip, bizim tuvalet gatisinin tepesindeki mum-gozleri
seyredecegim, sonra da hafta sonu igin kurabiye yapmaya gi-
rigecegim.

Toby elinde bolge gazetesiyle, eve yorgun ve liglimiis gel-
di. Babasi bahgeden igeriye gelmeden, onu ilk 6nce okumak igin
oturdu.

“Mektup var mi?”

“Sana bir mektup var, Toby. Posta gecikti.”

“Son giinlerde hep gecikiyor. Niye bunun igin bir telefon ag-
miyorsun?”

“Acacagim, Toby, yine gecikirse.”
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“Ama hep yapacagim soyliiyor ve higbir zaman yapmuyor-
sun.”

“Neden mektubunu okumuyorsun? Biiyiik olasilikla kiz ar-
kadagindan” dedi Amy tathlikla ve imal bir sekilde.

Toby kipkirmiz: kesildi. “Devam et, anne, sen bilirsin kim-
mis benim kiz arkadagim.” Ona bakt1 ve giiliimsedi. “Atesin var-
mus gibi goriiniiyorsun, anne. Otur ve biraz dinlen.” Amy giildi.
“Su agir lastik gizmeleri gikar, Toby ve ayaklarinnisit. Babani gaya
cagiracagim. Disarida bahgede. Fasulyeler dondan kurtulmus.”

“Oyle mi? Fay Chalklin'den gelmis, anne. Pazar gecesi bir
dogum giinii ¢ayina ugramamu istiyor. Meggul olup olmadig-
ma bakmam lazim gelecek.”

Amy Withers korkmus gibi goriinliyordu. Toby onun tek og-
luydu ve nébet gegirdiginde ona bakan ve ona inangh olmasin
sOyleyen kimdi? Ve gomleklerini iitiileyip goraplarin1 yamayan?

Toby aksam gazetesini agt.

“Bu arada, anne, Peterkin Oteli'nin yikmak igin bir s6zlesme
yaptim, bu yiizden Dondurulmusg Yapitlarn biraktim. Bu para
anlamina gelecek.”

“Partiye gidecek misin, Toby?”

“Ah, bu bir parti degil, anne, sadece bir gay ziyafeti.”

Bob Withers kapidan igeri girdi, siipheyle Toby ve Amy’ye
goz att1, sonra atesin yanindaki gézde sandalyesine oturdu.

“Donu alt ettim, anne” dedi.

“Ah, Bob, cok memnun oldum. Patateslerin vakti de gelmis
mi?”

“Evet, patatesler, bezelyeler ve lahana.”

“Ah Bob, ne hos degil mi?”

Gururla donu alt etmis olan kocasina bakt, sonra da gurur-
la bir oteli y1kip gittikce daha fazla para kazanacak olan ogluna;
ama ondan korktugunu hissetti, gittikge daha fazla para ve par-
ti ve gelecek pazarki davet yiliziinden.

Ve cayi dagitarak orada durdu. Porsiiyiip yaglaniyordu ama
o olmasa Bob ve Toby ne yaparlard, yillar yili ortada duran ve
kocasiyla oglundan gelen haber, kayg, korku ve sevginin her
zerresini igine postalamus, eski aginms bir posta kutusuna ben-
ziyordu. Ve sonra igindeki haberleri birinden digerine iletmek
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ve aralarindaki asayisi saglamak igin goyle bir sallardi. Bu du-
rumda

“Ah Bob, Toby Fay Chalklin’den Pazar giinkii dogum giinii-
ne gelmesi igin 6zel bir davet ald1.”

Sozciiklerin anlamiyla kendine iskence ederek, sogukkan-
hilikla konugtu.

“Sonunda seni pengelerine aldi, degil mi Toby?”

Toby sessizligini korudu. Intikamin1 almak ve aksam gaze-
tesinin orada ve onu ilk okuyaninsa Toby oldugunu babasinin
anlamasini saglamak igin gazeteyi higirdatti. Bob Withers ileri
atildy,

“Dig sayfay: ver bakalim, Toby” dedi.

Toby divandan kalkti. “Hepsini alabilirsin, Baba. Benim
isim bitti. Iginde higbir sey yok. Ve bu arada, Fay Chalklin evlen-
mek lizere nisanland..”

“Dalga gegiyorsun” dedi annesi zevkten dort koge.

Toby sanki, Evet, dalga gegiyorum, dogru degil bu, demek
icinmis gibi ona bakti, sonra gizemli bir tebessiim firlatti, yukan
cikt1 ve yatagin tizerine oturdu. Mektubu cebinden gekti ve oku-
du. Saygilarimla, Fay Chalklin’i diiglindii. Anne ve babam gel-
meni diliyorlar Anne ve babam gelmeni diliyorlar, diyerek soya-
din1 da koymasini. Dipteki kismini yirtar ve mektubu ortalikta
biraksam, onun Tutkuya senin, Fay demedigini kimse bilmez.
Ya da Seni ¢ok seven. Ama kim bulacak mektubu ve nerede or-
talikta birakacagim onu? Hem bulsalar bile kim ona aldins ede-
cek ya da ne yazdigin1 merak edecek. Fay'den sevgilerle. Keske
oyle olsa. Mektubu yiiksek sesle okudu, en basindan, Cok Sevgi-
li Toby, sonuna kadar, Tutkuyla senin, her bir s6zctigiinti ve oku-
dugu sirada giliimsiiyordu. Sonra mektubu kokladi. Lavanta,
inci gicegi, Fransiz Askmerdiveni, kiz kardeslerinin kullandig:
kokular hangileriydi? Yukar kuzeyde, i¢inde son gikan tiim alet
edevat bulunan satafath bir evde olan evli ve gocuklu Chicks ve
geng yasta yanan Francie, kendisi de Harlow’larin evindeki di-
vanda oturmus —oras1 simdi Chicks’in kayinvalidesinin yeriydi-
ve nobet gecirmisti ¢linkii oklar1 alev almig, dev bir kirpi, onun
pesinden kapiya sikigmst: ve uzun zamandan bu yana hastane-
de ve bir tuhaf olan Daphne.
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Tutkuyla senin, Fay.

Diigiimde bin kath bir bina géordiim

bin pencere ve bin kapili

Biri bile bizimki degildi, camm,

Biri bile bizimki degil.

Bunu bir yerde okumugtu, neden hatirhyordu ki?

Sonra mektubu yirthh ve parasim1 saymak tizere cebinden
ciizdanini ¢ikards, ¢linkii hazinenin hasi parayd: simdi; bas-
parmagin alt1 penslerin, silinlerin, florinlerin ve yarim kronla-
rin tirtikh kenarlar: etrafinda gezdirdi. Gilimiis ve bakir parala-
r1, dengelerini kaybedip hareketsiz kalana kadar tuvalet masa-
sinin izerinde yuvarladi. Oniimiizdeki yila dek, diye diisiindii,
kendime ait gergek bir is kurmaya yetecek kadar paraya sahip
olmaliyim. Ya da daha 6nce. Ve yan gelip yatmaya.

21

Toby dogum giinii partisine gitmedi. Gazetede okumug olma-
sina ve kivrik gilimiis yaziyla hazirlanmis bir davetiye almasi-
na ragmen, Fay Chalklin’le Albert Crudge’in ilkbahardaki dii-
glniine de gitmedi.

“Bir hediye gonderirsin ama Toby” dedi annesi.

“Ne gonderebilirim ki ona?”

Annesi, “Yani, i¢ gamasir1 ya da miicevher gibi, kisisel bir
seyler degil de, yalnizca kiigiik bir sey, belki de ev igin, ya da
mutfak veya yemek odasi igin ya da igine gicek konulacak bir
sey, kiigiik ve ige yarar herhangi bir sey. Benim zamanimda boy-
le yapilirdi” dedi.

Boylece Toby bir ift en iyi cins garsaf ve yarim diizine ku-
rulama bezi satin ald1 ve diigiinden bir hafta 6nce bir aksamiistti
onlar alip gotiirdii. Fay evde yalniz baginayd: ve ondan 6n ka-
pidan hediyelerin masanin ve kanepenin iizerinde serili oldugu
yere gegmesini rica etti.

“Bu ige yarar hediye igin sana ¢ok tegsekkiir ederim, Toby.
Herkes bana o kadar iyi davraniyor ki.”

Sesi sagirmus gibi gikiyordu.
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“Herkesin ne kadar nazik oldugunu bir bilsen. Yolun ileri-
sindeki yasli hanim en giizelinden keten bir ¢ay sofras1 yaygisi
gondermis, koseleri maviyle yapilmis, sogtit motifleri, kopriiyi
gecen asiklar ve su dalga dalga tath Cin agaglar.. Cin'e o kadar
¢ok gitmek isterdim ki. Albert’la ben kendimizi sonunda Cin'de
bulsak harika olmaz miydi1?”

“Evet” dedi Toby, O Yiin Fabrikasr’'nda galisti, diye diigtintir-
ken. Kér olup olmadigini ve gézlerinin neon ampullere doniiglip
doniismedigini merak ediyorum. Yiizii solgun. Olmiis olacag:
yarininin diigline bogulmus elleri mekikler gibi ileri geri hare-
ket ediyor.

“Cin benim en sevdigim tilke” dedi Fay. “Her zaman sev-
misimdir Cin'i.”

Bundan sanki Cin ona gocuklugundan beri sunulan bir yi-
yecekmis ve digerleri tatsiz tuzsuz diye geri gevirirlerken kendi-
si yiyip tadina varmug gibi bahsediyordu.

“Ben Hindistan1 severim” dedi Toby.

“Oyle mi, Toby? Ne ilging. Gel ve ben bir fincan gay yapar-
ken sen de otur. Albert’i taniyorsun tabii?”

Toby, “Evet” dedi, Albert’i taniyordu. Albert Crudge’in eski-
den her akgamiistii okul kapisinda bekleyen ve Toby’ye saldiran
kiiglik oglan oldugunu ve Toby’nin de ona hi¢bir zaman kargilik
veremedigini ¢linkii Albert’in o zamanlar topal oldugunu ve bir
bastonla yiirtidiigiinii soylemedi.

Sen, saraly, sarali, sarali, derdi Albert eskiden.

Ama o zamanlar yalnizca bir oglan gocuguydu. Simdiyse
Sosyal Giivenlik Dairesi'nde galigan bir adamd, insanlara form
doldurmalarinda ve ne kadar para kazdiklarina karar vermele-
rinde yardim eden, zarflar1 damgalayan ve hastalik yardimla-
n yollayan, insanlarla kapali miilakatlar yapan bir adam. Onun-
ki artik yiiksek konumda bir isti ve hala kismen topal olmasina
ragmen, yere dogru ¢oken ve arkasinda gtinegligi bulunan mo-
dern, yesil bir araba kullanarak kasabada dolasird.

Hesap defterlerine yaz1 yazan adamlardan biri odur bel-
ki, diye diisiindii Toby. Fay de bisikletini siiren kizlardan biri,
Daphne ve Francie nasil diyorlard,

kuzey riizgarinin gobegine dogru ya da kari, o beyaz

posta kolisini
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getiren gliney riizgar tarafindan kovalanarak, sag1 basi

¢oziilmiis ve dagilmus.

Ve simdi bu ikisi, mahk(im adam ve siit beyaz1 kadin evleni-
yorlar ve olecekler. Benim yasimdalar ama benim kiigiik bir go-
cuk oldugum zamandan bu yana 6miir gegirdiler ve sonra simdi
olduklarn yasa geldiler glinkii benim kiigiik bir gocuk oldugum
ve Francie, Daphne ve en kiigiigiimiiz olan, aray1 kapatmasi ve
ayakkabisindan tag ve kumlarin bogaltilmasi gereken Chicks'le
birlikte onlari izledigim zamanlardan bu yana, alikonuldular ve
bir karanhiga tikildilar. Ya da onlar farkli bedenlerdeki ayni in-
sanlar.

Fay bir fincan gay igin caydanhig) yakmak tizere odadan ¢ik-
ti. Sarki soyliiyordu,

Yedi yalniz giin bir yalniz hafta eder

la-di-la-la-la-la-la-di-da

Senin ortaya giktigin giinden bu yana.

O mutly, diye diisiindii Toby. Biitiin fabrika kizlarn gibi,
Oylesi moda oldugunda arkada bir tiir kuyruk seyiyle yapilan
uzun saglan var, bazilar1 bunun takma sag oldugunu séyliiyor,
altin saris1 ve koyu renk permali sagh alg1 kadin kafalarinin vit-
rinde durdugu ve kapisindan gegerken yanik kokusuyla dolu bir
yer olan kuaforden alabileceginiz takma sa¢. Belki de, diye dii-
stindii, Fay takma sag kullaniyordur ve gece onu ¢ikartip yatak
odasinin kogesindeki bir giviye asacaktir. Ve Albert da buna al-
dirmayacaktir glinkii o da takma bir kalp kullaniyordur; diger
kalbi agindiric1 miirekkep tarafindan delik desik edilmis ve dol-
durulacak bir form gibi tizerine daktilo yazis1 yazilmigtir.

Ve Fay, diye diisiindii Toby, soluk benzinde kan varmug gibi
yapmak igin rujsiiriiyor, dogal gilines 1s1gimin gigekleri cezbetme-
si gibi kani cezbeden fabrikanin neon giines 151g1na dogru tiim
kani yillar yih gekilmemig gibi. Dudaklarini, kirmizi bir kurde-
leyle Albert Crudge’in ¢6zecegi bir fiyonk halinde baghyor, son-
ra her ikisi de bos gelik kasadan ibaret kalplerini bulacaklar ve
anahtarin Sosyal Giivenlik Dairesi ve Yiin Fabrikasi’'nda oldu-
gunu ve asla onu ellerinden birakmayacaklarin1 bilmeyecekler.
Eger ben Fay’i gergekten sevmis olsaydim, o da beni sevseydi
ve evlenseydik, fabrikaya kendimi taksit taksit 6demek zorun-
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da kalirdim ta ki iflas edip, 6mrii bitene kadar her giin ayni ko-
nugmay1 yapan ruhsuz bir déonmedolap haline gelinceye kadar.

Toby igeri girerken Fay’e bakt1 ve fabrika kizinin damgasi-
nin hala omzunun iizerinde, kamgilandig ve fabrika boyundu-
ruguyla yonlendirildigi yerde olup olmadigin1 merak etti.

izi orada miyds, kizin onunla kumsala geldigi, sonra onun
saglarini suya attig1 ve onu kalbinden vurdugu ve kus tiiylerini
yoldugu o aksamiizeri oldugu gibi?

Fay gay1 masaya onun yanina birakti.

“Bana gozlerini dikme, Toby. Gergek bir ev sahibesi olaca-
gim zaman igin alistirma yapiyorum. Siit ve seker alir musin?
Agik m1 yoksa koyu mu?”

“Siit ve seker” diye derhal cevap verdi Toby. Liitfen.

Giiliimseyip, ne istedigini kesinlikle biliyor, diye diisiinerek
onu takdir etti Fay. Annesinin ona fazlasiyla iyi baktigin soylii-
yorlar. Umarim ki Albert bana karis1 gibi davranmay: hatirlar,
ona hizmetgilik edecek annesi gibi degil.

Toby’nin ¢ayin fincana koyarken heyecanla, Albert gayini
koyu ve siitsiiz alir, diye digiindii. Bunu 6miir boyu hatirlayaca-
gim. Ve iki gay kagig1 da seker alir.

“Bir kek al, Toby. Onlar1 ben yaptim.”

Fay yapmis oldugu keklerin tarifini verirken, Toby dinledi.

“Ve pigirirken her seyi ¢ok dikkatli bir sekilde 6lgmen la-
zim, 6zellikle de unu ve kabartma tozunun 1slanmasina da asla
miisaade etmemelisin. Sirf evleniyorum diye tamamen evcilles-
tigimi diistinme hemen. Diigiinme giinki bu dogru.”

Toby’ye bir kez daha giiliimsedi. Toby Withers igin tiziilii-
yordu, kafadan gatlaga benzedigi igin, budala goriintiisii, n6bet-
leri ve paraya olan tutkusu yiiziinden - gergi bu tiziilecek degil,
aslinda gipta edilecek bir seydi. Albert'ta vardi bu. Ah, Ah, diye
diigiindii, dogru kocaya sahibim, biliyorum. Evde de tozunu al-
mak zorunda olmadiginiz yeni tip panjurlardan olacak, son ¢i-
kan panjurlarin en sonuncusu. Zavalli Toby. Bildigim kadariyla
hig kiz arkadasi olmad.

“Yok, onceden pigirmeyi hi¢ sevmezdim, Toby, ama simdi
seviyorum” dedi gururla.

“Begendin mi onlar1?”

84



Toby lezzetlerini sevdigini styledi. Bu odada olmaktan bik-
mugt, bir tiir nébet gegirmekte olduguna inaniyor, ama emin
olamiyordu. Fakat Fay’den ayrilmak ve eve gidip hepsini sag-
lama almak igin parasin1 saymak istiyordu. Eve gitmek ve yeni
satin aldig) atlas1 gikartip, onu bagtan sona okumak istiyordu,
yerlerin adlarini, otlaklarin ve misir tarlalarinin giizel renkleri-
ni, miniminnacik kardan zirveleriyle daglarin resimlerini. Oda-
sinda yalniz bagina oturup parmagim diinya topraklari izerin-
den gegirmek istiyordu. Ve grafiklerden altin, demir ve gelik
hakkinda bilgi almak ve sikistirilmig bugday balyalarini, gesitli
mavi denizleri, kendi denizleri Tazman ve Pasifik’le cok uzak-
lardaki daha mavi okyanuslari, Hint, Antarktik ve Adriyatik’i
gormek.

Ama Fay “Hediyelerimi gormelisin Toby” dedi.

Ve onu, battaniyeler, ¢arsaflar, havlular, kap kacak, tavalar,
bigaklar, gatallar, canaklar, fincan tabaklar: ve saatlerle dolu gibi
goriinen 6n odaya gotiirdii,

“Bu Morton’lardan gelen aksam yemegi servislerim. Bu da
cay sofras1 yaygisi. Ne tath degil mi? Sana tiim bunlar goste-
riyorum ¢iinkii diigiine gelmeyecegini soyledin. Hediyelerimle
hava atarak gergekten iyi bir aksam gegiriyorum. $u pegetelere
ve salata servislerine bir bak.”

Kendinden ge¢mis ve heyecanlanmigti.

“Isteki kizlar da bana ekmek kizartma makinesi ve kizart-
ma 1zgaralar1 verdiler, bana bir sunum yapildi, miidiir de bir ko-
nusma yapt1 ve her zaman ne kadar iyi bir ¢alisan oldugumu
soyledi. Bilmiyorum, evleniyor oldugunda insanlar sana tiim-
den farkh davraniyorlar. Eskiden tembellik yapmaktan dolay:
paylanirdim simdiyse iyi bir galisan oldugumu ve beni kaybet-
mekten dolay: tizgiin olduklarini séyliiyorlar.”

“Fabrikada ¢alismak neye benziyordu?”

“Ah, her yerdekinin ayni, zannedersem. Makineler ve gii-
riiltii, ama sabah ve aksamiistii ¢ay: kesin. Ve yiinlii tiriinlerde
ylizde on ya da daha fazla indirim. Ceyizlik battaniyeleri nere-
deyse fabrikada ise baslar baglamaz aldiydim.”

“Yeni evinde onlarla m1 uyuyacaksm, sana hatirlatmaya-
caklar m1?”
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“Sagmalama, Toby. Yatmaya gittigim zaman diiglinecegim
sey battaniyeler olmaz.”

Toby utanmig goriiniiyordu. Sonra ciddi bir sekilde sordu,

“Deri bir boyunduruk takiyor muydun?”

“Bir ne?”

“Deri bir boyunduruk. Boynunun gevresinde iz birakacak
sekilde. Derlerdi ki-"

Fay araya girdi, “Ah, eski bir hikayeydi o, tabii ki sen buna
inanmadin. Bu bir ¢ocuk hikayesiydi ve dogru degildi.”

“Ama gocuk hikayeleri her zaman dogrudur.”

“Devler ve periler bile mi? Toby Withers!”

“Evet, farkli bigimlerdeki devler ve periler. Dev bir bombar-
diman ugag) ve dev bir yalmizlik var.”

Fay Toby’ye anlayigh bir sekilde bakti. Zavalli adam. Otuz
yasinda ya da otuzun tizerinde oldugunu diigiintince. Ve boyun-
duruga ve onun izine inandigin.

Fay muzip bir havaya biiriindii “Istersen bakabilirsin, bo-
yunduruk igin” dedi. “Bakip emin olmak ister miydin?”

“Sagmalama. Sadece merak ettim.”

“Seni bakmaya davet ediyorum.”

Fay dalgasim gegiyordu. Omzunu ve gogsiiniin bir kismin
ortaya gikarmak igin kazagim agagy gekti. icine incecik, dantel-
li bir sey giymisti. Toby bunun igini gérebiliyordu. Fay ona bas-
tan gikarici bir gekilde giiliimserken, dehsete kapilmis ve biiyii-
lenmisgesine bakakaldi.

“Toby Withers, hayatinda daha 6nce hig giplak bir omuz
gormemis miydin? O kadar tirkek bakma.”

“Ben ilirkmedim” dedi Toby, kizararak ve kendini tirkme-
mis olarak diisiindiik¢e daha da kizardi.

“Senin evlenmek tizereyken 6niimde yari giplak soyunan
bayag) bir kadin oldugunu diigiiniiyorum, Fay Chalklin.”

“Ogziir dilerim Toby ama o kadar toysun ki. Ama giizel hedi-
yelerin igin tegekkiir ederim, diigiine gelemedigin igin de lizgi-
niim. Hogga kal Toby ve omzumda iz olmadig) igin de 6ziir di-
lerim.”

Toby kapidan digan gikarken dondii, ~“Ama sende iz var,
Fay. Orada gordiim ben onu. Hepimiz bunun gibi bir tiir izi ta-
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sinz, glinki hayatta hepimiz damgalaniriz, benim damgalandi-
gim gibi. Bu dogru. Cok fazla gsey bilmem, her haliikarda soz-
clikleri hecelemeyi ve senin gibi insanlara ne sdylenecegini hig
bilmem, ama odamda kitaplar var benim, diinya ve denizleri
anlatan atlaslar ve yedi iklim dort bucagin ilk haritalar..”

Hosca kal demek yerine patikanin asagisina kamyonuna
dogru kosturdu. igeri tirmandi ve Fay pencerenin arkasindan
izlerken gazladi. Odiim koptu, diye diigiiniiyordu Fay. Mavi-
den yapilmis gay sofrasi yaygisina, tabaklara, garsaflara ve gii-
miis havari cay kagiklarina ragmen. Odiim koptu, giinkii olan-
lar olacak ve Toby Withers o kadar tuhaf ki fabrika beni ele ge-
¢irmig ve bir mumya gibi sarmalams gibi hissettiriyor bana.
Stiveterini diigmeledi ve deri boyunduruk izinin bulundugu
soylencn yere elini koydu; sonra da gbzyaslarina boguldu, an-
nesi eve geldiginde orada biitiin hediyeleriyle birlikte aglarken
buldu onu,

“Diigiin gerginligi bu, Fay” dedi kadin. “Fazlaya kalmadan
kendi kiiglik evinde, kap1 esigini siipiiriiyor ve yeni gamagir as-
kisina gamasgirlarini asiyor olacaksin.”

Ve 6yle de oldu. Fay evlendi, bir ilkbahar geliniydi ve gaze-
tenin cemiyet sayfasinda soylendigine gére de — portakal gige-
ginden minik bir bahar daliyla tutturulmus aile yadigar1 duva-
g1yla, beyaz naylon kapl danteller iginde g6z alic1 gériiniiyordu.

Albertin kilise korosundaki kuzeni Gloria, Rab Cobanim-
dir, Eksigim Olmaz"1 soyledi. Nikah toreninden sonra da kira-
lamas1 Cosy Nook Restoran’in iki katina mal olan Brown Salo-
nu’nda bir kahvalt: verildi ki bir aksam diigtinii oldugundan as-
linda aksam yemegiydi bu ama kahvalti olarak adlandirihyor-
du; tg gesit kremal: pasta ve bolca meyve salatasi vard ve alkol-
lii icki yoktu tabii ki, aileler, Chalklin’ler ve Crudge’lar onayla-
madigindan yalnizca mesrubat vardi; ama kadin garsonlar geg
saate kadar calismaktan bitap ve aksilesmis olsalar da, eger rica
ederseniz her seyin iadesi aliniyordu. Ah giizel bir diigiindii,
herkes boyle s6yliiyordu, gelin ve damat da ayni gece geg saatte
balayina Goller’e gittiler.

O gece Toby Atlas'in1 okuyarak odasinda oturdu. Kapagin
i¢ tarafinda eski yaziyla yazilmis bir harita vardi, soyle diyordu

87



Kadim Kesiflere Gore Diinyevi Yerkiire'nin Yeni Bir Haritast ve
Onun Kita ve Okyanuslara ilk Genel Taksimi.

Toby bu sozciikleri tekrar tekrar okudu ve sonra Giiney ve
Kuzey Kutuplarr'yla diinyanin buzul olamayan geri kalaninin,
hepsi de deniz kabuklarinin soluk rengindeki sayfalarini gevir-
di. Gine Korfezi. Fas. Asya. Alin bugday yiginlarina, bataklik
otlarina, muson ormanlarina, tuzlalara, bitkisiz kayalik ¢ollere
ve sar1 bir giineg 15181 dleminin tizerine ¢6kmiis milyonlarca in-
san anlamina gelen ufacik korkung siyah yigina dokundu. Ve
denizleri katetti, Tazman, Pasifik, Adriyatik, Antarktik ve deri
bir firinanin damgasiyla bagtan basa yanmis, son sayfadaki,
isimsiz kitay; denizleri kirli kirmizi elinin bir darbesiyle katet-
ti. Yolculuk etmek ne de basit, boyle bir gecede dahi, digaridaki
havasi akdiken, erik ve toz halindeki s6giit gigegiyle o kadar yo-
gun bir ilkbahar gecesiydi ki, soluyabilmek igin 6nce havay: dir-
sekleyip kenara ittirmeniz gerekiyordu.

Dere kiyisindaki sogiitler en korpe yesillerini sergiliyorlar-
di, armut agaglan da 6yle ve domuz ahirinin kenarindaki ana-
kucag1 meseler, her bir bebe yaprak siirgiiniine varmcaya kadar,
Kim yiyecek ¢iktiginda bizim palamutlarimiz1? diye merak igin-
deydiler. Yillar 6nce Withers'lardan 6nceki aile 6lii mege yap-
raklan arasinda tosurdayan ve tabut gibi cilall palamutlan yu-
tan domuzlar beslemisti, 61iim gibi asag1 yagan ve topragn igin-
de gignenip ezilen palamutlar, ta ki iglerinden bazilan yesil pe-
riskoplar gibi firlayana dek,

“Azar azar,”

derdi siiri hatirlayan ve ondan alinti yapmay1 seven Amy
Withers,

“Azar azar dedi palamut.”

Bu ilkbahar gecesinde disar1 baktiginizda, bir daha higbir kig
ya da olim lekesinin olmayacagim disiiniirdiiniiz, gecelerden
yalnizca bu gece ve evlenen, gazeteye konsun ya da ilk on yil bo-
yunca somine rafinin tizerinde tutulsun, sonra da gekmeceye kal-
dinlsin diye fotograf gektiren; iizerlerine piring atilan, valizleri-
nin anahtarlar: girgirina ¢alinan insanlar; ve o giin bu giindiir ya-
tak odalarmda bir basina oturan ve mavi ¢op torbasi denizlerden
kagit musir tarlalarina seyahat eden, akli karismus otuz iki yasin-
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daki geng-yagh adamlar; gecelerden yalnizca bu gece ve mutfak-
larinda oturan, yar1 uykuda yar1 onlara sabun, yer cilas1 ve Sey-
lan gayindan bahseden radyoyu dinleyen; sonra da kendi fincan-
larindan gay igen ve hava alsin diye delik delik yapilmig kurabi-
yeler yiyen anne ve babalar; ve yukar kuzeyde yasayan, uzak-
larda ve biiyiimiis olan, ama ejdervari bir sicaklik yayan 1siticila-
rinin yan1 bagindan “Giineyde yagamaya geliyoruz. Tim orada
bir ev almigti. Posta kartinin kusuruna bakmayin” yazan tim
Chicks'ler.

Ve timarhanenin birinde bir yerlerde, penceresi kapali kii-
clk bir odada ve samandan bir yatakta oturan ve sarki séyleyen
tiim Daphne’ler; ve toi-toi otundan bir akil kovugunda sonsuza
dek yanmakta olan tiim Francie'ler.

Diinyanin bahar dallari, agk ve dliimle tika basa doydugu
bu gecenin sona erecegini ve hicbir yerde esamesinin bile okun-
mayacagin diigliniirdiiniiz, poz veren figiirlerin kil, tebegir ya
da tagtan durgunluklarinda gizlice dans ettikleri yeni zamanla-
ra ait bir magara duvarinin haricinde belki.

Bir ilkbahar gecesinde biitiin bunlan diigtiniirdiiniiz.

Bu diigtinceler gergek degildir ama.

22

Bir hafta sonra Toby posta yoluyla Bay ve Bayan Albert Crud-
ge’dan kiigiik gilimiis rengi bir teneke kutuda diigiin pastasi
aldi. Pembe ve mavi renkli kagittan tellerle yapilmug bir kafesin
icindeydi. Tam yemek tlizereyken ya da en azindan tadina bak-
mak tizereyken, annesi,

“Toby, Toby, yastiginin altinda onunla uyur ve evlenecegin
insan1 riiyanda goriirsiin” dedi. “Yok, yok” diye diizeltti. “Bu
yalnizca kizlar igin. Eger sen onu yastiginin altina koyup uyur-
san, rilyanda gelecegini goriirsiin ve bu iyi sans getirir. lyi sansa
inandigimdan degil, Tanr1 ne yazdiysa o olur. Bu yastiginin alti-
na pasta koyma isi yalnizca antika bir batil inang.”

Toby yastiginin altinda pastayla uyumayacagindan emin ol-
dugunu soyledi.
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Annesi de “lyi” dedi, “o zaman onu Daphne’ye gondeririz,
zavallicik, nasil oldugunu merak ediyorum. Bize hig anlatmiyor-
lar sanki, o da bize hi¢ yazmiyor gibi ve biz de onu ziyaret ede-
nim.”

Boylece pastanin Daphne’ye gonderilmesi ayarlandi, Toby
de ertesi giin postalamay! unutmamak igin tuvalet masasinin
tizerine koydu onu. Ama o gece yataga girerken, iyi de, diye di-
stindii, babam yastiginin altinda pastayla uyurken gérmiistiim;
diigiin ya da Noel pastasi, bunun yani sira 1smarladig su sihir-
li suya daldirilmig ve her dilegi yerine getiren Kelt elflerini de
gormiistiim. Bana sans getirebilir. Peterkin Oteli'ni yikmak ve
iyi para kazanmak igin sansa ihtiyacim var. Salak bir batil inang
olabilir ama denemekten zarar gelmez.

Teneke kutuyu yatagimin altina koydu ve uyumak igin ya-
takta dondii. Ilk olarak iclerine iglemis fabrikalar ve hesap def-
terleriyle birlikte, Fay Chalklin’i - yok, Fay Crudge” ve kocasin
diisiindii ve Fay’in su anda ne yaptigini, evli olmaktan ne dere-
ce hoglandigin1 ve onu bir dahaki goriisiinde farkl gériiniip go-
riinmeyecegini merak etti. Bebegi olacak miydi? Bir erkek ya da
kiz gocugunuzun olmasi nasil olurdu ki? Ve bir karinizin olma-
s1, 0 nasil olurdu?

Sonra Toby diinyay: diisiindii, Barselona’ys, Londra ve Ber-
lin’i ve aklinda sakl1 bazi s6zctikleri,

De ki on milyon can tagir bu sehir.

Ve kisa ¢imi, uzun ¢imi, 6bek ¢imi, daghk otlaklari, batak-
lik gimenini, mangrovlan diistindii. C6l savanlarini ve tuzlalar.
Buz kiitlelerini ve yillik yagis ortalamasini. Riizgar ve yagmu-
run dalayip yaktig biitiin kitalari. Burnu kasiniyordu ve igin-
den kiiglik bir hap ¢ikardy, bag veisaret parmaklari arasinda yu-
varlayip yastigina siirdii onu. Sonra bir embriyo gibi sicacik kiv-
rilip dizlerini biiktii ve Adriyatik Denizi'nin, gri sularin Korfez
Akintisr'nin tizerinde soluksuz yiizerek uykuya daldi.

Ve diis gordii.

Ve diisiinde ayin bir kogesindeki soguk bir elma bahgesinde
oturuyordu. Buzdan elmalarin sarktig toi-toi otundan bir gem-
berin iginde oturuyordu. Elma sevdiginden birini koparip yemis
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de olabilirdi, ancak Daphne’nin ona séylediklerini anlattig: s6z-
ciiklerle sarki soyleyerek, li¢ cad1 dans ediyordu etrafinda, gék
guriiltiisii ve simgeklerin arasinda, Hekate ile birlikte stiptirge-
leri lizerindeki ¢ cad1.

“Lanetli bir adam olarak yagayacak o” diye sarki soyliiyor-
larda.

Sonra sarki soylemeyi birakip, uzun etekleri dizlerinin tize-
rinde, bagdag kurarak oturdular ve her biri ayin bir kosesinden
yapilma, ii¢ besik salladilar; Toby de doérdiincii kbsenin nerede
durdugunu merak etti ve korkuya kapildy, ta ki kendisinin, buz
gibi soguk bir elma bahgesinde, onun tizerinde oturmakta ol-
dugunu hatirlayincaya dek. Ama diinya nerede? diye diisiindi.
Minik bir teleskop lazim bana, sonrasinda yiyebilecegim kara-
mela gubugundan yapilma oyuncak bir tane dahi olur, ama bir
teleskop lazim bana, Woolworths'ten alinma ucuz ve plastik bir
tane, yine de Albert Crudge’in bastonundan daha saglami igimi
goriir; teleskopuma fazla para da harcamam; yalnizca bakmak
i¢in ki diinyay: taniyabileyim ve hayatimi, ortasindaki ates ve
unutusun yesil agina sahip deniziyle adalarinda bulunan anne
babamu ve li¢ kiz kardegimi gorebileyim; ve denizin 6biir tara-
finda, asla yelken agmayacagim bir yeri mesken tutan fabrika
kiz1 Fay Chalklin ve onun Sosyal Giivenlikgi Albert'ini; o kari-
sim almusgtir, biliyorum ki almustir onu ve giinbegiin suya geri
atilacak bir deniz kabugu gibi soluk renkli dilimlere ayirmigtir
onu; ve koca siyah bir hiikiim defterinin sayfalar arasina bir gi-
¢ek gibi sikigtirmagtir, defterin diginda bir diigiin davetiyesi gibi
siislii glimiig harflerle,

Kadim Kegiflere Gore Diinyevi Yerkiire'nin Yeni Bir Haritas: ve
Onun Kita ve Okyanuslara itk Genel Taksimi yazihdur.

Sonra Toby diisiinde aglamaya baglad: ¢linkii yalnizd: ve
nobet gegiriyordu, ortanca cadi begigi sallamayi birakti ve onun
yanina geldi,

“Aglama Toby, bir elma al” dedi. “Burada gilivendeyiz. Hig
kimse ¢alinmig oldugunu anlamaz.”

Toby’ye 1lik elinde kirmiz yesil eriyen buzdan bir elma ver-
di, yesil denize, kirmiz1 kana doniigiiyor ve her ikisi ayin koge-
si boyunca tuzlu akintilar halinde dalgalaniyordu. Tirnaklarinin
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altindaki siyahligy ve parmaklarindaki nikotini s6kiip atmaya
calisarak bu iki akintida elini yiiziinii yikady; bu sirada Francie,
Daphne ve Chicks denen iig cads, diis goren, kiirkle kapli uyku
anay1 emmeye koyulmus kedi yavrular gibi sicak ve nemli surat-
l1 gocukluk halleriyle kendilerini tagiyan besikleri salliyorlardi.

“Neredeyim ki ben” diye diisiindii Toby. “Bana yer yok. Be-
nim begigim nerede?”

“Neden beni sallamiyorsunuz” diye sordu ii¢ cadiya.

Biri ya da hepsi birden cevap verdiler,

“Senden korkuyoruz, Toby. Nobet gegireceksin.”

Sonra tekrar, Diinya nerede? diye merak etti. Diinyanin ne-
rede olabilecegini cadilara sormaliyim belki de, diye diisiindii,
¢linkii paraya, yiyecek ve giysilere ve de bir tiir sosyal konuma
ihtiyacim var. Burada serserilikten tutuklanacak ve sabah olup
da toi-toi gemberindeki eski atesler canlandinldiginda denize
atilacak ya da yakilacagim.

Francie’ye isaret etti.

“Francie, en biiyliglimiiz sensin, bana soyleyebilirsin. Hazi-
ne igin nereden para bulabilirim?”

Francie giildii ve uzun etegini silkeledi. Toby onun kaglari-
nin alinmig oldugunu ve ruj siirdiigiinii gordu.

“Toby, tam da burasinin bizim hazine mekanimiz oldugunu
bilmiyor musun, kitaplar, degerli yazilar1 ve buldugumuz seyleri
biliyorsun, burada otururuz ve gokytizii mavi, beyaz ve gri bu-
lanik bir mermer gibi dalgalanir durur. Ah Toby, bilmiyor mu-
sun? Yere dokiilen ve aglamalarimizi dikip kapatan igneleriyle
¢am agacini.” Etegini tekrar silkeledi ve gergek bir cadi gibi hid-
detle bakt, iistiinliik taslayarak, “Istemiyorsan, inanma bana o
halde” dedi. “"Ama Daphne ya da Chicks’e sor. Hadi durma, sor
onlara. Yoksa ben anlatirim.”

“Kime anlatacaksin?”

“Babama anlatirnm ve dayak yersin, o baginda durup emir-
ler yagdirirken komiir kovasimi doldurmak zorunda kalirsin. Ya
da anneme soylerim, ama o seni incitecek bir sey yapmaz. Uya-
rip oper seni.”

“Ya da Tanri'ya anlatirim, iste 0 zaman pigsman olursun. Seni
defterine yazar ve dirilig giinlinde, tiim o kalabaligin ortasinda,
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insanlar bakarken falan, Tann kiirsiiden senin adini yiiksek ses-
le okur ve onun 6niine gidip, bizler izlerken, herkes izlerken, sen
yargilanmak durumunda kalirsin. Kalabaligin igi, o kadar in-
sanla ¢ok sicak olur ve hazirlayabildikleri kadar hizli dondur-
ma ve soguk mesrubat dagitiyor olurlar, ama sen hi¢ dondurma
ya da renkli veya gazli soguk mesrubat almazsin, pamuk sekeri
de. Ya da ara verildiginde ve Tanr 6zel gadirda gay igerken, gi-
dip sakalli kadin1 ve sisman adami gérmen de miimkiin olmaz.
Evet, Toby Withers, seni ele verecegim.”

“Neyi anlatacaksin?”

“Unuttum simdi, ama anlatacagim, goériirsiin.”

Ve Francie etegini tekrar silkeledi ve bir yandan garki soyle-
yerek besigi sallamaya baglads,

“Gir igeri seni gidi yaramaz kus, yagmur bardaktan bosa-
niyor.”

Toby Chicks’e dondii ve dedi ki,

“Chicks, eger param olmazsa, hayatimi hapiste gegiririm.
Nereden biraz para bulabilirim?”

Chicks besigini sallamay1 kesti ve ona dogru ilerledi ve ko-
lunu omzuna doladi. Sonra da ¢abucak ¢ekti,

“Toby, boynun vicik vicik yagl, sagin da yle, su yag ytiziin-
den, dikkat etmezsen boynunun arkasinda ¢ibanlar gikar ve iyi-
lesmeleri de ¢ok uzun siirer. Penisilin almak zorunda kalirsin,
bu da stireyi kisaltabilir. Daha gegen yi1l cocuklardan birinde ¢i1-
banlar ¢iktiydi da ne zorluk gektim. Doktor gocuklarda buna
benzer bir vaka hig gormedigini sdyledi. Benzersizdi, dedi. Co-
cuklara 6zel bir tir tedavi uygulamak zorunda kaldi, penisilin-
den daha yeni, ok pahali bir ilag ama 6deyecek paramiz var ta-
bii, Tim'in kazanmaktan bagka isi yok. Ama bu giinlerde fiyat-
lar akil alir gibi degil. Para istedigini sdyliiyorsun. Burada asla
bulamazsin. Bir zamanlar hazine zannettigimiz seylerin aslin-
da hazineyle zerre kadar alakasi yoktu. Bizimki gocukga bir ba-
kis agisiydy, kendisini karmasgik bir topluma uydurmak zorun-
da olan bir erigkin iginse bu kabul edilemez. Cocuklarimi her
seye uyum saglayacak sekilde yetistirmeye ¢alisiyorum. Ya bu
deveyi giidersin, diyorum. Parayi elde tutma konusunda onla-
r1 egitiyorum, ¢tinkii bu toplumda en 6nemli sey para, yani he-
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men hemen. Hazinenin para oldugunu idrak etmene sevindim.
Tabii ki her seyin bir manevi tarafi oldugunu da kabul ediyo-
rum, sevgi ve benzeri seyler. Cocuklarimizi her giin birkag saat
sevmeye ¢alisiyoruz, onlar1 dengede tutmak igin. Sana, olabildi-
gi kadar gabuk karh bir is kurman tavsiye ederim, Toby. Ama
dilerim ki~"

Dilegini soylemeden sessizlige gomiildii ve besigin igine
bakti. Toby de bakti ve Chicks'i kiigtik bir kiz olarak gordii, goz-
leri gelecekteki ugsuz bucaksiz, anasonlu bir bonbon gibi degis-
mekte olan, emilmig ve 1lik bir diinyanin diigliyle kapali, derin
uykuda.

Sonra besigini sallayan ve bir seyler mirildanan Daphne’ye
dondii, kulaga soyle geliyordu,

Nerede ve nasil't gokteki bulutun eleginden gegir

ik tuz turtasindaki yegil denizi kavur,

Ye ve sondiir giinegi sonra 6l

Neden firimmmn igindeki madeni para kadar soguk ol.

Sarki sOylemeyi ve besik sallamay: kesti ve Toby'nin 6tesin-
deki bir seye goziinii dikti. Toby omzunun tizerinden korkuyla
bakti ve bugulu ve engin bir higlik damlas: gérdii.

“Toby” dedi Daphne. “Kuyuyu biz kazmgtik ve her kim ki
kuyuyu kazar igine kendi diiger, ama yalnizca Francie bu, ateg
kuyusu kazan cady; ve Chicks, simdi Teresa, kuyuyu giimiis, ba-
kir, altin, tig gocuk ve Timothy Harlow’la doldurmus, orada ya-
samak i¢in de kuyunun tizerine bir ev inga ediyor; ve ben Daph-
ne, digiin karmagasina birakilmig, merkezde yagiyorum yan-
maksizin; ve sen, Toby, ne oradasin ne burada, yar1 yolda kali-
yorsun ne eziyet, ¢linkii

Yenin ucundaki yanik beterdir yangindan

Iki arada bir deredelik oldugun yeri bilmekten,

Aradaki denizler neyse bedbaht denizciye.

Zavall seyyar satici ¢ocuk, hazinesiz nereye.”

Sonra Toby o liglinlin dans edip besikleri sallayiglarimi ve
bir teranedir tutturup, Francie, Daphne ve Chicks'ten, simdi fos-
forlu ve on ikiye kadar numaralandirilmig saat kadranina don-
miis ylizleri ve saat beg alarmu gibi ¢inlayan dimdik olmus sag-
lariyla, Ayy-ayy-ayy diye giiriiltiiyle avaz avaz bagiran, siskasi
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¢ikmig kadinlara doniigmelerini izledi. Sonra sessizlik ve karan-
lik ve disarida beyaz armut agacinda uyanan yeni bir kusun sar-
sak ses titretmesi.

23

Sabah diistinii hatirlamadi gilinki gogu diiste oldugu gibi onun-
lailgili hatirladiklar - diin gece diisiimde ne oldugunu bilmedi-
gim bir seyler gordiim, garip bir diistii, bir teleskop ve bir turta
hakkinda bir seyler, galiba firinda pisen bir elmal turtaydi’dan
ibaretti.

Bunu kahvaltida, domuz pastirmali yumurta ve tavada ki-
zarmis ekmegin baginda soylliyordu, yumurtanin sarisi tabag-
na akmug, annesi de kocasimin kahvaltisin1 hazirlayip ilinmasi
icin onu firinin en iist rafina, terliklerini de alt rafa koyarken yan
yan bakarak,

“Ah Toby, yeterince pisirmedigimin farkina varmamisim”
diyordu.

Annesi dikkatini diisiinden yar1 pismis akan yumurtasina
¢ekmeden 6nce Toby de farkina varmamusti, babasindan 6gren-
mis oldugu sekilde gikigti.

“Yumurtay: tist kismi biiziisiip katilagana kadar birakmani,
civik sevmedigimi sana daha 6nce s6ylememis miydim?”

Sonra, tekrar diisiiniin igine siiriiklenerek ekledi,

“Evet, firnnda pisen bir elmal turtayla ilgili bir sey, ben de
Atlas'imda, farkl iilkelere bakiyordum. Galiba aydaydim.”

“Inanilir gibi degil” dedi Amy, “bu sabahki gazete aydan
ve aya yolculuktan bahsediyor. Ay tizerindeki tatil beldelerinin
hisseleri yilikselmis. Babanin soyledigi bu.”

Amy Withers gazeteyi kendisi okumamigti. Zamani yok
gibi goriniiyordu. Kocas: yukarida tuvaletteydi, onun kahval-
tisim1 hazirlamus, 1sinmis demlikle ilgileniyor, gaydanhg: goz-
lilyordu, o bildik daimi limitsizligin mavi duman ve cizirtilan
arasinda, yumurtalar1 beceremeyip civik biraktiginin ve tavuk-
lara su vermeyi unuttugunun bilincindeydi. Coktandir bastiril-
mus kendi gergekdisilik ve olabilirlikler diinyasindan baktigin-
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da; bir diisten s6z etmek ve elmal: turta, atlas ve ay sozciikle-
ri, yemek pisirme ve ytiziine g6ziine bulagtirmadaki bitmez tii-
kenmez mateminde ziyarete gelmis teselli veren arkadaslar gibi
geldiler ona. Elmali turta, diis ve ay s6zcliklerinin tizerine atlad:
ve onlardan kendine sonsuz yiizlesme meselesinden yarim da-
kikaligina sicacik bir kagis dokudu.

“Toby” dedi, “bu yolculuk anlamina gelir. Bence yillar boyu
pek ¢ok yolculuk anlamina geliyor. Ve elmali turta da ne kadar
tuhaf, ¢linkii baba hangardan su fillbasket elmalarindan getir-
di bir miktar ve ben de elmal turta yapmay: planlamigtim, ya
bu gece ya da yarin gece gayin yanina gergek eski usul bir tane.”

Toby’ye siipheyle bakt.

“Gay igin elmali turta yapacagim bilmiyordun, degil mi?
Kimse sana sdylemedi?”

“Insaf, Anne. Yani uzun yillar boyu millerce yolculuk ya-
pacagim.”

Porsiimiis sarkik gogiisleri, sikintili vakitleri, gocuksuz kal-
mus kucag), agzinin kenarina yerlesmis sabit bir uzlagma, rahat-
lik ve iman ifadesi ile, baz1 baz1 solmus mavi gozlerinin iginde
tutsak, akip duran korku ve yalnizlikla baglanmis annesine bak-
t1 ve tipki ayin kosesine ait diigiinii anladiginu fakat dile getire-
medigini anladi$: gibi anlad: ki annesi yemek pigirme, gamasgir y1-
kama, aligverise gikma, hastalar gicek ve ev yapimi kekle ziya-
rete gitme; pazar giinii oturup siikran duasi etme ~Bu yiyecekle-
ri bize hayirh kil ve bizi himayenle kutsa— ya da gozleri, “Al. Ye.
Bu benim etim” diyen goriinmez isa’nin iizerinde, incil okuyup,
ekmek koparmayla dolu hayatinda,

Tim o yasantis1 boyunca Toby biliyordu ki, dogdugu top-
raklan hig terk etmemis ya da evin disinda hig tatil yapmanusg
olan annesi, kendisi igin 6ngordiiklerini sahiden de bizzat yaga-
musti,

Uzun yillar boyu pek ¢ok yolculuk,

bundan 6tiirii annesinin ayakkabilar eskimis, ayaklar iki
yana dogru pirtlams ve erkek olgtilerindeki terlikleri ¢atlamig
topuk ve ayak bagparmaklarin cefasin1 gekmisti. Geceleri buhar
tiiten banyoda bir tirag bigagiyla kestigi nasirlar1 vardi, bir iki
tane; ve diiz tabanlar, ¢okiik ayak kemeri deniyordu buna; ve
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varisli damarlari, sanki tiim yasami boyunca Avrupa, Asya, Gii-
ney Amerika, Amerika ve Hindistan'da dolagmug gibi; tiim bu
zaman zarfinda kendi arka avlusunda, fasulye, lahana ve riizgar
oliimciil bir efsun iifiirdiigii igin higbir zaman bas vermeyen ha-
vug tohumu dolu bahgesinde oldugu halde.

“Evet, seyahat edeceksin, Toby, eminim bundan. Sana gele-
ceginin diisiinii gorecegini soylemistim, gergi batil inancim yok-
tur ama.”

“Digtinii gordiigim gelecegim miydi bilmiyorum, anne;
gegmisim gibi goriintiyordu.”

Annesi giiliimsedi.

“Aym sey; Toby. Farkli isimler altinda ayni sey.”

Ama boyle havari edasiyla giiliimsediginde ondan nasil da
nefret ediyordu, sanki Tanr1 ve zamanla ittifak yapmus gibi, eger
bir tanr varsa; sanki segilmig bir varlikmis gibi, ki muhtemelen
Oyleydi, ama boyle diisiinmek Toby'yi kizdiryor ve suglu hisset-
tiriyordu, ¢linkii o takdirde onu ipek ve satenlere biiriimesi ve
onun kendisine kahvalti getirmesi yerine kendisinin ona yatak-
ta kahvalt1 sunmasi gerekmez miydi; ve kendisine hizmet etti-
gi her sefer,

“Birak bunu ben yapayim, anne. Hadi sen atesin baginda
otur ve dinlen” demesi.

Boyle davranmas: gerekmez miydi? Peki ya daha yaslandi-
ginda, basibos dolagsmaya baglar, tuhaf seyler yapar ve kor olur-
sa? Ne yapmaliydi? Onu bir eve yerlestirip, haftada bir porta-
kal ve menekse ya da baska gigeklerle ziyaretine gidip, belki ara-
bayla dev dalgalarin yiikselisini gormeye gotiirmesi mi gerekir-
di; ya da eger hava 1iliksa ona dondurma 1ismarlamas1 m1? Yok-
sa onu evde tutup, ona bakmasi igin bir hemsire tutmasi ve onun
evde her yerde gezinip sendelemesi ve her seye karisip, zama-
nina ve yetigkin hazinesi olarak biriktirdigi parasina el koyma-
s1 m1? Ve babasina gelince, o daha yaglanip, biiyiikbaba gibi ba-
girlmasi ve agiklamalar yapilmasi gereken bir sagir oldugunda,
babasini ne yapmaliyd; sesi titreyip sendelediginde, salya akitip
pantolonunu 1slattiginda ve koktugunda? Toby, bunun tiimiiyle
korkung oldugunu diisiindii. Buna dayanamazdi. Uyum sagla-
masina ve nerede, neden ve nasil’t anlamasina yardima olacak
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paradan hazinesini kontrol altinda tutmakla isi bagindan askin
olacaktu.

O halde, ne yapacagini bilmiyordu ve tiim bunlar1 neden
diiglinmiis oldugunu merak etti. Ciinkii annesi diigiinii uzun
yillar boyu pek ¢ok seyahat olarak yorumlamigti. Peki yalniz-
ca hareketsiz kalarak, 6lgiin ve bogucu bir sekilde de olsa seya-
hat edilemez miydi?

“Toby, bir lokma daha tavada kizarmig ekmek var, istersen.”

“Haynr, tesekkiirler.”

Bizzat kendisinin bir lokma tavada kizarmig ekmek oldugu-
nu hayal etti, diisliniin igine bandirilmigti.

24

Sonra, Noel’e kadar li¢ ay boyunca, Toby eski Peterkin Oteli'ni
yikmakla ugrash. Babas1 ona yardim etti, ilk bagtan degil ya
da bunu istedigi i¢in hig degil, ama bir aksam yorgun argin ve
sanki lizerine bir guval kirli kepek unu boca etmek tizere biri-
si karanlikta beklemiggesine kire¢ kaymagiyla toza bulanmis
halde eve gelen Toby’'nin, annesine ac1 ac1 soyledikleri yiiziin-
den;

“Oraya babama bak. Ne goériiyorsun?”

Annesi bakt: fakat cevap vermedi. Bob dedektif romani yere
diismiis, agz1 acik ve kanalizasyon gibi kirli ve koyu kirmizi,
kaykilmig uyuyordu. Alt disleri gliriimiistii. Onlara baktirma-
s1 gerekiyordu.

“Katigiksiz tembellik” dedi Toby. “Ben, bana is kurduracak
paray! kazanmaya galisarak biitiin giin kolelik ederken. Neden
bana zaman zaman yardim edemiyor ki? Eger biraz para elde
edemezsem, evdeki hissemi satmak zorunda kalacagim, o za-
man siz ikiniz nereye gideceksiniz?”

“Evet” diye diistindii Amy. “O zaman nereye gidecegiz?”

Toby’nin tehditlerine aliskind1 ancak bunlar onu korkutu-
yor ve gidecek bir yer, tiim endiselere ve agiz dalaslarina gare
olacak ve huzur getirecek yer neresiyse onu diigiinmeye ¢aligtik-
ca, onu sersemletiyorlardi. Muhakkak ki Incil bir yerlerden bah-
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sediyordur, diye diigiindii. Muhakkak ki Incil yardim edecektir,
dua da, glinkii artik geng degiliz biz ve o kadar gabuk dtigiine-
miyoruz, hem bir iki metre dahi yiiriiyemiyorum artik, ama du-
rup kesilen nefesimi toplamaliyim.

“Satmazsin, Toby. Yaglanmakta olan annenle baban varken
olur mu?”

“Tabii ki satmam. Benim kendi istegimle olmaz. Ama mec-
bur kalabilirim, eger isler boyle giderse, eger su tembel d6kiintii
binayr zamaninda yikmak i¢in bana yardim etmezse.”

“Toby. Baban tembel bir dokiintii degil. O emekli oldu. Om-
riiniin son déonemecinde.”

Bob Withers aniden uyandi. Agzini sapirdatti, burnunu gek-
ti ve sgomine kiliminin tizerinden kitab: aldi. Hogden Parkinda
Garip Cinayet. Sonra,

“Neler oluyor” dedi. “Neyi tartisiyorsunuz, siirekli bir gey-
leri tartistyorsunuz. Ve neden hava durumu agik degil, hava du-
rumu raporunu kagirmaktan nefret ettigimi biliyorsun.”

Amy Withers -“Uykuda olur ve duymazdin” demedi, bu-
nun yerine itaatkar bir sekilde radyoyu agt1 ve radyo

Sabah giinesi tepenin iizerinden yiiziinii gosterip

Alaya kus tepesindeki gigekleri 6ptiigiinde

sarkisini ¢ald1 onlara.

“Kagirdim” dedi Bob Withers, suglayarak. Radyoyu kapatti.

Her giin hava raporunu dinlemekten hoglanirdi. Hava du-
rumu sunucusunu agagilar ve agzinda bir gakil tagiyla konustu-
gu icin ona giilerdi, listelik de Bob ertesi giiniin iyi mi yoksa ya-
gisli mu oldugunu bir bakista syleyebiliyordu ama bugtinlerde
gerekli olan geyin size bir gseylerin anlatilmasi ve her seyin sizin
i¢in ¢6ziimlenmesi oldugunu hissediyordu. Eski giinlerin zid-
d1 olarak modern zamanlar, bugtinler, son giinler olarak adlan-
dirdigy, aksi takdirde gilivensiz ve korkutucu olan zamanlarda,
hava raporunu duymak Bob’u giivende hissettiriyordu.

“$imdi” dedi, “firtina ya da kasirga olup olmayacagin ya
da yarin diinyanin milyonlarca pargaya boliiniip béliinmeyece-
gini kim soyleyecek? Gelecegimi bilmek istiyorum. Bisbiitiin
batil inangh degilim ama gelecegimi bilmek isterim, emin ol-
mak amaciyla.”
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“Hissemi satiyorum, Baba. Eger Peterkin’de bana yardim
edemezsen. Birkag giinliigiine yardim edebilirsin tabii ki?”

Amy, her ikisini de destekleyerek ancak ne soyleyecegine
karar vermekten aciz, bir birine bir 6biirtine bakti. Yiiziine so-
gukkanli umutlu bir ifade takindi, ama korku gozlerinde sinsi-
ce belirip kayboluyordu. Yorgundu. Ne mutlu baris1 saglayanla-
ra, diye diigiindui.

“Sen ne diyorsun, Anne?”

“Evet, ne diyorsun, Anne?”

Amy bildik nese maskesiyle giiliimsedi.

“Bir fincan gayin vakti geldidiyorum, bir fincan gergek gay-
la bu 6gleden sonra yaptigim hindistancevizli ¢oreklerin.”

Cay? Hindistancevizli ¢orek? Segimini yap, diyecekti Bob
dalga gegerek, tabaktan kendisine servis yaparken. Ama hindis-
tancevizli ¢oreklere bayilird.

Boylece Amy anlagsmazlig1 ¢6zlime kavusturdu, ertesi sabah
da Bob Toby'le birlikte kamyonla Peterkin Oteli'ne gitti.

Bob bina yikmaktan bihaberdi, ona anlatilmas gerekiyordu.
“Soyle yap, Baba” diyordu Toby. “Boyle yap.” Bob da uysal uysal
yerine getiriyordu. Cok komik, diye diisiinliyordu, Toby’nin ye-
tiskin oldugunun ve bir seyler bildiginin farkina varmamigim.
Her zaman diisiiniirdiim ki, ah her zaman ne diigiindiigiimii
bilmiyorum. Sol g6zii kisilmis hasta kiiglik bir oglan gordii, ka-
fas1sol omzunun tizerine kivrilmig, Baba, Baba, yardim et bana,
gunkii biliyorsun, diye aglayan.

Ve orada iskelenin tizerinde, caddedeki insanlarin tepesin-
de dururken, panelin bir ucunda gekig vurup vida biiken Toby,
diger ucunda, yine geki¢ vuran kendisi —ama ikinci kalite ge-
kigle, daha iyi, penseli olan1 Toby'deydi, giinkii ne de olsa bu
Toby’nin isiydi ve vasifli olan da Toby’di~ Bob bazen kendini
yorgun ve nefessiz hisseder, iste 0 zamanlarda kollarin kaldirr,
bag1 doner ve o zamanlarda agagiya yiiriiyen insanlara bakard:
ama Toby’ye neler hissettigini anlatamazdi. Ve gokyiiziine bu
kadar yakinken kendini yalniz hissederdi, geceleri ovalar: kate-
derek tren kullandig1 zamanlarda hissettigi doyurucu ve gurur
verici yalmizhik degildi ama, bagislamasiz ve hagin bir bogluk-
tu, sanki yeryiizii ve gokylizii tarafindan reddedilmis de gim-
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di, yorgun ve korku dolu, aradaki ugurumda sonsuza kadar kal-
mak zorundaymus gibi. Ve insanlar hep yaptiklar gibi boyunla-
rin1 uzatip, durarak ve yaya kaldirnmini tikayarak caddeden yu-
kar bakarlarsa eger, boya lekeli bir kalasin birer ucunda duran,
bazen birbirine g6z atmak tlizere donen, fakat nadiren konusan
biri geng, digeri yagh iki tozlu ve paspal giyimli adam goériirler-
di; panel hareket ediyor olsa, sanki orada gokyiiziinden bir du-
varin ardinda, kendilerine 6zgii amansiz ve soguk bir tahtere-
valli oyunu oynuyormus gibi goriineceklerdi.

Toby binayr yikmaktan keyif aliyordu. Bu mekanin ken-
di miilki oldugunu hissediyordu. Onu pargalara ayiracak ve
ona cezasin gektirecekti. Yer dogemesini yirtarak agt1 ve biiyiik
memnuniyetle altinda serili olanlan buldu, eski gazeteler, alti
peniler ve taraklar, gay kasiklari ve kirik bir kol saati, giiliimse-
yen bir kadinin solmus bir portresi. Hazine bulmak tizere duvar
kaplamalarini da kegfe gikti. Buray:r karman gorman edecegim,
diye diisiindii, ve muntazam kereste ve cam istifleri ve kireg tas:
bloklarindan, hayatimin geri kalaninda bana dost ve sevgili ola-
cak yeni ve kisisel bir zenginlik yaratacagim. Boyle. Pash giviler,
tahta kurdunun kalbura gevirdigi dorde iki ahsap, kauri agac
kirigler ve gat1 demiri plakalari — herhangi bir Fay Chalklin’den
¢ok daha fazlas.

Ug ay icinde, Noel'den iki hafta nce, bina bitirilmis ve kok
saldig1 yer ahsap ve tagtan devasa bir disin oyuguna benzemis-
ti; oncii bir az1 disi, agik yesil yabani otla doldurulacak ve iyile-
secek koyu kan dolu bir yer. Belki. Ya da bir takma dis? Ve er-
tesi yilin baglarinda hizla boy atinca, 6yle oldugu da kanitlands;
bir hirdavatq diikkani, basik aynali camlarin ardinda ayaga di-
kilmis baltalar, testereler, makaslar ve tirpanlarla kendi yikim-
nin ilani. Bitigikte de bir siit {irtinleri biifesi peyda oldu, temiz,
beyaz ve 151l 151; sise sise sekerler, iki ¢esit dondurma - sade ve
gikolatali; ve 6deme karsilig1 en son melodileri galmaya razi ge-
len bir de otomatik pikap. Yillardir Waimaru'da yagayan insan-
lar da,

Kasaba nasil da geligiyor! dediler.
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Her seyi ilk baglatan radyo oldu, tehditkar ve hatirlatan. Bunu
panik dolu dokundurmalariyla gazeteler izledi. Diikkanlar bu
dehset verici beyanat ve ikazlar tekrarladilar.

“Noel’e fazla zaman kalmad1” dediler. “Siz kartlarimz1 ve
paketlerinizi postalamis miydimz? Siz Noel aligveriginizi bitir-
mis miydiniz?”

Kasabadaki diikkanlar uzun beyaz sakalli, robdésambrl,
lastik gizmeli ve sahte ya da sahte olmayan kirmizi burunlu
yash adamlara yonelik bakimevlerine dontistiiriilmiigtii. Diin-
ya alem her yerde pamuktan kar yagiyor, yumusak ¢am agagla-
r1 ve suratsiz gobanpiiskiilii yapraklar yegeriyor; cennetten yl-
dizlar diigiiyor ve ¢ok sayida miineccim onlar allak bullak ta-
kip ediyordu; en iyi diikkan vitrinlerinde hepsi de olmasi mu-
hakkak bir dogumu bekleyen, merkezi 1sitmali yemlikler peyda
oldu.

“Noel” diye kendinden gegercesine i¢ gegirdi Amy. “Noel.”

Once kartlar. Bob onlari Woolworths'tan, iig peniliklerin
tezgahindan zarflariyla beraber satin aldi, Amy de adres liste-
sini diizenledi.

“Tabii ki Thomson’lara bir tane gondeririz” dedi.

“Gegen y1l onlar bize bir tane gondermediler ama.”

“Ama ya bu sene onlar bize bir tane gonderirler de biz onlar
igin bir tane satin almamuis olursak?”

“Biz de onun yerine bir Yeni Y1l karti satin alinz. Ya da bir
takvim.”

“Ama o takdirde onlara bir kart satin almay: akil etmedigi-
mizi anlarlar.”

“Ah peki, gonder onlara bir tane” dedi Bob. “Sadece bir iig
peni daha. Ben paradan yapilmisim. Her seye, diinyadaki her
seye giliclimiiz yeter. Kart gonderecek bu kadar insan1 nereden
buluyorsun? Hem kimdir bu D. Taylor?”

“O kiz benim eski bir arkadagim, Baba. Benimle ayn1 okula
gidiyordu. Noel'de daima birbirimize kart atariz. Bunca yil bo-
yunca hig atlamadik.”

“Komik, onu hatirlayamiyorum” dedi Bob.
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“Onu tanimazdin, Baba. Senin tanimadigin pek ¢ok insan
tanidim, tipki senin de bagka insanlar tanidigin gibi.”

“Ama ben onlarla goriismeyi siirdiirmiilyorum” dedi Bob,
yalmizlikla. “Higbiriyle goriismeyi siirdiirmedim.”

Boylece kartlar gonderildi, siikretme, sevgi ve ¢ok yasa gibi
sozciiklerle ve uydurma ve modern degil de, siirleri anlayabile-
ceginiz sekilde gercekten kafiyeli dizelerle dolu olan kartlar.

Ardindan, paketler. Daphne’ye (zavallicik, dediler) bacak
kismu lastikli pembe yumusacik astarh bir jimnastik pantolonu;
Woolsworths’ten ona uygun pembe bir jiipon ve bir kutu giko-
lata. ili§ikte de, “Sevgili Daphne, Mutlu Noeller, bolluk dolu bir
Yeni Y1l ve Tanrn seni korusun” yazan bir not. “Gelip seni zi-
yaret etmek isterdik ama doktor heniiz yeterince iyi olmadig-
n1 diigiintiyor, belki de gelecek Noel'de Tanri’min liitfunu paylas-
mak lizere aramizda olman1 umuyoruz. Kediler, Fyodor ve Ma-
tilda, gayet iyi. inangh ol ve Tanri seni korusun diginda séylene-
cek bagka bir sey aklima gelmiyor. Isa'min yolunu gézleyen seni
seven annen, Amy Withers.”

Ardindan, Chicks’e (Evli ve yetiskin olduguma gore artik
Teresa’yim anne, unutma) gocuklar igin aligveris yapmanin he-
yecani s6z konusuydu. Kuzeye gonderilecek oyuncaklar. Bebek
icin plastik bir balik; iki kiigiik oglanin her birine birer mikna-
tis. Bob Withers aksamin tiimiinii miknatisla oynayarak gegirdi,
mutfak masasina sagtig) topluigneleri toplayarak; “Yakaladim,
yakaladim” ve “Gengligimizde hig boyle seylerimiz olmad1” di-
yerek. Eldiven kuklalarla da oynad, sag eli bir cop seklinde olan
polisle aptal surath ve gizgili clippeli zavalli pejmiirde serseriy-
le; yanhga sapan1 copla acimasizca doverek, her iki kuklay: da
sekilden sekile sokarak, Amy giilene kadar onlar1 mutfak masa-
sinin tizerinde dans ettirerek,

“Ah Babacigim, senin su maskaraliklarin” dedi Amy. “Bir
gocuktan farksizsin. Chicks, Tim ve ufakliklar glineyde yasama-
ya geldiklerinde ve onlar gorebildigimizde ne giizel olacak, de-
gil mi; yeniden ¢ocukluga donmek gibi olacak.”

“Yeniden gocukluga donmek istemiyorum” dedi Bob, kir-
mizi boyadan goézyaglar1 doken serseriyi copuyla doverken,
“tekrar gocuk olmak istemiyorum.”
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Divanda uyuklayarak yatmakta olan Toby,

“Zannederim caddenin agagisindaki alet edevat ve malze-
melerimin tizerinde azip kuduran bir siirii gocugum olacak”
dedi.

Peterkin Oteli igini bitirmis olan Toby, ikinci el mal ticareti
yapmak igin bagvuruda bulunmus ve lisans almigti. Sise, ¢aput,
hurda demir, eski karyola, soba gibi eski ve kullanilmig her seyi
alip satiyordu. Bazen kasaba ¢opliigiine ugruyordu, toi-toi otu-
nun kusattig) eski ¢opliige degil de —oras1 doldurulmus ve tize-
rine yeni bir ev inga edilmisti— kasabanin dig mahallelerinde ne-
hir agzinin yakinlarindaki diger yere. Cakil Copliik. Bazen Toby
kamyonunu bu ¢opliige dogru siirer ve denizle nehrin bir araya
gelisini izleyerek tekerlegin lizerinde otururdu, piiriizsiiz fildi-
sirengikayalarin iizerine bir etek gibi boydan boya sagilms ala-
balik kahverengisi su; ve akintiyla takviye edilmis, kendi lakir-
disina sus, sus, sus diyen ikircikli deniz; ilk 6nce deniz kabugu
ve yosun ikramiyla dolu kiigiik havuzlar, sonra da upuzun mavi
beyaz bir oynagma zinciri halinde sessizce sokulan, nehrin tize-
rine kapanan, alttan burnunu ¢eken ve simdi kahverengi ve sari
olan kopiikten etek, bosa gitmis zararh otlarla yesil-kahverengi
bir ara-mekanin yavagtan bogan dinginligine i¢ gegiren deniz.
Sus-sus. Sus-$5$-$5$-$5S-

Kegke deniz, bir saniyeligine ya da dakikaligina ya da bes
dakikaligina dursayd, bir adama arada bir s6zciik, bir q1glik, bir
sarki ya da bir lanet dile getirme firsat1 vermeye yetecek kadar.

Ve Toby kulaklarina ¢éreklenen denizle, orada kamyonda
otururken, aksi aksi,

“Kes sesini. Ben diigtiniirken sessiz ol” deseydi.

Neyi diigiineceksin, Toby?

“Ah, genel olarak baz1 seyleri.”

Ozellikle ne gibi geyleri, Toby?

“Ah, beni detaylara inmeye zorlama. Her seyi.”

Neyi diigiineceksin, Toby? Ne diigiineceksin?

“Dalgalanmaya devam et o zaman ve belan1 bul.” Ama ko-
nug benim igin.
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26
Ouyuk ev asla doldurulmayacak.

Noel kartlar1 gomine rafina boydan boya dizili, alti peni-
lik 1g1klar g6ze batan biiyiik boy sekerlemeler gibi kirmizi, altin
rengi ve dut mavisi, tavanda kivrilp biikiiliiyor, disaridan gelen
meltem onlara dogru soludugunda iglerini geken gingirakl tel-
ler, kagittan bir dlinyanin iizerindeki milyonlarca siyah insan
gibi dipdibe duran sineklerle kaplanip benek benek olmuslar,
serpantinler ve pullarla boyunlarindan asili ince kagittan Noel
Baba'lar mutfakta duvardan duvara kavis yapiyorlar, 6lmek-
te olan bir gam dal1 yorgun argin kitap rafinin tizerine egiliyor,
sira sira takvimler giil, leylak, deniz, giinbatimi ve geyik avin-
dan olugan medarn iftiharlarinin vaadiyle, utang iginde, ytizleri
duvara doniik, ocak aymnin birine kadar saklaniyor, kekre goban-
piskiilii filizleri solmus duvar kagidini inadina deliyor.

Ve oyuk ev asla doldurulinayacak.

Bugiin Noel Giinti, 6gleden sonra saat tig. Toby ve Bay Wit-
hers divan ve koltukta serilmis uyuyorlar. Amy aksam yemegi
bulasigin1 yitkamayi ve kuzu rostonun artiklariyla Noel pudin-
ginin yarisi yenilmis koyurenk kekini toparlamay1 —disarida ar-
mut agacinin altinda asih tel dolabin kapagini agarken, kediler
Fyodor ve Matilda igin birkag parga et atarak- yeni bitirmis. Pisi
pisi. Pisi pisi. Ama Fyodor ve Matilda soluk alip veren siyah ve
gri karartilarindan baglarim1 kaldiramayacak kadar uykulular
fazlasiyla. Her sey uyukluyor, neden biz de yapmayalim, diyor
Fyodor ve Matilda. Giineg suratim1 pamuk beyaz1 ve gri patisiy-
le ortiiyor, birkag bulut yavrusu gerinip esniyor ve tekrar kivrili-
yor. Pisi pisi gercekten de.

Ve Hanimlar Korosu radyoda 6zel olarak segilen O kiigiik
Beytiillahim kasabasi, Gelin Tiint Iman Edenler’i séyliiyor.

Amy pencereye gidiyor ve patikadan agagiya bakiyor. Biri-
lerinin geldigini duydugumu sandim, bir arabanin. Onlara ak-
samiistii gayinda bir parca kurabiye ya da Noel keki veririm.
Ama umarim misafir degildirler. Sinekleri kekten uzak tutmak
icin masanin iizerine bir 6rtti ativerecegim ve gidip 6n odada bi-
raz kestirecegim.
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Yeni, ekose ve kayik bigimindeki terliklerini gikariyor ve 6n
odadaki yataga uzaniyor.

iste erden kiz gebe kalacak

ve bir ogul doguracak

ve onun adinu Imanuel koyacaklar

ki bu Tanr bizimle anlamina gelir

ve kotiiliiklerin gogalmasindan 6tiirti birgoklarinin sevgi-
si soguyacak

ama sonuna kadar dayanan kurtulacaktir.

Ve Amy Incil'den daha pek gok kisa béliimii kendi kendi-
ne tekrarlady, sinek lekeli tavana ve eski faturalar, fotograflar
ve Bob’un tiryaki oksiirtigiiyle kirlenmis mendillerinden; ve
Amy’nin kalp hapi gigesi, Bob'un bobrek haplar ve digleri ara-
sinda gri saglar toplanan ve hig temizlenmeyen, bir tirmik gibi
biiyiik yesil sag firgas1 ve sonra da Amy’nin yerine oturmadig
i¢in hi¢bir zaman takmadig) alt diglerinden olusan kargasasiy-
la, karg taraftaki tuvalet masasina goziinii dikmis. Sonra Amy
bas kirli yastik kilifinin {izerinde —temiz olani yatagin ona dii-
sen kismi igin Bob’a vermisti- kendini aglar buluyor, tozlu kitik-
larin ve senelerin sinmis kokusunu duyarak ytiziinii yastiga ge-
viriyor ve Noel’j, iki hafta 6nce firma verildiginde tiim 6gleden
sonra kekin basinda beklenisini, elektrigin kesilmesini ve ken-
di becerememe korkusunu -ah kiraz sekerlemesi, badem, findik
ve limon kabugu gibi seylerin masrafi yliziinden- unutuyor; ve
radyodaki Noel ilahileriyle Noel Arifesi'ni, oturup polisiye kita-
bim okuyan ve -Bu cehennemlik garkilar yerine ne zaman adam
gibi bir seyler galabilecegiz— diyen Bob’u da unutuyor, bir bag:-
na yiiriimek, Gayda Bandosu Alay1'ni1 seyretmek ve yeni ilag sto-
gunu saglama baglamak lizere digsariya caddeye inmis olan tek
oglu Toby’yi ve Noel sabahinda hediyelerine sagirmig numara-
lariyla kalkan aileyi de.

“Coraplar, goraplar” demisti Bob. “Simdi nasil oldu da Noel
Baba goraba ihtiyacim oldugunu bildi?” )

Onlar kendisi satin almigti tabii ki, diger hediyeleri de. Ugii
de higbir siirpriz olmadiginin ve bu sabahin sasirticihg) gasp
edilmis bir kese gibi aslinda eski ve yipranmis oldugunun far-
kindaydilar.
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“Isa haricinde, tabii ki” diye diigiinmiigtii Amy suglu sug-
lu. “Qlinki karanlikta yiiriiyen insanlar, onlar muazzam bir 1g1k
gormemisler miydi?”

Oylece yataginda yatiyor, aglayarak ve ne garip, aklindan
atamadig bir gseyi hatirlayarak. Yalnizca aptalca ve kiigiik bir
sey, cok eskiden kalma. Sulh hakimi ve karisi igin ¢aligmasi, on-
larin evini temizlemesi ve masaya servis yapmasiyla ilgili. Be-
yaz mangetli siyah bir elbiseye biiriinmiis halde. Bir sabah Ba-
yan Togbetty,

“Amy Amy bir tavuk ayiklayabilir misin? Bay Togbetty bir
davet veriyor, ben de senden bir tavuk ayiklamani istiyorum”
dediydi.

Amy de tavugu ayiklamak igin arka avluya gitmisti, her
yana tiiyler sagilarak, parmak uglar1 aciyarak ve girtlagindan
asag1 kagan bir tiiyle 6nce tiiyleri yolmustu, tavuk sonu gelmez
bir titremeyle dimdizlak ve uquk sar1 kalana dek.

Ve sonra Bayan Togbetty,

“Amy Amy kopegi yikayacak misin?” dedi.

Amy de elbisesinin iistiine biiyiik bir 6nliik gegirip tekrar
arka avluya gitti ve kiigiik arsiz spanyeli yikadi. O aksam Bay
Togbetty bir davet verdi. Kismen kel kismen de sulh hakimi ol-
masindan dolay: bir peruka takiyordu ve perukanin igine kafa-
sin1 sicak tutsun diye bir par¢a pamuk tikigtirmigti.

“Amy Amy” dedi, “perukam diizgiin mi?”

Amy perukasinin diizgiin oldugunu séyledi.

Adamindavetini verdigi aksam Amy izinliydi.

“Istedigin yere gidebilirsin” dediler.

Evine gidemeyecek kadar uzaktaydi bu ylizden Amy cad-
delerde bir asag) bir yukar volta att1, adamin teki ona askinti
olmaya kalkar diye sapka ignesi cebindeydi, kasabanin iginden
akan nehrin kiyisinda bir siire oturdu ve diismiis kavak yap-
raklarina bakip ne kadar hazin diye diigiindii. Ne kadar hazin
ve yalniz. Karanlk ve igin i¢in yanan yapraklardan gelme du-
manmis gibi goziiken pus ¢okiinceye kadar orada oturdu, asa-
giya suyun madeni paraya benzer 1siltilarina ve yukariya inine
saklanan gokyiizii kiitlesine bakti ve “Harika bir seyler olacak”
diye diislindii. “Hissedebiliyorum bunu. Bu gece 6zel bir gece.”
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Tekrar Togbetty’lere dogru, kapidan igeri ve patikadan yu-
kar1 Bay Togbetty’nin arkadaslarinu agirladig pencereyi gegerek
yuriidi. Onlarin konugup giiltigtiiklerini duydu. Pencerede pan-
jurun asag) gekilmedigi kiiglik bir bogluk vardi, heyecandan tit-
reyerek oradan igeriyi gozetledi. Ne de olsa bu gergek bir davetti.

Kagit oynuyorlardi. Ellerini ve kagitlar1 gorebiliyordu, ama
asil bir kralige igin serilmis bir hal1 gibi kalin ve koyu bir giil gibi
parlak renkli, kirmiz: kadife ortiistiyle biiyiik misafir odas1 ma-
sasin1 goriiyordu.

Partiden daha fazla bir sey géremiyordu. Konugma ve gii-
ligsmeler ve panjurla perdenin arkasinda gizli kalan insanlar,
onun payina tek diisense beyaz ellerin tizerinde kagitlar1 oynat-
tig1 kipkirmizi yumusak bir kumasgti.

O gece hayal kinkhig ve yalmizhiktan uyuyana kadar agladi.

Simdi de Noel 6gleden sonrasinda yataginda yatmakta olan
Amy elinde olmadan tekrar tekrar partiden onun payina diisen
o kirmizi masa ortiisiinii goriip duruyor; masa ortiisi biiytyor,
Amy’nin yataginin lizerine iniyor, onu bir battaniye gibi sarma-
liyor ve Amy uyuyor.

Ve oyuk ev asla doldurulmayacak.

27

CHICKS

Ve simdi olii odasindaki Daphne tepedeki pencereden dokiilen bir kii-
¢iik tag fincan dolusu giinegi alrrug; bu altin kiitleyi bugday tanelerine
ayiriug ve ¢imenlerin iizerinde bir oraya bir buraya kogusturan beyaz
tavuklar: besliyor, en kiigrik tavuklar: dahi besliyor, ger¢i bunlar heniiz
cimen nedir bilmiyor, tiiylerle kapli ilik ana tavukla birlikte kutunun di-
binde fisir fisir ediyorlar.

Bili bili bili diye bagiriyor Daphne bugdaylar: sagarken, tavuklar
da gidak gidak gidak deyip tozlu yerlerde tiiylerini girpiyorlar, gagala-
rint berrak dere suyuyla dolu pash kaba daldirarak, alt ve iist gagalar:-
m birbirine mandallayarak su da igiyorlar bir yandan, dillerini takma
dislerinde gezdiren ama nezaket icab a§izlarirt aginayan insanlar gibi,

108



sonra dere suyunun piiriizsiiz bir hat halinde agagiya akmast igin gaga-
larim gokyiiziine kaldiriyorlar.

“Ne de biiyiik bir yudumlama becerisi” diye soyliiyor sarkiy
Daphne, bugiin giilerek. Hem de aglayarak ama, giinkii tavuklarin en
kiiciigii, kafes gibi, biiyiik koyu renk kutunun dibinde bir sey goremez-
ken, solgun ibikli kulugka tavugu, yorgun omriiniin ilk uyku vaktinde
glineg altinda parmak ucunda yiiriiyor, kahverengiye boyal bir yerde,
tizerinde bogazina kadar gelen beyaz kefen bezi onliigii, agaidakinin
agzindaysa thk pide ya da giibreli ¢orek var.

28

Toby giinliigli yukan kuzeydeki oturma odasinda bir yastigin
icinde buldu. Geceyi Chicks (simdi Teresa) ve Timothy’lerde ge-
giriyor ve anne babalar: bir arkadas ziyaretine gitmis olan go-
cuklara goz kulak oluyordu.

“Bir ig arkadagi, Toby ve is arkadaglarin1 ihmal etmeye gel-
mez. Cocuklara goz kulak olmanin bir mahzuru yok, degil mi
Toby? Asla uyanmazlar. Yanlarina gitmene gerek yok.”

Boylece Toby fiyakali evin 6n odasindaki divana yerlesti. Ve
burada giinliigii buldu ve onu okudu, 6nce bir sugluluk hissiy-
le, daha sonra da 6lim ve utang disinda bir sey hissetmeyerek.
Okudu -

15 Ocak

Bunca yildan sonra ilk kez, kesin konusmak gerekirse sekiz
yil 6nce, zira evleneli sekiz yil oluyor, bir giinliik tutmaya ka-
rar vermis bulunuyorum. iginde biitiin duygularimi ve 6nemi
olan biitiin olaylari ortaya koymak niyetindeyim. Dogrusu su
Fransiz gibi, Rousseau, ok agik s6zlii olacagimi ve her seyi orta-
ya serecegimi diigiinliyorum. Ya da hemen hemen her seyi. Bel-
ki, eger vaktim olursa, sekiz yillik evliligimin kisa bir dékiimii-
nii sunmak niyetindeyim. Belki ¢ocuklugum ve ailemin tiyele-
rine deginecegim, Waimaru’'da lisansh bir ikinci el saticis1 olan
agabeyim Toby, bir akil hastanesinde olan kiz kardesim Daph-
ne, ben epey kiigiikken yanan diger kiz kardesim Francie. Ve an-
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nemle babam. Dogal olarak Timothy ve ¢ocuklardan da bahse-
decegim. Bu giinliigii diizenli olarak tutmaya kararliyim ve olur
da birkag giinii kagirirsam, bu hadiseleri ve duygular1 kaydet-
meyi unuttugum anlamina gelmeyecek, yalnizca vakit bulama-
digim anlamina gelecek; ne de olsa, ben bir ev hanimiyim.

Evet nereden baglayacagim? Bilmiyorum. Cocuklar yatakla-
rina gidene kadar sunu ortadan kaldiriyorum.

Gece

Timothy (ona Timothy diyecegim ¢iinkii bu kulaga daha ki-
tabi ve sofistike geliyor) bir giinliik tutmaya baglamig olmamla
egleniyor ve onu okumakla tehdit ediyor, ama sevgili Timothy,
o kadar diiristtiir ki glinligi evin herhangi bir yerinde ortada
biraksam o asla kapagin1 agmaz. Yok, kanimca kocamdan Tim
diye bahsetmeliyim — 6biir tiirlii kulaga fazlasiyla yabana biri
gibi geliyor. Bana bir buharh {itii verdi. Siirpriz olarak bu gece
eve getirdi onu. Eski litiimii Daphne’ye vermeliyim, boylece iyi-
lestigi zaman yeni hayat: igin bir tiir maddi dayanak edinmisg
olur.

Simdi gilinliigiime gergekten bagliyorum.

Agustosyadaekimayinda yasamakigingiineye Waimaru'ya
gidiyor olacagiz. Dogum ve ¢gocuklugumun ortamina konuk git-
mekten dolay1 heyecanli ve korkuluyum. Su¢ mahalline d6nmek
gibi bir sey, ama ilkbahar gelmis ve biitiin bahar dallar1 ve ner-
gisler konca vermis olacak. Onlar1 gérmeye can atiyorum. Okul-
dayken bir siirimiz vardi, onu hatirhyorum, pir pir eden nergis-
ler hakkinda

goliin basinda, agaglarin altinda

Eski evimdeki bahar dallarinin giizelligini tarif etmek igin,
yazarlarin yaptig) sekilde bir mecaz kullanmak isterdim. Nefes
kesici beyazlikta olmalar diginda syleyecek bagka bir sey akli-
ma gelmiyor.

Simdi dahi giinliigiime gercekten baglamig degilim. Ismim
Teresa’y1 severim, oraya ayak bastigimda evdeki insanlar bana
Chicks demeyi tercih ederlerse, cevaplamay: reddedecegim. Es-
kiden bana Chicks derlerdi, ¢tinkii, dediklerine gore, ortalikta
kosturan, insanlara yetismeye galisan ve basim asagida, sacla-

110



rnm da ytiziime diigerek neredeyse yerden bugday taneleri ga-
galayan kiiglik kara bir pilice benziyordum. Diger kiz kardegle-
rimin ilging isimleri vardi. Francie vardi, yani Francis, pantolon
giymesine ve ona kizginmus gibi goriinen babama ragmen, onun
Aziz Francis’le bir yakinhg1 oldugunu diigiiniirdiim, cebinde
hayvanlar tagidigina ve onlari gikarip, Francie’nin siyah bon bon
ya da eksi sekerleme yaladig: gibi, katisiksiz sevgi adina onla-
n yaladigina inandigim Aziz Francis. Ve gigekli bir ¢alilik gibi
-leylak ve yaban stimbiilii arasi bir gey— koktugunu diglindi-
gum Daphne var. Ve de hatirladigim herhangi belirli bir koku-
su bulunmayan agabeyim Toby. Pantolon askisi takardi. Bugtin-
lerde ¢ocuklar kemer takiyorlar, erkekler de. Eger Tim'i pantolo-
nunu bir gift askiyla yukar gekerken gorsem nasil da gtilerdim.
O ayarlanabilir kemer kullaniyor. Noel'de ona bir ¢ift verdim, o
da bana hava alan cinsten, kenarlar1 beyaz dantelli mavi, nay-
lon bir i¢ gamagirn seti verdi. Giin 1s1madan kalkan, yatagin igine
Tim'le benim arama tirmanip, bize hediyelerini gésteren ve ye-
niden uyumak igin sokulan gocuklarla, Noel’e bayiliyorum. Ne
de sicacik kiiglik bedenleri var ve parlak gozleri, taze sesleri, ya
iste, korpelikten parliyorlar. Ve Peter bana Giines’i kim digariya
koyuyor? diye soruyor, sanki bilmem lazimmus gibi. Karanhk
tirkiitiicti bir cevap olur.

16 Ocak

Camagir makinesi yere su akitti. Sharon bebek de disi yii-
ziinden hasta. Biitiin gece aglad: ve kiigiik sag yanag: da bir ki-
raz gibi kizardi. Neden gocuklar digli dogamuyorlar ki?

20 Ocak

Yeni bir yilin ilk ayinin neredeyse sonu. Ne yapiyor olmam
gerektigini bilmesem de, hi¢bir sey yapmamigim gibi hissediyo-
rum, bu yalnizca higbir yere varamama ve zamanin gegip git-
mesi hissi. Bu y1l yirmi sekiz olacagim, neredeyse otuz, sonra
kirk, ondan sonra da gelsin elliler altmiglar, a bir de bakmigsin
yashlik maas1 alan yagh bir kadin olmusum. Bunu diigiinmeye
korkuyorum. Ya isgte, kasla gz arasinda olacak bu. Kendi an-
nem yasl ve hasta, kalbi yliziinden ¢ok gegmeden 6lecegini soy-
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liyorlar. Ben de onun gibi yaslanacak, yiliksek tansiyon, varisli
damarlar ve 6dem sahibi olacagim, tereyaginin tuzunu dirhem
dirhem ¢gikaracak ve yasak oldugu igin sebzelere, marulun iistii-
ne ya da herhangi bir yiyecege tuz koymamayi aklimda tutaca-
gam. Ya da belki biiyiikannem gibi seker hastasi olacak ve seker
yemeyecegim ve bacaklarim karanlikta kapimn arkasinda sak-
lanmak iizere gikartilacak.

Bu kadar marazi yaz1 yazmak yeter. Nasil oluyorsa her giin
tekrar tekrar ayni gseyleri yapiyormus gibiyim -yataktan kalk,
giyin, kahvaltiy1 hazirla, gocuklar giydir, Peter ve Mark’, ya da
kendileri giyininceye kadar kafalarini litiile, onlar1 disar1 oyna-
maya gonder, bebege biberonunu ver ve onu uykuya yatir, ise
gitmeden 6nce Tim’le huzurlu bir fincan gay i¢- bu huzurla bir
fincan gay anlamina geliyor, bulagiklar yika, elektrikli stiptir-
geyle halilan siipiir, gamagir makinesini galistir, yika, durula,
santrifiijle kurut, gamagirlar1 digar as, okunacak gazete ve skan-
dallarla sabah gayina otur.

Ve falan da filan. Ogleden sonra okumak igin zamanim olu-
yor. Anne Bronté'den Wildfell Malikdinesi'nin Kiracis’'m1 okuyo-
rum. Bir kadin ve onun ayyas kocasinin 6ykiisti, sefalet dolu bir
diinyada kadinin gilesi ve dehseti — yani kitabin kapaginda de-
nilen bu. Kitabi siirtikleyici buluyorum, dogrusu elimden birak-
maya cesaret edemiyorum. Huntington simdi ne yapacak, diye
tirpererek karis1 Helen gibi korku ve endiseyle kendime soruyo-
rum. Bir kadinin agkina béyle muamele etmek bir erkek igin ne
biiyiik zalimlik. Huntingtonin o siralardaki metresiyle funda-
likta randevusunun oldugu sahne, aksam karanhiginda ayni bol-
gede yalniz bagina yiiriiyiise gikan karisin1 bulugma sézii verdi-
gi kadinla karigtinyor ve bundan dolay1 onu tutkuyla karsiliyor
ve bagrina basiyor, ta ki hatasin fark edip, tiksinti ve korkuyla

“Karim! Helen!” diye haykirana kadar,

o sahne beni nefret ve tiksintiyle dolduruyor. Oray: dikkat-
le tli¢ kez okudum.

Bazen 6gleden sonralari Baldwin’ler -Benny ve Ted- ya
da Smart’lar -Terry ve Josie- gibi konuklarim oluyor. Benny ve
Josie gok sik ugruyorlar ve oturup gay ve biskiivi esliginde be-
bekler, kocalar ve ev islerinden konusuyoruz. Konuklar ugra-
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diginda kendi pigirdiklerimle dolu bir teneke kutum olmadig)
icin ne kadar da utang duyuyorum - biskiivi, gikolata ve gof-
retle borek paketlerinin jelatinlerini agip gikarmak zorunda ka-
liyorum; Benny ve Josie gok kibar olduklarindan agizlarini ag-
masalar da, onlarin tenkitlerini hissediyorum, ¢iinkii ben onla-
ra ziyarete gittigimde, onlarda her zaman bezeler, fistikl giko-
latal1 kekler ya da su pembemsi kopiik sekerlemeli pastalardan
oluyor. Benny’nin babas: Yiiksek Mahkeme’de yargig, kocas: da
Kamu Hizmetleri'nde yiiksek konumda. Smart’larin su koylar-
dan birinde yeni bir evleri daha var - gelecek vaat eden bir b6l-
ge, diyorlar. Bessick’leri, Doktor Herbert ve karis1 Alison" tani-
yorlar ve bize tanigtirma sozi verdiler. Doktor Bessick yurtdig:
¢aligmalarindan heniliz donmiis parlak bir jinekolog — karisinin
cemiyet haberlerinde Avrupa kitas1 ve Amerika‘'daki hayatlar
hakkinda bir makalesi vardi. Dediklerine gore bir parga sirret-
mig, ama miikemmel giyimli ve dediklerine gore, iyi agirlayan
bir ev sahibesi. Bu arada, hem Baldwin’ler hem de Smart’lar ye-
rel tiyatro kuliibiindeler. Salilar1 piyes okumalarimiz var.

Simdi giliniimii daha bagka nasil anlataymm? Aksamlan
caydan sonra daima gocuklarin banyosu ve oykiileri var, ¢iin-
kii Tim ve ben gocuklar bir 6ykiiden sonra yataga yatirma fik-
rine inaniyoruz. Tim gocuk psikolojisi hakkinda bir kitap satin
ald1 ve onun iizerinde galighk. Baz fikirler Mark'ta ise yaram-
yor gibi gortiniiyor, o kadar bireysel ve degisken mizagh ki. Ben
bebegin biberonunu hazirlarken Tim de 6ykiiyii okuyor. Cocuk
kitaplar1 benim gocuklugum zamanindakinden farkh simdi. Be-
atrix Potter'in Jemima Camurdrdegi kitabin1 okumak hosuma git-
misti, daha 6nce hi¢ okumamgtim, tilki goriintimlii centilme-
nin gazetesini nasil kuyruklu ceketinin cebinde tagidigin ve yu-
murtalarin igine dizebilsin diye nasil Jemima Camurordegi igin
tiiylerle dolu bir barakasi oldugunu. Ne de cing6z bir hilebazdi
su tilki goriiniimlii centilmen ve zavalli Jemima Gamurordegi
de amma saftirikti. Entrikasi ve cinayete yakinligiyla neredeyse
gercek hayat gibiydi.

Bu arada, Bessick’lerle tanisacagimiz o hafta sonu ¢ikolata-
11 ve cevizli slinger keki yapabilmem igin Tim bana elektrikli bir
kek mikseri satin ald1. Bir doktorla sosyal ortamda tanigmak ga-
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rip olacak, 6zellikle de bir jinekologla, kadinlarin ig¢ organlari
hakkinda neler biliyor oldugu aklima gelirse yiiziim kizarma-
yacak kadar gérmiis gegirmis olacagim gergi. On yil 6nce olsa
kagip giderdim. Bir diigiiniin.

Artik gegoldu, bende yorgunum. Tim siit siseleriyle asagiya
girig kapisina daha gimdi gitti. Ah, hava o kadar sicak ve nemli
ki bazen buna nasil dayanabilecegimi bilmiyorum. Ve de sivrisi-
nekler, bu yil onlarin istilas1 var galiba - hig bu kadar ¢ok olma-
muslard: diyorlar. Birazdan yatmaya gidecegim. Benny Wiste-
ria Gece Kremi'ni kullandigim ve bunun Gloria Haven'dan daha
iyi oldugunu séyliiyor. Gloria Havent daha 6nce denemistim ve
ben de iginde bir geylerin eksik oldugunu hissediyorum. Bugiin
eczaneden bir kavanoz Wisteria aldim, hig siiphesiz savurgan-
ik, ama Tim aldirmaz, aslinda beni tesvik eder ve makyajimla
ilgilendigimi gormekten hoglanir. Ne miikemmel bir koca. Bun-
dan daha distinceli ve sevgi dolu bir adami diinyanin neresin-
de bulurdum ki? Hele de yillar 6nce onun Waimaru'da kiz kar-
desim Francie’nin etrafinda dolagan o kirli oglanlardan biri ol-
dugunu diisiiniince, eskiden ona dilimi gikarirdim. Babasi en-
climen tyesiydi ve Tim tibbin ilk yilina bagladig) halde bitirme-
di, onun yeteneklerine uygun degildi. Simdi satista ytliksek bir
konumda, basit bir gezici satig temsilcisi degil, sorumluluk sa-
hibi dinamik bir yonetici. Waimaru’daki yeni evimizin satigin
arkadas1 Howard Weston (Weston’larin Waimaru'nun arkasin-
daki koyde biiyiik bir koyun giftlikleri var) ayarladi. Evin re-
simlerini ve planlarim1 gordiigiimde, gocukken oynadigimiz ve
Francie’nin yandig) yer olan eski ¢opliigiin iizerine inga edilecek
olmasinin tuhaf goéziiktiigiinii diigiindiim. Fikir korkuttu beni.
Bir zamanlar toi-toi otlar: arasinda, onlarla sirtimizdan agagisin
gidiklayarak ve onlari sagimizin arasina tily gibi takarak otur-
dugumuz yerde yagamak; hazine adini verdigimiz seyleri —eski
lastikler ve geceleri iginde oliilerin ve devlerin yiirtidigtinti soy-
ledigimiz gizmeler; otomobil pargalari, kitaplar ve giinesin al-
tindaki onca ger¢opii— kesfe gikip buldugumuz yerde. Ve giin
gokyiiziinde pili¢ adimlan atarken, sabahtan geceye kadar ge-
¢en zaman ne de uzun gelirdi. Evet, orada evimizde yasarken,
tirkecek ve tuhaf hissedecegim, gene de bunun yasanacak dog-
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ru yer oldugunu hissediyorum; gelecekteki hayatimizda mutlu-
luk ve hazine vaadiyle bu yerde ve sonra Francie’nin liziintiisti
ile, o glin mavi bir kurdelem vardi, devaml ¢6ziiliip duruyordu
ve benim igin onu baglayacak hig kimse yoktu; bu benim haya-
timdaki bir tiir gedik gibi. Ne sagma konusuyorum.

Simdi bu aksamlik giinliigii yazmay: birakmam gerekiyor.

. Tim banyoda. Suyu her zaman o kadar sicak agiyor ki her taraf
~ buhar, viicudu da pigmis bir kerevit gibi oluyor, hatta banyoda

okuyor bile. Sevgili Tim! Sekiz yildir evli oldugumu diigtiniince.

i Simdi yataga gitmeli ve uyumadan 6nce Wildfell Malikdnesi'nin

Kiracisi'ndan bir boliimii daha bitirmeliyim.

21 Ocak

Bessick’lerle tanigmadan dolay: heyecanliyim. Ve korkuyo-
rum. Bu benim gergekten énem tasgiyan insanlara ilk gergek ev
sahibeligi deneyimim olacak. Onlardan aksam gelmelerini rica
ettim glinkii gocuklar uykuda olacagindan daha uygun ve daha
az sinir bozucu olur diye diigiinliyorum, gergi Sharon’in bukle
bukle saglari, gamzeleri ve onun o biiyiileyici giilimsemesiyle
gosteris yapmak istiyordum ve de nakiglar Isvigre’de islenmis,
pembe naylon elbisesiyle. Neyse bos ver. Aksamin bir kismini
doldurmak icin, eger sohbette duraksama olursa, radyogramda*
Beethovenin Besinci Senfoni’sini ¢almay: kararlagtirdik. Bun-
da kendimden oldukg¢a eminim giinkii bu konu ve neyin tem-
sil edilmeye gahisildigy hakkinda bir seyler okudum, farkh bo-
ltimleri biliyorum ve boylelikle bunlar hakkinda baz1 zekice yo-
rumlarda bulunabilecegim. Bessick’lerin miiziksever olduklar-
na inaniyorum ve Besinci Senfoni‘de kendime oldukga giiveni-
yorum. Kaderin kap1y1 ¢calisindan ve bu tiir seylerden s6z edebi-
lirim. Oturma odasin1 6gleden sonra toparlayacagim ki hazir ol-
sun, siinger kekini de sabah yapacagim. Kahve daha entelekttiel
oldugundan, gikolata yerine kahveli siinger keki yapmaya karar
vermigtim. Taftadan sade zevkli bir elbise giyecegim, yeni gin-
gene kiipelerimle birlikte, sagim da her zamanki gibi ayrim yeri
hafifce daha kabarik yapilh olacak. Bir gece 6ncesinden yikar-

* Radyogram: Pikaph radyo. (¢. n.)
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sam yatigacaktir, cuma gecesi ya da belki iki gece 6nce, persem-
be, bu durumda bir sekle sokulabilir olacak.

Tiim bunlan yazdigim igin affiniza sigimyorum, ama bildi-
giniz gibi, aklim bagimdan gidiyor. Herbert Bessick’in benzersiz
oldugunu soyliiyorlar.

22 Ocak

Hala sicak hava. Cocuklar ortalikta giplak kosusturuyorlar.
Bugiin Daphne’den bir mektup aldim, uzun zamandir ilk kez.
Amma tuhaf bir diinyada yasiyor olmali! Mektubu hi¢ mantik-
11 degil, doktorunun bunun postalanmasina izin vermesi inanil-
maz - topu topu Noel, ayin bir pargasi ve bir giinesligi disleyen
bir fare hakkinda, beni iirkiitiiyor, onun higbir zaman iyiye git-
tigini ve benimki gibi normal bir hayat yagadigin1 géremeyece-
gim. Zavalli Daphne. Ona yazdigim mektubu da geri yollamig
ve benim mektubumun sonuna imdat, imdat, imdat s6zctikleri-
ni eklemis. Sanki korkung bir yazgidan kurtarilmam gerekiyor-
mus gibi, sanki kader (Besinci Senfoni'yi diigiinliyorum) benim
kapimi galmig gibi. Zavalli Daphne. Dogal olarak imdat imdat
imdat diye bagirdiginda kendisini kastediyor.

23 Ocak

Yalnizca ii¢ giin daha. Ilk partisine giden geng bir kiz kadar
heyecanliyim. ilk partimi hatirhyorum da, lise birdeyken, okul-
da, liseden oglanlarin davet edildigi ve diger kizlar en giizel
roplari, gece elbiselerini ya da balerin eteklerini saten terlikler-
le giyerlerken ve pariltilar sagan boncuklarla kaph gece gantalar
tagirlarken benim giyecek dogru diirtist higbir seyimin olmadi-
g1 zamanlari. Hatirhyorum, parti jimnastik salonunda yapildi ve
ben gosterigsiz basma elbisemden utanarak ve birileriyle konug-
maktan korkarak biitiin gece oturdum. Ve danslar anons edildi-
ginde kalbim o kadar hizh att1 ki beni nefessiz birakmasindan
ve romanlardaki gibi, bayilarak yere diismekten korktum. Ama
basma bir ropla ve bagcikl yiiriiylis ayakkabilar1 ayagindayken
kim bayilabilirdi ki? Birisinin beni dansa kaldirmasini bekle-
dim. Tod adl1 oglan yanima gelip bir sonraki dans igin, bir foks-
trot, s6zim olup olmadigini sordu ve ben de alelacele “Hayur,
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seninle dans ederim” dedim ve onu yakalayip pistin ortasina it-
tim ve dans ettik ama tempoyu tutturamayip ayak parmaklari-
nin iistiine bastim ve siirekli, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim” de-
yip durdum, sonradan bir kadinin asla 6ziir dilerim demedigini
ogrendim gergi — bu her zaman erkegin hatasidir. Dans ederken
ne hakkinda konugulacagini bilmiyordum, beni aksam yemegi-
ne davet eder umuduyla, adimlarimi uydurmaya ve partnerime
ne kadar iyi bir dans¢1 oldugumu gostermeye galigmakla fazla-
styla megguldiim. Kriket on birinin kaptaniyd.

Beni aksam yemegine davet etmedi. Kimse etmedi. Aglaya-
bilirdim, biliyordum ki hepsi, giiliing giysilerimin ve dans ders-
lerini karsilayamamanin suguydu. Ve aksam yemegine geride
birakilan diger kizlarla birlikte gitmek zorundaydim, partneri
olan diger kizlar iki kisilik masalarda oturup, senli benli bir ge-
kilde konusup giilerlerken, hep beraber uzun bir masada otur-
duk, bu sirada biz kizlar da sinirli ve sessiz, o da olmadi mag-
rur goriinerek oturuyorduk, 6nemi yokmus gibi yaparak — ama
6nemi vardi.

Ama simdiki zamana donersek. Cumartesi igin gergekten
heyecanliyim. Benim de bir bigimde sosyal statiim oldugunu
diigiinmeye bayiliyorum, Bessick’lerin Tim ve benimle tanigma-
y1 istemelerine yetecek kadar. Wildfell Malikdnesi'nin Kiracisi'm
bitirdim ve Emily Bronté'nin Ugultulu Tepeler’ine bagladim. Yil-
lar 6nce 6grenciyken ve bir bigimde romantizm arayigindayken
okumugtum. $imdiki okumam daha olgun ve dengeli olacak.

Peter en antika laflar1 yumurtluyor. Bu sabah “Annecigim,
¢amasir makinesinin igindeki diinya ne tiir bir diinya?” dedi.
Diin akgam da ay hakkinda soru sordu. “Iginde bir geyler var”
dedi. “Tepelere ve hareket eden bir seylere benziyor.” Anaoku-
lu liglincii sinifta ve yilbagi tatilinin bitmesi igin sabirsizlanyor.
Kendimi Rhodes Burslu bir 6grencinin annesi olarak gérityorum.

Ama gece oldu ve ben ¢ok yorgunum. Cocuklar oyuncak
ordekler, tiifekler ve arabalar yiiziinden ben onlarin seslerinden
bitkin diigene kadar biitiin giin didigiyorlar sanki. Ve Sharon da
ishal oldu, bu yiizden milyon tane bebek bezi yikamam gerek-
ti. Camasir makinesi igin Tanrr'ya giikrediyorum. Zavall Sha-
ron. Mark ve baglangigta ondan nasil korktugum aklima gelin-

117



ce gulliyorum gimdi, o kadar minik ve kaygand ki, kulaklar-
n1, agzin ve burnunu pamukla, viicudunu da zeytinyagiyla na-
sil da dikkatle temizler ve nefes almay: kesip kesmedigini ve ga-
zete haberlerinde gordiigliimiiz sekilde ytiziinii yastiga sokarak
bogulup bogulmadigin1 anlamak igin gece odaya stiziiliirdiim.
Sevgili Mark. Iglerinden herhangi biri kér, sakat ya da kafasin
tirtillar gibi saga sola sallayan ve konugmayi hig 6grenmeyen bir
geri zekal olarak dogmus olsaydi ne feci olurdu.

Bu gecelik bu yaziy1 bitiriyorum. Size yorgun oldugumu
sOylemistim.

Herbert Bessick’in Fransa'da bir stire vakit gegirdigini gim-
di hatirladim ve dediklerine goére de Fransizcay: iyi konusuyor-
mus. Okulda Fransiz bir hocadan Fransizca 6grendik, biraz. Par-
tide onunla Fransizca konugabilseydim ne harika olurdu.

Diizeltme; bu bir parti degil, sadece sakin sosyal bir aksam.

24 Ocak

Diin gece garip bir riiya gérdiim. Rilyamda bir sirk meyda-
ninin ortasinda oturmus, beni ha bire tirmalayan, yabana ak-
sanl bir gocuk sesiyle “Gozlerini oyacagim. Gozlerini oyaca-
gim” diyen kiigiik kara bir panteri emzirdigimi gérdiim.

Sirkin spot 1g1klar1 benim lizerimde geziniyor ve bir sekil-
de bir geyler icra etmemin beklendigini bilmeme ragmen, roli-
mii hatirlayamadigimi fark ediyordum. Biiyiik sirk ¢adirindaki
seyirciler, baglamami bekleyerek alkig tutuyor, ayaklarini yere
vuruyor ve 1shk ¢aliyorlardi. Aniden panteri kendimden uzaga
gosteri alaninin 6biir tarafina firlattim ve aglamaya basladim ve
Bu yalnizca bir riiya, aglanacak bir sey yok, bu sadece bir riiya,
diye diigiindiim. Derken sirkin igindeki 151k sondii ve kendimi
Paris’te Seine Nehri kenarinda yiiriir buldum. Gece yarisiydi.
Bir saatin on ikiyi vurdugunu duydum ve benimle birlikte yii-
ridiigiinden emin olmak igin agagiya suya vuran golgeme baka-
rak yliriimeye devam ettim. Aniden kendimi yorgun hissettim,
uyumam gerektigini anladim, boylece siyah kiirk mantomu ¢1-
karip —ne garip, siyah kiirk bir manto giydigimin farkinda degil-
dim- diye diigiinerek yere yaydim ve iizerinde uykuya daldim.
Uyandigimda kiirk mantom ortadan kaybolmusgtu, gélgem orta-

118



dan kaybolmustu, bir karanlik girdabinda doniip duran nehrin
icine bakarak ayakta duruyordum.

Acayip bir riiya degil mi bu simdi? Tim’e diin gece riiya go-
riip gormedigini sordum, o da hayir dedi, yalnizca bir ara orki-
de bulmak igin bir daga tirmandigin1 ama sadece bir avug kar
buldugunu gérmiis yarim yamalak. Riiyalar merak uyandirici
seyler. Riiyalarin insanlarin sandigindan daha fazla anlam tas:-
digim soyliiyorlar.

Bu arada, bu giinliige ilk bagladigimda i¢ diinyamin bir d6-
kiimiinii verecegimi sdyledim. I¢ diinyam hakkinda herhangi
bir sey soyleyip sdylemedigimi merak etmeye bagliyorum. Ya
benim bir i¢ diinyam yoksa? Bugiin maraziyim. Waimaru'daki
annemden bir mektup aldim. Mektuplarinda tekrar tekrar ayni
seyi soyliyor; her geyin iyi oldugunu, herkesin mutlu oldugu-
nu; bunu bir inkér ilahisi gibi séyliiyor boylece siz de higbir se-
yin iyi, kimsenin de mutlu olmadigim1 anlamadan edemiyorsu-
nuz. Bazen yagamak igin giineye gitmeli miyiz diye merak edi-
yorum. Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.

Bugiin, yarin ve derken benim ufak cemiyet toplantimin
glni. Her seye ragmen yine de kahveli siinger keki yapmali mi-
yim diye diisinmeye baghyorum, ¢iinki igmek igin kahvemiz
olacak ve ayni seyden ¢ok fazla varmig gibi goziikebilir. $im-
di bunu unutup, bu fikri bilingaltimda tutacagim ve ¢ikolata m
kahve mi olacagina yarin karar verecegim. Cikolata olursa ger-
cek cikolata kullanacagim, sade ya da koyu, eritilmisg ya da ka-
kao. Tim igkiler hakkinda bir sey soylemisti, bir likor, benedik-
tin ya da tia maria, ama igkilerin zamanlamasini nasil yapaca-
gimdan emin degilim ve cehalet gostererek kendimi rezil etmek
istemiyorum.

Terry ve Josie'nin, gocuklarinin su gigegi ytiziinden Cumar-
tesi giinii gelemeyeceklerini size soylemis miydim, bilmiyorum.
Bessick'leri yalniz bagimiza agirlamak zorunda kalacagiz. Ne
dirkiitiicti bir manzara. Buzlan kirmak i¢in Beethoven'in Besinci
Senfoni’sine gliveniyorum.

25 Ocak
Yarin geceden korkuyorum.
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Pazar

Oh, bitti artik, her seye sakin kafayla ve kayitsizlikla bakabi-
liyorum. Diin geceyi anlatayim mi? Pekal4, onlar gelmeden 6nce
gocuklar yataga yatinip bebege de biberonunu verdim, oturma
odasi, Tim ve benim sohbeti daha kolay ve samimi yapabilmek
icin dogru oldugunu dusiindiiglimiz bir agiyla yerlestirilmis
koltuk ve kanepelerle (mobilyalarimiz Isveg yapim), sicak ve
umarim ki zevkli bir sekilde diizenlenmisti. Radyogramin to-
zunu aldim, uzungalar ignesinden tiiyctikleri iifledim ve Besin-
ci Senfoni’yi dolabin tizerine biraktim. Daha entelektiiel kitapla-
rimizdan birkagini, dikkatsizce, sanki onlar: her giin kullaniyor-
musuzcasina, kimi yari agik ya da zor sézciiklerin oldugu sayfa-
lar1 agik olarak surada burada ortalikta birakmadan edemedim;
Van Gogh baskilar1 koleksiyonunu ve kiitiiphanenin en iist rafi-
na dayadigim bir basina bir Picasso’yu da oyle. Pek akil erdire-
medigim Picasso’lardan biriydi bu, ancak belirli bir etki de yara-
tiyordu ve elbette hi¢bir konugun benden onun anlamini agikla-
mamu isteyecek kadar hodiik olmayacagini diigtiniiyordum.

Tim igki almamamiza karar verdi, yalnizca kahve ve kekin
de gikolatali olmasinin daha iyi olacagina, degisiklik olarak da
cevizli. Her birinin izerine bir sardalya ya da bir dilim domates
koyarak, bir miktar ince dilimlenmis kizarmis ekmek yapmak
tizere hazirhik yaptim. Her seyin Gtesinde, aksamimizin dogal
gesmesini istiyordum, higbir sunilikle yiiz yiize gelmeden - her-
kes rahat ve mutlu.

Saat sekizde geldiler. Arabalarin1 —en son modellerden, ar-
kadan motorlu- duydugumda titreme halindeydim. Son bir
pudralanma ve ruj tazeleme igin banyoya dogru atildim ve ta-
baklarin ve kahve fincanlarinin hazir oldugundan emin olmak
icin de biifenin kapisim1 ¢ekip aghm, sonra son dakikada ge-
len bir diigiinceyle Picasso’yu yiiz listii kagit masasinin lizeri-
ne koydum. Doktor Herbert'in dosdogru —Bu resimle ilgili yo-
rumunuz nedir, Bayan Harlow?- demesinden korktum aniden.
(Daha sonra, arkadas oldugumuzda, elbette ki Tim ve Teresa'yla
Herbert ve Alison olacagiz, diye diigiindiim). Sonra kapinin vu-
rulmasina, oldukga sogukkanli yanit verdim, gergi sesim titredi
ve bogazimi temizlemek mecburiyetinde kaldim ama.
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O kadar hos insanlar ki. Daha en bagtan Tim ve Teresa’yla
Herbert ve Alison olduk, gergi kulaga laubali gelmesi ihtima-
line karsi, doktora ilk adiyla hitap ettigimi hatirlamiyorum as-
linda, hos yurtdisinda bulunmus o ve bu tiir seylere aldirmi-
yor. O bana Teresa diye hitap etti. Sesi gok yumugak neredey-
se kadife gibi ve kendisi de esmer, hafifge kel, zaman zaman ne-
redeyse siyah olan kahverengi gozli; karisiysa tam ziddi, gok
ince, agik renk sagh ve boyutlar1 disinda bir 6zellik tagimayan
bliyiik gri gozlii. Digan gikik bir tistdudag) var, diglerinden kay-
naklanan bir sey, bu da ona at gibi bir ifade veriyor. Kabul etme-
li ki diger bakimlardan gekici goriiniiyor, gozleri 6rnegin, ama
onu sirret diye tarif ederken Josie’nin neyi kastettigini gorebili-
yorum. Bu ifade ortiilii. Kocasindan Doktor diye bahsedip dur-
du. Bir doktorun karis1 olmakla bobiirlendigini gorebildim. Yine
de aksamdan keyif aldim. Besinci Senfoni'yi ¢aldik ve Herbert
aninda “Kader kapiy1 caliyor” dedi.

Ve o (yani Herbert, Kader degil) bana oldukga 6zel bir ge-
kilde giiliimsedi. Herbert (laubali geliyorsa beni bagislayin) go-
ziinde anlayan bir ifadeyle, elini sandalyenin yan tarafinda tikir-
datt1 ve miizikle beraber bagini salladi, bu esnada karisi ytiziin-
de hafif bir tebessiimle gozleri —itiraf etmeliyim ki onlar1 bayag:
uhrevi kilan- bir gesit riiyada, oturuyordu. Parcaya olan asina-
higimi gostermek igin ben de bagimu sallayip elimi tikirdatmaya
hazirlanmigtim, ama tempo tutmak igin bagka bir yol icat etme-
liydim. Yiizimde —umarim ki- zeki bir ifadeyle arkaya 6ne sal-
landim. Sonradan Tim biiyiilenmis bir yillana benzedigimi soy-
ledi. Sevgili Tim, ne matraktir o!

Miizikten sonra Doktor Bessick (Herbert isminin fazla la-
ubali olduguna karar verdim) Besinci Senfoni'nin ilk agklarin-
dan biri oldugunu agiklad: ve “Kader kapiy: galiyor” s6zciikle-
rini, gozlerinde 6zel bir ifadeyle yine g6z ucuyla bana bakarak
tekrarlad.

Derken Fransizca bir sey soyledi, bildigim Fransizca keli-
melerden olusan her ciimleyi baglant1 kurmak igin gargabuk dii-
siindiigiim halde anlayamadim ve “Evet, evet” diye oldukga ap-
talca ama telafi olarak Fransiz jestleriyle cevap verdim. Bu dili
biraz bildigimi gostermek igin sonradan Fransizca bir yorum
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yapmay! umut ettim, ama heyhat tiim aklima gelen “Le chat co-
urt vite. Le rat court vite aussi” oldu.

Ah, her zamanki can sikic1gseyler bu aksam da bagimiza gel-
di. Sardalyalar ezik gikt1 ve birkag tost dilimini yaktim. Kahve-
me iltifat ettiler. “Kahvenizi kendiniz mi 6giitliyorsunuz?” de-
diler.

“Tabii ki hayir” demek iizereyken, dogrusunun besbelli ki
kendi kahveni 6viitmek oldugunun farkina vardim, bu yiizden
“Oyle yapmay diigiiniiyordum” dedim.

“Ah, satin alinmig kahveyi siz de berbat buluyorsunuz” diye
sorgulad1 Bayan Bessick.

Satin alinmig kahveyi iflah olmaz buldugumu ama bir se-
kilde islemden gegirmeyi bagardigimi sdyledim ona.

Ah, sonra idam cezasi, Uzakdogu ve gocuk psikolojisi hak-
kinda konustuk, Alison bana kendi ¢ocugundan, ¢ok gergin,
duyarh ve parlak zekdl1 Magdelen’den bahsetti “Zavalli kiigiik
Magdelen” dedim. “Ac1 gekecek.”

Alison da “Bu feci. Cocugumuzun ne tiir bir diinyada yeti-
secegini bilmiyoruz. Keske diinyanin su hali i¢in bir seyler yapi-
labilseydi” dedi.

Sonra her ikimiz de sustuk ve durgunlastik. “Keske diinya-
nin su hali igin bir geyler yapilabilseydi” diye onayladim.

Bessick'ler tekrar gelme ya da en kisa zamanda telefon etme
sozi verdiler. Dogru cemiyette yer edindigimize —hadi hayirli-
si- inaniyorum artik.

Bilmem kag Subat, Persembe

Her sey tekdiize. Bessick’ler aramadi ve tekrar diigliniince,
hi¢bir zaman da aramayacaklar bence. Hava sicak olmaya de-
vam ve geceleri gokyiizii sivrisinek iifiiriiyor. Bu kadar uzun
siire yagmursuz gegen bir yaz hatirlayamiyorum. Yerler firin-
lanmus tugla gibi, gatlak ve sert, gocuklar da gatlaklarin iize-
rinde hoplayip ziphiyor ve onlara yer sarsintilar1 diyorlar. Son
zamanlarda 6gleden sonralari gimenlerin iizerine bir kilim go-
tiiriip, tembel tembel uyuklayarak ya da 1s1 dalgalarinin hare-
ket edip titrek panltilar sagtig1 gokyiiziine bakarak plaj kiya-
fetlerimle yere uzaniyorum. Cocukken gokyiiziine bakarak sa-
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atlerce yattigimizi hatirhiyorum, devedikeni pamuklarinin bu-
lutlarin Gtesine yelken agtig, acil bir sefere giktig1 ya da kos-
turdugu sonbaharda. Nereye? Sonra bir bulut giinesin 6niine
geger, biz de 1simin kesilmesi yuziinden titrerdik ve sanki gii-
nes hi¢ olmamig gibi olurdu, sanki her zaman sogukta yasa-
musiz gibi; ta ki bulut gegip gidene, biz de sirtlarimizda yeni
gunesin 1si1s1yla —soguk ve sicagin vurdugu kiirek kemikleri-
nin arasi- tirperene kadar. Ne komik, burada yukarnda, ku-
zeydeki gokytizi gilineydeki gokyiiziinden farkl, 151k da oyle.
Asagida giineyde her zaman bir tir tiiyler urpertici arka pla-
nin varhgin hissedersiniz, buzdan bir kitanin, tetikte bekle-
yen Antarktika’nin gri golgeden kiitlesi gibi. Oradaki karanlik
daha tirkiitiicii ve daha az dostanedir, bir mezar gibi igine hap-
solursunuz ve buzdan kaya yuvarlanip gitmez. Burada yuka-
rida geceleri, gokytiziiniin yukarilarinda, bir gesit daha iist bir
gun 15181 tabakasi var, sanki giinesin kamgisi ve darbeleri al-
tinda, karanlk yeryiiziine daha yakindan tutunuyormus gibi.
Ama, baksaniza, kendimi ne de garip bir sekilde ifade ediyo-
rum. Daphne’nin bana yazdigi mektubu diigtiniiyordum, ka-
ranlik, 151k ve buzdan bir kita hakkindaki. Ona bir kutu biskii-
vi gondermeliyim.

Bu arada annemden Toby’nin bir geceligine kuzeye gelece-
gini ve bende kalmay: bekledigini sdyleyen bir mektup aldim.
Gelmesini istemiyorum. Ortalikta tembel tembel dolagiyor ve
her seyin onun yerine yapilmasimi bekliyor, simarik bir gocuk
gibi, onu yemez bunu yemez, aynen evde davrandig gibi. Ve
konuklarim geldiginde bir nébet gegirip beni rezil etmesinden
korkuyorum. Bazi arkadaglarim ugrar da kirli tirnaklar ve yag-
I1 saglariyla Toby'yi aylakhik ederken goriirler diye dehset igin-
de yasayacagim. Belki onun igin tiziilmeliyim. Ama hayati be-
nimkinden o kadar bambagka ki, ¢opliiklerde hurda demir, sige-
ler ve satilacak seylerin pesinde, adeta sanki hala bir gocukmusg
gibi. Bir gocugun yarasini kagimasi gibi, tekrar tekrar ¢opliikle-
re dontiyor, hani yara bandini koparirsin da yara artik hig iyiles-
mez, azar da azar. Bunun nereden aklima geldigini bilmiyorum.
Yalnizca aklima geldi iste.
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11 Subat. Pazartesi

Bessick’ler hala s6z verdikleri gibi telefon agmadilar. Bu-
glin yagmur yagd, dilimi disan gikarsam dogrudan gokten su
igebilirdim. Ihk 1hk tiiten cinsten bir yagmurdu. Simdi giiney-
de olsaydim, sonbahar emareleri baglamis olurdu, sararan yap-
raklar, aksamiizerleri ¢oken soguk ve daha korunakl ve giyle
kapl yerlerde mantarlarin bitmeye baslamasi. Buradaysa sicak-
tan ve bitmek bilmez yazdan bagka bir sey yokmus gibi geliyor.
Daphne’den bagka bir mektup daha aldim, ¢ok garip bir mektup.
Bilmem ki onu sonunda tedavi edecekler mi, hatta su modern te-
davilerle bile olsa, elektrogok, ensiilin soku ve gazetelerde oku-
dugunuz su yeni tiir beyin operasyonu gibi, kisiligi degistirdik-
leri tir hani. Birinin kisiliginden yoksun kalmasi ne feci.

18 Subat. Pazartesi

Alison Bessick sol akcigerinden vurulmus ve kocasini cina-
yetten tutuklamglar. Berbat degil mi? inanmakta giigliik geki-
yorum. Her ne kadar, bu haber evlerinin ve cinayetin iglendi-
gi odanin bir fotografiyla birlikte bu sabah gazetesinin orta say-
fasinda olsa da. Inanmakta giigliik gekiyorum. Berbat degil mi,
gercekten berbat?

19 Subat. Sal:

Bessick cinayetiyle her taraf ayakta. Her tiirden soylenti do-
lagtyor. Kimileri kadinin Dogu Kiyisi koylarindan birinden bir
adamla iligkisi oldugunu soyliiyor, kimileri de adamin kadin
hastalarindan biriyle iligkisi oldugunu, Alison'in bunu kesfetti-
gini, bunu onun yiiziine vurdugunu ve onun da kadin1 soguk-
kanhlikla vurdugunu séyliiyor. Bazilar1 da onun cinnet gegirdi-
gini ve avukatinin delilik gerekgesine dayanarak sugsuz oldu-
gu yolunda savunma yapacagin séyliyor. Digerleri de karisinin
bunu hak ettigini soyliyor. Bilseniz ne gok s6ylenti var. Evimiz
birlikte ziyaret ettikleri son evlerden biri. Bu aklima geliyor da.
O akgama doniip baktigimda aralarinda yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu goériiyorum artik. Tavirlarinda hesaph bir so-
gukluk var gibi goriiniiyordu. Bunun 6nemini simdi anhiyorum.

BIR CANAVARLA EVLI. Bu hafta sehre gelen filmlerden biri-
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nin adi1 bu ve inaniyorum ki kadinlarin kocalarinin zalimlik ve
soguklugunu ¢ekmek zorunda kaldig: kimi evler igin gegerli bu.
Tim kusursuz oldugu i¢in Tanr'ya slikrediyorum.

20 Subat. Carsamba

Doktor Bessick’in karisin1 oldiirme fiiline herhangi bir iti-
razda bulunmadigimi duydum. Bunu aylardir planladigin ve
planlarini gergeklestirmis olmaktan dolay: mutlu oldugunu séy-
liyormus. Karis1 anlayigsiz ve dik baglhiymis, evin idaresi igin
olan paranin biiyiik bir kismin1 makyaj malzemeleri, parfim ve
sapkalara harcyor ve sofraya tatmin edici yemekler gikarami-
yormusg, bunun yerine her 6glin konserve agiyyormus. Tiim bun-
lan séyliiyorlar. Ama ben Herbert igin gergekten tiziiliiyorum.
Benimle, sanki yillardir birbirimizi taniyormusuz gibi, son de-
rece icten konustugu o geceyi hatirlamadan edemiyorum. Yal-
niz kegke o gece bazi Fransizca climleler aklima gelmis olsayd.

Persembe

Cinayet hakkindaki patirt1 neredeyse yatistr. Tim ve ben
Bessick'leri en son agirlayanlardan olmamiz nedeniyle epey
prestij kazandik. Bir bagka doktor ve karisi, Broadfoot’lar, bizi
gelecek hafta evlerine ¢agirdilar; bu sefer gidemeyecek olmama
ragmen, ¢agrilmis oldugumuzu bilmek bir mutluluk hissi veri-
yor. Insan popiiler olmak ve ragbet gérmekten bagka hayatta ne
isteyebilir.

23 Subat. Cumartesi

Bu 6gleden sonra arabayla plaja gittik. Cocuklar, tiim ¢o-
cuklarin yapacagy gibi, kumdan kaleler yaparak, deniz kabu-
gu toplayarak ve deniz kabugunun iginde sarki soyleyen deni-
zi dinleyerek vakit gegirdiler; ve suda ayak ¢irparak. Sharon’
bebe dalgalarin vurdugu suyun kiyisina koydum, kumda par-
mak ucuna kalkt1 ve kopiik zerrelerini agzina atmak igin par-
maklarnyla almaya galisti. Zavalli kiiglik Sharon. Képiik eriyip
gidince neye ugradigim sasird1 ve eli bos kalakaldi. Oynama-
s1 igin ona oglanlardan birinin kiiregini verdim ben de, kiirekle
canla basla galisarak, civildayarak ve baloncuklar ¢ikararak, ya-
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nimizda halinin tizerinde oturdu. Yiiriime vaktinin neredeyse
geldigini diigiiniiyorum glinkii tek elle denge tutturarak sirali-
yor ve oldukga sasirtic1 bigcimde gevik, oglanlarin onun yasinda-
ki hallerinden daha fazla, gergi Mark ¢ok erken yiiriidii — zanne-
derim ilk gocukta 6yle gibi geliyor. Her neyse, hepsi de 6piildii-
ler ve tath tath yataga kivrildilar simdi; Tim de radyo dinliyor.
Satis hesaplarin1 hazirlamay: hentiz bitirdi.

Pazar

Diin gece birdenbire Tim'le oturup radyo dinlemek igin
gunliigiimii birakiverdim. Ne huzurlu bir hayat ve boyle sevili-
yor ve giivende olmaktan dolay1 ne kadar sansliyim. Balzac de-
nilen bir Fransiz'in yazdig) bir kitap buldum, Tilsimli Deri. Se-
vecegimden emin degilim ama gsehirde Bayan Dr Broadfoota
rastladim ve kitab1 bana o tavsiye etti, okumaya kars1 ¢gitkama-
dim. ilk ii¢ sayfayr okudum. Aklimdayken, gegen hafta gizlice
BIR CANAVARLA EVLI filmine girdigimi ve yer yer miistehcen
buldugumu da s6ylemem lazim. Her ne kadar Fransiz filmi olsa
da, gidilecek bir film olmamasi ihtimaline kars, gittigimden Ba-
yan Dr Broadfoot’a bahsetmedim; ama o giinden sonra tiim en-
telekttiellerin filme gitmekte oldugunu kesfettim, keske Bayan
Broadfoot'a filmden bahsetseydim, Balzac’in Tilsimli Deri kita-
bin1 duymamig olmamu telafi ederdi. Ama bu tiir pismanliklar
igin artik gok geg.

25 Subat. Pazartesi

Sehirde berbat bir sabah. Indirimden bir cift ayakkab al-
dim, eve gelince sag ayak taragim acittiklarinin farkina vardim
ve onlar1 degistiremiyorum. Ah su sintkan satic1 kadinlarin ba-
zilarindan nasil da nefret ediyorum.

Bugiin annemden bir mektup geldi, hep ayni her geyin iyi
ve imanin gegerli oldugu teranesi. Ah ondan nefret ediyorum,
kegke bu belirsizlige bir son verip 6lse. Yeterince uzun zaman-
dir hasta gibi geliyor. Bana babamin Daphne igin doktorla go-
riismek lizere hastaneye gittigini soyliiyor. Daphne’nin kendisi-
ni gérememis, goriinen o ki ziyaretgi kabul edecek kadar iyi de-
gil. Babam genis cayirlar ve derli toplu tutulan patikalariyla ara-
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zinin gigeklerle dolu oldugunu séyliiyor, boylelikle zavalli mec-
zup ahaliye bu yer bir cennet gibi geliyormus. Hig siiphesiz ora-
da dis diinyadan daha mutludurlar. Ama akil hastanesinde bir
kiz kardesim oldugunu 6grenirlerse insanlarin yiiziine nasil ba-
karim? Babamin oray1 ziyaret etme cesaretini gostermesine hay-
ret ettim, basi sonu belli yolculuklar1 ya da aligverisleri yapma-
ya genellikle o kadar goniilsiizdiir ki. Sigara imeyi birakmaya
calisiyor. Kanserden korkuyor.

11 Mart. Pazartesi

Tim benim giizellik destekgilerimle dalga gecip duruyor ve
diyor ki, neden onlarin bir listesini glinliigiime yazmiyormu-
sum. Ben de bu meydan okumay: kabul ettim ve pudralarimin
ve temizleyicilerimin bazilarinin dékiimiinii verecegim. Makya-
jim1 anlatarak bir sayfa doldurabilirim, gece kremlerimi, sikigti-
rict losyonlarimi ve pudra bazhilarimu (likit fond6ten kullaniyo-
rum — son zamanlarda Wisteria Seftali Cigegi'ne gegtim), ruju-
mu (favorim Bombaci Kirmizisi, ayrica Gelincik ve Kizil Alev),
yiz pudrami (son zamanlarda gozenekleri tikadigi igin tag pud-
ray: biraktim), sag sampuanimi (ne kadar da giizel bigimli bir gi-
sede - aslinda sise i¢in 6deme yapiyorsunuz). Ah, ve talk pud-
ram, parfimiim, banyo yagim, deodoranim ve koltukalti killari-
mu ve tistdudaginun iistiindeki hafif gélgeyi almak igin kullan-
digim o berbat nesne. Tiiy gidericimin kiregten yapildigini sa-
niyorum, killar yakarak yok etmeye yonelik olarak, paketinin
tizerindede, biiyiik harflerle, tirkiitiicti talimatlar var,

GOZLERDEN UZAK TUTUN.

Bu beni tirkiitiiyor, kor olmaktan daima korkarim. Kér ol-
mak ne feci.

iste gordiigiiniiz gibi giizellik destekgilerimi anlatmak igin
hemen hemen bir sayfay1 kullandim, Tim de bana giiliiyor. Sev-
gili Tim! Giineye diigiindiigiimden daha gabuk gidiyor olabiliriz.

Gitmeye pek de karsi koyamiyorum. Ama Waimaru! Hig
kimsenin giilimsemedigi ve yash kadinlarin askili giysiler ya
da iki pargali mayo giyerseniz hakkinizda atip tuttuklar o 6li
kasaba. Beni yalnizca kasabada yagamig ve orada okula gitmis
bir gocuk olarak hatirlayarak, zannederim ki bana geri donmiisg
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kayip kiz evlat muamelesi yapacaklar, sanki higbir sosyal konu-
mum ve itibarim yokmus gibi. Cocuklarimin da kafasini sivaz-
lay1p, bana olan benim farkinda olmadigim benzerliklerini bu-
larak onlara dalip dalip gidecekler, bu da kendimi sagkin ve be-
ceriksiz hissetmeme yol agacak. Ve eger babam bize ziyarete ge-
lirse bize bagirdig) sekilde gocuklara da bagiracak. Hilkkmedici
davranacak ve eger oglandan bir sey istiyorsa Mark’a “Firla ba-
kalim, hizh ve enerjik, aslanim” diye seslenecek. Kulaklarinin
lizerine saplak atacak, onlara gortintir fakat igitilmez olmalarini
sOyleyecek ve benim gocuk psikolojimi tiimiiyle arapsagina ge-
virecek. Annem de ¢ocuklarin génliinii almaya galigsarak, yeme-
meleri gerektigini bildigi halde onlara seker vererek, armagan-
lar sunarak ve hikayeler anlatarak araya girecek -Evvel zaman
icinde-

“Evvel zaman iginde, evvel zaman iginde ne oldugunu bi-
liyor musunuz?” “Yo-0-0-0.” “Pekala, bu bir hikaye ve onu size
anlatacagim.”

Annem, ¢ocuklarimin kendi ¢ocuklar1 oldugunu hayal ede-
rek ve onlar igin ¢ocuklarin biiyiikanne dedikleri ytiz yasinda-
ki bir bilgelik hazinesi ve bir peri haline gelerek, tekrar gengle-
secek ve mutlu olacak.

Peki ya babamin erkek torunlarinin agzina sokugturacak bir
seker stogu bulunacak mi1?

Hepsi hepsi bir riiya bu ve boyle olmayacak. Babam fevri ve
sinirli, annem gegkin ve 6liime yakin. Ah birden kendi kara sag-
l1 biyilikannemi 6zledim, bizim bir zenci kadin olarak diigledi-
gimiz biliyiikanneyi; uzun siyah bir elbise iginde bir volkan gibi
Virginny’nin musir ve patatesleri arasinda oturan, gunes altin-
daki bilge ve kivir kivir biiytikannem benim, bu ytizden teni ye-
mek kokar ve ben de dizine tirmanir, burnumu ve agzimi, bir
yamyam gibi, buhar tiiten etine gomerdim.

Bu sekilde hayal kurmamaliyim. Waimaru'ya gitmekten
6dim kopuyor. Cocuklugun diinyas: bir gocugun her bir dile-
giyle daha da genigler ki biiyili bir pelerin gibi omza atilabil-
sin. Waimaru’ya donecek ve onu bulacagim, yaban eseginin de-
risi gibi her arzumda daha da biiziisen, bas ve isaret parmakla-
rim arasindaki ¢ekmis kirigik bir pagavra.
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Ve sonra — Toby ve evimizin inga edildigi ¢opliik. Bunlar
diisinmeye cesaret edemiyorum.

Sabah

Diin gece yatakta Tim’e korkularimdan bahsettim. O bir
melek, her seyi diizeltiyor ve bdylece giindiiz goziiyle diin
gece gilinliigiime yazdiklarimin hepsi sagma goriniiyor. Bu
kadar mantiksiz olmak bana yabanci, ama bazen bu ruh hali
beni ele gegiriyor. Tim bir melek, temiz ortiilere gayini1 dok-
mesi disinda.

Sonbahar artik hig gelmeyecek diye diigliniiyorum. Peter
bana diinyanin yazda durdugunu diisiindiigiinii soyledi. Bence
bu dogru. Belki artik sonsuza dek yaz olacak.

18 Mart. Pazartesi

Bessick durugmasi bugiin bagladi, taniklardan biri de, onca
insanin arasindan, sayac1 okumaya gelmis olan elektrik¢i adam
¢ikti. Goriinen o ki Bessick’in karisini tehdit etmesine kulak mi-
safiri olmus. Ve kizlarinin kaybolan kedi yavrusunu bulmus bir
komgu da Alison’in kocasiyla konugtugunu ve “Bu ¢ok yakinda
sona erecek” dedigini duymus.

Aralarindaki duruma atifta bulundugu ¢ok agik. Ne feci.
Bugiin bir bagka feci sey daha oldu. Peter ve Mark igeri getir-
dikleri eski bir tenekeden oturma odas1 halisinin iizerine boya
boca ettiler, hem de tam ortasina. Lekeleri nasil gikartacagim
bilmiyorum, meger ki radyo istasyonlarindan birine ya da kadin
dergilerinden birine yazayim. Evi derli toplu tutmaya gergek-
ten gayret ediyorum. Sharon, sallanan atina artik hazir olmasina
ragmen, haliya ve mugsamba dosemeye verecegi zarardan dolay:
yukarida ona binemez. Tim evde fazla titiz oldugumu diigiinme
egiliminde. Ah yorgun ve mutsuzum, kegske bir seyler olsaydi.
Bugiin bakkal gay ve biskiiviler igin benden fazla para ald. Bis-
kiivilerle cay1 bana ayr1 ayr1 verdi, her birinden birer pound’luk,
sonra da her ikisinden iki pound ald1 benden, gay ve gikolatal
gofretler de her zamanki gibi ¢ok pahali.
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Iki ay sonra

Herbert Bessick gegcen cuma asildi, gazeteye giden mek-
tuplara ve Genel Vali'ye gonderilen bir ceza erteleme dilekgesi-
ne ragmen. Kiigiik Magdalen’lerini Ingiltere’deki bir teyze ald,
bale dersleri ve Giselle diisleri i¢cindeki zavall1 gocuk. Kamu Or-
taklig1 Bessick’lerin evini agik artirmaya gikardi. Bu antipatik
bir durum ama liman manzaras: bulunuyor bu yilizden belki
zengin bir gift satin alir. Egyalar ayrica satihyor. Josie yapabi-
lirse diigiik fiyattan almaya galigtig) bir kokteyl dolaplar: oldu-
gunu soyledi. Bir de teypleri varmis, 6zel olarak ithal edilmig
bir de radyogramlar: ve bir de igin erbabina ait bir plak koleksi-
yonu, anlasilmas: gli¢ kuartetler, kongertolar ve oktetler. Begin-
ci Senfoni’yi, Kaderin kapiy1 vurmasini galdigimda nasil da giil-
miislerdir. Broadfoot’larin gelisi igin daha gii¢ anlagilir ve zor
bir seyler satin almamiz lazim gelecek. Ne tiir miizik dinlene-
cegine dair, iginde beni aksam igin hazirlikhh kilacak yeterince
fikir bulacagim ucuz bir yayin satin alacagim ve konu ustala-
rin iyi bilinen yapitlarina gelirse, sikilmig ve durgun goériinme-
yi unutmayacagim.

Bessick’lerin evindeki bazi mobilyalarin oldukga egreti
ve ucuz oldugunu duyduguma sasirdim, bu anlamadigim bir
sey, bu sekilde tercih etmiyorlarsa tabii, ilkel ve artistik; ama
Josie'nin dedigine gore, bu stilin de modasi gegiyor artik, sosyal
ya da artistik olarak iist konumdaki hi¢ kimse bu hasir yaygila-
r1 ve sanki yerli bir sefin kuliibesinden alinmis gibi goziiken is-
kemleleri alacak kadar budala olamaz.

Biliyor musunuz, bir snop oldugumu diisiinme noktasi-
na geldim. Kendimi bir snop olarak diisiinmekten hoglanmiyo-
rum ama Oyleymis gibi duruyorum, gergi belki de degilimdir
her seye ragmen, bu fikri aklima getiren yalnizca benim inatg
diiriistliigiimdiir. Toby gelecek ay kesin olarak ¢gikageliyor. Don-
durucu soguk ve hir¢in bir hava olacak ve o da portatif 1siticim-
da kendini 1sitmak igin, hirpalanmis ve ¢iiriige ¢ikmig bir haya-
let gibi igeri dalacak. Zannediyorum yalnizca bir gece kalacak.
Sadece bir gece kalmasmi imit ediyorum.

Bessick asildiginda cuma sabahiyd, erkenden, tam o sirada
oglanlarin tabaklarindaki Weetbix'i eziyor, seker serpip siit ekli-
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yordum; Sharon’in da biberonunu isittyordum. Sevgili gocuk, ar-
tik her yerde sallaniyor, Tim salincakh at1 garajdan yukar getir-
memi soyleyip duruyorsa da bunu reddetmek zorunda oldugu-
mu fark ediyorum, ¢linkii halilar ve musamba d6seme mahvolur.
Ah, bir kopek yavrusu gibi agzinda nesnelerle ortalikta emekli-
yor. Sevgili Sharon. Bu ¢ocuk i¢in hayatta her seyi yaparim.

Baska gocuk yapmuyoruz. Daha sonra, Peter, Mark ve Sha-
ron1 yatil okula gonderecek ve yurtdigina gitmek igin planlar
onemi olan yerleri size gosteren su diinya turlarindan birine ka-
tilacagiz. Ah hayat dolu olmay: seviyorum ve yurtdigi turumu-
zu diislindiiglimde, bunun her zaman 6zlemini gektigim sey ol-
dugunu biliyorum -liiks, giysiler ve seyahat— hatta okul duvari-
nin yaninda sogukta duran, digerlerinin ip atlamasin seyreden,

Hep bir arada
bu giizel havada,

ve aralarina katilmak igin beni segmelerini bekleyen kirli
ve kiliksiz bir okul gocugu oldugum zamanlarda bile. Sharon
bunlarin higbirini yagamayacak. Yeterince biiyiir biiylimez, ona
tutacak yerleri boyal1 bir atlama ipi satin alacagim, siperligin-
den ipeksi piiskiiller sarkan bir de oyuncak bebek arabasi; bir
de uyuyan bir oyuncak bebek, aglayan, yiiriiyen ve altin1 1slatan
yiuriir-konugur bir bebek, basi islemeli ve firfirli bir yastik kihi-
finda, saten bir siltenin {izerinde yatan ve bir bebek eviyle ger-
cek porselenden bir ¢ay takimi. Sharon’a gonliiniin gekebilecegi
her geyi satin alacagim.

Cuma

Kafamin iginde hala, Tim beni gergek olmadigina inandira-
na dek aglayarak, korku iginde uyanmama yol agan diin geceki
feci riiya var.

“Bu yalnizca bir riiya, hayatim” deyip durdu “Cayda ya da
aksam yemeginde sana yaramayan bir sey yemissin.”

Ben de “Bu bir riiya degil, gergek bu, ger¢ek oldugunu bili-
yorum” deyip durdum.

Ne kadar aptalim. Simdi diigiiniiyorum da diin gece Broad-
foot’lar geldiginde yedigimiz su tuzlu krakerler ve peynir yii-
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ziinden ve onlar igin hazirlanmanin biitiin o telasesinden, ne gi-
yilecegini diisiinmekten ve son zamanlarda hangi kitaplar: oku-
dugumu ve hangi miizikleri dinledigimi hatirlamaya galismaktan.

Ama gece yaris1 aglamama yol agan riiyam, durun anlatayim.

Meger Tim ve ben bir ¢6lin orta yerinde iki kisiye verilecek
bir davete hazirlaniyormusuz, bu sahneyi iyi hatiriyorum; her
yerde kum, gliriimiis agaglar ve kurumus gali 6bekleri seriliydi,
glines de sanki bir mercekten gegerek parliyormus gibi sicakti. Ne
corak topraktan akan bir nehir ne de bir ¢6lde bulundugunu farz
edebileceginiz, hurma agaglar1 ve berrak suyun yan1 bagindaki
yesil golgeligiyle herhangi bir golciik vardi. Ne de bir kisi disin-
da herhangi baska bir insan, kuruyup biiziilmiis bir gocuk, kum-
dan yiikselen siyaha boyali —dili kipkirmizi, sapsar1 ve masma-
vi lig geritli- grotesk bir salincakl atin tizerinde 6lmiis olabilecek
denli kipirtisiz oturan, onu gepegevre saran beyaz giysiler iginde-
ki bir Arap kiz1.

Tim ve benim su bilinmeyen insanlar1 agirlamak iizere ha-
zirlandigimizi sylemistim ama ne onlara ikram edecek yiyecegi-
miz vardi ne de igecegimiz, kumun iizerinde bagdas kurarak 6y-
lece oturduk.

“Sen onlara garki soylersin” dedi Tim bana “eger bir sarki bu-
labilirsen.”

Ben de ona “Sen de onlar igin dans edersin” diye cevap ver-
dim. '

Hig yiyecek ya da miizik olmadigini bildigim halde kahve,
sardalyalar ve ¢calinmaya hazir haldeki Besinci Senfoni'siyle rad-
yograma bakindim etrafimda.

Sonrabirden Arap gocuk kum ve tozu ayaga kaldirarak salin-
cakli atinin lizerinde sallanmaya basladi, ta ki bunlar bulutlar ha-
linde yiikselinceye ve ben kumun altin zerrecikleri oldugunu gé-
riinceye kadar, tozun da dyle ve Tim'e bagirdim: “Tim, Tim dur-
dur onu, durdur onu, altin1 mahvediyor. Bak. Tim bu zerrecik-
ler havaya ugacak ve biz onlar bir daha hig géremeyecegiz. Dur-
dur onu, Tim.”

Tim de cevap verdi “Ama Teresa, bu hosuna gidiyor. Bak, kii-
¢k Arap suratin giilliclikler kapladi. Birak sallanmaya devam
etsin.”
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Ben de ona haykirdim: “Ama altin, Tim. Altin. Durdur onu.”

Boylece Tim kiigiik kizin yanina gitti ve onunla konustu, bu-
nun (zerine kiz attan indi ve hem at hem de ¢ocuk, simdi daha
da biiylimis ve kumun iizerine bir hal gibi serilmig olan kirmi-
z1, sar1 ve mavi lg seritli dilin disinda higbir iz birakmadan, or-
tadan kayboldular. Derken bu halinin iizerinde yiiriiyerek, iki
misafirimiz peyda oldu. Baglangigta onlarin Alison ve Herbert
Bessick oldugunu diigiindiim, gercekten de Alison ve Herbert
Bessick'tiler ama daha yakina geldiklerinde onlarin Tim ve ben
oldugumuzu goérdiim, ama farkliydik; ¢iinkii Tim gaddar bir ge-
kilde giliimsiiyor, ben de elimi yanimda, gégsiimiin altinda tu-
tuyordum, yiiriiyebiliyor olusum sagirtici glinkii yan tarafimda-
ki bir yaradan, sanki 6nceden hazirlanmis bir sablona gore, hali-
nin kirmizi geridinin tizerine kan akiyordu. Boylece iki riiya ki-
sisi bize yaklagtilar ve ben aglamaya baslayip yardim igin Tim'e
dondim ama orada degildi, onu hicbir yerde goremedim, yal-
nizca ilerlemekte olan iki riiya kisisi vardi; ben de yillar 6nce
okulda 6grendigimiz, Miska ve Panni hakkindaki gocuk sarkisi-
n1 sdylemeye bagladim,

Miska at siirerek geldi o sen sakrak oglan

Panni akarsuyun kiyisinda durdu o aliml kiz

ceketi kirmizi oglanin gizmeleri sar higbiri sen sakrak de-
gil oyle

akarsu Panni ile agkinin yolunu kestigine gore.

Ben sarkiy: sOyledikten sonra diinya birden karardi, tipki
cografya dersimden hatirladigim ¢éle karanlik ¢6kmesi gibi, gii-
nesin yasaminin imhasina benzer, derken ¢ok uzaklarda evimi-
zi gordiim ve ona ulasamadim, panjurlu pencereleri ve sundur-
mall terasi, sar1 sagaklara varincaya kadar her ayrintiy: gorebi-
liyordum, ancak ev kagittan yapilma gibi duruyordu ¢tlinkii du-
varlar sarkmug ve sallaniyorlardi. $imdi diigiiniince siyah duvar-
lard1 bunlar, ¢iinkii ileri geri sallanirken saniyeler boyunca sey-
rettim onlari, sallanan bagka bir seyi seyrettigimin farkina var-
madan 6nce. Gokyiiziinden sarkan siyah kagit bir adamdi bu.

“Doktor Bessick” diye haykirdim.

Sonra onun Tim oldugunu goérdiim, kolunun altinda {izerin-
de altin harfli yazilar bulunan bir dosya tutuyordu, durdugum
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yerden okuyabiliyordum bunu, géyle diyordu - Satis Hesab: Sa-
tis Hesab1 Satis Hesab.

Bunun ¢ok komik oldugunu diisiindiim ve giilmeye bagla-
dim, sonra yan tarafimin acidigini hissettim ve daha fazla ayak-
ta duramadim, bunun iizerine, artik 6lecegim, diye diigiinerek,
¢ole yayilmis halinin iizerine uzandim. “Toby, Francie ve Daph-
ne neredeler? Yaannem ve babam? Francie, Francie” diye seslen-
dim. “Toby, Toby. Daphne.”

Kimse gelmedi. Kimse bana gelmedi diye bir terk edilmis-
lik ve mutsuzluk hissi ¢okti. Kiigliik Arap kiz1 tekrar belirmis-
ti, ama degismisti ve mutluydu, giiliimseyerek ayakta duruyor,
bir elinde toi-toi tiiyi, digerinde peynire bulanmig tuzlu bir kra-
ker tutuyordu. Beni gordiiglinii zannetmiyorum. Tekrar agla-
maya bagladim, uyanip yar riiya halinde yanimda 6lii yatan si-
yah kagit adami gordiigiim zamandi bu; gighik attim, her sey o
kadar garipti ki ve diger tiim zamanlarin disindaki bir an igin,
¢opliikte oturan ve gokyiiziindeki beyaz terliklere ya da giimiis
baliklara benzeyen bulutlara bakan koyu renk sagh ve leke leke
kirli bebe onliiklii kiigiik bir kiz olmak istedim.

Simdi bu riiyay1 anlatmak beni bitap diigiirdii. lyi geceler.

Cumartesi

Waimaru’'ya donmenin zevkli bir tarafi da olacak bence -
beni ¢ocuk halimle taniyan insanlara goriinmenin, hafizalarin-
da beni kiliksiz kiigiik esmer bir kiz, bir pili¢ olarak tutan in-
sanlara, onca yavas gelisimime dahi ayak uyduramayacak ka-
dar kiiglik bir ceketli sessiz ¢ekingen bir lise 6grencisi kiz; ka-
saba, bakkala ya da gazete bayiine aligverige ¢ikan ve elimi 1s1-
tacak param olmadigindan, korkuyla “Alt1 penilik kiyma, liit-
fen” ya da “iki pound fileto ve kedi igin iki penilik kiyma” di-
yen pasakl goriiniimlii bir serseri; geri dondiigiimde ve insan-
lar benim yetigkin, evli ve iki ¢ocuklu oldugumu (iki oglan ve
bir kiz - bundan daha tatminkar bir dagilim nerede var?), evim-
de bir gamasir makinesi, bir electrolux, bir buzdolaby, bir buharh
titdi, bir elektrik ocag1 ve annemin asla hayal bile edemedigi, eski
arkadaslarimin yarisinin da, eminim ki, hig sahip olmayacakla-
r1 tiim o modern aletlerin bulundugunu fark ettiklerinde, hava-

134



lara uguracak bir zevk olmayacak mi1 bu? Ah, Waimaru’ya sap-
lanip kalmak, gistermek durumunda oldugum geyler de olmasa,
buna nasil katlanirim?

Garsamba

Bu sabah annemin 6ldiigii haberi geldi. Telgraf gece huzur
icinde gogtiigiinii ve her seyin iyi oldugunu séyliiyordu. Her se-
yin iyi oldugunun yazilmig olmasi ne tuhaf! Annemin bizzat
ilettigi bir not gibi duruyor neredeyse. Oldii mii 0? Heniiz agla-
madim, her sey ok uzak goériintiyor. Cenaze igin gilineye gitmi-
yoruz, ¢ocuklarla falan imkansiz, ama yeni ¢ikmigs menekse ve
nergislerden giizel bir gelenk ve cenaze, diigiin, dogum giini ve
diger 6nemli durumlar igin zevkli basimlar konusunda uzman-
lagmig Peterson’lardan alinma bir kart yolladik.

Acaba annem nasil goriinecek? Bir kitapta okudugum gibi
parsomene mi donecek, gézkapaklari da sar1 krep gibi sarkik mu
olacak? Oldiigiine inanmiyorum ashinda, ama memnunum, 6l-
diigline memnunum.

Pergembe

Annemi bilen ya da gazetede okuyan arkadaglardan birkag
bagsaghg telgrafi ve kart1 aldim. Kegke babam gazeteye -

Sana bir yer hazirlamaya gidiyorum

ya da bagka metinler koymasayd1 - o kadar zevk fakiri du-
ruyor ki; galiba artik aile her y1l gazetenin anma siitununda ya-
yinlatacak bir manzume akil edecek ve beni sanat¢i ruhlu arka-
daslarimun oniinde kiigiik diigiirecek.

Cenaze bugiin.

Peter bugiin okul hemsiresinden dislerinin ilgi bekledigini
belirten bir mektup aldi, gelecek Persembe saat tigte onu klini-
ge gotiirecegim.

Annem eger ona yer varsa aile mezarligina gomiilecek. Ama
babam tiikenecek, onun 6lmesinden korkuyorum, babamin 6l-
mesi ne de garip olur, gaddarlk, despotluk ve ¢ocuksu bagim-
liliktan ter ter tepinen o adamcagiz. Toby ne yapar? Ya Daphne?

Ah benim annem koluyla denizi dokmeden tutan kara parcast ka-
dar kocamandi. Onun 6liimiinii hayal edemiyorum. Onu evde pidele-
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ri saca koyarken ya da kirli ve 1slak bir kurulama bezinin ucuyla bula-
siklar1 silerken bir yandan da kendince sarkilar mirildanirken ya da gii-
neyin derinliklerinde sardunyalar kadar kirmmzi demiryolu kuliibele-
rinde yasadi§imz zamanlarda; botlart beyazliga gomiilii, dikilmig bize,
“Yavrucuklar, yavrucuklar bu soguk havada kiigiik bir mumgoz bize
gelmig” derken hatirliyorum, bunun anlamiysa, Yavrucuklar, bir mum-
goziin kardan saklanmak ve ondaki bal bulmak i¢in anneme gelmis ol-
masiydi, giinkii o biiyiikligiini ve tathli§im bilir ve bunu biraz olsun
dokmek igin kinuldayamazds, gergi ben golii cevreleyen kara gibi kolla-
rim simsiki ona dolar ve onun benim digimda hi¢ kimseye zirnik dok-
mesine izin vermezdim, ¢iinkii ben en kiigiikleriydim; ve yine de be-
nim asil yasm tuttugum annem degil, onun ¢ocuklarimn biiyiikanne-
si olan hali; fakat, evet, uzun zaman dnce 6lmiis olmasi gereken de be-
nim annemdi, evini ve diinyay: silip siipiirmekten o kadar yorulmug-
tu ki; eskiden onun dizlerine tirmanir ve bluzunu gekip agar memesinin
ucunu agzima alirdim giinkii pesimden gelip,

“Benim o” diyecek kimse yoktu.

Ah, bilmiyorum, bunlar1 yazmakla yar1 yariya Daphne’lik
ediyorum, her zamanki tarzim degil bu; sanki bagimda bir biiyt
varmus gibi.

Cuma

Normaledoniis. Zamanin hesabini sagirdim gibi sanki. Toby
gelecek hafta bir geceligine geliyor. Gelmemesi igin dua edip
durdum ¢iinkii artik Broadfood’larla dost olduk ve eger Harold,
yani Doktor Broadfoot, Toby’yi goriir ve muhtemelen nébet-
ler gegirdigini de tahmin ederse —bu Toby’'nin gézlerinden, ki-
zarmusg yuziinden ve neredeyse sarhos gevelemesi gibi dil siirg-
melerinden besbelli- eger Harold biitiin bunlan fark ederse, bu
utangtan asla kurtulamam. Toby, seni istemedigimi, hayatimda
higbir yerin olmadigin1 neden gormiiyorsun, kiigiik bir kizken
seninle ¢opliikte hazineler ve goriilmemis mucizeler bularak oy-
nayan benim, normal mutlu bir hayat yasayan yetigkin bir kadin
oldugumu ve senin garip hallerin ve nobetler gegirerek yere y1-
gilmalarinla higbir iligkim olsun istemedigimi?
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Toby giinliigiin geri kalanin1 okumadi. Defteri kapatti, 6ne dog-
ru egildi ve onu atese ittirdi, sonra evin altindaki garajda salin-
cakh tahta bir at gordiigiinii hatirlayarak digariya merdivenler-
den asag) siiziildii, garajdaki 15181 yakarak ve altin {izengileri ve
glimiis gemleriyle masmavi salincakh ata bakarak, tahta agzin-
da ve 1gikta bir iki kere parlayip sonen mermer goézlerde takih
kalarak; sonra Toby salincakl at1 aldi, onu kucaginda tagiyarak
merdivenleri tirmand1 ve bu masmavi oyuncagl oturma odasi-
nin ortasina tagidi, sallanan at burada yesil yaprakli halinin tize-
rinde 1k bir ormandaki gergek bir at gibi dikildi. Sonra Toby
Sharonin odasina gitti. Cocuk karyolasinda ortiisiiz ve yanak-
lar al al, elleri uykusunda kendine dogru gektigi yaris: siit dolu
bir biberonun iizerinde, emerek ve aldig: hayali tatlarin keyfiy-
le ayak parmaklarini oynatarak yatiyordu. Toby onu kaldird: ve
kiz aglamaya bagladi. Onu karyoladaki bir battaniyeyle orttii ve
oturma odasina tagidi, burada yumruklarini dizginlerin lizeri-
ne yerlestirerek onu salincakl atin eyerine oturttu.

“Sallan” dedi sefkatle.

Cenesinin altim gidikladi ve,

“Agucuk, agucuk, agucuk” dedi,

aynen kendi dayilarinin yapmig oldugu gibi ya da onlarin
kendisi kiiglik bir gocukken yaptigini hayal ettigi gibi, ama sa-
lincakli ath olmayan bir deri bir kemik bir ufaklikken.

“Sallan. Hadi, sallan.”

Cocuk anlamamusg gibi goéziikiiyor ve aglamaya devam edi-
yordu, Toby ati1 sallayarak ileri uzandi ama gocuk aglamay: kes-
medi, ama simdi sessizce ve tombul genesine yaslar akitarak ag-
liyordu; boylece kirli ve kilh elleriyle 1lik ipeksi bedenini sarma-
layarak onu ald1 ve atesin baginda oturdu. Giinliik artik nere-
deyse yanmigti, onu yakmaktan dolay: hig sugluluk duymuyor-
du. Alevler yiyeceklerini sevmigler ve bir sira intikam dolu géz
gibi, 1siticinin yan yarniya diigiik gozkapaklarinin arasindan di-
sar1 ugramuglardi.

“$imdi, yeterince 1sindin m1?” diye sordu Toby, mahmur-
luktan ve bebeklere has sessizlikten dolay: tek kelime cevap ve-
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remeyen, bunun yerine simdi kollarinda uyumakta olan on bir
aylhk kiz yegenine.

Onu karyolaya geri tagidi, siki siki sarmalayarak iizerini
orttii, simdi bog ve nemli olan ormana doniip 6lii ve 6lmekte
olan yapraklara basarak, sagkinliga ugramig ve parlayip sénen
at1 asagida garajdaki yerine tekrar yerlestirdi. Cimenlerin lize-
rinde kirag: vard, yesil bir sakalin lizerinde parlayan yogun be-
yaz sisten fide kaziklarn gibiydi, basamaklar1 tirmandig) sirada
Toby’nin solugu, bir ejJderhanin agzindan degil de yalnizca Toby
Withers’tan gikan duman gibi, soguktan uyusmus ve yoniinii sa-
sirmug yayiliyordu.

Sonra, bogken bir akordeon gibi kiigiilen katlanir bavulunu
aldy; lanolin, sararmig beniz ve su kokuyla dolu st kattaki kii-
¢liik odada kanserden 6len Louis Amca’ya aitti bavul — 6ldiigi
ilkbahar baslangicinda havada dolasan mavi renkli ve tadilama-
yacak kadar tath ahududu likériiniin kokusuydu bu; pijamasin,
sa¢ fir¢asiny, biryantinini, sabununu, elektrikli tirag makinesini,
siiveterini igine koydu, aginmig miiziksiz bavulunu garparak ka-
patt1 ve kiz kardesinin evini terk etti, cangil adini verdikleri seh-
re giden vapurla karsiya gecti.

Kendini yorgun hissetti ve annesi hog¢a kal dedi ona perondan,
dantel mendilini ¢ikararak, ilk savastan, Bob’un onlar1 Paris’ten
gonderdigi zamandan geriye tek kaland1 bu - kenarlar1 boydan
boya Toujours Lamour iglemeli, hogga kal Toby diye sallamak igin
ve evden uzaga tramvaylar, trafik 1siklari, troleybiisler ve gang-
sterlerle dolu -evet arka ceplerinde silahlar1 ve hazir haldeki si-
yah ipekten maskeleriyle glipegiindiiz ortalikta dolasan gang-
sterler— tuhaf bir sehre yapilan boylesine uzun bir seyahatte
akilda tutulmasi ve yapilmasi gerekenleri sallanan bir mendilin
yardimiyla anlatmak igindi.

“Hosga kal, Toby.”

Sonra akilda tutulmasi gerekenler.

“Trenin dogruca geminin oraya gittigini unutma. Christ-
church’te inme.”

“Yolculuk sirasinda bagin1 pencereden disari gikartmamay:
unutma yoksa kopup raylarin arasina yuvarlanir ve ezilir, Toby.
Ezilir.”
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Gegen hafta bir adam, geride bir es ve li¢ gocuk birakarak,
ezilmisti.

“Unutma, Toby. Gemiye bindiginde eger kaybolursan na-
zikge kamarana giden yolu sor, sonra yatagina uzan, bir yagsiz
biskiivi ye ve kendini geminin sallantisina birak.”

“Hem kafani lombozdan disar1 da gikartma.”

“Halan ve Enisten seni kargilamak tizere Wellington'da ola-
caklar ve gece seni trene gétiirecekler. Haplarini al, Toby ve uslu
dur. Ve yabancilarla asla asla konugma, eger hos bir adam sana
bir torba lolipop ya da bir dondurma teklif ederse, Hayir tesek-
kiir ederim, de.”

Annesi boyle hosca kal dedi ve Toby doniip bakarsa diye
dantel mendilini sallamaya devam etti ama o bakmad glinkii
bu bagin1 camdan digar1 gitkarmak, bagin kopmasi ve yolun geri
kalaninda bagsiz olarak seyahat etmek anlamina gelecekti. Bu-
harin vagon pencerelerine dogru yiikselisini seyrederek otur-
du ve buharin arasindan yikik dokiik gitleri ve sallanan mente-
sesi oynamug kapilaniyla yapraksiz ve sirilsiklam otlaklara, ba-
taklik ve kendir arazilerine, tizeri kapakli kuru ot yiginlarina,
vaktinden 6nce kirkilmig, kederli goriniimli, ytnleri gikarihp
yontulmus ve hindistancevizi kadar beyaz birka¢ koyuna dik-
katle bakti, sonra trenin yakinlarindan ii¢ saksagan havalandi
ve Toby onlarin kétiiciil gagalarini goriince, saksaganlarin, va-
gon pencerelerinin arasindan bile, gocuklarin gézlerini oydugu-
nu anlady; bu ylizden,

“Saksaganlar gecip gidene kadar tuvalette saklanayim”
diye diigiindii.

Boylece ne zaman birisine toslasa 6ziir dilerim diyerek ko-
ridorda ilerledi, vagonun kapisim1 agtiginda neredeyse seyirin
gumbiirtiisiine kapilip gidecekti; korkuya kapild1 ve Erkekler
Tuvaleti yazih kapiyr agti. Asagiya tuvalete bakth ve hizla akip
gecen zemini seyretti, cakiltaglarini ve labada ya da karahindi-
ba olabilecek yesillik pargaciklarin1 ve merakla, boydan boya
demiryolu hattina dokiilecek, ortaya ve kiirekli adamlar gelip
bunu kiireyecekler, diye diislindii. Gelecek sefer demiryolu hat-
tina bakip kendim kesfedecegim. Hep birlikte bakacagiz. Fran-
cie simdi ne yapiyordur, ya Chicks, ya Daphne? Ah, Ah, ya be-
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nim ¢am agaglar1 arasindaki ¢ok gizli kimsesiz kuliibemi kesfe-
derlerse!

Isini bitirdikten sonra katlayarak yaptign kagit bir bardak-
tan su igti ve diisligiinii izlemek igin bunu asag att1. Sonra, Sak-
saganlar gitmistir, diye diigsiindi ve kapiyr ha-gay-ret ha-gay-ret
hos-ge-lis-li hog-ge-lis-li the Lim-it-ed'in* telasesine ve giirle-
mesine dogru agty; yine tosladigi herkese o6ziir dilerim diyerek
—-ama glilimsemeden, glinkii ceplerinde kagirma planlarini ger-
geklestirmeden 6nce ona ikram edecekleri torba torba lolipop-
larla yabancilar ve suglulard: bunlar- kégsedeki koltuguna dog-
ru yolunu buldu.

Diinyanin gegip gidisini, nehirleri ve kopriileri seyrederek
otururken bazen annesinin ona hogca kal diye el sallamasin ve
yapilmayacaklar listesini soyleyigini hatirlad1 ve “Ya uzaklara
gidiyorsam ve onu bir daha gormeyeceksem?” diye diigiindii.
“Ya aslinda bu, yabanci bir gemiden alinip goétiiriilmek tizere
kuzey sehrine tatile gondererek beni bagtan atmanin bir yoluy-
sa?” Sonra yiik iskelesinde zaman zaman gordiigii gemileri ha-
tirladi, kirmizy, sar1 ve beyaz, bayraklar1 ugugsan gemileri ve ge-
milerin yan kisimlarindan giddetli bir sekilde gelen suyu; ve yan
taraflar diirtiikleyen denizi; ve ellerinde teleskoplarla yiiriiyen
ve Vira-salpa, Vira-salpa diye haykiran adamlari.

Ama bu diisiince onu yalnizca killandirmaya yarard, gtin-
ki annesinin geri dondiigiinde onu bekliyor olacagim biliyor-
du, kiz kardegleri de, ona “Hig nébet gegirdin mi?” diyeceklerdi.

Yolun yukarisindaki Bayan Robinson’un arkasindan onu so-
racagini da biliyordu, ¢linki onun,

“Bayan Withers'in oglunu nobetlerine ragmen yalniz bagina
tatile yollamasina ne demeli?” dedigini hatirhyordu.

Onu Wellington’da karsiladilar, Enistesi ve Halas1. Onu ka-
pilari, sanki 6yle yapmalar: soylenmis gibi, dokunulmadan ka-
panan bir trene bindirdiler, Eniste'nin,

“Yeniden yetistirilmis gali, oglum” dedigi bayirlarin gevre-
ledigi evlerine dogru.

Arka avluda 6lii bir agag vardi ve bir de ip bir gamagir as-

* The Limited: Yeni Zelanda’da 1924-1971 yillari arasinda seferde olan ekspres
tren. (¢. n.)
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kisiyla teneke gatili bir garaj, avludan baktigimiz her yerde i-
tin arasindan evler, insanlarin ¢amasirlari1 ve komiir sandikla-
rin1 goriyordunuz ve birbirleriyle konusan insanlari, 6ksiiren
insanlan1 duyuyordunuz, evin iizerindeki gokyiizii de bos ve
soguktu, hig kus trafigi yoktu. Toby’nin kuzeni, erkek kuzeni,
org caldi, dindard, ilahiler falan, kiz kuzen de, kimse ikaz et-
meden sofrada siikran duasini okudu, bunun iizerine Toby ye-
meye basladi ve enigtesi ona kaglarini gatti. Giinii gegirmek igin
onu once Gardens’a goétiirdiiler, serada bastan baga, hortumla-
rin lizerine basarak, bir tahta pargasinin tlizerinde yabanc dil-
de etiketlenmis, yerlerinden kurtulmasinlar diye baglanmug
dev pembe gigeklere dokunarak; seradaki her gicek ve egrelti-
otu bahgesindeki her egreltiotu bakilmak igin oradaydi, amma
da biiyiik bir insan kalabalig1 geziniyor, bakimyor ve kafalari-
n1 gevirip,

“Bu ¢ok tath bir renk”

yada

“Bu renk tonunu ¢ok sevdim, Mag’in elbisesine benziyor,
yalniz daha koyu”

yada

“Bu rengi simdi alabilirsin, o kumasla iitli yapmak zorun-
da degilsin”

yada

“Ne tatl gigekler! insanin farkina varmasini saghyorlar, de-
gil mi?” diyorlardi.

Kafalarin ileri geri oyuncak bebekler gibi ¢eviren biitiin o
insanlar.

Boylece Toby giinli bakinarak gegirdi, hemen sonra or-
kestralarin galdig) Ezgi Sahnesi'nde, ondan sonra da Hayvanat
Bahgesi'nde, buradaki kutup ayisi eski sar bir kiirk manto igin-
deydi, gozleri de sanki soguk almus gibi sulanmig ve kirmiziydh.
Biitiin hayvanlarin gozleri sanki giin 1s1g1na gok fazla bakmak-
tan iltihaplanmus gibi duruyordu, Toby de biitiin giin bakinma-
larindan dolay1 teyzesinin, enistesinin, iki kuzeninin ve kendi-
sinin acaba gozlerinin kizarip kizarmadigin1 merak etti ve ku-
zenine,

“Gozlerim kirmizi mi?” dedi.

141



“Aptal olma” dedi kiz. “Gozlerin yalnizca aglamigsan ya da
buna benzer seylerde kirmizi olur.”

Sonra tarihle ilgilenen Eniste onlar tuatara* seyretmeye go-
tirdii. Kimildamasini bekleyerek yarim saat ayakta dikildiler,
ama uykuda gibi goriintiyordu, yasadig barinak da bogucuydu,
kiz kuzen tuvalete gitmek istedi, bunu herkes istiyordu ama dile
getirmek istememiglerdi.

Boylece anitin altina indiler, kadinlar kadinlarin tarafina,
Toby, erkek kuzeni ve enistesi erkeklerin tarafina. Zemin tagt: ve
stimiiksii yesil bir yosunla kapliydi. Siirekli su damlatan ve ka-
patilamayan bir musluk vardi; kirilmig ve tel bir agla tutturul-
mustu, Eniste suglu ¢ocuklar tarafindan dagitildigini séyledi, se-
hirde onlardan pek ¢ok var, dedi.

Toby neye benzediklerini sordu, hangi dili konustuklarini,
insan gibi giyinip giyinmediklerini ve oyuklarda falan m1 yasa-
diklarini. Eniste de,

“Yeniden yetistirilmis gal1, oglum” derken kullandig) sesle,

“Heniiz pek cahilsin, Toby. $ehir korkung bir yerdir” dedi.

30

Boylece gece boyunca, elinde bavulu ve paltosu, cangil adim
verdikleri sehirde bir asag) bir yukan yiiriidii. Oraya ilk var-
diginda birkag kisi gordii — diikkanlarin kap: kollarim1 dene-
yerek yolu arginlayan bir polis, bir siit irtinleri biifesinin 6nii-
nii dolduran deri ceketli ve koruma gozliiklii motosikletgiler,
Postane’nin 6niinde miistehcen ve abartili agizl1 posta kutula-
rinin yaninda duran, yiiziiniin rengi kagmig ve yorgun gozli,
uzun, esmer ve solgun bir kadin, Chicks. Toby ruhun bedenden
u¢masina dair hikayeyi diisiindii ve sonra gecen herkesin ruhu-
nun digariya sonra da posta kutusunun igine dogru ugmasini
izledi ve onlarin ruhsuz ve habersizce gekip gitmelerini. Goz-
lerini korkuyla yukar ona dogru diken kiigiik bir oglan goérdii,
gocuk,

* Tuatara: Yeni Zelanda'ya 6zgi kertenkeleye benzeyen bir siiriingen. (¢. n.)
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Su adamin cebinde benim igin bir torba lolipop ve siyah
ipek bir maske var ve bir 151n silahiyla epey yakina park edilmis,
beni aya ya da Mars’a kagirmaya hazir, goriinmez bir uzay ge-
misi, diye diigiintiyordu. Toby ona seslendiginde ¢ocuk, dehget
icinde, geri gekildi,

“Merhaba, kiigilik adam, kayip m1 oldun?”

Sonra da film bitimlerinden 6nceki 6li, 1slak ve 151l 151l cad-
delerin zamani geldi, cadde kadar 1slak ve 1s1l 151l siyah ipek bir
ceket giymis uzun boylu bir adam vardj, higbir yerden gelip hig-
bir yere gidiyordu. Bir otelin igine gitmekte olan gece gorevlisiy-
di otelin kilerinde gazeteleri yayip kagidin iizerine ayakkabx ci-
las1 ve firgalar bogaltmak, her bir siskin ve bos deri yuvasinin
icinde bir ya da bir buguk dakika kadar kaybolan soluk renkli
ve duyarsizlagmig eliyle hangisinin cilalanacagim aklinda tuta-
rak kapilarin 6niindeki ayakkabilar tasimak; sonra asansoriin
i¢ kismina tirmanmak, kapilarin demir diglerini onun ardindan
kapatmasiyla beraber, bu giivenli kapali kutuda tahta bir tabu-
renin Uzerinde oturmak, sabah erken kahvalt: igin ilk yumur-
tanin haslanisina ve kapinin altindan ilk gazetenin firlatihigina,
sonra aggl kadinin kollarini sivayarak ve

“Dirseklerim kizardi. Bak, dirseklerim kizard1” diyerek go-
rev basina gelisine dek, gece boyunca beklemek ve gagr almak
tizere yola koyulmustu.

Toby aksam boyunca caddelerde dolagti. Bir tiir yapigkan
bantla tiyatrolarda ve salonlarda tutulan, oralara kistirilmig
olan sehrin insanlari, saat on ila on bir arasinda patlamig ve pe-
risan bir halde kaldirimlara firladilar; ugusarak, yerlere serile-
rek ve tek hamlede kendilerini toparlayarak —boylece diigtigleri
daha ziyade riiyada gibi duruyordu; sonra tramvaylara, otobiis-
lere ve gemilere dogru segirterek, kulaklarindan sarkan meyve
sepetleriyle —kirazlar ya da tiztimler- kilolu ve kiirkli kadinlar;
onlara eslik eden zengin ve d6rt basi mamur adamlar, ama hep-
si degil; kadinlarin hepsinin suratinda meyve bahgesi de yok.

Toby ayni solgun ve uzun boylu kadinin yakinina geligini
izledi ve

“Chicks” dedi.

Kadin durdu ve
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“Yerinde olsaydim daha iyi bir isim segerdim, aksi takdirde
ben yokum” dedi.

“Teresa” dedi sonra Toby. “Ne var ki bu yalnizca benim kiz
kardesim.”

“Ne kadar heyecan verici bir akrabalik iligkisi. Onu mu bek-
liyorsun?”

“Hayir. Onun 6liistinii buldum ve ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Polisi ya da doktoru ara ve tiim parmak izlerini de gozle-
rinden sil.”

“Annem az bir zaman 6nce 6ldi.”

Kiz, Marjorie, Ah ne de ufarak bir kéy ¢ocugu, elinde bavulu
ve yagmurlugu, ilging yerleri gormek ve kendisine bir takim yer-
lerin gosterilmesi igin giftlikten sehre gelmis, korku iginde, anne-
siyle kiz kardesini istiyor, diye diisiindi. Kendi kendine gtilim-
sedi. Ben de ayniyim. Fabrikada galistigim igin kendi ¢apimda
yontulmus durumdayim ve agzim laf yapiyor.

Bu isi halletmek bana diisecek, diye diisiindii ve

“Suraya, balik ve patates tava yemeye gel, laflayabiliriz”
dedi.

Toby'yi restorandan igeri gotiirdii, camla kaph kiigiik bir ma-
saya oturdular, camun altinda da Worcester ve domates sosuyla
esit olciide lekelenmis iki kagt althk vardu. iki kisilik balik ve pa-
tates tavayla kahve 1smarladilar, yirmi dakika sonra kizil sagh bir
kadin garson onlerine iki ince dilim ekmek, sisli bir kaliba do-
kiilmiis iki tereyag topu ve iki tabak dolusu balik ve patates tava
koydu; iki fincan da, Marjorie’nin demesine gére, tagkina ugramig
Waikato* renginde kahve.

Sonra Marjorie,

“Bir fabrikada galistyyorum, hani, kadin gorab: yapan bir fab-
rika. Yiin fabrikasinda basladim, sonra gikolata fabrikasina geg-
tim ama bu beni sigmanlatti, bu yiizden simdi kadin gorabinda-
ymm. Ceyiz sandigimi dolduracak kadar naylonum oldugunda
Eudora ¢ Camagirlari’nda galisacagim” dedi.

Toby’ye dogru one egildi ve fisildamasim bagka kimsenin
duymamasini saglamak igin eliyle agzini kapatarak,

* Waikato: Yeni Zelanda’daki en uzun nchir.
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“Kor oluyorum. Koér olacagim anlagiiyor mu? Gelecek yil ya
da ondan sonraki yil beyaz bir baston kullanmaya baglayacak ve
sepet Orecegim.”

Ve Toby, tek bagina dikilir ya da caddelerde yiiriirken, vit-
rinlerdeki radyolara, gamasir makinelerine, halilara, miicevher-
lere, kitaplara, giysilere, oyuncaklara ve insanlarin konugsmayan
yalniz gélgelerine bakarken, o kizi gordii, Marjorie, Fay ya da
Chicks’i ya da ismi her neyse, bir denizciyle kol kola yiiriirken;
merak ediyorum da, diye diisiindii. Ya onunla konugmus olsay-
dim? Ya onunla konugsmus olsaydim? Onlarin karanlikta gézden
kaybolduklarini gordii.

Sonra dislerinin arasinda aklina geldi ki sehirdeki bu tati-
linden déniigiinde annesi onu karsilamak lizere istasyonda ol-
mayacakti, nobet gegirip gegirmedigini, biletini kondiiktore ver-
meyi unutup unutmadigini, yanhs istasyonda inip inmedigini,
basini pencereden digari gikarip gtkarmadigini ya da yabancilar-
la konugup konugmadigini sormak igin ve su solgun esmer kizla
konugmadigina memnun oldu, ¢linkii annesi mezara gireli cok
olmamug, topragin altinda sikigip kalmigt1 ve asla sikintiya gele-
mezdi o, giysilerin ya da boynunun etrafin sikan ucuz boncuk-
larin igindeyken bile, daha rahat nefes almak ve 6zgiir olmak
icin elbisesinin iistteki diigmelerini ¢ézer, boncuklarin da kop-
gasini agard.

31
Bilmem Kag Agustos

Gergekten de tarihi hig bilemiyorum, eskisini kaybettikten son-
ra yeni glinliigiime bagladigim i¢in. Ona ne oldugunu anlayami-
yorum. Tim benimle dalga gegiyor ve onu kendisinin sakladig:-
n1, okuyup eglendigini sdyliiyor ama benimle sadece dalga geg-
tigini biliyorum. Onu kaybedisimin Toby’nin gekip gitmesinden
sonra oldugunu hatirliyorum ve Toby 6yle ani bir sekilde ayril-
must1 ki, hey Allalum o gece ¢ocuklar yanarak élebilirlerdi, biz
de gocuklarini geceleri tek bagina birakan ana babalara 6rnek
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olarak Evening Star’a haber olabilirdik. Toby'nin oturma odasi-
nin halisina neler ettigini de bilmiyorum, ¢iinki temelli berbat
olmus, onu pagavraya gevirmis.

Gelecek ay giineye gidiyoruz. Heyecandan kabima sigamu-
yorum, ev hakkinda sorular sorup duran gocuklar da 6yle, ben
de yoruluncaya kadar onlarin sorularim1 cevaplhiyorum da ce-
vaphiyorum.

“Nerede, Anne?”

“Annenin eskiden kiigiik bir kizken yasadig: yerde.”

“Ama nerede?”

“Eski bir ¢opliigiin lizerinde.”

(Cocuklarin sorularina eksiksiz cevaplar vermekten hogla-
niyorum.)

“Copliik nedir?”

“Kimsenin istemedigi gesit gesit pis seylerin konuldugu tiir-
de bir yer.”

“Gocuklar koyuyorlar mi oraya?”

“Hayir, gocugum. Her neyse, igi dolduruldu ve onu gérme-
yeceksiniz.”

“Yani evimiz onun iizerinde oldugu igin bir hayalet olup or-
taya gikamaz mi demek istiyorsun, tipki sigenin agzina bir man-
tar koyup onu sumsiki tutmak gibi?”

Daha sonra

Bu sayfayr Tim'e okudum, gocuklarin sorular1 onu ¢ok eg-
lendirdi. Sevgili Tim.

Bu arada, zannederim Daphne’ye bir tiir operasyon uygula-
yacaklar, onu normal hale getirmek igin.

Simdi de Giiney Afrika’daki zenci sorununu anlatan kita-
bim Agla, Sevgili Yurdum’dan bir boliim okumam gerekiyor.

32
DAPHNE

Giineyde Arrowtown denilen bir yer var, burada 1sik, uguk al-
tin renginde, bir cadde dolusu kavak agacinin iizerinde dona-
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kalmigtir, bu kavaklarin diismeye hazir, ancak higbir zaman
diigmeyen yapraklari sonsuza dek uguk altin rengindedirler, ne
agaglar kimildar ne de goklerdeki dalinda sallanan acmena flora
bunda tanecikleri gibi ytizli kara doniik bulutlar. Oradaki evler
de, sar1 mavi bir atesten sekle biiriinmiis duman gibi boz bula-
niktir, insanlar sar1 mavi bulutla giyinip kusanmiglardir. O cad-
dede, kulak kabarttiginda higbir sey duymazsin, ne oradaki in-
sanlar hareket ederler ne de sen giin olup da orada gezebilirsin
- camu kirip, kan revan iginde, aklin1 kagirmis miyop bir figtir
olarak Daphne’nin yasadig: yerdeki faaliyet odasimin duvarinda
asili duran resmin tizerine gikmadigin siirece tabii.

Resim, SONBAHARDA ARROWTOWN VE BENZERSIZLER*
adini tagr.

Bu Benzersizler daglardir.

Ama yalnizca yarim yamalak betimlenmis daglar; hasta-
lar bu resmin tizerine kendi diislerini iligtirirler, sar1 mavi bu-
lutun o6tesinde diigiincelerinin donuk yamacin yaratirlar; dur-
gunlugun iginden ortaya ¢ikan, biteviye diis kurmaya has kar
kiitlesinden kurtulmusg yamagtaki kar firtinasy, tellerin ardinda-
ki dértduvarla soniik opak ampuldenibaret gilgin gecede kirbag
saklatmak ya da sarki soylemek lizere sar1 mavi bulutun agzin-
dan ugusan kugular ya da oklar gibi esecektir; diinyanin gozle-
ri de saat bagi iceri bakmaktan dolay: beyaz firtinaya sagip kalir,
nedendir bilmeden.

Sabah pembe insanlar kapinin kilidini agmaya ve donmug
bedenlere dogru kar1 yarmaya gelirler, donmug bedenler kirmi-
z1, beyaz, mavi flamalar ve bir beril tasiyla siislenmis ve toi-toi
otlar arasina serpistirilmek ya da yakilmak iizere ¢opliige sii-
riilmis olan kigtik el arabalarinin tizerinde yigilhdirlar.

33

Baslangigta, diinya renk ve bigimini degistirdiginde ve Daphne
sonbaharda Arrowtown ve Benzersizler’e ilk goétiiriildiiglinde,
Daphne’yi ambulanstan kapidan igeri, oradan da banyoya -bu-

* The Remarkables: Yeni Zelanda, Otago‘daki bir sira dag. (¢. n.)
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rada daglardan birinin bir yamacina oluk agilmuis, 1lik su bosa-
niyordu- gotiiren gri sagl, tel gibi sarmalanmisg surath ve kum
tas1 gozli bir kadin vardi

“Banyo yapman lazim” dedi kadin. “Gir igeri.”

Adi Flora Norris'ti ve yuziiniin telleri, yirmi y1l 6nce, ha-
yali as1ginin mezarinin lizerine serili gelincik ve latingigegi ce-
lenklerinin tellerinden ytiriitiilmiigtii. Hastanenin baghemsire-
si, Benzersizler'in de Reisi'ydi — kar kabanlar giyen ve her sa-
bah kavak alemine ve mavi sar1 insan bulutuna hiicum eden ka-
bile haricinde. Ama Daphne’nin bundan haberi yoktu. Banyo-
da oturdu ve bagshemsirenin kumtasi gézleri 6niinde parmagini
ovusturdu. Urperdi ve olugun icine uzandi, sonra camasir giini
ve kazanda fokurdayan garsaflar gibi kokan kiiglik bir kremal
pastay1 eline ald1.

“Onu yeme. Onunla yikan” diye komut verdi Flora Norris.

Daphne kumtaginin bereleyip incittigi yerlerdeki soyulmus
derinin acisim1 hafifletmek igin kremayla viicudunu ovaladu.
Sonra kadin bir lavman magrapasiyla saglarindan agag bir ¢ag-
layan bosgaltti ve

“$imdi disan ¢gik ve bu geceligi giy” dedi.

Ama once,

“Yara izi var m1?” dedi. “Herhangi bir operasyon? Bakayim.”

Daphne’nin bedenini tekrar orseledi boylelikle kremayla y1-
kanma aslinda hig ise yaramamisg oldu, ama ¢am ignelerinin del-
digi yara izlerine rastlamadi; bunun iizerine doldurulmay1 bek-
leyen bos bir korkuluga benzeyen, kollan disarida, kare geklin-
deki gizgili bir seyi Daphne’nin kafasindan gegirdi, ona yardim
eden pembe kadin Daphne’yi at vagonlarina benzeyen, kanath
kapilariyla istten ve alttan bakmak igin bogluklari1 bulunan bir
dizi bolmenin 6niinden gegirdi ve sertge,

“Sikigtin m1? O zaman acele et” dedi.

Daphne oturakta otururken kadin kafasimi kapinin {izerin-
den uzatti. Sonra,

“Hazir misin?” dedi Flora Norris. “Kurulanmak igin su
elma-kagidi pargasim kullan.”

Sonra da,

“Hadi gabuk, dogru yataga.”
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Sonra giiliimsedi ve suratinin etrafindaki tel eridi, boynun-
dan asag) liniformasinin igine sizdi, bu da onu gidiklad: ya da
diirtiikledi ve o da teli gekmek, tekrar yerlestirmek ve giiliimse-
meyi yok etmek igin elini igeri soktu.

“Unutma” dedi kaskati, “herkes sana yardim etmeye ¢alisi-
yor. Igbirligi yapmak ve kendini toparlamak sana kalmis.”

Daphne somineye en yakin yataga uzandi, yatak garsafinin
altinda bir paspas gibi yayil kauguk vardy; yorganin alt kismin-
da da boydan boya lleri, ileri yaziliydi. Ertesi giin igin elinde
bir sepet ketenle -havlular, garsaflar ve yastik kiliflari- gegmek-
te olan ufak tefek yash Bas Rahibe; fermuarl kiirk botlu, deniz
gozlii ve gri siyah sakall u Irlandali kadin, Daphne’nin yastig1-
na yaklagti ve

“Merhaba, neden konugsmuyorsun?” diye fisildadu.

“Birak onu” dedi hemgire Daphne’nin giysilerini diizenle-
yip, sayar ve isaretlerken.

“Birak onu. Bu Daphne. Séylediklerini anlayamayacak ka-
dar hasta.”

Kulak misafir olan Daphne g6yle diigiindii - Ah, amma da
kuyruklu bir yalan. Benim gu hayatta hi¢bir sorunum yok, bir
olukta yikanip, bir ¢aglayanin altina batirilmig olmam ve ¢ikar-
lan gam igneleri ytliziinden yaralarimdan gozle goriinmez kan-
lar d6kiilmesi haricinde. Ah, amma da kuyruklu yalan. Ona ya-
nildigini derhal gosterecegim.

Yatak oOrtiilerini tekrar katlad1 ve ayaklarini, oday1 boydan
boya bir yer dogsemesi gibi kaplayan kahverengi kaygan aynanin
lizerine sarkitti, yatagindan atlayarak, kapidan disan koridora
dogru kosturdu. $Simdi nereye?

Ama onun valizleri iginde duran giysilerini elleyip katla-
makta olan hemsireler haykirdilar

“Tutun onu! Tutun onu!”

Derken beg goélge belirdi, boylelikle Daphne dagin yamacin-
daki kiigiik bir eve konuldu, digar1 birakmalar igin agladi o da,
yalnizca kapi esiginde durmak ve diinyaya, kantaronlara ve kar
otlarina bakmak ya da Tanr1'nin

Ne mutlu yumusgak huylu ve ruhta yoksul olanlara
deyip demedigini anlamak igin.
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Ama bes golge kapimin diginda fisildagti ve bir altinc1 da
yanlarina siiziildii, aniden kapiy1 agtilar ve Daphne’yi yakala-
y1p dagin yamacindaki bir bagka eve tasidilar, orada hepsi de
ufak ve kar ve demirden yapilma pek ¢ok ev vardi, ama 1s1ksiz
ve ot kokulu olan bu ev zorluydu, kdgesinde de bas asag bir si-
lindir sapkayi ya da kabine tiyesi bir bakanin takabilecegi tiirde
bir fotr sapkay:r andiran yuvarlak kauguk bir kap vardi, yalniz
bu bir oturakti ve gélgelerden biri,

“Kullan onu Daphne” dedi. “Bir numune istiyoruz.”

Biitiin bu zaman boyunca digarida koyunlar dagin algak
olan yamaglarinda oturuyor, daha tepelerde bir kar ortiisti,
vadinin siyah goletlerinden gokkusag) gibi 6rdekler yiikseli-
yordu.

34

Daphne burada tek basina yillarca yasad, 1s1ltisiz giinduizler ve
karanliksiz geceler boyu, seslerin itip kakmalar1 ve dokundur-
malarinin ortasinda; 6nce tepeden gelen giftlik haykirmalar -
dalga dalga yiikselen hayvan muhabbetinin sabah bugusunun
bir i¢ine bir digina firlatilan kementi; bir havlama, horoz 6tiisu,
hayvan bagirtisi ilmeginin bogdugu kulak ve diger giftlikten ge-
len qiglik, geri zekdlhlarla dort duvar ve ahgap bir vasistastan
olusan kiigiik dag hiicrelerinde giindelik hazinelerini parselle-
yen ¢oktan 6lmiis delilerin dumanu tiiten giibreler bakimindan
zengin sira sira ahirlariyla su diiskiin yerden. Ve gergek dis bir
glinegin sunta golgeleri arasindaki zamani ele gegirme miicade-
lesi, glinkii burada giin asla glin olmamustir.

Ve diidiik sesi, su siren, kimi saatlerde yiin fabrikasinin gig-
ligim andinir ve Daphne kavak sabahlarini ve onlarin uzun kat-
ledilmig golgesini hatirlar —yapraklardan olugsan yorganin ara-
sindan sizan kani1 da- ve krallara ve kraligelere layik lahanala-
rin cliciigtindeki buzdan incileri; bir salyangozun biraktig izin
yapigkan parlakligini; 1sitmayan ve arasina riizgar giren ucuz
pamuklu bir battaniye gibi 1ss1z ve kiliksiz, huzursuz edici gok-
yiliziini. Ve giiney riizgarinin korliik hiicrelerine kovaladigy, bi-
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sikletleri iizerinde yol alan fabrika kizlarini; ama burada degil,
Daphne, burada siren saatinde bu dag mezbelesinin digindaki
kapinin kilidi agilir, burug burus surath ve pargémen gozlii geri
zekalilar), sakatlari ve ciiceleri barindiran kiremit bir evin bir di-
ger kapisidir bu ve bu insanlar avluya dolugurlar; vir vir gene ga-
lar ve sessiz kalirlar; onlara ne soylediginizi bilirler, bilirler on-
lar, anlayighdirlar, bu yilizden galismalar gerekir; kollarinin al-
tinda toz toprak igindeki giysi bohgalar, gikip sekerek, topal-
layarak, siiriinerek gamagirhaneye giderler; giin boyu kulakla-
rinda yilan gibi buhar tislamasiyla, giysileri iitiileyerek, katlaya-
rak, digsariya asarak; beslenerek ve zaman denen cenderede ka-
falar1 ve kafalarindaki kemikler ezilerek, arasinda yattiklar top-
raktan gargaflar ve lizerinde kalplerini dinlendirdikleri diisten
yastik kiliflarini toplayarak. Yorgun ve yorulmazdirlar, yiizle-
ri sicaktir, basma is onliiklerinin kollarin1 yukan kivirir, ortada
sarap ve ekmek somunlari, hep birlikte otururlar; sabah ortasin-
da saraplarini iger, ekmek somunlarindan lokmalar koparirlar
ve hallerinden hognutturlar. Erkekler oykiiler anlatir ve giiliim-
seyerek, el sikigarak ve reverans yaparak doktor pijamalari igin-
de dolasirlar glinkii pazenlere biiriinmiis tanrilardir onlar; ama
her sey siitliman degildir, ¢linkii son ekmek somunu ve son ka-
deh sarap igin kavga eder, haykirir ve doviigtirler, ta ki agzina si-
cak sac pidesinin unu ve nemi bulagmig gozetmen kadin kon-
forlu kosesinden gikagelene kadar; sonra siren bir kez daha ¢a-
lar ve cendereler merhametsiz a¢gozliiliik deveranlarin baslatir;
sarap ve ekmek de gene galan ve sessiz agizlardan dokiillip sagi-
lir ve onlar festivalin giin ortasinda yeniden canlandiriligina ka-
dar, dagin yamacindaki kiremit evlerinde 6liirler. Daphne onla-
rin kuliibelerine giden kopekler gibi ayaklarini siiriiyerek, ag-
laya sizlaya geri dondiiklerini duyar; sonra da giikran duasinin
sessizligini,

Ya Rabbi bu et igin siikiirler olsun.

Baris ve savag getiren ilk tadisa kadar agizlarinin lizerine
kapanan sessizligin eli, bu sirada baghemsire ve kogus hemsire-
si yilin fabrikasi ve gamasirhanenin lisaniyla beyaz bir goriis bir-
ligi icinde, doke saga, ac1 ac1 ve her seye kadir, masadan masaya
dalga dalga siiziiltirler.
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Yemekten sonra kafaya gekidiizen vermek ve feri sonmiis
gozleriisiya ve buhara tekrar odaklamak igin yarim dakika; geri
zekalilarin ve ¢oktan 6lmiis delilerin hiikiimlii bedenlerini — o
tekleyen, yumusgak bagh ve sarsak kafileyi, gokytiziine yerles-
mis bir gerif gibi, cenderenin mekanina gagiran dakik siren ve
6gleden sonra oliimii ve festivali, karanliksiz geceye ve 1s1ltisiz
yeni giine dek.

35

Daphne burada yillarca tek bagina yagadi. Dag hiicresi sessizdi.
Toby gelecek mi ya Francie ya da Chicks, ya heykel gibi sonsuza
dek ayn yere yerlestirilmis, eskimekte olan tas bir heykeli otla-
rin sarmasi gibi hayatlar1 bedenlerini saran anne ve baba? Kim
gelecek, sessizligin igine?

Bitisik odada birileri hareketleniyor ve bati riizgariyla bii-
tiin erkekleri lanetlemek igin sarki soyliiyor, zeytuni tenli, koyu
renk sagl ve koyultulmus biraya benzer kahverengi gozlii Mona
bu. Cocugunu geri istiyor, bakmak, beslemek, nefret etmeyi 6g-
retmek ve ona sarki sdylemek igin,

“Iste boyle” diyor, “elimde ukelelem* ya da gitarimla, gimdi
ne soyleyeyim. Hah!

Gunliik glineslik Avustralyal sevgilim,

agigim ben sana.”

“Ondan sonra, eglenceli bir tane, cocugum, baban, lanet ol-
sun ona, soylerdi

Ben bir serseriyim, ben bir kumarbaz, evimden ¢ok uzak-
lardayim

Ve eger beni sevmezsen git basimdan.

Acikinca yer susuz kalinca igerim,

Ve eger kagak ickiden 6lmezsem, 6lene dek yasar giderim.”

Sonra da ona sarki soylemek ve nefret etmeyi 6gretmek igin
simdi kollarinda tuttugu ¢ocugu olur da ag kalirsa diye, onun yi-
yecegini diisliniiyor ve dagin yamacindan tiim diinyaya, meme-

* Ukelele: Hawaii Adasi’na o6zgi bir tir gitar. (. n.)
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den ya da boynuzsuz ve dogumdan dolay: heniiz 1slak 1slak olan
yeni buzaginin tos vurup hoplayip zipladign zamanki inek me-
mesinden, besleyici ve sar1 sar1 akan, sevgiyle kaymak baglams
siitten bahsetmiyor da,

peynir lapasindan bahsediyor, nasil harmanlanacagindan,
nasil pigirileceginden ve Mona

“Peynir lapasin bilir misiniz?” diye haykiriyor. “Bilir misi-
niz onu? Cazirdar ve kan gibi tuzludur, peynirle karigtirilir yani
eski eksitilmis stitle, mavi ve yoksun, yagsiz siitle, sevgi artikla-
ri. Peynir lapasini bilir misiniz? Bilir misiniz onu? Orada bana
cevap verecek kimse var mi1?”

Bitisik odadaki Daphne cevap vermiyor ¢iinkii Toby’'nin
gelmesini bekliyor ya da Francie’nin veya Chicks’in, paylagmak,
esit olarak paylagmak iizere kiigiik bir torba bugdayla birlikte.
Hah, kapinin disinda bir ayak sesi var, diinyanin gézleri kapi-
daki delikten igeri bakiyor, anahtar kilitte doniiyor ve iste be-
yaz kabilenin bir tiyesi, belki de reis, neden, nerede ve nasil de-
meye gelmis.

Sonra da,

“Simdi. Neredesin?” dedi reis. “Nerede oldugunu biliyor
musun? Uzun zamandir hastaydin. Hangi ay ve yilday1z? Ya da
hangi glinde? Adini biliyor musun?”

Sonrada,

“Neden buradasin? Neden burada oldugunu biliyor mu-
sun?”

Tiim bu zaman zarfinda Flora Norris adamin yaninda dur-
du, elleri arkasinda kenetlenmis, surat1 diigsel latingigeginin te-
liyle boydan boya kesik, dudaklar1 otuz yil 6ncesinin sanrisal
oplismesini hapsetmek igin simsiki bastirilmus.

“Soyle ona, Daphne” dedi yiiziiksiiz antiseptik ellerini ¢6-
ziip, onlar1 6nde, gogsiniin altinda birlegtirerek.

“Korkma. Konus onunla.”

Daphne kosede hasir déseginin tizerinde, bacaklar bir par-
ca yirtik battaniyeyle ortiili, geceligi tizerinde solmus naneli bir
seker gibi ¢izgili ve dikdortgen, oturdu.

“Soyle ona” diye 1srar etti Flora Norris tekrar.

Daphne higbir sey sdylemedi. Iginden diisiindii,
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Bunlar deli. Bunlar sahtekar. Bunlar hayatlar1 boyunca gece
gindiiz diizmece neden, nasil ve neredelerini, sahte pirlantalar
ve altin gibi, koseleden insan beyinlerinin igine koyup fermuari
¢ekmek iizere takas ederek sinsice sokulan hirsizlar; kil ve cam-
dan, giin yiizii gormemis sahte miicevherlerini ellerinde singir-
dattiklar ve

Kim cevaplarimizi satin aliyor, hakiki bir hazine, kim satin
aliyor? diye bagirdiklan bir sonraki takas yagmasi ve zorbalig:
baglayana kadar.

Bunlar sahtekar ¢iinkii gergek nasil, nerede, kim ve neden,
glizel hesap defteri yazilar ve atin kulaginda oturan Bagpar-
mak Tom'dan bahseden atilmig kitapla birlikte toi-toi gemberi-
nin iginde; ve gergek pirlanta ve altin yapmak igin kurbanlik
alevlerin arasindan goz kirpan giines. Ve biz de oturduk, degil
mi Toby, Chicks ve Francie, sabah tim diinya dururken, korku-
suzca, nasil, neden ve neredeye dokunarak, bildigim igin sakla-
mak tlizere yanimda getirdigim, kalbimin astarina girivermis,
su merak para birimine. Toby de onu kitalar ve denizler arasin-
da bir o yana bir bu yana tagir, parildadig ve igindeki ategin bir
kismina isabet ettigi halde onu anlamaz; Chicks korkar ve onu
vitrinin arkasinda bir ¢camagir makinesi, buzdolab: ve 1siticry-
la kapatir.

Vitrinin arkasindaki her sey degerlidir.

Daphne boyle diigiindii ve konugmad, gozliik takan ve kal-
bin yeralt1 kapisin1 ve onun gizliden gizliye garpigin1 dinlemek
tizere cebinde bir kauguk agaci siirgiinii tagiyan beyaz kabilenin
reisi 6ne dogru yiiriidii ve

“Bak simdi, Daphne, iyi bir kiz gibi konug benimle. Bunca
zamandan sonra seni iyilegtirecegiz. Cok yakinda evde olacak-
sin” diyerek yiireklendirici bir sekilde giiliimsedi.

Ama Daphne yine de konugmadi, bu yiizden reis, nasil, ne-
den ve neredeyi unutarak farkl bir konu denedi, ama gelgelelim
yine bir soruydu.

“Bagirsaklarin nasil?” dedi. “Ya idrarin?”

Flora Norris sabirsizlikla kimildad: ve Daphne’nin omuzla-
rindan tutup asild,

“Anlayamiyor musun?” dedi. “Seninle konusuluyor.”
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Derken Daphne kimildad: ve ellerini dikenli tellere gome-
rek, ancak bir anligina da olsa diigsel latingigeginin kadifeligi-
ni ve 1hkhgim da hissederek, Flora Norris’in suratini tokatlady;
beyaz reise donerek onu da gerisingeri kapiya itti, bunun tizeri-
ne o da neredeyse yere yuvarlanarak bir protesto ¢1glig1 kopardi

“Bak simdi, hayatim.”

Ve Flora Norris’e yanlamasina bir goz atisla —sag yanaginda
biliyiimekte olan yeni gicege merakl bir bakig— Daphne’yi goste-
rerek fisildad,

“Tehlikeli. Ona bir yatigtiric1 verin.”

Kendini toplamis ve sararip solmus olan Flora Norris fisek
gibi,

“Elbette doktor” dedi.

Kapiy: kilitleyip kiigiik dag hiicresinde herhangi bir firtina
kanitinin geride kalip kalmadigin1 gérmek igin kapinin deligin-
den son olarak diinyanin gozleriyle igeriyi gozetleyerek, her iki-
si de oday: terk etti.

Onlar gittikten sonra, Daphne kapiya emekledi ve parmag;-
ni deligin arasindan gegirerek, goriiniise gore saatlerce, birileri-
nin gelip parmagina bir kantaron, bir inci gigegi, bir hercai me-
nekse ya da tarla kuslarinin sark: séylemek igin ugtugu ytiksek-
liklerden koparilmuisg bir sap kar otu asmasini bekledi.

36

Sabah saat altida, sonbahara gore fazlaca yar1 karanlikta, hemsi-
re Daphne’ye gamagir verdi, bir gift uzun gri yiinlii gorapt: — tip-
ki Noel'i, somineyi ve hasta oldugu ve hediyeleri gérmek tize-
re iceri bakamadig) igin aglayan Toby’yi hatirlatiyordu; Toby ya-
taktayd, doktor kara deftere sifreli yazisim1 yazmak ve yeni bir
sise hap 1smarlamak igin gelene kadar orada tutuluyordu; yatak-
ta, temiz bir yastik kilif1 ve tek temiz garsafla, aksi takdirde dok-
tor farkina varir ve kogedeki telefon kuliibesinden saghk miifet-
tisini arard1 - o telefon kuliibesinde kipkirmiz1 ceketli ve kege
terlikli bir adam, diinya sampiyonu olmak igin, bir seyleri par-
galamada sampiyon olmak igin rehberi, iki kez, iki pargaya ayir-
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diydi. O kadar ¢ok olas1 sampiyon var ki, sanirsiniz birinci ol-
mak, madalya takmak ve agip da o stislii yazilar gururla goster-
mek igin, rulo yapilmis sertifikalar tasimak herkese nasip olu-
yor. Sonra saglik miifettisi geldiginde, aileyi ayaktakimina katil-
mak tizere evlerinden kovardi, siddetli kar altinda ellerinde sati-
lacak bir penilik kutularda kibritler, kimse onlar1 satin almaz ve
biitiin aile, anne ve baba, Francie, Toby, Daphne ve Chicks zen-
gin insanlarin evlerindeki 1giklara gozlerini diker, sofralarinda-
ki ziyafete, beyaz masa ortiilerine ve pastanin lizerinde yakih
mumlara bakakalirlardi.

Evet, bir gift uzun yiinlii gorap; ve bir pantolon. Ancak

“Sana bir pantolon var burada” dedi maori hemsire. “Bir de
mavi gizgili is onliig, fitilli kumagtan ve gri bir siiveter.”

“Bunlan giy, Daphne. Kalkman gerekiyor.”

Bir avlu dolusu hoplayip ziplayan, tokezleyen, dans eden,
aglayan, giilen, kavga eden, qiglk atan ve 6lii insan vardi. Daph-
ne duvarin yanindaki kosede oturdu. Duvarin tepesinde gigek-
ler gibi boy atan giviler vardi, yalniz bunlar renksizlerdi ve yu-
kar1 tirmanmaya kalkan olursa can yakmak igin oradaydilar.

Daphne biitiin sabah kogede oturdu, kimseyle konugmadi,
hoplayip ziplayan, tokezleyen, dans eden, aglayan, giilen, qighk
atan, kavga eden ve 6lii insanlara gozlerini dikti yalnizca.

iki kiz vardi, geng, ama simdi yagsizlard, ikiz, digsiz, bu gri
bomba gukurunda on alt1 yaglarini bir o yana bir bu yana siirtiyor-
lardi, Bombadan sonraki zaman ve bosluk olmadig) stirece, giineg
lekeli suratlar: higbir seyde sabitlenmiyor; girtlaklar1 budalahigin
lisaniyla agulayip tikaniyordu; biiyiik kahverengi gozleriyse sef-
kat doluydu. Barbara ve Leila. Birbirlerine giysi ve bedenlerini su-
narak, sarkilar mirildanip, aile olmak ve kétii talihe dair hayvani
ongoriileriyle agitlar yakarak, giin boyu giyinip soyunmaca oy-
nuyorlardi. Sisman ve giiler yiizlii maori hemgire de enli bacakla-
r1, bir zamanlar beyaz simdi sar1 olan ayakkabilar iginde kasilmg
genis ayaklari, cebinde sigara, kibritler ve anahtarlar, seyrediyor;
ya da kaglarim gatarak yumusak bir sesle sesleniyordu,

“Tuvalete harumlar”

gri siiveterlerin yakasini igindeki insanlarla birlikte ensesin-
den yakalayarak, onlar1 kapiya siiriikleyerek ve igeri iterek; son-
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ra onlara bas bas bagirarak, alay ederek onlarla, onlardan mem-
nun olarak, bir gocugun, anne anne diye aglamak ve altin 1slat-
maktan ve bir yonii ya da anlami olmaksizin tiger beser adim
atmaktan bagka higbir derdi olmayan, bir dolu g6z kirpigtiran
akilsiz oyuncak bebegi giydirmesi gibi onlar giydirip kusata-
rak; dere suyu gozlii ve palet gibi yassi1 burunlu maori hemsi-
re —nineme baktiracagim yiiz tane bebegim olacak, ha, yukan
kuzeyde giinesin alinda- diye diigtintiyordu.

Bir sabah da boylece gecti, her sabah ve her giin gibi, ama
insanlar gitgide daha gefkatli hale geldiler ve kenetlendiler;
apayr bir karanhklar topluluguna stirgiin vermek lizere, pisli-
gin ve korliigiin igine batmakta olan, ¢op y1gimina atilmsg, gigek
acma vaadi tagimayan gigek soganlar gibiydiler; sarmasik filiz-
leri ve kokleriyle, sakatlanmis gigeklerin —nergis, fulya, lale ve
karin yalimiyla lekelenmis gigdem yapragimin— heniiz géze go-
rinmeyen renklerine tutunan.

Ve gece. Yatakhane ve kaskati, korkmus ve avare insanlar,
disardaki dag) ve oradaki vahsi firtinalar bilen, yatak kiyafetle-
rini lizerlerine gegiren insanlar, hepsi; glimiigi diye anilan, etra-
fina baglanan kirmizi mavi mendille giin boyu sakl kalan sag-
larini firgalamak igin ayakta olan Florence haricinde; bir efsun
gibi, yukar1 kuzeydeki yerlerden, kendisinin de orada yalniz
bir 6ksiiz olusundan bahseden Florence, sehir birahanelerinde
iki yasinda galismaya baslayan, vahsi ve sakalli adamlara bira
dolduran; iki yaginda sehre giden tramvaya yetisen, kalabaligin
arasinda kendine yol agan, ama Florence oldugu igin bedava se-
yahat eden, iki yasinda, birahanede barmaid olarak ¢alisan. Ve
beline gelen ve giimiisi diye anilan saglarindan efsunu firgala-
yan Florence’a inanilir, Florence sevilir ve kimse ona giilmez ya
da diisiine karg1 gitkmaz; bagkalarinin diislerine de 6yle, sert ve
saldirgan olanlar haricinde, onlar diiglerinin igine daha siki si-
kiya girer, sefkati sicak tutmak igin yiireklerine saklar ama onu
paylagmazlar.

Ve coktan olmiig delilerin gri bomba ¢ukuru hep beraber pek ¢ok
gergekle doldurulmay: bekleyerek bombog uzanr.
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37

Bob Withers'in kukla giinahkar aglatmak tizere dovdiigii; Peter
Harlow’un da Noel sabahi erkenden, “Giinesi kim disar gikari-
yor?” dedigi zamanda Daphne’nin yagsadig1 dagda Noel'di.

Ugiincii giin 6len bir gam agaciyla Noel; sosyal faaliyet oda-
sinda kogeye konmus, tizerinde ¢anlarla yildizlar —yalnizca par-
lakhik verilmig kagittan olmakla birlikte inang duyulan yildiz-
lar- ve en tepede, boyanmig mavi gozlii ve sar1 sagl, meleklerin
giydigi tiirden firfirl glimiig bale elbiseli oyuncak bir melek asi-
l1 bir agag. Ve odanin her tarafina, daglarin, Benzersizler’in, bir
basindan bir bagina ve kavak agac1 govdelerinin surasina bura-
sina yayilms kagt seritler, her renk.

Ve bir yerlerden ¢ikagelen koliler, iglerinde faaliyet odasin-
daki dans eden mutluluk sarhosu insanlar tarafindan kari anin-
da silinip siipriilen, Everest benzeri pastalar; pastanin kara top-
rak kismu bir kenara birakilmig, ufalanmis ve 1slak, ama kus
tiziimleri, sultani tiziimler ve kiraz sekerlemeleri ugruna delik
desik edilmis. iki ya da iig pipetle igilen figirdayan gazoz sigele-
ri ve ahudu ve portakal —-kan ve giines— arasinda yapilan zorlu
secim. Giiler yiizlli ve miigfik beyaz kabile ve beyazlar giymek
yerine, dagin bu yamacindaki reislerin Noel zamani yaptikla-
n gibi, ¢izgili denizci kiyafeti giyen ve yesil kravat takan, hayir-
sever reisle Noel ilahili gece. Ve kirmizilh pamuk yumagi adam-
la gegen giin, diinyadakilere gore bir aldatmaca, kilik degistir-
mig bir &dem - siyah takim elbisesi, dublesiz pagalar1 ve dagin
diger tarafindaki allak bullak insanlar1 yakalayacak, onlarla iti-
sip kakisacak giliglii elleri olan bir hizmetli; ama burada sahici,
adi1Santa, gliliimseyerek hediyeler veriyor, koku, pudra, i¢ gama-
sir ve yagli hanimlar igin de plastik birer 6nliik, hepsi de ayni de-
sende, yesil bir gokyiiziinde bir yerlere ugan kirmizi bir kus. Reis
de meslektas: reislerle orada, hepsi de hayirsever, hoggoriilii ve
guler yizli. Ve Flora Norris, reislerden ikisinin arasinda durup,
agiklamalarda bulunuyor, insanlar igaret ediyor ve elinde hedi-
yesi, bir tane daha almak igin Noel Baba'ya tekrar déonen —neden
olmasin ki- Daphne’ye giiliimsiiyor. Ancak sabit giilimsemeli
ve terli suratli, artik yorulmus olan Noel Baba sert konusuyor,
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“Haynr, hayir. Aggozli olma.”

Daphne sagkin ve utanmig, kosedeki iskemlesine geri git-
nek tlizere yar1 donik kalakaliyor, ama bunu yapmay: isteme-
len, diger eli hala hediye igin uzanmig halde, pantolon, mavi
:urdeleli jlipon, talk pudrasi ya da digerlerine verilmis yiiz hav-
usu igin degil, leylak rengi gigeklerle girintili gikintili lavanta
;abunu kutusu igin de degil —elinde tuttugu simsiki jelatin pa-
<et igindeki dort kalip— bagka bir sey igin, tam olarak adin ko-
yamuyor, seklini ve biiyiikliiglinii de 6yle, ama onu istiyor, ona
ihtiyaci var ve Noel Baba'nin, odanin ortasinda melegin ve aga-
cin oniinde duran kirmizi beyaz Tanri'nin, ihtiyacin1 anlamasi-
n1 bekliyor. Ama o, insan boynunu kan kirmuzi agir elbisesinden
uzatiyor ve rahatsizlik ve sabirsizlikla kaglarimi kaldinyor.

“Aggozlii olma.”

ismi igin, Flora Norris’e dogru bakarak durakstyor, Flora
Norris delinmis ve ele tutusturulmus bir bilet gibi, siiratle ve
6zenle veriyor ismi,

“Daphne Withers.”

“Aggozli olma, Daphne. Git buradan.”

Kirimizi beyaz Tanri'nin Tanr falan olmadigini, ne bir hedi-
yenin ne de Noel'in var oldugunu géren Daphne sessizce agla-
maya bagliyor ve agilmig sabun kutusunu da pamuktan Tanrr’'ya
atiyor. Kutunun kapag) yere diistiyor, ¢oziilen sabunlar sagiliyor
ve oday: Eski Usul Ingiliz Lavantasi kokusu sariyor, Noel Baba
keskin, ucuz parfiime burun kivinyor, reislerin 6niinde mahcup
olan Flora Norris, kilit altina almak tlizere Daphne’yi gotiirsiin
diye bir hemsireye isaret ediyor, lavanta sabununu da.

“Aggozliiliik, diipediiz aggozliiliik” diye en yiice reise agik-
liyor Flora.

“Iste bu tiir insanlar biitiin giinii mahvederler.”

Reis lavantanin ugmakta olan kokusunu burnuna gekerek
bagini salliyor, daha 6nce kimsenin farkina varmadig bir bagka
kokuyu da, bu Flora'min hemgirelerden birine aceleyle fisildama-
sina yol agiyor, hemsire hepsi de yliz havlularina, 6nliiklerine ve
pudralarina (leylak ve glil) yapigan hastalar: birbiri pegi sira hiz-
la banyoya dogru yerlerinden uzaklastiriyor. Noel sona eriyor
ya da hig gergeklesmedi ve 6lii agacin en yiiksek dalaigindaki
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melek Woolsworth’ten alinma bir film yildiz1 oyuncagina dénu-
suiyor. Yanhs yildizi izledikleri sGylenen tig bilge kral da, dagin
diger tarafinda, yliksek pencereli ve siirgtilii kapil kiigiik oda-
larinda oturuyorlar; burada yolun sonunu hayal ederek uyuklu-
yor ya da lanetler okuyarak ve insanoglunun canli pusula konu-
sundaki cehaletini ve yildizin eliyle ardina diigmesi igin nereyi
isaret ettigini haykirarak gozlerini agyorlar.

38

Noel’den hemen sonra piknik zamani geldi - Noel daha yeni go-
miilmiis, mezar kapatilmig, giindiiz ya da gece disarida dola-
sip mezar tagimin yuvarlanip gittigini kesfedecek kimse de kal-
mamisg.

Piknik pazar giinii olacaktu.

“Havalarin boyle gitmesi sartiyla” dedi Flora Norris, ofisi ve
dairesinin bir boliimii olan kiigtik, sikis tepis odada kogus hem-
siresiyle goriigiirken. Bir hasta gibi hastanede yasiyordu. Yasa-
yacak bagka bir yeri yoktu ve yatagini yapacak, odasin siipiire-
cek, tuvalet masasin toplayacak, yemegiyle gazetelerini getire-
cek, onun igin cila yapacak ve 6n bahgeden toplanmis gigekleri
diizenleyecek hastalar olmasa, bu da olmasa, kendisi de hapis-
te sayilabilirdi ve gergekten de gileden gikarici bir tiir gérev tut-
saklig1 igindeydi, dolayisiyla her yil ne zaman aylik tatili gelip
catsa, nereye gidilecegine dair korkuya kapilird: glinkii hapis-
hanesinden bagka bir yeri yoktu. Bazen de merak ederdi - “Ya
emekli oldugum zaman ne olacak? Ne olacak o zaman? Yeterin-
ce param var tabii ki, ama yerim yok. Peki ya delirirsem? Kayit
altina alinmig olsalar da yukar kuzeye gotiiriirler onlari, ama
ya bu benim bagima gelirse?”

Sonra da korkularin1 yatistirmak ve kendine olan giive-
nini tazelemek igin, hastanede bir yiiriiylise ¢ikardi, hemgire-
ler hazirola gegerek kendisine kapilan tutarlar, korku igindeki
saskin geng doktorlarsa ona akil danisirlar ve ana mutfaktaki
ah¢1 da aksamiistii ¢ayi icin ona giftlikten gelen kaymakla dol-
durulmus pastalardan yapma sozii verirdi. Her kogusa ugrar
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ve eger yemek vaktiyse, carsamba giinii, koyun rostosunu di-
limler, pazar, Belgika sucugunun dagihmina yardimac olur ya
da sah veya cuma giinii sosislerin gatalla tabaklara konulmasi-
na nezaret ederdi. Alh alaca kir atin gektigi arabalarda taginma-
dig1, kendisi igin kogustan kogusa serilmis kadife halilar1 argin-
lamadig1 ya da beklesen sayg1 dolu kalabaliklar: bagiyla selam-
lay1p onlara nazik bir el kaldinigla giilimsemedigi halde pekala
bir kralige olabilirdi; béylece mutsuzlugunu unutur ve otuz yil
oncesinin Opiiciigiinii ve dgigimin mezarindan dolanmus teli ha-
tirlayarak, gevsemekte olan bir latingigegi gibi giiliimserdi; der-
ken elinden geldigince giiliimsemesini geri alir, solmus ¢igegi
yeniden bigimlendirir ve otuz yas tizeri kadinlar igin Delicia Cilt
Besleyicisi‘yle her gece beslenen cildine sabitlenmis tel sarmalini
tekrar dolardi - otuzun ne kadar tizerinde oldugunu Flora Nor-
ris asla soylemez, ancak yashg lekelenmis ve parfiime bulan-
muis, gozleri de bir yarum saatligine ik pamukla yaglanmis ola-
rak yiiziinde Delicia’min beyaz yagl maskesiyle her gece uzanir-
dy; yalnizca ay 1gigimin tirkiitlicii bir yanilsamasinin yardimyla,
gozlerini demir parmaklikli pencereden dagin erkeklere ait kis-
minin kayrak damlarina ve onlarin ovalanmus gizik gizik uzun
masalar1 ve dosemelik musamba zeminiyle ugsuz bucaksiz bos
yemekhanelerine dogru dikerdi — burada salyalar sagan, ebleh,
agz1 agik kalmig bir hasta her giin, donerek, vinlayarak, gozdag
vererek; insanlarin giinler ya da yillar boyu kéklesmis amagsiz
yliriiyiis eziyetini temizlemeye bas kaldirarak cila yapan, elekt-
rikli makineyi kullaniyor olurdu.

Baglangigta hava piknige uygundu. Segilmis hastalar, stis-
lenmis ve hoslagsmus olarak, diinya vitrinindeki giyinip kusan-
mis ve Olii Noel bebekleri gibi, birilerinin onlar1 segip almasi
ve anahtarn yiiriimeye, konugsmaya, dans etmeye ve gergek ol-
maya ¢evirmesi igin oturuyorlardi. Muayene odasinda, bir ra-
fin iizerinde idrar ve zehir siseleriyle —ve cizelgelerle; ve de bir
aile Incil'inin ya da Golgeli Giinler Igin Fikirler kitabinin sayfalari
arasina konulmus bir yaprak gibi ezilmis, porsiimiig bir apandis
ile- bir arada tutulan makyaj kutusundan gelme dudak boyasin
slirinmiiglerdi. Ayni kutudan allik, pudra ve yiiz kremi de siir-
miiglerdi, giinkii, diye diisiindii Flora Norris ve Rahibe Dulling,
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bu tiir bir sey normal bir hayata gotiiren ilk adimdir; 6nce han-
gisinin ve nerede kullanilacagini, az yagl m yoksa yagh krem
mi, bir kez 6grendikten sonra, reislerden birinin bir radyo soh-
betinde agikladig gibi,

“akil saghgina giden yolda, medeniyetin gercek degerlerine
dogru” ilerlerlerdi.

Kadinlar boylece siislendiler. Otobiisle yolculuk edecekle-
ri igin de siislii piislii giyindiler, otobiisiin arkasinda, bagajla-
rin konuldugu yere, Flora Norris ve Rahibe Dulling yiyecek bir
ton hos sey istifledi, sandvigler, ezme ve domates ve de et - bir
bayatlama kokusunun kiyisinda gidip geliyordu; ve tursu; oto-
biis sofort, atesi yakacak ve arbede ¢ikmas1 durumunda ige ya-
rayacak hizmetli, hemsire ve Rahibe Dulling sayilmazsa, seya-
hat eden yirmi kisiye onca sandvig, niyeyse; hastalarin, beyaz
ya da kepekli peltesi gikmig yer karolar gibi ortaliga sagabilece-
gi onca sandvig, niyeyse, bir yerlere varmak iizere yol désemek
i¢in, dlinyada varilacak herhangi bir yer kaldiysa eger.

Boylece koca gobekli ve piringten otobiis onlar i¢in hazir
olana kadar oturdular, yaz meltemi ve s1vi cila gibi igeri akin et-
tiler, her yere korku dolu bakinarak, motorun yagim koklaya-
rak, vantilatorleri seyrederek, koltuklarin derisini diizelterek ve
pencereleri agarak, kapayip tekrar agarak oturdular; ve ziplaya-
rak, geride kalan ve piknige gitmekten anlamayan diger insan-
lara bakarak, aksam yemeklerini, her zamanki gibi, kogusta yi-
yecek olan hastalara, 6gleden sonra da avlu ve sonra gay, hep
ayni, yataga gotiiriilecek, soyulacak, giysi gikinlar kapinin disi-
na konulmak tzere gri bir siiveterin koluyla baglanacak olanla-
ra. Gergi belki 6gleden sonra bir zaman, bir hemsirenin pencere-
den avluya lolipop atma ihtimali de vard: ve tipki siradan insan-
lar gibi kimi daha hizli kimi de yavag kapabildigi igin, kavga ve
aglamalarla sonuglanacak bir kapigma yaganirdi.

Orada otobiisiin penceresinden piknik dig1 insanlara ba-
karak otururlarken, sagt mavi fiyonkla bagl, maviler igindeki
ok sik goriiniimlii Ngaire, ansizin piknik dig1 insanlara bagirds,
tekrar tekrar bagirdi ve otobiisiin camina giim giim vurdu, glin-
kii korkmustu, her sey, saginda mavi bir kurdeleyle mavi bir el-
bise giymis olmak, tuhafti; hizmetli kararh bir sekilde ona dog-
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ru kosturdu ve onu gargabuk disarn gikardilar, dogruca tipki ge-
ride birakilan insanlardan biri gibi, 6zlemle pencereden digar
baktig1 faaliyet odasina; ama simdi huzurluydu, bilinmeyen bir
sey, seyahat edilecek tuhaf bir yer, tuhaf agaglarin altinda yemek
yeme, bir siliietin yan1 bagindaki giplak gokyiizii ve sonsuza dek
akmakta olan buz deresi yoktu artik.

Piknik takimin seyreden ve onlara Hogga kalin demek igin
bekleyen Flora Norris,

“Uziicii” dedi. “Bu bos bir koltuk anlamina geliyor. Ngai-
re'in yerine kim gidecek? Kim gidecek kadar iyi?”

Beyaz benekli lacivertler igindeki, genis kenarli hasir bir
sapka tagiyan, sandalet giymis ve gercekten de yaz1 getirmis
olan Rahibe Dulling de,

“Uziicii. Hig kimse yok” dedi.

“Daphne?” diye 6neride bulundu Flora.

“Pekala, eger istiyorsan, ama” dedi Rahibe Dulling.

Gidip Daphne’yi getirdiler ve onu giydirip dagin yamacin-
daki kiigiik kuliibeden giin 151g1na ve hareket etmeye basladig:
i¢in hirildayan ve ileri atilan, daha sonra da piknige dogru yol
aldig1 tepeler boyunca vizildayip zirildayan kirmizi ve altin ren-
gi canavarin karnina tagidilar. Rahibe Dulling, sekerlerle dolu
bir biskiivi kutusunu uzatarak comertge,

“Al bir tane” diyerek, iki kez otobiisii bagtan baga katetti.

Daphne bir meyan kokii karnisik aldi, damarh gece kismini,
sar1, mavi ve pembe giindiiziinden siyirarak, onu tiiketene dek
emdi, bu esnada otobiis inildeyip ter dokiiyor ve

“Piknik, piknik”

diye bazi hastalar haykiriyorlardi,

“Piknik. Nereye?”

Rahibe Dulling cevap vermedi. S6ylemesine izin yoktu. Bu
bir sirdy, biitiin pikniklerin sir olmasi gibi, diinya nereye gittik-
lerini kegfeder de goziinii dikip giilmek i¢in takip eder diye, bel-
ki de simdi bile diinya dinliyordu, bu yiizden Rahibe Dulling
neresi oldugunu sdylemedi.

“Bu bir siirpriz” dedi.

“Ama nereye?”

“Bir yere, sadece bir yere.”
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Beyaz manuka agaglaruun, kahverengi buzdan bir nehir go-
letinin ve yesil demirden tepelerin mekéaniyd: burasi; giinegin
oniinden gegen bir bulut vardi, giimiig bir piknik yagmurunu,
daha sonra, giindiiz goziiyle, gimen 6bekleri arasindan ya da s6n-
miis ateslerin kavurdugu ve bir giin 6ncesinin piknik kagatlar,
sige ve sardalya tenekeleriyle dagilmisg, kel s6len alanindan bulu-
nacak yeni bir yaka ignesi gibi, asagiya yollamak igin;

“Yagasin. Yagasin”
diye bagird: 6lii insanlar giinesi ve beyaz manuka agacimi yu-
dumlayarak, ortada herhangi bir karanlik varsa da, masa ortii-
siiniin, herkesin gsolene katilmasi igin beyazlhk yiikli bir giin 151-
g1 gibi zemine yayilmasiyla birlikte, katlanip kalkti ortadan ve
silkelendi gitti.

“Ama qay, cay!” dedi atesi yakan hizmetli.

“Gay getirmeyi unutmusguz.”

Kaynar su tenekesi elinde bekliyordu.

Bu dogruydu. Cay1 unutmuglardi. Ama tepenin tizerinde
bir ciftlik evi vardi ve Rahibe Dulling,

“Hemgire ve hastalardan biri giftlikten gay satin almaya gi-
derlerken, bazilarimiz da irmakta yikanabilir. Eminim bize bi-
raz gay satacaklardir” dedi.

Boylece hemgire uslu durmug, kimseye vurmamus ya da za-
mani gelmeden yiyeceklerden kapmamig olan Daphne’yi yani-
na ald1 ve veda ettiler — ya da hemgire veda etti, bos cay kutusu-
nu gosterip,

“Bunu ¢ayla doldurup geri donecegiz” diyerek.

Rahibe Dulling ve hizmetli onlarin arkasindan el salladilar,
birbirlerine ve etraflarindaki kagik insan kalabaligina baktilar
ve onlarin hissiz girtlaklarindan agagiya akabildigi kadar hizh
ginsigin igerek, nasil da mutlu, sagkin durduklarini gordiiler;
Rahibe Dulling omuzlarini silkti ve

“Bu deli toplulugunun arasinda bir damla medeniyet igin
neler vermezdim. Ah bir fincan iyi demli gay igin!” dedi.

Hizmetli muzip muzip bakt: ve igilecek daha iyi bir seyi ak-
Imdan gegirdi, piknige gelirken bir sise igki getirmeye niyetlen-
misti, ama ortaya ¢ikarsa bunun igine mal olacagini biliyordu,
bu ylizden Rahibe Dulling'e hak verdi,
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“lyi bir fincan cay bizi kendimize getirirdi, zannederim.
Bu giiruh, insanin sinirini bozuyor. Béyle ortaya ¢iktiklarinda
bir seyler olacagim diisiinmiigiimdiir her zaman, hepsi de boyle
gercek insanlarmug gibi giyinip kusanmisg. Bu tiir riiya gibi ge-
zintilere gikmaya ahigkin degiller. Otobiiste bir sigara icecegim,
kafam dinlensin.”

“Gozlerini agik tutman gartiyla” dedi Rahibe Dulling,

“Ah, kesinlikle yaparim bunu.”

Boylece otobiise gegip oturdu, hastalar da kendinden son
derece emin otobiiste yalniz bagina oturmus higbir yere gitme-
yen bu adama baktilar; bu esnada Rahibe Dulling ve birkag has-
ta getirdikleri mayolar giymek iizere farkli ¢alilarin arkasina
gittiler, Rahibe’nin hastalarinki gibi timarhane isi olmayan ken-
di mayosu vardy; onunki gik ve iki pargaliydi, dizlere kadar inen,
glive yenigi dolu mayolardan degil.

Nefeslerini tutarak ve titreyerek, parmak ucunda suya gir-
diler, ellerine zambak tutugturuldugunda o6liilerin yattiklar
gibi, kollar1 gogiislerinde gapraz olarak kavusturulmustu.

“Ah, susoguk, su soguk” diye bagirdilar.

igine bastiklar1 kahverengi buzdu, ani vurgunla sigratarak
ve sonra ayaklar yesil yosunlu taglara siirtiinerek, simdi eski
agag govdesi, koyun pagasi ve toprak kokan saglar1 yabani otlar
gibi suya batmus, kegelesmis, boyunlarina kadar gelen suda ¢o6-
meldiler. Rahibe Dulling bir tanrigaydi. Hareket ettiginde ya da
ylizemeyip kollarin1 suda ¢irptiginda, hastalar hayranhgin gu-
ruru iginde haykinyor ya da bakakaliyorlards,

“Bakin ona! Bakin ona!”

¢linkii o, beyaz liniformas1 ve ignelenmis madalyasiyla,
oniinde egilmek ve itaat etmek gereken yerytiziindeki bir tan-
rigaydi, ya da kahverengi buz ve sarap dolu devasa bir ayin ka-
dehinde cumbuldayan ve batip gikan beyaz hamurisi benekleri
gibi tagkin ve ¢illi viicuduyla, sudaki bir tanriga.

Yukarilarda, giftlige giden yolda, Daphne ve hemgire din-
lenmek ve agagiya, piknige bakmak igin durdular.

“Yiizilyorlar” dedi hemgire. “Bak. Ve asagida yagmur yagi-
yor.”

Bir bagka piknik yagmuru daha gisil gisil yagiyordu, man-
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zaray! ve beyaz manuka agacimi bulaniklagtiran glimiisten bir
yadigar gibiydi, oyle ki ¢ok asagilarda, suda hoplayip ziplayan
ve dans eden insanlar bigim ve ses kazanmis, ancak insan olma-
nin son dokunusundan ya da 6liimiinden kagmak igin ok gibi fir-
layan ve goriiniip kaybolan civa damlalarn gibi goziikiiyorlardi.

Ciftlik fir agaclarinin korunag altinda, hemen koge bagin-
daydi. Zar zor giftlik denebilecek kiigtik bir binaydi, yana devril-
mis manuka kaziklarla gitlenmis bir de arazisi vard, siyah uzun
surath bir inegin -boynuzu kesilmis bir sigir— mekanik ve aldi-
rigs1z bir sekilde, ¢ignenenler telefon deligine atilan 1lik yuvar-
lak bir peni gibi, sanki bir diigmeye basilarak yutulup geri geli-
yor, yutulup geri geliyormusgasina, gevis getirdigi arka tarafta.

“Sen burada bekle” dedi Hemgire Daphne’ye. “Cay1 soraca-
gim.”

Ciftlik evinin kapisini gald1 ve bekledi.

Ayak sesi ya da bir hayat belirtisi —bir oksiiriik, konugma ya
da hareket- duymak igin kulak kabarttilar, ama higbir ses duy-
madilar, yalnizca fir agaglarinin saldigr umutsuzlugun 1ssiz ig
¢ekmesi, herhangi bir riizgar ya da firtinadan degil, kendi igle-
rindeki 6liim ya da yalmizliktan dolay:. Hava durgundu, simdi
vadide oldugu gibi tepeye de yagmakta olan puslu yagmurun
gisil gisil damlalar1 sayilmazsa.

Kimse kapiya gelmedi, Hemsire de, iyice golgede kalmasi
icin Daphne’ye el ederek kapiy: tekrar galds, bir gelen olur da
onu goriir ve anlar diye - ¢iinkii bir aptal bile o faltas1 gozle-
ri goriir gérmez farkina varabilir, diye diisiiniiyordu hemsire.
Boylece,

“Saklan” diye uyardi Daphne’yi.

Ve tekrar kapiy1 galdi. Sonra, sabirsizca, kapinin kulpunu
gevirdi ve igeri girdi.

“Hadi” dedi Daphne’ye. “Biraz gay alip parasin birakabili-
riz. Anlayacaklardir.”

Ama oda mobilyasizdi, dolaplar da bog, sanki orada kimse
yasamiyormusgasina, odalarin higbirinde bir sey yoktu.

“Ne aligveris ama” diye feryat etti Hemsire. “Ne berbat bir
aligveris. Bunca yolu hicbir sey icin geldik! Ama ya inek ve arka
taraftaki tavuklar ve bahge? Burada yasayan birileri olmal1.”
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Dolaplar: ve gardroplar: agarak tekrar evin iginde dolagti.

“Tuhaf” dedi. “Hig toz yok, sanki buhar olmuslar, mobilya-
lar falan.”

Bu deli isi bir hadise, diye diistindii, bu durumda belki de
deli biri bunu agiklayabilir.

“Sen ne diisiiniiyorsun, Daphne?”

Daphne cevap vermedi, ama diigtindii,

Eger hazine bulmak igin yiiz mil yol katedersem, bulurum
hazineyi. Eger bir sey bulmamak igin yiiz mil yol katedersem,
yanimda bedel olarak ortaya siirmek igin para getirmis olsam
dahi, higbir sey bulamam.

Boylece bu seferki piknikte gaysiz bir ziyafet gektiler, bu da
hemgire, hizmetli, otobiis g6forii ve Rahibe Dulling’i epey ak-
silestirdi; ama giinesi ve kahverengi buzu yudumlayan hasta-
lar aldirmadilar, koyun ve eski kiitiik gibi koksa bile. Manuka
ve ¢imen 6beklerini de yudumladilar, ta ki bliyiik giin 15181 6r-
tistiniin tiim ekmek kirintilarindan kurtulmak igin silkelenip,
katlanip ortadan kaldirilma; kopiirtii ve gékyiiziine gark olmus
halde tepetaklak diigen hastalarin da tekrar ter dokiip inildeyen
otobiise binme vakti gelene dek; eve gitmek, piknik yagmurunu,
vadiyi, tepeyi ve manuka gitin yaninda, herhangi bir riizgar ya
da firtinadan degil kendi kederinden dolay: i¢ geken fir agacinin
altinda duran, kimse onu sagmaya gelmedigi igin simdi melan-
kolik, siyah uzun surath inegi geride birakmak igin.

39

Noel ve piknigin yapildig y1l kafa karigtirici ve tuhaf bir zaman-
di, diger Noel ve piknik zamanlarinin higbirine benzemiyordu;
bir kere, her ikisinin rengi de 6liim beyaziyd), numaradan dogu-
ma 06zgili pamuk ve diinya dlem pegsinden gitmesin diye higbir
yere sabitlenmemis manuka agacindan yildiz. Ayni yil, kig za-
mani, bir de dans oldu, burada dagin kendilerine ait yamacin-
dan gelen adamlar, dagin kendilerine ait yamacindan gelen ka-
dinlarla birlikte cosmaya tegvik edildiler, bu esnada reis, Flora
Norris ve Rahibe Dulling,
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“Dans edin, dans edin. Kalkin ve dans edin. Dans etmezse-
niz, ne diye bir dans diizenledigimizi saniyorsunuz ki?” diye-
rek, seyrediyorlardi.

Bu ylizden hastalar dans ettiler, 6yle s6ylendigi igin, kadin-
lar da aym parlak renkli piknik elbiseleri iginde gergek hani-
mefendiler gibi giyinmislerdi, gergi aylardan hazirandi ve gece
guinbatimindan 6nce pencerelere ¢okiiyor, odalarin alg1 duvarla-
riysa su damlaciklanyla yol yol oluyordu ya da

Flora Norris'in dedigi gibi,

rutubetli,

“Bakin, Doktor, odalar rutubetli. Bunlara baktirmamiz la-
zim.”

Reis de bas sallayip, kesinlikle baktiracagi veya not edece-
gi ya da uygun bir makama bildirecek birine bildirecegi ceva-
bini veriyordu.

Kesin olarak.

Evet, dans ettikleri zaman hazirandi, bu zamanda diinya-
da da, orada yasayanlarimiz bilirler, gen¢ hanimlarin sosyete-
ye takdim elbiseleri igin olgiileri alimiyor ve provalar yapihyor
olurdu; uzun eldivenlerini segiyor; inekleme sohbetleriyle mii-
zik hocas1 arasinda, ilk gergek balolarina ve Piskopos, Genel
Vali, parlamentonun yerel temsilcisi ya da toplumda itibar ve
konum denen seye her kim sahipse ona, takdim edilmeye hazir-
laniyor olurlardi. Ah, haziran romantik bir aydir, park banklar
ya da kum tepecikleriyle ac1 baklalar ya da bahge —simdi ¢cardag
gitmis, golge yapmayan ve halden anlamayan kiigiik yesil clice
heykelcigi kalmis bahge- ne kadar soguk olursa olsun.

Simdi, dag alemindeki erkekler giin boyu aksamki dans igin
hazirlandilar. Banyonun 6niinde kuyruga girerek ve suyu ziyan
etmeme konusunda uyarilarak, cogu banyo yapti; digerlerine zor-
la banyo yaptinldi, hizmetli onlan siiratle igeri digar1 atlatiyordu,
onlara temiz giysiler giydirmek ve bahgede ve ciftlikte inekle, do-
muzlarla gahigtiklar,, komiir kiiredikleri ya da kirli gamasirlar
ayirdiklari diger giinlerde koktuklarindan hog kokmalarini sagla-
mak icin. Kantin saat birde agildiginda, kendilerini iglerinden kur-
tarabilenler, sag yag1 ve sag kremi ya da belki de yeni bir boyun
bag1 - ignelenen ve bogusmak zorunda kalmadigimz su hileli olan

168



tiirden; bir mendil ya da ceplerine koymak igin, sanki hasta degil-
lermis de bir ofiste galisirlarmug gibi sergiledikleri, bir dolmaka-
lem satin almak iizere oradaydilar. Boylelikle saat altidan saat ona
kadar stiren dansin zamanu gelip gathginda, orkestra sehirden gel-
di, s1k ve gece kiyafetleri iginde, sahnede oturarak, bekleyerek, hep
birden fisildasarak, giiliimseyerek oyalandilar. Bir duvarin 6niin-
deki uzun siralarda oturan kadinlar ve diger duvarin 6niindeki
uzun siralarda oturan erkekler vard, aralarinda da parlatiimis ze-
min, ve her yerde parfiim, talk pudrasi ve sag yag1 kokusu, bu sira-
da hemsireler, Flora Norris ve daha biiyiik reisler, izleyerek ve isa-
ret ederek, kirmiz1 kadife koltuklarda oturuyorlarda.

ilk dans bagladiginda, hemgireler kadinlarin tarafindaki du-
varda, hizmetliler de erkeklerin tarafinda,

“Dans edin. Dans edin. Hadi, kalkin ve dans edin!” diyerek
bir agag) bir yukan yiiriidiiler.

Onlar da dans ettiler, 6yle soylendigi igin, gercek hanime-
fendi ve beyefendiler gibi, yalniz erkekler terleyip koku sagtilar
ve ok fazla sarildilar, kadinlar da orkestray: dinlemeyi unuttu-
lar bu yiizden insanlarin ayaklarina basild1 ve kimse 6ziir dile-
medi, bunun yerine giiliip,

“Sen bunu hak ettin” dediler.

Boylece dans ettiler ya da yiriidiiler, hopladilar, olduklar
yerde fir1l finll déndiiler ve sakalagma zamani olmasina ragmen,
arkasindan da giizel bir aksam yemegi, 6ziinde aglama ve kafa
kangikhigr oldugunu reddeden kimse gikmayacaktir. Miizisyen-
ler bir firt viski igin sahne arkasina hamle edip, tango ve foks-
trotlarin1 daha canla bagla ¢almak iizere piir nege geri doniip
dururlarken, piyanist de piyanoda ategli ritimler tutturarak, bir
asag) bir yukari dans ediyordu.

Saat tam onda insanlarin giizel elbiseleri ellerinden alindi
ve tekrar kiillerin arasina itildiler, higbir kadin da dans pistinde
prens bulsun diye saten ya da camdan pembe ve narin terligini
birakmad, prens falan da yoktu zaten. Oda bog, havasiz ve tii-
tiin kokulu kald.

“Bir pencere agin, tanr1 agskina” dedi Flora Norris.

Hayir, zeminin bir yerlerinde kalmus sihirli bir terlik falan
yoktu. Olsaydi, telaseyi hayalinizde bir canlandirn,
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“O benim. O benim, bana tam oluyor”

demek icin cebellesen Flora Norris ve Rahibe Dulling’i fa-
lan, onun siltis1 iginde yiiriimek igin mantik topuklarini yont-
malar gerektiginden bihaber olurlardi, kan dokiilip, kendileri
de bu azapla feryat edene dek.

40

O tuhaf zamandan ve kiillerin iginde kuru fasulyelerin arasinda
oturup, ikiyle ikinin beg ettigini hesaplamasindan bir giin son-
ra, bir hemgire Daphne’nin dag hiicresinin kapisindan igeri dikiz
att1 ve Daphne’nin hasir dégeginin lizerinde gilivende oldugunu
gorerek, kapiy: agty,

“Daphne” dedi.

Bu, cebinde bir karamela torbasi bulunan maori hemgireydi.
Daphne’ye bir karamela verdi.

“iste. Yakala. Benimle gel, Daphne, baghemsire seni istiyor.”

Daphne’yi baghemsirenin gizelgeler, kitaplar ve yar1 agik ko-
lilerle mesgul, masasinda oturdugu ofise gotiirdii.

“Aaa, Daphne tathm.”

Baghemgire, tekerlekler iizerinde kayan ve iizeri giil ve giil
yapragi desenli —paravanin her bir kanadinda ikiger gtil- bir pa-
ravani koseden cekti.

“Daha fazla mahremiyet icin” diye agiklad1 Flora Norris.
“Sen orada bekle, hemgire, sana ihtiyacim olursa diye.”

Flora Norris her seyin ¢gok mahrem olmasin ister gibiydi.
Elini uzatt1 ve Daphne’nin omzuna dokundu. Kiz tirperdi ve ka-
pmun daha yakinina dogru geri gekildi, Flora Norris ilerledi, bir
yakin-plan gibi, gaddarca, buz sarkitlar gibi sarkan parmakla-
niyla eli uzadu.

“$imdi Daphne, eninde sonunda bu bagimiza gelir, biliyor-
sun, biz de buna katlanmak zorundayiz, 6yle degil mi?”

Daphne cevap vermedi. Devasa giilleri pargalara aynyor,
tag yapraklarini da Flora Norris'in suratina firlatiyordu, her bir
tag yapragi baghemsirenin derisini bigiyordu, artik arkasina sak-
lanilacak bir paravana benzemeyen paravanin iizerinde ser-
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pilen gergek bir giil meydana getirmek iizere kanlar akiyordu
boylece, gergi kim, neden bakiyor olabilirdi ki, Tanr1 haricinde,
onun da evde olmasi da olmamasi da muhtemeldir. Ah, diye dii-
siindii Daphne, baghemsire bana ne anlatacak?

“Dinliyor musun, Daphne? Hepimiz buna katlanmak zo-
rundayiz.”

Daphne ona muzip muzip bakt ve giiliimsedi, giinkii Flora
Norris’in ona neyi anlatmak igin onu bir paravanin arkasina gé-
tiirmekte oldugunu biliyordu. Oliimdii bu. Oliimden s6z etmek
i¢in bir paravanin arkasina saklanmak zorundaydiniz, aynen ag-
lamamniz1 saklamak igin, yiiziintizii, utang iginde, bir mendille 6rt-
tiigliniiz gibi. Daphne bunun 6liim oldugunu ve annesinin 6ldii-
gunii biliyordu, baghemsirenin kendisine sdylemesini bekledi.

“Evet, Daphne, bu hepimizin bagina gelir ve biz de ¢ok gok
cesur olmahyiz.”

Neden bu sekilde, bir vaiz gibi, konusuyorum ki, diye dii-
suiindii Flora Norris. Bir yarim akilliyla konuguyorum, bir kagik-
la, gergi artik bu terim kullanilmiyor, resmi olarak. Ona sdyle-
mekte oldugum seyi anlayabildigini sanmiyorum, neredeyse sa-
bah gay: vakti oldu ve ben bir fincan gay ve igi krema doldurul-
mus bir ¢orek igin ayakta uyuyorum. Diin gece hi¢ uyumamig
gibiyim, sorumlulugu basa diisen tiim o danslar falan ve ardin-
dan onlar koguslarina geri gétiirmenin ve giysilerini gikartma-
nin giirilti patirtis: yiiziinden, ve sonra, viziteye giktigimda, al-
likl1 ve pudrali kadinlar, yikanmamug, gece ytizlerinden akar ve
gozleri bir diise bulanirken, yataklarinda yaratik heykelcikleri
gibi oturur gormek. Hay aksi.

“Daphne, annenin diin gece oldiigiinii bildiren bir telgraf
geldi. Huzur iginde. Her sey de yolunda.”

Bashemsire, hemsireye hazir olmasi igin isaret etti, her ih-
timale karsi. Daphne nazikge gliliimsedi ve fokstrot dans: yap-
t;, yoksa Francie’nin kalp atiglarimiz1 eglegtirerek dans edildi-
gini soyledigi alin yazis1 ya da maksina miydi? Maksina miy-
d1 alin yazis1 mi? Yoksa fokstrot mu? Daphne hatirlayamiyordu.
Bir dans tiirii oldugunu biliyor ama hatirlayamiyordu; bu yiiz-
den ig bayia giilleri ve paravani, Tanri gorebilsin diye itip defet-
ti ve Flora Norris,
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“Hemsire! Hemsire! Aklin nerede senin? Tut onu, tut onu,
gozii dondii” diye haykirirken, miizige uyarak, ofiste bir bagtan
bir basa ve sonra da kapinin disinda dansina devam etti.

Fokstrotun sonuna geldigi sirada Daphne’yi yakaladilar ve
diigen saten terligini dahi yerden almadan, bardaktan boganan
yagmurda, ceketsiz, tek bagina oturdugu dag hiicresine gotiir-
diiler onu, annesi de telagla kapidan sesleniyordu bu sirada,

“Daphne! Daphne! Cok fena {igtiteceksin. Yagmurdan kag
igeriye.”

Sonra annesi hepsinin de bildigi -Francie’nin, Daphne’nin,
Toby'nin ve Chicks’in- o sarkiyr séyledi; acikl1 ve korkung go-
riinmesi igin biraz agt gibi yaparak

Gir igeri seni gidi yaramaz kug

yagmur bardaktan boganmyor

annen ne der sonra

orada kalir ve bogulursan?

Gok yaramaz bir kugsun sen,

beni diigiinmiiyorsun,

eminim wmurumda degil,

dedi agagtaki serge.

41

Disarda karin beyaz bir karmasa ve fisiltiyla yagdigi, minik ¢op
gibi kemikleriyle mumgozlerin de kar otlarinin tepesinde otu-
rup yesil sar bir bulut halinde 6ne arkaya salindiklar siralar-
da, Daphne dag hiicresinde giinler boyu oturdu. Sonra bir giin
birisi odanin kapisini agti. Doktor dedikleri adamdi bu, doktor-
lardan olusan bir kabile vardi, beyazlar iginde, ortada kumanda
eden uzun beyaz bir diregin etrafindaki atlikarincalar gibi, re-
isin etrafinda fir donerlerdi, ve iste biz de gosteriye gidiyoruz,
evet gidiyoruz biz, Francie, Toby ve Chicks, ¢opliige ugradiktan
sonra; on bes adamin sahnede oraya buraya tasimak zorunda
kaldig1 o sisman kadini gérmeye, bir bebek evinde yasayan cti-
ceyi de, mini bir elektrik ocaginda yemek pisirip, pembe firfirh,
kustiiyi bir yorgan ortiilii mege bir yatakta yatar, yorganin kus-
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tilyleri - seyden, galiba, tam1 tamina bir yil boyunca karlar1 aga-
rak saraya ugan yaban kugusundan. Yok, uydurmuyorum, ger-
cek bu. Gosteriye gidecegiz ve vurup oturdugu raftan diigiir-
mek igin kiiglik bir adama bilyeler firlatacagiz ya da minder ku-
masl, ev yapimu icki ve lastik gizme ici gibi kokan sovmen tara-
findan bize verilen, giimiiglii mavili bir kagida sarilacak oyun-
cak bir kopege.

“Ah” dedi doktor nezaketle. “iceri girebilir miyim?”

Numara yapmasina gerek yoktu, yani, onu igeri sokmak
i¢in kapiy1 agmakta olan bir hemsire vardi, kimse de onu durdu-
ramazdi. Daphne’nin tizerine dogru yiiriidii. Kégede battaniye-
lerin altinda sicacikt1 o. Fétr sapka doluydu ve Olive’in, su tan-
rigcanin, kapidaki delikten ittirdigi bir dergi sayfasiyla kaphyd.

Sayfada soyle deniyordu - Kayip Plantasyon. Giig ve tutku
dolu bu heyecan verici agk romaninin beginci béliimii. Sonra da
kigiik puntoyla — Hikayenin o6zeti.

Sonra saghg) igin Seylan'daki kuzenine ait gay plantasyonu-
na dogru yola ¢ikan kontesten bahsediliyordu. Kuzeninin 6ldii-
ginii ve bir gaspgimin, Gerald Whittaker denilen bronzlagms
tenli bir milyonerin, plantasyona acimasizca hiikmettigini kes-
fetmek tlizere. Fotr sapkay1 kaplayan dergi sayfasinda denilen
buydu, ama doktor buna g6z atmadi.

Daphne’ye giiliimsedi.

“Pekala, bugiin Daphne nasil bakalim?”

Daphne cevap vermedi. Doktor ellerini ovusturdu.

“Bugiin biraz daha iyi hissediyoruz, degil mi?”

Sonra daha yakina dogru egildi, sanki bir sir verirmis gibi
ve

“Bir seyler yapmaya Daphne ne der acaba, bir atki ya da se-
pet, Daphne bir seyler yapmak istemez mi ve diger insanlarla
parktaki simifa gitmek; orgl ve dokuma yapmak, dikis dikmek
ve konusacak kimse olmaksizin giin boyu burada bir basina kal-
mamak?” dedi.

Daphne cevap vermedi, boyle olunca doktor da hemgireye
dondii ve

“Bence biraz el igsiyle onu deneyebiliriz. Biz her seyi diizen-
leyene kadar bu onun kafasini mesgul eder” dedi.
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Ama bu yiin fabrikasini hatirlatiyordu ve Daphne, yiin 6bek-
lerini gormek igin haykirdi ve kirmuzi san solucanlara benzer
iplikleri toplayan, dikis diken, kanavigeye igneler batiran, giil
islemesi yapan sagkina donmiis insanlar1 - zira her yerde, giil-
lerin artik bahgelerde degil, masa ortiileri, yastiklar, sémine si-
perleri, somine kilimleri izerinde yetismesi igin bir kural gikmug
gibi gortiniiyordu, bu durumda kirmizi yesil yiinden solucanlar
igneyle giillerin tag yapraklarindan gegiriliyor ve bir kanser gibi
onlarin kalbini yiyip bitiriyorlardi. Boylece oda giiller, yiinler ve
toplayan, ¢ozen, iplik gegiren, dikis diken, dokuma yapan insan-
larla doldu. Makaslarsa sayilip goz 6niinde, 6zel bir masada tu-
tuldular, onlar: ellemek, tutmak ve kullanmak i¢gin izin almaniz
gerekiyordu, tim o insanlar, doktorlari, hemgireleri, memurla-
r, saticilar, kabine bakanlarini, herkesi yolunu kaybetmis, par-
¢alanmig ve anlamsiz bir diig oriintiisiine tutunur halde bira-
karak, gergek diinyanin onay gormiis ve giivenli hazinesini, bir
kirpista, kirpip gikartmaya karar vermeniz ihtimaline kars1 en-
senizde duran bir hemsireyle. Bu yilizden size goz kulak olmak
zorundaydilar. Ama Daphne yiinlere haykirdi, bu ylizden onu
disardaki sessizlikte bir kdgeye oturttular, bu sirada annesi de
ona ustiinde bogiirtlen regeliyle, tereyag siiriilmiig bir pide ve-
riyor, uslu durup terbiyeli olursa, bir tane daha vaat ediyordu.

is odasinin kapisi acilip igeriye topallayarak bir kadin gir-
diginde aksam yemegi vakti yaklagmigti. Kadin beyaz bir is 6n-
liigi giyiyor, kolunun altinda beyaz kumasa sarili bir ¢ikin tu-
tuyordu. Hemsireye gitti ve ona bir seyler fisildadi, hemsire de
dikis diken kadina gitti ve ona bir seyler fisildadi. Her sey ¢ok
gizli kapakliydi. Sonra eski kil rengi sagl ve kolunun altinda gi-
kin tasiyan kadin Daphne’ye dogru topalladi ve onun elini tuttu.

“Benimle gel, tatlim.”

Ama neden?

Daphne gitmek istemedi. Sessizce oturmus, etrafa bakiyor,
gullimsiiyor ve annesinin ona, bu sefer lizeri bogiirtlen yerine
kus tiziimi regelli, sicak bir pide daha getirmesini bekliyordu.
Sonra belki Toby'yle birlikte hazine bulacaklar ¢opliige giderdi,
yol tizerindeki un fabrikasinin duvarina isimlerini yazarlar ya
da oluktan agagiya yol alan un torbalarini seyrederlerdi,
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“Ya altinda dursaydik ne olurdu, ne olurdu ki?” diye me-
rak icinde.

“Gel Daphne.”

Topal kadin bir kolunu hemsire de diger kolunu tuttu.

Ama neden?

Onu bir mutfak gibi 1s11dayan, temiz ve beyaz bir odaya go-
tiirdiiler, odanin ortasindaki bir sandalyeye oturttular, sagin-
dan daha kalin olan, bir kalip meyan kokii gibi kalin ve siyah
kivrimli sol topuguyla topal kadin, bohgasim1 masanin iizerin-
de, dikkatle, sanki gok kiymetliymisgesine acti, ama neden? Sa-
dece bir parga kumas, sag kesmek igin bir makas ve beyaz bir
caydanhk ortiisiine benzer bir bagka kumas pargasiydi. Son-
ra hemsirenin Bayan Flagiron diye hitap ettigi topal kadin
Daphne’nin omuzlarina plastik bir pelerin orttii ve yerler sag-
la kaplanana dek kizin saglarin1 kesmeye basladi, goriintise ba-
kilirsa Bayan Flagiron ne zaman durulacagimi bilmiyordu. Bir
defasinda Daphne, geride ne kadar kaldigin1 yoklamak igin eli-
ni yukar koydu, ama Bayan Flagiron kolunu yakalad: ve pele-
rinin altina tikti onu.

“Scziyor” diye hemsireye fisildad1 Bayan Flagiron.

Ondan sonra Daphne, topal kadinin igini bitirmesini bek-
leyerek uslu oturdu. Bu kadin Yunanistan'dan geliyor, diye dii-
sundii. Yok, yeralt1 diinyasindan gelmis. Kalin kollarindan an-
ladigim kadariyla yeralti diinyasinin pek ¢ok nehrini kiirek ge-
kerek katetmis, su lstiinde yiizen bedenlerin saglarini keserek,
onlar lekesiz beyaz ortiistinde toplayarak ve pek gok odasi olan
evinde onlarn depolayarak, gel gor ki yalmizca bir oday: kulla-
nabiliyor ve odalarin hepsi de saglarla dolu oldugundan ¢ok ya-
kinda oturacak bir yeri kalmayacak. Onu taniyorum. Onu tani-
yorum.

Daphne bir kez daha debelendi ve bir kez daha Bayan Flagi-
ron onu kolundan yakaladi ve hemsireye fisildads,

“Seziyor.”

Topal kadinin bitirme vakti gelip gattiginda, siislii plastik
pelerini silkeleyip, Daphne’nin saglarin1 hos kokulu bir yagla
ovma, Daphne’ye vermek igin bir el aynasi bulup, giliimseye-
rek ve hognutlukla,
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“Pekala, buna ne dersin? Sence iyi goriiniiyor mu? Biliyor-
sun simdi artik saglarini bu sekilde daha ¢ok kullaniyorlar,”

ya da bu gekilde,

ya da bu sekilde,

ya da

“Sence bu taraftan biraz daha almanin faydasi olur mu?
Ya da belki biraz seyreltmenin? Yoksa sivriltilmesini ya da fino
veya kirpi bigimini mi tercih edersin” deme vakti geldiginde.

Pekala, topal kadinin Daphne’ye aynay: verip fikrini sorma
ve kuru sag derisi ve bakim igin sunu bunu tavsiye etme vakti
geldiginde, Bayan Flagiron higbir tavsiyede bulunmad ve fikir
sormad1. Daphne’nin saginin tamamuni kesip atmis ve saglama
almak igin de Daphne’nin kafasinin {istiinii tirag etmigti.

Ve bakilacak ayna da yoktu.

“$imdi de” dedi Bayan Flagiron, “bu kepi takacagiz.”

Caydanlik ortiisii kumag pargasin1 Daphne’nin kafasina ge-
¢irdi, bir firga bulup, saglan siipiirdii, ¢tkinin1 toparlad: ve me-
yan koki ayaginin iizerinde topallayarak gitti, Daphne onu bir
daha gormedi.

O ogleden sonra doktor tekrar Daphne’yi gormeye geldi.
Pek negeliydi.

“Pekala” dedi, “Daphne nasil bakalim?”

Daphne cevap vermedi. Kafasini, yagmur ve karda kalmig
beyaz bir findik gibi, giplak ve nemli hissediyordu. Kafa deri-
sini yoklamak igin stirekli elini koyuyordu ama son koyu renk
ufak sag siirgiinleri, bliylimek isteyip de hig vakti kalmamanin
agusuyla elini dahiyorlardi. Caydanlik ortiisiinii gtkarmig ve onu
oturagimin iizerine koymusgtu, Gerald Whittaker’in, bronz tenli
milyonerin resminin tizerine.

“Peki Daphne” dedi doktor. “Baz ziyaretgilerin olacak. Er-
kek kardesin ve baban. Bu hosuna gider, degil mi? Ve yarin seni,
arabayla, bagka bir hastaneye gezintiye ¢ikaracagiz ve de sen uy-
kuya dalacak ve daha iyi uyanacaksin. Diinyada yagayabilmen
ve tipki diger insanlar gibi olabilmen i¢in seni degistirecegiz, bu
da hoguna gider, 6yle degil mi?”

Sevecenlikle giiliimseyerek daha yaklasti,

“Hem kim bilir, birkag yil i¢inde kendi kiigiik evinde, etra-
finda ailenle yagiyor olursun? Normal bir hayat, ha Daphne?”
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Doktor siirekli giilimseyerek ve Daphne’nin omzunu pit
pitlayarak digar gikti, onun pesi sira da kapiy: kilitleyen ve has-
tanin terbiyesini takindigindan emin olmak igin araliktan gozet-
leyen hemsgire.

Daphne dosegin tlizerinde kosede oturdu ve Mattie'nin gar-
ki s6ylemesini dinledi. Mattie her zaman yataktayd:1 ve sakat-
t1;, boynunun arkasinda bir yumru vardi, surati da garpilmugt,
o kadar ki bir surata benzemiyordu, suda yuvarlanan gakillar
gibi, takirdaya gagildaya sarki soyliiyordu, gergek sarki sdyle-
me degildi, ne var ki bu onun tek konugma bigimiydi. Daphne
onu dinledi ve dinlerken uyuyakalds, kapi tekrar agilip hemsire
Chicks’ten bir mektupla ¢ikageldiginde uyand.

Hemgire giiliimsedi,

“Buglin senin igin amma da yaygara kopariyoruz” dedi.
“Dogum giiniin geldi sanacaksin, seni gérmeye gelen doktor ve
ziyaretgiler ve mektuplar falan, ziyaretgiler icin seni hoslastir-
mamiz gerekecek, bagina da bir sapka ya da bere takalim ki ba-
ban ve erkek kardesin goriip de altiist olmasinlar.”

Hemgire meraklanmigti.

“Bir bakayim ben” dedi, diger hemsirenin Daphne’nin ka-
fasina yerlestirdigi kepi ¢ikarirken. Hemgire kafa derisine do-
kundu.

“Img” dedi, tirpererek. “Img.”

“Hadi mektubunu a¢ Daphne, ya da istersen ben sana oku-
yayim.”

Hemsire mektubu agt1 ve okudu,

Sevgili Daphne, Yalnizca iki satir bir sey, mektuplar konu-
sunda nasthmdir bilirsin. Annemin 6limi sonrasindan beri
sana yazmamigim. Ama simdi, bu kisa notu aslinda sana, seni
iyilegtirecekleri igin, senin de ¢ok yakinda digsaridaki diinyada
normal bir hayat yagiyor olacagin i¢in ne kadar mutlu oldugumu
soylemek icin yaziyorum. Ameliyattan korkma, olur mu? Kor-
kulacak bir gsey yok. Doktorun her dedigini yap, sen iyilestikten
ve her sey sona erdikten sonra da seni ziyaret edebilecegiz ¢iin-
ki yerlesmek igin giineye geliyoruz. $imdi, iyi sanslar, Daphne
ve unutma ki iyilegip degistigin zaman dig diinyada benim stir-
digim tiirde, 6zgiir ve mutlu bir hayat yasayabileceksin. $imdi-
lik tiim sevgilerimizle.

177



Not - Yiyecek hos bir seyler buluyor musun? Sana bir kutu
kek gonderiyorum, satin alinmis, ev yapimi degil. Mektubun al-
tindaki bu garpilar ashnda 6piiciik, hepsi de seni tanimasalar
da bana siirekli Daphne Teyzeleri'ni soran gocuklardan. Sevgi-
ler. Chicks.

Hemgire mektubu kafasini bir battaniyeyle 6rtmiis, mektu-
bu geri gevirerek kipirtisiz oturan Daphne’ye vermeye calists. Bu
durumda hemgire,

“Unutma, ziyaretgiler igin seni hoglagtiracagiz” diyerek,
mektubu yatagin lizerine birakti.

Daphne mektubu alir ve yirtip unufak ederken, hemsire ka-
piy1 kilitleyerek digar gikti.

42

Trende yan yana oturuyorlardi, Toby pencerenin yaninda, kolu
pencere pervazina dayali, disarida vizir vizir gegen soyulmus
sogiitlere, olii yapraklara ve golet ve batakhigin karanhginda
ylikselen, tutsak kalmug piiskiil piiskiil kadim kiitiiklere gozii-
nii dikmis; sigir tiiyii, toprak pargalar1 ve nehrin lekeledigi ko-
yun yiinlerinin siirlindiigii kirik gitlere; dizi dizi ¢iirlimiis giil
koncalar1 ve zambaklarin siralandig sari lekeli bir girtlaga ben-
zer koridorlara kapilan agilan, kér, harap olmus ¢iftlik evleri-
ne. D1 diinyada hig insan yok gibi goriinliyordu, yalnizca kuru-
mus topragin lizerinde ziplayip oynayan kocaman tirkiitiicii be-
yaz, kirmuzi ve gri sigir hayaletleriyle kosum ve at gozligii takil-
mus, fosfor kapli trenin ilerledigi demir geritler lizerindeki higli-
gin saban izlerinde gift siirmeyi bekleyen, bagibos, fil gibi han-
tal kogum atlari; ve korkudan beti benzi atmig koyunlar, onla-
rin gidiimli gri bulut kargisindaki panikleri ve bogulan sesleri.

Yok, diye diisiindii Toby, hi¢ insan kalmamus.

Sonra yaninda, rahatsiz, uyuklayan babasina bakti, elini da-
yayacak bir yer olmadigindan, sik sik, sagkin ve endiseli, uyani-
yordu. Simdi de gozlerini agmug, Toby’ye bakiyordu.

“lyi takimini berbat edeceksin” dedi, “kolunu oraya daya-
digin igin.”
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Toby kolundaki kurumu silkeledi.

“Bir sey yok” dedi, “gikar bu.”

Babasi rahatsiz bir sekilde kimildandu.

“Koridora en yakin olanlar i¢in de dayanacak bir yer olma-
s lazim” dedi. “Buraya yerlesemiyorum. Pencere tarafin1 bana
vermeliydin.”

“Hayir” dedi Toby, “pencereyi ben istedim. Oraya ilk 6nce
ben geldim.”

Babasi, ben daha yaglhiyim, ilk 6nce ben dogdum, demeyi
diisiindii ama soylemeye zahmet etmedi. Bunun yerine nereye
gittiklerini, neler sdyleyeceklerini ve bunun nasil olacagini dui-
sundu. Soylenecek dogru seyleri bulacak miydi? Ya korkarsa? En
iyi takimin ve dort paunda mal olmus spor kabanini giymis,
yakalik ve boyun bag) takmigt, ayakkabilarin1 da bogiirtlenler
gibi parlayana dek cilalamigti. Elinde, bags ve isaret parmaklarn
arasinda gevirdigi bos sigara agizligin tutuyordu.

“Bir sigara igecegim” dedi. Bir paket agt1 ve beyaz gubugu
gumiis kenarli agizliga bir mum gibi dikti ve yakt.

“Bu sigara igilen bir vagon degil” diye hatirlatt1 Toby ona.

“lyi de ben sana onlardan birinde yer ayirtmani séyledim.”

“Pencereyi agmak zorunda kalacagim, duman yiiziinden”
dedi Toby ve beceriksizce kancayla bogustu.

“Biitlin vagon pencereleri ayn1” dedi tiksintiyle.

“Eski tipler daha iyi agilirdi” dedi babasi “Sikiganlar bu
yeni pencereler. Hatirliyorum da eski tipler agilir, sen de bagin
disar1 gikartip bir geyler gérebilirdin. Bu yeni olanlar gliniimuiz-
deki her sey gibi, bakmasi zevkli ama kullanmaya gelince yarar-
s1z. Ya, eski tip-"

“Bak” dedi Toby, “orada akasya var, gicek vermeye baslamis
akasyao, degil mi?”

Bob Withers pencereye dogru egildi.

“Kagirdim” dedi. “Gidecek ok yolumuz kalmamugtir artik.”

“Hayir. Yarinki ameliyat kagta merak ediyorum?”

“Bilmiyorum, sabahleyin zannimca” diye cevap verdi as-
linda ne zaman oldugu konusunda higbir fikri olmayan ama ke-
sin bir seyler soylediginde daha mutlu olan Bob. “Evet, sabah-
leyin.”
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“Annem de onaylard: diye disiinliyor musun gergekten?”

“Ssgs, biraz yavas” dedi Bob, etrafina gizlice goz gezdirir-
ken.

“Nereye gittigimizi ve neler oldugunu diinya alem bilsin is-
temeyiz.”

Sigaray1 agzindan gikarip bagagag tuttu, bu sekilde agizlik,
beyaz bir stirglin veren ve kivrim kivrim bir dumanla tutugmus
kahverengi glimiis bir dal pargasi gibi goriiniiyordu.

“Sigara igilmeyen vagonda seni yakalarlarsa para cezasi
alirsin” dedi Toby.

“Bunun tizerinde daha 6nce konugsmustuk. Annen onay-
lardi. Biliyorum ki annen onaylardi. Doktor bu beyin ameliya-
tinin Daphne’yi normal bir insana dondiirecek tek firsat oldu-
gunu soyledi, simdiki o tuhaf kuruntularin higbirine kapilmak-
s1zin, oy verebilen ve normal hayatta yer alabilen faydal bir va-
tandasa.”

Bu uzun bir konugmaydi ve kendini bunlar dile getirirken
isitmek Bob’u korkuttu ¢iinkii anlatiklar gergek disiymis, ko-
nusan da kendisi degilmis gibi geliyordu. Bunlar doktorun, su
uzun beyaz o6nlikli koyu renk gozliiklii adamin, igi dosyalar-
la dolu bir dolabin kégede yer aldig1 odada ona anlattiklariydi.
Doktor Daphne’nin dosyasimi bulmus ve hesap yapan bir banka-
a1 gibi —gerg¢i gliniimiizde hesaplar1 toplamak i¢in makineler bu-
lunuyor ama- parmagini sayfalarda bastan asagiya gezdirmisti;
sonra Bob Withers’a donmiis ve neredeyse suglarcasina, Bob’un
anlayamadig) ve onu korkutan uzun sézciikler kullanarak, kati
bir sekilde konugsmugtu. Bob da alelacele kagida goz gezdirmis
ve doktorun soziine gilivenerek, ¢linki ne de olsa doktor bilir-
di, ameliyat igin imza atmigti. Kapidan gikarken de Bob Withers
adama “Efendim” diye hitap etmisti, ondan o kadar gozii kork-
mustu ki. Eski galisma arkadaslarindan biri onu gérmedigi igin
memnundu, Bob Withers, sigaral1 konserlerde dabhi istifini boz-
mayan, karisi kendisine kul kole olan su hayat dolu delikanl.
Karisinin her sabah ayakkabilarini bile temizledigi s6ylenirdi.

Ne kadin!

“Evet” dedi Bob. “Annen onaylardi. Daphne degistirilecek,
bir nevi. Demek istedigim—"
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Ne demek istedigini bilmiyordu bu yiizden igini gekti ve
uyuma taklidi yaparak gozlerini kapatti, oysa trenin gocukken
ogrenmis oldugu bir tekerlemeyi sdyleyisine kulak kabartmugt: -

Bir top al deri, al bir deri top
Bir top al deri, al bir deri top
Sonra degisip -
Ug tembel kurbaga Tilbury Kulesi'ne tirmanmaya kalknug
oluyordu ama her nasilsa ciimlenin tiimii uygun diigmiiyor-
du, bu yiizden trene soyle dedirtti
Tembel kurbaga, tembel kurbaga, tirmanmaya kalkmg tembel
kurbaga.

Bir agirlik ve bitkinlik duydu, o kadar ki sonsuza dek uyu-
yabilir ve bir daha kalkmayabilirdi zira Amy 6lmuiistii ve her sey
bostu.

Tren aniden durdu, her ikisi de uyuklayan Bob ve Toby go6z-
lerini agtilar. Toby pencereden bakti.

“Daha degil” dedi. “Sadece yiyecek igecekler igin. Bir sey is-
ter misin? Bir fincan gay?”

“Fena olmaz” dedi Bob kimildamadan. Kendini 1slak ve so-
guk hissediyordu, tipki bir kurbaga gibi.

Bunun lizerine Toby insanlarin arasindan kendine yol aga-
rak istasyon biifesine gitti ve iki fincan ¢ayla iki sekerli ¢orek sa-
tin aldi. Tezgaha zincirli gay kasigimi kullanarak gaylara seker
katt1 ve vagona geri dondii. Onun da midesi bulaniyor ve kendi-
ni tuhaf hissediyordu, gay da igerken su otu ve kil tad veriyor-
du, sanki insansiz bir dlemde demlenmis gibiydi.

“Ya evet” diye diigiindii, “medeni bir tad: yok.”

Pencereden disar biifenin tezgahi basinda miicadele veren
insan kalabaligina bakti ve de disaridaki galipler takimina -tat-
min olmus, yorgunluk atmis ve hiilyali, bos fincanlari, soda si-
seleri, dagilmig sandvi¢ kabuklar yanlarinda tahta banka yas-
lanmiglardi- ve biiyiiyen korkusu iginde, Bu medeni degil, diye
diiglindi. Bunlar insan degil. Hig insan yok. Onlar seyreder-
ken, gegip gittikleri ¢orak otlak ve batakliklardaki, simdi miller-
ce uzakta kalan, agirsiklet biiylikbaslarla sersemlemis ve tirk-
miis koyunlara benzediler. Hoparlérden konusan adamin soyle-
digine gore tren yarim dakika iginde kalkiyordu, ama bu sagkin
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insanlar hi¢ umursamaz goriiniiyorlards; kil, su otu ve kirmizi
efervesan bataklik suyuyla tikabasa, kinuldayamayacak kadar
yorgun gibiydiler. Ama tren diidiigii 6ttii ve elbette ki diinyada
insanlar vardi, vagon kapilarina kosturan, cirtlak sesleriyle ba-
girarak birbirlerine sifreli vedalar eden insanlar.

Tren tekrar hareket etti ve Bob fincan ve tabagin yere koydu.

“Bunu ¢antamiza atabilirdik, kimse de farkina varmazdi”
dedi.

Toby cevap vermedi. Sonra,

“Bir sonraki durak” dedi.

“Niye bana ha bire sdylemen gerekiyor ki” diye karsilik ver-
di Bob. “Tabii ki bir sonraki durak. Ben 6yle degil demedim, de-
dim mi?”

Kiigiik cantay: raftan aldilar ve dimdik oturdular. Bob pal-
tosunu giydi, kocasi 6ldiigiinde Nettie'nin yolladig) tiivit olani.
Bob’a,

“Gel ve her seyi yakmamda bana yardim et” diyen bir not
yollamusgti.

Bob da sehre inmis ve ceket fabrikasmda ustabasi olan kiz
kardesi Nettie'nin, 6lii evliliginin kalintilar1 yakigini seyretmisti.

Geri dondigiinde Amy'ye,

“Sorma, siseler dolusu banyo tuzunu atese att1” demisgti.

Amy de,

“Siseler dolusu banyo tuzunu ne igin istemis olabilir ki? Ya
onlan yakmak? Kizlarin hogsuna gidebilirdi bunlar, Daphne ya
da Chicks’'in. Ama diigiin, sigeler dolusu banyo tuzu. Ne gesitti,
Bob?” dediydi.

“Ah, lavanta, dis1 da gigekli. Ve eski Paskalya yumurtala-
riyla bayatlamig, saman ve mukavva kokan kutularca gikolata.”

Amy de merakla,

“Hay Allah” demisgti.

Bob da ona paltoyu, fabrikadan gelme kumas pargalarini ve
Nettie’nin ona verdigi diger seyleri gostermigti. Amy,

“Tam senin bedenin, Bob. Giysene” demisgti.

Bob,

“Bu cicili bicili paltoyu giymektense 6liiriim.”

iste simdi onu giyiyordu ve 6lmemisti, diigiinmedi.
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Arkaliksiz oldugu igin sirtlar1 agriyarak, uzun deri bir siranin
ucunda tirkmiis ve sessiz oturdular, ancak ileriye, renkli bir bu-
zul gibi 151l 1511 ve donuk donuk yanan tikiz atese bakakalarak,
dimdik oturmay: siirdiirdiiler. S6mineden hig sicaklik gelmiyor,
Toby ve babasi da, agir somine 1zgarasinin berisine, demir ka-
feslerinin ardinda uzaktan uzaga ve etkisizce sigrayan alevlere
gozlerini dikmis, tirperiyorlardi.

Toby konustu.

“Hava soguk” dedi.

Kanepede yaninda oturan yash kadin ona cevap verdi.

“Hava 1lik. Surada tath bir ateg var” dedi alevleri gostererek.

Kadin kizin1 ziyarete gelmis oldugunu séyledi, her hafta
geliyor ve giinliik program biliyordu, tuhafliklara da aligkin-
di. Yaninda kremal: kekle dolu bir kesekagidi ve evde yapilmug
cayla doldurulmus bir termos vardi. O ve Alfreda piknik yapa-
caklard

“Her gelisimde piknik yapariz” dedi Toby’ye. “Alfreda bu
keklere o kadar diigkiin ki ve hastane gayindansa evde yapilmig
cay: seviyor. Bu anlasilabilir bir sey, degil mi?”

Bu son ciimleyi, Toby'yle birlikte tepeden yukar: aralarinda
tasidiklar sepeti simsiki tutmakta olan Bob’a sdyledi, sepeti ta-
simak igin gocuklar gibi gekismiglerdi.

“Bana birak, yok, bana birak. Neden sen tasimak istiyor-
sun?”

“lyi de, sen neden tagimak istiyorsun?”

“Tagimak 6nemli bir sey.”

Sepetlerinde bir torba portakal ve muzla gikolatal1 bir kek
bulunuyordu.

“Evet, hava soguk” diye tekrarlad: Toby.

Kadin merakla ona goz att1. Her ikisine de, ona ve yaninda-
ki titriyora benzeyen ancak gik goriiniimlii tiivit paltosuna sa-
rinmug oturan yagh adama, 6nlerinde tath bir ates bulundugunu
hatirlatacakt1 ve boylesine soguk bir giinde, kisa saplanip kal-
migken, daha ne isteyebilirlerdi ki?

“Kiga saplanip kaldik adeta” dedi.
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Toby de yiiksek sesle,

“Evet, kiga saplanip kaldik, digleri bir yilanbali§imun digleri gibi ice
doniik, bu yiizden de saplamip kaliyoruz. Yuttugu her neyse kigin siyah
sarmalindan kurtulamayacak” dedi.

Kadin kuskuya diismiis gibiydi, Bu aileden gelme bir sey
olmaly, diye diisiindii. Fark ettim ki, bu ziyaretgilerden bazilar
hastalardan daha antika.

Ansi1zin Bob,

“Yapma, Toby. Tanr agkina sessiz ol. Yiiksek sesle boyle sey-
ler s6yleme! Zavalli anneni digiin!” dedi.

Odadaki diger ziyaretgiler konugmayr kesmis, Bob ve
Toby'yi seyrediyorlardi. Sonra hemsire Alfreda’y: getirdi, Alf-
reda’nin annesi de yaninda oturmak igin kizina dogru ilerledi.
Alfreda bir cliceydi, doksan santim boyundayd.

“Merhaba, siirtiik” dedi clice boguk bir sesle ve konugma-
y1 kesmeden birbiri ardina mideye indirdigi kremal1 keklerin
torbasina daldi, annesi de onu seyrediyordu bu sirada. Alfreda
kekleri bitirdiginde termosu yukar kaldirdi.

“Nedir bu?”

“Cay o” dedi annesi. “Gergek ev yapimi gay. Birer fincan ige-
riz, degil mi?”

“Cehenneme git ve cayini da gotiir. Bagka ne getirdin?”

“Molly Teyze’nden sana yeni bir pantolon var.”

“Pantolon, pantolon, kimsenin aklina pantolondan bagka
bir sey gelemiyor mu? Hem ne zaman eve déniiyorum?”

Gozleri alev alev, surat1 kiigimseme dolu, annesine dogru
egildi. Annesi giiliimsedi,

“Doktor ¢ok yakinda diyor, Alfreda.”

“Ah, cehenneme git.”

Ve Alfreda ayaga kalkti, kapiya gidip hemsireye seslendi.

“Ne diye beni ziyaretgiler igin giydirip kusattin ki, gelen sa-
dece bu siirtiik olduguna gore” diye bagirdi. “Hadi gikalim bu-
radan.”

Hep yakinlarda olan hemsire Alfreda’yr kogusuna geri go-
tiirdii. Alfreda’nin annesi ¢antasini topladi ve Toby ve Bob’a nege
icinde giiliimseyerek gitti, pikniginden kalanlan digan gikart-
maksa kapidaki hemsgireye diigtii.
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Toby ve babas1 hemsirenin Daphne’yi getirmesini bekleye-
rek oturdular. Odada, goriiniise gore, her biri bagh basina ken-
di piknigiyle meggul ziyaretgi ve hasta gruplarina bakinan Bob,
her seye ragmen, Daphne onlar gibi olmayacak, o farkl olacak,
diye diislindii. Soviip saymayacak ve dirdir etmeyecek, o tama-
men farkl olacak. Ona ne diyecegim? Annesinin 6liimiinii nasil
karsiladi, merak ediyorum? Bunun hakkinda bir sey séylemeli
miyim? Yiice Tanrim, hayir.

Ama ya beni tanimazsa?

Toby’ye dogru egildi.

“Toby, diyorum.”

Toby hayal dleminde oturuyordu, bu yaklasan bir nobet,
diye diigtindi, hem de bagka yerler dururken burada, ama nasil
durdurabilecekti bunu. Nobet gecirmemesi gerektigini biliyor-
du ve sonra otlaklardaki ve tren istasyonlarindaki sigirlar, mavi ¢izgi-
li fincanlarindan ¢ay igen; onlarin géz ve suratlar: ve abanoz agaci gibi
uzayan boynuzlari, bunu durdurmak igin ne yapabilirdi; ve sonra yap-
raklar1 ve renkleri biitiiniiyle mideye indiren yilanbah$: ki bu kighi, ve
almanlari yakalamak igin elinizi ya da yiireinizi kigim girtlagindan
soksamz, cliniz ya da yiire§iniz paramparga olurdu. Toby bunun yakla-
san bir nobet oldugunu diigiindii ve bunca zamandir nobet gegirmedi-
&ini, gok da uzun zaman degil, bu yaklagan bir nobetti ve peki ya Daph-
ne, hem sonra onca yer tutan annesi de vard:. Ve de ¢opliikteki satilacak
seyler, o ¢opliik ya da bu ¢opliik degil ama hangisi; evet, kesinlikle yak-
lagan bir nobetti bu ve bunu kim durdurabilirdi ki?

“Toby, diyorum.”

Ama Toby ansizin, debelenerek, gozleri higlige dogru ige-
ri kagarak, surat1 da dolgun bir miirdiim erigi gibi, 6ne dogru
yere diisti,

“Diglerini gikar, Toby. Dislerini ¢ikar” diyecek Amy Withers
da yoktu.

Ve onu divana yatirip, sicak tutmak igin tizerine bir ortii Orte-
cek ve sonrasi igin bir fincan gay: ve sdylenecek s6zii bulunacak,

“Gegecek, Toby. Bu her zaman olmayacak, sen de bunlardan
kurtulacak ve diger oglanlar gibi olacaksin.”

Babasi,

“Toby, Toby” diyerek yaninda yere diz ¢oktii.
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Muzlar yerlere diigmiis, portakallar ve gikolatal kek atesin
yaninda duruyordu, ates sicak olmaliyd1 ve bunun farkina var-
mamuslard, glinkii gikolata kivrila biikiile kendine goriilmemis
sv1 bir hayat yolu giziyordu. Kapidaki hemgire siiratle Toby'nin
yanina geldi ve dislerini gikarip sémine rafina koydu, sonra ba-
dem ezmeli gubuga benzer, gazl beze sarili tahta bir gubuk ala-
rak, bunu Toby’'nin agzindan igeri soktu, Toby’'nin agz1 nbet ge-
ginceye kadar bunu siddetle ¢cignedi ve Toby, hala al al olan yiizii
huzur doluy, elleri artik bos olan -tasidiklar1 ve tutunulacak bir
sey oldugu igin hakkinda tartistiklari- gantaya kenetlenmis, de-
rin bir uykuya dald.

Hemsire sogukkanhyd.

“Biz bunlari her giin gériiyoruz” dedi Bob’a. “Birini mi bek-
liyorsunuz?”

“Kizim, Daphne Withers” dedi Bob.

Hemgire sasirmig goriiniiyordu.

“Ah” dedi. “Ah, simdi bulurum.”

Ofisten igeri girdi, Bob onun telefon edisini duyabiliyordu.
Kadin geri geldi.

“Kapidan girin. Hemgire sizi igeri birakacak.”

“Ama ya Toby?”

“Maalesef o gidemez, bu uygun olmaz, uyandigi zaman gok
geg olacak.”

“Ama onu burada birakamam.”

Bob Withers korkuyordu. Bu hastanelerin iginde kaybolan
insanlar1 duymustu ve sonra ziyaretgi olduklarini soylediklerin-
de, onlan disar1 birakmiyorlar, hig kimse onlara inanmiyordu.
Ya igte, boyle bir hastanede her sey olabilirdi, ne de olsa, hala ka-
ranlik ¢aglardaydilar.

Korkular1 hemgirenin igine dogdu. Panige kapilan pek gok
ziyaretgi gormustu.

“Meraklanmaniza gerek yok” dedi. “Siz geri geldiginizde
Bay Withers burada olacak. Daphne’yi ziyaret etmek igin oradan
gecmeniz gerekiyor ¢linkii o bir spesyal.”

Bir ne?

Bir spesyal.

Bob Withers'a gore bir spesyal, insanlar alsinlar diye, cuma-
lar1 diikkanlarin ucuzlattig bir yiyecek ya da giyecek tiiriiydii.
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Hemsire onu yatakta uyumakta olan, agik agizlan ve ¢okiik
yanaklariyla belki de 6lmiig, sira sira yagh kadinin 6niinden ge-
cirdi, Yani yagh insanlar koyduklan yer burasi oluyor, diye dii-
siindii o da.

Demir parmaklikli bir penceresi, iki sandalyesi ve tizerinde
krepon kagidindan yapilma menekselerle dolu bir vazoyla kii-
glik bir masasi bulunan kiiglik bir odaya geldiler, gergi ilk bagsta
Bob fark etmedi ve Erken gigek agmislar, herhalde seradan bun-
lar, diye diisiinerek gigekleri koklamak igin 6ne egildi.

Hemgsire onu izledi.

“Onlar yapma” dedi. “Gergek gibi durmuyorlar mi?”

Bob‘a sandalyelerden birini gosterdi ve odadan gikti. Bob
oturdu. Daphne‘ye verilecek higbir seyi yoktu. Muz ve portakal
posetini getirmemis, gikolata da erimigti. Bu halde nasil konus-
masina baglayacakti? Kendi kendine prova yapti,

“Pekala Daphne, demek seni yarin iyilestirecekler. Sonra da
her sey sona erecek.”

Ne sona erecekti? Pek de bilmiyordu. Ona sorsaniz her sey
bitmisti, yani ne 6nemi vardi ki, ne gariptir, burada, lizerinde
Lou’nun hala banyo tuzu kokan paltosu, bir timarhane hiicre-
sinde oturuyordu iste.

Tekrar basladi.

“Merhaba Daphne.” Yoksa Daffy mi olmaliydi? Hem neden
gabuk olmuyorlardi?

Kalbinin g¢ok hizli garptigini hissetti, elleri de titriyordu, ge-
lip gatan yaghlk iste ve kendini gok yorgun hissetti, yersiz yurt-
suz ve ok yorgun ¢iinkii evi 6liiydii artik ve turfanda erikle-
ri don almigti, sonra Amy'nin tizerinde pide yaptig: sac1 gramo-
fonla eski mutfak masasinin arkasindaki depoya sakladigini ve
ona bakmaya daha fazla katlanamadigini hatirladi.

44

Rahibe Dulling kolal {iniformasin giymemis, bir duvak kadar
olmasa da dokiimlii ve beyaz rahibe baghgimi takmamus olsa,
tipki bir meyhaneci kadin gibi goriintirdii. Uguk kizil saglan ve
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viicudunu saran nahos yag 6bekleriyle genis ve hantal bir kadin-
di, bu yilizden 6giin aralarinda yemek yememeye gayret ederdi
ama aglik hissetmemek igin sigara igerdi bu sefer de; hemgireler
sabah ve aksamiistii gaylarinda tathlardan ve keklerden gimle-
nirlerken, Rahibe Dulling,

“Haynr, tesekkiir ederim, almamayi tercih ederim” derdi.

Anca kirk yilda bir, bir biskiivi, o da doktor bir fincan gay
icin ugradiginda ve ofisteki en iyi koltuga oturmus, hasta fin-
canlarindan ayirt etmek tizere kulpuna kirmizi iplik baglanmisg
en iyi fincandan igen doktora,

“Gaymmz olmus mu? Biraz daha geker alir miydiniz? Belki
biraz daha agik?” diye sorardi.

Doktor gayini iger, personel odasinda caka satarak guliim-
serken, Rahibe Dulling kullanilacak biiyiik laflar bulurdu, giin-
lik raporlarini yazarken ve etkileyici gorinmek igin bagvur-
mak lizere masasinda tuttugu Tibbi S6zliik ya da Kisa Oxford
Sozliigii'nden zor sozclikler. Diger zamanlardaysa kendisine
daha uygun diigen sézciikler kullanirdi, kihik degistirmis bir
meyhaneci kadin, ama ayn1 zamanda o yabani insanlarla konu-
sup, onlar terbiye edebilecek bir hemsire olarak, onu dinleyip,
ona itaat etsinler ve hediyeler versinler diye — bir gigek sap1, bog
bir zarf, bir ayakkabi bag), dergilerden birinden yirtilmis, kap:
ve pencereleri agik, bulagikhanedeki giviye asil1 anahtarin yerini
bildiginiz gergek bir evde yasayan gercek insanlara ait bir resim.

Bob ve Toby Withers'in Daphne'yi ziyarete geldigi 6gleden
sonra, Rahibe Dulling hastasini bizzat giydirmisti, ona bir has-
tane etekligi ve siiveteri, yeni goraplarla hazir tutulan ve beyaz
bantla isaretli Noel kiilotunu ve genis kenarl bir sapka vermisti,
giyecek odasinda bulabildigi tek sapkaydi, olur da Daphne’nin
akrabalar dazlakliktan dolayr korkup sagkinhiga diigerler diye.

“Iste sana hos bir sapka, Daphne. Seni film yildiz1 gibi gos-
terir.”

Olii odasindaki Daphne bagin1 kaldinp hog sapkaya bakty,
yalmizca kahverengi verandasiny, yol yol hasir sagaklarini gorii-
yor, yillar boyu her gece kahverengi gatisina yagan karin agir-
ligin hissediyordu. Sapkanin altinda kendini giivende hissetti.
Yagmur buraya yagamaz, annesi de,
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“Gir igeri yaramaz kus, yagmurdan kag¢” diye bagirarak ka-
pida durmak zorunda kalmazd.

Sonra bir umurumda degil sergesi oldugunu hatirlayan
Daphne giiliimsedi ve sapkay: koseye firlatt.

Rahibe Dulling dilini giklatti.

“Baban seni bekliyor” dedi. “Onu hayal kinkhgina ugrat-
mazsin, degil mi? Trenle gelmis.”

Trenle gelmek? Trenle gelirseniz her zaman hayal kirkhg-
na ugrarsiniz ¢linki sizi asla gitmesini istediginiz yere gotiir-
mez, cennetin igini bitirmek lizere igeriye sinmis onca insanla
birlikte, sizi batakligin ve mai-mai’larin* virane diinyasina go-
tirir boyuna. Trenler sizi yolun sonuna goétiiriir. Babam beni
gorse de gormese de hayal kirnkhgina ugramig durumda, giinkii
elinde bir 6lme izni, silah1 da ilk huzur emaresinde ateslenmek
tizere hazir, batakliktaki kuliibesinde oturuyor. Kar nasil da dii-
siiyor bagima. Galiba firtina geliyor.

“Gel Daphne.”

Rahibe Dulling sapkayr Daphne’nin kafasina tekrar yerles-
tirdi ve Bob Withers'in korku iginde ve yorgun, bir sey yapmg
olmak igin dizini titreterek oturdugu odaya gotiirdii onu.

“Ben bitigik odada olacagim, eger beni isterseniz” dedi Ra-
hibe ziyaretgiyi karsilama giiliigiiyle.

Daphne odanin bir késesinde durdu ve koltukta oturan
adama bakti. Adamin surati solgun ve griydi, sanki yillar boyu
tozlarin arasinda yiiriimiis de toz giysilerinin kivrimlarina ya-
pismug, ayakkabilarini kaplamis ve griye gevirmek tizere sagi-
na yerlesmis gibi. Havada asili duruyormus, diye diigiindii. Ve
bulutla kaplanmis. Dagilmakta olan tas bir evi silip stiptiriiyor-
mus. Onun yerine siipiirecek ve gocuklarin tutunmasi ve canla-
n1 yandiginda iginde aglayabilmesi igin onliik takacak bir karisi
yok. Keske, diye diisiindii, keske bir firga bulsa ve kiyafetini te-
miz hale getirse. Ve ayakkabilarini cilalasa. Orada, kirli ve gri,
dudaklarini yalayarak oturuyor ve konusacaga da benzemiyor.

Kim o0? Benim konugmami mu bekliyor?

* Mai-mai: Maoridilinde 6rdek avcilarinin avlarindan gizlendikleri barinak. (¢. n.)
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Dudaklarini birbirine bastirarak yere oturdu, giinesin erken
dogdugu zamanlarda kendisine 6gretildigi gibi, oncelikle neza-
ket icabi sapkasimi gikarmusti, gri adamin suratini izledi. $apka-
sin1 gikarip onu buluttan gelen firtinay: yakalayacak hasir orgi
bir baca gibi yere koydugunda, adamin agzinin agildigini, ytizi-
nin de burustugunu goérdi, sanki aglayacakmus gibi, Francie’nin
yandigim1 duydugunda ve eve gelip hepsinin, hikayedeki biiyii-
ye tutulmus insanlar gibi birbirlerine kenetlenmis olduklarini
gordiigiinde —gergi bliyiili bir sokaktaki parke taglari tizerinde
hoplayip ziplamiyorlar, aghyorlardi- babasinin suratinin degis-
tigi sekilde. Sandalyedeki gri adam da, suratimi Daphne’nin ag-
layan babasina benzeterek degistirirken bir yandan da,

“Yapma. Ah Allahim, hayir!” diye bagirdi ve bir zamanlar
saglarin oldugu yere bakti. Gozleri iyice belermis, surati1 korku
iginde.

Sonra adam,

“Daphne” dedi. “Her sey diizelecek.”

Ama Daphne onun kendi kendine konugtugunu, merak et-
memesini, her seyin diizelecegini kendine sdyledigini biliyordu,
gergi adin1 kegfetmis olmasi tuhaft:1 ve onu inceleyecek kadar ta-
nimasl, saginin olmasi gerektigini bilmesi. Hem sagimin olma-
s1 da gerekiyordu. Ah evet diye digiindii Daphne, bir denizkizi
gibi firgalayacak uzun saglarim olmaliydi. Ama hig sagim yok,
yeralt1 diinyasindan gelen kadin gotiirdii onu, bu durumda, bir
on bahge, sehirdeki bir park ya da bir piknik alani gibi, kel oldu-
gumu gizlemek igin sapkami takacagim.

Sapkasini takt, gri adam da giiliimsedi ve sefkatle,

“Merhaba Daphne” dedi. “Amanin, digaris1 soguk. Kigin di-
bini daha gormedik.”

Daphne ona giiliimsedi, o kadar tuhaft: ki, tebesir gibi de
griydi.

O da kiza giiliimsedi ve ellerini birbirine stirttii.

“Cok kalmadi artik” dedi, “eve gelmene.”

Daphne, hemgirenin kapidan igeriyi gozetlemesine yol agan
yliksek bir sesle konusuverdi birden,

“Ne var evde? Anne ve Baba, Francie, Toby ve Chicks evde
mi?”
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Hemgire geri gekildi, gri adam ellerini tekrar birbirine siirt-
tii ve dudaklarini yaladu.

“Evet” dedi. “Hepsi evde.”

“Onlar soyle, o zaman. Onlan séyle.”

“Adlarin1 mu kast ediyorsun?”

“Onlar soyle ve anlat bana.”

Gri adam isimleri bastan sona tekrarladi, Anne ve Baba,
Francie, Toby ve Chicks.

Daphne dinledi ve O bir sahtekar, diye diigiindii. Isimle-
ri sanki onlar 6grenmis gibi soyliiyor, daglar, Rimutaka, Tara-
rua, Ruahine, Kiamanawa gibi ya da yiin fabrikalarinin kurul-
dugu kasabalarin isimleri; Bradford, Leeds, Halifax, Huddersfi-
eld gibi. Yiin fabrikasi ve dagin yamacindaki kiigiik odalarla is-
birligi iginde.

“Senden nefret ediyorum” dedi. “Git buradan. Kar yagisi
¢ok yogun ve karlar, goblen isi gibi, capraz gapraz yagiyor, bu
ylizden git buradan.”

lleri gikt1 ve gri adamun titredigini gordii.

“Isimleri sdyle” dedi, “sanki onlar1 tanimiyormugsun gibi.
Korpe ve heniiz dogmus gibi sdyle onlar1.”

Bob bitkin bir sesle isimleri tekrarladi — Anne, Baba, Toby,
Francie, Chicks.

Sonra kapiya dogru yiirlidii. Daphne onun pesinden gitti,

“Baba ne yapiyor?” diye sordu.

Bob tereddiit etti.

“Baban bahgeyle ugrasiyor” dedi. “Patates tohumlarin1 don
almis.”

“Francie ne yapiyor?”

“Ah, Francie. Sey, Francie su anda bagka yerde. Iste.
Mawhinney’lerde.”

“Ne yapiyor?”

“Ah. Patates soyuyor, galiba.”

“Ya Toby ne yapiyor?”

“Hurdalarini satiyor. Kamyonunda.”

Bob Withers daha sakinlemisti. Riiyada gibi hissediyordu
kendini, sanki fantastik bir salon oyunu oynuyormus da hig hata
yapmamasi gerekiyormus gibi.

191



“Ya Chicks ne yapiyor?”

“Oyuncak bebekleriyle oynuyor, onlarn giydiriyor ve bebek
arabasiyla dolagtiryor.”

“Bizim hi¢ oyuncak bebegimiz olmadi” dedi Daphne.
“Daha iyisi bizim elbise askilarimiz vardi. Peki Annem ne ya-
pryor?”

“Annen” dedi Bob Withers, “pide yapiyor.”

Sonra elleriyle yiiziinii sivazladi ve odadan ¢ikti, hemgire
merak iginde onun koridoru gegmesini ve yash kadinlarin yatti-
g1 yerden igeri birakilmasini izledi. Toby'yi biraktigi odaya ulag-
ti. Oday1 yok olmus ya da her nasilsa degismis bulmay: bekli-
yordu, sanki bunu kendisi hayal etmis gibi, yiyecek sepetleriy-
le oturan insanlarin olmadiginu, kremal: kek yiyip, termos gayi
icmedigini; ama Toby’nin atesin 6niinde biiziilmiis oturuyor
olmasi disinda her sey ayniydi. Bir buzula yaslanmus biri gibi
mavi ve soguk goriiniiyordu. Daphne hakkinda konusgtu.

“O nasil, Baba? Cabuk geldin. Buradaki hayat1 nasil bulu-
yor? Hemgire bana tenis oynadiklarini ve danslara katildiklari-
n1 anlatiyordu.”

Bob bos ¢antay: kaldirdi.

“Meyveler nerede?”

“Onlan1 hemsireye verdim. Baz1 hastalarin hig ziyaretgisi
yok.”

“Gitsek iyi olur. Geg kaldik. Geg kalmak ytiziinden, bunun
gibi bir yerde kilitli kalan birisini duydum.”

“Daphne nasil?”

Toby gitmek igin ayaga kalkt1 ve dag riizgariyla tirperdi, ba-
basi kaygiyla ona bakt1 gbz ucuyla.

“Sen iyisin?” dedi.

“Daphne seni taniyip, seninle konugtu mu? Hemsire bana
bazilarinin kendi anne ve babalarini dahi tanimadiklarin anla-
tiyordu.”

“Ah” diye gabucak cevap verdi Bob, “Daphne 6yle degil.
O farkl. Geri kalan bu gatlak insanlar gibi degil o. Her seyiyle
farkl1 ve mantikli konusuyor.”

“Nasul goriintiyor? Saglar1 hala yiiziine diigiiyor mu?”

Bob giildii.
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“Kesinlikle ve saglarini kenara itiyor. Bana Chicks’i hatirlat-
t1, onun saglarini gézlerinin 6niinden kenara itme geklini.”

“Ama ameliyat onu daha da iyilestirecek?”

“Elbette.”

O esnada kiigiik odada, giysileri ¢ikarilmakta olan ve erte-
si giin igin hazir, yataga erken yatirilan Daphne diistinliyordu,
bence annem hakkinda bana yalan séyledi. Bence annem gama-
sir yikayip ¢oraplar1 onariyordu, pide yapmiyordu. Ve bence o
adam benim babamd, istedigi kadar akraba degilmis numarasi
yapsin, bana merhaba 6piiciigii vermesin ve bir torba meyve ve
gikolatali kek getirmesin; o benim babamdi ve beni kandirama-
di. Annem de simdi evde oturuyor, elinde erkek kardesimin ka-
lin gri is gorabinin topuguna sokulmusg kulpsuz bir fincan, deli-
gi orliyor, capraz gapraz, tipki karin bombos gokyuziinden kir-
pilmug beyaz yiin gibi yagdig: bicimde. Ve annem kazanda hava
kabarciklari gikaran gamasirlari sopayla diirtiiyor ve alttaki ate-
si elma sandig1 gitalar1 ve ¢cam kozalaklariyla besliyor, bir yan-
dan da kedi agir varisli bacaklarinin etrafinda dolaniyor, ba-
caklari, ahgap ve betondan denizlerde sonsuz bir sefere gikmus,
yanlardan patlamig, yiiklii gemiler gibi hareket ediyor, burada-
ki teknelerse, stimtiklii bir giineg 151g1n1n kistan yipranmig sura-
tin1 tokatlamak igin mandallarla asilmis garsaflar, pijamalar, kii-
lotlar ve havlulardan ibaret.

Hepsi bu, annemin 6lmiis olmasinin diginda, ben de yarin
6liiyorum, benim diinyamin varhigina inanilan gedigini yama-
mak icin kar ¢apraz ¢apraz yagarken.
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SONSOZ
TANIDIGIMIZ BiRiLERI Mi?






45

Cumartesi gliniiydii. Camekanh verandalarinda istirahatte olan
yln fabrikasi miidiirii ve karis1 sabah gazetesini okuyorlard.
Miidiir kauguk bir siltenin iizerinde yatiyordu. Sort giymisgti.
Derisi kol bacak gikarmug bir kivi gibi kahverengi ve tikabasa
viicut kiitlesiyle dolu goriiniiyordu ve de killi. Karisi bir plaj kol-
tugunda oturuyordu, saglan bir dizine kelebek bigudiyi goz-
den saklayip yerli yerinde tutan ve kafasinin iizerinde gokkusa-
gindan boynuzlara benzer ipekten iki tepe halinde salinan, gok
renkli ipek bir esarpla baghiyd:.

Miidiir suratini gazeteyle Orttii.

“Hava sicak” dedi, “camdan gegiyor. Sirtiistii yatip viyole
1iginlarimu alacagim.”

Karisi 6ne dogru egildi,

“Bana ver onu” dedi. “Daha okumadim.”

Ve gazeteyi kaldird1.

Muidir gézlerini kapadi.

“Hig haber yok” dedi.

Ama karisi,

Sunu dinle! diye bagirdi ve okudu,

SOSYAL GUVENLIK MEMURU ZIMMETINE PARA GECIRDI

“Tanidigimiz birisi mi?” diye sordu yiin fabrikasinin mii-
diirti.

“Hayir. Karis1 da intihar etmis, agir1 dozda uyku ilaci. Diin-
ya ne hale geliyor?”

Isimleri de Albert Crudge ve Fay Crudge'di, gergi gazete bagka
isitnler vermigti.

Muiidiiriin karisi tekrar nefesi kesilerek,
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“Bana cinayetten bahsetmemistin” dedi. “Haber sayfasin-
da.”

“Tanidigimuz birileri mi?” diye sordu kocas, yar1 uykuda ve
bir sera bitkisi gibi 1sinmus.

“Tamidigimiz biri degil. Bir sosyete kadin1 kafasindan vu-
rulmus olarak bulunmus, kocasi da cinayetten tutuklanmus.
Diinya ne hale geliyor?”

Isimleri de Teresa ve Timothy Harlowdu, gergi gazete bagka isim-
ler vermigti.

Miidiiriin karisi, sayfayi gevirirken,

“$unu okudun mu?” dedi. “Epilepsi hastasi serserilik ve go-
rinur bir gegim kaynagindan yoksun olmaktan dolayr mahktm
olmus.”

“Tarmidigimuz birisi mi?” diye sordu miidiir.

“Kimse degil” dedi karisi.

Ismi de Tobias E. Withers't, ger¢i gazete bagka bir isim vernigti.

“lyi de, dedi miidiir, yerel meselelerle ilgili bir seyler okuya-
maz musin, yani daha keyifli bir seyler demek istiyorum? Siz ka-
dinlar, sug ve katliama susamigsimz.”

Karis1 cemiyet sayfasini inceledi.

“Bu senin ilgini geker” dedi. “Senin iggilerinden bir kadinin
ustabagi yardimciligina terfi edigini kutlamak igin yapilan bir
sosyal toplanti. Orada olman gerekiyor muydu?”

“Hayir” dedi miidiir. “Okumaya devam et. Kimmis 0?”

“Ah, fabrikaya heniiz ¢ok yeni katilmg birisi. Goriiniige ba-
kilirsa ¢ok uzun zamandir hastaymus, belirsiz bir hastalik, ama
bir ameliyattan sonra iyilesmis. Ustabagi yardimcihigina bu ka-
dar gabuk terfi ettirilmeyi zihninde bir canlandir! Isi konusun-
da hevesli olmal.”

“Bakiyorum da iginde li¢ pirlanta bulunan bir kol saati ver-
migler ona.”

“Ismi ne demistin?” diye sordu miidiir.

Ismi Daphne Withers'ti, ger¢i gazete bagka bir isim vermigti.

“Bagka ne var?” diye sordu miidiir.

“Ah. Higbir sey. Haklisin, gergekten de gazetede higbir ha-
ber yok. Yani bu fotograf gibi seyleri saymadigin siirece.”

“Hangi fotograf?”
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“Yagh Erkekler Huzurevi ve baz1 sakinleri. Giinegte oturan
su yash adama bak. Sag1 dahi dékiilmemis.”

“Tanidigimiz birisi mi?” diye sordu miidiir.

“Evet, ondan haberdar olabilirsin. Bu bizim Bob Withers.”

Bob Withers giinesin altinda hasir bir koltukta oturuyor,
Waimaru limaninin kargisindan disariya bakiyordu, ¢linki Yas-
I Erkekler Huzurevi buruna inga edilmisti ve huzurevi sakinle-
ri sabah aksam siirekli deniz sesinin iginde yiizerlerdi. Bob ise
sagird1 ve yalniz basina oturur, salyasi yanagindan agagiya sii-
ziiliirdd, sesi de sicim gibi incelmisti, pide igin kizdirilms soba
kadar sicak giin 15181 tepesinde alev alevdi, eger su diinyada pide
yapan birileri kaldiysa tabii.

199






