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Kendime . . .  



Temmuz 

Yaz güneşinin, sütlü çikolata rengine çevirdiği göğsüm, 
dindirilemez bir şehvet ve arzuyla hızla inip kalkmaya baş­
lamıştı . İrfan' ın, şarabını yudumlarken bana yan gözle attığı 
sabırsız bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Göğüs uçla­
rım, şehvetten patlamaya hazır C4 kıvamına geldiği anda, o 
da dayanamadı ve üzerime hayvani bir içgüdüyle atıldı . Çok 
geçmeden, İngiliz anahtarı tutmaya alışmış kaba ve hoyrat el­
leri, bedenimde tahribat yaratmaya başlamıştı bile. Memeleri­
mi tüm gücüyle, ha gayret iki damla daha çıkar belki, beklen­
tisiyle limon gibi sıkıyordu. Parmakları, girdiği tıkalı musluk 
deliklerinin içindeki yapışkan ve yağlı atıklara dokunmanın 
iş bilirliğiyle her yerimdeydi. Daha fazla bu oyunlara dayana­
mayacağımı ona hissettirip tulumunu parçalarcasına çıkardı­
ğımda karşıma çıkan görüntü, Kapadokya bozkırlarında ani­
den karşıma çıkan Boğaz manzarası gibiydi . Önüme seri len 

Bayılmışım ... Kendi me Geldiği mde 40 Yaşındaydım 9 



10 

bu manzarayı; şileplerin, kılavuz kaptanlar eşliğinde Boğaz ' ın 
derin ve serin sularından geçişini, tadına vara vara izledim.  

Bir  oda orkestrasına eşlik eden bağlama ekibinin, Aya 
İrini ' de verdiği konser tadında bir ütopyanın, arka fona yan­
sıtılmış büyük ekran görüntüsü gibiydi tüm olup bitenler. 
-Güzeeel, unutmayalım burayı .-

Gün batımına doğru, İrfan' ın, "Abla, geç oldu, dükkanı ki­
litlemem lazım, kapıya, 'on beş dakkaya gelirim' yazdıydım, 
usta da yok, ben izninle gideyim artık." uyarısıyla kendime 
geldiğimde, gayri ihtiyari, "İrfan, şu tıkalı musluktan sana 
borcum var mı?" diye sordum. 

"Bu arada on beş dakikaya gelmek mi?" dedim İrfana, 
"Kendine hakaret etme" ! Tahrikkar esprimi anlamadı, çocuk 
ne de olsa, şehre yeni gelmiş saf bir oğlan. Çelik bakışları, 
kocaman elleri var İrfan' ın. 

Aslında ben de böyle ebleh bir durumda kalsam, hani ilk 
cinsel tecrübemi, görücü usulü evleneceğim bir adamla yaşa­
yacağımı düşünürken birden bire Alain Delon ' la yatsam, aynı 
katatonik halde olurdum sanırım, en azından olayın şokunu 
atlana dek . . .  

-Bazen esprilerimin şiddetini ve entelektüel duruşumun 
dozunu ayarlayamıyorum.-

"Borcun yok abla, benim sana boynumun borcuyla ödeş­
tik." dedi . 

Temmuz 



Tam kapıdan çıkıyordu ki; birden tulumunun önündeki 
kocaman lekeyi fark etti. "Tövbeee ! "  diye attığı çığlıkla irkil­
dim. "Abla" dedi ağlamaklı ve panikten kesik kısık bir sesle, 
"Yoksa senin kızlığını mı bozdum"? 

İşte o anda benden çıkan şuh kahkahayı Neriman Kök­
sal ' ın duymasını isterdim; gurur duyardı benimle herhalde. 
Ama hemen kendimi toparlayıp aniden bastıran suçluluk duy­
gusuyla hepi topu şu yirmi senelik yaşamına lanet okumaya 
başlamasına ramak kalmış bu yeni yetmeyi rahatlatıp tekrar 
hayata bağlayan o sihirli cümle döküldü dudaklarımdan: 

"Saçmalama İrfan, kırmızı şarap lekesi o ." 

Derin bir, "Oh" çekti, "Aman abla, valla kendimi intihar 
ederdim vicdan azabından ! "  dedi . 

"Hadi İrfan gecikme, dükkan" dedim, "Hani, kilit fa­
lan" . . .  

İrfan' ın ardından ipek sabahlığımı üzerimden çıkarıp ja­
kuziyi ayarladım. Yorgunluktan laktik asit birikmiş baldırla­
rım ve az önce şehvet tahtası olmuş kalçalarımla birlikte en 
son yediveren limanlarımı da tenimi gıdıklayan bol köpüklü 
suya bıraktım. G noktamı hazır bulmuşken hani, dedim, üze­
rinde biraz daha çalışayım. -Tabii ki de başıma böyle bir şey 
gelmedi. -

Evden çıkıp Taksim' in ara sokaklarındaki köhne bir apart­
manın küf kokulu asansörüne binene kadar geçirdiğim sürede 
aklıma gelen dahiyane bir fikirdi bu düzmece. Evet, belki pek 
özgün bir şey değildi ama günümü kurtarmak adına, başka 
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bir plan yapmaya gücüm ve tembel zihnim izin vermiyordu. 
Asansörden indikten sonra, karşıma çıkan iki kapıya da be­
nim aradığımın hangisi olması gerekir, düşüncesiyle bakın­
dım. Doktorun adını, badana fırçasıyla rast gele kahverengiye 
boyanmış eski yüzlü kapının üzerindeki, dört farklı başlı vi­
dayla monte edilmiş pirinç levhada gördüm. 

Oysa ilk önce, son derece zarif olan beyaz çelik kapıya 
yönelmiştim; gayri ihtiyari , bir doktor muayenehanesine "be­
yaz rengi" yakıştırarak. Zile bastım, ama kapının biraz önce 
girişten otomatiğe basılarak açıldığını hatırlayınca, kapıyı 
hafifçe ittirdim, açıldı. "Merhaba" diye seslenip içeri adım 
attım. Sekreter hanımın çanağıyla ilgili bir sorunu olsa ge­
rekti ki onu yerinden kaldırmak istemiyordu. Sadece başını, 
gömdüğü bilgisayar monitöründen dikleştirip, "Buyrun, biraz 
bekleyeceksiniz" diye buyurdu. 

İtaatkar bir beden diliyle, muhtemelen doktorun kendi evi­
nin salonunda yıllandıktan sonra, atmalara kıyamayıp muaye­
nehanesine getirdiği ve hasta bekleme grubu olmasını uygun 
gördüğü, demode kadife koltuklara oturup sıramı beklemeye 
koyuldum. 

Küf kokusu, apartman boşluğundan mı buraya yayılmış­
tı, yoksa buradan mı apartmana, tam kestiremiyordum doğ­
rusu. Kokuya adaptasyon süremin başlamasına yakın, aslen 
otuz sekiz derece ama nemden kırk sekiz derece hissedilen 
havanın da yardımıyla kıçımın eski yüzlü kadife koltukla bü­
tünleştiğini fark edip kıpırdanmaya başladım. Ayağa kalkıp 
sekreter kızın hemen yanındaki sebil su istasyonuna yönel­
dim ve plastik bardak sil indirinden bir bardak çektim. Tabii ,  
iki tane geldi. Hep iki tane gelir zaten. Birine su doldururken 

Tem muz 



elimde kalan diğer bardağı nereye iliştirsem endişesiyle sağı­
ma soluma bakındım. Tekrar silindir yuvaya sokmaya çalış­
tım; beceremedim. Ardından bardağı sekreter kızın masasına 
bıraktım ve usulca başka bir koltuğa geçip oturdum. Sekreter, 
gömüldüğü bilgisayarından başını bir kere bile kaldırıp bana 
bakmadı . Ben de, birazdan doktor kadını toksik şoka uğrata­
cak olan düzmece seks fantezime geri döndüm. Ama tam bu 
sırada, etraftaki bunca görsel işkence yetmezmiş gibi, gözüm 
kebapçı logosu basılı saate takılıverdi. Ortamın dekorasyo­
nundan, içeride beni bekleyen doktor hanımın hayata sarılma 
şekli ve yaşam kalitesi hakkında ciddi endişeler beslemeye 
başladım. 

Çok mu müstehcen oldu? Acaba kadıncağız sabah sabah 
böyle erotik bir hikayeyle karşılaştığında tepkisi ne olur? Sa­
nının yutmaz bu anlattıklarımı. Hayatında hiç değilse bir kez 
eline erkek dergisi geçmişse ve içindeki "komşunun kızı" say­
fasına gözü kaymışsa oralardan hatırlar belki. Belki de yutar 
ne biliyorsun? Yok, evet karar verdim . . .  Beynimin içinde dur­
madan ip atlayan, annemin bitmez tükenmez ısrarlarını dur­
durmak ve onun, sokakta simitçi kovalayan zabıta kararlılığı 
yüzünden cebren ve hile ile getirildiğim, bu intihara azmetti­
ren ortamdan en kısa sürede ve bir daha geri dönmemecesine 
kurtulabilmem için bu hikayeyi uyduracağım, doktora. 

Bir ara senaryomu geliştirmeyi bir kenara bırakıp -hoşuma 
gitmeyen ortamları hayalimde yeniden dekore etmek gibi bir 
boş vakit eğlencem vardır- bu köhne ve sıkıcı bekleme oda­
sına özel tasanın sekreter masası, zeytin yeşili ve beyaz ha­
kim deri koltuklar, sağa sola birkaç tropik bitki ve koleksiyon 
parçası birkaç heykel koyuyorum. Birden bire sekreter ma­
sasındaki hareketlenmeyle hayalimden sıyrılıyorum. Çirkin 
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saatin tam altında, demonteden monte fabrikasyon bilgisayar 
masasındaki, Nuh nebiden kalma trol bibloların, pembe tüylü 
kalemlerin ve fakat son model plazma monitörünün ardın­
dan sekreter kızın bana pis pis baktığını görüyorum. Tamam, 
kadın ·hayata döndü. Ama bu kadar kısa sürede nefret dolu 
bakışları hak edecek ne yapmış olabilirdim? Acaba sebil su 
istasyonundan çift bardak çekmemle mi onu kendime düşman 
ettim? Sonradan hatırladım; bundan iki gün önce, telefonda, 
kendisiyle bir randevu alma verme krizi yaşamıştık. Sanırım 
kız ancak idrak etti , o kişinin ben olduğumu. 

Yaklaşık bir hafta önce, gidişatımdan pek de memnun ol­
mayan annem, hiç değilse şu sigara illetinden kurtulabilmem 
için yüksek şahsıma danışma zahmetine bile girmeden, ilko­
kuldan sınıf arkadaşı Psikolog Nadire Hanım'dan bana ran­
devu almıştı . Kendisi hipnozla sigara bıraktırıyormuş sözüm 
ona. Ve daha pek çok ruhsal soruna çare oluyormuş.  Kendi 
başına becerdiği bu işi ,  alıştırarak söylemek için, "Çay ve 
kurabiye yiyelim ana kız" kandırmacasıyla beni götürdüğü 
pastaneye artık ömür boyu gidemez bir hal alacağımıza sebep 
kavgamızdan sonra, aci l  olarak randevuyu iptal ettirmiştim. 

Annemin, çocukluk anılarımda ciddi travmalar yaratmış 
birkaç özlü sözünden biri olan "öldür beni de kurtul, kanser 
olucam senin yüzünden" nakaratlarının tekrar devreye girme­
siyle vicdan yaptım ve verdiğim saati tekrar geri aldım, kar­
şımdaki şu ucuz sedef ojeli kızdan. 

O da bana kıl oldu tabii, sırf annemin hatırına Nadire Ha­
nım beni kabul edecekmişmiş. 

Tem muz 



Bu dip boyası gelmiş kız, Nadire Hanım adına konuşmaya 
başladıysa yakında onun yerine terapilere de girer. 

Saat de geçmek bilmiyor. Bekleme salonlarında dergiler 
olur bildiğim, burada içi dışına çıkmış ve bulmacası çözülmüş 
birkaç günlük gazete, bir nakış dergisi, iki üç tane de uçaklar­
daki cep dergilerinden var. Hiçbiri de ilgimi çekmiyor şu an . . .  
Hayaller kurmayı bırakıp çantamdan cep telefonumu çıkarı­
yorum. Böyle boş boş gözlerle içinde bulunduğum asap bozu­
cu ortama takılıp kalmaktansa, annemle cebelleşirim daha iyi , 
diye, düşünüyorum. Annemin, bana bunu nasıl yapabildiğine 
akıl sır erdirmek istiyorum. Ama asıl sorun, benim buraya 
gelmeyi nasıl kabul ettiğim, öncelikle çözülmesi gereken bu. 

Elimde telefon, anneme, "Hayatıma müdahalen daha ne 
kadar sürecek? Buraya verdiğim iki yüz elli lirayla kendime 
beş yıldızlı bir otelin saunasını hediye ederdim" yazıyorum. 
Annem de telefonda kelime arasına boşluk koymayı becere­
mediği için, "beniçı ldırtmaelalemrezilioldukseninyüzünden" 
gibi bir cevap yazıyor. 

Aklımı kaçırmama ramak kala kötü renkli sedef ojeli sek­
reter, "Sizi alalım içeri" diyor. Derken de, "Siktir git karşım­
dan ! "  der gibi bakıyor. Ben de altta kalır mıyım hiç? 

"Çok meraklıydım senin boş boş otururken yaptığın sanal 
sohbetlerinden çıkan vık vık seslerini dinlemeye sanki" der­
cesine bir bakış atıp içeri giriyorum. 

Nadire 'yi ve bekleme odasıyla eş kasvetteki odasını görün­
ce gözlerim yuvalarından fırlıyor. "Annem acaba Nadire 'nin 
geldiği son noktadan haberdar mıydı?" diye düşünüyorum bir 
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süre. Sonra kendimi toparlayıp tüm sahte yakınlığını ve pro­
fesyonelliğini üzerine giymiş ve beni selamlayan kadına ben 
de sahte bir nezaketle karşılık veriyorum. 

"Hoş geldin, annen biraz bahsetti senden" diyor, "Bir türlü 
iş ve aşk hayatına yön veremiyor olmandan ve üstüne bir de 
sigara bağımlılığından biraz bahsetti ." 

Ve işte o an ben de, "Annem benim hakkımda, hayatın­
da ilkokuldan sonra bir daha görmediği bu kadına bile neler 
anlatmış, kimbilir kırk yıllık komşularımızla nasıl da çekişti­
riyordur beni?" diye düşünüyorum. Ve bu düşünce beynimi 
kemirdikçe iyice üstümü başımı paralayasım geliyor. Kendi­
mi paralarken de annem beni görsün ve vicdan azabı çeksin 
istiyorum. Yani bunu, deli gibi istiyorum şu anda. 

Kadın, sakince koltuğa uzanmamı rica ederken, bir yandan 
da, kurtulmak istediğim sorunlarımdan hangisine öncelik ver­
mek istediğimi, soruyor. "Hangisine bakalım önce, yaşamla 
olan kavgana mı, sigara illetine mi?" Yaşamla olan kavgam 
mı? Bu teşhis nereden ve hangi ara kondu? Kesin annemin 
cümlesi bu, yüzde yüz eminim. Hiç vakit kaybetmeden ka­
dının kuralları ile oynamayı kabul ediyorum. Çünkü geçen 
her dakika akıllara seza hikayemin akışını bana unutturabi­
lir. "Hayatla kavgamdan" diyorum. "Oradan başlayalım." 
Nadire, beni yarı uyku durumuna geçireceğini, ardından da 
bilinçaltıma olumlama kelimeleri göndererek sorunu beraber 
çözeceğimizi anlatıyor. Olumlama kelimeleri ! ! !  Kadın doğ­
ru düzgün Türkçe konuşamıyor ama "olumlama kelimeleri" 
diye bir terimi üç sayfalık kelime dağarcığına sokabilmiş.  
Tebrikler ! 

Temmuz 



Uygulayacağı bir metotla yarı uyku halinde olacakmışım 
ki, ben ameliyat öncesi bile duble narkoz alan biriyim, öyle 
deniz ya da okyanus şırıltısı falan düşünerek hayatta uykuya 
geçemem. Kolay kolay kopamam gerçek dünyadan yani . Ama 
kadına -mış gibi yapıp sözüm ona ruhen ve bedenen rahat bir 
pozisyona geçmişim rolüne direkt uyumlanıyorum. 

-Bu "uyumlanma" kelimesini biliyor mudur acaba?-

Bana, aklıma gelen ilk travmayı anlatmamı ve sonra onu 
alıp demir bir çubuğa bağlayacağımızı anlatıyor! Bağladıktan 
sonra da bir elektrikli testere ile onu hayali olarak keseceği­
mızı. 

Araya Lorel Hardy'den parçalar serpilmiş Teksas Cana­
varı filmini mi seyrediyorum acaba, diye düşünmeye başlı­
yorken buradan bir an önce kurtulmak için derhal konuşma­
ya başlamam gerçeğini hatırlıyorum. Fakat o da ne ! Hayali 
kahramanım İrfan' la yaşadığım fantezim, bir travmadan çok, 
çoğu kadının yaşamak isteyip de bir türlü davetli listesine 
giremediği bir şölen adeta. Hemen bir B planı hazırlamam 
gerektiğine kanaat getiriyorum. Çok acil bu hikayeyi bir trav­
maya dönüştürmem lazım. Hadi kızım Şehnaz, sen yaparsın 
bu işi ! Başla yazmaya . . .  

"Ben" diyorum, "Aslında teşhisi koydum kendi kendime 
Nadire Hanım, ben çok kişilikliyim. Ben, keyfim ve kahyası; 
üç kişiyiz yani." 

-Bu bölümü, bir yerlerde okuduğum bir şiirden araklı­
yorum, o anda nasıl da aklıma geliveriyor kendime hayret 
ediyorum. -
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"Keyfim ve kahyası bugün bana dediler ki : Madem geldin 
buraya, e açıl  o zaman Nadire Hanım'a  . . .  " 

Nadire, o sırada üç kişilikli olduğuma inanmaya hazır bir 
duruş pozisyonu alıyor ve şekilsiz basenlerinin ağırlığı ile ha­
zeranı göçmüş ahşap sandalyesinden bana doğru kaykılıyor. 
Şu bekleme odası dahil, toplam elli metrekarelik alandaki 
yegane şık şey, bu tonet sandalye. Yüksek ihtimal değerini 
bilmeden almıştır. 

"Evet, Nadire Hanım, gözlerimi kapıyorum, gozumun 
önüne ilk gelen şeyi, beni altüst eden bir travmayı paylaşa­
cağım sizinle. Sene 1982, güneşli bir Haziran akşamüstüydü, 
okuldan eve erken dönmüştüm. Elimde karnem. Kapıdan gi­
rer girmez ayağım, yerde duran boş bir şarap bardağına çarp­
mıştı. Mutfağa doğru ilerlerken bizim mahallenin tesisatçısı 
İrfan' ı  annemin üzerinde gördüm. 'Abla ! ' diyordu bir yandan 
da, annemin üzerinde tepinip dururken, ' Şu hani bana bul­
dun buldun, dediğin G noktan var ya, hazır bulmuşken çıka­
rıp sana veriyim mi he? Bir daha aramak zorunda kalmayız. ' 
Efendime söyleyeyim. Sonra . . .  " 

Derin bir "oh" çekiyorum seans sonunda. Derin ama ses­
siz . . .  Nadire, duyduklarından sersemlemiş olsa gerek -ki ama­
cım buydu- "Şehnazcığım, anlattıkların tabii çok önemli bir 
travma yaşatmış sana, ama onu bir demire bağladık ve kestik 
bitti gitti değil mi?" 

"Evet, evet tabii, unuttum bile hatta sigara içmemin ne­
deni de belki buydu, bir tepki olabilir mi? Hayatla kavgamın 
altında yatan demek buymuş ! Yani, Nadire Hanım bir numa­
rasınız ! "  
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"Tabii ki, bak birkaç seans sonra sigarayı da bitireceğiz." 
Evet, benden iki yüz elli çarpı beş daha cukkaladığında, bu iş 
kesin bitecek. Ne de olsa cebimde sigara alacak beş kuruş bile 
kalmamış olacak. 

"Tabii ama sigara için gelmeye birkaç ay sonra başlaya­
cağım. Bu aralar yoğunum. Yalnız sizden ricam annemle ko­
nuşursanız (eminim ki, ben daha merdivenlerden inmeden bu 
hotoz kafa annemi arar) sigara bağımlılığı seansları için sizin 
bana gün vereceğinizi, bu aralar yoğun olduğunuzu söyler mi­
siniz? Aklı sıra, benim kaytardığımı düşünür seanslardan." 

"Tamam canım, merak etme, sen dilediğin gün beni ara 
ama çok da geçe bırakma, olur mu?" 

"İşlerimi yola koyar koymaz arayacağım, çok memnun 
kaldım Nadire Hanım, ohhhh bir güzel bağladık demirlere 
zincirlerle sorunları ve onları kestik bitti ." 

"Harika bir hastasın sen Şehnaz ! Bekliyorum. Hoşça 
kal . . . "  

Ben, kapıdan ardıma bakmadan çıkarken, o çoktan elini 
sekreteriyle konuştuğu diyafona götürmüş, tırnakları kemiril­
miş parmaklarıyla düğmeye basarak, diğer 250 lirayı çağırı­
yordu odasına . . .  

"Evet, sıradaki?" 
"Harika bir hastasın sen Şehnaz ! "  

Sensin hasta. Manyak karı . Odaya girdiğim anda gözleri­
mi yuvalarından çıkaran kılığının daha etkisinden kurtulama­
mışken, duvardaki varak taklidi ucuz çerçeveye yerleştirdiği 
belgeyle burun buruna gelmiştim. Annem gibi, hayatını evle­
nip çoluk çocuğa karıştıktan sonra yemek yapmaya, veli top­
lantılarına katılmaya, müsamere kıyafetleri dikmeye adamış, 
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çay saati doktorası yapan kadınlara demek kendini "Psiko­
log" diye tanıtıyormuş bu aklı evvel .  Kadın apaçık, haza, NLP 
uzmanıymış. Deliler gibi, duvarda başka bir diploma, bir onur 
belgesi, bir şilt, kadının tıp doktoru ya da psikolog olduğunu 
onaylayacak bir belge aradı gözlerim. Hayır, yoktu. Alenen 
NLP'ci  bu. Bu "enelpi" uzmanlığı da, toplasan iki ay süren 
kurslara gittikten sonra herkesin satın alabileceği bir unvan. 
Yani kasap, emekli subay, kabzımal, coğrafya öğretmeni, in­
şaat mühendisi ya da ev kadını olmanız, sizin bir NLP uzmanı 
olmanıza engel değil .  Herkes kurslara katılıp varak çerçeve 
içine belgesini zamklatabilir. Sadece seri katil ya da raporlu 
ruh hastası olmamanız gerek. Bir tek aranan şart bu galiba. 
Bu işler ne zaman bu kadar ayağa düştü. Gerçek psikolog ve 
psikiyatristler hangi deliklere kaçtı? 

Üniversite yıllarımda psikoloj i  bölümünde okuyan bir 
arkadaşım vardı. Onun, bana anlattıklarından aklımda ka­
lan, okulun son yılında bile hipnoz, terapi gibi ciddi bir bil­
gi birikimi ve tecrübe gerektiren tedavi şekillerine kesinlikle 
başlarında ehil bir hoca ya da asistan olmadan bulaşamadık­
larıydı . Üstelik kız, bu işin okulunda dört sene okumuştu. 
Şimdi, nakış kursu misali herkese hipnozcu sertifikası mı da­
ğıtıyorlar yani? 

Nefret ve hiddet kapladı içimi . Bir de geçmiş karşıma, her­
kesi, her şeyi olduğu gibi kabul et, kendini sev, doğayı sev, 
çiçek böcek masalı okuyor kadın. Hayır, ben ne psikoloğum 
ne NLP'ci ama aktüel bilgilerimden hatırladığım, "tırnak ye­
me"nin ruh sağlığı açısından pek de parlak bir davranış ol­
madığıdır. Kadın kendi sorunları ile başa çıkamaz ve sinirini 
tırnaklarından çıkarırken, ben hangi cesaretle o koltuğa yatıp 
da kendime işkence çektirttim. 
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Daha içeriye girdiğim an vurup kapıyı çıkmalıydım. 

Ama bu günü hatırladıkça çok güleceğim kesin. İrfan ve 
annem başlıklı überkurgu öykümü kadına anlattığımda, değil 
gözlerinden, gözeneklerinden fışkıran dehşeti hiç unutamaya­
cağım. 

Sevgili anneciğim, olaylardan bihaber, benden haber bek­
liyordur. . .  Tabii  bu öykünün şehir efsanesi gibi arkadaşları 
arasında fısıltıyla yayıldığı anı düşünemiyorum bile. Benim 
başımın altından çıktığını anlayınca da bana yine, "sen beni 
öldüreceksin, çığırımdan çıkaracaksın" senfonisini çalacak. 
O gün gelsin düşünürüm bir cevap. 

*** 

Annem, dünyalar güzeli bir kadın aslında. Mihrabı yerinde 
hala. Ama menopoz göbeği yaptı son senelerde. Ben mesela, 
onun kadar güzel değilim. Ela gözlerini ve uzun kirpiklerini 
ondan almak isterdim. Ama ala ala gözaltı torbalarını ve kaslı 
baldırlarını almışım. Yay gibi kaşları vardır. Yıllardır kaş maş 
aldırmadığı halde, nasıl o kadar muntazam dururlar, şaşarım. 
Benim kaşlarım, Bryan Ferry'nin tek yumurta ikizi tadında­
dır. Babamın da öyle, saçından çok kaşı vardır babamın. Es­
kiden, annemin elinde cımbızla babamın kaşlarının içindeki 
beyazları aldığını hatırlıyorum. 

Başına buyruk bir kadındır, annem. Bak bu tarafım tama­
men karbon kopya annemden. Ama gel gör ki, benim başına 
buyruk tarafım (ki öz be öz, genetik mucizesi ile kendisinden 
bana aktarmış) annemi hep kanser etti, çileden çıkardı. Yani 
kendimi bildim bileli kadının hep benden yana bir tedirginli-
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ği ,  ne olacak bu kızın hali gerginliği, geleceğimden ümitsizli­
ği mevcuttur. Bunu da hissettirmeyi çok iyi bilir. 

Genç kızlığı şahane geçmiş. Dönemin (Ediz Hun devirleri 
falan) jönlerinden biriyle flört etmişliği vardır. Altında Ameri­
kan arabası ile babasının bir arkadaşının şirketinde muhasebe 
işlerinin başında çalıştığı işine bile gidermiş .  Babasının arka­
daşı annemi kendi oğluna istemeye kalkışınca annem basmış 
istifayı . Muhasebecicilik oynamaktan vazgeçip girişimci ka­
dıncılık oynamak istemiş canı . Bir mağaza açmış babası daha 
sonra ona, Kadıköy Çarşısı 'nda, çeyizlik satıyormuş. Olgun­
laşma enstitüsündeki kızların yaptıkları yatak örtüleri, dantel 
masa örtüleri, lizözler . . .  (Hala lizöz var mıdır acaba?) Paraya 
ihtiyacı mı varmış? Hayır. Ama kendi parasını kendi kazan­
ma, tek taşını kendisi alma gibi günümüz kadın hezeyanlarına 
daha o günlerden sahipmiş anladığım. Vakko'nun sezondaki 
tüm otuz sekiz bedenleri evlerine gelirmiş, özel bir arabayla . . .  
Annem de beğendiklerini, üzerine oturanları seçer alırmış.  
Küçükken, "Dedem Hulusi Kentmen miydi acaba?" diye dü­
şünmeden duramazdım, annem bana bunları anlatırken. 

-Hatırlıyorum da ben kendi iş yerimi açarken babamın 
bana tek katkısı, açı/ışıma yolladığı diffenbahia saksı çiçeğiy­
di. Zaten çiçek miçek bakamam ben, altı ay sonra kala kala 
plastik saksı ve susuzluktan beton kesmiş toprağı kalmıştı. -

Sonraları çeyiz işinden de gına gelmiş olmalı ki, babamla 
tanışıp dünyanın kaç bucak olduğunu keşfetme turuna çıkmış. 
Evlenmiş, yani . . .  

"Şimdiki aklım olsa otuzumdan evvel evlenmezdim" der 
annem. Daha ne olsun işte ha yirmi beş ha otuz ! Açıkçası an-
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nemle aramdaki, beş yıllık bir yaş farkına daha tahammül ede­
mezdim. Aradaki yirmi beş seneyi kapatamamışken daha . . .  

Üstelik o zamanki aklıyla şimdiki arasında da çok bir te­
rakki olduğuna emin değilim. 

İsveç 'teki erkek kardeşim annemin gözbebeğidir. Toz kon­
durmaz ona. Ela gözlerini ve uzun kirpiklerini ona vermiş. 
Bana da butlarını. O butlan eritebilmek için Jane Fonda'nın 
aerobic rüzgarları ile sallanan yıllarından, Madonna'nın pila­
tes dönemlerine kadar geçen sürede ne acılar çektim. Anne­
min etiyle botuyla arası iyidir. Takmaz öyle şeyleri. Babam, 
"Kadının poposuna salonda attığın şaplağın titreşimi, mutfa­
ğa gidene kadar devam edecek" dermiş. 

Kırk yaşıma kadar yaşadığım ilişkilerde, "Kıçın büyüdü 
gene" deyip de kendime olan kuş kadar güvenimi de yerle bir 
etmeyen bir adama daha rastlamadım. 

İsveçli gelinine de tapar annem. O soluk benizli, ölü balık 
bakışlı, çilli kadında ne bulurlar bilmem. Bir de hafiften, bana 
geri zekalı mıdır acaba diye düşündürttüğü zamanlar olur, bu 
Slyvia'nın. Adı da tam playboy kızı adı. İki tane de yeğenim 
var. Allah 'tan onlar erkek. Yaz tatil lerinde iki tane daha soğuk 
memleket tenli, beyazımsı sarı saçlı kadınla uğraşmak zorunda 
kalmıyorum. Yeğenlerle aram iyi de, İngilizcem kötü. İsveç­
çe de çok komik bir lisan. Çocuklar da Türkçe bilmiyor. Kaz 
kaz bakıyorlar bize. Çat pat İngilizce anlaşmaya çalışıyoruz. 
Bu mevzuda kardeşime çok kızıyorum. Ama annem hemen 
devreye girip, "Sen karışma çocuğun işine, Türkçe bilseler ne 
olacak, ömürleri hayatları orada geçiyor" diyor. 
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Bak yine elinde şiş, minareye kılıf örüyor. Bence, annem 
beni kanser edecek. Hayır, o altmışlarını deviriyor ama ben 
daha kırkımdayım. Torun torba sevemeden göçüp gideceğim 
bu hayattan. 

Kardeşim İsveç 'te bir tekstil firmasının genel müdürü. 
Kazancı harika. Mutlu bir evliliği ve bahçe içinde havuzlu 
bir evi var. Ne ara güneş görüp de giriyorlar içine bilmem. 
Ömrü hayatımda iki kere gittim evlerine, o da çocukların do­
ğumuna. Bir daha beni hiçbir kuvvet oraya götüremedi . Ben 
Floransa'yı görememişken daha, adını kardeşim evlendikten 
sonra duyduğum bir İsveç şehrinde ne işim var? 

Dediğim gibi, benim sahip olamadığım ne kadar sosyal 
statü simgesi varsa kardeşimin yan cebindedir. Bu da anne­
min haz eşiğini yükseltiyor haliyle. Yaz tatilleri, kayak tatil­
leri, hafta sonu kaçamakları, arkadaş toplantıları, paskalya 
şenlikleri, noel arifeleri gibi bilimum sosyal hayat aktiviteleri 
derken onlar gezip tozdukça annemin de pek hoşuna gidiyor. 
"Aman, gezsin çocuk, çok çalışıyor" der, konu açıldığında. 

Ben arkadaşlarımla bir kahve içmeye çıksam -alt tarafı 
Bağdat Caddesi 'ne- hemen açıyor ağzını yumuyor gözünü. 
"Sen bu hafta iyice azıttın otur evde, kızın sınavları varken ne 
işin var sokakta?" uyarısıyla zaten kahve içtiğimde kafeinin 
bana vereceği gerginliğin, iki dozu fazla gerginlikle baş başa 
kalıyorum. Kabahat bende tabii, ne öyle her gittiğin yerin, her 
yaptığın işin hesabını veriyorsun ki? 

Bazen basıp gitmeyi düşünüyorum buralardan. Ama aklı­
ma yegane pamuk helvam, canım kızım geliyor, vazgeçiyo­
rum. Yaşamının bu en kritik dönemlerinde, ergenlik çağında 
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özellikle, böyle ani çıkışlarım nedeniyle sıkıntı çekmesini is­
temiyorum. 

Kendimi terbiye etmeye çalışıyorum kızımla ilişkim ko­
nusunda. Kennedy'lerin laneti gibi, ailemizde kuşaklar boyu 
devam eden anne-kız çatışmalarının, bizim de üzerimize çök­
mesini istemiyorum. 

Canım annem, aslında ya! Hayatıma bu kadar el atmasının 
altında sanırım bana karşı hissettiği koruma duygusu yatıyor. 
Beni çok daha farklı yerlerde, kendi gözünde ve yüreğinde 
oturttuğu yükseklerde bir yerlerde görmek istiyordu. Çok da 
ürker benden. Sağı solu belli olmaz biriyim ben aslında. Bak­
ma sen. Gözümün içine bakar, benimle konuşurken; yanlış bir 
şey söyleyip de hey heylerimi çağıracak diye de temkinlidir. 
Ama işte ara sıra kantarın topuzunu kaçırıyor. 

Ne yaptım ne ettim de ben bu kadının gözünde şanssız, 
bahtsız, güvenilmez, sağı solu belli olmaz, iki yakası bir ara­
ya gelmez, bağımlı, aciz bir duruş sergiledim ya rabbim? 

*** 

Canım deniz havası almak istedi. Sabah sabah yaşadığım 
sekreter-Nadire-seans üçlemesinden sonra kendime iyot ko­
kusu hediye etmeye karar verdim. Vapurlarda sigara içilmesi 
yasaklandığından beri pek de keyif almıyorum açıkçası Kara­
köy-Kadıköy hattından. 

Yani her şeyimiz doğru bir bu eğriymiş gibi. Ne bulaşıyor­
sunuz sigara keyfimize anlamam ki? Üstelik açık havada . . .  
Dumansız hayat içinmiş !  Oysa İstanbul trafiğinde aldığımız 
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egzoz dumanı on paket sigara dumanına bedel. Hayır, şeytan 
diyor yak bir tane, ver 69 lira cezasını önden peşin peşin, para 
da benim keyif de, size ne? Ama cüzdanımda akbil ve siga­
ra parasından başka meteliğim yok. Son kuruşumu da Nadi­
re 'nin kasasına bağışladım, bir saat önce. 

İyotla nikotin birlikteliğine kanunlardan izin çıkmayınca, 
çantamdan naneli bir çiklet çıkarıp, kollarımı da kavuşturup 
denizi seyre dalıyorum. 

O sırada Kız Kulesi civarından, Tüp Geçit inşaatı yanından 
geçiyoruz. Yani Allah biliyor ya hayatta hiçbir kuvvet ya da 
vaat beni o tünelin içinden geçiremez. Toplu taşıma araçları­
nın "kelle koltukta" manifestosuyla hava, deniz ve kara trafi­
ğini işgal ettiği, asfalt tamir ederken metronun beton duvarını 
delen iş makinesi operatörlerinin olduğu, doğal gaz boruları­
na kepçelerle dalınıp koca mahallelerin havaya uçurulduğu 
bir şehirde, ne yapar eder radarı bozuk bir denizaltı da bu tü­
neli ortadan ikiye böler illaki. Hani, "Ölümün de hayırlısını 
ver !"  temalı bir yakarış da her zaman dualarımın içinde yer 
alır. Tünel boyunca sigara yasağı olmasa bile geçmem. 

Bu sigara illeti yüzünden de pek hayırlı bir ölüm beklemi­
yorum aslında ya neyse. 

Telefonum çalıyor. Annem, arayan. 

"Şehnaz?" 
"Evet anneciğim." 
"Nadire aradı beni biraz evvel." 
"Evet?" 
"Bana, ' Sen Teşvikiye de mi oturuyorsun? ' diye sordu." 
"Allah Allah?" 
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'"Eşinle beraber misin hala? ' diye de sordu." 
"Ne bileyim anne neden sorduğunu." 
"Ben de mana veremedim. Nasıl geçti peki görüşme? 

Nadire 'nin dediğine göre çocukluk travmaların varmış. Çok 
üzüldüm neymiş ki acaba?" 

"Anne, sen Nadire 'yi görmeyeli çarşafa girmiş, haberin 
var mı?" 

"Ne diyorsun, gerçekten mi?" 
"Gerçekten, hatta essahtan. Bildiğin kara çarşaf. Üstelik 

psikolog değil "NLP'ciymiş." 
"Neciymiş neciymiş? O ne demekmiş?" 
"Uzay bilimleri gibi bir şey anne. Hem zaten Nadire, dep­

resyona da 'deprasyon ' diyor." 
"Desin ne olacak, illa bulursun takılacak bir şey." 
"Tamam anne. Çok başarılı geçti. Travmayı falan halletti . 

Sigara seansına sonra geçeceğiz. Hatta o kadar başarılı geçti 
ki bir daha almayacak beni belki de. Çözdü yani . . ." 

"E iyi bari kırk yılda bir anne sözü dinledin. Akşama ye-
meğin var mı?" 

"Yok anne, açlık grevi yapıyorum iki gündür." 
"Aman hadi kapa tamam, gebert beni de kurtul ! "  
"Tamam anne." 
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Ayna 

Güneşin, sabırsızlıkla gelmesini beklediği, kavuşur kavuş­
maz da kucaklayıp sımsıkı sardığı temmuz ayının ilk sabahıy­
dı. Ilık yaz melteminin denizden alıp getirdiği tatlı serinl ik, 
sahildeki lavanta çiçekleriyle buluşup sevişmiş olsa gerek 
ki, denize açılan penceremden tenimi okşarcasına, bedenimi 
teslim alırcasına giren koku, beni adeta "yeni başlayan güne 
hoş geldin serenadı" ile uyandırdı. Tül perdelerim, meltemin 
ritmine kendilerini kaptırmış, dans ediyorlardı. Temmuz yeşi­
line bürünmüş ağaçlar odamın içine güneşi davet etmek için 
yarışır gibiydiler. Rüzgarın tenimi her ürpertişinde, üzerime 
pikemi biraz daha çekip mükellef bir yemeğin ardından çöken 
rehavetin verdiği keyifle tekrar tekrar gözlerimi kapıyordum. 
Ama doğa ana, aşkın, huzurun, umudun ve keşfedeceğim nice 
tatların beni beklediğini telaşla haykırıyor; beni yatağımdan 
bir an önce kaldırmak istiyordu. Sonunda ona yenik düştüm, 
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yeni günü kucaklamak için kalkıp penceremin önüne gittim. 
Deniz ve lavanta çiçeklerinin birbirlerine muzipçe göz kırpıp 
fısıldaştıklarını duydum; tempoyu hızlandırmak ve beni ha­
zırlamak için, martılara kıvrak danslarını başlatmaları komu­
tunu veriyorlardı . Şimdi, küçük bir kasaba bandosunun, renk 
cümbüşüne bürünmüş caddelerden geçerken çaldığı , eski bir 
şarkının coşku dolu nameleri sarmıştı sahili . Merhaba yeni 
gün, merhaba dostlarım. - . . .  değil tabii ki de. -

Taze bok kadar sıcak, yapış yapış, nemli, sıradan bir yaz 
sabahı, burnuma konan karasinek tarafından uyandırı ldım. 
Storun mekanizması geçen gün kapatırken koptuğu için bir 
haftadır perde niyetine çarşaf asıyorum cama. Mahalleli ne 
düşünüyordur acaba? Ayrıca çarşafı çıkardığımda ortaya çı­
kan manzara çok iç açıcı ! Bir kasap dükkanına bakıyor yatak 
odam. Yolunmuş kümes hayvanları, kuzu cesetleri, dil çıka­
ran koç kafaları ile güne merhaba diyorum. Mahalle hayatı­
nı, otoban manzaralı, asgari yirmi beş katlı, ayrıcalıklı yaşam 
şartlan vaat eden ve "ayrıcaklı yaşam"ı da havuz, spor salonu, 
sosyal tesis, yapay gölette dolaşan kazlar ve kumandayla açı­
labilen panjur beşgeni içinde algılayan site hayatı mantığına 
tercih ederim. "Şehir merkezine on beş dakika mesafede, kent 
yaşamının keşmekeşinden uzak ama bir o kadar da sunduğu 
kentsel konfor avantaj larıyla . . .  " diye devam eden satış slo­
ganlarını hiçbir zaman yemedim, yemem de. 

Ben mahalleciyim. Ne bileyim, bana çocukluğumu hatır­
lattığı için midir, bakkalı, kasabı, ağdacısı, DVD'cisi ile böyle 
kendimi yalnız hissetmediğim için mi? Yoksa yatma saatimi 
mesela, çöp kamyonunun rangur rungur sesine göre ayarla­
maya alıştığımdan mıdır? Severim işte. Herkes birbirine sela-
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mı, hal hatır sormayı eksik etmez. Bir de böyle benim gibi ka­
dınlara "abla" der ya esnaf, kapıcı falan, bayılırım ben ona. 

Anadolu yakasının mütevazı ve bir o kadar da, her kana­
lizasyon kazısında hala Bizans sikkelerinin çıktığı eski bir 
semtinde; Fransız balkonlarındaki sardunyalarla daha da bir 
İspanyolvari görünüme bürünmüş apartmanların olduğu bir 
sokakta yaşıyorum. Gerçi evimin sokağa bakan cephesi karşı 
apartmandaki komşuyla camdan cama kavanoz alıp verecek 
kadar dip dibe olsa da, arka cephede Allah 'tan iki tane ağaç 
var, küçük bir avluya bakıyor evimin bir odası. . .  Ama o avlu 
da paslanmış somya ve kedi sidiği kokan parçalanmış çek­
yatlar ve tekerlekli televizyon sehpaları ile dolu bir hurdalık 
görevi görüyor. Avluya bakan oda kızımın. Hoş kızım liseye 
başlayıp evin bünyesine "ergen var" gerçeğini sindirdiği gün­
den beri haftanın beş günü arkadaşlarında kalıyor. 

Tam karşı çaprazımda kasap var malumunuz, yanında da 
ağdacı kız Medeni 'nin pembe lila kombini koltuklarla döşedi­
ği dükkanı var. Önceleri kızın adını, esnafın taktığı bir lakap 
sanmıştım. Hani palabıyık kasabın kapı dibine konuşlanıp da, 
günün koca bir bölümünde içeride yarı çıplak kadınlar barın­
dırabilmesi medeni cesaretinden dolayı. Meğerse nüfustan 
onaylı gerçek adıymış. 

Pembe'yi, Kiraz' ı  duymuştum da Medeni 'yi garipsemiş­
tim. Kentle köy arasında sıkışıp kalan ve bu sebeple kavram 
karmaşasına maruz bırakılmış kasaba kızlarından çok da fark­
lı bir portresi yok Medeni 'nin. Karacana bir kız ama bayılıyor 
saçlarını soğan kabuğu rengine boyamaya. Yirmilerini bitir­
mek üzere . . .  Milletin önünde iki büklüm, alçak bir tabure­
de oturup manikür pedikür yapacağım diye kamburu çıkmak 
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üzere. "Yanına bir yardımcı kız al" diyorum, "Ona vereceğim 
parayla araba taksiti öderim Şennaz Abla" diyor. 

"Şehnaz" diye düzeltiyorum her seferinde . . .  

Son dönemlerde geliştirdiği kente uyum projesi dahilin­
de, söylemeyi beceremediği bir çanta dolusu popüler sözcüğü 
ezberlemesi de var sanırım. "Fiskolocik, nostanci, rağbet/re­
kabet" gibi, aklıma gelenler. Cümle içinde bol bol geçiriyor 
yeni keşfettiği kelimeleri , ama dilini döndüremiyor bir tür­
lü. Bana denk geldiğinde kibarca düzeltmeye çalışıyorum. 
Sabah mahallede ilk o açar dükkanını, çalışan kadınlara sa­
bah erkenden hizmet vermeye başlar. Çok geçe kalmadan da 
kapatır. Dükkanını kapattığı gibi de evinden çıkamayan yaşlı 
kokonaların ya da dükkanına uzak oturan eski müşterilerinin 
evlerine gider. Pire gibi çalışıyor kız. Hele yazları gece saat 
on ikiye bile randevu veriyor. Canı burnundan çıkıyordur 
elbet ama o hiç dert etmiyor. Sadece bu kadar iş yoğunluğu 
arasında sosyal hayatı sekteye uğruyor. Arada sırada, dükkanı 
tasfiye edip sadece evlere gitmenin daha karlı olacağını söy­
leyip durur. 

Bazı günler bana da gelir ağdaya. Emaye bir tencerenin 
içinde özenle kaynattığı ağdası ve pırıl pırıl bezler ile. Ben 
ona akşam yemeği hazırlarım, hem sohbet eder hem de işi­
mizi görürüz rahat rahat. Hatta birkaç kere işini bitirdikten 
sonra yazlık-kışlık istifi, dolap içleri, kurtlanmış erzak kava­
nozları temizliği, buzdolabımın sebzeliğinde yaşayan, büzül­
müş kalmış kabak, salatalık gibi organizmaların yok edilmesi 
işlerinde bana yardım bile etti . Hiçbir işten kaçmaz, bu bana 
yakışmaz deyip de gocunmaz. Kızım Bahar 'a  tatlı tatlı söyle­
nerek yapar. "Ablacım zamane kızları hiç iş yapmıyor, ucun-
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dan tutsa biraz sen de rahat edersin" der. Bahar ve o yaşta­
ki kız çocuklarının başka bir dünyada, çok başka kurallarla 
ve bakış açısıyla yaşadıklarını anlattım ona. O dünyaya dahil 
olabilmek için de, kullandıkları lisanı çözmenin ötesinde bir 
çaba sarf edilmesi gerektiğini de . . .  

Zaman içinde ev düzeni v e  temizliği için farklı kadınlar­
la çalıştım. Ama hiçbiriyle anlaşamadım. Sonunda pes edip 
anneme gelen emektar kadına razı geldim. Ama kadıncağızı 
da ütüden ütüye çağırıyorum. Benim evde olan biteni anne­
me yetiştirecek paranoyam yüzünden uzun yıllar diretmiş­
tim bana gelmemesine . . .  Ama sağ olsun, ev işi denilen çift 
başlı, dikenli yeşil canavar mağarasından çıkıp ateş püskürt­
meye başladığında imdadıma son bir senedir Medeni yeti­
şiyor . . .  Annem pek hoşlanmaz Medeni 'den. O pek çok kişi­
den hoşlanmaz zaten. "Dikkat et, her şeyin ortada, eli uzun 
olur böyle kızların" diyor. Halbuki Medeni 'nin geçenler­
de çantasından çıkardığı yüz kreminin markasını görseydi, 
fikri çok değişirdi, ben kredi kartına on iki taksite bile ala­
mam o kremi . . .  -Bu karasineklerin müsebbibi kesin kasap. -

*** 

Miskin adımlarla mutfağa gidiyorum. Elektrikli su ısıtıcı­
mın "suyun ısındı" tık' ını duyunca daldığım yerden çıkıyo­
rum. 

Bu aralar öyle dalgınım ki . . .  Ciğerimin sol lobu kocam, 
yani ikinci kocam, beni terk etti üç ay önce. Öylece, bir gece, 
arkadaşları ile çıktığı yemekten döndü ve : "Seni bitirdim artık 
kafamda, aynı evde olamayız" dedi . Ertesi gün de toplanıp 
gitti . 
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Kahve fincanımı da elime alıp banyoya giriyorum. Boy 
aynasının karşısında takılıp kalıyorum. Nasıl da çöktüm son 
bir senedir, nasıl da diz kapaklarımın üzerinde yaşlılık izleri 
başlamış belirmeye . . .  Nasıl da saçlarımın şekli ve rengi , buh­
ran geçiren kadınların kendilerini son çare olarak, efemine 
kuaförlerine teslim etmişliğinin zavallı görünümüne bürün­
müş. 

Yazdan yaza gidilen evlerin, koltukları üzerine beyaz 
bezler örtülmüş ruhsuz görüntüsü gibiyim. Hani kış ortasın­
da, sahil kasabasındaki yazlık evine gitmişsin de, sıcak yaz 
geceleri üzerinde sevgilinle seviştiğin koltukların, cansız bir 
beden gibi öylece yattığını gördüğün andaki hüzün gibi . . .  Ba­
kakaldım öylece kendime. Elbet mevsimim yeniden gelecek 
ve atacağım bu dramatik örtüleri üzerimden. 

Elime daha küçük bir ayna alıp arkamı da boy aynasına 
dönüp küçük aynayla popomu kesiyorum. Hiç fena değil . . .  
Arkadan füze, önden müzeyim yani. Bir başkasının, hayat­
ta beni görmesini istemediğim bir pozisyonda, seyrediyorum 
kendimi. Şu an bunca yaşamışlığımın albümünü şöyle bir 
açıp baktığımda, otuzlu yaşlarımda çektirdiğim fotoğraflarda 
ne kadar da kendine güven doluyum. Hele bir fotoğrafımda, 
Bodrum'da, muhtemelen öğleden sonra, bir plaj ın barında 
ıslak mayomla, kafama diktiğim bira şişesiyle ölümsüzleş­
tirmiş bir arkadaşım beni. O başımı dik tutuşum, o bir elimi 
belime koymuşluğum ve o zamanlar sadece arada sırada yat­
tığım adamın (şimdiki kocam) önünde nasıl da, "hey bebek 
seni kıçıma sallamıyorum" ifadesi takınmışlığım var. Son za­
manlarda başımı bir tek tavandaki sivrisinekleri saymak için 
kaldırıyorum. 
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Aynaya biraz daha yaklaştığımda cildimdeki gözeneklerin 
gözeneklikten çıkıp dehliz olmuş hali ,  benden başka her şe­
yin kendini geliştirmek için çaba sarf ettiğini aklıma getiri­
yor. Aynanın sağ tarafındaki raf, çok büyük ihtimalle regl dö­
nemlerimde tavan yapan hormon seviyem sebebiyle kendime 
aldığım saçma sapan renklerde ruj lar, göz altı kremleri, göz 
üstü losyonları , kaz ayağı, maymun götü pomadları ile dolu. 
Birkaç kere kullanıldıktan sonra kendi kaderine terk edilmiş. 
Rengi ve kokusu başkalaşmış bu bakım setleri oradan bana 
pis pis sırıtıyor. Ve ne kadar sallarsan salla donuna düşer son 
damla misali, "Çabalama kaptan, yerçekimi ! "  diye haykırı­
yorlar avaz avaz. 

Şu haline bak, silkelen ve kendine gel ! Dün bütün gün üze­
rinden çıkartmadığın şort ve tişörtle gece yatağa girip çıkmış 
halini işyerindekiler görse ne düşünür acaba? 

Sana, gözbebeklerinden daha kıymetli çocuklarını emanet 
ediyor insanlar, seninse kendine bile hayrın yok. 

Bu arada bir arkadaşımın özel anaokulunda seramik ve 
elişi dersi veriyorum çocuklara. Haftanın üç günü, toplasan 
toplasan beş-altı saat işim oluyor. Karşılığında da beş-on lira 
para kazanıyorum işte. 

Hayatımı dizi film yapsalar, seyirciler, olan biteni her bö­
lümde kaçırmadan takip edeceğiz diye bitap düşer. 

O dönemler, "moda" diye işletme okuyan; sonra birden 
içindeki mimarı keşfedip tamamen bir tesadüf sonucu arka­
daş grubuyla yemek yerken tanıştığı "gerçek" bir mimarla 
çalışmaya başlayan; ardından şirket kuran sonra yok bu da ol-
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madı deyip deliler gibi seramik kursuna gidip kendine küçük 
bir hediyelik eşya dükkanı açan, sonra kapatan, onun bunun 
evinin ve işyerinin dekorasyonlarını yapan, en sonunda bir 
anaokuluna kapağı atan, bu arada da başından evlilikler, aşk­
lar geçen . . .  

- . . .  düşünürken bile yoruldum. -

Kim akıl sır erdirebilir ki böyle bir gerilim kuşağına? Ger­
çekten de anneme yıllardır "Ne olacak bu kızın hali?" dedir­
ten bir senaryo bu. Eskiden, çocukluğumuzda Kaçak diye bir 
dizi vardı, işlemediği bir cinayetten dolayı aranan ama masum 
olduğunu ispat edebilmek için sürekli polisten kaçan bir dok­
tor . . .  Bir de sahibinden kaçan Joe isimli bir kurt köpeğinin 
maceralarını hatırlıyorum hayal meyal . . .  Onların serüvenleri 
de bu tattaydı işte . Bir türlü bir sona varamadı yıllarca, ha 
şimdi yakaladı , ha şimdi buldu diye beklerdik seyrederken. 
Yorulurduk. Benimki de o hesap. 

Bunca hengamenin içinde, okulda çocukların yanında çok 
dinginim. Onlarla beraberken bedenimden çıkıp kendime kar­
şıdan baktığımda (tabii ki böyle doğaüstü astral seyahatlerim 
yok, lafın gelişi) orada duranın ben olduğuna şaşıyorum. Bu 
kadar sakin, ağırbaşlı , bilge, sabırlı ,  öngörülü hallerimin ol­
ması, acaba diyorum Nadire 'ye dediğim gibi, gerçekten de 
kişilik parçalanmasından mı kaynaklanıyor yoksa? 

Çocukları , kendi çocuğum olduktan sonra sevmeye başla­
dım işin gerçeği . Ondan önce, böyle önüne gelen bebek ara­
basını durdurup, "Aman da hanimiş !  Adı ne, boyu kaç?" diye, 
sevimli-sevimsiz ayırt etmeden çocukları mıncıklayan kadın­
lardan değildim. Kızım doğduktan sonra çocuklara, yaşlılara 
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ve köpeklere, nedense zaafım arttı . Hep sahiplerinin, anne­
lerinin, babalarının, kendilerini onlardan daha akıllı ve güç­
lü zannedenlerin yönlendirmesiyle, izniyle, eşref saatleriyle 
doğru orantılı onların hayatları gibime geliyor. Ağlamaları­
na, üzülmelerine, itilip kakılmalarına, saygısız ve sevgisizce 
muamele görmelerine tahammülüm yok. Çok başka kılıklara, 
hallere, duygusal debelenmelere bürünüyorum anlayacağınız, 
özellikle çocuklarla birlikteyken. 

Ama gel gör ki şu an aynadaki görüntüm, geleceğin arıza­
sız insanlarını yetiştirmek, geliştirmek adına bir görev yük­
lenmiş orta yaşta bir kadın eğitmen görüntüsünden çok; bir 
gece önce mafya babası sevgilisinden dayak yemiş, yaşı geç­
kin alkolik bir pavyon şarkıcısının ertesi güne uyanmış hali 
ile bire bir örtüşüyor. Hatta fazlam var, eksiğim yok. 

Bu, ayna karşında on dakikadır devam eden monoloğum, 
beni ürkütmeye başlıyor hafiften. 

Derhal diş fırçala, yüz yıka, terden sırılsıklam tişört ve şor­
tunu kirliye at, acele bir duş yap ve hemen terk et o Pamuk 
Prenses' in üvey annesinin aynası kılıklı çokbilmiş şeyin asılı 
durduğu banyoyu. 
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Duyın.az 

Telefonun çaldığını banyodan çıkarken duyabildim. 
"Alo." 

"Şenooo, hellooo ! "  
"N'aber kız göktaşı?" 
"İyilik valla arkadaşım. Sen nasılsın? Acayip özledim seni .  

İstanbul 'a  geliyorum bugün, iki üç günlüğüne." 
"E güzel haber bu, da şimdi mi haber verilir?" 
"Arayamadım işte. Senin işin falan yok değil mi?" 
"Yok, yok, işim falan, gel sen." 
"Tamam, harika, annemlerde kalacağım, müsait olduğun­

da bir gece de sen de kalayım istiyorum, ama senin ev kala­
balık." 

"Yok, artık eskisi kadar kalabalık değil, ayrıldık biz Si­
nan' la, üç ay oldu." 
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"Ne? Neden haberim yok benim?" 
"Aman ne söyleyeceğim, zaten yıllardır ayrıl barış, ayrıl 

barış sen de salak oldundu. Gelince konuşuruz." 
"Şehnaz biz üç aydır konuşmuyor muyuz seninle yani?" 
"E sen meşgul bir kadınsın şekerim. Olmuş işte neredey­

se." 
"Yok, kızım, siz ayrılamazsınız Sinan' la, gelir yine, ben 

biliyorum ! "  "Bok bil iyorsun, kızım üç ay oldu, diyorum bu 
sefer, şaka değil .  Eskisi gibi beş gün ayrı kalıp barışmalara 
benzemiyor; üç ayda, evden çıktığı gibi yürümeye başla­
sa çoktan Yeni Zelanda'ya varmıştır bile. Artık geri dönüşü 
yok." 

"Hay Allah ! Üzüldüm bak şimdi ." 
"Hadi boşver konuşuruz. Uçaktan iner inmez doğruca 

gel ." 
"Gelirim valla. Boğaz'da yeni bir yer açılmış bu yaz çok 

popülermiş, bizim şirketin bayiler yemeği var orada akşama, 
sen de geliyorsun ! "  

"Neresiymiş orası?" 
"Neckless diye bir yer. Buradan bile gitmeyen kalmadı ne­

redeyse, sen İstanbul 'da yaşıyorsun ve haberin yok !"  
"Mügeciğim ben gece hayatından elimi ayağımı çekti­

ğimde, Çamlıca Tepesi 'ndeki kafelere içki yasağı gelmemişti 
daha, hesap et. Kısıtlı bilgim de dedikodu dergilerinden işte, 
anca . . .  " 

"Tamam, şeytanın bacağını benimle kırarsın o zaman. Ha­
zırlan akşam çıkıyoruz ! "  

"İyi peki , çıkalım bakalım, sen sağ salim gel de önce . . .  " 
Hazırlan. Neyime hazırlanayım? Kıllarım zaten kocam beni 
terk ettiğinden beri bağımsızlık bayramı yapıyorlar. O kadar 
uzun zamandır alışveriş yapmıyorum ki, artık hangi iki rengin 
yan yana gelebileceğini bile unuttum. Dolabım, milattan ön-
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cesini konu alan bir filmin kostüm karavanı gibi. Zaten para 
da yok, gezmeye tozmaya . . .  Hepsini Nadire 'ye gömdüm dün. 
Nadire ve elektrikli testeresine . . .  Ama dur! Bir dakika ya, 
oraya davet edildim, para neyime gerek? 

Tamam ulan ! Hadi şimdi doğru Medeni 'ye, kıl larınla ve­
dalaş; sonra biraz dolabını yokla, sen yaratıcı ve bir o kadar 
da çılgın bir kişiliksin. Düştüğün depresyon çukuru ne kadar 
derin olursa olsun, özünü unutma! Bulursun illa ki bir elbise. 
Sağına soluna fular-mular derken şirket yemeği havasına uyar 
duruma gelirsin. Hem oradakiler de kim oluyor? Benim gibi 
üzerine "çuval giyse yakışır" bir cinsel cazibe, şirket yemeği­
nin baş tacı olur. Ben onları beğenecek miyim bakalım! 

Banyodaki kötü kalpli cadının karşına tekrar dikilip bir öz­
güven bakışı atıyorum bu kez . . .  

Bir çırpıda hazırlanıp Medeni 'nin dükkanına gidiyorum. 

"Randevusuz geldim ama . . .  " 
"Olsun Şennaz Abla, daha yeni açtım ablam, sen yabancı 

mısın alırım seni i lkten. Kız abla bu yaşta hala fıstık gibisin 
valla." 

"Hadi ordan ! "  
"Yok, kız abla, neden yalan söyleyeyim popon felan çok 

güzel ,  göbeğin dümdüz, selülitin yok bir kere. Buraya gelen 
kadınları görsen, ağdayı çekerken etleri de birlikte gelecek 
neredeyse, lömbür lömbürler." 

"Biraz butluyum ama öyle deme." 
"Abla ne butu ya, o kadar olucak, hem siportik duruyor 

onlar, kaslı maslı . Abla özel bölgen de olacak mı?" 
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"Yok, be Medeni ne özel bölgesi ! Kim görecek ki bölgemi 
falan. Ben bile orayı işemeden işemeye görüyorum bu ara­
lar." 

"Hani böyle kalp şekli felan yaparım istersen". 
"Ne?" 
"Gülme Ablam, bazılarının kocası istiyor öyle şekiller. 

Kalp, soru işareti felan. Kalıp çıkarttırdım. Ona göre alıyo­
rum o bölgeyi."  

"Yuh ! "  
"Yalla, hele geçenlerde bir müşterime kocasının baş har­

fini yaptım." 
"Sen bana koltukaltı, bir de bütün bacak yap yeter. Bir de 

şöyle fazla yontmadan manikür pedikür . . .  " 
"Sen bilirsin abla. Soyun hadi, önce ağdam yapiyim." 

*** 

"Cadı nerede?" 
"Nerede olacak? Büyükada'da, arkadaşında. Artık eve 

haftadan haftaya kirli boşaltıp temiz almaya uğruyor. Yolla­
yacağım Foça'ya babasının yanına ama ille de arkadaşlarım 
burada, gitmem diye diretiyor." 

"Onun tepkisi ne oldu ayrılmanıza?" 
"Onun umurunda değil gibi duruyor. Bu gidiş gelişler seni 

kesin etkiliyordur, kusura bakma dedim. Anne ben artık büyü­
düm, başımın çaresine bakarım, yeter ki sen üzülme, o gider 
başkası gelir" dedi. 

"Doğru söylüyor. Bırak kendi haline olaylan. Üzerine git­
me, kurcalama." 

"Çok sağlıklı bir anne ile büyümediği kesin bu kızın. Be­
nim yüzümden erkeklere güveni kalmadı bir kere." 
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"Sanmam, Bahar aklı başında bir kız. Çok takılıyorsun 
sen ilişkilerine, biraz olayları akışına bırak gitme üzerine, bak 
olumlu düşünürsen, hep olumlu geri dönüş alırsın. Evrene tes­
lim et kendini . O senin için doğru olan yolu karşına çıkaracak. 
Para istiyorsan para, aşk istiyorsan aşk . . .  Yeter ki sen pozitif 
enerj i  yükle kendine. Dur ben sana bir reiki yollayayım uzan 
şöyle." 

"Ayy Allah aşkına başlama yine Müge ! Yalla içime sıkıntı 
geldi senin şu spiritüel arkadaş çevren, kozmik bilmem neler 
ve şifacılık saçmalıklarından." 

"Sen de farkına varacaksın bir gün, bize katılma zamanın 
gelecek. Sabırla bekliyorum. Bak yarın çember kuracağız, or­
tak bir manyetik alan için, ne olur bir katı lsan, zorlama yok 
ama en azından görmeden karar verme." 

"Bana bak gecenin bu saati uzaylı dili ile benimle konuş­
maya başlama ürküyorum valla. Sen gece yarısı yatağından 
kalkıp bana bir bok yapmayasın? Tırsıtma beni. Hem sen bu­
raya şirket yemeği ayağına, sizin sevgiyle kucaklayıcılann 
toplantısı için geldin değil mi? Doğru söyle." 

"E, o da var tabii .  Aslında o daha ağır basıyor." 
"Belli oluyor zaten. Bütün gece elinde telefon ben keki 

yaparım, sen kısır getir muhabbetleri döndü. İş yemeğindeki­
lerle iki dakika bile ilgilenmedin." 

Yandan çekik dudak gülümsemesiyle, "Yanılıyorsun, hem 
de çok ilgilendim" dedi . 

"Ne iş? O ne bakış ve sırıtış?" 
"Senin karşında oturan ithalat müdürü Cem var ya, çıkış­

ta beni yakaladı ve senin için, 'Bu kadında farklı bir enerj i  
yakaladım, spiritüel bir yanı var kesin, toplantıya o da gelsin 
yarın. '  dedi ." 
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"Aman Allah ' ım ya, etrafımda aklı başında, dünya geze­
genine dahil bir canlı kalmayacak mı? Bu bir alacakaranlık 
kuşağı mı? O adam da mı sizden? Sonra, farklı enerj i  de ne 
demek? Taş gibi karı mı demek istedi acaba?" 

"Adam etkilenmiş senden anlayacağın." 
"O da Ay üssü Alfa'dan yani?" 
"Hee, evet, bizim çemberde, karısıyla birlikte." 
"Ne ara ve neremden yakalamış anlayamadım bendeki 

farklı enerj iyi. Her anlattığına boş boş kafa salladım. Bir ara 
adam tam boşalan bardağıma rakı koymak için hamle yap­
tığında, 'Zahmet etmeyin ben alışığım kendi rakımı kendim 
koymaya' deyip elindeki şişeye atladım. Tek diyaloğumuz bu 
oldu. Bence bu anlam yüklü cümlenin altında yatan enerj i ,  
spiritüel enerjiden çok, patlamaya hazır bir kadının iç  dünya­
sında birikmiş metan gazının enerj isi. Bir çeşit isyan yani." 

"Yok, kızım bence Cem haklı, senin çevrene yaydığın tu­
haf bir elektrik var. Hissettirmişsin ona da. İlla ki sohbet et­
men gerekmiyor. Çok hoş ve gözleri cin cin bakan son derece 
seksi bir kadınsın. Çevreni umursamayan rahat tavırların, eli­
ni kolunu kullanırkenki estetik, ara sıra gözlerini kısıp hüzün­
lü bir çehreye bürünmen falan çekiyor insanları. Konuşmaya 
başladığında ise herkese kendini dinletiyorsun. Farklısın yani. 
İçindeki o spiritüel birikim dışına taşıyor. 

"Hah şöyle ya ! Biraz da benim anlayabileceğim lis1ıından 
konuş. Spiritüel yanımın dışarı taşması bölümü hariç beğen­
dim bu dediklerini." 

"Eee, Sinan ' ı  anlat sen." 
"Müge çok uykum geldi, biraz kaçırdım galiba içkiyi. Sa­

bah kahvaltıda anlatayım. Hem bu içkili kafayla anlatırken 
şimdi ağlarım mağlarım gereksiz yere. Yatalım hadi." 

Duymaz 



Yanaklarımızdan öpüp sıkı sıkı kucaklayıp birbirimizi, 
sivrisinek tabletlerini bile takmadan yatağa koşuyorum. Sinan 
gittiğinden beri yatak odama giremiyorum, ayaklarım geri 
geri gidiyor hep, yatamıyorum, yatsam da uyku tutmuyor. Üç 
ay içinde, kimbilir kaç kere yatağın yerini değiştirdim, bel­
ki faydası olur odamı tekrardan sevmeme diye. Başını camın 
önüne çektim olmadı, ayakucunu çektim olmadı, hatta bir ara 
Bahar 'a  odaları bile değiştirmeyi teklif ettim, o yanaşmadı. 

Bana böyle "depres teyze" yatıya geldiğinde salonun, oda­
ların oranın buranın şeklini değiştirmekte üzerime kimseyi 
tanımam. 

Bahtsız Medeni , üç ay içinde kaç kere yatak odası, iki 
kere de salon taşıdı benimle beraber. Oradan al oraya koy . . .  
"Ama bi'tanem, ablam, çok güzel oluyor, sen ne yapsan olu­
yor mimar ablam benim" diye beni poh pohluyor. Bir tatlı 
huzur vermeye gelmiş gibi kız sanki, girdiği her ortama mide 
asidini beş dakikada alan talcid tadı bırakıyor. Bana geldiği 
günler dikkat ettim, yüzüme bir gülümseme yapışmış şekilde 
dolaşıyorum. Ota boka gülüyor bir kere, sorun diye bahsettiği 
yegane şey, istediği gibi bir sevgili bulamaması . . .  ki hangi­
mizin sorunu değil? 

Bu sıkıntısını anlatırken bile kendi ile o kadar güzel dalga 
geçiyor, öyle barışık ki kendisiyle, insanlarla zorlanmalarımın 
nedenlerini düşündükçe çıkardığım bencilce sonuçlardan uta­
nıyorum açıkçası, onu gördükçe. Çevremdeki çoğu aklı ba­
şında, okumuş, görmüş geçirmiş arkadaşlarımın (ve buna ben 
de dahil) bile bu kız kadar olan biten, neden sonuç ilişkilerini 
kuramamış olmaları asabımı bozuyor. Bana yerimi şaşırtıyor. 
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Galiba, yıllar hiç mola vermeden koşar adım gelip geçer­
ken, ben de onlarla birlikte koşturacağım diye helak olmu­
şum. Bu helak süresince de, çevremde ne kadar eş dost var­
sa çoğu teker teker elenmeye başlamış .  İsteyerek ve özel bir 
çaba sarf ederek olmamış şöyle bir elenme; başlarda kimse 
kimsenin hayat gailesi ile başa çıkma temposuna yetişeme­
miş. Birlikte çıktığımız orman koşusunda herkes başka pati­
kalara sapmış belki de, kaybetmişiz birbirimizi . Bazıları ile 
de yan yana koşmuşuz, birkaç kişi sana elini vermiş deli akan 
derenin üzerinden atlarken ve kala kala sonunda, birkaç kişi 
kalmış yanında beraber bitiş noktasına vardığın. Şimdi onlar­
la yolumuza devam ediyoruz. İte kaka gidiyor onlarla da. 

Al işte Müge. Çocukluk arkadaşım, dostum, sırdaşım, ca­
nımın içidir her daim ama o da koptu son zamanlarda ben­
den. Bundan altı yedi yıl önce, bi lmediğim bir diyara doğru, 
"spiritüellerin gemisi"ne binip gitti . Yıllar içinde başına gelen 
ama başının onlarla başa çıkamadığı bir sürü tersliğe meydan 
okumak için bu yolu seçti . 

Birlikte büyüdük Müge 'yle. Anneannemin Erenköy'deki 
bahçeli evine giderdik yazları , Müge ' ler de alt katımıza kiracı 
gelirdi , yaz tati llerini geçirmek için. İkimiz de okula gitmi­
yorduk daha, arkadaş olduğumuzda. Tuhaf bir şekilde, etra­
fında olan biteni çok da umursamaz bir hali vardı. Ya çok geç 
tepki verir ya da hiç vermezdi .  Sessiz, çekingen, kırılgan bir 
çocuktu hatırladığım. O kadar kısık sesle konuşurdu ki söy­
lediklerini anlamak için ağzının içine kadar yaklaşırdım. An­
nesinin ona bir kere bile bağırdığını duymadım; kızdırmazdı, 
sinirlendirmezdi ki Müge kimseyi, uslu bir kızdı yani. 

Duymaz 



Babasının yüzünü hiç hatırlamıyorum. Ankara'da yaşar­
lardı kışları, babasının işi de orada olduğundan, çok seyrek 
gelirdi Erenköy'deki yazlık evlerine; herhalde hafta sonlarıy­
dı. Babasının geldiği günler Müge ortadan kaybolurdu. Kü­
serdim ona. Annem, "Şehnazcığım ama hak ver kıza, babasını 
çok özlüyor" derdi . Her haftanın başını ona kapris yapmakla 
geçirirdim, ama daha günün ortası olmadan barışır, evcilik 
oynamaya başlardık. 

Nefret ederdim evcilik oynamaktan, ben mahalledeki di­
ğer çocuklarla beraber Kızılderilic; lik oynamak isterdim, son­
ra voleybol oynamaya bayılırdım ama Müge koşturmaktan, 
tozlanmaktan, düşmekten, yaralanmaktan çok korkardı. Belki 
annesi üzülür diye istemiyordu, kimbilir? Bebekleri , annesi­
nin poliüretan topuklu ayakkabıları ve boncuklu kolyeleri ile 
bize gelirdi . Mecburen o anne, ben baba olurdum. Bazı günler 
öyle sıkılırdım ki evcilik oynamaktan, "Hani ben babayım ya, 
işe gidiyorum" derdim ve dışarı çıkar bisiklete binerdim di­
ğer çocuklarla. Eve geldiğimde Müge 'yi bebeklerini yıkarken 
ya da bahçeden topladığı yapraklar ve kokina tohumlarından, 
plastik oyuncak tencerelerimizde yemek yaparken bulurdum. 
Okumaya benden önce başladığı için bana Ayşegül kitapları 
okurdu. Ben de ona çam ağaçlarının iğnelerinden kolye yap­
mayı öğretirdim, gelincikten bebek yapmayı . Bir kere hiç 
unutmuyorum, kertenkelenin kuyruğunu kopartıp "Bak nasıl 
ikisi de hareket edebiliyor ayrı ayrı" diye göstermiştim ona, 
bayılmıştı korkudan. Annem bana bahçeye çıkma yasağı ver­
mişti günlerce . . .  

Erkek kardeşim de biraz büyüyünce bizim oyunlarımıza 
katılmaya başlamıştı . Onu da evcilik oyunlarına alet ediyordu 
Müge; oyuncak bebek yerine artık kardeşimi çocuğu yapı-
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yordu oynarken. Müge'nin hiç kardeşi yoktu. Yalnız bizden 
büyük bir erkek kuzeni vardı, ara sıra o gelirdi Mügelere. 
Bir kere bahçede onu gizli gizli sigara içerken görmüştüm. 
"Ahim benim" derdi herkese ama gerçek abisi olmadığını bi­
liyordum, teyzesinin oğluydu. Kocaman kocaman sivilceleri 
vardı yüzünde. 

İlkokula başladığımız yılın yazıydı . Bir sabah erken saat­
lerde Müge 'nin annesinin çığlıklarına uyandık. Evde ne var 
ne yoksa eline geçirdiği her şeyi bahçeye fırlatıyor, saçlarını 
yoluyor, elbiselerini parçalıyordu. Onu öyle görünce donup 
kalmıştım. Annemler yanına koşmuştu, ama kadın kendini 
bilmez bir şekilde anneme, babama saldırıp duruyordu. Mü­
ge 'yi elinden kaptığı gibi bize çıkardı annem, babam ve bü­
tün mahalle annesini sakinleştirmeye çalışırken. Müge ve ben 
şaşkın bakışlarla, tek bir kelime bile etmeden birbirimize ba­
kakalmıştık. Annesinin Müge 'yi öldürmeye çalıştığını falan 
hayal etmiştim çocuk aklımla. Onun gibi bir facia yaşanıyor­
du alt katta . . .  

Sonradan öğrendik k i  Müge'nin babası o hafta sonu eve 
gelirken trafik kazasında ölmüştü. İlk defa, tanıdığım biri 
ölüyordu. Ölenlerin ardından ağlanması gerek diye bildiğim 
için mi acaba, çok ağlamıştım. Ama öyle gariptir ki Müge 'yi 
babası için ağlarken hiç görmedim. Ne o gün, ne ertesi gün, 
ne de yıllar sonra. Kimsenin yanında ağlamadı, babasını anıp. 
Müge'nin babası eve geldiği günler, onu bana tercih ettiği 
için hırslanmalarımı, ona küsüp somurtmalarımı düşündükçe 
ağlıyordum belki de, Müge 'nin babasız kaldığına üzülmek­
ten çok. Sanki ben öldürmüşüm gibi geliyordu adamı. Çekil 
arkadaşımla aramdan, yok ol, kaybol diye. Müge babasının 
ölümüyle ilgili hayatı boyunca hep beni suçlayacakmış gibi 

Duymaz 



düşünmeden edemiyordum. O yazdan sonra Müge'ye sev­
mekle acımak arası hisler besledim uzunca bir süre. Kırılgan­
lığı, suskunluğu daha da artmıştı . 

Müge 'nin babası olmadan iki yaz daha geçirdik birlikte. 
Sonra bir gün, yazın bitmesine yakın zamanlarda içime dü­
şen hüznün sancısını çekiyordum (sonbahar geldiğinde hala 
o hislerle dolarım, ha şimdi, ha birazdan sanki kötü bir haber 
alacakmışım gibi gelir bana) Müge 'nin annesi bize çıktı ve 
artık yazlan İstanbul 'a  gelmeyeceklerini söyledi . Anneannem 
ve annemle vedalaştı . İşte Müge o gün çok ağladı , sarılıp ağ­
ladık birbirimize uzunca bir süre. İstanbul ' dan, denizden, bize 
sanki ormanmış gibi gelen kocaman bahçemizden, tahtadan 
yapılan oyun evimizden ve benden ayrılmak zorunda kaldığı 
için ağlıyordu. İşte babası yine ayırmıştı bizi . Haklıydım o 
adamı sevmemekle. Ölümünün ardından duyduğum vicdan 
azabımı öldürmüştüm şimdi . Müge 'nin gitmesiyle. 

Müge yıllar sonra İstanbul 'da üniversiteyi kazanınca bir­
likte yaşama hayalleri kurmaya başlamıştık. Saatlerce tele­
fonda konuşuyor, sevinçten akla hayale sığmayan planlar ya­
pıyorduk. Üniversitenin ilk yılı bizde kalacaktı , sonra ikinci 
sene evden ayrılıp ayn bir ev tutacaktık. Ailelerimizden para 
almamak için de çalışmaya başlayacaktık. Yemek, çamaşır, 
ütü onun olacak, ben temizlik ve evdeki tamir işlerine baka­
caktım. 

Arkadaşlarımızı evimize davet edip çılgın partiler yapa­
caktık hafta sonları . Hatta ben odama ikinci bir yatak alma 
çalışmalarına başlamıştım bile ilk yıl için. Dolabımda yer açı­
yordum Müge'nin kıyafetlerine. Annem de pek mutluydu ama 
ayn eve çıkma planlarımızdan haberi yoktu. Müge gibi "kız 
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gibi kız"ın evin içinde olması, onun için bulunmaz nimetti . 
Bir de evvel ezel Müge 'nin babasız olması düşüncesi ile ona 
ayrı bir alaka beslerdi annem. Bu durumdan tek şikayetçi, er­
genlik bocalaması ve dahi her şeyden memnuniyetsizlik ve 
kendinden başkasını beğenmemezlik denizindeki girdaplarda 
yüzmeye çabalayan kardeşimdi . "Evde bir tane yetmiyormuş 
gibi bir de bu kız çıktı başımıza" derdi . Babamın, zaten ailesi 
ile ilişkisinin akşam sofraya oturması haricinde pek olmaması 
ve kendine odaklı bir yaşam tarzını benimsemiş olması nede­
niyle umurunda bile olduğunu sanmıyorum. 

Tabii ki özenle ve hiçbir detayı atlamadığınızı zannederek 
devşirdiğiniz planlarınız her zaman evrak çantanıza sığmıyor. 
Bizimki de sığmamıştı ve Müge 'nin bilumum kermeslerde 
incikli boncuklu makremeler, mandallardan ve çamfıstığı 
kabuklarından nihaleler yapıp satan sanatçı kişilikli teyzesi 
"Olmaz öyle şey ben burada eşekçi başı mıyım, Müge bende 
kalacak" diye ültimatom vermişti . 

Yetim bir genç kızın, İstanbul 'da denetim ve gözetim altın­
da tutulması gerektiği düşüncesi ve Mügelere babası öldükten 
sonra yaptığı maddi yardımın da ona verdiği haklılıkla gelen 
bu ültimatom canımızı sıkmıştı . Bu arada da eşekliğin danis­
kası bir durum söz konusuydu, tabii annem bu duruma l 1 O 

beden göğüs darbesiyle karşı durup, "Ne münasebet biz de 
bir kız çocuğu yetiştiriyoruz, biz sahip çıkmıyor muyuz evla­
dımıza, yani orospu mu benim kızım !"  hiddetinde bir mesaj ı  
aynen iletmişti . Ama nafile. Ve Müge, İstanbul 'un adı yeni 
konmuş bir semtinde teyzeciği ile yaşamaya başlamıştı . 

Teyzeciği, o üç koca öldüren karadul,  sivilceli oğlunun ev­
lenip evi terk etmesiyle oluşan boşluğu nasıl da Müge'yle dol-

Duymaz 



durmaya niyetlenmişti kimbilir. Yıl lar sonra Müge'nin annesi 
de temelli taşındı teyzesinin yanına. Kadına huzur vermedi 
Ankara'da. Müge'nin babası hayattayken, görüştürmezmiş 
bu kadınla onları . Yazları da hiç Mügeleri ziyarete gelmez­
di zaten Erenköy'e.  Müge'nin babası ölünce sülalenin namus 
bekçisi düdüğünü öttürmeye başladı kadın. Hatta Müge'nin 
annesini de, dul kadın oralarda bir başına yapamaz deyip ya­
nına aldı . Çift başlarına dul dul yaşıyorlar şimdi . Bu kadının 
aklı belden yukarı çıkamadı hiçbir zaman. 

Kimyager çıkan Müge, İstanbul 'da teyzesinin ona buldu­
ğu bir işte çalışmaya başladı . Ve yine aynı yıl, yine teyzesinin 
kraliyet soyundan gelen ailesine yakıştırıp "test edildi, onay­
landı" mührü bastığı bir adamla evlendi . Adam yaşça biraz 
büyüktü Müge 'den. Bir gecede falan herhalde, öyle bir ışık 
hızı ile evlenmeye karar vermişti Müge. Başından geçen saç­
ma sapan flörtlerden herhalde tepesi attı bir gün ve evleniver­
di . İlk bir iki sene şahane yılları oldu. Ama kocası işten çıka­
rılınca adam bir daha kaseyi doğrultamadı. Eve uzunca bir 
süre Müge baktı. Bu arada kocası inatla iş aramıyordu. Eline 
o zamanlar yeni yeni moda olan -parasını Müge 'nin ödedi­
ği- bir notebook alıp ve yine Müge 'nin ödediği yüklü telefon 
faturalarını ardından serpe serpe, iş görüşmelerine gidiyordu. 
Yeni ortaklıklar, şimdiye kadar sözüm ona kimsenin akıl ede­
mediği sektörlerde iş alanları yaratmak saplantısı ile İstanbul 
ve bilumum çevre şehirleri arşınlıyordu. Ama her teşebbüsü, 
her hayali kocaman bir hezimet gazı dolu balona dönüşüve­
riyordu. 

Müge'nin klasik sessizliği hüküm sürerken, adam bunu 
itaatkarlık ve anlayışlı kadın davranışı sanıp daha da üsteli­
yordu. Sonunda Müge 'nin aldığı para, kocasının müteşebbis 
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şımarıklıklarına akıp giderken, değil kirayı ödemek, limon 
bile almaya yetmemeye başlayınca Müge çalıştığı firmanın 
Ankara bayisine göndertti kendini . Orada babasından kalma 
evine göçtüler hep beraber. Müge, kocası ve kocasının isimle­
rini her daim karıştırdığı ikiz oğulları ile birlikte. Adam orada 
da tutunamadı. Maaşlı bir işe girmeye direnip duruyordu. No­
tebook'una yapışık yaşamaya orada da devam etti. Müge ittir 
kaktır kocasının hem tepe taklak olmuş iş hayatına, hem "ille 
de her gece, her gece" hızındaki cinsel açlığına, hem de bit­
mek tükenmek bilmez kişilik sorunlarına peygamber sabrı ile 
göğüs gerdi ya da gerermiş gibi yaptı yıllarca. -Miş gibi yap­
mış olduğunu aslında birkaç kez sezinlemiştim. Küçükken o 
sessiz, olaylar karşısında tepkisiz, adeta yavaşlatılmış modda 
oynattığı film kareleri gibi geçip giden hayatından olsa gerek, 
"Duymaz" derdim ona. "Duymaz Müge". 

Birkaç kere duyduğuna şahit olmuştum ama. Sırtındaki 
küfeye biriktirdikleri ağırlık yapmaya başladığında geçirdiği 
sinir krizlerinden bir tanesinde yanındaydım. 

Bir cinnet getirme ve feleğin şaşması durumu cereyan et­
tiğinde ortamda mutlaka, olaylara hakim, ermiş mertebesine 
ulaşmış bir kişinin bulunması gerektiği gerçeği ile yüzleşmiş­
tim. 

Hani, "İnsan bir günde deliverir" derler ya, doğru. 

Tanıdığını zannettiğin insan bir anda, korkunç suratlı bir 
yaratığa dönebil iyor ve siz, bu dönüşüme bizzat şahit olan siz, 
aynı süratle ne yazık ki olan biteni idrak edemiyorsunuz. 

Duymaz 



Katiyetle, bu idrak etme sürecinin minimuma indirilmesi 
ve tez elden olaya müdahale için gerekli planların yapılması 
lazım. Bu aşamaları kat etmek de "soğukkanlılık"tan falan öte 
bir pozisyon gerektirmekte. Bir çeşit içgüdü . . .  Annelik, açlık, 
susuzluk gibi, bu da böyle doğuştan falan gelen bir içgüdü 
olsa zaar. Her insan evladında olması gereken ama kullanıl­
maya kullanılmaya çoğu kişide körelmiş bir güdü. Şöyle bir 
düşününce de aslında neden lazım olsun ki. Çoğumuz sonu 
başından belli bir film senaryosu monotonluğunda yaşayıp 
gidiyoruz. Böyle bir ikinci vites rehavetinde de neden içgü­
dümüz bizi gıdıklasın durup dururken. Evet, bu gidişat içine 
tabii ki bir takım, ne bileyim, saçma sapan zaman ve mekan­
larda tutan doğum sancılan, deprem, kocanı yatakta başka bir 
kadınla basmak ya da bir yılan tarafından sokulmak gibi az 
rastlanır hadiseler hayatımıza girip çıkar. Bizi el, ayak, bilinç 
kilitlenmelerine gark ederek yeknesak yaşantımıza sarsıntı 
katar. İşte böyle zamanlarda nedense körelmiş güdülüler ki­
litlenir kalır, "acil çıkış" içgüdüsüne sahip olanlar da enkaz 
altında bile kalmadan kurtulabilir. 

Soğukkanlı olabilmek için bile bir süre gerekir. İşte Mü­
ge 'nin cinnet gecesinde, müdahale için o süre bile çok büyük 
lükstü. Benim o "acil çıkış" güdüm otomatik devreye girdi ve 
hasar almadan çıktık. Sen sağ, ben selamet. 

Bazı bazı, aklıma -hep de gece yatınca- gelir böyle felaket 
senaryoları . Mesela, Allah korusun kızımın boğazına bir şey 
kaçsa ya da bindiğim gemi batmaya niyetlense ne yapanın 
acaba diye düşünür ve yataktan sıçrarım. Deprem olsa misal, 
öyle çanta hazırla, buzdolabına yapış, ana rahmi pozisyonun­
da otur bekle öğütlerine de inanmıyorum. Kendi adıma konu­
şayım, kaçıncı katta olursam olayım direkt aşağı atlanın. 
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Şimdi düşündüm de aslında herkesin ilk yardım kursuna 
gitmesi şart. Ben de gideceğim. Bak, bilsem mesela hayat 
öpücüğü, iki tahta arasına kırık bacak sabitleme, boğaza ka­
çan beyaz leblebiye müdahale taktiklerini, insanlığa çok daha 
kısa zaman içinde faydam dokunacak. Tıbbi müdahale öğren­
meye karar verdiğim gün derhal, ambulansın numarasını cep 
telefonuma kaydetmiştim. Şu anda bilgi birikimim hala bu­
nunla sınırlı ama mutlaka ilk yardım öğreneceğim. 

Gecenin bir körü ben neden kafayı Müge 'nin hayat hika­
yesiyle bozdum ki? Uyku da gitti güme. Oysa şimdi kocam 
olsa yanımda . . .  Çakır keyif olduğum böyle gecelerde seviş­
meye doyamazdık. Sınırları, dikenli telleri kaldırıyorsun ara­
dan sarhoşken. Bildiğin bütün denenmiş yolları pas geçip keş­
fedilmemiş mağaralara dalıyorsun bilinçli bilinçsiz. Öyle bir 
fahişe kılığına bürünüyordum ki alkollüyken, adam da raydan 
çıkıyordu, beni karşısında taklalar falan atarken görünce. 

Bütün komşularımız halvet halinde olduğumuzdan ha­
berdar olurlardı. Canhıraş tepinmelerimize eşlik eden ses 
efektlerinden değil (çünkü ikimiz de yüksek ses çıkartmak­
tan hoşlanmaz ama pis pis fısıltıyla konuşurduk) seks sonrası 
banyoda çıkardığımız duş alma gürültülerinden. Avuçiçi ka­
dar küvetimizdeki duş telefonu ucuz bir marka olduğundan, 
asıldığı yerde durmayı beceremedi bir türlü. Lüzumsuz za­
manlarda (ki o da sabaha karşı yaptığımız seks sonrası duş­
larda başımıza gelirdi hep) haşırt diye kafana düşer, oradan 
polyester zemine . . .  

Kafana düştüğünde değil de kafandan sekip küvete vurdu­
ğunda, sahur davulu misali bir ses çıkarır bu meretler. Eğer 
komşular sabah namazı için abdest almayacak kadar dine ya-

Duymaz 



kın olmadığımızı biliyorlarsa -ki öyle- kesin halvet sonrası 
yıkanması olduğunu çakıyorlardı. 

Canım nasıl da şimdi onunla sevişmek istedi; bu şeytan 
uyumaz mı hiç Allah aşkına ! Üç aydır kurudum adeta. Acaba 
birileriyle sevişmiş midir Sinan? Andropozuna yenik düşme­
ye başlamıştı çoktan beri . . .  

Üç ay sabredemez o, sekssiz. Benden daha iyi biriyle yat­
mış mıdır acaba? Kesin yatmıştır. Yirmi beş-otuz yaş arası 
birisiyle mesela. Neden olmasın? Taze vücut. Şimdiki kadın­
lar otuzlarından evvel doğurmuyor da. Hiç doğurmamış bir 
kadının memelerinin diril iğini hayal meyal hatırlıyorum, ay­
nalardaki geçmiş görüntülerimden. 

Sağlıklı, özgür, çoluğu çocuğu olmayan, hayat gailesi sa­
dece sabah dokuz, akşam altı gittiği, ama karşılığında sıkı bir 
maaş aldığı işinden başka bir şey olmayan, tüm birikimini 
spor salonlarına, güzellik ürünlerine, kılık kıyafete harcayan 
bir yüksek ökçe kadını ile yatmış mıdır acaba? 

Yaradan sen aklıma mukayyet ol, birazdan beyin kanaması 
geçireceğim herhalde. Öyle bir ateş basıyor üzerime yani. Yü­
zümün sağ tarafı uyuşmaya başladı. Bok vardı şimdi Sinan' ın 
seks hayatını merak edecek. Gecenin bu saati, önden Müge 
ardınan Sinan. Üstelik yarın iş de var. 

Çocuklarla, hayallerinde canlandırdıkları bir kahramanın 
büstünü yapacağız yarın. Çamurdan bir kafa . . .  

Ben, yani çamur kafa. Birileri kafamın içinden sanki bey­
nimi bir şırıngayla çekip boş kalan yere de lahana koymuş; 
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o lahana da sayemde bir türlü dolma ya da kapuska olarak 
değerlendirilememiş ve çürümeye bırakılmış oracıkta. 

Allahım bana bahşettiğin aklı ben hangi burca koyup da 
sandık odasına kaldırdım? Ne olur söyle artık. Aratma beni . 
"Bir işaret yolla" derken "Yukarıdaki" yakarışımı duyuyor 
ve dolaptaki sütü hatırlatıyor bana. Bir çırpı sütü ısıtıp içine 
de ekmek doğrayıp (anneannemden kalma bir hatıradır bu) 
mideme indiriyorum. Odama geçerken Müge 'nin osura osura 
uyuduğunu görüyorum. Duymaz Müge işte, onca çektiği kah­
rı belaya rağmen hala kadın kafasının yastığa değmesine iki 
santim kala uyumayı başarır. 

Yatak odama geçip başucu lambamı yakıp elime hafta­
lardır bir türlü bitiremediğim kitabımı alıyorum. Okurken 
uyuya kalmış olmalıyım, bir bakıyorum sabah oluvermiş. 

Duymaz 



Ayin 

"Günaydın Duymaz' ım, o Hint fakiri yatağı kılıklı koltuk­
ta rahat ettin mi? Keşke koyun koyuna yatsaydık ama bu sı­
cakta ben bile yatağın içinde kendime fazla geliyorum." 

"Aa ettim tabii koltuk gayet rahat, sen uyuyamadın mı, 
yoksa hala ayılamadın mı ; gözlerin şişmiş?" 

"Uyuyamadım ya, yatınca uykum kaçtı . Nefret, hiddet, 
acıma, kınama, seks, ihanet ve de intikam dolu bir gece geçir­
dim. Yani zaplamak istedim dün geceyi, öyle berbattı." 

"Ben kahvaltıyı hazırlarım, sen hemen Sinan' ı  anlatmaya 
başla. Kızım nedir bu ketumluk? Dün gece yemekte sordum 
"eve gidince anlatırım" dedin, eve geldik "sabah olsun öyle" 
dedin. Hadi çatlatmasana beni ! Ay Şehnaz, ne diyeceğim, 
zencefil ya da papatya çayın var mı? 

"Benim öyle abuk sabuk şeyleri içtiğimi ne ara gördün 
sen, aslanlar gibi kahve var evde bir tek; "kalk ve silkelen" 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım 57 



içeceği.  Hakiki Rize Çayı bile yok. Mügeciğim, merakımı ba­
ğışla ama papatya nası l içilir. Ne tür bir zevk alabilir insan, 
sabah sabah papatya çayı içmekten sorarım sana, hayır ' ta­
rif edemeyeceğim bir lezzet' diyeceğini hiç zannetmiyorum. 
Yıllardır girip çıktığın, gönülden bağlandığın farklı göktaşı 
gruplarının farklı menülerini maşallah hiç tereddüt etmeden 
benimseyebiliyorsun. Neydi o, bu işlere ilk başladığında pe­
şinden gittiğin guru amca "et yemeyin" demişti . Çocukların 
bile köftenin neye benzediğini unutmuşlardı . Ama dün gece 
lüplettin masadaki karışık ızgara tabağını. Ne oldu o guru 
amcanın kitabını okudunuz bitti , şimdi de etrafında auradan 
hulohopu ile dolaşan kadının menüsü mü devreye girdi?" 

"Aman Şehnaz ne alaka?" 
"Bence çok alaka. Neyse, geçen gün midemi üşüttüğümde 

kaynatmak için aldığım kuru nane var, üst rafta onu iç, başka 
da bir şey yok ama istersen, avludaki sidikli bahçeden sana 
ebegümeci de toplayabilirim." 

"Delisin sen ya, neyse tamam nane içerim." 
"İyi iç, bana sadece kahve koy, kahvaltı etmeyeceğim." 
"Eee, Sinan? 
"İşte anlatı lacak bir şey yok ki. Anlaşamıyoruz, olmuyor 

ne yapayım? Bir hafta iyiyiz, üç gün bombok. Sıkıldık mı 
birbirimizden, nedir bi lemedim? Tek ortak paydamız seks . . .  
Asgari müştereğimiz bu yani. Zaten Sinan, "beraber yaşlana­
lım" hayalleri kurarken; ben, altmışları devirip de sekse falan 
veda ettiğimizde, bizi bir arada tutan ne kalacak, diye düşünür 
irkilirdim hep. Sana bir şey diyeyim mi, ben elden ayaktan fa­
lan düşsem bu bana hayatta bakmazdı, bak buraya yazıyorum. 
Yalla köpekler gülerdi halime, boğazıma kadar bokun içinde 
tepine tepine ölürdüm. Geçtim altımı bezlemesini, serumumu 
bile değiştirmezdi Sinan." 

Ayin 



"Hadi canım, abartma Şehnaz. Şimdi sinirlisin, diye böyle 
söylüyorsun." 

"İşin traj ikomik yanı hiç de sinirli değilim biliyor musun? 
Sadece kırgınım. Kırgın. Kavga gürültü bile etmedik gider­
ken, mecalim kalmadı artık." 

"Peki nedeni ne, aniden ben gidiyorum, bitsin demesinin? 
Başka biri mi var yoksa?" 

"Başka kadın demek, para demek. O da Sinan da yok za­
ten. Herkes biz mi allah aşkına. Kadınlar parasız adamlarla 
değil aşk yaşamak, tokalaşmıyor bile. Bir senle ben kaldık, 
züğürt götü toplayan. Ha, biraz para geçse eline ya da işleri 
yoluna girse ne yapar onu bilmiyorum. 

Bilirsin insanlar borçlu oldukları insanları sevmezmiş. Za­
ten bildik bir hikayedir; en dar zamanlarında, parasız pulsuz, 
çulsuz hallerinde ya da estetik ameliyatından önce ya da ken­
dini her ne şekilde berbat hissediyorsan o günlerinde, yanında 
olan kadınlar ya da erkekler düzlüğe çıkılınca terk edilir. Yani 
tanıkları ortadan kaldırmakla başlarsın yeni hayatına . . .  Sinan 
da, diyelim ki götünü bahara erdirdi, böyle bir durumda onun 
sefil ve çaresiz hallerini bilen bana mı döner, yoksa kendini 
formatladıktan sonra tanıştığı yeni kadına mı gider?" 

"Eee, başka biri değilse sorun ne?" 
"Açıkçası başka birinin olup olmadığı ile ilgili bir fikrim 

de yok. Belki benim gibi bir salak daha bulmuştur. ' Sen beni 
sev yeter ki, ben masrafları karşılarım' diyen bir enayi. Belki 
de yanında yakışıklı bir sanatçı bozmasıyla dolanmak isteyen 
yaşı geçmiş bir kokona. Ne bileyim, etraf dibini dövdürtmek 
isteyen karı kaynıyor. Ama galiba sorun BENim. Sadece Si­
nan' la ilgili değil, Sinan'a  gelene kadarki birlikteliklerimden, 
arkadaş, iş çevremden tut kızımla bile olan ilişkilerimde, za­
manlamada, karar almalarımda yaptığım hatalar. Ben defo­
luyum. Hep, önden siz buyurun, kadehinizde zehir olsa ben 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım 59 



60 

içerim bana getirin, yeter ki sizin yuınurtalarınız soğumasın, 
kuluçkanız bozulmasın, kalkmayın ayağa, ben yaparım halle­
rim. Anlıyor musun? 

Başkası adına düşünmelerim, onlar adına üzülmelerim, on­
lardan fazla sevinmelerim, her şey her şey . . .  Kendimi sevmeyi 
unutmuşum ben. Sen kendini sevemezsen başkası seni nasıl 
sevsin ki? İnsanlar paspasa ayak siler, üzerinden atlayıp geçer 
mi? Bir çeşit kapı önü paspası yaptım kendimi . Biri de çıkıp 
beni caddeye atmadı ki, üzerimden arabalar geçerken tozum 
kalksın bünyemden. İyimser abla köşemden herkesin sorunu­
na Marco Paşa hızıyla yetişmem de tabii insanların gözünde 
beni ağlama duvarı yaptı yıllarca. Aslında Müge, neye karalar 
bağlıyorum biliyor musun? Bu kez, ' tamam' demiştim ken­
di kendime. Bir ilişkiyi başaracağım, sonuna kadar gidecek 
bu. Ama hatalarım yine tıktığım delikten çıktı . Yine herkese 
yetişme telaşım, yine sevdiklerimi korurken ve kayırırken ki 
öldürücü, deli kuvvetim, hani ayı yavrusunu severken boğar­
mış misali .  

Sinan, her deliğimi tıka basa doldurmuştu benim, çok 
aşıktım İTe. Severken boğdum belki de. Onun yokluğunun 
acısını, dışarıdan göstermiyorum belki ama bütün bildikle­
rimi ya da bildiğim zannettiklerimi, tekrardan gözden geçir­
mem gerektiğini hatırlattı bu acı bana . . .  Ne bileyim böyle işte . 
Benim aci len kaybettiğim 'ben' i  bulmam lazım. Ya da belki 
hiç tanımadığım bir 'ben ' var. Belki şimdilerde sırası geldi 
tanışacağım onunla. Yani şu ana kadar yaşadıklarım, bildik­
lerim, bilemediklerim, göremediklerim ya da çok detayını çı­
kardıklarım belki yeni tanıyacağım BEN için bir ön hazırlıktı . 
Belki yeni BEN bir hediye olacak bana ve ben bunca geçmişi 

Ayin 



o hediyenin bir bedeli olarak ödedim. Belki şimdi tam zamanı 
çözülmemin." 

Müge'ye kocasından gelen telefon bölüyor sohbetimizi . 
Onun bu her şeyden memnuniyetsiz, istikrarsız ve hayal ba­
lonlarının iplerini beline bağlamış, hayatı kuşbakışı seyre dal­
mış kocasına gösterdiği sabra anlam veremiyorum. Ne kadar 
da sakin, uyuşturucu iğne yemiş gibi bir ifade ile cevaplıyor 
kocasını. .. Uzattıkça uzatıyor konuşmayı, sıçtı muhabbetin 
içine yine, iplikçi Maria'nın kıçı gibi durmaz da çenesi bu 
adamın, nerede kaldığımı unutacağım şimdi. 

Belki şimdi tam zamanı çözülmemin . . .  

Zaman. 

Zaman sorunum hep olmuştur benim. Herkesten önce gi­
derim randevulara hep on dakika önce . . .  Ve hep en son söyle­
necek sözleri en başta söylerim. 

"Zamanı geldi mi acaba?" diye düşünmeden evlendim, 
doğru zaman mıydı bilmiyorum kızımı doğurduğumda ya da 
hep bir sabah uyanır uyanmaz karar verdim işlerimi bırakma­
ya, bir çırpıda evi toparlar, aynı gün başka bir mahalledeki 
bambaşka bir eve taşınabilirim. 

Geceleri uyumayabilir ama bütün günü uyuyarak geçire­
bilirim. Doğum günü, yılbaşı, anneler günü hediyelerini her 
zaman gününden önce veririm sevdiklerime, bekletemem do­
labımın saklı köşelerinde. 
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Zamanı mıydı boşanmamın, kızım henüz çok küçükken; 
ya da zamanı gelmiş miydi yeni bir kocanın? 

Hiç beklemeden sevebilirim, nefret edebilmem için ise bir 
ömür geçmesi gerek. 

Kendim için bir beş dakika ayırmam köşeye ama çevrem­
deki herkesin boş zamanlarına dahil edilirim. 

Belki de annem ve babam için zamansız bir zamanda gel­
dim dünyaya; belki de kaderimdir bu benim. 

Dünyaya gelmesi öyle büyük bir coşkuyla beklenmeyen, 
kaza sonucu doğan ya da aslında hiç mi hiç istenmeyen ço­
cukların yazısıdır belki "çelişki ' .  Annenin karnında seni bes­
leyen üç ince damardan geçenler sadece vitaminler, nikotin ya 
da suçiçeği mikrobu değildir. Kararsızlık, zamansızlık, çeliş­
ki, belki daha doğmadan içimize siniyordur. 

Belki de, birbirini çok seven ve aralarına üçüncü birini 
istemeyen bir anne babanın çocuğuydum ben. Zamansız bir 
zamanda rahme düşmüştüm, istenmekle istenmemek arasında 
bir yerlerde, istenmemenin verdiği bastırılmış bir vicdan aza­
bıyla büyüdüm içerde. 

Ya da acaba, o kadar da çok sevmediler birbirlerini, ben bir 
kelepçe olacaktım onları bağlayan, istenmemin verdiği gizli 
kalmış ve bastırılmış bir vicdan azabıyla belki de yatıyordum 
rahimde. 

Her iki durumda da çelişki ve zaman kargaşası ile yazılmış 
kodlarım. 

Ayin 



Sanki içim kocaman, iki katlı, cennet bahçeli ve sokak ka­
pısı gece gündüz açık bir ev. O evde hiç bitmeyen bir davet 
var; yiyecekler içecekler benden, servis benden. İçeriye dur­
madan davetli, davetsiz insanlar girip çıkıyor; kimseye durun 
girmeyin demiyorum. Bazıları gelirken elinde içkileri ya da 
bir demet çiçekle geliyor, ama kesinlikle çoğunun eli boş ge­
lirken. 

Çoğu da evimden bir şeyler alıp götürüyor çıkarken . . .  
O ev o kadar kalabalık v e  gürültülü ki, belki de gerçek dost­
larım onlara yeterli ilgiyi gösteremeyeceğim diye kapıdan ba­
kıp geri dönüp gidiyorlar. Ve ben tüm konuklarıma ne kadar 
bitap düşsem de, güler yüz göstermek zorundayım. 

Herkes memnun kalsın, hiçbir şey eksik olmasın endişem­
den, o gürültü ve kalabalık içinde fark edemediğim, bahçenin 
bir köşesindeki tahta bir sandalyede el inde bir içki bardağı ile 
beni uzaktan seyreden ve ilgi sırasının ona gelmesini sessizce 
bekleyen biri var. Geldiğini gördüm ve belli belirsiz bir yer­
lerden tanıdığımı hissettim belki onu, belki de hiç tanımadı­
ğım biri .  Ama o kesinlikle benim yanına gitmemi bekliyor. O 
kadar saklamış ki kendini ağaçların altına, net seçemiyorum 
onu. 

Beni oturduğu yerden seyrederken kıs kıs gülüyor, ken­
dimi delicesine parçalamama. Gözlerimdeki telaşın, bede­
nimdeki yorgunluğun rüzgarı yüzüne çarpıyor ara sıra. Kıs­
kanıyor belki de, o hariç herkese ayırdığım zamanı; ama o 
ben değil, benden daha sabırlı ,  daha kararlı ve daha çelişkisiz. 
Benim zamansızlığımın mutlaka onun doğru zamanına denk 
geleceği dakikaları sayıyor. 
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Ara sıra kusuyorum üst kata çıkıp tek düze beyaz fayans 
kaplı banyomda. Tekrar aralarına katı lıp ev sahipliğimi mü­
kemmel yapmak için kusmaya ihtiyacım var. Kusmak iyi ge­
liyor o an için, başımın dönmesi, sarsaklığım, ellerimin tit­
remesi, yorgunluğum geçiyor. Geçiştiriyorum bir süreliğine 
belki evet, ama anımı kurtarıyor. Kusmak güzel .  Ağlamak da. 
Ruhunun bedenine ağır geldiği zamanlarda bir kanal açman 
ve o kanaldan dışarı selin çıkmasına izin vermen lazım. Tek 
başıma kusmaktan hoşlanmıyorum, korkuyorum; sanki nefe­
sim bitecek ve oracıkta kalacakmışım gibi geliyor. Ağlarken 
ne kadar çok yalnız kalmak istesem de, kusarken elimi tu­
tan birisi olsun isterim hep yanımda; sırtıma elini koysun ve 
"şimdi geçecek" desin bana. Ama ben üst katta yalnız kusu­
yorum. 

Bahçede ağaçların altında elinde içki kadehiyle oturan ve 
beni bekleyen adam, banyonun ışığını açık görünce kustuğu­
mu anlıyor ama yanıma gelmek, sırtıma dokunmak istiyor mu 
bilmiyorum. Ya da istiyor belki. Ve beni en çok yanımda bi­
rinin olmasını istediğim zamanlarda yalnız bırakarak, benden 
ona olan ilgisizl iğimin intikamını alıyor. Evimin içi o kadar 
kalabalık ki kusup kusup aşağıya indiğim her sefer yeni biri­
lerini içeriye girerken görüyorum. 

Hayatına her yeni giren kişi, seni, kendini sana en yakın 
hisseden kişiden biraz daha uzaklaştırıyor. Belki de bir türlü 
onun yanına gidemeyişimin sebebi bu. 

Hoş herkes çekip gitse de ardından bıraktıklarını toplamak 
için ben yine yalnız başıma kalacağım. Ama razıyım inan tek 
başıma toparlamaya, yeter ki gitsinler. Belki bir tek ağaçla­
rın altındaki tahta sandalyede elinde içki kadehi ile sessizce 
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oturup beni uzaktan seyreden adam kalır yanımda. Belki de 
herkesin gitmesini bekliyordur kimbilir? 

Müge telefonunu kapatır kapatmaz bana bakıp, "Eee, ne 
anlatıyordun?" diye soruyor. 

"Böyle işte Müge . . .  Evimde bir davet var ve ben elime bir 
şampanya bardağı alıp ona gümüş bir bıçakla çınçın yapıp 
herkesin bir an için bana bakmasını sağlayıp diyemiyorum ki, 
parti bitti evimi bana bırakın ! "  

"Evinde davet mi  var? Ne  zaman?" 
"Yok be, ne daveti, biraz önce bir şey düşünüyordum, o 

işte, boş ver." 
"Şehnaz ne kadar çok sigara içtin bir fincan kahveyi biti­

rene kadar farkında mısın?" deyip kendine ikinci bardak nane 
çayı koymak için mutfak masasından doğruluyor Müge. 

Arkasından "Sana içimde çöreklenmiş, yıllardır kımılda­
madan oturan sorunlarımı açıyorum, bir can dosta samimi iti­
raflarımı akıtıyorum, karşılığında bana söyleyebileceğin tek 
şey bu mu?" diye saldırasım geliyor. Dinlemedi mi beni bu? 
Aslı gitti sureti mi kaldı acaba kadının? Şu anda bana, kendini 
ait hissettiği başka bir dünyanın açık kalmış penceresinden mi 
bakıyor? Korkutuyor bazen beni . 

"Sigara düşünmeme yardım ediyor Müge. Ne yapayım, 
biliyorum bırakmam gerektiğini. Ama dedim ya zaman soru­
num var. Kendimi çözdüğümde ben onu değil ,  o beni bıraka­
cak zaten." 

"Sigara içmenin nedeni kendini sevmemekmiş aslında bi­
liyor musun? Yani kendine sigara içmek için bahaneler yaratı­
yorsun ama senin önce kendini sevmen lazım gerçekten?" 
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"Olabilir tabii, bu mantıklı sonuca varabi lmek için kozmik 
güçlerle i letişime geçmene, manyetik alan oluşturup sonra 
da bu alanda aurandan hulohop yapıp çevirmene gerek yok" 
diyerek artık gevşeyen sinir tellerime hakim olamayacağımı 
hissettiriyorum. "Kendini sevmen gerek" safsatasının altında 
yatanın, "spiritüel dünyaya giriş davetiyesi" mesaj ı  olduğunu 
anladığımı belli etmeye çalışıyorum. Bana cevap vermesini 
beklemeden, "sakın yine başlama" bakışımı atıp kalkıyorum 
masadan. Kalkarken de gözünün içine baka baka bir sigara 
yakıyorum. 

Annemin de Müge 'nin de beni canları, gözbebekleri kadar 
derinden sevdiklerinin farkındayım ama kendi doğruları ile 
beni doğrultmaya kalmıyorlar mı . . .  Ya siz bari bir susun. 

Ben sana, neden hala o beleş Bekir kocanı terk etmiyor­
sun, neden kıçına don alacak paran yokken hala uzayın derin­
liklerinden mesaj getirdiğine inandığın adamları beş yıldızlı 
otellerde dinlemek için dolarları basıyorsun, diyor muyum? 
Demiyorum. Ya da anneme, sana asırlardır, sürekli gittiği res­
toranın aşçıbaşısına duyduğu yakınlıktan öteye gitmeyen bir 
yakınlık duyan adamla neden hata evlisin diye, soruyor mu­
yum? Sormuyorum . . .  

Sinirli sinirli düşünerek, elimde sigaram, doğruca banyoya 
gidiyorum. 

Zaman içinde sigarayı bırakmaya niyetlendiğim dönemler 
çok oldu. Ama ne zaman böyle bir girişimde bulunmaya kalk­
sam, bıraktıktan sonra, sigara içmeyi bana sürekli hatırlatabil­
mekle muhtemel üç beş sahne gözümün önünde belirir. Hep 
nasıl alışacağım sigara olmadan yapmaya dediğim durumlar 
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vardır ki, bunlardan biri de banyoda makyaj yaparken sigara 
içmekten çok keyif almamdır. Bir tanesi denizden çıktıktan 
sonra, bir diğeri seksten sonra . . .  Sigarayı bıraktığımda en çok 
bu zamanlarda arayacağım bebeğimi. Çok zorlanırsam, de­
nize girmem ya da sevişmem. Zaten her iki duruma da şu an 
için çok uzağım. 

Elimde sigaram ile aynanın karşısında kendimi, saygın 
ama sevimli, ağırbaşlı ama dinamik bir anaokulu öğretmeni 
şekline sokmak için çalışmalara başlıyorum. Önce, epeydir 
ellemediğim yüz temizleme losyonu ile suratımı temizliyo­
rum, ardından buz gibi suyu yüzüme birkaç kere çırpıp siga­
ramdan bir nefes çekiyorum, daha sonra sigaramı lavabonun 
kenarında, geçmiş lise fizik bilgilerimin de yardımıyla mo­
mentini ayarlayıp yere ya da musluğun içine düşmemesi için 
dengeye oturtuyorum. Bu esnada, hafif ıslanıyor sigaram, hiç 
önemli değil . . .  

Yüzümü hafifçe kurulayıp "güneşten kızardı biraz önce" 
etkisi veren pudramla yanaklarımı renklendiriyorum. Sonra 
cılız kirpiklerime dolgu macunu kıvamında maskara sürüyo­
rum ağır ağır . . .  Bir derin nefes daha . . .  Sigara iyice küçüldüğü 
için artık dengede duramıyor. Lavabonun kenarı yandı ya­
nacak ve hiçbir bahar kokulu çamaşır suyunun dahi çıkara­
mayacağı sarı bir iz bırakacak birazdan olduğu yere. Onun 
için son nefesten sonra sigarayı tuvalete atıp üzerine sifonu 
çekiyorum. Tabii ki ilk çekişte gitmiyor. Kuburda biriken su­
yun içinde tatlı tatlı yüzüyor. Ben de üzerini tuvalet kağıdı ile 
besleyip suyun kağıda olan baskısı altında sigaranın da o ka­
rambolde gideceğini umarak tekrar sifona basıyorum ve işlem 
başarıyla gerçekleşiyor. Şimdi doğada kaybolacak ümidiyle 
tekrar aynama dönüyorum. Kirpik fakiriyim ama tanrının bir 
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kadına bahşedebileceği en güzel saç cinsine sahibim, doğruya 
doğru. İki parmak darbesi ve bezelye büyüklüğünde jöle ye­
tiyor onları forma sokmama. Gerçi terk edilişimin bunalımını 
geçiştirmek için değiştirdiğim saç rengim biraz gözümü tır­
malamıyor değil .  Ama saçımın uçlarına, kuaförün alnına silah 
dayayarak "ille de daha yoğun" diye attırdığım sarılar beni 
pek seksi bir havaya soktu sanki . . .  

Bugün dün sabaha göre daha m ı  keyifliyim nedir? Bir gü­
zel görünüyorum kendime aynada. Yalnızlık çok beter bir his, 
Allah 'a  mahsus dedikleri kadar var. Müge 'nin gelmesi, dün 
akşam uzun zamandan beri ilk kez insan içine çıkmam, belki 
sabah kahvaltıda biraz kendimden bahsetmem bile iyi geldi 
sanırım. Açıldım ayol ! Neşe içinde sıçraya hoplaya banyodan 
çıkıyorum ancak birden içerisinin tuhaf sessizliğini duyuyo­
rum. Olmaması gereken bir sakinlik var ortamda. Benim­
kinden başka bir nefes yokmuş gibi . . .  Müge 'nin bana haber 
vermeden dışarı çıkmış olabileceğini sanmıyorum. Sonra ba­
şımı salona doğru, arayan gözlerle uzattığımda Müge'yi, tüm 
storları sonuna kadar indirmiş, karanlığa boğduğu odanın bir 
köşesinde, yere oturup sırtını koltuğa dayamış, ayaklarını da 
uzunlamasına koyuvermiş bir halde görüyorum. 

O anda tarihin tekerrür vagonlarından birine bindiğim his­
sine kapılıyorum. İşte yine acil durum içgüdüm kıpırdamaya 
başladı . Doğruca üzerine atlayıp kollarından tutmaya yeltele­
niyorum ki, tam yanında kesinlikle bana ait olmadığını adım 
gibi bildiğim bir tütsü çubuğunun yavaştan yavaştan ortama 
yaydığı, Hint elbiseleri satan dükkanların içinden gelen o aynı 
ağır kokuyu duyuyorum. Ve yanında yine cılız cılız yanan üç 
beş tane mum. Müge 'den gelen, ses mi, solumamı olduğunu 
kestiremediğim, ağzından mı, burnundan mı, neresinden çı-
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karttığı belli olmayan tuhaf şeyler duyuyorum. Birazdan ba­
vulundan çıkardığı tavuğun başını bir hamlede kesip kanını 
da bana içirecek gibi korkuya kapılıyorum aniden, bu ayin 
görseli karşısında. Bu yaptığının meditasyon olduğunu anla­
mam için bir on saniye geçiyor belki. Parmaklarımın ucuna 
basa basa doğruca odama gidip lahevlevela çekerek, fakir do­
labımın kapaklarını açıyorum. İçinde beni yıllardır yalnız bı­
rakmayan, her dar anımda hep yanımda olmasını bilmiş, eski 
ve sadık dostlarım jean pantolonum ve beyaz atletim, "Hadi 
bizi seç, bizi seç ! "  diye tepiniyor. Sizi almasam, alacak başka 
ne var ki zaten dolabın içinde? 

Gözüm başucumdaki saate takılıyor, bu saatte köprü anca 
sıkışmaya başlamıştır, diye geçiyor aklımdan. 

Çabucak bir hesap yapıp -yolumun üzerindeki köprü ta­
miri, kırmızı ışık duraklamaları, semt pazarlarının kapadığı 
yollar gibi değişkenleri de bu hesaba katıp- okuldaki ders saa­
timi yakalamak için, ne zaman evden çıkmam gerektiğini be­
lirliyorum. İşi ile evi farklı yakalarda olan insanların, zamanla 
köprü ve köprü bağlantılı yollar konusunda yüksek lisans tezi 
hazırlayacak kadar yoğun bilgi birikimine sahip olduklarını 
düşünüyorum. Benim gibi zaman yönetimi yerlerde sürünen 
biri bile kesinlikle evden çıkış ve işe varış arasında geçebile­
cek süreyi yıllar içinde meleke kesp etmek suretiyle güzelce 
kullanabiliyor. 

Bakıyorum daha 45 dakikam var evimde geçirebileceğim. 
Giyindikten ve çantamı kontrol ettikten sonra salondan storla­
rın açılış seslerini duyuyorum, Müge 'nin yanına yollanmadan 
mutfağa uğrayıp okula gitmeden önce son bir sigara ve kahve 
keyfi yapmak için su ısıtıcısına basıyorum . . . O sırada Müge 
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benim salona gelmemi beklemeden mutfağa dalıyor ve "Ben 
de bir ılık su ile limon içeyim" diyor. 

"Mügeciğim, ılık su ile limon sabah kalkar kalkmaz içil­
mez miydi, onu ben bile biliyorum, hayırdır?" 

"Nane çayı, iki bardak yetti sabah sabah, bir de limonlu 
su içeyim." 

"İç işte adam gibi kahve, sana da koyayım hadi ." 
"Yok, Şehnaz, gerçekten almayayım." 
"Neden, uykun mu kaçar? İç kızım hadi, hatta Türk kah­

vesi yapayım." 
"İyi hadi yap bari ." 
"Bu yaptığını her sabah yapıyor musun sen, daha önce hiç 

rastlamadım da." 
"Ara sıra yapardım da, bugün yaptığım meditasyonu ge­

çen hafta Ankara'ya gelen Hintli bir kadının toplantısında 
öğrendim, onu deniyorum bir haftadır. Çok sık yapmıyorum, 
yapamıyorum daha doğrusu. Hafta içi iş güç koşuşturma, haf­
ta sonları yapmaya çalışıyorum." 

"İşe yarıyor mu peki?" 
"Yarıyor tabii, güne daha sakin, olumlu düşüncelerle, 

arınmış ve kendime dönmüş bir şekilde başlıyorum. Sana da 
göstereyim, sen de dene. Hele şu dönemlerinde çok faydası 
olur." 

"Kızım ben kopamam öyle içinde yaşadığım doğal ortam­
dan kolay kolay, biliyorsun. Yani az çok bu meditasyonun ne 
olduğundan haberim var. Zihnini, bir kelimeye odaklı tutup 
belli bir süre o kelimeyi tekrarlamak ve o kelime haricinde 
hiçbir şey düşünmemek gibi, şeyler değil mi? İşte ben müm­
kün değil yapamam. İlla ki aklıma hin hin düşünceler takılır. 
Kafam kayar başka yerlere yani. Bana göre değil ." 

"Hiç denedin mi ki, hemen yapamam diyorsun." 
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"Evet, bir kez. Sinan merak etmiş birkaç kere gitmişti , Ni­
şantaşı 'nda bir yere. Ama o dönemler bu kadar moda değildi, 
bu meditasyon işleri . Öğrendiklerini bana da gösterdiydi de 
ben yapamadım. Biliyorum olmaz.  Hoş gerçi Sinan da vaz­
geçti sonra yapmaktan . . .  " 

"Zaten, en başta faydasına inanman lazım." 
"Güzel söyledin benim böyle beraberinde saçma sapan 

ritüeller de gerektiren arınma, şifalanma, akıtma, kokutma 
işlerine hiç inancım yok açıkçası . Hadi, tamam, iyi güzel me­
ditasyonla kafanı boşaltıyorsun ama o tütsüler, mumlar, yok 
duvara gurunun resmini koymalar, git bugün Caddebostan 
Plaj ı 'na, orada bile bulabileceğin çakıl taşlarını, enerj i  taşı 
ayağına oraya buraya serpiştirmeler neyin nesidir? Gündüz 
vakti , mis gibi gün ışığı giren odanın perdelerini kapatıp or­
tamı karartıp sonra da aydınlatmak için mum yakmanın, nasıl 
bir izahı olabilir? 

"Ya hayatım, bunları yapmak şart değil ki ; huzurlu bir or­
tamda bir çimenin üzerinde, ağaç gölgesinde de yapabilirsin. 
Mutlaka mumlar, karartmalar olacak, diye bir şey yok. Ama 
ben öyle huzur buluyorum o başka. Yatağımın içinde oturarak 
da yapabilirim. O kişiden kişiye değişir." 

"Her ne ise işte . . .  Ben, yapılan şarlatanlıklar yüzünden 
belki de reddediyorum bunları . Ama bence hata, sözü geçen 
bedensel arınma, rahatlama, bedenini ve zihnini dinlendirme 
merasimlerini, aklı başında ve bir felsefe şemsiyesinde yapan 
bir avuç insanın, bu işlerin bokunu çıkarıp ticari anlamda ken­
dine mal etmek için, böyle araya sözüm ona mistiklik döşe­
yen insanlara, 'Durun ya bir dakika, ne yapıyorsunuz? ' deme­
meleri . Ayrıca, spiritüellik, ruhanilik ve maneviyatla eşdeğer 
bildiğim kadarıyla. Neden ' ruhanilik' değil de 'spiritüellik' 
kullanmaya başlandı ki? Ve neden bir kısım insan kendile­
rine ' spiritüalizm' i  mal edip ortalarda dolanıyor. Ruhaniyet, 
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her insan evladının içinde olan bir şey değil mi? Bunu dışına 
çıkarabilen var, içeride gizli tutan da. Ama var! Hepimiz ru­
haniyiz aslında, ' spiritüaliz' yani sizin lisanınızda." 

"Aman Şehnaz, sen de olayı ne kadar derinleştirdin. Her­
kes nasıl rahatlamak istiyorsa öyle yapsın, sana ne, neden ta­
kılıyorsun bu kadar, herkes özgür seçimlerinde." 

"Evet, çok doğru söylüyorsun da, başkasının özgürlükle­
rinin başladığı yerde seninki biter diye de bir gerçek vardır, 
değil mi?" 

"Ne alakası var, şimdi bu konuştuklarımızla?" 
"Şu şekilde bir alaka yakaladım. Ben evimin içinde, bu 

sabah yaptığın vudu ayinine şahit olarak güne başlamak is­
temeyebilirim mesela. Nasıl, yeterince açıklayıcı oldu mu?" 
"Ah Şehnaz, inatlaşmasan da biraz dinlesen beni." 

"Ay bilmiyorum Müge, bana göre değil bu işler." 
"İyi, sen bildiğini oku, benim birkaç telefon görüşmesi 

yapmam lazım." 

O telefonla konuşurken, ben içimden onunla konuşmaya 
deyam ediyorum: Sonra, bu sabah salonda yediği halta ne de­
meli? ! Doğu felsefesinde bir rahatlama ve arınma şekli, sen ne 
kadar bir Hintli ruhani kadar samimi olabilirsin ki bu ritüel­
leri uygularken? Hindistan 'dan gelen birinin, aynı Müslüman 
ya da Hıristiyan din sömürücüleri mantığında, para karşılığı 
üstelik, zihnine şırınga ettiği, senin bünyenin de bu zerk edi­
len sıvıyı kabul etmesi sonucu özümsediğin bir şey bu. İşte, 
kanalları tıkanan her insanın, kendi içinde bir delik açma ihti­
yacını keşfeden bir kısım sözde öğreti ve bilge kostümü giyen 
insanlar, "Deliğinizi ben açıyorum, tıkalı kanallarınızı bana 
emanet edin " diye ortalara çıkıp bağırdıkça peşlerinden bir 
tabur insanı da beraberinde koşturuyor. 
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Ruhanilik, berrak ve koşulsuz bir sevgiyi, namusu ve şu 
koca evrendeki minnacık bedeninin aslında içinde ne büyük 
bir güç barındırdığına olan inancı da getirir beraberinde. Bun­
ların toplamıdır ruhsallık. Ve Maddeyle beraber işler. Ruh­
sallık, maddeye anlam katar. Bugün Ayasofya' ya baktığında 
duyduğun hislerle, içine girdiğinde seni etkisi altına alan ma­
nevi şenlikle, şimdilerde tilkice zihniyetlerin mahalle araları­
na yüz metrede bir diktikleri camilere baktığındaki his aynı 
his mi? Değil .  Neden, çünkü Ayasofya inşa edilirken mane­
viyat, maddeye şekil vermişti. Bana göre son derece hesapçı, 
düzmece, anı kurtarmaya amaçlı tedavi, şifa, felsefe ne der­
sen de yeni yetme akımlara mensup insanlar hiçbir zaman bir 
Ayasofya inşa edemeyecekler. Bunlar, mahalle aralarına, ken­
di içlerinde "camiye yardım" avaz avazlığında topladıkları 
paralarla, şekilsiz camiler inşa edip duracaklar . . .  Ha bunların 
sadece çok küçük, bir avuç kadar olan bölümü belki, gerçek­
ten bir misyonla, hareket ediyor. Feleğini şaşmaya başlayan, 
çıkış yolunu kaybeden, kavşaklarda apışıp kalmış kitlelere, 
maneviyatın ibresini şaşmamış kıvamıyla yol göstericiliği ya­
pıyorlar tabii ki de. Mevlana'nın, öğretisini yaymak için beş 
yıldızlı otellere ihtiyacı olduğunu hiç zannetmiyorum. Sami­
miyet, dürüstlük, ruhsallıktır. Kişi önce kendine samimi ola­
cak, işte o zaman hiçbir zamane şifacısına ihtiyacın kalmaz 
herhalde. Kimsenin senin elinden tutmasına gerek kalmadan 
da içindeki ruhaniliği keşfedebilirsin. 

Şimdi karşımdaki sandalyeye bir oturup bir kalkarak, ko­
casının biraz önce verdiği talimatları yerine getirmek için sağa 
sola telefonlar açan Müge'ye, bu düşüncelerimi söylesem, 
bana, "sen bu işlerden ne anlarsın, bilip bilmeden konuşma" 
gibi bir şeyler söyler. Bu da ona yapışan yeni bir huy. Yıllar-
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dır içine düştüğü bu "kozmik bilmem ne" çukuru ile ilgili ne 
zaman bir kelime etsem, hep ağzıma tıkadı lafları . 

"Neyse, bir kahve daha yapacağım kendime, kesmedi beni, 
sen de ister misin?" 

Bir elinde telefon, diğer eliyle bana, "istemem" işareti ya­
pıyor. Telefonda konuştuğu kişiye (uyuşuk kocasının iş bağ­
lantısı için İstanbul 'dan Ankara'yı arıyor) tane tane kocasının 
eğitim bilgilerini aktarıyor. 

"Eee ne oldu şimdi, sabah sabah mumlarla tütsülerle falan 
boşalttığın kafan, ötelediğin stresin?" 

"Tabii ki hayatın her anının toz pembe geçmeyeceğini bi­
liyorum. Ama önemli olan sinirini, stresini an'da bırakman. 
Mesela bak şimdi, adamın yaptığına sinirlendim, sabah sabah. 
Ama geçti . Bu kadardı yani." 

"Tamam Müge. Anlamaya çalışacağım seni, söz. Sadece 
sen nasıl benim şu anda doğru bir yol izlemediğimi söylü­
yorsan ben de sana, senin yolunla ilgili fikirlerimi söylemek 
istiyorum. Bana ne sonra, ne istersen onu yap da, sormak is­
tediğim bir şey var sana. Sen buldun yani yolunu öyle mi? 
Benim bildiğim son on senedir, on farklı yola girdin çıktın. 
En sonunda gelip gelebildiğin ve karar kıldığın yol bu mu? 
Uzaydan mesaj toplayan dostlarla el ele verip göktaşı tutmaca 
oyunu mu?" 

"Sana bu kadar basit olmadığını anlatmam için ne yap­
mam lazım. Anlamazsın zaten şu on dakikada. Onun için hiç 
tartışmayalım." 

"Bu arada, geçen gün annemin kronik baskıcı mizacına 
boyun eğerek bir kadına gittim, şu sigara illetinden, genlerim­
de mevcut olmayan "irade" yüzünden kendi kendime kurtu-
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lamı yorum diye . . .  İnanamazsın yaşadıklarıma, daha doğrusu 
bana yaşatılanlara." 

"Hayırdır?" 
"Sorma, hayır falan değil Müge. Şerrin önde gideni. An­

nem beni, 'psikolog' zannettiği eski bir arkadaşına yolladı . 
Kadın bağımlılıklar, travmalar, işte ne bileyim depresyon kı­
vamında istenmeyen tüyleri tedavi eden bir kadınmış. Hip­
nozla tedavi ediyormuş. Gittim ben de, e hadi bir deneyeyim 
bakalım dedim. Kadın NLP'ci çıktı . Daha doğrusu kendini 
öyle zannediyor. Üstelik de konuşmaktan aciz. 'Biliyorsu­
nuz stres ve deprasyon çağımız hastalığı . . .  ' diye konuşmaya 
başladığı anda, Şehnaz, dedim kendi kendime, sen var ya sen 
tapılacak kadınsın aslında, ama mabedini yanlış kayalıklara 
oymuşlar. Nefret ettiğim kadar var bu soytarılar. Kadın beni, 
kimbil ir, kaç kişinin yağlı ve bitli kafasını yapıştırdığı bir kol­
tuğa yatırdıktan sonra bir de ' Sorununu anlattıktan sonra bu 
sorunu alıp zincirle bir güzel bağlayacağız ve o zincirleri tes­
tereyle keseceğiz, hiçbir şeyciğin kalmayacak' demesin mi?" 

"Eeee?" 
"Ama kadın teknoloj iyi takipte, şimdi çok da günahını al­

mayayım. Zinciri paslı bir el testeresi ile kesmiyor, son model 
elektrikli testereyle kesiyor, buraya dikkat ! "  

"Aaa! Nasıl yani?" 
"Evet bu kabus dolu saatlerin sonuna yaklaşırken, sorunlar 

zincirlenip sıra kesme işine gelince, elektrikli testere kullanıl­
dığını şuradan idrak ediyorsun, keserken 'ciuuuyyyyvvv' diye 
efekt verdi kadın ağzıyla ! "  

"Hadi canım! "  
"Yalla kızım, yeminle. Şaka değil yani. Dediğim gibi iş 

çığırından çıkmış, kantarın topuzu kaçmış durumda artık gör­
düğün üzere. Bu arada hem sen neden bu kadar şaşırıyorsun 
ki? Sen ve ekibin değil miydiniz '20 1 2 'de dünyaya göktaşı 
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çarpacak, üç günlüğüne güneş sönecek, sizin gibi farkındalık 
toplulukları bu işten yırtacak ama bizim gibi farkını çeyrek 
geçenler delirecek' diye, mitoloj inin bile sınırlarını zorlayan 
bir öyküye tapınan?" 

Dün akşamki yemekte bana verdiğin müjdeye teşekkür 
ederim bu arada, ekibinle yarattığınız manyetik enerj i  top­
lantı ları ile taşın çarpmasını engellemişsiniz. Yüksek affınıza 
sığınarak sorabilir miyim, "bu topluluktaki insanların kaçı bi­
lim adamı, kaçı Nasa'dan mesela ya da fizik profesörü? Ben 
sana bu uzay yolları ile ilgilenen birkaç kişi sayayım bildiğim. 
Başta sen, kimyager Müge Hanım, kepek önleyici bir şampu­
anın ürün müdürü; boş kalfa kocan Haluk Bey; Çin malları 
pazarlama profesörü olan yetmiş yaşında bir emekli İngilizce 
öğretmeni; sonra onun pedagog evde kalmış kızı; dün akşam 
karşımda oturan ortaokul İngilizcesiyle ithalat yapmaya çalı­
şan Cem ve karısı . . .  

"Eğitim ve iştigal mevzuları bu denli örtüşmeyen bir tutam 
insan, nasıl oluyor da dünya, gökyüzü, Samanyolu, göktaş­
ları , gezegenler, evren, evrendeki başka canlılar, o canlılarla 
iletişim, alışveriş gibi konularda ahkam kesebiliyor, bana bir 
izah edebilir misin? 

Bugün otobüste, vapurda, tipine baktığında, değil havuz 
problemlerini bir çırpıda çözecek, çarpım tablosundan bile bi­
haber bakışlı ev kadınlarının elinde "kuantum fiziği" kitapları 
görüyorsun artık. Emekli bir ilkokul öğretmeninden astronom 
olabiliyorsa, benim gibi bir kadının şu anda yukarılardan gelen 
bir vahiyle beyin ameliyatı yapabiliyor olması lazım. Nasıl bir 
kudret ve yetki zerk ediyorlar size ki, göktaşının çarpmasını 
engelledik diyebiliyorsun. Bari Amerikan uzay üssünden size 
şilt falan yolladılar mı bu başarılı çalışmalarınızdan dolayı?" 
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"Ay Şehnaz hiçbir şey bilmiyorsun bu konularla ilgi­
li ve saçma sapan sonuçlara varıyorsun. Bence kes artık ! "  
"Çok şey bilince ne hallere gelinebileceğini yansıtıyorsun 
çevrene sen zaten. O nedenle bazen, bilmemek, bilmekten 
daha iyidir, diye düşünüyorum. Bu kadar fazla bilgiyi kafana 
yükletip yükletip, sonra da dolan zihnini boşaltmak için medi­
tasyon yapıyorsun, sence mantık bunun neresinde . . .  Beynini­
ze bir şeyler sokmaya niyetli adamlara tonlarca paralar verip 
gidiyorsun, sonra yüklenen bilgiler nedeniyle dolan zihnini 
boşaltması için yine para verip başka bir, uzun Hint entaril i  . 
kadının önünde diz çöküp gözlerinin akını çıkartırcasına tran­
sa girmeye zorluyorsun kendini . Hiç bilme, dolmasın. Gerçek 
dünyadan kopartıldığının farkında mısın Müge? 'Farkında­
lık yaratmak' deyip duruyorsun da farkında mısın acaba, ası l 
sana olan bitenin? 

Sana sabah kahvaltısında Sinan ' la olan ilişkimin derin­
liğini çözmeye, kendimi bulmaya çabaladığımı anlatıyorum 
yarım saat, karşılığında sen bana "sigara içme" gibi bir yanlış 
cevap verip puan kaybediyorsun gözümde. Bir zamanlar biz 
dosttuk Müge hatırladın mı? Sorunları, keyifleri, yıkımları , 
çıkışları dibine kadar yaşardık birlikte. Ne oldu sana böyle?" 

Yine kendimi tutamayıp söyleniyorum işte. Söylenmeme 
karşılık o sakinliğini korumaya devam ediyor. 

"Gerçek dünya, diye bir şey yok Şehnaz, tüm bu yaşa­
dıklarımız bir illüzyon. Matrix filmini hatırla, orada sana ne 
olman, nasıl olman gerektiği, kafana takılan bir çiple yerleş­
tiriliyordu. Biz de aynen öyleyiz işte. Mesela, sen boşanmış, 
belki bir daha boşanacak, bir kızı olan, hayatta hep yeni işler, 
yeni uğraşlar deneyen, çevresine karşı son derece verici ama 
kendine zırnık kadar faydası olmayan bir rol almışsın; aileni 
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bile kendin seçmişsin gelirken. 'Ben kimim, neyim? ' diye sor­
ma, çünkü senden bir tane yok. Evlenmeden önce evlenme­
miş Şehnaz vardı sende, evlendin ve evli Şehnaz eklendi sana, 
sonra kızın oldu, bu kez de evli ve çocuğu olan Şehnaz katıldı 
aranıza. Sen ve beraberinde gelen 'veçhelerin' . . .  Sadece olan 
bitenin, bunun bir illüzyon olduğunun, içinde bulunduğun ve 
anın farkına varıp yaşamayı kabullen. Sen evreni zorlamayı 
bıraktığın anda her şey yoluna girecek emin ol. Zaten o sana 
her şeyi vermek için hazırda bekliyor. Bekle gelecek önüne. 
Akacak her şey; para da, neşe de, huzur da sevgi de . . .  Karşına 
çıkan ipuçlarını takip et." 

"Anladım Müge, aslında bu mevzular derin mevzular, va­
kit ayırıp konuşalım biraz, mesela sen bana bilmediklerimi, 
tabirinle anlayamadıklarımı bir anlatmaya çalış, nihayetinde 
sen anlayabilmişsen ben de çözerim herhalde düğümü. Neyse 
hadi, ben kaçar bu arada. Sen keyfine bak, dolapta zeytinyağ­
lı fasulye var, biraz da mücver. Hala et yemediğini zannedip 
sebze ziyafeti hazırlamıştım sana. Canın daha da vahşi şeyler 
çekerse, kana susarsan Bahar ' ın odasındaki mantar panoda 
bütün fast food'çuların telefonları var hayatım, oradan takılır­
sın. Sen kaçta çıkacaksın bu arada toplantın için?" 

"Tamam, ben hallederim, canım merak etme, saat iki gibi 
falan çıkarım, üç-dört saat sürer işim, oradan annemlere geçe­
rim karşıya. Bu akşam orada kalırım, yarın sana gelirim tek­
rar, akşama da uçağım kalkıyor zaten . . .  " 

"İyi, oldu o halde, ben çıkıyorum, kapının yanındaki seh­
pada Sinan ' ın giderken bıraktığı anahtarları var, kil itlersin ka­
pıyı yarın alırım senden." 

Kafam sabah sabah yaptığım bu yoğun sohbetin ağırlığı 
ile taşınamaz hale gelmişti . Yolda tutması muhtemel baş ağ­
rım için banyodaki ecza dolabıma gidip iki tane ağrı kesiciyi 
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çantama atıyorum. O sırada Müge içeriden bana telaşlı telaşlı 
sesleniyor. 

"Şehnaz, şu hani senin becerikli ağdacı kız, neydi adı?" 
"Medeni ." 
"Hah ! Evet, ondan bana randevu alır mısın, acaba boş mu­

dur?" 
"Neyin var ki, gayet de kılsız ve bakımlısın Maşallah ! "  
"Yok, bakım için değil ,  ayak başparmağımdaki batık, ca­

nımı çok yakıyor, ona bir el atsın, dün gece gözümden yaş 
geldi, o topuklu ayakkabılar yüzünden." 

"Çıkarken uğrar dükkanına, randevu alırım. Ne oldu i l­
lüzyonist?" diyerek kahkahalarımı atıyorum bir güzel. "Gör­
düğün gibi hayatın gerçekleri her daim seninle beraber. Gör 
bakalım il lüzyonu şimdi sen, sivri uçlu makasla batık tırnağın 
etinden ayrılırken ki acıyı ." 

"Delisin sen ya, çatlak karı" diye bir kahkaha da Müge 
patlatıyor. 

Ayakkabılıkta uzun süredir giymediğim sandaletlerimi 
ararken Sinan' ın ayağından hiç çıkartmadığı spor ayakkabı­
larına rastl ıyorum. Gazı bitmiş çakmaklarını bile toplamıştı 
terk ederken evi oysa. Bunlar burada nasıl unutulup kalmıştı . 
İçimi bir özlem kaplıyor yine onları görünce. 

Bugün dünden de mi sıcak nedir? Medeni 'nin dükkanı­
na girmeden ter basıyor her yerimi, iki adım attım, atmadım 
daha. Medeni 'den Müge için randevuyu aldıktan sonra evin 
penceresinden dışarı çıkmış benden haber bekleyen Müge 'ye 
sesleniyorum: 

"Tamamdır bebek ! Bekliyor seni, yarım saat sonra." 
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Külüstür arabama yönelip içine kuruluyorum. Biner bin­
mez köprü trafiğinde mahsur kalma anında gerekli olabilecek 
teçhizatımı kontrol ediyorum. Suyum, kepekli bisküvim (ama 
ağzı açık kalmış paketin), naneli çikletim . . .  Evet, hepsi tamam. 
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Müge'nin giderayak çektiği yüksek bilinç nutkundan bir 
alıntı aklıma geliyor, "ben ve veçhelerim". . .  Şu anda "Şo­
för Şehnaz" veçhem, Kızıltoprak'tan, Etiler ' in ağaç gölgesi 
villalarının olduğu, meşhur isimli sokağın istikametinde yol 
tutuyoruz. Radyomda güzel bir müzik, sol elimde az önce 
yaktığım sigaram var. Klimasız arabamın hiç değilse hafif bir 
kurander yapsın diye açtığım sağlı sollu camlan ile . . .  Çocuk­
larım bekleyin, ben geliyorum. 

Bu okul yolunda, arabada giderken üç sigarayı zincirleme 
götürüyorum; zira çocukların bulunduğu ortamda hiç içmi­
yorum. Çamlıca sapağına gelmeden trafik, "az durun, ilerle­
yemiyorum" sinyali vermeye başlıyor. Yavaşlayıp duruyoruz 
mecburen, diğer kader kurbanı yoldaşlarla . . .  
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Sigaramı arabadaki kül tablasına söndürmüyorum, koku 
yapıyor çünkü. İleride "bayandan" diye satmaya kalkarsam 
arabayı, içine sinmiş izmarit kokulu bir ortamı bir bayana 
yakıştıramayacaklarını düşündüğüm için -çevreciler affetsin­
çaktırmadan asfalta yolcu ediyorum izmaritimi . Attığımı kim­
seler gördü mü, diye, sağ sol dikizden kontrole geçtiğimde 
çevremdeki diğer arabalara gözüm takılıyor. Sağ yanıma, bir 
şirket sahibi ya da genel müdürü kostümünde bir adam ku­
rulmuş. Arabasının, zengin işadamı veçhesi ile bütünleşebil­
mesi için gerekli olan siyah rengin tonu tutsun diye, eminim 
aylarca sırada beklemiştir. Kopkoyu, yıldızsız gece siyahı ve 
klimalı olduğu camlarının sıkı sıkıya kapalı tutulmasından 
belli bir kuyruklu markada seyahat ediyor. Saatin on bir civa­
rı olduğuna bakarsan, müdürümüz ekabir. Muhtemelen yirmi 
dakika içinde ofisinde olur, sekreterine onu bugün arayanları 
sorar, adlarını duyduğunda suratını buruşturduğu birkaç kişi 
için, "Ararlarsa toplantıda de " der, sonra bir önceki poker ge­
cesinde nasıl da zekası ve yaver giden şansı ile tokatladığını 
hatırlatmak için masa arkadaşlarının hepsini teker teker arar. 

O sırada haliyle yemek saati gelir ve Nişantaşı 'nın bir 
tabak yeşillik üzerine iki tane dondurulmuş karides koyup 
karşılığında da kırk liranı hiç çekinmeden isteyebildikleri bir 
kafesinde yemeğe gider. 

Ardından "Duble ekspresso " diye çemkirir garsona. Aslın­
da espresso olarak telaffuz edilen kahveyi, sanki büyük büyük 
babasından aileye yadigar bir gelenekmiş gibi göstermelik 
şevkle yudumlarken bir de puro yakar. Karısının gün içinde 
gelen telefonlarını, sosyal bir işadamı ve fakat aynı zamanda 
da müşfik bir koca ve baba veçheleri ile cevaplar. Sonra ofisi­
ne dönüp ceketini alır ve yorgun geçen iş hayatının stresinden 
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kurtulmak için, önce golfe ardından da evine gider. Tüm bu 
rollerini başarıyla canlandırmaya çabalayıp seyirciden yoğun 
alkış beklerken de perde aralarındaki kulis ziyareti süresince, 
yan arabadaki beni keser. 

Bir kadının, bir erkek tarafından dönülüp de bakılması için 
siyah bir gözlük takması ve saçlarının telleri arasında biraz 
sarı rengin olması yetmektedir çünkü. Adama yoğunlaşma se­
bebimin, sıkıntıdan hayat hikayeleri yazmakta olduğum için 
değil de onun şahsına ve içinde oturduğu Titanic marka ara­
basına olan hayranlığım zannedilmesin, diye aniden kafamı 
diğer yana döndürüyorum. 

Bu tarafta da tam zıt bir manzara var. Sanki ekvator çizgi­
sinin üzerinde durmuş gibiyim. Ben, yaklaşık on iki yaşların­
dayken üretilen yerli bir otomobilin, zaman içinde dolaştığı 
acemi ve özenti eller tarafından revize edile edile günümüze 
kadar gelmiş bir resmi var, bu yanda da. Eskiden "Doğan görü­
nümlü Şahin" denilen akımın sınırlarını zorlayan postmodern 
bir çalışma adeta. Arabanın kıçı, "azami" denilen kavramın 
halkımızın literatürüne bir türlü yerleşememesi nihayetinde, 
yolcu kapasitesini hayli aştığı için, asfalta yapışmış.  

Arka koltukta, sayabildiğim kadarıyla üç tane başı sıkı sıkı 
örtülü kadın oturuyor, onların kucaklarında dört tane kafaları 
sıfıra vurulmuş oğlan çocuğu var. Bu kadınlar, boş durmaz­
lar, mutlaka altı ay önce falan bir kere daha doğurmuşlardır; 
arabanın göremediğim köşelerinde, ayaklarında sallıyor ola­
bilecekleri bebekler de vardır mutlaka. Önde oturan adamın 
kucağı da boş değil .  Beş yaşlarında bir kız çocuğu ile tablo ta­
mamlanıyor. Şoför Allah ' tan kucağına kimseyi oturtmamış . . .  
Arka camlar sıkı sıkıya kapalı ,  arabanın son yenilenmesinde 
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klima konulmuş olabilir, diyeceğim ama öndeki erkek locası­
nın camları açık. Kadınlar, arada bir oğlan çocuklarının kafa­
larına vuruyorlar. Oğlanlar da annelerine aynı şiddette karşılık 
veriyor. Öndeki, aile reisi olması muhtemel gri parlak takım 
elbiseli adam da dönüp dönüp rastgele o oğlan çocuklarına 
patlatıyor, eli kime denk gelirse . Önde oturan sümüklü kız da 
bana bakıp dilini çıkarıyor. Ben ne yaptım ki şimdi sana? İşte 
kadın milleti . Çekemez birbirini. Bana horozlanacağına dön 
de babana çemkir, "Vurma sebepsiz yere kardeşlerime ! " diye. 
Ama yok, kadın kadına düşman . . .  

Tam ön tamponuma dayalı duran açık mavi, uzaktan ku­
mandalı oyuncak ebatlarında bir genç kız arabası. Arka camı­
na, adını duymadığım bir üniversitenin, kendini UNIVERSTY 
mertebesine layık görmüşlüğü sonucu bastırıp öğrencilerine 
dağıttığı etiketi yapıştırılmış.  Ve bir torba dolusu tüylü ayıcık, 
maymuncuk, kedicikle arka camın içini süslemiş kız. Bu yaşı 
kemale ermek üzere olan ya da ermiş olduğu halde hala tüylü 
oyuncak seven kadınları , param olduğu zaman bir araştırma 
şirketine özel olarak incelettireceğim. Hanım kızımız, sürek­
li cep telefonu ile konuşurken arada bir de dikiz aynasından 
marka gözlükleri ile nasıl göründüğüne bakıyor. 

Biz çok şanslıydık sanırım, üniversite yıllarımız hüküm 
sürerken. Eminönü, Beşiktaş, Karaköy vapurlarında, oto­
büslerde, halkla kaynaşıp topluca gider gelirdik okula. Keyif 
alırdık. Tek başımıza bir arabanın içinde yalnızlıktan bunalıp 
da aynalarda kendimizi seyrede seyrede gitmedik okulumuza 
hiç. Çok kendimize bakış atmak istersek, yol üzerindeki bir 
mağazanın vitrinine yandan klark çekerdik, o kadar. 
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Hep beraberdik, sınıf arkadaşlarımız, başka fakültelerde 
okuyan kesiştiğimiz çocuklar. Onlarla aynı vapura denk ge­
lebilmek için canhıraş koştururduk iskeleye . . .  Üniversiteye 
gittiğimiz, yol boyunca kucağımızda taşıdığımız ders notları 
fotokopilerinden belli olurdu. Kıçımıza "universty" diye yazı 
yapıştırıp dolaşmadık hiç. 

Gıdım gıdım debriyaja  basmaktan, sol bacağım felç olmak 
üzereyken yan komşularımla birlikte köprüyü geçiyoruz. Son 
sigaramı yaktığımda Karayolları binasının yanından kıvrılıp 
okul yoluma giriyorum. 

Beni orada bir oda dolusu civciv bekliyor. Yüzüm şim­
diden gülmeye başlıyor. Nasıl da heyecanlandılar bugün bir 
"kafa" yapacağız diye. "Ben betmen yapacağım, ben örüm­
cek adamı, ben babamı. . .  " Nasıl da sevindiler. 

Ben de son derece keyifle arabamı villanın önüne park 
edip içeri giriyorum. Daha kapının dışından civcivlerin sesi 
geliyor. İki katlı kocaman bahçeli bir villa okulumuz. Bahçe­
sine çocuklar için devasa bir şişme havuz koyuyoruz yazlan. 
Envai çeşit salıncak, oyun evleri, kaydıraklar, top havuzları . 
Kocaman dut ağacı, bolca çam ağacı ve bir de manolya var. 
Manolya ağacının güzelliği, Koklamaya kıyamam benim güzel 
manolyam, dediği kadar var üstadın. Manolyayı kokladığında 
hemen solarmış, diye çocuklara anlattığımdan beri ağacın al­
tından bile geçmiyor şapşiklerim. O ağacın altına keyif köşesi 
yaptırttım Dilek'e, iki şezlong bir de masa koyduk. 

Dilek, okulun sahibi . . .  Üniversite yolunda, vapurda tanışıp 
arkadaş olmuştuk. 
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O Boğaziçi Üniversitesi 'nde okudu. Vapurdan indikten 
sonra Hisarüstü otobüsüyle son durağa kadar beraber gider, 
ben oradan İstanbul İşletme 'nin yolunu tutardım. Gün içinde 
ders araları, hatta ders saatleri, o Bebek senin, bu Hisar be­
nim ne sıkı anılar yaptık Dilek ' le. Orta halli bir kızdı Dilek. 
Ailesi okutmakta zorlanıyordu sanının. Bazen ben arka çıkar­
dım ona, kafelerde, restoranlarda, okul arkadaşları ile gidilen 
gezilerde falan. Genç kızlık hayallerini, hep biraz evvel sağ 
yanımda seyahat eden formatta bir iş adamı ile evlenerek ha­
yatını bolluk ve lüks içinde geçireceği hikayeleri ile süslerdi. 
Yalla bu işler böyle yürüyor galiba . . .  Allah, yağ mumu ya­
kana yağ mumu, balmumu yakana balmumu verir, derler ya. 
Müge ve ekibinin kozmik lisanında buna, evrenden iste, akıt, 
kokut, pozitif enerji yay, sana geri gelsin falan derler. Koz­
mikçe konuşunca daha bir afili ve çok bir bok biliyormuşsun 
gibi durur, hesapta. Neyse. Oldu da. Üniversiteden yakışıklı, 
zeki, "geleceği parlayacak" sinyalleri veren Ömer 'e vardı . 

Ömer, bir iki yıl içinde güzel hamlelerle çok uluslu bir şir­
ketin yönetimine geçti . Paraya para değil, başka bir şey deme­
ye başladılar. Dört- beş sene önce de Dilek, evde zengin koca­
sını beklemekten sıkılmaya başlayan her kadın gibi, çalışmak 
istediğini haykırdı Ömer 'e.  Kocası da şipşak bir anaokulu açtı 
ona. 

Sonra bir gün ben, işsizlikten tırmalarken sağı solu, Dilek, 
"gel birlikte çalışalım" önerisi yaptı . Önce, beni ortak olarak 
istediğini düşündüm. İçimdeki coşku ve heyecan selleri va­
nasını bir hamlede açtım ama sonradan anladım ki, doğuştan 
genlerime şırıngalanmış sanatçı kimliğimi değerlendirmek is­
tiyormuş sadece:  El işi örtmeni .  Bu yoklukta, ona da "eyval­
lah" çektiğim bir sonbahar sabahı, bismillah deyip kurdeleyi 
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kestim. Tam üç sene önce. Şimdi diyorum ki, Allah korumuş 
iyi ki ortak falan olmamışım. Ben, işyeri sahibi olmaktan 
cinnet getirip yıllar evvel tıkır tıkır giden işimi bırakmıştım. 
Birden, faturalar, giderler, gelirler, maliye, çalışanlar, maaş­
lar, işyeri kirası gibi işverene yapışık yaşayan sorunlarla uğ­
raşmayacak olmam aklıma gelmişti . Ve memnun kalmıştım 
seramik hocalığı teklifinden. 

Çocuklar geldiğimi görünce koşa koşa çevremi sarıyorlar, 
hepsi elinde bugün yapacağımız çamurdan kafanın birer res­
mini almış .  O resimlere bakarak yapacağız büstleri . 

Yakında yaz okuluna kalan çocukların resim, seramik ve 
elişi sergisi var bahçemizde. Çok heyecanlılar. Çünkü yaptık­
ları işleri satışa da çıkacak. 

Ben, anne ördek, peşimde de civcivlerim içeri giriyoruz 
bahçeden. Dilek, odasının kapısından bana gel işareti yapı­
yor, çocukları sınıfa yönlendirip Dilek' in odasından içeri gir­
diğimde karşısındaki koltukta oturan beyaz uzun bir elbise 
giymiş, saçlarını iki yandan örmüş, ayağında bodrum sanda­
letli orta yaşlarda bir kadın görüyorum. Dilek, "Tanıştırayım" 
diyor, "Seramik hocamız ve benim üniversiteden arkadaşım 
Şehnaz, yeni yoga eğitmenimiz Aybüke Hanım". 

Memnun oluyoruz karşılıklı. Adını daha önce Dilek'ten 
duymuştum bu kadının. Ben de ilişiyorum yan koltuğa. 

"Evet, Şehnazcığım yarından itibaren Aybüke Hanım' la 
çocuklara yoga dersine başlıyoruz. Benim gittiğim yoga kur­
sunun sahibi ve aynı zamanda eğitmeni,  çok değerli bir şahsi­
yet. Adını duymuşsundur basından." 
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Basından değil ama senin dinmek tükenmek bilmeyen 
"Dertlerimi zincir yaptım birbirine ekliyorum" köşenden her 
gün okuyoruz yani. Başımı, "evet" anlamında sallıyorum. 
Sonra Dilek, Aybüke 'ye dönüp: 

"Şehnaz' ı  bir türlü başlatamadık yogaya" diyor, yalaka bir 
sırıtışla. 

Aybüke de "Hafta sonu Bolu'daki kampa getir Şehnaz' ı ,  
başlayalım" diyor kendine son derece güvenen bir  edayla. 

Bu konuşmanın gereksiz uzayacağını ve ağzımdan, en son 
söylenmesi gereken cümlenin yine şu anda olduğu gibi ilk 
önce çıkacağını hissedip, "Belki başka bir zaman" deyip, bir 
an evvel çocukların yanına gitmem gerektiğini söylüyor ve 
odayı terk ediyorum. 

*** 

Dilek, bundan iki yıl önce, Ömer ' in kendisini uzun süredir 
yurtdışındaki bayan ortağı ile aldattığını öğrendikten sonra, 
bir dönem hayattan kopmuştu. Kadında nasıl bir damar var­
sa, Ömer 'e bildiğini hiç hissettirmedi . Şatafatlı hayatımı ve 
Ömer gibi kariyeri parlak, yakışıklı bir kocayı, ayda yılda bir 
becermek için yanına gittiği Fransız köylüsü kadına kaptır­
mam, diye inat etti . İşte o dönemlerinde, çıkış kapısını arar­
ken yogayla tanışmıştı . Kurtardı paçayı biraz şimdilerde, ilk 
başlardaki gibi her gece sinir krizleri geçirmiyor, biraz da olsa 
hayata döndü evet, ama yoga sayesinde mi, zaman her şeyin 
ilacıdır gerçeğinden mi, bilmiyorum. 
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O dönemlerde acısını paylaşmak için yanında olmaya ça­
lışmıştım. O, bu özverimi kısa zamanda görevim zannetmiş 
olsa gerek ki, her saat, her gün, olduk olmadık yerlerde tele­
fonlar açar, iki saat ağlar, sabaha karşı, "Ömer, o karının koy­
nunda sevişirken, ben evde yapayalnız korkuyorum" diyerek 
beni evine aldırtırdı şoförü ile. 

-Ne iyi insandır, Turgut. Bizim okulun servis şoförüdür 
aynı zamanda. -

Beni bu zamanlı zamansız aramaları, gece yansı evine 
aldırmaları, Sinan' ı  zıvanadan çıkarırdı. Sinan, her fırsata 
Dilek 'ten hoşlanmadığını tekrarlardı. O kadında bir sinsilik 
var, seni kıskanıyor derdi bana. Onun yanında çalışmamı hiç 
istememişti . "Üniversitedeki zavallı ve parasız hallerinin in­
tikamını alıyor bu kadın seni yanına maaşlı alıp çalıştırarak" 
derdi . 

Hiç unutmam Sinan'dan ayrıldığımı duyduğunda sanki 
Dilek ' in gözlerinden, Japon çizgi film karakterlerinin koca­
man gözlerinin içinde birden bire çakan parlak şimşek gibi 
bir ışık çıkmıştı . Ne sormuştu olanı biteni, ne de yalnız kaldı­
ğım gecelerde bana gelmeyi teklif etmişti. Hoş zaten ben de 
gelmesini istemiyordum; benim derdimi dinleyeceğine, kendi 
kocasının ihanetini anlatmasına katlanabilecek durumda de­
ğildim. Kendi mutsuz ve bahtsız ya, çevresindeki herkesin de 
ona eşlik etmesini istiyor olabilir belki de. 

Civcivlerime doğru yürürken, birden canım sigara istiyor. 
İsteğimi bastırmak için hemen bir naneli çiklet atıyorum ağzı­
ma ve sınıfın kapısını, üzerime giydiğim "Şeno" karakterimle 
açıyorum. Bana, "öğretmenim" diye seslenmelerini istemedi-
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ğim için "Şeno" dedirttim kendime. Beni de kendi akranla­
rı gibi görüyorlar, onlarla çevremdeki herkesten çok daha iyi 
anlaşıyorum. Bahar ' ı  büyütürken keşfetmiştim içimdeki bu 
saflığı . Benim de terapim budur belki . Kimbilir? 

"Civcivler, haydi herkes çamur torbalarına. Başlıyoruz ! "  

*** 

Bir saate yakın deli gibi çamurlarla oynuyoruz. Hiçbir 
şey düşünmüyorum. Örneğin, Sinan'dan bir mesaj geldi mi 
acaba, diye telefonuma bakmıyorum zırt pırt. "Müge acaba 
Medeni 'den memnun kalmış mıdır? ' ,  "Bahar ıslak mayoyla 
geziyor mudur acaba?" diye de meraklanmıyorum. Annemin 
bu saate kadar beni aramamasından da endişe duymuyorum. 

Çocukların çoğu adını bilmediğim çizgi film karakterle­
rini yapıyorlar. İçlerinden sadece Sünger Bob 'u, Batman' i , 
Örümcek Adam ve Barbie'yi biliyorum. Birisi geçen gün ölen 
köpeğini, bir diğeri annesinin büstünü yapmaya uğraşıyor fo­
toğrafına bakarak . . .  

Hepsinin yanına teker teker uğrayıp şefkatle minicik elle­
rini avuçlarıma alıp hamura şekil vermelerine yardım ediyo­
rum. 

O el kadar suratlara monte edilmiş heyecanlı, telaşlı göz­
ler, her bir parçayı yerine yerleştirdikten sonra yeni bir kıta 
keşfetmişçesine attıkları sevinç çığlıkları , bütün bir sürgün 
haftamın acısını ve ağırlığını üzerimden çekip sıyırıyor. 
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Civcivlerimden biri yanıma gelip, "Şeno sen kimi yapa­
caksın, peki , senin kahramanın kim?" diye soruyor. O an ki­
litlenip kalıyorum. "Ben . . .  " diyorum ve susuyorum. Yok ki 
benim kahramanım. "Kim?" diye soruyorum kendi kendime. 
Kimse aklıma gelmiyor. "Ben . . .  size sürpriz yapacağım, sergi 
gününe kadar bekleyin" diye geçiştiriyorum bu soruyu bir­
den. 

Yemek saatinin yaklaştığını haber veren hademenin uya­
rısıyla, arkası yarın, deyip çamurun kurumaması için, büst­
lerimizin üzerini itina ile örtüyoruz. Herkes bir koşu el, yüz 
temizliğine fırlıyor. Çamur yaparken giyilen önlükleri yerler­
den toplamak bana kalıyor, evimde kendi kirlilerimi bile se­
pete atmaktan üşenen ben, burada canavarların pılını pırtısını 
suratımda, "220 volt elektrik almışım" gülümsemesiyle hiç 
de şikayet etmeden toparlıyorum. Çocuklar, yemek salonuna 
geçtiğinde, Dilek ' le ben de bahçedeki manolyanın altındaki 
şezlonglara elimizde tavuklu sandviçlerimizle oturuyoruz. 

"Ne iş bu yoga dersi?" 
"Veliler çok ısrar etti, trend kızım şimdi bu. Ben de Aybü­

ke 'den haftada bir gününü ayarlamasını istedim." 
"Kocacığına bir ton paraya mal olan ithal salıncaklar, oyun 

evleri , havuzlar yetmedi mi, çocukları deşarj ettirmek için?" 
"Bu başka bir şey. Dediğim gibi geç bile kaldık valla Şeh­

naz, aslında iki yıl evvelden her yuvaya başladılar koymaya 
yoga dersini ." 

"İyi sen bilirsin, koşturup oynayacaklarına bağdaş kurup 
"om' lasınlar, haklısın." 

"Haftada bir gün, bir saat işte . Zihinlerini boşaltmak, ra­
hatlatmak amacıyla. Ayrıca kişi başı fiyatı da etkiliyor böyle 
aktiviteler." 
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"Kardeşim, nedir bu herkesin zihinle sorunu anlamadım 
ki? Neyse hayırlısı olsun. Bu arada Müge geldi, bende kalı­
yor, sana selam söyledi." 

"Aa ne zaman geldi? Görüşseydik keşke." 
"Dün geldi, ama yarın gidecek, iş yemeği için gelmiş." 
"İş seyahati deme bana, Ömer yine o karıya gitti ."  

Al işte bu kızın adamı cinayete azmettiren huyu. Kimse 
ona kendinden bahsetmesin, illa bir delik bulup içinden ge­
çer. 

"Yani sen de bir hoşsun Dilek, iki yıldır her gün bu çile 
çekilir mi? Konuyu masaya yatırsana, konuşsana Ömer ' le.  
Takip etmekten, ajanlık yapmaktan içine fenalık gelmedi mi? 
Sonra hem hani bu yoga-moga, ne oldu hala çekip çıkarama­
mış seni çukurdan?" 

"Yoga iyi geliyor bakma sen ama tabii sonra yine acı ger­
çekler çıkıyor karşıma. Daha zamanı var Ömer 'e  konuyu 
açmamın, konuyu açıp ona vicdan azabı çektirip sonra da 
benden özür dilemesi için bu villayı aldırtacağım üzerime. 
Villanın sahibini şimdilerde satışa ikna etmeye çalışıyorum." 

Bugün sabahtan beri duyduklarım bana çok fazla gelmiş 
olacak ki, o anda mideme bir sancı saplanıyor, sanki biraz 
önceki tavuğu çiğ ve bütün olarak yutmuşum gibi midemde 
bir ağırlık baş gösteriyor. 

Ben diyorum kendi kendime, bu kadar benden uzak insan­
larla nasıl bir araya gelebildim. Geçtim bir zamanlar bir şekil­
de bir araya gelebilmeyi bunca yıldır hala neden birlikteyim. 
Biraz önce Dilek ' in sarf ettiği cümle, bana bir seri katilin ka­
meralar karşına geçip büyük bir soğukkanlılıkla, "Evet, önce 
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hepsine tecavüz edip ardından karınlarını deşip bağırsaklarını 
çıkardım" itirafından bile daha iğrenç geliyor. 

Böyle sosyopat bir kadını, ben arkadaşım diye tanıtıyor­
dum herkese. Üstelik böyle cani ruhlu bir kadının çocuk yu­
vası işletiyor olması acı gerçeğini kabullenemiyorum. Hoş 
gerçi Dilek her ne kadar bu işin eğitimini almış olsa da, pa­
rasını vermek suretiyle yanına bir sürü eğitimci alıp onları 
çalıştırıp kendisi de gelen paraları toplamaktan öteye gideme­
yen bir ilgi besler işine. Sadece çevreye "çalışan bir kadın" 
olduğunu ispat etmek için gelip gittiği, adres gösterdiği bir 
yer olduğuna eminim burasının. Ömer ' in çevresindeki zengin 
ve şımarık ailelerin, şu anda son derece masum ama zamanla 
ebeveynlerine ne yazık ki benzeyecekleri civcivlerini topla­
mış işte buraya. 

"Midem" diyorum Dilek'e bir anda dönüp, "oturup sohbet 
etmek isterdim ama kötü oldum Dilek. Ben revirdeki yatağa 
bir saat uzanayım, sonra da giderim" diyorum. 

"Bir şeyin yok ya, korkutma beni?" 
"Yok, yok, biraz hızlı yedim sanırım, dün gece de iyi uyu­

yamadım, biraz uzanırım geçer." 

Toz oluyorum revire. 

Bu mengene gibi dar kotu da nereden giydim bilmem ki, 
düğmesini açıp uzanıyorum yatağa. 

İçeriden çocukların neşeli neşeli İngilizce kelimeleri ya­
rım yamalak tekrar sesleri geliyor. 
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Boş gözlerle hiçbir şey düşünmek istemeden bir süre dalıp 
gidiyorum yatakta, duvardaki civcivlerin resimlerine baka­
rak . . .  Aşı kartları asılı hepsinin, bir panoda. 

Ne kadar da masumlar ve hepsi nasıl da "gül" dendiği için 
zorlama gülmüşler fotoğrafları çekilirken. Oysa hepsinin do­
ğal gülümsemesi o kadar farklı ki. 

Bizden daha iyi bildiklerini zanneden kişiler, olaylara mü­
dahale ettikleri zaman böyle oluyor galiba . . .  Yapmacık, zor­
lama . . .  

Çok geçmeden revırın kapısı aralanıyor. Gelen Dilek. 
Elinde çantam ve laptopum. 

"Şehnaz, ben çıkıyorum, çantan ortalarda duruyor, ayrı­
ca laptopunu da artık eve götür istersen günlerdir burada." 
Gözlerimle onaylıyorum Dilek' i ,  ağzımı açacak mecalim yok, 
elimi dudaklarıma götürüp avucumun içini öpüp sonra da ona 
yolluyorum öpücüğümü. 

Geceleri evde dellendiğimde Sinan'a lüzumsuz ve sonra­
dan pişman olacağım bir e-posta atmamak için, laptopumu 
bilerek burada bırakıyorum. Şeytan doldurur beni, ne me la­
zım? 

Aklımdan nasıl da güzel mektuplar döşeniyorum Sinan 'a. 
Onca yılın muhasebesini bir word sayfasına özetleyip yolla­
rım ona bir çırpıda, sonradan da pişman olabilirim çok ra­
hat. . .  
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O anda, telefonum çalmaya başlıyor. İki dakika rahat yok. 
Kırk yılın başı bir keyif yapayım dedim, yattığımdan beri içe­
ri giren, telefon açan. Alışmadık götte don durmaz diye söyle­
ne söylene telefona uzanıyorum çantamdan. 

O da neeee ! Bahar arıyor. Kızım, yavrum, yaşıyormuş me­
ğerse . . .  

"Annişko ! " 
"Evladım, hatırladın mı beni?" 

Bahar bir şey isteyeceği zaman, "Annişko" der bana; ama 
genelde "Şeno" . . .  Şu anda kesin bir şey isteyecek. "Biraz daha 
kalabilir miyim adada?" diye başlayacak ya da, üzerine biraz 
daha para koysam ev alabileceğim bir fiyatla satışa çıkan yeni 
cep telefonlarından isteyecek. 

"Yapma anne ya, bak ne diyeceğim, ben babama gidiyorum 
yann, yani gidebilirim değil mi? konuştum bekliyor bizi ." 

"Bizi derken?" 
"Selin ' le beni . . .  Buradan beraber gideceğiz, anneleri İz­

mir 'e  bir akrabalarının düğününe gidiyormuş, bizi Foça'ya 
bırakacaklar . . .  " 

"Peki, tamam da eve uğramadan mı gideceksin? Bavul 
mavul?" 

"Yarın öğlen vapuruyla geçiyoruz Selinlerle, eve uğrayıp 
bavul hazırlayıp akşam da yola çıkacağız." 

"Hoppala! Ben gece yolculuğu sevmem biliyorsun Ba­
har." 

"Ne yapayım anne ya, babası ' serinlikte gidelim' diyor. 
Hem ne güzel sabah erken olacağız orada, gün de bitmez." 
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"Ne diyeyim Bahar, sen yapmışsın programını, hadi bekli­
yorum yarın o halde." 

"Öpücüksss annişkom, ya süpersin ! "  
"Ben de öptüm." 

Tekrardan koyuyorum kafamı yastığa ama yok, kaçtı bü­
yüsü bir kere siestamın. Bahar ' ın telefonu bana annemi hatır­
latıyor birden. Gün içinde beni üç kereden az aradığında en­
dişelenmem gerekir aslında. Bu saate kadar aramamış olması 
pek de sağlıklı senaryolar getirmiyor aklıma. Annem beni ne 
kadar sık arıyorsa, ben Bahar ' ı  o seyreklikte arıyorum. Bana 
diretilen ve hoşuma gitmeyen bu anne kız ilişki modelini Ba­
har ' la paylaşmak istemiyorum. 

Hemen yataktan fırlayıp annemin telefonunu tuşluyorum . . .  
Uzun uzun çalan telefon bana olabilecek kötü senaryoları ha­
fiften hatırlatmaya başlıyor: 

Düştü, evde yalnızken kafasını çarptı ve baygın yatıyor . . .  

Babamla kavga etti ler (ama etse, ilk iş beni arar), bugün 
günlerden ne, evet kesin pazara çıktı belki duymuyor çanta­
sında telefonu . . .  Derken açıyor. Sesi son derece işveli, çıktığı 
çocuğa kur yapan on beş yaşındaki bir Nişantaşı kızı tonun­
da . . .  

"Şehnaz, ben d e  tam seni arayacaktım." 
"Anne, aklımı yitiriyordum, neredesin sen?" 
"Dur, hemen çoban köpeği gibi havlama, liseden kızlarla­

yız, bir turizm acentesinde." 
"Nerede, nerede?" 
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"Haftaya gemiyle Yunan Adaları seyahatine çıkıyoruz, 
dört kadın . . .  Şimdi paraları yatırdık." 

Arkadan, menopoz göbekli kadın kahkahaları yükseliyor. 

"Anne hayırdır, senin pasaportun bile yok, yani ne şimdi 
bu, nereden çıktı, neden şimdi haberim oluyor?" 

"Pasaport falan bir günde çıkıyormuş, çok bunaldım Şeh­
naz, gidiyorum valla. Dün lise yemeğinde karar aldık. Bugün 
de uyguladık" diyerek bir kahkaha da o patlatıyor . . .  

"Sen ne  yapıyorsun?" 
"Hiç işte okuldayım, eve döneceğim. Bahar yarın Foça'ya 

gidiyor babasına. Müge geldi dün." 
"Aaa, neden söylemedin? Görmek isterim Müge'yi" 
"Anne başka zaman görürsün, işi var kızın, hem yarın gi­

diyor." 
"Dün akşam neredeydin? Evi aradım açmadın." 
"Yemeğe çıktık anne Müge'yle, of. Neden cepten arama­

dın, hayret?" 
"Ne bileyim evde olmayınca belki dışarıdasındır, rahatsız 

etmeyeyim dedim. Hani Sinan ' la falan ne bileyim." 

Anneme bir haller olmuş bence, acaba tansiyonu falan mı 
yükseldi sıcaklardan. Olabilir. Gizli şeker de çıkmıştı bundan 
birkaç ay evvelki tahlillerinde. 

"Anne, ne Sinan' ı ,  ne yemeği? Ayrıldık diyorum. Sen beni 
ciddiye almıyor musun?" 

"Hadi oradan siz ayrılamazsınız, bırakmaz o seni. Hiç ara­
madı mı, nerede kalıyormuş, ne yapıyormuş kaç zamandır?" 
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"Ofllf ! Sen de mi anne ya? Bilmiyorum nerede olduğunu, 
hem bu saatten sonra arasa arasa evin mektup adresini sormak 
için arar. Boşanma celbini postalatmak için." 

"Bundan da mı boşanacaksın? Kaç yaşına geldin, hala ak­
lın aylaklıkta. Dilini götüne sokup oturamadın adamla. Şura­
da bir ferahlayayım dedim, bugün de zehir ettin bana günü." 

"Sen gününe devam et, bakarız, belki bir ara konuşur anla­
şırız Sinan' la. Hadi, tamam." 

Yaradılış şifremi çözeceğim, bunca zamandır benden ba­
ğımsız hareket eden hayatıma yön vereceğim, hatalarımı bu­
lacağım, bir daha da tekrarlamayacağım, mutlu yaşlanacağım 
gibi çırpınışlarımın, panik halinde kendimi arayışımın, ne ka­
dar da anlamsız olduğu geliyor aklıma telefonu kapattıktan 
sonra. Ağzım bir karış açık kalmış, annemin bu kendinden 
hiç de umulmadık tavrı karşısında taş kesiliyorum adeta . . .  Ga­
liba insanlar altmış yaşına gelince, birden bire "hop dedik" 
düğmelerine basıveriyorlar. Neden kendi kendimle mücadele 
ediyorum ki? Annem, onca yılın üzerine basmış kasvetini ve 
bulantısını misal, birden bire, bir gecede nane limon içerek 
kesiveriyor. 

Ben de öyle yapayım o halde, kusup kusup arada bir, sonra 
da asidik ortama maruz kalmış ağız mukozamı temizlemek 
için bir bardak su içeyim üzerine en kolay tarafından. 

Sonra bir gün nasılsa, bir gemi seyahati ile başlar benim 
de Lale Devri günlerim . . .  de, aradaki yirmi yılın bir bu kadar 
daha bana nanik yaparak geçmesine katlanamam gibime ge­
liyor. 
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Bir bu kadar süre daha çelişkiyle, karasızlıkla, bağımlılık­
la beslenmek istemiyorum. 

Üzerime giydiğim, herkesin gözünü kamaştıran -sözüm 
ona- özgüvenimin altında, kirli don ve askıları sararmış des­
tekli sutyen misali bir sır sakladığımı, önce kendime sonra 
herkese itiraf etmek istiyorum. 

Ama dinleyicim yok. Ben bile korkuyorum duymaktan 
kendi ağzımdan çıkacakları, içim sıkılıyor yüksek sesle söy­
lemeye gelince iş. Başkaları neden dinlesin? 

Değiştirmek değil yıkamak istiyorum iyice onları . Çıkarıp 
atmayacağım artık. Kararlıyım. Kimse görmesin diye, hatta 
ben bile görmek istemediğim için onları iyice yumak haline 
getirip siyah kalın bir çöp poşetine tıkmaktan ve çöp bidonu­
nun en derinlerine yollamaktan sıkıldım. Attıktan sonra da, 
kirlilerimin çöpü karıştıran birinin eline geçeceği korkusuyla 
yaşlanmak istemiyorum. 

Bahar kokulu çamaşır sularına yatırmalıyım içimi . İlk 
günkünden de temiz olması için. Bir gece öncesinden basma­
lıyım suya ve ertesi sabah ağardıklarını görmeliyim. Yıpran­
mamalılar sonra. En iyi malzemeleri kullanmalıyım. Özenle 
yıkadığım kirlilerimi, beyaz saf sabunla yıkadığım vücuduma 
giymeliyim sonra da. Onlar benim. Ne bir beden bol ne bir 
beden küçük. Ama ağır geliyorlar artık, içlerine sinen yılların 
ifrazatı ile ağırlaşıp sıkıyorlar bedenimi . Yıkamalıyım. Atma­
malıyım. 
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Düğmemi kapatıp çantamla ve almakla almamak arası di­
renerek son bir göz ucuyla bakıp sonra da "Sat anasını ! "  de­
yip kaptığım laptopumla terk ediyorum okulu. 

*** 

Yol açık bu saatlerde. Boğaziçi Köprüsü'nden geçerken, 
her iki yana da bakıyorum uzun uzun. Hep bakarım, seyret­
meden geçmem asla. Dünyayı gezip görmedim ama bu kadar 
muhteşem bir el işçiliği ile tanrı başka hiç bir yere çalışma­
mıştır diye düşünürüm. Küfreder küfreder şehre, ama bu man­
zarayı görüce de tükürdüklerimi yalarım bir güzel .  

Şıllık bir kadın gibi : Ona ne kadar köpürürsen köpür si­
nirden, yine buğulu gözlerini süzerek ensene kondurduğu ıs­
lak bir öpücükle, yatıştırır seni bu şehir. Geceleri hele çok 
daha güzel .  Kımıldamasına bile gerek yok. Hoyratça ve bol 
bulamaç bir makyaj la, kapı pervazına bir ayağını dayaması 
ve ipek geceliğinin ince askısını hafifçe omzuna düşürmesi 
yeter, onu arzulaman için. 

Çok önceleri bir gazete ekinde okumuştum, insanların 
gerçek İstanbullu oldukları , köprü üzerinden her geçişlerinde 
mutlaka sağa, sola uzun uzun bakıp manzarayı seyretmelerin­
den belli olurmuş.  

Gişelere gelirken, aklıma geliyor. Köprüden intihara kalkı­
şanların büyük bir çoğunluğu Anadolu yakasına geçiş istika­
metinden atlıyorlarmış. . .  Sebeplerini hatırlayamıyorum ama 
bana kalırsa bu tarafın manzarasında çok daha başka bir tat 
var. Topkapı'nın, Süleymaniye ' nin, Üsküdar ' ın, Kız Kule­
si 'nin manzarası ile daha bir mistik. Spiritüel ( ! ) yani. Ölüme 
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giderken bile belki bir şıklık arıyordur insanlar. Ya da manevi 
güven . . .  

Gişelerden geçip Anadolu yakasına ayak bastığımda derin 
bir nefes alının hep. Bu yakada daha mı fazla oksijen vardır, 
nedir? Daha mı aydınlık, daha mı insani? 
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Kavun 

Evime bir an önce ulaşmak ve ulaşır ulaşmaz da üzerim­
dekilerle suyun altına girmek istiyorum. Mümkünse kimse 
gelmesin, kimse aramasın akşama kadar. 

Yolda, küçük bir marketin önünde durup birkaç paket si­
gara alırken, gözüm buzdolabına yerleşmiş soğuk rakı şişele­
rine ilişiyor. "Şu anda bana o kadar ihtiyacın var ki, istersen 
seninle gelebilirim" diyor içlerinden bir otuz beş ' lik. "Hadi" 
diyorum "Madem bir işe yaramak istiyorsun, atla sen de poşe­
te ." Hiç de rakı saati değil ama . . .  Ş işeyi buzlu buzlu görünce 
canım çok fena demlenmek istiyor. 

Demlenmek, sıradan bir yerde, sıradan insanlarla içki iç­
mek anlamının çok dışında bir şey ifade ediyor bana. Aldığın 
içkiyle beraber dünyevilikten uzaklaşmak, beraberinde en 
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fazla bir kişi ile birlikte ya da bana kalırsa tek başına yapılan 
bir ayin gibi. Bir yerlere dalmak, daldığın yerden bir avuç 
kum çıkarmak gibi bir şey işte. Evet, şu anda ihtiyacım olan 
tek başıma "demlenmek' .  Alkolün kanımda dolaşırken beni 
derinlerde bir yerlere götürmesini ve karşıma bir avuç kum 
çıkarmasını istiyorum. Sonra o kumun içinden bir deniz ka­
buğu çıksın istiyorum. 

Kimse sürpriz yapmıyor bana. Bir sürpriz istiyorum belki. 
Sevineceğim, şaşıracağım, uzun zamandır adeta köhne dük­
kanın önüne sandalye çekmiş oturan hormonlarımdan birka­
çını harekete geçirecek bir haber istiyorum. 

Poşetim ve ben, dükkanı terk ederken, marketin sahibi bir 
kart uzatıyor, "Abla biz yirmi dört saat açığız, hani bir ihtiya­
cın falan olursa evlere servisimiz de var" diyor. 

Sanırım bu saatte bir şişe küçük rakı alan bir kadını görün­
ce, yalnız ve kaybetmiş bir ev kadını vesikalığı olarak belir­
dim kafasında adamcağızın, ki yalan değil. Uzanıyorum karta 
hemen. 

"Siz yeni mi açıldınız?" 
"Yaz başında açtık abla" diyor. "İstersen soğutulmuş kar­

puz ve kavun da var." 
"Aaa, valla pes, süper fikir !"  diyorum. 

Yaz günlerinin en gıcık olunan aktivitelerinden biridir bu 
karpuz- kavun soğutma işi. Genelde işten eve dönüş yolunda 
alırsın karpuz- kavunu, ki zaten yemek saati eve dönüyorsun­
dur. Kesersin bir güzel ve bir an evvel de yemek istersin. Ama 
kedi sidiği ısısında olur genelde. Soğusun diye yok buzluğa 
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koy, yok dakika başı kontrol et donmasın diye . . .  Bir unutsan 
taş keser anında bu meretler de buzlukta. Çözülünce de bula­
şık süngeri kıvamına döner (ben hep unuturum buzlukta) . Bir 
de tabağın üstündeki dilimler donar, altta kalanlar aynı dolaba 
girdiği rehaveti ile yatar pişkin pişkin. 

"Yalla helal sana, nereden aklına geldi. Amerika'da 'ma­
halle arası market işletmeciliği ' diye bir bölüm mü bitirdin?" 
diyorum, berbat geçen günümün yorgunluğu ile berbat bir 
espri yapıp. 

"Yok, Ablacım ya" diyor kibarca, müşteri-velinimet mev­
zusundan dolayı, esprime zorlama bir gülümsemeyle karşılık 
verip. 

"Ben ziraat mühendisliği okudum esasında, iş bulamayın­
ca da babamın dükkanını işletmeye koyuldum, onu emekliye 
ayırdım. İlk iş dükkanı buraya taşıdım, sonra nasıl daha fazla 
müşteri memnuniyeti sağlarım diye düşünürken aklıma geli­
verdi işte." 

"Ya helal bir kere daha, " deyip şöyle dolabın en altından 
iyice soğumuş bir kavun isteyip çocuğu gözlerinden öpüyo­
rum. 

Dükkandan çıkarken, Nadire geliyor aklıma birden. Ka­
dın, i lkokuldan terk cahilliğine aldırmaksızın sertifika kapıp 
bir yerlerden, haybeye hayalinden testerelerle zincirler kesip 
duruyor. Böylece de iki yüz elli Lira'yı cukkalıyor. Okumuş 
insanlar ise yok pahasına gerçek mutluluk satıyor. Nasıl bir 
ilahi adalettir ki bu. Ah Müge olacaktı ki evde şimdi, ben buz 
gibi kavunla içeriye girdiğimde al sana illüzyonun tillahı di­
yecektim. 
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Evin önünde arabayı park edecek yer yok tabii ki  haliyle. 
Bütün mahalleyi dolaşıp arka sokakta, geçen hafta, zararına 
satışlar çırpınışıyla da ayakta kalamayıp kapatan, iç çamaşırcı 
dükkanın önüne park ediyorum. En kasıldığım ve hiç de tas­
vip etmediğim bir harekettir, arabanı park yerinden çıkardık­
tan sonra, boşalan yere plastik tabure ya da içi beton dolu yağ 
tenekelerini çekiştirip koymak. Ve ben neden nefret edersem 
onu mutlaka elimle koymuş gibi bulurum, bir mıknatıs misali 
çekerim kendime nefret ettiklerimi. Bizim sokak da bu park 
yeri sahiplenme mobilyaları ile dolmuş yine. Yaklaşık on beş 
dakikadır burnumdan soluyarak mahalleyi dört dönmemin si­
niri ile eve giriyorum. 

Anahtarımın delikle buluşması, benim için, günün, soğuk 
kavunuma kavuştuktan sonraki ikinci mutlu anı . Eve girince 
ilk işim, ayakkabılardan önce sutyenimi sıyırıp çıkarmaktır. 
Cenderemden kurtulur kurtulmaz buzdolabına rakı ve kavunu 
yerleştirip banyoya koşuyorum. 

Biraz önce kurduğum "kıyafetlerimle duşa girme" haya­
lim birden bire çok Glenn Closevari geliyor. Üstelik ıslanan 
pantolonu üzerimden çıkarmaya uğraşamayacağım şimdi . . .  

Soyunup suya giriyorum. Tannın, sen n e  büyüksün ve biz 
senin yanında nasıl da toz zerreciğiyiz . Su. Hayat. Gürül gü­
rül yıkanıyorum. Birazdan suyun tazyikine direnemeyip kafa­
ma düşecek duş başlığına bile aldırmadan . . .  Düşmüyor! Tanrı 
sesimi ve teşekkürlerimi duydu ve kızın içinde bulunduğu 
durumdan bu denli iç organlarına kadar aldığı şevkin ve bera­
berindeki minnettarlığın içine etmeyeyim dedi zaar. Düşmedi 
bu kez. Müge 'ye bunu anlatmam lazım. Şöyle der eminim: 
"Evrene pozitif sinyaller yolladığın için olmuştur." 

Kavun 



Şuna biz eskiden "dua etmek ve şükretmek" derdik. Yeni 
bir ibadet şekli keşfetmiş gibi özneleri ve yüklemleri daha fi­
yakalı kelimelerle değiştirerek, -Tanrı 'ya kozmik güç, duaya 
da pozitif enerj i  diyerek- süsleyip püsleyip tabağa koyuyor; 
restoranımızın yeni menüsü, diye önüme veriyor. Kendi de 
inanıyor mu acaba? İnanıyor ki bala aynı trende yolculuğa 
devam ediyor, ara sıra vagonları değiştirse de gittiği yön de­
ğişmiyor. 

Rengarenk peştamallarımın durduğu sepetten rastgele bir 
tane seçip doluyorum vücuduma, saçlarıma da bir tane peşta­
malı, mihrace modeli sardıktan sonra, kavun ve rakı keyfim 
için ön çalışmalarımı yapıyorum. 

Salonun bütün pencerelerini açıp kavun, rakım ve siga­
ramla beraber koltuğuma verevine oturuyorum. Karşı apart­
manın bizimkine bir kol boyu uzak mesafesinde, şu anda 
yaptığım hareketin benimle aynı seviyede, üçüncü katta otu­
ran karşı komşular adına son derece tahrik edici olduğunun 
farkındayım. Ancak karşımda seksenlerinde, kedileri ile ya­
şayan bir madam oturuyor. Ve eminim beni bu kılıkta görse, 
kendi gençliğini hatırlayıp kahrından ölür. Kimse öldüğünü 
fark etmez ve evde kedileri tarafından yenmiş cesedini hafta­
lar sonra bulurlar. Genelde yalnız kadın hikayeleri böyle son 
bulur çünkü. 

Madam, her sabah karşı çaprazımda vitrinine dizdiği etle­
riyle uyandığım kasabın ve Medeni 'nin dükkanlarının mülk 
sahibi . Medeni bu madama da gidiyor el ayak bakımına ayda 
yılda bir. "Ablacım evi görme çöp ev, ama Maşallah teyzem 
rujunu, ojesini ihmal etmiyor" der. Kadın Medeni 'ye para 
vermeyip kiradan düşüyormuş.  Ne camda görünür madam, ne 
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de sokakta. Allah 'tan Medeni ve kasap ara sıra kapısını çalıp 
kira bırakmaya uğruyorlar da öldü mü kaldı mı, haberimiz 
oluyor. 

Rakımdan bir yudum alıyorum. Oh mis ! Tam kıvamında 
hazırlamışım. Bir çatal da buz gibi kavun. O da kıvamında 
soğumuş. CD çaların kumandasına uzanıp müziği açıyorum. 
Diana Krall CD'si denk geliyor ve Autumn Leaves başlıyor 
çalmaya. 

Genelde sevgililerden ayrılınca Sezen Aksu dinlenir bir 
müddet. Ama ben, hüzün avlularında voltalar atmaya başla­
dığımda, Diana'nın o muhteşem, zorlanmadan çıkan sesinden 
klasik parçaları dinlemeye bayılıyorum. 

Ve Autumn Leaves dönüyor yavaş yavaş . . .  

Yazın orta göbeğinde içime sonbahar sıkıntısı düşüyor ani­
den . . .  

Düz bir liseye gittiğim ve üniversitede de İngilizce oku­
madığım için -aslına bakarsan yabancı dile istidadım olmadı­
ğı için- çok muhteşem değildir İngilizcem. Ama gençliğimiz­
de ıkına sıkına çoğu parçanın sözlerini Türkçeye çevirirdik. 
İngilizce biliyorsam eğer az biraz, şarkı sözleri sayesinde öğ­
renmişimdir. 

Diana Krall ' ın sesindeki hüzün, şarkıda geçen bir sözle 
buluşunca, gözümden yaşlar akmaya başlıyor. İlk defa ağlı­
yorum Sinan gittiğinden beri . Gözyaşım ağzıma götürdüğüm 
rakımın içine damlıyor. Sessiz sessiz ağlamak için kendimi 
sıkıyorum herhalde ki boğazım acıyor. Neden zorluyorum ki 
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kendimi? Ve bağıra bağıra, ellerimi yüzüme kapata kapata, 
hıçkırarak ağlamaya başlıyorum. Bir yandan da kargalara 
bahşedilen ses rengimle şarkıya avaz avaz eşlik ediyorum. 

The falling leaves drift by my window 
The autumn leaves of red and gold 
I see your lips, the summer kisses 
The sun-burned hands I used to hold 

Since you went away the days grow long 
And soon ili hear old winters song 
But I miss you most of ali my darling 
When autumn leaves start to fail 

Elleri geliyor aklıma. O ilk görüşte aşık olduğum elleri . 
Sigara içerken görmüştüm ilk onu, ona değil, ilk önce sigarayı 
tutan güçlü, erkeksi ama bir o kadar da zarif ellerine takılmıştı 
gözüm. O beni fark etmemişti bile; zaten baygın bakışlarımı 
görseydi hiç tanışamazdık sanırım. 

O günden sonra da o eller hep benimleydi. Bazen herkesin 
içinde kulağına yanaşır, uslanmaz bir sürtük edasıyla, "Şimdi 
buradakiler, o ellerinle bana neler yaptığını bilmiyorlar" der­
dim. Hoşuna giderdi . Çapkın çapkın gülümserdi bana, yandan 
yandan. Ellerine bakıp tahrik olurdum Sinan ' ın. Sevişirken 
ellerini hep görmek isterdim, bana yakın tut ellerini derdim. 
Ama en çok da dudaklarıma değsin, saçlarımı çeksin isterdim 
sevişirken. Öyle özledim ki ellerini .  

Parçayı üç  kere başa alıp ağlamaktan kahroluyorum. Son­
ra musluğa gidip genzimde ve burnumda ne kadar arta kalan 
özlem varsa hepsini boşaltıyorum. 
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Salona döndüğümde Diana daha tempolu bir  parçaya geç­
miş bile (bir konser kaydından alınan albüm, Sinan hediye 
etmişti, çok nadir hediye alırdı) . Diana, seyircilerin coşkulu 
alkışları eşliğinde sahneye gelen diğer sanatçı ile bir düet ya­
pıyordu. Sen beni böğürte böğürte ağlat, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi düet müet dans, çalın söyleyin, hopbidi kıva­
mında. 

O sırada laptopuma gözüm ilişiyor . . .  Hemen çantasından 
çıkarıp, günlerdir açmadığımdan dolayı boşalan bataryayı 
doldurmak için prize takıyorum. Sehpaya yerleştirir yerleş­
tirmez açılış düğmesine basıyorum. Açılmasını büyük bir 
sabırsızlıkla bekliyorum. İntemete bağlanır bağlanmaz da ilk 
iş e-posta sayfama koşturuyorum, şifreyi yazarken içimi bir 
korku kaplıyor. Ya ondan bir mektup geldiyse ve o mektubun­
da tekrar birlikte olmak istediğini, hata yaptığını aslında, beni 
deliler gibi sevdiğini yazmışsa ve ben günlerdir o mektubu 
görmemişsem ve cevap vermediğim için, bir umut ışığını da 
söndürmüşsem bilmeden? Ya da bir kahır mektubu döşenmiş­
se beni dövmüşçesine kurduğu cümlelerle (ki, çok da başarı­
lıdır) ya da en kötüsü, hiç umurunda değilsem, yazmaya bile 
gerek duymamışsa. Her şey, bensizliğin keyfi, bize tercih etti­
ği özgürlüğü onu benden daha çok mutlu etmişse. 

Sayfa karşıma açıldığı anda yüzlerce postayla karşılaşıyo­
rum. Hiçbiri de kayda değer değil, gözlerim Sinan' ın adre­
sinden gelen bir mektup arıyor, ama yok. Yok!  Birkaç banka 
borcu hatırlatması ,  birkaç üyesi olduğum online alışveriş si­
tesi postası, Bahar birkaç tane karikatür yollamış, Müge 'nin 
haftalık uzay yolu raporlarını içeren öğretileri gelmiş bir iki 
tane, gerisi de havayolları, festival, kredi kartı promosyon­
ları postalarından ibaret. Yok, Sinan yok. Herkes var, o yok. 

Kavun 



Aylardır alışveriş yapmadığım siteler bile hala varlığımdan 
umutla, bana yeni çıkan ürünlerini hatırlatıyor, kocamın umu­
runda değilim. Hayatta mıyım, aç mıyım, açıkta mıyım? 

Birden "belki de benden haber bekliyordur" hissimle, yine 
o yardıma ve ilgiye muhtaç insanlara takındığım anaç ve el 
uzatan yanım harekete geçiyor ve hiç düşünmeden bir sayfa 
açıyorum . . .  "Özledim" yazıyorum. Biraz düşünüp siliyorum. 
Özledim mi gerçekten? Özledim ama ellerini, sevişmesini, 
benimle birlikte uyumasını. . .  

Özlediğim başka nesi var diye zorluyorum kendimi? Keyfi 
yerindeyken bana olan ilgisini mi, kafası bozukken yüzüme 
bile bakmamasını mı, evin içinde çoğu zaman bir yabancı gibi 
dolaşmasını mı, kafasını geceler boyu gömdüğü bilgisayarın­
dan kaldırmamasını mı, yoksa müşterisinden para geldiği gü­
nün akşamında yüzünde güllerle beni yemeğe çıkarmasını mı 
ya da ben ellerimde market torbalarıyla iki büklüm eve gelir­
ken onun yerinden bile kalkmamasını mı, bir gün gelecekle 
ilgili planlarını benimle nasıl da paylaşmak istediğini anlatıp 
ertesi gün "Tutmayacak bu iş ! "  diye kendine içki doldurup 
sessiz ve sohbetsiz derinlere dalıp gitmesini mi? Bana kaşıkla 
verdiklerini, benden kepçeyle almasını mı? İçini benimle bir­
likte kurmayı düşlediği gelecek umutlarıyla doldurduğu bir 
tencereyi, kafamdan aşağı boca etmek isteyip de yapamama­
sının ona verdiği derin öfkeyle bütün başına gelen aksiliklerin 
sebebi olarak beni görmesini mi? Neyini özledim? 

Gün içinde üzerimize giydiğimiz karı, koca, anne, baba, 
patron, vefalı kız, sanatçı kişilik elbiselerini, gece olduğunda 
üzerimizden çıkarıp çırı lçıplak halimizle yatağa girdiğimizde, 
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biz olduğumuzda, birbirimizin yalın ve çıplak ruhlarına do­
kunmalanmızı mı özledim yoksa? 

Ben ona, o da bana değmeden uyuyamazdık; bunu özle­
dim, evet. Ne kadar kavga etsek de birbirimizin yüzünü gör­
mek istemesek de gün boyu, gece olduğunda hep onun elleri­
ni isterdim vücudumda. Ona değmeden uykuya geçemezdim. 
Nasıl da uyuyabiliyorum şimdi oysa. Kimse duymasın, git­
tiğinden beri hiç değiştirmediğim yastık kılıfıyla uyuyorum. 
Onun kokusu hala başucumda. 

Böyle mi olacaktı sonumuz? Birlikte geçen onca zaman, 
paylaşılan hayatlar, öksürse içeriye koştuğum bir telaş, on da­
kika geç kalsa deli gibi aradığım adamın şu anda nerede bile 
olduğundan bihaber, burada böylece oturup bana onu hatırla­
tan bir şarkı eşliğinde boş boş madamın penceresine bakarak 
mı geçecek bu akşamım? Hayat bu oyunları oynamak için çok 
kısa. Madem bir soru takıldı kafana sor o zaman. Evirip çevir­
me. Sor adam gibi. 

"Neredesin?" yazıp yolluyorum .. .  Sadece, "Neredesin"? 

Hala onu istediğimi, merak ettiğimi, arzuladığımı, onsuz 
yapamadığımı, gelmesini istediğimi anlatan bir soru kelimesi. 
Hepsi bu. Bana bir cevap gelmesini beklemiyorum. Öyle bir 
beklentim yok. İçimi tuhaf bir dinginlik kaplıyor. Biraz önce­
ki hışmımdan, hezeyanlarımdan eser yok. Yalnızca bir huzur 
kaplamış bedenimi . Seksen derece limon kolonyası koklamış­
lığın ayıltıcı, keskin keyfini yaşıyor gibiyim. Cevabı gelsin ya 
da gelmesin, ben sordum ya. Topu başkasına atıp, üzerinden 
sorumluluğu kaldırmanın rahatlığına erme çabası mıydı bu? 

Kavun 



Hayır, bu kadar tilki kafalı değilim ki ben. Bu safça bir "içten 
geliş". Özün dışa çıkması . . .  Ben buyum işte. 

Mesaj ımı yazıp göndere bastıktan sonra gözyaşları ile tuz­
lanmış rakımdan bir yudum daha alıyorum. CD çalan da ka­
patıyorum. Kendime yakıştıramıyorum, eski zamanların liseli 
kızları gibi şarkı, türkü eşliğinde ağlamayı . Bahar ' ın bir kere 
bile sevgilisinden ayrıldığında ağıtlar yaktığına şahit olma­
dım. Hatta şimdilerde iki telefon mesaj ı  ile bitiveriyor aşklar. 
Biz son nesil miyiz acaba, sevgili ardından böğüre böğüre ağ­
layan? 

Yeni çıkan şarkıların sözlerinde bile hep "gidersen git, 
umurumda değil, yeni birini bulurum, bana adam mı yok, eli­
mi sallasam şöyle, bir yerimi sallasam böyle" gibi özgüveni 
tavan yapmış mesaj lar var artık. 

Rakımdan aldığım yudum boğazımdan aşağıya inmemiş­
ken daha, ekranda Sinan' dan gelen postayı görüyorum, elle­
rim karıncalanıyor birden. Bu kadar kısa sürede cevap yazdı­
ğına göre, kesin tek bir kelime yolladı bana. Merakla ve biraz 
da tedirginlikle açıyorum. 

"Bilgisayar başındayım" yazıyor. Tam ona yakışan bir 
cevap, fazlasını da beklemediğimi itiraf edebilirim. Ama so­
nuç itibarıyla, iletişim kurma teklifimi kendi tarzında kabul 
etmiş. 

Peki de bu bilgisayar nereden yayında?" diye yazıyorum . . .  
Anında cevabı geliyor: "Sana çok uzak değil ."  
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Bana çok şey ifade ediyor nedense, bu cümlenin içindeki 
flörtü yakalayabilmiş ve yanılmamış olmayı dileyerek, yatak­
ta azgın bir fahişe ama aynı zamanda salonda bir hanımefendi 
olmasını bilen kadın edasıyla cevap yazıyorum. 

"Ayakkabılarını unutmuşsun giderken, madem uzakta de­
ğilsin, uğrayıp almak ister misin?" 

Gönderdikten sonra bir müddet cevap gelmiyor. Sıçtın 
Şehnaz dememe, tekrardan bir müzik eşliğinde, ama bu sefer 
Müslüm Baba dinlemek istercesine, kendime lanetler yağdır­
maya başlamama saniyeler kala cep telefonuma gelen mesaj 
sinyali ile irkiliyorum. 

"Peki, Bahar?" 
"Bahar yok, adada, Selinlerde." 
"Tamam, geliyorum." 

Bir saate kalmadan kapı çalıyor. Karşımda Sinan. Elinde 
bir şişe Jack Daniel's . . .  

Kavun 



Peygamber Devesi 

Sinan, ikinci kadehleri doldurmak için mutfağa gittiğinde, 

pencereyi kapatan çarşafın düştü düşecek bir halde durduğu­

nu fark ediyorum. Başım hafiften dönmeye başlamış. Terden 

sırılsıklam olmuş bedenim, Sinan ' ın beni hırs, intikam ve ih­

tiras yüklü bir deli kuvvetiyle yatakta oradan oraya atmasıyla 

daha da bir söz geçirilemez olmuş. Kalkamıyorum, perde ni­

yetine pencereyi örten çarşafı düzeltmek için . . .  

Hava bala aydınlık, belki sekiz, belki sekiz buçuk olmak 

üzere. Akşam güneşi ısrarla, yatak odamın içine girmeye zor­

luyor kendini .  Aydınlıkta sevişmeye bayılır Sinan ezelden 

beri . 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım I I5 



u 6  

"Yak başucu lambanı, seni seyretmek istiyorum" derdi. 
İşte tam da onun istediği loş ama yakıcı bir aydınlık var içe­
ride şimdi . 

Uzandığım yerden kendimi seyrediyorum. Göbeğimin 
üzerinde minik ter topları, sağ göğsümün üzerinde o kutsal 
ellerin izi var, pençe pençe kızarmış . . .  Külotum sol ayak bile­
ğime takılıp kalmış. Bacaklarım arasından yatağa süzülen yo­
ğunluğu, yerden el yordamıyla bulduğum nemli peştamalımla 
kuruluyorum. Sinan' ı  daha çok hissetmek için kurumalıyım. 

Elinde biri tek, biri ağzına kadar dolu iki bardak Jack Da­
niel 's ve tüm çıplaklığıyla Sinan giriyor odaya. O gelince ya­
takta doğruluyorum. İkimize de birer sigara yakıyorum. Bu 
kez sesini çıkarmıyor, yatak odasında sigara yakmama. Dolu 
olan bardağı bana uzatıp diğerinden bir yudum alıyor. Daha 
yudumu boğazından geçmeden, ben derin bir nefes çektiğim 
sigaranın dumanını dudaklarına yapıştığım gibi ağzının içine 
bırakıyorum. Kendimi çektiğimde, kapadığı gözlerini hafif 
aralıyor ve o buğulu, kan çanağı olmuş koyu kahve gözleri, 
benim onu biraz önce bırakan dudaklarıma odaklanıyor. İçki­
sinin içine parmaklarını daldırıp aldığı bir buzu boynumdan 
aşağıya tüm vücuduma gezdiriyor. Göbek deliğime gelene ka­
dar eriyen ve misket kadar kalan buzu orada bırakıyor. Sonra, 
elimden onun için yaktığım sigarayı alıp bana, "Dik kafana 
şunu" diyor ve içki bardağımı ağzıma dayıyor . . .  Bil iyor, ben 
alkolü kaçırdığımda nasıl da pis bir fahişeye dönüşürüm. 

İki kalın yudumla bardağı yanlatıyor bana. Dudaklarımın 
kenarından göğsüme akan içkiyi eliyle tüm vücuduma sıvaz­
larken belimden aşağıya çekerek beni yataktan yere indiriyor. 
Onun güçlü ellerine ve iri bedenine karşı öyle çaresiz kalı-
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yorum ki, dizlerimin üzerine, sert ahşap zemine olağanca bir 
şiddetle düşüyorum. Yüzümü yere yapıştırıp üzerime boylu 
boyunca uzandığında, "İşte, özlediğim buydu belki" diyorum 
için için. Onun kudretini ve ağırlığını hissettiğim işte bu an. 
Bütün ağırlığını bana dayadığı ve benim nefesimin kesildiği 
bu dakika. Bunu özlemişim. Elleriyle bacaklarımı koparırca­
sına iki yana ayırıp saçlarımdan sıkıca kavrıyor. Unutmamış, 
sevdiğimi biliyor. Saçlarımı köklerinden ayırmaya ve iç or­
ganlarımı parçalamaya çalışırken, çektiğim acı hoşuna gidi­
yor, belli. Bir damla hava almak için başımı yerden sağa sola 
çevirdikçe o yüzümü daha da yere bastırıyor. 

"Yeter ! "  diye bağırıyorum bir ara, soluk alacak bir an bu­
lup, "Canım yanıyor" diye ağlamaya başlıyorum. Dinlemiyor 
beni , "Canının yanmasını seviyorum" deyip beni kendine çe­
viriyor. Soluk borum havayla buluşuyor o anda. Derin bir ne­
fes aldığımda alkolün beni çığırımdan çıkarmaya başladığını 
damarlarımda hissediyorum. 

İki elimle, gözü dönmüş bir katilin, biraz sonra boğazımı 
kesmekten ne kadar da zevk alacağı anını yaşayan deli bakış­
ların kapladığı yüzünü kavrıyorum. "Kendine gel" diyorum. 

O anda birden bakışları yumuşuyor, gözbebeklerinden ter 
aktığını görüyorum. 

Üzerimden kalkıp bardağına ve sigarasına uzanıyor. Ya­
tağın köşesine çıkıp oturduğunda, kalp atışlarını, tahta zemin 
üzerinde bitkinlikten ve acıdan ana rahmi pozisyonuna geç­
miş halde yatarken bile duyuyorum. Beni seyrediyor uzunca 
bir süre. "Çok mu yandı canın?" diyor. Şıllıkça sallıyorum 
başımı onaylarcasına. Ama bu acı benim de hoşuma gidiyor. 
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"Gel buraya fahişem" deyip bana elini uzatıyor ve dizle­
rinin arasına çekiyor beni. Sürünerek geliyorum bacaklarının 
arasına; bir eliyle içkisini yudumlarken diğeri ile çenemi kav­
rayıp yüzümü gözlerine çeviriyor. ·"Ben senden nasıl vazge­
çeceğim?" diye soruyor bana terli gözleriyle bakıp. "Çok mu 
istiyorsun vazgeçmeyi?" diyorum. "Dürüst olmak gerekirse 
hayır" diyor. "Bir bu i lleti" deyip başucunda yanan sigarasını 
göstererek, "Bir de seni bırakamam. İkiniz de bana zarar ve­
riyorsunuz." 

Cevap vermeden başımı tekrar aşağı indirdiğimde dudak­
larım bir heybetle buluşuyor. "İşte benim heykelim belki de 
bu" diye geçiyor aklımdan birden ve o anın büyüsüne hiç de 
yakışmayan bir kahkaha patlatıyorum. 

"Ne oldu deli?" diyor. "Ne geldi aklına yine?" 

Anlatması çok uzun, bu sabah çocukların bana, "Senin 
kahramanın kim Şeno, sen neyin çamurdan heykelini yapmak 
istersin?" diye sordukları anı, şu anda Sinan'a  açıklayamam. 

"Orospuca bir kahkaha işte, Jack Ahi işe yaramaya başladı 
herhalde" diyorum. 

"Hah şöyle ! "  diye muzipçe sırıtıp beni kahramanıma çe­
kiyor elleriyle. Gırtlağımı parçalamak pahasına onunla olu­
yorum uzunca bir süre. Kendimi ondan çektiğimde birkaç 
yudum için bardağıma gidiyor elim. Beni tekrardan yere ya­
tırırken, "Küçük kız benim ellerimi özledi mi?" diye soruyor. 
"Hem de nasıl ! "  diyorum. 

Boylu boyunca yere, yanıma uzanıp dudaklarımı aşıp tüm 
ağzımı ağzının içine alıyor. Ortalık yapış yapışlıktan, terden, 
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tükürükten geçilmiyor şu anda. O kahrolası, özlenen elleri ile 
içimi parçalarken, dudakları ile de acımı dindiriyor bir yan­
dan. 

Bitmesini istemediğim bir andayım, sabaha kadar sürsün, 
ben acıdan öleyim istiyorum. 

"Daha da, çok daha acıt ! "  diye çığlık çığlığa kıvranan be­
denim, sonunda benden bağımsız, "Durman gerek" diyor ve 
tam zamanında bitiyorum. O eller biliyor nerede başlayıp na­
sıl devam edip ve sonunu nasıl getireceğini. 

Darmadağın bir beden ve zihinle kendime gelmeye ça­
balarken, Sinan birden üzerime yine o alıştığım ağırlığınca 
uzanıyor. Komut almayan, yerde bir ceset misali uzanan ba­
caklarımı güçlü omuzlarına yerleştirip günlerdir planladığı 
kusursuz cinayetini sona erdirmek için keskin bıçağını içime 
sokuyor. İki elimle omuzlarına düşen dalgalı kumral saçlarını 
parçalarcasına kavrayıp suçuna ortak oluyorum. 

Akanı görmeyi sever bil irim Sinan. Akacağı anı ustaca 
planlayıp bana, "Aç o güzel ağzını ! "  diye delice bağırıyor. Ve 
içimde hiçbir zaman hayat bulmasını istemediği döller, yine 
her zaman olduğu gibi dudaklarımdan süzülerek o cayır cayır 
yanan tahta zemine akıyor. 

Ondan yıllar boyu istediğim can, terden ve gözyaşından sı­
rılsıklam olmuş çehremden usulca akıp yerlere bulaşıyor. Ne­
fesler yavaşça yumuşuyor. Üzerimdeki ağırlığı gittikçe artı­
yor. İki külçe sanki, üst üste binmiş, üzerinde uzandığı ahşabı 
delip metrelerce aşağıya düşmek istiyor. Yanıma yığıldığında, 
odanın içini buram buram saran koku ! İşte özlediğim bu. 
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Gecenin zifiri karanlığı hüküm sürerken, yattığım zemin­
den tahta kurtlarının sesleri usul usul kulağıma gelirken göz­
lerimi açmıştım. Karanlığa alışmam için bana gereken süre 
boyunca ise "Şu anda neredeyim, saat kaç, bugün günlerden 
ne?" diye kendime, yine kendimin bir an önce cevaplaması 
gereken soruları peşi sıra soruyordum. Neden içim ağrıyordu, 
bacaklarım neden benim değildi ve tahta kurtlarının sinir bo­
zucu senkronize seslerine eşlik eden, o soluma sesi kimindi? 
Bu sorulara yanıt bulabilmem için, alkolden pelteleşmiş, cam 
rendede püre haline gelmiş zihnime zaman tanımalıydım. Bi­
razdan kemirdikleri yerden çıkacak ve kulağıma kaçacak olan 
tahta kurtlarını düşününce korkudan irkildim. O irkilme ile 
yerden uzaklaşan kafam, yabancı soluğun geldiği yöne dö­
nünce, yanımda boylu boyunca uzanan devasa bir peygamber 
böceği ile yüz yüze geldim. Peygamber böceği derin derin 
soluklar alıp vererek uyuyordu. 

Gözkapakları binlerce kilitle kilitli olduğu halde, o ko­
caman ve kan çanağı olmuş gözbebeklerini nasıl oluyor da 
görebiliyordum? Yavaş yavaş zihnim, beni az önce saptığım 
ana yola tekrar sokunca, karanlığın içinden süzülen nefes sesi 
tanıdık gelmeye başladı . Sonra soluk alıp veren dev peygam­
ber böceği küçüldü ve daha insani boyutlara indi. Yanımda 
yatanın günler, aylar, yıllar belki de dakikalar önce beni kat­
leden, canim olduğunu gördüm. Ne zaman katledildiğimi ha­
tırlamaya çalıştım. Ve neden bir elim katilimin elini sımsıkı 
tutuyordu. Cinayetimi düşündüm sonra, içimdeki acı o kadar 
tazeydi ki, katledilişimin üzerinden çok zaman geçmiş olma­
ması gerekiyordu; birden katilimin elinden elimi çektim. Bir 
çırpıda toparlandım. Yüzüm tavanla buluştu. Katilimin terli 
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ellerinden kurtardığım ellerimle bedenimi yokladım; bacak 
aralarımda, karnımın içinden kopup giden iç organlarımı ara­
dım. Bakmaya korkuyordum. Ama ne bir kan bulaştı elime ne 
de bir parça. Temiz mi çalışmıştı katilim? Ciğerlerime yavaş 
yavaş dolan ağırlığı hissetmeye başladım sonra. Ayaklarım­
dan derinlere, bulanık bir gölün dibine çekiliyordum şimdi 
de. Her iki ayak bileğime bağlı ikişer beton küp gördüm. Sağ 
bileğimdeki küplerin birinde hırs, diğerinde açlık vardı. Sol 
bileğimdekiler daha ağırdı. Pişmanlık ve intikam. Keşke bı­
rakmasaydım katilimin elini, diye geçiriyordum içimden. An­
cak, keşkelere ayıracak vaktim kalmamıştı . Aynı hataları ısı­
tıp ısıtıp önüme ekşi bir yemek gib� koymaktan vazgeçmem 
gerektiğine kanaat getirebi lmem için çok geç kalmıştım. Dibe 
doğru inerken sıçrayıp tekrardan tutmak istedim ellerini ka­
tilimin. 

Peki ama neden? Neden maktulünün elini bırakmamıştı 
katilim? Önce karnımı deşip sonra gölün dibine bırakmakla 
bırakmamak arasında yaşadığı kararsızlıktan dolayı mı? 

Tahtakurtlarının sesine uyandığımdan beri kendime sordu­
ğum ve cevapsız bıraktığım sorulardan bir anda sıyrılıp ciğer­
lerime hızla dolan çamurlu suyun göğsümde yarattığı ağırlığa 
rağmen ayak bileklerime uzandım. Beton küplerin iplerinden 
hızla kurtulmaya başladım. 

Önce birini sonra diğerini, daha sonra da diğer ikisini çöz­
düm. . .  İplerin düğümlerini çözünce bacaklarımı birden his­
setmeye başladım. Pelteleşmiş zihnime, bacaklarım emredi­
yordu şimdi . Balçık dibe çökmeme bir karış kala, insanüstü 
kuvvetle kendimi yüzeye ittim. Suyun üzerine çıktığımda 
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hata derin uykuda olan peygamber böceğini görd_üm. Az önce 
kurtulduğum ellerine baktım, iki yanına düşmüştü. 

Katilimi derin uykusundan uyandırmak ve yüzleşmek pa­
hasına ellerine atılıp tutundum. Kendimi onun yanına çektim. 
Yanına uzandığımda gözlerimi yeniden kapatıp bunun kor­
kunç bir kabus olmasını diledim. Ama daha yakarışım tam 
bitmemişti ki, başıma yediğim acı bir darbeyle sıçradım. 

"Sinan . . .  Çüş ! "  

Alkolden ve sigaradan kurumuş olan ağzını cevap vermek 
için açabildiğinde "Hııı?" diyor. 

"Kafamı kırsaydın ! "  
"Ne oldu ki?" diye soruyor yarı uykulu yarı ayık halde. 
"Dirseğini geçirdin beynime . . .  " 
"Pardon, sıkı uyumuşum, daha doğrusu uyumamışım öl­

müşüm." 
"Ben de valla. Sen kafama patlatmadan önce bir kabus gö­

rüyordum. Of saat kaç, bugün günlerden ne?" 
"Dur biraz, beynim ağrıyor Şehnaz, gece mi olmuş?" 
"Galiba. Biz bugün mü yattık, ciddi soruyorum bugün 

günlerden ne?" 
"Bugün Perşembe galiba, evet Perşembe." 
"Kalk çabuk ! "  

Şuur kaybı eşliğinde geçen seks ayinlerinin en boktan ta­
rafı ,  sonradan toparlanmak. Odanın neresinde olduğumuzu 
çarçabuk algıladıktan sonra, yapıştığım zeminden kendimi 
kurtarıyorum. Elim, Sinan ' ın göğsünde tuttuğu elinin avuç 
içiyle kaynaşmış. Kendimi yerden ve Sinan ' ın terli bedenin-
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den ayırıp gerçek hayata dönüyorum. Yanında doğrulup onu 
da ayıltıyorum yumuşak yumuşak. Yan yana sendeleyerek, 
banyonun kapısına kadar geliyoruz. Sinan'a, "Önce sen gir 
duşa" diyorum. 

Kapının pervazına bedenimi yaslayıp çaprazdan banyoda 
duran kötü kalpli cadıya bakıyorum. "N 'aber?" deyip nanik 
çekiyorum . . .  "Sen beni yaşı geçkin bir pavyon şarkıcısı zan­
netmeye devam et, gördüğün gibi, madalyadan madalyaya 
koşan on üç yaşındaki Romen j imnastikçiler gibi taklalar ata­
biliyorum hala . . .  " 

Kendimi seyrederken, az önce gözlerim açık olduğu halde 
gördüğüm kabusun nedenini sorgulamayı sonraya bırakıyo­
rum. Çünkü aylardır kendi ağırlığımın kendime fazla gelmesi 
hissi, bir anda uçup gidiyor. Adeta yerçekimsiz bir kapsülde, 
kapitone kaplı duvarlara tatlı tatlı çarpıyorum. Ağzımın kena­
rından sular akıyor, şakaklarıma tutturdukları paslı işkenceler 
birkaç diş gevşetiliyor . . .  

Mumsuz, tütsüsüz, aydınlıkta yaptığım, göstermelik ri­
tüellerden uzak bir meditasyon ayininden çıkmışım sanki. 
Sinan' ın çıplaklığını seyrediyorum biraz suda. Sonra o beni 
seyrediyor. Sinan mutfağa kahve koymaya giderken ben cina­
yet mahallini toparlıyorum bir çırpı. Saat gece yarısını geçmiş 
çoktan. "Bu saatten sonra gitme istersen" diyorum. 

Yine başladı gitmeler. Gitmelerin ardından çektiklerim 
bana ders olmamış .  Üç ay önceki gidişini hatırlıyorum Si­
nan ' ın. Gitmesinin ardından dinmek bilmeyen yürek ağrıla­
rım geliyor aklıma. Tam artık alıştırmışken kendimi onsuzlu-
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ğa, yine kendi ellerimle içimi şişirmeye başlıyorum işte. Ben 
adam olduğumda, annemden önce kendim sevineceğim, söz. 

"Olur" diyor. 

Bu sefer yatakta, birbirimizin, ahşap zeminde gidip gel­
melerden aşınan sırtlarına merhem sürdükten sonra yatıyoruz 
yüzükoyun, insan gibi . Başucu lambam açık, çünkü deli gibi 
merak ettiğim, "Neredesin?" sorusuna yanıt almadan uyuya­
mam. Sinan ' ın kapandı kapanacak olan gözlerini açık tutmak 
için, orasını burasını öpüyorum ve soruyorum: 

"Neredesin gerçekten?" 
"Ev tuttum Suadiye'de." 

Bu yanıtı duymak istemediğim gerçeği ile afallıyorum. 
Demek bu kez gerçekten "gitti" benden. 

Babasının yanına gitmiş olması gerekirdi ya da kronik be­
kar kuzeninin Çengelköy'deki evinin alt katına geçici olarak 
yerleşmesi lazımdı . Hayır, duymak istediğim cevap bu değil­
di. Ben biraz önce aldığım yanıttan darına duman olmaya baş­
lamıştım ama onun derin uykuya çoktan geçtiği, aldığı uzun 
ve kesik soluklarından anlaşılıyordu. Başucu lambamı usulca 
söndürüp uykuya dalmaya hazırlıyorum kendimi, çünkü dün 
geceden sonra bugün de sağlıklı bir uyku çekemezsem önüm­
de süregelecek olan bir haftalık bir zaman diliminde benden 
beklenmeyecek tavırlar sergileyeceğime adım gibi eminim. 

Yaş dolu dolu kırk, her ne kadar hala asimetrik paralel ve 
atlama beygiri dallarında alkışa şayan hareketler çekebili­
yorsam da, sonrasında bünye vites küçült sinyalleri vermeye 
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başlıyor. Ruh dörtnala atlı ama beden, çöle çoktan çadırını 
kurmuş, önündeki gölgelikte nargile dinginliği istiyor. 

Sinan ' la yaşanan sürpriz partinin ve ardından gerçekle 
rüya arasındaki eşikte gördüğüm anlamsız- ama bir o kadar 
da anlamlı- kabusun kritiğini yarına erteleyip uykuya hızla 
dalış yapıyorum. 

"Şehnaz . . .  Şehnaz." 
"Evet?" 
"Uyan istersen artık, saat on bire geliyor. Gidiyorum ben, 

bir saattir senin uyanmanı bekliyorum." 

Gözlerimi ve beraberinde ağzımı açabilmek için sarf etti­
ğim çabanın karşılığını görüyorum. 

"Tamam, sen git zaten Bahar gelir bir iki saate kadar, seni 
görmesin evde." 

"Seni ararım." 
"Tamam, ayakkabılarını aldın mı?" 

Muzip bir gülümseme yerleştirip suratının ortasına, "Bir 
ara almaya gelirim" deyip çıkıyor odadan. 

Aman da ne peşmelba, yirmilik delikanlı ve genç kız oy­
naşmaları bunlar, devreyi tamamlayıp uzatmaları oynamaya 
gelince sıra, insanlar bu sevimli ve de oynaş halleri nasıl da 
profesyonelce takınıyorlar. Başarıyla tamamlanan uyku ve 
öncesindeki ayinden olsa gerek, son derece dinç, hafiflemiş, 
arınmış bir ruh ve bedenle yataktan kalkıyorum. 
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Sinan ' ın gitmesinin ardından yaşayacağımı zannettiğim 
o iç sıkıcı ,  korse kasıntıları nedense hissetmiyorum bu kez. 
Bekliyorum biraz. Şimdi başlar diye, ama yok. Aksine, git­
mesinden hoşnudum. Hayırdır, diyorum, herhalde dün geceki 
tahta kurtları gerçekten de kulağımın içinden girip beynimi 
kemirdi . Sinan ' la geçen yılların üzerime çöken yorgunluğu, 
yoğun i lgim ve sevgimden kaynaklanan bir cesaretle kendini 
sadrazam koltuğuna layık görmesiyle başlayan şımarıklıkları, 
doyumsuz ve histerik bir kadın çığlığı gibi, biraz ilgimi ek­
silttiğimde gösterdiği tepkiler, acımasız eleştirileri, hayatımı­
zın ve ilişkimizin merkezine kendi taburesini çekip bir güzel 
oturması .  . .  

Düşününce (birlikteyken düşünmeye fırsatım ve aslında 
cesaretim yoktu, çevremden gelen uyarılarla irkildiğim ve 
silkelendiğim zamanlar olmadı değil  tabii) beni bu adama 
bağlayan, onsuz olamayacağımı zihnime kazıyan, yokluğun­
da bana karalar bağlatan, şarkılarla ağlattıran yani, hepi topu 
tenlerimizin uyuşması mıydı? 

Peki, ama yıllardır damağıma bir gıdım tat gelecek diye 
koca bir keçiboynuzu mu kemiriyordum ben, hepsi bu muy­
du? Daha fazla cebelleşemeyeceğim duygularımla şimdi, çok 
keyifli ve formatlanmış uyandım sabaha, Bahar gelecek bi­
razdan, ayılmalı ve hazırlanmalıyım. Koşar adım Bahar ' ın 
odasına girip hizmetçi ruhumun el verdiği ölçüde valizini ve 
muhtemel yanına alabileceğini düşündüğüm çaputlarını ya­
tağının üzerine çıkarmaya başlıyorum. Oysa bana ne, eşek 
kadar oldu, on beş gündür bensiz pek de sorunsuz yaşıyor. 
Ama yok, annelik damarı tuttu mu tutuyor. Ben de anneme 
benzemeye başlıyorum galiba, hele bir de yoğurt kaplarını, 
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reçel kavanozlarını atmayıp özenle yıkayıp saklamaya başlar­
sam tam olacağım. 

Öğlen saatleri yaşanırken ve ben Bahar ' ın anahtarını de­
l ikte duyma sesine odaklanmışken kapım çalınıyor. Karşımda 
Medeni 'yi buluyorum beklenmedik bir şekilde. Gözlerinde, 
daha önce görmeye alışık olmadığım ama dedektiflik dizile­
rinden aşina olduğum, bir suçlunun suçunu itiraf ederken ta­
kındığı telaş var. Ama, bu telaşlı bakışların bana kapıyı açar 
açmaz sorduğu soru, sezgilerimle bağdaşmıyor. 

"Ablacım müsaitsen akşam dükkanı kapatınca sana uğra­
yabilir miyim? 

On saniye kadar bugün yapmam gerekenleri geçiriyorum 
aklımdan, "Gel canım, ama akşam saat altıya kadar biraz tra­
fik var evde." 

"Ablam zaten yedi buçuktan önce gelemem." 
"Tamam, uygun. Hayırdır, bana bak kötü bir şey olmadı 

değil mi?" 
"Yok yok tövbe, canım seninle laflamak istedi" derken ba­

kışlarını da benden kaçırıyor. 
"Bekliyorum Medeni, ama yemek falan yapacak halim 

yok, pizza söyleriz tamam mı?" 
"Gerek yok Ablacım yemeğe felan, ben sana bir domatesli 

makama haşlarım." 
"İyi peki hadi, akşama bekliyorum." 

Anlam veremediğim bir geceyle başlayan son yirmi dört 
saatimin daha ilk çeyreği dolmadan, ikinci bir sürpriz vakayla, 
bu kez de beklemediğim bir ikinci konukla, kapı önü sohbeti 
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yapıyordum. Dün akşam daha, evde tek başıma demlenme ha­
yalleri kurarken "kimse bana sürpriz yapmıyor" yakınmaları­
ma bu kadar süratle cevap alabileceğimi ummazdım. Körün 
istediği bir göz, Allah vermiş iki göz misali .  
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Bahar 

Medeni 'nin ardından çok geçmeden evimin neşesi giriyor 
içeriye . . .  Elindeki çantasını yere fırlattığı gibi boynuma at­
lıyor. "Şenooo ! "  diye. Kucaklaşıp mıncıklaşıyoruz uzun bir 
süre. Dümdüz upuzun kumral saçları on beş gündür deniz ve 
güneşle yoğrularak, en pahalı kuaförlerde bile para karşılığı 
yaptıramayacağın ustalıkta röflelenmiş.  Buğulu kahverengi iri 
gözleri, yanık teninde daha da bir parlamaya başlamış. Boyu 
zaten aldı başını gidiyor. Uzun ince bacakları, yırtık pırtık 
jean şortunu (yaşım izin verse ben de bayıla bayıla giyerim) 
muhteşem taşıyor zillinin. 

Omuzları soyulmuş tabii ki (ihmal ettiğini adım gibi bili­
yorum güneş kremi sürmeyi) üzerine bir daha güneş görmüş 
doğal olarak. Şıpıdık terliklerinin arasından çıkan parmakları­
nın iki tanesinde gümüş yüzük . . .  Kuzguna yavrusu kartal mı 
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görünür bilemem ama bana kızım pek bir güzel geliyor, nazar 
değdirmeyeyim. 

"Şeno, su sıcak mı?" diye soruyor. 

Sıcak olmaz olur mu? Yaz kış cehennem ısısında yıkan­
dığını bilmeyen mi var Bahar ' ın. Maazallah, atlar mıyım hiç 
böyle detaylan, o gelmeden körüklemiştim şofbeni. 

"Sıcak. Aç mısın?" 
"Yok değilim, adada yedik gelmeden. Ben duşa gireyim, 

sonra çantamı hazırlayacağım, iki saate kalmadan da Se­
lin ' lerde olmam lazım." 

"E pes yani Bahar, yüzünü göremeyecek miyim yani, hem 
akşam serinliğinde çıkacağız yola diyorsun, akşama saatler 
var." 

"Ya annişko ya, bütün kış birbirimizin yüzüne bakıyoruz 
seninle zaten, caddede bikini bakacağız Selin ' le." 

"İyi hadi oyalanma da gir duşa." 

İçeri girdiğinde, adadan gelen çantasını açıp boşaltmaya 
yelteniyorum. Karşıma çıkan manzara, bir kız evladı sahibi 
olduğum hakkında şüphe duymama sebep. Red Kit ' in omzu­
na attığı tahta sopanın ucundaki bez bohçanın içi bile daha 
düzenlidir şu çantanın içinden eminim. 

"Bahar bu getirdiklerinden Foça'ya götüreceklerin var 
mı?" diye sesleniyorum. 

"Yok, Şeno ya, hepsi out of order! "  

Tabii  nasılsa, dolaplarından taşıp benimkinin iki gözüne 
musallat olmuş çaput birikimi var. 

Bahar 



Ben onun yatak odasında kirli ve temizlerin birbirine ka­
rışmışlığını ayıklarken Sultan aklanıp paklanıp Cağaloğlu 
Hamamı buharına bürünmüş banyodan çıkıyor. Sarındığı peş­
tamalıyla doğruca mutfağa gidiyor. 

"Kola var mı annişko?" 
"Olması lazım." 

Teneke kutunun açılış sesine eşlik eden bir "Şenoooo?" 
sorusuyla koridorun taş zeminine ıslak ayak izlerini bıraka­
rak, koşar adım yanıma, odasına gelirken, kafamdan aşağı 
aynı hızla kaynar bir suyun boca edildiğini hissediyorum. 

"Evet, ne oldu?" diye sorarken, "Hapı yuttum" diye de 
kendi kendime cevap veriyorum. 

Salak kan, nasıl da sabahtan beri elli kere dur şimdi, dur 
birazdan diye diye o şişeyi ortadan kaldıramadım. 

"Mutfakta Jack Daniel 's duruyor, ne iş, Sinan mı geldi 
yoksa?" 

"Ne alakası var, Müge geldi dün, onunla içtik." 

Muzip bir gülümseme takınıp: "Yeme beni şimdi, Megy 
değil viski, bira bile içmez." 

"O içmedi zaten, ben içtim." 
"Koca şişeyi sen tek başına mı yanladın?" 
"Evet, hem sana ne? Ne yani, bu eve viski girmesi için illa 

Sinan mı olması lazım?" 
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"Ne bileyim işte, onun sürekli içtiği içki diye şe'ettirdim, 
o gittiğinden beri evde ilk defa görünce . . .  Hemen ne sinirle­
niyorsun ki?" 

"Hayır sinirlenmiyorum da, sen de ne hakim gibi gelir gel­
mez beni sorguya çekiyorsun? Burada anne olan benim. Sen 
anlat bakalım nasıldı ada?" 

"Süperdi ya . . .  Bir çocukla tanıştım geçen gün. Berk. Hep 
de böyle olur zaten, Selin ' le sap sap dolandık on gün, gelme­
me üç gün kala tanıştık çocukla." 

"Eee kimmiş, neymiş, nasıl biri?" 
"Çok şeker bir çocuk Şeno. Basketçiymiş, uzun sarı saçla­

rı var, mavi gözlü, yakışıklı bişey işte, ama ana kuzusu gibi ."  
"O ne demek şimdi?" 
"Ya ne bileyim, bugün sen de in bizimle İstanbul 'a  dedik, 

hani caddede falan dolaşalım diye, 'Gelemem, akşamüzeri 
basket maçım var ' dedi ." 

"Bunun ana kuzulukta değil, değerlerine sahip çıkmakla 
ilgisi var Baharcığım." 

"Aman ne bileyim işte sinir oldum tipe." 
"Ne çabuk da sinir oluyorsunuz anlamadım ki, anneannem 

dedemle nişanlıyken on iki yıl beklemiş, Amerika'ya gittiğin­
de dedem. Tam on iki yıl sadece mektuplaşmışlar." 

"Çüşşş ! "  
"Senin 'çüş ' dediğin bu  hikayeyi , ben dinlerken, 'Vay be! 

Aşk dediğin böyle bir şey olmalı '  demiştim." 
"Ben olsam Amerika'da kalırdım, nişanlımı da yanıma al­

dırırdım. Neden dönmüş ki buraya?" 
"Öncelikle büyükanne için tabii, sonra da Türkiye'de iş 

kurmak istediği için." 
"Bence aptallık etmiş, ben de babamla konuşacağım bu 

gittiğimde, Amerika'da okumak istiyorum üniversiteyi." 

Bahar 



Tam da şu anda sokaktan geçen, patates soğancıya biraz 
para verip megafonundan, "Tam adamını buldun, seni oralar­
da okutacak. Çok da umurunda babanın senin eğitim giderle­
rin. O anca yarı yaşındaki sevgilisinin götünü doğrultmakla 
meşgul" diye anons ettirip yıllardır Bahar 'a  hissettirmemeye 
çalıştığım bu ilgisizliği benim yerime sen haykır demek isti­
yorum. 

"Sen hele bir liseyi bitir de, sonra bakarız. Zamanı gelince 
baban da -ki hiç sanmıyorum- ben de seni okutmak için eli­
mizden geleni yaparız." 

"Ben kesinlikle okumam burada, baştan söyleyeyim de ! "  
"Aa, uzattın ama! Nesi varmış buradaki üniversitelerin, 

hem ne olacağımız belli mi şimdiden? 

Belki o zamanlar hiçbir şansımız olamayacak seni oralara 
gönderecek. Bu kadar sabit fikirli olmak çok da sağlıklı değil  
Baharcığım. Sen çalışmana devam et,  bak son derece parlak 
bir öğrencisin. Bu kadar haytalığa, nasıl beceriyorsun onu da 
çözmüş değilim ama demek birazcık gayret göstersen çok 
daha başka yerlerde olacaksın." 

"İyi tamam, zaten birazcık şansım olsaydı adımı Bahar 
koymazdın. Keşke Melis falan gibi bir şey olsaydı . Hani 
Amerika'ya gidersem diye, daha bir enternasyonal ." 

"Nesi varmış adının? Çok da isteyerek koydum adını. 
Doğduğun gün bir kere, Bahar Bayramı 'ydı . Ayrıca herkesin 
ortak fikri , yeni doğmuş bir bebeğe göre son derece güzel bir 
yüzün vardı . Bahar gibiydi . Pembe beyaz yanakların ve ku­
cağıma seni verdiklerinde üzerindeki lila rengi tulumla, mor 
salkımlara benziyordun." 

"Olsun, bana ne, yine de sevmiyorum adımı." 
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Ben de nefret ederdim adımdan. Hala da ederim ama er­
genlik dönemimdeki kadar yoğun bir nefret beslemiyorum. 
"Şehnaz" her zaman bana bir şıkır şıkırlık ifade etmiştir. Pav­
yon dansözlerinin takma adı gibi .  Noktalı harfleri zaten sev­
mem. Çağa bir kere, ayak uyduramıyorlar. Bir e-posta adresi 
alırken bile, gerine gerine adını yazamıyorsun kullanıcı adı 
kutusuna. 

Ama adıma karşı takıntılı bir halde beslediğim bu hamam 
böceği tiksintisini anneme -sümme haşa! -bir kere bile açma 
teşebbüsünde bulunmamıştım. "Nereden aklına geldi, adımı 
Şehnaz koydun?" diye sadece bir kere kibarca sormuştum. 
Annem de gençliğinde okuduğu bir romanda çok etkilendiği 
bir kadın karakterin adı olduğunu söyleyince de duygulanmış 
ve bir daha da bu konu hakkında konuşmak için -Bahar ' ın 
umarsızca hiddetlenebilmesi tadındaki- yeterli cesareti ken­
dimde bulamamıştım. 

Anneler ve kızları arasındaki bu nesil farkı gittikçe bü­
yüyor, acaba dünya gerçekten bu kadar ürkütücü bir süratle 
mi değişime uğruyor? Eğer bu başkalaşım bu süratle giderse, 
Formula pistlerinde direksiyon hakimiyetini kaybedip saha 
kenarlardaki saman yığınlarının içinde omuriliklerini bırakan 
sürücülerin sedyeyle yarış alanından çıkarılmaları gibi sona 
erecek, torunlarımızla olan ilişkilerimizin kalitesi. 

"Nereye daldın Şeno?" 
"Buradayım, şeyi düşündüm, babanın kız arkadaşıyla di­

dişme yine olur mu, huzursuzluk çıkarma." 
"Aman ne didişeceğim, o bir kereye mahsustu. Organik 

Emel, dememe bu kadar bozulacağını nereden bilebilirdim 
ki?" 
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"Ne de olsa senin büyüğün." 
"Evet, çok büyüğüm Şeno, sadece on yaş ! "  
"Olsun, şımarık İstanbul kızı havası yaratma, çok daha gü­

zel ve takdir edilecek vasıfların varken. Sen yine efendiliğini 
bozma kızım." 

"Ama Şeno, kadın, dağların bilmem kaç metre yukarısın­
da, ovaların bilmem kaç metre içerisinde yetişmezse hiçbir 
şeyi ağzına koymuyor. Neymiş efendim ekoloj ik patates, sos­
yoloj ik domates. Hormonsuz, ilaçsız, saf pamuk . . .  Başka soh­
beti yok ya ! "  

"Neyse ne, sana ne zararı var?" 
"Babam da ona uymuş, evde buğday çorbasından, otlu 

börekten, ham kumaştan geçilmiyor. Ha bu arada ben evden 
çarşaf da götüreceğim bu sefer. Onların kullandıkları kumaş 
neyse, kaşındırıyor beni . İpli tüylü bir şey." 

"Fena mı bak, sağlıklı yaşam. Detoks yapmış olursun sen 
de bir süre" deyip Bahar ' ın anlattıklarına gelen gülme krizi­
me daha fazla engel olamamamdan, basıyorum kahkahayı. . .  

İkimiz birlikte altımıza kaçırana kadar gülüyoruz. 

"Şeno, giderken bir şişe ketçapla, bir şişe mayonez götüre­
yim mi, Organik Emel' e hediye?" 

"Şşşt, tamam, hadi güldük bitti, uzatma artık. Ayıp ! "  
"Nesi ayıp ya! Bu  kadar doğal yaşam, keçi sütü, çavdar 

tohumu, zeytinyağı sabunu takılan birinin kendinden yirmi 
yaş büyük bir adamla ne işi var? Doğala aykırı . Hem babamın 
resim yaparken kullandığı terebentine ses çıkarmıyor ama . . .  
Neden? O tablolardan para geliyor da ondan. Bence ayıp var­
sa ortada, al sana ayıbın daniskası ." 
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"Tamam, hadi, hakkında konuşarak harcadığımız vakte 
değecek bir mevzu değil şu an için. Hem aşkın yaşı yoktur 
Baharcığım. Aşka akıl sır ermez." 

"Bence onlarınki aşk maşk değil .  Sığınma, acındırma ve 
de yaslanma aşk demek değildir." 

"Sen ne ara filozof oldun başıma, ada havası iyi gelmiş 
bakıyorum. Aşkı sorgulayabilmen için birkaç fırın ekmek ye­
men gerek daha." 

"Yiyemem, popişkom büyür." 
"Isırırım senin popişkonu, hadi oyalanma da yap şu çanta­

nı, Megy'n gelir birazdan, ona da vaktin kalsın." 

Bahar, on beş yaşın getirdiği tüm sarsaklığa, ahesteliğe, 
aldırmazlığa harfi harfine uyarak çantasını toparlarken, ben 
de unutabileceği ve son dakika benim, "Yanına aldın mı?" 
sorumdan sonra aklına gelebileceği detayları düşünüyorum. 
Mide ilacı mesela, babasından ve kız arkadaşından gizli gizli 
geceleri taktığı sinek ilacı makinesi sonra . . .  

İçeride kendime bir iki lokma yemek hazırlarken bir yan­
dan da Bahar 'a  sesleniyorum, unutmaması gerekenleri . . .  

Mücverimin görüntüsünü sarımsaklı yoğurtla bir güzel 
süslerken, aklıma bugün Medeni 'nin telaşlı ve çok da yaban­
cı olduğum bakışlarıyla kapıma dayanması geliyor. Geldiği 
saatlerde, baharı bekleyen kumrular misali Bahar ' ı  bekliyor 
olmamdan dolayı, bu ziyareti çok da gerip gelmemişti baştan, 
ama şimdi düşününce, aklıma bir saniye içinde en az üç farklı 
senaryo geliyor. "Sosyal hayatsız' lığı nedeniyle bir türlü ha­
yatına değil bir sevgili ,  bir erkek arkadaş bile sokamamış olan 
bu kızcağız, sonunda tüm zamanların en büyük aşkını yaşama­
ya başlamıştı ve bunu ilk benimle paylaşmak istiyordu; ya da 
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belki sadece marj inal ve kuku dizaynın müşterilerinin en can 
alıcı dedikodularını yapmaya gelecekti . Peki , neden telefon 
açmamıştı da kapıma kadar gelmişti? Yoksa bana söylemek 
isteyeceği her ne idiyse yüz yüze mi anlatması gerekiyordu? 
Ya da bir türlü söylemeyi beceremediği kelimelerden kurduğu 
afili cümlelerle hazırladığı bir girizgah sonrası mı söylenmesi 
gerekiyordu bu mevzunun? 

İki tane, sarmısaklı yoğurda deliler gibi bulanmış mücveri, 
Bahar ' ın yarım bıraktığı kola eşliğinde midemin derinlikleri­
ne gönderirken, Müge'nin "Geliyorum, evde misin?" mesaj ı  
"bip"ledi telefonuma. 

"Evdeyim, acele et Bahar ' ı  kaçırma, çıkacak birazdan." 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 4 0  Yaşındayd ı m  1 3 7 





Bavul 

"Megy ! Çok özledim seni" 
"Ben daha çok özledim cadı ! "  
"Eee anlat hadi n 'aber, nasıl gidiyor, yakışıklı ikizlerin ne 

yapıyor Megy?" 
"Üniversite yolu arşınlıyorlar. Ya da biz öyle zannediyo­

ruz, sana çok selamları var, Ankara'ya gelsin Bahar bir gün 
de, yanımızda gezdirip hava basalım diye haber yolladı Ata." 

"Ay ay ay ! Çok mersi,  anneleri ile dolaşsınlar hava basmak 
istiyorlarsa. Ya Megy sen de annem de genç kız gibisiniz hala, 
sizin kuşak neden böyle yaşsız? Anneleriniz size hamileyken, 
deneysel bir i laç falan mı kullanmışlar yoksa?" 

O sırada ben lafa atlıyorum, zira bu ikilinin özlem giderme 
merasimi sırasında varlığım her ikisinin de umrunda değil .  
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"Evet, Baharcığım annelerimizin kullandığı deneysel ilaç 
cilt ve kas yapısına iyi gelmiş ama baht bölümünde yan etki 
yapmış sanırım." 

"Niye ki?" Bahar odada benim de olduğumun farkına va­
rarak bana dönüp bakıyor. 

"Sence? Çevrende ben ve arkadaşlarım içinde bir tane ha­
yat mücadelesi bu kadar çetin olmayan, tuttuğu iş elinde kal­
mayan, seçtiği kocadan beş yıl içinde darbe almamış bir insan 
evladı var mı, bana söyler misin?" 

"Yalla haklısın Şehnazcığım" diyor Müge suratını ekşite­
rek. "Teyzemin oğlu Ümit Ağabey de boşanacakmış, tası ta­
rağı toplayıp annemlere taşınmış." 

"Aaa! Hayırdır?" 
"Pek bir şey belli etmiyorlar ama sanırım karısının başka 

bir ilişkisi var, Ümit Ağabey dün gece ağzından kaçırdı bir 
şeyler." 

"Sorun sivilceleri miymiş?" deyip gülmeye başlıyorum. 
Müge ve Bahar da bana eşlik ediyor. 

Tanrı biliyor ya hiç sevmezdim ben onu küçükken. Cera­
hatli bir surat yetmezmiş gibi, bir türlü şekil veremediği kap­
kara saçları neredeyse kaşlarına kadar inerdi. Kara ve i ltihaplı 
bir surat geliyor aklıma Ümit denilince. Sonra, neden uzattı­
ğına anlam veremediğim küçük parmağının tırnağı ile daha 
da bir Freddy tiplemesi çizmiştir çocukluk anılarımda. Kısa 
kollu gömlek giyen erkeklerden nefretimin müsebbibi belki 
de odur. 

"Çok bile evli kaldı, hatta bırak evli kalmayı, nasıl evlene­
bildi?" demek istiyorum, ama Müge'nin de "ahi" diye bildiği 
bir insana da bu kadar hakaretin çok ağır geleceğini hissedi­
yorum . . .  Ayrıca Bahar ' ın yanında erkek mevzularının ateşini 
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bu denli  harlandırmak da genç kız psikoloj ine indirebilece­
ğim en büyük darbelerden biri olacak, diye haykıran iç sesim 
de, beni kemir kemir kemiriyor zaten. 

Bahar birden ayaklanıp odasına koşuyor, daracık kori­
dordan valizini sürüye sürüye salona taşıyor, taksi durağını 
arayıp araba çağırıyor ve tüm bu geçen zaman içinde nasıl be­
ceriyorsa hem benimle hem de Müge'yle doya doya öpüşüp 
vedalaşıyor. Kapıdan, yanına en ufak bir sorun, anne özlemi, 
kirli çamaşır yığını derdi almadan çıkıp gidiyor. 

"Bayılıyorum aslında yeni nesle" diyor Müge, Bahar ' ın 
ardından. "Dünyayı sallamıyor çoğu, o nedenle de işleri hep 
rast gidiyor." 

"Benim hiç hoşuma gitmiyor açıkçası, ileride çok sıkıntı 
çekecek bu kız, hiçbir adam bununla aynı evde iki gün otur­
maz." 

"Öyle deme, iş başa düşünce pek de güzel altından kalkar 
valla, cadı gibi Bahar." 

"Ben zannetmiyorum, annem onu çok şımarttı. On beş 
yaşına gelmiş bir kız, hata Türk kahvesini her yapmaya gitti­
ğinde mutfaktan, önce suyu mu kaynatıyorduk, diye seslenir 
mi? Sen otur kızım, ben yaparım yavrum, diye annem bu kızı 
böyle avare bir şey yaptı. Neredeyse sürahiden bardağa su 
doldurmayı unutacak." 

"Benim ikizler de öyle, ne yapacaksın, biz becerdik de ne 
oldu, madalya mı taktılar? Herkes sonra sırtını bize dayamaya 
alıştı, yapmasın daha iyi. Kendine baktırtmaya alışsın." 

"Ay Müge kafanın işleyiş mekanizması ayar olmuş yine. 
Ne yaptınız dün çemberde? Satürn matüm ne alemdeymiş bu 
aralar?" 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım 1 4 1  



Müge, benim haricimde başka birinden, şu körü körüne 
bağlandığı bedensel ve ruhsal arınma metodlan ile ilgili bu 
kadar çok eleştiri işitse, hiç de ona yakışmayan ama kırk yılda 
bir gösterdiği pençelerini çıkartır. Ama bana sabırla katlanı­
yor sanırım. Arada bir bana da çıkışmıyor değil, ama kendi 
safına çekmek için çaba sarf ettiğinden, çok fazla didişmiyor 
benimle. 

"Gerçekten Müge ne yapıyorsunuz Allah aşkına? Mera­
kımdan soruyorum." 

"Merak etmen hoşuma gidiyor" deyip gülümsüyor. "Bu da 
bir başlangıç ! "  

"Çok heveslenme, beni bilirsin gerçekçilik ilk sırada, ikin­
ci sırada kaliteli seks gelir" deyip gülümsemesine, kahkaham­
la karşılık veriyorum. 

"Şehnaz, Maşallah, seni bıraktığımda Karadeniz' de gemin 
batıyordu, aradan bir gün geçmedi, sana bir haller olmuş, gev­
şemişsin, yüzün gülüyor, hatta suratına nur inmiş." 

"Evet, erenlere karıştım dün gece. Ak sakallı bir dede i le 
seks yaptım." 

"Ciddiyim ya, ne oldu valla sana?" 
"Sinan geldi dün gece, yattık." 
"Ne? Sen adam olmazsın kızım. Yine soktun mu hayatına 

onu? Ben diyorum sana, ayrılamazsınız siz." 
"Hayatıma değil, yatağıma girdi ."  
"Ne farkı var, Sinan senin zaten başka bir yerinde değildi 

ki, sen söyleyip duruyorsun." 
"Söylüyorum da, o işin latifesi; tabii ki onunla bir aile ol­

mak için çok çaba sarf ettim biliyorsun, ama yapımız bu bi­
zim, olmuyor maalesef." 

"Zaten bu sene, gerçek olmayan sevgilerin, yalana dolana 
dayalı dostlukların, iş birlikteliklerinin sonlanma yıl ı ." 
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Alaylı bir bakış atıyorum Müge'ye. "Atmosfer ötesi dost­
ların mı yolladılar bu bilgiyi?" 

"Sayılır, dün çemberde bu konuyla ilgili çalışma yaptık, 
kitaptan bir buçuk saate yakın mesaj ları okuduk sırayla. Ha­
rika bir deneyim yaşadım" diyor son derece şu andaki zaman 
diliminden kopmaya hazır bir beden diliyle . . .  Anlatırken, yü­
zünde güller açıyor adeta. o kadar inanmışlık ve benimse­
mişlik hallerinde ki, sıyırmaya çalışsan onu içinde bulunduğu 
halden, uyurgezer birini aniden uyandırmanın yapacağı etkiyi 
yapacak üzerinde. İlişmiyorum hiç, anlatmaya devam ediyor. 

"Hipnoz yapan biri vardı grupta, beni biraz uyuttu sayılır 
ama yan ayıktım, kendini rahat bırak, düşüncelerinden sıyrıl ,  
şu anda değilsin, geçmişe yolculuk yapıyoruz, dediği anda bir 
ağlama krizi geldi , uyandığımda her yerim sarsılıyordu ama 
son derece sakin ve sanki sırtımdan kilolarca yükte bir patates 
çuvalını atmış gibiydim. Seanstan sonra, yemekler yendi, ne­
şenin ve huzurun hakim olması gerekliliği ile hepimiz yaşam 
gerçekleri haricinde sohbetler yapmaya başladık." 

Anlattıklarını dinlerken dehşete kapılmama ramak kalmış­
tı . Bu kadın hangi ara bu kadar kaybetmişti kendini. Benim 
canım arkadaşım, evciliksever, cici çocuk, saf genç kız ar­
kadaşım . . .  Kertenkele gördüğünde baygınlık geçiren Müge, 
şimdi uzaylılarla teşrikimesai yapıyordu. 

"Müge, sen pozitif bilimler okumuş birisin, böyle hipnoz 
mipnoz, önüne gelen herkesin gözünün içine bakıp kaybol­
malara falan nasıl olur da cesaret edersin kızım ya, aklımın 
sınırlan zorluyorsun valla. Ya uyanamasaydın?" 
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"Önüme gelene yaptırdığımı da nereden çıkarttın, adam 
bu konuyla son derece ilgili, eşek yüküyle kitap okumuş, me­
raklı ." 

"İsterse manda yüküyle okusun. Kitap okumakla olur mu 
kızım bu işler? Kusura bakma ama daha fazla dinleyemeye­
ceğim, içim kıyıldı . . .  Offl Ha bu arada senin kaba göt kocanla 
aran nasıl?" 

"Sorma ya, iyi değiliz, hala işi yok. Artık bütün yük ben­
de . . .  Allah'tan oğlanlar part time falan çalışıyorlar da kendi 
harçlıkları nispeten çıkıyor." 

"Nasıl bu kadar duyarsız olabiliyor ya? Zaten bu yaştan 
sonra kim onu işe alır? Ancak kendi bir iş kurabilirse paçayı 
kurtarır, onun için de para lazım." 

"Seçimlerimiz baştan yanlış işte Şehnaz. Sen de dedin ya 
demin, nasıl oldu da devrimizin bir avuç çulsuz adamını koca 
şehirde ellerimizle seçtik, bir de gittik evlendik." 

"Sana bir şey diyeyim mi, ben işi çözüyorum sanırım, ken­
dimize güvenimiz yok bizim." 

"Galiba öyle, ama neden? Gayet rahat bir çocukluk ve 
gençlik yaşadık, eh eline yüzüne bakılır tipleriz de, okuduk 
ettik bir de üstüne." 

"Sen hata çıkış yolunu kutsal enerj ide, yok yüksek bi­
linçte, uzayda, yıldızlarda ara; bunların hiçbiri bana mantıklı 
gelmiyor. Köşeye sıkışmış, biçare, çıkış yolu arayan okumuş 
etmiş, inancı zayıflamış şaşkınları bir araya toplayıp kafanızı 
bulandırıyorlar, bir de üstüne paranızı söğüşlüyorlar. Hatır­
lasana eskiden kızlarla toplaşıp dertleşir ve mutlaka sorunla­
rımıza bir çare bulurduk. Şimdi sen bir sardırdın bu ne idiği 
belirsiz topluluklara, koptun gerçek hayattan . . .  Bir de içinde 
yaşadığımız bu dünya hallerine ' illüzyon' diyorsun. Siz bir 
illüzyondasınız asıl ,  farkında değilsin. Bence deli danalar gibi 
sevgiyle, ışıkla bilmem neyle birbirinize sarılıp kurtuluş ve 
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yükseliş günü bekleyeceğine, artık kendine gel ve geçmişinin 
muhasebesini kendi kendine çıkart. 

Bu sabah senin odanda bir kitap buldum ve yerlere göklere 
koyamadığın o kadının yazdıklarına biraz göz attım. Kızım, 
kadın alenen Kutsal Kitap öğretilerini almış,  biraz öz Türk­
çe kelimelerle sanki yeni bir din keşfetmiş gibi yazmış. Ve 
sen burada yazılanların peşinden gideceğim diye battıkça 
batıyorsun. Şu nasıl bir mantıktır: 'Her şey para değil, keyif 
daha önemli, neşenizi koruyun . . .  ' falan filan yazıyor kitapta. 
Tamam çok hoş da, bak kocan para kazanamayınca ne keyif 
kalıyor insanda ne neşe . . .  Veda ettim her şeye, arzular bir bir 
hayal oluyor farkındaysan . . .  İnsanlara çalışıp didinmemeyi, 
kıçlarının üzerine oturup beklemeyi, paranın onlara akacağı­
nı söyleyen bir safsataya nasıl olur da bel bağlarsın. Kendisi 
oturmuş beklemiş mi misal, en basitinden. Bir kitap yazmış 
iyi kötü. Karşılığında para kazanmak için. Bu ne perhiz bu ne 
lahana turşusu? Madem insanlığa hizmet etmek istiyor, be­
dava dağıtsın sokakta kitabını o halde. Böyle kebap var mı? 
Para size gelir bekleyin diyor, bir yandan da paranın peşinden 
koşturuyor. 

Resmen insanları bedensel ve ruhsal tembelliğe itiyor bun­
lar. Bir akıştır gidiyor. Akışa bırak, akışa bırak . İyi anladık !  
Hiçbir şeyi zorlamanın faydası olmadığını biz de  biliyoruz. 
Hatta 'koy götüne rahvan gitsin' demiş atalarımız, ' sakınan 
göze çöp batar ' demişler . . .  Yani senin bu iki cilt "aydınlanma 
ve farkındalık" kitabı yazan ev kadınından çok daha önce za­
ten biliniyordu tüm bunlar. Neden bunları anlamamakta ya da 
kabul etmemekte direniyorsun?" 

Şen ozan Şehnaz sazı eline alıp çığırmaya başlayınca Mü­
ge 'nin gözleri, Madam'ın penceresinin pervazında yürüyen 
uyuz kediye takılı kalmış düşüncelere gömülmüştü sanki . . .  
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Bir anda Müge'nin gözünden bir iki damla yaş aktığını ve 
bana dönüp teyzesinin sivilceli oğlu Ümit' in, küçükken Eren­
köy' deki evde donunu indirip penisini Müge 'ye gösterdiğinin 
itirafının dudaklarından dökülüverdiğini duyuyorum. Oysa 
ilk defa Müge'nin bu denli üzerine gidiyordum ve açıkçası bu 
üstelemeden ciddi bir ağız dalaşına gireceğimizi düşünüyor­
dum. Şu anda Müge'nin ağzından çıkan bu itirafa hazırlama­
mıştım kendimi. 

"Hatta, Şehnaz' ı  da çağır ona da göstereyim demişti ." 

Bir anda donup kalıyorum. 

"Müge, olamaz ! Bi '  bok yedi mi hayvan?" 
"Sanının bir şeyler yapmıştı, eliyle; kimseye söylememem 

gerektiğini, Ağabey kardeş arasında böyle şeylerin olabilece­
ğini söylemişti ." 

"Orospu çocuğu! "  diye patlatıveriyorum küfrü. "İğrenç 
yaratık. İnsanın içi dışına nasıl da yansıyor. Seks manyağı it !  
İyi olmuş karısı boşamış, kimbilir belki de kaldıramıyordu si­
kini, onun için de sağa sola gösteriyordu." 

Sessiz ağlaması, hıçkırıklara dönüşmüştü şimdi . . .  

"Tamam göktaşım, ağla hadi, hay sülalesini siktiğimin 
piçi ! "  

"Sence onun için mi, sevmediğim bir adamla evlendim, 
belki ileride sevebilirim diye, bunca yıldır zorluyordum ken­
dimi?" 

"Olabilir, yani bilemiyorum Müge. Şu anda duydukla­
rımdan çok ciddi bir biçimde rahatsızım. Yani bu çocuklukta 
yaşanılan, duyulan, görülen, istemeden ya da isteyerek şahit 
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olunan pek çok olayın büyüyünce travmalara dönüşüyor. An­
nemle olan çetrefilli ilişkimle ilgili internette sebep ve çözüm 
yollan aranırken bu konu ile ilgili de birkaç yazı okumuş­
tum. . .  Mesela sigara alışkanlığının ya da obezitenin altında 
yatan sebep anne sütünden erken kesilme ya da hiç emme­
meymiş. Ya da baba kız, anne oğul arasında yaşanması gere­
ken bir dönemin çok sağlıklı atlatılmaması sonucu ileride kar­
şı cinsle problemler yaşanması muhtemelmiş . . .  Babasız ya da 
baba sevgisiz, ilgisiz büyüyen kız çocuklarındaki problemler 
şu anda içinde yaşadığımız berbat hallerimizin sorumlusu sa­
nırım. Senin küçük yaşta babanı kaybetmen ve benim babam 
olduğu halde bana karşı ilgisizliği falan, ne bileyim. Yani çok 
da iyi bilmediğim bir konuda ahkam kesmeyi istemiyorum. 
Of, işte sana sabahtan beri dediğim buydu. İnsana kendisin­
den başkasının faydası olmuyor maalesef." 

Müge'nin bana dalgın ve belki de umursamaz bakışlarını 
yakalarken kendi kendime de "kelin ilacı olsa kendi başına 
sürermiş" diye geçiriyorum. Kendime faydam yokken, kar­
şımdakilerin sorunlarına çözüm arama hastalığım yine nük­
setti . Müge 'yi benim bildiğim yola çekmeye çabalarken, ak­
lıma biraz önce kendi ağzımdan çıkanların aslında şu an için 
ne kadar da önemli bir çıkış yolu olabileceği geliyor yavaş 
yavaş . . .  

Evet, kişi geçmişiyle hesabını bitirmeden geleceğini yön­
lendiremiyor galiba. Benim gitmem gereken yolun bu olaca­
ğına kanaat getiriyorum. 

Müge'nin, "geçmişi kapa, önüne bak" demesiyle olacak iş  
değil .  Sen onu bıraksan da, o seni bırakmıyor. Kişinin kendini 
sevebilmesi, kendine güvenmesi, şahane bir varlık olduğuna 
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gönlünce inanabilmesi için geçmişini çözmesi ve ne olursa 
olsun kabullenmesi gerektiğini düşünüyorum. Hatırlayabil­
diğim kadar gerilere gitmeye zorluyorum kendimi ; belki de 
doğum anıma, o kadar olamasa bile çocukluğuma . . .  

Müge, "Üzerime bir pike getirsene, sinirden titremeye 
başladım, bir saat kestireyim Şehnaz, n 'olur" demeden hemen 
önce aklıma, "babamın kucağında oturmuşum ve o benim saç­
larımı kesiyor" gibi bir sahne geliyor. O kadar küçüğüm ki, 
belki de bir yaşındayım. Babamın kucağındayım. Boynum­
dan ayaklarıma kadar inen beyaz bir örtü var. Perçemlerimi 
keserken "Gözünü kapat" diyor babam. Kıpırdayıp duruyo­
rum. Annem sanki karşıdan beni oyalıyor gibi yüzünü garip 
hallere sokmuş. Yoksa böyle bir fotoğrafım vardı da onu mu 
hatırlıyorum? Bu kadar geriye gitmiş olamam. 

Heyecanla yatak odama koşturuyorum, hem pike getir­
meye, hem de üzerinde kocaman bir yelkenli resmi olan, kü­
çükken, dedemin bana hediye ettiği teneke kutumu bulmaya. 
O kutunun içi, çocukluğuma ait siyah beyaz ve soluk renkli 
fotoğraflarla dolu şimdi . Yıllardır elim gitmemişti o kutuya. 
Kimbilir belki de en son Bahar doğduğunda, bebekliğini be­
nim bebekliğime çok benzettikleri dönemlerde açıp bakmış­
tım fotoğraflarıma. 

Müge'nin üzerine pikesini yavaşça örtüyorum, güzel ar­
kadaşımın akan rimellerini silip, CD çalara güzel bir Cesaria 
Evora koyup sesini de ayarlayıp onu rahatlaması için salonda 
bırakıyorum . . .  

Yatak odama giderken içimden cerahatli Ümit ' i  boğazla­
mak geçiyor. Umarım bundan sonraki hayatı cadaloz, kara-
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dul, makromeci anası ile geçer. Belki de o kadın bu çocuğu 
böyle hastalıklı yaptı, o kadar koca değiştirirse evde genç bir 
oğlu varken, böyle olur işte . . .  Karının yatağa atmadığı koca 
kalmadı, belki de oğlanı o raydan çıkardı. Histerik karı ! Ten­
cere kapak yaşasınlar İnşallah, bundan sonra. 

Dolabımın yazlık kışlık bölmesi olarak ayrılan tepedeki 
gözlerinin derinliklerinden dedemin hediyesi yelkenli teneke 
kutumu buluyorum. 

Hayatımda tanıdığım (ki çok da birlikte olamamıştık de­
demle, on üç yaşıma geldiğimde kaybetmiştik) en mükemmel 
erkek. Sanki, içine baktığında kafasının ardını görebildiğin 
derin mavi gözleri vardı . Denize tutkundu. Kızı gibi baktığı, 
her fırsatta koşarak gittiği yelkenli bir teknesi vardı . Yazları 
o tekneyle -bazen Müge de gelirdi bizimle- adalara giderdik. 
Yüzmeyi beş yaşındayken o tekneden atlayarak öğrenmiştim. 
Daha doğrusu dedem atmıştı beni Sedef Adası açıklarında. 
"Yeter artık, denizci adamın torunu kolluklarla yüzer miymiş" 
diye. Ağlaya gebere, çırpına bata yüzmüştüm de . . .  

Bana, "seni bir kaptanla evlendireceğim, dünyayı dolaşa­
caksın, denizlerden bakacaksın karalara" derdi . Sekiz-dokuz 
yaşındayken miçosu olmuştum bile. Çok net olmasa da hatır­
lıyorum o günleri . . .  

Teneke kutumdan çıkan ilk fotoğraf d a  tam anılarımın üze­
rine denk geliyor. Yaptığım ilk izbarço bağımla görüntülemiş 
dedem beni, başımda beyaz bir şapka, üzerimde lacivert üzeri 
kırmızı beyaz puantiye mayom, elimde gururla tuttuğum iz­
barço atılmış yelken ipi, ön dişlerim eksik . . .  
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Dedemin bana izbarço bağını yapmayı öğrettiği günü daha 
dünmüş gibi hatırlıyorum. Dedem, o deniz mavisi gözlerini 
gözlerimin içine dikerek sanki hayat dersi veriyormuşçasına 
ciddi bir sesle anlatmıştı bu bağın hayati önemini: "Gemici­
likte öğrenmesi en zor bağlardan biridir bu miço. Sakın unut­
ma bunu. Hayat kurtarır. İzbarço bağının en önemli özelliği 
tek elle yapılabilen bir düğüm olmasıdır. Denize düşen birini 
kurtarmakla birlikte tekneyi kıyıya bağlamaya da yarar. Bu­
nun sebebi bağlanış şeklinden gelir. Sen istemediğin müd­
detçe hiçbir kuvvet bu düğümü çözemez. Bunu asla unutma. 
Anladın mı miço?" Bir yandan da bağın nasıl yapıldığını gös­
termiş, sonra da aynı bağı bana yaptırmıştı. 

Sonraki fotoğrafta anneannem ve dedemle Büyükada'da­
yız, bir faytonda. Tam da atlardan biri hacet giderirken fotoğ­
raflanmışız. Kuyruğunu kaldırmış işini görmekle meşgul hay­
van; hiç tasasız boşaltıyor altındaki torbaya. Ve o görüntüye 
ağzım açık bakakalmışım karede. Komik bir tipmişim ben ya. 
Gülümsüyorum. 

Sonraki fotoğraf biraz hüzünlü . . .  Dedem öldükten sonra 
teknesini satmışlardı. Çok ağlamıştım; ai lede dedemden ve 
benden başka denizi deliler gibi seven yoktu. Sahipleneme­
di kimse tekneyi . . .  İşte tekneyi satmadan önceki günlerden 
bir gün. Sonbahar herhalde ki, üzerimde yanları zımbalı kot 
pantolon ve boğazlı bir kazak var. Dümende duruyorum. Son 
bir fotoğraf çektirmek istemiştim. O anı çok iyi hatırlıyorum. 
Annem çekmişti . Tekneyi alacak olan adam bana sahte sah­
te, "Ne zaman istersen gelip binebilirsin" demişti . Şişko bir 
adamdı. Dedem gibi zıpkın biri değildi . O koca göt ve gö­
bekle adam herhalde hiç yelken basamamıştır, motorla gidip 
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gelmiştir hep. Adama, "İstemem, dedem olmadan binmem bir 
daha" dediğimi hatırlıyorum. 

Dedemin ölümünden sonra uzunca bir süre hiç tekneye 
binmedim, ta ki üniversite yıllarımızda arkadaşlarla mavi 
yolculuğa çıkana kadar. O yolculukta, bir gün kaptandan izin 
alıp ben kullanmıştım tekneyi . Bisiklete binmek ya da yüz­
mek gibiymiş bu da. Hiç unutmamışım. Sonra bir gün, daha 
Bahar ' ın babasıyla evlenmemiştim, gidip amatör kaptanlık 
sınavlarına girmiştim. Nereden baksan bugüne bugün yirmi 
yıllık kaptan ehliyetim var; ne işime yaradıysa, hayallerimi 
süslemek, anılarıma sahip çıkmaktan başka. Bunu da yapmı­
şım yani. Denemediğim bir şey kalmamış. 

Neyse, ara tara saç kesim töreni fotoğrafı, diye bir şey­
le karşılaşmıyorum. Bu demek oluyor ki, ben bu anı canlı 
canlı hatırlıyorum. Bu kadar gerilere gidebildiğimi Müge 'ye 
anlatsam beni de hemen Marslı dostları ile tanıştırmak ister. 
Anılarla dolu teneke kutumu yerine yerleştirip boylu boyun­
ca yatağa uzanıyorum. Müge 'yi kaldırmama yarım saat var. 
Ellerimi yatakta gezdiriyorum, hala Sinan kokuyor yastıklar, 
çarşaf . . .  -Ne yaptın sen Şehnaz? Doğrusunu . . .  -

Hayat göz açıp kapayıncaya kadar geçen süreden bile hızla 
akıp gidiyor. Kırkından sonra hele, sanki üçer beşer atlayacak 
yıllar. Canın ne istediyse, yaptığın her şeyin kar olarak geri 
döneceğini umarak biraz rahatlıyorum. Huzurluyum. Bildi­
ğim, en azından bir zamanlar sevdiğim, üstelik için için hala 
da sevmeye devam ettiğim, bana hiçbir şekilde, yaşadığım ge­
cenin ucuz bir geri dönüşünü yaşatmayacağına emin olduğum 
biri ile beraberdim: kocamla. 
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Cep telefonumun Bahar ' ın bir Amy Winehouse şarkısına 
ayarladığı alarmı ötmeye başlıyor: Müge 'nin kaldırılış saa­
ti. . .  Bu yaz neden bu kadar berbat ve verimsiz geçiyor sanki? 
Daha ayak parmağımı denize değdirmedim bile, içim istemi­
yor. Bahar 'a  hamileyken denize aşerdiğimi hatırlıyorum, ne 
turşu, ne vişne reçeli ne de karpuz . . .  sadece deniz! Doğum ya­
par yapmaz kendimi denize atmıştım, daha Bahar bir aylıkken 
onu da alıp en yakın mesafe, Asos 'a  gittiğimi hatırlıyorum. 
Hamileyken aldığım yirmi kiloya aldırmadan giydiğim genç 
kız bikinimle, Bahar ' ı  öğle uykusuna yatırıp, kumlar üzerin­
de, denize koşuşum . . .  Çölde susuz kalsam belki bir su birikin­
tisine bu denli şevkle ve ümitle koşmazdım. Denize aşık ben, 
yaz bitmek üzere ve değmedim bile suya. Çok keyifsiz bir 
yaz sürüyor . . .  Bitti bitecek. Bence bir an önce gereksiz sonba­
har, kasvetli ve her zaman yok saydığım kış ve aptal aşıkların 
mevsimi karaktersiz ilkbahar geçip gitsin ve mevsimlerin ana 
kraliçesi gelsin tekrar. Sil baştan yaşayacağım bir yaz gelsin. 
Birden bire önümüzdeki yaz için çok güzel planlar yapıyorum 
içi boşalmış kafamda . . .  Nasıl hala kurgu yapabiliyorsam? 

Mesela orta boylarda ikinci el bir yelkenliye sahip olmalı­
yım gibi . . .  Oturduğum bu evi satışa çıkarmalı ve kendime bir 
tekne almalıyım . . .  Ve onun içinde yaşamaya başlamalıyım . . .  
Hayatımdaki bütün fazlalıkları atmalıyım belki de . . .  Porselen 
yemek takımına, belki giyerim diye alınan farbalalı bluzlara, 
misafirler için yatak altındaki bazada tutulan yastıklara, par­
çaları birer birer kaybolduğundan sonunda işe yaramaz hale 
gelmiş olsa da onca para verdim diye atmaya kıyamadığım 
mutfak robotuna veda edip; minik bir dünyada, minimum 
eşya ama maksimum huzurla yaşamaya başlamalıyım. 

Bavul 



Her yanaştığım limanda, sadece sağımdaki ve solumdaki 
teknelerle geçici bir dostluk kurarım. Sonra hepsine el sal­
layıp başka bir limana giderim. Herkesin mutlu, huzurlu ol­
duğu; hayattan kaçıp denize sığındığı günlerde, tatil sarhoşu 
dünyalarda dolaşırım. Sudan çıkmak istemeyen, parmak uç­
ları büzüşmüş çocukların şımarık ağlama seslerini duyarım 
sadece, ninni gibi gelir bu ses bana belki de? 

Kışları sığındığım limanlarda, teknelerin o sahipsiz kabuk­
ları başında nöbette yatan kara tenli kaptanlarla dost olurum 
kimbilir? Ne bileyim, kafam şu anda daha berrak olsa, çok 
daha çılgın hayaller kurabilirim yeni başlangıcımla ilgili ama 
Müge 'nin uçağa yetişmesi lazım. Hem şu anda bu bakir ve 
zamanla geliştirerek çok daha muhteşem kılabileceğim haya­
limin önünde "Bahar bu işe ne der" engeli var. Gerçekten ne 
der? Yaşadığı şehre sığamayan bir genç kızı üç kamara içinde, 
benimle birlikte hayat paylaşmaya nasıl ikna edebilirim ki? 
Hem Bodrum'da yaşama kararımın ardından kendime verdi­
ğim söze ne oldu? Bahar 'a  bir daha ikametgah değiştirmeye­
ceğimize söz vermiştim. 

"Müge, tatlım." 
"Hının . . .  " 
"Hadi canım kalk artık yavaş yavaş." 
"Tamam kalktım." 
"Gözlerin şişmiş ağlamaktan. Hadi bir duşa gir, kendine 

gel .  Seni alana götürmemi istemediğine emin misin?" 
"Evet, hiç gerek yok, onca yol git gel, servise binip gide­

ceğim işte, valizim de küçük zaten." 
"Sen bilirsin canım, hadi kaldır totoyu." 
"Şehnaz, Rabiş ne yapıyor?" 
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"Annem kendini aştı hayatım, üç beş kadın Yunan Adala­
rı 'na gidiyorlar haftaya." 

"Ciddi misin? Aferin ona. Ay keşke görseydim Rabiş ' i ."  
"O da seni görmek istedi ama şimdi annemle cebelleşecek 

halim yok, evdeki ütülenecek çamaşır yığınını görürse bütün 
gün konuşur, hele yatak odamın camındaki çarşafı hiç görme­
sin mümkünse." 

"Dur ben yine de arayayım, sonra darılır, buralara kadar 
geldim onu görmedim, diye." 

Müge 'nin annemle yaptığı telefon görüşmesinden Rabia 
Hanım' ın şu anda mayo alışverişinde olduğunu, bir mağazada 
Bahar ' la karşı laştığını, Müge 'yi ne kadar özlediğini, benim 
Sinan ' la barışmam gerektiğini öğreniyor; beni telefona iste­
memesinden de, bu aralar yapacağı seyahatin heyecanından 
dolayı beni en azından on beş günlüğüne bir tarafına salla­
mayacağı gerçeğine vakıf oluyorum. Bana yolladığı sadece 
kuru bir selam ve Sinan konusunda aklımı başıma devşirmem 
gerektiği komutu. 

Müge duş dahil, bütün gidiş hazırlıklarını tamamlayıp son 
dakikasını bana ayırmaya karar vermiş olsa gerek, koltuğa 
geçip oturuyor ve sigara paketine uzanan elime bakarak, "Bir 
daha geldiğimde şu zıkkımı bırakmış ol" diyor. Ona "Sen 
uzaylılarla mesaj laşmayı bıraktığında" deyip kaş altı bir bakış 
fırlatıyorum. Giderayak didişmek istemiyorum açıkçası Mü­
ge'yle. Hele duyduklarımdan sonra. 

"Sana son bir şey demeliyim Müge .. Geçmişinden gelen 
bir çuval travmayı çözmeden, önündeki yolu görebileceğine 
inanmıyorum. Aklını başına topla ve acil olarak evliliğini, 
mutsuzluğunu, kısır döngünü sorgula. Bir bu kadar daha sağ-
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lıkla yaşayacağımız ne malum. Beni içine çekmeye çalıştığın 
çemberden tez elden sen kaçmaya bak. Bak hayali fener gibi 
olmuşsun. Geçmişinde yaşadığın Ümit vakasını kendi için­
de çözmeden kimsenin kullandığı uzay gemisine binme ne 
olur." 

"Şu Ümit olayını anlatmam galiba iyi geldi bana. Sanki 
üzerime yıllardır binen ağırlığı, biraz olsun kalktı gibi ." 

"Canım, ne zaman istersen konuşuruz. Dostlar ne güne? 
Belki daha birçok itirafımız vardır. Yalnız senden ricam ne 
olur, biraz sıyrıl bu insanlardan he?" 

"Şehnazcığım, o gruplar sayesinde aydınlığı buluyorum 
ben, orasına fazla karışma." 

"Tamam, ne halin varsa gör ama bana o sözüm ona 'yu­
karıdan vahi gelmiş de, adamın teki kaleme almış'  zırvalarını 
mail atıp durma." 

"Tamam, tamam, atmam . . .  Sen de kendine dikkat et, Si­
nan ' ı  tekrar düşün." 

"Sinan' ın düşünülecek durumu kalmamış sanırım. Eski 
darmadağınıklığımdan eser yok. Dün gece, kapatılması ge­
reken hesapların gecesiydi . Aynı filmi baştan görmek istiyor 
muyum onu da bilmiyorum. Sonunu bildiğin bir macera fil­
minin ikinci kere seyretmek, üzerinde tane kalmamış mısır 
koçanını emmek gibi .  Düşüneceğim bir ara. Düşüneceğim 
onca şey var ki . . .  

Hadi yaylan artık sen de, uçağı kaçırıp bir gece daha bende 
yatıp ertesi sabah da yapacağın Vudu ayinine bir kez daha 
şahit olacak ruh halinde değilim." 

*** 

Müge'nin ardından bakakalmıştım . . .  Camdan el salladım, 
dönüp dönüp o da el salladı . Ardında sürüklediği valizin te-
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kerlek sesleri duyulmaz olana dek baktım peşinden. Turuncu 
bir valiz. O valizi yıllar önce baş başa çıktığımız Paris tatilin­
de, havaalanından almıştık. Kocasına aldığı içki ve puroları 
koymak için . . .  

Hepimiz ardımızdan böyle bir turuncu valiz sürüklüyoruz 
galiba. Rengi hoşumuza gitse de ilk başlarda, içindeki yük 
ağır gelmeye başladığında çıkan o tekerlek sesleri . Yükümüz­
le izimizi belli ediyoruz. Peşimizden sürüklediğimiz yük ne 
kadar büyükse, çevremizdekiler de o denli bizden rahatsız 
oluyor. 

Oysa, şimdi o turuncu valiz kaybolsa havaalanında, yanlış 
bir bant yapıştırılsa üzerine bagaja verilirken ve Ankara uçağı 
yerine Hamburg'a  giden bir uçağın bagaj ına gönderilse mese­
la. Müge ne kadar da hafiflemiş döner evine. Ne kadar sessiz 
geçer sokaklardan ve ne kadar da hafiflemiş bir halde . . .  

İçindeki kayıplara belki üzülür bir iki gün, ama alt atrafı 
üç parça iç çamaşırı , bir iki makyaj malzemesi. Ardımızda 
taşıdıklarımız asl ında olmasa da olurlar belki. Çıkardıkları 
gürültüye değdiklerini hiç mi hiç sanmıyorum. 

Sokağın sonundan kayboluşunu görüyorum Müge 'nin. 
Kendince bir kaçış olarak gördüğü İstanbul ziyaretinin son bir 
saatini yaşıyor. "Ahi" dediği pisliğin el izleri üzerinde hala . . .  
Ve b u  izleri , sevmeden evlendiği o adamın cebinden çıkacak 
olan mucize bir süngerle yıkayacağını düşündü yıllarca. 

Bavul 



Mecmua 

Camdan içeriye geçerken Medeni 'yi görüyorum dükkanı­
nın önünde, telaşlı bir hali var. Hiç sevmediğim bir şeyi yapıp 
camdan aşağıya sesleniyorum adını . Kafasını kaldırıp gülüm­
süyor. 

"Hayırdır?" diyorum, "ne bu telaş?" 
"Abla kapatıyorum dükkanı artık. Toparlanıyorum." 
"Aaa? Yani gidiyorsun artık bizim mahalleden. Peki, bana 

uğrayacak mısın?" 
"Evet, ablacım, artık tamam dükkan hayatı . Azıcık daha 

işim var ama sana geleceğim, gece de devam ederim topar­
lanmaya olmadı" diyor. 

Demek düşündüğünü yapmış sonunda. Karar almasıyla 
aldığı kararı uygulaması arasında on gün ya var ya yoktur. 
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Gıpta ile seyrediyorum Medeni 'yi .  Bana örnek olsa keşke, 
diye de aklımdan geçmiyor değilim hani . Bana ısrarla gelmek 
istemesi konusunda, hafif yollu tedirginlik kaplamaya başlı­
yor içimi . Sanki duymak istemeyeceğim bir şey duyacakmı­
şım gibi ya da elimden gelmeyecek bir yardım talebi ile karşı 
karşıya kalacağım sanki . . .  Borç mu isteyecek acaba? Ya da 
Bahar veya benimle ilgili mahallede bir söylenti mi var? Hoş, 
tek falsom penceremdeki çarşaf. Bahar ' ın zaten yüzyıllardır 
bu sokağa düzenli olarak uğradığı yok. Belki de sadece bana 
veda etmeye uğrayacaktır. Neden en iyimser seçenekten baş­
lamak ve de orada durmak varken, hep en beterine kayar ki 
aklım? 

Kendime bir kahve yapıp yanına da şöyle keyifle tüttüre­
bileceğim bir sigara yakıyorum. Birkaç tarihi geçmiş cemiyet 
dedikodu dergisi alıp karıştırmaya başlıyorum. Kim ne giy­
miş, neredeymiş, kim kiminle yatmış son bir haftada ve nasıl 
da adı "büyük aşk" oluvermiş hemen . . .  

Çok meraklısı olmasam da karşıma çıktığında aldığım der­
gilerdir. Asla magazin programı seyretmem ve şeytan görsün 
yüzünü, asla almam o dergileri diyenlerden değilim. Alırım 
da zevkle bakarım da . . .  Aldığım gün şöyle üstün körü çevirip 
sayfalarını, tuvaletteki kütüphaneme atarım. Tuvalette ve duş­
ta çok vakit geçiren biri değildim aslında. Ne zaman ki Sinan 
hayatıma girdi, adamdan bana atlayıp yapışan huylardan biri 
oldu tuvalette bir şeyler okumak. 

Sigaramın külü bile uzamamışken daha, çevirdiğim bir 
sayfanın sağ alt köşesinde Sinan ' ın eski karısının fotoğrafına 
rastlıyorum (nasıl gözümden kaçmış) .  Sinan'dan dört-beş yaş 
büyüktü, bana anlattığı kadarıyla tanıyorum az biraz kadını . 

Mecmua 



Birlikte çekilmiş birkaç fotoğrafı, hala Sinan ' ın albümünde 
durur. 

Birden kaynar sular boşalıyor üzerimden. Hayır, kaynar 
sular boşalmıyor. Denizin kırk metre dibinde havam bitiyor. 
Yok, yok, o da yeterli değil !  Kafatasım bir çengele takılmış 
tam alnımın ortasından saplanan. Ve o çengel, sarı ve çamur­
lu bir iş makinesinin uçurum kenarına kadar uzayan kolunun 
ucunda. Ve ben o çengelin ucundan, metrelerce altımda akan 
azgın bir nehir üzerinde sallanıyorum. 

Ne işi var bu kadının bu dergide? Derginin hemen ön yü­
zünü çevirip tarihine bakıyorum. Mayıs ayının ilk haftasını 
gösteriyor kahrolası tarih. Bronz bir tene, omuz hizasında, 
boya sarısı pırıl pırıl saç koymuşlar. Yaşına göre göbeğine ka­
dar inmesi gereken memeler, tam iman tahtası üzerinde sek­
si bir çatalla, uçları gökyüzüne dik açıyla iki yana ayrılmış. 
Kimse tornacısı kadının, güzel çalışmış bell i .  

Çatalını vahşice, ortama sergilemek için de şifon çiçek 
desenli uçuş uçuş bir entari geçirmişler üzerine. Eline beyaz 
şarap bardağı vermişler, dudak ıslatmak için besbelli, kadeh 
yarılanmamış bile . . .  Ayak bileğinde özenti bir halhal ve taşlı ,  
albenili ayakkabılar. Çirkin ayak parmakları, tek bantlı ayak­
kabılardan fırlamış. Üzerinde durduğu parke taşa değiyor 
ayak parmakları . Yapma dişler takmışlar bu yaşlı kağıt bebeğe 
ve yapmacık bir gülümseme çizmişler ağzına. Gevrek gevrek 
bakıyor oradan bana sanki . Fotoğrafın altında bir yazı var. 

Bir daha, bir daha okuyorum yazıyı. Ellilik kadının, bakire 
masumiyetinde verdiği kısa röportaj ını :  İtalyan eşi, işlerinin 
yoğunluğundan Berrin Hanım'a  vakit ayıramaz olmuş. Arala-
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rındaki bağı koparmışlar zamanla. Ama Berrin Hanım boşa­
nırken eşinin mülklerinin yarısını da bagaj ına koyup getirmiş 
memlekete, yani bağlar kopmamış, parsellenmiş anladığım . . .  
Hakkıymış (!) ama, Berrin Hanım, yıllarca karılık yapmış Ri­
cardo Bey'e . . .  Amerika'da atlatamazmış bu ayrılık sonrasını . 
Memleketini özlemiş. Türkiye'sinin canım erkekleriymiş, eş­
lerine sahip çıkarlarmış onlar !  

Bu kadın memleketi terk edeli beri burada o bahsettiği 
erkeklerin toprağına kezzap döküldüğünden haberi yok sa­
nırım. Berrin Hanım' ın çaktırmadan -çaktırarak- elli beş yaş 
üzeri zengin işadamlarına ya da otuz beş yaş altı j igololara 
açık verdiği her halinden sırım sırım sırıtan yazıyı okudukça 
tekrar tekrar, yatak odamın camındaki çarşafla kendimi boğa­
sım geliyor. 

Ya da ben artık o çarşafı bir haftadır ait olduğu yerden 
kaldırayım en iyisi .  Bir beyaz atlının, "olur mu hiç, ben var­
ken? Hallederim ben bebeğim, sen gez, dolaş, alışverişe çık, 
çıkarken de kredi kartımı al" güzelliğini nafile bekliyorum. 
Birden, perdemi tamir edecek kimsem yoksa, ben ederim hış­
mıyla yerimden kalkıp doğru matkap ve vidalarla doldurdu­
ğum avuçlarımla yatak odasına giriyorum. Bir çırpıda çarşafı 
çekip çıkarınca, bir toz bulutu kaplıyor odayı, uçuşan tozları 
elimle defedip evdeki mutfak masası üzerine tabure koyarak 
üstüne çıkıyorum. Kopan stor parçasını yerine monte ediyo­
rum. Sinir, çaresizlik, hayal kırıklığı nasıl bir karışımdır ki, 
insana olmayacak şeyleri yaptırıveriyorsa, işte öyle zımbalı­
yorum aksamı duvara. Artık hiçbir kuvvet onu oradan söküp 
çıkaramazmış gibi . . .  Üzerinde denge teoremini altüst ettiğim 
anların baş mimarı tabure, altındaki bir zamanlar özenle pa-
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tine boyadığım küçük mutfak masam, babamdan kalma mat­
kap, gıklarını çıkarmadan bu işte, bana eşlik ediyor. 

Darmadağın günlerime, saatlerime suç ortağı yaptığım her 
eşyamın bana içten içe bir bağı var gibi sanki. Sinan ' la kavga 
ettiğim dönemlerde duvarlara fırlattığım bardaklarını misal, 
hiçbiri kırılıp tuz buz olmadı, ardından süpürttürmediler ken­
dilerini bana . . .  

İşim bittikten sonra ustalıkla iniyorum çıktığım yerden. 
Matkabı yerine kaldırıyorum. 

Vitrin değişikliğinde sokak ortasında bir süreliğine çırıl­
çıplak kalan ama edep yerlerine eski Amerikan bezi iğnelen­
miş, ten rengine boyanmış cansız mankenler gibiyim şu anda. 
Sanki gözlerimden birinin boyası mı biraz dökülmüş nedir? 
Tırnağımın sahte ojeleri yerinde ama. Beni ayakta tutan de­
mir kaideye geçen topuğum hafif çatlamış . . .  Olabildiğince 
canlı bakması için uğraşılan gözlerimdeki sonsuza, derin ama 
anlamsız bakışları gibi bakakalıyorum perdeye. Biraz önce 
geçirdiğim krizin dinmesi ardından çöken, kendine gelmişlik 
haliyle sıvazlanmışım, yazıya ve fotoğrafa takılı kalmışım. 

Bu fotoğrafa, aylardır salonumun orta yerindeki sehpam­
da, oradan tuvaletimde, sonradan tekrardan sehpamda durma­
sına karşın, ilk defa bugün dikkatlice bakmamın bir sebebi 
var mı acaba? 

Tanrının benden yana olduğuna inancımı devreye sokup 
düşünmeye çalışıyorum. Sinan'a  özlemle mesaj yazmam, 
onunla geçirdiğim sürpriz gece ve gidişinin ardından yine 
sürpriz aldırmazlığım ve takip eden günde onun eski karısının 
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tornadan geçmiş görüntüsü ile ilk karşılaşmam . . .  Hepsi çok 
ardı ardına geldi. Bir fabrikada süt şişesinin otomatik dolum 
süreci sanki. Banttan geçen her şişenin eksiksiz, şaşmaz ka­
paklanma anına kadar yolcuğu . . .  El değmeden. Evet, el değ­
meden . . .  Kader mi acaba bu gidişata değen? Bana ne anlat­
mak istiyor biliyorum sanki; ama öyle korkuyorum ki bunu 
düşünmeye. Böylesi hin ve kindar düşler aklından sık geçen 
biri değilim ben, ama ne zaman kendimce bir felaket teorisi 
kursam doğru çıkmasından ötürü içimi bir endişe sarar. Evet, 
yine başıma gelecek. Süt şişesi kapağı otomatik kapatıldıktan 
sonra plastik eldivenli bir el onu alacak ve plastik mavi kasa­
ya yerleştirecek. 

Bu anı düşünmek istemiyorum: "Sinan ve eski karısı gö­
rüşüyorlar! "  

Hayır. İstemiyorum. Çabuk aklımdan çıksın. Derhal diyo­
rum. Düşünmemek için ağzıma, dilime saçma bir pop şarkı­
sı nakaratı dolayıp bağıra çağıra söylemeye başlıyorum. Ne 
yapsam nafile çaba. 

Sinan ' ın birden üzerinden derisi soyulmuş ve kemikleri , 
kasları ortaya çıkmış hali gözümün önünde beliriyor. Deri­
sinin altında benden saklı gizli çekmecelerine, karaciğerinin, 
böbreklerinin, eklemlerinin aralarına sokuşturduğu buruşuk 
kağıtlar görüyorum. Koyu kırmızıya bürünmüş bütün kaslar, 
göz çukurlarında gözler fıldır fıldır dönüyor. Sanki yakalan­
mışlığın verdiği endişe ve telaşla bir şeyler düşünüyor gibi, 
mazeret uydurmak için. Buruşuk kağıtlardaki mürekkepler 
bütün iç organlarına, eklem yerlerine akmış .  Mor ve koyu 
kırmızı çirkin bir kütle duruyor gözlerimin önünde. Midemin 
bulanmasına az kalmış bekliyorum. 
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Bir gece önce, böyle iğrenç bir mahlukatla sevişmiş, ken­
dimi ona, eziyet etsin diye beton kaide üzerindeki kurban 
misali sunmuş olamam. Penisinin üzerindeki deri kalkınca, 
karşımda korkudan ne yapacağını şaşırmış, köşeye sıkışmış 
bir kaplumbağanın kafası gibi kırmızı et ve kıkırdak karışımı 
bir ucube beliriyor. Pinpon topu kadar iri leşmiş, içi boş göz 
yuvarlaklarından bana bakan bir ucube . . .  Başını kabuğunda 
içeri dışarı çıkarıp duruyor. 

O sevdiğim eller, üzerinde deri ve biçimli tırnaklar olma­
dan ne kadar da bahçe tırmığı gibi paslı ve bir iki dişi eğ­
rilmiş. Ne kadar çamurlu ve tahta sapından ayrılmak üzere; 
koptu kopacak kollarından. 

Biraz önce üçüncü boyuta geçip kucağıma atlayan yaşı 
geçkin sosyete eskisi karısı o tırmık elleri tutmuş yanında. Bir 
çiroz gibi kurumuş iç organlarıyla sanki Sinan'a  asılı duruyor. 
Siyam ikizleri gibi kafalarından yapışmışlar. Berrin kendini 
mumyalattığı için üç beş sandre sarı tel var kafasında. Beyaz 
porselen dişleri deniz feneri misali gözlerimi kamaştırıyor. 

Birden bir gürültüyle irkil iyorum, göğsünün tam orta ye­
rinde duran içleri su dolu iki tane saydam balon, daha fazla 
çürümüş kaslara tutunamayıp yere düşüyor. Dehşet içinde, 
yerde jöle gibi titreşimini devam ettiren yapma memelere ba­
karken, aynı gürültüyü bir daha duyuyorum ve hızla kafamı 
yerden kaldırıp sesin geldiği yöne çeviriyorum. Ses sokak ka­
pımdan geliyor. Ve ısrarla gümlemeye devam ediyor. Sinan ' ın 
ve beraberindeki karısının zombi dostları bu muhteşem, bit­
meyen sonsuz aşk kahramanının arasından beni defetmek için 
kapıma dayanmışlar ve birazdan kapı kırılıp içeriye doluşan 
onlarca salyalar akan ağız tarafından etlerim lime lime edile-
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cek. Dönüp tekrar bu ikiliye bakıyorum, yok olmuşlar. De­
mek imha işimi zombi dostlarına havale etmişler. Kendileri 
külkedisi ve ayak fetişisti prens misali sonsuza kadar uzak bir 
ülkede mutlu yaşamaya uçmuşlar. 

Tam, kapıma dayanmış bu zombi kalabalığına direnmeye 
ve onlarla savaşmaya başlamak üzereyken, adımı haykıran 
detone bir ses duyuyorum kapının diğer ucundan: "Şennaz 
Abla ! "  

Ürkek, şaşkın bir yusufçuk edası ile kapıya yanaşıp kula­
ğımı dayayıp soruyorum: "Medeni?" 

"Ablam evet benim, açsana, elimde tepsi var, taşıyamıyo­
rum daha fazla." 

İnanılmazım ya da belki inanılınm! Böyle ürkütücü kur­
guları, bir Stephen King profesyonelliğinde nasıl oluyor da 
belleğimde canlandırabiliyorum? Bir kadına bu sanrıları ya­
şatan ya sümükleri aka aka eteğine yapışıp dolaşan bir ev 
dolusu çocuk, ya hayatın boyunca erkeklerden yediğin yağlı 
kazıklar, ya da beyninde senden habersiz büyüyen bir urdur, 
olsa olsa . . .  

"Tepsiyle mi vuruyordun kapıya? 
"Ablam elim dolu, kusura bakma" 
"Yok yok, kusura baktığımdan değil ,  dalmışım zaar, bu­

gün biraz yoğun geçti de, ver elindekileri , hadi geç içeri ."  
"Ablam, akşam yemek yok dedin ya, sana sosisli makarna 

yaptım hemen beş dakkada, yanına da söğüş domates salata­
lık." 
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"Kızım ne beceriklisin, o küçücük mutfakta nasıl yaptın 
bunları?" 

"E, ablam, ben her öğlen aç mı dolaşıyorum sanıyorsun? 
Yemezsem bayılır kalırım, hadi soğutmadan yiyelim mi?" 
Sevgiyle pişen sosisli makarnanın tadı, mükemmel bir kıva­
mı tutturmuş bonfile parçalarının damağında bıraktığı hazdan 
daha da keyif veriyor, yanına da buz gibi bir bira açıyorum; 
nazlanıyor ama Medeni 'ye de bir çay bardağı iç iri yorum. 

Yemek sırasında bana dükkanını kapatış kararını ve top­
lanma telaşını anlatıyor. En büyük sebeplerden biri de, mal 
sahibi madammış. 

"Ablacım bunamış bizim Madam, zavallıcık, ne geleni ne 
gideni var. Kirayı çıkarıyorum evine, ertesi günü bana kapıcı­
sını yolluyor, Kirayı geciktirdi, versin, diye. Ya madam, diyo­
rum, dün getirdim ya, sen de şu konsolun üzerindeki çanağa 
koyduydun ya hani. Gel bak hani nerede diyor, bakıyoruz, 
yok gerçekten. Herhalde ablam bir yerlere saklıyor paralan 
sonra da bulana kadar her gün benim canımı çıkarıyor val­
la. Zaten biliyorsun, dükkan demek masraf demek. Arabamın 
taksitlerinin bitmesine de az kaldı . Giderim herkesin evine, 
ne yapayım." 

"İyi etmişsin Medeni, hayırlısı olsun. Ama seni özleyece­
ğim ne yalan söyleyeyim. Şu sokağın tek rengi sendin." 

"Özletmem ablacım kendimi sana merak etme, sen de 
azıcık bak kendine, bak kaç aydır daha geçenlerde ağdaya 
geldin, olmaz ki, ne güzel kadınsın. Bu adamlar böyle yapı­
yor insanı galiba, insanlıktan çıkarıyorlar yeminlen. Hayata 
küstürüyorlar valla. Bak sana ne anlatıcam, isim vermem de, 
evine gittiğim bir müşterim var çok zengin bir kadın bu. İlk 
kocasından bayağı serveti var kadının. Kiralarla geçiniyor. 
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Neyse bundan beş sene önce falan, şimdilerde çok moda olan 
bir şarkıcı adam var, onun da adını söylemem ama abla maa­
zallah duyulur falan. Neyse bu adamla yaşamaya başladı ama 
herif evli de bu arada. Adam meşhur olana kadar kadıncağı­
zın evinde, onun parasıyla yaşadı resmen, kasetlerini falan bu 
kadın çıkardı. Gel zaman git zaman, müşterim bu adam yü­
zünden alkolik oldu valla. Sabahtan akşama içmeye başladı . 
İnan olsun ağdaya falan gittiğimde hep görürdüm adamı evde, 
son zamanlarda nasıl hakaret ediyordu kadına, hem de benim 
yanımda. Sonra bana bile asıldı . Herif meşhur olunca da terk 
etti kadını. Şimdi kadını ailesi hastaneye yatırdı, altı ay falan 
oldu herhalde toparlanamadı zavallıcık. Böyle soysuz herifle­
ri görünce korkuyorum, evlenmekten falan yani. Nasıl çıka­
cağı belli olmuyor ki insanların." 

"Yani şu son zamanlarda ne olur biri de farklı bir öykü an­
latsın bana ya. Hakikaten nedir bu? Eskiden Türk filmlerinde 
'fakir ama gururlu adamlar ' vardı ; zengin kızın parasını ye­
mektense gidip kör kemancı olurlardı . Şimdikilerde ne gurur, 
ne haysiyet kalmış, bir de kanlarını kör ediyorlar üstüne üs­
lük. Ama biz kadınlara müstahak bu adamlar ben sana söyle­
yeyim. Feministlerin bok yemesi . . .  Yok, kadın erkek eşit, yok 
haklar, yok hukuklar. Gör işte ebenin lastik eldivenini tövbe 
tövbe . . .  Adamlar da, "öyle mi madem eşitiz, siz kazanın biz 
yiyelim o halde" dediler. Tabii görev paylaşımının ütü, ça­
maşır, bez değiştirme, sebze çorbası yapma, ilk diş çıkarma 
sancıları gibi önemli maddelerini gündem dışı tutarak." 

Bir saatin nasıl geçtiğini anlamadan, bir baktım kendime, 
hararetli hararetli Medeni 'yle konuşurken, eskiden arkadaş­
larla yaptığımız kızsal yakınmalar çerçevesinde bir koyu 
sohbete dalmışım. Çevremdeki "has arkadaş" diyebileceğim 
üç beş kişiyle bile uzun zamandır yapmadığım kadar rahat, 
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kurduğum cümlelerin karşımdakinin felsefi duruşuna ters 
düşebileceğinden tedirginlik duymaksızın, ciddi ciddi ya da 
gevşek gevşek diyeyim, bir muhabbetin çekici girdabına ka­
pılmışım gidiyorum. 

Dedikodu yapıyorum, erkeklerden yakınıyorum, üste­
lik elimdeki sigaradan rahatsız olduğunu bana hissettiren el 
kol hareketleri ve kendimi ikinci sınıf durumuna düşürmeme 
sebep mimikler olmaksızın. Ayrıca ne eğitim seviyem ne de 
sosyal statüm sohbet ortağımla denk. Sonra "statü" diye bir 
kelimeyi düşlediğim için kendimden utanıyorum. Üniversite 
bitirmiş olabilirim ama gel gör ki iki parça ağdayı parmakları­
mın arasına alıp hiçbir yere bulaştırmadan bacağımdan üç tel 
kılı bile çekemeyecek kadar beceriksizim. Ya da sol eliyle sağ 
elinin tırnaklarını özenle kesip etlerini alabilen ve taşırmadan 
oje sürebilen bir tane uçak mühendisi kadın bile düşünemiyo­
rum. Kendimden utanç içinde, düşlediğim bu kelimeyi sanki 
yüksek sesle söylemişim ve Medeni de duymuşçasına kızarı­
yorum. 

Şu anda sadece "kadınız ' ,  ben kırk, o otuz yaşında. İkimi­
zin de saçları boyalı, ben Sinan'a hırsımdan rengini değiştir­
mişim delaletle; Medeni, esmer seveni bulamadım, belki kızıl 
seven çıkar şansıma diye, boyamş saçlarını şarap rengine . . .  
İkimiz de ayın birkaç günü altımız bezli dolaşıyoruz, onun 
babası da benim babam da annelerimizi sömürmüş ve onun da 
kaşlarını alması gerekiyor benim gibi, en az ayda iki kere . . .  

Üstelik o benden daha da iyi tutturmuş domates soslu sosi­
sin helmeli kıvamını . . .  Ve tereyağıyla yapmış makarnayı, sağ­
lık köşelerindeki sıvı yağ mucizesini sallamadan bir tarafına. 
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o da gençliğinde birine aşık olmuş sırılsıklam. Çınar­
cık'taki sitede yaşadığı yıllan anlatırken bana, gözleri dolu­
yor. Tıpkı benim de ilk aşkımı yaşadığım sahil kasabasındaki 
anılanın gibi . Uzun uzun anlatıyor genç kızlık zamanlarını. 
Aşka gelip sohbetin sıcaklığından, basan hararete buzlu rakı 
ile karşı durmak istiyorum, keyifle hazırladığım kadehimin 
yanına, onun için de bir gazoz açıp getiriyorum. Islata ıslata 
sohbeti, derinlere iniyoruz Medeni'yle . . .  

Nasıl d a  ilk aşkının, ilk elini tutma heyecanlan aynı yo­
ğunlukta sarmış onu da, beni de. Nasıl da aynı, ne giyeceğini 
şaşırmalar akşamüstü piyasa saatleri bastırdı mıydı, yazlıklar­
da ve nasıl da benziyor akşam yemeğine geç kalmamak için 
eve doğru giden yokuşu tık nefes tırmanmalar, koşar adım. 

Anılarımızın buluştuğu yerleri zevkle dinlerken, birden 
ayrılıyoruz bir köşede Medeni ile: onun babasının site bek­
çisi, benim babamın gezgin ruhlu bir avare olması arasındaki 
mesafede. Çoğu yaşanmışlık, farklı kaldırımlardan yürümüş. 

Medeni, yazdan yaza göreceği "çocuğun" yolunu, sonba­
harla birlikte herkesin birer birer terk ettiği hüzünlü ve kas­
vetli sitenin iki gözlü bekçi evinde beklerken; ben "kışlık" 
şehrimde, sınırsız imkanların bile inatla sınırlarını zorlayan 
şımarık liseli ekibimle keyifli anlar yaşarken ve "yazlık aş­
kım' ı umuruma bile yaklaştırmazken . . .  Uzaklaşmışız bir yer­
lerde. 

Zamanla, altı kişilik ailesinin onun eline muhtaç kalmasıy­
la ayrılmışız sokak köşelerinde. "Babam beni okutabilseydi, 
modacı olmayı istemiştim" diyor Medeni, "Siteye gelen zen­
gin kadınların kıyafetlerine bakar, ben olsam böyle yapardım 

Mecmua 



bu eteği, bu mayoyu, diye hep hayal kurardım. Ama olmadı 
işte ." 

Olmayan o kadar çok şey var ki benim de dilek kutumun 
içinde. Buluşuyoruz tekrar Medeni 'yle. Olanlarla değil ,  ol­
mayanlarla eşitleniyoruz tekrardan. 

"Ben de mimar olmak istemiştim bil iyor musun? Her gir­
diğim evin, dükkanın içini hata dekore ederim. Ama şu da var 
ki, olamadıklarımızı olsaydık, neyi hayal edecektik bir düşün­
sene . . .  Belki de olamadığımız bir sürü şey olacaktı o zaman 
da. Mesela bir sirkte trapezci mi olmak isterdim acaba, ya da 
sen belki astronot olmak isteyecektin." 

"Astronot dedin de abla, senin o arkadaşın, Müge, bir  dolu 
yıldız ismi falan sayıyordu geçen gün. Bu aralar neşeli ol felan 
dedi . Yıldızlar öyle diyormuşmuş? Sonra, "Ayağımdaki nasırı 
ben kendim istedim" dedi . Yapmak zorunda olduğu ama hep 
ertelediği işler olması nedeniyle ayağında araz yaratmış. Ku­
sura bakma ama azıcık kafayı mı yemiş, hani arkadaşın ama 
bana öyle geldi, ne biliyim? Yani insan isteyerek ayağında na­
sır çıkarabilir mi, kendini bıçaklayabil irsin de, hani nasır, ne 
biliyim? Pek aklım basmadı dediklerine." 

Medeni 'nin Müge'yle konuştuklarını bana anlatışındaki 
naiflik beni ona daha da bir yakınlaştırıyor. 

"Yok, kafayı sıyırmamış, aslında tıpta açıklaması var bun­
ların, yani kişi bilinçaltında bir şeyi ötelemek istiyorsa, be­
deninde bir takım sorunlar çıkabiliyor. Tam da bilmiyorum 
açıkçası, şu anda sana yanlış bir şey anlatmak istemem." 

"Neyse benim aklım almadı, egonla mücadele etmelisin 
falan da dedi.  Abla 'egon' ne demek, kötü bir şey mi?" 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım 1 6 9  



Bu sohbetin kabare havasına giriyor olmasından duydu­
ğum keyifle patlattığım kahkahaya Medeni 'ni de eşlik ediyor. 
Çıldırasıya gülüyoruz. Sanki gülmekten gözümden yaş gel­
meyeli asırlar olmuş gibi, ne var ne yoksa hepsi boşalıyor. 

"Egon değil, ego" diyorum Medeni 'ye, kendimize gelir 
gelmez. 

"O ne demek ki? Neden mücadele edecekmişiz ki?" 
"Ego da nostalj i gibi . . .  efendime söyleyeyim, empati gibi, 

motivasyon gibi moda diye kullanıldıkça çok çabuk tükene­
cek yeni moda bir kelime" diyorum. "Bak bunu da al literatü­
rüne, sen meraklısın yeni kelimelere." 

"Meraklıyım da ablacım ne olduğunu bilmeden de kullan­
mam kusura bakma yani . . ." 

"Zaten çoğu insan da anlamını bilmeden kullanıyor. Ego, 
'ben' demek . . .  Yani, seni, sen yapan tarafın . . .  İçgüdülerine, 
i lkel düşünce ve isteklerine bir yerde dur diyen yönün." 

"Aman abla neyse bu bana fazla şimdi . Madem, 'ben' 
anlamına geliyor, o zaman neden 'egonla'  diyor da kendinle 
demiyor! "  

"İşte hayatım işin sırrı da bu. Senin şu basit ve düz man­
tıkla sorduğun sorunun cevabı da aslında sorun kadar net ve 
basit. Esrarengiz, ağdalı ve enternasyonal konuşunca bir bok 
biliyorsun zannediyor millet seni .  Kartvizitlere, sekreter yeri­
ne asistan, pazarlama müdürü yerine marketing menager yaz­
mak gibi . . .  Anlatabildim mi? Kuşpalazı yeniden hortlasa ona 
ne isim takacaklar merak ediyorum." 

"Kuşpalazı da ne? Abla ya amma bilmediğim şeylerden 
bahsetmeye başladık." 

Tam bu sırada cep telefonumun mesaj sesi duyuluyor. 

Mecmua 



"Annişko biz yola 'çkyrz ' ,  ararım seni . . ." 
"Ok. İyi yolculuklar, selam söyle." 

Ben de tam onun sesini duymak istemiştim. Kalp kalbe 
karşı, derdik eskiden. Şimdi moda, "telepati" diyor yeniçağ 
guruları bu duruma. 

Medeni ayaklanıyor birden. 

"Hayrola, nereye?" 
"Ablacım son birkaç koliyi daha paketleyeyim ben, içime 

sinmiyor şimdi, silip süpüreyim bir de. Kapıyı da açık bırak­
tım. Kilitleyip gelirim bir saate." 

"İyi, madem içine sinmiyor, tamam o zaman." 

Beni sebebi ziyaretini konuşmadık daha sanırım. İlk aşk 
heyecanlarını benimle bugüne kadar paylaşmamasının verdi­
ği vicdan azabıyla gelmediğine göre, daha konuya girmedi 
kanımca. 

Giderken makama tenceresini de götürmeye kalkıyor. 

"Artık sen de abartma" diyorum. "Yıkarım, sonra götü­
rürsün." 

Medeni de benim gibi işte, kendisi haricinde kimse yorul­
masın, fuzuli işlerle uğraşmasın. Bütün kahır onun hanesine 
yazılsın. Bu sancının ne demek olduğunu bildiğim için de izin 
vermedim, elinde kurumuş domates soslarının çevrelediği 
tencerelerle çıkmasına. 
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Kayıt 

Saat dokuz olmuş. Farkına varamadan geçmiş iki saat, ne 
muhteşem şu yaz akşamları , hava hala aydınlık. Medeni 'nin 
toplanması bir saati geçer mi bilmem ama sabaha kadar da 
sürse bekleyeceğim sanırım, çünkü bu gece uykum gelmeye­
cek gibi . Elime, sohbete dalıp da son birkaç damlasını içmeyi 
unuttuğum rakı bardağımı alıp kafama dikiyorum. Paşa çayı 
sıcaklığına gelmiş, yutarken fark ediyorum. Küçüklüğümden 
beri takıntı yaptığım bir şey de bu en sevdiğim tatların ağzı­
mın içinde en güzel hallerinin en sona kalması isteğimdir. 

Bir tabak dolusu çileğin en güzelini gözüme kestirir ve en 
son onu yerim. Ya da bir kase ayçekirdeğinin en kocaman ve 
en tuzlusunu hep sona saklarım. Bu rakının son yudum işi 
olmadı . Damakta kalacak son muhteşem tat için bir parmak 
soğuk rakı dolduruyorum kendime. 
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Ayaklarım beni yatak odama çekiyor, canım ne televizyon 
seyretmek, ne müzik dinlemek, ne de zaten bağlantıdaki ak­
saklık nedeniyle haftalardır çok ağır işleyen internete girmek 
istiyor. 

Odama yollanırken, kapı aralığından Bahar ' ın döküntüle­
rine göz atıyorum. Banyoda, yere atılmış peştamalı asıyorum, 
lavabonun içindeki saçlarını temizliyorum. Saç kurutma ma­
kinesini unutmuş bak yine burada! Bu kıza Allah akıl fikir ne 
zaman verecek? Anneme telefon açıyorum, keyifsiz geliyor 
sesi. 

"Ben de tam seni arayacaktım, baban yine, av arkadaşları 
ile gitti, zaten ne zaman burada oldu ki?" 

"Nasıl yani, seni uğurlamaya gelmeyecek mi?" 
"Bu durumda hayır ama ben ona ebedi bir veda çekece­

ğim, yakındır." 

Ciddiye almadım tabii ki de, çevresindeki herkese arkala­
rından kafa tutar ama gözlerine bakınca yumuşar benim an­
nem. 

Bana "ben ' i  sordu, Bahar 'a  bugün karşı laştıklarında ver­
diği harçlıktan bahsetti . 

"Sinan?" dedi . 
"Geçiniz" dedim. 
"Yemeğin var mı, evin temiz mi, kredi kartın ne alemde?" 

diye sordu. 

Hepsini geçiştirdim. Sonra birden: "Anne, hani beni ba­
bam kucağına almış saçlarımı kesiyor, sen de ben rahat du-

Kayıt 



rayım, diye karşımda şaklabanlıklar yapıyorsun gibi bir anım 
olabilir mi?" diye sordum. "Evet" dedi . 

"Peki , bu anı fotoğraflamış olabilir misiniz?" dedim. 
"Hayır" dedi . 
"Peki, bana hiç bu sahneden bahsettin mi?" diyecek ol­

dum. 
"Sanmam, çok da özel bir an değildi ki fotoğraflayalım, üç 

yaşına kadar hep baban kesti senin saçlarını" dedi . 
"Peki, anne hadi iyi geceler" dedim. 
"Yarın uğrarım sana oralarda işim var zaten" dedi. 
"Beklerim" dedim. 

Allah 'tan perdemi takmışım. Gece Medeni de bir el atarsa 
evi de toparlarız, böylece aleyhimde delil  bırakmamış olurum 
anneme. 

Ayaklarım beni yatak odama götürdüğünde, içi resim 
dolu teneke kutuma gidiyor yine elim. Bu kez ne var ne yok­
sa yatağın üzerine boşaltıyorum. En alttan bir kaset çıkıyor. 
Yoksa bu kaset lise yıllarımızda Müge 'yle bir gece benim 
içerek onun da içmediği halde bana aynı çakır keyiflilikle 
eşlik ederek geçirdiği muhteşem gecenin sonunda birl ikte 
doldurduğumuz kaset mi? ! Üzerine bir etiket yapıştırmışız. 
AGLAMA DEÖMEZ HAYAT yazıyor. Evet, işte o kaset. Şu 
anda mutlaka bunu dinlemem lazım. Kalbim küt küt atıyor. 
O gece geliyor gözümün önüne, sanırım sömestr tatiliydi, kış­
tı çünkü. Müge İstanbul 'a  gelmiş bizde kalıyordu, karaduldan 
nasıl izin kopardıysak? 

Annemlerin, uyuz yeni yetme erkek kardeşimle birlikte 
bir sünnet düğününe gittiği geceydi. Babamın içki dolabından 
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Campari 'sini araklamış içiyordum. Babam içine bir dilim li­
mon atarak içerdi , çok hoşuma giderdi kokusu. Müge, her za­
manki gibi Çamlıca gazozu ile bana eşlik ediyordu. Annemin 
plaklarını çalıp üzerimize de annemin dantelli iç gömleklerini 
giyip birer de peruk takıp holdeki boy aynasının karşısında 
"Neşe Karaböcek'çilik oynuyorduk. Sonra ben sinir bozucu 
muhteşem seslerimizi banda kaydedelim diye öneri getirdi­
ğimde, kasetçalara kaseti koyup kayıt yapmıştık. 

Nasıl da eğlenmiştik? Yıllar sonra bile, kimbilir kaç kere 
dinlemiş, altımıza işeyene kadar gülmüştük. Üniversite yıl­
larımızda Müge 'yi o kasetle tehdit eder, bak bu gece bizde 
kalmazsan, sizin fakültenin koridorlarında yayımlarım, bütün 
o "bölüm birincisi" karizman altüst olur dediğimi hatırladım 
şimdi. 

Ancak o da ne ! Evde benim bu atmalara kıyamadığım, 
yıllar öncemin, ilk gençliğimin, bir zamanlar ne kadar da so­
rumsuz yaşadığım dönemlerimin olduğunun tarihi belgesini 
su yüzüne çıkartabileceğim bir alet mevcut değil. Araya giren 
teknoloj ik çağın hızı, o dönemlerin "son teknoloj i 'si ile kayıt­
lara geçmiş bir belgeyi bir çırpıda ezip geçmiş miydi yani? 

Evde bir kasetçalar olmasını dil iyorum. Bahar ' ın odasın­
daki müzik setinde yok. Salondakinde de yok. 

Aklıma Medeni geliyor birden, onun ağda yaptığı küçük 
bölmede bir tane kasetçaları olacaktı . Hemen, ayaklarıma 
parmak arası bir şıpıdık geçirip koşarak Medeni 'nin dükka­
nına varıyorum. 

Kayıt 



"Hayırdır abla?" demesine vakit bırakmadan bantladığı bir 
kolinin içinden teybini çıkarttırıp, iki elimle sımsıkı tutarak 
eve koşturuyorum. Arkamı dönüp isteksizce de olsa, "Yardım 
lazım mı?" diye sormayı da ihmal etmiyorum. 

"Hayır Abla, az kaldı, bitiririm bir saate kalmaz" derken 
ben çoktan apartmanın basamaklarını tırmanıyorum bile. 

Heyecanla kaseti yerleştiriyorum, başa sarıp başlat düğ­
mesine basıyorum. Yatağım içinde, önümde kasetçalar, bağ­
daş kurmuşum . . .  

Rüya gibi her hatıra, her yaşantı bana, 
Ne bulduysa kaybetti gönül aşktan yana, 
Ömür çiçek kadar narin, bir gün kadar kısa, 
Ağlama, değmez hayat bu gözyaşlarına . . .  

Her damla yaş oyuk oyuk iz bıraktı kalbimde, 
Hayat şarap gibidir keder de var neşe de, 
Ömür çiçek kadar narin bir gün kadar kısa, 
Ağlama, değmez hayat bu gözyaşlarına . . .  

. . .  ve ağlamaya başlıyorum birden. Hem kahkahalarla gü­
lüp hem ağlamaya. 

O karga seslerimiz, o detone hallerimiz . . .  Sadece şarkının 
ritmine uyacağız ve ayna karşısında dansımızı seyredeceğiz 
endişesiyle söylediğimiz bağrış çığrış şarkının aslında sözle­
rindeki manayı hiç mi hiç dikkate almamış olmamız . . .  Dikka­
te alsaymışız eğer birazcık, bizden evvel bu yollardan geçip 
giden insanların bize şarkı, türkü, atasözü, deyim gibi yollarla 
ulaştırmaya çalıştıkları mesajlara biraz kulak kabartsaymışız, 
belki daha bir temkinli atarmışız adımlarımızı yürürken . . .  
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Neşe Karaböcek yıllar evvel, "Ağlama, değmez hayat 
akıttığın yaşlara, kederlendiğin anlarına" demiş zaten. Şim­
di yeniçağ gurularına tapınıyor herkes, "neşelenin, sorunları 
egonuzu bilmem nenizi atın satın" dedikleri için. 

Söylemiş zaten bunu kadın otuz sene önce, orkestra eş­
liğinde hem de. Ve üzerine ham kumaştan beyaz bir elbise 
giyip eline de Uzakdoğu tespihi almadan. 

Aksine, mavi payetli tuvaletinin üzerine, pembe otrişler 
atarak, gözlerine takma kirpikler yapıştırıp ayağına stras taşlı 
apartman topuklu ayakkabılar giyerek. 

Ah kafamız ah ! 

Çığlık çığlığa seslerimiz, arada bir kasetçaları kapatıp 
açma sesleri, sözüm ona sesimizi kaydetmiyor sandığımız bir 
boşlukta, kikirdemelerimiz. Ne kadar çok zaman geçmiş üs­
tünden ama ne kadar da dün gibi . . .  Şarkılarımız biter bitmez 
de anlamsız bir yerden bambaşka bir ses ve müzik türünün 
başlayan nameleri . Belli ki üzerine kayıt yaparak, annemin 
Behiye Aksoy kasetinin içine etmişiz. 

Bu kayıt işi hoşuma gidiyor. Bahar ' ın bebekliği ve çocuk­
luğu yaşanırken, babasının kameraya çekme merakı dönemle­
rinde arka fonda çıkan sesim bana hep bir tuhaf gelirdi . "Aaa 
benim sesim bu mu?" deriz ya. İşte ben de öyle şaşırdım. Ama 
sigaranın daha hiç uğramadığı ses tellerime çarpa çarpa çıkan 
genç kız sesim bana gerçekten de pek bir yabancı gelmişti bu 
kaydı dinlerken. Sonra birden, hazır önümde bu alet ve kaset 
varken, Müge'yle anılarımızın bittiği yerden, kayıt düğmesi­
ne basıp konuşmaya başlıyorum. 
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"Merhaba, ben Şehnaz, bir garip yolcuyum gurbet yolun­
da, yolunu kaybetmiş perişanım ben" deyiveriyorum. 

Ve birden düğmeye basıp kaydı durduruyorum. Bu şarkı 
sözü de nereden aklıma geldi şimdi? (Karaböcek şarkılarından 
biriydi bu da sanırım.) Kendi kendime, sanki ailesinden gizli 
gizli, apartman boşluğuna bakan tuvalet penceresinin önün­
de sigara içmeye çalışan bir gencin heyecanına kapılıyorum. 
Şu anda kimselerin beni bu hallerde görmesini istemediğim; 
kimseyle, en yakın dostumla bile paylaşmak istemediğim bir 
an yaşıyorum. Sadece bana ait bir an. Sonra kaseti biraz başa 
alıp sesimi dinliyorum. Sigaranın mutasyona uğrattığı, ama 
bir o kadar da karizma kattığı, olgun ve haber spikeri ton­
lamalarına sahip bir ses duyuyorum. Hoşuma gidiyor sesim. 
Telefonda da böyle çıkıyorsa eğer, bayağı etkileyici bir kadın 
düşüncesi yaratabilirim zihinlerde. Kendine güveni olan; tane 
tane, şiirsel bir dokuyla konuşan, hoş, olgun bir kadın. 

Göldeki aksini görüp de aşık olan Narcissus misali ben 
de kendi sesimden böylesine etkileniverince, hadi oldu ola­
cak, diyorum ve onun, sudaki aksini öpmek isterken düşüp 
boğulma kaderini de paylaşmaya karar veriyorum. Bu kayıt 
oyununu devam ettiriyorum. 

Tekrar kayda başlarken ne söylemek istediğime henüz ka­
rar vermiş değilim. Ama şu da bir gerçek ki, biraz önce hay­
kırdığım cümle kadar gizemli ve desteksiz şeyler gevelemek 
istemiyorum. Madem bu anlar benim, o halde en iyi bildiğim 
şeyi, "ben' i  konuşmak istiyorum. 

Şuanbuodadabirtekbenvarım.Veçakmapsikologsertifıkalı 
Nadire 'nin "gözlerini kapat, rahatla, uzan' komutları olmadan, 
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gözlerim ve bilincim tamamen açık bir halde, karşımda duran 
şifonyerin üzerindeki aynaya bakarak, konuşmaya başlıyo­
rum: 

"Bayılmışım . . .  
Kendime geldiğimde 4 0  yaşındaydım . . .  
İşte bu kasete de ayılır ayılmaz okumaya başlıyo­

rum. Temmuz, iki bin dokuz, saat tam, yirmi bir otuz üç. 
Ayılır ayılmaz aklıma gelen ilk görüntü, açık mavi g-string 'im. 
Seksen dört yazında -bir de beyazını- almıştım Kartal halk 
pazarından. Hala da çekmecemde, çok sağlam çıktılar. Dile 
kolay yirmi beş sene . . .  

Demek istediğim o yıllarda kimse g-string 'in ne olduğu­
nu bilmezken ben giyiyordum . . .  Her şeye herkesten çok önce 
başladım; doğal olarak da herkesten evvel kapadım bir sürü 
sayfayı. 

İlk tacizimi sekiz yaşındayken yaşadım. Servis şoförümüz 
bir güzel bacaklarımın arasında ellerini dolaştırmıştı. Kalem 
kutumdan yegane silahım pergelimi çıkartmayı düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Ama çıkaramamıştım. 'Benim babam polis ' 
dediğimi hatırlıyorum; sözde ona gözdağı vereceğim. Oysa 
kendi halinde bir iş adamı . . .  

Kötü bir şeyler olduğunu hissediyor çocuklar. Kimbilir an­
nen baban senin kaç defa bacaklarına dokunmuştur ama baş­
ka biri dokunduğunda korkuyorsun. Tanrı, bir de onun vergisi 
içgüdüler koruyor çocukları . . .  

Geceleri, yatağımda, karanlıktan korktuğum zaman an­
nem bana, 'Başucunda melekler uyur çocukların, korkma 
onlar seni korur ' derdi. O pislik servis şoförü beni ellerken, 
meleğim kış uykusuna mı dalmıştı acaba? 
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İşte bilinçaltı çekmecemden bilinçsizce çıkarttığım bu an, 
belki de "erkek" denilen cinsle arama bir perde gerdi . Mü­
ge 'nin, teyzesinin oğlu Ümit tarafından, çocukluğunun de­
folandığının itirafını duyduğumda, bu hiddetim, birden onu 
öldürmek isteğiyle dolup taşan ilkel tarafım . . .  

O servis şoförü ile Ümit hayvanını bir yerlerde özdeşleş­
tirdiğim için mi bu kadar kin besliyordum ona . . .  Ben de Müge 
gibi yaralanmıştım. Aşağı yukarı aynı yaşlarda. Ben de kim­
selere söyleyememiştim. Ama yıllar sonra Müge'ye itiraf etti­
rebilecek kadar etkili konuşup neden kendi kendime bu güne 
kadar zihnimden uzak tutmaya çalışmıştım? 

İlk aşkım da sekiz yaşında, esmer bir oğlandı .  Sıra arka­
daşım. Adı Tunç. 

Oysa nefret ediyorum esmer erkeklerden şimdi. O kara 
servis şoförü beni ellemeseydi o zamanlar, belki de şimdi bir 
"esmererkeksever " olurdum. O herif beni elledikten sonra 
Tunç 'a olan aşkım da bitti. Başka bir oğlan daha vardı, adı 
gelmiyor şimdi aklıma, güzel dişlek bir çocuktu. Kırmızı ya­
nakları vardı. Annesi gelirdi okuldan almaya hep. Dalga ge­
çerdim süt kuzusu diye. Yıllar sonra duydum Nasa ya girmiş 
araştırmacı olarak. . .  Oğuz. . .  Evet, şimdi hatırladım adını! 
Bana asılırdı. Belki ona aşık olsaydım, şimdi Amerika 'da NA­
SA sının başında çalışan bir Türk dahisinin karısı olacaktım. 
Belki de olmayacaktım; ilkokul aşkları evlendikten en fazla iki 
sene sonra boşanıyor. İstatistikler, diyor, ben değil. 

Toplum içinde ilk altıma kaçırma vakam da sekiz yaşın­
dadır. 

Okuldaki iğrenç tuvaletlere girmemek için çişimi eve ka­
dar tutardım. 
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Bir gün kışlık evimizin kapısında dayanamayıp paspasa 
bıraktım. Annem evde yoktu; lanet komşuda aşure kaynatı­
yor/armış, bir alt katta . . .  

Bacaklarımdan süzülen çişleri komşular gördü. Onlar 
görse neyse, o şımarık, benden iki yaş büyük Ebru da gördü. 
Ebru dördüncü sınıfa gidiyordu, ben ikiye. Aman tanrım ne 
aşağılık bir yaş farkıydı benim için! Okul öncesi bunalımı ya­
şatmıştı bana. 

Ben daha ekmeğe mama falan derken, bu birinci sınıfa 
başlamıştı. Aydınlığa bakan balkonlu evimizde, alt kattan 
bana nispet yapardı, "Baaaak, senin böyle yazı defterin yok 
ki " diye. Ben de "Olsun, biz de sizin bir üst katınızda oturu­
yoruz, hem de evimiz sizinkinden daha güzel n 'abeeerr? " 
derdim. Aslında onlar kiracıydı o dairede. Sanırım fakirlerdi 
de. . .  Yakıt parası alınmazdı onlardan, annem öderdi onların­
kini de. 

Yazın annesiyle birlikte Erenköy 'deki evimize oturmaya 
geldiklerinde Müge 'yi de yanıma alır ona karşı baskın bir güç 
oluştururdum, aklım sıra. O koca yazlık evimizle, bahçesiyle, 
ondan başka da arkadaşlarım olabileceği ile böbürlenirdim. 

O kız yüzünden neredeyse beş yaşında okula başlayacak­
tım . . .  İnattan! 

İşte ikinci büyük çocukluk travmam bu: Senden daha güç­
lüler karşısında zorlanma. Kendine güvensizlik, düşmanına 
karşı durmak için ikinci bir güce ihtiyaç duyma. Toplum önün­
de aşağılanman yetmiyormuş gibi bir de düşmanının önünde 
rezil olma. Tüm bu rezillikleri ört bas edebilmek, düşmanını 
en can alıcı yerinden vurmak için de "en son söylenecek en 
ağır cümleyi" istemeden kurma ve sonrasındaki pişmanlık . . .  
Ölçmeden, tartmadan, elindeki , çevrendeki şartları zorlama 

Kayıt 



inadı . Sabırsızlık . . .  İstemeden, farkında olmadan neler yaşı­
yoruz ! 

Teoride kendini son derece duyarlı, iyi yetişmiş bir anne­
nin evladı sanıyorsun, ama pratiğe dönüp baktığında, ihtiyacı 
olan bir ailenin yakıt parasını karşı lama büyüklüğü gösteren 
bir kadının yetiştirmeye çalıştığı kız çocuğu, yakıt parası öde­
yemeyen bir annenin çocuğuna üstünlük taslayabiliyor. Oysa 
annen, sana, o değerleri aşılayabilmek için ne kadar hassas 
davranıyor. Ama bir gün, bir balkon sohbetinde birden duy­
duğun, sana göre aşağılayıcı bir cümle yüzünden, canavara 
dönüşebiliyorsun. 

Ancak seni provoke eden de, ailesinin çektiği sıkıntıların 
kendi küçücük ruhunda bıraktığı lekelerden dolayı seni aşağı­
lamak için çaba sarf ediyor. Bu kısır döngü nerede tükenirse 
orada "farkındalık" başlıyor. Tıpkı bir balkon sohbetinde ağ­
zından kaçan kelimeler gibi . Her gidişinde ardından karalar 
bağladığın adamın, gün gelip gidişinden hiç etkilenmediğin 
gibi. Aniden. Kendinden geçebildiğin kadar kısa bir sürede 
kendine geliyorsun. 

Teybi kapatıp şu ana kadar kayıt ettiklerimi dinlemek 
için geri sarmaya başlıyorum. Sinan' ın en nefret ettiği şeyi 
yapacağım birazdan. Yatak odasında sigara içeceğim. Çün­
kü "ben" seviyorum. Dinlerken hoşuma gidiyor. Sarıp sarıp 
dinliyorum. Kendimi biraz kasmışım, hafiften devrik cümle­
ler kurmuşum, edebi bir dil için zorlamışım kendimi . Komik 
buluyorum yaptıklarımı .  Ama çok zevk alıyorum ve bu iş_i 
sürdürmeye karar veriyorum. Medeni biraz daha geç gelsin 
lütfen. Keyfim bozulsun istemiyorum şu anda. 
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Kendi kendime, kendimi, kendi sesimle anlatırken büyü­
yorum. Ve hiç kimseye ihtiyacım olmadığını hissediyorum. 
Bana ait yaşanmışlıkları, bana ait ve kontrol edebildiğim bir 
ses tonuyla, bana ait bir odada ve yine bana ait bir keyifle 
doya doya yaşamak istiyorum. 

Kasetçalara okuduklarım, zihnimin soğuk hava deposunda 
her dem taze duran yaşamışlıklarım, hep bir nedenle başıma 
gelmiş hissi vermeye başlıyor. O kadar basit ki aslında hayat 
denilen havuz problemi. Havuzu dolduran muslukla, boşaltan 
arasındaki dengeyi tutturman için önce taşmasını beklemek 
gerek diyor, belki de . . .  Başlarda kontrolsüz umursamazlık­
la sonuna kadar açtığın dolum vanasının hızına, ne zamanki 
küçük gider deliğinin yetişemediğini anlıyorsun o vakit aklın 
başına geliyor. Denge, seviye sana bağlı tabii ki. Aklını başına 
devşirmeye başladığında, el inin ayarı da yerine geliyor belki . 
Ama şimdi havuzun neden taştığına bakmak lazım. Bundan 
sonraki ayarı tutturmak için bugüne kadar önce doldurduğun 
miktarı gözden geçirmen lazım. 

Ey yavrum Şehnaz ! Rakı ve sigara senin beyin hücrelerin 
arasındaki kimyasal akımı mı körüklüyor acaba? Bırakmasam 
mı sigarayı? 

Şu anda karşımda, ne Nadire ne tespih böceği formuna gi­
rip de beni "yogalamaya" çalışan bir guru ne de Satürn 'ün o 
haftaki konumundan dolayı içimi şişirecek kasvetli haberleri 
önceden veren bir astrolog var. Sadece, Çin malı, iki tane gözü 
olan, kıçından sadece bir kablo sarkan metalik gri bir makine, 
öyle sessiz sakin, karşımda efendi gibi oturmuş, benim direk­
tiflerimi bekliyor. Tekrar basıyorum kayıt tuşuna. Nedense bu 
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kez daha yakın, hem de çok yakın bir geçmiş beliriyor gözle­
rimin önünde: 

Yanımdaki yabancı adam, "Tekneye binip gideceğim " di­
yor. Bana hayallerini anlatıyor cılız cılız yanan bir şöminenin 
ısıtmaya çalıştığı odada. Gece saat iki civarı . . .  Seksten yeni 
sıyrılmışız. . .  Sigara yakıyorum o sırada. "Kimsenin yatak 
odamda sigara içmesine izin vermedim, ama sana bir şey di­
yemedim " diyor. (Deme de zaten . . .  Ben içerim.) 

"Eee, binip gideceksin . . .  Yalnız mı? " 
"Hayır " diyor, "Seni de alacağım. " 
Birden bir kahkaha koparıyorum. "Beni? Ama ben, ko­

camdan ayrı yaşasam da hala evli bir kadınım. " 
Bu kurduğum cümlenin içinde bana yakıştırdığı tek bir ke­

limeyi yakalayıp cevap veriyor "KADIN" . . .  "Kadınsın işte, o 
yüzden seninle gideceğim " diyor. . .  

Sigaramı kül tablası bulamadığım için boş mum/uğun içi­
ne bastırıp tanımadığım adamın üzerine çıkıyorum. Haddin­
den fazla derecede seksi, kırk yaşlarını süren bir adam bu. 
Saçlarında kırlar var. Aslı kumral, belli . . .  

Odası tam "bekar erkek " dekorlu. Müzik seti ve televizyo­
nu, yerden dört parmak, özel tasarım yatağının tam karşısın­
daki, yine özel tasarım bir sehpada duruyor. CD kumandasına 
basıyorum; çalan bir Türk pop sanatçısı. . .  Ona yakıştıramı­
yorum. Belli ki benden önceki kadın koymuş ve içinde unut­
muş giderken. Hoşlanmadığımı anlıyor ve CD 'yi değiştiriyor. 
Chanson koyuyoruz: Moustaki. Bu arada o, "CD çalar içinde 
unutulan pop starın adını bile duymadım daha önce " diyor 
benim alaylı edama karşılık. Eminim benden önceki kadına 
da, "en beğendiğim pop star, iyi ki bu CD 'yi getirdin " de­
miştir. . .  Bayıldım bu hallerine; her kadının nabzına şerbeti 
hazır. 
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Üzerindeyim . . .  
Çarşaf takımı bile yelkenli; takmış kafaya b u  . . .  gidecek . . .  

Beni almak istemesi hoşuma gidiyor, b u  da denize aşık, benim 
gibi demek. İlk kez yatan, birbirinin vücutlarına henüz çok 
yabancı bir çifte göre, oldukça takdir edilesi, kaliteli bir seks 
seansı daha başlıyor. Koordinat/arımı da henüz vermedim üs­
telik! 

Kır saçlı erkeklerin bu taraflarını seviyorum işte. Adamlar, 
"Bir kadın ne ister, yatakta ''.Yı ancak saçlarına ak düşünce 
algılayabiliyorlar ama o zaman da takviyeye gerek duyuyor­
lar. Tanımadığım adam takviye almadı ama. Yani takip ettiğim 
kadarıyla . . .  

Sabah, "Bir kahve iç te öyle git " diyor, ama acelem var. 
Kızımın bale gösterisi için kıyafet provasına yetişeceğim. Yo­
lum çok uzun. Çıkarken, "Seni bir daha ne zaman görürüm ? " 
diye soruyor. "Haziran mehtabında bir yemek yiyelim " diyo­
rum. Aylardan, Ocak daha. 

Birden kapatıyorum teybi. Ve ne yaparsam yapayım, mus­
lukları ne kadar ayar edersem edeyim, bu muhteşem gecenin, 
Sinan ' la tanıştığım günün gecesinde yaşadığım bu keyifli sa­
atlerin hiçbir zaman zihnimden çıkmasını istemediğimi fark 
ediyorum. Yine dönüp dolaşıp Sinan' ı  sokuyorum bir yerlere. 
Yine zamansız girdi araya. Onunla geçirdiğim on sene içinde 
belki on günde bir hep aklıma geldi gitti o gece. 

O gece . . .  

Dilek' lerin Sapanca'daki bir otelde verdikleri o sahte ama 
kendilerince birbirlerine duydukları sonsuz aşklarını millete 
bir kez daha anons etmek için Avrupa yakasının neredeyse 
yarısını davet ettikleri evlilik yıl dönümü partisiydi . İlk ko-
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cam, beni, şimdilerde beraber yaşadığı Organik Emel ' in ku­
zeni için terk etmişti . Sanat için her şey mubahtı ne de olsa . . .  
Ressamlara çıplak poz veren, orta yaşlı o kadınla (onun sar­
kık memelerini ne kadar estetik, duruşunu ne derece sanatsal 
buldu bilemem ama) birlikte Foça'ya yerleşmeye karar ver­
mişlerdi .  

Tüm Ege sahillerine sevgilim diye lanse ettiği çıplak sul­
tanı ile yedi sekiz yıllık çılgın ( ! )  bir aşk yaşadıktan sonra; 
ressamlık kariyerini olmasa da çapkınlık kariyerini taçlandı­
racak sansasyonel bir hamle daha yaptı . Bu tam da onun ser­
keş hayatına yakışacak bir hamleydi . Benim eski koca, çıplak 
sultanın on yaşındaki kuzenine resim dersleri verirken, birden 
olaylar Gazap Üzümleri dramatikl iğinde gelişti . Ders verdiği 
Emel ' le olgunluk yaşlarına geldiğinde, çıplak ve yaşlı modeli­
nin pabucunu dama attıran bir aşk yaşamaya başladı. İnsanın, 
böylesine bir aşk üçgenini, erotik kanallarda bile seyretmeyi 
içi kaldıramazken; ben çevremde kim varsa, hepsine gelişen 
bu olayları açıklamak gibi zor bir iş ile baş başa kalmıştım. 

Babamın benim için "kendini feda etme sınırına" geldiği 
yegane olaydır bu. Annem tansiyon batağına bu dillere destan 
( ! )  aşk hikayesi sayesinde saplandı . Bahar ' ın tabii, şu sıralar 
yaşanan bu "organik aşk"ın evveliyatından hala haberi yok. 

Kuzenini sevgilisine kaptıran çıplak ressam modelin akı­
betini ise bilmiyorum. Yani ilahi adalet on sene mon sene de 
olsa, bir şekilde yerini buluyor. Bizim çıplak sultan, giyinme­
yi akıl etmiştir umarım geçen zaman zarfında. Ha bu arada, 
evliliğimiz süresince oturduğu koltuğa yılların izini bıraka­
bilecek kapasitedeki uyuşuk bir adamın çapkınlık konusun­
da bu kadar hızlı olması beni şaşırtmıştı doğrusu. Özellikle, 
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boşanma dahil ondan kurtulmamın iki  yıl gibi uzun bir zaman 
almasını düşündüğümde . . .  

O gece . . .  

Dilek -her sene olduğu gibi- gelinliğini utanmadan, sıkıl­
madan, insan aklının almayacağı bir inatla yine giymişti . Kut­
lama Sapanca'daydı .  Niyeyse? Sapanca . . .  Enteresan olacak 
ya, İstanbul ' da yer bitmiş ya, farklı olacak ya . . .  

Annemin itelemesi ile (her zaman k i  hayatıma müdahale 
eylemlerinden biriydi bu da) külüstür arabama atlayıp onca 
yolu sahte aşka kadeh kaldırmak için tepmiştim. Otelde her 
konuğa bir oda ayrılmıştı . Ben bu zoraki katılımımı fazla 
uzatmamak için oda istemeyeceğimi, neyse ki Dilek 'e  baştan 
söylemiştim. Niyetim akşam üstü başlayan şenlikleri en fazla 
açık büfeden ordövr tabağı düzenleme bölümünde terk edip 
gelip evime zıbarıp uyumaktı . Ama tabii göklerdeki sevgili 
dostum benim için yine bir sürpriz hazırlamıştı. 

Barda, dönüşte de direksiyon sallayacağım için hafif bir 
içki eşliğinde takılmaktayken, birden masanın birinde bir çift 
muhteşem sanatçı eline takılmıştı gözüm. O sigarayı ağzına 
götürüş, o konuşurken ellerini kurduğu cümlelere suç ortağı 
yapması . . .  

Yaklaşık iki yıldır kendimi kızıma v e  işime adadığım bir 
inziva dönemindeydim o sıralar. Yanıma, değil bir erkek, se­
vimli bir erkek köpek bile yaklaştırmıyorken, şimdi çarpılmış 
kalmıştım adeta. Gecenin ilerleyen saatlerinde Dilek ' in ko­
cası Ömer ' in arkadaşı olduğunu anladığım Sinan ' ın da beni 
fark etmesi, aynı uzun masada sohbetlerin koyulaşmasıyla 
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yakınlaşan sandalyeler . . .  Ordövrün doyurmaması beni . . .  Git­
meden bir de ara sıcak alayım bahanelerim . . .  Sinan ' ın, "Çok 
içtin, bu saatten sonra gitme onca yolu" tekliflerine daha fazla 
direnemeyişim. 

Sinan, yıllardır büründüğüm o münzevi hayatımın kalın 
kabuğunu üstümden bir hamlede sıyırıp atmıştı sanki sanatçı 
elleriyle. Sonunda onun bir arkadaşından kiraladığı göl evin­
deki özel tasarım yatağındaydım. İşte böyle başladı her şey. 

Sinan, sosyetik karısından üç- dört ay önce boşanmış. Se­
ramik okumuş. Ünlü bir firmaya küvet, lavabo tasarımları fa­
lan yapıyor o zamanlar. Gittim, yine nefesi kokan sanatçı bir 
kişilik buldum yani . . .  Ama o el ler . . .  Tıpkı Bahar ' ın babasının 
ellerine vurulduğum gibi . . .  Sert, kemikli, uzun parmaklı, ka-
rakterli . . .  Konuşan eller . . .  Sanatçı eller . . .  Yine aynı hata, yine 
aynı bilinçaltı sıkıştırı lmış duygular, yine aynı model maket 
uçak. 

Öyle ya da böyle, seninle tanışana kadar küfesine yükledi­
ği, yastık altı ettiği, har vurup harman savurduğu ya da banka 
kasalarında depoladığı mevcut ve potansiyel varlığı ile benim 
üzerime çıkamayacak bir erkek. Ve yine, anne baskısıyla, 
baba otoritesiyle, aşığı tarafından terk edilmesiyle, arkadaş­
ları tarafından dışlanmasıyla, tüm bu olan bitenleri kendine 
yedirememişliğin verdiği bilinçaltı ağrılarını bastırmak adına, 
kişiliğini bir süreliğine de olsa değiştirme kararı almış bir er­
kek. Maddi manevi, benim şu anda ondan birkaç at başı önde 
gittiğim bir adam. 

Bir adamın altında ezilmemek için kuşandığım bu kalkan 
üzerime nasıl da yapışmış.  Öyle ağır geliyor ki bazen bu çelik 
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yelek ve çoğu zaman bedenimi öyle kasıyor ki, bir kılıç yarası 
almamak adına içine sıkıştırdığım göğsüm daralıyor. Terim 
dışarı akamıyor. Havasız kalıyorum. Nefes ciğerlere kadar 
anca varıyor. Diyaframını kullanmaya kullanmaya çürümeye 
yüz tutmuş neredeyse. 

Saygın, parası ve gücü olan bir erkeğin anneme can çekiş­
tirmesi mi, hayatın geniş teraslı ,  deniz manzaralı balkonlarını 
onun için tek pencereli bir zindana çevirmesi mi, neydi beni 
bu "kaybetmiş erkekler ' in cazip ve karşı konulmaz odalarına 
çeken duygu bilmiyorum? 

Bu kafaları duvarlara vurası yargı ile bunca zaman nasıl 
yaşamışım? Ve her seferinde, yaşadığım ilişkilerin ardından, 
"bu kafa, vura vura eskimedi mi, ne zaman değiştireceksin" 
sorularını kendime sorup sorup yine aynı çemberin içine, çiz­
gilere basmadan atlama inadımla nasıl yaşamışım? 

Aklımı başıma getirememiş mi hala, güçten ve saygınlık­
tan yoksun bir erkeğin, yatağıma giren bir sevgili değil de 
karabasan olduğunu; altımda ezildikçe, üzerime çıkma savaşı 
verdiğini ve her sokak başında, beni ana yoldan geçen bir ara­
banın altına itmeye çalıştığını anlamak? Her seferinde . . .  

Arıza adamlar bulup kendi gücüm altına sokup sonra da 
altımda ezilmesinler diye itinayla gururlarını okşama çabamın 
sebebi, kendime güvensizliğim mi yoksa? Güçlü bir adamın 
bir gün gidebilme ihtimali mi, beni korkutan? Tıpkı annemin 
yaşadığı gibi . . .  Bitmek tükenmek bilmez, sabahlan güneşle 
birlikte her gün yeniden doğan o duygu. Doğan ve sana yata­
na kadar eşlik eden o korku. 

Kayıt 



Hiç olmadı değil, sorumluluk delisi, para, güç, saygınlık 
sahibi, özgeçmişini parlak diplomalarla süsleyen, kültür de­
liklerini ustalıkla tıkaçlamış adamlarla birliktelik deneme­
lerim. Ama yok, bir yerlerde nedense tıkandı . Bileklerinde 
istifledikleri bütün bu altın bilezikleri , bir kadını elde etmek 
amacıyla bozdurdukları sezgim yakamı bırakmadı. O altın 
halkaların her birini bir kadının boğazına sıkı sıkıya geçirive­
recekler kabusum, dinmedi . 

İki akşam sana yemek ısmarlayan bir erkeğin üçüncü ak­
şam kendini sana ait döl yoluna girme hakkı kazanmış hisset­
mesinin iğrençliği; iyisi mi ben ona ısmarlayayım ve "donu­
mun içinden gelen özgür sesi bir tek ben duyayım" duruşunu 
kazandırdı bana. 

Bu duruş alçıdan bir kalıp gibi şekillendirdi beni . . .  Bu al­
çıdan kalıbı kıramadım. İçinden çıkacak ayna tersi çamurdaki 
suret "ben' im ve onunla yüz yüze gelmekten çok ürküyorum. 
Sırtımdaki küfe ve içindekiler, ruhumdaki alçıdan kalıplar ve 
göğsümdeki o çelikten kalkan ve sadece yumruğum büyüklü­
ğündeki yüreğim. Yirmi gramlık bir ruh ve elli beş kiloluk bir 
bedenle nasıl bunca yıldır yaşıyorum bu yükün altında. Git­
tiğim, yattığım, yürüdüğüm, tırmandığım, indiğim her yere, 
hep birlikte nasıl da gidiyoruz? Müge 'nin peşinden sürükle­
diği turuncu bavulunun içindekilerden ne farkı var, küfemde­
kilerin? 

Anneler, babalar, yardım edilmesi gereken ev ödevleri, 
kaprisler, yıkanması gereken bulaşıklar, katlanması gereken 
çamaşırlar, memnun edilmesi gereken sevgililer, okşanması 
gereken sakat ruhlar, paylaşılması gereken hüzünler, eski ko­
canın yeni sevgilileri , yeni kocanın eski sevgilileri, arkadaş 
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hatırları, akraba i lgileri , arabanın trafik pulu, vergiler, yanlış 
verdiğin kararlar, bir türlü veremediğin kararlar . . .  

O küfenin zaman zaman altını delip boşalmasına yardım 
eden bir Bahar var, bir de okuldaki civcivlerim. Elimi uzata­
bilsem arkama, keseceğim dibini küfemin . . .  Gitmiyor elim bir 
türlü. Yetişmiyor. 

*** 

Gündüzün sıcağı yine geceye yakışan serinliğin üzerine 
çıkmış oturmuş.  Yatak odamın tamir edilmiş perdesi gururla 
eski yerinden bana bakıyor ve diyor ki, "Arala beni bir lokma 
da, sokak lambasının ışığı girsin biraz odaya, ya da sen artık 
bir gece lambası falan yak, ruhunu kararttın deminden beri, 
hiç değilse ortam aydınlansın ." 

"Peki" diyorum ona da. Haklı. Kıçı kalktı tamir edilince. 
Oysa nasıl da boynu bükük, kaç gündür tırsık tırsık, tarafım­
dan yerine takılmayı bekliyordu. İhtişamın yerine gelince hak 
da doğuyor sana tabii . . .  

Kalkıp başucu lambamı yakıyorum. Cılız bir aydınlık gi­
riyor odaya sağ yanımdan. Dramatik bir havaya bürünüyor 
düşük vatlı ampul loşluğunda oda. Sevmiyorum bu rengi ve 
bağdaş kurmuşluktan uyuşan bacaklarımı güç bela ayırıp bir­
birinden, ayağa kalkıyorum, odanın tepe lambasını yakmaya. 
"Hazır ayaktayken bir sigara yak" diyor şeytan, "Bir de bana 
getir." 

Ona da eyvallah. 

Kayıt 



Küçük gri metalik dostumla monoloğuma ara verip salona 
geçiyorum. Sigara paketinde üç beş tane kalmış. Sanki içme­
mişim sabahtan beri , hepsini yemişim ben bunların. "Buna 
son vermem lazım" deyip deyip yine de vermeyişimin üze­
rinden geçen yıllar süresince bir nesil büyüdü neredeyse. Bir 
şeyi kırk kere söylersen olur derlerdi hani. Hani? 

Sinan Bey ' in şişme bebek eski eşini sayfalarına konuk 
eden soysuz yayın duruyor orada, tüm heybetiyle. Ama aldır­
mıyorum şu anda, yatak odasına bu gece attığım metalik yav­
ru ile çok hoş vakit geçiriyorum. Özlemle koşuyorum onun 
yanına tekrar. Yatağa döktüğüm eski fotoğrafları elime alıp 
bakmaya başlıyorum. Bunları güzelce albüme yerleştirmeli ,  
diye geçiriyorum içimden. Dedem, ben ve teknemizle olanlar 
için ayrı bir albüm almalıyım. Gerisini bir araya koysam da 
olur. İçlerinden bir tane fotoğraf, "Beni de gör" diye sesleni­
yor, kafasını çıkarmış aşağılardan. Kırar mıyım? Çekip çıka­
rıyorum onu da. 

Pastanın üzerindeki mumlardan anlıyorum ki altıncı yaş 
günüm. Erenköy'deki evimizin bahçesi . . .  Erkek kardeşim 
annemin kucağında, Müge ise sağ yanımda, ikimiz birden 
üflüyoruz mumları . Üzerimde sarı beyaz pötikare elbisem . . .  
Hatırlıyorum o elbiseyi. Etek uçlarında fırfırlar vardı. Annem 
dikmişti , doğum günüm için. Masanın etrafında bir sürü arka­
daşım ve birkaç tanesinin annesi. Kimi alkışlıyor beni matah 
bir bok yemişim gibi, kimi de şakın şaşkın kameraya bak­
mış. Fotoğraf renkli ama soluk . . .  Annemin uzun sarı saçları 
Brigget Bardot gibi iki yandan örülmüş.  Babam yok tabii bu 
karede, her zamanki gibi . Bu karede yok, çünkü o bambaşka 
bir çemberin içinde. Bizim dışımızda. Arkadaş çemberinde. 
Hayatla yağ satarım bal satarım oynuyordur belki de av tüfe-
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ği elinde yine bir yerlerde; ya da puro tokuşturuyordur bir iş 
yemeğinde. 

"Oysa . . .  " diye geçiyor içimden babasız kareyi görünce 
gözlerim ve anlatmaya başlıyorum tekrar : 

Çok çok küçükken, babamın kucağında saatlerce oturur­
dum. Babam keserdi saçlarımı. Bana oğlan çocuğu muame­
lesi yaptığını hatırlıyorum hayal meyal. Ama annem kısacık 
şort ve pantolondan başka kıyafetlerim de olsun isterdi. O 
nedenle, dönemin modası "karpuz kollu " kıyafetlerim de yok 
değildi. Bu doğum günü elbisem de bu hevesle dikilmişti belki 
de. Ama ne zaman o elbiselerimi giyip çıksam mahalledeki 
oğlanlar benimle "Donunu gördük! "  diye dalga geçerlerdi, 
bunun için pek hazzetmezdim karpuz kollu elbiselerden. Afa­
can bir kız çocuğuydum. "Erkek Fatma " gibi bir şey. Erkek 
gibi kız çocukları büyüyünce başka türlü bir seksi havaya bü­
rünüyorlar sanırım. Kadın gibi kadın olmuyorlar. Makyaj ve 
bakım güzeli olmuyorlar ama başka bir sert ve erkeksi, bir 
çekicilikle büyülüyorlar. Bana da hep o havayı yakıştırdılar 
çevremdekiler. Babasının pantolonları ile annesinin karpuz 
kollu elbiseleri arasında gidip gelen bir tarzla, araya sıkış­
mış bir stil oluşuverdi belki de kendiliğinden, bilemeyeceğim. 
Yeri geldiğinde balen/erle desteklediğim memelerimi gözler 
önüne seren elbiseler de giydim, ama daha çok jean pantolon 
altına asker postalları. Arkadaşlarımın çoğu oğlan çocukla­
rıydı. Müge 'nin kucağında bebeği ile peşimde dolaştığı za­
manlar ben Kızılderilicilik oynamak isterdim, Kovboyculuk 
değil ama! 

Yaratıcı tarafım o zamanlardan şekillenmiş olsa gerek; 
bayılırdım tek bir sopa ve annemin eski, kullanmadığı çar­
şaflardan Kızılderili çadırı yapmaya. Ben reis olurdum, bir 

Kayıt 



kaç çocuk savaşçı olurdu. Müge de Reis 'in karısı. Bebeği 
kucağında. Oyunlarımıza katılmayan ama bizi hep uzaktan 
seyreden bir çocuk vardı. Sevmezdim onu, kız gibiydi. Kız 
çocuklar gibi sürekli ağlardı. Onu, istemeyerek de olsa oyu­
na çağırırdık gelmezdi, sonra da, "Anne beni istemiyorlar " 
diye zırıldardı. Tıpkı fitne fücur, içten pazarlıklı, ağ/ak bir kız 
gibi. Kendi cinsimden nefret etmeyi onun sayesinde başar­
mış olmalıyım. O erkek çocuğunun ruhunda ve tavırlarında 
kız hallerini daha da net görebilmiştim. Bir gün, fıtık ameli­
yatı olduğunu duydum. O gece sabaha kadar uyumamıştım 
üzüntüden. Yine o yıllardı sanırım, dedemin beni tekneden 
kolluksuz suya atışını hatırlıyorum. Beş yaşında bir çocuğu, 
"Hoppala! Hadi bakalım yüz ! "  diye suya atan bir "erkek "ti 

yani. Ne kadar gözümde büyütsem de dedemi, bunu bana na-
sıl yapabilmişti, diye hiila sorarım kendime. Bir kadın bunu 
yapmaz; anne olan bir kadın hele, hiç yapmaz. Ama bir erkek, 
verdiği ve uyguladığı kararının, ötekinin sonuçtan memnun 
kalıp kalmayacağı endişesi gütmeden arkasında durabiliyor. 
Edindiğim tecrübeleri, iyi ya da kötü, ne olursa olsun erkek­
lere borçlu olduğumu bilmek, beni biraz da rahatsız ediyor 
açıkçası. Tamam, kadınlara oranla kısa yolları çok daha iyi 
biliyorlar ve uyguluyorlar, ama sonraki travmalar hakkında 
çok fikir sahibi değiller, ya da umurlarında değil. 

Bu bölümü pek bir havaya girip okumuşum. Koskoca bir 
amfide, saten örtülerin örttüğü, üzerine özenle yerleştirilen 
bir mikrofon ve kristal bir şişe dolusu su ve bardakla zengin­
leştirilmiş bir kürsüde, gözümde okuma gözlüklerimle, üni­
versite öğrencilerini engin bilgi birikimi ile aydınlatan konuk 
profesör edası mı var sesimde ne? 
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Farkına vardım ki ben nefretle beslemişim kendimi bunca 
yıl. Erkek kadın ayırmadan . . .  Nefret etmişim herkesten, sev­
memişim insan lan. Çocuk aklının, hayallerinin, o saf gözlerin, 
içi kirlenmemiş kulakların, duyduğu, gördüğü, kurguladığı ne 
de derin kuyularmış meğerse. Ne bataklık sahillerinde yürü­
müşüz korkusuzca, batmaktan endişe duymadan, çocukça ce­
saretlerle. O bataklık çamurlan nasıl da ayak tırnaklarımızın 
içine girmiş, kuruyup kalmış oralarda, toğra bağlamışız . . .  Ko­
kuşmuşuz haberimiz yok. Her birimiz, bir diğerinin üzerine 
sinmiş kokulardan kaçmışız hep. 

Bu ne kasvetli bir gece olmaya aday bir akşam. Oda boğu­
yor beni. Şu ilk evliliğimden kalma eski yüzlü karyola, kapa­
ğı her işleyişinde elimde kalan sürgü dolap, üzeri tepiş tepiş 
etajer . . .  Bir kere alınıp bir daha yüzüne bakılmayan değersiz 
taşlarla süslü kolyeler, pili bitmiş kol saatleri, okunmayı bek­
leyen kitaplar, beş yıl önce Bodrum'da bir şezlongda çekilmiş 
bronz ve mutlu fotoğraflarım. Sanki hala aynıyım, beş yıl ön­
cesi gibi, zayıf, bronz ve mutlu . . .  Kendimi kandırmak için mi 
tutuyorum bu çerçeveleri hala yatak odamda? 

Küçük dostumu da alıp salona döndüğümde camdan aşa­
ğıya sarkıyorum, Medeni hala koli lerle mücadele ediyor. Te­
lefon açıyorum ona, akşamın bir saati camdan mahalle ka­
nlan gibi bağırmamak için. "Yanın saate kalmaz geliyorum 
ablacım" diyor, "Gelirken dondurma alayım mı?" 

"Al anasını satayım ! "  

Kayıt 



Mem.nun oldum. 

Basenimin şeklini almaya başlamış kanepeme oturup ba­
sıyorum her ağzımdan çıkanı kayda geçen dostumun düğme­
sine tekrar: 

Tabii ki haziran mehtabını beklemedik . . .  Bir ay sonra tek­
rar birlikteydik Sinan 'la. Sapanca 'daydım yine; onun bekar 
evinde ve özel tasarım yatağında. Bu sefer kül tablaları ba­
şuçlarına önceden yerleştirilmiş. Hatta, o da benimle beraber 
tüttürüyor. Yatak odasında sigara içiyoruz. Aman Allah 'ım 
yeni başlayan bir ilişki için tam arkadaşına telefon açıp an­
latacağın büyük bir olay! "Biliyor musun ? Yatak odasında 
benden önce hiçbir kadına sigara içirtmemiş ! Oysa benim 
için kül tablaları yerleştirmiş önceden, ben farklıyım onun 
gözünde! " Sözün kısası iki yaşında ne kadar salaksan, otuz 
iki yaşında da aynı salaklığı devam ettirebiliyorsun. 
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O zamanlar kocamla aram iyice ayvayı yemişti. Sinan ' 
da daha taze boşamıştı Berrin 'i ya da Berrin bunu boşamış. 
Daha deşmemiştim, ileriki aylarda deşecektim. Eski eşlerden 
konuşuyoruz biraz. Kendimizin ne kadar masum, özverili, an­
layışlı, onların ne kahpe oldukları hakkında örneklemeler ve­
riyoruz. Hep onların yüzünden zaten. Evliliklerimiz eski eşle­
rimiz yüzünden yürümemiş. Aman da ne kadar anlaşıyoruz, (!) 
biz sevgili mi olsak acaba? Bence daha erken, onun için de 
öyle sanırım. 

Çok özel hayatlara bulaşmadan, ayrı geçirilen gün ve ge­
celerde, "Neredesin şimdi? Ne yapıyorsun orada? " tarzı ta­
ciz mesajları olmadan, aylar geçiyor. 

Zaten çoktan bitmiş evliliğimden, yıllar süren bir boşanma 
davasının ardından kurtuluyorum. BOŞANIYORUM. 

Sinan 'a ikimiz adına da sevindirici ve bir o kadar da "öz­
lemle beklenen " zannettiğim haberi vermek üzereyken, bir 
başka kadının yatakta bıraktığı kokuyu alıyorum. "Bu koku 
ne? " sorusuna, "Çamaşır yumuşatıcısıdır " cevabını alınca 
bir kadın, erkeğine güvensizlik dönemi başlıyor maalesef 

İyi kötü, bir modacı ismi taşıyan kadın parfamü kokusu 
ile günde iki kere çamaşır makinesine koyduğun çamaşır yu­
muşatıcısının kokusunu ayırt edebilecek bir akla sahip olabi­
leceğin, sanırım o an erkeğinin aklına gelemiyor. Bu talihsiz 
cevap, yeni erkeğini de "bütün erkekler ' statüsüne yerleştiri­
yor. Bu arada, ne ara "erkeğim " olmuştu onu da tam hatırla­
mıyorum? Kadınlar bir kez yattıktan sonra bir ay devam eden 
ilişki kahramanlarına "erkekleri " gözüyle bakma içgüdüsü 
ile çepeçevre sarılmış olduğundandır belki de . . .  

Erkekler kadın güvensizliğinden sıkı yakınır. Hep bir, "Pa­
ranoyaksın sen! " ithamı yersin ilişkilerin boyunca. Halbuki 
işkil/enmeyeceğimiz zekilikte bir cevap verseler umurumuzda 
bile olmayacak; ama kendileri kaşınıyor. Çamaşır yumuşatı-

Memnun oldum 



cısıymış ! Ya o kaçamağını yatırdığın çarşaflarda esas kadını­
nı yatırmayacaksın, delilleri hemen yok edeceksin ya da harbi 
harbi, "Evet bir kadın geldi ama senin yerini alamadı " gibi 
bir itirafla birlikte, ruhunu da okşayıcı birkaç söz ile günü ve 
ileriyi kurtaracaksın. 

Bu yumuşatıcı cevabını geçiştirmiştim, hatırlıyorum. Bu 
cevaba inanmak istemiştim ya da doğru cevabı duymak iste­
memiştim. Kocamın beni bir genç kızla el ele terk etmesinin 
ardından, hayatıma bin bir güçlükle sokmaya çabaladığım 
bir başka adamın da beni garda bırakıp başka bir kadın ile 
trene binmesini seyretmeyi hayal edemiyordum. İnada bindir­
dim diyelim. Belki de o olay başıma gelmeseydi, yani diyece­
ğim, Sinan 'ın yatağında duyduğum koku Dilek 'in parfümüyle 
bire bir aynı olmasaydı, bu ilişkinin bu denli üzerine gitmeye­
cektim. Sinan benim için boşanma sonrası travmasını atlatma 
dönemimin hoş bir anısı olarak kalacaktı. Ama kendi kendime 
bir söz vermiştim. Başlayan bir ilişkiye sahip çıkacaktım. Bu 
kez başaracaktım. "Önden siz buyurun " inceliğimle devam 
etmek istemiyordum hayata. Sinan ne pahasına olursa olsun, 
çarşaflarda günü birlik kokular bırakan kadınlardan birinin 
değil, benim olacaktı. 

"Bu, yumuşatıcı kokusu değil" diyebilmiştim bir tek . . .  O 
da bana, "Sen hala evliydin, benimle birlikteyken . . .  " demişti . 

Sadece bu kadarla sınırlı diyalog, Sinan ' la ileride paylaşa­
cağım ilişkinin gövdesini inşa etmiş.  

Ben kurcaladım, o her zaman benim yakaladığım hatala­
rını kabul etmek, özür dilemek yerine suçunun sorumlusunu 
"Şehnaz" olarak yazdı deftere . . .  
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Babama, "Neden hiç bir doğum günümde yoksun" diye­
mediğim gibi cevabını bildiğimi sandığım soruları sormaktan 
korktuğum için Sinan 'a hiçbir zaman, "Kimdi o?" diye sorma­
dım. Dilek olduğunu sandığım ve asla bunun doğru olduğunu 
onun ağzından duymak istemediğim için. Bu şüpheyle birkaç 
yıl yaşamıştım, ta ki Ömer' in, Dilek ' i  Fransa'daki ortağıy­
la aldattığı haberini duyana kadar. Dilek bu olayı anlatırken, 
"Tann 'nın bana verdiği bir ceza" demişti . "Ettiğimi buluyo­
rum." İşte o zaman Sinan' ın yatağına girenin Dilek olduğu 
yolundaki şüphelerim kesinlik kazanmıştı. Artık altına imza 
atılmış bir itiraf mektubu vardı önümde. 

Nasıl da için için sevinmiştim hatırlıyorum. Sıçılacak ağız 
göte yakın gelir, dedikleri işte buydu. Dilek önüme düşmüştü 
sonunda. 

"Erkekler işte, esas kadını hep sahada tutarlar ama yedek 
kulübesindekilere de göz kırpmadan duramazlar" demiştim. 
Dilek o kuş beyniyle, "Şimdi burada esas kadın ben mi oluyo­
rum?" diye sorduğunda, "Zaman gösterir onu da" deyip onu 
çaresizliği ile baş başa bırakmaya niyetlenmiştim. Ama Mar­
co Paşa tarafım ağır gelmiş ve bir zamanlar benim Sinan' la 
flörtleştiğimi bildiği halde onun yatağına girmeye hiç de çe­
kinmeyen Dilek ' in kocasıyla yaşadığı kabus dolu dönemi at­
latmasındaki baş şifacısı olmuştum yine. Bu denli sebepsiz 
ve de gereksiz merhametimin altında, yine karşımda ezik bir 
şahsiyetin merhemi olma ve kendimi ondan daha iyi hallerde 
hissetme isteğim yatıyordu. 

Dilek, daha sonraları , bu yoga, ıvır zıvır yoluyla, kocasının 
artık ilgi duymadığı bacak arasının sancısını, apış arasını her 
seansta kasa gevşete ve de kendi aklınca "önemsemiyorum" 
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savunmalarıyla yatıştırmaya baŞladı . Benim yakamı bıraktı . 
Sinan' ın bu kadından nefreti, onu benden önce en ince ayrın­
tılarıyla tanımış olmasından mı kaynaklanıyordu yoksa? 

Teybin karşısına geçip de kendimi bu açık uçlu cevaplara 
mahkum edercesine sorduğum sorular canımı sıkıyor. Rahat­
lamak ve kendi dünyamda küçük bir oyun oynamak için baş­
ladığım bu faaliyetten midem bulanıyor şimdi . Küfedekiler 
bir bir dökülürken yatağımın üzerine, ve ben bu hafiflemenin, 
sırt ağrılarıma iyi gelmesini beklerken, bu sefer de önüme dö­
külenlerle yüzleşmeye hazır olmadığımı fark ediyorum. 

Kapının canhıraş zili, Medeni 'nin geldiğinin haberini ve­
riyor. Tam zamanında geldi sayıl ır. Kapıyı açtığımda, karşı­
laştığım suret Medeni 'ninki değil .  Gördüğüm andan itibaren, 
bu surete, beklemeyi umduğu karşılanma nezaketini göstere­
miyorum. Bahar ' ın, deliler gibi giyip de sokaklarda salınmak 
istediğim yırtık jean şortlarından birinin ve de göğüslerime 
özgürlük tanıyan eprimiş bir tişörtün üzerimde o anda olma­
sıyla ilgileniyorum çünkü. 

Neden sonra bedenimi açık duran kapının ardına atıp sa­
dece kafamı görüş sahasında bırakarak, "Aa Turgut hayırdır? 
Ne işin var burada?" diyebiliyorum. Neyse ki Turgut beni o 
kılıkta görmekle pek ilgilenmiyor gibi bakıyor . . .  "Şehnaz Ha­
nım, şey Dilek Hanım Bolu'dan dönerken yolda . . .  " 

"Ne Turgut? Yolda ne? Hem yarın dönmüyor muydu Di­
lek? Kaza falan mı geçirdiniz ! "  deyip, saklandığım kapının 
ardından bir çırpıda çıkıyorum. "Hayır, hayır, Şehnaz Hanım, 
merak etmeyin kaza falan yok, geldik sağ salim çok şükür. 
Dilek Hanım bu sabah beni aradı acil Bolu'ya gel, diye, öğ-
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lene doğru gittim. Dönüşte sanının Ömer Bey'le bir telefon 
görüşmesi yaptı, istemeden şahit oldum. Telefonun ardından 
sinir krizi gibi bir şey geçirdi . Telefonu, cüzdanı ne varsa her 
şeyi camdan fırlattı. Dönüp alamadım da otobanda. Çok kork­
tum halinden, ne yapacağımı bilemedim. Evine bıraktım ama 
endişeliyim. Siz bir arar mısınız acaba, iyi mi değil mi? Sizi 
yanına isterse ya da gitmek isterseniz, götürmek için uğra­
dım da . . .  Kusura bakmayın, bu saatte haber vermeden . . .  ben . . .  
şey . . .  görseniz halini . . .  " 

"Tamam, tamam Turgut sorun değil ,  bir misafir bekliyo­
rum ama sen geç içeri, bir arayayım bakalım." 

Üzerime sabahlık gibi bir şey geçirip telefonu çevırı­
yorum, ama yanıt yok. Ah salak kafa, cep telefonu şu anda 
Adapazarı civarında asfalta yapışmış durumda ya. Hemen ev 
telefonundan arıyorum . . .  Bir çalışta açılıyor. Sanırım telefon 
bekliyor birilerinden. 

"Dilek, Turgut burada, çok endişelenmiş çocuk. Neler olu­
yor, iyi misin?" 

"Şehnaz . . .  " dedikten sonra böğürerek ağlamaya başlıyor. 
Ahizeyi ister istemez, bir refleksle kulağımdan uzaklaştırıp 
birkaç saniye bekliyorum. 

"Gelmemi ister misin? Ya da Turgut seni alıp bana getirsin 
ne dersin?" 

"Yok, istemem Şehnaz, sakinleştiricimi aldım, yatarım 
birazdan, okula geldiğinde, Pazartesi konuşuruz. Ömer' in o 
orospudan bir oğlu varmış Şehnaz." 

"Ne, nasıl öğrendin? 
"Bolu'daki yoga kampına gelen Fransız eğitmen kadın­

dan." 
"Bir dakika, bir dakika ne?" 
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"Of, Şehnaz evet, soyadımı duyunca, "Benim kızımın sı­
nıfında bu soyadında bir arkadaşı var" dedi, biraz sorunca ba­
basının Türk, adının da Ömer, annesinin de Isabel olduğunu 
söyledi ."  

"Aman Allahım! Dur bakalım yani, şey ne diyeceğimi şa­
şırdım Dilek. Emin misin gelmemi istemediğine?" 

"Hayır, Şehnaz, gelme, ilaç aldım uyuyacağım. Süründü­
receğim ibneyi bak görürsün." 

"Tamam, hadi Pazartesi görüşürüz, yarın da ararım seni, 
iyi geceler." 

Ahizeyi yerine koyduktan sonra kapıya dönüyorum. "Sa­
kinleş Turgut" diyerek, karşımda dikilmiş, bir eli ağzında, 
diğer eli lacivert takım elbisesinin içinden telaşla fırlamış 
gömleğinin ucu ile oynayan haline bakıp ona biraz oturmasını 
teklif ediyorum. 

"Dilek biraz eşiyle tartışmış, sıradan karı koca kavgası, 
bilirsin işte . . .  " falan diye bir şeyler geveliyorum. "İyiymiş, 
stresten sanırım aşırı tepki verdi herhalde, bir kahve yapayım 
sana, otur iki dakika da . . .  " 

"Sağ olun Şehnaz Hanım gideyim, yoldan yeni geldim, 
araba da ters yerde." 

"Otur otur, şu haline bak, zombiye benzemişsin, betin ben­
zin atmış, bir bardak su iç bari . Arabayı sorun etme bu saatte 
bu sokaktan cinler bile geçmez." 

Mutfağa giderken, ikinci bir zil, bu kez Medeni ' <lir uma­
rım. Çünkü başka bir sürpriz konuğu, sanırım yorgun ve şaş­
kın bedenim ve ruhum bu gece için kaldıramayacak. 
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Turgut'un, "Ben bakanın Şehnaz Hanım" demesi üzerine 
mutfağa yönleniyorum. 

Elimde bir bardak dolusu suyla mutfaktan çıktığımda, 
elleri ile birbirlerini tokalayan ancak, tanışma ve memnun 
olunma safhası çoktan bitmiş olmasına rağmen ellerini bala 
birbirinden ayıramayan iki kişi ile karşılaşıyorum. Mede­
ni kendinden iki kafa yukarıdaki Turgut'un gözlerinin içine 
kilitlenmiş, "Ben, Şennaz Abla'nın arkadaşıyım, bu gece kız 
gecemiz vardı da . . .  " gibi bir şeyler diyor. Turgut ise, "Ben 
de şey . . .  Şehnaz Hanım, okuldan şey diyorum . . .  Dilek Hanım 
yolda kriz geçirince buraya geldim, su içip gidiyorum." an­
lamsızlığında cümleler kurarken, durumu kurtarmak için he­
men atılıyorum. 

"Al, Turgutçuğum" deyip bardağı uzatıyorum ve elini 
Medeni 'nin elinden kurtarmasına yardımcı oluyorum. Ama 
manzara o ki, Turgut da elini Medeni ' den pek kurtarmak is­
temiyor sanki ." 

Bir an sonra, suyunu bir dikişte bitirip ikimize de iyi gece­
ler dileyip kapıdan çıkarken, Medeni 'ye özel bir selam daha 
veriyor, kapı önündeki paspasın üzerinde hazır ola geçip . . .  

Medeni ile içeriye geçerken, yandan yandan ona bakıyo­
rum, kafası hala kapıya dönük şekilde yürüyor salona gider­
ken. 

"Hoşlandın mı bizim yağızdan?" diyorum alaylı alaylı . 
"Çok hoş çocuk abla, kim ki bu? Bir şeyler demeye çalıştı 

ama anlamadım." 
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"Bizim okulun servis şoförü. Çok, nasıl derler, hah ' temiz ' 
bir insandır Turgut. Gümüşhaneli .  Fark ettiysen hafif İç Ana­
dolu şivesi ile konuşur. Bizim servis şoförü ama okulun sahi­
bi Dilek ' in hafta sonları özel şoförlüğünü de yapar, fazladan 
para için. Kaderiniz aynı Medeni bu oğlanla, onun da senin 
gibi hafta sonu, tatili bilmem nesi yok. O da, annesine ve kar­
deşlerine para yolluyor Gümüşhane'ye." 

"Çok yakışıklı bir şey abla ama sankim manken gibi, ne 
kadar uzun boyu var !"  

"Yakışıklı mı ,  bilmem ne bileyim esmer güzeli galiba evet, 
hiç o gözle bakmadım ki ona, neyse, hadi otur." 

Medeni ile geçireceğim kızlar gecesi -sözüm ona- zaman 
diliminin, ana temasına artık girmek istiyorum. O nedenle 
Medeni 'ye direkt soruyorum. 

"Ee, nedir, benimle paylaşmak istediğin Medeni?" 
"Şey Ablacım, aslında ben bunu sana geçen kış diyecek­

tim. Ama inan olsun ki, bak altında bir şey arama ama ne bi­
leyim bulaşmayayım dedim." 

"Neler oluyor, evet?" 
"Abla ben geçen kış, sahil yolunda araba ile kırmızı ışıkta 

durmuştum. Hani çok kar yağdıydı ya birkaç gün, işte karın 
artık kalktığı gündü. İşte o gün, kırmızı ışıkta durduğumda 
yaya geçidinden karşıya geçen adamı bir yerden tanıyorum, 
diye böyle boş boş bakıyordum. Sonra, aaa, dedim, bu bizim 
Sinan Ağabey ! Fakat sarmaş dolaş olduğu kadın, yanındaki, 
sen değildin. Yani, sonra dedim, kızım Allah çarpar falan kötü 
düşünme, kadın karda kayıp düşmesin diye sarı lmıştır belki, 
sonra baktım karşı kaldırıma geçince de kadını dudaklarından 
öpüp yanımda duran taksiye bindirdi. Sonra bu yaz sen Sinan 
Ağabeyle ayrılınca dedim ki kendi kendime, kızım Medeni 
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gördüklerin doğru, dedim. Neysem, sonra geçen sabah, Sinan 
Ağabeyi senin apartmandan çıkarken görünce barıştığınızı 
düşündüm . . .  Ama içim buruk sevindim abla, ne yalan söy­
leyeyim. Sen sen ol, ay abla bunu söylemeye dilim varmıyor 
ama onunla bir daha görüşme istersen, he?" 

Biliyordum. Ama bildiğim neydi, işte onu bilmiyordum. 
Sinan' ın bunu bana bir gün yapacağını mı, o eski karısının 
hiçbir zaman bizim evliliğimizin içinden çıkmadığını mı, Si­
nan ' ın para için her şeyi yapabileceğini mi, yoksa, o kadını 
gerçekten hiçbir zaman unutamadığını mı, ya da her kötü kur­
gumun, komplo teorimin bir gün karşıma çıkacağı gerçeğini 
mi? Neyi biliyordum, işte onu bilmiyorum. 

Gündelik hayatıma, sadece ağda, el ayak bakımını için 
ayda yılda üç beş defa giren ve bu süre zarfında sadece hava­
dan sudan sohbetler yaptığım bir küçük kasaba kadınının, bu 
saatte, karşımda oturmuş, bana hayatımın akışını şu saatten 
itibaren nasıl şeki llendirmem gerektiği hakkındaki önerilerini 
dinliyordum. Ve işin vahameti, dedikleri doğruydu: "O abi ile 
bir daha görüşmemem gerektiği" gerçeği ! 

Duyduklarım karşısında öfkeden çılgına dönmem, Di­
lek ' in geçirdiği sinir krizi şiddetinde bir tepki vermem ge­
rekiyordu. Normal olan buydu. "Yanlış görmüşsündür" bile 
diyemedim Medeni 'ye. Gördüğün kadını tarif et bile diyeme­
dim. Çünkü biliyordum Berrin olduğunu. Sinan hiçbir zaman, 
bir kadınla ilişkiye girebilmek için sıkıntıya girmez. Teşebbüs 
etmek onun literatüründe, gereksiz ve yorucu bir eylemdir. 
O ayağına gelsin ya da yamacındaki olsun ister hep. Tıpkı , 
sekreterleri ile ili şkiye giren adamlar gibi . Kör ya da topal 
olmaları fark etmez bu kadınların. Adama en yakın katta ya 
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da odada olması yeterlidir. Belki yolda görse kafasını çevirip 
bakmayacağı kadınlar, çevrelerine bir şekilde girdiği zaman 
birden anlan nasıl da cezbeder. Bunun altında yatanın, erkek­
lerin iş hayatındaki kadınların ne kadar da evdeki kanlarından 
daha cazip olduğu değil, onlara ne kadar da bir çalışma masa­
sı kadar yakın olduğudur. İşte, Sinan için de Berrin böyleydi. 
Önceden denediği, bildiği, şartlan şartlarına uygun, popülari­
tesinin geçmiş olması sebebiyle de bir şekilde Sinan'a  gebe, 
ama cüzdanı kabarık bir kadın. Sinan' ın Berrin ' i  tekrardan 
aurasının içine almakta çok zorlanmamış olması gerekti. 

"Abla, eee . . .  bir şey demeyecek misin? Kızdın mı bana, 
yani sana böyle pat diye dedim diye. Ama ablacım inan olsun 
ki çok düşündüm. Seni çok severim bil irsin, üzülmeni iste­
medim." 

"Medeni, artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor biliyor musun? 
Sanının benim de aslında için için hissettiğim ama dile geti­
remediğim bir gerçekti bu. Evin masraftan benim üzerimde, 
çok boğuldum, kılını kıpırdatmıyorsun diye sorun çıkararak 
kavga başlatmamın nedeni aslında belki de Sinan ' ın başka bir 
ilişkisi olduğunu hissetmemdi ." 

"Boş ver ablacım be, elini sallasan ellisi, dert etme ken­
dine." 

Dert ediyor işte insan kendine. Kendini tanıyamamayı dert 
ediyor, insanları anlayamamayı dert ediyor, anlaşılamamayı 
dert ediyor. Dertlerini içinde büyüttükçe de batıyor. Sinan' ın 
bu denli sorumsuz tavırları , kendini bıraktırtmak içindi, şimdi 
anlıyorum. Ayrılmayı benim istemem için el inden ne gel iyor­
sa yaptı son zamanlarda. Benim tahammül sınırlarımı öyle 
bir soğukkanlılıkla ve program dahilinde zorladı ki, sonuçta 
ayrılmayı ben istemiş oldum. Ve o her zamanki gibi, müşfik 
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sevgili, anlayışlı koca, onurlu ve yüce gönüllü bir bilge enta­
risi ile bavulunu toplayıp gitti. 

Hoş, gidecek yeri olmasaydı hala onunla mutlu çift rolü 
oynuyor olacaktık bu yaz da. Belki küçük bir Asos kaçamağı, 
birkaç hafta sonu Burgaz Ada' daki Barba' da rakı balık, üç beş 
arkadaşın havuzlu sitelerinde verilen Pazar kahvaltı partileri­
ne birlikte ve el ele gidip bu yazı da böyle bitirecektik. 

Elim masanın üzerindeki dergiye giderken, yine içimde, 
kendi kendimi doğrulamak istercesine uyanan merak illetine 
bir karşı koyamama hali var. Derginin orta sayfasını açıp Me­
deni 'nin önüne koyuyorum. Kurbana azılı suçluların fotoğraf 
albümünü uzatan bir dedektif gibi gözlerimi ona dikip soru­
yorum, "O kadın bunlardan biri mi?" diye. 

Medeni şaşıran gözlerle önce bana sonra da dergiye bakı­
yor. Onun gözleri dergideki renkli ama sahte ve kondurma ka­
dınları bir bir tararken zaman geçmek bilmiyor. Parmağımla 
Berrin' in fotoğrafına dokunup "Bu mu?" diye sormamak için 
zor sabrediyorum. 

Bakıyor, bakıyor ve sonunda parmağı Berrin ' in fotoğrafı 
üzerinde duruyor. Yapma memelerinin üzerinde gezdirirken 
elini Medeni, bana dönüp " Ablacım bu kadın kimse eğer, 
nasıl da belli silikonlu memeleri olduğu, üstelik suratı da arı 
sokmuş gibi kadının. Ya bunların bir yakın arkadaşı falan yok 
mu, bunlara demez mi hiç, çok korkunç duruyorsun diye an­
lamam?" deyiveriyor. 
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Ben dakikalardır sabırsızlıkla bekliyor olmamın siniri ile, 
"Hadi Medeni, evet cevap? Bunlardan biri mi?" diye tekrar­
lıyorum. 

"Yok Ablacım bunlardan biri değil ." 
"İyice bak." 
"Bakıyorum Şennaz Ablam, yok valla burada . . .  " 
"Bu silikonlu, yaşı geçkin de mi değil?" 
"O hele hiç değil .  Hayırdır ablacım, kim ki bu kadın?" 
"Hiç kimse, boş ver unut gitsin." 

Dergiyi bir hamlede kapıp çöpe fırlatıyorum. 

"Yani abla işte durum bu, bana düşmez ama Sinan Ağa­
bey ' im hani böyle göründüğü gibi yere bakan ama yürek 
yakanmış demekkim. Çoğu müşterimin kocası aldatıyor ka­
nlarını ablacım. Sineye çeken var, boşanan var. Erkek mil leti 
işte . . .  " 

"Erkek milleti diye onların sırtına yüklemememiz lazım 
aslında ilişkilerin sorunlarını. Kadınlarda da var bir çuval ka­
bahat. Daha doğrusu kadın erkek demeyelim şuna İnsanlık 
karmaşası diyelim. Veren almak istiyor, alan da bu yükün al­
tında ezilmemek için vermek istiyor aslında geri . Ama alma­
nın acizliği o kadar baskındır ki ve aldığın kişiye karşı o den­
li seni suçlu ve ezik hissettirir ki, doğal olarak sen de başka 
birine vermek istersin her zaman, aldığına değil de. Herkes, 
içinde karşılıksız vermeyi bir erdem olarak büyüttüğü için 
belki de." 

"Ne dediğini anladım galiba ablacım." 
"Sinan da belki benden almaya o denli alıştı ve bunun al­

tında ezildi ki, onun vereceklerine gerçekten ihtiyaç duyan 
başka birini seçti vermek için. Bu yaşam mücadelesinde de 
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böyledir, aşk ilişkilerinde de.  Dengeyi bulmadan hayatın an­
lamını kavrayamıyorsun. Hep kafanın içinde soru işaretleri ile 
yürüyüp duruyorsun galiba Medeni." 

Bu can sıkıcı konuları sıradan bir kırk yaş olgunluğu ile 
irdelediğim gecemiz, gece yarısını biraz geçe bitiyor. Medeni 
bana son on yıldır hiçbir yakın arkadaşımın yaşatmadığı kadar 
candan bir kucaklaşma yaşatıyor giderayak. Sabah erkenden, 
sokak kalabalıklaşmadan dükkanını boşaltmaya gelecek kam­
yondan, biraz Turgut'tan, çokça birbirleriyle fantezi yarıştıran 
ev kadını müşteri lerinden, biraz benden, biraz erkeklerden 
bahsederek geçirilen bir yaz gecesinin ışıklarını söndürme 
vakti geldiğinde, yatağımda buluyorum kendimi tekrar. 

Ruhumun yorgunluğu uyumak istiyor ama bedenimin 
bütün gün kıç üstü oturan miskinliği, "Daha hazır değilim 
uyumaya" diyor. Ruhumu dinleyip uzanıyorum yatağa, tey­
bini giderken bana hediye eden Medeni 'ye karşılık olarak 
verdiğim, artık giyecek yerimin olmamasından ötürü dolapta 
beklettiğim birkaç parça kıyafet ve bir kaç çift marka ayakka­
bıyı almak için deştiğim dolabın kapakları açık, bana bakıyor 
karşımdan. 

Resimleri elimin tersi ile yatağın bir zamanlar Sinan'a  
ait olan tarafına iteliyorum. Başucu lambamı kapatmak iste­
miyorum. Karanlık, "beni bana daha da yalnız hissettirecek 
ürkekliğim" ile, ışığı kapatamıyorum. Pikeyi başımın üzeri­
ne, gözlerimi ışıktan koruyacak şekilde çekip derin olmasını 
umut ettiğim uykuma dalıyorum. 

Yarın annem bana gelecek. Evi onun standartlarına uygun 
şekilde temiz ve düzenli hale getirebilmem için erken kalk-
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marn gerekecek. Üstelik buzdolabımda en azından bir tence­
re, sağlıklı beslendiğimi onaylatacak zeytinyağlı olması şart. 
İyi geceler kendim. 
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Yaz yağmuru 

"İstanbul, aylardan beri beklediği yağmuruna bugün ka­
vuşacak gibi sanki. Şehrin tozundan yapraklarının rengi de­
ğişmiş ağaçlar, ter kokan taksi şoförleri, büfelerde döner ke­
senler epeydir bekliyor bu serinliği . Tanrının bu şehre laneti 
midir bilinmez, İstanbul '  da hava hep cuma akşamlarından 
bozar. Balkanlardan gelir, hafta sonunu da içine alıp pazarte­
sileri doğuya gider bu yağışlar . . .  

Moda Burnu'ndaki çocukluğumdan kalan yegane çay bah­
çelerinden en uçtakine gitmek için, annemle buluşmanın da 
heyecanıyla sabah dokuzda çıkıyorum evden. Kadıköy çar­
şısı, günün şahit olabileceğiniz en sessiz saatlerini geçirirken 
kepengi açılmamış sokaklardan bir bir saparak hızlı adımlarla 
Beyaz Fırın 'a  ulaşıyorum. Sıcacık tepsilerinden ayrılmak is­
temeyen çeşit çeşit poğaça . . .  İki tane peynirli poğaça, bir tane 
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zeytinli açma, bir patatesli poğaça derken doymayan gözüm 
iflah olmuyor. Aldıkça alıyorum. Yolda giderken yemek için 
de bir iki tane minik pizzayı ayrı paketlettiriyorum. Kilisenin 
yanından, sular idaresi binasına kadar olan yolda bir iki tane 
eski kitap satan dükkan benimle aynı saatte güne başlamış .  
Sokak önüne sergi açmakla açmamak arası bir  tereddütle, ha­
vadaki bulutlara bakıp duruyorlar. Yağdı yağacak. 

Mühürdar 'dan yukarı , sahilden Moda 'ya tırmanıyorum. 
Kız lisesinin önünden geçerken, annemin bana anlattığı okul 
anıları canlanıyor gözümde. Şimdiki kokoş halleri ile kıyasla­
dığımda, annemi dizlerine kadar beyaz okul çorapları ve laci­
vert sentetik hırkası ile hiç düşleyemiyorum. 

Beni sabahın sekizinde arayıp da canım evde oturınak is­
temiyor, dışarıda buluşalım demeseydi şu anda hangi deliği 
süpürüyordum canhıraş, tanrı bilir. Annemin beni her gördü­
ğünde o yüzüne takındığı benden umudunu kestiğini anlatan 
hüzünlü halini görmek istemediğimden, evden çıkarken ken­
dime son derece iyi davranmışım. Moda Caddesi'nde henüz 
açılmamış bir butiğin karanlık vitrininde kendime bakıyorum. 
İri çiçekli, askılı bir elbise geçirmişim üzerime. İç indeki renk­
le uyumlu bir çift de babet ayaklarımda. Annemden, "ne bu 
üniversiteli pejmürde genç kız tavırları , çantayı yandan asma 
halleri ' ,  azarını işitmemek için de, minik hasır bir çanta var 
omzumda. Aylardan beri ilk defa ayna karşıs ında epey zor­
lanarak, kapanan kulak deliklerimi açtığım minik tek taş kü­
pelerim yüzüme ışı ltı vermiş. Güneşe hasret ci ldimi ise hafif 
pembe bir allıkla renklendirmişim. Son derece sağl ıklı, parla­
yan gözlerle hızla yürüyorum, Moda Bumu'na doğru.  Sanki 
haftalardır yaşadıklarım benim değil de bir başkasının başın­
dan geçmiş .  Bu aldınnazlık, bu iç huzuru, aylardan beri ilk 
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defa serinleyen havanın üzerimdeki ağırlığı kaldırmasından 
mı, yoksa üzerimden kalkanın, içi dolu sırt bagaj ım olmasın­
dan mı kaynaklanıyor? 

Uzaktan annemi görüyorum. Denize bakan sandalyeye 
oturmuş, bir bardak su var önünde. Okuma gözlükleri gözün­
de, başı öne eğik, bir kitabı karıştırıyor. 

"Hanımefendi yanınıza i l işebilir miyim?" diye soruyorum 
kulağının dibine kadar eğilip birden sıçrıyor ve o daha de­
meden hemen ben atl ıyorum: "Evet anne ölümüne ben sebep 
olacağım, bil iyorum." 

"Okuduğun ne?" dememe kalmadan, elindekinin yeni baş­
ladığı bir aşk romanı olduğundan, çok beğendiğinden, aslında 
şöyle bir karıştırıp, gemi seyahatinde okumak için bavula ko­
yacağından bahsediyor. Demek, bu yaşta hata aşk meşk dü­
şünebiliyormuşsun diye geçiyor içimden bir ses. Ben aşktan 
bahsedemem, değil oturup bir de kitap yazayım üstüne. Ga­
liba hiç aşık olmadım. Yani zannettiklerimin aşk olmadığına 
aslında yeni yeni vakıf oluyorum. Bana da almamı öneriyor 
okumaya başladığı bu romanı. Arka kapak yazılarını falan 
okuyor. 

"Bana göre değil anne bu aşk mevzuları" deyip konuyu 
kapatmak istesem de bu fikrim farkında olmadan poğaçalarla 
birl ikte üçer bardak çay içmemizi kaplayacak sürede bir tar­
tışma konusu başlatmış meğerse. 

Bugüne kadarki yanlış seçimlerimden aşk ve iş hayatım­
daki boş vermişliğimden, gel geç gönüllüğümden konuşup 
tartışıp duruyoruz. Bahar da bir hayli sohbete girip çıkıyor. 
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Annemin, Bahar' ın geleceği ile ilgili endişesini bana belli 
etmek istememesi halleri çok komik. 

Lafa, "Tabii senin evladın, daha iyi bilirsin ama bana so­
rarsan" diye başladığı her nasihat cümlesinin ardında, aslında, 
"bu kızı da kendine benzetecek bu kadın" korkusu yattığı na­
sıl da belli . Bahar ' ın Amerika'da okuma hayallerine benden 
hatta ve hatta Bahar 'dan bile daha yakın bakıyor. "Ben oku­
turum torunumu, onun sorumsuz babasının desteği de köste­
ği de yerin dibine batsın; karşılarım masraflarını, hatta gider 
onunla oraya, göz kulak bile olurum." diyor. 

Kafam, içi ağzına kadar yağlı kara dolu bir varile dönüşü­
yor. Stresli ortamlar, hararetli tartışmalar sırasında yediğim 
her şey mideme oturur, tıpkı canım poğaçaların şu anda mi­
demde bana işkence çektirmesi gibi .  Bildik ve temcit pilavı 
mevzuları dinlerken yarım paket sigara tüketmişim bile. 

"Anne" diyorum, "İşim var ben birazdan kalkarım, sen ne 
yapacaksın sonra?" 

"Asıl sana söylemek isteyeceğimi söylemedim, bir yarım 
saat daha otur" derken, bir yandan da garsona sade Türk kah­
velerimizi sipariş veriyor. 

Kahve gelenekadardalgındalgındenize bakıyoruz ikimiz de. 
Moda Bumu 'nu, pırpırlayan yelkeniyle bir tekne dönüyor bir­
den. Poyraza dönmesine ramak kaldı havanın, serinliyor biraz. 
Belli ki yelkeni indirecek. Bembeyaz, kuğu gibi bir tekne . . .  

Birden anneme dönüp, "Biliyor musun dedemi özledim" 
deyi veriyorum. 

Yaz Yağmuru 



"Ben de" diyor annem, "şu yelkenliyi görünce aklına geldi 
değil mi?" diye soruyor bana. 

"Evet anne. Şey, sanının ben de bir yelkenli istiyorum. 
Hatta işi abartıp onun içinde yaşamak istiyorum." 

"Aklını mı kaçırdın?" diyor annem. "Tam sana yakışan bir 
hayat tarzı aslında" diye de kendi kendine cevaplıyor az önce 
bana sorduğu sorusunu. 

"Yo, bilakis, epey bir zaman önce kaçırdığım aklımı yavaş 
yavaş yakalamaya başlıyorum." 

"Hangi parayla alacaksın tekneyi hem? Sakın bana bak­
ma, hayatta çıkmam sana beş kuruş bile böyle bir delilik için. 
Aklını kullanıp teknesi, evi, adam gibi işi olan biriyle evlen­
seydin züğürtlere aşık olacağına, böyle denize deryaya bakıp 
iç geçirmezdin." 

"Anne ben sana, tekne istiyorum, dedim, teknesi olan 
adam istiyorum, demedim, ikisi farklı şey." 

"Hayır, efendim bal gibi de aynı. Yıllardır koca diye ya­
nında taşıdığın adamların, sözüm ona kuracakları işlere yatır­
masaydın paracıklarını, çoktan almıştın belki de. Oysa şimdi 
şu haline bak, kendine değil tekne, şişme bot alacak durumun 
yok. Ah salak kafan ! Babanın av arkadaşı Sırrı , oğluna nasıl 
da isteydi seni. Bok vardı, bir kere bile görüşmek istemedin 
çocukla ! Bak şimdi Bebek'te yalı almış orada oturtuyor karı­
sını . Dolaşmadıkları memleket kalmadı . Karısına kıyafetlerini 
koyması için ayırdıkları dolap odası senin evinin salonundan 
büyük !"  

"Ay anne güldürme beni, o makak bakışlı oğlanı nasıl 
da yanıma yakıştırıyorsun hala anlamış değilim. Bana seksi 
gelen zerre kadar küçük bir uzvu olmayan bir adamla nasıl 
evlenebilirdim sorarım sana? Gerçi zerre kadar küçük olan 
organı olduğunu tahmin ettiğim için belki de seksi gelmedi . 

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım 2 1 7 



2 1 8  

Hem ben dolabımın ebatlarından memnunum, hatta fazla bile 
geliyor, bir kısmını Bahar kullanıyor zaten." 

"Yalla Şehnaz seninle başa çıkılmaz kızım, ne biliyorsan 
onu yap." 

Garson çocuğun masaya getirdiği bol köpüklü kahvele­
rin ilk yudumu, biraz ortamın gerginliğini yumuşatıyor. Ha 
gayret, griye dönen gökyüzünden bir iki damla düşmeye baş­
ladığında, birazdan inecek sağanak için tedbir almak adına, 
garson tenteyi indiriyor ağır ağır. Ürpermeye başladığımı 
hisseden annem çantasından uçuk mavi keten bir şal çıkarıp 
omuzlarıma koyarken : "Aslında seninle buluşmak istememin 
nedeni . . .  " diye başl ıyor tekrar konuşmaya. 

Sesinde az önceki müdüre hanım tonu etkisini kaybetmiş, 
masalcı bir teyzenin tane tane tınlaması yerleşmeye yüz tut­
muş . . .  

"Bakma annelik işte, senin hep iyi olmanı istediğimden, 
senin gibi cin cin bakan, güzel, akıllı bir kadının hak ettiği 
yerde olamayışından belki de bu kadar üstüne düşmem. Ama 
dürüst olayım, seni galiba içten içe kıskanıyorum da bir yan­
dan. Çok olmak istedim ama olamadım senin gibi .  Babanla 
evlil iğimi başlarda başıma gelen en güzel şey zannetmiştim. 
Ama zamanla, belki de kardeşinin doğumundan sonra, yaptı­
ğım hatanın farkına vardım. Bir baktım sorumsuz, üşengeç, 
"güya ortak" hayatımızı sadece kendi kaprislerini tatmin et­
mek adına tek başına yaşayan ve hayat arkadaşını da buna uy­
durmak niyetinde olan biri i le evlenmişim. Buna bir son ver­
mezsem Bahar ' ın düğününü göremeyecekmişim duygusuyla 
uyandım bir sabah. Bi lirsin kadınların sıkıntıları ya rahimle­
rinden ya da memelerinden patlar. Onları kansere feda etmek 
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niyetinde deği lim. Durdukları yerde dursunlar istiyorum. İşte 
bu hislerle uyandığım sabahın ertesi günü seyahat kararı al­
dım; asıl önemli ikinci kararı da, dün. Babanla konuştuk uzun 
uzadıya. Hatta buradaydık dün akşam da, Koço 'da. Bilirsin 
babanın her doğum günü yemeğini yediğimiz bu yerde, bu 
kez kendi doğum günümü kutlamak istedim ve babana bo­
şanmak istediğimi söyledim. Tam da beklediğim gibi, hiç dü­
şünmeden onayladı. Sonra, sanki böyle bir konuşma günlük 
rutinimizmişçesine, eve döndüğümüzde bavulunu yaptı ve av 
arkadaşları ile buluşmaya gitti . "Dönünce hallederiz" dedi ve 
çıktı gitti . "Deliksiz uyku çektiğim nadir gecelerden birini ya­
şadım ben de."  

Donakalmış, ifadesiz bakışlarla annemi dinl iyorum. Ba­
bamla boşanması mevzuu bilinçaltımda yaşattığım beklenen 
bir sondu belki de, o nedenle çok da şaşırmıyorum bu habe­
re açıkçası . Ama annemin birbiri ardına sıraladığı gerçekleri, 
duygu dolu ses tonunun da eşl ik ettiği bu kararlılığını haykı­
rışları karşısında kilitleniyorum. 

"Anne bu anlattıkların yeni aldığın ki tabın arka kapağında 
falan mı yazıyor?" 

"Hayır, yeni başlayacağım bir hayatın önsözü diyelim.' '  
"Vay be ! Helal, kız! Güzel konuştun . Umarım kararından 

pişmanlık duymazsın." diyebiliyorum bir tek. Fondötenli 
yanaklarına ağız dolusu bir öpücük kondurup sımsıkı sarı lı­
yorum. Keten şalın püskülleri kahve fincanının içine giriyor 
ama annem aldırış etmiyor. O da beni öpüyor kocaman. 

"Yeni aldığım romanda aşkı başka bir memlekette bulan 
bir kadının öyküsü varmış. Dilini bilmediği bir adamla ya­
şadığı aşkı anlatıyormuş" diye yeni başlayacağı kitabı anla­
tırken, güzelim ela gözleri kocaman açılıyor annemin. O an 
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farkına varıyorum: Gözbebeğinin etrafındaki koyu yeşil kris­
taller yeniden parlamaya başlamış. 

"Hadi kalkalım" diyor. " Biraz para harcayalım. Bugün 
bendensin. Kadına yakışır birkaç parça bir şeyler alalım 
sana." 

Bindiğimiz taksi ,  bizi bir alışveriş merkezinin önüne bı­
raktığında yağmur iyice hızını almış koşturuyor. Kendimizi 
yürüyen merdivenler imparatorluğunun sihirli ve albenili 
dünyasına teslim etmek için kararlı adımlarla içeri dalıyoruz. 

*** 

Kendime şaşırarak bakıyorum, evdeki ayna karşısında 
yeni aldığım üç parça kıyafeti denerken. Kırk yıllık yaşantım 
boyunca yaptığım en akıl almaz alışveriş .  Annemin boğucu 
ısrarlarından kurtulmak için aldığım siyah, orta seksilikteki 
kokteyl elbisesini bir tarafa koyduğumda, bir çift tekne ayak­
kabısı, yine tekne için bir mont ve tulum yatağımın üzerinde 
denenmek için bana bakıyorlar. Gözlerimin önünden limona­
ta gibi bir havada, mesela aylardan Mayıs, bir güney sahil 
kasabasının (ya hiç önemli değil kuzey güney olması mesela 
bir Burgaz Ada'nın) huzurlu bir limanında demirlediğim kü­
çük gezer evimdeyim hayalleri geçiyor. Annem bu kez sadece 
hayret etmekle yetindi . Hiç sesini çıkarmadı aldıklarıma. Sa­
dece bir tebessüm etti . 

Yarın sabah yolculuğa çıkıyor. Alışveriş sonrası beraber­
ce geç bir öğle yemeği yedik keyifte. Birdenbire karar verip 
rezervasyonsuz gittiğimiz İsmet Baba'nın yerinde büyük bir 
şans eseri hem de deniz kıyısı masada, ikişer tek rakı ile bir-
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likte biraz meze . . .  Susuz içer annem rakıyı . Ben de su katma­
dım bu kez. 

Sımsıkı sarılıp öpüştük dönüş yolunda. Ona iyi yolculuk­
lar dilerken, kendince yeni bir hayatın başlangıcı dediği bu 
geziye uğurlarken onu, gittiği gibi gelmeyeceğini hissettim 
nedense. Kendimi on gün sonrasının büyük sürprizine ha­
zırladığımı söyledim. Bana "abartma" dedi . "Sadece kafamı 
dağıtıp sonrasında tekrardan toparlamayı düşündüğüm bir ka­
çamak bu. Gittiğim gibi dönmeyi ben de istemiyorum ama 
radikal bir karar almayı da planlamıyorum açıkçası" dedi . 

İnanmamış gibi baktım ki, inanmadım da zaten. Onu yol­
cu edememekten dolayı sıkıldığımı söyledim. "Önemi yok" 
dedi. "Hayatta çok daha mühimsenecek detaylar" olduğunu 
söyledi . 

Beni taksi ile evime kadar bıraktı. Kendisi devam etti .  

Ve şimdi buradayım. Aynamın karşısında. Askıları gev­
şemiş ten rengi sutyenim ve altına giydiğim beyaz penye g­
string' imle yarı çıplak kendimi seyrediyorum. Ayaklarımda 
tekne ayakkabılarım. Aynaya yaklaştığımda dikkat ediyorum. 
Saçlarımın dibinden çıkan kendime ait saç rengim, uçlarına 
yaptırdığım yapma sarılarla hiç de uymuyor. Tulum ve montu 
üzerime geçirdiğimde ise, yılsonu müsameresinde Sindrella 
olmak isteyen ama kostümü içinde Sindrella'nın sarı saçlı be­
yaz tenli görüntüsü ile çakışmayan, kömür saçlı esmer tenli 
hafif tüy bıyıklı kız çocuğunu görüyorum. 

Sinan 'a  hırsımdan boyadığım saçlarım benim değil .  Haya­
tımı boyamak istemişim aslında ama olmamış.  Telefona san-
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l ıp  kuaföre açık olup olmadıklarını soruyorum aniden. "Gel" 
diyor. "Açığız, gelin başı yetiştiriyorum ama seni alırım ara­
ya." 

Saat akşam dokuz ve ben kısacık kesilmiş, kendi doğal 
rengine boyanmış saç larımla evimdeyim. Uzun zamandan 
beri kendimi hiç hissetmediğim kadar özgür ve enerj ik his­
sediyorum. Belki hayatıma dolaylı ya da dolaysız yollardan 
müdahale eden herkesin şu anda çevremde olmamasından, 
belki çalmayan telefondan, belki delice yağan yağmurun se­
rinliğinden, kimbilir belki de kendi kendimle konuşmamdan? 
Bir şeyler beni uzunca bir süredir unuttuğum bir hisse kavuş­
turuyor ve halimden çok memnunum. Hemen odama koşup 
yeni saçlarımla deniyorum bu kez aldıklarımı . İşte bu benim. 
Kendini bulanık gölün suyunda seyretmelere doyamayan, 
günden güne kendine aşık olmaktan başka çıkış yolu kalma­
yan Narcissus olmaya şimdi hak kazanıyorum. Ancak dozu 
yerinde ve beni onunla aynı sonu paylaşma kadersizliğine sü­
rüklemeyecek kadar da temkinliyim bir yandan da . . .  

Dedem beni yukarı lardan bir yerlerden seyrediyorsa eğer, 
o derin mavi gözlerine eminim babacan bir gülümseme yer­
leşmiştir. "Bir kadının eli hem manikürlü hem de avuç içleri 
nasırlı olacak" derdi .  "Kadın, kadın gibi olmalı evet ama biraz 
da erkeklikten nasibini almalı .  Güç ve güzellik birleşince aynı 
bedende, işte o zaman kendinden başka kimseye ihtiyaç duy­
mazsın miço" derdi . O zamanlar ne dediğini çok da anlamaz­
dım. Yelkenlisini almadan önce büyükannemle Suadiye 'den 
kiraladıkları sandalla yaptıkları sefaları anlatırdı uzun uzun. 
"Kürekleri bir süre Meliha'ya çektirirdim, hem güçlü kolları 
olsun hem de akşam avuç içlerindeki sızı ile bir işe yaradığını 
hissetsin ."  
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Yeni aldıklarımı üzerimden sıyırıp, küçük metal dostumu 
kucağıma alıyorum yeniden. Konuşmaya başlıyorum, uykum 
yok. 

"13 yaşında, dedemin öldüğü sene. . .  O güne kadar er­
keklere karşı ilgi duyma ihtiyacı mı hissetmemiştim acaba? 
Dedemin dediği gibi aynı bedende hem erkek hem kadın ol­
maya çabalarken, bilemiyorum. Onun öldüğü yıldı, yazlığa 
gittiğimiz sitede ilk .flörtümü yaşamıştım. İlk el ele tutuşma, 
içimde gene ilk kez hissettiğim, sanki grip olacakmışım gibi 
garip ateş, karnımdaki burulma/ar. O ilk öpüş ve ardından 
hissettiğim suçluluk duygusu. Akşam eve dönüş saatimde san­
ki alnıma keçeli kalemle yazılmış gibi bir utanç: ŞEHNAZ 
ÖPÜŞTÜ. 

Bütün hafta annem/erin yüzüne bakamayışım. . .  Akın, 
beni ilk öpen oğlan . . .  1 4  yaşındaydı o da. Galatasaray Lise­
si 'ndendi. Bana Fransızca şarkıları tercüme ederdi. Okulun 
müzik grubunda bas gitar çalardı. . .  Yakınlarda duyduğuma 
göre, üniversite okumak için gittiği Fransa 'da hala, bir sanat 
okulunda hocalık yapmaktaymış. 

Bana hep "Seninle evleneceğim ben " derdi. "Komik olma 
Akın " derdim her seferinde. Ne yaşımız daha çok küçük, ne de 
zamanın bizi nereye sürükleyeceğinden emin olamayız bilgiç­
liğindendi bu karşı çıkışlarım. Ona kendimi layık göremedi­
ğimdendi. Evet. Bu denli popüler bir oğlanın yanına kendimi 
yakıştıramazdım nedense? 

Aynı grup içinde arkadaştık önceleri. Bir doğum günü par­
tisinde Galatasaray Lisesi 'nde okuyor diye ona sarı kırmızı 
renklerde bir t-shirt hediye etmiştim. Şehnazcığım, Galatasa­
ray Lisesi 'nde okuyorum diye Galatasaray 'ı tutmak zorunda 
değilim. Ben koyu bir Fenerliyim dediği dakikaları hatırlı­
yorum. Sanırım düştüğüm bu yere batasıca durum nedeniyle 
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ona son derece sevimli gelmiştim. O akşam partide bana çık­
ma teklif etmişti. Böyle başlamıştık Akın 'la . Dört sene ve sa­
dece yazdan yaza süren flörtleşme/erle, hayatımın ahmak ve 
bir o kadar da hangi rüzgara kapılmışta da nereye gidiyorum 
sorusunu kendi kendime sormadan, amaçsız bir dönemini ge­
çirmiştim. Yaşıtım kızlar ayda bir erkek arkadaş değiştirirken 
ben Akın ile olmak için diretiyordum. Hatta gitar dersleri bile 
veriyordu bana. Onun hayatını yaşamaya hevesliydim. Belki 
de onun gözünde kendimi layık olduğum yere çıkarma çaba­
larımdı tüm bunlar. 

İlk sevgili travmamı bana yaşatan hediye rezaletinden 
sonra, erkeklerle hiçbir zaman sağlıklı bir ilişki kuramaya­
cağım sinyallerini almış olmam gerekiyordu. Herkesin içinde 
düştüğüm bu "at gözlüklü, sığ kız " durumundan yırtmak için 
belki de, hep onun kartlarıyla oynadım. O beni bıraktı sonun­
da, ben onu değil. 

Bu ilişkim nasıl bir içe işleyişle bilmiyorum, Akın 'dan son­
ra seçilen değil, seçici olmayı yeğledim, her ilişkimde. Ördü­
ğüm duvarın ötesine, iyi aile çocukları, babası zengin olanlar, 
kendi zengin olanlar, başarılı iş adamları, mucize ilaç mucit­
leri, su gibi yakışıklılar, yunan heykeli vücutlu/ar hiçbir za­
man geçemedi. Hoş, insan neyi hayal eder ve o hayalinin pe­
şinden giderse, sonunda ona kavuşuyor. Annem, "Tanrı, yağ 
mumu yakana yağ mumu, bal mumu yakana bal mumu verir " 
der hep. Ben elimde yağ mumu çanağım ve vasati kırk çöplük 
kibrit kutumla aydınlanmayı seçmişim bunca zaman demek ki. 
Çanakta yana yana bir çimdik kalan yağ mumunu da elimde 
kalan son çöple, Sinan için yaktım. 

Sinan 'la tanıştıktan iki sene sonra evlenmiştim. Tanıştığı­
mızın haftasında bana evlenme teklif etmesini inandırıcı bul­
mamam nedeniyle ki o zamanlar zaten teoride başka biriyle 
evliydim, ciddi ciddi bana sonraları yaptığı tekliflere de hep 
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"hayır "  dedim. Evlilik ısrarı işin büyüsünü kaybettirmişti. 
Sulu zırtlak bir hal almıştı. Tamam, dizlerinin üzerinde önüm­
de çömelmesi değildi tabii ki de istediğim, ancak en azından 
benimle evlenmek istediğine gerçekten inanmamı hissettiren 
bir an da hak etmiyor değildim hani. 

Ya işleri rast gitmediğinde, ya eski arkadaşları ile içkiyi 
kaçırdığı gecelerde ya da tarih sayfalarına geçecek kalitede 
seviştiğimiz gecelerin sabahında geliyordu bu yarım yamalak 
teklifler. Sonrasında pişman olmaya elverişli duygu/anmalar­
la yapılan teklifler, anlık verilmiş karar hissi uyandırdı ben 
de hep. 

Sonra bir gün, bu dik başlılığımın ve her hareketin al­
tında incik cıncık her şeyi deşme özelliğimin üzerime üze­
rime gelip beni kastığı bir gün . . .  Bodrumda, Yalıçiftlik 'in 
ıssız bir kumsalında, yanımda bebekler gibi masum uyu­
yan, ama kendini bana sevdirmek için ne yapacağını da 
şaşırmış küçücük bir oğlan çocuğu afacanlığında yatan 
o sevimli, sanatçı elli adamı küçük öpüşlerle uykusun­
dan uyandırıp "Burada evlenelim mi? " diye soruverdim. 
Uyku ile uyanıklık arasında, mırıl mırıl, "Olur " demişti. 
Verdiği cevabı uyandığında hala hatırlıyor olması yetmişti 
bana. Her ne kadar hayal ettiğim (gerçi belki de hiçbir zaman 
bir evlenme teklifi sahnesi hayal etmediğim için başıma da 
gelmedi) bir seremoni olmasa da bu işe artık bir son vermek 
istedim. 

Bodrum 'da evinde kaldığımız, Sinan 'ın mavi yolculuk tek­
nesi kaptan arkadaşı ve onun gemicisinin şahitliğinde, bir 
hafta içinde evlendik. "Başın göğe erdi mi? " diye soranlara 
verecek cevabım ise yoktu, bugün gibi hatırlıyorum. 

Bu evlilik müjdesi (!) İstanbul 'da çok da yankı uyandırma­
mıştı. Annem, "sen mutlu ol yeter " şarkısını mırıldanırken, 
babam dul dul dolaşmamdan çok daha iyi bir görüntü verdi-
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ğini düşlediği için olsa gerek, memnun kalmıştı bu kararım­
dan. Bahar 'ın ise çok umurunda değildi. Sinan 'ı çok severdi, 
hala da sever. Sinan da -şimdi hakkını yemeyeyim- hep bir kız 
çocuk babası olma özlemiyle yanıp tutuştuğundan herhalde, 
Bahar 'la arasını hep çok iyi tuttu. Hatta ona babasından da 
fazla babalık yaptı, diyebilirim. 

Doğal olarak, Sinan 'ın kendine ait bir evi olmadığından 
Bahar 'la ikimize dar gelen eve Sinan da ortak olmuştu. Evde 
zamanla, Sinan 'ın iş ve özel hayatına hizmet eden bir dü­
zen hakim olmaya başlamıştı. Evin döküntülerinin durduğu, 
apartman aydınlığına bakan küçük odası boşalmış, Sinan 'ın 
çalışma odası oluvermişti. Benim olan bir mekanda kendini 
yabancı hisseden bir eşin kırık gururunun ona yaptırdıklarına 
boyun eğerek yaşanan yıllar, en küçük bir tartışmada Sinan 'ın 
evi terk etmelerini de peşi sıra sürüklüyordu . . .  A ltı ayda bir 
otomatiğe bağlanan ev terkleri son yıllarda ne bende, ne de 
Bahar da sağlam sinir bırakmıştı. Her yeniden eve dönüşler, 
yeni bir ayrılığın geri sayımını başlatıyordu sanki . . .  

Hep bir sahte mutluluk, yeni başlangıçları yeniden şekil­
lendirme gayretleri . . .  Olmuyordu, olamıyordu. Bu gidiş ge­
lişlerin, Bahar 'ın ders başarı grafiğini etkileyeceği korkuları, 
zamanımın çoğunu Sinan 'a hediye etme zorunluluğum, bu 
nedenle çevremdeki her şeyden kopuşum nasıl da beni içten 
içe yiyip bitirmiş . . .  

Buna dur demek istemeyişimin sebebi, yalnızlık korkum 
muydu? Hayatta sahip olmak istediklerimi bir türlü ele geçi­
remeyişim gibi, elimden bırakmak istediklerimi de bırakama­
yışım mıydı ? 
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İstifra - İstifa 

Okul yolunda, ayaklarım geri geri gidiyor bu sabah. Zar 
zor yataktan kalkmamla başlayan günüm, evden çıktıktan 
sonra belki on kere bir şey unuttum kaygısıyla eve geri dön­
melerimle devam etti . Hayırlısı . . .  

Okulun bahçesine vardığımda çocukların çığlık çığlığa bah­
çede koşuşturduklarını görünce biraz kendime geliyorum san­
ki. Dilek ' in son model Jeep' i bahçede yok. Endişeleniyorum. 
Çocuklarla bahçede kucaklaştıktan sonra içeri girdiğimde Di­
lek'  in odasının kapısının açık olduğunu görüp başımı içeriye 
doğru uzatıyorum. Kocaman bir kahve bardağı ve ağlamaktan 
şişmiş gözlerle hareketsiz, masasında oturuyor. Her zaman 
bakımlı ve makyaj lı yüzünden eser yok. Saçları yağdan tel tel 
olmuş ve özensiz bir biçimde tepesine plastik bir tokayla top­
lanmış.  "Depresyon'un fotoğrafını çekip masaya iliştirmişler 
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gibi duruyor. Gözlerini, önünde duran bilgisayar ekranına 
dikmiş, öylece kalakalmış, katılaşmış. 

"Gelsene Şehnaz" diyor. Gözleri hala ekrana kilitli . . .  
"Dilek, neler oluyor?" 
"Gel de, Ömer'e  yazdığım şu mail i  bir de sen oku." 
"Dilek istersen şu durumda sonradan pişman olacağın bazı 

kararları vermeye zorlama kendini ." 
"Boş ver şu anki durumumu, ben yıllardır bu durumdayım 

zaten, gel de oku." 

Şu anda, açıkçası hiç de şu anki Dilek' in sorunları ile i l­
gilenmek istemiyorum. Gönülsüzce yaklaşıyorum masasının 
kenarına ve yazdıklarını okumaya koyuluyorum. 

Bir tam sayfaya yakın bir şeyler yazmış. İl işkilerine verip 
veriştirdiği bölümleri hızlıca okuyup alt satırlara geldiğimde, 
boşanmayı kabul etmesi halinde Ömer ' den talep ettiği tazmi­
natlar, mülkler vs .  ' lerin maddeleri . . .  Gözlerimi yuvasından 
çıkartacak neredeyse okuduklarım. 

"Dilek bütün bunlar Ömer ' in mi?" 
"Aynen, b ilmediğim belki başka neler var?" 
"Biraz abartmamış mısın? Hem istersen bir avukata falan 

danış önce. Sonra bu yazdığın mektup, boşanma aşamasında 
başına dert açmasın?" 

Kahve fincanını hızlıca masaya vurup ayağa fırlıyor. Son­
ra bana, sanki bu olup bitenlerin yegane suçlusu benmişim 
gibi, içinde bana karşı nefretini yıllardır biriktirip kusma vakti 
ş imdi gelmiş gibi ,  hırsla yaklaşıp iki elini havaya kaldırarak 
bas bas bağırıyor. 
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"Ne abartması Şehnaz . . .  İbne dört yıldır benle yatmıyor, 
"iktidarsızlık sorunum var" diye kaçıyordu. Kaç kere, "tedavi 
oluyorum" yalanlarını yedim onun. Sırf bu sorununu bahane 
edip benden boşanmak istedi kaç kere. Onu o Fransız orospu­
ya kaptırmamak için neler çektiğimi biliyorsun sen. O kadar 
çok çocuk istedim hayvandan, gitmiş bir de o karıdan yapmış 
çocuğu. Adi herif, öldürmediğime dua etsin, donuna kadar 
alacağım onun ! "  

"Ah Dilek, keşke bu  kadar uzatmasaydın bu  ilişkiyi ! Peki , 
iktidarsızım diyen bir adamın o kadınla buluşup karşılıklı 
kahve içtiklerini falan mı sanıyordun? Onca yol tepip gidi­
yordu Ömer." 

"Sabır kızım, sabrediyordum, bir gün bana tekrar dönecek 
diye ." 

"Asıl sorunun ne senin biliyor musun Dilek? Sevgisiz 
olman. Ömer de aptaldı sanki, senin ona karşı ilginin banka 
cüzdanından geçtiğini fark etmeyecek. Neyse bence yollama 
bu mektubu. İyice çiğ kadın konumuna düşme adamın gö­
zünde. Bu kadar kudretli bir ailenin donunu alacağım derken, 
dikkat et de onlar seni çırılçıplak bırakmasın." 

Söylediklerim hoşuna gitmiş olmasa da, biraz kendine gel­
miş gibi masanın karşısındaki deri koltuğa kendini bırakıyor. 

"Haklısın galiba. Sana sinir oluyorum Şehnaz. Her zaman 
benden daha aklı başındasın." 

"Yok be Dilek bakma sen, herkese dağıtmak için bendeki 
akıl, yoksa kendime bir faydam yok." 

"Ben senin Sinan ' la ayrılıklarınızda hiç yanında olmadım. 
Hatta onun sana her seferinde döneceğini bildiğim için kıs­
kanıyordum da çektiğin acıyı . Çünkü acın bir ay sonra dine­
cekti, biliyorum. Sinan ' ın seni ne kadar çok sevdiğini, nasıl 
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da sensiz yapamayacağını adım gibi biliyordum. Onu senden 
daha önceleri tanıyordum bilirsin. Hiçbir kadına sana baktığı 
gibi bakmadı. Asla terk ettiği bir kadına geri dönmedi, senden 
başka . . .  Senin olmadığın her yerde senin adını geçirmek için 
hep bahaneler bulurdu." 

Dilek ' in kendini attığı koltukta gözlerini bana dikmiş, 
birbiri ardına sıraladığı bu cümleler bir film sahnesini andı­
rıyordu. Sanki biri bir teksti eline vermiş ve düz okuma yap 
demişti. Öylesine duygusuz, nokta virgülsüz, sadece repliğini 
ezber yapan biri gibi konuşuyordu. 

Kilitlenip kalmıştım dediklerine. Sonra kendime gelip: 
"Geçmişe mazi derler" deyiverdim aniden. Geçmişe gömme­
den daha henüz Sinan' ı ,  Birden çıkmıştı ağzımdan bu cümle. 

"Birlikteyken değer verecekti. Çok geç . Benim artık er­
keklerle uzun bir süre işim olmayacak. Sinan sayfasını kapa­
mama iki satır kaldı Dilek. O iki satırı da okuyup başka kitaba 
geçeceğim yakında." 

Dilek, manasız bakışlarına anlam yüklemeye çalışarak 
ayağa kalkıp yanıma yaklaşıyor ve Temmuz sıcağında buz 
gibi olmuş kemikli elleri ile ellerimi tutuyor neden sonra. 

"Şehnaz, bunu sana şimdi söyleyemezsem hiç söyleye­
mem" diyor. 

Soru işareti ile bakıyorum yüzüne, "Neyi?" 
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"Geçen kış, Sinan evi terk ettiğinde hani . . .  Bizi aradı, Ömer 
yoktu, yine orospusuna gitmişti, ona Sapanca'nın anahtarını 
verdim. Orada kaldı bir ay." 

"Biliyorum söylemiştin." 
"İşte o kaldığı dönemde iki hafta sonunu onunla geçirdim 

orada." 
"Yani?" Sorduğum sorunun cevabını biliyordum yine. 

Ama bu kez duymak istemediğim cevabı duymaya hazırdım. 
"Yani, yattık işte. Of Şehnaz gerçekten ne yaptığımı bilmi­

yordum, suratına nasıl bakabildim sorma. Vicdan azabından 
kahroldum. Tamamen benim Ömer 'e,  Sinan ' ın da sana tep­
kisiydi bu. Yatmadığımız saatlerin dışında hep ' sen' din konu. 
Senin nasıl da başına buyruk, zapt edilemez birisi olduğun, 
Sinan'a ihtiyacın olmadığını her zaman ona hissettirmen. Hep 
bunlardan yakınıp durdu." 

Sanki biri şalterleri indirmişti . Bütün sesler sustu. Dışarı­
dan gelen çocuk sesleri, koridorda çalan müzik . . .  Yüz kasla­
rım birden bire beynimden gelen komutu almaya başlamıştı . 
Dudaklarımın kenarları hafifçe yukarıya kalkmaya başlarken, 
ellerimi yavaşça Dilek ' in ellerinden kurtardım. Gözlerim bü­
yüdü, büyüdü ve kocaman açıldı. 

Dilek, gözlerimin içine bakarken yüzüme yapışan gülüm­
semeye anlam vermeye çalışıyordu. 

"Bir şey demeyecek misin?" 
"Berrin değil miydi yani?" diyorum sevinçle. 
"Ne Berrin' i?" diyor Dilek, afallamış bir halde. "Berrin, 

Sinan ' ın eski kansı Berrin mi?" 
"Evet evet, o ucube ! "  
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"Berrin nereden çıktı şimdi? Biraz önce sana söyledikle­
rime sinirlenmeyecek misin, kafama bir şey atmayı falan dü­
şünmüyor musun?" 

"Hayır, düşünmüyorum Dilek. Çünkü zaten beyninin kü­
çücük kalmış kısmına da ben zarar vermiş olmak istemem. 
Harika bir sabahtı bu. Teşekkürler. Sende olmadığını sandı­
ğım dürüstlüğün, derinlerinde bir yerlerde de olsa var oldu­
ğunu görmek beni mutlu etti. Şimdi ben çocukların yanına 
gidiyorum. Cumartesi günkü sergi için bitirmem gereken bir 
iş var. Ayrıca . . .  Cumartesi gününden sonra da bir daha buraya 
adım atmak istemiyorum." 

"Şehnaz çok üzgünüm, yalvarırım gitme. Düzeltebiliriz. 
Sen benim arkadaşımsın. Sinan' la konuşayım istersen, lüt­
fen." 

"Sinan ' la konuşmak mı? Neyle ilgili?" 
"Yani, bu olayla ilgili işte." 
"Onunla konuşarak anlaşılsaydı eğer, bunu ben başarırdım. 

Onun bir tek beden dilinden anladığına sen de şahit olmuşsun 
işte ! Sen içini ferah tut canım, ayrılmamızın sebebi sen değil­
sin. Sinan' la flört zamanlarımda da birlikte olduğunuzu bili­
yordum. O zaman bile önemin yoktu benim için." 

"Neyi, nasıl biliyorsun? Sinan mı söyledi? Ama . . .  ama o 
zamanlar ciddi değildiniz, sen daha boşanmamıştın." 

"Dilek, mantıklı olmaya çalış lütfen ! Ben boşanmamıştım 
belki evet, ama iki yıldır ayrı yaşıyordum kocamdan, ayrıca 
sen evliydin, hatırladın mı? Bir de arkadaşına, yani bana ya­
pıyordun bu iğrençliği ." 

"Çok perişanım Şehnaz, ne diyeceğimi bilemiyorum. O 
zamanlar, Sinan, senin onu takmadığını , ona kaçamak olarak 
baktığını zannediyordu. Sadece bir gece, dertleşmek için git­
tiğim bir gece, birlikte olduk. Hiç anlamı yoktu." 
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"Anlıyorum, anlamı olmadığı için mi geçen kış da birlikte 
oldun?" 

"Zayıfım işte, Ömer ' in hıncı . . .  " 
"Konuştukça, gözümde değerin sıfırlanıyor Dilek." 
"Hadi Şehnaz, gel bir kafeye gidip konuşalım adam akıllı , 

biz eski arkadaşız seninle, n 'olur." 
"Biz arkadaş falan değiliz Dilek. Sadece birbirine belli bir 

süre ihtiyacı olan iki eski tanışığız." 

Onu, hıçkırıklarıyla bırakıyorum odasında. Kapıyı ardım­
dan kapatıp bedenimin titremesini bastırmak için duvara yas­
lanıyorum bir süre. Gözümden bir iki damla yaş boşalıyor. O 
yaşlarla birlikte, Dilek'e olan bir gıdım sevgim de akıp gidi­
yor. Genzimi temizliyorum, yaşları siliyorum ve sınıfıma giri­
yorum. Sınıfa girdiğim dakikadan itibaren kendimi cüceler ül­
kesinin devi Guliver ilan ediyorum. Çocuklarla başladığımız 
büst çalışmalarına kaldığımız yerden devam ediyoruz. Hepsi 
çığlık çığlığa saçımın yeni modeli hakkında konuşuyor. Kimi 
çok güzel olduğumu, kimi erkeğe benzediğimi dile getiriyor. 
Hepsinin saflıkla fikirlerini bir çırpıda haykırmalarından haz 
duyuyorum. 

Önüme koca bir öbek çamur koyuyorum, sonra odadan ke­
sin adımlarla çocukların tuvaletine çıkıp, orada duran portatif 
aynayı yerinden çıkarıp seramik odasındaki tezgahın üzerine 
özenle yerleştiriyorum. Ellerimle yeni kestirdiğim, Dilek ' in 
farkına bile varmadığı güzelim kısa saçlarımı şekle sokuyo­
rum. Ve kendi kahramanımın büstünü yapmaya başlıyorum. 

Çocukların hepsi yine o bildiğim heyecan ve acelecilik­
leriyle, birbirleriyle itiş kakış, neşeleriyle bana eşlik ediyor­
lar .  . .  
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Okuldan çıkarken, Dilek ' in Jeep ' i  ile Turgut'u okulun 
bahçesine girerken görüyorum. Yüzünde güller açmış gibi 
Turgut'un. Beni görür görmez arabayı çalışır durumda bıra­
kıp iniyor yanıma: 

"Şehnaz Hanım, geçen akşam size habersiz geldiğim için, 
çok özür dilerim, diyeceğim; ama, iyi ki gelmişim, demek is­
tiyorum ardından da . . .  " 

"Ne demek Turgut, sen ailemizdensin, sağ kolumuzsun, 
aramızda çekinme olur mu? Sonra bu ' iyi ki gelmişim' de ne 
demek?" 

"Şehnaz Hanım, sizde tanıştığımız hanım . . .  Medeni Ha­
nım' la, şey . . .  ben görüşmek isterim. Rica etsem kendisine 
sorar mısınız, bana telefonunu verebilir mi? Aramamı ister 
mi?" 

"Bu sabah kalktığımdan beri duyduğum en güzel haber, 
soranın tabii ki" deyip onu selamlıyorum ve evimin yolu­
nu tutuyorum. Eve gitmeyi beklemeden, yolda sabırsızlıkla 
Medeni 'yi çeviriyorum. Ondan daha fazla heyecanlanıyorum 
sanki bana ne oluyorsa? 

Haberi duyan Medeni de önce kekeleyip hiç ummadığı bir 
anda başına gelen bu tekliften hoşnutluğunu belli eden birkaç 
kelime söyleyip onaylıyor. 

Telefonu kapatır kapamaz Turgut'a müjdeli haberi ve tele­
fon numarasını veriyorum. 

istifra - istifa 



Mahzen 

Ben, "Büyüyünce gelin olucam" diyen kız çocuğu değil­
dim. "Büyüyünce ne olacaksın?" diye zaten kimse de bana 
sormamıştı, hatırladığım. Ama içerilerde bir yerlerde kendi 
kendime, "ben büyüyünce gideceğim" derdim hep. Gidece­
ğim yerler vardı. Yüksüz ve eşyasız olmak isterdim. Çıplak 
ayaklı bir İspanyol çingenesi girerdi uykularıma, çocuk ak­
lımla o kadının hayatını yaşardım geceleri, uykuya dalmadan 
önce. Kırmızı, kat kat etekli bir elbise ile yağmurun cilaladığı 
parke taşlar üzerinde dans ederdim. Bir film karesinden mi, 
yoksa dedemin anlattığı hikayelerden mi, nereden girdiyse 
içime bilmiyorum, hep o çingenenin hayatına imrendim ta ki 
memelerim acımaya başlayana kadar. Sonra o kadın kayboldu 
birden, araya, gerçek dünya denilen kötü adam girdi. Beni, 
elimden sinsice tutup ama hiç ürkütmeden karanlık bir mah­
zene indirdi . Benim gibi memeleri yeni çıkan kızlar, pipileri-

Bayılmışım . . .  Kendime Geldiğimde 40 Yaşındaydım 2 35 



nin kenarı tüylenmeye başlayan oğlanlarla; memeleri çoktan 
büyümüş, hatta sarkmış kadınlar ve pipilerinin kenarlarındaki 
kıl ları ağarmaya başlayan adamlar vardı, orada. Bir kadının 
yanına i l işip sordum: "Burada ölüme yaklaşan kimse yok 
mu?" 

Bana dalgın gözlerle bakmıştı kadın, "Hayır, ölüme yak­
laşmadan, bu mahzenden çıkış yolunu bulursun, bulmak zo­
rundasın. Kimsenin burada ölmesine izin verilmez. Sen de 
bulacaksın." Bir kapıyı işaret etti sonra. 

"Bu odada mahzenden çıkış yollarını gösteren planlar var. 
Birini seç ve takip et." 

Elimde duran kağıtta bir ağacın sarmal kökü gibi bir çizim 
vardı ve her uzantı sonunda koca bir soru işareti .  Matemati­
ğim çok zayıftı . Afallamıştım. Çok bilinmeyenli denklemlerle 
dolu kağıda bakıyordum. Ara sıra, geceleri, uykuma, kırmızı 
kat kat elbiseli o dansçı kadını davet edip soruyordum, "Ne 
yapacağım?" diye. 

"Bana bakma, ben de çıkamadım daha buradan, birkaç 
dolunayım daha var ama, dilersen peşimden gel" diyordu 
bana . . .  

Hevesleniyordum bu teklifi duyunca, hazırlanmaya baş­
larken bir bakıyordum birden kayboluyordu. Orada geçen, 
zaman değildi . Sadece, çıkışa giden yollar kayardı ayakla­
rımızın altından. Vaktin geçtiğini zannederdik. Yanılsardık. 
Gece-gündüz, herkese göre değişirdi ; herkesin gecesi gün­
düzü farklıydı . Bazen küfürler gelirdi kulağıma, bazen hay-

Mahzen 



kırışlar. Yumruklanan kapıların, yollarda uyuyup kalanların 
horlama seslerini duyardım bazen . . .  

Dans ederdi birkaç kadın e l  ele; erkekler onlara bakıp ka­
deh kaldırırlardı , sonra da kadınların eteklerini . . .  

Annemi çok sık görürdüm mahzende. Dedem, ben gelme­
den çoktan çıkmıştı . Babam kadeh kaldırıp etek açan gruplar­
da, uzaktan bana gülümserdi hep. Bir an artık kayan yolların 
sonuna geldiğimin farkına vardım. Su sesi geliyordu kulağı­
ma derinlerden bir yerden. İnce ve cılız akan bir su sesi değil­
di . Daha önce duyduklarıma hiç benzemiyordu. Çağlayan bir 
gürültü . . .  Gittikçe yaklaşıyordum. 

Mahzende, "Herkesin eteğinde dolaşan falcı kadın söyle­
mişti bir gün duyacaksın" diye. İnanmamıştım. Ormanın se­
sini duymuştum içerdeyken; limana yanaşan gemi sesi, kırık 
sesi, çatlak sesi, kum fırtınası uğultusu, tükürüğün balgam kı­
vamına gelme sesi, anne sesi, yağmaya yakın bulutların çar­
pışma sesi, erkeklerin avuç içlerinin sesi, şehir sesi . . .  Bunları 
biliyordum. Fısıltı sesini de . . .  damlayan kan sesi, alkış sesi, 
çürük domateslerin bedenlerde patlama sesi, doğum yapan 
bir kadının kulakları sağır eden sesi, falcı kadının tıslaması ,  
denize dökülen bokların sesi . . . Beni, yanına çağıran beyaz 
atlı prenslerin buğulu sesi, sonra birden uzaklaşan atlarının 
nal sesleri, saray soytarı larının çevirdikleri çemberlerin sesi . . .  
Hepsini biliyordum. Ama ilk defa bir çağlayan sesi duyuyor­
dum. Sesin geldiği yöne hızla koşmaya başlamıştım. Falcı 
kadın ardımdan sesleniyordu: "Memelerin çok sarkmadan git 
hadi ! "  
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"Borcum var mı sana?" diye, sordum arkamdan gelen sese 
bakıp. 

"Bana inanmayarak ödedin borcunu . . .  Hadi durma." 

Sese yaklaşırken, yüzüme, rüzgarın, çağlayandan koparıp 
oraya buraya savurduğu damlalar vurmaya başlamış ;  yollar, 
ayağımın altından kaymayı bırakmıştı. Çağlayanın dibine 
geldiğimde, hiç tereddüt etmeden üzerimdeki paçavralarla 
altına girdim suyun. Yıkanmayalı öyle uzun zaman olmuştu 
ki. Kendiliğinden köpüren su, çitiş çitiş olmuş saçlarımın uç­
larını alıp götürüyordu. Aklanıyordum. Tuhaf . . .  Nefes alabi­
liyordum suyun altında. Ancak bir edebiyat şaheserinin satır­
larında tasvir edilebilecek mükemmellikte, "çağlayan altında 
yıkanan kadın" görüntüsü veriyordum. 

Ta ki duş başlığı kafam düşene kadar . . .  

Okuldan döndüğümden beri, Dilek ' in üzerime yapışan iti­
raf kokusunu çıkarmak istercesine sabunlanıyorum, yarım sa­
attir. Duştan çıktıktan sonra, yaktığım keyif sigarası ile yalnız 
geçecek bir geceyi sessizce kutlamaya hazırlanıyorum. 

Bu saatlerde, Berrin, bütün bir hafta sonu katıldığı sosye­
te barlarının açılış gecelerinin yorgunluğunu atmakta belki, 
evinde . . .  

Annem ve gemisi, çoktan Ege sularına inmiştir . . . Kim­
bilir, belki Müge, adını bile bilmediğim bir sürü bitkiyi har­
manlayıp yaptığı çayını penceresinin önünde yudumlarken, 
kocası intemetten iş ilanlarına bakıp otuz bir çekiyordur arka 
odada . . .  

Mahzen 



Bahar, Emel ' in yaptığı şevketi bostan yemeğini kusuyor­
dur, evin dışına inşa ettikleri tuvaletin deliğine . . .  

Dilek, "Acaba Ömer 'den bir çocuğum olsa bu işten daha 
mı karlı çıkardım? ın hesaplarını yapıyordur, yatağında . . .  

Sinan ise bir yerlerde, belki de gerçekten Suadiye 'deki ki­
ralık evde, bir kediyi bir insandan daha çok sevmeye devam 
ediyordur. Pişkin pişkin. . .  Bacak arası sızlamaya başlayana 
kadar bumunu havada tutabilen, testislerine ağrı basınca da 
o havalı bumu yere düşürüp kadın kokusunun peşine takılan, 
bir market poşeti dolusu para karşılığında ruhunu şeytana sa­
tan erkeklerin bindiği kayıkta, kürek çekmeye devam ediyor­
dur, kimbil ir? 

Ben ise, "Kim yaptı bunu sana?" sorusunu, acıyan göz­
lerle soran suretimi karşıma almış, hiç olmadığım kadar açık 
yüreklilikle, çırılçıplak ve ıslak ve berrak ve fırından çıkarılıp 
taptaze tezgaha konmuşluğun rehavetiyle cevap veriyorum: 
BEN 

İtiraf ediyorum, Tanrı akıl dağıtırken, ben masanın altında, 
kaybettiğim terliğimin tekini arıyordum, belki de aslan ayak­
lı masanın oymaları arasındaki örümcek ağlarını temizliyor­
dum. 

Kimbilir? Belki de bayılmıştım. Kendime geldiğimde kırk 
yaşındaydım • • •  
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Mektup 

Sinan, 
Bir sene öncesine kadar isminin önüne konacak onca sifata 

sahipken şimdi benim için sadece yalın bir isimden ibaretsin. 
Ve ben senden geriye kalmış bu isme yazıyorum mektubumu. 
İki kadeh götürdüm, o nedenle sanırım uzun yazacağım. Oku­
yup okumamak sana bağlı, keyfin bilir . . .  Daha doğrusu, key­
finin kahyası. Unutmadan, keyfinin kahyasına benden selam 
söyle. Onu yıllardır baş tacı etmemin hatırına, kırmayacaktır 
beni, dinleyecektir sonuna kadar. 

Doğmak bizim suçumuz değildi . . .  Doğurmak isterken de, 
annemiz masumdu . . .  Babamız masumca sevmişti annemizi ve 
ona daha da sıkıca bağlanmak istemişti bizim dünyaya gelme­
mizle. Bunu masumca istemekte hiçbir suçu yoktu. Büyürken 
bizim hayatımıza giren yanlışlar masumdu; sadece aklımızı 
başımıza getirmek istediler ama isimden kaybettiler: Yanlış! 
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İsterken bir şeyleri, suçumuz yoktu. Çünkü çok güzeller­
di hepsi, çok çekici ve kendimize yakıştırdığımız. . .  Kendi­
miz neydik ki, o güzel olan her şeyi yakıştırdık kendimize?. 
Bedenimizi sevmek, ruhumuzu sevmek bizim suçumuz değildi. 
Hepimizin evindeki ayna, biz nasıl istiyorsak öyle gösteriyor­
du bizi bize. Aynaların bir suçu yoktu yalan söylerken; onları 
biz almadık mı bedelini ödeyip? Her yanlışımızda sığındığı­
mız bahanelerimiz, bizden yanaydılar. Tek istedikleri bizi ma­
sum göstermek değil miydi? 

Her aşkımız masumca bitmedi mi kendimizce? Ve her aşkı 
bitirmek isterken sebeplerimiz, bizim masum başucu bahane­
lerimiz değil miydi? 

Bu bahaneler karşılıklı çarpışırken hangisine haksız 
dersin ki? Her masum kişiliğin kendi masum bahanesi . . .  
Tek suçlu var hayata dair: Kelimeler. Kelimeler, o küçücük, 
tek başlarına ya da yan yana dizilmiş cüceler. . .  

Günlerce, gecelerce, "Nasıl yakışığı kalır yan yana gel­
diklerinde, acaba? " diye düşünülen boyu devrilesi cüceler. 
Doğmamıza, doğurmamıza sebep. Ağlamamıza, ağ/atmamıza 
sebep. Sevdiğimize sebep, terk edilmemize sebep, anlamamı­
za, anlayamamamıza, bilmemize, bilemememize, kanmamıza, 
aldatmamıza sebep . . .  

Yanyana, ne yaparsan yap her zaman doğru dürüst getire­
mediğin kelimeler. . .  

Hep, yanına yakıştığını zannettiğimiz başka kelimelerle 
süslemek için çabaladığımız, daha anlaşılır olmak için kimi 
zaman, bazen olduğumuzdan daha büyük durmak için, çoğu 
zaman ne kadar çok sevdiğimizi anlatabilmek için . . .  Birbirine 
dolandırılmak zorunda kalınan sefil fareler. . .  

Onun için midir ki, her kaçmak isteyişimizde kendimizden, 
hep dilini bilmediğimiz bir ülkenin kumsalının hayalini kura­
rız, burnumuzun dibindeki denizin yerine? 

Mektup 



Onun için midir ki, dilini bilmediğimiz kadınların, erkekle­
rin hayalleri ile doldururuz yanı başımızı, kendimizi rahat ve 
huzurlu hissedebilmek için? 

Ve onun için midir ki, "Seni Seviyorum " diye birleşen ke­
limelerin sahibinden kaçmak istediğimizde, hiç konuşmayan 
denize bakmak, daha çok huzur verir bize? 

Aslında konuşmak, yazmaktan daha zor. Yazmak da düşün­
mekten . . .  

Hepsine inat; onun için midir ki, daha çok kendimizizdir, 
hayal kurarken sessizce, kelimesizce? 

Kurmaya çalıştığım hayallerimle birlikte kendim olduğum 
bir geceden yazmak istedim sana. Epeydir kıvranmaktaydım, 
seninle sözlü iletişime girmek için. Sıvı paylaşımı olmadan 
anlaşabildiğimiz nadir dakikalarda da açmak istemedim ko­
nuyu, o anın büyüsünü bozmamak adına. 

Evet, konuşmak daha zor yazmaktan. Ben kolay yolu seçip 
yazacağım. Ama başka bir zoru başardım say. Düşünmeyi . . .  

Beyninin sağ yarımını kullanırsın sen, sola hiikim mantık­
tan eser yok sende " deyip durduğun zamanlar geldi aklıma. 
Haklıydın belki ama bir de şöyle düşün: Sol lobu kullanmaya 
kalksaydım, beni hiç tanıyamayacaktın. 

İşte o sol lobu zorluyorum bir haftadır. Ve sonunda, sen­
den, "seni hayatıma soktuğum için " özür dilemem gerektiği 
dank etti kafama . . .  Bu mektup bir özür mektubu anlayacağın. 

Babam yanımda olmadığı için; henüz sekiz yaşımdayken, 
tanımadığım bir adam, klitorisimi benden önce keşfettiği için; 
engin deniz gözlü dedem hayatımın ilk aşkı olduğu için; bü­
yüyünce "gitmek " istediğim için; ilk öpüşme sebebim, yanlış 
hediye seçimim olduğu için; annem babamla cinsel sorunlar 
yaşadığı için; senden özür dilerim . . .  

Tüm bunları bilmeden girmişim hayatına bir hevesle ve 
bir türlü çıkamamışım oradan. Karanlık ve her dem serin 
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dehlizlerinde özenle sakladığı geçmişine, herkes biraz nadide 
şarap mahzeni ilgisi gösterir ya, aslında bilmezler ki orası 
sirke kileri . . .  Aynen öyle, Sinan. Mantarı çıktığında, lezzeti 
burdu biraz dilimi benimkilerin de . . .  

Şöyle diyelim gel istersen, çocukluk anılarımız örtüşme­
di seninle . . .  Boku atalım geçmişe ve geleceği zorlamayalım 
habire. 

Doyduğu heyecanları kusmak isteyen biriyle, hiç tatma­
dığı lezzetleri denemek isteyen biri, bir araya geldiğinde, o 
masanın tadı kaçıyor diyelim. 

Her ne kadar ortak paydalarda buluşup keyiflensek de 
çoğu zaman, bu anların geleceğini beklerken geçirilen vakit­
lerde kaybolmayalım daha fazla. 

Seni sevmeye devam ediyorum, tüm olana bitene rağmen. 
İtiraf edeyim, oldukça da uzun bir zaman alacak sana olan 
tutkumun peşimi bırakması. Ama bu kez söz veriyorum ken­
dime, dönmeyeceğim sana ve dönüşünü de deli gibi bekleme­
yeceğim. Bırak, unuttuğun ayakkabı burada kalsın. Ne zaman 
ki, bir gün benim için bir anlam ifade etmeyecek, işte o gün 
gelip de kapıdan almana izin vereceğim. İçeriye girmeni deli­
ler gibi istemediğim o gün, gelip alacaksın. Kapıdan . . .  

Senin dünyana, seninle yolculuğa çıkmaya karar verdi­
ğimden beri geride bıraktıklarım beni hep çağırdı. Bugün iti­
bariyle o "gerideki "/eri bir kolaçan edeceğim. Birlikte yola 
çıkmaya değer bulacağım kişi ile beraber, ama bu kez benim 
dünyamda, bir seyahate çıkacağım . . .  

Kısacası, şairin de dediği gibi, "Bu aşk burada biter ve 
ben çekip giderim/yüreğimde bir çocuk, cebimde bir revol­
ver ". 

Ş.  

Mektup 



Yüreklerde yaşatılan çocukların ceplerini karıştırsalar, ço­
ğundan bir oyuncak revolver çıkar belki ama benimkinden 
bir yelkenli . . .  yelkenlim şimdilik tenekeden belki ve içindeki 
mumu yaktığımda çıkan ısıyla pıt pıt etmekte yüreği . . .  Nasıl 
ki, bir aşk, koca bir ömür ya da annen, yitip gitmeye yüz tuttu­
ğunda hatırlarsak hayallerimizi, benim de ceplerimdeki oyun­
cakların elime çarpması için yitirmem gerekmiş gerçekleri . . .  

Gözlerimi köreden bir nil yeşili rengine dönüştürdüğüm 
ekrana baka baka, o delice ilham nerelerden geldiyse bilmi­
yorum, suyun tazyiğinden olabilir, bir mektup döşüyorum 
Sinan'a, elektronik ortamda. Basıyorum göndere ve yolluyo­
rum. 

Biliyorum ki cevap yazmaz bana, hala zannede dursun ki, 
gelmeyen cevabı beklemekten sıkılıp ona telefon edeceğim 
bir iki gün sonra. Ama bu kez yanılıyor. Benimle ilgili düş­
tüğü yanılgıların sonuncusu olacak bu. Onu da kurtarıyorum 
bir eziyetten aslında. Cennetteki yerimi sağlamlaştıracak bir 
çentik daha attım biraz önce . . .  

Yazmak, o kadar da zor değilmiş meğerse, yazabilmekmiş 
zor olan ve yazabilmek için de yitirmen gerekmiş gerçekleri, 
hayallerine yer açabilmen için. Tozu alınmamış bir sehpanın 
üzerinden veda etmekte varmış geçmişine. Önümde açık du­
ran bilgisayarın, sigara küllerinin girdiği tuşlarının arasından 
çekip gidebilmek de varmış. 

Göz göze gelip de söylemeye dilinin varmayacağı ne 
varsa, nasıl da hoyratça haykırabiliyorsun ekranın başından. 
Geçmişine veda edebileceğin gibi, geleceğine hoş geldin de 
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diyebilirsin buradan. Çağırmanın acizliğine aldırmadan, ezi­
lip bükülmeden. 

Canım Müge, 

Seni çağırıyorum yanıma yine, çocukluk yıllarımıza. Eren­
köy 'deki oyun bahçemizin masum kuytu köşelerine. Ve sen 
elinde bez bebeklerinle beni beklerken oyuncak evimizde, söz 
ben kaçmayacağım yanından bisiklete binebilmek adına . . .  

Babalarımız, cennette buluşursa bir gün, bırakalım an­
nelerimizin bize bir örnek giydirdikleri karpuz kollu elbise­
lerimizle çektirdiğimiz fotoğraflara baksınlar, yan yana. Ve 
baban, babama, "Erken çıktık be Faik bunların küçücük dün­
yasından " dese. "Hadi ben neyse de, çağrıya karşı geleme­
dim, ama sen ne bok yemeye üç beş ayyaşın peşinden gittin 
gece gündüz " dese. Biraz hırpalasa . . .  Babamın gözleri dolsa, 
ama ağlamasa çok fazla. Yine de dayanamam onun gözyaşla­
rına. Babası da onu sevemediyse doya doya küçükken, öğrete­
mediyse hayat ona kollamayı, o da ne yapsın be Müge? Senin 
işine çok da yaramıyor diye kesip atabilir misin sol elini? işte 
o benim sol elim gibi yine Müge . . .  Arada bir çıkar gelir, yine 
kaçtığı delikten, sağ elimin tırnaklarını kesmeye çalışır, eğri 
büğrü de olsa. 

"Baba sevgisini koru. O sevgiyi kesip atarsan, tanrı da 
senin mutluluk ışığını söndürür. " Bu sözü okudum geçenlerde 
bir yerde . . .  

Seninle benim ışığımız sönmedi hiç ama hep titredi durdu. 
Babalarımıza karşı ikimizin de hıncı vardı, içimizde bir yer­
lerde. Sen seni erkenden terk edip giden babanı suçlamadın 
mı, doğru söyle? İşin içinden çıkamadığında çocuk aklınla, 
annene suçu atmadın mı baban öldüğünde. Üç ay için koca 
delisi kardeşine yakın olmak adına, babamı o ölüm yolların-
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da gidip gelmeye mecbur bıraktın demedin mi hiç, bir gün de 
olsa? Aklından geçmedi mi hiç? 

Ben misal, babamla ilişkimi çok sorguladım, çok dövdüm 
onu rüyalarımda . . .  

Hassas dengeler tabii bunlar Müge. Bahar 'a şimdi aynı 
acılardan nasibini alıyor bence. Bahar da babasının, saf pa­
muktan nevresim takımlı yatağında, ebegümeci aşığı bir ka­
dınla yan yana yatmasına, ne kadar onay veriyordur sence? 

Ben, hayata, karşı dik durmak için onu ezmeyi seçtim ak­
lım sıra. Önce ezip sonra elimi uzatmayı, sense boyun eğip, 
itaat etmeyi . . .  

Ve şimdi, yapış yapış bir yaz gecesinde ve ben terlerken ve 
mektup yazarken, anlıyorum ki Müge, bizimle dalga geçmiş 
bu orospu çocuğu hayat. 

"Hayatın anlamı "nı sorgulamış yıllarca insanlar. Ben 
de onlara dahil oldum epey bir zamandır. Rüzgar nereden 
esiyorsa kontramı ona göre çevirmişim meğerse. Kafanı iki 
elinin arasına alırsan eğer, aklın başına oturuveriyor çok 
geçmeden. Kimse sana, senin kendi kendine dürüst olacağın 
kadar açık yüreklilikle yaklaşmıyor. Ve bil ki, "Dürüstüm " di­
yenlerin, bir yenilgi yaşadıkları anda yüzlerinin aldığı ifadeyi 
görmek istemezsin. 

İkimiz de, inandıklarımız uğruna kendimizi parçaladık. 
Belki de biz hiçbir şeye doğru düzgün inanamıyorduk. Şimdi­
lerde, farkında mısın bilmem, uzun yollarda gece gündüz gi­
den ama hiç mola vermeyen bir otobüsün yolcusu olmuşsun. 
Mola vermiyorlar çünkü durdukları bir benzin istasyonunda 
gireceğin tuvaletin, leş gibi kapısının arkasında yazan ger­
çekleri görmeni istemiyor/ar. 

Oralarda bir yerde yazıyor: "Herkesten farklıyım " demek, 
"herkesten farklıyız " diyen bir gruba dahil olduğunda önemi­
ni yitirir. 
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Çık o gruptan, diyesim var sana Müge. Ama biliyorum ki 
onlarla kalacaksın, ne desem boşuna. Sana karşı duruş/arım, 
hatalar yapmana engel olmak için. Ama belki ben de gitmek 
istemekle büyük bir hatanın eşiğindeyim. 

Öyle bir an geliyor ki, soruları kendi kendine sorduğun­
da ve kendi kendine verdiğinde cevaplarını, yüreğinin bütün 
berraklığıyla, bütün bilirkişilerin ağzını açık bırakıyorsun. 
Ama göründüğü kadar kolay değil bu kendi kendinle tartışma 
halleri. İç savaşların yıkımı ne kadar ağırsa, sonuçta tadaca­
ğın galibiyetin hazzı da bir o kadar yoğun oluyor. 

Cilalı, özenle işlenmiş kenarı dantelli cümlelerle, bazı 
kavramları, felsefeleri, sözümona entelektüel birkaç ortam­
da sunanlar ve bunları yaymaya çalışanlar, hayatın anlamını 
sorgulayan her insanın deforme olmuş bünyesine iyi gelebili­
yorlar. Haklısın bu konuda . . .  

Onların arasına girdiğin an, geçmişte yaşadıklarını red­
dediyorsun. Geçmişini ömründen koparıp atmanı istiyorlar, 
acı tatlı ne yaşadıysan hepsini hem de. . .  Onlara katılmanın 
yegane bedeli bu . . .  Bu seni heyecanlandırıyor. Farklı hisset­
mene neden oluyor. Artık senin için öteki olan geçmişine bıyık 
altından alaycı bir tebessüm fırlatıyorsun, anlayabiliyorum. 

Hayata karşı durmak için etrafına sardığın bu kabuk emin 
ol günün birinde senden diyetini isteyecektir. -Mış gibi ya­
şamanın ağırlığını artık daha fazla taşıyamadığın bir anda 
da -bende geçirdiğin son akşamda yaşadığın gibi- haykırarak 
ağlayacaksın. 

Belki yine içinden bu satırları okurken, "Sen ne anlar­
sın ki? " diye geçiriyorsundur. Niyetim mistisizmi, ruhaniliği 
ya da adı her neyse -sen spiritüellik de- hiçe saymak değil. 
Üç beş kişinin, bin yıllar öncesinin Doğu Felsefesini, san­
ki kendi keşfettikleri bir şeymiş gibi sahiplenip mevzuyu bir 
kazanç kapısı haline getirmelerini sadece komik buluyorum. 

Mektup 



İnançları yargılamak çok tehlikeli, balçık dipli sularda boğar 
kişiyi. Ve şu anda bunu yapma niyetinde de hiç değilim. Ama 
bu mantık çerçevesinde işleyen sistem "biz seçilmişiz ' hava­
sında başlayıp sonradan aralarına üye katma ve maddi çıkar 
sağlama çabasına vardırıyorsa işi; bizlere de eleştiri yapma 
hakkı doğuyor demek ki . . .  

Hele hele, "Kendini sev, kendinle barışık ol, evrenin, otun, 
böceğin sesini dinle falan gibi öğretileriyle karşıma çıkmasın­
lar. Yüzyılımızın şartlarını hiçe sayarak yaşamaya çalıştığın 
bu felsefe, günümüz insanına ancak dipsiz bir rehavet hissi 
ve beraberinde hastalık derecesine varan umursamazlık zerk 
ediyor. Yani başa çıkamıyorsan, umursama felsefesi yayıyor­
lar. Sende hissettik/erim işte bunlar. 

Güzel arkadaşım, diyeceğim, toprak yollardan geçerken, 
savrula savrula kaybettik kendimizi ama hiç değilse dönüş 
yolunu biliyoruz. Daha güvenli değil mi sence de, bildik yol­
dan geri dönmek? 

Kafama terlik fırlatma kıvamına getirdim seni biliyorum 
ama bakma sen, alkolün de etkisiyle sana burada hayatın an­
lamı söylevimi geçerken, ben de tercih ettiğim dönüş yolumun 
tekinliğinden emin değilim aslında. Ama şu da bir gerçek ki, 
iki günden beri iki elimi de geçmişin hiila kor sıcağına so­
kup duruyorum. Acıya ne kadar dayanırım diye sabrettim. Bir 
süre sonra acı hissetmemeye başlıyorsun galiba. Daha doğ­
rusu hissettiğin acı, mazoşistçe bir zevke dönüşüveriyor. Ken­
dimle hesaplaşmaktan dilimde tüy bitti. Nasıl becerdiysem, 
sıkı sıkıya kapadığım kirli çamaşır çekmecelerini açıyorum 
epeydir. Temiz, kirli iç içe geçmiş. Çıkarıp koklayıp yıkayıp 
kaldırıyorum yerlerine. İyi geldi gibi şimdilik. 

Yaşadıklarını hatırlarken, aynı anda da işleyen zamana 
paralel yeni geçmişler de ediniyorsun. Şimdi sıkı dur: hani 
sana "Dilek, Sinan 'nın tadına benden önce bakmış " dedi-
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ğimde, "Saçmalama Şehnaz " demiştin ya . . .  Meğerse, benden 
sonra da tadına bakmaya devam etmiş. Bugün dayanamadı 
itiraf etti. 

"Şimdi ne yapacaksın? " dersen, ilginç ve aslında ürkü­
tücü bir biçimde, bu gerçeği öğrenmiş olmaktan dolayı çok 
mutluyum. Öncelikle yüzleştiğim bu durum, Sinan 'ı sevme 
sürecimin bitmesini hızlandıracak. Ayrıca bir türlü bırakmak 
isteyip de bırakamadığım işimden istifa etmeme geçerli bir 
sebep sundu. 

Gördüğün gibi, hiç bir mistik topluluğa ait olmadığım 
halde, her şey, benim tarafımda da "olacağına varıyor "  ve 
Evren Hanım bana da oturmaya geliyor ara sıra, pozitif ener­
jilerini de alıp. 

Gittiğinden beri biriken malzemeler arasında en taze fırın­
dan çıkmışı buydu. Annem bildiğin gibi, yola çıktı. Bahar 'dan 
ses seda yok, herhalde keyfi yerinde . . .  

Bir radikal haberim daha var ama, o haberi vermek için 
erken. Bu arada yılların varoluşçuluk felsefesini, peygam­
berlerin kutsal kitaplara yazdıklarını, bilim adamlarının 
deneylerle kanıtladıklarını, zamanında atalarımızın dille­
rinden düşürmedikleri beylik sözleri alıp onları kendine 
mal ederek yazan otoritelerin (!) ulvi metinlerini bana yol­
lamayı kestiğin için sana kucak dolusu sevgiler yolluyorum. 
Yakışıklı ikizlere bol şans, beyhude gezen kocana acil şifalar, 
sana da peygamber sabrı ile harmanlanmış dingin dimağlar 
diliyorum. 

Seni seviyorum. Her zaman senin/eyim. Kont Drakula yı 
bile baş tacı etsen, kanım sana feda bunu unutma . . .  

Şeno. 

Mektup 



Hayatımda ciddi ve sarsı lmaz yere sahip bu iki insana, bu­
günkü şeklimi almamda bana gösterdikleri yüce destek için 
teşekkür ettikten sonra makinemi kapatırken fark ettim, çok­
tan yeni güne girmişiz bile . . .  

Uyku, bitmemiş işin anasını beller Şehnaz. Uyu hadi . . .  
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Bugünlerde Üf kişiyiz . . .  
Ben, keyfiın ve kahyası 

Aradan geçen birkaç gün içinde Bahar ' ın -Emel 'e  rağ­
men- son derece hoş vakit geçirdiği, annemin Rodos Ada­
sı 'ndan bana kelebekli bir pano aldığı, sabahlara kadar gemi 
güvertesinde yeni tanıştıkları iki bekar beyle konken partileri 
yaptıkları haberlerini aldım. 

Dilek birkaç kere beni aradı ama telefonu açmadım bile. 
Yazdığı gereksizce uzun, saçma sapan mailine ise sadece, 
"Anlıyorum, sergide görüşürüz" gibi bir cevap yazdım. 

Kapıma Turgut'u bile yolladı geçen gün. Beni çok merak 
etmiş. Turgut' la sağlık ve sıhhat durumum hariç keyifli bir 
sohbet yaptık ayaküstü, kapı önü. Medeni ile yemeğe çıkmış­
lar, ailesi ile tanıştırmayı düşünüyormuş, annesi ve kız kar-
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<leşleri gelecekmiş yakında Gümüşhane'den. "Selam söyle 
Dilek'e" dedim ve "Söyle ona, hayatının hiçbir döneminde 
bu kadar sağlıklı olmamışmış." Medeni ile gelişen ilişkilerine 
de içten onay ve memnuniyetimi sundum. 

Tabii ki Sinan' dan mailime cevap gelmedi . Ama onun ıs­
rarla beklediği, "benim acil durum, son çare telefonum da ona 
gitmedi . Birbirimize bu derece suskun durmamız ve iletişime 
geçme çabasızlığımız karşılıklı paydalarda buluşuyor demek 
ki. Sevindim. 

Alışverişe çıktım sonra. Doğum günümdü geçenlerde. Kırk 
yaşımı kutladım. Tek başıma. Bu önemli yaşı, parti havasına 
çevirmek isteyen arkadaşlarım aradı. Tek başıma kutlamak is­
tediğimi söyledim herkese. Uzun zamandan beri gitmediğim 
Kalamış Marina' da, bir kafede elimde bir kadeh içkiyle rüz­
garda ses çıkaran yelken iplerinin direklere vuruş cıvıltılarını 
dinleyerek günü batırdım. Bol bol kutlama telefonları aldım. 
Sinan, "happy birthday" yazıp yollamış kısa mesaj la. Hani 
bazen söylemek istediklerini başka dilde anlatmak daha bir 
güvenli ya da erotik ya da baştan savma gibi gelir ya, o hesap 
sanırım. Karşılığını ben Türkçe yolladım. "Sağ ol ! "  

Sonraki günlerde, ısrarla kutlama yapmak isteyen birkaç 
arkadaşla gecikmiş bir doğum günü yemeği yedik. 

Beyoğlu'na geçtim bir sabah. Taksim mahmurdu hala, o 
kadar erken geçtim. İstiklal Caddesi 'ni boydan boya yürüdüm, 
sallana sallana. Belli ki yeni kepengini açmış bir kitap ve müzik 
dükkanında neredeyse yarım bir gün geçirdim. Tekne ile dün­
yayı dolaşan bir çiftin kitabını aldım, birkaç da CD . . .  Aklıma 
geldi, "boş kaset satıyor musunuz?" diye sordum utana sıkıla. 

Bugünlerde üç kişiyiz . . .  Ben, keyfim ve kahyası 



"Tabii ki" dedi sakallarını tuhaf şekilde tıraş etmiş delikanlı .  Bir 
tane 90' lık Raks kaset aldım. En çok buna sevindim. Çıktığım­
da açlıktan dönen başımın beni götürdüğü yöne doğru gittim. 
Gözlerimi açtığımda Balık Pazarı 'nın girişinde bir yarım ekmek 
kokoreçi ruhuma ve bedenime hediye ediyordum. Oradan çıkıp 
Tünel '  e doğru yürüdüm, sevimli bir ara sokak kafesinde acı bir 
Türk kahvesinin yanına iki tane sigara yakıştırdım. Cadde ve so­
kaklar gençlerle dolmaya başlamıştı. Birkaç üniversiteliden ke­
sik yedim, hoşuma gitti. Bir dükkanın vitrininde kendimi seyre­
dip bende ne bulduklarına baktım, hak verdim delikanlılara . . .  

Geri dönüş yolumda Terkos Pasaj ı 'ndan kendime ucuz ti­
şörtler aldım. Birkaç ara sokağa saptım. Küçük bir galerideki 
heykel ve resim sergisine girdim. İnci '  de profiterol yedim. Bu 
kadar zorlanmaya alışık olmayan midem bozulur gibi olunca 
korktum. Babamın yıllardır lavanta kolonyalarını aldığı Rebul 
Eczanesi 'ne girdim, bir Talcid aldım, nedense bir de lavanta 
kolonyası . . .  Canım günü burada bitirmek istemedi. 

Elmadağ'dan Nişantaşı 'na doğru uzunca bir yol katettim. 
Çevremde insan görmekten haz aldım. Her çeşit insan . . .  Ni­
şantaşı 'nın bakımlı ,  estetikli ve mağrur ve züppe ve kaygı­
sız sokaklarında butik vitrinlerine bakındım. Sokakta korsan 
DVD satan bir gençten tavsiye üzerine son çıkan iki tane 
aksiyon filmi aldım. Kadıköy dolmuş kuyruğunda beklerken 
DVD'ci çocuğun koşarak yanıma geldiğini fark ettim. Tezga­
hının önünde unuttuğum tişört torbamı bana uzatan ellerine ve 
gülümseyen bakışlarına teşekkür ettim. Dolmuşa bindiğimde, 
"Müsait bir yerde inecek var" demeyi özlediğimi fark ettim. 
Sırf diyebilmek için son duraktan önce indim. Eve geldim. Ti­
şörtlerimi ayna karşısında giydim çıkardım, giydim çıkardım, 
giydim çıkardım . . .  
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Bayılm.ışım., 
kendim.e geldiğim.de kırk yaşındaydım. 

Sanki yıllar önce tanrının akıl dağıttığı saatlerde, bayıl­
mıştım, evet. Ve kendime geldiğimde kırk yaşındaydım. Ayı­
lır ayılmaz, dolu dolu yaşanmış koca bir boşluk hissi, elde 
avuçta kalan birkaç parça değer ve yanı başımda bir tek do­
ğurganlığımın ödülü ile kalakalmıştım. 

İkinci bir şans veriliyor zaar, ona denk geldim kimbilir? 

Ayılıveriyorsun birden. 

Ararsan buluyorsun, kurcalarsan bozuyorsun, deşersen eli­
ne illaki batıyor bir iğne; kazarsan çıkıyor, örtersen görünmü­
yor; duyarsan irkiliyorsun, tutarsan hissediyorsun, kaybeder­
sen üzülüyor, bulunca seviniyorsun. . .  Çıkarsan görebiliyor, 
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inersen duyamıyorsun; yağarsan ıslatıyor, yağmadığında ku­
rutuyorsun; beklersen üşüyor, yürürsen ısınıyorsun; seversen 
semiriyor, sevmediğinde soluyorsun; açıksan herkes sana geli­
yor, kapalıysan kapından dönüp gidiyor; verince büyüyor, alın­
ca borçlanıyorsun; gülersen kırışıyor, ağlarsan ayıplanıyorsun. 
Yol yakınsa dönebiliyor, uzaksa eğer, "kader" diyorsun; acı­
kınca saldırıyor, doyduğunda itiyorsun; bağlayınca duruyor, 
çözdüğünde yürüyorsun; çocukken alıyor, büyüdükçe ve­
riyorsun; gençken yaşlanıyor, yaşlanınca diriliyorsun . . .  Ve 
eğer kalırsan kaybediyor, gidersen kazanıyorsun. 

Bu mevsimsiz diyarlardan, dantelli edebiyatlardan, silikon 
hayatlardan, ağdalı ,  iyice yapış yapış olmuş aşklardan, hayat 
oburluğundan, kibirden, kontrolsüz şehvetten, maneviyatsız 
zihinlerden, kuklacılardan ve onların korkunç suratlı kukla­
larından, sahici yalancılardan, korkak cesurlardan, dans et­
meyen "cool"lardan, deniz görmeyen balkonlardan, yaldızlı 
kağıtlardan, bedeni bakire ruhu orospu olanlardan uzağa, çok 
uzağa götürürsen kendini, kazanıyorsun. 

Kendini . 

Kazanıyorsun. 

Kendini kazanıyorsun. 

Bayılmışım,  kendime geldiğimde 40 yaşındaydım 



Şehnaz Hanım. şim.di pktı . . .  

Düşlerimde, düşüncelerimde, kararlarımda ya da karar 
verme aşamalarımda, isteklerimde, gönülsüzlüklerimde, sev­
diklerim hakkında, sevmeyi bir daha düşünmediklerim hak­
kında, geçmişle ve gelecekle ilgili ne var ne yoksa, taşların 
yerinden oynadığı, hem de hatırı sayılır bir sarsıntıyla oyna­
dığı bir haftayı deviriyordum. 

Bugün miskinliğimden ve atalet dolu sabahlarımdan sıy­
rılmış bir halde uyanıyorum. Kendimi bir kumaşa yapışmış 
eğreti ve defolu bir desen gibi hissetmeden hem de, uzun za­
mandır ilk defa. 

Dostlar, tanıdığımı zannettiğim ama aslında karşı komşum 
madam kadar varlığından bihaber yaşadığım "eski ben"i so­
racaklar, "Nerede?" diye : 
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"Şehnaz Hanım, şimdi çıktı, bir notunuz varsa alalım. 
Ama ne zaman döner bilemeyiz. Terk ediciliği severdi eski­
den beri . Sevgililerini, işini, ailesini, eşini, dostunu, şehrini 
terk edip durdu; ahir ömürde ebedi huzur adına. Ancak ne 
var ki, asıl terk etmesi gerekenin 'kendisi ' olduğu gerçeği­
ne yapışıp kalmayı deniyor bir müddet, bu aralar yani. Biz 
de üzerine varmıyoruz. Kendi gerçeğine yapışırsan, bir daha 
terk etmek zorunda kalmazsın hiçbir şeyi diyor kendince, ne 
demekse? Yorulmuş terk etmelerden, terk edilişlerden. Öyle 
diyor. Son kez terk ediyorum, kazık çakmak için dedi ve çıktı . 
Ne dersiniz yine de aradığınızı iletelim mi?" diye cevap vere­
cek bir ses, beni soranlara. Soran da, sorduğuna bin pişman, 
artık ilişmeyecek benim dünyama. İşte öyle bir iç rahatlığıyla 
yataktan fırlıyorum. 

Çok güzelim ! Eskimiş kremlerimi kullanmaya başlıyorum 
tekrardan. Kadın renkli ojeler bile sürmek geçiyor içimden. 
Şişesinin içinde kuruyup kalmış narçiçeği renkli ojeyi , ase­
tonla seyreltip sürüyorum. Kuru narçiçekleri gibi ellerim. 
Yeni aldığım Terkos tişörtlerimden birini giyiyorum, destekli 
bir sutyen üzerine. Gurur duymayı unuttuğum ince ayak bi­
leklerimi açık seçik gösteren kısa paçalı beyaz bir pantolon 
ve dolabımın derinliklerinden çıkardığım, aldığımdan beri hiç 
giymediğim buram buram Bodrum kokan Ali Güven imzalı 
sandaletlerimi geçiriyorum ayağıma bir çırpı . . .  

Arabamı geçen gece park ettiğim sokakta, biraz sonra yük­
selecek kızgın öğle güneşi altına terk edip denizden gitme­
ye karar veriyorum. Son kez vapura bindiğimde, Nadire 'den 
dönüyordum. Allah ' ım ne kabus dolu, çaresiz, kendi kendini 
tekrarlayan günlerdi ! 

Şehnaz Hanım şimdi çıktı . . .  



Yine sigarasız bir vapur yolculuğundayım ama bu kez dert 
etmiyorum. Arka açıktayım ve rüzgarın kısacık saçlarımdan 
dolayı, keyfi son derece yerine gelmiş enseme değişi, benim 
de hoşuma gidiyor. Simit ve kaynamış çayla birlikte sefa ya­
parken annem arıyor. 

"Şehnaz nasılsın?" 
"İyiyim anne, hatta harikayım, asıl sen nasılsın?" 
"Her şey çok güzel, kızlarla çok eğleniyoruz, beni almaya 

gelecektin ya, hiç zahmet etme, ben hallettim dönüşü." 
"Aaa nedenmiş o? Ayarladım her şeyi , ne demek, hallet­

tim, gelme?" 
"Yok, hiç gelme, zaten çok geç çıkarız limandan gümrük 

mümrük bir sürü telaş. Pazartesi günü kahvaltıya gelirsin bana, 
tamam mı, hadi kapatıyorum, fazla yazıyor biliyorsun." 

"Hayırdır? Neyse iyi gelmem, tamam, selam söyle orada­
kilere, kendine iyi bak." 

"Sen de kızım, hadi hoşça kal, takma e mi kafana bir şey-
cik." 

"Tamam, anne, hadi kapa." 
"Ha, bu arada, babanı aradın mı hiç?" 
"Evet, konuştum geçen gün. Yemek yiyeceğiz bu akşam, 

okuldaki sergiden sonra." 
"Hangi dağda kurt ölmüş?" 
"Ben teklif ettim, tamam, dedi . Hem sana ne, sen eğlen­

mene bak orada, bana diyorsun dertlenme diye, binlerce kilo­
metre öteden hala herkesin işine burnunu sokuyorsun, Allah 
Allah ! "  

"Tamam, hadi öpüyorum!"  
"Ben de öptüm." 
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İz harç.o 

Okulun bahçesi, Amerikan filmlerindeki küçük kasaba pa­
nayırlarını andırıyor. Birkaç gönüllü veli ve iki öğretmen oku­
lun bahçesine kurulan beyaz örtüler üzerine kekleri, pastaları 
yerleştiriyor. Turgut, bahçemizin tam ortasındaki büyük meşe 
ağacının dallarına çocukların yaptıkları el işlerini özenle ası­
yor. Dilek, elinde koca bir kahve fincanı, bir içeri bir dışarı 
boş boş koşturup hademe azarlamakla meşgul. 

Dilek hariç herkese içten selamımı verip doğruca sera­
mik odasına geçiyorum. Çocuklarımın yaptıkları işleri özenle 
bahçeye taşıyorum bir bir, Turgut'un da yardımıyla . . .  Dışarı­
da, sergi için koydukları beyaz örtülü masanın üzerine Kahra­
manlar Sergisi heykellerini yerleştirmeye başlıyorum. 
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Dilek, benden ilgi ve alaka göremeyince yavşakça yanıma 
yaklaşıyor. Evet, yavşakça . . .  Yüzünü gördüğüm anda mide­
min kalkacağını hissettiren bir duygu var içimde ama mecbu­
ren ona doğru dönüp gözlerinin içine dik dik bakarak selamı­
nı alıyorum. Çevredekiler gerginliğin farkına varmasın diye 
bakışmayı fazla uzatmıyorum. Hal hatır sormalarına kısa ve 
özensiz cevaplar verip, işime odaklanıyorum. Neden sonra, 
usulca ve pişkin pişkin arkasını dönüp ukala ses tonuyla emir­
ler yağdırmaya başlıyor sağa sola. 

Bu kadın Ömer 'e duyduğu hıncı yanında çalışanlardan çı­
karmaya bayılıyor; kendinden daha aşağıda olanları azarlaya­
rak ya da küçümseyerek, kendi ile eşdeğer olanların da koca­
ları ile yatarak. Bir şekilde öteliyor bir süreliğine sıkıntılarını. 
Yoga'nın bile elinden bir şey gelemez bu kadın için. 

O anda, okula dahil etmek istediği müstakbel yoga eğit­
meni giriyor bahçe kapısından. İti an çomağı hazırla. Dilek, 
onu görünce (Aybüke miydi neydi kadının adı?) denize atılan 
can simidine doğru yüzen kazazedeler gibi koşturuyor üzeri­
ne üzerine kadının. Eminim, kadın da bu sebepsiz ve yersiz 
ilgiden şaşırmış bir halde, -mecburen- karşılık veriyor. Kadı­
nın yanına yaklaşıp "Hocam, evliyseniz, Allah kolaylık versin 
size, bu yeni başlayan dostluktan" diyesim var ama malum bu 
tip spiritüel camia insanlarının "evrenle hoş sohbet durumla­
rı" mevcut. Onlar başkaları ile konuşmaktan ziyade evrenle 
konuşur. O nedenle ne dediğime ehemmiyet vermez diye ge­
çiştiriyorum isteğimi. 

Dilek ' in kahve fincanı elinde bahçe kapısı önünde yaka­
ladığı Aybüke ile ayaküstü sohbetlerine bakıyorum bir süre, 

İzbarço 



nasıl da bugüne kadar rüşvet karşılığı ilişkiler kurmuşum in­
sanlarla, diye geçiriyorum aklımdan. 

"Ucu bucağı gelmeyen kurmaca acılarımı dinlersen sana 
yurtdışı seyahatimden o beğendiğin parfümü alırım; benimle 
evlenirsen işini kurarım; sana maaş verirsem kocanla yatarım; 
benim hayatımı yaşarsan, doğalgaz faturalarını öderim . . .  " 

İnsanı, vermekten soğutan bin bir şekil ilişki bulantıları 
yaşamışım. Vermenin gönül rahatlığını yaşamam gerekirken, 
veremezsem terk edilirim endişesi ile geçmiş yıllar. Korkudan 
vermişim. Korktukça vermişim . . .  

Gün, çocukların bütün bir kış boyunca hazırladıkları dans­
lar, el işleri, resimler, seramikler, ailelerin evde yapıp getirdi­
ği çörekler ve börekler eşliğinde başladı. Heyecanlı babalar, 
ellerinde kameralarla dolaşıyorlar. Vakit, çocuklarına iyi eği­
tim verdiğimizi takdir eden annelerin tebrikleri ile torunları­
nı izlemeye gelen gözü yaşlı anneannelerin ve dedelerin gün 
boyunca sandalyelerini ağaç gölgelerinin altına taşıma telaşı­
mızla geçiyordu. 

Ailelerin en çok ilgi gösterdikleri masa seramik heykelle­
rin sergilendiği masaydı . Minik ellerin ve dipsiz hayal güç­
lerinin eserleri birbirinden şahane on sekiz kahraman duru­
yordu masanın üzerinde. On dokuzuncusu ise ayna karşısına 
geçip çocuklara ağladığımı belli etmeden kendime uzunca bir 
süre bakıp, "Kahramanını ya şimdi bulacaksın ya da hiçbir 
zaman !"  diye kendimi azarladığını gün yaptığım heykeldi . 
Çamurla gün boyunca yaşadığım halvetten ortaya çıkan şey, 
masanın üzerinde duruyordu: İzbarço bağı tutan yumuk yu­

muk bir kız çocuğu eli . Kahramanım: beni hayata bağlayan, 
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dedemin bana i lk öğrettiği, o gemici bağıydı . Ben istemedi­
ğim müddetçe hiçbir kuvvetin çözemeyeceği düğüm. Dedem 
o gün bana sadece gemiciliğin değil ,  hayatın da sımnı vermiş 
meğer . . .  

Sergi bitiminde akşama doğru, Dilek ' in masasının üzeri­
ne bana hiçbir şekilde maddi ve manevi bir borcunun olma­
dığını bildiren bir not bırakarak sessizce veda ettim. Okulda 
bana ait üç beş parça eşyayı yanıma almaya niyetlendim, ama 
sonra bıraktım. Bütün bir gün, çoğu mahalle sakininin yazın 
bu günlerinde güney sahillerinde olmasından dolayı sessizli­
ğe terk ettikleri sokak, okulun yılsonu partisinden yükselen 
çığlıklarla kendine gelmişti . Suskunluğuna geri dönen sokağı 
arkama bile bakmadan yürüdüm. 

lzbarço 



Baba 

Babamla bir akşam yemeği yemek, intemetten tanıştığın 
biri ile ilk buluşma yemeği yemek gibi adeta, o kadar yaban­
cıyız ki birbirimize, neyle karşılaşacağım hakkında hiçbir 
fikrim yok. Uzun zamandan beri içinde seks barındırmadan 
bana sanlan tek erkek. Bostancı ' da babamın sevdiği küçük 
bir meyhanenin kapı önünde iki kişilik bir masada üç beş 
meze ile birlikte oturuyoruz. 

"Annenle durumumuzu konuşmaya mı geldik" diyerek 
söze giriyor. "Belki" diye cevap veriyorum. Ama aslında de­
ğil. "Benimle olan durumun" demek geçiyor içimden. Biz 
sessizlik oluyor aramızda. Ben onunla göz göze gelmeye 
çalıştıkça onun gözbebeklerinde kaçıp gitme isteğinin, telaşı 
var. Sürekli hareket halindeki bakışları sabitlenemiyorlar. 
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"Maceracı ruhlar çocuk yapmamalı" deyiveriyor birden. 
Sanki ilişkimizi konuşmak istediğimi anlamış gibi. 

"Evlenmemeli de o halde." 
"Evlenmemeli, evet." 
"70 yaşına geldiğinde mi bunun farkına vardın?" 
"Hayır, evlendiğim gün." 
"Yani koca bir kırk senenin her anını neredeyse, hep hayal 

kırıklığı, ya da vicdan azabı, ya da ne bileyim pişmanlıkla mı 
geçirdin?" 

"Eğer sıfat koyacaksak bu geçen kırk yılın başına illaki, 
evet bunlardan biri ya da bir kaçı .  Kendimden kaçmak için, 
sizden kaçtım." 

"Bizi sevdin mi baba?" 
"Sen, kardeşin ve annen, siz olmasaydınız kaçamazdım. 

İşte sizi o kadar çok sevdim. Ve o denli çok seviyorum ki kaç­
maya devam edeceğim. Annenin avukatla yolladığı kağıtları 
imzaladım. Boşanırız, şu adli tatil bir bitsin." 

"Sonra?" 
"Sonrasına bakarız. Bizim av gurubundan Salih ve Behzat 

ortaklaşa Riva' da bir pansiyon aldı. Ben de üç beş kuruş ko­
yup katıldım onlara, bir odam var, Oraya yerleşirim Eylül ' e 
kalmaz. Kadınla kızla işim olmadı bil iyorsun benim, varsa 
yoksa av, şiir, iş hanından gelen kiraları almaya gittiğimde 
Kadıköy'deki sinemaların birinde ayda bir film keyfi . . .  Bu 
arada o kiralardan birini sana bağlayacağım. Birini kardeşine. 
Diğer kira ile emekli maaşı yeter bana." 

"Ne gerek var zaten kuş kadar para alıyorsun her birinden. 
Ayrıca senin İsveç 'e  yollayacağın miktar kadar parayı, karde­
şim cebinden düşürse farkına varmaz." 

"Varsın varmasın, babasından gelen bir şey olsun oğlana, 
bunca zamandır?" 

Baba 



"Benim planlarımdan daha doğrusu hayallerimden habe­
rin var mı baba?" 

"Ne o, bunu da mı boşayacaksın? Yine başka bir sorumsuz 
adamın peşinden mi gitmeyi planlıyorsun?" 

"Böyle mi düşünüyorsun, benimle ilgili düşüncelerin bun­
lar mı, bana yakıştırdığın şeyler?" 

"Sana bunu ben yakıştırmıyorum, sen kendi kendine ya­
kıştırıyorsun." 

"Kız çocukları hep babalan gibi bir adamla evlenmek is­
ter, dedikleri doğru galiba, benim merak ettiğim, babalar da 
karılarına benzeyen bir kız çocukları mı olsun ister?" 

Ne hayallerimin, ne korkularımın, ne sevgilerimin ne de 
nefretlerimin dile gelebildiği bir geceyi babamla geçirdikten 
sonra eve dönüyorum. 

Eve geldiğimde Sinan' ın cevap mektubu beklentisiyle bil­
gisayarımı açıyorum, "Adios" başlıklı bir mektupla karşılaşı­
yorum, iki gün önce, gece yarısını geçe yollanmış. 

Adios! 
Önüne bir dolu sıfat hak eden adını zikretmeden başladım 

yazmaya, kusura bakma. 
Tanıştığımız günden beri "benimle " ve ilerleyen günler­

de de "bizimle " ilgili kafanda kurguladığın senaryoların tü­
kendiğine, iyileşmeye başlamış olmana sevindim en azından. 
Artık benimle ve sana olan sevgimle ilgili yersiz endişelerin, 
yerini vicdan hesaplaşmasına bırakmış. 

İkimizin de hayrına olacak bu ayrılık. Hatta çok da uzat­
madan boşanalım gitsin. Zaten benim için evlenmenin bir an­
lamı yoktu, bir kere evlendim ben, o da ilk evliliğim. Ondan 
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sonra önemini yitirdi. Bugünden sonra elli kere de evlenip 
boşanabilirim. 

Bahar 'a iyi bak. 
Kendine de bak. 

s. 

Tam da Sinan'a  yakışan bir son söz . . .  Kendince kendini 
mağdur gösteren ve haklı çıkaran, tartışma bitiriş cümleleri ! 
Yine koca bir birlikteliğin, hazinle buluşmasının faturasını 
bana çıkartmış. Bir insan neyse o. Hele bir erkek. Asla ve asla 
değişmez. Karşılık yazmadım bile. İçimden her şeyi tek tek 
saymak geçti mektubuna karşılık, ama sustum. Susmayı on­
dan öğrendim. Susup beklemeyi. Bekleyince geçiyor. Geçe­
cek, elbet. 

Koca bir yaz geçti, gitti . . .  

Baba 



Ada 

Her zaman, pruvaya baksın isterim, yüzüm. Vapurlarda, 
banliyö trenlerinde . . .  Arka açıkta, rüzgarı hesap ederek (vapur 
yol almaya başladı mı, rüzgarın ne yönden eseceğini, vapur 
iskelede halatta duruyorken daha, kıç taraftaki bayrağın dal­
galanmasına bakarak hesap edersin) oturuyorum. 

On bir Vapuru, beş dakikaya kalkacak. Sonbahar teşrif 
etti . . .  Takvimlerdeki sonbahar. Ama malum, İstanbul '  un ha­
vasına ve kadınına güven olmaz dedikleri gibi, hala yaz sıcağı 
sürüyor. Bostancı Adalar iskelesindeyim. Vapurun arka açı­
ğındaki kalabalıktan anlaşılıyor aslında canım yazın bir çırpı­
da gelip gittiği . Kahverengi yağlı boya ile yalapşap boyanmış 
oturakları anca doldurabilmiş bir orta sınıf kalabalığı. Anne­
lerin iki elinde hasır plaj çantaları, ucuz giyim naylon torba-
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lan içinden çocuklarının kollukları, eprimiş plaj havluları ve 
plastik kapaklı yiyecek kutuları taşıyor. Oğlan çocuklarının 
tıraş edilmiş kafalarında, kepçe kulaklarını daha da gözüme 
gözüme sokan, Üzerlerinde özensizce uçan kahramanlar nak­
şedilmiş şapkalardan var. Kız çocuklarının pembe entarileri­
nin altından yine pembe bikinilerinin askıları görülüyor, elle­
rinde üzeri pembe boncuklu, pembe çantaları ile annelerinden 
daha da anne kıvamında, edepli edepli oturuyorlar. Kafalarına 
pempe tokalar takmışlar, gözlerinde işporta malı pembe göz­
lükler. 

Babalar ellerinde dij ital makinelerle sağı solu fotoğraflı­
yorlar. Cep telefonları çalıyor, cevap veriyorlar, yüksek sesle, 
bir anne kepçe kulaklı oğlunun gofret ısrarlarına dayanama­
yarak bir tane kafasına patlatıyor. Oğlan dayak arsızı olmuş, 
gülerek bakıyor annesinin suratına. Kadın, hiç aldırış etme­
den, yanındaki komşu kadınla sohbetine devam ediyor. İkisi 
de aynı ruju sürmüş.  Çitiş çitiş saçlarını arkadan bağlamışlar. 

Arada bir kafalarını kaldırıp ortalarda koşturan çocukla­
rı , denize düştü mü, diye bakıp sonra konuşmalarına devam 
ediyorlar. Babalar fotoğraf çekmeyi bitirdi . Musevi oldukları 
uzaktan pırıl pırıl kılıklarından, yakına geldikçe şivelerinden 
anlaşılan bir orta yaş grubu geliyor sonra. Belli ki Büyüka­
da' da evi olan bir dostlarına keyifli bir cumartesi geçirmek 
için gidiyorlar. 

Ben hariç, arka açıktaki herkesin tenine güneş değmiş. 
"Ben buradayım" diye, güneş güneş bağırıyor renkleri . Be­
nim ise bütün bir yazı daracık sokağa sıkıştırılmış küçük bir 
evin içine tıkışmakla geçirdiğim belli oluyor rengimden. 

Ada 



Saçlarımı kısacık kestirdiğim günden beri üç haftada bir 
düzenli gidip özenle aynı kısalıkta tutmaya dikkat etmiştim. 
Güneşin uğramadığı tenimle barışık bir renk seçmek istemiş 
ve lacivert penye yarım kollu bir elbise giymişim üzerime. 
Beyaz, kendimden büyük bez çantamın içi yarım yamalak 
dolu. Bikinim lacivert penye elbisemin altındaydı ve kaşın­
dırmaya başlamıştı beni . 

İç çamaşırlarım, giderayak hatırlanıp alelacele çantaya 
tıkıştırıldığı için ve çamaşırlar her an uygunsuz bir şekilde 
fırlayacak endişesiyle, herkesin içinde çantamı kurcalamaya 
cesaret edip kitabımı çıkaramıyorum. Zaten bir saatlik yol 
boyunca pek de kitap okumaya niyetli değildim. Yalnız yaptı­
ğım yolculuklarda, çantamın derinliklerinde, sığınabileceğim 
bir dergi, bir kitap, beni susmaktan ya da seyretmekten alı­
koyacak bir şey bulundurmayı güvenli bulurum, atarım son 
anda çantama. 

Vapur yol almaya başladığında cüzdanımın içinden naneli 
bir çiklet çıkarırken, elime Medeni ve Turgut'un, üzerinden 
baş harflerinin yazılı olduğu bir kağıt parçası sallanan tülle 
kaplı nikah şekerleri geldi . Üç tane badem şekeri . . .  Çikleti bı­
rakıp özenle dantelli tülü açtım, içinden bademleri çıkardım. 
Birini ağzıma götürürken, tam karşımda oturan asker tıraş­
lı delikanlının eline, kırmızı ojelerini kenetlemiş esmer kız, 
"Darısı başımıza" dedi . Gülümseyip diğer ikisini de onlara 
ikram ettim. 

Vapur, iki adaya uğradıktan sonra usul usul son durağına 
yaklaşırken, yanaştığı adadan da çocukluğum bana koşarak 
geliyor gibiydi. Sedef Adası :  Dedemle tekne gezilerimizin 
özlemle beklediğim durağı .  . .  
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Yelkenlimizin küçücük filikası ile karaya çıkar çıkmaz 
adanın tek restoranından köfte ekmek yemeğe koşardım. 
Çamlıca gazozu da yanında . . .  İkinci hakkım olan gazozu da 
deniz keyfinden sonraya saklardım. Gün batırmaya bayılırdı 
dedem, teknesinden, keyifle. . .  Küçük deri kaplı viski mata­
rasından özenle, viskisini doldurup teknenin burnundan Bü­
yükada 'nın sırtına batan güneşi seyrederdi. Sonra da demiri 
alır, tonozdan ayrılır ve her zamanki kerterizimizde kıçımızı 
Kınalı 'ya verip Caddebostan'a doğru yola koyulurduk. 

Hiç değişmemiş ada. O kadar aynı kalmış ki, o kadar dur­
muş ki ekranda görüntü, karaya adım attığımda ayaklarıma 
bakıyorum, sanki parmak arası tokyolu küçük ayaklarımı 
göreceğim ! Otuz sene öncesinin küçük, yaralı bereli ayak­
ları . . .  Birazdan köfte ekmek yemeğe koşacak güneş kavruğu 
ayaklar. Ama onların yerinde bir sandaletin içine usanmışlık­
la girip yerleşmiş, teleme peyniri gibi bembeyaz ve kemikli 
ayaklarımı görünce, köfte ekmek yemeğe değil, çantamın bir 
yerlerindeki kağıt parçasına yazılmış adrese gideceğimi ha­
tırlıyorum. 

Adanın dimdik yokuşunu bitirip verilen sokak adına giri­
yor ayaklarım. Girer girmez, adımı duyuyorum, begonvillerle 
kaplı bir balkondan. İki yaşlı ve gülen yüz bakıyor bana, er­
keğin eli yaşlı kadının omzunda, kadın ağzını açabildiği kadar 
açmış gülerken, ikisinin de porselen dişleri begonvillerin için­
den parlayan el feneri gibi duruyor, gündüz gündüz . . .  

"İlk kapıdan gir Şehnaz" diyor kadın, bir yandan da el sal­
layarak bana. Beyaz boyalı bahçe kapısından girdiğimde, on­
lar da iki katlı evin, üst katından iniyorlar bahçeye, taşkın bir 
sevinçle. Adamın elinde bir kadeh kırmızı şarap, kadınınkin-

Ada 



de ise limonlu kola var. Adam, yıllardır özlemini duyduğu bir 
şeye ancak sahip olabilmiş ve bir daha asla bırakmayacakmış 
olmanın verdiği heyecan i le sarıl ıyor bana sıkı sıkı. Yabancı 
bir losyon kokusu yapışıyor yanaklarıma, tanıdık olmayan, 
hafif etli parmaklı kocaman bir el, sarıyor belimi. 

"Ne iyi ettin Şehnaz gelmekle, çok mutlu olduk! "  
"Teşekkürler Bay Kohen, harika bir ev burası ." 
"Hadi gel Şehnaz, güneş çekilene kadar arka bahçede otu­

ruyoruz, bir şeyler içmek ya da üzerini değiştirmek falan ister 
misin?" diyor annem. 

"Rabia, belki Şehnaz denize gitmek ister" diyerek anneme 
doğru dönüyor Bay Kohen. 

"Evet, ben doğruca denize gitmek istiyorum anne, daha bu 
sene siftahım yok biliyorsun." 

"Sen bilirsin, Bahar ' ı  ara o da iskelede, sana yolu söyle­
sin." 

Annemin yüzüne alaylı bir gülücük atıyorum. 

"Anne bu adayı senden çok daha önceleri keşfettiğimi ha­
tırlıyorsun değil mi?" 

"Doğru ya" diyor annem, gülümseyerek. 

Taze aşıkları bahçelerinde bırakıp çıktığım yokuşu tekrar, 
heyecanla iniyorum. Köfte ekmek yediğim çocukluğuma, bi­
razdan içeceğim Çamlıca gazozuma doğru kemikli ayaklarla 
koşuyorum. Ada'nın plaj ına vardığımda Bahar ' la kucaklaşı­
yoruz. Hafta sonu olduğu halde bile bomboş sayılır deniz kı­
yısı . Yırtık şehrin insanları Ağustos 'tan sonra yazı bitiriyorlar 
bu şehirde. Şimdi kapalı büyük alışveriş merkezlerinin hava­
sız koridorlarında kış gardırobu düzme telaşı sardı şehirlileri . 
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Bahar adada edindiği bir iki arkadaşı ve Selin ' le birlikte şez­
longlara yayılmış, güneşleniyor. 

Sonunda ıslağını . . .  Yıllardır unuttuğum Marmara'nın ta­
dını almışım. Tuz tadı belli belirsiz dudaklarımda. . .  Deniz 
üzerine gazoz keyfi yapacağım ama artık başka marka bir ga­
zoz satılıyor restoranda. İşleten bayan çoktan ölmüş. Köfte 
ekmek baki ama . . .  Bakmıyorum o köftenin tadına. O marka 
gazozu da içmiyorum. Gözlerimi kapatıp Eylül 'ün o bedene 
tatlı tatlı yapışan, ılık güneşine bırakıyorum kendimi, ta ki gü­
neş Büyükada'nın sırtına çıkana kadar . . .  

Ada 



Memento Mori 

Bahardan kalma bir Şubat öğleni . Avludaki bütün erkekler 
aynı anda, aynı hareketi yapıyor. Kadınlar, başlarını aynı şe­
kilde örtmüş.  Aynı benzer siyah gözlükler yüzlere yapışmış. 
Bakan, bakmayan, ağlayan ağlamayan belli olmuyor. Gözler 
örtük. 

İsveç 'ten gelen gelin, çok yabancı olduğu bir dilde edilen 
duaya belki de gönül dilinden eşlik ediyor. Kardeşimin elini 
tutmuş.  İsveç-Türk kırması oğlanlar uslu uslu anne ve babala­
rının yanında duruyor. 

Bay Kohen bizlerden uzakta, bir ağacın altında. Yüzünde 
yol yorgunluğu var ama dimdik durmayı beceriyor, şık siyah 
takım elbisesi, kruvaze paltosu içinde. İki adım gerisinde Tur­
gut duruyor, el pençe olmuş ve Bay Kohen' in vereceği muh-
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temel talimatlar için "hazır ol"da. Turgut evlendikten sonra, 
benim referansımla Bay Kohen' in yanında işe başladı . Anne­
min gemi seyahatinde tanıştığı, yaz aylarını Sedef Adası 'nda­
ki evinde, kışları Amerika'daki işlerinin başında geçiren kelli 
felli cici babam, Bay Kohen. 

Turgut artık, Türkiye'de olmadığı zamanlar, Bay Kohen' in 
evinden, arabasından, buradaki küçük ofisinden, kısacası ada­
mın ikinci hayatından sorumlu kişi . Medeni ise Turgut 'un bu 
yeni işinden sonra çok rahatladı . Koşturmuyor artık o ev se­
nin bu ev benim; artık üç kuruş karşılığı tanımadığı insanla­
rın ayaklarını okşamıyor. Bay Kohen' in ofisinin bir odasında 
elbiseler çiziyor. Çizdiklerini annesi dikiyor. Şimdilik konu 
komşuya satıyorlar. Ben de aldım bir tane . . .  Medeni ile ara­
da sırada buluşup kahve içiyoruz, sırlarımı bir tek ona anla­
tıyorum. Doldurduğum kaseti birlikte dinledik bir gece, bir 
ağladık, bir güldük . . .  Şimdi ise bu bahardan kalma şubatın 
öğlesinde, elimi tutuyor sımsıkı . Ben de diğer elimle annemin 
elini kavramışım. 

Babamı yolcu ediyoruz uzaklara, bu sefer çok uzaklara . . .  

Ve babamın bizi bırakıp gidişlerinin ardından ilk defa ağlı­
yoruz annemle birlikte. Riva'daki odasında bir gece kalp krizi 
çalmış kapısını . Bu da, boş bulunup açmış. İçeri kabul etmiş. 
Sonrası malum . . .  Annem, kendisinden fazla, hıçkıra hıçkıra 
neden bu kadar çok ağladığıma anlam veremiyor. Bir tek Me­
deni farkında olup bitenin . . .  Babamla beni bilen bir tek o. 

Müge yetişemedi avludaki bu kalabalığa, akşam Riva'ya, 
pansiyona gelecek. "Baban burada yatmak isterdi" dedi , Beh-
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zat Amca. Buradan hep birlikte oraya gideceğiz. Riva' da bıra­
kacağız babamı, duasını da pansiyonda yapacağız. 

Babam, ona hiç yakışmayan bir sandığın içinde şimdi . Ar­
tık hiçbir yere kaçıp gidemez. Ta ki ruhu bedeninden kopana 
kadar. . .  Bir süre gidemez, kalırmış ruhlar bu alemde. Sev­
diklerine yukarıdan bakarlarmış bir süre. Sabırsızlanıyordur 
eminim, kaçmak için o sandıktan. 

Avlu boşalırken gözüm yeşil boyalı demir kapının yanın­
daki adama rastlıyor: Sinan'a. 

"Severdim babanı" diyor, yanına gittiğimde. 

İlk defa bana sarılıyor, peşi sıra beni yatağa atma hayalleri 
kurmadan. Elindeki yüzüğü görünce, "Hayırlı olsun" diyo­
rum. Kuru bir teşekkür ediyor. 

"Bilirsin ben kadınsız yapamayanlardanım." 
"Kimseyi bi lmek istemiyorum Sinan artık, bildiğin zaman, 

unutuyorsun da çünkü. Ve unuttuğunda bazı şeyleri, başına 
haddinden fazla dert açılıyor. İyisi mi ben bilmeyeyim." 

Biz Bay Kohen' in arabasına binerken, yanımızdan geçen 
cipin şoför koltuğunda Berrin ' i  görüyorum, yan koltukta otu­
ran Sinan, onları gördüğümün farkında. Kaçamak bir bakış 
atıyor, kafasını bana doğru çevirmeden, sadece gözleri ile . . .  

Babam dine, imana yakın biri değildi pek. Onu yolcu etme 
törenimiz de bir parti havasında geçiyor adeta. Ama yine de 
usule uygun, bir hafız dua ediyor. Nameli ve neşeli bir tını 
ama insana dünyanın faniliğini anımsatıyor. Her şeyi Bay Ko-
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hen organize etmiş. Bir davet firması yiyecekleri hazırlıyor 
pansiyonun devasa şömineli salonunda, bir yandan . . .  

Üst kata, babamın odasına çıkıyorum; herkes aşağıda yarı 
ağlar, yarı güler, yarı umursar, yarı umursamaz hallerde ye­
meklerini yerken . . .  

Koskoca bir hayattan on beş metrekarelik bir dünyaya sığ­
maya çalışmış babam. Sığamamış gibi, o da . . .  Her yerde av 
dergileri, şiir kitapları , birkaç içi doldurulmuş av hayvanı . . .  

Daha yerleşememiş belli ki, adamakıllı .  Antika bir kon­
solun üzerinde Beyoğlu'ndan ona aldığım lavanta kolonyası 
duruyor, yarıya inmiş.  Birkaç fotoğraf, çoğu av arkadaşlarıy­
la . . .  Bir tane de benim ve kardeşimin çocukluk fotoğrafı .  Ya­
tağının başucunda dibine yaklaşmış bir rakı kadehi, yatağının 
üzerinde bir şiir, saman bir kağıtta, bir kitaptan koparılmış 
belli ki . 

Bu aşk burada biter ve ben çekip giderim 
Yüreğimde bir çocuk cebimde bir revolver 
Bu aşk burada biter iyi günler sevgilim 
Ve ben çekip giderim bir nehir akıp gider 

Bir hatıradır şimdi dalgın uyuyan şehir 
Solarken albümlerde çocuklar ve askerler 
Yüzün bir kır çiçeği gibi usulca söner 
Uyku ve unutkanlık gittikçe derinleşir 

Yanyana uzanırdık ve ıslaktı çimenler 
Ne kadar güzeldin sen! Nasıl eşsiz bir yazdı 
Bunu anlattılar hep, yani yiten bir aşkı 
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Geçerek bu dünyadan bütün ölü şairler 

Bu aşk burada biter ve ben çekip giderim 
Yüreğimde bir çocuk cebimde bir revolver 
Bu aşk burada biter iyi günler sevgilim 
Ve ben çekip giderim bir nehir akıp gider 

Kağıdı ve yarıya inmiş kolonya şişesini alıp çıkıyorum 
odadan. 

Bahar ' la sarılıp ağlaşıyoruz, Medeni ve Müge bize birer 
tabak hazırlamış, yanımızdaki koltuğa ilişiyorlar. 
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Carpe Dieın. 

Babam ve dedem bir yelkenli i le  limana yanaşmakta, bana 
ipi atıyorlar ve ben bir türlü yakalayamıyorum. "Bir de ben 
deneyeyim, bırak" diyor çoook eskilerden aşina olduğum bir 
ses. Ardıma bakıyorum: Parmak arası tokyolu bir kız çocuğu, 
saçları babasının makasından yeni çıkmış . . .  Kenara çekilip 
ona şans veriyorum, ilk seferde yakalıyor ipi. Pamuk, küçük 
ellerini tekneye uzatıp babamı ve dedemi tahta iskeleye çıka­
rıyor. Beni görmezden gelip yüzüme bile bakmadan, birbirle­
rine sarılıp uzaklaşıyorlar, iskeleden. 

Bu manzarayı görünce garip bir sevinç kaplıyor içimi. On­
ları baş başa bırakıp çekiliyorum aradan. Koşarak başka bir 
tekneye gidiyorum, bir hamlede atl ıyorum içeri, küçücük tek­
nenin küçücük buzdolabından küçücük bir pasta çıkarıyorum. 
Üzerine kırk bir tane mum dikiyorum. Hepsini tek tek yakıp 
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baş kamarada uyuyan adamı uyandırmaya gidiyorum. Sev­
giyle aralıyor gözlerini, beni yanına, yatağa çekiyor, "Daha 
erken, biraz daha uyuyalım" diyor, uyuyakalıyorum yanında. 

"Şehnaz, tatl ım, hadi geç kalıyorsun." 
"Mumlar, pasta . . .  olamaz !"  diye fırlıyorum yataktan. 
"Rüya görüyorsun canım, saat sekiz buçuk, hadi, çocuklar 

gelir bir saate kalmaz." 
"Aman tanrım, tamam, kalktım aşkım. Günaydın." 
"Günaydın bir tanem. Kahvaltı hazır, seni bekliyoruz . . .  " 
"Seni bekliyoruz mu? Başka kimler var?" 
"Sürpriz ! "  diyor kocaman gülen ağzı ve bembeyaz dişleri 

ile mavi gözlü, kır saçlı adam: Şükrü. 
"Hazırlanınca benim tekneye gel, bekliyoruz seni." 

Bir çırpıda hazırlanıyorum. Koşarak yanımda demirli tek­
neye, Şükrü'nün teknesine gitmek için. Annem, Bahar ve Bay 
Kohen ellerinde kocaman paketler, Şükrü'nün elinde mum­
larla dolu kocaman bir pasta ile beni karşılıyorlar. Gözlerime 
ınanamıyorum . . .  

"Neden haberim yok?" diye diye üçünü birden kucaklıyo­
rum. Bahar ' ı ,  en fazla . . .  

Bahar, annem ve  Bay Kohen' le birlikte yaz başından beri 
Amerika'da. Özlemini çektiği bir okulda, hayalini kurduğu 
bir ülkede okumaya devam edecek. Onunla aynı hayali pay­
laşan bir dede ile . . .  Daha gelmelerine bir hafta var diye bili­
yordum. 

"Şeno, hep sürpriz istiyorum demez miydin" diyor Şükrü. 
"Harikasınız ! "  
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Marmaris Marina'da gün başlamakta . . .  Çam kokuları , 
iyot kokusuyla kavga ediyor burada her sabah. İkisi de di­
reniyor. Deniz "ben kokacağını" diyor; çamlar "hayır biz" 
diye tepiniyor . . .  Ama burnum bir tek Şükrü'nün her sabah 
denizden çıkıp tıraş olduktan sonra sürdüğü lavanta kokusu­
nu arıyor . . .  

Çocuklar geliyor, küçük optimistlerini hazırlıyorlar, ben 
bir lastik botla onlarla birlikte denize açılmaya hazırlanıyo­
rum. Şükrü yelken kulübümüzün küçük ofisinde yeni katılan 
öğrencilerin kayıtlarını alıyor. Yol yorgunu ailem, benim tek­
nemde uykuya dalmışlar . . .  

Cep telefonumu, lastik botun en güvenli yerine yerleştirir­
ken, telefonum çalıyor, ekranda, "Arayan Müge" yazıyor. 

"Şehnaz N'aber?" 
"İyiyim Mügeciğim, senden n'aber?" 
"İyi ki doğmuş benim can arkadaşım! "  
"Sağ o l  canımın içi, göktaşım !"  
"Ne diyeceğim, İzmir 'e  geliyorum, bizim şirketin bayii 

toplantısına, birkaç gün sana kaçarım belki, teknende yer var 
mı?" 

"Olmaz olur mu? Sana her zaman yerim var, Rabişler ve 
Bahar da burada birkaç gün." 

"E harika, tamam görüşürüz, seni çok özledim." 
"Kocacığın nasıl?" 
"Çok memnun yeni işinden, Bay Kohen'e  ve de sana tabii 

ki, dua edip duruyorum." 
"Dua mı ediyorsun?" 
"Evet, tabii ." 
"Yani uzaylılar yerine Tanrı 'yla mı takılmaya başladın?" 
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"O hepimizin değil mi?" 
"Hepimizin, ama önce benim! Geldiğinde sana bir şey din­

leteceğim, kasetçalardan hem de, duyunca çok şaşıracaksın." 
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