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Kendime...



Temmuz

Yaz giinesinin, siitlii gikolata rengine ¢evirdigi gogsiim,
dindirilemez bir sehvet ve arzuyla hizla inip kalkmaya bas-
lamist1. Irfan’in, sarabin1 yudumlarken bana yan gézle attig
sabirsiz bakislarini iizerimde hissedebiliyordum. G6giis ugla-
rim, sehvetten patlamaya hazir C4 kivamina geldigi anda, o
da dayanamadi ve {izerime hayvani bir iggiidiiyle atildi. Cok
gecmeden, Ingiliz anahtar tutmaya alismis kaba ve hoyrat el-
leri, bedenimde tahribat yaratmaya baglamisti bile. Memeleri-
mi tiim giicliyle, ha gayret iki damla daha ¢ikar belki, beklen-
tisiyle limon gibi sikiyordu. Parmaklari, girdigi tikali musluk
deliklerinin igindeki yapiskan ve yaglh atiklara dokunmanin
is bilirligiyle her yerimdeydi. Daha fazla bu oyunlara dayana-
mayacagimi ona hissettirip tulumunu pargalarcasina ¢ikardi-
gimda karsima ¢ikan goriintii, Kapadokya bozkirlarinda ani-
den karsima gikan Bogaz manzarasi gibiydi. Oniime serilen
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bu manzaraysi; sileplerin, kilavuz kaptanlar esliginde Bogaz’in
derin ve serin sularindan gegisini, tadina vara vara izledim.

Bir oda orkestrasina eslik eden baglama ekibinin, Aya
Irini’de verdigi konser tadinda bir iitopyanin, arka fona yan-
sitilmig biiyiik ekran goriintiisii gibiydi tiim olup bitenler.
-Giizeeel, unutmayalim buray:.-

Giin batimina dogru, irfan’in, “Abla, geg oldu, diikkam ki-
litlemem lazim, kapiya, ‘on bes dakkaya gelirim’ yazdiydim,
usta da yok, ben izninle gideyim artik.” uyarisiyla kendime
geldigimde, gayri ihtiyari, “Irfan, su tikah musluktan sana
borcum var m1?” diye sordum.

“Bu arada on bes dakikaya gelmek mi?” dedim Irfana,
“Kendine hakaret etme”! Tahrikkar esprimi anlamadi, ¢ocuk
ne de olsa, sehre yeni gelmis saf bir oglan. Celik bakislari,
kocaman elleri var Irfan’in.

Aslinda ben de boyle ebleh bir durumda kalsam, hani ilk
cinsel tecriibemi, goriicii usulii evlenecegim bir adamla yaga-
yacagimi diisiiniirken birden bire Alain Delon’la yatsam, aym
katatonik halde olurdum sanirim, en azindan olayin sokunu
atlana dek...

-Bazen esprilerimin gsiddetini ve entelektiiel durusumun
dozunu ayarlayamiyorum.-

“Borcun yok abla, benim sana boynumun borcuyla 6des-
tik.” dedi.
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Tam kapidan ¢ikiyordu ki; birden tulumunun Oniindeki
kocaman lekeyi fark etti. “Tovbeee!” diye attig1 ¢iglikla irkil-
dim. “Abla” dedi aglamakli ve panikten kesik kisik bir sesle,
“Yoksa senin kizligin1 m1 bozdum™?

Iste 0 anda benden ¢ikan suh kahkahayr Neriman Kok-
sal’in duymasim isterdim; gurur duyard: benimle herhalde.
Ama hemen kendimi toparlayip aniden bastiran sugluluk duy-
gusuyla hepi topu su yirmi senelik yasamina lanet okumaya
baslamasina ramak kalmis bu yeni yetmeyi rahatlatip tekrar
hayata baglayan o sihirli ciimle doékiildii dudaklarimdan:

“Sagmalama irfan, kirmiz1 sarap lekesi 0.”

Derin bir, “Oh” ¢ekti, “Aman abla, valla kendimi intihar
ederdim vicdan azabindan!” dedi.

“Hadi Irfan gecikme, diikkan” dedim, “Hani, kilit fa-

k2l

lan”...

Irfan’in ardindan ipek sabahhgimi iizerimden g¢ikarip ja-
kuziyi ayarladim. Yorgunluktan laktik asit birikmis baldirla-
rim ve az once sehvet tahtasi olmus kalgalarimla birlikte en
son yediveren limonlarimi da tenimi gidiklayan bol kopiiklii
suya biraktim. G noktami hazir bulmugken hani, dedim, iize-
rinde biraz daha ¢alisayim. -Tabii ki de basima béyle bir sey
gelmedi.-

Evden ¢ikip Taksim’in ara sokaklarindaki kéhne bir apart-
manin kiif kokulu asansériine binene kadar gegirdigim siirede
aklima gelen dahiyane bir fikirdi bu diizmece. Evet, belki pek
Ozgiin bir sey degildi ama giliniimii kurtarmak adina, bagka
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bir plan yapmaya giiciim ve tembel zihnim izin vermiyordu.
Asansorden indikten sonra, karsima ¢ikan iki kapiya da be-
nim aradiZimin hangisi olmasi gerekir, diisiincesiyle bakin-
dim. Doktorun adini, badana firgasiyla rast gele kahverengiye
boyanmig eski yiizli kapinin tizerindeki, dort farkli bagl vi-
dayla monte edilmis piring levhada gordiim.

Oysa ilk dnce, son derece zarif olan beyaz gelik kapiya
yonelmistim; gayri ihtiyari, bir doktor muayenehanesine “be-
yaz rengi” yakistirarak. Zile bastim, ama kapinin biraz 6nce
giristen otomatige basilarak agildigimi hatirlayinca, kapiy:
hafifce ittirdim, agildi. “Merhaba” diye seslenip igeri adim
attim. Sekreter hanimin ¢anagiyla ilgili bir sorunu olsa ge-
rekti ki onu yerinden kaldirmak istemiyordu. Sadece basini,
gomdiigii bilgisayar monitdriinden diklestirip, “Buyrun, biraz
bekleyeceksiniz” diye buyurdu.

Itaatkar bir beden diliyle, muhtemelen doktorun kendi evi-
nin salonunda yillandiktan sonra, atmalara kiyamayip muaye-
nehanesine getirdigi ve hasta bekleme grubu olmasini uygun
gordiigii, demode kadife koltuklara oturup sirami beklemeye
koyuldum.

Kiif kokusu, apartman boslugundan mi1 buraya yayilmis-
t1, yoksa buradan m1 apartmana, tam kestiremiyordum dog-
rusu. Kokuya adaptasyon siiremin baslamasina yakin, aslen
otuz sekiz derece ama nemden kirk sekiz derece hissedilen
havanin da yardimiyla kigimin eski yiizlii kadife koltukla bii-
tiinlestigini fark edip kipirdanmaya basladim. Ayaga kalkip
sekreter kizin hemen yanindaki sebil su istasyonuna yonel-
dim ve plastik bardak silindirinden bir bardak g¢ektim. Tabii,
iki tane geldi. Hep iki tane gelir zaten. Birine su doldururken
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elimde kalan diger bardag) nereye ilistirsem endigesiyle sagi-
ma soluma bakindim. Tekrar silindir yuvaya sokmaya ¢alig-
tim; beceremedim. Ardindan bardag sekreter kizin masasina
biraktim ve usulca bagka bir koltuga gegip oturdum. Sekreter,
gomiildiigi bilgisayarindan basini bir kere bile kaldirip bana
bakmadi. Ben de, birazdan doktor kadim toksik soka ugrata-
cak olan diizmece seks fantezime geri dondiim. Ama tam bu
sirada, etraftaki bunca gorsel igskence yetmezmis gibi, géziim
kebap¢1 logosu basili saate takiliverdi. Ortamin dekorasyo-
nundan, igeride beni bekleyen doktor hanimin hayata sarilma
sekli ve yasam kalitesi hakkinda ciddi endiseler beslemeye
bagladim.

Cok mu miistehcen oldu? Acaba kadincagiz sabah sabah
boyle erotik bir hikdyeyle karsilastiginda tepkisi ne olur? Sa-
nirim yutmaz bu anlattiklarimi. Hayatinda hi¢ degilse bir kez
eline erkek dergisi gegmisse ve igindeki “komsunun kiz1” say-
fasina gozii kaymigsa oralardan hatirlar belki. Belki de yutar
ne biliyorsun? Yok, evet karar verdim... Beynimin iginde dur-
madan ip atlayan, annemin bitmez tiikkenmez israrlarimi dur-
durmak ve onun, sokakta simit¢i kovalayan zabita kararliligi
yiiziinden cebren ve hile ile getirildigim, bu intihara azmetti-
ren ortamdan en kisa siirede ve bir daha geri donmemecesine
kurtulabilmem i¢in bu hikayeyi uyduracagim, doktora.

Bir ara senaryomu gelistirmeyi bir kenara birakip -hosuma
gitmeyen ortamlar1 hayalimde yeniden dekore etmek gibi bir
bos vakit eglencem vardir- bu kéhne ve sikici bekleme oda-
sina Ozel tasarim sekreter masasi, zeytin yesili ve beyaz ha-
kim deri koltuklar, saga sola birkag tropik bitki ve koleksiyon
parcasi birkag heykel koyuyorum. Birden bire sekreter ma-
sasindaki hareketlenmeyle hayalimden siyriliyorum. Cirkin
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saatin tam altinda, demonteden monte fabrikasyon bilgisayar
masasindaki, Nuh nebiden kalma trol biblolarin, pembe tiiylii
kalemlerin ve fakat son model plazma monitériiniin ardin-
dan sekreter kizin bana pis pis baktigin1 gorilyorum. Tamam,
kadin ‘hayata dondii. Ama bu kadar kisa siirede nefret dolu
bakislar1 hak edecek ne yapmis olabilirdim? Acaba sebil su
istasyonundan ¢ift bardak ¢ekmemle mi onu kendime diisman
ettim? Sonradan hatirladim; bundan iki giin 6nce, telefonda,
kendisiyle bir randevu alma verme krizi yagamigtik. Sanirim
kiz ancak idrak etti, o kiginin ben oldugumu.

Yaklagik bir hafta 6nce, gidisatimdan pek de memnun ol-
mayan annem, hi¢ degilse su sigara illetinden kurtulabilmem
i¢in yiiksek sahsima danigsma zahmetine bile girmeden, ilko-
kuldan sinif arkadasi Psikolog Nadire Hanim’dan bana ran-
devu almigti. Kendisi hipnozla sigara biraktirtyormus séziim
ona. Ve daha pek ¢ok ruhsal soruna gare oluyormus. Kendi
basina becerdigi bu isi, alistirarak sOylemek igin, “Cay ve
kurabiye yiyelim ana kiz” kandirmacasiyla beni gotiirdiigii
pastaneye artik omiir boyu gidemez bir hal alacagimiza sebep
kavgamizdan sonra, acil olarak randevuyu iptal ettirmistim.

Annemin, ¢ocukluk anilarimda ciddi travmalar yaratmis
birkag 0zlii so6ziinden biri olan “6ldiir beni de kurtul, kanser
olucam senin yiiziinden” nakaratlarinin tekrar devreye girme-
siyle vicdan yaptim ve verdigim saati tekrar geri aldim, kar-
simdaki su ucuz sedef ojeli kizdan.

O da bana kil oldu tabii, sirf annemin hatirina Nadire Ha-
nim beni kabul edecekmismis.
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Bu dip boyasi gelmis kiz, Nadire Hanim adina konugmaya
basladiysa yakinda onun yerine terapilere de girer.

Saat de gegmek bilmiyor. Bekleme salonlarinda dergiler
olur bildigim, burada i¢i digina ¢ikmis ve bulmacasi ¢éziilmiis
birkag giinliik gazete, bir nakis dergisi, iki li¢ tane de ugaklar-
daki cep dergilerinden var. Higbiri de ilgimi ¢ekmiyor su an...
Hayaller kurmayi birakip ¢antamdan cep telefonumu ¢ikari-
yorum. Boyle bos bos gdzlerle i¢inde bulundugum asap bozu-
cu ortama takilip kalmaktansa, annemle cebellesirim daha iyi,
diye, diisiiniiyorum. Annemin, bana bunu nasil yapabildigine
akil sir erdirmek istiyorum. Ama asil sorun, benim buraya
gelmeyi nasil kabul ettigim, dncelikle ¢oziilmesi gereken bu.

Elimde telefon, anneme, “Hayatima miidahalen daha ne
kadar siirecek? Buraya verdigim iki yiiz elli lirayla kendime
bes yildizli bir otelin saunasini hediye ederdim” yaziyorum.
Annem de telefonda kelime arasina bogluk koymay: becere-
medigi i¢in, “benigildirtmaelalemrezilioldukseninyiiziinden”
gibi bir cevap yaziyor.

Aklimi kagirmama ramak kala kotii renkli sedef ojeli sek-
reter, “Sizi alahm igeri” diyor. Derken de, “Siktir git karsim-
dan!” der gibi bakiyor. Ben de altta kalir miyim hig?

“Cok merakliydim senin bos bos otururken yaptigin sanal
sohbetlerinden ¢ikan vik vik seslerini dinlemeye sanki” der-
cesine bir bakig atip igeri giriyorum.

Nadire’yi ve bekleme odasiyla es kasvetteki odasini goriin-

ce gozlerim yuvalarindan firliyor. “Annem acaba Nadire’nin
geldigi son noktadan haberdar miydi1?” diye diigiiniiyorum bir
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siire. Sonra kendimi toparlayip tiim sahte yakinligini ve pro-
fesyonelligini iizerine giymis ve beni selamlayan kadina ben
de sahte bir nezaketle karsilik veriyorum.

“Hos geldin, annen biraz bahsetti senden” diyor, “Bir tiirlii
is ve agk hayatina yon veremiyor olmandan ve iistiine bir de
sigara bagimliligindan biraz bahsetti.”

Ve iste 0 an ben de, “Annem benim hakkimda, hayatin-
da ilkokuldan sonra bir daha gérmedigi bu kadina bile neler
anlatmisg, kimbilir kirk yillik komsularimizla nasil da gekisti-
riyordur beni?” diye diisiiniiyorum. Ve bu diisiince beynimi
kemirdikge iyice listiimii bagimi paralayasim geliyor. Kendi-
mi paralarken de annem beni gorsiin ve vicdan azabi ¢eksin
istiyorum. Yani bunu, deli gibi istiyorum su anda.

Kadin, sakince koltuga uzanmamai rica ederken, bir yandan
da, kurtulmak istedigim sorunlarimdan hangisine 6ncelik ver-
mek istedigimi, soruyor. “Hangisine bakalim 6nce, yasamla
olan kavgana mi, sigara illetine mi?” Yasamla olan kavgam
m1? Bu teshis nereden ve hangi ara kondu? Kesin annemin
ciimlesi bu, ylizde yiiz eminim. Hi¢ vakit kaybetmeden ka-
dinin kurallar1 ile oynamayi kabul ediyorum. Ciinkii gegen
her dakika akillara seza hikdyemin akigin1 bana unutturabi-
lir. “Hayatla kavgamdan” diyorum. “Oradan baslayalim.”
Nadire, beni yar1 uyku durumuna gegirecegini, ardindan da
bilingaltima olumlama kelimeleri géndererek sorunu beraber
¢ozecegimizi anlatiyor. Olumlama kelimeleri!!! Kadin dog-
ru diizgiin Tiirk¢e konusamiyor ama “olumlama kelimeleri”
diye bir terimi ii¢ sayfalik kelime dagarcigina sokabilmis.
Tebrikler!

Temmuz



Uygulayacag: bir metotla yar1 uyku halinde olacakmigim
ki, ben ameliyat dncesi bile duble narkoz alan biriyim, dyle
deniz ya da okyanus siriltis1 falan diisiinerek hayatta uykuya
gecemem. Kolay kolay kopamam gergek diinyadan yani. Ama
kadina -mig gibi yapip s6ziim ona ruhen ve bedenen rahat bir
pozisyona ge¢misim roliine direkt uyumlaniyorum.

-Bu “uyumlanma” kelimesini biliyor mudur acaba?-

Bana, aklima gelen ilk travmay1 anlatmami ve sonra onu
alip demir bir gubuga baglayacagimizi anlatiyor! Bagladiktan
sonra da bir elektrikli testere ile onu hayali olarak kesecegi-
mizi.

Araya Lorel Hardy’den pargalar serpilmis Teksas Cana-
vart filmini mi seyrediyorum acaba, diye diisiinmeye basli-
yorken buradan bir an dnce kurtulmak i¢in derhal konusma-
ya baglamam gergegini hatirhyorum. Fakat o da ne! Hayali
kahramanim Irfan’la yasadigim fantezim, bir travmadan ¢ok,
¢ogu kadinin yasamak isteyip de bir tiirlii davetli listesine
giremedigi bir s6len ddeta. Hemen bir B plam1 hazirlamam
gerektigine kanaat getiriyorum. Cok acil bu hikayeyi bir trav-
maya doniistirmem lazim. Hadi kizim Sehnaz, sen yaparsin
bu isi! Basla yazmaya...

“Ben” diyorum, “Aslinda teshisi koydum kendi kendime
Nadire Hanim, ben ¢ok kisilikliyim. Ben, keyfim ve kdhyasi;
ii¢ kisiyiz yani.”

-Bu boliimii, bir yerlerde okudugum bir siirden arakli-

yorum, o anda nasil da aklima geliveriyor kendime hayret
ediyorum.-
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“Keyfim ve kahyasi bugiin bana dediler ki: Madem geldin
buraya, e agil o zaman Nadire Hanim’a...”

Nadire, o sirada iig kisilikli olduguma inanmaya hazir bir
durus pozisyonu aliyor ve sekilsiz basenlerinin agirlig: ile ha-
zeram gocmiis ahsap sandalyesinden bana dogru kaykiliyor.
Su bekleme odasi dahil, toplam elli metrekarelik alandaki
yegane sik sey, bu tonet sandalye. Yiiksek ihtimal degerini
bilmeden almistir.

“Evet, Nadire Hamim, gozlerimi kapiyorum, goziimiin
oniine ilk gelen seyi, beni altiist eden bir travmayi paylasa-
cagim sizinle. Sene 1982, giinesli bir Haziran aksamiistiiydi,
okuldan eve erken donmiistiim. Elimde kammem. Kapidan gi-
rer girmez ayagim, yerde duran bos bir sarap bardagina garp-
migti. Mutfaga dogru ilerlerken bizim mahallenin tesisatgisi
Irfan’1 annemin iizerinde gordiim. ‘Abla!’ diyordu bir yandan
da, annemin iizerinde tepinip dururken, ‘Su hani bana bul-
dun buldun, dedigin G noktan var ya, hazir bulmusken ¢ika-
rip sana veriyim mi he? Bir daha aramak zorunda kalmayiz.’
Efendime sdyleyeyim. Sonra...”

Derin bir “oh” ¢ekiyorum seans sonunda. Derin ama ses-
siz... Nadire, duyduklarindan sersemlemis olsa gerek -ki ama-
cim buydu- “Sehnazcigim, anlattiklarin tabii ¢ok onemli bir
travma yasatmis sana, ama onu bir demire bagladik ve kestik
bitti gitti degil mi?”

“Evet, evet tabii, unuttum bile hatta sigara igmemin ne-
deni de belki buydu, bir tepki olabilir mi? Hayatla kavgamin
altinda yatan demek buymus! Yani, Nadire Hanim bir numa-
rasimz!”
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“Tabii ki, bak birka¢ seans sonra sigarayi da bitirecegiz.”
Evet, benden iki yiiz elli garp1 bes daha cukkaladiginda, bu is
kesin bitecek. Ne de olsa cebimde sigara alacak bes kurus bile
kalmamus olacak.

“Tabii ama sigara igin gelmeye birka¢ ay sonra baslaya-
cagim. Bu aralar yogunum. Yalnmz sizden ricam annemle ko-
nusursaniz (eminim ki, ben daha merdivenlerden inmeden bu
hotoz kafa annemi arar) sigara bagimlili1 seanslan igin sizin
bana giin vereceginizi, bu aralar yogun oldugunuzu séyler mi-
siniz? Akl sira, benim kaytardigimi diisiiniir seanslardan.”

“Tamam canim, merak etme, sen diledigin giin beni ara
ama ¢ok da gege birakma, olur mu?”

“Islerimi yola koyar koymaz arayacagim, ¢ok memnun
kaldim Nadire Hanim, ohhhh bir giizel bagladik demirlere
zincirlerle sorunlar ve onlar kestik bitti.”

“Harika bir hastasin sen $ehnaz! Bekliyorum. Hosca
kal...”

Ben, kapidan ardima bakmadan ¢ikarken, o goktan elini
sekreteriyle konustugu diyafona gotiirmiis, tirnaklar1 kemiril-
mis parmaklariyla diigmeye basarak, diger 250 liray1 ¢agiri-
yordu odasina...

“Evet, siradaki?”
“Harika bir hastasin sen Sehnaz!”

Sensin hasta. Manyak kar1. Odaya girdigim anda gézleri-
mi yuvalarindan gikaran kiliginin daha etkisinden kurtulama-
migken, duvardaki varak taklidi ucuz ¢ergeveye yerlestirdigi
belgeyle burun buruna gelmistim. Annem gibi, hayatini evle-
nip ¢oluk ¢ocuga karigtiktan sonra yemek yapmaya, veli top-
lantilarina katilmaya, miisamere kiyafetleri dikmeye adamas,
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cay saati doktorasi yapan kadinlara demek kendini “Psiko-
log” diye tanittyormus bu akli evvel. Kadin apagik, haza, NLP
uzmaniymis. Deliler gibi, duvarda bagka bir diploma, bir onur
belgesi, bir silt, kadinin tip doktoru ya da psikolog oldugunu
onaylayacak bir belge aradi gézlerim. Hayir, yoktu. Alenen
NLP’ci bu. Bu “enelpi” uzmanlig: da, toplasan iki ay siiren
kurslara gittikten sonra herkesin satin alabilecegi bir unvan.
Yani kasap, emekli subay, kabzimal, cografya 6gretmeni, in-
saat miithendisi ya da ev kadini1 olmaniz, sizin bir NLP uzmamn
olmaniza engel degil. Herkes kurslara katilip varak cergeve
igine belgesini zamklatabilir. Sadece seri katil ya da raporlu
ruh hastas1 olmamaniz gerek. Bir tek aranan sart bu galiba.
Bu isler ne zaman bu kadar ayaga diistii. Gergek psikolog ve
psikiyatristler hangi deliklere kagt1?

Universite yillarimda psikoloji boliimiinde okuyan bir
arkadasim vardi. Onun, bana anlattiklarindan aklimda ka-
lan, okulun son yilinda bile hipnoz, terapi gibi ciddi bir bil-
gi birikimi ve tecriibe gerektiren tedavi sekillerine kesinlikle
baslarinda ehil bir hoca ya da asistan olmadan bulasamadik-
lartydi. Ustelik kiz, bu isin okulunda dért sene okumustu.
Simdi, nakis kursu misali herkese hipnozcu sertifikast m1 da-
gitiyorlar yani?

Nefret ve hiddet kapladi igimi. Bir de ge¢mis kargima, her-
kesi, her seyi oldugu gibi kabul et, kendini sev, dogay1 sev,
cicek bocek masali okuyor kadin. Hayir, ben ne psikologum
ne NLP’ci ama aktiiel bilgilerimden hatirladigim, “timak ye-
me”nin ruh saghg: agisindan pek de parlak bir davranis ol-
madigidir. Kadin kendi sorunlari ile basa ¢ikamaz ve sinirini
tirnaklarindan ¢ikarirken, ben hangi cesaretle o koltuga yatip
da kendime igskence gektirttim.

Temmuz



Daha igeriye girdigim an vurup kapiy1 ¢ikmaliydim.

Ama bu giinii hatirladik¢a ¢ok giilecegim kesin. irfan ve
annem baglikli liberkurgu 6ykiimii kadina anlattigimda, degil
gozlerinden, gozeneklerinden figkiran dehseti hi¢ unutamaya-
cagim.

Sevgili annecigim, olaylardan bihaber, benden haber bek-
liyordur... Tabii bu Oykiiniin sehir efsanesi gibi arkadaslar
arasinda fisiltiyla yayildigi am diisiinemiyorum bile. Benim
basimin altindan ¢iktiin1 anlayinca da bana yine, “sen beni
oldiireceksin, ¢igirimdan ¢ikaracaksin” senfonisini galacak.
O giin gelsin diigiiniiriim bir cevap.

%k %k *k

Annem, diinyalar giizeli bir kadin aslinda. Mihrab1 yerinde
héalad. Ama menopoz gbbegi yapti son senelerde. Ben mesela,
onun kadar giizel degilim. Ela gozlerini ve uzun kirpiklerini
ondan almak isterdim. Ama ala ala gézalt1 torbalarini ve kasl
baldirlarim1 almigim. Yay gibi kaglar1 vardir. Yillardir kag mag
aldirmadig: halde, nasil o kadar muntazam dururlar, sasarim.
Benim kaslarim, Bryan Ferry’nin tek yumurta ikizi tadinda-
dir. Babamin da 0yle, sagindan ¢ok kasi vardir babamin. Es-
kiden, annemin elinde cimbizla babamin kaslarinin igindeki
beyazlar1 aldigini1 hatirliyorum.

Bagina buyruk bir kadindir, annem. Bak bu tarafim tama-
men karbon kopya annemden. Ama gel gor ki, benim basina
buyruk tarafim (ki 6z be 6z, genetik mucizesi ile kendisinden
bana aktarmis) annemi hep kanser etti, ¢ileden ¢ikardi. Yani
kendimi bildim bileli kadinin hep benden yana bir tedirginli-
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gi, ne olacak bu kizin hali gerginligi, gelecegimden iimitsizli-
gi mevcuttur. Bunu da hissettirmeyi ¢ok iyi bilir.

Geng kizlig1 sahane gegmis. Donemin (Ediz Hun devirleri
falan) jonlerinden biriyle flort etmisligi vardir. Altinda Ameri-
kan arabasi ile babasinin bir arkadasinin girketinde muhasebe
islerinin baginda ¢alistig1 isine bile gidermis. Babasinin arka-
das1 annemi kendi ogluna istemeye kalkiginca annem basmig
istifayl. Muhasebecicilik oynamaktan vazgecip girisimci ka-
dincilik oynamak istemis cani. Bir magaza agmig babasi1 daha
sonra ona, Kadikdy Carsisi’nda, ¢eyizlik satiyormus. Olgun-
lagsma enstitiisiindeki kizlarin yaptiklar yatak ortiileri, dantel
masa Ortiileri, lizozler... (Hala liz6z var midir acaba?) Paraya
ihtiyact m1 varmig? Hayir. Ama kendi parasini kendi kazan-
ma, tek tagin1 kendisi alma gibi gliniimiiz kadin hezeyanlarina
daha o giinlerden sahipmis anladigim. Vakko’nun sezondaki
tiim otuz sekiz bedenleri evlerine gelirmis, 6zel bir arabayla...
Annem de begendiklerini, lizerine oturanlar1 seger alirmis.
Kiigiikken, “Dedem Hulusi Kentmen miydi acaba?” diye dii-
siinmeden duramazdim, annem bana bunlari anlatirken.

-Hatirliyorum da ben kendi is yerimi agcarken babamin
bana tek katkisi, agilisima yolladigi diffenbahia saks: gicegiy-
di. Zaten ¢icek micek bakamam ben, alti ay sonra kala kala
plastik saksi ve susuzluktan beton kesmis topragi kalmust.-

Sonralari ¢eyiz iginden de gina gelmis olmal ki, babamla
tanigip diinyanin kag bucak oldugunu kesfetme turuna ¢ikmas.

Evlenmis, yani...

“Simdiki aklim olsa otuzumdan evvel evlenmezdim” der
annem. Daha ne olsun iste ha yirmi bes ha otuz! Agik¢asi an-
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nemle aramdaki, bes yillik bir yas farkina daha tahammiil ede-
mezdim. Aradaki yirmi beg seneyi kapatamamigken daha...

Ustelik o zamanki akliyla simdiki arasinda da gok bir te-
rakki olduguna emin degilim.

Isveg’teki erkek kardesim annemin gozbebegidir. Toz kon-
durmaz ona. Ela gézlerini ve uzun kirpiklerini ona vermis.
Bana da butlarini. O butlan eritebilmek igin Jane Fonda’nin
aerobic riizgarlar ile sallanan yillarindan, Madonna’nin pila-
tes donemlerine kadar gecen siirede ne acilar gektim. Anne-
min etiyle butuyla arasi iyidir. Takmaz 6yle seyleri. Babam,
“Kadinin poposuna salonda attigin gaplagin titresimi, mutfa-
ga gidene kadar devam edecek” dermis.

Kirk yasima kadar yasadigim iliskilerde, “Kigin biiytidii
gene” deyip de kendime olan kus kadar giivenimi de yerle bir
etmeyen bir adama daha rastlamadim.

Isvegli gelinine de tapar annem. O soluk benizli, 6lii balik
bakisli, ¢illi kadinda ne bulurlar bilmem. Bir de hafiften, bana
geri zekali midir acaba diye diistindiirttiigii zamanlar olur, bu
Slyvia’nin. Ad1 da tam playboy kiz1 ad1. Iki tane de yegenim
var. Allah’tan onlar erkek. Yaz tatillerinde iki tane daha soguk
memleket tenli, beyazimsi sar1 sagli kadinla ugragsmak zorunda
kalmiyorum. Yegenlerle aram iyi de, Ingilizcem kétii. Isveg-
¢e de ¢ok komik bir lisan. Cocuklar da Tiirkge bilmiyor. Kaz
kaz bakiyorlar bize. Cat pat ingilizce anlasmaya ¢alisiyoruz.
Bu mevzuda kardesime ¢ok kiziyorum. Ama annem hemen
devreye girip, “Sen karigsma gocugun igine, Tiirkce bilseler ne
olacak, omiirleri hayatlar: orada gegiyor” diyor.
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Bak yine elinde sis, minareye kilif oriiyor. Bence, annem
beni kanser edecek. Hayir, o altmiglarin1 deviriyor ama ben
daha kirkimdayim. Torun torba sevemeden gogiip gidecegim
bu hayattan.

Kardesim Isveg’te bir tekstil firmasinin genel miidiirii.
Kazanci harika. Mutlu bir evliligi ve bahge i¢inde havuzlu
bir evi var. Ne ara giines goriip de giriyorlar i¢ine bilmem.
Omrii hayatimda iki kere gittim evlerine, o da gocuklarin do-
gumuna. Bir daha beni higbir kuvvet oraya gotiiremedi. Ben
Floransa’y1 géorememisken daha, adin1 kardesim evlendikten
sonra duydugum bir Isveg sehrinde ne isim var?

Dedigim gibi, benim sahip olamadigim ne kadar sosyal
statii simgesi varsa kardesimin yan cebindedir. Bu da anne-
min haz esigini yiikseltiyor haliyle. Yaz tatilleri, kayak tatil-
leri, hafta sonu kagamaklari, arkadas toplantilari, paskalya
senlikleri, noel arifeleri gibi bilimum sosyal hayat aktiviteleri
derken onlar gezip tozduk¢a annemin de pek hosuna gidiyor.
“Aman, gezsin gocuk, ¢ok galisiyor” der, konu agildiginda.

Ben arkadaglarimla bir kahve igmeye ¢iksam -alt tarafi
Bagdat Caddesi’ne- hemen agiyor agzini yumuyor goziinii.
“Sen bu hafta iyice azittin otur evde, kizin sinavlari varken ne
isin var sokakta?” uyarisiyla zaten kahve igtigimde kafeinin
bana verecegi gerginligin, iki dozu fazla gerginlikle bas basa
kaliyorum. Kabahat bende tabii, ne dyle her gittigin yerin, her
yaptigin isin hesabini veriyorsun ki?

Bazen basip gitmeyi diisiiniiyorum buralardan. Ama akli-

ma yegane pamuk helvam, canim kizim geliyor, vazgegiyo-
rum. Yasaminin bu en kritik dénemlerinde, ergenlik ¢aginda

Temmuz



ozellikle, boyle ani ¢ikiglarim nedeniyle sikint1 gekmesini is-
temiyorum.

Kendimi terbiye etmeye ¢alisiyorum kizimla iligkim ko-
nusunda. Kennedy’lerin laneti gibi, ailemizde kusaklar boyu
devam eden anne-kiz ¢atigmalarinin, bizim de iizerimize ¢ok-
mesini istemiyorum,

Canim annem, aslinda ya! Hayatima bu kadar el atmasinin
altinda sanirim bana karsi hissettigi koruma duygusu yatiyor.
Beni ¢ok daha farkl yerlerde, kendi goziinde ve yiireginde
oturttugu yiikseklerde bir yerlerde gérmek istiyordu. Cok da
iirker benden. Sagi solu belli olmaz biriyim ben aslinda. Bak-
ma sen. GOzilimiin igine bakar, benimle konusurken; yanlis bir
sey sOyleyip de hey heylerimi ¢agiracak diye de temkinlidir.
Ama iste ara sira kantarin topuzunu kagiriyor.

Ne yaptim ne ettim de ben bu kadinin goziinde sanssiz,
bahtsiz, giivenilmez, sagi solu belli olmaz, iki yakasi bir ara-
ya gelmez, bagimli, aciz bir durus sergiledim ya rabbim?

% %k %k

Canim deniz havasi almak istedi. Sabah sabah yasadigim
sekreter-Nadire-seans iliglemesinden sonra kendime iyot ko-
kusu hediye etmeye karar verdim. Vapurlarda sigara igilmesi
yasaklandigindan beri pek de keyif almiyorum agikgasi Kara-
koy-Kadikoy hattindan.

Yani her seyimiz dogru bir bu egriymis gibi. Ne bulasiyor-

sunuz sigara keyfimize anlamam ki? Ustelik agik havada...
Dumansiz hayat iginmis! Oysa Istanbul trafiginde aldigimiz
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egzoz dumani on paket sigara dumanina bedel. Hayir, seytan
diyor yak bir tane, ver 69 lira cezasin1 6nden pesin pesin, para
da benim keyif de, size ne? Ama clizdanimda akbil ve siga-
ra parasindan bagka meteligim yok. Son kurusumu da Nadi-
re’nin kasasina bagisladim, bir saat dnce.

Iyotla nikotin birlikteligine kanunlardan izin ¢ikmayinca,
¢antamdan naneli bir giklet ¢ikarip, kollarimi da kavusturup
denizi seyre daliyorum.

O sirada Kiz Kulesi civarindan, Tiip Gegit ingaat1 yanindan
gegiyoruz. Yani Allah biliyor ya hayatta higbir kuvvet ya da
vaat beni o tiinelin i¢inden geciremez. Toplu tagima araglari-
nin “kelle koltukta” manifestosuyla hava, deniz ve kara trafi-
gini isgal ettigi, asfalt tamir ederken metronun beton duvarim
delen is makinesi operatdrlerinin oldugu, dogal gaz borulari-
na kepgelerle dalinip koca mahallelerin havaya uguruldugu
bir sehirde, ne yapar eder radar1 bozuk bir denizalt1 da bu tii-
neli ortadan ikiye béler illaki. Hani, “Oliimiin de hayirlisini
ver!” temal bir yakarig da her zaman dualarimin iginde yer
alir. Tiinel boyunca sigara yasagi olmasa bile gegmem.

Bu sigara illeti yliziinden de pek hayirh bir 6liim beklemi-
yorum aslinda ya neyse.
Telefonum ¢aliyor. Annem, arayan.

“Sehnaz?”

“Evet annecigim.”

“Nadire aradi beni biraz evvel.”

“Evet?”

“Bana, ‘Sen Tegvikiye de mi oturuyorsun?’ diye sordu.”
“Allah Allah?”
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“’Esinle beraber misin hala?’ diye de sordu.”

“Ne bileyim anne neden sordugunu.”

“Ben de mana veremedim. Nasil gecti peki goriigme?
Nadire’nin dedigine gore ¢ocukluk travmalarin varmis. Cok
iiziildiim neymis ki acaba?”

“Anne, sen Nadire’yi gérmeyeli ¢arsafa girmis, haberin
var mi1?”

“Ne diyorsun, gercekten mi?”

“Gergekten, hatta essahtan. Bildigin kara carsaf. Ustelik
psikolog degil “NLP’ciymis.”

“Neciymis neciymis? O ne demekmig?”

“Uzay bilimleri gibi bir sey anne. Hem zaten Nadire, dep-
resyona da ‘deprasyon’ diyor.”

“Desin ne olacak, illa bulursun takilacak bir sey.”

“Tamam anne. Cok basarili gegti. Travmayi falan halletti.
Sigara seansina sonra gececegiz. Hatta o kadar bagarili gegti
ki bir daha almayacak beni belki de. Cozdii yani...”

“E 1iyi bari kirk yilda bir anne s6zii dinledin. Aksama ye-
megin var m1?”

“Yok anne, aghk grevi yapryorum iki giindiir.”

“Aman hadi kapa tamam, gebert beni de kurtul!”

“Tamam anne.”
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Giinesin, sabirsizlikla gelmesini bekledigi, kavusur kavus-
maz da kucaklayip simsiki sardi1 temmuz ayinin ilk sabahiy-
di. Ihk yaz melteminin denizden alip getirdigi tath serinlik,
sahildeki lavanta c¢icekleriyle bulusup sevigsmis olsa gerek
ki, denize agilan penceremden tenimi oksarcasina, bedenimi
teslim alircasina giren koku, beni ddeta “yeni baslayan giine
hos geldin serenad:” ile uyandirdi. Tiil perdelerim, meltemin
ritmine kendilerini kaptirmis, dans ediyorlardi. Temmuz yesi-
line biiriinmiis agaglar odamin igine giinesi davet etmek igin
yarisir gibiydiler. Riizgérin tenimi her iirpertisinde, lizerime
pikemi biraz daha ¢ekip miikellef bir yemegin ardindan ¢oken
rehavetin verdigi keyifle tekrar tekrar gozlerimi kapryordum.
Ama doga ana, askin, huzurun, umudun ve kesfedecegim nice
tatlarin beni bekledigini telagla haykiriyor; beni yatagimdan
bir an 6nce kaldirmak istiyordu. Sonunda ona yenik diistiim,
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yeni giinii kucaklamak i¢in kalkip penceremin Oniine gittim.
Deniz ve lavanta gigeklerinin birbirlerine muzipge goz kirpip
fisildastiklarini duydum; tempoyu hizlandirmak ve beni ha-
zirlamak igin, martilara kivrak danslarim baslatmalar1 komu-
tunu veriyorlardi. Simdi, kii¢iik bir kasaba bandosunun, renk
climbiisiine biiriinmiis caddelerden gecerken ¢aldigi, eski bir
sarkinin cosku dolu nameleri sarmist1 sahili. Merhaba yeni
giin, merhaba dostlarim. -...degil tabii ki de.-

Taze bok kadar sicak, yapis yapis, nemli, siradan bir yaz
sabahi, burnuma konan karasinek tarafindan uyandirildim.
Storun mekanizmasi gegen giin kapatirken koptugu igin bir
haftadir perde niyetine ¢arsaf asiyorum cama. Mabhalleli ne
diisiiniiyordur acaba? Ayrica garsafi ¢ikardigimda ortaya ¢i-
kan manzara ¢ok i¢ agic1! Bir kasap ditkkkanina bakiyor yatak
odam. Yolunmus kiimes hayvanlari, kuzu cesetleri, dil gika-
ran kog¢ kafalar ile giine merhaba diyorum. Mahalle hayati-
n1, otoban manzarali, asgari yirmi bes katli, ayricalikli yasam
sartlar1 vaat eden ve “ayricakli yasam™1 da havuz, spor salonu,
sosyal tesis, yapay golette dolasan kazlar ve kumandayla agi-
labilen panjur besgeni iginde algilayan site hayati mantigina
tercih ederim. “Sehir merkezine on bes dakika mesafede, kent
yasaminin kesmekesinden uzak ama bir o kadar da sundugu
kentsel konfor avantajlariyla...” diye devam eden satis slo-
ganlarini higbir zaman yemedim, yemem de.

Ben mahalleciyim. Ne bileyim, bana gocuklugumu hatir-
lattig icin midir, bakkali, kasabi, agdacisi, DVD’cisi ile boyle
kendimi yalmz hissetmedigim igin mi? Yoksa yatma saatimi
mesela, ¢op kamyonunun rangur rungur sesine gore ayarla-
maya aligtigimdan midir? Severim igte. Herkes birbirine sela-
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mi, hal hatir sormayi eksik etmez. Bir de boyle benim gibi ka-
dinlara “abla” der ya esnaf, kapici falan, bayilirim ben ona.

Anadolu yakasinin miitevazi ve bir o kadar da, her kana-
lizasyon kazisinda héla Bizans sikkelerinin ¢iktif1 eski bir
semtinde; Fransiz balkonlarindaki sardunyalarla daha da bir
Ispanyolvari gériiniime biiriinmiis apartmanlarin oldugu bir
sokakta yasiyorum. Gergi evimin sokaga bakan cephesi karsi
apartmandaki komsuyla camdan cama kavanoz alip verecek
kadar dip dibe olsa da, arka cephede Allah’tan iki tane agag
var, kii¢iik bir avluya bakiyor evimin bir odasi... Ama o avlu
da paslanmig somya ve kedi sidigi kokan par¢alanmis ¢ek-
yatlar ve tekerlekli televizyon sehpalar ile dolu bir hurdalik
gorevi goriiyor. Avluya bakan oda kizimin. Hos kizim liseye
baglayip evin biinyesine “ergen var” gergegini sindirdigi giin-
den beri haftanin bes giinii arkadaglarinda kaliyor.

Tam kars1 ¢aprazimda kasap var malumunuz, yaninda da
agdaci kiz Medeni’nin pembe lila kombini koltuklarla désedi-
gi diikkam var. Onceleri kizin adimi, esnafin taktig1 bir lakap
sanmigtim. Hani palabiyik kasabin kap1 dibine konuslanip da,
giiniin koca bir bdliimiinde igeride yarn ¢iplak kadinlar barin-
dirabilmesi medeni cesaretinden dolayi. Megerse niifustan
onayh gergek adiymuis.

Pembe’yi, Kiraz’1 duymustum da Medeni’yi garipsemis-
tim. Kentle kdy arasinda sikisip kalan ve bu sebeple kavram
karmasgasina maruz birakilmig kasaba kizlarindan ¢ok da fark-
It bir portresi yok Medeni’nin. Karacana bir kiz ama bayiliyor
saglarin1 sogan kabugu rengine boyamaya. Yirmilerini bitir-
mek ilizere... Milletin 6niinde iki biikliim, algak bir tabure-
de oturup manikiir pedikiir yapacagim diye kamburu ¢ikmak
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lizere. ““Yanina bir yardimci kiz al” diyorum, “Ona verecegim
parayla araba taksiti 6derim Sennaz Abla” diyor.

“Sehnaz” diye diizeltiyorum her seferinde...

Son donemlerde gelistirdigi kente uyum projesi dahilin-
de, sdylemeyi beceremedigi bir ganta dolusu popiiler sézciigii
ezberlemesi de var saninim. “Fiskolocik, nostanci, ragbet/re-
kabet” gibi, aklima gelenler. Ciimle i¢inde bol bol gegiriyor
yeni kesfettigi kelimeleri, ama dilini dondiiremiyor bir tiir-
li. Bana denk geldiginde kibarca diizeltmeye ¢alisiyorum.
Sabah mahallede ilk o agar ditkkkdnini, ¢alisan kadinlara sa-
bah erkenden hizmet vermeye baslar. Cok gece kalmadan da
kapatir. Ditkkanin1 kapattig1 gibi de evinden ¢ikamayan yasl
kokonalarin ya da diikkdnina uzak oturan eski miisterilerinin
evlerine gider. Pire gibi ¢alisiyor kiz. Hele yazlar1 gece saat
on ikiye bile randevu veriyor. Cani1 burnundan gikiyordur
elbet ama o hi¢ dert etmiyor. Sadece bu kadar is yogunlugu
arasinda sosyal hayati sekteye ugruyor. Arada sirada, ditkkéani
tasfiye edip sadece evlere gitmenin daha karl olacagini soy-
leyip durur.

Bazi giinler bana da gelir agdaya. Emaye bir tencerenin
icinde 6zenle kaynattif1 agdas1 ve piril piril bezler ile. Ben
ona aksam yemegi hazirlarim, hem sohbet eder hem de isi-
mizi goriiriiz rahat rahat. Hatta birka¢ kere isini bitirdikten
sonra yazlik-kislik istifi, dolap igleri, kurtlanmig erzak kava-
nozlar temizligi, buzdolabimin sebzeliginde yasayan, biiziil-
mils kalmig kabak, salatalik gibi organizmalarin yok edilmesi
islerinde bana yardim bile etti. Higbir isten kagmaz, bu bana
yakismaz deyip de gocunmaz. Kizim Bahar’a tatli tatl syle-
nerek yapar. “Ablacim zamane kizlan hi¢ is yapmiyor, ucun-
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dan tutsa biraz sen de rahat edersin” der. Bahar ve o yasta-
ki kiz gocuklarinin bagka bir diinyada, ¢ok bagka kurallarla
ve bakis agisiyla yasadiklarini anlattim ona. O diinyaya dahil
olabilmek i¢in de, kullandiklar1 lisan1 ¢6zmenin 6tesinde bir
¢aba sarf edilmesi gerektigini de...

Zaman iginde ev diizeni ve temizligi i¢in farkli kadinlar-
la ¢aligtim. Ama higbiriyle anlasamadim. Sonunda pes edip
anneme gelen emektar kadina razi1 geldim. Ama kadincagizi
da iitiiden iitliye ¢agirnyorum. Benim evde olan biteni anne-
me yetistirecek paranoyam yiiziinden uzun yillar diretmis-
tim bana gelmemesine... Ama sag olsun, ev isi denilen gift
basli, dikenli yesil canavar magarasindan ¢ikip ates piiskiirt-
meye bagladiginda imdadima son bir senedir Medeni yeti-
siyor... Annem pek hoslanmaz Medeni’den. O pek ¢ok kisi-
den hoslanmaz zaten. “Dikkat et, her seyin ortada, eli uzun
olur boyle kizlarin” diyor. Halbuki Medeni’nin gegenler-
de ¢antasindan g¢ikardigi yiiz kreminin markasin1 gorseydi,
fikri ¢ok degisirdi, ben kredi kartina on iki taksite bile ala-
mam o kremi... -Bu karasineklerin miisebbibi kesin kasap.-

% %k %k

Miskin adimlarla mutfaga gidiyorum. Elektrikli su isitici-
min “suyun 1sind1” tik’im1 duyunca daldigim yerden ¢ikiyo-
rum.

Bu aralar 6yle dalginim ki... Cigerimin sol lobu kocam,
yani ikinci kocam, beni terk etti ii¢ ay 6nce. Oylece, bir gece,
arkadaglari ile ¢iktig1 yemekten dondii ve: “Seni bitirdim artik
kafamda, ayn1 evde olamayiz” dedi. Ertesi giin de toplanip
gitti.
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Kahve fincanimi da elime alip banyoya giriyorum. Boy
aynasinin karsisinda takilip kaliyorum. Nasil da ¢6ktiim son
bir senedir, nasil da diz kapaklarimin {izerinde yaglilik izleri
baglamig belirmeye... Nasil da saglarimin gekli ve rengi, buh-
ran gegiren kadinlarin kendilerini son gare olarak, efemine
kuaforlerine teslim etmisliginin zavalli goriinlimiine biiriin-
mis.

Yazdan yaza gidilen evlerin, koltuklar iizerine beyaz
bezler Grtiilmiis ruhsuz goriintiisii gibiyim. Hani kig ortasin-
da, sahil kasabasindaki yazlik evine gitmissin de, sicak yaz
geceleri iizerinde sevgilinle sevistigin koltuklarin, cansiz bir
beden gibi dylece yattigini goérdiigiin andaki hiiziin gibi... Ba-
kakaldim dylece kendime. Elbet mevsimim yeniden gelecek
ve atacagim bu dramatik ortiileri lizerimden.

Elime daha kiigiik bir ayna alip arkami da boy aynasina
doniip kiigiik aynayla popomu kesiyorum. Hig¢ fena degil...
Arkadan flize, 6nden miizeyim yani. Bir bagkasinin, hayat-
ta beni gérmesini istemedigim bir pozisyonda, seyrediyorum
kendimi. Su an bunca yasamishigimin albiimiinii soyle bir
acip baktigimda, otuzlu yaslarimda ¢ektirdigim fotograflarda
ne kadar da kendine giiven doluyum. Hele bir fotografimda,
Bodrum’da, muhtemelen 6gleden sonra, bir plajin barinda
1slak mayomla, kafama diktigim bira sisesiyle dliimsiizles-
tirmig bir arkadasim beni. O basimi dik tutusum, o bir elimi
belime koymuslugum ve o zamanlar sadece arada sirada yat-
tigim adamin (simdiki kocam) 6niinde nasil da, “hey bebek
seni kigima sallamiyorum” ifadesi takinmigligim var. Son za-
manlarda bagimi bir tek tavandaki sivrisinekleri saymak igin
kaldiriyorum.
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Aynaya biraz daha yaklagtigimda cildimdeki gézeneklerin
gozeneklikten ¢ikip dehliz olmus hali, benden bagka her se-
yin kendini geligtirmek i¢in ¢aba sarf ettigini aklima getiri-
yor. Aynanin sag tarafindaki raf, ¢ok biiyiik ihtimalle regl do-
nemlerimde tavan yapan hormon seviyem sebebiyle kendime
aldigim sagma sapan renklerde rujlar, géz alt1 kremleri, géz
iistli losyonlari, kaz ayagi, maymun gotii pomadlan ile dolu.
Birkag kere kullanildiktan sonra kendi kaderine terk edilmis.
Rengi ve kokusu bagkalagmis bu bakim setleri oradan bana
pis pis siritiyor. Ve ne kadar sallarsan salla donuna diiser son
damla misali, “Cabalama kaptan, yer¢ekimi!” diye haykiri-
yorlar avaz avaz.

Su haline bak, silkelen ve kendine gel! Diin biitiin giin iize-
rinden ¢ikartmadigin sort ve tisortle gece yataga girip ¢ikmis
halini igyerindekiler gorse ne diisiiniir acaba?

Sana, gézbebeklerinden daha kiymetli gocuklarini emanet
ediyor insanlar, seninse kendine bile hayrin yok.

Bu arada bir arkadasimin 6zel anaokulunda seramik ve
elisi dersi veriyorum ¢ocuklara. Haftanin ii¢ giinii, toplasan
toplasan bes-alt1 saat isim oluyor. Karsiliginda da bes-on lira
para kazaniyorum iste.

Hayatimi dizi film yapsalar, seyirciler, olan biteni her bo-
limde kagirmadan takip edecegiz diye bitap diiser.

O donemler, “moda” diye isletme okuyan; sonra birden
igindeki mimar1 kesfedip tamamen bir tesadiif sonucu arka-
das grubuyla yemek yerken tanigtigi “gercek” bir mimarla
¢alismaya baslayan; ardindan sirket kuran sonra yok bu da ol-
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mad1 deyip deliler gibi seramik kursuna gidip kendine kiigiik
bir hediyelik esya diikkani agan, sonra kapatan, onun bunun
evinin ve igyerinin dekorasyonlarim1 yapan, en sonunda bir
anaokuluna kapagi atan, bu arada da basindan evlilikler, agk-
lar gecen...

-...dligtiniirken bile yoruldum.-

Kim akil sir erdirebilir ki bdyle bir gerilim kusagina? Ger-
¢ekten de anneme yillardir “Ne olacak bu kizin hali?”” dedir-
ten bir senaryo bu. Eskiden, ¢ocuklugumuzda Kagak diye bir
dizi vardy, islemedigi bir cinayetten dolay1 aranan ama masum
oldugunu ispat edebilmek i¢in siirekli polisten kagan bir dok-
tor... Bir de sahibinden kagan Joe isimli bir kurt kdpeginin
maceralarini hatirhyorum hayal meyal... Onlarin seriivenleri
de bu tattayd: iste. Bir tiirlii bir sona varamadi yillarca, ha
simdi yakaladi, ha simdi buldu diye beklerdik seyrederken.
Yorulurduk. Benimki de o hesap.

Bunca hengdmenin i¢inde, okulda ¢ocuklarin yaninda gok
dinginim. Onlarla beraberken bedenimden ¢ikip kendime kar-
sidan baktigimda (tabii ki boyle dogaiistii astral seyahatlerim
yok, lafin gelisi) orada duranin ben olduguna sasiyorum. Bu
kadar sakin, agirbagli, bilge, sabirli, 6ngoriilii hallerimin ol-
masi, acaba diyorum Nadire’ye dedigim gibi, gergekten de
kisilik pargalanmasindan mi1 kaynaklanyor yoksa?

Cocuklari, kendi gocugum olduktan sonra sevmeye basla-
dim igin ger¢egi. Ondan 6nce, boyle oniine gelen bebek ara-
basini durdurup, “Aman da hanimis! Adi ne, boyu ka¢?” diye,
sevimli-sevimsiz ayirt etmeden ¢ocuklari minciklayan kadin-
lardan degildim. Kizim dogduktan sonra ¢ocuklara, yaslilara
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ve kopeklere, nedense zaafim artti. Hep sahiplerinin, anne-
lerinin, babalarinin, kendilerini onlardan daha akilli ve giig-
lii zannedenlerin yonlendirmesiyle, izniyle, esref saatleriyle
dogru orantili onlarin hayatlar1 gibime geliyor. Aglamalari-
na, lziilmelerine, itilip kakilmalarina, saygisiz ve sevgisizce
muamele gormelerine tahammiiliim yok. Cok bagka kiliklara,
hallere, duygusal debelenmelere biiriiniiyorum anlayacaginiz,
ozellikle ¢cocuklarla birlikteyken.

Ama gel gor ki su an aynadaki goriintiim, gelecegin ariza-
siz insanlarini yetistirmek, gelistirmek adina bir gorev yiik-
lenmis orta yasta bir kadin egitmen goriintiisiinden ¢ok; bir
gece 0dnce mafya babasi sevgilisinden dayak yemis, yasi geg-
kin alkolik bir pavyon sarkicisinin ertesi giine uyanmis hali
ile bire bir Ortiigiiyor. Hatta fazlam var, eksigim yok.

Bu, ayna karsinda on dakikadir devam eden monologum,
beni iirkiitmeye baghyor hafiften.

Derhal dis firgala, yiiz yika, terden sirilsiklam tisort ve sor-
tunu kirliye at, acele bir dus yap ve hemen terk et o Pamuk
Prenses’in iivey annesinin aynasi kilikli ¢okbilmis seyin asil
durdugu banyoyu.
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Duymaz

Telefonun ¢aldigim1 banyodan ¢ikarken duyabildim.
“Alo.”

“Senooo, hellooo!”

“N’aber kiz goktas1?”

“lyilik valla arkadagim. Sen nasilsin? Acayip 6zledim seni.
Istanbul’a geliyorum bugiin, iki ii¢ giinliigiine.”

“E giizel haber bu, da simdi mi haber verilir?”

“Arayamadim iste. Senin igin falan yok degil mi?”

“Yok, yok, isim falan, gel sen.”

“Tamam, harika, annemlerde kalacagim, miisait oldugun-
da bir gece de sen de kalayim istiyorum, ama senin ev kala-
balik.”

“Yok, artik eskisi kadar kalabalik degil, ayrildik biz Si-
nan’la, ii¢ ay oldu.”
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“Ne? Neden haberim yok benim?”

“Aman ne sdyleyecegim, zaten yillardir ayril barg, ayril
baris sen de salak oldundu. Gelince konusuruz.”

“Sehnaz biz ii¢ aydir konusmuyor muyuz seninle yani?”

“E sen mesgul bir kadinsin sekerim. Olmus iste neredey-
se.”

“Yok, kizim, siz ayrilamazsiniz Sinan’la, gelir yine, ben
biliyorum!” “Bok biliyorsun, kizim ii¢ ay oldu, diyorum bu
sefer, saka degil. Eskisi gibi bes giin ayn kalip barigmalara
benzemiyor; li¢ ayda, evden ¢iktig1 gibi yiiriimeye basla-
sa ¢oktan Yeni Zelanda’ya varmistir bile. Artik geri doniisii
yok.”

“Hay Allah! Uziildiim bak simdi.”

“Hadi bogver konusuruz. Ucgaktan iner inmez dogruca
gel.”

“Gelirim valla. Bogaz’da yeni bir yer acilmis bu yaz ¢ok
popiilermis, bizim sirketin bayiler yemegi var orada aksama,
sen de geliyorsun!”

“Neresiymis oras1?”

“Neckless diye bir yer. Buradan bile gitmeyen kalmadi ne-
redeyse, sen Istanbul’da yasiyorsun ve haberin yok!”

“Miigecigim ben gece hayatindan elimi ayagimi ¢ekti-
gimde, Camlhica Tepesi’ndeki kafelere icki yasag1 gelmemisti
daha, hesap et. Kisith bilgim de dedikodu dergilerinden iste,
anca...”

“Tamam, seytanin bacagini benimle kirarsin o zaman. Ha-
zirlan aksam ¢ikiyoruz!”

“lyi peki, ¢tkalim bakalim, sen sag salim gel de nce...”
Hazirlan. Neyime hazirlanayim? Killarim zaten kocam beni
terk ettiginden beri bagimsizlik bayram yapiyorlar. O kadar
uzun zamandir aligveris yapmiyorum ki, artik hangi iki rengin
yan yana gelebilecegini bile unuttum. Dolabim, milattan 6n-
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cesini konu alan bir filmin kostiim karavam gibi. Zaten para
da yok, gezmeye tozmaya... Hepsini Nadire’ye gémdiim diin.
Nadire ve elektrikli testeresine... Ama dur! Bir dakika ya,
oraya davet edildim, para neyime gerek?

Tamam ulan! Hadi simdi dogru Medeni’ye, killarinla ve-
dalas; sonra biraz dolabini yokla, sen yaratici ve bir o kadar
da ¢1lgin bir kisiliksin. Diistiiglin depresyon gukuru ne kadar
derin olursa olsun, 6ziinii unutma! Bulursun illa ki bir elbise.
Sagina soluna fular-mular derken sirket yemegi havasina uyar
duruma gelirsin. Hem oradakiler de kim oluyor? Benim gibi
iizerine “quval giyse yakisir” bir cinsel cazibe, sirket yemegi-
nin bas taci olur. Ben onlan begenecek miyim bakalim!

Banyodaki kotii kalpli cadinin karsina tekrar dikilip bir 6z-
giliven bakis1 atiyorum bu kez...

Bir girpida hazirlanip Medeni’nin ditkkkanina gidiyorum.

“Randevusuz geldim ama...”

“Olsun Sennaz Abla, daha yeni agtim ablam, sen yabanci
misin alinm seni ilkten. Kiz abla bu yagsta hala fistik gibisin
valla.”

“Hadi ordan!”

“Yok, kiz abla, neden yalan sdyleyeyim popon felan ¢ok
giizel, gobegin diimdiiz, seliilitin yok bir kere. Buraya gelen
kadinlar1 gorsen, agday: ¢ekerken etleri de birlikte gelecek
neredeyse, 16mbiir lombiirler.”

“Biraz butluyum ama dyle deme.”

“Abla ne butu ya, o kadar olucak, hem siportik duruyor
onlar, kash masli. Abla 6zel bolgen de olacak m1?”
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“Yok, be Medeni ne 6zel bolgesi! Kim gorecek ki bolgemi
falan. Ben bile oray1 isemeden isemeye gorityorum bu ara-
lar.”

“Hani bdyle kalp sekli felan yaparim istersen”.

“Ne?”

“Gililme Ablam, bazilarinin kocasi istiyor Oyle sekiller.
Kalp, soru isareti felan. Kalip ¢ikarttirdim. Ona gore aliyo-
rum o bolgeyi.”

“Yuh!”

“Valla, hele gecenlerde bir miisterime kocasinin bas har-
fini yaptim.”

“Sen bana koltukalti, bir de biitiin bacak yap yeter. Bir de
sOyle fazla yontmadan manikiir pedikiir...”

“Sen bilirsin abla. Soyun hadi, 6nce agdanmi yapiyim.”

%k %k *k

“Cad1 nerede?”

“Nerede olacak? Biiyiikada’da, arkadasinda. Artik eve
haftadan haftaya kirli bosaltip temiz almaya ugruyor. Yolla-
yacagim Foga’ya babasinin yanina ama ille de arkadaglarim
burada, gitmem diye diretiyor.”

“Onun tepkisi ne oldu ayrilmaniza?”

“Onun umurunda degil gibi duruyor. Bu gidis gelisler seni
kesin etkiliyordur, kusura bakma dedim. Anne ben artik biiyii-
diim, bagimin garesine bakarim, yeter ki sen {iziilme, o gider
bagkasi gelir” dedi.

“Dogru soyliiyor. Birak kendi haline olaylar1. Uzerine git-
me, kurcalama.”

“Cok saglikl1 bir anne ile biiylimedigi kesin bu kizin. Be-
nim yiiziimden erkeklere giiveni kalmadi bir kere.”
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“Sanmam, Bahar akli basinda bir kiz. Cok takiliyorsun
sen iligkilerine, biraz olaylari akigina birak gitme {izerine, bak
olumlu diisiiniirsen, hep olumlu geri doniis alirsin. Evrene tes-
lim et kendini. O senin i¢in dogru olan yolu karsina gikaracak.
Para istiyorsan para, agk istiyorsan agk... Yeter ki sen pozitif
enerji yiikle kendine. Dur ben sana bir reiki yollayayim uzan
sOyle.”

“Ayy Allah agkina baglama yine Miige! Valla i¢ime sikint1
geldi senin su spiritiiel arkadas ¢evren, kozmik bilmem neler
ve sifacilik sagmaliklarindan.”

“Sen de farkina varacaksin bir giin, bize katilma zamanin
gelecek. Sabirla bekliyorum. Bak yarin gember kuracagiz, or-
tak bir manyetik alan igin, ne olur bir katilsan, zorlama yok
ama en azindan gormeden karar verme.”

“Bana bak gecenin bu saati uzayh dili ile benimle konus-
maya baslama iirkiiyorum valla. Sen gece yaris1 yatagindan
kalkip bana bir bok yapmayasin? Tirsitma beni. Hem sen bu-
raya sirket yemegi ayagina, sizin sevgiyle kucaklayicilarin
toplantisi i¢in geldin degil mi? Dogru soyle.”

“E, o da var tabii. Aslinda o daha agir basiyor.”

“Belli oluyor zaten. Biitiin gece elinde telefon ben keki
yaparim, sen kisir getir muhabbetleri déndii. Is yemegindeki-
lerle iki dakika bile ilgilenmedin.”

Yandan ¢ekik dudak giilimsemesiyle, “Yaniliyorsun, hem
de ¢ok ilgilendim” dedi.

“Ne is? O ne bakis ve siritig?”

“Senin karsinda oturan ithalat miidiirii Cem var ya, ¢ikis-
ta beni yakaladi ve senin i¢in, ‘Bu kadinda farkli bir enerji
yakaladim, spiritiiel bir yan1 var kesin, toplantiya o da gelsin
yarin.” dedi.”
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“Aman Allah’im ya, etrafimda akli basinda, diinya geze-
genine dahil bir canli kalmayacak mi1? Bu bir alacakaranlik
kusagi m1? O adam da mu sizden? Sonra, farkli enerji de ne
demek? Tas gibi kar1 m1 demek istedi acaba?”

“Adam etkilenmis senden anlayacagin.”

“O da Ay iissii Alfa’dan yani?”

“Hee, evet, bizim ¢gemberde, karisiyla birlikte.”

“Ne ara ve neremden yakalamis anlayamadim bendeki
farkl enerjiyi. Her anlattifina bos bos kafa salladim. Bir ara
adam tam bosalan bardagima raki koymak igin hamle yap-
tiginda, ‘Zahmet etmeyin ben aligigim kendi rakimi kendim
koymaya’ deyip elindeki siseye atladim. Tek diyalogumuz bu
oldu. Bence bu anlam yiiklii ciimlenin altinda yatan enerji,
spiritiiel enerjiden ¢ok, patlamaya hazir bir kadinin i¢ diinya-
sinda birikmis metan gazinin enerjisi. Bir ¢esit isyan yani.”

“Yok, kizim bence Cem hakli, senin ¢evrene yaydigin tu-
haf bir elektrik var. Hissettirmissin ona da. illa ki sohbet et-
men gerekmiyor. Cok hos ve gozleri cin cin bakan son derece
seksi bir kadinsin. Cevreni umursamayan rahat tavirlarin, eli-
ni kolunu kullanirkenki estetik, ara sira gézlerini kisip hiiziin-
lii bir ¢ehreye biiriinmen falan ¢ekiyor insanlari. Konugmaya
basladiginda ise herkese kendini dinletiyorsun. Farklisin yani.
I¢indeki o spiritiiel birikim disina tasiyor.

“Hah s§6yle ya! Biraz da benim anlayabilecegim lisandan
konus. Spiritiiel yanimuin disar1 tagmasi boliimii hari¢ begen-
dim bu dediklerini.”

“Eee, Sinan’1 anlat sen.”

“Miige ¢ok uykum geldi, biraz kagirdim galiba igkiyi. Sa-
bah kahvaltida anlatayim. Hem bu igkili kafayla anlatirken
simdi aglarim maglarim gereksiz yere. Yatalim hadi.”
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Yanaklarimizdan 6piip siki siki kucaklayip birbirimizi,
sivrisinek tabletlerini bile takmadan yataga kosuyorum. Sinan
gittiginden beri yatak odama giremiyorum, ayaklarim geri
geri gidiyor hep, yatamiyorum, yatsam da uyku tutmuyor. Ug
ay i¢inde, kimbilir kag kere yatagin yerini degistirdim, bel-
ki faydasi olur odam tekrardan sevmeme diye. Bagin1 camin
oniine ¢ektim olmadi, ayakucunu ¢ektim olmadi, hatta bir ara
Bahar’a odalan bile degistirmeyi teklif ettim, o yanagsmadi.

Bana boyle “depres teyze” yatiya geldiginde salonun, oda-
larin oranin buranin seklini degistirmekte lizerime kimseyi
tanimam.

Bahtsiz Medeni, li¢ ay iginde kag kere yatak odasi, iki
kere de salon tasidi benimle beraber. Oradan al oraya koy...
“Ama bi’tanem, ablam, ¢ok giizel oluyor, sen ne yapsan olu-
yor mimar ablam benim” diye beni poh pohluyor. Bir tatl
huzur vermeye gelmis gibi kiz sanki, girdigi her ortama mide
asidini bes dakikada alan talcid tadi birakiyor. Bana geldigi
giinler dikkat ettim, yliziime bir giiliimseme yapismis sekilde
dolastyorum. Ota boka giiliiyor bir kere, sorun diye bahsettigi
yegane sey, istedigi gibi bir sevgili bulamamasi... ki hangi-
mizin sorunu degil?

Bu sikintisini anlatirken bile kendi ile o kadar giizel dalga
gegiyor, dyle barisik ki kendisiyle, insanlarla zorlanmalarimin
nedenlerini diisiindiik¢e gikardigim bencilce sonuglardan uta-
niyorum agikgasi, onu gordiikge. Cevremdeki ¢ogu akh ba-
sinda, okumus, gormiis gegirmis arkadaslarimin (ve buna ben
de dahil) bile bu kiz kadar olan biten, neden sonug iligkilerini
kuramamis olmalar1 asabimi bozuyor. Bana yerimi sasirtiyor.
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Galiba, yillar hi¢ mola vermeden kosar adim gelip gecer-
ken, ben de onlarla birlikte kosturacagim diye helak olmu-
sum. Bu helak siiresince de, ¢evremde ne kadar es dost var-
sa gogu teker teker elenmeye baslamis. Isteyerek ve 6zel bir
¢aba sarf ederek olmamis soyle bir elenme; baslarda kimse
kimsenin hayat gailesi ile basa ¢ikma temposuna yetiseme-
mis. Birlikte ¢iktigimiz orman kosusunda herkes bagka pati-
kalara sapmis belki de, kaybetmisiz birbirimizi. Bazilan ile
de yan yana kogsmusuz, birkag kisi sana elini vermis deli akan
derenin iizerinden atlarken ve kala kala sonunda, birkag kisi
kalmis yaninda beraber bitig noktasina vardigin. Simdi onlar-
la yolumuza devam ediyoruz. ite kaka gidiyor onlarla da.

Al iste Miige. Cocukluk arkadasim, dostum, sirdasim, ca-
nimin i¢idir her daim ama o da koptu son zamanlarda ben-
den. Bundan alt1 yedi y1l dnce, bilmedigim bir diyara dogru,
“spiritiiellerin gemisi’ne binip gitti. Yillar iginde basina gelen
ama basinin onlarla basa ¢ikamadig bir siirii terslige meydan
okumak igin bu yolu secti.

Birlikte biiytidiik Miige’yle. Anneannemin Erenkoy’deki
bahgeli evine giderdik yazlar1, Miige’ler de alt katimiza kiraci
gelirdi, yaz tatillerini gegirmek igin. ikimiz de okula gitmi-
yorduk daha, arkadas oldugumuzda. Tuhaf bir sekilde, etra-
finda olan biteni ¢gok da umursamaz bir hali vardi. Ya ¢ok geg
tepki verir ya da hi¢ vermezdi. Sessiz, ¢ekingen, kirilgan bir
cocuktu hatirladigim. O kadar kisik sesle konusurdu ki soy-
lediklerini anlamak i¢in agzinin igine kadar yaklagirdim. An-
nesinin ona bir kere bile bagirdigini duymadim; kizdirmazdi,
sinirlendirmezdi ki Miige kimseyi, uslu bir kizd1 yani.
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Babasinin yiiziinii hi¢ hatirlamiyorum. Ankara’da yasar-
lardi kiglari, babasinin isi de orada oldugundan, ¢ok seyrek
gelirdi Erenkdy’deki yazlik evlerine; herhalde hafta sonlary-
di. Babasinin geldigi giinler Miige ortadan kaybolurdu. Kii-
serdim ona. Annem, “Sehnazcigim ama hak ver kiza, babasini
¢ok ozliiyor” derdi. Her haftanin bagin1 ona kapris yapmakla
gecirirdim, ama daha giiniin ortas1 olmadan barisir, evcilik
oynamaya baslardik.

Nefret ederdim evcilik oynamaktan, ben mahalledeki di-
ger ¢ocuklarla beraber Kizilderiliclik oynamak isterdim, son-
ra voleybol oynamaya bayilirdim ama Miige kosturmaktan,
tozlanmaktan, diismekten, yaralanmaktan ¢ok korkardi. Belki
annesi Uziiliir diye istemiyordu, kimbilir? Bebekleri, annesi-
nin poliiiretan topuklu ayakkabilar1 ve boncuklu kolyeleri ile
bize gelirdi. Mecburen o anne, ben baba olurdum. Bazi giinler
oyle sikilirdim ki evcilik oynamaktan, “Hani ben babayim ya,
ise gidiyorum” derdim ve disan gikar bisiklete binerdim di-
ger cocuklarla. Eve geldigimde Miige’yi bebeklerini yikarken
ya da bahgeden topladig: yapraklar ve kokina tohumlarindan,
plastik oyuncak tencerelerimizde yemek yaparken bulurdum.
Okumaya benden 6nce basladigi i¢in bana Aysegiil kitaplan
okurdu. Ben de ona ¢am agaglarinin ignelerinden kolye yap-
may1 Ogretirdim, gelincikten bebek yapmayi. Bir kere hig
unutmuyorum, kertenkelenin kuyrugunu kopartip “Bak nasil
ikisi de hareket edebiliyor ayr ayr1” diye gdéstermistim ona,
bayilmisti korkudan. Annem bana bahgeye ¢ikma yasag ver-
misti giinlerce...

Erkek kardesim de biraz biiyiiyiince bizim oyunlarimiza

katilmaya baglamigti. Onu da evcilik oyunlarina alet ediyordu
Miige; oyuncak bebek yerine artik kardesimi ¢ocugu yapi-

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim

47



yordu oynarken. Miige’nin hi¢ kardesi yoktu. Yalniz bizden
biiyiik bir erkek kuzeni vardi, ara sira o gelirdi Miigelere.
Bir kere bahgede onu gizli gizli sigara igerken goérmiigtiim.
“Abim benim” derdi herkese ama gergek abisi olmadigini bi-
liyordum, teyzesinin ogluydu. Kocaman kocaman sivilceleri
vardi yiiziinde.

Ilkokula basladigimiz yihn yaziydi. Bir sabah erken saat-
lerde Miige’nin annesinin gigliklarina uyandik. Evde ne var
ne yoksa eline gecirdigi her seyi bahgeye firlatiyor, saglarini
yoluyor, elbiselerini pargaliyordu. Onu 6yle gériince donup
kalmisgtim. Annemler yanina kogmustu, ama kadin kendini
bilmez bir sekilde anneme, babama saldirip duruyordu. Mii-
ge’yi elinden kaptig1 gibi bize ¢ikardi annem, babam ve bii-
tiin mahalle annesini sakinlestirmeye ¢alisirken. Miige ve ben
saskin bakiglarla, tek bir kelime bile etmeden birbirimize ba-
kakalmigtik. Annesinin Miige’yi 6ldiirmeye ¢aligtigin1 falan
hayal etmistim g¢ocuk aklimla. Onun gibi bir facia yasaniyor-
du alt katta...

Sonradan 6grendik ki Miige’nin babasi o hafta sonu eve
gelirken trafik kazasinda 6lmiistii. Ilk defa, tamdigim biri
dliiyordu. Olenlerin ardindan aglanmasi gerek diye bildigim
icin mi acaba, ¢ok aglamistim. Ama 6yle gariptir ki Miige’yi
babasi i¢in aglarken hi¢ gérmedim. Ne o giin, ne ertesi giin,
ne de yillar sonra. Kimsenin yaninda aglamadi, babasini anip.
Miige’nin babasi eve geldigi giinler, onu bana tercih ettigi
i¢in hirslanmalarimi, ona kiisiip somurtmalarimi diisiindiikce
aghyordum belki de, Miige’nin babasiz kaldigina iiziilmek-
ten ¢ok. Sanki ben 6ldiirmiisiim gibi geliyordu adami. Cekil
arkadagimla aramdan, yok ol, kaybol diye. Miige babasinin
oliimiiyle ilgili hayati boyunca hep beni suglayacakmis gibi
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diisiinmeden edemiyordum. O yazdan sonra Miige’ye sev-
mekle acimak arasi hisler besledim uzunca bir siire. Kirilgan-
l1g1, suskunlugu daha da artmigt1.

Miige’nin babasi olmadan iki yaz daha gegirdik birlikte.
Sonra bir giin, yazin bitmesine yakin zamanlarda igime dii-
sen hiizniin sancisim1 ¢ekiyordum (sonbahar geldiginde hala
o hislerle dolarim, ha simdi, ha birazdan sanki kotii bir haber
alacakmigim gibi gelir bana) Miige’nin annesi bize ¢ikt1 ve
artik yazlan Istanbul’a gelmeyeceklerini sdyledi. Anneannem
ve annemle vedalast1. Iste Miige o giin ¢ok agladi, sarilip ag-
ladik birbirimize uzunca bir siire. Istanbul’dan, denizden, bize
sanki ormanmig gibi gelen kocaman bahgemizden, tahtadan
yapilan oyun evimizden ve benden ayrilmak zorunda kaldig:
icin aglyordu. Iste babasi yine ayirmugti bizi. Hakhydim o
adami sevmemekle. Oliimiiniin ardindan duydugum vicdan
azabimi 6ldiirmiistiim simdi. Miige’nin gitmesiyle.

Miige yillar sonra istanbul’da iiniversiteyi kazaninca bir-
likte yasama hayalleri kurmaya baglamigtik. Saatlerce tele-
fonda konusuyor, sevingten akla hayale sigmayan planlar ya-
pryorduk. Universitenin ilk yili bizde kalacakti, sonra ikinci
sene evden ayrilip ayn bir ev tutacaktik. Ailelerimizden para
almamak i¢in de ¢aligmaya baslayacaktik. Yemek, ¢amasir,
iitii onun olacak, ben temizlik ve evdeki tamir iglerine baka-
caktim.

Arkadaslarimiz1 evimize davet edip ¢ilgin partiler yapa-
caktik hafta sonlarn. Hatta ben odama ikinci bir yatak alma
¢alismalarina baglamigtim bile ilk yil igin. Dolabimda yer a¢i-
yordum Miige’nin kiyafetlerine. Annem de pek mutluydu ama
ayn eve ¢ikma planlarimizdan haberi yoktu. Miige gibi “kiz
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gibi ki1z”in evin iginde olmasi, onun i¢in bulunmaz nimetti.
Bir de evvel ezel Miige’nin babasiz olmasi diisiincesi ile ona
ayr bir alaka beslerdi annem. Bu durumdan tek sikayetci, er-
genlik bocalamasi ve dahi her seyden memnuniyetsizlik ve
kendinden bagkasin1 begenmemezlik denizindeki girdaplarda
ylizmeye ¢abalayan kardesimdi. “Evde bir tane yetmiyormus
gibi bir de bu kiz ¢ikt1 bagimiza” derdi. Babamin, zaten ailesi
ile iligkisinin aksam sofraya oturmasi haricinde pek olmamasi
ve kendine odakli bir yasam tarzin1 benimsemis olmasi nede-
niyle umurunda bile oldugunu sanmiyorum.

Tabii ki 6zenle ve higbir detayr atlamadiginizi zannederek
devsirdiginiz planlariniz her zaman evrak ¢antaniza sigmiyor.
Bizimki de sigmamigti ve Miige’nin bilumum kermeslerde
incikli boncuklu makremeler, mandallardan ve camfistig
kabuklarindan nihaleler yapip satan sanatgi kisilikli teyzesi
“Olmaz dyle sey ben burada esek¢i bagi miyim, Miige bende
kalacak” diye iiltimatom vermisti.

Yetim bir geng kizin, Istanbul’da denetim ve gozetim altin-
da tutulmasi gerektigi diisiincesi ve Miigelere babasi 6ldiikten
sonra yaptig1 maddi yardimin da ona verdigi haklilikla gelen
bu iiltimatom canimiz1 sikmisti. Bu arada da esekligin danis-
kasi bir durum s6z konusuydu, tabii annem bu duruma 110
beden gogiis darbesiyle karsi durup, “Ne miinasebet biz de
bir kiz ¢ocugu yetistiriyoruz, biz sahip ¢ikmiyor muyuz evla-
dimiza, yani orospu mu benim kizim!” hiddetinde bir mesaji
aynen iletmisti. Ama nafile. Ve Miige, Istanbul’un ad1 yeni
konmus bir semtinde teyzecigi ile yasamaya baglamisti.

Teyzecigi, o li¢ koca oldiiren karadul, sivilceli oglunun ev-
lenip evi terk etmesiyle olusan boslugu nasil da Miige’yle dol-
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durmaya niyetlenmisti kimbilir. Yillar sonra Miige’nin annesi
de temelli tasindi teyzesinin yanina. Kadina huzur vermedi
Ankara’da. Miige’nin babasi hayattayken, goriistiirmezmis
bu kadinla onlari. Yazlar1 da hi¢ Miigeleri ziyarete gelmez-
di zaten Erenkdy’e. Miige’nin babasi Oliince siilalenin namus
bekgisi diidiigiinii ottiirmeye basladi kadin. Hatta Miige’nin
annesini de, dul kadin oralarda bir basina yapamaz deyip ya-
nina aldi. Cift baslarina dul dul yasiyorlar simdi. Bu kadinin
akli belden yukari ¢gikamadi higbir zaman.

Kimyager ¢ikan Miige, Istanbul’da teyzesinin ona buldu-
gu bir iste ¢alismaya basladi. Ve yine ayni yil, yine teyzesinin
kraliyet soyundan gelen ailesine yakistirip “test edildi, onay-
land1” miihrii bastig1 bir adamla evlendi. Adam yasca biraz
biiyiiktii Miige’den. Bir gecede falan herhalde, dyle bir 151k
hiz1 ile evlenmeye karar vermisti Miige. Basindan gegen sag-
ma sapan flortlerden herhalde tepesi att1 bir giin ve evleniver-
di. Ilk bir iki sene sahane yillar oldu. Ama kocas isten ¢ika-
rilinca adam bir daha kaseyi dogrultamadi. Eve uzunca bir
siire Miige bakti. Bu arada kocasi inatla ig aramiyordu. Eline
o zamanlar yeni yeni moda olan -parasin1 Miige’nin 6dedi-
gi- bir notebook alip ve yine Miige’nin 6dedigi yiikli telefon
faturalarin1 ardindan serpe serpe, is goriigmelerine gidiyordu.
Yeni ortakliklar, simdiye kadar s6ziim ona kimsenin akil ede-
medigi sektorlerde is alanlar yaratmak saplantisi ile Istanbul
ve bilumum ¢evre sehirleri arginliyordu. Ama her tesebbiisii,
her hayali kocaman bir hezimet gazi dolu balona déniisiive-
riyordu.

Miige’nin klasik sessizligi hiikiim siirerken, adam bunu

itaatkarlik ve anlayish kadin davranisi sanip daha da iisteli-
yordu. Sonunda Miige’nin aldig1 para, kocasinin miitesebbis
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simarikliklarina akip giderken, degil kirayr 6demek, limon
bile almaya yetmemeye baslayinca Miige ¢aligtigi firmanin
Ankara bayisine gondertti kendini. Orada babasindan kalma
evine goctiiler hep beraber. Miige, kocasi ve kocasinin isimle-
rini her daim karistirdig ikiz ogullan ile birlikte. Adam orada
da tutunamadi. Maagl bir ise girmeye direnip duruyordu. No-
tebook’una yapisik yagsamaya orada da devam etti. Miige ittir
kaktir kocasinin hem tepe taklak olmus is hayatina, hem “ille
de her gece, her gece” hizindaki cinsel agligina, hem de bit-
mek tilkkenmek bilmez kisilik sorunlarina peygamber sabri ile
gogiis gerdi ya da gerermis gibi yapti yillarca. -Mis gibi yap-
mis oldugunu aslinda birkag¢ kez sezinlemistim. Kiigiikken o
sessiz, olaylar karsisinda tepkisiz, adeta yavaglatilmis modda
oynattig1 film kareleri gibi gecip giden hayatindan olsa gerek,
“Duymaz” derdim ona. “Duymaz Miige”.

Birka¢ kere duyduguna sahit olmustum ama. Sirtindaki
kiifeye biriktirdikleri agirlik yapmaya basladiginda gegirdigi
sinir krizlerinden bir tanesinde yanindaydim.

Bir cinnet getirme ve felegin sagmasi durumu cereyan et-
tiginde ortamda mutlaka, olaylara hakim, ermis mertebesine
ulagmis bir kiginin bulunmasi gerektigi gercegi ile yilizlesmis-
tim.

Hani, “Insan bir giinde deliverir” derler ya, dogru.
Tanidigin1 zannettigin insan bir anda, korkung surath bir

yaratiga donebiliyor ve siz, bu doniisiime bizzat sahit olan siz,
aymi siiratle ne yazik ki olan biteni idrak edemiyorsunuz.
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Katiyetle, bu idrak etme siirecinin minimuma indirilmesi
ve tez elden olaya miidahale i¢in gerekli planlarin yapilmasi
lazim. Bu agamalar1 kat etmek de “sogukkanlilik”tan falan 6te
bir pozisyon gerektirmekte. Bir gesit i¢giidii... Annelik, aglik,
susuzluk gibi, bu da boyle dogustan falan gelen bir i¢giidii
olsa zaar. Her insan evladinda olmasi gereken ama kullanil-
maya kullanilmaya ¢ogu kiside korelmis bir giidii. S6yle bir
diisiiniince de aslinda neden lazim olsun ki. Cogumuz sonu
basindan belli bir film senaryosu monotonlugunda yasayip
gidiyoruz. Boyle bir ikinci vites rehavetinde de neden iggii-
diimiiz bizi gidiklasin durup dururken. Evet, bu gidisat i¢ine
tabii ki bir takim, ne bileyim, sagma sapan zaman ve mekan-
larda tutan dogum sancilari, deprem, kocani yatakta bagka bir
kadinla basmak ya da bir yilan tarafindan sokulmak gibi az
rastlanir hadiseler hayatimiza girip ¢ikar. Bizi el, ayak, biling
kilitlenmelerine gark ederek yeknesak yasantimiza sarsinti
katar. Iste boyle zamanlarda nedense kérelmis giidiiliiler ki-
litlenir kalir, “acil ¢ikis” i¢giidiisiine sahip olanlar da enkaz
altinda bile kalmadan kurtulabilir.

Sogukkanl olabilmek igin bile bir siire gerekir. Iste Mii-
ge’nin cinnet gecesinde, miidahale igin o siire bile gok bilyilik
liikstii. Benim o “acil ¢ikis” giidiim otomatik devreye girdi ve
hasar almadan ¢iktik. Sen sag, ben selamet.

Bazi bazi, aklima -hep de gece yatinca- gelir boyle felaket
senaryolari. Mesela, Allah korusun kizimin bogazina bir sey
kagsa ya da bindigim gemi batmaya niyetlense ne yaparim
acaba diye diisiiniir ve yataktan sigrarim. Deprem olsa misal,
Oyle ¢anta hazirla, buzdolabina yapis, ana rahmi pozisyonun-
da otur bekle dgiitlerine de inanmiyorum. Kendi adima konu-
sayim, kaginci katta olursam olayim direkt agag: atlarim.
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Simdi diisiindiim de aslinda herkesin ilk yardim kursuna
gitmesi sart. Ben de gidecegim. Bak, bilsem mesela hayat
opliciigl, iki tahta arasina kirik bacak sabitleme, bogaza ka-
c¢an beyaz leblebiye miidahale taktiklerini, insanliga ¢ok daha
kisa zaman iginde faydam dokunacak. Tibbi miidahale 6gren-
meye karar verdigim giin derhal, ambulansin numarasini cep
telefonuma kaydetmistim. Su anda bilgi birikimim hala bu-
nunla sinirli ama mutlaka ilk yardim 6grenecegim.

Gecenin bir korii ben neden kafayr Miige’nin hayat hika-
yesiyle bozdum ki? Uyku da gitti giime. Oysa simdi kocam
olsa yanimda... Cakir keyif oldugum boyle gecelerde sevis-
meye doyamazdik. Sinirlari, dikenli telleri kaldirtyorsun ara-
dan sarhosken. Bildigin biitiin denenmis yollar pas gegip kes-
fedilmemis magaralara daliyorsun bilingli bilingsiz. Oyle bir
fahise kiligina biiriinliyordum ki alkollitlyken, adam da raydan
¢ikiyordu, beni karsisinda taklalar falan atarken goriince.

Biitiin komsularimiz halvet halinde oldugumuzdan ha-
berdar olurlardi. Canhiras tepinmelerimize eslik eden ses
efektlerinden degil (¢linkii ikimiz de yiiksek ses gikartmak-
tan hoglanmaz ama pis pis fisiltiyla konusurduk) seks sonrasi
banyoda ¢ikardigimiz dus alma giiriiltiilerinden. Avugigi ka-
dar kiivetimizdeki dus telefonu ucuz bir marka oldugundan,
asildig1 yerde durmayi beceremedi bir tiirli. Liizumsuz za-
manlarda (ki o da sabaha kars1 yaptigimiz seks sonrasi dus-
larda bagimiza gelirdi hep) hasirt diye kafana diiser, oradan
polyester zemine...

Kafana diistiigiinde degil de kafandan sekip kiivete vurdu-

gunda, sahur davulu misali bir ses ¢ikarir bu meretler. Eger
komsular sabah namaz i¢in abdest almayacak kadar dine ya-
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kin olmadigimiz1 biliyorlarsa -ki 6yle- kesin halvet sonrasi
yikanmasi oldugunu ¢akiyorlardi.

Canim nasil da simdi onunla sevismek istedi; bu seytan
uyumaz mu hi¢ Allah askina! Ug aydir kurudum adeta. Acaba
birileriyle sevismis midir Sinan? Andropozuna yenik diisme-
ye baslamigti ¢oktan beri...

Ug ay sabredemez o, sekssiz. Benden daha iyi biriyle yat-
mis midir acaba? Kesin yatmistir. Yirmi bes-otuz yas arasi
birisiyle mesela. Neden olmasin? Taze viicut. Simdiki kadin-
lar otuzlarindan evvel dogurmuyor da. Hi¢ dogurmamig bir
kadinin memelerinin diriligini hayal meyal hatirliyorum, ay-
nalardaki ge¢mis goriintiilerimden.

Saglikli, 6zgiir, golugu gocugu olmayan, hayat gailesi sa-
dece sabah dokuz, aksam alt1 gittigi, ama karsiliginda siki bir
maag aldig1 isinden baska bir sey olmayan, tiim birikimini
spor salonlarina, giizellik iiriinlerine, kilik kiyafete harcayan
bir yiiksek 6kce kadini ile yatmig midir acaba?

Yaradan sen aklima mukayyet ol, birazdan beyin kanamasi
gegirecegim herhalde. Oyle bir ates basiyor iizerime yani. Yii-
ziimiin sag tarafi uyusmaya basladi. Bok vardi simdi Sinan’in
seks hayatin1 merak edecek. Gecenin bu saati, nden Miige
ardinan Sinan. Ustelik yarin is de var.

Cocuklarla, hayallerinde canlandirdiklari bir kahramanin
biistiinii yapacagiz yarin. Camurdan bir kafa...

Ben, yani ¢amur kafa. Birileri kafamin iginden sanki bey-
nimi bir siringayla ¢ekip bos kalan yere de lahana koymus;
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o lahana da sayemde bir tiirlii dolma ya da kapuska olarak
degerlendirilememis ve giirlimeye birakilmig oracikta.

Allahim bana bahsettigin akli ben hangi hurca koyup da
sandik odasina kaldirdim? Ne olur séyle artik. Aratma beni.
“Bir isaret yolla” derken “Yukaridaki” yakarigimi duyuyor
ve dolaptaki siitii hatirlatiyor bana. Bir ¢irpr siitii 1sitip i¢ine
de ekmek dograyip (anneannemden kalma bir hatiradir bu)
mideme indiriyorum. Odama gegerken Miige’nin osura osura
uyudugunu gorityorum. Duymaz Miige iste, onca gektigi kah-
r1 belaya ragmen hala kadin kafasinin yastiga degmesine iki
santim kala uyumay: basarir.

Yatak odama gec¢ip basucu lambami yakip elime hafta-

lardir bir tiirlii bitiremedigim kitabimi aliyorum. Okurken
uyuya kalmig olmaliyim, bir bakiyorum sabah oluvermis.
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“Giinaydin Duymaz’im, o Hint fakiri yatag: kilikl koltuk-
ta rahat ettin mi? Keske koyun koyuna yatsaydik ama bu si-
cakta ben bile yatagin iginde kendime fazla geliyorum.”

“Aa ettim tabii koltuk gayet rahat, sen uyuyamadin mi,
yoksa héla ayilamadin mi; gdzlerin sigmig?”

“Uyuyamadim ya, yatinca uykum kagti. Nefret, hiddet,
acima, kinama, seks, ihanet ve de intikam dolu bir gece gegir-
dim. Yani zaplamak istedim diin geceyi, yle berbatt1.”

“Ben kahvaltiy1 hazirlarim, sen hemen Sinan’1 anlatmaya
basla. Kizim nedir bu ketumluk? Diin gece yemekte sordum
“eve gidince anlatirim” dedin, eve geldik “sabah olsun dyle”
dedin. Hadi catlatmasana beni! Ay Sehnaz, ne diyecegim,
zencefil ya da papatya ¢ayin var mi?

“Benim Oyle abuk sabuk seyleri igtigimi ne ara gordiin
sen, aslanlar gibi kahve var evde bir tek; “kalk ve silkelen”
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icecegi. Hakiki Rize Cayi bile yok. Miigecigim, merakimi ba-
gisla ama papatya nasil igilir. Ne tiir bir zevk alabilir insan,
sabah sabah papatya ¢ay1 igmekten sorarim sana, hayir ‘ta-
rif edemeyecegim bir lezzet’ diyecegini hi¢ zannetmiyorum.
Yillardir girip ¢iktigin, goniilden baglandigin farkli goktasi
gruplarinin farkli meniilerini masallah hi¢ tereddiit etmeden
benimseyebiliyorsun. Neydi o, bu islere ilk basladiginda pe-
sinden gittigin guru amca “et yemeyin” demisti. Cocuklarin
bile koftenin neye benzedigini unutmuslardi. Ama diin gece
liiplettin masadaki karigik 1zgara tabagini. Ne oldu o guru
amcanin kitabin1 okudunuz bitti, simdi de etrafinda auradan
hulohopu ile dolagsan kadinin meniisii mii devreye girdi?”

“Aman $ehnaz ne alaka?”

“Bence ¢ok alaka. Neyse, gecen giin midemi tisiittiigiimde
kaynatmak i¢in aldigim kuru nane var, list rafta onu ig, bagka
da bir sey yok ama istersen, avludaki sidikli bah¢eden sana
ebegiimeci de toplayabilirim.”

“Delisin sen ya, neyse tamam nane igerim.”

“lyi ig, bana sadece kahve koy, kahvalt1 etmeyecegim.”

“Eee, Sinan?

“Iste anlatilacak bir sey yok ki. Anlasamiyoruz, olmuyor
ne yapayim? Bir hafta iyiyiz, li¢ giin bombok. Sikildik mi
birbirimizden, nedir bilemedim? Tek ortak paydamiz seks...
Asgari miisteregimiz bu yani. Zaten Sinan, “beraber yaslana-
lim” hayalleri kurarken; ben, altmiglar devirip de sekse falan
veda ettigimizde, bizi bir arada tutan ne kalacak, diye diisiiniir
irkilirdim hep. Sana bir sey diyeyim mi, ben elden ayaktan fa-
lan diigsem bu bana hayatta bakmazdi, bak buraya yaziyorum.
Valla kopekler giilerdi halime, bogazima kadar bokun iginde
tepine tepine Oliirdiim. Gegtim altimi1 bezlemesini, serumumu
bile degistirmezdi Sinan.”
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“Hadi canim, abartma Sehnaz. Simdi sinirlisin, diye boyle
sOyliiyorsun.”

“Isin trajikomik yani hig de sinirli degilim biliyor musun?
Sadece kirginim. Kirgin. Kavga giiriiltii bile etmedik gider-
ken, mecalim kalmadi artik.”

“Peki nedeni ne, aniden ben gidiyorum, bitsin demesinin?
Bagka biri mi var yoksa?”

“Bagka kadin demek, para demek. O da Sinan da yok za-
ten. Herkes biz mi allah agkina. Kadinlar parasiz adamlarla
degil ask yasamak, tokalasmiyor bile. Bir senle ben kaldik,
zigiirt gotii toplayan. Ha, biraz para gegse eline ya da isleri
yoluna girse ne yapar onu bilmiyorum.

Bilirsin insanlar borglu olduklari insanlan sevmezmis. Za-
ten bildik bir hikayedir; en dar zamanlarinda, parasiz pulsuz,
¢ulsuz hallerinde ya da estetik ameliyatindan 6nce ya da ken-
dini her ne sekilde berbat hissediyorsan o giinlerinde, yaninda
olan kadinlar ya da erkekler diizliige ¢ikilinca terk edilir. Yani
taniklan ortadan kaldirmakla baslarsin yeni hayatna... Sinan
da, diyelim ki gétiinii bahara erdirdi, bdyle bir durumda onun
sefil ve caresiz hallerini bilen bana m1 doner, yoksa kendini
formatladiktan sonra tanistig1 yeni kadina mi gider?”

“Eee, baska biri degilse sorun ne?”

“Acikgasi bagka birinin olup olmadig: ile ilgili bir fikrim
de yok. Belki benim gibi bir salak daha bulmugstur. ‘Sen beni
sev yeter ki, ben masraflar karsilarim’ diyen bir enayi. Belki
de yaninda yakigikl bir sanat¢1 bozmasiyla dolanmak isteyen
yast gecmis bir kokona. Ne bileyim, etraf dibini dovdiirtmek
isteyen kan kayniyor. Ama galiba sorun BENim. Sadece Si-
nan’la ilgili degil, Sinan’a gelene kadarki birlikteliklerimden,
arkadas, is ¢evremden tut kizimla bile olan iligkilerimde, za-
manlamada, karar almalarimda yaptigim hatalar. Ben defo-
luyum. Hep, 6nden siz buyurun, kadehinizde zehir olsa ben
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icerim bana getirin, yeter ki sizin yumurtalariniz sogumasin,
kuluckaniz bozulmasin, kalkmayin ayaga, ben yaparim halle-
rim. Anliyor musun?

Bagkasi adina diisiinmelerim, onlar adina iiziilmelerim, on-
lardan fazla sevinmelerim, her sey her sey... Kendimi sevmeyi
unutmusum ben. Sen kendini sevemezsen bagkasi seni nasil
sevsin ki? Insanlar paspasa ayak siler, iizerinden atlayip geger
mi? Bir gesit kap1 Onii paspasi yaptim kendimi. Biri de ¢ikip
beni caddeye atmadi ki, iizerimden arabalar gegerken tozum
kalksin biinyemden. Iyimser abla késemden herkesin sorunu-
na Marco Pasa hiziyla yetismem de tabii insanlarin goziinde
beni aglama duvari yapti yillarca. Aslinda Miige, neye karalar
bagliyorum biliyor musun? Bu kez, ‘tamam’ demistim ken-
di kendime. Bir iligkiyi basaracagim, sonuna kadar gidecek
bu. Ama hatalarim yine tiktigim delikten ¢ikti. Yine herkese
yetisme telasim, yine sevdiklerimi korurken ve kayirirken ki
oldiiriicti, deli kuvvetim, hani ay1 yavrusunu severken bogar-
mig misali.

Sinan, her deligimi tika basa doldurmustu benim, ¢ok
agiktim ITe. Severken bogdum belki de. Onun yoklugunun
acisini, disaridan gostermiyorum belki ama biitiin bildikle-
rimi ya da bildigim zannettiklerimi, tekrardan gozden gegir-
mem gerektigini hatirlatt bu ac1 bana... Ne bileyim boyle iste.
Benim acilen kaybettigim ‘ben’i bulmam lazim. Ya da belki
hi¢ tanimadigim bir ‘ben’ var. Belki simdilerde siras1 geldi
tanigacagim onunla. Yani su ana kadar yasadiklarim, bildik-
lerim, bilemediklerim, goremediklerim ya da ¢ok detayini ¢i-
kardiklarim belki yeni taniyacagim BEN i¢in bir 6n hazirlikti.
Belki yeni BEN bir hediye olacak bana ve ben bunca ge¢misi
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o hediyenin bir bedeli olarak 6dedim. Belki simdi tam zamani
¢Oziilmemin.”

Miige’ye kocasindan gelen telefon boliiyor sohbetimizi.
Onun bu her seyden memnuniyetsiz, istikrarsiz ve hayal ba-
lonlarinin iplerini beline baglamis, hayati kusbakisi seyre dal-
mis kocasina gdsterdigi sabra anlam veremiyorum. Ne kadar
da sakin, uyusturucu igne yemis gibi bir ifade ile cevaplhyor
kocasini... Uzattik¢a uzatiyor konugmayi, sigti muhabbetin
i¢ine yine, iplik¢i Maria’nin kig1 gibi durmaz da genesi bu
adamin, nerede kaldigimi unutacagim simdi.

Belki simdi tam zamani ¢éziilmemin...
Zaman.

Zaman sorunum hep olmustur benim. Herkesten 6nce gi-
derim randevulara hep on dakika 6nce... Ve hep en son soyle-
necek sozleri en bagta sGylerim.

“Zamam geldi mi acaba?” diye diisiinmeden evlendim,
dogru zaman miydi bilmiyorum kizimi dogurdugumda ya da
hep bir sabah uyanir uyanmaz karar verdim islerimi birakma-
ya, bir ¢irpida evi toparlar, aym giin baska bir mahalledeki
bambagka bir eve taginabilirim.

Geceleri uyumayabilir ama biitiin giinii uyuyarak gegire-
bilirim. Dogum giinii, yilbasi, anneler giinii hediyelerini her
zaman giiniinden 6nce veririm sevdiklerime, bekletemem do-
labimin sakl kdselerinde.
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Zamani miyd1 bosanmamin, kizim heniiz ¢ok kiigiikken;
ya da zamam gelmis miydi yeni bir kocanin?

Hig beklemeden sevebilirim, nefret edebilmem i¢in ise bir
Omiir gegmesi gerek.

Kendim i¢in bir bes dakika ayirmam kdseye ama gevrem-
deki herkesin bog zamanlarina dahil edilirim.

Belki de annem ve babam i¢in zamansiz bir zamanda gel-
dim diinyaya; belki de kaderimdir bu benim.

Diinyaya gelmesi Gyle biiyiik bir coskuyla beklenmeyen,
kaza sonucu dogan ya da aslinda hi¢ mi hi¢ istenmeyen ¢o-
cuklarin yazisidir belki “geligki’. Annenin karninda seni bes-
leyen ii¢ ince damardan gegenler sadece vitaminler, nikotin ya
da sucigegi mikrobu degildir. Kararsizlik, zamansizlik, ¢elis-
ki, belki daha dogmadan igimize siniyordur.

Belki de, birbirini ¢ok seven ve aralarmna iigiincii birini
istemeyen bir anne babanin ¢ocuguydum ben. Zamansiz bir
zamanda rahme diigmiistiim, istenmekle istenmemek arasinda
bir yerlerde, istenmemenin verdigi bastirilmig bir vicdan aza-
biyla biiyilidiim igerde.

Yada acaba, o kadar da ¢ok sevmediler birbirlerini, ben bir
kelepge olacaktim onlar1 baglayan, istenmemin verdigi gizli
kalmig ve bastirilmig bir vicdan azabiyla belki de yatiyordum
rahimde.

Her iki durumda da geliski ve zaman kargasas ile yazilmig
kodlarim.
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Sanki i¢im kocaman, iki katli, cennet bahgeli ve sokak ka-
pis1 gece giindiiz agik bir ev. O evde hi¢ bitmeyen bir davet
var; yiyecekler igecekler benden, servis benden. Igeriye dur-
madan davetli, davetsiz insanlar girip ¢ikiyor; kimseye durun
girmeyin demiyorum. Bazilan gelirken elinde igkileri ya da
bir demet ¢igekle geliyor, ama kesinlikle gogunun eli bog ge-
lirken.

Cogu da evimden bir seyler alip gotiiriiyor gikarken...
O ev o kadar kalabalik ve giiriiltiilii ki, belki de ger¢ek dost-
larim onlara yeterli ilgiyi gosteremeyecegim diye kapidan ba-
kip geri doniip gidiyorlar. Ve ben tiim konuklarima ne kadar
bitap diigsem de, giiler yiiz géstermek zorundayim.

Herkes memnun kalsin, hig¢bir sey eksik olmasin endisem-
den, o giiriiltii ve kalabalik i¢inde fark edemedigim, bahgenin
bir kdsesindeki tahta bir sandalyede elinde bir igki bardag ile
beni uzaktan seyreden ve ilgi sirasinin ona gelmesini sessizce
bekleyen biri var. Geldigini gordiim ve belli belirsiz bir yer-
lerden tanidigim hissettim belki onu, belki de hi¢ tanimadi-
gim biri. Ama o kesinlikle benim yanina gitmemi bekliyor. O
kadar saklamis ki kendini agaglarin altina, net se¢emiyorum
onu.

Beni oturdugu yerden seyrederken kis kis giiliiyor, ken-
dimi delicesine par¢alamama. Gozlerimdeki telagin, bede-
nimdeki yorgunlugun riizgan yiiziine ¢arpiyor ara sira. Kis-
kaniyor belki de, o hari¢ herkese ayirdigim zamani; ama o
ben degil, benden daha sabirli, daha kararh ve daha geligkisiz.
Benim zamansizhigimin mutlaka onun dogru zamanina denk
gelecegi dakikalar sayiyor.
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Ara sira kusuyorum iist kata ¢ikip tek diize beyaz fayans
kapli banyomda. Tekrar aralarina katilip ev sahipligimi mii-
kemmel yapmak i¢in kusmaya ihtiyacim var. Kusmak iyi ge-
liyor o an i¢in, bagimin donmesi, sarsakligim, ellerimin tit-
remesi, yorgunlugum gegciyor. Gegistiriyorum bir siireligine
belki evet, ama animi kurtariyor. Kusmak giizel. Aglamak da.
Ruhunun bedenine agir geldigi zamanlarda bir kanal agman
ve o kanaldan disan selin ¢ikmasina izin vermen lazim. Tek
basima kusmaktan hoglanmiyorum, korkuyorum; sanki nefe-
sim bitecek ve oracikta kalacakmigim gibi geliyor. Aglarken
ne kadar ¢ok yalmiz kalmak istesem de, kusarken elimi tu-
tan birisi olsun isterim hep yanimda; sirtima elini koysun ve
“simdi gegecek” desin bana. Ama ben iist katta yalniz kusu-
yorum.

Bahgede agaglarin altinda elinde igki kadehiyle oturan ve
beni bekleyen adam, banyonun 151811 agik goriince kustugu-
mu anhyor ama yanima gelmek, sirtima dokunmak istiyor mu
bilmiyorum. Ya da istiyor belki. Ve beni en ¢ok yanimda bi-
rinin olmasini istedigim zamanlarda yalniz birakarak, benden
ona olan ilgisizligimin intikamim alyor. Evimin i¢i o kadar
kalabalik ki kusup kusup asagiya indigim her sefer yeni biri-
lerini igeriye girerken goriiyorum.

Hayatina her yeni giren kisi, seni, kendini sana en yakin
hisseden kisiden biraz daha uzaklastiriyor. Belki de bir tiirlii
onun yanina gidemeyisimin sebebi bu.

Hos herkes g¢ekip gitse de ardindan biraktiklarini toplamak
icin ben yine yalniz bagima kalacagim. Ama raziyim inan tek
basima toparlamaya, yeter ki gitsinler. Belki bir tek agagcla-
rin altindaki tahta sandalyede elinde icki kadehi ile sessizce
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oturup beni uzaktan seyreden adam kalir yanimda. Belki de
herkesin gitmesini bekliyordur kimbilir?

Miige telefonunu kapatir kapatmaz bana bakip, “Eee, ne
anlatiyordun?” diye soruyor.

“Boyle iste Miige... Evimde bir davet var ve ben elime bir
sampanya bardag alip ona gilimiis bir bigakla ¢ingin yapip
herkesin bir an igin bana bakmasini saglayip diyemiyorum ki,
parti bitti evimi bana birakin!”

“Evinde davet mi var? Ne zaman?”

“Yok be, ne daveti, biraz dnce bir sey diisiiniiyordum, o
iste, bos ver.”

“Sehnaz ne kadar ¢ok sigara igtin bir fincan kahveyi biti-
rene kadar farkinda misin?” deyip kendine ikinci bardak nane
¢ay1 koymak i¢in mutfak masasindan dogruluyor Miige.

Arkasindan “Sana i¢imde ¢oreklenmis, yillardir kimilda-
madan oturan sorunlarimi agiyorum, bir can dosta samimi iti-
raflarimi akitiyorum, karsihiginda bana sdyleyebilecegin tek
sey bu mu?” diye saldirasim geliyor. Dinlemedi mi beni bu?
Asli gitti sureti mi kaldi acaba kadinin? $u anda bana, kendini
ait hissettigi bagka bir diinyanin agik kalmig penceresinden mi
bakiyor? Korkutuyor bazen beni.

“Sigara diisinmeme yardim ediyor Miige. Ne yapayim,
biliyorum birakmam gerektigini. Ama dedim ya zaman soru-
num var. Kendimi ¢6zdiiglimde ben onu degil, o beni biraka-
cak zaten.”

“Sigara igmenin nedeni kendini sevmemekmis aslinda bi-
liyor musun? Yani kendine sigara igmek igin bahaneler yarati-
yorsun ama senin dnce kendini sevmen lazim gergekten?”
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“Olabilir tabii, bu mantikli sonuca varabilmek igin kozmik
giiclerle iletisime gegmene, manyetik alan olusturup sonra
da bu alanda aurandan hulohop yapip g¢evirmene gerek yok”
diyerek artik gevseyen sinir tellerime hakim olamayacagimi
hissettiriyorum. “Kendini sevmen gerek” safsatasinin altinda
yatanin, “spiritiiel diinyaya giris davetiyesi” mesaj1 oldugunu
anladigimi belli etmeye ¢alisiyorum. Bana cevap vermesini
beklemeden, “sakin yine baglama” bakisimi atip kalkiyorum
masadan. Kalkarken de gdziiniin igine baka baka bir sigara
yakiyorum.

Annemin de Miige’nin de beni canlari, gézbebekleri kadar
derinden sevdiklerinin farkindayim ama kendi dogrulan ile
beni dogrultmaya kalmiyorlar mi... Ya siz bari bir susun.

Ben sana, neden héla o beles Bekir kocani terk etmiyor-
sun, neden kigina don alacak paran yokken hala uzayin derin-
liklerinden mesaj getirdigine inandigin adamlar bes yildizli
otellerde dinlemek i¢in dolarlan basiyorsun, diyor muyum?
Demiyorum. Ya da anneme, sana asirlardir, siirekli gittigi res-
toranin aggibagisina duydugu yakinliktan 6teye gitmeyen bir
yakinlik duyan adamla neden hala evlisin diye, soruyor mu-
yum? Sormuyorum...

Sinirli sinirli diisiinerek, elimde sigaram, dogruca banyoya
gidiyorum.

Zaman iginde sigaray: birakmaya niyetlendigim dénemler
¢ok oldu. Ama ne zaman bdyle bir girisimde bulunmaya kalk-
sam, biraktiktan sonra, sigara igmeyi bana siirekli hatirlatabil-
mekle muhtemel ii¢ bes sahne goziimiin 6niinde belirir. Hep
nasil aligacagim sigara olmadan yapmaya dedigim durumlar
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vardir ki, bunlardan biri de banyoda makyaj yaparken sigara
icmekten ¢ok keyif almamdir. Bir tanesi denizden giktiktan
sonra, bir digeri seksten sonra... Sigaray1 biraktigimda en gok
bu zamanlarda arayacagim bebegimi. Cok zorlanirsam, de-
nize girmem ya da sevismem. Zaten her iki duruma da su an
icin ¢ok uzagim.

Elimde sigaram ile aynanin karsisinda kendimi, saygin
ama sevimli, agirbagh ama dinamik bir anaokulu &gretmeni
sekline sokmak igin galismalara basliyorum. Once, epeydir
ellemedigim yiiz temizleme losyonu ile suratimi temizliyo-
rum, ardindan buz gibi suyu yiiziime birkag¢ kere ¢irpip siga-
ramdan bir nefes ¢ekiyorum, daha sonra sigaram lavabonun
kenarinda, ge¢mis lise fizik bilgilerimin de yardimiyla mo-
mentini ayarlayip yere ya da muslugun i¢ine diigmemesi igin
dengeye oturtuyorum. Bu esnada, hafif 1slaniyor sigaram, hig
onemli degil...

Yiiziimii hafif¢e kurulayip “giinesten kizardi biraz 6nce”
etkisi veren pudramla yanaklarimi renklendiriyorum. Sonra
ciliz kirpiklerime dolgu macunu kivaminda maskara siiriiyo-
rum agir agir... Bir derin nefes daha... Sigara iyice kiigiildiigii
i¢in artik dengede duramiyor. Lavabonun kenar1 yand: ya-
nacak ve hi¢cbir bahar kokulu ¢amasir suyunun dahi ¢ikara-
mayacagl sar1 bir iz birakacak birazdan oldugu yere. Onun
i¢in son nefesten sonra sigarayi tuvalete atip iizerine sifonu
¢ekiyorum. Tabii ki ilk gekiste gitmiyor. Kuburda biriken su-
yun iginde tatl tath yiiziiyor. Ben de iizerini tuvalet kagidi ile
besleyip suyun kagida olan baskisi altinda sigaranin da o ka-
rambolde gidecegini umarak tekrar sifona basiyorum ve islem
basaniyla gergeklesiyor. Simdi dogada kaybolacak iimidiyle
tekrar aynama doniiyorum. Kirpik fakiriyim ama tanrinin bir
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kadina bahsedebilecegi en giizel sag cinsine sahibim, dogruya
dogru. iki parmak darbesi ve bezelye biiyiikliigiinde jole ye-
tiyor onlar1 forma sokmama. Gergi terk edilisimin bunalimini
gegistirmek igin degistirdigim sa¢ rengim biraz goziimii tir-
malamiyor degil. Ama sagimin uglarina, kuaforiin alnina silah
dayayarak “ille de daha yogun” diye attirdigim sarilar beni
pek seksi bir havaya soktu sanki...

Bugiin diin sabaha gore daha m1 keyifliyim nedir? Bir gii-
zel goriiniiyorum kendime aynada. Yalnizlik ¢ok beter bir his,
Allah’a mahsus dedikleri kadar var. Miige’nin gelmesi, diin
aksam uzun zamandan beri ilk kez insan i¢ine ¢ikmam, belki
sabah kahvaltida biraz kendimden bahsetmem bile iyi geldi
sanirim. A¢ildim ayol! Nese iginde sigraya hoplaya banyodan
¢ikiyorum ancak birden igerisinin tuhaf sessizligini duyuyo-
rum. Olmamas1 gereken bir sakinlik var ortamda. Benim-
kinden bagka bir nefes yokmus gibi... Miige’nin bana haber
vermeden digar1 ¢gikmig olabilecegini sanmiyorum. Sonra ba-
sim1 salona dogru, arayan gozlerle uzattigimda Miige’yi, tim
storlar1 sonuna kadar indirmis, karanliga bogdugu odanin bir
kosesinde, yere oturup sirtin1 koltuga dayamis, ayaklarim da
uzunlamasina koyuvermis bir halde gériiyorum.

O anda tarihin tekerriir vagonlarindan birine bindigim his-
sine kapiliyorum. Iste yine acil durum iggiidiim kipirdamaya
basladi. Dogruca iizerine atlayip kollarindan tutmaya yeltele-
niyorum ki, tam yaninda kesinlikle bana ait olmadigin1 adim
gibi bildigim bir tiitsli gubugunun yavagstan yavastan ortama
yaydig1, Hint elbiseleri satan diikkanlarin iginden gelen o aym
agir kokuyu duyuyorum. Ve yaninda yine ciliz ciliz yanan iig
bes tane mum. Miige’den gelen, ses mi, solumami oldugunu
kestiremedigim, agzindan mi, burnundan mi, neresinden ¢i-
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karttig1 belli olmayan tuhaf gseyler duyuyorum. Birazdan ba-
vulundan ¢ikardigi tavugun basini bir hamlede kesip kanini
da bana igirecek gibi korkuya kapiliyorum aniden, bu ayin
gorseli karsisinda. Bu yaptiginin meditasyon oldugunu anla-
mam igin bir on saniye gegiyor belki. Parmaklarimin ucuna
basa basa dogruca odama gidip lahevlevela gekerek, fakir do-
labimin kapaklarini agiyorum. iginde beni yillardir yalniz bi-
rakmayan, her dar animda hep yanimda olmasin1 bilmis, eski
ve sadik dostlarim jean pantolonum ve beyaz atletim, “Hadi
bizi seg, bizi se¢!” diye tepiniyor. Sizi almasam, alacak bagka
ne var ki zaten dolabin iginde?

Goziim bagsucumdaki saate takiliyor, bu saatte koprii anca
sikismaya baglamistir, diye gegiyor aklimdan.

Cabucak bir hesap yapip -yolumun iizerindeki koprii ta-
miri, kirmiz1 151k duraklamalari, semt pazarlarinin kapadigi
yollar gibi degiskenleri de bu hesaba katip- okuldaki ders saa-
timi yakalamak igin, ne zaman evden ¢ikmam gerektigini be-
lirliyorum. Isi ile evi farkli yakalarda olan insanlarin, zamanla
koprii ve koprii baglantili yollar konusunda yiiksek lisans tezi
hazirlayacak kadar yogun bilgi birikimine sahip olduklarini
diisiiniiyorum. Benim gibi zaman y6netimi yerlerde siiriinen
biri bile kesinlikle evden ¢ikis ve ise varig arasinda gegebile-
cek siireyi yillar iginde meleke kesp etmek suretiyle giizelce
kullanabiliyor.

Bakiyorum daha 45 dakikam var evimde gegirebilecegim.
Giyindikten ve ¢gantami kontrol ettikten sonra salondan storla-
rin agilis seslerini duyuyorum, Miige’nin yanina yollanmadan
mutfaga ugrayip okula gitmeden 6nce son bir sigara ve kahve
keyfi yapmak igin su 1siticisina basiyorum... O sirada Miige
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benim salona gelmemi beklemeden mutfaga dahyor ve “Ben
de bir 1lik su ile limon igeyim” diyor.

“Miigecigim, 1lik su ile limon sabah kalkar kalkmaz igil-
mez miydi, onu ben bile biliyorum, hayirdir?”

“Nane ¢ayi, iki bardak yetti sabah sabah, bir de limonlu
su iceyim.”

“I¢ iste adam gibi kahve, sana da koyayim hadi.”

“Yok, Sehnaz, ger¢ekten almayayim.”

“Neden, uykun mu kagar? I¢ kizim hadi, hatta Tiirk kah-
vesi yapayim.”

“Iyi hadi yap bari.”

“Bu yaptigini her sabah yapiyor musun sen, daha 6nce hig
rastlamadim da.”

“Ara sira yapardim da, bugiin yaptigim meditasyonu ge-
cen hafta Ankara’ya gelen Hintli bir kadinin toplantisinda
6grendim, onu deniyorum bir haftadir. Cok sik yapmiyorum,
yapamiyorum daha dogrusu. Hafta i¢i is gii¢ kosusturma, haf-
ta sonlar yapmaya ¢alistyorum.”

“Ise yaryor mu peki?”

“Yariyor tabii, giine daha sakin, olumlu diisiincelerle,
arinmis ve kendime donmiis bir sekilde basliyorum. Sana da
gostereyim, sen de dene. Hele su donemlerinde g¢ok faydasi
olur.”

“Kizim ben kopamam 6yle iginde yasadigim dogal ortam-
dan kolay kolay, biliyorsun. Yani az ¢ok bu meditasyonun ne
oldugundan haberim var. Zihnini, bir kelimeye odakl tutup
belli bir siire o kelimeyi tekrarlamak ve o kelime haricinde
higbir sey diisiinmemek gibi, seyler degil mi? Iste ben miim-
kiin degil yapamam. illa ki aklima hin hin diigiinceler takilir.
Kafam kayar bagka yerlere yani. Bana gore degil.”

“Hig¢ denedin mi ki, hemen yapamam diyorsun.”
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“Evet, bir kez. Sinan merak etmis birkag¢ kere gitmisti, Ni-
santasi’nda bir yere. Ama o donemler bu kadar moda degildi,
bu meditasyon isleri. Ogrendiklerini bana da gosterdiydi de
ben yapamadim. Biliyorum olmaz. Hos ger¢i Sinan da vaz-
gecti sonra yapmaktan...”

“Zaten, en basta faydasina inanman lazim.”

“Giizel sdyledin benim bdyle beraberinde sagma sapan
ritiieller de gerektiren arinma, sifalanma, akitma, kokutma
islerine hi¢ inancim yok agikg¢asi. Hadi, tamam, iyi giizel me-
ditasyonla kafam bosaltiyorsun ama o tiitsiiler, mumlar, yok
duvara gurunun resmini koymalar, git bugiin Caddebostan
Plaji’na, orada bile bulabilecegin ¢akil taslarini, enerji tas
ayagina oraya buraya serpistirmeler neyin nesidir? Giindiiz
vakti, mis gibi giin 15181 giren odanin perdelerini kapatip or-
tamu karartip sonra da aydinlatmak i¢in mum yakmanin, nasil
bir izahi olabilir?

“Ya hayatim, bunlar1 yapmak sart degil ki; huzurlu bir or-
tamda bir ¢imenin {izerinde, aga¢ golgesinde de yapabilirsin.
Mutlaka mumlar, karartmalar olacak, diye bir sey yok. Ama
ben Oyle huzur buluyorum o baska. Yatagimin i¢inde oturarak
da yapabilirim. O kisiden kisiye degisir.”

“Her ne ise iste... Ben, yapilan sarlatanliklar yiiziinden
belki de reddediyorum bunlari. Ama bence hata, sozii gegen
bedensel arinma, rahatlama, bedenini ve zihnini dinlendirme
merasimlerini, akli baginda ve bir felsefe semsiyesinde yapan
bir avug insanin, bu islerin bokunu ¢ikarip ticari anlamda ken-
dine mal etmek i¢in, bdyle araya s6ziim ona mistiklik dose-
yen insanlara, ‘Durun ya bir dakika, ne yapiyorsunuz? ’ deme-
meleri. Ayrica, spiritiiellik, ruhanilik ve maneviyatla esdeger
bildigim kadariyla. Neden ‘ruhanilik’ degil de’spiritiiellik’
kullanmaya basland1 ki? Ve neden bir kisim insan kendile-
rine ‘spiritiializm’i mal edip ortalarda dolaniyor. Ruhaniyet,
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her insan evladinin iginde olan bir sey degil mi? Bunu disina
¢ikarabilen var, igeride gizli tutan da. Ama var! Hepimiz ru-
haniyiz aslinda, ‘spiritiializ’ yani sizin lisanimizda.”

“Aman Sehnaz, sen de olay1 ne kadar derinlestirdin. Her-
kes nasil rahatlamak istiyorsa dyle yapsin, sana ne, neden ta-
kiliyorsun bu kadar, herkes 6zgiir segimlerinde.”

“Evet, ¢ok dogru soylityorsun da, bagkasinin ozgiirliikle-
rinin basladig1 yerde seninki biter diye de bir gercek vardr,
degil mi?”

“Ne alakasi var, simdi bu konugtuklarimizla?”

“Su sekilde bir alaka yakaladim. Ben evimin iginde, bu
sabah yaptigin vudu ayinine sahit olarak giine baglamak is-
temeyebilirim mesela. Nasil, yeterince agiklayict oldu mu?”
“Ah Sehnaz, inatlagsmasan da biraz dinlesen beni.”

“Ay bilmiyorum Miige, bana gore degil bu igler.”

“lyi, sen bildigini oku, benim birkag telefon goriismesi
yapmam lazim.”

O telefonla konusurken, ben igimden onunla konugmaya
deyam ediyorum: Sonra, bu sabah salonda yedigi halta ne de-
meli?! Dogu felsefesinde bir rahatlama ve arinma sekli, sen ne
kadar bir Hintli ruhani kadar samimi olabilirsin ki bu ritiiel-
leri uygularken? Hindistan’dan gelen birinin, ayn Miisliiman
ya da Hiristiyan din sdmiiriiciileri mantiginda, para karsilig
iistelik, zihnine siringa ettigi, senin biinyenin de bu zerk edi-
len s1viy1 kabul etmesi sonucu dziimsedigin bir sey bu. Iste,
kanallan tikanan her insanin, kendi i¢inde bir delik agma ihti-
yacini kesfeden bir kisim sézde 6greti ve bilge kostiimii giyen
insanlar, “Deliginizi ben agiyorum, tikali kanallarinizi bana
emanet edin” diye ortalara ¢ikip bagirdik¢a peslerinden bir
tabur insani da beraberinde kosturuyor.
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Ruhanilik, berrak ve kosulsuz bir sevgiyi, namusu ve su
koca evrendeki minnacik bedeninin aslinda i¢inde ne biiyiik
bir gii¢ barindirdigina olan inanci da getirir beraberinde. Bun-
larin toplamidir ruhsallik. Ve Maddeyle beraber isler. Ruh-
sallik, maddeye anlam katar. Bugiin Ayasofya’ ya baktiginda
duydugun hislerle, igine girdiginde seni etkisi altina alan ma-
nevi senlikle, simdilerde tilkice zihniyetlerin mahalle aralari-
na yiiz metrede bir diktikleri camilere baktigindaki his aym
his mi? Degil. Neden, ¢iinkii Ayasofya inga edilirken mane-
viyat, maddeye sekil vermisti. Bana gore son derece hesapgi,
diizmece, an1 kurtarmaya amagh tedavi, sifa, felsefe ne der-
sen de yeni yetme akimlara mensup insanlar hi¢gbir zaman bir
Ayasofya inga edemeyecekler. Bunlar, mahalle aralarina, ken-
di iglerinde “camiye yardim” avaz avazhiginda topladiklar
paralarla, sekilsiz camiler insa edip duracaklar... Ha bunlarin
sadece ¢ok kiigiik, bir avug kadar olan bdliimii belki, gergek-
ten bir misyonla, hareket ediyor. Felegini sasmaya baglayan,
¢ikis yolunu kaybeden, kavsaklarda apisip kalmis kitlelere,
maneviyatin ibresini sgagmamis kivamiyla yol gostericiligi ya-
piyorlar tabii ki de. Mevlana’nin, 6gretisini yaymak igin bes
yildizli otellere ihtiyaci oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Sami-
miyet, diiriistliik, ruhsalliktir. Kisi 6nce kendine samimi ola-
cak, iste o zaman higbir zamane sifacisina ihtiyacin kalmaz
herhalde. Kimsenin senin elinden tutmasina gerek kalmadan
da i¢indeki ruhaniligi kesfedebilirsin.

Simdi karsimdaki sandalyeye bir oturup bir kalkarak, ko-
casinin biraz 6nce verdigi talimatlar1 yerine getirmek i¢in saga
sola telefonlar agan Miige’ye, bu diisiincelerimi sdylesem,
bana, “sen bu iglerden ne anlarsin, bilip bilmeden konusma”
gibi bir seyler sdyler. Bu da ona yapisan yeni bir huy. Yillar-
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dir igine diistiigii bu “kozmik bilmem ne” ¢ukuru ile ilgili ne
zaman bir kelime etsem, hep agzima tikadi laflar.

“Neyse, bir kahve daha yapacagim kendime, kesmedi beni,
sen de ister misin?”

Bir elinde telefon, diger eliyle bana, “istemem” isareti ya-
piyor. Telefonda konustugu kisiye (uyusuk kocasinin is bag-
lantist igin Istanbul’dan Ankara’yi ariyor) tane tane kocasinin
egitim bilgilerini aktartyor.

“Eee ne oldu simdi, sabah sabah mumlarla tiitsiilerle falan
bosalttigin kafan, oteledigin stresin?”

“Tabii ki hayatin her aninin toz pembe gegmeyecegini bi-
liyorum. Ama 6nemli olan sinirini, stresini an’da birakman.
Mesela bak simdi, adamin yaptigina sinirlendim, sabah sabah.
Ama gecti. Bu kadardi yani.”

“Tamam Miige. Anlamaya ¢alisacagim seni, s6z. Sadece
sen nasil benim su anda dogru bir yol izlemedigimi soylii-
yorsan ben de sana, senin yolunla ilgili fikirlerimi soylemek
istiyorum. Bana ne sonra, ne istersen onu yap da, sormak is-
tedigim bir sey var sana. Sen buldun yani yolunu dyle mi?
Benim bildigim son on senedir, on farkli yola girdin ¢iktin.
En sonunda gelip gelebildigin ve karar kildigin yol bu mu?
Uzaydan mesaj toplayan dostlarla el ele verip goktas: tutmaca
oyunu mu?”

“Sana bu kadar basit olmadigin1 anlatmam igin ne yap-
mam lazim. Anlamazsin zaten su on dakikada. Onun i¢in hig
tartismayalim.”

“Bu arada, gegen giin annemin kronik baskici mizacina
boyun egerek bir kadina gittim, su sigara illetinden, genlerim-
de mevcut olmayan “irade” yiiziinden kendi kendime kurtu-

Ayin



lamiyorum diye... inanamazsin yasadiklarima, daha dogrusu
bana yasatilanlara.”

“Hayirdir?”

“Sorma, hayir falan degil Miige. Serrin 6nde gideni. An-
nem beni, ‘psikolog’ zannettigi eski bir arkadagina yolladi.
Kadin bagimliliklar, travmalar, iste ne bileyim depresyon ki-
vaminda istenmeyen tiiyleri tedavi eden bir kadinmis. Hip-
nozla tedavi ediyormus. Gittim ben de, e hadi bir deneyeyim
bakalim dedim. Kadin NLP’ci ¢ikti. Daha dogrusu kendini
oyle zannediyor. Ustelik de konusmaktan aciz. ‘Biliyorsu-
nuz stres ve deprasyon ¢agimiz hastaligi...” diye konusmaya
bagladig1 anda, Sehnaz, dedim kendi kendime, sen var ya sen
tapilacak kadinsin aslinda, ama mabedini yanlis kayaliklara
oymuglar. Nefret ettifim kadar var bu soytarilar. Kadin beni,
kimbilir, kag kisinin yagh ve bitli kafasini1 yapistirdig bir kol-
tuga yatirdiktan sonra bir de ‘Sorununu anlattiktan sonra bu
sorunu alip zincirle bir giizel baglayacagiz ve o zincirleri tes-
tereyle kesecegiz, higbir seycigin kalmayacak’ demesin mi?”

“Eeee?”

“Ama kadin teknolojiyi takipte, simdi ¢ok da giinahini al-
mayayim. Zinciri pash bir el testeresi ile kesmiyor, son model
elektrikli testereyle kesiyor, buraya dikkat!”

“Aaa! Nasil yani?”

“Evet bukabus dolu saatlerin sonuna yaklasirken, sorunlar
zincirlenip sira kesme isine gelince, elektrikli testere kullanil-
digin1 guradan idrak ediyorsun, keserken ‘ciuuuyyyyvvv’ diye
efekt verdi kadin agziyla!”

“Hadi canim!”

“Valla kizim, yeminle. Saka degil yani. Dedigim gibi is
¢igirindan ¢ikmis, kantarin topuzu kagmis durumda artik gor-
diigiin iizere. Bu arada hem sen neden bu kadar sasirtyorsun
ki? Sen ve ekibin degil miydiniz ‘2012°de diinyaya goktasi
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garpacak, li¢ glinliigiine giines sonecek, sizin gibi farkindalik
topluluklan bu igten yirtacak ama bizim gibi farkim geyrek
gegenler delirecek’ diye, mitolojinin bile sinirlarini zorlayan
bir dykilye tapinan?”

Diin aksamki yemekte bana verdigin miijdeye tesekkiir
ederim bu arada, ekibinle yarattiiniz manyetik enerji top-
lantilar ile tasin ¢garpmasini engellemigsiniz. Yiiksek affiniza
siginarak sorabilir miyim, “bu topluluktaki insanlarin kag bi-
lim adami, kag1 Nasa’dan mesela ya da fizik profesorii? Ben
sana buuzay yollari ile ilgilenen birkag kisi sayayim bildigim.
Basta sen, kimyager Miige Hanim, kepek onleyici bir sampu-
anin lriin miidiirli; bos kalfa kocan Haluk Bey; Cin mallar
pazarlama profesorii olan yetmis yaginda bir emekli Ingilizce
Ogretmeni; sonra onun pedagog evde kalmis kizi; diin aksam
karsimda oturan ortaokul Ingilizcesiyle ithalat yapmaya cali-
san Cem ve karisi...

“Egitim ve istigal mevzulari bu denli 6rtiismeyen bir tutam
insan, nasil oluyor da diinya, gdkyiizii, Samanyolu, goktas-
lar1, gezegenler, evren, evrendeki baska canlilar, o canllarla
iletisim, aligveris gibi konularda ahkam kesebiliyor, bana bir
izah edebilir misin?

Bugiin otobiiste, vapurda, tipine baktiginda, degil havuz
problemlerini bir ¢irpida ¢6zecek, garpim tablosundan bile bi-
haber bakish ev kadinlarinin elinde “kuantum fizigi” kitaplar
goriiyorsun artik. Emekli bir ilkokul 6gretmeninden astronom
olabiliyorsa, benim gibi bir kadinin su anda yukarilardan gelen
bir vahiyle beyin ameliyat1 yapabiliyor olmasi lazim. Nasil bir
kudret ve yetki zerk ediyorlar size ki, goktasinin ¢arpmasini
engelledik diyebiliyorsun. Bari Amerikan uzay iissiinden size
silt falan yolladilar m1 bu basarili galigmalarinizdan dolay1?”
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“Ay Sehnaz higbir sey bilmiyorsun bu konularla ilgi-
li ve sagma sapan sonuglara variyorsun. Bence kes artik!”
“Cok sey bilince ne hallere gelinebilecegini yansitiyorsun
cevrene sen zaten. O nedenle bazen, bilmemek, bilmekten
daha iyidir, diye diisiiniiyorum. Bu kadar fazla bilgiyi kafana
yiikletip yiikletip, sonra da dolan zihnini bosaltmak i¢in medi-
tasyon yapiyorsun, sence mantik bunun neresinde... Beynini-
ze bir seyler sokmaya niyetli adamlara tonlarca paralar verip
gidiyorsun, sonra yiiklenen bilgiler nedeniyle dolan zihnini

bosaltmas: i¢in yine para verip bagka bir, uzun Hint entarili .

kadinin 6niinde diz ¢okiip gozlerinin akim g¢ikartircasina tran-
sa girmeye zorluyorsun kendini. Hi¢ bilme, dolmasin. Gergek
diinyadan kopartildiginin farkinda misin Miige? ‘Farkinda-
lik yaratmak’ deyip duruyorsun da farkinda misin acaba, asil
sana olan bitenin?

Sana sabah kahvaltisinda Sinan’la olan iligkimin derin-
ligini ¢6zmeye, kendimi bulmaya ¢abaladigimi anlatiyorum
yarim saat, karsiliginda sen bana “sigara igme” gibi bir yanlig
cevap verip puan kaybediyorsun goziimde. Bir zamanlar biz
dosttuk Miige hatirladin mi? Sorunlarn, keyifleri, yikimlan,
¢ikislan dibine kadar yasardik birlikte. Ne oldu sana boyle?”

Yine kendimi tutamayip sdyleniyorum igte. SOylenmeme
karsilik o sakinligini korumaya devam ediyor.

“Gergek diinya, diye bir sey yok Sehnaz, tiim bu yaga-
diklarimiz bir illiizyon. Matrix filmini hatirla, orada sana ne
olman, nasil olman gerektigi, kafana takilan bir ¢iple yerles-
tiriliyordu. Biz de aynen Oyleyiz iste. Mesela, sen bosanmis,
belki bir daha bosanacak, bir kiz1 olan, hayatta hep yeni isler,
yeni ugraslar deneyen, ¢evresine karsi son derece verici ama
kendine zimik kadar faydasi olmayan bir rol almigsin; aileni
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bile kendin segmigsin gelirken. ‘Ben kimim, neyim?’ diye sor-
ma, ¢iinkii senden bir tane yok. Evlenmeden 6nce evlenme-
mis Sehnaz vardi sende, evlendin ve evli Sehnaz eklendi sana,
sonra kizin oldu, bu kez de evli ve gocugu olan $Sehnaz katildi
araniza. Sen ve beraberinde gelen ‘veghelerin’... Sadece olan
bitenin, bunun bir illiizyon oldugunun, i¢inde bulundugun ve
anmn farkina varp yasamay: kabullen. Sen evreni zorlamay:
biraktigin anda her sey yoluna girecek emin ol. Zaten o sana
her seyi vermek i¢in hazirda bekliyor. Bekle gelecek Oniine.
Akacak her sey; para da, nese de, huzur da sevgi de... Karsina
¢ikan ipuglarim takip et.”

“Anladim Miige, aslinda bu mevzular derin mevzular, va-
kit ayirip konusalim biraz, mesela sen bana bilmediklerimi,
tabirinle anlayamadiklarimi bir anlatmaya ¢alig, nihayetinde
sen anlayabilmissen ben de ¢ozerim herhalde diigiimii. Neyse
hadi, ben kagar bu arada. Sen keyfine bak, dolapta zeytinyag-
I1 fasulye var, biraz da miicver. Héla et yemedigini zannedip
sebze ziyafeti hazirlamigtim sana. Canin daha da vahsi seyler
cekerse, kana susarsan Bahar’in odasindaki mantar panoda
biitiin fast food’gularin telefonlar var hayatim, oradan takilir-
sin. Sen kagta gikacaksin bu arada toplantin i¢in?”

“Tamam, ben hallederim, canim merak etme, saat iki gibi
falan gikarim, lig-dort saat siirer isim, oradan annemlere gege-
rim kargiya. Bu aksam orada kalirim, yarin sana gelirim tek-
rar, aksama da ugagim kalkiyor zaten...”

“Iyi, oldu o halde, ben gikiyorum, kapinin yamindaki seh-
pada Sinan’in giderken biraktig1 anahtarlari var, kilitlersin ka-
piy1 yarin alirim senden.”

Kafam sabah sabah yaptigim bu yogun sohbetin agirlig:

ile taginamaz hale gelmisti. Yolda tutmas1 muhtemel bas ag-
rim i¢in banyodaki ecza dolabima gidip iki tane agn kesiciyi
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¢antama atiyorum. O sirada Miige i¢eriden bana telagh telash
sesleniyor.

“Sehnaz, su hani senin becerikli agdaci kiz, neydi ad1?”

“Medeni.”

“Hah! Evet, ondan bana randevu alir misin, acaba bos mu-
dur?”

“Neyin var ki, gayet de kilsiz ve bakimlisin Masallah!”

“Yok, bakim i¢in degil, ayak bagparmagimdaki batik, ca-
nim1 ¢ok yakiyor, ona bir el atsin, diin gece goziimden yas
geldi, o topuklu ayakkabilar yiiziinden.”

“Cikarken ugrar diikkanina, randevu alirnm. Ne oldu il-
liizyonist?” diyerek kahkahalarimi atiyorum bir giizel. “Gor-
diiglin gibi hayatin gergekleri her daim seninle beraber. Gor
bakalim illiizyonu simdi sen, sivri u¢lu makasla batik tirmagin
etinden ayrilirken ki aciy1.”

“Delisin sen ya, ¢atlak kar1” diye bir kahkaha da Miige
patlatiyor.

Ayakkabilikta uzun siiredir giymedigim sandaletlerimi
ararken Sinan’in ayagindan hi¢ ¢ikartmadig spor ayakkabi-
larina rasthiyorum. Gazi bitmis ¢akmaklarim bile toplamigti
terk ederken evi oysa. Bunlar burada nasil unutulup kalmigt1.
I¢imi bir 6zlem kapliyor yine onlar goriince.

Bugiin diinden de mi sicak nedir? Medeni’nin diikkani-
na girmeden ter basiyor her yerimi, iki adim attim, atmadim
daha. Medeni’den Miige i¢in randevuyu aldiktan sonra evin
penceresinden disar1 ¢ikmis benden haber bekleyen Miige’ye
sesleniyorum:

“Tamamdir bebek! Bekliyor seni, yarim saat sonra.”
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Kiiliistiir arabama yonelip i¢ine kuruluyorum. Biner bin-
mez koprii trafiginde mahsur kalma aninda gerekli olabilecek
techizatimi kontrol ediyorum. Suyum, kepekli biskiivim (ama
agzi1 acik kalmig paketin), naneli ¢ikletim... Evet, hepsi tamam.
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Yuva

Miige’nin giderayak ¢ektigi yiiksek biling nutkundan bir
alinti aklima geliyor, “ben ve veghelerim”... Su anda “So-
for Sehnaz” vechem, Kiziltoprak’tan, Etiler’in aga¢ golgesi
villalarinin oldugu, meshur isimli sokagin istikametinde yol
tutuyoruz. Radyomda giizel bir miizik, sol elimde az dnce
yaktigim sigaram var. Klimasiz arabamin hig degilse hafif bir
kurander yapsin diye agtigim sagh sollu camlarn ile... Cocuk-
larim bekleyin, ben geliyorum.

Bu okul yolunda, arabada giderken ii¢ sigaray: zincirleme
gotiiriiyorum; zira ¢ocuklarin bulundugu ortamda hi¢ igmi-
yorum. Camlica sapagina gelmeden trafik, “az durun, ilerle-
yemiyorum” sinyali vermeye bashyor. Yavaslayip duruyoruz
mecburen, diger kader kurbam yoldaslarla...
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Sigaram arabadaki kiil tablasina sondiirmiiyorum, koku
yapiyor ¢iinkii. Ileride “bayandan” diye satmaya kalkarsam
arabayi, igine sinmis izmarit kokulu bir ortami bir bayana
yakistiramayacaklarim diigiindiigiim igin -¢evreciler affetsin-
¢aktirmadan asfalta yolcu ediyorum izmaritimi. Attigimi kim-
seler gordii mii, diye, sag sol dikizden kontrole gectigimde
cevremdeki diger arabalara géziim takiliyor. Sag yanima, bir
sirket sahibi ya da genel miidiirii kostiimiinde bir adam ku-
rulmus. Arabasinin, zengin isadami veghesi ile biitiinlesebil-
mesi i¢in gerekli olan siyah rengin tonu tutsun diye, eminim
aylarca sirada beklemistir. Kopkoyu, yildizsiz gece siyahi ve
klimal oldugu camlarimin siki1 sikiya kapali tutulmasindan
belli bir kuyruklu markada seyahat ediyor. Saatin on bir civa-
r1 olduguna bakarsan, miidiiriimiiz ekabir. Muhtemelen yirmi
dakika i¢inde ofisinde olur, sekreterine onu bugiin arayanlan
sorar, adlarin1 duydugunda suratim1 burusturdugu birkag kisi
i¢in, “Ararlarsa toplantida de ” der, sonra bir 6nceki poker ge-
cesinde nasil da zekas:1 ve yaver giden sansi ile tokatladigini
hatirlatmak i¢in masa arkadaglarinin hepsini teker teker arar.

O sirada haliyle yemek saati gelir ve Nisantasi’nin bir
tabak yesillik iizerine iki tane dondurulmus karides koyup
karsiliginda da kirk liram hi¢ ¢gekinmeden isteyebildikleri bir
kafesinde yemege gider.

Ardindan “Duble ekspresso ” diye ¢emkirir garsona. Aslin-
da espresso olarak telaffuz edilen kahveyi, sanki biiyiik biiyiik
babasindan aileye yadigar bir gelenekmis gibi gostermelik
sevkle yudumlarken bir de puro yakar. Karisinin giin iginde
gelen telefonlarini, sosyal bir isadami ve fakat ayn1 zamanda
da miisfik bir koca ve baba vecheleri ile cevaplar. Sonra ofisi-
ne doniip ceketini alir ve yorgun gegen is hayatinin stresinden
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kurtulmak i¢in, dnce golfe ardindan da evine gider. Tiim bu
rollerini basariyla canlandirmaya ¢abalayip seyirciden yogun
alkis beklerken de perde aralarindaki kulis ziyareti siiresince,
yan arabadaki beni keser.

Bir kadinin, bir erkek tarafindan doniiliip de bakilmasi igin
siyah bir gozliik takmasi ve saglarinin telleri arasinda biraz
sar1 rengin olmasi yetmektedir ¢iinkii. Adama yogunlagma se-
bebimin, sikintidan hayat hikayeleri yazmakta oldugum igin
degil de onun sahsina ve iginde oturdugu Titanic marka ara-
basina olan hayranligim zannedilmesin, diye aniden kafami
diger yana dondiiriiyorum.

Bu tarafta da tam zit bir manzara var. Sanki ekvator ¢izgi-
sinin iizerinde durmus gibiyim. Ben, yaklasik on iki yaslarin-
dayken iiretilen yerli bir otomobilin, zaman iginde dolastigi
acemi ve Ozenti eller tarafindan revize edile edile gliniimiize
kadar gelmis bir resmi var, bu yanda da. Eskiden “Dogan gorii-
niimlii $ahin” denilen akimin sinirlarim zorlayan postmodern
bir galigma adeta. Arabanin kigi, “azami” denilen kavramin
halkimizin literatiiriine bir tiirlii yerlesememesi nihayetinde,
yolcu kapasitesini hayli astig1 i¢in, asfalta yapigmis.

Arka koltukta, sayabildigim kadariyla ii¢ tane bas1 sik1 siki
ortiilii kadin oturuyor, onlarin kucaklarinda dort tane kafalan
sifira vurulmus oglan ¢ocugu var. Bu kadinlar, bos durmaz-
lar, mutlaka alt1 ay 6nce falan bir kere daha dogurmuglardir;
arabanin géremedigim kdselerinde, ayaklarinda salliyor ola-
bilecekleri bebekler de vardir mutlaka. Onde oturan adamin
kucagi da bos degil. Bes yaslarinda bir kiz ¢ocugu ile tablo ta-
mamlaniyor. Sofor Allah’tan kucagina kimseyi oturtmamas...
Arka camlar siki sikiya kapali, arabanin son yenilenmesinde
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klima konulmus olabilir, diyecegim ama 6ndeki erkek locasi-
nin camlar agik. Kadinlar, arada bir oglan ¢ocuklarinin kafa-
larina vuruyorlar. Oglanlar da annelerine ayni siddette karsilik
veriyor. Ondeki, aile reisi olmasi1 muhtemel gri parlak takim
elbiseli adam da doniip doniip rastgele o oglan gocuklarina
patlatiyor, eli kime denk gelirse. Onde oturan siimiiklii kiz da
bana bakip dilini gikariyor. Ben ne yaptim ki simdi sana? Iste
kadin milleti. Cekemez birbirini. Bana horozlanacagina dén
de babana gemkir, “Vurma sebepsiz yere kardeslerime! ” diye.
Ama yok, kadin kadina diigman...

Tam 6n tamponuma dayali duran agik mavi, uzaktan ku-
mandali oyuncak ebatlarinda bir geng kiz arabasi. Arka camu-
na, adin1 duymadigim bir iiniversitenin, kendini UNIVERSTY
mertebesine layik gormiisliigii sonucu bastirip dgrencilerine
dagittig: etiketi yapistirilmig. Ve bir torba dolusu tiiylii ayicik,
maymuncuk, kedicikle arka camin igini siislemis kiz. Bu yasi
kemale ermek lizere olan ya da ermis oldugu halde hala tiiylii
oyuncak seven kadinlari, param oldugu zaman bir arastirma
sirketine 6zel olarak incelettirecegim. Hanim kizimiz, siirek-
li cep telefonu ile konusurken arada bir de dikiz aynasindan
marka gozliikleri ile nasil goriindiigiine bakiyor.

Biz ¢ok sansliydik sanirim, iiniversite yillarimiz hiikiim
siirerken. Eminonii, Besiktas, Karakdy vapurlarinda, oto-
biislerde, halkla kaynasip topluca gider gelirdik okula. Keyif
alirdik. Tek bagimiza bir arabanin iginde yalmzliktan bunalip
da aynalarda kendimizi seyrede seyrede gitmedik okulumuza
hi¢. Cok kendimize bakis atmak istersek, yol iizerindeki bir
magazanin vitrinine yandan klark ¢ekerdik, o kadar.
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Hep beraberdik, sinif arkadaslarimiz, bagka fakiiltelerde
okuyan kesistigimiz ¢ocuklar. Onlarla ayn1 vapura denk ge-
lebilmek igin canhiras kostururduk iskeleye... Universiteye
gittigimiz, yol boyunca kucagimizda tasidigimiz ders notlari
fotokopilerinden belli olurdu. Kigimiza “universty” diye yazi
yapistirip dolagmadik hig.

Gidim gidim debriyaja basmaktan, sol bacagim felg olmak
iizereyken yan komsularimla birlikte kopriiyii gegiyoruz. Son
sigarami yaktigimda Karayollar1 binasinin yanindan kivrilip
okul yoluma giriyorum.

Beni orada bir oda dolusu civciv bekliyor. Yiiziim gim-
diden giilmeye baghiyor. Nasil da heyecanlandilar bugiin bir
“kafa” yapacagiz diye. “Ben betmen yapacagim, ben 6riim-
cek adami, ben babami...” Nasil da sevindiler.

Ben de son derece keyifle arabamu villanin 6niine park
edip igeri giriyorum. Daha kapinin digindan civcivlerin sesi
geliyor. Iki katli kocaman bahgeli bir villa okulumuz. Bahge-
sine gocuklar igin devasa bir sigsme havuz koyuyoruz yazlari.
Envai gesit salincak, oyun evleri, kaydiraklar, top havuzlar:.
Kocaman dut agaci, bolca ¢am agaci ve bir de manolya var.
Manolya agacinin giizelligi, Koklamaya kiyamam benim giizel
manolyam, dedigi kadar var iistadin. Manolyay: kokladiginda
hemen solarmis, diye ¢ocuklara anlattigimdan beri agacin al-
tindan bile gegmiyor sapsiklerim. O agacin altina keyif kdsesi
yaptirttim Dilek’e, iki sezlong bir de masa koyduk.

Dilek, okulun sahibi... Universite yolunda, vapurda tanisip
arkadas olmustuk.
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O Bogazici Universitesi’nde okudu. Vapurdan indikten
sonra Hisariistii otobiisiiyle son duraga kadar beraber gider,
ben oradan Istanbul Isletme’nin yolunu tutardim. Giin iginde
ders aralar, hatta ders saatleri, o Bebek senin, bu Hisar be-
nim ne siki1 amlar yaptik Dilek’le. Orta halli bir kizd1 Dilek.
Ailesi okutmakta zorlaniyordu sanirim. Bazen ben arka gikar-
dim ona, kafelerde, restoranlarda, okul arkadaslar ile gidilen
gezilerde falan. Geng kizlik hayallerini, hep biraz evvel sag
yanimda seyahat eden formatta bir ig adamu ile evlenerek ha-
yatin1 bolluk ve liiks iginde gegirecegi hikayeleri ile siislerdi.
Valla bu isler boyle yiiriiyor galiba... Allah, yag mumu ya-
kana yag mumu, balmumu yakana balmumu verir, derler ya.
Miige ve ekibinin kozmik lisaninda buna, evrenden iste, akit,
kokut, pozitif enerji yay, sana geri gelsin falan derler. Koz-
mik¢e konusunca daha bir afili ve ¢ok bir bok biliyormussun
gibi durur, hesapta. Neyse. Oldu da. Universiteden yakisikls,
zeki, “gelecegi parlayacak” sinyalleri veren Omer’e vardi.

Omer, bir iki yil iginde giizel hamlelerle gok uluslu bir sir-
ketin yonetimine gecti. Paraya para degil, baska bir sey deme-
ye basladilar. Dort- bes sene 6nce de Dilek, evde zengin koca-
sin1 beklemekten sikilmaya baglayan her kadin gibi, ¢aligmak
istedigini haykirdi Omer’e. Kocasi da sipsak bir anaokulu agt:
ona.

Sonra bir giin ben, igsizlikten tirmalarken sag1 solu, Dilek,
“gel birlikte galisalim” dnerisi yapti. Once, beni ortak olarak
istedigini diigiindiim. Igimdeki cosku ve heyecan selleri va-
nasini bir hamlede agtim ama sonradan anladim ki, dogustan
genlerime siringalanmig sanatgi kimligimi degerlendirmek is-
tiyormus sadece: El isi 6rtmeni. Bu yoklukta, ona da “eyval-
lah” ¢ektigim bir sonbahar sabahi, bismillah deyip kurdeleyi
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kestim. Tam ii¢ sene dnce. Simdi diyorum ki, Allah korumus
iyi ki ortak falan olmamisgim. Ben, igyeri sahibi olmaktan
cinnet getirip yillar evvel tikir tikir giden igimi birakmigtim.
Birden, faturalar, giderler, gelirler, maliye, ¢alisanlar, maas-
lar, igyeri kirasi gibi igverene yapisik yasayan sorunlarla ug-
ragmayacak olmam aklima gelmisti. Ve memnun kalmigtim
seramik hocalig1 teklifinden.

Cocuklar geldigimi goriince kosa kosa ¢evremi saryorlar,
hepsi elinde bugiin yapacagimiz ¢gamurdan kafanin birer res-
mini almig. O resimlere bakarak yapacagiz biistleri.

Yakinda yaz okuluna kalan ¢ocuklarin resim, seramik ve
elisi sergisi var bahgemizde. Cok heyecanlilar. Ciinkii yaptik-
lan igleri satiga da gikacak.

Ben, anne ordek, pesimde de civcivlerim igeri giriyoruz
bahgeden. Dilek, odasinin kapisindan bana gel isareti yapi-
yor, ¢ocuklar sinifa yonlendirip Dilek’in odasindan igeri gir-
digimde kargisindaki koltukta oturan beyaz uzun bir elbise
giymis, saclarini iki yandan 6rmiis, ayaginda bodrum sanda-
letli orta yaglarda bir kadin goriiyorum. Dilek, “Tanigtirayim”
diyor, “Seramik hocamiz ve benim iiniversiteden arkadasim
Sehnaz, yeni yoga egitmenimiz Aybiike Hanim”.

Memnun oluyoruz kargilikli. Adim daha 6nce Dilek’ten
duymustum bu kadinin. Ben de ilisiyorum yan koltuga.

“Evet, Sehnazcigim yarindan itibaren Aybiike Hamim’la
¢ocuklara yoga dersine basliyoruz. Benim gittigim yoga kur-
sunun sahibi ve aynm1 zamanda egitmeni, ¢ok degerli bir sahsi-
yet. Adin1 duymugsundur basindan.”
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Basindan degil ama senin dinmek tiikenmek bilmeyen
“Dertlerimi zincir yaptim birbirine ekliyorum” kdsenden her
giin okuyoruz yani. Basimi, “evet” anlaminda salliyorum.
Sonra Dilek, Aybiike’ye doniip:

“Sehnaz’1 bir tiirlii baglatamadik yogaya” diyor, yalaka bir
siritigla.

Aybiike de “Hafta sonu Bolu’daki kampa getir $ehnaz’i,
baslayalim” diyor kendine son derece giivenen bir edayla.

Bu konusmanin gereksiz uzayacagini ve agzimdan, en son
sOylenmesi gereken ciimlenin yine su anda oldugu gibi ilk
once ¢ikacagin hissedip, “Belki baska bir zaman” deyip, bir
an evvel ¢ocuklarin yanina gitmem gerektigini soyliiyor ve
odayi terk ediyorum.

%k %k %k

Dilek, bundan iki yil dnce, Omer’in kendisini uzun siiredir
yurtdigindaki bayan ortag: ile aldattigin1 6grendikten sonra,
bir dénem hayattan kopmustu. Kadinda nasil bir damar var-
sa, Omer’e bildigini hi¢ hissettirmedi. Satafath hayatim ve
Omer gibi kariyeri parlak, yakisikli bir kocayi, ayda yilda bir
becermek igin yanina gittigi Fransiz koyliisii kadina kaptir-
mam, diye inat etti. iste o donemlerinde, gikis kapisini arar-
ken yogayla tamigmigti. Kurtardi pagay biraz simdilerde, ilk
baslardaki gibi her gece sinir krizleri gegirmiyor, biraz da olsa
hayata dondii evet, ama yoga sayesinde mi, zaman her seyin
ilacidir gerceginden mi, bilmiyorum.
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O donemlerde acisin1 paylagmak i¢in yaninda olmaya ¢a-
lismigtim. O, bu 6zverimi kisa zamanda gérevim zannetmis
olsa gerek ki, her saat, her giin, olduk olmadik yerlerde tele-
fonlar acar, iki saat aglar, sabaha karsi, “Omer, o karinin koy-
nunda sevigirken, ben evde yapayalniz korkuyorum” diyerek
beni evine aldirtird1 soforii ile.

-Ne iyi insandw, Turgut. Bizim okulun servis goforiidiir
ayni zamanda. -

Beni bu zamanli zamansiz aramalar, gece yarisi evine
aldirmalari, Sinan’1 zivanadan g¢ikarirdi. Sinan, her firsata
Dilek’ten hoslanmadigini tekrarlardi. O kadinda bir sinsilik
var, seni kiskaniyor derdi bana. Onun yaninda ¢alismamu hig
istememisti. “Universitedeki zavalli ve parasiz hallerinin in-
tikamini aliyor bu kadin seni yanina maash alip ¢alistirarak”
derdi.

Hi¢ unutmam Sinan’dan aynldigimi duydugunda sanki
Dilek’in goézlerinden, Japon ¢izgi film karakterlerinin koca-
man gozlerinin iginde birden bire ¢akan parlak simgek gibi
bir 151k ¢ikmigti. Ne sormugtu olani biteni, ne de yalniz kaldi-
gim gecelerde bana gelmeyi teklif etmisti. Hog zaten ben de
gelmesini istemiyordum; benim derdimi dinleyecegine, kendi
kocasinin ihanetini anlatmasina katlanabilecek durumda de-
gildim. Kendi mutsuz ve bahtsiz ya, ¢evresindeki herkesin de
ona eslik etmesini istiyor olabilir belki de.

Civcivlerime dogru yiiriirken, birden canim sigara istiyor.
Istegimi bastirmak igin hemen bir naneli giklet atiyorum agz-
ma ve sinifin kapisini, iizerime giydigim “S$eno” karakterimle
agiyorum. Bana, “0gretmenim” diye seslenmelerini istemedi-
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gim i¢in “Seno” dedirttim kendime. Beni de kendi akranla-
r1 gibi goriiyorlar, onlarla gevremdeki herkesten ¢ok daha iyi
anlagiyorum. Bahar’1 biiyiitiirken kesfetmistim i¢imdeki bu
saflig1. Benim de terapim budur belki. Kimbilir?

“Civcivler, haydi herkes ¢amur torbalarina. Basliyoruz!”

%k %k %k

Bir saate yakin deli gibi ¢camurlarla oynuyoruz. Higbir
sey diisiinmiiyorum. Oregin, Sinan’dan bir mesaj geldi mi
acaba, diye telefonuma bakmiyorum zirt pirt. “Miige acaba
Medeni’den memnun kalmis midir?’, “Bahar 1slak mayoyla
geziyor mudur acaba?” diye de meraklanmiyorum. Annemin
bu saate kadar beni aramamasindan da endise duymuyorum.

Cocuklarin ¢gogu adim bilmedigim ¢izgi film karakterle-
rini yapiyorlar. Iglerinden sadece Siinger Bob’u, Batman’i,
Oriimcek Adam ve Barbie’yi biliyorum. Birisi gegen giin dlen
kdpegini, bir digeri annesinin biistiinli yapmaya ugrasiyor fo-
tografina bakarak...

Hepsinin yanina teker teker ugrayip sefkatle minicik elle-
rini avuglarima alip hamura sekil vermelerine yardim ediyo-
rum.

O el kadar suratlara monte edilmis heyecanly, telagh goz-
ler, her bir pargay: yerine yerlestirdikten sonra yeni bir kita
kesfetmigcesine attiklar seving ¢igliklar, biitiin bir siirgiin
haftamin acisin1 ve agirhgini iizerimden gekip siyiriyor.
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Civcivlerimden biri yanima gelip, “$eno sen kimi yapa-
caksin, peki, senin kahramanin kim?” diye soruyor. O an ki-
litlenip kaliyorum. “Ben...” diyorum ve susuyorum. Yok ki
benim kahramanim. “Kim?” diye soruyorum kendi kendime.
Kimse aklima gelmiyor. “Ben... size siirpriz yapacagim, sergi
giiniine kadar bekleyin” diye gegistiriyorum bu soruyu bir-
den.

Yemek saatinin yaklastigin1 haber veren hademenin uya-
risiyla, arkasi yarin, deyip ¢amurun kurumamasi i¢in, biist-
lerimizin iizerini itina ile ortiiyoruz. Herkes bir kosu el, yiiz
temizligine firliyor. Camur yaparken giyilen onliikleri yerler-
den toplamak bana kaliyor, evimde kendi kirlilerimi bile se-
pete atmaktan ilisenen ben, burada canavarlarin pilin1 pirtisini
suratimda, “220 volt elektrik almisim” giiliimsemesiyle hig
de sikayet etmeden toparliyorum. Cocuklar, yemek salonuna
gectiginde, Dilek’le ben de bahgedeki manolyanin altindaki
sezlonglara elimizde tavuklu sandviglerimizle oturuyoruz.

“Ne i bu yoga dersi?”

“Veliler ¢ok 1srar etti, trend kizim simdi bu. Ben de Aybii-
ke’den haftada bir giiniinii ayarlamasini istedim.”

“Kocacigina bir ton paraya mal olan ithal salincaklar, oyun
evleri, havuzlar yetmedi mi, ¢ocuklan desarj ettirmek i¢in?”

“Bu bagka bir sey. Dedigim gibi geg bile kaldik valla Seh-
naz, aslinda iki yil evvelden her yuvaya basladilar koymaya
yoga dersini.”

“lyi sen bilirsin, kogturup oynayacaklarina bagdas kurup
“om’lasinlar, haklisin.”

“Haftada bir giin, bir saat iste. Zihinlerini bosaltmak, ra-
hatlatmak amaciyla. Ayrica kisi bagi fiyat1 da etkiliyor boyle
aktiviteler.”
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“Kardesim, nedir bu herkesin zihinle sorunu anlamadim
ki? Neyse hayirlis1 olsun. Bu arada Miige geldi, bende kali-
yor, sana selam soyledi.”

“Diin geldi, ama yarin gidecek, is yemegi i¢in gelmis.”

“Is seyahati deme bana, Omer yine o kariya gitti.”

Al iste bu kizin adami cinayete azmettiren huyu. Kimse
ona kendinden bahsetmesin, illa bir delik bulup iginden ge-
Ger.

“Yani sen de bir hogsun Dilek, iki yildir her giin bu ¢ile
cekilir mi? Konuyu masaya yatirsana, konugsana Omer’le.
Takip etmekten, ajanlik yapmaktan igine fenalik gelmedi mi?
Sonra hem hani bu yoga-moga, ne oldu héla ¢ekip ¢ikarama-
mis seni gukurdan?”

“Yoga iyi geliyor bakma sen ama tabii sonra yine ac1 ger-
cekler ¢ikiyor karsima. Daha zamani var Omer’e konuyu
agmamin, konuyu agip ona vicdan azabi g¢ektirip sonra da
benden oziir dilemesi igin bu villay1 aldirtacagim iizerime.
Villanin sahibini simdilerde satiga ikna etmeye ¢aligtyorum.”

Bugiin sabahtan beri duyduklarim bana ¢ok fazla gelmis
olacak ki, o anda mideme bir sanci saplaniyor, sanki biraz
onceki tavugu ¢ig ve biitiin olarak yutmusum gibi midemde
bir agirlik bas gosteriyor.

Ben diyorum kendi kendime, bu kadar benden uzak insan-
larla nasil bir araya gelebildim. Gegtim bir zamanlar bir sekil-
de bir araya gelebilmeyi bunca yildir hdla neden birlikteyim.
Biraz dnce Dilek’in sarf ettigi ciimle, bana bir seri katilin ka-
meralar karsina gegip biiyiik bir sogukkanlilikla, “Evet, dnce
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hepsine tecaviiz edip ardindan karinlarin1 desip bagirsaklarim
¢ikardim” itirafindan bile daha igreng geliyor.

Boyle sosyopat bir kadini, ben arkadasim diye tanitiyor-
dum herkese. Ustelik bdyle cani ruhlu bir kadinin gocuk yu-
vasl igletiyor olmasi aci1 gergegini kabullenemiyorum. Hos
ger¢i Dilek her ne kadar bu igin egitimini almis olsa da, pa-
rasim1 vermek suretiyle yanina bir siirii egitimci alip onlar
calistirip kendisi de gelen paralar1 toplamaktan Gteye gideme-
yen bir ilgi besler isine. Sadece ¢evreye “¢alisan bir kadin”
oldugunu ispat etmek icin gelip gittigi, adres gosterdigi bir
yer olduguna eminim burasmin. Omer’in ¢evresindeki zengin
ve simarik ailelerin, su anda son derece masum ama zamanla
ebeveynlerine ne yazik ki benzeyecekleri civcivlerini topla-
mig iste buraya.

“Midem” diyorum Dilek’e bir anda doniip, “oturup sohbet
etmek isterdim ama kotii oldum Dilek. Ben revirdeki yataga
bir saat uzanayim, sonra da giderim” diyorum.

“Bir seyin yok ya, korkutma beni?”

“Yok, yok, biraz hizli yedim sanirim, diin gece de iyi uyu-
yamadim, biraz uzanirim geger.”

Toz oluyorum revire.

Bu mengene gibi dar kotu da nereden giydim bilmem ki,
diigmesini agip uzaniyorum yataga.

Iceriden ¢ocuklarin neseli neseli Ingilizce kelimeleri ya-
rim yamalak tekrar sesleri geliyor.
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Bos gozlerle higbir sey diisiinmek istemeden bir siire dalip
gidiyorum yatakta, duvardaki civcivlerin resimlerine baka-
rak... Asi kartlar1 asili hepsinin, bir panoda.

Ne kadar da masumlar ve hepsi nasil da “giil” dendigi igin
zorlama giilmiisler fotograflan1 ¢ekilirken. Oysa hepsinin do-
gal giiliimsemesi o kadar farkl ki.

Bizden daha iyi bildiklerini zanneden kisiler, olaylara mii-
dahale ettikleri zaman bdyle oluyor galiba... Yapmacik, zor-
lama...

Cok gegmeden revirin kapisi aralamyor. Gelen Dilek.
Elinde ¢antam ve laptopum.

“Sehnaz, ben ¢ikiyorum, cantan ortalarda duruyor, ayri-
ca laptopunu da artik eve gotiir istersen giinlerdir burada.”
Gozlerimle onayliyorum Dilek’i, agzimi agacak mecalim yok,
elimi dudaklarima gétiiriip avucumun igini 6piip sonra da ona
yolluyorum Opiiciigiimii.

Geceleri evde dellendigimde Sinan’a liizumsuz ve sonra-
dan pisman olacagim bir e-posta atmamak igin, laptopumu
bilerek burada birakiyorum. Seytan doldurur beni, ne me la-
zim?

Aklimdan nasil da giizel mektuplar déseniyorum Sinan’a.
Onca yilin muhasebesini bir word sayfasina 6zetleyip yolla-
rim ona bir ¢irpida, sonradan da pigman olabilirim ¢ok ra-
hat...
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O anda, telefonum galmaya basliyor. Iki dakika rahat yok.
Kirk yilin bagi bir keyif yapayim dedim, yattigimdan beri ige-
ri giren, telefon agan. Aligmadik gotte don durmaz diye soyle-
ne sdylene telefona uzaniyorum ¢antamdan.

O da neeee! Bahar ariyor. Kizim, yavrum, yasiyormus me-
gerse...

“Annigko!”
“Evladim, hatirladin m1 beni?”

Babhar bir sey isteyecegi zaman, “Annigko” der bana; ama
genelde “Seno”... Suanda kesin bir gey isteyecek. “Biraz daha
kalabilir miyim adada?” diye baslayacak ya da, iizerine biraz
daha para koysam ev alabilecegim bir fiyatla satisa ¢ikan yeni
cep telefonlarindan isteyecek.

“Yapma anne ya, bak ne diyecegim, ben babama gidiyorum
yarin, yani gidebilirim degil mi? konustum bekliyor bizi.”

“Bizi derken?”

“Selin’le beni... Buradan beraber gidecegiz, anneleri iz-
mir’e bir akrabalarinin diigiiniine gidiyormus, bizi Foga’ya
birakacaklar...”

“Peki, tamam da eve ugramadan m gideceksin? Bavul
mavul?”

“Yarm 6glen vapuruyla gegiyoruz Selinlerle, eve ugrayip
bavul hazirlayip aksam da yola ¢ikacagiz.”

“Hoppala! Ben gece yolculugu sevmem biliyorsun Ba-
har.”

“Ne yapayim anne ya, babasi ‘serinlikte gidelim’ diyor.
Hem ne giizel sabah erken olacagiz orada, giin de bitmez.”
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“Ne diyeyim Bahar, sen yapmigsin programini, hadi bekli-
yorum yarin o halde.”

“Opiiciiksss annigkom, ya siipersin!”

“Ben de optiim.”

Tekrardan koyuyorum kafami yastiga ama yok, kagt1 bii-
yiisii bir kere siestamin. Bahar’in telefonu bana annemi hatir-
latiyor birden. Giin iginde beni ii¢ kereden az aradiginda en-
diselenmem gerekir aslinda. Bu saate kadar aramamis olmasi
pek de saghkli senaryolar getirmiyor aklima. Annem beni ne
kadar sik ariyorsa, ben Bahar’1 o seyreklikte artyorum. Bana
diretilen ve hosuma gitmeyen bu anne kiz iliski modelini Ba-
har’la paylasmak istemiyorum.

Hemen yataktan firlayip annemin telefonunu tusluyorum...
Uzun uzun ¢alan telefon bana olabilecek koétii senaryolar ha-
fiften hatirlatmaya baghyor:

Diistii, evde yalnizken kafasini garpt1 ve baygin yatiyor...

Babamla kavga ettiler (ama etse, ilk is beni arar), bugiin
giinlerden ne, evet kesin pazara ¢ikt1 belki duymuyor ¢anta-
sinda telefonu... Derken agiyor. Sesi son derece igveli, ¢iktigi
¢ocuga kur yapan on bes yasindaki bir Nigantasi kizi tonun-
da...

“Sehnaz, ben de tam seni arayacaktim.”

“Anne, aklim1 yitiriyordum, neredesin sen?”

“Dur, hemen ¢oban kopegi gibi havlama, liseden kizlarla-
yiz, bir turizm acentesinde.”

“Nerede, nerede?”
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“Haftaya gemiyle Yunan Adalar1 seyahatine ¢ikiyoruz,
dort kadin... Simdi paralar yatirdik.”

Arkadan, menopoz gdbekli kadin kahkahalar: yiikseliyor.

“Anne hayirdir, senin pasaportun bile yok, yani ne simdi
bu, nereden ¢ikti, neden simdi haberim oluyor?”

“Pasaport falan bir giinde ¢ikiyormus, ¢ok bunaldim Seh-
naz, gidiyorum valla. Diin lise yemeginde karar aldik. Bugiin
de uyguladik” diyerek bir kahkaha da o patlatiyor...

“Sen ne yapiyorsun?”

“Hig iste okuldayim, eve donecegim. Bahar yarin Foga’ya
gidiyor babasina. Miige geldi diin.”

“Aaa, neden sdylemedin? Gormek isterim Miige’yi”

“Anne baska zaman goriirsiin, igi var kizin, hem yarin gi-
diyor.”

“Diin aksam neredeydin? Evi aradim agmadin.”

“Yemege ciktik anne Miige’yle, of. Neden cepten arama-
din, hayret?”

“Ne bileyim evde olmayinca belki digsaridasindir, rahatsiz
etmeyeyim dedim. Hani Sinan’la falan ne bileyim.”

Anneme bir haller olmus bence, acaba tansiyonu falan mi
yiikseldi sicaklardan. Olabilir. Gizli seker de ¢gikmisti bundan
birkag ay evvelki tahlillerinde.

“Anne, ne Sinan’1, ne yemegi? Aynldik diyorum. Sen beni
ciddiye almiyor musun?”

“Hadi oradan siz ayrilamazsiniz, birakmaz o seni. Hig ara-
mad1 mi, nerede kaliyormus, ne yaptyormus kag zamandir?”
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“Offtf ! Sen de mi anne ya? Bilmiyorum nerede oldugunu,
hem bu saatten sonra arasaarasa evin mektup adresini sormak
i¢in arar. Bogsanma celbini postalatmak igin.”

“Bundan da m1 bosanacaksin? Kag yasina geldin, hala ak-
lin aylaklikta. Dilini g6tiine sokup oturamadin adamla. Sura-
da bir ferahlayayim dedim, bugiin de zehir ettin bana giinii.”

“Sen giinline devam et, bakariz, belki bir ara konusur anla-
siriz Sinan’la. Hadi, tamam.”

Yaradilis sifremi ¢6zecegim, bunca zamandir benden ba-
gimsiz hareket eden hayatima yon verecegim, hatalarimi bu-
lacagim, bir daha da tekrarlamayacagim, mutlu yaslanacagim
gibi ¢irpiniglarimin, panik halinde kendimi arayigimin, ne ka-
dar da anlamsiz oldugu geliyor aklima telefonu kapattiktan
sonra. Agzim bir kans agik kalmig, annemin bu kendinden
hi¢ de umulmadik tavri kargisinda tas kesiliyorum adeta... Ga-
liba insanlar altmis yasina gelince, birden bire “hop dedik”
diigmelerine basiveriyorlar. Neden kendi kendimle miicadele
ediyorum ki? Annem, onca yilin iizerine basmig kasvetini ve
bulantisin1 misal, birden bire, bir gecede nane limon igerek
kesiveriyor.

Ben de 6yle yapayim o halde, kusup kusup arada bir, sonra
da asidik ortama maruz kalmis agiz mukozami temizlemek
icin bir bardak su i¢ceyim iizerine en kolay tarafindan.

Sonra bir giin nasilsa, bir gemi seyahati ile baslar benim
de Lale Devri giinlerim... de, aradaki yirmi yilin bir bu kadar
daha bana nanik yaparak gegmesine katlanamam gibime ge-
liyor.
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Bir bu kadar siire daha geliskiyle, karasizlikla, bagimlilik-
la beslenmek istemiyorum.

Uzerime giydigim, herkesin goziinii kamagtiran -s6ziim
ona- Ozgiivenimin altinda, kirli don ve askilar1 sararmis des-
tekli sutyen misali bir sir sakladigimi, 6nce kendime sonra
herkese itiraf etmek istiyorum.

Ama dinleyicim yok. Ben bile korkuyorum duymaktan
kendi agzimdan g¢ikacaklar, i¢im sikiliyor yiiksek sesle soy-
lemeye gelince is. Bagkalan neden dinlesin?

Degistirmek degil yikamak istiyorum iyice onlar1. Cikarip
atmayacagim artik. Kararliyim. Kimse goérmesin diye, hatta
ben bile gérmek istemedigim igin onlar iyice yumak haline
getirip siyah kalin bir ¢6p posetine tikmaktan ve ¢6p bidonu-
nun en derinlerine yollamaktan sikildim. Attiktan sonra da,
kirlilerimin ¢Opii karigtiran birinin eline gegecegi korkusuyla
yaslanmak istemiyorum.

Bahar kokulu ¢amagir sularina yatirmaliyim igimi. ilk
giinkiinden de temiz olmasi igin. Bir gece dncesinden basma-
liyim suya ve ertesi sabah agardiklarim géormeliyim. Yipran-
mamalilar sonra. En iyi malzemeleri kullanmaliyim. Ozenle
yikadigim kirlilerimi, beyaz saf sabunla yikadigim viicuduma
giymeliyim sonra da. Onlar benim. Ne bir beden bol ne bir
beden kiigiik. Ama agir geliyorlar artik, i¢lerine sinen yillarin
ifrazat1 ile agirlasip sikiyorlar bedenimi. Yikamaliyim. Atma-
maliyim.
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Diigmemi kapatip ¢antamla ve almakla almamak arasi di-
renerek son bir goz ucuyla bakip sonra da “Sat anasin!” de-
yip kaptigim laptopumla terk ediyorum okulu.

% 3k %k

Yol acgik bu saatlerde. Bogazigi Kopriisii’nden gecerken,
her iki yana da bakiyorum uzun uzun. Hep bakarim, seyret-
meden gegmem asla. Diinyay1 gezip gérmedim ama bu kadar
muhtesem bir el ig¢iligi ile tanr bagka hi¢ bir yere ¢aligma-
mugtir diye diigiiniiriim. Kiifreder kiifreder sehre, ama bu man-
zaray1 goriice de tiikiirdiiklerimi yalarim bir giizel.

Sillik bir kadin gibi: Ona ne kadar kopiiriirsen kopiir si-
nirden, yine bugulu gozlerini siizerek ensene kondurdugu 1s-
lak bir Opiiciikle, yatistirir seni bu sehir. Geceleri hele ¢ok
daha giizel. Kimildamasina bile gerek yok. Hoyrat¢a ve bol
bulamag bir makyajla, kap1 pervazina bir ayagini dayamasi
ve ipek geceliginin ince askisini hafif¢e omzuna diisiirmesi
yeter, onu arzulaman igin.

Cok onceleri bir gazete ekinde okumustum, insanlarin
gercek Istanbullu olduklar, kdprii lizerinden her gegislerinde
mutlaka saga, sola uzun uzun bakip manzaray1 seyretmelerin-
den belli olurmus.

Giselere gelirken, aklima geliyor. Kopriiden intihara kalki-
sanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu Anadolu yakasina gegis istika-
metinden athiyorlarmis... Sebeplerini hatirlayamiyorum ama
bana kalirsa bu tarafin manzarasinda ¢ok daha baska bir tat
var. Topkapr’nin, Siileymaniye’ nin, Uskiidar’mn, Kiz Kule-
si’nin manzarasi ile daha bir mistik. Spiritiiel (!) yani. Oliime
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giderken bile belki bir siklik artyordur insanlar. Ya da manevi
giliven...

Giselerden gecip Anadolu yakasina ayak bastigimda derin

bir nefes alirim hep. Bu yakada daha mi fazla oksijen vardir,
nedir? Daha mi1 aydinlik, daha m1 insani?
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Kavun

Evime bir an 6nce ulagsmak ve ulasir ulasmaz da iizerim-
dekilerle suyun altina girmek istiyorum. Miimkiinse kimse
gelmesin, kimse aramasin aksama kadar.

Yolda, kiigiik bir marketin 6niinde durup birkag paket si-
gara alirken, goziim buzdolabina yerlesmis soguk raki sisele-
rine ilisiyor. “Su anda bana o kadar ihtiyacin var ki, istersen
seninle gelebilirim” diyor iglerinden bir otuz bes’lik. “Hadi”
diyorum “Madem bir igse yaramak istiyorsun, atla sen de pose-
te.” Hi¢ de raki saati degil ama... Siseyi buzlu buzlu goriince
canim ¢ok fena demlenmek istiyor.

Demlenmek, siradan bir yerde, siradan insanlarla icki ig-

mek anlaminin ¢ok disinda bir sey ifade ediyor bana. Aldigin
ickiyle beraber diinyevilikten uzaklagsmak, beraberinde en
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fazla bir kisi ile birlikte ya da bana kalirsa tek basina yapilan
bir ayin gibi. Bir yerlere dalmak, daldigin yerden bir avug
kum ¢ikarmak gibi bir sey iste. Evet, su anda ihtiyacim olan
tek bagima “demlenmek’. Alkoliin kanimda dolasirken beni
derinlerde bir yerlere gotiirmesini ve karsima bir avug kum
¢ikarmasini istiyorum. Sonra o kumun i¢inden bir deniz ka-
bugu ¢iksin istiyorum.

Kimse siirpriz yapmiyor bana. Bir siirpriz istiyorum belki.
Sevinecegim, sagiracagim, uzun zamandir adeta kéhne diik-
kanin Oniine sandalye ¢ekmis oturan hormonlarimdan birka-
¢in1 harekete gegirecek bir haber istiyorum.

Posetim ve ben, diikkami terk ederken, marketin sahibi bir
kart uzatiyor, “Abla biz yirmi dort saat agig1z, hani bir ihtiya-
cin falan olursa evlere servisimiz de var” diyor.

Sanirim bu saatte bir sise kii¢iik raki alan bir kadini goriin-
ce, yalmz ve kaybetmis bir ev kadim vesikalig1 olarak belir-
dim kafasinda adamcagizin, ki yalan degil. Uzamyorum karta
hemen.

“Siz yeni mi agildimz?”

“Yaz baginda agtik abla” diyor. “Istersen sogutulmus kar-
puz ve kavun da var.”

“Aaa, valla pes, siiper fikir!” diyorum.

Yaz giinlerinin en gicik olunan aktivitelerinden biridir bu
karpuz- kavun sogutma isi. Genelde isten eve doniis yolunda
alirsin karpuz- kavunu, ki zaten yemek saati eve doniiyorsun-
dur. Kesersin bir giizel ve bir an evvel de yemek istersin. Ama
kedi sidigi 1sisinda olur genelde. Sogusun diye yok buzluga
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koy, yok dakika basi kontrol et donmasin diye... Bir unutsan
tag keser aninda bu meretler de buzlukta. Coziiliince de bula-
sik siingeri kivamina doner (ben hep unuturum buzlukta). Bir
de tabagin tistiindeki dilimler donar, altta kalanlar ayni dolaba
girdigi rehaveti ile yatar piskin pigkin.

“Valla helal sana, nereden aklina geldi. Amerika’da ‘ma-
halle aras1 market isletmeciligi’ diye bir boliim mii bitirdin?”
diyorum, berbat gecen giiniimiin yorgunlugu ile berbat bir
espri yapip.

“Yok, Ablacim ya” diyor kibarca, miisteri-velinimet mev-
zusundan dolay1, esprime zorlama bir giiliimsemeyle karsilik
verip.

“Ben ziraat miihendisligi okudum esasinda, is bulamayn-
ca da babamin diikkanini igletmeye koyuldum, onu emekliye
ayirdim. i1k is diikkan buraya tasidim, sonra nasil daha fazla
miisteri memnuniyeti saglarim diye diigiiniirken aklima geli-
verdi iste.”

“Ya helal bir kere daha, “ deyip sdyle dolabin en altindan
iyice sogumus bir kavun isteyip ¢ocugu gozlerinden Opiiyo-
rum.

Diikkandan ¢ikarken, Nadire geliyor aklima birden. Ka-
din, ilkokuldan terk cahilligine aldirmaksizin sertifika kapip
bir yerlerden, haybeye hayalinden testerelerle zincirler kesip
duruyor. Boylece de iki yiiz elli Lira’y1 cukkaliyor. Okumus
insanlar ise yok pahasina ger¢ek mutluluk satiyor. Nasil bir
ilahi adalettir ki bu. Ah Miige olacakt: ki evde simdi, ben buz
gibi kavunla igeriye girdigimde al sana illiizyonun tillahi di-
yecektim.
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Evin Oniinde arabay: park edecek yer yok tabii ki haliyle.
Biitiin mahalleyi dolagip arka sokakta, gecen hafta, zararina
satiglar ¢irpinisiyla da ayakta kalamayip kapatan, i¢ camasirci
diikkdnin 6niine park ediyorum. En kasildigim ve hig de tas-
vip etmedigim bir harekettir, arabani park yerinden ¢ikardik-
tan sonra, bosalan yere plastik tabure ya da igi beton dolu yag
tenekelerini gekistirip koymak. Ve ben neden nefret edersem
onu mutlaka elimle koymus gibi bulurum, bir miknatis misali
¢ekerim kendime nefret ettiklerimi. Bizim sokak da bu park
yeri sahiplenme mobilyalar ile dolmus yine. Yaklagik on bes
dakikadir burnumdan soluyarak mahalleyi dért donmemin si-
niri ile eve giriyorum.

Anahtarimin delikle bulusmasi, benim ig¢in, giiniin, soguk
kavunuma kavustuktan sonraki ikinci mutlu ani. Eve girince
ilk isim, ayakkabilardan Gnce sutyenimi siyirip ¢ikarmaktir.
Cenderemden kurtulur kurtulmaz buzdolabina raki ve kavunu
yerlestirip banyoya kosuyorum.

Biraz once kurdugum “kiyafetlerimle dusa girme” haya-
lim birden bire ¢ok Glenn Closevari geliyor. Ustelik 1slanan
pantolonu iizerimden ¢ikarmaya ugrasamayacagim simdi...

Soyunup suya giriyorum. Tanrim, sen ne biiyiiksiin ve biz
senin yaninda nasil da toz zerrecigiyiz. Su. Hayat. Giiriil gii-
riil yikaniyorum. Birazdan suyun tazyikine direnemeyip kafa-
ma diisecek dus basligina bile aldirmadan... Diismiiyor! Tanr
sesimi ve tesekkiirlerimi duydu ve kizin i¢inde bulundugu
durumdan bu denli i¢ organlarina kadar aldig: sevkin ve bera-
berindeki minnettarligin igine etmeyeyim dedi zaar. Diigmedi
bu kez. Miige’ye bunu anlatmam lazim. $6yle der eminim:
“Evrene pozitif sinyaller yolladigin igin olmustur.”
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Suna biz eskiden “dua etmek ve giikretmek” derdik. Yeni
bir ibadet sekli kesfetmis gibi 6zneleri ve yiiklemleri daha fi-
yakali kelimelerle degistirerek, -Tanr1’ya kozmik gii¢, duaya
da pozitif enerji diyerek- siisleyip piisleyip tabaga koyuyor;
restoranimizin yeni meniisii, diye 6niime veriyor. Kendi de
inamyor mu acaba? inaniyor ki hala aym trende yolculuga
devam ediyor, ara sira vagonlan degistirse de gittigi yon de-
gismiyor.

Rengérenk pestamallarimin durdugu sepetten rastgele bir
tane segip doluyorum viicuduma, saglarima da bir tane pesta-
mali, mihrace modeli sardiktan sonra, kavun ve raki keyfim
i¢in 6n ¢aligmalarimi yapiyorum.

Salonun biitiin pencerelerini agip kavun, rakim ve siga-
ramla beraber koltuguma verevine oturuyorum. Kars: apart-
manin bizimkine bir kol boyu uzak mesafesinde, su anda
yaptigim hareketin benimle aymi seviyede, iigiincii katta otu-
ran kargi komsular adina son derece tahrik edici oldugunun
farkindayim. Ancak karsimda seksenlerinde, kedileri ile ya-
sayan bir madam oturuyor. Ve eminim beni bu kilikta gorse,
kendi gengligini hatirlayip kahrindan 6liir. Kimse 6ldiigiinii
fark etmez ve evde kedileri tarafindan yenmis cesedini hafta-
lar sonra bulurlar. Genelde yalniz kadin hikayeleri boyle son
bulur ¢linkii.

Madam, her sabah kars1 ¢aprazimda vitrinine dizdigi etle-
riyle uyandigim kasabin ve Medeni’nin diikkanlarinin miilk
sahibi. Medeni bu madama da gidiyor el ayak bakimina ayda
yilda bir. “Ablacim evi gérme ¢op ev, ama Masallah teyzem
rujunu, ojesini ihmal etmiyor” der. Kadin Medeni’ye para
vermeyip kiradan diisiiyormus. Ne camda goriiniir madam, ne
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de sokakta. Allah’tan Medeni ve kasap ara sira kapisini ¢alip
kira birakmaya ugruyorlar da 6ldii mii kald1 mi, haberimiz
oluyor.

Rakimdan bir yudum aliyorum. Oh mis! Tam kivaminda
hazirlamigim. Bir ¢atal da buz gibi kavun. O da kivaminda
sogumus. CD ¢alarin kumandasina uzanip miizigi agiyorum.
Diana Krall CD’si denk geliyor ve Autumn Leaves basliyor
¢almaya.

Genelde sevgililerden ayrilinca Sezen Aksu dinlenir bir
miiddet. Ama ben, hiiziin avlularinda voltalar atmaya bagla-
digimda, Diana’nin o muhtesem, zorlanmadan ¢ikan sesinden
klasik pargalar1 dinlemeye bayiliyorum.

Ve Autumn Leaves doniiyor yavas yavas...

Yazin orta gdbeginde icime sonbahar sikintisi diigliyor ani-
den...

Diiz bir liseye gittigim ve iiniversitede de Ingilizce oku-
madigim igin -aslina bakarsan yabanci dile istidadim olmadi-
g1 i¢in- ok muhtesem degildir Ingilizcem. Ama gengligimiz-
de 1kina sikina ¢ogu parganin sozlerini Tiirk¢eye gevirirdik.
Ingilizce biliyorsam eger az biraz, sarki sdzleri sayesinde 63-
renmisimdir.

Diana Krall’in sesindeki hiiziin, sarkida gegen bir sozle
bulusunca, géziimden yaglar akmaya baglyor. Ilk defa agh-
yorum Sinan gittiginden beri. Gozyasim agzima gotiirdiigiim
rakimin i¢ine damliyor. Sessiz sessiz aglamak i¢in kendimi
sikiyorum herhalde ki bogazim aciyor. Neden zorluyorum ki
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kendimi? Ve bagira bagira, ellerimi yiiziime kapata kapata,
higkirarak aglamaya basliyorum. Bir yandan da kargalara
bahsedilen ses rengimle sarkiya avaz avaz eslik ediyorum.

The falling leaves drift by my window
The autumn leaves of red and gold

1 see your lips, the summer kisses
The sun-burned hands I used to hold

Since you went away the days grow long
And soon 11l hear old winters song

But I miss you most of all my darling
When autumn leaves start to fall

Elleri geliyor aklima. O ilk goriiste asik oldugum elleri.
Sigara igerken gormiistiim ilk onu, ona degil, ilk nce sigaray1
tutan gii¢lii, erkeksi ama bir o kadar da zarif ellerine takilmigti
gbziim. O beni fark etmemisti bile; zaten baygin bakiglarimi
gorseydi hig tanigamazdik sanirim.

O giinden sonra da o eller hep benimleydi. Bazen herkesin
icinde kulagina yanasir, uslanmaz bir siirtiik edasiyla, “Simdi
buradakiler, o ellerinle bana neler yaptigin1 bilmiyorlar” der-
dim. Hosuna giderdi. Capkin ¢apkin giiliimserdi bana, yandan
yandan. Ellerine bakip tahrik olurdum Sinan’in. Sevisirken
ellerini hep gérmek isterdim, bana yakin tut ellerini derdim.
Ama en ¢ok da dudaklarima degsin, saglarimi geksin isterdim
sevisirken. Oyle 6zledim ki ellerini.

Pargayi ti¢ kere basa alip aglamaktan kahroluyorum. Son-

ra musluga gidip genzimde ve burnumda ne kadar arta kalan
Ozlem varsa hepsini bosaltiyorum.
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Salona dondiigiimde Diana daha tempolu bir pargaya ge¢-
mis bile (bir konser kaydindan alinan albiim, Sinan hediye
etmisti, cok nadir hediye alird1). Diana, seyircilerin cogkulu
alkislan esliginde sahneye gelen diger sanatg: ile bir diiet ya-
piyordu. Sen beni bogiirte bogiirte aglat, sonra da higbir sey
olmamis gibi diiet miiet dans, ¢alin sdyleyin, hopbidi kiva-
minda.

O sirada laptopuma goziim iligiyor... Hemen ¢antasindan
¢ikarip, gilinlerdir agmadigimdan dolay1 bosalan bataryay:
doldurmak igin prize takiyorum. Sehpaya yerlestirir yerles-
tirmez agilig diigmesine basiyorum. Ag¢ilmasim biiyiik bir
sabirsizlikla bekliyorum. Internete baglanir baglanmaz da ilk
is e-posta sayfama kogturuyorum, sifreyi yazarken i¢imi bir
korku kapliyor. Ya ondan bir mektup geldiyse ve o mektubun-
da tekrar birlikte olmak istedigini, hata yaptigini aslinda, beni
deliler gibi sevdigini yazmigsa ve ben giinlerdir o mektubu
gérmemissem ve cevap vermedigim igin, bir umut 151811 da
sondiirmiigsem bilmeden? Ya da bir kahir mektubu dosenmis-
se beni dovmiisgesine kurdugu ciimlelerle (ki, ¢ok da basari-
lidir) ya da en kotiisii, hi¢ umurunda degilsem, yazmaya bile
gerek duymamigsa. Her sey, bensizligin keyfi, bize tercih etti-
g1 Ozgiirliigii onu benden daha ¢ok mutlu etmigse.

Sayfa karsima acildig1 anda yiizlerce postayla karsilasiyo-
rum. Higbiri de kayda deger degil, gdzlerim Sinan’in adre-
sinden gelen bir mektup ariyor, ama yok. Yok! Birkag banka
borcu hatirlatmasi, birkag iiyesi oldugum online aligveris si-
tesi postasi, Bahar birkag tane karikatiir yollamis, Miige’nin
haftalik uzay yolu raporlarim igeren 6gretileri gelmis bir iki
tane, gerisi de havayollari, festival, kredi kart1 promosyon-
lar1 postalarindan ibaret. Yok, Sinan yok. Herkes var, o yok.

Kavun



Aylardir aligveris yapmadigim siteler bile hala varligimdan
umutla, bana yeni ¢ikan iiriinlerini hatirlatiyor, kocamin umu-
runda degilim. Hayatta miyim, a¢ miyim, agikta miyim?

Birden “belki de benden haber bekliyordur” hissimle, yine
o yardima ve ilgiye muhtag insanlara takindigim anag ve el
uzatan yanim harekete gegiyor ve hi¢ diisiinmeden bir sayfa
agtyorum... “Ozledim” yaziyorum. Biraz diisiiniip siliyorum.
Ozledim mi gercekten? Ozledim ama ellerini, sevismesini,
benimle birlikte uyumasini...

Ozledigim bagka nesi var diye zorluyorum kendimi? Keyfi
yerindeyken bana olan ilgisini mi, kafas1 bozukken yiiziime
bile bakmamasin1 my, evin iginde ¢ogu zaman bir yabanci gibi
dolagmasini m1, kafasin1 geceler boyu gémdiigii bilgisayarin-
dan kaldirmamasin1 mi, yoksa miisterisinden para geldigi gii-
niin aksaminda yiiziinde giillerle beni yemege ¢ikarmasini mi
ya da ben ellerimde market torbalariyla iki biikliim eve gelir-
ken onun yerinden bile kalkmamasini mi, bir giin gelecekle
ilgili planlarin1 benimle nasil da paylagmak istedigini anlatip
ertesi giin “Tutmayacak bu is!” diye kendine igki doldurup
sessiz ve sohbetsiz derinlere dalip gitmesini mi? Bana kasikla
verdiklerini, benden kepgeyle almasin1 m1? Igini benimle bir-
likte kurmayr diisledigi gelecek umutlariyla doldurdugu bir
tencereyi, kafamdan asagi boca etmek isteyip de yapamama-
sinin ona verdigi derin 6fkeyle biitiin bagina gelen aksiliklerin
sebebi olarak beni gdrmesini mi? Neyini 6zledim?

Giin i¢inde lizerimize giydigimiz kari, koca, anne, baba,

patron, vefal kiz, sanat¢ kisilik elbiselerini, gece oldugunda
lizerimizden ¢ikarip ¢irilgiplak halimizle yataga girdigimizde,
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biz oldugumuzda, birbirimizin yalin ve ¢iplak ruhlarina do-
kunmalarimizi mi 6zledim yoksa?

Ben ona, o da bana degmeden uyuyamazdik; bunu 6zle-
dim, evet. Ne kadar kavga etsek de birbirimizin yiiziinii gor-
mek istemesek de giin boyu, gece oldugunda hep onun elleri-
ni isterdim viicudumda. Ona degmeden uykuya gegemezdim.
Nasil da uyuyabiliyorum simdi oysa. Kimse duymasin, git-
tiginden beri hi¢ degistirmedigim yastik kilifiyla uyuyorum.
Onun kokusu hala bagsucumda.

Boyle mi olacakti sonumuz? Birlikte gegen onca zaman,
paylasilan hayatlar, 6ksiirse igeriye kostugum bir telas, on da-
kika ge¢ kalsa deli gibi aradifim adamin su anda nerede bile
oldugundan bihaber, burada bdylece oturup bana onu hatirla-
tan bir sarki esliginde bos bos madamin penceresine bakarak
m1 gececek bu aksamim? Hayat bu oyunlar oynamak igin gok
kisa. Madem bir soru takildi kafana sor o zaman. Evirip gevir-
me. Sor adam gibi.

“Neredesin?” yazip yolluyorum... Sadece, “Neredesin”?

Hala onu istedigimi, merak ettigimi, arzuladigimi, onsuz
yapamadigimi, gelmesini istedigimi anlatan bir soru kelimesi.
Hepsi bu. Bana bir cevap gelmesini beklemiyorum. Oyle bir
beklentim yok. Igimi tuhaf bir dinginlik kaphyor. Biraz &nce-
ki hismimdan, hezeyanlarimdan eser yok. Yalnizca bir huzur
kaplamis bedenimi. Seksen derece limon kolonyasi koklamig-
lig1n ayilticl, keskin keyfini yasiyor gibiyim. Cevabi gelsin ya
da gelmesin, ben sordum ya. Topu bagkasina atip, lizerinden
sorumlulugu kaldirmanin rahathigina erme gabasi miydi bu?

Kavun



Hayir, bu kadar tilki kafali degilim ki ben. Bu saf¢a bir “igten
gelis”. Oziin disa ¢ikmasi... Ben buyum iste.

Mesajimi yazip gondere bastiktan sonra gozyaslar ile tuz-
lanmig rakimdan bir yudum daha aliyorum. CD g¢alar da ka-
patiyorum. Kendime yakigtiramiyorum, eski zamanlarin liseli
kizlan gibi sarki, tiirkii esliginde aglamayi. Bahar’in bir kere
bile sevgilisinden aynldiginda agitlar yaktigina sahit olma-
dim. Hatta simdilerde iki telefon mesaji ile bitiveriyor asklar.
Biz son nesil miyiz acaba, sevgili ardindan bogiire bogiire ag-
layan?

Yeni ¢ikan garkilarin sozlerinde bile hep “gidersen git,
umurumda degil, yeni birini bulurum, bana adam m1 yok, eli-
mi sallasam §Oyle, bir yerimi sallasam bdyle” gibi 6zgiiveni
tavan yapmig mesajlar var artik.

Rakimdan aldigim yudum bogazimdan asagiya inmemis-
ken daha, ekranda Sinan’dan gelen postay1 goriiyorum, elle-
rim karincalamyor birden. Bu kadar kisa siirede cevap yazdi-
gina gore, kesin tek bir kelime yolladi bana. Merakla ve biraz
da tedirginlikle agiyorum.

“Bilgisayar basindayim” yaziyor. Tam ona yakisan bir
cevap, fazlasin1 da beklemedigimi itiraf edebilirim. Ama so-
nug itibariyla, iletisim kurma teklifimi kendi tarzinda kabul
etmis.

Peki de bu bilgisayar nereden yayinda?” diye yaziyorum...
Aninda cevabi geliyor: “Sana ¢ok uzak degil.”
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Bana ¢ok sey ifade ediyor nedense, bu ciimlenin igindeki
flortii yakalayabilmis ve yanilmamis olmayi dileyerek, yatak-
ta azgin bir fahige ama ayn1 zamanda salonda bir hanimefendi
olmasini bilen kadin edasiyla cevap yaziyorum.

“Ayakkabilarini unutmusgsun giderken, madem uzakta de-
gilsin, ugrayip almak ister misin?”

Gonderdikten sonra bir miiddet cevap gelmiyor. Sigtin
Sehnaz dememe, tekrardan bir miizik esliginde, ama bu sefer
Miisliim Baba dinlemek istercesine, kendime lanetler yagdir-
maya baslamama saniyeler kala cep telefonuma gelen mesaj
sinyali ile irkiliyorum.

“Peki, Bahar?”
“Bahar yok, adada, Selinlerde.”
“Tamam, geliyorum.”

Bir saate kalmadan kapi ¢aliyor. Karsimda Sinan. Elinde
bir sise Jack Daniel’s...

Kavun



Peygamber Devesi

Sinan, ikinci kadehleri doldurmak i¢in mutfaga gittiginde,
pencereyi kapatan ¢arsafin diistii diisecek bir halde durdugu-
nu fark ediyorum. Bagim hafiften donmeye baglamig. Terden
sirtlsiklam olmug bedenim, Sinan’in beni hirs, intikam ve ih-
tiras yiiklii bir deli kuvvetiyle yatakta oradan oraya atmasiyla
daha da bir s6z gegirilemez olmus. Kalkamiyorum, perde ni-

yetine pencereyi Orten ¢arsafi diizeltmek igin...

Hava hala aydinlik, belki sekiz, belki sekiz buguk olmak
tizere. Aksam giinesi 1srarla, yatak odamin i¢ine girmeye zor-
luyor kendini. Aydinlikta sevigmeye bayilir Sinan ezelden
beri.
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“Yak basucu lambani, seni seyretmek istiyorum” derdi.
Iste tam da onun istedigi los ama yakici bir aydinhk var ige-
ride simdi.

Uzandigim yerden kendimi seyrediyorum. Gobegimin
izerinde minik ter toplari, sag gdgstimiin iizerinde o kutsal
ellerin izi var, penge penge kizarmis... Kiillotum sol ayak bile-
gime takilip kalmis. Bacaklarim arasindan yataga siiziilen yo-
gunlugu, yerden el yordamiyla buldugum nemli pestamalimla
kuruluyorum. Sinan’1 daha ¢ok hissetmek igin kurumaliyim.

Elinde biri tek, biri agzina kadar dolu iki bardak Jack Da-
niel’s ve tiim ¢iplaklifiyla Sinan giriyor odaya. O gelince ya-
takta dogruluyorum. Ikimize de birer sigara yakiyorum. Bu
kez sesini ¢ikarmiyor, yatak odasinda sigara yakmama. Dolu
olan bardag: bana uzatip digerinden bir yudum aliyor. Daha
yudumu bogazindan gegmeden, ben derin bir nefes ¢ektigim
sigaranin dumanini dudaklarina yapistigim gibi agzinin igine
birakiyorum. Kendimi g¢ektigimde, kapadig1 gozlerini hafif
araliyor ve o bugulu, kan ¢anagi olmus koyu kahve gozleri,
benim onu biraz nce birakan dudaklarima odaklaniyor. igki-
sinin igine parmaklarin1 daldirip aldigi bir buzu boynumdan
asagiya tiim viicuduma gezdiriyor. Gobek deligime gelene ka-
dar eriyen ve misket kadar kalan buzu orada birakiyor. Sonra,
elimden onun igin yaktigim sigaray: alip bana, “Dik kafana
sunu” diyor ve igki bardagimi agzima dayiyor... Biliyor, ben
alkolii kagirdigimda nasil da pis bir fahiseye doniigiiriim.

Iki kalin yudumla bardag: yarilatiyor bana. Dudaklarimin
kenarindan gogsiime akan igkiyi eliyle tiim viicuduma sivaz-
larken belimden asagiya ¢ekerek beni yataktan yere indiriyor.
Onun giiclii ellerine ve iri bedenine karsi dyle ¢aresiz kali-
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yorum ki, dizlerimin iizerine, sert ahsap zemine olaganca bir
siddetle diigiyorum. Yiiziimii yere yapistirip iizerime boylu
boyunca uzandiginda, “Iste, 6zledigim buydu belki” diyorum
i¢in i¢in. Onun kudretini ve agirligini hissettigim iste bu an.
Biitiin agirhgin1 bana dayadigi ve benim nefesimin kesildigi
bu dakika. Bunu 6zlemisim. Elleriyle bacaklarimi koparirca-
sina iki yana ayirip saglarimdan sikica kavriyor. Unutmamus,
sevdigimi biliyor. Saglarimi koklerinden ayirmaya ve ig or-
ganlarimi pargalamaya galisirken, ¢ektigim aci hosuna gidi-
yor, belli. Bir damla hava almak igin bagimi yerden saga sola
cevirdikge o yiiziimii daha da yere bastiriyor.

“Yeter!” diye bagirtyorum bir ara, soluk alacak bir an bu-
lup, “Canim yamyor” diye aglamaya basliyorum. Dinlemiyor
beni, “Caninin yanmasini seviyorum” deyip beni kendine ¢e-
viriyor. Soluk borum havayla bulusuyor o anda. Derin bir ne-
fes aldigimda alkoliin beni ¢iginmdan ¢ikarmaya basladigini
damarlarimda hissediyorum.

Iki elimle, gdzii donmiis bir katilin, biraz sonra bogazimi
kesmekten ne kadar da zevk alacagi anin1 yasayan deli bakis-
larin kapladig1 yiiziinii kavriyorum. “Kendine gel” diyorum.

O anda birden bakisglar1 yumusuyor, gozbebeklerinden ter
aktigin1 goériiyorum.

Uzerimden kalkip bardagmna ve sigarasina uzamyor. Ya-
tagin kosesine ¢ikip oturdugunda, kalp atiglarini, tahta zemin
tizerinde bitkinlikten ve acidan ana rahmi pozisyonuna geg-
mis halde yatarken bile duyuyorum. Beni seyrediyor uzunca
bir siire. “Cok mu yand1 canin?” diyor. Sillikga salliyorum
basimi onaylarcasina. Ama bu aci benim de hoguma gidiyor.
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“Gel buraya fahisem” deyip bana elini uzatiyor ve dizle-
rinin arasina g¢ekiyor beni. Siiriinerek geliyorum bacaklarinin
arasina; bir eliyle ickisini yudumlarken digeri ile ¢enemi kav-
raylp yiiziimii gozlerine geviriyor. “Ben senden nasil vazge-
¢ecegim?” diye soruyor bana terli gozleriyle bakip. “Cok mu
istiyorsun vazgeg¢meyi?” diyorum. “Diiriist olmak gerekirse
hayir” diyor. “Bir bu illeti” deyip basucunda yanan sigarasini
gostererek, “Bir de seni birakamam. ikiniz de bana zarar ve-
riyorsunuz.”

Cevap vermeden basim tekrar asagi indirdigimde dudak-
larim bir heybetle bulusuyor. “Iste benim heykelim belki de
bu” diye geciyor aklimdan birden ve o anin biiyiisiine hi¢ de
yakigmayan bir kahkaha patlatiyorum.

“Ne oldu deli?” diyor. “Ne geldi aklina yine?”

Anlatmasi ¢ok uzun, bu sabah g¢ocuklarin bana, “Senin
kahramanin kim Seno, sen neyin ¢amurdan heykelini yapmak
istersin?” diye sorduklar1 ani, su anda Sinan’a agiklayamam.

“Orospuca bir kahkaha iste, Jack Abi ise yaramaya basladi
herhalde” diyorum.

“Hah s0yle!” diye muzipge siritip beni kahramanima ge-
kiyor elleriyle. Girtlagimi pargalamak pahasina onunla olu-
yorum uzunca bir siire. Kendimi ondan g¢ektigimde birkag
yudum igin bardagima gidiyor elim. Beni tekrardan yere ya-
tirirken, “Kiiglik kiz benim ellerimi 6zledi mi?” diye soruyor.
“Hem de nasil!” diyorum.

Boylu boyunca yere, yanima uzanip dudaklarimi asip tiim
agzimi agzinin igine aliyor. Ortalik yapis yapishiktan, terden,

Peygamber Devesi



tikkiiriikten gegilmiyor su anda. O kahrolasi, 6zlenen elleri ile
icimi pargalarken, dudaklarn ile de acimi dindiriyor bir yan-
dan.

Bitmesini istemedigim bir andayim, sabaha kadar siirsiin,
ben acidan 6leyim istiyorum.

“Daha da, ¢ok daha acit!” diye ¢i1glik ¢i1glhiga kivranan be-
denim, sonunda benden bagimsiz, “Durman gerek” diyor ve
tam zamaninda bitiyorum. O eller biliyor nerede baslayip na-
sil devam edip ve sonunu nasil getirecegini.

Darmadagin bir beden ve zihinle kendime gelmeye ca-
balarken, Sinan birden iizerime yine o alighgim agirhiginca
uzaniyor. Komut almayan, yerde bir ceset misali uzanan ba-
caklarimi gii¢lii omuzlarina yerlestirip giinlerdir planladig
kusursuz cinayetini sona erdirmek igin keskin bigagini igime
sokuyor. iki elimle omuzlarina diigen dalgali kumral saglarin
parcalarcasina kavrayip suguna ortak oluyorum.

Akam goérmeyi sever bilirim Sinan. Akacagl ani ustaca
planlayip bana, “Ag o giizel agzin1!” diye delice bagiriyor. Ve
icimde higbir zaman hayat bulmasinm istemedigi déller, yine
her zaman oldugu gibi dudaklarimdan siiziilerek o cayir cayir
yanan tahta zemine akiyor.

Ondan yillar boyu istedigim can, terden ve gozyasindan si-
rilsiklam olmug ¢gehremden usulca akip yerlere bulasiyor. Ne-
fesler yavasca yumusuyor. Uzerimdeki agirhg gittikge arti-
yor. iki kiilge sanki, iist iiste binmis, iizerinde uzandig1 ahsab
delip metrelerce asagiya diigmek istiyor. Yanima y18ildiginda,
odanin igini buram buram saran koku! Iste 6zledigim bu.

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim

119



120

% %k %k

Gecenin zifiri karanlig: hiikiim siirerken, yattigim zemin-
den tahta kurtlarinin sesleri usul usul kulagima gelirken goz-
lerimi agmigtim. Karanliga alismam i¢in bana gereken siire
boyunca ise “Su anda neredeyim, saat kag, bugiin giinlerden
ne?” diye kendime, yine kendimin bir an dnce cevaplamasi
gereken sorulari pesi sira soruyordum. Neden i¢im agriyordu,
bacaklarim neden benim degildi ve tahta kurtlarinin sinir bo-
zucu senkronize seslerine eslik eden, o soluma sesi kimindi?
Bu sorulara yanit bulabilmem i¢in, alkolden peltelesmis, cam
rendede piire haline gelmis zihnime zaman tanimalhydim. Bi-
razdan kemirdikleri yerden gikacak ve kulagima kagacak olan
tahta kurtlarim disiiniince korkudan irkildim. O irkilme ile
yerden uzaklagsan kafam, yabanci solugun geldigi yone do-
niince, yanimda boylu boyunca uzanan devasa bir peygamber
bocegi ile yiiz ylize geldim. Peygamber bocegi derin derin
soluklar alip vererek uyuyordu.

Gozkapaklar1 binlerce kilitle kilitli oldugu halde, o ko-
caman ve kan ¢anagi olmus gozbebeklerini nasil oluyor da
gorebiliyordum? Yavags yavas zihnim, beni az dnce saptigim
ana yola tekrar sokunca, karanligin iginden siiziilen nefes sesi
tanidik gelmeye bagladi. Sonra soluk alip veren dev peygam-
ber bocegi kiigiildii ve daha insani boyutlara indi. Yanimda
yatanin giinler, aylar, yillar belki de dakikalar 6nce beni kat-
leden, canim oldugunu gordiim. Ne zaman katledildigimi ha-
tirlamaya ¢alistim. Ve neden bir elim katilimin elini simsiki
tutuyordu. Cinayetimi diisiindiim sonra, igimdeki ac1 o kadar
tazeydi ki, katledilisimin iizerinden ¢ok zaman ge¢mis olma-
mas1 gerekiyordu; birden katilimin elinden elimi ¢ektim. Bir
cirpida toparlandim. Yiiziim tavanla bulugtu. Katilimin terli
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ellerinden kurtardigim ellerimle bedenimi yokladim; bacak
aralarimda, karmimin iginden kopup giden i¢ organlarim ara-
dim. Bakmaya korkuyordum. Ama ne bir kan bulasti elime ne
de bir parga. Temiz mi ¢aligmigt1 katilim? Cigerlerime yavas
yavas dolan agirligi hissetmeye basladim sonra. Ayaklarim-
dan derinlere, bulanik bir goliin dibine ¢ekiliyordum gimdi
de. Her iki ayak bilegime bagh ikiser beton kiip gordiim. Sag
bilegimdeki kiiplerin birinde hirs, digerinde aghk vardi. Sol
bilegimdekiler daha agirdi. Pismanlik ve intikam. Kegske bi-
rakmasaydim katilimin elini, diye gegiriyordum i¢imden. An-
cak, keskelere ayiracak vaktim kalmamigti. Ayni hatalari 1s1-
tip 1s1tip Oniime eksi bir yemek gibi koymaktan vazgegmem
gerektigine kanaat getirebilmem i¢in ¢ok ge¢ kalmigtim. Dibe
dogru inerken sigrayip tekrardan tutmak istedim ellerini ka-
tilimin.

Peki ama neden? Neden maktuliiniin elini birakmamist:
katilim? Once karnimi desip sonra géliin dibine birakmakla
birakmamak arasinda yasadigi kararsizliktan dolayr mi?

Tahtakurtlarinin sesine uyandigimdan beri kendime sordu-
gum ve cevapsiz biraktigim sorulardan bir anda siyrilip ciger-
lerime hizla dolan ¢gamurlu suyun gégsiimde yarattig1 agirliga
ragmen ayak bileklerime uzandim. Beton kiiplerin iplerinden
hizla kurtulmaya bagladim.

Once birini sonra digerini, daha sonra da diger ikisini ¢6z-
diim... Iplerin diigiimlerini ¢dziince bacaklarimi birden his-
setmeye basladim. Peltelesmis zihnime, bacaklarim emredi-
yordu simdi. Balgik dibe ¢okmeme bir karig kala, insaniistii
kuvvetle kendimi yiizeye ittim. Suyun iizerine ¢iktifimda
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hala derin uykuda olan peygamber bocegini gérdiim. Az 6nce
kurtuldugum ellerine baktim, iki yanina diigmiistii.

Katilimi derin uykusundan uyandirmak ve yiizlesmek pa-
hasina ellerine atilip tutundum. Kendimi onun yanina gektim.
Yanina uzandifimda goézlerimi yeniden kapatip bunun kor-
kung bir kabus olmasimi diledim. Ama daha yakarisim tam
bitmemisti ki, basgima yedigim ac1 bir darbeyle sigradim.

“Sinan... Ciig!”

Alkolden ve sigaradan kurumus olan agzini cevap vermek
i¢in agabildiginde “Hm?” diyor.

“Kafam kirsaydin!”

“Ne oldu ki?” diye soruyor yar1 uykulu yari ayik halde.

“Dirsegini gegirdin beynime...”

“Pardon, sik1 uyumusum, daha dogrusu uyumamigim 6l-
miigiim.”

“Bende valla. Sen kafama patlatmadan 6nce bir kabus go-
rilyordum. Of saat kag, bugiin giinlerden ne?”

“Dur biraz, beynim agriyor Sehnaz, gece mi olmug?”

“Galiba. Biz bugiin mii yattik, ciddi soruyorum bugiin
giinlerden ne?”

“Bugiin Persembe galiba, evet Persembe.”

“Kalk ¢abuk!”

Suur kayb: esliginde gecen seks ayinlerinin en boktan ta-
rafi, sonradan toparlanmak. Odanin neresinde oldugumuzu
cargabuk algiladiktan sonra, yapistifim zeminden kendimi
kurtartyorum. Elim, Sinan’in gégsiinde tuttugu elinin avug
iciyle kaynasmis. Kendimi yerden ve Sinan’in terli bedenin-
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den ayirip gercek hayata doniliyorum. Yaninda dogrulup onu
da ayiltiyorum yumusak yumusak. Yan yana sendeleyerek,
banyonun kapisina kadar geliyoruz. Sinan’a, “Once sen gir
dusa” diyorum.

Kapinin pervazina bedenimi yaslayip ¢aprazdan banyoda
duran koétii kalpli cadiya bakiyorum. “N’aber?” deyip nanik
¢ekiyorum... “Sen beni yag1 gegkin bir pavyon sarkicisi zan-
netmeye devam et, gordiigiin gibi, madalyadan madalyaya
kosan on ii¢ yagindaki Romen jimnastikgiler gibi taklalar ata-
biliyorum hala...”

Kendimi seyrederken, az 6nce gozlerim agik oldugu halde
gordiigiim kabusun nedenini sorgulamayi sonraya birakiyo-
rum. Ciinkii aylardir kendi agirligimin kendime fazla gelmesi
hissi, bir anda ugup gidiyor. Adeta yergekimsiz bir kapsiilde,
kapitone kapli duvarlara tath tath ¢arpryyorum. Agzimin kena-
rindan sular akiyor, sakaklarima tutturduklar pasli iskenceler
birkag dis gevsetiliyor...

Mumsuz, tiitslisiiz, aydinlikta yaptigim, gostermelik ri-
tiellerden uzak bir meditasyon ayininden ¢ikmisim sanki.
Sinan’in ¢iplakligini seyrediyorum biraz suda. Sonra o beni
seyrediyor. Sinan mutfaga kahve koymaya giderken ben cina-
yet mahallini toparliyorum bir ¢irp1. Saat gece yarisim1 gegmis
¢oktan. “Bu saatten sonra gitme istersen” diyorum.

Yine basladi gitmeler. Gitmelerin ardindan g¢ektiklerim
bana ders olmamis. Ug ay onceki gidisini hatirliyorum Si-
nan’in. Gitmesinin ardindan dinmek bilmeyen yiirek agrila-
rim geliyor aklima. Tam artik alistirmigken kendimi onsuzlu-
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ga, yine kendi ellerimle igimi gigirmeye basliyorum iste. Ben
adam oldugumda, annemden dnce kendim sevinecegim, s6z.

“Olur” diyor.

Bu sefer yatakta, birbirimizin, ahsap zeminde gidip gel-
melerden asinan sirtlarina merhem siirdiikten sonra yatiyoruz
yiiziikkoyun, insan gibi. Basucu lambam agik, ¢iinkii deli gibi
merak ettigim, “Neredesin?”” sorusuna yanit almadan uyuya-
mam. Sinan’in kapandi kapanacak olan gozlerini agik tutmak
i¢in, orasini burasini piiyorum ve soruyorum:

“Neredesin gergekten?”
“Ev tuttum Suadiye’de.”

Bu yamiti duymak istemedigim gergegi ile afalliyorum.
Demek bu kez gercekten “gitti” benden.

Babasinin yanina gitmis olmasi gerekirdi ya da kronik be-
kar kuzeninin Cengelkdy’deki evinin alt katina gegici olarak
yerlesmesi lazimdi. Hayir, duymak istedigim cevap bu degil-
di. Ben biraz 6nce aldigim yamttan darma duman olmaya bas-
lamistim ama onun derin uykuya ¢oktan gegctigi, aldigi uzun
ve kesik soluklarindan anlagiliyordu. Bagucu lambami usulca
sondiiriip uykuya dalmaya hazirliyorum kendimi, ¢iinkii diin
geceden sonra bugiin de saglikli bir uyku ¢ekemezsem 6niim-
de siiregelecek olan bir haftalik bir zaman diliminde benden
beklenmeyecek tavirlar sergileyecegime adim gibi eminim.

Yas dolu dolu kirk, her ne kadar hala asimetrik paralel ve

atlama beygiri dallarinda alkisa sayan hareketler gekebili-
yorsam da, sonrasinda biinye vites kiigiilt sinyalleri vermeye
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basliyor. Ruh dortnala ath ama beden, ¢ole ¢oktan gadirimi
kurmus, 6niindeki golgelikte nargile dinginligi istiyor.

Sinan’la yasanan siirpriz partinin ve ardindan gergekle
rilya arasindaki esikte goérdiigiim anlamsiz- ama bir o kadar
da anlamli- kdbusun kritigini yarina erteleyip uykuya hizla
dalis yapryorum.

“Sehnaz... Sehnaz.”

“Evet?”

“Uyan istersen artik, saat on bire geliyor. Gidiyorum ben,
bir saattir senin uyanman bekliyorum.”

Gozlerimi ve beraberinde agzimi agabilmek igin sarf etti-
gim ¢abanin karsiligin1 goriiyorum.

“Tamam, sen git zaten Bahar gelir bir iki saate kadar, seni
gormesin evde.”

“Seni ararim.”

“Tamam, ayakkabilarini aldin m1?”

Muzip bir giilimseme yerlestirip suratinin ortasina, “Bir
ara almaya gelirim” deyip ¢ikiyor odadan.

Aman da ne pesmelba, yimmilik delikanli ve geng kiz oy-
nagmalar1 bunlar, devreyi tamamlayip uzatmalari oynamaya
gelince sira, insanlar bu sevimli ve de oynas halleri nasil da
profesyonelce takiniyorlar. Basariyla tamamlanan uyku ve
oncesindeki ayinden olsa gerek, son derece ding, hafiflemis,
arinmis bir ruh ve bedenle yataktan kalkiyorum.
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Sinan’in gitmesinin ardindan yasayacagimi zannettigim
o i¢ sikici, korse kasintilar1 nedense hissetmiyorum bu kez.
Bekliyorum biraz. Simdi baslar diye, ama yok. Aksine, git-
mesinden hogsnudum. Hayirdir, diyorum, herhalde diin geceki
tahta kurtlar1 gercekten de kulagimin iginden girip beynimi
kemirdi. Sinan’la gegen yillarin lizerime ¢oken yorgunlugu,
yogun ilgim ve sevgimden kaynaklanan bir cesaretle kendini
sadrazam koltuguna layik gérmesiyle baslayan simarikliklari,
doyumsuz ve histerik bir kadin ¢ighig1 gibi, biraz ilgimi ek-
silttigimde gosterdigi tepkiler, acimasiz elestirileri, hayatimi-
zin ve iligkimizin merkezine kendi taburesini ¢ekip bir giizel
oturmasi...

Diisiiniince (birlikteyken diisiinmeye firsatim ve aslinda
cesaretim yoktu, ¢evremden gelen uyarlarla irkildigim ve
silkelendigim zamanlar olmadi degil tabii) beni bu adama
baglayan, onsuz olamayacagimi zihnime kaziyan, yoklugun-
da bana karalar baglatan, sarkilarla aglattiran yani, hepi topu
tenlerimizin uyusmasi miydi?

Peki, ama yillardir damagima bir gidim tat gelecek diye
koca bir kegiboynuzu mu kemiriyordum ben, hepsi bu muy-
du? Daha fazla cebellesemeyecegim duygularimla simdi, ¢ok
keyifli ve formatlanmis uyandim sabaha, Bahar gelecek bi-
razdan, ayilmali ve hazirlanmaliyim. Kosar adim Bahar’in
odasina girip hizmetgi ruhumun el verdigi 6lgiide valizini ve
muhtemel yanina alabilecegini diisiindiigiim ¢aputlarim ya-
taginin lizerine ¢ikarmaya bagliyorum. Oysa bana ne, esek
kadar oldu, on bes giindiir bensiz pek de sorunsuz yasiyor.
Ama yok, annelik damari tuttu mu tutuyor. Ben de anneme
benzemeye basliyorum galiba, hele bir de yogurt kaplarini,
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recel kavanozlarini atmayip 6zenle yikayip saklamaya baglar-
sam tam olacagim.

Oglen saatleri yasanirken ve ben Bahar’in anahtarini de-
likte duyma sesine odaklanmigken kapim ¢aliniyor. Karsimda
Medeni’yi buluyorum beklenmedik bir sekilde. Gozlerinde,
daha 6nce gormeye ahigik olmadigim ama dedektiflik dizile-
rinden agina oldugum, bir suglunun sugunu itiraf ederken ta-
kindig1 telag var. Ama, bu telasli bakiglarin bana kapiy1 agar
agmaz sordugu soru, sezgilerimle bagdasmiyor.

“Ablacim miisaitsen aksam diikkéni kapatinca sana ugra-
yabilir miyim?

On saniye kadar bugiin yapmam gerekenleri gegiriyorum
aklimdan, “Gel camim, ama aksam saat altiya kadar biraz tra-
fik var evde.”

“Ablam zaten yedi buguktan once gelemem.”

“Tamam, uygun. Hayirdir, bana bak kétii bir sey olmadi
degil mi?”

“Yok yok tévbe, canim seninle laflamak istedi”” derken ba-
kislarin1 da benden kagiriyor.

“Bekliyorum Medeni, ama yemek falan yapacak halim
yok, pizza sdyleriz tamam m1?”

“Gerek yok Ablacim yemege felan, ben sana bir domatesli
makarna haglarim.”

“Iyi peki hadi, aksama bekliyorum.”

Anlam veremedigim bir geceyle baglayan son yirmi dort

saatimin daha ilk ¢eyregi dolmadan, ikinci bir siirpriz vakayla,
bu kez de beklemedigim bir ikinci konukla, kap1 6nii sohbeti
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yaptyordum. Diin aksam daha, evde tek bagima demlenme ha-
yalleri kurarken “kimse bana siirpriz yapmiyor” yakinmalari-
ma bu kadar siiratle cevap alabilecegimi ummazdim. Koriin
istedigi bir gdz, Allah vermis iki gbz misali.
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Bahar

Medeni’nin ardindan ¢ok gegmeden evimin nesesi giriyor
igeriye... Elindeki ¢antasimi yere firlattig1 gibi boynuma at-
liyor. “Senooo!” diye. Kucaklasip minciklagiyoruz uzun bir
stire. Diimdiiz upuzun kumral saglar1 on bes giindiir deniz ve
glinesle yogrularak, en pahali kuaforlerde bile para kargsiligi
yaptiramayacagin ustalikta roflelenmis. Bugulu kahverengi iri
gozleri, yanik teninde daha da bir parlamaya baglamis. Boyu
zaten ald1 bagim gidiyor. Uzun ince bacaklari, yirtik pirtik
jean sortunu (yasim izin verse ben de bayila bayila giyerim)
muhtesem tasiyor zillinin.

Omuzlan soyulmus tabii ki (ihmal ettigini adim gibi bili-
yorum giines kremi siirmeyi) lizerine bir daha giines gérmiis
dogal olarak. Sip1dik terliklerinin arasindan gikan parmaklari-
nin iki tanesinde giimiis yiiziik... Kuzguna yavrusu kartal mi
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goriiniir bilemem ama bana kizim pek bir giizel geliyor, nazar
degdirmeyeyim.

“Seno, su sicak mi1?” diye soruyor.

Sicak olmaz olur mu? Yaz kis cehennem 1sisinda yikan-
digin1 bilmeyen mi var Bahar’in. Maazallah, atlar miyim hig
boyle detaylari, o gelmeden koriiklemistim sofbeni.

“Sicak. A¢ misin?”

“Yok degilim, adada yedik gelmeden. Ben dusa gireyim,
sonra ¢antami hazirlayacagim, iki saate kalmadan da Se-
lin’lerde olmam lazim.”

“E pes yani Bahar, yiiziinii géremeyecek miyim yani, hem
aksam serinliginde ¢ikacagiz yola diyorsun, aksama saatler
var.”

“Ya annigko ya, biitiin kig birbirimizin yiiziine bakiyoruz
seninle zaten, caddede bikini bakacagiz Selin’le.”

“lyi hadi oyalanma da gir duga.”

Ieri girdiginde, adadan gelen ¢antasim agip bosaltmaya
yelteniyorum. Karsima ¢ikan manzara, bir kiz evladi sahibi
oldugum hakkinda siiphe duymama sebep. Red Kit’in omzu-
na attig1 tahta sopanin ucundaki bez bohganin igi bile daha
diizenlidir su ¢antanin iginden eminim.

“Bahar bu getirdiklerinden Foga’ya gotiireceklerin var
mi1?” diye sesleniyorum.

“Yok, Seno ya, hepsi out of order!”

Tabii nasilsa, dolaplarindan tasip benimkinin iki gdziine
musallat olmus ¢aput birikimi var.

Bahar



Ben onun yatak odasinda kirli ve temizlerin birbirine ka-
nigmisligim1 ayiklarken Sultan aklanip paklamp Cagaloglu
Hamami buharina biiriinmiis banyodan ¢ikiyor. Sarindig pes-
tamaliyla dogruca mutfaga gidiyor.

“Kola var m1 annigko?”
“Olmasi lazim.”

Teneke kutunun agilis sesine eslik eden bir “Seno000?”
sorusuyla koridorun tas zeminine 1slak ayak izlerini biraka-
rak, kosar adim yanima, odasina gelirken, kafamdan asag
ayn1 hizla kaynar bir suyun boca edildigini hissediyorum.

“Evet, ne oldu?” diye sorarken, “Hapi yuttum” diye de
kendi kendime cevap veriyorum.

Salak kar1, nasil da sabahtan beri elli kere dur simdi, dur
birazdan diye diye o siseyi ortadan kaldiramadim.

“Mutfakta Jack Daniel’s duruyor, ne is, Sinan m1 geldi
yoksa?”
“Ne alakasi var, Miige geldi diin, onunla igtik.”

Muzip bir giilimseme takinip: “Yeme beni simdi, Megy
degil viski, bira bile igmez.”

“0O igmedi zaten, ben i¢tim.”

“Koca sigeyi sen tek bagina m1 yariladin?”

“Evet, hem sana ne? Ne yani, bu eve viski girmesi i¢in illa
Sinan mi1 olmasi lazim?”
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“Ne bileyim iste, onun siirekli igtigi igki diye se’ettirdim,
o gittiginden beri evde ilk defa goriince... Hemen ne sinirle-
niyorsun ki?”

“Hayir sinirlenmiyorum da, sen de ne hakim gibi gelir gel-
mez beni sorguya gekiyorsun? Burada anne olan benim. Sen
anlat bakalim nasild1 ada?”

“Siiperdi ya... Bir gocukla tanistim gegen giin. Berk. Hep
de bdyle olur zaten, Selin’le sap sap dolandik on giin, gelme-
me {i¢ giin kala tamigtik gocukla.”

“Eee kimmis, neymis, nasil biri?”

“Cok seker bir cocuk Seno. Basket¢iymis, uzun sar1 sagla-
r1 var, mavi gozli, yakigikl bisey iste, ama ana kuzusu gibi.”

“O ne demek §imdi?”

“Ya ne bileyim, bugiin sen de in bizimle Istanbul’a dedik,
hani caddede falan dolasalim diye, ‘Gelemem, aksamiizeri
basket magim var’ dedi.”

“Bunun ana kuzulukla degil, degerlerine sahip ¢ikmakla
ilgisi var Baharcigim.”

“Aman ne bileyim igte sinir oldum tipe.”

“Ne gabuk da sinir oluyorsunuz anlamadim ki, anneannem
dedemle niganliyken on iki y1l beklemis, Amerika’ya gittigin-
de dedem. Tam on iki y1l sadece mektuplagmiglar.”

“Cligss!”

“Senin ‘¢lis’ dedigin bu hikayeyi, ben dinlerken, ‘Vay be!
Ask dedigin boyle bir sey olmali’ demigtim.”

“Ben olsam Amerika’da kalirdim, nisanlimi da yanima al-
dirirdim. Neden donmiis ki buraya?”

“Oncelikle biiyiikanne igin tabii, sonra da Tiirkiye’de is
kurmak istedigi igin.”

“Bence aptallik etmis, ben de babamla konusacagim bu
gittigimde, Amerika’da okumak istiyorum iiniversiteyi.”

Bahar



Tam da su anda sokaktan gecen, patates soganciya biraz
para verip megafonundan, “Tam adamini buldun, seni oralar-
da okutacak. Cok da umurunda babanin senin egitim giderle-
rin. O anca yar yagindaki sevgilisinin gotiinii dogrultmakla
mesgul” diye anons ettirip yillardir Bahar’a hissettirmemeye
calistigim bu ilgisizligi benim yerime sen haykir demek isti-
yorum.

“Sen hele bir liseyi bitir de, sonra bakariz. Zamani gelince
baban da -ki hi¢ sanmiyorum- ben de seni okutmak igin eli-
mizden geleni yapanz.”

“Ben kesinlikle okumam burada, bastan sdyleyeyim de!”

“Aa, uzattin ama! Nesi varmig buradaki iiniversitelerin,
hem ne olacagimiz belli mi simdiden?

Belki o0 zamanlar hig¢bir sansimiz olamayacak seni oralara
gonderecek. Bu kadar sabit fikirli olmak ¢ok da saglhikl degil
Baharcigim. Sen ¢alismana devam et, bak son derece parlak
bir 6grencisin. Bu kadar haytaliga, nasil beceriyorsun onu da
¢ozmiis degilim ama demek birazcik gayret gostersen ¢ok
daha bagka yerlerde olacaksin.”

“lyi tamam, zaten birazcik sansim olsaydi adimi Bahar
koymazdin. Keske Melis falan gibi bir sey olsaydi. Hani
Amerika’ya gidersem diye, daha bir enternasyonal.”

“Nesi varmig adinin? Cok da isteyerek koydum adini.
Dogdugun giin bir kere, Bahar Bayrami’ydi. Ayrica herkesin
ortak fikri, yeni dogmus bir bebege gore son derece giizel bir
yiiziin vardi. Bahar gibiydi. Pembe beyaz yanaklarin ve ku-
cagima seni verdiklerinde iizerindeki lila rengi tulumla, mor
salkimlara benziyordun.”

“Olsun, bana ne, yine de sevmiyorum adimi.”
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Ben de nefret ederdim adimdan. Hala da ederim ama er-
genlik donemimdeki kadar yogun bir nefret beslemiyorum.
“Sehnaz” her zaman bana bir sikir sikirlik ifade etmigtir. Pav-
yon dansdzlerinin takma adi gibi. Noktali harfleri zaten sev-
mem. Caga bir kere, ayak uyduramiyorlar. Bir e-posta adresi
alirken bile, gerine gerine adin1 yazamiyorsun kullanici adi
kutusuna.

Ama adima kars: takintili bir halde besledigim bu hamam
bocegi tiksintisini anneme -siimme haga!-bir kere bile agma
tesebbiisiinde bulunmamigtim. “Nereden akhna geldi, adim
Sehnaz koydun?” diye sadece bir kere kibarca sormustum.
Annem de gengliginde okudugu bir romanda ¢ok etkilendigi
bir kadin karakterin ad1 oldugunu sdyleyince de duygulanmis
ve bir daha da bu konu hakkinda konusmak igin -Bahar’in
umarsizca hiddetlenebilmesi tadindaki- yeterli cesareti ken-
dimde bulamamigtim.

Anneler ve kizlar1 arasindaki bu nesil farki gittikge bii-
yiiyor, acaba diinya gergekten bu kadar iirkiitiicii bir siiratle
mi degisime ugruyor? Eger bu bagkalagim bu siiratle giderse,
Formula pistlerinde direksiyon hakimiyetini kaybedip saha
kenarlardaki saman yiginlarinin iginde omuriliklerini birakan
siiriiciilerin sedyeyle yaris alanindan ¢ikarilmalar1 gibi sona
erecek, torunlarimizla olan iligkilerimizin kalitesi.

“Nereye daldin Seno?”

“Buradayim, seyi diisiindiim, babanin kiz arkadasiyla di-
disme yine olur mu, huzursuzluk ¢ikarma.”

“Aman ne didisecegim, o bir kereye mahsustu. Organik

Emel, dememe bu kadar bozulacagimi nereden bilebilirdim
ki?”

Bahar



“Ne de olsa senin bilyiigiin.”

“Evet, ¢ok biiyligiim Seno, sadece on yag!”

“Olsun, simarik Istanbul kiz1 havasi yaratma, gok daha gii-
zel ve takdir edilecek vasiflarin varken. Sen yine efendiligini
bozma kizim.”

“Ama Seno, kadin, daglarin bilmem ka¢ metre yukarisin-
da, ovalarin bilmem kag¢ metre igerisinde yetismezse higbir
seyi agzina koymuyor. Neymis efendim ekolojik patates, sos-
yolojik domates. Hormonsuz, ilagsiz, saf pamuk... Bagka soh-
beti yok ya!”

“Neyse ne, sana ne zarari var?”

“Babam da ona uymus, evde bugday ¢orbasindan, otlu
borekten, ham kumagtan gegilmiyor. Ha bu arada ben evden
carsaf da gotiirecegim bu sefer. Onlarin kullandiklar1 kumag
neyse, kagindiriyor beni. Ipli tiiylii bir sey.”

“Fena mu bak, saghikl yasam. Detoks yapmis olursun sen
de bir siire” deyip Bahar’in anlattiklarina gelen giilme krizi-
me daha fazla engel olamamamdan, basiyorum kahkahay:...

Ikimiz birlikte altimiza kagirana kadar giiliiyoruz.

“Seno, giderken bir sise ketcapla, bir sige mayonez gotiire-
yim mi, Organik Emel’e hediye?”

“Ssst, tamam, hadi giildiik bitti, uzatma artik. Ayip!”

“Nesi ayip ya! Bu kadar dogal yasam, kegi siitii, cavdar
tohumu, zeytinyag: sabunu takilan birinin kendinden yirmi
yas biiyiik bir adamla ne isi var? Dogala aykiri. Hem babamin
resim yaparken kullandig1 terebentine ses ¢ikarmiyor ama...
Neden? O tablolardan para geliyor da ondan. Bence ayip var-
sa ortada, al sana ayibin daniskas1.”
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“Tamam, hadi, hakkinda konusarak harcadigimiz vakte
degecek bir mevzu degil su an igin. Hem agkin yas1 yoktur
Baharcigim. Aska akil sir ermez.”

“Bence onlarinki ask magk degil. Sifinma, acindirma ve
de yaslanma agk demek degildir.”

“Sen ne ara filozof oldun basima, ada havasi iyi gelmis
bakiyorum. Agki sorgulayabilmen igin birkag firin ekmek ye-
men gerek daha.”

“Yiyemem, popiskom biiyiir.”

“Isiririm senin popiskonu, hadi oyalanma da yap su ¢anta-
n1, Megy’n gelir birazdan, ona da vaktin kalsin.”

Bahar, on bes yasin getirdigi tiim sarsakliga, ahestelige,
aldirmazhiga harfi harfine uyarak ¢antasim toparlarken, ben
de unutabilecegi ve son dakika benim, “Yanina aldin mi?”
sorumdan sonra aklina gelebilecegi detaylan diisiinliyorum.
Mide ilac1 mesela, babasindan ve kiz arkadagindan gizli gizli
geceleri taktig sinek ilaci makinesi sonra...

Igeride kendime bir iki lokma yemek hazirlarken bir yan-
dan da Bahar’a sesleniyorum, unutmamasi gerekenleri...

Miicverimin goriintiisiinii sarimsakli yogurtla bir giizel
siislerken, aklima bugiin Medeni’nin telash ve ¢ok da yaban-
c1 oldugum bakiglariyla kapima dayanmasi geliyor. Geldigi
saatlerde, bahar1 bekleyen kumrular misali Bahar’1 bekliyor
olmamdan dolayi, bu ziyareti ¢gok da gerip gelmemisti bastan,
ama gimdi diisiiniince, aklima bir saniye i¢inde en az ii¢ farkli
senaryo geliyor. “Sosyal hayatsiz’lig1 nedeniyle bir tiirli ha-
yatina degil bir sevgili, bir erkek arkadag bile sokamamis olan
bu kizcagiz, sonunda tiim zamanlarin en bilyiik agkin1 yasama-
ya baglamigt1 ve bunu ilk benimle paylagsmak istiyordu; ya da

Bahar



belki sadece marjinal ve kuku dizaynir1 miisterilerinin en can
alic1 dedikodularim1 yapmaya gelecekti. Peki, neden telefon
acmamist1 da kapima kadar gelmisti? Yoksa bana sdylemek
isteyecegi her ne idiyse yiiz yiize mi anlatmasi gerekiyordu?
Yada bir tiirlii s6ylemeyi beceremedigi kelimelerden kurdugu
afili climlelerle hazirladig: bir girizgah sonrasi mi séylenmesi
gerekiyordu bu mevzunun?

Iki tane, sarmisakli yogurda deliler gibi bulanmig miicveri,
Bahar’in yanim biraktigi kola esliginde midemin derinlikleri-
ne gonderirken, Miige’nin “Geliyorum, evde misin?” mesaji

“bip”ledi telefonuma.

“Evdeyim, acele et Bahar’1 kagirma, ¢ikacak birazdan.”
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“Megy! Cok 6zledim seni”

“Ben daha ¢ok 6zledim cadi!”

“Eee anlat hadi n’aber, nasil gidiyor, yakisikl ikizlerin ne
yapiyor Megy?”

“Universite yolu arsinliyorlar. Ya da biz dyle zannediyo-
ruz, sana ¢ok selamlarn var, Ankara’ya gelsin Bahar bir giin
de, yanimizda gezdirip hava basalim diye haber yolladi Ata.”

“Ay ay ay! Cok mersi, anneleri ile dolagsinlar hava basmak
istiyorlarsa. Ya Megy sen de annem de geng kiz gibisiniz hala,
sizin kusak neden bdyle yassiz? Anneleriniz size hamileyken,
deneysel bir ilag falan m1 kullanmiglar yoksa?”’

O sirada ben lafa atliyorum, zira bu ikilinin 6zlem giderme
merasimi sirasinda varligim her ikisinin de umrunda degil.
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“Evet, Baharcigim annelerimizin kullandig1 deneysel ilag
cilt ve kas yapisina iyi gelmis ama baht bdliimiinde yan etki
yapmig sanirim.”

“Niye ki?” Bahar odada benim de oldugumun farkina va-
rarak bana doniip bakiyor.

“Sence? Cevrende ben ve arkadaslarim iginde bir tane ha-
yat miicadelesi bu kadar g¢etin olmayan, tuttugu is elinde kal-
mayan, sectigi kocadan bes y1l iginde darbe almamais bir insan
evladi var mi, bana sdyler misin?”

“Valla haklisin Sehnazcigim” diyor Miige suratim eksite-
rek. “Teyzemin oglu Umit Agabey de bosanacakmus, tasi ta-
rag1 toplayip annemlere taginmis.”

“Aaa! Hayirdir?”

“Pek bir sey belli etmiyorlar ama sanirim karisinin baska
bir iligkisi var, Umit Agabey diin gece agzindan kagirdi bir
seyler.”

“Sorun sivilceleri miymis?” deyip giilmeye basliyorum.
Miige ve Bahar da bana eslik ediyor.

Tann biliyor ya hig sevmezdim ben onu kiigiikken. Cera-
hatli bir surat yetmezmis gibi, bir tiirlii sekil veremedigi kap-
kara saglar1 neredeyse kaslarina kadar inerdi. Kara ve iltihaph
bir surat geliyor aklima Umit denilince. Sonra, neden uzatti-
gina anlam veremedigim kiigiik parmaginin timag ile daha
da bir Freddy tiplemesi ¢izmistir gocukluk anilarimda. Kisa
kollu géomlek giyen erkeklerden nefretimin miisebbibi belki
de odur.

“Cok bile evli kaldi, hatta birak evli kalmayi, nasil evlene-
bildi?” demek istiyorum, ama Miige’nin de “abi” diye bildigi
bir insana da bu kadar hakaretin ¢ok agir gelecegini hissedi-
yorum... Ayrica Bahar’in yaninda erkek mevzularinin atesini
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bu denli harlandirmak da geng¢ kiz psikolojine indirebilece-
gim en biiyiik darbelerden biri olacak, diye haykiran i¢ sesim
de, beni kemir kemir kemiriyor zaten.

Bahar birden ayaklanip odasina kosuyor, daracik kori-
dordan valizini siiriiye siiriiye salona tasiyor, taksi duragin
arayip araba ¢agiriyor ve tiim bu gegen zaman iginde nasil be-
ceriyorsa hem benimle hem de Miige’yle doya doya Opiisiip
vedalasiyor. Kapidan, yanina en ufak bir sorun, anne 6zlemi,
kirli gamagir y1gin1 derdi almadan ¢ikip gidiyor.

“Bayiliyorum aslinda yeni nesle” diyor Miige, Bahar’in
ardindan. “Diinyay1 sallamiyor ¢ogu, o nedenle de isleri hep
rast gidiyor.”

“Benim hi¢ hosuma gitmiyor agikgasi, ileride ¢ok sikinti
¢ekecek bu kiz, higbir adam bununla aym evde iki giin otur-
maz.”

“QOyle deme, is baga diisiince pek de giizel altindan kalkar
valla, cadi gibi Bahar.”

“Ben zannetmiyorum, annem onu ¢ok simartti. On bes
yasina gelmis bir kiz, héla Tiirk kahvesini her yapmaya gitti-
ginde mutfaktan, 6nce suyu mu kaynatiyorduk, diye seslenir
mi? Sen otur kizim, ben yaparim yavrum, diye annem bu kiz1
bdyle avare bir sey yapti. Neredeyse siirahiden bardaga su
doldurmay1 unutacak.”

“Benim ikizler de 6yle, ne yapacaksin, biz becerdik de ne
oldu, madalya mi taktilar? Herkes sonra sirtin1 bize dayamaya
alisti, yapmasin daha iyi. Kendine baktirtmaya aligsin.”

“Ay Miige kafanin isleyis mekanizmasi ayar olmus yine.
Ne yaptiniz diin ¢emberde? Satiirn matiirn ne dlemdeymis bu
aralar?”
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Miige, benim haricimde bagka birinden, su korii koriine
baglandig1 bedensel ve ruhsal arinma metodlan ile ilgili bu
kadar gok elestiri isitse, hi¢ de ona yakismayan ama kirk yilda
bir gosterdigi pengelerini gikartir. Ama bana sabirla katlani-
yor sanirim. Arada bir bana da ¢ikigmiyor degil, ama kendi
safina ¢ekmek i¢in ¢aba sarf ettiginden, ¢ok fazla didigsmiyor
benimle.

“Gergekten Miige ne yapiyorsunuz Allah askina? Mera-
kimdan soruyorum.”

“Merak etmen hosuma gidiyor” deyip giiliimsiiyor. “Bu da
bir baglangig!”

“Cok heveslenme, beni bilirsin gergekgilik ilk sirada, ikin-
ci sirada kaliteli seks gelir” deyip giilimsemesine, kahkaham-
la kargilik veriyorum.

“Sehnaz, Masallah, seni biraktigimda Karadeniz’de gemin
batiyordu, aradan bir giin gegmedi, sana bir haller olmus, gev-
semigsin, yiiziin giililyor, hatta suratina nur inmis.”

“Evet, erenlere karigtim diin gece. Ak sakalli bir dede ile
seks yaptim.”

“Ciddiyim ya, ne oldu valla sana?”

“Sinan geldi diin gece, yattik.”

“Ne? Sen adam olmazsin kizim. Yine soktun mu hayatina
onu? Ben diyorum sana, ayrilamazsiniz siz.”

“Hayatima degil, yatagima girdi.”

“Ne farki var, Sinan senin zaten bagka bir yerinde degildi
ki, sen sOyleyip duruyorsun.”

“Soylilyorum da, o isin latifesi; tabii ki onunla bir aile ol-
mak i¢in ¢ok gaba sarf ettim biliyorsun, ama yapimiz bu bi-
zim, olmuyor maalesef.”

“Zaten bu sene, gercek olmayan sevgilerin, yalana dolana
dayali dostluklarin, is birlikteliklerinin sonlanma yil1.”
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Alayh bir bakis atiyorum Miige’ye. “Atmosfer dtesi dost-
larin m1 yolladilar bu bilgiyi?”

“Sayilir, diin ¢emberde bu konuyla ilgili ¢aligma yaptik,
kitaptan bir buguk saate yakin mesajlan okuduk sirayla. Ha-
rika bir deneyim yasadim” diyor son derece su andaki zaman
diliminden kopmaya hazir bir beden diliyle... Anlatirken, yii-
ziinde giiller agiyor adeta. O kadar inanmighk ve benimse-
migslik hallerinde ki, siyirmaya ¢aligsan onu i¢inde bulundugu
halden, uyurgezer birini aniden uyandirmanin yapacag etkiyi
yapacak iizerinde. Ilismiyorum hig, anlatmaya devam ediyor.

“Hipnoz yapan biri vardi grupta, beni biraz uyuttu sayilir
ama yari ayiktim, kendini rahat birak, diisiincelerinden s1yril,
su anda degilsin, gegmise yolculuk yapiyoruz, dedigi anda bir
aglama krizi geldi, uyandigimda her yerim sarsiliyordu ama
son derece sakin ve sanki sirtimdan kilolarca yiikte bir patates
¢uvalin1 atmig gibiydim. Seanstan sonra, yemekler yendi, ne-
senin ve huzurun hakim olmasi gerekliligi ile hepimiz yasam
gergekleri haricinde sohbetler yapmaya bagladik.”

Anlattiklarim dinlerken dehsete kapilmama ramak kalmig-
t1. Bu kadin hangi ara bu kadar kaybetmisti kendini. Benim
canim arkadasim, evciliksever, cici ¢ocuk, saf gen¢ kiz ar-
kadasim... Kertenkele gordiigiinde bayginlik gegiren Miige,
simdi uzaylilarla tesrikimesai yapiyordu.

“Miige, sen pozitif bilimler okumus birisin, boyle hipnoz
mipnoz, Oniine gelen herkesin gdziiniin igine bakip kaybol-
malara falan nasil olur da cesaret edersin kizim ya, aklimin
sinirlar1 zorluyorsun valla. Ya uyanamasaydin?”
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“Oniime gelene yaptirdigimi da nereden gikarttin, adam
bu konuyla son derece ilgili, esek yiikiiyle kitap okumug, me-
rakli.”

“Isterse manda yiikiiyle okusun. Kitap okumakla olur mu
kizim bu igler? Kusura bakma ama daha fazla dinleyemeye-
cegim, igim kiyildi... Off! Ha bu arada senin kaba got kocanla
aran nasil?”

“Sorma ya, iyi degiliz, hala isi yok. Artik biitiin yiik ben-
de... Allah’tan oglanlar part time falan ¢alisiyorlar da kendi
hargliklan nispeten ¢ikiyor.”

“Nasil bu kadar duyarsiz olabiliyor ya? Zaten bu yastan
sonra kim onu ige alir? Ancak kendi bir ig kurabilirse pagayi
kurtarr, onun i¢in de para lazim.”

“Sec¢imlerimiz bastan yanlis iste Sehnaz. Sen de dedin ya
demin, nasil oldu da devrimizin bir avug gulsuz adamini koca
sehirde ellerimizle sectik, bir de gittik evlendik.”

“Sana bir ey diyeyim mi, ben isi ¢dzilyorum sanirim, ken-
dimize giivenimiz yok bizim.”

“Galiba dyle, ama neden? Gayet rahat bir gocukluk ve
genglik yasadik, eh eline yiiziine bakilir tipleriz de, okuduk
ettik bir de istiine.”

“Sen hala ¢ikis yolunu kutsal enerjide, yok yiiksek bi-
lingte, uzayda, yildizlarda ara; bunlarin higbiri bana mantikli
gelmiyor. Kdseye sikigmis, bigare, ¢ikis yolu arayan okumus
etmis, inanci zayiflamig saskinlan bir araya toplayip kafanizi
bulandinyorlar, bir de iistiine paramz sogiisliiyorlar. Hatir-
lasana eskiden kizlarla toplasip dertlesir ve mutlaka sorunla-
rimiza bir ¢are bulurduk. $imdi sen bir sardirdin bu ne idigi
belirsiz topluluklara, koptun gergek hayattan... Bir de iginde
yasadigimiz bu diinya hallerine ‘illiizyon’ diyorsun. Siz bir
illlizyondasiniz asil, farkinda degilsin. Bence deli danalar gibi
sevgiyle, 1s1kla bilmem neyle birbirinize sarilip kurtulus ve
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yiikselis giinii bekleyecegine, artik kendine gel ve gegmisinin
muhasebesini kendi kendine ¢ikart.

Bu sabah senin odanda bir kitap buldum ve yerlere goklere
koyamadigin o kadinin yazdiklarina biraz géz atim. Kizim,
kadin alenen Kutsal Kitap dgretilerini almis, biraz 6z Tiirk-
¢e kelimelerle sanki yeni bir din kesfetmis gibi yazmig. Ve
sen burada yazilanlarin pesinden gidecegim diye battikca
batiyorsun. Su nasil bir mantiktir: ‘Her sey para degil, keyif
daha 6nemli, nesenizi koruyun...” falan filan yaziyor kitapta.
Tamam ¢ok hos da, bak kocan para kazanamayinca ne keyif
kaliyor insanda ne nese... Veda ettim her seye, arzular bir bir
hayal oluyor farkindaysan... Insanlara ¢ahsip didinmemeyi,
kiglarinin tizerine oturup beklemeyi, paranin onlara akacag-
n1 sOyleyen bir safsataya nasil olur da bel baglarsin. Kendisi
oturmus beklemis mi misal, en basitinden. Bir kitap yazmis
iyi kotii. Karsiliginda para kazanmak igin. Bu ne perhiz bu ne
lahana tursusu? Madem insanlhiga hizmet etmek istiyor, be-
dava dagitsin sokakta kitabin1 o halde. Boyle kebap var m1?
Para size gelir bekleyin diyor, bir yandan da paranin pesinden
kosturuyor.

Resmen insanlar1 bedensel ve ruhsal tembellige itiyor bun-
lar. Bir akistir gidiyor. Akisa birak, akiga birak. lyi anladik!
Higbir seyi zorlamanin faydasi olmadiginmi biz de biliyoruz.
Hatta ‘koy goétiine rahvan gitsin’ demis atalarimiz, ‘sakinan
gbze ¢Op batar’ demisler... Yani senin bu iki cilt “aydinlanma
ve farkindalik” kitab1 yazan ev kadinindan ¢ok daha 6nce za-
ten biliniyordu tiim bunlar. Neden bunlar anlamamakta ya da
kabul etmemekte direniyorsun?”

Sen ozan Sehnaz sazi eline alip ¢1girmaya baglayinca Mii-

ge’nin gozleri, Madam’in penceresinin pervazinda yliriiyen
uyuz kediye takili kalmig diisiincelere gédmiilmiistii sanki...
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Bir anda Miige’nin géziinden bir iki damla yag aktigini ve
bana doniip teyzesinin sivilceli oglu Umit’in, kiigiikken Eren-
kdy’deki evde donunu indirip penisini Miige’ye gosterdiginin
itirafimin dudaklarindan dokiiliiverdigini duyuyorum. Oysa
ilk defa Miige’nin bu denli iizerine gidiyordum ve agikgasi bu
iistelemeden ciddi bir agiz dalagina girecegimizi diisiiniiyor-
dum. Su anda Miige’nin agzindan ¢ikan bu itirafa hazirlama-
mistim kendimi.

“Hatta, Sehnaz’1 da ¢agir ona da gostereyim demisti.”
Bir anda donup kaliyorum.

“Miige, olamaz! Bi’ bok yedi mi hayvan?”

“Saninm bir seyler yapmisti, eliyle; kimseye sdylememem
gerektigini, Agabey kardes arasinda bdyle seylerin olabilece-
gini sdylemisti.”

“Orospu gocugu!” diye patlativeriyorum kiifrii. “igreng
yaratik. Insanin igi disina nasil da yansiyor. Seks manyag it!
Iyi olmus karis1 bosamus, kimbilir belki de kaldiramiyordu si-
kini, onun i¢in de saga sola gosteriyordu.”

Sessiz aglamasi, higkiriklara doniismiistii simdi...

“Tamam goktasim, agla hadi, hay siilalesini siktigimin
pici!”

“Sence onun i¢in mi, sevmedigim bir adamla evlendim,
belki ileride sevebilirim diye, bunca yildir zorluyordum ken-
dimi?”

“Olabilir, yani bilemiyorum Miige. Su anda duydukla-
rimdan ¢ok ciddi bir bigimde rahatsizim. Yani bu gocuklukta
yasanilan, duyulan, goériilen, istemeden ya da isteyerek sahit
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olunan pek ¢ok olayin biiyiiyilince travmalara doniigiiyor. An-
nemle olan getrefilli iliskimle ilgili internette sebep ve ¢6ziim
yollar1 aranirken bu konu ile ilgili de birkag yazi okumus-
tum... Mesela sigara aligkanliginin ya da obezitenin altinda
yatan sebep anne siitiinden erken kesilme ya da hi¢ emme-
meymis. Ya da baba kiz, anne ogul arasinda yasanmasi gere-
ken bir donemin ¢ok saglikl1 atlatilmamasi sonucu ileride kar-
s1 cinsle problemler yaganmasi muhtemelmis... Babasiz ya da
baba sevgisiz, ilgisiz biiyiiyen kiz gocuklarindaki problemler
su anda i¢inde yasadigimiz berbat hallerimizin sorumlusu sa-
nirim. Senin kiigiik yasta babani kaybetmen ve benim babam
oldugu halde bana kars: ilgisizligi falan, ne bileyim. Yani ¢ok
da iyi bilmedigim bir konuda ahkam kesmeyi istemiyorum.
Of, iste sana sabahtan beri dedigim buydu. Insana kendisin-
den bagkasinin faydasi olmuyor maalesef.”

Miige’nin bana dalgin ve belki de umursamaz bakiglarini
yakalarken kendi kendime de “kelin ilac1 olsa kendi basina
stirermis” diye gegiriyorum. Kendime faydam yokken, kar-
simdakilerin sorunlarina ¢6ziim arama hastaligim yine niik-
setti. Miige’yi benim bildigim yola ¢ekmeye cabalarken, ak-
lima biraz 6nce kendi agzimdan ¢ikanlarin aslinda su an igin
ne kadar da 6nemli bir ¢ikis yolu olabilecegi geliyor yavas
yavas...

Evet, kisi gecmisiyle hesabini bitirmeden gelecegini yon-
lendiremiyor galiba. Benim gitmem gereken yolun bu olaca-
gina kanaat getiriyorum.

Miige’nin, “ge¢misi kapa, oniine bak™ demesiyle olacak is

degil. Sen onu biraksan da, o seni birakmiyor. Kisinin kendini
sevebilmesi, kendine giivenmesi, sahane bir varlik olduguna
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gonliince inanabilmesi igin geg¢misini ¢ozmesi ve ne olursa
olsun kabullenmesi gerektigini diisiiniiyorum. Hatirlayabil-
digim kadar gerilere gitmeye zorluyorum kendimi; belki de
dogum anima, o kadar olamasa bile ¢ocukluguma...

Miige, “Uzerime bir pike getirsene, sinirden titremeye
bagladim, bir saat kestireyim Sehnaz, n’olur” demeden hemen
once aklima, “babamin kucaginda oturmusum ve o benim sag-
larimi kesiyor” gibi bir sahne geliyor. O kadar kiigiigiim ki,
belki de bir yasindayim. Babamin kucagindayim. Boynum-
dan ayaklarima kadar inen beyaz bir ortii var. Per¢emlerimi
keserken “Goziinii kapat” diyor babam. Kipirdayip duruyo-
rum. Annem sanki karsidan beni oyaliyor gibi yiiziinii garip
hallere sokmus. Yoksa bdyle bir fotografim vardi da onu mu
hatirliyorum? Bu kadar geriye gitmis olamam.

Heyecanla yatak odama kosturuyorum, hem pike getir-
meye, hem de lizerinde kocaman bir yelkenli resmi olan, kii-
¢iikken, dedemin bana hediye ettigi teneke kutumu bulmaya.
O kutunun igi, gocukluguma ait siyah beyaz ve soluk renkli
fotograflarla dolu simdi. Yillardir elim gitmemisti o kutuya.
Kimbilir belki de en son Bahar dogdugunda, bebekligini be-
nim bebekligime ¢ok benzettikleri donemlerde agip bakmig-
tim fotograflarima.

Miige’nin lizerine pikesini yavagga Ortiiyorum, giizel ar-
kadasimin akan rimellerini silip, CD ¢alara giizel bir Cesaria
Evora koyup sesini de ayarlayip onu rahatlamasi i¢in salonda
birakiyorum...

Yatak odama giderken igimden cerahatli Umit’i bogazla-
mak geciyor. Umarim bundan sonraki hayati cadaloz, kara-
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dul, makromeci anasi ile geger. Belki de o kadin bu ¢ocugu
bdyle hastalikli yapti, o kadar koca degistirirse evde geng bir
oglu varken, bdyle olur iste... Karinin yataga atmadigi koca
kalmadi, belki de oglani o raydan ¢ikardi. Histerik kar1! Ten-
cere kapak yasasinlar Ingallah, bundan sonra.

Dolabimin yazlhk kighk bolmesi olarak ayrilan tepedeki
gozlerinin derinliklerinden dedemin hediyesi yelkenli teneke
kutumu buluyorum.

Hayatimda tanidigim (ki ¢ok da birlikte olamamistik de-
demle, on ii¢ yasima geldigimde kaybetmistik) en mitkkemmel
erkek. Sanki, i¢ine baktiginda kafasinin ardim gorebildigin
derin mavi gozleri vardi. Denize tutkundu. Kiz1 gibi baktigi,
her firsatta kosarak gittigi yelkenli bir teknesi vardi. Yazlar
o tekneyle -bazen Miige de gelirdi bizimle- adalara giderdik.
Yiizmeyi bes yasindayken o tekneden atlayarak 6grenmigtim.
Daha dogrusu dedem atmigt1 beni Sedef Adasi agiklarinda.
“Yeter artik, denizci adamin torunu kolluklarla yiizer miymis”
diye. Aglaya gebere, ¢irpina bata yiizmiistiim de...

Bana, “seni bir kaptanla evlendirecegim, diinyay1 dolasa-
caksin, denizlerden bakacaksin karalara” derdi. Sekiz-dokuz
yasindayken migosu olmustum bile. Cok net olmasa da hatir-
liyorum o giinleri...

Teneke kutumdan ¢ikan ilk fotograf da tam anilarimin iize-
rine denk geliyor. Yaptigim ilk izbargo bagimla goriintiilemis
dedem beni, bagimda beyaz bir sapka, lizerimde lacivert iizeri
kirmiz1 beyaz puantiye mayom, elimde gururla tuttugum iz-
bargo atilmig yelken ipi, 6n dislerim eksik...
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Dedemin bana izbargo bagin1 yapmayi 6grettigi giinii daha
diinmiis gibi hatirhyorum. Dedem, o deniz mavisi gozlerini
gozlerimin igine dikerek sanki hayat dersi veriyormusgasina
ciddi bir sesle anlatmigt1 bu bagin hayati 6nemini: “Gemici-
likte 6grenmesi en zor baglardan biridir bu migo. Sakin unut-
ma bunu. Hayat kurtarir. Izbargo baginin en énemli dzelligi
tek elle yapilabilen bir diigiim olmasidir. Denize diisen birini
kurtarmakla birlikte tekneyi kiyiya baglamaya da yarar. Bu-
nun sebebi baglanig seklinden gelir. Sen istemedigin miid-
detge higbir kuvvet bu diigiimii ¢6zemez. Bunu asla unutma.
Anladin m1 migo?” Bir yandan da bagin nasil yapildigini gos-
termis, sonra da ayni bagi bana yaptirmisti.

Sonraki fotografta anneannem ve dedemle Biiyiikada’da-
yiz, bir faytonda. Tam da atlardan biri hacet giderirken fotog-
raflanmigiz. Kuyrugunu kaldirmis igini gormekle mesgul hay-
van; hig tasasiz bosaltiyor altindaki torbaya. Ve o goriintiiye
agzim agik bakakalmisim karede. Komik bir tipmisim ben ya.
Giiliimsiiyorum.

Sonraki fotograf biraz hiiziinli... Dedem 06ldiikten sonra
teknesini satmuglardi. Cok aglamigtim; ailede dedemden ve
benden bagka denizi deliler gibi seven yoktu. Sahipleneme-
di kimse tekneyi... Iste tekneyi satmadan onceki giinlerden
bir giin. Sonbahar herhalde ki, lizerimde yanlar1 zimbal kot
pantolon ve bogazh bir kazak var. Diimende duruyorum. Son
bir fotograf ¢ektirmek istemigtim. O am ¢ok iyi hatirhyorum.
Annem ¢ekmisti. Tekneyi alacak olan adam bana sahte sah-
te, “Ne zaman istersen gelip binebilirsin” demisti. Sisko bir
adamdi. Dedem gibi zipkin biri degildi. O koca goét ve go-
bekle adam herhalde hi¢ yelken basamamugtir, motorla gidip
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gelmistir hep. Adama, “Istemem, dedem olmadan binmem bir
daha” dedigimi hatirliyorum.

Dedemin oliimiinden sonra uzunca bir siire hi¢ tekneye
binmedim, ta ki tiniversite yillarimizda arkadaslarla mavi
yolculuga ¢ikana kadar. O yolculukta, bir giin kaptandan izin
alip ben kullanmistim tekneyi. Bisiklete binmek ya da yiiz-
mek gibiymis bu da. Hi¢ unutmamisim. Sonra bir giin, daha
Bahar’in babasiyla evlenmemistim, gidip amatdr kaptanlik
sinavlarina girmistim. Nereden baksan bugiine bugiin yirmi
yillik kaptan ehliyetim var; ne igime yaradiysa, hayallerimi
siislemek, anilarima sahip ¢ikmaktan bagka. Bunu da yapmi-
sim yani. Denemedigim bir sey kalmamas.

Neyse, ara tara sa¢ kesim toreni fotografi, diye bir sey-
le karsilagsmiyorum. Bu demek oluyor ki, ben bu ani canh
canh hatirhyorum. Bu kadar gerilere gidebildigimi Miige’ye
anlatsam beni de hemen Marsl dostlar ile tamigtirmak ister.
Anilarla dolu teneke kutumu yerine yerlestirip boylu boyun-
ca yataga uzaniyorum. Miige’yi kaldirmama yarim saat var.
Ellerimi yatakta gezdiriyorum, hala Sinan kokuyor yastiklar,
carsaf... -Ne yaptin sen Sehnaz? Dogrusunu...-

Hayat g6z agip kapayincaya kadar gecen siireden bile hizla
akip gidiyor. Kirkindan sonra hele, sanki iiger beger atlayacak
yillar. Canin ne istediyse, yaptigin her seyin kar olarak geri
donecegini umarak biraz rahathyorum. Huzurluyum. Bildi-
gim, en azindan bir zamanlar sevdigim, istelik i¢in i¢in hala
da sevmeye devam ettigim, bana higbir sekilde, yasadigim ge-
cenin ucuz bir geri doniigiinii yasatmayacagina emin oldugum
biri ile beraberdim: kocamla.
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Cep telefonumun Bahar’in bir Amy Winehouse sarkisina
ayarladig1 alarmi 6tmeye basliyor: Miige’nin kaldirihs saa-
ti... Bu yaz neden bu kadar berbat ve verimsiz gegiyor sanki?
Daha ayak parmagimi denize degdirmedim bile, i¢im istemi-
yor. Bahar’a hamileyken denize aserdigimi hatirliyorum, ne
tursu, ne visne regeli ne de karpuz... sadece deniz! Dogum ya-
par yapmaz kendimi denize atmigtim, daha Bahar bir aylikken
onu da alip en yakin mesafe, Asos’a gittigimi hatirliyorum.
Hamileyken aldigim yirmi kiloya aldirmadan giydigim geng
kiz bikinimle, Bahar’1 6gle uykusuna yatirip, kumlar iizerin-
de, denize kosusum... Colde susuz kalsam belki bir su birikin-
tisine bu denli sevkle ve iimitle kosmazdim. Denize asik ben,
yaz bitmek lizere ve degmedim bile suya. Cok keyifsiz bir
yaz siiriiyor... Bitti bitecek. Bence bir an 6nce gereksiz sonba-
har, kasvetli ve her zaman yok saydigim kis ve aptal asiklarin
mevsimi karaktersiz ilkbahar gegip gitsin ve mevsimlerin ana
kraligesi gelsin tekrar. Sil bastan yasayacagim bir yaz gelsin.
Birden bire 6niimiizdeki yaz igin ¢ok giizel planlar yaptyorum
i¢i bosalmis kafamda... Nasil hala kurgu yapabiliyorsam?

Mesela orta boylarda ikinci el bir yelkenliye sahip olmali-
yim gibi... Oturdugum bu evi satisa ¢ikarmah ve kendime bir
tekne almaliyim... Ve onun iginde yagamaya baslamaliyim...
Hayatimdaki biitiin fazlaliklar1 atmaliyim belki de... Porselen
yemek takimina, belki giyerim diye alinan farbalali bluzlara,
misafirler igin yatak altindaki bazada tutulan yastiklara, par-
calar birer birer kayboldugundan sonunda ise yaramaz hale
gelmis olsa da onca para verdim diye atmaya kiyamadigim
mutfak robotuna veda edip; ‘minik bir diinyada, minimum
esya ama maksimum huzurla yasamaya baglamaliyim.
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Her yanastigim limanda, sadece sagimdaki ve solumdaki
teknelerle gegici bir dostluk kurarim. Sonra hepsine el sal-
layip baska bir limana giderim. Herkesin mutlu, huzurlu ol-
dugu; hayattan kagip denize sigindig giinlerde, tatil sarhosu
diinyalarda dolagirim. Sudan ¢ikmak istemeyen, parmak ug-
lan biiziigmiis ¢ocuklarin simarik aglama seslerini duyarim
sadece, ninni gibi gelir bu ses bana belki de?

Kislan sigindigim limanlarda, teknelerin o sahipsiz kabuk-
lan basinda ndbette yatan kara tenli kaptanlarla dost olurum
kimbilir? Ne bileyim, kafam su anda daha berrak olsa, ¢ok
daha ¢ilgin hayaller kurabilirim yeni baglangicimla ilgili ama
Miige’nin ugaga yetismesi lazim. Hem su anda bu bakir ve
zamanla gelistirerek ¢ok daha muhtesem kilabilecegim haya-
limin 6niinde “Bahar bu ise ne der” engeli var. Gergekten ne
der? Yasadig1 sehre sigamayan bir geng kizi ii¢ kamara iginde,
benimle birlikte hayat paylasmaya nasil ikna edebilirim ki?
Hem Bodrum’da yagsama kararimin ardindan kendime verdi-
gim s6ze ne oldu? Bahar’a bir daha ikametgah degistirmeye-
cegimize s6z vermigtim.

“Miige, tathm.”

“Hmm...”

“Hadi canim kalk artik yavag yavas.”

“Tamam kalktim.”

“Gozlerin sismis aglamaktan. Hadi bir dusa gir, kendine
gel. Seni alana gGtiirmemi istemedigine emin misin?”’

“Evet, hig gerek yok, onca yol git gel, servise binip gide-
cegim iste, valizim de kiigiik zaten.”

“Sen bilirsin canim, hadi kaldir totoyu.”

“Sehnaz, Rabis ne yapiyor?”
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“Annem kendini agti hayatim, ii¢ bes kadin Yunan Adala-
ri’na gidiyorlar haftaya.”

“Ciddi misin? Aferin ona. Ay keske gdérseydim Rabis’i.”

“O da seni gormek istedi ama simdi annemle cebellesecek
halim yok, evdeki iitiilenecek ¢amasir yiginin1 goriirse biitiin
giin konusur, hele yatak odamin camindaki ¢arsafi hig gérme-
sin miimkiinse.”

“Dur ben yine de arayayim, sonra darilir, buralara kadar
geldim onu gérmedim, diye.”

Miige’nin annemle yaptig: telefon goriismesinden Rabia
Hanim’1n su anda mayo aligverisinde oldugunu, bir magazada
Bahar’la karsilagtigini, Miige’yi ne kadar 6zledigini, benim
Sinan’la bariymam gerektigini 6greniyor; beni telefona iste-
memesinden de, bu aralar yapacag: seyahatin heyecanindan
dolay1 beni en azindan on bes giinliigiine bir tarafina salla-
mayacag1 gergegine vakif oluyorum. Bana yolladig1 sadece
kuru bir selam ve Sinan konusunda aklimi bagima devsirmem
gerektigi komutu.

Miige dus dahil, biitiin gidis hazirliklarini tamamlayip son
dakikasini1 bana ayimaya karar vermis olsa gerek, koltuga
gecip oturuyor ve sigara paketine uzanan elime bakarak, “Bir
daha geldigimde su zikkimi birakmig ol” diyor. Ona “Sen
uzaylilarla mesajlagsmayi biraktiginda” deyip kas alt1 bir bakis
firlatiyorum. Giderayak didismek istemiyorum agikgas1 Mii-
ge’yle. Hele duyduklarimdan sonra.

“Sana son bir sey demeliyim Miige.. Ge¢misinden gelen
bir ¢uval travmayi ¢ozmeden, Oniindeki yolu gorebilecegine
inanmiyorum. Aklim1 basina topla ve acil olarak evliligini,
mutsuzlugunu, kisir dongiinii sorgula. Bir bu kadar daha sag-
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likla yasayacagimiz ne malum. Beni igine ¢gekmeye galistigin
¢emberden tez elden sen kagmaya bak. Bak hayali fener gibi
olmugsun. Gegmisinde yasadigin Umit vakasini kendi igin-
de ¢ézmeden kimsenin kullandif) uzay gemisine binme ne
olur.”

“Su Umit olaym anlatmam galiba iyi geldi bana. Sanki
tizerime yillardir binen agirligi, biraz olsun kalkti gibi.”

“Canim, ne zaman istersen konusuruz. Dostlar ne giine?
Belki daha birgok itirafimiz vardir. Yalniz senden ricam ne
olur, biraz siyril bu insanlardan he?”

“Sehnazcigim, o gruplar sayesinde aydinligi buluyorum
ben, orasina fazla karigma.”

“Tamam, ne halin varsa gér ama bana o sdziim ona ‘yu-
karidan vahi gelmis de, adamin teki kaleme almig’ zirvalarim
mail atip durma.”

“Tamam, tamam, atmam... Sen de kendine dikkat et, Si-
nan’1 tekrar diisiin.”

“Sinan’in diigliniilecek durumu kalmamig sanminm. Eski
darmadaginikligimdan eser yok. Diin gece, kapatilmasi ge-
reken hesaplarin gecesiydi. Aym filmi bastan gormek istiyor
muyum onu da bilmiyorum. Sonunu bildigin bir macera fil-
minin ikinci kere seyretmek, lizerinde tane kalmamis misir
koganin1 emmek gibi. Diisiinecegim bir ara. Diisiinecegim
onca sey var ki...

Hadi yaylan artik sen de, ugagi kagirip bir gece daha bende
yatip ertesi sabah da yapacagin Vudu ayinine bir kez daha
sahit olacak ruh halinde degilim.”

%k %k %k

Miige’nin ardindan bakakalmistim... Camdan el salladim,
doniip doniip o da el salladi. Ardinda siiriikledigi valizin te-
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kerlek sesleri duyulmaz olana dek baktim pesinden. Turuncu
bir valiz. O valizi yillar 6nce bas basa ¢iktigimiz Paris tatilin-
de, havaalanindan almistik. Kocasina aldig igki ve purolari
koymak igin...

Hepimiz ardimizdan boyle bir turuncu valiz siiriikliiyoruz
galiba. Rengi hosumuza gitse de ilk baslarda, i¢indeki yiik
agir gelmeye basladiginda ¢ikan o tekerlek sesleri. Yiikiimiiz-
le izimizi belli ediyoruz. Pesimizden siiriikkledigimiz yiik ne
kadar biiylikse, ¢evremizdekiler de o denli bizden rahatsiz
oluyor.

Oysa, simdi o turuncu valiz kaybolsa havaalaninda, yanlis
bir bant yapistirilsa iizerine bagaja verilirken ve Ankara ugag
yerine Hamburg’a giden bir u¢agin bagajina gonderilse mese-
la. Miige ne kadar da hafiflemis doner evine. Ne kadar sessiz
gecer sokaklardan ve ne kadar da hafiflemis bir halde...

I¢indeki kayiplara belki iiziiliir bir iki giin, ama alt atrafi
ii¢ par¢a i¢ ¢amagiri, bir iki makyaj malzemesi. Ardimizda
tasidiklarimiz aslinda olmasa da olurlar belki. Cikardiklar
giiriiltiitye degdiklerini hi¢ mi hi¢ sanmiyorum.

Sokagin sonundan kaybolusunu goériiyorum Miige’nin.
Kendince bir kag1s olarak gordiigii Istanbul ziyaretinin son bir
saatini yagiyor. “Abi” dedigi pisligin el izleri iizerinde hala...
Ve bu izleri, sevmeden evlendigi o adamin cebinden ¢ikacak
olan mucize bir siingerle yikayacagin diisiindii yillarca.
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Mecmua

Camdan igeriye gecerken Medeni’yi goriiyorum diikkéani-
nin Oniinde, telash bir hali var. Hig¢ sevmedigim bir seyi yapip
camdan agagiya sesleniyorum adini. Kafasin kaldirip giiliim-
suyor.

“Hayirdir?” diyorum, “ne bu telag?”

“Abla kapatiyorum diikkam artik. Toparlaniyorum.”

“Aaa? Yani gidiyorsun artik bizim mahalleden. Peki, bana
ugrayacak misin?”

“Evet, ablacim, artik tamam diikkan hayati. Azicik daha
isim var ama sana gelecegim, gece de devam ederim topar-
lanmaya olmadi” diyor.

Demek diigiindiigiinii yapmis sonunda. Karar almasiyla
aldig1 karan uygulamas: arasinda on giin ya var ya yoktur.
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Gipta ile seyrediyorum Medeni’yi. Bana 6mek olsa keske,
diye de aklimdan gegmiyor degilim hani. Bana 1srarla gelmek
istemesi konusunda, hafif yollu tedirginlik kaplamaya bagh-
yor igimi. Sanki duymak istemeyecegim bir sey duyacakmi-
sim gibi ya da elimden gelmeyecek bir yardim talebi ile karsi
karsiya kalacagim sanki... Bor¢ mu isteyecek acaba? Ya da
Bahar veya benimle ilgili mahallede bir sdylenti mi var? Hos,
tek falsom penceremdeki garsaf. Bahar’in zaten ylizyillardir
bu sokaga diizenli olarak ugradig: yok. Belki de sadece bana
veda etmeye ugrayacaktir. Neden en iyimser segenekten bag-
lamak ve de orada durmak varken, hep en beterine kayar ki
aklim?

Kendime bir kahve yapip yanina da sdyle keyifle tiittiire-
bilecegim bir sigara yakiyorum. Birkag tarihi gegmis cemiyet
dedikodu dergisi alip kanistirmaya bashiyorum. Kim ne giy-
mis, neredeymis, kim kiminle yatmis son bir haftada ve nasil
da adi “biiyiik agk” oluvermis hemen...

Cok meraklis1 olmasam da kargima ¢iktiginda aldigim der-
gilerdir. Asla magazin programi seyretmem ve seytan gorsiin
ylizlinii, asla almam o dergileri diyenlerden degilim. Alinnm
da zevkle bakarim da... Aldigim giin $6yle iistiin korii gevirip
sayfalarini, tuvaletteki kiitliphaneme atarim. Tuvalette ve dus-
ta gok vakit gegiren biri degildim aslinda. Ne zaman ki Sinan
hayatima girdi, adamdan bana atlayip yapisan huylardan biri
oldu tuvalette bir seyler okumak.

Sigaramn kiilii bile uzamamigken daha, ¢evirdigim bir
sayfanin sag alt kogesinde Sinan’in eski karisinin fotografina
rasthyorum (nasil géziimden kagmig). Sinan’dan dort-bes yas
biiyiiktii, bana anlattig1 kadanyla taniyorum az biraz kadini.
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Birlikte ¢ekilmis birkag fotografi, hdld Sinan’in albiimiinde
durur.

Birden kaynar sular bosaliyor lizerimden. Hayir, kaynar
sular bosalmiyor. Denizin kirk metre dibinde havam bitiyor.
Yok, yok, o da yeterli degil! Kafatasim bir ¢engele takilmig
tam alnimin ortasindan saplanan. Ve o ¢engel, sar1 ve ¢camur-
lu bir i makinesinin ugurum kenarmna kadar uzayan kolunun
ucunda. Ve ben o ¢engelin ucundan, metrelerce altimda akan
azgin bir nehir iizerinde sallaniyorum.

Ne isi var bu kadinin bu dergide? Derginin hemen 6n yii-
ziinii gevirip tarihine bakiyorum. Mayis aymnin ilk haftasini
gosteriyor kahrolas: tarih. Bronz bir tene, omuz hizasinda,
boya saris1 piril piril sa¢ koymuslar. Yasina gore gobegine ka-
dar inmesi gereken memeler, tam iman tahtasi tizerinde sek-
si bir catalla, uglan gokyiiziine dik agiyla iki yana ayrilmus.
Kimse tornacis1 kadinin, giizel ¢aligmis belli.

Catalin1 vahsice, ortama sergilemek i¢in de sifon g¢igek
desenli ugus ugus bir entari gegirmisler lizerine. Eline beyaz
sarap bardagi vermisler, dudak 1slatmak i¢in besbelli, kadeh
yarilanmamus bile... Ayak bileginde 6zenti bir halhal ve tagl,
albenili ayakkabilar. Cirkin ayak parmaklari, tek banth ayak-
kabilardan firlamis. Uzerinde durdugu parke tasa degiyor
ayak parmaklari. Yapma disler takmiglar bu yasl kagit bebege
ve yapmacik bir giilimseme ¢izmisler agzina. Gevrek gevrek
bakiyor oradan bana sanki. Fotografin altinda bir yaz var.

Bir daha, bir daha okuyorum yaziy:. Ellilik kadinin, bakire

masumiyetinde verdigi kisa roportajini: italyan esi, iglerinin
yogunlugundan Berrin Hanim’a vakit ayiramaz olmus. Arala-
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rindaki bag1 koparmiglar zamanla. Ama Berrin Hanim bosa-
nirken esinin miilklerinin yarisin1 da bagajina koyup getirmis
memlekete, yani baglar kopmamais, parsellenmis anladigim...
Hakkiymis (!) ama, Berrin Hanim, yillarca karilik yapmis Ri-
cardo Bey’e... Amerika’da atlatamazmis bu ayrilik sonrasini.
Memleketini 6zlemis. Tiirkiye’sinin canim erkekleriymis, es-
lerine sahip ¢ikarlarmig onlar!

Bu kadin memleketi terk edeli beri burada o bahsettigi
erkeklerin topragina kezzap dokiildiigiinden haberi yok sa-
nirim. Berrin Hanim’1n ¢aktirmadan -gaktirarak- elli bes yas
lizeri zengin igadamlarina ya da otuz bes yas alt1 jigololara
agik verdigi her halinden sirim sirim siritan yaziyr okudukga
tekrar tekrar, yatak odamin camindaki ¢arsafla kendimi boga-
sim geliyor.

Ya da ben artik o g¢arsafi bir haftadir ait oldugu yerden
kaldirayim en iyisi. Bir beyaz atlinin, “olur mu hig, ben var-
ken? Hallederim ben bebegim, sen gez, dolas, aligverise ¢ik,
cikarken de kredi kartimi al” giizelligini nafile bekliyorum.
Birden, perdemi tamir edecek kimsem yoksa, ben ederim hig-
miyla yerimden kalkip dogru matkap ve vidalarla doldurdu-
gum avuglarimla yatak odasina giriyorum. Bir ¢irpida garsafi
¢ekip ¢ikarinca, bir toz bulutu kaphyor odayi, ugusan tozlar
elimle defedip evdeki mutfak masasi iizerine tabure koyarak
istiine ¢ikiyorum. Kopan stor pargasini yerine monte ediyo-
rum. Sinir, ¢aresizlik, hayal kiriklig1 nasil bir karigimdir ki,
insana olmayacak seyleri yaptiriveriyorsa, iste 6yle zimbali-
yorum aksamui duvara. Artik hi¢bir kuvvet onu oradan sokiip
¢ikaramazmus gibi... Uzerinde denge teoremini altiist ettigim
anlarin bag miman tabure, altindaki bir zamanlar 6zenle pa-
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tine boyadigim kiigiik mutfak masam, babamdan kalma mat-
kap, giklarin1 ¢tkarmadan bu iste, bana eslik ediyor.

Darmadagin giinlerime, saatlerime sug ortagi yaptigim her
esyamin bana igten ige bir bagi var gibi sanki. Sinan’la kavga
ettigim donemlerde duvarlara firlattigim bardaklarim misal,
higbiri kirilip tuz buz olmadi, ardindan siipiirttiirmediler ken-
dilerini bana...

Isim bittikten sonra ustalikla iniyorum ¢iktigim yerden.
Matkabi yerine kaldiriyorum.

Vitrin degisikliginde sokak ortasinda bir siireligine ¢iril-
¢iplak kalan ama edep yerlerine eski Amerikan bezi ignelen-
mis, ten rengine boyanmis cansiz mankenler gibiyim su anda.
Sanki gdzlerimden birinin boyasi m1 biraz dékiilmiis nedir?
Timagimin sahte ojeleri yerinde ama. Beni ayakta tutan de-
mir kaideye gecen topugum hafif ¢atlamis... Olabildigince
canli bakmasi igin ugragilan gozlerimdeki sonsuza, derin ama
anlamsiz bakiglarn gibi bakakaliyorum perdeye. Biraz once
gecirdigim krizin dinmesi ardindan ¢oken, kendine gelmislik
haliyle sivazlanmisim, yaziya ve fotografa takili kalmisim.

Bu fotografa, aylardir salonumun orta yerindeki sehpam-
da, oradan tuvaletimde, sonradan tekrardan sehpamda durma-
sina karsin, ilk defa bugiin dikkatlice bakmamin bir sebebi
var m1 acaba?

Tanrinin benden yana olduguna inancimi devreye sokup
diisiinmeye ¢aligtyorum. Sinan’a 6zlemle mesaj yazmam,
onunla gegirdigim siirpriz gece ve gidisinin ardindan yine
stirpriz aldirmazligim ve takip eden giinde onun eski karisinin
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tornadan gegmis goriintiisii ile ilk karsilasmam... Hepsi ¢ok
ardr ardina geldi. Bir fabrikada siit sigesinin otomatik dolum
siireci sanki. Banttan gecen her sisenin eksiksiz, sagsmaz ka-
paklanma anina kadar yolcugu... El degmeden. Evet, el deg-
meden... Kader mi acaba bu gidisata degen? Bana ne anlat-
mak istiyor biliyorum sanki; ama 6yle korkuyorum ki bunu
diisiinmeye. Boylesi hin ve kindar diisler aklindan sik gegen
biri degilim ben, ama ne zaman kendimce bir felaket teorisi
kursam dogru ¢ikmasindan 6tiirii i¢imi bir endige sarar. Evet,
yine bagima gelecek. Siit sisesi kapagi otomatik kapatildiktan
sonra plastik eldivenli bir el onu alacak ve plastik mavi kasa-
ya yerlestirecek.

Bu am diisiinmek istemiyorum: “Sinan ve eski karis1 go-
riigliyorlar!”

Hayir. istemiyorum. Cabuk aklimdan giksin. Derhal diyo-
rum. Diisiinmemek i¢in agzima, dilime sagma bir pop sarki-
s1 nakarat1 dolayip bagira ¢agira sdylemeye basliyorum. Ne
yapsam nafile ¢aba.

Sinan’in birden iizerinden derisi soyulmus ve kemikleri,
kaslar1 ortaya ¢ikmig hali gbziimiin Oniinde beliriyor. Deri-
sinin altinda benden sakh gizli ¢gekmecelerine, karacigerinin,
bobreklerinin, eklemlerinin aralarina sokusturdugu burusuk
kagitlar gériiyorum. Koyu kimmiziya biirtinmiis biitiin kaslar,
g6z qukurlarinda gozler fildir fildir doniiyor. Sanki yakalan-
mishgin verdigi endise ve telasla bir seyler diigiiniiyor gibi,
mazeret uydurmak i¢in. Burusuk kagitlardaki miirekkepler
biitiin i¢ organlarina, eklem yerlerine akmis. Mor ve koyu
kirmiz1 ¢irkin bir kiitle duruyor gézlerimin 6niinde. Midemin
bulanmasina az kalmis bekliyorum.
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Bir gece 0nce, boyle igreng bir mahlikatla sevismis, ken-
dimi ona, eziyet etsin diye beton kaide iizerindeki kurban
misali sunmus olamam. Penisinin tizerindeki deri kalkinca,
karsimda korkudan ne yapacagim sasirmig, kdseye sikigmig
bir kaplumbaganin kafasi gibi kirmiz: et ve kikirdak karigimi
bir ucube beliriyor. Pinpon topu kadar irilesmis, i¢i bos gz
yuvarlaklarindan bana bakan bir ucube... Bagim1 kabugunda
iceri digar1 gikarip duruyor.

O sevdigim eller, lizerinde deri ve bigimli timaklar olma-
dan ne kadar da bahge tirmig1 gibi pash ve bir iki digi eg-
rilmis. Ne kadar ¢gamurlu ve tahta sapindan ayrilmak iizere;
koptu kopacak kollarindan.

Biraz once iigiincii boyuta gecip kucagima atlayan yasi
geckin sosyete eskisi karisi o tirmik elleri tutmus yaninda. Bir
¢iroz gibi kurumus i¢ organlariyla sanki Sinan’a asili duruyor.
Siyam ikizleri gibi kafalarindan yapismislar. Berrin kendini
mumyalattig i¢in li¢ bes sandre sar1 tel var kafasinda. Beyaz
porselen disleri deniz feneri misali gdzlerimi kamastiriyor.

Birden bir giirtiltiiyle irkiliyorum, gogsiiniin tam orta ye-
rinde duran igleri su dolu iki tane saydam balon, daha fazla
¢liriimiis kaslara tutunamayip yere diisiiyor. Dehset i¢inde,
yerde jole gibi titresimini devam ettiren yapma memelere ba-
karken, aym giiriiltiiyii bir daha duyuyorum ve hizla kafami
yerden kaldirip sesin geldigi yone ¢eviriyorum. Ses sokak ka-
pimdan geliyor. Ve 1srarla giimlemeye devam ediyor. Sinan’in
ve beraberindeki karisinin zombi dostlar1 bu muhtesem, bit-
meyen sonsuz ask kahramaninin arasindan beni defetmek igin
kapima dayanmuglar ve birazdan kapi kirilip igeriye dolusan
onlarca salyalar akan agiz tarafindan etlerim lime lime edile-
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cek. Doniip tekrar bu ikiliye bakiyorum, yok olmuglar. De-
mek imha isimi zombi dostlarina havale etmigler. Kendileri
kiilkedisi ve ayak fetisisti prens misali sonsuza kadar uzak bir
iilkede mutlu yagsamaya u¢musglar.

Tam, kapima dayanmig bu zombi kalabaligina direnmeye
ve onlarla savasmaya baglamak iizereyken, adimi haykiran
detone bir ses duyuyorum kapinin diger ucundan: “Sennaz
Abla!”

Urkek, saskin bir yusufcuk edasi ile kapiya yanagip kula-
gimi dayayip soruyorum: “Medeni?”

“Ablam evet benim, agsana, elimde tepsi var, tagiyamiyo-
rum daha fazla.”

Inanilmazim ya da belki inanilinm! Béyle iirkiitiicii kur-
gulari, bir Stephen King profesyonelliginde nasil oluyor da
bellegimde canlandirabiliyorum? Bir kadina bu sanrilar ya-
satan ya siimiikleri aka aka etegine yapigip dolasan bir ev
dolusu gocuk, ya hayatin boyunca erkeklerden yedigin yagh
kaziklar, ya da beyninde senden habersiz biiyiiyen bir urdur,
olsa olsa...

“Tepsiyle mi vuruyordun kapiya?

“Ablam elim dolu, kusura bakma”

“Yok yok, kusura baktigimdan degil, dalmigim zaar, bu-
giin biraz yogun gegti de, ver elindekileri, hadi geg igeri.”

“Ablam, aksam yemek yok dedin ya, sana sosisli makarma
yaptim hemen bes dakkada, yanina da sogiis domates salata-
lik.”
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“Kizim ne beceriklisin, o kiigiiciikk mutfakta nasil yaptin
bunlar1?”

“E, ablam, ben her 6glen a¢ m1 dolagiyorum saniyorsun?
Yemezsem bayilir kalirim, hadi sogutmadan yiyelim mi?”
Sevgiyle pisen sosisli makarnanin tadi, mitkkemmel bir kiva-
mu1 tutturmus bonfile par¢alarinin damaginda biraktig1 hazdan
daha da keyif veriyor, yanina da buz gibi bir bira agiyorum;
nazlaniyor ama Medeni’ye de bir ¢ay bardag igiriyorum.

Yemek sirasinda bana diikkanim kapatig kararim ve top-
lanma telagin1 anlatiyor. En biiyiik sebeplerden biri de, mal
sahibi madammus.

“Ablacim bunamis bizim Madam, zavallicik, ne geleni ne
gideni var. Kirayi ¢ikariyorum evine, ertesi giinii bana kapici-
sin1 yolluyor, Kirayi geciktirdi, versin, diye. Ya madam, diyo-
rum, diin getirdim ya, sen de su konsolun iizerindeki ¢anaga
koyduydun ya hani. Gel bak hani nerede diyor, bakiyoruz,
yok gergekten. Herhalde ablam bir yerlere sakliyor paralan
sonra da bulana kadar her giin benim canimi ¢ikariyor val-
la. Zaten biliyorsun, dilkkkdn demek masraf demek. Arabamin
taksitlerinin bitmesine de az kaldi. Giderim herkesin evine,
ne yapayim.”

“lyi etmigsin Medeni, hayirhis1 olsun. Ama seni 6zleyece-
gim ne yalan soyleyeyim. Su sokagin tek rengi sendin.”

“Ozletmem ablacim kendimi sana merak etme, sen de
azicik bak kendine, bak kag aydir daha gegenlerde agdaya
geldin, olmaz ki, ne giizel kadinsin. Bu adamlar bdyle yapi-
yor insani galiba, insanliktan ¢ikariyorlar yeminlen. Hayata
kiistiiriiyorlar valla. Bak sana ne anlaticam, isim vermem de,
evine gittigim bir miisterim var gok zengin bir kadin bu. Ilk
kocasindan bayag: serveti var kadinin. Kiralarla geginiyor.
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Neyse bundan bes sene 6nce falan, simdilerde ¢ok moda olan
bir sarkic1 adam var, onun da adim sdylemem ama abla maa-
zallah duyulur falan. Neyse bu adamla yasamaya bagladi ama
herif evli de bu arada. Adam meshur olana kadar kadincagi-
zin evinde, onun parasiyla yasadi resmen, kasetlerini falan bu
kadin ¢ikardi. Gel zaman git zaman, miisterim bu adam yii-
ziinden alkolik oldu valla. Sabahtan aksama igmeye basladi.
Inan olsun agdaya falan gittigimde hep goriirdiim adam evde,
son zamanlarda nasil hakaret ediyordu kadina, hem de benim
yanimda. Sonra bana bile asildi. Herif meshur olunca da terk
etti kadini. Simdi kadim ailesi hastaneye yatirdi, alt1 ay falan
oldu herhalde toparlanamadi zavallicik. Béyle soysuz herifie-
ri goriince korkuyorum, evlenmekten falan yani. Nasil ¢ika-
cag belli olmuyor ki insanlarin.”

“Yani su son zamanlarda ne olur biri de farkh bir dykii an-
latsin bana ya. Hakikaten nedir bu? Eskiden Tiirk filmlerinde
‘fakir ama gururlu adamlar’ vardi; zengin kizin parasim ye-
mektense gidip kor kemanci olurlardi. Simdikilerde ne gurur,
ne haysiyet kalmis, bir de karilarin1 kér ediyorlar iistiine iis-
litkk. Ama biz kadinlara miistahak bu adamlar ben sana soyle-
yeyim. Feministlerin bok yemesi... Yok, kadin erkek esit, yok
haklar, yok hukuklar. Gér iste ebenin lastik eldivenini tovbe
tovbe... Adamlar da, “6yle mi madem esitiz, siz kazanin biz
yiyelim o halde” dediler. Tabii gérev paylagiminin iitii, ¢a-
magsir, bez degistirme, sebze gorbasi yapma, ilk dis ¢ikarma
sancilar gibi 6nemli maddelerini giindem dis: tutarak.”

Bir saatin nasil gegtigini anlamadan, bir baktim kendime,
hararetli hararetli Medeni’yle konusurken, eskiden arkadas-
larla yaptigimiz kizsal yakinmalar gergevesinde bir koyu
sohbete dalmisim. Cevremdeki “has arkadas” diyebilecegim
ii¢ bes kisiyle bile uzun zamandir yapmadigim kadar rahat,
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kurdugum ciimlelerin karsimdakinin felsefi durusuna ters
diisebileceginden tedirginlik duymaksizin, ciddi ciddi ya da
gevsek gevsek diyeyim, bir muhabbetin gekici girdabina ka-
pilmigim gidiyorum.

Dedikodu yapiyorum, erkeklerden yakiniyorum, iiste-
lik elimdeki sigaradan rahatsiz oldugunu bana hissettiren el
kol hareketleri ve kendimi ikinci sinif durumuna diisiirmeme
sebep mimikler olmaksizin. Ayrica ne egitim seviyem ne de
sosyal statiim sohbet ortagimla denk. Sonra “statii” diye bir
kelimeyi diigledigim igin kendimden utamyorum. Universite
bitirmis olabilirim ama gel gor ki iki parga agday1 parmaklari-
min arasina alip higbir yere bulastirmadan bacagimdan iig tel
kil bile cekemeyecek kadar beceriksizim. Ya da sol eliyle sag
elinin timaklarin1 6zenle kesip etlerini alabilen ve tagirmadan
oje siirebilen bir tane ugak miihendisi kadin bile diigiinemiyo-
rum. Kendimden utang iginde, diisledigim bu kelimeyi sanki
yiiksek sesle sOylemisim ve Medeni de duymusgasina kizari-
yorum.

Su anda sadece “kadiniz’, ben kirk, o otuz yasinda. ikimi-
zin de saglar1 boyali, ben Sinan’a hirsimdan rengini degistir-
misim delaletle; Medeni, esmer seveni bulamadim, belki kizil
seven ¢ikar sansima diye, boyams saglarini sarap rengine...
Ikimiz de ayin birkag giinii altimiz bezli dolasiyoruz, onun
babasi da benim babam da annelerimizi soémiirmiis ve onun da
kaglarin1 almasi gerekiyor benim gibi, en az ayda iki kere...

Ustelik o benden daha da iyi tutturmus domates soslu sosi-

sin helmeli kivamini... Ve tereyagiyla yapmis makamayi, sag-
lik kdselerindeki s1vi yag mucizesini sallamadan bir tarafina.
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O da gengliginde birine dsik olmus sirilsiklam. Cinar-
cik’taki sitede yasadigr yillan anlatirken bana, gozleri dolu-
yor. Tipki benim de ilk agkimi yasadigim sahil kasabasindaki
anilarim gibi. Uzun uzun anlatiyor gen¢ kizlik zamanlarini.
Aska gelip sohbetin sicakligindan, basan hararete buzlu raki
ile karst durmak istiyorum, keyifle hazirladigim kadehimin
yanina, onun i¢in de bir gazoz agip getiriyorum. Islata 1slata
sohbeti, derinlere iniyoruz Medeni’yle...

Nasil da ilk agkinin, ilk elini tutma heyecanlar1 aym yo-
gunlukta sarmig onu da, beni de. Nasil da ayni, ne giyecegini
sasirmalar aksamiistii piyasa saatleri bastirdi miyds, yazliklar-
da ve nasil da benziyor aksam yemegine ge¢ kalmamak igin
eve dogru giden yokusu tik nefes tirmanmalar, kosar adim.

Anilarimizin bulustugu yerleri zevkle dinlerken, birden
ayrihyoruz bir kdsede Medeni ile: onun babasinin site bek-
¢isi, benim babamin gezgin ruhlu bir avare olmasi arasindaki
mesafede. Cogu yasanmislik, farkh kaldirimlardan yiiriimiis.

Medeni, yazdan yaza gérecegi “gocugun” yolunu, sonba-
harla birlikte herkesin birer birer terk ettigi hiiziinlii ve kas-
vetli sitenin iki gozli bek¢i evinde beklerken; ben “kishk”
sehrimde, sinirsiz imkénlarin bile inatla sinirlarin1 zorlayan
simarik liseli ekibimle keyifli anlar yasarken ve “yazlik as-
kim’1 umuruma bile yaklagtirmazken... Uzaklagsmigiz bir yer-
lerde.

Zamanla, alt1 kigilik ailesinin onun eline muhtag kalmasiy-
la aynlmigiz sokak koselerinde. “Babam beni okutabilseydi,
modaci olmayi istemistim” diyor Medeni, “Siteye gelen zen-
gin kadinlarin kiyafetlerine bakar, ben olsam bdyle yapardim
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bu etegi, bu mayoyu, diye hep hayal kurardim. Ama olmadi
iste.”

Olmayan o kadar ¢ok sey var ki benim de dilek kutumun
icinde. Bulusuyoruz tekrar Medeni’yle. Olanlarla degil, ol-
mayanlarla esitleniyoruz tekrardan.

“Ben de mimar olmak istemistim biliyor musun? Her gir-
digim evin, diikkanin i¢ini hala dekore ederim. Ama su da var
ki, olamadiklarimiz1 olsaydik, neyi hayal edecektik bir diigiin-
sene... Belki de olamadigimiz bir siirii sey olacakti o zaman
da. Mesela bir sirkte trapezci mi olmak isterdim acaba, ya da
sen belki astronot olmak isteyecektin.”

“Astronot dedin de abla, senin o arkadagin, Miige, bir dolu
yildiz ismi falan sayiyordu gegen giin. Bu aralar neseli ol felan
dedi. Yildizlar 6yle diyormusmus? Sonra, “Ayagimdaki nasir
ben kendim istedim” dedi. Yapmak zorunda oldugu ama hep
erteledigi isler olmasi nedeniyle ayaginda araz yaratmis. Ku-
sura bakma ama azicik kafayr mi yemis, hani arkadagin ama
bana dyle geldi, ne biliyim? Yani insan isteyerek ayaginda na-
sir gikarabilir mi, kendini bigaklayabilirsin de, hani nasir, ne
biliyim? Pek aklim basmadi dediklerine.”

Medeni’nin Miige’yle konustuklarini bana anlatigindaki
naiflik beni ona daha da bir yakinlastirtyor.

“Yok, kafay: styirmamais, aslinda tipta agiklamasi var bun-
larin, yani kisi bilingaltinda bir seyi otelemek istiyorsa, be-
deninde bir takim sorunlar g¢ikabiliyor. Tam da bilmiyorum
agikgasi, su anda sana yanlig bir sey anlatmak istemem.”

“Neyse benim aklim almadi, egonla miicadele etmelisin
falan da dedi. Abla ‘egon’ ne demek, kotii bir sey mi?”
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Bu sohbetin kabare havasina giriyor olmasindan duydu-
gum keyifle patlattigim kahkahaya Medeni’ni de eslik ediyor.
Cildirasiya giiliiyoruz. Sanki giilmekten géziimden yas gel-
meyeli asirlar olmus gibi, ne var ne yoksa hepsi bosaliyor.

“Egon degil, ego” diyorum Medeni’ye, kendimize gelir
gelmez.

“0O ne demek ki? Neden miicadele edecekmisiz ki?”

“Ego da nostalji gibi... efendime sdyleyeyim, empati gibi,
motivasyon gibi moda diye kullanildik¢a ¢ok g¢abuk tiikene-
cek yeni moda bir kelime” diyorum. “Bak bunu da al literatii-
riine, sen meraklisin yeni kelimelere.”

“Merakliyim da ablacim ne oldugunu bilmeden de kullan-
mam kusura bakma yani...”

“Zaten ¢ogu insan da anlamim bilmeden kullamyor. Ego,
‘ben’ demek... Yani, seni, sen yapan tarafm... I¢giidiilerine,
ilkel diistince ve isteklerine bir yerde dur diyen y6niin.”

“Aman abla neyse bu bana fazla simdi. Madem, ‘ben’
anlamina geliyor, o zaman neden ‘egonla’ diyor da kendinle
demiyor!”

“Iste hayatim isin sirr1 da bu. Senin su basit ve diiz man-
tikla sordugun sorunun cevabi da aslinda sorun kadar net ve
basit. Esrarengiz, agdali ve enternasyonal konusunca bir bok
biliyorsun zannediyor millet seni. Kartvizitlere, sekreter yeri-
ne asistan, pazarlama miidiirii yerine marketing menager yaz-
mak gibi... Anlatabildim mi? Kuspalazi yeniden hortlasa ona
ne isim takacaklar merak ediyorum.”

“Kugpalaz1 da ne? Abla ya amma bilmedigim seylerden
bahsetmeye bagladik.”

Tam bu sirada cep telefonumun mesaj sesi duyuluyor.
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“Annigko biz yola ‘¢kyrz’, ararim seni...”
“Ok. lyi yolculuklar, selam sdyle.”

Ben de tam onun sesini duymak istemistim. Kalp kalbe
karsi, derdik eskiden. Simdi moda, “telepati” diyor yenigag
gurular1 bu duruma.

Medeni ayaklaniyor birden.

“Hayrola, nereye?”

“Ablacim son birkag koliyi daha paketleyeyim ben, igime
sinmiyor simdi, silip siiplireyim bir de. Kapiy1 da agik birak-
tim. Kilitleyip gelirim bir saate.”

“lyi, madem igine sinmiyor, tamam o zaman.”

Beni sebebi ziyaretini konugsmadik daha samrim. Ilk agk
heyecanlarin1 benimle bugiine kadar paylasmamasinin verdi-
gi vicdan azabiyla gelmedigine gore, daha konuya girmedi
kanimca.

Giderken makarna tenceresini de gotiirmeye kalkiyor.

“Artik sen de abartma” diyorum. “Yikarim, sonra gotii-
rlirsiin.”

Medeni de benim gibi iste, kendisi haricinde kimse yorul-
masin, fuzuli iglerle ugragmasin. Biitiin kahir onun hanesine
yazilsin. Bu sancinin ne demek oldugunu bildigim i¢in de izin
vermedim, elinde kurumus domates soslarinin gevreledigi
tencerelerle ¢ikmasina.
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Kayat

Saat dokuz olmus. Farkina varamadan geg¢mis iki saat, ne
muhtesem su yaz aksamlari, hava hala aydinlik. Medeni’nin
toplanmasi bir saati geger mi bilmem ama sabaha kadar da
siirse bekleyecegim sanirim, ¢iinkii bu gece uykum gelmeye-
cek gibi. Elime, sohbete dalip da son birkag damlasini igmeyi
unuttugum raki bardagimi alip kafama dikiyorum. Pasa gay:
sicakligina gelmis, yutarken fark ediyorum. Kiigiikliigiimden
beri takint1 yaptigim bir sey de bu en sevdigim tatlarin agzi-
min iginde en giizel hallerinin en sona kalmasi istegimdir.

Bir tabak dolusu ¢ilegin en giizelini géziime kestirir ve en
son onu yerim. Ya da bir kése aygekirdeginin en kocaman ve
en tuzlusunu hep sona saklarim. Bu rakinin son yudum isi
olmadi. Damakta kalacak son muhtesem tat i¢in bir parmak
soguk raki dolduruyorum kendime.
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Ayaklarim beni yatak odama g¢ekiyor, canim ne televizyon
seyretmek, ne miizik dinlemek, ne de zaten baglantidaki ak-
saklik nedeniyle haftalardir cok agir isleyen internete girmek
istiyor.

Odama yollanirken, kap: araligindan Bahar’in dékiintiile-
rine goz atiyorum. Banyoda, yere atilmig pestamali asiyorum,
lavabonun igindeki saglarin1 temizliyorum. Sa¢ kurutma ma-
kinesini unutmus bak yine burada! Bu kiza Allah akil fikir ne
zaman verecek? Anneme telefon agiyorum, keyifsiz geliyor
sesi.

“Ben de tam seni arayacaktim, baban yine, av arkadaslari
ile gitti, zaten ne zaman burada oldu ki?”

“Nasil yani, seni ugurlamaya gelmeyecek mi?”

“Bu durumda hayir ama ben ona ebedi bir veda g¢ekece-
gim, yakindir.”

Ciddiye almadim tabii ki de, gevresindeki herkese arkala-
rindan kafa tutar ama gozlerine bakinca yumusar benim an-
nem.

Bana “ben’i sordu, Bahar’a bugiin karsilastiklarinda ver-
digi hargliktan bahsetti.

“Sinan?” dedi.

“Geginiz” dedim.

“Yemegin var mi, evin temiz mi, kredi kartin ne alemde?”
diye sordu.

Hepsini gegistirdim. Sonra birden: “Anne, hani beni ba-
bam kucagina almis saglarimi kesiyor, sen de ben rahat du-
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rayim, diye karsimda saklabanliklar yapiyorsun gibi bir anim
olabilir mi?” diye sordum. “Evet” dedi.

“Peki, bu an1 fotograflamis olabilir misiniz?”” dedim.

“Hayir” dedi.

“Peki, bana hig bu sahneden bahsettin mi?” diyecek ol-
dum.

“Sanmam, ¢ok da 6zel bir an degildi ki fotograflayalim, ii¢
yasina kadar hep baban kesti senin saglarini” dedi.

“Peki, anne hadi iyi geceler” dedim.

“Yarm ugrarim sana oralarda igim var zaten” dedi.

“Beklerim” dedim.

Allah’tan perdemi takmisim. Gece Medeni de bir el atarsa
evi de toparlariz, boylece aleyhimde delil birakmamis olurum
anneme.

Ayaklarim beni yatak odama gotiirdiigiinde, igi resim
dolu teneke kutuma gidiyor yine elim. Bu kez ne var ne yok-
sa yatagin iizerine bosaltiyorum. En alttan bir kaset ¢ikiyor.
Yoksa bu kaset lise yillarimizda Miige’yle bir gece benim
icerek onun da igmedigi halde bana aym ¢akir keyiflilikle
eslik ederek ge¢irdigi muhtesem gecenin sonunda birlikte
doldurdugumuz kaset mi?! Uzerine bir etiket yapistirmisiz.
AGLAMA DEGMEZ HAYAT yazyor. Evet, iste o kaset. Su
anda mutlaka bunu dinlemem lazim. Kalbim kiit kiit atiyor.
O gece geliyor gdziimiin Oniine, sanirim somestr tatiliydi, kig-
t1 ¢linkii. Miige Istanbul’a gelmis bizde kaliyordu, karaduldan
nasil izin kopardiysak?

Annemlerin, uyuz yeni yetme erkek kardesimle birlikte
bir siinnet diigiiniine gittigi geceydi. Babamin i¢ki dolabindan
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Campari’sini araklamig i¢iyordum. Babam igine bir dilim li-
mon atarak i¢erdi, ¢ok hosuma giderdi kokusu. Miige, her za-
manki gibi Camlica gazozu ile bana eslik ediyordu. Annemin
plaklarim ¢alip iizerimize de annemin dantelli i¢ gémleklerini
giyip birer de peruk takip holdeki boy aynasinin karsisinda
“Nese Karabocek’¢ilik oynuyorduk. Sonra ben sinir bozucu
muhtesem seslerimizi banda kaydedelim diye oneri getirdi-
gimde, kasetcalara kaseti koyup kayit yapmistik.

Nasil da eglenmistik? Yillar sonra bile, kimbilir kag kere
dinlemis, altimiza iseyene kadar giilmiistiik. Universite yil-
larimizda Miige’yi o kasetle tehdit eder, bak bu gece bizde
kalmazsan, sizin fakiiltenin koridorlarinda yayimlarim, biitiin
o “boliim birincisi” karizman altiist olur dedigimi hatirladim
simdi.

Ancak o da ne! Evde benim bu atmalara kiyamadigim,
yillar 6ncemin, ilk geng¢ligimin, bir zamanlar ne kadar da so-
rumsuz yasadigim donemlerimin oldugunun tarihi belgesini
su yiiziine ¢ikartabilecegim bir alet mevcut degil. Araya giren
teknolojik ¢agin hizi, o dénemlerin “son teknoloji’si ile kayit-
lara gegmis bir belgeyi bir ¢irpida ezip gegmis miydi yani?

Evde bir kasetgalar olmasini diliyorum. Bahar’in odasin-
daki miizik setinde yok. Salondakinde de yok.

Aklima Medeni geliyor birden, onun agda yaptig: kiiciik
bolmede bir tane kasetgalar1 olacakti. Hemen, ayaklarima
parmak arasi bir sipidik gecirip kosarak Medeni’ nin diikka-
nina variyorum.

Kayat



“Hayirdir abla?” demesine vakit birakmadan bantladig bir
kolinin iginden teybini ¢ikarttirip, iki elimle simsiki tutarak
eve kosturuyorum. Arkami doniip isteksizce de olsa, “Yardim
lazim m1?” diye sormayi da ihmal etmiyorum.

“Hayir Abla, az kaldi, bitiririm bir saate kalmaz” derken
ben ¢oktan apartmanin basamaklarini tirmaniyorum bile.

Heyecanla kaseti yerlestiriyorum, basa sarip baslat diig-
mesine basiyorum. Yatagim i¢inde, oniimde kasetgalar, bag-
das kurmusum...

Riiya gibi her hatira, her yasanti bana,

Ne bulduysa kaybetti goniil agktan yana,
Omiir ¢igek kadar narin, bir giin kadar kisa,
Aglama, degmez hayat bu gézyaslarina...

Her damla yag oyuk oyuk iz birakti kalbimde,
Hayat garap gibidir keder de var nege de,
Omiir ¢gigek kadar narin bir giin kadar kisa,
Aglama, degmez hayat bu gézyaslarina...

...ve aglamaya bagliyorum birden. Hem kahkahalarla gii-
liip hem aglamaya.

O karga seslerimiz, o detone hallerimiz... Sadece sarkinin
ritmine uyacagiz ve ayna karsisinda dansimiz1 seyredecegiz
endisesiyle sdyledigimiz bagris ¢igris sarkinin aslinda sézle-
rindeki manay1 hi¢ mi hi¢ dikkate almamis olmamiz... Dikka-
te alsaymisiz eger birazcik, bizden evvel bu yollardan gegip
giden insanlarin bize sarki, tiirkii, atasézii, deyim gibi yollarla
ulagtirmaya ¢alistiklar1 mesajlara biraz kulak kabartsaymisiz,
belki daha bir temkinli atarmigi1z adimlarimiz yiirtirken...

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 4 O Yasindaydim
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Nese Karabdcek yillar evvel, “Aglama, degmez hayat
akittifin yaslara, kederlendigin anlarina” demis zaten. Sim-
di yeni¢ag gurularina tapiniyor herkes, “neselenin, sorunlari
egonuzu bilmem nenizi atin satin” dedikleri igin.

Séylemis zaten bunu kadin otuz sene dnce, orkestra es-
liginde hem de. Ve iizerine ham kumagtan beyaz bir elbise
giyip eline de Uzakdogu tespihi almadan.

Aksine, mavi payetli tuvaletinin lizerine, pembe otrisler
atarak, gozlerine takma kirpikler yapistirip ayagina stras tagl
apartman topuklu ayakkabilar giyerek.

Ah kafamiz ah!

Ciglik cighiga seslerimiz, arada bir kasetgalar1 kapatip
a¢ma sesleri, sdzlim ona sesimizi kaydetmiyor sandigimiz bir
boslukta, kikirdemelerimiz. Ne kadar ¢ok zaman gegmis iis-
tiinden ama ne kadar da diin gibi... Sarkilarimiz biter bitmez
de anlamsiz bir yerden bambagka bir ses ve miizik tiiriiniin
baslayan nameleri. Belli ki iizerine kayit yaparak, annemin
Behiye Aksoy kasetinin i¢ine etmisiz.

Bu kayit isi hosuma gidiyor. Bahar’in bebekligi ve gocuk-
lugu yasanirken, babasinin kameraya cekme meraki donemle-
rinde arka fonda ¢ikan sesim bana hep bir tuhaf gelirdi. “Aaa
benim sesim bu mu?” deriz ya. Iste ben de dyle sasirdim. Ama
sigaranin daha hi¢ ugramadigi ses tellerime garpa garpa gikan
geng kiz sesim bana gergekten de pek bir yabanci gelmisti bu
kaydi dinlerken. Sonra birden, hazir 6niimde bu alet ve kaset
varken, Miige’yle anilarimizin bittigi yerden, kayit diigmesi-
ne basip konugmaya basliyorum.
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“Merhaba, ben Sehnaz, bir garip yolcuyum gurbet yolun-
da, yolunu kaybetmis perisanim ben” deyiveriyorum.

Ve birden diigmeye basip kaydi durduruyorum. Bu sarki
s0zii de nereden aklima geldi simdi? (Karabdcek sarkilarindan
biriydi bu da sanirnm.) Kendi kendime, sanki ailesinden gizli
gizli, apartman bosluguna bakan tuvalet penceresinin 6niin-
de sigara igmeye ¢alisan bir gencin heyecanina kapiliyorum.
Su anda kimselerin beni bu hallerde gormesini istemedigim,;
kimseyle, en yakin dostumla bile paylasmak istemedigim bir
an yasiyorum. Sadece bana ait bir an. Sonra kaseti biraz basa
alip sesimi dinliyorum. Sigaranin mutasyona ugrattigi, ama
bir o kadar da karizma kattig1, olgun ve haber spikeri ton-
lamalarina sahip bir ses duyuyorum. Hosuma gidiyor sesim.
Telefonda da boyle gikiyorsa eger, bayag etkileyici bir kadin
diisiincesi yaratabilirim zihinlerde. Kendine giiveni olan; tane
tane, siirsel bir dokuyla konusan, hos, olgun bir kadin.

Goldeki aksini goriip de asik olan Narcissus misali ben
de kendi sesimden bdylesine etkileniverince, hadi oldu ola-
cak, diyorum ve onun, sudaki aksini 6pmek isterken diisiip
bogulma kaderini de paylagsmaya karar veriyorum. Bu kayit
oyununu devam ettiriyorum.

Tekrar kayda baslarken ne s6ylemek istedigime heniiz ka-
rar vermis degilim. Ama su da bir gergek ki, biraz 6nce hay-
kirdigim ciimle kadar gizemli ve desteksiz seyler gevelemek
istemiyorum. Madem bu anlar benim, o halde en iyi bildigim
seyi, “ben’i konugmak istiyorum.

Suanbuodadabirtekbenvarim. Vegakmapsikologsertifikali
Nadire’nin “gozlerini kapat, rahatla, uzan’ komutlari olmadan,

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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gozlerim ve bilincim tamamen agik bir halde, karsimda duran
sifonyerin iizerindeki aynaya bakarak, konugsmaya basliyo-
rum:

“Bayilmigim...

Kendime geldigimde 40 yasindaydim...

Iste bu kasete de ayilir ayilmaz okumaya bagshyo-
rum. Temmuz, iki bin dokuz, saat tam, yirmi bir otuz iig.
Ayilir aydmaz aklima gelen ilk goriintii, agik mavi g-string ’'im.
Seksen dort yazinda -bir de beyazini- almistim Kartal halk
pazarindan. Hala da ¢ekmecemde, ¢ok saglam ¢iktilar. Dile
kolay yirmi bes sene...

Demek istedigim o yillarda kimse g-string’in ne oldugu-
nu bilmezken ben giyiyordum... Her seye herkesten ¢ok énce
bagladim; dogal olarak da herkesten evvel kapadim bir siirii

sayfayu.

Ilk tacizimi sekiz yasindayken yasadim. Servis soforiimiiz
bir giizel bacaklarimin arasinda ellerini dolastirmigti. Kalem
kutumdan yegdne silalim pergelimi ¢ikartmayr diisiindiigii-
mii hatirlyyorum. Ama gitkaramamistim. ‘Benim babam polis’
dedigimi hatirlyyorum,; sézde ona gozdagi verecegim. Oysa
kendi halinde bir isadam...

Kotii bir seyler oldugunu hissediyor ¢cocuklar. Kimbilir an-
nen baban senin kag defa bacaklarina dokunmugtur ama bag-
ka biri dokundugunda korkuyorsun. Tanri, bir de onun vergisi
icgtidiiler koruyor ¢ocuklaru...

Geceleri, yatagimda, karanhiktan korktugum zaman an-
nem bana, ‘Basucunda melekler uyur ¢ocuklarin, korkma
onlar seni korur’derdi. O pislik servis soforii beni ellerken,
melegim kis uykusuna m dalmigti acaba?
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Iste bilingalt1 gekmecemden bilingsizce ¢ikarttigim bu an,
belki de “erkek” denilen cinsle arama bir perde gerdi. Mii-
ge’nin, teyzesinin oglu Umit tarafindan, gocuklugunun de-
folandiginin itirafini duydugumda, bu hiddetim, birden onu
o6ldiirmek istegiyle dolup tasan ilkel tarafim...

O servis soforii ile Umit hayvanim bir yerlerde 6zdesles-
tirdigim igin mi bu kadar kin besliyordum ona... Ben de Miige
gibi yaralanmigtim. Asag1 yukar1 ayni yaslarda. Ben de kim-
selere sdyleyememistim. Ama yillar sonra Miige’ye itiraf etti-
rebilecek kadar etkili konusup neden kendi kendime bu giine
kadar zihnimden uzak tutmaya ¢aligmigtim?

Ilk agkim da sekiz yasinda, esmer bir ogland. Swra arka-
dasim. Adi Tung.

Oysa nefret ediyorum esmer erkeklerden gimdi. O kara
servis soforii beni ellemeseydi o zamanlar, belki de simdi bir
“esmererkeksever” olurdum. O herif beni elledikten sonra
Tung’a olan askim da bitti. Bagka bir oglan daha vardi, adi
gelmiyor simdi aklima, giizel dislek bir ¢ocuktu. Kirmizi ya-
naklar: vardi. Annesi gelirdi okuldan almaya hep. Dalga ge-
cerdim siit kuzusu diye. Yillar sonra duydum Nasa’ya girmig
aragtirmact olarak... Oguz... Evet, simdi hatirladim adini!
Bana asilirds. Belki ona dsik olsaydim, simdi Amerika’da NA-
SA simin basinda ¢alisan bir Tiirk dahisinin karist olacaktim.
Belki de olmayacaktim, ilkokul agklari evlendikten en fazla iki
sene sonra boganiyor. Istatistikler, diyor, ben degil.

Toplum iginde ilk altima kagirma vakam da sekiz yagin-
dadw.

Okuldaki igreng tuvaletlere girmemek igin ¢igimi eve ka-
dar tutardim.

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 4 0 Yasindaydim
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Bir giin kighk evimizin kapisinda dayanamayp paspasa
biraktim. Annem evde yoktu, lanet komsuda agure kaynati-
yorlarmg, bir alt katta...

Bacaklarimdan siiziilen gisleri komgular gérdii. Onlar
gorse neyse, o simarik, benden iki yas biiyiik Ebru da gordii.
Ebru dordiincii sinifa gidiyordu, ben ikiye. Aman tanrim ne
asagilik bir yas farkiydi benim igin! Okul oncesi bunalimi ya-
satmusti bana.

Ben daha ekmege mama falan derken, bu birinci sinifa
baglamigti. Aydinliga bakan balkonlu evimizde, alt kattan
bana nispet yapardi, “Baaaak, senin béyle yazi defterin yok
ki” diye. Ben de “Olsun, biz de sizin bir iist katinizda oturu-
yoruz, hem de evimiz sizinkinden daha giizel n’abeeerr?”
derdim. Aslinda onlar kiraciydi o dairede. Sanirim fakirlerdi
de... Yakit parasit alinmazdi onlardan, annem oderdi onlarin-
kini de.

Yazin annesiyle birlikte Erenkoy’deki evimize oturmaya
geldiklerinde Miige yi de yanima alir ona kargi baskin bir giic
olustururdum, aklim sira. O koca yazlik evimizle, bahgesiyle,
ondan baska da arkadaslarim olabilecegi ile bobiirlenirdim.

O kiz yiiziinden neredeyse beg yasinda okula baglayacak-
tim... Inattan!

Iste ikinci biiyiik cocukluk travmam bu: Senden daha giig-
liller kargisinda zorlanma. Kendine giivensizlik, diigmanina
kars1 durmak i¢in ikinci bir giice ihtiyag duyma. Toplum 6niin-
de agagilanman yetmiyormus gibi bir de diigmaninin éniinde
rezil olma. Tiim bu rezillikleri 6rt bas edebilmek, diismanini
en can alici yerinden vurmak i¢in de “en son sdylenecek en
agir ciimleyi” istemeden kurma ve sonrasindaki pigmanlik...
Olgmeden, tartmadan, elindeki, ¢cevrendeki sartlar1 zorlama
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inad1. Sabirsizlik... Istemeden, farkinda olmadan neler yag:-
yoruz!

Teoride kendini son derece duyarly, iyi yetismis bir anne-
nin evladi saniyorsun, ama pratige doniip baktiginda, ihtiyaci
olan bir ailenin yakit parasini karsilama biiyiikliigii gosteren
bir kadinin yetistirmeye ¢alistig1 kiz gocugu, yakit parasi dde-
yemeyen bir annenin ¢ocuguna iistiinliik taslayabiliyor. Oysa
annen, sana, o degerleri asilayabilmek igin ne kadar hassas
davraniyor. Ama bir giin, bir balkon sohbetinde birden duy-
dugun, sana gore asagilayici bir ciimle yliziinden, canavara
doniisebiliyorsun.

Ancak seni provoke eden de, ailesinin ¢ektigi sikintilarin
kendi kiigiiciik ruhunda biraktig1 lekelerden dolayi seni asag-
lamak igin ¢aba sarf ediyor. Bu kisir dongii nerede tiikenirse
orada “farkindalik” basliyor. Tipki bir balkon sohbetinde ag-
zindan kagan kelimeler gibi. Her gidisinde ardindan karalar
bagladigin adamin, giin gelip gidisinden hi¢ etkilenmedigin
gibi. Aniden. Kendinden gegebildigin kadar kisa bir siirede
kendine geliyorsun.

Teybi kapatip su ana kadar kayit ettiklerimi dinlemek
i¢in geri sarmaya basliyorum. Sinan’in en nefret ettigi seyi
yapacagim birazdan. Yatak odasinda sigara i¢ecegim. Ciin-
ki “ben” seviyorum. Dinlerken hosuma gidiyor. Sarip sarip
dinliyorum. Kendimi biraz kasmigim, hafiften devrik ctimle-
ler kurmusum, edebi bir dil i¢in zorlamigim kendimi. Komik
buluyorum yaptiklarimi. Ama ¢ok zevk aliyorum ve bu isi
sirdiirmeye karar veriyorum. Medeni biraz daha ge¢ gelsin
liitfen. Keyfim bozulsun istemiyorum su anda.

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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Kendi kendime, kendimi, kendi sesimle anlatirken biiyii-
yorum. Ve hi¢ kimseye ihtiyacim olmadigini hissediyorum.
Bana ait yasanmisliklari, bana ait ve kontrol edebildigim bir
ses tonuyla, bana ait bir odada ve yine bana ait bir keyifle
doya doya yasamak istiyorum.

Kasetgalara okuduklarim, zihnimin soguk hava deposunda
her dem taze duran yagamigliklarim, hep bir nedenle bagima
gelmis hissi vermeye bagliyor. O kadar basit ki aslinda hayat
denilen havuz problemi. Havuzu dolduran muslukla, bosaltan
arasindaki dengeyi tutturman igin 6nce tagmasim beklemek
gerek diyor, belki de... Baslarda kontrolsiiz umursamazlik-
la sonuna kadar a¢tifin dolum vanasinin hizina, ne zamanki
kiigiik gider deliginin yetisemedigini anliyorsun o vakit aklin
basina geliyor. Denge, seviye sana bagl tabii ki. Aklin1 bagina
devsirmeye bagladiginda, elinin ayar1 da yerine geliyor belki.
Ama simdi havuzun neden tastifina bakmak lazim. Bundan
sonraki ayari tutturmak i¢in bugiine kadar 6nce doldurdugun
miktan gézden gegirmen lazim.

Ey yavrum $ehnaz! Raki ve sigara senin beyin hiicrelerin
arasindaki kimyasal akimi mu koriikliiyor acaba? Birakmasam
mu sigaray1?

Su anda karsimda, ne Nadire ne tespih bocegi formuna gi-
rip de beni “yogalamaya” ¢alisan bir guru ne de Satiirm’iin o
haftaki konumundan dolay1 igimi sigirecek kasvetli haberleri
onceden veren bir astrolog var. Sadece, Cin mall, iki tane gozii
olan, kigindan sadece bir kablo sarkan metalik gri bir makine,
Oyle sessiz sakin, karsimda efendi gibi oturmus, benim direk-
tiflerimi bekliyor. Tekrar basiyorum kayit tusuna. Nedense bu
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kez daha yakin, hem de ¢ok yakin bir ge¢mis beliriyor gozle-
rimin Oniinde:

Yarmimdaki yabanct adam, “Tekneye binip gidecegim” di-
yor. Bana hayallerini anlatiyor ciliz ciliz yanan bir sominenin
isitmaya ¢aligtigi odada. Gece saat iki civari... Seksten yeni
swyrilmugiz... Sigara yakiyorum o sirada. “Kimsenin yatak
odamda sigara i¢cmesine izin vermedim, ama sana bir sey di-
yemedim” diyor. (Deme de zaten... Ben icerim.)

“Eee, binip gideceksin... Yalmz mi?”

“Haywr” diyor, “‘Seni de alacagim.”

Birden bir kahkaha kopariyorum. “Beni? Ama ben, ko-
camdan ayri yagasam da hala evli bir kadinim.”

Bu kurdugum ciimlenin icinde bana yakigtirdigi tek bir ke-
limeyi yakalayip cevap veriyor “KADIN”... “Kadinsin iste, o
ytizden seninle gidecegim” diyor...

Sigarami kiil tablasi bulamadigim icin bos mumlugun igi-
ne bastirip tamimadigim adanun iizerine ¢ikiyorum. Haddin-
den fazla derecede seksi, kirk yaslarim siiren bir adam bu.
Saclarinda kirlar var. Asli kumral, belli...

Odasi tam “bekar erkek” dekorlu. Miizik seti ve televizyo-
nu, yerden dort parmak, 6zel tasarim yataginin tam karsisin-
daki, yine ozel tasarim bir sehpada duruyor. CD kumandasina
bastyorum; ¢alan bir Tiirk pop sanatcisi... Ona yakistirami-
yorum. Belli ki benden dnceki kadin koymug ve icinde unut-
musg giderken. Hoglanmadigimi anliyor ve CD'yi degistiriyor.
Chanson koyuyoruz: Moustaki. Bu arada o, “CD ¢alar iginde
unutulan pop starin adint bile duymadim daha once” diyor
benim alayli edama karsilik. Eminim benden onceki kadina
da, “en begendigim pop star, iyi ki bu CD'yi getirdin” de-
migtir... Bayildim bu hallerine; her kadimin nabzina serbeti
hazir.

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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Uzerindeyim...

Carsaf takinu bile yelkenli; takmuig kafaya bu...gidecek...
Beni almak istemesi hoguma gidiyor, bu da denize dgik, benim
gibi demek. Ilk kez yatan, birbirinin viicutlarina heniiz ¢ok
yabanc bir ¢ifte gore, oldukga takdir edilesi, kaliteli bir seks
seanst daha bagliyor. Koordinatlarimi da heniiz vermedim iis-
telik!

Kir sagh erkeklerin bu taraflarini seviyorum igte. Adamlar,
“Bir kadin ne ister, yatakta’y1 ancak saglarina ak diigiince
algilayabiliyorlar ama o zaman da takviyeye gerek duyuyor-
lar. Tanimadigim adam takviye almadi ama. Yani takip ettigim
kadariyla...

Sabah, “Bir kahve i¢ te dyle git” diyor, ama acelem var.
Kizimin bale gésterisi igin kiyafet provasina yetisecegim. Yo-
lum ¢ok uzun. Cikarken, ““Seni bir daha ne zaman goriiriim?”’
diye soruyor. “Haziran mehtabinda bir yemek yiyelim” diyo-
rum. Aylardan, Ocak daha.

Birden kapatiyorum teybi. Ve ne yaparsam yapayim, mus-
luklan ne kadar ayar edersem edeyim, bu muhtesem gecenin,
Sinan’la tamistigim giiniin gecesinde yasadigim bu keyifli sa-
atlerin hi¢bir zaman zihnimden ¢ikmasini istemedigimi fark
ediyorum. Yine doniip dolasip Sinan’1 sokuyorum bir yerlere.
Yine zamansiz girdi araya. Onunla gegirdigim on sene iginde
belki on giinde bir hep aklima geldi gitti o gece.

O gece...
Dilek’lerin Sapanca’daki bir otelde verdikleri o sahte ama
kendilerince birbirlerine duyduklar1 sonsuz asklarin1 millete

bir kez daha anons etmek igin Avrupa yakasinin neredeyse
yanisini davet ettikleri evlilik yil déniimii partisiydi. Ilk ko-
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cam, beni, simdilerde beraber yasadig1 Organik Emel’in ku-
zeni i¢in terk etmigti. Sanat i¢in her sey mubahti ne de olsa...
Ressamlara ¢iplak poz veren, orta yash o kadinla (onun sar-
kik memelerini ne kadar estetik, durusunu ne derece sanatsal
buldu bilemem ama) birlikte Foga’ya yerlesmeye karar ver-
miglerdi.

Tiim Ege sahillerine sevgilim diye lanse ettigi ¢iplak sul-
tani ile yedi sekiz yilik ¢ilgin (!) bir ask yasadiktan sonra;
ressamlik kariyerini olmasa da ¢apkinlhk kariyerini taglandi-
racak sansasyonel bir hamle daha yapti. Bu tam da onun ser-
kes hayatina yakisacak bir hamleydi. Benim eski koca, giplak
sultanin on yasindaki kuzenine resim dersleri verirken, birden
olaylar Gazap Uziimleri dramatikliginde gelisti. Ders verdigi
Emel’le olgunluk yaslarina geldiginde, ¢iplak ve yash modeli-
nin pabucunu dama attiran bir agk yasamaya baglad. Insanin,
bdylesine bir asgk iiggenini, erotik kanallarda bile seyretmeyi
i¢i kaldiramazken; ben gevremde kim varsa, hepsine gelisen
bu olaylan agiklamak gibi zor bir is ile bag basa kalmigtim.

Babamin benim igin “kendini feda etme sinira” geldigi
yegane olaydir bu. Annem tansiyon batagina bu dillere destan
(1) ask hikayesi sayesinde saplandi. Bahar’in tabii, su siralar
yasanan bu “organik ask™in evveliyatindan hala haberi yok.

Kuzenini sevgilisine kaptiran ¢iplak ressam modelin aki-
betini ise bilmiyorum. Yani ilahi adalet on sene mon sene de
olsa, bir sekilde yerini buluyor. Bizim ¢iplak sultan, giyinme-
yi akil etmistir umarim gegen zaman zarfinda. Ha bu arada,
evliligimiz siiresince oturdugu koltuga yillarin izini biraka-
bilecek kapasitedeki uyusuk bir adamin ¢apkinlik konusun-
da bu kadar hizli olmasi beni sasirtmusti dogrusu. Ozellikle,
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bosanma dahil ondan kurtulmamin iki y1l gibi uzun bir zaman
almasini diisiindiigiimde...

O gece...

Dilek -her sene oldugu gibi- gelinligini utanmadan, sikil-
madan, insan aklinin almayacag bir inatla yine giymisti. Kut-
lama Sapanca’daydi. Niyeyse? Sapanca... Enteresan olacak
ya, Istanbul’da yer bitmis ya, farkli olacak ya...

Annemin itelemesi ile (her zaman ki hayatima miidahale
eylemlerinden biriydi bu da) kiiliistiir arabama atlayip onca
yolu sahte aska kadeh kaldirmak i¢in tepmistim. Otelde her
konuga bir oda ayrilmisti. Ben bu zoraki katilimimi fazla
uzatmamak igin oda istemeyecegimi, neyse ki Dilek’e bastan
sOylemistim. Niyetim aksam Ustii baglayan senlikleri en fazla
acik biifeden ordovr tabag diizenleme boliimiinde terk edip
gelip evime zibarip uyumakti. Ama tabii goklerdeki sevgili
dostum benim igin yine bir siirpriz hazirlamigtu.

Barda, doniiste de direksiyon sallayacagim igin hafif bir
icki esliginde takilmaktayken, birden masanin birinde bir ¢ift
muhtesem sanatgi eline takilmigti géziim. O sigaray1 agzina
gotiirlis, o konusurken ellerini kurdugu cilimlelere sug ortag
yapmasit...

Yaklasik iki yildir kendimi kizima ve isime adadigim bir
inziva donemindeydim o siralar. Yanima, degil bir erkek, se-
vimli bir erkek kopek bile yaklagtirmiyorken, simdi ¢arpilmis
kalmigtim adeta. Gecenin ilerleyen saatlerinde Dilek’in ko-
cas1 Omer’in arkadasi oldugunu anladigim Sinan’in da beni
fark etmesi, ayn1 uzun masada sohbetlerin koyulagsmasiyla
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yakinlasan sandalyeler... Ordovriin doyurmamasi beni... Git-
meden bir de ara sicak alayim bahanelerim... Sinan’in, “Cok
ictin, bu saatten sonra gitme onca yolu” tekliflerine daha fazla
direnemeyigim.

Sinan, yillardir biiriindiigiim o miinzevi hayatimin kalin
kabugunu iistiimden bir hamlede s1yirip atmist1 sanki sanatg1
elleriyle. Sonunda onun bir arkadasindan kiraladig1 gol evin-
deki 6zel tasarim yatagindaydim. Iste boyle basladi her sey.

Sinan, sosyetik karisindan iig- dort ay once bosanmais. Se-
ramik okumus. Unlii bir firmaya kiivet, lavabo tasarimlan fa-
lan yapiyor o zamanlar. Gittim, yine nefesi kokan sanatg1 bir
kisilik buldum yani... Ama o eller... Tipki Bahar’in babasinin
ellerine vuruldugum gibi... Sert, kemikli, uzun parmakl, ka-
rakterli... Konusan eller... Sanatg eller... Yine ayni hata, yine
aym bilingalt1 sikigtinnlmig duygular, yine aym1 model maket
ugak.

Oyle ya da boyle, seninle tanigana kadar kiifesine yiikledi-
gi, yastik alt1 ettigi, har vurup harman savurdugu ya da banka
kasalarinda depoladig1 mevcut ve potansiyel varlig: ile benim
izerime ¢ikamayacak bir erkek. Ve yine, anne baskisiyla,
baba otoritesiyle, asig1 tarafindan terk edilmesiyle, arkadas-
lan tarafindan diglanmasiyla, tiim bu olan bitenleri kendine
yedirememisligin verdigi bilingalt1 agrilarim bastirmak adina,
kisiligini bir siireligine de olsa degistirme karar1 almis bir er-
kek. Maddi manevi, benim su anda ondan birkag at bas1 6nde
gittigim bir adam.

Bir adamin altinda ezilmemek i¢in kugandigim bu kalkan
lizerime nasil da yapismis. Oyle agir geliyor ki bazen bu gelik
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yelek ve ¢ogu zaman bedenimi dyle kasiyor ki, bir kilig yarasi
almamak adina igine sikigtirdigim gogsiim daraliyor. Terim
disar1 akamiyor. Havasiz kaliyorum. Nefes cigerlere kadar
anca variyor. Diyaframim kullanmaya kullanmaya ¢iiriimeye
yiiz tutmus neredeyse.

Saygin, parasi ve giicii olan bir erkegin anneme can ¢ekis-
tirmesi mi, hayatin genis terasli, deniz manzaral balkonlarini
onun i¢in tek pencereli bir zindana ¢evirmesi mi, neydi beni
bu “kaybetmis erkekler’in cazip ve kars1 konulmaz odalarina
¢eken duygu bilmiyorum?

Bu kafalan duvarlara vurasi yargi ile bunca zaman nasil
yagsamugim? Ve her seferinde, yasadigim iliskilerin ardindan,
“bu kafa, vura vura eskimedi mi, ne zaman degistireceksin”
sorularin1 kendime sorup sorup yine ayni ¢emberin igine, ¢iz-
gilere basmadan atlama inadimla nasil yagsamisim?

Aklimi bagima getirememis mi hala, giicten ve sayginhk-
tan yoksun bir erkegin, yatagima giren bir sevgili degil de
karabasan oldugunu; altimda ezildikge, lizerime ¢ikma savasi
verdigini ve her sokak baginda, beni ana yoldan gecen bir ara-
banin altina itmeye c¢alistigin1 anlamak? Her seferinde...

Ariza adamlar bulup kendi giiciim altina sokup sonra da
altimda ezilmesinler diye itinayla gururlarin1 oksama ¢abamin
sebebi, kendime giivensizligim mi yoksa? Giiglii bir adamin
bir giin gidebilme ihtimali mi, beni korkutan? Tipki annemin
yasadigr gibi... Bitmek tilkenmek bilmez, sabahlan giinesle
birlikte her giin yeniden dogan o duygu. Dogan ve sana yata-
na kadar eslik eden o korku.
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Hi¢ olmadi degil, sorumluluk delisi, para, giig, sayginlik
sahibi, 0zge¢misini parlak diplomalarla siisleyen, kiiltiir de-
liklerini ustalikla tikaglamig adamlarla birliktelik deneme-
lerim. Ama yok, bir yerlerde nedense tikandi. Bileklerinde
istifledikleri biitiin bu altin bilezikleri, bir kadim elde etmek
amaciyla bozdurduklan sezgim yakami birakmadi. O altin
halkalarin her birini bir kadinin bogazina siki sikiya gegirive-
recekler kabusum, dinmedi.

Iki aksam sana yemek 1smarlayan bir erkegin iigiincii ak-
sam kendini sana ait dol yoluna girme hakki kazanmis hisset-
mesinin igrengligi; iyisi mi ben ona 1smarlayayim ve “donu-
mun i¢inden gelen 6zgiir sesi bir tek ben duyayim” durusunu
kazandird: bana.

Bu durus algidan bir kalip gibi sekillendirdi beni... Bu al-
¢1dan kahb1 kiramadim. iginden gikacak ayna tersi gamurdaki
suret “ben’im ve onunla yiiz yiize gelmekten ¢ok iirkiiyorum.
Sirtimdaki kiife ve igindekiler, ruhumdaki algidan kaliplar ve
gogsiimdeki o gelikten kalkan ve sadece yumrugum biiyiiklii-
giindeki yiliregim. Yirmi gramlik bir ruh ve elli bes kiloluk bir
bedenle nasil bunca yildir yasiyorum bu yiikiin altinda. Git-
tigim, yattigim, yiiriidiiglim, trmandigim, indigim her yere,
hep birlikte nasil da gidiyoruz? Miige’nin pesinden siiriikle-
digi turuncu bavulunun igindekilerden ne farki var, kiifemde-
kilerin?

Anneler, babalar, yardim edilmesi gereken ev ddevleri,
kaprisler, yikanmasi gereken bulagiklar, katlanmasi gereken
¢amagirlar, memnun edilmesi gereken sevgililer, oksanmasi
gereken sakat ruhlar, paylasilmasi gereken hiiziinler, eski ko-
canin yeni sevgilileri, yeni kocanin eski sevgilileri, arkadag
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hatirlari, akraba ilgileri, arabanin trafik pulu, vergiler, yanlis
verdigin kararlar, bir tiirlii veremedigin kararlar...

O kiifenin zaman zaman altim delip bosalmasina yardim
eden bir Bahar var, bir de okuldaki civcivlerim. Elimi uzata-
bilsem arkama, kesecegim dibini kiifemin... Gitmiyor elim bir
tiirlii. Yetigmiyor.

%k %k *k

Giindiiziin sicag1 yine geceye yakisan serinligin iizerine
¢tkmig oturmus. Yatak odamin tamir edilmis perdesi gururla
eski yerinden bana bakiyor ve diyor ki, “Arala beni bir lokma
da, sokak lambasinin 15181 girsin biraz odaya, ya da sen artik
bir gece lambasi falan yak, ruhunu kararttin deminden beri,
hi¢ degilse ortam aydinlansin.”

“Peki” diyorum ona da. Hakl. Ki¢1 kalkti tamir edilince.
Oysa nasil da boynu biikiik, kag giindiir tirsik tirsik, tarafim-
dan yerine takilmay1 bekliyordu. ihtisamin yerine gelince hak
da doguyor sana tabii...

Kalkip basucu lambami yakiyorum. Ciliz bir aydinlik gi-
riyor odaya sag yanimdan. Dramatik bir havaya biiriiniiyor
diisiik vatli ampul loslugunda oda. Sevmiyorum bu rengi ve
bagdas kurmusluktan uyusan bacaklarimi gii¢ bela ayirip bir-
birinden, ayaga kalkiyorum, odanin tepe lambasini1 yakmaya.
“Hazir ayaktayken bir sigara yak” diyor seytan, “Bir de bana
getir.”

Ona da eyvallah.
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Kiigiik gri metalik dostumla monologuma ara verip salona
geciyorum. Sigara paketinde ii¢ bes tane kalmis. Sanki igme-
migim sabahtan beri, hepsini yemisim ben bunlarin. “Buna
son vermem lazim” deyip deyip yine de vermeyisimin iize-
rinden gecen yillar siiresince bir nesil biiyiidii neredeyse. Bir
seyi kirk kere soylersen olur derlerdi hani. Hani?

Sinan Bey’in sisme bebek eski esini sayfalarina konuk
eden soysuz yayin duruyor orada, tiim heybetiyle. Ama aldir-
miyorum su anda, yatak odasina bu gece attigim metalik yav-
ru ile ok hos vakit gegiriyorum. Ozlemle kosuyorum onun
yanina tekrar. Yataga doktiigiim eski fotograflar1 elime alip
bakmaya baglhiyorum. Bunlar giizelce albiime yerlestirmeli,
diye gegiriyorum igimden. Dedem, ben ve teknemizle olanlar
icin ayn bir albiim almaliyim. Gerisini bir araya koysam da
olur. Iglerinden bir tane fotograf, “Beni de gér” diye sesleni-
yor, kafasimi gikarmis agagilardan. Kirar miyim? Cekip ¢ika-
riyorum onu da.

Pastanin iizerindeki mumlardan anliyorum ki altinc1 yas
giiniim. Erenkdy’deki evimizin bahgesi... Erkek kardesim
annemin kucaginda, Miige ise sag yanimda, ikimiz birden
iifliilyoruz mumlar. Uzerimde sar1 beyaz pétikare elbisem...
Hatirhyorum o elbiseyi. Etek uglarinda firfirlar vardi. Annem
dikmisti, dogum giiniim i¢in. Masanin etrafinda bir siirii arka-
dasim ve birkag tanesinin annesi. Kimi alkigliyor beni matah
bir bok yemigim gibi, kimi de sakin sagkin kameraya bak-
mis. Fotograf renkli ama soluk... Annemin uzun sarn saglari
Brigget Bardot gibi iki yandan oriilmiis. Babam yok tabii bu
karede, her zamanki gibi. Bu karede yok, ¢iinkii o bambagka
bir ¢emberin iginde. Bizim disimizda. Arkadas ¢emberinde.
Hayatla yag satarim bal satarim oynuyordur belki de av tiife-
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gi elinde yine bir yerlerde; ya da puro tokusturuyordur bir is
yemeginde.

“Oysa...” diye geciyor i¢cimden babasiz kareyi goriince
gozlerim ve anlatmaya bagliyorum tekrar :

Cok ¢ok kiigiikken, babamin kucaginda saatlerce oturur-
dum. Babam keserdi saglarimi. Bana oglan ¢ocugu muame-
lesi yaptigimi hatirliyorum hayal meyal. Ama annem kisacik
sort ve pantolondan baska kiyafetlerim de olsun isterdi. O
nedenle, donemin modasi “karpuz kollu” kiyafetlerim de yok
degildi. Budogum giinii elbisem de bu hevesle dikilmigti belki
de. Ama ne zaman o elbiselerimi giyip ¢iksam mahalledeki
oglanlar benimle “Donunu gordiik!” diye dalga gecerlerdi,
bunun igin pek hazzetmezdim karpuz kollu elbiselerden. Afa-
can bir kiz ¢cocuguydum. “Erkek Fatma” gibi bir sey. Erkek
gibi kiz ¢ocuklart biiyiiyiince bagka tiirlii bir seksi havaya bii-
riintiyorlar samrim. Kadin gibi kadin olmuyorlar. Makyaj ve
bakim giizeli olmuyorlar ama baska bir sert ve erkeksi, bir
cekicilikle biiyiiliiyorlar. Bana da hep o havayr yakistirdilar
cevremdekiler. Babasimin pantolonlar: ile annesinin karpuz
kollu elbiseleri arasinda gidip gelen bir tarzla, araya sikis-
mug bir stil olusuverdi belki de kendiliginden, bilemeyecegim.
Yeri geldiginde balenlerle destekledigim memelerimi gozler
oniine seren elbiseler de giydim, ama daha ¢ok jean pantolon
altina asker postallari. Arkadaslarimin ¢ogu oglan ¢ocukla-
riydr. Miige’nin kucaginda bebegi ile pesimde dolagtig za-
manlar ben Kizilderilicilik oynamak isterdim, Kovboyculuk
degil ama!

Yaratici tarafim o zamanlardan sekillenmis olsa gerek;
bayilwdim tek bir sopa ve annemin eski, kullanmadigi ¢ar-
saflardan Kizilderili ¢adirt yapmaya. Ben reis olurdum, bir
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ka¢ ¢ocuk savaggi olurdu. Miige de Reis’in karisi. Bebegi
kucaginda. Oyunlarimiza katiimayan ama bizi hep uzaktan
seyreden bir ¢ocuk vardi. Sevmezdim onu, kiz gibiydi. Kiz
gocuklar gibi siirekli aglardi. Onu, istemeyerek de olsa oyu-
na ¢agwwdik gelmezdi, sonra da, “Anne beni istemiyorlar”
diye zirildardi. Tipk: fitne fiicur, icten pazarlikly, aglak bir kiz
gibi. Kendi cinsimden nefret etmeyi onun sayesinde basar-
mig olmaliyim. O erkek ¢ocugunun ruhunda ve tavirlarinda
kiz hallerini daha da net gérebilmistim. Bir giin, fittk ameli-
yati oldugunu duydum. O gece sabaha kadar uyumamistim
tiztintiiden. Yine o yilardi samrim, dedemin beni tekneden
kolluksuz suya atisini hatirliyyorum. Beg yasinda bir ¢ocugu,
“Hoppala! Hadi bakalim yiiz!” diye suya atan bir “erkek’ti
yani. Ne kadar géziimde biiyiitsem de dedemi, bunu bana na-
sil yapabilmisti, diye hdla sorarim kendime. Bir kadin bunu
yapmaz,; anne olan bir kadin hele, hi¢ yapmaz. Ama bir erkek,
verdigi ve uyguladigi kararinin, étekinin sonugtan memnun
kalip kalmayacag: endisesi giitmeden arkasinda durabiliyor.
Edindigim tecriibeleri, iyi ya da kotii, ne olursa olsun erkek-
lere bor¢lu oldugumu bilmek, beni biraz da rahatsiz ediyor
agikgasi. Tamam, kadinlara oranla kisa yollar: ¢ok daha iyi
biliyorlar ve uyguluyorlar, ama sonraki travmalar hakkinda
cok fikir sahibi degiller, ya da umurlarinda degil.

Bu boliimii pek bir havaya girip okumusum. Koskoca bir
amfide, saten Ortiilerin Orttiigii, lizerine 6zenle yerlestirilen
bir mikrofon ve kristal bir sise dolusu su ve bardakla zengin-
lestirilmis bir kiirsiide, goziimde okuma gozliiklerimle, iini-
versite 6grencilerini engin bilgi birikimi ile aydinlatan konuk
profesoér edas1 mi var sesimde ne?
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Farkina vardim ki ben nefretle beslemigsim kendimi bunca
yil. Erkek kadin ayirmadan... Nefret etmisim herkesten, sev-
memigim insanlari. Cocuk aklinin, hayallerinin, o saf gozlerin,
ici kirlenmemis kulaklarin, duydugu, gordiigii, kurguladigi ne
de derin kuyularmis megerse. Ne bataklik sahillerinde yiiri-
miisiiz korkusuzca, batmaktan endise duymadan, ¢ocukga ce-
saretlerle. O bataklik ¢amurlar1 nasil da ayak timaklarimizin
igine girmig, kuruyup kalmig oralarda, togra baglamigiz... Ko-
kusmusuz haberimiz yok. Her birimiz, bir digerinin iizerine
sinmis kokulardan kagmigiz hep.

Bu ne kasvetli bir gece olmaya aday bir aksam. Oda bogu-
yor beni. Su ilk evliligimden kalma eski yiizlii karyola, kapa-
g1 her isleyisinde elimde kalan siirgii dolap, lizeri tepis tepis
etajer... Bir kere alinip bir daha yiiziine bakilmayan degersiz
taglarla siislii kolyeler, pili bitmis kol saatleri, okunmay1 bek-
leyen kitaplar, bes y1l once Bodrum’da bir sezlongda ¢ekilmis
bronz ve mutlu fotograflarim. Sanki hala ayniyim, bes y1l 6n-
cesi gibi, zayif, bronz ve mutlu... Kendimi kandirmak igin mi
tutuyorum bu ¢ergeveleri hala yatak odamda?

Kiigiik dostumu da ahp salona dondiigiimde camdan asa-
giya sarkiyorum, Medeni hala kolilerle miicadele ediyor. Te-
lefon agiyorum ona, aksamin bir saati camdan mahalle ka-
rilart gibi bagirmamak i¢in. “Yarim saate kalmaz geliyorum
ablacim” diyor, “Gelirken dondurma alayim m1?”

“Al anasini satayim!”
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Memnun oldum

Basenimin seklini almaya baglamis kanepeme oturup ba-
styorum her agzimdan ¢ikani kayda gegen dostumun diigme-
sine tekrar:

Tabii ki haziran mehtabin beklemedik... Bir ay sonra tek-
rar birlikteydik Sinan’la. Sapanca’daydim yine; onun bekdr
evinde ve ozel tasarim yataginda. Bu sefer kiil tablalar: ba-
suglarina 6nceden yerlegtirilmis. Hatta, o da benimle beraber
tittiiriiyor. Yatak odasinda sigara igiyoruz. Aman Allah’im
yeni bagslayan bir iliski i¢in tam arkadagina telefon agip an-
latacagin biiyiik bir olay! “Biliyor musun? Yatak odasinda
benden once higbir kadina sigara igirtmemis! Oysa benim
icin kiil tablalari yerlestirmis onceden, ben farkliyim onun
goziinde!” Soziin kisasi iki yasinda ne kadar salaksan, otuz
iki yasinda da ayni salakligi devam ettirebiliyorsun.
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O zamanlar kocamla aram iyice ayvayr yemisti. Sinan’
da daha taze bosamigti Berrin’i ya da Berrin bunu bogsamis.
Daha desmemistim, ileriki aylarda desecektim. Eski eslerden
konugsuyoruz biraz. Kendimizin ne kadar masum, ozverili, an-
layisl, onlarin ne kahpe olduklari hakkinda 6rneklemeler ve-
riyoruz. Hep onlarin yiiziinden zaten. Evliliklerimiz eski esle-
rimiz ytiziinden yiiriimemis. Aman da ne kadar anlasiyoruz,(!)
biz sevgili mi olsak acaba? Bence daha erken, onun igin de
oyle sanirim.

Cok 6zel hayatlara bulagsmadan, ayri gegirilen giin ve ge-
celerde, “Neredesin simdi? Ne yapiyorsun orada?” tarzi ta-
ciz mesajlart olmadan, aylar gegiyor.

Zaten ¢oktan bitmig evliligimden, yillar siiren bir boganma
davasimin ardindan kurtuluyorum. BOSANIYORUM.

Sinan ‘a ikimiz adina da sevindirici ve bir o kadar da “6z-
lemle beklenen” zannettigim haberi vermek iizereyken, bir
baska kadinin yatakta biraktigi kokuyu aliyorum. “Bu koku
ne?” sorusuna, “Camagir yumugaticisidir” cevabim alinca
bir kadin, erkegine giivensizlik donemi basliyor maalesef.

Iyi kotii, bir modact ismi tasiyan kadin parfiimii kokusu
ile giinde iki kere camagir makinesine koydugun ¢camagir yu-
mugaticisinin kokusunu ayirt edebilecek bir akla sahip olabi-
lecegin, samrim o an erkeginin aklina gelemiyor. Bu talihsiz
cevap, yeni erkegini de “biitiin erkekler’ statiisiine yerlegtiri-
yor. Bu arada, ne ara “erkegim’” olmugstu onu da tam hatwla-
miyorum? Kadinlar bir kez yattiktan sonra bir ay devam eden
iligki kahramanlarina “erkekleri” goziiyle bakma i¢giidiisii
ile cepegevre sariimis oldugundandir belki de...

Erkekler kadin giivensizliginden siki yakinir. Hep bir, “‘Pa-
ranoyaksin sen!” ithamu yersin iliskilerin boyunca. Halbuki
iskillenmeyecegimiz zekilikte bir cevap verseler umurumuzda
bile olmayacak; ama kendileri kasinyyor. Camasir yumugati-
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asiymis! Ya o kagamagini yatirdigin ¢arsaflarda esas kadini-
nt yatirmayacaksin, delilleri hemen yok edeceksin ya da harbi
harbi, “Evet bir kadin geldi ama senin yerini alamadi” gibi
bir itirafla birlikte, ruhunu da oksayici birkag soz ile giinii ve
ileriyi kurtaracaksin.

Bu yumugatici cevabimi gegistirmistim, hatirliyorum. Bu
cevaba inanmak istemistim ya da dogru cevabi duymak iste-
memigtim. Kocamin beni bir geng kizla el ele terk etmesinin
ardindan, hayatima bin bir giicliikle sokmaya ¢abaladigim
bir bagska adamin da beni garda birakip baska bir kadn ile
trene binmesini seyretmeyi hayal edemiyordum. Inada bindir-
dim diyelim. Belki de o olay bagima gelmeseydi, yani diyece-
gim, Sinan’in yataginda duydugum koku Dilek’in parfiimiiyle
bire bir ayni olmasayd, bu iliskinin bu denli iizerine gitmeye-
cektim. Sinan benim igin boganma sonrasi travmasint atlatma
donemimin hog bir anmist olarak kalacakti. Ama kendi kendime
bir s6z vermistim. Baslayan bir iligkiye sahip ¢ikacaktim. Bu
kez basaracaktim. “Onden siz buyurun” inceligimle devam
etmek istemiyordum hayata. Sinan ne pahasina olursa olsun,
carsaflarda giinii birlik kokular birakan kadinlardan birinin
degil, benim olacakt.

“Bu, yumusatic1 kokusu degil” diyebilmistim bir tek... O
da bana, “Sen hala evliydin, benimle birlikteyken...” demisti.

Sadece bu kadarla sinirh diyalog, Sinan’la ileride paylasa-
cagim iligkinin gévdesini inga etmis.

Ben kurcaladim, o her zaman benim yakaladigim hatala-

rim1 kabul etmek, 6ziir dilemek yerine sugunun sorumlusunu
“Sehnaz” olarak yazdi deftere...
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Babama, “Neden hi¢ bir dogum giiniimde yoksun” diye-
medigim gibi cevabini bildigimi sandigim sorular1 sormaktan
korktugum i¢in Sinan’a higbir zaman, “Kimdi 0?” diye sorma-
dim. Dilek oldugunu sandigim ve asla bunun dogru oldugunu
onun agzindan duymak istemedigim igin. Bu siipheyle birkag
yil yasamigtim, ta ki Omer’in, Dilek’i Fransa’daki ortagy-
la aldattig1 haberini duyana kadar. Dilek bu olay: anlatirken,
“Tanri’nin bana verdigi bir ceza” demisti. “Ettigimi buluyo-
rum.” Iste o zaman Sinan’in yatagna girenin Dilek oldugu
yolundaki siiphelerim kesinlik kazanmigti. Artik altina imza
atilmag bir itiraf mektubu vardi 6niimde.

Nasil da igin i¢in sevinmigtim hatirliyorum. Sigilacak agiz
gote yakin gelir, dedikleri iste buydu. Dilek 6niime diismiistii
sonunda.

“Erkekler iste, esas kadin1 hep sahada tutarlar ama yedek
kuliibesindekilere de goéz kirpmadan duramazlar” demigtim.
Dilek o kus beyniyle, “Simdi burada esas kadin ben mi oluyo-
rum?” diye sordugunda, “Zaman gdsterir onu da” deyip onu
caresizligi ile bas basa birakmaya niyetlenmistim. Ama Mar-
co Pasa tarafim agir gelmis ve bir zamanlar benim Sinan’la
flortlestigimi bildigi halde onun yatagina girmeye hig de ge-
kinmeyen Dilek’in kocasiyla yasadigi kabus dolu donemi at-
latmasindaki bas sifacis1 olmustum yine. Bu denli sebepsiz
ve de gereksiz merhametimin altinda, yine karsimda ezik bir
sahsiyetin merhemi olma ve kendimi ondan daha iyi hallerde
hissetme istegim yatiyordu.

Dilek, daha sonralari, bu yoga, 1vir zivir yoluyla, kocasinin

artik ilgi duymadig bacak arasinin sancisini, apis arasini her
seansta kasa gevsete ve de kendi aklinca “6nemsemiyorum”
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savunmalariyla yatistirmaya basladi. Benim yakamu birakti.
Sinan’in bu kadindan nefreti, onu benden 6nce en ince ayrin-
tilariyla tanimig olmasindan m1 kaynaklaniyordu yoksa?

Teybin kargisina gecip de kendimi bu agik uglu cevaplara
mahkiim edercesine sordugum sorular canimi sikiyor. Rahat-
lamak ve kendi diinyamda kiigiik bir oyun oynamak igin bag-
ladigim bu faaliyetten midem bulaniyor simdi. Kiifedekiler
bir bir dokiiliirken yatagimin iizerine, ve ben bu hafiflemenin,
sirt agrilarima iyi gelmesini beklerken, bu sefer de 6niime dé-
kiilenlerle yiizlesmeye hazir olmadigimi fark ediyorum.

Kapinin canhirag zili, Medeni’nin geldiginin haberini ve-
riyor. Tam zamaninda geldi sayilir. Kapiy1 agtigimda, karsi-
lagtigim suret Medeni’ninki degil. Gordiigiim andan itibaren,
bu surete, beklemeyi umdugu karsilanma nezaketini gostere-
miyorum. Bahar’n, deliler gibi giyip de sokaklarda salinmak
istedigim yirtik jean sortlarindan birinin ve de gdgiislerime
Ozgiirliik taniyan eprimis bir tigortiin iizerimde o anda olma-
styla ilgileniyorum giinkii.

Neden sonra bedenimi agik duran kapinin ardina atip sa-
dece kafami goriis sahasinda birakarak, “Aa Turgut hayirdir?
Ne isin var burada?” diyebiliyorum. Neyse ki Turgut beni o
kilikta gérmekle pek ilgilenmiyor gibi bakiyor... “Sehnaz Ha-
nim, sey Dilek Hanim Bolu’dan donerken yolda...”

“Ne Turgut? Yolda ne? Hem yarin donmiiyor muydu Di-
lek? Kaza falan mi gegirdiniz!” deyip, saklandigim kapinin
ardindan bir ¢irpida gikiyorum. “Hayir, hayir, Sehnaz Hanim,
merak etmeyin kaza falan yok, geldik sag salim ¢ok siikiir.
Dilek Hanim bu sabah beni aradi acil Bolu’ya gel, diye, 6g-
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lene dogru gittim. Doniiste saninm Omer Bey’le bir telefon
goriismesi yapti, istemeden sahit oldum. Telefonun ardindan
sinir krizi gibi bir sey gegirdi. Telefonu, ciizdani ne varsa her
seyi camdan firlatti. Doniip alamadim da otobanda. Cok kork-
tum halinden, ne yapacagimi bilemedim. Evine biraktim ama
endiseliyim. Siz bir arar misiniz acaba, iyi mi degil mi? Sizi
yanina isterse ya da gitmek isterseniz, gétlirmek igin ugra-
dim da... Kusura bakmayin, bu saatte haber vermeden... ben...
sey... gorseniz halini...”

“Tamam, tamam Turgut sorun degil, bir misafir bekliyo-
rum ama sen geg igeri, bir arayayim bakalim.”

Uzerime sabahhk gibi bir sey gegirip telefonu geviri-
yorum, ama yanit yok. Ah salak kafa, cep telefonu su anda
Adapazan civarinda asfalta yapismis durumda ya. Hemen ev
telefonundan ariyorum... Bir ¢alista agiliyor. Sanirim telefon
bekliyor birilerinden.

“Dilek, Turgut burada, ¢ok endiselenmis ¢ocuk. Neler olu-
yor, iyi misin?”’

“Sehnaz...” dedikten sonra bogiirerek aglamaya baghyor.
Ahizeyi ister istemez, bir refleksle kulagimdan uzaklagtirip
birkag saniye bekliyorum.

“Gelmemi ister misin? Ya da Turgut seni alip bana getirsin
ne dersin?”

“Yok, istemem Sehnaz, sakinlestiricimi aldim, yatarim
birazdan, okula geldiginde, Pazartesi konusuruz. Omer’in o
orospudan bir oglu varmig $ehnaz.”

“Ne, nasil 6grendin?

“Bolu’daki yoga kampina gelen Fransiz egitmen kadin-
dan.”

“Bir dakika, bir dakika ne?”
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“Of, Sehnaz evet, soyadimi duyunca, “Benim kizimin si-
nifinda bu soyadinda bir arkadag: var” dedi, biraz sorunca ba-
basinin Tiirk, adinin da Omer, annesinin de Isabel oldugunu
sOyledi.”

“Aman Allahim! Dur bakalim yani, sey ne diyecegimi sa-
sirdim Dilek. Emin misin gelmemi istemedigine?”

“Hayir, Sehnaz, gelme, ilag aldim uyuyacagim. Siiriindii-
recegim ibneyi bak goriirsiin.”

“Tamam, hadi Pazartesi goriigiiriiz, yarin da ararim seni,
iyi geceler.”

Ahizeyi yerine koyduktan sonra kapiya doniiyorum. “Sa-
kinles Turgut” diyerek, karsimda dikilmis, bir eli agzinda,
diger eli lacivert takim elbisesinin i¢inden telasla firlamig
gomleginin ucu ile oynayan haline bakip ona biraz oturmasini
teklif ediyorum.

“Dilek biraz esiyle tartigmig, siradan kar1 koca kavgasi,
bilirsin iste...” falan diye bir seyler geveliyorum. “lyiymis,
stresten sanirim asir1 tepki verdi herhalde, bir kahve yapayim
sana, otur iki dakika da...”

“Sag olun $ehnaz Hanim gideyim, yoldan yeni geldim,
araba da ters yerde.”

“Otur otur, su haline bak, zombiye benzemigsin, betin ben-
zin atmg, bir bardak su i¢ bari. Arabay1 sorun etme bu saatte
bu sokaktan cinler bile gegmez.”

Mutfaga giderken, ikinci bir zil, bu kez Medeni’dir uma-

rim. Ciinkii bagka bir siirpriz konugu, sanirim yorgun ve sas-
kin bedenim ve ruhum bu gece igin kaldiramayacak.
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Turgut’un, “Ben bakarim Sehnaz Hanim” demesi iizerine
mutfaga yonleniyorum.

Elimde bir bardak dolusu suyla mutfaktan ¢iktigimda,
elleri ile birbirlerini tokalayan ancak, tanigma ve memnun
olunma safhasi ¢oktan bitmis olmasina ragmen ellerini héla
birbirinden aywramayan iki kisi ile kargilagtyorum. Mede-
ni kendinden iki kafa yukaridaki Turgut’un gdzlerinin igine
kilitlenmis, “Ben, Sennaz Abla’nin arkadagiyim, bu gece kiz
gecemiz vardi da...” gibi bir seyler diyor. Turgut ise, “Ben
de sey... Sehnaz Hanim, okuldan sey diyorum... Dilek Hanim
yolda kriz gegirince buraya geldim, su i¢ip gidiyorum.” an-
lamsizliginda ciimleler kurarken, durumu kurtarmak igin he-
men atiliyorum.

“Al, Turgutcugum” deyip bardagi uzatiyorum ve elini
Medeni’nin elinden kurtarmasina yardimci oluyorum. Ama
manzara o ki, Turgut da elini Medeni’den pek kurtarmak is-
temiyor sanki.”

Bir an sonra, suyunu bir dikiste bitirip ikimize de iyi gece-
ler dileyip kapidan gikarken, Medeni’ye 6zel bir selam daha
veriyor, kap: 6niindeki paspasin iizerinde hazir ola gegip...

Medeni ile igeriye gecerken, yandan yandan ona bakiyo-
rum, kafasi hala kapiya doéniik sekilde yiirliyor salona gider-
ken.

“Hoslandin m1 bizim yagizdan?” diyorum alayli alayl.

“Cok hos gocuk abla, kim ki bu? Bir seyler demeye ¢aligt1
ama anlamadim.”
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“Bizim okulun servis soforii. Cok, nasil derler, hah ‘temiz’
bir insandir Turgut. Giimiishaneli. Fark ettiysen hafif ig Ana-
dolu sivesi ile konusur. Bizim servis soforii ama okulun sahi-
bi Dilek’in hafta sonlar1 6zel soforliigiinii de yapar, fazladan
para igin. Kaderiniz aym Medeni bu oglanla, onun da senin
gibi hafta sonu, tatili bilmem nesi yok. O da, annesine ve kar-
deslerine para yolluyor Giimiishane’ye.”

“Cok yakisikl bir sey abla ama sankim manken gibi, ne
kadar uzun boyu var!”

“Yakigikli m1, bilmem ne bileyim esmer giizeli galiba evet,
hi¢ o gozle bakmadim ki ona, neyse, hadi otur.”

Medeni ile gegirecegim kizlar gecesi -s6ziim ona- zaman
diliminin, ana temasina artik girmek istiyorum. O nedenle
Medeni’ye direkt soruyorum.

“Ee, nedir, benimle paylasmak istedigin Medeni?”

“Sey Ablacim, aslinda ben bunu sana gecen kis diyecek-
tim. Ama inan olsun ki, bak altinda bir sey arama ama ne bi-
leyim bulagmayayim dedim.”

“Neler oluyor, evet?”

“Abla ben gegen kig, sahil yolunda araba ile kirmizi 1gikta
durmustum. Hani ¢ok kar yagdiyd: ya birkag giin, iste karin
artik kalktig1 giindii. Iste o giin, kirmiz1 1g1kta durdugumda
yaya gegidinden karsiya gegen adamu bir yerden taniyorum,
diye boyle bos bos bakiyordum. Sonra, aaa, dedim, bu bizim
Sinan Agabey! Fakat sarmas dolas oldugu kadin, yanindaki,
sen degildin. Yani, sonra dedim, kizim Allah garpar falan kotii
diisiinme, kadin karda kayip diismesin diye sarilmistir belki,
sonra baktim kars1 kaldirima gegince de kadin1 dudaklarindan
Oplip yanimda duran taksiye bindirdi. Sonra bu yaz sen Sinan
Agabeyle ayrilinca dedim ki kendi kendime, kizim Medeni
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gordiiklerin dogru, dedim. Neysem, sonra gegen sabah, Sinan
Agabeyi senin apartmandan g¢ikarken goriince baristiginizi
diisiindiim... Ama i¢im buruk sevindim abla, ne yalan soy-
leyeyim. Sen sen ol, ay abla bunu séylemeye dilim varmiyor
ama onunla bir daha goriisme istersen, he?”

Biliyordum. Ama bildigim neydi, iste onu bilmiyordum.
Sinan’in bunu bana bir giin yapacagin1 mi, o eski karisinin
higbir zaman bizim evliligimizin iginden ¢ikmadigini mi, Si-
nan’in para i¢in her seyi yapabilecegini mi, yoksa, o kadini
gercekten higbir zaman unutamadigini mi, ya da her kétii kur-
gumun, komplo teorimin bir giin karsima ¢ikacagi gergegini
mi? Neyi biliyordum, iste onu bilmiyorum.

Giindelik hayatima, sadece agda, el ayak bakimim igin
ayda yilda ii¢ bes defa giren ve bu siire zarfinda sadece hava-
dan sudan sohbetler yaptigim bir kiigiik kasaba kadininin, bu
saatte, karsimda oturmus, bana hayatimin akigin1 su saatten
itibaren nasil sekillendirmem gerektigi hakkindaki 6nerilerini
dinliyordum. Ve isin vahameti, dedikleri dogruydu: “O abi ile
bir daha gdriismemem gerektigi” gercegi!

Duyduklarim karsisinda 6fkeden ¢ilgina donmem, Di-
lek’in ge¢irdigi sinir krizi siddetinde bir tepki vermem ge-
rekiyordu. Normal olan buydu. “Yanlis gérmiigsiindiir” bile
diyemedim Medeni’ye. Gordiigiin kadini tarif et bile diyeme-
dim. Ciinkii biliyordum Berrin oldugunu. Sinan hi¢bir zaman,
bir kadinla iliskiye girebilmek igin sikintiya girmez. Tesebbiis
etmek onun literatiiriinde, gereksiz ve yorucu bir eylemdir.
O ayagmna gelsin ya da yamacindaki olsun ister hep. Tipki,
sekreterleri ile iliskiye giren adamlar gibi. Kor ya da topal
olmalan fark etmez bu kadinlarin. Adama en yakin katta ya
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da odada olmas yeterlidir. Belki yolda gorse kafasini gevirip
bakmayacagi kadinlar, ¢evrelerine bir sekilde girdigi zaman
birden onlar1 nasil da cezbeder. Bunun altinda yatanin, erkek-
lerin i hayatindaki kadinlarin ne kadar da evdeki karilarindan
daha cazip oldugu degil, onlara ne kadar da bir ¢galigma masa-
s1 kadar yakin oldugudur. Iste, Sinan icin de Berrin boyleydi.
Onceden denedigi, bildigi, sartlan sartlarina uygun, popiilari-
tesinin gegmis olmasi sebebiyle de bir sekilde Sinan’a gebe,
ama ciizdan1 kabarik bir kadin. Sinan’in Berrin’i tekrardan
aurasinin igine almakta ¢ok zorlanmamig olmasi gerekti.

“Abla, eee... bir sey demeyecek misin? Kizdin m1 bana,
yani sana bdyle pat diye dedim diye. Ama ablacim inan olsun
ki ¢ok diisiindiim. Seni g¢ok severim bilirsin, liziilmeni iste-
medim.”

“Medeni, artik higbir sey beni sagirtmiyor biliyor musun?
Saninm benim de aslinda i¢in i¢in hissettigim ama dile geti-
remedigim bir gergekti bu. Evin masraflan benim iizerimde,
¢ok boguldum, kilim1 kipirdatmiyorsun diye sorun gikararak
kavga baslatmamin nedeni aslinda belki de Sinan’1n bagka bir
iligkisi oldugunu hissetmemdi.”

“Bos ver ablacim be, elini sallasan ellisi, dert etme ken-
dine.”

Dert ediyor iste insan kendine. Kendini tantyamamay dert
ediyor, insanlar1 anlayamamayi dert ediyor, anlagilamamay1
dert ediyor. Dertlerini iginde biiyiittiik¢e de batiyor. Sinan’in
bu denli sorumsuz tavirlari, kendini biraktirtmak igindi, simdi
anliyorum. Ayrilmayi benim istemem igin elinden ne geliyor-
sa yapti son zamanlarda. Benim tahammiil sinirlarimi dyle
bir sogukkanlilikla ve program dahilinde zorlad: ki, sonugta
ayrilmayi ben istemis oldum. Ve o her zamanki gibi, miigfik
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sevgili, anlayisli koca, onurlu ve yiice goniillii bir bilge enta-
risi ile bavulunu toplayip gitti.

Hos, gidecek yeri olmasaydi héla onunla mutlu ¢ift rolii
oynuyor olacaktik bu yaz da. Belki kiigiik bir Asos kagamagi,
birka¢ haftasonu Burgaz Ada’daki Barba’da raki balik, iig bes
arkadasin havuzlu sitelerinde verilen Pazar kahvalti partileri-
ne birlikte ve el ele gidip bu yazi da boyle bitirecektik.

Elim masanin iizerindeki dergiye giderken, yine igimde,
kendi kendimi dogrulamak istercesine uyanan merak illetine
bir kars1 koyamama hali var. Derginin orta sayfasini agip Me-
deni’nin Oniine koyuyorum. Kurbana azili suglularin fotograf
alblimiinii uzatan bir dedektif gibi gézlerimi ona dikip soru-
yorum, “O kadin bunlardan biri mi?” diye.

Medeni sasiran gozlerle 6nce bana sonra da dergiye baki-
yor. Onun gozleri dergideki renkli ama sahte ve kondurma ka-
dinlar1 bir bir tararken zaman ge¢mek bilmiyor. Parmagimla
Berrin’in fotografina dokunup “Bu mu?” diye sormamak igin
zor sabrediyorum.

Bakiyor, bakiyor ve sonunda parmagi Berrin’in fotografi
tizerinde duruyor. Yapma memelerinin iizerinde gezdirirken
elini Medeni, bana doniip “ Ablacim bu kadin kimse eger,
nasil da belli silikonlu memeleri oldugu, iistelik surat1 da arn
sokmus gibi kadinin. Ya bunlarin bir yakin arkadasi falan yok
mu, bunlara demez mi hig, ¢ok korkun¢ duruyorsun diye an-
lamam?” deyiveriyor.
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Ben dakikalardir sabirsizlikla bekliyor olmamin siniri ile,
“Hadi Medeni, evet cevap? Bunlardan biri mi?” diye tekrar-
liyorum.

“Yok Ablacim bunlardan biri degil.”

“lyice bak.”

“Bakiyorum S$ennaz Ablam, yok valla burada...”

“Bu silikonlu, yas1 gegkin de mi degil?”

“O hele hig degil. Hayirdir ablacim, kim ki bu kadin?”
“Hig¢ kimse, bos ver unut gitsin.”

Dergiyi bir hamlede kapip ¢ope firlatiyorum.

“Yani abla iste durum bu, bana diismez ama Sinan Aga-
bey’im hani boyle goriindiigii gibi yere bakan ama yiirek
yakanmis demekkim. Cogu miisterimin kocas: aldatiyor ka-
rilarin1 ablacim. Sineye ¢eken var, bosanan var. Erkek milleti
iste...”

“Erkek milleti diye onlarin sirtina yiiklemememiz lazim
aslinda iligkilerin sorunlarini. Kadinlarda da var bir ¢uval ka-
bahat. Daha dogrusu kadin erkek demeyelim suna Insanhk
karmasasi diyelim. Veren almak istiyor, alan da bu yiikiin al-
tinda ezilmemek igin vermek istiyor aslinda geri. Ama alma-
nin acizligi o kadar baskindir ki ve aldigin kisiye karsi o den-
li seni suglu ve ezik hissettirir ki, dogal olarak sen de bagka
birine vermek istersin her zaman, aldigina degil de. Herkes,
icinde kargiliksiz vermeyi bir erdem olarak bilyiittiigii igin
belki de.”

“Ne dedigini anladim galiba ablacim.”

“Sinan da belki benden almaya o denli alist1 ve bunun al-
tinda ezildi ki, onun vereceklerine gergekten ihtiya¢ duyan
bagka birini segti vermek i¢in. Bu yasam miicadelesinde de
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boyledir, ask iligkilerinde de. Dengeyi bulmadan hayatin an-
lamim kavrayamiyorsun. Hep kafanin i¢inde soru isaretleri ile
yiiriiyiip duruyorsun galiba Medeni.”

Bu can sikici konulan siradan bir kirk yas olgunlugu ile
irdeledigim gecemiz, gece yarisini biraz gege bitiyor. Medeni
bana son on yildir higbir yakin arkadagimin yasatmadig kadar
candan bir kucaklagma yasatiyor giderayak. Sabah erkenden,
sokak kalabaliklasmadan diikkanini bosaltmaya gelecek kam-
yondan, biraz Turgut’tan, ¢okg¢a birbirleriyle fantezi yarigtiran
ev kadim miisterilerinden, biraz benden, biraz erkeklerden
bahsederek gecirilen bir yaz gecesinin 1siklarim sondiirme
vakti geldiginde, yatagimda buluyorum kendimi tekrar.

Ruhumun yorgunlugu uyumak istiyor ama bedenimin
biitiin giin kig istli oturan miskinligi, “Daha hazir degilim
uyumaya” diyor. Ruhumu dinleyip uzamyorum yataga, tey-
bini giderken bana hediye eden Medeni’ye karsilik olarak
verdigim, artik giyecek yerimin olmamasindan &tiirii dolapta
beklettigim birkag parga kiyafet ve bir kag ¢ift marka ayakka-
biy1 almak igin destigim dolabin kapaklar agik, bana bakiyor
kargimdan.

Resimleri elimin tersi ile yatagin bir zamanlar Sinan’a
ait olan tarafina iteliyorum. Basucu lambami kapatmak iste-
miyorum. Karanlik, “beni bana daha da yalmiz hissettirecek
iirkekligim” ile, 15181 kapatamiyorum. Pikeyi basimin iizeri-
ne, gozlerimi 1s1ktan koruyacak sekilde ¢ekip derin olmasini
umut ettigim uykuma daliyorum.

Yarmn annem bana gelecek. Evi onun standartlarina uygun
sekilde temiz ve diizenli hale getirebilmem igin erken kalk-
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mam gerekecek. Ustelik buzdolabimda en azindan bir tence-
re, saghkl beslendigimi onaylatacak zeytinyagl olmas sart.
Iyi geceler kendim.
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Yaz yagmuru

“Istanbul, aylardan beri bekledigi yagmuruna bugiin ka-
vusacak gibi sanki. Sehrin tozundan yapraklarimin rengi de-
gismis agaclar, ter kokan taksi soforleri, biifelerde doner ke-
senler epeydir bekliyor bu serinligi. Tanrinin bu sehre laneti
midir bilinmez, Istanbul’da hava hep cuma aksamlarindan
bozar. Balkanlardan gelir, hafta sonunu da igine alip pazarte-
sileri doguya gider bu yagislar...

Moda Burnu’ndaki ¢gocuklugumdan kalan yegéane ¢ay bah-
¢elerinden en ugtakine gitmek i¢in, annemle bulusmanin da
heyecaniyla sabah dokuzda ¢ikiyorum evden. Kadikoy ¢ar-
sis1, giiniin sahit olabileceginiz en sessiz saatlerini gegirirken
kepengi agilmamis sokaklardan bir bir saparak hizli adimlarla
Beyaz Firin’a ulasiyorum. Sicacik tepsilerinden ayrilmak is-
temeyen gesit esit pogaca... Iki tane peynirli pogaca, bir tane
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zeytinli agma, bir patatesli pogaca derken doymayan géziim
iflah olmuyor. Aldik¢a aliyorum. Yolda giderken yemek igin
de bir iki tane minik pizzay1 ayn paketlettiriyorum. Kilisenin
yanindan, sular idaresi binasina kadar olan yolda bir iki tane
eski kitap satan diikkdn benimle ayni saatte giine baslamis.
Sokak Oniine sergi agmakla agmamak arasi bir tereddiitle, ha-
vadaki bulutlara bakip duruyorlar. Yagd: yagacak.

Miihiirdar’dan yukarn, sahilden Moda’ya tirmaniyorum.
Kiz lisesinin dnilinden gegerken, annemin bana anlattigi okul
anilar1 canlaniyor goziimde. Simdiki kokos halleri ile kiyasla-
digimda, annemi dizlerine kadar beyaz okul ¢oraplarn ve laci-
vert sentetik hirkasi ile hi¢ diisleyemiyorum.

Beni sabahin sekizinde arayip da canim evde oturmak is-
temiyor, disarida bulusalim demeseydi su anda hangi deligi
stipiiriiyordum canhiras, tanr bilir. Annemin beni her gordii-
giinde o yiiziine takindig1 benden umudunu kestigini anlatan
hiiziinlii halini gormek istemedigimden, evden ¢ikarken ken-
dime son derece iyi davranmisim. Moda Caddesi’nde heniiz
agilmamus bir butigin karanlik vitrininde kendime bakiyorum.
ri gigekli, askili bir elbise gegirmisim iizerime. igindeki renk-
le uyumlu bir ¢ift de babet ayaklarimda. Annemden, “ne bu
iiniversiteli pejmiirde geng kiz tavirlari, ¢antay1 yandan asma
halleri’, azarini isitmemek i¢in de, minik hasir bir ¢anta var
omzumda. Aylardan beri ilk defa ayna karsisinda epey zor-
lanarak, kapanan kulak deliklerimi ag¢tigim minik tek tas kii-
pelerim yiiziime 15111 vermis. Giinese hasret cildimi ise hafif
pembe bir allikla renklendirmisim. Son derece saglikli, parla-
yan gozlerle hizla yiirliyorum, Moda Burnu’na dogru. Sanki
haftalardir yasadiklarim benim degil de bir bagkasinin bagin-
dan ge¢mis. Bu aldirmazlik, bu i¢ huzuru, aylardan beri ilk
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defa serinleyen havanin iizerimdeki agirligi kaldirmasindan
mi, yoksa lizerimden kalkanin, i¢i dolu sirt bagajim olmasin-
dan mi kaynaklanmyor?

Uzaktan annemi goriiyorum. Denize bakan sandalyeye
oturmus, bir bardak su var 6niinde. Okuma gozliikleri géziin-
de, bas1 6ne egik, bir kitabi karigtiriyor.

“Hanmimefendi yaniniza ilisebilir miyim?” diye soruyorum
kulaginin dibine kadar egilip birden sigriyor ve o daha de-
meden hemen ben atliyorum: “Evet anne 6liimiine ben sebep
olacagim, biliyorum.”

“Okudugun ne?” dememe kalmadan, elindekinin yeni bas-
ladig bir agk romam oldugundan, ¢ok begendiginden, aslinda
sOyle bir karistirip, gemi seyahatinde okumak i¢in bavula ko-
yacagindan bahsediyor. Demek, bu yasta hala ask mesk dii-
siinebiliyormussun diye geg¢iyor icimden bir ses. Ben agktan
bahsedemem, degil oturup bir de kitap yazayim iistiine. Ga-
liba hi¢ asik olmadim. Yani zannettiklerimin ask olmadigina
aslinda yeni yeni vakif oluyorum. Bana da almami Gneriyor
okumaya bagladigi bu romani. Arka kapak yazilarim falan
okuyor.

“Bana gore degil anne bu ask mevzulan” deyip konuyu
kapatmak istesem de bu fikrim farkinda olmadan pogagcalarla
birlikte tiger bardak ¢ay igmemizi kaplayacak siirede bir tar-
tisma konusu baslatmis megerse.

Bugiine kadarki yanhs segimlerimden ask ve is hayatim-

daki bos vermisligimden, gel ge¢ goniilliiglimden konusup
tartisip duruyoruz. Bahar da bir hayli sohbete girip ¢ikiyor.
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Annemin, Bahar’in gelecegi ile ilgili endisesini bana belli
etmek istememesi halleri ¢ok komik.

Lafa, “Tabii senin evladin, daha iyi bilirsin ama bana so-
rarsan” diye basladigi her nasihat ciimlesinin ardinda, aslinda,
“bu kiz1 da kendine benzetecek bu kadin” korkusu yattig1 na-
sil da belli. Bahar’in Amerika’da okuma hayallerine benden
hatta ve hatta Bahar’dan bile daha yakin bakiyor. “Ben oku-
turum torunumu, onun sorumsuz babasinin destegi de koste-
gi de yerin dibine batsin; kargilarim masraflarini, hatta gider
onunla oraya, géz kulak bile olurum.” diyor.

Kafam, i¢i agzina kadar yagl kara dolu bir varile doniisii-
yor. Stresli ortamlar, hararetli tartismalar sirasinda yedigim
her sey mideme oturur, tipki canim pogagalarin su anda mi-
demde bana iskence g¢ektirmesi gibi. Bildik ve temcit pilavi
mevzular dinlerken yarim paket sigara tiiketmisim bile.

“Anne” diyorum, “Isim var ben birazdan kalkarim, sen ne
yapacaksin sonra?”

“Asil sana sdylemek isteyecegimi sdylemedim, bir yarim
saat daha otur” derken, bir yandan da garsona sade Tiirk kah-
velerimizi siparis veriyor.

Kahvegelenekadardalgindalgindenizebakiyoruzikimizde.
Moda Burnu’nu, pirpirlayan yelkeniyle bir tekne doniiyor bir-
den. Poyraza donmesine ramak kaldi havanin, serinliyor biraz.
Belli ki yelkeni indirecek. Bembeyaz, kugu gibi bir tekne...

Birden anneme doniip, “Biliyor musun dedemi 6zledim”
deyiveriyorum.
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“Ben de” diyor annem, “su yelkenliyi goriince aklina geldi
degil mi?” diye soruyor bana.

“Evet anne. Sey, sanirim ben de bir yelkenli istiyorum.
Hatta isi abartip onun iginde yasamak istiyorum.”

“Aklin1 mi kagirdin?” diyor annem. “Tam sana yakisan bir
hayat tarz1 aslinda” diye de kendi kendine cevapliyor az dnce
bana sordugu sorusunu.

“Yo, bilakis, epey bir zaman once kagirdigim aklimi yavas
yavas yakalamaya basliyorum.”

“Hangi parayla alacaksin tekneyi hem? Sakin bana bak-
ma, hayatta ¢ikmam sana bes kurus bile boyle bir delilik igin.
Aklim1 kullanip teknesi, evi, adam gibi isi olan biriyle evlen-
seydin ziigiirtlere 451k olacagina, bdyle denize deryaya bakip
i¢ gegirmezdin.”

“Anne ben sana, tekne istiyorum, dedim, teknesi olan
adam istiyorum, demedim, ikisi farkh sey.”

“Hayir, efendim bal gibi de ayni. Yillardir koca diye ya-
ninda tagidigin adamlarin, soziim ona kuracaklari iglere yatir-
masaydin paraciklarini, goktan almistin belki de. Oysa simdi
su haline bak, kendine degil tekne, sisme bot alacak durumun
yok. Ah salak kafan! Babanin av arkadasi Sirri, ogluna nasil
da isteydi seni. Bok vardi, bir kere bile goriismek istemedin
¢ocukla! Bak simdi Bebek’te yali almig orada oturtuyor kari-
sin1. Dolagmadiklari memleket kalmadi. Karisina kiyafetlerini
koymasi i¢in ayirdiklar dolap odasi senin evinin salonundan
biiyiik!”

“Ay anne giildiirme beni, o makak bakish oglani nasil
da yanima yakistirtyorsun hala anlamis degilim. Bana seksi
gelen zerre kadar kiigiik bir uzvu olmayan bir adamla nasil
evlenebilirdim sorarim sana? Gergi zerre kadar kiigiik olan
organi oldugunu tahmin ettigim igin belki de seksi gelmedi.
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Hem ben dolabimin ebatlarindan memnunum, hatta fazla bile
geliyor, bir kismim Bahar kullaniyor zaten.”

“Valla Sehnaz seninle basa ¢ikilmaz kizim, ne biliyorsan
onu yap.”

Garson ¢ocugun masaya getirdigi bol kopiikli kahvele-
rin ilk yudumu, biraz ortamin gerginligini yumusatiyor. Ha
gayret, griye donen gokyiiziinden bir iki damla diismeye bas-
ladiginda, birazdan inecek saganak i¢in tedbir almak adina,
garson tenteyi indiriyor agir agir. Urpermeye basladigimi
hisseden annem ¢antasindan uguk mavi keten bir sal gikarip
omuzlarima koyarken: “Aslinda seninle bulugmak istememin
nedeni...” diye bagliyor tekrar konusmaya.

Sesinde az 6nceki miidiire hanim tonu etkisini kaybetmis,
masalci bir teyzenin tane tane tinlamasi yerlesmeye yiiz tut-
mus...

“Bakma annelik iste, senin hep iyi olmam istedigimden,
senin gibi cin cin bakan, giizel, akillh bir kadinin hak ettigi
yerde olamayisindan belki de bu kadar iistiine diismem. Ama
diiriist olayim, seni galiba igten ige kiskamyorum da bir yan-
dan. Cok olmak istedim ama olamadim senin gibi. Babanla
evliligimi baslarda basima gelen en giizel sey zannetmistim.
Ama zamanla, belki de kardesinin dogumundan sonra, yapti-
gim hatanin farkina vardim. Bir baktim sorumsuz, iisengeg,
“gliya ortak” hayatimizi sadece kendi kaprislerini tatmin et-
mek adina tek bagina yasayan ve hayat arkadagini da buna uy-
durmak niyetinde olan biri ile evlenmigim. Buna bir son ver-
mezsem Bahar’in diigiiniinii géremeyecekmisim duygusuyla
uyandim bir sabah. Bilirsin kadinlarin sikintilar1 ya rahimle-
rinden ya da memelerinden patlar. Onlar kansere feda etmek
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niyetinde degilim. Durduklan yerde dursunlar istiyorum. iste
bu hislerle uyandigim sabahin ertesi giinii seyahat karar al-
dim; asil 6nemli ikinci kararn da, diin. Babanla konustuk uzun
uzadiya. Hatta buradaydik diin aksam da, Kogo’da. Bilirsin
babanin her dogum giinii yemegini yedigimiz bu yerde, bu
kez kendi dogum giiniimii kutlamak istedim ve babana bo-
sanmak istedigimi soyledim. Tam da bekledigim gibi, hig dii-
siinmeden onayladi. Sonra, sanki boyle bir konusma giinliik
rutinimizmiggesine, eve dondiigiimiizde bavulunu yapt1 ve av
arkadaslar ile bulugmaya gitti. “Doniince hallederiz” dedi ve
¢ikt1 gitti. “Deliksiz uyku ¢ektigim nadir gecelerden birini ya-
sadim ben de.”

Donakalmis, ifadesiz bakislarla annemi dinliyorum. Ba-
bamla bosanmasi1 mevzuu bilingaltimda yasattigim beklenen
bir sondu belki de, o nedenle ¢ok da sagirmiyorum bu habe-
re agik¢asl. Ama annemin birbiri ardina siraladig1 gergekleri,
duygu dolu ses tonunun da eslik ettigi bu kararliligini hayki-
rislan karsisinda kilitleniyorum.

‘“Anne bu anlattiklarin yeni aldigin kitabin arka kapaginda
falan m1 yaziyor?”

“Hayir, yeni baslayacagim bir hayatin 6ns6zii diyelim.”

“Vay be! Helal, kiz! Giizel konustun. Umarim kararindan
pismanlik duymazsin.” diyebiliyorum bir tek. Fonddtenli
yanaklarina agiz dolusu bir dpiiciik kondurup simsiki sarili-
yorum. Keten salin piiskiilleri kahve fincaninin igine giriyor
ama annem aldirig etmiyor. O da beni dpiiyor kocaman.

“Yeni aldigim romanda aski bagka bir memlekette bulan
bir kadinin Oykiisii varmis. Dilini bilmedigi bir adamla ya-
sadig1 aski anlatiyormus” diye yeni baslayacag: kitabi anla-
tirken, giizelim ela gozleri kocaman agiliyor annemin. O an
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farkina vartyorum: Gozbebeginin etrafindaki koyu yesil kris-
taller yeniden parlamaya baglamis.

“Hadi kalkalm” diyor. * Biraz para harcayalim. Bugiin
bendensin. Kadina yakigir birkag par¢a bir seyler alalim
sana.”

Bindigimiz taksi, bizi bir aligveris merkezinin 6niine bi-
raktiginda yagmur iyice hizim1 almis kosturuyor. Kendimizi
yiirilyen merdivenler imparatorlugunun sihirli ve albenili
diinyasina teslim etmek i¢in kararh adimlarla igeri dahiyoruz.

%k %k %k

Kendime sagirarak bakiyorum, evdeki ayna karsisinda
yeni aldigim ii¢ parga kiyafeti denerken. Kirk yillik yasantim
boyunca yaptigim en akil almaz aligveris. Annemin bogucu
wisrarlarindan kurtulmak i¢in aldigim siyah, orta seksilikteki
kokteyl elbisesini bir tarafa koydugumda, bir gift tekne ayak-
kabisi, yine tekne igin bir mont ve tulum yatagimin iizerinde
denenmek i¢gin bana bakiyorlar. Gézlerimin 6niinden limona-
ta gibi bir havada, mesela aylardan Mayis, bir giiney sahil
kasabasinin (ya hi¢ 6nemli degil kuzey giiney olmasi mesela
bir Burgaz Ada’nin) huzurlu bir limaninda demirledigim kii-
¢iik gezer evimdeyim hayalleri gegiyor. Annem bu kez sadece
hayret etmekle yetindi. Hi¢ sesini ¢ikarmad aldiklarima. Sa-
dece bir tebessiim etti.

Yarin sabah yolculuga ¢ikiyor. Aligveris sonrasi beraber-
ce geg bir 6gle yemegi yedik keyifle. Birdenbire karar verip
rezervasyonsuz gittigimiz Ismet Baba’nin yerinde biiyiik bir
sans eseri hem de deniz kiyis1 masada, ikiser tek raki ile bir-
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likte biraz meze... Susuz iger annem rakiy1. Ben de su katma-
dim bu kez.

Simsiki sarilip 6piistiik doniis yolunda. Ona iyi yolculuk-
lar dilerken, kendince yeni bir hayatin baglangici dedigi bu
geziye ugurlarken onu, gittigi gibi gelmeyecegini hissettim
nedense. Kendimi on giin sonrasimnin biiyiik siirprizine ha-
zirladigimi sdyledim. Bana “abartma” dedi. “Sadece kafami
dagitip sonrasinda tekrardan toparlamay: diistindiigiim bir ka-
camak bu. Gittigim gibi donmeyi ben de istemiyorum ama
radikal bir karar almay1 da planlamiyorum agikgas1” dedi.

Inanmamug gibi baktim ki, inanmadim da zaten. Onu yol-
cu edememekten dolayr sikildigimi sdyledim. “Onemi yok”
dedi. “Hayatta ¢ok daha miihimsenecek detaylar” oldugunu
soyledi.

Beni taksi ile evime kadar birakti. Kendisi devam etti.

Ve simdi buradayim. Aynamin karsisinda. Askilar1 gev-
semis ten rengi sutyenim ve altina giydigim beyaz penye g-
string’imle yarn ¢iplak kendimi seyrediyorum. Ayaklarimda
tekne ayakkabilarim. Aynaya yaklagtigimda dikkat ediyorum.
Saglarimin dibinden ¢ikan kendime ait sa¢ rengim, uglarina
yaptirdigim yapma sarilarla hi¢ de uymuyor. Tulum ve montu
lizerime gecirdigimde ise, yilsonu miisameresinde Sindrella
olmak isteyen ama kostiimii i¢inde Sindrella’nin sar sagh be-
yaz tenli goriintiisii ile ¢akismayan, komiir sagh esmer tenli
hafif tily biyikli kiz gocugunu gérityorum.

Sinan’a hirsimdan boyadigim saglarim benim degil. Haya-
tim1 boyamak istemigim aslinda ama olmamus. Telefona sari-
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lip kuafore agik olup olmadiklarini soruyorum aniden. “Gel”
diyor. “Ag181z, gelin bagi yetigtiriyorum ama seni alirim ara-

2

ya.

Saat aksam dokuz ve ben kisacik kesilmis, kendi dogal
rengine boyanmis saglarimla evimdeyim. Uzun zamandan
beri kendimi hi¢ hissetmedigim kadar 6zgiir ve enerjik his-
sediyorum. Belki hayatima dolayli ya da dolaysiz yollardan
miidahale eden herkesin su anda gevremde olmamasindan,
belki ¢almayan telefondan, belki delice yagan yagmurun se-
rinliginden, kimbilir belki de kendi kendimle konugsmamdan?
Bir seyler beni uzunca bir siiredir unuttugum bir hisse kavus-
turuyor ve halimden ¢ok memnunum. Hemen odama kosup
yeni saglarimla deniyorum bu kez aldiklarimi. iste bu benim.
Kendini bulanik géliin suyunda seyretmelere doyamayan,
giinden giine kendine asik olmaktan bagka g¢ikis yolu kalma-
yan Narcissus olmaya simdi hak kazaniyorum. Ancak dozu
yerinde ve beni onunla ayni sonu paylagma kadersizligine sii-
riiklemeyecek kadar da temkinliyim bir yandan da...

Dedem beni yukarilardan bir yerlerden seyrediyorsa eger,
o derin mavi gozlerine eminim babacan bir giilimseme yer-
lesmistir. “Bir kadinin eli hem manikiirlii hem de avug igleri
nasirli olacak” derdi. “Kadin, kadin gibi olmali evet ama biraz
da erkeklikten nasibini almali. Giig ve giizellik birlesince ayni
bedende, iste o zaman kendinden bagka kimseye ihtiya¢ duy-
mazsin migo” derdi. O zamanlar ne dedigini ¢ok da anlamaz-
dim. Yelkenlisini almadan 6nce biiyiikannemle Suadiye’den
kiraladiklan sandalla yaptiklan sefalar1 anlatirdi uzun uzun.
“Kiirekleri bir siire Meliha’ya ¢ektirirdim, hem giiglii kollar1
olsun hem de aksam avug i¢lerindeki siz1 ile bir ise yaradigini
hissetsin.”
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Yeni aldiklarimi iizerimden siyirip, kiigiik metal dostumu
kucagima aliyorum yeniden. Konusmaya bagliyorum, uykum
yok.

“13 yasinda, dedemin oldiigii sene... O giine kadar er-
keklere karsi ilgi duyma ihtiyaci mi hissetmemistim acaba?
Dedemin dedigi gibi ayni bedende hem erkek hem kadin ol-
maya ¢abalarken, bilemiyorum. Onun 6ldiigii yildi, yazliga
gittigimiz sitede ilk flortimii yasamigtim. Ilk el ele tutugma,
icimde gene ilk kez hissettigim, sanki grip olacakmigim gibi
garip ates, karmmdaki burulmalar. O ilk 6piis ve ardindan
hissettigim sugluluk duygusu. Aksam eve doniig saatimde san-
ki almma kegeli kalemle yazilmig gibi bir utan¢: SEHNAZ
OPUSTU.

Biitiin hafta annemlerin yiiziine bakamayigim... Akin,
beni ilk open oglan... 14 yasindaydi o da. Galatasaray Lise-
si’ndendi. Bana Fransizca sarkilari terciime ederdi. Okulun
miizik grubunda basgitar ¢alardi... Yakinlarda duyduguma
gore, tiniversite okumak igin gittigi Fransa’da hdla, bir sanat
okulunda hocalik yapmaktaymus.

Bana hep ““Seninle evlenecegim ben” derdi. “Komik olma
Akin” derdim her seferinde. Ne yasiniz daha ¢ok kiigiik, ne de
zamanin bizi nereye siiriikleyeceginden emin olamayiz bilgic-
ligindendi bu kars: ¢ikislarim. Ona kendimi layik géremedi-
gimdendi. Evet. Bu denli popiiler bir oglanin yanina kendimi
yakistiramazdim nedense?

Ayni grup iginde arkadagstik 6nceleri. Bir dogum giinii par-
tisinde Galatasaray Lisesi’nde okuyor diye ona sari kirmizi
renklerde bir t-shirt hediye etmistim. Sehnazcigim, Galatasa-
ray Lisesi’nde okuyorum diye Galatasaray’i tutmak zorunda
degilim. Ben koyu bir Fenerliyim dedigi dakikalar: hatirli-
yorum. Sanirim diigtiigiim bu yere batasica durum nedeniyle
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ona son derece sevimli gelmigtim. O aksam partide bana ¢ik-
ma teklif etmigti. Boyle baglamistik Akin’la . Dort sene ve sa-
dece yazdan yaza siiren flortlegsmelerle, hayatimun ahmak ve
bir o kadar da hangi riizgdra kapilmista da nereye gidiyorum
sorusunu kendi kendime sormadan, amagsiz bir dénemini ge-
cirmistim. Yasitim kizlar ayda bir erkek arkadas degistirirken
ben Akin ile olmak igin diretiyordum. Hatta gitar dersleri bile
veriyordu bana. Onun hayatini yasamaya hevesliydim. Belki
de onun goziinde kendimi layik oldugum yere ¢itkarma ¢aba-
larimdi tiim bunlar.

Ilk sevgili travmami bana yagsatan hediye rezaletinden
sonra, erkeklerle hichbir zaman saglkl bir iligki kuramaya-
cagim sinyallerini almis olmam gerekiyordu. Herkesin iginde
diistiigiim bu “at gozliikli, sig kiz” durumundan ywtmak igin
belki de, hep onun kartlariyla oynadim. O beni birakti sonun-
da, ben onu degil.

Bu iligkim nasil bir ige isleyisle bilmiyorum, Akin’dan son-
ra segilen degil, secici olmay: yegledim, her iliskimde. Ordii-
gtim duvarin otesine, iyi aile ¢ocuklari, babasi zengin olanlar,
kendi zengin olanlar, basarili ig adamlari, mucize ila¢ mucit-
leri, su gibi yakisiklilar, yunan heykeli viicutlular hi¢bir za-
man gecemedi. Hos, insan neyi hayal eder ve o hayalinin pe-
sinden giderse, sonunda ona kavusuyor. Annem, “Tanri, yag
mumu yakana yag mumu, bal mumu yakana bal mumu verir”
der hep. Ben elimde yag mumu ¢anagim ve vasati kirk ¢opliik
kibrit kutumla aydinlanmay: segmisim bunca zaman demek ki.
Canakta yana yana bir ¢imdik kalan yag mumunu da elimde
kalan son ¢ople, Sinan igin yaktim.

Sinan’la tamstiktan iki sene sonra evlenmistim. Tanigtigi-
mizin haftasinda bana evlenme teklif etmesini inandirici bul-
mamam nedeniyle ki o zamanlar zaten teoride baska biriyle
eviiydim, ciddi ciddi bana sonralari yaptig1 tekliflere de hep
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“hayir” dedim. Evlilik israri isin biiyiisiinii kaybettirmigti.
Sulu zwrtlak bir hal almisti. Tamam, dizlerinin tizerinde oniim-
de ¢omelmesi degildi tabii ki de istedigim, ancak en azindan
benimle evlenmek istedigine gergekten inanmanmu hissettiren
bir an da hak etmiyor degildim hani.

Ya isleri rast gitmediginde, ya eski arkadaglari ile ickiyi
kagirdig1 gecelerde ya da tarih sayfalarina gegecek kalitede
sevistigimiz gecelerin sabahinda geliyordu bu yarim yamalak
teklifler. Sonrasinda pisman olmaya elverisli duygulanmalar-
la yapilan teklifler, anlik verilmis karar hissi uyandirdi ben
de hep.

Sonra bir giin, bu dik bashligimin ve her hareketin al-
tinda incik cincik her seyi desme Ozelligimin iizerime iize-
rime gelip beni kastig1 bir giin... Bodrumda, Yaliiftlik’in
issiz bir kumsalinda, yamimda bebekler gibi masum uyu-
yan, ama kendini bana sevdirmek igin ne yapacagini da
saswrmis kiigiiciik bir oglan c¢ocugu afacanhiginda yatan
o sevimli, sanat¢i elli adami kiigiik opiislerle uykusun-
dan uyandinp “Burada evlenelim mi?” diye soruverdim.
Uyku ile uyaniklik arasinda, miril miril, “Olur” demigti.
Verdigi cevabi uyandiginda hdlda hatirliyor olmasi yetmisti
bana. Her ne kadar hayal ettigim (gergi belki de hi¢bir zaman
bir evienme teklifi sahnesi hayal etmedigim i¢in bagima da
gelmedi) bir seremoni olmasa da bu ige artik bir son vermek
istedim.

Bodrum’da evinde kaldigimiz, Sinan’in mavi yolculuk tek-
nesi kaptan arkadagi ve onun gemicisinin sahitliginde, bir
hafta icinde evlendik. “Bagsin goge erdi mi?”’ diye soranlara
verecek cevabim ise yoktu, bugiin gibi hatirliyyorum.

Bu evlilik miijdesi (!) Istanbul’da ¢ok da yanki uyandirma-
migti. Annem, “sen mutlu ol yeter” sarkisini mirildanirken,
babam dul dul dolasmamdan ¢ok daha iyi bir goriintii verdi-
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gini diisledigi icin olsa gerek, memnun kalmisti bu kararim-
dan. Bahar’in ise ok umurunda degildi. Sinan’i ¢cok severdi,
hdla da sever. Sinan da -simdi hakkini yemeyeyim- hep bir kiz
¢ocuk babasi olma 6zlemiyle yanip tutustugundan herhalde,
Bahar’la arasini hep ¢ok iyi tuttu. Hatta ona babasindan da
fazla babalik yapti, diyebilirim.

Dogal olarak, Sinan’in kendine ait bir evi olmadigindan
Bahar’la ikimize dar gelen eve Sinan da ortak olmustu. Evde
zamanla, Sinan’in is ve ozel hayatina hizmet eden bir dii-
zen hdkim olmaya baglanugti. Evin dokiintiilerinin durdugu,
apartman aydinhigina bakan kiiciik odasi bosalmis, Sinan’in
calisma odasi oluvermigti. Benim olan bir mekdanda kendini
yabanci hisseden bir esin kirtk gururunun ona yaptirdiklarina
boyun egerek yaganan yillar, en kiigiik bir tartigmada Sinan’in
evi terk etmelerini de pegi sira siiriikliiyordu... Altv ayda bir
otomatige baglanan ev terkleri son yillarda ne bende, ne de
Bahar da saglam sinir birakmisti. Her yeniden eve doniisler,
yeni bir ayriligin geri sayinini baglatiyordu sanki...

Hep bir sahte mutluluk, yeni baglangiglar: yeniden sekil-
lendirme gayretleri... Olmuyordu, olamiyordu. Bu gidis ge-
lislerin, Bahar 'in ders bagar: grafigini etkileyecegi korkulari,
zamanimin ¢ogunu Sinan’a hediye etme zorunlulugum, bu
nedenle ¢cevremdeki her seyden kopusum nasil da beni igten
ice yiyip bitirmis...

Buna dur demek istemeyigimin sebebi, yalmzlik korkum
muydu? Hayatta sahip olmak istediklerimi bir tiirlii ele gegi-
remeyisim gibi, elimden birakmak istediklerimi de birakama-
yisim miydi?

Yaz Yagmuru



istifra - istifa

Okul yolunda, ayaklarim geri geri gidiyor bu sabah. Zar
zor yataktan kalkmamla baglayan giiniim, evden ¢iktiktan
sonra belki on kere bir sey unuttum kaygisiyla eve geri don-
melerimle devam etti. Hayirlist...

Okulunbahgesine vardigimdacocuklaringiglik ¢iglhigabah-
¢ede kosusturduklarim goriince biraz kendime geliyorum san-
ki. Dilek’in son model Jeep’ i bah¢ede yok. Endiseleniyorum.
Cocuklarla bahgede kucaklagtiktan sonra igeri girdigimde Di-
lek’in odasinin kapisinin agik oldugunu goriip basimi igeriye
dogru uzattyorum. Kocaman bir kahve bardagi ve aglamaktan
sismig gozlerle hareketsiz, masasinda oturuyor. Her zaman
bakimli ve makyajli yiiziinden eser yok. Saglar1 yagdan tel tel
olmus ve 6zensiz bir bigimde tepesine plastik bir tokayla top-
lanmis. “Depresyon’un fotografim ¢ekip masaya ilistirmigler

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim

227



228

gibi duruyor. Gozlerini, dniinde duran bilgisayar ekranina
dikmis, dylece kalakalmis, katilagmis.

“Gelsene Sehnaz” diyor. Gozleri hdla ekrana kilitli...

“Dilek, neler oluyor?”

“Gel de, Omer’e yazdigim su maili bir de sen oku.”

“Dilek istersen su durumda sonradan pisman olacagin bazi
kararlar1 vermeye zorlama kendini.”

“Bos ver su anki durumumu, ben yillardir bu durumdayim
zaten, gel de oku.”

Su anda, agik¢asi hi¢ de su anki Dilek’in sorunlan ile il-
gilenmek istemiyorum. Goniilsiizce yaklagiyorum masasinin
kenarina ve yazdiklarin1 okumaya koyuluyorum.

Bir tam sayfaya yakin bir seyler yazmus. iligkilerine verip
verigtirdigi boliimleri hizlica okuyup alt satirlara geldigimde,
bosanmayi kabul etmesi halinde Omer’den talep ettigi tazmi-
natlar, miilkler vs.’lerin maddeleri... Gozlerimi yuvasindan
¢ikartacak neredeyse okuduklarim.

“Dilek biitiin bunlar Omer’in mi?”

“Aynen, bilmedigim belki baska neler var?”

“Biraz abartmamig misin? Hem istersen bir avukata falan
danis 6nce. Sonra bu yazdigin mektup, bosanma asamasinda
basina dert agmasin?”’

Kahve fincanini hizlica masaya vurup ayaga firhyor. Son-
ra bana, sanki bu olup bitenlerin yegane suglusu benmisim
gibi, iginde bana kars1 nefretini yillardir biriktirip kusma vakti
simdi gelmis gibi, hirsla yaklasip iki elini havaya kaldirarak
bas bas bagiryor.
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“Ne abartmasi1 Sehnaz... ibne dort yildir benle yatmuyor,
“iktidarsizlik sorunum var” diye kagiyordu. Kag kere, “tedavi
oluyorum” yalanlarim1 yedim onun. Sirf bu sorununu bahane
edip benden boganmak istedi kag kere. Onu o Fransiz orospu-
ya kaptirmamak i¢in neler ¢ektigimi biliyorsun sen. O kadar
¢ok ¢ocuk istedim hayvandan, gitmis bir de o karidan yapmis
¢ocugu. Adi herif, 6ldiirmedigime dua etsin, donuna kadar
alacagim onun!”

“Ah Dilek, keske bu kadar uzatmasaydin bu iligkiyi! Peki,
iktidarsizim diyen bir adamin o kadinla bulusup karsilikli
kahve igtiklerini falan m1 saniyordun? Onca yol tepip gidi-
yordu Omer.”

“Sabir kizim, sabrediyordum, bir giin bana tekrar donecek
diye.”

“Asil sorunun ne senin biliyor musun Dilek? Sevgisiz
olman. Omer de aptald: sanki, senin ona kars1 ilginin banka
clizdanindan gegtigini fark etmeyecek. Neyse bence yollama
bu mektubu. lyice ¢ig kadin konumuna diisme adamin go-
ziinde. Bu kadar kudretli bir ailenin donunu alacagim derken,
dikkat et de onlar seni ¢irilgiplak birakmasin.”

Soylediklerim hosuna gitmis olmasada, biraz kendine gel-
mis gibi masanin karsisindaki deri koltuga kendini birakiyor.

“Haklisin galiba. Sana sinir oluyorum $ehnaz. Her zaman
benden daha akli basindasin.”

“Yok be Dilek bakma sen, herkese dagitmak igin bendeki
akil, yoksa kendime bir faydam yok.”

“Ben senin Sinan’la ayriliklarinizda hig yaninda olmadim.
Hatta onun sana her seferinde donecegini bildigim igin kis-
kamyordum da g¢ektigin aciy1. Ciinkii acin bir ay sonra dine-
cekti, biliyorum. Sinan’in seni ne kadar ¢ok sevdigini, nasil
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da sensiz yapamayacagini adim gibi biliyordum. Onu senden
daha onceleri tantyordum bilirsin. Higbir kadina sana baktigi
gibi bakmadi. Asla terk ettigi bir kadina geri donmedi, senden
bagka... Senin olmadigin her yerde senin adin1 gegirmek igin
hep bahaneler bulurdu.”

Dilek’in kendini attif1 koltukta goézlerini bana dikmis,
birbiri ardina siraladig bu ciimleler bir film sahnesini andi-
riyordu. Sanki biri bir teksti eline vermis ve diiz okuma yap
demisti. Oylesine duygusuz, nokta virgiilsiiz, sadece repligini
ezber yapan biri gibi konusuyordu.

Kilitlenip kalmistim dediklerine. Sonra kendime gelip:
“Geg¢mige mazi derler” deyiverdim aniden. Gegmise gobmme-
den daha heniiz Sinan’1, Birden ¢ikmigt1 agzimdan bu ciimle.

“Birlikteyken deger verecekti. Cok ge¢. Benim artik er-
keklerle uzun bir siire isim olmayacak. Sinan sayfasini kapa-
mama iki satir kaldi Dilek. O iki satir1 da okuyup bagka kitaba
gegecegim yakinda.”

Dilek, manasiz bakiglarina anlam yiiklemeye caligarak
ayaga kalkip yanima yaklasiyor ve Temmuz sicaginda buz

gibi olmus kemikli elleri ile ellerimi tutuyor neden sonra.

“Sehnaz, bunu sana simdi sdyleyemezsem hi¢ sdyleye-
mem” diyor.

Soru isareti ile bakiyorum yiiziine, “Neyi?”

Istifra - Istifa



“Gegen kis, Sinan evi terk ettiginde hani... Bizi aradi, Omer
yoktu, yine orospusuna gitmisti, ona Sapanca’nin anahtarin
verdim. Orada kald bir ay.”

“Biliyorum sdylemistin.”

“Iste o kaldig1 dénemde iki hafta sonunu onunla gegirdim
orada.”

“Yani?” Sordugum sorunun cevabini biliyordum yine.
Ama bu kez duymak istemedigim cevabi duymaya hazirdim.

“Yani, yattik iste. Of Sehnaz gercekten ne yaptigimi bilmi-
yordum, suratina nasil bakabildim sorma. Vicdan azabindan
kahroldum. Tamamen benim Omer’e, Sinan’in da sana tep-
kisiydi bu. Yatmadigimiz saatlerin disinda hep ‘sen’din konu.
Senin nasil da basina buyruk, zapt edilemez birisi oldugun,
Sinan’a ihtiyacin olmadigini her zaman ona hissettirmen. Hep
bunlardan yakinip durdu.”

Sanki biri salterleri indirmigti. Biitiin sesler sustu. Digari-
dan gelen ¢ocuk sesleri, koridorda ¢alan miizik... Yiiz kasla-
rim birden bire beynimden gelen komutu almaya baglamigti.
Dudaklarimin kenarlar1 hafif¢e yukariya kalkmaya baglarken,
ellerimi yavagga Dilek’in ellerinden kurtardim. Gézlerim bii-
yiidi, biiyiidii ve kocaman agild1.

Dilek, gozlerimin igine bakarken yiiziime yapisan giiliim-
semeye anlam vermeye galisiyordu.

“Bir sey demeyecek misin?”

“Berrin degil miydi yani?” diyorum sevingle.

“Ne Berrin’i?”” diyor Dilek, afallamis bir halde. “Berrin,
Sinan’in eski karis1 Berrin mi?”

“Evet evet, o ucube!”
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“Berrin nereden ¢ikt1 simdi? Biraz 6nce sana sdyledikle-
rime sinirlenmeyecek misin, kafama bir sey atmay: falan dii-
stinmilyor musun?”

“Hayir, diisiinmiiyorum Dilek. Ciinkii zaten beyninin kii-
¢uciik kalmig kismina da ben zarar vermis olmak istemem.
Harika bir sabahti bu. Tesekkiirler. Sende olmadigin1 sandi-
gim diiriistliigiin, derinlerinde bir yerlerde de olsa var oldu-
gunu gérmmek beni mutlu etti. $imdi ben ¢ocuklarin yanina
gidiyorum. Cumartesi giinkii sergi i¢in bitirmem gereken bir
is var. Ayrica... Cumartesi giiniinden sonra da bir daha buraya
adim atmak istemiyorum.”

“Sehnaz ¢ok ilizgiiniim, yalvaririm gitme. Diizeltebiliriz.
Sen benim arkadagimsin. Sinan’la konusayim istersen, liit-
fen.”

“Sinan’la konugmak mi1? Neyle ilgili?”

“Yani, bu olayla ilgili iste.”

“Onunla konusarak anlasilsaydi eger, bunu ben basarirdim.
Onun bir tek beden dilinden anladigina sen de sahit olmugsun
iste! Sen i¢ini ferah tut canim, ayrilmamizin sebebi sen degil-
sin. Sinan’la fiért zamanlarimda da birlikte oldugunuzu bili-
yordum. O zaman bile 6nemin yoktu benim igin.”

“Neyi, nasil biliyorsun? Sinan mi1 sdyledi? Ama... ama o
zamanlar ciddi degildiniz, sen daha boganmamuigtin.”

“Dilek, mantikl olmaya ¢alis liitfen! Ben bogsanmamigtim
belki evet, ama iki yildir ayr1 yasiyordum kocamdan, ayrica
sen evliydin, hatirladin m1? Bir de arkadagina, yani bana ya-
ptyordun bu igrencligi.”

“Cok perisanim Sehnaz, ne diyecegimi bilemiyorum. O
zamanlar, Sinan, senin onu takmadigini, ona kagamak olarak
baktigin1 zannediyordu. Sadece bir gece, dertlesmek igin git-
tigim bir gece, birlikte olduk. Hig anlami yoktu.”
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“Anliyorum, anlami olmadig i¢in mi gecen kis da birlikte
oldun?”

“Zayifim iste, Omer’in hinci...”

“Konustukea, goziimde degerin sifirlaniyor Dilek.”

“Hadi Sehnaz, gel bir kafeye gidip konusalim adam akill,
biz eski arkadasiz seninle, n’olur.”

“Biz arkadas falan degiliz Dilek. Sadece birbirine belli bir
siire ihtiyaci olan iki eski tamigig1z.”

Onu, higkiriklariyla birakiyorum odasinda. Kapiyr ardim-
dan kapatip bedenimin titremesini bastirmak i¢in duvara yas-
laniyorum bir siire. G6ziimden bir iki damla yas bogaliyor. O
yaslarla birlikte, Dilek’e olan bir gidim sevgim de akip gidi-
yor. Genzimi temizliyorum, yaslar siliyorum ve sinifima giri-
yorum. Sinifa girdigim dakikadan itibaren kendimi ciiceler iil-
kesinin devi Guliver ilan ediyorum. Cocuklarla bagladigimiz
biist ¢aligmalarina kaldigimiz yerden devam ediyoruz. Hepsi
¢1glik ¢18liga sagcimin yeni modeli hakkinda konusuyor. Kimi
¢ok giizel oldugumu, kimi erkege benzedigimi dile getiriyor.
Hepsinin saflikla fikirlerini bir ¢irpida haykirmalarindan haz
duyuyorum.

Oniime koca bir 8bek camur koyuyorum, sonra odadan ke-
sin adimlarla gocuklarin tuvaletine gikip, orada duran portatif
aynay1 yerinden g¢ikarip seramik odasindaki tezgdhin iizerine
Ozenle yerlestiriyorum. Ellerimle yeni kestirdigim, Dilek’in
farkina bile varmadig: giizelim kisa saglarimi sekle sokuyo-
rum. Ve kendi kahramanimin biistiinii yapmaya bagliyorum.

Cocuklarin hepsi yine o bildigim heyecan ve acelecilik-

leriyle, birbirleriyle itis kakis, neseleriyle bana eslik ediyor-
lar...
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Okuldan ¢ikarken, Dilek’in Jeep’i ile Turgut’u okulun
bahgesine girerken goriiyorum. Yiiziinde giiller agmig gibi
Turgut’un. Beni goriir gérmez arabay: ¢aligir durumda bira-
kip iniyor yanima:

“Sehnaz Hanim, gecen aksam size habersiz geldigim igin,
¢ok Oziir dilerim, diyecegim; ama, iyi ki gelmisim, demek is-
tiyorum ardindan da...”

“Ne demek Turgut, sen ailemizdensin, sag kolumuzsun,
aramizda ¢ekinme olur mu? Sonra bu ‘iyi ki gelmigim’ de ne
demek?”

“Sehnaz Hanim, sizde tanigtigimiz hanim... Medeni Ha-
nim’la, sey... ben goriismek isterim. Rica etsem kendisine
sorar misiniz, bana telefonunu verebilir mi? Aramam ister
mi?”

“Bu sabah kalktigimdan beri duydugum en giizel haber,
soranim tabii ki” deyip onu selamliyorum ve evimin yolu-
nu tutuyorum. Eve gitmeyi beklemeden, yolda sabirsizlikla
Medeni’yi geviriyorum. Ondan daha fazla heyecanlaniyorum
sanki bana ne oluyorsa?

Haberi duyan Medeni de 6nce kekeleyip hic ummadig bir
anda bagina gelen bu tekliften hosnutlugunu belli eden birkag

kelime soyleyip onayliyor.

Telefonu kapatir kapamaz Turgut’a miijdeli haberi ve tele-
fon numarasini veriyorum.
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Mahzen

Ben, “Biiyiiyiince gelin olucam” diyen kiz ¢ocugu degil-
dim. “Biiyiiyiince ne olacaksin?” diye zaten kimse de bana
sormamisti, hatirladigim. Ama igerilerde bir yerlerde kendi
kendime, “ben biiyiiyiince gidecegim” derdim hep. Gidece-
gim yerler vardi. Yiiksiiz ve esyasiz olmak isterdim. Ciplak
ayakh bir Ispanyol ¢ingenesi girerdi uykularima, gocuk ak-
limla o kadinin hayatin1 yasardim geceleri, uykuya dalmadan
once. Kirmiz, kat kat etekli bir elbise ile yagmurun cilaladig:
parke taslar iizerinde dans ederdim. Bir film karesinden mi,
yoksa dedemin anlattig1 hikdyelerden mi, nereden girdiyse
icime bilmiyorum, hep o ¢ingenenin hayatina imrendim ta ki
memelerim acimaya baglayana kadar. Sonra o kadin kayboldu
birden, araya, ger¢ek diinya denilen kotii adam girdi. Beni,
elimden sinsice tutup ama hig iirkiitmeden karanlhik bir mah-
zene indirdi. Benim gibi memeleri yeni ¢ikan kizlar, pipileri-
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nin kenari tiilylenmeye baslayan oglanlarla; memeleri goktan
biiyiimiis, hatta sarkmis kadinlar ve pipilerinin kenarlarindaki
killar1 agarmaya baslayan adamlar vardi, orada. Bir kadinin
yanmna ilisip sordum: “Burada &liime yaklasan kimse yok
mu?”

Bana dalgin gozlerle bakmigt1 kadin, “Hayir, 6liime yak-
lasmadan, bu mahzenden ¢ikis yolunu bulursun, bulmak zo-
rundasin. Kimsenin burada 6lmesine izin verilmez. Sen de
bulacaksin.” Bir kapiy: isaret etti sonra.

“Bu odada mahzenden ¢ikis yollarin1 gosteren planlar var.
Birini se¢ ve takip et.”

Elimde duran kagitta bir agacin sarmal kokii gibi bir ¢gizim
vardi1 ve her uzant1 sonunda koca bir soru isareti. Matemati-
gim ¢ok zayift1. Afallamigtim. Cok bilinmeyenli denklemlerle
dolu kagida bakiyordum. Ara sira, geceleri, uykuma, kirmizi
kat kat elbiseli o dans¢1 kadin1 davet edip soruyordum, “Ne
yapacagim?” diye.

“Bana bakma, ben de ¢ikamadim daha buradan, birkag
dolunayim daha var ama, dilersen pesimden gel” diyordu
bana...

Hevesleniyordum bu teklifi duyunca, hazirlanmaya bas-
larken bir bakiyordum birden kayboluyordu. Orada gegen,
zaman degildi. Sadece, ¢ikisa giden yollar kayard1 ayakla-
nmizin altindan. Vaktin gectigini zannederdik. Yanilsardik.
Gece-giindiiz, herkese gore degisirdi; herkesin gecesi giin-
diizii farkliydi. Bazen kiiflirler gelirdi kulagima, bazen hay-
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kiriglar. Yumruklanan kapilarin, yollarda uyuyup kalanlarin
horlama seslerini duyardim bazen...

Dans ederdi birkag kadin el ele; erkekler onlara bakip ka-
deh kaldirirlardi, sonra da kadinlarin eteklerini...

Annemi ¢ok sik goriirdiim mahzende. Dedem, ben gelme-
den ¢oktan ¢ikmigti. Babam kadeh kaldirip etek acan gruplar-
da, uzaktan bana giiliimserdi hep. Bir an artik kayan yollarin
sonuna geldigimin farkina vardim. Su sesi geliyordu kulag-
ma derinlerden bir yerden. Ince ve ciliz akan bir su sesi degil-
di. Daha 6nce duyduklarima hi¢ benzemiyordu. Caglayan bir
giirtiltii... Gittikge yaklagiyordum.

Mahzende, “Herkesin eteginde dolasan falci kadin soyle-
misti bir giin duyacaksin” diye. Inanmamistim. Ormanin se-
sini duymustum igerdeyken; limana yanasan gemi sesi, kirik
sesi, ¢atlak sesi, kum firtinas1 ugultusu, tiikiiriigiin balgam ki-
vamina gelme sesi, anne sesi, yagmaya yakin bulutlarin ¢ar-
pisma sesi, erkeklerin avug i¢lerinin sesi, sehir sesi... Bunlar
biliyordum. Fisilt1 sesini de... damlayan kan sesi, alkis sesi,
¢lirik domateslerin bedenlerde patlama sesi, dogum yapan
bir kadinin kulaklan sagir eden sesi, falc1 kadinin tislamasi,
denize dokiilen boklarin sesi... Beni, yanina gagiran beyaz
ath prenslerin bugulu sesi, sonra birden uzaklasan atlarinin
nal sesleri, saray soytarilarinin ¢evirdikleri gemberlerin sesi...
Hepsini biliyordum. Ama ilk defa bir ¢aglayan sesi duyuyor-
dum. Sesin geldigi yone hizla kogsmaya baslamigtim. Falci

kadin ardimdan sesleniyordu: “Memelerin ¢ok sarkmadan git
hadi!”
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“Borcum var mi1 sana?” diye, sordum arkamdan gelen sese
bakip.
“Bana inanmayarak 6dedin borcunu... Hadi durma.”

Sese yaklasirken, yiiziime, riizgarin, ¢aglayandan koparip
oraya buraya savurdugu damlalar vurmaya baslamis; yollar,
ayagimin altindan kaymayi birakmisti. Caglayanin dibine
geldigimde, hig tereddiit etmeden lizerimdeki pagavralarla
altina girdim suyun. Yikanmayal dyle uzun zaman olmustu
ki. Kendiliginden kopiiren su, ¢itis ¢itis olmus saglarimin ug-
larinm alip gétiiriiyordu. Aklaniyordum. Tuhaf... Nefes alabi-
liyordum suyun altinda. Ancak bir edebiyat saheserinin satir-
larinda tasvir edilebilecek miikemmellikte, “¢aglayan altinda
yikanan kadin” goriintiisii veriyordum.

Ta ki dug baslig1 kafam diisene kadar...

Okuldan déndiigiimden beri, Dilek’in lizerime yapisan iti-
raf kokusunu ¢ikarmak istercesine sabunlaniyorum, yarim sa-
attir. Dustan ¢iktiktan sonra, yaktigim keyif sigarasi ile yalniz
gececek bir geceyi sessizce kutlamaya hazirlaniyorum.

Bu saatlerde, Berrin, biitiin bir hafta sonu katildig1 sosye-
te barlarinin agilis gecelerinin yorgunlugunu atmakta belki,
evinde...

Annem ve gemisi, ¢goktan Ege sularina inmigtir... Kim-
bilir, belki Miige, adin1 bile bilmedigim bir siirii bitkiyi har-
manlayip yaptif1 ¢aymi penceresinin Oniinde yudumlarken,
kocas internetten is ilanlarina bakip otuz bir ¢ekiyordur arka
odada...
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Bahar, Emel’in yaptig1 sevketi bostan yemegini kusuyor-
dur, evin digina inga ettikleri tuvaletin deligine...

Dilek, “Acaba Omer’den bir gocugum olsa bu isten daha
mi karh ¢ikardim? 1n hesaplarimi yapiyordur, yataginda...

Sinan ise bir yerlerde, belki de ger¢ekten Suadiye’deki ki-
ralik evde, bir kediyi bir insandan daha ¢ok sevmeye devam
ediyordur. Pigkin piskin... Bacak arasi sizlamaya baslayana
kadar burnunu havada tutabilen, testislerine agr1 basinca da
o havali burnu yere diisiiriip kadin kokusunun pesine takilan,
bir market poseti dolusu para karsiliinda ruhunu seytana sa-
tan erkeklerin bindigi kayikta, kiirek cekmeye devam ediyor-
dur, kimbilir?

Ben ise, “Kim yapt1 bunu sana?” sorusunu, aciyan goz-
lerle soran suretimi karsima almis, hi¢ olmadigim kadar agik
yiireklilikle, girilgiplak ve 1slak ve berrak ve firindan ¢ikarilip

taptaze tezgaha konmuslugun rehavetiyle cevap veriyorum:
BEN

Itiraf ediyorum, Tann akil dagitirken, ben masanin altinda,
kaybettigim terligimin tekini ariyordum, belki de aslan ayak-
i masanin oymalar arasindaki 6riimcek aglarim temizliyor-
dum.

Kimbilir? Belki de baydmigtim. Kendime geldigimde kirk
yasindaydim...
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Sinan,

Bir sene oncesine kadar isminin éniine konacak onca sifata
sahipken simdi benim i¢in sadece yalin bir isimden ibaretsin.
Ve ben senden geriye kalmis bu isme yaziyorum mektubumu.
Iki kadeh gétiirdiim, o nedenle sanirim uzun yazacagim. Oku-
yup okumamak sana bagl, keyfin bilir... Daha dogrusu, key-
finin kdhyasi. Unutmadan, keyfinin kdhyasina benden selam
soyle. Onu yillardir bas taci etmemin hatirina, kwrmayacaktir
beni, dinleyecektir sonuna kadar.

Dogmak bizim su¢umuz degildi... Dogurmak isterken de,
annemiz masumdu... Babamiz masumca sevmisti annemizi ve
ona daha da sikica baglanmak istemisti bizim diinyaya gelme-
mizle. Bunu masumca istemekte hicbir sucu yoktu. Biiyiirken
bizim hayatimiza giren yanlhiglar masumdu; sadece aklimizi
basimiza getirmek istediler ama isimden kaybettiler: Yanlis!
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Isterken bir seyleri, sugumuz yoktu. Ciinkii ¢ok giizeller-
di hepsi, ¢ok ¢ekici ve kendimize yakistwrdigimiz... Kendi-
miz neydik ki, o giizel olan her seyi yakistwrdik kendimize?.
Bedenimizi sevmek, ruhumuzu sevmek bizim su¢umuz degildi.
Hepimizin evindeki ayna, biz nasil istiyorsak oyle gosteriyor-
du bizi bize. Aynalarin bir sugu yoktu yalan séylerken; onlar
biz almadik mi bedelini édeyip? Her yanhgimizda sigindigi-
miz bahanelerimiz, bizden yanaydilar. Tek istedikleri bizi ma-
sum gostermek degil miydi?

Her agkimiz masumca bitmedi mi kendimizce? Ve her agki
bitirmek isterken sebeplerimiz, bizim masum basucu bahane-
lerimiz degil miydi?

Bu bahaneler karsilikli ¢arpisirken hangisine haksiz
dersin ki? Her masum kisiligin kendi masum bahanesi...
Tek suglu var hayata dair: Kelimeler. Kelimeler, o kiigiiciik,
tek baslarina ya da yan yana dizilmis ciiceler...

Giinlerce, gecelerce, “Nasil yakisigi kalir yan yana gel-
diklerinde, acaba?” diye diigiiniilen boyu devrilesi ciiceler.
Dogmamiza, dogurmamiza sebep. Aglamamiza, aglatmamiza
sebep. Sevdigimize sebep, terk edilmemize sebep, anlamami-
za, anlayamamamiza, bilmemize, bilemememize, kanmamiza,
aldatmamiza sebep...

Yanyana, ne yaparsan yap her zaman dogru diiriist getire-
medigin kelimeler...

Hep, yamina yakistigimi zannettigimiz baska kelimelerle
stislemek igin ¢abaladigimiz, daha anlasilir olmak igin kimi
zaman, bazen oldugumuzdan daha biiyiik durmak igin, ¢ogu
zaman ne kadar ¢ok sevdigimizi anlatabilmek igin... Birbirine
dolandirilmak zorunda kalinan sefil fareler...

Onun i¢in midir ki, her kagmak isteyisimizde kendimizden,
hep dilini bilmedigimiz bir iilkenin kumsalimin hayalini kura-
riz, burnumuzun dibindeki denizin yerine?
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Onun igin midir ki, dilini bilmedigimiz kadinlarin, erkekle-
rin hayalleri ile doldururuz yam bagimizi, kendimizi rahat ve
huzurlu hissedebilmek icin?

Ve onun igin midir ki, “‘Seni Seviyorum” diye birlesen ke-
limelerin sahibinden kagmak istedigimizde, hig¢ konugmayan
denize bakmak, daha ¢ok huzur verir bize?

Aslinda konugmak, yazmaktan daha zor. Yazmak da diigiin-
mekten...

Hepsine inat; onun igin midir ki, daha ¢ok kendimizizdir,
hayal kurarken sessizce, kelimesizce?

Kurmaya ¢alistigim hayallerimle birlikte kendim oldugum
bir geceden yazmak istedim sana. Epeydir kivranmaktaydim,
seninle sozlii iletisime girmek igin. S paylasimi olmadan
anlagabildigimiz nadir dakikalarda da agmak istemedim ko-
nuyu, o amn biiyiisiinii bozmamak adina.

Evet, konugmak daha zor yazmaktan. Ben kolay yolu se¢ip
yazacagim. Ama bagka bir zoru bagardim say. Diisiinmeyi...

Beyninin sag yarinini kullanirsin sen, sola hdkim mantik-
tan eser yok sende” deyip durdugun zamanlar geldi aklima.
Hakliydin belki ama bir de séyle diisiin: Sol lobu kullanmaya
kalksaydim, beni hi¢ tamyamayacaktin.

Iste o sol lobu zorluyorum bir haftadw. Ve sonunda, sen-
den, “seni hayatima soktugum igin” oziir dilemem gerektigi
dank etti kafama... Bu mektup bir oziir mektubu anlayacagin.

Babam yamimda olmadigu igin; heniiz sekiz yasimdayken,
tammadigim bir adam, klitorisimi benden énce kegfettigi igin;
engin deniz gozli dedem hayatimin ilk agki oldugu igin; bii-
yiiyiince “gitmek” istedigim igin, ilk opiigme sebebim, yanlig
hediye se¢imim oldugu igin; annem babamla cinsel sorunlar
yasadig icin; senden 6ziir dilerim...

Tiim bunlar: bilmeden girmisim hayatina bir hevesle ve
bir tirlii ¢gtkamanusim oradan. Karanlik ve her dem serin
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dehlizlerinde ozenle sakladigi ge¢migsine, herkes biraz nadide
sarap mahzeni ilgisi gosterir ya, aslinda bilmezler ki orasi
sirke kileri... Aynen éyle, Sinan. Mantar: ¢tktiginda, lezzeti
burdu biraz dilimi benimkilerin de...

Soyle diyelim gel istersen, ¢ocukluk anilarimiz ortiigme-
di seninle... Boku atalim gegmise ve gelecegi zorlamayalim
habire.

Doydugu heyecanlari kusmak isteyen biriyle, hi¢ tatma-
digi lezzetleri denemek isteyen biri, bir araya geldiginde, o
masamnin tad kagiyor diyelim.

Her ne kadar ortak paydalarda bulusup keyiflensek de
¢ogu zaman, bu anlarin gelecegini beklerken gecirilen vakit-
lerde kaybolmayalim daha fazla.

Seni sevmeye devam ediyorum, tiim olana bitene ragmen.
itiraf edeyim, olduk¢a da uzun bir zaman alacak sana olan
tutkumun pesimi birakmasi. Ama bu kez s6z veriyorum ken-
dime, donmeyecegim sana ve déniigiinii de deli gibi bekleme-
yecegim. Birak, unuttugun ayakkab: burada kalsin. Ne zaman
ki, bir giin benim igin bir anlam ifade etmeyecek, iste o giin
gelip de kapidan almana izin verecegim. Igeriye girmeni deli-
ler gibi istemedigim o giin, gelip alacaksin. Kapidan...

Senin diinyana, seninle yolculuga ¢ikmaya karar verdi-
gimden beri geride biraktiklarim beni hep ¢agirdi. Bugiin iti-
bariyle o “‘gerideki’leri bir kolagan edecegim. Birlikte yola
ctkmaya deger bulacagim kisi ile beraber, ama bu kez benim
diinyamda, bir seyahate ¢ikacagim...

Kisacas, sairin de dedigi gibi, “Bu ask burada biter ve
ben ¢ekip giderim/yiiregimde bir ¢ocuk, cebimde bir revol-

»

ver .

S.
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Yiireklerde yasatilan ¢ocuklarin ceplerini karistirsalar, ¢o-
gundan bir oyuncak revolver gikar belki ama benimkinden
bir yelkenli... yelkenlim simdilik tenekeden belki ve igindeki
mumu yaktigimda ¢ikan 1s1yla pit pit etmekte yiiregi... Nasil
ki, bir agk, koca bir 6miir ya da annen, yitip gitmeye yiiz tuttu-
gunda hatirlarsak hayallerimizi, benim de ceplerimdeki oyun-
caklarin elime garpmasi igin yitirmem gerekmis gergekleri...

Gozlerimi koreden bir nil yesili rengine doniistiirdiigiim
ekrana baka baka, o delice ilham nerelerden geldiyse bilmi-
yorum, suyun tazyiginden olabilir, bir mektup dosiiyorum
Sinan’a, elektronik ortamda. Basiyorum gondere ve yolluyo-
rum.

Biliyorum ki cevap yazmaz bana, hala zannede dursun ki,
gelmeyen cevabi beklemekten sikilip ona telefon edecegim
bir iki giin sonra. Ama bu kez yaniliyor. Benimle ilgili diig-
tiigii yanilgilarin sonuncusu olacak bu. Onu da kurtariyorum
bir eziyetten aslinda. Cennetteki yerimi saglamlastiracak bir
¢entik daha attim biraz dnce...

Yazmak, o kadar da zor degilmis megerse, yazabilmekmis
zor olan ve yazabilmek i¢in de yitirmen gerekmis gergekleri,
hayallerine yer agabilmen i¢in. Tozu alinmamis bir sehpanin
iizerinden veda etmekte varmis gegmisine. Oniimde agik du-
ran bilgisayarin, sigara kiillerinin girdigi tuslarinin arasindan
cekip gidebilmek de varmis.

GOz goze gelip de sdylemeye dilinin varmayacagi ne

varsa, nasil da hoyrat¢a haykirabiliyorsun ekranin bagindan.
Gegmisine veda edebilecegin gibi, gelecegine hos geldin de
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diyebilirsin buradan. Cagirmanin acizligine aldirmadan, ezi-
lip biikiilmeden.

Canim Miige,

Seni ¢cagiriyorum yamma yine, ¢ocukluk yillarinuza. Eren-
koy'deki oyun bahgemizin masum kuytu koselerine. Ve sen
elinde bez bebeklerinle beni beklerken oyuncak evimizde, soz
ben kagmayacagim yamindan bisiklete binebilmek adina...

Babalarimiz, cennette bulusursa bir giin, birakalim an-
nelerimizin bize bir ornek giydirdikleri karpuz kollu elbise-
lerimizle ¢ektirdigimiz fotograflara baksinlar, yan yana. Ve
baban, babama, “Erken ¢iktik be Faik bunlarin kiigiiciik diin-
yasindan” dese. “Hadi ben neyse de, ¢agriya karsi geleme-
dim, ama sen ne bok yemeye ii¢ bes ayyagin peginden gittin
gece giindiiz” dese. Biraz hirpalasa... Babamin gézleridolsa,
ama aglamasa ¢ok fazla. Yine de dayanamam onun gozyasla-
rina. Babas: da onu sevemediyse doya doya kiigiikken, 6grete-
mediyse hayat ona kollamay, o da ne yapsin be Miige? Senin
isine ¢ok da yaramiyor diye kesip atabilir misin sol elini? iste
o benim sol elim gibi yine Miige... Arada bir ¢ikar gelir, yine
kagtig delikten, sag elimin tirnaklarim kesmeye ¢alisir, egri
biigrii de olsa.

“Baba sevgisini koru. O sevgiyi kesip atarsan, tanri da
senin mutluluk 1s1gim1 sondiiriir.”” Bu sozii okudum gegenlerde
bir yerde...

Seninle benim 151g81miz sénmedi hi¢ ama hep titredi durdu.
Babalarimiza karsi ikimizin de hinci vardy, i¢imizde bir yer-
lerde. Sen seni erkenden terk edip giden babam suglamadin
mi, dogru séyle? Isin icinden gikamadiginda ¢ocuk aklinla,
annene su¢u atmadin mi baban éldiigiinde. U¢ ay igin koca
delisi kardegine yakin olmak adina, babami o 6liim yollarin-
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da gidip gelmeye mecbur biraktin demedin mi hig, bir giin de
olsa? Aklindan ge¢cmedi mi hi¢?

Ben misal, babamla iligkimi ¢ok sorguladim, ¢cok dévdiim
onu riiyalarimda...

Hassas dengeler tabii bunlar Miige. Bahar’a simdi ayni
acilardan nasibini aliyor bence. Bahar da babasimin, saf pa-
muktan nevresim takimli yataginda, ebegiimeci asig1 bir ka-
dinla yan yana yatmasina, ne kadar onay veriyordur sence?

Ben, hayata, karsi dik durmak igin onu ezmeyi sectim ak-
Iim sira. Once ezip sonra elimi uzatmayi, sense boyun egip,
itaat etmeyi...

Ve simdi, yapis yapis bir yaz gecesinde ve ben terlerken ve
mektup yazarken, anliyorum ki Miige, bizimle dalga ge¢cmis
bu orospu ¢ocugu hayat.

“Hayatin anlami’ni sorgulamis yillarca insanlar. Ben
de onlara dahil oldum epey bir zamandir. Riizgar nereden
esiyorsa kontrami ona gore gevirmigim megerse. Kafam iki
elinin arasina alwrsan eger, aklin bagina oturuveriyor ¢ok
ge¢cmeden. Kimse sana, senin kendi kendine diiriist olacagin
kadar acik yiireklilikle yaklagnuyor. Ve bil ki, “Diiriistiim” di-
yenlerin, bir yenilgi yagadiklar: anda yiizlerinin aldigi ifadeyi
gormek istemezsin.

Tkimiz de, inandiklarimiz ugruna kendimizi par¢aladik.
Belki de biz hicbir seye dogru diizgiin inanamiyorduk. Simdi-
lerde, farlanda misin bilmem, uzun yollarda gece giindiiz gi-
den ama hi¢ mola vermeyen bir otobiistin yolcusu olmugsun.
Mola vermiyorlar ¢iinkii durduklar: bir benzin istasyonunda
girecegin tuvaletin, les gibi kapisimin arkasinda yazan ger-
cekleri gormeni istemiyorlar.

Oralarda bir yerde yaziyor: “Herkesten farklyyim” demek,
“herkesten farkliyiz” diyen bir gruba dahil oldugunda onemi-
ni yitirir.
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Cik o gruptan, diyesim var sana Miige. Ama biliyorum ki
onlarla kalacaksin, ne desem bosuna. Sana karst duruglarim,
hatalar yapmana engel olmak igin. Ama belki ben de gitmek
istemekle biiyiik bir hatamn esigindeyim.

Oyle bir an geliyor ki, sorular: kendi kendine sordugun-
da ve kendi kendine verdiginde cevaplarim, yiireginin biitiin
berraklhigiyla, biitiin bilirkisilerin agzini agik birakiyorsun.
Ama goriindiigii kadar kolay degil bu kendi kendinle tartisma
halleri. I'¢ savaglarin yikimi ne kadar agirsa, sonugta tadaca-
gin galibiyetin hazzi da bir o kadar yogun oluyor.

Cilaly, 6zenle islenmis kenari dantelli ciimlelerle, bazi
kavramlari, felsefeleri, soziimona entelektiiel birkag ortam-
da sunanlar ve bunlar: yaymaya ¢alisanlar, hayatin anlamim
sorgulayan her insamin deforme olmus biinyesine iyi gelebili-
yorlar. Haklisin bu konuda...

Onlarin arasina girdigin an, ge¢migste yasadiklarini red-
dediyorsun. Gegmigini 6mriinden koparip atmani istiyorlar,
aci tatl ne yasadiysan hepsini hem de... Onlara katilmanmn
yegane bedeli bu... Bu seni heyecanlandiriyor. Farkh hisset-
mene neden oluyor. Artik senin igin oteki olan gegmisine biyik
altindan alayci bir tebessiim firlatiyorsun, anlayabiliyorum.

Hayata karsi durmak igin etrafina sardigin bu kabuk emin
ol giiniin birinde senden diyetini isteyecektir. —M1g gibi ya-
samamn agirhgim artik daha fazla tagiyamadigin bir anda
da -bende gegirdigin son aksamda yasadigin gibi- haykirarak
aglayacaksin.

Belki yine icinden bu satirlari okurken, “Sen ne anlar-
sin ki?” diye geciriyorsundur. Niyetim mistisizmi, ruhaniligi
ya da adi her neyse -sen spiritiiellik de- hice saymak degil.
Ug bes kiginin, bin yillar éncesinin Dogu Felsefesini, san-
ki kendi kesfettikleri bir geymis gibi sahiplenip mevzuyu bir
kazang kapisi haline getirmelerini sadece komik buluyorum.
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Inanglar: yargilamak ¢ok tehlikeli, bal¢ik dipli sularda bogar
kigiyi. Ve su anda bunu yapma niyetinde de hig degilim. Ama
bu mantik gergevesinde isleyen sistem ‘“biz segilmigiz’ hava-
sinda baglayip sonradan aralarina iiye katma ve maddi ¢ikar
saglama ¢abasina vardiriyorsa igi; bizlere de elegstiri yapma
hakki doguyor demek ki...

Hele hele, “Kendini sev, kendinle barisik ol, evrenin, otun,
bécegin sesini dinle falan gibi ogretileriyle karsima ¢ikmasin-
lar. Yiizyihmizin sartlanim hige sayarak yagamaya ¢alistigin
bu felsefe, giiniimiiz insamina ancak dipsiz bir rehavet hissi
ve beraberinde hastalik derecesine varan umursamazlik zerk
ediyor. Yani basa ¢ikamiyorsan, umursama felsefesi yayiyor-
lar. Sende hissettiklerim iste bunlar.

Giizel arkadasim, diyecegim, toprak yollardan gegerken,
savrula savrula kaybettik kendimizi ama hi¢ degilse doniis
yolunu biliyoruz. Daha giivenli degil mi sence de, bildik yol-
dan geri donmek?

Kafama terlik firlatma kivamina getirdim seni biliyorum
ama bakma sen, alkoliin de etkisiyle sana burada hayatin an-
lami séylevimi gecerken, ben de tercih ettigim doniis yolumun
tekinliginden emin degilim aslinda. Ama su da bir gercek ki,
iki giinden beri iki elimi de ge¢misin hald kor sicagina so-
kup duruyorum. Aciya ne kadar dayanmirim diye sabrettim. Bir
stire sonra aci hissetmemeye bagsliyorsun galiba. Daha dog-
rusu hissettigin aci, mazogsistge bir zevke doniisiiveriyor. Ken-
dimle hesaplagmaktan dilimde tiy bitti. Nasil becerdiysem,
stk stkiya kapadigim kirli camasir gekmecelerini agiyorum
epeydir. Temiz, kirli i¢ ice gecmis. Cikarip koklayip yikayip
kaldwiyorum yerlerine. lyi geldi gibi simdilik.

Yasadiklarim hatirlarken, aym anda da isleyen zamana
paralel yeni gecmisler de ediniyorsun. Simdi siki dur: hani
sana “Dilek, Sinan’nmn tadina benden énce bakmis” dedi-
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gimde, “Sag¢malama Sehnaz” demistin ya... Megerse, benden
sonra da tadina bakmaya devam etmis. Bugiin dayanamadi
itiraf etti.

“Simdi ne yapacaksin?” dersen, ilging ve ashinda iirkii-
tiicii bir bigimde, bu gercegi 6grenmis olmaktan dolayr ¢ok
mutluyum. Oncelikle yiizlestigim bu durum, Sinan’i sevme
stirecimin bitmesini hizlandiracak. Ayrica bir tiirlii birakmak
isteyip de birakamadigim igimden istifa etmeme gegerli bir
sebep sundu.

Gordiigiin gibi, hi¢ bir mistik topluluga ait olmadigim
halde, her gey, benim tarafimda da “olacagina variyor” ve
Evren Hamim bana da oturmaya geliyor ara sira, pozitif ener-
Jilerini de alip.

Gittiginden beri biriken malzemeler arasinda en taze firin-
dan gikmigi buydu. Annem bildigin gibi, yola ¢ikti. Bahar’dan
ses seda yok, herhalde keyfi yerinde...

Bir radikal haberim daha var ama, o haberi vermek icin
erken. Bu arada yillarin varolusculuk felsefesini, peygam-
berlerin kutsal kitaplara yazdiklarim, bilim adamlarimin
deneylerle kamitladiklarimi, zamamnda atalarimizin dille-
rinden diigiirmedikleri beylik sozleri alip onlari kendine
mal ederek yazan otoritelerin (!) ulvi metinlerini bana yol-
lamay kestigin icin sana kucak dolusu sevgiler yolluyorum.
Yakisikl ikizlere bol gans, beyhude gezen kocana acil sifalar,
sana da peygamber sabri ile harmanlanmis dingin dimaglar
diliyorum.

Seni seviyorum. Her zaman seninleyim. Kont Drakula’y
bile bag taci etsen, kamm sana feda bunu unutma...

Seno.
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Hayatimda ciddi ve sarsilmaz yere sahip bu iki insana, bu-
giinkii seklimi almamda bana gosterdikleri yiice destek igin
tesekkiir ettikten sonra makinemi kapatirken fark ettim, ¢ok-
tan yeni giine girmisiz bile...

Uyku, bitmemis isin anasini beller Sehnaz. Uyu hadi...
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Bugiinlerde iig kisiyiz...
Ben, keyfim ve kihyasi

Aradan gegen birkag giin iginde Bahar’in -Emel’e rag-
men- son derece hos vakit gegirdigi, annemin Rodos Ada-
si’ndan bana kelebekli bir pano aldig, sabahlara kadar gemi
giivertesinde yeni tanigtiklari iki bekar beyle konken partileri
yaptiklari haberlerini aldim.

Dilek birkag kere beni aradi ama telefonu agmadim bile.
Yazdig1 gereksizce uzun, sagma sapan mailine ise sadece,
“Anliyorum, sergide goriisiiriiz” gibi bir cevap yazdim.

Kapima Turgut’u bile yolladi gegen giin. Beni ¢ok merak
etmis. Turgut’la saglik ve sithhat durumum hari¢ keyifli bir
sohbet yaptik ayakiistii, kap1 onii. Medeni ile yemege ¢ikmis-
lar, ailesi ile tanistirmay diigiiniiyormus, annesi ve kiz kar-
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desleri gelecekmis yakinda Gilimiigshane’den. “Selam soyle
Dilek’e” dedim ve “Sdyle ona, hayatinin higbir déneminde
bu kadar saglikli olmamigmis.” Medeni ile gelisen iligkilerine
de i¢ten onay ve memnuniyetimi sundum.

Tabii ki Sinan’dan mailime cevap gelmedi. Ama onun 1s-
rarla bekledigi, “benim acil durum, son ¢are telefonum da ona
gitmedi. Birbirimize bu derece suskun durmamiz ve iletigsime
gegme ¢abasizligimiz karsilikli paydalarda bulusuyor demek
ki. Sevindim.

Aligverige ¢iktim sonra. Dogum giiniimdii gegenlerde. Kirk
yasimi kutladim. Tek bagima. Bu 6nemli yasi, parti havasina
cevirmek isteyen arkadaglarim aradi. Tek bagima kutlamak is-
tedigimi sdyledim herkese. Uzun zamandan beri gitmedigim
Kalamig Marina’da, bir kafede elimde bir kadeh igkiyle riiz-
gérda ses ¢ikaran yelken iplerinin direklere vurug civiltilarini
dinleyerek giinii batirdim. Bol bol kutlama telefonlar1 aldim.
Sinan, “happy birthday” yazip yollamis kisa mesajla. Hani
bazen sOylemek istediklerini baska dilde anlatmak daha bir
giivenli ya da erotik ya da bastan savma gibi gelir ya, o hesap
sanirim. Kargiligini ben Tiirkge yolladim. “Sag ol!”

Sonraki giinlerde, israrla kutlama yapmak isteyen birkag
arkadasla gecikmis bir dogum giinii yemegi yedik.

Beyoglu'na gectim bir sabah. Taksim mahmurdu hala, o
kadar erken gegtim. Istiklal Caddesi’ni boydan boya yiiriidiim,
sallana sallana. Belli ki yeni kepengini agmus bir kitap ve miizik
diikkaninda neredeyse yarim bir giin gecirdim. Tekne ile diin-
yay1 dolasan bir ¢iftin kitabim aldim, birkag da CD... Aklima
geldi, “bos kaset satiyor musunuz?” diye sordum utana sikila.

Bugiinlerde iig kisiyiz... Ben, keyfim ve kahyas:



“Tabii ki” dedi sakallarini tuhaf sekilde tirag etmis delikanli. Bir
tane 90’11k Raks kaset aldim. En ¢ok buna sevindim. Ciktigim-
da agliktan donen basimin beni goétiirdiigii yone dogru gittim.
Gozlerimi agtigimda Balik Pazar1’nin giriginde bir yarim ekmek
kokoreg¢i ruhuma ve bedenime hediye ediyordum. Oradan ¢ikip
Tiinel’e dogru yiiriidiim, sevimli bir ara sokak kafesinde aci bir
Tiirk kahvesinin yanina iki tane sigara yakigtirdim. Cadde ve so-
kaklar genglerle dolmaya baslamisti. Birkag iiniversiteliden ke-
sik yedim, hosuma gitti. Bir diikkkanin vitrininde kendimi seyre-
dip bende ne bulduklarina baktim, hak verdim delikanlilara...

Geri doniis yolumda Terkos Pasaji’ndan kendime ucuz ti-
sortler aldim. Birkag ara sokaga saptim. Kiigiik bir galerideki
heykel ve resim sergisine girdim. Inci’de profiterol yedim. Bu
kadar zorlanmaya alisik olmayan midem bozulur gibi olunca
korktum. Babamin yillardir lavanta kolonyalarini aldig1 Rebul
Eczanesi’ne girdim, bir Talcid aldim, nedense bir de lavanta
kolonyasi... Canim giinii burada bitirmek istemedi.

Elmadag’dan Nisantasi’na dogru uzunca bir yol katettim.
Cevremde insan gormekten haz aldim. Her gesit insan... Ni-
santagi’nin bakiml, estetikli ve magrur ve ziippe ve kaygi-
siz sokaklarinda butik vitrinlerine bakindim. Sokakta korsan
DVD satan bir gengten tavsiye iizerine son ¢ikan iki tane
aksiyon filmi aldim. Kadikéy dolmus kuyrugunda beklerken
DVD’ci gocugun kosarak yamma geldigini fark ettim. Tezga-
hinin éniinde unuttugum tigért torbami bana uzatan ellerine ve
giilimseyen bakislarina tesekkiir ettim. Dolmusa bindigimde,
“Miisait bir yerde inecek var” demeyi 6zledigimi fark ettim.
Sirf diyebilmek i¢in son duraktan dnce indim. Eve geldim. Ti-
sortlerimi ayna karsisinda giydim ¢ikardim, giydim gikardim,
giydim ¢ikardim...

Bayilmisim... Kendime Geldigimde 4 0 Yasindaydim
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Bayilmigim,

kendime geldigimde kirk yasindaydim

Sanki yillar Once tanrimin akil dagittigi saatlerde, bayil-
mistim, evet. Ve kendime geldigimde kirk yasindaydim. Ay1-
lir ayllmaz, dolu dolu yasanmis koca bir bosluk hissi, elde
avucta kalan birkag parca deger ve yam1 bagimda bir tek do-
gurganlhigimin o6diilii ile kalakalmigtim.

Ikinci bir sans veriliyor zaar, ona denk geldim kimbilir?

Ayiliveriyorsun birden.

Ararsan buluyorsun, kurcalarsan bozuyorsun, desersen eli-
ne illaki batiyor bir igne; kazarsan ¢ikiyor, ortersen goriinmii-

yor; duyarsan irkiliyorsun, tutarsan hissediyorsun, kaybeder-
sen lziililyor, bulunca seviniyorsun... Cikarsan goérebiliyor,

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim

257



258

inersen duyamiyorsun; yagarsan islatiyor, yagmadiginda ku-
rutuyorsun; beklersen ligiiyor, yiiriirsen 1siniyorsun; seversen
semiriyor, sevmediginde soluyorsun; agiksan herkes sana geli-
yor, kapaliysan kapindan doniip gidiyor; verince biiyiiyor, alin-
caborglaniyorsun; giilersen kirisiyor, aglarsan ayiplaniyorsun.
Yol yakinsa donebiliyor, uzaksa eger, “kader” diyorsun; aci-
kinca saldiriyor, doydugunda itiyorsun; baglayinca duruyor,
¢ozdiiglinde yiiriiyorsun; c¢ocukken aliyor, bilyiidiik¢e ve-
riyorsun; gengken yaslaniyor, yaslaninca diriliyorsun... Ve
eger kalirsan kaybediyor, gidersen kazaniyorsun.

Bu mevsimsiz diyarlardan, dantelli edebiyatlardan, silikon
hayatlardan, agdali, iyice yapis yapis olmus asklardan, hayat
oburlugundan, kibirden, kontrolsiiz sehvetten, maneviyatsiz
zihinlerden, kuklacilardan ve onlarin korkung surath kukla-
larindan, sahici yalancilardan, korkak cesurlardan, dans et-
meyen “cool”lardan, deniz gérmeyen balkonlardan, yaldizl
kagitlardan, bedeni bakire ruhu orospu olanlardan uzaga, ¢ok
uzaga gotiiriirsen kendini, kazaniyorsun.

Kendini.
Kazaniyorsun.

Kendini kazaniyorsun.

Bayilmisim, kendime geldigimde 40 yasindaydim



Sehnaz Hanim simdi gikti...

Diislerimde, diisiincelerimde, kararlarrmda ya da karar
verme asamalarimda, isteklerimde, goniilsiizliiklerimde, sev-
diklerim hakkinda, sevmeyi bir daha diisiinmediklerim hak-
kinda, gegmisle ve gelecekle ilgili ne var ne yoksa, taslarin
yerinden oynadigi, hem de hatir1 sayilir bir sarsintiyla oyna-
dig1 bir haftayi deviriyordum.

Bugiin miskinligimden ve atalet dolu sabahlarimdan s1y-
rilmig bir halde uyamyorum. Kendimi bir kumasa yapismis
egreti ve defolu bir desen gibi hissetmeden hem de, uzun za-
mandir ilk defa.

Dostlar, tanidigimi zannettigim ama aslinda kars1 komsum

madam kadar varligindan bihaber yasadigim “eski beni so-
racaklar, “Nerede?” diye:

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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“Sehnaz Hanim, simdi ¢ikti, bir notunuz varsa alalim.
Ama ne zaman doner bilemeyiz. Terk ediciligi severdi eski-
den beri. Sevgililerini, igini, ailesini, esini, dostunu, sehrini
terk edip durdu; ahir 6miirde ebedi huzur adina. Ancak ne
var ki, asil terk etmesi gerekenin ‘kendisi’ oldugu gergegi-
ne yapisip kalmayi deniyor bir miiddet, bu aralar yani. Biz
de lizerine varmiyoruz. Kendi gergegine yapisirsan, bir daha
terk etmek zorunda kalmazsin higbir seyi diyor kendince, ne
demekse? Yorulmus terk etmelerden, terk edilislerden. Oyle
diyor. Son kez terk ediyorum, kazik ¢akmak i¢in dedi ve ¢ikti.
Ne dersiniz yine de aradiginiz iletelim mi?” diye cevap vere-
cek bir ses, beni soranlara. Soran da, sorduguna bin pisman,
artik ilismeyecek benim diinyama. Iste dyle bir i¢ rahathigiyla
yataktan firliyorum.

Cok giizelim! Eskimis kremlerimi kullanmaya bagliyorum
tekrardan. Kadin renkli ojeler bile siirmek geciyor i¢imden.
Sisesinin iginde kuruyup kalmig nargigegi renkli ojeyi, ase-
tonla seyreltip siiriiyorum. Kuru nargigekleri gibi ellerim.
Yeni aldigim Terkos tigortlerimden birini giyiyorum, destekli
bir sutyen tizerine. Gurur duymayi unuttugum ince ayak bi-
leklerimi agik segik gosteren kisa pagali beyaz bir pantolon
ve dolabimin derinliklerinden ¢ikardigim, aldigimdan beri hig
giymedigim buram buram Bodrum kokan Ali Giiven imzah
sandaletlerimi gegiriyorum ayagima bir ¢irpu...

Arabami gegen gece park ettigim sokakta, biraz sonra yiik-
selecek kizgin 6gle giinesi altina terk edip denizden gitme-
ye karar veriyorum. Son kez vapura bindigimde, Nadire’den
donliyordum. Allah’im ne kabus dolu, ¢aresiz, kendi kendini
tekrarlayan giinlerdi!

Sehnaz Hanim simdi gikt1...



Yine sigarasiz bir vapur yolculugundayim ama bu kez dert
etmiyorum. Arka agiktayim ve riizgarin kisacik saglarimdan
dolay1, keyfi son derece yerine gelmis enseme degisi, benim
de hosuma gidiyor. Simit ve kaynamis gayla birlikte sefa ya-
parken annem ar1yor.

“Sehnaz nasilsin?”

“Iyiyim anne, hatta harikayim, asil sen nasilsin?”

“Her sey ¢ok giizel, kizlarla ¢ok egleniyoruz, beni almaya
gelecektin ya, hi¢ zahmet etme, ben hallettim doniisii.”

“Aaa nedenmis 0? Ayarladim her seyi, ne demek, hallet-
tim, gelme?”

“Yok, hi¢ gelme, zaten ¢ok ge¢ ¢ikariz limandan giimriik
miimriik bir siirii telas. Pazartesi giinii kahvaltiya gelirsin bana,
tamam mu, hadi kapatiyorum, fazla yaziyor biliyorsun.”

“Hayirdir? Neyse iyi gelmem, tamam, selam sdyle orada-
kilere, kendine iyi bak.”

“Sen de kizim, hadi hos¢a kal, takma e mi kafana bir sey-
cik.”

“Tamam, anne, hadi kapa.”

“Ha, bu arada, babani aradin m1 hig¢?”

“Evet, konustum gegen giin. Yemek yiyecegiz bu aksam,
okuldaki sergiden sonra.”

“Hangi dagda kurt 6lmiig?”

“Ben teklif ettim, tamam, dedi. Hem sana ne, sen eglen-
mene bak orada, bana diyorsun dertlenme diye, binlerce kilo-
metre 6teden hala herkesin isine burnunu sokuyorsun, Allah
Allah!”

“Tamam, hadi 6piiyorum!”

“Ben de Optiim.”

Bayilmisim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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izbargo

Okulun bahgesi, Amerikan filmlerindeki kiigiik kasaba pa-
nayirlarini andirtyor. Birkag goniillii veli ve iki 6gretmen oku-
lun bahgesine kurulan beyaz ortiiler iizerine kekleri, pastalar
yerlestiriyor. Turgut, bahgemizin tam ortasindaki biiyiik mese
agacinin dallarina ¢ocuklarin yaptiklari el islerini 6zenle asi-
yor. Dilek, elinde koca bir kahve fincani, bir igeri bir disar
bos bos kosturup hademe azarlamakla mesgul.

Dilek hari¢ herkese i¢ten selamimi verip dogruca sera-
mik odasina gegiyorum. Cocuklarimin yaptiklan igleri 6zenle
bahgeye tastyorum bir bir, Turgut’un da yardimiyla... Disari-
da, sergi i¢in koyduklari beyaz 6rtiilii masanin {izerine Kahra-
manlar Sergisi heykellerini yerlestirmeye basliyorum.

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim

263



264

Dilek, benden ilgi ve alaka géremeyince yavsakc¢a yanima
yaklasiyor. Evet, yavsakga... Yiiziinii gordiigiim anda mide-
min kalkacagini hissettiren bir duygu var ig¢imde ama mecbu-
ren ona dogru doniip gozlerinin igine dik dik bakarak selami-
n1 aliyorum. Cevredekiler gerginligin farkina varmasin diye
bakigmayi fazla uzatmiyorum. Hal hatir sormalarina kisa ve
Ozensiz cevaplar verip, isime odaklaniyorum. Neden sonra,
usulca ve piskin pigkin arkasini doniip ukala ses tonuyla emir-
ler yagdirmaya basliyor saga sola.

Bu kadin Omer’e duydugu hinci yaninda gahsanlardan ¢1-
karmaya bayiliyor; kendinden daha asagida olanlan azarlaya-
rak ya da kiigiimseyerek, kendi ile esdeger olanlarin da koca-
lar1 ile yatarak. Bir sekilde 6teliyor bir siireligine sikintilarini.
Yoga’nin bile elinden bir sey gelemez bu kadin igin.

O anda, okula dahil etmek istedigi miistakbel yoga egit-
meni giriyor bahge kapisindan. iti an gomag1 hazirla. Dilek,
onu goriince (Aybiike miydi neydi kadinin adi1?) denize atilan
can simidine dogru yiizen kazazedeler gibi kosturuyor iizeri-
ne lizerine kadinin. Eminim, kadin da bu sebepsiz ve yersiz
ilgiden sasirmis bir halde, -mecburen- karsilik veriyor. Kadi-
nin yanina yaklasip “Hocam, evliyseniz, Allah kolaylik versin
size, bu yeni baglayan dostluktan” diyesim var ama malum bu
tip spiritiiel camia insanlarinin “evrenle hos sohbet durumla-
r’” mevcut. Onlar bagkalari ile konugsmaktan ziyade evrenle
konusur. O nedenle ne dedigime ehemmiyet vermez diye ge-
¢istiriyorum istegimi.

Dilek’in kahve fincani elinde bahge kapisi oniinde yaka-
ladig1 Aybiike ile ayakiistii sohbetlerine bakiyorum bir siire,

[zbargo



nasil da bugiine kadar riigvet karsilig1 iligkiler kurmusum in-
sanlarla, diye gegiriyorum aklimdan.

“Ucu bucagi gelmeyen kurmaca acilarimi dinlersen sana
yurtdig1 seyahatimden o begendigin parfiimii alirim; benimle
evlenirsen isini kurarim; sana maas verirsem kocanla yatarim;
benim hayatimi yasarsan, dogalgaz faturalarim 6derim...”

Insani, vermekten sogutan bin bir gekil iliski bulantilari
yasamisim. Vermenin goniil rahatligini yasamam gerekirken,
veremezsem terk edilirim endigesi ile gegmis yillar. Korkudan
vermisim. Korktuk¢a vermigim. ..

Giin, ¢ocuklarin biitiin bir kis boyunca hazirladiklari dans-
lar, el isleri, resimler, seramikler, ailelerin evde yapip getirdi-
gi ¢orekler ve borekler esliginde basladi. Heyecanli babalar,
ellerinde kameralarla dolasiyorlar. Vakit, ¢gocuklarina iyi egi-
tim verdigimizi takdir eden annelerin tebrikleri ile torunlari-
n1 izlemeye gelen gozii yash anneannelerin ve dedelerin giin
boyunca sandalyelerini aga¢ golgelerinin altina tagima telasi-
mizla gegiyordu.

Ailelerin en ¢ok ilgi gosterdikleri masa seramik heykelle-
rin sergilendigi masaydi. Minik ellerin ve dipsiz hayal giig-
lerinin eserleri birbirinden sahane on sekiz kahraman duru-
yordu masanin iizerinde. On dokuzuncusu ise ayna karsisina
gecip ¢ocuklara agladigimi belli etmeden kendime uzunca bir
siire bakip, “Kahramanin ya simdi bulacaksin ya da higbir
zaman!” diye kendimi azarladigim giin yaptigim heykeldi.
Camurla giin boyunca yasadigim halvetten ortaya ¢ikan sey,
masanin iizerinde duruyordu: izbargo bag tutan yumuk yu-
muk bir kiz ¢ocugu eli. Kahramanim: beni hayata baglayan,
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dedemin bana ilk &grettigi, o gemici bagiydi. Ben istemedi-
gim miiddetge higbir kuvvetin ¢6zemeyecegi diigiim. Dedem
o giin bana sadece gemiciligin degil, hayatin da sirrim1 vermis
meger...

Sergi bitiminde aksama dogru, Dilek’in masasinin iizeri-
ne bana hicbir sekilde maddi ve manevi bir borcunun olma-
digin1 bildiren bir not birakarak sessizce veda ettim. Okulda
bana ait ii¢ bes parca esyay1 yanima almaya niyetlendim, ama
sonra biraktim. Biitiin bir giin, gogu mahalle sakininin yazin
bu giinlerinde giiney sahillerinde olmasindan dolay: sessizli-
ge terk ettikleri sokak, okulun yilsonu partisinden yiikselen
¢igliklarla kendine gelmisti. Suskunluguna geri donen sokagi
arkama bile bakmadan yiiriidiim.

izbar¢o



Baba

Babamla bir aksam yemegi yemek, internetten tanistigin
biri ile ilk bulusma yemegi yemek gibi adeta, o kadar yaban-
ciyiz ki birbirimize, neyle karsilasacagim hakkinda higbir
fikrim yok. Uzun zamandan beri i¢inde seks barindirmadan
bana sarilan tek erkek. Bostanci’da babamin sevdigi kiigiik
bir meyhanenin kapi 6niinde iki kisilik bir masada ii¢ bes
meze ile birlikte oturuyoruz.

“Annenle durumumuzu konusmaya mi geldik” diyerek
soze giriyor. “Belki” diye cevap veriyorum. Ama aslinda de-
gil. “Benimle olan durumun” demek gegiyor i¢imden. Biz
sessizlik oluyor aramizda. Ben onunla géz goze gelmeye
caligtikga onun gozbebeklerinde kagip gitme isteginin, telag
var. Siirekli hareket halindeki bakiglar1 sabitlenemiyorlar.

Bayilmigim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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“Maceraci ruhlar ¢ocuk yapmamali” deyiveriyor birden.
Sanki iligkimizi konugmak istedigimi anlamis gibi.

“Evlenmemeli de o halde.”

“Evlenmemeli, evet.”

“70 yasina geldiginde mi bunun farkina vardin?”

“Hayir, evlendigim giin.”

“Yani koca bir kirk senenin her anin1 neredeyse, hep hayal
kiriklig1, ya da vicdan azabi, ya da ne bileyim pigsmanlikla mi
gegirdin?”

“Eger sifat koyacaksak bu gegen kirk yilin basina illaki,
evet bunlardan biri ya da bir kagi1. Kendimden kagmak igin,
sizden kagtim.”

“Bizi sevdin mi baba?”

“Sen, kardesin ve annen, siz olmasaydiniz kagamazdim.
Iste sizi o kadar ¢ok sevdim. Ve o denli ok seviyorum ki kag-
maya devam edecegim. Annenin avukatla yolladig1 kégitlar
imzaladim. Bosaniriz, su adli tatil bir bitsin.”

“Sonra?”

“Sonrasina bakariz. Bizim av gurubundan Salih ve Behzat
ortaklasa Riva’da bir pansiyon aldi. Ben de ii¢ bes kurus ko-
yup katildim onlara, bir odam var, Oraya yerlesirim Eyliil’e
kalmaz. Kadinla kizla isim olmad: biliyorsun benim, varsa
yoksa av, siir, i hanindan gelen kiralar1 almaya gittigimde
Kadikdy’deki sinemalarin birinde ayda bir film keyfi... Bu
arada o kiralardan birini sana baglayacagim. Birini kardesine.
Diger kira ile emekli maag: yeter bana.”

“Ne gerek var zaten kus kadar para aliyorsun her birinden.
Ayrica senin Isveg’e yollayacagin miktar kadar parayi, karde-
sim cebinden diisiirse farkina varmaz.”

“Varsin varmasin, babasindan gelen bir sey olsun oglana,
bunca zamandir?”

Baba



“Benim planlarimdan daha dogrusu hayallerimden habe-
rin var mi baba?”

“Ne o, bunu da m1 bosayacaksin? Yine baska bir sorumsuz
adamin pesinden mi gitmeyi planliyorsun?”

“Bdyle mi diistinliyorsun, benimle ilgili diisiincelerin bun-
lar mi, bana yakistirdigin seyler?”

“Sana bunu ben yakistirmiyorum, sen kendi kendine ya-
kigtiriyorsun.”

“Kiz ¢ocuklar1 hep babalar gibi bir adamla evlenmek is-
ter, dedikleri dogru galiba, benim merak ettigim, babalar da
karilarina benzeyen bir kiz ¢ocuklar1 m1 olsun ister?”

Ne hayallerimin, ne korkularimin, ne sevgilerimin ne de
nefretlerimin dile gelebildigi bir geceyi babamla gegirdikten
sonra eve doniiyorum,

Eve geldigimde Sinan’in cevap mektubu beklentisiyle bil-
gisayarimi agiyorum, “Adios” baslikl1 bir mektupla karsilasi-
yorum, iki giin 6nce, gece yarisini gege yollanmis.

Adios!

Oniine bir dolu sifat hak eden adini zikretmeden bagladim
yazmaya, kusura bakma.

Tamistigimiz giinden beri “benimle” ve ilerleyen giinler-
de de “bizimle” ilgili kafanda kurguladigin senaryolarin tii-
kendigine, iyilesmeye baslamis olmana sevindim en azindan.
Artik benimle ve sana olan sevgimle ilgili yersiz endiselerin,
yerini vicdan hesaplasmasina birakmus.

Tkimizin de hayrina olacak bu ayrilik. Hatta ¢ok da uzat-
madan bosanalim gitsin. Zaten benim igin evlenmenin bir an-
lami yoktu, bir kere eviendim ben, o da ilk evliligim. Ondan
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sonra onemini yitirdi. Bugiinden sonra elli kere de evlenip
bosanabilirim.

Bahar’a iyi bak.

Kendine de bak.

S.

Tam da Sinan’a yakisan bir son soz... Kendince kendini
magdur gosteren ve hakl ¢ikaran, tartigma bitiris cliimleleri!
Yine koca bir birlikteligin, hazinle bulugmasinin faturasim
bana ¢ikartmis. Bir insan neyse o. Hele bir erkek. Asla ve asla
degismez. Kargilik yazmadim bile. igimden her seyi tek tek
saymak gecti mektubuna karsilik, ama sustum. Susmay1 on-
dan 6grendim. Susup beklemeyi. Bekleyince gegiyor. Gege-
cek, elbet.

Koca bir yaz gegti, gitti...

Baba



Ada

Her zaman, pruvaya baksin isterim, yiiziim. Vapurlarda,
banliy6 trenlerinde... Arka agikta, riizgar hesap ederek (vapur
yol almaya basladi my, riizgarin ne yonden esecegini, vapur
iskelede halatta duruyorken daha, kig taraftaki bayragin dal-
galanmasina bakarak hesap edersin) oturuyorum.

On bir Vapuru, bes dakikaya kalkacak. Sonbahar tegrif
etti... Takvimlerdeki sonbahar. Ama malum, Istanbul’un ha-
vasina ve kadinina giiven olmaz dedikleri gibi, hala yaz sicagi
suiriiyor. Bostanci Adalar iskelesindeyim. Vapurun arka agi-
gindaki kalabaliktan anlagiliyor aslinda canim yazin bir ¢irpi-
da gelip gittigi. Kahverengi yagliboya ile yalapsap boyanmis
oturaklar1 anca doldurabilmis bir orta sinif kalabaligi. Anne-
lerin iki elinde hasir plaj gantalari, ucuz giyim naylon torba-
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lar1 iginden gocuklarinin kolluklari, eprimis plaj havlular ve
plastik kapakli yiyecek kutulari tagiyor. Oglan ¢ocuklarinin
tirag edilmis kafalarinda, kepge kulaklarin1 daha da goziime
goziime sokan, iizerlerinde dzensizce ugan kahramanlar nak-
sedilmis sapkalardan var. Kiz ¢ocuklarinin pembe entarileri-
nin altindan yine pembe bikinilerinin askilar1 gériiliiyor, elle-
rinde {izeri pembe boncuklu, pembe ¢antalari ile annelerinden
daha da anne kivaminda, edepli edepli oturuyorlar. Kafalarina
pempe tokalar takmisglar, gézlerinde isporta mal pembe goz-
likler.

Babalar ellerinde dijital makinelerle sag1 solu fotografli-
yorlar. Cep telefonlar ¢aliyor, cevap veriyorlar, yiiksek sesle,
bir anne kepge kulakli oglunun gofret 1srarlarina dayanama-
yarak bir tane kafasina patlatiyor. Oglan dayak arsizi olmus,
giilerek bakiyor annesinin suratina. Kadin, hi¢ aldiris etme-
den, yanindaki komsu kadinla sohbetine devam ediyor. ikisi
de aymi ruju siirmiis. Citis ¢itis saglarin1 arkadan baglamiglar.

Arada bir kafalarim1 kaldirp ortalarda kosturan g¢ocukla-
r1, denize diistii mii, diye bakip sonra konusmalarina devam
ediyorlar. Babalar fotograf ¢cekmeyi bitirdi. Musevi olduklar
uzaktan piril piril kiliklarindan, yakina geldikge sivelerinden
anlagilan bir orta yas grubu geliyor sonra. Belli ki Biiyiika-
da’da evi olan bir dostlarina keyifli bir cumartesi gegirmek
i¢in gidiyorlar.

Ben harig, arka agiktaki herkesin tenine gilines degmis.
“Ben buradayim” diye, giines giines bagiriyor renkleri. Be-
nim ise biitiin bir yazi daracik sokaga sikigtirilmig kiigiik bir
evin igine tikismakla gecirdigim belli oluyor rengimden.
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Saglarimi kisacik kestirdigim giinden beri ii¢ haftada bir
diizenli gidip 6zenle aym kisalikta tutmaya dikkat etmistim.
Giinesin ugramadigi tenimle barisik bir renk segmek istemis
ve lacivert penye yarim kollu bir elbise giymisim iizerime.
Beyaz, kendimden biiyiik bez ¢antamin igi yarim yamalak
dolu. Bikinim lacivert penye elbisemin altindayd: ve kasin-
dirmaya baglamist1 beni.

I¢ ¢amasirlarim, giderayak hatirlanip alelacele gantaya
tikigtirildig1 igin ve ¢amasirlar her an uygunsuz bir sekilde
firlayacak endisesiyle, herkesin iginde ¢antami kurcalamaya
cesaret edip kitabimi gikaramiyorum. Zaten bir saatlik yol
boyunca pek de kitap okumaya niyetli degildim. Yalniz yapti-
gim yolculuklarda, ¢antamin derinliklerinde, siginabilecegim
bir dergi, bir kitap, beni susmaktan ya da seyretmekten ali-
koyacak bir sey bulundurmay: giivenli bulurum, atarim son
anda ¢antama.

Vapur yol almaya bagladiginda ciizdanimin iginden naneli
bir ¢iklet ¢ikarirken, elime Medeni ve Turgut’un, iizerinden
bas harflerinin yazili oldugu bir kagit parcas: sallanan tiille
kapli nikah sekerleri geldi. Ug tane badem sekeri... Cikleti bi-
rakip 6zenle dantelli tiilii agtim, i¢inden bademleri ¢ikardim.
Birini agzima gétiiriirken, tam karsimda oturan asker tiras-
I1 delikanlinin eline, kirmiz1 ojelerini kenetlemis esmer kiz,
“Daris1 bagimiza” dedi. Giiliimseyip diger ikisini de onlara
ikram ettim.

Vapur, iki adaya ugradiktan sonra usul usul son duragina
yaklagirken, yanastig1 adadan da ¢ocuklugum bana kosarak
geliyor gibiydi. Sedef Adasi: Dedemle tekne gezilerimizin
6zlemle bekledigim duragy...
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Yelkenlimizin kiigiiciik filikasi ile karaya g¢ikar ¢ikmaz
adanin tek restoranindan kofte ekmek yemege kosardim.
Camlica gazozu da yaninda... Ikinci hakkim olan gazozu da
deniz keyfinden sonraya saklardim. Giin batirmaya bayilirdi
dedem, teknesinden, keyifle... Kiigiik deri kapli viski mata-
rasindan 6zenle, viskisini doldurup teknenin burnundan Bii-
yilikada’nin sirtina batan giinesi seyrederdi. Sonra da demiri
alir, tonozdan ayrilir ve her zamanki kerterizimizde kigimizi
Kinalr’ya verip Caddebostan’a dogru yola koyulurduk.

Hi¢ degismemis ada. O kadar aym kalmis ki, o kadar dur-
mus ki ekranda goriintli, karaya adim attigimda ayaklarima
bakiyorum, sanki parmak arasi tokyolu kiigiik ayaklarimi
gorecegim! Otuz sene Oncesinin kiigiik, yarah bereli ayak-
lar1... Birazdan kofte ekmek yemege kosacak giines kavrugu
ayaklar. Ama onlarin yerinde bir sandaletin i¢ine usanmislik-
la girip yerlesmis, teleme peyniri gibi bembeyaz ve kemikli
ayaklarimi goriince, kofte ekmek yemege degil, cantamin bir
yerlerindeki kagit par¢asina yazilmis adrese gidecegimi ha-
tirhyorum.

Adanin dimdik yokusunu bitirip verilen sokak adina giri-
yor ayaklarim. Girer girmez, adimi duyuyorum, begonvillerle
kapli bir balkondan. Iki yash ve giilen yiiz bakiyor bana, er-
kegin eli yash kadinin omzunda, kadin agzin agabildigi kadar
agmug giilerken, ikisinin de porselen disleri begonvillerin i¢in-
den parlayan el feneri gibi duruyor, giindiiz giindiiz...

“ilk kapidan gir Sehnaz” diyor kadin, bir yandan da el sal-
layarak bana. Beyaz boyali bahge kapisindan girdigimde, on-
lar da iki kath evin, iist katindan iniyorlar bahgeye, taskin bir
sevingle. Adamin elinde bir kadeh kirmiz1 sarap, kadininkin-
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de ise limonlu kola var. Adam, yillardir 6zlemini duydugu bir
seye ancak sahip olabilmis ve bir daha asla birakmayacakmis
olmanin verdigi heyecan ile sariliyor bana siki siki. Yabanci
bir losyon kokusu yapigiyor yanaklarima, tanidik olmayan,
hafif etli parmakli kocaman bir el, sariyor belimi.

“Ne iyi ettin Sehnaz gelmekle, ¢ok mutlu olduk!”

“Tesekkiirler Bay Kohen, harika bir ev buras1.”

“Hadi gel Sehnaz, giines ¢ekilene kadar arka bahgede otu-
ruyoruz, bir seyler igmek ya da iizerini degistirmek falan ister
misin?” diyor annem.

“Rabia, belki Sehnaz denize gitmek ister” diyerek anneme
dogru doéniiyor Bay Kohen.

“Evet, ben dogruca denize gitmek istiyorum anne, daha bu
sene siftahim yok biliyorsun.”

“Sen bilirsin, Bahar’1 ara o da iskelede, sana yolu sdyle-
sin.”

Annemin yiiziine alayh bir giiliiciik attyorum.

“Anne bu aday1 senden ¢ok daha Onceleri kesfettigimi ha-
tirhyorsun degil mi?”
“Dogruya” diyor annem, giiliimseyerek.

Taze asiklar1 bahgelerinde birakip ¢iktigim yokusu tekrar,
heyecanla iniyorum. Kéfte ekmek yedigim ¢ocukluguma, bi-
razdan igecegim Camlica gazozuma dogru kemikli ayaklarla
kosuyorum. Ada’nin plajina vardigimda Bahar’la kucaklagi-
yoruz. Hafta sonu oldugu halde bile bombos sayilir deniz ki-
yis1. Yirtik sehrin insanlar1 Agustos’tan sonra yazi bitiriyorlar
bu sehirde. Simdi kapali biiyiik aligveris merkezlerinin hava-
s1z koridorlarinda kig gardirobu diizme telas1 sardi sehirlileri.
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Bahar adada edindigi bir iki arkadas1 ve Selin’le birlikte sez-
longlara yayilmis, giinesleniyor.

Sonunda 1slagim... Yillardir unuttugum Marmara’nin ta-
dim1 almisim. Tuz tadi belli belirsiz dudaklarimda... Deniz
iizerine gazoz keyfi yapacagim ama artik baska marka bir ga-
zoz satiliyor restoranda. Isleten bayan ¢oktan &lmiis. Kofte
ekmek baki ama... Bakmiyorum o kéftenin tadina. O marka
gazozu da igmiyorum. Gozlerimi kapatip Eyliil’iin o bedene
tatl tath yapisan, 1hik giinesine birakiyorum kendimi, ta ki gii-
nes Biiylikada’nin sirtina ¢ikana kadar. ..
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Memento Mori

Bahardan kalma bir Subat 6gleni. Avludaki biitiin erkekler
ayni anda, aym hareketi yapiyor. Kadinlar, baglarin1 ayn1 se-
kilde ortmiis. Aym benzer siyah gozliikler yiizlere yapigmis.
Bakan, bakmayan, aglayan aglamayan belli olmuyor. Gozler
ortiik.

Isveg’ten gelen gelin, ok yabanci oldugu bir dilde edilen
duaya belki de goniil dilinden eslik ediyor. Kardesimin elini
tutmus. Isvec-Tiirk kirmasi oglanlar uslu uslu anne ve babala-
rinin yaninda duruyor.

Bay Kohen bizlerden uzakta, bir agacin altinda. Yiiziinde
yol yorgunlugu var ama dimdik durmayi beceriyor, sik siyah
takim elbisesi, kruvaze paltosu iginde. iki adim gerisinde Tur-
gut duruyor, el penge olmus ve Bay Kohen’in verecegi muh-
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temel talimatlar i¢in “hazir ol”’da. Turgut evlendikten sonra,
benim referansimla Bay Kohen’in yaninda ise basladi. Anne-
min gemi seyahatinde tanigtigi, yaz aylarin1 Sedef Adasi’nda-
ki evinde, kiglar1i Amerika’daki islerinin baginda gegiren kelli
felli cici babam, Bay Kohen.

Turgut artik, Tiirkiye’de olmadigi zamanlar, Bay Kohen’in
evinden, arabasindan, buradaki kiigiik ofisinden, kisacasi ada-
min ikinci hayatindan sorumlu kigi. Medeni ise Turgut’un bu
yeni iginden sonra ¢ok rahatladi. Kosturmuyor artik o ev se-
nin bu ev benim; artik ii¢ kurus karsiligi tanimadig insanla-
rin ayaklarini oksamiyor. Bay Kohen’in ofisinin bir odasinda
elbiseler ¢iziyor. Cizdiklerini annesi dikiyor. Simdilik konu
komgsuya satiyorlar. Ben de aldim bir tane... Medeni ile ara-
da sirada bulusup kahve igiyoruz, sirlarimi bir tek ona anla-
tiyorum. Doldurdugum kaseti birlikte dinledik bir gece, bir
agladik, bir giildiik... Simdi ise bu bahardan kalma subatin
Oglesinde, elimi tutuyor simsiki. Ben de diger elimle annemin
elini kavramigim.

Babamu yolcu ediyoruz uzaklara, bu sefer ¢ok uzaklara...

Ve babamin bizi birakip gidiglerinin ardindan ilk defa agli-
yoruz annemle birlikte. Riva’daki odasinda bir gece kalp krizi
calmis kapisini. Bu da, bos bulunup agmus. Igeri kabul etmis.
Sonrasi malum... Annem, kendisinden fazla, higkira higkira
neden bu kadar ¢ok agladigima anlam veremiyor. Bir tek Me-
deni farkinda olup bitenin... Babamla beni bilen bir tek o.

Miige yetisemedi avludaki bu kalabaliga, aksam Riva’ya,
pansiyona gelecek. “Baban burada yatmak isterdi” dedi, Beh-
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zat Amca. Buradan hep birlikte oraya gidecegiz. Riva’da bira-
kacagiz babami, duasini da pansiyonda yapacagiz.

Babam, ona hi¢ yakismayan bir sandigin i¢inde simdi. Ar-
tik higbir yere kagip gidemez. Ta ki ruhu bedeninden kopana
kadar... Bir siire gidemez, kalirmig ruhlar bu dlemde.- Sev-
diklerine yukaridan bakarlarmis bir siire. Sabirsizlaniyordur
eminim, kagmak i¢in o sandiktan.

Avlu bosalirken géziim yesil boyall demir kapinin yanin-
daki adama rasthiyor: Sinan’a.

“Severdim babani” diyor, yanina gittigimde.

I1k defa bana sariliyor, pesi sira beni yataga atma hayalleri
kurmadan. Elindeki yiiziigii goriince, “Hayirli olsun” diyo-
rum. Kuru bir tesekkiir ediyor.

“Bilirsin ben kadinsiz yapamayanlardanim.”

“Kimseyi bilmek istemiyorum Sinan artik, bildigin zaman,
unutuyorsun da ¢iinkii. Ve unuttugunda bazi seyleri, bagina
haddinden fazla dert agihiyor. lyisi mi ben bilmeyeyim.”

Biz Bay Kohen’in arabasina binerken, yanimizdan gegen
cipin sofor koltugunda Berrin’i goriiyorum, yan koltukta otu-
ran Sinan, onlan gordiigiimiin farkinda. Kagamak bir bakis
atiyor, kafasini bana dogru ¢evirmeden, sadece gozleri ile...

Babam dine, imana yakin biri degildi pek. Onu yolcu etme
térenimiz de bir parti havasinda gegiyor 4deta. Ama yine de
usule uygun, bir hafiz dua ediyor. Nameli ve neseli bir tini
ama insana diinyanin faniligini animsatiyor. Her seyi Bay Ko-
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hen organize etmis. Bir davet firmasi yiyecekleri hazirlhyor
pansiyonun devasa somineli salonunda, bir yandan...

Ust kata, babamin odasina gikiyorum; herkes asagida yar
aglar, yan giiler, yar1 umursar, yar1 umursamaz hallerde ye-
meklerini yerken...

Koskoca bir hayattan on bes metrekarelik bir diinyaya s1g-
maya ¢aligmig babam. Sigamamig gibi, o da... Her yerde av
dergileri, siir kitaplari, birkag i¢i doldurulmus av hayvanu...

Daha yerlesememis belli ki, adamakilli. Antika bir kon-
solun iizerinde Beyoglu’ndan ona aldigim lavanta kolonyasi
duruyor, yariya inmis. Birkag fotograf, ¢ogu av arkadaglariy-
la... Bir tane de benim ve kardesimin ¢ocukluk fotografi. Ya-
taginin basucunda dibine yaklagmis bir raki kadehi, yataginin
tizerinde bir siir, saman bir kagitta, bir kitaptan koparilmig
belli ki.

Bu ask burada biter ve ben gekip giderim
Yiiregimde bir ¢ocuk cebimde bir revolver
Bu ask burada biter iyi giinler sevgilim

Ve ben ¢ekip giderim bir nehir akip gider

Bir hatiradwr simdi dalgin uyuyan sehir
Solarken albiimlerde ¢ocuklar ve askerler
Yiiziin bir kwr gigegi gibi usulca séner
Uyku ve unutkanlik gittikce derinlesir

Yanyana uzanirdik ve 1slakti ¢imenler

Ne kadar giizeldin sen! Nasil egsiz bir yazdl
Bunu anlattilar hep, yani yiten bir agki
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Gegerek bu diinyadan biitiin 6lii sairler

Bu ask burada biter ve ben gekip giderim
Yiiregimde bir ¢ocuk cebimde bir revolver
Bu agsk burada biter iyi giinler sevgilim

Ve ben ¢ekip giderim bir nehir akip gider

Kagidi ve yartya inmis kolonya sisesini alip ¢ikiyorum
odadan.

Bahar’la sarilip aglasiyoruz, Medeni ve Miige bize birer
tabak hazirlamis, yanimizdaki koltuga ilisiyorlar.
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Carpe Diem

Babam ve dedem bir yelkenli ile limana yanagmakta, bana
ipi atiyorlar ve ben bir tiirlii yakalayamiyorum. “Bir de ben
deneyeyim, birak” diyor ¢oook eskilerden agina oldugum bir
ses. Ardima bakiyorum: Parmak arasi tokyolu bir kiz gocugu,
sacglar1 babasinin makasindan yeni ¢ikmis... Kenara gekilip
ona sans veriyorum, ilk seferde yakaliyor ipi. Pamuk, kiigiik
ellerini tekneye uzatip babami ve dedemi tahta iskeleye ¢ika-
riyor. Beni gérmezden gelip yiiziime bile bakmadan, birbirle-
rine sarilip uzaklasiyorlar, iskeleden.

Bu manzaray: gériince garip bir seving kapliyor igimi. On-
lar1 bas baga birakip ¢ekiliyorum aradan. Kosarak bagka bir
tekneye gidiyorum, bir hamlede atliyorum igeri, kiigticiik tek-
nenin kiigiiciik buzdolabindan kiigiiciik bir pasta ¢ikariyorum.
Uzerine kirk bir tane mum dikiyorum. Hepsini tek tek yakip
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bas kamarada uyuyan adami uyandirmaya gidiyorum. Sev-
giyle araliyor gézlerini, beni yanina, yataga ¢ekiyor, “Daha
erken, biraz daha uyuyalim” diyor, uyuyakaliyorum yaninda.

“Sehnaz, tatlim, hadi ge¢ kaliyorsun.”

“Mumlar, pasta... olamaz!” diye firhyorum yataktan.

“Riiya goriiyorsun canim, saat sekiz buguk, hadi, cocuklar
gelir bir saate kalmaz.”

“Aman tanrim, tamam, kalktim agkim. Giinaydin.”

“Glinaydin bir tanem. Kahvalt1 hazir, seni bekliyoruz...”

“Seni bekliyoruz mu? Bagka kimler var?”

“Siirpriz!” diyor kocaman giilen agz1 ve bembeyaz digleri
ile mavi gozli, kir sagh adam: Siikrii.

“Hazirlaninca benim tekneye gel, bekliyoruz seni.”

Bir ¢irpida hazirlaniyorum. Kogarak yanimda demirli tek-
neye, Stikrii’niin teknesine gitmek i¢in. Annem, Bahar ve Bay
Kohen ellerinde kocaman paketler, Siikrii’niin elinde mum-
larla dolu kocaman bir pasta ile beni karsiliyorlar. Gézlerime
inanamiyorum...

“Neden haberim yok?” diye diye ligiinii birden kucakliyo-
rum. Bahar’i, en fazla...

Bahar, annem ve Bay Kohen’le birlikte yaz basindan beri
Amerika’da. Ozlemini gektigi bir okulda, hayalini kurdugu
bir iilkede okumaya devam edecek. Onunla aym hayali pay-
lagan bir dede ile... Daha gelmelerine bir hafta var diye bili-
yordum.

“Seno, hep siirpriz istiyorum demez miydin” diyor Siikrii.
“Harikasimz!”
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Marmaris Marina’da giin baslamakta... Cam kokulari,
iyot kokusuyla kavga ediyor burada her sabah. ikisi de di-
reniyor. Deniz “ben kokacagim” diyor; ¢amlar “hayir biz”
diye tepiniyor... Ama burnum bir tek Siikrii’niin her sabah
denizden ¢ikip tirag olduktan sonra siirdiigii lavanta kokusu-
nu ariyor...

Cocuklar geliyor, kiigiik optimistlerini hazirhyorlar, ben
bir lastik botla onlarla birlikte denize agilmaya hazirlaniyo-
rum. Siikrii yelken kuliibiimiiziin kiigiik ofisinde yeni katilan
ogrencilerin kayitlarim aliyor. Yol yorgunu ailem, benim tek-
nemde uykuya dalmiglar...

Cep telefonumu, lastik botun en giivenli yerine yerlestirir-
ken, telefonum ¢aliyor, ekranda, “Arayan Miige” yaziyor.

“Sehnaz N’aber?”

“Iyiyim Miigecigim, senden n’aber?”

“Iyi ki dogmus benim can arkadagim!”

“Sag ol canimin igi, gdktasim!”

“Ne diyecegim, Izmir’e geliyorum, bizim sirketin bayii
toplantisina, birkag¢ giin sana kagarim belki, teknende yer var
mi?”

“Olmaz olur mu? Sana her zaman yerim var, Rabisler ve
Bahar da burada birkag giin.”

“E harika, tamam goriisiiriiz, seni ¢ok 6zledim.”

“Kocacigin nasil?”

“Cok memnun yeni isinden, Bay Kohen’e ve de sana tabii
ki, dua edip duruyorum.”

“Dua mi1 ediyorsun?”’

“Evet, tabii.”

“Yani uzayllar yerine Tanr1’yla m1 takilmaya basladin?”

Bayilmisim... Kendime Geldigimde 40 Yasindaydim
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“O hepimizin degil mi?”
“Hepimizin, ama Once benim! Geldiginde sana bir sey din-
letecegim, kasetgalardan hem de, duyunca ¢ok sasiracaksin.”
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Sebnem Aybar O

Twitter’in Nikita’s1

“nikitaninmakas1”
ile hi¢ acomadan
kesiyor; hem
kendini, hem
herkesi...

“Itiraf ediyorum;
Tanri akil
dagitirken, ben
masanin altinda,
kaybettigim
terligimin tekini
artyordum Belki de
bayilmigtim.
Kendime

geldigimde kirk
yasindaydim...”
diyerek bagladig1
yolda binlerce

kadinin diinyasina
sozciiliik yapiyor.

Zeki ve sivri dilli
bir tislubun
altindaki

hiizniinii
gizlemeyecek kadar
cesur olan Sebnem,
sebnemaybar.com
‘dan takip
edilebiliyor.




e Dizista Edebiyat 05

Bayilmigim...
kendime geldigimde

40

yasindaydim

insan 40’inda kirkayak oluyor, neresinden kesilirse kesilsin
yiiriimeye devam ediyor...

Herkesin goziinii kamagtiran , iizerime giydigim s6ziim ona 6zgiivenimin
altinda bir sir sakladigimi, 6nce kendime sonra herkese itiraf etmek
istiyorum.”

“Bagkasi adina diigiinmelerim, onlar adna iziilmelerim,onlardan fazla
sevinmelerim, her sey her sey... Kendimi sevmeyi unuknusum ben. Sen
kendini sevemezsen bagkasi seni nasil sevsin ki? Insanlar paspasa ayak
siler, iizerinden atlayip geger mi? Bir gegit kapi Onii paspas1 yaptim
kendimi.”

“Elime daha kii¢iik bir ayna alip arkami da boy aynasina doniip kiigiik
aynayla popomu kesiyorum. Hi¢ fena degil... Arkadan fiize, énden
miizeyim yani.”

“Ararsan buluyorsun, kurcalarsan bozuyorsun, degersen eline illaki
batiyor bir igne; kazarsan gikiyor,ortersen goriinmiiyor; duyarsan
irkiliyorsun, tutarsan hissediyorsun, kaybedersen iiziiliiyor, bulunca
seviniyorsun... Cikarsan gorebiliyor, inersen duyamiyorsun; yagarsan
islatiyor, yagmadiginda kurutuyorsun; beklersen lisiiyor, yiinirsen
isiniyorsun; seversen semiriyor, sevmediginde soluyorsun; agiksan herkes
sana geliyor, kapaliysan kapindan doniip gidiyor; verince biiyiiyor, alinca
bor¢laniyorsun; giilersen kingiyor, aglarsan ayiplanyorsun... ”
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