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Nathanael West, 17 Ekim 1903'te New York'ta, Askenaz Yahudisi bir ailenin ilk
cocugu olarak dogdu. Lise ogrenimini yanm birakt, Tufts College’a, transkrip-
tinin Ustiinde oynayarak girebildi. Tufts'tan da atillinca, arkadaglanndan birinin
transkriptinin Gstiinde oynayarak Brown University'ye girdi. Gergek soyad: We-
instein olan West, Brown'da derslerle pek ilgilenmese de ¢ok okudu. Babasinin
o6liimiinden sonra 1927 yillinda New York'taki Kenmore Oteli’'nde kisa siireligine
midiir yardimalg yapti. Otel, edebiyatla ilgilenen birgok arkadag igin bir top-
lanma yerine d6niigtii, birgogu ¢esitli donemlerde orada ticretsiz yasadi. William
Carlos Williams'a Contact dergisinde editorliik yaparak yardimar oldu. Paris'te
yazdig ilk romam The Dream Life of Balso Snell 1931de yayimlandi. Bayan Yal-
nizkalpler 1933 yihinda, yayimlandig; sirada iyi elegtiriler aldi ama okurlarin ilgi-
sini kazanamadi. Kitabin haklan Hollywood’a satldi, West de filmin senaryosu
tistiinde ¢aligmast igin ¢agnldi ama énerileri gérmezden gelindi, kitab: taninma-
yacak hale getirildi, hatta projenin ismi bile degistirildi. Ugiincii romani Temizin-
den Bir Milyon, 1934'te yayrmlandi. 1935teyse Hollywood'a taginds, sézlesmeli
senarist olarak ¢aligmaya bagladi. Buradaki tecriibelerinden yola ¢ikarak yazdign
Cekirgelerin Ginii 1939da yayimlandi. 1940 Nisan'inda Eileen McKenney'yle
evlendi. 22 Aralik 1940ta, arkadag: F. Scott Fitzgerald'in 6liimiinden bir giin
sonra, bir otomobil kazasinda, heniiz otuz yedi yagindayken esiyle beraber ha-
yatim kaybetti. Tabutuna yerlegtirilen esinin kiilleriyle beraber, Queens, New
York'taki Mount Zion Mezarlig1'na defnedildi. Yagadig sirada genis bir okur kit-
lesine ulasamayan Nathanael West'in eserleri, Ikinci Diinya Savagi’'nin ardindan,
1946 yilinda, arkadag William Carlos Williams'in 6nerisiyle, Fransa'da Bayan
Yalnizkalpler'in baganh bir gevirisi yayimlandiktan sonra ilgi gérmeye bagladi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Yalmzkalpler

“AMERIKAN SEYIRCISI:
BAYAN YALNIZKALPLERE BiR GiRiZGAH”

Jonathan Lethem

1.

Bayan Yalmzkalpler'in ortasinda, Nathanael West'in hikéyeye adi-
m1 veren ana karakteri aniden goyle der:

“Belki anlaman saglayabilirim. En bastan baglayalim. Adamin
biri, bir gazetenin okurlarina nasihat vermesi igin ise alinir. Iin
amaci tiraji artirmaktir ve gazetede ¢aliganlarin higbiri bu koseyi
ciddiye almiyordur. Adam isi mutlulukla kabul eder ¢iinki dedi-
kodu kosesine terfi etme sansi vardir, zaten ayak islerine bakmak-
tan stkilmigtir. O da igini bir gaka gibi goriyordur ama birkag ay
sonra bu gakaya giilmemeye baglar. Gelen mektuplarin ¢ogunun
ahlaki, manevi bir nasihat almak i¢in yazilan fazlasiyla miitevaz
yakarislar oldugunu goriir, sahici sefaletin diizgiin ifade edilme-
mis digavurumlaridir bunlar. Ayrica yazigtigs kisilerin onu ciddiye
aldiklarini da kesfeder. 11k defa hayatini temellendirdigi degerleri
sorgulamak zorunda kalir. Aslinda gakaci degil de sakanin kurbani
oldugunu bu sayede goriir.”

Beklenmedikrdsiii mide Kude Arsidogtndarantanotsn paragraf size



Nathanael West

bir Hollywood “tretman”in1 (West'in birkag yil sonra uzmanla-
sacag para getiren metinleri) hatirlatabilir, belki de bu paragraf
West’in yazmas: gerektigini ya da okurlarinin onun yazmas: gerek-
tigini digindiginden giphelendigi kitab: temsil ediyordur. Yani,
kentli, hafif bir kara polisiye yiizeyinin altinda, anlagilabilir “deger-
ler” Gizerine inga edilmis, tutarl bir trajik anlati. Horace McCoy
gibi bir romanc: tarafindan giizel ele alinabilecek hikayedir bu,
zaten Biyik Bunalim’'in Amerikan Riyasi'm1 paramparga edigini
kavramayi bagaramayan o dénemin hayal giicline karsi dans ma-
ratonu metaforunu bariz bir suglama i¢in kullandig1 Atlar: da Vu-
rurlar roman1 da West'in daha ofkeli bir kuzeni olarak goriilebilir.

Bu kesinlikle West’in niyetinin bir kismini kapstyor. West, erig-
mesine izin verilen, gergek bir nasihat kosesi yazarina gonderilmis
gergek mektuplardan esinlenerek Ya/mizkalpleri yazmgtir, West
hikédyenin gegtigi, okuru ikna edecek minvalde aragtirilmis, aresiz,
30’lu y1llarin bagindaki Manhattan’s her zamanki gibi ince okuyup
stk dokuyan bir islupla anlatir. Siiphesiz, Nathanael West'in sahsi-
na minhasir 6neminin bir sebebi de benzeri olmayan bir tarihi ta-
nik ve edebi dénemler arasinda bir képri olmasidir. Onun duyar-
liligy, 20°1i yillarin edebiyat kiltiriiniin, metne dair Paris-stirgiini,
Dada-sarhosu ilgisinin 6tesindeydi; Steinbeck, Tom Kromer, Ed-
ward Dahlberg, Daniel Fuchs ve diger (bazilan1 agik¢a “proleter”
olarak tammlanan) 1930’lu yazarlara daha yakind1 - yani, agag:
indirilen bakislar, sanrili glindiiz dugleri ve tarikatlara, hurafelere,
sans oyunlarina yatkinlik gibi yoksullugun sosyal tahribatlariyla
ilgiliydi.

Yine de bu baglamdaki higbir sey, nihilist, isterik, grotesk-gi-
irsel bir friz olan, elli sekiz sayfalik “roman” Bayan Yalnizkalpler'e
dalmadan 6nce bizi okur olarak hazirlamaz. Ciinki bu yetersiz si-
nopsis (“hayatinda ilk defa degerlerini sorgulamak zorunda kalir”)
West’in kurgusal karakterlerin tasvirinde onaylamayacag bir yak-

lagimi ima eddciétkihsetifrkirepgeteniekstdsatibamdarbir “hatay:” ya-



pip taniyabilecek kahramanin, trajik bile olsa tipik bir olay orgist
tizerinden gelisimini gostermek. West bunu yapmaz. Bizim sadece
“Bayan Yalmizkalpler” olarak tanidigimiz gazeteci, hikdyenin an-
tagonisti, editor Shrike gibi, hatta kargilagtig1 biitiin insanlar gibi
(nasihat arayan mek tuplarin “miithis miitevazi” yazarlar1 da dahil)
bir tir kimeradir ve bir¢ok agidan kendilerine karsi cahillerdir.
Eger West’in karakterleri insanlarsa, maalesef bu onlar igin talih-
siz bir geydir: Korkung derece 6n planda olan bir fiziksel bigime
mahsur kalmis, gildirtict bir eszamanlikla hem sehvet duyan hem
de ac1 geken canhilardir. “Degerleri” ya da kisilikleri ise 6diing alin-
mug, —ticari, dindar, varoluggu, iyilestirici, suglu— yetersiz diller ve
tutumlarla dolu g1ghik gighiga bir gokyiiziine karg1 bir an goriinip
kaybolurlar.

West'in karakterleri gogunlukla sohbet etmezler. Bunun yerine
George Herriman'in Ignatz Mouse’unun Krazy Kat'in* kafasi-
na tugla firlatmas: gibi birbirlerini incelikli alay veya ¢aresizlikle
dolu bir retorik bombardimanina tutarlar. Ya/mzkalplerin bigi-
mini bir karikatiire benzetmek benim degil, Dostoyevski ve T. S.
Eliot temelinin ustine, “Amerika’daki siddet deyimseldir” fikrini
somutlastiracak bir dile ihtiyaci oldugunu hisseden West’in fikri-
dir. Romanin kisa, alayc1 baghklara sahip bolimleri tutarli bigim-
de karamsar bir gildiiriiyle biter ve gittikge ist iiste binerek daha
yamuk, tampon tampona sergilenen hurda arabalar gibi sikigtiril-
mis bir nitelige birinir. Daha ilk sayfadan Ya/mzkalplerin ana
karakterinin dertleriyle 6zdeslesmenin kenara atilmasiyla birlikte
—bir taraftan nasihat bekleyen mektuplarin korkung korosu, di-
ger tarafta Shrike'in caydirici alaycihgi— okur, sonunda kurtuluga
ulagma ihtimalinin miithis bir bigimde ¢lirttildagint gorir. (Bir

elestirmen goyle bir agiklama ya da yakinmada bulunmugtur: “Sid-

-

1913'ten 1944’ kadar yayimlanan, George Herrimann'in meghur karikatiir serisi.

Tugla firlatmd lateisiz RRRT iguArshviel dtiRid BARYIOIGSn



Nathanael West

det West’in ana temas: degil, yonteminin ta kendisi.”) Nathanael
West'in bagyapiti, anlayis temas: Gstiine merhametsizlik derece-

sinde anlayigsiz bir romandir.

2.

West’in nihai meselesi, bedenin sifir noktas: tahakkiimleri ve 1s-
tiraplan: ile 6te yanda, ikna, haset, sugluluk duygusu, kazamm
ve 6dinin (George Saunders'in Geg Kapitalizmin “Mankafa
Megafonu™ diye adlandirdig1) metalagtinlmig retorigi arasinda
bir uzlagtya varmanin zorlugudur (digtik bir ihtimal, derdi kendisi
herhalde), bu uzlas: sayesinde hakiki bir sevgi dolu hareketin bag-
latilabilecegi, samimi bir ¢ahgyma alan1 bulmay: umut eder. Bunu,
yirminci ytizy1l Amerikan dilemmasinin dayanag olarak, bu kadar
erken tespit etmesi West'e, Amerikan edebiyatinin gelecegine dair
—hatta siiregelen gelecegi igin diyebilirim— harikulade bir gegerlilik
bahgediyor.

West’in romanlarini tekrar okudugum haftalarda, kiiresel eko-
nomik ¢okugle beraber birgogumuz “ikinci Biyik Buhran’dan
bahseder olduk, bunun kamuya yansiyan mekanizmalarinin,
West’in takintili bigimde ilgilendigi motifler olan duygu aktari-
my, inkar ve fantezi kuvvetlerinin nesnesi olacag: kesindir. Gegen
ay, Long Island'da bir banliyéde, perakende satis hesaplarim kara
kira itelemek timidiyle “Kara Cuma” diye adlandirilan giinde, in-
dirim-atesine kapilmig miisterilerden olugan bir giiruh, insanlarin
magazaya girisini yonetmeye ¢alisan bir perakende galiganini 6la-
mine ezdi. Gazetecilik sektori duyulmak isteyen “hakiki” sesler-
den ibaret hevesli bir kalabaligin altinda ¢6zildd, bunun karsilig:
neredeyse Bayan Yalnizkalpler’inki kadar nevrotik. West’in akran-
larinin hangisini bloglar ya da American Idol izerine akillica yorum

yaparken hayal edebiliriz? (Ernest Hemingway’in bog bakislarini

*  The Braindead Mgfﬁﬂ@ﬂﬁ&i@mﬁfﬁﬂ@mmwﬁmey- org
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—ustelik kendisi West'ten geyrek yiizyil daha uzun yagadi— ya da
cenin pozisyonunda yatan F. Scott Fitzgeralds goziiniziin 6ni-
ne getirin.) West, siirrealizmin lafebesi estetigini ve T. S Eliot
“Amerikan Tohumu”yla* harmanlayarak, popiiler kiltiri aragtirip
teslimiyet ya da inkar degil, buz gibi sogukkanh bir elegtiri orta-
ya koyarak, Heller, Pynchon, Philip K. Dick, George Saunders ve
“Desolation Row” ile Bob Dylan’1 da dihil edebilecegimiz birgok
ismin buyik oncili olmugtur. Otuz yedi yagindaki West ve esi,
Meksika'da yaptiklar bir av gezisinden Los Angeles’a donerken
araba kazasinda hayatim1 kaybetmiglerdir. Kendisinin biyografi
yazar Jay Martin, West'in Cekirge'den sonra yazmay: planladig:
birgok kitabin kanitlarini sunar — bunlar Amerikan edebiyatindaki
en biyik golge killiyattir kesinlikle.

Sair William Carlos Williams'in, Inn the American Grain kitabina atf yapihiyor olsa
gerek. —¢n Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YARDIM ET BANA, BAYAN YALNIZKALPLER,
YARDIM ET

New York Post Dispatch'ten Bayan Yalmizkalpler (Bagin-mi-belada?
— Nasihate-mi-ihtiyacin-var? — Bayan-Yalmzkalpler'e-yazsana-
derdinin-devasi-onda) masasinda oturuyor, beyaz bir karton par-

casina bakiyordu. Bag editor Shrike, kartona bir dua yazdirmugt1.

“Bayan Y’nin rubu, kutsal kil beni.

Bayan Y’nin bedeni, besle beni.

Bayan Y'nin kani, kendimden gegir ben.
Bayan Y'nin gozyaslars, yika beni.

Ey Bayan Y, duam: kabul et,

Kalbinde sakla beni,

Kéti diismanlardan koru beni.

Yardim et, BayanY, yardim et bana, yardim et.

In secula seculorum.*Amin.”

Teslim saatine on bes dakikadan az kalmasina ragmen hila

bagmakalesini yaziyordu adam. Simdiye kadar su kadar ilerleyebil-

*  (Lat) Sonsunggg_ts% PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nathanael West

misti: “Hayat yagamaya deger ¢linkii hayallerimiz var, huzur, neza-
ket, heyecan ve karanlik bir sunaktaki kor alev kadar gii¢li yanan
o inang var.” Gelgelelim eli devam etmeye gitmiyordu. Mektuplar
komik degildi artik. Her ay, iist iste, ayn1 gakaya giilmeye devam
edemezdi. Cogu zaman gilinde otuzdan fazla mektup geliyordu,
hepsi de birbirine benziyordu, hepsi sefalet hamurundan kalp sek-
lindeki bir kurabiye kalibiyla alinmig gibiydi.

Masasinin tstiinde bugiin gelenler duruyordu. Samimi bir ce-

vap vermek igin ipucu arayarak yigin1 yine karigtirmaya bagladi.

Sevgili Bayan Yalnizkalpler...

Oy/e bir acimin pengesindeyim ki ne yapacagim bilmi-
yorum, bazen kendimi dldiirmeyi dusiniyorum bébrekle-
rim o kadar agriyor ki. Kocam aciy: umursamadan, gocuk-
suz bir kadinin iyi bir katolik sayil amayacagin: diisiiniiyor.
Onurumla kilisede evlendim ama evlilik hayatinin ne an-
lama geldigini hig bilmiyordum ciinkii bana kocayla karis:
arasmdaki iliskiyi hi¢ anlatmadilar. Ninem hig anlatma-
ds, tek annem de oydu ama anlatmayarak biiyiik hata etti
glinkii masumiyet karin doyurmuyor, geriye koca bir hayal
kirikhigr kaliyor. 12 yilda 7 cocuk dogurdum, son 25i dog-
dugundan beri Gyle hastayim ki. Tki kere ameliyat oldum,
doktorun tavsiyest uizerine kocam bagska ocuk istemeyece gi-
ne soz verdi, olebilirmisim giinki ama hastaneden doniince
sozdind bozdu, simdi bir cocugum dahba olacak ama katla-
nabilecegimi diisiinmiiyorum bébreklerim gok agriyor. Cok
hastayim, korkuyorum ciinkii Katolik oldugum igin kiirtaj
yaptiramam, kocam da gok dindar. Her gin aglyorum cok
canim yantyor, ne yapacagimi bilmiyorum.

Saygilarimla
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/Bektoy-obgr-se yden
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Bayan Yalnizkalpler mektubu agik bir gekmeceye atti, bir sigara
yakti.

Sevgili Bayan Yalmzkalpler...

Artik on alti yasindayim ama ne yapacagimi bilmi-
yorum, yol gosterirseniz cok memnun olurum. Kiigiik bir
kizken mahalledeki cocuklar benimle dalga gectiginde cok
dziilmiiyordum ama artik diger kizlar gibi benim de ya-
vuklum olsun, ben de cumartesi aksamlar: disartya c1kayim
istiyorum ama cocuklar benimle crkmuyorlar clinki burnum
yok, dyle dog'mu';um — ashnda iyi dans ederim, viicudum
glizel, babam bana giizel elbiseler de alyor.

Biitiin giin oturup kendime bakiyor, aghyorum. Yiizi-
muin tam ortasinda kocaman bir delik var, insanlar korku-
yor tabii, ben bile korkuyorum o yiizden kimsenin benimle
niye ikmak istemedigini anlayabiliyorum. Annem beni
seviyor ama bana bakinca hingiir hiingir agltyor.

Biyle kotii bir talibi hak etmek icin ne yaptim ben?
Kotii seyler yapsam da bir yasina gelmeden yapmadim ama
yine de boyle dogdum. Babama sordum, o da bilmiyor ama
belki de 6biir dinyada, dogmadan once kitii bir sey yapmas
ya da onun giinablar: yiizinden cezalandiriliyor olabilir-
misim. Inanmiyorum buna, babam cok iyi bir adamdr.
Canima m kiysam?

En icten samimiyetimle,

Caresiz

Sigara sikintiliyd1, adam bir tirli dumani gekemiyordu. Bayan
Yalnizkalpler sigaray: agzindan gekip 6fkeyle bakti. Zorla kendini
sakinlestirdi, bitctemiz @alra<jtaktdrsivi - https://rantey.org
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Bayan Yalnizkalpler...

Kizkardesim Gracie adina yaziyorum ciinkii korkung
bir sey oldu, anneme séylemeye de kor kuyorum. 15 yasinda-
yim, Graciede 13, Brooklynde oturuyoruz. Gracie sagirdm,
aptaldrr, benden iridir ama hem sagir hem aptal oldugun-
dan Gtiri kafast galismiyor. Evimizin catisinda oynuyor,
okula gitmiyor, haftada iki kere, sali ve persembeleri sagir
aptal okuluna gidiyor. Annem onun catida oynamasina
izin veriyor, araba altinda kalmasin diye, cok aklt yerinde
degil ciinkii. Gegen hafta catiya bir adam gelip ona pis bir
jey yapmis. Bana anlatt: ama ne yapacagim: bilemedim
glinkii anneme soylersem Gracie'yi kesin dovecek. Kardesim
hamile kalacak diye korkuyorum, gegen gece bebegi duyarim
belki diye uzun uzun karnini dinledim ama duyamadim.
Anneme séylersem Gracie'yi fena dover giinkii kardesimi
sadece ben seviyorum, gegen sefer elbisesini yirtinca annem
onu 2 gin dolaba kilitledi, maalledeki ocuklar duyarsa
koti kitii seyler soyleyecekler, Peewee Conorin kardesini
arazide bastiklarinda dyle yapmiglards. Ayni sey sizin ai-
lenizin basina gelseydi ne yapardiniz liitfen séyleyin.

Hiirmetlerimle
Harold S.

Okumay: birakti. Cevap Mesih'ti ama midesini bulandirmak
istemiyorsa din mevzularindan uzak durmaliydi. Hem Mesih,
Shrike’in kendisine 6zgi sakasiydi. “Bayan Y’nin ruhu kutsa beni.
Bayan Y’nin bedeni kurtar beni. Bayan Y’nin kani...” Adam dak-
tilosuna dondu.

Ucuz kiyafetleri havali olsa da hala Baptist bir pederin ogluna
benziyordu. Sakal yakigird: aslinda, Eski Ahit havasini iyice gii¢-
lendirirdi. Zaten sakalsizken bile herkes onun New England'dan

¢ikma bir puritémeslideRinkitanlardvi (hlak/ahntedards. Burnu uzun-
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du ama inceydi. Kemikli genesi bigimli ama bir nal gibi gukur-
luydu. Shrike onu ilk gordiginde, “Yirminci ylizyil Amerika’sinin
gergek rahibeleri Susan Chester, Beatrice Fairfax,* bir de Bayan
Yalnizkalplerdir,” demigti.

Yazi iglerinden bir gocuk yanina gelip Shrike’in, metin hazir m1
degil mi diye 6grenmek istedigini soyledi. Daktilonun izerinden
egilip klavyedeki tuglara basmaya bagladi.

Bir dizine kelime yazamadan Shrike onun omzunda bitti.
“Hep aym seyler,” dedi Shrike, “yahu goyle iimit veren, yeni bir
seyler sdylesene. Sanattan bahset. Beni dinle de yaz:

“Kurtulus Sanatta.

“Hayatin sizi bunaltmasina izin vermeyin. Eski patikalar baga-
nisizligin harabeleriyle tikandiysa yeni, taze yollar arayin. Sanat da
bu yollardan biridir. Sanatin 6ziinde ac1 vardir. Seksen alt1 yagina
geldiginde isini gliciini birakip Cince 6grenmeye karar veren Bay
Polnikoff, stk Rus sakalinin arasindan ne demisti? ‘Hepimiz, hila
yolun bagindayiz...’

“Sanat Hayatin En Degerli Hazinelerindendir.

“Yaratmaya kabiliyeti olmayanlar takdir edebilirler. Ote yan-
dan...

“Boyle bir seyler yaz iste.”

Dénemin gazdd€leetaite Ry ikageRFsivizah sy isanley 95
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BAYAN YALNIZKALPLER
VE iIFADESIZ SURAT

Bayan Yalmzkalpler isten ¢iktiginda havanin 1sindigini fark etti ama
etrafta Oyle bir koku vard: ki sicaklik sanki yapay bir 1s1 kaynagin-
dan geliyordu. Delehanty’nin barina gidip iki tek atmaya karar verdi.
Oraya gitmek i¢in kigiik bir parkin i¢inden gegmek zorundaydi.

Kuzey Kapisi'ndan parka girdi, kemere ¢oken koyu karanlhktan
agiz dolusu yutuverdi. Yolun tstiinde mizrak gibi yatan bir sokak
lambas: direginin golgesine adim atti. Golge bir mizrak gibi ona
sapland1.

Gorebildigi kadariyla bahardan bir iz yoktu. Alacali zemini
kaplayan giirimenin bereketli bir tarafi yoktu. Gegen yih diigiindi,
mayis ay1 bile bu kirli araziyi canlandirmayr bagaramamgti. Yor-
gun topraktan birkag yesil filizin zorla da olsa boy verebilmesi igin
temmuzun bitiin kuvveti gerekmigti.

Adamu birak, igkiye asil ihtiyaci olan bu parkti. Alkol ya da yag-
mur ige yaramazdi ama. Adam ertesi giin kosesinde Kalbi-kirik,
Biktim-her-seyden, Caresiz, Veremli-kocanin-inangsiz-karisi’'na,
ayrica diger okurlarina da buraya gelip toprag: gozyaslariyla su-
lamalarini rica edecekti. O zaman gigekler agard: iste, ayak kokan
g:ig:ekler. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ah insanlik...”* Ancak hil golgenin agirhigini tagiyordu, saka
olimciil bir digtsteydi. Adam kendine giilerek disisi yumugat-
maya ¢aligt1.

Fakat niye kendine gilecekti ki, bardaki Shrike bu isi gok daha
iyi yapardi. “Bayan Yalmzkalpler, okurlariniza tag vermelisiniz
bence. Ekmek istediklerinde, Kilise’nin yaptig1 gibi kraker verme-
yin ya da Devlet gibi pasta yemelerini sdylemeyin. Onlara insanin
sadece ekmekle yagayamayacagini agiklayin, tag verin onlara. Her
sabah §oyle dua etmelerini 6gretin onlara: ‘Bugiin bize giindelik
tagimizi ver.”™*

Oysa okurlarina birgok tag vermisti hatta o kadar ok vermisti
ki geriye sadece bir tane kalmigt1 — bobreginde gekillenen o tas.

Aniden yorgunluk ¢okti, bir banka oturdu. Tag:1 atabilseydi
keske. Hedef bulmak igin gokyiiziine bakind. Fakat gri gokyizd,
tstinden kirli bir silgi gegmis gibi goriiniiyordu. Melekler yoktu
orada, alev alev yanan haglar, zeytin dali getiren giivercinler, i ige
gegmis tekerlekler yoktu.™* Havada omurgas: kirilmig bir ugurtma
gibi savrulan bir gazete vardi sadece. Adam ayaklanip bara dogru
yiriimeye devam etti.

Delahanty’nin Yeri, zirhli bir kapisiyla daha saygin komgula-
rindan aynlan, kumtagindan bir binanin mahzenindeydi. Adam
gizli bir zile basti, kapinin ortasinda yuvarlak, kigiik bir pencere
agildi. Kanl bir g6z belirdi, antika bir demir yiiziikteki yakut gibi
parliyordu.

Barin yalnizca yansi doluydu. Bayan Yalnizkalpler, Shrike bu-
rada m1 diye etrafina bakindi, onu gérmeyince rahatladi. Fakat
tginci kadehten sonra, alkol karamsarliginin sicactk ¢amuruna

iyice yerlestigi sirada Shrike onu kolundan yakalad:.

*  Katip Bartleby, Herman Melville. —n

**  Kitabi Mukaddes, Matta 6:11'e atif. “Bugiin bize giindelik ekmegimizi ver.” ~n
e Kitabs Mukadded GtizeRIRF_#ap Arsivi - https:/irantey.org



“Geng dostum!” diye bagird1. “Keyfin nasil? Yine bunalimdasin
herhalde.”

“Tann agkina, kes sesini.”

Shrike soziiniin kesilmesini umursamad. “Igin gegmis dostum
senin, i¢in ge¢mis. Bog ver ¢armihi, Rénesans’t hatirla. O zamanlar
kimsenin surat1 asik degildi.” Kadehini kaldirdi, bu hareketinde
Borgia’larin hepsi mevcuttu. “Ronesans diyorum sana! Ne donem-
mis! Nasil da goérkemliymis! Sarhos papalar... Sosyete giizelleri...
Gayrimegru ¢ocuklar...”

El hareketleri abartili olsa da yiiziindeki ifade bogtu. Cogun-
lukla filmlerdeki korhcdyenlerin kullandig: su hileyi kullaniyordu,
ifadesiz surati. Konugtugu sey ne kadar olaganistii ya da heyecanh
olsa da yiiz ifadesini hi¢ degistirmiyordu. Yuvarlak, beyaz alninin
parlaklig1 altindaki yiiz hatlan 61, gri bir tiggende stkigmugti.

“Ronesans’a!” diye baginp duruyordu. “Rénesans’a! Kararmig
Yunan el yazmalarina, mermer beyazliginda, piiriizsiiz uzuvlu cari-
yelere... Dur aklima ne geldi, hayranlarimdan biriyle bulusacaktim
— esek gozli, epey zeki bir kiz.” Zeki kelimesini elleriyle iki koca
memeyi avugluyormus gibi yaparak vurguladi. “Kitapgida ¢alisiyor
ama bir de kasasini1 goreceksin.”

Bayan Yalmizkalpler bikkinligini gostermek gibi bir hataya
dust.

“Ne, kadinlardan hoslanmiyor musun yoksa? Tek agkin Isa
galiba? Isa Mesih, Krallarin Krali, Bayan Yalmizkalpler'in Bayan
Yalnizkalpler'i...”

Bayan Yalmizkalpler'in gansina Shrike’in bekledigi geng kadin
bara geldi. Kadinin bacaklar: uzun, bilekleri kalin, elleri biytik, vii-
cudu kudretli, boynu inceydi, erkekler gibi kesilen saglarinin iyice
kigulttigi gocuksu bir yiizii vardi.

“Bayan Farkis,” dedi Shrike, vantriloklarin kuklalarina yap-
tg1 gibi kadinycretatr &y yéipmasivizortadyrdBayang Farkis, Bayan
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Yalmizkalpler'le tanmigmanizi istiyorum. Bana gosterdiginiz saygi-
nin aynisini ona da gosterin. O da ruhu zayif olanlan teselli eder
ve i¢i Tann agkiyla doludur.”

Kadin tanigmalariny, erkeksi bir el sikigmayla onayladi.

“Bayan Farkis,” dedi Shrike, “Bayan Farkis bir kitapgida gali-
styor, ayrica bir seyler de yaziyor.” Kadinin kalgasina hafiften do-
kundu.

“Oyle heyecanli heyecanli ne konuguyordunuz?” diye sordu ka-
din.

“Din.”

“Bir igki 1smarlayin bana, konugmaya da litfen devam edin.
Yeni Tomistik sentezle epey bir ilgiliyim ben de.”

Tam da Shrike’in bekledigi bir s6zdi bu. “Aziz Thomas!” diye
bagirdi. “Ne saniyorsun sen bizi, kokusmus enteller mi? Sahte
Avrupalilardan degiliz biz. Isa Mesih’ten bahsediyorduk, Bayan
Yalnizkalpler'in Bayan Yalnizkalpler'inden. Amerika’nin kendine
has dinleri vardir. Senteze ihtiyacin varsa, al sana kullanacagin bir
malzeme.” Ciizdanindan bir gazete kuptirii ¢ikarip bar tezgihina
garpti.

“BATILI MEZHEBIN AYININDE HESAP MAKINESI
KULLANILDL... Yagl: Miinzevinin Hiikimli Katili Igin Edilecek
Duada Sayilar Kullanilacak... Denver, Colorado, 2 Ocak (A. P.)*
Liberal Amerikan Kilisesi’'nin Bagrahibi Frank H. Rice, mezhe-
bin bir Kardinalinin itirazlarina ragmen hikimli katil William
Moya’'nin ayininde ‘hesap makinesi ve kegi’kullanma fikrini hayata
gegirecegini agikladi. Rice, keginin, Moya'nin 20 Temmuz'da ger-
ceklesecek idamindan hemen oncesiyle hemen sonrasinda, ‘cuval

bezi ve kil™ ibadetinin bir pargasi olarak kullanilacagini s6y-

Associated Press: ABD Haber Ajansi. —n
** Eski Ahit'te bahsi gegen bir yas, tévbe ibadeti. Bu ibadette kisi, kegi kilindan
yapilan ve giyince rahatsizlik veren guval bezini giyer, kiiliin iginde oturur, bagina

kil dokerdi. KelEyatsiz RRfilitRpopdaivi» ttps //rantey.org
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ledi. Hikiimli adamin ruhu igin hesap makinesiyle dua edilecek.
Rice yaptig1 agiklamada sayilarin evrensel tek dil oldugunu belirtti.
Moya, yash bir miinzevi olan Joseph Zemp'i, az meblagda bir para
yiiziinden ¢ikan tartigmada 6ldirmisti.”

Bayan Farkis giildi, Shrike da ona vuracakmig gibi yumrugunu
havaya kaldirdi. Bu hareketi barmeni afallatmigti, adam aceleyle
arkaya gitmelerini séyledi. Bayan Yalnizkalpler onlarla takilmak
istemiyordu ama Shrike 1srar etti, onun da karsi ¢ikmaya mecali
yoktu.

Masalardan birine oturdular. Shrike yine yumrugunu kaldird:
ama Bayan Farkis geri ¢ekilince o da bu hareketini bir sarilmaya
cevirdi. Hilesi ise yaradi. Kadin, Shrike iyice laubalilesene kadar
ona izin verdi sonra adamu itti.

Shrike tekrar bagirmaya bagladi ama bu sefer Bayan Yalniz-
kalpler onun bir bagtan ¢ikarma konugmas: yaptiginin farkindayd.

“Benden azizi yoktur,” diye bagirdi Shrike, “kendi suyumun
tizerinde ytriyebiliyorum. Shrike’in Restorandaki Cilesi’'ni ya da
Soda Makinesinde Istirap’t duymadin mi hig? Bir kere de, Mesih’in
bedenindeki yaralan, kii¢iik giinahlarimizin para Gstiini ¢ikardig-
miz mucizevi ¢antalann agizlariyla kargilagtirdim. Gergekten de
muhtegem bir kibir. Ama gimdi kendi bedenimizdeki delikleri, bu
dogustan yaralarin neye agildiklarim diigiinelim. Insanin derisinin
altinda, bereketli tropik bitkilere benzeyen damarlarin, olgunlag-
mi§ organlari sardif ve yabani otlara benzeyen sakatatlarin, kir-
muziyla sarinin kivranan karmagasinda egilip bikildigi fevkalade
bir orman vardir. Bu ormanda, kaya grisi akcigerlerden altuni ba-
girsaklara, karacigerden 151%a, sonra tekrar karacigere kagan, ruh
isminde bir kus yagar. Katolikler bu kusu ekmekle, sarapla, Ibra-
niler altin bir cetvelle, Protestanlar kursundan ayaklarla, agir s6z-
lerle, Budistler jestlerle, Zenciler kanla avlarlar. Hepsinin suratina
tikiriyorum! Tuttg! Sizi de davet ediyorum tikirmeye. Tutig!

Kuslarin iginiCdoltirr&périitepstmsive? thayiradeytiagim, taksidermi
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din degildir. Hayir! Binlerce defa hayir. Daha iyisi nedir, syliyo-
rum size, kiitiiphane rafinda iki tane i¢i doldurulmug kus olacagina
bedenin ormaninda canh bir kus olmak daha iyidir.”

Oksamalar, verdigi vaazla ayni ritimde ilerlemisti. Konugma-
sinin sonuna ulagtiginda da ggenimsi yiiziini bir baltanin keskin

ucu gibi kadinin boynuna gémdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAYAN YALNIZKALPLER VE KUZU

Bayan Yalnizkalpler taksiyle eve gitti. Eski gelik oyma resimler ka-
dar golgeli bir odada yalniz yagiyordu. Odada bir yatak, masa, iki
de sandalye vardi. Yatagin tam kargisinda asili duran fildigsinden
Isa heykeli diginda duvarlar bogtu. Isa’yr bagli oldugu ¢armihtan
¢itkarmug, beton givisiyle duvara ¢akmugti. Ancak arzuladig: etkiyi
elde edememisti. Isa kivranmak yerine, sakin bir duvar siisii olarak
kalmigta.

Hemen ustiindekileri ¢ikarip bir sigara yakti, Karamazov Kar-
degsler kitabim1 alip yataga yatt1. Ayrac1 Staretz Zosima'ya ayrilmig
bélimdeydi.

“Giinah igleyen insanlar da sevin. Boyle bir sevgi tanrisal sev-
ginin 6rnegidir, yeryliziiniin en biiyik sevgisidir. Yaratilan her geyi
hem tiimiyle hem de bir kum tanecigine kadar ayr1 ayn sevin.
Agag yapragina, giines 15181na, hayvanlara, bitkilere goniilden bag-
lanin. Sevdiklerin seni tannsal sirra erdirir. Daha sonra anlayisin
her giin biraz daha derinlesir, boylece sevgin sonunda, biitiin diin-
yay1 kaplayan evrensel bir sevgi olur.™

Harika tavsiyeydi. Buna uyarsa biiyiik bir bagariya ulagirdi.

* F. M. Dostoyevski, Karamazov Kardesler, (Ceviri: Nihal Yalaza Taluy) Is Bankas:
Kiiltir Yaymly;;retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bagka gazetelerde de yazabilirdi, biitiin diinya sevmeyi 6grenirdi.
Cennetin Kralligi egemen olurdu. Kuzu'nun sag kolunda otu-
rurdu.

Ama cidden, Shrike, Isa Mesih muhabbetlerine gildirmadan
bakmay: imkansizlagtirsa da, kendini kandirmanin yaran yoktu.
Onun dindarhg farkl tirdendi. Kiigiik bir oglan ¢ocuguyken, Isa
Mesih'in adin1 bagirdig1 zamanlarda iginde bir geylerin harekete
gestigini fark etmisti, gizli ama fevkalade giigli bir seyin. Bu seyle
oynamis ama higbir zaman canlanmasina izin vermemisti.

Artik bunun ne oldugunu biliyordu — isteriydi, derisindeki pul-
larin kiigiik aynalarinda 6li diinyanin canli gérindigi bir yilan.
Olii diinya ise... kap1 kulplarindan ibaretti. Adam isterinin onu
canlandirmak igin yiiksek bir bedel olup olmadigini digiindi.

Onun igin Isa Mesih heyecanlarin en dogaliydi. Gozlerini du-
vardaki goriintiiye dikti, tekrarlamaya bagladi: Mesih, Mesih, Isa
Mesih. Mesih, Mesih, Isa Mesih.” Ancak beynindeki yilan dugu-
miinden kurtuldugu anda korkup gézlerini kapatti.

Uykusunda gordigi rityada kendini kalabalik bir tiyatronun
sahnesinde buldu. Kap: kulplariyla sihirbazlik numaralan yapiyor-
du. Emrettigi gibi kap: kulplari kaniyor, ¢igek agiyor, konusuyor-
lard1. Gosteri bittikten sonra seyircileri bir duaya eslik ettirmeye
cahst1. Gelgelelim ne kadar ugragirsa ugragsin ettigi dua Shrike’in
ona ogrettigiydi, agzindan ise duraklari ilan eden bir kondiktoriin
sesi gikiyordu.

“Ah, Tanrim, biz sarap, su, sidik, sirke, ates, yag, defne romu,
sut, brendi ya da borik asitle yikananlardan degiliz. Ah, Tanrim,
biz sadece Kuzunun Kanr'yla yikananlardamz.”

Riyadaki sahne degisti. Kendini tniversite yurdunda buldu.
Yaninda Steve Garvey’yle Jud Hume vardi. Tanri var m1 yok mu
diye tartigmaya gece baglamis, safak sokene kadar devam etmisler-
di, simdiyse viskileri bittigi igin pazara gitmeye karar vermislerdi,
elma konyag dlaeadita?dF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uykudaki sehrin sokaklarindan, otedeki agik araziye dogru
ilerlediler. Bahardi. Giines ve bitkilerin bereketli dogumunun ko-
kusu sarhogluklarini tazelemisti ve yikli at arabalarinin arasinda
yalpalayarak yirtdiler. Ciftgiler hoyrathklarini hoggoriiyle kargi-
ladilar. Universiteli ¢ocuklar alem yapiyordu iste.

Kagak i¢ki satan adami buldular, bir galon elma konyag aldilar,
sonra hayvancilik pazarinin yapildigi bolime gittiler. Birkag ku-
zuyla oynamak igin duraksadilar. Jud bir tanesini satin alip orman-
da ategte kizartmay: teklif etti. Bayan Yalmzkalpler'in de aklina
yatmugt: ancak bir gart1 vardi, kuzuyu kizartmadan 6nce Tanri'ya
kurban edeceklerdi.

Steve'i kasap bigagi almasi igin bigak tezgahina yolladilar, diger
ikili de kuzu i¢in pazarlik yapmaya bagladilar. Uzun, Ermenilere
yakisan, Jud'in ¢iftlik egitimini sergiledigi bir tartiymanin ardin-
dan, siiriniin yavru kuzusu segildi, kiigiik, gergin bacakl, koca ka-
fal1 bir hayvandu.

Kuzuyu pazarda gésterisle gezdirdiler. Onde, bigags tutan Ba-
yan Yalmizkalpler vard, digerleri de onun ardindan geliyorlardy,
testi Steve'deydi, Jud da hayvan tutuyordu. Yirirken, “Mary Had
a Little Lamb”in terbiyesiz bir yorumunu soyliyorlard.

Kuzuyu kesecekleri tepeyle pazar arasinda bir gayirlik vardu
Buradan gegerken papatya, dugiin ¢icegi topladilar. Tepeye ¢1-
karken yolun yarisinda bir tas bulup ¢igeklerle kapladilar. Kuzu-
yu gigeklerin arasina serdiler. Bayan Yalmzkalpler rahip olacakt,
Steve’le Jud ise onun yardimcilariydi. Kuzuyu tutarken Bayan Yal-
nizkalpler hayvanin izerine dogru egilip séylemeye baglad.

“Mesih, Mesih, Isa Mesih. Mesih, Mesih, Isa Mesih.”

Iyice kendilerinden gegince, Bayan Yalnizkalpler bigag: sertge
indirdi agag1. Diizgiin degildi darbe, ette siyrik vard: sadece. Bigag
tekrar kaldird: ama bu sefer de kuzunun giddetli kivranmalar yi-
ziinden hedefi iyice agirdi. Bigak sunakta kirild1. Steve'le Jud, bo-
gazim kesebiltiestsiginOfalfitammsbashtipgdrpreedopgu cektiler ama
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sapta bigagin ¢ok kugiik bir kismi kalmugti, dolagik ytiniin iginden
kesemedi.

Elleri kanla kayganlagmigti, kuzu da kagti. Hayvan ¢ahiliga
dogru siirtinerek kayboldu.

Giinesin 15181, sunak kayasim dar golgelerle sarmugti, sahne
kendini yeni bir siddete hazirliyor gibi goriniyordu. Kagtilar. Ca-
yira ulagana kadar tepeden agag1 kostular, orada da uzun ¢imenli-
gin iginde yorgunlukla serildiler.

Biraz zaman gegince Bayan Yalmzkalpler geri donip kuzunun
acisina son vermek igin onlara yalvarda. Istemediler. O da tek bagi-
na gitti, hayvan bir ¢alihgin altinda buldu. Hayvanin bagini kayay-

la ezdi, legini de kanli sunagin gigeklerini saran sineklere biraktu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAYAN YALNIZKALPLER
VETOMBUL BASPARMAK

Bayan Yalmzkalpler diizene karsi neredeyse delicesine bir hassa-
siyete kapilir olmugtu. Her sey bir diizen olusturmahiydi: yatagin
altindaki ayakkabular, askiliklarin gengelleri, masadaki kalemler.
Pencereden baktiginda bir binay: digeriyle dengeleyerek ufuk ¢iz-
gisini yeniden ¢iziyordu. Bu diizeni kusun teki bozarsa, gegene
kadar gozlerini 6tkeyle kapatiyordu.

Bir siire dayanabildi ama sonra tekrar kogeye sikigmig buldu
kendini. O giin, kontrol etmeye ¢alist1g1 cansiz seylerin hepsi ona
kars:1 savag agt1. Bir seye dokundugunda ya dokiiyor ya da digip
yerde yuvarlaniyorlardi. Yaka dugmeleri yatagin altina kagti, ka-
leminin ucu kirildy, jiletinin tutamag: disti, penceredeki perde
bir tirli agag: inmedi. Bayan Yalmizkalpler direndi ama siddetin
ayarin tutturamadi ve galar saatin yay: tarafindan kesin olarak
maglup edildi.

Sokaga kagt: ama kaos ¢ogaliyordu. Parga par¢a insan gruplan
aceleyle yanindan gegiyor, ne kare ne de iggen olugturuyorlardi.
Lamba direklerinin arasindaki bosluklar esit degildi, kaldirimin
déseme taﬂarﬁJdatﬁaﬂkﬂ)Fbﬁyﬁlélli’sk/teyuﬁ)smsiﬁntdflgtliik sokaktaki
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arabalarin sert ¢inlamalar1 ve seyyar saticilarin ¢ig bagirglarina
da miidahale edemezdi. Tekrar edilen higbir kelime 6begi onlarin
ritmine ayak uyduramaz, higbir 6l¢ii onlara bir anlam veremezdi.

Bir duvara yaslanip sessiz sessiz durdu, gormemeye, duymama-
ya galigtr. Derken Betty geldi aklina. Kiz onun kravatini diizeltti-
ginde, daha da fazlasini diizeltiyormus gibi hissettirirdi. Hatta bir
keresinde, Betty’nin diinyas: daha biyiik olsaydi, diinyanin &endisi
olsaydi, ona makyaj masasindaki nesneler kadar nihai bir dizen
getirecegini diginmustu.

Betty’nin adresini taksiciye verip acele etmesini séyledi. An-
cak kiz gehrin 6teki ucunda yasiyordu ve oraya ulagtiginda panigi
huysuzluga donismiusgti.

Betty apartman dairesinin kapisina, koseleri kahverengiye d6-
nisecek sekilde sararan, tertemiz, keten kumagtan beyaz bir gece-
likle geldi. ki elini ona uzatti, kollar1 denizde beklemis tahtalar
gibi pirizsiz ve kivrimliydi.

Tedirginligi geri doniince onu sadece siddetin tekrar giiglen-
direcegini biliyordu adam. Lakin elestirdigi Betty oldu. Kizin
dinyas: gergek diinya degildi ve gazetedeki kogesinin okurlarini
asla iceremezdi. Kararlihgy, tecriibeyi rasgele sinirlayabilme gi-
cine dayaniyordu. Dahasi onun kafa kangikhig1 kayda degerken,
Betty’nin dizeni degildi.

Kizin kargilamasina cevap vermeye ¢aligt: ama dilinin tombul
bir bagparmaga donistigini fark etti. Konugmaktan kaginmak
i¢in beceriksizce kiz1 6pti, sonra da 6ziir dilemesi gerektigini di-
stindu.

“Geri donen sevgili hallerine girdim fazlasiyla, biliyorum ve...”
Kasith olarak tokezler gibi yapti, boylelikle kiz onun kafa karigik-
Iigini dirist bir his sanacakti. Ancak bu dalavere basarisiz oldu ve
kiz onun devam etmesini bekledi:

“Hadi berdbwetaksaBF yéraegispiyetitpsrantey.org
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“Korkarim olmaz.”

Betty’nin gililimsemesi kahkahaya donistd.

Ona giiliyordu. Adam kizin giligini herhangi bir “karam-
sarlik,” “oyun-bozanlik,” “kalp-kiriklig1,” ve “pervasizhik” var mi
diye inceledi. Ancak karsihiginda giilecek higbir sey bulamayinca
kafas1 karigti. Betty’nin gilimsemesi dogal olarak genislemisti,
bir semsiye gibi agilmamist1 ve adam onun giiliginin kigilip
tekrar bir gilimsemeye doniismesini izledi, bu giilimseme ne
“buruk,” ne “alayci,” ne de “gizcmli”ydi.

Salona gegerken sikintisi artt1. Betty kanepeye oturdu, giplak
bacaklarimi altina almigts, sirt1 dimdikti. Arkasindaki limon sa-
ris1 duvar kigidinda giimis rengi bir agag gigek agiyordu. Adam
ayakta kald1.

“Buda Betty,” dedi. “Buda Betty. Ukala giilimsemen hazir, go-
bek de yaparsan tamam.”

Sesine oyle bir 6fke hakimdi ki kendisi bile buna gagird1. Bir
sire konugsmadan kipirdands, sonra kanepeye, kizin yanina oturup
elini tuttu.

Bu kanepede oturup ona evlenmeyi teklif edeli iki aydan fazla
zaman ge¢misti. Sonra Betty onun teklifini kabul etmisti, adamin
isi, kizin potikareli 6nligi, adamin §6minenin 6niindeki terlikle-
ri ve kizin aggilik hiinerleri derken evlilikten sonraki hayatlarini
planlamiglardi. Adam o giinden beri Bettyden kaginmigt1. Vicda-
m1 rahatti, sadece boyle bir ¢6ziimin mimkin oldugunu disiin-
meye aldandig i¢in cani sikkindi.

Kisa siire sonra el ele durmaktan sikild, yine kipirdanmaya
basladi. Son ziyaretinin sonuna dogru elini kizin elbisesinin igine
soktugunu hatirladi. Yapacak bagka sey diginemeyince bu hare-
keti tekrarladi. Kiz geceliginin altina bir sey giymemisti, adam
onun memesini buldu.

Betty onurletitdia Firk ifithe alduguntaslaiarttdyloio sey yapmiyor-

2¢
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du. Adam bir tokada kars1 ¢1tkmazdi ama meme ucunu tuttugunda
bile Betty ses ¢ikarmad.

“Su giili koparayim,” dedi sertge sikarak. “Yakama tutturmak
istiyorum.”

Betty onun alnina uzandi. “Neyin var?” diye sordu. “Hasta mi-
sin?”

Adam ona bagirmaya baglads, eski aktérler gibi bagirigini uy-
gun el hareketleriyle de destekliyordu.

“Nasil da nazik bir kaltaksin. Biri vahsilik yaptig1 anda onu
hasta saniyorsun. Karisina igkence yapanlar, ¢ocuklara tecaviiz
edenler, sana gore hepsi hasta. Ahlak yok, sadece ilag. Ben has-
ta degilim iste. Senin lanet aspirinine ihtiyacim yok. Bende Isa
kompleksi var. Insanlik... Ben insanligin sevdalistyim. Biitiin o
kirgin pigler...” Havlamaya benzeyen kisa bir kahkahayla sustu.

Betty kanepeden kalkmig, dolgu malzemeleriyle, yepyeni yay-
larla sigen kirmizi sandalyeye ge¢misti. Bu deriden canavarin ku-
cagindayken sakin Buda'dan higbir iz kalmamigt.

Ancak adamin 6fkesi gegmemigti. “Neyin var, tathm?” diye
sordu Betty’nin omzuna tehditkir bir tavirla vurarak. “Gosteriyi
sevmedin mi?”

Kiz cevap vermek yerine bir darbeyi savusturmak istercesine
kolunu kaldirdi. Kedi yavrusu gibiydi, yumusak ¢aresizligi onun
canini yakamayacak kadar ac1 veriyordu insana.

“Neyin var?” diye tekrar tekrar sordu. “Neyin var? Neyin var?”

Betty'nin yiiziinde son elde her seyini ortaya koyacak, acemi
bir kumarbazin ifadesi vardi. Kiz konustugu sirada adam sapkasi-
n1 almak i¢in dénmiigti.

“Seni seviyorum.”

“Beni ne?”

Tekrar etme istegi kizin yiiziini kizartmisty, yine de sakin kal-

may1 ba§ard1. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi adam. “Seni, gozyaslan iginde
lanet glilimsemeni.”

“Niye beni yalmz birakmiyorsun?” Betty aglamaya baglamigti.
“Sen gelmeden 6nce mutluydum, simdi keyfim kagt1. Git. Liitfen
git buradan.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAYAN YALNIZKALPLER
VETEMIZYASLIADAM

Bayan Yalmzkalpler yine sokaktayds, bundan sonra ne yapacagin
digindi. Yemek yiyemeyecek kadar heyecanlydi, eve gidemeye-
cek kadar da korkuyordu. Kalbi bir bomba, tek bir basit patla-
mayla diinyay: sarsmadan yikacak karmagik bir bombaymis gibi
hissediyordu.

Delahanty’ye icki igmeye gitti. Bara girdiginde igeride bir
grup arkadagini gordi. Ona selam verip konugmaya devam ettiler.
Bir tanesi kadin yazar sayisindan yakiniyordu.

“Hepsinin de ti¢ ismi var,” diyordu adam. “Mary Roberts Wil-
cox, Ella Wheeler Catheter, Ford Mary Rinehart...”

Bir tanesi hepsinin tek ihtiyacinin iyi bir tecaviiz oldugunu
ima eden bir dizi hikdye anlatmaya baglad:.

“Bir hatun taniyordum, bir gruba takilmaya baslayip edebiyata
sarana kadar normaldi. Kigiik dergilere, Giizellik’'in ona nasil za-
rar verdigini, bovling salonunda lobutlar: dizen erkek arkadagini
nasil terk ettigini yaziyordu. Mahalledeki ¢ocuklarin gururu kiril-
dy, bir aksam kiz araziye gotirdiiler. Sekiz kisi. Kiz1 g6yle iyice...”

“Su kadin Yareasia AlpfilKitapl dvsikia hitgibraBaylaga polisiye mu-
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habbetleri ilk ¢iktizinda, kiz gakma Ingiliz aksanini birakmug, sir-
ra kadem basmus. Bir barda, heriflerle takilmaya baglamig, romam
icin malzeme topluyormus. Herifler romana meze olduklarim
bilmiyor tabii, kiz1 normal saniyorlarmas, ta ki barmen akillarin
baslarina getirene kadar. Kiz1 arka odaya ¢ekmisler, iyice bir dersi-
ni verip tarlasini sirmusler. Kiz1 ii¢ giin tutmuglar odada. Son giin
de zencilere bilet satmiglar...”

Bayan Yalmzkalpler dinlemeyi birakti. Arkadaglan konuga-
mayacak kadar zom olana kadar bu hikiyeleri anlatmaya devam
ederdi. Cocuksuluklarinin farkindaydilar ama bagka tiirli kendi-
lerinden intikam almay: bilmiyorlardi. Universitede, belki de bir
yil sonrasinda edebiyata inaniyorlardi, nihai hedefin Gizellik ve
kendini ifade etmek olduguna inaniyorlard:. Bu inanci kaybedin-
ce her seyi kaybettiler. Para ya da tiniin higbir manasi yoktu onlar
i¢in. Diinyevi adamlar degillerdi.

Bayan Yalmizkalpler sakin sakin igiyordu. Yizinde masum,
muzip bir gilimseme vardi, sinema salonunda, cebinde bomba-
styla oturan bir anarsistin gilimsemesi. Cevresindekiler cebinde
ne oldugunu bilseler... Az sonra Bagkan’ 6ldiirmeye gidecekti.

Ismini duyunca giilimsemeyi birakti, tekrar dinlemeye basladi.

“Clizzamli yalayicisinin teki. Shrike onun clizzamlilar: yaladi-
gin1 soyliyor. Barmen, beyefendiye bir ciizzamli génder.”

“Ciizzamli yoksa Macar da verebilirsin.”

“Tanrrya yaklagimindaki sorun da bu. Cok edebi — kilise mii-
zigi, Latince siirler, ortagag resimleri, Huysmans, lekeli camlar1
olan pencereler falan gibi sagmaliklar.”

“Gergekten bir dini tecriibe yagasa bile kisisel bir gey olurdu,
psikologlar diginda kimse igin bir anlami olmazdi.”

“Onun derdi, hepimizin derdi, harici bir hayatimizin olmama-
s1, ddhili bir hayatimiz var, o da zoraki zaten.”

“Gergeklerdentdia@perkidaaesiii batgesmitekipdbicmek istiyor.
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Ama kagamazsin, hem kisiliginin meyvelerini satacak pazari ne-
reden bulacak ki? Ciftlik Kurulu tam bir fiyasko.

“Yani, en nihayetinde, herkesin ekmegini kazanmas: lazim.
Hepimiz Isa’ya inanamayiz, hem giftgiler sanati niye umursasin?
Adam ayakkabisin1 ¢ikarip bereketli topragin sicakhigini ayak
parmaklarinin arasinda hissediyor. Sen kilisede ayakkabini bile
¢ikaramiyorsun.”

Bayan Yalnizkalpler yine giilimsemeye baglamigt1. Shrike gibi,
yani taklit ettikleri adam giBi saka yapma makineleriydi bu adam-
lar. Ayak, buhar, elektrik, neyin giiciini kullanirsa kullansin, bir
digme makinesi diigme yapardi. Oliim, agk ya da Tanri, onlar
harekete gegiren kuvvet her ne olursa olsun saka yapiyorlardi.

“Tek engel sagmaliklari miydi?” diye sordu kendi kendine.
“Boyle algak bir engel mi kostek oldu ona?”

Viski iyiydi, sicak ve kendinden emin hissediyordu. Maun aga-
cindan bar tezgih, 15110, mavi sigara dumaninin iginde 1slak altin
gibi parliyordu. $iseler ve kadehler parliyor, barmen onlar1 birbi-
rine degdirdiginde kigik ziller gibi ¢inliyorlardi. Cocuklugundan
bir hadiseyi hatirlarken kalbinin bir bomba oldugunu unuttu. Bir
ki aksam, kiigiik kiz kardesiyle beraber babalarinin kiliseden eve
gelmesini bekliyorlardi. Kiz sekiz yagindaydi o zaman, o da on iki.
Oyun ve yemek arasindaki mola yiizinden mutsuzdu, piyanoya
gidip Mozart’in bir eserini ¢almaya baglamisti. Kendi istegiyle pi-
yanonun bagina daha 6nce hi¢ gegmemisti. Kiz kardesi de resimli
kitabin1 birakti, onun mizigiyle dans etti. Daha 6nce hi¢ dans
etmemisti kiz. Ciddi ciddji, dikkat ederek dans ediyordu, basit bir
danst: ama resmiydi... Bayan Yalnizkalpler barda oturup mizigi
hatirlayarak hafiften sallanirken, ¢ocuklarin dans edigini digiindi.
Kare dikdortgenin, gember ise varligin yerini aliyordu. Her yerde-
ki tim gocuklar; bitin dinyada ciddiyetini bozmadan, tath tath
dans etmeyen (eletbir RbEukitymRtsivi - https://rantey.org
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Bar tezgahindan uzaklagt: ve elinde bira bardag: olan bir ada-
ma yanhghkla ¢arpti. Adamdan 6ziir dilemek i¢in donmugti ki
agzinin ortasina yumrugu yedi. Daha sonra kendini arka odada
bir masada buldu, yerinden ¢ikt1 gikacak disiyle oynuyordu. Sap-
kasinin niye kafasina olmadigin1 anlamaya galisirken baginin ar-
kasindaki sisligi buldu. Digmisgti herhalde. Engel distindigin-
den ¢ok daha yiiksekti.

Ofkesi biiyiik sarhos ¢emberler gizerek sallaniyordu. Mesih
muhabbeti de nereden ¢ikmigti Mesih agkina? Agir agir dans
eden ¢ocuklar falan? Shrike’a, spor sayfasina gegmek istedigini
soyleyecekti.

Nasil olduguna bakmak i¢in Ned Gates geldi ve temiz hava
almay: teklif etti. Gates de iyice zom olmustu. Bardan ¢ikinca kar
yagdigin gordiiler.

Bayan Yalmzkalpler'in 6fkesi kar gibi sogudu, yumugadi. Ar-
kadagiyla beraber baglarini 6nlerine egerek savrula savrula yiri-
diler, rasgele kogeleri dondiiler, sonunda kigiik bir parkin 6niin-
de buldular kendilerini. Umumi tuvalette 151k vards, 1sinmak igin
oraya girdiler.

Tuvaletlerden birinde yasgh bir adam vardi. Kabinin kapisi
agikti, adam da kapal klozet kapaginin stiinde oturuyordu.

Gates seslendi. “Sicak sicak simsicak, oh ne sefahat.”

Yash adam korkup sigradi ama sonunda konugmay: basardi.
“Ne istiyorsun? Rahat birak beni litfen.” Sesi fliit gibiydi, titre-
miyordu.

“Kadin bulamiyorsan, temiz yagh bir adam bul,” diye sakid
Gates.

Yash adam aglayacak gibi goriiniiyordu ama aksine birden giil-
meye basladi. Kahkaha atarken fena bir 6ksiirige tutuldu, ciger-
lerinin dibinden baslayip bogazina dogru saldiriyordu 6kstrigi.
Adam agzim $ibmetdziRRF adlasArsidomdiis://rantey.org
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Bayan Yalnizkalpler, Gates'i gitmeye ikna etmeye galigt1 ama
o yasgh adam olmadan gitmeyi reddediyordu. Adam: tutup ka-
binden ¢ikardilar, sonra da kapidan gegip tuvaletten giktilar. Yagh
adam onlarin kollarindayken kendini iyice birakip kikirdamaya
baglamisti. Bayan Yalnizkalpler ona vurmamak igin kendini zor
tutuyordu.

Kar kesilmisti, hava da iyice sogumustu. Yash adamin paltosu
yoktu ama sogugu ferahlatici buldugunu séyledi. Bastonu vardy,
soyledigine gore ellerinin kizarmasindan nefret ettigi igin eldiven
takiyordu.

Delehanty’ye gitmek yerine parka yakin bir Italyan mahzeni-
ne gittiler. Yagh adam onlar1 kahve igmeye ikna etmeye ¢aligt1 ama
ona kendi isine bakmasini sdylediler ve ¢avdar viskisi igtiler. Viski,
Bayan Yalnizkalpler'in patlayan dudagini yakti.

Gates, yasl adamin abartili hareketlerinden sikilmigti. “Dinle
bak,” dedi, “u beyefendi ayaklarini birak da hayatini anlat.”

Yash adam kavgaya hazirlanan kigiik bir kiz gibi kollarini kal-
dirdi.

“Of hadi ama ya,” dedi Gates. “Biliminsaniyiz biz. Ben Krafft-
Ebing, arkadagim da Havelock Ellis. $Simdi soyle, homoseksiielli-
ge meylini ilk ne zaman kegfettin?”

“Ne demek istiyorsunuz efendim? Ben...”

“Yabiliyorum ama diger adamlardan farkini ne zaman anladin
peki?”

“Ne ciiretle...” Adam haksizliga kars1 6fkeyle inledi.

“Sakin olun, sakin,” dedi Bayan Yalmzkalpler, “size hakaret
etmek istemedi. Biliminsanlar1 ¢ok kaba olabiliyor... Ama siz de
sapiksiniz degil mi?”

Yagliadam ona vurmak igin bastonunu kaldirdi. Gates bastonu
arkadan yakalads, yagh adamin elinden gekip aldi. Adam daha id-
detli oksurméjeetsislRAF vetapyalsisatatide tirkrteyamg agzina gotir-
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dii. Oksiirmeye devam ederek odanin arkalarindaki bir sandalyeye
zorla oturdu.

Bayan Yalmzkalpler yillar 6nce, kigiik bir kurbaganin istiine
yanhslikla bastig1 zamanki gibi hissediyordu. Hayvanin etrafa sa-
cilan bagirsaklary, igini merhametle doldurmugtu ama kurbaganin
acisinin gergekligini duyulariyla da algiladiginda merhamet otke-
ye donligmugti ve 6lene kadar hayvana deli gibi vurmugtu.

“Serefsize hayat hikéyesini anlattiracagim,” diye bagirdi ve
yash adamin arkasindan gitti. Gates de gilerek onu takip edi-
yordu.

Onlar yaklagirken yash adam ayaga sigradi. Bayan Yalnizkalp-
ler adamu yakaladj, tekrar sandalyesine oturmaya zorlad:.

“Psikologuz biz,” dedi. “Sana yardim etmek istiyoruz. Ismin
ne?”

“George B. Simpson.”

“B neyin kisaltmas1?”

“Bramhall.”

“Yagini ve arayiginin dogasini 6grenebilir miyim?”

“Hangi hakla soruyorsunuz?”

“Bilimin verdigi hakla.”

“Bos ver,” dedi Gates. “Yash ibne aglayacak simdi.”

“Hayr, Krafft-Ebing, duygularin, bilimsel incelemeye miida-
hele etmesine asla izin verilmemeli.”

Bayan Yalnizkalpler yagh adamin omzuna att1 kolunu. “Hayat
hikayeni anlat,” dedj, iyice anlayish bir tavir takinmugta.

“Hikayem yok.”

“Vardir vardir. Herkesin hayat hikayesi vardir.”

Yash adam aglamaya baglad:.

“Tamam, hikdyenin tziintili oldugunu biliyorum. Anlatsana
lanet herif, anlat.”

Yash adamUsestiiz Relfriatap desaimhetdéritrepleslongu tutup biiki-
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verdi. Gates onu uzaklagtirmaya galisiyordu ama Bayan Yalniz-
kalpler buna izin vermedi. Tim hastalarin, sefillerin, yikilmigla-
rin, ihanete ugrayanlarin, konusamayanlarin, iktidarsizlarin ko-
lunu biikiiyordu. Caresiz’in, Kalbi-kirik'in, Biktim-her-seyden’in,
Veremli-kocanin-inangsiz-karisi’'nin kolunu bikiyordu.

Yash adam ¢iglik atmaya basladi. Arkadan birisi de sandalye-
nin tekini Bayan Yalnizkalplere gegirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAYAN YALNIZKALPLER
VE BAYAN SHRIKE

Bayan Yalmzkalpler istiindekileri ¢ikarmadan, diin gece birakildi-
g1 halde yataginda yatiyordu. Bag1 agriyordu ve tekerlegin iginde-
ki tekerlek gibi* digtnceleri de acinin iginde déniip duruyordu.
Gozlerini aginca oda da tglinci bir tekerlek gibi, kafasinin iginde-
ki acinin etrafinda dénmeye baglad:.

Yatt131 yerden galar saatini gorebiliyordu. Saat ii¢ buguktu. Te-
lefon ¢aldiginda, eksi eksi kokan yatak ¢arsaflarinin iginden siiri-
nerek ¢ikti. Shrike onun ofise gelip gelmeyecegini 6grenmek igin
aramugtr. Bayan Yalmzkalpler de sarhog oldugunu ama ofise gel-
meye ¢alisacagini soyledi.

Yavas yavas soyundu, banyoya girdi. Sicak suyun derisinde bi-
raktig1 his giizeldi ama kalbi dondurulmus, buz gibi bir yag yum-
rusuydu hali. Kurulandiktan sonra ilk yardim dolabinda kigiik bir
viski gigesi buldu ve onu kafasina dikti. Alkol sadece midesinin
zarini 1sitmigti.

Thirag oldu, temiz bir gémlek ve yeni ttllenmis takimini giy-

Kitabi Mukaddes, Hezekiel 11:16. “ Tekerleklerin goriiniisii ve yapisi soyleydi: Sar
yakut gibi parliyorlard: ve dordii de birbirine benziyordu. Gériiniisleri ve yapibslary
ig ige girmis Bia@& BB ydiap Arsivi - https://rantey.org
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dikten sonra bir seyler yemek igin disari cikti. Tkinci kupa kay-
nar kahvesini ictiginde ise gitmek igin epey geg olmugtu. Neyse ki
endiselenecek bir durum yoktu ¢iinkii Shrike onu asla kovmazd.
Shrike’in sakalarn igin ondan daha iyi bir kurban yoktu. Bir kere-
sinde, kosesinde intihari 6verek kendini kovdurtmaya g¢aligmigtu.
Shrike sadece soyle demisti: “Liitfen, tek isinin, gazetenin tirajim
artirmak oldugunu unutma. Intihar, mantikh digindigimiizde,
bu hedefe kostek olur.”

Kahvaltinin parasin1 6deyip kafeteryadan ¢ikti. Biraz hareket
ederse 1sinirdi belki. Kisa bir yiiriiyts yapmaya karar verdi ama ¢a-
bucak yoruldu ve kiiglik parka ulagtiginda Meksika Savagi amitinin
kargisindaki bir banka birakt: kendini.

Dikilitagin gévdesinin uzun, kipirdamayan golgesi adamin
onundeki yola digiyordu. Nedenini diginmeden golgeye dik dik
bakarak oturdu, sonra golgenin hizli sigramalarla uzadigini fark
etti, cogunlukla golgeler béyle uzamazdi. Korkmustu, bagini kal-
dirip hizla anita bakti. Batan giinesin 1s1g1inin altinda kirmizi ve
siskin goriiniiyordu, neredeyse ucundan granit tohumlan figkirta-
cak gibiydi.

Hizla uzaklagti. Sokaga tekrar ¢ikinca giilmeye bagladi. Sicak
su, viski, kahve, egzersiz, hepsini denemis ama seksi tamamen
unutmustu. Asil ihtiyact olan sey bir kadindi. Universitedeyken
arkadaglan seksin insami sakinlestirdigine, kaslar1 rahatlattigina ve
kani temizledigine inanirdi, bunu hatirlayinca yine gild.

Ancak ona katlanabilecek sadece iki kadin taniyordu. Betty’yle
olan gansin1 mahvetmisti, geriye Mary Shrike kaliyordu.

Shrike’in esini 6ptigiinde kendine giiveni biraz daha yerine
gelirdi. Kadin onun 6piiciiklerine kargilik verirdi ¢iinki Shrike’tan
nefret ediyordu. Ancak o konuda bile Shrike onu yeniyordu.
Adam, Shrike’1 boynuzlamas: igin ne kadar yalvarirsa yalvarsin ka-
din onunla yatmay: reddediyordu.

Mary hep bogtde ffeKiakamsivgotesitiiak@pangd: ama hisset-
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tiklerini cinsel eylemle iligkilendirmezdi. Adam bu iligkiyi zorla-
yinca da epey 6fkelenirdi. Bayan Yalnizkalpler onu uzun uzun 6p-
tiginde kadinin iginde gergeklesen degisim yiziinden Mary’nin
cikardigr boguk seslerin hakiki oldugunu diginmisti. Hatta
kadinin bedeni, kulaklarinin arkasina ve boynunun gukurlarina
surdigu sentetik, ¢iceksi kokuyu zenginlestiren bir rayiha yayar-
di. Gelgelelim, adamin bedeninde buna benzer bir degisim go-
rilmezdi. Olii bir adam gibiydi, onu sadece ¢atigma 1sitiyor ya da
siddet hareket gegiriyordu.’

Bir iki tek atip Delahantyden Mary’yi aramaya karar verdi.
Saat daha erkendi, bar 1ss1zdi. Barmen igkisini getirdi, sonra da
gazetesine dond.

Barin arkasindaki aynada bir maden suyunun reklam afisi var-
di. Ayaklarinin yakinindaki kaynaktan yiikselen buharla edepli
hale getirilmis ¢iplak bir kiz vard: afiste. Sanatg, kizin memele-
riyle uglarini kiigiik, kirmiz: gapkalar gibi dikkat gekici sekilde giz-
mek i¢in epey ugragsmigt1.

Mary’nin memeleriyle yaptig1 oyunu diginerek kendini heye-
canlandirmaya, arzusunu canlandirmaya galigti. Eskinin koketleri
yelpazelerini nasil kullamyorsa o da memelerini 6yle kullaniyor-
du. Numaralarindan birisi, gégsiine kadar inen kolyeler takmakti.
Adam kolyeyi gormeyi istedigini séylediginde Mary zincirden tu-
tup kaldirmak yerine 6ne dogru egilirdi. Adam kolyeyi bir¢ok defa
gormek istese de neyi temsil ettigini hila 6grenememisti.

Ne var ki bir tiirli heyecanlanamiyordu. Tam tersine, kadinlar
disiinmeye baglamadan 6nce daha sicak hissediyordu kendini. Bu
yolun yolcusu degildi o. Yine de 1srar etti, garesizlik i¢inde telefona
gidip Mary’yi arad.

“Sen misin?” diye sordu kadin, sonra o cevap veremeden devam
etti, “Hemen gorismeliyiz. Kavga ettik. Benim igin bitti artik.”

Hep siirmanget konusurdu Mary, kadinin heyecan: adamu sa-
kinlige zorladiUtRekit, Paediital¥ersid amitps/rantey.org
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“Neresi olursa, bu kokarcayla igim bitti artik, duyuyor musun,
bitti.”

Shrike’la daha 6nce de kavga etmiglerdi, adam ortalama bir
opusme sayisindan sonra olaganiisti miktarda sikiyet dinlemek
zorunda kalacagin biliyordu.

“Burada bulugalim istersen, Delahanty’nin yerinde?” diye sor-
du.

“Hayur, sen gel buraya. Yalmz oluruz, hem yikanmam ve giyin-
mem lazim.”

Kadinin evine geldiginde, biiyiik ihtimalle kadin1 Shrike’in ku-
caginda bulacakt:. Ikisi de onu gordiikleri igin memnun olacaklar,
beraber sinemaya gidecek, kadin koltugun altindan onun elini tu-
tacakti.

Bir kadeh daha igmek igin bara dondi, sonra geyreklik bir
scotch alip taksi tuttu. Kapiyr Shrike agti. Adam onu gorecegini
beklese de utand: ve kafasimin kangikhigini zil zurna sarhogsmug
gibi yaparak saklamaya galist1.

“Gel bakalim, gir iceri yuva yikan,” dedi Shrike giilerek. “Ha-
nim birkag dakikaya ¢ikar. Kiivette su an.”

Shrike, elindeki siseyi aldi, tipasini gikardi. Sonra biraz suyla
beraber iki kadeh highball* hazirlad:.

“Ya,” dedi Shrike kadehini kaldirarak, “boyle islere takilir miy-
din sen? Viskiler, patronun karis falan.”

Bayan Yalmzkalpler i¢in ona cevap vermek imkansizdi, hep
oyle olurdu. Ona vermek istedigi cevaplar hep ¢ok biyiiktii ve bag-
langi¢ noktalan iligkilerinin tarihinde gok eskiye kadar gidiyordu.

“Saha ¢aligmas: yapiyorsun herhalde,” dedi Shrike. “Bu viski-
yi harcirahindan sayma ha. Amma velakin isini yiregiyle yapan
adamlari severiz. Sen de agzina almig dolagiyorsun etrafta, yiiregini

yani.”

*  Highball: S od4Jaréi Sz 0Bt Miatpuoaivekl ORRSHRMMHRYthN viski kokteyli. ~n
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Bayan Yalmzkalpler caresizce sakasina kargilik vermeye galigta.
“Sen de,” dedi, “karisina dayak atmay: seven yagh bir huysuzsun.”

Shrike uzun uzun, yiiksek sesle giildi, sonra da abartili bir
edayla igini gekti. “Ah dostum, dayakg¢1 olan Mary aslinda.”

Kadehinden saglam bir yudum ald: ve tekrar igini gekti, bu se-
fer daha da abartili bir gekilde. “Giizel dostum, seninle soyle sami-
mi bir sohbet edelim isterim. Samimi sohbetlere bayilirim, insanin
konugabilecegi o kadar az kigi var ki. Kimsenin kimseye giiveni
yok. Ben igimi dokmek istiyorum, i¢imde bir sey kalmasin. Ruhun
derinliklerinde giiriiyeceklerine i¢ini dokmek evladir.”

Konugurken hafifge bagini sallayarak, gz kirparak yiiz ifadesi-
ni canli tutuyorduy, anlagilan bu hareketler giiven verecegini, basit
bir adam oldugunu kanitlayacagin zannediyordu.

“Gizel dostum, suglamalarin beni 6yle tzdi ki. Siz, spiritiel
agiklar sadece kendinizin ac1 gektigini diginirstiniz. Yaniliyorsu-
nuz. Tamam, bedene, dig goriinige 45131m ama ben de ac1 gekiyo-
rum. Beni bu diinyadaki Bayan Farkis’lerin koynuna iten de bu
acidir. Evet, ben de ac1 gekiyorum.”

Iste burada ciddi surati bozuldu, sesine ac1 sirayet etmeye bag-
lad1. “Bencil. Bencil, lanet bir kaltak. Evlendigimizde bakireydi, o
gunden beri de dyle kalmak igin savagiyor. Onunla yatmak, kasiga
bigak yemek gibi bir sey sey.”

Gilme siras1 Bayan Yalnizkalplerdeydi artik. Yiiziinii Shrike’in
suratina yaklagtirarak butin guctyle gilda.

Shrike her sey bir sakaymus gibi s6ziinii bitirerek onu gérmez-
den gelmeye ¢aligt1.

“Ona tecaviiz etmigim giiya. Willie Shrike'in, zavallh Willie
Shrike’in herhangi birine tecaviiz edebilecegini hayal edebiliyor
musun? Ben de senin gibiyim, minnettar dsiklardanim.”

Mary ustiinde bornozla odaya girdi. Bayan Yalmzkalplere dog-
ru egilip dedi ki: “Su domuzla konugma. Benimle gel, viskiyi de

getir." Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam, Mary’nin arkasindan yatak odasina giderken, Shrike’in
6n kapiyr garparak kapadigimi duydu. Mary giyinmek igin biyik
bir giysi odasina girdi. O da yataga oturdu.

“O domuz ne dedi sana?”

“Bencil oldugunu sdyledi, Mary, cinsel anlamda bencilmigsin.”

“Sundaki ciirete bak. Bagka adamlarla bulugmama niye izin ve-
riyor biliyor musun? Tasarruf etmek igin. Onlarin beni 6pmelerine
izin verdigimi biliyor, eve heyecanh bir halde gelince de yataga
gelip yalvanyor. Pinti pig!”

Odadan, istiinde siyah, dantelli bir kiilotla gikt1, makyaj masa-
sinin 6niinde saglarini yapmaya baslad1. Bayan Yalmzkalpler egilip
ensesinden optii onu.

“Dur, yapma,” dedi kedi gibi, “sagimi1 bozacaksin.”

Adam viski sisesinden bir yudum alds, sonra bir highball daha
hazirladi. Kadehi kadina getirdiginde, Mary onu 6pti, 6diil olarak
kiigiik bir opiiciik.

“Yemegi nerede yiyelim?” diye sordu. “Dans edebilecegimiz bir
yere gidelim. Negelenmek istiyorum.”

Taksiyle E1 Gaucho diye bir yere gittiler. Igeri girdiklerinde or-
kestra Kiiba rumbas: ¢aliyordu. Giiney Amerikali kovboylar gibi
giyinmis bir garson onlar1 masalarina gétiirdii. Mary’nin Ispanyol-
lugu tuttu aniden, hareketleri yavagladi, kendini birakmigta.

Ancak romantik hava adamin donuk, buzlu yag hissini daha da
artirdl. Kendine bunun gocukga oldugunu sdyleyerek direnmeye
¢aligt1. Su, muazzam, anlayish kalbine ne olmugtu onun? Gitarlar,
isiltih gallar, egzotik yemekler, abartili kostiimler — hepsi riya ti-
caretinin pargasiydi. Nasil yazi yazilacagini, karikatir gizilecegini,
mihendisligi 6gretmeyi, pazilan bir santim daha biyitmeyi, gogis
olgulerini gelistirmeyi vadeden reklamlara giilmemeyi 6grenmigti.
Bu nedenle El Gaucho’ya gelen insanlarin yazmays, bir sanatg
gibi yasamayi, mithendis olup deri dolaklar giymeyi, patronu et-

kileyecek bir sekikdsizeb bk fiwpmARaou Htws bagntayseskin gogislerine



gommeyi isteyenler oldugunu anlamaliydi. Bayan Yalnizkalpler'e
mektup yazanlarla aym kisilerdi bunlar.

Kizginlig1 o kadar derindi ki boyle sakinlesemeyecekti. Sim-
dilik riiyalar, her ne kadar miitevazi olsalar da onu sogutuyorlards.

“Sevdim burayi,” dedi Mary. “Biraz sahte, biliyorum ama negeli
ve ben de dyle negelenmek istiyorum ki.”

Mary kendisini bir dizi resmi, samimi olmayan hareketle ona
sunarak tesekkiir etti. Dar, 1giltily, cam kaplama ¢elige benzeyen
bir elbise giymisti, pandomiminde temiz, mekanik bir hava vard..

“Niye negelenmek istiyorsun?”

“Herkes negelenmek ister — hasta degillerse tabii.”

O hasta miydr? Kogesinin okurlar: soguk, muazzam bir dal-
gayla mizige, 1s1ltih sallara, ilging garsonlara, Mary’nin parlayan
bedenine ¢arpti. Kendini kurtarmak igin kolyeyi gormek istedi.
Mary, karsidan karsiya gegmesi igin yagh bir adama yardim eder
gibi elbisesinin dekoltesine bakmasi igin 6ne egildi. Ancak adam
daha bir ey géremeden masaya garson geldi.

“Neselenmek igin bagkalarini negelendirmelisin,” dedi Bayan
Yalnizkalpler. “Benimle yatarsan negeli bir kopecik olurum.”

Sesindeki maglubiyet, kadinin onun istegini gérmezden gel-
mesini kolaylagtirdt ve Mary’nin keyfi de adaminkiyle beraber
kagt1. “Zor zamanlar yagadim,” dedi. “En bagtan beri zor zamanlar
yasadim. Cocukken annemin 6limine tanik oldum. Meme kan-
seriydi, cektigi ac1 korkungtu. Bir masaya dogru egilirken 6ldi.”

“Yat benimle,” dedi adam.

“Haynr, dans edelim, hadi.”

“Canim istemiyor. Annenden bahsetsene.”

“Bir masaya dogru egilirken 6ldi. Acis: oyle kétiydi ki 6lmek
i¢in yataktan ¢ikt1.”

Mary, annesinin nasil 6ldigini gostermek igin 6ne dogru egil-
di,adam da kolyeyi gérmeyi denedi yine. Kolyede bir kosucu oldu-
gunu gorebilmiggetsinRDyakitap sksiyarhtipniftantey.org
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“Babam ona gok zulmetti,” diye devam etti. “Portre ressamiyds,
dahi biradamdi ama...”

Adam dinlemeyi birakt: ve su muazzam, anlayish kalbini tek-
rar harekete gecirmeye ¢alist1. Anneler, babalar da riiya ticaretinin
pargastydilar. Benim babam Rus prensiydi, benim babam Kizilde-
riliydi, Payut sefiydi, benim babam Avusturalyali bir koyun baro-
nuydu, benim babam bitiin servetini Wall Street'te kaybetti, be-
nim babam portre ressamiydi. Mary gibi insanlar boyle hikayeler
olmadan yapamazlardi. Béyle hikéyeleri anlatirlard: glinki elbise-
lerden, isten, sinemadan bagka bir sey hakkinda konugmak isterler-
di, sairane bir gey hakkinda konugmak isterlerdi.

Mary hikayesini bitirdiginde, adam, “Zavalli gocukcagiz,” dedi
ve kolyeye bir daha bakmak i¢in 6ne egildi. Mary de ona yardim
etmek i¢in 6ne egildi ve elbisesinin dekoltesini parmaklariyla 6ne
dogru gekti. Bu sefer ne yazdigini okuyabilmisti adam: “Bu 6diil,
100 metre kogusunda birinciligi kazanana Boston Latin School
tarafindan verilmigtir.”

Kigiik bir zaferdi, yine de yorgunlugunu artirdi, Mary’nin git-
meyi teklif etmesine memnun kalmigt1. Taksideyken kadina onun-
la yatmas: igin yalvard: yine. Mary reddetti. Kadinin bedenini, kile
ofkelenen bir heykeltirag gibi oksadi ama dokunuslan fazla plan-
liyd, ikisi de heyecanlanamad.

Daire kapisinin 6niindeyken Mary 6pilismek i¢in ona déndd,
bedenini ona yasladi. Adamin kasiklarinda bir kivileim belirdi.
Onu birakmay: reddetti, kivileimi aleve donistirmeye g¢aligti.
Uzun, 1slak bir 6piiciigin ardindan adamin dudaklarini itti ka-
din.

“Dinle beni,” dedi Mary. “Konugmayi birakamayiz. Konugmak
zorundayiz. Willie biyiik ihtimalle asansori duymugtur, kapinin
arkasindan dinliyordur. Tanimiyorsun onu. Eger konustugumuzu

duymazsa beni 6ptiigiini anlayip kapiy: agar. Eski numaralarindan
biri.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam onu yakininda tuttu, ¢aresizce kivileimi canli tutmaya
caligtyordu.

“Dudaklarimdan 6pme,” diye yalvardi. “Konugmaliyim.”

Adam onun boynunu 6pti, sonra elbisesini agip memelerini
opti. Kadin direnemeyecek ya da susamayacak kadar korkuyordu.

“Annem meme kanserinden 6ldi,” dedi cesur bir sesle, bir par-
tide siir okuyan kigiik bir kiz gibi. “Masanin ustine egilirken 6ldu.
Babam portre ressamiydi. Negeli bir hayat yasadi. Anneme diizgiin
davranmadi. Annem meme kanseriydi. Annem...” Adam kadinin
kayafetlerini yirtty, Mary de mirildanmaya, kendini tekrar etmeye
baslad1. Elbisesi ayaklarina diigtii, adam onun i¢ camagirlarini da
yirtty, sonunda Mary kiirk paltosunun altinda girilgiplak kaldi. Ka-
dim yere indirmeye ¢aligt.

“Lutfen, litfen,” diye yalvardi Mary, “disan1 gikip bizi gérecek.”

Adam, onu uzun uzun 6perek susturdu.

“Birak beni, tathm,” diye yalvardi kadin, “belki evde degildir.
Degilse seni igeri alirnm.”

Birakti kadini. Mary kapiyr agti, parmak ucunda yiriyerek
ieri girdi, top haline getirdigi kiyafetlerini paltosunun iginde
tutuyordu. Adam, kadinin holdeki 15181 agtigim duydu, Shrike’in
o kapinin arkasinda olmadigin biliyordu. Sonra adimlari duydu,
asansor boslugunun duvardaki ¢ikintisinin arkasina dogru yalpala-
dy, egilerek saklandi. Kap: agilds, Shrike koridora bakindi. Sadece

pijamasinin ustind giymigti.
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BAYAN YALNIZKALPLER
YOLA DUSUYOR

Ertesi giin, yaz1 igleri odasi soguk ve nemliydi, Bayan Yalmzkalpler
elleri ceplerinde, bacaklarini birbirine bastirmig, masasinda otu-
ruyordu. Cél, diye disiiniiyordu, kumdan degil, pas ve beden ki-
rinden ibaret bir ¢ol, o giin yagananlan tasvir eden afiglerin asili
oldugu bir arka bahge ¢iti. Anne bes kisiyi baltayla katletti, yedi
kisiyi katletti, dokuz kisiyi katletti... Babe* iki vurug yapty, i¢ vu-
rus yapti... Citin arkasinda, Caresiz, Kalbi-kirik, Veremli-kocanin-
inangsiz-karisi ve digerleri, kireg boyali midye kabuklariyla harfleri
olusturarak, bir tagra deposunun bahgesini sisler gibi, yavas yavag
BAYAN YALNIZKALPLER yaziyorlard:.

Agir bir kol, bir kapanin agzi gibi boynunu sarana kadar
Goldsmith’in yalpalayarak yaklagtigim fark etmedi. Homurdana-
rak adamdan kurtuldu. Ofkesi Goldsmith’i eglendirmisti, adam
gulimsiiyordu, sisko yanaklan bir ¢ift pembe tuvalet kagidi rulosu
gibi bikilmugti.

“Eee, nasilmig ayyasimiz?” diye sordu Goldsmith, Shrike’ tak-
lit ederek.

*

Babe Ruth: Efsane Amerikan beyzbol oyuncusu. Boston Red Sox ve New York
Yankees takimlarinda oynadi. —¢n
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Bayan Yalnizkalpler, Goldsmith’in gegen giin onun yerine k6-
sesini yazdigim biliyordu, o yiizden minnetini gostermek igin si-
kintisim saklads.

“Dert degil,” dedi Goldsmith. “Mektuplar1 okumak zevkti.”
Cebinden, pembe bir zarf ¢ikarip masanin tzerine att1. “Bir hay-
ranindan.” Kalin, gri gozkapagini yavag yavag, rahatin1 bozmadan,
devirdigi nemli goziiniin tizerine kapatti.

Bayan Yalnizkalpler mektubu ald1.

Sevgili Bayan Yalnizkalpler...
Yazmaktan ok anlamam, konusma sansimiz olabilir
mi acaba diye merak ediyordum. 32 yasindayim, dertli bir
hayatim oldu, kocam topal, mutsuzum. I'yi bir nasihate ih-
tiyacim var ama durumumu mektupta anlatamam ciinki
iyi yazamiyorum, yazacaksam durumu anlatmaya bir uz-
man gerekir. Erkek oldugunuzu biliyorum, kadinlara gii-
venmedigim igin bundan memnunum. Delahanty’nin ye-
rinde, gazetedeki nasihat kogesine bakan adam oldugunuzu
soylediler, sizi gordiigim anda bana yardim edebileceginizi
anladim. Mavi bir takim giymistiniz, sapkamz griydi,
ben de topal kocamla gelmistim oraya. Sizinle yiz yiize
goriismeyi istedigim igin kendimi koti hissetmiyorum giin-
kii neredeyse sizi tantyormugsum gibi hissediyorum. Liitfen
Burgess 7-7323'ten arayin beni, numaram bu, evlilik ha-
yatimla ilgili nasibatlerinize 6yle ihtiyacim var ki.
Bir hayraniniz,

Fay Doyle

Mektubu igrendigini gostermekten sakinmayarak ¢ope att.

Goldsmith giildi ona. “Yapma be Dostoyevski,” dedi. “Boyle
de olmaz ki. Rus gibi davranip intihar etmesini tavsiye edecegine
hatunun karnina bir gocuk koyup gazetenin potansiyel tirajini ar-

tirmalisin.”
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Bayan Yalnizkalpler adami bagindan atmak igin meggulmis
gibi davrandi. Daktilosunun bagina gegip kosesini yazmaya bag-
lad.

“Hayat birgogumuz igin ac1 ve kalp kirikligindan ibaret, umut-
suz ya da nesesiz bir miinakaga gibi geliyor. Ah, sevgili okurlarim,
ashinda sadece 6yle goriiniyor. Ne kadar yoksul, ne kadar miite-
vazi olsa da herkes duyularini kullanmay: 6grenebilir. Bulutlu
gokyuzine bakin, dalgalarin kopirdigi denize... Tath ¢amlarin,
bag dondirici kurtbagrinin kokusunu iginize gekin... Kadifenin,
satenin hissi... Su tnli garkida dedikleri gibi: ‘Hayattaki en giizel
seyler bedavadir.” Hayat...”

Daha fazla devam edemeyecekti, Caresiz, Kalbi-kirik ve di-
gerlerinin hala onun ismini yazdig1 hayali ¢6le dondi yine. Deniz
kabuklar1 bitmisti, simdi solgun fotograflari, 1slak yelpazeleri, tak-
vimleri, iskambil kagtlariny, kirik oyuncaklari, sahte miicevherleri,
yani hatiranin, denizin sunacag her seyden ¢ok daha degerli kildi-
g1 ¢opleri kullaniyorlards.

Su muazzam, anlayish kalbini giilerek 6ldirdd, ¢ope uzanip
Bayan Doyle’un mektubunu aldi. Pembe bir ¢adirmis gibi ¢6lin
tizerine yerlestirdi. Koyu, maun rengi masanin ustindeyken ucuz
kagit da daha zengin, et rengine benzer bir tona biriindi. Adam
Bayan Doyle'u, tiiyle kapli, damarh bir ¢adir gibi diigindi, kendisi
de tuvaletteki bir iskeletti, bir 4limin kitap mihriindeki kafatas: ve
capraz kemiklerdi. Etten ¢adira iskeleti sokunca, biitiin eklemle-
rinde gigekler agt1.

Ancak bu digtincelere ragmen, cilalanmig bir kemik gibi kuru
ve soguktu, orada oturup Bayan Doyle’u aramamak igin ahlaki bir
sebep bulmaya alistyordu. Isa Mesih'e inansaydi keske, o zaman
zina bir glinah olur, her sey basitlesir, mektuplara cevap vermesi de
fazlasiyla kolay olurdu.

Bagarisizhginin bitinligi onu telefona siiriikledi. Yaz: iglerin-

den ¢ikty, 6zel gorigmelerin yapildig, paral telefonlarin oldugu
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salona gecti. Kabinlerin duvan terbiyesiz ¢izimlerle doluydu. Bos-
lukta duran iki cinsel organa gozlerini dikti ve santralden Burgess
7-7323"i aramalarin istedi.

“Bayan Doyle orada m1?”

“Merhaba, kimsiniz?”

“Bayan Doyle’la konugmak istiyorum,” dedi adam. “Bayan
Doyle, siz misiniz?”

“Evet, buyurun benim.” Kadinin sesinden belliydi ne kadar
korktugu.

“Ben Bayan Yalmzkalpler.”

“Bayan kim?”

“Bayan Yalmzkalpler, Bayan Yalnizkalpler, koseyi yazan adam.”

Adam tam telefonu kapatacakt: ki, “Eee, merhaba...” diye mi-
rildand1 kadin.

“Aramami s6ylemistiniz.”

“Yani, evet... ne?”

Sanirim biitin konugmay: onun yapmasini istiyordu. “Ne za-
man gorigebiliriz?”

“Simdi.” Neredeyse kus gibi 6tiiyordu, ahizeden kadinin sicak,
nemli nefesini hissedebiliyordu.

“Nerede?”

“Siz soyleyin.”

“Bak ne diyecegim,” dedi adam. “Parkta bulugalim, anitin yaki-
ninda, bir saat sonra.”

Masasina dondi, kosesini yazmayi bitirip parka dogru yola ¢ik-
t1. Amtin yakinindaki bir banka oturup Bayan Doyle’u beklemeye
basladi. Aklindan ¢adirlar1 atamamugti, gokyiiziine bakt: ve bran-
da renginde oldugunu, iyi gerilmis gibi goérinmedigini disindd.
Kendi yorgunlugunun sebebine dair bir ipucu arayan, aptal bir
detektif gibi inceledi gokytzini. Bir sey bulamayinca, tecriibeli

gozlerini, parka dort yandan gozdag: veren gokdelenlere gevirdi.



Bayan Yalnizkalpler

Sekil verilmis tonlarca kaya ve sefil ¢eligin i¢inde, ipucu oldugunu
disindigi bir sey kesfetti.

Amerikalilar irksal enerjilerini bir kaya pargalama orjisiyle har-
camuglardi. Misirhilarin yizlerce yil boyunca pargalayamadig: ka-
dar kayay: son birkag y1l iginde pargalamiglards. Isteriyle, caresizce,
neredeyse taglarin bir giin onlan pargalayacagim biliyormug gibi
yapmuglard: bu isi.

Detektif, parka iri bir kadinin girdigini, ona dogru geldigini
gordi. Hizla bir liste gikardi: Bacaklar Kizilderili purosu, memeler
balon gibiydi, kaglar1 giivercinlerinkine benziyordu. Kisa, ekoseli
etegi, kirmiz: suveteri, tavsan derisi ceketi ve 6rgi, 1skoq beresine
ragmen, polis sefi gibi gériintiyordu.

Once kadinin konugmasini bekledi.

“Bayan Yalmzkalpler? Eee, merhaba...”

“Bayan Doyle?” Adam ayaga kalkip kadinin koluna girdi. Kolu
kalgas: kadar kalind:.

Adam onunla beraber yiirimeye baglayinca, “Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu kadin.

“Bir kadeh igki igmeye.”

“Delehanty’ye gidemem. Orada tamiyorlar beni.”

“Benim eve gideriz.”

“Gelmeli miyim acaba?”

Adamin verecek cevab: yoktu, kadin da zaten yiirimeye bagla-
mist1 goktan. Daireye ¢ikan merdivenlerden tirmanirken kadinin
arkasindan gitti, devasa kalgalarinin hareketlerini izledi, kocaman,
degirmentaglan gibilerdi.

Iki kadeh highball hazirlady, kadinin yanina, yataga oturdu.

“Isinizde gok kadinla tanigiyorsunuzdur,” dedi Bayan Doyle
igini gekip, elini onun dizine koyarak.

Bayan Yalmzkalpler hep kovalayan olagelmigti ama §imdi, rol-
lerinin degisiminden tuhaf bir keyif aliyordu. Kadin 6pismek igin
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ona yaklaginca geriye ¢ekildi. Kadin onun bagimi tuttu, dudakla-
rindan 6ptii. Once bir saat gibi tik takliyordu, sonra ses yumugad:
ve kalp atigina donugti. Her an sesi, hiz1 artiyordu, adam kalbin
patlayacagindan korkup sertge geriye gekildi.

“Yapma,” diye yalvard: kadin.

“Ne yapmayayim?”

“Ah, tathm, 1131 kapat.”

Adam bir sigara yakt,, karanhkta dikilip kadinin soyunugunu
dinledi. Deniz sesleri gikariyordu kadin, bir ey yelken gibi dalga-
lanmugty, halatlar ¢atirdiyordu sanki, sonra da kadinin etinde, dal-
galarin iskeleye ¢arparken ¢ikardig: su lastik sesini duydu. Kadinin
ona acele etmesini soyleyen sesi bir deniz inlemesiydi, yanina yat-
tigindaysa medcezir gibi, Ay’in iradesindeymis gibi, derin nefesler
aliyordu.

Neredeyse on bes dakika sonra dalgay: birakan, yorgun bir yi-
ziici gibi yataktan ¢ikt1, pencerenin yakimindaki genis koltuga atti
kendini. Kadin da tuvalete gitti, doniince de kucagina oturdu.

“Kendimden utaniyorum,” dedi, “kéti bir kadin oldugumu di-
suntiyorsundur kesin.”

Adam bagin iki yana salladi.

“Kocam yakigikli degil. Yazdigim gibi topal, ustelik benden
yash.” Guldu. “Kupkuru kalmig. Yillardir kocalik gérevini yerine
getirmiyor. Biliyor musun, kizim Lucy, ondan degil.”

Kadin onun gagirmasim bekliyor gibi gériiniiyordu, adam da
elinden geldigince kaslarini kaldirdu.

“Uzun hikaye,” dedi kadin. “Lucy ytziinden onunla evlenmek
zorunda kaldim. Bir topalla nasil evlendigimi merak etmigsindir
kesin. Uzun hikaye.”

Sesi bir tamtam kadar hipnotize edici ve tekdiizeydi. Adamin
bedeniyle akli yar1 yariya uyumustu bile.

“Uzun, gok uzun bir hikéye, bu yizden mektupta yazamadim.

Doyle'lar, Center Street'te, ist katimizda yagarken bagimi belaya
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soktum. Mahalledeki en popiler kizlardan olmamama ragmen
ona nazik davranirdim, topal oldugu igin onunla beraber sinemaya
giderdim. Bagimi belaya sokunca ne yapacagimi bilemedim, kiirtaj
icin ondan para istedim. Ama paras: yoktu, biz de onun yerine
evlendik. Serseri, pislik bir Italyan’a giivendigim igin oldu her sey.
Beyefendi oldugunu sanmigtim ama ona evlenelim mi diye sorun-
ca beni kap: digan: etti, kiirtaj igin para bile vermedi. Bana paray:
verirse, bu onun da suglu oldugu anlamina gelirmis ve ona kars: bir
kozum olurmus. Boyle agagilik bir adam duydun mu hig?”

“Hayir,”dedi. Iginde konustugu hayat, bedeninden aguird: kadi-
nin. Kagit agirlhigs seklinde, yagayan, devasa bir Bayan Yalmzkalp-
ler mektubunu adamin beyninin ustiine birakmiglar gibiydi.

“Dogumdan sonra, o asagilik herife yazdim, cevap gelmedi
ama neredeyse iki y1l 6nce, Lucy’nin sadece bir topala bagli olup
hak ettigini alamamasinin ne kadar adaletsiz oldugunu disiin-
meye bagladim. Telefon rehberinde ismini aradim, Lucy’yi onu
gormeye gotirdim. Ona o zaman da dedigim gibi, kendim igin
bir ey istemiyordum, sadece Lucy’nin hakk: olani almasini isti-
yordum. Neyse, bizi bir saatten fazla zaman holde beklettikten
sonra —bana, ¢ocuguma yaptiklarini digiinerek, sinirden kopiiri-
yordum gergekten— usak esliginde oturma odasina alindik. Sesi-
mi hig yikseltmeden, bir hanimefendi gibi ona anlattim -<linki
para her sey degil, o da ben ne kadar hanimefendiysem o kadar
beyefendidir, yaghi Italyan— Lucy igin bir seyler yapmasini, babas:
oldugunu séyledim. Beni daha 6nce hig¢ gérmedigini soyledi, ciire-
te bak, eger onu rahatsiz etmeyi birakmazsam polisi arayacakmus.
Sinirden gozlerim karardi o anda, o serefsize bagirmaya bagladim,
agzima geleni s6yledim. Biz tartisirken bir kadin girdi igeri, galiba
karisiyds, ben de, ‘Cocugumun babasi o, gocugumun babasi o,’ diye
bagirmaya bagladim. Polisi aramak igin telefona gidince, gocugu
kucagima alip kagtim.

“Isin en komik yeri de burasi. Kocam tuhaf bir adam, siirek-
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li gocugun babasiymis gibi davranir, hatta benimle ¢ocugumuz
hakkinda konugur. Neyse, eve gelince, Lucy niye yabanc1 birinin
onun babasi oldugunu soyledigimi sorup durdu. Doyle’'un gergek
babasi olup olmadigini bilmek istiyordu. Delirmistim herhalde,
gercek babasinin Tony Benelli adinda bir adam oldugunu, bana
yanls yaptigini hatirlamasini séyledim. Ona boyle baska seyler de
soyledim — ¢ok film izledigim i¢in herhalde. Neyse, Doyle eve gel-
diginde Lucy’nin agzindan ¢ikan ilk sey babasinin o olmadigiyd.
Kocam sinirlendi tabii, ona ne anlattigimi 6grenmek istedi. Bu sa-
tafatli hallerinden hoglanmadim, ‘Gergegi,” dedim. Galiba, kizima
oyle sevgiyle bakip ilgilenmesinden biraz bikmigtim da. Yanima
gelip yanagima bir tane vurdu. Bana higbir adam 6yle davranamaz,
ben de ona ¢aktim bir tane, o da bana dogru bastonuyla atildi ama
1skalads, yere digti ve aglamaya bagladi. Cocuk da yere oturmug
agliyordu, bunu gériince ben de kendimi biraktim, bir an sonra
kendimi yerde aglarken buldum.”

Adamin bir yorum yapmasini bekledi ama konugsun diye dir-
segiyle dirtene kadar bir ey demedi o. “Kocan seni de, gocugunu
da seviyor herhalde,” dedi.

“Belki 6yle ama giizel bir kizdim, istedigimle olabilirdim. Han-
gi kiz, topal biriyle hayatini gegirmek ister ki?”

“Hala giizelsin,” dedi adam nedenini bilmeden, belki de kork-
mustu.

Kadin onu bir 6piiciikle 6dillendirdi, sonra da yataga siiriik-

ledi.
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BAYAN YALNIZKALPLER
KASVETLI BATAKLIKTA

Bayan Doyle gittikten kisa siire sonra Bayan Yalmzkalpler'in vii-
cuduna bir hastalik ¢oktii, odasindan gikamaz oldu. Hastahigin ilk
iki giini uykuyla gegti, iglinci giinde hayal giicii galigmaya baglad.

Vitrininde kirk paltolar, pirlanta yuzikler, saatler, pompa-
Ii tifekler, balik¢ilik aletleri, mandolinlerin oldugu bir rehine
dikkinimin 6niinde buldu kendini. Bunlar sefaletin aletleriydi.
Yiiksekte sefil bir 151k, altin kaplama bir bigaktan yansiyor, hirpa-
lanmus bir borazan aciyla sizlaniyordu.

Diigiinerek pencerenin 6niine oturdu. Insanin diizene dogru
bir yonelimi vardi. Bir cepte anahtarlar, digerinde bozuk paralar.
Mandolinler Sol Re La Mi nota dizeniyle akort edilmis. Fiziksel
diinya ise diizensizlige, entropiye dogru yoneliyordu. Insan Doga-
ya karg1... Yiizyillarin savagi. Anahtarlar bozuk paralarla karnigmay:
arzuluyordu. Mandolinler akortlar1 bozulsun istiyordu. Bitiin di-
zenlerin iginde yitkimin filizi vardi. Dizenlerin kaderinde mahvol-
mak vardy, yine de savagmaya degerdi.

2.49 dolarlik bir trampet savas ¢agrisim1 yapt1 ve Bayan Yalniz-
kalpler miicadeleye atildi. Once eski saatler ve plastik botlardan bir

fallus, sonra semsiye ve alabalik yemlerinden bir kalp, daha sonra
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mizik aletleriyle derbi sapkalarindan bir pirlanta yapti, bunlardan
mamlandigin: hissettirmedi, o da devasa bir hag yapmaya baglad:.
Hag, rehine dikkdnina sigmayacak kadar biyik olunca, okyanu-
sun kiyisina tagidi. Dalgalar elindeki egyalara daha fazlasini ek-
ledi orada, daha hagin kollarini uzatamadan hem de. Ustlendigi
is devasaydi. Dalganin ulastig1 son noktadan, suda kalms siseler,
kabuklar, topak topak sise mantarlari, balik kafalari, ag pargalariyla
yikli halde tokezleyerek geri geldi.

Yorgunluktan sarhos halde sonunda uyuyabildi. Uyandiginda,
kendini epey zayif ama sakin hissediyordu.

Birisi tedirginlikle kapiy:1 tiklatti. Kap1 agikt1, Betty kollarin-
da paketlerle parmak ucunda odaya girdi. Adam uyuyor numaras:
yaptu.

“Merhaba,” dedi birden.

Irkilen kadin agiklamaya giristi. “Hasta oldugunu duyunca si-
cak ¢orba falan getirdim.”

Masum, minik anne gosterisine sinirlenemeyecek kadar yor-
gundu ve kadinin onu bir kagikla beslemesine izin verdi. Yemeyi
bitirdiginde, Betty pencereyi agti, yatagin ¢argaflarini degistirdi.
Odaya bir diizen geldikten sonra, gitmeye yeltendi ama adam onu
geri ¢agirda.

“Gitme, Betty.”

Kadin yatagin yanina bir sandalye ¢ekti ve konugmadan 6ylece
oturdu.

“Gegen giin olanlar i¢in 6ziir dilerim,” dedi adam. “Galiba has-
taydim.”

Betty ona bir bahane bularak 6zriinii kabul ettigini gosterdi.
“Hep su Bayan Yalnizkalpler isi ytiziinden. Niye istifa etmiyorsun?”

“Ne yapacagim peki?”

“Reklam ajansinda falan galig.”

“Anlamiyorsun, Betty, istifa edemem. Istifa etsem bile bir sey
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degismez. Ne yaparsam yapayim o mektuplar1 unutmay: becere-
mem.”

“Belki yanlig anliyorumdur,” dedi kadin, “ama kendini komik
duruma disiriyorsun.”

“Belki anlamani saglayabilirim. En bastan baglayalim. Adamin
biri, bir gazetenin okurlarina nasihat vermesi igin ige alimr. Isin
amac tiraji artirmaktir ve gazetede galisanlarin higbiri bu koseyi
ciddiye almiyordur. Adam isi mutlulukla kabul eder ¢iinki dedi-
kodu kosesine terfi etme sans: vardir, zaten ayak iglerine bakmak-
tan sikilmigtir. O da isini bir saka gibi goriiyordur ama birkag ay
sonra bu sakaya gilmemeye baglar. Gelen mektuplarin ¢ogunun
ahlaki, manevi bir nasihat almak igin yazilan fazlasiyla mitevaz
yakanglar oldugunu goriir, sahici sefaletin dizgiin ifade edilme-
mis digavurumlarnidir bunlar. Ayrica yazigtig kigilerin onu ciddiye
aldiklarini da kegfeder. Ilk defa hayatim temellendirdigi degerleri
sorgulamak zorunda kalir. Aslinda gakaci degil de sakanin kurbani
oldugunu bu sayede goriir.”

Gayet akliselim konugmasina ragmen Betty’nin onu hila gii-
ling biri gibi digindigini gordi. Gozlerini kapatti.

“Yorgunsun,” dedi kadin. “Ben gideyim.”

“Hayur, yorgun degilim. Sadece konugmaktan yoruldum, biraz
da sen anlat.”

Betty ona g¢iftlikte gecirdigi cocuklugunu, hayvanlari ne kadar
sevdigini, koydeki sesleri, koydeki kokular, koydeki her seyin ne
kadar taze, ne kadar temiz oldugunu anlatti. Betty, onun kéyde
yasamasi gerektigini, orada yasasa biitiin dertlerinin gehir dertleri
oldugunu anlayacagini soyledi.

O konugurken, Shrike daldi odaya. Sarhogtu, Bayan Yalniz-
kalpler iyi isitemeyecek kadar 6liime yakinmig gibi hi¢ zaman kay-
betmeden bagirmaya basladi adam. Betty veda etmeden gitti.

Anlagilan Shrike, ¢iftlik muhabbetinin birazini duymustu ¢iin-
ki soyle dedi: “Dostum, Betty’yle hemfikirim, gerceklerden kagi-

61



62

Nathanael West

yorsun sen. Yine de kullanman igin uygun yoéntemin toprak oldu-
guna katilmiyorum.”

Bayan Yalnizkalpler yiiziini duvara gevirip battaniyeyi tstine
¢ekti. Ancak Shrike'tan kagmak mimkin degildi. Adam sesini
yiikseltip Bayan Yalmizkalpler'in baginin arkasina dogru, battani-
yeleri agacak sekilde konusgtu.

“Bagka yontemler de var, aydinlanman igin onlar1 da tasvir ede-
yim. Ama 6nce, Betty’nin 6nerdigi gibi su topraga kagis1 deneye-
lim:

“Sehirden, tiklim tiklim milyonlardan biktin. Insanlarin halleri,
servetleri, alislar, verisler, harcamalar, i¢ diinyam1 mahvediyorsun,
bunlar sana ¢ok geliyor. Otobiisle yol uzun siiriiyor, metro da hep
kalabalik. Ne yapiyorsun peki? Bir giftlik aliyorsun, atinin nemli
kiginin arkasinda yiirtiyorsun, yaka, kravat falan yok, genis, bere-
ketli tarlam stiriiyorsun. Kara, bereketli toprag: siirerken, rizgar
tarla boyunca ¢am ve tezek kokusunu tagiyor sana, ruhuna eski,
¢ok eski bir meslegin ritmi siziyor. Bu ritme uyarak tohum eki-
yor, agliyorsun, sira sira, verimli musir ve patatesin arasinda, inegi-
ni —iligkilerini ya da inayetini degil- giidiyorsun. Adimlarin dans
etmekten sarhos olmus bir Kizilderili'nin cinsellikle yukld, agir
adimlarina doniigiyor, disi topraga tohumlarini sagiyorsun. Ejder-
ha disi degil, fasulyeler, yesillikler ekiyorsun...

“Eee, ne dersin dostum, toprag: m1 segeceksin?”

Bayan Yalmizkalpler cevap vermedi. Shrike’in ona, tek kagigini,
Isa'yy, kelimelerden olugan kalin bir eldivenle ele almay: Ggreterek,
hastaligini nasil da hizlandirdigini digiinda.

“Sessizliginden topragi segmedigini anliyorum. Katihyorum
sana. Oyle bir hayat fazla sikict ve yorucu. Giiney Denizlerini dii-
stinelim bir de:

“Bir kralin kiziyla beraber, sazdan bir ¢adirda yagiyorsun. Ince,
geng kizin gozlerinde kadim bir erdem var. Memeleri altin tozlu ar-

mutlar, gobegiyse kavun, kokusu ise bir vahsi ormandaki egreltiotu
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gibi. Aksamlari, mavi lagiinde, gimisi aymn altinda, kizin dilininin,
lisanininin yumugak alfabeleyiyle, kelimeleyiyle sarki mirildanirsin
agkina. Bedenin onunki gibi altuni bir kahverengi; misyonerler 6f-
keli parmaklariyla gostermeseler turistler senin ayirdina varamaya-
cak. Sana hayranlar; pestemaline, tasasiz giligiine ve minik esmer
gelinine ve gatal yerine parmaklarina. Ama hayranliklarina kargilik
vermiyorsun ve giizel bir sosyete kizi mutlulugunun sirrin1 6gren-
mek igin geceleyin senin gadirina gelince onu ufukta tedirgin bir
yaris at1 gibi bekleyen yatina geri gonderiyorsun. Béylece giinleri
riya gibi yagiyorsun, balik tutuyor, avlaniyor, dans ediyor, yiziyor,
opusiiyorsun ve saglarina takmak igin gigek topluyorsun...

“Eee, dostum, Giiney Denizlerine ne diyorsun?”

Bayan Yalmzkalpler uyuyormus gibi yaparak onu durdurmaya
¢aligti. Ancak Shrike aldanmamugti.

“Yine susuyorsun,” dedi, “ve yine haklisin. Giiney Denizleri
de baydi, hem Gaugin'i taklit etmenin bir yaran yok. Yine de ce-
saretin kirilmasin, konunun sadece yiizeyine dokunabildik daha.
Hedonizmi inceleyelim hadi ya da nakdi ahip krediyi bos verelim...

“Hayatini zevkin peginde kosmaya adiyorsun. Oyle abartmi-
yorsun ama, bedeninin bir zevk makinesi oldugunun farkindasin,
ondan en iyi bicimde yararlanmak igin bedenine iyi bakiyorsun.
I¢kin varsa Golf de var, Philadelphia Jack O’Brien* ve gogiis agir-
liklar1 varsa Ispanyol danscilar da var. Zihnin zevklerini de gor-
mezden gelmiyorsun. Matisse ve Picasso resimlerinin altinda zina
ediyorsun, Ronesans kadehlerinden igiyorsun ve aksamlarim sik-
likla séminenin yaninda Proust ve bir elmayla gegiriyorsun. Ma-
alesef bu kadar eglenceden sonra, bir giin yakinda 6lecegini fark
ediyorsun. Serde erkeklik var ya son bir parti vermeye karar veri-
yorsun. Eski metreslerinin hepsini, spor hocalarini, sanatgilari ve
yakin arkadaglarini davet ediyorsun. Biitiin misafirler siyah giymis,

»

Joseph Francis Hagan, eski bir diinya hafif agir boks sampiyonu. —¢n



64

Nathanael West

garsonlar zenci, masa yerine de Eric Gill'in oymaciligini yaptig
bir tabut var. Havyar, bogirtlen, meyan koki sekeri ve kremasiz
kahve servis ediyorsunuz. Dans¢:1 kizlarn isi bitince ayaklaniyor-
sun, hayat felsefeni agiklamak igin herkesi susmaya davet ediyor-
sun. ‘Hayat,’ diyorsun, ‘mizmizlanmaya izin vermeyen, sana sadece
bir elin verildigi ve masaya oturmanin zorunlu oldugu bir kuliip-
tir. Yani kartlar kot gelse de, kaderin izini tagisalar da oynamaya
devam edin, bir centilmen gibi, iyi bir insan gibi oynayin. Kafay
bulun, agik biifede ne varsa kapin, st kattaki kizlar1 becerin ama
unutmayin, diges attigimzda sonucunu da uslu uslu kabul edin,
mizmizlanmayin...’

“Boyle bir kagisla ilgili ne disiindiigini sormayacagim bile.
Paran yok, paray: yonetecek kadar da aptal degilsin. Ama simdi
sana ¢ok daha uygun bir segenege geldik...

“Sanat! Sanat¢i ol ya da yazar. Usiiyorsan Titian'in* alevli ton-
larinda 1s1n, aciktiginda Bach’in asil dénemini, Brahms’in armoni-
lerini ve Beethoven'in gokgiiriltistini dinleyerek karnini manevi
besinle doyur. Ugiiniin de isminin B ile bagladigi gerceginde bir
seyler sakli mi1 sence? $ansa birakma yine de, i¢ su 3 B piposun-
dan ve olumsiiz dizeleri hatirla: Melodinin anidenligine kars: ko-
pan bir yank: digiirir disman gininii. Su ritme bak! Séyle onlara,
sosyete orospulariyla portakalli 6rdekleri onlarda kalsin. Ciinki
sen ['art vivanfsin, senin deyisinle yasayan sanatsin. Soyle onlara,
ayakkabilarin delik, yiiziinde sivilceler var, diglek ve topalsin ama
umurunda degil ¢iinki yarin Carnegie Hall'da Beethoven'in son
kuartetlerini galacaklar ve evinde Shakespare’in tiim oyunlarinin
tek ciltte toplanmig hali var.”

Shrike sanattan sonra intihari, uyusturuculan anlatti. Bunlarla
isi bitince, nutugunun amaci oldugunu iddia ettigi seye geldi.

“Dostum, topragin da, Giiney Denizlerinin de, hedonizmin de,

Tiziano Vecellio, Italyan, Rénesans dénemiressami. —n



sanatin da, intiharin da, uyusturucularin da bizim igin bir anlam1
olamayacagni biliyorum. Deve eti yiyip tuvalette ikinacak adam-
lar degiliz. Kurtulusumuz Tanridir sadece. Tek umudumuz kilise,
Mesih Disinin Ilk Kilisesi, orada Ciiriik Engelleyici olarak ibadet
edilir O’na. Kilisenin sembolii yeni tarzda bir teslis: Baba, Ogul ve
Firca Tiiylii Foksteriyer... Sevgili dostum, boylelikle senin igin Isa

Mesih'e bir mektup dikte etmeme izin ver:

Sevgili, Bayan Yalnizkalpler'in Bayan Yalmzkalpler'i...

Yirmi alt: yasindayim, gazetecilik sektorindeyim. Ha-
yatim huzurun olmadig bir (6l. Yemek yerken, icerken ya
da kadinlarlayken zerre ke yif almiyorum — sanat da beni
mutlu etmiyor artik. Huzursuzlugun Leopar: dolasiyor
sebrimin sokaklarinda, Cesaretsizligin Aslan: ise kalemin
duvarlarinin hemen disinda pusuya yatmis. Viran oldum,
rubum keder iginde. Cehennemde gibiyim. Nasil inanabi-
lirim, bu giin, bu ¢agda nasil iman edebilirim? En bii yik
biliminsanlarinin tekrar sana inanmaya bagsladigr dogru
mu?

Kosenizi okuyor, ok seviyorum. Bir keresinde soyle
yazmistiniz: ‘Tuz da bozulduysa onun tadini bir daha kim
verecek?’ Cevap bu mu: ‘Mesib'ten baska kim?’

Hizla yamt verdiginiz icin tesekkiir ediyorum, en de-
rin saygilarimla,

Sadik bir okurunuz”
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BAYAN YALNIZKALPLER KIRSALDA

Betty, ertesi giin ve ondan sonraki her giin Bayan Yalmzkalpler’i
ziyarete geldi. Yaninda adamin karni doysun diye gorba ve haglan-
mug tavuk da getirdi.

Adam, Betty’nin onun iyilesmek istemedigine inandigin bili-
yordy, yine de kadinin dediklerine uyuyordu ¢iinki o anki hasta-
liginin 6nemsiz oldugunu anlamigti. Bedeninin bir derinlige daha
dalmas: igin bir hileydi sadece bu.

Bayan Yalmzkalpler ne zaman mektuplardan ya da Isa’dan bah-
setse, Betty konuyu degistirip ¢iftlik hayatiyla ilgili uzun hikayeler
anlatiyordu. Betty, adam bunlardan hig bahsetmezse bedeninin de
iyilesecegini digtiniyor gibiydi, bedeni iyilesirse de her sey giizel
olacakti. Adam, Betty’nin bu ¢iftlik muhabbetlerinin altinda belir-
li bir plan oldugunu anlamaya baglamigt: ama planin ne oldugunu
tahmin edemiyordu.

Baharin ilk giini geldiginde kendini daha iyi hissediyordu. Ya-
takta bir haftadan fazla zaman gegirmisti zaten, disan1 ¢tkmak igin
can atiyordu. Betty, onu hayvanat bahgesinde yiriytse gotirdd,
adam, Betty’nin hayvanlarin iyilestirici glicine dair bariz inancina
sagirmugti. Adamin bir bufaloya bakmasinin onu sakinlegtirecegini

disiiniyordu sanki.

67



68

Nathanael West

Bayan Yalnizkalpler ise donmek istiyordu ama Betty, Shrike’tan
birkag giin daha hasta izni almaya ikna etti onu. Adam, Betty'ye
minnettards, kadin ne derse yapt1. Sonra Betty ona planini anlattu.
Teyzesinin Connecticut'ta bir ¢iftligi varmig, o da orada dogmus,
beraber oraya gidip evde kamp yapabilirlermis.

Betty bir arkadagindan eski bir Ford 6diing aldi. Arabay: ye-
mekle, kamp ekipmanlariyla doldurdular ve bir sabah erkenden
yola giktilar. Sehrin uzak sinirlarina geldiklerinde Betty heyecanl
bir ¢ocuk gibi davranmaya bagladi, agaglari, ¢imenlikleri negeyle
kargiliyordu.

New Haven'in iginden gegtikten sonra Bramford’a geldiler ve
eyalet otobanindan ¢ikip Monkstown’a giden toprak bir yola sap-
tilar. Yol, yaban goriinen bir ormanlik alandan gegiyordu, birkag
kirmiz1 sincap ve bir keklik gordiler. Bayan Yalnizkalpler, mum
alevi seklindeki bu solgun taze yapraklarin giizel, havanin temiz ve
hayat dolu oldugunu kabul etmek zorundayd:.

Ciftlikte bir gol vardi ve eve gelmeden hemen 6nce agagla-
rin arasindan gordiiler orayi. Betty'de anahtar olmadigs igin kapiy:
zorla agtilar. Eski mobilyalarin yogun, kifli kokusuyla ¢irimis
odun tozu yiziinden oksiirdiller. Adam s6ylendi. Betty ise insan
kokusu olmadig1 igin umursamadigini soyledi. “Insan” kelimesine
oyle bir anlam vakfediyordu ki adam giildii ve 6ptii onu. Kampla-
rin1 mutfaga kurmaya karar verdiler ¢linki en biiyiik oda orasiyds,
iceride de ¢ok az eski esya vardi. Mutfagin dort penceresi, bir ka-
pist vardy, igerisi havalansin diye hepsini agtilar.

Bayan Yalnizkalpler arabadaki egyalan indirirken, Betty hiz-
Ii davranmug, pargalanmug bir sandalyeyi firina koyup ates yaki-
vermigti. Firin lokomotife benziyordu ve neredeyse bir o kadar
da biiyiiktii ama baca duman: iyi ¢ekiyordu, kisa siirede ates iyice
harlandi. Adam kuyudan biraz su gekti ve kaynamas: igin firinin

ustine koydu. Su kaynar sicaklia gelince, yatak odalarindan birin-
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de bulduklar: eski silteyi yikamak i¢in kullandilar. Sonra da silteyi
kurusun diye giinesin altina koydular.

Betty isi birakmasina izin verdiginde neredeyse giines batmgta.
Adam bir sigara tittirirken kadin da aksam yemegini hazirladi.
Fasulye, yumurta, ekmek, meyve yediler ve ikisi de iki fincan kahve
ictiler.

Yemeyi bitirdiklerinde hava hala tam kararmamgti, gole bak-
maya indiler. Birbirlerine yakin oturdular, sirtlarin1 bityiik bir gam
agacina verdiler, gozlerinin 6niinde bir balikgil kurbaga avladi.
Tam geri donecekleri sirada iki geyik ve bir yavru gélin 6teki ta-
rafindan suya gifdiler. Sinekler rahatsiz etse de geyikler suya girip
nilifer yapraklarini yemeye bagsladilar. Betty yanlislikla ses gikarin-
ca geyikler tekrar agaghga dondiler.

Eve dondiiklerinde hava epey kararmigt1. Yanlarinda getirdik-
leri gaz lambasini yaktilar, sonra gilteyi mutfaga tasiyip yataklarim
firnin yakinina yaptilar.

Yatmadan 6nce mutfak verandasina ¢ikip son bir sigara tiittir-
diler. Hava soguktu, adam igeri gidip bir battaniye getirmek zo-
runda kald1. Battaniyeyi ustlerine alip birbirlerine yakin oturdular.

Yeterince yildiz vardi. Ormanhigin iginde bir yerde, tiz sesli bir
baykus korkung sesler ¢ikariyordu, sustugunda da dalgigkuslar
gole dogru dalig yapmaya bagladilar. Circirbocekleri de en az dal-
gickuslar: kadar giirtltd gikariyorlarda.

Ustlerindeki battaniyeye ragmen tgiiyorlardi. Igeri déndiiler,
firinda daha biiyik bir ateg yaktilar, bu sefer hizli sonmesin diye
ahgap bir masanin pargalarini kullandilar. Ikisi de bir tane elma
yedi, sonra pijamalarin giyip yataga gectiler. Adam kadini oksad:
ama Betty bakire oldugunu soyleyince adam da onu rahat birakti
ve uyudu.

Uyandiginda giines goziini aldi. Betty ¢oktan firimin baginda
calistyordu. Bayan Yalnizkalpler’i yikanmas: igin géle gonderdi ve

69



70

Nathanael West

adam eve dondiginde kahvalti hazirdi. Kahvaltida yumurta, sa-
lam, patates, kizarmis elma, ekmek ve kahve vardi.

Betty kahvaltidan sonra ortalig: derleyip toparlamaya koyuldu,
adam da taze meyve, gazete almak igin Monkstown’a gitti. Benzin
icin Aw-Kum-On* Garage’da durdu, ¢alisana geyiklerden bahset-
ti. Adam Yahudiler oraya gitmedigi i¢in golde o kadar ¢ok geyik
oldugunu soyledi. Geyikleri uzaklagtiran avalar degil, Yahudiler-
mis.

Ogle yemegi vaktinde eve dondii, yemekten sonra da ormanda
yiriyutse ¢iktilar. Agaglarin arasinda bir hiiziin vardi. Bahar mevsi-
minin ortalarinda olmalarina ragmen, gélgede 6limden bagka bir
sey yoktu — ciiriimig yapraklar, gri, beyaz kiifler ve hepsinin tizerini
saran bir cenaze sessizligi.

Sonra hava epey sicaklayinca yizmeye karar verdiler. Ciplak
girdiler suya. Gol gok soguktu, fazla duramadilar. Kosa kosa eve
dondiiler, hizla bir kadeh cin igtiler, sonra da mutfak verandasinin
gunes alan tarafinda oturdular.

Betty bir seyler yapmadan duramiyordu. Evde yapacak is kal-
mamugti, o da buraya gelirken giydigi ¢camagirlarini yrikamaya bag-
lad1. Isi bitince, iki agacin arasina ip bagladu.

Adam verandada oturup kadinin ¢alismasini izledi. Betty sag-
larin1 kareli bir el beziyle kapatmisti, onun diginda tamamen ¢ip-
lakt1. Biraz kilolu goriiniiyordu ama ipe dogru bir seyi uzattiginda
biitiin fazlahigi kayboluyordu. Kollarini yukarn uzatinca, gégusleri
pembe uglu bagparmaklar gibi kalkiyordu.

Yerytiziiniin ¢ekimini engelleyecek bir riizgar esmiyordu. Taze,
yesil yapraklar agag: dogru sarkmigty, sicak giinesin altinda, kiigiik,
metal kalkanlardan olugan bir ordu gibi parliyorlardi. Ormanhgin
i¢inde bir yerlerde bir ardig kusu sakiyordu. Ses, tikiriikle bogul-
mus bir flitten geliyordu sanki.

* (Tng.) Ahh, Come On: Aaa, Hadi Ama! —n
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Betty elleri havada, kusu dinlemek igin durakladi. Ses kesilince,
adama donip sugluluk hissiyle giildi. Adam ona bir 6pticiik yolla-
du. Betty de 6piiciigii gocuksu bir cazibesi olan bir edayla yakalad:.
Adam verandanin korkuluklarinin istiinden atladi, kosarak onu
opmeye gitti. Yere yatarken bir koku geldi burnuna, ter, sabun ve

ezilmig ¢imenin birbirine karigan kokusu.
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BAYAN YALNIZKALPLER DONUYOR

Birkag giin sonra gehre dénis yolculuguna bagladilar. Bronx’un
kenar mahallelerine geldiklerinde Bayan Yalmizkalpler, Betty’nin
ona sifa olamadigin anladi, mektuplar: asla unutamayacagin soy-
lediginde hakliydi. Bunun farkina varinca keyfi yerine geldi ¢iinki
kendini bir sahtekar gibi, aptal gibi hissetmeye baglamugt..

Insan kalabaliklary, riiyaya benzer bir siddetle sokaklarda hare-
ket ediyorlardi. Kirilmig ellerine, yirtilmig agizlarina bakinca onla-
ra yardim etme arzusuyla doldu igi ve bu arzu samimi oldugu igin
ona eslik eden sugluluk duygusuna ragmen kendini mutlu hissetti.

Olim désegindeymis gibi goriinen bir adamin, Blonde Beauty
diye bir filmi gosteren sinema salonuna tokezleyerek girdigini gor-
di. Devasa bir guatri olan pejmiirde bir kadinin ¢6p kutusundan
bir agk hikéyesi dergisi gikardigim ve bu kesifle heyecanlandigin
gordi.

Vicdani el vermeyince genelleme yapmaya bagsladi. Erkekler
kederleriyle hayallerini kullanarak savagirlardi. Ancak bir zaman-
lar hayaller giigliyken artik filmler, radyo ve gazeteler yiziinden
¢ocuksulagmiglardi. O kadar ihanetin iginde en kotisi de buydu.

Bundaki payini 6zellikle kotii yapan ise adamin Isa’yr hayal

etmeyi becerebilmesiydi. Bunda bagarisiz oldugunu hissetmesinin
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sebebiyse ne Shrike’in sakalar1 ne de kendinden sliphelenmesiydi,
asil sebep algak goniillii olmamasiyda.

Sonunda yataga yatti. Uyumadan 6nce samimi bir gekilde mi-
tevazi olmaya galisacagina yemin etti. Sabah olunca, ofise giderken
yeminini tekrar etti.

Neyse ki Shrike yazi isleri odasinda degildi, béylece miitevazi-
liginin hemen sinanmasindan kurtuldu. Dogrudan masasina gidip
mektuplari agmaya bagladi. Bir dizine kadarini agtiktan sonra mi-
desi bulanmaya bagladi ve kosesini hicbirini okumadan yazmaya
karar verdi. Kendini bu kadar sert sinamak istemiyordu.

Daktilosu ortild degildi, silindire bir kagit yerlestirdi.

“Mesih sizin i¢in 61dd,

“Agaca givilenerek, sizin i¢in 6ldi. Cilesini armagan etti size,
O’nu sadece gile sayesinde bilebilirsiniz. Bu armagana deger verin
¢inki...”

Kégidi makineden ¢ekip ¢ikardi. Onun igin Mesih kelimesi-
ni kullanmak bile kibirliydi. Masasindaki mektup yiginina uzun
uzun baktiktan sonra gozlerini pencereye ¢evirdi. Ciseleyen bahar
yagmuru agagidaki ziftli atilar1 parlak, rugan deriye gevirmigti. Su
her seyi kayganlagtiriyordu ve adam ne gézleri ne de duygular igin
tutunabilecek bir yer bulabiliyordu.

Tekrar masaya dondd, kirli bir zarftaki kalin bir mektubu ald1.
Hayvanlar yaralarini niye yirtiyorsa o da aymi sebepten okudu

mektubu: Acinin canini yakacakti.

Sevgili Bayan Yalnizkalpler...

Kosenizin uzun zamandir hayramyim ciinki dertli
insanlara tyi tavsiyeler veriyorsunuz ben de dertliyim ve
sikintilarimi anlattiktan sonra bana da tavsiye vermeniz-
den cok memnun olurum.

Savags sirasinda payima diseni yapmay: istiyorsam

nisanlimla evlenmem gerektigini soylediler ama nisan-
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lm Sam Amca’ya yardim icin uzaklara gidecekti neyse cok
uzatmayayim evlendik. Savag bitince anlasmasi geregi ko-
cam bir yil daha orduda kalmak zorundayd: ama o vatani
gorevini yerine getirirken cebinde sadece 18 dolar oldugu
igin ben de dogal olarak galismaya basladim. Diizenli ola-
rak di¢ yil calistim sonra da anne oldugum icin evde kalmak
zorunda kaldim ama bu yillar esnasinda esim buldugu
islerden sikiltyordu ya da sadece gezinmek istiyordu. Be-
bekten once bunlar sorun degildi ciinkii o zaman calisabili-
yordum ve faturalar odeniyordu ama ben isi birakinca her
sey kitiiye gitmeye basladr. Sonra iki yil gegti ve aramiza
minik oglum katildr. Kizim sekiz yasina girecek oglum da
alt: yasinda.

11k ¢ocu guma hamileyken bana araba garpts ama saglik
durumuma ragmen ikinci cocugum dogduktan sonra ben
de calismaya karar verdim ciinkii borglar Gyle bzl birik-
misti ki bu yiikii kaldirmak icin hasta bir kadini birakin
ving bile yetmezdi. Aksamlar: ise gitmeye bagladim ciinkii
kocam evde oluyordu ve bebek i yasina gelene kadar da
galistim sonra da kiz kardesiyle ayni evde kalan ama kar-
desi Rochester'a tasindifn igin yeni bir ev arayan bir adam
bizim eve kiract almay disiindim. Kocam da kabul etti
ctinkii adamin bize verecegi 15 dolar onu da rahatlatacaktr
hem bu adam duldu iki gocugu vard: ve kocam adami on iki
yidr taniyordu yani iyi arkadaglard: beraber digari falan
¢tkarlardi.

Kiraci bizimle bir yil kadar kaldiktan sonra kocam bir
aksam eve gelmedi ertesi giin yine gelmedi sonra yine gel-
medi. Polise gidip kayip ilani verdim iki bucuk ay sonra
bana Grove Sokagi'na gitmemi soylediler ben de gittim ve
kocam1 benle cocuklarimi desteklemedigi igin tutuklamigs-

lards. Alt1ayin dig ayini igeride gegirdikten sonra yar gy ona
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bir sans daha vermemi istedi ben de aptal gibi verdim son-
ra kocam eve gelince beni dovdii ve ben de disgide 30 dolar
harcamak zorunda kaldim.

Ordu kocama maas baglad: ama dogal olarak ceki
diikkdna goturip boxduran bendim cinkii kocam o kadar
tembeldi ki imzasint ben atmak zorunda kaltyordum ve
tabii ki kendi imzam da yaziyordum ve ev sahibi bizi ev-
den gtkarmak istedigi igin ona gidecek ceki de her zamanki
gibi imzaladim ama ona kendi imzam: atmayr unutmu-
sum kocam da iig ay igeride yattig1 igin ve benden intikam
almak icin gekin bir kopyasint sabtecilikten iceri gireyim
diye Washington'a yollamis ama neyse ki cekleri benim niye
imzaladigimi falan kasap biliyordu da basima bir sey gel-
medi.

Kocam birgok defa beni oldiirmekle tebdit etti ve Bayan
Mills cinayetini kimsenin cozmedigini aynisinin benim de
basima gelecegini soyledi ve yatagr yaparken birgok defa
yastiginin altinda gekig, makas, bicak, tas agirlik buldum
ve bunlar: niye tuttugunu sorunca da ne dedigimi anla-
mamugs gibi yapt: ya da cocuklarin oraya koymus olabile-
cegini soyledi ve sonra birkag ay gecti her zamanki gibi ige
gidecektim ve kirac: da evde kalacakt: piinkii patronu igin
gelecek malzemeler gelmemisti o da parga basma calistig
igin ise gidemeyecekti. Kabvaltiyr hazirlamay ve aksam
yemegini bir aksam onceden yapmay: aliskanlik haline ge-
tirmistim boylelikle yediye kadar yatakta kalabiliyordum
glinkii o sirada oglum Kings County hastanesindeydi giinkii
kocam Sam Amca igin savagirken kaptigr hastaligr bana
bulagtirmists ve benim de hastaneye gidip igne olmam la-
zimd1. Ben yataktayken kocam haberim olmadan kiraciy
gazete almaya gondermis ve adam geri geldiginde kocam

ortada yokmus. Daha sonra ben odadan gikinca kocamin
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gittigini soyledi. Cocuklarin kahvaltisini hazirladim ben
de kahvaltim: yaptim sonra da legende o haftanin gama-
sirlarini yikamaya basladim wve kiract oglen saat on ikide
gazetesini okurken annem bebege bakmaya geldi boylelikle
disart grkip biraz ev isi yaparak az da olsa para kazanma-
ya firsatim oldu. Her yer biraz daginikt1 yataklar yapima-
magt1 her sey her yerdeyds ve ortaligin biraz sipiiriilmesi de
gerekiyordu ama biitiin sabah camagir yikadigim igin yap-
maya zamanim kalmamistt ben de annem evdeyken etrafi
temizleyeyim dedim hem o dayardim edince isim daha hizlt
biterdi. Hizla bitirmek igin kendimi paraladim kocam ge-
lince diyecek bir seyi olmasin diye biitiin odalar: piril prril
olacak sekilde siipiiriip temizledim. Uy yatagimiz vard: ve
ikiz yatak olan iigiinciiniin altina sipiirgeyi sokmug tozu
ve sag obeklerini almaya calisiyordum ve bir anda seytanin
maskest gibi bir yiizle karsilastim sadece gozlerinin beyaz:
goriniyordu ve elleri oniine geleni bogacak gibiydi ve sonra
hareket ettigini gordiim ve o kadar korktum ki aksama ka-
dar sinir krizi gecirdim belimden asagisina felp inmigti. Bir
dabha asla yiiriiyemeyecegimi sandim. Annem doktor cagmd:
ve adam boyle bir sey yapan birinin timarhaneye konmast
gerektigini soyledi. Yatagin altind aki adam kocamd: ve sa-
babh yediden oglen bir buguga kadar kendi pisliginin icinde
yatms tuvalete falan bile gitmemis ve beni korkutmak icin
beklemis.

Ona giivenemeyecegim icin ayni yatakta yatamazdim
bu yiizden kiraciya yeni bir ev bulmasini soyledim giinkii
belki de kocam bir seyleri kiskantyordur diye disiiniiyor-
dum. Diger odada kiracinin yataginda yattim. Baz: geceler
uyantrdim ve kocami yatagimin yaninda ayakta dikilirken
ya da deli bir adam gibi gilip pirilpplak yiriirken falan

gorirdiim.
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Yeni bir dikis makinesi aldim giinkii gecinmek igin bag-
kalarimin dikis islerini de yapiyorum ve bir gece yaptigim
igleri gotiirmek igin disar: piktim dondugiimde iceride hig-
bir sey kalmamistr dikis makinemi ve satilacak diger her
seyi satmis. Beni korkuttugundan beri gece boyunca rabat
edemiyorum ve cocuklar icin kalktigimda ya perdenin ar-
kasina saklanip oniime atliyor ya da daha 15131 agamadan
bana vurmaya baghyordu. Bir ise girip galismaya zorla-
mayacagim igin hem anne hem temizliksi oldum hem de
eve ekmek parasini getiriyordum ve sinirlerimin bozulma-
sina da izin veremezdim giinkii giizel bir isi sinirlerim bo-
zuldugu icin kaybetmistim bu yiuizden onu terk ettim zaten
evde de higbir sey kalmamistr. Ama bir sans daha vermem
igin yalvard: ben de gocuklarimin babas: oldugu icin ta-
mam dedim ama sonra buraya yazamayacagim kadar gok
delilik yapinca ben de onu yine terk ettim. Dort kere bariy-
tik dort kere onu terk ettim. Liitfen Bayan Yalnizkalpler
gocuklarimin hatr: igin inanin bana ve affedin beni ciinkii
sizin diizeniniz nasi bilmiyorum ama iig yil iginde kocam-
dan aldigim para 200 dolar: gegmez.

Neredeyse dort ay once beni desteklemedigi igin ona
tutukluluk kararini uzattim ama kigidr yirtip evden
gitti ve o giinden beri onu gormedim ama zatiirre oldu-
gum igin ve kiigiik kizim da soguk alginhigr gegirdigi icin
doktora karsi para konusunda mahcup kaldim ve kiracrya
tekrar bizimle yasamasint istemek zorunda kaldim ciin-
kii haftada hig yoktan 15 dolar demekti hem bana bir sey
olursa cocuklara da bakabilir. Ama onun da niyeti bozuk
ve eve cumartest aksamlar: sarhog gelince igeride kimse ol-
madig: igin ne yapacagimi bilemiyorum simdiye dek bir
sey yapmasina izin vermedim. Kocamin nerede oldugunu

bilmiyorum ama korkung bir mektup yolladr masum co-
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cuklarini nelerle suclamis nelerle bir de alay ederek birac
kiractyr sormus.

Sevgili Bayan Yalnizkalpler litfen bu kadar uzun bir
mektup yazdigim igin ve okurken bu kadar zamaniniz1 al-
digim igin kizmayin ama onunla yasarken basima gelenle-
rin hepsini yazsam kitap olur ve litfen bu kitii seyleri soy-
ledigim icin beni affedin ama evimde olanlar hakkinda bir
Sfikriniz olmast igin her seyi anlatmak zorundaydim. Her
kadmn bir yuvay: hak eder-degil mi? Bayan Yalnizkalpler
kosenizde bu mektup igin de birkag ciimle yazin liitfen boy-
lece sizin bana yardim ettiginizi bilmis olurum. Kocam:
tekrar affedeyim mi? Cocuklarima nasil bakabilirim?

Simdiden verebileceginiz tavsiyeleriniz igin tesekkiir
ederim en biiyik saygilarimla...

Boynu Biikiik

Not: Sevgili Bayan Yalnizkalpler, liitfen gercekten boy-
nu biikiik oldugumu disinmeyin sadece hayata kars ken-

dimi béyle hissediyorum.
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BAYAN YALNIZKALPLER VE TOPAL

Bayan Yalnizkalpler, Betty'den kaginiyordu ¢iinki kadin onu rezil
hissettiriyordu. Adam hili algak gonulliligine tutunmaya ¢ali-
styordu ve kendine ne kadar ¢ok giilerse miitevazi olmak o kadar
kolaylagiyordu. Betty aradiginda cevap vermeyi reddediyordu ve
adam onu iki kere tekrar aramayinca, kadin onu rahat birakt:.

Bir giin, kirsaldan dondiikten neredeyse bir hafta sonra, Gold-
smith beraber i¢gmeye ¢ikmay: teklif etti. Bayan Yalnizkalpler tek-
lifi kabul ettiginde o kadar miitevazi davrand: ki Goldsmith kork-
tu, neredeyse bir doktor tavsiye edecekti.

Shrike’1, Delahanty’nin yerinde buldular, barda adamin yanina
oturdular. Goldsmith ona, Bayan Yalnizkalpler’'in durumuyla ilgili
bir seyler fissldamaya ¢aligt1 ama Shrike kafayr buldugu i¢in onu
dinlemedi. Goldsmith’in s6ylemeye ¢aligtif1 seyin sadece bir kis-
min1 duyabilmigti.

“Aymi fikirde degiliz, giizel dostum Goldsmith,” dedi Shrike.
“Inanghlara hasta dememelisin. Onlar gayet saghkllar. Hasta olan
sensin.”

Goldsmith cevap vermedi ve Shrike, Bayan Yalnizkalpler'e

déndi. “Hadi, anlat kardesim, inanmaya ilk nasil bagladigini anlat.
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Kilisedeki mizik yiiziinden miydi ya da bir yakinin m1 61di, yoksa
bilge, yash bir rahip miydi sebebi?”

Bu tanidik gakalarin Bayan Yalmzkalpler’in tstiinde higbir et-
kisi yoktu artik. Shrike’a giilimsedi, azizler onlar: gehit edeceklere
nasil gilimsediyse oyle gilimsedi.

“Of, ne kadar da aptalim,” diye devam etti Shrike. “Mektup-
lar ytiziinden tabii ki. Tim Bayan Yalnizkalpler’in yirminci yiizyil
Amerika’sinin rahipleri oldugunu s6ylememis miydim?”

Goldsmith giildi, Shrike da onu giildirmeye devam etmek igin
eski bir numarasin1 denedj; giicenmis gibi yapti. “Goldsmith, bu
inangs1z gagin pis bir 6rnegisin. Inanamiyorsun, sadece giiliiyor-
sun. Her seyin i¢inde bir bit yenigi ariyorsun ama bitten kurtulmak
i¢in sabun kullanmiyorsun, yorgam yakip gegiyorsun. Korumuyor,
oldiriyorsun.”

Yakinda duran barmen araya girip Bayan Yalnizkalplere hitap
etti. “Uzgiiniim, efendim ama Doyle isminde bir beyefendi sizinle
gorigmek istiyor. Karisin1 taniyormugsunuz.”

Bayan Yalmzkalpler cevap veremeden barmen barin 6teki
ucundaki bir adama isaret etti. Isareti kisa bir topal tarafindan kar-
stland1 ve adam hemen onlara dogru gelmeye bagladi. Bastonluy-
du, bir ayagini arkasindan siirikliyordu, kutu sekilli, on santim
kalinhiginda tabani olan bir ayakkab: giymisti. Siiriinerek gelirken,
yar1 ezilmis bocekler gibi anlamsiz hareketler yapiyordu.

Barmen, topali Bay Peter Doyle olarak tanitti. Doyle epey he-
yecanliyds, herkesle iki kere el sikigti, sonra dostane oldugunu di-
sundigi bir el sallayisla herkese icki 1smarladi.

Shrike kadehini kaldirmadan once dikkatlice Topal’1 inceledi.
I¢kisini igince, Bayan Yalmzkalpler'e goz kirpty, “Insanliga,” dedi.
Doyle’un sirtina hafifce vurdu. “Insanlik, insanlik...” dedi i gekip
bagini kederle iki yana sallayarak. “Insan nedir ki eger...”

Barmen yine arkadas: adina araya girdi ve sohbeti daha olagan
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bir zemine ¢ekmeye ¢aligt1. “Bay Doyle, gaz firmas: igin sayaglan
kontrol ediyor.”

“Harika bir meslek olmali,” dedi Shrike. “Bize farkli bir bakss
agis1 sunabilir. Biz gazeteciler birgok agidan kisithyiz, bir vakanin
iki tarafin1 da dinlemeyi isterim.”

Doyle, bir seyi ariyormus gibi Bayan Yalnizkalpler'e bakiyordu
ama sonra Shrike’a doniip dostane goriinmeye ¢alisti. “Insanlar ne
diyorlar biliyor musunuz, Bay Shrike?”

“Haynur, glizel dostum, ne diyor insanlar?”

“Guntmizde herkesin buzdolabi var, biz saya¢ denetleyicileri-

nin eski hikayelerdeki buz saticisinin yerini aldigimiz1 sdyliiyorlar.”

Adam epey ¢ekingenlikle de olsa pis pis bakmaya galigt1.

“Ne!” diye kiikredi Shrike. “Bize uygun bir adam olmadiginizs
anlayabiliyorum, efendim. Siz insanlik hakkinda higbir gey bile-
mezsiniz, siz insanhigin ta kendisisiniz. Sizi Bayan Yalnizkalpler'e

birakiyorum.” Goldsmith'e seslendi ve beraber gittiler.

Topal'n akh karigmagty, 6tkelenmisti. “Arkadaginiz kafay yemis,”

dedi. Bayan Yalmzkalpler hila giiliimsiyordu ama giilimsemesinin
niteligi degismisti. Anlayssla yikli ve biraz da hizinliydd.

Bu yeni giilimseme Doyle i¢indi ve adam bunun farkindayds.
O da minnetle giilimsedi.

“Aaa, unutuyordum,” dedi Doyle, “denk gelirsek sizi aksam ye-
megine davet etmemi istedi karim. Jake'ten bizi tanigtirmasini bu
yizden istedim.”

Bayan Yalmzkalpler gilimsemesiyle mesguldi ve Bayan
Doyle’la gegirdigi aksami diginmeden kabul etti teklifi. Topal
gururlanmig hissediyordu ve tgiincii defa el sikigtilar. Adamin tek
sosyal hareketi buydu anlagilan.

Birkag kadeh daha igtikten sonra Doyle yoruldugunu séyleyin-
ce, Bayan Yalmizkalpler arka odaya gegmeyi 6nerdi. Bir masa bulup
kargilikli oturdular.
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Topal'in yiizii epey tuhafti. Gozleri dengede duramiyordu, agz1
burnunun altinda degildi, alni kareydi ve kemikliydi, kivrimli ge-
nesi ise minik bir alin gibiydi. Tahmin etme yarigmalari igin dergi-
lerin kullandig: birgok kisinin fotografinin birlestirildigi resimlere
benziyordu.

Sozstiz iletisimin gerilimi ikisini de heyecanlandirmaya bagla-
yana kadar birbirlerine bakarak oturdular. Doyle, kiyafetinde belli
belirsiz, gereksiz diizeltmeler yapti1. Bayan Yalnizkalpler gilimse-
meyi sirdiirmekte zorlanmaya baglamigti.

Topal sonunda zorla da olsa konugsmaya bagladiginda Bayan
Yalnizkalpler onu anlamakta giiglik ¢ekti. Birkag dakika boyunca
dikkatle dinledi ve Doyle’un anlagilmak igin higbir ¢aba gésterme-
digini fark etti. Adam iginde cansiz seyler olarak yasayan her seyi,
agagilandiginda sdylemeye niyetlendigi karmagsik ve sert cevaplar,
tecriibenin ona yutmasi gerektigini ogrettigi, kadere kars1 ettigi
kifirleri bir grup sézciik halinde doguruyordu.

Bayan Yalnizkalpler, bir rahip gibi yiiziini hafifce uzaga gevir-
di. Topal'in ellerinin yaptig1 oyunlar: izledi. Ilk bagta heyecandan
baska bir anlam temsil etmiyorlardi, sonra, yavas yavag gorselles-
meye bagladilar. Adamin ¢oktan anlatmay: bitirdigi bir konuyu
agiklamak igin arkadan geliyorlar ya da anlatmaya heniiz bagladig:
bir seyi agiklamak igin 6nden gidiyorlardi. Dedikleri gittik¢e anla-
sihr hale geldikge elleri konugmasina yardim etmeye ¢aligmayi bi-
rakt1 ve kiyafetinin igine girip ¢ikmaya bagladilar. Bir tanesi aniden
paltosunun cebine girdi ve bir mektupla beraber ¢ikti. Mektubu
zorla Bayan Yalnizkalpler'e verdi.

Sevgili Bayan Yalnizkalpler...

Size yazdigim igin biraz utanyom iinkii benim gibi
bir adam boyle seylere 6nem vermez ama karim sizin duy-
gusal bir kadm degil de bir adam oldugunuzu soyleyince,

Inangsiza verdiginiz cevaptan sonra bir mektup yaza-
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bilecegimi disindiim. 41 yasindayim, hayatim boyunca
topaldim, hi¢ kendime diziilmedim, izin vermedim buna
ama son zamanlarda kitii hissediyom ciinkii higbir yere
ulasamiyom ve kendime her seyin amacinin ne oldugunu
soruyom. Siz egitimlisiniz o yizden belki biliyosunuzdur
diye disiundiim. Ben ayagimi merdivenlerde yukart asag
stiriikleyip gaz sirketi igin sayag basina asagilik bir 22.50
dolara denetleme yaparken patronlarmn neden mubtesem
arabalara binip bolluk bereket iginde yasadiklarini bil-
mek istiyom. Azl bir komiinist oldugumu digsiinmeyin.
Rusydda calisamadiklart igin topallar: vurduklarin oku-
dum ama ben parklardaki evsizlerin hepsinden gok dahba
iyi galisabiliyom, karimla cocuklarima bakabiliyom. Ama
size yazmamin sebebi bu diil. Aslinda, su lanet ayagimi so-
kaklarda siirikleyip pis bodrumlara siirekli aci iginde inip
iktrktan sonra eve geldigimde sadece para para para lafint
duymamin ne anlam: oldugunu bilmek istiyom ciinkii be-
nim gibi bir adam icin yuva boyle bi sy degil. Benimki gibi
bi ayakla her gin dandik, iic metrekarelik bi yer igin ugra-
s1p didinmek ne halta yarar onu ogrenmek istiyom, ayagi-
mi o kadar pok kullandigim icin gelen dis agris: da cabas:.

Doktor altr ay boyunca dinlenmemi séyledi ama baca-
gim1 dinlendirirken kim bana para verecek. Ama demek
istedigim bu da degil ciinkii o zaman bana bu kadar sikayet
ettigim isimi degistirmemi soyleyebilirsiniz ama ben ashn-
da biitiin bu boktan isin amacini ogrenmek istiyom.

Liitfen bana gazeteden cevap vermeyin giinkii karim
kosenizi okuyo ve size yazdigim: bilmesini istemiyom giin-
kii gazetelerin sagmalik oldugunu soylerim hep ama sizin
belki bir seyler bilebileceginizi digindiim ciinkii bir dolu
kitap okumugssunuz ama ben lise terkim.

Sevgilerimle,

Peter Doyle
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Bayan Yalnizkalpler kargacik burgacik yaziy1 anlamaya ¢aligir-
ken, Doyle’un terli eli yanliglikla masanin altindan onun eline deg-
di. Bayan Yalnizkalpler hemen elini ¢ekti ama sonra tekrar uzatti
ve Topal'in elini sikica tutmaya zorladi. Mektubu bitirdikten sonra
da eli birakmadi ama elinden gelen biitiin sevgiyle siki siki tuttu.
Topal bu dokunugu bir tokalagmaya gevirip asil anlam saklayarak
utancini kapatmaya galigt: 6nce ama sonra o da kendini birakt1 ve

el ele tutugarak sessizce oturdular.
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BAYAN YALNIZKALPLER
ZIYARETE GiDiYOR

Bardan beraber ¢iktilar, ikisi de epey sarhos ve meggullerdi: Doyle
gilesini gektigi yanliglarla megguldi, Bayan Yalnizkalpler de algak
gonilliginin dontstigi gorkemli seyle.

Taksi tuttular. Doyle’un yasadig sokaga girince, adam karisina
ve topal ayagina lanet okumaya basladi. Isa’ya dua edip ikisini de
carpmasini istedi.

Bayan Yalmizkalpler epey mutluydu ve o da kafasinin iginde
Mesih'e sesleniyordu. Ne var ki o lanet okumuyor, negeyle sesle-
niyordu.

Taksi kaldirima yanaginca Bayan Yalmzkalpler, yol arkadagi-
nin arabadan inmesine yardim edip adami eve gotiirdii. On kapida
epey bir girilti gikardiklan igin Bayan Doyle koridora ¢ikt1. To-
pal, kadin1 gordigi gibi tekrar lanet okumaya bagladi.

Kadin, Bayan Yalmzkalpler’i kargilads, sonra kocasini nefessiz
birakacak gekilde sardi. Adam sessizlegince onu dairenin igine si-
rikledi. Bayan Yalnizkalpler de onu takip etti ve karanlk holde
yanindan gegerken kadin onu ¢imdikleyip gildi.

Ellerini yikadiktan sonra yemege oturdular. Bayan Doyle ak-
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sam yemegini yemis, onlar1 beklemigti. Masaya koydugu ik sey
ceyregi dolu bir sise kirmizi sarapt.

Kahve siras1 gelince, kadin, Bayan Yalmzkalpler’in yanina otur-
du. Adam, Bayan Doyle’'un masanin altindan dizini onunkine
degdirdigini hissedebiliyordu ama onu gérmezden geldi ve mut-
luluk yayan gilimsemesiyle kahvesini igti. Agir yemek uykusunu
getirmisti ve barda Topal'in elini tuttugunda hissettigi seyi tekrar
hissetmek igin ¢aresizce ¢abaliyordu.

Bayan Doyle kalgasini onunkinin yanina koydu ama adam hila
bir karsihk vermeyince kadin da aniden kalkip oturma odasina
gesti. Birkag dakika sonra onlar da kadinin pesinden gittiler ve
onu zencefilli highball kokteyli yaparken buldular.

Sessizce igtiler. Doyle uykulu goriniiyordu, esiyse daha yeni
sarhog olmaya baglamigt1. Bayan Yalnizkalpler sohbet etmek igin
higbir ¢aba gostermedi. Bir mesaj bulmaya galisiyordu. Konustugu
zaman dedikleri bir mesaj bigiminde olmaliyd.

Ugiincii  kadehten sonra Bayan Doyle agik agik Bayan
Yalnizkalplere géz kirpmaya bagladi ama adam onu gérmezden
gelmeye devam etti. Topal ise kadinin bu aleni isaretlerinden epey
rahatsiz olmugstu. Yerinde kipirdaniyordu adam ve mirildanmaya
baglamigt1.

Adamin gikardig belli belirsiz sesler Bayan Doyle'u rahatsiz
etti. “Ne konusuyorsun be oyle?” dedi kadin.

Topal ig gekti, sonra bir homurtuya déniisti bu, en sonunda da
kendinden utaniyormus gibi, “Karim igin eve adam getirdigime
gore tambir pezevenk oldum degil mi?” dedi. Bayan Yalmzkalplere
soyle bir bakt: ve 6ziir dilermis gibi guldi.

Bayan Doyle kiiplere binmigti. Bir gazeteyi rulo yapip kocasi-
nin agzina vurdu. Adam saklabanlik yaparak kadini gagirtt1. Képek
gibi hinldayip gazeteyi agziyla yakaladi. Kadin gazeteyi birakinca
adam elleri ve dizlerinin ustiinde yere inip taklidine devam etti.

Bayan Yalnizkalpler, Topal’1 ayaga kaldirmak igin egilip onu
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tutmaya ¢ahigt1 ama o sirada Doyle, Bayan Yalnizkalpler’in fermu-
arin1 agt1 ve deli gibi giilerek yerde sirtiistii yatta.

Karis1 adami tekmeledi ve agagilayan bir ses gikarak bagka ta-
rafa dondu.

Topal da sonunda giilmekten yoruldu ve hepsi koltuklarina
doéndiler. Doyle’la karisi birbirlerine bakarken Bayan Yalnizkalp-
ler tekrar bir mesaj aramaya baglamigti.

Sessizlik Bayan Doyle’u rahatsiz etmisti. Kadin daha fazla
dayanamayinca herkese bir kokteyl daha hazirlamak igin biifeye
gegti. Ne var ki sige bogtu. Kocasina kogedeki dikkinas gidip cin
almasin soyledi. Adam bagini kisa ve 6z bir hareketle iki yana sal-
layarak reddetti.

Kadin onunla tartigmaya ¢aligti. Adam onu gérmezden geldi ve
kadin kendini kaybetti. “Cin al!” diye bagird1. “Cin al, arsiz herif!”

Bayan Yalnizkalpler ayaga kalkti. Hentiz mesaji bulamamigt:
ama bir seyler sdylemek zorundayd:. “Liitfen kavga etmeyin,” diye
yalvardi. “Size agik, Bayan Doyle, bu ytizden béyle davraniyor. Ona
nazik davranin.”

Kadin sikintiyla homurdanarak odadan gikti. Mutfakta bir gey-
leri oradan oraya garptigini duyabiliyorlard:.

Bayan Yalmzkalpler, Topal'in yanina gidip ona bardaki gibi
gilimsedi. Topal giilimsemeye karsihik verip elini uzatti. Bayan
Yalmzkalpler eli tuttu ve Bayan Doyle odaya donene kadar boyle,
gulimseyerek ve el ele tutugarak durdular.

“Su perilerin tathihigina bakin,” dedi kadin.

Topal elini gekip karisina vuracakmug gibi havaya kaldirdi. Ba-
yan Yalmzkalpler zamanin geldigini anlamigt, mesajini iletecekti.
Ya simdiydi ya hig.

“Bliyiik, giigli bir bedeniniz var, Bayan Doyle. Kocamzi kol-
lariniza alirsamz onu sitabilir, ona hayat verebilirsiniz. Kemik-
lerindeki sogugu atabilirsiniz. Bu adam giinlerini yeraltina inen

merdivenlerde, bodrumlarda gegiriyor; omuzlarindaysa yorgunluk
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ve acidan ibaret agir bir yiik var. Bu yiiki tagimasi igin kendinizin
hayali bir yedegini yaratabilirsiniz. Onun igin bir dinamo olacaktir
bu ugucu hayal. Yatakta size hakim olmasina izin vererek yapabi-
lirsiniz bunu. O da borcunu gigek agarak, sizin igin cogkun olarak
odeyecektir...”

Kadin giilemeyecek kadar hayret igindeydi, Topal ise utanmig
gibi ytziini 6te tarafa gevirmigti.

Bayan Yalnizkalpler agzindan ¢ikan ilk kelimelerde bunun ne
kadar sagma olacagini anlamigti. Tanri’y1 gérmezden gelerek yiire-
gindeki kuvveti harekete gegirememis, sadece gazete igin bir koge
yazmigt1.

Tekrar denedi ama bu sefer isterikleserek. “Isa sevgidir,” diye
qglik atti Sahteydi bu giglik ama devam etti. “Isa gurcatanin*
ucundan sarkan kara meyvedir. Insanoglu yasak edilen meyveyi
isirdiginda kayboldu. Teklif edilen meyveyi yediginde kurtulacak.
Siyah Isa-meyvesini, sevgi meyvesini...”

Bu seferki bagarisizhigi daha da sefildi. Bayan Yalmzkalpler'in
retorigini Shrike’inkiyle degistirmisti. Bos sise gibi hissediyordu,
parlak ve temiz.

Gozlerini kapatt1. Topal'in, “Seni seviyorum,” dedigini duydu-
gunda gozlerini agt:1 ve adamin karisim optigini gordi. Topal'in
bunu, onun séyledikleri yiiziinden degil, sadakat nedeniyle yapti-
g biliyordu.

“Tamam, deli adam,” dedi, kadin kocasina kraligeler gibi baka-
rak. “Affettim seni ama markete gidip cin al yine de.”

Topal, Bayan Yalmizkalplere bakmadan gapkasii ahip ikt
Gittiginde, Bayan Doyle giilimsedi. “Fermuarin agikken ¢ok ko-
miktin,” dedi. “Giilmekten 6lecegim sandim.”

Adam cevap vermedi.

Bir direk izerinde ¢anaklik kurmak igin mauna kollar: tizerine omurgaya aykini
olarak yerlestirilen kollar. —n
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“Ay amma kiskang,” diye devam etti kadin, “iri bir adamu igaret
ederek, ‘Su beni askla sarsa ya,” demem yetiyor. Kafay: yiyor he-
men.”

Sesi algak ve kalindi, onu heyecanlandirmaya galigtig1 barizdi.
Radyonun yanina gidip kanal bir caz orkestrasina getirdi, poposu-
nu bir bayrak gibi adama salliyordu.

Bayan Yalnizkalpler dans edemeyecek kadar yorgun oldugunu
soyledi. Bayan Doyle da onun 6nilinde birkag sehvetli dans ha-
reketi yaptiktan sonra kucagina oturdu. Adam onu itmeye ¢alist:
ama kadin agik agzin1 onunkine bastirip duruyordu, adam bagim
gevirince de kadin burnunu onun yanaklarina sirtiyordu. Bayan
Yalnizkalpler yavag yavas 1lik, kirli bir suyla dolan bos bir sise gibi
hissediyordu.

Bayan Doyle elbisesinin tst diigmesini agip adamin bagini go-
guslerinin arasina sokmaya ¢alisinca, Bayan Yalnizkalpler bacak-
larini aniden iki yana agti ve kadin kayip zemine digti. Adam
ustiine dogru gekmeye ¢aligti. Adam korlemesine elini savurdu ve
onun suratina vurdu. Kadin gighk atinca ona bir daha, sonra bir
daha vurdu. Kadin onu sarmaya ¢aligmay: birakana kadar vurdu,

sonra da kagiverdi evden.
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BAYAN YALNIZKALPLER
PARTIYE KATILIYOR

Bayan Yalnizkalpler yine yataga dismisti. Bu sefer yatag: onu
kesinlikle bir yerlere gotiiriiyordu, hem de muazzam bir siiratle.
Adamin sessizce yola devam etmekten baska sans1 yoktu. Ug giin-
den beri yoldaydilar.

Yola gikmadan 6nce hazirhgini yapmugty, telefon zilini bozmus,
biiyik kutu krakerlerden epey bir miktar almigti. Simdi yatagina
yatmus, kraker yiyip su igiyor, sigarasin tittiriyordu.

Ne kadar sakin oldugunu diigiindi. Siikineti 6yle mikemmel-
di ki bunun bilincinde olmasi bile sukiinetini yok edemiyordu. Ug
ginde epey yol almigti. Oda kararmigt1. Yataktan ¢ikts, dislerini
temizledi, isedi, sonra 15131 kapatip uyumaya gitti. I¢ bile cekmeden
uyuyakalds, bilgelerin, masumlarin uykusunu uyuyordu. Riiya gér-
mesine gerek yoktu, ategboceklerinin ve okyanuslarin deviniminin
farkindayd.

Sonra bir tren istasyonunda, elinde durmug bir saatle yere uza-
nan bir heykeldi ve tren yaklasiyordu; 6niinde gitar, elinde sapka-
styla izerindeki yagmur damlalarini silkeledigi hanin bahgesine de
bir at arabas girdi.

Uyand:. Iki aracin da gelisi birlesip kapinin tiklatilmasina d6-
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nigmigti. Yataktan ¢ikti. Anadan tryan olmasina ragmen Ustini
kapatmadan kapiya gitti. Bes kisi girdi igeriye, ikisi kadind1. Ka-
dinlar onu goriince inlediler ve tekrar digar1 giktilar.

Adamlar kipirdamadilar. Bayan Yalnizkalpler, Shrike’s gordi ve
onun da digerleri kadar sarhog oldugunu anladi. Shrike, kadinlar-
dan birinin karis1 oldugunu ve karisina hakaret ettigi icin Bayan
Yalnizkalpler’le kavga etmek istedigini soyledi.

Bayan Yalmzkalpler odanin ortasinda sessizce duruyordu.
Shrike tzerine atildi ama geri gekildi, tecriibeyle pirizsiizlesmis
kadim bir kayaya carpan dalgalar gibi gekildi. Ikinci bir dalga gel-
medi.

Tam tersine Shrike negelenmisti. Bayan Yalnizkalpler'in sirtina
vurdu. “Don gegir altina, dostum,” dedi, “bir partiye gidiyoruz.”

Bayan Yalmzkalpler bir kutu kraker ald:.

“Hadi be oglum,” diye zorlad: Shrike. “Yalniz igmeye bagladiy-
san ayyagsindir.”

Bayan Yalnizkalpler agzina atmadan 6nce her krakeri titizlikle
inceliyordu.

“Heves kirma be,” dedi Shrike, iyice bikmigti. Kayanmin piiriiz-
stz tarafinda yumurtalamaya ¢aligan bir martiyd, qiglik atan, sakar
bir mart1. “Oynamak istedigimiz bir oyun var ama oynamak igin
sen lazimsin — ‘Herkesin Bayan Yalmzkalpler'i Kendine.’ Ben icat
ettim ama sensiz oynayamayiz.

Shrike cebinden koca bir mektup yigim ¢ikardi ve Bayan
Yalnizkalpler’in g6ziiniin 6niinde salladi. Adam mektuplar tamds,
ofisteki dosyasindand: bunlar.

Kaya sakin ve saglam durmaya devam etti. Bayan Yalnizkalpler,
kayanin herhangi bir sinava kars: saglam duracagindan siiphelen-
mese de, sinanmasina istekliydi. Giyinmeye bagsladi.

Asagiya indiler, altisi birden taksiye sigigtilar. Mary Shrike
onun kucagindayd, kadinin sarhog kipirtilarina ragmen kaya mi-

kemmelliginden 6din vermedi.
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Parti Shrike’in dairesindeydi. Bayan Yalmzkalpler igeri girince
bir kiikreme yiikseldi ve kalabalik 6ne dogru hareketlendi. Adam
saglam durdu, nafile bir dalga halinde geriye ¢ekildiler. Caba gos-
termeden, hi¢ diisinmeden hepsini geri ¢evirmisti. Orada giilim-
seyerek dururken, kargasanin iginden kiigiik bir dalga yiikseldi ve
ilgi i¢in onun ayagina garpt1. Betty’ydi.

“Neyin var senin?” diye sordu kadin. “Yine mi hastasin?”

Adam cevap vermedi.

Herkes oturunca, Shrike oyuna baglamaya hazirlandi. Herkese
kagit kalem verdi, sonra Bayan Yalnizkalpler’i odanin ortasina ge-
tirip gosterisine baglada.

“Baylar bayanlar,” dedi, sirk gigirtkanini taklit ederek, “bu ak-
sam hepinizin tanidig1 ve hayran oldugu bir sahsiyetle birlikteyiz.
Sarki soyleyen yiiregin Bayan Yalmzkalpleri bizle — ruhun daha
siskin bir Mussollini’si.

“Bu aksam size yardim etmek, ahlaki ve manevi dertlerini-
ze deva olmak size bir slogan, bir dava, kesin bir deger ve raison
detre* sunmak igin geldi buraya.

“Belki bazilarimz yardim edilemeyecek kadar kayip oldugu-
nuzu diginiyorsunuz. Mesalesi ne kadar amansiz olsa da Bayan
Yalnizkalpler'in bile sizi atese veremeyeceginden korkuyorsunuz.
Onun parlak alevine maruz kaldiginizda bile igten ige yanip koti
bir koku yayacaginizdan korkuyorsunuz. Kalbiniz ferah olsun ¢iin-
ki alev alev yanacaginizi biliyorum. Bayan Yalmzkalpler muvaffak
olacaktir.”

Shrike mektup yiginini gikarip baginin istiinde sallads.

“Sistematik hareket edecegiz,” dedi. “Once, hepiniz bu mek-
tuplardan birine elinizden geldigince cevap vereceksiniz, sonra
cevaplarimza goére Bayan Yalnizkalpler ahlaki hastaliklarini teghis
edecek. Akabinde idrak yolunu gosterecek size.”

*  (Fr.) Varlik sebebi. —n
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Shrike misafirlerin arasinda dolagt: ve sihirbazlar nasil kart da-
gitiyorsa mektuplar1 da herkese 6yle dagitti. Durmadan konugu-
yor, vermeden 6nce her mektubunun bir kismini okuyordu.

“Cocugu gecen hafta 6len yagh bir kadin gondermis bunu. Yet-
mis yasinda, kalem satarak geginiyor. Uzun gorab: yok, ayaklan
mahvolmug, kaniyorlar ama agir botlar giyiyor. Gozlerinde akint1
var. Yureginizde ona yer var mi?

“Bu da miithigmis. Geng bir oglan keman istiyor. Basit go-
riniyor, ¢ocuga bir tane keman almaniz lazim sadece. Ne var ki
sonra bu mektubu kigiik kiz kardesinin yazdigin1 goriyorsunuz.
Oglana fel¢ inmis, tek bagina karnini bile doyuramiyor. Oyuncak
bir kemani var, ona sariliyor, agziyla kemanin sesini taklit ediyor.
Ne kadar zavalli? Gelgelelim, bu hikiyeden alinacak ¢ok ders var.
Oglana, Emek diyelim, kemana da Kapital ve boylece...”

Bayan Yalmzkalpler buna kusursuz bir sikdnetle katlands,
umurunda bile degildi. Denizde ne olursa olsun, kaya ilgilenmezdi.

Mektuplarin hepsi dagitildiktan sonra Shrike bir tane de Ba-
yan Yalmzkalplere verdi. Adam mektubu aldj, bir siire elinde tut-
tuktan sonra okumadan yere birakt:.

Shrike bir an bile susmadi.

“Sefalet ve acidan olugan bir diinyaya giriyorsun, orasi hastalik
ve polislerden bagka her seye yabanci olan mahlikatlarla doludur.
Biri rahatsiz eder, digeri kovalar...

“Aci, acy, acy; yuregin ve beynin cansiz, menfur, kemirgen, miiz-
min acist. Sadece muazzam bir manevi merhemin gifa verecegi o
ac1.”

Bayan Yalnizkalpler, Betty’nin gitmek i¢in ayaklandigini go-
riince, onun pesinden gidip daireden ¢ikt1. Betty de onun nasil bir
kayaya donugstigini gormeliydi.

Shrike yerdeki mektubu gorene kadar Bayan Yalmizkalpler’in
gittigini fark etmedi. Mektubu yerden aldi, adami bulmaya galisty,
sonra tekrar kalabaliga hitap etti.



Bayan Yalmzkalpler

“Ustat ortadan kayboldu,” diye ilan etti, “ama garesizlige kapil-
mayin. Ben hild yaninizdayim. Ben onun havarisiyim ve size idrak
yolunu gésterecegim. Once, dogrudan Ustat’a hitaben yazilan bu
mektubu okumama izin verin.”

Mektubu zarftan ¢ikardi ve daha 6nce okumamig gibi bagladi:
“Hergelenin tekiymigsin sen be! Cini alip eve geldigimde karimi
yerde aglarken buldum, etrafin1 komgular sarmigti. Hergele herif,
ona tecaviiz etmeye yeltenmigsin, polisi ¢agirmak istediler ama se-
ninle benim ilgilenecegimi sdyledim ve...’

“Eyvah eyvah, boyle berbat sozleri okumaya zorlayamam ken-
dimi. Kifiirleri gegip devam ediyorum. ‘O giizel konugmalarinin
geldigi yer bu muyduy, soysuz herif, beynini dagitmak lazim senin.’
Imza olarak ‘Doyle’ yaziyor.

“Peki, peki, demek ki Ustat da bir bagka Rasputin'mis. Insanin
inancim nasil da sarsiyor bunlar! Hayir, inanamam. Inanmayaca-
gim. Ustat hata yapamaz. Benim inancim sarsilmadi. Seytan’in ona
kars1 bir saldiris1 daha bu. Bitiin hayatin, bizim iyiligimiz igin o
iblisle savagmaya adad1 ve muvaffak da olacaktir. Bayan Yalniz-
kalpler yani, seytan degil.

“Shrike’a gore Incil. Onun hayatim anlatayim size. Oniimde
bir ferman gibi agiliyor. Once, socuklugun safaginda, saf bir masu-
miyetle paril paril, yagmurda yikanmag bir y1ldiz gibi, Hayat Okulu
Universitesi'ne dogru o yorucu yola koyuluyor. Ardindan, delikan-
liyken, ilk fahigesinin yatagindan gecenin igine athyor. Sonrasinda,
bir adam, Bayan Yalmzkalpler olan adam — yiiksek ideali gergek-
lestirmek igin cesaretle ¢abaliyor; rotasi, gururlu hedefiyle sekil-
lenmis. Gelin goriin ki, eyvah! Soguk, kindar diinya, engel ustiine
engel ¢ikariyor yoluna; hedefini o belliyor, giirleyen bir ses, ‘Dur!
diye emrediyor. ‘Engelleri merdivenin yapasin,’ diye diisiintiyor o
da. Yiksege, daha da yiiksege tirman! Tirmaniyor, her basamakta
daha da yorgun ama kendini zorluyor, kutsal atesle nefessiz. Ve

»
sonra...
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BAYAN YALNIZKALPLER
VE PARTI ELBISESI

Bayan Yalmizkalpler, Shrike’in dairesinden ¢ikinca, Betty'yi kori-
dorda asansori beklerken buldu. Kadinin ustiinde, agik mavi bir
parti elbisesi vard. Betty, tistiine bagina dikkat ediyordu.

Bu gergek, kayay: bile etkilemigti. Hayir, etkilenen kaya degildi.
Adamin akly, kayay: onun sayesinde bildigi arag etkilenmisti.

Gilimseyerek yaklagt: Betty’ye ¢tinki akh 6zgir ve netti. Ak-
lin1 bulandiran seyler kayanin igine dogru akip gitmisti.

Fakat kadin giillimsemiyordu. “Neye siritiyorsun?” diye gatt:
adama.

“Eee, izglinim,” dedi adam. “Bir anlami yoktu.”

Asansore beraber bindiler. Sokaga ¢iktiklarinda adam onu ko-
lundan tuttu ama Betty uzaklagmaya ¢aligti.

“Bir gazoz igmez misin, litfen?” diye yalvardi adam. Parti el-
bisesi, basitlemis aklina igareti vermisti ve az sonra gergeklesen
oglan-ve-kiz tartigmasindan zevk aldu.

“Hayur, eve gidiyorum.”

“Hadi ama,” dedi, onu gazoz biifesine dogru gekistirdi. Betty
onunla gelirken, parti-elbisesi-giyen-kiigiik-kiz hallerini bilingsiz-

ce abartti.
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Cilekli gazoz igtiler. Pipetlerden pembe damlalar gektiler;
Betty onun giilimsemesine karg: suratini astyordu, ikisi de tathilik-
larinin farkinda degillerdi.

“Niye bana kizginsin, Betty? Higbir sey yapmadim. Shrike'in
fikriydi, biitiin konugmay: da o yapt1.”

“Cinki aptalsin.”

“Bayan Yalmizkalpler isini biraktim. Bir haftadir ofise gitmi-
yorum.”

“Ne yapacaksin?”

“Bir reklam ajansinda ig bakacagim.”

Kasith olarak yalan séylemiyordu. Kadinin duymak istedigi
seyleri soylemeye ¢ahisiyordu sadece. Parti elbisesi ¢ok neseli ve ca-
zipti,agik maviydi, firfirh dantelli yakasinda pembe noktalar vard,
gazozlarinin rengi gibi.

“Is icin Bill Wheelright'la konugmalisin bence. Bir ajansi var -
guzel adamdir... Bana agik.”

“Rakibim i¢in ¢aligamam.”

Kiz yiiziini burugturunca ikisi de gildiiler.

Bayan Yalmzkalpler, kadinin giiligtindeki tuhafligy fark etti-
ginde hila giiliyordu. Betty agliyordu.

Kayaya uzandi. Kaya hala oradaydi, ne kahkaha ne de gozyas
etkileyebilirdi kayay:. Rizgira ya da yagmura kars: ilgisizdi.

“Ah,” dedi aglayarak Betty. “Aptalim ben.” Kosarak diikkindan
cikiverdi.

Adam da pesinden gitti ve kadin1 yakaladi. Ancak Betty daha
da fena aghyordu, Bayan Yalmzkalpler bir taksi durdurdu ve kadini
zorla arabaya bindirdi.

Betty hem agliyor hem konusuyordu. Hamileydi. Bir bebegi
olacakt.

Adam kayay: 6ne ¢ikard: ve onun aglamay: birakmasini kesin
bir sogukkanlhlikla bekledi. Betty sessizlesince, ona evlilik teklif
ettl.
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“Hayir,” dedi kadin. “Kiirtaj yaptiracagim.”

“Litfen evlen benimle.” Gazoz almas: igin nasil yalvardiysa
simdi de 6yle yalvariyordu.

Bayan Yalnizkalpler, parti elbisesine onunla evlenmesi igin yal-
vard, elbisenin duymak istedigi her geyi, ilekli gazoz ve Connec-
ticut'taki ¢iftlikle beraber gelen her seyi soyledi. Parti elbisesinin
tam istedigi seydi o: Basit ve tatlyds, ugar1 ve siirseldi, biraz mi-
rekkep yalamig ama fazlasiyla erkeksiydi.

Betty'nin evine ulagtiklarinda, evlilikten sonraki hayatlarimi
konuguyorlardi. Nerede yasayacaklar ve kag tane odalar1 olacak-
t1. Cocuk sahibi olacak kadar paralar1 var miydi. Connecticut'taki
¢iftligi nasil diizelteceklerdi. Hangi tarz mobilyalardan hoglani-
yorlardi.

Betty, ¢ocugu dogurmay: kabul etti. Adam o meselede galip
gelmisti. Bunun karsihginda, o da is konusunda Bill Wheelright’la
gorigmeyi kabul etti. Giilerek, yatak odalarinda g tane yatak ol-
masina karar verdiler. Uyumak igin gayet sofu ve resmi, iki ayn
yatak, aralarinda da Cupido’lar, periler ve Pan’larla dolu, sisly, ikiz
bir agk yatag1.

Suglu hissetmiyordu. Hissetmiyordu. Kaya, duygularinin, vic-
daninin, gergeklik algisinin, 6z bilgisinin somutlagmig haliydi. Her
seyi planlayabilirdi. Ispanyada bir sato, balkonda ask ya da bir kor-
san gezi ve tropik adada agk.

Kadinin onun ardindan kapiy: kapatinca adam giilimsedi.
Kaya tam anlamiyla sinanmig, miikemmel oldugu gériilmiigti. Ya-

tagin giivertesine tekrar gikmas yeterliydi.
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BAYAN YALNIZKALPLER
DINI BIR TECRUBE YASIYOR

Uzun bir gece ve sabahtan sonra, 6glene dogru, Bayan Yalmzkalp-
ler, hummanin geligini kargiladi. Humma, sicaklik ve akli olarak
gerekgesiz siddet vadediyordu. Vaat yakinda gergeklesti; kaya bir
firina dondgta.

Gozlerini, yatagiin karsisindaki duvarda asii duran Isa
Mesih'e dikti. Ona baktikga, Isa parlak bir sinege donusti; minik,
sinir yildizlarinin serpildigi kizil kadifeden bir arka planin 6niinde
hizl bir asaletle doniip duruyordu.

Odadaki diger her sey olilydi — sandalyeler, masa, kalemler,
kiyafetler, kitaplar. Nesnelerin bu karanhk diinyasin1 bir balik ola-
rak digindi. Hakliyd: da ¢linki bir anda duvardaki parlak yeme
dogru ayaklandi. Balik mizik dalgasiyla yikseldi ve adam, onun
parlak, gimusi karmm goérdi.

Isa hayat ve isiktir.

“Isa! Isa!” Bagiris1 bedeninin en derinlerdeki hiicrelerinde yan-
kiland1.

Bagini, yastigin serin noktasina gotiirdii, alnindaki damarin
siskinligi azald1. Taze ve temiz hissediyordu. Kalbi bir gildi ve

kafatasinin iginde de bir giil agiverdi.
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Oda inayetle doluydu. Tatli, temiz bir inayet; ytkanmig degil,
yeni ¢gigek veren goncanin tagyapraklarinin ig tarafi gibi temizdi.

Odanin iginde seving de vardi. Nazik bir riizgir gibiydi ve bu
rizgann altinda, tarladaki minik, mavi gigekler gibi dalgalaniyordu
adamun sinirleri.

Usul usul birlesen iki ayr ritmi fark ediyordu. Bir olduklarin-
da, Tanrr'yla 6zdeslesmesi de tamamlandi. Yiiregi tek bir yirekti,
Tanrr’'nin yiregi. Beyni de ayni gekilde Tanrr’'nindu.

Tann dedi ki: “Kabul edecek misin artik?”

O da cevap verdi: “Kabul ediyorum, kabul ediyorum.”

Hemen yeni hayatin1 ve Bayan Yalnizkalpler olarak gelecekte
nasil davranacagim planlamaya bagladi. Kése yazilarinin taslak-
larim Tanrr’ya sundu, Tann da onlan onayladi. Tanri, onun tim
digiincelerini onayladi.

Birden kapinin zili ¢aldi. Yataktan ¢ikti, koridora ¢ikip kimin
geldigine bakti. Doyle'du, Topal ve yavas yavas merdivenlerden ¢1-
kiyordu.

Onu Tann yollamigt1, boylece Bayan Yalmzkalpler bir muci-
ze gergeklestirecek ve donigiminden emin olacakti. Bir isaretti.
Topal’a sarilacakt: ve nasil ki kendisi manevi bir topalken biitiin
olduysa, o da topalken tekrar biitiin olacakti.

Doyle’u kargilamak igin acele acele merdivenlerden indi, kolla-
rin1 mucize igin iki yana agmigti.

Doyle gazeteye sardig1 bir seyi tagiyordu. Bayan Yalmizkalpler’i
goriince elini paketin igine soktu ve durdu. Bagurds, bir gesit uya-
rida bulunuyordu galiba ama Bayan Yalnizkalpler taarruzu birak-
mada. Topal’in bagirigini anlamamigty; Caresiz, Harold S., Katolik-
anne, Kalbi-kirik, Boynu-biikiik, Biktim-her-geyden ve Veremli-
kocanin-inangsiz-karis’'nin yardim ¢agris1 olarak duyuyordu onu.
Hepsinin imdadina sevgiyle kosacakti.

Topal kagmak i¢in d6ndii ama gok yakindayd: ve Bayan Yalniz-
kalpler onu yakalad:.
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Onlar bogugsurken, Betty girdi apartmana. Durmalan igin ba-
girdi ve merdivenlerden ¢ikmaya bagladi. Topal, kadinin onun ka-
cis1n1 engelledigini gordi ve paketten kurtulmaya gahisti. Elini di-
sar1 ¢cikardi. Paketteki silah patladi ve Bayan Yalnizkalpler, Topal
kendisiyle birlikte gotirerek digti. Merdivenlerden asagiya bera-
ber yuvarlandilar.
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Destansi, ustalik eserlerini unutun. Amerika’da talih birikmez,
toprak bereketli degildir, ailelerin bir tarihi yoktur. Usul usul bi-
yimeyi kitap elestirmenlerine birakin, sizin sadece infilak etmeye
vaktiniz var. William Carlos Williams’in ¢ocuklarini top atis1 ya-
par gibi yabana atan 6ncii kadinlar nasil tasvir ettigini hatirlayin.

Romaniniz igin de aynisin1 yapin.

Psikolojinin gergeklikle higbir alakasi yoktur, karakter moti-
vasyonu i¢in de kullamlmamalidir. Romanc: artik psikolog degil-
dir. Psikoloji artik gok daha énemli bir gey olabilir. Vaka anlatilan,
kadim yazarlar efsaneleri nasil kullandiysa 6yle kullanilabilir. Freud
sizin Bulfinch’iniz* olabilir, size ders vermek gibi bir gayreti yoktur.

Bu son fikri akilda tutarsak, Bayan Yalnizkalpler, dini bir tecri-
be yasayan, ¢agimizin rahiplerinden birinin portresidir. Klasik bir
vakadir ve William James’in Dinse/ Deneyimin Cesitleri ile Edwin
Starbuck’in Psychology of Religion'indaki vakalarin istiine kurul-
mugtur. Psikoloji onlarin, bana ait degil. Imgelerse benim. Birinci
Boliim — Uyumsuzluk. Ugtincii Boliim — Sembolleri olduklar gibi
kabullenme arzusu, bir semboliin gergekten ete kemige birindigi
bir riiya vasitastyla anlatilir. Dérdiincii Boliim — Oliim ve diizen-
sizlik, Bunyan ile Tolstoy’un hayatlarina bakin. Altinci B6lim -
Kasith bigimde giinah isleyerek kendine iskence etmek; herhangi
bir azizin hayatina bakin. Boyle devam ediyor iste.

Ciddiydim, yani mistehcen olamazdim.

Diiristtiim, yani yozlagamazdim.

Her sey olabilir bir romancy, sikic1 olmasin yeter.

Contempo, 15 Mayis 1933

*  Bulfinch Mitolojisi kitabiyla taninan Thomas Bulfinch. —ybn
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SONSOZ:
BAYAN Y. UZERINE BAZI NOTLAR

Nathanel West

Bayan Yalnizkalpler'in bir incelemesini yazamam ama agagda, ki-
tab1 yazarken digindigim seylerden bazilarini rasgele bir sirada
bulabilirsiniz:

Bir alt baglik olarak: “Karikatiir band1 bigimde bir roman.” B6-
limler, tek bir eylem tzerinden ilerleyen, birgok seyi kapsayacak
paneller olacakti. Konugmalar da geleneksel balonlara yerlestirile-
cekti. Bu fikirden vazgegtim ama bant karikatir tekniginin bir kis-
min1 kullandim. Her b6liim, zamanda ileriye dogru gitmek yerine
tipki resimlerde oldugu gibi geriye, ileriye, yukariya ve agagiya da
gidiyor. Siddetli imgeler alelade olaylar1 belirtmek igin kullanildi.
Siddet olaylar1 neredeyse hep sade birakildi.

Lirik romanlar, Poe’nun lirik siir tanimina uygun bigimde yazi-
labilir. Ozellikle kisa roman bu iilkede kullanilmaya uygun, farkli bir
yapL Iskandinav iilkelerinin de Fransa, 1spanya ve 1talya gibi bir ede-
biyat: var. Aceleci insanlar olarak, Buck'lar, Dreiser’lar ve Lewis’lere*

fazlastyla sabrediyoruz. Siikiirler olsun ki hepimiz Iskandinav degiliz.

*

Pearl S. Buck, Theodore Dresier, Sinclair Lewis’'ten bahsediyor olsa gerek. —n
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