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Nathanael West, 17 Ekim 1903'te New York'ta, Aşkenaz Yahudisi bir ailenin ilk 

çocuğu olarak doğdu. Lise öğrenimini yarım bıraktı, Tufts College'a, transkrip­
tinin üstünde oynayarak girebildi. T ufts'tan da atılınca, arkadaşlarından birinin 
transkriptinin üstünde oynayarak Brown University'ye girdi. Gerçek soyadı We­
instein olan West, Brown'da derslerle pek ilgilenmese de çok okudu. Babasının 
ölümünden sonra 1927 yılında New York'taki Kenmore Oteli'nde kısa süreliğine 
müdür yardımalığı yaptı. Otel, edebiyatla ilgilenen birçok arkadaşı için bir top­
lanma yerine dönüştü, birçoğu çeşitli dönemlerde orada ücretsiz yaşadı. William 
Carlos W illiams'a Contact dergisinde editörlük yaparak yardımcı oldu. Paris'te 
yazdığı ilk romanı The Dream Life of Balso Snell 1931 'de yayımlandı. Bayan Yal­

nızkalpler 1933 yılında, yayımlandığı sırada iyi eleştiriler aldı ama okurların ilgi­
sini kazanamadı. Kitabın hakları Hollywood'a satıldı, West de filmin senaryosu 
üstünde çalışması için çağrıldı ama önerileri görmezden gelindi, kitabı tanınma­
yacak hale getirildi, hatta projenin ismi bile değiştirildi. Üçüncü romanı Temizin­

den Bir Milyon, 1934'te yayımlandı. 1935'teyse Hollywood'a taşındı, sözleşmeli 
senarist olarak çalışmaya başladı. Buradaki tecrübelerinden yola çıkarak yazdığı 
Çekirgelerin Günü 1939'da yayımlandı. 1940 Nisan'ında Eileen McKenney'yle 
evlendi. 22 Aralık 1940'ta, arkadaşı F. Scott Fitzgerald'ın ölümünden bir gün 
sonra, bir otomobil kazasında, henüz otuz yedi yaşındayken eşiyle beraber ha­
yatını kaybetti. Tabutuna yerleştirilen eşinin külleriyle beraber, Qıeens, New 
York'taki Mount Zion Mezarlığı'na defnedildi. Yaşadığı sırada geniş bir okur kit­
lesine ulaşamayan Nathanael West'in eserleri, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından, 
1946 yılında, arkadaşı William Carlos Williams'ın önerisiyle, Fransa'da Bayan 

Yalnızkalpldin başarılı bir çevirisi yayımlandıktan sonra ilgi görmeye başladı. 
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Bayan Yalnızkalpler 

''AMERİKAN SEYİRCİSİ: 
BAY.AN Y.ALNIZK.ALPLER'E BİR GİRİZGAH" 

Jonathan Lethem 

1. 

Bayan Yalnızkalplerin ortasında, Nathanael West'in hikayeye adı­

nı veren ana karakteri aniden şöyle der: 

"Belki anlamanı sağlayabilirim. En baştan başlayalım. Adamın 

biri, bir gazetenin okurlarına nasihat vermesi için işe alınır. İşin 

amacı tirajı artırmaktır ve gazetede çalışanların hiçbiri bu köşeyi 

ciddiye almıyordur. Adam işi mutlulukla kabul eder çünkü dedi­

kodu köşesine terfi etme şansı vardır, zaten ayak işlerine bakmak­

tan sıkılmıştır. O da işini bir şaka gibi görüyordur ama birkaç ay 

sonra bu şakaya gülmemeye başlar. Gelen mektupların çoğunun 

ahlaki, manevi bir nasihat almak için yazılan fazlasıyla mütevazı 

yakarışlar olduğunu görür, sahici sefaletin düzgün ifade edilme­

miş dışavurumlarıdır bunlar. Ayrıca yazıştığı kişilerin onu ciddiye 

aldıklarını da keşfeder. İlk defa hayatını temellendirdiği değerleri 

sorgulamak zorunda kalır. Aslında şakacı değil de şakanın kurbanı 

olduğunu bu sayede görür." 

Beklenmedik biçimde sade ve doğrudan olan bu paragraf size 
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Nathanael l#st 

bir Hollywood "tretman"ını (West'in birkaç yıl sonra uzmanla­

şacağı para getiren metinleri) hatırlatabilir, belki de bu paragraf 

West'in yazması gerektiğini ya da okurlarının onun yazması gerek­

tiğini düşündüğünden şüphelendiği kitabı temsil ediyordur. Yani, 

kentli, hafif bir kara polisiye yüzeyinin altında, anlaşılabilir "değer­

ler" üzerine inşa edilmiş,  tutarlı bir trajik anlatı. Horace McCoy 

gibi bir romancı tarafından güzel ele alınabilecek hikayedir bu, 

zaten Büyük Bunalım'ın Amerikan Rüyası'nı paramparça edişini 

kavramayı başaramayan o dönemin hayal gücüne karşı dans ma­

ratonu metaforunu bariz bir suçlama için kullandığı Atları da Vu­

rurlar romanı da West'in daha öfkeli bir kuzeni olarak görülebilir. 

Bu kesinlikle West'in niyetinin bir kısmını kapsıyor. West, eriş­

mesine izin verilen, gerçek bir nasihat köşesi yazarına gönderilmiş 

gerçek mektuplardan esinlenerek Yalnızkalpleri yazmıştır, West 

hikayenin geçtiği, okuru ikna edecek minvalde araştırılmış, çaresiz, 

6 30 'lu yılların başındaki Manhattan'ı her zamanki gibi ince okuyup 

sık dokuyan bir üslupla anlatır. Şüphesiz, Nathanael West'in şahsı­

na münhasır öneminin bir sebebi de benzeri olmayan bir tarihi ta­

nık ve edebi dönemler arasında bir köprü olmasıdır. Onun duyar­

lılığı, 20 'li yılların edebiyat kültürünün, metne dair Paris-sürgünü, 

Dada-sarhoşu ilgisinin ötesindeydi; Steinbeck, Tom Kromer, Ed­

ward Dahlberg, Daniel Fuchs ve diğer (bazıları açıkça "proleter" 

olarak tanımlanan) 1930 'lu yazarlara daha yakındı - yani, aşağı 

indirilen bakışlar, sanrılı gündüz düşleri ve tarikatlara, hurafelere, 

şans oyunlarına yatkınlık gibi yoksulluğun sosyal tahribatlarıyla 

ilgiliydi. 

Yine de bu bağlamdaki hiçbir şey, nihilist, isterik, grotesk-şi­

irsel bir friz olan, elli sekiz sayfalık "roman" Bayan Yalnızkalpler'e 

dalmadan önce bizi okur olarak hazırlamaz. Çünkü bu yetersiz si­

nopsis ("hayatında ilk defa değerlerini sorgulamak zorunda kalır") 

West'in kurgusal karakterlerin tasvirinde onaylamayacağı bir yak­

laşımı ima eder: Aklıselim ve geleneksel anlamda bir "hatayı" ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pıp tanıyabilecek kahramanın, trajik bile olsa tipik bir olay örgüsü 

üzerinden gelişimini göstermek. West bunu yapmaz. Bizim sadece 

"Bayan Yalnızkalpler" olarak tanıdığımız gazeteci, hikayenin an­

tagonisti, editör Shrike gibi ,  hatta karşılaştığı bütün insanlar gibi 

(nasihat arayan mektupların "müthiş mütevazı" yazarları da dahil) 

bir tür kimeradır ve birçok açıdan kendilerine karşı cahillerdir. 

Eğer West'in karakterleri insanlarsa, maalesef bu onlar için talih­

siz bir şeydir: Korkunç derece ön planda olan bir fiziksel biçime 

mahsur kalmış, çıldırtıcı bir eşzamanlıkla hem şehvet duyan hem 

de acı çeken canlılarqır. "Değerleri" ya da kişilikleri ise ödünç alın­

mış, -ticari, dindar, varoluşçu, iyileştirici , suçlu- yetersiz diller ve 

tutumlarla dolu çığlık çığlığa bir gökyüzüne karşı bir an görünüp 

kaybolurlar. 

West'in karakterleri çoğunlukla sohbet etmezler. Bunun yerine 

George Herriman'ın Ignatz Mouse'unun Krazy Kat'in* kafası­

na tuğla fırlatması gibi birbirlerini incelikli alay veya çaresizlikle 

dolu bir retorik bombardımanına tutarlar. Yalnız.kalplerin biçi­

mini bir karikatüre benzetmek benim değil, Dostoyevski ve T. S. 

Eliot temelinin üstüne, "Amerika'daki şiddet deyimseldir" fikrini 

somutlaştıracak bir dile ihtiyacı olduğunu hisseden West'in fikri­

dir. Romanın kısa, alaycı başlıklara sahip bölümleri tutarlı biçim­

de karamsar bir güldürüyle biter ve gittikçe üst üste binerek daha 

yamuk, tampon tampona sergilenen hurda arabalar gibi sıkıştırıl­

mış bir niteliğe bürünür. Daha ilk sayfadan Yalnızkalplerin ana 

karakterinin dertleriyle özdeşleşmenin kenara atılmasıyla birlikte 

-bir taraftan nasihat bekleyen mektupların korkunç korosu, di­

ğer tarafta Shrike'ın caydırıcı alaycılığı- okur, sonunda kurtuluşa 

ulaşma ihtimalinin müthiş bir biçimde çürütüldüğünü görür. (Bir 

eleştirmen şöyle bir açıklama ya da yakınmada bulunmuştur: "Şid-
----- -- ------

1913'ten 1944'e kadar yayımlanan, George Herrimann' ın meşhur karikatür serisi. 
Tuğla fırlatma sahnesi de en meşhur sahnelerinden birisidir. -yhn 
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det West'in ana teması değil, yönteminin ta kendisi .") Nathanael 

West'in başyapıtı, anlayış teması üstüne merhametsizlik derece­

sinde anlayışsız bir romandır. 

2. 

West'in nihai meselesi, bedenin sıfır noktası tahakkümleri ve ıs­

tırapları ile öte yanda, ikna, haset, suçluluk duygusu, kazanım 

ve ödünün (George Saunders'ın Geç Kapitalizmin "Mankafa 

Megafonu"* diye adlandırdığı) metalaştırılmış retoriği arasında 

bir uzlaşıya varmanın zorluğudur (düşük bir ihtimal, derdi kendisi 

herhalde), bu uzlaşı sayesinde hakiki bir sevgi dolu hareketin baş­

latılabileceği, samimi bir çalışma alanı bulmayı umut eder. Bunu, 

yirminci yüzyıl Amerikan dilemmasının dayanağı olarak, bu kadar 

erken tespit etmesi West'e, Amerikan edebiyatının geleceğine dair 

-hatta süregelen geleceği için diyebilirim- harikulade bir geçerlilik 

bahşediyor. 

West'in romanlarını tekrar okuduğum haftalarda, küresel eko­

nomik çöküşle beraber birçoğumuz "ikinci Büyük Buhran"dan 

bahseder olduk, bunun kamuya yansıyan mekanizmalarının, 

West'in takıntılı biçimde ilgilendiği motifler olan duygu aktarı­

mı, inkar ve fantezi kuvvetlerinin nesnesi olacağı kesindir. Geçen 

ay, Long Island'da bir banliyöde, perakende satış hesaplarını kara 

kara itelemek ümidiyle "Kara Cuma" diye adlandırılan günde, in­

dirim-ateşine kapılmış müşterilerden oluşan bir güruh, insanların 

mağazaya girişini yönetmeye çalışan bir perakende çalışanını ölü­

müne ezdi. Gazetecilik sektörü duyulmak isteyen "hakiki" sesler­

den ibaret hevesli bir kalabalığın altında çözüldü, bunun karşılığı 

neredeyse Bayan Yalnızkalpler'inki kadar nevrotik. West'in akran­

larının hangisini bloglar ya da American !do/üzerine akıllıca yorum 

yaparken hayal edebiliriz? (Ernest Hemingway'in boş bakışlarını 

The Braindead Megaphone, George Saunders, 2007 -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bayan Yalnızkalpler 

-üstelik kendisi West'ten çeyrek yüzyıl daha uzun yaşadı- ya da 

cenin pozisyonunda yatan F. Scott Fitzgerald'ı gözünüzün önü­

ne getirin.) West, sürrealizmin lafebesi estetiğini ve T. S Eliot'ı 

"Amerikan Tohumu"yla* harmanlayarak, popüler kültürü araştırıp 

teslimiyet ya da inkar değil, buz gibi soğukkanlı bir eleştiri orta­

ya koyarak, Heller, Pynchon, Philip K. Dick, George Saunders ve 

"Desolation Row" ile Bob Dylan'ı da dahil edebileceğimiz birçok 

ismin büyük öncülü olmuştur. Otuz yedi yaşındaki West ve eşi, 

Meksika'da yaptıkları bir av gezisiİlden Los Angeles'a dönerken 

araba kazasında hayatını kaybetmişlerdir. Kendisinin biyografi 

yazarı Jay Martin, West'in Çekirge'den sonra yazmayı planladığı 

birçok kitabın kanıtlarını sunar - bunlar Amerikan edebiyatındaki 

en büyük gölge külliyattır kesinlikle. 

Şair William Carlos Williams'ın, Jn the American Grain kitabına atıf yapılıyor olsa 
gerek.-pı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YARDIM ET BANA, BAYAN YALNIZKALPLER, 
YARDIM ET 

New York Post Dispatch'ten Bayan Yalnızkalpler (Başın-mı-belada? 

- Nasihate-mi-ihtiyacın-var? - Bayan-Yalnızkalpler'e-yazsana-

derdinin-devası-onda) masasında oturuyor, beyaz bir karton par- ıı 

çasına bakıyordu. Baş editör Shrike, kartona bir dua yazdırmıştı. 

"Bayan Y'nin ruhu, kutsal kıl beni. 

Bayan Y'nin bedeni, besle beni. 

Bayan Y'nin kanı, kendimden geçir beni. 

Bayan Y 'nin gözyaşları, yıka beni. 

Ey Bayan Y, duamı kabul et, 

Kalbinde sakla beni, 

Kötü düşmanlardan koru beni. 

Yardım et, Bayan Y, yardım et bana, yardım et. 

In s12cula s12culorum. *Amin. " 

Teslim saatine on beş dakikadan az kalmasına rağmen hala 

başmakalesini yazıyordu adam. Şimdiye kadar şu kadar ilerleyebil-

(Lat.) Sonsuza dek. -rn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mişti: "Hayat yaşamaya değer çünkü hayallerimiz var, huzur, neza­

ket, heyecan ve karanlık bir sunaktaki kor alev kadar güçlü yanan 

o inanç var. " Gelgelelim eli devam etmeye gitmiyordu. Mektuplar 

komik değildi artık. Her ay, üst üste, aynı şakaya gülmeye devam 

edemezdi. Çoğu zaman günde otuzdan fazla mektup geliyordu, 

hepsi de birbirine benziyordu, hepsi sefalet hamurundan kalp şek­

lindeki bir kurabiye kalıbıyla alınmış gibiydi. 

Masasının üstünde bugün gelenler duruyordu. Samimi bir ce­

vap vermek için ipucu arayarak yığını yine karıştırmaya başladı. 

Sevgili Bayan Yalmzkalpler. . .  

Öyle bir acının pençesindeyim k i  n e  yapacağımı bilmi­

yorum, bazen kendimi öldürmeyi düşünüyorum böbrekle­

rim o kadar ağrıyor ki. Kocam acıyı umursamadan, çocuk­

suz bir kadının iyi bir katolik sayılamayacağını düşünüyor. 

Onurumla kilisede evlendim ama evlilik hayatının ne an­

lama geldiğini hiç bilmiyordum çünkü bana kocayla karısı 

arasındaki ilişkiyi hiç anlatmadılar. Ninem hiç anlatma­

dı, tek annem de oydu ama anlatmayarak büyük hata etti 

çünkü masumiyet karın doyurmuyor, geriye koca bir hayal 

kırıkhğı kalıyor. 12 yılda 7 çocuk doğurdum, son 2'si doğ­

duğundan beri öyle hastayım ki. İki kere ameliyat oldum, 

doktorun tavsiyesi üzerine kocam başka çocuk istemeyeceği­

ne söz verdi, ölebilirmişim çünkü ama hastaneden dönünce 

sözünü bozdu, şimdi bir çocuğum daha olacak ama katla­

nabileceğimi düşünmüyorum böbreklerim çok ağrıyor. Çok 

hastayım, korkuyorum çünkü Katolik olduğum için kürtaj 

yaptıramam, kocam da çok dindar. Her gün ağlıyorum çok 

canım yanıyor, ne yapacağımı bilmiyorum. 

Saygılarımla 

Bıktım-her-şeyden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Yalnızkalpler mektubu açık bir çekmeceye attı, bir sigara 

yaktı. 

Sevgili Bayan Yalnızkalpler. . .  

Artık o n  altı yaşındayım ama n e  yapacağımı bilmi­

yorum, yol gösterirseniz çok memnun olurum. Küçük bir 

kızken mahalledeki çocuklar benimle dalga geçtiğinde çok 

üzülmüyordum ama artık diğer kızlar gibi benim de ya­

vuklum olsun, ben de cumartesi"akşamları dışarıya çıkayım 

istiyorum ama ç�cuklar benimle çıkmıyorlar çünkü burnum 

yok, öyle doğmuşum - aslında iyi dans ederim, vücudum 

güzel, babam bana güzel elbiseler de alıyor. 

Bütün gün oturup kendime bakıyor, ağlıyorum. Yüzü­

mün tam ortasında kocaman bir delik var, insanlar korku­

yor tabii, ben bile korkuyorum o yüzden kimsenin benimle 

niye çıkmak istemediğini anlayabiliyorum. Annem beni 

seviyor ama bana bakınca hüngür hüngür ağlıyor. 

Böyle kötü bir talihi hak etmek için ne yaptım ben? 

Kötü şeyler yapsam da bir yaşına gelmeden yapmadım ama 

yine de böyle doğdum. Babama sordum, o da bilmiyor ama 

belki de öbür dünyada, doğmadan önce kötü bir şey yapmış 

ya da onun günahları yüzünden cezalandırılıyor olabilir­

mişim. İnanmıyorum buna, babam çok iyi bir adamdır. 

Canıma mı kıysam? 

En içten samimiyetimle, 

Çaresiz 

Sigara sıkıntılıydı, adam bir türlü dumanı çekemiyordu. Bayan 

Yalnızkalpler sigarayı ağzından çekip öfkeyle baktı. Zorla kendini 

sakinleştirdi, bir tane daha yaktı. 
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Bayan Yalnızkalpler. . .  

Kızkardeşim Gracie adına yazıyorum çünkü korkunç 

bir şey oldu, anneme söylemeye de korkuyorum. 15 yaşında­

yım, Gracie de 13, Brooklyn'de oturuyoruz. Gracie sağırdır, 

aptaldır, benden iridir ama hem sağır hem aptal olduğun­

dan ötürü kafası çalışmıyor. Evimizin çatısında oynuyor, 

okula gitmiyor, haftada iki kere, salı ve perşembeleri sağır 

aptal okuluna gidiyor. Annem onun çatıda oynamasına 

izin veriyor, araba altında kalmasın diye, çok aklı yerinde 

değil çünkü. Geçen hafta çatıya bir adam gelip ona pis bir 

şey yapmış. Bana anlattı ama ne yapacağımı bilemedim 

çünkü anneme söylersem Gracie'yi kesin dövecek. Kardeşim 

hamile kalacak diye korkuyorum, geçen gece bebeği duyarım 

belki diye uzun uzun karnını dinledim ama duyamadım. 

Anneme söylersem Gracie'yi fena döver çünkü kardeşimi 

sadece ben seviyorum, geçen sefer elbisesini yırtınca annem 

onu 2 gün dolaba kilitledi, maalledeki çocuklar duyarsa 

kötü kötü şeyler söyleyecekler, Peewee Conorın kardeşini 

arazide bastıklarında öyle yapmışlardı. Aynı şey sizin ai­

lenizin başına gelseydi ne yapardınız lütfen söyleyin. 

Hürmetlerimle 

Harold S. 

Okumayı bıraktı. Cevap Mesih'ti ama midesini bulandırmak 

istemiyorsa din mevzularından uzak durmalıydı. Hem Mesih, 

Shrike'ın kendisine özgü şakasıydı. "Bayan Y 'nin ruhu kutsa beni. 

Bayan Y 'nin bedeni kurtar beni. Bayan Y 'nin kanı ... " Adam dak­

tilosuna döndü. 

Ucuz kıyafetleri havalı olsa da hala Baptist bir pederin oğluna 

benziyordu. Sakal yakışırdı aslında, Eski Ahit havasını iyice güç­

lendirirdi. Zaten sakalsızken bile herkes onun New England'dan 

çıkma bir püriten olduğunu anlardı. Çıkık alnı dardı. Burnu uzun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du ama inceydi. Kemikli çenesi biçimli ama bir nal gibi çukur­

luydu. Shrike onu ilk gördüğünde, "Yirminci yüzyıl Amerika'sının 

gerçek rahibeleri Susan Chester, Beatrice Fairfax, * bir de Bayan 

Yalnızkalpler'dir, " demişti. 

Yazı işlerinden bir çocuk yanına gelip Shrike'ın, metin hazır mı 

değil mi diye öğrenmek istediğini söyledi. Daktilonun üzerinden 

eğilip klavyedeki tuşlara basmaya başladı. 

Bir düzine kelime yazamadan Shrike onun omzunda bitti. 

"Hep aynı şeyler," dedi Shrike, "y;iliu şöyle ümit veren, yeni bir 

şeyler söylesene. Sanattan bahset. Beni dinle de yaz: 

"Kurtuluş Sanatta. 

"Hayatın sizi bunaltmasına izin vermeyin. Eski patikalar başa­

rısızlığın harabeleriyle tıkandıysa yeni, taze yollar arayın. Sanat da 

bu yollardan biridir. Sanatın özünde acı vardır. Seksen altı yaşına 

geldiğinde işini gücünü bırakıp Çince öğrenmeye karar veren Bay 

Polnikoff, sık Rus sakalının arasından ne demişti? 'Hepimiz, ha.la ıs 

yolun başındayız . .  .' 

"Sanat Hayatın En Değerli Hazine/erindendir. 

"Yaratmaya kabiliyeti olmayanlar takdir edebilirler. Öte yan­

dan ... 

"Böyle bir şeyler yaz işte. " 

Dönemin gazetelerinde tavsiye köşeleri yazan ünlü isimler. -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAYAN YALNIZKALPLER 
VE İFADESİZ SURAT 

Bayan Yalnızkalpler işten çıktığında havanın ısındığını fark etti ama 

etrafta öyle bir koku vardı ki sıcaklık sanki yapay bir ısı kaynağın-

dan geliyordu. Delehanty'nin barına gidip iki tek atmaya karar verdi. 1 7  

Oraya gitmek için küçük bir parkın içinden geçmek zorundaydı. 

Kuzey Kapısı'ndan parka girdi, kemere çöken koyu karanlıktan 

ağız dolusu yutuverdi. Yolun üstünde mızrak gibi yatan bir sokak 

lambası direğinin gölgesine adım attı. Gölge bir mızrak gibi ona 

saplandı. 

Görebildiği kadarıyla bahardan bir iz yoktu. Alacalı zemini 

kaplayan çürümenin bereketli bir tarafı yoktu. Geçen yılı düşündü, 

mayıs ayı bile bu kirli araziyi canlandırmayı başaramamıştı. Yor­

gun topraktan birkaç yeşil filizin zorla da olsa boy verebilmesi için 

temmuzun bütün kuvveti gerekmişti. 

Adamı bırak, içkiye asıl ihtiyacı olan bu parktı. Alkol ya da yağ­

mur işe yaramazdı ama. Adam ertesi gün köşesinde Kalbi-kırık, 

Bıktım-her-şeyden, Çaresiz, Verernli-kocanın-inançsız-karısı'na, 

ayrıca diğer okurlarına da buraya gelip toprağı gözyaşlarıyla su­

lamalarını rica edecekti. O zaman çiçekler açardı işte, ayak kokan 

çiçekler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ah insanlık. . .  "* Ancak hala gölgenin ağırlığını taşıyordu, şaka 

ölümcül bir düşüşteydi. Adam kendine gülerek düşüşü yumuşat­

maya çalıştı. 

Fakat niye kendine gülecekti ki, bardaki Shrike bu işi çok daha 

iyi yapardı. "Bayan Yalnızkalpler, okurlarınıza taş vermelisiniz 

bence. Ekmek istediklerinde, K.ilise'nin yaptığı gibi kraker verme­

yin ya da Devlet gibi pasta yemelerini söylemeyin. Onlara insanın 

sadece ekmekle yaşayamayacağını açıklayın, taş verin onlara. Her 

sabah şöyle dua etmelerini öğretin onlara: 'Bugün bize gündelik 

taşımızı ver. "'** 

Oysa okurlarına birçok taş vermişti hatta o kadar çok vermişti 

ki geriye sadece bir tane kalmıştı - böbreğinde şekillenen o taş. 

Aniden yorgunluk çöktü, bir banka oturdu. Taşı atabilseydi 

keşke. Hedef bulmak için gökyüzüne bakındı. Fakat gri gökyüzü, 

üstünden kirli bir silgi geçmiş gibi görünüyordu. Melekler yoktu 

orada, alev alev yanan haçlar, zeytin dalı getiren güvercinler, iç içe 

geçmiş tekerlekler yoktu.*** Havada omurgası kırılmış bir uçurtma 

gibi savrulan bir gazete vardı sadece. Adam ayaklanıp bara doğru 

yürümeye devam etti. 

Delahanty'nin Yeri, zırhlı bir kapısıyla daha saygın komşula­

rından ayrılan, kumtaşından bir binanın mahzenindeydi. Adam 

gizli bir zile bastı, kapının ortasında yuvarlak, küçük bir pencere 

açıldı. Kanlı bir göz belirdi, antika bir demir yüzükteki yakut gibi 

parlıyordu. 

Barın yalnızca yarısı doluydu. Bayan Yalnızkalpler, Shrike bu­

rada mı diye etrafına bakındı, onu görmeyince rahatladı. Fakat 

üçüncü kadehten sonra, alkol karamsarlığının sıcacık çamuruna 

iyice yerleştiği sırada Shrike onu kolundan yakaladı. 

Katip Bartleby, Herman Melville. -rn 
.. Kitabı Mukaddes, Matta 6: 11 'e atıf. "Bugün bize gündelik ekmeğimizi ver." -rn 

Kitabı Mukaddes, Hezekiel. -rn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Genç dostum!" diye bağırdı. "Keyfin nasıl? Yine bunalımdasın 

herhalde. " 

"Tanrı aşkına, kes sesini. " 

Shrike sözünün kesilmesini umursamadı. "İçin geçmiş dostum 

senin, için geçmiş. Boş ver çarmıhı, Rönesans'ı hatırla. O zamanlar 

kimsenin suratı asık değildi. " Kadehini kaldırdı, bu hareketinde 

Borgia'ların hepsi mevcuttu. "Rönesans diyorum sana! Ne dönem­

miş! Nasıl da görkemliymiş! Sarhoş papalar . . .  Sosyete güzelleri. . .  

Gayrimeşru çocuklar . . .  " 

El hareketleri abartılı olsa da yüzündeki ifade boştu. Çoğun­

lukla fılmlerdeki komedyenlerin kullandığı şu hileyi kullanıyordu, 

ifadesiz suratı. Konuştuğu şey ne kadar olağanüstü ya da heyecanlı 

olsa da yüz ifadesini hiç değiştirmiyordu. Yuvarlak, beyaz alnının 

parlaklığı altındaki yüz hatları ölü, gri bir üçgende sıkışmıştı. 

"Rönesans'a!" diye bağırıp duruyordu. "Rönesans'a! Kararmış 

Yunan el yazmalarına, mermer beyazlığında, pürüzsüz uzuvlu cari­

yelere . . .  Dur aklıma ne geldi, hayranlarımdan biriyle buluşacaktım 

- eşek gözlü, epey zeki bir kız. " Zeki kelimesini elleriyle iki koca 

memeyi avuçluyormuş gibi yaparak vurguladı. "Kitapçıda çalışıyor 

ama bir de kasasını göreceksin. " 

Bayan Yalnızkalpler bıkkınlığını göstermek gibi bir hataya 

düştü. 

"Ne, kadınlardan hoşlanmıyor musun yoksa? Tek aşkın İsa 

galiba? İsa Mesih, Kralların Kralı, Bayan Yalnızkalpler'in Bayan 

Yalnızkalpler'i . . .  " 

Bayan Yalnızkalpler'in şansına Shrike'ın beklediği genç kadın 

bara geldi. Kadının bacakları uzun, bilekleri kalın, elleri büyük, vü­

cudu kudretli, boynu inceydi, erkekler gibi kesilen saçlarının iyice 

küçülttüğü çocuksu bir yüzü vardı. 

"Bayan Farkis, " dedi Shrike, vantrilokların kuklalarına yap­

tığı gibi kadını reverans yapmaya zorladı, "Bayan Farkis, Bayan 

1 9  
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Yalnızkalpler'le tanışmanızı istiyorum. Bana gösterdiğiniz saygı­

nın aynısını ona da gösterin. O da ruhu zayıf olanları teselli eder 

ve içi Tanrı aşkıyla doludur. " 

Kadın tanışmalarını, erkeksi bir el sıkışmayla onayladı. 

"Bayan Farkis,"  dedi Shrike, "Bayan Farkis bir kitapçıda çalı­

şıyor, ayrıca bir şeyler de yazıyor. " Kadının kalçasına hafiften do­

kundu. 

"Öyle heyecanlı heyecanlı ne konuşuyordunuz?" diye sordu ka­

dın. 

"Din. " 

"Bir içki ısmarlayın bana, konuşmaya da lütfen devam edin. 

Yeni Tomistik sentezle epey bir ilgiliyim ben de." 

Tam da Shrike'ın beklediği bir sözdü bu. "Aziz Thomas!" diye 

bağırdı. "Ne sanıyorsun sen bizi, kokuşmuş enteller mi? Sahte 

Avrupalılardan değiliz biz. İsa Mesih'ten bahsediyorduk, Bayan 

20 Yalnızkalpler'in Bayan Yalnızkalpler'inden. Amerika'nın kendine 

has dinleri vardır. Senteze ihtiyacın varsa, al sana kullanacağın bir 

malzeme." Cüzdanından bir gazete kupürü çıkarıp bar tezgahına 

çarptı. 

"BATILI MEZHEBİN AYİNİNDE HESAP MAKİNESİ 

KULLANILDI. . .  Yaşlı Münzevinin Hükümlü Katili İçin Edilecek 

Duada Sayılar Kullanılacak.. . Denver, Colorado, 2 Ocak (A. P. )* 

Liberal Amerikan Kilisesi'nin Başrahibi Frank H. Rice, mezhe­

bin bir Kardinalinin itirazlarına rağmen hükümlü katil William 

Moya'nın ayininde 'hesap makinesi ve keçi' kullanma fikrini hayata 

geçireceğini açıkladı. Rice, keçinin, Moya'nın 20 Temmuz'da ger­

çekleşecek idamından hemen öncesiyle hemen sonrasında, 'çuval 

bezi ve kül'** ibadetinin bir parçası olarak kullanılacağını söy-

Associated Press: ABD Haber Ajansı. -rn 
.. Eski Ahit 'te bahsi geçen bir yas, tövbe ibadeti. Bu ibadette kişi, keçi kılından 

yapılan ve giyince rahatsızlık veren çuval bezini giyer, külün içinde oturur, başına 
kül dökerdi. Kül yıkımı temsil ediyordu. -rn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ledi. Hükümlü adamın ruhu için hesap makinesiyle dua edilecek. 

Rice yaptığı açıklamada sayıların evrensel tek dil olduğunu belirtti. 

Moya, yaşlı bir münzevi olan J oseph Zemp'i, az meblağda bir para 

yüzünden çıkan tartışmada öldürmüştü. "  

Bayan Farkis güldü, Shrike da ona vuracakmış gibi yumruğunu 

havaya kaldırdı. Bu hareketi barmeni afallatmıştı, adam aceleyle 

arkaya gitmelerini söyledi. Bayan Yalnızkalpler onlarla takılmak 

istemiyordu ama Shrike ısrar etti, onun da karşı çıkmaya mecali 

yoktu. 

Masalardan birine oturdular. Shrike yine yumruğunu kaldırdı 

ama Bayan Farkis geri çekilince o da bu hareketini bir sarılmaya 

çevirdi. Hilesi işe yaradı. Kadın, Shrike iyice laubalileşene kadar 

ona izin verdi sonra adamı itti. 

Shrike tekrar bağırmaya başladı ama bu sefer Bayan Yalnız­

kalpler onun bir baştan çıkarma konuşması yaptığının farkındaydı. 

"Benden azizi yoktur," diye bağırdı Shrike, "kendi suyumun 

üzerinde yürüyebiliyorum. Shrike'ın Restorandaki Çilesi'ni ya da 

Soda Makinesinde lstırap'ı duymadın mı hiç? Bir kere de, Mesih'in 

bedenindeki yaraları, küçük günahlarımızın para üstünü çıkardığı­

mız mucizevi çantaların ağızlarıyla karşılaştırdım. Gerçekten de 

muhteşem bir kibir. Ama şimdi kendi bedenimizdeki delikleri, bu 

doğuştan yaraların neye açıldıklarını düşünelim. İnsanın derisinin 

altında, bereketli tropik bitkilere benzeyen damarların, olgunlaş­

mış organları sardığı ve yabani otlara benzeyen sakatatların, kır­

mızıyla sarının kıvranan karmaşasında eğilip büküldüğü fevkalade 

bir orman vardır. Bu ormanda, kaya grisi akciğerlerden altuni ba­

ğırsaklara, karaciğerden ışığa, sonra tekrar karaciğere kaçan, ruh 

isminde bir kuş yaşar. Katolikler bu kuşu ekmekle, şarapla, İbra­

niler altın bir cetvelle, Protestanlar kurşundan ayaklarla, ağır söz­

lerle, Budistler jestlerle, Zenciler kanla avlarlar. Hepsinin suratına 

tükürüyorum! Tüüüğ! Sizi de davet ediyorum tükürmeye. Tüüüğ! 

Kuşların içini dolduruyor musunuz? Hayır, dostlarım, taksidermi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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din değildir. Hayır! Binlerce defa hayır. Daha iyisi nedir, söylüyo­

rum size, kütüphane rafında iki tane içi doldurulmuş kuş olacağına 

bedenin ormanında canlı bir kuş olmak daha iyidir. " 

Okşamaları, verdiği vaazla aynı ritimde ilerlemişti. Konuşma­

sının sonuna ulaştığında da üçgenimsi yüzünü bir baltanın keskin 

ucu gibi kadının boynuna gömdü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAYAN YALNIZKALPLER VE KUZU 

Bayan Yalnızkalpler taksiyle eve gitti. Eski çelik oyma resimler ka­

dar gölgeli bir odada yalnız yaşıyordu. Odada bir yatak, masa, iki 

de sandalye vardı. Yatağın tam karşısında asılı duran fıldişinden 
İsa heykeli dışında duvarlar boştu. İsa'yı bağlı olduğu çarmıhtan 

çıkarmış, beton çivisiyle duvara çakmıştı. Ancak arzuladığı etkiyi 

elde edememişti. İsa kıvranmak yerine, sakin bir duvar süsü olarak 

kalmıştı. 

Hemen üstündekileri çıkarıp bir sigara yaktı, Karamazov Kar­

deşler kitabını alıp yatağa yattı. Ayracı Staretz Zosima'ya ayrılmış 

bölümdeydi. 

"Günah işleyen insanları da sevin. Böyle bir sevgi tanrısal sev­

ginin örneğidir, yeryüzünün en büyük sevgisidir. Yaratılan her şeyi 

hem tümüyle hem de bir kum taneciğine kadar ayrı ayrı sevin. 

Ağaç yaprağına, güneş ışığına, hayvanlara, bitkilere gönülden bağ­

lanın. Sevdiklerin seni tanrısal sırra erdirir. Daha sonra anlayışın 

her gün biraz daha derinleşir, böylece sevgin sonunda, bütün dün­

yayı kaplayan evrensel bir sevgi olur. "* 

Harika tavsiyeydi. Buna uyarsa büyük bir başarıya ulaşırdı. 

F. M. Dostoyevski, Karamazov Kardeıler, (Çeviri: Nihal Yalaza Taluy) İş Bankası 
Kültür Yayınları. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Başka gazetelerde de yazabilirdi , bütün dünya sevmeyi öğrenirdi . 

Cennetin Krallığı egemen olurdu. Kuzu'nun sağ kolunda otu­

rurdu . 

Ama cidden, Shrike,  İsa Mesih muhabbetlerine çıldırmadan 

bakmayı imkansızlaştırsa da, kendini kandırmanın yararı yoktu. 

Onun dindarlığı farklı türdendi. Küçük bir oğlan çocuğuyken, İsa 

Mesih'in adını bağırdığı zamanlarda içinde bir şeylerin harekete 

geçtiğini fark etmişti, gizli ama fevkalade güçlü bir şeyin.  Bu şeyle 

oynamış ama hiçbir zaman canlanmasına izin vermemişti . 

Artık bunun ne olduğunu biliyordu - isteriydi , derisindeki pul­

ların küçük aynalarında ölü dünyanın canlı göründüğü bir yılan. 
Ölü dünya ise . . .  kapı kulplarından ibaretti . Adam isterinin onu 

canlandırmak için yüksek bir bedel olup olmadığını düşündü. 

Onun için  İsa Mesih heyecanların en doğalıydı. Gözlerini du­

vardaki görüntüye dikti, tekrarlamaya başladı: Mesih, Mesih, İsa 

24 Mesih. Mesih, Mesih, İsa Mesih." Ancak beynindeki yılan düğü­

münden kurtulduğu anda korkup gözlerini kapattı. 

Uykusunda gördüğü rüyada kendini kalabalık bir tiyatronun 

sahnesinde buldu. Kapı kulplarıyla sihirbazlık numaraları yapıyor­

du. Emrettiği gibi kapı kulpları kanıyor, çiçek açıyor, konuşuyor­

lardı. Gösteri bittikten sonra seyircileri bir duaya eşlik ettirmeye 

çalıştı. Gelgelelim ne kadar uğraşırsa uğraşsın ettiği dua Shrike'ın 

ona öğrettiğiydi, ağzından ise durakları ilan eden bir kondüktörün 

sesi çıkıyordu. 

"Ah, Tanrım, biz şarap, su, sidik, sirke, ateş, yağ, defne romu, 

süt, brendi ya da borik asitle yıkananlardan değiliz. Ah, Tanrım, 

biz sadece Kuzunun Kanı'yla yıkananlardanız." 

Rüyadaki sahne değişti . Kendini üniversite yurdunda buldu. 

Yanında Steve Garvey'yle Jud Hume vardı. Tanrı var mı yok mu 

diye tartışmaya gece başlamış, şafak sökene kadar devam etmişler­

di, şimdiyse viskileri bittiği için pazara gitmeye karar vermişlerdi, 

elma konyağı alacaklardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uykudaki şehrin sokaklarından, ötedeki açık araziye doğru 

ilerlediler. Bahardı. Güneş ve bitkilerin bereketli doğumunun ko­

kusu sarhoşluklarını tazelemişti ve yüklü at arabalarının arasında 

yalpalayarak yürüdüler. Çiftçiler hoyratlıklarını hoşgörüyle karşı­

ladılar. Üniversiteli çocuklar alem yapıyordu işte .  

Kaçak içki satan adamı buldular, bir galon elma konyağı aldılar, 

sonra hayvancılık pazarının yapıldığı bölüme gittiler. Birkaç ku­

zuyla oynamak için  duraksadılar. Jud bir tanesini satın alıp orman­

da ateşte kızartmayı teklif etti .  Bayan Yalnızkalpler'in de aklına 

yatmıştı ancak bir şartı vardı, kuzuyu kızartmadan önce Tanrı'ya 

kurban edeceklerdi . 

Steve'i kasap bıçağı alması için bıçak tezgahına yolladılar, diğer 

ikili de kuzu için pazarlık yapmaya başladılar. Uzun, Ermenilere 

yakışan, Jud'ın çiftlik eğitimini sergilediği bir tartışmanın ardın­

dan, sürünün yavru kuzusu seçildi , küçük, gergin bacaklı, koca ka­

falı bir hayvandı. 

Kuzuyu pazarda gösterişle gezdirdiler. Önde, bıçağı tutan Ba­

yan Yalnızkalpler vardı, diğerleri de onun ardından geliyorlardı, 

testi Steve'deydi, Jud da hayvanı tutuyordu. Yürürken, "Mary Had 

a Little Lamb"in terbiyesiz bir yorumunu söylüyorlardı. 

Kuzuyu kesecekleri tepeyle pazar arasında bir çayırlık vardı. 

Buradan geçerken papatya, düğün çiçeği topladılar. Tepeye çı­

karken yolun yarısında bir taş bulup çiçeklerle kapladılar. Kuzu­

yu çiçeklerin arasına serdiler. Bayan Yalnızkalpler rahip olacaktı, 

Steve'le Jud ise onun yardımcılarıydı. Kuzuyu tutarken Bayan Yal­

nızkalpler hayvanın üzerine doğru eğilip söylemeye başladı. 

"Mesih, Mesih, İsa Mesih. Mesih, Mesih, İsa Mesih." 
İyice kendilerinden geçince ,  Bayan Yalnızkalpler bıçağı sertçe 

indirdi aşağı. Düzgün değildi darbe, ette sıyrık vardı sadece . Bıçağı 

tekrar kaldırdı ama bu sefer de kuzunun şiddetli kıvranmaları yü­

zünden hedefi iyice şaşırdı. Bıçak sunakta kırıldı . Steve'le Jud, bo­

ğazını kesebilmesi için hayvanın başını geriye doğru çektiler ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sapta bıçağın çok küçük bir kısmı kalmıştı, dolaşık yünün içinden 

kesemedi. 

Elleri kanla kayganlaşmıştı, kuzu da kaçtı. Hayvan çalılığa 

doğru sürünerek kayboldu . 

Güneşin ışığı, sunak kayasını dar gölgelerle sarmıştı, sahne 

kendini yeni bir şiddete hazırlıyor gibi görünüyordu. Kaçtılar. Ça­

yıra ulaşana kadar tepeden aşağı koştular, orada da uzun çimenli­

ğin içinde yorgunlukla serildiler. 

Biraz zaman geçince Bayan Yalnızkalpler geri dönüp kuzunun 

acısına son vermek için onlara yalvardı. İstemediler. O da tek başı­

na gitti, hayvanı bir çalılığın altında buldu. Hayvanın başını kayay­

la ezdi, leşini de kanlı sunağın çiçeklerini saran sineklere bıraktı. 
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BAYAN YALNIZKALPLER 
VE TOMBUL BAŞPARMA K 

Bayan Yalnızkalpler düzene karşı neredeyse delicesine bir hassa­

siyete kapılır olmuştu .  Her şey bir düzen oluşturmalıydı: yatağın 

altındaki ayakkabılar, askılıkların çengelleri, masadaki kalemler. 

Pencereden baktığında bir binayı diğeriyle dengeleyerek ufuk çiz­

gisini yeniden çiziyordu. Bu düzeni kuşun teki bozarsa, geçene 

kadar gözlerini öfkeyle kapatıyordu. 

Bir süre dayanabildi ama sonra tekrar köşeye sıkışmış buldu 

kendini. O gün, kontrol etmeye çalıştığı cansız şeylerin hepsi ona 

karşı savaş açtı . Bir şeye dokunduğunda ya döküyor ya da düşüp 

yerde yuvarlanıyorlardı. Yaka düğmeleri yatağın altına kaçtı, ka­

leminin ucu kırıldı, j iletinin tutamağı düştü,  penceredeki perde 

bir türlü aşağı inmedi. Bayan Yalnızkalpler direndi ama şiddetin 

ayarını tutturamadı ve çalar saatin yayı tarafından kesin olarak 

mağlup edildi. 

Sokağa kaçtı ama kaos çoğalıyordu. Parça parça insan grupları 

aceleyle yanından geçiyor, ne kare ne de üçgen oluşturuyorlardı. 

Lamba direklerinin arasındaki boşluklar eşit değildi, kaldırımın 

döşeme taşları da farklı büyüklükteydi . Üstüne üstlük sokaktaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arabaların sert çınlamaları ve seyyar satıcıların çiğ bağırışlarına 

da müdahale edemezdi. Tekrar edilen hiçbir kelime öbeği onların 

ritmine ayak uyduramaz, hiçbir ölçü onlara bir anlam veremezdi . 

Bir duvara yaslanıp sessiz sessiz durdu, görmemeye, duymama­

ya çalıştı. Derken Betty geldi aklına. Kız onun kravatını düzeltti­

ğinde ,  daha da fazlasını düzeltiyormuş gibi hissettirirdi . Hatta bir 

keresinde,  Betty 'nin dünyası daha büyük olsaydı, dünyanın kendisi 

olsaydı, ona makyaj masasındaki nesneler kadar nihai bir düzen 

getireceğini düşünmüştü. 

Betty 'nin adresini taksiciye verip acele etmesini söyledi. An­

cak kız şehrin öteki ucunda yaşıyordu ve oraya ulaştığında paniği 

huysuzluğa dönüşmüştü . 

Betty apartman dairesinin kapısına, köşeleri kahverengiye dö­

nüşecek şekilde sararan, tertemiz, keten kumaştan beyaz bir gece­

likle geldi . İki elini ona uzattı , kolları denizde beklemiş tahtalar 

gibi pürüzsüz ve kıvrımlıydı. 

Tedirginliği geri dönünce onu sadece şiddetin tekrar güçlen­

direceğini biliyordu adam. Lakin eleştirdiği Betty oldu . Kızın 

dünyası gerçek dünya değildi ve gazetedeki köşesinin okurlarını 

asla içeremezdi . Kararlılığı, tecrübeyi rasgele sınırlayabilme gü­

cüne dayanıyordu. Dahası onun kafa karışıklığı kayda değerken, 

Betty 'nin düzeni değildi . 

Kızın karşılamasına cevap vermeye çalıştı ama dilinin tombul 

bir başparmağa dönüştüğünü fark etti. Konuşmaktan kaçınmak 

için beceriksizce kızı öptü, sonra da özür dilemesi gerektiğini dü­

şündü. 

"Geri dönen sevgili hallerine girdim fazlasıyla, biliyorum ve . .. " 

Kasıtlı olarak tökezler gibi yaptı, böylelikle kız onun kafa karışık­

lığını dürüst bir his sanacaktı . Ancak bu dalavere başarısız oldu ve 

kız onun devam etmesini bekledi: 

"Hadi beraber akşam yemeği yiyelim."  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Korkarım olmaz." 

Betty'nin gülümsemesi kahkahaya dönüştü .  

Ona gülüyordu. Adam kızın gülüşünü herhangi bir "karam­

sarlık," "oyun-bozanlık," "kalp-kırıklığı ," ve "pervasızlık'' var mı 

diye inceledi . Ancak karşılığında gülecek hiçbir şey bulamayınca 

kafası karıştı . Betty'nin gülümsemesi doğal olarak genişlemişti ,  

bir şemsiye gibi açılmamıştı ve adam onun gülüşünün küçülüp 

tekrar bir gülümsemeye dönüşmesini izledi , bu gülümseme ne 

"buruk," ne "alaycı," ne de "gizemli"ydi . 

Salona geçc;rken sıkıntısı arttı. Betty kanepeye oturdu, ç ıplak 

bacaklarını altına almıştı , sırtı dimdikti . Arkasındaki limon sa­

rısı duvar kağıdında gümüş rengi bir ağaç çiçek açıyordu. Adam 

ayakta kaldı . 

"Buda Betty," dedi . "Buda Betty. Ukala gülümsemen hazır, gö­

bek de yaparsan tamam." 

Sesine öyle bir öfke hakimdi ki kendisi bile buna şaşırdı . Bir 

süre konuşmadan kıpırdandı, sonra kanepeye,  kızın yanına oturup 

elini tuttu. 

Bu kanepede oturup ona evlenmeyi teklif edeli iki aydan fazla 

zaman geçmişti. Sonra Betty onun teklifini kabul etmişti ,  adamın 

işi ,  kızın pötikareli önlüğü,  adamın şöminenin önündeki terlikle­

ri ve kızın aşçılık hünerleri derken evlilikten sonraki hayatlarını 

planlamışlardı. Adam o günden beri Betty'den kaçınmıştı. Vicda­

nı rahattı, sadece böyle bir çözümün mümkün olduğunu düşün­

meye aldandığı için canı sıkkındı. 

Kısa süre sonra el ele durmaktan sıkıldı, yine kıpırdanmaya 

başladı. Son ziyaretinin sonuna doğru elini kızın elbisesinin içine 

soktuğunu hatırladı . Yapacak başka şey düşünemeyince bu hare­

keti tekrarladı. Kız geceliğinin  altına bir şey giymemişti ,  adam 

onun memesini buldu. 

Betty onun elinin farkında olduğuna dair hiçbir şey yapmıyor-

2' 
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du. Adam bir tokada karşı çıkmazdı ama meme ucunu tuttuğunda 

bile Betty ses çıkarmadı. 

"Şu gülü koparayım," dedi sertçe sıkarak. "Yakama tutturmak 

istiyorum." 

Betty onun alnına uzandı. "Neyin  var?" diye sordu. "Hasta mı­

sın?" 

Adam ona bağırmaya başladı, eski aktörler gibi bağırışını uy­

gun el hareketleriyle de destekliyordu. 

"Nasıl da nazik bir kaltaksın. Biri vahşilik yaptığı anda onu 

hasta sanıyorsun. Karısına işkence yapanlar, çocuklara tecavüz 

edenler, sana göre hepsi hasta. Ahlak yok, sadece ilaç . Ben has­

ta değilim işte .  Senin lanet aspirinine ihtiyacım yok. Bende İsa 

kompleksi var. İnsanlık. . .  Ben insanlığın sevdalısıyım. Bütün o 

kırgın piçler . . .  " Havlamaya benzeyen kısa bir kahkahayla sustu. 

Betty kanepeden kalkmış, dolgu malzemeleriyle , yepyeni yay­

larla şişen kırmızı sandalyeye geçmişti .  Bu deriden canavarın ku­

cağındayken sakin Buda'dan hiçbir iz kalmamıştı . 

Ancak adamın öfkesi geçmemişti .  "Neyin var, tatlım?" diye 

sordu Betty'nin omzuna tehditkar bir tavırla vurarak. "Gösteriyi 

sevmedin mi?" 

Kız cevap vermek yerine bir darbeyi savuşturmak istercesine 

kolunu kaldırdı. Kedi yavrusu gibiydi , yumuşak çaresizliği onun 

canını yakamayacak kadar acı veriyordu insana. 

"Neyin var?" diye tekrar tekrar sordu. "Neyin var? Neyin var?" 

Betty' nin yüzünde son elde her şeyini ortaya koyacak, acemi 

bir kumarbazın ifadesi vardı. Kız konuştuğu sırada adam şapkası­

nı almak için dönmüştü.  

"Seni seviyorum." 

"Beni ne?" 

Tekrar etme isteği kızın yüzünü kızartmıştı, yine de sakin  kal­
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"Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum," dedi adam. "Seni,  gözyaşları içinde 

lanet gülümsemeni . "  

"Niye beni yalnız bırakmıyorsun?" Betty ağlamaya başlamıştı . 

"Sen gelmeden önce mutluydum, şimdi keyfim kaçtı . Git. Lütfen 

git buradan. "  
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BAYAN YALNIZKALPLER 
VE TEMİZYAŞLIADAM 

Bayan Yalnızkalpler yine sokaktaydı, bundan sonra ne yapacağını 

düşündü. Yemek yiyemeyecek kadar heyecanlıydı, eve gidemeye­

cek kadar da korkuyordu. Kalbi bir bomba, tek bir basit patla­

mayla dünyayı sarsmadan yıkacak karmaşık bir bombaymış gibi 

hissediyordu. 

Delahanty'ye içki içmeye gitti . Bara girdiğinde içeride bir 

grup arkadaşını gördü. Ona selam verip konuşmaya devam ettiler. 

Bir tanesi kadın yazar sayısından yakınıyordu. 

"Hepsinin de üç ismi var," diyordu adam. "Mary Roberts Wil­

cox, Ella Wheeler Catheter, Ford Mary Rinehart . . .  " 

Bir tanesi hepsinin tek ihtiyacının iyi bir tecavüz olduğunu 

ima eden bir dizi hikaye anlatmaya başladı. 

"Bir hatun tanıyordum, bir gruba takılmaya başlayıp edebiyata 

sarana kadar normaldi .  Küçük dergilere,  Güzellik'in ona nasıl za­

rar verdiğini , bovling salonunda lobutları dizen erkek arkadaşını 

nasıl terk ettiğini yazıyordu. Mahalledeki çocukların gururu kırıl­

dı, bir akşam kızı araziye götürdüler. Sekiz kişi. Kızı şöyle iyice . . .  " 
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habbetleri ilk çıktığında, kız çakma İngiliz aksanını bırakmış, sır­

ra kadem basmış. Bir barda, heriflerle takılmaya başlamış, romanı 

için malzeme topluyormuş. Herifler romana meze olduklarını 

bilmiyor tabii, kızı normal sanıyorlarmış, ta ki barmen akıllarını 

başlarına getirene kadar. Kızı arka odaya çekmişler, iyice bir dersi­

ni verip tarlasını sürmüşler. Kızı üç gün tutmuşlar odada. Son gün 

de zencilere bilet satmışlar . . .  " 

Bayan Yalnızkalpler dinlemeyi bıraktı . Arkadaşları konuşa­

mayacak kadar zom olana kadar bu hikayeleri anlatmaya devam 

ederdi . Çocuksuluklarının farkındaydılar ama başka türlü kendi­

lerinden intikam almayı bilmiyorlardı .  Üniversitede , belki de bir 

yıl sonrasında edebiyata inanıyorlardı, nihai hedefin Güzellik ve 

kendini ifade etmek olduğuna inanıyorlardı . Bu inancı kaybedin­

ce her şeyi kaybettiler. Para ya da ünün hiçbir manası yoktu onlar 

için. Dünyevi adamlar değillerdi . 

Bayan Yalnızkalpler sakin sakin içiyordu. Yüzünde masum, 

muzip bir gülümseme vardı , sinema salonunda, cebinde bomba­

sıyla oturan bir anarşistin gülümsemesi. Çevresindekiler cebinde 

ne olduğunu bilseler . . .  Az sonra Başkan'ı öldürmeye gidecekti . 

İsmini duyunca gülümsemeyi bıraktı ,  tekrar dinlemeye başladı. 

"Cüzzamlı yalayıcısının teki. Shrike onun cüzzamlıları yaladı ­

ğını söylüyor. Barmen, beyefendiye bir cüzzamlı gönder. "  

"Cüzzamlı yoksa Macar da verebilirsin. "  

"Tanrı'ya yaklaşımındaki sorun da  bu. Çok edebi - kilise mü­

ziği, Latince şiirler, ortaçağ resimleri, Huysmans, lekeli camları 

olan pencereler falan gibi saçmalıklar. " 

"Gerçekten bir dini tecrübe yaşasa bile kişisel bir şey olurdu, 

psikologlar dışında kimse için bir anlamı olmazdı . "  

"Onun derdi , hepimizin derdi , harici bir hayatımızın olmama­

sı , dahili bir hayatımız var, o da zoraki zaten." 

"Gerçeklerden kaçıyor. Manevi bahçesini ekip biçmek istiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama kaçamazsın, hem kişiliğinin meyvelerini satacak pazarı ne­

reden bulacak ki? Çiftlik Kurulu tam bir fiyasko. 

"Yani, en nihayetinde,  herkesin ekmeğini kazanması lazım. 

Hepimiz İsa'ya inanamayız, hem çiftçiler sanatı niye umursasın? 

Adam ayakkabısını çıkarıp bereketli toprağın sıcaklığını ayak 

parmaklarının arasında hissediyor. Sen kilisede ayakkabını bile 

çıkaramıyorsun." 

Bayan Yalnızkalpler yine gülümsemeye başlamıştı . Shrike gibi, 

yani taklit ettikleri adam gibi şaka yapma makineleriydi bu adam­

lar. Ayak, buhar, elektrik, neyin gücünü kullanırsa kullansın, bir 

düğme makinesi düğme yapardı. Ölüm, aşk ya da Tanrı, onları 

harekete geçiren kuvvet her ne olursa olsun şaka yapıyorlardı. 

"Tek engel saçmalıkları mıydı?" diye sordu kendi kendine .  

"Böyle alçak bir  engel mi  köstek oldu ona?" 

Viski iyiydi, sıcak ve kendinden emin hissediyordu. Maun ağa­

cından bar tezgahı, ışığın, mavi sigara dumanının içinde ıslak altın 

gibi parlıyordu. Şişeler ve kadehler parlıyor, barmen onları birbi­

rine değdirdiğinde küçük ziller gibi çınlıyorlardı .  Çocukluğundan 

bir hadiseyi hatırlarken kalbinin bir bomba olduğunu unuttu. Bir 

kış akşamı, küçük kız kardeşiyle beraber babalarının kiliseden eve 

gelmesini bekliyorlardı . Kız sekiz yaşındaydı o zaman, o da on iki. 

Oyun ve yemek arasındaki mola yüzünden mutsuzdu, piyanoya 

gidip Mozart'ın bir eserini çalmaya başlamıştı. Kendi isteğiyle pi­

yanonun başına daha önce hiç geçmemişti. Kız kardeşi de resimli 

kitabını bıraktı, onun müziğiyle dans etti. Daha önce hiç dans 

etmemişti kız. Ciddi ciddi, dikkat ederek dans ediyordu, basit bir 

danstı ama resmiydi. . .  Bayan Yalnızkalpler barda oturup müziği 

hatırlayarak hafiften sallanırken, çocukların dans edişini düşündü. 

Kare dikdörtgenin, çember ise varlığın yerini alıyordu. Her yerde­

ki tüm çocuklar; bütün dünyada ciddiyetini bozmadan, tatlı tatlı 

dans etmeyen tek bir çocuk yoktu. 
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Bar tezgahından uzaklaştı ve elinde bira bardağı olan bir ada­

ma yanlışlıkla çarptı . Adamdan özür dilemek için dönmüştü ki 

ağzının ortasına yumruğu yedi . Daha sonra kendini arka odada 

bir masada buldu, yerinden çıktı çıkacak dişiyle oynuyordu. Şap­

kasının niye kafasına olmadığını anlamaya çalışırken başının ar­

kasındaki şişliği buldu. Düşmüştü herhalde . Engel düşündüğün­

den çok daha yüksekti . 

Öfkesi büyük sarhoş çemberler çizerek sallanıyordu. Mesih 

muhabbeti de nereden çıkmıştı Mesih aşkına? Ağır ağır dans 

eden çocuklar falan? Shrike'a, spor sayfasına geçmek istediğini 

söyleyecekti . 

Nasıl olduğuna bakmak için  Ned Gates geldi ve temiz hava 

almayı teklif etti .  Gates de iyice zom olmuştu . Bardan çıkınca kar 

yağdığını gördüler. 

Bayan Yalnızkalpler'in öfkesi kar gibi soğudu, yumuşadı. Ar­

kadaşıyla beraber başlarını önlerine eğerek savrula savrula yürü­

düler, rasgele köşeleri döndüler, sonunda küçük bir parkın önün­

de buldular kendilerini .  Umumi tuvalette ışık vardı, ısınmak için 

oraya girdiler. 

Tuvaletlerden birinde yaşlı bir adam vardı . Kabinin kapısı 

açıktı , adam da kapalı klozet kapağının üstünde oturuyordu. 

Gates seslendi . "S ıcak sıcak sımsıcak, oh ne sefahat." 

Yaşlı adam korkup sıçradı ama sonunda konuşmayı başardı. 

"Ne istiyorsun? Rahat bırak beni lütfen."  Sesi flüt gibiydi , titre­

miyordu. 

"Kadın bulamıyorsan, temiz yaşlı bir adam bul," diye şakıdı 

Gates. 

Yaşlı adam ağlayacak gibi görünüyordu ama aksine birden gül­

meye başladı. Kahkaha atarken fena bir öksürüğe tutuldu, ciğer­

lerinin dibinden başlayıp boğazına doğru saldırıyordu öksürüğü. 

Adam ağzını silmek için arkasını döndü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Yalnızkalpler, Gates'i gitmeye ikna etmeye çalıştı ama 

o yaşlı adam olmadan gitmeyi reddediyordu. Adamı tutup ka­

binden çıkardılar, sonra da kapıdan geçip tuvaletten çıktılar. Yaşlı 

adam onların kollarındayken kendini iyice bırakıp kıkırdamaya 

başlamıştı . Bayan Yalnızkalpler ona vurmamak için kendini zor 

tutuyordu. 

Kar kesilmişti , hava da iyice soğumuştu. Yaşlı adamın paltosu 

yoktu ama soğuğu ferahla�ıcı bulduğunu söyledi . Bastonu vardı, 

söylediğine göre ellerinin kızarmasından nefret ettiği için  eldiven 

takıyordu. 

Delehanty 'ye gitmek yerine parka yakın bir İtalyan mahzeni­

ne gittiler. Yaşlı adam onları kahve içmeye ikna etmeye çalıştı ama 

ona kendi işine bakmasını söylediler ve çavdar viskisi içtiler. Viski,  

Bayan Yalnızkalpler'in patlayan dudağını yaktı . 

Gates,  yaşlı adamın abartılı hareketlerinden sıkılmıştı. "Dinle 

bak," dedi , "şu beyefendi ayaklarını bırak da hayatını anlat ." 

Yaşlı adam kavgaya hazırlanan küçük bir kız gibi kollarını kal­

dırdı . 

"Of hadi ama ya," dedi Gates .  "Biliminsanıyız biz. Ben Krafft­

Ebing, arkadaşım da Havelock Ellis .  Şimdi söyle,  homoseksüelli­

ğe meylini ilk ne zaman keşfettin?" 

"Ne demek istiyorsunuz efendim? Ben . . .  " 

"Ya biliyorum ama diğer adamlardan farkını ne zaman anladın 

peki?" 

"Ne cüretle . . .  " Adam haksızlığa karşı öfkeyle inledi . 

"Sakin olun, sakin," dedi Bayan Yalnızkalpler, "size hakaret 

etmek istemedi . Biliminsanları çok kaba olabiliyor . . .  Ama siz de 

sapıksınız değil mi?" 

Yaşlı adam ona vurmak için  bastonunu kaldırdı. Gates bastonu 

arkadan yakaladı, yaşlı adamın elinden çekip aldı .  Adam daha şid­

detli öksürmeye başladı ve siyah satenden kravatını ağzına götür-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dü. Öksürmeye devam ederek odanın arkalarındaki bir sandalyeye 

zorla oturdu. 

Bayan Yalnızkalpler yıllar önce, küçük bir kurbağanın üstüne 

yanlışlıkla bastığı zamanki gibi hissediyordu. Hayvanın etrafa sa­

çılan bağırsakları, içini merhametle doldurmuştu ama kurbağanın 

acısının gerçekliğini duyularıyla da algıladığında merhamet öfke­

ye dönüşmüştü ve ölene kadar hayvana deli gibi vurmuştu. 

"Şerefsize hayat hikayesini anlattıracağım," diye bağırdı ve 

yaşlı adamın arkasından gitti. Gates de gülerek onu takip edi­

yordu. 

Onlar yaklaşırken yaşlı adam ayağa sıçradı. Bayan Yalnızkalp­

ler adamı yakaladı, tekrar sandalyesine oturmaya zorladı . 

"Psikoloğuz biz," dedi. "Sana yardım etmek istiyoruz. İsmin 

ne?" 

"George B.  Simpson." 

"B neyin kısaltması?" 

"Bramhall . "  

"Yaşını ve arayışının doğasını öğrenebilir miyim?" 

"Hangi hakla soruyorsunuz?" 

"Bilimin verdiği hakla." 

"Boş ver," dedi Gates. "Yaşlı ibne ağlayacak şimdi." 

"Hayır, Krafft-Ebing, duyguların,  bilimsel incelemeye müda­

hele etmesine asla izin verilmemeli . "  

Bayan Yalnızkalpler yaşlı adamın omzuna attı kolunu. "Hayat 

hikayeni anlat," dedi ,  iyice anlayışlı bir tavır takınmıştı. 

"Hikayem yok." 

"Vardır vardır. Herkesin hayat hikayesi vardır. " 

Yaşlı adam ağlamaya başladı. 

"Tamam, hikayenin üzüntülü olduğunu "biliyorum. Anlatsana 

lanet herif, anlat." 

Yaşlı adam sessiz kalmaya devam edince,  kolunu tutup bükü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bayan Yalnızkalpler 

verdi . Gates onu uzaklaştırmaya çalışıyordu ama Bayan Yalnız­

kalpler buna izin vermedi. Tüm hastaların,  sefillerin, yıkılmışla­

rın, ihanete uğrayanların,  konuşamayanların, iktidarsızların ko­

lunu büküyordu . Çaresiz'in,  Kalbi-kırık' ın, Bıktım-her-şeyden'in, 

Veremli-kocanın-inançsız-karısı' nın kolunu büküyordu. 

Yaşlı adam çığlık atmaya başladı. Arkadan birisi de sandalye­

nin tekini Bayan Yalnızkalpler'e geçirdi . 
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BAYAN YALNIZKALPLER 
VE BAYAN SHRIKE 

Bayan Yalnızkalpler üstündekileri çıkarmadan, dün gece bırakıldı­

ğı halde yatağında yatıyordu. Başı ağrıyordu ve tekerleğin içinde­

ki tekerlek gibi* düşünceleri de acının içinde dönüp duruyordu. 

Gözlerini açınca oda da üçüncü bir tekerlek gibi, kafasının içinde­

ki acının etrafında dönmeye başladı . 

Yattığı yerden çalar saatini görebiliyordu. Saat üç buçuktu. Te­

lefon çaldığında, ekşi ekşi kokan yatak çarşaflarının içinden sürü­

nerek çıktı . Shrike onun ofise gelip gelmeyeceğini öğrenmek için 

aramıştı. Bayan Yalnızkalpler de sarhoş olduğunu ama ofise gel­

meye çalışacağını söyledi. 

Yavaş yavaş soyundu, banyoya girdi. Sıcak suyun derisinde bı­

raktığı his güzeldi ama kalbi dondurulmuş, buz gibi bir yağ yum­

rusuydu hala. Kurulandıktan sonra ilk yardım dolabında küçük bir 

viski şişesi buldu ve onu kafasına dikti. Alkol sadece midesinin 

zarını ısıtmıştı. 

Tıraş oldu, temiz bir gömlek ve yeni ütülenmiş takımını giy-

Kitabı Mukaddes,  Hezekiel 1 1 : 1 6 . " Tekerleklerin görünüşü ve yapısı şöyleydi: Sarı 
yakut gibi parlıyorlardı ve dördü de birbirine benziyordu. Görünüşleri ve yapılışları 
iç içe girmiş bir tekerlek gibiydi." -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dikten sonra bir şeyler yemek için dışarı çıktı . İkinci kupa kay­

nar kahvesini içtiğinde işe gitmek için epey geç olmuştu.  Neyse ki 

endişelenecek bir durum yoktu çünkü Shrike onu asla kovmazdı . 

Shrike'ın şakaları için ondan daha iyi bir kurban yoktu. Bir kere­

sinde,  köşesinde intiharı överek kendini kovdurtmaya çalışmıştı. 

Shrike sadece şöyle demişti: "Lütfen, tek işinin, gazetenin tiraj ını 

artırmak olduğunu unutma. İntihar, mantıklı düşündüğümüzde, 

bu hedefe köstek olur. " 

Kahvaltının parasını ödeyip kafeteryadan çıktı . Biraz hareket 

ederse ısınırdı belki .  Kısa bir yürüyüş yapmaya karar verdi ama ça­

bucak yoruldu ve küçük parka ulaştığında Meksika Savaşı anıtının 

karşısındaki bir banka bıraktı kendini .  

Dikilitaşın gövdesinin uzun, kıpırdamayan gölgesi adamın 

önündeki yola düşüyordu. Nedenini düşünmeden gölgeye dik dik 

bakarak oturdu, sonra gölgenin hızlı sıçramalarla uzadığını fark 

42 etti ,  çoğunlukla gölgeler böyle uzamazdı. Korkmuştu, başını kal­

dırıp hızla anıta baktı. Batan güneşin ışığının altında kırmızı ve 

şişkin görünüyordu, neredeyse ucundan granit tohumları fışkırta­

cak gibiydi . 

Hızla uzaklaştı . Sokağa tekrar çıkınca gülmeye başladı. Sıcak 

su, viski ,  kahve, egzersiz, hepsini denemiş ama seksi tamamen 

unutmuştu. Asıl ihtiyacı olan şey bir kadındı . Üniversitedeyken 

arkadaşları seksin insanı sakinleştirdiğine,  kasları rahatlattığına ve 

kanı temizlediğine inanırdı, bunu hatırlayınca yine güldü. 

Ancak ona katlanabilecek sadece iki kadın tanıyordu. Betty'yle 

olan şansını mahvetmişti ,  geriye Mary Shrike kalıyordu. 

Shrike'ın eşini öptüğünde kendine güveni biraz daha yerine 

gelirdi .  Kadın onun öpücüklerine karşılık verirdi çünkü Shrike'tan 

nefret ediyordu. Ancak o konuda bile Shrike onu yeniyordu. 

Adam, Shrike'ı boynuzlaması için ne kadar yalvarırsa yalvarsın ka­

dın onunla yatmayı reddediyordu. 

Mary hep boğuk sesler çıkarır, gözlerini kapatırdı ama hisset-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiklerini cinsel eylemle ilişkilendirmezdi . Adam bu ilişkiyi zorla­

yınca da epey öfkelenirdi . Bayan Yalnızkalpler onu uzun uzun öp­

tüğünde kadının içinde gerçekleşen değişim yüzünden Mary 'nin 

çıkardığı boğuk seslerin hakiki olduğunu düşünmüştü. Hatta 

kadının bedeni , kulaklarının arkasına ve boynunun çukurlarına 

sürdüğü sentetik, çiçeksi kokuyu zenginleştiren bir rayiha yayar­

dı. Gelgelelim, adamın bedeninde buna benzer bir değişim gö­

rülmezdi. Ölü bir adam gibiydi , onu sadece çatışma ısıtıyor ya da 

şiddet hareket geçiriyordu: 

Bir iki tek atıp Delahanty 'den Mary 'yi aramaya karar verdi . 

Saat daha erkendi, bar ıssızdı. Barmen içkisini getirdi , sonra da 

gazetesine döndü. 

Barın arkasındaki aynada bir maden suyunun reklam afişi var­

dı. Ayaklarının yakınındaki kaynaktan yükselen buharla edepli 

hale getirilmiş çıplak bir kız vardı afişte .  Sanatçı, kızın memele­

riyle uçlarını küçük, kırmızı şapkalar gibi dikkat çekici şekilde çiz­

mek için epey uğraşmıştı. 

Mary 'nin  memeleriyle yaptığı oyunu düşünerek kendini heye­

canlandırmaya, arzusunu canlandırmaya çalıştı. Eskinin koketleri 

yelpazelerini nasıl kullanıyorsa o da memelerini öyle kullanıyor­

du. Numaralarından birisi ,  göğsüne kadar inen kolyeler takmaktı . 

Adam kolyeyi görmeyi istediğini söylediğinde Mary zincirden tu­

tup kaldırmak yerine öne doğru eğilirdi . Adam kolyeyi birçok defa 

görmek istese de neyi temsil ettiğini hala öğrenememişti .  

Ne var ki bir türlü heyecanlanamıyordu. Tam tersine,  kadınları 

düşünmeye başlamadan önce daha sıcak hissediyordu kendini . Bu 

yolun yolcusu değildi o. Yine de ısrar etti ,  çaresizlik içinde telefona 

gidip Mary 'yi aradı. 

"Sen misin?" diye sordu kadın, sonra o cevap veremeden devam 

etti , "Hemen görüşmeliyiz. Kavga ettik. Benim için bitti artık." 

Hep sürmanşet konuşurdu Mary, kadının heyecanı adamı sa­

kinliğe zorladı. "Peki," dedi . "Yer? Zaman?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Neresi olursa, bu kokarcayla işim bitti artık, duyuyor musun, 

bitti . "  

Shrike'la daha önce de kavga etmişlerdi ,  adam ortalama bir 

öpüşme sayısından sonra olağanüstü miktarda şikayet dinlemek 

zorunda kalacağını biliyordu. 

"Burada buluşalım istersen, Delahanty'nin yerinde?" diye sor­

du. 

"Hayır, sen gel buraya. Yalnız oluruz, hem yıkanmam ve giyin­

mem lazım." 

Kadının evine geldiğinde, büyük ihtimalle kadını Shrike'ın ku­

cağında bulacaktı . İkisi de onu gördükleri için memnun olacaklar, 

beraber sinemaya gidecek, kadın koltuğun altından onun elini tu­

tacaktı . 

Bir kadeh daha içmek için bara döndü, sonra çeyreklik bir 

scotch alıp taksi tuttu. Kapıyı Shrike açtı. Adam onu göreceğini 

44 beklese de utandı ve kafasının karışıklığını zil zurna sarhoşmuş 

gibi yaparak saklamaya çalıştı. 

"Gel bakalım, gir içeri yuva yıkan," dedi Shrike gülerek. "Ha­

nım birkaç dakikaya çıkar. Küvette şu an." 

Shrike, elindeki şişeyi aldı, tıpasını çıkardı. Sonra biraz suyla 

beraber iki kadeh highball* hazırladı. 

"Ya," dedi Shrike kadehini kaldırarak, "böyle işlere takılır mıy­

dın sen? Viskiler, patronun karısı falan." 

Bayan Yalnızkalpler için ona cevap vermek imkansızdı, hep 

öyle olurdu. Ona vermek istediği cevaplar hep çok büyüktü ve baş­

langıç noktaları ilişkilerinin tarihinde çok eskiye kadar gidiyordu. 

"Saha çalışması yapıyorsun herhalde," dedi Shrike .  "Bu viski­

yi harcırahından sayma ha. Amma velakin işini yüreğiyle yapan 

adamları severiz. Sen de ağzına almış dolaşıyorsun etrafta, yüreğini 

yani . "  

Highball: S oda  ya da başka bir alkolsüz içecekle karıştırılarak yapılan viski kokteyli. -rn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bayan Yalnızkalpler çaresizce şakasına karşılık vermeye çalıştı . 

"Sen de," dedi, "karısına dayak atmayı seven yaşlı bir huysuzsun."  

Shrike uzun uzun, yüksek sesle güldü, sonra da abartılı bir 

edayla içini çekti . "Ah dostum, dayakçı olan Mary aslında. " 

Kadehinden sağlam bir yudum aldı ve tekrar içini çekti, bu se­

fer daha da abartılı bir şekilde . "Güzel dostum, seninle şöyle sami­

mi bir sohbet edelim isterim. Samimi sohbetlere bayılırım, insanın 

konuşabileceği o kadar az kişi var ki. Kimsenin kimseye güveni 

yok. Ben içimi dökmek istiyorum, içimde bir şey kalmasın. Ruhun 

derinliklerinde çürüyeceklerine içini dökmek evladır. " 

Konuşurken hafifçe başını sallayarak, göz kırparak yüz ifadesi­

ni canlı tutuyordu, anlaşılan bu hareketler güven vereceğini, basit 

bir adam olduğunu kanıtlayacağını zannediyordu. 

"Güzel dostum, suçlamaların beni öyle üzdü ki . Siz, spiritüel 

aşıklar sadece kendinizin acı çektiğini düşünürsünüz. Yanılıyorsu­

nuz. Tamam, bedene, dış görünüşe aşığım ama ben de acı çekiyo­

rum. Beni bu dünyadaki Bayan Farkis'lerin koynuna iten de bu 

acıdır. Evet, ben de acı çekiyorum." 
İşte burada ciddi suratı bozuldu, sesine acı sirayet etmeye baş­

ladı. "Bencil . Bencil, lanet bir kaltak. Evlendiğimizde bakireydi, o 

günden beri de öyle kalmak için savaşıyor. Onunla yatmak, kasığa 

bıçak yemek gibi bir şey şey." 

Gülme sırası Bayan Yalnızkalpler'deydi artık. Yüzünü Shrike'ın 

suratına yaklaştırarak bütün gücüyle güldü. 

Shrike her şey bir şakaymış gibi sözünü bitirerek onu görmez­

den gelmeye çalıştı . 

"Ona tecavüz etmişim güya. Willie Shrike'ın, zavallı Willie 

Shrike'ın herhangi birine tecavüz edebileceğini hayal edebiliyor 

musun? Ben de senin gibiyim, minnettar aşıklardanım."  

Mary üstünde bornozla odaya girdi. Bayan Yalnızkalpler'e doğ­

ru eğilip dedi ki: "Şu domuzla konuşma. Benimle gel, viskiyi de 

getir. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam, Mary'nin arkasından yatak odasına giderken, Shrike'ın 

ön kapıyı çarparak kapadığını duydu. Mary giyinmek için büyük 

bir giysi odasına girdi. O da yatağa oturdu. 

"O domuz ne dedi sana?" 

"Bencil olduğunu söyledi, Mary, cinsel anlamda bencilmişsin . "  

"Şundaki cürete bak. Başka adamlarla buluşmama niye izin ve-

riyor biliyor musun? Tasarruf etmek için. Onların beni öpmelerine 

izin verdiğimi biliyor, eve heyecanlı bir halde gelince de yatağa 

gelip yalvarıyor. Pinti piç ! "  

Odadan, üstünde siyah, dantelli bir külotla çıktı, makyaj masa­

sının önünde saçlarını yapmaya başladı. Bayan Yalnızkalpler eğilip 

ensesinden öptü onu. 

"Dur, yapma," dedi kedi gibi, "saçımı bozacaksın. "  

Adam viski şişesinden bir yudum aldı, sonra bir highball daha 

hazırladı . Kadehi kadına getirdiğinde, Mary onu öptü, ödül olarak 

46 küçük bir öpücük. 

"Yemeği nerede yiyelim?" diye sordu. "Dans edebileceğimiz bir 

yere gidelim. Neşelenmek istiyorum." 

Taksiyle El Gaucho diye bir yere gittiler. İçeri girdiklerinde or­

kestra Küba rumbası çalıyordu. Güney Amerikalı kovboylar gibi 

giyinmiş bir garson onları masalarına götürdü. Mary'nin İspanyol­

luğu tuttu aniden, hareketleri yavaşladı, kendini bırakmıştı. 

Ancak romantik hava adamın donuk, buzlu yağ hissini daha da 

artırdı. Kendine bunun çocukça olduğunu söyleyerek direnmeye 

çalıştı. Şu, muazzam, anlayışlı kalbine ne olmuştu onun? Gitarlar, 

ışıltılı şallar, egzotik yemekler, abartılı kostümler - hepsi rüya ti­

caretinin parçasıydı. Nasıl yazı yazılacağını, karikatür çizileceğini, 

mühendisliği öğretmeyi, pazıları bir santim daha büyütmeyi, göğüs 

ölçülerini geliştirmeyi vadeden reklamlara gülmemeyi öğrenmişti. 

Bu nedenle El Gaucho'ya gelen insanların yazmayı, bir sanatçı 

gibi yaşamayı, mühendis olup deri dolaklar giymeyi, patronu et­

kileyecek bir şekilde el sıkmayı, Raoul'un başını şişkin göğüslerine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mektup yazanlarla aynı kişilerdi bunlar. 

Kızgınlığı o kadar derindi ki böyle sakinleşemeyecekti. Şim­

dilik rüyalar, her ne kadar mütevazı olsalar da onu soğutuyorlardı. 

"Sevdim burayı," dedi Mary. "Biraz sahte, biliyorum ama neşeli 

ve ben de öyle neşelenmek istiyorum ki. n 

Mary kendisini bir dizi resmi, samimi olmayan hareketle ona 

sunarak teşekkür etti. Dar, ışıltılı, cam kaplama çeliğe benzeyen 

bir elbise giymişti, pandoniiminde temiz, mekanik bir hava vardı. 

"Niye neşelenmek istiyorsun?" 

"Herkes �eşelenmek ister - hasta değillerse tabii ."  

O hasta mıydı? Köşesinin okurları soğuk, muazzam bir dal­

gayla müziğe , ışıltılı şallara, ilginç garsonlara, Mary'nin parlayan 

bedenine çarptı . Kendini kurtarmak için kolyeyi görmek istedi. 

Mary, karşıdan karşıya geçmesi için yaşlı bir adama yardım eder 

gibi elbisesinin dekoltesine bakması için öne eğildi. Ancak adam 

daha bir şey göremeden masaya garson geldi. 

"Neşelenmek için başkalarını neşelendirmelisin," dedi Bayan 

Yalnızkalpler. "Benimle yatarsan neşeli bir köpecik olurum." 

Sesindeki mağlubiyet, kadının onun isteğini görmezden gel­

mesini kolaylaştırdı ve Mary'nin keyfı de adamınkiyle beraber 

kaçtı. "Zor zamanlar yaşadım," dedi. "En baştan beri zor zamanlar 

yaşadım. Çocukken annemin ölümüne tanık oldum. Meme kan­

seriydi, çektiği acı korkunçtu. Bir masaya doğru eğilirken öldü." 

"Yat benimle," dedi adam. 

"Hayır, dans edelim, hadi. "  

"Canım istemiyor. Annenden bahsetse ne ."  

"Bir masaya doğru eğilirken öldü. Acısı öyle kötüydü ki ölmek 

için yataktan çıktı . n 

Mary, annesinin nasıl öldüğünü göstermek için öne doğrn eğil­

di, adam da kolyeyi görmeyi denedi yine . Kolyede bir koşucu oldu­

ğunu görebilmişti ama yazıyı okuyamamıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Babam ona çok zulmetti," diye devam etti. "Portre ressamıydı, 

dahi bir adamdı ama . . .  " 

Adam dinlemeyi bıraktı ve şu muazzam, anlayışlı kalbini tek­

rar harekete geçirmeye çalıştı. Anneler, babalar da rüya ticaretinin 

parçasıydılar. Benim babam Rus prensiydi , benim babam Kızılde­

riliydi , Payut şefiydi , benim babam Avusturalyalı bir koyun baro­

nuydu, benim babam bütün servetini Wall Street'te kaybetti, be­

nim babam portre ressamıydı. Mary gibi insanlar böyle hikayeler 

olmadan yapamazlardı. Böyle hikayeleri anlatırlardı çünkü elbise­

lerden, işten, sinemadan başka bir şey hakkında konuşmak isterler­

di , şairane bir şey hakkında konuşmak isterlerdi. 

Mary hikayesini bitirdiğinde,  adam, "Zavallı çocukcağız," dedi 

ve kolyeye bir daha bakmak için öne eğildi . Mary de ona yardım 

etmek için öne eğildi ve elbisesinin dekoltesini parmaklarıyla öne 

doğru çekti. Bu sefer ne yazdığını okuyabilmişti adam: "Bu ödül, 

48 100 metre koşusunda birinciliği kazanana Boston Latin School 

tarafından verilmiştir. "  

Küçük bir zaferdi , yine de yorgunluğunu artırdı, Mary'nin git­

meyi teklif etmesine memnun kalmıştı. Taksideyken kadına onun­

la yatması için yalvardı yine. Mary reddetti. Kadının bedenini, kile 

öfkelenen bir heykeltıraş gibi okşadı ama dokunuşları fazla plan­

lıydı, ikisi de heyecanlanamadı. 

Daire kapısının önündeyken Mary öpüşmek için ona döndü, 

bedenini ona yasladı . Adamın kasıklarında bir kıvılcım belirdi . 

Onu bırakmayı reddetti , kıvılcımı aleve dönüştürmeye çalıştı . 

Uzun, ıslak bir öpücüğün ardından adamın dudaklarını itti ka­

dın. 

"Dinle beni," dedi Mary. "Konuşmayı bırakamayız. Konuşmak 

zorundayız. Willie büyük ihtimalle asansörü duymuştur, kapının 

arkasından dinliyordur. Tanımıyorsun onu. Eğer konuştuğumuzu 

duymazsa beni öptüğünü anlayıp kapıyı açar. Eski numaralarından 

biri ." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam onu yakınında tuttu, çaresizce kıvılcımı canlı tutmaya 

çalışıyordu. 

"Dudaklarımdan öpme," diye yalvardı. "Konuşmalıyım." 

Adam onun boynunu öptü, sonra elbisesini açıp memelerini 

öptü. Kadın direnemeyecek ya da susamayacak kadar korkuyordu. 

"Annem meme kanserinden öldü," dedi cesur bir sesle , bir par­

tide şiir okuyan küçük bir kız gibi . "Masanın üstüne eğilirken öldü. 

Babam portre ressamıydı. Neşeli bir hayat yaşadı . Anneme düzgün 

davranmadı. Annem meme kanseriydi . Annem . . .  " Adam kadının 

kıyafetlerini yırttı, Mary de mırıldanmaya, kendini tekrar etmeye 

başladı. Elbisesi ayaklarına düştü, adam onun iç çamaşırlarını da 

yırttı , sonunda Mary kürk paltosunun altında çırılçıplak kaldı. Ka­

dını yere indirmeye çalıştı . 

"Lütfen, lütfen," diye yalvardı Mary, "dışarı çıkıp bizi görecek." 

Adam, onu uzun uzun öperek susturdu. 

"Bırak beni, tatlım," diye yalvardı kadın, "belki evde değildir. 

Değilse seni içeri alırım." 

Bıraktı kadını. Mary kapıyı açtı, parmak ucunda yürüyerek 

içeri girdi , top haline getirdiği kıyafetlerini paltosunun içinde 

tutuyordu. Adam, kadının holdeki ışığı açtığını duydu, Shrike'ın 

o kapının arkasında olmadığını biliyordu. Sonra adımları duydu, 

asansör boşluğunun duvardaki çıkıntısının arkasına doğru yalpala­

dı, eğilerek saklandı . Kapı açıldı, Shrike koridora bakındı. Sadece 

pijamasının üstünü giymişti . 
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BAYAN YALNIZKALPLER 
YOLA DÜŞÜYOR 

Ertesi gün, yazı işleri odası soğuk ve nemliydi , Bayan Yalnızkalpler 

elleri ceplerinde,  bacaklarını birbirine bastırmış, masasında otu­

ruyordu. Çöl, diye düşünüyordu, kumdan değil, pas ve beden ki­

rinden ibaret bir çöl, o gün yaşananları tasvir eden afişlerin asılı 

olduğu bir arka bahçe çiti .  Anne beş kişiyi baltayla katletti , yedi 

kişiyi katletti , dokuz kişiyi katletti . . .  Babe* iki vuruş yaptı, üç vu­

ruş yaptı . . .  Çitin arkasında, Çaresiz, Kalbi-kırık, Veremli-kocanın­

inançsız-karısı ve diğerleri ,  kireç boyalı midye kabuklarıyla harfleri 

oluşturarak, bir taşra deposunun bahçesini süsler gibi , yavaş yavaş 

BAYAN YALNIZKALPLER yazıyorlardı. 

Ağır bir kol, bir kapanın ağzı gibi boynunu sarana kadar 

Goldsmith'in yalpalayarak yaklaştığını fark etmedi. Homurdana­

rak adamdan kurtuldu. Öfkesi Goldsmith'i eğlendirmişti, adam 

gülümsüyordu, şişko yanakları bir çift pembe tuvalet kağıdı rulosu 

gibi bükülmüştü. 

"Eee, nasılmış ayyaşımız?" diye sordu Goldsmith, Shrike'ı tak­

lit ederek. 

Babe Ruth: Efsane A merikan beyzbol oyuncusu. Boston Red Sox ve New York 
Yankees takımlarında oynadı .  -rn 
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Bayan Yalnızkalpler, Goldsmith'in geçen gün onun yerine kö­

şesini yazdığını biliyordu, o yüzden minnetini göstermek için sı­

kıntısını sakladı. 

"Dert değil," dedi Goldsmith. "Mektupları okumak zevkti . "  

Cebinden, pembe bir zarf çıkarıp masanın üzerine attı . "Bir hay­

ranından."  Kalın, gri gözkapağını yavaş yavaş, rahatını bozmadan, 

devirdiği nemli gözünün üzerine kapattı . 

Bayan Yalnızkalpler mektubu aldı. 

Sevgili Bayan Yalnızkalpler. . .  

Yazmaktan çok anlamam, konuşma şansımız olabilir 

mi acaba diye merak ediyordum. 32 yaşındayım, dertli bir 

hayatım oldu, kocam topal, mutsuzum. İyi bir nasihate ih­

tiyacım var ama durumumu mektupta anlatamam çünkü 

iyi yazamıyorum, yazacaksam durumu anlatmaya bir uz­

man gerekir. Erkek olduğunuzu biliyorum, kadınlara gü­

venmediğim için bundan memnunum. Delahanty'nin ye­

rinde, gazetedeki nasihat köşesine bakan adam olduğunuzu 

söylediler, sizi gördüğüm anda bana yardım edebileceğinizi 

anladım. Mavi bir takım giymiştiniz, şapkanız griydi, 

ben de topal kocamla gelmiştim oraya. Sizinle yüz yüze 

görüşmeyi istediğim için kendimi kötü hissetmiyorum çün­

kü neredeyse sizi tanıyormuşum gibi hissediyorum. Lütfen 

Burgess 7- 7323'ten arayın beni, numaram bu, evlilik ha­

yatımla ilgili nasihatlerinize öyle ihtiyacım var ki. 

Bir hayranınız, 

Fay Doyle 

Mektubu iğrendiğini göstermekten sakınmayarak çöpe attı. 

Goldsmith güldü ona. "Yapma be Dostoyevski , "  dedi .  "Böyle 

de olmaz ki . Rus gibi davranıp intihar etmesini tavsiye edeceğine 

hatunun karnına bir çocuk koyup gazetenin potansiyel tirajını ar­

tırmalısın. "  
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Bayan Yalnızkalpler adamı başından atmak için meşgulmüş 

gibi davrandı. Daktilosunun başına geçip köşesini yazmaya baş­

ladı. 

"Hayat birçoğumuz için acı ve kalp kırıklığından ibaret, umut­

suz ya da neşesiz bir münakaşa gibi geliyor. Ah, sevgili okurlarım, 

aslında sadece öyle görünüyor. Ne kadar yoksul, ne kadar müte­

vazı olsa da herkes duyularını kullanmayı öğrenebilir. Bulutlu 

gökyüzüne bakın, dalgaların köpürdüğü denize . . .  Tatlı çamların, 

baş döndürücü kurtbağrının kokusunu içinize çekin . . .  Kadifenin, 

satenin hissi . . .  Şu ünlü şarkıda dedikleri gibi: 'Hayattaki en güzel 

şeyler bedavadır. '  Hayat . .  . '' 

Daha fazla devam edemeyecekti, Çaresiz, Kalbi-kırık ve di­

ğerlerinin hala onun ismini yazdığı hayali çöle döndü yine. Deniz 

kabukları bitmişti, şimdi solgun fotoğrafları , ıslak yelpazeleri, tak­

vimleri, iskambil kağıtlarını, kırık oyuncakları, sahte mücevherleri, 

yani hatıranın, denizin sunacağı her şeyden çok daha değerli kıldı­

ğı çöpleri kullanıyorlardı. 

Şu muazzam, anlayışlı kalbini gülerek öldürdü, çöpe uzanıp 

Bayan Doyle'un mektubunu aldı. Pembe bir çadırmış gibi çölün 

üzerine yerleştirdi. Koyu, maun rengi masanın üstündeyken ucuz 

kağıt da daha zengin, et rengine benzer bir tona büründü. Adam 

Bayan Doyle'u, tüyle kaplı, damarlı bir çadır gibi düşündü, kendisi 

de tuvaletteki bir iskeletti, bir alimin kitap mühründeki kafatası ve 

çapraz kemiklerdi. Etten çadıra iskeleti sokunca, bütün eklemle­

rinde çiçekler açtı. 

Ancak bu düşüncelere rağmen, cilalanmış bir kemik gibi kuru 

ve soğuktu, orada oturup Bayan Doyle'u aramamak için ahlaki bir 

sebep bulmaya çalışıyordu. İsa Mesih'e inansaydı keşke, o zaman 

zina bir günah olur, her şey basitleşir, mektuplara cevap vermesi de 

fazlasıyla kolay olurdu. 

Başarısızlığının bütünlüğü onu telefona sürükledi. Yazı işlerin­

den çıktı, özel görüşmelerin yapıldığı, paralı telefonların olduğu 
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salona geçti . Kabinlerin duvarı terbiyesiz çizimlerle doluydu . Boş­

lukta duran iki cinsel organa gözlerini dikti ve santralden Burgess 

7-7323'ü aramalarını istedi .  

"Bayan Doyle orada mı?" 

"Merhaba, kimsiniz?" 

"Bayan Doyle'la konuşmak istiyorum," dedi adam. "Bayan 

Doyle, siz misiniz?" 

"Evet, buyurun benim." Kadının sesinden belliydi ne kadar 

korktuğu. 

"Ben Bayan Yalnızkalpler. "  

"Bayan kim?" 

"Bayan Yalnızkalpler, Bayan Yalnızkalpler, köşeyi yazan adam."  

Adam tam telefonu kapatacaktı ki, "Eee , merhaba . . .  " diye mı-

rıldandı kadın. 

"Aramamı söylemiştiniz." 

54 "Yani , evet .. . ne?" 

Sanırım bütün konuşmayı onun yapmasını istiyordu. "Ne za­

man görüşebiliriz?" 

"Şimdi . "  Neredeyse kuş gibi ötüyordu, ahizeden kadının sıcak, 

nemli nefesini hissedebiliyordu. 

"Nerede?" 

"Siz söyleyin ."  

"Bak ne diyeceğim," dedi adam. "Parkta buluşalım, anıtın yakı­

nında, bir saat sonra." 

Masasına döndü, köşesini yazmayı bitirip parka doğru yola çık­

tı. Anıtın yakınındaki bir banka oturup Bayan Doyle 'u beklemeye 

başladı. Aklından çadırları atamamıştı, gökyüzüne baktı ve bran­

da renginde olduğunu, iyi gerilmiş gibi görünmediğini düşündü. 

Kendi yorgunluğunun sebebine dair bir ipucu arayan, aptal bir 

detektif gibi inceledi gökyüzünü. Bir şey bulamayınca, tecrübeli 

gözlerini , parka dört yandan gözdağı veren gökdelenlere çevirdi . 
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Şekil verilmiş tonlarca kaya ve sefil çeliğin içinde, ipucu olduğunu 

düşündüğü bir şey keşfetti . 

Amerikalılar ırksal enerjilerini bir kaya parçalama orjisiyle har­

camışlardı. Mısırlıların yüzlerce yıl boyunca parçalayamadığı ka­

dar kayayı son birkaç yıl içinde parçalamışlardı. İsteriyle , çaresizce, 

neredeyse taşların bir gün onları parçalayacağını biliyormuş gibi 

yapmışlardı bu işi .  

Detektif, parka iri bir kadının girdiğini , ona doğru geldiğini 

gördü. Hızla bir liste çıkardı: Bacaklar Kızılderili purosu, memeler 

balon gibiydi , kaşları güvercinlerinkine benziyordu. Kısa, ekoseli 

eteği ,  kırmızı süveteri, tavşan derisi ceketi ve örgü, İskoç beresine 

rağmen, polis şefi gibi görünüyordu. 
Önce kadının konuşmasını bekledi .  

"Bayan Yalnızkalpler? Eee, merhaba . . .  " 

"Bayan Doyle?" Adam ayağa kalkıp kadının koluna girdi . Kolu 

kalçası kadar kalındı. 

Adam onunla beraber yürümeye başlayınca, "Nereye gidiyo-

ruz?" diye sordu kadın. 

"Bir kadeh içki içmeye."  

"Delehanty'ye gidemem. Orada tanıyorlar beni . "  

"Benim eve gideriz." 

"Gelmeli miyim acaba?" 

Adamın verecek cevabı yoktu, kadın da zaten yürümeye başla­

mıştı çoktan. Daireye çıkan merdivenlerden tırmanırken kadının 

arkasından gitti , devasa kalçalarının hareketlerini izledi ,  kocaman, 

değirmentaşları gibilerdi . 
İki kadeh highball hazırladı, kadının yanına, yatağa oturdu. 

"İşinizde çok kadınla tanışıyorsunuzdur," dedi Bayan Doyle 

içini çekip, elini onun dizine koyarak. 

Bayan Yalnızkalpler hep kovalayan olagelmişti ama şimdi, rol­

lerinin değişiminden tuhaf bir keyif alıyordu. Kadın öpüşmek için 
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ona yaklaşınca geriye çekildi .  Kadın onun başını tuttu, dudakla­

rından öptü. Önce bir saat gibi tik taklıyordu, sonra ses yumuşadı 

ve kalp atışına dönüştü . Her an sesi , hızı artıyordu, adam kalbin 

patlayacağından korkup sertçe geriye çekildi . 

"Yapma," diye yalvardı kadın. 

"Ne yapmayayım?" 

"Ah, tatlım, ışığı kapat." 

Adam bir sigara yaktı, karanlıkta dikilip kadının soyunuşunu 

dinledi . Deniz sesleri çıkarıyordu kadın, bir şey yelken gibi dalga­

lanmıştı, halatlar çatırdıyordu sanki ,  sonra da kadının etinde, dal­

gaların iskeleye çarparken çıkardığı şu lastik sesini duydu. Kadının 

ona acele etmesini söyleyen sesi bir deniz inlemesiydi, yanına yat­

tığındaysa medcezir gibi , Ay'ın iradesindeymiş gibi , derin nefesler 

alıyordu. 

Neredeyse on beş dakika sonra dalgayı bırakan, yorgun bir yü-

56 zücü gibi yataktan çıktı, pencerenin yakınındaki geniş koltuğa attı 

kendini . Kadın da tuvalete gitti , dönünce de kucağına oturdu. 

"Kendimden utanıyorum," dedi, "kötü bir kadın olduğumu dü­

şünüyorsundur kesin."  

Adam başını iki yana salladı. 

"Kocam yakışıklı değil. Yazdığım gibi topal, üstelik benden 

yaşlı." Güldü. "Kupkuru kalmış. Yıllardır kocalık görevini yerine 

getirmiyor. Biliyor musun, kızım Lucy, ondan değil." 

Kadın onun şaşırmasını bekliyor gibi görünüyordu, adam da 

elinden geldiğince kaşlarını kaldırdı. 

"Uzun hikaye," dedi kadın. "Lucy yüzünden onunla evlenmek 

zorunda kaldım. Bir topalla nasıl evlendiğimi merak etmişsindir 

kesin. Uzun hikaye ."  

Sesi bir tamtam kadar hipnotize edici ve tekdüzeydi . Adamın 

bedeniyle aklı yarı yarıya uyumuştu bile . 

"Uzun, çok uzun bir hikaye, bu yüzden mektupta yazamadım. 

Doyle'lar, Center Street'te , üst katımızda yaşarken başımı belaya 
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soktum. Mahalledeki en popüler kızlardan olmamama rağmen 

ona nazik davranırdım, topal olduğu için onunla beraber sinemaya 

giderdim. Başımı belaya sokunca ne yapacağımı bilemedim, kürtaj 

için ondan para istedim. Ama parası yoktu, biz de onun yerine 

evlendik. Serseri, pislik bir İtalyan' a güvendiğim için oldu her şey. 

Beyefendi olduğunu sanmıştım ama ona evlenelim mi diye sorun­

ca beni kapı dışarı etti, kürtaj için para bile vermedi. Bana parayı 

verirse, bu onun da suçlu olduğu anlamına gelirmiş ve ona karşı bir 

kozum olurmuş. Böyle aşağılık bir adam duydun mu hiç?" 

"Hayır," dedi. İçinde konuştuğu hayat, bedeninden ağırdı kadı­

nın. Kağıt ağırlığı şeklinde, yaşayan, devasa bir Bayan Yalnızkalp­

ler mektubunu adamın beyninin üstüne bırakmışlar gibiydi. 

"Doğumdan sonra, o aşağılık herife yazdım, cevap gelmedi 

ama neredeyse iki yıl önce, Lucy'nin sadece bir topala bağlı olup 

hak ettiğini alamamasının ne kadar adaletsiz olduğunu düşün-

meye başladım. Telefon rehberinde ismini aradım, Lucy'yi onu s 

görmeye götürdüm. Ona o zaman da dediğim gibi, kendim için 

bir şey istemiyordum, sadece Lucy'nin hakkı olanı almasını isti­

yordum. Neyse, bizi bir saatten fazla zaman holde beklettikten 

sonra -bana, çocuğuma yaptıklarını düşünerek, sinirden köpürü­

yordum gerçekten- uşak eşliğinde oturma odasına alındık. Sesi-

mi hiç yükseltmeden, bir hanımefendi gibi ona anlattım -çünkü 

para her şey değil, o da ben ne kadar hanımefendiysem o kadar 

beyefendidir, yağlı İtalyan- Lucy için bir şeyler yapmasını, babası 

olduğunu söyledim. Beni daha önce hiç görmediğini söyledi, cüre-

te bak, eğer onu rahatsız etmeyi bırakmazsam polisi arayacakmış. 

Sinirden gözlerim karardı o anda, o şerefsize bağırmaya başladım, 

ağzıma geleni söyledim. Biz tartışırken bir kadın girdi içeri ,  galiba 

karısıydı, ben de, 'Çocuğumun babası o, çocuğumun babası o,' diye 

bağırmaya başladım. Polisi aramak için telefona gidince, çocuğu 

kucağıma alıp kaçtım. 

"İşin en komik yeri de burası. Kocam tuhaf bir adam, sürek-
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li çocuğun babasıymış gibi davranır, hatta benimle çocuğumuz 

hakkında konuşur. Neyse, eve gelince, Lucy niye yabancı birinin 

onun babası olduğunu söylediğimi sorup durdu. Doyle'un gerçek 

babası olup olmadığını bilmek istiyordu. Delirmiştim herhalde, 

gerçek babasının Tony Benelli adında bir adam olduğunu, bana 

yanlış yaptığını hatırlamasını söyledim. Ona böyle başka şeyler de 

söyledim - çok fılm izlediğim için herhalde . Neyse, Doyle eve gel­

diğinde Lucy'nin  ağzından çıkan ilk şey babasının o olmadığıydı. 

Kocam sinirlendi tabii , ona ne anlattığımı öğrenmek istedi . Bu şa­

tafatlı hallerinden hoşlanmadım, 'Gerçeği, '  dedim. Galiba, kızıma 

öyle sevgiyle bakıp ilgilenmesinden biraz bıkmıştım da. Yanıma 

gelip yanağıma bir tane vurdu. Bana hiçbir adam öyle davranamaz, 

ben de ona çaktım bir tane, o da bana doğru bastonuyla atıldı ama 

ıskaladı, yere düştü ve ağlamaya başladı. Çocuk da yere oturmuş 

ağlıyordu, bunu görünce ben de kendimi bıraktım, bir an sonra 

ss kendimi yerde ağlarken buldum." 

Adamın bir yorum yapmasını bekledi ama konuşsun diye dir­

seğiyle dürtene kadar bir şey demedi o. "Kocan seni de, çocuğunu 

da seviyor herhalde," dedi . 

"Belki öyle ama güzel bir kızdım, istediğimle olabilirdim.  Han­

gi kız, topal biriyle hayatını geçirmek ister ki?" 

"Hala güzelsin," dedi adam nedenini bilmeden, belki de kork­

muştu . 

Kadın onu bir öpücükle ödüllendirdi , sonra da yatağa sürük­

ledi. 



Bayan Yalnızkalpler 

BAYAN YALNIZKALPLER 
KASVETLİ BATAKLIKTA 

Bayan Doyle gittikten kısa süre sonra Bayan Yalnızkalpler'in vü­

cuduna bir hastalık çöktü, odasından çıkamaz oldu. Hastalığın ilk 

iki günü uykuyla geçti, üçüncü günde hayal gücü çalışmaya başladı. 

Vitrininde kürk paltolar, pırlanta yüzükler, saatler, pompa­

lı tüfekler, balıkçılık aletleri , mandolinlerin olduğu bir rehine 

düklcinının önünde buldu kendini .  Bunlar sefaletin aletleriydi . 

Yüksekte sefil bir ışık, altın kaplama bir bıçaktan yansıyor, hırpa­

lanmış bir borazan acıyla sızlanıyordu. 

Düşünerek pencerenin önüne oturdu. İnsanın düzene doğru 

bir yönelimi vardı. Bir cepte anahtarlar, diğerinde bozuk paralar. 

Mandolinler Sol Re La Mi nota düzeniyle akort edilmiş.  Fiziksel 

dünya ise düzensizliğe, entropiye doğru yöneliyordu. İnsan Doğa­

ya karşı .. . Yüzyılların savaşı .  Anahtarlar bozuk paralarla karışmayı 

arzuluyordu. Mandolinler akortları bozulsun istiyordu. Bütün dü­

zenlerin içinde yıkımın filizi vardı. Düzenlerin kaderinde mahvol­

mak vardı, yine de savaşmaya değerdi . 

2.49 dolarlık bir trampet savaş çağrısını yaptı ve Bayan Yalnız­

kalpler mücadeleye atıldı. Önce eski saatler ve plastik botlardan bir 

fallus, sonra şemsiye ve alabalık yemlerinden bir kalp, daha sonra 
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müzik aletleriyle derbi şapkalarından bir pırlanta yaptı ,  bunlardan 

sonra da daire, üçgen, kare, svastika. Ne var ki hiçbiri işinin ta­

mamlandığını hissettirmedi , o da devasa bir haç yapmaya başladı .  

Haç, rehine dükkanına sığmayacak kadar büyük olunca, okyanu­

sun kıyısına taşıdı . Dalgalar elindeki eşyalara daha fazlasını ek­

ledi orada, daha haçın kollarını uzatamadan hem de . Üstlendiği 

iş devasaydı . Dalganın ulaştığı son noktadan, suda kalmış şişeler, 

kabuklar, topak topak şişe mantarları ,  balık kafaları, ağ parçalarıyla 

yüklü halde tökezleyerek geri geldi . 

Yorgunluktan sarhoş halde sonunda uyuyabildi. Uyandığında, 

kendini epey zayıf ama sakin hissediyordu. 

Birisi tedirginlikle kapıyı tıklattı . Kapı açıktı , Betty kolların­

da paketlerle parmak ucunda odaya girdi . Adam uyuyor numarası 

yaptı. 

"Merhaba," dedi birden. 

60 İrkilen kadın açıklamaya girişti. "Hasta olduğunu duyunca sı-

cak çorba falan getirdim." 

Masum, minik anne gösterisine sinirlenemeyecek kadar yor­

gundu ve kadının onu bir kaşıkla beslemesine izin verdi . Yemeyi 

bitirdiğinde ,  Betty pencereyi açtı ,  yatağın çarşaflarını değiştirdi. 

Odaya bir düzen geldikten sonra, gitmeye yeltendi ama adam onu 

geri çağırdı . 

"Gitme, Betty." 

Kadın yatağın yanına bir sandalye çekti ve konuşmadan öylece 

oturdu. 

"Geçen gün olanlar için özür dilerim," dedi adam. "Galiba has­

taydım." 

Betty ona bir bahane bularak özrünü kabul ettiğini gösterdi . 

"Hep şu Bayan Yalnızkalpler işi yüzünden. Niye istifa etmiyorsun?" 

"Ne yapacağım peki?" 

"Reklam ajansında falan çalış. " 

"Anlamıyorsun, Betty, istifa edemem. İstifa etsem bile bir şey 
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değişmez. Ne yaparsam yapayım o mektupları unutmayı  becere-
,, mem. 

"Belki yanlış anlıyorumdur," dedi kadın, "ama kendini komik 

duruma düşürüyorsun." 

"Belki anlamanı sağlayabilirim. En baştan başlayalım. Adamın 

biri, bir gazetenin okurlarına nasihat vermesi için işe alınır. İşin 

amacı tiraj ı  artırmaktır ve gazetede çalışanların hiçbiri bu köşeyi 

ciddiye almıyordur. Adam işi mutlulukla kabul eder çünkü dedi­

kodu köşesine terfi etme şan�ı vardır, zaten ayak işlerine bakmak­

tan sıkılmıştır. O da işini bir şaka gibi görüyordur ama birkaç ay 

sonra bu şakaya gülmemeye başlar. Gelen mektupların çoğunun 

ahlaki, manevi bir nasihat almak için yazılan fazlasıyla mütevazı 

yakarışlar olduğunu görür, sahici sefaletin düzgün ifade edilme­

miş dışavurumlarıdır bunlar. Ayrıca yazıştığı kişilerin onu ciddiye 

aldıklarını da keşfeder. İlk defa hayatını temellendirdiği değerleri 

sorgulamak zorunda kalır. Aslında şakacı değil de şakanın kurbanı 61 

olduğunu bu sayede görür. "  

Gayet aklıselim konuşmasına rağmen Betty 'nin onu hala gü­

lünç biri gibi düşündüğünü gördü. Gözlerini kapattı . 

"Yorgunsun," dedi kadın. "Ben gideyim." 

"Hayır, yorgun değilim. Sadece konuşmaktan yoruldum, biraz 

da sen anlat. "  

Betty ona çiftlikte geçirdiği çocukluğunu, hayvanları ne kadar 

sevdiğini ,  köydeki sesleri ,  köydeki kokuları, köydeki her şeyin ne 

kadar taze, ne kadar temiz olduğunu anlattı. Betty, onun köyde 

yaşaması gerektiğini , orada yaşasa bütün dertlerinin şehir dertleri 

olduğunu anlayacağını söyledi. 

O konuşurken, Shrike daldı odaya. Sarhoştu, Bayan Yalnız­

kalpler iyi işitemeyecek kadar ölüme yakınmış gibi hiç zaman kay­

betmeden bağırmaya başladı adam. Betty veda etmeden gitti . 

Anlaşılan Shrike,  çiftlik muhabbetinin birazını duymuştu çün­

kü şöyle dedi : "Dostum, Betty 'yle hemfikirim, gerçeklerden kaçı-
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yorsun sen. Yine de kullanman için uygun yöntemin toprak oldu­

ğuna katılmıyorum." 

Bayan Yalnızkalpler yüzünü duvara çevirip battaniyeyi üstüne 

çekti. Ancak Shrike'tan kaçmak mümkün değildi. Adam sesini 

yükseltip Bayan Yalnızkalpler'in başının arkasına doğru, battani­

yeleri aşacak şekilde konuştu.  

"Başka yöntemler de var, aydınlanman için onları da tasvir ede­

yim. Ama önce,  Betty'nin önerdiği gibi şu toprağa kaçışı deneye­

lim: 

"Şehirden, tıklım tıklım milyonlardan bıktın. İnsanların halleri, 

servetleri, alışlar, verişler, harcamalar, iç dünyanı mahvediyorsun, 

bunlar sana çok geliyor. Otobüsle yol uzun sürüyor, metro da hep 

kalabalık. Ne yapıyorsun peki? Bir çiftlik alıyorsun, atının nemli 

kıçının arkasında yürüyorsun, yaka, kravat falan yok, geniş, bere­

ketli tarlanı sürüyorsun. Kara, bereketli toprağı sürerken, rüzgar 

62 tarla boyunca çam ve tezek kokusunu taşıyor sana, ruhuna eski, 

çok eski bir mesleğin ritmi sızıyor. Bu ritme uyarak tohum eki­

yor, ağlıyorsun, sıra sıra, verimli mısır ve patatesin arasında, ineği­

ni -ilişkilerini ya da inayetini değil- güdüyorsun.  Adımların dans 

etmekten sarhoş olmuş bir Kızılderili'nin cinsellikle yüklü, ağır 

adımlarına dönüşüyor, dişi toprağa tohumlarını saçıyorsun. Ejder­

ha dişi değil, fasulyeler, yeşillikler ekiyorsun . . .  

"Eee , ne dersin dostum, toprağı m ı  seçeceksin?" 

Bayan Yalnızkalpler cevap vermedi. Shrike' ın ona, tek kaçışını, 
İsa'yı, kelimelerden oluşan kalın bir eldivenle ele almayı öğreterek, 

hastalığını nasıl da hızlandırdığını düşündü. 

"Sessizliğinden toprağı seçmediğini anlıyorum. Katılıyorum 

sana. Öyle bir hayat fazla sıkıcı ve yorucu. Güney Denizlerini dü­

şünelim bir de: 

"Bir kralın kızıyla beraber, sazdan bir çadırda yaşıyorsun. İnce ,  

genç kızın gözlerinde kadim bir erdem var. Memeleri altın tozlu ar­

mutlar, göbeğiyse kavun, kokusu ise bir vahşi ormandaki eğreltiotu 
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gibi . Akşamları, mavi lagünde, gümüşi ayın altında, kızın dilininin, 

lisanınının yumuşak alfabeleyiyle, kelimeleyiyle şarkı mırıldanırsın 

aşkına. Bedenin onunki gibi altuni bir kahverengi ;  misyonerler öf­

keli parmaklarıyla göstermeseler turistler senin ayırdına varamaya­

cak. Sana hayranlar; peştemaline,  tasasız gülüşüne ve minik esmer 

gelinine ve çatal yerine parmaklarına. Ama hayranlıklarına karşılık 

vermiyorsun ve güzel bir sosyete kızı mutluluğunun sırrını öğren­

mek için geceleyin senin çadırına gelince onu ufukta tedirgin bir 

yarış atı gibi bekleyen yatına geri gönderiyorsun. Böylece günleri 

rüya gibi yaşıyorsun, balık tutuyor, avlanıyor, dans ediyor, yüzüyor, 

öpüşüyorsun ve saçlarına takmak için çiçek topluyorsun . . .  

"Eee, dostum, Güney Denizlerine ne diyorsun?" 

Bayan Yalnızkalpler uyuyormuş gibi yaparak onu durdurmaya 

çalıştı. Ancak Shrike aldanmamıştı. 

"Yine susuyorsun," dedi , "ve yine haklısın. Güney Denizleri 

de baydı, hem Gaugin'i taklit etmenin bir yararı yok. Yine de ce- 6'. 

saretin kırılmasın,  konunun sadece yüzeyine dokunabildik daha. 

Hedonizmi inceleyelim hadi ya da nakdi alıp krediyi boş verelim . . .  

"Hayatını zevkin peşinde koşmaya adıyorsun. Öyle abartmı­

yorsun ama, bedeninin bir zevk makinesi olduğunun farkındasın, 

ondan en iyi biçimde yararlanmak için bedenine iyi bakıyorsun. 
İçkin varsa Golf de var, Philadelphia Jack O'Brien* ve göğüs ağır­

lıkları varsa İspanyol dansçılar da var. Zihnin zevklerini de gör­

mezden gelmiyorsun. Matisse ve Picasso resimlerinin altında zina 

ediyorsun, Rönesans kadehlerinden içiyorsun ve akşamlarını sık­

lıkla şöminenin yanında Proust ve bir elmayla geçiriyorsun.  Ma­

alesef bu kadar eğlenceden sonra, bir gün yakında öleceğini fark 

ediyorsun. Serde erkeklik var ya son bir parti vermeye karar veri­

yorsun. Eski metreslerinin hepsini ,  spor hocalarını, sanatçıları ve 

yakın arkadaşlarını davet ediyorsun. Bütün misafirler siyah giymiş, 

Joseph Francis Hagan, eski bir dünya hafif ağır boks şampiyonu. -çn 
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garsonlar zenci, masa yerine de Eric Gill'in oymacılığını yaptığı 

bir tabut var. Havyar, böğürtlen, meyan kökü şekeri ve kremasız 

kahve servis ediyorsunuz. Dansçı kızların işi bitince ayaklanıyor­

sun, hayat felsefeni açıklamak için herkesi susmaya davet ediyor­

sun. 'Hayat,' diyorsun, 'mızmızlanmaya izin vermeyen, sana sadece 

bir elin verildiği ve masaya oturmanın zorunlu olduğu bir kulüp­

tür. Yani kartlar kötü gelse de, kaderin izini taşısalar da oynamaya 

devam edin, bir centilmen gibi, iyi bir insan gibi oynayın.  Kafayı 

bulun, açık büfede ne varsa kapın, üst kattaki kızları becerin ama 

unutmayın,  düşeş attığınızda sonucunu da uslu uslu kabul edin, 

mızmızlanmayın . . .  ' 

"Böyle bir kaçışla ilgili ne düşündüğünü sormayacağım bile. 

Paran yok, parayı yönetecek kadar da aptal değilsin. Ama şimdi 

sana çok daha uygun bir seçeneğe geldik . . .  

"Sanat! Sanatçı o l  ya da  yazar. Üşüyorsan Titian'ın" alevli ton-

64 larında ısın, acıktığında Bach'ın asil dönemini, Brahms'ın armoni­

lerini ve Beethoven' ın gökgürültüsünü dinleyerek karnını manevi 

besinle doyur. Üçünün de isminin B ile başladığı gerçeğinde bir 

şeyler saklı mı sence? Şansa bırakma yine de, iç şu 3 B piposun­

dan ve ölümsüz dizeleri hatırla: Melodinin anidenliğine karşı ko­

pan bir yankı düşürür düşman gününü. Şu ritme bak! Söyle onlara, 

sosyete orospularıyla portakallı ördekleri onlarda kalsın. Çünkü 

sen / 'art vivanisın, senin deyişinle yaşayan sanatsın. Söyle onlara, 

ayakkabıların delik, yüzünde sivilceler var, dişlek ve topalsın ama 

umurunda değil çünkü yarın Carnegie Hall'da Beethoven'ın son 

kuartetlerini çalacaklar ve evinde Shakespare'in tüm oyunlarının 

tek ciltte toplanmış hali var." 

Shrike sanattan sonra intiharı, uyuşturucuları anlattı . Bunlarla 

işi bitince, nutuğunun amacı olduğunu iddia ettiği şeye geldi. 

"Dostum, toprağın da, Güney Denizlerinin de, hedonizmin de, 

Tiziano Vecellio, İtalyan, Rönesans dönemi ressamı. -çn 



sanatın da, intiharın da, uyuşturucuların da bizim için  bir anlamı 

olamayacağını biliyorum. Deve eti yiyip tuvalette ıkınacak adam­

lar değiliz. Kurtuluşumuz Tanrı'dır sadece . Tek umudumuz kilise, 

Mesih Disçinin İlk Kilisesi ,  orada Çürük Engelleyici olarak ibadet 

edilir O'na. Kilisenin sembolü yeni tarzda bir teslis: Baba, Oğul ve 

Fırça Tüylü Foksteriyer . . .  Sevgili dostum, böylelikle senin için İsa 

Mesih'e bir mektup dikte etmeme izin ver: 

Sevgili, Bayan Yalnızkalpler'in Bayan Yalnızkalpler'i . . .  

Yirmi altı yaşındayım, gazetecilik sektöründeyim. Ha­

yatım huzurun olmadığı bir çöl. Yemek yerken, içerken ya 

da kadınlar/ayken zerre keyif almıyorum - sanat da beni 

mutlu etmiyor artık. Huzursuzluğun Leoparı dolaşıyor 

şehrimin sokaklarında, Cesaretsizliğin Aslanı ise kalemin 

duvarlarının hemen dışında pusuya yatmış. Viran oldum, 

ruhum keder içinde. Cehennemde gibiyim. Nasıl inanabi­

lirim, bu gün, bu çağda nasıl iman edebilirim? En büyük 

biliminsanlarının tekrar sana inanmaya başladığı doğru 

mu? 

Köşenizi okuyor, çok seviyorum. Bir keresinde şöyle 

yazmıştın ız: 'Tuz da bozulduysa onun tadını bir daha kim 

verecek?' Cevap bu mu: 'Mesih'ten başka kim?' 

Hızla yanıt verdiğiniz için teşekkür ediyorum, en de­

rin saygılarımla, 

Sadık bir okurunuz" 

65 
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BAYAN YALNIZKALPLER KIRSALDA 

Betty, ertesi gün ve ondan sonraki her gün Bayan Yalnızkalpler'i 

ziyarete geldi. Yanında adamın karnı doysun diye çorba ve haşlan­

mış tavuk da getirdi. 

Adam, Betty'nin onun iyileşmek istemediğine inandığını bili- 67 

yordu, yine de kadının dediklerine uyuyordu çünkü o anki hasta-

lığının önemsiz olduğunu anlamıştı. Bedeninin bir derinliğe daha 

dalması için bir hileydi sadece bu. 

Bayan Yalnızkalpler ne zaman mektuplardan ya da İsa'dan bah­

setse, Betty konuyu değiştirip çiftlik hayatıyla ilgili uzun hikayeler 

anlatıyordu. Betty, adam bunlardan hiç bahsetmezse bedeninin de 

iyileşeceğini düşünüyor gibiydi, bedeni iyileşirse de her şey güzel 

olacaktı . Adam, Betty'nin bu çiftlik muhabbetlerinin altında belir­

li bir plan olduğunu anlamaya başlamıştı ama planın ne olduğunu 

tahmin edemiyordu. 

Baharın ilk günü geldiğinde kendini daha iyi hissediyordu. Ya­

takta bir haftadan fazla zaman geçirmişti zaten, dışarı çıkmak için 

can atıyordu. Betty, onu hayvanat bahçesinde yürüyüşe götürdü, 

adam, Betty'nin hayvanların iyileştirici gücüne dair bariz inancına 

şaşırmıştı . Adamın bir bufaloya bakmasının onu sakinleştireceğini 

düşünüyordu sanki .  
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Bayan Yalnızkalpler işe dönmek istiyordu ama Betty, Shrike'tan 

birkaç gün daha hasta izni almaya ikna etti onu. Adam, Betty 'ye 

minnettardı, kadın ne derse yaptı. Sonra Betty ona planını anlattı . 

Teyzesinin Connecticut'ta bir çiftliği varmış, o da orada doğmuş, 

beraber oraya gidip evde kamp yapabilirlermiş . 

Betty bir arkadaşından eski bir Ford ödünç aldı. Arabayı ye­

mekle, kamp ekipmanlarıyla doldurdular ve bir sabah erkenden 

yola çıktılar. Şehrin uzak sınırlarına geldiklerinde Betty heyecanlı 

bir çocuk gibi davranmaya başladı, ağaçları, çimenlikleri neşeyle 

karşılıyordu. 

New Haven'ın içinden geçtikten sonra Bramford'a geldiler ve 

eyalet otobanından çıkıp Monkstown'a giden toprak bir yola sap­

tılar. Yol, yaban görünen bir ormanlık alandan geçiyordu, birkaç 

kırmızı sincap ve bir keklik gördüler. Bayan Yalnızkalpler, mum 

alevi şeklindeki bu solgun taze yaprakların güzel, havanın temiz ve 

68 hayat dolu olduğunu kabul etmek zorundaydı .  

Çiftlikte bir göl vardı ve eve gelmeden hemen önce ağaçla­

rın arasından gördüler orayı. Betty'de anahtar olmadığı için kapıyı 

zorla açtılar. Eski mobilyaların yoğun, küflü kokusuyla çürümüş 

odun tozu yüzünden öksürdüler. Adam söylendi .  Betty ise insan 

kokusu olmadığı için umursamadığını söyledi. "İnsan" kelimesine 

öyle bir anlam vakfediyordu ki adam güldü ve öptü onu. Kampla­

rını mutfağa kurmaya karar verdiler çünkü en büyük oda orasıydı, 

içeride de çok az eski eşya vardı. Mutfağın dört penceresi ,  bir ka­

pısı vardı, içerisi havalansın diye hepsini açtılar. 

Bayan Yalnızkalpler arabadaki eşyaları indirirken, Betty hız­

lı davranmış, parçalanmış bir sandalyeyi fırına koyup ateş yakı­

vermişti. Fırın lokomotife benziyordu ve neredeyse bir o kadar 

da büyüktü ama baca dumanı iyi çekiyordu, kısa sürede ateş iyice 

harlandı. Adam kuyudan biraz su çekti ve kaynaması için fırının 

üstüne koydu. Su kaynar sıcaklığa gelince,  yatak odalarından birin-
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de buldukları eski şilteyi yıkamak için kullandılar. Sonra da şilteyi 

kurusun diye güneşin  altına koydular. 

Betty işi bırakmasına izin verdiğinde neredeyse güneş batmıştı . 

Adam bir sigara tüttürürken kadın da akşam yemeğini hazırladı. 

Fasulye, yumurta, ekmek, meyve yediler ve ikisi de iki fincan kahve 

içtiler. 

Yemeyi bitirdiklerinde hava hala tam kararmamıştı, göle bak­

maya indiler. Birbirlerine yakın oturdular, sırtlarını büyük bir çam 

ağacına verdiler, gözlerinin önünde bir balıkçıl kurbağa avladı. 

Tam geri dönec�kleri sırada iki geyik ve bir yavru gölün öteki ta­

rafından suya girdiler. Sinekler rahatsız etse de geyikler suya girip 

nilüfer yapraklarını yemeye başladılar. Betty yanlışlıkla ses çıkarın­

ca geyikler tekrar ağaçlığa döndüler. 

Eve döndüklerinde hava epey kararmıştı. Yanlarında getirdik­

leri gaz lambasını yaktılar, sonra şilteyi mutfağa taşıyıp yataklarını 

fırının yakınına yaptılar. 69 

Yatmadan önce mutfak verandasına çıkıp son bir sigara tüttür-

düler. Hava soğuktu, adam içeri gidip bir battaniye getirmek zo-

runda kaldı. Battaniyeyi üstlerine alıp birbirlerine yakın oturdular. 

Yeterince yıldız vardı. Ormanlığın içinde bir yerde, tiz sesli bir 

baykuş korkunç sesler çıkarıyordu, sustuğunda da dalgıçkuşları 

göle doğru dalış yapmaya başladılar. Cırcırböcekleri de en az dal­

gıçkuşları kadar gürültü çıkarıyorlardı. 
Üstlerindeki battaniyeye rağmen üşüyorlardı. İçeri döndüler, 

fırında daha büyük bir ateş yaktılar, bu sefer hızlı sönmesin diye 

ahşap bir masanın parçalarını kullandılar. İkisi de bir tane elma 

yedi , sonra pijamalarını giyip yatağa geçtiler. Adam kadını okşadı 

ama Betty bakire olduğunu söyleyince adam da onu rahat bıraktı 

ve uyudu. 

Uyandığında güneş gözünü aldı. Betty çoktan fırının başında 

çalışıyordu. Bayan Yalnızkalpler'i yıkanması için göle gönderdi ve 
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adam eve döndüğünde kahvaltı hazırdı . Kahvaltıda yumurta, sa­

lam, patates, kızarmış elma, ekmek ve kahve vardı. 

Betty kahvaltıdan sonra ortalığı derleyip toparlamaya koyuldu, 

adam da taze meyve, gazete almak için Monkstown'a gitti . Benzin 

için Aw-Kum-On* Garage'da durdu, çalışana geyiklerden bahset­

ti. Adam Yahudiler oraya gitmediği için gölde o kadar çok geyik 

olduğunu söyledi. Geyikleri uzaklaştıran avcılar değil, Yahudiler­

miş .  
Öğle yemeği vaktinde eve döndü, yemekten sonra da ormanda 

yürüyüşe çıktılar. Ağaçların arasında bir hüzün vardı. Bahar mevsi­

minin ortalarında olmalarına rağmen, gölgede ölümden başka bir 

şey yoktu - çürümüş yapraklar, gri , beyaz küfler ve hepsinin üzerini 

saran bir cenaze sessizliği. 

Sonra hava epey sıcaklayınca yüzmeye karar verdiler. Çıplak 

girdiler suya. Göl çok soğuktu, fazla duramadılar. Koşa koşa eve 

70 döndüler, hızla bir kadeh cin içtiler, sonra da mutfak verandasının 

güneş alan tarafında oturdular. 

Betty bir şeyler yapmadan duramıyordu. Evde yapacak iş kal­

mamıştı, o da buraya gelirken giydiği çamaşırlarını yıkamaya baş­

ladı. İşi bitince, iki ağacın arasına ip bağladı. 

Adam verandada oturup kadının çalışmasını izledi . Betty saç­

larını kareli bir el beziyle kapatmıştı , onun dışında tamamen çıp­

laktı . Biraz kilolu görünüyordu ama ipe doğru bir şeyi uzattığında 

bütün fazlalığı kayboluyordu. Kollarını yukarı uzatınca, göğüsleri 

pembe uçlu başparmaklar gibi kalkıyordu. 

Yeryüzünün çekimini engelleyecek bir rüzgar esmiyordu. Taze, 

yeşil yapraklar aşağı doğru sarkmıştı, sıcak güneşin altında, küçük, 

metal kalkanlardan oluşan bir ordu gibi parlıyorlardı. Ormanlığın 

içinde bir yerlerde bir ardıç kuşu şakıyordu. Ses, tükürükle boğul­

muş bir flütten geliyordu sanki. 

(İng. ) Ahh, Come On: Aaa, Hadi Ama! -rn 
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Betty elleri havada, kuşu dinlemek için durakladı . Ses kesilince,  

adama dönüp suçluluk hissiyle güldü. Adam ona bir öpücük yolla­

dı. Betty de öpücüğü çocuksu bir cazibesi olan bir edayla yakaladı . 

Adam verandanın korkuluklarının üstünden atladı, koşarak onu 

öpmeye gitti. Yere yatarken bir koku geldi burnuna, ter, sabun ve 

ezilmiş çimenin birbirine karışan kokusu. 
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BAYAN YALNIZKALPLER D ÖNÜY OR 

Birkaç gün sonra şehre dönüş yolculuğuna başladılar. Bronx'un 

kenar mahallelerine geldiklerinde Bayan Yalnızkalpler, Betty'nin 

ona şifa olamadığını anladı, mektupları asla unutamayacağını söy-

lediğinde haklıydı. Bunun farkına varınca keyfi yerine geldi çünkü 73 

kendini bir sahtekar gibi, aptal gibi hissetmeye başlamıştı. 
İnsan kalabalıkları, rüyaya benzer bir şiddetle sokaklarda hare­

ket ediyorlardı. Kırılmış ellerine, yırtılmış ağızlarına bakınca onla­

ra yardım etme arzusuyla doldu içi ve bu arzu samimi olduğu için 

ona eşlik eden suçluluk duygusuna rağmen kendini mutlu hissetti. 
Ölüm döşeğindeymiş gibi görünen bir adamın, Blonde Beauty 

diye bir fılmi gösteren sinema salonuna tökezleyerek girdiğini gör­

dü. Devasa bir guatrı olan pejmürde bir kadının çöp kutusundan 

bir aşk hikayesi dergisi çıkardığını ve bu keşifle heyecanlandığını 

gördü. 

Vicdanı el vermeyince genelleme yapmaya başladı . Erkekler 

kederleriyle hayallerini kullanarak savaşırlardı. Ancak bir zaman­

lar hayaller güçlüyken artık fılmler, radyo ve gazeteler yüzünden 

çocuksulaşmışlardı. O kadar ihanetin içinde en kötüsü de buydu. 

Bundaki payını özellikle kötü yapan ise adamın İsa'yı hayal 

etmeyi becerebilmesiydi . Bunda başarısız olduğunu hissetmesinin 
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sebebiyse ne Shrike' ın şakaları ne de kendinden şüphelenmesiydi, 

asıl sebep alçak gönüllü olmamasıydı. 

Sonunda yatağa yattı. Uyumadan önce samimi bir şekilde mü­

tevazı olmaya çalışacağına yemin etti .  Sabah olunca, ofise giderken 

yeminini tekrar etti .  

Neyse ki Shrike yazı işleri odasında değildi ,  böylece mütevazı­

lığının hemen sınanmasından kurtuldu. Doğrudan masasına gidip 

mektupları açmaya başladı. Bir düzine kadarını açtıktan sonra mi­

desi bulanmaya başladı ve köşesini hiçbirini okumadan yazmaya 

karar verdi . Kendini bu kadar sert sınamak istemiyordu. 

Daktilosu örtülü değildi ,  silindire bir kağıt yerleştirdi . 

"Mesih sizin için öldü, 

"Ağaca çivilenerek, sizin için öldü. Çilesini armağan etti size, 

O'nu sadece çile sayesinde bilebilirsiniz. Bu armağana değer verin 

çünkü . . .  " 

74 Kağıdı makineden çekip çıkardı. Onun için Mesih kelimesi-

ni kullanmak bile kibirliydi . Masasındaki mektup yığınına uzun 

uzun baktıktan sonra gözlerini pencereye çevirdi . Çiseleyen bahar 

yağmuru aşağıdaki ziftli çatıları parlak, rugan deriye çevirmişti .  Su 

her şeyi kayganlaştırıyordu ve adam ne gözleri ne de duyguları için 

tutunabilecek bir yer bulabiliyordu. 

Tekrar masaya döndü, kirli bir zarftaki kalın bir mektubu aldı. 

Hayvanlar yaralarını niye yırtıyorsa o da aynı sebepten okudu 

mektubu: Acının canını yakacaktı. 

Sevgili Bayan Yalnız.kalpler. . .  

Köşenizin uzun zamandır hayranıyım çünkü dertli 

insanlara iyi tavsiyeler veriyorsunuz ben de dertliyim ve 

sıkıntılarımı anlattıktan sonra bana da tavsiye vermeniz­

den çok memnun olurum. 

Savaş sırasında payıma düşeni yapmayı istiyorsam 

nişanlımla evlenmem gerektiğini  söylediler ama nişan-
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lım Sam Amcaya yardım için uzaklara gidecekti neyse çok 

uzatmayayım evlendik. Savaş bitince anlaşması gereği ko­

cam bir yıl daha orduda kalmak zorundaydı ama o vatani 

görevini yerine getirirken cebinde sadece 18 dolar olduğu 

için ben de doğal olarak çalışmaya başladım. Düzenli ola­

rak üç yıl çalıştım sonra da anne olduğum için evde kalmak 

zorunda kaldım ama bu yıllar esnasında eşim bulduğu 

işlerden sıkılıyordu ya da sadece gezinmek istiyordu. Be­

bekten önce bunlar sorun degildi çünkü o zaman çalışabili­

yordum ve faturalar ödeniyordu ama ben işi bırakınca her 

şey kötüye giİmeye başladı. Sonra iki yıl geçti ve aramıza 

minik oğlum katıldı. Kızım sekiz yaşına girecek oğlum da 

altı yaşında. 

İlk çocuğuma hamileyken bana araba çarptı ama sağlık 

durumuma rağmen ikinci çocuğum doğduktan sonra ben 

de çalışmaya karar verdim çünkü borçlar öyle hızlı birik­

mişti ki bu yükü kaldırmak için hasta bir kadını bırakın 

vinç bile yetmezdi. Akşamları işe gitmeye başladım çünkü 

kocam evde oluyordu ve bebek üç yaşına gelene kadar da 

çalıştım sonra da kız kardeşiyle aynı evde kalan ama kar­

deşi Rochester'a taşındığı için yeni bir ev arayan bir adamı 

bizim eve kiracı almayı düşündüm. Kocam da kabul etti 

çünkü adamın bize vereceği 15 dolar onu da rahatlatacaktı 

hem bu adam duldu iki çocuğu vardı ve kocam adamı on iki 

yıldır tanıyordu yani iyi arkadaşlardı beraber dışarı falan 

çıkarlardı. 

Kiracı bizimle bir yıl kadar kaldıktan sonra kocam bir 

akşam eve gelmedi ertesi gün yine gelmedi sonra yine gel­

medi. Polise gidip kayıp ilanı verdim iki buçuk ay sonra 

bana Grove Sokağı 'na gitmemi söylediler ben de gittim ve 

kocamı benle çocuklarımı desteklemediği için tutuklamış­

lardı. Altı ayın üç ayını içeride geçirdikten sonra yargıç ona 
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bir şans daha vermemi istedi ben de aptal gibi verdim son­

ra kocam eve gelince beni dövdü ve ben de dişçide 30 dolar 

harcamak zorunda kaldım. 

Ordu kocama maaş bağladı ama doğal olarak çeki 

dükkana götürüp bozduran bendim çünkü kocam o kadar 

tembeldi ki imzasını ben atmak zorunda kalıyordum ve 

tabii ki kendi imzamı da yazıyordum ve ev sahibi bizi ev­

den çıkarmak istediği için ona gidecek çeki de her zamanki 

gibi imzaladım ama ona kendi imzamı atmayı unutmu­

şum kocam da üç ay içeride yattığı için ve benden intikam 

almak için çekin bir kopyasını sahtecilikten içeri gireyim 

diye Washington 'a yollamış ama neyse ki çekleri benim niye 

imzaladığımı falan kasap biliyordu da başıma bir şey gel­

medi. 

Kocam birçok defa beni öldürmekle tehdit etti ve Bayan 

Milis cinayetini kimsenin çözmediğini aynısının benim de 

başıma geleceğini söyledi ve yatağı yaparken birçok defa 

yastığının altında çekiç, makas, bıçak, taş ağırlık buldum 

ve bunları niye tuttuğunu sorunca da ne dediğimi anla­

mamış gibi yaptı ya da çocukların oraya koymuş olabile­

ceğini söyledi ve sonra birkaç ay geçti her zamanki gibi işe 

gidecektim ve kiracı da evde kalacaktı çünkü patronu için 

gelecek malzemeler gelmemişti o da parça başına çalıştığı 

için işe gidemeyecekti. Kahvaltıyı hazırlamayı ve akşam 

yemeğini bir akşam önceden yapmayı alışkanlık haline ge­

tirmiştim böylelikle yediye kadar yatakta kalabiliyordum 

çünkü o sırada oğlum Kings County hastanesindeydi çünkü 

kocam Sam Amca için savaşırken kaptığı hastalığı bana 

bulaştırmıştı ve benim de hastaneye gidip iğne olmam la­

zımdı. Ben yataktayken kocam haberim olmadan kiracıyı 

gazete almaya göndermiş ve adam geri geldiğinde kocam 

ortada yokmuş. Daha sonra ben odadan çıkınca kocamın 
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gittiğini söyledi. Çocukların kahvaltısını hazırladım ben 

de kahvaltımı  yaptım sonra da leğende o haftanın çama­

şırlarını yıkamaya başladım ve kiracı öğlen saat on ikide 

gazetesini okurken annem bebeğe bakmaya geldi böylelikle 

dışarı çıkıp biraz ev işi yaparak az da olsa para kazanma­

ya fırsatım oldu. Her yer biraz dağınıktı yataklar yapılma­

mıştı her şey her yerdeydi ve ortalığın biraz süpürülmesi de 

gerekiyordu ama bütün sabah çamaşır yıkadığım için yap­

maya zamanım kalmamıştı ben de annem evdeyken etrafı 

temizleyeyim dedim hem o da yardım edince işim daha hızlı 

biterdi. Hızla bitirmek için kendimi paraladım kocam ge­

lince diyecek bir şeyi olmasın diye bütün odaları pırıl pırıl 

olacak şekilde süpürüp temizledim. Üç yatağımız vardı ve 

ikiz yatak olan üçüncünün altına süpürgeyi sokmuş tozu 

ve saç öbeklerini almaya çalışıyordum ve bir anda şeytanın 

maskesi gibi bir yüzle karşılaştım sadece gözlerinin beyazı 

görünüyordu ve elleri önüne geleni boğacak gibiydi ve sonra 

hareket ettiğini gördüm ve o kadar korktum ki akşama ka­

dar sinir krizi geçirdim belimden aşağısına felç inmişti. Bir 

daha asla yürüyemeyeceğimi sandım. Annem doktor çağırdı 

ve adam böyle bir şey yapan birinin tımarhaneye konması 

gerektiğini söyledi. Yatağın altındaki adam kocamdı ve sa­

bah yediden öğlen bir buçuğa kadar kendi pisliğinin içinde 

yatmış tuvalete falan bile gitmemiş ve beni  korkutmak için 

beklemiş. 

Ona güvenemeyeceğim için aynı yatakta yatamazdım 

bu yüzden kiracıya yeni  bir ev bulmasını söyledim çünkü 

belki de kocam bir şeyleri kıskanıyordur diye düşünüyor­

dum. Diğer odada kiracının yatağında yattım. Bazı geceler 

uyanırdım ve kocamı yatağımın yanında ayakta dikilirken 

ya da deli bir adam gibi gülüp çırılçıplak yürürken falan 

görürdüm. 
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Yeni bir dikiş makinesi aldım çünkü geçinmek için baş­

kalarının dikiş işlerini de yapıyorum ve bir gece yaptığım 

işleri götürmek için dışarı çıktım döndüğümde içeride hiç­

bir şey kalmamıştı dikiş makinemi ve satılacak diğer her 

şeyi satmış. Beni korkuttuğundan beri gece boyunca rahat 

edemiyorum ve çocuklar için kalktığımda ya perdenin ar­

kasına saklanıp önüme atlıyor ya da daha ışığı açamadan 

bana vurmaya başlıyordu. Bir işe girip çalışmaya zorla­

mayacağım için hem anne hem temizlikçi oldum hem de 

eve ekmek parasını getiriyordum ve sinirlerimin bozulma­

sına da izin veremezdim çünkü güzel bir işi sinirlerim bo­

zulduğu için kaybetmiştim bu yüzden onu terk ettim zaten 

evde de hiçbir şey kalmamıştı. Ama bir şans daha vermem 

için yalvardı ben de çocuklarımın babası olduğu için ta­

mam dedim ama sonra buraya yazamayacağım kadar çok 

delilik yapınca ben de onu yine terk ettim. Dört kere barış­

tık dört kere onu terk ettim. Lütfen Bayan Yalnız.kalpler 

çocuklarımın hatrı için inanın bana ve affedin beni çünkü 

sizin düzeniniz nasıl bilmiyorum ama üç yıl içinde kocam­

dan aldığım para 200 doları geçmez. 

Neredeyse dört ay önce beni  desteklemediği için ona 

tutukluluk kararını uzattım ama kağıdı yırtıp evden 

gitti ve o günden beri onu görmedim ama zatürre oldu­

ğum için ve küçük kızım da soğuk algınlığı geçirdiği için 

doktora karşı para konusunda mahcup kaldım ve kiracıya 

tekrar bizimle yaşamasını istemek zorunda kaldım çün­

kü haftada hiç yoktan 15 dolar demekti hem bana bir şey 

olursa çocuklara da bakabilir. Ama onun da niyeti bozuk 

ve eve cumartesi akşamları sarhoş gelince içeride kimse ol­

madığı için ne yapacağımı bilemiyorum şimdiye dek bir 

şey yapmasına izin vermedim. Kocamın nerede olduğunu 

bilmiyorum ama korkunç bir mektup yolladı masum ço-
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cuklarını  nelerle suçlamış nelerle bir de alay ederek biracı 

kiracıyı sormuş. 

Sevgili Bayan Yalnızk.alpler lütfen bu kadar uzun bir 

mektup yazdığım için ve okurken bu kadar zamanınızı al­

dığım için kızmayın ama onunla yaşarken başıma gelenle­

rin hepsini yazsam kitap olur ve lütfen bu kötü şeyleri söy­

lediğim için beni affedin ama evimde olanlar hakkında bir 

fikriniz olması için her şeyi anlatmak zorundaydım. Her 

kadın bir yuvayı hak eder ·değil mi? Bayan Yalnızkalpler 

köşenizde bu mektup için de birkaç cümle yazın lütfen böy­

lece sizin bana yardım ettiğinizi bilmiş olurum. Kocamı 

tekrar affedeyim mi? Çocuklarıma nasıl bakabilirim? 

Şimdiden verebileceğiniz tavsiyeleriniz için teşekkür 

ederim en büyük saygılarımla . . .  

Boynu Bükük 

Not: Sevgili Bayan Yalnızkalpler, lütfen gerçekten boy­

nu bükük olduğumu düşünmeyin sadece hayata karşı ken­

dimi böyle hissediyorum. 

79 





Bayan Yalnızkalpler 

BAYAN YALNIZKALPLER VE TOPAL 

Bayan Yalnızkalpler, Betty'den kaçınıyordu çünkü kadın onu rezil 

hissettiriyordu. Adam hala alçak gönüllülüğüne tutunmaya çalı­

şıyordu ve kendine ne kadar çok gülerse mütevazı olmak o kadar 

kolaylaşıyordu. Betty aradığında cevap vermeyi reddediyordu ve s ı  

adam onu iki kere tekrar aramayınca, kadın onu rahat bıraktı. 

Bir gün, kırsaldan döndükten neredeyse bir hafta sonra, Gold­

smith beraber içmeye çıkmayı teklif etti .  Bayan Yalnızkalpler tek­

lifi kabul ettiğinde o kadar mütevazı davrandı ki Goldsmith kork­

tu, neredeyse bir doktor tavsiye edecekti . 

Shrike'ı, Delahanty'nin yerinde buldular, barda adamın yanına 

oturdular. Goldsmith ona, Bayan Yalnızkalpler'in durumuyla ilgili 

bir şeyler fısıldamaya çalıştı ama Shrike kafayı bulduğu için onu 

dinlemedi . Goldsmith'in söylemeye çalıştığı şeyin sadece bir kıs­

mını duyabilmişti .  

"Aynı fikirde değiliz, güzel dostum Goldsmith," dedi Shrike. 

"İnançlılara hasta dememelisin.  Onlar gayet sağlıklılar. Hasta olan 
. 

" sensın. 

Goldsmith cevap vermedi ve Shrike, Bayan Yalnızkalpler'e 

döndü. "Hadi, anlat kardeşim, inanmaya ilk nasıl başladığını anlat. 
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Kilisedeki müzik yüzünden miydi ya da bir yakının mı öldü, yoksa 

bilge, yaşlı bir rahip miydi sebebi?" 

Bu tanıdık şakaların Bayan Yalnızkalpler'in üstünde hiçbir et­

kisi yoktu artık. Shrike' a gülümsedi , azizler onları şehit edeceklere 

nasıl gülümsediyse öyle gülümsedi .  

"Of, ne kadar da  aptalım," diye devam etti Shrike .  "Mektup­

lar yüzünden tabii ki. Ttim Bayan Yalnızkalpler'in yirminci yüzyıl 

Amerika'sının rahipleri olduğunu söylememiş miydim?" 

Goldsmith güldü, Shrike da onu güldürmeye devam etmek için 

eski bir numarasını denedi; gücenmiş gibi yaptı. "Goldsmith, bu 

inançsız çağın pis bir örneğisin. İnanamıyorsun, sadece gülüyor­

sun. Her şeyin içinde bir bit yeniği arıyorsun ama bitten kurtulmak 

için  sabun kullanmıyorsun, yorganı yakıp geçiyorsun. Korumuyor, 

öldürüyorsun." 

Yakında duran barmen araya girip Bayan Yalnızkalpler'e hitap 

82 etti . "Üzgünüm, efendim ama Doyle isminde bir beyefendi sizinle 

görüşmek istiyor. Karısını tanıyormuşsunuz." 

Bayan Yalnızkalpler cevap veremeden barmen barın öteki 

ucundaki bir adama işaret etti . İşareti kısa bir topal tarafından kar­

şılandı ve adam hemen onlara doğru gelmeye başladı. Bastonluy­

du, bir ayağını arkasından sürüklüyordu, kutu şekilli ,  on santim 

kalınlığında tabanı olan bir ayakkabı giymişti .  Sürünerek gelirken, 

yarı ezilmiş böcekler gibi anlamsız hareketler yapıyordu. 

Barmen, topalı Bay Peter Doyle olarak tanıttı . Doyle epey he­

yecanlıydı, herkesle iki kere el sıkıştı, sonra dostane olduğunu dü­

şündüğü bir el sallayışla herkese içki ısmarladı. 

Shrike kadehini kaldırmadan önce dikkatlice Topal' ı inceledi . 

İçkisini içince,  Bayan Yalnızkalpler'e göz kırptı, "İnsanlığa," dedi . 

Doyle'un sırtına hafifçe vurdu. "İnsanlık, insanlık. . .  " dedi iç çekip 

başını kederle iki yana sallayarak. "İnsan nedir ki eğer . . .  " 

Barmen yine arkadaşı adına araya girdi ve sohbeti daha olağan 
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bir zemine çekmeye çalıştı. "Bay Doyle, gaz firması için sayaçları 

kontrol ediyor." 

"Harika bir meslek olmalı," dedi Shrike .  "Bize farklı bir bakış 

açısı sunabilir. Biz gazeteciler birçok açıdan kısıtlıyız, bir vakanın 

iki tarafını da dinlemeyi isterim." 

Doyle , bir şeyi arıyormuş gibi Bayan Yalnızkalpler'e bakıyordu 

ama sonra Shrike'a dönüp dostane görünmeye çalıştı. "İnsanlar ne 

diyorlar biliyor musunuz, Bay Shrike?" 

"Hayır, güzel dostum, ne diyor insanlar?" 

"Günümüzde herkesin buzdolabı var, biz sayaç denetleyicileri­

nin eski hikayelerdeki buz satıcısının yerini aldığımızı söylüyorlar. " 

Adam epey çekingenlikle de olsa pis pis bakmaya çalıştı . 

"Ne!" diye kükredi Shrike .  "Bize uygun bir adam olmadığınızı 

anlayabiliyorum, efendim. Siz insanlık hakkında hiçbir şey bile­

mezsiniz, siz insanlığın ta kendisisiniz. Sizi Bayan Yalnızkalpler'e 

bırakıyorum." Goldsmith'e seslendi ve beraber gittiler. 83 

Topal' ın aklı karışmıştı, öfkelenmişti. "Arkadaşınız kafayı yemiş," 

dedi. Bayan Yalnızkalpler hala gülümsüyordu ama gülümsemesinin 

niteliği değişmişti. Anlayışla yüklü ve biraz da hüzünlüydü. 

Bu yeni gülümseme Doyle içindi ve adam bunun farkındaydı. 

O da minnetle gülümsedi. 

"Aaa, unutuyordum," dedi Doyle, "denk gelirsek sizi akşam ye­

meğine davet etmemi istedi karım. Jake'ten bizi tanıştırmasını bu 

yüzden istedim." 

Bayan Yalnızkalpler gülümsemesiyle meşguldü ve Bayan 

Doyle'la geçirdiği akşamı düşünmeden kabul etti teklifi. Topal 

gururlanmış hissediyordu ve üçüncü defa el sıkıştılar. Adamın tek 

sosyal hareketi buydu anlaşılan. 

Birkaç kadeh daha içtikten sonra Doyle yorulduğunu söyleyin­

ce , Bayan Yalnızkalpler arka odaya geçmeyi önerdi . Bir masa bulup 

karşılıklı oturdular. 
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Topal'ın yüzü epey tuhaftı . Gözleri dengede duramıyordu, ağzı 

burnunun altında değildi , alnı kareydi ve kemikliydi, kıvrımlı çe­

nesi ise minik bir alın gibiydi . Tahmin etme yarışmaları için  dergi­

lerin kullandığı birçok kişinin fotoğrafının birleştirildiği resimlere 

benziyordu. 

Sözsüz iletişimin gerilimi ikisini de heyecanlandırmaya başla­

yana kadar birbirlerine bakarak oturdular. Doyle , kıyafetinde belli 

belirsiz, gereksiz düzeltmeler yaptı . Bayan Yalnızkalpler gülümse­

meyi sürdürmekte zorlanmaya başlamıştı .  

Topal sonunda zorla da  olsa konuşmaya başladığında Bayan 

Yalnızkalpler onu anlamakta güçlük çekti . Birkaç dakika boyunca 

dikkatle dinledi ve Doyle'un anlaşılmak için hiçbir çaba gösterme­

diğini fark etti .  Adam içinde cansız şeyler olarak yaşayan her şeyi , 

aşağılandığında söylemeye niyetlendiği karmaşık ve sert cevapları , 

tecrübenin ona yutması gerektiğini öğrettiği , kadere karşı ettiği 

küfürleri bir grup sözcük halinde doğuruyordu. 

Bayan Yalnızkalpler, bir rahip gibi yüzünü hafifçe uzağa çevir-

di . Topal'ın ellerinin yaptığı oyunları izledi .  İlk başta heyecandan 

başka bir anlam temsil etmiyorlardı , sonra, yavaş yavaş görselleş­

meye başladılar. Adamın çoktan anlatmayı bitirdiği bir konuyu 

açıklamak için arkadan geliyorlar ya da anlatmaya henüz başladığı 

bir şeyi açıklamak için önden gidiyorlardı. Dedikleri gittikçe anla­

şılır hale geldikçe elleri konuşmasına yardım etmeye çalışmayı bı­

raktı ve kıyafetinin  içine girip çıkmaya başladılar. Bir tanesi aniden 

paltosunun cebine girdi ve bir mektupla beraber çıktı . Mektubu 

zorla Bayan Yalnızkalpler'e verdi . 

Sevgili Bayan Yalnızkalpler. . .  

Size yazdığım için biraz utanıyom çünkü benim gibi 

bir adam böyle şeylere önem vermez ama karım sizin duy­

gusal bir kadın değil de bir adam olduğunuzu söyleyince, 

İnançsıza verdiğiniz cevaptan sonra bir mektup yaza-
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bileceğimi düşündüm. 41 yaşındayım, hayatım bayunca 

topaldım, hiç kendime üzülmedim, izin vermedim buna 

ama son zamanlarda kötü hissediyom çünkü hiçbir yere 

ulaşamıyom ve kendime her şeyin amacının ne olduğunu 

soruyom. Siz eğitimlisiniz o yüzden belki biliyosunuzdur 

diye düşündüm. Ben ayağımı merdivenlerde yukarı aşağı 

sürükleyip gaz şirketi için sayaç başına aşağılık bir 22.50 

dolara denetleme yaparken patronların neden muhteşem 

arabalara binip bolluk bereket içinde yaşadıklarını bil­

mek istiyom. Azılı bir komünist olduğumu düşünmeyin. 

Rusya'da çalışamadıkları için topalları vurduklarını oku­

dum ama ben parklardaki evsizlerin hepsinden çok daha 

iyi çalışabiliyom, karımla çocuklarıma bakabiliyom. Ama 

size yazmamın sebebi bu diil Aslında, şu lanet ayağımı so­

kaklarda sürükleyip pis bodrumlara sürekli acı içinde inip 

çıktıktan sonra eve geldiğimde sadece para para para lafını 

duymamın ne anlamı olduğunu bilmek istiyom çünkü be­

nim gibi bir adam için yuva böyle bi şey değil Benimki gibi 

bi ayakla her gün dandik, üç metrekarelik bi yer için uğra­

şıp didinmek ne halta yarar onu öğrenmek istiyom, ayağı­

mı o kadar çok kullandığım için gelen diş ağrısı da cabası. 

Doktor altı ay boyunca dinlenmemi söyledi ama baca­

ğımı dinlendirirken kim bana para verecek. Ama demek 

istediğim bu da değil çünkü o zaman bana bu kadar şikayet 

ettiğim işimi değiştirmemi söyleyebilirsiniz ama ben aslın­

da bütün bu boktan işin amacını öğrenmek istiyom. 

Lütfen bana gazeteden cevap vermeyin çünkü karım 

köşenizi okuyo ve size yazdığımı bilmesini istemiyom çün­

kü gazetelerin saçmalık olduğunu söylerim hep ama sizin 

belki bir şeyler bilebileceğinizi düşündüm çünkü bir dolu 

kitap okumuşsunuz ama ben lise terkim. 

Sevgilerimle, 

Peter Dayle 
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Bayan Yalnızkalpler kargacık burgacık yazıyı anlamaya çalışır­

ken, Doyle'un terli eli yanlışlıkla masanın altından onun eline değ­

di . Bayan Yalnızkalpler hemen elini çekti ama sonra tekrar uzattı 

ve Topal'ın elini sıkıca tutmaya zorladı. Mektubu bitirdikten sonra 

da eli bırakmadı ama elinden gelen bütün sevgiyle sıkı sıkı tuttu. 

Topal bu dokunuşu bir tokalaşmaya çevirip asıl anlamı saklayarak 

utancını kapatmaya çalıştı önce ama sonra o da kendini bıraktı ve 

el ele tutuşarak sessizce oturdular. 
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BAYAN YALNIZKALPLER 
ZİYARETE GİDİYOR 

Bardan beraber çıktılar, ikisi de epey sarhoş ve meşgullerdi: Doyle 

çilesini çektiği yanlışlarla meşguldü, Bayan Yalnızkalpler de alçak 

gönüllüğünün dönüştüğü görkemli şeyle . 

Taksi tuttular. Doyle'un yaşadığı sokağa girince ,  adam karısına 

ve topal ayağına lanet okumaya başladı . İsa'ya dua edip ikisini de 

çarpmasını istedi. 

Bayan Yalnızkalpler epey mutluydu ve o da kafasının içinde 

Mesih'e sesleniyordu. Ne var ki o lanet okumuyor, neşeyle sesle­

niyordu. 

Taksi kaldırıma yanaşınca Bayan Yalnızkalpler, yol arkadaşı­

nın arabadan inmesine yardım edip adamı eve götürdü. Ön kapıda 

epey bir gürültü çıkardıkları için Bayan Doyle koridora çıktı . To­

pal, kadını gördüğü gibi tekrar lanet okumaya başladı. 

Kadın, Bayan Yalnızkalpler'i karşıladı, sonra kocasını nefessiz 

bırakacak şekilde sardı. Adam sessizleşince onu dairenin içine sü­

rükledi. Bayan Yalnızkalpler de onu takip etti ve karanlık holde 

yanından geçerken kadın onu çimdikleyip güldü. 

Ellerini yıkadıktan sonra yemeğe oturdular. Bayan Doyle ak-

87 
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şam yemeğini yemiş, onları beklemişti .  Masaya koyduğu ilk şey 

çeyreği dolu bir şişe kırmızı şaraptı . 

Kahve sırası gelince, kadın, Bayan Yalnızkalpler'in yanına otur­

du. Adam, Bayan Doyle'un masanın altından dizini onunkine 

değdirdiğini hissedebiliyordu ama onu görmezden geldi ve mut­

luluk yayan gülümsemesiyle kahvesini içti .  Ağır yemek uykusunu 

getirmişti ve barda Topal'ın elini tuttuğunda hissettiği şeyi tekrar 

hissetmek için çaresizce çabalıyordu. 

Bayan Doyle kalçasını onunkinin yanına koydu ama adam hala 

bir karşılık vermeyince kadın da aniden kalkıp oturma odasına 

geçti .  Birkaç dakika sonra onlar da kadının peşinden gittiler ve 

onu zencefilli highball kokteyli yaparken buldular. 

Sessizce içtiler. Doyle uykulu görünüyordu, eşiyse daha yeni 

sarhoş olmaya başlamıştı . Bayan Yalnızkalpler sohbet etmek için 

hiçbir çaba göstermedi . Bir mesaj bulmaya çalışıyordu. Konuştuğu 

88 zaman dedikleri bir mesaj biçiminde olmalıydı. 
Üçüncü kadehten sonra Bayan Doyle açık açık Bayan 

Yalnızkalpler'e göz kırpmaya başladı ama adam onu görmezden 

gelmeye devam etti . Topal ise kadının bu aleni işaretlerinden epey 

rahatsız olmuştu. Yerinde kıpırdanıyordu adam ve mırıldanmaya 

başlamıştı. 

Adamın çıkardığı belli belirsiz sesler Bayan Doyle'u rahatsız 

etti .  "Ne konuşuyorsun be öyle?" dedi kadın. 

Topal iç çekti , sonra bir homurtuya dönüştü bu, en sonunda da 

kendinden utanıyormuş gibi , "Karım için eve adam getirdiğime 

göre tam bir pezevenk oldum değil mi?" dedi .  Bayan Yalnızkalpler'e 

şöyle bir baktı ve özür dilermiş gibi güldü. 

Bayan Doyle küplere binmişti .  Bir gazeteyi rulo yapıp kocası­

nın ağzına vurdu. Adam şaklabanlık yaparak kadını şaşırttı . Köpek 

gibi hırıldayıp gazeteyi ağzıyla yakaladı. Kadın gazeteyi bırakınca 

adam elleri ve dizlerinin üstünde yere inip taklidine devam etti .  

Bayan Yalnızkalpler, Topal'ı ayağa kaldırmak için eğilip onu 
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tutmaya çalıştı ama o sırada Doyle, Bayan Yalnızkalpler'in fermu­

arını açtı ve deli gibi gülerek yerde sırtüstü yattı . 

Karısı adamı tekmeledi ve aşağılayan bir ses çıkarak başka ta -

rafa döndü. 

Topal da sonunda gülmekten yoruldu ve hepsi koltuklarına 

döndüler. Doyle'la karısı birbirlerine bakarken Bayan Yalnızkalp­

ler tekrar bir mesaj aramaya başlamıştı. 

Sessizlik Bayan Doyle'u rahatsız etmişti .  Kadın daha fazla 

dayanamayınca herkese bir kokteyl daha hazırlamak için büfeye 

geçti . Ne var ki şişe boştu.  Kocasına köşedeki düklcinas gidip cin 

almasını söyledi . Adam başını kısa ve öz bir hareketle iki yana sal­

layarak reddetti . 

Kadın onunla tartışmaya çalıştı . Adam onu görmezden geldi ve 

kadın kendini kaybetti . "Cin al! "  diye bağırdı. "Cin al, arsız herif!" 

Bayan Yalnızkalpler ayağa kalktı. Henüz mesajı  bulamamıştı 

ama bir şeyler söylemek zorundaydı. "Lütfen kavga etmeyin," diye 89 

yalvardı. "Size aşık, Bayan Doyle, bu yüzden böyle davranıyor. Ona 

nazik davranın." 

Kadın sıkıntıyla homurdanarak odadan çıktı. Mutfakta bir şey­

leri oradan oraya çarptığını duyabiliyorlardı. 

Bayan Yalnızkalpler, Topal'ın yanına gidip ona bardaki gibi 

gülümsedi. Topal gülümsemeye karşılık verip elini uzattı. Bayan 

Yalnızkalpler eli tuttu ve Bayan Doyle odaya dönene kadar böyle, 

gülümseyerek ve el ele tutuşarak durdular. 

"Şu perilerin tatlılığına bakın," dedi kadın. 

Topal elini çekip karısına vuracakmış gibi havaya kaldırdı. Ba­

yan Yalnızkalpler zamanın geldiğini anlamıştı, mesaj ını iletecekti .  

Ya şimdiydi ya hiç .  

"Büyük, güçlü bir bedeniniz var, Bayan Doyle. Kocanızı kol­

larınıza alırsanız onu ısıtabilir, ona hayat verebilirsiniz. Kemik­

lerindeki soğuğu atabilirsiniz. Bu adam günlerini yeraltına inen 

merdivenlerde, bodrumlarda geçiriyor; omuzlarındaysa yorgunluk 
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ve acıdan ibaret ağır bir yük var. Bu yükü taşıması için kendinizin 

hayali bir yedeğini yaratabilirsiniz. Onun için bir dinamo olacaktır 

bu uçucu hayal. Yatakta size hakim olmasına izin vererek yapabi­

lirsiniz bunu. O da borcunu çiçek açarak, sizin için coşkun olarak 

ödeyecektir . . .  " 

Kadın gülemeyecek kadar hayret içindeydi, Topal ise utanmış 

gibi yüzünü öte tarafa çevirmişti .  

Bayan Yalnızkalpler ağzından çıkan ilk kelimelerde bunun ne 

kadar saçma olacağını anlamıştı. Tanrı'yı görmezden gelerek yüre­

ğindeki kuvveti harekete geçirememiş, sadece gazete için bir köşe 

yazmıştı. 

Tekrar denedi ama bu sefer isterikleşerek. "İsa sevgidir," diye 

çığlık attı. Sahteydi bu çığlık ama devam etti. "İsa gurcatanın* 

ucundan sarkan kara meyvedir. İnsanoğlu yasak edilen meyveyi 

ısırdığında kayboldu. Teklif edilen meyveyi yediğinde kurtulacak. 

Siyah İsa-meyvesini, sevgi meyvesini . . .  " 

Bu seferki başarısızlığı daha da sefildi .  Bayan Yalnızkalpler'in 

retoriğini Shrike'ınkiyle değiştirmişti. Boş şişe gibi hissediyordu, 

parlak ve temiz. 

Gözlerini kapattı. Topal'ın, "Seni seviyorum," dediğini duydu­

ğunda gözlerini açtı ve adamın karısını öptüğünü gördü. Topal'ın 

bunu, onun söyledikleri yüzünden değil, sadakat nedeniyle yaptı­

ğını biliyordu. 

"Tamam, deli adam," dedi ,  kadın kocasına kraliçeler gibi baka­

rak. "Affettim seni ama markete gidip cin al yine de. "  

Topal, Bayan Yalnızkalpler'e bakmadan şapkasını alıp çıktı . 

Gittiğinde, Bayan Doyle gülümsedi. "Fermuarın açıkken çok ko­

miktin," dedi. "Gülmekten öleceğim sandım."  

Adam cevap vermedi. 

Bir direk üzerinde çanaklık kurmak için mauna kolları üzerine omurgaya aykırı 
olarak yerleştirilen kollar. -rn 
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"Ay amma kıskanç," diye devam etti kadın, "iri bir adamı işaret 

ederek, 'Şu beni aşkla sarsa ya,' demem yetiyor. Kafayı yiyor he-
" men. 

Sesi alçak ve kalındı, onu heyecanlandırmaya çalıştığı barizdi . 

Radyonun yanına gidip kanalı bir caz orkestrasına getirdi , poposu­

nu bir bayrak gibi adama sallıyordu. 

Bayan Yalnızkalpler dans edemeyecek kadar yorgun olduğunu 

söyledi. Bayan Doyle da onun önünde birkaç şehvetli dans ha­

reketi yaptıktan sonra kucağina oturdu. Adam onu itmeye çalıştı 

ama kadın açık ağzını onunkine bastırıp duruyordu, adam başını 

çevirince de kadın burnunu onun yanaklarına sürtüyordu. Bayan 

Yalnızkalpler yavaş yavaş ılık, kirli bir suyla dolan boş bir şişe gibi 

hissediyordu. 

Bayan Doyle elbisesinin üst düğmesini açıp adamın başını gö­

ğüslerinin arasına sokmaya çalışınca, Bayan Yalnızkalpler bacak-

larını aniden iki yana açtı ve kadın kayıp zemine düştü. Adamı 91 

üstüne doğru çekmeye çalıştı . Adam körlemesine elini savurdu ve 

onun suratına vurdu. Kadın çığlık atınca ona bir daha, sonra bir 

daha vurdu. Kadın onu sarmaya çalışmayı bırakana kadar vurdu, 

sonra da kaçıverdi evden. 
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BAYAN YALNIZKALPLER 
PARTİYE KATILIY OR 

Bayan Yalnızkalpler yine yatağa düşmüştü.  Bu sefer yatağı onu 

kesinlikle bir yerlere götürüyordu, hem de muazzam bir süratle. 

Adamın sessizce yola devam etmekten başka şansı yoktu. Üç gün- 93 

den beri yoldaydılar. 

Yola çıkmadan önce hazırlığını yapmıştı, telefon zilini bozmuş, 

büyük kutu krakerlerden epey bir miktar almıştı. Şimdi yatağına 

yatmış, kraker yiyip su içiyor, sigarasını tüttürüyordu. 

Ne kadar sakin olduğunu düşündü. Sükuneti öyle mükemmel­

di ki bunun bilincinde olması bile sukunetini yok edemiyordu. Üç 

günde epey yol almıştı. Oda kararmıştı . Yataktan çıktı, dişlerini 

temizledi, işedi ,  sonra ışığı kapatıp uyumaya gitti . İç bile çekmeden 

uyuyakaldı, bilgelerin, masumların uykusunu uyuyordu. Rüya gör­

mesine gerek yoktu, ateşböceklerinin ve okyanusların deviniminin 

farkındaydı. 

Sonra bir tren istasyonunda, elinde durmuş bir saatle yere uza­

nan bir heykeldi ve tren yaklaşıyordu; önünde gitarı, elinde şapka­

sıyla üzerindeki yağmur damlalarını silkelediği hanın bahçesine de 

bir at arabası girdi . 

Uyandı. İki aracın da gelişi birleşip kapının tıklatılmasına dö-
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nüşmüştü. Yataktan çıktı . Anadan üryan olmasına rağmen üstünü 

kapatmadan kapıya gitti . Beş kişi girdi içeriye, ikisi kadındı. Ka­

dınlar onu görünce inlediler ve tekrar dışarı çıktılar. 

Adamlar kıpırdamadılar. Bayan Yalnızkalpler, Shrike'ı gördü ve 

onun da diğerleri kadar sarhoş olduğunu anladı. Shrike, kadınlar­

dan birinin karısı olduğunu ve karısına hakaret ettiği için Bayan 

Yalnızkalpler'le kavga etmek istediğini söyledi . 

Bayan Yalnızkalpler odanın ortasında sessizce duruyordu. 

Shrike üzerine atıldı ama geri çekildi, tecrübeyle pürüzsüzleşmiş 

kadim bir kayaya çarpan dalgalar gibi çekildi . İkinci bir dalga gel­

medi . 

Tam tersine Shrike neşelenmişti .  Bayan Yalnızkalpler'in sırtına 

vurdu. "Don geçir altına, dostum," dedi, "bir partiye gidiyoruz." 

Bayan Yalnızkalpler bir kutu kraker aldı. 

"Hadi be oğlum," diye zorladı Shrike .  "Yalnız içmeye başladıy-

94 san ayyaşsındır. " 

Bayan Yalnızkalpler ağzına atmadan önce her krakeri titizlikle 

inceliyordu. 

"Heves kırma be," dedi Shrike, iyice bıkmıştı. Kayanın pürüz­

süz tarafında yumurtalamaya çalışan bir martıydı, çığlık atan, sakar 

bir martı . "Oynamak istediğimiz bir oyun var ama oynamak için 

sen lazımsın - 'Herkesin Bayan Yalnızkalpler'i Kendine . '  Ben icat 

ettim ama sensiz oynayamayız. 

Shrike cebinden koca bir mektup yığını çıkardı ve Bayan 

Yalnızkalpler'in gözünün önünde salladı. Adam mektupları tanıdı, 

ofisteki dosyasındandı bunlar. 

Kaya sakin ve sağlam durmaya devam etti .  Bayan Yalnızkalpler, 

kayanın herhangi bir sınava karşı sağlam duracağından şüphelen­

mese de, sınanmasına istekliydi . Giyinmeye başladı. 

Aşağıya indiler, altısı birden taksiye sığıştılar. Mary Shrike 

onun kucağındaydı, kadının sarhoş kıpırtılarına rağmen kaya mü­

kemmelliğinden ödün vermedi . 
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Parti Shrike'ın dairesindeydi. Bayan Yalnızkalpler içeri girince 

bir kükreme yükseldi ve kalabalık öne doğru hareketlendi. Adam 

sağlam durdu, nafile bir dalga halinde geriye çekildiler. Çaba gös­

termeden, hiç düşünmeden hepsini geri çevirmişti .  Orada gülüm­

seyerek dururken, kargaşanın içinden küçük bir dalga yükseldi ve 

ilgi için onun ayağına çarptı . Betty'ydi. 

"Neyin var senin?" diye sordu kadın. "Yine mi hastasın?" 

Adam cevap vermedi. 

Herkes oturunca, Shrike oyuna başlamaya hazırlandı. Herkese 

kağıt kalem verdi, sonra Bayan Yalnızkalpler'i odanın ortasına ge­

tirip gösterisine başladı. 

"Baylar bayanlar," dedi, sirk çığırtkanını taklit ederek, "bu ak­

şam hepinizin tanıdığı ve hayran olduğu bir şahsiyetle birlikteyiz. 

Şarkı söyleyen yüreğin Bayan Yalnızkalpleri bizle - ruhun daha 

şişkin bir Mussollini'si. 

"Bu akşam size yardım etmek, ahlaki ve manevi dertlerini- 95 

ze deva olmak size bir slogan, bir dava, kesin bir değer ve raison 

d 'etre* sunmak için geldi buraya. 

"Belki bazılarınız yardım edilemeyecek kadar kayıp olduğu­

nuzu düşünüyorsunuz. Meşalesi ne kadar amansız olsa da Bayan 

Yalnızkalpler'in bile sizi ateşe veremeyeceğinden korkuyorsunuz. 

Onun parlak alevine maruz kaldığınızda bile içten içe yanıp kötü 

bir koku yayacağınızdan korkuyorsunuz. Kalbiniz ferah olsun çün­

kü alev alev yanacağınızı biliyorum. Bayan Yalnızkalpler muvaffak 

olacaktır." 

Shrike mektup yığınını çıkarıp başının üstünde salladı. 

"Sistematik hareket edeceğiz," dedi. "Önce, hepiniz bu mek­

tuplardan birine elinizden geldiğince cevap vereceksiniz, sonra 

cevaplarınıza göre Bayan Yalnızkalpler ahlaki hastalıklarını teşhis 

edecek. Akabinde idrak yolunu gösterecek size ."  

(Fr.) Varlık sebebi . -çn 
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Shrike misafirlerin arasında dolaştı ve sihirbazlar nasıl kart da­

ğıtıyorsa mektupları da herkese öyle dağıttı . Durmadan konuşu­

yor, vermeden önce her mektubunun bir kısmını okuyordu. 

"Çocuğu geçen hafta ölen yaşlı bir kadın göndermiş bunu. Yet­

miş yaşında, kalem satarak geçiniyor. Uzun çorabı yok, ayakları 

mahvolmuş, kanıyorlar ama ağır botlar giyiyor. Gözlerinde akıntı 

var. Yüreğinizde ona yer var mı? 

"Bu da müthişmiş. Genç bir oğlan keman istiyor. Basit gö­

rünüyor, çocuğa bir tane keman almanız lazım sadece. Ne var ki 

sonra bu mektubu küçük kız kardeşinin yazdığını görüyorsunuz. 

Oğlana felç inmiş, tek başına karnını bile doyuramıyor. Oyuncak 

bir kemanı var, ona sarılıyor, ağzıyla kemanın sesini taklit ediyor. 

Ne kadar zavallı? Gelgelelim, bu hikayeden alınacak çok ders var. 

Oğlana, Emek diyelim, kemana da Kapital ve böylece . . .  " 

Bayan Yalnızkalpler buna kusursuz bir sükunetle katlandı, 

96 umurunda bile değildi . Denizde ne olursa olsun, kaya ilgilenmezdi. 

Mektupların hepsi dağıtıldıktan sonra Shrike bir tane de Ba­

yan Yalnızkalpler'e verdi. Adam mektubu aldı, bir süre elinde tut­

tuktan sonra okumadan yere bıraktı. 

Shrike bir an bile susmadı. 

"Sefalet ve acıdan oluşan bir dünyaya giriyorsun, orası hastalık 

ve polislerden başka her şeye yabancı olan mahlukatlarla doludur. 

Biri rahatsız eder, diğeri kovalar . . .  

"Acı, acı, acı; yüreğin ve beynin cansız, menfur, kemirgen, müz­

min acısı . Sadece muazzam bir manevi merhemin şifa vereceği o 
" acı. 

Bayan Yalnızkalpler, Betty'nin gitmek için ayaklandığını gö­

rünce,  onun peşinden gidip daireden çıktı . Betty de onun nasıl bir 

kayaya dönüştüğünü görmeliydi. 

Shrike yerdeki mektubu görene kadar Bayan Yalnızkalpler'in 

gittiğini fark etmedi. Mektubu yerden aldı, adamı bulmaya çalıştı, 

sonra tekrar kalabalığa hitap etti. 



Bayan Yalnızkıılpler 

"Üstat ortadan kayboldu," diye ilan etti, "ama çaresizliğe kapıl­

mayın. Ben hala yanınızdayım. Ben onun havarisiyim ve size idrak 

yolunu göstereceğim. Önce, doğrudan Üstat'a hitaben yazılan bu 

mektubu okumama izin verin."  

Mektubu zarftan çıkardı ve daha önce okumamış gibi başladı: 

'"Hergelenin tekiymişsin sen be! Cini alıp eve geldiğimde karımı 

yerde ağlarken buldum, etrafını komşular sarmıştı. Hergele herif, 

ona tecavüz etmeye yeltenmişsin, polisi çağırmak istediler ama se­

ninle benim ilgileneceğimi söyledim ve .. . ' 

"Eyvah eyvah, böyle berbat sözleri okumaya zorlayamam ken­

dimi. Küfürleri geçip devam ediyorum. 'O güzel konuşmalarının 

geldiği yer bu muydu, soysuz herif, beynini dağıtmak lazım senin. '  
İmza olarak 'Doyle' yazıyor. 

"Peki, peki ,  demek ki Üstat da bir başka Rasputin'miş. İnsanın 

inancını nasıl da sarsıyor bunlar! Hayır, inanamam. İnanmayaca-

ğım. Üstat hata yapamaz. Benim inancım sarsılmadı. Şeytan'ın ona 97 

karşı bir saldırısı daha bu. Bütün hayatını, bizim iyiliğimiz için  o 

iblisle savaşmaya adadı ve muvaffak da olacaktır. Bayan Yalnız-

kalpler yani , şeytan değil . 

"Shrike'a göre İncil. Onun hayatını anlatayım size. Önümde 

bir ferman gibi açılıyor. Önce, çocukluğun şafağında, saf bir masu­

miyetle parıl parıl, yağmurda yıkanmış bir yıldız gibi , Hayat Okulu 
Üniversitesi '  ne doğru o yorucu yola koyuluyor. Ardından, delikan­

lıyken, ilk fahişesinin yatağından gecenin içine atlıyor. Sonrasında, 

bir adam, Bayan Yalnızkalpler olan adam - yüksek ideali gerçek­

leştirmek için  cesaretle çabalıyor; rotası, gururlu hedefiyle şekil­

lenmiş. Gelin görün ki, eyvah! Soğuk, kindar dünya, engel üstüne 

engel çıkarıyor yoluna; hedefini o belliyor, gürleyen bir ses, 'Dur!' 

diye emrediyor. 'Engelleri merdivenin yapasın,' diye düşünüyor o 

da. 'Yükseğe, daha da yükseğe tırman!' Tırmanıyor, her basamakta 

daha da yorgun ama kendini zorluyor, kutsal ateşle nefessiz. Ve 
,, sonra . . .  





Bayan Yalnızhılpler 

BAYAN YALNIZKALPLER 
VE PARTİ ELBİSESİ 

Bayan Yalnızkalpler, Shrike'ın dairesinden çıkınca, Betty'yi kori­

dorda asansörü beklerken buldu. Kadının üstünde, açık mavi bir 

parti elbisesi vardı. Betty, üstüne başına dikkat ediyordu. 99 

Bu gerçek, kayayı bile etkilemişti. Hayır, etkilenen kaya değildi. 

Adamın aklı, kayayı onun sayesinde bildiği araç etkilenmişti. 

Gülümseyerek yaklaştı Betty'ye çünkü aklı özgür ve netti. Ak­

lını bulandıran şeyler kayanın içine doğru akıp gitmişti. 

Fakat kadın gülümsemiyordu. "Neye sırıtıyorsun?" diye çattı 

adama. 

"Eee, üzgünüm," dedi adam. "Bir anlamı yoktu." 

Asansöre beraber bindiler. Sokağa çıktıklarında adam onu ko­

lundan tuttu ama Betty uzaklaşmaya çalıştı. 

"Bir gazoz içmez misin, lütfen?" diye yalvardı adam. Parti el­

bisesi, basitlemiş aklına işareti vermişti ve az sonra gerçekleşen 

oğlan-ve-kız tartışmasından zevk aldı. 

"Hayır, eve gidiyorum." 

"Hadi ama," dedi, onu gazoz büfesine doğru çekiştirdi. Betty 

onunla gelirken, parti-elbisesi-giyen-küçük-kız hallerini bilinçsiz­

ce abarttı . 
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Çilekli gazoz içtiler. Pipetlerden pembe damlalar çektiler; 

Betty onun gülümsemesine karşı suratını asıyordu, ikisi de tatlılık­

larının farkında değillerdi. 

"Niye bana kızgınsın, Betty? Hiçbir şey yapmadım. Shrike'ın 

fikriydi, bütün konuşmayı da o yaptı . "  

"Çünkü aptalsın."  

"Bayan Yalnızkalpler işini bıraktım. Bir  haftadır ofise gitmi-

yorum." 

"Ne yapacaksın?" 

"Bir reklam ajansında iş bakacağım." 

Kasıtlı olarak yalan söylemiyordu. Kadının duymak istediği 

şeyleri söylemeye çalışıyordu sadece. Parti elbisesi çok neşeli ve ca­

zipti, açık maviydi, fırfırlı dantelli yakasında pembe noktalar vardı, 

gazozlarının rengi gibi. 

"İş için Bill Wheelright'la konuşmalısın bence. Bir ajansı var -

ıoo güzel adamdır .. . Bana aşık." 

"Rakibim için çalışamam." 

Kız yüzünü buruşturunca ikisi de güldüler. 

Bayan Yalnızkalpler, kadının gülüşündeki tuhaflığı fark etti­

ğinde hala gülüyordu. Betty ağlıyordu. 

Kayaya uzandı. Kaya hala oradaydı, ne kahkaha ne de gözyaşı 

etkileyebilirdi kayayı. Rüzgara ya da yağmura karşı ilgisizdi. 

"Ah," dedi ağlayarak Betty. "Aptalım ben." Koşarak dükkandan 

çıkıverdi. 

Adam da peşinden gitti ve kadını yakaladı. Ancak Betty daha 

da fena ağlıyordu, Bayan Yalnızkalpler bir taksi durdurdu ve kadını 

zorla arabaya bindirdi. 

Betty hem ağlıyor hem konuşuyordu. Hamileydi. Bir bebeği 

olacaktı. 

Adam kayayı öne çıkardı ve onun ağlamayı bırakmasını kesin 

bir soğukkanlılıkla bekledi. Betty sessizleşince, ona evlilik teklif 

etti. 
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"Hayır," dedi kadın. "Kürtaj yaptıracağım." 

"Lütfen evlen benimle."  Gazoz alması için  nasıl yalvardıysa 

şimdi de öyle yalvarıyordu. 

Bayan Yalnızkalpler, parti elbisesine onunla evlenmesi için yal­

vardı, elbisenin duymak istediği her şeyi ,  çilekli gazoz ve Connec­

ticut'taki çiftlikle beraber gelen her şeyi söyledi. Parti elbisesinin 

tam istediği şeydi o: Basit ve tatlıydı, uçarı ve şiirseldi, biraz mü­

rekkep yalamış ama fazlasıyla erkeksiydi . 

Betty'nin evine ulaştıklarında, evlilikten sonraki hayatlarını 

konuşuyorlardı. Nerede yaşayacaklar ve kaç tane odaları olacak­

tı. Çocuk sahibi olacak kadar paraları var mıydı. Connecticut'taki 

çiftliği nasıl düzelteceklerdi . Hangi tarz mobilyalardan hoşlanı­

yorlardı. 

Betty, çocuğu doğurmayı kabul etti .  Adam o meselede galip 

gelmişti .  Bunun karşılığında, o da iş konusunda Bill Wheelright'la 

görüşmeyi kabul etti .  Gülerek, yatak odalarında üç tane yatak ol- ıoı 

masına karar verdiler. Uyumak için gayet sofu ve resmi ,  iki ayrı 

yatak, aralarında da Cupido'lar, periler ve Pan'larla dolu, süslü, ikiz 

bir aşk yatağı. 

Suçlu hissetmiyordu. Hissetmiyordu. Kaya, duygularının, vic­

danının, gerçeklik algısının, öz bilgisinin somutlaşmış haliydi . Her 

şeyi planlayabilirdi . İspanyada bir şato, balkonda aşk ya da bir kor­

san gezi ve tropik adada aşk. 

Kadının onun ardından kapıyı kapatınca adam gülümsedi . 

Kaya tam anlamıyla sınanmış, mükemmel olduğu görülmüştü. Ya­

tağın güvertesine tekrar çıkması yeterliydi . 
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BAYAN YALNI ZKALPLER 
DİNİ BİR TECRÜBE YAŞIY OR 

Uzun bir gece ve sabahtan sonra, öğlene doğru, Bayan Yalnızkalp­

ler, hummanın gelişini karşıladı. Humma, sıcaklık ve akli olarak 

gerekçesiz şiddet vadediyordu. Vaat yakında gerçekleşti; kaya bir 103 

fırına dönüştü . 

Gözlerini, yatağının karşısındaki duvarda asılı duran İsa 

Mesih'e dikti . Ona baktıkça, İsa parlak bir sineğe dönüştü; minik, 

sinir yıldızlarının serpildiği kızıl kadifeden bir arka planın önünde 

hızlı bir asaletle dönüp duruyordu. 

Odadaki diğer her şey ölüydü - sandalyeler, masa, kalemler, 

kıyafetler, kitaplar. Nesnelerin bu karanlık dünyasını bir balık ola­

rak düşündü. Haklıydı da çünkü bir anda duvardaki parlak yeme 

doğru ayaklandı. Balık müzik dalgasıyla yükseldi ve adam, onun 

parlak, gümüşi karnını gördü. 
İsa hayat ve ışıktır. 

"İsa! İsa!" Bağırışı bedeninin en derinlerdeki hücrelerinde yan­

kılandı. 

Başını, yastığın serin noktasına götürdü, alnındaki damarın 

şişkinliği azaldı. Taze ve temiz hissediyordu. Kalbi bir güldü ve 

kafatasının içinde de bir gül açıverdi. 
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Oda inayetle doluydu. Tatlı, temiz bir inayet; yıkanmış değil, 

yeni çiçek veren goncanın taçyapraklarının iç tarafı gibi temizdi. 

Odanın içinde sevinç de vardı. Nazik bir rüzgar gibiydi ve bu 

rüzgarın altında, tarladaki minik, mavi çiçekler gibi dalgalanıyordu 

adamın sinirleri. 

Usul usul birleşen iki ayrı ritmi fark ediyordu. Bir oldukların­

da, Tanrı'yla özdeşleşmesi de tamamlandı . Yüreği tek bir yürekti, 

Tanrı'nın yüreği. Beyni de aynı şekilde Tanrı'nındı. 

Tanrı dedi ki: "Kabul edecek misin artık?" 

O da cevap verdi: "Kabul ediyorum, kabul ediyorum." 

Hemen yeni hayatını ve Bayan Yalnızkalpler olarak gelecekte 

nasıl davranacağını planlamaya başladı . Köşe yazılarının taslak­

larını Tanrı'ya sundu, Tanrı da onları onayladı. Tanrı, onun tüm 

düşüncelerini onayladı. 

Birden kapının zili çaldı. Yataktan çıktı, koridora çıkıp kimin 

104 geldiğine baktı . Doyle'du, Topal ve yavaş yavaş merdivenlerden çı­

kıyordu. 

Onu Tanrı yollamıştı, böylece Bayan Yalnızkalpler bir muci­

ze gerçekleştirecek ve dönüşümünden emin olacaktı. Bir işaretti. 

Topal'a sarılacaktı ve nasıl ki kendisi manevi bir topalken bütün 

olduysa, o da topalken tekrar bütün olacaktı. 

Doyle'u karşılamak için acele acele merdivenlerden indi, kolla­

rını mucize için iki yana açmıştı. 

Doyle gazeteye sardığı bir şeyi taşıyordu. Bayan Yalnızkalpler'i 

görünce elini paketin içine soktu ve durdu. Bağırdı, bir çeşit uya­

rıda bulunuyordu galiba ama Bayan Yalnızkalpler taarruzu bırak­

madı. Topal'ın bağırışını anlamamıştı; Çaresiz, Harold S. ,  Katolik­

anne, Kalbi-kırık, Boynu-bükük, Bıktım-her-şeyden ve Veremli­

kocanın-inançsız-karısı'nın yardım çağrısı olarak duyuyordu onu. 

Hepsinin imdadına sevgiyle koşacaktı. 

Topal kaçmak için döndü ama çok yakındaydı ve Bayan Yalnız­

kalpler onu yakaladı. 



Bayan Yalnızluılpler 

Onlar boğuşurken, Betty girdi apartmana. Durmaları için ba­

ğırdı ve merdivenlerden çıkmaya başladı. Topal, kadının onun ka­

çışını engellediğini gördü ve paketten kurtulmaya çalıştı. Elini dı­

şarı çıkardı. Paketteki silah patladı ve Bayan Yalnızkalpler, Topal'ı 

kendisiyle birlikte götürerek düştü. Merdivenlerden aşağıya bera­

ber yuvarlandılar. 

105 
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Destansı, ustalık eserlerini unutun. Amerika'da talih birikmez, 

toprak bereketli değildir, ailelerin bir tarihi yoktur. Usul usul bü­

yümeyi kitap eleştirmenlerine bırakın, sizin sadece infilak etmeye 

vaktiniz var. William Carlos Williams'ın çocuklarını top atışı ya­

par gibi yabana atan öncü kadınları nasıl tasvir ettiğini hatırlayın. 

Romanınız için de aynısını yapın. 

Psikolojinin gerçeklikle hiçbir alakası yoktur, karakter moti­

vasyonu için de kullanılmamalıdır. Romancı artık psikolog değil­

dir. Psikoloji artık çok daha önemli bir şey olabilir. Vaka anlatıları, 

kadim yazarlar efsaneleri nasıl kullandıysa öyle kullanılabilir. Freud 

sizin Bulfınch'iniz* olabilir, size ders vermek gibi bir gayreti yoktur. 

Bu son fikri akılda tutarsak, Bayan Yalnızkalpler, dini bir tecrü­

be yaşayan, çağımızın rahiplerinden birinin portresidir. Klasik bir 

vakadır ve William James'in Dinsel Deneyimin Çeşitleri ile Edwin 

Starbuck'ın Psychology of Religion'ındaki vakaların üstüne kurul­

muştur. Psikoloji onların, bana ait değil. İmgelerse benim. Birinci 

Bölüm - Uyumsuzluk. Üçüncü Bölüm - Sembolleri oldukları gibi 

kabullenme arzusu, bir sembolün gerçekten ete kemiğe büründüğü 

bir rüya vasıtasıyla anlatılır. Dördüncü Bölüm - Ölüm ve düzen­

sizlik, Bunyan ile Tolstoy'un hayatlarına bakın. Altıncı Bölüm -

Kasıtlı biçimde günah işleyerek kendine işkence etmek; herhangi 

bir azizin hayatına bakın. Böyle devam ediyor işte .  

Ciddiydim, yani müstehcen olamazdım. 

Dürüsttüm, yani yozlaşamazdım. 

Her şey olabilir bir romancı, sıkıcı olmasın yeter. 

Contempo, 15 Mayıs 1933 

Buifinch Mitolojisi kitabıyla tanınan Thomas Bulfinch. -yhn 
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SONSÖ Z: 
BAYAN Y .  ÜZERİNE BAZI NOTLAR 

Natlıanel West 

Bayan Yalnızkalplerin bir incelemesini yazamam ama aşağıda, ki-

tabı yazarken düşündüğüm şeylerden bazılarını rasgele bir sırada 107 

bulabilirsiniz: 

Bir alt başlık olarak: "Karikatür bandı biçimde bir roman." Bö­

lümler, tek bir eylem üzerinden ilerleyen, birçok şeyi kapsayacak 

paneller olacaktı . Konuşmalar da geleneksel balonlara yerleştirile­

cekti . Bu fikirden vazgeçtim ama bant karikatür tekniğinin bir kıs­

mını kullandım. Her bölüm, zamanda ileriye doğru gitmek yerine 

tıpkı resimlerde olduğu gibi geriye , ileriye, yukarıya ve aşağıya da 

gidiyor. Şiddetli imgeler alelade olayları belirtmek için kullanıldı. 

Şiddet olayları neredeyse hep sade bırakıldı. 

Lirik romanlar, Poe'nun lirik şiir tanımına uygun biçimde yazı­

labilir. Özellikle kısa roman bu ülkede kullanılmaya uygun, farklı bir 

yapı. İskandinav ülkelerinin de Fransa, İspanya ve İtalya gibi bir ede­

biyatı var. Aceleci insanlar olarak, Buck' lar, Dreiser'lar ve Lewis'lere• 

fazlasıyla sabrediyoruz. Şükürler olsun ki hepimiz İskandinav değiliz. 

Pearl S. Buck, Theodore Dresier, Sinclair Lewis'ten bahsediyor olsa gerek. -(Ti 






