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Dogum giiniinde, uzun kariyerinden sonra Rose de Souza, son
dersini vermek icin okula déniiyor. Amir'in trajik ve travmatik
oykiisiinii anlatug beklenmedik bir itirafla gegmisindeki, hayatim
sonsuza dek degistiren hikayeyle yiizlesiyor.

Odiillii sair Cyril'in ¢arpict ilk romam Bayan de Souza'mn Son
Dersi, segim giiciinii ve hafizanin giivenilmezligini
istisnai bir sekilde inceliyor.

Dogrudan ve cesur oldugu kadar kinlgan giizelliiyle nefés kesici...
Gerrie Lim

Wong altimizdan halin gekip bizi bagka bir boyuta tasisa da sanki
ayakia birakyor. Yeni bakis agist kazanacagumiz bir nokta bu.
Dr K. K. Seet

www.alabandayayinlari.com
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Cyril Wong

Cyril Wong, Unmarked Treasure, Tilting Our Plates to Catch the Light
ve Satori Blues gibi siir derlemelerinin, ayrica Let Me Tell You Somet-
hing About That Night isimli ilging bir kisa hikiyeler derlemesinin
miiellifi, Singapur Edebiyat Odiilii sahibi bir yazardur. Yarauci Sanat
Programi ve Danigmanliga Erigim Projesi kapsaminda danigmanlik
yapmug, ayni zamanda Singapurdaki Alun Nokea Odiilleri’nde jiri
tiyeliginde bulunmugtur. Ulusal Sanatlar Konseyi’nin Geng Edebiyat
Sanatgis1 Odiili'nii gegmiste kazanmig olan Wong, Ingjliz Edebiyau
alaninda Singapur Ulusal Universitesi’nden 2012’de doktora derecesi
almigtr.

Emrah Saragoglu

1986 dogumlu, Ankara Universitesi SBE, Siyaset Bilimi ve
Kamu Yonetimi mezunu. 2010 yilindan beri bagimsiz gevir-
men olarak ¢alisiyor.

“Bu kitap Singapur Ulusal Sanar
E Konseyi'nin destegiyle yayinlanmigur.”
NATIONAL ARTS COUNQIL “This book has been published with
SINGAPORE the support of Singapore National
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Biitiindiyle fark yaratan ogretmenlere,
ozellikle de Roslyn Seah ve merbum Rita Leicestera.
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BOLUM 1

Bu sabah altmig yagina bastim. Kararim kesin: Canima
yetti.

Bugiin 6gretmenligimin son giinii olacak. Oniimiizde-
ki y1l, timit verici bir baglangici, hayatumin yeni bir evresini
isaret eden 1990’lara girecegiz. thtiyar olabilirim ama sagli-
gim iyi; zavalli miiteveffa kocamin aksine, yiiz yagina kadar
yasayabilirim. Yeniden seyahat etmek istiyorum. Hatta ya-
ratci yazarhga yahut ressamhiga soyunmayi ya da piyanoda
daha zor klasik miizik eserlerini —belki Gershwin'den ya da
Debussy'den bir seyler— galmay: 6grenmeyi planliyorum.
Belki de emeklilik yillarimda miimkiin oldugunca az seyle
mesgul olmak istiyorumdur yalnizca. Bir kez okulu tiimiiyle
terk edince ne yapacagim konusunda pek emin degilim. Ge-
lecegim hakkinda hayaller kurarken bir yandan da ige gitme-
ye hazirlantyor, mutfakra giinliik portakal suyumu igiyor ve
dosyalarimi yemek masasindan son kez aliyorum; ardindan
tic odali ferah dairemden ¢ikip asansérle zemin kata iniyor,
disaridaki agik otoparkra vignegiiriigii Mazda arabamin beni
bekledigi yere dogru yiiriiyorum. Arabanin dikiz aynasinda
kendime s6yle bir bakma zahmetine bile girmiyorum zira
biliyorum ki rujumda en ufak bir kusur yok; sagim da her
zaman oldugu gibi seklen sahane.

Dosyalart yanimdaki koltuga biraktiktan sonra, bu sa-
bah her zamanki meditasyon seanstmi unutmus oldugumu

fark ediyorum. Her zaman kalkuktan sonra ve dusa girme-
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BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

den 6nce yarim saat meditasyon yaparim. Ayni zamanda bu-
giin benim dogum giiniim ki unutmamin sebebi bu olabilir.
Bugiiniin dogum giiniim olmasi ¢ok miihim oldugundan
degil, dogum giinlerine nem vermeyi birakali on yillar olu-
yor. Yine de bir tarafim, ne olursa olsun, sinifa girdigimde
mucizevi bir sekilde masamun tizerinde belirecek dogum
giinii kartlarindan ve gigeklerden (genelde 6grencilerimin
biitgesi daha Gtesine yetmez) olusan bir demet bekliyor.
Boylesi hediyeler ¢ogu zaman bir gelenek ve resmiyet ne-
ticesinde gelir; dogum giinii ya da Ogretmenler Giinii gibi
bir ‘6zel’ durum s6z konusu oldugunda, okuldaki 6gren-
cilerin yapmak zorunda hissettikleri igin yapug: seylerden
biri olarak. Bununla birlikte, hediyelerden en az birkaginin
samimi bir gekilde verildigine inaniyorum. Hig¢bir zaman si-
niftaki herkesin hosuna gitmeyi beklemedim; ne var ki bir
ogretmen olarak sunu da biliyorum ki 6zel olarak nezaketsiz
yahut insafsiz olmadim; aslina bakilirsa 6gretmenligim bo-
yunca ¢ocuklarima kargi yeterince sicakkanli ve cémert ol-
duguma inaniyorum. Iglerinden bazilarinin bundan samimi
bir hognutluk duyduguna ve sitkran ve saygilarini verecekle-
ri hediyeler yoluyla ifade edeceklerine eminim.

Ama her seyin bir sirast var. Iki elimi de direksiyonun
tizerine koyup gozlerimi kapiyorum.

Meditasyon benim i¢in 6nemli. Budist degilim —aslina
bakilirsa, herhangi bir anlamda hususi bir dindarligim yok—
ancak meditasyonun saglikli etkilerine yiirekten inanirim,
biitiinii itibariyle hayatin tabii inayetine de genel bir inan-
cim var. Ne yarauligin arkasindaki giiciin herhangi bir kutsal
kitapta 6zetlenebilecek bir karaktere sahip olduguna ne de

Varolugcu filozoflara uygun dﬁ?ccck sekilde, varolusun ruhu
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CYRIL WONG

yiyen agik bir bosluk olduguna inanirim. Ta igimde en fazla
inandigim sudur ki hayat tarife falan sigmaz; kisi onunla ne
yaparsa yapsin hayat her zaman kisinin ona dair tercih ettigi
tanima ait degiskenlerin digina tagar.

Gozlerim kapali durur, nefes cigerlerime hafifce girip
ctkarken, 6lmiis kocami diigiiniiyorum. Meditasyonun, her-
hangi bir iman vaazini ya da dini ziimreyi asacak gekilde,
evrensel bir pratik oldugunu bana 6greten Christopher de
Souza’ydi. Hindistan'daki Hint derviglerden tutun Tibet ke-
sislerine, Fransiz Hiristiyan mistiklerine varincaya dek her-
kes igin, meditasyon, kisinin lekesiz bir farkindalik haline
ve bununla birlikte, pesin hiikiimlii kanilarin, yargilarin ve
calkanuli duygularin ve hatta acinin inig-gikiglari olmaksi-
zin, kendi gevresine iligkin bir farkindaliga ulagmasini sagla-
yan yaygun bir pratiktir. Hayaunin son haftalarinda viicudu
pankreas kanserine karsi savagirken Christophera yardimai
olan gsey meditasyondu.

“Rose,” dedi Christopher bir keresinde onu hastanede
ziyaret ettigimde, birlikte gegirdigimiz zamanin son birkag
giiniine yaklagugimizi bilmeksizin, “Meditasyon yapugim-
da, acinin gitgide daha ¢ok azaldigin1 biliyor musun? Sanki
kendinden daha biiyiik bir seyin pargast oluyorsun. Boyle-
ce act oldugun biitiiniin yalnizca kiigiik bir pargast haline
geliyor.”

O bunu anlatug; sirada sireini oksadigimi haurliyorum.
Bu hatranin hemen ardindan, onun éliimiine uzanan tiim
hadiselerin gegmise-gotiiren bir 6zeti (bilmedigim bir sebep-
ten otiirdi, artik yagh oldugum igin boylesi gegmige doniisler
daha sik oluyor) oluyor; onun kendi (haurlatilmasina ihti-
yag duymadigim birgereeklikqlan) aliimiinden bahsetmesi-
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BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

ni engellemeye ¢alisugim her seferde yapugimiz (gogunlukla
benim tarafimdan baglatilan) tartigmalardan tutun, yemek-
lerin sonrasinda ani sigmelerine, siddeti artan kilo kaybina
(otuz yullik evliligimiz boyunca onu hig bu kadar soluk ve
siska gormemistim) ve sonrasinda, 6liimiinden 6nceki hafta
rahatsiz edici sekilde belirgin hale gelmis olan teninin sarar-
mis tonuna degin. Hastane yataginda uyurken 6ldii. Olii-
mii, kocama daha yakin oturabileyim diye yeri degistirilmis
olan misafir kanepesinde uyudugum sirada gergeklesti. Tam
da onun hayauni kaybedip beni sonsuza dek terk ettigi aksa-
mun 6ncesindeki her gece geg vakte kadar uyanik kalmaktan
halihazirda bitap diigmiis haldeydim.

Bu meydana geldiginde uyanik olmay: gergekten is-
temigtim; hi¢ degilse, o son nefesini verirken ya da ruhun
gocii esnasinda canlilar istemli yahut istemsiz ne yaparsa
onu yapug sirada elini tutmak igin yaninda olmay: istemis-
tim. Aym zamanda ‘seni 6zleyecegim’ demeyi ya da daha
iyisi, ‘seni seviyorum' demeyi istemistim. Bana, dokunakli
ve akilda kalict seylerden olusan bir son s6z sdylemek icin
gereken son-dakika giiciinii bulacagini da ummugtum.

Sabahin erken saatleri olmasina kargin, siikiir ki ben
igeride oldugum sirada, simsiki kapali gozleriyle direksiyona
tutunmus su yaslt ama zarif Avrasyali kadinda tuhaf bir hal
mi var diye bakarak arabamin yanindan gegen higbir konu
komsu yok. Sonunda, gozlerimi agiyor ve aldigim her nefes-
le birlikte parlaklig: artan araba parkina dogru bakiyorum.
Christopher’1 6zlilyorum ama o artik yok. Anahtari kontaga
sokuyor, motoru ¢alistirtyor ve okula dogru yavas ve dikkatli
yolculuguma bagliyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BOLUM 2

Bugiin okulun tatil arasindan 6nceki son giin. 352 si-
nifi (gegen yilin 6grenci notlar1 temelinde, bu diizeyin en
iyi ikinci sinifi sayiliyor) 6gretmenlerinin sinifa “siiziilme-
sini” bekliyor. Bir keresinde baska bir 6gretmen bana gsunu
soylemisti: Ogrencilerimden (kaba saba olan) Subra'nin si-
nif arkadagi Zhang Wei'ye, Ingilizce 6gretmenleri kendisi-
ni belli bir mesafeden goren herkes tarafindan yabanci bir
lolipopa benzetiliyor diye saka yapugina kulak misafiri ol-
mus. Subra’ya (ki kendisi ne beni bu sekilde tarif eden ne de
buna benzer bir sey soyleyen ilk kisidir) gore, goriiniigiimiin
etkisi yiiriidiigiim zaman neredeyse havadan birkag santim
yukarida siiziiliilyormug hissi veren edam sayesinde iyice ar-
uyormus. Omuzlarimin iizerinde buluttan bir peruk gibi
duran saglarimla uzun boylu, siska (ince falan degil ve hatta
higbir sekilde kivrimli degil) bir kadin oldugum igin dyle
olsa gerekir; Subra gibi birine gore, permali sagim biraz daha
biiyiiyecek olursa beni bir sicak hava balonu gibi gokyiiziine
tagtyabilir demektir.

Diiriist olmak gerekirse, su anki sa¢ modelime tam
olarak ne zaman karar verdigimi haurlayamiyorum. Sani-
nm olay kismen, epey zivanadan ¢ikabilen saglarimin (tp-
ki 6lmils annemin saglar gibi, vahsi kivirciklardan olugan
darmadagn bir kafa) dogal biiyiime gekliydi ve béylece, her
ay kuaforde harcanan bir giin sagimin derli toplu kalmasini

saglayip ona son halini ve zaman iginde degismeyen seklini
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BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

verdi. Belki de sa¢imi kontrol altina alma geklimin, darma-
dagin saglar1 kendi huysuz ve dengesiz karakterini yansitan
yahut 6ne ¢ikaran annem gibi goriinmek istemememle bir
alakas: vardur. Yiiriime ya da ‘siiziilme’ bigimimin sugunu,
yaul bir kiz okulunda yetistigim giinlere yiikliiyorum; bura-
da 6gretmenler, ne zaman kambur otursak ya da bir siniftan
digerine ayaklarimiz1 siiriiyerek gitsek, kot duruglarimiz-
dan tiirii biz geng hanimlan firgalardi. Iste bunlar benim
hayranlik duydugum 6gretmenlerdi; sert hatta bir miktar
mesafeli olmakla birlikte, kimseye kars: itidalini kaybetme-
yen, sakinlikleriyle goz korkutan figiirlerdi; baglar1 dikti ve
burunlar1 magrur bir sekilde 6grencilerin tizerinde dolanur-
di; comert ve cana yakin goriinmeleri gerektiginde sicakkan-
I1 duran ancak bir sinif dolusu etkilenmeye agik yeniyetme
kiza hitap ettikleri zamanlardaki genel sogukkanhliklarini
hi¢ kaybetmeyen (kadin 6gretmenler bagta olmak tizere) et-
kileyici figiirlerdi. O 6gretmenlere hayran oldugumu, onlar
ornek aldigimy, onlar gibi davranmak, konugmak ve gériin-
mek istedigimi haurliyorum; bir giin onlar gibi olabileyim
diye 6gretmen olmay: istememi saglayan muhtemelen on-
lardir. Belki de onlara béylesine ¢ok imrenmemin sebebi,
bu 6gretmenlerin zarafet yoksunu ve sags solu belli olmayan
annemden bdylesine farkli olmasi gergegiydi; temkinli, yari1-
aristokrat ve kusursuz bir bakimlilikta.

Zaman iginde, yusyuvarlak sa¢ seklim St. Nicholas Er-
kek Okulu'nda bir ikon haline geldi. Meslektaglarim ve 6g-
renciler yillar boyunca saglarimin her zaman yuvarlak, yerce-
kimi-kanunlarina-aykini geklini korumay: nasil bagardigina
hayret ettiler. Goriinen o ki okula gelirken koyu yesil yahut

kirmiz1 elbiseler giymekten de adim ¢ikmig durumda (sinif-
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CYRIL WONG

tan gtkmamun iizerinden gok zaman gegtigini sanan bir 6g-
renci “Bayan Noel de Souza” diye saka yapmugt1). Bu renkler
koyu piiriizsiiz tenimle tezat olusturuyor. Elbise dolabima
bu tiirden renkleri doldurmak benim igin biiyiik 6l¢iide bir
rahatlik meselesi; her giin ige giderken farkli giyinmek yoru-
cu olabilir. Bu, kiyafet tercihlerimde gosterisin hig rolii ol-
madig anlamina gelmiyor. Altmig yaginda olabilirim ancak
halen ten rengimin parlak koyulugu ve kiyafet tercihlerim
sayesinde kirklarindaki biri gibi ortalikta dolanabiliyorum;
yine de yeterince yakindan bakarsaniz, gozlerimin etrafina
kinigiklar ¢oktandir fark edilmeye baglad: bile.

Daha 6nemlisi, bu kurumu tiimiiyle terk etmemden
sonra bile su anki 6grencilerimin kau ama iletisime agik
ogretim tarzima, kimi zaman ortaya ¢itkan nezaketime ve
sicakkanliligima iligkin bazi hog hauralari olacagini umuyo-
rum; sinifta birileri diigiincesizce bir yorum yapuginda ya da
yanlis bir cevap verdiginde soguk yahut alayci (ki bunu son
yillarimda pek kontrol edemiyordum) bile goriinmiis olsam,
bunun igin bana igerlemeyeceklerini saniyorum. Bugiin,
tiim 6grencilerim bana son kez giinaydin demek igin ayaga
kalkarken sinifin 6n kismindaki masanin (upk: bekledigim
gibi) dogum giiniimii kutlayan ya da dokunakli veda me-
sajlar1 igeren kartlarla dolu oldugunu fark ediyorum. Hatta
folyoya ya da kahverengi kigida sarilmig demet demet ¢igek-
ler bile var. Bugiin bu oglanlar sinifiyla gegirecegim yalnizca
bir saat var; ardindan, bu akademik yil iginde onlara égret-
menlik yapmis diger 6gretmenlerine vedalarini iletmek igin
bagka siniflara gidecekler.

“Sinif, giinaydin. Liitfen oturun,” diyorum berrak bir

sesle. Sinifin 6n k_lsmma_dogru ilerliyor ya da Ssiiziililyor’ ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rahtey.org
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BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

tistli ana-baba giinii olan masamda dosyalarimi koymak igin
bir yer ariyorum. Oglanlar hep bir agizdan ‘sag ol’ diyor,
sesleri bir anda daha 6nce hig tecriibe etmedigim bir nostalji
hissi dolduruyor i¢ime. Sinifin tozlu zemini tizerinde san-
dalye ayaklarini giiriiltiilii bir sekilde gekerek yerlerine otu-
ruyorlar. Sinifa hitap etmeden 6nce genelde yapugim gibi
masamin berisinde kollarim arkada ayakta durmak yerine,
bugiin ben de masamda oturmaya karar veriyorum. Oglan-
larin sagkinhig: yiizlerinden okunuyor. Onlara daha iyi par-
calar yazmay1 ve kendilerini yaratici yazim kompozisyonlari
yoluyla ifade etmeyi 6gretmis olan 6gretmenlerinin tiim bir
dakika boyunca kollar1 kavugturulmug sekilde sessizce otur-
masini izliyorlar; bakiglarim daginik bir sekilde 6niimde
yigili duran kartlar ve gigekler icinde kaybolmug durumda.
Oglanlar mutlulugumu ya da sagkinligimi basurmak igin
yalnizca ufak bir ara vermis olabilecegimi kestiremiyorlar.
Siniftaki en agik sozlii oglanlardan, sinifta bagka hig¢ kimse
elini kaldirmadiginda sorular cevaplamasi i¢in gogu zaman
segtiklerimden biri olan Zhang Wei, sessizligi bozup sinifin
ote yanindan belli belirsiz bir sesle soruyor: “Bayan de Sou-
za, iyi misiniz?”

Hepsinin bilmesi gerekir ki bugiin 6gretmenlerinin
emeklilikten 6nceki son ders giinii. Belki de simdi onlarin
goziinde biraz morali bozuk ve duygularini toplamasi igin
bir mola vermeye muhtag gibi duruyorumdur. Sinifa girer
girmez masamda gordiigiim hediyeler ilk bagta inanilmaz
memnun etti beni. {lk diisiincem mutlulukla doluydu: Yil-
lardir 6grencilerim tarafindan, samimi ya da yapmacik be-
genilmeye alisik olsam da takdir edilmek harika geliyor. Bu

kurumdaki diger tiim 6gretmenlerden daha uzun zamandir
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CYRIL WONG

ogretmenlik yapiyorum. Sayisiz oglan (haylaz 6grencilerden
tutun tembel ve hilekar olanlara, uysal ve saygili olanlara
varincaya dek) gecti elimden, meslektaglarim kariyerlerine
taptaze baglayip zavalli bikkin ruhlar olarak emekli oldu-
lar. Siniflarin duvarlan koyu sariyken daha soluk renklere
dondii (Ne gudubet bir renk, diye diigsiinmiigtiim tadilatlar
tamamlandiginda); ayn1 zamanda kocamin un ufak olup gi-
disine gahit oldum.

Bugiin 6gretmenligimin son giinii. Ta ne zamandir
bundan bagka bir sey nasil olunur bilemedim. Bu diisiince
birdenbire zihnime ¢érekleniveriyor; hem de oyle bir ¢orek-
leniyor ki oturup kollarimi kavusturmak zorunda kaliyo-
rum. Belli bir mesafeden, masamin iizerinde duran takdir
ifadelerini gormekten dolay: yine de oldukga memnunum.
Bu tiirden takdir jestlerinin ¢ogu zaman goéstermelik olma-
sindan bagimsiz olarak, biliyorum ki ileride bu an1 biraz
nostalji ve agiri-duygusallikla haurlayacagim. Gelecegin gé-
ziinden ge¢mis daha temiz ve daha az hakiki goriinebilir. Ne
olursa olsun, bu kartlar1 yazmak igin biraz ¢aba harcanmist.
Hediyeler arasinda en azindan bir tanesinin kalpten verilmis
olsa gerekirdi. Cok ge¢meden, bir dakikalik bir haura seli
bastyor igimi. Sonrasinda, beynimin 6n kisminda bir yerler-
de agik ve bos bir gelecek beliriveriyor; beni su andan biitii-
nityle koparip gétiirme tehlikesi tagiyan ve genisleyen tek bir
diisiince olarak... Derken, kirk ¢ift goziin masamin dtesinde
merakla beni gézlemlemekte oldugunu fark ediyorum.

Zihnimden diigiincenin rahatsiz edici tiim kalintlan-
n1 temizlerken oglanlar benim hakkimda ne disiiniiyordur,
diye merak ediyorum. Tebessiim etmeye ¢alistyorum. Su

an oturmakta oldugum _Ycrden,é'rencilerime daha dikkat-
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li bakmaya bagliyorum. Hayaumda 6gretmenlik yapacagim
son sinif bu igte. “Kusura bakmayin ¢ocuklar,” diyorum so-
nunda ve sefkatli denebilecek bir suretle Zhang Wei'ye dog-
ru bakiyorum. “Tegekkiir ederim Zhang Wei. Ben iyiyim.”

Bakiglarim1 oglanlara ¢eviriyor ve uzun uzadiya ko-
nugmaya bagliyorum: “Diisiiniiyordum da... bugiin okulda
birlikte gegirecegimiz son giin oldugundan hem de hepini-
ze veda etmek zorunda kalacagim igin biraz da iizgiiniim,
dilgiindiim de belki degisiklik olsun diye farkli bir gey ya-
pabiliriz. Belki muhabbet edebiliriz ve sonrasinda, sonraki
dersinize tam vaktinde gidebilmeniz icin sizi zamaninda bi-
rakacagima s6z veriyorum. Diger ogretmenleriniz sizin igin
bazi 6zel faaliyetler hazirlamis olabilir. Ne dersiniz buna?
Benimle kalan bu kisa vaktiniz i¢inde, biraz muhabbet etsek
nasil olur?”

Baz1 oglanlar sagkinlik i¢inde doniip birbirlerine baki-
yor. Masamin arkasinda oturdugum sirada gogu tereddiit
iginde bana bakarak, gergekten iyi durumda olup olmadigi-
m1 merak ediyor. Birkag oglan baglarini sallayarak 6nerimi
onayliyor. Davraniglarim bugiin tuhaf gériiniiyor olmali.
Genelde ya ayakta ya da sinif iginde volta atar halde ders
verir veya konusurum. Gegmiste bazi 6grenciler neden se-
simin bir Britanya aksani izi tagidigini sormugtu; “Bilmi-
yorum,” ya da “Bana egitim veren dgretmenler Ingiltere'de
tahsil gérmiis oldugu igin bu aksani kendi okul giinlerimde
gelistirmis olabilirim,” diye cevap veriyordum. Hatta baz1
ogrenciler manikiirli urnaklarim hakkinda soru soracak
kadar ileri gitmislerdi ki ben konustugum sirada bunlan
saklamak igin ellerimi arkamda tutardim; zaman gegtikge,

yakindan incclemczye ve $ereksiz orumlara davetiye cikar-
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mamak igin onlar1 daha da 6z-bilingli bir gekilde sirumda
tutuyordum. Oglanlarin goriiniigiime dair sorularina higbir
zaman dogru diiriist cevap vermedim ve onlara ev 6devleriy-
le ilgili sorularla kargilik vererek boylesi bagliklardan kagin-
maya ¢alisum. Sanirim bunun sebebi, yaslarindan bagimsiz
olarak o6zellikle karg1 cinsin iiyeleri karsisinda, halen kendi
goriiniigiime iligkin bir miktar utanga¢ olmamdir. Fizigime
iligkin giivensizliklerim bdylesi anlarda beni ele veriyor. Is-
ter evli, ister bekar -hele bir de esinin vefatnin ardindan
dul kalmigsa- bir kadinin gériiniisii kendisi i¢in her zaman
onemlidir. Kollarim gogsiimiin iizerinde hafifce kavugturul-
mus sekilde dururken, koyu kirmizi tirnaklarimin ince ince
tenime batmakrta oldugunu fark ediyorum. Gergin hissedi-
yor olmaliyim.

Yillar gegtikge, daha fazla 6grenci etnik ve kiiltiirel
mensubiyetim hakkinda sorular sormaya bagladi. “Avrasyal:
m1? ‘Avrasyall’ ne demek Bayan de Souza?” St. Nicholas res-
men bir misyoner okulu olsa da Miisliimanlar, Hindular ve
Taoculardan tutun, hi¢bir dine bagh olarak yetigtirilmemis
¢ocuklara varincaya kadar, her dinden oglanlari kabul ediyor.
Bunun sebebi tabii ki ekonomiktir ¢iinkii Katolikler hi¢bir
zaman iilke niifusunun biiyiik bir kesimini olugturmamugtir.
Biiyiik Perhiz Carsambasi ya da Hz. Meryem’in Mirac gibi,
Roma Katolik takvimi iginde hususi 6nem tagiyan giinlerde
okulun sapelinde sabah kalabalig: toplandig: sirada, Katolik
olmayanlar kendi siniflarinda arkadaglarinin geri gelmesini
bekler. St. Nicholas sadece farkli dinlerden degil, farkl: etnik
kokenlerden ¢ocuklart da bir araya getirmesi bakimindan
her daim nevi sahsina miinhasir olmugtur; bu yiizdendir

ki okuldaki herkes Ingilizce konusma egiliminde bile olsa,
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oglanlar giindelik hayatlarinda genis bir 1rksal ve kiiltiirel
yelpazeyle karsilagmaya aligtk durumdadir. Bu tiirden farkli-
liklar 8ylesine yaygindi ki kimse bunlarla ilgili davetsiz ya da
merakli sorular sormay1 aklindan gegirmezdi.

Gelgelelim, zaman iginde 6grencilerin 1rksal gesitliligi-
nin azalmaya bagladigini fark ettim; Cinli oglanlar ¢ogunlu-
gu olusturuyordu (belki de daha ¢ok genisleyen toplumdaki
degisimlerin bir yansimasidir). Genel olarak okul bilesimin-
de genis etnik koken kangimlarina gitgide daha az maruz
kalinca, eskisinden fazla oglan (hatta Cinli olmayanlar da
dahil olmak iizere) sagirtici bir merakla benim arka plani-
ma iligkin sorular sormaya bagladi. Béylesi sorulara cevap
vermenin hogsuma gittigini fark ettim, Avrasyali koklerime
yonelik biraz gururla ‘Luso-Hint™! gibi s6zciikleri agikliyor-
dum. Boylesi durumlarda, yalnizca Ingilizce kelime haznesi
ve dilbilgisinden 6te bir seyler konugmak iyi geliyordu. Bu
okul ¢evresinde farkli ya da kendine has olmaktan zevk ali-
yordum. Bilhassa zaman i¢inde okulda ¢aligan ya da tahsil
goren Avrasyallar azalmaya baglayinca, 6grencilerim igin
tilkkenin kiiltiirel tarihinin bir yoniiniin muhafizi olmak-
tan hoslaniyordum. Gelgelelim, ilerleyen yillarda, Hint-
Portekizli atalarim, Hollandalilar ve Ingilizler diinyanin bu
kismini somiirgelestirdiginde (Avrupalilar ve Asyalilar ara-
sinda karma-evliliklerin artmasiyla birlikte) Avrasyalilarin
ilk nasil ortaya ¢ikugi ve Seytan Korisi (Noel aruklarindan
yapilan, geleneksel bir Avrsayali kéri yemegi; ben bunu sa-
dece teoride biliyorum zira hi¢ evde pisirmeye kalkmadim)

1 Hem Portekizli hem Hint kdkenlere sahip insanlar i¢in kullanilan bir ifade,
‘luso-* takisi corafi olarak modern Portekiz’e tekabiil eden Roma Imparatorlugu
eyaleti Lusitanya' dinigielien ElREdisita Nigivi - https://rantey.org
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hakkinda konusmaktan sikildim. Nihayetinde irkin daha zi-
yade insanlarin kolektif muhayyilesinin bir iiriinii, bir top-
lumsal inga, bir yanilsama oldugunda karar kilinca, dilbaz
bir turizm reklamcisina daha az benzemeye bagladim.

Simdi tim bunlari animsarken 6niimdeki oglanlarin
goziinden bakildiginda halen burada oturmakta oldugumu
haurlayiveriyorum; sessizlik, aramizda genisleyen bir ugu-
rum olusturuyor. Kollarimin hilen durusumu biraz savun-
maci gosterecek sekilde kavusturulmug durdugunu birden-
bire fark edince, kollarimi agiyor ve birkag renkli dogum giinii
kartini 6te yana iterek 6niimdeki masanin iizerine koyuyo-
rum. One dogru egilerek gocuklarim ile aramda olugabilecek
her tiirlii mesafeyi simgesel olarak kapiyorum. Tebessiim ede-
rek tekrar konusuyorum: “Ve bu arada, hos hediyeleriniz igin
tesekkiirler. Sagirdim ve ayni zamanda olduk¢a minnettarim.
Bilirsiniz, 6gretmenler hala bu tiirden seyler bekliyorlar dort
gozle; yaslanmig ve kirlagmus olsak bile.”

Birkag oglan kis kis giiliiyor. Pek gogu otomatik ola-
rak kabarik sagima ¢eviriyor gozlerini; bu sanat eserinin ya
da tabiatun dogal kuvvetinin kimildatulmas: ve ¢okertilmesi
imkénsiz. Ayn1 zamanda, kiiresel sa¢ seklimin 6n kisminda
ve yanlarinda birkag kirgil ¢izginin ortaya ¢ikmis oldugu-
nun farkindayim; sa¢ seklimin geri kalaninin sert sinirlan
dahilinde kalmak istemeyen kirlagmig sa¢ tutamlarindan git-
gide daha fazlas: siiriiden ayriliyor ve kulaklarimin etrafinda
daha belirgin sekilde disa ¢ikiyor. Kirlagma belirtilerine ve
yiiziimde derinlesen kirigiklara kargin, altmig yagindan daha
geng ve canli goriinmeyi bagardigim konusunda kendime
giivenim tam. Neyse ki kumagin tiimiinde miitevazi bir mo-

tif olarak tekrarlanan bir giiliin ana hatlarindan olusan do-
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kuma deseniyle yesil elbisem, bir anligina kendi kabuguma
cekilip sessizlik iginde oturunca kagan nesemi yakalamama
yardim ediyor.

“Yani, o kadar da yash gériinmiiyorsunuz 6gretme-
nim,” diyor Subra, yari-saka ve alayci ironiyle. Parlak ve
koyu ten rengi ve suratinda neredeyse hi¢ gegmeyen dudak
bitkme ifadesiyle Tamilce konusan Hintli bir oglan olan
Subra, ¢ogunlukla diger oglanlara yonelik olmakla birlikee,
sordugum sorular1 cevaplamaya isteksiz oldugu zamanlarda
bana doniik olarak da agik¢a kaba yorumlar yapma temayii-
liine sahip, ikinci siif bir 6grenci olagelmisti biiyiik oranda.
Subra gibi oglanlarla basa ¢tkmanin en iyi yolunun, ¢ocugun
saldirgan niyetlerine karst gamsiz bir cehalet tavr1 takinmak
ve bana dogru diizgiin cevap vermek diginda higbir segenegi
kalmayincaya kadar, sanki o sagirmig gibi, kendisine ayni
soruyu arka arkaya yéneltmek oldugunu fark etmigtim.

“Yalaka,” diye mirildaniyor bir baska oglan kargilik ola-
rak. Eric Tan’in sesine benziyor; ders sinavlarinda genelde
en yiiksek notlari alan, sinifin en semiz oglani. Cogunlukla
kibar olan Eric, kimi zaman sinif arkadaglarinin alayc tavri-
n1 taklit ederek siiriiye ayak uydurmak zorunda hissediyor.
Ne var ki konuganin o olduguna tam emin olamiyorum. $u
an tiim sinuf giiliiyor.

“Cocuklar, neden Subra bana yalakalik yapma ihtiyaci
duysun?” diye kargilik veriyorum. “Ne de olsa, bugiin be-
nim son giiniim, degil mi? Bugiinden sonra beni bir daha
gormeyeceksiniz. Oniimiizdeki yil, yeni bir Ingilizce ogret-
meni devralacak dersi. Kim bilir, belki onu benden daha ¢ok
seversiniz.”

Bu nokuwdasimrsessizhesiyorabarneglanlar ne olursa
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olsun beni nasil da 6zleyecekleri hakkinda patavatsiz saka-
lar yapmak istiyorlar yine de; belki de soylemeyi planladik-
lar1 seye ucundan dokunduruyorlardir. Nihayetinde kimse
cevap verme zahmetine girmiyor. I¢lerinden beni &zleyen
biri ¢ikar m1 diye merak ediyorum. Belki de bu oglanlarin
goziinde disiik bir gene, dilsel becerilerini gelistirmek di-
sinda onlarin hayauna iligkin hicbir bilgisi olmayan antika
bir okul 6gretmeninin ayakl bir karikatiirii olmaktan 6teye
gidememisimdir.

“Hepiniz sinif atlayacaginiz i¢in gok memnunum. Or-
taokul dérdiincii sinif sizin igin zor bir yil olacak, buna emin
olabilirsiniz.” Sesimdeki endige, hafif sakil, ¢inliyor kulakla-
rimda. Daha samimi olmak ve ne diyorsam onu demek igin
biraz daha gayret ediyorum. “Ama §imdi bunun hakkinda
konugmak istemiyorum. Liitfen beni affedin zira ne sdyleye-
cegimi 6nceden planlamis degilim. Su an sizinle konugurken
bile diisiincelerimi toplamaya devam ediyorum.”

Oglanlar sessiz, dikkatle dinliyorlar.

“Gérityorsunuz ya, gelecek seneye hazirlik igin size bir
seyler 6gretmeye kalkarken notlarimi kullanirim diye ya-
nimda is dosyalarini getirdim. Ne var ki son anda fikrimi de-
gistirdim. Size gergekten 6gretebilecegim higbir sey yok zira
ne de olsa tatilde muhtemelen unutacaksiniz. Her durumda,
yeni 6gretmen dersi benden devraldiginda, o seyleri gelecek
sene dgreneceksiniz. Bu firsati, bu son sansi, ‘simdiye kadar
keske demis olsaydim’ ya da ‘daha dogrudan s6yleseydim’
diye dijsiindiigiim seyleri anlatmak igin kullanmaya karar
verdim.”

Bu monologun nereye gittigini merak eden baz1 6gren-
ciler birbirleinebakiyori§nifin atkasindapubranin calisan
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beynini duyabiliyorum neredeyse; bir tiir igneli yanit tertip-
liyor olabilir.

“O yiizden umarim ki 6nce kendimden bahsetsem si-
zin igin sorun olmaz ve sonrasinda, bana istediginiz soruyu
sorabilirsiniz. Bu hepiniz igin uygun mu?”

Oglanlardan bazilar1 dikkadi bir gekilde baglariyla
onay veriyor. Bazilariysa, ¢ok giiriiltiilii ya da coskulu ol-
masa da yitksek perdeden, hep birlikte bagiriyor: “Olur
ogretmenim...”

Ellerimi 6niimdeki masada iist iiste koyuyor, biraz
daha enerjik bir sekilde konugmaya devam ediyorum: “Ta-
mam o zaman. Beni daha ziyade bir Ingilizce 6gretmeni, ba-
zilarimzin haylazligina haddinden fazla katlanmig biri olarak
taniyorsunuz. Bununla birlikte, suna eminim ki her zaman
aklinizdakini séylemeye sizi tegvik ettigimi bilirsiniz; ¢linkii
dilsiincem o ki 6zellikle okul i¢inde, bunu yapmay: erken-
den 6grenmek olduk¢a 6nemlidir. Sonunuz bu iilkedeki pek
cok baska insaninkine benzesin istemezsiniz; 6rnegin, mes-
lektaglarimdan, size hocalik yapan diger 6gretmenlerden pek
¢oguna, ruhlarini ve yagama arzularini kaybetmis gibi davra-
nanlara, ig seslerine kulak vermeyi birakmig gibi duranlara.
Boyle insanlarin pek gogu gibi, yasayan bir oliiye déniigmek
istemezsiniz.”

Oglanlar saskinlikean kiigiik dillerini yutacak kadar ye-
niyetme degiller, bunun igin fazla sogukkanlilar. Yine de sa-
siryorlar. Bir 6gretmenin 6gretmen kadrosunun diger iiye-
lerini yerin dibine ge¢irdigini muhtemelen daha 6nce hig
duymamuglardir. Ayni zamanda, iglerinden pek ¢ogu, ‘ak-
lindakini séylemek’ ve ‘kendini kandirmamak’ hakkinda bu
yoldan gidenihaske bir-dgretmanladarsilassalard:, dogrudan
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onun radikal, isyankir ya da miicadeleci (upk: bu yilin bag-
larinda ¢ikan, bigare bir idealizme sahip Olii Ozanlar Der-
negi filmindeki klige carpe diem sloganiyla Robin Williams
gibi) goriinmeye doniik yapmacik bir gaba dahilinde onlan
etkilemeye ¢ahisugini diistiniirdii.

Bu durum itibariyla oglanlarin béyle bir mesaji vere-
nin ben (her daim son derece kibar, muhafazakar ve kitabina
uygun olmug biri) olmamdan dolay: sagkinliga kapildigini
santyorum. Gelgelelim, benim gibi ihtiyar bir 6gretmen ta-
rafindan sarf edildigi icin soylediklerimin yeni sézler gibi
gelmesini, hatta bir miktar tarugma yaratmasini umuyorum.
Zaten ne olursa olsun, ¢ogunlukla kibar ancak sessiz bir ka-
yitsizliga sahip bu oglanlar 6niinde salak gibi goziiksem bile
kaybedecek neyim var ki?

Kisa bir an i¢in ve durduk yerde, 6lmiis kocamin im-
gesi geliveriyor goziimiin 6niine. $u an Christopher sinifin
arkasinda, Subra’'nin yaninda bir yerlerde oturuyor. Dikkat
kesilmis gibi duran o6grencilerime hitap etmemi dinledigi
strada, kocam parlak kel kafasini salliyor. Kaglarinda kiril
tutamlar var ve dudaklarinin tizerinde belli belirsiz bir bi-
yik goriiliiyor. Yari-gururlu, yari-azarlayan bir tebessiimii
var. Hayattayken, Christopher komgu bir okulda matema-
tik 6gretmeniydi ki orada sert bir disipline sahip olmasiyla
tamimurdy. Yiiriidiigii zaman hafif kamburlagird, bunun onu
okulda alayciligin kolay bir hedefi haline getirmesinden
korkardim; onun iddiasina goreyse aslinda kamburu onu
ogrencilerinin goziinde daha da kayg verici kiliyormus. El-
bette, Christopher'in okuldaki hayatunin hikiyesini yalnizca
kulaktan duymugtum ancak yine de eminim ki benden daha

sertti ve su an (hem de sebebini bﬁtﬁnﬁxle anlamadan) be-
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nim giristigime benzer, afaki monologlardan olugan dersleri
asla onaylamayacak daha muhafazakir bir 6gretmendi. Su
an sozciikler bogazimdan yiikselip disar1 diisiiveriyor sanki.
Buna iligkin manuiki bir sebep yahut agiklama ancak giin so-
nunda, son okul giiniimiin ardindan eve yalniz bagima dén-
diigiimde, Christopher’in olmadig; bir baska aksam hizlica
geceye donerken yalniz aksam yemegimde ne yiyecegime
karar vermek zorunda kaldigimda gelecek aklima.

“Biliyorum ki bazilariniz séylediklerimin hi¢ de yeni
olmadigini diisiinecekeir. Bunlari muhtemelen bir bagka
ogretmenden, kitaplardan yahut televizyondan duymugsu-
nuzdur. Ne var ki bu iilkede... bu toplumda... ve bunu ne
kadar vurgulasam azdir, kim oldugunuzu haurlamayi unuta-
caksiniz. Kendi hayatlariniz, daha fazla para kazanma derdi,
biitgenizi zorlayan pahali egyalar satn alma hevesi, ailele-
rinizin hi¢ bitmeyen ihtiyaglar sizi 6ylesine alip gétiirecek
ki sonunda, sizi siz yapan ya da sizi siz yapmis olan her geyi
kaybetmis olacaksiniz. Bir ige, bir aileye, toplum iginde 6zel
bir statiiye ve giizel bir eve sahip oldugunuz, herhangi bir
toplumsal huzursuzluktan, ciddi bir mali stkinudan azade
bir hayat siirdtigiiniiz igin halihazirda 6zel oldugunuzu dii-
siineceksiniz. Ama size sdyleyeyim... hayur, sizi uyariyorum:
Bu yeterli o/mayacaktir”

Bir nefes almak i¢in durakliyorum. Kelimeler gitgide
daha hizli ¢tkiyor agzimdan. Siikiir ki 6grencilerimden pek
¢ogunun dinledigini fark ediyorum; zaten bazilar1 ne olursa
olsun dinliyormus gibi yapiyor, bununla birlikte kendi ara-
sinda konugan kimse yok. (Onlarin goyle diisiindiigiinii ha-
yal ediyorum: Sonunda 6gretmenimizin gegkin yagi bagina

vurdu. Belki de Alzheimer falandir.) Kartlari okunmamus,
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cicekleri dokunulmamis olarak masamin iizerinde dururken
beni izlemeleri ve boyle konugurken dinlemeleri onlar igin
ne kadar tuhaf olmali diye diigiiniiyorum. Fazlasiyla yapay
duran bir giil demetine goziim ilisiyor; uzanip plastik gorii-
niimlii tagyapraklarina dokunmak geliyor igimden ama bu
diirtiiye kars1 koyuyorum. Oglanlar kartlari ve gigekleri oku-
lun arka girigi tarafinda caddenin karsisindaki marketten
alivermis olmalilar. Bir kart ya da bir ¢igek almak, bir kar-
un igine samimi goriinen bir seyler karalamak ve hediyeleri
masamun iizerine yigmak basit, fazla ¢aba gerektirmeyen bir
sey olsa gerek. Konustugum sirada, israrc1 sesimin kartlart
ve ¢icekleri, ta ki i¢lerinden bazilar1 masanin kenarlarindan
diisiip dramatik bir gekilde zemine ¢arpincaya kadar, denizi
yarar gibi yardig: bir anlik bir giindiiz diisii gegiyor zihnim-
den. Belki de bu oglanlarin tamami, bu onlarla yapugim
son ders oldugu i¢in bana kargi su anda sessiz ve sabirl dav-
raniyordur. Ne de olsa Rose de Souza’y: bir daha dinlemek
zorunda kalmayacaklar.

Bu noktada elini kaldiran kisi, sisman, gozliikli, Cinli
oglan Eric oluyor. Dediklerime cevaben birinin soru sormak
istemesinden memnun bir halde, konugmasi icin ona isaret
ediyorum. Muhtemelen soracags sorunun beni gicik etme-
sinden endiselenen Eric, kaglarini biraz ¢atarak sorusunu
yine de soruyor: “Ama dgretmenim, ya bu kadar: yeterliyse?
Bana sorarsaniz, annem-babam mutlular. Mutluymus gibi
gordiniiyorlar. Onlar zengin degil. Kiz kardesimi ve beni oku-
la gondermek igin ok ¢alisular. Cocuklarinin ikisi de okul-
da baganli oldugu i¢in bunca emeklerine degdigini diisiin-
diiklerini biliyorum. Yani mutlu olmalilar, degil mi? Boyle

diisiinmeleri onlar igin yeterli degil mi?”
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Dikkatli bir gekilde devam etmeye karar veriyorum.
“Evet, Eric. Eger bu kadarinin yeterli olduguna inaniyorlar-
sa, bu kadar yeterlidir; yani eger sen gergekten yeterli oldu-
guna inanirsan. Ama unutma ki Eric, ebeveynler gocuklari-
na her seyi anlatmazlar. Ebeveynler ¢ocuklari kendilerinin
siiremedigi hayatlar siirsiin diye fedakarlik yaparlar. Belki de
cocuklarinin bagarili oldugunu gérmek onlar igin yeterlidir.
Ama bu, ebeveynlerinin kendileri igin daha fazlasini isteme-
digi anlamina da gelir mi? Ben biiyiidiigiim sirada, annem,”
—yagl yanaklari, daginik saglari ve kistk gozleriyle mizmiz
annemin imgesi geliyor géziimiin 6niine— “bana siirekli ne
kadar mutsuz oldugunu ve ben dogru diizgiin bir egitim ala-
bileyim diye kendi galismalarindan ne kadar feragat etmek
zorunda kaldigini haurlaur dururdu. Birkag kez bana en
azindan iyi bir kiz oldugum igin iginin rahat ettigini soyle-
yecekti ancak biliyorum ki ikinci bir gansi olsa ve isin iginde
kiz1 olmasa, kendisi icin biitiiniiyle farkli bir sey isterdi. Ne
var ki bu yeterli olma mevzusunda séylemeye calisugim sey
bu degil.”

Koyu tenli annemin kipkirmizi yuvarlak surau su anda
kocaman bir halde diisiincelerimin i¢inde dolaniyor. Ufak
tefek ama giiriiltiicii ve tarugmaci bir ev hanimi olarak, bir
savag! atlatu ve bu iilke bagimsizligini kazanmadan ¢ok 6nce
beni dogurdu. Kizlar1 rahat bir varoluga kavugabilsin diye,
annem ve babam iki yakalarini bir araya getirebilmek igin
¢ok galist. Yurtdisi seyahatleri bitmek bilmeyen bir isadami
olan babami nazik bir adam olarak haurlasam da annem-
le evliligi stkinuliydi. Annem bana kimi zaman eve ukilmig
halde kalmaktan, tek kizinin her daim yanardéner heves ve

kaprisleri iizerine bir de yemekleri ve sayisiz angarya ev isini
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tistlenmekten nefret ettigini sdylerdi. Annem seyahat etme-
yi, felsefe ve miizik caligmayi, yabanc yemekleri tatmayi,
yeni insanlarla tanigmay1 arzuluyordu. Siirekli seyahat eden,
denizagin iilkelerde Amerikali ve Avrupali isadamlariyla
onemli anlagmalar yapan ve el sikisan uzun, zayif, sarigin,
Luso-Hint kocasinin fazla edilgen olmayan, gosterigsiz Hint
karist olarak kalmaktan hicbir zaman tatmin olmamugt1.

Eric’in ailesi hakkinda séyleyecek gergekten daha fazla
seyi olduguna iligkin bir sezgi (béylesi i¢giidiiler 6gretmen-
lik yillarim artukea keskinlegti) dihilinde, simdi ona agik¢a
soruyorum: “Ebeveynlerinin hayatlarindan tastamam mem-
nun oldugunu mu hissediyorsun? Cocuklar olarak, hepimiz
anne-babamizin hakikaten mutlu olup olmadigina dair 6zel
bilme bigimlerine sahibizdir. Bunu ger¢ekten bilmeden, hat-
ta 6grenmeye bile ¢alismadan anlayiveririz.”

“Ben onlarin yine de mutlu olduklarin: diigiintiyorum,
gogu zaman... Yine de sanityorum ki bazen, ailenin geri ka-
laniyla birlikte evde kaldiginda babamin tamamiyla mutlu
olmadig1 zamanlari anlayabiliyorum.”

“Nasil yani, Eric?”

“Bazi zamanlar...” Eric duraksiyor. Heniiz, 6zellikle de
bugiin, yani tatil kapidayken ve fazlastyla ihtiyag duydugu
okul aras1 boyunca ailesiyle ve arkadaglariyla eglenceli seyler
yapmay1 umarken, hatrlamaya hazir olmadis bir seyi haur-
lamaktaymis gibi duruyor. Belki de 6grencilerime beklen-
medik bir etki yapiyorumdur, hatta belki bu etki dramatik
ve olumludur. “Baz1 zamanlar babami televizyon izlerken
gorityorum. Aruk daha fazla televizyon izliyor. Ayrica, bili-
yorum ki gergekten evde olmak istemedigi i¢in izliyor onu;
ya arkadaslanyla:ol makyradabir-yederesexahat etmek ister-
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di. En sevdigi sovlar1 izlerken ne zaman ona bir ey soracak
olsam parlayiveriyor. Belki de annemi diiginmemeye calisi-
yordur. Annem aruk genellikle isten ge¢ geliyor. Nedenini
bilmiyorum. Gergekten ge¢ saatlere kadar ¢alisip galigma-
digindan emin degilim. Aslina bakilirsa, higbir sey bildigim
yok. Sizin dediginiz gibi, ikisi hakkinda da hislerim var.”

Siniftaki herkes dikkatle dinliyor. Kuvvetle muhtemel
ki Eric sinifin en zeki ¢ocugudur. Ayni zamanda genellikle
olduk¢a ¢ekingendir (6grenme hevesiyle sinifta goze bat-
maktan utanan ve 6gretmen tarafindan sorulan her soruyu
biliyormus gibi duran her 6grencinin olacag: kadar ¢ekin-
gen) ancak her zaman testlerde ve sinavlarda A alir. Tahmi-
nim o ki pek ¢ogu daha 6nce Eric’in boyle konustugunu
hi¢ duymamigur. Ben dahil, herkes sagkin. Eric’in aile ha-
yauna dair bazi ipuglarina sahip birkag kisi var midir diye
meraka kapiliyorum, ne de olsa bazilar1 6nemli sinavlardan
once birlikte ¢aligmak iin Eric’i evinde ziyaret etmis olma-
li. Hatta Eric’'in anne-babasiyla bile tanigtirilmig olabilirler,
bu durumda Eric’in s6ylediklerinden bazilar1 su an onlarda
bir kargilik buluyor olabilir. Arkadaglar1 onda kaldig1 zaman-
larda, Eric muhabbetler esnasinda ailesine yonelik hislerine
iligkin birkag ipucu da birakmug olabilir pekila. Sinifi séyle
bir tariyorum. Eric’in arkadaglarindan bazilari, muhtemelen
Eric’in aile durumuyla daha yakin bir tanigikligs olan bir ya-
hut iki cocuk, onun adina utandiklarindan olacak, kafalarini
gevirip bagka yerlere bakiyorlar; yine de yiizlerine bakugim-
da, halen Eric’in daha fazla sdyleyecek neyi oldugunu merak
ettiklerini gorebiliyorum.

Eric’e bakip bagimu salliyor, onu devam etmeye tegvik

ediyorum. Eric, sanki eline bir kalem alip konugmaya de-
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vam ederken onunla oynamay tasarliyormug gibi, sirasinin
tizerine bakiyor. Nihayetinde, kaleme dokunmadan bana
ve stnifin geri kalanina hitap ediyor: “Bu gergekten sadece
bir his. Higbir geye iligkin kanium yok. Ben ve kiz karde-
sim yanlarinda oldugumuzda, birlikte sahiden iyiymis gibi
duruyorlar. Hatta hepimiz gegen Noel'de Johor'a gittik. lyi
zaman gegirdigimizi diigiinmiigtiim. Ne var ki geri kalan za-
manlarda, saniyorum... Bana dyle geliyor ki gergekten bir-
birlerinden uzak duruyorlar. Babam belgesel izlemeye bay:-
liyor ve o kanepenin iizerinde kendi programlarini izlerken
annemin ona nasil bakugini gérdiim. Ne zaman ona baksa,
sanki o yanlis bir sey yapiyormus gibi 6fkeli goriiniiyor. Ay-
rica, kimsenin kendisine bakmadigini diisiindiigii zamanlar-
da, babamin gozii iizerinde olmadiginda, annemin bazen ev
telefonuna nasil bakugini da gériiyorum. Bir arkadaginin,
telefon geldiginde onu giiliimsetecek birinin onu evden ara-
masini bekliyor siirekli. Arkadaglar: falan onlarla disar ¢ik-
masini istiyor olabilir ancak o gidemez ¢iinkii bizimle, yani
ailesiyle birlikte evde kalmak zorunda. Eger elinde olsa evde
kalmak istemezdi. Bunu onun gozlerinden okuyabiliyorum.
Sanki bizden uzaklagip digar1 ¢itkmak istiyor ama yapamiyor
ciinkii hepimiz oradayiz, onun evde kalmasini bekliyoruz.”

Sinifin geri kalani izler haldeyken ve iglerinden higbiri
herhangi bir anlamli katki sunmazken bu muhabbet Eric
ile benim aramda uzun bir teke-tek konusmaya dénecekmis
gibi duruyor. Bir an diisiiniiyor ve cevap veriyorum: “Bak
Eric, ailen hakkinda kotii herhangi bir sey soylemek bana
diigmez. Ne var ki evdeki durumunda neler olup bittigini
en iyi sen biliyorsun. Belki haklisindir. Belki de sonug iti-

bariyla ebeveynlerin kendi hayatlarinda yanhs herhangi bir
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sey olmadigina inaniyorlardir. Hig kimse bir bagka kisinin
ne disiindiigiinii ya da hissettigini bildigini iddia edemez;
ozellikle diger kisi seninle konugmak igin zaman ayirmiyor-
sa, soz konusu kisi annen yahut baban olsa bile.”

Ardindan sinifin geri kalanina hitap ediyorum: “Haya-
unizin herhangi bir aninda bizzat ne hissettiginizi yalnizca
siz bilebilirsiniz. Hayatinizdaki sorunlari yalnizca siz ¢6zebi-
lirsiniz. Eminim ki bana bu konuda hak verirsiniz.”

Tiim gozler Ingilizce dgretmenlerine dénmiis durum-
da. Ilk kez taniguklar biri gibi hareket ediyor ve konusuyor
olmaliyim. Yalnizca Eric camdan disar1 bakmak igin kafasi-
n1 ¢evirmis bulunuyor; sinif arkadaglarinin bugiinden sonra
onun hakkinda ne diisiinebilecegini merak ederek onlara
pek farkinda olmadan séylemis bulundugu seyleri diisiinii-
yor. Tatil arasinin onlara onun sinifta konugmus oldugunu
bile unutturmasini umuyor olabilir.

Christopher'in imgesi su an sinifin arkasinda oturmak-
ta oldugu yerden kalkiyor. Kel ve aruk hafif siskalagmis olan
kocam bana son bir kez bakmak igin durup, esrarengiz se-
kilde giiliimseyerek siniftan ¢ikiyor. Neden bunu hayal edi-
yorum ki? Acaba gizliden gizliye sinifin stkilmaya bagladigs
kaygisint mi1 tagiyorum? Halen yakigikli ama zayifligs iyice
artmug suratiyla 6lmiig kocam simdi beni bir kez daha terk
ederken mahrem endige hissim mi kendini agiga vuruyor
acaba? Ne var ki Christopher da giiliimsiiyor —nazikge, hatta
belki cesaret verici sekilde. Bu benim giindiiz diisiim, kocam
hakkinda bizzat yaratugim bir fantezi ne de olsa; nasil ki su
an sinifimdan ¢ikip gidiyor ve muhayyilemi terk ediyorsa,
ona ne istersem hissettirebilirim, onu istedigim goériintiiye

biiriindiirebiljjm ymasminim kiggsr Shyistopher burada
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olsayds, beni ciddi ciddi gaza getirirdi. Ogrencilerimin ha-
yaunda bir fark yarattigim ve iyi bir 6gretmen oldugum ko-
nusunda, kimi zaman buna inanmasam bile beni hep temin
etmistir. Su an itibariyla en azindan onun hakli olabilecegini
hissediyorum. Ne de olsa elimden gelenin en iyisini yap-
um. Eric’in ailesi hakkinda konugmaya bagladigi su an gibi
zamanlar var ki bunlar 6grencilerimi daha diisiinceli, daha
oz-farkindalik sahibi, daha agik s6zlii olmaya tegvik ederek
olumlu bir fark yaratugimi gosteriyor; ben 6grencilerimi
daha iyi ve daha gii¢lii insanlar haline getiriyorum, onlar
bunu bilmese bile.

Ardindan bir bagka imge zihnimi iggal ediyor; bu sefer-
ki daha dayanilmaz ¢iinkii gergekten olmug bir seye dayani-
yor. S6z konusu olan, 6liimiinden 6nceki birkag giin iginden
bir and1. “Seni mutlu etmis oldugumu umuyorum,” demisti
Christopher bana, elimi ellerinin iginde tutarak. Bu, sayet
bilincini biitiiniiyle kaybederse onu yagam destek iinitesine
bagli tutmanin gerekip gerekmedigi hakkinda (Christopher
‘hayir’ diyordu, bense duygusal bir tavirla ‘evet’ diyordum)
acili bir tarugmanin (aciliyd: ¢iinkii kocam benimle taruga-
mayacak kadar zayif gériiniiyordu; kendi bakis agimi ona
dayatarak onu takatsiz birakiyormus gibi hissetmigtim) he-
men sonrasindaydi. Hastane yataginda yatarken eli elimin
tizerinde hafifge titredigi sirada, giydigi hastane 6nliigiiniin
parlak mavisine keskin bir tezat olugturacak sekilde solgun
ve sararmig goriiniiyordu.

Kendimi acikli bir sekilde i¢ ¢cekmekten alikoyuyor
ve sinifa dogru konusmay siirdiiriiyorum. “thtiyarlayip da
olimiin kiyisina geldiginizde pismanlik duymamak igin,

kendinize kaf?l diiriist ve mutlu olmak ugruna yapabilecegi-
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niz her seyi yaptuniz mi diye diigiinmeli ve anlamli bir hayat
siirebilmek i¢in elinizden gelen her seyi yapip yapmadiginiz1
siirekli kendinize sormalisiniz. Ne demeye ¢alisugimi anli-
yor musunuz?”

Kafa sallamak ile yalnizca bog bog bakmak arasinda ka-
rarsiz bir halde, herkes gozlerini iistiime dikmis durumda.
Bir an igin, sdyledigim herhangi bir seyin kafalarina oturup
oturmadigindan emin olamiyorum. Yine de gergek su ki en
azindan, muhtemel gelecekleri ve dikkatli olmazlarsa nele-
rin meydana gelebilecegi konusunda 6grencilerimi uyarmak
icin elimden gelenin en iyisini yapum. Bugiin okuldaki son
giinim! Denemekten bagka bir sey gelmez elimden, ozel-
likle de bugiin! Keske 6grencilerimin kendi hayatlar1 hak-
kinda diisiinme bigimlerini gelistirmeye y6nelik gegmisteki
tesebbiislerimde daha az edilgen davransaydim; yapugimin
en fazlasi, 6grencilerimi yaratici yazim kompozisyonlarinda
hakiki ve diiriist fikirlerini seslendirmeye, derslerde cesur-
ca ve zekice konugmaya ya da elestirel sekilde incelemeleri
iin onlara verdigim gazete yazilar hakkinda kendilerine has
bakis agilari sunmaya tegvik etmek olmugstu. Cocuklarima
kars1 daha agik olmaliydim!

Subra soru sormak icin elini kaldiriyor. Muhtemelen
saldirmak icin tasarlanmig olan sozlerine karsi kendimi ha-
airliyorum. Diizgiince taranmig ve geriye yaturilmig saglari-
nin i¢ine dogru ilerleyen alninin genis agikligini fark ederek,
ona bagimla isaret ediyorum. “Bayan de Souza, peki ya siz?
Bu durumda, siz mutlu oldugunuzu soyleyebilir misiniz?
Yani uzun zamandir 6gretmenlik yapiyorsunuz. Kendinize
karg: diiriist olmak ve mutlu, anlamli bir hayat siirmek igin

elinizden geleni yapuniz m1?”
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Yari-bilingli bir sekilde, bu soruyu beklemekte oldugu-
mun farkindayim. Ayni zamanda, sorunun Subradan gelmis
olmast da beni pek sagirtmiyor. Tavanda doniip duran per-
vaneye bakarak, diigiincelerimi topluyorum. “Hayur, Subra.
Sanirim mutlu olmadigim soylenebilir ya da en azindan, ilk
basta umdugum kadar mutlu olmadigim.”

Bir siireligine kimse higbir sey demiyor. Subra’nin sura-
tina yerlesen saskin ifade, ona 6nceden tahmin edilemez bir
seyler diisiiniiyormus goriintiisii veriyor. Elini kaldirmadan,
malum kaginilmaz soruyla sessizligi kiran kisi Zhang Wei
oluyor: “Neden?”

Bu noktada bagimi gevirip disaridaki bos okul bahge-
sine bakiyorum; kendilerine verecek bir cevabim olmayan
ogrencilerden gelen ¢ok fazla soruyla beynimin teklemeye
basladigin: hissettigimde, icinde kayboldugum ferahlik iste
burasi. Bugiinden sonra bahgenin bu manzarasini, sinifta-
ki en stresli anlarimda bana sagladig: rahatlig: 6zleyecegim.
Arkami déniiyor, cabucak siniftaki tiim oglanlarin surauna
bakiyorum. “Yani, evvela ve hepsinden 6nemlisi, kocamu,
Bay Christopher de Souza’y: 6zliiyorum.”

Acaba tekrardan giin isiginda parlayan okul bahgesine
doniip baksam, bir giiliimseme ve el sallama egliginde yorgun
bakiglarima kargilik vermek icin kocam beliriverir mi diye dii-
stiniiyorum i¢imden. Acaba alan: gevreleyen kosu parkurunda
yiiriiyor mu olurdu, yoksa kale direginin orada dikilip parlak
kafasi bir yana dogru kalkmug halde siritir miyds?

“Kocam birkag yil 6nce kanserden 6ldii. Bugiinlerde
sanki herkes kanserden 6lityor, degil mi? Yorgunluktan du-
ran kalple, sabah uyandiginizda galismay: birakan beyinle
falan kimse Gylece litpigitmiyomasekanBaprde Souza igin
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acih bir 6liim oldu; kemoterapinin, 8liimiin 1surap verici
biitiin siirecini yagadi, bir kahraman gibi... benim kahrama-
nim gibi.”

Duraksiyorum. Kafami tekrardan pencere tarafina ge-
virmeye ¢ekiniyorum; yine de bu ayart oldukga fazla, 6zel-
likle de simdi.

Ik bagta, sinif neredeyse haddinden fazla sakin kaliyor.
Sessizlik odanin ortasinda duran bir dinozor gibi, herkes
sanki o orada degilmis gibi davraniyor. Ardindan kafalar
yavasca Ote yana doniiyor ya da tak diye one diisiiveriyor.
Kimse hi¢bir sey sormuyor. Hareket etmeye baglayip sandal-
yelere ve siralara garpar ya da biiyiiyiip kabararak daha katii
bir seye, sinirsiz ve zapt edilemez bir seye doniisiir korkusuy-
la, kimse sessizligi bozmak istemiyor.

Devam ediyorum. “Kocami 6zlemek meselenin yalniz-
ca bir kismi; 6nemli bir kismi1 ama sadece bir kismui igte.
Belki de gereginden fazla karamsarlik yapiyorumdur. Belki
de tekrardan bir bakis agis1 edinmeyi denemeliyim. Bana
oyle geliyor ki hayaumin ¢ogunda mutlu oldugumu séyle-
yebilirim, gergi biitiiniiyle tatmin oldugumu séylemezdim.
Kocami seviyordum ve kocam beni ¢ok seviyordu. Bu hig
kavga etmezdik anlamina gelmiyor; iyi bir 6gretmen olma-
nin ne anlama geldigi gibi, pek ¢ok sey hakkinda tarugirdik.
Hem bireysel hem de bir cift olarak, elimizden gelenin en
iyisini yaptik; her ikimiz de diinyada bir fark yaratmaya ¢a-
listuk. Beni sonsuza kadar terk etmis olsa da o artik benim
bir parcam. Insanlar benim kendime yalan séyledigimi id-
dia edebilirler ama ben bunun gergek oldugunu biliyorum.
Onemi yok. Bunun gergek olduguna inaniyorum. Bu kadari
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Baz1 6grenciler neredeyse bilingsiz sekilde baglarini sal-
lyorlar. Igten ige benim gdzyaslarina bogulmami beklemis
olmalilar. Aglamamay1 bagariyorum. Belki de icimde daha
fazla gozyasi kalmamisur. Ardindan, kiigiimseyici bir dii-
siince peyda oluyor: Iste burada, kisisel kaybim konusunda
derdimi paylagtyormus gibi duran 6grenciler var; ergenligin
tuhaf evrelerinden ¢ikmalarinin iizerinden topu topu bir-
iki y1l gegmis oglanlar. Onlar 6liim ya da 6liimiin ardindan
yoluna devam etmek konusunda ne bilirler ki? Sonra aklima
bu sabah arabamdaki meditasyonum geliyor. Christopher’in
bir seferinde aciyla basa ¢itkma konusunda bana 6gretmis ol-
dugu gibi, nefesin cigerlerime girisinin ve ¢ikiginin farkina
vartyorum.

lyi ama ben kimim ki gengligi yargilayayim? Ogret-
menlikle ve oglanlarla ugragmakla gegen onca yilim, bana
onlarin kendi deneyim zenginlikleri hakkinda higbir sey 6g-
retmemis olabilir mi? Ogrencilerimin de bir akrabanin ya-
hut bir arkadagin 6liimiine katlanmak durumunda kalma-
digin1 kim soyleyebilir? Ne var ki bunlar higbir sekilde ayni
kefeye konamaz. Hayaunizin agkini kaybetmek diinyadaki
en kotii sey olmali. Sevgili hayat arkadaglarindan daha uzun
yasamay1 6grenmek soyle dursun, bu oglanlardan kagi haya-
unin agkiyla kargilagacak acaba?

“Belki yaniliyorumdur. Belki de hayatumzin askim
kaybetmek diinyadaki en kétii sey degildir,” diyorum sesli
diisiinerek. “Daha kétii seyler de olabilir, upk: sevmeyi hig
ogrenmemis olmak gibi. Ama tstiine konustugum sey bu
degil. Dedigim suydu.” Tekrardan ilk istikimete donmek
icin qirpindigimun farkindayim. “Kegke bir 6gretmen olarak

gecirdigim bunca yil icinde daha zeki olsaydim. Keske daha
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cesur ve daha zenli olsaydim. Inandigim sey ugruna kilimi
kipirdatmamugs falan degilim ama sanirim daha fazlasini ya-
pabilirdim. Bir keresinde...”

Bugiiniin okuldaki son giiniim olmas: sebebiyle hatira-
lar tekrardan canlanivermis olmali; Christopher’a iligkin ha-
uralar yahut hiilyalar, zihnimin bir zamanlar hareketsiz du-
ran bir kismindan yiikselen dizginsiz duygular gibi. Bir an
daha duraksadiktan sonra, ellerim kucagim iizerinde hafifce
kavugturulmug halde dururken daha rahat bir sekilde geri
yaslandigimda, sonunda, gegmisten hangi hikiyeyi (hem de
bilingli bir sekilde istemeksizin) anlatmaya ¢aligugimi fark
ediyorum.
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Bir anligina, ben ve Emir disinda sinifta kimse yok. Her
zamanki sirasinda oturuyor. Hafizam beni yaniltyor olma-
li zira yiiziinii tam olarak géremiyorum; benim durdugum
yerden pek uzakta olmasa da goriintiisii bulanik. Gégsiim
daraliyor hafiften ve sebebini bilmiyorum. Siniftaki diger
tek kisi acikca ben olmama karsin, Emir dikkatimi ¢ekmek
iin elini kaldiriyor. Sanirim séyledigim bir seye, vermek-
te oldugum derse iligkin bir soru sormak istiyor. Emir her
zaman Ogrenmeye merakli olmugtur. Agzinin oynadigini
fark ediyorum ama higbir kelime duyulmuyor. Sureti inat¢
bir bulaniklik olarak kaliyor. Sorusunu duymamis olsam da
tiim bunlar benim muhayyilem iginde olup bitiyor olsa da
cevaben bir seyler soylemek istiyorum. Her nedense, sayet
bu giindiiz diisii icinde dogru cevabi verirsem gegmisi biitii-
niiyle diizeltebilecegime dair akildist bir umudum var.

Hadise on bes y1l 6nce vuku bulmus olsa gerekir. Hani
derler ya, ‘diinmiis gibi’ haurlayamiyorum. Emir hakkinda-
ki hikiyeyi naklettigim su anda bile onun yiiz hatlarini tam
bir kesinlikle kendimden emin olarak animsayamiyorum.
Sag tarzinin alabros tirag mi yoksa ince kékiil mii oldugunu
bile haurlayamiyorum.

Saginin diizgiin ve kisa denebilecek sekilde oldugunu,
fazlasiyla uzun, sisman ya da sagliksiz bir siskalikta olma-
digini, koyu teninin akneden dolay: hafif ¢opur oldugunu,

oglanlarin hem Beden Egitimi derslerinde hem de okuldan
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sonra oynadiklar futbol maglar iginde yer almay: sevme-
digini haurliyorum. Utangag ama hos, neredeyse ¢ekici bir
giiliimsemesi oldugunu haurliyorum; hafif egri biigriiydii
ki bu da Emir’in gekiciligini arturiyordu. Su an siniftayken,
hakikatten fazlasiyla uzaklagirim diye, bu tasviri ayrinulara
deginmekten kaginiyorum. Zira hakikat ya da hakikat dedi-
gim seyin bana ait versiyonu benim igin 6nem tagtyor, 6zel-
likle de bugiin bu hikayeyi anlaurken.

Gelgelelim, hikdyemi anlaurken Emir’in adini gegir-
memeyi tercih ediyorum. Ayni zamanda bana gizlilik i¢inde
soylediklerinin ¢ogundan da bahsetmeyecegim. Biliyorum
ki eger gereginden fazlasini ifsa edersem benim yansitmak
istedigim ickin hakikat, yani Emir konusunda hata yapu-
gim, Emir’in cesur, nazik, kendine kars1 diiriist olmaya ¢ali-
san duyarl bir oglan oldugu ve nihayetinde yapugim seyin
onu incittigi gergegi yerine, oglanlar Emir'in hikayesinin
tiimiiyle yanlis unsurlarina saplanacaklar.

Hikiyeme soyle bagliyorum: “Bir zamanlar sinifta ol-
dukga sessiz bir 6grencim vardi ama derse dikkatini verdi-
gini biliyordum. Biliyordum ¢iinkii ev 6devini hep zama-
ninda teslim ediyordu ve sinif 6devlerinde her daim makul
olgiide iyi is gikartyordu. Sinav sonuglari daha iyi olabilirdi
ama bir 6grenci elinden gelenin en iyisini yapuginda bunu
anlanim. Diger 6grencilerle pek konugmazdi. Onun bir yal-
niz oldugunu, kendi halinde oldugunu ve boylesini tercih
ettigini anlayabiliyordum. Ona bunun neden béyle oldu-
gunu hi¢ sormadim. Boylesi duyarli sorular sormak higbir
zaman benim tabiaumda olmadi. Onu oldugundan daha
fazlas1 olmaya da zorlamadim, gergi simdi keske Gyle yap-

mis olsaydim, diy(_)rum. _Onlu_ya%larm siz oglanlar i¢in zor
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olabilecegini biliyorum. Tek ihtiyaciniz olan, biiyiimek ve
kendiniz olmak igin yeterli zaman ve mekin. Bahsettigim
bu 6grenciyle ilgili de durumun bu olduguna inanmisum.
Ayni zamanda diger oglanlardan pek aldirig eden olmadigini
hissediyordum ki bu iyiydi; kimsenin ona okulda kabaday:-
lik etmedigi yahut rahatsizlik vermedigi anlamina geliyordu.
Onu yalniz birakiyorlard:.”

Oglanlar s6ziimii kesmeden beni dinliyorlardi. Kimi
zaman kaprisli ve disiplinsiz olsalar da ayni zamanda pek
sekerler. Simdi de bu yaglanmis 6gretmenin ipe sapa gelmez
laflarini sabirla dinliyorlar. Su ana kadar dayandigina inan-
mak istedigim, gergek bir ilgi ve saygi havasi var iistlerin-
de. Genelde beni konugurken on dakika dinledikten sonra
kipir kipir oluverirler. Ne var ki 6te taraftan, su an onlara
onlardan biri hakkinda ya da bir zamanlar onlardan biri ol-
mug biri hakkinda konuguyorum. Belki su anda sinifta tam
olarak Emir gibi bir oglan vardir, daha sessiz ve goriinmez
olanlardan bir tanesi mesela. Belki anlatuklarim onun ku-
laklarina erisir ve zihninde derinlere kazinir. Belki de s6z-
lerim, Emirin yagadiklarini tecriibe edenin bir tek kendisi
olmadigini bilmesini saglayarak, samimi bir rahatlama da
saglar ona. Kendime haurlauyorum, bugiin hald 6gretme-
nim. Bir 6gretmenin 6grencilerine tek bagina bilgiden daha
fazlasini vermesi gerekir; bir 6gretmen bireysellik ve bu bi-
reyselligi besleme cesareti i¢in ilham olmalidir. Hig siiphesiz
ki bunu yapum. Siiphesiz ki genel itibariyle iyi bir 6gretmen
oldum ve oglanlarim iizerinde yagamlarini-degistiren izimi
birakum. Bugiin son giiniimse ne olmus yani? Bu meslegi
arkamda birakmadan halen son bir fark yaratabilirim.

Emir... Emir hakkinda... Konustugum sirada, onun go-
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riintiisii daha net hale geliyor. Ge¢misten ve bugiinden og-
lanlanin suratlarinin olugturdugu bir denizin iginden, yiizii
aradan siyriliyor ve artan ve neredeyse bas dondiiriicii bir
netlikte diigiincelerimin yiizeyine vuruyor. Surau ve hayat;
hayau hakkinda bildigim azicik sey, bana s6yledigi azicik sey
ve bu kadar azinin sonunda bagsa gikabilecegimden daha faz-
last haline gelmesi.

Emir'in ortaokul hayaunin ikinci yilindaki final sinav-
larinin hemen sonrasiydi. Bir bagka uzun sezon sonu tatili
i¢in oglanlarin yalmizca iki buguk haftalik okulu kalmigt.
Herkes igin, tatil planlari ve aileyle birlikte yurtdisina geziler
ayarlanmis ve ugak biletleri alinmigt. Ogretmenler odasinda
o ikindi vakti atmosfer biraz atesliydi. Ogretmenlerin hep-
si kendi takvimleri icerisinde zamanlarini kendi siniflarinin
stnav kigitarina not vererek gegiriyordu. Gerekli tiim not
verme iglerini miimkiin oldugu kadar az giinde bitirmek
istiyorlardi. Ogretmen masalarinin tiimii yesil sinav kigidi
demetleriyle dolup tagiyordu. Bazilan hafta sonu evde not
vermek i¢in bunlari kalin dosyalara sikigtirmaya ¢aligiyordu,
gerci okul buna pek sicak gozle bakmiyordu. Ben kendi ¢o-
cuklarimin kagitlarini, not verme iglemini huzur iginde ya-
pabilmek igin biitiiniiyle yalniz olabilecegim tatilin ilk haf-
tasinda okulda okumay: planliyordum. Notlar okul tatilinin
sonuna kadar okul sistemine girilse yeterdi ama ¢ogu 6g-
retmen tatillerinin tadin1 ¢ikarabilmek i¢in bunu o zaman-
dan ¢ok once halletmek istiyordu. Bense kendi zamanimi
kullanmak istiyordum; bir 6grencinin sinav kigidini oku-
mak gibi 6nemli bir sey icin acele etmekten nefret ederdim.
Ogrencilerin notlarini sisteme girdikten sonra, Christopher

ile birlikte bir haftaligina Vietnam’a avare bir seyahat, sonra-
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sinda da belki birkag giinliigiine Kambogya ya da Laos’a bir
gezi plant yapmigtim.

Tam sikis tikis 6gretmenler odasinda késedeki masam-
da bunlar diisiinmekteydim ki biraz nefes almak igin digar
¢tkmaya karar verdim. Is hakkinda diisiinmeye ara vermeyi ve
ortak koridorda biraz dolanmay istiyordum, bu sirada uzak
kosede 6grencilerimden birini gordiim; 6gretmenler odasinin
yakinina gelmeye ciiret edemiyordu. Ciinkii 6grencilerin not
verme siiresince igeri girmesi ya da disarida dolanmasi yasak-
t. O anda beni fark etmisti ve o kadar uzaktan bana nasil
selam verecegini diisiiniiyordu. Oraya dogru hizlica giderek
isini kolaylagtirmaya karar verdim. Oglanin beyaz iiniforma-
st kahverengi pantolonunun iizerinden hafif¢e disar1 gtkmig-
t1 ancak ona yakinlagtik¢a buna deginmemeye karar verdim.
Okul sezonunun son birkag giiniine yaklagiliyordu ve ben de
kimsenin tatil havasini bozmak istemiyordum.

“lyi glinler Bayan de Souza,” diye mahcupga selamlad:
beni Emir ona dogru yaklasugim sirada. “Ben... burada bek-
leyip eve gitmeden 6nce sizi gérmeyi umuyordum.”

“lyi giinler Emir,” diye cevapladim, beni gérmeye gel-
mis Emir diginda bagka oglan var m1 diye etrafa bakinarak.
Belki de yakinlarda bir yerde biitiin bir grup yeni giktiklart
sinav hakkinda soru sormak icin bekliyorlardir diye diisiin-
diim. “Hal4 okulda ne yaptyorsun?”

“Ah... Sizinle bir sey hakkinda konusabilir miyim diye
merak ediyordum. Yiiziimii bagka kime donecegimi bile-
medim. Sinavlardan sonrasinin iyi bir zaman olabilecegini
diisiindiim. Sinif arkadaglarimla da konugamiyorum. Bas-
kalarinin... soyleyecegim seyle ilgilenecegini sanmiyorum.
Onlara soylemeksharrdagrurgelmegi igieey.org

43



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

Ona aruk daha yakindan bakiyordum. Huzursuz go-
riiniiyordu, hatta bir seye biraz kafas1 bozulmus gibiydi.
Koridorun kégesinde bir siiredir dikilmis beni bekliyor ol-
maliydi. Beklemeyi siirdiirse mi biraksa mi1 ya da benimle
konugmak iyi bir fikir mi degil mi diye diisiiniip taginiyor
olsa gerekti. Rahatsizligin1 gostermemek igin elinden geleni
yapiyordu. Saginin onceden alabros kesilmis oldugunu an-
cak yavasca uzadigini fark ettim. Alninin ucunda parlayan
ufak bir ter damlasi vardi. Belli belirsiz ter kokuyordu an-
cak bu tiimiiyle nahos bir koku degildi. Oglan ne zaman
huzursuzlansa fazlaca giiliimsiiyor gibi goriiniiyordu; upk:
simdi giilimsedigi gibi, her nasilsa tuhaf¢a. Ayni zamanda
daha genis ve samimi giiliimsese, bunun cidden sempatik ve
gekici bir giilimseme olacagini diigiinmiigtiim.

“Yani,” dedim, dikkatimi daha derli toplu olarak Emir’e
gevirmeden once 6gretmenler odasindaki masamda duran
kigidan digsiinerek. Soyleyecegi ciddi bir sey var gibiydi,
agtklamast i¢in kayda deger oranda zaman gerektiren bir sey.
“O zaman gel, seninle okul kantininde bir ¢ay igelim. Sana
uyar m1? O zaman bana aklindakini soyleyebilirsin.”

“Olur Bayan de Souza,” diye cevap verdi Emir minnetle.

Kantinde, tiim stant sahipleri eve gitmek iin esyalarin
toplamiglards; o yiizden Emir ve ben kantinin uzak kégesin-
deki bir makineden sicak iceceklerimizi alip ¢ayla dolu sicak
ve agir bardaklarimizla bulabildigimiz en yakin masaya otur-
duk. Okuldaki oglanlardan ya da 6gretmenlerden higbiri bu
saatte kantinde takilmaya niyeti degildi, o yiizden ortalik
neredeyse bostu.

“Peki, Emir” dedim, bir yudum almak igin bardagim:

kaldirip ses topummrkeonumayaive mythabhegisighavasini giin-
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delik tutmaya ¢aligarak. “Aklinda ne var?”

Emir kisa bir siireligine buhari tiiten bardagini ince-
ledi. Cesaretini topladigini ya da konugmaya baglamadan
once dogru kelimeleri segtigini anlayabiliyordum. $u anda,
yalnizca bir yil 6nce bagka bir oglanla gegen bir hadise ge-
liyor aklima; bana ebeveynlerinin yurtdisinda ¢aligmak icin
iilkeden ayrilacaklarini ve onu da yanlarinda ggtiireceklerini
soylemek i¢in gelmisti. Oglan (hayal meyal isminin Jeffrey
oldugunu haurliyorum ama yaniliyor da olabilirim) beni
gormek ve boylesine nazik bir 6gretmen oldugum igin te-
sekkiir etmek istemisti. Ozellikle kendi kabiliyetlerimden
kusku duydugum zamanlar oldugunda, bir egitimci olarak
ne kadar 6vgiiye layik bir is yapugimin haurlaulmas: her
zaman memnuniyet verici olmustu. Eger dogru haurliyor-
sam, Jeffrey hicbir zaman 6ne ¢ikan bir 6grenci olmamust;
tembel degildi, hususi olarak iyi bir 6grenci degildi o kadar;
upki Emir gibi, diye gegti i¢cimden. Cinli bir gocuktu, boyu
neredeyse Emir ile ayniydi ancak daha tombuldu. Jeffrey’i
kendisinin derste yapabilecegini diisiindiigiinden daha faz-
lasini anlamasini ve igsellestirmesini temin etmek igin yii-
reklendirmis ve iyi 6grencilere nazaran onun iizerinde daha
fazla zaman harcamis olmaliydim.

Girdigim siniflarda ya da testlerde ve final sinavlarin-
da gerekenin asgarisinden daha fazlasini1 yapan 6grencilerin
isimlerini ve yiizlerini haurlamaya egilimliyimdir. Ne yazik
ki 6gretmenlik yillarim boyunca dersi ucu ucuna gegen tip-
ten bir dolu 6grencim oldu. Bu daha fakir oglanlarin se-
batla ¢aligmadigr anlamini tasimiyordu —bazilan epey siki
calisiyordu, dogal olarak birkagi digerlerinden daha fazla

calismaktaydi— ancak bu onlarin 6grenmeye ?ah;tlklarl seyi
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biitiiniiyle kavrayabildikleri anlamina da gelmiyordu. Sirf
biri sinifta siki ¢aliguigs iin, bu onu otomatik olarak A-sinif
ogrenci yapmiyordu. Hayat béyle adaletsiz olabilir. Bazi 6g-
rencilerin digerlerine kiyasla daha parlak kivileimlar olmas:
gibi talihsiz bir gergek vardi. Daha az kabiliyetli oglanlar igin
tiziiliyordum. Vahgsice meritokratik? olmakla 6viinen, rit-
mi-hizli ve geligmis bir tilkede yasiyorlardi. Boylesi oglanlar
boyle bir toplumsal sistem iginde (olsa olsa) durumu idare
edebilirlerdi. Ayrica, gelecekte biiyiik bir aile kurmak, ken-
dilerine bir ev almak, vesaire isterlerse, tanri onlara yardima
olsun. Bir bakima, Jeffrey’nin yagamak ve tahsil gérmek igin
bir bagka iilkeye taginacagini duydugumda memnun olmug-
tum. Avustralya ya da hatta Amerika gibi, 6grenciler ara-
sindaki rekabetin bu kadar stresli olmadig; iilkelerde Jeffrey
gibi 6grencilerin okulda daha iyi is ¢ikardigini duymugtum;
gerci Jeffrey ve ailesinin nihayetinde nereye yerlestiklerini
haurlayabiliyor degilim. Emir'in kigit bardagina bakmasini
izlerken, onun bir bagka yere tasinmay: hig diisiiniip diigiin-
medigini merak ettim.

Emir nihayetinde kafasini kaldirdi ve bana aklindan
gegeni soyledi. “Bayan de Souza, neden diyecegim seyi anla-
yacak biri oldugunuzu diisiindiigiimii bilmiyorum. Size dair
boyle bir sezgim var, hepsi bu. Zaten her durumda, yiizii-
mii donebilecegim bagka kimse yok gercekten. Sanirim beni
yargilamayacak ya da benimle dalga gegmeyecek kimse yok.
Anlayacaginiz, su hisler var bende, ta alunci siniftan beri,
sanirim bunlarla ne yapmam gerektigini de bilmiyorum. Bu
konuda babamla konugamam ¢iinkii... ¢iinkii beni anlama-

2 Liyakata dayali bir ydnetim anlayisin1 benimseyen devlet modelidir. Yiikselme-
lerinin bilgi, bashlergiainelkititslpravsiybre yapaliianiayaatigclar.
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yacagii biliyorum. Arkadaglarimla da konusamam ¢iinkii
benimle dalga gegerler. Hatta benimle arkadaghk etmeyi bile
birakabilirler. Biliyorum ¢iinkii onlarin bu kelimeleri kulla-
nan diger insanlarla dalga gegtiklerini duyuyorum.”

“Hangi kelimeler, Emir?” diye sordum. Emir’in sorun-
larin1 konugmak igin yiiziinii bana dénmiis olmas: kargi-
sinda gururum oksanmusti. Kendimi birinin sirdag1 olacak
kadar yanina yaklagilabilir biri olarak dilsiinmemistim hig.
Oglanlarimin beni mesafeli ve resmi biri gibi gordiigiinii bi-
liyordum, yine de biitiiniiyle soguk ve nemrut oldugumu
diisiinmediklerini umuyordum. Velhasil her daim kendime
dair yansitmaya ¢ahisugim genel imaj buydu. Emir’in sahsi-
kontroliimdeki dis kabugumun 6tesinde daha fazla bir sey
gbrmiiy olmasindan dolay1 onur duymugtum.

Ardindan Emir’in annesinin birkag yil énce bir araba
kazasinda 6lmiis oldugunu haurladim; onunla birlikte evde
yalnizca babasi ve baba tarafindan biiyiikannesi vardi. Bu
neden daha 6nce aklima gelmemigti acaba? Emir sinifa ilk
geldiginde bu konuda beni bilgilendiren kisi okul miidiirii
Bay Ong (disa ¢ikik bir gébegi ve yagh bir surau olan, ellili
yaslarinda Cinli bir adam) olmugtu. Emir’in bir sonraki si-
nifa ge¢mesine izin verdigi i¢in Emir'in babasi midiire biz-
zat tesekkiir etmigsti. Iste o sirada Emir'in babasi Emir igin
ilave sempati puanlan kazanma ¢abasi iginde Bay Ong’a ev-
deki durumlarini da anlatmigti. Emir sinavlarinda ucu ucu-
na gececek puanlan ancak almigt; yalnizea birkag puan daha
diisiik alsa pek ¢ok 6nemli dersinden kalird:.

Emir konugmaya devam etmeden 6nce uzun bir siire
sustu. “Hangi kelimeler mi? Ibne, pondan, ah kua... Bayan

de Souza, Saf{j{}gg@%ﬁﬁﬁgﬂ%’éiw;attps://rantey.org
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Bir anligina sessiz kaldim. Biri ilk kez bana boylesi bir
sey itiraf ediyordu. Nasil tepki verecegimi bilmiyordum.
Tiimiiyle oglanlardan olusan bir okulda, cinsellik meselele-
ri eninde sonunda su yiiziine ¢ikacaku ama higbir oglanin
kendisine iliskin boylesine mahrem bir konuda bana giive-
necegini ummamisum. Ayni zamanda, sahsen hig escinsel
arkadagim yoktu. Kitaplarda ya da dergilerde okumug ol-
dugum birkag seyin otesinde, escinsel olmanin ne anlama

geldigi hakkinda pek bir ipucuna sahip degildim.

“Yani, ah... Emir, nasil biliyorsun bunu? Yani, nasil
emin olabiliyorsun? Ve bunu uzun zamandir mi biliyorsun?”
diye sordum. Zaman kazanmaya ¢alistyordum ki durumu
nasil dogru diizgiin halledecegimi diisiinebileyim; ayni za-
manda agik-goriislii ve anlayigh gériinmeye ¢alistyordum.

Hayaumda hig escinsel tanimadigima emindim. Bii-
yudiigiim sirada okuldaki arkadaglarim arasinda hig yokeu;
tahsil gordiigiim yauli kiz okulunda birkag siuf arkadagim
hakkinda dedikodular ¢tkmist, bazi kizlarin diger kizlarla
birtakim aligilmadik seyler yapugyla ilgili dedikodular, ne
var ki ben boylesi soylentilere higbir zaman kulak asmadim.
Bunlart kem yalanlar olarak goriip reddetmistim. O yagtaki
oglanlar ve kizlar i¢in okul tuhaf bir yerdi; hem ergenligin
getirdigi hormon degisimleriyle hem de hiziplesmeler ve
akran baskistyla baga ¢tkmak zorunda olduklarn bir evreye
kargilik geliyordu. Ayrica televizyondan ve filmlerden hete-
roseksiiel olmadiklar1 bilinen birkag yerli tinliiyii duymus-
tum ama konu hakkinda uzun uzadiya ve adamakilli hig¢
diisiinmemigtim. Mevzuyu Christopher ile hi¢ tarugsmamus-
um; acaba kendi cinselliklerine iligkin ona sirlarini agan bir

ogrencisi oldu mu dige merak ettim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



CYRIL WONG

Sanki bu konuda benimle konugma kararindan pisman
olmugcasina, Emir aruk daha da huzursuz goriiniiyordu.
Korkularini savusturmaya karar verdim. “Buraya bak, sorun
yok. Bu konuda benimle konusabilirsin. Oldugun kisi ol-
makla kimseye zarar veriyor falan degilsin, anladin m1? Be-
nimle konugmaya devam et sadece. Utanma. Ben yardim
etmek ve dinlemek i¢in buradayim.”

Bu hikéyenin oldukga kisalulmig bir versiyonunu 6g-
rencilerime anlatugim sirada, Emir’in cinselligine isaret ede-
bilecek kilit 6nemdeki ayrinulari digarida birakarak muhab-
beti hizlica 6zetler, bunu 6rtiik bir sekilde ‘6zel bir mesele’ ya
da ‘bir kimlik krizi’ gibi terimlerle anlatrken (ki bu siniftaki
bazi oglanlarin birbirine dénmesine, bu ‘krizin’ ne hakkin-
da oldugunu agik¢a merak etmesine yol agiyor; hatta sinifin
arka tarafindan, muhtemelen Subra'dan gelen bastirilmig bir
kikirdama bile duyabiliyorum ki bu da hikiyemin ¢ogu kis-
mini digarida birakmay: segmis olmaktan memnun olmami
sagliyor), kisisel diizlemde su an haurlamakta oldugum ge-
yin gergekten Emir'e verdigim cevap olup olmadigina emin
olamiyorum. Yine de kulagima dogruya yakinmus gibi geli-
yor. Belki aslinda Emir’e cevaben daha sert ve daha az nazik
bir sey soylemisimdir ve bunu kabul etmek istemiyorum-
dur; belki de bu durumda kendimi daha iyi géstermek igin
hakikati siisleyip piisliiyorumdur. Gegmise yonelik hizli ve
yakin bir tetkik iizerine, Emir’e olumlu ve yiireklendirici bir
sey soylemis olsam gerekir diye diisiiniiyorum ¢iinkii konug-
maya devam etti, oyle degil mi? Oglan yumugsad: ve bana
kendi mahrem i¢ diinyasiyla ilgili her seyi ifsa etti.

“Bir siiredir biliyorum,” diyordu Emir. “Belki iki y1ldan
beridin, okulga SIBSE QBRI R ey org Y2122 Y2 2
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hayallere... kaplmamdan bu yana... hatta bazen onlara agik
olabilecegimi diisiindiigiimden beri.”

“Ama belki bu sadece bir evredir. Bunu hig diisiindiin
mii?”

“Hayur, Bayan de Souza. Bu bir evre degil. Bunun bir
evre olmadigini biliyorum. Benim yagimdaki oglanlarin kiz-
larla ilgili fantezileri olur. Kizlarla belli seyler yapmak isterler.
Ben kuzlarla hig ilgilenmiyorum. Onlardan hoglanmiyorum,
yani o sekilde degil, hi¢ degil. Ben neyden hoglandigim: bi-
liyorum Bayan de Souza. Bana inanmalisiniz. Ben kizlardan
hoglanmiyorum.”

Emir’in 1srar kulaklarimi urmaliyordu. Onunla manu-
ki ve akli bir yoldan iliski kurmak istiyordum. Ayni zaman-
da aklima gelen suydu ki daha sorumluca davranmak igin,
belki de Emir’in bu konuya iligkin benden daha bilgili biriy-
le konugmasini tavsiye etmek gerekirdi. Boylesi bir 6nerinin
aklima gelmesi, Emir’in sorunuyla basa ¢ikma konusunda
an itibariyle biiyiiyen bir huzursuzluk hissinden kendimi
kurtarmama yardim etti. “Sakin yanls anlama Emir ama
bunu neden bana anlauyorsun? Okul danigmaniyla konug-
may! tercih etmez miydin? Neden ben, Emir?”

Iste bu, Emir'e sordugum kulaklarimi urmalayan son
soruydu. Zirlayan bir ¢ocuk gibi ¢ikiyordu sesim. Bir 6gren-
cisi kendisinden yardim istediginde, bir 6gretmenin sesinin
boyle ¢tkmamas: gerekirdi.

“Okul danigmani beni anlamaz. Onu gérdiiniiz mii Ba-
yan de Souza? Bana siniftaki oglanlar haurlatyor; bilirsiniz,
sinif arkadaglarimin ihtiyar versiyonu gibi; hani spordan,

kizlardan ve benim sevmedigim o tiim diger seylerden hog-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lanan tiplerden; o seyleri hi¢ sevemedim ben, bunu denemis
olsam bile. O benimle ilgili geregi bilse benimle dalga gege-
cek tipten biri. Anlayigh falan olmaya ¢aligir biliyorum ama
sadece rol yapmakla kalir. Gergekten gizliden gizliye benim-
le dalga gegmeden beni dinliyormusg gibi yapsa bile bunu
anlarim. Belki siz beni daha iyi anlarsiniz diye diigiindiim
ciinkii siz kadinsiniz...”

Gururumun oksanmasi mi yoksa bdyle bir sey soyle-
menin cinsiyetgilik potansiyeli tagidigini belirtmek mi gere-
kirdi, emin olamiyordum. Ikisinden de vazgegtim. Belki de
o hakliydi. Belki de kadinlar béylesi meselelerle ugrasmak
bakimindan daha duyarliyd.

“Emir, su an itibariyle sana syleyecegim sudur ki bana
soyledigin sey beni oldukga sagirtti. Dedigini onaylamad:-
gimdan falan degil, liitfen dyle diigiinme. Ben sadece... Ben
sadece ne demem gerektiginden emin degilim. Anlayaca-
gin, hayaumda hig egcinsel bir insanla tanigmadim. Escinsel
olmanin ne anlama geldigini bile tam olarak bilmiyorum.
Senden ¢ok daha yagh oldugumu biliyorum ve biliyorum
ki yasadigin siireg getin olsa gerek ama ben hayaum boyun-
ca, nasil desem, senin gibi biriyle tanigma firsauna sahip
olmadim.”

“Bayan de Souza, bu hi¢ de 6zel bir sey degil,” diye
cevap verdi Emir, degisimi itibariyle sagirtic1 bir gekilde akls
baginda ve dogrudan bir tonda. “Bu hisleri ilk fark ettigim-
de, mahallemdeki halk kiitiiphanesine —okul kiitiiphane-
mize degil; 6gretmenim, iizgiiniim ama bizim kiitiiphane-
miz gercekten bes para etmez— gittim ve egcinsel olmak
hakkinda bulabildigim tiim kitaplar1 buldum. Baz1 insanlar
bizim bu gekilde dogdugumuzu soyliiyor. Digerleriyse yetis-
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me siirecimiz sonunda egcinsel oldugumuzu soyliiyor. Ben
de dihil pek ¢ok insan, meselenin her ikisini de igerdigini
disiiniiyor. Ne var ki mevzu ayni1 zamanda basit: Egcinsel
olmak benim diger oglanlardan hoglanmam anlamina geli-
yor; lezbiyenler ise kizlardan hoglaniyor. Bu konunun ‘zor’
olmasinin tek nedeni, 4iger insanlarin bizi bunu zor bir sey
olarak gérmeye zorlamalar. Bizim degismemizi istiyorlar.
Tipk: onlar gibi olmamiz1 istiyorlar. ‘Normal’ olmamiza
ihtiya¢ duyuyorlar ¢iinkii birinin kendisiyle ayni cinselligi
tastyan birinden nasil hoglanabilecegini anlamiyorlar.”

Emir'in bunun hakkinda konusmasini ve kendi baba-
sindan bile yasli olabilecek muhafazakir bir Ingilizce gret-
meni kadin 6niinde ‘cinsellik’ kelimesini agzindan ¢ikardi-
gin1 duymak tuhaft. Emir'in yeniden huzursuzlandig belli
oluyordu ¢iinkii utangag bir sekilde tek bir yudum bile al-
madig: 6niindeki bardagina bakiyordu.

“Cayini i¢, Emir” haurlatmasini yapuum ona, “soguma-
dan evvel”

Emir sessizce ve tedirgin bir sekilde s6yleneni yapu.
Igecegi muhtemelen sogumustu zira bardaginin yarisi boga-
lincaya kadar i¢meyi bagard:.

“Bahsettigin seyleri duymugtum,” diye devam ettim.
“Konu hakkinda fazla okumuglugum falan yok ve bunu
kendi adima anliyormus numarasi yapabilecek degilim. Ne
var ki senin s6ylediginden ¢ok daha karmagik olmali, Emir.
Ornegin, bu iilkede escinsel olmak yasadisi. Bunu gazetede
okudum. Bunu biliyor musun Emir? Hapse girebilirsin, bi-
lirsin igte, bagka... erkeklerle belli birtakim seyler yapugin
i¢in. Seni bu konuda uyarmaltyim ¢iinkii bu oldukg¢a gergek
bir mesele.”
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“Evet, biliyorum. Gelgelelim, polisin kimsenin pesine
boylesi mahrem bir sey yapug icin diigmeyecegine eminim.
Bu iilkede bu kadar ¢ok homoseksiiel varken bunu nasil ya-
pabilirler ki? Polisin escinselleri béyle isler karigtirdiklar: igin
yakaladigin1 duymuyorsunuz, degil mi? Belki yapryorlardir
ama bunun sebebi, birbirleriyle bir parkta, umumi tuvalette
ya da dyle bir yerde bir seyler yapmalaridir. Burada iglerin
degistigine eminim, Bayan de Souza. Isler iyiye gidiyor ol-
mal1. Daha agik-zihinli ve daha kabullenici hale geldigimize
eminim. Bizden ¢ok fazla var. Polis hepimizi yakalamaya kal-
kamaz, degil mi?”

“Emir, belki fazla bildirimde bulunmuyorlardir sadece,
bunu hig diisiindiin mii? Belki de bunun tanitiminin éniine
gecmeye calisiyorlardir ama gergekte, diizenli olarak insan-
lar1 egcinsel olmalarindan, hali yasaya aykiri sayilan seyler
yapmalarindan 6tiirii tutukluyorlar sahiden. Bunu hig dii-
sindiin mi?”

“Bayan de Souza, yani bana birinin egcinsel olmasini
onaylamadiginiz1 m1 séylityorsunuz?”

“Hayir, Emir, hayir, hayir, hig de degil. Soyledigim hig
de bu degil. Kulaga sanki onaylamiyormusum gibi geldigini
biliyorum ama ben sadece, nasil desem, bu iilkede escin-
sel olmanin tehlikeli olabilecegini anlatiyorum sana. Senin
yiiziinii gazetelerde ya da oyle korkung bir seyde gérmek
zorunda kalmay: istemem. Emir, sen ¢ok iyi bir oglansin;
hapse girmeyi ya da kimsen o oldugun i¢in insan iginde aga-
gilanmay1 hak etmiyorsun! Eminim ki sen de bunu istemez-
sin, degil mi?”

“Biliyorum, Bayan de Souza. Ne var ki bu, beni ya da
bizi kim isek o olmaktan alikoyamayacak. Kim oldugumuzu
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belirleyemiyoruz ki! Ve upk: dediginiz gibi, kimseye zarar
falan vermiyorum, degil mi?”

“Bunu yanlig anlama ama... hani egcinsel olmamay1 de-
nemis ve hani boyle hayatlarinin akigini degistirmis homo-
sekstielleri duydun mu hi¢?” Bunu derken, kulaga ne kadar
histerik ve dar-kafali geldigimi fark ettim. Tanr agkina, ben
bask: altinda tutulmug Katolik bir rahibe falan degildim! Ne
var ki bu seyleri Emir’e séylemem lazimmis ya da en azin-
dan, bu durumda seytanin avukatuni oynamam gerekiyor-
mus gibi hissediyordum. Ya escinsel olmak Emir igin sadece
gecici bir evreyse? O zaman ne olacaktu? Emir'in on alu yagi-
na girmesine neredeyse bir sene vardi. Yetigkinlige dogru bu
esigi gectiginde, kendisinin bu y6nii hakkinda fikri degisir
miydi acaba? Daha sonra pisman olacagi (benim muhtemel
tesvikimden gii¢ alan) bir hata yapmasini istemiyordum. Su-
rast kesindi ki sorumlu davranus, farkli bir bakis agis1 6ner-
mek olmaliyds.

“Ve liitfen dindar ya da dar-kafali biri olarak konugtu-
gumu diigiinme” diye devam ettim. “Biliyorum ki Miisli-
man bir aileden geliyorsun, o yiizden bunu soyleyerek sana
hakaret etmeye falan ¢aligmiyorum. Ben gergekten tanidik-
larim arasinda en dindar olmayan insanim. Yani demem o
ki kanseri ve gektigi korkung ac1 kargisinda Christopherim’a
yardim etmemis bir Tanriya nasil olur da inanirim, biliyo-
rum ki kanser sanki hi¢ canini yakmiyormus numarasi yap-
uginda bile o aciyr gekiyordu---“

Diisiincelerim seyrettikleri istikimette berbat bir dar-
beye benzeyen hisle birlikte duruveriyorlar; hani araba fazla
hizli giderken frenlere asilmak, bir yandan da sokakta bebek
arabasi siiren bir yayaya ¢arpmaktan kaginmaya ¢aligmak
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gibi. Burada hauralarnim i¢ ige geciyor, Emir’e soyledikle-
rimin bir versiyonu ile Christopher’t hastaligiyla miicadele
ederken izledigimde hissettiklerime iligkin biitiiniiyle farkl:
bir aniy1 birbirine karigtiriyorum: Mavi elbisesi iginde, sert
hastane yataginda yatan Christopher, kocamin rahatsizhigi-
na kayitsiz hemsirelerin digaridaki koridorda bir ileri bir geri
dolanmasi; acidan uzaklagmaya galisug: sirada gozleri kapali
Christopher, her bir ac1 verici hiicre yoluyla, pankreasindan
tiim viicuduna yayilan kanser, o sanki kendi acisin1 boyun
egmeye zorluyormus goriintiisii igindeyken hemen yaninda
oturmug onu izliyordum.

Bu sonraki haura, Emir’e kantinde soylediklerime ilig-
kin anlatuklarimin arasina daliveriyor. Ne Emir’e ne de su
an kendine has kimlik krizi’ olan bu isimsiz 6grenciye ilis-
kin anlattiklarimi dinleyen siniftaki oglanlara, Christopher
ile ilgili bu seylerden kesinlikle bahsetmedim. Tanriya ilis-
kin hicbir sey séylemedim. Higbir 6grenci 6niinde din gibi
hassas meselelere bu sekilde deginmem. Kafa kangikligimin
bir béliimii kendini konugsma akigimdaki bir kesinti olarak
disa vurmus olsa gerekir zira su an kendimi bir ciimleyi yari-
da birakmig, siniftaki oglanlara bos bog bakar halde bulmus
durumdayim.

Emir’e soyledigim daha ziyade soyle bir sey olsa gerekir:
“Ben gergekten tanidiklarim arasinda en dindar olmayan ki-
siyim. Ayrica, kesinlikle ilerici ve liberal olmakla dviiniiriim.
Ben sadece yagadig1 seyin hayatinda... cinsel meselelerle ilgili
deneyim kazandigin bir evreden ibaret olmasindan endisele-
niyorum. Hayatnda daha sonra pisman olacagin bir karan
simdi almani istemiyorum. Hislerinin zaman iginde degisip
degismeyecegini diisiindiin mii hig? Acaba hig... biitiiniiyle
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escinsel olmayi birakabilecegini diigiindiin m?”

“Hayir,” diye yanit verdi Emir tereddiitsiizce. “Haynr,
ben degisemem. Siz degisebilir misiniz, Bayan de Souza?
Birdenbire kadinlar o sekilde sevmeye baglayabilir misiniz?
Birdenbire kadinlarla o tirden seyler yapmak hosunuza gi-
debilir mi?”

Emir 6fkeliydi ve ofkesi ona bana meydan okuma cii-
reti veriyordu. Her zaman 6grencilerimin kendi diisiindiik-
lerini sdyleyebilmesiyle 6viinmiistiim, sdyledikleri kendi go-
riiglerimin aksine olsa bile. Bir taraftan, Emir'in sesindeki
o kivilami duymakran dolayi memnundum. Ote yandan,
halen ona kars1 ¢tkmaya devam etmem gerektigine inaniyor-
dum. Su anda, neden bunun yapilmas: gereken dogru sey
olduguna inanmug hissettigimi tam olarak bilmiyorum bile.

Gelgelelim, o anda bir sey kendimi tutmama yol agt.
Igimde bir sey bana bu yoldan gitmenin nihai olarak nafile,
hatta potansiyel olarak yanlis oldugunu soyledi. Ayni za-
manda, Emir bana korkutucu él¢iide kisisel bir sey sormus-
tu: Bir bagka kadina karg1 hig boyle hislere kapilmis miydim?
Cevabim, kafatasimda ¢in ¢in ginlayan, kesin bir haysr idi.
Ne var ki ¢inlama bir kez dinince, sunu merak ettim: Bu
soru iistiinde dilgiinmenin nesi keyif kagiriciyd: gergekten?
Yauli kiz okulundan, sonra da iiniversite giinlerimden kal-
ma gecmige ait birkag suret, istisnai bir cazibe addettigim
kadinlar zihnime akin etti. Bu tiirden etkilenme 6rnekleri
hakikaten ne kadar derindi acaba? Christopher ile iiniversi-
te hayaumun baginda tanismigum. Agik olmustuk. En ufak
bir siiphe olmaksizin, birbirimize vurulmus, cinsel ¢ekime
kapilmiguk. Belki de Christopher’a kars1 sevgim zihnimin
berisindeki diger ufak tefek hisleri golgede birakmigt;; 6yle

56



CYRIL WONG

ki bu hisler iizerinde durulmayinca dylece sénmiis ve yitip
gitmisti. Bu hislerin yok olmasi, orada hi¢ bulunmamig ol-
duklar1 anlamina gelmiyordu; belki bir ya da iki kere, bir
kivileim yahut titrek bir yildiz gibi.

“Emir, dedigini anliyorum. Seninle boyle konustugum
icin lizgliniim. Sanirim bunlar sana s6ylemek bana diisii-
yormus gibi hissediyorum. Hal4 gengsin. Seni eylemlerinin
sonuglarindan haberdar etmem gerekir. Bildiklerine ters
diigebilecek bakis agilarini, telakkileri gormene yardimar ol-
mam lazim. Resmin biitiiniinii gérmen biiyitk 6nem tagtyor
ciinkii eger resmin bir pargasini gézden kagirirsan hayaunin
sonraki boliimiinde pisman olabilirsin. Resmin biitiiniinii
gormek bu konuyla ilgili bilingli bir karar vermene yardima
olur. Sence de 6yle degil mi?”

“lyi ama ben bu seyler hakkinda hdlibazirda diisiiniip
tagindim, Bayan de Souza. Bu seyler hakkinda diisiinmedim
mi santyorsunuz? Ben siirekli bunlan diigiiniiyorum! Uyu-
maya calisirken bile diisiiniiyorum bu seyleri! Escinsel ol-
may1 segip mutlu olacagini diisiinerek boyle bir tercih yapan
var mudir ki? Bilirsiniz, escinsel olmak korkung bir sey. Bir-
denbire farkina variyorsunuz ki herkes sizden nefret edebilir.
Arkadaglariniz sizinle konugmay: kesebilir; insanlar bir ucu-
be oldugunuzu diisiinmeye ve size arkanizdan isim takmaya
baglayabilir. Bu mankafa mago yuvasi misyoner okulunda
aslinda es cinsel olan ve kendileriyle dalga gegileceginden,
hayat boyu nefret edilmekten ve gormezden gelinmekten
korktuklar: igin bunun hakkinda konugmak istemeyen kag
oglan oldugunu merak ediyorum.”

Emir’in sesinin siddeti yiikseliyordu. Ne var ki Ingilizce
ogretmeni 6niinde ‘mankafa’ demis oldugunu fark edince,
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bir élciide sesi kesildi. O kelimeyi kullandig icin birdenbire
utaniverdi. Bu noktaya kadar bana meselenin ne kadarini
anlatmig olduguna iliskin daha bilingli ve diisiinceli hale gel-
digi goriililyordu; su an benimle konugmakla dogruyu yapip
yapmadigini merak ediyordu.

Kendi adima, Emir'in kiifretmis oldugu gergegini gor-
mezden gelmeyi sectim. “Emir, bir dakika bekle; bana tiim
bunlari anlatmandan dolayr memnunum. Liitfen bir an bile
kendinle ilgili bu sahsi seyleri bana anlatugin igin pismanhk
hissetme. Caba gosterip ne yagadigini anlamaya galistyorum,
gercekten. Bunu konugmak ve tiimiiyle icinde tutmamak iyi
bir sey. Yapabilecegin en kétii sey, meseleleri iginde sakl: tut-
makur. Boylesi seyler seni zamanla yiyip bitirebilir, deli ede-
bilir ya da zehirleyip bir canavara gevirebilir. Emir, pek ¢ok
seyin i¢imizde sakli kaldig: bir iilkede yagiyoruz hepimiz.
Aslina bakilirsa, diizenli olarak geytanlarimizi igeride tutma-
ya tegvik ediliyoruz. Burada hala ¢ok fazla sansiir var. Sanki
boyle seyleri soylemek cemiyetimize kargasa getirecekmisge-
sine, kamu 6niinde sdyleyemedigimiz pek ¢ok sey var hala.
Siirekli nazik olmaya tegvik ediliyoruz, nezaketimiz genelde
gercekdist ve en iyi ihtimalle yiizeysel olsa bile. O yiizdendir
ki konugtugun ve simdi ve burada benimle konugtugun igin
memnunum, ¢ok memnunum hem de. Seni dinlemek i¢in
buradayim; senin i¢in buradayim, Emir. Liitfen bana inan —
ve konugmaya devam et.”

“Biliyorum. Burada olup beni dinlediginiz igin min-
nettarim. Derdimi anlatabilecegim bagka kimse yok gergek-
ten. Bu konuya dair konugacak kimsesi olmamam, kendi-
sini anlayacak kimseyi bulamamam sorununun aynisin1 bu
okulda yagayan bagkasi var midir bilmiyorum.”
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“Belki de o zaman bu okuldaki diger herkesten daha
cesursundur. Bilirsin, bu harika bir ilk adim; yani sirf cesur
olmaktan ve bununla ilgili konugabilmekten bahsediyorum.
Yani, sonrasinda insanlar seni dislasa ne olacak ki? Insanlar
her zaman su yahut bu aptalca gerekge yiiziinden birbirlerini
dssliyor. Insanlar gogunlukla nezaketsiz ya da o kadar me;-
gul olurlar ki birbirlerine karg1 nazik olmay1 unuturlar, 6zel-
likle de bu iilkede. Nazik olmak dilimizden diigmiiyor ama
hi¢ kimse gercekten nazik degil. Sen hig béyle hissetmedin
mi? Kendimizle ilgilenmekten, kendi ¢ikarlarimiz pesinde
kosturmaktan kafamizi kaldiramiyoruz.”

“Vay canina, Bayan de Souza, insanlara karg1 boyle his-
settiginizi bilmiyordum.”

“Yani, herkes boyle degil, Emir. Diinyadaki herkesin
boyle olmadigina eminim. Ben sadece yasadigimiz bu yer-
den bahsediyorum; buradaki insanlarin yollardaki davranig
tarzindan, insanlarin iglerini korumaya, havali, farkli ya da
zengin olmaya takmis olmasindan, siirekli bir yerden dige-
rine kosturmasindan, diinyanin geri kalanina bagliymus gibi
goriinmesinden, s6yle ya da boyle iinlii olmaya ¢aligmasin-
dan. Bilmiyorum. Belki her seyi abartiyorumdur. Yine de
ben insanlarin gergekte hi¢ de nazik olmadig: bir kentte
yasadigimizi diigiiniiyorum. Buradaki pek ¢ok insan ken-
dilerinin iyi insanlar olduklarina, hos ve nazik olduklarina
inanmak istiyor ama gergekte hi¢ kimse oyle degil. Sen hig
bu hisse kapiliyor musun, Emir?”

Bu sefer, goriiniis itibariyla hikiyemden etkilenmis ve
halen Emir'in gizli causkisi hakkinda bastirlamaz bir me-
rak duyan (hikiyeyi su ana dek aktarma bi¢cimimden yola
¢tkarak, bunun Emir'in cinsel tercihlerinden ziyade dini
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inanglariyla bir alakas: oldugunu diisiiniiyor olsalar gerekir)
stnif dolusu oglana muhabbetin bu kismini kafamda topla-
yip anlaurken aruk bunlarin herhangi birini Emir’e soyle-
yip sdylemedigime emin degilim. Biliyorum ki anlatmakta
oldugum hikaye, keskince kisalulmis anlatimimdan harig
tutulmug gergek isimler ve 6zel meselelerin 6tesinde, ger-
cekte olan seyin parcalarindan miitegekkil bir kolajdan olu-
suyor. “Insanlar gergekte hi¢ de nazik degil” gibi gériisleri
ifade edip etmedigimi bile ifsa etmiyorum. Yine de hakikat
onemlidir ya da hakikatin 6z# el degmeden korunmalidir.
Bu hauralarin 6ziinii, ona nasil yardim etmeye ¢alistigima ve
cabalarimin neticelerine iligkin bu hauralan birbirine bagla-
yan daha derin, otantik hakikati ihmal etmem durumunda
Emir’e biiyitk haksizlik yapmig olurum.

Ayni zamanda su andaki kisisel duygularimla ge¢misi
birbirine karigtirmaktan vazgegmeliyim. Bu iilkedeki insan-
larin nasil nezaketsiz oldugunadair bugiin bunlari hissediyor
olabilirim ama hig kugkusuz ki onca yil dncesinde, 6zellikle
de Emir’in benimle konugsmaya geldigi zaman iginde boy-
le hissetmiyordum. O zamanlar farkli bir insandim. Daha
idealist, daha umut doluydum. Belki de Emir’e sadece sunu
soylemistim: “Belki sen inandigin yolda gitmek konusunda
geri kalan herkesten daha cesursundur. Cesur olmak iyidir.
Olgunlagmaya ve yetigkin gibi diisiinmeye doniik harika bir
ilk adimdir.” Cevabimin su an siniftaki oglanlarima séyledi-
gim versiyonu, kelimesi kelimesine bu iste. Evet, boylesi bir
cevap onca yil dncesinde kalmis daha geng, iyimser ve negeli
versiyonuma daha ¢ok benziyor.

Emir’in tekrardan sessizlestigini fark ettim. Sessizligi
doldurmak istedim ve boylece konugmaya devam ettim.
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“Emir, belki de yasadigin sey hakkinda higbir sey bilmiyo-
rumdur. Yine de gsunu biliyorum ki meseleleri konugarak
¢ozmek gergekten kendimizi daha iyi anlamamizi saglar. Gii-
niin birinde hi¢ beklemedigin sekillerde patlayincaya kadar
meseleleri iginde sakli tutmak kadar kétii bir sey olamaz.”

Bunun iistiine Emir sanki saka yapmaya ¢aligtyormug
gibi bir tonda kargilik verdi (Tam olarak ne dedigini belirt-
mek yerine, verdigi cevabi sinifa goylece 6zetleyip gegiyo-
rum: “Cevaben alayc1 bir sey sdyledi ama ben onun kendi
hiisranini ifade ettigini biliyordum.”) “Belki de sonunda
sevmedigim bir kadinla evlenir ve bir siirii ¢ocuk yaparim,
yillar 6nce kendime karg1 diiriist olmadigim, bu salak toplu-
ma uyma baskisina boyun egdigim i¢in de onlar1 mutsuzlu-
gumla zehirlerim.”

“Zehirlemek’ kelimesi beynime saplanan bir ivi gibiy-
di. Hig korkusuz sesindeki bu ac1 i¢erleme kirintusini duy-
mak zordu. Emir halen ¢ok gengti, boyle act konugmayacak
kadar gengti. Hizlica araya girdim: “Emir, umuyorum ki bu
higbir zaman bagina gelmez. Liitfen, ac1 ve pigmanlikla bii-
yiime. Bu senin gibi birinin bagina gelebilecek en kétii sey
olur. Sen ¢ok daha iyisini hak ediyorsun. Kendine karg1 dii-
riist olmaya layiksin. Hayaunin geri kalan1 boyunca mutlu
olmay1 hak ediyorsun.”

Emir’in ifadesi bunu sdylemis oldugum igin memnun
oldugunu gosteriyordu. “Tesekkiirler, Bayan de Souza.”

Ardindan kendi kendime, Emir gelecek sene dersime
girdiginde ona ayn: sekilde bakmamin miimkiin olmayabi-
lecegini hayal ettim. Onun yaninda her zaman istim istiin-
de olacaktim; hatta onu incitme korkusuyla derste ona soru
sormaktan bile kaginabilirdim. Bir 6grencinin hislerine bu
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sekilde itina gostermek illa kétii bir sey olmayabilirdi.

Emir bardagini eline ald1 ve geri kalan ¢ayin1 bir dikiste
icti. Ben de bu firsat bir icecek molasi i¢in kullandim; bir
sonrasinda ne diyecegimi diigiiniirken ufak yudumlar aldim.

Emir bog bardagini birakuktan sonra, minnettarlikla
bana baku ve s6yle dedi: “Bayan de Souza, size tegekkiir et-
mek istiyorum; boylesine nazik bir 6gretmen ve harika bir
dinleyici oldugunuz igin. Siz bu okuldaki en iyi 6gretmen-
siniz, cidden.”

Bu s6z beklenmedikti. Bunu sadece muhabbetimi-
zi en kisa siirede toparlamak igin s6ylemis olmasi ihtimal
dahilindeydi ama yine de Emir’in ifade ettigi sey gururumu
oksadi. Bu &grencinin hayatina gergekten birazcik olumlu
bir etki yapmig miydim? Yine de muhabbetin hemen bite-
meyecegini hissediyordum. Pek tabii ki hilihazirda s6yle-
mis oldugumdan daha faydal: bir seyler séyleyebilirdim. Bu
muhabbeti ¢ok daha agikliga kavugsmus bir gekilde nihayete
erdirmeliydim. Ne de olsa, ona isine yarayacak herhangi bir
somut tavsiye vermemigtim. Degerli, hayat-degistirici ne
tiirden bir tavsiye verebilecegim iizerine etraflica diigiinmeye
calisum. Ona sahiden ve kesinlikle yardimcr olacak bir sey
sunabiliyor olmam gerekirdi.

Daha diiriist olmaya ¢aligtim; diiriistliigiimiin Emir’in
igindeki o yarayi, yapugimiz muhabbet sebebiyle kazara
daha da degmis olabilecegim o hasari iyilestirmeye yardim-
ct olmasini umuyordum: “Emir, keske yardimci olmak i¢in
soyleyecek daha fazla seyim olsaydi. Ben senin béyle... hassas
bir gocuk oldugunu bilmezdim. Sinifta her zaman ¢ok ses-
sizdin ama simdi sana dair bu hayati seyleri bildigim igin,
sana buradan nereye gitme niyetinde oldugunu sormak is-
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tiyorum. Simdi ne olacak? Burada dyle arkadaglar edineme-
digin i¢in okul digindan egcinsel arkadaglar mi1 bulacaksin?
Hani sana yardimc: olabilecek bagka egcinseller falan? Kes-
ke seninle bu konulara daha vakif olarak konugacak hayat
tecriibesine sahip birilerini taniyor olsaydim. Su an senin-
le konusuyorum ya, bugiin tamamiyla faydasiz oldugumu
diisiiniiyorum.”

“Hayir, hayir Bayan de Souza. Cok yardimar oldunuz,
gergekten. Size kendimden bahsedebildigim i¢in minnetta-
nm. Dediginiz gibi, konusmak faydali oluyor, 6zellikle de
simdi. Okul sert gecti. Sinavlar zordu. Gelecek yil ne kadar
iyi is ¢tkariim bilmiyorum.”

“Yani, okulu sakin birakma! Ogretmenin olarak, ilave-
ten yardima ihtiyacin olursa her zaman yaninda olacagima
seni temin ederim. Eger diger 6gretmenlerden yardim is-
tersen onlarin da bunu memnuniyetle yapacagina eminim.
Eger bunu istersen eminim ki onlar da seni dinlemek igin
kulaklarini uzatacakur.”

Aslinda bu son kisimdan pek de emin degildim. Diger
ogretmenlerin benim gibi oldugundan kugkuluydum. Aslina
bakilirsa, Emir’in bu itirafini su an benim ele almis oldugum
gibi ele alacak baska bir 6gretmen olup olmadig1 konusunda
soru isaretlerim vardi. Hig siiphesiz ki diger 6gretmenlerin
pek ¢ogu, Emir'in kendini degistirmesi ya da hatta kendini
bastirmak i¢in dine ve hatta psikiyatriye ddnmesi konusun-
da ¢ok daha sert bir tutum takinirlardi.

Miiesses dinlerden nasil da nefret ediyordum. Emir ile
ilgili hikiyemin ortasinda, diisiincelerimdeki bu gecise ilis-
kin 6grencilerime bir 6zet gegiyorum: Christopher ile birlik-
te, dinin ve dini inanglarin diinya iizerinde nasil da iyiligin
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giicleri o/madigr hakkinda uzun tartuigmalar yapardik; 6rne-
gin, Katolik kilisesinin cinsel perhiz ve prezervatif yasagt
tizerindeki 1srar1 sebebiyle Afrikadaki HIV vakalarinin sa-
yisini nasil da arurdig, Budistlerin Birmanyadaki Rohingya
Miisliimanlarina muamele etme tarzinda goriildiigi tizere,
dinlerin insanlar1 bir araya getirmekten ziyade boldiigii ya da
Israil ile Filistin arasindaki hem dini hem de kiiltiirel fark-
liliklardan tiireyen ebedi ihtilaf gibi konularda. Christopher
ile birlikte felsefi ve siyasi konu bagliklarindan olugan genis
bir yelpazede son derece akliselim ve agik konugmalar yapti-
gimizi, her zaman her konuda uzlagamasak da her ikimiz de
boylesi tartigmalardan yoruluncaya kadar meseleleri ayrinuli
bir sekilde konustugumuzu anlattyorum oglanlarima. Aslina
bakilirsa tedavi seanslari arasinda hastanede onun yaninda
oldugum sirada dinin degeri hakkinda benzer bir muhabbet
yapmistik. Béylesi uzun ve canli tarugmalar kocamin dikka-
tini mide bulanus: krizlerinden ve bedensel rahatsizliginin
hi¢ gegmeyen hissinden uzaklagtirmaya yardimci oluyordu.

Christopher'in kansere yenik diigmesinden 6nceki
son hafta hastanede pratik ve ivedi meseleler iizerine epey
konugtuk; 6ldiikten sonra parasinin bana kalmasini temin
etmek igin, iradesinin yerinde olmasini sagladik. Haya-
un anlami, 6liimden sonra yagamin devam edip etmedigi
tizerine konugstuk bolca; Christopher’a gore, sorunun kesin
bir cevab: yoktu ve béylelikle bunu daha fazla tarugmanin
nafile olacaginda israr ediyordu. Gelgelelim, ben viicudun
kivrimlart ve sinirleri iginde ruh gibi bir seyin mevcut ol-
duguna inaniyorum; upki Hindular gibi, ruhun muhte-
melen oldukga kiigiik, parmak boyunda, bir 15tk boncugu
olduguna inantyorum. Ne var ki reenkarnasyon konusunda
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ikna olmus degilim. Ayni zamanda, tek-tanrili dinlerin ruh
hakkinda s6ylediklerine ve kisinin hayatu boyunca dua ya-
hut iman yoluyla ruhun kurtarilabilecegine de inanmig de-
gilim. Oliimden sonra, ruhun bir cesetten gikip tiim seylerin
kokeni olan bir 151tk okyanusuna gegtigine inaniyyorum ama
bu mecazi okyanusu Yahveh ya da Brahma gibi tasarimlara
baglamayi reddediyorum. Bu insan iiriinii kavramlarin hep-
si bir araya gelse bile s6z konusu 1tk bunlardan daha biiyiik,
daha sonsuzdur. Christopher miisfik¢e goyle demigti bana:
“Umut dolu, dinsiz, yeni-¢ag hayalperesti”. Kaulmadigimi
soyleyemem. Cilizlagan koluna damar-igi yoldan sivi bag-
lanmug, hastane yataginda giiliimseyen bir adamla hemfikir
olmamam miimkiin miiydii? Olmekte olan, hem sevdigim
hem acidigim bir adama nasil kaulmazdim?

Kocamla aramizda gegen bdylesi muhabbetleri anim-
sar, (Emir hakkindaki konuya bagli kalarak devam etmek
yerine) haurladiklarimin bazi pargalarini su an sinifima
aktarirken, ben 6yle istemesem de gozlerim tekrardan sini-
fin digindaki okul bahgesine kayiveriyor; bu sirada oglan-
lar konugmaya devam etmemi beklerken iglerinden bazilani
birbirlerine kagamak bakiglar atiyor; belki de 6lmiis kocam
hakkinda s6ylediklerim onlar1 duygulandirmigur (tabii eger
boylesine geng oglanlar duygulanabiliyorsa); hatta belki mii-
esses dinlere kargi iddia ettiklerim iizerine diisiiniiyorlardir
(bu 6grenciler s6z konusu oldugunda her sey miimkiin). D1-
saridaki bahgede kimse yok. Giines 15181 dikdortgen ¢im bo-
limlerinin farkli kisimlan tizerine yepyeni golgeler ¢izmis.
Higbir yerde Christopher'dan iz yok. Oglanlarim 6gretmen-
lerinin yine dalip gittigini diigiiniiyor olsa gerekir. Tekrardan
hikiyeme dénmeliyim.
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Ister okulla ilgili ister bagka tiirlii olsun, her zaman ona
yardim etmeye hazir oldugumu soyledikten sonra Emir’in
dedigi sey hakkinda konusuyorum.

“Bayan de Souza, sdylediginiz her sey i¢in miitesekki-
rim. Gergekten 6yle,” dedi Emir.

Ne var ki bu oglanin kafasinda daha fazlasi oldugunu
anlayabiliyordum, o yiizden muhabbeti siirdiirmeye karar
verdim. “Emir, sorun degil. Baska herhangi bir sey hakkin-
da konugmak istiyorsan, konusmay: siirdiirebilirsin; eger
istersen.”

“Hayir, hayir, gergekten... bagka bir sey yok. Ben sade-
ce, dediginiz gibi, konugmaya ihtiya¢c duyuyordum; hepsi
bu kadar. Hepsi bu kadar.”

Ikimizi de tuhaf bir sessizlik kapladi. Kantin aruk ta-
mamiyla bogtu. Ortalikta hi¢ oglan dolanmiyordu. Ufak
muhabbetimize kendimizi kapurdigimizdan, ne Emir ne de
ben duymamis olsak da son okul zili ¢almis olmaliydi. Giin
is1g1 azaliyordu ve ¢ok gegmeden kantinin floresan igiklar
otomatik olarak yanacaku. Iste o sirada, hayatimun geri kala-
n1 boyunca muhtemelen bu okulda 6gretmenlik yapacagim
bana malum oldu. Bunu neden yahut nasil sarsilmaz bir ha-
kikat olarak anladigimdan emin degildim. Bu, olsa olsa, ge-
lecege iligkin bir 6nsezi, akildist bir tahmindi. (Bu noktada
Subra’nin miistehzi bir sekilde, “Yani, hakli ¢iktiniz Bayan
de Souza” demesini bekliyorum. Her nedense, herhangi bir
yorumda bulunmak i¢in bu firsat kullanmiyor.) Kiigiik bir
kiz oldugum zamandan beri, 6gretmen olmak hep hayalim-
di. Benim zamanimdaki 6gretmenler temkinli ve resmi ol-
makla birlikte, en ufak bir itaatsizlige miisamaha gosterme-
yen sert egitimcilerdi; yine de benim gibi 6zenli 6grencilere
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karg1 her zaman nazik ve miisfik olmuglardi. Sanirim sertlik
ve sefkat arasindaki o denge, zihinsel disiplinin bu sarsilmaz
cekirdegi benim en fazla hayranlk duydugum ve biiyiidii-
giim sirada kendi igimde yetistirmek istedigim sey oldu.

Beni geng bir 6grenci olarak sevmekte zorlanmig tek
bir 6gretmen yoktu. Harika ve duyarli bir 6grenci oldugu-
ma emindim. Babamun siirekli yabanci bir iilkede is yapiyor
olmast ve annemin somurtkanca evde oturup bir ev hanimi
olmanin, siirekli stkigmighgin ve sikilmanin kétii olan her
yonii ve uzak ve egzotik yerlerde fink atabildigi i¢in baba-
min ne kadar sansh oldugu hakkinda tek kizina vaaz vermek
igin okuldan dénmemi beklemesi g6z 6niinde tutulursa,
okulda olmayi sevmem hig de sasiruc degildi. Kiigiiklitkten
beri utangag ve i¢e kapanik oldugum igin kolayca arkadas
edinememistim ancak okumayi, ¢aligmay: ve okul kiitiip-
hanesinde kaybolmay: seviyordum. Ogretmenler bana bir
seyler 6gretmeyi ve benim oldugum sinifa girmeyi seviyordu
giinkii hep dogru yanitlar1 veriyordum; bagka kimsenin ya-
nitlayamadis sorulan cevaplama hevesi iginde elimi kaldir-
may1 nasil da severdim. Ayni zamanda, hi¢bir zaman kibirli
olmadigimi ve 6gretmenlerimin sorularini cevaplarken hep
terbiyeli oldugumu biliyordum.

Kantinde Emir ile birlikte otururken, merkez binanin
somiirge doneminden kalma eski mimarisine goz gezdiriyo-
rum; Syle bir havasi var ki ge¢mis siirekli-degisen simdinin
igine dogru kaniyor gibi, yle ki arka arkaya ne kadar boyar-
saniz boyayin bunu biitiiniiyle silemezsiniz; yiiksek tavanl
ferah siniflar ve iilke Britanya egemenliginde oldugundan
beri varligini korumus olan toplanma avlusunun gevresinde-
ki bahgelere nokta nokta yerlestirilmis soyut (ve kimi zaman
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cirkin, giiniin hangi vakti olduguna ve giinesin konumuna
bagli olarak) heykeller, okul yerleskesinin tiim bu yénleri
kuruma bir zamanlarin magrur ‘eski-diinyasina’ ait ama ayni
zamanda nostaljik anlamda ve kesinkes tanidik ve zamansiz
bir hava veriyor. Emir 6niindeki masada duran bog bardag-
na bakiyordu; ardindan gézlerini sol omzumun iizerindeki
bir noktaya gevirip, benim 6temde duran bir geyi inceleme-
ye bagladi. O anda, Emir belki de gelecege dogru bakiyordur
diye diigsiinmek istedim. Kendini okulun digina adim atmag
bir yetigkin, kendinden nefret etmenin yiirek agrisini ve
reddedilmenin ve toplumsal olarak kiyiya késeye itilmenin
orneklerini ve korkularini agan bir geyler yasamis biri olarak
goriiyor olabilirdi. Tiimiiyle yetiskin bir adam olarak Emir
nasil goriiniirdii acaba? Kafasinda daha fazla sagla ve su git-
gide daha fazla gizem kazanan giilimsemesiyle, daha uzun
ve daha yakigtkli m1 olurdu? Halen Miisliiman m1 olurdu?
Acaba nerede ¢aligird1 ve is arkadaglar1 onun cinselliginden
haberdar olur muydu? Kisinin escinsel olup olmamas: gibi
meseleler gelecekte de 6nem arz eder miydi? fhtiyarlayan
babasiyla birlikte hal4 bu iilkede yasar miyd: yoksa babasi,
upk biiyiikannesi gibi, o zamana 6lmiis mii olurdu? Olii
bir adam aruk oglu hakkinda hiikiimler veremezdi, degil
mi? Yoksa Emir egcinsel arkadaglardan olusan destekleyici
bir topluluk bulabilecegi yurtdis1 iilkelerde mi yagtyor ve ¢a-
ligtyor olurdu? Su birkag saniye i¢inde, acaba Emir tiim bu
seyleri mi diisiiniiyordu?

Yalnizca ara ara gozlerime bakarak, Emir tekrardan
konugmaya baglads; bu sefer hig teklemeden konugsuyordu:
“Bayan de Souza, kaybolmus hissediyorum. Escinsel olup
olmamak escinsellerin elinde degil dedigimi biliyorum ama
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keske escinsel olmasaydim. Keske oglanlar1 sevmeseydim,
keske erkekler hosuma gitmeseydi. Keske geri kalan herkes
gibi normal olsaydim. Farkli olmaktan nefret ediyorum.
Farkli olmanin higbir 6zel tarafi yok, bu sekilde degil. Ben
Miisliiman olarak yetigtirildim. Babam dindar bir adam ve
bityitkannem de yle. Higbir zaman evlenmeyecegim. Bunu
higbir sekilde kaldiramam zira biliyorum ki babami ve ak-
rabalarimi memnun etmek igin evlenmis olacagim. Hig ¢o-
cugum olsun istemiyorum ¢iinkii eger ¢ocuklarimdan biri
biiyiir ve egcinsel olursa, onun benim su anda diisiindiigiim
seyleri diisiinmesini, su anda hissettigim geyleri hissetmesini
istemezdim. Cocuklarimin benim gekrigim gibi ac1 gekmesi-
ni istemezdim. Diger insanlar bunu 6grendiginde, higbiriyle
dalga gecilsin istemezdim. Peki, ya ¢ocuklarim babalarinin
gizli escinsel oldugunu 6grendiklerine ne olurdu? O zaman
benim hakkimda ne diisiiniirlerdi? Beni suglarlar miyds?
Benden nefret mi ederlerdi?”

“Bu kulaga korkung geliyor biliyorum ama annem iyi
ki 6lmiis. Eger Allah varsa, umarim su an cennette koca-
man ellerini annemin gozlerine ve kulaklarina basuriyordur,
size bugiin anlatuklarimi duyamasin diye. Biliyor musunuz
Bayan de Souza, babamin televizyondaki ya da gergek ha-
yattaki insanlarin egcinsel oldugundan siiphelendiginde ya-
hut bu kisiler birazcik kadinst oldugunda séylemis oldugu
her bir adice seyi haturliyorum. Benim babam adinin teki,
Bayan de Souza. Eger bunu 6grenirse nasil tepki verir? Ve
bityitkannem. Ben... gergekten onun yakin zaman iginde
ruhunu teslim etmesini istiyorum. Cok ama ¢ok yagsli, yani
oniimiizdeki birkag yil icinde bunun gergeklesme ihtimali
yiiksek. Ben bunun olmasini istiyorum. Tipki babam gibi,
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bityitkannem de evlendigimi gormek istiyor. Eger annem
hayatta olsaydi, o da evlendigimi gormek isterdi. Biiyiikan-
nem siirekli beni evli ve gocuklu olarak gérmekten bahsedi-
yor. Eger evlensem ve bir dolu salak gocugum olsa, nasil da
harika bir baba olacagimdan bahsediyor tiim akrabalarima.”

“Beni evlenmis olarak bir diisiiniin; giizel tiirbanl ka-
nm, kiigitk ¢ocuklarim, usuliine uygun Miisliiman ailemin
tamami Cuma giinleri camide, sanki ortada yanls higbir sey
yokmus gibi, sanki hepimiz tastamam mutluymusuz gibi
herkese selam veriyorlar. Geceleri bununla ilgili bir siirii
ritya gordiigiimii biliyor musunuz? Gelecekteki karim ve
ailem hakkinda riiya gériip duruyorum. Onlar aslinda hig
umursamadigimi, her seyin bir yalandan ibaret olmus ol-
dugunu bir giin 6grenirlerse halimizin nasil olacagina dair
rityalar goriiyorum. Onlar bunu &grendikten ya da ben
bunu onlara soyledikten sonra suratlarinin nasil olacaginm
gorityorum rityamda. Cok fazla riiya gérityorum, Bayan de
Souza. Riiyalarim hep renkli ve bu riiyalar, eger 1slak riiyalar
degillerse, neredeyse hicbir zaman mutluluk verici degiller.”

Emir derin bir nefes aldi. Sagkina déonmiigtiim. Emir’in
aklindakini sdylemesi igin ¢ok bir sey gerekmemigti. Ve
diyecegi ne kadar da ¢ok sey vardi! Sinifimda, Emir’in ko-
nugmasini nasil en iyi gekilde 6zetlerim diye cebellesirken
(nihayetinde tekrar anlaurken pek ¢ok kismini gikarmaya
karar veriyorum), saninm Emir’in agzindan ¢ikanlardan si-
nifa sdyledigim tek sey rityalarinin nasil da ‘neredeyse higbir
zaman mutluluk verici’ olmadig1 oluyor. Emir’in laf kalaba-
ligindan sonra bu noktada diisiindiigiim sey su ki belki de
boyle konugmasinin ve derslerinde kabiliyetinin altunda is
¢tkarmasinin sebebi depresyondu. Depresyon herhangi bir
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kimsenin 6yle kolaylikla kurtulabilecegi bir sey degildi. Ne-
redeyse yagmur kadar éngériilemez olarak, depresyon né-
betleri gelir gider ve her daim geri gelirdi.

Ingilizce 6gretmeninin higbir sey demedigini fark eden
Emir, tekrardan utaniverdi. “Bayan de Souza, oziir dilerim.
Kaba falan olmak istemezdim..

“Hayur, hayir sevgili Emir. Hl(; sorun yok diye girdim
araya hizlica. “Bundan memnunum. Hayir, yani ben cid-
den, gercekten ama gergekten benimle boyle konugtugunu
duyunca rahatladim.”

Zihnimde, bir daha sinifta bir soruyu cevaplamasi igin
asla onu segmeyecegime dair kesin bir diigiince vards; eger
Emir duygusal olarak patlamak iizere hissederse, boylesi bir
infilakin kendi sinifimda gergeklesmesini asla istemezdim.
Eger derslerimden biri sirasinda meydana gelirse, bununla
nasil baga ¢ikacaktim? Emir’in sahsi karmagasi hakkinda bu
kadar sey bildikten sonra, onu disiplin i¢in miidiiriin odasi-
na gonderebilecek miydim? Ardindan suglu, hatta utanmig
hissettim. Profesyonelligim nerede kalmigt? Sefkatim ne-
redeydi acaba? Kigsisel sorunlar ile okulla alakali meseleleri
ayirt etmek bu kadar zor muydu? Ne zaman onu dinlememe
ihtiyag duyarsa kulagimi uzaurken, bir yandan da Emir’e
ogretmenlik yapamayacagima nasil olur da inanabilirdim?

Hem Emir igin ortaokul sona erdiginde ne olacaku?
Ogretmenler odasinda beni ziyaret etmek igin geri donecek
miydi? Emir'in dertlerini dinlemek i¢in zaman bulabilecek
miydim? Yiiksek ihtimal, bu hi¢bir zaman gergeklesmeye-
cekti. Emir o zamana kadar su andaki 6fkeli, kendine aci-
yan oglan halinden ¢ikardi. Kendi gegmisinin bu utang
verici kismini geride birakmak ister ya da bu hi¢ olmamug
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gibi yapardi. Tiim 6grenciler okulu bitirdiklerinde, hayatun
daginikhig: ve pragmatik gergeklikleri onlar agina diisiirdii-
giinde bu bas doéndiiriicii duygusal hallerden nihayetinde
cikarlard:.

Emir ile kiyaslayinca, fark ettim ki ben gengligimin er-
ken donemlerinde bdylesi bir karmagadan hi¢ gegmemistim.
Emir’in agmaz yiirek pargalayiciydi. Sayet Emir’in su anda-
ki yaginda cinsel anlamda okulumdaki diger kizlardan farkls
bir yonelime sahip oldugumu bilmis olsaydim, ben bu du-
rumu nasil idare ederdim? Hakikatle yiizlegebilir miydim?
Boylesi meseleleri ebeveynlerimle —uzaklardaki babamla ve
gicik, bosbogaz annemle— tarugabilir miydim?

Bununla birlikte, sunu biliyordum ki kendim hakkinda
diisiinerek yari-bilingli bir sekilde su andan kagmaya cali-
styordum zira Emirin duygusal patlamasinin kaldiramaya-
cagim bir yogunluga erismesinden korkuyordum. Simdiye
geri donmeliydim. Emir'in dertleriyle dogrudan yiizlesme-
liydim. Ne tiirden bir 6gretmen ve insan bir 6grencinin boy-
lesi bir duygusal acisindan kagabilirdi, hele bu kisi, bu hassas
ve kirilgan oglan, ona bu kadar ¢ok sey itiraf ettikten sonra?
Siiphesiz ki Emir gibi bir 6grenci, bu kadar sey paylastuktan
sonra, ayni zamanda bir arkadag haline gelecekti. Aruk yeri-
ne getirilecek sorumluluklarim vardi, hem de sadece bir 6g-
retmen olarak degil. Kafamda egitimci rolii ile sirdas roliinii
ayiran ¢izgi geri déniilmez bir gekilde bulaniklagmigt.

Bir dahaki sefere siniftayken, Emir'in ruh halindeki de-
gisimlere karsi daha tetikte olmam gerekecekti. Eger iistiin-
de dolanan kara bir bulut varsa, diger oglanlarin dikkatini
onun iistiine gekmemek igin ona ders sirasinda herhangi bir
soru sormaktan kaginacak ve okul bittikten sonra, onunla
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ozel olarak konugmak isteyip onu kendi kabugundan ¢e-
kip ¢ikaracaktum. Onun kendini yeniden diinyaya agmasini
saglayacakum.

Bir siiredir herhangi bir sey demedigimi fark ediver-
dim. Emir beklenti dolu ve neredeyse incinmis bir bakisla
beni gozliiyor, kendisiyle 6gretmeni arasinda rahatsizlik ve-
rici yeni bir mesafe yaratmig olmaktan korkuyordu.

“Emir” diye bagladim tekrardan soze. “Benden asla
oziir dilemek zorunda degilsin. Uziilmeni gerektirecek hig-
bir sey yok.”

Belki de o anda gergekten istedigim sey, her seyi tamir
edecek, Emir’in sorunlarini ¢6zecek ve onu uyumlu, mutlu,
istikbali parlak bir oglana gevirecek bir sey soyleyebilmekti.
Escinseldiyse ne olmug yani? Escinsel olmasi depresyona gir-
mesi gerektigi anlamina gelmiyordu. Bir fikrim vardi. “Cid-
den oturup bunu babanla konugsan ne olur? Ya da neden
ikiniz birden bir danigmanla konugmayasiniz? Baban yanin-
da oldugunda, bu soruna birlikte kafa yorabilirsiniz.”

Ardindan daha iyi bir fikir geldi aklima. “Peki,” dedim,
“baban ve ben arasinda, senin de kaulabilecegin bir toplanu
ayarlasam nasil olur? Jkimiz de onunla konusabiliriz boyle-
ce. Ne diigiiniiyorsun?”

“Hay1r!” diye bagirdi Emir.
Afallamigtum. “Emir, iyi ama neden?”

“Bu asla ise yaramayacakur; babam asla anlayis goster-
meyecektir! Ona sadece oglunda bir seylerin yanlis oldugu-
nu ve belki oglunun homoseksiielliginin onun kétii ebe-
veynlik yapmasiyla bir alakasi oldugunu, bunun onun hatas:
oldugunu séylediginizi diisiinecektir. Bu higbir gekilde ise
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yaramaz!”
“lyi ama onunla konusmay hig denedin mi?”

“Hay1r, ama babami tantyorum ben. O bunu anlamaz,
asla da anlamayacakur.”

“Emir, o zaman ne olacak? Once okulu, sonra yiikse-
kokulu bitirinceye, iiniversiteden sonra is bulup da evden
taginarak kendi kimligini basurmak zorunda olmadigin bir
hayat kurabilinceye kadar bekleyecek misin? Bu durumda,
hayaunin kag yilin1 mutsuz gegirerek ¢ope atacagini biliyor
musun? Eger hemen simdi agilmaya ve kim oldugunu kabul
etmeye ya da bundan birine bahsetmeye baglamazsan, bunu
daha sonra yapabilecegini sana diisiindiirten nedir? Ya kim
oldugunu hi¢ kabullenmezsen? O zaman ne tiir bir yetis-
kin olacaksin? Eger simdi sorunlarini ¢6zmeyi 6grenmezsen,
mutlu olmayi nasil 6grenirsin?”

“Bayan de Souza, 6ziir dilerim ama sanirim bunu ya-
pabilmemin tek yolu b«. Sunu bilmek zorundasiniz: Babam
asla anlayig gostermeyecek. Hakikat onu yalnizca 6fkelen-
direcek ve incitecek ve... Liitfen Bayan de Souza, liitfen bu
fikirden vazgegin.”

Alt edilmekte oldugumu biliyordum ama sunu da bili-
yordum ki s6yledigim seyde bir hakikat pay: vardi. Emir’in
kendi babasina oglundaki bu yeni degisim, oglunun dé-
niigtiigii seye dair bu sorunlu gergek iizerine diisiinme san-
stnt hi¢ vermemis olduguna emindim. Emir'in 6gretmeni
olarak, suna emindim ki Emir’in babasi en azindan benim
ogluna iliskin sdyleyecegim seyi saygiyla ve agik bir zihinle
dinlemeye istekli olurdu. Ona Emirde yanlis hi¢bir sey ol-
madigini, Emir’in zeki, cesur ve iyi yiirekli bir ruh oldugunu
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s6ylerdim. Aslina bakilirsa, kendi sahsi sorunlariyla kendine
has ciiretkir bir yoldan yiizlesmeyi 6grendigi i¢in, Emir’in
babasinin ogluyla gurur duymasi gerekirdi.

Emir, gozlerinde bir siiphe ve vehim kirinusindan 6te-
siyle, yalvaran bir ifadeyle bakiyordu bana. Séyledigim higbir
seyin Emir'in fikrini degistiremeyecegini biliyordum. I¢ ek-
tim ve giilimsedim, artuk ona uzlagmac: geldigimi umuyor-
dum. “Emir, endiselenme. Konuyu bir daha agmayacagim.”

Muhabbeti toplamaya karar verdim. “Emir, umarim
benimle konugmak daha iyi hissetmeni saglamigtir. Umarim
kim oldugunu kabullenmeye daha yakin hissediyorsundur.
Yalniz degilsin. lyi kalpli, zeki bir oglansin sen. Unutma,
eger yine kendinle ilgili ciddi siiphelere kapilirsan, her za-
man gelip benimle tekrar konusabilirsin. Kendinden siiphe
duyma! Ve bir giin, bir giin gelecek, escinsel arkadaglarla,
hatta sana kendini kabul ettirme miicadelende yalniz olma-
digini gosterecek, sana kendini sevmeyi 6gretecek yakin ah-
baplar ile tanisacaksin. Bana inanmak zorundasin.”

Emir’e i¢ten bir iyimserlik tagidigint umdugum bir ba-
ki attim.

“Tesekkiirler Bayan de Souza,” diye yanit verdi Emir
nihayetinde. tkna olmus gibi degil de rahatlamus gibi duru-
yordu. Masa iizerinde bir agilip bir kapanan ellerini izliyor-
du. Bog bardagina bir yapisan bir ¢6ziilen parmaklarini ince-
ledigi sirada, herhalde giiliimsiiyor diye diisiindiim. Emir’in
sikinuli yiiziinde bir umut 15181 gérdiigiimii sandim.

“Haklisiniz Bayan de Souza” dedi Emir sonunda. “Yal-
niz olmadigimi bilmek iyi geliyor. Tesekkiir ederim. Beni
dinlediginiz i¢in miitegekkirim. Cok ama ¢ok tegekkiirler.”
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Bu ne bir ritya ne de gergeklesmis olan bir seyin hau-
rasi, ikisi arasinda bir gey. Ben buna gozleri agik riiya (her
zaman tam olarak bir ‘giindiiz diisii’ degil zira illa ki parlak
giinigig1 alunda olacak diye bir sey yok) diyorum; ciimle-
ler arasindaki duraklamalarda, her bir 6grencinin bir sey-
ler yazdigs ve alisurma kitabina bakug: ders sirasindaki
aralarda ya da uyumadan onceki dakikalarda yapugim bir
sey. Gozleri agik riiyanin boylesi aralani doldurmasina izin
veriyorum ¢iinkii beni égretmenlikle gecen biitiin bir gii-
niin tekdiizeliginden kurtarabiliyor. Yalmzca birkag saniye
once, Christopher’t kendi sinifimda ve ardindan da disar1-
daki bahgede aylak¢a dolanirken gordiigiimde, bdylesi bir
ritya icindeydim iste. Bu tiir riiyalar genelde gercek haura-
lardan tiirityor; vuku bulmug gergekler degisiyor, siisleniyor,
abaruliyor ya da agiklanamaz bir sekilde déniisiiyor. Zihnim
boylesi hayallere, gegmisime ait kirinulan bir sigrama tahtasi
niyetine kullanarak mi1 kapiliyor diye merak ediyorum; bel-
ki de boylesi yolculuklar gegmisimde yeterince yerine oturt-
makta bagarisiz oldugum bir seyin, yari-bilingli bir gekilde
basurdigim ¢oziimsiiz kalmig sorunlu ydnlerimin sonucu
olarak gergeklesiyordur. Belki de sebep sadece ihtiyarlikur;
zihnimin kontroliinii kaybediyorumdur. Boylesi bir gézleri
acik rityada, Emir ile konusmamin sonrasindaki gece gor-
diigiim bir tanesinde (ki bu riiyayr Emir ile ilgili anlatugim
hikdyenin ortasinda siniftaki gocuklarima anlatmamay: segi-
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yorum), annem girmisti diisiincelerime.

Gozleri agik riiyamda bir ¢ocuktum. Annem yatag)-
min ucuna oturmus, konuguyordu. Sanki yatmadan 6nce
bana hikdye okuyormusgasina sakindi sesi. “Rose, ben de
senin gibi gengtim ve okula gidiyordum. Bana bedenimle
ilgili seyler 6greten bir kizla tanigtim, Rose; bir kizin nasil
memnun edilecegiyle ilgili, babanin asla 6grenmedigi sey-
lerdi bunlar. Baban bir kadini mutlu etmeye dair hicbir sey
bilmez, Rose. Baban... senin baban ise yaramaz, bes para
etmez bir adamdir.”

Bu seyleri gergekten sdylemis miydi? Yoksa sozleri bii-
tiinilyle benim fantezim miydi? Bir yanim bunu bir giinli-
giin icine kaydetmek, bir ihtimal daha sonra yaratci yazim-
da kullanilacak bir malzemeye ¢evirmek istiyordu; ne var ki
obiir yanim, muhayyilemin bu yolculuklar bittikten sonra
hep 6niime ¢ikan is ve ger¢ek hayat orada dururken, bunu
yapacak zamani asla bulamayacagimi biliyordu. Eger anne-
min s6zleri kurgudan ibaretse, 0 zaman onun agzina béylesi
kelimeleri niye koyuyordum ki? Kimi zaman zihnimin ya-
rattiklariyla kendimi korkutabiliyorum. Ne var ki kendimi
boylesi hayaller yoluyla benligim igindeki meseleleri kendi
bagima ¢ozmeye alisugima inandiriyorum.

Zihnimin goziinde annem olduk¢a iizgiin duruyor-
du. Benimle konugurken duvara dogru bakiyordu. “Okul
miidiirii okulun arka bahgesinde bizi is iistiinde yakalads,”
diyordu annem. Son derece dingin bir sesle konusuyordu
ve normaldeki hirgin halinden olduk¢a uzaku. “Okuldan
uzaklagtinildik. Sonrasinda savas ¢ikt1 ve okul biitiiniiyle ka-
pandi. Ve ardindan okulu havaya ugurdular. Velhasil, o iyi
dostumu bir daha hi¢ goremedim.”
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Sonra yiiziime bakmak i¢in bana dogru dondii. “Bilir-
sin ya, onu 6zliiyorum. Diliyle ve parmaklariyla ne yapmasi
gerektigini biliyordu. Onu ¢ok 6zlityorum. Dilinin tadina
da bayiliyordum. Baban buna dair hi¢bir sey bilmiyor; on-
dan hig haberi yok. Baban beni nasil mutlu edecegini hig
bilmiyor. Baban hi¢bir sey bilmiyor aslinda. Yanimda ol-
muyor hi¢. Hi¢ yanimda olmazsa nasil bir seyler bilecek ki?
Ayrica biliyorum ki sana gore,” —tekrardan yiiziinii gevirip
duvara doniiyor— “annen hasta bir kadin. Annen kizlardan
hoslaniyor, diger kizlarla hastalikli seyler yapmay: seviyor.
Ama ben babani seviyorum. Keske daha fazla yanimda ol-
saydi. Keske baban beni gercekten ama gercekten mutlu et-
meyi biliyor olsayd:.”

Neden bunu hayal ediyordum? Ilk bagta Emir, onun
bana dedikleri, karsiliginda benim ona dediklerim hakkinda
diigiinmiistiim; yani faydali oldugunu iimit ettigim seyleri.
Emir'in su andaki ¢ikmaziyla ugragsmak adina daha iyi bir
donanimim olsun diye, annemin bana kendi cinselligiyle il-
gili bir sey séylemis oldugunu hatirlamayr mi umuyordum?
Yoksa annem bana kendiyle ilgili boyle seyler itiraf etmisti
de ben o zamanlar ¢ok kiigiik oldugum igin bunlari unut-
mug yahut basurmig miydim? Hemen ardindan gelen i¢gii-
diimle, gercek hayata doniip yanima bakum ve Christopher
oradayd: iste; giivenli karanlikta derin uykuya dalmus, hafif-
¢e horluyordu. Burnundan ¢ikardig islik sesi, uzaklardaki
bir mahallede gékyiiziine yiikselen havai figekler gibiydi.

Emir’in itirafi, farkina varamadigim ya da kabul et-
meye cesaret edemedigim kadar derin bir etki yaratmisu
tizerimde. Uykudan kalkugimda, uyuyan kocami uyandir-
maktan ¢ekindigim igin, tuvaleti banyo 1s1gin1 agmadan
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kullaniyordum; dinlenmesi gerekiyordu yoksa ertesi giin
ogrencilerinin asabiyetinden gekecegi olurdu. Tekrardan so-
kularak yataga girerken, annemin gergekten bu seyleri s6y-
lemis olup olmadigini haurlamaya ¢alisum. Sézleri hig de
onun karakterine uygun degildi. Annem her zaman dirdir
eder ve ¢ikigirds, yani hayalimdeki kadar dingin konugmasi
miimkiin degildi. Ayni zamanda histeriye yatkindi, 6zellikle
de hayau hakkinda sikdyet ederken yahut beni azarlarken
ya da her ikisini birden yapuginda. Gézlerim karanliga ahs-
mug ve yatak odasi tavanina dikili halde elimden geldigince
haurlamaya ¢aligirken, bunun biitiiniiyle bir hiisniikuruntu,
olsa olsa faydasiz bir hiilya olduguna karar verdim. Kuvvetle
muhtemel annem kendi bilyiime zamanlaniyla ilgili hususi
ayninular iizerinden, ozellikle de boylesine efkirli bir gekilde
hi¢ konugmamugti; halbuki babamin onu ne kadar mutsuz
etmis olduguyla ilgili siklikla sizlanird:.

Annem babamu hig gercekten sevmis miydi acaba diye
merak ettim. Zaman iginde evlilikleri bastan savma hale gel-
mig, yalnizca tek ¢ocuklarinin gevresinin normalligini ko-
rumak adina siirdiiriilmiis olsa bile, kugkusuz bir noktada
sevmisti. Ebeveynlerim benim igin fedakarliklar yapmusti.
Ne yazik ki bu benim ¢ocuk yapmamaya karar vermemin
esas sebeplerinden biriydi; ¢ocuklarin pesinden kosturaca-
gim diye hayaumdaki hicbir seyden feragat etmek isteme-
mistim. Annem kadar mutsuz olmay1 istememigtim. Flort
giinlerimizin baginda Christopher kararimdan memnun ol-
mamigti ama sanirim zamanla bu gériigiimi kabul etti ve
higbir zaman bir evlat sahibi olacagi umudu beslemeksizin
yasamay! (isteksizce ve biiyiik oranda beni géniilden sevdigi
i¢in) 6grendi.
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Annem hakkinda kurdugum minik fantezi, Emir’in
itirafin1 ele alma geklime yonelik sugluluk hissimin bir so-
nucu olsa gerekti. Biliyordum ki séyledigimden daha faz-
lasin1 s6ylemeli ya da her seyin sonunda yoluna girecegi
konusunda Emir’e moral vermek igin bir sey yapmaliydim.
Emir’i boylesine iizgiin ve garesiz gormekten nasil da nefret
ediyordum! Bilincim yavag¢a kapanirken, Emir’i kederinden
ve kendine doniik nefretinden kurtarmak iin yapilmas: ge-
reken dogru seyi bildigime aruk kesinkes emindim. Bunu
bilmek, Emir yahut anneme dair daha fazla diisiinceye ka-
pilmadan uyumama yardima oldu.

“Durumu agikliga kavusturan konugmamizdan sonraki
aksam, ne yapacagim hakkinda kararimi verdim,” diye an-
latmaya devam ediyorum, annem hakkinda gordiigiim goz-
leri agik rityanin nihai kararima nasil yol agmig olabilecegine
deginmeyi es gecerek. Siniftaki birkag oglan, muhtemelen
monologumun ne zaman bitecegini merak ederken, okul
bahgesine dogru disar1 bakiyor. Ya da belki benim oldugum
tarafa dogru bakmamayi se¢mis olsalar bile igtenlikle dinli-
yorlardir. Yine de sinifin ¢ogunlugunun gozleri halen benim
tizerimde. Oglanlarin ¢ogu biitiiniiyle dikkat kesilmis du-
rumda; eger onlara dilbilgisi kurallarin1 6gretecek ya da daha
sonraki sinavlarda cikabilecek muhtemel makale sorularini
tespit etmelerine yardim edecek olsam bundan daha dikkat-
li olmazlardi. Kendime iyimser olmam gerektigini soyliiyo-
rum. Belki de bu oglanlarla gegirdigim son saat biitiiniiyle
bir zaman kayb: degildir.

Peki ya ogretmenlik yillannmin tiimii bir zaman kay-
br olmugsa? Harika notlar kazandirma yetenegim sayesin-
de, bu okulun derecesini yiikselttigime kusku yok. lyi ama
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bir 6gretmenden beklenmesi gereken biitiiniiyle bu mudur?
Zihinsel olarak yine bir bagka uca savruluyorum. Oglanlar
beklenti i¢inde bana bakiyor. Neredeyse bos bos, ifadesizce
boyle bakmay: siirdiirebilmeleri tuhaf dogrusu. Tepemizde
deli gibi donen pervane haricinde, su andaki sinif manzarasi
oylesine dingin ki okul yiligindan alinmig nostaljik bir fo-
tografgibi duruyor. Oglanlar aruk dikkatimin toplanmasina
ve dagilmasina aligmis bulunuyor ve giindiiz diisiimii boza-
cak higbir sey yapmuyorlar. Emir hakkindaki hikidyemi bitir-
memi bekliyorlar. Biliyorlar ki hikdye ya da hikayenin bana
ait fazlaca tashih edilmis versiyonu, heniiz tamamlanmaktan
¢ok uzak olsa gerekir.

Sandalyemde 6ne dogru egiliyor, dirseklerimi masaya
dayiyor, bu sefer ellerimi ¢genemin altina koyuyor ve 6niim-
de yigili duran aruk varligi unutulmug kart ve gigek tepesi
tizerinde, tekrardan konugmaya hazirlaniyorum.
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“Bu 6grencimle bir daha hi¢ birebir muhabbetim
olmadi.”

Konugsmamizdan sonra, Emir sinifta her zaman nasil
davraniyorsa dyle davrandi: Cogunlukla igine kapali kaliyor
ama goriiniirde dikkatini vermeyi ve s6z verildiginde sorulan
cevaplamay siirdiirityordu, benim bakmadigimi diistindii-
gii zamanlarda sessizce sinif arkadaglarina o siradaki soruya
dair goriigiinii fisildiyordu. Aslina bakilirsa, siniftaki diger
oglanlarin ¢ogu gibi yahut o zamana kadar 6gretmenligini
yapugim oglanlardan herhangi biri gibi davraniyordu. Ko-
nusmamizdan sonra Emir iizerinde kalici ve olumlu bir etki
birakugima acilen inanmaya ihtiyacim vardi. Belki de Emir
eskisinden daha az ¢ekingen duruyordur diye diigiindiim;
bunun basitge benim uydurdugum bir sey olmadigini soyle-
dim kendime. Emir’e séylemedigim gey suydu ki bir planim
vardi; Emir ve babasi i¢in, uzun vadeli gelecek adina olumlu
sonuglari olan (iimidim o ki) iyi bir siirpriz hazirlamigtm.

Bir aksam Christopher’a yapmayi planladigim seyi
séyledim; Emir’in tutkulu itirafin1 biitiiniiyle anlatum ve
ardindan tasarimi agikladim. “Bunun tutulacak en iyi yol
olduguna emin degilim,” dedi aksam yemeginde, kararsiz-
ligin1 ifade ederek. Bir tarugmanin yolda oldugunu sezdim
ama sabrimi korudum. Christopher ile birbirimizi kargilik-
I1 ikna edebilecegimizi biliyordum. Evimizin alt kaundaki
kahvecide oturuyorduk. Yogun 6gretmenlik islerimiz sebe-
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biyle, ikimiz de evde yemek yapacak vakti bulamiyorduk.
Neyse ki Christopher ile beslemek zorunda oldugumuz ¢o-
cuklarimiz yokeu. Isten sonra ikimiz birlikte hizli 6giinlerle
karnimizi doyururken her sey ¢ok daha kolaydi. Cocukla-
rimiz olsa, hayat ¢ok daha karmagik hale gelirdi; iste olan
seyler ya da profesyonel hayatlarimiz iginde 6grendigimiz
ogretmenlikle ilgili yeni kesifler gibi, ne var ne yoksa her
sey hakkinda aksam yemeginde anlamli muhabbetler etme
liikksiine sahip olmazdik. Bir yemek siiresince birbirimizin
zihnini zenginlestirmemize mani olacak gocugumuz yoktu.
Biz diinyanin gittik¢e azalan kaynaklar iizerinden beslene-
cek bir evlat dogurmadan da diinyanin yeterince kalabalik
oldugu konusunda fikir birligine varmisuk.

Ayrica, zaten her zaman ikimizin 6grencilerinin de bi-
zim evlatiklarimiz olduguna inanmigum. Onlan biyiitii-
yor, egitiyor, daha iyi konugmalarina, yazmalarina ve daha
iyi insanlar olmalarina yardim ediyor, miisfik egitmenler
olarak kendi 6rneklerimiz tizerinden yol gostererek onlari
sekillendiriyorduk. Eski égrenciler (bunu yapabilecek zama-
n1 bulabilen kiigiik bir azinlik) yillar sonra beni ziyaret edip
selam vermek, hayatta nerelere geldiklerini gostermek ve 6g-
rencilik giinlerinde onlara kars1 gosterdigim sabir yiiziinden
bana minnettarliklarini ileten hediyeler vermek igin sinifima
ya da 6gretmenler odasina ugradiginda nasil gurur duyuyo-
rum anlatamam. Bir 6gretmen daha fazla ne isteyebilir ki?

Bu demek degil ki Christopher, 6zellikle de evliligimi-
zin ilk birkag yilinda, ¢ocuk sahibi olma konusunu ara sira
giindeme tagimiyordu. “Hig kollarinda bir bebek tutmak is-
temiyor musun? Ben istiyorum, bazen.”

“Ama Christopher bunu konugmugtuk.”
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“Evet, biliyorum...” Sonra da huzursuz bir sessizlik ge-
lir, Christopher benim tavrimla hemfikir olmaya ya da onu
kabul etmeye zorlaniyormus izlenimi verirdi.

Ona aksam yemeginde Emirden ve yapmay: umdu-
gum seyden bahsettikten sonra da benzer bir sessizlik dog-
du. Agik bir sekilde benimle ters diigmeye goniilsiiz olsa da
yemegini eseleyerek, kag ¢atarak, anlamli bakiglarini kisarak,
sessizligi dihilinde igten i¢e bunu onaylamadigini ifade edi-
yordu. “Christopher, bunu onaylamadigini biliyorum” de-
dim ona, o tek kelime etmeden yemegini ¢ignemeye devam
ederken. “Ama yanildigini diisiiniiyorum. Oylece durup
higbir sey yapmadan bekleyemem.” Ardindan kendi kizar-
mig noodle tabagimi yemek gubuklarimla egelemeye bagla-
dim. Kahve diikkani aksamin bu saatinde her zaman oldugu
gibi kalabaliku, o yiizden sesimi duyurmak i¢in normalden
biraz daha yiiksek sesle konusmak zorundaydim. Hemen ya-
nimizdaki masada, aralarinda duran bebegin ciyaklamalar
ve tiz kahkahalari iizerinden birbirine veryansin eden geng
ve huzursuz bir Cinli ¢ift vards.

An itibariyle kagikla bir kiseden ¢orba i¢mekte olan
Christopher, sessizligini korudu. Hélihazirda kararimi ver-
digim zamanlarda beni ikna etmeye ¢aligmayacak kadar
tantyordu beni, ger¢i kimi zamanlar kegke bana karsi daha
tarugmaci olsa diyordum. Gelgelelim, bir siire sonra, keli-
melerini dikkatle secerek konugtu: “Tatlim, sen harika bir
ogretmensin. Eminim ki Emir, onu yargilayarak ya da egcin-
sellikten vazge¢mesini isteyerek halihazirda hissettiginden
daha kotii hissetmesine yol agacak bir baska 6gretmen yerine
seninle konugtugu icin sanshdir.”

“Aslinda, konugabilecegi en iyi kisinin ben olduguma
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emin degilim. Ne var ki aruk benimle konusmus olduguna
gore, bir seyler yapmam gerekir; oluruna birakmam miimkiin
degil. Bu meseleyi oluruna birakmak mutlak bir yanlis olur.”

Giiriileiilii bebekleri olan ¢ift simdi masa iizerindeki
karman ¢orman pilav ve sebze tabaklarindan ¢ocuklarin
beslemeye ¢aligtyor, gocuklarinin agzina yemek pargalari tik-
mak i¢in parmaklarint kullaniyorlardi. Ben g6z ucuyla bunu
fark ederken, Christopher cevap verdi: “Evet, bir seyler ya-
pilmas: gerektigi konusunda hemfikirim. Ogrencin Emir’in
konugmasina bakilirsa, bir tiir azginlik donemi yagiyor gibi.
Biiyiimek ve bu sirada egcinsel oldugunu 6grenmek zor olsa
gerekir; Miisliman falan olmas: ve ailesinin durumu goz
oniinde tutuldugunda, kesinlikle oglunun cinselligini yadsi-
yacak bir babaya sahip olmasi itibariyle, onun gibi bir oglan
icin iyice zor olmali. Evet, sanirim haklisin hayaum. Bir gey
yapilmasi lazim. Yardim edecek dogru kisinin de sen oldu-
guna eminim. Ne de olsa Emir'in 6gretmenisin ve surast
acik ki ogrencilerine fazlasiyla 6zen gosteriyorsun. Eminim
ki bu meseleyi incelikle halledebilirsin ve bundan iyi bir sey
¢tkacagina hig kugkum yok.”

“Aynen 6yle,” diye yanit verdim, kocama belli belirsiz
giilimseyerek. Sozleri cesaret vericiydi ancak yine de parlak
alninda hafiften bir kingma vard, solgun yiiziiniin seklini
inceden bozuyordu. Her zaman Christopher’in Avrasyalidan
ziyade Kuzey Hindistanh gibi gériindiigii konusunda saka
yapardim; agik tenini ailesi Hindistanli olan merhum an-
nesinden almis olmaliydi ancak yaglandik¢a, Christopher’in
Portekizli miiteveffa babasini kelligi geri dogru gekilen sag
cizgisiyle kendini gostermeye baglamistu. O kingikligin gol-
gesi, yakigikli suratin1 daha da yagli gosterme tehlikesi tagi-
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yordu. “Emir gelip benimle konusmus oldugu i¢in gergekten
memnunum,” diye devam ettim, kocamin kingikhigin gi-
derme umuduyla. “Ve aruk benimle konustuguna gére, yar-
dim etmenin gorevim olduguna inaniyorum. Bana sorarsan
planim ise yarayacak. Bundan sonunda iyi bir sey ¢ikacagina
eminim. Goreceksin, Christopher.”

“Kocama bu konuda daniguktan sonra,” diyorum
simdi siniftaki oglanlara, “kalbimde 6grencim igin en iyi-
sini istedigimi anlad1 ve yapmay: planladigim sey igin beni
destekledi.”

Oglanlara soylemedigim ise su ki tam da Christopher
ile birlikte aksam yemegi yedigimiz gece, yatakta uzandigim
ve o da yanimda hafiften horladig: sirada, uzak bir gelecek-
te Emir ve benim bir kumsalda yiirityiis yapugimizi hayal
ettim.

Hiilya hi¢ durmayan hayal giiciim iginde gelisirken,
bunun pekilid benim eylemlerimin sonucunda dogabilecek
ideal bir gelecegin mutlu bir versiyonu olmasini istedim.
Ortam iilkenin dogu yahut bau kiyr seridinde bir kumsal
olabilirdi; hafta sonunda ailelerin piknik sepetleriyle, ugurt-
malariyla birlikte ziyaret ettigi, kumdan kaleler inga ettigi ya
da dalgalara kostugu, bu sirada konteynir ve kargo gemile-
rinin deniz ile gokyiizii arasindaki o hayal meyal ¢izgi iize-
rinde soylenmeden kalmus bir seyler gibi dolandig bir yer.

Yirmili yaglarinin ortasindaki Emir hemen yanimda
yiirityordu. Giinesin yavagca sag tarafimiza dogru gegtigini
hayal ettim. Cekingen ama emin bir gekilde, yiiz hatlar1 bo-
yunca saglam bir yakigtklilik yavagca kendini belli ediyordu.
Gelecekte pek ¢ok kizt mutlu edecekti.
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Kizlar1 degil, oglanlari. Hatamin farkina vardim. Escin-
sel olmanin ne anlama geldigini nasil unutabilirdim?

Mubhayyel senaryomda yan yana yiiriidiigiimiiz sirada,
Emir'in gelecekteki bu versiyonuna sunu sordum: “Simdi-
lerde hayatinda neler yaptyorsun? Emir, mutlu musun? Se-
nin igin her sey yoluna girdi mi sonunda?”

“Evet, Bayan de Souza,” diye yanit verdi, sakin ve ken-
dinden emin bir sekilde. “Universiteyi yeni bitirdim ve su
stralar is ariyorum. Bir erkek arkadagim yok, en azindan he-
niiz; ama biriyle goriisiityorum ve bir geyler olacak gibi.”

“Emir, bu harika,” diye yanit veriyorum giiliimseyerek.
“Ama unutma, hi¢bir sey i¢in acele etme. Yapabilecegin en
kotii sey, sonunda elinde patlayacak akildigt kararlar vermen
olur”

“Biliyorum, Bayan de Souza. Herhangi bir seye giris-
meden 6nce uzun uzadiya ve enine boyuna diigiinmeye s6z

veriyorum. Bir hata yapip mutlu olma sansimi1 mahvetmek
istemem.”

“Evet, Emir, bu iyi iste. Bazen hayatta mutluluk igin
yalnizca tek bir sansimiz oluyor.”

“Yalnizca bir tane mi?”

“Peki, agir1 duygusal davraniyorum ama dedigim ciddi.
Bu imkani goérebildiginde, mutluluguna saril. Géz koydu-
gun kisinin dogru kisi olduguna eminsen, onu asla birakma.
Yoksa onu sonsuza kadar kaybedersin ve hayaunin geri ka-
lani pismanlikla geger.” Bu denli duygusal konusmam kar-
sisinda hafiften iirktiim. Ne var ki gelecekteki seylerin bana
ait versiyonu buydu iste; Emir’e boylesine mutlu, duygusal
seyler soyleyebilmeyi istiyordum. Onun gelecegine iligkin
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hiillyamda Emir'in mutlu olabilecegini bilmem gerekiyordu.
“Biliyorum,” diye yanitladi Emir sakince.

Bir duraklama oldu, ardindan Emir devam etti: “Aym
zamanda, 6gretmen olmak igin bakanliga bagvuru yapugs-
mu bilmenizi isterim. Ise giremeyebilirim ama umudum var
ciinkii bilirsiniz, her zaman sizin gibi bir 6gretmen olmanin
hayalini kurdum.”

“Emir, ¢ok tesekkiir ederim. Bu dgrencilerimden biri-
nin bana s6yledigi en hos seylerden biri. Eger senin igin bir
tavsiye mektubu yazmama ihtiyacin varsa, sdylemen yeter.
Seve seve yaparim. $ahane bir 6gretmen olursun sen, Emir.”

“Hayir, asil ben size tegekkiir ederim, Bayan de Sou-
za.” Emir yiiriimeyi biraku. “Tipki sizin gibi bir 6gretmen
olmak istiyorum ki bir giin, 6grencilerimin hayauni upki
benim hayatumi mahvettiginiz gibi mahvedebileyim...”

Nefesim sikist1 ve uyandim. Farkinda olmadan uyu-
yakalmigim. Gézleri agik rityam gergek bir riiya oluvermis.
Emir’e dair hiilyamin hangi noktasinda gézlerimi kapamus-
um ki acaba? Christopher yanimda 6biir tarafa déndii ancak
ferah uyku 4lemindeki derin ve huzurlu yolculuguna devam
etti. Birkag dakika daha yatakta oturdum. Kalbimin yavas-
lamasini bekledikten sonra, nihayetinde tekrar sirtiistii yaug
pozisyonuna gectim. Bu sefer bilingli bir sekilde gozlerimi
kapamadan evvel, o son kisim sadece bir rityayd: dedim ken-
dime. Tekrardan uykuya dalmadan evvel yaklagik bir saat
boyunca debelendim.
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“Kabul etmeliyim ki onun ev telefonunu aramak igin
ahizeyi elime aldigimda tedirgindim” diye itiraf ediyorum
siniftaki oglanlara.

Emirin telefon numarasini okul kayitlarindan almig
ve hafta sonu aramayi planlamistim. Cumartesi giinii saba-
hin son saatleriydi ve Emir’in okul yerleskesinde olacagini
biliyordum; hig sektirmeden her Cumartesi sabahi toplanu
salonunda diizenli provalar ve oyunculuk atélyeleri gercek-
lestiren okulun Amatér Drama Toplulugu’nun bir iiyesiydi.
Telefonun diger ucundaki ¢alma sesi kulagimda ¢inlarken,
salonda en sevdigim koltuga yayildim. Kendimi eli kulagin-
daki vukuata hazirliyormus gibi hissediyordum. Yapilmasi
gereken dogru sey bu, diye haurlatum kendime. Iyimser
hissediyor olmayi arzuluyordum. Ayni zamanda, konugma-
nin ¢irkinlesme ihtimaline karg1 cesaret topluyordum ki bu
durumda, ahlaki istiinliigii ele alip Emir’in babasiyla s6zle-
re ve muhakemeye dayali bir muharebeye girisecektim. Her
ikimizin de burada mevzubahis olanin Emir'in mutulugu
oldugunu akilda tutmasinda israr edecektim.

Uciincii galigtan sonra telefonu bir adam agu.

“Alo?” Kistk ama yanki yapan bir sesi vardi ve sanki onu
mesgul eden bir bagka faaliyetten kalkip gelmis gibi ¢ikiyordu.

“Alo? Bay Yusuf ile mi goriigiiyorum?”

“Evet, siz kimsiniz?” Bay Yusuf un egitimli ve dogru diiz-
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giin konugtugunu diigiindiim ama ses tonu aksi ve sabirsizdi.

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, Bay Yusuf. Ben,
Bayan de Souza. Daha 6nce benimle tanigmadiniz. Ben
Emir'in okuldaki Ingilizce 8gretmeniyim.”

“Evet?” Bay Yusuf’un sesi telefonu kapamak i¢in sabur-
sizlaniyormus gibi geliyordu.

“Sizi bir Cumartesi sabahi rahatsiz ettigim igin tekrar
oziir dilerim. Arkadagca bir sohbet icin sizinle goriisebilir
miyiz diye merak ediyordum, oglunuzla ilgili bir konuda.”

Uzun bir duraksama oldu.
“Bay Yusuf, orada misiniz hala?”

“Telefondan konugmamiz miimkiin degil mi? Ben...
Oniimiizdeki birka¢ ay boyunca seyahatte olabilirim ve
kimseyle bulugsmak i¢in vaktim yok. Emir yanlis bir sey mi
yapt? Ben bir form imzalamay: falan mi1 unuttum?”

“Bay Yusuf, sanirim yiiz yiize konugsak daha iyi olacak.
Bugiin ya da bir sonraki Cumartesi herhangi bir zaman bog
olur musunuz?”

“Ah, hayir, bos olamam. Cok mu 6nemli bu? Emir
hakkinda, degil mi? Bunu simdi telefonda konusuversek
olmaz mi?”

Telefonu kulagima bastirirken kaglarimi ¢atum. Hala
onunla konugacak cesarete sahipken, Emir’in babasiyla ger-
gekten ve miimkiin oldugunca kisa siirede tanigmak istiyor-
dum. O anda kocamin nerede olabilecegini merak ederek,
etrafimdaki odaya s6yle bir bakindim. Caligtyor ya da 6gren-
cilerinin ev 6devlerine goz gezdiriyor olmaliydi. Bu telefon
konugmasina sessizce kargt ¢ikmigs olsa bile keske yine de ya-
nimda olsayds; hani béyle yanimdaki kanepede oturur, tek
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bagina varligtyla bana destek olurdu.

“Pekali, Bay Yusuf. Bu hassas bir konu ve ben de soyle-
mek istedigim seyler igin birebir goriisme daha uygun olur
diye diigiindiim.”

Bay Yusuf bu sefer cevap vermeden 6nce biraz daha
uzun duraksadi, artk daha da huysuzlagmigti: “Uzgiiniim,
bos zamanim yok. Séyleyiverseniz olmaz mi? Telefonda ko-
nugabiliriz. Bana sadece Emir'den ne istediginizi soyleyin. O

burada degil, okulda.”

“Bunu biliyorum, Bay Yusuf, ben sadece sizinle bag
basa konugmak istemigtim. S6ylemek istedigim seyin ger-
cekten gok nemli, oldukga hassas oldugunu anlayacaginizi
umuyordum ve gergekten iyi olur eger biz...”

“Hayir,” diye kesti soziimii Emir'in babasi kabaca; sesi-
ni yiikseltmemisti ama yine de sézlii bir saldirida bulunmug
gibiydi. “Zamanim yok. Hadi simdi konugalim.”

Telaga kapiliyordum. Birkag tane hizli ve derin nefes
aldim. “Pekala, Bay Yusuf.”

Hayalimde telefonun diger ucundaki adam suratsiz, sis-
ka, ihtiyar bir Malezyaliyds; 6niinde agik duran televizyona
bakiyor ya da gazete okuyor, daha 6ncesinde yapmakra oldu-
gu seye geri donebilmek igin, telefonun 6biir ucundaki kadi-
nin aklindakini séylemesi ugruna elinden geleni yapiyordu.

“Bay Yusuf, dedigim gibi, bu oglunuz Emir ile ilgili.
Eger Oyle istiyorsaniz, sanirim... saniim telefonda konu-
sabiliriz. Zamaninizi fazlaca ¢almamak i¢in bunu miimkiin
oldugunca kisa tutacagim.”

Emir’in babasi olduk¢a sessizdi. Dediklerim iizerine,
kendi kendine s6yle diyordu herhalde: Bunun igin ¢ok geg
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artik, degil mi? Evindeki televizyonda ekranda ne déndii-
giinii merak ettim; ger¢i diiriist olmak gerekirse, telefonda
arkadan gelen higbir ses duymamigum.

“Birkag gey séylemem gerek sadece,” diye devam ettim,
hissettigim gicikligin sesime yansimasina engel olmaya ¢ali-
sarak. “Emir’e iligkin, anlamaniz gerektigini diisiindiigiim
son derece 6nemli geyler.”

“Dinliyorum.”

Gergekten dinliyor musunuz, Bay Yusuf? dedim igimden.

“Tegekkiir ederim. Goriiyorsunuz ya, Emir size bir sey
soyledi mi bilmem ama...”

“Hayur, hicbir sey demedi. Emir hicbir sey soylemedi.
Emir hig¢bir zaman higbir sey soylemez.”

Bir kez daha sertge kesilmisti s6ziim. Ayni zamanda,
sanirim bu Bay Yusuf’un yansitmak istediginden daha fazla
anlama sahip bir sey gibi geliyordu kulaga. Belki de Emir’in
babasi alu istii alayc1 davraniyordu ancak ayni zamanda,
Emir’in kendine dair ¢ogu seyi babasiyla paylagmaya goniil-
siiz olmasi sebebiyle igerlemis gibi duruyordu.

Kendimi sézlerine fazlaca anlam yiiklemekten alikoy-
dum ve kibarca devam ettim. “Peki, ama Emir bana bir
seyler séylemis bulunuyor. Aslina bakilirsa, birkag giin 6nce
uzun bir konugma yapuk. Emir 6zel hayauna iligkin bana
pek ¢ok sey soyledi, bunlar sizinle paylagmak isterim ¢iin-
kii... oglunuzu daha iyi tanimaniza yardim edecegini diisii-
niiyorum. Bu onunla iligkinizi gelistirmenize yardim ede-
cektir ki sanirim onun diinyada bundan daha fazla istedigi
bir sey olamaz.”

Aldigim cevap bir sessizlikti.
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Bir nefes daha alarak, konugmaya devam ettim. “Og-
lunuz, Emir, gercekten cesur bir cocuk Bay Yusuf. Tiimiiyle
kendi bagina bir siirii sey atlatmig, konusacak kimsesi yok-
mug. Sanirim iste bu yiizden, sonunda yanima yaklagacak
cesareti topladi. Bunun igin onu gergekten takdir ediyorum.
Oglunuz harika bir ¢ocuk, Bay Yusuf.”

Durakladim. Emir'in babasi neden bu kadar inatla ses-
siz kaliyordu ki? En ufak bir yiireklendirici homurtu bile
yoktu. Bir duvara konuguyor da olabilirdim. Ne var ki Bay
Yusuf’un halen orada oldugunu varsaymak durumunday-
dim. Onun sempatik olmasina ve beni agik bir kalp ve zi-
hinle dinlemesine ihtiyacim vardi. Bay Yusuf’u kendi babam
gibi hayal etmeye ¢alisum; evde oldugu nadir zamanlarda
gazeteye gomiilen, karisinin onun igin pisirdigi yemekleri,
miidahale etmeniz durumunda ya size gikisacag ya da sizi
kovup bariz gekilde eskisinden de fazla gormezden gelecegi
i¢in kimsenin niifuz edemedigi bir sessizlik icinde yiyen bir
adam. Annem bunu sineye cekmemisti ve onun dniinde, hig
yaninda olmamasi ve onu hep ihmal eden ise yaramaz bir
koca olmasi hakkinda dirdir ederdi; o da hig istifini boz-
madan onu gormezden gelmeye devam eder, boylelikle onu

bilindik bir histerik hiddet haline daha da fazla siiriiklerdi.

“Emir bityiimekte olan bir oglan,” dedim telefona. “Ya-
kinda bir erkek olacak ve kendisi i¢in nemli kararlar almasi
gerekecek.” Konugtugum sirada, sesimde sahte bir tevazu u-
nisi fark ettim. Daha iyi kelimeler bulmaliydim!

“Ve ikimizin de bildigi gibi, bu yasta konugacak hig
kimsesi olmadan biiyiimek zor ig; 6zellikle de kisi etrafin-
daki diger oglanlardan farkli oldugu zaman.” Abuk subuk

konuguyordum. Tedirgindim.
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“Farkli m:2” Sonunda, el-cevap. Rahatlamigtim. Belki de
Emir’in babasi ogluna biraz olsun ilgi géstermeye bashyordu.

“Evet, Bay Yusuf, oglunuz... evet, oldukga farkls.”

Neden béylesine bayag: bir hiisnii tabiri tekrarlayip
duruyordum? ‘Farkl’’ ne demek oluyordu ki? Séylediklerim
Emir'de bir bozukluk ya da ahlaki yozlasma varmis gibi an-
lagilsin istemiyordum. Bir ucubeyi ya da bir sugluyu tarif

ediyor falan degildim.

“Demek istedigim su ki... oglunuz egcinsel, Bay Yu-
suf. Oglunuz bu gergekle, homoseksiiel olduguna iligkin bu
inkir edilemez gergekle yiizlesmekte zorlaniyor.”

Bu seferki sessizlik sagir ediciydi. Emir’in babasinin te-
lefonun 6biir ucunda nefes aligini bile duymuyordum. Sag-
malamaya devam ettim: “Bay Yusuf, bu sizi fena sagiremig
olmali ama ona soyledim ve sizin de bilmenizi isterim ki
benimle bu konuda konusabilecek kadar kendi benliginin
bu yéniinii sahiplenebilmesi kargisinda hayran kaldim. Anli-
yorsunuz ya Bay Yusuf, her ikimiz de homoseksiiel olmanin
zor oldugunu biliyoruz, 6zellikle de bu iilkede...”

Fark ettim ki ‘escinsel’ ve ‘homoseksiiel’ gibi kelimeler
her sefer agzimdan ¢ikuginda sanki hakaretamiz s6zciikler sarf
ediyormugum gibi, zihnimde derin patlamalar misali yankila-
niyordu. Bu kelimeleri her soyledigimde, ayni sessiz patlama-
lar Bay Yusuf’un zihninde de oluyor mu diye merak ettim.

“... mevcut toplumumuzda escinsel olmak zor olsa da,
inantyorum ki —gergekten inantyorum ki— iilkemiz her giin
biiyiik bir hizla degisiyor. Ve bir giin, escinseller toplumun
dokusu iginde kabul gérecek. Bir giin, homoseksiiel olmak
biitiiniiyle normal olacak; eminim ki bakis agimi anlayabili-
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yorsunuzdur, degil mi Bay Yusuf?”
Cevap vermesini bekledim.
Nihayetinde, verdi: “Sagmaliyorsun sen.”

Oylesine kisa, dylesine soguk ve net bir sekilde soylen-
migti ki ilk bagta onu dogru duyduguma emin olamadim.
Bay Yusuf’un sézleri bir ¢eki¢ gibi vurmugtu kafama.

Telagla durumu toparladim. “Afedersiniz, sanirim ni-
yetimi yanlig anladiniz. Homoseksiiel olmanin yan/s bir sey
olduguna inanmiyorum. Emir’in bu konuda bir se¢im sans:
oldugunu diigiinmiiyorum. Sanirim ki makul bir insan ola-
rak, benimle hemfikir olursunuz. Bu konugmanin konusu
bunun dogru ya da yanlis olmasi degil. Ve eminim ki haya-
unin bu geng yetigkinlik doneminde, Emir'in kendi benligi-
nin bu énemli yéniiyle yiizlesmek bakimindan zor zamanlar
gecirdigi konusunda benimle ayni fikirdesinizdir...”

“Sagmaliyorsun sen,” dedi Bay Yusuf tekrardan, daha
da keskin bir sesle. Piiriizlii sesi halen kistkt1 amna bir per-
de daha yiiksege ¢ikmisti. Miicmel bir sozlii saldiriyd: bu.
Sirazesi kaymak iizereydi ama bir yandan da sesini kontrol
alunda tutmak igin elinden geleni yapiyordu. Ayni zamanda
sesinde sagir edici bir gey vardu.

Emirin babasinin telefonu elinde daha sikica kavra-
digini, burusuk alninda bir kingikligin derinlestigini, upki
su anda sinemde hizlanan kalbim gibi, kalbinin daha hizli
carpugini hayal ettim. Biliyordum ki bu muhabbeti baglatan
ben oldugum igin, onu bitirmek de bana diiserdi. “Bay Yu-
suf, dinleyin, eger oglunuzu seviyorsaniz size dedigimi dinle-
yeceksinizdir. Oglunuz su an hayatunin inanilmaz talihsiz bir
dénemini yagtyor ve babasinin, su diinyada geriye kalan tek

95



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

ebeveyninin onun yaninda olmasina, 6zellikle hayatinin bu
déneminde ona rehberlik etmesine ihtiyag duyuyor. Onun
diisiinceli ve sevecen babasi olarak, burada en miithim olan
seyin Emir'deki halet-i ruhiye oldugu konusunda benimle
hemfikir olmak sizin i¢in zor olmasa gerekir.”

Sesim, 6fke yaugtirmaya caligan bir memurun karika-
tirriine doniismeye baglamisti. “Benimle konustugunda, bir
igsel kriz ve galkanu halinde oldugunu anlayabiliyordum ve
siz, yani babasi gibi birinin onun yaninda olup, her seyin so-
nunda yoluna girecegini, escinsel olmanin kisinin hayatunin
yalnizca ufak bir yonii oldugunu séylemesine ihtiyaci vardi.
Emir’in 6niinde uzun, anlamli ve mutlu bir hayat var, sizce
de dyle degil mi, Bay Yusuf?”

Bay Yusuf halen tek kelime etmemigti. Ne dik kafali, ne
mendebur herif!

“Su an dijsiiniiyorum da, Emir kendini bir tekdiizelige
hapsolmug gibi hissediyor olsa gerekir; sanirim bir kendine
yabancilagma tuzagina diigmiis hissi iginde ve bu korkung
hislerle basa ¢ikabilmesi igin, sevdigi insanlarin yardimina
hi¢ olmadig; kadar ihtiyaci var. Biliyorum ki Bay Yusuf, siz
muhafazakir bir adamsiniz ama eminim size su an s6yledik-
lerimin hakikatini gorebiliyorsunuzdur. Oglunuzu ¢ok se-
viyor olmalisiniz. Demem o ki eger oglunuzu seviyorsaniz,
escinsel olmanin gergekten ama gergekten diinyanin sonu
demek olmadigini anlamalisiniz. Oglunuz bir katil ya da
hirsiz falan degil. Birinin kimi arzuladigs ya da kime 4s1k ol-
dugu kugkusuz ki kimseyi ilgilendirmez, Bay Yusuf. Eminim
ki bu konuda benimle hemfikir olmaniz gerekir. Bay Yusuf,
su an diigiinmeniz gereken en 6nemli gey Emirin mutlu-
lugu. Onun yaninda olmalisiniz. Kafa karnigikligs ve tiziin-
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tiiden gelen bu zorlu hisler onu titketmeden ve mutsuz bir
yetigkine gevirmeden dnce, oglunuzun size ihtiyaci var, hem
de hi¢ olmadigs kadar. Bay Yusuf, hil4 orada misiniz? Size ne
demeye ¢alisugimi anlayabiliyor musunuz?”

Siniftaki oglanlarima Emir’in babasina s6ylediklerimin
kisalulmig ama yine de (umuyorum ki) duygusal olarak yo-
gun bir versiyonunu anlaurken, sunun farkina variyorum
ki belki de telefonda yapugim konugmaya dair haurladigim
versiyon, sonradan eklenmis vurgularla birlikte, haddinden
fazla uzun ve dramatiktir. Ornegin, birinin kime 4sik ola-
caginin kimseyi ilgilendirmeyecegine iliskin ifadeyi orada
gergekten sdylemis miydim haurlamiyorum. Bunu teatral
etki ve ilave siirsellik i¢in dihil etmis olmaliyim. Belki de
ogrencilerim tarafindan verilen dogum-giinii-vesilesiyle-ve-
rilen-elveda-kartlarindan biri géziime iligivermistir sadece.
“Sizi seviyoruz ve hi¢ unutmayacagiz” gibi (elle yazilmamig
ama karun orijinali tizerinde basili halde duran) basmakalip
bir ciimle masama yayilmis giceklerin gorsel karmagasi ile
birlesince, beynime ve gegmis bellegime tesir etmis olabilir.

Ardindan oglanlarla dersimin neredeyse sonuna geldi-
gimi haurlayiveriyorum. Onlara telefon konugmasini sulan-
dirarak anlauyorum; hafizamdan yalnizca hiisran ve hiddet
hislerini gosterecek segme ciimleleri gekip ¢ikariyor, hadiseleri
tekrarlarken Emir’in cinselligine agik bir sekilde deginmeme-
ye 6zen gosteriyorum. Yine de muhabbeti fazla uzun tutmug
durumdayim. Demek istedigim yahut istemedigim her seyi
toplamak zorunda kalacagim. Bu hikéyeyi bitirmeliyim.

Tiim bu siire zarfinda, Bay Yusuf telefonda higbir sey
dememisti ve iste bu yiizden, konugmami tamamladigimda
Emir'in babasinin usuliine uygun bir cevap vermesini bek-
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lemeye karar verdim. Yalnizca telefonu elimde tutacakum
ki soyledigim her s6zii duymus oldugunu gosterecek bir sey
soylemek i¢in ihtiyaci olan tiim zamani kullanabilsin. Sunu
anlamak zorundaydi ki bu andan itibaren soyleyecegi ya da
yapacag her sey, Emir’in babasi olmasi, tiim babalar ¢ocuk-
larini nasil severse onun da Emir’i dyle seviyor olmas: gerge-
ginden tiiremek zorundayd:.

Opysaki devaminda vuku bulan sey, bekledigim herhangi
bir s6zlii saldiridan ¢ok daha kétiiydii. Sessizlikle gegen uzun
saniyelerin ardindan, Emir'in babasi sert bir sekilde ahizeyi
yuvasina geri koydugunda hafif bir klik sesi ¢ikt. Hat kesildi.
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“Hafta sonu bittikten sonra, okula geri déndiim; tele-
fonu kabaca yiiziime kapayan 6grencimin babasiyla yapu-
gim, biiyiik oranda tek tarafli konugmay: halen haurliyor-
dum. Hatta konugmay: kocamla tarugum.”

Takdire sayan ki Christopher bana bir kez bile Emir’in
babasiyla hi¢ konusmamam gerektigini soylememisti. Yal-
mizca bagimi sallamig, sessiz hosnutsuzlugunu bastirmaya
calisgmigti. Olan olmustu; en azindan ikimiz de bu konu-
da biitiiniiyle hemfikirdik. Evimizin agagisindaki en sevdi-
gimiz kahvecide Pazar kahvalus: esnasinda, iizgiin halimi
goren Christopher birkag yiireklendirici s6z etmigti: “Bana
gore adama sdyleyebilecegin her seyi soyledin. Makul dav-
randigina eminim ve sozlerin, muhtemelen ige kapali ve
muhafazakir bir adam olan ve ayni zamanda korkung bir
kafa karigiklig1 yasayan Emir’in babasina olumlu etki etmis
olmali. Ister hosuna gitsin ister gitmesin, onun tek ve biricik
ogluyla ilgili séyledigin her sey iizerine uzun uzadiya ve eni-
konu diisiinmeye mecbur kalmigur.”

Emirin sinifiyla 6niimiizdeki Pazartesi bir 6gle dersim
vardi. Beni sonunda goriince, Emir’in nasil hissedecegi ya
da tepki verecegi konusunda endigeliydim. Acaba Bay Yusuf
telefon gériigmesiyle ilgili onun istiine gider miydi? Emir
ogretmeniyle goz goze gelemeyecek kadar utanmig yahut in-
cinmis olur muydu?

Pazartesi giinii sinifa girip de Emir’in her zaman otur-
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dugu cam kenarindaki siranin goze batarcasina bos oldugu-
nu goriince, pek sasirmadim.

“Emir’in nerede oldugunu bilen var mi?” diye sordum
stnifin geri kalanina. Biri bana onun okula hi¢ gelmemis ol-
dugunu sdyledi zira genelde birlikte girdikleri sabah ders-
lerinde de Emir’i gérmemisti. Bir baska oglan sabah téreni
esnasinda da onu gormedigini soyledi.

Giiniin geri kalan1 boyunca, geneldeki dogrudan tar-
zimla derslerimi verdim ancak zihnimin bir tarafi, Bay
Yusuf’u aramakla dogru seyi yapip yapmadigima iliskin bir
endise ve siipheye takili kaldi. Emir babasi tarafindan ceza-
landirilmig mudir veya babasi aruk okula ya da hususi olarak
bana kars: sarsilmaz bir giivensizlik mi duyuyordur diye me-
raklandim. Belki de Emir’i biitiiniiyle okuldan almayi ve bir
baska kuruma nakletmeyi planliyordu.

Christopher telefon konusmasina iligkin sirrimi ag-
ugim tek kisiydi. Okulda bagka kimseye soylememistim.
Bunu miidiire sdylemek gibi bir planim hig yoktu zira Bay
Ong’un ‘profesyonellik-dis” davrandigim ve 6grencilerin
ozel meselelerine kangugim igin beni kinamasindan kor-
kuyordum. Pek parlak olmayan notlarina ragmen Emir’in
stnif atlamasina izin verdigi igin tesekkiir etmek adina oku-
la geldiginde, Bay Ong'un Emir'in babas: ile tamgugin
animstyordum. Belki okul miidiirii benim derdimi paylagir
ve Emir’in babasi yillar i¢inde el sikisugi o tipik iyi niyet-
li ama dar kafali ebeveynlerden biri gibi durdugu icin, Bay
Yusuf’un tepkisi kargisinda sagirmadigini séyler diye kismi
bir umut i¢cindeydim. Nihayetinde, Bay Yusuf ile yaptigim
konugmay: kendime saklamayx tercih ettim.

Geri kalan herkes 6gle yemegi icin kantine gittiginde,
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bu sefer 6gretmenler odasindan bir bagka telefon goriigmesi
yapsam nasil olur diye dijsiindiim kendi kendime. Belki bu
sefer Emir’i telefona isterdim ya da telefonu agan Emir’in
babasi olursa, onz Emir'in neden okula gelmedigini sorar-
dim. Nihayetinde, bunu bekletmeye karar verdim ve Emir
tekrardan okula déniinceye kadar bu mesele hakkinda dii-
sinmeyecegimi sdyledim kendime. Emir sinifa déniince,
sirf Bay Yusuf ile yapugim konugmanin etkisinin olumlu
mu yoksa olumsuz mu oldugunu 6l¢gmek igin ondan birkag
dakikalik bir goriisme talep edecek ve evde olup biten yeni
bir sey varsa anlatmasini isteyecektim.

Her sey bir yana, dogru seyi yapip yapmadigimu bil-
mem gerekiyordu. Bay Yusuf’un inat¢: zihnine fazlaca ih-
tiya¢ duydugu bir 6z-diigiiniim tohumu ekmis oldugum ve
gergin konusmamizin meyvesini, Emir ve babasinin ebe-
veyn ve gocuk olarak birbirlerine daha iyi baglanacag sonra-
ki bir zamanda verecegi konusunda biiyitk umutlarim vardu.
Iste babasiyla boylesine giiglii, sevgi dolu bir iliski kurduk-
tan sonra, Emir, sarsilmaz bir 6z-saygyla, olgun bir yetiskin
oldugunda kendinden emin bir gekilde layik oldugu yere
gelecekti.
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Emirin sinifa gelmedigi giiniin sonunda gérdiigiim
korkung riiyadan (bu sefer gozlerim agikken gordiigiim bir
hayal degil, gergek bir riiyaydi) oglanlara bahsetmiyorum.
Bugiin bile hila haurladigim korkung bir riiyaydi. Ve eger
onu su an Emir’e dair hikiyemin ortasinda anlatrsam, uy-
kumda ilk gordiigiimden daha da korkutucu hale getirebi-
lirim. Emir hakkinda yapugim konusmay: bitirmeliyim, su
kéibus sorgusuz sualsiz zihnimi esir aliyor olsa bile.

Bu riiyada ne Emir ne de annem vardi. $u an iginde
olduguma oldukga benzer bir sinifin 6niinde ayakta duru-
yordum. Tanidik bir sahneydi, oglanlardan higbirinin surau
olmamasi haricinde; ya da suratlari o kadar bulanik yahut
silikti ki segemiyordum. Her oglan bana bir soru sormak
igin elini kaldirmigti. Surat olmayan hangi oglana konug-
mas! igin igaret etsem, sesi belirgin gekilde Emir’in sesi gibi
¢tkiyordu.

Bir oglan goyle sordu: “Bayan de Souza, anneniz sizi
seviyor muydu?”

Agz1 yoktu ama soruyu agik se¢ik duymugstum. Cevap
vermeden once, okul bahgesi her zamanki yerinde duruyor
mu diye pencereden bakmak istedim; bu tanidik manzara-
nin dikkatimi, parlak, hatlardan yoksun insan eti pargalan
gibi bana dogru bakan suratsiz kafalardan bagka bir yone
gevirecegini umuyordum.

Pencerenin diginda bahge falan yoktu; sanki bir ugak
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camindan bakiyormusum gibi, sadece bulutlar vardi. Soru-
yu soran ¢ocuga dondiim. “Evet,” diye yanit verdim ancak
gocugun adini aklima getiremiyordum; yiizii olmadan, ogla-
nin ad1 yoktu. “Evet, eminim ki annem, kendi tarzinda, beni
seviyordu. Onun sevgisini hi¢ sorgulamadim. Beni sevmek
icin ¢ok fedakarlik yapu. Bunu bagka sansi olmadig igin
ya da babami memnun etmek adina yapugina inanamam.
Sikayet edip durmasina ve dirdirciligina ragmen beni sevdi.
Buna eminim.”

Bagka bir oglan kaldiriyor elini. “Peki, ya babaniz? O
sizi seviyor muydu?”

“Hayur, sevdigini sanmam.” Verdigim cevap ve bu kor-
kutucu riiya igindeki agik sozliiliigiim karsisinda sagkinlik-
la sarsildim. “Belki beni bir zamanlar sevmistir, hani yeni
dogdugumda falan. Gelgelelim, karisini sevmeyi birakinca
beni de sevmeyi birakugini diisiiniiyorum. Iste bu yiizden,
annem yavas yavas ondan nefret etmeyi 6grendi ve belki
benden nefret etmeyi 6grenmesinin de sebebi buydu.”

Sinifin arkasindan bir oglan elini kaldirdi. “Annenizi
siz mi 6ldiirdiiniiz?”

“Hayir, ben 6ldiirmedim. Camagirla ugrasug: sirada
kalp krizinden 6ldii. Onu mutfak zemininde yiizii ¢amagir-
larla kaplanmus olarak, iistiine diisen bir bluzun altuindan ki-
vircik sa¢1 digart firlamig halde buldum. O zamanlar Chris-
topher ile yagiyordum ve o da babamin vefatindan sonra tek
bagina yagamaktaydi. Hafta sonu ziyaret etmek igin evine
gittim ve onu zemin iizerinde o halde buldum. Olmek igin
ne uygun bir yol, diye dilgiinmiigtiim o zamanlar zalimce.
Nasil yagadiysa 6yle 6lmiistii; onun 6zgiir olmasina, kendi
hayalini yagayip daha iyi bir hayau kesfetmesine miisaade
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etmedikleri i¢in babama ve diinyaya kars1 6fkeden kudur-
mus olarak.”

Bir bagka oglan daha kaldird: elini. “Babaniz1 siz mi
oldiirdiiniiz?”

“Hayir. Arkadaglarini ve akrabalan ziyaret ederken
Hindistan’da bobrek yetmezliginden 6ldii. Annem ve ben-
le evde oldugu zamanlar hig igmese de yine de ¢ok igerdi.
Bedeni Hindistan'da yakild: ve kiillerinin oldugu kap bize
gonderildi. Gelgelelim, o 6ldiigii igin mutsuz olmadim. Bu-
nunla birlikte, onun 6liimiinden ve benim Christopher'in
yanina taginmamdan sonra, annemin kendi bagina yeni
bir hayata baglamasini istemistim. O ise bunun yerine tiim
giin evde oturarak, her ay bir gérev bilinciyle banka hesabi-
na naklettigim parayla hayatta kaldi. Ona verdigim paray:
hi¢bir zaman hayaun: yenilemek i¢in kullanmadi. Sadece
yemek pisirdi, temizlik yapt1 ve camdan digar1 bakarak ken-
dine iiziilmekle gegirdi saatlerini. Oteberi almak haricinde,
hi¢ digar1 ¢itkmadi. Hig kimseye telefon etmedi ve neredeyse
hig televizyon izlemedi. Yalnizca mutfak caminin kenarina
oturup, egilerek disarty: izledi. Belki de her seye karsin baba-
m1 sevmigsti ve evden ¢tkmamast onu haurlamasina yardima
oluyordu.”

“Kocaniz1 siz mi 6ldiirdiiniiz?” diye sordu bir bagka ¢o-
cuk. Bu oglan gergek hayatta Emir’in oturdugu sirada otu-
ruyordu. Agzi olmayan ¢ehreden ¢ikan ses Emir’e aitti ancak
bunun gergekten o olduguna emin olamiyordum.

“Haynr, 6ldiirmedim. O kanserden 6ldii. Gergi son bir-
kag haftasinda, kendi arzularima ve ona duydugum sevgiye
ragmen acist dursun diye 6lmesini istedim.”
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“Kendinizi oldiirdiiniiz mii?” Bir 6nceki soruyu soran
ogland: yine. Aruk neredeyse emindim, konugan kisi Emir
olmaliyd:.

“Neden? Oldiim mii ben? Bu yiizden mi buradayim?
Kendimi éldiirdiigiim i¢in mi? Burasi bir tiir ahiret, bir gesit
Araf falan mi? Belki de kendimi 6ldiirmiisiimdiir. Belki de
bakip biiyiitecek bir gocuk yapmamakla kendimi 6ldiirmii-
siumdiir. Belki de ailemin soyagacini sona erdirmekle ken-
dimi 6ldiirmiigiimdiir. Bir yazar, aktris, piyanist, seyyah bir
miizisyen, hatta bir hostes olabilecekken 6gretmen olmakla
6ldiirmiisiimdiir kendimi belki. Okul bittikten hemen son-
ra 6gretmen olarak tiim bu hayalleri rafa kaldirdim. Bakan-
likeaki gorevliler hevesimi ve tutkumu begendiklerini soy-
lemislerdi, sanki gercekten heves ve tutku sahibi oldugumu
biliyorlarmus gibi. Ben her zaman numara yapmay1 bilirdim;
upk: gengligimde babam annemi ihmal etmekle meggulken
onu seviyormus numarast yaptugunda, upk: annem yalniz
birakilip kendi baginin garesine bakmaya terk edildiginde
onunla ilgileniyormus numarasi yapugimda oldugu gibi.
Belki de uzun zamandir 6liiyiim ben, nefes aliyor olsam bile.
Bana s6ylediginiz bu mu? Hepiniz bana bunu mu sdylemeye
caligtyorsunuz?”

Ardindan birer birer tiim oglanlarin eli havaya kalku.
Suratlar1 olmayan 6grencilerden miitesekkil topluluga dog-
ru kafami salladim, konugmalari igin isaret verdim. Ve hepsi
bir agizdan, hipnoza girmis gibi toplu bir tezahiirat esligin-
de, ben irkilerek uyanincaya kadar ayni soruyu tekrarladi-
lar: “Emir’i siz mi 6ldiirdiintiz? Emir’i siz mi 6ldiirdiiniiz?
Emir’i siz mi 6ldiirdiintiz? Emir’i siz mi 6ldiirdiiniiz? Emir’i
siz mi 6ldiirdiiniiz...”
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Hikiyeme hizlica devam ediyorum. “Carsamba giinii
ogretmenler odasina girdigimde, haberi veren kisi Bay Ong
oldu. Ogretmenlerden pek gogu da oradaydi ve heniiz sabah
toreni icin yerlerini terk etmemislerdi zira térenin bag1 ma-
samin 6niinde duruyordu.”

Bay Ong haberi bizzat kendisi vermek istemigti. Gom-
lek kollar: dirsegine kadar ¢ekilmisti. Okulun dihili mikro-
fonundan duyurular kekeleyerek yapmasi ve okul koridor-
larindaki 6lgiilii ama hantal yiiriiyiisii sebebiyle dgrenciler
onunla dalga gegerdi. Bir eli belinde ve diger eliyle genesini
tutarak masamin yaninda dikiliyordu. Sanki kafasinda bir
matematik denklemini ¢6zmeye ¢aligirmis gibi, komik bir
goriintiisii vardi. Ardindan genesini tutan elini biraku ve se-
sini ayarlamak i¢in kibarca bogazini temizledi.

“Rose, maalesef kotii haberlerim var,” dedi. “2EG6 sini-
findaki 6grencin, Emir hakkinda. Maalesef... Ne yazik ki o
oldii.” .

Zihnimin berisindeki bir seyin dibe vurdugunu
hissettim.

“... ve cenazesi bu aksam,” diyordu Bay Ong. “Ancak
bana Emirin babasi tarafindan okuldan hig¢ kimsenin gel-
memesi gerektigi bilgisi verildi. Onu sahsen aradim ve tek
dedigi buydu. Yalnizca aile i¢i bir cenaze olacakmus.”

Bir sey mi kagirmigum? Bay Ong 6liimiin sebebine dair
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bir sey séylemis miydi? “N-nasil olmug?”

“Korkarim ki herhalde... intiharmis,” diye yanit verdi
Bay Ong, bu sefer kafasin1 egmis, kollarini ciddiyetle sirtn-
da kavugturmugtu. “Eger istersen, bugiiniin gazetelerinden
okuyabilirsin. Bu sabah torende ufak bir duyuru yapacagim.
Sanirim uygun bir geyler séylemem gerekecek... sinif arka-
daslarindan pek ¢ogu simdiye kadar 6grenmis olur... tizgiin
olurlar, herhalde. Biliyorum ki sen de etkilenmigsindir. Ne
de olsa, sen onun sinif égretmeni, ayni zamanda Ingilizce
ogretmenisin, yani 6gretmeni idin. Hepimiz buna ¢ok iiziil-
diik. Onun hakkindaki yaziy1 okumak istersin diye, masana
gazetenin bir niishasini birakum. Bir muhabir beni arad: ve
birkag soru sordu. O sorular senin cevaplamanin daha iyi
olacagini biliyorum ama onlan senin yerine cevaplayivere-
yim dedim. Muhabirin seni sikigtirmasini istemedim. Soru-
lar hem Emir hem de okulumuzun itibar1 bakimindan zor-
layiciydy; muhabirin bunun hakkinda fazla bir sey yazmasini
istemedim. Basinin bizi hicbir sekilde kétii takdim etmesini
istemiyorum. Eminim ki bunu anlarsin. Ayni1 zamanda, ve-
lilerle yapugim birgok goriismeden dolayi, diin sana muha-
birin aradigin1 ve Emir hakkindaki haberi verdigini soyle-
yecek zamani bulamadim. Samimiyetle 6ziir dilerim, Rose.
Bu trajediyi atlatabilecegimizi umuyorum... $imdi, sanirim
gidip toreni halletmem gerek. Eger istemiyorsan kaulmak
zorunda degilsin. Sayet 6nemli bir sey olursa, seni kesinlik-
le haberdar ederim. Ve eger daha sonra buna dair benimle
konugmak istersen, diledigin zaman yanima gel ya da sek-
reterimden bir randevu al. Pekila... o zaman tamamdur...”

Bay Ong, pek bir sakilce, duraksady; iglerinden bazila-
n disan ¢ikarken fisildayarak bana taziyelerini ileten diger
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ogretmenlerle birlikte, 6gretmenler odasindan sessizce ¢ik-
madan 6nce soylemesi gereken her geyi soylemis olduguna
emin degildi. “Uzgiiniim Rose, korkung bir haber bu” dedi
biri yanimdan gegerken ancak kim oldugunu anlayamadim.
Boylesi sozler sanki kendi oglum 6lmiis gibi bir hava veri-
yordu. Nedense bunu komik buldum ama giiliimsemedim.

Ogretmenler odasi nihayet bosalinca, masama otur-
dum. Bay Ong sahiden de masama katlanmig halde duran
(ilgili sayfas1 agilmis) bir gazete birakmigti. Emir 6n sayfaya
bile gtkamamigt. Oliimiine iligkin haber, gelecek yil arta-
cak vergi oranlarina dair bir yaz ile birtakim gé¢men igciler
tarafindan diizenlenen yasadis1 bir greve dair daha biiyiik
bir yazi arasina ukigturilmigti. Emir’in habere eglik eden bir
fotografi bile yoktu. Bunun yerine, sayfanin dibine son bes
yilda geng intiharlarindaki urmanigin kayitlarini gésteren
bir tablo basilmigti. Gazeteyi aldim ve kagirdigim bir sey ol-
masin diye, yaziy1 suratima yakin tuttum.

On doirt yasindaki Malezyal: ogrenci Emir Hiiseyin bin
Yusuf, Pazar gecesi geg vakitlerde on ikinci kattaki pencereden
oliime atlads. Bedeni ertesi sabah komgular tarafindan zemin-
de bulundu. Onun oldiigiinti agiklayan hekimler, 6liimiin ¢ar-
prsmanin hemen ardindan gergeklesmis oldugunu dogruladilar.

Polis olayda herbangi bir cinayet gsiiphesi olmadigin:
bildirds.

Bu, alarm verici bir siklikta gerceklesen geng intibarlar:-
min artan ivmesi igindeki bir bagka hadiseyi olusturuyor. Bu yil
iginde su ana dek rapor edilen toplamda yirmi iki geng intibar:
meydana geldi ki bu, on tane rapor edilen gecen yila gore belir-
gin bir artss anlamina geliyor (sagdaki tabloya bakin).
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Dabha ince bazi uzmanlar ogrencilerin artan stres diizey-
lerinin ve okulda basarils olmaya doniik akademik baskinin
bu rahatsiz edici gelismede biiyiik pay sahibi oldugunu ileri
stirmiislerds.

Emir babasiyla ve biiyiikannesiyle yasiyordu.

Miidiir Ong Lian Beng, Emirin okuldaki davranislar:
hakkinda neden hayatina son vermeyi segtigine iliskin bir ipu-
cu verebilecek pek bir sey soylemedi. Oglanda higbir disa doniik
bunalim belirtisi yoktu ve arkadaslar: arasinda ortalama-alt:
bir ogrenci olarak kabul ediliyordu. Ayn: zamanda drama ku-
liibiinde faaldi ve genelde akranlar: tarafindan begeniliyordu.

Babasi ve biiyiikannesi roportaj vermeyi reddetti.
Cenaze planlar: bu aksam icin. ..

Gazeteyi tekrardan masaya birakum. Yazi hicbir gey
demiyor, hi¢bir seyi agiga ¢tkarmiyordu. Eger muhabir be-
nimle konugma imkini bulsa, muhtemelen ben de bir sey
diyemezdim. Emir’in bana itirafta bulunmug oldugunu soy-
lesem faydasi olur muydu? Emir’in yagadig sirada kim oldu-
guna iliskin bu konu dig1 ‘kétii’ haberi ailesi nasil kargilards?
Bu Emir’in itibar1 bakimindan ne anlama gelirdi?

Kisi 6lditkten sonra itibarinin bir 6nemi var miyd:?

Ayrica, Bay Ong okulun sayginhigini géz 6niinde tut-
makta hakliydi. Bir intihar, kuruma yénelik kamuoyu algi-
sinda olumsuz bir etki yaratabilirdi.

Peki, muhabire Emir'in 6liimiine sebep olan kisinin
ben, Bayan de Souza, Emir'in Ingilizce ve sinif 6gretmeni
oldugunu da séyler miydim? Emir ve babasini birbirleriyle
dogrudan goriigmeye zorlayan, Emir’i kendi odasina ¢ekil-
meye mecbur birakan, onu bir pencereyi agmaya sevk eden
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kisi bendim...

Bay Ong’un disarida mikrofondan konugmasi uzaktan
kulagima geliyordu, dikkati daginik oglanlarla dolu okul
bahgesinde sabah duyurularini yapiyordu. Emir 6ldiigiine
gore, o oglanlar simdi ne diisiiniiyordu? I¢lerinden Emir’in
vurulduklari, birakin kendilerini gekici buldugundan siip-
helenmeyi, Emir'in escinsel oldugunu bile akillarina getir-
migler miydi acaba? O oglanlar hi¢bir zaman Emir’in ta-
nigug iziintiyle, yalnizlikla, aciyla — hem de tamami on
alusina basmadan evvel — tanigmadilar. Eger Emir'in gizli
fantezilerini bilselerdi ne diisiiniirlerdi acaba? Ondan nefret
mi ederlerdi? Yoksa onunla hala dalga m1 gegerlerdi? Oliiy-
le dalga gecmeye ciiret ederler miydi? Oyle yapmalari beni
sagirtmazdi.

Peki, o halde zamanla Emir’i biitiiniiyle unuturlar miy-
dr? O zaman bu okulda Emir'i umursayan tek kisi ben miy-
dim? Zavalli Emir’i birazcik olsun umursayan herbangi biri
var miydr? Ne de olsa, sirrin1 kimseye agmadigini séylemisti.
Bana, bir tek bana, yani kendi 6gretmenine giivenmisti.

Sag yanagimdan agag1 bir damla siiziildii. Yapmus ol-
dugum sey yiiziinden pismanlik ve kahirla m1 doluydum?
Emir'i gergekten umursadigim igin mi agliyordum? Yoksa
yalnizca kendim igin mi tiziiliiyordum? Eger durum buysa,
aglamaya hig hakkim yoktu; hem de hig. Yiiziimii elimle sil-
dim; ardindan bir damla daha akmamasini saglamak igin,
elimi sugluluktan mustarip géziime basturdim.

Zihnimde Emir'in surau belirip duruyordu. Onunla
birebir hi¢ tanigmamis olsam da, Bay Yusuf’un yiiziinii de
hayal ediyordum. Emir’i penceresinden disari ¢ikartacak ne
yasanmus olabilirdi? Baba ve ogul kavga m1 etmiglerdi? Aca-
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ba babasi bir 6gretmenin evi aradig1, oglunun egcinsel oldu-
gunu soyledigi gercegini dile getirmisti de Emir boylelikle
birdenbire babasina karg1 amansiz bir hiisrana mi1 kapilmigti?
O babas: ki ¢aligkan, dindar bir adamd: ve nihayetinde ha-
yaunt homoseksiiel bir evlada bakarak gegirmisti. Emir ba-
basina karg1 ¢ikmig, ona egcinsel olmanin dine aykir1 olma-
stni umursamadigini, babasinin onu oldugu haliyle kabul
etmekten bagka ¢aresi olmadigini m1 séylemisti? Peki, Bay
Yusuf cevaben ne demis olabilirdi? Muhtemelen korkung
ve surata atilan bir bardak asit tadinda bir gey olurdu bu.
Emir'in ‘degismeye’ ve ‘ger¢ek bir adam’ olmaya s6z verme-
mesi halinde, Bay Yusuf kendi oglunu evlatliktan reddetme
tehdidini savurmus olabilir miydi? Ya Emir’in biiyiikanne-
si tiim bunlar i¢inde nerede duruyordu? Acaba salonun bir
kosesinde oturup kendini televizyondaki dizinin son bélii-
miine mi kapurmisu ya da boylesi kavgalarin nihayetinde
kendiliginden hallolduguna, Emir'in iyi bir oglan oldugu-
na ve babasini dinleyip kendisine soylenilenleri yapacagina,
Emir’i egcinsel olmaya dair yanilsamalardan kurtarmak igin
gerekenin alu iistii biraz bagirma, azarlama ve dogru diiriist
bir disiplin olduguna inanarak mutfakta mi1 saklanmigti?

Viicudum titriyordu. Artik kafami iki elimle tutuyor-
dum. Hayir, bunun hakkinda diigsiinmeyi reddediyordum.
Bu konuyu desmeyi reddediyordum. Oniimde kocaman bir
okul giinii vardi. Ogrencilerim her zaman oldugum gibi sa-
kin, temkinli ve agirbagli olmami bekleyeceklerdi. Isteyken
metanetimi hi¢ kaybetmedigim i¢in hep gururlanmisum;
simdi de bu gelenegi bozmayacakum.
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Siniftaki gocuklara s6yle diyorum: “Uziilmiis ve sarsil-
mig olmama ragmen giiniin geri kalaninda ayakta durmaya
zorladim kendimi...” Onlara demedigim ise su: O giin geg-
mek bilmezken, uzun, ciisseli, kel ve gobekli kocam bur-
numda tiitiiyordu. O giiniin 6gle arasinda, tiim oglanlar ya
kantin i¢in disar1 ¢tkmig ya da disaridaki okul bahgesinde
futbol oynarken, sinifta en az yirmi beg dakikalik sessizlik
ve yalnizlik elde etmigtim. Emir’in intihar haberini sindir-
dikten sonra gozlerimi kapadigimi ve su an hitap ettigim
oglanlarin iizerinde donen pervaneye benzeyen 6gretmenler
odasindaki pervaneyi dinledigimi 6grencilerime séylemiyo-
rum. Christopher’in giin iginde o saatlerde kendi okulunda
kosturmakla mesgul oldugunu biliyordum; o yiizden, sirf
sesini duymak i¢in onu aramay1 denemek faydasiz olurdu.

Emir’in simif arkadaglan sanki higbir sey olmamig gibi
davranmayi denemigti. Emir’in sirast bombog duruyor an-
cak kimse higbir sey demiyordu. O giin, tiim dgrencilerim
sanki Emir. .. ugup gidivermis gibi yapiyordu. Belki de ders-
ten sonra ya da teneffiis aralarinda kendi aralarinda fisildagi-
yorlardi. Benim iginse, bu konu hakkinda konusabilecegim
kimse yoktu. Kegke Christopher yanimda olsayd: diyordum.

Christopher ile ilk kez yerel iiniversitede birlikte aldig-
miz bir derste kargilasmisum. Bir sosyoloji dersiydi, bir ho-
canin baginda oldugu samimi bir 6gretim ortamiydi. Sinifta
alu iistii yedi 6grenci vardi. Diger 6grencilerin suratlar1 aruk
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benim igin bir bulanikliktan ibaret. Sadece Christopher’s
haurliyorum; o zamanlar daha ince bir adamdi, kafasini
dolduran yar kivircik saglan yanlardan diizgiince ve titizlik-
le kesilmigti, parlak kahverengi gozleri ve oranusiz bir sirt-
masi vardi. O giin ne giymis oldugunu animsayamiyorum.
Derslerde konustugunda, sesi evliligimizin tamami boyun-
ca nasilsa oyleydi; yumugsak ve sicak. Ayni sinifa dilgmemiz
yalnizca sans eseriydi zira o temel bilimlerde, ben ise begeri
bilimlerdeydim; boliim-disi se¢meli ders olarak sosyolojiyi
almigt. Ayrica, ayni dersi aliyor olmasaydik ki bu o giinlerde
okul kantininin daha sessiz bir kdsesinde birlikte 6gle ye-
megi yemek ya da tiniversite kiitiiphanesinin 6zel kisminda
birlikte ders ¢aligmak anlamina geliyordu, bana ¢ikma teklif
etmezdi.

Derken bir giin kafam onun omzuna diisiiverdi. Bu-
nun tam olarak nerede gergeklestigini haurlayamiyorum
ama bu iilkenin nemli, tropik ikliminde giinesli bir 6glen
vaktinin ortasinda yagmurun yagmas: kadar dogal bir sekil-
de gergeklesmis oldugunu biliyorum. Gelecekte dgretmen
olma hayallerimizi, ne tiirden 6gretmenler olacagimizi, han-
gi konular 6gretecegimizi, hangi okullarin ve nasil 6grenci-
lerin kargimiza gikacagini tarusugimiz sirada vuku bulmug
olabilir. Halen gengtik ama o ge¢mis zamanlarda kendimizi
hi¢ de geng hissetmemigtik. Zaten hayaumizin geri kalanini
yastyormus gibiydik ve birbirimizi bulmug oldugumuz igin,
o andan itibaren her giin birbirinin aynisi olacakmug gibi
hissediyorduk. Her yeni deneyim yahut miistakbel zorluk,
bir cift olarak birlikte gegirecegimiz hayaun berrak fonunun
yalnizca kiigiik ve bag edilebilir bir parcasini olugturacaku.
Asik olmanin getirdigi kesin bir yenilmezlik hissiyau var-
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d1. lligkimiz kendi gériislerimiz hakkinda daha cesur, daha
aulgan, daha agik s6zlii olabilecegimiz anlamina geliyordu;
bilhassa da nihayet 6gretmen diplomasi alip kendi okullari-
miza atandiktan sonra. Evlenmemizin ardindan, Christop-
her isten eve donecek ve ogrencilerine soyledigi seylere dair
hikéyelerle beni eglendirecekti. Onun “hi¢ de diger sikiaa
ogretmenler gibi olmadigin1” 6grendiklerinde, dgrencileri-
nin nasil da dersleri dikkatle takip ettigi hakkinda bébiirle-
nirdi. Muhtemelen o zamanlar bir 6gretmen olarak kendi-
ni abartuyordu ama onu seviyordum ve bana soylediklerine
inanmay: segiyordum.

Christopher bir 6gretmen olarak ilk yillarinda disiplin
yanhst degildi. Dediklerine bakilirsa, sinifta hemen gaka-
lar yapmaya baglamig ve 6grencilerine sanki sinifta her seyi
sOyleyebilirlermis gibi hissettirmeye ¢aligmist. Matemati-
gin eglenceli olmasini, diger derslerin, 6zellikle de fizik ve
kimyanin 6gretilme sekline benzememesini istiyordu. Og-
rencilerinin matematigin giindelik hayatlariyla alakasini
kavramasini istiyordu ve igledigi ders konusunun 6tesinde,
tilkenin iyice maddiyata diiskiin hale geldigini hissetmesi,
egitimin kiiresel gegerlilik ve ekonomik basar1 goriintiisii-
niin motorunu tegkil ettigi bir ulus icinde 6grencilerin ba-
yag1 isler bulmasini saglamaktan bagka bir ise yaramamast,
bu iilkedeki gok-kiiltiirliiliigiin samimi ve cana yakin bir
kaynagmadan ziyade kindar bir tahammiile dayanmasi, bu
iilkenin kendi kiiltiirel mirasini ve degisken koklerini unu-
tacak kadar firlayip gitmesi hakkinda ifadelerle dersine ba-
harat katar ve tiim bu siire zarfinda, siniftaki yazi tahtasina
diferansiyel denklemleri hakkinda formiiller ¢gizer ve karma-
stk trigonometrik fonksiyonlarin ardindaki gizleri agikliga
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kavugtururdu.

Birkag 6grenci, hakeza birkag 6gretmen, onu okul mii-
diiriine sikdyet ettiginde tiim bunlar degisti. Onlarin kim
oldugunu hi¢ bulamadi zira sikdyetler isimsiz olarak yapil-
must1 ama okul miidiirii tarafindan kitabi tartugmalarin faz-
laca digina ¢ikmamasi konusunda uyarilmigti; hatta kitabi
alan icinde bile olsa ‘senaryoya uygun hareket etmeliydi’ (bir
aksam, 6gretmenligin en bagindan itibaren kendisi i¢in dog-
ru meslek olup olmadigini sorduktan sonra, Christopher
durumu béyle ifade etmisti) yoksa 6gretmenlik sozlesmesi
yilsonunda yenilenmeyecekti.

Christopher'in déniisiimii hemen gerceklesmemisti.
Miiteakip haftalarda, Christopher bana iginde bir geyle-
rin yavasca ¢aurdadigini sdylemisti. Dramatik bir mesele
degildi bu. Ogrencileri sinifta daha az konustugunu, daha
fazla kas catugini yavas yavas fark ediyordu ve cok gegme-
den aruk saka da yapmamaya baglamisu. Matematik 6gret-
menleri kendi igine kapaniyordu ya da bagka bir ifadeyle,
Christopher’in bir versiyonu yitip giderken yerini bir bag-
kasi aliyordu. Yeterince zaman gegtikten sonra, 6grenciler
ve meslektaglari Christopher'in ne kadar sert ve aksi hale
geldigini konugsuyordu. Bana dedigine gore, biiyiik oranda
okul miidiiriiniin dayatmaci onayina bagli olarak, sessiz ama
etkin bir disiplin yanlsi olarak taninmaya baglamist.

“Bu pes ettigim anlamina gelmiyor,” haurlatmasini
yapmust1 Christopher. “Sinifta firga ¢ekerken ve uzun, kor-
kutucu yiiz ifadeleri takinirken bile halen 6grencilerimin
beklemedigi sasirtici yorumlan araya sikisurmayr bagari-
yorum. Onlara ‘uyanmalarinr’, ‘hayatta bir hi¢ olmaya son
vermelerini’ ve ‘ben dahil kimsenin séyledigine giivenme-
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melerini’ séyliiyorum. Boyle seyler soyledigimi duyunca hep
sasiriyorlar. Onlar azarlamami, ikaz etmemi ya da dersten
kovmakla tehdit etmemi bekliyorlar genelde. Istenirse mut-
laka bir yol bulunur. Baskic bir gevre iginde, bir asi olmanin
anahtan yaraucilikur. Ve bu dandik ise yaramaz egitim siste-
mi iginde, 6grencilerime kendi adlarina nasil diisiinecekleri-
ni gostermenin bir yolunu bulmaliyim.”

Christopher'in kendini okulda bu kadar bastirmak
zorunda olmasi sebebiyle halen hiisran iginde oldugu-
nu gorebiliyordum. Yine de en azindan 6gretme tutkusu-
nu fazlasiyla kaybetmedigi ve derslerine kendi kisiligini ve
goriislerini dahil etmenin bir yolunu buldugu i¢in mem-
nundum. Christopher'in iginde yanan atese sahip olmayi
dilerdim; o ates ki kendisi tarafindan okuldaki herkesten
saklanmaktaydi ama ayni zamanda, diinyada iz birakmaya
kararli bir 6gretmen olarak yola devam etmesini sagliyordu.

Bir 6gretmen olarak kariyerim, bana soracak olursaniz,
piiriizsiiz ilerlemigtir. En bagindan itibaren, nezaketin go-
riinmez sinirlarini agugim neredeyse hi¢ olmamigur. Sinifta
ve diger 6gretmenlerin 6niinde sakin, akli baginda ama yine
de dost canlis1 bir tavr1 korudum. Bu sekilde, herkes beni
‘giivenilir’, ‘ongoriilebilir’, ‘cetin ceviz bir hanimefendi’ ve
‘kocaman sagh su zarif 6gretmen’ olarak bildi; bu etiketler
St. Nicholas Oglanlar Okulu’na girmemle birlikte iistiime
yapsti. Bir Ingilizce 6gretmeni olarak, derslerimin makul
bir kisminda alttan alta 6grencilerin yikiai fikirlerini ve al-
ternatif bakis agilarini, normalde diger derslerde, umumi
alanda ya da evde ifade etmeyecekleri goriislerini ortaya
ikarmaya calisiyordum. Igimdeki bu ‘isyankarlik’ hissinin
Christopher’'in tegkil ettigi 6rnekten ilham aldigini diigiin-
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mek hosuma gidiyordu.

Yillarca 6gretmenlik yapuktan sonra, bizzat yiiriit-
tiigiim yaratict yazim ¢aligmalarini halen derslerimin en
tatminkar kismi olarak goriiyorum. Caligmalara kendi ba-
sima gozetmenlik yapiyor ve not veriyordum; 6grenciler
de ne isterlerse onu yazmakta serbestti. Pek ¢ok 6grenci bu
firsat1 cinayet, 6liim ve dogaiistii giigler hakkinda hikayeler
yazarak kullaniyor, muhafazakar gériiniimlii Ingilizce 6gret-
menlerini ‘sarsarak’ heyecan bulmayi umuyorlardi. Ne var
ki ben her daim yalmizca dilbilgisi ve yazim iizerinden not
veriyor ve senaryolar {izerine kimi ciimlelerin nasil daha
iyi olugturulabilecegine iliskin olduk¢a okunakli yorumlar
diisityordum.

“Ogrencilerimin bu galismay1 fazlasiyla 6zgiirlestirici
bulmasina bayiliyorum,” demistim bir seferinde kocama.
“Sevgili oglanlarim her gey hakkinda yaziyorlar; yarauc
nesirleri icinde kimi zaman olduk¢a kan dondurucu ola-
biliyorlar, 6zellikle de hayaletler, vampirler ve bodrumdaki
canavarlar hakkinda falan yazdiklarinda. Ne var ki bazilan
da hitkiimeti, okulu ya da arkadaglarini elegtiren hikéyeler
yaziyor; hatta kimileri aileleri hakkinda kisisel bilgiler su-
nuyor. Caligmanin onlar igin bir tiir annma olabilecegini
diisiiniiyorum. Yani bagka nerede bu seyleri soyleyebilir ya
da yazabilirler, degil mi? Ve biliyorum ki ciiretkir yahut tag-
kinca bir sey yazdiklarini diigiindiikleri her seferde onlar
onayladigimi hissediyorlar; zellikle de sinifta hikéyelerinin
ne kadar da komik’ ve ‘eglenceli’ olduguna iliskin yorumlar
yapugimda. Boylesi galigmalar sirasinda onlara bahgettigim
ozgiirliik icin minnettar olduklarini anlayabiliyorum.”

‘Giivenilir’ bir 6gretmen olabilirdim ama sevgili oglan-
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larimin hayatlarinda gergekten degerli bir fark yaratma firsa-
tnt hep bulabildigim i¢in memnundum. Gergi sunu kabul
etmem gerekir ki zaman iginde, yaslanmaya ve idrak yavas-
ligina ve salakliga karsi azalan tahammiiliime baglh olarak,
son yillarim boyunca daha gicik ve sogukluga ve alayciliga
daha yatkin hale gelmis olabilirim. Yine de iyi bir 6gretmen
olmak i¢in ¢aligmaya devam ettigimi diigiinmek hoguma gi-
diyor; 6grencilerimi kendi adlarina diisiinmeye sevk etme
arzusu itibariyle, temel niyetlerim hep ayni kald:.

Bu yaratci yazim ¢aligmalan hakkinda diisiiniirken,
boylesi ¢aligmalarda Emir’in yazmig olduklarini haurlamak
i¢in hafizami zorladim. Sorun suydu ki her zaman kusurlu
yazilari yazarlarina iade ediyordum; sirf iizerine yazmig ol-
dugum yorumlan okumalar igin degil, ayn1 zamanda 6g-
renciler yazmig olduklar seyleri kendi gizli seslerinin, yani
bastirmaya kosullandiklari seslerinin dokunakli ve kalict
anilant olarak saklayabilsinler diye. Kagitlar1 geri vermedi-
gimde, bu genelde 6grencilerin belli giinlerde okulda olma-
masindan kaynaklaniyordu; boylece yazilarinu siiresiz olarak
tutmak zorunda kaliyordum.

Bos sinifta oturmusy, oglanlarin teneffiisten dénmesini
bekler ve arada sirada Emir’in bos sirasina bakarken, hayal
meyal Emirin kompozisyonlarini ve hikéyelerini okudu-
gum zamanlan haurliyorum. Ayni zamanda haurladigima
gore, hicbir zaman ucundan kiyisindan bile olsa yikici yahut
tartigmali bir sey yazmamugsti. Bir keresinde, babasinin onu
baliga gotiirmesi hakkinda yazmugsti. Yolculuk yalnizca bir-
kag yiiz kelime i¢inde anlatulmist1 ve babasini, kendi oglunu
bir olta ve kanca kullanirken gormekten fazlasiyla gurur du-
yan giiler yiizlii bir adam olarak tarif etmigti. Bir Pazar giinii
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ogle vaktinde hig¢ balik yakalayamadiklarin1 yazmigt. An-
cak Emir o zamani babasiyla yalniz olarak gecirmekten epey
zevk almigu. Emir hikayesinde basit kelimeler ve kisa ciim-
leler kullanmig olsa da, gosteris yapmak adina tumturakh
kelimeler kullanirken zaman kiplerinin yanhg kullanimi ve
en basit fiillerin ve isimlerin bile yanls yazimiyla gorgiisiizce
hatalar yapan diger baz1 6grencilerin aksine, hatasiz bir dil-
bilgisine ve yazima sahipti.

Teneffiis bitmeye yaklasirken, okul zilinin ¢almasina
birka¢ dakika kala, kuvvetle muhtemel Emirin kompo-
zisyonunda yazdiklarindan esinlenerek, Emir ve babasinin
anlaulan sahnesini kafamda canlandirmaya ¢aligtim: Tepede
kavurucu giines, yukarilarda gezinen birkag bulut, agik deniz
—yoksa bir gol miiydii ya da nehir mi, tam emin degildim—
ve Emir’in elini tutup, ona sicimi dogru bir kavisle suyun
tizerinden nasil sallayacagini 6greten babasi (bir tutam kal-
mus saglar kirlagan, yaglica bir adam; onu boyle hayal etmeyi
tercih ediyordum zira kendisini hi¢ gormemistim). Kumsal-
da ya da liman boyunca, bu manzara iginde, bir baligin yemi
isirmastni bekleyen babayi ve oglunu izleyen baska insanlar-
da olsa gerekir. Ne dokunakls, diye diigiinmiiglerdir.

I¢ goziimii, babasina bakmak igin kafasini kaldirdigs
sirada Emir’in surauna odaklamak istedim; ardindan babasi
da ogluna bakmak i¢in d6niiyor, Emir'in gozlerine vuran
giines muhabbet ve huzuru aydinhga kavusturuyordu. Ne-
redeyse aniden, i¢cimde yiikselen umutsuzlugun ve kederin
med-cezir dalgasini hissettim; bunlar o sabah boyunca bas-
trmaya ¢alismig oldugum hislerdi. Ayni zamanda, Emir’in
bos sirasi sinifa doniik gozlerimde gitgide biiyiiyordu. Zih-
nimin ¢eperine vuran sorular vardi: Ne yaptin sen? Bagka
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insanlarin hayatina burnunu sokarak, nasil bir igretmenlik
yaptigini santyorsun? Babasina ve zavalli biiyiikannesine ne
yaptin? Ne hakla kendine bir ogretmen dersin? Bir daha nasil
dogretmenlik yaparsin? Ogrencilerin enayi mi ki sana giivensin,
sana inanstn, seni dinlesin, senden bir seyler ogrensin, sana say-
gt duysun? Duygulanin dalgasini geri itebilmek icin elimden
geleni yapum. Kendimi fircalamanin ve kendime acimanin

strast degildi.

Aruk hayal giicimiin kiyillarinda yavagca silinmekte
olan ayni sahneye geri dondiim: Emir ve babas: birlikte utka
dogru —yoksa dar bir irmagin &biir tarafindaki agaglar muy-
di— bakuyor, kafalar1 yavagca birbirlerinden 6teye déniiyor-
du. Birkag bulut yavaglayarak duruyordu. Eger gokyiiziinde
kuglar varsa, onlar da simdi havada duruyor ve parlak 151-
gin kargisinda yerlerini koruyorlardi. Su da hareket etmeyi
birakmusts, icindeki baliklar berrak ama hareketsiz yiizeyin
alunda iirpererek duruveriyorlardi.

Emir oltay1 tutuyor ve giiliimsiiyordu; 6gle giinesi etra-
fin1 8yle bir parlatyor ve kusatyor, onu dylesine sarmaliyor
ve oldugu yere sabitliyordu ki onu kalic bir seye, aruk son-
suza dek hafizanin bir sayfasina kazinmus, gururla babasinin
yaninda oturan bir ¢ocugun capcanli imgesine geviriyordu.

Ardindan zil cald:. Teneffiis bitmisti.

120



BOLUM 11

Bagka bir riiyada (ki bunu da oglanlara anlatmiyorum
ama sanki bagka zaman kalmamig gibi, hikdyemi anlatugim
su sirada bagima musallat oluyor) yatakta oturuyordum ama
aslinda uykuda oldugumu biliyordum. Christopher ya-
nmimda mu diye déniip bakum ama yatagin o tarafi bostu.
Yoklugu bir seylerin habercisi miydi acaba? Riiyamda bile
Christopher’in 6lmekte oldugu haurlauliyordu bana; riiya
beni hastanede yataginda uzanmis ve geri déniip onu zi-
yaret etmemi bekleyen Christopher’in gergekliginden kur-
tarmityordu; hastane yataginin yanindaki rahatsiz kanepede
dinlenmek yerine eve gidip bir dus almam ve kendi rahat
yatagimizda uyumam konusunda israr etmis olsa bile beni
bekliyordu iste.

Bu rilyada, odamda yalnizdim. Yataktan kalktum ve
pencereye dogru gittim. Geceydi ama ne bir yildiz vardi
ne de ay; sadece karanlk. Yatak odamin kapisi galindi. Ne
tuhaf ki korkmadim. Kapiya kadar gittim ve agum. Kimse
yoktu. Boylece ¢ikip salona ya da salonuma benzeyen bir
odaya dogru yiiriidiim. Bu riiya oldugu igin, kesin olama-
yacak kadar pusluydu her sey. Biitiin koridor igiklar1 agikui.
Yaklagik on yil kadar 6nce, su korkung hata sirasinda, iistiine
oturup babasini aradigim koltuk tizerinde Emir oturuyordu.

Bu bir korku filmi degildi; o yiizden ona dogru yiiriidii-
giim ya da siiziildiigiim sirada bana bakan Emir’in suraunda
kan yoktu. Onu ilk tanidigimda nasilsa 6yle goriiniiyordu:
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Geng, taptaze ve giiler yiizlii. Bu kadar zaman sonra Emir
hakkinda riiya goriiyor olmak tuhaf geliyordu. Giiliimsii-
yordu ama seytani bir sekilde, tehditkérca ya da aci ac1 degil.
Ardindan yiizii bulaniklast ve aruk nasil gériindiigiinii tam
olarak anlayamamaya bagladim. Emir’in viicudu titredi ve

yok oldu. Koltuk bir kez daha bostu.
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Christopher’in kiigiik iki kiz kardesi Theresa ve Cynthia
ve okuldan meslektaglarinin tamami cenazesine gelmisti. Bir
kilise cenazesiydi zira kendisi, Hristiyan olan kiz kardeglerini
memnun etmek igin, boyle istemisti. tlahiler soylendi ve du-
alar okundu. On siraya oturdum ama bunlara igtirak etme-
dim. Berimde oturan kiz kardegleri sessizce yas tuttugumu
diigiinmiis olsalar gerekir, hilbuki ben sadece inanmadigim
seyler hakkinda mirildanmak ve dua okumak istemiyordum.
Christopher olsa, bu asiligimi takdir ederdi.

O gece uyurken, tekrardan aym kiliseye dondiigiimii
gordiim; agik tabut yine orada duruyordu, sadece kilisede
benden bagka kimse yoktu ve tabut bostu. Ardindan 6n sira-
da, cenaze téreni sirasinda sevimli kardegleriyle birlikte otur-
mus oldugum yerde birinin sirtunt gérdiim. Bana dondii ve
bir de baktum ki bu Christopher’in ta kendisi: Tatls, yakistkls
kocamin kel kafasi kilisenin yiiksek tavanindan sizan 151k-
la parliyordu. Fark ettim ki halen gébekliydi; hastaligindan
dolay: bir deri bir kemik kalmus hali aruk yoktu.

“Cenazede iyi goriiniiyordun,” diyordu bana.

“Sense o kadar iyi goriinmiiyordun,” diye yanit verdim.
Aglamak istiyordum ama yapamiyordum.

“Umarim ¢ok iiziilmemigsindir,” dedi giiliimseyerek,
sonra elimi tutmak i¢in uzandi. Onunla tam su an doéviis-
mek, beni yalmiz birakug: igin onu suglamak istiyordum.
Para ya da yasam destek iinitesi meseleleriyle alakal olarak,
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hastanede ettigimiz gibi kavga etmek istiyordum; kavga et-
mek bana sanki halen giicii kuvveti yerindeymis ve beni asla
terk etmeyecekmis gibi hissettiriyordu.

Elini tuttum. Kavga etmeyecektik. lkimiz birden kilise-
nin 6n kisminda duran bog tabuta bakuk. “Simdi ne yapa-
cagiz?” diye sordum.

“Konugabiliriz sadece. Bu bir riiya, istedigimiz kadar
zamanimiz var.”

“Oyle mi2”
“Evet, 6yle. Ne hakkinda konugmak istersin?”
“Mutlu musun?” diye sordum. “Aci ¢ekiyor musun?”

“Hayir, act yok. Ve evet, mutluyum; sensiz ne kadar
mutlu olabilirsem o kadar.”

“Seni oOzledim; ozellikle de cenazeden sonra, eve
déniince...”

“Biliyorum. Evde seni bekliyordum. Hep seni bekliyo-
rum; eminim bunu artk biliyorsundur.”

“Evet, sanirim. Ama gergekten mutlu musun? Benim-
leyken, hayattayken mutlu muydun?”

“Evet, Rose. Cok mutluydum.”
“Halen istiyor musun, mesela, bizim, nasil desem...”
« . - l >”

Bir gocugumuz olmasint mz?

“Evet”

“Bilmiyorum. Bazen kegke anne-baba olsaydik demis-
tim. Cogu zamansa bunu istemedim. Yani, bir kural koyduk
ve buna uymak zorundaydik, degil mi? En bagindan konus-
mustuk: Cocuk yok.”

“Evet, ama sen hig istedin mi, yani demek istiyorum ki
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gergekten bir gocuk istedin mi? Israr edenin ben oldugumu
biliyorum.”

“Bir ¢ocugun hayatumiza bir seyler katabilecegini dii-
stindiigiim zamanlar oldugunu inkir edemem. Bir hayal et:
Senin ve benim bir versiyonum tek bir bebekte bir araya
gelmis, mobilyalarin alunda iistiinde geziniyor, kollarimizda
salliyoruz, bize Anne ve Baba diyor.”

“Sana bask: yapugim igin 6ziir dilerim.”
“Neyden bahsediyorsun sen? Karar birlikte aldik.”
“En son ne zaman bir ¢gocugumuz olsun istedin?”

“Sadece hastanede bir kere oldu; ben 6ldiikten sonra
sana bakacak bir oglumuz ya da kizimiz olsayd: ne giizel
olurdu diye diisiindiim.”

“Christopher, bu ¢ocuk istemek igin iyi bir sebep olur
muydu sence? Sirf ihtiyar ve bigare kaldigimda ¢ocuk bana
baksin diye?”

“Hayir, sanirim olmazdi. Bak, Rose, sana bir sey soyle-
mem gerek.”

“Ne var balim?”
“Uzun zamandir bana béyle dememistin.”
y $

“Birbirimize boyle ¢ocuksu isimler takamayacak kadar
yash miy1z?”

“Héla hosuma gidiyor gergi.”
“Hosuna gitmesi beni mutlu ediyor balim.”
“Ama cidden, sana bir gey soylemem gerek.”

“Evet?”

“Senden gergekten mutlu olmani istiyorum,” dedi.
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“Bu kadar m#? Bana bir sonraki lotonun sonuglarini ya
da onun gibi gnemli bir seyi soyleyecegini sanmigtim. O para
gercekten isime yarards; bilirsin, bir piyano, yeni bir firin
almak i¢in falan...”

“Rose, ¢cok komiksin.”

“Komik bulursun sanmigtim.”

“Ama cidden, kulak vermen gerek. Mutlu olmant isti-
yorum —ve saglikli olmani. Benim gibi olma: Bir siirii anti-
oksidan falan al. Egzersiz yap, alkolden uzak dur.”

“Ne kadar komik —kafa iitiileyen bir hayalet.”

“Ve benimle birlikte yapmay1 kafaya koydugun her
seyi yap. Her zaman, siirekli senin yaninda oldugumu hayal
edebilirsin. Bunu hayal et; iki kisi igin tek bilet almak gibi.
Bundan sonra tiim seyahatlerin i¢in maliyetin ne kadar aza-
lacagini diigiin.”

“Kafa iitiileyen komik bir hayalet.”

“Sana birakugim para var elinde. Liitfen onu kullan.
Diinyay1 gez. Tibet’e git, bir daga urman, bir kesis manasu-
rin1 ziyaret et, Viyana'da bir konser izle, Prag'da bir operaya,
Londra’da bir tiyatroya bilet al. Erken emekli oluver ve her
seyi... yap, tathm. Kendine zarar vermeden yapabilecegin,
aklina gelen her seyi.”

“Bos zamanimda belki bir kitap yazabilirim diye diisiin-
miigtiim; bir agk yahut gerilim romani mesela. Ogretmenlik
hayaumla ilgili bir kitap da olabilirdi ama bu fikirden vaz-
gestim. Ve sence gergekten erken mi emekli olmaliyim? Bu
aklimdan birkag kez gegti.”

Christopher bana bakt. Gézleri halen kocamand: ve
insanin igine igliyordu; 6lii haliyle bile bir kadini kiskandi-
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rabilecek kirpikleri vardi. “Evet, elbette emekli olman gerek-
tigini diigiiniiyorum. Bilirsin, gittikge genglesiyor degilsin.
Gozlerinin etrafindaki gizgilere bir bak. Saginda aruk daha
fazla kirgilin var, her giin de fazlalagiyor.”

“Hayur, kir¢ilim falan yok.”

“Var igte ama kir saglarin sana ayriks: bir goriiniim ve-
riyor. Yagh gériinmenin getirdigi belli bir giig vardur, bilirsin.
Yaslica goriindiigiinde insanlar sana genelde farkli bakarlar;
bu agtdan oldukga sigdirlar. Ve benim igin hila giizelsin. Be-
nim igin hep giizel kalacaksin.”

“Ne tath agzin var senin.”

“Yalnizca senin igin.”

“Peki, gergekten erken emekli olmam gerektigini mi
diisiiniiyorsun? Yani, yasamaya devam edecek kadar param
olur mu?”

“Bak, bu iilkede asla yetmez. Ama ne olmug ki? Ha-
yaun zevkini ¢ikarmak igin ne kadar vaktin kaldigini hig
bilmiyorsun.”

“Yapmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki...”

“Ne bekliyorsun o zaman?”

“Ogretmenlik yapmam gereken birkag yil daha oldu-
gunu hissediyorum héla, Christopher. Kalan yillarimi diin-
yada bir fark yaratmadan ziyan etmemeliyim bence, 6yle
degil mi? Halen 6gretmenlikte yapabilecegimin en iyisini
yapmamugim gibi hissediyorum. Sen kendin hakkinda hig
boyle hissetmedin mi?”

“Yapabilecegimiz ancak bu kadari, Rose. Bunu daha
once soyledim ve tekrar sdyleyecegim. Bir 6gretmen olarak

127



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

gergekten elinden gelenin en iyisini yapugina inaniyorum.
Hig kimse kusursuz degildir ve her ikimiz de hatalar yapuk.
Ve ne var biliyor musun, eninde sonunda, birisi gelip bizim
yerimize gececek. Biz meselenin daha genis gergevesi igin-
de higbir sey degiliz. Elimizden gelenin en iyisini yapmanin
en nihayetinde 6nemli oldugunu diisiiniiyoruz ama bir du-
rup diisiiniirsen, sence sadece kendi kafalarimizin iginde bir
oneme sahip degil miyiz? Surada yahut burada birkag insana
dokunabilir, hatta birkag hayau degistirebiliriz ama sonugta,
bize kalan nedir — biz bundan ne kazaniriz? Aylik bir maas
ve birkag tesekkiir. Meslegimizi ve kendimizi fazla abartma-
yalim, Rose. Yapmamiz gerekenden ¢ok daha fazlasini yap-
k. Aruk evrenin bizim igin bir sey yapmasinin zamam gel-
di. Ciinkii olityoruz, Rose. Gergekten ve cidden oliiyoruz.
Ben aruk 6lityiim ve sen de 6leceksin. Ama 6lmeden once,
kendin igin bir sey aldigim1 gérmek istiyorum. Kendinden
¢ok fazla 6diin verdin. Kendinden ¢ok fazla 6diin verdigini
gordiim, Rose — 6zellikle de bana. Aruk kendin igin bir sey-
leri geri alma zamamn geldi.”

Cevap vermedim. Gelgelelim, tam cevap vermeye kalk-
migum ki Christopher’in gériintiisii titremeye bagladi ve
¢ok gegmeden, etrafimizdaki parlak kiliseyle birlikte gézden
kaybolmaya bagladi. Ben devam etmesini istesem de isteme-
sem de, rilya sona eriyordu.
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Emir’in intihar1 iizerinden bir y1l gegmisti. Ben harig
herkes tarafindan biiyitk oranda unutulmugtu. Ogrenciler
gelmis ve gitmigti. Yeni yilda galigmalarini gerektiren daha
fazla sinavlari ve yeni siniflarinda ya da mezun olduktan
sonra yeni yiiksekokullarinda edinecek baska arkadaglar: ol-
dugunda, onceki sinif arkadaglarini kolaylikla unuturlards.
Ogretmenler yeni ders programlariyla mesgul hale gelmisti.
Daha 6nce oldugu gibi, okul miidiirii Bay Ong ebeveyn-
lerin, galisan kadrosuna kaulmis olan yeni 6gretmenlerin,
emekli olanlarin ellerini sikiyor, 6grencileri disipline yollu-
yor ve uzaklastiriyor, sayisiz ofis toplantisina baskanlik edi-
yor ve kauliyor, okul-aile birligi toplanular1 diizenliyordu,
falan filan. Benim disimda okulda hig kimse Emir’in yapug:
seyi neden yapmis oldugunu bilmiyor ve iistiine diisecek ka-
dar da umursamiyordu. Bu esrarengiz olay ¢ok ge¢meden
onemsiz bir hadise, anlatmaya ya da hakkinda dedikodu
yapmaya degmez yavan bir trajedi haline geldi zira Emir’in
neden camdan disar1 atlamaya karar vermis olduguna iligkin
higbir kigkirtict ayrinu kegfedilmemisti.

“Sanki Emir, nihayetinde, bir bagka istatistik pargasi
oluverdi,” diyordum Christopher’a, hep gittigimiz kahveci-
deki aksam yemegimiz esnasinda. “Okul kayitlarindaki og-
lan isimlerinden biri iste.”

‘Ama Rose, haurlasana, sen de neredeyse unuttun
onu,” haurlatmasini yapu Christopher, bir tepsi iizerinde
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bizim igkilerimizi tagtyan ancak nerede oldugumuzu unut-
mus olan bir Cinli igki-tezgihi sahibine dogru isaret ederek.
“Yine haurlamaya bagladin ¢iinkii diin gece riiyanda onu
gordiin.”

Christopher hakliydi. Onceki gece Emir’i riiyamda
gormiigtiim ama her nedense, riiyanin gogunu animsayami-
yordum. Fazlaca canli riiyalar gérmekteydim ve bu gitgide
aruyordu. Ne var ki sonraki sabah ayrinulari ve suratlari ha-
yal meyal haurlayabiliyordum. Acaba insanlar yaglandik¢a
daha fazla mi riiya goériiyordu? Riiyalar gergek hayatta he-
saplasmay1 unuttugumuz seylerle bas etme yollar1 miyds?
Belki de yaslaniyordum. Riiyalar, giindiiz diisleri, hayaller,
kabuslar... Bunlarin hepsi, yorgun bilincimin titrek alevi
etrafina toplanan yogun bir sis gibiydi.

Igkiler masamuza geldiginde, Christopher tezgih sahi-
bine parasini tam vermek igin cebinde bozukluk ariyordu.
Onceki gece gordiigiim riiyanin Emir ve babasi odakli oldu-
guna emindim. Riiyanin s6yleyecek 6nemli bir seyi oldugu-
na inanmigtim; iginde ahlaki bir ders, bunu barindirdigimin
biitiiniiyle bilincinde olsam da olmasam da Emir’in 6lii-
miinden beri tagidigima emin oldugum suglulugu ¢6zmesi
muhtemel bir sey vardi. Halen ara sira Emir’in sesi yahut
suratizihnimde beliriveriyordu; bilhassa da okulda pek meg-
gul olmadigim zamanlarda (ki bunlar pek sik degildir) ya da
ogrencilerimin davraniglar1 yahut cevap verme hizlari iyiden
iyiye hiisrana ugrauci oldugunda.

Birlikte balik tutan Emir ve babasinin imgesi zihnimin
goziinden gegiverdi.

Ardindan ne yapmam gerektiginin farkina vardim.
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Ertesi giin, sabah vakti okul teneffiisii sirasinda, 6gret-
menler odasinin iistiindeki ikinci katta yer alan biiyiik ardi-
yeye gittim. Emir’in babasiyla birlikte yapug: balik tutma
gezisine dair yazmis oldugu yarauci yazim kompozisyonunu
bulmaliydim. Kompozisyonun Emir hakkinda 6nemli bir
seyi aydinlatmama yardimci olacagina emindim. Cekmece-
leri ve dosya gekmecelerini agum, gegen yil onun sinifina
ait dosyay1 buluncaya kadar iglerini karigurdim. Eger Emir
o giin yoksa ya da raporluysa, kompozisyonu halen elimde
olmaliydi. Ne var ki yazilar1 kotii ila okunamaz dereceler
arasinda gidip gelen kingik sayfalar arasinda ne kadar do-
lagmis olursam olayim, higbir kigt iizerinde Emir’in ismini
bulamiyordum. Dosyalar iki kere, sonra iigiincii bir kez ve
dérdiincii kez taradim ama halen higbir sey yoktu. Sonra
bir merak sard1 beni, acaba hatayla onun kompozisyonunu
ondan sonraki sinifin dosyasi icine koymus olabilir miyim
diye. Teneffiis aras: bitmek iizereydi ve bir sonraki derse geg
kalmak istemiyordum. Dosyay: hizlica gekmedeki yerine
koydum ve bir sonraki dosyay: ¢ektim. Bu sefer, Emir’in
kompozisyonu elimdeki agik dosyadaki ilk sayfa olarak ¢ik-
u karsima. Demek kompozisyonunu ona vermem gereken
giinde o yokmus. O andan itibaren Emir’in yazisini okumak
i¢in gayret ettim.

Emir’in el yazis1 neredeyse hi¢ okunmuyordu. Birden-
bire sugluluk ve iiziintii sard: i¢imi. Kullandig: dil kit ama
agtk ve anlamliydi. Kompozisyonunu ikinci bir kez oku-
dum. Haurladigima oldukga yakindi: Emir ve babast goliin
yanindaydi, Emir sicimi suya dogru diiriist atabilsin diye ba-
basi oglunun elini tutuyordu, Emir’in manzaray: aktarmay1
segtigi haliyle hava agik ve giinesliydi. Kompozisyonun son
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ciimlesini bir daha okudum: Babam ve benim igin harika
bir giindii. Beni bir daha baliga ¢ikaracag giinii sabirsizlikla
bekliyorum. O giin ne zaman gelecek diye merak icindeyim.

Ardiyede durdugum sirada, belki Emir babasinin eski
halinin kendine eslik ettigi, kendi yaratumi olan bir cennet-
tedir diye diisiinmeye bagladim; oglunun yaninda olmaktan
dolay: tekrardan mutlu olan babasiyla birlikte, kumsala git-
mis bir ¢ocuk olarak. Gelgelelim, kendi yaraumi olan bu
cennet i¢inde, Emir bunlarin tamaminin bir yalan iizerine
kurulu oldugunu agik¢a biliyordu. Babasi halen hayattay-
di, halen etten ve kemikten haliyle gergek hayattayds, halen
oglu escinsel oldugu igin burukluk hissediyor ve belki oglu-
nun ugurumdan yuvarlanmasinda payi oldugu igin pisman-
lik duyuyordu. Yaninda duran babasi sadece hayal giiciiniin
mahsulii oldugu i¢in Emir agliyordu. Emir hem agliyor hem
giiliiyordu; bir taraftan, babasi tarafindan sevilen bir gocuk
olarak mazide kalmaktan dolay: mutluydu; 6te yandan, ger-
¢ekten cehennemdeydi, kendi kandirmaktan ve acilar igin-
de, evlatsiz kalmis ebeveynini diinyada birakmig olmaktan
kaynaklanan ¢oziime kavugmamis sugluluk meselelerinden
otiirii ac1 gekiyordu.

Ya da belki Emir kendi yaraumi olan bir cennet yahut
cehennem iginde falan degildi.

Belki de Emir’in ruhu evde kapali kalmug, babasini ve
biiyiikannesini izliyordu; onsuz hayata devam etmeye ¢alis-
malarini, babasinin her gegen giin is i¢in daha ge¢ uyanmasi-
n1 (fark ettim ki Emir’in babasinin hayauni nasil kazandigini
bulma zahmetine bile girmemistim), yatagin rahathgini terk
edemeyecek kadar melankolik yahut uyusuk veya hayattan
bezmis olmasini, biiyiikannesinin hep yapug: gibi televizyon-
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daki dizileri izlemesini, bir toruna sahip oldugunu bile yavas-
¢a unutmasini, akrabalarin aruk onlara nasil aciyarak ve hor
gorerek bakugini unutmasini, onlardan herhangi biriyle bir
daha kargilasmak zorunda kalmamasini umarak izliyordu.

Ya da daha kétiisii, Emir intiharini arka arkaya tekrar-
liyordu. Christopher bir seferinde bana is arkadaglarindan
birinin intiharlar hakkinda s6ylemis oldugu bir seyi anlat-
mugti. [s arkadagi karanlik bir dini tarikata mensuptu; bu-
radaki 6gretiye gore, kendilerini 6ldiirenlerin ruhlan en az
birka¢ ,.iz yil boyunca en son travma anlarini siirekli yeni-
den tekrarliyordu. Belki de Emir’in ¢ikmazi su an buydu:
Emir goézyaslan iginde ve babasina kargi, tiim bunlarin ol-
masina yol agmis Ingilizce dgretmenine kargi, nihayetinde
ise yaramaz, escinsel bir evlat oldugu igin kendine kars: 6tke
icinde odasinin camini agtyordu; Emir cami agiyor ve digant
dogru egiliyor, bir ayagin1 koseye yerlestiriyor, miitereddit
diger ayagini 6biiriiniin yanina koyuyor, ardindan kollarini
iki yana agip diisiiyordu; sonra tekrardan odasina déniiyor,
en bagtan odanin camini agmaya girisiyordu. Belki de Emir
bir 6liim ¢evrimi i¢ine hapsoldugunu dahi fark etmeksizin
tekrarlanan, ebedi bir déngii.

Titredim.

Okul zili nedense bir tiirlii ¢almiyordu. Aruk icime afa-
kanlar basuran bu odadan ¢ikmak istiyordum. Sonrasinda
disaridaki koridorda dururken, dersimden 6nce bir ¢ay al-
mak i¢in vaktim kalmig midir diye diisiindiim. Merdiven-
lerden inip birinci kata ulagum. Tanimadigim birkag oglan
bana dogru yaklagiyordu. Beni gordiiklerinde muhabbeti
kesip, yanimdan gegtikleri sirada hep bir agizdan ‘Giinay-
din’ dediler. Kismen gafil avlanmamin sonucu, selamlarina

133



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

kargilik vermeyi unuttum.

Oglanlardan higbiri Emir’e benzemiyordu.

Okul zili gald:.

O giiniin ilerleyen vakitlerinde, dersler bittikten sonra,
ogretmenler odasinda oturup Emir’in babasina bir mektup
yazdim.

Sevgili Bay Yusuf,

Eminim beni hatirlryorsunuzdur. Ben Emir'in ogretment,
Rose de Souza. Oglunuzun vefati dizerinden bir yil gegti. Sizin-
le daha once konusamadigim yahut mektup yazamadigim ve
en derin taziyelerimi iletemedigim icin ozdir dilerim. Her ne
olursa olsun, benden haber almak istemeyeceginizi diisiinmiis-
tiim. Belki bu bakimdan degisen bir sey yoktur. Bu mektubu
tek satirini bile okumadan ope atacak olabilirsiniz. Umarim
bunu yapmazsiniz giinkii séyleyecegim onemli bir sey var, din-
lemeniz ve anlamaniz gereken bir sey.

Oncelikle, eger bu mektup size unutmay: ve geride birak-
may: tercih ettiginiz seyleri hatirlatryorsa dizgiiniim. Emir’i sev-
diginizi biliyorum. Onun sorunundan size bahsetmenin benim
hatam oldugunu biliyorum. Onun utang verici sirrins ortaya
sererek, Emir'in ucurumdan yuvarlanmasina yol agmanin kis-
men benim hatam oldugu agik. Bunlar: yazarken bile 6liim
haberini ilk aldigim zamanlardaki kadar iizgiiniim.

Strrina size agtiginda oglunuzu hald seviyor muydunuz?
Ona kotii baz: seyler, onu yapmag oldugu seye kalkismasina yol
agacak kadar inciten seyler soylediniz mi?

Ona soylediginiz seylerden gurur duyuyor musunuz?

Uzun bir zaman boyunca, Emir'in oliimii benim hatam
oldugu icin kendimi suglu ve iizgiin hissettim. Ama sanirim bu
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sugun birazimi da sizin tasimaniz gerekir.

Eger su an bu mektubu kirsstirmaya bagladyysamz, hic
sasirmam; ne var ki en azindan buraya kadar okumugsunuz
ve bilin ki hakikatten, Emir'in ayn: zamanda sizin ona soy-
ledikleriniz, sizin onu reddedisiniz yiiziinden oldiigii gerge-
ginden kagamazsimz. Higbir oglan ¢ocugu babas: tarafindan
reddedilmeye katlanmak zorunda kalmamalidyr. Umarim bu
konuda gercekten tizgiin hissediyor ve kafanizi kuma gommii-
yor, tiim bunlar baska birinin hatalar: yiiziinden olmus gibi
yapmuyorsunuzdur.

Emir kendi kimligine sahip cikmakla yanls yapmad..

Burnumu sokmakla hata yaptim ama niyetlerimin bii-
ytik oranda dogru oldugunu diisinmekte haklyydim. Emir'in
mutlu olmasini istiyordum. Emir'in kendini oldugu gibi kabul
etmesini ve tatminkdr, diiriist, kendine has bir hayat siirmesini
istiyordum ki bu artik miimkiin degil; benim miidahalelerim
ytiziinden ama ayn: zamanda, sizin kendi oglunuzu sevme ve
gozetme konusundaki beceriksizliginiz sebebiyle.

Saylemek istedigim daha ok sey var ama sizin igin bir de-
Zisiklik yaratir mi emin degilim. Yanlis sebeplerle cocuk sahibi
olan insanlar var. Yalmzca kendi suretinde cocuklar isteyen in-
sanlar var. Anne-babalik bu degildir. Siz bu insanlardan biri
misiniz? Boyle bir babaya m1 doniistiiniiz?

Belki de bunca seyden sonra iizgiin hissediyorsunuzdur
ki bu durumda, bu mektupta yazdigim seyler icin oziir dile-
rim. Dabha iyi bir insan haline gelebileceginize inanmak is-
tiyorum. Davrans bigiminiz igin igtenlikle iizgiin olabilece-
ginize inanmak istiyorum. Ama size en fazla ihtiyact oldugu
zamanda Emir’i geri ceviren adam olarak kalmis olmaniz da
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miimbkiindiir.

Artik bunu umursadigimi sanmsyorum. Bunu yazarken
ve kendi bencil tarzimla, kendimi gegmigin yiikiinden kurtar-
maya ¢alissyorum. Emir ve siz hakkinda diigiinmekten kurtu-
lup hayatima devam etmek istiyorum.

Kendinizi ozgiir hissediyor musunuz? Emir hakkinda
riiya goriiyor musunuz ve gordigiintiz riiyalar mutlu mu yoksa
hiiziinlii mii, yoksa ikisi birden mi? Riiyanizda onu gordiigi-
niizde size ne diyor? Daha yasls m: duruyor yoksa ayni yasta m
kalmugs? Size gore Emir en sonunda huzur bulmus olabilir mi?
Sizi yaptigimz sey yiiziinden bagislamss midsr? Kendinizi hig
bagislayabilecek misiniz?

Sanirim yeterince konustum. Eger bana ulasmak isterse-
niz, ev numaram zarfin alt kisesine yazdim. Eger bu mektup
hakkinda okul miidiiriine sikdyette bulunmak isterseniz, hig
durmayin. Bu mektubu yazdigim igin pisman degilim. Ataca-
gz her adima kars: hazirim.

Saygilarimla,

Rose
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Evvelki gece, son okul giiniimden onceki gece, yine
uyumakta zorlandim.

Anneme dair bir haura geldi aklima. Zaman iginde
boylesi zihinsel iggallere aligmis olsam da, gegmisin zamanl
zamansiz iistiime dadanmasi igin kendimi yagh hissediyor-
dum. Bir giin huzurevindeki biri gibi kendi kendime konus-
maya baglayabilecegimi diigiindiim; bunu topluluk iginde
bile yapabilirdim, oliilerle muhabbet ediyor olabilecegimi
bilmeyen izleyiciler bana bakardi. Hizlica, kendi ge¢misle-
rinin ¢arpik versiyonlar: {izerinde kafa patlatmak haricinde
hi¢bir sey yapmayan su ihtiyar insanlardan birine déniisii-
yordum. Belki de bir sonraki giiniin 6gretmenligimin son
giinii olmasi isabetti; sevgili oglanlarimi gizlice igime sizan
ihtiyarhgima daha fazla maruz birakmayacakum.

Haurladigim kadariyla, ¢ocuklugumdaki evde annem
yatagumin kosesinde oturuyordu. Dokuz-on yaslarinday-
dim. Emir’in itirafinin ayninulanyla birlestiginde, bilingalu
bir yoldan, annemin kendi cinsel deneyimleriyle ilgili iti-
rafta bulundugu su 6nceki hayalin dogmasina yol agan bu
haura olsa gerekirdi. Annem odadan ¢iksin diye bekliyor-
dum ki boylece ben de (gocuk halim) uyuyacak ve bir son-
raki okul giinii i¢in dinlenecektim. Annemin aklinda bir gey
vardi ama lezbiyenlige dair bir ey degildi. Benimle sanki
ben bir ¢ocuk degil de yetigkinmisim gibi konusmustu (s6z-
lerini sindirecek kadar olgun olmamami umursamiyordu):

137



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERS|

“Japonlar iilkeyi isgal ettiginde, okulumu havaya ugurdular.
Bunun ardindan, hepimizi bir araya topladilar...”

Konugmaya devam ettigi sirada, biitiin hikiye kafamin
iginde ortaya serildi. Japon Isgali yaklagik iki yil siirmiistii.
Ulkenin tiim Avrasyali niifusuna, annem ve onun ebeveyn-
leri de dahil olmak iizere, Japon askerleri tarafindan bir sa-
bah umumi bir alanda ‘toplu tarama’ dedikleri bir sey igin
toplanmalar1 emredilmisti. Bu tarama sirasinda, anti-Japon
faaliyetlere kauldigindan siiphelenilen Avrasyalilar cebren
tutuklanmisti. Askerler bityiikkbabami ¢ekip almis, onu ai-
lenin geri kalanindan teklifsizce koparmisti. Annem ve bii-
yiikannem acikli bir sekilde onu birakmalan igin yalvarmus
ama yine de onu alip gétiirmiiglerdi. Askerler biiyiikanne-
min ve annemin gitmesine izin vermiglerdi ¢iinkii bityiikan-
nem o siralar su idaresinde sekreter olarak ¢aligtyordu; her
nedense, elektrik ve su idarelerinde ¢aliganlar bu tutuklama-
lara maruz kalmiyordu.

Annem bir askerin kekeme bir Ingilizceyle onlar1 Ja-
pon hiikiimeti saflarina gegmeleri ve Japonlara kargi higbir
protestoya ve gizli faaliyete kaulmamalar1 konusunda ikaz
ettigini haurliyordu. Biiyiikannem kocasinin yalnizca bir
avukat oldugu ve herhangi bir faaliyete kaulmadig: konu-
sunda 1srar etmisti. Kimseye dinletemedi. O korkung sabah-
tan sonra biiyiikbabanin bagina ne geldigini kimse bilmiyor;
Japonlarin o giin tutuklamig olduklar: herkesi infaz ettigine
iliskin dogrulanmamug s6ylentiler vard: yalnizca.

Biiyitkannemin ve annemin agik bir meydanin orta-
sinda birbirlerine tutunarak ve aglayarak dizlerinin tizerine
¢oktiigii sahneyi hayalimde yeniden canlandirdim. “Annem
ve benim igin higbir sey eskisi gibi olmad,” dedi annem, ¢o-
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cuk yatagimin kogesinde otururken boynunu egerek. Higbi-
ri bityiikbabamin anti-Japon faaliyetlere kaulmadigini kesin
olarak bilmiyordu. Kaulmus olabilirdi. Belki de her gece eve
ge gelmesinin sebebi disarida arkadaglariyla birlikte isgalci-
lere karsi nasil isyan edilecegini planlamasi, el ilanlar1 dagst-
masi ya da potansiyel ayaklanmalar 6rgiitlemesiydi. Genglik
goziimle, biiyiikbabam bana bir tiir direnis kahramani gibi
geliyordu. Belki de Japonlar biiyitkbabami hemen 6ldiirme-
misti. Belki de onu esir almig ve iskenceden gegirmislerdi; o
da anti-Japon oldugunu itiraf etmeyi reddedince, onu diger
savas esirlerinin yanina kaulmak iizere, ne kadar orman var-
sa kesecekleri ve tag kiracaklar1 ya da Oliim Treni Yolu’nu
insa edecekleri Tayland’a géndermislerdi. Yetersiz yemek
kaynaklarindan dolay: aglik geke geke bir deri bir kemik kal-
mis bedenleri, nihayetinde kendi elleriyle désemis olduklar:
tren raylarinin aluna gémiilebilirdi. Bilyiik babam, trajik bir
kahraman, iilkesinin gizli bir savunucusu...

“Ama ailesini boglamist,” diye 1srar etmisgti annem
yatagin kogesinden. O gizli toplanular sebebiyle ya da bii-
yitkbabam eve vaktinde donmedigi zamanlarda, annem ve
biiyiikannem acaba bagina bir sey mi geldi diye her giin
endiselenmigti. Japonlar duyarsizliklar1 ve zalimlikleriyle bi-
linirdi. Memleketlilerinden daha ‘Ingiliz kokenli’ olan Av-
rasyalilar, isgalcilerin Avrasyali topluluk iginde muhtemelen
Britanya sempatizanlarinin oldugunu diigiinmesi sebebiyle,
bir tehdit olusturuyordu. “Gece ne kadar geg vakitte olur-
sa olsun, daha 6nce eve kag kere ge¢ gelmis olursa olsun,
dondiigii zaman annem ona bagirsa, firga gekse ve nerede
kaldigini sorsa bile eve déndiigii zaman hep gok mutlu olur-
dum. Babam bana hig¢ bagirmads; evde bizimle birlikee ol-
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dugu zamanlarda, babam evde oldugunda hep farkli birine
déniigen annemin aksine, nazik ve mutluydu. Annem onu
tirlii seylerle suglamay: hi¢ birakmady; ailesini yeterince
umursamiyor, hi¢ yanimizda olmuyor, bizi yeterince sevmi-
yor diye. Babami sevdigini biliyordum. Bunu biliyordum
giinkii eger sevmeseydi, onun yiiziinden siirekli kizgin ve
lizgiin olmazd1”

Annem benimle boyle konugtugu sirada, tistiimdeki ki-
yafetlerin neler oldugunu merak ettim. Belki de kollarinda
dans eden oyuncak ayi baskilariyla pembe gocuk pijamam
vardi iizerimde. Pijamalar1 bana kimin getirmis oldugunu
haurlamiyordum; denizagirt seyahatlerinden biri sirasinda
babam getirmis olabilirdi ya da yakindaki bir pazardan an-
nem almis olabilirdi. Cocuklugumdaki yatak odam: anim-
samaya caligtim; bir rafta sira sira dizilmis eskimis oyun-
caklar, Enid Blyton kitaplari ve benim yasimdaki ¢ocuklar
i¢in yazilmig dedektif romanlariyla dolup tasan bir diger raf.
Komodinimin iizerinde bir lamba olmaliyd: zira karanliktan
korkuyordum. Uyurken genelde 151k agik kalirds, ta ki ben
uykuya daldiktan sonra annem igeri girip kapatncaya kadar.

Biliyordum ki annem tiim bunlari bana séyliiyordu
¢linkii higbir sey anlayamayacak kadar kiigiik oldugumu
diisiiniiyordu. Ben onun laf kalabaliklarina ve hauralarina
hizmet eden akilsiz bir aglama duvariydim. Ne var ki kizi-
nin zekasini ve hafiza becerilerini kii¢limsemisti. Ertesi sa-
baha kadar biitiin muhabbeti unutacagim diigiiniiyor yahut
umuyordu. Bir bakima hakliydi. Gergekten de gogunu bir
siire unutuyordum. Ancak yillar sonra bu haura geri geli-
yordu. Anlamigum ki annem beni kendi kederini ve hiis-
ranlarini igine bosaltabilecegi bos bir kap olarak kullaniyor,
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bunlardan higbirinin ¢ocugu tizerinde bir iz birakmayacag-
n1 santyordu. Ne var ki hi¢ kuskusuz kizinin geng gozlerin-
deki kafa karigikligini, ben onun kendi ailesi hakkindaki sir-
larin1 agiga vurmasini dinlerken gergeklesmis olmasi gereken
agirhigy ve psikolojik diigiimleri gormiis olmaliydi. Ne tiir
bir anne kizini bu sekilde kullanirds? Bencil olani, demigtim
cevaben. Olgunlagsmamus, duygusal olarak dengesiz bir kisi;
kendi dertleri iginde 6ylesine kaybolmus ki su an iginde ne-
yin 6nemli oldugunu unutmug: Kiz1 yatakta oturuyor, en
¢ok uyumak istedigi sirada, yalniz ve sikinular igindeki an-
nesinin sozlerini dinliyor tedirginlikle.

Ona gore, biiyiikbabamin tutuklanmasinin ve bir daha
ondan haber alinamamasinin ardindan, biiyitkannem bas-
ka bir kadin oluvermisti. Kisa bir siire icinde, mesafeli ve
soguk birine déniigmiistii. Kizina karst daha miisamahasiz
hale gelmisti ve daha sik bir gekilde itidalini kaybediyordu.
“En ufak yanl bir sey yapugimda, hep bana bagiriyordu.
Kazara diisiip dizimi ¢izsem bile canima okurdu. Japonlarin
tilkeyi terk etmesinin iizerinden epey zaman gecti ama an-
nem degismedi. Okula geri ddnmeme hig izin vermedi. Ev-
lenmemi ve miimkiin oldugunca hizl bir gekilde tasginmami
istiyordu. Tek istedigi sey... benim, yani tek ¢ocugunun, ha-
yaundan ¢zkmasiyds. Belki suraumdaki bir sey ona babami
haurlatuyordu, bunu bilmem ama sunu biliyorum ki benden
nefret ediyordu.”

Annem o anda duruvermis, sesi kisilmigti. Aglamamig-
t; kederi, upk: soniip giden bir alev gibi, sesinin dagilma-
sinda ifade bulmugtu. Biiyiikanneme iligkin hicbir gercek
hauram yoktu. Annemin yalniz oldugunu diisiindiigiinde
kanigurdig: albiimler iginde siyah-beyaz fotograflarini gér-
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miistiim sadece, o evde olmadig1 zamanlarda albiimleri ben
karigurirdim. Biiyiikannem uzun bir kadinds, biiyitkbabam-
dan bile uzundu, muhtemelen biiyiidiigiimdeki boyum ka-
dar boyu vards; belki de siinmiig uzun boyumu ondan al-
mistim. Benim aksime, biiyiikannem daha beyaz tenliydi;
gergi bu fotograflarin o zamanlardaki ¢ekilme bigiminden
mi kaynaklantyordu emin degildim, agir1 151kl hallerine gii-
nes 15181 ve antika kameranin flagt sebep oluyordu.

Haurladigim hususi bir fotograf vardi ki burada bii-
yitkannem ve biiyiikbabam tek kizlariyla birlikte bir kom-
sunun on taraftaki verandasinda oturuyor, en sik Pazar el-
biseleri iginde bilinmez bir kameramana poz veriyorlard.
Biiyiikannem ve biiyitkbabam giiliimsiiyorlards; biiyiikba-
bamin giiliimsemesi zoraki degildi, kocaman agilmis gozleri
bir tiir agir1 giivenle parliyordu; biiyiikannem ise sanki bu
yiiz ifadesini fazlaca uzun tutmak zorunda kalmus gibi hu-
zursuz bir sekilde sirityordu; biiyiiyiip annem olacak gocuk
onlerinde duran bir bankta oturuyor, giilimsemiyor ama
kas cauyordu, fotograf gekme isinin bitmesini istiyordu, be-
den dili huzursuzlugunu ve rahatsizhigini yansityordu.

Ardindan hauramda annem bana dogru dondii, oda-
nin karanligy yiiziiniin yansini gizliyordu. “Bir zamanlar,
yani uzun zaman 6nce annem bana kars ilgiliydi. Ne var ki
gitgide beni hakir gérmeye bagladi. Onunla birlikee biiyii-
yiince, ben de ondan nefret etmeyi 6grendim ve Rose, eger
olur da sana karg1 goziim kararirsa, bil ki bu biiyiikannen
yiiziindendir. Belki de bunlarin hepsi o meydanda babami
bizden aldiklar1 o giin, onu 6ldiirmeye gotiirdiiklerinde bas-
lamigtr. Belki de her seyin sebebi buydu. Ve kimi zaman
olmiis biiyiikanneni ozlityor olsam da ondan hila nefret edi-
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yorum. Beni oldugum kisi yapan odur, Rose. O yiizden, ba-
ban hi¢ yanimizda olmayinca onun hakkinda hig iyi bir sey
soylemiyorsam beni suglama. Seni azarlayip durdugum igin
beni suglama. Beni suglama ¢iinkii bu benim hatam degil.
lyi bir anne olmak igin elimden geleni yaptim. Ben mutsuz
bir kadinim, Rose. Ne de olsa annemin kiziyim. Baz1 giinler
diyorum ki keske annemi hi¢ dinlememis ve beni evlenmeye
zorlamasina izin vermemis olsaydim. Kegke evi terk etseymi-
sim, tilkeyi terk etseymisim, annemin parasini alip bir bilet
alarak herhangi bir yere giden bir gemiye ya da ugaga atla-
saymugim. Bir hayatim, tamamiyla kendime ait bir hayatum
olabilirdi; muhtemelen beni hi¢ sevmemis bir kocanin ve se-
nin, asla istemedigim tiim bu sorumluluklarin olmadig: bir
hayat. Su an seyahat ediyor olabilirdim, bilirsin, tiniversite
egitimi alabilirdim, yalnizca bir es ve anne olmaktansa ige
dokunur biri, bir heykeluras, bir gazeteci, bir model olabi-
lirdim, Rose. Umarim bir giin kotii bir anne oldugum igin
beni affedersin.”

Haura sona erdi. Annem tiim bunlari soylemis miydi
gercekten? Yoksa tiim bunlar1 zaman gegtikge ben mi uydu-
ruyordum? Kugskusuz ki haurladigim seyde hakikat pay1 bii-
yiiktii. Yaslandikga, olgu ile hiisnitkuruntu arasindaki farki
anlamak zorlagiyordu.

Anneme dair bu hatira ayn1 zamanda hig ¢ocuk sahi-
bi olmadigim igin bir kez daha sitkran duymama yol agu.
Cocuklarima kargt annem gibi olabilirdim, upk: annemin
(bunu istememis olmasina ragmen) mutsuz biiyitkanneme
déniigmesi gibi. Peki, annem bana her seyi itiraf ederken
sarhos muydu? Annem alkole elini siirmez diye bilirdim. Bir
cocuk olabilirdim ama nefesinde alkol kokusu almamis ol-

143



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI

duguma emindim. Annem ve onun hayata karst tatminsiz-
ligi igin hep tziilmiigtiim. Okulda aldigim iyi notlar ya da
dogum giinlerinde ve Anneler Giinii'nde aldigim hediyeler-
le onu etkilemeye galistgim zamanlarda bile begenmedigini
belirten bir sey séylemenin yolunu bulurdu.

Baz giinler, zalimce ve epey bir sugluluk duygusuy-
la, annemin, her anin1 bana kendisinin kurmadig: bu ha-
yat iginde stkigmis olarak ne kadar ise yaramaz hissettigini
haurlatarak gegiren bu kadinin, miimkiin oldugunca hizl
bir sekilde olsip gitmesini isterdim. Kiz1 bityiidiikten ve ev-
lendikten sonra bile annem, yeni insanlarla tanigmak, yeni
arkadaghklar kurmak, hatta bir sevgili bulmak ya da her-
hangi bir yere giden bir ugaga atlamak igin pekala disar1 ¢1-
kabilecekken, kendi adina iiziilerek ve igine diistiigii hayata
hapsolmasinda kendisinin de bir miktar rolii olabilecegini
kabule yanasmayarak, on dokuzuncu yiizyilin Gotik roman-
larindaki yikik dékiik bir konagin kafay1 yemis kadin sakin-
lerinden birinin daha az gosterisli bir versiyonu gibi, kendini
evinin sinirlar1 igine hapsetti.

Evde tek bagina haliyle, kendine yapmis olduklar igin
diinyaya lanet okuyan annemi ne kadar da sik diisiinmiigtiim
vaktiyle! Ve oldiigii zaman — ne kadar da rahatlamigtim. Ar-
tik sugluluk hissi iin oldukga yasliydim. Ne de olsa dogrudan
annemin Sliimiine yol agmus falan degildim. Aslinda, gocuk-
luktan beri tagidigim, onun Glmesini istemekten gelen tiim
sugluluk duygusu aruk biitiiniiyle ortadan kalkmist. Kendi
mutlulugunu pek az umursayan bir anne igin aruk ne sugluluk
ne de iiziintii hissediyordum. Titm bunlar gegmiste kalmigt1.

O zaman neden uyuyamiyordum?

Biraz zaman gegince, nihayet hafiften uykuya dalma-
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mun ardindan, gecenin koriinde uyandim ve bir daha uyu-
yamadim; birkag saat i¢inde, okulda gegirecegim son giiniin
giinesi dogacakui. Boylece, yatakta uzanirken zihnimin bagi-
bos gezintisine engel olmamaya karar verdim. Emir’in evinin
hali nasil olsa gerekir diye hayal kurdum; kohne mobilyalar
olan bir salon ve ¢aligmakta olan bir televizyonun 6niinde
oturan kir¢il sagly, ihtiyar, ince bir Malezyali adam. Hiilya-
nin i¢inde her sey normalden biraz daha yavas ilerliyordu
ve tipki bir sessiz film gibi, hig ses yoktu. Televizyondan ge-
len 151tk bile miyminu bir sekilde yanip séniiyordu. Emir’in
bityitkannesi goriilemiyordu ¢iinkii muhtemelen mutfakta
yemek ya da ev isi yaptyordu ki tiim bunlar benim giindiiz
diigiimiin gorsel kapsamu diginda kaliyordu.

Sonra 6n kapidan Emir girdi igeri. Okul iiniformasi-
n1 giymisti ve okuldan yorgun dénmiis gibi goziikiiyordu.
Omuzlarinda bir sirt ¢antasi vardi ki devaminda, bunu tele-
vizyonun yaninda duran bos bir sandalyenin iizerine ¢ikardi
dikkatlice. Dudaklarini oynatarak babasina gelisigiizel bir
sey dedi. Belki Malayca bir seydi. Belki de Emir goyle de-
migti: “Merhaba baba, yemek yedin mi?”

Ardindan Emir’in babasi oturdugu yerden isteksizce ka-
fasini kaldirds, suraunda gizemli bir sakinlik vardi. Emir’e bir
sey sdyledi. Manzaranin havasi ve hizi o anda degjsti. Babasi-
nin agz1 aruk daha 6zenli ve daha hizli hareket ediyordu; bagi-
riyordu. Aruk Emir de bagirmakrtaydi, duyamadigim bir geyle
bagirarak kargilik veriyordu. Emir ¢ok kizgin goziikiiyordu;
surati burugmustu ve tiim viicudu hiddetle titriyordu. Ihtiyar
adam da titriyor, elini kaldirip Emir’e dogru parmak salliyor
ve agzimi kih bogluklu kih kiveimh gekillere sokuyordu.

Sonra Emir kanepenin iistiine oturup, yiiziinii ellerinin
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arasina gémdii. Aruk her sey bir girprda olup bitiyordu. Vii-
cudu kendinden gegmisgesine sarsihirken, Emir aghyordu.
Babasi halen tepesinde dikiliyor, hila parmagini salliyor, ses-
siz haykiniglarla Emir’e saldiriyordu.

Kendi zihnimin iskence odasi iginde, kendime niye
bunu yaptyordum? O esnada hayali durdurmak istedim ama
yapamadim. Muhayyilem boyun egmiyordu: Emir aghyor,

surau alaycar bir gekilde biiziigmiig babasi halen parmagim
salliyordu.

Ardindan Emir elleri arasindan yukan baku, surau
gozyaslariyla 1slanmisu. 1k bagta dogruca bana bakiyormus
gibiydi; Emir nihayetinde zebella gibi tepesine dikilmis ba-
basina bakmadan 6nce, tiim bunlan aa verici bir garesizlik
icinde izledim. Emir’in dudaklan bir kez daha kimildiyor-
du; aruk normal bir hizda agihip kapantyor gibiydiler ki bu,
daha &nce baba ile ogul arasinda vuku bulanlara kiyasla ol-
dukga yavas kaliyordu.

Babasi bunun karsisinda sagirmagti. Aslina bakilirsa, ol-
dugu yerde kalmusu.

Sahnenin tamami dondu. Ne hareket eden oldu ne
konugan,

Emir o an1 duraklatacak bir seyler sdyliiyordu.

Babas geriye, Emir’in 6tesine dogru yavas ama kararh
bir adim att; sanki o an itibariyle belli bir mesafeden ogluna
bakmak ve Emir’in dediklerini dikkatlice dinlemek igin bi-
raz alana ihtiyag duymus gibi.

Emir’in dudaklarinin hareketi durdu ama gozleri sabit
bir sekilde babasina bakmaya devam etti. Baba ve ogul bir-
birlerine bu sekilde uzun uzun bakular.
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Sonrasinda bir kez daha Emir’in babasi konugtu, yii-
ziine aruk bir dinginlik gelmisti. Soyledigi bir sey Emir’in
uyusuk bir sekilde kanepeye yaslanmasina sebep oldu, sanki
bir teslimiyet dalgasi tarafindan yasuga dogru itilmiggesine.

Emir’in babast oglunun yanina oturdu.
Oglan simdi yere dogru bakiyordu.

Devaminda, babasi en derin umutlarimdan ve arzula-
rimdan dogan bir sey yapt:: [htiyar adam bir elini oglunun
omzunun iizerine koydu.

Sanki dokunus canim yakmiggasina, Emir gozlerini

kapada.
Amaaci gekmiyordu. Aghyordu.
Bir kez daha babasi konuguyordu, artik ofkeli degildi.

Ogluyla konustugu sirada yorgun ve kabullenici goriiniiyor-
du; halen omzunun iistiinde duran eli onu sikica kavriyor-
du. Emir giiliimsiiyordu; buna siiphe yoktu. Oglan giiliim-
siiyor ve artik gozlerini hi¢ kirpmadan bana bakiyordu.
Kurdugum hayal ger¢ek hayatta meydana gelmis seyin
idealize edilmig ve diizeltilmig bir versiyonuydu. Sayet Emir
ve babasi arasinda igler tiimiiyle farkl geligseydi, vuku bulan
sey bu olabilirdi. thtiyar adam Emir'in ona séylemis oldugu
seyden dolay1 onu bagislamisti. Emir aruk huzurluydu ve
sessizce tiim bunlarin sadece benim hayalimde olup bittigini

kabullenerek, bana bakiyordu.
Ardindan sahne sénmeye baslad..

Bunu istemiyor olsam da kalan birkag saat boyunca uy-
kuya daldim, ardindan giines son 6gretmenlik giiniim igin
beni tekrar uyandirdi.
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Oglanlardan biri (sanirim Zhang Wei), sessizligin ¢ok
uzun siirdiigiinii hissedince sitknu bozuyor: “Ogretme-
nim, iyi misiniz?”

Bir kez daha okul bahgesine bakiyorum.

Yapugim anlatimin gogu boyunca ya sinifin 6te tarafin-
da kalan uzak kogedeki duvara, ya dénen kanatlariyla ken-
dine bakam hipnotize etme riskini barindiran pervanenin
bulundugu tavana ya da kafam gevirip disaridaki bahgeye
bakmig olmaliyim.

Zhang Wei’'nin sorusunu duymam iizerine tekrar sinifa
déniiyorum. “Evet, iyiyim. Halen hayattayim. Ve 6grencim
benim yiiziimden 6ldii. Evet, bu benim hatamdi. En bagin-
dan beri 6yleydi. Eskiden kendime hadisenin aslinda vuku
bulmamus olmasi gereken bir hata oldugunu soylerdim. Ne
var ki bunun bir hatadan daha fazlasi oldugunu biliyorum.
Bu meydana geldi giinkii ben iyi bir 6gretmen, harika bir
ogretmen, gergek bir fark yaratma kapasitesine sahip biri ol-
dugumu diisiinmiigtiim. Beni o hatay1 yapmaya sevk eden
sey kiistahligimdi. Daha agirbagh olsaydim ya da belki hig
ogretmen olmasaydim, kim bilir, belki o zavalli gocuk halen
hayatta olurdu. Berbat bir 6gretmen oldugumu soylemiyo-
rum. Soyledigim sadece su ki diisiindiigiim kadar harika bir
ogretmen degildim. Her seyin yanlis gitmesine yol agan sey,
‘harika’ oldugumu diisiinmemdi.”

Bu noktada Subra s6z aliyor. An itibariyle yorgun olsam
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gerekir ¢ilinkii séylemeyi aklindan gegirebilecegi herhan-
gi bir kaba soze karsi kendimi savunmaya alma zahmetine
bile girmiyorum. “Ama Bayan de Souza, siz sadece yardim
etmeye ¢alistyordunuz, degil mi? Yani, 6grenciniz fazlastyla
bunalimdaydi. Belki de... yani belki yine kendi éldiirecekti,
bilirsiniz, siz onu... onu aramamus olsaniz bile...”

Belki de daha fazla konusarak beni daha fazla inci-
teceginden siiphelendigi igin, son ciimlesini bitirmiyor.
Subra’nin diisiinceliligi karsisinda sagirryorum.

“Nazik olmaya ¢alisugini biliyorum, Subra,” diyorum
cevaben. “Ama sanirim onun ugurumdan yuvarlanmasina
yol agan bendim. Yapmam gereken sey ona kendisi olma-
s1, kendine iiziilmesi igin alan vermekti. Kendi meseleleriyle
basa gikmayi, babasiyla konugma yahut konugmama karari-
n1 vermeyi ve kendi segimlerinin sonuglariyla yasamay: 63-
renmesi gerekiyordu.”

Agzimdan ¢ikan ‘yagamak’ sozciigii tatsiz ve bir kara
mizah unsuru gibi gelince, tekrardan susmama yol agiyor.

Oglanlara tiim bir hafta boyunca aglayarak uyuyaka-
lirken Christopher’in bana nasil sarildigini anlatmiyorum.
Oniimdeki oglanlara bakarken, aklima Emir’in suratunin
geldigini sdylemiyorum. Zihnimde, kantin masasinda ¢ayla
dolu olan yarist hizlica soguyan bir kigit bardak canlanive-
riyor; Emir’in parmaklar bardag: sikica kavriyor, sonra tek-
rardan birakiyor.

Benden asla 6ziir dilemek zorunda degilsin. Bunu Emir’e
kantinde ben s6ylemistim. Daha iyi bir 6gretmen olarak, o
zamandan itibaren dilinde bir itirafla yanima gelen her og-
lan igin daha iyi bir dinleyici olarak, bagkalari ne diisiiniirse

diisiinsiin, igine dogduklari toplum yahut din ne olursa ol-
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sun, (bunu yaparken bagkalarina zarar vermedikleri siirece)
kendilerine kars: diiriist olmalarinda higbir yanhs olmadigi-
nt her firsatta 6grencilerime haurlatarak ve su an bu hikayeyi
anlatarak, 6gretmenlik hayaumin Emir’e yonelik uzun, sii-
rekli bir 6ziir olarak ge¢mis olduguna inanmak istiyorum.

Yaratugim ciddiyet havasindan sonra, hoppaca bir sey
soylemek istiyorum. “Aman da aman, masamdaki tiim bu
kartlar: ve gigekleri nasil eve gotiirecegim?”

Hig kimse bir sey demiyor ama siniftaki birkag kisi gii-
liimsiiyor. Yine de evvelki ciddiyet havasi inatla dagilmuyor.

“Ogretmenim,” diyor Eric bu sefer, “ne kadar yaslt
olursak olalim, bana &yle geliyor ki yine de hep hata yaparz.
Ama en azindan bunlardan ders aliriz, degil mi? Haralari-
mizdan ders almaliy1z yoksa daha fazla insani incitiriz. Sizin
hatalarinizdan ders gikardiginiza eminim, 6yle degil mi? Her
neyse, sanirim — hayir, eminim ki hepimiz igin 6yledir — siz
gergekeen iyi bir 6gretmensiniz, Bayan de Souza. Bize kargi
her zaman iyi ve sabirli oldunuz; biz sizi dinlemeyi ve hatta
size saygl gostermeyi unuttugumuz zaman bile.”

Bagka zaman olsa, boyle bir sey soyledigi icin Eric ile
dalga gegilir ve arkadag baskisindan étiirii, tiim sinuf bir kis
kis giilme dalgasina kapilirdi. Ne var ki bugiin i¢in bu geger-
li degildi. Bagin: sallayan kimse yoktu ama herkesin gizli bir
yoldan Eric ile hemfikir oldugunu gérebiliyordum.

Ya da en azindan onunla hemfikir olduklarina inanmak
istiyordum. Birer birer hepsine bakiyor, gozlerimi bir surat-
tan digerine geviriyorum. Belki de Eric hakhdir. Belki de
ben iyi bir 6gretmenimdir; harika degilim ama Emir vakast
beni daha iyi yapmustir, daha kétii degil. Ve upk: Eric’in s6y-
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ledigi gibi, her zaman nazik, diisiinceli ve sabirl olmadim
me? f¢imde biiyiiyen gururun sicakhigini hissedebiliyorum.
Her giin bir yana ama bu giin, son égretmenlik giinimde
boyle hissetmek pek hos. Buraya yalnizca hakikati —hakika-
tin bana ait halini— anlatmak ve laf edecek birileri ¢ikarsa
kulak vermek igin gelmigtim. Demek ki en nihayetinde, ben
iyi bir 6gretmen olmustum.

Eric devam ediyor: “Her 6gretmenimize dogum giin-
lerinde ve Ogretmenler Giinii’'nde kartlar, gigekler ve vir
awvir verdigimizi biliyorum ama bu sefer kartlarda yazdigs-
muz seylerde gergekten samimi oldugumuzu diisiiniiyorum.
Yani, bugiinden sonra sizi hig¢ goremeyecegiz.”

“Eric, tegekkiirler,” diye yanit veriyorum. “Séyledikleri-
mi hatirlamaniz yeterli. Ve hatirlamakla kalmayin; buna izin
vermeniz durumunda, tam da sizi siz yapan seyi pengeleriyle
s6kiip almasina g6z yummaniz durumunda, gergek hayatn
sizi yiyip bitirecegini soyledigimde, bana inanin. Eger gercek-
ten kim iseniz o olmak istiyorsaniz, bunun igin savagmalisi-
mz. Agirbagh olmalisimiz. Gézleriniz ve kulaklarimz keskin
olmali. Diger insanlar size saldirdiginda giiglii olmalisimz.
Cesur olmalisimiz. Ve upki Eric’in dedigi gibi, diger insan-
lan1 diisiincesizce incittiginizde, hele bu kisi 6nemsediginiz
biriyse, hatalarinizdan ders ¢ikarmayi 6grenmelisiniz.”

Ders aruk bitti, o yiizden konuyu toparlama vakti gel-
di. “Ve tegekkiir ederim. Size tegekkiir ederim, hepinize;
son ogretmenlik giiniimii unutulmaz kildigimiz igin. Belki
emeklilik yillar1 boyunca 6gretmen olmay: 6zlerim, belki 6z-
lemem. Ama sizlerle tamisigim igin minnettarim gocuklar.
Ve umarim benimle gegirdiginiz vakitten zevk almig, bazi
onemli dersler ¢tkarmigsinizdir.”
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Oglanlar siniftan ¢ikinca, bu kartlan ve gigekleri eve
nasil gotiirecegimi diisiiniiyorum. Belki de ¢ekmecelerim-
den birinde kullanabilecegim plastik torbalar vardir. Masa-
mun ilk gekmecesini agtyorums; (yillar boyunca kullanimdan
otiirii sertlesmis) cekmeceyi biitiiniiyle agugimda, hafifce
hopluyor. Iginde, arka tarafa sikistirilmig ufak, mavi-yesil,
AS boyutunda bir zarf buluyorum. Masamdaki malzemeleri
temizlemis oldugumu diisiinmiigtiim; atmay1 unutmus ol-
dugum diger birkag fisin arasinda duran zarf géziimden kag-
mus herhalde. Zarfi parmaklarimla dikkatle kaldiriyorum.
Zarfeski olmali zira kogeleri solmus. Ozenle agiyor ve iginde
katlanmus duran sarimsi kigidi ¢ikariyorum. Bir mektup bu.

Kégidin katlarimi agiyor, icgiidiisel bir sekilde, dagink
bir el yazisiyla kaleme alinmus igerigi hemen okumaktan ka-
cintyor ve gozlerimle iz siirerek sayfanin en agagisina iniyo-
rum: Emir...

Nefesim tutuluyor ve agzim bes karis agiliyor. Olii-
miinden bunca yil sonra, Emir'in mektubu buraya nasil
girmis olabilir? Ya da daha dogru bir ifadeyle: Onu bunca
zamandir nasil gérmedim? Emir onu yillardir gekmecem-
de duran, onun 6liimiinden beri egyalarimi temizlemeye
basladigim bu haftaya kadar oradan ¢ikarmay: hi¢ aklima
getirmedigim kigitlarin ta en aluna gémmiis olmali. Bunu
masama Bay Ong ya da diger 6gretmenlerden herhangi biri
yerlestirmis olsa, Emir’den bir mektup oldugunu soylerlerdi.
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Emir buraya kendi bagina gelmis olsa gerekir; babasini ara-
mus oldugum o Pazar giinii olmaly, gerisingeri okula donme-
ye karar vermis, bu bos sinifa girip, mektubu koymusgtur ve
ondan sonra da...

Su an, keske evde olsaydim da, Christopher halen ha-
yatta olup, kanepede oturdugumuz sirada sirtumi oksasay-
di diyorum ve uzun zaman 6nce okumugs olmam gereken,
zihnime hi¢ kugkusuz kizgin bir bigak gibi miihiirlenecek
bir mektubu okumaya hazirliyyorum kendimi. Kagid: hafifce
titreyen parmaklarimla tutuyor ve Emir’in neredeyse okun-
maz el yazisin1 okumak igin ter dékiiyorum:

Sevgili Bayan de Souza,

Bunu yazmak bana ¢ok zor geliyor.

Ayni zamanda beni fazlaca diziiyor.

Oncelikle, o giin kantinde beni dinlediginiz icin size bir
kez daha tesekkiir etmek istiyorum. Benim icin anlam: biiyiik.
Bagska bir insana asla soyleyemeyecegimi diigiindiigiim seyleri
agmami ve konusmams sagladiniz. Bunun sonrasinda, gergek-
ten daha cesur bir insan haline geldigimi diisiinmiistiim.

Ama gergekten babam: aramamalydiniz.

Bunu benim iyiligim icin yaptijinizs biliyorum. Ama
bunu cidden yapmamaliydiniz. Bu yapabileceginiz en kiti
seydi.

Oncesinde size tesekkiir ettigimin farkindayim ama yapti-
Gz geyden nefret ediyorum.

Bunu yapanin SIZ olmasindan sabiden nefret ediyorum.

Neden, Bayan de Souza —ben size ne yaptim ki?

Nasil oluyor da hayatima girip, ailem ve benim igin her
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seyi cehenneme cevirme hakkin: kendinizde gorebiliyorsunuz?

Sayenizde babam artik beni sevmiyor.

Bunu biliyorum ciinkii sesinde duyuyorum bunu. Benim-
le konugtugunda gozlerinde gorebiliyorum.

Bana pisligin teki oldugumu soyledi. Ayn: zamanda, ol-
dugum kisi olmamda, yani escinsel olmamda bir sakmca olma-
digina inanmam sagladiginiz igin sizin de bir pislik oldugu-
nuzu soyledi.

Bayan de Souza, cekip gitmek istiyorum.

Sonsuza kadar cekip gitmek istiyorum.

Artik kimsem yok. Babam artik onunla ayn: evde olmam
istemiyor. Egyalarimi toplaysp bir akrabanin evine tasinmam
gerek, tabii iclerinden beni kabul edecek ¢ikarsa. Farkindayim
ki eger gergegi bilselerds, higbiri beni yanlarinda istemezdi.

Artik size bile giivenebilecek durumda degilim. Cektik-
lerimi anlayabileceginize inanmiyorum. HERHANGI BIR
SEYI anlayabileceginize inanmyorum.

O yiizden size giivenmiyorum.
Artik ne yapmam gerektigini biliyorum.
Soztin 6z, hosca kalin Bayan de Souza.

Eger bunlarin bir 6lciide sizin sugunuz oldugunu diiii-
ntiyorsamz, haklisiniz, bunlar biiyiik élciide SIZIN sugunuz.

Ama ayn: zamanda benim sucum; boyle dogmus olmak,
bu ailenin igine dogmus olmak, babam: mutlu edememek be-
nim sugum.

Allaha inanmzyorum.
Artik ne size ne bagka birine inantyorum.

Ama yine de tesekkiirler, yardim edebileceginizi diigiindi-
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guniiz igin.
Belki de salakliginiz sayesinde, gercekten de yardime:

olmugsunuzdur.

Belki de bu noktaya gelip, nihayet meseleyi idrak etmemi
saglamagsinizdr.

Belki artik gergekten cekip gidebilirim.

Emir

Iste yapugim anlaunin eksik pargasi burada duruyor.
Hikéyenin sonu aruk degisti; hem de 6niimde bunu duya-
cak hicbir oglan, gozden gegirilmis son dersimi dinleyecek
kimse yokken. Hepsi diger 6gretmenlere veda etmek igin
baska derslere girdiler. Bense bu sinifta, budalaca geride bi-
rakabilecegimi sandigim bir hikayenin yeni sonu iizerine tek
bagima diigiinmeye terk edildim.

Bu yeni sona gére, ben hig de iyi bir 6gretmen olma-
migim. Bunca zamandir kendime yalan sdyliiyormugum. Bu
mektup bunun bir kaniti, bir isareti ve sarsic1 bir haurat.
Tiim ¢abalarima ve cilali hodbinligime kargin, hi¢bir sey ba-
saramamisim! Onu kollarini agarak kargilayan soguk gecenin
havasina kendini birakmak igin yatak odasinin penceresini
agmasindan birkag saat 6nce Emir’in kaleminden ¢ikug: her
halinden belli olan kelimelerle dolu bu abidevi kigt parga-
sinin da ortaya koydugu iizere, ben berbat biriydim.

Gozlerime hi¢ yag dolmuyor. Acaba aynizamanda duy-
gusuz ve kalpsiz mi olmugtum? Emir’in haurasi en azindan
tek bir gozyasini hak etmiyor muydu? Tiim bu yillardan
sonra nasil biri olmugtum ben? Nasil bir 6gretmen haline
gelmistim?
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On dakika boyunca, neredeyse hi¢ kipirdamadan bog
siniftaki masamin arkasinda oturuyorum. Camdan diga-
r1 bakinca, okul yerleskesinden ¢ikmak icin bahgede elini
kolunu sallayarak yiiriiyen birkag oglan gériiyorum. Og-
retmenlerden bazilari 6grencilerini erken birakmig olmali.
Cigekleri ve kartlari masamdan kaldirmam gerektigine karar
veriyorum. Masanin temiz bir yazi tahtasi gibi goriinmesini
istiyorum. Masamin tiim ¢ekmecelerini agugimda, bir ta-
nesinin icinde okulun hademesi tarafindan siniflar1 temiz-
lerken kolayca alabilmek igin birakilmis biiyiik, siyah ¢6p
torbalari buluyorum. Bu kocaman torbalardan birini agip,
yanimda getirdigim ama hi¢ kullanmadigim ve bugiinden
sonra higbir ige yaramayacak notlarin bulundugu dosyalar
da dahil olmak iizere, tiim kartlar1 ve ¢igekleri kolumu kul-
lanarak i¢ine dolduruyorum. Cop torbasinin agzini tek bir
diigiimle baglamadan 6nce, Emir’in mektubunu igine atma-
dan evvel bir an tereddiit ediyorum.

Asag1 kata inmek igin ayaga kalkiyor, ahsap merdiven-
lerden asag: ve birinci kaun hemen digindaki genel ¢6p-
toplama alanina dogru agir torbay biraz zorlanarak siiriik-
liityorum. Her iki elimi kullanarak ve biraz ¢aba harcayarak,
torbay1 kaldirip yesil biiyiik kutulardan birinin igine dikkat-
lice itiyorum. Ardindan 6gretmenler odasina gegiyor, igle-
rinden higbirini bugiinden sonra 6zlemeyecegim meslektas-
larim igin bir veda turu yapiyorum. Okul miidiirii de orada;
Bay Ong'un yerine, kirklarinin baginda, Peranakali, kisa ve
zayif bir kadin olan Susan Heng geceli birkag yil oluyor (za-
mane miidiirleri gittikge genglesiyor). Nazikge elini sikiyo-
rum ve o da bana samimi bir siritma egliginde iyi dileklerini
sunuyor. Bugiine degin okul tarafindan bir dizi uzun-hizmet
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odiilii almig olsam da, bugiin hi¢ kimse bana resmi bir veda
yahut dogum giinii partisi hazirlama zahmetine girmemig;
herkes tatil igin okuldan ayrilmaya can atyor olmali. Hatta
ogretmen kadrosu iginden hi¢ kimse bana bir pasta ya da bir
dogum giinii hediyesi almamis. Bir bakima, burada gegen
zamanim igin uygun bir son.

Ustiinkorii vedalarimu ettikten ve neredeyse kiigiimse-
yici bir bag sallama ve giilimseme egliginde her bir kisinin
iyi dileklerini kabul ettikten sonra, okulun park alaninda-
ki parlak Mazda aracima dogru yol aliyorum bir kez daha.
Gergekiistii bir an boyunca, herhalde arabanin iginde, direk-
siyonun arkasindaki koltukta oturan biri var diye diisiinii-
yorum. Umuyorum ki Christopher olur bu. Hayatta oldu-
gu zamanlarda, her sabah onu okuluna birakir ve ardindan
kendi isime gelirdim. Dersler bitince, sonrasinda eve birlikte
doénebilelim diye, benim okuluma kadar yiiriiyiip arabada

beklerdi (yedek anahtarlari vards).

Ne var ki bu giinesin siddetli 1s1g1nin bir numarasindan
ibaret. Arabada kimse yok. Arabanin kapisini agiyor ve bir i¢
¢ekme esliginde kendimi siiriicii koltuguna atyorum.

“Ozliiyorum seni,” diyorum yiiksek sesle, agik hava-
daki bir park alaninda kendi kendime konusuyor olmaktan
dolay: utanmaksizin. Bugiin halen benim dogum giiniim,
canim ne istiyorsa yapabilirim. “Dogum giiniiniiz kutlu ol-
sun, Bayan de Souza,” diyorum dikiz aynama dogru baka-
rak; biliyorum ki bugiinden sonra higbir oglan bana resmi
bir sekilde bdyle hitap etmeyecek.

Ug dakika zarfinda, motoru galistiriyor, klimay: agtyor,
yerel bir radyo kanalini agiyor ve tanidik (ve hatta pek de
hos) olmayan miizik kulaklarima sizarken, araba giiriiltiisii
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esliginde dylece oturuyorum. Ardindan, nihayet ayakkabila-
rimi ayagimdan ¢ikariyor, bir ayagimi hafifce gaza basiyor ve
okul yerleskesinden ¢ikip, orayi sonsuza dek terk ediyorum.
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