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BÖLÜM 1 

Bu sabah altmış yaşına bastım. Kararım kesin: Canıma 
ye tti. 

Bugün öğretmenliğimin son günü olacak. Önümüzde­
ki yıl, ümit verici bir başlangıcı, hayatıının yeni bir evresini 
işaret eden 1990'lara gireceğiz. İhtiyar olabilirim ama sağlı­
ğım iyi; zavallı müteveffa kocamın aksine, yüz yaşına kadar 
yaşayabilirim. Yeniden seyahat etmek istiyorum. Hatta ya­
ratıcı yazarlığa yahut ressamlığa soyunınayı ya da piyanoda 
daha zor klasik müzik eserlerini -belki Gershwin'den ya da 
Debussy'den bir şeyler- çalınayı öğrenmeyi planlıyorum. 
Belki de emeklilik yıllarımda mümkün olduğunca az şeyle 
meşgul olmak istiyorumdur yalnızca. Bir kez okulu tümüyle 
terk edince ne yapacağım konusunda pek emin değilim. Ge­
leceğim hakkında h�yaller kurarken bir yandan da işe gitme­
ye hazırlanıyor, mutfakta günlük portakal suyumu içiyor ve 
dosyalarımı yemek masasından son kez alıyorum; ardından 
üç odalı ferah dairemden çıkıp asansörle zemin kata iniyor, 
dışarıdaki açık otoparkta vişneçürüğü Mazda arabarnın beni 
beklediği yere doğru yürüyorum. Arabanın dikiz aynasında 
kendime şöyle bir bakma zahmetine bile girmiyorum zira 
biliyorum ki rujumda en ufak bir kusur yok; saçım da her 
zaman olduğu gibi şeklen şahane. 

Dosyaları yanımdaki koltuğa bıraktıktan sonra, bu sa­
bah her zamanki meditasyon seansımı unutmuş olduğumu 
fark ediyorum. Her zaman kalktıktan sonra ve duşa girme-
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den önce yarım saat meditasyon yaparım. Aynı zamanda bu­
gün benim doğum günüm ki unutınamın sebebi bu olabilir. 
Bugünün doğum günüm olması çok mühim olduğundan 
değil, doğum günlerine önem vermeyi bırakalı on yıllar olu­
yor. Yine de bir tarafım, ne olursa olsun, sınıfa girdiğimde 
mucizevi bir şekilde masamın üzerinde belirecek doğum 
günü kartlarından ve çiçeklerden (genelde öğrencilerimin 
bütçesi daha ötesine yetmez) oluşan bir demet bekliyor. 
Böylesi hediyeler çoğu zaman bir gelenek ve resmiyet ne­
ticesinde gelir; doğum günü ya da Öğretmenler Günü gibi 
bir 'özel' durum söz konusu olduğunda, okuldaki öğren­
cilerin yapmak wrunda hissettikleri için yaptığı şeylerden 
biri olarak. Bununla birlikte, hediyelerden en az birkaçının 
samimi bir şekilde verildiğine inanıyorum. Hiçbir zaman sı­
nıftaki herkesin hoşuna gitmeyi beklemedim; ne var ki bir 
öğretmen olarak şunu da biliyorum ki özel olarak nezaketsiz 
yahut insafsız olmadım; aslına bakılırsa öğretmenliğim bo­
yunca çocuklarıma karşı yeterince sıcakkanlı ve cömert ol­
duğuma inanıyorum. İçlerinden bazılarının bundan samimi 
bir hoşnutluk duyduğuna ve şükran ve saygılarını verecekle­
ri hediyeler yoluyla ifade edeceklerine eminim. 

Ama her şeyin bir sırası var. İki elimi de direksiyonun 
üzerine koyup gözlerimi kapıyorum. 

Meditasyon benim için önemli. Budist değilim -aslına 
bakılırsa, herhangi bir anlamda hususi bir dindarlığım yok­
ancak meditasyonun sağlıklı etkilerine yürekten inanırım, 
bütünü itibariyle hayatın tabii inayerine de genel bir inan­
cım var. Ne yaratılışın arkasındaki gücün herhangi bir kutsal 
kitapta özetlenebilecek bir karaktere sahip olduğuna ne de 
Varoluşçu fılowflara uygun düşecek şekilde, varoluşun ruhu 
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yiyen açık bir boşluk olduğuna inanırım. Ta içimde en fazla 
inandığım şudur ki hayat tarife falan sığmaz; kişi onunla ne 
yaparsa yapsın hayat her zaman kişinin ona dair tercih ettiği 
tanıma ait değişkenierin dışına taşar. 

Gözlerim kapalı durur, nefes ciğerlerime hafifçe girip 
çıkarken, ölmüş kocarnı düşünüyorum. Meditasyonun, her­
hangi bir iman vaazını ya da dini zümreyi aşacak şekilde, 
evrensel bir pratik olduğunu bana öğreten Christopher de 
Souza'ydı. Hindistan'daki Hint dervişlerden tutun Tibet ke­
şişlerine, Fransız Hıristiyan mistiklerine varıncaya dek her­
kes için, meditasyon, kişinin lekesiz bir farkındalık haline 
ve bununla birlikte, peşin hükümlü kanıların, yargıların ve 
çalkantılı duyguların ve hatta acının iniş-çıkışları olmaksı­
zın, kendi çevresine ilişkin bir farkındalığa ulaşmasını sağla­
yan yaygın bir pratiktir. Hayatının son haftalarında vücudu 
pankreas kanserine karşı savaşırken Christopher' a yardımcı 
olan şey meditasyondu. 

"Rose," dedi Christopher bir keresinde onu hastanede 
ziyaret ettiğimde, birlikte geçirdiğimiz zamanın son birkaç 
gününe yaklaştığımızı bilmeksizin, "Meditasyon yaptığım­
da, acının gitgide daha çok azaldığını biliyor musun? Sanki 
kendinden daha büyük bir şeyin parçası oluyorsun. Böyle­
ce acı olduğun bütünün yalnızca küçük bir parçası haline 
geliyor." 

O bunu anlattığı sırada sırtını okşadığımı hatırlıyorum. 
Bu hatıranın hemen ardından, onun ölümüne uzanan tüm 
hadiselerin geçmişe-götüren bir özeti (bilmediğim bir sebep­
ten ötürü, artık yaşlı olduğum için böylesi geçmişe dönüşler 
daha sık oluyor) oluyor; onun kendi (hatırlatılmasına ihti­
yaç duymadığım bir gerçeklik olan) ölümünden bahsetmesi-
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ni engellemeye çalıştığım her seferde yaptığımız (çoğunlukla 
benim tarafıından başlatılan) tartışmalardan tutun, yemek­
Ierin sonrasında ani şişmelerine, şiddeti artan kilo kaybına 
(otuz yıllık evliliğimiz boyunca onu hiç bu kadar soluk ve 
sıska görmemiştim) ve sonrasında, ölümünden önceki hafta 
rahatsız edici şekilde belirgin hale gelmiş olan teninin sarar­
mış tonuna değin. Hastane yarağında uyurken öldü. Ölü­
mü, kocama daha yakın orurabileyim diye yeri değiştirilmiş 
olan misafir kanepesinde uyuduğum sırada gerçekleşti. Tam 
da onun hayatını kaybedip beni sonsuza dek terk ettiği akşa­
mın öncesindeki her gece geç vakre kadar uyanık kalmakran 
halihazırda birap düşmüş haldeydim. 

Bu meydana geldiğinde uyanık olmayı gerçekren is­
remişrim; hiç değilse, o son nefesini verirken ya da ruhun 
göçü esnasında canlılar istemli yahut istemsiz ne yaparsa 
onu yaptığı sırada elini turmak için yanında olmayı istemiş­
tim. Aynı zamanda 'seni özleyeceğim' demeyi ya da daha 
iyisi, 'seni seviyorum' demeyi isremişrim. Bana, dokunaklı 
ve akılda kalıcı şeylerden oluşan bir son söz söylemek için 
gereken son-dakika gücünü bulacağını da ummuşrum. 

Sabahın erken saatleri olmasına karşın, şükür ki ben 
içeride olduğum sırada, sımsıkı kapalı gözleriyle direksiyona 
turunmuş şu yaşlı ama zarif Avrasyalı kadında tuhaf bir hal 
mi var diye bakarak arabarnın yanından geçen hiçbir konu 
komşu yok. Sonunda, gözlerimi açıyor ve aldığım her nefes­
le birlikte parialdığı artan araba parkına doğru bakıyorum. 
Christopher'ı özlüyorum ama o anık yok. Anahtarı konrağa 
sokuyor, motoru çalıştırıyor ve okula doğru yavaş ve dikkatli 
yokuluğuma başlıyorum. 
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Bugün okulun tatil arasından önceki son gün. 3S2 sı­
nıfı (geçen yılın öğrenci notları temelinde, bu düzeyin en 
iyi ikinci sınıfı sayılıyor) öğretmenlerinin sınıfa "süzülme­
sini" bekliyor. Bir keresinde başka bir öğretmen bana şunu 
söylemişti: Öğrencilerimden (kaba saba olan} Su b ra' nın sı­
nıf arkadaşı Zhang Wei'ye, İngilizce öğretmenleri kendisi­
ni belli bir mesafeden gören herkes tarafından yabancı bir 
lolipopa benzetiliyor diye şaka yaptığına kulak misafıri ol­
muş. Subra'ya (ki kendisi ne beni bu şekilde tarif eden ne de 
buna benzer bir şey söyleyen ilk kişidir} göre, görünüşümün 
etkisi yürüdüğüm zaman neredeyse havadan birkaç santim 
yukarıda süzülüyormuş hissi veren edam sayesinde iyice ar­
tıyormuş. Omuzlarıının üzerinde buluttan bir peruk gibi 
duran saçlarımla uzun boylu, sıska (ince falan değil ve hatta 
hiçbir şekilde kıvrımlı değil} bir kadın olduğum için öyle 
olsa gerekir; Subra gibi birine göre, permalı saçım biraz daha 
büyüyecek olursa beni bir sıcak hava balonu gibi gökyüzüne 
taşıyabilir demektir. 

Dürüst olmak gerekirse, şu anki saç modelime tam 
olarak ne zaman karar verdiğimi hatırlayamıyorum. Sanı­
rım olay kısmen, epey zıvanadan çıkabilen saçlarıının (tıp­
kı ölmüş annemin saçları gibi, vahşi kıvırcıklardan oluşan 
darmadağın bir kafa} doğal büyüme şekliydi ve böylece, her 
ay kuaförde harcanan bir gün saçıının derli toplu kalmasını 
sağlayıp ona son halini ve zaman içinde değişmeyen şeklini 
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verdi. Belki de saçımı kontrol altına alma şeklimin, darma­
dağın saçları kendi huysuz ve dengesiz karakterini yansıtan 
yahut öne çıkaran annem gibi görünmek istemememle bir 
alakası vardır. Yürüme ya da 'süzülme' biçimimin suçunu, 
yatılı bir kız okulunda yetiştiğim günlere yüklüyorum; bura­
da öğretmenler, ne zaman kambur otursak ya da bir sınıftan 
diğerine ayaklarımızı sürüyerek gitsek, kötü duruştarımız­
dan ötürü biz genç hanımları fırçalardı. İşte bunlar benim 
hayranlık duyduğum öğretmenlerdi; sen hatta bir miktar 
mesafeli olmakla birlikte, kimseye karşı itidalini kaybetme­
yen, sakinlikleriyle göz korkutan fıgürlerdi; başları dikti ve 
burunları mağrur bir şekilde öğrencilerin üzerinde dolanır­
dı; cömert ve cana yakın görünmeleri gerektiğinde sıcakkan­
lı duran ancak bir sınıf dolusu etkilenmeye açık yeniyetme 
kıza hitap ettikleri zamanlardaki genel soğukkanlılıklarını 
hiç kaybetmeyen (kadın öğretmenler başta olmak üzere) et­
kileyici fıgürlerdi. O öğretmeniere hayran olduğumu, onları 
örnek aldığımı, onlar gibi davranmak, konuşmak ve görün­
mek istediğimi hatırlıyorum; bir gün onlar gibi olabileyim 
diye öğretmen olmayı istememi sağlayan muhtemelen on­
lardır. Belki de onlara böylesine çok imrenmemin sebebi, 
bu öğretmenierin zarafet yoksunu ve sağı solu belli olmayan 
annemden böylesine farklı olması gerçeğiydi; temkinli, yarı­
aristokrat ve kusursuz bir bakımlılıkta. 

Zaman içinde, yusyuvarlak saç şektim St. Nicholas Er­
kek Okulu'nda bir ikon haline geldi. Meslektaşiarım ve öğ­
renciler yıllar boyunca saçlarıının her zaman yuvarlak, yerçe­
kimi-kanunlarına-aykırı şeklini korumayı nasıl başardığına 
hayret ettiler. Görünen o ki okula gelirken koyu yeşil yahut 
kırmızı elbiseler giyrnekten de adım çıkmış durumda (sınıf-
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tan çıkmarnın üzerinden çok zaman geçtiğini sanan bir öğ­
renci "Bayan Noel de Souza" diye şaka yapmıştı). Bu renkler 
koyu pürüzsüz tenimle tezat oluşturuyor. Elbise dolabıma 
bu türden renkleri doldurmak benim için büyük ölçüde bir 
rahatlık meselesi; her gün işe giderken farklı giyinmek yoru­
cu olabilir. Bu, kıyafet tercihierirnde gösterişin hiç rolü ol­
madığı anlamına gelmiyor. Altmış yaşında olabilirim ancak 
halen ten rengimin parlak koyuluğu ve kıyafet tercihlerim 
sayesinde kırklarındaki biri gibi onalıkta dolanabiliyorum; 
yine de yeterince yakından bakarsanız, gözlerimin etrafına 
kırışıklar çoktandır fark edilmeye başladı bile. 

Daha önemlisi, bu kurumu tümüyle terk etmemden 
sonra bile şu anki öğrencilerimin katı ama iletişime açık 
öğretim tarzıma, kimi zaman ortaya çıkan nezaketime ve 
sıcakkanlılığıma ilişkin bazı hoş hatıraları olacağını umuyo­
rum; sınıfta birileri düşüncesizce bir yorum yaptığında ya da 
yanlış bir cevap verdiğinde soğuk yahut alaycı (ki bunu son 
yıllarımda pek kontrol edemiyordum) bile görünmüş olsam, 
bunun için bana içedemeyeceklerini sanıyorum. Bugün, 
tüm öğrencilerim bana son kez günaydın demek için ayağa 
kalkarken sınıfın ön kısmındaki masanın (tıpkı beklediğim 
gibi) doğum günümü kutlayan ya da dokunaklı veda me­
sajları içeren kartlarla dolu olduğunu fark ediyorum. Hatta 
folyoya ya da kahverengi lciğıda sarılmış demet demet çiçek­
ler bile var. Bugün bu oğlanlar sınıfıyla geçireceğim yalnızca 
bir saat var; ardından, bu akademik yıl içinde onlara öğret­
menlik yapmış diğer öğretmenlerine vedalarını iletmek için 
başka sınıRara gidecekler. 

"Sınıf, günaydın. Lütfen oturun," diyorum berrak bir 
sesle. Sınıfın ön kısmına doğru ilediyor ya da 'süzülüyor' ve 
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üstü ana-baba günü olan masamda dosyalarımı koymak için 
bir yer arıyorum. Oğlanlar hep bir ağızdan 'sağ ol' diyor, 
sesleri bir anda daha önce hiç tecrübe etmediğim bir nostalji 
hissi dolduruyor içime. Sınıfın tozlu zemini üzerinde san­
dalye ayaklarını gürültülü bir şekilde çekerek yerlerine otu­
ruyorlar. Sınıfa hitap etmeden önce genelde yaptığım gibi 
masamın berisinde koliarım arkada ayakta durmak yerine, 
bugün ben de masamda oturmaya karar veriyorum. Oğlan­
ların şaşkınlığı yüzlerinden okunuyor. Onlara daha iyi par­
çalar yazmayı ve kendilerini yaratıcı yazım kompozisyonları 
yoluyla ifade etmeyi öğretmiş olan öğretmenlerinin tüm bir 
dakika boyunca kolları kavuşturulmuş şekilde sessizce otur­
masını izliyorlar; bakışiarım dağınık bir şekilde önümde 
yığılı duran kartlar ve çiçekler içinde kaybolmuş durumda. 
Oğlanlar mutluluğumu ya da şaşkınlığımı bastırmak için 
yalnızca ufak bir ara vermiş olabileceğimi kestiremiyorlar. 
Sınıftaki en açık sözlü oğlanlardan, sınıfta başka hiç kimse 
elini kaldırmadığında soruları cevaplaması için çoğu zaman 
seçtiklerimden biri olan Zhang Wei, sessizliği bozup sınıfın 
öte yanından belli belirsiz bir sesle soruyor: "Bayan de Sou­
za, iyi misiniz?" 

Hepsinin bilmesi gerekir ki bugün öğretmenlerinin 
emeklilikten önceki son ders günü. Belki de şimdi onların 
gözünde biraz morali bozuk ve duygularını toplaması için 
bir mola vermeye muhtaç gibi duruyorumdur. Sınıfa girer 
girmez masamda gördüğüm hediyeler ilk başta inanılmaz 
memnun etti beni. İlk düşüncem mutlulukla doluydu: Yıl­
lardır öğrencilerim tarafından, samimi ya da yapmacık be­
ğenilmeye alışık olsam da takdir edilmek harika geliyor. Bu 
kurumdaki diğer tüm öğretmenlerden daha uzun zamandır 
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öğretmenlik yapıyorum. Sayısız oğlan (haylaz öğrencilerden 
tutun tembel ve hilekar olanlara, uysal ve saygılı olanlara 
varıncaya dek) geçti elimden, meslektaşlanın kariyederine 
taptaze başlayıp zavallı bıkkın ruhlar olarak emekli oldu­
lar. Sınıfların duvarları koyu sarıyken daha soluk renklere 
döndü (Ne gudubet bir renk, diye düşünmüştüm tadilatlar 
tamamlandığında); aynı zamanda kocamın un ufak olup gi­
dişine şahit oldum. 

Bugün öğretmenliğimin son günü. Ta ne zamandır 
bundan başka bir şey nasıl olunur bilemedim. Bu düşünce 
birdenbire zihnime çörekleniveriyor; hem de öyle bir çörek­
leniyor ki oturup kollarımı kavuşturmak zorunda kalıyo­
rum. Belli bir mesafeden, masamın üzerinde duran takdir 
ifadelerini görmekten dolayı yine de oldukça memnunum. 
Bu türden takdir jestlerinin çoğu zaman göstermelik olma­
sından bağımsız olarak, biliyorum ki ileride bu anı biraz 
nostalji ve aşırı-duygusallıkla hatırlayacağım. Geleceğin gö­
zünden geçmiş daha temiz ve daha az hakiki görünebilir. Ne 
olursa olsun, bu kartları yazmak için biraz çaba harcanmıştı. 
Hediyeler arasında en azından bir tanesinin kalpten verilmiş 
olsa gerekirdi. Çok geçmeden, bir dakikalık bir hatıra seli 
basıyor içimi. Sonrasında, beynimin ön kısmında bir yerler­
de açık ve boş bir gelecek beliriveriyor; beni şu andan bütü­
nüyle koparıp götürme tehlikesi taşıyan ve genişleyen tek bir 
düşünce olarak . . .  Derken, kırk çift gözün masamın ötesinde 
merakla beni gözlemlernekte olduğunu fark ediyorum. 

Zihnimden düşüncenin rahatsız edici tüm kalıntıları­
nı temizlerken oğlanlar benim hakkımda ne düşünüyordur, 
diye merak ediyorum. Tebessüm etmeye çalışıyorum. Şu 
an oturmakta olduğum yerden öğrencilerime daha dikkat-
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li bakmaya başlıyorum. Hayatımda öğretmenlik yapacağım 
son sınıf bu işte. "Kusura bakmayın çocuklar," diyorum so­
nunda ve şefkatli denebilecek bir suretle Zhang Wei'ye doğ­
ru bakıyorum. "Teşekkür ederim Zhang Wei. Ben iyiyim." 

Bakışlarımı oğlanlara çeviriyor ve uzun uzadıya ko­
nuşmaya başlıyorum: "Düşünüyordum da .. .  bugün okulda 
birlikte geçireceğimiz son gün olduğundan hem de hepini­
ze veda etmek zorunda kalacağım için biraz da üzgünüm, 
düşündüm de belki değişiklik olsun diye farklı bir şey ya­
pabiliriz. Belki muhabbet edebiliriz ve sonrasında, sonraki 
dersinize tam vaktinde gidebilmeniz için sizi zamanında bı­
rakacağıma söz veriyorum. Diğer öğretmenleriniz sizin için 
bazı özel faaliyetler hazırlamış olabilir. Ne dersiniz buna? 
Benimle kalan bu kısa vaktiniz içinde, biraz muhabbet etsek 
nasıl olur?" 

Bazı oğlanlar şaşkınlık içinde dönüp birbirlerine bakı­
yor. Masamın arkasında oturduğum sırada çoğu tereddüt 
içinde bana bakarak, gerçekten iyi durumda olup olmadığı­
mı merak ediyor. Birkaç oğlan başlarını saliayarak önerimi 
onaylıyor. Davranışiarım bugün tuhaf görünüyor olmalı. 
Genelde ya ayakta ya da sınıf içinde volta atar halde ders 
verir veya konuşurum. Geçmişte bazı öğrenciler neden se­
simin bir Britanya aksanı izi taşıdığını sormuştu; "Bilmi­
yorum," ya da "Bana eğitim veren öğretmenler İngiltere'de 
tahsil görmüş olduğu için bu aksanı kendi okul günlerirnde 
geliştirmiş olabilirim," diye cevap veriyordum. Hatta bazı 
öğrenciler manikürlü tırnaklarım hakkında soru soracak 
kadar ileri gitmişlerdi ki ben konuştuğum sırada bunları 
saklamak için ellerimi arkamda tutardım; zaman geçtikçe, 
yakından incelemeye ve gereksiz yorumlara davetiye çıkar-
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mamak için onları daha da öz-bilinçli bir şekilde sırtımda 
tutuyordum. Oğlanların görünüşüme dair sorularına hiçbir 
zaman doğru dürüst cevap verınedim ve onlara ev ödevleriy­
le ilgili sorularla karşılık vererek böylesi başlıklardan kaçın­
maya çalıştım. Sanırım bunun sebebi, yaşlarından bağımsız 
olarak özellikle karşı cinsin üyeleri karşısında, halen kendi 
görünüşüme ilişkin bir miktar utangaç olmamdır. Fiziğime 
ilişkin güvensizliklerim böylesi anlarda beni ele veriyor. İs­
ter evli, ister bekar -hele bir de eşinin vefatının ardından 
dul kalmışsa- bir kadının görünüşü kendisi için her zaman 
önemlidir. Koliarım göğsümün üzerinde hafifçe kavuştuml­
muş şekilde dururken, koyu kırmızı tırnaklarıının ince ince 
tenime batmakta olduğunu fark ediyorum. Gergin hissedi­
yor olmalıyım. 

Yıllar geçtikçe, daha fazla öğrenci etnik ve kültürel 
mensubiyetim hakkında sorular sormaya başladı. ''Avrasyalı 
mı? 'Avrasyalı' ne demek Bayan de Souza?" St. Nicholas res­
men bir misyoner okulu olsa da Müslümanlar, Hindular ve 
Taoculardan tutun, hiçbir dine bağlı olarak yetiştirilmemiş 
çocuklara varıncaya kadar, her dinden oğlanları kabul ediyor. 
Bunun sebebi tabii ki ekonomiktir çünkü Katolikler hiçbir 
zaman ülke nüfusunun büyük bir kesimini oluşturmamıştır. 
Büyük Perhiz Çarşambası ya da Hz. Meryem'in Miracı gibi, 
Roma Katolik takvimi içinde hususi önem taşıyan günlerde 
okulun şapelinde sabah kalabalığı toplandığı sırada, Katolik 
olmayanlar kendi sınıflarında arkadaşlarının geri gelmesini 
bekler. St. Nicholas sadece farklı dinlerden değil, farklı etnik 
kökenierden çocukları da bir araya getirmesi bakımından 
her daim nevi şahsına münhasır olmuştur; bu yüzdendir 
ki okuldaki herkes İngilizce konuşma eğiliminde bile olsa, 
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oğlanlar gündelik hayatlarında geniş bir ırksal ve kültürel 
yelpazeyle karşılaşmaya alışık durumdadır. Bu türden farklı­
lıklar öylesine yaygındı ki kimse bunlarla ilgili davetsiz ya da 
meraklı sorular sormayı aklından geçirmezdi. 

Gelgelelim, zaman içinde öğrencilerin ırksal çeşitliliği­
nin azalmaya başladığını fark ettim; Çinli oğlanlar çoğunlu­
ğu oluşturuyordu (belki de daha çok genişleyen toplumdaki 
değişimierin bir yansımasıdır). Genel olarak okul bileşimin­
de geniş etnik köken karışımiarına gitgide daha az maruz 
kalınca, eskisinden fazla oğlan (hatta Çinli olmayanlar da 
dahil olmak üzere) şaşırtıcı bir merakla benim arka planı­
ma ilişkin sorular sormaya başladı. Böylesi sorulara cevap 
vermenin hoşuma gittiğini fark ettim, Avrasyalı köklerime 
yönelik biraz gururla 'Luso-Hint'1 gibi sözcükleri açıklıyor­
dum. Böylesi durumlarda, yalnızca İngilizce kelime haznesi 
ve dilbilgisinden öte bir şeyler konuşmak iyi geliyordu. Bu 
okul çevresinde farklı ya da kendine has olmaktan zevk alı­
yordum. Bilhassa zaman içinde okulda çalışan ya da tahsil 
gören Avrasyalılar azalmaya başlayınca, öğrencilerim için 
ülkenin kültürel tarihinin bir yönünün muhafızı olmak­
tan hoşlanıyordum. Gelgelelim, ilerleyen yıllarda, Hint­
Portekizli atalarım, Hollandalılar ve İngilizler dünyanın bu 
kısmını sömürgeleştirdiğinde (Avrupalılar ve Asyalılar ara­
sında karma-evliliklerin artmasıyla birlikte) Avrasyalıların 
ilk nasıl ortaya çıktığı ve Şeytan Körisi (Noel artıklarından 
yapılan, geleneksel bir Avrsayalı köri yemeği; ben bunu sa­
dece teoride biliyorum zira hiç evde pişirmeye kalkmadım) 

1 Hem Portekizli hem Hint kökeniere sahip insanlar için kullanılan bir ifade, 

'luso-' takısı coğrafi olarak modern Portekiz' e tekabül eden Roma İmparatorluğu 

eyaleti Lusitanya'dan gelmektedir. (Ç.N.) 
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hakkında konuşmaktan sıkıldım. Nihayetinde ırkın daha zi­
yade insanların kolektif muhayyilesinin bir ürünü, bir top­
lumsal inşa, bir yanılsama olduğunda karar kılınca, dilbaz 
bir turizm reklamcısına daha az benzerneye başladım. 

Şimdi tüm bunları anımsarken önümdeki oğlanların 
gözünden bakıldığında halen burada oturmakta olduğumu 
hatırlayıveriyorum; sessizlik, aramızda genişleyen bir uçu­
rum oluşturuyor. Kollarıının halen duruşumu biraz savun­
macı gösterecek şekilde kavuşturulmuş durduğunu birden­
bire fark edince, kollarımı açıyor ve birkaç renkli doğum günü 
kartını öte yana iterek önümdeki masanın üzerine koyuyo­
rum. Öne doğru eğilerek çocuklarım ile aramda oluşabilecek 
her türlü mesafeyi simgesel olarak kapıyorum. Tebessüm ede­
rek tekrar konuşuyorum: "Ve bu arada, hoş hediyeleriniz için 
teşekkürler. Şaşırdım ve aynı zamanda oldukça minnettarım. 
Bilirsiniz, öğretmenler hala bu türden şeyler bekliyorlar dört 
gözle; yaşlanmış ve kırlaşmış olsak bile." 

Birkaç oğlan kıs kıs gülüyor. Pek çoğu otomatik ola­
rak kabarık saçıma çeviriyar gözlerini; bu sanat eserinin ya 
da tabiatın doğal kuvvetinin kımıldatılması ve çökertilmesi 
imkansız. Aynı zamanda, küresel saç şeklimin ön kısmında 
ve yanlarında birkaç kırçıl çizginin ortaya çıkmış olduğu­
nun farkındayım; saç şeklimin geri kalanının sert sınırları 
dahilinde kalmak istemeyen kırlaşmış saç tutarnlarından git­
gide daha fazlası sürüden ayrılıyor ve kulaklarıının etrafında 
daha belirgin şekilde dışa çıkıyor. Kırlaşma belirtilerine ve 
yüzümde derinleşen kırışıklara karşın, altmış yaşından daha 
genç ve canlı görünmeyi başardığım konusunda kendime 
güvenim tam. Neyse ki kumaşın tümünde mütevazı bir mo­
tif olarak tekrarlanan bir gülün ana hatlarından oluşan do-
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kuma deseniyle yeşil elbisem, bir anlığına kendi kabuğuma 
çekilip sessizlik içinde oturunca kaçan neşemi yakalarnama 
yardım ediyor. 

"Yani, o kadar da yaşlı görünmüyorsunuz öğretme­
nim," diyor Subra, yan-şaka ve alaycı ironiyle. Parlak ve 
koyu ten rengi ve suratında neredeyse hiç geçmeyen dudak 
hükme ifadesiyle Tamike konuşan Hintli bir oğlan olan 
Subra, çoğunlukla diğer oğlanlara yönelik olmakla birlikte, 
sorduğum soruları cevaplamaya isteksiz olduğu zamanlarda 
bana dönük olarak da açıkça kaba yorumlar yapma temayü­
lüne sahip, ikinci sınıf bir öğrenci olagelmişti büyük oranda. 
Subra gibi oğlanlada başa çıkmanın en iyi yolunun, çocuğun 
saldırgan niyetlerine karşı gamsız bir cehalet tavrı takınmak 
ve bana doğru düzgün cevap vermek dışında hiçbir seçeneği 
kalmayıncaya kadar, sanki o sağırmış gibi, kendisine aynı 
soruyu arka arkaya yöneltmek olduğunu fark etmiştim. 

"Yalaka," diye mırıldanıyor bir başka oğlan karşılık ola­
rak. Eric Tan'in sesine benziyor; ders sınavlarında genelde 
en yüksek notları alan, sınıfın en semiz oğlanı. Çoğunlukla 
kibar olan Eric, kimi zaman sınıf arkadaşlarının alaycı tavrı­
nı taklit ederek sürüye ayak uydurmak zorunda hissediyor. 
Ne var ki konuşanın o olduğuna tam emin olamıyorum. Şu 
an tüm sınıf gülüyor. 

"Çocuklar, neden Subra bana yalakalık yapma ihtiyacı 
duysun?" diye karşılık veriyorum. "Ne de olsa, bugün be­
nim son günüm, değil mi? Bugünden sonra beni bir daha 
görmeyeceksiniz. Önümüzdeki yıl, yeni bir İngilizce öğret­
meni devralacak dersi. Kim bilir, belki onu benden daha çok 

. .  , seversınız. 

Bu noktada sınıf sessizleşiyor, bazı oğlanlar ne olursa 
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olsun beni nasıl da özleyecekleri hakkında patavatsız şaka­
lar yapmak istiyorlar yine de; belki de söylemeyi planladık­
ları şeye ucundan dokunduruyorlardır. Nihayetinde kimse 
cevap verme zahmetine girmiyor. İçlerinden beni özleyen 
biri çıkar mı diye merak ediyorum. Belki de bu oğlanların 
gözünde düşük bir çene, dilsel becerilerini geliştirmek dı­
şında onların hayatına ilişkin hiçbir bilgisi olmayan antika 
bir okul öğretmeninin ayaklı bir karikatürü olmaktan öteye 
gidememişimdir. 

"Hepiniz sınıf adayacağınız için çok memnunum. Or­
taokul dördüncü sınıf sizin için zor bir yıl olacak, buna emin 
olabilirsiniz." Sesimdeki endişe, hafif sakil, çınlıyor kulakla­
rımda. Daha samimi olmak ve ne diyorsam onu demek için 
biraz daha gayret ediyorum. "Ama şimdi bunun hakkında 
konuşmak istemiyorum. Lütfen beni affedin zira ne söyleye­
ceğimi önceden planlamış değilim. Şu an sizinle konuşurken 
bile düşüncelerimi toplamaya devam ediyorum." 

Oğlanlar sessiz, dikkatle dinliyorlar. 
"Görüyorsunuz ya, gelecek seneye hazırlık için size bir 

şeyler öğretmeye kalkarken notlarımı kullanının diye ya­
nımda iş dosyalarını getirdim. Ne var ki son anda fıkrimi de­
ğiştirdim. Size gerçekten öğretebileceğim hiçbir şey yok zira 
ne de olsa tatilde muhtemelen unutacaksınız. Her durumda, 
yeni öğretmen dersi benden devraldığında, o şeyleri gelecek 
sene öğreneceksiniz. Bu fırsatı, bu son şansı, 'şimdiye kadar 
keşke demiş olsaydım' ya da 'daha doğrudan söyleseydim' 
diye düşündüğüm şeyleri anlatmak için kullanmaya karar 
verdim." 

Bu monoloğun nereye gittiğini merak eden bazı öğren­
ciler birbirlerine bakıyor. Sınıfın arkasında Subra'nın çalışan 
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beynini duyabiliyorum neredeyse; bir tür iğneli yanıt tertip­
liyar olabilir. 

"O yüzden umarım ki önce kendimden bahsetsem si­
zin için sorun olmaz ve sonrasında, bana istediğiniz soruyu 
sorabilirsiniz. Bu hepiniz için uygun mu?" 

Oğlanlardan bazıları dikkatli bir şekilde başlarıyla 
onay veriyor. Bazılarıysa, çok gürültülü ya da coşkulu ol­
masa da yüksek perdeden, hep birlikte bağırıyor: "Olur 
öğretmenim . . .  " 

Ellerimi önümdeki masada üst üste koyuyor, biraz 
daha enerjik bir şekilde konuşmaya devam ediyorum: "Ta­
mam o zaman. Beni daha ziyade bir İngilizce öğretmeni, ba­
zılarınızın haylazlığına haddinden fazla kadanmış biri olarak 
tanıyorsunuz. Bununla birlikte, şuna eminim ki her zaman 
aklınızdakini söylemeye sizi teşvik ettiğimi bilirsiniz; çünkü 
düşüncem o ki özellikle okul içinde, bunu yapmayı erken­
den öğrenmek oldukça önemlidir. Sonunuz bu ülkedeki pek 
çok başka insanınkine benzesin istemezsiniz; örneğin, mes­
lektaşlarımdan, size hocalık yapan diğer öğretmenlerden pek 
çoğuna, ruhlarını ve yaşama arzularını kaybetmiş gibi davra­
nanlara, iç seslerine kulak vermeyi bırakmış gibi duranlara. 
Böyle insanların pek çoğu gibi, yaşayan bir ölüye dönüşrnek 
istemezsiniz." 

Oğlanlar şaşkınlıktan küçük dillerini yutacak kadar ye­
niyetme değiller, bunun için fazla soğukkanlılar. Yine de şa­
şırıyorlar. Bir öğretmenin öğretmen kadrosunun diğer üye­
lerini yerin dibine geçirdiğini muhtemelen daha önce hiç 
duymamışlardır. Aynı zamanda, içlerinden pek çoğu, 'ak­
lındakini söylemek' ve 'kendini kandırmamak' hakkında bu 
yoldan giden başka bir öğretmenle karşılaşsalardı, doğrudan 
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onun radikal, isyankir ya da mücadeleci (tıpkı bu yılın baş­
larında çıkan, biçare bir idealizme sahip Olü Ozanlar Der­
neği fılmindeki klişe carpe diem sloganıyla Robin Williams 
gibi) görünmeye dönük yapmacık bir çaba dahilinde onları 
etkilerneye çalıştığını düşünürdü. 

Bu durum itibarıyla oğlanların böyle bir mesajı vere­
nin ben (her daim son derece kibar, muhafazakir ve kitabına 
uygun olmuş biri) olmamdan dolayı şaşkınlığa kapıldığını 
sanıyorum. Gelgelelim, benim gibi ihtiyar bir öğretmen ta­
rafından sarf edildiği için söylediklerimin yeni sözler gibi 
gelmesini, hatta bir miktar tartışma yaratmasını umuyorum. 
Zaten ne olursa olsun, çoğunlukla kibar ancak sessiz bir ka­
yıtsızlığa sahip bu oğlanlar önünde salak gibi gözüksem bile 
kaybedecek neyim var ki? 

Kısa bir an için ve durduk yerde, ölmüş kocamın im­
gesi geliveriyor gözümün önüne. Şu an Christopher sınıfın 
arkasında, Subra' nın yanında bir yerlerde oturuyor. Dikkat 
kesilmiş gibi duran öğrendierime hitap etmemi dinlediği 
sırada, kocam parlak kel kafasını sallıyor. Kaşlarında kırçıl 
tutarnlar var ve dudaklarının üzerinde belli belirsiz bir bı­
yık görülüyor. Yarı-gururlu, yarı-azarlayan bir tebessümü 
var. Hayattayken, Christopher komşu bir okulda matema­
tik öğ�etmeniydi ki orada sert bir disipline sahip olmasıyla 
tanınırdı. Yürüdüğü zaman hafif kamburlaşırdı, bunun onu 
okulda alaycılığın kolay bir hedefi haline getirmesinden 
korkardım; onun iddiasına göreyse aslında kamburu onu 
öğrencilerinin gözünde daha da kaygı verici kılıyormuş. El­
bette, Christopher' ın okuldaki hayatının hikayesini yalnızca 
kulaktan duymuştum ancak yine de eminim ki benden daha 
sertti ve şu an (hein de sebebini bütünüyle anlamadan) be-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI 

nim giriştiğime benzer, afaki monologlardan oluşan dersleri 
asla onaylamayacak daha muhafazakar bir öğretmendi. Şu 
an sözcükler bağazımdan yükselip dışarı düşüveriyor sanki. 
Buna ilişkin mantıki bir sebep yahut açıklama ancak gün so­
nunda, son okul günümün ardından eve yalnız başıma dön­
düğümde, Christopher' ın olmadığı bir başka akşam hızlı ca 

geceye dönerken yalnız akşam yemeğimde ne yiyeceğime 
karar vermek zorunda kaldığımda gelecek aklıma. 

"Biliyorum ki bazılarınız söylediklerimin hiç de yeni 
olmadığını düşünecektir. Bunları muhtemelen bir başka 
öğretmenden, kitaplardan yahut televizyondan duymuşsu­
nuzdur. Ne var ki bu ülkede ... bu toplumda . . .  ve bunu ne 
kadar vurgulasam azdır, kim olduğunuzu hatıriarnayı unuta­
caksınız. Kendi hayatlarınız, daha fazla para kazanma derdi, 
bütçenizi zorlayan pahalı eşyalar satın alma hevesi, ailele­
rinizin hiç bitmeyen ihtiyaçları sizi öylesine alıp götürecek 
ki sonunda, sizi siz yapan ya da sizi siz yapmış olan her şeyi 
kaybetmiş olacaksınız. Bir işe, bir aileye, toplum içinde özel 
bir statüye ve güzel bir eve sahip olduğunuz, herhangi bir 
toplumsal huzursuzluktan, ciddi bir mali sıkıntıdan azade 
bir hayat sürdüğünüz için halihazırda özel olduğunuzu dü­
şüneceksiniz. Ama size söyleyeyim . . .  hayır, sizi uyarıyorum: 
Bu yeterli olmayacaktır." 

Bir nefes almak için duraklıyorum. Kelimeler gitgide 
daha hızlı çıkıyor ağzımdan. Şükür ki öğrencilerimden pek 
çoğunun dinlediğini fark ediyorum; zaten bazıları ne olursa 
olsun dinliyormuş gibi yapıyor, bununla birlikte kendi ara­
sında konuşan kimse yok. (Onların şöyle düşündüğünü ha­
yal ediyorum: Sonunda öğretmenimizin geçkin yaşı başına 
vurdu. Belki de Alzheimer falandır.) Kartları okunmamış, 
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çiçekleri dokunulmamış olarak masamın üzerinde dururken 
beni izlemeleri ve böyle konuşurken dinlemeleri onlar için 
ne kadar tuhaf olmalı diye düşünüyorum. Fazlasıyla yapay 
duran bir gül demetine gözüm ilişiyor; uzanıp plastik görü­
nümlü taçyapcaklarına dokunmak geliyor içimden ama bu 
dürtüye karşı koyuyorum. Oğlanlar kartları ve çiçekleri oku­
lun arka girişi tarafında caddenin karşısındaki marketten 
alıvermiş olmalılar. Bir kart ya da bir çiçek almak, bir kar­
tın içine samimi görünen bir şeyler karalamak ve hediyeleri 
masamın üzerine yığmak basit, fazla çaba gerektirmeyen bir 
şey olsa gerek. Konuştuğum sırada, ısrarcı sesimin kartları 
ve çiçekleri, ta ki içlerinden bazıları masanın kenarlarından 
düşüp dramatik bir şekilde zemine çarpıncaya kadar, denizi 
yarar gibi yardığı bir anlık bir gündüz düşü geçiyor zihnim­
den. Belki de bu oğlanların tamamı, bu onlarla yaptığım 
son ders olduğu için bana karşı şu anda sessiz ve sabırlı dav­
ranıyordur. Ne de olsa Rose de Souza'yı bir daha dinlemek 
zorunda kalmayacaklar. 

Bu noktada elini kaldıran kişi, şişman, gözlüklü, Çinli 
oğlan Eric oluyor. Dediklerime cevaben birinin soru sormak 
istemesinden memnun bir halde, konuşması için ona işaret 
ediyorum. Muhtemelen soracağı sorunun beni gıcık etme­
sinden endişelenen Eric, kaşlarını biraz çatarak sorusunu 
yine de soruyor: ''Ama öğretmenim, ya bu kadarı yeterliyse? 
Bana sorarsanız, annem-babam mutlular. Mutluymuş gibi 
görünüyor/ar. Onlar zengin değil. Kız kardeşimi ve beni oku­
la göndermek için çok çalıştılar. Çocuklarının ikisi de okul­
da başarılı olduğu için bunca emeklerine değdiğini düşün­
düklerini biliyorum. Yani mutlu olmalılar, değil mi? Böyle 
düşünmeleri onlar için yeterli değil mi?" 
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Dikkatli bir şekilde devam etmeye karar veriyorum. 
"Evet, Eric. Eğer bu kadarının yeterli olduğuna inanıyorlar­
sa, bu kadarı yeterlidir, yani eğer sen gerçekten yeterli oldu­
ğuna inanırsan. Ama unutma ki Eric, ebeveynler çocukları­
na her şeyi anlatmazlar. Ebeveynler çocukları kendilerinin 
süremediği hayatlar sürsün diye fedalcirlık yaparlar. Belki de 
çocuklarının başarılı olduğunu görmek onlar için yeterlidir. 
Ama bu, ebeveynlerinin kendileri için daha fazlasını isteme­
diği anlamına da gelir mi? Ben büyüdüğüm sırada, annem," 
-yağlı yanakları, dağınık saçları ve kısık gözleriyle mızmız 
annemin imgesi geliyor gözümün önüne- "bana sürekli ne 
kadar mutsuz olduğunu ve ben doğru düzgün bir eğitim ala­
bileyim diye kendi çalışmalarından ne kadar feragat etmek 
wrunda kaldığını hatırlatır dururdu. Birkaç kez bana en 
azından iyi bir kız olduğum için içinin rahat ettiğini söyle­
yecekti ancak biliyorum ki ikinci bir şansı olsa ve işin içinde 
kızı olmasa, kendisi için bütünüyle farklı bir şey isterdi. Ne 
var ki bu yeterli olma mevzusunda söylemeye çalıştığım şey 
bu değil." 

Koyu tenli annemin kıpkırmızı yuvarlak suratı şu anda 
kocaman bir halde düşüncelerimin içinde dolanıyor. Ufak 
tefek ama gürültücü ve tartışmacı bir ev hanımı olarak, bir 
savaşı adattı ve bu ülke bağımsızlığını kazanmadan çok önce 
beni doğurdu. Kızları rahat bir varoluşa kavuşabilsin diye, 
annem ve babam iki yakalarını bir araya getirebilmek için 
çok çalıştı. Yurtdışı seyahatleri bitmek bilmeyen bir işadamı 
olan babamı nazik bir adam olarak hatırlasam da annem­
le evliliği sıkıntılıydı. Annem bana kimi zaman eve tıkılmış 
halde kalmaktan, tek kızının her daim yanardöner heves ve 
kaprisleri üzerine bir de yemekleri ve sayısız angarya ev işini 
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üstlenmekten nefret ettiğini söylerdi. Annem seyahat etme­
yi, felsefe ve müzik çalışmayı, yabancı yemekleri tatmayı, 
yeni insanlarla tanışmayı arzuluyordu. Sürekli seyahat eden, 
denizaşırı ülkelerde Amerikalı ve Avrupalı işadamlarıyla 
önemli anlaşmalar yapan ve el sıkışan uzun, zayıf, sarışın, 
Luso-Hint kocasının fazla edilgen olmayan, gösterişsiz Hint 
karısı olarak kalmaktan hiçbir zaman tatmin olmamıştı. 

Eric'in ailesi hakkında söyleyecek gerçekten daha fazla 
şeyi olduğuna ilişkin bir sezgi (böylesi içgüdüler öğretmen­
lik yıltarım arttıkça keskinleşti) dahilinde, şimdi ona açıkça 
soruyorum: "Ebeveynlerinin hayatlarından tastamam mem­
nun olduğunu mu hissediyorsun? Çocuklar olarak, hepimiz 
anne-babamızın hakikaten mutlu olup olmadığına dair özel 
bilme biçimlerine sahibizdir. Bunu gerçekten bilmeden, hat­
ta öğrenmeye bile çalışmadan anlayıveririz." 

"Ben onların yine de mutlu olduklarını düşünüyorum, 
çoğu zaman . . .  Yine de sanıyorum ki bazen, ailenin geri ka­
lanıyla birlikte evde kaldığında babamın tamamıyla mutlu 
olmadığı zamanları anlayabiliyorum." 

"Nasıl yani, Eric?" 
"Bazı zamanlar ... " Eric duraksıyor. Henüz, özellikle de 

bugün, yani tatil kapıdayken ve fazlasıyla ihtiyaç duyduğu 
okul arası boyunca ailesiyle ve arkadaşlarıyla eğlenceli şeyler 
yapmayı umarken, hatırlamaya hazır olmadığı bir şeyi hatır­
lamaktaymış gibi duruyor. Belki de öğrendierime beklen­
medik bir etki yapıyorumdur, hatta belki bu etki dramatik 
ve olumludur. "Bazı zamanlar babamı televizyon izlerken 
görüyorum. Artık daha fazla televizyon izliyor. Ayrıca, bili­
yorum ki gerçekten evde olmak istemediği için izliyor onu; 
ya arkadaşlarıyla olmak ya da bir yerlere seyahat etmek ister-
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di. En sevdiği şovları izlerken ne zaman ona bir şey soracak 
olsam parlayıveriyor. Belki de annemi düşünmemeye çalışı­
yordur. Annem artık genellikle işten geç geliyor. Nedenini 
bilmiyorum. Gerçekten geç saatiere kadar çalışıp çalışma­
dığından emin değilim. Aslına bakılırsa, hiçbir şey bildiğim 
yok. Sizin dediğiniz gibi, ikisi hakkında da hislerim var." 

Sınıftaki herkes dikkatle dinliyor. Kuvvetle muhtemel 
ki Eric sınıfın en zeki çocuğudur. Aynı zamanda genellikle 
oldukça çekingendir (öğrenme hevesiyle sınıfta göze bat­
maktan utanan ve öğretmen tarafından sorulan her soruyu 
biliyormuş gibi duran her öğrencinin olacağı kadar çekin­
gen) ancak her zaman testlerde ve sınavlarda A alır. Talımi­
nim o ki pek çoğu daha önce Eric'in böyle konuştuğunu 
hiç duymamıştır. Ben dahil, herkes şaşkın. Eric'in aile ha­
yatına dair bazı ipuçlarına sahip birkaç kişi var mıdır diye 
meraka kapılıyorum, ne de olsa bazıları önemli sınavlardan 
önce birlikte çalışmak için Eric'i evinde ziyaret etmiş olma­
lı. Hatta Eric'in anne-babasıyla bile tanıştırılmış olabilirler, 
bu durumda Eric'in söylediklerinden bazıları şu an onlarda 
bir karşılık buluyor olabilir. Arkadaşları onda kaldığı zaman­
larda, Eric muhabbetler esnasında ailesine yönelik hislerine 
ilişkin birkaç ipucu da bırakmış olabilir pekala. Sınıfı şöyle 
bir tarıyorum. Eric'in arkadaşlarından bazıları, muhtemelen 
Eric'in aile durumuyla daha yakın bir tanışıklığı olan bir ya­
hut iki çocuk, onun adına utandıklarından olacak, kafalarını 
çevirip başka yerlere _bakıyorlar; yine de yüzlerine baktığım­
da, halen Eric'in aaha fazla söyleyecek neyi olduğunu merak 
ettiklerini görebiliyorum. 

Eric' e bakıp başımı sallıyor, onu devam etmeye teşvik 
ediyorum. Eric, sanki eline bir kalem alıp konuşmaya de-
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vam ederken onunla oynamayı tasarlıyormuş gibi, sırasının 
üzerine bakıyor. Nihayetinde, kaleme dokunmadan bana 
ve sınıfın geri kalanına hitap ediyor: "Bu gerçekten sadece 
bir his. Hiçbir şeye ilişkin kanıtım yok. Ben ve kız karde­
şim yanlarında olduğumuzda, birlikte salıiden iyiymiş gibi 
duruyorlar. Hatta hepimiz geçen Noel'de Johor'a gittik. İyi 
zaman geçirdiğimizi düşünmüştüm. Ne var ki geri kalan za­
manlarda, sanıyorum ... Bana öyle geliyor ki gerçekten bir­
birlerinden uzak duruyorlar. Babam belgesel izlemeye bayı­
lıyor ve o kanepenin üzerinde kendi programlarını izlerken 
annemin ona nasıl baktığını gördüm. Ne zaman ona baksa, 
sanki o yanlış bir şey yapıyormuş gibi öfkeli görünüyor. Ay­
rıca, kimsenin kendisine bakmadığını düşündüğü zamanlar­
da, babamın gözü üzerinde olmadığında, annemin bazen ev 
telefonuna nasıl baktığını da görüyorum. Bir arkadaşının, 
telefon geldiğinde onu gülümsetecek birinin onu evden ara­
masını bekliyor sürekli. Arkadaşları falan onlarla dışarı çık­
masını istiyor olabilir ancak o gidemez çünkü bizimle, yani 
ailesiyle birlikte evde kalmak zorunda. Eğer elinde olsa evde 
kalmak istemezdi. Bunu onun gözlerinden okuyabiliyorum. 
Sanki bizden uzaklaşıp dışarı çıkmak istiyor ama yapamıyor 
çünkü hepimiz oradayız, onun evde kalmasını bekliyoruz." 

Sınıfın geri kalanı izler haldeyken ve içlerinden hiçbiri 
herhangi bir anlamlı katkı sunmazken bu muhabbet Eric 
ile benim aramda uzun bir teke-tek konuşmaya dönecekmiş 
gibi duruyor. Bir an düşünüyor ve cevap veriyorum: "Bak 
Eric, ailen hakkında kötü herhangi bir şey söylemek bana 
düşmez. Ne var ki evdeki durumunda neler olup bittiğini 
en iyi sen biliyorsun. Belki haklısındır. Belki de sonuç iti­
barıyla ebeveynlerin kendi hayatlarında yanlış herhangi bir 
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şey olmadığına inanıyorlardır. Hiç kimse bir başka kişinin 
ne düşündüğünü ya da hissettiğini bildiğini iddia edemez; 
özellikle diğer kişi seninle konuşmak için zaman ayırmıyor­
sa, söz konusu kişi annen yahut baban olsa bile." 

Ardından sınıfın geri kalanına hitap ediyorum: "Haya­
tınızın herhangi bir anında bizzat ne hissettiğinizi yalnızca 
siz bilebilirsiniz. Hayatınızdaki sorunları yalnızca siz çözebi­
lirsiniz. Eminim ki bana bu konuda hak verirsiniz." 

Tüm gözler İngilizce öğretmenlerine dönmüş durum­
da. İlk kez tanıştıkları biri gibi hareket ediyor ve konuşuyor 
olmalıyım. Yalnızca Eric camdan dışarı bakmak için kafası­
nı çevirmiş bulunuyor; sınıf arkadaşlarının bugünden sonra 
onun hakkında ne düşünebileceğini merak ederek onlara 
pek farkında olmadan söylemiş bulunduğu şeyleri düşünü­
yor. Tatil arasının onlara onun sınıfta konuşmuş olduğunu 
bile ununurmasını umuyor olabilir. 

Christopher' ın imgesi şu an sınıfın arkasında oturmak­
ta olduğu yerden kalkıyor. Kel ve artık hafif sıskalaşmış olan 
kocam bana son bir kez bakmak için durup, esrarengiz şe­
kilde gülümseyerek sınıftan çıkıyor. Neden bunu hayal edi­
yorum ki? Acaba gizliden gizliye sınıfın sıkılmaya başladığı 
kaygısını mı taşıyorum? Halen yakışıklı ama zayıflığı iyice 
artmış suratıyla ölmüş kocam şimdi beni bir kez daha terk 
ederken mahrem endişe hissim mi kendini açığa vuruyor 
acaba? Ne var ki Christopher da gülümsüyor -nazikçe, hatta 
belki cesaret verici şekilde. Bu benim gündüz düşüm, kocam 
hakkında bizzat yarattığım bir fantezi ne de olsa; nasıl ki şu 
an sınıfımdan çıkıp gidiyor ve muhayyilemi terk ediyorsa, 
ona ne istersem hissettirebilirim, onu istediğim görüntüye 
büründürebilirim. Şuna eminim ki eğer Christopher burada 
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olsaydı, beni ciddi ciddi gaza getirirdi. Öğrencilerimin ha­
yatında bir fark yarattığım ve iyi bir öğretmen olduğum ko­
nusunda, kimi zaman buna inanmasam bile beni hep temin 
etmiştir. Şu an itibarıyla en azından onun haklı olabileceğini 
hissediyorum. Ne de olsa elimden gelenin en iyisini yap­
tım. Eric'in ailesi hakkında konuşmaya başladığı şu an gibi 
zamanlar var ki bunlar öğrencilerimi daha düşünceli, daha 
öz-farkındalık sahibi, daha açık sözlü olmaya teşvik ederek 
olumlu bir fark yarattığıını gösteriyor; ben öğrencilerimi 
daha iyi ve daha güçlü insanlar haline getiriyorum, onlar 
bunu bilmese bile. 

Ardından bir başka imge zihnimi işgal ediyor; bu sefer­
ki daha dayanılmaz çünkü gerçekten olmuş bir şeye dayanı­
yor. Söz konusu olan, ölümünden önceki birkaç gün içinden 
bir andı. "Seni mutlu etmiş olduğumu umuyorum," demişti 
Christopher bana, elimi ellerinin içinde tutarak. Bu, şayet 
bilincini bütünüyle kaybederse onu yaşam destek ünitesine 
bağlı tutmanın gerekip gerekınediği hakkında (Christopher 
'hayır' diyordu, bense duygusal bir tavırla 'evet' diyordum) 
acılı bir tartışmanın (acılıydı çünkü kocam benimle tartışa­
mayacak kadar zayıf görünüyordu; kendi bakış açıını ona 
dayatarak onu takatsiz bırakıyormuş gibi hissetmiştim) he­
men sonrasındaydı. Hastane yatağında yatarken eli elimin 
üzerinde hafifçe titrediği sırada, giydiği hastane önlüğünün 
parlak mavisine keskin bir tezat oluşturacak şekilde solgun 
ve sararmış görünüyordu. 

Kendimi acıklı bir şekilde iç çekmekten alıkoyuyor 
ve sınıfa doğru konuşmayı sürdürüyorum. "İhtiyarlayıp da 
ölümün kıyısına geldiğinizde pişmanlık duymamak için, 
kendinize karşı dürüst ve mutlu olmak uğruna yapabileceği-
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niz her şeyi yaptınız mı diye düşünmeli ve anlamlı bir hayat 
sürebilmek için elinizden gelen her şeyi yapıp yapmadığınızı 
sürekli kendinize sormalısınız. Ne demeye çalıştığıını anlı-

i" yor musunuz. 
Kafa sallamak ile yalnızca boş boş bakmak arasında ka­

rarsız bir halde, herkes gözlerini üstüme dikmiş durumda. 
Bir an için, söylediğim herhangi bir şeyin kafalarına oturup 
oturmadığından emin olamıyorum. Yine de gerçek şu ki en 
azından, muhtemel gelecekleri ve dikkatli olmaziarsa nele­
rin meydana gelebileceği konusunda öğrencilerimi uyarmak 
için elimden gelenin en iyisini yaptım. Bugün okuldaki son 
günüm! Denemekten başka bir şey gelmez elimden, özel­
likle de bugün! Keşke öğrencilerimin kendi hayatları hak­
kında düşünme biçimlerini geliştirmeye yönelik geçmişteki 
teşebbüslerimde daha az edilgen davransaydım; yaptığımın 
en fazlası, öğrencilerimi yaratıcı yazım kompozisyonlarında 
hakiki ve dürüst fikirlerini seslendirmeye, derslerde cesur­
ca ve zekice konuşmaya ya da eleştirel şekilde incelemeleri 
için onlara verdiğim gazete yazıları hakkında kendilerine has 
bakış açıları sunmaya teşvik etmek olmuştu. Çocuklarıma 
karşı daha açık olmalıydım! 

Subra soru sormak için elini kaldırıyor. Muhtemelen 
saldırmak için tasarlanmış olan sözlerine karşı kendimi ha­
zırlıyorum. Düzgünce taranmış ve geriye yatırılmış saçları­
nın içine doğru ilerleyen alnının geniş açıklığını fark ederek, 
ona başımla işaret ediyorum. "Bayan de Souza, peki ya siz? 
Bu durumda, siz mutlu olduğunuzu söyleyebilir misiniz? 
Yani uzun zamandır öğretmenlik yapıyorsunuz. Kendinize 
karşı dürüst olmak ve mutlu, anlamlı bir hayat sürmek için 
elinizden geleni yaptınız mı?" 
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Yarı-bilinçli bir şekilde, bu soruyu beklemekte olduğu­
rnun farkındayım. Aynı zamanda, sorunun Subra'dan gelmiş 
olması da beni pek şaşırtmıyor. Tavanda dönüp duran per­
vaneye bakarak, düşüncelerimi topluyorum. "Hayır, Subra. 
Sanırım mutlu olmadığım söylenebilir ya da en azından, ilk 
başta umduğum kadar mutlu olmadığım." 

Bir süreliğine kimse hiçbir şey demiyor. Subra'nın sura­
tma yerleşen şaşkın ifade, ona önceden tahmin edilemez bir 
şeyler düşünüyormuş görüntüsü veriyor. Elini kaldırmadan, 
malum kaçınılmaz soruyla sessizliği kıran kişi Zhang Wei 
oluyor: "Neden?" 

Bu noktada başımı çevirip dışarıdaki boş okul bahçe­
sine bakıyorum; kendilerine verecek bir cevabım olmayan 
öğrencilerden gelen çok fazla soruyla beynimin teklerneye 
başladığını hissettiğimde, içinde kaybolduğum ferahlık işte 
burası. Bugünden sonra bahçenin bu manzarasını, sınıfta­
ki en stresli anlarımda bana sağladığı rahatlığı özleyeceğim. 
Arkarnı dönüyor, çabucak sınıftaki tüm oğlanların suratma 
bakıyorum. "Yani, evvela ve hepsinden önemlisi, kocamı, 
Bay Christopher de Souza'yı özlüyorum." 

Acaba tekrardan gün ışığında parlayan okul bahçesine 
dönüp baksam, bir gülümseme ve el sallama eşliğinde yorgun 
bakışlarıma karşılık vermek için kocam beliriverir mi diye dü­
şünüyorum içimden. Acaba alanı çevreleyen koşu parkurunda 
yürüyor mu olurdu, yoksa kale direğinin orada dikilip parlak 
kafası bir yana doğru kalkmış halde sıntır mıydı? 

"Kocam birkaç yıl önce kanserden öldü. Bugünlerde 
sanki herkes kanserden ölüyor, değil mi? Yorgunluktan du­
ran kalple, sabah uyandığınızda çalışmayı bırakan beyinle 
falan kimse öylece ölüp gitmiyor artık. Bay de Souza için 
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acılı bir ölüm oldu; kemoterapinin, ölümün ıstırap verici 
bütün sürecini yaşadı, bir kahraman gibi... benim kahrama­
mm gibi." 

Duraksıyorum. Kafaını tekrardan pencere tarafına çe­
virmeye çekiniyorum; yine de bu ayartı oldukça fazla, özel­
likle de şimdi. 

İlk başta, sınıf neredeyse haddinden fazla sakin kalıyor. 
Sessizlik odanın ortasında duran bir dinozor gibi, herkes 
sanki o orada değilmiş gibi davranıyor. Ardından kafalar 
yavaşça öte yana dönüyor ya da tak diye öne düşüveriyor. 
Kimse hiçbir şey sormuyor. Hareket etmeye başlayıp sandal­
yelere ve sıralara çarpar ya da büyüyüp kabararak daha kötü 
bir şeye, sınırsız ve zapt edilemez bir şeye dönüşür korkusuy­
la, kimse sessizliği bozmak istemiyor. 

Devam ediyorum. "Kocamı özlemek meselenin yalnız­
ca bir kısmı; önemli bir kısmı ama sadece bir kısmı işte. 
Belki de gereğinden fazla karamsarlık yapıyorumdur. Belki 
de tekrardan bir bakış açısı edinmeyi denemeliyim. Bana 
öyle geliyor ki hayatıının çoğunda mutlu olduğumu söyle­
yebilirim, gerçi bütünüyle tatmin olduğumu söylemezdim. 
Kocarnı seviyordum ve kocam beni çok seviyordu. Bu hiç 
kavga etmezdik anlamına gelmiyor; iyi bir öğretmen olma­
nın ne anlama geldiği gibi, pek çok şey hakkında tartışırdık. 
Hem bireysel hem de bir çift olarak, elimizden gelenin en 
iyisini yaptık; her ikimiz de dünyada bir fark yaratmaya ça­
lıştık. Beni sonsuza kadar terk etmiş olsa da o artık benim 
bir parçam. İnsanlar benim kendime yalan söylediğimi id­
dia edebilirler ama ben bunun gerçek olduğunu biliyorum. 
Önemi yok. Bunun gerçek olduğuna inanıyorum. Bu kadarı 
da yeterli çünkü öyle olmak zorunda." 
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Bazı öğrenciler neredeyse bilinçsiz şekilde başlarını sal­
lıyorlar. İçten içe benim gözyaşiarına boğulmamı beklemiş 
olmalılar. Ağlamarnayı başarıyorum. Bdki de içimde daha 
fazla gözyaşı kalmamıştır. Ardından, küçümseyici bir dü­
şünce peyda oluyor: İşte burada, kişisel kaybım konusunda 
derdimi payiaşıyormuş gibi duran öğrenciler var; ergenliğin 
tuhaf evrelerinden çıkmalarının üzerinden topu topu bir­
iki yıl geçmiş oğlanlar. Onlar ölüm ya da ölümün ardından 
yoluna devam etmek konusunda ne bilirler ki? Sonra aklıma 
bu sabah arabamdaki meditasyonum geliyor. Christopher' ın 
bir seferinde acıyla başa çıkma konusunda bana öğretmiş ol­
duğu gibi, nefesin ciğerlerime girişinin ve çıkışının farkına 
varıyorum. 

İyi ama ben kimim ki gençliği yargılayayım? Öğret­
ınenlikle ve oğlanlada uğraşmalda geçen onca yılım, bana 
onların kendi deneyim zenginlikleri hakkında hiçbir şey öğ­
retmemiş olabilir mi? Öğrencilerimin de bir akrabanın ya­
hut bir arkadaşın ölümüne katlanmak durumunda kalma­
dığını kim söyleyebilir? Ne var ki bunlar hiçbir şekilde aynı 
kefeye konamaz. Hayarınızın aşkını kayherrnek dünyadaki 
en kötü şey olmalı. Sevgili hayat arkadaşlarından daha uzun 
yaşamayı öğrenmek şöyle dursun, bu oğlanlardan kaçı haya­
tının aşkıyla karşılaşacak acaba? 

"Belki yanılıyorumdur. Belki de hayatınızın aşkını 
kayherrnek dünyadaki en kötü şey değildir," diyorum sesli 
düşünerek. "Daha kötü şeyler de olabilir, tıpkı sevmeyi hiç 
öğrenmemiş olmak gibi. Ama üstüne konuştuğum şey bu 
değil. Dediğim şuydu." Tekrardan ilk istilclmete dönmek 
için çırpındığımın farkındayım. "Keşke bir öğretmen olarak 
geçirdiğim bunca yıl içinde daha zeki olsaydım. Keşke daha 
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cesur ve daha özenli olsaydım. İnandığım şey uğruna kılımı 
kıpırdatmamış falan değilim ama sanırım daha fazlasını ya­
pabilirdim. Bir keresinde . . .  " 

Bugünün okuldaki son günüm olması sebebiyle hatıra­
lar tekrardan canlanıvermiş olmalı; Christopher' a ilişkin ha­
tıralar yahut hülyalar, zihnimin bir zamanlar hareketsiz du­
ran bir kısmından yükselen dizginsiz duygular gibi. Bir an 
daha duraksadıktan sonra, ellecim kucağım üzerinde hafifçe 
kavuşturulmuş halde dururken daha rahat bir şekilde geri 
yaslandığımda, sonunda, geçmişten hangi hilciyeyi (hem de 
bilinçli bir şekilde istemeksizin) anlatmaya çalıştığıını fark 
ediyorum. 
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Bir anlığına, ben ve Emir dışında sınıfta kimse yok. Her 
zamanki sırasında oturuyor. Hafızam beni yanıluyor olma­
lı zira yüzünü tam olarak göremiyorum; benim durduğum 
yerden pek uzakta olmasa da görüntüsü bulanık. Göğsüm 
daralıyor hafiften ve sebebini bilmiyorum. Sınıftaki diğer 
tek kişi açıkça ben olmama karşın, Emir dikkatimi çekmek 
için elini kaldırıyor. Sanırım söylediğim bir şeye, vermek­
te olduğum derse ilişkin bir soru sormak istiyor. Emir her 
zaman öğrenmeye meraklı olmuştur. Ağzının oynadığını 
fark ediyorum ama hiçbir kelime duyulmuyor. Sureti inatçı 
bir bulanıklık olarak kalıyor. Sorusunu duymamış olsam da 
tüm bunlar benim muhayyilem içinde olup bitiyor olsa da 
cevaben bir şeyler söylemek istiyorum. Her nedense, şayet 
bu gündüz düşü içinde doğru cevabı verirsem geçmişi bütü­
nüyle düzeltebileceğime dair akıldışı bir umudum var. 

Hadise on beş yıl önce vuku bulmuş olsa gerekir. Hani 
derler ya, 'dünmüş gibi' hatırlayamıyorum. Emir hakkında­
ki hilciyeyi naklettiğim şu anda bile onun yüz hadarını tam 
bir kesinlikle kendimden emin olarak anımsayamıyorum. 
Saç tarzının alabros tıraş mı yoksa ince k:lkül mü olduğunu 
bile hatırlayamıyorum. 

Saçının düzgün ve kısa denebilecek şekilde olduğunu, 
fazlasıyla uzun, şişman ya da sağlıksız bir sıskalıkta olma­
dığını, koyu teninin akneden dolayı hafif çopur olduğunu, 
oğlanların hem Beden Eğitimi derslerinde hem de okuldan 
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sonra oynadıkları futbol maçları içinde yer almayı sevme­
diğini hatırlıyorum. Utangaç ama hoş, neredeyse çekici bir 
gülümsernesi olduğunu hatırlıyorum; hafif eğri büğrüydü 
ki bu da Emir'in çekiciliğini artırıyordu. Şu an sınıftayken, 
hakikatten fazlasıyla uzaklaşının diye, bu tasviri ayrıntılara 
değinmekten kaçınıyorum. Zira hakikat ya da hakikat dedi­
ğim şeyin bana ait versiyonu benim için önem taşıyor, özel­
likle de bugün bu hilciyeyi anlatırken. 

Gelgelelim, hilciyemi anlatırken Emir'in adını geçir­
memeyi tercih ediyorum. Aynı zamanda bana gizlilik içinde 
söylediklerinin çoğundan da bahsetmeyeceğim. Biliyorum 
ki eğer gereğinden fazlasını ifşa edersem benim yansıtmak 
istediğim içkin hakikat, yani Emir konusunda hata yaptı­
ğım, Emir'in cesur, nazik, kendine karşı dürüst olmaya çalı­
şan duyarlı bir oğlan olduğu ve nihayetinde yaptığım şeyin 
onu incittiği gerçeği yerine, oğlanlar Emir'in hilciyesinin 
tümüyle yanlış unsurlarına saplanacaklar. 

Hilciyeme şöyle başlıyorum: "Bir zamanlar sınıfta ol­
dukça sessiz bir öğrencim vardı ama derse dikkatini verdi­
ğini biliyordum. Biliyordum çünkü ev ödevini hep zama­
nında teslim ediyordu ve sınıf ödevlerinde her daim makul 
ölçüde iyi iş çıkarıyordu. Sınav sonuçları daha iyi olabilirdi 
ama bir öğrenci elinden gelenin en iyisini yaptığında bunu 
anlarım. Diğer öğrencilerle pek konuşmazdı. Onun bir yal­
nız olduğunu, kendi halinde olduğunu ve böylesini tercih 
ettiğini anlayabiliyordum. Ona bunun neden böyle oldu­
ğunu hiç sormadım. Böylesi duyarlı sorular sormak hiçbir 
zaman benim tabiatımda olmadı. Onu olduğundan daha 
fazlası olmaya da zorlamadım, gerçi şimdi keşke öyle yap­
mış olsaydım diyorum. Onlu yaşların siz oğlanlar için zor 
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olabileceğini biliyorum. Tek ihtiyacınız olan, büyürnek ve 
kendiniz olmak için yeterli zaman ve melcin. Bahsettiğim 
bu öğrenciyle ilgili de durumun bu olduğuna inanmıştım. 
Aynı zamanda diğer oğlanlardan pek aldırış eden olmadığını 
hissediyordum ki bu iyiydi; kimsenin ona okulda kabadayı­
lık etmediği yahut rahatsızlık vermediği anlamına geliyordu. 
Onu yalnız bırakıyorlardı." 

Oğlanlar sözümü kesmeden beni dinliyorlardı. Kimi 
zaman kaprisli ve disiplinsiz olsalar da aynı zamanda pek 
şekerler. Şimdi de bu yaşlanmış öğretmenin ipe sapa gelmez 
laflarını sabırla dinliyorlar. Şu ana kadar dayandığına inan­
mak istediğim, gerçek bir ilgi ve saygı havası var üstlerin­
de. Genelde beni konuşurken on dakika dinledikten sonra 
kıpır kıpır oluverirler. Ne var ki öte taraftan, şu an onlara 
onlardan biri hakkında ya da bir zamanlar onlardan biri ol­
muş biri hakkında konuşuyorum. Belki şu anda sınıfta tam 
olarak Emir gibi bir oğlan vardır, daha sessiz ve görünmez 
olanlardan bir tanesi mesela. Belki anlattıklarım onun ku­
laklarına erişir ve zihninde derinlere kazınır. Belki de söz­
lerim, Emir'in yaşadıklarını tecrübe edenin bir tek kendisi 
olmadığını bilmesini sağlayarak, samimi bir rahatlama da 
sağlar ona. Kendime hatırlatıyorum, bugün hala öğretme­
nim. Bir öğretmenin öğrencilerine tek başına bilgiden daha 
fazlasını vermesi gerekir; bir öğretmen bireysellik ve bu bi­
reyselliği besleme cesareti için ilham olmalıdır. Hiç şüphesiz 
ki bunu yaptım. Şüphesiz ki genel itibariyle iyi bir öğretmen 
oldum ve oğlanlanın üzerinde yaşamlarını-değiştiren izimi 
bıraktım. Bugün son günümse ne olmuş yani? Bu mesleği 
arkamda bırakmadan halen son bir fark yaratabilirim. 

Emir . . .  Emir hakkında . . .  Konuştuğum sırada, onun gö-
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rüntüsü daha net hale geliyor. Geçmişten ve bugünden oğ­
lanların suratlarının oluşturduğu bir denizin içinden, yüzü 
aradan sıyrılıyor ve artan ve neredeyse baş döndürücü bir 
netlikte düşüncelerimin yüzeyine vuruyor. Suratı ve hayatı; 
hayatı hakkında bildiğim azıcık şey, bana söylediği azıcık şey 
ve bu kadar azının sonunda başa çıkabileceğimden daha faz­
lası haline gelmesi. 

Emir'in ortaokul hayatının ikinci yılındaki fınal sınav­
larının hemen sonrasıydı. Bir başka uzun sezon sonu tatili 
için oğlanların yalnızca iki buçuk haftalık okulu kalmıştı. 
Herkes için, tatil planları ve aileyle birlikte yurtdışına geziler 
ayarlanmış ve uçak biletleri alınmıştı. Öğretmenler odasında 
o ikindi vakti atmosfer biraz ateşliydi. Öğretmenierin hep­
si kendi takvimleri içerisinde zamanlarını kendi sınıflarının 
sınav kağıtlarına not vererek geçiriyordu. Gerekli tüm not 
verme işlerini mümkün olduğu kadar az günde bitirmek 
istiyorlardı. Öğretmen masalarının tümü yeşil sınav kağıdı 
demetleriyle dolup taşıyordu. Bazıları hafta sonu evde not 
vermek için bunları kalın dosyalara sıkıştırmaya çalışıyordu, 
gerçi okul buna pek sıcak gözle bakmıyordu. Ben kendi ço­
cuklarımın kağıtlarını, not verme işlemini huzur içinde ya­
pabilmek için bütünüyle yalnız olabileceğim tatilin ilk haf­
tasında okulda okumayı planlıyordum. Notlar okul tatilinin 
sonuna kadar okul sistemine girilse yeterdi ama çoğu öğ­
retmen tatillerinin tadını çıkarabilmek için bunu o zaman­
dan çok önce halletmek istiyordu. Bense kendi zamanımı 
kullanmak istiyordum; bir öğrencinin sınav kağıdını oku­
mak gibi önemli bir şey için acele etmekten nefret ederdim. 
Öğrencilerin notlarını sisteme girdikten sonra, Christopher 
ile birlikte bir haftalığına Vietnam' a avare bir seyahat, sonra-
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sında da belki birkaç günlüğüne Kamboçya ya da Laos' a bir 
gezi planı yapmıştım. 

Tam sıkış tıkış öğretmenler odasında köşedeki masam­
da bunları düşünmekteydİm ki biraz nefes almak için dışarı 
çıkmaya karar verdim. İş hakkında düşünmeye ara vermeyi ve 
ortak koridorda biraz dolanmayı istiyordum, bu sırada uzak 
köşede öğrencilerimden birini gördüm; öğretmenler odasının 
yakınına gelmeye cüret edemiyordu. Çünkü öğrencilerin not 
verme süresince içeri girmesi ya da dışarıda dolanması yasak­
tl. O anda beni fark etmişti ve o kadar uzaktan bana nasıl 
selam vereceğini düşünüyordu. Oraya doğru hızlıca giderek 
işini kolaylaştırmaya karar verdim. Oğlanın beyaz üniforma­
sı kahverengi pantolonunun üzerinden hafifçe dışarı çıkmış­
tı ancak ona yakıniaştıkça buna değinmemeye karar verdim. 
Okul sezonunun son birkaç gününe yaklaşılıyordu ve ben de 
kimsenin tatil havasını bozmak istemiyordum. 

"İyi günler Bayan de Souza," diye mahcupça selamladı 
beni Emir ona doğru yaklaştığım sırada. "Ben . . .  burada bek­
leyip eve gitmeden önce sizi görmeyi umuyordum." 

"İyi günler Emir," diye cevapladım, beni görmeye gel­
miş Emir dışında başka oğlan var mı diye etrafa bakınarak. 
Belki de yakınlarda bir yerde bütün bir grup yeni çıktıkları 
sınav hakkında soru sormak için bekliyorlardır diye düşün­
düm. "Hala okulda ne yapıyorsun?" 

"Ah . . .  Sizinle bir şey hakkında konuşabilir miyim diye 
merak ediyordum. Yüzümü başka kime döneceğiınİ bile­
medim. Sınavlardan sonrasının iyi bir zaman olabileceğini 
düşündüm. Sınıf arkadaşlarımla da konuşamıyorum. Baş­
kalarının. . .  söyleyeceğim şeyle ilgileneceğini sanmıyorum. 
Onlara söylemek bana doğru gelmedi işte." 
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Ona artık daha yakından bakıyordum. Huzursuz gö­
rünüyordu, hatta bir şeye biraz kafası bozulmuş gibiydi. 
Koridorun köşesinde bir süredir dikilmiş beni bekliyor ol­
malıydı. Beklemeyi sürdürse mi bıraksa mı ya da benimle 
konuşmak iyi bir fikir mi değil mi diye düşünüp taşınıyor 
olsa gerekti. Rahatsızlığını göstermernek için elinden geleni 
yapıyordu. Saçının önceden alabros kesilmiş olduğunu an­
cak yavaşça uzadığını fark ettim. Alnının ucunda parlayan 
ufak bir ter damlası vardı. Belli belirsiz ter kokuyordu an­
cak bu tümüyle nahoş bir koku değildi. Oğlan ne zaman 
huzursuzlansa fazlaca gülümsüyor gibi görünüyordu; tıpkı 
şimdi gülümsediği gibi, her nasılsa tuhafça. Aynı zamanda 
daha geniş ve samimi gülümsese, bunun cidden sempatik ve 
çekici bir gülümseme olacağını düşünmüştüm. 

"Yani," dedim, dikkatimi daha derli toplu olarak Emir' e 
çevirmeden önce öğretmenler odasındaki masamda duran 
kağıtları düşünerek. Söyleyeceği ciddi bir şey var gibiydi, 
açıklaması için kayda değer oranda zaman gerektiren bir şey. 
"O zaman gel, seninle okul kanrininde bir çay içelim. Sana 
uyar mı? O zaman bana aklındakini söyleyebilirsin." 

"Olur Bayan de Souza," diye cevap verdi Emir minnetle. 
Kantinde, tüm stant sahipleri eve gitmek için eşyalarını 

toplamışlardı; o yüzden Emir ve ben kantinin uzak köşesin­
deki bir makineden sıcak içeceklerimizi alıp çayla dolu sıcak 
ve ağır bardaklarımızla bulabildiğimiz en yakın masaya otur­
duk. Okuldaki oğlanlardan ya da öğretmenlerden hiçbiri bu 
saatte kanrinde takılınaya niyetli değildi, o yüzden ortalık 
neredeyse boştu. 

"Peki, Emir" dedim, bir yudum almak için bardağımı 
kaldırıp ses tonumu korumaya ve muhabbetin havasını gün-
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delik tutmaya çalışarak. "Aklında ne var?" 
Emir kısa bir süreliğine buharı tüten bardağını ince­

ledi. Cesaretini topladığını ya da konuşmaya başlamadan 
önce doğru kelimeleri seçtiğini anlayabiliyordum. Şu anda, 
yalnızca bir yıl önce başka bir oğlanla geçen bir hadise ge­
liyor aklıma; bana ebeveynlerinin yurtdışında çalışmak için 
ülkeden ayrılacaklarını ve onu da yanlarında götüreceklerini 
söylemek için gelmişti. Oğlan (hayal meyal isminin Jeffrey 
olduğunu hatırlıyorum ama yanılıyor da olabilirim) beni 
görmek ve böylesine nazik bir öğretmen olduğum için te­
şekkür etmek istemişti. Özellikle kendi kabiliyetlerimden 
kuşku duyduğum zamanlar olduğunda, bir eğitimci olarak 
ne kadar övgüye layık bir iş yaptığımın hatırlatılınası her 
zaman memnuniyet verici olmuştu. Eğer doğru hatırlıyor­
sam, Jeffrey hiçbir zaman öne çıkan bir öğrenci olmamıştı; 
tembel değildi, hususi olarak iyi bir öğrenci değildi o kadar; 
tıpkı Emir gibi, diye geçti içimden. Çinli bir çocuktu, boyu 
neredeyse Emir ile aynıydı ancak daha tombuldu. Jeffrey'i 
kendisinin derste yapabileceğini düşündüğünden daha faz­
lasını anlamasını ve içselleştirmesini temin etmek için yü­
reklendirmiş ve iyi öğrencilere nazaran onun üzerinde daha 
fazla zaman harcamış olmalıydım. 

Girdiğim sınıflarda ya da testlerde ve fınal sınavların­
da gerekenin asgarisinden daha fazlasını yapan öğrencilerin 
isimlerini ve yüzlerini hatırlamaya eğilimliyimdir. Ne yazık 
ki öğretmenlik yıllanın boyunca dersi ucu ucuna geçen tip­
ten bir dolu öğrencim oldu. Bu daha fakir oğlanların se­
bada çalışmadığı anlamını taşımıyordu -bazıları epey sıkı 
çalışıyordu, doğal olarak birkaçı diğerlerinden daha fazla 
çalışmaktaydı- ancak bu onların öğrenmeye çalıştıkları şeyi 
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bütünüyle kavrayabildikleri anlamına da gelmiyordu. Sırf 
biri sınıfta sıkı çalıştığı için, bu onu otomatik olarak A-sınıf 
öğrenci yapmıyordu. Hayat böyle adaletsiz olabilir. Bazı öğ­
rencilerin diğerlerine kıyasla daha parlak kıvılcımlar olması 
gibi talihsiz bir gerçek vardı. Daha az kabiliyedi oğlanlar için 
üzülüyordum. Vahşice meritokratik2 olmakla övünen, rit­
mi-hızlı ve gelişmiş bir ülkede yaşıyorlardı. Böylesi oğlanlar 
böyle bir toplumsal sistem içinde (olsa olsa) durumu idare 
edebilirlerdi. Ayrıca, gelecekte büyük bir aile kurmak, ken­
dilerine bir ev almak, vesaire isterlerse, tanrı onlara yardımcı 
olsun. Bir bakıma, Jeffrey' nin yaşamak ve tahsil görmek için 
bir başka ülkeye taşınacağını duyduğumda memnun olmuş­
tum. Avustralya ya da hatta Amerika gibi, öğrenciler ara­
sındaki rekabetin bu kadar stresli olmadığı ülkelerde Jeffrey 
gibi öğrencilerin okulda daha iyi iş çıkardığını duymuştum; 
gerçi Jeffrey ve ailesinin nihayetinde nereye yerleştiklerini 
hatıriayabiliyor değilim. Emir'in lciğıt bardağına bakmasını 
izlerken, onun bir başka yere taşınınayı hiç düşünüp düşün­
mediğini merak ettim. 

Emir nihayetinde kafasını kaldırdı ve bana aklından 
geçeni söyledi. "Bayan de Souza, neden diyeceğim şeyi ania­
yacak biri olduğunuzu düşündüğümü bilmiyorum. Size dair 
böyle bir sezgim var, hepsi bu. Zaten her durumda, yüzü­
mü dönebileceğim başka kimse yok gerçekten. Sanırım beni 
yargılamayacak ya da benimle dalga geçmeyecek kimse yok. 
Anlayacağınız, şu hisler var bende, ta altıncı sınıftan beri, 
sanırım bunlarla ne yapmam gerektiğini de bilmiyorum. Bu 
konuda babamla konuşamam çünkü ... çünkü beni anlama-

2 Li yakata dayalı bir yönetim anlayışını benimseyen devlet modeli dir. Yükselme­

lerinin bilgi, başarı, yetenek kıstaslarına göre yapılmasını amaçlar. 
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yacağını biliyorum. Arkadaşlarımla da konuşamam çünkü 
benimle dalga geçerler. Hatta benimle arkadaşlık etmeyi bile 
bırakabilirler. Biliyorum çünkü onların bu kelimeleri kulla­
nan diğer insanlarla dalga geçtiklerini duyuyorum." 

"Hangi kelimeler, Emir?" diye sordum. Emir'in sorun­
larını konuşmak için yüzünü bana dönmüş olması karşı­
sında gururum okşanmıştı. Kendimi birinin sırdaşı olacak 
kadar yanına yaklaşılabilir biri olarak düşünmemiştim hiç. 
Oğlanlarıının beni mesafeli ve resmi biri gibi gördüğünü bi­
liyordum, yine de bütünüyle soğuk ve nemrut olduğumu 
düşünmediklerini umuyordum. Velhasıl her daim kendime 
dair yansıtmaya çalıştığım genel imaj buydu. Emir'in şahsi­
kontrolümdeki dış kabuğurnun ötesinde daha fazla bir şey 
görmüş olmasından dolayı onur duymuştum. 

Ardından Emir'in annesinin birkaç yıl önce bir araba 
kazasında ölmüş olduğunu hatırladım; onunla birlikte evde 
yalnızca babası ve baba tarafından büyükannesi vardı. Bu 
neden daha önce aklıma gelmemişti acaba? Emir sınıfa ilk 
geldiğinde bu konuda beni bilgilendiren kişi okul müdürü 
Bay Ong (dışa çıkık bir göbeği ve yağlı bir suratı olan, ellili 
yaşlarında Çinli bir adam) olmuştu. Emir'in bir sonraki sı­
nıfa geçmesine izin verdiği için Emir'in babası müdüre biz­
zat teşekkür etmişti. İşte o sırada Emir'in babası Emir için 
ilave sempati puanları kazanma çabası içinde Bay Ong'a ev­
deki durumlarını da anlatmıştı. Emir sınavlarında ucu ucu­
na geçecek puanları ancak almıştı; yalnızca birkaç puan daha 
düşük alsa pek çok önemli dersinden kalırdı. 

Emir konuşmaya devam etmeden önce uzun bir süre 
sustu. "Hangi kelimeler mi? İbne, po ndan, ah kua. . .  Bayan 
de Souza, sanırım ben eşcinselim." 
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Bir anlığına sessiz kaldım. Biri ilk kez bana böylesi bir 
şey itiraf ediyordu. Nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. 
Tümüyle oğlanlardan oluşan bir okulda, cinsellik meselele­
ri eninde sonunda su yüzüne çıkacaktı ama hiçbir oğlanın 
kendisine ilişkin böylesine mahrem bir konuda bana güve­
neceğini ummamıştım. Aynı zamanda, şahsen hiç eşcinsel 
arkadaşım yoktu. Kitaplarda ya da dergilerde okumuş ol­
duğum birkaç şeyin ötesinde, eşcinsel olmanın ne anlama 
geldiği hakkında pek bir ipucuna sahip değildim. 

"Yani, ah . . .  Emir, nasıl biliyorsun bunu? Yani, nasıl 
emin olabiliyorsun? Ve bunu uzun zamandır mı biliyorsun?" 
diye sordum. Zaman kazanmaya çalışıyordum ki durumu 
nasıl doğru düzgün halledeceğimi düşünebileyim; aynı za­
manda açık-görüşlü ve anlayışlı görünmeye çalışıyordum. 

Hayatımda hiç eşcinsel tanımadığıma emindim. Bü­
yüdüğüm sırada okuldaki arkadaşlarım arasında hiç yoktu; 
tahsil gördüğüm yatılı kız okulunda birkaç sınıf arkadaşım 
hakkında dedikodular çıkmıştı, bazı kızların diğer kızlacia 
birtakım alışılmadık şeyler yaptığıyla ilgili dedikodular, ne 
var ki ben böylesi söylemilere hiçbir zaman kulak asmadım. 
Bunları kem yalanlar olarak görüp reddetmiştim. O yaştaki 
oğlanlar ve kızlar için okul tuhaf bir yerdi; hem ergenliğin 
getirdiği hormon değişimleriyle hem de hizipleşmeler ve 
akran baskısıyla başa çıkmak zorunda oldukları bir evreye 
karşılık geliyordu. Ayrıca televizyondan ve filmlerden hete­
roseksüel olmadıkları bilinen birkaç yerli ünlüyü duymuş­
tum ama konu hakkında uzun uzadıya ve adamakıllı hiç 
düşünmemiştim. Mevzuyu Christopher ile hiç tartışmamış­
tım; acaba kendi cinselliklerine ilişkin ona sırlarını açan bir 
öğrencisi oldu mu diye merak ettim. 
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Sanki bu konuda benimle konuşma kararından pişman 
olmuşçasına, Emir artık daha da huzursuz görünüyordu. 
Korkularını savuşturmaya karar verdim. "Buraya bak, sorun 
yok. Bu konuda benimle konuşabilirsin. Olduğun kişi ol­
makla kimseye zarar veriyor falan değilsin, aniadın mı? Be­
nimle konuşmaya devam et sadece. Utanma. Ben yardım 
etmek ve dinlemek için buradayım." 

Bu hilciyenin oldukça kısaltılmış bir versiyonunu öğ­
rencilerime anlattığım sırada, Emir'in cinselliğine işaret ede­
bilecek kilit önemdeki ayrıntıları dışarıda bırakarak muhab­
beti hızlıca özetler, bunu örtük bir şekilde 'özel bir mesele' ya 
da 'bir kimlik krizi' gibi terimlerle anlatırken (ki bu sınıftaki 
bazı oğlanların birbirine dönmesine, bu 'krizin' ne hakkın­
da olduğunu açıkça merak etmesine yol açıyor; hatta sınıfın 
arka tarafından, muhtemelen Sulıra'dan gelen bastırılmış bir 
kıkırdama bile duyabiliyorum ki bu da hikayemin çoğu kıs­
mını dışarıda bırakınayı seçmiş olmaktan memnun olmarnı 
sağlıyor), kişisel düzlemde şu an hatırlamakta olduğum şe­
yin gerçekten Emir' e verdiğim cevap olup olmadığına emin 
olamıyorum. Yine de kulağıma doğruya yakınmış gibi geli­
yor. Belki aslında Emir' e cevaben daha sert ve daha az nazik 
bir şey söylemişimdir ve bunu kabul etmek istemiyorum­
dur; belki de bu durumda kendimi daha iyi göstermek için 
hakikati süsleyip püslüyorumdur. Geçmişe yönelik hızlı ve 
yakın bir tetkik üzerine, Emir' e olumlu ve yüreklendirici bir 
şey söylemiş olsam gerekir diye düşünüyorum çünkü konuş­
maya devam etti, öyle değil mi? Oğlan yumuşadı ve bana 
kendi mahrem iç dünyasıyla ilgili her şeyi ifşa etti. 

"Bir süredir biliyorum," diyordu Emir. "Belki iki yıldan 
beridir, okuldaki diğer oğlanlarla ilgili belli rüyalara ya da 
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hayallere ... kapıimamdan bu yana . . .  hatta bazen onlara aşık 
olabileceğimi düşündüğümden beri." 

''Ama belki bu sadece bir evredir. Bunu hiç düşündün 
.. ,, mu. 

"Hayır, Bayan de Souza. Bu bir evre değil. Bunun bir 
evre olmadığını biliyorum. Benim yaşımdaki oğlanların kız­
lada ilgili fantezileri olur. Kızlada belli şeyler yapmak isterler. 
Ben kızlada hiç ilgilenmiyorum. Onlardan hoşlanmıyorum, 
yani o şekilde değil, hiç değil. Ben neyden hoşlandığımı bi­
liyorum Bayan de Souza. Bana inanmalısınız. Ben kızlardan 
hoşlanmıyorum." 

Emir'in ısrarı kulaklarımı tırmalıyordu. Onunla mantı­
ki ve akli bir yoldan ilişki kurmak istiyordum. Aynı zaman­
da aklıma gelen şuydu ki daha sorumluca davranmak için, 
belki de Emir'in bu konuya ilişkin benden daha bilgili biriy­
le konuşmasını tavsiye etmek gerekirdi. Böylesi bir önerinin 
aklıma gelmesi, Emir'in sorunuyla başa çıkma konusunda 
an itibariyle büyüyen bir huzursuzluk hissinden kendimi 
kurtarınama yardım etti. "Sakın yanlış anlama Emir ama 
bunu neden bana anlatıyorsun? Okul danışmanıyla konuş­
mayı tercih etmez miydin? Neden ben, Emir?" 

İşte bu, Emir' e sorduğum kulaklarımı tırmalayan son 
soruydu. Zırlayan bir çocuk gibi çıkıyordu sesim. Bir öğren­
cisi kendisinden yardım istediğinde, bir öğretmenin sesinin 
böyle çıkmaması gerekirdi. 

"Okul danışmanı beni anlamaz. Onu gördünüz mü Ba­
yan de Souza? Bana sınıftaki oğlanları hatırlatıyor; bilirsiniz, 
sınıf arkadaşlarımın ihtiyar versiyonu gibi; hani spordan, 
kızlardan ve benim sevmediğim o tüm diğer şeylerden hoş-
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lanan tiplerden; o şeyleri hiç severnedim ben, bunu denemiş 
olsam bile. O benimle ilgili gerçeği bilse benimle dalga geçe­
cek tipten biri. Anlayışlı falan olmaya çalışır biliyorum ama 
sadece rol yapmakla kalır. Gerçekten gizliden gizliye benim­
le dalga geçmeden beni dinliyormuş gibi yapsa bile bunu 
anlarım. Belki siz beni daha iyi anlarsınız diye düşündüm 
çünkü siz kadınsınız . . .  " 

Gururumun okşanması mı yoksa böyle bir şey söyle­
menin cinsiyetçilik potansiyeli taşıdığını belirtmek mi gere­
kirdi, emin olamıyordum. İkisinden de vazgeçtim. Belki de 
o haklıydı. Belki de kadınlar böylesi meselelerle uğraşmak 
bakımından daha duyarlıydı. 

"Emir, şu an itibariyle sana söyleyeceğim şudur ki bana 
söylediğin şey beni oldukça şaşırttı. Dediğini onaylamadı­
ğımdan falan değil, lütfen öyle düşünme. Ben sadece ... Ben 
sadece ne demem gerektiğinden emin değilim. Anlayaca­
ğın, hayatımda hiç eşcinsel bir insanla tanışmadım. Eşcinsel 
olmanın ne anlama geldiğini bile tam olarak bilmiyorum. 
Senden çok daha yaşlı olduğumu biliyorum ve biliyorum 
ki yaşadığın süreç çetin olsa gerek ama ben hayarım boyun­
ca, nasıl desem, senin gibi biriyle tanışma fırsatına sahip 
olmadım." 

"Bayan de Souza, bu hiç de özel bir şey değil," diye 
cevap verdi Emir, değişimi itibariyle şaşırtıcı bir şekilde aklı 
başında ve doğrudan bir tonda. "Bu hisleri ilk fark ettiğim­
de, mahallemdeki halk kütüphanesine -okul kütüphane­
ınize değil; öğretmenim, üzgünüm ama bizim kütüphane­
miz gerçekten beş para etmez- gittim ve eşcinsel olmak 
hakkında bulabildiğim tüm kitapları buldum. Bazı insanlar 
bizim bu şekilde doğduğumuzu söylüyor. Diğerleriyse yetiş-
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me sürecimiz sonunda eşcinsel olduğumuzu söylüyor. Ben 
de dahil pek çok insan, meselenin her ikisini de içerdiğini 
düşünüyor. Ne var ki mevzu aynı zamanda basit: Eşcinsel 
olmak benim diğer oğlanlardan hoşlanınam anlamına geli­
yor; lezbiyenler ise kızlardan hoşlanıyor. Bu konunun 'zor' 
olmasının tek nedeni, diğer insanların bizi bunu zor bir şey 
olarak görmeye zorlamaları. Bizim değişmemizi istiyorlar. 
Tıpkı onlar gibi olmamızı istiyorlar. 'Normal' olmamıza 
ihtiyaç duyuyorlar çünkü birinin kendisiyle aynı cinselliği 
taşıyan birinden nasıl hoşlanabileceğini anlamıyorlar." 

Emir'in bunun hakkında konuşmasını ve kendi baba­
sından bile yaşlı olabilecek muhafazakar bir İngilizce öğret­
meni kadın önünde 'cinsellik' kelimesini ağzından çıkardı­
ğını duymak ruhafrı. Emir'in yeniden huzursuzlandığı belli 
oluyordu çünkü utangaç bir şekilde tek bir yudum bile al­
madığı önündeki bardağına bakıyordu. 

"Çayını iç, Emir" hatırlatmasını yaptım ona, "soğuma­
dan evvel." 

Emir sessizce ve tedirgin bir şekilde söyleneni yaptı. 
içeceği muhtemelen soğumuştu zira bardağının yarısı boşa­
lıncaya kadar içmeyi başardı. 

"Bahsettiğin şeyleri duymuşrum," diye devam ettim. 
"Konu hakkında fazla okumuşluğum falan yok ve bunu 
kendi adıma anlıyormuş numarası yapabilecek değilim. Ne 
var ki senin söylediğinden çok daha karmaşık olmalı, Emir. 
Örneğin, bu ülkede eşcinsel olmak yasadışı. Bunu gazetede 
okudum. Bunu biliyor musun Emir? Hapse girebilirsin, bi­
lirsin işte, başka ... erkeklerle belli birtakım şeyler yaptığın 
için. Seni bu konuda uyarmalıyım çünkü bu oldukça gerçek 
bir mesele." 
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"Evet, biliyorum. Gelgelelim, polisin kimsenin peşine 
böylesi mahrem bir şey yaptığı için düşmeyeceğine eminim. 
Bu ülkede bu kadar çok homoseksüel varken bunu nasıl ya­
pabilirler ki? Polisin eşcinselleri böyle işler karıştırdıkları için 
yakalarlığını duymuyorsunuz, değil mi? Belki yapıyorlardır 
ama bunun sebebi, birbirleriyle bir parkta, umumi tuvalette 
ya da öyle bir yerde bir şeyler yapmalarıdır. Burada işlerin 
değiştiğine eminim, Bayan de Souza. İşler iyiye gidiyor ol­
malı. Daha açık-zihinli ve daha kabullenici hale geldiğimize 
eminim. Bizden çok fazla var. Polis hepimizi yakalamaya kal­
kamaz, değil mi?" 

"Emir, belki fazla bildirimde bulunmuyorlardır sadece, 
bunu hiç düşündün mü? Belki de bunun tanıtımının önüne 
geçmeye çalışıyorlardır ama gerçekte, düzenli olarak insan­
ları eşcinsel olmalarından, hala yasaya aykırı sayılan şeyler 
yapmalarından ötürü tutukluyorlar sahiden. Bunu hiç dü­
şündün mü?" 

"Bayan de Souza, yani bana birinin eşcinsel olmasını 
onaylamadığınızı mı söylüyorsunuz?" 

"Hayır, Emir, hayır, hayır, hiç de değil. Söylediğim hiç 
de bu değil. Kulağa sanki onaylamıyormuşum gibi geldiğini 
biliyorum ama ben sadece, nasıl desem, bu ülkede eşcin­
sel olmanın tehlikeli olabileceğini aniatıyorum sana. Senin 
yüzünü gazetelerde ya da öyle korkunç bir şeyde görmek 
zorunda kalmayı istemem. Emir, sen çok iyi bir oğlansın; 
hapse girmeyi ya da kimsen o olduğun için insan içinde aşa­
ğılanmayı hak etmiyorsun! Eminim ki sen de bunu istemez­
sin, değil mi?" 

"Biliyorum, Bayan de Souza. Ne var ki bu, beni ya da 
bizi kim isek o olmaktan alıkoyamayacak. Kim olduğumuzu 
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belirleyemiyoruz ki! Ve tıpkı dediğiniz gibi, kimseye zarar 
falan vermiyorum, değil mi?" 

"Bunu yanlış anlama ama ... hani eşcinsel olmamayı de­
nemiş ve hani böyle hayatlarının akışını değiştirmiş homo­
seksüelleri duydun mu hiç?" Bunu derken, kulağa ne kadar 
histerik ve dar-kafalı geldiğimi fark ettim. Tanrı aşkına, ben 
baskı altında tutulmuş Karolik bir rahibe falan değildim! Ne 
var ki bu şeyleri Emir' e söylemem lazımmış ya da en azın­
dan, bu durumda şeytanın avukatını oynarnam gerekiyor­
muş gibi hissediyordum. Ya eşcinsel olmak Emir için sadece 
geçici bir evreyse? O zaman ne olacaktı? Emir'in on altı yaşı­
na girmesine neredeyse bir sene vardı. Yetişkinliğe doğru bu 
eşiği geçtiğinde, kendisinin bu yönü hakkında fikri değişir 
miydi acaba? Daha sonra pişman olacağı (benim muhtemel 
teşvikimden güç alan) bir hata yapmasını istemiyordum. Şu­
rası kesindi ki sorumlu davranış, farklı bir bakış açısı öner­
mek olmalıydı. 

"Ve lütfen dindar ya da dar-kafalı biri olarak konuştu­
ğumu düşünme" diye devam ettim. "Biliyorum ki Müslü­
man bir aileden geliyorsun, o yüzden bunu söyleyerek sana 
hakaret etmeye falan çalışmıyorum. Ben gerçekten tanıdık­
Iarım arasında en dindar olmayan insanım. Yani demem o 
ki kanseri ve çektiği korkunç acı karşısında Christopherım' a 
yardım etmemiş bir Tanrıya nasıl olur da inanırım, biliyo­
rum ki kanser sanki hiç canını yakmıyormuş numarası yap­
tığında bile o acıyı çekiyordu---" 

Düşünederim seyrettikleri istilcimette berbat bir dar­
beye benzeyen hisle birlikte duruveriyorlar; hani araba fazla 
hızlı giderken freniere asılmak, bir yandan da sokakta bebek 
arabası süren bir yayaya çarprnaktan kaçınmaya çalışmak 

54 



CYRIL WONG 

gibi. Burada ha uralarım iç içe geçiyor, Emir' e söyledikle­
rimin bir versiyonu ile Christopher'ı hastalığıyla mücadele 
ederken izlediğimde hissettiklerime ilişkin bütünüyle farklı 
bir anıyı birbirine karıştırıyorum: Mavi elbisesi içinde, sert 
hastane yatağında yatan Christopher, kocamın rahatsızlığı­
na kayıtsız hemşirelerin dışarıdaki koridorda bir ileri bir geri 
dolanması; acıdan uzaklaşmaya çalıştığı sırada gözleri kapalı 
Christopher, her bir acı verici hücre yoluyla, pankreasından 
tüm vücuduna yayılan kanser, o sanki kendi acısını boyun 
eğmeye zorluyormuş görüntüsü içindeyken hemen yanında 
oturmuş onu izliyordum. 

Bu sonraki hatıra, Emir' e kanrinde söylediklerime iliş­
kin anlattıklarımın arasına dalı veriyor. Ne Emir' e ne de şu 
an kendine has 'kimlik krizi' olan bu isimsiz öğrenciye iliş­
kin anlattıklarımı dinleyen sınıftaki oğlanlara, Christopher 
ile ilgili bu şeylerden kesinlikle bahsetmedim. Tanrıya iliş­
kin hiçbir şey söylemedim. Hiçbir öğrenci önünde din gibi 
hassas meseldere bu şekilde değinmem. Kafa karışıklığıının 
bir bölümü kendini konuşma akışımdaki bir kesinti olarak 
dışa vurmuş olsa gerekir zira şu an kendimi bir cümleyi yarı­
da bırakmış, sınıftaki oğlanlara boş boş bakar halde bulmuş 
durumdayım. 

Emir' e söylediğim daha ziyade şöyle bir şey olsa gerekir. 
"Ben gerçekten tanıdıklarım arasında en dindar olmayan ki­
şiyim. Ayrıca, kesinlikle ilerici ve liberal olmakla övünürüm. 
Ben sadece yaşadığı şeyin hayatında . . .  cinsel meselelerle ilgili 
deneyim kazandığın bir evreden ibaret olmasından endişele­
niyorum. Hayatında daha sonra pişman olacağın bir kararı 
şimdi almanı istemiyorum. Hislerinin zaman içinde değişip 
değişmeyeceğini düşündün mü hiç? Acaba hiç ... bütünüyle 
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eşcinsel olmayı bırakabileceğini düşündün mü?" 
"Hayır," diye yanıt verdi Emir tereddütsüzce. "Hayır, 

ben değişemem. Siz değişebilir misiniz, Bayan de Souza? 
Birdenbire kadınları o şekilde sevmeye başlayabilir misiniz? 
Birdenbire kadınlarla o türden şeyler yapmak hoşunuza gi­
debilir mi?" 

Emir öfkeliydi ve öfkesi ona bana meydan okuma cü­
reti veriyordu. Her zaman öğrencilerimin kendi düşündük­
lerini söyleyebilmesiyle övünmüştüm, söyledikleri kendi gö­
rüşlerimin aksine olsa bile. Bir taraftan, Emir'in sesindeki 
o kıvılcımı duymaktan dolayı memnundum. Öte yandan, 
halen ona karşı çıkmaya devam etmem gerektiğine inanıyor­
dum. Şu anda, neden bunun yapılması gereken doğru şey 
olduğuna inanmış hissettiğiınİ tam olarak bilmiyorum bile. 

Gelgelelim, o anda bir şey kendimi tutmama yol açtı. 
İçimde bir şey bana bu yoldan gitmenin nihai olarak nafile, 
hatta potansiyel olarak yanlış olduğunu söyledi. Aynı za­
manda, Emir bana korkutucu ölçüde kişisel bir şey sormuş­
tu: Bir başka kadına karşı hiç böyle hislere kapılmış mıydım? 
Cevabım, kafatasımda çın çın çınlayan, kesin bir hayır idi. 
Ne var ki çınlama bir kez dinince, şunu merak ettim: Bu 
soru üstünde düşünmenin nesi keyif kaçırıcıydı gerçekten? 
Yatılı kız okulundan, sonra da üniversite günlerimden kal­
ma geçmişe ait birkaç suret, istisnai bir cazibe acidettiğim 
kadınlar zihnime akın etti. Bu türden etkilenme örnekleri 
hakikaten ne kadar derindi acaba? Christopher ile üniversi­
te hayatıının başında tanışmıştım. Aşık olmuştuk. En ufak 
bir şüphe olmaksızın, birbirimize vurulmuş, cinsel çekime 
kapılmıştık. Belki de Christopher' a karşı sevgim zihnimin 
berisindeki diğer ufak tefek hisleri gölgede bırakmıştı; öyle 
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ki bu hisler üzerinde durulmayınca öylece sönmüş ve yitip 
girmişti. Bu hislerin yok olması, orada hiç bulunmamış ol­
dukları anlamına gelmiyordu; belki bir ya da iki kere, bir 
kıvılcım yahut tirrek bir yıldız gibi. 

"Emir, dediğini anlıyorum. Seninle böyle konuştuğum 
için üzgünüm. Sanırım bunları sana söylemek bana düşü­
yormuş gibi hissediyorum. Hala gençsin. Seni eylemlerinin 
sonuçlarından haberdar etmem gerekir. Bildiklerine ters 
düşebilecek bakış açılarını, relakkileri görmene yardımcı ol­
mam lazım. Resmin bütününü görmen büyük önem taşıyor 
çünkü eğer resmin bir parçasını gözden kaçırırsan hayatının 
sonraki bölümünde pişman olabilirsin. Resmin bütününü 
görmek bu konuyla ilgili bilinçli bir karar vermene yardımcı 
olur. Sence de öyle değil mi?" 

"İyi ama ben bu şeyler hakkında hdlihazırda düşünüp 
taşındım, Bayan de Souza. Bu şeyler hakkında düşünmedim 
mi sanıyorsunuz? Ben sürekli bunları düşünüyorum! Uyu­
maya çalışırken bile düşünüyorum bu şeyleri! Eşcinsel ol­
mayı seçip mutlu olacağını düşünerek böyle bir tercih yapan 
var mıdır ki? Bilirsiniz, eşcinsel olmak korkunç bir şey. Bir­
denbire farkına varıyorsunuz ki herkes sizden nefret edebilir. 
Arkadaşlarınız sizinle konuşmayı kesebilir; insanlar bir ucu­
be olduğunuzu düşünmeye ve size arkanızdan isim takmaya 
başlayabilir. Bu mankafa maço yuvası misyoner okulunda 
aslında eş cinsel olan ve kendileriyle dalga geçileceğinden, 
hayat boyu nefret edilmekten ve görmezden gelinmekten 
korktukları için bunun hakkında konuşmak istemeyen kaç 
oğlan olduğunu merak ediyorum." 

Emir'in sesinin şiddeti yükseliyordu. Ne var ki İngilizce 
öğretmeni önünde 'mankafa' demiş olduğunu fark edince, 
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bir ölçüde sesi kesildi. O kelimeyi kullandığı için birdenbire 
utanıverdi. Bu noktaya kadar bana meselenin ne kadarını 
anlatmış olduğuna ilişkin daha bilinçli ve düşüneeli hale gel­
diği görülüyordu; şu an benimle konuşmakla doğruyu yapıp 
yapmadığını merak ediyordu. 

Kendi adıma, Emir'in küfretmiş olduğu gerçeğini gör­
mezden gelmeyi seçtim. "Emir, bir dakika bekle; bana tüm 
bunları anlatmandan dolayı memnunum. Lütfen bir an bile 
kendinle ilgili bu şahsi şeyleri bana anlattığın için pişmanlık 
hissetme. Çaba gösterip ne yaşadığını anlamaya çalışıyorum, 
gerçekten. Bunu konuşmak ve tümüyle içinde tutmamak iyi 
bir şey. Yapabileceğin en kötü şey, meseleleri içinde saklı tut­
maktır. Böylesi şeyler seni zamanla yiyip bitirebilir, deli ede­
bilir ya da zehirleyip bir canavara çevirebilir. Emir, pek çok 
şeyin içimizde saklı kaldığı bir ülkede yaşıyoruz hepimiz. 
Aslına bakılırsa, düzenli olarak şeytanlarımızı içeride tutma­
ya teşvik ediliyoruz. Burada hala çok fazla sansür var. Sanki 
böyle şeyleri söylemek cemiyetimize kargaşa getirecekmişçe­
sine, kamu önünde söyleyemediğimiz pek çok şey var hala. 
Sürekli nazik olmaya teşvik ediliyoruz, nezaketimiz genelde 
gerçekdışı ve en iyi ihtimalle yüzeysel olsa bile. O yüzdendir 
ki konuştuğun ve şimdi ve burada benimle konuştuğun için 
memnunum, çok memnunum hem de. Seni dinlemek için 
buradayım; senin için buradayım, Emir. Lütfen bana inan -
ve konuşmaya devam et." 

"Biliyorum. Burada olup beni dinlediğiniz için min­
nettarım. Derdiınİ anlatabileceğim başka kimse yok gerçek­
ten. Bu konuya dair konuşacak kimsesi olmamam, kendi­
sini aniayacak kimseyi bulamamarn sorununun aynısını bu 
okulda yaşayan başkası var mıdır bilmiyorum." 
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"Belki de o zaman bu okuldaki diğer herkesten daha 
cesursundur. Bilirsin, bu harika bir ilk adım; yani sırf cesur 
olmaktan ve bununla ilgili konuşabilmekten bahsediyorum. 
Yani, sonrasında insanlar seni dışlasa ne olacak ki? İnsanlar 
her zaman şu yahut bu aptalca gerekçe yüzünden birbirlerini 
dışlıyor. İnsanlar çoğunlukla nezaketsiz ya da o kadar meş­
gul olurlar ki birbirlerine karşı nazik olmayı unuturlar, özel­
likle de bu ülkede. Nazik olmak dilimizden düşmüyor ama 
hiç kimse gerçekten nazik değil. Sen hiç böyle hissetmedin 
mi? Kendimizle ilgilenmekten, kendi çıkarlarımız peşinde 
koşturmaktan kafamızı kaldıramıyoruz." 

"Vay canına, Bayan de Souza, insanlara karşı böyle his­
settiğİnizi bilmiyordum." 

"Yani, herkes böyle değil, Emir. Dünyadaki herkesin 
böyle olmadığına eminim. Ben sadece yaşadığımız bu yer­
den bahsediyorum; buradaki insanların yollardaki davranış 
tarzından, insanların işlerini korumaya, havalı, farklı ya da 
zengin olmaya takmış olmasından, sürekli bir yerden diğe­
rine koşturmasından, dünyanın geri kalanına bağlıymış gibi 
görünmesinden, şöyle ya da böyle ünlü olmaya çalışmasın­
dan. Bilmiyorum. Belki her şeyi abartıyorumdur. Yine de 
ben insanların gerçekte hiç de nazik olmadığı bir kentte 
yaşadığımızı düşünüyorum. Buradaki pek çok insan ken­
dilerinin iyi insanlar olduklarına, hoş ve nazik olduklarına 
inanmak istiyor ama gerçekte hiç kimse öyle değil. Sen hiç 
bu hisse kapılıyor musun, Emir?" 

Bu sefer, görünüş itibarıyla hilclyemden etkilenmiş ve 
halen Emir'in gizli çatışkısı hakkında hastınlamaz bir me­
rak duyan (hilclyeyi şu ana dek aktarma biçimimden yola 
çıkarak, bunun Emir'in cinsel tercihlerinden ziyade dini 
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inançlarıyla bir alakası olduğunu düşünüyor olsalar gerekir) 
sınıf dolusu oğlana muhabbetin bu kısmını kafamda topla­
yıp anlatırken artık bunların herhangi birini Emir' e söyle­
yip söylemediğime emin değilim. Biliyorum ki anlatmakta 
olduğum hikaye, keskince kısaltılmış anlatımımdan hariç 
tutulmuş gerçek isimler ve özel meselderin ötesinde, ger­
çekte olan şeyin parçalarından müteşekkil bir kolajdan olu­
şuyor. "İnsanlar gerçekte hiç de nazik değil" gibi görüşleri 
ifade edip etmediğimi bile ifşa etmiyorum. Yine de hakikat 
önemlidir ya da hakikatİn özü el değmeden korunmalıdır. 
Bu hatıraların özünü, ona nasıl yardım etmeye çalıştığıma ve 
çabalarıının neticelerine ilişkin bu hatıraları birbirine bağla­
yan daha derin, otantik hakikati ihmal etmem durumunda 
Emir' e büyük haksızlık yapmış olurum. 

Aynı zamanda şu andaki kişisel duygularımla geçmişi 
birbirine karıştırmaktan vazgeçmeliyim. Bu ülkedeki insan­
ların nasıl nezaketsiz olduğuna dair bugün bunları hissediyor 
olabilirim ama hiç kuşkusuz ki onca yıl öncesinde, özellikle 
de Emir'in benimle konuşmaya geldiği zaman içinde böy­
le hissetmiyordum. O zamanlar farklı bir insandım. Daha 
idealist, daha umut doluydum. Belki de Emir' e sadece şunu 
söylemiştim: "Belki sen inandığın yolda gitmek konusunda 
geri kalan herkesten daha cesursundur. Cesur olmak iyidir. 
Olgunlaşmaya ve yetişkin gibi düşünmeye dönük harika bir 
ilk adımdır." Cevabıının şu an sınıftaki oğlanlarıma söyledi­
ğim versiyonu, kelimesi kelimesine bu işte. Evet, böylesi bir 
cevap onca yıl öncesinde kalmış daha genç, iyimser ve neşeli 
versiyonuma daha çok benziyor. 

Emir'in tekrardan sessizleştiğini fark ettim. Sessizliği 
doldurmak istedim ve böylece konuşmaya devam ettim. 
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"Emir, belki de yaşadığın şey hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rumdur. Yine de şunu biliyorum ki meseleleri konuşarak 
çözmek gerçekten kendimizi daha iyi anlamamızı sağlar. Gü­
nün birinde hiç beklemediğin şekillerde padayıncaya kadar 
meseleleri içinde saklı tutmak kadar kötü bir şey olamaz." 

Bunun üstüne Emir sanki şaka yapmaya çalışıyormuş 
gibi bir tonda karşılık verdi (Tam olarak ne dediğini belirt­
mek yerine, verdiği cevabı sınıfa şöylece özedeyip geçiyo­
rum: "Cevaben alaycı bir şey söyledi ama ben onun kendi 
hüsranını ifade ettiğini biliyordum.") "Belki de sonunda 
sevmediğim bir kadınla evlenir ve bir sürü çocuk yaparım, 
yıllar önce kendime karşı dürüst olmadığım, bu salak toplu­
ma uyma baskısına boyun eğdiğim için de onları mutsuzlu­
ğumla zehirlerim." 

'Zehirlemek' kelimesi beynime saplanan bir çivi gibiy­
di. Hiç korkusuz sesindeki bu acı içerierne kırımısını duy­
mak zordu. Emir halen çok gençti, böyle acı konuşmayacak 
kadar gençti. Hızlıca araya girdim: "Emir, umuyorum ki bu 
hiçbir zaman başına gelmez. Lütfen, acı ve pişmanlıkla bü­
yüme. Bu senin gibi birinin başına gelebilecek en kötü şey 
olur. Sen çok daha iyisini hak ediyorsun. Kendine karşı dü­
rüst olmaya layıksın. Hayatının geri kalanı boyunca mutlu 
olmayı hak ediyorsun." 

Emir'in ifadesi bunu söylemiş olduğum için memnun 
olduğunu gösteriyordu. "Teşekkürler, Bayan de Souza." 

Ardından kendi kendime, Emir gelecek sene dersime 
girdiğinde ona aynı şekilde bakmarnın mümkün olmayabi­
leceğini hayal ettim. Onun yanında her zaman istim üstün­
de olacaktım; hatta onu ineitme korkusuyla derste ona soru 
sormaktan bile kaçınabilirdim. Bir öğrencinin hislerine bu 
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şekilde itina göstermek illa kötü bir şey olmayabilirdi. 
Emir bardağını eline aldı ve geri kalan çayını bir dikişte 

içti. Ben de bu fırsatı bir içecek molası için kullandım; bir 
sonrasında ne diyeceğimi düşünürken ufak yudumlar aldım. 

Emir boş bardağını bıraktıktan sonra, minnettarlıkla 
bana baktı ve şöyle dedi: "Bayan de Souza, size teşekkür et­
mek istiyorum; böylesine nazik bir öğretmen ve harika bir 
dinleyici olduğunuz için. Siz bu okuldaki en iyi öğretmen­
siniz, cidden." 

Bu söz beklenmedikti. Bunu sadece muhabbetimi­
zi en kısa sürede topadamak için söylemiş olması ihtimal 
dihilindeydi ama yine de Emir'in ifade ettiği şey gururumu 
okşadı. Bu öğrencinin hayatına gerçekten birazcık olumlu 
bir etki yapmış mıydım? Yine de muhabbetin hemen bite­
meyeceğini hissediyordum. Pek tabii ki hilihazırda söyle­
miş olduğumdan daha faydalı bir şeyler söyleyebilirdim. Bu 
muhabbeti çok daha açıklığa kavuşmuş bir şekilde nihayete 
erdirmeliydim. Ne de olsa, ona işine yarayacak herhangi bir 
somut tavsiye vermemiştim. Değerli, hayat-değişticici ne 
türden bir tavsiye verebileceğim üzerine etraflıca düşünmeye 
çalıştım. Ona salıiden ve kesinlikle yardımcı olacak bir şey 
sunabiliyor olmam gerekirdi. 

Daha dürüst olmaya çalıştım; dürüstlüğümün Emir'in 
içindeki o yarayı, yaptığımız muhabbet sebebiyle kazara 
daha da deşmiş olabileceğim o hasarı iyileştirmeye yardım­
cı olmasını umuyordum: "Emir, keşke yardımcı olmak için 
söyleyecek daha fazla şeyim olsaydı. Ben senin böyle .. . hassas 
bir çocuk olduğunu bilmezdim. Sınıfta her zaman çok ses­
sizdin ama şimdi sana dair bu hayati şeyleri bildiğim için, 
sana buradan nereye gitme niyetinde olduğunu sormak is-
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tiyorum. Şimdi ne olacak? Burada öyle arkadaşlar edineme­
diğİn için okul dışından eşcinsel arkadaşlar mı bulacaksın? 
Hani sana yardımcı olabilecek başka eşcinseller falan? Keş­
ke seninle bu konulara daha vakıf olarak konuşacak hayat 
tecrübesine sahip birilerini tanıyor olsaydım. Şu an senin­
le konuşuyorum ya, bugün tamamıyla faydasız olduğumu 
düşünüyorum." 

"Hayır, hayır Bayan de Souza. Çok yardımcı oldunuz, 
gerçekten. Size kendimden bahsedebildiğim için minnetta­
rım. Dediğiniz gibi, konuşmak faydalı oluyor, özellikle de 
şimdi. Okul sert geçti. Sınavlar zordu. Gelecek yıl ne kadar 
iyi iş çıkarının bilmiyorum." 

"Yani, okulu sakın bırakma! Öğretmenin olarak, ilave­
ten yardıma ihtiyacın olursa her zaman yanında olacağıma 
seni temin ederim. Eğer diğer öğretmenlerden yardım is­
tersen onların da bunu memnuniyetle yapacağına eminim. 
Eğer bunu istersen eminim ki onlar da seni dinlemek için 
kulaklarını uzatacaktır." 

Aslında bu son kısımdan pek de emin değildim. Diğer 
öğretmenierin benim gibi olduğundan kuşkuluydum. Aslına 
bakılırsa, Emir'in bu itirafını şu an benim ele almış olduğum 
gibi ele alacak başka bir öğretmen olup olmadığı konusunda 
soru işaretlerim vardı. Hiç şüphesiz ki diğer öğretmenierin 
pek çoğu, Emir'in kendini değiştirmesi ya da hatta kendini 
bastırmak için dine ve hatta psikiyatriye dönmesi konusun­
da çok daha sert bir tutum takınırlardı. 

Müesses dinlerden nasıl da nefret ediyordum. Emir ile 
ilgili hikayemin ortasında, düşünederimdeki bu geçişe iliş­
kin öğrendierime bir özet geçiyorum: Christopher ile birlik­
te, dinin ve dini inançların dünya üzerinde nasıl da iyiliğin 
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güçleri olmadığı hakkında uzun tartışmalar yapardık; örne­
ğin, Katolik kilisesinin cinsel perhiz ve prezervatif yasağı 
üzerindeki ısrarı sebebiyle Mrika'daki HIV vakalarının sa­
yısını nasıl da artırdığı, Budistlerin Birmanya'daki Rohingya 
Müslümaniarına muamele etme tarzında görüldüğü üzere, 
dinlerin insanları bir araya getirmekten ziyade böldüğü ya da 
İsrail ile Filistin arasındaki hem dini hem de kültürel fark­
lılıklardan türeyen ebedi ihtilaf gibi konularda. Christopher 
ile birlikte felsefi ve siyasi konu başlıklarından oluşan geniş 
bir yelpazede son derece aklıselim ve açık konuşmalar yaptı­
ğımızı, her zaman her konuda uzlaşamasak da her ikimiz de 
böylesi tartışmalardan yoruluncaya kadar meseleleri ayrıntılı 
bir şekilde konuştuğumuzu aniatıyorum oğlanlarıma. Aslına 
bakılırsa tedavi seansları arasında hastanede onun yanında 
olduğum sırada dinin değeri hakkında benzer bir muhabbet 
yapmıştık. Böylesi uzun ve canlı tartışmalar kocamın dikka­
tini mide bulantısı krizlerinden ve bedensel rahatsızlığının 
hiç geçmeyen hissinden uzaklaştırmaya yardımcı oluyordu. 

Christopher' ın kansere yenik düşmesinden önceki 
son hafta hastanede pratik ve ivedi meseleler üzerine epey 
konuştuk; öldükten sonra parasının bana kalmasını temin 
etmek için, iradesinin yerinde olmasını sağladık Haya­
tın anlamı, ölümden sonra yaşamın devam edip etmediği 
üzerine konuştuk bolca; Christopher'a göre, sorunun kesin 
bir cevabı yoktu ve böylelikle bunu daha fazla tartışmanın 
nafıle olacağında ısrar ediyordu. Gelgelelim, ben vücudun 
kıvrımları ve sinirleri içinde ruh gibi bir şeyin mevcut ol­
duğuna inanıyorum; tıpkı Hindular gibi, ruhun muhte­
melen oldukça küçük, parmak boyunda, bir ışık boneuğu 
olduğuna inanıyorum. Ne var ki reenkarnasyon konusunda 
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ikna olmuş değilim. Aynı zamanda, tek-tanrılı dinlerin ruh 
hakkında söylediklerine ve kişinin hayatı boyunca dua ya­
hut iman yoluyla ruhun kurtarılabileceğine de inanmış de­
ğilim. Ölümden sonra, ruhun bir cesetten çıkıp tüm şeylerin 
kökeni olan bir ışık okyanusuna geçtiğine inanıyorum ama 
bu mecazi okyanusu Yahveh ya da Brahma gibi tasanınlara 
bağlamayı reddediyorum. Bu insan ürünü kavramların hep­
si bir araya gelse bile söz konusu ışık bunlardan daha büyük, 
daha sonsuzdur. Christopher müşfıkçe şöyle demişti bana: 
"Umut dolu, dinsiz, yeni-çağ hayalperesti". Katılmadığıını 
söyleyemem. Cılızlaşan koluna damar-içi yoldan sıvı bağ­
lanmış, hastane yatağında gülümseyen bir adamla hemfikir 
olmamam mümkün müydü? Ölmekte olan, hem sevdiğim 
hem acıdığım bir adama nasıl katılmazdım? 

Kocamla aramızda geçen böylesi muhabbetleri anım­
sar, (Emir hakkındaki konuya bağlı kalarak devam etmek 
yerine) hatırladıklarımın bazı parçalarını şu an sınıfıma 
aktarırken, ben öyle istemesem de gözlerim tekrardan sını­
fın dışındaki okul bahçesine kayıveriyor; bu sırada oğlan­
lar konuşmaya devam etmemi beklerken içlerinden bazıları 
birbirlerine kaçamak bakışlar atıyor; belki de ölmüş kocam 
hakkında söylediklerim onları duygulandırmıştır (tabii eğer 
böylesine genç oğlanlar duygulanabiliyorsa); hatta belki mü­
esses diniere karşı iddia ettiklecim üzerine düşünüyorlardır 
(bu öğrenciler söz konusu olduğunda her şey mümkün). Dı­
şarıdaki bahçede kimse yok. Güneş ışığı dikdörtgen çim bö­
lümlerinin farklı kısımları üzerine yepyeni gölgeler çizmiş. 
Hiçbir yerde Christopher'dan iz yok. Oğlanlanın öğretmen­
lerinin yine dalıp gittiğini düşünüyor olsa gerekir. Tekrardan 
hilciyeme dönmeliyim. 
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İster okuila ilgili ister başka türlü olsun, her zaman ona 
yardım etmeye hazır olduğumu söyledikten sonra Emir'in 
dediği şey hakkında konuşuyorum. 

"Bayan de Souza, söylediğiniz her şey için müteşekki­
rim. Gerçekten öyle," dedi Emir. 

Ne var ki bu oğlanın kafasında daha fazlası olduğunu 
anlayabiliyordum, o yüzden muhabbeti sürdürmeye karar 
verdim. "Emir, sorun değil. Başka herhangi bir şey hakkın­
da konuşmak istiyorsan, konuşmayı sürdürebilirsin; eğer 
. , ıstersen. 

"Hayır, hayır, gerçekten . . .  başka bir şey yok. Ben sade­
ce, dediğiniz gibi, konuşmaya ihtiyaç duyuyordum; hepsi 
bu kadar. Hepsi bu kadar." 

İkimizi de tuhaf bir sessizlik kapladı. Kantin artık ta­
mamıyla boştu. Ortalıkta hiç oğlan dolanmıyordu. Ufak 
muhabbetimize kendimizi kaptırdığımızdan, ne Emir ne de 
ben duymamış olsak da son okul zili çalmış olmalıydı. Gün 
ışığı azalıyordu ve çok geçmeden kantinin floresan ışıkları 
otomatik olarak yanacaktı. İşte o sırada, hayatıının geri kala­
nı boyunca muhtemelen bu okulda öğretmenlik yapacağım 
bana malum oldu. Bunu neden yahut nasıl sarsılmaz bir ha­
kikat olarak anladığımdan emin değildim. Bu, olsa olsa, ge­
leceğe ilişkin bir önsezi, akıldışı bir tahmindi. (Bu noktada 
Subra'nın müstehzi bir şekilde, "Yani, haklı çıktınız Bayan 
de Souza'' demesini bekliyorum. Her nedense, herhangi bir 
yorumda bulunmak için bu fırsatı kullanmıyor.) Küçük bir 
kız olduğum zamandan beri, öğretmen olmak hep hayalim­
di. Benim zamanımdaki öğretmenler temkinli ve resmi ol­
makla birlikte, en ufak bir itaatsizliğe müsamaha gösterme­
yen sert eğitimcilerdi; yine de benim gibi özenli öğrencilere 
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karşı her zaman nazik ve müşfık olmuşlardı. Sanırım sertlik 
ve şefkat arasındaki o denge, zihinsel disiplinin bu sarsılmaz 
çekirdeği benim en fazla hayranlık duyduğum ve büyüdü­
ğüm sırada kendi içimde yetiştirmek istediğim şey oldu. 

Beni genç bir öğrenci olarak sevmekte zorlanmış tek 
bir öğretmen yoktu. Harika ve duyarlı bir öğrenci olduğu­
ma emindim. Babamın sürekli yabancı bir ülkede iş yapıyor 
olması ve annemin somurtkanca evde oturup bir ev hanımı 
olmanın, sürekli sıkışmışlığın ve sıkılmanın kötü olan her 
yönü ve uzak ve egzotik yerlerde fınk atabildiği için baba­
mın ne kadar şanslı olduğu hakkında tek kızına vaaz vermek 
için okuldan dönmemi beklernesi göz önünde tutulursa, 
okulda olmayı sevrnem hiç de şaşırtıcı değildi. Küçüklükten 
beri utangaç ve içe kapanık olduğum için kolayca arkadaş 
edinememiştim ancak okumayı, çalışmayı ve okul kütüp­
hanesinde kaybolmayı seviyordum. Öğretmenler bana bir 
şeyler öğretmeyi ve benim olduğum sınıfa girmeyi seviyorrlu 
çünkü hep doğru yanıtları veriyordum; başka kimsenin ya­
nıtlayamadığı soruları cevaplama hevesi içinde elimi kaldır­
mayı nasıl da severdim. Aynı zamanda, hiçbir zaman kibirli 
olmadığımı ve öğretmenlerimin sorularını cevaplarken hep 
terbiyeli olduğumu biliyordum. 

Kantinde Emir ile birlikte otururken, merkez binanın 
sömürge döneminden kalma eski mimarisine göz gezdiriyo­
rum; öyle bir havası var ki geçmiş sürekli-değişen şimdinin 
içine doğru kanıyor gibi, öyle ki arka arkaya ne kadar boyae­
sanız boyayın bunu bütünüyle silemezsiniz; yüksek tavanlı 
ferah sınıflar ve ülke Britanya egemenliğinde olduğundan 
beri varlığını korumuş olan toplanma avlusunun çevresinde­
ki balıçelere nokta nokta yerleştirilmiş soyut (ve kimi zaman 
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çirkin, günün hangi vakti olduğuna ve güneşin konumuna 
bağlı olarak) heykeller, okul yerleşkesinin tüm bu yönleri 
kuruma bir zamanların mağrur 'eski-dünyasına' ait ama aynı 
zamanda nostaljik anlamda ve kesinkes tanıdık ve zamansız 
bir hava veriyor. Emir önündeki masada duran boş bardağı­
na bakıyordu; ardından gözlerini sol omzumun üzerindeki 
bir noktaya çevirip, benim ötemde duran bir şeyi inceleme­
ye başladı. O anda, Emir belki de geleceğe doğru bakıyordur 
diye düşünmek istedim. Kendini okulun dışına adım atmış 
bir yetişkin, kendinden nefret etmenin yürek ağrısını ve 
reddedilmenin ve toplumsal olarak kıyıya köşeye itilmenin 
örneklerini ve korkularını aşan bir şeyler yaşamış biri olarak 
görüyor olabilirdi. Tümüyle yetişkin bir adam olarak Emir 
nasıl görünürdü acaba? Kafasında daha fazla saçla ve şu git­
gide daha fazla gizem kazanan gülümsemesiyle, daha uzun 
ve daha yakışıklı mı olurdu? Halen Müslüman mı olurdu? 
Acaba nerede çalışırdı ve iş arkadaşları onun cinselliğinden 
haberdar olur muydu? Kişinin eşcinsel olup olmaması gibi 
meseleler gelecekte de önem arz eder miydi? İhtiyarlayan 
babasıyla birlikte hala bu ülkede yaşar mıydı yoksa babası, 
tıpkı büyükannesi gibi, o zamana ölmüş mü olurdu? Ölü 
bir adam artık oğlu hakkında hükümler veremezdi, değil 
mi? Yoksa Emir eşcinsel arkadaşlardan oluşan destekleyici 
bir topluluk bulahileceği yurtdışı ülkelerde mi yaşıyor ve ça­
lışıyor olurdu? Şu birkaç saniye içinde, acaba Emir tüm bu 
şeyleri mi düşünüyordu? 

Yalnızca ara ara gözlerime bakarak, Emir tekrardan 
konuşmaya başladı; bu sefer hiç teklerneden konuşuyordu: 
"Bayan de Souza, kaybolmuş hissediyorum. Eşcinsel olup 
olmamak eşcinsellerin elinde değil dediğimi biliyorum ama 
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keşke eşcinsel olmasaydım. Keşke oğlanları sevmeseydim, 
keşke erkekler hoşuma gitmeseydi. Keşke geri kalan herkes 
gibi normal olsaydım. Farklı olmaktan nefret ediyorum. 
Farklı olmanın hiçbir özel tarafı yok, bu şekilde değil. Ben 
Müslüman olarak yetiştirildim. Babam dindar bir adam ve 
büyükannem de öyle. Hiçbir zaman evlenmeyeceğim. Bunu 
hiçbir şekilde kaldıramam zira biliyorum ki babamı ve ak­
rabalarımı memnun etmek için evlenmiş olacağım. Hiç ço­
cuğum olsun istemiyorum çünkü eğer çocuklarımdan biri 
büyür ve eşcinsel olursa, onun benim şu anda düşündüğüm 
şeyleri düşünmesini, şu anda hissettiğim şeyleri hissetmesini 
istemezdim. Çocuklarımın benim çektiğim gibi acı çekmesi­
ni istemezdim. Diğer insanlar bunu öğrendiğinde, hiçbiriyle 
dalga geçilsin istemezdim. Peki, ya çocuklarım babalarının 
gizli eşcinsel olduğunu öğrendiklerine ne olurdu? O zaman 
benim hakkımda ne düşünürlerdi? Beni suçlarlar mıydı? 
Benden nefret mi ederlerdi?" 

"Bu kulağa korkunç geliyor biliyorum ama annem iyi 
ki ölmüş. Eğer Allah varsa, umarım şu an cennette koca­
man ellerini annemin gözlerine ve kulaklarına bastırıyordur, 
size bugün anlattıklarımı duyamasın diye. Biliyor musunuz 
Bayan de Souza, babamın televizyondaki ya da gerçek ha­
yattaki insanların eşcinsel olduğundan şüphelendiğinde ya­
hut bu kişiler birazcık kadınsı olduğunda söylemiş olduğu 
her bir adice şeyi hatırlıyorum. Benim babam adinin teki, 
Bayan de Souza. Eğer bunu öğrenirse nasıl tepki verir? Ve 
büyükannem. Ben . . .  gerçekten onun yakın zaman içinde 
ruhunu teslim etmesini istiyorum. Çok ama çok yaşlı, yani 
önümüzdeki birkaç yıl içinde bunun gerçekleşme ihtimali 
yüksek. Ben bunun olmasını istiyorum. Tıpkı babam gibi, 
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büyükannem de evlendiğimi görmek istiyor. Eğer annem 
hayatta olsaydı, o da evlendiğimi görmek isterdi. Büyükan­
nem sürekli beni evli ve çocuklu olarak görmekten bahsedi­
yor. Eğer evlensem ve bir dolu salak çocuğum olsa, nasıl da 
harika bir baba olacağımdan bahsediyor tüm akrabalarıma." 

"Beni evlenmiş olarak bir düşünün; güzel türbanlı ka­
rım, küçük çocuklarım, usulüne uygun Müslüman ailemin 
tamamı Cuma günleri camide, sanki ortada yanlış hiçbir şey 
yokmuş gibi, sanki hepimiz tastamam mutluymuşuz gibi 
herkese selam veriyorlar. Geceleri bununla ilgili bir sürü 
rüya gördüğümü biliyor musunuz? Gelecekteki karım ve 
ailem hakkında rüya görüp duruyorum. Onları aslında hiç 
umursamadığımı, her şeyin bir yalandan ibaret olmuş ol­
duğunu bir gün öğrenirlerse halimizin nasıl olacağına dair 
rüyalar görüyorum. Onlar bunu öğrendikten ya da ben 
bunu onlara söyledikten sonra suratlarının nasıl olacağını 
görüyorum rüyamda. Çok fazla rüya görüyorum, Bayan de 
Souza. Rüyalarım hep renkli ve bu rüyalar, eğer ıslak rüyalar 
değillerse, neredeyse hiçbir zaman mutluluk verici değiller." 

Emir derin bir nefes aldı. Şaşkına dönmüştüm. Emir'in 
aklındakini söylemesi için çok bir şey gerekmemişti. Ve 
diyeceği ne kadar da çok şey vardı! Sınıfımda, Emir'in ko­
nuşmasını nasıl en iyi şekilde özederim diye cebelleşirken 
(nihayetinde tekrar anlatırken pek çok kısmını çıkarmaya 
karar veriyorum), sanırım Emir'in ağzından çıkanlardan sı­
nıfa söylediğim tek şey rüyalarının nasıl da 'neredeyse hiçbir 
zaman mutluluk verici' olmadığı oluyor. Emir'in laf kalaba­
lığından sonra bu noktada düşündüğüm şey şu ki belki de 
böyle konuşmasının ve derslerinde kabiliyetinin altında iş 
çıkarmasının sebebi depresyondu. Depresyon herhangi bir 
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kimsenin öyle kolaylıkla kurtulabileceği bir şey değildi. Ne­
redeyse yağmur kadar öngörülemez olarak, depresyon nö­
betleri gelir gider ve her daim geri gelirdi. 

İngilizce öğretmeninin hiçbir şey demediğini fark eden 
Emir, tekrardan utanıverdi. "Bayan de Souza, özür dilerim. 
Kaba falan olmak istemezdim . . .  " 

"Hayır, hayır sevgili Emir. Hiç sorun yok" diye girdim 
araya hızlıca. "Bundan memnunum. Hayır, yani ben cid­
den, gerçekten ama gerçekten benimle böyle konuştuğunu 
duyunca rahatladım." 

Zihnimde, bir daha sınıfta bir soruyu cevaplaması için 
asla onu seçmeyeceğime dair kesin bir düşünce vardı; eğer 
Emir duygusal olarak patlamak üzere hissederse, böylesi bir 
infılakın kendi sınıfımda gerçekleşmesini asla istemezdim. 
Eğer derslerimden biri sırasında meydana gelirse, bununla 
nasıl başa çıkacaktım? Emir'in şahsi karmaşası hakkında bu 
kadar şey bildikten sonra, onu disiplin için müdürün odası­
na gönderebilecek miydim? Ardından suçlu, hatta utanmış 
hissettim. Profesyonelliğim nerede kalmıştı? Şefk:atim ne­
redeydi acaba? Kişisel sorunlar ile okulla alakalı meseleleri 
ayırt etmek bu kadar zor muydu? Ne zaman onu dinlememe 
ihtiyaç duyarsa kulağıını uzatırken, bir yandan da Emir'e 
öğretmenlik yapamayacağıma nasıl olur da inanabilirdim? 

Hem Emir için ortaokul sona erdiğinde ne olacaktı? 
Öğretmenler odasında beni ziyaret etmek için geri dönecek 
miydi? Emir'in dertlerini dinlemek için zaman bulabilecek 
miydim? Yüksek ihtimal, bu hiçbir zaman gerçekleşmeye­
cekti. Emir o zamana kadar şu andaki öfkeli, kendine acı­
yan oğlan halinden çıkardı. Kendi geçmişinin bu utanç 
verici kısmını geride bırakmak ister ya da bu hiç olmamış 
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gibi yapardı. Tüm öğrenciler okulu bitirdiklerinde, hayatın 
dağınıklığı ve pragmatik gerçeklikleri onları ağına düşürdü­
ğünde bu baş döndürücü duygusal hallerden nihayetinde 
çıkarlardı. 

Emir ile kıyaslayınca, fark ettim ki ben gençliğimin er­
ken dönemlerinde böylesi bir karmaşadan hiç geçmemiştim. 
Emir'in açmazı yürek parçalayıcıydı. Şayet Emir'in şu anda­
ki yaşında cinsel anlamda okulurndaki diğer kızlardan farklı 
bir yönelime sahip olduğumu bilmiş olsaydım, ben bu du­
rumu nasıl idare ederdim? Hakikade yüzleşebilir miydim? 
Böylesi meseleleri ebeveynlerirole -uzaklardaki babamla ve 
gıcık, boşboğaz annemle- tartışahilir miydim? 

Bununla birlikte, şunu biliyordum ki kendim hakkında 
düşünerek yarı-bilinçli bir şekilde şu andan kaçmaya çalı­
şıyordum zira Emir'in duygusal patlamasının kaldıramaya­
cağım bir yoğunluğa erişmesinden korkuyordum. Şimdiye 
geri dönmeliydim. Emir'in derderiyle doğrudan yüzleşme­
liydim. Ne türden bir öğretmen ve insan bir öğrencinin böy­
lesi bir duygusal acısından kaçabilirdi, hele bu kişi, bu hassas 
ve kırılgan oğlan, ona bu kadar çok şey itiraf ettikten sonra? 
Şüphesiz ki Emir gibi bir öğrenci, bu kadar şey paylaştıktan 
sonra, aynı zamanda bir arkadaş haline gelecekti. Artık yeri­
ne getirilecek sorumluluklanın vardı, hem de sadece bir öğ­
retmen olarak değil. Kafamda eğitimci rolü ile sırdaş rolünü 
ayıran çizgi geri dönülmez bir şekilde bulanıklaşmıştı. 

Bir dahaki sefere sınıftayken, Emir'in ruh halindeki de­
ğişimlere karşı daha tetikte olmam gerekecekti. Eğer üstün­
de dolanan kara bir bulut varsa, diğer oğlanların dikkatini 
onun üstüne çekmernek için ona ders sırasında herhangi bir 
soru sormaktan kaçmacak ve okul bittikten sonra, onunla 
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özel olarak konuşmak isteyip onu kendi kabuğundan çe­
kip çıkaracaktım. Onun kendini yeniden dünyaya açmasını 
sağlayacaktım. 

Bir süredir herhangi bir şey demediğimi fark ediver­
dim. Emir beklenti dolu ve neredeyse incinmiş bir bakışla 
beni gözlüyor, kendisiyle öğretmeni arasında rahatsızlık ve­
rici yeni bir mesafe yaratmış olmaktan korkuyordu. 

"Emir" diye başladım tekrardan söze. "Benden asla 
özür dilemek zorunda değilsin. Üzülmeni gerektirecek hiç­
bir şey yok." 

Belki de o anda gerçekten istediğim şey, her şeyi tamir 
edecek, Emir'in sorunlarını çözecek ve onu uyumlu, mutlu, 
istikbali parlak bir oğlana çevirecek bir şey söyleyebilmekti. 
Eşcinseldiyse ne olmuş yani? Eşcinsel olması depresyona gir­
mesi gerektiği anlamına gelmiyordu. Bir fıkrim vardı. "Cid­
den oturup bunu babanla konuşsan ne olur? Ya da neden 
ikiniz birden bir danışmanla konuşmayasınız? Baban yanın­
da olduğunda, bu soruna birlikte kafa yorabilirsiniz." 

Ardından daha iyi bir fikir geldi aklıma. "Peki," dedim, 
"baban ve ben arasında, senin de katılabileceğin bir toplantı 
ayadasarn nasıl olur? ikimiz de onunla konuşabiliriz böyle­
ce. Ne düşünüyorsun?" 

"Hayır!" diye bağırdı Emir. 
Afallamıştım. "Emir, iyi ama neden?" 
"Bu asla işe yaramayacaktır; babam asla anlayış göster­

meyecektir! Ona sadece oğlunda bir şeylerin yanlış olduğu­
nu ve belki oğlunun homoseksüelliğinin onun kötü ebe­
veynlik yapmasıyla bir alakası olduğunu, bunun onun hatası 
olduğunu söylediğinizi düşünecektir. Bu hiçbir şekilde işe 
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"İyi ama onunla konuşmayı hiç denedin mi?" 
"Hayır, ama babamı tanıyorum ben. O bunu anlamaz, 

asla da anlamayacaktır." 
"Emir, o zaman ne olacak? Önce okulu, sonra yükse­

kokulu bitirinceye, üniversiteden sonra iş bulup da evden 
taşınarak kendi kimliğini bastırmak zorunda olmadığın bir 
hayat kuralıilineeye kadar bekleyecek misin? Bu durumda, 
hayatının kaç yılını mutsuz geçirerek çöpe atacağını biliyor 
musun? Eğer hemen şimdi açılmaya ve kim olduğunu kabul 
etmeye ya da bundan birine bahsetmeye başlamazsan, bunu 
daha sonra yapabileceğini sana düşündürten nedir? Ya kim 
olduğunu hiç kabullenmezsen? O zaman ne tür bir yetiş­
kin olacaksın? Eğer şimdi sorunlarını çözmeyi öğrenmezsen, 
mutlu olmayı nasıl öğrenirsin?" 

"Bayan de Souza, özür dilerim ama sanırım bunu ya­
pabilmemin tek yolu bu. Şunu bilmek wrundasınız: Babam 
asla anlayış göstermeyecek Hakikat onu yalnızca öfkelen­
direcek ve ineitecek ve . . .  Lütfen Bayan de Souza, lütfen bu 
fikirden vazgeçin." 

Alt edilmekte olduğumu biliyordum ama şunu da bili­
yordum ki söylediğim şeyde bir hakikat payı vardı. Emir'in 
kendi babasına oğlundaki bu yeni değişim, oğlunun dö­
nüştüğü şeye dair bu sorunlu gerçek üzerine düşünme şan­
sını hiç vermemiş olduğuna emindim. Emir'in öğretmeni 
olarak, şuna emindim ki Emir'in babası en azından benim 
oğluna ilişkin söyleyeceğim şeyi saygıyla ve açık bir zihinle 
dinlemeye istekli olurdu. Ona Emir'de yanlış hiçbir şey ol­
madığını, Emir'in zeki, cesur ve iyi yürekli bir ruh olduğunu 
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söylerdim. Aslına bakılırsa, kendi şahsi sorunlarıyla kendine 
has cüretkar bir yoldan yüzleşmeyi öğrendiği için, Emir'in 
babasının oğluyla gurur duyması gerekirdi. 

Emir, gözlerinde bir şüphe ve vehim kırımısından öte­
siyle, yalvaran bir ifadeyle bakıyordu bana. Söylediğim hiçbir 
şeyin Emir'in fikrini değiştiremeyeceğini biliyordum. İç çek­
tim ve gülümsedim, artık ona uzlaşmacı geldiğimi umuyor­
dum. "Emir, endişelenme. Konuyu bir daha açmayacağım." 

Muhabbeti toplamaya karar verdim. "Emir, umarım 
benimle konuşmak daha iyi hissetıneni sağlamıştır. Umarım 
kim olduğunu kabullenmeye daha yakın hissediyorsundur. 
Yalnız değilsin. İyi kalpli, zeki bir oğlansın sen. Unutma, 
eğer yine kendinle ilgili ciddi şüphelere kapılırsan, her za­
man gelip benimle tekrar konuşabilirsin. Kendinden şüphe 
duyma! Ve bir gün, bir gün gelecek, eşcinsel arkadaşlarla, 
hatta sana kendini kabul ettirme mücadelende yalnız olma­
dığını gösterecek, sana kendini sevmeyi öğretecek yakın ah­
baplar ile tanışacaksın. Bana inanmak zorundasın." 

Emir' e içten bir iyimserlik taşıdığını umduğum bir ba­
kış attım. 

"Teşekkürler Bayan de Souza," diye yanıt verdi Emir 
nihayetinde. İkna olmuş gibi değil de rahatlamış gibi duru­
yordu. Masa üzerinde bir açılıp bir kapanan ellerini izliyor­
du. Boş bardağına bir yapışan bir çözülen parmaklarını ince­
lediği sırada, herhalde gülümsüyor diye düşündüm. Emir'in 
sıkıntılı yüzünde bir umut ışığı gördüğümü sandım. 

"Haklısınız Bayan de Souza" dedi Emir sonunda. "Yal­
nız olmadığımı bilmek iyi geliyor. Teşekkür ederim. Beni 
dinlediğiniz için müteşekkirim. Çok ama çok teşekkürler." 
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Bu ne bir rüya ne de gerçekleşmiş olan bir şeyin batı­
rası, ikisi arasında bir şey. Ben buna gözleri açık rüya (her 
zaman tam olarak bir 'gündüz düşü' değil zira illa ki parlak 
günışığı altında olacak diye bir şey yok) diyorum; cümle­
ler arasındaki duraklamalarda, her bir öğrencinin bir şey­
ler yazdığı ve alışurma kitabına baktığı ders sırasındaki 
aralarda ya da uyumadan önceki dakikalarda yaptığım bir 
şey. Gözleri açık rüyanın böylesi araları doldurmasına izin 
veriyorum çünkü beni öğretmeniilde geçen bütün bir gü­
nün tekdüzeliğinden kurtarabiliyor. Yalnızca birkaç saniye 
önce, Christopher'ı kendi sınıfımda ve ardından da dışarı­
daki bahçede aylakça dolanırken gördüğümde, böylesi bir 
rüya içindeydim işte. Bu tür rüyalar genelde gerçek hatıra­
lardan türüyor; vuku bulmuş gerçekler değişiyor, süsleniyor, 
abartılıyor ya da açıklanamaz bir şekilde dönüşüyor. Zihnim 
böylesi hayallere, geçmişime ait kırımıları bir sıçrama tahtası 
niyetine kullanarak mı kapılıyor diye merak ediyorum; bel­
ki de böylesi yolculuklar geçmişimde yeterince yerine oturt­
makta başarısız olduğum bir şeyin, yarı-bilinçli bir şekilde 
bastırdığım çözümsüz kalmış sorunlu yönlerimin sonucu 
olarak gerçekleşiyordur. Belki de sebep sadece ihtiyarlıktır; 
zihnimin kontrolünü kaybediyorumdur. Böylesi bir gözleri 
açık rüyada, Emir ile konuşmamın sonrasındaki gece gör­
düğüm bir tanesinde (ki bu rüyayı Emir ile ilgili anlattığım 
hikayenin ortasında sınıftaki çocuklarıma anlatmamayı seçi-
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yorum), annem girmişti düşüncelerime. 
Gözleri açık rüyamda bir çocukrum. Annem yarağı­

rnın ucuna oturmuş, konuşuyordu. Sanki yatmadan önce 
bana hilciye okuyormuşçasına sakindi sesi. "Rose, ben de 
senin gibi gençtim ve okula gidiyordum. Bana bedenimle 
ilgili şeyler öğreten bir kızla tanıştım, Rose; bir kızın nasıl 
memnun edileceğiyle ilgili, babanın asla öğrenmediği şey­
Ierdi bunlar. Baban bir kadını mutlu etmeye dair hiçbir şey 
bilmez, Rose. Baban . . .  senin baban işe yaramaz, beş para 
etmez bir adamdır." 

Bu şeyleri gerçekten söylemiş miydi? Yoksa sözleri bü­
tünüyle benim fantezim miydi? Bir yanım bunu bir günlü­
ğün içine kaydetmek, bir ihtimal daha sonra yaratıcı yazım­
da kullanılacak bir malzerneye çevirmek istiyordu; ne var ki 
öbür yanım, muhayyilemin bu yolculukları bittikten sonra 
hep önüme çıkan iş ve gerçek hayat orada dururken, bunu 
yapacak zamanı asla bulamayacağımı biliyordu. Eğer anne­
min sözleri kurgudan ibaretse, o zaman onun ağzına böylesi 
kelimeleri niye koyuyordum ki? Kimi zaman zihnimin ya­
rattıklarıyla kendimi korkutabiliyorum. Ne var ki kendimi 
böylesi hayaller yoluyla benliğim içindeki meseleleri kendi 
başıma çözmeye çalıştığıma inandırıyorum. 

Zihnimin gözünde annem oldukça üzgün duruyor­
du. Benimle konuşurken duvara doğru bakıyordu. "Okul 
müdürü okulun arka bahçesinde bizi iş üstünde yakaladı," 
diyordu annem. Son derece dingin bir sesle konuşuyordu 
ve normaldeki hırçın halinden oldukça uzaktı. "Okuldan 
uzaklaştırıldık. Sonrasında savaş çıktı ve okul bütünüyle ka­
pandı. Ve ardından okulu havaya uçurdular. Velhasıl, o iyi 
dosrumu bir daha hiç göremedim." 
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Sonra yüzüme bakmak için bana doğru döndü. "Bilir­
sin ya, onu özlüyorum. Diliyle ve parmaklarıyla ne yapması 
gerektiğini biliyordu. Onu çok özlüyorum. Dilinin tadına 
da bayılıyordum. Baban buna dair hiçbir şey bilmiyor; on­
dan hiç haberi yok. Baban beni nasıl mutlu edeceğini hiç 
bilmiyor. Baban hiçbir şey bilmiyor aslında. Yanımda ol­
muyor hiç. Hiç yanımda olmazsa nasıl bir şeyler bilecek ki? 
Ayrıca biliyorum ki sana göre," -tekrardan yüzünü çevirip 
duvara dönüyor- "annen hasta bir kadın. Annen kızlardan 
hoşlanıyor, diğer kızlarla hastalıklı şeyler yapmayı seviyor. 
Ama ben babanı seviyorum. Keşke daha fazla yanımda ol­
saydı. Keşke baban beni gerçekten ama gerçekten mutlu et­
meyi biliyor olsaydı." 

Neden bunu hayal ediyordum? İlk başta Emir, onun 
bana dedikleri, karşılığında benim ona dediklecim hakkında 
düşünmüştüm; yani faydalı olduğunu ümit ettiğim şeyleri. 
Emir'in şu andaki çıkmazıyla uğraşmak adına daha iyi bir 
donanımım olsun diye, annemin bana kendi cinselliğiyle il­
gili bir şey söylemiş olduğunu hamlamayı mı umuyordum? 
Yoksa annem bana kendiyle ilgili böyle şeyler itiraf etmişti 
de ben o zamanlar çok küçük olduğum için bunları unut­
muş yahut bastırmış mıydım? Hemen ardından gelen içgü­
dümle, gerçek hayata dönüp yanıma baktım ve Christopher 
oradaydı işte; güvenli karanlıkta derin uykuya dalmış, hafif­
çe horluyordu. Burnundan çıkardığı ıslık sesi, uzaklardaki 
bir mahallede gökyüzüne yükselen havai fişekler gibiydi. 

Emir'in itirafı, farkına varamadığım ya da kabul et­
meye cesaret edemediğim kadar derin bir etki yaratmıştı 
üzerimde. Uykudan kalktığımda, uyuyan kocarnı uyandır­
maktan çekindiğim için, tuvaleti banyo ışığını açmadan 
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kullanıyordum; dinlenmesi gerekiyordu yoksa ertesi gün 
öğrencilerinin asabiyetinden çekeceği olurdu. Tekrardan so­
kularak yatağa girerken, annemin gerçekten bu şeyleri söy­
lemiş olup olmadığını hatırlamaya çalıştım. Sözleri hiç de 
onun karakterine uygun değildi. Annem her zaman dırdır 
eder ve çıkışırdı, yani hayalimdeki kadar dingin konuşması 
mümkün değildi. Aynı zamanda histeriye yatkındı, özellikle 
de hayatı hakkında şilciyet ederken yahut beni azarlarken 
ya da her ikisini birden yaptığında. Gözlerim karanlığa alış­
mış ve yatak odası tavanına dikili halde elimden geldiğince 
hatırlamaya çalışırken, bunun bütünüyle bir hüsnükurun tu, 
olsa olsa faydasız bir hülya olduğuna karar verdim. Kuvvetle 
muhtemel annem kendi büyüme zamanlarıyla ilgili hususi 
ayrıntılar üzerinden, özellikle de böylesine eflcirlı bir şekilde 
hiç konuşmamıştı; halbuki babamın onu ne kadar mutsuz 
etmiş olduğuyla ilgili sıklıkla sızlanırdı. 

Annem babamı hiç gerçekten sevmiş miydi acaba diye 
merak ettim. Zaman içinde evlilikleri baştan savma hale gel­
miş, yalnızca tek çocuklarının çevresinin normalliğini ko­
rumak adına sürdürülmüş olsa bile, kuşkusuz bir noktada 
sevmişti. Ebeveynlerim benim için fedalcirlıklar yapmıştı. 
Ne yazık ki bu benim çocuk yapmamaya karar vermemin 
esas sebeplerinden biriydi; çocukların peşinden koşturaca­
ğım diye hayattındaki hiçbir şeyden feragat etmek isteme­
miştim. Annem kadar mutsuz olmayı istememiştim. Flört 
günlerimizin başında Christopher kararımdan memnun ol­
mamıştı ama sanırım zamanla bu görüşümü kabul etti ve 
hiçbir zaman bir evlat sahibi olacağı umudu beslemeksizin 
yaşamayı (İsteksizce ve büyük oranda beni gönülden sevdiği 
için) öğrendi. 
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Annem hakkında kurduğum minik fantezi, Emir'in 
itirafını ele alma şeklime yönelik suçluluk hissimin bir so­
nucu olsa gerekti. Biliyordum ki söylediğimden daha faz­
lasını söylemeli ya da her şeyin sonunda yoluna gireceği 
konusunda Emir' e moral vermek için bir şey yapmalıydım. 
Emir'i böylesine üzgün ve çaresiz görmekten nasıl da nefret 
ediyordum! Bilincim yavaşça kapanırken, Emir'i kederinden 
ve kendine dönük nefretinden kurtarmak için yapılması ge­
reken doğru şeyi bildiğime artık kesinkes emindim. Bunu 
bilmek, Emir yahut annerne dair daha fazla düşüneeye ka­
pılmadan uyumama yardımcı oldu. 

"Durumu açıklığa kavuşturan konuşmamızdan sonraki 
akşam, ne yapacağım hakkında kararımı verdim," diye an­
latmaya devam ediyorum, annem hakkında gördüğüm göz­
leri açık rüyanın nihai kararıma nasıl yol açmış olabileceğine 
değinmeyi es geçerek. Sınıftaki birkaç oğlan, muhtemelen 
monoloğumun ne zaman biteceğini merak ederken, okul 
bahçesine doğru dışarı bakıyor. Ya da belki benim olduğum 
tarafa doğru bakınarnayı seçmiş olsalar bile içtenlikle dinli­
yorlardır. Yine de sınıfın çoğunluğunun gözleri halen benim 
üzerimde. Oğlanların çoğu bütünüyle dikkat kesilmiş du­
rumda; eğer onlara dilbilgisi kurallarını öğretecek ya da daha 
sonraki sınavlarda çıkabilecek muhtemel makale sorularını 
tespit etmelerine yardım edecek olsam bundan daha dikkat­
li olmazlardı. Kendime iyimser olmam gerektiğini söylüyo­
rum. Belki de bu oğlanlada geçirdiğim son saat bütünüyle 
bir zaman kaybı değildir. 

Peki ya öğretmenlik yıllarıının tümü bir zaman kay­
bı olmuşsa? Harika notlar kazandırma yeteneğim sayesin­
de, bu okulun derecesini yükselttiğime kuşku yok. İyi ama 
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bir öğretmenden beklenınesi gereken bütünüyle bu mudur? 
Zihinsel olarak yine bir başka uca savruluyorum. Oğlanlar 
beklenti içinde bana bakıyor. Neredeyse boş boş, ifadesizce 
böyle bakmayı sürdürebilmeleri tuhaf doğrusu. Tepemizele 
deli gibi dönen pervane haricinde, şu andaki sınıf manzarası 
öylesine dingin ki okul yıllığından alınmış nostaljik bir fo­
toğraf gibi duruyor. Oğlanlar artık dikkatimin toplanmasına 
ve dağılmasına alışmış bulunuyor ve gündüz düşümü boza­
cak hiçbir şey yapmıyorlar. Emir hakkındaki hilciyemi bitir­
ınemi bekliyorlar. Biliyorlar ki hilciye ya da hilciyenin bana 
ait fazlaca tashih edilmiş versiyonu, henüz tamamlanmaktan 
çok uzak olsa gerekir. 

Sandalyemde öne doğru eğitiyor, dirseklerimi masaya 
dayıyor, bu sefer ellerimi çenemin altına koyuyor ve önüm­
de yığılı duran artık varlığı unutulmuş kart ve çiçek tepesi 
üzerinde, tekrardan konuşmaya hazırlanıyorum. 
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"Bu öğrencirole bir daha hiç birebir muhabbetim 
olmadı." 

Konuşmamızdan sonra, Emir sınıfta her zaman nasıl 
davranıyorsa öyle davrandı: Çoğunlukla içine kapalı kalıyor 
ama görünürde dikkatini vermeyi ve söz verildiğinde soruları 
cevaplamayı sürdürüyordu, benim bakmadığıını düşündü­
ğü zamanlarda sessizce sınıf arkadaşlarına o sıradaki soruya 
dair görüşünü fısıldıyordu. Aslına bakılırsa, sınıftaki diğer 
oğlanların çoğu gibi yahut o zamana kadar öğretmenliğini 
yaptığım oğlanlardan herhangi biri gibi davranıyordu. Ko­
nuşmamızdan sonra Emir üzerinde kalıcı ve olumlu bir etki 
bıraktığıma acilen inanmaya ihtiyacım vardı. Belki de Emir 
eskisinden daha az çelcingen duruyordur diye düşündüm; 
bunun basitçe benim uydurduğum bir şey olmadığını söyle­
dim kendime. Emir' e söylemediğim şey şuydu ki bir planım 
vardı; Emir ve babası için, uzun vadeli gelecek adına olumlu 
sonuçları olan (ümidim o ki) iyi bir sürpriz hazırlamıştım. 

Bir akşam Christopher' a yapmayı planladığım şeyi 
söyledim; Emir'in tutkulu itirafını bütünüyle anlattım ve 
ardından tasarımı açıkladım. "Bunun tutulacak en iyi yol 
olduğuna emin değilim," dedi akşam yemeğinde, kararsız­
lığını ifade ederek. Bir tartışmanın yolda olduğunu sezdim 
ama sabrımı korudum. Christopher ile birbirimizi karşılık­
lı ikna edebileceğimizi biliyordum. Evimizin alt katındaki 
kahveeide oturuyorduk. Yoğun öğretmenlik işlerimiz sebe-
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biyle, ikimiz de evde yemek yapacak vakti bulamıyorduk. 
Neyse ki Christopher ile beslemek zorunda olduğumuz ço­
cuklarımız yoktu. İşten sonra ikimiz birlikte hızlı öğünlerle 
karnımızı doyururken her şey çok daha kolaydı. Çocukla­
rımız olsa, hayat çok daha karmaşık hale gelirdi; işte olan 
şeyler ya da profesyonel hayatlarımız içinde öğrendiğimiz 
öğretiDenlikle ilgili yeni keşifler gibi, ne var ne yoksa her 
şey hakkında akşam yemeğinde anlamlı muhabbetler etme 
lüksüne sahip olmazdık Bir yemek süresince birbirimizin 
zihnini zenginleştirmemize mani olacak çocuğumuz yoktu. 
Biz dünyanın gittikçe azalan kaynakları üzerinden beslene­
cek bir evlat doğurmadan da dünyanın yeterince kalabalık 
olduğu konusunda fikir birliğine varmıştık. 

Ayrıca, zaten her zaman ikimizin öğrencilerinin de bi­
zim evlatlıklarımız olduğuna inanmıştım. Onları büyütü­
yor, eğitiyor, daha iyi konuşmalarına, yazmalarına ve daha 
iyi insanlar olmalarına yardım ediyor, müşfık eğitmenler 
olarak kendi örneklerimiz üzerinden yol göstererek onları 
şekillendiriyorduk. Eski öğrenciler (bunu yapabilecek zama­
nı bulabilen küçük bir azınlık) yıllar sonra beni ziyaret edip 
selam vermek, hayatta nerelere geldiklerini göstermek ve öğ­
rencilik günlerinde onlara karşı gösterdiğim sabır yüzünden 
bana minnettarlıklarını ileten hediyeler vermek için sınıfıma 
ya da öğretmenler odasına uğradığında nasıl gurur duyuyo­
rum anlatamam. Bir öğretmen daha fazla ne isteyebilir ki? 

Bu demek değil ki Christopher, özellikle de evliliğimi­
zin ilk birkaç yılında, çocuk sahibi olma konusunu ara sıra 
gündeme taşımıyordu. "Hiç kollarında bir bebek tutmak is­
temiyor musun? Ben istiyorum, bazen." 

"Ama Christopher bunu konuşmuştuk." 

83 



BAYAN DE SO UZA'NIN SON DERSI 

"Evet, biliyorum . . .  " Sonra da huzursuz bir sessizlik ge­
lir, Christopher benim tavrımla hemfikir olmaya ya da onu 
kabul etmeye zorlanıyormuş izlenimi verirdi. 

Ona akşam yemeğinde Emir'den ve yapmayı umdu­
ğum şeyden bahsettikten sonra da benzer bir sessizlik doğ­
du. Açık bir şekilde benimle ters düşmeye gönülsüz olsa da 
yemeğini eşeleyerek, kaş çatarak, anlamlı bakışlarını kısarak, 
sessizliği dahilinde içten içe bunu onaylaroaclığını ifade edi­
yordu. "Christopher, bunu onaylaroaclığını biliyorum" de­
dim ona, o tek kelime etmeden yemeğini çiğnemeye devam 
ederken. ''Ama yanıldığını düşünüyorum. Öylece durup 
hiçbir şey yapmadan bekleyemem." Ardından kendi kızar­
mış noodle tabağıını yemek çubuklarımla eşelerneye başla­
dım. Kahve düklcinı akşamın bu saatinde her zaman olduğu 
gibi kalabalıktı, o yüzden sesimi duyurmak için normalden 
biraz daha yüksek sesle konuşmak zorundaydım. Hemen ya­
nımızdaki masada, aralarında duran bebeğin ciyaklamaları 
ve tiz kahkahaları üzerinden birbirine veryansın eden genç 
ve huzursuz bir Çinli çift vardı. 

An itibariyle kaşıkla bir kaseden çorba içmekte olan 
Christopher, sessizliğini korudu. Halihazırda kararımı ver­
diğim zamanlarda beni ikna etmeye çalışmayacak kadar 
tanıyordu beni, gerçi kimi zamanlar keşke bana karşı daha 
tartışmacı olsa diyordum. Gelgelelim, bir süre sonra, keli­
melerini dikkatle seçerek konuştu: "Tadım, sen harika bir 
öğretmensin. Eminim ki Emir, onu yargılayacak ya da eşcin­
sellikten vazgeçmesini isteyerek halihazırda hissettiğinden 
daha kötü hissetmesine yol açacak bir başka öğretmen yerine 
seninle konuştuğu için şanslıdır." 

"Aslında, konuşabileceği en iyi kişinin ben olduğuma 
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emin değilim. Ne var ki artık benimle konuşmuş olduğuna 
göre, bir şeyler yapmam gerekir; oluruna bırakmam mümkün 
değil. Bu meseleyi oluruna bırakmak mutlak bir yanlış olur." 

Gürültülü bebekleri olan çift şimdi masa üzerindeki 
karman çorman pilav ve sebze tabaklarından çocuklarını 
beslerneye çalışıyor, çocuklarının ağzına yemek parçaları tık­
mak için parmaklarını kullanıyorlardı. Ben göz ucuyla bunu 
fark ederken, Christopher cevap verdi: "Evet, bir şeyler ya­
pılması gerektiği konusunda hemfıkirim. Öğrencin Emir'in 
konuşmasına bakılırsa, bir tür azgınlık dönemi yaşıyor gibi. 
Büyürnek ve bu sırada eşcinsel olduğunu öğrenmek zor olsa 
gerekir; Müslüman falan olması ve ailesinin durumu göz 
önünde tutulduğunda, kesinlikle oğlunun cinselliğini yadsı­
yacak bir babaya sahip olması itibariyle, onun gibi bir oğlan 
için iyice zor olmalı. Evet, sanırım haklısın hayatım. Bir şey 
yapılması lazım. Yardım edecek doğru kişinin de sen oldu­
ğuna eminim. Ne de olsa Emir'in öğretmenisin ve şurası 
açık ki öğrencilerine fazlasıyla özen gösteriyorsun. Eminim 
ki bu meseleyi ineelikle halledebilirsin ve bundan iyi bir şey 
çıkacağına hiç kuşkum yok." 

"Aynen öyle," diye yanıt verdim, kocama belli belirsiz 
gülümseyerek. Sözleri cesaret vericiydi ancak yine de parlak 
alnında hafiften bir kırışma vardı, solgun yüzünün şeklini 
inceden bozuyordu. Her zaman Christopher' ın Avrasyalıdan 
ziyade Kuzey Hindistanlı gibi göründüğü konusunda şaka 
yapardım; açık tenini ailesi Hindistanlı olan merhum an­
nesinden almış olmalıydı ancak yaşlandıkça, Christopher' ın 
Portekizli müteveffa babasını kelliği geri doğru çekilen saç 
çizgisiyle kendini göstermeye başlamıştı. O kırışıklığın göl­
gesi, yakışıklı suratını daha da yaşlı gösterme tehlikesi taşı-
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yordu. "Emir gelip benimle konuşmuş olduğu için gerçekten 
memnunum," diye devam ettim, kocamın kırışıklığını gi­
derme umuduyla. "Ve artık benimle konuştuğuna göre, yar­
dım etmenin görevim olduğuna inanıyorum. Bana sorarsan 
planım işe yarayacak. Bundan sonunda iyi bir şey çıkacağına 
eminim. Göreceksin, Christopher." 

"Kocama bu konuda danıştıktan sonra," diyorum 
şimdi sınıftaki oğlanlara, "kalbimde öğrencim için en iyi­
sini istediğimi anladı ve yapmayı planladığım şey için beni 
destekledi." 

Oğlanlara söylemediğim ise şu ki tam da Christopher 
ile birlikte akşam yemeği yediğimiz gece, yatakta uzandığım 
ve o da yanımda hafiften borladığı sırada, uzak bir gelecek­
te Emir ve benim bir kumsalda yürüyüş yaptığımızı hayal 
ettim. 

Hülya hiç durmayan hayal gücüm içinde gelişirken, 
bunun pekala benim eylemlerimin sonucunda doğabilecek 
ideal bir geleceğin mutlu bir versiyonu olmasını istedim. 
Ortam ülkenin doğu yahut batı kıyı şeridinde bir kumsal 
olabilirdi; hafta sonunda ailelerin piknik sepederiyle, uçurt­
malarıyla birlikte ziyaret ettiği, kumdan kaleler inşa ettiği ya 
da dalgalara koştuğu, bu sırada konteynır ve kargo gemile­
rinin deniz ile gökyüzü arasındaki o hayal meyal çizgi üze­
rinde söylenmeden kalmış bir şeyler gibi dolandığı bir yer. 

Yirmili yaşlarının ortasındaki Emir hemen yanımda 
yürüyordu. Güneşin yavaşça sağ tarafımıza doğru geçtiğini 
hayal ettim. Çekingen ama emin bir şekilde, yüz hadarı bo­
yunca sağlam bir yakışıklılık yavaşça kendini belli ediyordu. 
Gelecekte pek çok kızı mutlu edecekti. 
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Kızları değil, oğlanlan. Hatamın farkına vardım. Eşcin­
sel olmanın ne anlama geldiğini nasıl unutabilirdim? 

Muhayyel senaryomda yan yana yürüdüğümüz sırada, 
Emir'in gelecekteki bu versiyonuna şunu sordum: "Şimdi­
lerde hayatında neler yapıyorsun? Emir, mutlu musun? Se­
nin için her şey yoluna girdi mi sonunda?" 

"Evet, Bayan de Souza," diye yanıt verdi, sakin ve ken­
dinden emin bir şekilde. "Üniversiteyi yeni bitirdim ve şu 
sıralar iş arıyorum. Bir erkek arkadaşım yok, en azından he­
nüz; ama biriyle görüşüyorum ve bir şeyler olacak gibi." 

"Emir, bu harika," diye yanıt veriyorum gülümseyerek. 
"Ama unutma, hiçbir şey için acele etme. Yapabileceğin en 
kötü şey, sonunda elinde patlayacak akıldışı kararlar vermen 
olur." 

"Biliyorum, Bayan de Souza. Herhangi bir şeye giriş­
meden önce uzun uzadıya ve enine boyuna düşünmeye söz 
veriyorum. Bir hata yapıp mutlu olma şansımı mahvetmek 
. , ıstemem. 

"Evet, Emir, bu iyi işte. Bazen hayatta mutluluk için 
yalnızca tek bir şansımız oluyor." 

"Yalnızca bir tane mi?" 
"Peki, aşırı duygusal davranıyoruro ama dediğim ciddi. 

Bu imlcinı görebildiğinde, mutluluğuna sarıl. Göz koydu­
ğun kişinin doğru kişi olduğuna eminsen, onu asla bırakma. 
Yoksa onu sonsuza kadar kaybedersin ve hayatının geri ka­
lanı pişmanlıkla geçer." Bu denli duygusal konuşmam kar­
şısında hafiften ürktüm. Ne var ki gelecekteki şeylerin bana 
ait versiyonu buydu işte; Emir' e böylesine mutlu, duygusal 
şeyler söyleyebilmeyi istiyordum. Onun geleceğine ilişkin 
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hülyamda Emir'in mutlu olabileceğini bilmem gerekiyordu. 
"Biliyorum," diye yanıtladı Emir sakince. 
Bir duraklama oldu, ardından Emir devam etti: "Aynı 

zamanda, öğretmen olmak için bakanlığa başvuru yaptığı­
mı bilmenizi isterim. İşe girerneyebilirim ama umudum var 
çünkü bilirsiniz, her zaman sizin gibi bir öğretmen olmanın 
hayalini kurdum." 

"Emir, çok teşekkür ederim. Bu öğrencilerimden biri­
nin bana söylediği en hoş şeylerden biri. Eğer senin için bir 
tavsiye mektubu yazmama ihtiyacın varsa, söylemen yeter. 
Seve seve yaparım. Şahane bir öğretmen olursun sen, Emir." 

"Hayır, asıl ben size teşekkür ederim, Bayan de Sou­
za." Emir yürümeyi bıraktı. "Tıpkı sizin gibi bir öğretmen 
olmak istiyorum ki bir gün, öğrencilerimin hayatını tıpkı 
benim hayatımı mahvettiğiniz gibi mahvedebileyim . . .  " 

Nefesim sıkıştı ve uyandım. Farkında olmadan uyu­
yakalmışım. Gözleri açık rüyam gerçek bir rüya oluvermiş. 
Emir' e dair hülyaının hangi noktasında gözlerimi kapamış­
tım ki acaba? Christopher yanımda öbür tarafa döndü ancak 
ferah uyku ilemindeki derin ve huzurlu yolculuğuna devam 
etti. Birkaç dakika daha yatakta oturdum. Kalbimin yavaş­
lamasını bekledikten sonra, nihayetinde tekrar sırtüstü yarış 
pozisyonuna geçtim. Bu sefer bilinçli bir şekilde gözlerimi 
kapamadan evvel, o son kısım sadece bir rüyaydı dedim ken­
dime. Tekrardan uykuya dalınadan evvel yaklaşık bir saat 
boyunca debelendim. 
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"Kabul etmeliyim ki onun ev telefonunu aramak için 
ahizeyi elime aldığımda tedirgindim" diye itiraf ediyorum 
sınıftaki oğlanlara. 

Emir'in telefon numarasını okul kayıtlarından almış 
ve hafta sonu aramayı planlamıştım. Cumartesi günü saba­
hın son saatleriydi ve Emir'in okul yerleşkesinde olacağını 
biliyordum; hiç sektirmeden her Cumartesi sabahı toplantı 
salonunda düzenli provalar ve oyunculuk atölyeleri gerçek­
leştiren okulun Amatör Drama Topluluğu'nun bir üyesiydi. 
Telefonun diğer ucundaki çalma sesi kulağımda çınlarken, 
salonda en sevdiğim koltuğa yayıldım. Kendimi eli kulağın­
daki vukuata hazırlıyormuş gibi hissediyordum. Yapılması 
gereken doğru şey bu, diye hatırlattım kendime. iyimser 
hissediyor olmayı arzuluyordum. Aynı zamanda, konuşma­
nın çirkinleşme ihtimaline karşı cesaret topluyordum ki bu 
durumda, ahlaki üstünlüğü ele alıp Emir'in babasıyla sözle­
re ve muhakemeye dayalı bir muharebeye girişecektim. Her 
ikimizin de burada mevzubahis olanın Emir'in mutluluğu 
olduğunu akılda tutmasında ısrar edecektim. 

Üçüncü çalıştan sonra telefonu bir adam açtı. 
"Alo?" Kısık ama yankı yapan bir sesi vardı ve sanki onu 

meşgul eden bir başka faaliyetten kalkıp gelmiş gibi çıkıyordu. 
"Alo? Bay Yusuf ile mi görüşüyorum?" 

"Evet, siz kimsiniz?" Bay Yusuf un eğitimli ve doğru düz-
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gün konuştuğunu düşündüm ama ses tonu aksi ve sabırsızdı. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, Bay Yusuf. Ben, 

Bayan de Souza. Daha önce benimle tanışmadınız. Ben 
Emir'in okuldaki İngilizce öğretmeniyim." 

"Evet?" Bay Yusuf 'un sesi telefonu kapamak için sabır­
sızianıyormuş gibi geliyordu. 

"Sizi bir Cumartesi sabahı rahatsız ettiğim için tekrar 
özür dilerim. Arkadaşça bir sohbet için sizinle görüşebilir 
miyiz diye merak ediyordum, oğlunuzia ilgili bir konuda." 

Uzun bir duraksama oldu. 
"Bay Yusuf, orada mısınız hala?" 
"Telefondan konuşmamız mümkün değil mi? Ben . . .  

Önümüzdeki birkaç ay boyunca seyahatte olabilirim ve 
kimseyle buluşmak için vaktim yok. Emir yanlış bir şey mi 
yaptı? Ben bir form imzalamayı falan mı unuttum?" 

"Bay Yusuf, sanırım yüz yüze konuşsak daha iyi olacak. 
Bugün ya da bir sonraki Cumartesi herhangi bir zaman boş 
olur musunuz?" 

"Ah, hayır, boş olamam. Çok mu önemli bu? Emir 
hakkında, değil mi? Bunu şimdi telefonda konuşuversek 
olmaz mı?" 

Telefonu kulağıma hastınrken kaşlarımı çattım. Hala 
onunla konuşacak cesarete sahipken, Emir'in babasıyla ger­
çekten ve mümkün olduğunca kısa sürede tanışmak istiyor­
dum. O anda kocamın nerede olabileceğini merak ederek, 
etrafımdaki odaya şöyle bir bakındım. Çalışıyor ya da öğren­
cilerinin ev ödevlerine göz gezdiriyor olmalıydı. Bu telefon 
konuşmasına sessizce karşı çıkmış olsa bile keşke yine de ya­
nımda olsaydı; hani böyle yanımdaki kanepede oturur, tek 
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başına varlığıyla bana destek olurdu. 

"Pelcila, Bay Yusuf. Bu hassas bir konu ve ben de söyle­
mek istediğim şeyler için birebir görüşme daha uygun olur 
diye düşündüm." 

Bay Yusuf bu sefer cevap vermeden önce biraz daha 
uzun duraksadı, artık daha da huysuzlaşmıştı: "Üzgünüm, 
boş zamanım yok. Söyleyiverseniz olmaz mı? Telefonda ko­
nuşabiliriz. Bana sadece Emir'den ne istediğinizi söyleyin. O 
burada değil, okulda." 

"Bunu biliyorum, Bay Yusuf, ben sadece sizinle baş 
başa konuşmak istemiştim. Söylemek istediğim şeyin ger­
çekten çok önemli, oldukça hassas olduğunu anlayacağınızı 
umuyordum ve gerçekten iyi olur eğer biz . . .  " 

"Hayır," diye kesti sözümü Emir'in babası kabaca; sesi­
ni yükseltmemişti ama yine de sözlü bir saldırıda bulunmuş 
gibiydi. "Zamanım yok. Hadi şimdi konuşalım." 

Telaşa kapılıyordum. Birkaç tane hızlı ve derin nefes 
aldım. "Pekala, Bay Yusuf." 

Hayalimde telefonun diğer ucundaki adam suratsız, sıs­
ka, ihtiyar bir Malezyalıydı; önünde açık duran televizyona 
bakıyor ya da gazete okuyor, daha öncesinde yapmakta oldu­
ğu şeye geri dönebilmek için, telefonun öbür ucundaki kadı­
nın aklındakini söylemesi uğruna elinden geleni yapıyordu. 

"Bay Yusuf, dediğim gibi, bu oğlunuz Emir ile ilgili. 
Eğer öyle istiyorsanız, sanırım . . .  sanırım telefonda konu­
şabiliriz. Zamanınızı fazlaca çalmamak için bunu mümkün 
olduğunca kısa tutacağım." 

Emir'in babası oldukça sessizdi. Dediklecim üzerine, 
kendi kendine şöyle diyordu herhalde: Bunun için çok geç 
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artık, değil mi? Evindeki televizyonda ekranda ne döndü­
ğünü merak ettim; gerçi dürüst olmak gerekirse, telefonda 
arkadan gelen hiçbir ses duymamıştım. 

"Birkaç şey söylemem gerek sadece," diye devam ettim, 
hissettiğim gıcıklığın sesime yansımasma engel olmaya çalı­
şarak. "Emir' e ilişkin, anlamanız gerektiğini düşündüğüm 
son derece önemli şeyler." 

"Dinliyorum." 
Gerçekten dinliyor musunuz, Bay Yusuf dedim içimden. 
"Teşekkür ederim. Görüyorsunuz ya, Emir size bir şey 

söyledi mi bilmem ama . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey demedi. Emir hiçbir şey söylemedi. 

Emir hiçbir zaman hiçbir şey söylemez." 
Bir kez daha sertçe kesilmişti sözüm. Aynı zamanda, 

sanırım bu Bay Yusuf 'un yansıtmak istediğinden daha fazla 
anlama sahip bir şey gibi geliyordu kulağa. Belki de Emir'in 
babası altı üstü alaycı davranıyordu ancak aynı zamanda, 
Emir'in kendine dair çoğu şeyi babasıyla paylaşmaya gönül­
süz olması sebebiyle içeriemiş gibi duruyordu. 

Kendimi sözlerine fazlaca anlam yüklemekten alıkoy­
dum ve kibarca devam ettim. "Peki, ama Emir bana bir 
şeyler söylemiş bulunuyor. Aslına bakılırsa, birkaç gün önce 
uzun bir konuşma yaptık. Emir özel hayatına ilişkin bana 
pek çok şey söyledi, bunları sizinle paylaşmak isterim çün­
kü . . .  oğlunuzu daha iyi tanımamza yardım edeceğini düşü­
nüyorum. Bu onunla ilişkinizi geliştirmenize yardım ede­
cektir ki sanırım onun dünyada bundan daha fazla istediği 
bir şey olamaz." 

Aldığım cevap bir sessizlikti. 
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Bir nefes daha alarak, konuşmaya devam ettim. "Oğ­
lunuz, Emir, gerçekten cesur bir çocuk Bay Yusuf. Tümüyle 
kendi başına bir sürü şey atlatmış, konuşacak kimsesi yok­
muş. Sanırım işte bu yüzden, sonunda yanıma yaklaşacak 
cesareti topladı. Bunun için onu gerçekten takdir ediyorum. 
Oğlunuz harika bir çocuk, Bay Yusuf." 

Durakladım. Emir'in babası neden bu kadar inatla ses­
siz kalıyordu ki? En ufak bir yüreklendirici homurtu bile 
yoktu. Bir duvara konuşuyor da olabilirdim. Ne var ki Bay 
Yusuf 'un halen orada olduğunu varsaymak durumunday­
dım. Onun sempatik olmasına ve beni açık bir kalp ve zi­
hinle dinlemesine ihtiyacım vardı. Bay Yusuf 'u kendi babam 
gibi hayal etmeye çalıştım; evde olduğu nadir zamanlarda 
gazeteye gömülen, karısının onun için pişirdiği yemekleri, 
müdahale etmeniz durumunda ya size çıkışacağı ya da sizi 
kovup bariz şekilde eskisinden de fazla görmezden geleceği 
için kimsenin nüfuz edemediği bir sessizlik içinde yiyen bir 
adam. Annem bunu sineye çekmemişti ve onun önünde, hiç 
yanında olmaması ve onu hep ihmal eden işe yaramaz bir 
koca olması hakkında dırdır ederdi; o da hiç istifıni boz­
madan onu görmezden gelmeye devam eder, böylelikle onu 
bilindik bir histerik hiddet haline daha da fazla sürüklerdi. 

"Emir büyümekte olan bir oğlan," dedim telefona. "Ya­
kında bir erkek olacak ve kendisi için önemli kararlar alması 
gerekecek." Konuştuğum sırada, sesimde sahte bir tevazu tı­
nısı fark ettim. Daha iyi kelimeler bulmalıydım! 

"Ve ikimizin de bildiği gibi, bu yaşta konuşacak hiç 
kimsesi olmadan büyürnek zor iş; özellikle de kişi etrafın­
daki diğer oğlanlardan farklı olduğu zaman." Abuk subuk 
konuşuyordum. Tedirgindim. 
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"Farklı mı?" Sonunda, el-cevap. Rahatlamıştım. Belki de 
Emir'in babası oğluna biraz olsun ilgi göstermeye başlıyordu. 

"Evet, Bay Yusuf, oğlunuz . . .  evet, oldukça farklı." 

Neden böylesine bayağı bir hüsnü tabiri tekrarlayıp 
duruyordum? 'Farklı' ne demek oluyordu ki? Söylediklerim 
Emir'de bir bozukluk ya da ahlaki yozlaşma varmış gibi an­
laşılsın istemiyordum. Bir ucubeyi ya da bir suçluyu tarif 
ediyor falan değildim. 

"Demek istediğim şu ki . . .  oğlunuz eşcinsel, Bay Yu­
suf. Oğlunuz bu gerçekle, homoseksüel olduğuna ilişkin bu 
inkar edilemez gerçekle yüzleşmekte wrlanıyor." 

Bu seferki sessizlik sağır ediciydi. Emir'in babasının te­
lefonun öbür ucunda nefes alışını bile duymuyordum. Saç­
malamaya devam ettim: "Bay Yusuf, bu sizi fena şaşırtmış 
olmalı ama ona söyledim ve sizin de bilmenizi isterim ki 
benimle bu konuda konuşabilecek kadar kendi benliğinin 
bu yönünü sahiplenebilmesi karşısında hayran kaldım. Anlı­
yorsunuz ya Bay Yusuf, her ikimiz de homoseksüel olmanın 
wr olduğunu biliyoruz, özellikle de bu ülkede . . .  " 

Fark ettim ki 'eşcinsel' ve 'homoseksüel' gibi kelimeler 
her sefer ağzımdan çıktığında sanki hakaretamiz sözcükler sarf 
ediyormuşuru gibi, zihnimde derin patlamalar misali yankıla­
nıyordu. Bu kelimeleri her söylediğimde, aynı sessiz patlama­
lar Bay Yusuf'un zihninde de oluyor mu diye merak ettim. 

" . . .  mevcut toplumumuzda eşcinsel olmak wr olsa da, 
inanıyorum ki -gerçekten inanıyorum ki- ülkemiz her gün 
büyük bir hızla değişiyor. Ve bir gün, eşcinseller toplumun 
dokusu içinde kabul görecek. Bir gün, homoseksüel olmak 
bütünüyle normal olacak; eminim ki bakış açıını anlayabili-
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yorsunuzdur, değil mi Bay Yusuf?" 
Cevap vermesini bekledim. 
Nihayetinde, verdi: "Saçmalıyorsun sen." 
Öylesine kısa, öylesine soğuk ve net bir şekilde söylen­

mişti ki ilk başta onu doğru duyduğuma emin olamadım. 
Bay Yusuf 'un sözleri bir çekiç gibi vurmuştu kafama. 

Telaşla durumu toparladım. ''Medersiniz, sanırım ni­
yetimi yanlış anladınız. Homoseksüel olmanın yanlış bir şey 
olduğuna inanmıyorum. Emir'in bu konuda bir seçim şansı 
olduğunu düşünmüyorum. Sanırım ki makul bir insan ola­
rak, benimle hemfikir olursunuz. Bu konuşmanın konusu 
bunun doğru ya da yanlış olması değil. Ve eminim ki haya­
tının bu genç yetişkinlik döneminde, Emir'in kendi benliği­
nin bu önemli yönüyle yüzleşrnek bakımından zor zamanlar 
geçirdiği konusunda benimle aynı fıkirdesinizdir . . .  " 

"Saçmalıyorsun sen," dedi Bay Yusuf tekrardan, daha 
da keskin bir sesle. Pürüzlü sesi halen kısıktı aına bir per­
de daha yükseğe çıkmıştı. Mücmel bir sözlü saldırıydı bu. 
Şirazesi kaymak üzereydi ama bir yandan da sesini kontrol 
altında tutmak için elinden geleni yapıyordu. Aynı zamanda 
sesinde sağır edici bir şey vardı. 

Emir'in babasının telefonu elinde daha sıkıca kavra­
dığını, buruşuk alnında bir kırışıklığın derinleştiğini, tıpkı 
şu anda sinernde hızlanan kalbirn gibi, kalbinin daha hızlı 
çarptığını hayal ettim. Biliyordum ki bu muhabbeti başlatan 
ben olduğum için, onu bitirmek de bana düşerdi. "Bay Yu­
suf, dinleyin, eğer oğlunuzu seviyorsanız size dediğimi dinle­
yeceksinizdir. Oğlunuz şu an hayatının inanılmaz talihsiz bir 
dönemini yaşıyor ve babasının, şu dünyada geriye kalan tek 
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ebeveyninin onun yanında olmasına, özellikle hayatının bu 
döneminde ona rehberlik etmesine ihtiyaç duyuyor. Onun 
düşüneeli ve sevecen babası olarak, burada en mühim olan 
şeyin Emir'deki halet-i ruhiye olduğu konusunda benimle 
hemfikir olmak sizin için zor olmasa gerekir." 

Sesim, öfke yarıştırmaya çalışan bir memurun karika­
türüne dönüşmeye başlamıştı. "Benimle konuştuğunda, bir 
içsel kriz ve çalkantı halinde olduğunu aniayabiliyordum ve 
siz, yani babası gibi birinin onun yanında olup, her şeyin so­
nunda yoluna gireceğini, eşcinsel olmanın kişinin hayatının 
yalnızca ufak bir yönü olduğunu söylemesine ihtiyacı vardı. 
Emir'in önünde uzun, anlamlı ve mutlu bir hayat var, sizce 
de öyle değil mi, Bay Yusuf?" 

Bay Yusuf halen tek kelime etmemişti. Ne dik kafalı, ne 
mendebur herif! 

"Şu an düşünüyorum da, Emir kendini bir tekdüzeliğe 
hapsolmuş gibi hissediyor olsa gerekir; sanırım bir kendine 
yabancılaşma tuzağına düşmüş hissi içinde ve bu korkunç 
hislerle başa çıkabilmesi için, sevdiği insanların yardımına 
hiç olmadığı kadar ihtiyacı var. Biliyorum ki Bay Yusuf, siz 
muhafazakar bir adamsınız ama eminim size şu an söyledik­
lerimin hakikatini görebiliyorsunuzdur. Oğlunuzu çok se­
viyor almalısınız. Demem o ki eğer oğlunuzu seviyorsanız, 
eşcinsel olmanın gerçekten ama gerçekten dünyanın sonu 
demek olmadığını anlamalısınız. Oğlunuz bir katil ya da 
hırsız falan değil. Birinin kimi arzuladığı ya da kime işık ol­
duğu kuşkusuz ki kimseyi ilgilendirmez, Bay Yusu( Eminim 
ki bu konuda benimle hemfikir olmanız gerekir. Bay Yusuf, 
şu an düşünmeniz gereken en önemli şey Emir'in mutlu­
luğu. Onun yanında almalısınız. Kafa karışıklığı ve üzün-
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tüden gelen bu zorlu hisler onu tüketmeden ve mutsuz bir 
yetişkine çevirmeden önce, oğlunuzun size ihtiyacı var, hem 
de hiç olmadığı kadar. Bay Yusuf, hala orada mısınız? Size ne 
demeye çalıştığıını aniayabiliyor musunuz?" 

Sınıftaki oğlanlarıma Emir'in babasına söylediklerimin 
kısaltılmış ama yine de (umuyorum ki) duygusal olarak yo­
ğun bir versiyonunu anlatırken, şunun farkına vanyorum 
ki belki de telefonda yaptığım konuşmaya dair hatırladığım 
versiyon, sonradan eklenmiş vurgularla birlikte, haddinden 
fazla uzun ve dramatiktir. Örneğin, birinin kime işık ola­
cağının kimseyi ilgilendirmeyeceğine ilişkin ifadeyi orada 
gerçekten söylemiş miydim hatırlamıyorum. Bunu teatral 
etki ve ilave şiirsellik için dahil etmiş olmalıyım. Belki de 
öğrencilerim tarafından verilen doğum-günü-vesilesiyle-ve­
rilen-elveda-kardarından biri gözüme ilişivermiştir sadece. 
"Sizi seviyoruz ve hiç unutmayacağız" gibi (elle yazılmamış 
ama kartın orijinali üzerinde basılı halde duran) basmakalıp 
bir cümle masama yayılmış çiçeklerin görsel karmaşası ile 
birleşince, beynime ve geçmiş belieğime tesir etmiş olabilir. 

Ardından oğlanlada dersimin neredeyse sonuna geldi­
ğimi hanrlayıveriyorum. Onlara telefon konuşmasını sulan­
clırarak anlatıyorum; hafızarndan yalnızca hüsran ve hiddet 
hislerini gösterecek seçme cümleleri çekip çıkarıyor, hadiseleri 
tekrarlarken Emir'in cinselliğine açık bir şekilde değinmeme­
ye özen gösteriyorum. Yine de muhabbeti fazla uzun tutmuş 
durumdayım. Demek istediğim yahut istemediğim her şeyi 
toplamak zorunda kalacağım. Bu hikayeyi bitirmeliyim. 

Tüm bu süre zarfında, Bay Yusuf telefonda hiçbir şey 
dememişti ve işte bu yüzden, konuşmaını tamamladığımda 
Emir'in babasının usulüne uygun bir cevap vermesini bek-
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lerneye karar verdim. Yalnızca telefonu elimde tutacaktım 
ki söylediğim her sözü duymuş olduğunu gösterecek bir şey 
söylemek için ihtiyacı olan tüm zamanı kullanabilsin. Şunu 
anlamak zorundaydı ki bu andan itibaren söyleyeceği ya da 
yapacağı her şey, Emir'in babası olması, tüm babalar çocuk­
larını nasıl severse onun da Emir'i öyle seviyor olması gerçe­
ğinden türemek zorundaydı. 

Oysaki devamında vuku bulan şey, beklediğim herhangi 
bir sözlü saldırıdan çok daha kötüydü. Sessizlikle geçen uzun 
saniyelerin ardından, Emir'in babası sert bir şekilde ahizeyi 
yuvasına geri koyduğunda hafif bir klik sesi çıktı. Hat kesildi. 
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"Hafta sonu bittikten sonra, okula geri döndüm; tele­
fonu kabaca yüzüme kapayan öğrencimin babasıyla yaptı­
ğım, büyük oranda tek taraflı konuşmayı halen hatırlıyor­
dum. Hatta konuşmayı kocamla tartıştım." 

Takdire şayan ki Christopher bana bir kez bile Emir'in 
babasıyla hiç konuşmamarn gerektiğini söylememişti. Yal­
nızca başını sallamış, sessiz hoşnutsuzluğunu bastırmaya 
çalışmıştı. Olan olmuştu; en azından ikimiz de bu konu­
da bütünüyle hemfikirdik Evimizin aşağısındaki en sevdi­
ğimiz kahveeide Pazar kahvaltısı esnasında, üzgün halimi 
gören Christopher birkaç yüreklendirici söz etmişti: "Bana 
göre adama söyleyebileceğin her şeyi söyledin. Makul dav­
randığına eminim ve sözlerin, muhtemelen içe kapalı ve 
muhafazalcir bir adam olan ve aynı zamanda korkunç bir 
kafa karışıklığı yaşayan Emir'in babasına olumlu etki etmiş 
olmalı. İster hoşuna gitsin ister gitmesin, onun tek ve biricik 
oğluyla ilgili söylediğin her şey üzerine uzun uzadıya ve eni­
konu düşünmeye mecbur kalmıştır." 

Emir'in sınıfıyla önümüzdeki Pazartesi bir öğle dersim 
vardı. Beni sonunda görünce, Emir'in nasıl hissedeceği ya 
da tepki vereceği konusunda endişeliydim. Acaba Bay Yusuf 
telefon görüşmesiyle ilgili onun üstüne gider miydi? Emir 
öğretmeniyle göz göze gelemeyecek kadar utanmış yahut in­
cinmiş olur muydu? 

Pazartesi günü sınıfa girip de Emir'in her zaman otur-
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duğu cam kenarındaki sıranın göze batareasma boş olduğu­
nu görünce, pek şaşırmadım. 

"Emir'in nerede olduğunu bilen var mı?" diye sordum 
sınıfın geri kalanına. Biri bana onun okula hiç gelmemiş ol­
duğunu söyledi zira genelde birlikte girdikleri sabah ders­
lerinde de Emir'i görmemişti. Bir başka oğlan sabah töreni 
esnasında da onu görmediğini söyledi. 

Günün geri kalanı boyunca, geneldeki doğrudan tar­
zımla derslerimi verdim ancak zihnimin bir tarafı, Bay 
Yusuf 'u aramakla doğru şeyi yapıp yapmadığıma ilişkin bir 
endişe ve şüpheye takılı kaldı. Emir babası tarafından ceza­
landırılmış mıdır veya babası artık okula ya da hususi olarak 
bana karşı sarsılmaz bir güvensizlik mi duyuyordur diye me­
raklandım. Belki de Emir'i bütünüyle okuldan almayı ve bir 
başka kuruma nakletmeyi planlıyordu. 

Christopher telefon konuşmasına ilişkin sırrıını aç­
tığım tek kişiydi. Okulda başka kimseye söylememiştim. 
Bunu müdüre söylemek gibi bir planım hiç yoktu zira Bay 
Ong'un 'profesyonellik-dışı' davrandığım ve öğrencilerin 
özel meselelerine karıştığım için beni kınamasından kor­
kuyordum. Pek parlak olmayan notlarına rağmen Emir'in 
sınıf atlamasına izin verdiği için teşekkür etmek adına oku­
la geldiğinde, Bay Ong'un Emir'in babası ile tanıştığını 
anımsıyordum. Belki okul müdürü benim derdimi paylaşır 
ve Emir'in babası yıllar içinde el sıkıştığı o tipik iyi niyet­
li ama dar kafalı ebeveynlerden biri gibi durduğu için, Bay 
Yusuf 'un tepkisi karşısında şaşırmadığını söyler diye kısmi 
bir umut içindeydim. Nihayetinde, Bay Yusuf ile yaptığım 
konuşmayı kendime saklamayı tercih ettim. 

Geri kalan herkes öğle yemeği için kantine gittiğinde, 
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bu sefer öğretmenler odasından bir başka telefon görüşmesi 
yapsam nasıl olur diye düşündüm kendi kendime. Belki bu 
sefer Emir'i telefona isterdim ya da telefonu açan Emir'in 
babası olursa, ona Emir'in neden okula gelmediğini sorar­
dım. Nihayetinde, bunu bekletıneye karar verdim ve Emir 
tekrardan okula dönünceye kadar bu mesele hakkında dü­
şünmeyeceğimi söyledim kendime. Emir sınıfa dönünce, 
sırf Bay Yusuf ile yaptığım konuşmanın etkisinin olumlu 
mu yoksa olumsuz mu olduğunu ölçmek için ondan birkaç 
dakikalık bir görüşme talep edecek ve evde olup biten yeni 
bir şey varsa anlatmasını isteyecektim. 

Her şey bir yana, doğru şeyi yapıp yapmadığımı bil­
mem gerekiyordu. Bay Yusuf 'un inatçı zihnine fazlaca ih­
tiyaç duyduğu bir öz-düşünüm tohumu ekmiş olduğum ve 
gergin konuşmamızın meyvesini, Emir ve babasının ebe­
veyn ve çocuk olarak birbirlerine daha iyi bağlanacağı sonra­
ki bir zamanda vereceği konusunda büyük umutlanın vardı. 
İşte babasıyla böylesine güçlü, sevgi dolu bir ilişki kurduk­
tan sonra, Emir, sarsılmaz bir öz-saygıyla, olgun bir yetişkin 
olduğunda kendinden emin bir şekilde layık olduğu yere 
gelecekti. 
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Emir'in sınıfa gelmediği gunun sonunda gördüğüm 
korkunç rüyadan {bu sefer gözlerim açıkken gördüğüm bir . 
hayal değil, gerçek bir rüyaydı) oğlanlara bahsetmiyorum. 
Bugün bile hala hatırladığım korkunç bir rüyaydı. Ve eğer 
onu şu an Emir' e dair hikayemin ortasında anlatırsam, uy­
kumda ilk gördüğümden daha da korkutucu hale getirebi­
lirim. Emir hakkında yaptığım konuşmayı bitirmeliyim, şu 
kabus sorgusuz sualsiz zihnimi esir alıyor olsa bile. 

Bu rüyada ne Emir ne de annem vardı. Şu an içinde 
olduğuma oldukça benzer bir sınıfın önünde ayakta duru­
yordum. Tanıdık bir sahneydi, oğlanlardan hiçbirinin suratı 
olmaması haricinde; ya da suradarı o kadar bulanık yahut 
silikti ki seçemiyordum. Her oğlan bana bir soru sormak 
için elini kaldırmıştı. Suratı olmayan hangi oğlana konuş­
ması için işaret etsem, sesi belirgin şekilde Emir'in sesi gibi 
çıkıyordu. 

Bir oğlan şöyle sordu: "Bayan de Souza, anneniz sizi 
seviyor muydu?" 

Ağzı yoktu ama soruyu açık seçik duymuştum. Cevap 
vermeden önce, okul bahçesi her zamanki yerinde duruyor 
mu diye pencereden bakmak istedim; bu tanıdık manzara­
nın dikkatimi, parlak, hadardan yoksun insan eti parçaları 
gibi bana doğru bakan suratsız kafalardan başka bir yöne 
çevireceğini umuyordum. 

Pencerenin dışında bahçe falan yoktu; sanki bir uçak 
1 02 



CYRI L WONG 

camından bakıyormuşum gibi, sadece bulutlar vardı. Soru­
yu soran çocuğa döndüm. "Evet," diye yanıt verdim ancak 
çocuğun adını aklıma getiremiyordum; yüzü olmadan, oğla­
nın adı yoktu. "Evet, eminim ki annem, kendi tarzında, beni 
seviyordu. Onun sevgisini hiç sorgulamadım. Beni sevmek 
için çok fedakarlık yaptı. Bunu başka şansı olmadığı için 
ya da babamı memnun etmek adına yaptığına inanamam. 
Şikayet edip durmasına ve dırdırcılığına rağmen beni sevdi. 
Buna eminim." 

Başka bir oğlan kaldırıyor elini. "Peki, ya babanız? O 
sizi seviyor muydu?" 

"Hayır, sevdiğini sanmam." Verdiğim cevap ve bu kor­
kutucu rüya içindeki açık sözlülüğüm karşısında şaşkınlık­
la sarsıldım. "Belki beni bir zamanlar sevmiştir, hani yeni 
doğduğumda falan. Gelgelelim, karısını sevmeyi bırakınca 
beni de sevmeyi bıraktığını düşünüyorum. İşte bu yüzden, 
annem yavaş yavaş ondan nefret etmeyi öğrendi ve belki 
benden nefret etmeyi öğrenmesinin de sebebi buydu." 

Sınıfın arkasından bir oğlan elini kaldırdı. ''Annenizi 
siz mi öldürdünüz?" 

"Hayır, ben öldürmedim. Çamaşıda uğraştığı sırada 
kalp krizinden öldü. Onu mutfak zemininde yüzü çamaşır­
lada kaplanmış olarak, üstüne düşen bir bluzun altından kı­
vırcık saçı dışarı fırlamış halde buldum. o zamanlar ehris­
topher ile yaşıyordum ve o da babamın vefatından sonra tek 
başına yaşamaktaydı. Hafta sonu ziyaret etmek için evine 
gittim ve onu zemin üzerinde o halde buldum. Ölmek için 
ne uygun bir yol, diye düşünmüştüm o zamanlar zalimce. 
Nasıl yaşadıysa öyle ölmüştü; onun özgür olmasına, kendi 
hayalini yaşayıp daha iyi bir hayatı keşfetmesine müsaade 
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etmedikleri için babama ve dünyaya karşı öfkeden kudur­
rnuş olarak." 

Bir başka oğlan daha kaldırdı elini. "Babanızı siz mi 
öldürdünüz?" 

"Hayır. Arkadaşlarını ve akrabaları ziyaret ederken 
Hindistan'da böbrek yetmezliğinden öldü. Annem ve ben­
le evde olduğu zamanlar hiç içrnese de yine de çok içerdi. 
Bedeni Hindistan'da yakıldı ve küllerinin olduğu kap bize 
gönderildi. Gelgelelim, o öldüğü için rnutsuz olmadım. Bu­
nunla birlikte, onun ölümünden ve benim Christopher' ın 
yanına taşınmarndan sonra, annemin kendi başına yeni 
bir hayata başlamasını isterniştirn. O ise bunun yerine tüm 
gün evde oturarak, her ay bir görev bilinciyle banka hesabı­
na naklettiğim parayla hayatta kaldı. Ona verdiğim parayı 
hiçbir zaman hayatını yenilernek için kullanrnadı. Sadece 
yemek pişirdi, ternizlik yaptı ve camdan dışarı bakarak ken­
dine üzülmekle geçirdi saatlerini. Öteberi almak haricinde, 
hiç dışarı çıkmadı. Hiç kimseye telefon etmedi ve neredeyse 
hiç televizyon izlernedi. Yalnızca mutfak camının kenarına 
oturup, eğilerek dışarıyı izledi. Belki de her şeye karşın baba­
rnı sevrnişti ve evden çıkmaması onu hatırlarnasına yardırncı 
oluyordu." 

"Kocanızı siz mi öldürdünüz?" diye sordu bir başka ço­
cuk. Bu oğlan gerçek hayatta Emir'in oturduğu sırada otu­
ruyordu. Ağzı olmayan çehreden çıkan ses Emir' e aitti ancak 
bunun gerçekten o olduğuna emin olarnıyordurn. 

"Hayır, öldürrnedirn. O kanserden öldü. Gerçi son bir­
kaç haftasında, kendi arzularıma ve ona duyduğum sevgiye 
rağmen acısı dursun diye ölmesini istedim." 
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"Kendinizi öldürdünüz mü?" Bir önceki soruyu soran 
oğlandı yine. Artık neredeyse emindim, konuşan kişi Emir 
olmalıydı. 

"Neden? Öldüm mü ben? Bu yüzden mi buradayım? 
Kendimi öldürdüğüm için mi? Burası bir tür ahiret, bir çeşit 
Araf falan mı? Belki de kendimi öldürmüşümdür. Belki de 
bakıp büyütecek bir çocuk yapmamakla kendimi öldürmü­
şümdür. Belki de ailemin soyağacını sona erdiernekle ken­
dimi öldürmüşümdür. Bir yazar, aktris, piyanist, seyyah bir 
müzisyen, hatta bir hostes olabilecekken öğretmen olmakla 
öldürmüşümdür kendimi belki. Okul bittikten hemen son­
ra öğretmen olarak tüm bu hayalleri rafa kaldırdım. Bakan­
lıktaki görevliler hevesimi ve tutkumu beğendiklerini söy­
lemişlerdi, sanki gerçekten heves ve tutku sahibi olduğumu 
biliyorlarmış gibi. Ben her zaman numara yapmayı bilirdim; 
tıpkı gençliğimde babam annemi ihmal etmekle meşgulken 
onu seviyormuş numarası yaptığımda, tıpkı annem yalnız 
bırakılıp kendi başının çaresine bakmaya terk edildiğinde 
onunla ilgileniyormuş numarası yaptığımda olduğu gibi. 
Belki de uzun zamandır ölüyüm ben, nefes alıyor olsam bile. 
Bana söylediğiniz bu mu? Hepiniz bana bunu mu söylemeye 
çalışıyorsunuz?" 

Ardından birer birer tüm oğlanların eli havaya kalktı. 
Suratları olmayan öğrencilerden müteşekkil topluluğa doğ­
ru kafaını salladım, konuşmaları için işaret verdim. Ve hepsi 
bir ağızdan, hipnoza girmiş gibi toplu bir tezahürat eşliğin­
de, ben irkilecek uyanıncaya kadar aynı soruyu tekrarladı­
lar: "Emir'i siz mi öldürdünüz? Emir'i siz mi öldürdünüz? 
Emir'i siz mi öldürdünüz? Emir'i siz mi öldürdünüz? Emir'i 
siz mi öldürdünüz . . .  " 
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Hikayeme hızlıca devam ediyorum. "Çarşamba günü 
öğretmenler odasına girdiğimde, haberi veren kişi Bay Ong 
oldu. Öğretmenlerden pek çoğu da oradaydı ve henüz sabah 
töreni için yerlerini terk etmemişlerdi zira törenin başı ma­
samın önünde duruyordu." 

Bay Ong haberi bizzat kendisi vermek istemişti. Göm­
lek kolları dirseğine kadar çekilmişti. Okulun dahili mikro­
fonundan duyurulan kekeleyerek yapması ve okul koridor­
larındaki ölçülü ama hantal yürüyüşü sebebiyle öğrenciler 
onunla dalga geçerdi. Bir eli belinde ve diğer eliyle çenesini 
tutarak masamın yanında dikiliyordu. Sanki kafasında bir 
matematik denklemini çözmeye çalışırmış gibi, komik bir 
görüntüsü vardı. Ardından çenesini tutan elini bıraktı ve se­
sini ayarlamak için kibarca boğazını temizledi. 

"Rose, maalesef kötü haberlerim var," dedi. "2E6 sını­
fındaki öğrencin, Emir hakkında. Maalesef . . . Ne yazık ki o 
öldü." 

Zihnimin berisindeki bir şeyin dibe vurduğunu 
hissettim. 

" . . .  ve cenazesi bu akşam," diyordu Bay Ong. ''Ancak 
bana Emir'in babası tarafından okuldan hiç kimsenin gel­
memesi gerektiği bilgisi verildi. Onu şahsen aradım ve tek 
dediği buydu. Yalnızca aile içi bir cenaze olacakmış." 

Bir şey mi kaçırmıştım? Bay Ong ölümün sebebine dair 
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bir şey söylemiş miydi? "N-nasıl olmuş?" 
"Korkarım ki herhalde . . .  intiharmış," diye yanıt verdi 

Bay Ong, bu sefer kafasını eğmiş, kollarını ciddiyede sırtın­
da kavuşturmuştu. "Eğer istersen, bugünün gazetelerinden 
okuyabilirsin. Bu sabah törende ufak bir duyuru yapacağım. 
Sanırım uygun bir şeyler söylemem gerekecek. . . sınıf arka­
daşlarından pek çoğu şimdiye kadar öğrenmiş olur . . .  üzgün 
olurlar, herhalde. Biliyorum ki sen de etkilenmişsindir. Ne 
de olsa, sen onun sınıf öğretmeni, aynı zamanda İngilizce 
öğretmenisin, yani öğretmeni idin. Hepimiz buna çok üzül­
dük. Onun hakkındaki yazıyı okumak istersin diye, masana 
gazetenin bir nüshasını bıraktım. Bir muhabir beni aradı ve 
birkaç soru sordu. O soruları senin cevaplamanın daha iyi 
olacağını biliyorum ama onları senin yerine cevaplayıvere­
yim dedim. Muhabirin seni sıkıştırmasını istemedim. Soru­
lar hem Emir hem de okulumuzun itibarı bakımından zor­
layıcıydı; muhabirin bunun hakkında fazla bir şey yazmasını 
istemedim. Basının bizi hiçbir şekilde kötü takdim etmesini 
istemiyorum. Eminim ki bunu anlarsın. Aynı zamanda, ve­
lilerle yaptığım birçok görüşmeden dolayı, dün sana muha­
birin aradığını ve Emir hakkındaki haberi verdiğini söyle­
yecek zamanı bulamadım. Samirniyetle özür dilerim, Rose. 
Bu trajediyi atlatabileceğimizi umuyorum . . .  Şimdi, sanırım 
gidip töreni halletmem gerek. Eğer istemiyorsan katılmak 
zorunda değilsin. Şayet önemli bir şey olursa, seni kesinlik­
le haberdar ederim. Ve eğer daha sonra buna dair benimle 
konuşmak istersen, dilediğin zaman yanıma gel ya da sek­
reterimden bir randevu al. Pekala . . .  o zaman tamamdır . . .  " 

Bay Ong, pek bir sakilce, duraksadı; içlerinden bazıla­
rı dışarı çıkarken fısıldayarak bana taziyelerini ileten diğer 
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öğretmenlerle birlikte, öğretmenler odasından sessizce çık­
madan önce söylemesi gereken her şeyi söylemiş olduğuna 
emin değildi. "Üzgünüm Rose, korkunç bir haber bu" dedi 
biri yanımdan geçerken ancak kim olduğunu anlayamadım. 
Böylesi sözler sanki kendi oğlum ölmüş gibi bir hava veri­
yordu. Nedense bunu komik buldum ama gülümsemedim. 

Öğretmenler odası nihayet boşalınca, masama otur­
dum. Bay Ong salıiden de masama kadanmış halde duran 
(ilgili sayfası açılmış) bir gazete bırakmıştı. Emir ön sayfaya 
bile çıkamamıştı. Ölümüne ilişkin haber, gelecek yıl arta­
cak vergi oranlarına dair bir yazı ile birtakım göçmen işçiler 
tarafından düzenlenen yasadışı bir greve dair daha büyük 
bir yazı arasına rık.ıştırılmıştı. Emir'in habere eşlik eden bir 
fotoğrafı bile yoktu. Bunun yerine, sayfanın dibine son beş 
yılda genç intiharlarındaki tırmanışın kayıtlarını gösteren 
bir tablo basılmıştı. Gazeteyi aldım ve kaçırdığım bir şey ol­
masın diye, yazıyı suratıma yakın tuttum. 

On dört yaşındaki Malezya/ı öğrenci Emir Hüseyin bin 
Yusuf Pazar gecesi geç vakitlerde on ikinci kattaki pencereden 
ölüme atladı. Bedeni ertesi sabah komşular tarafindan zemin­
de bulundu. Onun öldüğünü açıklayan hekimler, ölümün çar­
pışmanın hemen ardından gerçekleşmiş olduğunu doğruladılar. 

Polis olayda herhangi bir cinayet şüphesi olmadığını 
bildirdi. 

Bu, alarm verici bir sıklıkta gerçekleşen genç intiharları­
nın artan ivmesi içindeki bir başka hadiseyi oluşturuyor. Bu yıl 
içinde şu ana dek rapor edilen toplamda yirmi iki genç intiharı 
meydana geldi ki bu, on tane rapor edilen geçen yıla göre belir­
gin bir artış anlamına geliyor (sağdaki tabloya bakın). 
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Daha önce bazı uzmanlar öğrencilerin artan stres düzey­
lerinin ve okulda başarılı olmaya dönük akademik baskının 
bu rahatsız edici gelişmede büyük pay sahibi olduğunu ileri 
sürmüş/erdi. 

Emir babasıyla ve büyükannesiyle yaşıyordu. 

Müdür Ong Lian Beng, Emir'in okuldaki davranışları 
hakkında neden hayatına son vermeyi seçtiğine ilişkin bir ipu­
cu verebilecek pek bir şey söylemedi. Oğlanda hiçbir dışa dönük 
bunalım belirtisi yoktu ve arkadaşları arasında ortalama-altı 
bir öğrenci olarak kabul ediliyordu. Aynı zamanda drama ku­
lübünde faaldi ve genelde akranları tarafindan beğeniliyordu. 

Babası ve büyükannesi röportaj vermeyi reddetti. 

Cenaze planları bu akşam için . . .  

Gazeteyi tekrardan masaya bıraktım. Yazı hiçbir şey 
demiyor, hiçbir şeyi açığa çıkarmıyordu. Eğer muhabir be­
nimle konuşma imkanı bulsa, muhtemelen ben de bir şey 
diyemezdim. Emir'in bana itirafta bulunmuş olduğunu söy­
lesem faydası olur muydu? Emir'in yaşadığı sırada kim oldu­
ğuna ilişkin bu konu dışı 'kötü' haberi ailesi nasıl karşılardı? 
Bu Emir'in itibarı bakımından ne anlama gelirdi? 

Kişi öldükten sonra itibarının bir önemi var mıydı? 
Ayrıca, Bay Ong okulun saygınlığını göz önünde tut­

makta haklıydı. Bir intihar, kuruma yönelik kamuoyu algı­
sında olumsuz bir etki yaratabilirdi. 

Peki, muhabire Emir'in ölümüne sebep olan kişinin 
ben, Bayan de Souza, Emir'in İngilizce ve sınıf öğretmeni 
olduğunu da söyler miydim? Emir ve babasını birbirleriyle 
doğrudan görüşmeye zorlayan, Emir'i kendi odasına çekil­
meye mecbur bırakan, onu bir pencereyi açmaya sevk eden 
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kişi bendim . . .  
Bay Ong'un dışarıda mikrofondan konuşması uzaktan 

kulağıma geliyordu, dikkati dağınık oğlanlada dolu okul 
bahçesinde sabah duyumlarını yapıyordu. Emir öldüğüne 
göre, o oğlanlar şimdi ne düşünüyordu? İçlerinden Emir'in 
vuruldukları, bırakın kendilerini çekici bulduğundan şüp­
helenmeyi, Emir'in eşcinsel olduğunu bile akıllarına getir­
mişler miydi acaba? O oğlanlar hiçbir zaman Emir'in ta­
nıştığı üzüntüyle, yalnızlıkla, acıyla - hem de tamamı on 
altısına basmadan evvel - tanışmadılar. Eğer Emir' in gizli 
fantezilerini bilselerdi ne düşünüderdi acaba? Ondan nefret 
mi ederlerdi? Yoksa onunla hala dalga mı geçerlerdi? Ölüy­
le dalga geçmeye cüret ederler miydi? Öyle yapmaları beni 
şaşırtmazdı. 

Peki, o halde zamanla Emir' i bütünüyle unuturlar mıy­
dı? O zaman bu okulda Emir'i umursayan tek kişi ben miy­
dim? Zavallı Emir'i birazcık olsun umursayan herhangi biri 
var mıydı? Ne de olsa, sırrını kimseye açmadığını söylemişti. 
Bana, bir tek bana, yani kendi öğretmenine güvenmişti. 

Sağ yanağırndan aşağı bir damla süzüldü. Yapmış ol­
duğum şey yüzünden pişmanlık ve kahırla mı doluydum? 
Emir'i gerçekten umursadığım için mi ağlıyordum? Yoksa 
yalnızca kendim için mi üzülüyordum? Eğer durum buysa, 
ağlamaya hiç hakkım yoktu; hem de hiç. Yüzümü elimle sil­
dim; ardından bir damla daha akmamasını sağlamak için, 
elimi suçluluktan mustarip gözüme bastırdım. 

Zihnimde Emir'in suratı belirip duruyordu. Onunla 
birebir hiç tanışmamış olsam da, Bay Yusuf 'un yüzünü de 
hayal ediyordum. Emir'i penceresinden dışarı çıkartacak ne 
yaşanmış olabilirdi? Baba ve oğul kavga mı etmişlerdi? Aca-
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ba babası bir öğretmenin evi aradığı, oğlunun eşcinsel oldu­
ğunu söylediği gerçeğini dile getirmişti de Emir böylelikle 
birdenbire babasına karşı amansız bir hüsrana mı kapılmıştı? 
O babası ki çalışkan, dindar bir adamdı ve nihayetinde ha­
yatını homoseksüel bir eviada bakarak geçirmişti. Emir ba­
basına karşı çıkmış, ona eşcinsel olmanın dine aykırı olma­
sını umursamadığını, babasının onu olduğu haliyle kabul 
etmekten başka çaresi olmadığını mı söylemişti? Peki, Bay 
Yusuf cevaben ne demiş olabilirdi? Muhtemelen korkunç 
ve surata atılan bir bardak asit tadında bir şey olurdu bu. 
Emir'in 'değişmeye' ve 'gerçek bir adam' olmaya söz verme­
mesi halinde, Bay Yusuf kendi oğlunu evlatlıktan reddetme 
tehdidini savurmuş olabilir miydi? Ya Emir'in büyükanne­
si tüm bunlar içinde nerede duruyordu? Acaba salonun bir 
köşesinde oturup kendini televizyondaki dizinin son bölü­
müne mi kaptırmıştı ya da böylesi kavgaların nihayetinde 
kendiliğinden hallolduğuna, Emir'in iyi bir oğlan olduğu­
na ve babasını dinleyip kendisine söylenilenleri yapacağına, 
Emir'i eşcinsel olmaya dair yanılsamalardan kurtarmak için 
gerekenin altı üstü biraz bağırma, azarlama ve doğru dürüst 
bir disiplin olduğuna inanarak mutfakta mı saklanmıştı? 

Vücudum titriyordu. Artık kafaını iki elimle tutuyor­
dum. Hayır, bunun hakkında düşünmeyi reddediyordum. 
Bu konuyu deşmeyi reddediyordum. Önümde kocaman bir 
okul günü vardı. Öğrencilerim her zaman olduğum gibi sa­
kin, temkinli ve ağırbaşlı olmarnı bekleyeceklerdi. İşteyken 
metanetimi hiç kaybetmediğim için hep gururlanmıştım; 
şimdi de bu geleneği bozmayacaktım. 
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Sınıftaki çocuklara şöyle diyorum: "Üzülmüş ve sarsıl­
mış olmama rağmen günün geri kalanında ayakta durmaya 
wrladım kendimi. . .  " Onlara demediğim ise şu: O gün geç­
mek bilmezken, uzun, cüsseli, kel ve göbekli kocam bur­
numda tütüyordu. O günün öğle arasında, tüm oğlanlar ya 
kantin için dışarı çıkmış ya da dışarıdaki okul bahçesinde 
futbol oynarken, sınıfta en az yirmi beş dakikalık sessizlik 
ve yalnızlık elde etmiştim. Emir'in intihar haberini sindir­
dikten sonra gözlerimi kapadığıını ve şu an hitap ettiğim 
oğlanların üzerinde dönen pervaneye benzeyen öğretmenler 
odasındaki pervaneyi dinlediğimi öğrendierime söylemiyo­
rum. Christopher'ın gün içinde o saatlerde kendi okulunda 
koşturmalda meşgul olduğunu biliyordum; o yüzden, sırf 
sesini duymak için onu aramayı denemek faydasız olurdu. 

Emir'in sınıf arkadaşları sanki hiçbir şey olmamış gibi 
davranınayı denemişti. Emir'in sırası bomboş duruyor an­
cak kimse hiçbir şey demiyordu. O gün, tüm öğrencilerim 
sanki Emir. . .  uçup gidivermiş gibi yapıyordu. Belki de ders­
ten sonra ya da teneffüs aralarında kendi aralarında fısıldaşı­
yorlardı. Benim içinse, bu konu hakkında konuşabileceğim 
kimse yoktu. Keşke Christopher yanımda olsaydı diyordum. 

Christopher ile ilk kez yerel üniversitede birlikte aldığı­
mız bir derste karşılaşmıştım. Bir sosyoloji dersiydi, bir ho­
canın başında olduğu samimi bir öğretim ortamıydı. Sınıfta 
altı üstü yedi öğrenci vardı. Diğer öğrencilerin suratları artık 
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benim için bir bulanıklıktan ibaret. Sadece Christopher' ı 
hatırlıyorum; o zamanlar daha ince bir adamdı, kafasını 
dolduran yarı kıvırcık saçları yanlardan düzgünce ve titizlik­
le kesilmişti, parlak kahverengi gözleri ve orantısız bir sım­
ması vardı. O gün ne giymiş olduğunu anımsayamıyorum. 
Derslerde konuştuğunda, sesi evliliğimizin tamamı boyun­
ca nasılsa öyleydi; yumuşak ve sıcak. Aynı sınıfa düşmemiz 
yalnızca şans eseriydi zira o temel bilimlerde, ben ise beşeri 
bilimlerdeydim; bölüm-dışı seçmeli ders olarak sosyolojiyi 
almıştı. Ayrıca, aynı dersi alıyor olmasaydık ki bu o günlerde 
okul kantininin daha sessiz bir köşesinde birlikte öğle ye­
meği yemek ya da üniversite kütüphanesinin özel kısmında 
birlikte ders çalışmak anlamına geliyordu, bana çıkma teklif 
etmezdi. 

Derken bir gün kafam onun omzuna düşüverdi. Bu­
nun tam olarak nerede gerçekleştiğini hatırlayamıyorum 
ama bu ülkenin nemli, tropik ikliminde güneşli bir öğlen 
vaktinin ortasında yağmurun yağması kadar doğal bir şekil­
de gerçekleşmiş olduğunu biliyorum. Gelecekte öğretmen 
olma hayallerimizi, ne türden öğretmenler olacağımızı, han­
gi konuları öğreteceğimizi, hangi okulların ve nasıl öğrenci­
lerin karşımıza çıkacağını tartıştığımız sırada vuku bulmuş 
olabilir. Halen gençtik ama o geçmiş zamanlarda kendimizi 
hiç de genç hissetmemiştik. Zaten hayatımızın geri kalanını 
yaşıyormuş gibiydik ve birbirimizi bulmuş olduğumuz için, 
o andan itibaren her gün birbirinin aynısı olacakmış gibi 
hissediyorduk. Her yeni deneyim yahut müstakbel zorluk, 
bir çift olarak birlikte geçireceğimiz hayatın berrak fonunun 
yalnızca küçük ve baş edilebilir bir parçasını oluşturacakn. 
Aşık olmanın getirdiği kesin bir yenilmezlik hissiyatı var-
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dı. İlişkimiz kendi görüşlerimiz hakkında daha cesur, daha 
atılgan, daha açık sözlü olabileceğimiz anlamına geliyordu; 
bilhassa da nihayet öğretmen diploması alıp kendi okulları­
mıza atandıktan sonra. Evlenmemizin ardından, Christop­
her işten eve dönecek ve öğrencilerine söylediği şeylere dair 
hilciyelerle beni eğlendirecekti. Onun "hiç de diğer sıkıcı 
öğretmenler gibi olmadığını" öğrendiklerinde, öğrencileri­
nin nasıl da dersleri dikkatle takip ettiği hakkında böbürle­
nirdi. Muhtemelen o zamanlar bir öğretmen olarak kendi­
ni alıartıyordu ama onu seviyordum ve bana söylediklerine 
inanınayı seçiyordum. 

Christopher bir öğretmen olarak ilk yıllarında disiplin 
yanlısı değildi. Dediklerine bakılırsa, sınıfta hemen şaka­
lar yapmaya başlamış ve öğrencilerine sanki sınıfta her şeyi 
söyleyebilirlermiş gibi hissettirmeye çalışmıştı. Matemati­
ğin eğlenceli olmasını, diğer derslerin, özellikle de fizik ve 
kimyanın öğretilme şekline benzernemesini istiyordu. Öğ­
rencilerinin matematiğin gündelik hayadarıyla alakasını 
kavramasını istiyordu ve işlediği ders konusunun ötesinde, 
ülkenin iyice maddiyata düşkün hale geldiğini hissetmesi, 
eğitimin küresel geçerlilik ve ekonomik başarı görüntüsü­
nün motorunu teşkil ettiği bir ulus içinde öğrencilerin ba­
yağı işler bulmasını sağlamaktan başka bir işe yaramaması, 
bu ülkedeki çok-kültürlülüğün samimi ve cana yakın bir 
kaynaşmadan ziyade kindar bir tahammüle dayanması, bu 
ülkenin kendi kültürel mirasını ve değişken köklerini unu­
tacak kadar fırlayıp gitmesi hakkında ifadelerle dersine ba­
harat katar ve tüm bu süre zarfında, sınıftaki yazı tahtasına 
diferansiyel denklemleri hakkında formüller çizer ve karma­
şık trigonometrik fonksiyonların ardındaki gizleri açıklığa 
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kavuştururdu. 
Birkaç öğrenci, hakeza birkaç öğretmen, onu okul mü­

dürüne şilclyet ettiğinde tüm bunlar değişti. Onların kim 
olduğunu hiç bulamadı zira şilclyetler isimsiz olarak yapıl­
mıştı ama okul müdürü tarafından kitabi tartışmaların faz­
laca dışına çıkmaması konusunda uyarılmıştı; hatta kitabi 
alan içinde bile olsa 'senaryoya uygun hareket etmeliydi' (bir 
akşam, öğretmenliğin en başından itibaren kendisi için doğ­
ru meslek olup olmadığını sorduktan sonra, Christopher 
durumu böyle ifade etmişti) yoksa öğretmenlik sözleşmesi 
yılsonunda yenilenmeyecekti. 

Christopher'ın dönüşümü hemen gerçekleşmemişti. 
Müteakip haftalarda, Christopher bana içinde bir şeyle­
rin yavaşça çatırdadığını söylemişti. Dramatik bir mesele 
değildi bu. Öğrencileri sınıfta daha az konuştuğunu, daha 
fazla kaş çattığını yavaş yavaş fark ediyordu ve çok geçme­
den artık şaka da yapmamaya başlamıştı. Matematik öğret­
menleri kendi içine kapamyordu ya da başka bir ifadeyle, 
Christopher'ın bir versiyonu yitip giderken yerini bir baş­
kası alıyordu. Yeterince zaman geçtikten sonra, öğrenciler 
ve meslektaşları Christopher' ın ne kadar sert ve aksi hale 
geldiğini konuşuyordu. Bana dediğine göre, büyük oranda 
okul müdürünün dayatmacı onayına bağlı olarak, sessiz ama 
etkin bir disiplin yanlısı olarak tanınmaya başlamıştı. 

"Bu pes ettiğim anlamına gelmiyor," hatırlatmasını 
yapmıştı Christopher. "Sınıfta fırça çekerken ve uzun, kor­
kutucu yüz ifadeleri takınırken bile halen öğrencilerimin 
beklemediği şaşırtıcı yorumları araya sıkıştıtınayı başarı­
yorum. Onlara 'uyanmalarını', 'hayatta bir hiç olmaya son 
vermelerini' ve 'ben dahil kimsenin söylediğine güvenme-
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melerini' söylüyorum. Böyle şeyler söylediğimi duyunca hep 
şaşırıyorlar. Onları azarlamamı, ikaz etmemi ya da dersten 
kovmakla tehdit etmemi bekliyorlar genelde. İstenirse mut­
laka bir yol bulunur. Baskıcı bir çevre içinde, bir asi olmanın 
anahtarı yaratıcılıktır. Ve bu dandik işe yaramaz eğitim siste­
mi içinde, öğrendierime kendi adiarına nasıl düşünecekleri­
ni göstermenin bir yolunu bulmalıyım." 

Christopher'ın kendini okulda bu kadar bastırmak 
zorunda olması sebebiyle halen hüsran içinde olduğu­
nu görebiliyordum. Yine de en azından öğretme tutkusu­
nu fazlasıyla kaybetmediği ve derslerine kendi kişiliğini ve 
görüşlerini dahil etmenin bir yolunu bulduğu için mem­
nundum. Christopher' ın içinde yanan ateşe sahip olmayı 
dilerdim; o ateş ki kendisi tarafından okuldaki herkesten 
saklanmaktaydı ama aynı zamanda, dünyada iz bırakmaya 
kararlı bir öğretmen olarak yola devam etmesini sağlıyordu. 

Bir öğretmen olarak kariyerim, bana soracak olursanız, 
pürüzsüz ilerlemiştir. En başından itibaren, nezaketin gö­
rünmez sınırlarını aştığım neredeyse hiç olmamıştır. Sınıfta 
ve diğer öğretmenierin önünde sakin, aklı başında ama yine 
de dost caniısı bir tavrı korudum. Bu şekilde, herkes beni 
'güvenilir', 'öngörülebilir', 'çetin ceviz bir hanımefendi' ve 
'kocaman saçlı şu zarif öğretmen' olarak bildi; bu etiketler 
St. Nicholas Oğlanlar Okulu'na girmemle birlikte üstüme 
yapıştı. Bir İngilizce öğretmeni olarak, derslerimin makul 
bir kısmında alttan alta öğrencilerin yıkıcı fikirlerini ve al­
ternatif bakış açılarını, normalde diğer derslerde, umumi 
alanda ya da evde ifade etmeyecekleri görüşlerini ortaya 
çıkarmaya çalışıyordum. İçimdeki bu 'isyanlcirlık' hissinin 
Christopher'ın teşkil ettiği örnekten ilham aldığını düşün-
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rnek hoşuma gidiyordu. 
Yıllarca öğretmenlik yaptıktan sonra, bizzat yurut­

tüğüm yaratıcı yazım çalışmalarını halen derslerimin en 
tatminkar kısmı olarak görüyorum. Çalışmalara kendi ba­
şıma gözetmenlik yapıyor ve not veriyordum; öğrenciler 
de ne isterlerse onu yazmakta serbestti. Pek çok öğrenci bu 
fırsatı cinayet, ölüm ve doğaüstü güçler hakkında hikayeler 
yazarak kullanıyor, muhafazakar görünümlü İngilizce öğret­
menlerini 'sarsarak' heyecan bulmayı umuyorlardı. Ne var 
ki ben her daim yalnızca dilbilgisi ve yazım üzerinden not 
veriyor ve senaryoları üzerine kimi cümlelerin nasıl daha 
iyi oluşturulabileceğine ilişkin oldukça okunaklı yorumlar 
düşüyordum. 

"Öğrencilerimin bu çalışmayı fazlasıyla özgürleştirici 
bulmasına bayılıyorum," demiştim bir seferinde kocama. 
"Sevgili oğlanlanın her şey hakkında yazıyorlar; yaratıcı 
nesideri içinde kimi zaman oldukça kan dondurucu ola­
biliyorlar, özellikle de hayaletler, vampirler ve bodrumdaki 
canavarlar hakkında falan yazdıklarında. Ne var ki bazıları 
da hükümeti, okulu ya da arkadaşlarını eleştiren hikayeler 
yazıyor; hatta kimileri aileleri hakkında kişisel bilgiler su­
nuyor. Çalışmanın onlar için bir tür arınma olabileceğini 
düşünüyorum. Yani başka nerede bu şeyleri söyleyebilir ya 
da yazabilirler, değil mi? Ve biliyorum ki cüretkar yahut taş­
kınca bir şey yazdıklarını düşündükleri her seferde onları 
onayladığıını hissediyorlar; özellikle de sınıfta hikayelerinin 
ne kadar da 'komik' ve 'eğlenceli' olduğuna ilişkin yorumlar 
yaptığımda. Böylesi çalışmalar sırasında onlara bahşettiğim 
özgürlük için minnettar olduklarını anlayabiliyorum." 

'Güven1lir' bir öğretmen olabitirdim ama sevgili oğlan-
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larıının hayadarında gerçekten değerli bir fark yaratma fırsa­
tını hep bulabildiğim için memnundum. Gerçi şunu kabul 
etmem gerekir ki zaman içinde, yaşlanmaya ve idrak yavaş­
lığına ve salaklığa karşı azalan tahammülüme bağlı olarak, 
son yıllanın boyunca daha gıcık ve soğukluğa ve alaycılığa 
daha yatkın hale gelmiş olabilirim. Yine de iyi bir öğretmen 
olmak için çalışmaya devam ettiğimi düşünmek hoşuma gi­
diyor; öğrencilerimi kendi adiarına düşünmeye sevk etme 
arzusu itibariyle, temel niyederim hep aynı kaldı. 

Bu yaratıcı yazım çalışmaları hakkında düşünürken, 
böylesi çalışmalarda Emir'in yazmış olduklarını hatırlamak 
için hafızamı wrladım. Sorun şuydu ki her zaman kusurlu 
yazıları yazariarına iade ediyordum; sırf üzerine yazmış ol­
duğum yorumları okumaları için değil, aynı zamanda öğ­
renciler yazmış oldukları şeyleri kendi gizli seslerinin, yani 
bastırmaya koşullandıkları seslerinin dokunaklı ve kalıcı 
anıları olarak saklayabilsinler diye. Kağıtları geri vermedi­
ğimde, bu genelde öğrencilerin belli günlerde okulda olma­
masından kaynaklanıyordu; böylece yazılarını süresiz olarak 
tutmak wrunda kalıyordum. 

Boş sınıfta oturmuş, oğlanların teneffüsten dönmesini 
bekler ve arada sırada Emir'in boş sırasına bakarken, hayal 
meyal Emir'in kompozisyonlarını ve hikayelerini okudu­
ğum zamanları hatırlıyorum. Aynı zamanda hatırladığıma 
göre, hiçbir zaman ucundan kıyısından bile olsa yıkıcı yahut 
tartışmalı bir şey yazmamıştı. Bir keresinde, babasının onu 
balığa götürmesi hakkında yazmıştı. Yolculuk yalnızca bir­
kaç yüz kelime içinde anlatılınıştı ve babasını, kendi oğlunu 
bir olta ve kanca kullanırken görmekten fazlasıyla gurur du­
yan güler yüzlü bir adam olarak tarif etmişti. Bir Pazar günü 
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öğle vaktinde hiç balık yakalayamadıklarını yazmıştı. An­
cak Emir o zamanı babasıyla yalnız olarak geçirmekten epey 
zevk almıştı. Emir hikayesinde basit kelimeler ve kısa cüm­
leler kullanmış olsa da, gösteriş yapmak adına tumturaklı 
kelimeler kullanırken zaman kiplerinin yanlış kullanımı ve 
en basit fiilierin ve isirolerin bile yanlış yazımıyla görgüsüzce 
hatalar yapan diğer bazı öğrencilerin aksine, hatasız bir dil­
bilgisine ve yazıma sahipti. 

Teneffüs bitmeye yaklaşırken, okul zilinin çalmasına 
birkaç dakika kala, kuvvetle muhtemel Emir'in kompo­
zisyonunda yazdıklarından esinlenerek, Emir ve babasının 
anlatılan sahnesini kafamda canlandırmaya çalıştım: Tepede 
kavurucu güneş, yukarılarda gezinen birkaç bulut, açık deniz 
-yoksa bir göl müydü ya da nehir mi, tam emin değildim­
ve Emir'in elini tutup, ona sicimi doğru bir kavisle suyun 
üzerinden nasıl saliayacağını öğreten babası (bir tutarn kal­
mış saçları kırlaşan, yaşlıca bir adam; onu böyle hayal etmeyi 
tercih ediyordum zira kendisini hiç görmemiştim). Kumsal­
da ya da liman boyunca, bu manzara içinde, bir balığın yemi 
ısırmasını bekleyen babayı ve oğlunu izleyen başka insanlar­
da olsa gerekir. Ne dokunaklı, diye düşünmüşlerdir. 

İç gözümü, babasına bakmak için kafasını kaldırdığı 
sırada Emir'in suratma odaklamak istedim; ardından babası 
da oğluna bakmak için dönüyor, Emir'in gözlerine vuran 
güneş muhabbet ve huzuru aydınlığa kavuşturuyordu. Ne­
redeyse aniden, içimde yükselen umutsuzluğun ve kederin 
med-cezir dalgasını hissettim; bunlar o sabah boyunca bas­
tırmaya çalışmış olduğum hislerdi. Aynı zamanda, Emir'in 
boş sırası sınıfa dönük gözlerimde gitgide büyüyordu. Zih­
nimin çeperine vuran sorular vardı: Ne yaptın sen? Başka 
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insanların hayatına bumunu sokarak, nasıl bir öğretmenlik 
yaptığını sanıyorsun? Babasına ve zavallı büyükannesine ne 
yaptın? Ne hakla kendine bir öğretmen dersin? Bir daha nasıl 
öğretmenlik yaparsın? Öğrencilerin enayi mi ki sana güvensin, 
sana inansın, seni dinlesin, senden bir şeyler öğrensin, sana say­
gı duysun? Duyguların dalgasını geri itebilmek için elimden 
geleni yaptım. Kendimi fırçalamanın ve kendime acımanın 
sırası değildi. 

Artık hayal gücümün kıyılarında yavaşça silinmekte 
olan aynı sahneye geri döndüm: Emir ve babası birlikte ufka 
doğru -yoksa dar bir ırmağın öbür tarafındaki ağaçlar mıy­
dı- bakıyor, kafaları yavaşça birbirlerinden öteye dönüyor­
du. Birkaç bulut yavaşlayarak duruyordu. Eğer gökyüzünde 
kuşlar varsa, onlar da şimdi havada duruyor ve parlak ışı­
ğın karşısında yerlerini koruyorlardı. Su da hareket etmeyi 
bırakmıştı, içindeki balıklar berrak ama hareketsiz yüzeyin 
altında ürpererek duruveriyorlardı. 

Emir oltayı tutuyor ve gülümsüyordu; öğle güneşi etra­
fını öyle bir pariatıyor ve kuşatıyor, onu öylesine sarmalıyar 
ve olduğu yere sabitliyordu ki onu kalıcı bir şeye, artık son­
suza dek hafızanın bir sayfasına kazınmış, gururla babasının 
yanında oturan bir çocuğun capcanlı imgesine çeviriyordu. 

Ardından zil çaldı. Teneffüs bitmişti. 
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Başka bir rüyada (ki bunu da oğlanlara aniatmıyorum 
ama sanki başka zaman kalmamış gibi, hilciyemi anlattığım 
şu sırada başıma musaHat oluyor) yatakta oturuyordum ama 
aslında uykuda olduğumu biliyordum. Christopher ya­
nımda mı diye dönüp baktım ama yatağın o tarafı boştu. 
Yokluğu bir şeylerin habercisi miydi acaba? Rüyamda bile 
Christopher' ın ölmekte olduğu hatırlatılıyordu bana; rüya 
beni hastanede yatağında uzanmış ve geri dönüp onu zi­
yaret etmem i bekleyen Christopher' ın gerçekliğinden kur­
tarmıyordu; hastane yatağının yanındaki rahatsız kanepede 
dinleornek yerine eve gidip bir duş alınam ve kendi rahat 
yatağımızda uyurnam konusunda ısrar etmiş olsa bile beni 
bekliyordu işte. 

Bu rüyada, odamda yalnızdım. Yataktan kalktım ve 
pencereye doğru gittim. Geceydi ama ne bir yıldız vardı 
ne de ay; sadece karanlık. Yatak odaının kapısı çalındı. Ne 
tuhaf ki korkmadım. Kapıya kadar gittim ve açtım. Kimse 
yoktu. Böylece çıkıp salona ya da salonuma benzeyen bir 
odaya doğru yürüdüm. Bu rüya olduğu için, kesin olama­
yacak kadar pusluydu her şey. Bütün koridor ışıkları açıktı. 
Yaklaşık on yıl kadar önce, şu korkunç hata sırasında, üstüne 
oturup babasını aradığım koltuk üzerinde Emir oturuyordu. 

Bu bir korku fılmi değildi; o yüzden ona doğru yürüdü­
ğüm ya da süzüldüğüm sırada bana bakan Emir'in suratında 
kan yoktu. Onu ilk tanıdığımda nasılsa öyle görünüyordu: 
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Genç, taptaze ve güler yüzlü. Bu kadar zaman sonra Emir 
hakkında rüya görüyor olmak tuhaf geliyordu. Gülümsü­
yordu ama şeytani bir şekilde, tehditkarca ya da acı acı değil. 
Ardından yüzü bulanıklaştı ve artık nasıl göründüğünü tam 
olarak anlayamamaya başladım. Emir'in vücudu titredi ve 
yok oldu. Koltuk bir kez daha boştu. 
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Christopher'ın küçük iki kız kardeşi Theresa ve Cynthia 
ve okuldan meslektaşlarının tamamı cenazesine gelmişti. Bir 
kilise cenazesiydi zira kendisi, Hristiyan olan kız kardeşlerini 
memnun etmek için, böyle istemişti. İlahiler söylendi ve du­
alar okundu. Ön sıraya oturdum ama bunlara iştirak etme­
dim. Berimde oturan kız kardeşleri sessizce yas tuttuğumu 
düşünmüş olsalar gerekir, halbuki ben sadece inanmadığım 
şeyler hakkında ınırıldanmak ve dua okumak istemiyordum. 
Christopher olsa, bu asiliğimi takdir ederdi. 

O gece uyurken, tekrardan aynı kiliseye döndüğümü 
gördüm; açık tabur yine orada duruyordu, sadece kilisede 
benden başka kimse yoktu ve tabur boştu. Ardından ön sıra­
da, cenaze töreni sırasında sevimli kardeşleriyle birlikte otur-

/ 
muş olduğum yerde birinin sırtını gördüm. Bana döndü ve 
bir de baktım ki bu Christopher'ın ta kendisi: Tadı, yakışıklı 
kocamın kel kafası kilisenin yüksek tavanından sızan ışık­
la parlıyordu. Fark ettim ki halen göbekliydi; hastalığından 
dolayı bir deri bir kemik kalmış hali artık yoktu. 

"Cenazede iyi görünüyordun," diyordu bana. 

"Sense o kadar iyi görünmüyordun," diye yanıt verdim. 
Ağlamak istiyordum ama yapamıyordum. 

"Umarım çok üzülmemişsindir," dedi gülümseyerek, 
sonra elimi tutmak için uzandı. Onunla tam şu an dövüş­
rnek, beni yalnız bıraktığı için onu suçlamak istiyordum. 
Para ya da yaşam destek ünitesi meseleleriyle alakalı olarak, 
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hastanede ettiğimiz gibi kavga etmek istiyordum; kavga et­
mek bana sanki halen gücü kuvveti yerindeymiş ve beni asla 
terk etmeyecekmiş gibi hissettiriyordu. 

Elini tuttum. Kavga etmeyecektik. İkimiz birden kilise­
nin ön kısmında duran boş tabuta baktık. "Şimdi ne yapa­
cağız?" diye sordum. 

"Konuşabiliriz sadece. Bu bir rüya, istediğimiz kadar 
" zamanımız var. 

"Ö ı •;>" y e  mı. 

"Evet, öyle. Ne hakkında konuşmak istersin?" 

"Mutlu musun?" diye sordum. ''Acı çekiyor musun?" 

"Hayır, acı yok. Ve evet, mutluyum; sensiz ne kadar 
mutlu olabilirsem o kadar." 

"Seni özledim; özellikle de cenazeden sonra, eve 
dönünce . . .  " 

"Biliyorum. Evde seni bekliyordum. Hep seni bekliyo­
rum; eminim bunu artık biliyorsundur." 

"Evet, sanırım. Ama gerçekten mutlu musun? Benim-
leyken, hayattayken mutlu muydun?" 

"Evet, Rose. Çok mutluydum." 

"Halen istiyor musun, mesela, bizim, nasıl desem . . .  " 

"Bir çocuğumuz olmasını mı?" 

"Evet." 

"Bilmiyorum. Bazen keşke anne-baba olsaydık demiş­
tim. Çoğu zamansa bunu istemedim. Yani, bir kural koyduk 
ve buna uymak zorundaydık, değil mi? En başından konuş­
muştuk: Çocuk yok." 

"Evet, ama sen hiç istedin mi, yani demek istiyorum ki 
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gerçekten bir çocuk istedin mi? Israr edenin ben olduğumu 
biliyorum." 

"Bir çocuğun hayatımıza bir şeyler katabileceğini dü­
şündüğüm zamanlar olduğunu inkar edemem. Bir hayal et: 
Senin ve benim bir versiyonuru tek bir bebekte bir araya 
gelmiş, mobilyaların altında üstünde geziniyor, kollarımızda 
sallıyoruz, bize Anne ve Baba diyor." 

"Sana baskı yaptığım için özür dilerim." 

"Neyden bahsediyorsun sen? Kararı birlikte aldık." 

"En son ne zaman bir çocuğumuz olsun istedin?" 

"Sadece hastanede bir kere oldu; ben öldükten sonra 
sana bakacak bir oğlumuz ya da kızımız olsaydı ne güzel 
olurdu diye düşündüm." 

"Christopher, bu çocuk isternek için iyi bir sebep olur 
muydu sence? Sırf ihtiyar ve biçare kaldığımda çocuk bana 
baksın diye?" 

"Hayır, sanırım olmazdı. Bak, Rose, sana bir şey söyle-
k "  mem gere . 

"Ne var balım?" 

"Uzun zamandır bana böyle dememiştin." 

"Birbirimize böyle çocuksu isimler takamayacak kadar 
yaşlı mıyız?" 

"Hala hoşuma gidiyor gerçi." 

"Hoşuna gitmesi beni mutlu ediyor balım." 

"Ama cidden, sana bir şey söylemem gerek." 

"Evet?" 

"Senden gerçekten mutlu olmanı istiyorum," dedi. 
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"Bu kadar mı? Bana bir sonraki lotonun sonuçlarını ya 
da onun gibi önemli bir şeyi söyleyeceğini sanmıştım. O para 
gerçekten işime yarardı; bilirsin, bir piyano, yeni bir fırın 
almak için falan . . .  " 

"Rose, çok komiksin." 

"Komik bulursun sanmıştım." 

''Ama cidden, kulak vermen gerek. Mutlu olmanı isti­
yorum -ve sağlıklı olmanı. Benim gibi olma: Bir sürü anti­
oksiclan falan al. Egzersiz yap, alkolden uzak dur." 

"Ne kadar komik -kafa ütüleyen bir hayalet." 

"Ve benimle birlikte yapmayı kafaya koyduğun her 
şeyi yap. Her zaman, sürekli senin yanında olduğumu hayal 
edebilirsin. Bunu hayal et; iki kişi için tek bilet almak gibi. 
Bundan sonra tüm seyahatlerin için maliyetin ne kadar aza­
lacağını düşün." 

"Kafa ütüleyen komik bir hayalet." 

"Sana bıraktığım para var elinde. Lütfen onu kullan. 
Dünyayı gez. Tibet' e git, bir dağa tırman, bir keşiş manastı­
rını ziyaret et, Viyana'da bir konser izle, Prag'da bir operaya, 
Londra'da bir tiyatroya bilet al. Erken emekli oluver ve her 
şeyi . . .  yap, tatlım. Kendine zarar vermeden yapabileceğin, 
aklına gelen her şeyi." 

"Boş zamanımda belki bir kitap yazahilirim diye düşün­
müştüm; bir aşk yahut gerilim romanı mesela. Öğretmenlik 
hayatımla ilgili bir kitap da olabilirdi ama bu fikirden vaz­
geçtim. Ve sence gerçekten erken mi emekli olmalıyım? Bu 
aklımdan birkaç kez geçti." 

Christopher bana baktı. Gözleri halen kocamandı ve 
insanın içine işliyordu; ölü haliyle bile bir kadını kıskandı-
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rabilecek kirpikleri vardı. "Evet, elbette emekli olman gerek­
tiğini düşünüyorum. Bilirsin, gittikçe gençleşiyor değilsin. 
Gözlerinin etrafındaki çizgilere bir bak. Saçında artık daha 
fazla kırçılın var, her gün de fazlalaşıyor." 

"Hayır, kırçılım falan yok." 

"Var işte ama kır saçların sana ayrıksı bir görünüm ve­
riyor. Yaşlı görünmenin getirdiği belli bir güç vardır, bilirsin. 
Yaşlıca göründüğünde insanlar sana genelde farklı bakarlar; 
bu açıdan oldukça sığdırlar. Ve benim için hala güzelsin. Be­
nim için hep güzel kalacaksın." 

"Ne tatlı ağzın var senin." 

"Yalnızca senin için." 

"Peki, gerçekten erken emekli olmam gerektiğini mi 
düşünüyorsun? Yani, yaşamaya devam edecek kadar param 
olur mu?" 

"Bak, bu ülkede asla yetmez. Ama ne olmuş ki? Ha­
yatın zevkini çıkarmak için ne kadar vaktin kaldığını hiç 
bilmiyorsun." 

"Yapmak istediğim o kadar çok şey var ki . . .  " 

"Ne bekliyorsun o zaman?" 

"Öğretmenlik yapmam gereken birkaç yıl daha oldu­
ğunu hissediyorum hala, Christopher. Kalan yıllarımı dün­
yada bir fark yaratmadan ziyan etmemeliyim bence, öyle 
değil mi? Halen öğretmenlikte yapabileceğimin en iyisini 
yapmamıştın gibi hissediyorum. Sen kendin hakkında hiç 
böyle hissetmedin mi?" 

"Yapabileceğimiz ancak bu kadarı, Rose. Bunu daha 
önce söyledim ve tekrar söyleyeceğim. Bir öğretmen olarak 
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gerçekten elinden gelenin en iyisini yaptığına inanıyorum. 
Hiç kimse kusursuz değildir ve her ikimiz de hatalar yaptık. 
Ve ne var biliyor musun, eninde sonunda, birisi gelip bizim 
yerimize geçecek. Biz meselenin daha geniş çerçevesi için­
de hiçbir şey değiliz. Elimizden gelenin en iyisini yapmanın 
en nihayetinde önemli olduğunu düşünüyoruz ama bir du­
rup düşünürsen, sence sadece kendi kafalarımızın içinde bir 
öneme sahip değil miyiz? Şurada yahut burada birkaç insana 
dokunabilir, hatta birkaç hayatı değiştirebiliriz ama sonuçta, 
bize kalan nedir - biz bundan ne kazanırız? Aylık bir maaş 
ve birkaç teşekkür. Mesleğimizi ve kendimizi fazla abartma­
yalım, Rose. Yapmamız gerekenden çok daha fazlasını yap­
tık. Artık evrenin bizim için bir şey yapmasının zamanı gel­
di. Çünkü ölüyoruz, Rose. Gerçekten ve cidden ölüyoruz. 
Ben artık ölüyüm ve sen de öleceksin. Ama ölmeden önce, 
kendin için bir şey aldığını görmek istiyorum. Kendinden 
çok fazla ödün verdin. Kendinden çok fazla ödün verdiğini 
gördüm, Rose - özellikle de bana. Artık kendin için bir şey­
leri geri alma zamanı geldi." 

Cevap vermedim. Gelgelelim, tam cevap vermeye kalk­
mıştım ki Christopher' ın görüntüsü titremeye başladı ve 
çok geçmeden, etrafımızdaki parlak kiliseyle birlikte gözden 
kaybolmaya başladı. Ben devam etmesini istesem de isteme­
sem de, rüya sona eriyordu. 
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Emir'in imihan üzerinden bir yıl geçmişti. Ben hariç 
herkes tarafından büyük oranda unutulmuştu. Öğrenciler 
gelmiş ve girmişti. Yeni yılda çalışmalarını gerektiren daha 
fazla sınavları ve yeni sınıflarında ya da mezun olduktan 
sonra yeni yüksekokullarında edinecek başka arkadaşları ol­
duğunda, önceki sınıf arkadaşlarını kolaylıkla unuturlardı. 
Öğretmenler yeni ders programlarıyla meşgul hale gelmişti. 
Daha önce olduğu gibi, okul müdürü Bay Ong ebeveyn­
terin, çalışan kadrosuna katılmış olan yeni öğretmenlerin, 
emekli olanların ellerini sıkıyor, öğrencileri disipline yollu­
yor ve uzaklaştırıyor, sayısız ofıs toplantısına başkanlık edi­
yor ve katılıyor, okul-aile birliği toplantıları düzenliyordu, 
falan fı.lan. Benim dışımda okulda hiç kimse Emir'in yaptığı 
şeyi neden yapmış olduğunu bilmiyor ve üstüne düşecek ka­
dar da umursamıyordu. Bu esrarengiz olay çok geçmeden 
önemsiz bir hadise, anlatmaya ya da hakkında dedikodu 
yapmaya değmez yavan bir trajedi haline geldi zira Emir'in 
neden camdan dışarı adamaya karar vermiş olduğuna ilişkin 
hiçbir kışkırtıcı ayrıntı keşfedilmemişti. 

"Sanki Emir, nihayetinde, bir başka istatistik parçası 
oluverdi," diyordum Christopher' a, hep gittiğimiz kahveci­
deki akşam yemeğimiz esnasında. "Okul kayıtlarındaki oğ­
lan isimlerinden biri işte." 

"Ama Rose, hatırlasana, sen de neredeyse unuttun 
onu," hatırlatmasını yaptı Christopher, bir tepsi üzerinde 
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bizim içkilerimizi taşıyan ancak nerede olduğumuzu unut­
muş olan bir Çinli içki-tezgahı sahibine doğru işaret ederek. 
"Yine hatırlamaya başladın çünkü dün gece rüyanda onu 
gördün." 

Christopher haklıydı. Önceki gece Emir'i rüyamda 
görmüştüm ama her nedense, rüyanın çoğunu anımsayamı­
yordum. Fazlaca canlı rüyalar görmekteydİm ve bu gitgide 
artıyordu. Ne var ki sonraki sabah ayrıntıları ve suratları ha­
yal meyal hatırlayabiliyordum. Acaba insanlar yaşlandıkça 
daha fazla mı rüya görüyordu? Rüyalar gerçek hayatta he­
saplaşmayı ununuğumuz şeylerle baş etme yolları mıydı? 
Belki de yaşlanıyordum. Rüyalar, gündüz düşleri, hayaller, 
kabuslar. . .  Bunların hepsi, yorgun bilincimin titrek alevi 
etrafına toplanan yoğun bir sis gibiydi.  

içkiler masamıza geldiğinde, Christopher tezgah sahi­
bine parasını tam vermek için cebinde bozukluk arıyordu. 
Önceki gece gördüğüm rüyanın Emir ve babası odaklı oldu­
ğuna emindim. Rüyanın söyleyecek önemli bir şeyi olduğu­
na inanmıştım; içinde ahlaki bir ders, bunu barındırdığıının 
bütünüyle bilincinde olsam da olmasam da Emir'in ölü­
münden beri taşıdığıma emin olduğum suçluluğu çözmesi 
muhtemel bir şey vardı. Halen ara sıra Emir'in sesi yahut 
suratı zihnimde beliriveriyordu; bilhassa da okulda pek meş­
gul olmadığım zamanlarda (ki bunlar pek sık değildir) ya da 
öğrencilerimin davranışları yahut cevap verme hızları iyiden 
iyiye hüsrana uğratıcı olduğunda. 

Birlikte balık tutan Emir ve babasının imgesi zihnimin 
gözünden geçiverdi. 

Ardından ne yapmam gerektiğinin farkına vardım. 
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Ertesi gün, sabah vakti okul teneffüsü sırasında, öğret­
menler odasının üstündeki ikinci katta yer alan büyük ardi­
yeye gittim. Emir'in babasıyla birlikte yaptığı balık tutma 
gezisine dair yazmış olduğu yaratıcı yazım kompozisyonunu 
bulmalıydım. Kompozisyonun Emir hakkında önemli bir 
şeyi aydınlatmama yardımcı olacağına emindim. Çekmece­
leri ve dosya çekmeeelerini açtım, geçen yıl onun sınıfına 
ait dosyayı buluncaya kadar içierini karıştırdım. Eğer Emir 
o gün yoksa ya da raporluysa, kompozisyonu halen elimde 
olmalıydı. Ne var ki yazıları kötü ila okunamaz dereceler 
arasında gidip gelen kırışık sayfalar arasında ne kadar do­
laşmış olursam olayım, hiçbir kağıt üzerinde Emir'in ismini 
bulamıyordum. Dosyaları iki kere, sonra üçüncü bir kez ve 
dördüncü kez taradım ama halen hiçbir şey yoktu. Sonra 
bir merak sardı beni, acaba hatayla onun kompozisyonunu 
ondan sonraki sınıfın dosyası içine koymuş olabilir miyim 
diye. Teneffüs arası bitmek üzereydi ve bir sonraki derse geç 
kalmak istemiyordum. Dosyayı hızlıca çekmedeki yerine 
koydum ve bir sonraki dosyayı çektim. Bu sefer, Emir'in 
kompozisyonu elimdeki açık dosyadaki ilk sayfa olarak çık­
tı karşıma. Demek kompozisyonunu ona verınem gereken 
günde o yokmuş. O andan itibaren Emir'in yazısını okumak 
için gayret ettim. 

Emir'in el yazısı neredeyse hiç okunmuyordu. Birden­
bire suçluluk ve üzüntü sardı içimi. Kullandığı dil kıt ama 
açık ve anlamlıydı. Kompozisyonunu ikinci bir kez oku­
dum. Hatırladığıma oldukça yakındı: Emir ve babası gölün 
yanındaydı, Emir sicimi suya doğru dürüst atabilsin diye ba­
bası oğlunun elini tutuyordu, Emir'in manzarayı aktarmayı 
seçtiği haliyle hava açık ve güneşliydi. Kompozisyonun son 
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cümlesini bir daha okudum: Babam ve benim için harika 
bir gündü. Beni bir daha balığa çıkaracağı günü sabırsızlıkla 
bekliyorum. O gün ne zaman gelecek diye merak içindeyim. 

Ardiyede durduğum sırada, belki Emir babasının eski 
halinin kendine eşlik ettiği, kendi yaratımı olan bir cennet­
tedir diye düşünmeye başladım; oğlunun yanında olmaktan 
dolayı tekrardan mutlu olan babasıyla birlikte, kumsala git­
miş bir çocuk olarak. Gelgelelim, kendi yaratımı olan bu 
cennet içinde, Emir bunların tamamının bir yalan üzerine 
kurulu olduğunu açıkça biliyordu. Babası halen hayattay­
dı, halen etten ve kemikten haliyle gerçek hayattaydı, halen 
oğlu eşcinsel olduğu için burukluk hissediyor ve belki oğlu­
nun uçurumdan yuvarlanmasında payı olduğu için pişman­
lık duyuyordu. Yanında duran babası sadece hayal gücünün 
mahsulü olduğu için Emir ağlıyordu. Emir hem ağlıyor hem 
gülüyordu; bir taraftan, babası tarafından sevilen bir çocuk 
olarak mazide kalmaktan dolayı mutluydu; öte yandan, ger­
çekten cehennemdeydi, kendi kandırmaktan ve acılar için­
de, evlatsız kalmış ebeveynini dünyada bırakmış olmaktan 
kaynaklanan çözüme kavuşmamış suçluluk meselelerinden 
ötürü acı çekiyordu. 

Ya da belki Emir kendi yaratımı olan bir cennet yahut 
cehennem içinde falan değildi. 

Belki de Emir'in ruhu evde kapalı kalmış, babasını ve 
büyükannesini izliyordu; onsuz hayata devam etmeye çalış­
malarını, babasının her geçen gün iş için daha geç uyanması­
nı (fark ettim ki Emir'in babasının hayatını nasıl kazandığını 
bulma zahmetine bile girmemiştim), yatağın rahatlığını terk 
ederneyecek kadar melankolik yahut uyuşuk veya hayattan 
bezmiş olmasını, büyükannesinin hep yaptığı gibi televizyon-
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daki dizileri izlemesini, bir toruna sahip olduğunu bile yavaş­
ça unutmasını, akrabaların artık onlara nasıl acıyarak ve hor 
görerek baktığını unutmasını, onlardan herhangi biriyle bir 
daha karşılaşmak wrunda kalmamasını umarak izliyordu. 

Ya da daha kötüsü, Emir intiharını arka arkaya tekrar­
lıyordu. Christopher bir seferinde bana iş arkadaşlarından 
birinin intiharlar hakkında söylemiş olduğu bir şeyi anlat­
mıştı. İş arkadaşı karanlık bir dini tarikata mensuptu; bu­
radaki öğretiye göre, kendilerini öldürenlerin ruhları en az 
birka<,- 1 .iz yıl boyunca en son travma anlarını sürekli yeni­
den tekrarlıyordu. Belki de Emir'in çıkınazı şu an buydu: 
Emir gözyaşları içinde ve babasına karşı, tüm bunların ol­
masına yol açmış İngilizce öğretmenine karşı, nihayetinde 
işe yaramaz, eşcinsel bir evlat olduğu için kendine karşı öfke 
içinde odasının camını açıyordu; Emir camı açıyor ve dışarı 
doğru eğiliyor, bir ayağını köşeye yerleştiriyor, mütereddit 
diğer ayağını öbürünün yanına koyuyor, ardından kollarını 
iki yana açıp düşüyordu; sonra tekrardan odasına dönüyor, 
en baştan odanın camını açmaya girişiyordu. Belki de Emir 
bir ölüm çevrimi içine hapsolduğunu dahi fark etmeksizin 
tekrarlanan, ebedi bir döngü. 

Titredim. 

Okul zili nedense bir türlü çalmıyordu. Artık içime afa­
kanlar bastıran bu odadan çıkmak istiyordum. Sonrasında 
dışarıdaki koridorcia dururken, dersimden önce bir çay al­
mak için vaktim kalmış mıdır diye düşündüm. Merdiven­
lerden inip birinci kata ulaştım. Tanımadığım birkaç oğlan 
bana doğru yaklaşıyordu. Beni gördüklerinde muhabbeti 
kesip, yanımdan geçtikleri sırada hep bir ağızdan 'Günay­
dın' dediler. Kısmen gafıl avianınamın sonucu, selamiarına 
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karşılık vermeyi unurtum. 

Oğlanlardan hiçbiri Emir' e benzemiyordu. 

Okul zili çaldı. 

O günün ilerleyen vakiclerinde, dersler bittikten sonra, 
öğretmenler odasında oturup Emir'in babasına bir mektup 
yazdım. 

Sevgili Bay Yusuf, 

Eminim beni hatırlıyorsunuzdur. Ben Emir'in öğretmeni, 
Rose de Souza. Oğlunuzun vefatı üzerinden bir yıl geçti. Sizin­
le daha önce konuşamadığım yahut mektup yazamadığım ve 
en derin taziyelerimi iletemediğim için özür dilerim. Her ne 
olursa olsun, benden haber almak istemeyeceğinizi düşünmüş­
tüm. Belki bu bakımdan değişen bir şey yoktur. Bu mektubu 
tek satırını bile okumadan çöpe atacak olabilirsiniz. Umarım 
bunu yapmazsınız çünkü söyleyeceğim önemli bir şey var, din­
lemeniz ve anlamanız gereken bir şey. 

Öncelikle, eğer bu mektup size unutmayı ve geride bırak­
mayı tercih ettiğiniz şeyleri hatırlatıyorsa üzgün üm. Emir'i sev­
diğinizi biliyorum. Onun sorunundan size bahsetmenin benim 
hatarn olduğunu biliyorum. Onun utanç verici sımnı ortaya 
sererek, Emir'in uçurumdan yuvarlanmasına yol açmanın kıs­
men benim hatarn olduğu açık. Bunları yazarken bile ölüm 
haberini ilk aldığım zamanlardaki kadar üzgünüm. 

Sırrını size açtığında oğlunuzu hald seviyor muydunuz? 
Ona kötü bazı şeyler, onu yapmış olduğu şeye kalkışmasına yol 
açacak kadar inciten şeyler söylediniz mi? 

Ona söylediğiniz şeylerden gurur duyuyor musunuz? 

Uzun bir zaman boyunca, Emir'in ölümü benim hatarn 
olduğu için kendimi suçlu ve üzgün hissettim. Ama sanırım bu 
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suçun birazını da sizin taşımanız gerekir. 

Eğer şu an bu mektubu kırıştırmaya başladıysanız, hiç 
şaşırmam; ne var ki en azından buraya kadar okumuşsunuz 
ve bilin ki hakikatten, Emir'in aynı zamanda sizin ona söy­
ledikleriniz, sizin onu reddedişiniz yüzünden öldüğü gerçe­
ğinden kaçamazsınız. Hiçbir oğlan çocuğu babası tarafindan 
reddedilmeye katlanmak zorunda kalmamalıdır. Umarım bu 
konuda gerçekten üzgün hissediyor ve kafonızı kuma gömmü­
yor, tüm bunlar başka birinin hataları yüzünden olmuş gibi 
yapmıyorsunuzdur. 

Emir kendi kimliğine sahip çıkmakta yanlış yapmadı. 

Burnumu sokmakla hata yaptım ama niyetlerimin bü­
yük oranda doğru olduğunu düşünmekte haklıydım. Emir'in 
mutlu olmasını istiyordum. Emir'in kendini olduğu gibi kabul 
etmesini ve tatminkar, dürüst, kendine has bir hayat sürmesini 
istiyordum ki bu artık mümkün değil; benim müdahalelerim 
yüzünden ama aynı zamanda, sizin kendi oğlunuzu sevme ve 
gözetme konusundaki beceriksizliğiniz sebebiyle. 

Söylemek istediğim daha çok şey var ama sizin için bir de­
ğişiklik yaratır mı emin değilim. Yanlış sebeplerle çocuk sahibi 
olan insanlar var. Yalnızca kendi suretinde çocuklar isteyen in­
sanlar var. Anne-babalık bu değildir. Siz bu insanlardan biri 
misiniz? Böyle bir babaya mı dönüştünüz? 

Belki de bunca şeyden sonra üzgün hissediyorsunuzdur 
ki bu durumda, bu mektupta yazdığım şeyler için özür dile­
rim. Daha iyi bir insan haline gelebileceğinize inanmak is­
tiyorum. Davranış biçiminiz için içtenlikle üzgün olabilece­
ğinize inanmak istiyorum. Ama size en fazla ihtiyacı olduğu 
zamanda Emir'i geri çeviren adam olarak kalmış olmanız da 
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mümkündür. 

Artık bunu umursadığımı sanmıyorum. Bunu yazarken 
ve kendi bencil tarzımla, kendimi geçmişin yükünden kurtar­
maya çalışıyorum. Emir ve siz hakkında düşünmekten kurtu­
lup hayatıma devam etmek istiyorum. 

Kendinizi özgür hissediyor musunuz? Emir hakkında 
rüya görüyor musunuz ve gördüğünüz rüyalar mutlu mu yoksa 
hüzünlü mü, yoksa ikisi birden mi? Rüyanızda onu gördüğü­
nüzde size ne diyor? Daha yaşlı mı duruyor yoksa aynı yaşta mı 
kalmış? Size göre Emir en sonunda huzur bulmuş olabilir mi? 
Sizi yaptığınız şey yüzünden bağışlamış mıdır? Kendinizi hiç 
bağışiayabilecek misiniz? 

Sanırım yeterince konuştum. Eğer bana ulaşmak isterse­
niz, ev numaramı zarfin alt köşesine yazdım. Eğer bu mektup 
hakkında okul müdürüne şikdyette bulunmak isterseniz, hiç 
durmayın. Bu mektubu yazdığım için pişman değilim. Ataca­
ğınız her adıma karşı hazırım. 

Saygılarımla, 

Ro se 
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Evvelki gece, son okul günümden önceki gece, yine 
uyumaina zorlandım. 

Annerne dair bir hatıra geldi aklıma. Zaman içinde 
böylesi zihinsel işgallere alışmış olsam da, geçmişin zamanlı 
zamansız üstüme dadanması için kendimi yaşlı hissediyor­
dum. Bir gün huzurevindeki biri gibi kendi kendime konuş­
maya başlayabileceğimi düşündüm; bunu topluluk içinde 
bile yapabilirdim, ölülerle muhabbet ediyor olabileceğiınİ 
bilmeyen izleyiciler bana bakardı. Hızlıca, kendi geçmişle­
rinin çarpık versiyonları üzerinde kafa patlatmak haricinde 
hiçbir şey yapmayan şu ihtiyar insanlardan birine dönüşü­
yordum. Belki de bir sonraki günün öğretmenliğimin son 
günü olması isabetti; sevgili oğlanlarımı gizlice içime sızan 
ihtiyarlığıma daha fazla maruz bırakmayacaktım. 

Hatırladığım kadarıyla, çocukluğurndaki evde annem 
yatağıının köşesinde oturuyordu. Dokuz-on yaşlarınday­
dım. Emir'in itirafının ayrıntılarıyla birleştiğinde, bilinçaltı 
bir yoldan, annemin kendi cinsel deneyimleriyle ilgili iti­
rafta bulunduğu şu önceki hayalin dağınasına yol açan bu 
hatıra olsa gerekirdi. Annem odadan çıksın diye bekliyor­
dum ki böylece ben de (çocuk halim) uyuyacak ve bir son­
raki okul günü için dinlenecektim. Annemin aklında bir şey 
vardı ama lezbiyenliğe dair bir şey değildi. Benimle sanki 
ben bir çocuk değil de yetişkinınİşim gibi konuşmuştu {söz­
lerini sindirecek kadar olgun olmamamı umursamıyordu): 
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"Japonlar ülkeyi işgal ettiğinde, okulumu havaya uçurdular. 
Bunun ardından, hepimizi bir araya topladılar . . .  " 

Konuşmaya devam ettiği sırada, bütün hikaye kafaının 
içinde ortaya serildi. Japon İşgali yaklaşık iki yıl sürmüştü. 
Ülkenin tüm Avrasyalı nüfusuna, annem ve onun ebeveyn­
leri de dahil olmak üzere, Japon askerleri tarafından bir sa­
bah umumi bir alanda 'toplu tarama' dedikleri bir şey için 
toplanmaları emredilmişti. Bu tarama sırasında, anti-Japon 
faaliyetlere katıldığından şüphetenilen Avrasyalılar cebren 
tutuklanmıştı. Askerler büyükbabamı çekip almış, onu ai­
lenin geri kalanından teklifsizce koparmıştı. Annem ve bü­
yükannem acıktı bir şekilde onu bırakmaları için yalvarmış 
ama yine de onu alıp götürmüşlerdi. Askerler büyükanne­
min ve annemin gitmesine izin vermişlerdi çünkü büyükan­
nem o sıralar su idaresinde sekreter olarak çalışıyordu; her 
nedense, elektrik ve su idarelerinde çalışanlar bu tutuklama­
lara maruz kalmıyordu. 

Annem bir askerin kekeme bir İngilizceyle onları Ja­
pon hükümeti saRarına geçmeleri ve Japonlara karşı hiçbir 
protestoya ve gizli faaliyete katılmamaları konusunda ikaz 
ettiğini hatırlıyordu. Büyükannem kocasının yalnızca bir 
avukat olduğu ve herhangi bir faaliyete katılmadığı konu­
sunda ısrar etmişti. Kimseye dinletemedi. O korkunç sabah­
tan sonra büyükbabanın başına ne geldiğini kimse bilmiyor; 
Japonların o gün tutuklamış oldukları herkesi infaz ettiğine 
ilişkin doğrulanmamış söylentiler vardı yalnızca. 

Büyükannemin ve annemin açık bir meydanın orta­
sında birbirlerine tutunarak ve ağlayarak dizlerinin üzerine 
çöktüğü salıneyi hayalimde yeniden canlandırdım. "Annem 
ve benim için hiçbir şey eskisi gibi olmadı," dedi annem, ço-
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cuk yarağırnın köşesinde otururken boynunu eğerek. Hiçbi­
ri büyükbabamın anti-Japon faaliyetlere katılmadığını kesin 
olarak bilmiyordu. Katılmış olabilirdi. Belki de her gece eve 
geç gelmesinin sebebi dışarıda arkadaşlarıyla birlikte işgalci­
lere karşı nasıl isyan edileceğini planlaması, el ilanları dağıt­
ması ya da potansiyel ayaklanmalar örgütlemesiydi. Gençlik 
gözümle, büyükbabam bana bir tür direniş kahramanı gibi 
geliyordu. Belki de Japonlar büyükbabamı hemen öldürme­
mişti. Belki de onu esir almış ve işkenceden geçirmişlerdi; o 
da anti-Japon olduğunu itiraf etmeyi reddedince, onu diğer 
savaş esirlerinin yanına katılmak üzere, ne kadar orman var­
sa kesecekleri ve taş kıracakları ya da Ölüm Treni Yolu'nu 
inşa edecekleri Taylan d' a göndermişlerdi. Yetersiz yemek 
kaynaklarından dolayı açlık çeke çeke bir deri bir kemik kal­
mış bedenleri, nihayetinde kendi elleriyle döşemiş oldukları 
tren raylarının altına gömülebilirdi. Büyük babam, trajik bir 
kahraman, ülkesinin gizli bir savunucusu . . .  

''Ama ailesini boşlamıştı," diye ısrar etmişti annem 
yatağın köşesinden. O gizli toplantılar sebebiyle ya da bü­
yükbabam eve vaktinde dönmediği zamanlarda, annem ve 
büyükannem acaba başına bir şey mi geldi diye her gün 
endişelenmişti. Japonlar duyarsızlıkları ve zalimlikleriyle bi­
linirdi. Memleketlilerinden daha 'İngiliz kökenli' olan Av­
rasyalılar, işgalcilerin Avrasyalı topluluk içinde muhtemelen 
Britanya sempatizanlarının olduğunu düşünmesi sebebiyle, 
bir tehdit oluşturuyordu. "Gece ne kadar geç vakitte olur­
sa olsun, daha önce eve kaç kere geç gelmiş olursa olsun, 
döndüğü zaman annem ona bağırsa, fırça çekse ve nerede 
kaldığını sorsa bile eve döndüğü zaman hep çok mutlu olur­
dum. Babam bana hiç bağırmadı; evde bizimle birlikte ol-

1 39 



BAYAN DE SOUZA'NIN SON DERSI 

duğu zamanlarda, babam evde olduğunda hep farklı birine 
dönüşen annemin aksine, nazik ve mutluydu. Annem onu 
türlü şeylerle suçlamayı hiç bırakmadı; ailesini yeterince 
umursamıyor, hiç yanımızda olmuyor, bizi yeterince sevmi­
yor diye. Babamı sevdiğini biliyordum. Bunu biliyordum 
çünkü eğer sevmeseydi, onun yüzünden sürekli kızgın ve 
üzgün olmazdı." 

Annem benimle böyle konuştuğu sırada, üstümdeki kı­
yafetlerin neler olduğunu merak ettim. Belki de kollarında 
dans eden oyuncak ayı baskılarıyla pembe çocuk pijamam 
vardı üzerimde. Pijamaları bana kimin getirmiş olduğunu 
hatırlamıyordum; denizaşırı seyahatlerinden biri sırasında 
babam getirmiş olabilirdi ya da yakındaki bir pazardan an­
nem almış olabilirdi. Çocukluğurndaki yatak odaını anım­
samaya çalıştım; bir rafta sıra sıra diziimiş eskimiş oyun­
caklar, Enid Blyton kitapları ve benim yaşımdaki çocuklar 
için yazılmış dedektif romanlarıyla dolup taşan bir diğer raf. 
Komodinimin üzerinde bir lamba olmalıydı zira karanlıktan 
korkuyordum. Uyurken genelde ışık açık kalırdı, ta ki ben 
uykuya daldıktan sonra annem içeri girip kapatineaya kadar. 

Biliyordum ki annem tüm bunları bana söylüyordu 
çünkü hiçbir şey anlayamayacak kadar küçük olduğumu 
düşünüyordu. Ben onun laf kalabalıklarına ve hanralarına 
hizmet eden akılsız bir ağlama duvarıydım. Ne var ki kızı­
nın zekasını ve hafıza becerilerini küçümsemişti. Ertesi sa­
baha kadar bütün muhabbeti unutacağımı düşünüyor yahut 
umuyordu. Bir bakıma haklıydı. Gerçekten de çoğunu bir 
süre unutuyordum. Ancak yıllar sonra bu hatıra geri geli­
yordu. Anlamıştım ki annem beni kendi kederini ve hüs­
ranlarını içine boşahabileceği boş bir kap olarak kullanıyor, 
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bunlardan hiçbirinin çocuğu üzerinde bir iz bırakmayacağı­
nı sanıyordu. Ne var ki hiç kuşkusuz kızının genç gözlerin­
deki kafa karışıklığını, ben onun kendi ailesi hakkındaki sır­
larını açığa vurmasını dinlerken gerçekleşmiş olması gereken 
ağırlığı ve psikoloj ik düğümleri görmüş olmalıydı. Ne tür 
bir anne kızını bu şekilde kullanırdı? Bencil olanı, demiştim 
cevaben. Olgunlaşmamış, duygusal olarak dengesiz bir kişi; 
kendi derderi içinde öylesine kaybolmuş ki şu an içinde ne­
yin önemli olduğunu unutmuş: Kızı yatakta oturuyor, en 
çok uyumak istediği sırada, yalnız ve sıkıntılar içindeki an­
nesinin sözlerini dinliyor tedirginlikle. 

Ona göre, büyükbabamın tutuktanmasının ve bir daha 
ondan haber alınamamasının ardından, büyükannem baş­
ka bir kadın oluvermişti. Kısa bir süre içinde, mesafeli ve 
soğuk birine dönüşmüştü. Kızına karşı daha müsamahasız 
hale gelmişti ve daha sık bir şekilde itidalini kaybediyordu. 
"En ufak yanlış bir şey yaptığımda, hep bana bağırıyordu. 
Kazara düşüp dizimi çizsem bile canıma okurdu. Japonların 
ülkeyi terk etmesinin üzerinden epey zaman geçti ama an­
nem değişmedi. Okula geri dönmeme hiç izin vermedi. Ev­
lenmemi ve mümkün olduğunca hızlı bir şekilde taşınmaını 
istiyordu. Tek istediği şey . . .  benim, yani tek çocuğunun, ha­
yatından çıkmasıydı. Belki suranındaki bir şey ona babamı 
hatırlatıyordu, bunu bilmem ama şunu biliyorum ki benden 
nefret ediyordu." 

Annem o anda duruvermiş, sesi kısılmıştı. Ağlamamış­
tı; kederi, tıpkı sönüp giden bir alev gibi, sesinin dağılma­
sında ifade bulmuştu. Büyükanneme ilişkin hiçbir gerçek 
hanram yoktu. Annemin yalnız olduğunu düşündüğünde 
karıştırdığı albümler içinde siyah-beyaz fotoğraflarını gör-
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müştüm sadece, o evde olmadığı zamanlarda albümleri ben 
karıştırırdım. Büyükannem uzun bir kadındı, büyükbabam­
dan bile uzundu, muhtemelen büyüdüğümdeki boyum ka­
dar boyu vardı; belki de sünmüş uzun boyumu ondan al­
mıştım. Benim aksime, büyükannem daha beyaz tenliydi; 
gerçi bu fotoğrafların o zamanlardaki çekilme biçiminden 
mi kaynaklanıyordu emin değildim, aşırı ışıklı hallerine gü­
neş ışığı ve antika kameranın flaşı sebep oluyordu. 

Hatırladığım hususi bir fotoğraf vardı ki burada bü­
yükannem ve büyükbabam tek kızlarıyla birlikte bir kom­
şunun ön taraftaki verandasında oturuyor, en şık Pazar el­
biseleri içinde bilinmez bir kamerarnana poz veriyorlardı. 
Büyükannem ve büyükbabarn gülümsüyorlardı; büyükba­
bamın gülümsernesi zoraki değildi, kocaman açılmış gözleri 
bir tür aşırı güvenle parlıyordu; büyükannem ise sanki bu 
yüz ifadesini fazlaca uzun tutmak zorunda kalmış gibi hu­
zursuz bir şekilde sırıtıyordu; büyüyüp annem olacak çocuk 
önlerinde duran bir bankta oturuyor, gülümsemiyor ama 
kaş çatıyordu, fotoğraf çekme işinin bitmesini istiyordu, be­
den dili huzursuzluğunu ve rahatsızlığını yansıtıyordu. 

Ardından hatıramda annem bana doğru döndü, oda­
nın karanlığı yüzünün yarısını gizliyordu. "Bir zamanlar, 
yani uzun zaman önce annem bana karşı ilgiliydi. Ne var ki 
gitgide beni hakir görmeye başladı. Onunla birlikte büyü­
yünce, ben de ondan nefret etmeyi öğrendim ve Rose, eğer 
olur da sana karşı gözüm kararırsa, bil ki bu büyükannen 
yüzündendir. Belki de bunların hepsi o meydanda babarnı 
bizden aldıkları o gün, onu öldürmeye götürdüklerinde baş­
lamıştır. Belki de her şeyin sebebi buydu. Ve kimi zaman 
ölmüş büyükanneni özlüyor olsam da ondan hala nefret edi-
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yorum. Beni olduğum kişi yapan odur, Rose. O yüzden, ba­
ban hiç yanımızda olmayınca onun hakkında hiç iyi bir şey 
söylemiyorsam beni suçlama. Seni azarlayıp durduğum için 
beni suçlama. Beni suçlama çünkü bu benim hatarn değil. 
İyi bir anne olmak için elimden geleni yaptım. Ben mutsuz 
bir kadınım, Rose. Ne de olsa annemin kızıyım. Bazı günler 
diyorum ki keşke annemi hiç dinlememiş ve beni evlenıneye 
zorlamasına izin vermemiş olsaydım. Keşke evi terk etseymi­
şim, ülkeyi terk etseymişim, annemin parasını çalıp bir bilet 
alarak herhangi bir yere giden bir gemiye ya da uçağa atla­
saymışım. Bir hayatım, tamamıyla kendime ait bir hayanın 
olabilirdi; muhtemelen beni hiç sevmemiş bir kocanın ve se­
nin, asla istemediğim tüm bu sorumlulukların olmadığı bir 
hayat. Şu an seyahat ediyor olabilirdim, bilirsin, üniversite 
eğitimi alabilirdim, yalnızca bir eş ve anne olmaktansa dişe 
dokunur biri, bir heykeltıraş, bir gazeteci, bir model olabi­
lirdim, Rose. Umarım bir gün kötü bir anne olduğum için 
beni affedersin." 

Hatıra sona erdi. Annem tüm bunları söylemiş miydi 
gerçekten? Yoksa tüm bunları zaman geçtikçe ben mi uydu­
ruyordum? Kuşkusuz ki hatırladığım şeyde hakikat payı bü­
yüktü. Yaşlandıkça, olgu ile hüsnükuruotu arasındaki farkı 
anlamak zorlaşıyordu. 

Annerne dair bu hatıra aynı zamanda hiç çocuk sahi­
bi olmadığım için bir kez daha şükran duymama yol açtı. 
Çocuklarıma karşı annem gibi olabilirdim, tıpkı annemin 
(bunu istememiş olmasına rağmen) mutsuz büyükanneme 
dönüşmesi gibi. Peki, annem bana her şeyi itiraf ederken 
sarhoş muydu? Annem alkole elini sürmez diye bilirdim. Bir 
çocuk olabilirdim ama nefesinde alkol kokusu almamış ol-
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duğuma emindim. Annem ve onun hayata karşı tatminsiz­
liği için hep üzülmüştüm. Okulda aldığım iyi notlar ya da 
doğum günlerinde ve Anneler Günü'nde aldığım hediyeler­
le onu etkilerneye çalıştığım zamanlarda bile beğenmediğini 
belirten bir şey söylemenin yolunu bulurdu. 

Bazı günler, zalimce ve epey bir suçluluk duygusuy­
la, annemin, her anını bana kendisinin kurmadığı bu ha­
yat içinde sıkışmış olarak ne kadar işe yaramaz hissettiğini 
hatırlatarak geçiren bu kadının, mümkün olduğunca hızlı 
bir şekilde ölüp gitmesini isterdim. Kızı büyüdükten ve ev­
lendikten sonra bile annem, yeni insanlarla tanışmak, yeni 
arkadaşlıklar kurmak, hatta bir sevgili bulmak ya da her­
hangi bir yere giden bir uçağa atlamak için pelcila dışarı çı­
kabilecekken, kendi adına üzülerek ve içine düştüğü hayata 
hapsolmasında kendisinin de bir miktar rolü olabileceğini 
kabule yanaşmayarak, on dokuzuncu yüzyılın Gotik roman­
larındaki yıkık dökük bir konağın kafayı yemiş kadın sakin­
lerinden birinin daha az gösterişli bir versiyonu gibi, kendini 
evinin sınırları içine hapsetti. 

Evde tek başına haliyle, kendine yapmış oldukları için 
dünyaya lanet okuyan annemi ne kadar da sık düşünmüştüm 
vaktiyle! Ve öldüğü zaman - ne kadar da rahatlamıştım. AI­
tık suçluluk hissi için oldukça yaşlıydım. Ne de olsa doğrudan 
annemin ölümüne yol açmış falan değildim. Aslında, çocuk­
luktan beri taşıdığım, onun ölmesini isternekten gelen tüm 
suçluluk duygusu artık bütünüyle ortadan kalkmıştı. Kendi 
mutluluğunu pek az umursayan bir anne için artık ne suçluluk 
ne de üzüntü hissediyordum. Ttim bunlar geçmişte kalmıştı. 

O zaman neden uyuyamıyordum? 

Biraz zaman geçince, nihayet hafiften uykuya dalma-
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ının ardından, gecenin köründe uyandım ve bir daha uyu­
yamadım; birkaç saat içinde, okulda geçireceğim son günün 
güneşi doğacaktı. Böylece, yatakta uzamrken zihnimin başı­
boş gezintisine engel olmamaya karar verdim. Emir'in evinin 
hali nasıl olsa gerekir diye hayal kurdum; köhne mobilyaları 
olan bir salon ve çalışmakta olan bir televizyonun önünde 
oturan kırçıl saçlı, ihtiyar, ince bir Malezyalı adam. Hülya­
nın içinde her şey normalden biraz daha yavaş ilediyordu 
ve tıpkı bir sessiz fılm gibi, hiç ses yoktu. Televizyondan ge­
len ışık bile ınıyınımı bir şekilde yanıp sönüyordu. Emir'in 
büyükannesi görülemiyordu çünkü muhtemelen mutfakta 
yemek ya da ev işi yapıyordu ki tüm bunlar benim gündüz 
düşümün görsel kapsamı dışında kalıyordu. 

Sonra ön kapıdan Emir girdi içeri. Okul üniforması­
nı giymişti ve okuldan yorgun dönmüş gibi gözüküyordu. 
Omuzlarında bir sırt çantası vardı ki devamında, bunu tele­
vizyonun yanında duran boş bir sandalyenin üzerine çıkardı 
dikkatlice. Dudaklarını oynatarak babasına gelişigüzel bir 
şey dedi. Belki Malayca bir şeydi. Belki de Emir şöyle de­
mişti: "Merhaba baba, yemek yedin mi?" 

Ardından Emir'in babası oturduğu yerden isteksizce ka­
fasını kaldırdı, suratında gizemli bir sakinlik vardı. Emir' e bir 
şey söyledi. Manzaranın havası ve hızı o anda değişti. Babası­
nın ağzı artık daha özenli ve daha hızlı hareket ediyordu; bağı­
rıyordu. Artık Emir de bağırmaktaydı, duyamadığım bir şeyle 
bağırarak karşılık veriyordu. Emir çok kızgın gözüküyordu; 
suratı buruşmuştu ve tüm vücudu hiddetle titriyordu. İhtiyar 
adam da titriyor, elini kaldırıp Emir' e doğru parmak sallıyor 
ve ağzını kah boşluklu kah kıvrımlı şeklllere sokuyordu. 

Sonra Emir kanepenin üstüne oturup, yüzünü ellerinin 
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arasına gömdü. Artık her şey bir çırpıda olup bitiyordu. Vü­
cudu kendinden geçmişçesine sarsılırken, Emir ağlıyordu. 
Babası halen tepesinde dikiliyor, hala parmağını sallıyor, ses­
siz haykırışiada Emir' e saldırıyordu. 

Kendi zihnimin işkence odası içinde, kendime niye 
bunu yapıyordum? O esnada hayali durdurmak istedim ama 
yapamadım. Muhayyilem boyun eğmiyordu: Emir ağlıyor, 
suratı alaycı bir şekilde büzüşmüş babası halen parmağını 
sallıyordu. 

Ardından Emir elleri arasından yukarı baktı, suratı 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. İlk başta doğruca bana bakıyormuş 
gibiydi; Emir nihayetinde ıebella gibi tepesine dikilmiş ba­
basına bakmadan önce, tüm bunları acı verici bir çaresizlik 
içinde izledim. Emir'in dudaktan bir kez daha kımıldıyor­
du� artık normal bir hızda açılıp kapanıyor gibiydiler ki bu, 
daha önce baba ile oğul arasında vuku bulanlara kıyasla ol­
dukça yavaş kalıyordu. 

Babası bunun karşısında şaşırmıştı. Aslına bakılırsa, ol­
duğu yerde kalmıştı. 

Sahnenin tamamı dondu. Ne hareket eden oldu ne 
konuşan. 

Emir o anı duraklatacak bir şeyler söylüyordu. 

Babası geriye, Emir'in ötesine doğru yavaş ama kararlı 
bir adım attı� sanki o an itibariyle belli bir mesafeden oğluna 
bakmak ve Emir'in dediklerini dikkatlice dinlemek için bi­
raz alana ihtiyaç duymuş gibi. 

Emir'in dudaklarının hareketi durdu ama gözleri sabit 
bir şekilde babasına bakmaya devam etti. Baba ve oğul bir­
birlerine bu şekilde uzun uzun baktılar. 
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Sonrasında bir kez daha Emir'in babası konuştu, yü­
züne artık bir dinginlik gelmişti. Söylediği bir şey Emir'in 
uyuşuk bir şekilde kanepeye yasianmasına sebep oldu, sanki 
bir teslimiyet dalgası tarafından yastığa doğru itilmişçesine. 

Emir'in babası oğlunun yanına oturdu. 

Oğlan şimdi yere doğru bakıyordu. 

Devamında, babası en derin umutlarımdan ve arzuta­
rımdan doğan bir şey yaptı: İhtiyar adam bir elini oğlunun 
omzunun üzerine koydu. 

Sanki dokunuş canını yakmışçasına, Emir gözlerini 
kapadı. 

Ama acı çekmiyordu. Ağlıyordu. 

Bir kez daha babası konuşuyordu, artık öfkeli değildi. 
Oğluyla konuştuğu sırada yorgun ve kabullenici görünüyor­
du; halen omzunun üstünde duran eli onu sıkıca kavrıyor­
du. Emir gülümsüyordu; buna şüphe yoktu. Oğlan gülüm­
süyor ve artık gözlerini hiç kırpmadan bana bakıyordu. 

Kurduğum hayal gerçek hayatta meydana gelmiş şeyin 
idealize edilmiş ve düzeltilmiş bir versiyonuydu. Şayet Emir 
ve babası arasında işler tümüyle farklı gelişseydi, vuku bulan 
şey bu olabilirdi. İhtiyar adam Emir'in ona söylemiş olduğu 
şeyden dolayı onu bağışlamıştı. Emir artık buzurluydu ve 
sessizce tüm bunların sadece benim hayalimde olup bittiğini 
kabullenerek, bana bakıyordu. 

Ardından sahne sönmeye başladı. 

Bunu istemiyor olsam da kalan birkaç saat boyunca uy­
kuya daldım, ardından güneş son öğretmenlik günüm için 
beni tekrar uyandırdı. 
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Oğlanlardan biri (sanırım Zhang Wei) , sessizliğin çok 
uzun sürdüğünü hissedince sükunu bozuyor: "Öğretme­
nim, iyi misiniz?" 

Bir kez daha okul bahçesine bakıyorum. 

Yaptığım anlatırnın çoğu boyunca ya sınıfın öte tarafın­
da kalan uzak köşedeki duvara, ya dönen kanadarıyla ken­
dine bakanı hipnotize etme riskini barındıran pervanenin 
bulunduğu tavana ya da kafaını çevirip dışarıdaki bahçeye 
bakmış olmalıyım. 

Zhang Wei'nin sorusunu duymam üzerine tekrar sınıfa 
dönüyorum. "Evet, iyiyim. Halen hayattayım. Ve öğrencim 
benim yüzümden öldü. Evet, bu benim hatamdı. En başın­
dan beri öyleydi. Eskiden kendime hadisenin aslında vuku 
bulmamış olması gereken bir hata olduğunu söylerdim. Ne 
var ki bunun bir hatadan daha fazlası olduğunu biliyorum. 
Bu meydana geldi çünkü ben iyi bir öğretmen, harika bir 
öğretmen, gerçek bir fark yaratma kapasitesine sahip biri ol­
duğumu düşünmüştüm. Beni o hatayı yapmaya sevk eden 
şey küstahlığımdı. Daha ağırbaşlı olsaydım ya da belki hiç 
öğretmen olmasaydım, kim bilir, belki o zavallı çocuk halen 
hayatta olurdu. Berbat bir öğretmen olduğumu söylemiyo­
rum. Söylediğim sadece şu ki düşündüğüm kadar harika bir 
öğretmen değildim. Her şeyin yanlış gitmesine yol açan şey, 
'harika' olduğumu düşünmemdi." 

Bu noktada Subra söz alıyor. An itibariyle yorgun olsam 
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gerekir çünkü söylemeyi aklından geçirebileceği herhan­
gi bir kaba söze karşı kendimi savunmaya alma zahmetine 
bile girmiyorum. ''Ama Bayan de Souza, siz sadece yardım 
etmeye çalışıyordunuz, değil mi? Yani, öğrenciniz fazlasıyla 
bunalımdaydı. Belki de . . .  yani belki yine kendi öldürecekti, 
bilirsiniz, siz onu . . .  onu aramamış olsanız bile . . .  " 

Belki de daha fazla konuşarak beni daha fazla inci­
teceğinden şüphelendiği için, son cümlesini bitirmiyor. 
Subra'nın düşünceliliği karşısında şaşırıyorum. 

"Nazik olmaya çalıştığını biliyorum, Subra," diyorum 
cevaben. ''Ama sanırım onun uçurumdan yuvarlanmasına 
yol açan bendim. Yapmam gereken şey ona kendisi olma­
sı, kendine üzülmesi için alan vermekti. Kendi meseleleriyle 
başa çıkmayı, babasıyla konuşma yahut konuşmama kararı­
nı vermeyi ve kendi seçimlerinin sonuçlarıyla yaşamayı öğ­
renmesi gerekiyordu." 

Ağzımdan çıkan 'yaşamak' sözcüğü tatsız ve bir kara 
mizalı unsuru gibi gelince, tekrardan susmama yol açıyor. 

Oğlanlara tüm bir hafta boyunca ağlayarak uyuyaka­
lırken Christopher'ın bana nasıl sarıldığını anlatmıyorum. 
Önümdeki oğlanlara bakarken, aklıma Emir'in suratının 
geldiğini söylemiyorum. Zihnimde, kantin masasında çayla 
dolu olan yarısı hızlıca soğuyan bir lciğıt bardak canlanıve­
riyor; Emir'in parmakları bardağı sıkıca kavrıyor, sonra tek­
rardan bırakıyor. 

Benden asla özür dilemek zorunda değilsin. Bunu Emir' e 
kantinde ben söylemiştim. Daha iyi bir öğretmen olarak, o 
zamandan itibaren dilinde bir itirafla yanıma gelen her oğ­
lan için daha iyi bir dinleyici olarak, başkaları ne düşünürse 
düşünsün, içine doğdukları toplum yahut din ne olursa ol-
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sun, (bunu yaparken başkalarına zarar vermedikleri sürece) 
kendilerine karşı dürüst olmalarında hiçbir yanlış olmadığı­
nı her fırsatta öğrendierime hatırlatarak ve şu an bu hilcl.yeyi 
anlatarak, öğretmenlik hayatıının Emir' e yönelik uzun, sü­
rekli bir özür olarak geçmiş olduğuna inanmak istiyorum. 

Yarattığım ciddiyet havasından sonra, hoppaca bir şey 
söylemek istiyorum. "Aman da aman, masarndaki tüm bu 
kartları ve çiçekleri nasıl eve götüreceğim?" 

Hiç kimse bir şey demiyor ama sınıftaki birkaç kişi gü­
lümsüyor. Yine de evvelki ciddiyet havası inatla dağılmıyor. 

"Öğretmenim," diyor Eric bu sefer, "ne kadar yaşlı 
olursak olalım, bana öyle geliyor ki yine de hep hata yaparız. 
Ama en azından bunlardan ders alırız, değil mi? Hataları­
mızdan ders almalıyız yoksa daha fazla insanı incitiriz. Sizin 
hatalarınızdan ders çıkardığımza eminim, öyle değil mi? Her 
neyse, sanırım - hayır, eminim ki hepimiz için öyledir - siz 
gerçekten iyi bir öğretmensiniz, Bayan de Souza. Bize karşı 
her zaman iyi ve sabırlı oldunuz; biz sizi dinlemeyi ve hatta 
size saygı gösterıneyi ununuğumuz zaman bile." 

Başka zaman olsa, böyle bir şey söylediği için Eric ile 
dalga geçilir ve arkadaş baskısından ötürü, tüm sınıf bir kıs 
kıs gülme dalgasına kapılırdı. Ne var ki bugün için bu geçer­
li değildi. Başını sallayan kimse yoktu ama herkesin gizli bir 
yoldan Eric ile hemfıkir olduğunu görebiliyordum. 

Ya da en azından onunla hemfıkir olduklarına inanmak 
istiyordum. Birer birer hepsine bakıyor, gözlerimi bir surat­
tan diğerine çeviriyorum. Belki de Eric haklıdır. Belki de 
ben iyi bir öğretmenimdir; harika değilim ama Emir vakası 
beni daha iyi yapmıştır, daha kötü değil. Ve tıpkı Eric'in söy-
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lediği gibi, her zaman nazik, düşüneeli ve sabırlı olmadım 
mı? İçimde büyüyen gururun sıcaklığını hissedebiliyorum. 
Her gün bir yana ama bu gün, son öğretmenlik günümde 
böyle hissetmek pek hoş. Buraya yalnızca hakikati -hakika­
tin bana ait halini- anlatmak ve laf edecek birileri çıkarsa 
kulak vermek için gelmiştim. Demek ki en nihayetinde, ben 
iyi bir öğretmen olmuştum. 

Eric devam ediyor: "Her öğretmenimize doğum gün­
lerinde ve Öğretmenler Günü'nde kartlar, çiçekler ve ıvır 
zıvır verdiğimizi biliyorum ama bu sefer kartlarda yazdığı­
mız şeylerde gerçekten samimi olduğumuzu düşünüyorum. 
Yani, bugünden sonra sizi hiç göremeyeceğiz." 

"Eric, teşekkürler," diye yanıt veriyorum. "Söyledikleri­
mi hamlamanız yeterli. Ve hamlamakla kalmayın; buna izin 
vermeniz durumunda, tam da sizi siz yapan şeyi pençeleriyle 
söküp almasına göz yummanız durumunda, gerçek hayatın 
sizi yiyip bitireceğini söylediğimde, bana inanın. Eğer gerçek­
ten kim iseniz o olmak istiyorsanız, bunun için savaşmalısı­
nız. Ağırbaşlı olmalısınız. Gözleriniz ve kulaklarınız keskin 
olmalı. Diğer insanlar size saldırdığında güçlü olmalısınız. 
Cesur olmalısınız. Ve tıpkı Eric'in dediği gibi, diğer insan­
ları düşüncesizce incittiğinizde, hele bu kişi önemsediğiniz 
biriyse, hatalarımıdan ders çıkarmayı öğrenmelisiniz." 

Ders artık bitti, o yüzden konuyu topariama vakti gel­
di. "Ve teşekkür ederim. Size teşekkür ederim, hepinize; 
son öğretmenlik günümü unutulmaz kıldığınız için. Belki 
emeklilik yılları boyunca öğretmen olmayı özlerim, belki öz­
lem em. Ama sizlerle tanıştığım için minnettarım çocuklar. 
Ve umarım benimle geçirdiğiniz vakitten zevk almış, bazı 
önemli dersler çıkarmışsınızdır." 
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Oğlanlar sınıftan çıkınca, bu kartları ve çiçekleri eve 
nasıl götüreceğiınİ düşünüyorum. Belki de çekmecelerim­
den birinde kullanabileceğim plastik torbalar vardır. Masa­
mın ilk çekmecesini açıyorum; (yıllar boyunca kullanımdan 
ötürü sertleşmiş) çekmeceyi bütünüyle açtığımda, hafifçe 
hopluyor. İçinde, arka tarafa sıkıştırılmış ufak, mavi-yeşil, 
AS boyutunda bir zarf buluyorum. Masarndaki malzemeleri 
temizlemiş olduğumu düşünmüştüm; atmayı unutmuş ol­
duğum diğer birkaç fişin arasında duran zarf gözümden kaç­
mış herhalde. Zarfı parmaklarımla dikkatle kaldırıyorum. 
Zarf eski olmalı zira köşeleri solmuş. Özenle açıyor ve içinde 
katlanmış duran sarımsı lclğıdı çıkarıyorum. Bir mektup bu. 

Kağıdın katlarını açıyor, içgüdüsel bir şekilde, dağınık 
bir el yazısıyla kaleme alınmış içeriği hemen okumaktan ka­
çınıyor ve gözlerimle iz sürerek sayfanın en aşağısına iniyo­
rum: Emir . . .  

Nefesim tutuluyor ve ağzım beş karış açılıyor. Ölü­
münden bunca yıl sonra, Emir'in mektubu buraya nasıl 
girmiş olabilir? Ya da daha doğru bir ifadeyle: Onu bunca 
zamandır nasıl görmedim? Emir onu yıllardır çekmecem­
de duran, onun ölümünden beri eşyalarımı temizlerneye 
başladığım bu haftaya kadar oradan çıkarmayı hiç aklıma 
getirmediğim lclğıtların ta en altına gömmüş olmalı. Bunu 
masama Bay Ong ya da diğer öğretmenlerden herhangi biri 
yerleştirmiş olsa, Emir'den bir mektup olduğunu söylerlerdi. 
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Emir buraya kendi başına gelmiş olsa gerekir; babasını ara­
mış olduğum o Pazar günü olmalı, gerisingeri okula dönme­
ye karar vermiş, bu boş sınıfa girip, mektubu koymuştur ve 
ondan sonra da . . .  

Şu an, keşke evde olsaydım da, Christopher halen ha­
yatta olup, kanepede oturduğumuz sırada sırtımı okşasay­
dı diyorum ve uzun zaman önce okumuş olmam gereken, 
zihnime hiç kuşkusuz kızgın bir bıçak gibi mühürtenecek 
bir mektubu okumaya hazırlıyoruru kendimi. Kağıdı hafifçe 
titreyen parmaklarımla tutuyor ve Emir'in neredeyse okun­
maz el yazısını okumak için ter döküyorum: 

Sevgili Bayan de Souza, 

Bunu yazmak bana çok zor geliyor. 

Aynı zamanda beni fazlaca üzüyor. 

Öncelikle, o gün kantinde beni dinlediğiniz için size bir 
kez daha tejekkür etmek istiyorum. Benim için anlamı büyük. 
Başka bir insana asla söyleyemeyeceğimi düşündüğüm şeyleri 
açmamı ve konuşmamı sağladınız. Bunun sonrasında, gerçek­
ten daha cesur bir insan haline geldiğimi düşünmüştüm. 

Ama gerçekten babamı aramamalıydınız. 

Bunu benim iyiliğim için yaptığınızı biliyorum. Ama 
bunu cidden yapmamalıydınız. Bu yapabileceğiniz en kötü 
şeydi. 

Oneesinde size teşekkür ettiğimin farkındayım ama yaptı-
ğınız şeyden nefret ediyorum. 

Bunu yapanın SiZ olmasından sahiden nefret ediyorum. 

Neden, Bayan de Souza -ben size ne yaptım ki? 

Nasıl oluyor da hayatıma girip, ailem ve benim için her 
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şryi uhmn�m� ç�virme hakkını kendinizde görebiliyorsunuz? 

Sayenizde babam artık beni sevmiyor. 

Bunu biliyorum çünkü sesinde duyuyorum bunu. Benim­
le konuştuğunda gözlerinde görebiliyorum. 

Bana pisliğin teki olduğumu söyledi. Aynı zamanda, ol­
duğum kişi olmamda, yani eşcinsel olmamda bir sakınca olma­
dığına inanmamı sağladığınız için sizin de bir pislik olduğu­
nuzu söyledi. 

Bayan de Souza, çekip gitmek istiyorum. 

Sonsuza kadar çekip gitmek istiyorum. 

Artık kimsem yok. Babam artık onunla aynı �vde olmamı 
istemiyor. Eşyalarımı toplayıp bir akrabanın evine taşınmam 
gerek, tabii içlerinden beni kabul edecek çıkarsa. Farkındayım 
ki eğer gerçeği bilse/erdi, hiçbiri beni yanlarında ist�mezdi. 

Artık size bile güvenebilecek durumda değilim. Çektik­
lerimi anlayabileceğinize inanmıyorum. HERHANGl BlR 
ŞEY! anlayabileceğinize inanmıyorum. 

O yüzden size güvenmiyorum. 

Artık ne yapmam gerektiğini biliyorum. 

Sözün özü, hoşça kalın Bayan de Souza. 

Eğer bunların bir ölçüde sizin suçunuz olduğunu düşü­
nüyorsanız, hak/ısınız, bunlar büyük ölçüde SlZlN suçunuz. 

Ama aynı zamanda benim suçum; böyle doğmuş olmak, 
bu ailenin içine doğmuş olmak, babamı mutlu edememek be­
nim suçum. 

Allaha inanmıyorum. 

Artık ne size ne başka birine inanıyorum. 

Ama yine de teşekkür/er, yardım edebileceğinizi düşündü-
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ğünüz için. 

Belki de salaklığınız sayesinde, gerçekten de yardımcı 
olmuşsunuzdur. 

Belki de bu noktaya gelip, nihayet meseleyi idrak etmemi 
sağlamışsınızdır. 

Belki artık gerçekten çekip gidebilirim. 

Emir 

İşte yaptığım anlatının eksik parçası burada duruyor. 
Hikayenin sonu artık değişti; hem de önümde bunu duya­
cak hiçbir oğlan, gözden geçirilmiş son dersimi dinieyecek 
kimse yokken. Hepsi diğer öğretmeniere veda etmek için 
başka derslere girdiler. Bense bu sınıfta, budalaca geride bı­
rakabileceğimi sandığım bir hikayenin yeni sonu üzerine tek 
başıma düşünmeye terk edildim. 

Bu yeni sona göre, ben hiç de iyi bir öğretmen olma­
mışım. Bunca zamandır kendime yalan söylüyormuşum. Bu 
mektup bunun bir kanıtı, bir işareti ve sarsıcı bir hatıratı. 
Tüm çabalarıma ve cilalı hodbinliğime karşın, hiçbir şey ba­
şaramamışım! Onu kollarını açarak karşılayan soğuk gecenin 
havasına kendini bırakmak için yatak odasının penceresini 
açmasından birkaç saat önce Emir'in kaleminden çıktığı her 
halinden belli olan kelimelerle dolu bu abidevi kağıt parça­
sının da ortaya koyduğu üzere, ben berbat biriydim. 

Gözlerime hiç yaş dolmuyor. Acaba aynı zamanda duy­
gusuz ve kalpsiz mi olmuştum? Emir'in hatırası en azından 
tek bir gözyaşını hak etmiyor muydu? Tüm bu yıllardan 
sonra nasıl biri olmuşrum ben? Nasıl bir öğretmen haline 
gelmişti m? 
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On dakika boyunca, neredeyse hiç kıpırdamadan boş 
sınıftaki masamın arkasında oturuyorum. Camdan dışa­
rı bakınca, okul yerleşkesinden çıkmak için bahçede elini 
kolunu saliayarak yürüyen birkaç oğlan görüyorum. Öğ­
retmenlerden bazıları öğrencilerini erken bırakmış olmalı. 
Çiçekleri ve kartları masarndan kaldırınarn gerektiğine karar 
veriyorum. Masanın temiz bir yazı tahtası gibi görünmesini 
istiyorum. Masamın tüm çekmeeelerini açtığımda, bir ta­
nesinin içinde okulun haclernesi tarafından sınıfları temiz­
lerken kolayca alabilmek için bırakılmış büyük, siyah çöp 
torbaları buluyorum. Bu kocaman torbalardan birini açıp, 
yanımda getirdiğim ama hiç kullanmadığım ve bugünden 
sonra hiçbir işe yaramayacak notların bulunduğu dosyalar 
da dahil olmak üzere, tüm kartları ve çiçekleri kolumu kul­
lanarak içine dolduruyorum. Çöp torbasının ağzını tek bir 
düğümle bağlamadan önce, Emir'in mektubunu içine atma­
dan evvel bir an tereddüt ediyorum. 

Aşağı kata inmek için ayağa kalkıyor, ahşap merdiven­
lerden aşağı ve birinci katın hemen dışındaki genel çöp­
toplama alanına doğru ağır torbayı biraz zorlanarak sürük­
lüyorum. Her iki elimi kullanarak ve biraz çaba harcayarak, 
torbayı kaldırıp yeşil büyük kutulardan birinin içine dikkat­
lice itiyorum. Ardından öğretmenler odasına geçiyor, içle­
rinden hiçbirini bugünden sonra özlemeyeceğim meslektaş­
Iarım için bir veda turu yapıyorum. Okul müdürü de orada; 
Bay Ong'un yerine, kırklarının başında, Peranakalı, kısa ve 
zayıf bir kadın olan Susan Heng geçeli birkaç yıl oluyor (za­
mane müdürleri gittikçe gençleşiyor). Nazikçe elini sıkıyo­
rum ve o da bana samimi bir sırıtma eşliğinde iyi dileklerini 
sunuyor. Bugüne değin okul tarafından bir dizi uzun-hizmet 
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ödülü almış olsam da, bugün hiç kimse bana resmi bir veda 
yahut doğum günü partisi hazırlama zahmetine girmemiş; 
herkes tatil için okuldan ayrılmaya can atıyor olmalı. Hatta 
öğretmen kadrosu içinden hiç kimse bana bir pasta ya da bir 
doğum günü hediyesi almamış. Bir bakıma, burada geçen 
zamanım için uygun bir son. 

Üstünkörü vedalarımı ettikten ve neredeyse küçümse­
yici bir baş sallama ve gülümseme eşliğinde her bir kişinin 
iyi dileklerini kabul ettikten sonra, okulun park alanında­
ki parlak Mazda aracıma doğru yol alıyorum bir kez daha. 
Gerçeküstü bir an boyunca, herhalde arabanın içinde, direk­
siyonun arkasındaki koltukta oturan biri var diye düşünü­
yorum. Umuyorum ki Christopher olur bu. Hayatta oldu­
ğu zamanlarda, her sabah onu okuluna bırakır ve ardından 
kendi işime gelirdim. Dersler bitince, sonrasında eve birlikte 
dönebilelim diye, benim okuluma kadar yürüyüp arabada 
beklerdi (yedek anahtarları vardı) . 

Ne var ki bu güneşin şiddetli ışığının bir numarasından 
ibaret. Arabada kimse yok. Arabanın kapısını açıyor ve bir iç 
çekme eşliğinde kendimi sürücü koltuğuna atıyorum. 

"Özlüyorum seni," diyorum yüksek sesle, açık hava­
daki bir park alanında kendi kendime konuşuyor olmaktan 
dolayı utanmaksızın. Bugün halen benim doğum günüm, 
canım ne istiyorsa yapabilirim. "Doğum gününüz kutlu ol­
sun, Bayan de Souza," diyorum dikiz aynama doğru baka­
rak; biliyorum ki bugünden sonra hiçbir oğlan bana resmi 
bir şekilde böyle hitap etmeyecek. 

Üç dakika zarfında, motoru çalıştırıyor, klimayı açıyor, 
yerel bir radyo kanalını açıyor ve tanıdık (ve hatta pek de 
hoş) olmayan müzik kulaklarıma sızarken, araba gürültüsü 
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eşliğinde öylece oturuyorum. Ardından, nihayet ayakkabıla­
rımı ayağırndan çıkarıyor, bir ayağıını hafifçe gaza basıyor ve 
okul yerleşkesinden çıkıp, orayı sonsuza dek terk ediyorum. 
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