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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kisa bir sire 6nce Rusya'dan gogerek
yerlestigi Kanadanin Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasmdayken ailesiyle beraber
Amerika'ya, hayatinin buyuk bolumunu gegirecegi, roman ve hikayelerinin buyuk
kisminin ana mekam olan Sikagoya gog etti. Kuguk yastan itibaren kitap okumaya
merak sardi. Chicago Universitesinde bagladig1 Ingiliz Edebiyan egitimini iki sene
sonra yanda birakarak, Northwestern Universitesi'nin antropoloji bolamiine gegti.
Bellow romancilik kariyerinden once gecimini, bir siire gazete ve dergilere kitap
elestirileri yazarak sagladi. lk roman Boglukta Sallanan Adam 1944'te, ikinciromam
Kurban 1947de yayimlandi. 1948'de aldig) Guggenheim bursuyla iki sene Paris'te
ve bagka Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basan ve unu, bu iki y1l i¢inde yazmaya
baslayip 1953'te yayimladig1 ve yayimlanir yayimlanmaz Amerikan Ulusal Kitap
Odala'ne deger bulunan Augie March'in Maceralan ile elde etti. Ardindan 1956'da
kisa ama guglu bir kitap olan dorduncu romam Gunit Yasa'yr yayimladi. 1959'da,
1960'lardan 2000'lere kadar yazacag kitaplann tema ve yapilanmn habercisi olan
Yagmur Kralh yaynmlad. Bes senede yazdig) ve 1964'te yayimladig) en bayuk kitabi
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Odala'na kazand:. Bellow 1970 yilinda Bay
Sammler'in Gezegeni'ni yayimlad ve bu kitapla beraber ust uste u¢ kez Ulusal Kitap
Odala kazanan ilk Amerikan yazan oldu. 1975'te Pulitzer Odulu'na kazanacak olan
Humboldt'un Armagant'n1 yazd. 1976'da Isve¢ Akademisi tarafindan Nobel Edebiyat
Odali'ne layik goralda. Akademi 6dal gerekgesinde, Bellow'un “derin bir insanhk
kavrayisiyla ¢agdas kultaran incelikli bir ¢ozamlemesini eserlerinde birlestirme-
sine” dikkat cekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdig kitaplar, sirayla The Dean’s
December (Dekanin Kisi, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Cok Kalp Yarasindan
Oluraz, 1987), A Theft (Bir Hirsizlik, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bag-
lanusi, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Haurlatacak Bir Sey:
Ug Hikaye, 1991), The Actual (Isin Ash, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories
(Toplu Hikayeler, 2001)'dir. 20. yazyihn en buyuk romancilanndan biri sayilan Saul
Bellow, 5 Nisan 2005'te, doksan yasmda Sikago'da hayatim kaybetti.

Metindeki dipnotla? ceviFmen tarafdan lave cainitear ) -O'9




Safaktan ya da normal bir gokyiiziinde safak sayilabilecek sey-
den kisa bir sure sonra, Bay Artur Sammler West Side’daki ya-
tak odasinda, bir ¢alilig1 andiran gir kash goziyle odasindaki
birtakim kitap ve gazeteleri inceliyor ve onlarin iyi kitaplar, iyi
gazeteler olmadigim dusuntiyordu. Ashnda yetmisini asmis ve
bol vakti olan biri i¢in bunun pek de dnemi yoktu. Hakli oldu-
gunuzda israr etmek icin aklimzi kagirmis olmahydimz. Hakh
olmak buyuk 6l¢tide bir yorum meselesiydi. Entelektuel insan
yorumlayan bir insan olmustur. Babalar ¢ocuklarina, karilar
kocalarina, konusmacilar dinleyicilere, uzmanlar meslekten ol-
mayanlara, meslektaslar meslektaslara, doktorlar hastalara, in-
san kendi ruhuna agiklamalarda bulunup yorumlar yapmstir.
Berikinin kokleri, otekinin sebepleri, olaylarin kaynag, tarihi,
yapisl, nedeni-nigini. Cogunlukla kulaktan kulaga. Ruh, istedi-
gi seyi istiyordu. Kendi dogal bilgi birikimine sahipti. Yorum-
larin dstyapisina acinasi bir sekilde tinemis olan zavall kus ne
yana ugacagini bilemiyordu.

Gozi kisa bir siire i¢in kapandi. Hollanda'daki agir ve sikici
bir angarya dustit Sammler’in aklina; ti¢ bes donum toprag: ku-
ru tutmak i¢in pompala babam pompala. Nasil ki istilac1 deniz,
gerceklerin ve duyularin ¢ogaltilmasi icin bir metafor ise, top-
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Sammler disuniyordu, ¢unku yataktan ¢ikmasim gerekti-
ren herhangi bir isi yoktu, baz1 guglukleri kendisi i¢in hayalen
¢ozsun diye uykuya ikinci bir sans tanyabilirdi; icerisinde tel-
ler ve yumrular bulunan fisi ¢ekilmis elektrikli battaniyeyi tize-
rine ¢ekti. Parmak uglarinin saten kenar seridine temasi hos bir
duygu yaratiyordu. Hala uykuluydu, ama hi¢ mi hi¢ uyuyasi
yoktu. Uyamk kalma zamaniyd.

Oturdu, elektrikli 1sitma kangalimn fisini prize takti. Suyu
yatarken hazir etmisti. Kul rengi tellerdeki degisikligi seyret-
mekten hoslaniyordu. Teller minik kivilcimlar kusarak atese
dayanikh cam laboratuvar kabinin i¢inde som kizilhga ulasir-
ken ofkeyle cana geldi. Giderek rengi agardi. Sammler’in sade-
ce bir gozui saglamdi. Sol gozu ancak 1s1kla golgeyi ayirt edebi-
liyordu. Ama parlak, koyu renkli saglam gozu baz1 kopek tur-
lerindeki gibi gozuniin ustiine dusen kasinin killan arasindan
her seyi gorebiliyordu. Boyuna gore kugiik bir yuzu vardi. Bu
bilesim, dikkatleri tizerine ¢ekiyordu.

Dikkat gekiciligi Bay Sammler’in hi¢ aklindan ¢ikmiyor, onu
endiselendiriyordu. Gunlerden beri 6gleden sonralan geg bir
vakitte Kirk lkinci sokaktaki kutiphaneden her zamanki bindi-
gi otobusle eve donerken bir yankesiciyi isbasinda gorayordu.
Adam otobuise Columbus Circle’da biniyordu. Icraat, daha dog-
rusu su¢ Yetmis lkinci sokakta isleniyordu. Bay Sammler uzun
boylu olmasa ve ayakta seyahat etmeyi tercih etmeseydi, sag-
lam tek gozuyle olup biteni goremezdi. Ama simdi ¢ok yakin-
dan seyredip seyretmedigini ve gorduginun gorulup gorulme-
digini soruyordu kendi kendine. Her zaman goéruntusunii koru-
yan fume gozlikler kullaniyordu, ama kor samlmasi soz konu-
su olamazda. Beyaz bastonu yoktu; sadece Ingiliz usulii sarilmis
beyaz bir semsiye vard: elinde. Dahasi davramslan bir korun-
kine benzemiyordu. Yankesicinin kendisinin de gunes gozlugu
vard1. Devetiiytt mont giyen gii¢lu kuvvetli bir zenciydi, West
End'deki Fish’ten ya da Jermyn Street'teki Turnbul & Asser’den
(Bay Sammler, Londra’sin1 gayet iyi taniyordu) giyiniyormus gi-
bi olaganiistu sikti. Zenci'nin altin gergeveli Jansiyon moru yus-

yuvarlak gozjik camlap sammler'a dogru dondi, adamin yu-
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ztinde guciinden emin biyuk bir hayvanin arsizhig okunuyor-
du. Sammler ¢ekingen degildi, ama su hayatta fazlasiyla sikint1
dusmustii payina. Bu sikintinin 6nemli bir kismi, asimilasyonu
beklemek, hicbir zaman sindirilemeyecekti. Sammler, suglunun
(kor numarasi yapan) uzun boylu, yash bir beyaz tarafindan go-
zetlendiginden, isledigi sugun en ufak ayrintisinin bile goruldu-
gunden haberdar oldugundan kuskulandi. Asag ¢evrilmis goz-
ler dik dik bakiyordu. Sanki bir agik kalp ameliyatim izliyor-
du. Ve hirsiz ona baktiginda gormezlikten gelmeye karar ver-
digi halde, derli toplu hatlara sahip, yash ve uygar yuzu kizar-
dy, kisa saglan diken diken oldu, dudaklan ve dis etleri yanma-
ya baslad1. Yuregi daraldy; sinirlerin, kaslarin, kan damarlarinin
siki sikiya birbirine gectigi kafatasimin tabaninda bir karinca-
lanma hissetti. Savas zamani Polonyasr’'nin nefesi, hasar gormus
dokularin —spagettiye benzettigi sinirlerin- tizerinden ge¢misti.

Otobuslere katlamlabilirdi, metro onu oéldiruayordu. Otobus-
ten vazgecmeli miydi? New York’ta yasayan yetmis yasindaki in-
sanlarin hepsinin yapmasi gerektigi gibi bu ise burnunu sokma-
maliydi. Yasim unutuyor olmasi Bay Sammler'in ezeli proble-
miydi; durumu degerlendiremiyordu; mevki, makam ya da New
York’ta yillik elli bin dolarhk gelirin —kulup uyeliklerinin, tak-
silerin, kapicilarin, korunan mekanlarin— sagladig: her seyden
uzak yasamamn getirdigi ayricaliklar burada onu koruyamaz-
di. Onun icin otobus ya da bunaltici metro vard: ve self servis
oglen yemekleri. Sikayet etmek icin fazla bir neden yoktu, ama
bir “Ingiliz” olarak gecirdigi yillar, Varsova gazete ve dergileri-
nin muhabiri olarak Londra’da yasadig1 yirmi y1l Manhattan’da-
ki bir gogmene pek de faydah olmayacak aliskanhklar birakmmst
onda. Oxford'daki profesorlerin toplant1 salonlarina uygun jest
ve mimikler edinmisti, British Museum’da ders veren bir ogret-
menin yuzune sahipti. Sammler Birinci Dunya Savasi'ndan once
Krakow’'da okula giderken Ingiltere’ye asik olmustu. Bu sagma
fikirlerinin cogundan neredeyse eser kalmamisti. Salvador de
Madariaga, Mario Praz, André Maurois ve Albay Bramble' stip-

1 André Maurois'min Les Silences du Colonel Bramble (Albay Bramble'in Suskun-
lugu) adli eséyinistdiatr@maKitap Arsivi - https://rantey.org



heci bir yaklasimla degerlendirerek bu Ingiliz severlik sorununu
yeniden dusunmustu. Bu olguyu biliyordu. Yine de, otobuste bir
cantay1 kanstirmakta oldugunu gordagu bu sik hayvanla karsi-
lasinca —¢anta hala agikti— tipik Ingiliz tavrim takindi. Kuru, te-
miz, asin ciddi bir yuz kimsenin sinirlanmn asilmamas: gerek-
tigini ilan ediyorduy; insan kendi isiyle yetinmeliydi. Ama oto-
bustn sigkin lastikleri Yetmis lkinci sokaktaki buytik bir viraj
homurdanarak yavasca alirken tizerine abanan ve onun da ken-
di agirhgim uzerlerine yiktig1 bedenler arasinda tutunma kayisi-
na asihi vaziyette kipirdayamayacak duruma gelen Bay Sammler
koltukaltlarinda hararetin yukseldigini, terden sirilsiklam oldu-
gunu hissetti.

Gergekten de Bay Sammler yasim ya da hayatin hangi nok-
tasinda durdugunu biliyor gibi gorinmuyordu. Bunu, yuruayus
seklinden gorebilirdiniz. Sokaklarda, gergin, hizl, kararsizca
cevik ve delidoluydu; yaslanmis saglan ensesinde ugusurdu.
Caddeden karsiya gecerken sarilmis semsiyesini havaya kaldi-
rir hizla gegen arabalara, otobuslere, kamyonlara, tizerine dog-
ru gelen taksilere gidecegi yonii isaret etmek igin sallard1. Ara-
balarin altinda kalip ezilebilirdi, ama korlemesine ileri atilmak-
tan kendini alamiyordu.

Yankesici konusunda ihtiyatsizhgin sininnda bir bolgeye gir-
mis bulunuyoruz. Adamin Riverside otobusunde is tuttugu-
nu biliyordu. Onu ¢antalan karistinrken gérmus ve polise ih-
bar etmisti. Polis ihbara pek ragbet etmemisti. Hemen Riversi-
de yolunun tuizerindeki telefon kulubesine kostugu i¢in Samm-
ler kendisini bir aptal gibi hissetmisti. Telefon elbette parcalan-
musti. Sokaklardaki telefonlarin ¢ogu kirnllmis, kullanilmaz ha-
le getirilmisti. Ayrica birer helaya donusmuslerdi. New York gi-
derek Napoli veya Selanik’ten de kotii oluyordu. Bu agidan bir
Asya, bir Afrika kentini andiriyordu. Kentin varlikl mahalleleri
de bundan bagisik degildi. Degerli taslarla suslenmis bir kapi-
y1 agiyor, kokusmusluga adim atiyordunuz; ileri uygarhgin Bi-
zans luksunden yuzeyine barbar renk dunyasinin figkirdig ta-
bii duruma geciyordunuz. Barbarhk pekala taslarla siislenmis
kapimn her iki yampda Igl?ar})lgkﬁm hst{.i})re ilirdi. Cinsellik bak-

ISIVI - s./irantey.org
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mindan mesela. Sorun, hi¢ kusku yok ki, Bay Sammler'in kav-
ramaya basladig1 kadanyla, ayricahiklar elde etmekten ve uy-
garlasmis dtizenin korumas: altinda serbestge barbarlik yapma-
nin yollarina, mulkiyet haklarina, incelmis teknolojik orgiit-
lenmelere sahip olmaktan ibaretti. Evet, boyle olmahyd.

Bay Sammler kahvesini, uzun dizleri arasina sikistirdig dik-
dortgen bicimi bir kahve degirmeninde, ¢evirme kolunu sa-
at ibresinin ters yonunde cevirerek ¢ekiyordu. Gunluk, sira-
dan hareketlere kendine has, asir1 detayci bir beceriksizlik kati-
yordu. Polonya’da, Fransa'da, Ingiltere’de onun zamaninin 6g-
rencileri, geng erkekleri mutfaga yabanciydilar. Simdi o, bir za-
manlar asgilarin ve hizmetgilerin yapuig seyleri yapiyordu. Bu-
tan bunlar yaparken bir din adami kadar ciddiydi. Toplumsal
dususun itirafi. Tarihsel yikim. Toplumun déntusumu. Kisisel
asagilanmadan ote bir seydi bu. Polonya'da savas sirasinda bu
fikirlerin ustesinden gelmisti; 6zellikle de simf ayricaliklarim
kaybetmenin neden oldugu aptalca acilar1 yenineyi 6grenmisti.
Tek gozunun imkan verdigi kadanyla, kendi ¢oraplarini yami-
yor, dugmelerini dikiyor, kendi lavabosunu ovabiliyor, kistan
cikinca yunlulerine bir sprey kutusuyla baharda ilag puskurte-
biliyordu. Elbette kadinlar vards; kizi Shula, dairesinde yasadig
yegeni (evlilik yoluyla) Margotte Arkin. Bu isleri akillarina gel-
diginde onun i¢in yapiyorlardi. Bazen ¢ok da yapiyorlardi, ama
bel baglanacak gibi degil, duzenli olarak degil. Her guinku isle-
ri o kendisi yapiyordu. Muhtemelen gengligini —belli titreme-
lerle devam eden gengligini- kismen buna bor¢luydu. Samm-
ler bu titremelerin farkindaydi. Cok matrakti bu; Sammler or-
gu tayt giyen yash kadinlarda, seksi yash erkeklerde muktedir
bir geng tavriyla itaat ettikleri canhliga isaret eden bu titremele-
ri gormustu. Gug gugctur; hukiumranlar, tannlar, krallar. Ve el-
bette, kimse gitme zamanim bilmiyordu. Kimse 6lumle akh ba-
sinda, dogru durust bir anlasma imzalamis degildi.

Cekilmis kahve dolu kiguk ¢ekmeceyi cam kabin uzerine
tuttu. Kizillasmms kangahin rengi giderek agariyor, metal sarim-
lar sinir krizi geciriyordu. Suda kucuk kabarciklar olusmaya

baslad1. Oncyjer, tek ik zarafetle yjizeye dogru yikseldi. Son-
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ra hep birden kaynamaya basladilar. Kahveyi fincana bosalt-
t1. Bir parca seker, bir kasik Pream marka krema ilave etti. Ko-
modinin ustunde Zabar'dan satin alinmis, yagda kizartilmis so-
ganh kuguk ¢oreklerle dolu bir torba vardu. Plastik bir torbay-
dy; plastik bir klipsle agz1 baglanmis, saydam bir rahim. Eski-
den tutiunluk olan bakir astarh komodin, yiyecekleri taze tu-
tuyordu. Margotte’un kocasi, Ussher Arkin’e aitti. Ug y1l on-
ce bir ucak kazasinda 6len Arkin’i, bu iyi adam1 Sammler ¢ok
ozliyordu, ona uzuluyor, yasini tutuyordu. Arkin’in dulu ta-
rafindan gelip Bati Doksaninci sokaktaki buytuk apartman da-
iresinin bir odasina yerlesmesi teklif edildiginde, Sammler Ar-
kin'in tatunluguni kendi odasina koyup koyamayacagim sor-
du. Duygusal biri olan Margotte, “Elbette, dayicigim. Ne guzel
dusunmussuniiz! Siz Ussherr ¢ok severdiniz,” dedi. Margotte
Almandi, romantikti. Sammler bambagka bir seydi. Onun day-
s1 bile degildi. Margotte, 1940’ta Polonya’da olen karisinin ye-
geniydi. Onun muteveffa karisinin. Dulun miiteveffa teyzesi-
nin. Ne yana donsen ya da dénmeye calisirsan vefat etmis in-
sanlar goruyordun. Buna alismak o kadar kolay degildi.

Greyfurt suyunu, tiggen bigimi iki delik acarak pencere per-
vazina yerlestirmis oldugu bir kutudan i¢ti. Kutuyu almak i¢in
kolunu uzatirken perde aralandi, Sammler disar1 bakti. Kirimi-
21 kumtas: bina cepheleri, tirabzanlar, caml, ferforje cumbalar.
Bir albumdeki pullar gibi — parmaklklarin, ¢inko su oluklari-
nin koyu karasinin bozdugu binalarin donuk pembesi. Bura-
da burjuvazinin itibar ettigi bicimler arasinda hayat ne sikiciy-
di! Bunu surdurme girisimi hiizan vericiydi. $imdi aya ucuyor-
duk. Insanin kisisel umutlar beslemeye hakk: var miydi, cam
kap icindeki kabarciklar gibi olmak mesela? Ama 6te yandan,
insanlar i¢inde bulunduklar1 durumun trajedisini abartmak
egilimindeydiler. Yerle bir olan guivenceleri ¢ok kuvvetle vur-
guluyorlardy; eskiden inanip guivendikleri sey simdi ac1 bir kara
mizahla, ince bir alayla cevriliydi. I¢ karartic1 burjuva guveni-
lirliginin reddi boyle terctime ediliyordu. Bu fazlasiyla yersizdi,
yanhsti. Aylakhig, ahmakhg, sighgi, huysuzluk ve sehveti te-
mize ¢ikaran Sg;&glzaﬁgél%{gg E%Xﬁ“ﬁl%&")}r lersy (% ediyorlard.
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Sammler'in dogu hakkindaki disunceleri soyleydi; gobegin-
den lagim kanallarinin tattaga yumusak asfalttan siskin bir ka-
rin. Obek 6bek ¢op kutusuyla dolu, taslari ufalanan kaldirm-
lar. Kirmiz1 kumtaslar. Kendisininki gibi asansorlu binalarin
sar1 tuglalar. Televizyon anteni ormanciklari. Havadan gorun-
tileri yakalayip evlerinin duvarlan arasina hapsolunmus insan-
larin kardesligine, birlikteligine tasiyan kirbaci andirir, zarif,
metalik dallar. Batiya dogru Sammler’labuyiik New Jersey Spry
Industies arasinda Hudson Nehri yer aliyordu. Bunlar orta-
lik kararirken elektrikli mesajlarini iletineye bashyordu. SPRY.
Ama Sammler yar1 kordu.

Otobuste apagik gorulmustu. Bir suga tanik olmustu. Ayna-
sizlara ihbar etmisti. Pek orali olmamislardi. O zaman bu oto-
busten uzak durmasi gerekirdi, ama o, tam tersine olay: tekrar
yasamak istedi. Columbus Circle’a gitti ve adamim tekrar go-
runceye kadar bekledi. Bu buyuleyici isin, sugun islenisini dort
defa daha seyretti; o ilk 6gleden sonra gozlerini dikmis, erkek
elinin arkadan yaklasarak ¢antanin tokasim kaldirisini, kendi
kendine agilmasi igin onu hafifce egisini seyrediyordu. Samm-
ler, Zenci’'nin parlak isaret parmaginin hig acele etmeden, bir
suclununki gibi titremeksizin i¢inde sosyal guvenlik ya da kre-
di kartlarinin, tirnak térpusuntn, rujun, mercan rengi kagt
mendillerin bulundugu plastik bir ctizdam 6teye itip para ciiz-
daninin fermuarin agtigim gordu — paralarin yesili aradan go-
runuyordu. Ayn yavashkla, parmaklar dolarlan ¢ekip ¢ikardi.
Sonra bir doktorun hastasinin karnina dokunusu gibi zarif bir
hareketle egik ¢cantay: duizeltti, deniztarag) bi¢imindeki yaldiz-
i mandahm cevirerek kapatti. Basinin ¢atlayacak gibi agndig-
ni, gerildigini hisseden, dislerinin mengeneyle sikildig1 izleni-
mine kapilan Sammler kadinin kal¢asinda asili duran, yukin-
den kurtulmus, rugan deri ¢cantaya bakmay: surdiruyor, kadi-
na sinir oldugunu hissediyordu. O hicbir sey hissetmemisti. Ne
salakt1 bu kadin! Kafasinin i¢inde beyin yerine bir tur lapa ta-
styor olmahyd. I¢gudu sifir, New York hakkinda en ufak bir
fikri yok. Bu arada, adam genis omuzlan modaya uygun ke-

simli saclanya b ona Sond- KeLieny ggztukler. oriji-
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nal Christian Dior tasarim, hakim yaka iginde guglu bir boyun,
kiraz kirmizis1 bir kravat. Afrikah bir burnun altinda kisa ke-
silmis bir biyik. Hafifce adama dogru egilen Sammler, adamin
devetiiyi paltosunun gogsunden yikselen Fransiz parfumu-
nun kokusunu alir gibi oldugunu sandi. Adam onu o0 zaman m1
fark etmisti? Acaba onu evine kadar takip etmis olabilir miydi?
Sammler bundan pek emin degildi.

Sammler suglularin sanatlarini icra etmekteki ustaligim ve
sahte cazibesini zerrece umursamiyordu. Onun gozunde bir
halk kahramam degillerdi. Bu konuyu gen¢ akrabalarindan bi-
riyle, New Rochelli Dr. Arnold Gruner’in kizi, Angela Gruner’la
konusmustu; Dr. Arnold onu Salzburg'daki yerinden yurdun-
dan edilmis insanlarin tutuldugu kamptan ¢ikarip 1947'de
Amerika'ya getirmisti. Canku Arnold (Elya) Gruner Eski Dun-
ya'nin aile duygularina sahipti. Ve Yidis gazetelerindeki goc-
men listelerini incelediginde Shula ve Artur Sammler isimlerini
bulmustu. Psikiyatristinin sokagin kosesinde oturuyor olma-
s1 nedeniyle haftada birka¢ defa Sammler'in mahallesine gelen
Angela arada bir ona ugrardi. Her zaman toplumsal ve insani
planda 6nemli bir rol oynayan su guzel, tutkulu, zengin kizlar-
dan biriydi. Kotu bir egitim. Edebiyatta, cogunlukla Fransizca.
Sarah Lawrence Universitesi'nde. Bay Sammler'in 1913'te Kra-
kow’da okudugu Balzac’ hatirlamak i¢in zihnini hayli zorlama-
s1 gerekiyordu. Kagak suglu Vautrin. Kirek mahkimu. Trom-
pe-la-mort.? Yo, Sammler kanun kagaklarinin, serserilerin bal-
landinla ballandirla anlatilmasindan hoslanmiyordu. Angela
siyahi katille-i ve tecavizculeri savunmak i¢gin toplanan fona
para gonderiyordu. Kendi bilecegi isti tabii.

Bununla birlikte, Bay Sammler kabul etmeliydi ki yankesici-
yi isbasinda gordugunde olay: tekrar gorme arzusuna kapilmis-
t1. Nedenini bilmiyordu. Etkili bir olayd: ve yasa dis1 olarak —
bir baska deyisle, degismez ilkelerine aykin bir sekilde- tekra-
rin1 gormeye can atiyordu. Eski okumalarindan bir ayrint hig
¢abalamadan aklina geldi; Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov baltay:,

2 (Fr.) Olamden donen. Olume meydan okuyan. Burada Vautrin igin soylenen-
lerden hicbir{slggruidegilF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yol yol agarms, ince telli, vicik vicik yagh saglan kirik bir ke-
mik tarak ve ince bir sicimle boynu tizerinde toplanmis yas-
1 kadinin ¢iplak kafasina indiriyordu. Bu, denebilir ki, dehset,
sug, cinayet, butiin olgulara, olayin en siradan ayrintilarina bir
canhlik veriyordu. Sanatta oldugu gibi kotulukte de aydinlan-
ma vard. Bu biraz, Charles Lamb’in bir domuzu kizartmak i¢in
bir evin atese verildigi 6ykusune benziyordu elbette. 1lla yan-
gin m1 gikarmak gerekirdi? lhtiyacimz olan tek sey dogru yerde
kontrollu bir ates yakmakt. Yine de, insanlardan bir sey dog-
ru yerde yapihncaya kadar yangin ¢ikarmaktan geri durmasim
istemek, muhtemelen ¢ok sey istemek olacaktir. Sammler po-
lise haber vermek amaciyla otobusten inerken, islenen sugun
her seye ragmen olaylara daha genis bir agidan bakmasina ya-
ran1 dokunmustu. Pir1l piril bir hava vardi - 6gleden sonranin
gec saatleri; gunun son 1siklarinin tadini ¢itkarma vakti. Her ta-
raf, Riverside Drive, ugursuz bir aydinhga bogulmustu. Ugur-
suz, ¢unki parlak 1s1k her seyi o kadar net gozler 6nune seri-
yordu ki bu netlik Bay Dikkatli-Gozlemci Artur Sammler ala-
ya aliyordu. Butun metafizikgiler lutfen bunu not alsin. Bu soy-
le oluyor. Hi¢bir zaman daha net goremeyeceksiniz. Peki, bun-
dan ne anlam ¢ikariyorsunuz? Bu telefon kulibesinin zemini
metaldi; parlak menteseli, katlanir, yesil kapilar1 var, ama ze-
mindeki kurumus idrardan genzi yakan bir koku yukseliyor,
plastik telefon aygiti kirillmisti, geriye kalan par¢a kordonun
ucunda sallaniyordu.

Sammler ug blok boyunca i¢ine gonul rahathgiyla bozuk pa-
ra atabilecegi bir tek telefon kulubesi bulamadi, bu yuzden
evine gitti. Apartman girisine bina yoneticisi kapicinin sug-
lular gozetleyebilmesi igin bir televizyon ekram yerlestirmis-
ti. Ama kapiciy: ara ki yerinde bulasin. Cizirdayan, elektronik
151kh dikdoértgen kutu bostu. Ayakaltina et suyu gibi kahveren-
gi, hatir1 sayilir bir hal serilmisti. Asansorin yumusak piring-
ten baklava dilimleri seklindeki katlanan i¢ kapis, kirli ve par-
lak. Sammler dairesine girdi, Margotte’'un koselerinden birbi-
rine baglanmis ve eski yastiklara ignelenmis kare seklinde bu-
yuk Woolwarth menc iu_erle k@l%dbgl divana oturdu. Poli-
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sin numarasinm ¢evirdi ve “Bir su¢ ihbarinda bulunmak istiyo-
rum,” dedi.

“Ne tur bir su¢?”

“Bir yankesicilik.”

“Bir dakika, sizi ilgili servise baghyorum.”

Telefon uzun uzun ¢aldi. Yorgunluktan ya da kayitsizhktan
ifadesiz ¢ikan bir ses, “Evet,” dedi.

Bay Sammler yabanci, Polonyah-Oxfordlu Ingiliz aksaniyla
elinden geldigince kisaca, dosdogru ve gercekgi bir sekilde an-
latmaya ¢alisti. Zaman kazanmak i¢in. Karmasik sorusturma-
lardan kaginmak i¢in gereksiz ayrintilara girmedi.

“Riverside otobiisundeki bir yankesiciligi ihbar etmek isti-
yorum.”

“Pekala.”

“Efendim?”

“Pekala, dedim. Pekala. Anlaun.”

“Bir seksen u¢ boyunda, doksan kilo civarinda ve otuz bes
yaslarinda, yakisikly, iyi giyimli bir Zenci.”

“Pekala.”

“Telefon etmem gerektigini dusundim.”

“Pekala.”

“Bir sey yapacak misimz?”

“Bunun i¢in buradayiz, degil mi? Adimz nedir?”

“Artur Sammler.”

“Cok guzel, Art. Adresiniz.”

“Bunu size soylemeye hazirim, bayim, ama 6nce bu adama
ne yapmay1 dusiindtiguntizi sormak istiyorum.”

“Ne yapmamiz gerektigini disunuyorsunuz?”

“Onu tutuklamamz1.”

“Once onu yakalamak gerekir.”

“Otobuse bir adam yerlestirmelisiniz.”

“Otobuse yerlestirecek bir adamimiz yok. Otobtisun sirusiu-
ne bereket, Art, yeterince adamsa, yok. llgilenmemiz gereken
siiriiyle toplant1 ve konferans, resmi yemek vb. var, Art. Sonra
kodamanlar, yiiksek rutbeli subaylar falan. Lord and Taylor'da,
Bonwits'de v Sags iSRS AR AR R gevi ustlerinde
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denemek icin kabine girerken ¢antalarim sandalyelerin tzerin-
de unutan bir siru kadin var.”

“Anlhyorum. Personeliniz yok ve oncelikler, siyasi baskilar
falan var. Ama adami size gosterebilirim.”

“Bir baska zaman.”

“Onu size gostermemi istemiyor musunuz?”

“Elbette istiyoruz, ama bekleyen uzun bir listemiz var.”

“Listenize mi yazilmaliyim?”

“Tastamam Oyle, Abe.”

“Artur.”

“Arthur.”

Lambasinin parlak 15181 altinda, alnina yoldan firlayan bir tas
carpan ve hafifce can1 yanan bir motosiklet siiructsu gibi 6ne
egilerek gergin bir vaziyette oturan Sammler'in yuzuni dudak-
larinin uzamasina yol agan hafif bir gillimseme yalayip gecti.
Amerika! (Kendi kendine konusuyordu). Buitun dunyada en
arzu edilir, en 6rnek alinacak ulus diye reklam yapilan ulke.

“Bakalim, dogru anlamis miyim memur bey — bay dedektif.
Bu adam baskalarin1 soymaya devam edecek, ancak siz bu ko-
nuda bir sey yapmayacaksimz. Oyle mi?”

Oyleydi - hi¢ de siradan sayilmayacak sessizlik bunu teyit
ediyordu. Bay Sammler, “lyi guinler, efendim,” demekle yetindi.

Bundan sonra Sammler’in, o otobusten uzak durmasi gere-
kirken, o her zamankinden ¢ok biner oldu. Hirsiz hep aym gu-
zergahi takip ediyor ve yolculuk i¢in, yani isi i¢in giyiniyordu.
Her zaman goz ahia bir kiyafet icindeydi. Adamin kulaklarin-
dan birinde altin bir kiipe oldugunu gormek Bay Sammler'in
garibine gittiyse de bu onu tam manasiyla sagirtmadi. Artik bu
kadan ¢ok fazlaydi; bu kesfi kendine saklayamazds, o zaman
yegeni ve ev sahibesi Margotte’a, kiz1 Shula’ya Columbus Circ-
le ile Verdi Square arasinda kendisine bir av arayan bu yakisik-
I, bu dikkat ¢ekici, kibirli yankesiciden, bu Afrika prensi ya da
etkileyici kara hayvandan soz etti.

Margotte’a gore buyuleyici bir seriivendi bu. Buyiileyici bul-
dugu her seyi butiin giin tarismaya, meseleyi tam bir Alman
bilgicligiyle her acidan jnce em_eyhettrgg}ﬁlrdl. Kimdi bu siya-
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hi? Kokeni, simfi veya irksal davramslari, psikolojik gorusle-
ri, gercek duygular, estetik ve siyasi gorusleri neydi, nasildi?
O bir devrimci miydi? Siyah gerilla savasina taraf m1 ¢ikacakti?
Sammler kendi diisuncelerine dalmasa, Margotte’la bu sohbeti
surduremezdi. Margotte tath biriydi, ama teorik konularda ¢ok
sikiciydy; ciddi bir konuya dalmaya gorsun, kaybettiginizin res-
miydi. Sammler'in kendi kahvesini ¢ekmesinin, cam kapta su
kaynatmasinin, tatun kutusunda soganh kugik c¢orekler bu-
lundurmasimin, hatta (Aristoteles’e gore surekli ac1 ¢ceken insa-
nin tabiatimn 6zinde var olan hiiziin tizerinde derin dusiince-
lere dalarak ayak parmak uglarinda yukselip) lavaboya iseme-
sinin nedeni de buydu. Cinku Margotte butun iyi niyetiyle ile-
ri geri konusurken biitiin bir sabah buharlasip giderdi. Bir gun
Sammler’1 oturma odasinda, (elli milim ¢apinda borularla des-
teklenen bir kontrplak uzerine serilen sungerden yapilip ko-
yu gri kot kumasla kaplanmis ve ustine dort kose yastiklar di-
zilmis) divana oturtup Hannah Arendt’in “Kotulugin Siradan-
lig1” ifadesini analiz etmek istediginde Sammler dersini alms-
t1. Ne dusindugini soylese mi soylemese mi bir karara vara-
mamist. Birincisi Margotte’un durup dinleyecegi yoktu. lkin-
cisi Sammler meramin anlatabileceginden emin degildi. Daha-
s1, Margotte’un ailesinin ¢ogu tipk: kendisininki gibi Nazilerce
yok edilmis olsa da kendisi 1937’de kagip kurtulmustu. O ka-
¢amamust1. Savas onu, Shula ve miteveffa karisiyla birlikte Po-
lonya’da yakalamisti. Polonya’ya kaympederinin malin1 mulk-
nu satip paraya cevirmeye gitmislerdi. Avukatlar ilgilenebilir-
lerdi, ama buna sahsen nezaret etmek Antonina i¢in 6nemliydi.
Antonina 1940’ta 6ldurilmus ve babasinin optik cihazlar fab-
rikas1 (kuguk bir sey) sokulup Avusturya’ya gonderilmisti. Sa-
vas sonrasinda herhangi bir tazminat 6denmemisti. Margotte’a
ailesinin Frankfurt'taki malh mulku icin Bati Almanya huku-
meti 6demeler yapiyordu. Arkin ona fazla bir sey birakmams-
t1; Margotte’un bu Alman parasina ihtiyaci vardi. Bu durumda-
ki insanlarla tartisamazsiniz. Elbette Sammler da “durumlar”in
kurbani olmustu; Margotte bunu kabul ediyordu. Sammler ger-

cekie kansiniiaybeispis, bif, 80200 s 2yRstms alde bunu at-
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latmist1. Yine de teorik agidan, sorunu tartisabilirlerdi. Salt bir
sorun olarak. Artur Day1, koyu renk bir gozlugun korudugu
solgun kirpikli gozleri, bombeli alnindan asag1 dogru catalla-
narak inen damarlar ve sessiz kalmaya kararh kocaman agziy-
la, dizleri yukarida, katlanir koltukta oturuyordu.

“Temel fikir su,” dedi Margotte, “burada buyuk bir kotulik
ruhu soz konusu degil. Bu insanlar fazlasiyla 6nemsiz kisiler,
Day1. Asag) tabakalardan gelen siradan insanlar, yoneticiler,
kuguk burokratlar ya da Lumpenproletariat. Bir kitle toplumu
buyiik suglular yaratmaz. Bunun nedeni, genel sorumluluk fik-
rini gecersiz hale getiren isbolumudur. Parca basi istir bunun
sorumlusu. Devasa agaclarin bulundugu bir orman yerine kok-
leri derine inmeyen kuguk bitkiler dusiinmelisiniz. Guniumiz
uygarhig artik buyiik tekil olgular yaratmamaktadir.”

Genellikle sevecen ve anlayish olan miteveffa Arkin, Mar-
gotte’un ¢enesini nasil kapatacagim biliyordu. Kafasimn igin-
de ¢abuk kavrayan bir beyin olan uzun, ince, yan kel, biyik-
I bir adamda. Siyaset teorisiydi alam. Hunter College’da pro-
fesordii — geng kizlara ders veriyordu. “Cekici, aptal, abuk sa-
buk kizlar,” derdi. Ara sira gugli, disi bir zeka, ama ¢ok ofke-
li, cok sikayetci, cinsel ideolojiyle kafay1 bozmus, zavalh sey-
ler. Cincinnati'deki bir Yahudi universitesinde konferans ver-
meye giderken dusmusti ugagl. Sammler, Arkin’in dulunun
simdi onun yerini almak i¢in nasil ¢abaladigim fark ediyordu.
Margotte bir siyaset teorisyeni olup ¢ikmisti. Kocasimin adina,
muhtemelen onun nasil konusacagim varsayarak konusuyor-
du, Arkin'in fikirlerini koruyacak kimse yoktu. Socrates’in ve
Isa’'nin da paylastig1 yazgi. Bir noktaya kadar, kabul etmek gere-
kir ki, Arkin kanisinin yorucu konusmalarindan keyif aliyordu.
Onun abuk sabuk sozleri hosuna gidiyordu; uzun kollarim ka-
re yastiklarin koselerine dogru uzatip ¢oraph ayaklarim (otu-
rur oturmaz ayakkabilarim ¢ikartirdi) st uste atarak uzandig
divanda biyiklarinin altindan kendi kendine guliimserdi. Ama
Margotte bir sure kendi kendine konustuktan sonra, Arkin,
“Yeter, bu kadar Weimar schmaltz’r’ yeter. Kes artik Margotte!”

3 Yidis dilinde gritdmis FyraxiyagiAVsonzintpeak astmeduygysallik.
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derdi. Bu sert, erkeksi miidahale bir daha asla bu bi¢imsiz otur-
ma odasinda isitilmezdi.

Margotte kisa boylu, tombul ve etine dolgundu. Siyah fi-
le coraplar igindeki bacaklar, ozellikle de butlar1 goz alici bir
sekilde kalind1. Oturdugunda, bacaginin birini bir dans¢i gibi
ileri uzatarak ayak taragimin kavsini 6ne ¢ikarirdi. Gugla, ku-
¢uk yumrugunu kalgasina dayardi. Arkin bir defasinda Samm-
ler Day1’'ya, dogru yone yoneltilmesi sartiyla onun birinci simif
bir mekanizma oldugunu soylemisti. “O iyi biri”, demisti, ama
gayretli bir iyilik fevkalade yanhs kullanilabilirdi. Sammler bu-
na bizzat tanik olmustu. Margotte yenlerini 1slatmadan bir do-
mates bile yikayamazdi. Ginbatiminin keyfini ¢ikarmak ama-
ciyla pencereyi kaldirip, sonra da agik unuttugu igin ev tg de-
fa soyulmustu. Hirsizlar yemek odasina hemen ustundeki ¢a-
tidan girmislerdi. Margotte’'un madalyonlarinin, zincirlerinin,
yuzuklerinin, aile yadigarlarinin manevi degerini sigorta sirke-
ti pek onemsememisti. Pencereler simdi ¢ivilenerek kapatilmis
ve perdeleri ¢ekilmisti. Yemekler mum 1s1g1inda yeniyordu. Mo-
dern Sanat Muzesi’ndeki resimlerin cerceveli reproduksiyonla-
rin1 ve masanin diger tarafindaki servis yapan, masa ortiisiine
yemek sigratan Margotte'u, temiz, duzensiz, kiguk disleriyle ve
kotulikten yoksun koyu mavi gozleriyle onun o tath, gizemli
ve sevecen gillimsemesini ancak aydinlatan bir 1s1k. Sikici bir
yaratik; igten, neseli, hevesli, beceriksiz. Kadehler ve sofra taki-
mu yag icindeydi. Tuvalette sifonu ¢ekmeyi unuturdu. Ama bu-
tin bunlara ragmen birlikte yasanmasi kolay biriydi. Asil zor-
luk onun ciddiyetinden kaynaklaniyordu - gunes altindaki her
seyi bir Alman inat¢ihigiyla ele alirdi. Sanki Yahudi olmak yete-
rince dert degilmis gibi, bir de Almandi zavalli kadin.

“Peki, sizin fikriniz nedir, sevgili Sammler Day1?” Margotte
en sonunda sormustu. “Bu konuda hayli dusinmus oldugunu-
zu biliyorum. Siz ¢ok tecrubelisiniz. Siz ve Ussher su ¢ilgin ih-
tiyar —Kral Rumkowski. Su Lodzlu adam.. — hakkinda sik sik
tartismistiniz. Ne dusunuyorsunuz?”

Sammler Dayr'min siki yanaklari vardy; rengi yetmisinde biri

icin tazeydi vg ok farla RHENRATHR B HiDReSle 0! tarafnda -
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kor tarafinda- kirik bir camdaki ya da bir buz kalibindaki gibi
ince, uzun gizgiler vard.

Cevap vermek yararsizdl. Daha ¢ok tartismaya, daha ¢ok
aciklamaya yol agacakti. Ama bir insan ona hitap ediyordu.
Sammler eski kafaliyd1. Nezaket, cevap vermeyi zorunlu kih-
yordu.

“Yuzyilin en buytik sugunu alelade bir algaklik olarak goster-
mek fikri hi¢ de siradan bir sey degil. Politik planda, psikolo-
jik planda Almanlarin dahiyane bir fikri var. Siradanhk sadece
bir kamuflajdi. Olumi igreng olmaktan ¢ikarmanin, onu sira-
dan, sikic1 ve 0nemsiz gostermekten daha iyi bir yolu mu var?
Dehset verici bir siyasi sezgiyle isi kihfina uydurmanin bir yo-
lunu buldular. Entelektueller anlamiyor. Bunun gibi meseleler-
de edebiyattan fikir ediniyorlar. I11. Richard gibi habis bir kah-
raman bekliyorlar. Ama Nazilerin 6ldirmenin ne demek ol-
dugunu bilmediklerini mi saniyorsunuz? Herkes (baz1 yazar-
lik taslayan kadinlar disinda) cinayet nedir, bilir. Bu, ¢ok eski
bir insan bilgisidir. Insanlarin en iyileri ve en saflari, en eski za-
manlardan beri, hayatin kutsal oldwgunu anlamislardir. Bu eski
anlayisa karsi ¢ikmak siradanhk degildir. Hayatin kutsalligina
kars1 kurulmus bir tezgah vardi. Siradanhk en guglu irade tara-
findan vicdan yok etmek i¢in benimsenen maskedir. Boyle bir
proje onemsiz olabilir mi? Tabii insan hayat1 6nemsizse, o bas-
ka. Bu kadin profesorun diismani ¢agdas uygarhigin bizzat ken-
disi. 20. yuzyila saldirmak igin sadece Almanlan kullaniyor -
onu suclamak i¢in Almanlarin icat ettigi terimlere basvuruyor.
Weimar entelektuellerinin abuk sabuk fikirlerini desteklemek
icin tarihteki bir trajediden yararlaniyor.”

“Tartismalar! Yorumlar!” diye dusundu Sammler. Bir son-
raki, herkesce kabul edilen yeni versiyonu hazir oluncaya ka-
dar herkes her seyi herkese agiklayacak. Bu versiyon, neredey-
se yuizyll boyunca insanlarin birbirlerine soylediklerinden ge-
riye kalanlar, eskiler gibi, bir hikaye olacak. Gergekligin da-
ha fazla sayida unsuru belki bu yeni versiyona dahil olacak.
Onemli dustnce suydu; hayat eski butinliigine, normal ge-

lismesine yenjden kayyspaltyd, Tablaty dahs fizla yaklasmak
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icin, elbette, gecmisin butun kohne fikirleri bir kenara atilma-
liyd1. Tabiata yakin olmak ¢agdas metotlarla elde edilen kaza-
nimlan dengede tutmak igin gerekliydi. Almanlar bu metodun
sanayideki ve savastaki devleri olmustu. Akilcihigin, hesap-ki-
tabin, makinelesmenin, planlamanin, teknigin neden oldugu
yorgunlugu tuzerlerinden atmak igin ellerinde romantizm, ya-
lan séyleme hastahg, tuhaf bir estetik fanatizm vardi. Kendi-
leri de makine gibiydiler; estetik makine, felsefi makine, yalan-
cihik hastas1 makine, kultir makinesi. Sistematiklik anlamin-
da makineler. Sistem vasathk ister, miukemmellik degil. Sis-
tem emege dayanir. Sanatla baglantih emek siradanhktir. Bu
yuzden, kulturla Almanlarin her seye duyarhhg da siradan-
liktir. Bu, kuralin ne oldugunu ortaya koyuyor, kural, meto-
dun giici ve onlarin metoda boyun egmesi. Sammler her seyi
anlamisti. Agiklamalann tehlikesine ve rezilligine kars: her za-
man tetikte duran Sammler’in kendisinin bu konudaki yetene-
gi hi¢ de yabana atlir gibi degildi. Hatta “Ingiliz” oldugu eski
gunlerde, Great Russel Street’te yasadigi o guzelim yirmilerde
ve otuzlarda, Maynard Keynes, Lytton Strachey ve H. G. Wel-
Is’'le tamistign ve “Ingiliz” gorusleri sevdigi devirde, bitiin yo-
gunlugu, boslugu, higligi ile insan fizigini ezen savastan once
(dinamigin ve birey tuizerine dogrudan etkinin bu dénemi, bi-
yolojik olarak dogumla karsilastinlabilir), Almanlar s6z konu-
su oldugunda bile yargilarina hi¢ bu kadar givenmemisti. We-
imar Cumhuriyeti ona higbir sekilde ¢ekici gelmemisti. Yo, bir
istisna vardi; Plancklan ve Einsteinlan takdir etmisti. Ama ne-
redeyse bagka hi¢ kimse yoktu.

Her halukarda, bu dunyanin Margottelarinin gin boyu yuk-
sek seviyede tartisabildigi su babacan Avrupah dayilardan bi-
ri olmayacakti o. Margotte iki saat boyunca yiyecek paketleri-
ni agarak, zaten rafta bulunan bir salami 6gle yemegi icin ara-
yarak, kisa kuvvetli kollariyla pat pat vurup yatag: dizelterek
(Ussher’in 6lumunden sonra yatak odasini, kocasinin doner
koltugunu, taburesini, Hobbes'unu, Vico’sunu, Hume'unu, al-
t1 ¢izilmis Marx i1 dindarca bir saygiyla oldugu gibi muhafaza

etmisti) onu gvin, Si&iBBE Rﬁg}) sira suml[l)gl%rrken meseleleri tartis-
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maktan hoglanmis olmahydi. Sammler gordu ki bir firsatim bu-
lup bir kelime edecek olsa bile, bu kelime hemen baska tarafla-
ra cekiliyor ve baglamindan koparnliyordu. Margotte iyi bir sey
yapmay1 ¢ok arzuladigindan saldiniyordu. Ve o gergekten de
iyiydi (isin 6zt buradaydi), o, her buyuk insani sorunda mut-
lak surette, caresizce, ac1 cekmesine yol agacak derecede dogru
tarafta bulunuyordu: yaraticiliktan yana, genglerden yana, si-
yahlardan yana, yoksullardan yana, ezilenlerden yana, kurban-
lardan yana, gunahkarlardan yana, aglardan yanaydu.

Ussher Arkin, 6lumiunden sonra tzerinde ¢ok dustinulen
dikkat cekici bir yorum yapmistu. lyiligi sanki kotuluk yapi-
yormus gibi yapmay 6grendigini soylityordu. Karisim bir seks
partneri olarak diasuniiyor olmaliydi. Margotte muhtemelen
onu erotik bir yenilige suruklemis ve tekesliligi buytleyici bir
meydan okumaya ¢evirmisti. Usshers hi¢ aklindan ¢ikarama-
yan Margotte, ondan hep tam bir Alman tavriyla “Erkegim,” di-
ye soz ediyordu. “Erkegim hayattayken... Erkegim her zaman
derdi ki...” Sammler dul yegeni i¢in uzuliayordu. Onu sayisiz
bakimdan elestirebilirdiniz. Soylu duygulanyla canimz1 sikar,
zamaniniza, dusuncelerinize, sabriniza acimasizca saldinrdi.
Ivir zivir seyler soyler, dairesinde atik ve 1vir zivir toplar, 1vir
zivir buyuturdi. Sozgelimi yetistirmeye ¢ahistigi su bitkilere bir
bakalim. Avokado ¢ekirdekleri, limon tohumlari, bezelye, pa-
tates ekmisti. Saksilara ekilecek bunlardan daha igreng, daha
degersiz bir sey var midir acaba? Filizler, sarmasiklar yerlerde
surunuyor, bir umitle tavana raptedilmis yelpazeyi andiran si-
cimlere tirmanmaya ¢ahsiyorlardi. Avokadolarin kokleri, pat-
ladiktan sonra yere dogru sacilan havai fisek izlerine benziyor-
du ve pas rengi, sert, kurt yenigi, parazitli yapraklar vardi. Bu
kadar ¢ok eselemenin, sulamanin, bu kadar ¢ok ¢abanin, ¢ze-
nin, umudun sonucu olan botanik ¢irkinlik size bir sey anlati1-
yor olmaliyds, degil mi? Her seyden once, tek tek olaylarin me-
saj yukli oldugunu, ama sizin bu mesajin ne anlama geldigin-
den emin olamadigimzi soyliyordu. Margotte oturma odasinda
bir ¢ardak istiyordu, parlak yapraklardan, ciceklerden bir per-
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yici bir kadin, havuzlarin ve bahgelerin koruyucu annesi olarak
besleyip buyutecegi bir sey. Sembollere merakh olan insanog-
lu anlamin kendisinin de bilmedigi seyleri ifade etmeye bayih-
yor. Bu arada, yelpaze gibi acilan ttiysiz telekler: ne tavus pem-
besi ne tath mavi ne gergek yesil, sadece goziinuzun éntundeki
benekler. Her zaman el altinda ve kullamsh bir insan sicakhg-
nin geri satin ahnmasi1 m1? Yo, bundan emin olamazdimz. Hig
hiz kesmeyen bir ¢oziimleme ¢abasinin yarattig) gerginlik Bay
Sammler’in basina sancilar saplanmasina neden oluyordu. En
kotusi, bu perperisan bitkiler bu ¢abalara cevap vermezdi, ve-
remezdi. Yeterince 151k yoktu. Daginikliksa ¢ok fazlayd.

Ama daginikhga gelince, kendi kizi, Shula, ¢cok daha kotuy-
du. Broadway'in hemen dogusunda Shula’yla yillarca yasams-
t1. Shula’nin tuhafliklan yash babasi igin ¢ok fazlaydi. Her tir-
lu seyi buyuk bir tutkuyla topluyordu. Daha acik bir deyisle, o
bir ¢opeuydi. Bir¢ok defa onu Broadway'deki ¢op kutularim
(ya da Sammler'in hala dedigi gibi ¢op kovalarim) kanstirirken
gormustu. Yash degildi, kot gorunmuyordu, hatta giysileri tek
tek ele alinirsa, ¢ok kotu de giyinmiyordu. Tam anlamiyla ka-
¢igin teki olmasaydi, yarattig) toplam etki kesinlikle pespaye-
den ote olmazdi. Dis taraftan cekici, ancak birbirine bakan ta-
raftan hi¢ de 6yle olmayan kalin bacaklarim sergileyen bilardo
masasi yesili bir mini etek, belinde enli bir deri kemer; ustiinde
Guatemala isi kaba, dayanikly, islemeli bir gomlek; basinda, sa-
tis temsilcileri toplantisinda kadin taklidi yapan birinin basina
koyacag cinsten bir peruk. Kendi sa¢lan hafif dalgahydi, biraz
bozulmustu. Bu onu sinir ediyordu. Saglarinin ¢ok ince telli,
erkek sa¢1 oldugunu soyliiyordu feryat figan. Ince oldugu dog-
ruydu da, digeri zirvaydi. Saglarim1 dogrudan Sammler’in ana-
sindan almisty; onun isterik bir kadin oldugundan siiphe edi-
lemezdi, lakin erkeklikle en ufak bir ilgisi yoktu. Ama saq yi-
zunden Shula’nin ne cinsel guglukler, ne sorunlar yasadigim
kim bilebilirdi ki? Sikintil dulun tepesinden baslayip —baglan-
gicta bigimli, ancak koyu kirmiziya boyal, siskin dudaklarinin
kararsiz, gulting sintisiyla ¢arpilan— burnunun tzerinden asagi
dogru g(’)gﬁslﬁrinin agg,gl%apoxadan r(%ﬁ) S?ﬁde inin ortasina inen
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hayali, 151kl bir hat boyunca ne sorunlar birikmis olmaliydi!
Sammler onun nasil perugunu ahp liks bir kuafére gotirerek
boyatmak istedigine ve kuaforun “Lutfen kaldirin sunu 6num-
den!” diye haykirdigina —peruk tizerinde ¢alisamayacag: kadar
ucuzdu- iliskin anlatilanlar1 duyuyordu nereye gitse. Sammler
bunun bir tek escinsel stilisti igeren tekil bir olay mi, yoksa bir-
cok defa tekrarlanan bir olay m1 oldugunu bilmiyordu. Kizinda
bir¢ok ucu agik unsur goruyordu. Olmasi gereken, ama gercek-
te olumlu sonug vermeyen seyler. Peruklar, sozgelimi, akla Or-
todokslugu getiriyordu, gercekte ise Shula'min Yahudi baglant-
lar1 vardi. Central Park West ve East Side’daki unlu tapinak ve
sinagoglardaki hahamlarin ¢ogunu tamyor gibiydi. Nerede va-
az ve bedava konferans varsa dinlemeye gidiyordu. Buttin bun-
lar1 yapmak igin gereken sabri nereden buldugunu Sammler
bilmiyordu. Kendisi hi¢bir konferansa on dakikadan fazla ta-
hammul edemiyordu. Ama o, ¢ilgin, zeki ve kocaman gozlerle,
yuzi tutkudan sararmis, gosterdigi dikkatten yuz hatlan geril-
mis vaziyette, burusuk etegiyle, ¢copten kurtardig) esyalarla, ga-
nimet, kupon ve el ilanlariyla dolu ¢antas1 dizlerinin arasinda
otururdu. Sonra ilk soru soran olurdu. Hahamla, hahamin ka-
nisiyla ve ailesiyle yakin dost olmuslards; inang, ritueller, Siyo-
nizm, Masada ve Araplar uzerine dadaci tartismalar yapiyorlar-
di. Ama Hiristiyan donemleri de vard. Bir Polonya manastirin-
da gizlendikleri dort y1l boyunca onu Slawa diye ¢cagirmislardy;
simdi sadece bu isme dontip cevap verdigi donemleri oluyor-
du. Paskalya yortusunda neredeyse her zaman Katolik oluyor-
du. Paskalyadan once gelen buytik perhizin ilk carsamba tore-
nine katihyor ve her seferinde yash beyefendinin yamina, kas-
larinin arasinda bir is lekesiyle geliyordu. Kulaklarimin yanin-
dan peruktan asag1 kuguk buklumler halinde sarkan, kivircik
Yahudi saglar ve yasama hakkini, var olma hakkini1 —her ne ol-
duysa, o olma hakkim- talep eden stipheci, suclayic1 koyu kir-
miz1 dudaklar. Her zaman dalasmaya hazir, donuk bakan kara
gozlerle baskalan tarafindan dile getirilen 6nermeleri qilgin bir
acidan tamamlayan bir agiz. Belki de tam manasiyla deli degil-
di. Gelip Ceq}ggelts?za%mth Bolis arafindan yere devrildigini
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soylemisti. Hayvanat bahgesinden kagan bir geyigi yakalama-
ya calisiyorlarmus, o ise Look’taki bir makaleye dalmismuis, polis
gecerken ona ¢arpmis. Buna ragmen oldukca neseliydi. Bu ne-
se Sammler icin ¢ok fazlaydi. Shula butun gece daktiloda yaz
yazardi Yazarken bir yandan da sarki sdylerdi. Kuzen Gruner,
doktor, bu isi onun i¢in icat etmisti. Gruner on yil 6nce Shula-
Slawa’yr New York’a getirmesi i¢in Sammler Israil’e gondere-
rek onu kendisi kadar deli olan kocas: Eisen’den (deyim yerin-
deyse) kurtarmisti.

Bu, Sammler'in Israil’i ilk ziyaretiydi. Cok kisa. Bir aile me-
selesi igin.

Ahsilmadik derecede yakisikli, goz kamastirici biri olan Eisen
Stalingrad’da yaralanmisti. Sakatlanmis diger gazilerle birlik-
te, daha sonra Romanya’da hareket halindeki bir trenden asag:
atilmusti. Besbelli bir Yahudi oldugu i¢in. Eisen’in ayaklan don-
mustu; ayak parmaklarim kestiler. “Cok sarhostular,” dedi Ei-
sen, Hayfa'da. “lyi ¢cocuklar — tovarischni. Ama Ruslar bir-iki ka-
deh votka yuvarladi m1 neye benzerler bilirsin.” Sammler’a sint-
t1. Siyah bukleler, etkileyici bir Romah burnu, tukurukle 1slan-
mus, sivri, piril pinl disler. Problem, Shula-Slawa’y: yeni evliy-
ken bile sik sik tekmelemis, dovmus olmasiydi. Thtiyar Sammler
Hayfa'daki beton kokan beyaz badanah, kugiik apartman daire-
sinde sicak, acik bir atmosfer altindaki palmiyeleri seyrediyordu
pencereden. Shula bir Meksika yemek kitabina bakarak onlara
yemek yapiyordu; aci gikolata sosu hazirhyor, Hayfa'da chutney*
satin alamayacagimzdan yakinarak tavuk gogusleri uzerine hin-
distancevizi rendeliyordu. “Trenden asag) atildigimda,” diye ne-
seyle anlatiyordu Eisen, “gidip Papa’y1 gorebilecegimi disin-
dum. Bir sopa aldim elime ve ltalya’ya dogru yuradum. Sopa,
benim koltuk degnegimdi, anhyorsunuz ya.”

“Anhyorum, tabii.”

“Castel Gandolfo’ya gittim. Papa bize karsi ¢ok nazik dav-
randi.”

Uc giin sonra, Sammler, kizim ahp gotirmek zorunda oldu-
gunu anlamis bulunuyordu.

4 Bir tar ac1 sog) RegsiHbmliswanapo2gaita thieksd birdmagiorg
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Israil'de ¢ok fazla kalamazdi. Elya Grunerin parasim harca-
maya niyeti yoktu. Yine de Nasira’y1 ziyaret etti; bu kadar ya-
kinina gelmisken, tarihe duydugu ilgi nedeniyle bir taksi tutup
Celile’ye gitti. Kumluk bir yolda bir ath ¢obana rastladi. Doug-
las Fairbank biyikli coban, basinda, ipi ¢enesinin altindan bag-
lanmis duiz bir sapka, bacaklarinda pagalari ¢izmelere tikistinl-
mis buzgulu Arjantin pantolonu, kumes teliyle gevrili bir alan-
da etrafinda kosusturan kuguk hayvanlar i¢in yem kariyordu.
Bir hortumdan akan hos gorunusli, berrak bir su, gunes 15181
altinda uzerine aknug sarimuirak yiyecegi ya da lapay: turuncu-
ya boyuyordu. Kuguk hayvanlar sisman da olsalar ¢ok ¢evikti;
agir gorinuyorlards, parlak postlar gosterisli ve yogundu. Bun-
lar Giiney Amerika kunduzuydu. Kurklerinden soguk iklimler
icin sapka yapiliyordu. Hanimlar i¢in mont, manto. Celile gu-
nesi altinda yuzunuan yandigin hisseden Bay Sammler bu ada-
mu sorguya cekti. Seckin bir seyyahin bas sesiyle —kill parmak
eklemleri arasinda bir sigara, kilh kulaklarindan dumanlar ¢i-
kararak- ¢obana sorular sordu. lkisi de ne lbranice biliyordu
ne de Hazreti Isa’nin dilini. Bay Sammler son care olarak Arjan-
basvurdu; adam ciddi gorunimli yakisikli yuzanu egmis ayak-
larina surtiinen a¢ hayvanlara bakiyordu. Besarabyal — Suriye-
li - Giiney Amerikahydi. Pampalardan ¢ikip gelmis Ispanyolca
konusan Israilli bir sigirtmagt.

Kuguk hayvanlar1 onun kesip kesmedigini merak etti Samm-
ler. Italyancasi hicbir zaman yeterince iyi olmamisti. “Uccide-
re?” “Ammazzare?” Coban anladi. Zamam gelince hayvanlar
kendisi oldiirayordu. Kafalarina sopayla vuruyordu.

Kuguk surusine bunu yapmak zoruna gitmiyor muydu? On-
lar1 doguslarindan itibaren tammiyor muydu? Bazilarina karsi
ozel bir sevgi beslemiyor muydu? Gozdeleri yok muydu? Co-
ban bunlarin hepsine olumsuz cevap verdi. Yakisikh basini sal-
ladi. Kunduzlarin ¢ok aptal oldugunu soyledi.

“Son muy tontos.”

“Arrivederci,” dedi Sammler.

“ 3 g h '|'I
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Bay Sammler’in kiraladig1 araba onu Kefernahum’a, Hz.
Isa'min dua ettigi sinagogun bulundugu koye gotirdiu. Samm-
ler uzaktan Sonsuz Mutluluk Dagrm gordu. Balik¢ kayiklari-
nin gugbela ayirdig) rengin yogunlugunun ve tathhiginin key-
fini cikarmaya iki goz yetmezdi; kabarmis, alisiilmadik derece-
de yogun mavi su sanki ¢iplak Suriye daglarinin altina gomul-
miis gibiydi. Bay Sammler, yapraklar kipirdayip duran bodur
muz agacinin altinda ayakta dururken kalbinin parc¢alandig-
n1 hissetti.

Ve bu ayaklar, eski zamanlarda
Yuruduler iizerinde...®

Ama onlar Ingiltere’nin yesil daglariydi. Karsisindaki done
done yukselen, ciplak daglarsa hi¢ de yesil degildi; tersine ki-
zilimsi bir renkteydiler ve uizerlerinde alev alev yanan acima-
siz bir guicuin esrarh gizemleriyle tuten oyuklan vardi yer yer.

Hayat boyu devsirilen bir¢ok izlenim ve tecrube artik ken-
di uzaminda, belirli bir sira icerisinde degil de her biri kendi-
ne taninan dinsel veya estetik 6nemine gore ortaya cikiyor gi-
biydi, ama insanlar tutarsizlik, karmasik usluplar, bir¢ok ay-
r1 hayat1 iceren uzun bir hayat yuzunden asagilanmanin aci-
sin1 ¢ekiyordu. Gergekte, insanhigin toplam tecriibesi, genel
akint1 i¢indeki munferit her hayat1 kapsiyor, tarihin butin
caglarimi eszamanh kiliyordu. Bu kadar zayif ve kirilgan insa-
n kabullenmeye, kayda gecirmeye zorlayarak, hacmi yuzun-
den, kitlesi yazunden onu yaratima katilma guciinden mah-
rum ediyordu.

Neyse, bu Sammler'in Kutsal Topraklar'a yaptig ilk ziyaretti.
On yil sonra, baska bir amagla bu yolculuga bir defa daha ¢ikt1.

Shula, Sammler’la birlikte Amerika’ya donmustu. Dedigi-
ne gore, Shula’yr Katolik papazi gérmeye gittigi icin, bir yalan-
c1 oldugu i¢in (yalanlar onu ¢ildirtiyordu; Sammler parano-
yaklarin salt gercege diger delilerden daha tutkuyla bagh ol-
dugu sonucuna vardi) doven Eisen'den kurtulan Shula, New
York'ta ev dekorasyonu isine baslad1. Yani Yeni Dunya'da bu-
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yik bir elden diisme esya merkezi yaratti. Nazik bir Slim-Jim®
(Dr. Gruner'in ona takug isim), kendisine sunulan her stp-
runtu hakkinda takdir ifade eden bir seyler geveleyen dusun-
celi baba Bay Sammler, icinde bulundugu ruh haline gore cile-
den cikabilir, kigkirtildiginda baska insanlardan ¢ok daha sid-
dete egilim gosterebilirdi. Aslinda Bonn hukiumetine sundugu
tazminat talebi sinir sisteminin ve gozunun hasar géormus ol-
masina dayaniyordu. Nadir de olsa ¢ok yikic1 olan 6fke nobet-
leri siddetli migren agrilarina neden oluyor ve onu sara nobe-
ti gecirmis gibi sarsiyordu. Bundan sonra haftanin buyuk bir
bolimunu karanlik bir odada yara bere i¢inde, sorulan sorula-
ra cevap veremeyecek durumda, elleri gogsuntin tizerinde ka-
vusturulmus, kaskat1 yatarak gegiriyordu. Shula-Slawa ile be-
raberken bu tur bir dizi ndbetin kurbani1 olmustu. Her sey-
den once, Gruner’in onlan yerlestirdigi, tas verandas bitisik-
teki Cin ¢camagsirhanesinin mahzen merdivenlerine dogru kay-
ms binaya katlanamiyordu. Apartman girisi asir kirli fayans-
laryla onu hasta ediyordu; asansor boslugu da bir o kadar mi-
de bulandiriciydi. Shula’nin Kresge’den satin aldig) Paskalya
civcivini banyo kuvetinin kiyisinda gidaklayan bir tavuk olun-
caya kadar tuttugu banyo. Bahara kadar yerlerinde kalan No-
el sisleri. Odalarin kendileri de, kirmiz1 kagittan kat kat kat-
lanarak yapilmis tozlu Noel ¢anlan gibiydi. Odasindaki sa-
r1 ayakl tavugun bir gun kitaplarinin ve kagitlarinin uzerinde
dolasmasi onu zivanadan ¢ikardi. Piril piril parlayan gunesin
ve masmavi gogin farkindayd, ama 6l¢usiiz bir barok vazoyu
andiran binanin bir balon gibi sismesi, on ikinci kattaki odasi-
nin i¢ine kapatildig bir vitrin oldugu duygusunu yaratt1 ve sa-
1 renkli, burusuk, seytani tavuk ayaklarimin kagitlarim tirma-
lamasi onu avaz avaz bagrtti.

Shula-Slawa o zaman onun tasinmak zorunda oldugunu ka-
bul etti. Herkese babasimin mesleginin, H.G. Wells’in anila-
r1 izerine yaptigl incelemenin, onun sinirlerini birlikte yasa-

6 Genellikle 60 cm uzunlugunda 2-4 cm genisliginde bir ¢ilingirlik malzemesi;
daha ¢ok otomobil kapilarini anahtarsiz olarak a¢inada kullanilan ince metal

serit. Kelime @plamyidmoplinitap Arsivi - https://rantey.org
27



nilamayacak kadar gerdigini anlatti. Hayatinin buyuk bir kis-
minda aklin1 H.G. Wells’le bozmustu. H.G. Wells onun hayat-
ta tamdig) en seckin insandi. Sammlerlar Woburn Square, Blo-
omsbury’de oturdugu zaman Shula kiguk bir kizd1 ve ¢ocuk-
¢a dehasiyla ebeveynlerinin tutkularim dogru okuyordu: yuk-
sek mevkideki insanlarla olan baglantilarindan duyduklan gu-
ruru, zuppeliklerini ve Ingiltere’nin en seckin, en kulturla in-
sanlaryla iliskilerini stirdirmekten ne kadar memnun olduk-
larini. Karisinin savas oncesi guinlerde, Bloomsbury’de yasadik-
lar1 siradaki halini hatirlayan ihtiyar Sammler, karisinin elinin
sessizce, gosterisli bir sekilde yukaridan asagiya dogru zarafet-
le inisindeki 6vungen eday: fark edebilmek i¢in onu iyi tam-
mak gerektigini dusundi; bu el, biz, Ingiltere’nin en guzide in-
sanlanyla siki fikiyiz diyordu. Antonina’ya daha yumusak, da-
ha renkli yanaklar, daha duiz saglar veren —neredeyse besleyici,
hazmettirici— kiiguk bir kusur. Toplumsal basamaklarda azicik
yukselme onu giuzellestiriyorsa (bacaklarinin arasin birazcik
tombullastirniyorsa — bu dustnce olanca siddetiyle Sammler'in
beynine hiicum etti ve o bu zihinsel saldiriy1 savusturmaya kal-
kismad1), o bunda kadinca bir mazeret buluyordu. Ask en gu-
zel kozmetikti, ama daha baskalar1 da vardi. Kiiciik kiz sade-
ce Wells'in adinin soylenmesinin bile annesinin tizerinde top-
lumsal-erotik bir etki yaptigim gercekten gozlemlemis olmahy-
d1. Wells'i bir yargida bulunmaksizin her zaman saygiyla hatr-
layan Sammler onun inanilmaz derecede nefsine diiskin, azgin
biri oldugunu biliyordu. Bir biyolog olarak, iktidar sorunuyla,
dunyanin gidisatiyla ve evrensel bir duzenin olusturulmasiyla
ilgilenen bir toplumsal dusunur olarak, egitimli kitlelerin ya-
rarina fikirler ureten biri olarak — bunlarin hepsi olarak Wel-
Is cok miktarda ciftlesmeye ihtiyaci olan biri gibi gorinuyordu.
Bugun Sammler onu yetenegi ve cekiciligi azalmis, asag1 simf-
lardan yash bir Ingiliz olarak hatirhyor. Ve kadinlarin gogisle-
rinden, agizlarindan ve degerli sivilarindan ayrilmanin acisiy-
la zavalli Wells, dogustan pedagog, cinsiyetlerin 6zgurlestirici-
si, aciklayicy, insanhg) kutsayan insan sonunda ancak herkese
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ziinden fena halde bunalima girdigi son hastahig sirasinda, el-
bette, sadece boylesi seyler yazd.

Shula-Slawa’nin soyledigi sey Angela Gruner aracihigiyla eg-
lenceli bir bicimde Sammler’a geri geliyordu. Shula kuzini An-
gela’y1 Dogu Altrmisinc1 Sokak civarindaki, guzel, zengin ve 6z-
gur geng kadinin ideal dairesinde gormeye giderdi. Hayraniydi
buranin. Gérunuse gore Shula haset etmeden, kendi durumu-
nu dert etmeksizin peruguyla, aligveris ¢antasiyla, beyaz yuzi
surekli ilhamla segirerek (¢ilginca mesajlar alip vererek) Ange-
la’mn super luks dosenmis dairesinde olabildigince beceriksiz-
ce oturur, porselen kaplar ve ¢atallar1 ruj lekesi icinde birakir-
d1. Shula’nin kendi hikayesinde babasiyla H.G. Wells ¢cok uzun
yillar uzun uzun sohbetler yapmislardi. 1939’da Wells'’in notla-
riny, onlar rahatga inceleyecek zamam bulacag) umuduyla Po-
lonya'ya gotirmisti. Tam o sirada tulke patlamisti. lki-ug ki-
lometre havaya yukselen gayzer, babasinin notlarini etrafa sa-
vurmustu. Ama o notlarda yazih olan her sey babasinin belle-
gindeydi, ezbere biliyordu hepsini; onun Lenin, Stalin, Musso-
lini, Hitler, dunya barisi, atom enerjisi, Agitk Komplo, gezegen-
lerin somirgelestirilmesi hakkinda ne soyledigini 6grenmek
icin sadece sormaniz yeterliydi. Butiin pasaj oldugu gibi baba-
sinin aklina geliyordu. Elbette butun dikkatini toplamasi, ko-
nunun uzerinde yogunlasmasi gerekiyordu. Boylece babasinin
Margotte’'un yanina tasinmasi meselesini, kendi fikri olunca-
ya kadar kafasinda evirip ¢evirdi. Konu tizerinde yogunlasabil-
mesi i¢in babasinin tasinmasi gerekiyordu. Babasi, ¢ok zamam
kalmadigini soylemisti. Ama agikt ki abartiyordu. Cok iyi go-
runuyordu. Cok yakisikliyd1. Yasim basim almis dullar, babas:
hakkinda sorular sorup duruyorlardi ona. Haham lpsheimer’in
annesi, daha buyuk ihtimalle ninesi. Her neyse, (diye anlati-
yordu Angela) Wells Sammler’a kimselerin bilmedigi seyler an-
latmismis. Bunlar sonunda yayimlandiginda herkesi sasirta-
cakmis. Kitap Sammler’in ¢ok buyuk hayranhk duydugu A.N.
Whitehead'le konusmalar gibi diyaloglar bi¢ciminde olacakmus.

Alcak, boguk bir sesle, hafiften alay eder bir edayla (guzel
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Is hakkindaki hikayesi bir harika. H. G. ile bu kadar yakin my-
diniz, Day1?”

“lyi tamsirdik.”

“Peki, ama dost muydunuz? Can ciger arkadas?”

“A, benim guzel kizim, ¢ok yagh biri de olsam, modern ¢a-
gin insamyim. Ginumuizde bir David’le Jonathan, bir Roland’la
Oliver dostlugu goremezsiniz. Arkadashg ¢ok hostu. Benimle
konusmaktan da zevk aliyor gibiydi. Goruslerine gelince, tam
bir zeka kupuydu, kafas: zeki fikirlerle doluydu. Elinden geldi-
gince, bunlan her yerde agiklad1. Soyledigi her seyi eninde so-
nunda yazili olarak buldum. Voltaire gibi bir yazma hastasiy-
d1. Kafasi hep bir seylerle mesguldu, her seyi agiklayabilecegi-
ni dusuniyordu ve bazi seyleri de gayet guizel formule etti. Me-
sela, ‘Bilim 1rkin akhdir. Bildigin gibi, bu dogru. Hastalik veya
gunah gibi diger genel gercekleri vurgulamaktansa bu nokta-
y1 vurgulamak daha iyi. Bir jet u¢aginin kanadim gérdugumde,
sadece metali géormuyorum,; basinci, hizi, kutleyi bilen, Hintli
olsun, Cinli, Kongolu veya Brezilyal olsun surguli cetvellerin-
de hesaplama yapabilen bir¢ok aklin katihmiyla tavlanmis me-
tali goruyorum. Evet, genel olarak duyarl, zeki biriydi ve bir-
cok sorunda kesinlikle dogru taraftaydi.”

“Ve her zaman ilgilenirdiniz.”

“Evet, her zaman ilgilenirdim.”

“Ama Shula sizin dakikada bir-iki kilometre hizla bu buyuk
eseri yazmakta oldugunuzu soylayor.”

Angela guldu. Ama sadece gulmedi, 151k sagarak guldu. An-
gela’da tavizsiz bir kadinca kosnullukle karsilasirdimz. Koku-
sunu da alirdimiz bunun. Sammler’in sanki evrenin degisik bir
yerinden geliyormuscasina kayitsiz, tarafsiz bir gozle bakug
son moda, garip seyler giyerdi. Bu keci derisinden beyaz ¢iz-
meler de ne oluyordu? Bu taytlar neydi — ince kumastan, mat?
Bunlar neye uyum gosteriyordu? Mat cila vurulmus bu sagla-
rin yarattig1 etki, disi aslanin burnunu animsatan bu renk, gog-
sun dogal gucunu artiran bu salina salina yurimek! Kibistler-
den ya da Modrian’dan esinlenmis, geometrik siyah beyaz de-
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lar. Sammler jet sosyetenin duskunluk gosterdigi moday: Ti-
mes'dan ve bizzat Angela'nin gonderdigi kadin dergilerinden
takip ediyordu. Cok yakindan degil tabii. Metinleri okudugu
yoktu. Gorme yetenegini sakinmak amaciyla, sayfalar1 saglam
gozunun onunden hizla ileri geri geciriyordu; uyan derhal ge-
nis almmin gerisindeki beynine aktarihyordu. Hasarh sol go-
zu bagka bir tarafa bakiyor, tamamen farkh meselelerle ilgileni-
yor gibi duruyordu. Boylece Sammler, hizla ortaya ¢ikan degi-
siklikler yoluyla, Warhol'i, sahnede tutundugu surece Baby Ja-
ne Holzer'i, Living Theater’, giderek daha curetkar olan ¢iplak
gosterileri, Dionysus 69y, sahnede ¢iftlesmeyi, Beatles felsefe-
sini ve sanat alaninda kinetik gosterileri ve minimalist resim sa-
natim 6grendi. Angela simdi otuzlu yaslarin ortalarindayd, ba-
gimsiz hareket etmesini saglayan kendine ait hatir1 sayilir bir
serveti, kirmiziya ¢alan bir teni, altin beyaz1 saglar ve dolgun
dudaklan vardi Sismanlamaktan 6du kopuyordu. Ya orug tu-
tuyor ya da bir tersane isgisi kadar yiyordu. $ik bir spor salo-
nunda jimnastik yapryordu. Sammler gen¢ kadinin sorunlari-
n1 biliyordu — mecburen biliyordu, ¢inku Angela gelip bunla-
r1 en ince ayrintilarina kadar onunla tartisiyordu. Angela onun
sorunlarin bilmiyordu. Sammler nadiren konusur, Angela’ysa
nadiren soru sorardi. Dahasi o ve Shula, babasimin pansiyoner-
leriydi, ona bagimhydilar — nasil istiyorsamz, 6yle deyin artik.
Psikiyatri seanslarindan sonra Angela seminer dizenlemek ve
onceki saatin analizini yapmak i¢in Sammler Dayr'ya gelirdi. Bu
yuzden yash adam onun kiminle, ne yaptigini ve nasil hissetti-
gini bilirdi. Se¢me sans1 yoktu.

Sammler Gymnasium’ yillarinda bir giin Aziz Augustine’den
ceviri yapmustr: “Seytan kentlerini Kuzey’de kurmustur.” Bu
cumle sik sik aklina duserdi. Birinci Duinya Savasrndan 6nce
Krakow’da bir baska gevirisini yapt1 — umutsuz karanhk, Yahu-
di sokaklarindaki kaldirim taslarinin uzerini kaplayan bes san-
tim derinliginde civik, sar, i¢ karartici camur. Insanlar mum-
larindan, lambalarindan, bakir ¢aydanliklarindan, gines bigi-
mi limon dilimlerinden vazgecemiyorlardi. Zulme kars1 muca-
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dele Akdeniz sembolleri yardimiyla boyle surduruliyordu, her
zaman. Ithal edilmis dinsel simgeler ve yerel aile ici gorgii ku-
rallarinin musallat oldugu i¢ karartic1 bir iklim. Kuzey’in gu-
cu olmasayd: madenleriyle, sanayileriyle dunya asla bugiin-
ku hayret verici bicimine ulasamazdi. Aziz Augustine’i umur-
samadan Sammler her zaman Kuzey sehirlerini sevmisti, 6zel-
likle Londra’yi, onun sisli atmosferinin lutuflarini, komur du-
manlarin, gri yagmurlarinm ve karanlik, sessiz bir ortamin in-
sana ve ruhuna sagladigy perspektifleri. Orada insan karanhk-
la, algak sesle uzlasiyor, zihnin ya da gudulerin apagik ortaya
konmasini talep etmiyordu. Ama simdi Augustine’in tuhaf ifa-
desi yeni bir yorumu gerektiriyordu. Angela’yr dikkatle dinle-
yen Sammler ¢ok farkh gelismelerden haberdar oldu. Protes-
tan ahlakinin boguntusu artik sona eriyor, karanlk seytani de-
girmenler® aydinlik seytani degirmenlere doniisityordu. Mutlu
¢ocuklara donisen ahlaksizlar, New York, Amsterdam, Lond-
ramin 6zgurlesmis kitleleri tarafindan benimsenen sarayin ve
Kongo ¢alhihklarinin cinsel davramslan. Acayip vizyonlanyla
ihtiyar Sammler! Sammler Aydinlanma’nin zaferinin pekistigi-
ni gorilyordu —~Ozgurluk, Kardeslik, Esitlik, Zina! Aydinlanma,
yaygin egitim, genel oy hakki, butun hikumetlerce kabul edi-
len ¢ogunluk haklar, kadin haklan, ¢ocuk haklari, suglu hak-
lar, onaylanan farkh irklarin birligi, sosyal givenlik, halk sag-
g1, bireyin haysiyeti, adil yargilanma hakki— ti¢ devrimci yuz-
y1l boyunca verilen miicadeleler basariya ulasirken Kilise’'nin
ve Aile’nin feodal zincirleri parcalamyor, aristokrasinin ayrica-
liklan (hi¢bir gorev ustlenmeksizin) genis kitlelere yayihyor,
demokratiklesiyordu, 6zellikle de sehvani ayricaliklar, Ver-
sailles’in serbest ve gosterisli yaraticihgini Samoa’'nin gulhat-
mi kapl erotik rahathgyla birlestiren dogal, basit asalete ulas-
mak icin teklifsiz, hazirhksiz iseme, diskilama, gegirme, her
pozisyonda, uglu, dortli, ¢ok cesitli sekillerde ¢iftlesme. Bu-
gun kayg verici bir romantizm kok saliyordu. En azindan Ta-
pinak Sovalyeleri'nin garip oryantalizmi kadar eski ve bu yiz-
den de Lady Stanhopelarla, Baudelairelerle, Nervallerle, Ste-

8 William BlakgligréjsrnsalmK if§pdusiaidl isidsing gondgrore
32



vensonlarla ve Gauguinlerle ~bu Guney asig1 barbarlarla— do-
lu bir romantizm. Evet, Tapinak Sovalyeleri. Onlar Musliman-
lara tapiyorlard1. Bir Sarazenin sa¢inin bir tek kil butun Hiris-
tiyan aleminden daha degerliydi. Bu kadar ¢ilginca bir cosku!
Simdi her turla irkgihik, biitiin tuhaf, erotik inanglar, turizm ve
yerel renkler, butun bunlarin egzotizmi parampar¢a olmustu,
ama her seyi yozlasmis halde miras alan kitleler beyaz olma-
nin kotulugune ve siyah olmanin kurtarici guicune iliskin bir fi-
kir gelistirmislerdi. 19. yuzyil sairlerinin ruyalar1 New York’un
buyik semtlerinin ve varoslarinin psisik atmosferini zehirle-
misti. Bunlara bir de fanatiklerin tehlikeli saldirilarim ve ¢il-
gin siddetini ilave edin; ortaya muazzam bir karisikhk ¢ikiyor-
du. Dunyanin bir defa yikildigim goéren herkes gibi Bay Samm-
ler da onun ikinci defa yikilabilecegi ihtimalini yabana atmi-
yordu. Felaketin kaginilmaz oldugunu dustunen go¢men dost-
lanyla hemfikir degildi, ama liberal dusunceler de kendini sa-
vunmaya yeterli gorinmuyordu, ¢urimenin kokusunu alabili-
yordunuz. Bir uygarhgin intihar gudulerinin guglendigini gore-
biliyordunuz. Genel dagilmadan sonra Bat1 kulttruniin ayakta
kahp kalamayacagini; sadece biliminin, teknolojisinin veya yo-
netim pratiklerinin mi dinyanin diger taraflarina tasinacag-
ny, bagka toplumlarca benimsenecegini merak ediyordunuz. Ya
da uygarhgin en kotit dismani —proletarya devrimi adina, akil
ve mantik adina ve mantiksizhik adina, i¢gudusel derinlik adi-
na, seks adina, acil ve eksiksiz 6zgurluk adina— saldirmak i¢in
uygarhgin en zayif anim kollayan, el istunde tutulan entelek-
tieller olmasindi sakin. Bu neticede, sinirsiz, doyumsuz bir is-
tek; 6lime mahkam yaratigin (ka¢inilmaz ve nihai son) reddi,
bu diinyadan tatmin olmams bir vaziyette ayrilmak anlamina
geliyordu. Dolayisiyla her birey tarafindan talep ve sikayetlerle
dolu bir fatura sunuluyordu. Ciro edilemez. Insan faaliyetinin
hi¢bir alaninda higbir arz eksikligini kabul etmeyen. Aydinlan-
ma m1? Harikulade! Ama ulasilmaz, degil mi?

Sammler bunu Shula-Slawa’da goruyordu. Odasim toplama-
ya gelirdi. Sammler beresiyle ve paltosuyla oturmak zorunda
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veris torbasinda temizlik malzemeleriyle —amonyak, raflara se-
rilecek kagit, Windex, doseme cilas, temizlik bezleri— gelirdi.
Camlan silmek icin pencere kanadinm oyluklarina kadar indi-
rerek pervaza otururdu. Ayakkabilarimin kuguk tabanlar1 oda-
nin i¢cinde olurdu. Dudaklarinda —kan kirmizisy, asimetrik, etli,
kuskucu, yan hilyal, yan gercekgi bir kosnillukle dolu- ucu
alazlanan bir sigara. Basinda yak ve babun kiliyla sentetik elyaf
karisimi bir peruk da vardi. Shula, belki de bitun kadinlar gi-
bi, ilgi bekleyen biriydi —say1s1z gadustunun doyurulmasina ih-
tiya¢ duyuyordu, erkek sicakligina ve temasina, emzirilip bes-
lenecek bir ¢ocuga, kadin 6zgurliugine, kafasim ¢ahistirmaya,
devamhhga ihtiya¢ duyuyordu, ilgiye ihtiya¢ duyuyordu —ilgi-
ye!- kompliman yapilmasina ihtiya¢ duyuyordu, basariya, gu-
ce ihtiya¢ duyuyordu, hahamlara ihtiya¢ duyuyordu, papazla-
ra ihtiya¢ duyuyordu, sapkinca ve ¢ilginca seyleri igin tesvik
edilmeye ihtiya¢ duyuyordu, entelektiiel ve soylu davranisla-
ra ihtiya¢ duyuyordu, kulttre ihtiya¢ duyuyordu, gurur veri-
ci seyler yapmak istiyordu. Higbir seyin azhg), yetersizligi ka-
bullenilmiyordu. Bu acil ihtiyaglarin hepsiyle ilgilenmeye ¢ahs-
tiysaniz, mahvolmus birisiniz demektir. Sorunu Shula gibi du-
sinmek bile, camlara soguk kopuk puskurtup govdesini (oh-
ne Bistenhalter®) sola dogru egerek sol elindeki bir bezle kopu-
gu silmesi ne ona bir yakinlik duyulmasim saghyordu ne de ba-
basina 6zel bir koruma. Shula eve gelip kapilar ve pencereleri
actiginda Bay Sammler’in biriktirdigi ve muhafaza ettigi kisisel
atmosfer ugup gidiyordu adeta. Dairenin arka kapisi, yakilmis
kagit, tavuk i¢ organlar1 ve yanmis tiylerden ¢ikan keskin ko-
kularin doldurdugu servis merdivenine agiliyordu. Porto Riko-
lu ¢opgiiler Latin muzikleri ¢alan transistorlu radyolar tasiyor-
lard1. Sanki bu tur caz tilkenmez, evrensel bir kaynaktan geli-
yordu; kozmik 1sinlar gibi.

“Ee, Baba, nasl gidiyor?”

“Ne, nasil gidiyor?”

“Calisma. H.G. Wells?”

“Her zamanki gibi.”
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“Insanlar ¢ok fazla zamanim ahyorlar. Yeterince okuyami-
yorsun. Biliyorum ki gozlerini korumak zorundasin. Sahi, goz-
lerin ne durumda?”

“Miithis.”

“Keske bu konuda saka yapmasan.”

“Neden, hakkinda saka yapilamayacak kadar m1 6nemliler?”

“Elbette ¢cok énemliler.”

Pekald. Tamam. Sammler sabah kahvesini yudumluyor-
du. Bugun, bu 6gleden sonra Columbia Universitesi'nde ko-
nusacakti. Columbiali gen¢ dostlarindan biri onu ikna etmis-
ti. Ayrica yegeninden de haber almas: gerekiyordu. Dr. Gru-
ner’dan. Anlasildig1 kadariyla Doktor’un kendisi hastanelik ol-
mustu. Kuguk bir cerrahi miidahale gegirmis oldugu soylen-
misti Sammler’a. Bogazda bir kesik. Bugunkii seminer olmasa
da olurdu. Bu bir hataydi. Cayabilir, mazur goriulmesini isteye-
bilir miydi? Yo, muhtemelen yapamazd:.

Gozlerini yormasin diye Sammler’a kitap okumasi igin tni-
versite 0grencileri tutmustu Shula. Kendisi de okumay1 dene-
misti, ama sesi Sammler1 uyuklatmisti. Kizinin okumasim ya-
rim saat dinlemeye gorsun, Sammler’in beynindeki kan ¢ekili-
yordu. Shula, Angela’ya, nitelikli faaliyetlere katilmasim baba-
sinin engellemeye ¢alistigini soyledi. Sanki onlara en ¢ok ina-
nan kisiden korunmalan gerekiyormus gibi. Bu, uzucu bir pa-
radokstu. Ama dort-bes yil boyunca Shula tniversiteli okuyu-
cular buldu. Bunlardan bazilari mezun olmustu; kendi isleri-
ni kurmus veya bir ise girmis ¢alisiyorlardi, ama hala Samm-
ler'r ziyarete geliyorlardi. “Babam onlarin gurusu gibi bir sey-
di,” diyordu Shula-Slawa. Daha yakin zamanlardaki okuyucu-
lariysa aktivist 6grencilerdi. Bay Sammler radikal hareketlerle
hayli ilgileniyordu. Okuma yeteneklerine bakarak huikim veri-
lirse, geng nesil ¢ok kotu bir egitim almis olmahydi. Varlklan
bazen, korlukten hi¢ de farkh bir etki yaratmayan uzun, sessiz
bir gillimsemeye yol aciyor ya da gulimsemeyi derinlestiriyor-
du. Sag sakal birbirine kanismus, kir pas i¢inde, usluptan yok-
sun, birbirinin ayms), bilgisiz. Sammler gordu ki, kendisi i¢in
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rimleri agiklamak, on iki yaslarinda ¢ocuklarmis gibi etimolo-
jisini 6gretmek zorundaydi. “Janua, kapy; Janitor, kapidan so-
rumlu kisi.” “Lapis, tas. Dilapidate, taslan parcalara ayirmak.
Insan bunu birisi hakkinda sdyleyemez.” Ama soyleyebilsey-
di, rahathikla bu geng insanlar i¢in soylerdi. Bu zavall kizlarin
bazilan ¢ok kotii kokuyordu. Bohem protesto en ¢ok kendile-
rine zarar vermisti. Uygarhgin 6dev ve sorunlar arasinda, diye
dusunuyordu Sammler, agikti ki tabiatin kimi yonleri digerle-
rinden daha siki kontrol gerektiriyordu. Kadinlar dogal olarak
sismanlamaya daha egilimliydiler, daha ¢ok koku yayiyorlar-
dy, daha fazla yikanmaya, kesmeye, bicmeye, budamaya, baki-
ma, koku suriinineye ve egzersiz yapmaya ihtiyaclar1 vardi. Bu
zavalll yumurcaklar, nevroz ve yalan tizerine insa edilmis yoz
bir gelenege karsi ¢ikarak birlikte kokmaya karar vermislerdi,
ama bu hayat tarzlarimin 6ngorilmeyen bir sonucu kadinhgin,
kendine sayginin yitmesi olmustu diye dusuntiyordu Sammler.
Otoriteye duyduklan tepki ytiztinden kimseye sayg1 gostermez
olmuslardi. Hatta kendilerine bile.

Her neyse, Sammler odasinda, sert sozlerle ve izaha muh-
ta¢ dusuncelerle bogaz bogaza gelen, Toynbee, Freud, Burck-
hardt, Spengler kekeleyerek okuyan; koca, kirli botlariyla, ilk
kizgin ereksiyonunu yasayan gen¢ kopeklerin ¢aresiz doku-
naklihgiyla, sakalli yanaklarinda pitrak gibi biten sivilceleriy-
le bu okuyuculan istemiyordu artik. Cunku uygarlhigin tarih-
cilerini ~Karl Marx, Max Weber, Max Scheler, Franz Oppen-
heimer- okumustu. Sonra, degersiz buldugu Adorno, Marcu-
se, Norman O. Brown yan okumalar1. Bunlarla birlikte Doktor
Faustus, Altenburg’un Ceviz Agaclari, Ortega, Valéry’nin tarih
ve siyaset lizerine denemeleriyle de ugrasmisti. Ama dort-bes
yillhik bu beslenme diizeninden sonra sadece 13. yuzyilin ba-
z1dini yazarlarin1 -Suso, Tauler ve Meister Eckhart— okumay1
arzu eder oldu. Yetmislerinde artik hemen hemen sadece Me-
ister Eckhart ve Incil'le ilgileniyordu. Bunun i¢in okuyucula-
ra ihtiyac1 yoktu. Eckhart'in Latince metinlerini halk kitupha-
nesinde mikrofilmlerden okuyordu. Saglam goziine yaklastira-
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le- Eski Almancadan bir paragraf. Bu arada, Margotte elektrik
supurgesini odalarda hallar uzerinde dolastinnyordu. Acikt ki
eteginin uzerindeki havin cogunu aliyordu. Ve sarki soyliyor-
du. Schubert'in Lied'lerini seviyordu. Neden bu sarkilan elek-
trik sapurgesinin guriltusine kanstirmak zorunda olduguysa
Sammler'in aciklama kapasitesini asiyordu. Ama zaten bazi bi-
lesimlerden neden zevk alindigim da agiklayamiyordu; sozgeli-
mi mersin bahig), gravyer peyniri, dil, iki defa ¢ekilmis dana eti
ve kat kat Rus sosundan sandvig — liiks sarkiiteri monilerinde
gorulen bu cins seyler. Yine de oyle anlasihyor ki bunlari sipa-
ris eden musteriler vardi. Ne yana donerseniz dontin insanog-
lunun akhmzin almayacag) cetrefilli, karmasik tuhafhklar icat
ettigini goruyordunuz.

Mesela bu tuhafhklardan biri bugiin onu olaylarin igine ge-
kiyordu: Eski okuyucularindan biri, gen¢ Lionel Feffer ondan
Columbia Universitesi'ndeki bir seminerde otuzlar Ingilteresi
uzerine konusmasini istemisti. Bir nedenle bu Sammler’a ¢eki-
ci gelmisti. Feffer severdi. Bir fikri gelistirmek konusunda pek
iyi olmasa da pratik zekal biriydi. Kirmiziya ¢alan yuzu, kah-
verengi fir¢a sakali, uzun kara gozleri, kocaman karni, diiz sag-
lar,, pembe iri sakar elleri, kesik kesik ¢ikan ytuksek sesi, ye-
rinde durmasina izin vermeyen aceleciligiyle Sammler onu se-
vimli buluyordu. Guvenilir degil. Sadece sevimli. Sammler, Li-
onel Feffer'in kendine has bir ritimle calismasini gormekten ve
hayati sivisinin, i¢ yakitinin, sesini isitmekten bazen buytuk bir
keyif ahyordu.

Sammler ne semineri oldugunu bilmiyordu. Her zaman dik-
katli olmadigindan, neyin s6z konusu edildigini acik¢a anlaya-
mamusty; belki de agik¢a anlayacak bir sey yoktu; ama net ola-
rak hatirlayamasa da, anlasildig kadanyla so6z vermisti. La-
kin Feffer aklin1 karistirnisti. Hesaba katilmasi gereken o ka-
dar ¢ok proje, gonderme, sir ve bu sirlarin gizli tutulmasi igin
yapilan rica, o kadar ¢ok skandal, sahtekarlik, ruhsal iletisim
- Joyce’un Ulysses’inin herhangi bir sayfasindaki gibi, her za-
man medias res'® geriye, ileriye, yana, yukariya, asagya surekli
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bir akis vardi. Her neyse, Sammler okuma gugliugi ¢eken siya-
hi 6grencilere yardim amaciyla yapilan bir 6grenci girisimi igin
konusma yapmaya razi olmus gorunuyordu.

“Gelip bu insanlara konusma yapmalisiniz; bu son derece
onemli. Sizinki gibi bir bakis agisiyla omurlerinde karsilasmadi
onlar,” dedi Feffer. Sirtindaki Oxford gomleginin pembesi yu-
zune yansiyordu. Sakahyla, buyuk, duz ve sehvetli burnuyla Bi-
rinci Frangois'ya benziyordu. Tez canl, sevecen, 1srarci, 6fke-
si burnunda, girisimci biriydi. Borsada yatirim vardi. Demir-
yolu iscileriyle ilgilenen bir Guatemala sigorta sirketinin bas-
kan yardimaisiydi. Universitedeki ¢alisma alani diplomasi tari-
hiydi. Disisleri Bakanlar1 Kuliibii denen bir mektuplasma der-
neginin mensubuydu. Bu kulubiin tyeleri sozgelimi Kirim Sa-
vasi ya da Boxer Ayaklanmasi gibi bir konu seciyor ve Fran-
sa'nin, Ingiltere’nin, Almanya’nin, Rusya’nin disisleri bakanla-
n olarak birbirlerine mektuplar yazarak sorunu bastan ele ah-
yorlardi. Cok farkh sonuglara ulasiyorlardi. Bundan bagka, Fef-
fer ozellikle evli geng kadinlan bastan ¢ikarmada hayli mahirdi.
Ama engelli ¢ocuklar i¢in kosusturmaya da zaman buluyordu.
Onlara oyuncaklar ahyor, hokey yildizlarinin imzah fotograf-
larim dagitiyordu; onlarn hastanede ziyaret etmeye zaman bu-
luyordu. “Zaman buluyordu”. Sammler’a gére bu hayli 6nemli
bir Amerikan gercegiydi. Feffer Amerikan hayat tarzim anarsi-
ye ve sinir buhranina vardiracak kadar aktif yasiyordu. Kendini
tam manasiyla adayarak. Ve pek tabii psikiyatrik tedavi goru-
yordu. Herkes goruyordu. Hep hasta olduklarim soylayorlardh.
Higbir sey atlanmiyordu.

“Otuzlarin Ingilteresi — bu kesinlikle gerekli. Seminerim
icin.”

“Su eski mesele?”

“Tastamam. lhtiyacimiz olan sey tam olarak bu.”

“Bloomsbury? Hepsini mi? Ama neden? Ve kim i¢in?”

Feffer, Sammler almaya bir taksiyle geldi. Sehir merkezine
caka satarak gittiler. Etkiyi artirmak i¢in Feffer, Sammler'in ko-
nusmasl bitinceye kadar soforun beklemesi gerektigini soyledi.

Sofor, bir Zengh, buna xanasmady Foldgr arsinypselt. Bunun
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yasal bir istek oldugunu soyledi. Sammler onu vazge¢meye ik-
na etti, zira Feffer polis cagirmak tizereydi. “Beni bir taksinin
beklemesine gerek yok,” dedi Sammler.

“Oyleyse toz ol,” dedi Feffer taksi soforune. “Bahsis de yok
sana.”

“Ona koti davranma,” dedi Sammler.

“Siyahi oldugu i¢in ona ayrimcihk yapacak degilim,” dedi Li-
onel. “Bu arada, Margotte’tan duyduguma gore siyahi bir yan-
kesiciyle karsilasiyormussunuz yolda.”

“Nereye gidiyoruz, Lionel? Simdi konusacagim ya, endise-
lenineye basladim. Zihnim karmakansik. Gergekten, ne anlat-
mam bekleniyor? Konu oyle genis ki?”

“Siz, herkesten iyi bilirsiniz.”

“Evet, biliyorum. Ama rahat degilim — biraz kayg: duyuyo-
rum.”

“Harika bir is ¢ikaracaksiniz.”

Sonra Feffer onu biyuk bir salona soktu. Sammler kuguk
bir salon, bir seminer odas1 bekliyordu. R.H. Tawney, Harold
Lasky, John Strachey, George Orwell, H. G. Wells hakkindaki
anilarim bunlara ilgi duyan bir avug 6grenciye anlatmaya gel-
misti. Ama kendini birden buytk bir kitlenin karsisinda bul-
mustu. Saglam olmayan gozunin engelledigi gorus alanin-
da hareketli, uyumsuz, karmakansik bir kalabalik vardi. Ka-
labahktan eksi, kukurtla pis kokular yiikseliyordu. Amfitiyat-
ro dolmustu. Sadece ayakta durmaya yer vardi. Feffer'in pa-
ra tirtklama oyunlarindan biri miydi bu? Giris parasini cebine
mi atacakt1? Sammler bu duygusunu sagskinhgina ve tedirginli-
gine vererek bastirdi ve kuskular kafasindan kovdu. Sasirdig
icin korkmustu da. Ama kendini toparladi. Konusmasina saka
yollu, Browning Cemiyeti tiyeleri oldugunu sandig iflah olmaz
alkoliklere hitap eden konusmaciy1 hatirlatarak basladi. Ama
kimse gulmedi; Sammler, Browning cemiyetlerinin ¢oktandir
var olmadigim hatirlamak zorunda kaldi. Goégstune bir mikro-
fon asilmisti. Ingiltere’nin lkinci Diinya Savasi’ndan 6nceki en-
telektiiel iklimini anlatmaya baslad1. Mussolini'nin Dogu Afri-
ka seruveni. 1936 Ispanyasi. Rusya'dakj Buyuk Tasfiye, Fran-

cretsiz itap ps: hirants y.org
39



sa ve Britanya'daki Stalincilik, Blum, Daladier, Halk Cephesi,
Oswald Mosley. Ingiliz entelektiiellerinin ruhsal durumu. Bu-
nun i¢in notlara gereksinmesi yoktu, insanlarin ne dedigini, ne
yazdigini gayet rahat hatirhyordu.

“Saninm,” dedi, “dokuz yuz on yedi olaylarinin arka pla-
nindan haberdarsinmiz. Isyanci ordulari, Rusya’daki Subat Dev-
rimi’ni, otoriter guglerin basina gelen felaketleri biliyorsu-
nuz. Batun Avrupa ulkelerinde eski liderlerin itibarim1 Verdun,
Flanders Fields'' ve Tannenberg sarst1. Belki Kerenski'nin du-
susuyle baslayabilirdim. Belki Brest-Litovsk’la.”

Geriye attig) uzun beyaz saglanyla, fime cam gozluklerinin
aluindan asag1 dogru akan kirisikhiklarla iki defa yabanci, Po-
lonyali-Oxfordlu Sammler gogiis cebinden mendilini ¢ikards,
acty, tekrar katladi, mendili hafifce yuzine bastirdi; yash bir
adamin zarafetiyle avug iglerini sildi. Performansindan hosnut
olmasa, dinleyiciler dikkat kesilerek onu yireklendirmese de
(salonda epeyce gurultu vardi) bir zamanlar karisiyla birlikte
Ingiltere’de elde ettikleri basaridan duyduklar1 gururu belli be-
lirsiz animnsayarak hafif bir memnuniyet hissetti. Onun bu ba-
saris, parlak iliskileri olan Polonyali bir Yahudi olarak koda-
manlar tarafindan, H.G. Wells tarafindan kabul edilmesiydi.
Ornegin, Gerald Heard ve Olaf Stapledon’la birlikte bir Diinya
Devleti yaratma projesine katilmis, News of Progress igin ve bir
baska yayin orgam The World Citizen i¢in makaleler yazmisti.
Hala Lehg¢e’nin 1shkh unsuzlerini ve genizsilerini koruyan, ama
sasilacak derecede bas bir sesle agikladig gibi, bu proje bazi bi-
limlerin, biyoloji, tarih ve sosyolojinin genis kitlelere yayilma-
sina; insan hayatinin iyilestirilmesi i¢in bilimsel ilkelerin etkin
bir sekilde uygulanmasina; planli, duzenli ve uyumlu bir dun-
ya diizeni olusturulmasina; ulusal egemenliklere son verilmesi-
ne; savaslarin kanun disi ilan edilmesine; para ve kredinin, tre-
timin, dagiimin, tasimacihigin, nufusun, silah uretiminin vb.
dunya capinda kolektif bir kontrole tabi kilinmasina; herkese

11 BirinciDunya Savasi'nda 6nemli muharebelerin cereyan ettigi Belgika'daki Do-
gu Flandre ve Bat Flandre ile Fransiz Flandresi olarak bilinen Nord-Pas-de-
Calais savas alanlagparngilizlesin Xesiigi isigps://rantey.org
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parasiz egitim verilmesine; bireysel 6zgurlugun (toplumsal re-
faha uygun bir sekilde) en ust duzeye ¢ikarilmasina; hayat ko-
nusunda akilci ve bilimsel bir tavrn olan bir hizmet toplumu-
nun kurulmasina dayamyordu. Giderek artan bir ilgi ve ken-
dine guvenle bunlar hatirlayan Sammler yarim saat kadar Cos-
mopolis projesinden soz etti; bu arada projenin ne kadar yufka
yurekli, naif ve aptalca oldugunu hissediyordu. Ta ki berrak,
yuksek bir ses konusmasini boliinceye kadar mahfazah elektrik
donanmiml, kirli kubbenin aydinlatilmis, huzursuz bosluguna
bunlar anlatip durdu. Sorgulaniyordu. Birisi ona bagiriyordu.

“Hey!”

Devam etmeye ¢alisti. “Entelektuielleri Marksizmden uzak-
lastirmay1 amaglayan bu tur ¢abalar pek basarih olmada...”

Blucinli, fir¢a sakalli, ama muhtemelen geng, tikiz biri ayaga
kalkmus, hafifce 6ne egilerek ona baginyordu.

“Hey, ihtiyar!”

Sessizlik i¢cinde, Bay Sammler hafif renkli gozlugunu asag:
indirdi ve saglam gozuyle geng adama bakt.

“lhtiyar! Daha o6nce Orwell'den bir ahnti yaptin.”

“Evet?”

“Onun Ingiliz devrimcileri Kraliyet Donanmasi tarafindan
korundugunu soyledigini aktardin. Orwell Ingiliz devrimcileri-
nin Kraliyet Donanmas tarafindan korundugunu soyledi mi?”

“Evet, bunu soyledigine inaniyorum.”

“Bu tam bir sagmalik.”

Sammler konusamiyordu.

“Orwell ispiyoncunun, pisligin tekiydi. Hasta zihniyetli bir
kars1 devrimciydi. Zibarmakla iyi etti. Senin soyledigin seyler-
se sagmaliktan bagka bir sey degil.” Seyircilere doniip, kollarim
siddetle sallayarak ve avug iglerini bir Grek dans¢1 gibi yukar
kaldirarak “Bir ayag1 ¢ukurda, bu bes para etmez herifi neden
dinliyorsunuz? Tasaklan kurumus onun. Coktan 6lmus. Kusu-
nu ottarecek gacu yok,” dedi.

Daha sonra Sammler kendi lehine sesini ytukseltenler oldu-
gu izlenimini edindigini disundu. Birisi, “Utan... Teshirci,” de-
misti. .
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Ama kimse onu gergekten savunmaya kalkismadi. Gengle-
rin cogunlugu ona kars: gibi goérinayordu. Bagirslar dusman-
lik doluydu. Feffer ortada gozikmiiyordu, telefona ¢agrilmisti.
Sammler sirtin1 hatip kirsisiine donip, arkasindaki semsiyesi-
ni, trengkotunu ve sapkasim buldu; 6fkesini ve sempatisini ifa-
de etmek icin kursuye kosan ve boyle iyi bir konusmay: sabo-
te etmenin bir skandal oldugunu séyleyen bir gen¢ kizin kila-
vuzlugunda salondan ayrildi. Geng kiz onu bir kapidan gecirdi,
yedi sekiz basamak indirdi ve Sammler kendisini Broadway'de
yuz altimsinc sokakta buldu.

Birdenbire universiteden disan ¢ikmistu.

Yeniden sehirdeydi.

Ve kisisel olarak olayin kendisi, hakaret etme iradesinin onu
etkiledigi kadar agrina gitmemisti. Gercege tutunmak ne buyuk
bir tutkuydu! Ama gercek de ¢ok acimasizdi. Ya diskiyr yarg
olguta olarak kabul etmek? Gergekten sira disi! Genglik? Cin-
sel guig fikriyle beraber? Butiuin bu cinsellik-digki-saldirganlik
karisimi, patlamaya yatkinhk, kufurbazlk, dis gosterme, Ber-
beri maymunu gibi uluma. Ya da (Sammler bir zamanlar bir
yerde okumustu) ellerine diskilayip onu qighk ¢1ghga asagidaki
kasiflere firlatan, agaclardaki 6riimcek maymunlan gibi.

Ne kadar uzuci, ne kadar i¢ karartic1 olursa olsun gergek-
lerle karsilasmaktan tzuntii duymuyordu. Ama bu olayin Bay
Sammler uzerindeki etkisi, onun kendini turantn geri kalanla-
rindan bir sekilde tamamen kopmamissa da —bir kopus s6z ko-
nusuysa eger, yastan ziyade 13. yuzyilin ruhani, Platoncu, Au-
gustiniuscu meselelerine dayanan ¢ok farkli, ¢cok uzak mesga-
lelerin neden oldugu bir kopus— biraz farkli hissetmesi olmus-
tu. Yogun trafigin ortasinda, sert bir yel esiyor ve Manhattan
icin hayli parlak sayilabilecek bir giinesin 1s1nlan bosluklarin-
dan Sammler'in 6zune siziyordu. Sanki Henry Moore tarafin-
dan kaliba dokulmustu. Delikleriyle, bosluklaryla. Yankesiciyi
gordukten sonra, olaylara daha farkh bir bakis agisindan ve da-
ha dikkatle bakmaya mecbur oldugunu kesfetmisti. lki kolunu
da dolduran bir ¢icek ¢armihiyla, kel kafas1 yamru yumru bir
teslim memugy belirdlSTnoR A AR dH e sgrsak adimlar-
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la riizgara kars yuruyordu. Kuguk ¢izmeleri boyasizd: ve ki-
sa, genis pantolonu ruzgarda bir eteklik gibi sisiyordu. Garden-
yalar, kamelyalar ve gelingicekleri basinin uzerinde ince, say-
dam, plastik bir 6rtunun iginde pir pir ediyordu. Riverside oto-
bus duraginda, Sammler’in saglam gozu yakimnda dikelmekte
olan bir dgrenciyi kaydetti; rengi atmis, kabarik, genis ¢izgili,
yesil kadife bir pantolon, mavi yiinden dugumleri olan havug
rengi tuvit bir ceket giymisti; favorileri basina dogru yukselen
cah kapl situnlar1 andinyordu; ince bir baga gozlugun saplan
bu iki sutunu kesiyordu; almnin uzerindeki saglar seyrelmisti;
bir Yahudi burnu, her seyden hoslanan, her seyden nefret eden
kalin dudaklan varda. Telasla kendini disan attiginda, sokagin
Bay Sammler’a sundugu artistik bir eglenceydi bu. Sammler ¢a-
liskand, kitaplara duskiindu ve kendini algilarla avutmak hu-
susunda en iyi yazarlar tarafindan egitilmisti. Sokaga ¢iktigin-
da, hayat onun i¢in bos degildi. Etrafindaki kosusturan, sal-
dirgan, gecim sikintisi ¢ceken insanlar normal olarak insanhigin
yapug seyleri yapiyorlardi. Cogunluk 6nemsiz, gulung, sag-
ma amaglar pesinde bir buyinun etkisindeymis gibi, bir uyur-
gezer gibi kosustururken Sammler gibi kisiler sadece bir adim
ondeydiler ve belli bir amag icin degil, kendilerini ¢evreleyen
dunyanin estetik tiketimi i¢in harekete gegiyorlardi. Hakare-
te ugrasalar, ac1 gekseler, bir yerleri kanasa bile agik¢a ofke-
lerini gostermiyor, huzinla gézyaslar dokmuyor, kapildikla-
1 huznu zarif, hatta ige isleyen fikirlere donustarayorlard. Se-
hirden asag1 esen sert ruzgarin tasidig) tozlar bir zimpara gibi
daghyordu Sammlern yuzunu. Gunes, sanki 6lum yokmusca-
sina parhyordu. Otobiis tozu toprag birbirine katarak yaklasir-
ken tam bir dakika boyunca durum boyleydi. Sonra Bay Samm-
ler otobiise bindi ve arka kapinin daha ilerisine suritklenme-
meyi umarak iyi bir yurttas gibi arkaya dogru yurudu, daha ile-
ri suruklenmek istemiyordu, ¢iinku topu topu on bes blok gi-
decekti ve otobuis ikhm tklim doluydu. Uzerinde uzun sire
oturulmus koltuklarin, ¢ok giyilmis ayakkabilarin, izmaritle-
rin, purolarin, kolonya ve pudranin o ahsildik kokusu. Yine de
nehir boyunca ilkbahar, ba?larkglcl,_i%k esillikler — birkag hafta-
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hik gines, sicaklik; Manhattan (hop diye) eski, yesil gunlerin-
deki Kuzey Amerika kitasina dahil oluyor; bol yesillik, panlt-
11 bir mevsim, 1511 1511, kizilcik beyazi, pembe, cicek agmis ya-
ban elmalar1. Sonra, sicaktan insanlarin ayaklan siser, Rocke-
feller Center’da gezinenler, hepsi de hamile havasinda gelip ci-
lalanmis kaldirim taslarina, lale siralarinin, denizkizlarinin, su-
yun yakinina otururlardi. Gokdelenlerin sicak golgeleri altin-
daki insan yaratiklar tabiatlarindan ileri gelen zevklere teslim
olmuslardi. Sammler da baharin, émriniin bu sonuncu bahar-
larindan birinin keyfini ¢ikarabilirdi. Elbette izgundu. Hem de
cok. Elbette Brest-Litovsk’la ilgili butiin o zirvalar, Alman yuz-
suzlugune kars: ¢ikan devrimci entelektuellerle ilgili o eski ha-
berler bugiinku baglamda dupediiz gultngti. Tamamen konu
distyd. Pek tabii ki ogrenciler de komikti. Kabaliklarim bir ya-
na birakirsak bu durumun en kotu yam neydi? Sagmaliklariy-
la can sikan bir ihtiyar alasag) etmenin daha uygun yollan var-
dv. Bir toplumsal gosteri esnasinda Cosmopolis tuzerine konu-
san sikic bir ihtiyar olabilirdi. Geng insanlarin bakis agisindan,
en kotisu, davramslarimin agirbaghhktan uzak olmasiydh. Aris-
tokratlarin da entelektuel olabilecegi ve toplumsal duzen hak-
kinda yargilarda bulunabilecegi hususunda higbir fikirleri yok-
tu. Ne yazik, diye dusundu Sammler. Cok gegerli nedenlerle
kendine deger veren bir insan, i¢ unsurlan duzenli oldugunda
duzeni, otoriteyi elinde tutabilir, yeniden kurabilir. I¢ unsur-
lar1 duzenli olmahdir. Ama vicut temizligi egitimi asamasin-
da durdurulmak neye karsihik geliyordu? Psikiyatrik bir stan-
dardin tuzagina yakalanmak (Sammler bunun i¢in Almanlan
ve psikanalizi su¢luyordu) neye karsilik geliyordu? Cocuk be-
zini bir bayrak gibi kim sallamist1? Diskilamay1 kim kutsal bir
torene gevirdi? Hangi edebi ve psikolojik hareket s6z konusuy-
du? Bay Sammler yakici bir 6fkeyle kalabalik otobusun tutun-
ma demirine yapismis, sehrin asagisina dogru kisa yolculugu-
nu yapiyordu.

Siyahi yankesicisini hi¢ aklina getirmiyordu. Onu Columbus
Circle’la iliskilendirmisti. O her zaman sehrin yukarisina dog-

ru gidiyordu7saieig AR AR AR BRI Grgcocaman cls-
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sesiyle bir koseyi doldurmus, devetuyu ceketiyle ayakta dikili-
yordu. Sammler ne kadar dirense de onu gordu. Direndi, ¢un-
ku kararsizlik i¢inde oldugu bu zor anda onu gérmeyi hig arzu-
lamiyordu. Tanrnm! $imdi siras1 miydi? Sammler yureginin si-
kistigim hissetti. Kars1 konulamaz kader gibi, bir tabiat kanunu
gibi, bir tasin dismesi, bir gazin yukselmesi gibi bir seydi bu.
Hirsizin otobuse bir yerden bir yere gitmek i¢in binmedigini bi-
liyordu. Bir kadinla bulusmak, eve donmek i¢in —ne derecede
kendini dagitmis olursa olsun- tartismasiz taksiye binerdi. Bu-
nu yapmaya durumu elverirdi. Ama simdi Bay Sammler, hirsiz
disinda otobiisteki en uzun adam, omuzlarinin ustunden asa-
g1 bakiyordu. Onun uzun arka koltukta birini koseye sikistirdi-
gim gordu. lyice one dogru egilmisti; genis sirt1 kurbanin bas-
ka yolcularin gozunden sakhiyordu. Sadece Sammler, uzun bo-
yu sayesinde gorebiliyordu. Boyuna ya da gorme gucune min-
nettar olacak bir sey yoktu. Koseye sikistirilan adam yashyd,
zayifty; kapildigh dehsetin yasarttig: fersiz gozler, beyaz kirpik-
ler, kipkirmiz1 gozkapaklar, situmsu deniz mavisi gozler ve
ust dis etlerinden asag) diisen takma disleriyle bir kans agilmis
bir agiz. Adamin paltosunun ve ceketinin onu agikt1, gomlegi
yirtilan yesil bir duvar kagidi gibi one cekilmisti ve ceketinin
astar1 yirtilmisti. Hirsiz adamin giysilerini bir doktorun hasta-
sina yaptig1 gibi ¢ekeledi. Kravatim ve boyun atkisim bir ke-
nara iterek cizdamm ¢ekip ¢ikartti. Sonra kendi kivrik kenar-
11 fotr sapkasini endise izi tasimayan kinisik alminin gerisine it-
ti hafifce (bir hayvan hareketi, sadece). Suni deri ve plastikten
yapilmis dikdortgen bicimi bir cuzdan. Agildiginda birer do-
larlik birka¢ banknot goruldu. Kartlar da vardi. Hirsiz kartlan
avucuna koydu. Basim yana egerek okudu, parmaklarim arala-
yarak kartlan yere dusurdu. Resmi gorunislu yesil bir evraki,
muhtemelen bir sosyal guvenlik ¢ekini inceledi. Bay Sammler
koruyucu gozlugiiyle odaklanmada zorluk ¢ekiyordu. Cok faz-
la adrenalin korkutucu bir hizla kalbinden geciyordu. Kendi-
si korkmarnmisti korkmasina, ama kalbi korkuyu kaydetmis gi-
bi goranuiyordu; nobet gegirmek tizereydi. Bunun adinin tasi-
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rince hava gitmiyordu. Bayihp bayillmayacagin merak etti. Ona
kotu bir sey olup olmayacagini. Siyahi adam ¢eki cebine indir-
di. Kartlar gibi fotograflar da parmaklarinin arasindan kayip ye-
re dokuldu. Isi bitince ctizdam ihtiyar adamn gri, yipranmus,
yirtilms astarinin icine tikt1 yeniden, atkisim geriye atti. Sonra
ironik bir siktnet iginde bas ve isaret parmagiyla adamin kra-
vatini tuttu ve iyi koti, ama sadece iyi kotu, dizeltti. Tam bu
sirada basini hizla geriye ¢evirince Bay Sammler gordu. Gorul-
duginu géren Bay Sammler kalbinin korku ve telasla carptig-
n1 hissetti. Kagmaya ¢ahisan bir hayvan gibi. Bogaz1 dilinin ko-
kune kadar yand. Sakat gozu sizladi. Ama akl busbutuin basin-
dan gitmemisti. Basinin tizerindeki kromajh aski demirine tu-
tundu, hangi sokaga geldigini anlamak istermis gibi one dog-
ru egilerek disar1 bakti. Doksan altinc1 sokak. Boylece, uzerine
cevrilen sert bakistan ya da kendisininkiyle kesisecek bir ba-
kistan kurtulmus oluyordu. Higbir seyin farkina varmams gi-
bi yaparak hi¢ acele etmeden arka kapiya dogru yoneldi. Esige
vardi, kordonu bulup ¢ekti ve alt basmaga indi, kapinin arah-
gindan disan suzuldu; semsiyesini kumasindan tutarak kaldi-
rnimda durdu.

Tasikardisi yatismaya baglamisti, her zamanki hizinda olma-
sa da yuruyebiliyordu simdi. Stratejisi Riverside Drive1 karsiya
gecmek ve sanki orada yasiyormus gibi karsisina ¢ikan ilk bi-
naya girmekti. Otobuistin kapisina varmada yankesiciden atik
davranmisti. Kustahliktan belki, adam onu takip etmeye de-
ger bulmazdi. Kimseyi kendisi icin tehdit olarak gordugu yok-
tu. Herkesin gevsekligini ve korkaklhigim kaniksamisti. Samm-
ler buytk bir ¢aba sarf ederek caml, siyah demir parmakhk-
11 kapiyr act1 ve kendini bos bir giriste buldu. Asansoru es ge-
¢ip merdivenlere yoneldi, giicbela birinci kata tirmamp sahan-
likta yere oturdu. Birkag dakika dinlenince nefes alip verisinin
duzeldigini gordu, ancak i¢inde bir seyler azalmis gibiydi. Bir
seyler eksilmisti sanki. Yeniden sokaga donmeden once (bina-
nin arka ¢ikis1 yoktu) semsiyesini paltosunun igine soktu, kol
evine asip paltonun kemerini sikilayarak az ¢cok emniyete ald1.
Bundan bask%gaé%gl?%gmekl ni de Yy /ran{ yarak degistirme-
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ye calist. West End'i gecip Broadway’e kadar yurudu, rastladi-
&1 ilk bufeye girdi, arkalarda bir yere oturarak ¢ay soyledi. Ko-
ca fincan1 son damlasina kadar, agzina tanenli tat gelinceye ka-
dar icti, dilinin damagimn kurudugunu hissettiginden ¢ay po-
setini stkarak tezgahtardan su istedi yeniden. Hirsiz pencerenin
onunde gorianmedi. $Simdi Sammler'in en ¢ok ihtiya¢ duydugu
sey yatagiydi. Ama arazi olma konusunda bir seyler biliyordu.
Bunu Polonya’da savas sirasinda ormanlarda, mahzenlerde, alt-
gecitlerde, mezarhklarda 6grenmisti. Bir zamanlar basindan ge-
cen ve hareket ozgurliginu sinirlayan felaketler genel olarak
normal kabul ediliyordu. Sokaga adim atan birinin vurulmaya-
cagy, kendini rahatlatmak i¢in 6ne dogru egilen birinin sopay-
la 6lunceye kadar dovillmeyecegi ya da bir sokakta kistirihp fa-
re gibi avlanmayacag) kadar normal kabul ediliyordu. Mede-
ni sinmir bir defa ortadan kalkti m1, Sammler onun bir daha tam
olarak onarilacagina asla givenemezdi. Kagip gizlenme sanati-
n1 icra etmeye New York’ta pek firsat bulamamisti. Agrih bu-
tin kemiklerinin yatagim 6zledigi, kafatasinin yastiginin riya-
larim gordugu bugun, bu saatte elinde bir fincan cayla bir tez-
gahin oniinde oturuyordu. Artik otobiise binemezdi. Bundan
boyle onun igin yalmzca metro vardi. Metro, igreng bir seydi.

Ama Bay Sammler yankesiciyi ekememisti. Adam belli ki
ayagina ¢abuktu. lki durak arasinda otobuisit durdurup inmis
ve arkaya dogru kosmus olmaliyd; agir cussesine ragmen ke-
narlan kivrik fotri ve devetiyu paltosuyla hizhydi Daha kuv-
vetli bir ihtimalle adam onu daha onceden fark etmis, bir gun
pesine dusup evine kadar takip etmisti. Evet, boyle olmahydi.
Cunkii Bay Sammler kendi binasimin kapisindan igeri girdigin-
de, adam hemen arkasinda belirdi; arkasinda da degil, neredey-
se ensesinde bitti, viicudunu sirtina dayadi. Ellerini Sammler’a
kaldirmads, onu itmekle yetindi. Ortalikta hi¢bir apartman go-
revlisi yoktu. Asansore de bakan kapici vaktinin ¢ogunu mah-
zende geciriyordu.

“Kim oluyorsun? Ne istiyorsun?” diye sordu Sammler.

Siyahi adamin sesini hi¢ isitmeyecekti. Adam bir pumadan

daha cok konpsmuyordy, Yapugs sex, Sammlert uzerinde kar-
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miz1 bir goz gibi parlayan iki adet piring aplik bulunan, kapla-
masi yipranmis eski bir duvarin dibinde duran ve holin kasve-
tini artiran, belli belirsiz Ronesans uslubu, uzun, kararmis, oy-
mah bir masanin yamndaki bir koseye dogru itelemekti. Ora-
da, adam on koluyla Sammler'in sirtin1 duvara yapistirdi. Sem-
siye, demir halkasi tuzerine buyuk bir ¢atirtiyla fayansa dustu.
lkisi de buna aldirmad. Yankesici paltosunun digmelerini ag-
t1. Sammler agilan fermuarin sesini isitti. Sonra fime cam goz-
lugu yuzinden alimp masanin astune atildi. Sammler sessizce
asag1 bakmaya zorland. Siyah adam pantolonunun 6n yirtma-
cini aralayip penisini disan ¢ikarmisti. Sammler’a biyik oval
hayalarla, kalin, esmer-pembe siinnetsiz bir sey —bir boru, bir
yilan—gosteriliyordu; kalin dibi metalik gorunusla kivircik kil-
larla kapliydi ve onu alttan destekleyen, gosteri yapan elin ote-
sindeki kavisli ucu, derisi kalin veya purizli olmaktan ¢ok pa-
rildiyor olsa da bir fil hortumunun sehvetli hareketliligini akla
getiriyordu. Kendisini hareketsiz birakan on kolun ve yumru-
gun uzerinden Sammler'in bu organa bakmasi istendi. Zor kul-
lanmaya gerek kalmamisti. Her haltikarda bakacakt.

Bu durum uzunca bir siire devam etti. Adamin yuz ifade-
si dogrudan tehdit edici degildi; ama garip bir sekilde sakin ve
buyurgandi. O sey gizemli bir kesinlikle gosterildi. Buyuk bir
kibirle. Sonra o sey pantolona geri dondu. Quod erat demons-
trandum.'? Sammler rahatladi. Pantolonun 6n yirtmaci ka-
pandi, paltonun digmeleri iliklendi, gogsune kuvvetle aba-
nan guglu bir el somon rengi harikulade ipek kravatim duzelt-
ti. Fevkalade bir ictenlikle parildayan kara gozler yumusakea
yuzunde geziniyor, oturumun, dersin, uyarinn, karsilasmanin,
iletimin sonunu ilan ediyordu. Adam Sammler’in kara gozluk-
lerini alip burnunun tizerine oturttu. Ardindan kendi yuvarlak,
zarif Dior altin gergeveli Jansiyon moru camlar olan gozlugu-
nu ¢ikanp takn.

Sonra ¢ekip gitti. Mahzenden yukan ¢ikan asansorun kapi-
s1 tam olarak sokak kapisimin kapandig anda sarsilarak agildi.
Dusen semsiyeyi yerden alan Sammler, omuzlarim dusurup to-

12 (Lat) BoylecggRstepmipsORREFEArSiVi - https://rantey.org
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pallayarak merdivenlere yoneldi. Kapic1 hosbes etmeye kalkis-
mad1. Sammler onun bu asosyal tavrina minnet duydu. Daha
iyisi Margotte’la karsilasmamasiydi. En iyisi de, kendini yataga
birakip, ustiyle basiyla, oldugu gibi uzanmasi; sizlayan ayakla-
riyla, yureginde yakic1 bir sanciyla ve sersemlemis bir vaziyet-
te — gegcici olarak kendini bir boslukta hissediyordu. Hicbir sey
gostermeden vizildayan holdeki televizyonun beyaz, gri ekra-
n gibi. Kafasiyla yastigin arasina dikdortgen bigimi sert bir sey
sokusturulmustu; mermer sertliginde kalin karton kapakh de-
niz yesili bir defter. Deftere selobantla bir kagt parcas: ilistiril-
misti. Isiga cekip saglam gozune yaklastirdy; sessizce, dudakla-
rim kipirdatarak tek tek harfleri okumaya zorlad: kendini. Not
S.dendi (Shula veya Slawa'dan).

“Babacigim: Doktor V. Govinda Lal'in Ay ustune verdigi
konferansa ait bu notlar1 kisa bir sureligine 6dung aldim. Bun-
lar calismanla ¢ok yakindan ilgili.” Wells, elbette, 1900’ler ci-
varinda Ay hakkinda yaziyordu. “Bunlar en yeni bilgiler. Cok
enteresan. Baba, bunlar1 okumalisin. Mutlaka. Gézlerin bo-
zuk olsun ya da olmasin. Lutfen elini ¢abuk tut. Zira Doktor
Lal Columbia’ya sadece birkag ders i¢in ¢agrild1 ve bu notla-
ra ihtiyaci var.” Sammler’in kaslan catildy; sabir, hosgori hep-
si ugup gitti; kizinin tek bir gaye pesine takilmasina, 1srarcih-
gina, takipgiligine, berbat oldugu kadar da gilung takintisina
kars1 nefret duygusuyla doldu. Viicudunu dogrultarak cigerle-
rini yakan bir nefes ald1.

Sonra kivirarak defterin kapagim act1 ve sepya ile, kararmis
yaldizlh murekkeple yazilmis yaziy1 okudu: Ay'in Gelecegi. “Bu
dunya,” diye devam ediyordu ilk ctiimle, “daha ne kadar sure
insanoglunun biricik evi olarak kalacak?”

Ne kadar sure? Tannm! Tabii ya, hemen simdi, su saat git-
menin zamani degil miydi? Akla hayale gelebilecek butun ne-
denlerle. Tas atmanin da zaman vardir, taslan elbirligiyle top-
lamanin da.” Diuinyanin kendisini firlatilmis bir tas olarak de-

13 Incil'deki Krallar 3.19'a atif. Bu cimlenin kucaklasmaktan diismanin tarlasina
tag atmaya kadar varan ¢ok gesitli ve uzerinde anlasmaya vanlmamis yorumla-

n bulunmak@dietsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gil de insamin kendisini ondan uzaga firlatacag bir tas olarak
—kendisini ondan mahrum birakmasi gereken bir sey olarak—
dusunmek. Bu buyik mavi, beyaz, yesil gezegeni ortadan kal-
dirmak ya da kendini ondan uzaga firlatmak.
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Ayin ortalama yangcap1 1737 kilometre, dunyaninki 6371 kilo-
metre. Ayin yercekimi ivmesi 161 cm/s?, Diinya'mnki 981 cm/
s%. Aymn kayalik topragindaki ve yukseltilerindeki fay hatlan-
na ve catlaklara gece ve gunduz sicakliklarimin birbirinden ¢ok
farkh olmasi neden olmustur. Pek tabii ruzgar yoktur. Ruzgar-
s1z bes milyar y1l. Guines ruzgan hari¢. Ahsildik erozyon ol-
maksizin taslar ufalanir. Ana kayadan ayrilan bir tas, ¢ekim
kuvveti daha kiguk ve aym zamanda da dusme agis1 daha dar
oldugundan, daha yavas duser. Bundan baska, havasiz Ay or-
taminda tas, kum, toz ve astronotlar ayni hizla duser; bu yuz-
den tirmanmaya kalkismadan once her yondeki ¢ig tehlikesi-
nin dikkatle arastirilmasi gerekir. Bilgi saglayan vasitalar hiz-
la gelismektedir. Kutle spektrometresi. Gunes pilleri. Radyoak-
tif stronsiyum 90, polonyum 210 izotoplarindan termoelektrik
enerji donusumuyle uretilen elektrik. Dr. Lal telemetri' ve veri
aktarim uzerinde etrafhca duruyordu. Herhangi bir seyi ihmal
etmis miydi? Malzemeler bir yorungeye oturtulabilir ve ihtiyag
duyuldukga bir fren sistemi vasitasiyla asag) indirilebilirdi. Bil-
gisayarlarin olaganustu hatasiz olmas: gerekiyordu. X nokta-
sinda bir ton dinamite ihtiyacimz varsa, onlar1 800 kilometre
uzaga indirmek istemezdiniz. Peki, olmazsa olmaz oksijen soz

1 Uzaktan él¢um.
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konusuysa? Ay yuzeyinin kavisinin daha fazla olmasi nedeniy-
le ufuk daha yakindir ve var olan cihaz ufkun étesine emir sin-
yali gonderemez. Daha da kesin koordinatlar gerekecektir. Ay-
daki personelin iyiligi i¢in, yaraticihklarini artirmak igin ve salt
zihin agic1 bir uyaran olarak Dr. Lal oncu kolonilerde bira ma-
yalanmasini dneriyordu. Bira i¢in oksijen gerekiyordu, oksijen
icin bahge, bahge icinse sera. Ay florasinin se¢imine bir bolum
adanmust. lyi de bitkiler aleminin en gugli temsilcileri Margot-
te’'un salonunda yasiyorlard. ki kapi agtimiz my, karsimzdaydi-
lar: tath patates filizleri, avokadolar, kauguk agaglar. Dr. Lal'in
akhnda serbetgiotu ve seker pancan vardi.

Sammler dustunuyordu: Mekansal-zamansal hapishaneden
kagmanin yolu bu degildi. Mesafe hala sonluydu. Cirilgiplak
soyulmus i¢ gerceklik eldivenli bir elle yoklandiginda, bir tu-
liin gerisinde sonlulugun varhig hala fark ediliyordu. Bunun-
la birlikte Dinya’dan aynlmanin, boslukta plastik iglolar insa
etmenin, sessiz, ister istemez yalin kolonilerde yasamanin, fo-
sil sular i¢menin, sadece temel problemleri dusinmenin avan-
tajlarmm insan kolayca gorebilirdi. Buna hi¢ suphe yoktu. Shu-
la-Slawa ilk defa dikkate deger bir dokuman getirmisti. Her
zaman Doérdincii Cadde’den, kaldirim tezgahlarindan aptal-
ca baghklar tasiyan, rengi atmis, yagmur suyuyla lekelenmis
kitaplar toplayip getirirdi — yirmilerin ve otuzlarin Ingiltere-
si, Bloomsbury, Downing Street, Clare Sheridan. Sammler’in
raflan sekizi bir dolara satin alinmis ve tika basa dolu alisveris
torbasiyla eve getirilmis kelepir kitaplarla doluydu. Sammler'in
kendi satin aldig on bir kitabin da ¢ogu lizumsuzdu. Ciddi ya-
zarlar uizerinde buiyuk c¢abalar sarf ettikten sonra, zaten bilme-
diginiz ¢ok az sey buluyordunuz. Cok sayida yanhs baslangic-
lar, ¢ikmaz sokaklar, tartisma sona ermeden curiitilen varsa-
yimlar. Sinirlarina el yordamiyla yaklasan en yetenekli dusu-
nurler bile ¢ikarsamada bulunamiyor, kesinlige ulasamiyor-
lard1. Ama ister iyimser, ister kotamser olsunlar, nihai gorun-
tu ister karanlik olsun, ister aydinlk, ihtiyar Sammler genellik-
le terra cognita’da® bulunuyordu. Bu ytizden Dr. Lal'in belir-

2 (Lat) Bilinen, kesfedilmis topraklar.
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li bir degeri vard1. Haber getiriyordu. Elbette ayrintih hazirhk-
lar yapmaksizin, bilgisayar ve uzaktan 6l¢im imkanlarina sa-
hip olmadan, Mars’a, Veniuis’e, Ay’a yolculuk igin gereken uz-
man bilgiye ve karmasik orgutlenmeye sahip olmaksizin gerce-
gin izinde pistin i¢ kisminda kalmak mumkin olmahydi. Bu-
nunla birlikte, belki de bizi kurtaracak olan insan faaliyetle-
ri ayagimiza kostek vuran faaliyetlerin aymsiydi. Dinya’y1r bu
kadar kugualtmus olan gugler bizi mahpusluktan kurtarabilir-
di. Benzeriyle tedavi ilkesi geregince. Kendini maddi dinyaya
zorla kabul ettiren Puriten devrim siirecini sonuna kadar takip
ederek, butun gucu maddi sureglere vererek ve boylece dinsel
duygulan donusturip tiketerek. Ya da Sammler’in ezbere bil-
digi Max Weber'in ¢arpici 6zetlemesi; “Ruhsuz uzmanlar, kalp-
siz duyumcular, bir hi¢ olan bu kisiler uygarhgin daha énce
hi¢ ulasmadig bir asamaya ulasmis oldugunu zannederler.” Bu
yuzden, anlasilabilecegi gibi, aym yonde ilerlemekten, ihmal
edilmis, arkada birakilmis bir guici beklemekten, yeniden ile-
ri dogru u¢maktan ve ustunligu yeniden ele gecirmekten bas-
ka bir alternatif bulunmamaktayd. Belki de en iyi beyinler ara-
sinda giderek artan ve H.G. Wells'in Agik Komplo’sundan pek
de farkh olmayan bir mutabakatla. Belki de ihtiyar (Sammler’in
kendisi de sorunu inceleyen bir ihtiyard1) neticede hakhydi.
Ama Sammler, yankesiciye ve onun kendisine gosterdi-
gi seye geri donmek tuzere deniz renkli, karton kapakl defte-
ri, V. Gonda Lal'in Hindu-Ingilizcesiyle akademik ve gosteris-
¢i Edward uslubu —gercekte kars1 konulmaz bir zihinsel bas-
ki1 altinda- kaleme alinmis yaldizhi miuirekkepli ciimlelerini bir
kenara birakti. Ne demek oluyordu bu? Olay onu soka ugrat-
mist1. Soklar bilinci uyarniyordu. Bir noktaya kadar bu yete-
rince dogruydu. Ancak cinsel organlarin1 gostermenin ama-
c1 neydi? Quest-ce que cela preuve?® Bunu Racine’in bir traje-
disini gordukten sonra bir Fransiz matematik¢i mi sormustu?
Bay Sammler’in hatirladigina gore oyleydi. Eski Avrupa kul-
tir oyununu oynamaktan hoslandig yoktu. Bundan gina gel-
misti. Yine de, ¢cagrilmadan, camleler ona boyle geliyordu. Her

3 (Fr.) Bu neyi kanitlar?
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neyse, bu adamin orgam vardy, kocaman, kalin bir cinsel or-
gan, kibirle yar1 kabarmis, gosterilmeyi hak kabul eden, oto-
ritesini ilan eden 6nemli ve basina buyruk bir nesne. Guintun
sekstiel ideoloji ikliminde bu yapilabilirdi. O, ultra-mesruiye-
tin ve egemenligin semboliuydu. O bir gizemdi. Cevab: olma-
yan bir gizem. Toptan agiklama. Bu neden ve nicindir. Anhyor
musun? Askin, nihai, ¢urutilemez kamt. Bu tir seylere, ah-
bap, biz izahtan vareste deriz. Hal boyle olunca, karincayiye-
nin duyarh uzantilan da, karicalar uzerinde bile boyle bir gig
iddiasim apagcik bir sey haline getirir. Ama Tabiats Tanrin yap,
insanin hayvansi yanim goklere ¢ikar, o zaman buyuk sonug-
lara bel baglayabilirsin. Belki her sart altinda buyuk sonugla-
ra bel baglayabilirsin.

Sammler tzerine ¢ok sey soylenen insanmin hayvansi yam
uzerine, bilmeyi istemese de, ¢cok sey biliyordu. Cok dzel se-
beplerle bu son guinlerde bu ona ¢ok sorulmustu. Onu goérme-
ye geliyorlar, ona damsiyorlar ve itiraflarda bulunuyorlardi. Bu
belki de giinesteki lekelerle veya mevsimlerle ilgili bir mese-
leydi; barometrik, hatta astrolojik bir olguydu. Ama her an biri
gelip kapiyr ¢caliyordu. Karincayiyenleri dusunurken, uzun za-
man 6nce kara adam tarafindan gorulup pesine dusuldugu ger-
cegini dusinurken, arka kapisi ¢alind.

Kimdi acaba? Sammler oldugundan daha fazla asabi gorin-
mus olabilirdi. Baskalarinin kendisinden daha fazla hayat ener-
jisiyle dolu oldugunu hissediyordu. Ama burada bir yanilsama
vard), zira karsit gugler soz konusu oldugunda hi¢ kimse yete-
rince guclu degildi.

Gelen Walter Bruch’t, aileden biri. Margotte’un kuzeni Wal-
ter, aym zamanda Gruner’in de akrabasiydu.

Kuzen Angela bir defasinda Sammler’1 bir Rouault sergisi-
ne goturmustu. Cok guizel giyinmis, kokular siiranmiis, ustaca
makyaj yapmis bir vaziyette Sammler’i salondan salona siruk-
lemisti; 6yle ki Angela sonunda gozune, altindan yapilmis, ma-
cevher gibi parlayan bir cember ve arkasi sira yurtuyen kendisi
de onun ara sira dokunma ihtiyaci1 duydugu eski bir sopa gibi
gorunmeye baslamist1. Sonra, birlikte bir Rouault portresinin
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onunde durduklarinda her ikisinin aklina da aym kisi gelmis-
ti: Walter Bruch. Bodur, gugla kuvvetli gorunusla, kizil tenli,
kaba ifadeli, sa¢ bas birbirine karismis, sert bakisl, yanik ten-
li bir adamda. Yeterince kararh bir goruntiisu vardi, ama ken-
di duygularina dayanamadig agikti. Tam o adam. Benzeri bin-
lerce insan olmali. Ama bu bizim Walter'imizdu. Siyah yagmur-
lugu, kasketi, kulaklarinin 6ntnde toplanmis gri saglary, kizi-
limsi-esmer tombul yanaklari, karadut rengi kalin dudaklar.
Pekala, simdi de Obiir Dunya’y1 gozuniiziin d6niine getirin; fig1-
lara doldurulmus ruhlar; beden bulmak tizere gonderilislerini
hayal edin, basat ab inito® niteliklerle doguslarim hayal edin.
Bruch’ta ses ta basindan beri ¢ok 6nemli bir unsurdu. O dogru-
dan ruhlarin figisindan ¢ikmis bir ses-adamiydi. Korolarda sar-
ki soyluyordu, kilise korolarinda. Bir profesyoneldi o; bir bari-
ton ve muzikologdu. Eski el yazmalarim arayip buluyor, arka-
ik ve barok miizik icra eden topluluklar i¢in onlar uyarhyor ya
da duzenliyordu. Bunun sahsi kuguk eglencesi oldugunu soy-
luyordu. lyi sark: soyluyordu. Sarki soylerken sesi giizeldi, an-
cak konusmaya basladiginda sesi boguk ve puruzla ¢ikiyor, ¢a-
buk ¢abuk konusuyordu. Hindi gibi, 6rdek gibi sesler ¢ikar-
yor, homurdaniyor, heceleri yutuyordu.

Sammlern kafasinin ¢ok mesgul oldugu bir sirada yaklasan
Bruch yaradilisina uygun ¢ok 6zel bir kabul gordii. Kabaca soy-
le: Bu dunyanin bize sundugu baslica dusunceler bizim zaman
ve mekam algilama bi¢imlerimize ve dusunme bigimlerimi-
ze baghdir. Onumuzde duran seyi, o ani, amaci goruruz. Ebe-
di varlik bu sekilde gegici olarak kendini gorunir kilar. Bigim-
lere tutsakhktan ve kestirimler hapishanesinin simrlamalarin-
dan tek ¢ikis, ebedi varlikla olasi tek temas 6zgurluk yoluyla-
dir. Sammler bu fikri kabul edecek kadar Kant¢1 oldugunu du-
sunuyordu. Walter Bruch gibi bir adam, bigimler hapishane-
sinde tukenip giden biri olarak goruntuyordu gozune. Sammler
onu bu sekilde gormeye baslamisti. Onun soytariliklarinin ne-
deni buydu, ¢uinkti o her zaman bir soytariydi. Shula-Slawa Lo-
ok’ta ¢ikan bir makaleyi okuyarak yurturken kagan bir geyigin

4  (Lat) Baslangcta, baglangigtan beri.
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pesindeki ath polisle nasil ¢carpistigin ¢cok dogal bir seymis gibi
anlatiyordu. Bruch ansizin Yetmis lkinci Sokak’taki kor adam
gibi, kopeginin tasmasim cekistirir, kasesindeki bozuk parala-
n sallar gibi yaparak sakimaya baslayabilirdi: “Isa’dan daha iyi
bir dostumuz yok... Tann seni kutsasin, Bayim.” Ayrica Latin-
ce, muzikli, taklit cenaze merasimlerinden, Monteverdi'den,
Pergolesi'den, Mozart'in Do Minor Ayini'nden hoslanirdy; fal-
seto bir sesle “Et incarnatus est”i soylerdi. Go¢gmenliginin ilk
yillarinda o ve Macy magazalarinin depolarinda ¢alisan bir bas-
ka Alman Yahudisi sirasiyla birbirlerine ayin provasi sunarlar-
dy; biri bileklerinde incik boncuk, bir ambalaj sandiginin tize-
rine uzanir, digeri ona dinsel ayini sunardi. Bruch hala bu tar
eglencelerden hoslamyor, kadavralarla ugrasmaktan zevk ah-
yordu. Sammler’a bu tur ayinlerden gina gelmisti. Ve diger soy-
tarihklardan. Nazilerin Sportspalast'taki kitlesel toplantilarin-
dan. Bruch ses efekti i¢in bos bir kap kullanirdy; yanki elde et-
mek i¢in onu agzina tutar, Hitler gibi bagirip ¢aginir ve ara-
da bir durup “Sieg Heil” diye haykirirdi. Onun bu soytarihkla-
n hicbir zaman Sammler eglendirmemisti. Cok ge¢meden si-
ra Bruch’un Buchenwald anilarina geliyordu. Butun o korkung,
guling, mantiksiz, anlamsiz zirvalara. 1937°de uzun saph ten-
cereler nasil da birdenbire mahkamlar arasinda satisa sirtl-
mustu? Fabrikadan ¢ikmis yuz binlerce tencere, yepyeni. Ne-
den? Bruch 6deyemeyecegi kadar ¢ok tencere satin almisti. Ne
icin? Mahkamlar tencereleri birbirlerine satmaya ¢alismislard.
Sonra bir adam sahra helasinin hendegine dismusti. Kimsenin
yardim etmesine izin vermemislerdi ve adamcagiz tahta doge-
melerde caresizce oturan diger mahktamlarin gézu 6ntunde bo-
gulmustu. Evet, digki icinde bogulmustu!

“Tamam, Walter, tamam!” derdi sertce Sammler.

“Evet, en koti aninda orada degildim, Sammler Day1. Sen-
se savasin ortasindaydin. Ama ben ishal olmus, muthis bir ka-
rin agnisiyla orada oturuyordum. Zavalh bagirsaklarim! Ciplak
arschloch.”®

“Tamam, Walter, tekrarlayip durma sunlarn.”

5 (Aln.) Kig deligi.
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Ne yazik ki Bruch tekrarlayip dururdu, Sammler da uzu-
lurdi. Hem sinirlenir hem tuizulirda. Baskalariyla oldugu gibi
Walter'la da her zaman, tekrar tekrar, degismez bir sekilde soz
doner dolasir sekse gelirdi. Bruch kadinlarin kollarina vuru-
lurdu. Bu kadinlarin gengten ve tombul olmalar1 gerekiyordu.
Hig istisnasiz esmer. Bunlar ¢ogu kez Porto Rikolu oluyordu.
Ve yazlan, en ¢ok da yazlar, manto giymeyen kadinlarin kol-
lar1 gozler 6nune serildiginde. Walter onlar1 metroda gorurdu.
Harlem’in Ispanyol mahallesine kadar onlara eslik ederdi. Me-
tal cubuklardan birine yapisirdi. Harlem’e vanldiginda vagon-
daki tek beyaz yolcu o olurdu. Ve ne hikaye; hayranlik, utang,
bosaldiginda kendinden ge¢me tehlikesi! $Simdi, burada seru-
venini anlatirken parmaklan kalin bogazinin baslangicindaki
killarla oynamaya baslamisti. Klinik bir vaka! Aym zamanda
da, cogunlukla, bir hanimla hayli idealist ve seviyeli bir iliskisi
olurdu. Klasik! Halden anlama, fedakarlik ve sevme yetenegi.
Hatta kendince Cynara-Dowson tarz1 bir sadakat.®

Su anda, dedigine gore, bir eczanedeki kasiyerin kollarina
“fena halde abay1 yakmis” durumdayda.

“Olabildigince sik gidiyorum oraya.”

“Tabii ya,” dedi Sammler.

“Tam bir delilik. Evrak ¢antam koltugumun altinda. Cok
saglam. Birinci kalite deri. Besinci Cadde’deki Wilt Lugga-
ge’dan otuz sekiz buguk papele aldim. Biliyor musun?”

“Gozumun 6nune getirebiliyorum.”

“Ceyrek dolarhk, birkag sentlik bir sey satin ahyorum. Bir
sakiz. Bir paket goz koruyucu bant. Buyukge bir para veriyo-
rum; on, hatta yirmi dolar. Gicir para almak icin bankaya gi-
diyorum.”

“Anhyorum.”

“Sammler Day1, bu yuvarlak kolun benim i¢in ne anlama gel-
digini asla anlayamazsin. O kadar kara! O kadar agir!”

“Muhtemelen, anlayamam.”

“Evrak c¢antasini tezgahin ustiine koyuyor tezgiaha abaniyo-

6 Ingiliz sair ve romanci Erest Dowson'un (1867-1900) “Ben sana sadigim Cy-
nara, kendi tarzimda” dizesine gonderme.
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rum. O paranin ustinu vermeye ¢ahsirken ben uzerine abam-
yorum.”

“Tamam, Walter, gerisini anlatma, eksik kalsin.”

“Sammler Day, affet beni. Ne yapabilirim? Benim i¢in tek
yol bu.”

“E, bu seni ilgilendirir. Neden bana anlatasin ki?”

“Bir nedeni var. Neden sana anlatmayayim ki? Lutfen beni
durdurma. Bana iyi davran.”

“Sen kendi kendini durdurmalisin.”

“Yapamam.”

“Emin misin?”

“Abaniyorum. Bosaliyorum. Pantolonum 1slamyor.”

Sammler sesini ytikseltti: “Hepsini anlatmasan olmaz m1?”

“Sammler Dayi, ne yapayim? Altmisimi gegtim.”

Sonra Bruch kalin, kisa ellerinin tersini gozlerine gotirdu.
Yass1 burnunun delikleri genisleyip daraliyor, agz1 agilip ka-
paniyor, gozlerinden sicim gibi yaslar bosamyor ve omuzlari-
n1, gévdesini bir maymun gibi oynatiyordu. Disleri arasindaki
o hazin bosluklarla. Agladiginda sesi boguk ¢ikmiyordu. O za-
man muzisyeni isitiyordunuz.

“Butun hayatim boyle gecti.”

“Uzgunim, Walter.”

“Ben bagimhyim.”

“lyi de, kimseye zarar vermis degilsin. Insanlar da boyle sey-
leri gercekten eskisi kadar ciddiye almiyorlar. llgini daha baska
konulara yoneltemez misin, Walter? Ayrica senin derdin diger
insanlarinkine o kadar benziyor ki, o kadar ¢agdas birisin ki,
Walter, bunun yararin1 gérayor olmahisin. Victoria donemin-
deki gibi bir kenara cekilip tek basina ask acis1 ¢ekilmiyor ol-
mas sence teselli edici bir sey degil mi? Simdi, dyle goruliayor
ki herkes bu ahlaksizliklara bulasmus durumda; ve bunlar ulu
orta anlatiyorlar. Seni ashnda biraz geri kafali buldugumu bile
soyleyebilirim. Evet, evet. Sen o eski 19. yuzyil Krafft-Ebing’
sorunundan mustaripsin.”

7 Richard von Krafft-Ebing (1840-1902): Cinsel sapkinhk uizerine ¢alismalanyla
taninan, sadizm ve mazosizm sozcuklerini popiler hale getiren Alman norolog.
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Ama Sammler, teselli sozlerine sizan saygisizca tonu begen-
mediginden sustu. Lakin ge¢mise iliskin olarak tam da soy-
lemek istedigi seyleri soylemisti. Bruch gibi bir adamin cin-
sel kafa karisiklig1 ge¢misin bastirilmis dusiuncelerinde, artik
kaybolmaya yuz tutmus kadin ve anne imgelerinden kaynak-
laniyordu. Gegen yiizyilda Avusturya-Macaristan imparator-
lugunda dogmus olan kendisi bu degisiklikleri ayirt edebili-
yordu. Yataginda yatarken bu gozlemleri yapabilmis olmasin-
daki adaletsizlik kendisine bile ¢arpic1 geliyordu. Ancak, Kra-
kow’daki eski, orijinal Sammler hig¢ de kibar biri degildi. Ken-
disi de simartilmis bir annenin simarttig) tek ¢ocuktu. Mat-
rak bir an1: Sammler kuguk bir ¢ocukken, bir gin 6ksturdu-
gunde kendi eline mikrop bulasmasin diye agzim hizmetci-
ye kapattirmist1. Bir aile sakas1. Hizmetgi, siritan, kirmizi yuz-
14, iyiliksever, agik sar1 sagh, disleri dokik (dis etlerinde ga-
rip yumrular olan) Wajda, kugik Sammler'n elini 6dung al-
masina izin vermisti. Sonra, biraz buyudugunde, kendisini bir
“Ingiliz”e donusturmek i¢in odasinda oturup Trollope ve Ba-
gehot okurken ona ¢ikolatalarini ve aycoreklerini gotiiren
Wajda degil bizzat annesiydi. Annesiyle o, o ginlerde tuhaf-
liklariyla ve asabilikleriyle in kazanmislardi. Acima nedir bil-
miyorlardi. Memnun edilebilmeleri ¢ok zordu. Herkese tepe-
den bakiyorlardi. Elbette buttin bunlar, Sammler i¢in son otuz
yilda hatir1 sayilir derecede degismisti. Ve simdi de, gozinde
hasar bir ¢ocuktan baska bir sey olmayan Walter Bruch igini
doktukten sonra odasinda oturmus aghyordu. Zaten anlatacak
ne kalmist1 ki? Her zaman bir seyler bulunurdu. Bruch, F.A.O.
Schwarz’dan® veya antikacilardan kendine nasil oyuncaklar sa-
tin aldigin1 anlatmisty; bir aynanin karsisinda sagini tarayan,
cembalo calip kuguk yesil ceketleriyle veya kirmiz1 sapkala-
riyla jig dansi yapan kurmali maymunlar satin almist1. Zenci
calgialanin fiyati dismusti. Odasinda oyuncaklarnyla tek ba-
sina oynuyordu. Ayrica muzisyenlere kigik dusurucu, haka-
ret eden mektuplar gonderiyordu. Sonra gelip itiraf ediyor ve
aghyordu. Laf olsun diye aglamiyordu. Aghyordu, ¢unku ha-

8 Luks oyuncak magazasi.
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yatim kaybettigi duygusunu tasiyordu. Ona yamldigim anlat-
mak mumkin muyda?

Bruch gibi bir adamla derin dusuncelere dalmak, karsilastir-
malar yapmak, tarih ya da kamu yaran konularinda dusunmek
daha kolaydi. Mesela, Bruch cinsel nevroz ¢esitlemelerinde,
anusunun fareler tarafindan kemirildigi fikrini takint1 haline
getiren, cinsel organlarin fare benzeri bir sey ya da kendisinin
bir tur fare olduguna dustinen Freud'un Fare Adam gibi kisi-
lerin gerisinde kalmistir. Karsilastirma yapilacak olursa, Bruch
gibi biri selim bir fetisizm 6rnegiydi. Karsilastirmal ve tarihsel
bir perspektiften bakiyorsamz sadece en kayda deger ve carpi-
c1 olaylan aklinizda tutarsinmiz. Bir defa bu ornekler secildi mi,
geri kalanlan ihmal eder, ¢ope atar, unutursunuz; onlar artik
sadece gereksiz bir yiik, bir fazlahk olarak gorunur. Insanligin
tarihsel belleginde nelerin tutuldugu dusunilecek olursa, bu
bellegin Bruch’un amsim da, bu bakimdan Sammler'inkini de
mubhafazay: kendine dert etmeyecegini anlariz. Sammler unu-
tulmay1 umursamiyordu; aninsanmak igin bir sey yapmayay-
sa hi¢ niyeti yoktu. Bu “en unutulmaz” kavramindaki mizan-
tropiyi kesfetmis oldugunu dusuntiyordu. Tarihsel bakis agi-
sinin, olaylarin ¢ogunu elimine etmeyi kolaylastirmas elbet-
te mimkundi. Bir baska deyisle cogunlugumuzun bir safra gi-
bi atilmasini. Ama 6ntuinde kendisiyle konusabilecegini dusiin-
dugu i¢in yanina gelmis Walter Bruch vard1. Aglamasi sona er-
diginde, Kraft-Ebing’e atif yapilmas, anormalliginin ¢ok da ali-
silmadik olmadiginin ileri siralmesi Waltern muhtemelen ya-
ralayacakti. En ust diizeyde olmayan bir kotulukle kars: karsi-
ya kalmadikga belli ki hicbir sey onu pek fazla yaralamayacakt.
Bu, insanin akhna Kierkegaard'in nehirler, daglar, yeni yildiz-
lar, az rastlanir turden tuyleri olan kuslar, garip sekilde bigimi
bozulmus baliklar, ¢arpik ¢urpuk insanlan gormek i¢in dinya-
y1dolasan insanlar —yasam bigimleri karsisinda saskinhktan ag-
21 bir karis acik kalan ve bir seyler gordigunu dustnen turist-
ler- hakkindaki guliing anlatisim getiriyordu. Bu durum Kier-
gegaard’n ilgisini ¢ekemezdi. O, Inang $ovalyesi’ni ariyordu,
gercek dahiyi. Ger¢ek dahi sonsuzlukla iligkilerini kurmus ol-
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dugundan, sonlulukta hepten evindeydi. Inancin cevherini ta-
styabilir, sonsuzlugun gidisatina ayak uydurabilir oldugun-
dan neticede sonlu ve ahisilmisin disinda bir seye ihtiya¢ duy-
muyordu. Baskalarysa dunyadaki olagantsti seyleri aryorlar
ya da herkesin kendilerine agizlan bir karis acik bakmasin ar-
zu ediyorlard1. Bizzat kendileri az rastlanir turden tuyleri olan
kus, garip sekilde bi¢imi bozulmus balik, ¢arpik ¢urpuk in-
san olmak istiyorlardi. Sadece Bay Sammler, uzun, yash govde-
si, tugla rengi yanaklan ve bagimin arkasindaki sik sik elektrik-
lenen saglariyla — sadece Bay Sammler uzuluyordu. Inang $6-
valyesi'nin karsilasmak zorunda oldugu su¢ deneyinden endi-
se duyuyordu. Inang Sovalyesi, insanoglunun Tanrr’ya itaat et-
mek i¢in koydugu yasalan ¢igneyecek giice sahip olmal miydr?
Evet, elbette! Ama belki de Sammler, secimleri biraz guglestire-
cek sug hakkinda bir seyler biliyordu. Sucun burjuva uygarhg-
nin ¢cocuklan uzerinde nasil kars1 konulmaz bir ¢ekim gucu ol-
dugunu dustinityordu sik sik. Devrimci, siipermen, aziz, Inang
Sovalyesi, ne olurlarsa olsunlar, en iyileri bile bigak veya atesli
silah disuncesini kafasinda evirip geviriyor ve kendilerini sim-
yorlardi. Kanun tanmimayan Raskolnikovlar. Ah, evet...

“Walter, uzguntum - ac1 ¢ektigini géormekten uzuntia duyu-
yorum.”

Sammler'in kagtlarla, kitaplarla, tatunluk, evye, elektrikli
1sitma kangal, atese dayamkli cam kapla, belgelerle dolu oda-
sinda ne tuhaf seyler oluyordu!

“Senin i¢in dua edecegim, Walter.”

Irkilen Bruch ansizin aglamay: kesti.

“Ne demek istiyorsun, Sammler Day1? Sen mi dua edeceksin?”

Sesindeki bariton muzik gitmis, sesi yeniden boguk ¢ikmaya
baslamisty; yine kelimeleri yutuyordu.

“Sammler Dayi, benim kollarim var, seninse dualarin, 6y-
le mi?” Kahkahayla guldu. Burnundan solurken elleri bogrun-
de, viicudunu komik bir sekilde ileri geri sallayarak ve burun
deliklerini gostererek guldu. Ancak Sammler’la alay etmiyor-
du. Gergekten etmiyordu. Ayirt etmeyi bilmek gerekirdi. Ayirt
etmek, ayirt etmek, ayirt etmek. Onemli olan ayirt etmekti,
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aciklamak degil. Agiklamak dusunen kitleler i¢indi, yetiskin-
leri egitmek igin. Genel bilincin gelismesi icin. Entelektiiel se-
viyeyi, sozgelimi, proletaryamn 1948'deki ekonomik seviyesi-
ne ¢ikarmak icin. Ama ayirt etmek? Cok daha yuksek bir faa-
liyet bigimi.

“Senin i¢in dua edecegim,” dedi Sammler.

Bunun tuzerine sohbet bir siire i¢in hosbes seviyesine indi.
Sammler, Bruch’un Post’a, Newsdays’e, Times’a gonderdigi mek-
tuplara bakmalyds; bu mektuplarda Bruch muzik elestirmen-
leriyle kavga ediyordu. Isin tartismal ve gilung yam bir daha
ortaya ¢ikiyordu; agr iftiraya ugramis, icine kapanik, abulla-
but Bruch. Tam da Sammler’in dinlenmek istedigi sirada. Biraz
kendini toparlamak. Fikirlerini duzene sokmak isterken. Bru-
ch’un neseli, boguk sesli, Dadac1 samatas1 bulasiciydi. Git ar-
tik, Walter, git ki senin i¢in dua edebileyim; Sammler’in igin-
den Brunch’un uslubuyla konusmak geldi. O sirada Brunch ko-
nustu: “Damadinin ne zaman gelmesini bekliyorsun?”

“Kimin? Eisen’in mi?”

“Evet, o geliyor. Belki de ¢coktan gelmistir.”

“Haberim yok. Gelip bir sanat¢1 olarak New York’a yerlese-
cegini soyleyerek defalarca beni tehdit etti. Shula'nin s6zuntin
edilmesini bile istemiyor.”

“Biliyorum,” dedi Bruch. “Shula ondan korkuyor.”

“Bu kesinlikle yurumez. Eisen siddete ¢ok egilimli. Evet,
Shula’'min korkudan akli basindan gidecek. Ayrica kocasinin
kendisini yeniden kazanmak i¢in geldigini hayal ederek gururu
da oksanacak. Ama onun kafasinda ne karis1 ne de evlilik var.
Eserlerini Madison Avenue’de sergilemek istiyor.”

“Bu kadar iyi oldugunu dusunuyor?”

“Basimcilig1 ve oymabaskiyr Hayfa'da ogrendi, atolyesinde
bana dediklerine gore guvenilir bir is¢ciymis. Sonra sanat1 kes-
fetmis ve bos zamanlarinda resim boyamaya, gravir yapma-
ya baslamis. Sonra ailenin her uyesine fotograflardan kopya-
lanms bir portresini gonderdi. Bunlardan herhangi birini gor-
dun mu? Cok berbattilar, Walter. Hasta bir beyin ve urkuttcu
bir ruh yapmist1 bu resimleri. Nasil yaptigim bilmiyorum, ama
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renk kullanarak her nesneyi renkten yoksun birakmay becer-
mis. Kara dudaklan, kirmizi1 gozleri, aksamdan kalma pismis
karaciger yesilini akla getiren suratlariyla herkes bir cesede
benziyordu. Aym zamanda da ask tanrisimin dudaklar ve upu-
zun kirpikleriyle guizel insanlar ¢izmeyi 6grenmeye ¢alisan ku-
cuk bir kiz 6grencinin resimleri gibiydi. Samimi olmak gerekir-
se, kendimi yer alti mezarhgindan ¢ikmis oyuncak bir bebek
gibi gordugumde saskinliktan agzim bir kans acik kaldi. Kul-
land1g) parlak vernikle tam bir ceset gibi goruniyordum. San-
ki bir 6lum bana yetmezmis gibi bir ikincisi de basima geliyor-
du. Neyse, gelsin bakalim. Onun New York hakkindaki ¢ilgin-
ca sezgileri belki de yerindedir. Sen sakrak bir manyak o. Bir-
cok kulturla insan bugun deliligin daha ileri bir bilgi anlamina
geldigini kesfetmis bulunuyor. Bu teknikle Lyndon Johnson’in,
General Westmoreland’in, Rusk’in, Nixon'in veya Bay Laird'in
resmini yapmus olsaydi sanat dunyasinin unlilerinden biri ola-
bilirdi. Para ve gug insanlar hi¢ suiphesiz delirtiyor. Peki, o za-
man insanlar delilik yoluyla neden para ve gii¢ kazanmasinlar?
Bu ikisi bir arada gitmeli.”

Sammler ayakkabilarim ¢ikarmisty, simdi de kahverengi ¢o-
rapl uzun, narin ayaklarimn usuduguni hissediyordu; ipek
kenar seridi yipranmis battaniyeyi ayaklarinin tzerine ¢ekti.
Bruch bundan Sammler’in uyuyacagi sonucunu ¢ikardi. Yok-
sa sohbet Sammler ilgilendirmeyen bir yola m1 girmisti? Sar-
kic1 veda edip cikt.

Bruch —siyah palto, kisa bacaklar, torbay: andiran genis po-
po, kafasina iyice oturan kasket, pacalarinda pensler (Manhat-
tan’da 6liime meydan okumanin 6zel bir bigimi olarak bisiklet
surmek igin)— apar topar ¢iktiginda, Sammler yeniden yanke-
siciyi, Gzerine abanan govdenin agirhigini, apartman girisini ve
yirtik branda bezi kaph duvarlarim, koyu renk camh gozlugn,
adamin elinde tuttugu bir tur kertenkeleyi, duiinyaya getirecegi
cocugu zoraki akla getiren o tozlu, pembemsi ¢ikolata rengi ka-
lin, kivrik boruyu dusinmeye basladi. Cirkin, igreng, giluane-
si, ama yine de 6nemli. Bay Sammler (kars1 koymaya ¢alisma-
nin artik bir anlam ifade etmedigi o zihinsel saldirilardan biri)
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olaylara kendine has olcutlere dayah ¢ok farklh bir 6nem atfet-
meye aliskind1. Elbette o ve yankesici farkliydilar. Her sey fark-
liyd1. Zihinsel, ruhsal profilleri ve karakterleri arasinda daglar
kadar fark vardi. Ge¢miste, Bay Sammler, aym biyolojik bakis
acisindan, kendi Yahudi tarzinda, yeterince yakisikh oldugunu
dusunmusti. Bu hi¢bir zaman 6nemli olmamsts; yetmisini as-
tig1 buguinlerdeyse daha da az 6nemliydi. Ama cinsel bir delilik
Bat1 dunyasim istila ediyordu. Sammler simdi belli belirsiz ha-
tirhyordu da; Birlesik Devletler Bagkanlarindan biri (kadinlarin
disan ¢itkmasim istedikten sonra) basin mensuplarina kendini
aynen bu sekilde teshir etmis ve boyle takimlari olan bir ada-
mun ulkesini yonetecegine guvenilip guvenilmeyecegini bilmek
istedigini soylemisti. Hikayenin dogrulugu, pek tabii, sapheliy-
di, ama Bagkanin kim oldugu ve hikayenin Sammlerin West
Side’daki dairesine bile ulasacak kadar yayildig) dikkate alinir-
sa busbutun imkansiz da degildi. Bir baska ornek olarak Picas-
so’nun son sergisi alinabilir. Angela onu Cagdas Sanatlar Miize-
si’ndeki agihisa gotirmustu. Sergi, esas olarak kelimenin cinsel
anlamiyla sergiydi. lhtiyar Picasso kafay fena halde cinsel ya-
riklara, falluslara takmisti. Dunyaya yakinda veda edecegi du-
stncesinin verdigi ¢ilgin ve gultuing ac1 igerisinde binlerce, hat-
ta on binlerce organ yaratmisti. Lingam ve Yoni. Sammler bu
Sanskritce kelimeleri hatirlamanin aydinlatic1 olabilecegini du-
sundu. Az da olsa bir perspektif saglayacagini. Ama boyle si-
kintili, hem de ¢ok sikintih bir konuda ¢ok da ise yaramamisti.
Angela Grunern birkag bardak yuvarladiktan sonra sen sakrak
kahkahalar atarken, ihtiyar Sammler Dayr’yla nezaketsizce ko-
nusacak kadar kendini ¢ok serbest hissediyor olmaliyds, agzin-
dan kagirdig1 bir ctimleyi hatirhyordu mesela. “Bir Yahudi bey-
ni, kara bir yarrak, Nordik bir guzellik,” demisti, “iste bir ka-
dimn istedigi sey.” Ona gore ideal erkegin ozellikleri boyleydi.
Ee, ne de olsa New York'un en sik diitkkdnlarinda hesabi vards;
dunyadaki en iyi seylere ulasabiliyordu. Aradig) sey Pucci’de
bulunmuyorsa, Hermes'ten siparis ediyordu. Paranin satin ala-
bilecegi her seyi, luksun sunabilecegi her seyi, insanlar uzerin-
de etkili olacak bir guzelligi ya da karsilik bulacak cinsel ¢ok
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yonlalugu. 1deal erkegi, tasarladign mitkemmel sentezi bulabil-
seydi, ona ¢abasinin karsihgini verecegine suphe yoktu. En iyi
onun igin yeterince iyi degildi. Gorundugu kadariyla buna da
hi¢ suphe yoktu. Boylesi zamanlarda, Bay Sammler her zaman-
kinden daha buiyuk bir hazla Ay hayallerine dahiyordu. Artemis
— Ay iffeti. Ay’da insanlar sirf hayatta kalabilmek, nefes alabil-
mek i¢in ¢ok ¢calismahydi. Butin cihazlarn kadran gostergele-
ri tizerinde siki bir gozetim surdurilmeliydi. Tamamen farkh
sartlar. Agirbasl, adeta bir din adam denebilecek teknisyenler.

Sonunda gelip ona sirrin1 agan, itiraflariyla kendini benim-
setmeye ¢ahisan Bruch degil, ¢ y1llik edepli bir dulluktan sonra
simdilerde goniil islerini distinmeye baslayan (ihtimalden zi-
yade tartisma; elbette: tarisma, azimle ad infinitum® didik di-
dik etmeler) Margotte degil, ayrnim yapmayan yatak odasi ma-
ceralanyla Feffer degil, Angela idi. Bunun i¢in uygun kelime
sirrin1 agmaksa tabii. Ruhundaki karmasay dile getirmek. Gi-
derek karsisindakini bunaltmak. Ozellikle de son zamanlar-
da babasinin saghg bozulunca. Su anda, gercekte hastanedey-
di babasi.. Sammler'in bu karmasa hakkinda bir fikri vardi — her
konuda kendi fikri vardi, fevkalade kendine has fikirler, ama
onden yurumekten baska ona ne kaliyordu ki? Elbette hatalan
da hesaba katiyordu. O bir Avrupaliydi, bu olgularsa esas ola-
rak Amerikan. Avrupahlar sik stk Amerika’yr guliing bir sekil-
de yanhs anlarlard1. Stevensonn ilk yenilgisinden sonra Ike’in
askeri bir diktatorlik kuracagindan hi¢ kuskusu olmayan ¢ok
saylida go¢menin Meksika veya Japonya'ya gitmek tuzere bavul-
larim topladigim hatirhyordu. Avrupa’dan yapilan baz ithal-
ler Birlesik Devletler’de hatir1 sayilir derecede basarih olmustu
- psikanaliz, varolusculuk. Her ikisi de cinsel devrimle iligkili.

Her halukarda, serbest, giizel, zengin, her zaman biraz baya-
g1 Angela Gruner1 kucak dolusu huziin bekliyordu ve o sim-
di kapkara bulutlar altinda u¢uyordu. Her seyden 6nce Whar-
ton Horricker ile sorunlar yasiyordu, Wharton Horricker’a
duskundu, ondan hoslaniyordu, muhtemelen seviyordu onu.
Son iki y1lda Sammler ¢ok az sayida erkegin adim1 duymustu

9 (Lat) Surgit.
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onun agzindan. Sadakat, kelimenin tam ve gercek anlamiyla,
Angela’min pek fazla itibar ettigi bir sey degildi, lakin Whar-
ton Horricker’a eski moda bir ihtiya¢ duyuyordu. Horricker,
Madison Avenue’dandy; bir tur piyasa arastirma uzmani ve is-
tatistik sihirbazi. Yas1 Angela’dan kuguktu. Kulturfizige dis-
kundu (tenis, halter). Uzun boyluydu, Kaliforniyaliyd, saha-
ne disleri vardi. Evinde her turlu jimnastik aleti vardi. Angela,
mekik cekmek icin ayaga takilacak kayislar1 olan egimli tahta-
y1, kapi araligindaki gelik paralel bar1 anlatmist1. Ve krom-me-
tal, soguk mermer mobilyalar, Ingiliz subaylarinin tercihi de-
ri kayish, katlanir sandalyeleri, op art ve pop art objeleri, giz-
li aydinlatmayi ve aynalarin bollugunu. Horricker yakisikliydi.
Sammler kabul ediyordu. Neseli de olsa, Horrickern al¢akh-
ga belki de dogal bir egilimi vardi (butiin o kaslarin amaci ney-
di? Saghk? Haydutluk i¢in olmasin?) “Ve nasil bir tuvalet ma-
sas1!” diyordu Angela yapmacik bir hayranhkla ve boguk bir
sesle. Uzun Kaliforniyali bacaklari, daracik kalgasi, ensesin-
de sevimli bir sekilde kivir kivir olan uzun, dalgah saglariy-
la tam bir ¢itkirlldim numunesiydi. Bagka insanlarin giyimle-
rini kiyasiya elestirirdi. Angela’nin kendisi bile West Point as-
keri akademisine layik bir denetimden geciyordu. Bir defasin-
da giyimini uygunsuz buldugundan Angela’yr sokak ortasinda
ekip kars1 kaldirima ge¢misti. Siparis tizerine yapilmis gom-
lekler, ayakkabilar, suveterler surekli Londra veya Milano’dan
geliyordu. O sacini kestirirken (yo, “yaptinirken”) dini muzik
calabilirdiniz diyordu Angela. Horricker Dogu Elli Altinc1 So-
kak’ta bir Yunanhya gidiyordu. Evet, Sammler, Wharton Hor-
ricker hakkinda bir dolu sey biliyordu. Onun saghkl yemek-
lerini. Horricker kendine sise sise toz maya bile getirtiyordu.
Sammler mayay: faydah buluyordu. Sonra kravat meselesi var-
di. Horricker'n guizel kravat koleksiyonu! $imdi Sammler'in
kendi siyah yankesicisiyle bir karsilastirma yapmak kaginil-
mazdi. Bu erkek zarafeti kultii iizerinde dusuniilmeliydi. Bu-
tan ihtisami i¢inde Suleyman’in kir zambaklarinda'® onemli,

10 Matta 6:28’e gonderme: “Giyecek konusunda neden kaygilaniyorsunuz? Kir
zambaklannin nasil buyudugune bakin! Ne ¢alisirlar ne de iplik egirirler.”

66



ancak anlasilmaz bir sey vardi. Gorecegiz, bakalim. Wharton,
simarikligina, titizligine, kotu giyimli insanlara kars: gosterdi-
gi hosgorusuzluge ragmen, gosterisli uguncu kusak Yahudi is-
mine ragmen yine de Sammler’dan belli bir sayg1 goruyordu.
Sammler ona sempati besliyor, Angela’mn yoldan ¢ikarci ve
yozlastiric1 guciint, istem disi da olsa, sinsi guiciini anhyordu.
Angela'nin muradi neseli, haz verici, hayat dolu, 6zgur, guzel,
saglikhh olmakti. Geng Amerikahlarin (Pepsi kusag degil miy-
di bu?) meseleyi gordugu gibi. Neticede ihtiyar Sammler Da-
yr'ya her seyi anlatiyordu — mahrem itiraflarinin namusu onun
boynunaydi. Ni¢in? Angela, onun yash go¢menler iginde en
anlayisl, en Avrupali, en-bilge-en-tasrali-olmayan-en-farkh-
konulara-ilgi-gosteren-en-zeki-en-gonli-geng kisi oldugunu
ve yeni olgularla gercekten ilgilendigini disunuyordu. Bu yar-
giy1 hak edebilmek i¢in Sammler acaba kendini biraz gelistir-
meli miydi? Yoksa uzlasmaya yanasmamali, oyuna girmeme-
li ve olgun, yash go¢gmeni oynamamal miydi? Durum boyley-
se, kendine haksizlik etmis demekti. Evet, durum tam da boy-
leydi. Isitmek istemedigi seyleri isittigine gore boyle bir du-
rum vardy; otobuste gormek istemedigi seyler gormustu. Ama
siyah hirsiz1 aramak i¢in on-on iki defa Columbus Circle’a git-
memis miydi?

Angela kendini hi¢ sinirlamadan, her seyi adh adinca dayisi-
na anlatiyordu. Sammler’in odasina gelince ceketini, basorti-
sunu ¢ikariyor, o gittikten sonra bile parmaktan ¢ikmayan ce-
viz boyasi gibi inatla kumaslara, yastiklara, ortulere, hatta per-
delere yapisip kalan misk kokulu, rakun kirki gibi yol yol bo-
yal saglarim omuzlarina dokuyor, beyaz, file uzun ¢oraplany-
la —Fransizlarin dedigi gibi bas de poule- oturuyordu. Yanakla-
n alev alev, koyu mavi gozlerinde sehvet, bogazinin beyazhigin-
da parildayan dirimle erkeklere anlamh bir mesaj veriyordu;
kendi cinsine has, guclu bir mesaj. I¢inde yasadigimiz bu ¢ag-
da insanlar boyle gucli mesajlan guldiruayle yumusatarak ver-
mek zorunda hissediyorlardi; Angela bunu da saghyordu. Ame-
rika'da bazi1 basar bigimleri guliinglestirmeyi, kendi kendisiyle
dalga ge¢meyi ve soz konusu seyi taglamay: da gerektiriyordu.
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Mae West bu yetenege sahipti. Senator Dirksen de. Insan Ange-
la’nin bu s6zimona dogal tavirlarinda garip bir zihinsel 6¢ ah-
sin izlerini gorur gibi oluyordu. Uyluklan i¢in fazla kirilgan ve
kalgalan i¢in fazla duz bir koltuga oturup bacak bacak tustiine
atiyordu. Sigara ¢ikarmak igin ¢antasim agiyor; Sammler ona
ates uzatiyordu. Angela onun bu tavirlarindan hoslamyordu.
Sigaranin dumanim burun deliklerinden ufltyor ve keyfi ye-
rindeyse Sammler’a kurnazca, nese sagarak bakiyordu. Ahu gi-
bi geng kiz. Kendisiyse ihtiyar bir mtnzevi. Aralarindaki sami-
miyet artip gilmeye basladiginda Angela pabug dilli, bosbogaz
birine donustiyordu. Sammler zarif kadinin icindeki kaba kadi-
n1 goruyordu. Dudaklan kirmizy, dili cogunlukla solgundu. Bu
dil —bir kadin dili- agikt1 ki onun serbest, gosterisli bir hayat
sirmesinde sasirtic1 bir rol oynuyordu.

Wharton Horricker ile ilk bulusmasina East Village’dan ko-
sa kosa gelmisti. Bundan kendini kurtaramiyordu. O gece ot al-
mamisty, sadece viski, demisti. Ot onu istedigi gibi tahrik etmi-
yordu. Wharton’a kalabalik bir batakhaneden dort defa telefon
etmisti. Wharton uykusuz yapamayacagim soylemisti; saat sa-
bahin birini geciyordu; uyku onda tam bir takintiyds, uyku sag-
Iik demekti. Sonunda kocaman bir 6pucukle dalmisti adamin
dairesine. “Butiin gece duiztuisecegiz!” diye haykirmisti. Ama
once dusa girmesi gerektigini soylemisti. Ciinku butun gece
onu arzulamisti. “Bir kadin kokarcadan bagka bir sey degildir,
o kadar ¢ok koku salgilar ki Sammler Dayy,” diyordu. Kulot-
lu ¢orabr disinda her seyi ¢ikararak kendini kuvete birakmis-
t1. Angela, viskinin etkisiyle al al olmus yanaklarla goguslerini
sabunlarken Wharton robdésambnyla saskinlk icinde, komo-
dinin uzerinde oturup kalmisti. Sammler bu goguslerin neye
benzedigini gayet iyi biliyordu. Ne de olsa, derin dekolteli giy-
sileri pek fazla sey gizlemiyordu. Boylece Angela sabunlanip,
durulanmis, kulotlu ¢orabim neseyle, ama biraz zorlanarak si-
yirmis ve elinden tutularak yatak odasina gotirialmustt. Daha
dogrusu, goturen o olmustu. Cunkii Horricker geriden geliyor
ve onun boynunu, omuzlarim épiyordu. “Ohh!” diye haykir-
mis ve tizerine ¢ikilmisti.
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Bay Sammler’in her turltt mahrem sirn hayirhah bir tavirla
dinleyecegi varsayihyordu. Gariptir ki daha ¢ok edep ve dusun-
ce barindinyor da olsa H.G. Wells de cinsel tutkularim onunla
konusmustu. Boyle ustiin birinden insan yash Sofokles’inkine
benzer dustinceler bekliyor. “O dediginiz seyden kurtuldugu-
ma, bilseniz ne kadar seviniyorum. Sanki deli ve zalim bir efen-
diden yakam siyirmigim gibi.” Ne gezer! Sammler'in hatirladi-
gina gore yasi yetmisi asan Wells'in akh fikri hala kadinda kiz-
daydr. Omriin uzamis olmas: dikkate alinarak cinsel tavirlarin
toptan degistirilmesi gerektigi yoniinde guclu fikirler ileri su-
ruyordu. Insanlarin otuzunda oldigu ¢aglarda calismaktan ve
kota beslenmekten cam ¢ikan, hasta diisen insanhigin cinsel
hayat1 tigiincti on y1li sona ermeden bitiyordu. Romeo ve Juliet
ergendiler. Ama ortalama 6mur beklentisinin yetmise yaklasti-
g1 uygar bir toplumda, acimasizlik derecesinde kisa bir omiir,
vaktinden evvel tukenis ve 6lime dayah ol¢itler bir kenara
atilmaliydi. Beynin guct, engin simirlary, ileri yaslarda yeni ye-
ni konulara ilgi duyma yetenegi hakkinda konusurken bir nok-
tada hing duyuyor, hatta giderek 6fkeye kapiliyordu. Utopist,
umutla beklenen bu gelecegin varip asirilik, pornografi, cinsel
sapkinliga dayanacagini aklina bile getirmiyordu. Oysa eski pis
ve kasavetli hastalik yok edildiginde, akillica yiyip icen, tama-
men basina buyruk, arzular hale yola konmus, huzur iginde
isine giderken ¢iril¢iplak soyunmus, sasirtici ve faydah zihin-
sel calismalar yapan daha buytik, daha kuvvetli, daha yash, da-
ha akilly, daha iyi beslenmis, daha iyi oksijen alan, daha hayat
dolu bir insan tipi ortaya ¢ikacakti. Evet, guzelligin ve hazlarin
faniliginden insanligin ¢ok uzun zamandir duydugu korku ya-
vas yavas silinecek, yerini hayatin uzamasindan dogan bilgeli-
ge birakacakti.

Burus burus suratlar, ak dusmus sakallar, ¢capak ¢apak goz-
ler, dermam kalmams bacaklarla, akildan yaya, tiknefes, yen-
ge¢ gibi yan yan yuriuiyerek mezara: Hamlet'in bu mesele hak-
kinda kendi fikri vardl. Sammler yatagina uzanmis vaziyette
Angela'y1dinlerken bir¢ok seferinde gozlerinde iki farkh bakis-
la (en azindan) iki grup problemle ugrasmak zorunda kahyor-
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du; bogruyle kalgas: arasindaki ince bir siz1iy1 dindirmek umu-
duyla bir bacagim yukar: ¢ekiyordu, ama bunun bir faydasim
gormuyordu; ve bakislarinda bir yandan onaylama bir yandan
da hafif bir azarlama okunuyordu. Giinlik olarak aldigi, mey-
ve suyu icinde kanstirillarak ¢ozuldiginde pembe pembe ko-
puren bir yemek kasig1 besleyici maya mantarn —esasinda dogal
sekerlerden bir konsantre- cildini taze tutuyordu. Uzun yasa-
manin sonuglarindan biri, muhtemelen, ilahi dizenden alinan
hazdi. Insan, munasip bir sekilde gelismesi zaman gerektiren
duzenden dolay1 Tanrr'ya sukran duyuyordu. Sammler, Ange-
la'nin dedesini ve ninesini taniyordu. Ortodokstular. Bu, Ange-
la’nin dinsizligine iliskin dustincelerine tuhaf bir yon veriyor-
du. Onlann bu erotik Roma-Voodoo ilkelligini kabul edebile-
cegine pek ihtimal vermiyordu. Sammler, binlerce yilin Yahu-
di zihniyet disiplininden, mesru denetim saglamak i¢in kusak-
tan kusaga aktarilan egitimden kurtulmanin bireysel ¢abayla
mumkun olup olamayacagim kendi kendine soruyordu. Her ne
kadar erotizmin onculugunu ¢agdas Yahudi ruhani doktorla-
rin ve entelektuellerin yaptig1 iddialar: bulunsa da, Sammler’in
bundan kuskusu varda.

Mutlulugun, diger insanlarin ¢ogunun yaptig seyi yapmak
oldugunu kabul etmek ve itiraf etmek. Sonra baskalarinda ci-
sim kazanan seyler sizde de cisim kazanmaldir. Bunlar onyar-
giysa, onyargl Ofkeyse, ofke. Cinsellikse cinsellik. Ama sa-
kin ola ki zamaninizla ters dusmeyesiniz. Tek kelimeyle, ters
dusmemelisiniz, hepsi bu. Tabii bir Sammler olmadik¢a ve se-
ref yerinin disanida oldugunu hissetmedikge. Bununla beraber,
uzak durmakla, sadece bir kalinti olmakla, tesadiifen West Si-
de’da bir apartman dairesinde ikamet eden bir zihin olmakla
kazanilan basar, insana disarida seref kazandirmiyordu. Daha-
s1, Bati Doksaninci Sokak'ta oturuyorsaniz, gergekten buraday-
saniz, bir Amerikaliysamz i¢ diinyamz o kadar genis oluyor ve
o kadar ¢ok insan ahyordu ki. Kendini bir 20. yuzyil Amerika-
hs1 olarak gormekten gelen cazibe, taskin seving ve neredeyse
kars: konulmaz heyecan, herkesin erisilebilecegi bir seydi. Ga-
zeteleri okuyacak ya da televizyon seyredecek gozleri olan her-
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kesin, haberlerin, krizlerin, gucin uyandirdig ortak cosku-
yu paylasan herkesin. Herkes icin heyecanlanabilme kapasite-
si ol¢usunde. Ama belki de daha derin bir olguydu bu. Insan-
lik kendini kaderinin dontum noktalarinda gozlemleyip tanim-
lamustir hep. Kendisi 6znedir, ister yasasin ister gecenin karan-
liginda bogulsun, kendisi nesnedir, ister sag kaldig gorulsun
ister oldugy; kendinde atihm gucu buldugu da olmustur, eli-
nin ayagimn tutmadig1 anlar da — insanhgin kendi tutkusu aym
zamanda insanlhigin buytk gosterisidir; melodramdan basit bir
guriltiye, ruhun en derin katinanlarina ve kesfedilmemis bil-
ginin bulundugu anlasilmasi gug sessizliklere ulasan gurulti-
ye kadar her seviyede derin ve tuhaf bir katilm olgusu. Bu tur
bir tecruibe, Bay Sammler'in gorusiine gore, baz: insanlara ru-
hen ve zihnen sasilacak perspektifler kazandirabilirdi, ama in-
sanin her seyden dnce alisilmadik derecede zeki, ayrica alisil-
madik derecede cevval ve uyanmk olmasi gerekirdi. Sammler
kendisinin bile kendi 6lguitlerine gore gerekli niteliklere sahip
olmadigim dusunuyordu. Bunun nedeni bas dondiracu hizdy;
on yillar, yuzyillar, ¢caglar yogunlasip aylara, haftalara, giinlere,
hatta cimlelere sigiyordu. Bu yiizden, gidisata ayak uydurabil-
mek icin kosmali, depara kalkmali, esmeli, titresen sular tize-
rinde ugmaly, insan hayatindan nelerin dustugunu, nelerin kal-
maya devam ettigini gorebilmeliydiniz. Kosesinde oturan es-
ki moda bir bilge olamazdimz. Kendinizi egitmeliydiniz. Do-
nusumun yerel etkilerinden dehsete dusmeyecek kadar, ayns-
mayla, qilgin sokaklarla, igren¢ karabasanlarla, canlanan cana-
varlarla, uyusturucu bagimhlariyla, sarhoslarla ve umutsuzluk-
larim sehrin ortasinda agik¢a kutlayan sapkinlarla yasayacak
kadar gi¢lu olmaliydimz. Ruhsal kansikliklara, acimasiz ¢o-
zulme sahnelerine dayanabilmeliydiniz. Guictin tabiatinda var
olan aptalliklara, isin 6ztnde var olan dalaverelere kars: sabirh
olmaliydiniz. Bay Sammler Manhattan’da her giin sabahin be-
sinde, alisinda uyaniyor, duruma ¢6zam bulmaya ¢ahsiyordu.
Bulabilecegini sanmiyordu. Bulsa bile kimseyi buna ikna edebi-
lecegini veya kimsenin fikrini degistirebilecegini de. Kendi is-
tegiyle idareyi Shula’ya birakabilirdi. O da bunu Haham Ipshe-
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imer’a aciklardi. ldarenin kendisinde oldugunu giinah ¢ikarma
kabininde Peder Robles’a fisir fisir anlatirdi. Asil mesele ne ola-
bilirdi? Biling ve bunun verdigi acilar m1? Bu bilingten kurtul-
mak igin ilkele kagis mi? Ozgurluk? Ayricalik? Seytanlar? Ay-
dinlanma ve akilcilikla bu seytanlan ve cinleri her zaman bu-
lunduklar1 yerden kovmak m1? Insanlik asla seytansiz yasama-
mustir, simdi onlan geri ¢cagirmak gerekiyordu! Ah! Ne kadar
sefil, sinir bozucu, yarah, muhtag, aptal bir ruhla ugrasiyoruz
burada! Ve o, varolusun butun tuhaf nitelikleriyle, buttn ola-
si cesitleriyle, her turun maskaraliklariyla, dinyanin ruhuyla,
olumle nasil da garip bir sekilde oynuyor. Sorun bir-iki camle-
ye sigdirlabilir mi? Insanhk geleceksizlige dayanamazdi. $u an
itibar1yla, gorunur tek gelecekse olumdiir.

Bir aile, bir arkadas ¢evresi, bir grup canh islerin yuramesini
saglar, ama 6lum ufukta belirdiginde hi¢ kimse onu kabule ha-
zir degildir. Dr. Gruner, soylendigine gore, bir cerrahi mudaha-
le gegirmisti, kuguk bir ameliyat. Oyle miydi? Beyin atardamari,
karotis, zayif ¢eperlerinden sizinti yapmaya baglamisti. Samm-
ler''n durumu kavramasi zaman almis, bunun ne anlama geldi-
gini anlamaya yanasmamisti. Anlamak istemeyisinin belki de
gercekgei nedenleri vardi. 1947'den beri o ve Shula Dr. Gruner’a
bagh olarak yasiyorlardi. Gruner kiralarim 6duyor, Shula igin is
icat ediyor, Sosyal Giivenlik ve Alman tazminat ¢eklerine destek
oluyordu. Comertti. Elbette zengindi, ama zenginlerin genellik-
le eli sikidir. Servet yapmalarim saglayan islerden uzak kalama-
ma, rekabet, ahisilagelmis hileler, yalan dolanda olaganistu bir
kivraklik, yasal dolandiricihkta tuhaf uzlagimlar. Kugucuk, kir-
miz1 yuzu, perde inmis gozi ve hafif kedi biyiklanyla diisinen
ihtiyar Sammler —-Manhattan Adasr’'nda bir dustunce adasi—i¢in,
tamdig) bildigi zengin insanlarin su¢ mucadelesinin; izin verile-
bilir suglarin kazananlar oldugu agikti. Bir bagka deyisle, siya-
si duzen tarafindan bir butun olarak uretken oldugu kabul edi-
len dalavere ve kat1 kalplilik bi¢imlerinin; aldatma, soyma ya da
(en iyimser gorusle) gayri safi milli hasilanin artmasina neden
olan savurganhk bicimlerinin galipleri. Ama durun bir dakika!
Sammler, her zaman en saf ol¢utlere dayanmak ve turanun ge-
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ri kalan temsilcilerini ayaklar altina almak zorunda olan bu-
yuk ilkelerle yogrulmus entelektuelin ayricahgin onaylamiyor-
du. Adil bir toplumsal duzeni hayal etmeye kalkistiginda, bunu
beceremiyordu. Yozlasmamis bir toplum? Bunu da dustnemi-
yordu. Hatirladig bir tek devrim bile yoktu ki adalet, 6zgurluk
ve salt iyilik adina yapilmamis olsun. Onlarin en son durumla-
n her zaman ilk durumlarindan daha nihilist oluyordu. Bu yuz-
den, Dr. Gruner yozlasmissa, nasil bir kalbe sahip olduklarim
gormek icin donup diger zenginlere bir goz atmak gerekir. Ke-
sinlikle. Jinekolog olarak bir hayli, daha sonra da emlaktan daha
fazlasim kazanmus olan Dr. Gruner, her sey hesaba katilirsa, iyi
bir insand1 ve gengliginde farkh bir yol; Marx-Engels-6zel-muil-
kiyet-devletin-ve-ailenin-kokeni yolunu tutmus olan Samm-
ler’dan ¢ok daha fazla ailesine duskundu.

Sammler, garip sartlarin bir araya gelmesi sayesinde eglence-
li bir sekilde yegeni olan Gruner’dan sadece alti veya yedi yas
daha buyuktu. Sammler ikinci bir evliligin ¢ocuguydu, diinya-
ya geldiginde babasi altmisindaydr. (Agik ki Sammler'in baba-
s1 cinsel agidan ¢ok girisimciydi.) Ve Dr. Gruner Avrupal bir
dayis1 olmasini ¢ok arzuluyordu. Fevkalade saygiliyd: ve eski
davrams kurallarina kesinlikle bir Cinli kadar uyuyordu. Eski
ulkesinden on yasinda ayrilmist;; Krakow konusunda ¢ok duy-
gusaldi ve Sammler'in higbir zaman ¢ok fazla iliskili olmadig
dedesi-ninesi, halalar, teyzeleri ve kuzenlerinin amlarim ya-
satmak istiyordu. Sammler bu insanlarin onun sagma bir sekil-
de Ingilizlesmesinin sebebi olan, kendini kurtarmas: gereken
insanlar oldugunu kolay kolay aciklayamazdi. Ama elli yildan
sonra bile Dr. Gruner’da hala bir gogmenden bir seyler vardi.
Kibar Yahudi sadeligini maskeleyen Westchester’daki muhte-
sem evine ve gamus bir ¢orba kasesi gibi parildayan Rolls Roy-
ce’una ragmen bu boyleydi. Gruner’in yuzindeki ¢izgiler ¢ok
derin degildi. Sabir, hatta bazen haz ifade ediyordu bu ¢izgiler.
Dudaklan kalin ve soyluydu. Bu dudaklarda alaycilik ve iyim-
serlik okunuyordu. Aydinlk, hos bir yuzu vardi.

Gruner'n yari-kiz kardesi yoluyla dayis1 —Grunerin dindar,
garip emeli yuzunden hurmeten dayi- olan (uzun, yash, yaban-
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c1) Sammler, muhtesem bir kusagin sonuncusu olarak gorul-
mustud. Annesinin erkek kardesi; gozlerinin tizerine diisen kir-
lagms giur kaslariyla, genis kenarl, romantik Ingiliz sapkas al-
tinda yuzine saygin bir ifade veren derin kingikliklarla, Artur
Day1. Sammler, “yegeni”nin ytzune yayilan genis guliimseme-
den ve koca kulaklarindan Gruner i¢in tasidig tarihi 6nemin
hatir1 sayihr oldugunu anhyordu. Tecriibelerine de sayg: goste-
riliyordu: Savas. Soykirim. Cekilen acilar.

Betinin benzinin yerinde olmasi nedeniyle Gruner her za-
man Sammler’in gozune saghkh gorunuyordu. Ama doktor bir
gin, “Hipertansiyon, dayicigim, saghktan degil,” dedi.

“Belki de kagit oynamamahisin.”

Gruner haftada iki gun, kulubiuinde, ¢ok uzun siiren seans-
larla, ortaya buytik paralar sturerek remi veya kanasta oynuyor-
du. Boyle demisti Angela ve babasinin bu kot huyundan ¢ok
memnun goruniyordu. Kahtsal olarak sahip oldugu bu kotu-
lukten adeta boburleniyordu - o ve kendinden geng erkek kar-
desi, Wallace. Wallace anadan dogma spekiilatordii. Daha sim-
diden Las Vegas’da bir mafya grubunun yoénettigi bir ise yati-
rim yaparak ilk elli bin dolarim ¢argur etmisti bile. Ya da belki
de soziimona mafyaydilar, ¢iinku girisimlerinde basarili olama-
muslardi. Dr. Gruner'in kendisi bir serseri mahallesinde buyu-
musti, bazen agzinin kenariyla serseriler gibi konusurdu. Dul-
du. Kansi bir Alman Yahudisiydi ve toplumsal bakimdan on-
dan daha ustiin oldugunu dustuniyordu. Ailesi 1848’in oncu-
lerindendi. Gruner’se bir Ostjude'! gogmen. Onun isi kocasim
yontmak ve isini kurmasina yardimci olmakti. Muteveffa Ba-
yan Gruner, ince bacakli, kabarik saglarin spreyle sertlestiren,
Pack & Pack’ten giyinen, milimetresine kadar geometrik mu-
kemmellikte, edepli, duzgin bir kadindi. Gruner karisinin top-
lumsal ustunligune inamyordu.

“Kan basincimu ytikselten remi degil. Iskambil kagidi olma-
sa, borsa olacakty; borsa olmasa, Florida’daki kat malikligi ola-
cakty, sigorta sirketinin a¢tig1 dava olacakti, ya da Wallace ola-
cakti. Angela olacaku.”

11 Dogu Avrupa Yahudisi.
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Kiz1 yapmacik bir masumiyetle etlerini —butlarim, kalcalari-
ni1, gogsunii— hopurdatarak yaklastiginda, Gruner coskulu mu-
habbetini yumusatarak ve baba sevgisini kufturlerle kanstirarak
“Orospu” diye mirildamirdi. Muhtemelen erkeklerin aklin1 ba-
sindan aliyor, kadinlan 6fkelendiriyordu. Gruner algak sesle,
“Surtuk!” ya da “Pis fahise!” diyordu. Yine de geliriyle gonlin-
ce yasasin diye hesabina para yatirmisti. Sammler milyonlarca
yozlasmis kadinin muazzam kisisel servetleri oldugunu goru-
yordu. Ulkenin zenginligini ¢arcur eden aptal yarauklar. Gru-
ner hicbir zaman Sammler'in Angela’dan dinledigi ayrintilara
tahammul etmeyi basaramamisti. Angela her zaman onu uya-
rird1 “Babacigim bunu bilse diiser 6liir.” Sammler aym fikirde
degildi, Elya herhalde bu konuda epeyce sey biliyordu. Her sey
Angela’nin baldirlarinda, bluzunun kesiminde, parmak uglari-
nin hareketlerinde, fisilularinin muzikal titresiminde yaziliydh.

Dr. Gruner, “Ah, evet, o asufteyi biliyorum. Angela’m biliyo-
rum. Wallace’r da,” demeyi ahskanhk edinmisti.

Sammler, Gruner'in bir bogaz ameliyat1 i¢in hastaneye ya-
urildigim Angela’dan duydugunda anevrizmayla ne kastedil-
digini ilkin anlamamisti. Yankesicinin onu kdseye sikistirdi-
g1 gun East Side’a Gruner’ ziyarete gitti. Onu bogazi sarili va-
ziyette buldu.

“Eee, Sammler Day1?”

“Elya, nasilsin? lyi gérunuyorsun.” Sonra yash adam uzun
kollanyla yagmurlugunun eteklerini duzeltti ve zayif dizlerini
bukerek oturdu. Semsiyesinin ucunu siyah ayakkabilarinn ¢at-
lams, kirismis burunlan arasina koyup, her iki elinin ayasin1 da
semsiyenin sapina dayadi ve Polonyali-Oxfordlu kibarhigiyla ya-
taga dogru egildi. Titiz, kibar. Ideal hasta ziyaretgisi. Yazunun
birbirini gesitli sekillerde kesen ince ince ¢izgilerle burus burus
sol yani, engebeli bir arazinin haritasim andiriyordu.

Dr. Gruner gilimsemeden, dimdik oturuyordu. Bir émur
boyu giiler yuizlu gorunen yuz ifadesi hala hostu. Bu ifade su
anda ¢ok miinasip gorunmese de, bir aliskanlik sonucuydu.

“Bende yolunda gitmeyen bir seyler var.”

“Ameliyat basaril oldu mu?”
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“Grrtlagimda bir zimbirt1 var, Day1.”

“Ne icin?”

“Arterdeki — karotisdeki kan basincim ayarlamak i¢in.”

“Oyle mi? Bir vana ya da buna benzer bir sey mi?”

“Asag) yukar1.”

“Basinci diisurecegi mi bekleniyor?”

“Evet. Dusiince bu.”

“Eh, ise yarams gibi duruyor. Her zamanki gibi gérunuyor-
sun. Tamamen normalsin, Elya.”

Dr. Gruner'in baz1 ayrintilan kendine saklamakta kararh ol-
dugu acik¢a goruluyordu. Yuzunde ne kasvetli ne de sert bir
ifade vardi. Sammler bu ifadenin sertlik bir yana, daha ¢ok ger-
gin bir nese oldugunu dusundu. Pijamalariyla hastanede yatan
doktor iyi bir hastayd1. Hemsirelere, “Bu benim dayim. Ona na-
sil bir hasta oldugumu soyleyin,” dedi.

“Ah, Doktor mitkemmel bir hasta.”

Gruner her zaman yakinindakilerin kendisine sevgi goster-
mesine, onaylamasina ve 6vguler dizmesine ¢ok 6nem vermisti.

“Kendimi tamamen hekimin ellerine biraktim. O ne diyorsa,
onu yapiyorum.”

“lyibir doktor mu?”

“Ah, evet. Koyluniin biri. Georgial bir hoduk. Universite-
deyken bir futbol yildiziydi. Gazetelerde hakkinda ¢ikan ya-
zilar1 hatirhyorum. Georgia Tech’te oynuyordu. Ama mesleki
olarak ¢ok yetenekli; ben emirleri ondan allyorum ve asla go-
ruslerine kars1 ctkmiyorum.”

“Sonug olarak ondan ¢ok memnunsun?”

“Din vidalar ¢ok sikiyd1.”

“Oyle olunca ne oluyor?”

“Konusma guglugu ¢ektim. Koordinasyonumu biraz kaybet-
tim. Biliyorsunuz beynin surekli kanla beslenmesi gerekir. Bu
yuzden gevsetmeleri gerekti.”

“Neticede bugun daha iyisin, degil mi?”

“Evet, evet.”

Postayi getirdiler; Dr. Gruner Sammler Dayrdan borsa ha-
berlerini okumasini istedi. Sammler pencereden gelen 15181 ga-
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zetenin uzerine disurecek sekilde tutarak sag gozune goturdu.
“Adalet Bakanhg Jones and Laughlin Steel’in hisselerini elin-
den cikarmaya zorladig igin Ling-Temco-Voigt'i dava edecek.
Bu buyuk troste kars girisilen...”

“Bu trostler ulkedeki butiin islerin igine siziyorlar. Bunlar-
dan biri, anladigim kadariyla, New York’taki buttin cenaze ev-
lerini ele gecirmis. Campbell, Riverside’in Mad dergisini ya-
yimlayan sirket tarafindan satin ahndigina dair haberler geli-
yor kulagima.”

“Ne ilging.”

“Genglik, buyuk bir is. Okul ¢ocuklar inanilmaz harcamalar
yapiyor. Yeterince ¢ok sayida yumurcak kokten degisirse, al sa-
na yeni bir kitlesel pazar ve buyuk bir is alan1.”

“Bu konuda soyle boyle bir fikrim var.”

“Oldugunuz yerde duramazsiniz. llkin para kazanmamz ge-
rekir, sonra da onu enflasyondan korumaniz. Nereye yatirim
yaparsiniz, kime guvenirsiniz ~kimseye giivenmemek gerekir—
ondan ne kazanirsiniz, federal vergi soyguncularindan, o tr-
kiing Gelir 1daresi’'nden nasil korursunuz. Ve onu kime, nasil
birakirsiniz... vasiyetname! Bunlar hayatin en berbat sorular.
Tuyler trpertici.”

Sammler Day1 olup biteni simdi anhyordu. Yegeni Gru-
ner’in basindaki dogustan kusurlu kalin bir kan damarinn ci-
dan 6mir boyu pompalanan kanin etkisiyle asinip incelmisti.
Sizint1 bir piht1 olusturmustu. Bu canh jole kutlesi titresip du-
ruyordu. Terim caizse, karanligin simrinda bulunuyordu. Bir
kalp atis1 her an bu atardaman yirtabilir ve beyni kana bogabi-
lirdi. Bu gercekleri Sammler olanca ¢iplakhigiyla gormeye bas-
hyordu. Saati gelmis miydi? Saat? Ne korkung! Ama agikt1 ki
Elya i¢ kanamadan dlecekti. Bunu biliyor muydu? Elbette bili-
yordu. O bir hekimdi, dolayisiyla biliyor olmaliyd1. Ama diger
yandan o bir insandi, bu yuzden bircok seyi kendine gore du-
zenliyor olabilirdi. Ayn1 anda hem biliyor, hem bilmiyor olmak
insanlarda en sik rastlanan diuizenlemelerden biriydi. Bunun
uzerine Sammler iyice dikkat kesildi ve on-on iki dakika son-
ra Gruner’in kesinlikle durumdan haberdar oldugu sonucuna
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vardi. Gruner icin gerceklerle yiizlesme, en iyi niteliklerini or-
taya koyma zamaninin geldigine inand1. Bay Sammler ¢ok uzun
yasamis ve son saatlerde gosterilen bu ytireklilik sahneleri hak-
kinda bir seyler biliyordu. Yeterince zaman varsa, bazen iyi sey-
ler yapiliyordu. Tabii insanin biraz sansi varsa.

“Day1, su meyve jolesinin tadina baksana. Portakal ve limon
en iyi kalite. Beerseba’dan.”

“Kilona dikkat etmiyor musun, Elya?”

“Hay1r, etmiyorum. Israil’de bugunlerde miithis isler yapi-
yorlar.” Doktor Israil’de devlet tahvili ve toprak satin almisty.
Westchester'daki evinde Israil sarap ve konyag iciyordu. Ese
dosta Israil'de yapilmis kabartma islemeli gimus u¢lu tuken-
mezkalem dagitiyordu. Onlarla ¢ekleri imzalayabilirdiniz. Ama
gundelik islerde ¢ok kullamish degillerdi. Ve iki defa Dr. Gru-
ner kivrik kenarh fotr sapkasim alirken, Sammler “Sanirim, bir
sureligine Israil'e gitmem gerekiyor,” demisti.

“Ne zaman gitmek istiyorsun?”

“Simdi.”

“Hemen mi?”

“Evet.”

“Boyle, oldugun gibi ¢ikip gideceksin, oyle mi?”

“Oldugum gibi. Dis firgasi ve tiras bicagim ugaktan inince sa-
tin alinm. O ulkeyi seviyorum.”

Gruner, Sammler’1 soforuyle Kennedy Havaalani’'na birak-
tirdw

“Doniistimii haber vermek igin telgraf cekerim, Emil.”

Kudus’te Sammler gibi daha baska yash akrabalar vard: ve
Gruner onlarla aile soyagacini olusturuyordu; en sevdigi zaman
gecirme bigimi. Bir eglenceden daha fazla bir seydi bu. Gruner
akrabalik iliskilerine ¢cok meraklhydi. Sammler bunu, hele de bir
hekimde, tuhaf buluyordu. Refah1 kadinin uretkenligine daya-
nan bir erkek kendi kabilesine kars1 daha az sevgi besliyor olabi-
lirdi. Ama simdi gozlerinin altindaki halkalarda 6lumcul bir ku-
ruluk oldugunu goéren Sammler bunun sebebini daha iyi anh-
yordu. Herkese anlayisina gore. Gruner on yil stireyle meslegin-
de ¢alismamsti. Bir kalp krizi gecirmis ve emekliye ayrlarak si-
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gortadan maas almaya baslamist1. Sigorta bir-iki y1l maas ode-
dikten sonra onun meslegini yapabilecek kadar iyi oldugunu ile-
ri surerek maas 6demeyi kesti ve konu mahkemelik oldu. O za-
man Dr. Gruner sigorta sirketlerinin en yetenekli oldugu alanin
dava takibi oldugunu 6grendi. Sehirdeki en iyi avukatlar tut-
mugslardiy,; mahkemeleri énemsiz davalarla kasith olarak bogu-
yorlardy; 6yle ki davasimin gorilmeye baslamas yillar aldi. Ama
davay1 kazand1. Daha dogrusu kazanmak uzereydi. Mesleginden
hep nefret etmisti — bigak, kan. Her zaman vicdaninin sesini din-
lemisti. Gorevini yapmisti. Ama meslegini sevememisti. Bunun-
la birlikte simdi bile meslegini icra eden bir hekim gibi titizlikle
manikur yaptiriyordu. Buraya, hastaneye bir manikurci ¢agril-
mist1 ve Sammler’in ziyareti boyunca Gruner’in parmaklan gelik
bir kap i¢indeki suda bekletilmekteydi. Sabunlu su icindeki er-
kek parmaklan garip bir renk aliyordu. Boyunsuz basindaki si-
yaha boyali sa¢larinda hicbir farkh renk tonu gérulmeyen, beyaz
is onlugu giyinmis, pasakl, beyaz ortopedik terlikli kadin asik
surathyd. Elinde ¢alisma araglar, etli omuzlariyla Grunerin tir-
naklarinin uzerine egilmis, isine yogunlasmst1. Aglamaktan sis-
mis gibi olaganustu buytk ve genis bir burnu vardi. Davramsla-
rin1 yumusatmasi i¢in Dr. Gruner'in ona kur yapmasi gerekiyor-
du. Insanin i¢ini bu kadar karartan bir yaratiga!

Odanin (Elya icin) bircok defa daha gunes 15181yla doldurul-
masi gerekmeyebilirdi. I¢inde insanlarin bilinen tavirlar takin-
dig1 bu odanin. Bundan ge¢miste dikkate deger bir sonug el-
de edilememisti. Bu ileri vakitte de bir sey beklenemezdi. Ma-
nikiurci Dr. Gruner’dan hoslanacak olsa, ne olurdu? Onun ar-
zularina karsilik verecek olsa? Gruner’in arzular neydi? Bay
Sammler hic¢bir faydasi olmayan bu zihin agiklig anlarindan
nefret ediyordu. Insan denen bu garip yaratigin bir tekinin bi-
le insanligin temin edebileceklerinin toplamindan fazlasim ta-
lep ettigini gormek. Sammler boylesi anlardan hoslanmiyordu,
ama onlar ortaya ¢itkmaktan geri durmuyordu.

Kadin tirnagin ¢evresindeki olu deriyi geri ¢ekti. Kendi ozel
yer alt1 galerilerinden ¢ikarilmaya izin vermeyecekti. Yakinlas-
ma talebi geri cevrilmisti.
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“Artur Day, eski ulkemizdeki ninemin erkek kardesinden
bahseder misin?”

“Kimden?”

“Sanirim, ad1 Hessid idi.”

“Hessid? Hessid? Evet, bir Hessid ailesi vard.”

“Bir musir unu degirmeni ve $ato yakinlarinda bir dukkam
vardL I¢inde birkag fig1 olan kuguk bir yer.”

“Yamhyor olmalisin. Ailede herhangi bir sey oguten kimse-
yi hatirlamiyorum. Ama muikemmel bir hafizan var. Benimkin-
den daha iyi.”

“Hessid. Kocaman, beyaz bir sakal olan yakisikh bir adam.
Melon sapka ve cebinden kostekli bir saatin zinciri sarkan sus-
lu bir yelek giyiyordu. Sinagoga pek fazla yardim yapiyor olma-
sa da onu sik sik Tevrat okumasi i¢in ¢aginrlardr.”

“Sinagog ha. Elya, biliyorsun ya, benim sinagogla pek faz-
la ilgim olmad. Biz 6zgur dusunceli insanlardik. Ozellikle an-
nem. Polonya’da egitim gormustt. Bana 6zgur bir isim verdi:
Artur.”

Sammler aile amlarinin bu kadar az olmasina hayiflandi. Ya-
sitlaryla temas: istedigi diizeyde olmadigindan, Gruner’in geg-
misi insa etmesine seve seve yardim ederdi.

“lhtiyar Hessid’i severdim. Biliyorsun, ¢ok sevecen bir ¢o-
cuktum.”

“Bundan eminim,” dedi Sammler. Gruner’in ¢ocuklugu-
na dair neredeyse hi¢bir sey hatirlamyordu. Ayaga kalkarak,
“Uzun bir ziyaretle seni yormak istemiyorum,” dedi.

“Beni yormuyorsun. Ama herhalde yapacak islerin vardir.
Halk kutuphanesinde. Gitmeden once bir sey daha soyleyeyim,
Dayicigim — hala ¢ok formundasin. Israil’e yaptigin son yolcu-
luga ¢ok iyi dayandin; getin bir yolculuktu. Eskiden oldugu gi-
bi hala Riverside Parki'nda kosmaktan hoslaniyor musun?”

“Su son zamanlarda bunu sdyleyemem. Bu tur egzersizler
icin kaslarimin ¢ok gergin oldugunu hissediyorum.”

“Orada kosmanin pek guvenli olmadigini soyleyecektim.
Saldiriya ugrayip soyulman istemiyorum. Kosmaktan nefes
nefese kaldiginda orospu ¢ocugunun biri ¢ikip tzerine culla-
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nir, bogazim keser! Neyse, kosamayacak kadar kaslarim ger-
gin hissediyorsan, gugsuz degilsin demektir. Su sinir bozuklu-
gunu saymazsak, hastalikh biri olmadigim biliyorum. Bau Al-
manlardan su kugik 6demeyi almaya devam ediyor musun?
Ve Sosyal Sigorta’dan? Evet, avukatin Almanlarla olan mesele-
yi halletmis olmasina seviniyorum. Ve endise etmeni istemiyo-
rum, Artur Day1.”

“Hangi konuda?”

“Her konuda. Yashlikta sosyal giivence. Bir evde olmak. Mar-
gotte’un yaninda kaliyorsun. O iyi bir kadin. O sana bakar.
Shula’nin senin goérusine gore biraz kafadan ¢atlak oldugunun
farkindayim. Baskalarim eglendiriyor, ama kendi babasini de-
gil. Bunun nasil olabilecegini biliyorum.”

“Evet, Margotte duzgin bir kadin. Daha iyisi can saghgi.”

“Oyleyse, unutma Day, endiseye mahal yok.”

“Sag ol, Elya.”

Kafa karistiricl, endise verici bir an doktor gogsinun sikisti-
giny, basina bir agr saplandigini, bagirsaklarinin kavrulup goz-
lerinin yandigin hissetti. Kadin Gruner'in tirnaklarin parlatir-
ken o butun ceket dugmeleri iliklenmis pijamasiyla yataginin
uzerinde dimdik oturuyor, boynundaki sarg) vidalariyla birlik-
te bogazim gizliyordu. Kocaman, kirmizi yuzu hig¢ de yakisikh
degildi; kel kafasi, kepge kulaklari, kit, koca burnuyla Gruner,
ailenin kaba saba gorunusla kolundandi. Yine de erkeksi hatla-
ra sahip bir yuzdu, ufak tefek itirazlar bir kenara birakildiginda
yumusak oldugu bile soylenebilirdi. Sammler onun kisilik ku-
surlarini biliyordu. Bu kusurlar bir mozaigin uizerindeki stipu-
rulebilecek toz ve cakil tasi gibi dokuntiler olarak goriyordu.
Alunda hos, soylu bir ifade vard1. Guvenilir bir insand; baska-
larim diistunen bir insan.

“Shula’ya ve bana kars1 her zaman iyi davrandin, Elya.”

Gruner ne onayladi ne de yadsidi bunu. Belki tavirlarinin ka-
tiigr yuzunden pek fazla hak etmedigini dusinduga minnet-
tarhg1 savusturuyordu.

Kisacasi, eger yeryuzu terk edilmeyi hak ediyorsa, simdi,
Ay’dan baslayarak baska diinyalara dogru atilmak zorunday-
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sak, bunun nedeni sizin gibi insanlar degil diyecekti Sammler.
Kisaca, “Minnettarim,” dedi.

“Sen bir beyefendisin, Artur Day1.”

“Yine ugrarim.”

“Evet, tekrar gel. Bana iyi geliyor.”

Sammler kauguk kapl ses gecirmez kapinin disinda Augus-
tus John sapkasim basina gecirdi. Soho’dan alinmis bir sapkay-
d1 bu. Koridor boyunca her zamanki hizh adimlariyla, sag ba-
cagini ve sag omzunu ileri atmak suretiyle saglam gozinun ol-
dugu tarafi one gikararak, govdesi hafif egik yurudu. Bekleme
odasina geldiginde, turuncu renkli yumusak plastik désenmis,
gunesli bir oda, Wallace Gruner’in orada beyaz is gomlekli bir
doktorla konusmakta oldugunu gordu. Elya’nin doktoruydu.

“Babamin dayisi. Dr. Cosbie.”

“Sizi tamdigima memnun oldum, Dr. Cosbie.” Eski Din-
ya'min yapmaciklarindan hala kopamamis olanBay Sammler'in
rafine davranislarindan yayilan bu parfim muhtemelen bosa
gitmekteydi. Zaman zaman onun bu selamlama tarzin takdir
eden bir kadin ¢itkmiyor degildi. Ama Doktor Cosbie gibi bi-
ri bunlardan degildi. Georgia'da hayli unli olan eski futbol yil-
diz1, Sammler’in tizerinde etten bir duvar izlenimi yaratti. Yik-
sek, diiz bir duvar. Doktorun yuzu esrarengiz bir sekilde sessiz
ve bembeyazdi. Ust dudag goze carpacak denli etliydi. Duz bir
cizgi gibi uzanan agz inceydi. Yaklasilmasi zor biri oldugunu
gostermek istercesine ellerini arkasinda tutuyordu. Akl fikri
gozden uzak bir tepede kanh bir muharebeye tutusmus tabur-
larinda olan bir general havasindaydi. Tam da bu sirada gelmis
can sikic1 bir sivile soyleyecek bir seyi yoktu.

“Dr. Gruner nasil?”

“Giderek diizeliyor, bayim. Cok iyi bir hasta.”

Dr. Gruner gorulmek istedigi gibi goraluyordu. Her durum
propaganda yapmak igin bir firsat sunuyordu. Demokrasi pro-
pagandaydi. Hukumetten kaynaklanan propaganda hayatin her
yoniine nifuz ediyordu. Bir arzunuz, bir gorusinuz, bir ¢izgi-
niz oluyordu; bunu yayiyordunuz. Basariyla. Herkes sizin etki-
niz altinda, olaydan munasip bir sekilde bahsediyordu. Soz ko-
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nusu durumda hem bir doktor hem de bir hasta olan Elya, has-
talar hastasi oldugunu herkesin anlamasim saglamist. Hos go-
rulebilir bir zaaf; cocukc¢a; ama ne olacakt ki? Belirli bir ilgi ya-
ratiyordu.

Bir doktorun karsisinda Bay Sammler'in kendi zaafi ortaya
cikiyordu, zira ¢ogu kez kendisindeki hastalik belirtileri hak-
kinda sorular sorma arzusuna kapihyordu. Bu arzuyu bastiri-
yordu elbette. Ama i¢giidui orada durmaya devam ediyordu. Ba-
sinin iginde bir gurultayle uyandigini, saglam gozanun bir ki-
yisinda kaziyip ¢ikaramadig bir leke olustugunu, bu lekenin
gozkapaginin kivrimina yapisip kaldigin, geceleri ayaklarinin
dayanilmaz derecede yandigim ve pruritis ani'den'? mustarip
oldugunu anlatmak istiyordu. Doktorlar meslekten olmayan
insanlarin tibbi terimlerle konusmasindan nefret ederlerdi. Bay
Sammler bunlarin hepsini sansurliyordu elbette. En sonunda
da tasikardi geliyordu. Cosbie’ye yasim basin almis birinin so-
guk samimiyetinden baska hicbir sey gosterilmedi. Bir kis el-
masl. Zihni surekli olarak dustuncelerle dolu bir ihtiyar. Renkli
gozluk. Genis kenarh burusuk bir sapka. Gunesli bir gunde ta-
sinan bir semsiye: Mantiksizhik. Uzun, dar ayakkabilar; ¢atlak
catlak, ancak mukemmel boyanmus.

Elya’ya kars1 kalbinde hi¢ sefkat beslemiyor muydu? Yo,
onun i¢in uzuluyordu. Ama ne yapabilirdi? Disunmeye ve
aranmaya devam etti.

Wallace her zamanki gibi, bir sohbetin ortasinda bile, iri, ka-
ra gozleriyle hayallere dalip gidiyordu. Hayallerin iginde kay-
boluyordu. Onun da teni bembeyazdi. Otuzuna merdiven da-
yamigken kivir kivir saglan, kiguk bir ¢ocugun dudaklariyla
hala kuguk kardesti. Tuvalet ahskanhginda biraz dikkatsiz ol-
mas! yuzinden belki, yine kugik bir ¢ocuk gibi, cogu kez si-
cak havalarda Sammler'in burnuna arkasindan hafif pis koku-
lar gelirdi (belki de Sammler'in burnu asir1 hassasti.) Diskila-
ma hususundaki dikkatsizligine dair kuguk bir ipucu. Bu ku-
sur buyuk dayisina rahatsizlik vermiyordu. Sadece son dere-
ce hassas bir kayit sistemi tarafindan gozlemleniyordu. Ashn-

12 Makatta kasinti.
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da Sammler'in gen¢ adama sempati duydugu bile soylenebilir-
di. Wallace, Shula'nin dahil oldugu sinifa giriyordu. Hatta bir
aile benzerligi de vards; ozellikle, kemikli goz ¢ukurlarim dol-
duran, her seyi gorebilen, ama uyusturucu almis gibi hulyah,
dalgin, yuvarlak, iri, kara gozlerinde. Onun bir tahtasinin ek-
sik oldugunu soyliyordu Angela. Dr. Cosbie ile spor tartisi-
yordu. Wallace beylik hicbir seye ilgi duymuyordu. Onun ilgi
duydugu her sey beylik bir konuya doéntusuyordu. Kendini asi-
n kaptinyordu. Atlar, futbol, hokey, beysbol. Puanlari, skorla-
r1, istatistikleri bilirdi. Elinize bir yilhk alip onu sinava ¢ekebi-
lirdiniz. Dr. Gruner, onun spor yilhklarim ezberlemek icin sa-
bahin dordunde kalkip ontine kivirdigi sol koluyla olabildigin-
ce hizh hizh ve coskuyla not aldigim séyliyordu. Hal boyley-
ken, biraz cocuksu da olsa entelekttiel bir alin, fazlasiyla obruk
¢ehrenin tam ortasinda ¢ok kiigiik olmakla birlikte zarif bir bu-
run, hepsi hafif bozulmus entelektuel bakimdan gugli, erkek-
si, asil bir gorunti. Wallace neredeyse bir fizik¢i, neredeyse bir
matematikgi, neredeyse bir hukuke¢u (hatta bir zamanlar baro-
ya kaydolmak igin sinavi vermis ve bir biiro bile agmist1), nere-
deyse muihendis, neredeyse davranis bilimlerinde doktora sahi-
bi olmustu. Lisansh bir pilottu. Neredeyse bir alkolik, neredey-
se bir escinseldi. Simdilerdeyse at yanslarinda hangi atin kaza-
nacagina dair tahminlerde bulunuyor ve at yanisi oynayanla-
rin kullanacag kilavuzlar hazirhyordu. Elinde takim isimleriy-
le, rakamlarla dolu buyiik boy san sayfalar vards, o ve bir ku-
marbaz oldugu anlasilan Dr. Cosbie bu cetrefil ve sayisiz de-
giskene bagh hesaplamalan gozden geciyorlard: ve buyilendi-
gi acikc¢a gorulen doktor onun suyuna gitmekten baska bir sey
yapamiyordu. Koyu renk takim elbisesiyle dal gibi Wallace ¢ok
yakisikhyd1 Sasirtici yeteneklere sahip bir delikanh. Anlasil-
maz bir seydi.

“Rose Bowl'da yanlis degerlendirme yapmis olabilirsiniz,”
dedi doktor. “Hi¢ de degil,” dedi Wallace. “Su mesafe analizi-
ne bir bakin. Gegen senenin rakamlarini en ince ayrintisina ka-
dar ¢oziimledim ve kendi 6zel formiiliime dahil ettim. Bakin
simdi...”
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Sammler sohbetten bu kadarim dinleyebilmisti. Trafigi, tas-
mal1 ya da tasmasiz kopekleriyle gezintiye ¢ikmis kadinlar sey-
rederek bir sure pencerede bekledi. Yolun kars: tarafindaki bos
bir bina yikilmak uzere isaretlenmisti. Camlarinda kocaman,
beyaz X harfleri. Bos bir diikkkanin vitrin caminda kalin beyaz
bir boyayla ¢izilmis tuhaf figurler ya da figuratif olmayan de-
senler. Insan ¢ogu zaman bu tur karalamalara dikkat etmezdi.
Bunlar bir nedenle Bay Sammler’a anlamdan yoksun gorunme-
di. Peki, tam olarak neyi anlatiyordu? Gelecekteki higligi. (El-
ya!) Ama ayni zamanda da bugiin i¢inde bulundugumuz sighk-
tan bizi yukarn kaldiracak olan sonsuzlugun azametini. Su an-
da insanlhig1 yukan tasiyabilecek gugler, enerjiler onu asag ¢ek-
mis durumda. Hayatin daha incelikli amaglan i¢in elde ¢ok faz-
la imkan yok. Yice olandan duyulan dehset herkesi ¢ildirtt.
Ta baslangictan, belki maddenin kalbinde ilk biling pargas: pa-
rildamaya basladig1 andan beri insanoglunda biriken yetenek-
ler, izlenimler, 6ngoruler buyuk ol¢ude kibrin ve yadsimanin
agir yuku altinda ezilmisti ve yikilinaya mahkum dukkanlarin
vitrinlerine surulmus sekilden yoksun ipuglarinda veya sifre-
lerde ortaya ¢ikiyordu. Hepsi dogal olarak gelecekten korku-
yordu. Olimden degil. Bu gelecekten degil. Ruhun ebedi var-
ligin uzerinde yogunlasacag) baska bir gelecekten. Bay Samm-
ler buna inaniyordu. Ve bu arada delilik mazereti vardi. Butun
bir toplum, uygar toplumun tamamu, belki, deliligin saglayabi-
lecegi bir masumiyetin pesindeydi. Ayricalikl,, nerdeyse aris-
tokratik bir deliligin. Bu arada eski bir terzi dikkanmnin vitri-
ninde bu dil kalin ilmekler ve genis kavisler seklinde kendini
gosteriyordu.

Polonya’daydi, savas sirasinda, zellikle bir mozolede t¢ ya
da dort ay saklandig) sirada, Sammler dis diinyada tuhaf isa-
retler ve kotiluk belirtileri bulmaya baslad1. Kotuye isaretle-
rin gozlemcisine donustigu ve hayli cocuklastigy, hayatin 6li
bir hayat oldugu o yaz, sonbahara kadar, eskiden anlamla dolu
olan seyler birden anlamin yitirdi ve bir ¢op, bir 6ramcek ipli-
gi, bir leke, bir bocek ya da bir serce, yorumlanmasi gereken bir
sey oldu. Her yerde semboller ve metafizik mesajlar. Mezvins-
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ki adh bir ailenin mezarinda, deyim yerindeyse, pansiyoner ol-
mustu. Baris zamanmnin mezarhk bekgisi ona ekmek saghyor-
du. Su da. Baz1 gunler gorunmedigi oluyordu, ama bu istisna bir
durumdu ve Sammler her halukarda yedek olarak bir parca ek-
mek saklayabilmis ve achktan 6lmemisti. lhtiyar Cieslakiewicz
guvenilir biriydi. Ekmegi sapkasinin i¢inde getiriyordu. Kafata-
sinin ve saglarinin kokusu bulasiyordu ekmege. Ve bu siire bo-
yunca sar1 her seye niifuz ediyor, gokyuzinde san bir 151k yuzii-
yordu. Bu 151k altinda Sammler i¢in kotui haberler, insanhk igin
kot haberler, varolusun 6zuyle ilgili kotu bilgiler yayihyordu.
Nefret uyandiran bir sey, bazen bunaltici. En kotuisuyse, durum
soyle gorunuyordu: Var olmaya davet edilmistiniz. Gereksiz ye-
re. Bu yuzden buradaydiniz. Yuce tasarim, ister Tanr’'dan ister
farkh bir ismi olmasi gereken bir baska belirsiz kaynaktan dog-
mus olsun, daha derin bir ilgiyi hak ediyor olsa da, simrh bir
durum olan siz kendiniz bu sar1 umutsuzluk iginde aciyla, en-
diseyle, yureginiz paralanarak beklemek zorundaydiniz. Ama
ni¢in? Cunku oyle gerekiyor. Boylece ona uzanip beklemek-
ten baska bir sey kalmiyordu. Sammler'in mezarin i¢inde yasa-
dig1 sirada sorun bununla simirh degildi. Dustinecek zaman de-
gildi belki, ama yapacak baska ne vardr? Hicbir olay olmuyor-
du. Olaylar durmustu. Hig¢ haber yoktu. Sarkik biyiklar, sis el-
leri, sarsak adimlan, ¢irkin mavi gozleriyle Cieslakiewicz'de —
Sammler'in kurtaricisi— hi¢ haber yoktu ya da vermek istemi-
yordu. Cieslakiewicz onun i¢in hayatin tehlikeye atmistr. Bu
gercegin temeli buyuk bir tuhafhikti. Birbirlerinden hoslanmu-
yorlardi. Sammler’da sevecek ne olabilirdi? Yar giplak, achk ce-
ken, sag1, sakah yapag gibi, siriinerek ormandan ¢ikmis. Olu-
lerle gecirilmis uzun zaman, insan kemiklerini elleme muhte-
melen mezarlik bekgisini Sammlerin goruntusine hazirlamis-
ti. Mervinskilerin mezarina girmesine izin vermis, ortuninesi
icin birtakim pagavralar getirmisti ona. Savastan sonra Samm-
ler ona para ve koliler gondermisti. Aileyle mektuplasmalar ol-
du. Sonra, birkag y1l sonra mektuplar antisemitist duygular iger-
meye basladi. O kadar koti seyler degil. Sadece birkag eski irk-
¢1 gorus. Bu kesif, Sammler i¢in buytk bir surpriz olmadi ya da
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en azindan kisa bir sure igin oldu. Cieslakiewicz ¢aginin seref ve
hayirseverlik duygularina sahipti. Sammler’1 kurtarmak igin ha-
yatini tehlikeye atmisti. Yash Polonyah ayrica bir kahramand.
Ama kahramanhk dénemi sona ermisti. O da baskalan gibi bir
insand1 ve yeniden kendisi olmak istiyordu. Bu kadan yeterliy-
di. Kendisi olma hakkina sahip degil miydi? Kendini eski onyar-
gilarina kaptiramaz miydi? Sadece olaganiistu taleplerin hareke-
te gecirdigi “dustnceli” insanlar, “en yuksek degerler”, “uygar-
lik” adina kendini feda etmekte ayak direyebilir ve hizla ilerle-
yebilirler. Bir tur sembolik bir gorevi yerine getirmeye bos yere
cabalaylp duran Sammler’d. Bunun bashca sonucu huzursuz-
luk ve bir y181n sorunla karsilasmak oldu. Bay Sammler’in sem-
bolik bir karakteri vardi. O, sahsen bir semboldii. Dostlar: ve ai-
lesi ondan bir yargi¢ ve bir din adami yapmislard1. Peki, neyin
semboluydu? Bunu bilmiyordu bile. Hayatta kalmis olmasi ne-
deniyle miydi? Bunu bile ashnda yapabilmis degildi, eski kendi-
sinden geriye ne kalmist1 ki? Hayatta kaldig1 degil sadece bitme-
digi soylenebilirdi. Bir sure daha dayanabilirdi. Bogazinda ke-
lepce ya da vida bulunan Elya Gruner’dan biraz daha fazla, el-
bette. Bu makine olumu ¢ok fazla geciktiremezdi. Kirmiz1 siv1
ansizin kacti my, Elya 6ldu demektir. Bittin iradesiyle, amagla-
riyla, erdemleriyle, bir hekim olarak basarilariyla, girisimleriy-
le, kagit oyunlanyla, Israil'e olan sadakatiyle, de Gaulle’e duy-
dugu nefretiyle, yuregindeki tum comertlikle, hirsla, gerceklige
olan tutkusuyla, para konusmalariyla, Yahudi babaligiyla, oglu
ve kizina agki ve hayal kirnkhigiyla gitti gider. Onun hayati —ve-
ya bu hayat, su hayat, diger hayat- sona erdiginde, elinden alin-
diginda, Sammler’a, hayata tutundugu surece, sadece bu igreng
gerceklik, mozole kapisimin gerisinde yanan Polonya yazinin sa-
n 15181 kalacak. Bu aym zamanda Shula-Slaws’la i¢ine tikilmak
zorunda kaldig) dairenin fayans kaph vitrininin de 15181ydh. Ici
icini yiyerek gecen bitmez tikenmez tatsiz saatler. I¢i i¢ini yi-
yordu, ¢uinki uyum eksikligi vardi. Belki uyumu yakalayamadi-
g1 icin cezalandinhyordu. Ya da kutsalhig1 arzuladig icin igi ici-
ni yiyordu. Evet, herkes birbirini 6ldirirken git, bul onu. Anto-
nina oldurtldugiinde. Kendisi hemen onun yan basinda 6lume
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maruz kaldiginda. O ve altmis-yetmis kisi daha ¢inlgiplak soyu-
nup kendi mezarlarim kazdiginda, tizerlerine ates agilip, cukura
yuvarlandiklarinda. Viicudunun uzerinde bagka vucutlar. Agir-
liklanyla onu ezen vicutlar. Ol karisi yakinlarda bir yerlerde.
Cok daha sonra uzerindeki cesetlerin agirhgindan kurtulmak,
yumusak topragin i¢inden ¢ikmak icin verdigi mucadele. Kar-
n1 uzerinde surunme, bir kulibede saklanma. Giyinecek bir pa-
cavra bulma. Gizlenmek i¢in gunlerce ormanda yatma.

Bundan yaklasik otuz yil sonra, nisan gunleri, gunes, ilkba-
har, bir baska mevsim, eli kulagindaki bahara dogru hareket-
lenen, kosusturan New York kenti; turuncu renkte, yumusak,
deri benzeri bir divana uzanmus, ayaklar sar bir gobegi ya da
cekirdegi olan mitoz bolinmus dal desenli kirmizi-kahverengi
bir Finlandiya halisinin tizerinde, asagidaki sokaga bakiyor; bu
sokakta, zamanin ruhunun bilingsiz bir ¢ocugun eli araciligy-
la kehanetini ¢iziktirdigi bir terzi vitrini.

Bizim tirumuz deli mi?

Bolca kamt1 var.

Her sey insan icad1 gibi gorunuyor elbette. Delilik dahil. Bel-
ki de bu can ¢ekisen yaraticihigin bir yaratisindan baska bir sey
olmayan delilik. Insan evriminin bugun geldigi asamada se-
cimlerin azizlikle delilik arasinda dar bir araliga sikistig1 (ve
Sammler'in kismen etkilendigi) oneriler yapiliyor. Aziz olma-
digimiz surece deliyiz, sadece deliligin ustune yikseldigimizde
aziziz. Azizin dismesine ve yok olmasina yol acan deliligin ce-
kim gucu. Insanmn gunlik gorevlerini canla basla yerine getir-
me gucinin azizleri ve kahramanlan yaratigim ¢ok az insan
anlayabilir. Ama bunlar ¢ok azdir. Cogunluk daha yiiksek asa-
malara sigramanin hayalini kurar, bunun i¢in yeterince deli ol-
dugunu hissederek.

Aln size Wallace Gruner. Doktor gitmisti ve Wallace sar1 ka-
gitlan elinde, uzun kirpikleriyle, olanca yakisikhilig1 ve zarafe-
tiyle ayakta dikiliyordu. Deliligin lutfuna ermek i¢in normalli-
gin, tutarhligin ne kadarim feda etmeye hazirdr?

“Day1?”

“Evet, Wallace.”
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Bazilar1 ayriksi, bazilari numaraciydi. Wallace muhtemelen
dogustan kagikti. Siradan olaylarla ilgilenmek igin ¢ok buyuk
bir ¢aba harcamasi gerekiyordu. Belki bu yuzden spor istatis-
tikleri atesini ¢ikariyor, bu yuzden sik sik bu dinyamn disin-
daymus gibi gorunuyordu. Dans la Lune. Netice olarak, hig de-
gilse, Sammler’a bir sembolmus gibi davranmiyordu ve besbel-
li ki papaza, yargica ya da gunah ¢ikarniciya ihtiyag¢ duymuyor-
du. Sammler Dayr'da takdir ettigi seyin nuktedanlig oldugunu
soyluyordu Wallace. Sammler, o6zellikle ¢cok kizdiginda veya
kiskirtildiginda, kendini yarah hissettiginde esprili sozler soy-
liiyordu. Eski Avrupa tarz: laflar. Bu tur esprili sozler bir sinir
krizinin yaklasmakta oldugunun isaretiydi.

Ama Wallace, Sammler’la konusmaya bagsladiktan sonra he-
men gulimsuyor ve bazen Sammler’in niiktelerinin can ahci
noktalarini tekrarhyordu.

“Cok yonlu biri degil, oyle degil mi, Day1?”

Kendinden s6z ederken Sammler bir defasinda soyle demis-
ti: “Baz1 konularda diger konularda oldugundan daha aptalim-
dir; her yonde aym oranda aptal degilim; ¢ok yonlu biri degi-
lim ben.”

Wallace'in bayildig bir bagka alint1 da suydu: “Bilardo masa-
s1, Day1. Bilardo masasi.”

Bu, Angela’nin Meksika seyahatine yapilan bir imaydi. An-
gela ve Horricker Meksika’'da talihsiz bir tatil yapmislard. Su-
bat’ta Angela New York’tan ve kistan bikmisti. Meksika'’ya git-
mek istedi, sicak bir yere; yesil bir sey gormek istedigini soylu-
yordu. Derken Sammler ansizin kendini tutamayarak, “Sicak?
Yesil bir sey? Cehennemde bir bilardo masasi, tanima uyuyor,”
demisti.

“Gulmekten iki buklum oldum,” diye anlatrmst1 Wallace.

Wallace daha sonra agzindan ¢ikan kelimeleri tam olarak
tekrar etmesini istemisti Sammler’dan. Sammler gulimse-
mis, yanaklarina bir pembelik yayilms, ama sozlerini tekrar-
lamay1 reddetmisti. Wallace esprili degildi. Boyle sozler soyle-
yemezdi. Ama tecrubeliydi, ilging projeler icat ediyordu. Yil-

13 (Fr.) Ayda.
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lar once bir at satin almak ve at sirtinda Fasi ve Tunus’u gez-
mek icin Tanca’ya u¢gmustu. Honda’sin1 goturmek istememisti,
cinku diyordu az gelismis insanlar at sirtindan gorulmelidir.
Jacob Burckhardt'in Force and Freedom'im (Guig ve Ozgurluk)
Sammler’dan 6diing almis ve kitaptan ¢ok etkilenmisti. Geli-
simin ¢esitli asamalarindaki insanlar incelemek istemisti. 1Is-
panyol Fasr'nda, otelinde soyuldu. Giysi dolabinda saklanmis
silahll bir adam tarafindan. Sonra Turkiye’ye uctu ve yeniden
denedi. Bir sekilde at sirtinda Rusya'ya girmeyi basardi. Sovyet
Ermenistan’'nda polis tarafindan tutuklandi. Gruner'in bes-al-
t1 defa Senator Javits'i ziyaret etmesinden sonra Wallace hapis-
haneden saliverildi. Sonra yeniden New York’a donen Walla-
ce geng bir kadim “Bir Cocugun Dogumu” adh filme gotiurdi,
gercek dogum aninda bayildi, basimi bir koltugun arkaligina
carpt1 ve bilincini kaybederek yere yigildi. Kendine geldigin-
de yerde yatiyordu. Kiz arkadasi ondan utanip yerini degistir-
misti. Kizdan ayrilmak i¢in onunla ag1z kavgasina tutustu. Ba-
basinin Rolls'unu 6diing alan Wallace, dikkatsizce park ettigi
arabanin yuruyup gitmesine neden oldu, araba Croton yakin-
larinda bir yerdeki havuzun dibini boylad1. Bor¢larin1 6demek
icin sehirde otobus sturuculugu yapti. Mafya pesindeydi. Ba-
his¢isi 6demesi i¢in ona iki ay muhlet verdi. At yaris1 hesaplar
tutmadi. And daglarina irmanmak icin bir arkadasiyla Peru’ya
uctu. lyi bir pilot olarak isim yapmisti. Sammler’1 u¢agina da-
vet etti (“Hay1r, hi¢ sanmiyorum. Yine de tesekkurler, Walla-
ce”). Banis Gonulluleri’ne katilmak i¢in gonullu oldu. Oyun
alanlarinda basketbol antrenorlugu yaparak siyahi ¢ocuklara
faydal olmak istedi.

“Bu hekim, gercekte Elya’nin sansinin ne kadar oldugunu
dusunuyor, Wallace?”

“Basinin yeniden rontgenini ¢ekecek.”

“$Simdi de beyin ameliyat1 m1 dustniiyorlar?”

“Bu, istenen noktaya ulasip ulasamayacaklarina bagh. Ulasa-
mayabilirler. Bir sey imkansizsa, imkansiz demektir.”

“Ona baktiginda kimin aklina gelir... O kadar iyi goruni-
yor ki.”
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“Evet,” dedi Wallace. “Neden olmasin ki?”

Bunun uzerine Sammler i¢ gecirdi. Wallace’in bi¢imli bas,
uzun boynu, kivir kivir saglar, ince kaslar, kisa, bi¢imli bur-
nu ve usta isi bir dis hekimliginin eseri inci gibi disleriyle mu-
teveffa Bayan Gruner ne kadar hosnut ettigini géziinde can-
landirdu.

“Insanin anevrizmasi olmasi kalitsal. Atardamarlarimzdan
birinde ince bir duvarla dogmus olabilirsiniz. Benim olabilir.
Angela’nin da olabilir, ger¢i onun herhangi bir ince yeri var-
sa sasarim ya. Ama bazen diger butun bakimlardan mukem-
mel insanlar, gengler, pat diye dusup oluyorlar. Saghg yerin-
de, giglu, guzel, formunda insanlar yolda yururken iceride pat-
ladi m1 éluveriyorlar. Once bir baloncuk olusuyor. Kertenkele
soluk verirken boynunun altinda gortinen baloncuk gibi belki.
Sonrasi 6ltiim. Uzun bir 6mur yasadimz, muhtemelen buna da-
ha once rastlamissimzdir.”

“Benim i¢in bile her zaman biraz yeni bir seyler vardir.”

“Gegen haftanin ¢apraz bulmacasin ¢ozmekte zorlandim.
Pazar bulmacasi. Uzerinde ¢ahistiniz m1?”

“Hayr.”

“Bazen yaparsimz.”

“Margotte, Times' eve getirmedi.”

“Bu kadar ¢ok kelime bilmeniz inanilmaz bir sey.”

Birka¢ aydan beri Wallace avukathik yapiyordu. Babas: ona
buro kiralamis, annesi buronun i¢ dekorasyonunu yapmasi
icin Croze'u gorevlendirmisti. Alt1 ay boyunca Wallace banli-
yode ¢alisan bir memur gibi tam saatinde kalkip ise gitti. Ama
buroda anlasild1 ki kapiy: kilitleyip, telefonun fisini ¢ektik-
ten sonra deri koltuga uzanip ¢apraz bulmaca ¢6zmekten bas-
ka bir sey yapmamisti. Hepsi bu kadar. Yo, bir sey daha var:
daktilo kizin elbise dugmelerini ¢6zerek goguslerini incelemis-
ti. Bu bilgi, dogrudan kizin agzindan 6grenen Angela’dan gel-
di. Kiz neden izin vermisti? Belki oradan evlilige sicrayacagim
ummustu. Wallace’a umut baglamak? Hicbir akli basinda ka-
din bunu yapmazdi. Ama goguslere gosterdigi ilgi belli ki bi-
limseldi. Gogus uglanyla ilgili bir sey. Venedikli bir fahisenin
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goguslerine kendini kaptiran Jean-Jacques Rousseau’ya oldugu
gibi kiz onu itmis ve gidip matematik ¢alismasin soylemisti.
(Sammler Dayr'min ¢ok genis bir yelpazede okumalar uizerine,
onun genis Avrupa kulturu tizerine bir tamkhk daha.)

“Bu bulmacalar1 hazirlayan insanlardan hoslanmiyorum.
Zeka seviyeleri dusuk insanlar,” dedi Wallace. “Neden insan-
lar bu kadar supruntuyu bilsinler ki? Dogu sahilinin bes para
etmez kultura. Columbia Universitesi'nin ukala dumbelegi be-
belerinin 1vir zivir bilgileri. Ashinda size eski bir Ingiliz dansi-
n1 sormak i¢in telefon agtim. Benim bulabildiklerim jig, reel ve
hompipe. Ama bu m ile bashyor.”

“Bir m ile? Morrice olabilir mi?”

“Allah kahretsin! Elbette morrice. Tanrim, kafanmz yerli ye-
rinde. Nasil hatirhyorsunuz bu kadar seyi?”

“Milton, Comus. Ay’a dogru ahenkle salinan bir morrice.

“Ah, bu ¢ok hos. Gergekten ¢ok giizel, ahenkle salinan bir
morrice.”

“Simdi, ahenkle salinan morrice hareketiyle Ay’a. Baliklar,
milyarlarcasi, inamyorum ki denizlerin kendisi simdi bu dan-
Sl yapiyor.

“Muthis! Boyle guzel seyleri hatirlamak i¢in ¢ok dogru bir
hayat yasamis olmalisiniz. Kafanzi sagma sapan seylerle mes-
gul etmemissiniz. Cok hos bir ihtiyarsimz, Sammler Day1. Yas-
l1 insanlan sevmem. Belki birkag buytik fizik¢i ve sizin disiniz-
da saygi duydugum pek kimse yoktur. Siz, agirbash ve sade bir
insansiniz, miithis bir mizah duygunuz var. Anlatuigim saka-
lar sadece sizden duyduklarim. Bu arada de Gaulle hakkinda-
ki hikayede yanhsim varsa duzeltin, lutfen. De Gaulle Arc de
Triomphe’a, bilinmeyen birinin yanina, a coté d'un inconnu, go-
mulmek istemedigini sdylemis. Dogru mu?

“Su ana kadar.”

“Babam de Gaulle’e dis biliyor, ¢uinki o Araplarla flort edi-
yor. Bense de Gaulle'in hastasiyim, ¢inku o bir amittir. O, bitli
bir onbasi olan Napoléon’la Invalides’e gitmezdi.”

“Evet.”

»14

14 John Milton’un “L’Allegro, 1l Penseroso, Comus, and Lycidas"indan.
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“Ama Israilliler Kutsal Kabir'de'® ona yer ayirmak igin yuz
bin papel istiyorlar.

“Bu bir saka.”

“Ve de Gaulle de demis ki ‘U¢ gin i¢in mi? Bu ¢ok para.’
‘Pour trois jours? Onu dirilteceklerdi, degil mi? Simdi, dusu-
nuyorum da bu ¢ok komik.” (Wallace'in yargilan belli bir cid-
diyet tasird1). “Polonyallar hikaye anlatmay severler,” dedi.
Wallace’da mizal duygusu diye bir sey yoktu. Bazen gulme fir-
sat1 buluyordu.

“Fethedilen halklar espri yapmaya egilimlidir.”

“Polonyalilar1 pek sevmiyorsunuz, Day1.”

“Ben onlar esasinda onlarin beni sevdiklerinden daha ¢ok se-
viyorum. Ayrica bir Polak bir zamanlar hayatimi kurtarmist1.”

“Ve Shula manastirda.”

“Evet, bu da var. Rahibeler onu sakladilar.”

“Yillar 6nce Shula’y1 New Rochelle’de hatirhyorum; geceli-
giyle merdivenlerden inmisti, artik bir ¢ocuk degildi; yirmi ye-
disinde falan olmaliyds, salonda herkesin gozleri 6niinde diz
¢okiip dua etmisti. Latince mi okuyordu dualar1? Her neyse,
o gecelik ¢cok saydamdi. Hiristiyan numarasi yaparak sizi si-
nirlendirmeye ¢alistigim1 dusundum. O bir kiskirtmaydi, de-
gil mi, bir Yahudi evinde? Baz1 Yahudiler, her neyse! Hala Hi-
ristiyan m1?”

“Noel'de ve paskalyada, az ¢ok.”

“Ve H.G. Wells konusunda basimzin etini yiyor. Ama baba-
lar kizlarina kars1 yumusaktirlar. Babamin Angela'y1 nasil ka-
yirdigina bir baksaniza. Ona on misli fazla verdi. Cunku o ken-
disine Mae West'i hatirlanyordu. Her zaman goguslerine baka-
rak gulumsiiyordu. Bunun farkinda degildi. Ama annemle ben
bunu gorduk.”

“Sence ne olacak, Wallace?”

“Babam1 m1 kastediyorsunuz? Pacay1 kurtaramayacak. Yuzde
iki sans1 var. Su vida ne ise yanyor ki?”

“Ona mucadele etme imkan veriyor.”

15 Ortodoks Kilisesi tarafindan Yeniden Dirilis Kilisesi olarak adlandirilan Kutsal
Kabir Kilisesi, Kudusan eski sehir duvarlan igerisindedir.
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“Solungacina olta ignesi saplanan her balik mucadele eder.
Birden ¢ekilip evrenin yanhs tarafina atihr. Havada bogulmak
gibi bir sey olmal1.”

“Ah, bu ¢ok korkung,” dedi Sammler.

“Yine de bazi insanlar ¢liimii hos karsilarlar. Mallarin1 mulk-
lerini yitirdiklerinde, eminim 6lmeyi yeglerler. Benim ogren-
digim sey su: Ebeveynler yasarken sizinle 6lumun arasina gi-
riyorlar. Once onlarin gitmesi gerekiyor, bu yuzden kendinizi
yeterince emniyette hissediyorsunuz. Ama onlar 6ldugunde, s1-
rada siz varsimz; 6nunuzde kimse kalmiyor artik. Aym zaman-
da duygusal bakimdan yanhs egilimlere sahip oldugumu go-
ruyorum ve bu hatami sonunda fena 6deyecegimi biliyorum.
Hoslansam da hoslanmasam da sistemin bir parcasiyim.” Ses-
sizlik icinde, anormal diisiincelerle gecen bir siire. Bay Samm-
ler, Wallace'in duistincelerinin yogunlugunu ve zapt edilemez-
ligini hissediyordu. Sonra Wallace, “Acaba Dr. Cosbie spor to-
toya neden bu kadar duskin?” diye sordu.

“Sen degil misin?”

“Eskisi kadar degil. Babam ona benim profesyonel futbol
konusunda bir uzman oldugumu séyledi. Universite futbol
takimlar1 hakkinda da. Bu yuzden hep pesimde. Ama babam
sanki kendisi igin bir sey yapayim, boylece hepimiz yakinla-
salim, aramizda bir dostluk dogsun diye beni cerraha sunu-
yor gibiydi.”

“Ama sen simdi bagka bir konuya merak saldin, degil mi?”

“Evet, Feffer’la ben bir is dusuniiyoruz. Aklim fikrim hep
onda.”

“Ah, Feffer. Beni Columbia’da ortada birakip gitti, 0 zaman-
dan beri onu gormedim. Hatta acaba benim tizerimden para mi
kazanmaya ¢ahisiyor diye dusundim.”

“O, muthis yaratic1 bir is adam1. Herkesi dolandirir, ama her-
halde sizi dolandirmaz. Birlikte dusunip buldugumuz is su:
havadan kir evlerinin fotograflarim ¢ekmek. Sonra saticilar el-
lerinde fotograflarla —basit bir iliski degil buyutilmiis fotog-
raf— geliyorlar ve size bir paket teklif sunuyorlar. Agaclarin, ¢a-
lilarin yerini isaretleyecegiz ve Latince, Ingilizce isimleriyle bir
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guzel listesini ¢ikaracagiz. Insanlar arazileri ustindeki bitkiler
konusunda kendilerini ¢ok cahil hissedecekler.”

“Feffer agaclar1 tamr m1?”

“Her bolgede bir botanik 6grencisi tutacagiz. Dutchess idari
bolgesinde, mesela, Vassar College’dan bir kiz bulacagiz.”

Bay Sammler gilumsemekten kendini alamadi. “Feffer onu
da, ev sahibesini de ayartur.”

“Yo, hayir. Yoldan ¢itkmamasi i¢in ona goz kulak olacagim.
Ben bu tipleri idare etmesini bilirim. O, dogustan satic1. Bahar,
baslamak i¢in iyi bir mevsim. Tam su an. Yapraklar hava fotog-
raf1 ¢ekilmesini engelleyecek kadar biiyimeden. Yazin Monta-
uk, Chilmark, Wellfleet ve Nantucket1 denizden ¢alisabiliriz.
Babam bana para vermeyecektir.”

“Cok mu para lazim?”

“Bir ucak ve malzeme? Evet, hatir1 sayilir bir miktar gere-
kiyor.”

“Bir ug¢ak mi satin almak istiyorsun? Kiralayamaz misin?”

“Kiralamak pek mantikhi degil. Satin alirsaniz, vergiden du-
siyorsunuz. Iste basarinin sirn, riski hilkkiimete karsilatmaktir.
Babamin gelir diliminde dolar basina yetmis sent kazaniyoruz.
IRS' katildir. Babam ortak beyanname veremez, annemin ola-
munden beri de aile reisi degildir. Bana toplu 6deme yapmak
istemez. Babamin benim i¢in yaptig1 duzenlemeye gore adima
yatirilan paranin geliriyle yasamak zorundayim. Elimde firsat
varken bu ise elli bin dolar yatirdim.”

“Sanirim, Las Vegas'ta kumar oynamistin.”

“Yo, yo, Vegas'ta bir motel kompleksiydi ve ayn1 zamanda da
bir giysi dukkamn isletiyorduk. Erkek giysisi.”

Erkek bedenini giydirme sanatinda ¢ilgin bir kostumct olur-
du Wallace.

“Artur Dayn, sizi ucret bordromuza dahil etmek istiyorum.
Feffer benimle hemfikir. Feffer, biliyorsunuz, sizi sever. Eger
siz istemezseniz, Shula’ya haftada elli dolar yazmak istiyoruz.”

“Ve buna karsilik, babanla konusmaim istiyorsun?”

“Uzerindeki etkinizi kullanin.”

16 Internal Revenue Service: Milli Gelirler 1daresi.
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“Hayir, Wallace, korkarim ki bunu yapamam. $u olup biten-
lere bir baksana. Korkung. Dehsete kapildim.”

“Onu rahatsiz etmis olmazsiniz. Konussaniz da, konusma-
saniz da o hep aym seyi dustunur. Dusuncelerinin al birini vur
otekine. Yine de tizerinde kafa yorar.”

“Hayir, hayir.”

“Neticede buna karar verecek olan sizsiniz. Ama baska bir
sey daha var. Bizde para var, New Rochelle’de. Evde.”

“Anlamadim?” Meraktan ve kuskudan Sammler’n sesi yuk-
sek citkmusti.

“Nakit para... gizli... buyuk miktarda. Hi¢ beyan edilmemis.”

“Hadi canim. Hig¢ oyle sey mi olur?”

“Var, ama Day. $asirdiniz, degil mi? Insanmn ici dis1 bir olun-
ca. Babam hatir i¢in yuksek mevkilerdeki insanlara arada sira-
da ameliyatlar yapt1. Dilatasyon ve kurtaj. Sadece ¢ok kritik du-
rumlarda. Yuksek sosyeteden bir kadin varis hamile kaldigin-
da mesela. Mutlak gizlilik i¢inde. Sirf acidigindan. Babam bu-
yuk ailelere aciyor ve hatir1 sayilir miktarda nakit hediyeler ah-
yordu.”

“Bak, Wallace. Egri oturup dogru konusalim. Elya iyi bir
adam. Sona yaklasmis durumda. Sen onun oglusun. Kendi sag-
higin icin babam reddetmen gerektigi diisuncesiyle yetistirildin.
Calkantih bir hayatin oldu, biliyorum. Ama artik kapitalizme
ve aileye kars1 bu modasi ge¢mis psikolojik savastan vazge¢cme-
lisin. Bunlar1 sana soylayorum, ¢unki sen aslinda zeki birisin.
Bir surii tuhaf sey yaptin. Ama kimse senin can sikici biri ol-
dugunu soyleyemez. Ama bunlara bir son vermezsen can siki-
c1olabilirsin. Kucaginda bir y1gin ilging deneyle, artik serefinle
geri cekilebilirsin. Bu kadan yeter. Farkl bir sey denemelisin.”

“Bakin, Sammler Dayn, siz edepli, gorgulu bir insansinz. Bu-
nu biliyorum. Kendi halinde birisiniz. Hayata kars1 mesafeni-
zi koruyorsunuz. Bagkalarinin uyanikhklarna ve dalavereleri-
ne hosgoru gosteriyorsunuz. Baska bir cagdan kalmis Polonyah
kibarhgimz nedeniyle. Gelgelelim, burada pratik bir sorun var.
Tam anlamiyla pratik bir sorun.”

“Pratik mi?”
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“Babamin evde bilmem kag bin dolar var; nereye sakladig-
n1 soylemeyecek. Bize kizgin. Kapitalizme ve aileye kars1 psiko-
lojik bir savas veriyor i¢inden. Tamamen haklisimiz. Bir insan
neden bu tur bir nevrozun kendini yiyip bitirmesine izin ver-
sin ki? Hayatta daha buyuk amaglar var. Bunlarin sagmalik ol-
dugunu dusunmuyorum. Higbir sekilde. Ama biliyorsunuz ya,
Dayicigim, bu ugag) alabilirsem birkag saatlik bir ugusla iyi bir
gelir elde edebilirim. Omrumun geri kalanim felsefe okuyarak
gecirebilirim. Matematikte doktorami verebilirim. Sunu din-
leyin. Insanlar basit tam sayilar gibidirler. Anliyor musunuz?”

“Elbette anlamiyorum, Wallace.”

“Sayilarin insanlarla dogrudan bir iligkisi vardir. Say1 serile-
ri insan serileri gibidir; sonsuz sayida insan. Sayilarin nitelikle-
ri maddenin nitelikleri gibidir, yoksa matematik formulleri bi-
ze maddenin ne yapacagim ya da yapabilecegini anlatamazdi.
Matematiksel esitlikler bizi fiziksel gercekliklere goturir. He-
nuz ortaya ¢ikaramadigimiz seylere. Isitilan gazlardaki karma-
sa gibi. Simdi anladimz m1?”

“Eh, soyle boyle, diyelim.”

“Esitlikler gercek gozlemlerden once gelir. Demek ki ihti-
yacimiz olan sey insanlar icin benzer isaret sistemleridir. Bu
sistemde Bir nedir? Insan tam sayis1 neye benzer? Bakin sim-
di, beni sizinle ciddi ciddi konusmak zorunda biraktiniz. Ama
bir-iki dakikahgina diger konuya donmek istiyorum. Evde pa-
ra var. Sanirim kagit paralar tavan arasindan gecen sahte bo-
rularin igine sakladi. Bir ara mafyadan bir tesisatg1 getirtti. Bu-
nu biliyorum. Bir dahaki konusmanzda s6zu borulara veya ta-
van arasina getirebilirsiniz. Gérun nasil tepki veriyor. Belki o
zaman size anlatmaya karar verebilir. Evi yikmak zorunda kal-
mak istemiyorum.”

“Hayr, kesinlikle olmaz,” dedi Sammler.

Bir nedir?
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I11

Yurda dogru.

llkbaharda lkinci Cadde’nin kirik dokuk kaldirimlarinda te-
kerlekli patenlerin hem huzur veren hem kulak tirmalayan bo-
guk sesleri isitildi. Yuksek apartmanlarin birbiri tizerine bindi-
gi New York’tan eskinin kahverengi kumtas: ve ferforje New
York’unadondiigiinde, Sammler bir ¢itin buyuk, siyah cember-
lerinin arasindan nergislerle laleleri gordu; agizlan acik ¢icek-
ler 151l 151ld1; yagan yagmur sapsan yapraklarin tizerine sinen
kurumu yikamistr. Bu kentte bir ¢igek-yikayici olabilirdiniz.
Wallace ve Feffer i¢in yeni bir is imkam sunuyordu bu durum.

Sammler, ortasindaki bir alanda kenarlar1 ¢ahlarla dolu tah-
ta ayakh bir Hollandal heykeli bulunan elips bigimindeki Stuy-
vesant Park’n etrafinda bir tur att1. Her dort adimda bir semsi-
yesinin ucundaki demiri kaldirim taslarina vuruyordu ve kol-
tugunun altinda Dr. Govinda Lal’in el yazmasi notlarim tutu-
yordu. Metroda okumak i¢in notlar1 yanina almisti, ancak sap-
kasim geriye itip, yuzinde yogun bir dikkat ifadesiyle saglam
gozunun onune yaklastirdig1 sayfalar herkesin icinde ileri ge-
ri gevirerek dikkati ¢cekmek istememisti. Bunu ¢ok ender ola-
rak yapardi

Aydan asagiya dik bir ¢izgi ¢ekin. Onu bir mezarla kesistirin.
I¢inde simdiye kadar bakilmis, sicak tutulmus, tirnaklar kesil-
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mis bir adam. Su agir gokkusag: renkleri geldi. Curime. Bay
Sammler bir zamanlar ¢lumle ¢ok daha igli dishydi. Gerilemis,
geri cekilmisti. Yegenine, kendisinden ¢ok farkh bir insan olan
bu gen¢ adama ¢ok deger veriyordu. Onu takdir ediyor, sevi-
yordu. Onunla ilgili butun gerceklerle basa cikamazdi. Ge¢mis-
te kalmis olaylarla ilgili dustinceler acisim dindiriyor gibiydi;
ay, ayin cansizhgy, olimsuzligua. Asinmis, beyaz bir inci. Tek
bir goz tarafindan gorulen tek bir goz.

Sammler New York'un her zaman kopek pislikleriyle dolu
halka acik yollarinda dikkatli olmay1 6grenmisti. Demir par-
makliklarla ¢cevrelenmis ¢imenliklerin yesil pariltisin1 hayvan
diskilar1 karartiyordu. Kabuklar: sertlesmis, ama ¢ok ¢ekici,
kestane rengi ve beyaz frenk incirleri yapraklanmak uizereydi.
Kirmiz1 tugla, Quaker Papaz Okulu ve sararmis, kaba, buytik,
masif, purtukla taslariyla zarafetten yoksun Protestan kilise-
si, St. George. Sammler asil J. Pierpont Morgan’in burada ka-
pict olarak ¢alismis oldugunu duymustu. Gazetelerde Morgan
hakkinda yazilar okumus olan Avusturya-Macaristan-Polonya-
Krakow kolonilerinin eski sakinleri ondan buyik bir saygiyla
Piepernotter-Morgan diye soz ederlerdi. Karmasa igindeki se-
hirde borsa simsarlarinin Tanris1 pazarlarn St. George’da kisa
bir siire rahat bir nefes aliyordu. Diistinceler i¢inde, Sammler
daha iyi bir duzen kuramayan Beyaz Protestan Amerika'ya si-
nir oluyordu. Korkakga teslimiyet. Kuvvetli olmayan bir yone-
tici siif. Butin azinhk ayaktakimlarinin seviyesine inmeye ve
onlarla hasir nesir olmaya utang verici bir sekilde gizlice gonul
indirmek ve kendi kendine sovup saymak. Ya ruhban sinifa ne
demeli? Kiliglar1 dovip saban demiri mi yapiyorlar?' Yo, da-
ha ¢ok kopek tasmalarini® g-stringe donusturiiyorlar. Ama bu-
nun konuyla bir ilgisi yoktu.

Grunerr dustinmek ya da dusunmekten kaginmak, belki de,
duydugu buyuk uzuntiye ragmen, aylailgili su sasirtic1 el yaz-
masindan birkag paragraf okumak igin on dakika kadar basti-

1 Incil'e gonderme. Isaiah 2:4.

2 Dog collar kopek tasmasi ve rahip yakasi anlamina geliyor. Kelime oyunu yapi-
liyor olmal.
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g1 yerlere dikkat ederek (kopekler) oturacak bir bank aradi. Bir
dugon? gibi uyuyan sarhos bir dilenci kadin gordi; bir denizi-
negi gibi karm inip ¢ikiyordu, sis bacaklari mosmordu ve tze-
rinde kisa bir elbise vard; bir mini-pagavra. Citin bir kosesin-
de ayyasin biri asik suratla gazetelerin ve kuru yapraklarin tuze-
rine isiyordu. Aynasizlar eski bir ¢cagdan kalma bu evsiz bark-
sizlar1 nadiren rahatsiz ediyordu. Bombay'in dilenci ¢ocuklarn
gibi yalin ayak, sakallan kirden birbirine yapisms, kil fiskiran
burun deliklerinden agir agir soluyan, Perulularinkini andiran
pangolardan kafalan goriinen dogma buytime burah gorunus-
lu daha geng insanlar da vardi burada. Bir yerin yerlileri. Ma-
sum, saldirganhktan uzak, daha ¢ok Boga Ferdinand® gibi her
seyin disinda kalmay tercih eden insanlar. Onlar igin corrida®
diye bir sey yok; sadece giizelim mantar agacinin altinda ¢igek
koklamak var. H.G. Wells'in bilimkurgu romani Zaman Maki-
nesi'ndeki Eloi’ye® ne kadar da benziyorlar. Yer altinda yasa-
yan, 151k ve atesten korkan yamyam Morlocklar tarafindan su-
ru haline getirilmis guizel, cocuksu insan-sigira. Evet, bu 6dun-
suz, yigit, ufak tefek, ihtiyar Wells neticede kahince bir 6ngo-
ruye sahipti. Shula, hakkinda bir am ve inceleme kitab yazil-
masi i¢in kampanya baslatmakta hi¢ de haksiz degildi. Bir in-
celeme kitab1 yazilmahydr. Yalmz su ya da bu konuda, yetmis
sekiz yasindaki Wells’in Kraliyet Cemiyeti’ne adayhg gibi ken-
di basina hayli ilging konularda rahat bir anlati igin yeterli za-
man yoktu — eseri (solucanlar uzerine miydi?) kabul edilme-
misti. Solucanlar degildi. “Yiksek Metazoada Bireysel Hayatin
Devamhhginda Yanmlsamanin Niteligi”. Adayhigina olumlu ce-
vap vermeyeceklerdi. Ama bunu halletmek haftalar alirdi, oysa
Sammler igin serbest haftalar yoktu. Daha baska gereksinimler,
daha oncelikli sorunlar vardi.

Hatta bu metni de okumuyor olmahydi; Govinda Lal'in tung

3 Kizil Deniz ve Hint Okyanusu sulannda yasayan ve bitkilerle beslenen denizi-
negi takiminda 2,7 m boyunda, 250-300 kg agirhginda bir memeli.

4 Munro Leaf'in (1905-1976) boga guresinde doviismek yerine ¢icek koklamay1
tercih eden Ferdinand adli boganin hikayesini anlatan ¢ocuk kitabi.

5 (Isp.) Yans, kosu.
Wells'in romanindaki insanhk-sonrast iki irktan biri.
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rengi bir murekkeple ve modas:1 ge¢mis bir el yazisiyla kale-
me aldig) bu sayfalar. Gotik karakterler kullanmisti. Ama Bay
Sammler metnin gergek niteligini kavradigindan ¢ekiciligine
kars1 koyacak gucu kendinde bulamiyordu. Yetmisinci sayfa-
da Lal, ay yuzeyinde hiikim suren sartlara muhtemelen uyum
saglayabilecek organizmalar tizerine spekiilasyon yapmaya bas-
lamist1. Ay topraginda buyuyebilecek bitkiler yok muydu? Su
ve karbondioksit bulunmasi gerekiyordu; onlarn asin sicaktan
korumak gerekecekti. Govinda likenlerin bunu belki basarabi-
lecegini dusuntiiyordu. Ayrica kaktis familyasindan baz bit-
kiler de. Liken ve kaktiistin bir birlesimi olan muzaffer bitki-
nin insan goziine garip gorunecegi muhakkakti. Ama hayatin
olasihiklan bugun bile inanilmaz derecede ¢esitlidir. Hayat ne
tar imkansizliklarla karsilasmamstir ki? Denizlerin derinlikle-
rinin bize daha neler sunacagim kim soyleyebilir? Hatta belki
de her turden bir tek yaratik. Dengesini suyun yirmi mil altin-
da bulan acayip bir birey. Insanlarin bir sonraki gerceklestirile-
bilecek imkana dort elle sarilmasinda ve dunyanin yiizeyinden
yukselmeye can atmasinda sasilacak bir sey yok, diyordu Go-
vinda. Hayal gucu, dogal olarak olanaksiz kosullarin ustesin-
den gelmenin yollarini arayan biyolojik bir gugtur.

Bay Sammler birinin hizla kendisine dogru geldigini sezerek
basim kaldird. Feffer gordu. Her zaman telashydi. Feffer daha
iriyaniyda, kilo kaybetmis olmahydi. Sirt agrisindan mustaripti
ve zaman zaman esnek, ortopedik giysiler giyiyordu. Pir1l piril
teni, parlak kahverengi I. Francois sakal ve ince burnuyla ka-
p1 gibi Feffer her zaman bedeni ve bacaklar1 ondan kosmasim
bekliyormus gibi gorinuyordu. Kosar adim sinirinda bir ace-
lecilik. Beceriksiz, pembe ellerini sanki kendisi gibi kosustu-
ran biriyle ¢carpismaktan korkuyormus gibi yukar kaldiriyor-
du. Kahverengi gozleri tus bigimindeydi. Yaslandik¢a koseleri
daha gosterisli bir sekilde ¢entiklenecekti.

“Burada bir dakika duracagimz diistindiim,” dedi Feffer. “Wal-
lace henuz ¢iktigimzi soyledi, bunun uzerine kosarak geldim.”

“Sahi mi? Gunes boyle parildarken metroya tikilmak gelme-
di icimden. Konferanstan beri sizi gormedim.”
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“Dogru. Telefon etmem gerekiyordu. Oyle gérunuyor ki
muthistiniz. Ogrencilerin davransi icin gercekten 6zur dile-
rim. Iste bizim kusagin size davramsi! Gercekten ogrenciler mi
sert tipler mi, bilmiyorum; bilirsiniz iste, militanlar, okuldan
terkler falan. Ariza gikaranlar geng ogrenciler degildi. Butun
liderler daha yashlar. Ama Fanny sizinle ilgilendi, degil mi?”

“Geng¢ hanim m?”

“Oyle ortadan kaybolmadim. Sizinle ilgilenmesi i¢in birini
gorevlendirdim.”

“Anhyorum. Kariniz olabilir mi acaba?”

“Hayir, hayir.” Feffer cabucak gulumsedi ve ¢abucak gidip
bankin kiyisina ilisti. Buyik inci dugmeleri olan koyu mavi,
kadife kruvaze bir ceket giymisti. Bir kolunu bankin arkahg-
na uzattl, Sammler''n omzuna yakin bir yere koydu sevgiyle.
“Karim degil. Ara sira yatugim ve goz kulak oldugum bir kiz.”

“Anhyorum. Her sey ¢ok hizh cereyan ediyor. Sizin iliskile-
rinizin adeta elektronik bir yam olmasi bana ¢ok carpia1 geli-
yor. Gitmemeliydiniz. Sizin konugunuzdum. Adab1 muaseret
ogrenmeniz icin, sanirim, artik ¢ok ge¢. Neyse, gen¢ hamim ba-
na kars: ¢ok nazikti. Salonda 6nime disup bana yol gosterdi.
Bu kadar kalabalik bir katilim beklemiyordum. Sirimdan pa-
ra kazanmaya ¢ahisip ¢cahsmadiginizi sordum kendi kendime.”

“Ben? Hayir. Asla. Inanin bana... Hayir. Dedigim gibi sadece
siyahi ¢ocuklarin yararinaydi. Bana inanmalisiniz, Bay Samm-
ler. Sizi enayi yerine koymuyorum, size kars1 buyuk bir saygim
var. Bilmiyor ya da umursamiyor olabilirsiniz, ama sizin ben-
de ozel bir yeriniz var, neredeyse kutsal diyebilecegim. Haya-
tiniz, tecrubeleriniz, karakteriniz, gorusleriniz ve ayrica ruhu-
nuz. Korumak icin her seyi yapacagim iligkiler vardir. Telefo-
na ¢agrilmams olsaydim o herife haddini bildirirdim. Onun ne
halt oldugunu biliyorum. Hapiste escinsellik hakkinda bir ki-
tap yazd; o bir cesit yoksullann Jean Genet'si gibi bir sey. Par-
makliklarin ardinda oglancilik. Ya da cinayet isleyip erkekler-
le ask mesk yasadig1 icin saf bir Hiristiyan melegi. Nasil oldu-
gunu bilirsiniz.”

“Genel bir fikrim var. Ama siz beni yanilttiniz, Lionel.”
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“Bu, gercekten istemeden oldu. Bir baska 6grenci etkinligin-
deki konusmaci son dakikada bizi atlatt1 ve ¢ilgina donen baz
arkadaslar yakama yapistilar. Eli yukseltmenin bir yolunu gor-
dum. Sagaltici-okuma projesi igin. Sizin i¢in fark etmeyecegi-
ni, sizin anlayacagimz1 duasiinduim. Bir uzlasmaya gittim. Onlar
icin en iyisini elde ettim.”

“Bu gelmeyen konusmacinmin konusu neydi?”

“Sorel ve ¢agdas siddetti, saninm.”

“Bense Orwell ve onun ne kadar akli basinda biri oldugu
hakkinda konustum.”

“Geng radikallerden bir¢ogu Orwell'i soguk savas donemi-
nin antikomunist ¢etelerinin bir pargas: olarak géruyor. Siz
gercekten Kraliyet Donanmasr’'m 6vmediniz, degil mi?”

“Size anlatilan sey bu mu?

“Cok onemli bir telefon olmasayd, asla sizi birakip gitmez-
dim. Bir lokomotif satin alip alrnama sorunuydu. Federal hu-
kumet yatirim tesvik etmek igin vergi muafiyetleriyle boylesi
gulung durumlar yaratiyor. Dolarlarin nereye akmasim istiyor-
larsa. Bir jet ucag1 alip onu havayollarina kiralayabilirsiniz. Lo-
komotifi Penn Central’a veya B & O'ya kiralayabilirsiniz. Bu-
yikbas hayvan alamindaki yatinmlar da aym sekilde tesvik go-
riyor.”

“Simdiden bu indirimlere ihtiya¢ duyacak kadar kar m el-
de ettiniz?”

Sammler, Feffer’s bos diislere dayanan konusmalara, abarti-
ya, fanteziye, yalana yoneltmek istemiyordu. Zavalh geng ada-
min sirf onu etkilemek, konusmay canlandirmak igin nasil ol-
madik hikayeler uydurmaya ¢alistigini bilmiyordu. Feffer'in
ovunmek suretiyle kendini allayip pullamaya acayip ihtiyaci
vardl. Para, avurt zavurt — Yahudi zaaflar.. Amerikan olanlan
da? Gunumuziin Amerikasi tizerinde yeterince bilgisi olmayan
Sammler bu noktada kararsiz kaliyordu. Ama onun yiksek-
ten atip tutmalarim dinlemesi salt nezaketten degildi. Samm-
ler geng Feffer'in hayata baghlhgini, capcanly, 1s11tih yanaklari-
ny, sesinde titreyen tutkuyu takdir ediyordu. Bu ses giderek da-
ha bir tutkuyla ¢alinan, ama muzikal bakimdan umutsuz bir
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enstrumana benziyordu; ima dolu al¢ak sesler adeta imdat di-
ye baginyordu.

Ama kimi zaman Sammler olaylara bakis agisimin dogru ol-
mayabilecegini hissediyordu. Tecrubeleri son derece 6zeldi ve
bu o6zellikleri butun hayata yayiyor olmaktan korkuyordu. Ha-
yat muhtemelen kusursuz degildi, lakin cogu kez hayatin kendi
gordugu gibi olmadigini ve olamayacagim dustunuyordu. Son-
ra, yeniden, karsi konulamaz bir sekilde, tam tersine kendisinin
tuhafhkta olaylan milyon defa gectigini hissediyordu. Ne garip!

“Gergekten bir lokomotif satin almay1 dusunmiiyorsunuz,
Lionel, degil mi?”

“Tek basima degil. Bir grupla ortaklasa. Adam bas1 yuz bin
dolar.”

“Peki, Wallace’la olan diger plan? Evlerin fotografim ¢ekip
agaclan belirleme projesi?”

“Fazla duygusal goriunuyorsa da aslinda ¢ok kazangh olabi-
lecek bir is. Ben sahsen denemeye niyetliyim. Soylemem gere-
kir ki satic1 olarak olaganiistu bir yetenegim var. Eger is ytrur-
se, ulkenin her tarafinda satis ekipleri orgutleyecegim. Bolgesel
bitki uzmanlarina ihtiyacimiz olacak. Portland ve Oregon’da-
ki sorunlar Miami Beach ya da Austin, Texastakinden farkh
olacakuir. ‘Butun insanlar, dogalan geregi, bilmek isterler.” Bu,
Aristoteles’in Metafizik'inin ilk cimlesidir. Hi¢cbir zaman daha
ileriye gitmedim, ama 6yle saniyorum ki geri kalaninin her ha-
lukarda bugun icin bir gegerliligi kalmamistir. Ogrenmek is-
ter de topraklarindaki ¢ahllar adlandiramazlarsa, bu canlarim
sikar. Kendilerini sahte hissederler. Callara topraga ait, ama
kendileri degiller. Seylerin isimlerini bilmenin insanlara giiven
verdigine ikna oldum. Yillarca ruh hekimlerine gittim, bir fay-
dalarim gordum mu? Ne gezer? Sikintilarima sadece bilgili ol-
duklarim gosteren etiketler koydular. Buytk bir teselli, verilen
paraya degiyor. ‘Ben manigim,” diyorsunuz. Ya da ‘Reaktif-dep-
resifim.” Toplumsal bir sorun hakkinda ‘Bu somurgeciliktir,” di-
yorsunuz. O zaman en anlayissiz kisilerin kafasinda bir simsek
cakiyor ve kafatasindan figkiran kivilcimlan goriyorsunuz. Ha-
rika bir sey bu. Yeni bir adam oldugunuzu dusunuyorsunuz.
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Neticede, zenginlige ve guce goturen yol bu fikirden gegciyor.
Yeni bir girisim i¢in yola koyuldugunuzda olaylar: yeniden ta-
nimlar ve bir yerlere ulastigimiz duygusu yaratirsimz. Eger in-
sanlar seyleri adlandirmak ya da yeniden adlandirmak istiyor-
larsa, taksonomist olmak suretiyle para kazanabilirsiniz. Evet,
kesinlikle Wallace’in bu fikrini denemek istiyorum.”

“Biraz zamansiz gibi. Bir ucag1 olmasi gerekiyor mu?”

“Kesinlikle gereklidir diyemem, ama pilotluga ¢ok duskun
gibi goruniyor. Bu onun takintisi. Baskalarinin da bagka takin-
tilan var.”

Baskalariyla ilgili son ifadenin 6nemi ozellikle vurgulanms-
t.. Sammler ne olup bittigini anhyordu. Feffer, kesinlikle sahip
olmadig bir duyarhlikla, dilinin ucuna gelen bir bilgiyi acik-
lamaktan geri duruyormus gibi yapiyordu. Sabirsizhig yuzun-
den okunuyordu. Gozlerinden. A¢ilmaya hazir dudaklarindan.

“Kime gonderme yapiyorsunuz.”

“Ashnda Hintli bir bilim adamina géonderme yapiyorum. Sa-
nmnm adi Lal. Lal, bana 6yle geliyor ki, Columbia Universite-
si'nde konuk ogretim uyesi.”

“N’olmus ona?”

“Bes-alt1 gin 6nce, konferansim1 tamamladiginda bir kadin
yaklasti1 yanina. Notlarin1 géormek istedigini soyledi. Kadinin
sadece metne goz atmak istedigini dustunen Lal, el yazmasi not-
lar1 almasina izin verdi. Cevrelerinde kugik bir kalabalik top-
land1. Saninm H.G. Wells'ten soz ediliyordu. Derken, kadin el
yazmasiyla birlikte ortadan kayboldu.”

Bay Sammler sapkasinmi basindan alip dizine, deniz desenli
kartonun ustune koydu.

“Notlar1 alp gitti, dyle mi?”

“Calismanin biricik niishasiyla birlikte kayboldu.”

“Ah! Ne talihsizlik! Biricik nisha ha? Cok fena!”

“Evet. Sizin de aym fikirde olacagimz1 dusundum. Dr. Lal
kadimn dalgin biri oldugunu ve notlarla birlikte geri gelecegini
umuyor. Yirmi dort saat hicbir sey soylemedi. Sonra yetkililere
basvurdu. Astronomi bolumiine mi, ne? Ya da Columbia Uni-
versitesi’nin bir uzay programi var mydi?”
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“Nasil oluyor da her zaman bu tur bilgilere sahip oluyorsu-
nuz, Lionel?”

“Yasam tarzim bu tur bilgilerden haberdar olmam gerekti-
riyor. Dogal olarak guvenlikgileri ~kampus polislerini- tamyo-
rum. Her ne olursa olsun onlar bu isle basa ¢ikacak donanima
sahip degiller. Dedektif talep ettiler. Pinkertonlar. 1lk Pinker-
ton’u, biliyorsunuz, gizli servisi kurmasi i¢in Abraham Lincoln
se¢misti. Bunu biliyorsunuz, degil mi?”

“Bu ayrint1 bana pek 6nemli gibi gérunmedi. Sanirim bu
Pinkertonlar makaleyi nasil ele gecireceklerini biliyorlardir.
Makalenin sadece bir tek kopyasinin olmasi aptallik degil mi?
Bu Xeroxlar ve fotokopi cihazlar varken; ustelik adam da bi-
lim adam!”

“Bilemiyorum, dogrusu. Carlyle vard1. T.E. Lawrence vardi.
Parlak insanlar, degil mi? Her ikisi de basyapitlarinin tek nis-
hasim kaybettiler.”

“Demeyin!”

“Simdiye kadar kampus afislerle kaplanmistir. Kayip el yaz-
masi. Ve kadinin eskali. Sik sik konferanslarda boy gosteri-
yor. Peruk kullaniyor, bir ahsveris ¢antasi tasiyor ve bir sekil-
de H.G. Wells'le ilgili.”

“Anlhyorum.”

“Bu konuda bir sey bilmiyorsunuz, degil mi, Bay Sammler?
Dogal olarak yardimci olmak istiyorum.”

“Gelip size yapisan bilginin miktarindan saskinhga dusuyo-
rum. Bana kurbaganin dilini hatirlanyorsunuz. Agzindan disa-
r1 ¢ikiyor ve ustu tatarcik dolu geri donuyor.”

“Zarar verdigimi dusunmedim. S6z konusu siz oldugunuz-
da, Bay Sammler, beni ilgilendiren tek sey sizi korumaktir. Si-
ze karsi bir koruma i¢gtidim var. Bunun Oedipus kompleksiy-
le —bir kez daha isimler— ilgili olabilecegini biliyorum, ama size
kars1 ¢ok buyuk bir hiirmet besliyorum. Siz hiirmet gibi bir ke-
limeyi kullanacagim diinyadaki tek insansiniz. Bu, soyleyecegi-
niz degil, yazabileceginiz turden bir kelime.”

“Bunu bir dereceye kadar anliyorum, Lionel.” Bay Samm-
ler'in terden 1slanan alm kagimiyordu. Utillenmis cep mendiliy-
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le hafifce alnina dokundu. Mendilini boyle utilenmis, duzgin
getiren Shula’yd.

“Bildiginiz her sey tizerine, hayat tecruibeniz tizerine yogun-
lasmaya cahstigimz1 biliyorum. Bir tir vasiyetname.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Siz anlattimz.”

“Gercekten mi? Bunu soyledigimi hi¢ hatirlamiyorum. Bu
cok kisisel bir sey. Farkina varmadan boyle seyler soyluyor-
sam, kotuye isaret. Kesinlikle bundan so6z etme niyetim yoktu.”

“Bretton Hall Oteli’nin, su sefil moloz yiginin 6nunde diki-
liyorduk, siz semsiyenize dayanmistimz. Sonra diyebilirim ki”
-duygularin genislemesine dair alametler vardi- “baskalarinin
gercekten insan olup olmadig hakkinda yuregime kuskular
dusmeye basladi; ama sizi kayitsiz seviyorum. Iginizi rahatlat-
mak i¢in sunu da ilave edeyim ki, bir sey tarismadimz; sadece
hayat tecriibenizi birkag ciimleyle ifade edebilmeyi ne kadar is-
tediginizi soylediniz. Belki sadece bir tek cumlecik.”

“Sidney Smith.”

“Smith?”

“O demisti, ‘Kisa ve 6z. Tann askina, kisa ve 6z.” Bir Ingiliz
din adam.”

Shula-Slawa’'nin ne yaptigin (babaya delice adanmishkla oy-
nanan bu hirsizhk komedisi) 6grenmek son otuz yildir yara-
tilan ve gelistirilen baz1 zayif yerlerini ¢cok acitacak bir seviye-
ye ulasmusti. Elya yuzinden bu yaralarin hepsi agilmisti bugiin.
1939'dan 6nce Sammler boyle bir kasvet ve karanhk hatirlam-
yordu. Boyle yaralara kabuk baglatacak bir ila¢ dunyanin nere-
sinde vardi acaba? Bay Sammler durumun komik yamm gor-
meye ¢ahsiyor; Shula’nin ayaginda uzay ayakkabilari, dudagin-
da acemice surulmus kan kirmiz1 rujla bir Hintli bilgenin hazi-
nelerini kapip kagmak i¢in Grimm Masallar’ndan ¢ikma bayag
bir seytan kihginda geldigini hayal ediyordu. Sammler’in kendi-
sine de Shula tarafindan bir tur Biyticu gibi davranilmisti. Shula
onun Prospero oldugunu dustnityordu. Sammler kilturel plan-
da guzel seyler yapabilirdi. Cok degerli bir inceleme kitab ya-
zabilirdi; dunyaya uzun stire Sammler olmamn ne kadar stuper
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bir sey oldugunu hatirlatacak buyuleyici bir kitap. Bireysel ¢1l-
ginhgn kitlesel qilginhga (toplu katliamlar ¢caginda) cevab: hay-
ranhk gosteren bir insanhgin 6nine daha seckin, daha basan-
11, daha goz kamastiricy, parlak eserler koymaktan ibaretti. Do-
muzlarin 6nine inci serpmek? Shula’nin onu ¢eke ¢eke vaazin
dinlemeye goturdiugu Haham Ipsheimer’s dustinen Sammler es-
ki tabirde degisiklik yapti. Bu sosyete vaizleri gercek domuzla-
rin oniine sahte inciler serpiyorlardi.” Bunu diisinmek Samm-
ler1 neselendirdi. Sinirli, zarif elleri renkli camh gozlugunun
uzerinde titrek bir kopru olusturuyor, hic geregi yokken burnu-
nun uzerindeki konumunu duzeltiyordu. Dogrusu, o, Shula'nin
olduguna inandig) kisi degildi. Dahas, Feffern dusandugu ki-
si de degildi. Bu hayal guglerinin ihtiyaglarim nasil tatmin ede-
bilirdi? Ruhunda firtinalar kopan Feffer onu bir nirengi nokta-
s1 olarak goruyordu. Bu kadar guglii anaforlarin i¢inde ¢irpinir-
ken insan degismeyen fikirlere asik olabilirdi; Sammler’sa degis-
meyen fikrin tam kendisiydi. Ve Feffer onu nasil da goklere ¢1-
kariyordu! Sammler buna uzuluyordu. Genis sapkasinin defteri
tamamen kapatip kapatmadigim gérmek icin bakt1.

“Sizin igin yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Feffer.

“Elbette, Lionel.” Ayaga kalkti. “Metroya kadar bana eslik
edin. Union Square’e gidiyorum.”

Kugctk parki ferforje kapinin yanindan terk ettiler, batiya
dogru yonelip Quaker kilisesini, sonra da agaclarin gerisine
gizlenmis serin kumtasi binalar gegtiler. Belinden zincirlenmis
¢op tenekeleri. Zincirlerden birinin kihfi bile vardi. Ve kopek-
ler vards; kopekler, kopekler. Bu kopek duskinlugunu ¢cocuk-
lar, belli simftan kadinlar ve kimi escinseller gosteriyordu. Biri-
si sadece Eskimolarin kopeklere insanligin bu yerel kolu kadar
onem verdigini soylemisti. Veterinerler yatlarda seyahat ediyor
olmaliydilar. Tarifeleri ¢ok ytuksekti.

Shula’y: vakit gecirmeden yakalamaliyim, diye karar verdi
Sammler. Kiziyla ag1z dalasina girmekten nefret ediyordu. Dis-

7 Kadir kiymnet bilmeyen birisine degerli bir sey sunmay1ifade eden ve “Esek ho-
saftan ne anlar?” seklinde cevrilebilecek olan atas6zunun kelimeleriyle oynu-
yor Sammler.
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lerini gicirdatir, avaz avaz haykirirdi. Onu ¢ok seviyordu. Uze-
rine titriyordu. Gergekte turin devamina Sammler’in tek kat-
kisiydl o! Antonina’yla kendisinin daha iyi bir karisim yara-
tamamis olmalar yuregini sikiyor, icini aciyla dolduruyordu.
Sammler ¢ocuklugundan beri Shula’nmin boynunun savunma-
siz inceliginde, gorunur salgi bezleriyle mavi damarlarinda, bu-
yuk, mavimtirak gozkapaklarinda ve ¢ok agir kafasinda acikl,
cilgin, dayaniksiz, bir mirasin varhgim goéruyor; yazgisim di-
sinmek i¢ini korkuyla dolduruyordu. Sonunda onu Polonyah
rahibeler kurtardi. Kizin1 almaya kadinlar manastirina gittigin-
de Shula on dordune basmisti bile. Simdiyse kirkini gegmisti ve
alisveris torbalariyla New York'u arsinlayip duruyordu. El yaz-
masin1 hemen geri gotarmeliydi. Dr. Govinda Lal deliye don-
mis olmaliydi. Bu adamin umutsuzlugunun nasil bir Asyah bi-
cime biranecegini kim bilirdi?

Bu arada lal rengi bir heyecan dalgas1 Sammler'in bilincini is-
tila ediyordu. Muhtemelen Elya Gruner’in durumu yuztunden.
Bu sey, garip bicimlere buruniiyordu; kan kirmizi, engin bir ki-
hf; gogu kaplayan ve yakasi siyah bir diigmeyle kapatilan ipek-
li bir kumas bi¢imine. Sammler bunun, mistiklerin bir manda-
1a® gorduklerini ve bu telkinin Asyali Govinda ile ilgili oldugu-
na inandiklarim soylediklerinde kastettikleri sey olup olmadi-
gim kendine soruyordu. Ama kendisi de bir Yahudi olarak, ne
kadar Ingilizlesmis ya da Amerikanlasmis olursa olsun, Asya-
hyd. Israil'de bulundugu son seferde, ki tistiinden ¢ok ge¢me-
misti, Yahudilerin neticede ne kadar Avrupali olduklarini me-
rak etmisti. Orada tanik oldugu bunalim ¢ok daha derin bir or-
yantalizm bigimi ortaya ¢ikarmisti. Hatta Almanya ve Hollanda
Yahudiliginde bile, diye dusundu. Siyah dugmeye gelince, be-
yaz ayin ortadan kaybolduktan sonra zihinde kalan goruntusu
olabilir miydi?

On Besinci Sokak boyunca ilkbahara has sicak bir hava aki-
mu vardi. Leylaklar ve lagim. Heniiz leylaklar yoktu, ama lagim

8 Esas olarak Hinduizmde ve Budizmde meditasyona yardimc olarak kullanilan
ve evreni simgeleyen ¢esitli geometrik (cogunlukla bir kareyi ¢evreleyen dai-
re) desenlerden herhangi biri. Sanskritgcede mandalam ¢emberler.
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gazindaki ¢icek acan leylaklar1 hatirlatan unsurlardan biri kadi-
fe gibi yumusacik ve tathydi. Atmosferde, belki tozlasms kuru-
mun veya bir¢ok insanin cigerlerinden gecen veya pek ¢ok be-
yinde metabolize edilmis veya bircok bagirsaktan salinan hava-
nin yumusakhg vardi ve bu size dokunuyordu; hem de derin-
den! Ara sira kizil kahverengi kumtasinin, sicakligin soguk ko-
selerinin esinledigi birbiriyle alakasiz degerbilir ve hayalperest
bir haz dalgas beliriyordu. Cevresindeki her seyden mutluluk
fiskiriyordu. Sammler bir siire bu tur fiziksel izlenimlere —gegi-
ci ve tesadufi sevimliligin neredeyse gulung ayarticithgina— kar-
st koymustu. Cok uzun siire ille de insan olmak zorunda ol-
madigin1 hissetmisti. Bu stire boyunca ¢cogu yaratik i¢in bunun
pek faydasi yoktu. Kendine kars: ¢ok az ilgi duyuyordu. lyiles-
me fikrine bile soguktu. lyilestirecek ne vardi? Daha onceki ki-
siliklerine pek saygi duymuyordu. Muhabbet de. Olumlu ya
da olumsuz higbir yargida bulunmuyordu. Ama sonra, savas-
tan on-on iki y1l sonra bunun da degismekte oldugunun farki-
na vard. Insan ortaminda, herkesle birlikte, gtnluk hayatin ay-
rintilar arasinda insandi; kisacasi insamin mahlakat yam golge
gibi iceri suizuldu yeniden. Bayag hileleriyle, kopeksi ki¢ kok-
lama dugkunlugiyle. Oyle ki Sammler artik gergekten kendini
kim saymasi gerektigini bilmiyordu. Tanrr'yla birlikte siradan-
liga ve sonluluga olan baglarindan kurtulmak istiyordu. Tabi-
attan, unutulmayan izlenimlerden ve gunluk hayattan bagim-
siz bir ruh. Bunun olmasim Tanr da bekliyordu muhakkak ki.
Oldurulip gémiilmiis biri bagka bir seye ilgi duyamazdi. Butiin
ilgilerini kaybetmis olmalydi. Eckhardt® bir laf kalabaligiyla
Tanrr'mn hicbir seye ilgi gostermeyen saflig1 ve birligi sevdigini
soylemisti. Tanr’'nin kendisi de ilgisiz ruhlara dogru cekiliyor-
du. Mezardan donen bir adam ruhtan baska neyi kendine dert
edinir? Bununla birlikte Sammlern gozlemine gore kisi yete-
rince gizemli bir tarzda, kuvvetle ve ikna edici bir sekilde in-

9  Eckhart von Hochheim (1260-1328): Daha ¢ok Fransa'daaldigi unvanla Meis-
ter Eckhart adiyla taninan Alman teolog, filozof ve mistik. Papa XXII. Yuhan-
nes tarafindan sapkinlikla su¢lanmistir. Dominiken tarikat1 uyesi olan Eck-
hart'in gorugleri yaygin Hiristiyan skolastisizmden hayli farkhydi. Yarauhsin
neoplatonik (Yeni Platoncu) Bir'den ¢ikigim dusunuyordu.
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sanlik hallerine cekiliyordu. Oyle ki birinin 6zundeki kusurlar
insamn yoneldigi ve insana dogru yonelen yansimalarla alaca-
laniyordu. Sinirlerinin golgesi her zaman ¢imenler uzerindeki
agaclar gibi, kumun tzerindeki su gibi yol yol ¢izgiler olustu-
ruyordu, 151g1n yarattig1 bir ag. llgisiz ruhun mukadder biyolo-
jik ihtiyaglarla ikinci defa yuz yuze gelisiydi bu; kahc1 yaratik-
la yapilan bir rovans magu.

Bu yiizden BMT,'® Union Meydam Istasyonu’na dogru yu-
rirlerken Feffer'n neden bir Diesel lokomotif satin almanin
gerekli oldugunu agikladig isitiliyordu. Muhtesem bir girisim
hamlesi. Cok uygun! Baharla, 6lumle, Oryantal mandalayla, af-
yonlu leylak tathhgiyla ¢esnilendirilmis lagim gaziyla ¢ok uy-
gun. Tuglalardan, gokyuzunden dogan mutluluk! Mutluluk ve
gizemli nege!

Bay Artur Sammler, New Yorklu ayriks: tiplerin sirdasi, ¢il-
gin erkeklerin akil hocasi, ¢ilgin bir kadinin atasi, deliligin ka-
yit memuru. Bir kez tarafimiz1 belli ettiniz mi ve bir kez hare-
ket noktamzi agikladimz m aksilikler ustinuze ¢ullanir. Nor-
mallik lehinde gorus mu belirttiniz, sapkinhk sug¢lamalariy-
la ustunuze gelirler. Butun tavirlar muhaliflerince alaya alinir.
Kisi ilgisizlikten siyrilip bir insan gibi davranmaya basladigin-
da olan budur. Daha 6nceki benligi kismen canlanir. Eski ka-
rakteri kendini gosterir; bazen huysuzca, zayif¢a ve nahos bir
tarzda. Siyahi bir su¢luyu gormeye aptalca can atarak Colum-
bus Circle’da otobuisten inen eski Sammler’di, Londrali ve Kra-
kowlu Sammler. $imdi bir daha karsilasma korkusuyla otobus-
ten uzak durmasi gerekiyordu. Uyarnlmsti, kesinlikle bir daha
gozune gozilkmemesi soylenmisti.

“Bir dakika,” dedi Feffer. “Bildigim kadariyla metrodan nef-
ret ediyordunuz. Bu tam bir tutum degisikligi degil mi? Ben siz-
de kapal yer korkusu var saniyordum.”

Feffer son derece zekiydi. Columbia Universitesi'ne giris si-
navlarinda isitilmemis bir puan alarak lise diplomas1 olmadan
kabul edilmisti. Kurnaz, agikgdz, patavatsiz, ayni zamanda da
diri, gekici ve enerjikti. Gozlerinde tuhaf bir sekilde alayc: bir

10 Brooklyn-Manhattan Transit Corporation.
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bakis vardy; neredeyse yirticihk derecesinde. Sammler’in, eski
Sammler'in boylesi bakiglara direnecek gucu yoktu.

“Otobuste gorduginuz hirsiz yuziinden olabilir mi acaba?”

“Kim soz etti bundan size?”

“Yegeniniz, Bayan Arkin soyledi. Konferanstan 6nce buna
degindim.”

“Gercekten mi? Demek size o soyledi, ha?”

“Evet, sik giyimi, Dior aksesuarlar1 ve her seyiyle. Ne korkung!
Neticede ondan korkuyorsunuz. Neden? Sizi fark etti mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Sizinle konustu mu?”

“Tek kelime etmedi.”

“Burada ters giden bir seyler var, Bay Sammler. Bana anlatsa-
niz iyi edersiniz sanirim. Siz New York agzim bilmezsiniz. Teh-
likede olabilirsiniz. Daha geng birine agilmahsimz.”

“Aklhim karnistiriyorsunuz, Feffer. Sizin etkiniz altinda tama-
men kendim olarak kalamadigim anlar oluyor. Cok gurultucy,
¢ok ateslisiniz.”

“Adam size bir sey yapti. Bundan eminim. Ne yapt1? Canini-
z1 yakabilir. Basimz belada olabilir, bunu bizden saklamamali-
simz. Akill bir adamsiniz, ama uyanik degilsiniz; bu adam, Bay
Sammler bana gergek bir vahsiymis gibi géranuyor. Onu is us-
tande mi gordunuz?”

“Evet.”

“Ve baktiginizi gorda?”

“Evet, gordu.”

“Durum ciddi. Peki otobiisten uzak durmanz i¢in sizi nasil
korkuttu? Polise haber verdiniz mi?”

“Denedim. Haydj, Feffer, beni hi¢ hoglanmadigim islerin igi-
ne cekiyorsunuz.”

“Sizi rahatsiz eden, ahskanliklarimz1 degistirmeye zorlayan
sey otobusten sokiilup atilmal. Ondan korkuyor musunuz?”

“Dogrusu, epeyce sarsildim. Kalbim ¢ok hizl ¢carpmaya bas-
ladi. Bu ruh ¢ok tuhaf bir sey. Nesnel olarak bu tir tecriibelerle
hig ilgilenmem, ama baska eylemlerle ilgili eylemler, tutarhlk,
bigimler, gizem ya da masallar i¢in oyle ¢ilginca bir istek du-
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yuyorum ki. Bende normal bir insamin duydugu meraktan eser
kalmadigina inanabilirdim, ama sasilacak denli yanihyordum.
Bundan hoslanmiyorum. Hi¢ hoslanmiyorum.”

“Sizi gordugunde, pesinize takildi m1?”

“Pesimden geldi, evet. Artik birakahm bu mevzuyu.”

Feffer bunu yapabilecek durumda degildi. Yuzu alev alev ya-
niyordu. Eski moda bir sakalin gevreledigi bu ¢ehre modern
bir tutkuyla parildiyordu. “Sizi takip etti, ama bir sey demedi?
Ama mesajim bir sekilde iletmis olmali yine de. Ne yapt1? Sizi
tehdit etti. Sustali ¢caki1 m ¢ikardi?”

“Hayir.”

“Tabanca? Size tabanca mi1dogrulttu?

“Yok, tabancasi yoktu.” Sammler'in dengesi yerinde olsaydi
Feffer'a direnebilirdi. Ama dengesi pek yerinde degildi. Metro-
ya inmek onun igin zor bir sinavdi. Mezar, Elya, Olum, defin,
Mezviuski yer alt1 mezarhgu.

“Ama nerede yasadigimzi 6grendi?” dedi Feffer.

“Evet, Feffer, beni takip etti. Bir stiredir gozi iistimde olma-
liyd1. Apartman girisinde bana yanast1.”

“Peki, ne yapti, Bay Sammler? Tann agkina soylesenize!”

“Soyleyecek ne var? Sagma sapan bir sey. Konusmaya deg-
mez. Tek kelimeyle manasiz.”

“Manasiz? Emin misiniz manasiz oldugundan? Biraksaniz
da bunu daha geng biri yorumlasa. Farkh bir kusaktan. Fark-
I bir...”

“Belki de bu tur garip ve manasiz seylere dogustan yatkinh-
gimz var. Meraktan iginiz icinizi yiyor. Kisa kesecegim. Adam
kendini bana teshir etti.”

“Demeyin! Bu ¢ok ¢ilginca! Size? Olacak sey degil. Koseye
mi sikistirda sizi?”

“Evet.”

“Sizin apartman girisinde seyini ¢ikardi? Acikca gikarip gos-
terdi?”

Sammler daha fazla konusmak istemiyordu.

“Sasirtic1!” dedi Feffer. “Neye benziyordu, hergele?” Ay-
n1 zamanda da gultyordu. Ne hayret verici bir sertuven, ne...
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ne beklenmedik bir sohret. Eger Sammler bir gilusi yorumla-
may biliyorsa, Feffer'in olay1 gormek igin canim vermeye ha-
zir olduguna kahbin basardi. Sammler’1 korumak igin, elbette.
New York’un tehlikeli sokaklarinda ona kilavuzluk etmek i¢gin,
elbette. Gormek, burnunu sokmak, mudahale etmek; Lionel
buydu. Isin i¢cinde olmas: gerekiyor muydu? Sammler duruma
uyan ifadenin tam da bu olduguna inamyordu. “Otuz bir ¢ek-
ti mi? Tek kelime etmedi mi? Sadece gosterdi, 6yle mi? Vay be,
Bay Sammler! Ne demek istiyordu? Ne buyuklukteydi? Soyle-
mediniz. Gozumde canlandirabiliyorum. Bu hikaye sanki Fin-
negans’ Wake'ten ¢ikma gibi. ‘Herkes kendi malafatim ¢ikarma-
11" Demek kalabalik saatlerde Columbus Circle’la Yetmis lkinci
Cadde arasinda is tutuyor? New York gercekten kokusmus bir
sehir. Belediye baskanligina aday olanlarin hepsinin aklina turp
stkayim. Su Lindsay’e bir bak. Adam kampanyasim daha onceki
basarilarinin uzerine kurmus. Bir haydudu tutuklamak igin bir
aynasiz gonderemedikten sonra neyin basarisiysa? Digerleri de
ayn sekilde basarilarim sayip dokiyorlar! Bay Sammler, NBC
televizyonunda bir sohbet programina ¢ikan birini tamyorum.
Dersiniz ki Fanny’nin'' kocasi. Butiin bunlan tartismak igin si-
zi televizyona davet etmeliyiz.”

“Yapma, Feffer.”

“Sizi dinlemek herkese iyi gelecektir. Biliyorum, gayet iyi
biliyorum, adamin dedigi gibi seyircinin ruhuna degil kicina
ulasmak gerekir. Siz derin diisiincenin muhtesem tuyleriyle se-
yircinin kigim gidiklarsimz.”

“Kesinlikle.”

“Bununla birlikte Bay Sammler, belli bir etki yaratabilmek
icin gucunuzin olmas: gerekir. Ya da sahtesini gercek olanla
karsilastirmalisimiz. New York’un siddetle aleyhinde bulunma-
lisimz. Bir peygamber gibi konusmalisiniz, baska bir dinyadan
gelmis gibi. TV kullamlmalidir. Bizim tarafimizdan kullanilma-
lidir - yalmzhgimzdan ¢itkmak hosunuza gidebilir.”

11 Daha ¢ok Fanny Cradock adiyla taninan Phyllis Nan Sortain Pechey (1909-
1994). Televizyonlarda yemek programlanna ¢ikan restaurant elestirmeni ve
yazar.
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“Bunu dun Columbia’da yaptik, Feffer. Yalmzhgimdan ¢ik-
tim. Zaten beni bir oyuncuya déndurdunuz.”

“Ben sadece bundan saglayacaginiz yaran dusunuyorum.”

“Siz reklamin yapacagimz duzenlemeleri, Fanny’'nin koca-
sindan nasil aracihk komisyonu alacagimzi ve TV ile bu sahsin
ureme organlarini ne kadar yakina getireceginizi dusiniyorsu-
nuz.” Bay Sammler'in yiiziine kocaman bir gulumseme yayl-
must1. Cok ge¢cmeden, kafasindaki kaygilan bir kenara atip kah-
kahalarla giilmeye baslad1.

“Pekala,” dedi Feffer. “Ozel hayata sizin kadar sayg goster-
miyorum. Ondan vazge¢meye hazirim.”

“Buna ne suphe!”

“Sizinle birlikte otobiiste yolculuk edecegim.”

“Hayir, tesekkurler.”

“Kimsenin sizi rahatsiz etmediginden emin olmak istiyorum.”

“Sizin istediginiz o adamu size isaret etmem.”

“Gergekten sizin metroyu sevmediginizi, nefret ettiginizi bi-
liyorum.”

“Onemi yok.”

“Elbette merakimi kamgiladiniz, yalan yok. Biliyorum ki
benden kurtulmak i¢cin sonunda ondan bahsettiniz, ama ben
basimza eksimeye devam ediyorum. Adamin devetiiyti rengin-
de bir ceket giydigini soyluyorsunuz?”

“Bana oyle geldi, evet.”

“Fotr sapka? Dior gines gozluga?”

“Fotr sapkadan eminim. Dior bir tahmin.”

“lyi bir gozlemcisiniz, sozunuze guveniyorum. Biyik, ayrica,
fantezi gomlekler ve buytik desenli rengarenk kravatlar. Bir tur
prens ya da kendini oyle hayal ediyor.”

“Evet,” dedi Sammler. “Belli bir heybeti olmadigim soyleye-
mem.”

“Onun hakkinda kafamda bir fikir var.”

“Rahat birakin onu. Onunla ugrasmanizi tavsiye etmem.”

“Gercekten onunla kapisacak degilim. Bunu asla yapmam.
Orada oldugumu bilmeyecek bile. Ama kameralar her yere so-
kulabilir. Ana karnindaki ¢ocuklarin bile resmini cekiyorlar.
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Bir sekilde bedenin igine kamera yerlestirmenin yolunu bulu-
yorlar. Yeni bir Minox aldim gecenlerde, bir cakmaktan daha
buyuk degil.”

“Aptallik etme, Lionel.”

“Asla bilmeyecek. Sizi temin ederim. Ruhu duymayacak. Bu
fotograflar ¢cok degerli olabilir. Bir hirsizin yakalanmasu... hika-
ye Look’a satilabilir. Polis hakkinda ve baskanlik i¢in adayligim
koyarken hicbir sey yapmadan oturan Lindsay hakkinda ince-
leme yazmak icin yararlanlabilir. Ug misli kazang!

Union Square’in algak duvar, kuru, gri patikalarin ayirdi-
g1 yiksekge ¢imenlik alan ve etrafinda hizla akan trafik - pis,
dunyay! umursamaz, kokusmus otomobiller. Feffer'in, koluna
girmesine ihtiyaci yoktu Sammler’in. Kendini ¢ekti.

“Burada iniyorum.”

“Gunin bu saatinde taksi bulamazsimz. Vardiya degisim sa-
ati. Sizinle birlikte gelecegim.”

Sammler, semsiye bilegine asil, defteri ve sapkayi hala yan ta-
rafinda tutarak 1zgara sucuk kokulan arasinda, koridorlarin los
1s1g1nda yoluna devam etti. Hizh turnikeler jetonlan disli ¢ark-
lar1 tikirdatarak yutuyordu. Bizon-gurultila trenler. Sammler
yalniz gitmek istiyordu. Feffer gitmesine izin veremezdi. Feffer
sessiz duramazd1. Daimi olarak dikkati ¢cekmeye, yeni yeni me-
raklarla 1s11damaya ihtiyac1 vardi. Ve elbette Sammler’a buyuk
saygl duymasi yiiziinden sondajlar yapmasi ya da birazcik sura-
ya, birazcik buraya saygisizhik imalarn sokusturmas: gerekiyor-
du; laubalilikler, senlibenlilikler, dokundurmalar, zayif noktala-
1 arastirmalar. Aziz dostum, neden bu kadar sert gérunuyorsu-
nuz? Her yerde yozlasma var. Size gosterebilirim.

“Bu Fanny —size kilavuzluk eden kiz— ¢ok iyi niyetli,” de-
di Feffer.

Ve devam etti. “Gunumuizde kizlar boyle. Yine de biraz utan-
gac. Yatakta o kadar harika degil. Iri meme uglarina ragmen.
Evli pek tabii. Kocasi geceleri ¢alisiyor. Sana sozuni ettigim
sohbet programini yonetiyor...” Ve devamla: “Arkadashgim se-
viyorum. Birlikte epey vakit geciriyoruz. Sonra sigorta ekspe-
ri geldiginde...”

117



“Ne eksperi?” diye sordu Sammler.

“Havaalaninda kullanilmaz hale gelen valizim igin tazmi-
nat talebinde bulundum. Adam, Fanny’nin beni ziyaret ettigi
gin geldi ve ona asik oldu; pat diye. Iste boyle. Sempanze ¢e-
neli zamparanin tekiydi. Harvard Isletme Fakultesi'nden terk
oldugunu soyledi. Saz gibi sapsan benizliydi ve korkung terli-
yordu. Bes bin mil once degistirilmesi gereken bir yag filtresi-
ne benziyordu.”

“Gergekten mi?”

“Onu Fanny konusunda yureklendirdim. Talebim i¢in iyiy-
di bu. Fanny’nin telefon numarasini ona verebilir miydim? El-
bette verdim.”

“Fanny’nin izniyle?”

“Bunun onu rahatsiz etmeyecegini dusundum. Sonra tele-
fon edip ‘Ben Gus, tathm. Bulusup bir seyler icelim mi?’ di-
ye sordu. Ama telefonu kocas1 agmist1. Geceleri ¢ahsiyor. Ve
Gus beni gormeye geldiginde ona dedim ki ‘Gus, oglum, ko-
casi ¢ok kizgin. Uzak dur. Sert adamdir ha!” O zaman Gus da
dedi ki...”

On Sekizinci Sokak’ta bir istasyon yok muydu? Yirmi Ugiin-
cii, Yirmi Dordunci’de vardi. Kirk lkinci'de IRT’ye' aktarma
yapihyordu.

“Gus dedi ki ‘Ondan neden korkacakmisim? Bak, tabancam
var. Cikarip tabancasim gosterdi. Donakaldim. Ama ¢ok da ka-
liteli bir tabancaya benzemiyordu. ‘Boyle bir oyuncakla telefon
rehberini bile delemezsin.’ Ben daha ne oldugunu anlamadan,
telefon rehberini nota sehpasinin uzerine yerlestirmis nisan ah-
yordu. Cilgin orospu ¢ocugu. Sadece bir buguk metre uzagin-
dayd, ates etti. Hi¢ boyle gurulta isitmemistim. Bitin apart-
man isitti. Ama ben hakhydim. Mermi sadece 5 santimetre gir-
misti. Manhattan telefon rehberini delip gecememisti.”

“Demek ki vasat bir silahms.”

“Silahlar hakkinda bilginiz var mi1?”

“Biraz.”

12 Sonunda New York metro sisteminin bir par¢asi olan Interborough Rapid
Transit Company.
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“Bu tabancayla bir insam ancak yaralayabilirdiniz. Muhte-
melen yakin mesafeden basina ates etmedik¢e 6lduremezdiniz.
Etrafta ne kadar ¢ok kagik var.”

“Epeyce.”

“Bense sigortadan yaklasik iki yuiz papel aliyorum. Iskartaya
cikmak tizere olan valizin degerinden daha fazla.”

“Guzel bir ismis!”

“Ertesi gun Gus gelip kendisi i¢in bir tavsiye mektubu yaz-
marn istedi.”

“Kime?”

“Sigorta sirketindeki uisttine.”

Doksan Altinci sokaktan yukar ¢ikip Brodway'in hayhuyu-
na daldilar birlikte. Feffer kapisina kadar Sammler’a eslik etti.

“Yardima ihtiyacimz olursa, Bay Sammler...”

“Sizi yukan davet etmeyecegim, Lionel. Kendimi ¢ok yorgun
hissediyorum.”

“Bahardandir. Sicaklik degisikligi demek istiyorum,” dedi
Feffer. “Gengler bile bundan etkileniyor.”

Bay Sammler asansorde Yale anahtar1 ctizdanindan ¢ikardi.
Antreye girdi. llkbahar serefine Margotte altinganag dallariyla
cam tursu kavanozlarinda duizenlemeler yapmisti. Kavanozlar-
dan biri hemen devrilmisti. Etrafa bakinip yegeninin evde ol-
madigin goren Sammler mutfaktan bir kagit havlu rulosu ge-
tirdi. Yere dokulmus suyu emen kagidinrenginin koyulasmasi-
n1 seyretti bir siire, sonra kanepenin ak¢aagag kollugu uzerin-
deki telefonun almacin kaldirdi, basma ortulerin tizerine otur-
du ve Shula’nin numarasini ¢evirdi. Cevap yok. Belki telefonu-
nu kapatmisti. Sammler onu gunlerdir gérmuyordu. $imdi bir
hirsiz oldugundan buyuk bir ihtimalle saklamyordu. Eger Ei-
sen gercekten New York’a vardiysa, Shula’nin burnunu gos-
termemesi i¢in bir neden daha var demekti. Sammler, bunun-
la birlikte, Eisen’in onu gergekten taciz etmek istedigini sanmu-
yordu. Adamin basim kasiyacak vakti yoktu, kirk tarakta be-
zi vardi (ihtiyar Sammler boyle ifadeleri ne kadar da severdi).

Sammler 1slak ve kuru havlu kagitlan mutfaga goturdikten
sonra buyik bir bigcakla salamdan birgok dilim kesti kendine
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(Margotte’un hi¢ kuguk bigag: yok gibiydi, sogam bile buyuk
bicakla soyuyordu). Bir sandvi¢ hazirladi. Yegeninin hep ter-
cih ettigi Ingiliz Colman hardaliyla. Margotte’un dusuk kalo-
rili yabanmersini suyu. Temiz bardak bulamadigindan mey-
ve suyunu bir karton masrapadan yudumladi. Dudaklarina te-
mas eden parafin hos bir duygu yaratmiyordu, ama acilen di-
sar ¢ikmas) gerekiyordu; yikamaya, kurulamaya vakti yok-
tu. Dogrudan Broadway yoluyla Shula’nin dairesine gitti. Zi-
li cald1, kapiya vurdu, sesini yukseltti; “Shula, benim, baban.
Ag. Shula?” Bir not yazip kapinin altindan att1. “Hemen beni
ara.” Sonra siyah asansorle asag1 inerek (ne kadar pash ve ka-
raydi1) Shula’nin hig kilitlemedigi posta kutusuna bakti. Kutu
doluydu; Sammler postay: siniflarina goére ayirdi. Cop kutusu-
nu boylayacak kagitlar, ilanlar, kisisel mektuplar; kayda de-
ger bir sey yoktu. Belli ki Shula eve ugramiyordu, mektupla-
rin1 almamust1. Belki New Rochelle trenine binmistir. Shula’da
Gruner'in evinin bir anahtar1 vardi. Sammler kizimin dairesi-
nin anahtarim almaya yanagsmamisti. Eve girip onu bir asigiy-
la yakalamak tehlikesini goze alamiyordu. Shula’'nin sececegi
bir asiktan elbette korkulmaliydi. Hi¢ stiphesiz zaman zaman
asiklar oluyordu. Belki cildi icin, kotii oldugunda. Bir gun ka-
dinin biri soylemisti bunu. Shula duru teniyle gurur duyuyor-
du. Insanlarin -bireylerin— gercekte ne yaptigin1 nereden bile-
cektiniz?

Geri dondugiinde, Margotte’a sordu; “Shula’yr gérmediniz,
degil mi?”

“Hayir, Sammler Day1, gormedim. Bir telefonunuz varda,
ama damadimzdan.”

“Eisen mi arad1?”

“Hastanede oldugunuzu soyledim.”

“Ne istiyordu, acaba?”

“Ne olacak? Aile uyelerini gormek. Ama dedigine gore, siz
Israil'de onu gormeye gitmemissiniz; siz ve Elya. Gercekten
alinmus gibiydi”

Margotte’'un kolayca uyanan bol kepge sempatisi baskalari-
nin kendilerini tas kalpli hissetmelerine neden oluyordu.
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“Peki, Elya nasil?” diye sordu Margotte.

“Korkarim, pek iyi degil.”

“Mutlaka gidip zavalh Elya’yr gormeliyim.”

“Belki ziyaret etmelisiniz, ama mumkiun oldugunca kisa.”

“Onu yormam. Shula'ya gelince, Eisen’i gormekten korku-
yor. Shula’y1 onu terk etmeye zorladigimizda onu fena halde ya-
ralamis oldugunu dusuntuyor.”

“Onu asla zorlamadim. Ondan ayrildig i¢in ¢ok rahatlamis-
t1. Eisen de memnun gibi géruniyordu. Onunla ilgili sorular
sordu mu?”

“Tek kelime etmedi. Adim bile anmada. Islerinden s6z etti.
Sanatindan. Bir studyo pesinde.”

“Evet... Ama bu sanatgilar sehrinde bu pek kolay olmayacak.
Tavan aralar1. Ama Stalingrad ¢atismalarina katilmis biri o, kis1
da bir tavan arasinda gegirebilir.

“Hastaneye gidip Elya’nin resmini ¢izmek istiyordu.”

“Her yola bagvurarak engellememiz gereken bir sey.”

“Sammler Day1, benimle birlikte pirzola yer misiniz? $nitzel
hazirhyorum.”

“Tesekkur ederim, ben yedim.”

Sammler odasina gitti.

Titreyen, uzun, sol elinde bir buynteg, titrek bir el yazisiyla
onundeki kagidi doldurmaya basladi. Masa lambasindan yay:-
lan parlak 151k yazdig1 kelimeleri takip ediyordu.

“Degerli Profesor Doktor,

El yazmaniz guvende. Onlan 6dung alan benim kizim. Zarar
vermek gibi bir niyeti yoktu. Bu onun, takint1 haline getirdi-
gi hayali bir projede sakarca, beceriksizce bana yardim etme
tarzi. Bir tir esinin etkisi altinda — H.G. Wells, gelecegin bi-
limi. Bizim esinini paylasacagimizi umuyor. Bazen onun ey-
lemlerine farkh bir agidan yaklasmay: kafaya takarim. Psiko-
lojik bakimdan hayli arkaik —zihninin katmanlarindaki batin
fosiller canhidir- gelecek hakkinda dus kurar. Bununla birlik-
te herkes kendi beceriksiz ve kacamak tarzinda nihai tatmini
veya kendinden esirgenen sam elde etmek i¢in giicu yettigin-
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ce Yakub'un melegiyle'® mucadele eder. Her halukarda, yetki-
lilerden arastirmay: durdurmalarim istemenizi rica ediyorum
sizden. Size yalvariyorum. Kizim belli ki bu notlar1 ona 6ding
verdiginizi dusunmus olmali, adin1 ve adresini vermemis ol-
mas her ne kadar 6nceden dusunulmus bir kallesligi akla ge-
tiriyor olsa da. Bununla birlikte Ay'in Gelecegi'ni size getirmek-
ten memnuniyet duyacagim. Bilimsel bakimdan herhangi bir
yeterliligim olmasa da onu buyuk bir hayranlkla okumakta-
yim. Otuz yih askin bir siire 6nce, ay hakkindaki fantezilerini
—Ay sakinleri, yer altindaki Ay okyanusu vb.— mutlaka bildi-
giniz H.G. Wells'le arkadaslik etme ayricaligina sahip olmus-
tum. Dogu Avrupa dergilerinin muhabiri olarak yillarca Ingil-
tere’'de yasadim. Woburn Meydani. Ah, ¢ok guzeldi! Ama ki-
z1im adina 6zur dilerim. Sizde yaratmis olmasi gereken kayg-
lan goziimde canlandirabiliyorum. Kadinlarda en keskin ka-
bahat duygusu 6yle anlasihyor ki farkh bir yerde bulunuyor.
Defter su anda 6numde; kapag ebrulu yesil karton, mirekke-
bi kahverengi, yanardoner, neredeyse tung rengi. Yukaridaki
tarihin altinda yer alan numaradan gunin hangi saati olursa
olsun bana telefonla ulasabilirsiniz.
Nagiz hizmetkarimz
Artur Sammler”

“Margotte,” dedi ¢calisma masasindan kalkarken.

Margotte yemek odasinda i¢ agic1 desenleri olan kirmiz1 ve
yesil kagittan yapilmis Tiffany taklidi bir abajurun altinda ye-
megini yiyordu. Masa ortiisi Endonezya isi bir basmaydi. Bu
beceriksizce dosenmis odada her sey koyu renkliydi. San ka-
buklu dana etinden tabagina dilimler kesen Margotte'un ken-
disi de burada ¢ok esmer gorunuiyordu. Sammler sik sik burada
onunla oturup yemegini yerdi. Cocuksuz bir dul. Sammler ku-
cucuk yuzini agr, siyah sa¢ orgulerinin gevreledigi bu kadin
icin uzuluyordu. Bir sandalye ¢ekti. “Baksana Margotte, Shu-
la’yla basimiz dertte.”

“Sizin i¢in bir sofra takimi koyayim.”

13 Melekle guresen Yakub'a gonderme. Incil, Yaratuhs 32: 22-32.
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“Hayir, tesekkur ederim. Hi¢ istahim yok. Lutfen oturun.
Korkarim ki Shula bir sey ¢ald1. Gergek bir hirsizlik degil. Bu
anlamsiz olur. Bir sey ald1. Columbia Universitesi'ndeki Hint-
li bir bilim adamindan bir el yazmasi. Bunu, elbette, benim igin
yapti. H.G. Wellls'le ilgili su aptalca takinti. Hintli bilim adami-
nin bu kitab1 Ay ve gezegenlerde koloniler kurulmasi hakkin-
da. Shula eldeki tek nushay: alip gitti.”

“Ay. Ne heyecan verici, Day1!”

“Evet, Ay’'da kurulan sanayiler. Buyuk imalat merkezleri.
Kentlerin nasil kurulacag:.”

“Shula’nin neden onu sizin i¢in istedigini anlayabiliyorum.”

“Ama geri verilmesi gerekiyor. Neticede ¢alinmis bir mal,
Margotte. Dedektifler ¢cagrildi. Bense Shula’yr bulamiyorum.
Yaptiginin yanhs oldugunu kendisi de biliyor.”

“Ah, Sammler Day), buna sug diyebilir misiniz? Shula suglu
olamaz. Zavall yarauk.”

“Evet, zavalli yaratik. Zavalli yaratik demeye baslarsaniz, bu
tanim kime uymaz ki?”

“Bunu asla Ussher i¢in sdylemezdim. Sizin i¢in de.”

“Gergekten mi? Pekala, pekala, diizeltmeyi kabul ediyorum.
Bununla birlikte bu Hintli’ye haber verilmesi gerekiyor. Iste
ona yazdigim mektup.”

“Neden bir telgraf gondermediniz?”

“Faydasi yok. Telgraflar artik yerine ulastirilmiyor.”

“Ussher da boyle diyordu. Kuryelerin onlan firlaup kanali-
zasyona atugini soyluyordu.”

“Postadan yararlanmaya ¢alismanin manasi yok. Mektubun
yerine ulagsmasi ui¢ giin aliyor. Biitin yerel iletisim ag1 ¢irumius
vaziyette,” dedi Sammler. “Franz Josef zamanindaki Krakow
bile ginumuz Amerikan posta sisteminden daha iyi ¢ahsiyor-
du. Shula polis tarafindan yakalanabilir, benim korktugum sey
bu. Kapiciyi taksiyle gonderebilir miyiz?”

“Telefonun nesi var?”

“Evet, elbette, gercekten Doktor Lal ile konusabilecegimden
emin olsaydim. Aracisiz agiklama. Bunu dusinmemistim. Ama
telefonunu nereden bulabiliriz!”
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“El yazmasim siz kendiniz de goturemez miydiniz?”

“Bildigim kadanyla eldeki tek nusha bende, Margotte, 6zel-
likle insanlarin saldiriya ugrayip soyuldugu gece vakti onunla
sokaga ¢ikmakta tereddut ediyorum. Elimden kapip aldiklari-
m bir disuniun?”

“Peki, ya polis?”

“Onlarn da pek gozim tutmuyor. Onlardan uzak durmayi
yeglerim. Belki Columbia’nin 6zel guvenlikgilerini, hatta Pin-
kerton ajanlarim dusiinebilirim, ama daha ¢ok da Shula’ya kar-
st bir su¢lama yapilmayacagindan emin olmak i¢in dogrudan
Dr. Lal'in eline teslim etmeyi tercih ederim. Bu Hindu, mizag
itibariyle ¢cabuk heyecanlanan biri. Bizlerden biriyle karsilas-
mazsa, sahsen tamismazsak, polisin kendisine akil vermesine
izin verebilir. Wallacer 6nerme. Ge¢miste Elya boyle meselele-
re Dr. Widick’i kosard1.”

“Pekala, belki de mektubu ona elden vermek en iyisi. Tele-
fon etmekten de iyi. Belki mektubu ona ben goturebilirim, Da-
y1, sahsen.”

“Ah, evet, bir kadin. Bir kadindan gelmesinin yumusatici bir
etkisi olabilir.”

“Bir kapicinin goturmesinden daha iyi. Hava heniiz tam ola-
rak kararmis degil. Bir taksiye binebilirim.”

“Odamda biraz para var. On dolar kadar.”

Sonra, Margotte'un telefonda arastirmalar yaptigin isitti. Bu
operasyonun mimkiin olan en etkisiz sekilde yapildigindan
kuskulandi. Ama ger¢ek anlamda sorunlar ciktiginda Margotte
yardima kosmakta gecikmezdi. Shula hakkinda tartismaya gi-
rismedi — savasin, Antonina’nmn 6limunin, bir Polonya kadin-
lar manastirinda ergenlige ulasmanin bir geng kizin psikolojisi
uzerinde yaratabilecegi etkiler. Elya hakhiydi. Ussher da. Mar-
gotte iyi bir insand. lsaret verildiginde kendi bildigi yolda bir
makine gibi devamda israr etmiyordu. Derhal digerlerine ayak
uyduruyordu. Onlarin yoluna giriyordu.

Banyodan su gurultileri geliyordu. Margotte dus aliyordu,
¢itkmaya hazirlandiginin ahsildik isareti. Evden gun iginde tg
defa ¢itkmasi gerekse, ti¢ defa dus alirdi. Sammler sonra kadinin
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ciplak ayaklariyla hizhh lizh yatak odasinda yurudugunu, gu-
rultayle dolap ve cekmeceleri agip kapattigim isitti. Yirmi da-
kika sonra siyah bir elbise giymis, basinda siyah bir hasir sap-
ka Sammler’in kapisinda durmus, mektubu soruyordu. Ne can
bir kadind!

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Sammler.
“Onunla konustunuz mu?”

“Sahsen degil, disar1 ¢itkmisti. Ama Butler Hall'de kaliyor ve
santraldeki gorevliler butiin meseleyi biliyor.”

Eldivenler, gecenin sicak olmasina ragmen. Bolca parfum.
Ciplak kollar. Bruch bu kollar1 sevmis olmaliydi. Bu kollarin
kendilerine has bir agirhg: vardi. Margotte zaman zaman go-
zune ¢ok guzel gorunuyordu. Sammler onun bu gérevi ustlen-
mekten memnun oldugunu goériyordu. Bu is onu evde bos bos
gegirilecek bir geceden kurtarmisti. Ussher gece ¢ok ge¢ vakit-
lere kadar suren gosterilere duskundii. Margotte televizyonu
nadiren acardi. Cogu defa bozuktu. Ussher'in ¢liminden beri
aga¢ kabini icinde eski moda goruniiyordu. Belki agac degildi,
koyu renkli ve damarh bir malzemeden iyi bir taklitti.

“Dr. Lal'i gorursem — onunla Butler Hall'de bekleyeyim mi,
yoksa onu alip getireyim mi?”

“Yeniden hastaneye gitmeyi dustiniayorum,” dedi Sammler.
“Biliyorsunuz Elya’'min durumu koétuye gidiyor.”

“Zavalh Elya. Her sey ust uste geliyor. Ama kendinizi ¢ok
yormayin. Daha yeni geldiniz.”

“On bes dakika uzanacagim. Evet, Dr. Lal gelmek isterse,
hayhay, gelsin.”

Margotte gitmeden once yash adami dpmek istedi. Samm-
ler insanlarin nadiren 6ptlmeye uygun durumda oldugunu ve
bunun ¢ogu kez mutlulugun hatirlaticis1 olarak algakgonullu-
lukle yapildigini bilmesine karsin geri ¢cekilmedi. Ama Margot-
te’'un dolgun, gucla bacaklarinin sismesine yol agacak sekilde
parmak uglarinda yukselip yanagina kondurdugu bu épucuk
uygun bir opucuktii. Margotte, Sammler’in o kadar ¢ok sev-
digi ve bas1 darda oldugunda yardimina kostugu Shula yerine
kendisiyle yasamayi sectigi i¢in ona minnet duyuyordu. Ayrica
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onun vasitastyla seckin bir beyefendiyle, bir Hindu bilim ada-
muyla tamsacakti. Koku surtinmiis, gozlerine makyaj yapmistu.

Sammler, “Saat ona kadar donmus olurum,” dedi.

“O zaman, Bay Lal oradaysa, Dayicigim, onu buraya getiri-
rim ve birlikte sizi bekleriz. El yazmasim geri almak i¢in sabir-
sizlanacakur.”

Cok gegmeden Margotte’un sokakta yurudugianu gorda. Cu-
ha perdeyi aralayip onun solgun, gri kaldirim boyunca taksi ba-
kinarak West End Caddesi'ne dogru yuriyusunu seyretti. Ufak
tefekti, gicluydu ve bir tur yogun kadinhk gururuna sahipti.
Kadinlarin acelesi oldugunda yaptiklarn gibi biraz sallanarak
yuruyordu. Tuhaf bir sekilde giyinmisti, ¢cok tuhaf. Kadinlar!
Bacaklarinin arasindan hava akimi geciyor olmaliydi. Bu tur
gozlemler esas olarak musfik ayrihislarda, vedalarda, yerytziin-
den aynlacak birinin nesnelliginde yapihyordu.

Batmakta olan gunun 1s131nda Hudson’un ote yakasinda-
ki beyaz Spry tabelas1 gokytuztinun solgun yesilligine ve neh-
rin kararmakta olan suyuna kars: parildamaya baslarken bakir
rengi ginbatiminda sokagin asfalt kusaginin hafiften sekli bo-
zuluyor, rogar kapaklarindan pis bir koku yayiliyordu. Birbiri-
ne yakin seyreden arabalar her zamanki gibi sel halinde akiyor-
du. Mesafeleri yutmas i¢in yapilmis makineler.

Ayakkabilarim ve ¢oraplarimi ¢ikaran Bay Sammler ayag-
n1 lavabonun seviyesine kaldirdi. Boylesi hareketler i¢in fazla
yagh degil miydi? Agikeasi, degildi. Odasinin mahremiyetinde
uzuvlarindaki sertlik gercekten de azaliyordu. Ayaklarim yika-
d1 ve tam olarak kurulamadi, ¢iinkit sicak bir aksamdi. Buhar-
lasma yanma hissini yatistiriyordu. Evrimlesme ¢ok uzun bir
sureg olsa da iki ayak uizerinde yirtimeye baslamamizin tari-
hi ¢ok eski degildir ve bunun acisim ayak tabanlarimiz ceker,
ozellikle organlarin garip bir sekilde genlestigi ilkbaharda. Yo-
rulan ve sakin sakin soluk alip veren Sammler yatagina uzan-
d1. Ayaklarim acgikta birakarak serin carsafi duz, zayif gogsu-
nun ustine ¢ekti. Lambasin ¢ekilen perdeyi aydinlatacak se-
kilde dondurdi.

Kaderden korkmama lukstu - durumu boyle tanimlanabilir-
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di. Dunya bir peron, bir rthtim oldugunda, gitmek dusincesi
sizde pek fazla endise yaratmaz. Bir bagkasinin korkusunu gi-
dermeye calismamak (bogazinda kalibre edilmis metal isken-
ce aletiyle Elya’yr distniiyordu). Ama siklikla kendisini bunun
disina dismus gibi hissediyordu. Her sey yakinda degisecekti.
Insanlar saatlerini bizimkinden baska bir giinesin altinda ayar-
layacaklard1. Ya da zaman yok olacakti. Yildiz geleceginde, hig-
bir sey sabit olmadigindan, eski moda 6zel isimlere ihtiyacimiz
olmayacakt1. Baska isimlerle ¢agrilacaktik. Gunler ve geceler
miuzelere ait olacak, Dunya bir am parky, bir athkarinca mezar-
111 olacakti. Denizler kemiklerimizi kuvars gibi un ufak edip
kuma doénustirecek, bizim i¢in huzurumuzu sonsuzlukta 6gu-
tecekti. Evet, bu ¢ok iyi olacakty; hiiziinla ve iyi.

Ah! Margotte’un gozden kayboldugu sirada perdeyi birak-
madan Once, ayakkabilarini ¢ikarmak i¢in oturmadan once,
ayaklarin1 yikamak i¢in muslugu agmadan 6nce, simdi hatir-
hiyordu ki, Spry levhasindan ¢ok uzakta olmayan ve bir trafik
lambasi gibi yusyuvarlak ay1 gormustt. Bu ay imgesi, bu yuvar-
lak imge hala gozinin oniindeydi. $Simdi astronotlarin gektigi
resimlerden diinyanin guzelligini, beyazligim, maviligini, 6bek
obek yapagilarim biliyoruz; boslukta yuzen engin parilti. Muh-
tesem bir gezegen. Ama deliligi ve zehri yaymak icin herkesin
bilingsiz elbirligiyle burada yasam ¢ekilmez kilmak igin her
sey yapilmamis miyd1? Bizi buradan sturmek i¢in? Yanmis-kav-
rulmus bir diinya stratejisi olarak ¢ok fazla Faustcu bir arzu de-
gil diye dusindu Sammler. Her seyi yakip yikinca 6limun eli-
ne ne gececek? Berbat et, sonra da unutusun mutluluguna kag.
Ya da baska dinyalara tuy.

Bu dusuncelerle kendini Govinda Lal’le karsilasmaya hazir-
ladiginmin farkindaydi. Buyik bir olasilikla bu konular tartisa-
caklardi. Alam muhtemelen biyofizik olan ve ¢ogu uzman gi-
bi birey olmadig: anlasilan Dr. Lal hi¢ degilse yazilarinda ¢ok
daha genis bir diistince dunyasimn isaretlerini veriyordu. Cun-
ku her dersten sonra gelecegin insaminin 6zellikleri uzerine
yorumlar yapiyordu. Ornegin Amerika’nin kesfinin gunah-
kar Eski Dunya’da yeni bir Cennet umudunu kuvvetlendirdi-
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ginden haberdar gibi goruniyordu. “Paylasilan bir biling, an-
lasilan o ki,” diye yazmist1 Lal, “yeni Amerika’dir. Temel veri
mekanizmasina erisim yeni bir Adem yaratabilir.” Bay Samm-
ler'in bu eski binadaki odasinda uzanmis yaptig1 sey, dogrusu
bu ya, ¢cok tuhafti. Kendi agirhyla oturan binanin sivasi catla-
mist1 ve o, bu verev catlaklara bakarak kafasindan baz1 6ner-
melerde bulunmustu. Bunlardan birine gore, o, Bay Sammler,
sahsen butun gelismelerden uzak duruyordu. Yasiny, rafine ta-
virlarin esas alan bir referans sistemine dayanarak kendini ba-
zen her seyin disinda, hors d’usage," zamanin gerisinde kalmis
biri olarak nitelerdi. Bir tabiat kuvveti, paradoksal veya seytani
bir gi¢ olmadigindan goruntiilerin maskelerini alasag) etmek
icin gerekli dinamizmden yoksundu. “Ben ve Evren” degil. Ha-
yir, onun kisisel dusiincesi diger insanlar tarafindan sartlandi-
rilan insan dusincesiydi ve mevcut duzenlemelerin sub specie
aeternitatis,” gercek olmadigini, ancak gerceklige yaklasmak is-
teyen kisinin yetinmesi gereken seyler oldugunu biliyordu. Te-
miz bir kalple yasamaya ¢alismak. Cikar gozetmeyen bir hayir-
severlik. Gizemli bir insanhk gucu duygusuyla. lyilik numune-
lerine inanma egilimiyle. Erdem arzusu tesadufi degildi.

Yeni dunyalar? Taze baslangiclar? Hig de basit bir mesele de-
gil. (Sammler, konu disina ¢ikma ¢abasiyla.) Kaptan Nemo De-
nizler Altinda 20.000 Fersah’ta ne yapt1? Denizalt1 gemisinde,
Nautilus'da oturdu ve okyanusun dibinde orgla Bach ve Handel
caldi. Guzel malzeme, ama zamam ge¢mis. Ya Wells’in Zaman
Gezgini kendini binlerce y1l ileride buldugunda ne oluyordu?
Guzel Eloi geng kiza delicesine asik oluyordu. Degerli bir seyi
kendisiyle birlikte zamanin ve uzayin ugurumlarina veya sonu-
na gotirmek ve onu muhafaza etmek; anlasildigi kadanyla gu-
di buydu. Jules Verne okyanus dibinde Wagner degil Handel
calmakta ¢ok hakliyds; her ne kadar sozle sesi kaynastiran Han-
del, Verne’in zamaninda sembolistler arasinda avangart idiyse

14 (Fr.) Kullanmim dis1.

15 (Lat.) Kelime gevirisi, “sonsuzluk goranumunde”. Baruch Spinoza'min anhk
gerceklige atif yapmaksizin evrensel olarak ve ebediyen dogru olani tanimla-
mak i¢in kullandig) ifade.
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de. Nietzsche’ye gore, Alman olmanin agirhg altinda ezilen Al-
manlar Wagner'i hashas gibi kullanyorlardi. Bay Sammler’in
kulaklarinaysa Wagner bir pogromun fon muzigi gibi geliyor-
du. Ay’da insanlar ne dinleyeceklerdi, elektronik besteler mi?
Bay Sammler bu fikre siddetle karsi ¢ikacakt. Bilimin énunde
yerlerde suruinen sanat.

Ama Sammler'in kafasi neseli olmaktan ¢ok uzak, farkh ko-
nularla mesguldi. Onu eglendirmek isteyen Feffer tabanca ce-
ken sigorta eksperinin hikayesini anlatmist1. Hi¢ de eglenceli
bir hikaye degildi. Feffer o berbat silahla bir insana yakin mesa-
feden ve basina ates etmeniz gerektigini soylemisti. Kesin ola-
rak oldurmek igin. Bu, kafaya sikilan kursun, Sammler’in ke-
sinlikle unutmak, zihninden silmek istedigi seydi. Olmayacak
duaya amin demek. Eglence pek bir seye benzememisti. Kabul-
lenmeye, bazi1 dayamlmaz amlara gogus germeye mecburdu. Bu
anilar kontrole gelmezdi. Onlara katlanmilmaliydi. Bunlar i¢in-
de bir gug haline gelmisti; kendilerine dayamp dayanmadig-
n1 umursamayan bir gii¢. Baskalar i¢in hayal ya da karabasan-
d1, ama kendisi i¢in bilinci tamamen agikken gupegundiz ce-
reyan eden olaylardl. Sammler elbette baska insanlara yasak-
lanmis tecrubeler yasamamisti. Baskalarinin basina da benzer
seyler gelmisti. Ondan énce ve ondan sonra. Ozellikle Avrupa-
11 olmayanlar bu tur durumlar daha tevekkulle karsihiyorlardi.
Hi¢ kuskusuz Biyiik Kanyon’a dusen bir Navaho, bir Apagi ol-
mustur; bunlardan sag kalan biri yukan tirmandiginda kabile-
sine muhtemelen higbir sey soylememistir. Neden soz etsin ki?
Ne olmussa olmustur. Boylece, Sammler’in fikrine gore, karsi
ve 0, daha baskalanyla birlikte, pirl piril bir gun ¢inlgiplak so-
yulmuslardi. Sonra bir toplu mezarn i¢inde vurulmay: bekle-
mislerdi. (Yeni doldurulmus boyle bir mezarin tizerinde Eich-
mann, kendi ifadesine gore, yurumustii ve ayakkabilarina do-
lan taze kan onu hasta etmisti. Bir-iki gun yataktan ¢ikamamis-
t1). Sammler o gun bir dipgik darbesiyle zaten bir gozinu kay-
betmisti. Hayatlarim almak tizere soyduklarinda kendini ¢ok-
tan 6lu hissediyordu. Ama digerlerinin tersine, her nedense bu-
nu basaramadi. Olay1 bazen zihninde bir telefon hattiyla kars:-
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lastinyordu: Telefon ettiginde 6lum cevap vermek icin ahizeyi
kaldirmamisti. Simdi Broadway’de yurirken bazen kapisi agik
bir dukkanda bir telefonun ¢aldigim isitiyor, 6lumiin agzindan
cikabilecek sozleri tahmin etmeye, sezinlemeye ¢ahisiyordu.
“Merhaba?” “Nihayet geldin, ha!” “Merhaba.” Sokagin havasi
sartya ¢alan kursuni bir buharla doluyordu. Ama New York'ta
canl cesetler, bir gun 6lu cesetlerin tizerine yigildig gibi ya-
nindan geciyorlarsa, orada gezinen, tembellik eden, ayak stru-
yen, hoplayip ziplayan bir kalabahk (onun da bir uyesi oldu-
gu bir New York kalabahigy) varsa; eger boyle bir kalabalik var-
sa, her karm doyuracak seyler de vardi: unlu mamuller, ¢ig et,
fame et, kanh balik, tutsilenmis balik, mangalda domuz eti ve
tavuk, muhimmat gibi elmalar, achg) bastiran portakal el bom-
balar1. Kaldirim boyunca uzanan oluklarda, saat 03.00’te gece-
leri ortaya ¢ikan fareler tarafindan kemirildigine tanmk oldugu
¢ok miktarda yenmis yiyecek vardi. Bir zamanlar eline gegse
Tanrr'yasukredecegi ¢corekler, tavuk kemikleri. O zamanlar Za-
mosht Ormanr'nda bir partizandy;, yan donmus, kor gozii kafa-
tasinda bir kartopu gibi. Kendi durumuna yakin hissettigi dus-
mus ince dallara imreniyordu. Ayaklarinda ¢urumus, donmus
at battaniyesi ve pacavralar sarih. Bay Sammler bir silah tasiyor-
du. O ve achk ceken diger adamlar hayatta kalmak i¢in kok ve
ot ¢igniyorlardi. Kopruleri ugurmak, raylarin civatalarim sok-
mek, birliklerinden ayr dusmis Alman askerlerini 6ldurmek
icin geceleri dolasip duruyorlardi.

Insanlarin uzerine ates acan Sammler. I¢guduyle ya da ken-
dini gostermek arzusuyla telefon sehpasinin uzerindeki tele-
fon rehberine ates eden Feffer'in ¢ilgin sigorta eksperi vardi. Bu
hikayede gulung ve fanatik bir seyler vardi. Yan yana basilmis
milyon ismin arasina bir kursun yollamak - bir salon oyunu.
Ama Sammler salondan uzaga, gerisingeri Zamosht Ormanr'na
surilmustii. Orada ¢ok yakin mesafeden bir adami vurmustu.
Onu tifegini atmaya zorlamist1. Yan tarafa. Karin icine, bir bu-
cuk metre oteye. Tufek yatay olarak dusup kara gomilmustu.
Sammler adama paltosunu ¢ikarmasin emretmisti, sonra asker
ceketini. Kazaginy, ¢izmelerini. Bundan sonra, adam Sammler’a
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algak sesle “Nicht schiessen!”'® demisti. Camin1 bagislamasini is-
temisti. Kirmiz1 saglari, bakir rengi fir¢a sakallh kocaman bir ge-
nesi vard ve zorlukla nefes aliyordu. Beyaz tenliydi, gozlerinin
alti mosmordu. Sammler adamin yuziinun simdiden toz toprak
icinde oldugunu goéruyordu. Derisine kazinmis mezar1 goru-
yordu. Dudagindaki kiri, genis burun deliklerinin iki yanindan
asagl inen ¢camura bulanmis derin izleri gortiyordu — Samm-
ler’a gore bu adam ¢oktan yerin altina girmisti. Bir daha giyi-
nip yasayanlar arasina katilmayacakt1. O kaybetmisti. Gitmeliy-
di. Gitti. “Beni 6ldirme. Bu seyleri al.” Sammler cevap verme-
mis, ama adamin uzanamayacagl mesafede kalmist1. “Cocukla-
rim var.” Sammler tetigi cekmisti. Cesedi simdi karin ustunde
yatiyordu. lkinci kursun bagina gelip paramparga etmisti. Kafa-
tas1 parcalanmis, beyni etrafa dagilmisti.

Sammler toplayabildigi kadarim toplamist1 - silah, fisek, yi-
yecek, bot, eldiven. Kis havasinda iki el ates, ses kilometreler-
ce uzaga ulasirdi. Aceleyle uzaklasmis, sadece bir kez donup
geriye bakmisti. Calilarin arasindan adamin kizil saglarin, ko-
ca burnunu segebiliyordu. Ne yazik ki gomlegini alacak zama-
n1 yoktu. Pis kokan yun ¢oraplarini, evet. Onlar1 ne pahasi-
na olursa olsun istiyordu. Ganimetini fazla uzaga tasiyamaya-
cak kadar zayift1. Kis havasinin ¢atirdattigi agaglarin altina otu-
rup Alman’in ekmegini yemisti. Her lokmayla birlikte agzina
kar atiyordu; ¢unku tikuriga olmadigindan yutmakta buyik
gucluk ¢ekiyordu. Bir bagka adam olsa hikaye tamamen baska
turla gelisebilirdi; yiyen, igen, sigara tittaren, kam yag, niko-
tin, alkol ve cinsel salgilarla dolu bir adam. Sammler’in kaninda
bunlarin hicbiri yoktu. O zaman tam olarak insan degildi. Pa-
cavra ve kagt, sicim sarilmis bir bohga; ip kopacak olsa bu sey-
ler canlarinin istedigi yere ucabilirdi. Cok da umursanacak bir
sey degildi. Bu asgari noktaya ulagsmistik. Bir insanin yakarma-
larina, carpilmis bir ¢ehrenin, bogazindaki kas kirislerinin yal-
varmasina karsi duyarh olmay: gerektirecek durumda degildi.

Bay Sammler’in daha sonra mozolede saklanmasinin nede-
ni, Almanlarin degil, Polonyalilarin elinden kurtulmak i¢in-

16 (Alm.) Ates etme!
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di. Zamosht Ormani’nda Polonyali partizanlar Yahudi savas-
cilara saldinyordu. Savas sona eriyor, Ruslar ilerliyor ve Ya-
hudisiz bir Polonya kurmak i¢in kararlar alinmis gibi gorualu-
yordu. Dolayisiyla katliam vardi. Polonyalilar tan atanda teti-
ge asilmaya basladilar. Oldurmek icin gun yeterince agardi-
ginda. Sis, duman vardi. Gunes yiikselmeye ¢ahisiyordu. In-
sanlar dusmeye, Sammler kagmaya baslad1. Sag kalan iki kisi
daha vardu. Birisi 6l numaras1 yapmusti. Digeri, Sammler gi-
bi bir gedik bulup firlamist1. Ormanda saklanan Sammler ba-
taklikta, bir aga¢ govdesinin altinda, balcik ve kopuklenen ¢a-
mur i¢inde yatmistl. Geceleyin ormandan ayrildi. Ertesi gun
Cieslakiewicz’le sansin1 denedi. (Sadece bir tek giin muydu?
Belki daha uzundu.) O yaz haftalarim1 mezarhkta gegirdi. Son-
ra Zamosht'da, kentte, ortaya ¢ikty; yabanilesmis, bir deri bir
kemik, perperisan, sakat gozu portlemis — ici irin dolu bir ka-
barcik gibi. Butin felaketlerden sag ¢ikmms 6lim mahkamla-
rindan biri.

Hayatta kalmak bu kadar ¢abaya deger miydi acaba? Cekip
gitmenin daha makul ve daha yakisik alir, tutunmaninsa kepa-
zelik oldugu zamanlar vardir. Tutunmakta belirli bir noktanin
oOtesine gitmemek. Insan malzemesini ¢ok fazla esnetmemek.
Daha soylu bir se¢im. Boyle dusiinuyordu Aristoteles.

Bay Sammler’in kendisi de bu temel bilgelik verilerine ilave
edebilirdi ki karda pusuya dusirdugi birini 6ldurmek ona haz
vermisti. Sadece haz miyd1? Daha fazlasi vardi. Cok da neselen-
misti. Buna karanhk bir eylem diyebilir miydiniz? Tam tersi-
ne aydinhk bir eylemdi. Esas olarak aydinhk. Tetige bastig1 an-
da, kendisi de neredeyse bir cesetken birden hayata donmustu.
Zamosht Ormanr’'nda donarken sik sik bir atesin yakininda ol-
may1 duslemisti. Tamam, o an atesten daha tantanaliydi. Kal-
binin yumusacik, goz alic1 bir satenle kaplandigini hissetmisti.
O adam oldurmek, onu acimaksizin oldurmek; ¢iinku kendi-
ni acimakla yukimlua gormuyordu. Bir aydinlik, ¢ok kisa suren
fevkalade beyaz bir leke olmustu. lkinci defa ates ettiginde, bu-
nun nedeni pek de o mutlulugu tekrar yasamak istegi degildi.
Daha fazla alev i¢gmek i¢indi. Ona bu firsat1 verdigi i¢in Tanrr’ya
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sukredebilirdi. Bir Tanns olsaydi. O tarihte yoktu. Cok uzun
yillardan beri zihninde kendinden baska yargi¢ yoktu.

Yataginin mahremiyetinde ¢ok kisa bir sure igin bu 6fke am-
na dénmiistii (referans olsun diye yapmisti bunu). Liks. Olesi-
ye dayak yediginde cesetleri tizerinden kaldirmak zorunda kal-
mistl. Umutsuzca! Suranerek kurtulmaya ¢alismak. Kalbi ¢at-
layacak gibi olmustu. Al¢aklik. Sonra birinin hayatina son ve-
rirken insamn ne hissettigini kendisi de 6grenmisti. Insanin
zevkten mest oldugunu kesfetmisti.

Kalkti. Atmosfer hostu; gece lambasinin 15181, kendi oda-
s1. Cok hos turde bir mahremiyet yaratmist1 burada kendisine.
Ama kalkti. Dinlenemiyordu; hastaneye gitmesi daha iyi ola-
cakt. Yegeni Gruner’in ona ihtiyaci vardi. O am beyninde do-
nup duruyordu. Yiuzine toprak sigramisti. Dikkatle bakiyordu.
Az da olsa bir seyler gormus olmahydin. Ayaga kalkan Samm-
ler yatag) duzeltti, 6rtusinua ¢ekti. Yatagin duzeltmeyi asla ih-
mal etmezdi. Ayagina temiz ¢oraplar giydi. Dizine kadar gekti.

Cok yazik! Kortlarda gugli oyuncular arasindaki top gibi bir
o0 yana bir bu yana atilmak ¢ok yazik. Ya da ¢ilginca durumlarla
kars1 karsiya kalmak. Acimasiz! Tesekkurler, hayir, hayir! Bu-
yiik Kanyon’a diusmeyi hicbir zaman arzulamadim! Olmemis
olmak guzel degil mi? Dusmemis olmak daha da guzel. I¢inde
bir seyler kopmustu. Cok fazla sey. Bazilarina gore tecribe zen-
ginligin diger adiyd1. Sefalete paha bicilemezdi. Dehset bir ser-
vetti. Evet. Ama ben asla boyle zenginlikler istemedim ki.

Coraplarindan sonra on yilhik ayakkabilarin gecirdi ayag-
na. Onlara pence vurdurmakta 1srar ediyordu. Manhattan’da
dolasmak icin yeter de artardi. Esyalarina azami dikkati gos-
teriyor, takim elbisesinin igine pelur kagidi dolduruyor, de-
risi eskilikten ve asinmnaktan burusmus, yol yol kirismis olsa
da ayakkabilarim geceleri kaliba koyuyordu. Aym ayakkabila-
r1 Bay Sammler 1967 yazinda Israil'de de giymisti. Sadece Isra-
il'de degil, Lubnan’da, Sina Coli'nde ve Alti Gun Savasi sirasin-
da Suriye topraklarinda da. lkinci ziyareti. Tabii bir ziyaretse.
Bir kesif gezisiydi. Akabe krizinin baslangicinda ansizin heye-
cana kapilmist1. Yerinde duramiyordu. Londra’daki eski bir ga-
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zeteci arkadasina yazmis, gitmek zorunda oldugunu, ne olur-
sa olsun, mutlaka gitmek ve bir gazeteci olarak olaylar1 yerinde
izlemek zorunda oldugunu sdylemisti. Bir Dogu Avrupa yayin
birligi vardi. Sammler’in butun istedigi bir giiven mektubuydu,
telgraf cekmesini saglayacak, Israillileri tatmin edecek bir basin
kartiydi. Paray1 Grunner verdi. Boylece Sammler tu¢ cephede
ordularin yaninda bulundu. Bu ilging bir seydi. Yetmis iki ya-
sinda, bu ayakkabilarla, cadir bezinden bir ceket ve Kresge’den
alinma kirli, beyaz bir keple savas alanlarinda. Tankgilar, ceke-
ti yizinden onu Amerikah samyorlar ve “Yanki!” diye sesleni-
yorlard1. Yanlarina gittiginde kimiyle Lehge, kimiyle Fransiz-
ca, Ingilizce konusuyordu. Kendini zirhli araglarin yaninda bir
deve gibi hissettigi zamanlar oluyordu. Bay Sammler hicbir se-
kilde Siyonist olmadig gibi yillardan beri Yahudi meseleleriyle
pek de ilgilenmemisti. Ancak kriz basladigindan bu yana rahat-
¢a New York'ta oturup dunya basinim okumakla yetinemiyor-
du. Bunun nedeni sadece yirmi bes yil i¢inde aym halkin ikin-
ci defa yok olma tehlikesiyle karsi karsiya olmasiydr: soziimo-
na buyuk gigler isin felakete dogru suriikklenmesine seyirci ka-
liyordu; insanlar bir toplu katliam i¢in silahlaniyordu. Sammler
Manhattan’da kalip televizyon seyretmeyi reddetti.

Belki olup bitenlerin ¢ilginca niteligiydi Sammler1 en derin-
den etkileyen. Baslangictaki aptalligina ragmen ytuzyillarca var
olmaya devam eden baz fikirlerin 1srarla, manyak¢a bastirma-
styd1 onda en tuhaf tepkilerin dogmasina neden olan. Aptalca
bir XIV. Louis despotizmi General de Gaulle’de yeniden ortaya
¢ikt1 — bir neo-Charlemagne demisti birisi. Ya da Carlarin Ak-
deniz havzasindaki emperyal tutkularl. Akdeniz’in egemen de-
niz gici olmak istediler; iki yuz yillik aptalca bir ihtiras; ve bu
hedefe Kremlin’in “devrimci” himayesi altinda bugun de aym
sekilde ulasilmaya ¢ahisihyor — buna ¢ahsihyor! Silahl gemile-
rin yuzer astunlugunun, yakinda Asurbanipal kadar eskimis,
Misir'in kopek bash tanrilar1 kadar tuhaf olacak olmasi hicbir
seyi degistirmemis miydi? Yo, hayir, hicbir seyi degistirmemis-
ti. Yahudilerin Polonya’da artik bulunmamalarinin Polonyali-
larin antisemitizmlerinde yarattig) farktan daha fazla degil. Bu,
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tarihsel aptalhgin anlamiydi. Ve ulusca sebatlariyla Ruslar. On-
lara bir sistem verin, bir fikri kavrasinlar, en derinine dalar, so-
nuna kadar giderler ve butiin evreni o sert aptalca malzemele-
riyle doserler. Her neyse, Sammler olaylarin cereyan ettigi sah-
nede bulunmak zorunda oldugunu hissetti. Oraya gidecek, ra-
porlar gonderecek, bir seyler yapacak, belki de katliamda can
verecekti. Boylesi bir olay karsisinda New York’ta oturamazd.
Su titreyen, gurultici, korkung New York'ta — Feffer'in kor-
kung sehrinde! Belki Sammler'in kendisi de asinhiga savrul-
mustu, belki umutsuzluga dusmus; uyku haplari, zehir alma-
y1 dusiinmeye baslamisti. Sinir sistemi gercekten allak bullak
olmustu; “spagetti-sinir”. Bunlar onun ayaklanmaya hazir es-
ki Polonyal sinirleriydi. Onun eski panik duygusuydu, ken-
di ozel 1stirab1. Ertesi giinku gazetelerde Shukatryli Araplarin
Tel Aviv'de binlerce kisiyi 6ldurdugunu okumaya raz1 olmaya-
cakti. Bunu Gruner’e anlatti. Gruner, “Bundan o kadar etkilen-
diyseniz, samirim, gitmelisiniz,” dedi. $imdi Sammler abartug-
m dusinerek kendini sugluyor. Akh basindan gitmisti. Yine de
gitmeye hakk: vard.

Bu kadar uzun bir sure, yetmis yil, damsacak kendinden bas-
ka kimsesi olmadigindan Sammler ¢ogu meselede kendine has
fikirler gelistirmisti. En buyik bagimsizhik bile yetmiyordu ona;
hala da yetmiyor. Kafasinda kurumus zihinsel irmaklar vards,
belki de baska hi¢ kimseye ilgi duymuyordu — kuru dereler, ha-
urladig kadariyla boyle adlandirihyordu boylesi seyler, surekli
zihinsel mesgalelerinin asindirdigy kiiguk sel yataklariydi. Can
almak bunlardan biriydi. Yalnizca bu. Kendi canimi da neredey-
se ahiyorlardi. Can alimrken gormustu. Bizzat kendisi almisti.
Bunun olaganistu zevk veren seylerden biri oldugunu biliyor-
du. Hukumdarlarin cezalandirilmaksizin 6ldurme hakkim bun-
ca uzun sire ellerinde tutmalarinda sasilacak bir sey yok. Top-
lumun temelinde bir tur cezalandirlmazhk vardi, ¢unka olup
bitenleri kimse umursamiyordu. Bu karanlik ve kitlesel cana-
varhiklarin arasinda kanh suglar ¢ogunlukla 6nemsiz kabul edi-
liyordu. Ve en tepede de krallarin ve soylularin eski cezalandi-
rilmazhklarl. Sammler devrimlerin gercek amacinin bu oldugu-
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nu dusuntuyordu. Devrimde aristokrasinin ayricaliklarim elin-
den alip yeniden dagiiyordunuz. Esitlik ne anlama geliyordu?
Herkesin dost ve kardes oldugu anlamina m1? Hayir, her se-
yin seckinlere ait oldugu anlamina. Oldirme eski bir ayricalik-
t1. Devrimlerin kana bulanmalarinin nedeni buydu. Giyotinler?
Teror? Sadece bir baslangi¢ — baska bir sey degil. Sonra Napol-
yon geldi; Avrupa’y:r kana bulayan gangster. Stalin geldi; onun
icin gucun en buytk oduli engellenmeksizin 6ldiirme zevkiydi.
Su, insanlarin soluklarim burun deliklerinde tiketmenin, yuz-
lerini bir Saturnus gibi yutmann bas donduruci zevki. Iste gi-
cii fethetmenin gercekten ne anlama geldigi. Sammler ayakkabi-
sinin baglanm baglads; giyinmeye devam etti. Sagim taradi. Bir
tur trans halindeydi. Karsisindaki aynaya yansiyan goruntusan-
den birkag adim uzaktayd. Ve toplumun orta kesiminde bu 6l-
durme gucune gipta ve tapinma vardi. Bu orta simf Soreller ve
Maurraslar bigag otoriteyle kavrayan ele nasil da tapiyorlardi.
Kan dokulmesinin sug¢unu goziunua kirpmadan tstlenecek kadar
gucli olan adam nasil da seviyorlardi. Onlara gore segkin bir
insan kan dokme yetenegiyle kendini kamtlamaliydi. Bu insan-
lar icin bir aziz, yureginin derinlerinde suca kars: yakici bir egi-
lim olan kisi olarak anlasilmalidir. Kendini sinamak i¢in elinde
bir baltayla yash kadinlarin kafatasim kiran bir siipermen. Tann
sunaginda Isaac'in bogazim kesebilecek Inang Sovalyeleri. Sim-
di de bir insanin 6ldirmek suretiyle kimligini geri kazanaca-
§1 ya da insa edebilecegi, herkesle esit, en buyuklerle esit olabi-
lecegi fikri. Insanlar arasindaki bir insan nasil 6ldurecegini bi-
lir. Bir asilzade. Orta simf herhangi bir bagimsiz seref standard:
olusturmamistir. Bu yuzden Kkatillerin cekiciligine kars: hicbir
direng gostermemistir. Her seyini felaketle yuz yuze bir maddi
biiyiimeye yatirmis olan orta simf kendine ait manevi bir hayat
olusturmakta basarisiz kalmistir. Ayrica diinya buyustnu yitir-
mekte; havadan kovulan ruhlar ve seytanlar simdi iceri alinmis.
Akil evi supurip suslemistir, ancak son durum ilkinden daha
kotu olabilir. Peki, simdi insan Ay’a ne goturecekti?

Fotr sapkasim dirsegi ile fircalad, antreye gecti, kapiy: ar-
dindan cektikten sonra kapamp kapanmadigim kontrol etti;
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asansorun dugmesine bast1 ve asag1 indi. Bay Sammler, sokak
lambalarinin mavimsi 151g1nin koyu maviye buradugu sokak-
larda yuruyordu yeniden. Belini bukmus hizh hizh yarayor-
du. Sadece iki saati vard:; Seksen Altinci Sokak’tan enlemesi-
ne lkinci Cadde’ye giden otobusii kagirirsa taksi tutmak zorun-
da kalacakti. West End ¢ok kasvetliydi. Dumanli, insan kayna-
yan, aptal-dolu, kipir kipir, pis kokulu Broadway’i bile tercih
ederdi. Gozluklerinin tizerindeki ipeksi, kirlasms, ¢ah gibi gur
ve dolasik kaslan olay1 dustuniirken yukar: kalkiyordu. Duyar-
 gozlemci, turist (gezilebilecek yeterince kararh bir ulke ne-
rede vard1?), olay: inceleyerek Broadway’de kesfe ¢ikmis aylak
bir filozof olmanin yaran yoktu. Olay bir sekilde kendi ¢ikari-
na bir anlama ve gozlemlenebilirlige kavusmustu. Olayin ken-
disi bir sapkinhk goéruntiisa sundugunun farkinda, umutsuz-
lugunun bilincindeydi. Ve korkusunun. Yarattig1 dehsetin. Bu-
rada Amerika’nin tarihsel olaylar1 kavrama, baz1 olanaksizhik-
larla mucadele etme, tabiati geregi sakin olan durumlarda kar-
silastig1 siddetle onun ruhunu gorebilirdiniz. Kavranmis ola-
n1 kavramaya ve eyleme gecmeye kalkismak. llgi uyandirmaya
calismak. Bu ilgi uyandirma ¢abasi, Bay Sammler’a gore, delili-
gin pesine dusmek icin bir nedendi. Delilik ilgi ceker. Delilik,
dev guglerin orgutlu denetimi altinda ezilen insanlarin 6zgur-
luk girisimidir. Asinhgin buyusunt aramak. Delilik dinsel ha-
yatin temel bigimidir.

Ama dur — Sammler kendini uyarmaya koyuldu. Bu deli-
lik bile buyuk 6l¢ude bir icra, bir mizansen meselesi. Altin-
da, esit derecede guglu bir sekilde insan hayat: i¢in normalin
ne anlama geldigi fikri yatiyor. Gorevler yerine getirilir. Bag-
lantilar korunur. Calisma vardir. Insanlar is i¢in ortaya atilr-
lar. Bu olaganustii bir sey. Otobuslerle fabrikaya gelirler. Duk-
kam agarlar, supurtrler, paket yaparlar, yikarlar, tamir ederler,
bakim yaparlar, sayarlar, bilgisayarlarina 6zen gosterirler. Her
gun, her gece. Ama yurekleri isyan dolu, umutsuz, dehset i¢in-
de, yorgunluktan bitap diismiis vaziyette giderler ise. Asansorle
inerler, ¢ikarlar, calisma masalarina, direksiyonun gerisine otu-
rurlar, makinelere bakarlar. Bu kadar degisken ve huzursuz bir
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hayvan, bu kadar gergin, merakh bir hayvan, bu kadar ¢ok has-
talikla, kaygiyla, sikintiyla, kars: karsiya olan bir maymun boy-
le bir disipline, boyle bir talime, boyle bir kurallara dayanma
gucune, boyle bir sorumluluk duygusuna sahip olsun, boyle-
sine diizene (hatta diizensizlige) sayg gostersin; bu bayuk bir
gizem. Evet, bir gizem. Bu yuzden insan bunu tam bir delilik-
le karistirmaz. Bununla birlikte 6nemli bir nokta; disiplinliler
disiplinsizlerden oldiiresiye nefret ediyorlar. Boylece ¢alisan si-
nif, disipliniyle, buytk bir nefret deposu olusturuyor. Boylece
gisenin gerisindeki memur 6zgurce gidip gelenleri bagislamak-
ta zorlaniyor. Ve burokrat kanunsuzlar oldaralduginde mem-
nun oluyor. Hepsi 6ldurilmeli, hepsi.

Otobuise dogru yurirken birisinin Broadway’'de gorebilecegi
her sey. Uremis butiin insan tipleri, barbar, Kizilderili veya Fi-
jili, zuppe, bufalo avcisi, haydut, escinsel, cinsi sapik, Kizilde-
rili kadin, yazar bozuntusu kadin, prenses, sair, ressam, maden
arayicisi, ozan, Che Guevara, yeni Thomas a Becket. Taklit ol-
mayan sadece is adamy, asker, rahip ve hoduktu. Tek ol¢ut es-
tetiktir. Sammler’in gérustne gore, insanlar gerektigi kadar ye-
re ve ozgurluge sahiplerse ve bir de fikirle donatilmislarsa ken-
dilerini efsanelestiriyorlard1. Bir mit yaratiyorlardi. Hayal gu-
cini kullanarak buyuyor, musterek hayatin bayag: bicimleri-
nin sinirlarinin uzerine yukselmeye ¢ahsiyorlardi. Peki, “mus-
terek hayat”taki “musterek” olan sey neydi? Ya dahinin biri
“musterek hayat”la, Einstein'in “madde”yle kurdugu gibi bir
iliski kurarsa? Onun enerji bilimini bulur, 1s1n1imim ag1ga ¢ika-
rirsa. Ama imgelemin bugunka ilkel seviyesinde, tedirgin ruh-
lar “musterek hayat™in baskisindan kagiyor, belki kendi tiirle-
rinin 6lumunden ahisilmadik bir sekilde kagabilmek umuduy-
la kendilerini kendi turlerinin geri kalanlarindan, kendi turle-
rinin hayatindan ayinyorlardi. Daha soylu eylemleri basarmak,
cok ozel bir sekilde hayal gicunu onurlandirmak i¢in numara
yapmak gerekli gorinuyor. Bu da bir ¢esit delilik. Delilik her
zaman soylu bir basariya hazirlanan uygar insanin en yegledi-
gi secim olmustur. Bu ¢ogu kez en basitinden yuksek ideallere
uygun olma halidir. Cogumuz ytiksek amaglara delicesine ken-
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dimizi adadigimiz), elverisli oldugumuzu gostermekle yetini-
riz. Bu yuksek amaglarin mutlaka agikca belirtilmesi gerekmez.

Diuinyadaki isimizi —ya da en azindan buyuk bolimunu- so-
na erdirmek uzereysek, bu seyleri 6zetlememiz iyi olur. Ama
kisaca. Olabildigince kisa.

Kisa ve 6z. Tann askina, kisa ve 6z!

Sonra: ¢ilgin bir tur? Evet, belki. Delilik her ne kadar bir sah-
te tavir, derin bir aklin projesi, bir umutsuzlugun sonucu olsa
da biz kendimizi sonsuzluk ve simirsizhk karsisindaymisiz gi-
bi hissederiz. Delilik, baz1 en buyuk doktorlarimizin, dahileri-
mizin ve onlarin insandan yana hayal kirikhgina ugrams zi-
hinlerinin tanisi ya da yargisidir. Ah, guglerinin geri tepme-
sinden saskinhga dusen insan! Peki, ne yapmali? Yapmacik ta-
vir konusunda, érnegin devrimlerin tarihsel kostumler i¢in-
de —Cromwellciler Eski Ahit peygamberleri gibi, Fransizlar
1789'da Romal giysileri icinde- yapildiginda 1srar eden dun-
yanin en buyuk altust edicisi, 6fkeli Marx’in ne yaptigina ba-
kin. Ama proletaryanin ilk taklit-olmayan devrimini yapacag-
n1 soylayor, bildiriyor, ileri siirayordu. Proletarya tarihsel an-
larin uyusturuculuguna ihtiya¢ duymayacakti. Mutlak bir ce-
halet icinde olmasi ve hi¢bir model bilmiyor olmas1 nedeniy-
le salt eylem yapacaku. Ozgunlik geri kalan herkes gibi onun
da basin1 dénduriyordu. Ve sadece is¢i simifi 6zgindu. Boy-
lece tarih salt siir olmaktan ¢ikacakti. Sonra insanligin hayat
taklitten uzaklasms olacakti. Sanattan arinacakti. Ah, yo. Yo,
yo, o kadar da degil diye dusiindu Sammler. Tam tersine sanat
yayginlasacak, neredeyse bir tir kaosa doniisecekti. Daha faz-
la imkan, daha fazla oyuncu, maymunlar, taklit¢iler, daha fazla
icat, daha fazla kurgu, yanilsama, daha fazla fantezi, daha faz-
la umutsuzluk. Hayatin zenginliklerini yagmalayan Sanat, ken-
disi olmak arzusuyla kirip doken Sanat. Resimlerde yogunlasa-
rak kendini butun bigimlere kabul ettiren gerceklik. Sokaklar-
daki su taklit anarsisine bir bak (Sammler bakt) — Cin devrim-
cilerinin su askeri ceketleri, su oyuncak dalkesinden ¢ikma tni-
seks yumurcaklar, bu gercekustu savas sefleri, Western araba
suructleri — aralarinda bazilan felsefe doktoru (Sammler onlar-
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dan bazilarina rastlamis, onlarla tarismust1). Ozgunluk pesin-
deydiler. Turev olduklar: besbelliydi — peki, neyin turevi? Piu-
telerin? Fidel Castro’nun? Yo, Hollywood figuranlarinin. Ef-
sane kisileri oynayan. Daha ileri bir bilince ulasacaklari umu-
duyla kaosun icine dalan, gercekligin kiyilarina atilacak olan.
Taklidin ka¢inilmazhgim kabul etmek, en iyisi diye dusundi
Sammler, ve sonunda iyi seyleri taklit etmek. Eskiler sorunu iyi
tartmiglardi. Ornegi olmayan buyukluk? Inanilmaz. Insan bir
seyin kendisi olamazdi. Gergeklik. Insan simgelerle yetinmeli-
dir. Taklitte yuksek kaliteye ulasma hedefini benimsemek. Do-
layisiyla vasatla ve temsili olanla baris yapmak. Ama daha yuk-
sek nitelikte temsilleri segmek. Yoksa kisi simdi gormekte ol-
dugu ve olacagim bildigi basansizhga indirgenir. Bay Sammler
her seyden dolayi tiizgundu ve yuregi sizhyordu.

Duinyay: terk etmeden, Ay’a ve daha ilerisine sigramadan 6n-
ce problem tizerinde biraz dusiinsek iyi ederdik. Aksamin bu
saatine Central Park enlemesine ge¢cmeye gelince, otobiuise
binmek tamamen guvenliydi.
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IV

Dr. Gruner'in gece gunduz basinda bekleyen 6zel hemsireleri
vardi. Sammler iceri girdiginde kadim yatagin yaninda oturur
buldu. Hasta uyuyordu. Sammler dikkatli bir fisiltiyla kendini
tamttl. “Dayisi... ah, evet, sizin muhtemelen geleceginizi sdyle-
misti,” dedi hemsire. Hos bir 6ngoride bulunuyor gibi ¢ikma-
must1 sesi. Kolah kepinin altinda boyah ve kuru saglan kabarik
duruyordu. Yuzune gelince, orta yasl, etli, saghkli, buyurgan-
dr. Gozlerinde otoriter bir ifade vardi. Hastalar kendilerine gos-
terilen yolu takip etmeliydiler: ya iyilesmeli ya da 6lmeliydiler.

“Gece uykusuna m yatti, yoksa sadece kestiriyor mu?” di-
ye sordu Sammler.

“Cok ge¢meden uyanir, ancak bu bir tahmin. Bayan Gruner
bekleme salonunda.”

Oturmas! i¢in yer gosterilmeyen Sammler “Biraz bekleyece-
gim,” dedi.

Bircok cicek, meyve sepeti, ¢ikolata kutusu, ¢oksatar kitap
vardi. Televizyon agikti, ama sesi ¢itkmiyordu. Hemsire kulak-
likla dinliyordu. Yansiyan 1sik yatagin gerisindeki duvarda tit-
resiyordu. Elya, sanki dalinadan 6nce bir simetri kaygis: ta-
styormus gibi ellerini iki yanina uzatmist1. Killi elleri, mani-
kur yapilmis tirnaklanyla temiz, gucla ve damarhydi. Tirnak-
lar1 Gruner’in mineral yagim yudumladig) tek atma kadehiyle
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aym pariltiya sahipti. Nujol sisesi de ordayd, yaninda da Wall
Street Journal. Dazlak agirbashhg). Elektrikli tiras makinesinin
kordonu yukarida prize takiliydi. Gruner her zaman sinek kay-
d1 turas olurdu. Herodotus'un tarif ettigi gibi tiras edilmis bas
ve bedenleriyle Apis Okuizii rahipleri. Greenpoint’te kabadayi-
lar arasinda buyuduguni soylemekten hoslanan Elya, uyurken
bir yana dogru sismis agziyla ruyasinda gangsterleri ve silah-
h catismalan goruyordu sanki. Cenesinin altindaki sarg) askeri
bir yaka gibiydi. Sammler kendini fena halde, hatta umutsuzca
onaylanmak, desteklenmek ve teselli edilmek tizere dokunul-
mak ihtiyaci hisseden bir adam olarak dustindu. Gruner insan-
lara dokunan biriydi. Bir odadan gegerken bile dokunmak, in-
sanlarin kollarim tutmak ahiskanhgiyds, belki kaslarindan, sal-
g1 bezlerinden, agirhgindan veya saglarinin uzamasindan tibbi
bilgi elde ediyordu. Aym zamanda da kendi fikirlerini, umut-
larini onlarin akillarina sokuyordu ve eger “Pekala, oyle degil
mi?” diye soruyorsa, o gercekten oyleydi. Cagdas bir general gi-
bi, bir Eisenhower, lojistik hazirhklarini yapiyordu. Bu kurnaz-
ik ¢ok ¢ocukg¢aydi. Ama rahatlikla bagislanabilirdi. Ozellikle
de boyle bir zamanda. Boyle bir zamanda nasil uyuyabiliyordu?

Sammler kapidan dikkatle arka arka ¢ikip bekleme salonuna
gitti. Orada Angela sigara ig¢iyordu, ama her zamanki sehvetli
ve hos tavirlanyla degil. Aglamaktaydi, rengi atmis yuzi ates-
ler icindeydi. Bedeni agirlasmus gibiydi, sanki gogusleri ona bir
yuktt; gergin ipek ¢oraplarinin uzerinden tasan dizleri soluk
bir renkteydi. Sadece babasi nedeniyle mi aghyordu? Sammler
bu gozyaslarinin nedeninin daha karmasik oldugunu sezinli-
yordu. Geng kadinin karsisina oturdu ve kdstebek grisi Augus-
tus John sapkasim kucagina koydu.

“Hala uyuyor mu?”

“Evet,” dedi Sammler.

Angela’'nin kalin dudaklari, sanki kendisini serinletmek isti-
yormus gibi aralikty; agzindan soluk alip veriyordu. Sicak bas-
mus, sik1 dokulu yuzunun cildi gergindi. Hararet gozlerinin
beyazina kadar yukseliyordu. “Babam durumu gercekten an-
liyor mu?”
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“Ben de kendime bunu soruyorum. Ama o bir doktor; sani-
rim biliyordur.”

Angela aglamaya koyuldu ve Sammler bu gozyaslarinin ikin-
ci bir nedeni olduguna daha da ikna oldu. “Ters giden baska bir
sey yok,” dedi Angela. “Bunun disinda ¢ok iyi durumda — sade-
ce bu kiucucuk lanet olasi sey. Ve sen onun bildigini disinu-
yorsun, 6yle mi, Day1?”

“Muhtemelen biliyor.”

“Ama normal davranmyor. Aile hakkinda konusuyor. Sizi gor-
dugiine ¢cok memnun olmustu ve bu gece tekrar geleceginizi
umuyordu. Hala Wallace icin kaygilamyor.”

“Bunun nedenini gormek zor olmasa gerek.”

“Wallace tam birbas belasi oldu. Altisinda, yedisinde ¢ok gu-
zel ve yetenekli bir ¢ocuktu. Matematikte oyle basarihyd: ki.
Yeni bir Einsteinimiz oldugunu dusunduk. Babam onu MIT’ye
gonderdi. Sonra bir de 6grendik ki Cambridge’te barmen olmus
ve sarhosun birini 6lduresiye dovmus.”

“Duymustum.”

“Simdi de kendisine bir ugak satin alsin diye babamin basi-
nin etini yiyor. Boyle bir anda! Bir ucan daire istese daha iyi
olurdu. Tabii Wallace'in kabahatinde benim de payim var.”
Sammler konusmanin can sikici bir psikiyatrik-pediatrik yo-
la girecegini ve bir yigin agiklamaya katlanmak zorunda kala-
cagim biliyordu.

“Elbette bebegi hastaneden eve getirdiklerinde icerledim.
Annemden besigini garaja koymasim istedim. Cocuk sanirim ta
bastan reddedildigini anladi. Onu asla sevmedim. Cok i¢ karar-
tictydl. Normal bir ¢ocugun gosterdigi tepkileri gostermiyordu.
Korkung kriz ndbetleri gegiriyordu.”

“Herkesin kendine gore bir hikayesi vardir,” dedi Sammler.

“Sanirim ergenlige vardigimda kardesimin escinsel olacagina
karar verdim. Bunun benim hatam oldugunu dusundum; be-
nim bu kadar fingirdek olusum yuizinden kizlardan korktu.”

“Gercekten mi? Senin onaylandigin1 hatirhyorum,” dedi
Sammler. “Cok ¢aliskandin. Ibranice ¢ahstigim gormekten ¢ok
etkilenmistim.”
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“Sadece gorunus, Dayl. Ashinda surtugun tekiydim.”

“Oyle mi dersin? Geriye doniip bakinca insanlar biraz abar-
trlar.”

“Babam da, ben de hi¢bir zaman Wallaces sevmedik. Onu
anneme dogru ittik; boylece onu biraz da yasamaya mahkam
etmis gibi olduk. Sonra sikint1 sikint1 istune geldi; asir sisman
donemi, alkolik donemi. $imdi ne oldu dersiniz? Evde bir yer-
lerde para sakh oldugunu distintiyor.”

“Peki, sen de inamyor musun buna?”

“Emin degilim. Babam birkag defa boyle bir imada bulundu.
Olmeden 6nce annem de. Annem, kendi ifadesiyle babamin za-
man zaman ¢izgi disina ¢iktigina inamyordu.”

“Wallace’in bana anlattigina gore, Dutchess County’nin bui-
yiik ailelerine yardim etmek i¢inmis.”

“Soyledigi sey bu mu? Hayir, Day1. Benim duyduguma go-
re babam birlikte biyuduga Mafyanin adamlarina yardim et-
mis. Sendika’nin kodamanlarina da. Herhalde Luciano’nun adi-
m duymamssimzdir.”

“Soyle boyle.”

“Luciano zaman zaman New Rochelle’de boy gosterirdi. Eger
babam isteklerini yerine getirmis, onlar da nakit para 6demis-
lerse, bu sikint1 yaratmis olabilir. Muhtemelen bu paray1 ne ya-
pacagim bilememistir. Ama beni dustinduren sey bu degil.”

“New Rochelle’den soz etmisken, Shula’y1 gormedin degil
mi, Angela?”

“Gormedim. Ne is ¢eviriyor?”

“Bana ¢ok ilging bir kitap getirdi. Ancak onu getirmek ona
dismezdi.”

“Bana kalirsa Eisen’e gorunmemek i¢in gizleniyordur. Ei-
sen’in kendisini geri almaya geldigini samyor.”

“Onur verici bir korku. Keske Eisen boyle bir gorevle gele-
bilecek biri olsaydi. Shula’yr déovmemis olsaydi, bu, birgok so-
runu hale yola koyabilirdi. Bu bir lituf olurdu. Yo, onun Shu-
la’y1 istedigini hi¢ sanmiyorum. Shula'min kendine Katolik su-
sl vermesinden hoslanmaz. Bu onun bahanesi. Her ne kadar
Castel Gandolfo'da Papa ile gayet iyi anlastigim sdylemis ol-
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sa da. Ama simdi Eisen Papalarin dostu degil, o bir sanat¢1. Bu-
yik bir tin kazanmaya can atiyor olsa da ¢ok fazla deha sahibi
oldugunu dustinmuyorum.” Ama Angela su anda bunlan din-
lemek istemiyordu. Sammler'in konuyu teorik bir yone cevir-
meye; yaraticl psikotik konusunu tartismaya ¢ahstigim dusu-
nuyordu besbelli.

“O buraya geldi.”

“Eisen’i gordun mu? Elya’y: rahatsiz etti mi? Igeri girdi mi?”

“Resmini ¢izmek — portresini yapmak istiyor, anlayacagimz.”

“Bundan hoslanmiyorum. Elya’y1 rahatsiz etmemesini ister-
dim. Ne istiyor ki Tanrimn cezas1? Onu uzak tut buradan.”

“Belki de igeri girmesine izin vermemeliydim. Babami eglen-
dirir diye dusindum.”

Sammler cevap vermek uzereydi, ama aklindan gegen bazi
dusunceler olaylan farkh bir sekilde gormesine neden oldu. El-
bette ya. Angela’nin kendisi Dr. Gruner’le sorunlar yasiyordu.
Angela oyle ¢ok fazla gozyasi dokenlerden degildi; y1llik gozya-
s1 miktar1 hayli yuksek olan Margotte’a benzemiyordu. Ange-
la o denli bozguna ugramist1 ki her zaman ¢ok parlak ve giic-
lu olan megli saglan bile gevrek ve kuru goruntyordu; Samm-
ler basinin derisinde koyu renkli ki¢uk kiguk noktalar gor-
duguna dasundu; bunun nedeni babasiyla ¢ekisiyor olmasiy-
du. Stresin etkisiyle, diye diisuntiyordu Sammler, buttn sarsil-
mus, parcalar (kuguk kara noktalar, mesela) belirgin hale gel-
misti. En azindan onun gozlemi boyleydi. Elya ona 6fkelenmis
olmaliydy, o da babasinin dikkatini baska yone ¢cekmeye ¢alisi-
yordu. Ziyaretgilere. Eisen’i hemen iceri almasinin nedeni belli
ki buydu. Ama Eisen insan1 oyalayabilecek biri degildi. Su gu-
lumseyip duran i¢ karartici manyaklardan biriydi. Hem de ¢ok
i¢ karartici. Insanm1 bunaltan cinsten. On yil énce Hayfa'da Shu-
la meselesini tartismak igin gidip bir kafede oturduklar1 zaman
giydigi sik ipek takim elbiseden ¢ok giizel bir tabut astar1 olur-
du. Eisen kesinlikle bakilmasi gereken biriydi ve Israil'in fay-
dalarindan biri de buydu: bu arizah tipleri bir araya toplamak.
Ama Eisen baglarim koparmisti, Amerika'mn neseli ve ¢ilgin
muzigini isitmis, harekete gecmeye karar vermisti. Kestirme-
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den zengin kuzenine dogru yola ¢ikmisti. Zengin kuzense bo-
gazinda bir tiur keman burgusuyla hastanedeydi. Olen bir ada-
m taciz etmek icin herkesin i¢guduyle ona gitmesi inanilmaz
bir seydi.

“Elya, hi¢ santnam ki Eisen'’i eglenceli bulmus olsun.”

Angela siyah beyaz ayakkabilarina uyan neseli bir sapka tak-
must1. Simdi basini egmis oldugundan Sammler bir yelpaze gibi
acilarak uzanan pililerin baslangi¢ noktasindaki oglak derisin-
den buyuk dugmeyi agik¢a gorebiliyordu.

“Sanirim bir siire onu eglendirdi,” dedi Angela. “Eisen baba-
ma bakarak eskizler ¢izdi. Ama sonra onlar1 babama satmaya
kalkisti. Babam resimlere dogru durust bakmad bile.”

“Baksa sasardim. Eisen Amerika'ya gelecek parayi nereden
buldu acaba?”

“Bilmiyorum; belki biriktirmistir. Size dargin, Day1.”

“Bundan eminim.”

“Israil'de onu gormeye gitmediginiz icin. Siz oraya savas ne-
deniyle gitmistiniz. Onu yok saymis oldugunuzu soyluyor.”

“Bu beni pek fazla ilgilendirmiyor. Ben oraya damadima say-
gilarimi sunmaya ya da sosyal ziyaretler yapmaya gitmedim.”

“Babama sizden yakind.”

“Korkung!” dedi Sammler. “Bu aptalliklarla herkes guglukler
ve engeller ¢ikarmaya calisiyor. Boyle bir anda!”

“Ama babam bu tur her seyle ilgileniyor. Her sey birden du-
racak olsaydi, anormal olurdu. Tabii onu sinirlendirmek iyi ol-
maz. Sozgelimi bana ¢ok kizgin.”

“Elya i¢in bu seyi yapmanin dogru bir yolunun oldugunu
sanmiyorum.”

“Bence, Widick’le konusmaya artik bir son vermeli. Widick
denen su sisko avukatini tanmyorsunuz, degil mi?”

“Tabii. Onunla karsilastim.”

“Guinde dort-bes defa telefon ediyor. O zaman babam oda-
dan ¢ikmamm istiyor. Hala ahp satiyorlar, borsada oynuyorlar.
Ayrica sanirim vasiyetini de konusuyorlar, yoksa beni odadan
¢ikarmazdi”

“Bu ¢ok agik, Angela. Bay Widick’e kars: ileri surdugin sav-
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lara ragmen sen kendin babam bir sekilde guicendirmissin. Ve
dogru anhyorsam babanin neye gucendigini sormamn istiyor-
sun benden.”

“Sanirim size anlatmahydim.”

“Bana 0Oyle geliyor ki pis bir hikaye s6z konusu.”

“Dogru. S6z konusu olan sey Wharton Horricker’la Meksi-
ka’ya yaptigimiz bir yolculuk.”

“Elya'nin Horrickerr sevdigini samyorum. Buna itiraz etmis
olamaz.”

“Hayir. Wharton’la benim evlenecegimizi umuyordu.”

“Evlenmeyecek misiniz?”

Angela yakip iki parmag) arasina aldig: sigarasim yizanun
onunde tutuyordu. Normalde zarif olan hareketleri simdi uzu-
cu bir sekilde incelikten yoksundu. Basimi sallarken gozleri
doldu, yuzune kan hucum etti. Ah, sorun Horricker’dl. Samm-
ler bu tur bir sey oldugunu tahmin etmisti. Angela'min neden
devamh bu kadar ¢ok sorunu oldugunuysa pek anlayamiyor-
du. Belki de, diyordu kendi kendine, Angela ¢ok fazla ayricah-
ga sahipti; daha ne istiyordu? Geg¢inmesi i¢in yarim milyonluk
geliri vardr: Elya'min her firsatta tekrarladig gibi vergiden mu-
af belediye tahvilleri. Bu viicuda, bu cinsel cekicilige ve yetene-
ge sahipti — volupté' bir kadindi. Sammler'in Krakow Universi-
tesi'ndeyken Emile Zola okuyarak 6grendigi Fransizca seks sz
dagaragim akhna getiriyordu. Sebze hali hakkindaki kitap. Le
Ventre de Paris.? Les Halles.3 Ve oradaki seckin bir besini de
temsil eden su istah agic1 kadin; gercek bir meyve bahgesi. Vo-
lupté, seins, épaules, hanches. Sur un lit de feuilles. Cette tiédeur
satinée de femme.® Milkemmel, Emile! Ve — evet! Yer sarsinti-
s1 oldugunda armutlarinin dékilmesinden 1stirap duyan mey-
ve bahgesi; Sammler bunu da anlayisla karsihyordu. Ama An-
gela her zaman alisilmadik belalara bulasiyor, 1stirap ¢ekiyor,

(Fr.) Sehvetli.
(Fr.) Paris'in gobeginde.
Paris Hali ya da kisaca Hal.

(Fr.) Sehvet, gogusler, omuzlar, kalcalar. Yapraklardan bir yatagin uzerinde.
Kadinin kadife gibi teninin ihkhg

S W N
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acisim ve sikintisini artiran o kadar ¢ok sayida gorinmez enge-
le catiyordu ki, Sammler bu volupté’nin kadin ruhuna yuklen-
mis en dayamlmaz ve tuhaf yiuklerden biri olup olmadigini me-
rak ediyordu. Kadim (kendi erotik anlatimiyla) gercekten ya-
tak odasindaymis gibi goriuyordu. Orada kadimn davetiyle bu-
lunuyordu; saskin seyirci. Angela, besbelli, Sammler'in Ame-
rika’da olup bitenleri bilmesinin gerekli olduguna inamyordu.
Sammler'in bu kadar ¢ok bilgiye ihtiyac1 yoktu. Ama fazla bilgi
cehaletten daha iyiydi. ABD olsun, SSCB olsun Sammler’a go-
re utopik projelerdi. Orada, Dogu’da, vurgu dusuk kaliteli tu-
ketim maddeleri, ayakkabilar, kasketler, tuvalet pompalanyla
koyluler ve isciler i¢in metalik evyeler tizerindeydi. Burada, ba-
z1 ayricahiklar ve mutluluklar tizerinde. Burada cennetin sula-
rinda ¢iplak yurayebilirdiniz, vs. Ama zevklerin altinda her za-
man bir umutsuzluk yatiyordu, saghk kapsilunin icine yerles-
mis 6lim onu idare ediyordu ve altin utopya gunesinden ka-
ranhk size goz kirpiyordu.

“Oyleyse Wharton Horricker’la kavga ettiniz?”

“Bana kizgin.”

“Sen ona kizgin degil misin?”

“Tam olarak degil. Daha ¢ok benim hatam oldugunu dusi-
niyorum.”

“O nerede simdi?”

“Washington’da olmali. Antibalistik fuzeler tizerine istatis-
tiksel bir seyler yapiyor. Senatodaki bir grup icin ABM’ye kar-
s1. Anlamadigim seyler.”

“Boyle bir anda bir de bu sikintinin ¢ikmasi ¢ok kota olmus;
iki ayr zorlukla bogusmak zorunda kalmak.”

“Korkarim, babam hikayeyi ogrendi.”

Angela'mn yuz ifadesinde, Wallace’inkindeki gibi ¢ocukluga
ya da ¢ocukea duslere isaret eden yumusak bir sey vardi. Ebe-
veynleri gereginden fazla bebek hasreti cekmis ve ¢ocuklarinin
gelisim ¢evriminde bir seyleri engellemis olmahydilar. Ange-
la’nin higkirmaya baglamadan onceki son bakisi Sammler sa-
sirttr. Acik dudaklar, kiris kiris alin, tam teslimiyeti agiga vu-
ran bir cilt; baslangictaki kisiligini gosteren yuz ¢izgileri. Ama
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bakislar1 yasadig: erotik tecrubeleri ele vermekten vazge¢mi-
yordu.

“Hangi hikayeyi ogrendi?”

“Acapulco’da olan bir seyi. Cok ciddi bir sey oldugunu du-
sinmemistim. Wharton da dyle. O anda bu sadece dusuncesiz-
ce bir hareketti. Demek istedigim gilung bir seydi. Bir baska
ciftle birlikte bir parti yaptik.”

“Ne tur bir partiydi bu?”

“Sey, dordumuz i¢in bir seks deneyimiydi.”

“Bagka insanlarla? Kimdi onlar?”

“Duzgun insanlardi. Onlarla plajda karsilastik. Karis: tek-
lif etti.”

“Bir degis tokus?”

“Sey, evet. Artik gecmiste kaldi, Day1.”

“Bu kadarim biliyorum.”

“Midenizi bulandiniyorum, degil mi, Day1?”

“Benim mi? Yo hi¢ de degil. Cok uzun zamandir bunu bili-
yordum. Benim uzuldugum, olaylar ne zaman aptallik derece-
sine ulagsa, bunun dogru olmasi. Bana oyle geliyor ki bu tur
seyleri bir zamanlar gecinebilmek i¢in yoksul profesyoneller
yaparlardi;, bekarhiga veda partilerinde veya Place Pigalle’de tu-
ristlere yonelik seks gosterilerinde yapilird, siradan insanlar,
ev kadinlari, dosya memurlari, 6grenciler yapardi, simdiyse salt
sosyallesmek i¢in yapiyorlar. Ve ben bu tavrin tam olarak ne-
ye karsihk geldigini bilmiyorum. Belki tiksintiyi fethetmek i¢in
girisilen ortak bir ¢aba s6z konusu? Ya da tarihteki butin iti-
ci seylerin itici olmadigini gostermek i¢in? Bilmiyorum. Bel-
ki insan hayatim ‘6zgurlestirme’ ve insanlar arasinda olan sey-
lerin gergekten igren¢ olmadiginm gosterme ¢abasi? Insanlarin
kardesligini onaylama? Ah, nihayetinde...” Sammler dogruldu
ve kendine hakim oldu. Acapulco’daki olayin ayrintilarim 6g-
renmek istemiyordu; diger adamin Sikagolu bir yargic mu, bir
masor mu, bir yeminli mali musavir mi, bir uyusturucu satici-
st my, parfiim ya da formaldehit imalat¢is1 m1 oldugunu isitmek
istemiyordu.

“Wharton otekilere uydu, payina duseni yapti, ardindan su-
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rat ast1. Sonra geri donerken ugakta bana ne kadar ofkeli oldu-
gunu soyledi.”

“Eee, asir1 titiz bir gen¢. Bunu gomleklerinden anlayabilirsin.
Sanirim ¢ok iyi yetistirilmis.”

“Geri kalanlarimizdan daha iyi bir davrams gostermedi.”

“Wharton’la evlenmeyi dusuntiyorduysan, bunu yapmak ke-
sinlikle akillica olmams.”

Sammler bu sohbetin bitmesini fena halde istiyordu. Elya
gelecegi dert etmemesini soylemisti; gecimini saglayacak bir
seyler ayarladigina dair bir ima. Ama bazi pratik dustinceleri
de hesaba katmak gerekiyordu. O ve Shula, Angela’nin eline
bakmak zorunda kalirlarsa ne olurdu? Angela her zaman co-
mert davranmsty, rahat rahat para harcamisti. Bir sanat galeri-
sine ya da yemege gittiklerinde dogal olarak taksi parasini, he-
sab1 6demis, bahsis birakmis ve daha ne gerekiyorsa yapmst.
Ama Angela’nin hayatimin derinliklerine dalmamak daha iyiy-
di. Gergekler ¢ok fena, ¢ok sikicy, igreng, acinasiydi. Boyle bir
davranis, teoride, bir dereceye kadar nesil ideolojisine daya-
niyordu, liberal egitimin bir parcasiydi ve dolayisiyla da nis-
peten kisileristuydi. Ama Angela ileride bu itiraflardan pis-
manlhk duyacak — pismanlik duyacak ve Sammler'in kendisi-
ni onaylamamis olmasina igerleyecekti. Sammler, Angela’nin
itiraflarim genel olarak ilgisiz bir tavirla karsiladi. Anlayissiz,
duygusuz degildi; nesneldi (bunu Angela kendi kendine soy-
lemisti), yargilamaktan kaginmyordu. Elya'nin 6lumiyle kar-
st karsiya oldugu su gunlerde, Sammler higbir sart altinda ve
hicbir vesileyle, rizkini ¢ikarmak i¢in dinlemek zorunda kal-
dig1 Angela’nin sapik iligkilerine bulasmamaya karar verdi. 11-
gisizligi hicbir zaman Angela’nin vicdanimin rahatlatmasinin
kaynag1, hayatim donatmaya yénelik bir unsur olmayacakt.
Shula’nin gelecegi i¢cin duydugu endise bile onu boyle bir ko-
numa zorlayamazdi. Kirlilerin atildigy bir sepet? Yuregi buna
siddetle isyan etti.

“Babam Wharton’la ilgili ¢ok igneleyici sorular soruyor.”

“Olay1 duymus mu?”

“Bu kesin, Day1.”
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“Kim ona boyle seyler anlatmis olabilir? Bu bana ¢ok zalim-
ce geliyor.”

“Su sisko avukat Widick hakkinda soylediklerimi anladimz
m1, bilmiyorum. Onunla Wharton uzaktan da olsa akrabalar. O
adam pustun teki.”

“Bende biraktig1 izlenim tam olarak boyle degil. Belki biraz
diizenbaz, ama neticede is bu.”

“Boktan bir herif. Babam onu goklere ¢ikariyor. Bu Widick
babamin sigorta sirketine kars1 agtig buyuk davay: kazandu. Si-
ze dedim ya, gunde dort-bes defa telefonla konusuyorlar. Ve
Widick benden nefret ediyor.”

“Bunu nerden biliyorsun?”

“Hissediyorum. Beni simarik bir kiz olarak goriyor. Baba-
min etrafinda her zaman beni kotu yetistirdigini, parasal ba-
kimdan fazla bagimsiz birakmakla kot bir sey yaptigim soyle-
yen insanlar olmustur. Biliyorsunuz iste; bana fazla ytuz vermis
ve basibos birakmus.”

“Bu onun olaganusti musamahakar oldugunu gostermez
mi?”

“Salt benim hatirima degil, Sammler Day1. Yaptiklariniz1 sa-
dece kendiniz i¢in yapmazsiniz, o benim vasitamla da yasiyor-
du. Bana inanabilirsiniz.”

Erkekler cogunlukla tek baslarina gunah islerler diye dustin-
du Sammler, kadinlarsa guinah islerken nadiren arkadassizdir-
lar. Ama her ne kadar Angela babasimin kibarhg hakkindaki
bu yorumunda 1srar etme egiliminde olsa da, Elya'min da seh-
vete egilimi olmas1 mumkinda. Sammler kim oluyordu ki bu-
na hayir desin? Gidisatin karsisinda insanlar genellikle ¢aresiz-
dir. Elya'min beynindeki atardamar siskinligi muhtemelen daha
onceden golgesini dusirmusti — saganaktan onceki ¢iseleme.
Sammler dnsezilere inanirdy; 6lim erotik dustncelerin guglu
bir kiskirticisiydi. Sammlerin (belki simdi bile tam olarak kay-
bolmamis olan) kendi erotik guduleri ¢ok farkh olmustu. Ama
farkhliklara nasil sayg1 duyulacagim biliyordu. Baskalarin ken-
disiyle ol¢muyordu. Shula hi¢ de volupté degildi. Onda bas-
ka bir sey vardi. O elbette zengin birinin kiz1 degildi; para, do-
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lar cinsel gekiciligi kesinlikle muthis artinyordu. Her ne kadar
bir dilenci veya bir saksagan olsa da Shula bile daha 6nce hig
gercekten ¢almamisti. Sonra ansizin o da Zenci yankesici gibi
oldu. Karanhk taraftan guglu dalgalar herkesi ezip gegiyordu.
Cocuk, Siyahi, Kizilderili - bozulmamis Seminol korkung Be-
yaz Adama kars1. Milyonlarca uygar insan engin, sinirsiz, ilkel,
ciplak bir asaleti arzuluyor; dortnala kosturan gudilerinden tu-
haf bir sekilde kurtulusu yasiyor ve herkes igin cinsel zencili-
gi hedef olarak benimsiyordu. Insanhk eski sabrini yitirmisti.
Hizlandinlmis heyecanlar anyor, destan, tragedya, komedi ve-
ya filmlerdeki gibi yiiklu anlamlar icermeyen anlar1 kabul et-
miyordu. Sammler 18. yiizyildan beri hapishanelerin anlamina
iliskin ozel gelismelerin baskilara dayanma guicindeki bu geri-
lemeyle bir iligkisi oldugunu disunuyordu. Ceza, zamanin ru-
huna uygun hale getirilmeli, ruhun ihtiyaclarim karsilayacak
tarzda bigimlendirilmelidir. En ¢ok 6zgurlik vaat edilen yerler-
de en buyuk, en kotu hapishaneler bulunuyordu. Sonra bir so-
ru daha: Elya mafyadaki eski dostlarina yardim etmek i¢in kur-
taj m1 yapmist1? Bu hususta Sammler’in higbir fikri yoktu. Hig-
bir sey sdyleyemezdi. Elya asla hekim olmak istememisti. He-
kimlikten nefret ediyordu. Ama ustiine diseni yapmisti. Dok-
torlar bile simdiki zamanda hastalariyla cinsel yakinhk kuru-
yorlardi. Kadinlarin ellerini tutup edep yerlerine koyuyorlard.
Sammler boylesi seyler duymustu. Yeminini inkar eden, Cag’la
butinlesen hekimler. Shula da, hirsizlik yapan Shula da ¢ag-
dast1 — kanunsuzdu. Cagh yasiyordu. Bunu yaparken babasini
da beraberinde surukliiyordu. Bogazinda vidayla Elya da muh-
temelen geride kalmak istememisti ve Angela’y1 kendisi adina
Cag’1 yasamasi icin temsilci atamist.

Her neyse, hayat bir defasinda onun i¢in neredeyse sona eri-
yordu. lleride birisi, elinde fener, tokezlemis, sendelemisti ve
Bay Sammler her seyin bittigini dusunmusti. Ama yasiyordu
iste. Atlatms sayilmazdy, ¢unku atlatmanin yan anlami basarih
olmakti, oysa basarilan ¢ok sey yoktu. Krakow’dan Londra’ya,
Londra’dan Zamosht Ormanr’na ve nihayet New York’a yonlen-
dirilmisti. Boyle bir ge¢misin bir sonucu da anlatim uslubun-

152



da yogunlasma aliskanligy oldu. Kisa ifadelerde uzmanlasmis-
t1. Kisa ifadesiyle, Angela 6lmekte olan babasim gicendirmis-
ti. Babasi kizgind1 ve o Sammler'in kendisi i¢in araya girmesini
istiyordu. Belki Elya onu mirasindan ¢ikarir ve parasim bir ha-
yir kurumuna birakirdi. Weizmann Enstitiisi'ne yuklu bagislar
yapmustl. Rehovoth’da Beyin-Takim1 dedikleri su kuruma. Ya
da diye kaygiyla diisundu Angela, belki de Elya’ya bu kadar ya-
kin olan Sammler’in yani kendisinin Gruner'in (Elya'mn) mi-
ras¢is1 olmasindan korkuyordu.

“Babamla konusacak misimz, Day.”

“Su... su hikaye hakkinda m1? Bu ona bagh. Ben konuyu aca-
mam. Hayat tarzin hakkinda babanin yeni bilgi sahibi oldugu-
nu sanmiyorum. Bundan ne sonug ¢ikardigini, onerdigin gi-
bi vekaleten, bilmiyorum. Ama aptal degil; senin gibi gen¢ bir
kadina New York'ta yasamasi i¢in yarim milyon dolar sermaye
verdikten sonra, biraz eglenmeyecegini disunmesi i¢in buda-
la olmas: gerekir.”

Buyik sehirler fahisedir. Herkes bilmiyor mu? Babil bir fa-
hiseydi. O La Reine aux fesses cascadantes.® Penisilin New
York'un temiz gorinmesini saghyor. Hicbir yuzi frengi kemir-
miyor, eski zamanlardaki gibi burun delikleri agilmiyor.

“Babam size buyik sayg1 duyuyor.”

“Ne isime yarar bu sayg1?”

“En eski, en derin, en kotu cinsel onyargilarin hepsi bana
kars1 harekete ge¢mis.”

“Aklinda ne var, bir Tann bilir,” dedi Sammler. “Belki bu bir-
¢ok ac1 i¢inde sadece bir acidir.”

“Bana ¢ok acimasiz sozler soyledi.”

“Bu Meksika olay ilk degil,” dedi Sammler. “Muhakkak ki
baban her seyi biliyordu. Horricker'la evlenecegini ve bu cinsel
sagmaliklara son verecegini umuyordu.”

“Gidip bakacagim uyanmis mi,” diyerek Angela kalkti. Yu-
musak ve agir bedenine kostiimlerinden birini giymisti. Uylu-
gunun son ceyregine kadar acik olan bacaklan gercekten gug-
lu ve neredeyse cirkindi. Yuzu, kuguk deri sapkas: altinda bu

5 (Fr.) Ey kalcalan ¢aglayanlan akla getiren Kralige.
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anda bir ¢cocugunki kadar solgun ve yumusakti. Bu hayli s1-
cak gecede plastik koltuktan kalkarken bir koku yayild: ortah-
ga. Hem bayag gilung hem hayli ciddi. Tanriga ve bandonun
oniinde yuriyen kiz. Buyuk ginahkar! Zavalh Elya i¢in ne bi-
yik can sikintisi. Ne asir1 deger bigme. Ne dayanilmaz bir duy-
gu karisimi. Angela, Sammler’dan hosnut kalmamisti. Yuru-
yup uzaklasti.

O uzaklasirken Sammler onunki gibi sapkalar1 nerede gor-
duguni hatirladh. Israil’'de gormusti; Alti Gun Savasi’'nda.

GoOrmustu.

Seyre neredeyse katilmisty; diger seyircilerle birlikte. Bir tank
savasinin surdugi Hermon Dagr'nin 6niinde bir noktaya hiz-
l1 arabalarla varip asagida, duz ovada cereyan eden savas bir
vistavizyondan seyreder gibi izleyen bir grup gazeteciden bi-
riydi. Bulunduklar1 yerde Bay Sammler ve digerleri; Israilli ba-
sin sozcileri ve gazeteciler yeterince guvendeydiler. Muharebe
u¢-dort kilometre uzaklarindaydi. Tanklar toz i¢inde manevra
yapiyordu. Ugaklarin attigy bombalar uzaktan birer bocek gibi
gorunayordu. Isikta donus yaptiklarinda kanatlarim goruyor,
sonra patlama seslerini isitiyordunuz ve kisa duman buketle-
ri fisgkinyordu. Uzaktan uzaga makine homurtulan ve tankla-
rin palet sesleri geliyordu. Savasin bagirtisi cagirtis hafif de ol-
sa size kadar ulasiyordu. Sonra havay1 yaran homurtularla iki
araba daha gelip gruba katild;; kameramanlar arabalardan asa-
g1 atladilar. Birisinin agiklamasina gore ltalyanlardi, paparaz-
Ziler; beraberlerinde sik giysiler iginde ug de kiz getirmislerdi.
Kizlar ¢izmeleri, mini etekleri ve takma kirpikleriyle Carnaby
Street’ten ya da King’s Road’dan gelmis olabilirlerdi. Elbette In-
gilizdiler; Bay Sammler onlar konusurken isitmisti ve iclerin-
den biri tipki Angela’ninki gibi kazayag desenli kuguk deri bir
sapka takiyordu. Gen¢ hamimlarin nerede olduklari, ne olup
bittigi hakkinda hicbir fikirleri yoktu ve —muharebenin fotog-
rafim ¢ekmek icin sirtlarinda pir pir eden gomlekleriyle— sim-
di yolda karin usti yatmakta olan asiklariyla kavga ediyorlar-
d1. Kizlar ofkeliydi. Ugagin onlar nereye goturdiguna muhte-
melen dogru durust anlamadan Via Veneto’dan buraya tasin-
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muglardi. Sonra gogsu fotograf makineleriyle dolu, kisa, kivir-
cik, sar sakall, beline kadar ¢iplak, kisa boylu, ama kash Is-
vegli bir muhabir, Israilli ytizbasiya bu kizlarnin cephede bulun-
malarinin yakisik almadigi hususunda sikayete basladi. Samm-
ler bu protestonun kuguk ve saghksiz disler arasindan giktig-
niisitti. Uzerinde durduklar yer daha 6nce bombalanmisti. Bu-
nun nedenini anlamak mumkun degildi. Gorunirde bu bom-
bardimanin makul hi¢bir askeri nedeni yoktu. Ama toprak ya-
kin zamanda diismus bombalarin isinden hala kapkara, koca-
man deliklerle doluydu.

“Onlan hi¢ degilse bu deliklere yerlestirin,” diye lsvegli 1s-
rar etti.

“Ne?”

“Sipere, sipere. Baska bir bomba daha dusebilir. Onlar1 boyle
yolun ustunde salinmaya birakamazsiniz. Bunu yapamazsiniz,
anlamiyor musunuz?” Cekilmez, ufak tefek biriydi. Sahne ki-
yafeti i¢cindeki bu aptal kizlar onun savasim sabote ediyorlard1.
Israilli subay pes etti. Kizlar1 yamk deliklere indirdi. Kizlarin
sadece baslariyla omuzlan gorunuyordu. Duyduklan 6fke yu-
zunden yeterince korkmus degillerdi, ama korkmaya bashyor-
lardi. $Simdi biraz sersemlemislerdi; biri duydugu asikane tut-
kunun etkisiyle hickinyor, bir digeri yuzundeki kirmizihik bu-
yurken burnundan soluyordu. Orta yash bir temizlik¢i kadina
donusuyordu. Kizlarin basinin uzerinde kapkara parildayan sa-
caklar yukseliyordu: dumansiz baruta bulanmis otlar.

Daha baska tuhaf seyler de oluyordu. Cizvit muhabir, Peder
Newell oradaydi. Vietnam ormanlarinda giyilen askeri unifor-
malar vardi uzerinde; sar, siyah, yesil leke ve cizgileri olan ka-
muflaj giysileri. Tulsa, Oklahoma’da bir gazeteyi temsil ediyor-
du; yoksa Lincoln, Nebraska’da miydi? Sammler hala ona on
dolar bor¢luydu; Suriye sinirina gitmek icin Tel Aviv'de tuttuk-
lar taksiden payina dusen miktar. Ama Peder Newell'in adre-
sini almamisti. Bulmak i¢in belki daha ¢ok gayret gostermeliy-
di. Bu Cizvit rahip Guneydogu Asya’dan Amerika’ya donius yo-
lunda turist olarak Atina’da Akropolis’i gezerken ¢arpismalarin
basladigin1 duymus ve derhal cepheye kosmustu. Uzun orman
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botlan kar ayakkabisi kadar buyikti. Peder Newell yesil askeri
uniformas: icinde terliyordu. Saglarim denizcilerinki gibi kes-
tirmisti, gozleri de yesildi ve yanaklar nefis bir biftek kirmizi-
higindaydi. Asagida tanklar birbirini kovahyor ve havaya dog-
ru sar1 dumanlar yukseliyordu. Arada bir de sesler isitiliyordu.

Bay Sammler bekleme salonunda, oturdugu yerde biraz ki-
pirdandiktan sonra ayaga kalkti. Koridorun parlak aydinhgin-
dan los bekleme salonuna giren Wallace onunla konusmaya
baslamist1 bile. “Angela babamin uyudugunu soyliyor. Sanmirim
tavan aras1 konusunda onunla konusmaya firsat bulamadimz?”

“Hay1r, bulamadim.”

Wallace yalmz degildi. Ardindan Eisen girdi.

Wallace’la Eisen birbirlerini tamyorlardi. Ne kadar? Tuhaf
bir soru. Ama her haltukarda epeyce uzun zamandan beri. Wal-
lace Orta Asya’y: atla dolasma girisimi sirasinda Rusya’da tu-
tuklandiktan sonra Israil’e gidip kuzen Eisen’la kaldiginda kar-
silasmislard1. Wallace o zaman (hemen ¢alismaya baslayarak)
Israil'in Orta Dogu’ya getirdigi modernlesmenin Araplar icin
¢ok hizh oldugunu ileri suren bir denemede kullanmak ama-
ayla bir dizi not hazirlamisti. Cekinceli. Wallace, elbette, El-
ya'mn Siyonizmine karsi ¢tkmak zorundaydi. Ama Wallace’in
Arap kulturune kars: ansizin duydugu (ve ¢abucak sonen) tut-
kuyu asla anlamayan ve farkina varmayan Eisen, ¢ahsirken ya-
tagina kahve getirmisti. Cinka Wallace bir Sovyet hapisha-
nesinden Gruner ve Senatdr Javits sayesinde henuz ¢ikmisti
ve Eisen Ruslarin elinde olmanin ne demek oldugunu biliyor-
du. Wallacer dinlendirmis, ona bakmist1. Sakat ayag) uzerinde
hizla hareket etmeyi 6grenmisti. Becerikli bir adaptasyon. Par-
maksiz ayaklarim siruyerek Hayfa’da yarimesi Sammler’in si-
nirine dokunmustu. Yakisikh, kivircik ve gulumseyen Eisen’le
iki saat stureyle bas basa oturmaya dayanamazdi. Ama iri gozle-
ri, uzun kirpikleriyle yattig) yataktan basini kaldirip bakmaksi-
zin ¢op gibi ve kilh kolunu uzatarak titreyen parmaklarla kah-
veyi kabul eden Wallace Sovyet Ermenistanr’'nin zindanlarin-
dan sonra on gun boyunca bir dedigini iki etmeyen Eisen’e
kendini agirlatmisti. Ruslar onu Turkiye’ye gondermislerdi.
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Turkiye’den Atina’'ya gitmis oradan Cizvit Newell gibi Israil’e
ucmustu. Eisen ona sefkatle, kendini adayarak bakmist.

“Ah, kayinpederim de buradayms.”

Onu gordigu i¢in mi Eisen’in yuzune genis bir gulimseme
yayilmisti, yoksa durum mu (Eisen ilk defa New York’ta bu-
lunuyordu) olaganustiydu? Kollar1 ve bacaklar: dar gelen ye-
ni Amerikan giysileri i¢inde neseli, ama biraz gergindi. Walla-
ce onu Barney’s gibi berbat erkek moda ditkkanlarindan birine
gotirmus olmaliyd. Belki uniseks magazalardan birine. Bu ¢il-
gin adam morumsu kirmiz1 bir géomlek giymis, Trabzon hur-
masi rengi sigirdili kalinhginda bir kravat baglamisti. Bitmez
tikenmez kahkahalarinin i¢ kararticiigy, ne Stalingrad kusat-
masinin zarar verdigi ne de Karpatlar’da ve Alpler'de topalla-
yarak dolastig1 sirada cektigi acliktan etkilenmis olan mukem-
mel dislerinin pariltisi. Bunun gibi disler daha saghkl bir kafa-
y1 hak ediyordu.

Eisen Rusga, “Sizi burada bulmak ne kadar guzel,” dedi
Sammler’a.

Samler Lehge, “Nasilsin, Eisen?” diye sordu.

“Ulkemde tenezzill edip beni gérmeye gelmediniz, bu yuz-
den ben sizi ziyaret etmeye geldim tulkenize.”

Geleneksel ve ahisilmis bir giris cimlesi olan bu sitemde en
azindan normalligin izi vardi. Bir sonraki cimle i¢in aynisi-
n1 soylenemezdi. “Amerika’ya yeni bir kariyer edinmeye gel-
dim.” Kulland1g1 kelime Karyera idi. Hareketlerini kisitlayan
daracik gri-kot pantolonuyla, kendisine kakalanan, belli ki Ivy
League® doneminden kalma, mora ¢alan kirmizi, hurma ve
domates rengi giysileriyle (ayak bilegine kadar ¢ikan kirmu-
21 Chelsea botlanyla), basiyla omuzlarini birlestiren ve boynu-
nu vahsice yok eden berber yuzu gormemis kivircik sakallariy-
la kendine yeni bir imaj edinmis, benlik algisim degistirmisti.
Hitler ve Stalin’in bir kurbani olmaktan kurtuldugunda, deri-

6 Sarmasik Ligi: Aralarinda Harvard, Princeton ve Yale'in de bulundugu,
ABD'nin kuzeydogusundaki sekiz vakif universitesinin olusturdugu birlik. As-
linda bir spor ligi olarak kurulmus, ancak zamanla daha genis bir anlama ka-
vusmustur. Ginumuzde Ivy League, akademik mukemmellik, zor 6grenci al-
ma ve elitizm ile bagdastinlmisur.
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si kemiklerine yapismis bir vaziyette Israil ¢6lune birakilms-
t1; sahip oldugu seylerin tamam bitler, delilik ve yuksek ates-
ten ibaretti; Kibris'taki bir enterne kampindan ¢ikmisty; bir dil
ve meslek ogrenmis olarak. Ama toparlanmanin hangi nokta-
da durdugunu soylemek zordu. Bir sanat¢1 olmayi kafaya koy-
mustu. Onemsiz, feda edilebilir bir durumdan, kesici bir alet-
le katledilmeyi (Eisen Nazi isgali altindaki bolgeden Rus bolge-
sine kagarken kursun harcamaya degmeyecek insanlarin kafa-
larimin kurek darbeleriyle koparildigin1 gordugunt soylemis-
ti) bekleyen bir sey olma durumundan yukselmek; duinya us-
taliginin zirvelerine kadar yikselmek, yiikselmek. Sanatin kut-
salligiyla. Esinle insanhga hitap etmek. Evrensel dilin boya do-
lu isaretlerini kullanmak. Hurra, zirveden zirveye ucan Eisen!
Her ne kadar onun renkleri arduazdan daha gri, komurden da-
ha kara, hastalhiktan daha kirmiz1 ve niileri 6liilden daha olu ol-
sa da onu Kennedy Havaalani’ndan getiren otobus bir limuzin-
di; otoban onu muzaffer bir astronot gibi selamlad: ve o Karye-
ra’sina en umutsuz vecit i¢inde otuz iki disini gostererek baki-
yordu. (Rusca Karyera ile eslestirmek icin sececeginiz kelime
Extass’ olurdu.)

O ve Wallace beraber ¢alismaya baslamislardi bile. Eisen
agagclar ve calilar igin etiketler tasarliyordu. Sammler’a 6rnek
kartlar1 gosterdiler: BEYAZ MESE ve KARAAGAG; mirekkep
dagitmis, kalin, siyah Gotik harflerle yazilmis. Eisen’in Gymna-
sium’da ogrendigi yabanci, akici el yazisiyla yazdig diger eti-
ketler daha temizdi. Zavall Eisen savas patladiginda bir okul
cocuguydu ve egitimi orada sona erdi. Eisen’in kagit ustune ¢i-
ziktirdigi her sey kendisine tiksinti verse de Sammler elinden
geldigince uygun ve suya sabuna dokunmayan bir seyler soy-
lemeye calist1.

“Buranin ve suranin duzeltilmesi gerekiyor,” dedi Wallace.
“Ama fikir sasilacak denli dogru. Tecriibesiz biri i¢in yani, an-
larsiniz ya.”

“Bu ise gercekten girisecek misin?”

Wallace kesin bir ses tonuyla, hatta (yanaginda bir gamze

7 Vecit, kendinden gecme.
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olusturan) hafif bir alayla cevap verdi ihtiyara. “Kesinlikle, hi¢
tereddutsuz, Day1. Hatta yarin Westchester'da baz1 ugaklarla
test ugusu yapacagim. Bu aksam geceyi gecirmek igin eski eve
donuyorum.”

“Pilotluk lisansin hala gecerli mi?”

“Elbette, gegerli.”

“Hos ve heyecanh bir duygu olmaly; arkadaslarla ve akraba-
larla yeni bir is kurmak. Oranda ne var, Eisen?”

Eisen'’in bilegine sarih bir kordonun ucunda yesil ¢cuhadan
agir bir torba sarkiyordu. “Burada mi1? Farkh bir alanda yapti-
gim ¢ahsmalan getirdim,” dedi. Eisen yukinu metalik bir tikir-
tiyla cam masa ustine koydu; torbanmin agz1 aralandi.

“Kagit agirhgr m1 yaptin?”

“Kagit agirhg degil, bu amagla da kullanabilirsiniz, babaci-
g1m, ama onlar madalya.” Basarilarindan boyle zevk aldig icin
Eisen’e guicenemezdiniz. Sanki hos bir kokuyu icine ¢ekiyor-
mus gibi gozlerini yummaya, essiz kemiklerini, dislerini gos-
termeye ve her iki eliyle kulaklarinin uzerindeki kivir kivir sag-
lan1 duzeltmeye baslardl. “Dokumde yeni bir usul icat ettim,”
dedi. Teknik Rusgayla aciklamaya basladi, ama Sammler, “Se-
ni takip edemiyorum, Eisen. Teknik kelime dagarcigim pek iyi
degil,” diyerek sozunu kesti.

Metalin kaba bir goruntiisu vardi, kismen bronz, ama aym
zamanda da piriti andiran ayva sarsi bir renge sahipti. Eisen
alisilmis Davut Yildizlariny, yedi kollu samdani, kagit tomarla-
rin1 ve kog¢ boynuzlarin islemis ya da lbranice atesli sozler ka-
zimist: Nahamu! “Huzur ver!” Veya Tanrr'nin Yesu'ya emrini:
Hazak! Sammler 6nine konan bu kaba saba ve aptalca islen-
mis parcalar belli bir ilgiyle inceledi. Ustas, pargalarin hak et-
tigi tepkiyi vermesini bekleyerek dikkatle yuzunu incelerken
Sammler her birinden sonra bir stire bekledi. Bu demirli pirit-
ler Ol Deniz’in dibine ait olmaliydi.

“Peki, bu nedir, Eisen, bir tank mi, yaniliniyorsam bir Sher-
man tank:1?”

“Tank i¢in bir metafor. Benim eserlerimde hicbir sey duz an-
lamh degildir.”

159



“Kimse artik sannlanmiyor,” dedi Sammler Lehge. Yorum
fark edilmedi.

“Sunlar buldozer mi?” diye sordu Wallace. “Peki, su kelime
nedir?”

“Hazak, hazak,” dedi Sammler. “Tanri’'nin Eriha 6nlerinde
Yesu’ya verdigi emir. ‘Gucunu topla.”

“Hazak, vematz,”® dedi Eisen.

“Cok guzel de... Tanr1 neden boyle gilung bir dille konusu-
yor?” dedi Wallace.

“Bu madalyalan Kuzen Elya’ya gostermek icin getirdim.”

“Sa¢ma,” dedi Sammler. “Elya hasta, bu kadar agir metal par-
calarini elinde evirip ¢eviremez.”

“Hayir, hayir, onlan ben birer birer tutup ona gosterecegim.
Ne yaptigimi gérmesini istiyorum. Yirmi bes y1l énce Eretz’e®
yikilmis bir adam olarak geldim. Ama 6lmek istemiyordum.
Gozlerimi kapatamazdim... insan gibi bir sey yapmadan, 6nem-
li bir sey, giizel bir sey yapmadan.”

Sammler bir yorumda bulunmaya cesaret edemedi. Netice-
de kalbi duygulanmayacak kadar nasir baglamis degildi. Ayri-
ca eski moda kibarlik kurallariyla yetistirilmisti. Neredeyse ka-
dinlarin bir zamanlar iffetli olmak tuzere yetistirildigi gibi. Shu-
la’nin atik sepetlerinden topladig) ¢er¢cop hakkinda mirildan-
maya aliskin oldugundan gerekli sesleri ¢ikarip el hareketlerini
yapty, sonra yeniden Elya'nin ¢ok hasta oldugunu soyledi. Ma-
dalyalar onu yorabilirdi.

“Aym fikirde degilim,” dedi Eisen. “Tam tersine. Sanat nasil
zarar verebilir ki?” Birbirine degdik¢e tingirdayan metal par¢a-
lan ¢uha torbaya yerlestirmeye bagslad.

Wallace, Sammler’'in ardindaki birine hitaben, “Evet, bura-
da...” dedi. Ozel hemsire iceri girdi.

“Kim burada?”

“Siz, Day1. Bay Sammler burada.”

“Elya beni mi ¢caginyor?”

“Telefona cagrihyorsunuz. Siz Sammler Day1 misiniz?”

8 Gucunu topla, cesur ol.
9  Eretz Yisrael: Kutsal toprak. Israil.
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“Bayan? Ben Artur Sammler'im.”

“Bayan Arkin diye biri. Eve telefon etmenizi istiyor.”

“Ah, Margotte. Elya’nin odasina m telefon etti? Insallah onu
uyandirmamistir.”

“Kattaki telefondan aradilar, odadakinden degil.”

“Tesekkur ederim. Ankesorli telefon nerede?”

“Bozuk paraya ihtiyacimz var mi, Day1?” Sammler, Walla-
ce’in avucundan 1lik iki metal para aldi. Wallace parasim elin-
de sitkmst.

Margotte meramim anlatabilmek i¢in olaganustu ¢aba har-
ayordu. “Day1? Dinleyin. Dr. Lal’in el yazmalarini nereye koy-
mustunuz?”

“Masamin tizerinde birakmistim.”

“Emin misiniz?”

“Elbette eminim. Calisma masamin tizerinde.”

“Bagka bir yere birakms olamaz misimiz? Unutkan olmadig-
niz1 biliyorum, ama bu ahisilmamis gerilim altinda...”

“Masanin ustinde yok mu? Dr. Lal yaninda m1?”

“Onu salona oturttum.”

Cicek saksilan arasinda bu Lal ne hissediyordur acaba?

“Peki, el yazmalarimin kayboldugunu biliyor mu?”

“Ona yalan soylemeyi pek beceremedim. Soylemek zorun-
da kaldim. Burada sizi beklemek istedi. Butler Hall'den kostura
kostura donduik elbette. Doktor ¢ok endiseliydi.”

“Simdi, Margotte, sogukkanlhhgimz1 korumamz gerekiyor.”

“Adamin dunyasi kararmis. Gergekten, Dayi, kimsenin bir
insam boyle bir duruma dusurmeye hakki yoktur.”

“Ozrumu ilet Dr. Lal'e. Anlatamayacagim kadar uzginum...
Ne kadar uzulmus oldugunu anlayabiliyorum. Ama Margotte,
dinyada sadece bir tek kisi bu defteri alms olabilir. Asansor
gorevlisini bulmalisin. Sor bakalim, Shula oraya gelmis mi?”

“Rodriguez her zaman biraile tiyesi olarak onun igeri girme-
sine izin verir. O, aileden biri.”

Rodriguez’in buytk bir anahtar halkasi vard, nerdeyse koca-
man bir ¢cember. Gerektiginde gidip mahzenin tugla duvarin-
daki bir ¢ividen onu ahp gelirdi.
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“Dogrusu Shula ¢ok aptal. Her seyin bir sinin var. Ona kar-
s1 cok yumusak davrandim. Beni ¢ok zor bir duruma soktu. Bu
bahtsiz Hintli'yi pusuya disuren ¢ilgin bir kadinin babas: ol-
mak. Rodriguez’le konustun mu?”

“Shula’ymis.”

“Ah.”

“Dr. Lal bugun 6gle vakti Shula'nin ziyaretine giden dedek-
tiften bir rapor almis. Sanirnm adam onu tehdit etmis.”

“Tam da korktugum gibi.”

“El yazmasim yarin sabah saat ona kadar geri gotirmesini,
aksi takdirde mahkeme karariyla gelecegini soylemis.”

“Arama m, tutuklama m1?”

“Bilmiyorum. Dr. Lal de bilmiyor. Ama Shula ¢ok heyecan-
lanmis. Papaza gidecegini soylemis. Peder Robles’a gidecek ve
Kilise'ye sikayet edecekmis.”

“Margotte, gidip bu papaz1 bulsan iyi olacak. O daire igin bir
arama emri mi? Shula oray: on iki yildir ¢er¢ople dolduruyor.
Polisin biri sapkasini ¢ikarip herhangi bir yere biraksa, bir da-
ha asla bulamaz. Ama bana kalirsa Shula New Rochelle’e git-
mistir.”

“Oyle mi dusinuyorsunuz?”

“Peder Robles’la beraber degilse, gidecegi yer orasidir.”
Sammler onu, Eskimolarin ayibahigin tamdig kadar tamyor-
du. Onun hava alma deliklerini. “O simdi beni koruyor, ¢uinku
calinti mal benim ellerimde. Dedektiften 6du kopmus olmal,
zavalli sey, sonra ikimiz de disar1 ¢ikincaya kadar beklemis ol-
mal1.” Siyahi adam gibi kapimi gozetlemis olmali. Babasinin en
ciddi kaygilan arasinda yer almadigim hissederek. Yeniden 6n-
celigi ele gecirme kararhhigiyla. “Bu H.G. Wells sagmahginda
cok ileri gitmesine izin verdim. Ve simdi biri incindi.”

Diinyadan usanmis olmasi gereken bu bahtsiz Lal, baslangi¢
olarak, Ay’a bel baglamist1.

Ve kismen haklhydi, ¢tinkt insanhk aym maskaraliklan bo-
yuna tekrarlayip duruyordu. Eski trajikomik zirvalar. Tutku-
lu iligkiler. Gerceklesmesi olanaksiz arzular. Bikip usanmadan
baz1 ¢ighklarin ve baz1 tutkularin igini gosterme ve bosaltma
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cabalar. Nasil bir olumlu denge mumkundu? Tutku dolu bu
mucadele timden yararsiz miydi? Bu, aym zamanda da soylu
amagclarin enerji bankasiydi. Havlama, tislama, ¢ene ¢alma ve
tikirme. Ama Ask’in hayatin buyuk miman olarak goraldu-
gu zamanlar da vardi. Var miydr? Aptalligin bile buyuk eylem-
lerin altin arka planim sekillendirdigi zamanlar olabilirdi. Ola-
maz miyd1? Ama bu zaaflarin ve direngen hastahklarin gercek
caresi var miyd1? Bazen care fikrinin kendisi Sammler’a tehli-
keli goruntrdu. Neyin ¢aresi bulunabilirdi? Bu duzensizlikleri
yeniden yapilandirabilir, yeniden duzenleyebilirdiniz. Ama ca-
re bulmak? Sagma. Giinahi hastaliga donusturmek, kelime de-
gisimi (Feffer hakliyd1) ve sonra bilgili doktorlar hastahgin ko-
kunu kaziyacaklardi. Evet, ya! Sonra da bunu giderek daha net
bir sekilde anlayan dusunurler, bilim adamlan, parlak aydinlar
butun bu insanlik durumlarindan bosanmak igin talepte bu-
lunmak zorunda kalirlar. Sonra u¢an eklem bacakh hirdavatla-
rim dis dunyalara dogru, Ay’a dogru firlatirlar. “Wallace’la bir-
likte New Rochelle’e gitmeliyim,” dedi Sammler. “Shula mutla-
ka oradadir. Emin olmak igin Peder Robles’a ugrariz. Shula’nin
nerede oldugunu biliyor mu diye... Tekrar ararun.”

Bir Amerikah olmadig i¢in Margotte’a kars: belirli bir daya-
nmisma hissediyordu. Tuhaf bir sekilde kugik dusmiis oldugu-
nu ondan gizlemesi gerekmiyordu. Margotte, Elya’nin odasin-
daki telefonu ¢aldirmamak inceligini gostermisti.

“Dr. Lal konusunda ne yapayim?”

“Ozir dile,” dedi Sammler. “Onu temin et. Rahatlat. El yaz-
malarinin guvende oldugundan emin oldugumu soyle. Shu-
la’nin yazih kelimelere karsi nasil sayg1 duydugunu anlat. Ve
lutfen dedektifleri bu isten uzak tutmasim iste ondan.”

“Bir dakika. Kendisi burada. Sizinle birka¢ kelime konus-
mak istiyor.”

Telin ucundan hayli inisli ¢ikish Dogulu bir ses isitildi.

“Bay Sammler’la m1 konusuyorum?”

“Evet, benim.”

“Ben, Doktor Lal. Bu ikinci soyulusum. Daha fazlasim kaldi-
ramam. Bayan Arkin sabretmemi istedigi i¢in biraz daha bekle-
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yecegim. Ama ¢ok kisa bir siire. Sonra kizimz1 polise tutuklat-
tirmak zorunda kalacagim.”

“Onu demir parmakliklarin arkasina atmak bir ise yaraya-
caksa! Inanin, anlatamayacagim kadar izgunum. Ama el yaz-
malarinin tamamen emniyette oldugundan eminim. Elinizde
baska bir kopyasi olmadigim anhyorum.”

“Yazilmasi ug yil ald1.”

“Cok yazik. Daha ¢ok alt1 ay falan tahmin ederdim. Ama ne
kadar dikkatli bir hazirhk gerektirdigini gorebiliyorum.” Nor-
mal olarak Sammler yaltaklanmaktan kaginirdi, ama simdi bas-
ka sans1 yoktu. Telefonun kulagina degen yeri uzerinde nem
olusmus ve yanaginin uzeri kizarmisti. “Cok parlak bir ¢ahs-
ma,” dedi.

“Oyle dusiinmenize memnun oldum. Butiin bunlarin beni
nasil etkiledigini varin siz dustinun.”

Diistinebilirim. Herkes herkese tutunabilir ve onu alasa-
g1 edebilir. En asagiliklar en soylular1 dans etmeye zorlayabi-
lir. Bilgeler aptallarla birlikte donmek zorunda birakilabilir.
“Cok endiselenmemeye calisin, efendim. El yazmalarimzi ye-
niden ele gegcirebilirim, hem de bu gece. Bazen otoritemi yete-
rince kullanamiyorum. Inanin bana, kizimi kontrol edebilirim
ve edecegim.”

“Ay’a ilk inisten 6nce yayimlatmis olmay: umuyordum,” de-
di Lal. “Bu vesileyle yayimlanacak sagma sapan kitaplar tasav-
vur edebilirsiniz. Halkin kafasim karistiran cinsten. Bastan so-
na yalan dolan.”

“Elbette.” Sammler, muhtemel ki ¢ok hirsh olan ve duygu-
larim bastirmaya ¢alisan Hintli’'nin yash bir adamin kinlgan-
higin1 ve durumun gerginligini hesaba katarak neticede nezih
davrandigim hissediyordu. Adamin bir centilmen oldugunu
dusundit. Basim benekli yalitim kumasiyla kaph ses gecirmez
metal mahfazanin igine sokarak Dogulu bir uslupla: “Guines
yuzinuzi aydinlatsin. Kalabahiklar arasinda (Hindularin her
zaman denizdeki uskumrular gibi suriler halinde oldugunu
dustinerek) yillarca biricik olasimz.” Sammler, Shula’nin ken-
dinden, yani babasindan baska kimseyi incitmesine izin ver-
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memekte kararhydi. O buna katlanabilirdi, bagkasinin katlan-
mas! gerekmezdi.

“Denememle ilgili fikrinizi 6grenmekten memnun olurum.”

“Elbette bu konuda uzun uzun konusuruz,” dedi Sammler,
“Lutfen temas1 kaybetmeyelim. Yeni bir haber alir almaz si-
ze telefon ederim. Bana kars1 gosterdiginiz sabir icin tesekkur
ederim.”

1ki taraf da ahizeyi yerine koydu.

“Wallace,” dedi Sammler, “sanirim sen New Rochelle’e gi-
derken arabada ben de olacagim.”

“Gergekten mi? Oyleyse babam tavan aras: hakkinda bir sey-
ler soyledi?”

“Bunun tavan arasiyla ilgisi yok.”

“Neden oyleyse? Shula'yla ilgili bir sey mi? Oyle olmal1.”

“Evet, Shula’yla ilgili. Hemen gidebilir miyiz?”

“Emil asagida, Rolls’'un yaninda. Onu da kullanabiliriz. Shu-
la ne isler kanistinyor. Beni arad1.”

“Ne zaman?”

“Cok olmad1. Babamin duvar kasasina bir sey koymak istedi.
Sifreyi biliyor muymusum? Tabii sifreyi bildigimi soyleyemez-
dim. Bilmemem gerekiyor.”

“Nereden telefon ediyordu?”

“Sormadim. Shula’y1 bahgede ¢iceklere bir seyler fisildarken
gormussunuzdir herhalde,” dedi Wallace. Wallace pek saygi-
11 degildi ve bagkalarimin ne yaptigina pek dikkat etmezdi. Ama
tam da bu nedenle farkina vardig ayrintilara cok deger biger-
di. Farkina vardig) seylere deger verirdi. Shula’ya kars: her za-
man kibar ve sicak davranmist1. “Onlarla hangi dilde konusu-
yordu, Lehce mi?”

Cok buyuk bir ihtimalle sizofreninin diliyle.

“Ben ona Alice Harikalar Diyannda’y1 okurdum. Su konusan
cicekler. Canh ¢icek bahgeleri.”

Sammler hastanin kapisini act1 ve onu yataginda oturur va-
ziyette gordu; yalmz. Dr. Gruner géziande buyuk siyah gozluk-
leri bir anlasmay1 veya yasal belgeyi inceliyor ya da inceleme-
ye ¢alisiyordu. Bazen doktor degil de bir avukat olmahymisim
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derdi. Tibbiyeye gitmek onun degil, annesinin se¢imiydi. Ken-
di 6zgur iradesiyle muhtemelen ¢ok az sey yapardi. Karisim
dusunmek yeterdi.

“Gir iceri, Day1. Kapiy1 kapat. Babalar, bas basa oturalim. Bu-
gin cocuklar1 gormek istemiyorum.”

“Bu duyguyu anliyorum. Ben de sik sik bu duyguya kapih-
rnm.”

“Shula’ya ¢ok yazik, zavalli kadin. Ama o sadece biraz usu-
tik. Benim kizimsa pis bir orospu.”

“Farkl bir kusak, farkh bir kusak.”

“Ogluma gelince, ileri zekah bir aptal.”

“Kendi yolunu bulacakutir, Elya.”

“Buna bir tek dakika bile inamyor olamazsin, Day1. Son daki-
kada depar m atacak? Onca yilimi neye hasrettim diye soruyo-
rum kendi kendime. Amerika’nmin bana anlattig seylere inanmis
olmahyim. Var olaninin en iyisine sahip olmak i¢in 6deme yap-
tim. En iyisini almadigimdan hicbir zaman kuskulanmadim.”

Elya heyecan i¢inde konusmus olsaydi, Sammler onu sakin-
lestirmeye ¢alisirdi. Ama son derece gercekgi bir sekilde ve sa-
kin sakin konusuyordu. Koruyucu gozltklerle gayet akl basin-
da gorunuyordu. Yuzinun bir tek kas: bile oynamadan rezil bir
tanikhig dinleyen senato komisyonu baskam gibi.

“Angela nerede?”

“Tuvalete gitmis, aglamak i¢in, samirim. Bir hizmetliyle oral
seks ya da bir yerlerde grup seks yapmiyorsa. Koseyi dondu-
gunde ne yapacagini asla bilemezsin.”

“Ah, ¢cok koti. Maraza ¢ikarman gerekmez.”

“Maraza ¢ikarmiyorum. Olup biteni adiyla samyla soylu-
yorum. $u Horricker'in onunla evlenecegini dustinuyordum.
Ama aruik asla boyle bir sey yapmaz.”

“Kesin mibu?”

“Mexico’da ne oldugunu sana soyledi mi?”

“Aynntih degil.”

“Ayrintilarim bilmemen daha iyi. Yesillik ve sicak bir yerle il-
gili olarak cehennemdeki bilardo masasi sakasini yaptiginda ta-
s1 gedigine koymustun.”
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“Angela’y1 kastederek sdylememistim.”

“Elbette vergisiz yirmi bes bin dolar geliriyle kizimnin sefa su-
recegini biliyordum. Bunu bekliyordum, olgun ve akh basin-
da davrandig surece buna bir itirazim yoktu. Butun bunlar ku-
ramsal olarak guizel. Sen kendin de ‘olgun’ ve ‘akh basinda’ ke-
limelerini kullaniyorsun, bunlar seni tatmin ediyor. Ama sonra
yakindan bakiyorsun ve yakindan bakinca da baska bir sey go-
ruyorsun. Onu birgok erkekle, bir¢ok sekilde yapmus bir kadin
goruyorsun. Geldigi noktada muhtemelen bacaklarinin arasin-
daki erkegin adim bilmiyordur. Ya bakislar... Gozleri; bir fahi-
senin gozlerine sahip.”

“Uzginim.”

Elya'nin ifadesinde ¢ok tuhaf bir seyler vardi. Gozyaslan akt
akacakti, ama 6zsaygisi buna izin vermiyordu. Belki de 6zsay-
gis1 degil ciddiyetiydi buna sebep. Her neyse, gozyaslar akma-
di. Yon degistirdi, sistem iginde absorbe edildi. Bastinlds, sesin-
deki inis ¢ikislara donustia. Gozyaslan sesinde, derisinde, goz-
lerinin 1s1g1ndaydilar.

“Gitmem gerekiyor, Elya. Wallace1 da birlikte gotirayorum.
Yarin yine gelirim.”
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Emil, Rolls Royce’da, belki de gipta edilen bir hayat surayor-
du. Gumus rengi limuzin onun i¢in bir musluk gibiydi. Anah-
tar1 donduruyor butun o guct harekete geciriyordu. Bundan
baska siradan araba suruculerinin sefil, kaygili, rekabet, hing,
nefret ve miicadelelerinin disindayd. lkinci siraya park ettigin-
de polis tarafindan rahatsiz edilmiyordu. Gosterisli makinenin
yaninda dururken, golf pantolonuna dogrusal bir ¢ikint1 yapti-
ran kalcalan yere ¢ogu insaninkinden daha yakindi. Ayrica sa-
kin, ciddi bir gérunusn vards, yazunde derin kingikhklar, asla
dislerini gostermeyen ice kivrik dudaklar, bir kukuleta gibi ku-
laklarina kadar inen, ortadan ayrilmis saglar, Savonarola'mnki-
ni andiran ¢ikintih bir burun. Rolls'un plakasinin yamnda hala
M.D. harfleri duruyordu.

“Emil, Costello'nun, Lucky Luciano’nun? soforiydu,” dedi
Wallace gillumseyerek.

Kapitone kumas kaph arabanin icinde, tavan lambasinin 151-
ginda Wallace'in ¢enesindeki sakal nokta nokta ¢izgili gorinu-
yordu. Kocaman goz ¢ukurlan i¢indeki iri, kara gozlerinde tath
dilli ve eglendirici olma kaygisi okunuyordu. Wallace’in kafasi-

1 Medical Department: Saghk Servisi.
2 Lou Costello (1906-59): Amerikah aktor ve komedyen. Sansh Luciano (Salva-
tore Luciano) (1897-1962) Sicilya kokenli Amerikah mafya babasi.
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nin isiyle, karakter sorunlariyla, 6lumle ne kadar mesgul oldu-
gunu dusundiginizde, bunun ne kadar comertge ve ne kadar
zor oldugunu — ne kadar zor, sarsici, heyecan verici oldugunu,
ne buyuk ¢aba gerektirdigini anlardimz. Yash dayisi igin yuzu-
ne kibar bir guliimseme yerlestirerek:

“Luciano? Elya’'min dostu? Evet. Unlu mafya babasi. Angela
ondan soz etmisti.”

“Cok eskilerde kalmis bir iliski.”

Hudson Nehri boyunca West Side otoyolundan ilerlediler.
Su vard1 — guzel, kirli, sinsi! Sonra suyun kiyisinda ¢allar ve
agaclar vards; cinsel suglan, bicakli soygunlari, tembellikleri ve
cinayetleri 6rtmek i¢in. Suda koéprunun ve ayin 15181 hos ve yu-
musak yansimalarla parildiyordu. Peki, ne zaman butun bun-
lardan koptuk ve insan hayatini uzaklara tasidik? Bay Sammler
bu son derece sikintih zamanda bu stirgunun tur tizerinde ayil-
tic1 bir etkisi olabilecegini dusinmeye hazirdi. $iddet azalabi-
lir, soylu diisunceler 6nem kazanabilirdi. Yeter ki dunyasal ko-
sullardan kurtulahim.

Rolls’da sirin bir bar vards;, ayna kaph gomme dolab1 kuguk
bir lamba aydinlatiyordu. Wallace ihtiyar adama icki ya da so-
da teklif etti, ama o bir sey istemedi. Semsiyesini dizleri arasin-
da sikistirmis bazi gergekleri kafasinda evirip ¢eviriyordu. Uz-
manlarin elbirligi, uzay seyahatlerinin éntinu agmisti. Duinya-
ya duyarh bir cehalet hala tek tek bireylerin bir “butin” olus-
turdugu ruyasim gorirken? “Butin”? “Butin” neydi? Cocuk-
¢a bir kavram. Bu kavram biutan bu gilginliklara, ¢ilgin dinlere,
LSD’ye, intihara, suca yol agiyordu.

Sammler gozlerini yumdu. Solugunu birakirken ruhunun
derinliklerinden biraz kotulitk sald1 disariya, soluk alirken bi-
raz iyilik ¢ekti icine. Hayir, tesekkurler Wallace, viski istemi-
yorum. Wallace kendisi i¢in bir bardaga bir miktar viski dol-
durdu.

Uzman olmayan cahil, nasil olur da kendisini bir tur anlayi-
s1 kit Kongo vahsisine donduren bu teknik mucizelerle basa ¢1-
kacak kadar guclu olur? Sezgiyle mi, yazimn icadindan 6nceki
toplumlarin kadim i¢ safligiyla m1, dogal kuvvetlerle mi, soylu
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butinlikle mi? Cocuklar kutuphaneleri atese veriyordu. $al-
var pantolon giyiyor, favori birakiyorlardi. Bu onlarin sembolik
butinluguydua. Bu otomobilden bile sonsuz derecede karma-
stk buyuk makineleri ¢alistiran bir teknisyen ve muhendis oli-
garsisi gelecekte bohem hayat1 yasayan, uyusturulmus, ¢igek-
lerle stislenmis ve “butin” kenar mahalleleri yonetecekti. Bay
Sammler'in kendisi bile, anladig1 kadanyla, bir par¢adan baska
bir sey degildi. Ve boyle oldugu i¢in sanshydi. Butunluk, kendi
elleriyle parca parca bir Rolls Royce yapmak kadar giicuntin di-
sindayd1. Bu yuzden belki, aydaki koloniler belki buradaki ate-
si ve kaynasmayi azaltir, sinirsizhga ve tamhga duyulan tutku
daha esash bir sekilde yatisabilir. Dehset sarhosu insanlik sa-
kinlesebilir, ayikabilir.

Dehset sarhosu mu? Evet, parcalar (Bay Sammler gibi bir
parca) anhyordu: bu dunya bir mezardi: hayatimiz ona ele-
mentler tarafindan 6ding verilmisti ve ona geri donmek zo-
rundaydr: her hticrenin her elementi “Yeter!” dediginde, basit
elementlerin karmagik hayat bicimlerinden ¢ikmay arzular go-
rundugi bir zaman geliyordu. Bu gezegen bizim anamiz ve me-
zarimizdi. Insan ruhunun ¢ekip gitmek istemesinde sasilacak
bir sey yok. Bu dogurgan karni terk etmek istemesinde. Aym
zamanda da bu mezardan ayrilmak istemesinde. Dehsetin, ti-
mor mortis’in® neden oldugu sonsuzluk tutkusu. Timor mortis
conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus.*

Ay bu gece o kadar parlaku ki arkada, désemenin ve hali-
larin sinirsiz lukstunde i¢mekte olan Wallace’in gozinu aldi.
Ayaklarim ¢aprazlamis ve geriye kaykilmis vaziyette parmagim
Emil'in ilerisinde, George Washington koprusuntn kuzeyinde-
ki agachkh yolun ustunde ytukselen Ay’a dogru uzatti.

“Ay ne kadar buyuk! Etrafinda vizildayip duruyorlar,” dedi.

“Kim?”

“Uzay araglar.. Modiiller.”

“Ah, evet. Gazetelerde okudum. Oraya gider miydin?”

3 (Lat) Olam korkusu.

4 (Lat.) Olam korkusu huzurumu kaginyor. Gazap gunu. Benim gibi bir sefil ne
diyecek?
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“Gider miydim! Hemen,” dedi Wallace. “Yukar... yukar1?
Gidecegime bahse girebilirsiniz. Hemen giderim. Ashinda Pan
Am’la ¢oktan anlasma imzaladim.”

“Kimle?”

“Hava yollar1. Yer ayirttirmak igin telefon eden sanirim bes
yuz on ikinci kisiydim.”

“Ay yolculuklan i¢in simdiden yer ayirmaya mi bagladilar?”

“Elbette, yiiz binlerce insan oraya gitmek istiyor. Ve oradan
sigrayarak Mars’a ve Veniis'e.”

“Ne kadar tuhaf.”

“Tuhaf olan ne? Gitmek mi? Dedigim gibi bu hig tuhaf degil;
havayolu sirketleri istemediginiz kadar basvuru ahyor. Peki, siz
Day, siz de yolculuk yapacak misimz?”

“Hayr.”

“Yasiniz yuzunden mi?”

“Muhtemelen yasim yuzunden. Hayir, benim i¢in yolculuk-
lar bitti.”

“Ama Ay, Day1!” Elbette fiziksel olarak bunu yapamayabilir-
siniz, ama sizin gibi bir adam? Boyle bir insanin gitmeye can at-
mamasina inanamiyorum.”

“Ay’a m1? Ama ben Avrupa’ya bile gitmek istemiyorum,” de-
di Bay Sammler. “Ayrica segme sansim olsaydi, okyanus dibini
tercih ederdim. Dr. Piccard’in batisferiyle. Oyle goruniyor ki,
ben yiikseklik adami olmaktan ¢ok derinlik adamiyim. Hudut-
suz olanla sahsen ilgilenmiyorum. Okyanus ne kadar derin olsa
da, bir yuzeyi, bir dibi var, oysaki gokyuziinin bir tavam yok.
Sanirim ben bir Doguluyum, Wallace. Yahudiler Doguludurlar
neticede. Burada, West Side’da oturup baska diinyalara yapilan
bu muhtesem Faustvari yolculuklar izlemek ve takdir etmekle
yetiniyorum. Sahsen ben ¢ok yuksek de olsa bir tavana ihtiyag
duyuyorum. Evet, tavanlan seviyorum ve yuksek tavanlan al-
cak olanlara tercih ediyorum. Edebiyatta, sanirim algak tavanh
basyaputlar var; Su¢ ve Ceza mesela; ve yitksek tavanh basyapit-
lar: Kayip Zamammn Izinde.”

Kapal yer korkusu? Olum bir yere kapatulmakur.

Wallace giilimsemeye devam ediyordu, tath bir sekilde, ama
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kesinlikle farkh disunuyordu, yine de Sammler Dayisimin go-
ruslerine karsi incelikli bir ilgi gosteriyordu. “Elbette,” dedi,
“dunya size farkh goruniyor. Kelimenin tam manasiyla. Goz-
leriniz yuzinden. Ne kadar goruyorsunuz?”

“Soyle boyle. Hakhsin.”

“Ama yine de su Zenci adam ve seyini tarif ediyorsunuz.”

“Feffer demek sana anlatt1i. Senin su ortagin. Agzinda bak-
la 1slanmayacagini bilmeliydim. Umarim otobuste resimlerini
cekmekten soz ederken ciddi degildi.”

“Minox’uyla cekebilecegini dusuniiyor. Bir tahtas1 noksan.
Saniyorum insanlar geng ve heyecanhyken, ‘Genglik heyeca-
ny, iste,” diyorsunuz, ama yas ilerleyince ayni davranis icin, ‘Ne
catlak,” diyorsunuz. Basiniza gelen seyler onu ¢ok heyecanlan-
dirmis. Adam gercekte ne yapti, Day1? Kendini mi teshir etti?
Pantolonunu indirdi mi?”

“Hayr.”

“Pantolonunun 6nunu agt1 ve aletini ¢ikardi. Neye benziyor-
du? Merak ediyorum... Gozlerinizin yeterince guglii olmadig
aklina gelmis midir?”

“Aklina ne geldigini bilmiyorum. Soylemedi.”

“Bana seyinden soz etsenize. Gergekten kara degildi, degil mi?
Mora ¢alan ¢ikolata rengi olmal ya da avug iginin renginde?”

Wallace'in bilimsel nesnelligi.

“Gergekten bu konuda konusmak istemiyorum.”

“Ah, Dayicigim, varsayalim ki ben canh bir deniz canavan
gormemis bir zoologum, ama siz Moby Dick’i® balina gemisin-
den gormekle hakkinda ne bilebilirsiniz ki? Kirk santim, kirk
bes santim?”

“Bunu soyleyemem.”

“Agirhgim tahmin edebilir misiniz? Bir kilo, bir buguk ki-
lo, iki?

“Bunu tahmin etmem mumkun degil. Sen de bir zoolog de-
gilsin. Ama tam bu dakika zoolog oldun.”

“Sinnetsiz miydi?”

5 Melville’in roman kahraman: buyuk beyaz balina. Aynca “dick” argoda erkek-
lik orgam.
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“Evet, bana oyle geldi.”

“Kadinlarin gercekten bu tir bir seyi tercih edip etmedikle-
rini merak ediyorum.”

“llgilendikleri daha baska seyler de oldugunu distinuyo-
rum.”

“Dedikleri bu. Ama ¢ok iyi biliyorsunuz ki onlara guvenile-
mez. Onlar hayvan, degil mi?”

“Gegici olarak havyansallik 6ne ¢ikanlr.”

“Nazik-narin-hamim hammcik cinsilatif masalina benim kar-
nim tok. Kadinlar sehvet doludur. Bana kahrsa erkeklerden da-
ha teshircidirler. Butun hayat tecriibenize ve bilginize buyuk
saygl duymakla beraber, Sammler Dayi, bu konuda sozlerinize
kuskuyla yaklasiyorum. Angela her zaman diyecektir ki bir er-
kegin kalin bir malafat1 varsa... affedersiniz, Day1.”

“Angela belki bir istisnadir, 6zel bir durumdur.”

“Siz onun olaganin disinda oldugunu dusinmeyi tercih edi-
yorsunuz. Peki, ya degilse?”

“Konuyu kapatsak, Wallace?”

“Yo, bu gergekten ¢ok ilging. Ve tamamen nesnel, acik sagik
bir muhabbet degil. Angela’nin Wharton Horricker’la ilgili an-
lattiklarina bir bakalim. Uzun boylu, gugclu kuvvetli bir adam
gibi gorunuyor. Angela’nin dedigine goére ¢ok idman yapiyor-
mus ve ¢ok kashymis. Celik kablo gibi kollar ve agirhk kal-
dirmaktan gelismis, gucla bir gogsu olan bir adamdan musfik
duygular pek beklenemez. Demir adam. Angela bunun musfik
duygu akisim engelledigini soyluyor.”

“Bu konuda hi¢ dusiinmedim.”

“Musfik duygudan o ne anlar ki? Bacaklarinin arasinda bir
herif olsun yeter. Herkesle, —yo, kiminle olursa olsun— yatar.
Yo, her 6ntine gelenle degil. Boyle viicut yapan heriflerin —'Ben
kirk kiloluk bir nanemollaydim’- narsisist nonoslar oldugu-
nu soyluyorlar. Ben kimseyi yargilamam. Escinsel olmuslar-
sa ne olmus? Bu bir sey demek degil. Escinselligi basit¢e insan
olmanin farkh sekillerinden biri olarak dusiinmiiyorum, ashn-
da bunun bir hastahk oldugu kanaatindeyim. Escinsellerin ne-
den bu kadar yaygara kopardiklarini ve normal olduklarini ile-
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ri surduklerini anlamiyorum. Mukemmel beyefendiler. Elbet-
te bize o kadar da harika olmadigimiz1 isaret ediyorlar. Nonos-
larin sayisindaki bu asin artisa modern savasin neden oldugu-
na inaniyorum. 1914’an, siperlerdeki o kirimnin bir sonucu. Er-
keklerin kokune kibrit suyu ekiliyordu. Erkek olmaktansa ka-
din olmak belli ki daha az dokuncahydi. Bir ¢ocuk olmaksa da-
ha da iyiydi. En iyisiyse ¢ocuk, kadin ve dervisi birlestiren bir
sanat¢1 olmakti — dervis mi dedim? Bir Saman? Yo, muhteme-
len bir ruh ¢agiran, demek istedigim. Ve de milyoner. Bircok
milyoner bir sanatgi, bir ¢ocuk veya kadin ve bir ruh ¢agin-
c1 olmanin riyasim goruyor. Neden soz ediyordum? Ah, Hor-
ricker. Diyordum ki bu kadar kulturfizige ve agirhk kaldirma-
ya ragmen bir escinsel degildi. Ama olaganustu bir erkek giicu
imajina sahipti. Kendi uzerinde sistemli bir ¢caba harcayan bi-
ri. Angela'nin ¢abalar1 oyle gorunuyor ki onu biraz kugiik du-
sirdu. Angela bugtn onun icin aglamakh, ama domuzun teki-
dir, yarin onu unutur. Kiz kardesimin bir domuz oldugunu du-
sunuyorum. Horricker ¢ok fazla kashysa, o da ¢ok fazla yagh.
Simdi bu yagh gogus musfik duygularin akisin1 engellemeye-
cek mi? Ne dersiniz?”

“Tek kelime etmeyecegim.”

“Bazen geceleri, uykuya dalmadan hemen 6nce bir dolu in-
san1 aklimdan gegirir ve hepsinin de pislik oldugunu dusunu-
rim. Bunun harika bir terapi oldugu kanaatindeyim. Gece igin
zihnimi bosaltiyorum. Odamda olsaydiniz, benim sadece ‘Pis-
lik, pislik, pislik!” dedigimi isitirdiniz. 1sim degil. Isimleri ak-
limdan geciririm. Angela’nin yarin onu unutacaginda hemfikir
degil misiniz?”

“Sanirim, unutabilir. Ama bana oyle geliyor ki o kadar da ne
yapacagim bilmez durumda degil.”

“O disi-gug turunden, femme fatale. Her mitin kendi dogal
dusmanlan vardir. Seckin-erkek mitinin dusmani femme fata-
le’dir. O uyluklarin arasinda erkegin kendisiyle ilgili algisy, sui-
kasta ugradig seklindedir. Erkek o kadar 6zel oldugunu dusu-
nuyorsa kadin bunu ona gosterecektir. Hi¢ kimse o kadar 6zel
degildir. Angela her zaman 1rkin gercekgiligini temsil eder; er-
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kekteki akhin, gizelligin, hasmetin, cesaretin bos bir 6vinme-
den baska bir sey olmadigina isaret eden gercekgiligini ve onun
isi erkegin kendi hakkinda yarattig1 miti yerle bir etmektir. Bu
yuzden onunla Horricker arasindaki iliskisi sona erdi; bu ytz-
den Meksiko’daki alemde onca rezilligi —~baska hangi kizlara
asildigin bilen—- Wharton’un 6nunde yapti. Katihm ruhuyla.”

“Horricker'in kendisi hakkinda boyle curetli bir imaj ¢izdi-
gini bilmiyordum.”

“Su diger meseleye gelelim. Adam baska ne yapti, seyi sana
dogru sallad1 m?”

“Kesinlikle hayir. Ama konu giderek tatsizlasiyor. Soydu-
gu zavalh yash adam korumamam igin beni uyarnyordu. Poli-
se haber vermemem i¢in. Onlar harekete gecirmeye zaten ¢a-
hsmistim.”

“Siz dogal olarak adamin soydugu bu insanlara aciyorsu-
nuz.”

“O kadar yumusak kalpli degilim, amabu ¢ok ¢irkin.”

“Bu tur seyleri herhalde ¢ok gormissunuizdur. Eichmann’in
yargilanmasi sirasinda tamklik etmeye ¢agrilmadiniz mi1?”

“Tamklhk edecek gibi oldum. Ama bunu yapacak kadar gug-
1 hissetrnedim kendimi.”

“Lodz’daki kagik karakter —Kral Rumkowski— hakkindaki su
makaleyi siz yazdiniz, degil mi?

“Evet.”

“Sik sik bir erkegin edep yerlerinin bir anlami oldugunu di-
suniurum. Kadinlariminkinin de. Onlarin o killarin arasindan
bir sey soylemek tizere olduklarini dusantram.”

Sammler bir sey soylemedi. Wallace viskisinden bir ¢ocugun
Coca-Colasindan alacag gibi bir yudum ald.

“Elbette, siyahiler bagka bir dil konusuyorlar,” dedi Walla-
ce. “Kiugik bir oglan ¢ocugu hayatimin bagislanmasi igin yal-
variyordu...”

“Ne ¢ocugu?”

“Gazetelerde vardi. On dort yaslarinda siyahilerden olusan
bir getenin etrafim sardig) bir ¢cocuk. Cocuk kendisini vurma-
malan igin yalvarmis, ama digerleri soylediklerini anlamamis-
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lar. Kelimenin tam anlamiyla aym dil degil. Aym duygular so6z
konusu degil. Anlamak diye bir sey yok. Ortak kavram yok.
Erismek mumkun degil.”

Ben de yalvarmistim. Ancak Sammler bunu soylemedi.

“Cocuk 6lmiis mii?”

“Oglan ¢cocugu? Gunler sonra, aldig1 yaralar yuzunden 6l-
mus. Ama digerleri onun ne dedigini bilmiyorlard: bile.”

“Savas ve Barig'ta zaman zaman dusundugum bir sahne var,”
dedi Sammler. “Cok zalim bir insan olan ve sanirim bir ada-
mun favorilerini kokiinden yoldugu soylenen Fransiz General
Davout, Ruslar1 Moskova’da idam mangasina gondermektedir,
ama Piyer Bezuhov onune geldiginde birbirlerinin gozlerinin
icine bakarlar. Insani bir bakis ahisverisi olur ve Piyer 6lumden
kurtulur. Tolstoy der ki gozlerinin igine boyle baktigimz biri-
ni 6ldiremezsiniz.”

“Oo00, miithismis! Siz bu konuda ne dusunuyorsunuz?”

“Boyle bir seye inanma arzusuna sempati duyuyorum.”

“Sadece sempati mi?”

“Yo, derin bir sempati duyuyorum. Hiiziinlii bir sempati du-
yuyorum. Deha sahibi insanlar insanhg1 dusunduginde, nere-
deyse bu psisik birlik bicimine inanmaya zorlanirlar. Keske oy-
le olsayd1.”

“Cunki kendilerinin tamamen istisnai olduklarim diisiin-
meyi reddediyorlar. Bunu anliyorum. Ama siz bu bakismanin
yurimeyecegini mi dustiniyorsunuz? Olamaz m1?”

“Muhtemelen zaman zaman oluyordur. Aslinda Piyer sans-
liyd1. O elbette bir roman kahramani. Ve elbette hayat birey
icin bir tur sanstir. Cok edebi bir kavram. Ama Piyer celladinin
bakislarim yakaladig icin olaganustii sanshyd. Bildigim kada-
riyla boyle bir durum hi¢ olmadi. Yo, ben boyle bir seye hig ta-
nik olmadim. Bu, dua edilmeyi hak eden bir olasilik. Ve bir da-
yanag var; rastgele bir fikir degi]. Her insanmin kalbinde ayni ha-
kikatin ya da Tanrr’nin ruhundan bir par¢anin bulundugu ve
bunun ortaklasa sahip oldugumuz en degerli sey oldugu inan-
cina dayaniyor. Bir noktaya kadar bu fikre katilabilirim. Ama
rastgele bir fikir olmasa da ona ¢ok guvenmem.”
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“Sizin bir zamanlar bir mezarda bulundugunuzu soyluyorlar.”

“Boyle mi diyorlar?”

“Nasild1?”

“Nasildi m1? Konuyu degistirelim. Cross County otoyoluna
gelmisiz bile. Emil ¢ok hizl.”

“Gecenin bu vaktinde trafik yok. Bir defasinda hayatimi kur-
tardilar. New Rochelle’den 6nceydi. Okulu asmis parkta dola-
styordum. G6l donmustu, ama buzu kirarak suya dustum. Ja-
pon tipi kiguk bir kopru vard, altindaki kirislere tirmaniyor-
dum, asag1 yuvarlandim. Aylardan kasimdy, buz gri, kar beyaz-
d1. Suysa kapkara. Buzun kiyisina tutunmustum, korkudan al-
tima ediyordum; ruhum bir bilye gibi yuvarlana yuvarlana ben-
den uzaklasiyordu. Benden daha buy1ik bir ¢ocuk geldi ve beni
kurtard1. O da bir okul kagagiydy; elinde bir dal parcasiyla bu-
zun uzerinde bana dogru surtindu. Dali yakaladim, beni yuka-
n ¢ekti. Sonra kayikhanedeki erkekler tuvaletine gittik, soyun-
dum. O, gocuguyla viicudumu ovdu. Elbisemi radyatoérin tze-
rine serdim, ama kurumuyorlardi. Cocuk, ‘Oglum, azan yiye-
ceksin,’ dedi. Sahiden de annecigim kiyameti kopard. Giysile-
rim 1slak oldugu i¢in kulaklarim ¢ekti.”

“Cok guzel. Bunu daha sik yapmaliymis.”

“Bir sey mi biliyorsunuz? Kabul ediyorum, haklisiniz. Bellek
degerli bir seydir. Cikolatal kekten ¢ok daha lezzetli ve ¢ok da-
ha zengin. Ama Sammler Day, ertesi gun okulda ¢ocugu gor-
dugiumde har¢hgim, ki on sentti, ona vermeye karar verdim.”

“Ald1 m1?”

“Elbette ald1.”

“Boyle hikayeler, severim. Ne dedi?”

“Tek kelime soylemedi. Sadece basini sallad: ve onlugu al-
d1. Paray cebine atip daha buyik ¢ocuklarin yanina gitti. Ben-
ce bu paray1 buz uzerinde kazandigim dustunuyordu. Bu adil
bir karsihkt.”

“Gorayorum ki amlarim koruyorsun.”

“Eee, ihtiyacim var onlara. Herkesin amilara ihtiyac: vardir.
Degersizlik belasin savusturur.”

Ve butiin bunlar devam edecek. Boylece devam edecek. Gu-
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nes patlamadan o6nce alti milyar yil daha. Insan hayatinin al-
t1 milyar yili! Boyle bir rakamin karsisinda insanin kalbi tek-
ler. Alti milyar y1l! Bize ne olacak? Diger turlere ve, evet, bize?
Nasil basaracagiz? Dinyayi terk etmek ve baska bir sisteme git-
mek tuzere Guines sisteminden ¢ikmak zorunda kaldigimiz za-
man, nasil bir tasinma-gunu olacak! Ama o zamana kadar in-
sanhk ¢ok degismis olacak. Evrim devam ediyor. Olaf Staple-
don® gelecek ¢aglarda her bireyin binlerce yil yasayacagin tah-
min ediyor. Gelecegin insani, evrimlesen eli olaganustu bir ay-
gita, saglam bir gerece dontismiis, bas ve isaret parmagiyla yuz-
lerce kilogramhk basing uygulayabilen, guzel yesil renkli, dag
gibi bir varhik. Buytik bir butinun parcas: olan matematik ve fi-
zik problemleri tizerine disunen muthis analitik bir kolektifin
parcasi zihinler. Yan 6lumsuz devler irki, bizim yesil torunlar-
muz, sevgili akraba ve kardeslerimiz ister istemez ruh gucumuz
kadar kimi sevimsiz ozelliklerimize de sahip olacaklar. Bilim-
sel devrim olah sunun surasinda u¢ yuz yil oldu. Ona bir mil-
yon yil daha verin, bir milyar y1l daha. Aman Tanrim? Bu gug-
lu zihinsel kardeslikten gizli sakh bir sey kalacak mi, ulasama-
yacaklan bir sey?

Rolls Royce simdi iki yam agach, dar yollarda ilerliyordu.
Gumus rengi araba gecerken taze bahar yapraklarimin hareket-
lenip arabaya sirtinmesinden gikan sesi isitebilirdiniz. Bun-
ca yildan sonra bile Sammler hala buyuk banliyé ormanlan
icinden Elya’nin evine giden yolu bilmiyordu; dar yollar o ka-
dar dolambaghyd: ki. Ama iste eve gelmislerdi bile; yaris1 ah-
sap, Tudor tarz1 bir ev. Saygideger cerrah ve ev kadin esi bura-
da iki cocuk dunyaya getirmis ve bu guzel ¢imenlerin uzerin-
de badminton oynamislardi. 1947°de Sammler bir multeci ola-
rak onlarn bu gulup oynayan hallerine sasirmisty; ellerinde ra-
ketler ve tuylu toplar olan ergin insanlar. Ay 1s1gimn aydinlat-
tg1 ¢cimenler Sammler’a yeni bigilmis gibi gorundu; tekerlekle-
rin ezdigi ince, beyaz cakillardan hos sesler geliyordu. Karaa-
gaclar kalin ve yashyd; butiin Grunerlerin toplam yasindan da-

6  William Olaf Stapledon (1886-1950): En onemli eserleri Star Maker (Yildiz Ya-
pic1) ve The Flames (Alevler) olarak kabul edilen Ingiliz bilimkurgu yazari.
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ha yash. Farlarin veya patikanin kenarina egik bir sekilde dizil-
mis reflektorlerin 1s1g1inda hayvan gozleri belirdi: fare, koste-
bek, dagsicany, kedi veya ot ve ¢alilarinda gizlenmis cam kirik-
lan. Pencerelerin higbirinde 151k yoktu. Emil uzunlarini 6n ka-
piya cevirdi. Wallace ¢ikmak igin acele ederken viskisini hah-
ya doktia. Sammler el yordamiyla bardag: bulup Emil’e uzatir-
ken “Bu dustu,” diye agiklad1. Sonra hisirdayan ¢akillarin tze-
rinde Wallace’ takip etti.

Sammler eve girer girmez Emil arabay garaja goturmek i¢in
geri vitese takti. Odalan aydinlatan ay 15131ndan baska bir sey
kalmad1. Sammler’a her zaman yanhs yorumlanmis amaglarin
evi olarak gorulen bu evde mekanik aletler disinda higbir sey
dogru durust ¢cahsmiyordu. Ama Gruner bununla her zaman
bilingli bir sekilde ilgilenmisti, 6zellikle de karisinin 6lumun-
den sonra onun anisina bir tur sayg gostermek i¢in. Tipki Mar-
gotte’un Usher Arkin i¢in yaptig1 gibi. Araba yoluna taze cakil
dosenmisti. Kis sona erer ermez Gruner ¢akil serilmesini em-
retmisti. Ay perdeleri yikiyor, beyaz, kalin halilarin havinda pe-
roksit gibi kopuruyordu.

“Wallace?” Sammler, ¢ikardig: gurultiden onun mahzende
oldugunu disundu. Isig1 yakmadiysa, ne yaptigin1 Sammler’in
gormesini istemiyor olmahydi. Zavallh ¢ocuk kafay1 bozmustu.
Hayatin, kaderin, neyin derseniz deyin, dayatmasiyla yansiz ol-
maya, zekasi yettigince buyiik evrensel sorunlar uzerinde du-
sunmeye zorlanmis olan Bay Sammler, babasinin evinde Walla-
ce’a nezaret etmeye tenezzul edecek, para —gizlice yapilmis ger-
cek veya hayali kiirtajlardan gelen dolarlar- bulmak umuduyla
kaz1 yapmasini engelleyecek degildi.

Mutfag: inceleyen Sammler orada son zamanlarda birinin
bulunduguna dair hi¢bir kanit bulamadi. Dolaplar kapaliyds,
paslanmaz celik evye ve mutfak tezgahi kuruydu. Sergilenen
bir 6rnek mutfak gibi. Kaplar ¢engellerinde asiliydy, iclerin-
de eksik olam yoktu. Ama ¢op kovasimin dibinde ambalaj ka-
gidiyla sarih bos bir ton bahg kutusu vardy, Geisha marka ve
hala taze balik kokusu yayan. Sammler kutuyu burnuna gotiir-
du. Aha! Birisi burada yemek yemisti? Sofér Emil, belki? Ya da
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Wallace'in kendisi, dogrudan kutudan, sirkesiz, sossuz? Walla-
ce tezgahta ekmek kirintilar1 birakirdi ve kirli bir ¢atal; dagimk
yeme aliskanliginin isaretleri. Sammler yuvarlak teneke kutuyu
elinden birakt ve ayagini ¢op kovasinin pedalindan cekip salo-
na gitti. Ocak siperinin metalik 1zgarasim elledi, ¢cinka Shula
ates yakmayi severdi. Izgara soguktu. Ama aksam 1likt1. Bu hig-
bir seyi kanitlamazda.

Sonra Sammler otuz bes y1l 6nce Londra’da Shula’yla nasil
saklambag oynadiklarim hatirlayarak ikinci kata gitti. Bu oyun-
da ¢ok iyiydi; yuksek sesle kendi kendine; “Shula bu supur-
ge dolabinda m1? Bakalim. Nerede olabilir? Stipurge dolabinda
yok. Bu, ¢ok tuhaf! Yatagin alinda m1? Hayir. Aman, ne zeki
bir kiz bu boyle! Ne giizel saklamyor? Adeta ortadan yok olu-
yor.” Sadece bes yasinda olan kuguk kiz oyunun heyecamyla
tir tir titreyerek ve bembeyaz bir suratla, Sammler’in onu gor-
muyormus gibi yaptigy, piring kdmur kovasinmin ardinda kuguk
kirmiz1 kurdeleli kivircik sagh kocaman kafasiyla neredeyse
oturur gibi ¢comeliyor olurdu. Butun bir hayat boyu orada. Hu-
zun dolu. Savas ¢cikmamis olsayda bile.

Her seye ragmen, hirsizhk ciddi bir seydi. Fikri mulkiyetin
calinmasiysa daha da kotuydu. Karanlikta Sammler kendini bi-
raz ileri yasinin yol agtig) zafiyete birakti. Bunun i¢in ¢ok yas-
liyd, uzun tayld, yorucu hahlar uzerinde tirabzan boyunca bin
bir ¢abayla yuriyemeyecek kadar. Onun yeri hastaneydi. Bek-
leme salonundaki yash bir akraba. Bu ¢ok daha uygundu. lkin-
ci kattaki yatak odalar1. Karanhkta dikkatle hareket ediyordu.
Evin kapal havasinda eski sabun ve kolonya kokular vardi.
Son zamanlarda kimse evi havalandirmamisti.

Bir su sesi kulagina ¢alinds; dolu bir kuvette hafif bir hare-
ket. Bir sipirti. Kolunu uzatti, bilegini buktu, elektrik dugme-
sini buluncaya kadar elini duvarin fayanslan tuzerinde kaydir-
du Isikta Shula’nin bir lifle goguslerini kapatmaya ¢ahstiginm
gordii. Kisa govdesi kocaman kiivetin ancak yarisim kaphyor-
du. Beyaz ayaklarinin tabanim gorda Sammler, kara disi tig-
geni ve morumsu kahverengi halkalar1 olan beyaz siskinlikle-
ri. Damarh. Evet, evet o da kulubun bir uyesiydi Cinsiyet ku-

181



lubunuan. Su bir disiydi, su bir erkek. Bu Sammler i¢in 6nemli
bir fark yaratiyordu.

“Baba, lutfen, 15181 kapat.”

“Sagma. Yatak odasinda bekleyecegim. Ortiin, elini de ¢a-
buk tut.”

Sammler, Angela'nin eski odasinda oturdu. Geng bir kiz ol-
dugu zamanlarki odasinda. Ya da acemi bir orospu. Eh ne ya-
palim, insanlar sahip olduklari silahlar1 kusamp savasa gidiyor-
lar ve sonunda cepheye dogru ilerliyorlard1.

Sammler seftali renkli kreton kaph bir sandalyeye oturdu.
Banyodan hi¢ ses duymayinca, “Bekliyorum,” diye seslendi ve
Shula suyu ¢alkalandirarak kuvetten ¢ikti. Sammler onun ¢a-
buk ¢abuk ve yere saglam basan adimlarinin sesini duydu. Yu-
rirken vicudu her zaman bir seylere ¢arpardi. Hi¢bir zaman
sadece yurumezdi. Bir seylere degerdi ve onlar1 hak olarak ta-
lep ederdi. Mulkiyet olarak. Sonra hizhh adimlarla odaya girdi;
uzerinde yun bir erkek robdésambr vardi, basinda da bir hav-
lu; babasi tarafindan banyoda goérillmiis olmanin sokuyla hizh
hizli nefes alip veriyordu.

“Pekala, o nerede?”

“Baba!”

“Yo. Soke olan benim, sen degilsin. 1ki defa ¢aldigin dok-
man nerede?”

“Bir hirsizhk degildi bu.”

“Baskalan seninle hemfikir oldugunda yeni kurallar koyabi-
lirler, ama ben onlardan olmayacagim ve sen beni bu duruma
dustirmeyeceksin. El yazmasim Dr. Lal'e geri vermek uzerey-
dim ki masamin tizerinden alindilar. Tipki onun elinden alin-
digr gibi. Aym yontemle.”

“Meseleye boyle bakmamak gerekir. Ama ¢ok heyecanlan-
mamalisin, baba.”

“Butun bunlardan sonra kalbimi korumaya ya da inme gegi-
rip yere yigilacak yash bir adam oldugumu ima etmeye kalkis-
ma. Boyle bir yere varamazsin. $imdi, nerede bu sey?”

“Tam anlamiyla emniyette.” Leh¢e konusmaya baslamis-
t1. Bu dili konusmasina izin vermeyi siddetle reddediyordu
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Sammler. Shula sakh yasamak zorunda kaldig1 korkung za-
manlan hatirlatmaya ¢ahisiyordu; kadinlar manastirinda, hasta-
nede, Alman devriyesi kurumu arastirmaya geldiginde bulasic1
hastaliklar kogusunda.

“Yo, rica ediyorum, bana Ingilizce cevap ver. Onlan buraya
mi getirdin?”

“Bir kopyasim ¢ikarttirdim. Baba, Widdick’in burosuna git-
tim...”

Sammler kendini tutmakta zorlaniyordu. Leh¢e konusmasina
izin vermediginden bir baska ¢areye basvuruyordu; ¢ocukluga.
Kuguik bir kiz tathhigiyla, orta yashligin butiin izlerini tagiyan ol-
gun kadin yuzinu egdi. Simdi Sammler’in bakislarim bir ¢ocu-
gunki gibi kocaman agilmis gozleri ve mahcup bir sekilde yun
robdésambra gomdugu cenesiyle yandan karsihiyordu.

“Peki, Widick’in burosunda ne yaptin?”

“Orada su fotokopi makinelerinden bir tane var. Kuzin Elya
icin onu kullanmistim. Bay Widick asla eve gitmez. Evden nef-
ret ediyor olmal.. Her zaman burosundadir; ugrayip makineyi
kullanip kullanamayacagimi sordum, ‘Elbette,’ dedi. Ben de el
yazmasinin timunun fotokopisini ¢ektim.”

“Benim i¢in?”

“Daha ¢ok Dr. Lal i¢in.”

“Benim orijinal nushayi elimde tutmak istedigimi mi dasun-
dun?”

“Sende kalmasi daha munasip.”

“Simdji, ne yaptin bu el yazmalarini1?”

“Onlan Grand Central garinda iki dolaba kilitledim.”

“Grand Central’de. Tanrim. Anahtarlar sende mi, yoksa ka-
y1p m1 ettin?”

“Bende, Baba.”

“Neredeler?”

Shula soruya hazirlikliydi. Damgah ve agz1 kapatilms iki zarf
cikard1. Birinin tzerinde Sammler’in, digerinin tizerinde Dr.
Lal'in, Butler Hall adresi yazihyd.

“Bunlan postayla m1 gonderecektin? Dolaplar sadece yirmi
dort saatligine kiralamyor. Bunlarin adreslerine ulasmasiysa

183



bir hafta alir. Ya sonra? Kilitli dolaplarin numaralarin yazdin
m1? Hayir. Peki, mektuplar kaybolursa nasil bulunacak bu do-
laplar? Sahibi oldugunu, yazarn oldugunu kamtlamak i¢in da-
va agmak gerekecek. Bir insam ¢ildirtmak icin bu kadar ugra-
sithir m1?”

“Beni bu kadar haslama, Baba. Her seyi senin i¢in yaptim.
Evinde ¢alint1 bir sey vardi. Dedektif onun ¢alint1 bir mulk ol-
dugunu ve onu elinde bulunduran kisinin de yataklik yapms
olacagim soyledi.”

“Bundan bdyle bana bunun gibi iyilikler yapma. Bu konula-
11 seninle tartisamam bile. Meseleyi hi¢ mi hi¢ anlamis gibi go-
rinmuyorsun.”

“Hatiralarina ne kadar bagh oldugumu gostermek igin onu
sana getirdim. Bunun ne kadar 6nemli oldugunu sana hatirlat-
mak istedim. Bazen sen kendin unutuyorsun. Sanki H.G. Wel-
Is cok ozel degilmis gibi. Belki senin i¢in olmayabilir, ama H.G.
Wells ¢ogu insan igin hala 6nemli ve ¢ok 6zel. Bekledim ki ¢a-
lismam bitiresin ve gazetelerde hakkinda makaleler ¢iksin. Bu-
tin o onemsiz ve aptalca kitaplarin uzerindeki aptal suratlar
yerine kitapgilarda babamin resimlerinin yer aldigim goérmek
istedim.”

Zarflann icindeki kirli kirahk dolap anahtarlari. Bay Samm-
ler anahtarlara bakt1. Shula sinir bozucu ve rahatsiz edici oldu-
gu kadar huzun verici bir sekilde eglenceliydi de. Dolaplarda
dosyalar igcinde kagit tomarlan degil de el yazmalarn varsa. Ha-
yir, diye dusundu. Shula sadece biraz kacikt1 o kadar. Zavalh
cocugu. Dunyaya gelmesine neden oldugu ve sekilsiz, sinirsiz
bir dunyanin akintisina biraktig1 bir yaratik. Nasil bu hale gel-
misti? Belki manevi, mahrem, degerli hayat —ilk guinlerden be-
ri hazirlanan bu durum- élumle ilk karsilastiginda zivanadan
cikiyordur. Burada sihirli guglerin yardim etmesi, yatistirma-
s1, teselli etmesi gerekir ve bir kadin igin bu harika gugler ¢o-
gunlukla bir erkegin gugleridir. Tipki Antonius 6lirken Kleo-
patra’min “Senin yoklugunda bu domuz ahirindan baska bir sey
olmayan” bu sikic1 dunyada yasayamayacagim haykirmas: gi-
bi. Ya sonra? Bir domuz ahiri, ya sonra? Sonra bu geceye gayet
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uygun olan sonu hatirladi. “Dogan ayin altinda gorulmeye de-
ger bir sey yok.”

Bu kadife gibi yumusak ve parlak koltuk kilif1 iizerinde otu-
ran ve altindaki kocaman kirmiz1 ¢igek desenli seftali renkli do-
kunun 1likhgim hisseden kendisinin bu gorulmeye deger sey
olmas: gerekiyordu. Ruhu bunaltmas, ona eziyet etmek icin
yapilmis boyle bir nesne su anda bile amacina ulasiyordu. Bay
Sammler son derece 6nemsiz ayrintilarin bile incitebildigi, ya-
ralayabildigi bir adam olarak kalmisti. Ama birinci dereceden
onem tasiyan mesajlar da alyordu. Temel, acil mesaj suydu: Bu
kadin kadinca cinselligiyle, (6zellikle bir asigin nefesini kese-
cek seyi sakladig1 bel altindan) siki sikiya sarindig1 robdosamb-
r1 i¢inde, bu olgun kadin simdi babasindan ay altindaki seyle-
ri gorunur kilmasin istememeliydi. Her seyden 6nce o ordula-
ra, donanmalara hukmeden, diinyaya nizam veren biri degildi.
O sadece uzerine saldirdiklarn, kursunladiklari, ancak vurduk-
lar1 herkesi 6ldururken nasilsa 6ldurmeyi basaramadiklar yash
bir Yahudiydi. Kendine has donustumuyle askeri giysili, kaskh
birdrnek bir kiitleye donusen bir halk oglanlari, kizlan, erkek-
leri, kadinlan 6ldurmek, oluk oluk kan akitmak, 6luleri gom-
mek ve sonunda guramus cesetleri mezarlarindan ¢ikarip yak-
mak amach makineleriyle gelmisti. Insan bir katildir. Insanin
ahlaki bir niteligi vardir. Bu garipl#k ancak delilikle, biling ya-
nilgilarin idari yapilarin destekledigi ¢ilginca taskinhik durum-
larinda, orgutla bir sistem tarafindan korunan ¢ilgin dusler-
le ¢ozulebilir. Onu bir “hitkkiimet isi” yapmakla. Batun bunlar!
Ama bu dunyada, bugiin o, ytice Tanrnim! dengesiz, git-gel akil-
I1 kizina yiiksek amaglar esinlemek zorundaydi. Ve elbette Shu-
la’ya gore, babas1 dunyevi hayata ayak uyduramayacak denli ki-
rilganlasmisti, kimsenin paylasmadig: evrensel sorunlarla do-
luydu kafasi, onu, yani kizim dista birakan sorunlarla. Ve bu
sagmaliklarla, soytaniliklarla, asirilan kitaplarla, ahsveris torba-
l1 aptalca islerle, ¢cop sepeti nevrozlariyla, mide yanmasina yol
acan egzotik mutfagiyla babasin ise karnistirmak, onu geri ge-
tirmek, bu diinyaya baglamak ve yam basinda tutmak istiyor-
du. Biraz dunya! Biraz o! Yikselisleri ortak yukselis olacakti. O
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babasim destekleyecek ve babasi kultur dunyasinda buyuk is-
ler basaracakti. Cunki o kulturnaya’ idi. Shula ¢ok kulturmaya
idi. Onun i¢in bu yabansi Rusca kelimeden daha uygunu yok-
tu. Kulturny. Dizleri tizerine ¢okup bir Hiristiyan gibi dua ede-
bilirdi; babasina oyun oynayabilirdi; karanhk giinah ¢ikarma
kabinine suzilebilir; Peder Robles’a kosup babasinin Yahudi
ofkesine kars1 Hiristiyan koruma talep edebilirdi; ama kultire
usutitk adanmishgiyla daha fazla Yahudi olamazdi.

“Pekala, kitapcilarda benim fotograflarim. Guzel bir fikir.
Milkemmel. Ama ¢almak...?”

“Gergekten ¢alma degildi.”

“Guzel, sen hangi kelimeyi tercih edersin? Ve ne fark eder?
Su eski sakadaki gibi: Latincesinin equus oldugunu bilirsem at
hakkinda fazladan ne 6grenmis olurum?”

“Ama ben hirsiz degilim.”

“Cok guzel. Kafanda hirsiz degilsin. Sadece gercekte.”

“H.G. Wells hakkinda gercekten, gercekten ciddiysen, Ay ya
da Mars hakkindaki ongorilerinin dogru olup olmadigim bil-
men gerekir ve en son, en guncel bilimsel bilgilere sahip olmak
icin her fiyat 6dersin diye dusiindum. Gergekten yaratici olan
birini hi¢bir sey durdurmamali. Yaraticilar i¢in sug diye bir sey
yoktur. Sen de yaratic1 bir insan degil misin?”

Sammler’a oyle geliyordu ki i¢inde (faute de mieux,® aklinda)
birbirine karsit amagh ¢ok sayida avcinin kus oldugu varsayi-
lan bir baba goruntusune ates ettigi bir alan vardi. Shula onu s1-
navdan gegirmek istemisti. Olaganustii bir varlik mi, degil mi?
Yaratic1 mi, bir tabiat kuvveti mi, gercekten orijinal mi, degil
mi? Evet bir uygunluk testiydi bu ve bu Shula’nin ¢ok Ameri-
kanca bir davramsiydi. Ahlaken didaktik olmayan bir tek Ame-
rikal var midir? “Daha buyik iyilik” i¢in kurbam cezalandir-
mayan herhangi bir su¢ islenmis midir? Bir giinahkar var mi-
dir ki Sin pro bono publico® giinah islememis olsun? Yardimse-
verlik bu kadar koti, liberalizm adina agiklama bu kadar mii-

7 (Rus.) Cok-kultarla.
8 (Fr.) Daha iyisi bulunmadigindan.
9 (Lat.) Kamu yaranna olmayan.
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kemmeldi. Birlesik Devletler’de 6gretimin psikopatolojisi. Pe-
ki, o zaman, Babacik gercek, yaratic1 bir uzlasmaz mydi - am-
lar hatirina g6z pek hirsizhik yapabilecek biri? H.G. icin her
seyi riske atar mydi?

“Samimiyetle sdyler misin, yavrucugum, Wells’in hicbir ki-
tabim okudun mu?”

“Evet, okudum.”

“Dogru soyle; aramizda kalacak.”

“Bir kitabim1 okudum, Baba.”

“Bir? Wells’ten bir tek kitap okumak bir tek dalgada yikan-
maya ¢ahsmak gibidir. Hangi kitabiydi?”

“Tann hakkindayd.”

“Géninmez Kral, Tann?”

“Evet, 0.”

“Sonuna kadar okudun mu?”

“Hayir.”

“Ben de okumadim.”

“Ah, Baba, sende mi?”

“Okuyamadim. Insanin Tanrryla birlikte ustiin bir zeka ola-
rak evrimi. Cok ge¢meden meseleyi kavradim, sonrasi sikici,
ag1z kalabalhg.”

“Ama o kadar zekiceydi ki birka¢ sayfa okuyunca buyuk bir
heyecan duydum. Kitabin tamamin1 okuyamamis olsam da
onun buyuk bir adam oldugunu biliyordum. Biliyorsun, bir ki-
tab1 bastan sona okuyamam. Ben ¢ok tez canhyim. Ama sen di-
ger butun kitaplarinm1 okumustun.”

“Kimse hepsini okuyamaz. Bircogunu okudum. Belki ¢ok
fazlasin.”

Gulumseyen Sammler zarflan bosalt1 ve burusturup top ya-
parak Angela’mn yaldizh Floransa derisinden ¢op sepetine at-
t1. Bir yolculukta annesi tarafindan satin alinan. Cebinin kapa-
gim kaldirmak igin koltugunda bir yana kaykilarak anahtarla-
11 cebine att1.

Robdésambrinin 6nii agilmasin diye gogsinin uzerine ¢ap-
razlamasina koydugu kolunun bilegini diger elinin parmak-
lariyla tutan ve sessizce babasim izleyen Shula da gulumse-
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di. Sammler, Shula’nin lifle 6rtmeye ¢alismasina ragmen da-
marlar belirgin goguslerini ve kahverengi-mor uglarin gor-
mustu. Yapacag kotuliga yapmis olan Shula’min agzinin ko-
sesinde simdi gorevi tamamlamis olmanin verdigi tatminden
kaynaklanan iffetli bir kivrilis vardi. Kara ve kivircik saglar-
n1 basina turban gibi sardig1 havlu 6rtuyor, sadece kulaklari-
nin 6ntnden koser' bukleleri sarkiyordu. Bir tabak dolusu
yasaklanmis kutsal ¢orbadan i¢mis gibi gulimsuyordu, sim-
di mesele onun sindirilmesiydi. Arkadan bakinca, beyaz ense-
sinden bir gug izlenimi yayiliyordu. Biyolojik bir gug. Boynu-
nun altinda olgun bir sirt kavsi bashyordu. Yetiskin bir kadin.
Ama kol ve bacaklar orantisizdi. Babasinin tek evladi. Samm-
ler onun uzak bir ge¢misten, tammadig) atalarindan kaynak-
lanan eylemlerde bulundugundan hi¢ kusku duymadi. Bunun
ne kadar dogru oldugunu kendinden biliyordu. Ozellikle din-
sel meselelerde. Shula dua eden bir anguttu, ama kendisi, ken-
disi de sik sik duaya duruyor, Tanrr'ya yakariyordu. Tam su
anda, yagh ciltli, agz1 boyali, kafasinda havludan bir turban
bulunan bu kus beyinli kadim neden bu kadar ¢ok sevdigini
anlamay diledi.

“Shula, biliyorum bunu benim i¢in yaptin...”

“Sen 0 adamdan ¢ok daha énemlisin, Baba. Senin bu metne
ihtiyacin vard1.”

“Ama bundan boyle mazeret olarak beni kullanma. Yaptigin
isler i¢in...”

“Israil’de az daha seni kaybediyorduk, su savasta. Hayatinin
isini bitiremeyeceginden korktum.”

“Sagma, Shula. Hayatinin isi neymis? Ne oldarulmesi? Ora-
da? Hayal edebilecegim en iyi 6lim olurdu. Ayrica hicbir teh-
like yoktu. Gulung.”

Shula ayaga kalkt1. “Tekerlek sesi duyuyorum,” dedi. “Bi-
ri geldi.”

10 Askenaz Yahudilerinin koger, Sefarad Yahudilerinin kager diye telaffuz ettigi
bu kelime Yahudilige gore yenmesinde ve kullanilmasinda sakinca olmayan
arun anlamina gelir. Bunlan belirleyen kurallara ise kaserut veya kasrut kural-
lan denir.
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Sammler isitmemisti. Shula'nin duyulan daha keskindi. Ap-
tal, temiz kalpli hayvan; tilki gibi kulaklar1 vardi. Aniden ayaga
firladi, kipirdamadan durup dinledi, bir kralice edasiyla, beyin-
siz, tetikte. Ve ayaklarinin beyazligi. Modaya uygun ayakkab:-
lar ayaklarimin seklini bozmamisti.

“Herhalde Emil'dir.”

“Hayir, Emil degil. Giyinmeliyim.”

Kosar adim odadan ¢ikt.

Sammler kendi kendine Wallace’in nerede olabilecegini so-
rarak asag1 indi. Kapx zili calmaya baslamist1 ve calmaya devam
ediyordu. Margotte kapi zili nasil ¢alinir bilmiyordu, dugmeye
bir kere bast1 m, bir daha parmagini cekmiyordu. Sammler, ka-
pinin dar, uzun camndan hasir sapkasiyla onu gorebiliyordu;
Profesor V. Govinda Lal de yanindayda.

“Hertz’den bir araba kiraladik,” dedi Margotte. “Profesor
beklemeye dayanamadi. Peder Robles’la telefonda gorustuk.
Shula’y: gunlerdir gérmemis.”

“Profesor Lal. Imperial College. Biyofizik.”

“Ben Shula’nin babasiyim.”

Karsilhikl olarak hafifce baslarin egdiler ve el sikistilar.

“Salonda oturabiliriz. Kahve yapayim m1? Shula burada m1?”
dedi Margotte.

“Ve benim el yazmam?” dedi Lal. “Ay’in Gelecegi?”

“Guvende,” dedi Sammler. “Evde degil, ama guvenli bir yer-
de kilit alunda. Anahtarlar1 da bende. Profesor Lal, lutfen 6ziir-
lerimi kabul edin. Kizim ¢ok kot davrand. Size ac1 ¢ektirdi.”

Sammler antrenin 15131nda Lal’in sarsilmis ve hayal kirikh-
gina ugramis yizanu goruyordu; esmer yanaklar, siyah sag-
lar, dizgun, canl, zarafetle ortadan ayrilmis ve daginik, koca-
man bir sakal. Kelimelerin yetersizligi — ruhun butuan parca-
larina, ozellikle de zayif iletisimin serbest biraktig1 ve ofkey-
le kendi baslarina faaliyette bulunan pargalarina hep birden
hitap etmek i¢cin aym anda birgok dile duyulan ihtiya¢. Daha
¢ok, insanin ayn1 anda on sigara icerken viski i¢mesi; ayn1 an-
da ug veya dort kisiyle cinsel iliskiler kurmasi; bir¢ok orkes-
tray1 birden dinlerken bilimsel kavramlar1 kayda gecirmesi gi-
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bi — boylece sinirsizhga, modern beklentilerin baskisina enga-
gé"" olmasi gibi.

Lal bagird, “Tanrim! Bu dayanilmaz! Dayanilmaz! Neden bu
cezaya ¢arptinldim!”

“Dr. Lal’e bir konyak doldursana, Margotte.”

“l¢gmiyorum, igmiyorum.”

Gur sakalinin gerisinde dislerini sikiyordu. Sonra sesinin ne
kadar yuksek ¢ikmis oldugunun farkina vararak daha uygun
bir tonda, “Normal olarak ben icki icmem,” dedi.

“Ama Dr. Lal siz kendiniz Ay’da bira 6neriyordunuz. Gel-
gelelim... soyledigim seyde mantik yok. Devam et, devam et,
Margotte, ama boyle endiseli bakma. Git, konyak getir. O i¢-
mese de ben biraz igerim. Igkilerin nerde oldugunu biliyor-
sun. lki bardak getir. Simdi, Profesor, kaygilar cok gecmeden
son bulacak.”

Salon, “batik” dedikleri turdendi. Inmeniz gerekiyordu. Bir
kuyu, bir havuz, hal déseli bir tank. Profesyonel uzmanlar-
ca dosenmis ya da dekore edilmis, biitiin ayrintilar 6zenle ele
alinmisti. Bu mukemmellik, karsi1 konulmazsa, insana aci veri-
yordu. Sammler miteveffa Bayan Gruner’in dekoratorun ta-
niyordu. Onu rezil eden dekoratoérunu. Croze. Croze ufak te-
fek biriydi, ama guglu bir sanatsal kisiligi vard1. Bir ardig kusu
gibi horozlanarak duruyordu ayakta. Kuguk gobegi ileri dog-
ru ¢ikint1 yapryor ve pantolonunun bileklerinin tizerine ¢ikma-
sina neden oluyordu. Yuzinun hos bir rengi vardi, saglan ku-
cuk basina uygun bir sekilde kesilmisti, gul goncas gibi bir ag-
z1 vardi ve Croze ile el sikistiktan sonra sizin kendi eliniz butin
gun koku yayardi. Yaraticitydi. Muhtemelen sug isleyebilecek
nitelikte biriydi de. Butun bunlar onun yaraticihginin sonucuy-
du. Burada, o6zellikle aile yemeklerinden sonra ¢ok sikici saat-
ler gecirilmisti. Butun bu mobilyay1 Misirhlar gibi 6len kisiyle
birlikte mezara gondermek hi¢ de fena bir adet olmayabilirdi.
Ama hepsi buradaydi iste, bu ¢ercop, bu ipek, deri, cam ve an-
tik ahsap. Sammler ¢ok kilh Dr. Lal’i, bu ufak tefek, koyu ten-
li adam1 buraya gotardu. Lal koyu tenliydi, ama siyahi degildji;

11 (Fr.) Bagiml, gudamlu.
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sivri burunlu, Dravid tipli, dolikosefal, ama yuvarlak hathyd.
Buyuk bir ihtimalle Pencaphydi. El ve ayak bilekleri, bacaklar
ince ve kilhydh. Bir gitkirildimdi. Bir duduk makarnasi (Samm-
ler Krakow’da 18. yuzyl kitaplarinda bulmaktan buyuk bir ke-
yif aldigz eski kelimelerden vazgegcemiyordu). Evet, Govinda
Lal bir gosteris duskunuaydu. Ayrica duyarl, zeki, asabi, ince,
yakisikly, zarif, bastan ¢ikarici ve rafineydi. Arkadan kurek ke-
mikleri keten spor ceketine yapisiyordu. Hafif kamburu vardi.

“Kizimzin nerede oldugunu sorabilir miyim?”

“Asag geliyor. Margotte'tan gidip onu getirmesini isteyece-
gim. Dedektifiniz onu ¢ok korkutmus.”

“Onu bulmus olmasi ustacaydi. Becerikli bir adam. Isini
yapt1.”

“Hi¢ kuskusuz, lakin Pinkerton yontemleri benim kizima
sokmez. Polonya yuziinden, anlarsiniz ya, bir de savas polisi.
Gizleniyordu. Bu yuzden panikledi. Bu kadar ac1 ¢ekmek zo-
runda kalmamz ¢ok tiztiici. Ama elden ne gelir eger o biraz...?”

“Psikopatsa?”

“Bu biraz agir oldu. Gergekle bagini o kadar koparmis degil.
El yazmalarimizin bir kopyasini ¢ikarmis ve Grand Central ga-
rinda iki dolap kiralamis, ash ve kopyasi i¢in. Iste anahtarlan.”

Lal'in ince uzun eli uzanip anahtarlan ald.

“Kitabimin gergekten orada oldugundan nasil emin olabili-
rim?” dedi.

“Dr. Lal, kizim1 tamyorum. Bundan eminim. Atese dayanik-
I gelik dolaplarda tamamen emniyetteler. Ashinda kitab tren-
le gelirken getirmedigine memnunum. Onlarn kaybedebilirdi;
oturdugu yerde unutabilirdi. Grand Central iyi 1s1klandinlan,
kontrol altinda tutulan bir yer; dolaplardan birini hirsiz aga-
cak olsa bile, digeri kalir. Daha fazla endiselenmeniz gerekmez.
Sabrimzin sonuna geldiginizi gorayorum. Bu nahos maceranin
sona erdigini disunebilirsiniz. El yazmasi giivende.”

“Umarim, efendim.”

“Bir yudum konyak igelim. Cok sikintih giinler gegirdik.”

“Kahredici. Amerika'da bekledigim tirden bir dehset. 11k zi-
yaretim. I¢ime dogmustu.”
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“Butun Amerika gozinuze ayni mi gérunuyor?”

“Tamamen degil, ama neredeyse.”

Mutfaktan gurultiler geliyordu; Margotte konserve kutula-
rin agiyor, kadehleri indiriyor, buzdolabinmin kapisim ¢arparak
kapatiyor, tabaklar ¢inlatiyordu. Margotte’un ev islerine her
zaman gurultiler eslik ederdi.

“New York trenine binebilirdim,” dedi Lal.

“Margotte araba siremez. Kirahk arabay: ne yapacaksiniz?”

“Hay, lanet olsun! Araba! Kahrolas1 makineler!”

“Ne yazik ki ben de araba siiremem,” dedi Sammler. “Araba
surmek, bana soylendigi gibi, en son zuppelik oldugundan de-
gil. Bu konuda masumum. Gozlerim ytiziinden.”

“Bayan Arkin igin geri donmeliyim.”

“Arabay1 New Rochelle’deki Hertz acentesine teslim edebi-
lirdiniz, ama korkarim ki gecenin bu saatinde acik degildir. Bir
Penn Central tarifesi olmall. Ama vakit gece yarisina geliyor.
Tuyup geri donmemis olsayd1 Wallace’tan sizi trene goturme-
sini isteyebilirdik,” dedi Sammler. “Wallace Gruner,” diye ila-
ve etti. “Buras1 Grunerin evi. Akrabam; yan kiz kardes tarafin-
dan yegenim. Ama ilk 6nce Margotte’un hazirladig1 yemegi yi-
yelim. Daha 6nce soylediginiz sey ilgimi ¢ekti; Birlesik Devlet-
ler hakkindaki sezgileriniz? Yirmi iki y1l once geldigimde ben
buyuk bir rahatlama hissetmistim.”

“Tabii butiin dunya simdi bir anlamda Birlesik Devletler.
Kac¢inilmaz,” dedi Govinda Lal. “Amerika gelecegimizi yuva-
dan kapip kagiran buyuk bir karga gibi ve biz, geri kalanlar,
yemlenmeye ¢alisarak onu takip eden kuguk serceleriz. An-
cak Apollo uguslar1 Amerikan. Ben NASA’da ¢alistim. Bagka bir
arastirmada. Ama fikirlerimin dikkate alinacag) yer buras, bir
ise yanyorlarsa... Soylediklerim kulaginiza tuhaf geliyorsa, beni
bagislayin. Ne soyleyecegimni bilecek durumda degilim.”

“Nedensiz sayllmaz. Kizim size cidden biytk zarar verdi.”

“Kendimi daha iyi hissetmeye bashyorum. Igimde bir kizgin-
lik kalacagin1 sanmiyorum.”

Sammler konyak kokusunu icine ¢ekerken, kendisine bazi
bakimlardan Ussher Arkin’i hatirlatan Dr. Govinda Lal’i renk-
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li gozlik camlarinin arkasindan simdilik onayliyordu. Cok sik,
hatta farkina vardigindan da sik ve ¢ok canl bir sekilde su ya
da bu konumda, su ya da bu renk ve fiziksel durumda topragin
alinda gomulu olan Ussher dusiiniiyordu. Antonina’yi, kar-
sim dusiundugu gibi. Bildigi kadariyla simdiye kadar o toplu
mezara hi¢ dokunulmamisti. Toprag: kaziyarak, cesetleri itek-
leyerek, her tarafi kana bulanmis vaziyette disina ¢ikip karm
uzerinde surunerek uzaklastigi mezara. Bunlar1 ¢ok canl bir
sekilde boyuna hatirlamasi ¢ok dogaldi.

Simdi Margotte bir kaba sogan dogruyordu. Yiyecek bir sey-
ler. Hayat en kuguk hiicrelerinde kendi yasalarina gore hik-
muni surdurmeye devam ediyordu. Cincinnati Havaalani’'nda-
ki o ucakta bulunan zavallh Ussher. Sammler onu 6zliyordu
ve Margotte'un dairesine tasinmis olmasim Ussher’la iligkisine
bor¢lu oldugunu kabul ediyordu.

Ama aym niteliklerden bazilarimin, Arkin'in niteliklerinin,
bu ¢ok farkly, daha esmer, daha ufak tefek, daha kilh ve el bi-
lekleri bir cetvelden daha kalin olmayan Lal'de de bulundugu-
nu fark etti.

O sirada Shula-Slawa merdivenlerden inerek ortaya ciktr.
Onu ilk goren Lal'in yiiz ifadesi Sammler'in hemen doniip arka-
sina bakmasina neden oldu. Shula bir sari ya da ona benzer bir
sey giymisti; bir cekmecede bir Hint kumags1 bulmustu. Dog-
ru bir sekilde sarinmis olamazdi. Basini da ortmusti. Ozellik-
le gogus kismindaki hata barizdi. (bu bolgeyle ilgili hassasiyeti
ve kaygilan bu aksam artan Sammler, goruniivermesi ya da in-
cinmesi tehlikesi varmisgasina bunu kendi organlarinda hisset-
ti.) Kizimn i¢ ¢camasin giydiginden kuskusu vardi. Yo, Biisten-
halter'? yoktu. Son derece beyazdi —limoni kalin cilt, kaymak
rengi yanaklar- ve her zamankinden daha dolgun ve yumusak
gorunen dudaklan tuhaf bir turuncuya boyanmisti. Sammlerin
botanik bahgelerinde goriip ¢ok begendigi Napoli siklamenle-
ri gibi. Ayrica takma kirpikleri vardi. Alninda rujla yapilmis bir
Hindu benegi bulunuyordu. Tam olarak, paskalyadan 6nceki
buyuk perhiz suresinin son ¢arsambasinda suriilen is lekesinin

12 (Alm.) Sutyen.
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oldugu yerde. Genel fikir Lal’e ¢ekici géorunmek ve 6fkesini ya-
tisirmakti. Hi¢ kimseye bakmadan hizla odanin ortasina dog-
ru ilerlerken gozleri alev alev yamyordu; Sammlern aklindan
gecirdigi sozlerle, aptalca acilan gozlerinden sehvet akiyordu.
Soyleyecek ¢ok fazla seyi olan Shula, kadinca da olsa ¢ok fazla
el kol hareketi yaparak, ¢ilginca, fazlasiyla tez canh bir tavirla
cok fazla ortaya yurudi.

“Profesor Lal!”

“Kizim.”

“Evet, ben de 6yle dusunmustum.”

“Uzgunim, son derece tizginim, Dr. Lal. Bir yanhs anlasil-
ma oldu. Etrafimzi insanlar sarmist1. El yazmasim sadece bir
g0z atmam i¢in bana verdiginizi dusunmus olmalisiniz. Ama
ben, eve, babama gotiirmeme izin verdiginizi dasundum. Dedi-
gim gibi, hatirladiniz m1? Babamin H.G. Wells hakkinda bir ki-
tap yazdigini soylemistim?”

“Wells? Hayir. Ama benim izlenimim onun fazlasiyla demo-
de oldugu.”

“Yine de bilim hatirina, edebiyat ve tarih hatirina, ¢ianku ba-
bam bu 6nemli tarihi yaziyor, ve gordugunuz gibi bu entelek-
tael kulturel ¢cahsmada ona yardim ediyorum. Bunu yapacak
baska kimse yok. Asla rahatsizhk vermek istemedim.”

Yo. Rahatsizlik degil. Sadece bir ¢ukur kaziyorsun, uzeri-
ni ¢cali qirpryla ortiyorsun, igine bir adam dustu mu de ¢uku-
run kenarina karin ustu yatip onunla asikane konusuyorsun.
Sammler simdi onun sirf bu firsat1 yaratmak, bu bulusmayi sag-
lamak i¢in Ay’in Gelecegi'ni ahp kactigindan stpheleniyordu.
Oyleyse o ve Wells gercekte ikinci sirada mu geliyorlardi? Bu-
tun bunlar ilgi ¢cekmek i¢in mi yapilmist1? Bu bilindik bir stra-
teji degil miydi? Sammler hatirhyordu da kadinlar bazen dik-
katini ¢ekmek igin ona saygisizca davranmis, kendilerini ¢ok
ilging kildigim dustindukleri incitici seyler soylemislerdi. Shu-
la’nin kitab1 almasinin nedeni bu muydu? Sirf kadinca bastan
cikaricilik? Tek tur; ama cinsiyetler iki farkh vahsi kabile gibi.
Savas boyalarim surunmus. Calilik arazide birbirlerine baskin
verip sasirtan. Bu Govinda, bu hafif, ¢evik, favorili, esmer, ki-
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rlgan adam, bu bir tur ugan adam - bir entelekttiel. Shula en-
telektiiellere deli olurdu. Onlar dogan Ay'in altinda bu dunyay:
gorulmeye deger kilarlardi. Onun rahmini tutustururlardi Ei-
sen bile, belki de yeniden onun saygisim kazanmak i¢in (daha
baska nedenler yaninda) dokumculugi birakmus, bir sanatgiya
donusmusti. Muhtemelen babasi gibi bir kiltur adam oldugu-
nu ona gostermek igin ilk hareket noktasin unutmustu. Artik
o bir ressamd1. Zavalh Eisen.

Ama Shula divanda Lal’e ¢ok yakin oturuyordu, neredey-
se Lal'in ellerini, kollarim tutuyordu; sanki uzuvlarin ellemek
icin tizerine egilmis gibiydi. El yazmasinmin kopyasim biiyiik bir
dikkatle ¢ikartmis oldugu hususunda onu temin ediyordu. Xe-
rox’'un mirekkebinin biteceginden ve silik, bos sayfalar ¢ikaca-
gindan korkmustu. Birinci sayfanin kopyasim heyecandan ole-
cek halde almist. “Oyle 6zel bir murekkep kullamyorsunuz ki,
eger kotu bir reaksiyon olsaydi n’olurdu diye insan kendi ken-
dine soruyor. Olurdum!” Ama her sey yolunda gitmisti. Bay
Widick, kopyanin mitkemmel oldugunu soylemisti. $imdi iki
ayn dolaptaydilar. Kopya uygun bir sekilde ciltlenmisti. Bay
Widick, Grand Central'de fidye paras: bile o¢deyebilirsiniz de-
misti. Tamamen guvendeydiler. Shula istiyordu ki Govinda Lal
gozlerinin arasindaki turuncu ¢emberin aysal bir 6nemi oldu-
gunu anlasin. Almim ona dogru uzatarak uzerine egilmis vazi-
yette durmakta inat ediyordu.

“Simdi Shula, sevgili kizim,” dedi Sammler, “Margotte’un
mutfakta yardima ihtiyaci var. Git de ona yardim et.”

“Ah, Baba!”

Kendi kendine Lehge konusarak babasina kalmak istedigini
anlatmaya cahsiyordu.

“Shula! Hemen gidiyorsun.”

Shula babasinin soziine itaat etmek icin ayaga kalktiginda
yanaklar alev alev yamyor ve gozlerinde giicenmislik okunu-
yordu. Lal'in 6niinde bir evlada yakisir uysalligim gostermek
istiyordu, ama giderken arkadan alinganhg belli oluyordu.

“Onu asla taniyamaz, asla teshis edemezdim,” dedi Lal.

“Oyle mi? Peruksuz. Cogu kez bir peruk takar.”
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Sammler sustu. Govinda dusunuyordu. Herhalde bir dola-
ba kilitlenmis olan kitabini geri alma konusunu. Evet. Anah-
tarlarin orada oldugundan emin olmak i¢in spor ceketinin ce-
bini asagidan yoklad.

“Polonyah misimiz?” diye sordu.

“Polonyaliydim.”

“Artur?”

“Evet. Annemin okudugu Schopenhauer gibi. O dénem-
de, pek Yahudice olmayan Arthur, ¢ocugunuza verebileceginiz
en uluslararas, en kilturlilere yarasir bir isimdi. Bitun diller-
de boyleydi. Ama Schopenhauer’in Yahudilerle ilgilendigi yok-
tu. Onlan pespaye iyimserler olarak niteliyordu. lyimser? Ve-
zuv kraterinin yakininda yasiyorsaniz, iyimser olmak iyi bir sey-
dir. On altina1 yas gintiimde annem bana Irade ve Tasannm Ola-
rak Diinya’y1 verdi. Bu kadar ciddi ve derin olabilecegimin dusu-
nulmesi, dogaldir ki, hos bir iltifatti. Buyuk Arthur gibi. Boylece
sistemi inceledim; hala hatirlanm. lrade’ye sadece Fikir'lerin bo-
yun egmedigini 6grendim,; her seyi harekete geciren kozmik giig,
Irade. Kor bir gii¢. Dunyanin yaratic i¢ 6fkesi. Gordugumuz sey-
ler bir tezahiirden ibaret. Hindu felsefesi Maya gibi; butun in-
sanhk deneyimini maskeleyen goruntulerin pegesi. Evet, akhima
gelmisken, Schopenhauer’a gore Irade’nin insandaki merkezi...”

“Neresiymis?”

“Cinsel organlar Irade’nin merkezidir.”

Apartman girisindeki hirsiz da aym dustuncedeydi. Irade ale-
tini ¢ekip ¢ikarmisti. Maya pegesinin kendisini kenara ¢ekme-
mis, pantolonunun fermuarim agip metafizik yetki belgesini
Sammler’a gostermisti.

“Siz unla H.G. Wells’in dostuymussunuz, 6éyle mi? Bu kada-
1 dogrudur, degil mi?”

“Ne inkar edebilecek ne dogrulayabilecek bir adamin dos-
tu oldugumu ileri suirmekten hoslanmam, ancak bir zamanlar,
yetmislerindeyken onu sik sik gorurdum.”

“Oyleyse, Londra’da yasamis olmahsimz.”

“Evet, British Museum yakinlarindaki Wobum Square’da.
Yash adamla yuruyusler yapardik. O giinlerde benim kendi fi-
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kirlerim pek matah seyler degildi, bu ytuzden onunkileri din-
lerdim. Bilimsel humanizm; 6zgur gelecege, aktif iyilikseverli-
ge, akla, uygarhiga inang. O zamanlar pek revagta olmayan fi-
kirler. Elbette bir uygarhgimz vardi, ama 6yle nefret ediliyor-
du ki. Sanirim, ne demek istedigimi anhyorsunuzdur, Dr. Lal.”

“Anladigimi saniyorum, evet.”

“Yine de, bilmelisiniz ki Schopenhauer Wells'i pespaye iyim-
ser diye nitelemezdi. Wells'in bir¢ok karanhk dustuncesi vardi.
Diunyalar Savasim alin mesela. Bu kitapta Marshlar insanliktan
kurtulmaya geliyorlar. Bizim turimuize Amerikahlarin bizon-
lara ve diger hayvanlara ya da Kizilderililere davrandiklan gibi
davraniyorlar. Kékinu kaziyorlar.”

“Ah, kokunt kazimak. Sanirim bu olguyla sahsen tamsmis-
higinmz var.”

“Bir miktar, evet.”

“Sahi mi?” dedi Lal. “Ben de biraz kars karsiya kaldim. Bir
Pencapl olarak.”

“Siz Pencaph misimz?”

“Evet. 1947'de Kalkiita Universitesi'nde 6grenciyken o kor-
kung ayaklanmalara katildim. O zamandan beri Kalkita katli-
am olarak bilinen, Hindularla Musliimanlar arasindaki kavga-
ya. Korkarim ki insan 6ldtirmeye meyilli manyaklar gérdum.”

“Ah.”

“Evet, kursun doldurulmus sopalarla, keskin demir ¢ubuk-
larla katliam. Ve cesetler. Tecaviuiz, kundaklama, yagma.”

“Anhyorum.”

Sammler ona bakti. Anlamh bir yuz ifadesi olan zeki ve du-
yarh bir adamd1. Elbette boyle bir yuz ifadesi bazen 6znellik
ve derin dusunme aliskanhginin isaretiydi. Askin bir hayal gu-
cuniin degil. Bununla birlikte bu Lal'in tipki Ussher Arkin gi-
bi konusabilecegi bir adam oldugunu diisunmeye bashyordu.
“Oyleyse bu sizin i¢in teorik bir mesele degil. Benim igin de de-
gil. Ama muikemmel, yiice gonillu beyefendiler, Bay Arnold
Bennett, Bay H.G. Wells, Savoy'da yemek yiyen... alt simf ko-
kenli Olimpos tanrlary. Bu kadar sevimli. Bu kadar ciddi. Bu
kadar Ingiliz, Bay Wells. Monologlarim1 dinlemek tizere segil-
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mis olmak her zaman gururumu oksamstir. Ayrica onu ¢ok se-
verdim. Elbette Polonya’dan itibaren, 1939'dan, yargilarim ¢ok
farkl.. Degisti. Gorme giicim gibi. Bu renkli gozluklerin arka-
sinda ne oldugunu gormeye ¢alistiginmzi goérayorum. Yo, yo,
bu ¢ok normal. Gozlerimden biri islevini yerine getiriyor. Kor-
ler Ulkesi’nde tek gozlii adam kral olur diyen eski deyisteki gi-
bi. Wells bu tema uzerine bir hikaye yazd. lyi bir hikaye degil.
Her neyse, ben Korler Ulkesi’'nde degilim, ama tek gozluyum.
Wells’e gelince... o bir yazar. Yazd, yazdy, yazdi.”

Sammler, Govinda’nin konusmak tzere oldugunu hissetti.
Sustugunda, s6zstiz sorular iceren bir¢ok sessizlik dalgas: geldi
gecti. Siz? Hayir, siz, efendim. Siz konusuyorsunuz. Lal dinli-
yordu. Killi yaratiginduyarhlhig, gozlerinin hayvansi kahveren-
giligi, dikkatli davranmisina tanikhk eden mukemmel egitimi.

“Wells hakkinda daha fazla konusmarm ister miydiniz, bi-
tin bunlarin gerisinde bir sekilde Wells olduguna gore?”

“Cok iyi olur, lutfen,” dedi Lal. “Wells'in yazilarimin degeri
hakkinda kuskularimz m1 var?”

“Evet, elbette kuskularim var. Hem de ciddi kuskular. Yay-
gn egitim ve kitap basim maliyetinin dusukligi sayesinde
yoksul ¢ocuklar zengin ve gugliu oldular. Dickens zengin. Shaw
da. Karl Marx1 okumanin kendisini adam ettigini soyleyerek
ovundu. Ben bu konuyu fazla bilmiyorum, ama genis kitlele-
re uyarlanms Marksizm onu milyoner yapti. Eger Proust gibi,
seckinler i¢in yazarsaniz zengin olamazsiniz, ama temaniz top-
lumsal adaletse ve fikirleriniz radikalse servet, un ve etkili ol-
makla 6dullendirilirsiniz.”

“Cok ilging.”

“Gergekten ilging mi buluyorsunuz? Bagislayin beni; bu ak-
sam ¢ok kederliyim. Kederli ve geveze. Ne zaman sevdigim bi-
riyle karsilassam, basta cenem duser.”

“Yo, yo, lutfen agiklamaya devam edin.”

“Ac¢iklama? Uzun agiklamalara itirazim var. Agiklanacak cok
sey var. Bu, insanhgin zihinsel hayatin1 yonetilmez hale getirir.
Ama Wells konusunda diisiindiim — Shaw meselesi tizerinde ve
Marx, Jean-Jacques Rousseau, Marat, Saint-Just gibi insanlar,
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guglu hatipler, yazarlar, beyinlerinden bagka sermayeleri ol-
madan ise baslayip muazzam bir etki gicune ulasanlar uzerin-
de. Ve butun geri kalanlar tizerinde; kugik avukatlar, okurlar,
blofculer, brostir yazarlari, amator bilimciler, bohemler, opera
metni yazarlan, falcilar, sarlatanlar, laimpenler, soytarilar. Halk
adina kralin kellesini isteyen ve elde eden kafadan catlak bir
tasra avukatl. Ya da Marx, dunyay istila edecek kitaplar yazan
bir arastirmact, bir universiteli. Gercekten mukemmel bir gaze-
teci ve siyaset yazariydi. Ben de bir gazeteci oldugumdan onun
bu konudaki yetenegi uzerine hukum verebiliyorum. Bir¢ok
gazeteci gibi diger gazetelerdeki haberlerden, Avrupa basinin-
dan yeni metinler yaziyordu, ama ¢ok guizel yaziyordu; gergek-
te hakkinda higbir sey bilmedigi Hindistan ve Amerikan I¢ Sa-
vasi gibi konularda yazilar. Ama hayret edilecek denli zekiydi,
dahilere yarasir bir sezgi yetenegi vard; gucli bir polemikgi ve
soz soyleme ustasiydi. Ideolojik afyonu ¢ok tesirliydi. Her ney-
se, ne demek istedigimi anhyorsunuz — insanlar otoriterlesiyor
ve deha sahibi plebler, once soylular simifina yikseliyor, son-
ra evrensel bir in kazaniyorlar; butin bunlarin nedeni onlarin
butun yoksul ¢ocuklarin okuryazarliktan; ABC, sozlik, gramer
kitaplari, klasiklerden elde ettigi seye sahip olmalaridir. Gece-
kondularindan veya minnacik kuguk burjuva salonlarindan
yukarnlara yikselinceye kadar buttin dunyada milyonlarca in-
sana hitap ederler. Bunlar sartlar1 belirleyen, tartismay: yonlen-
diren insanlardir; sonra tarih onlarin sozlerini takip eder. Uze-
rinde ciziktirip durdugumuz savaslan ve devrimleri dasunun.”

“Hint basininin bu ayaklanmalarda kesinlikle buyuk sorum-
lulugu vardi,” dedi Lal.

“Wells'in lehine olan bir nokta varsa, o da kisisel hayal kirik-
liklar1 yuzunden hig degilse uygarhgin feda edilmesini talep et-
memesidir. Bir idol, essiz bir sahsiyet, buytk bir sanat kahra-
mamn veya eylemci lider olmadi. Kelimelerle yerin dibine gegi-
rildigini hissetmedi. Cogu insan bunu hissetti ve hissetmeye de
devam ediyor.”

“Ne demek oluyor bu, efendim?”

“Anlayacaginiz, efendim”, dedi Sammler, “buyuk burjuva
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doneminde yazarlar aristokrat oldu. Kelimeleri kullanmaktaki
ustaliklan sayesinde aristokratlastiktan sonra kendilerini eyle-
me gecmek zorunda hissettiler. Agikgasi kelimelerin eylemle-
rin yerini almasi gercek soyluluk i¢in bir utancti. Bunu Mosyo
Malraux veya Mosyo Sartre’in kariyerinde gorebilirsiniz. Cok
daha eskilerde, ‘Kalbimi kahpeler gibi lafla ortaya seriyorum,’
dediginde Hamlet’te bu asagilanmayi gorebilirsiniz, Dr. Lal.”

“‘Sonra sovip saymaya bashyorum,; bir sokak kadin, bir siir-
tuk gibi.”"?

“Evet, tam alint1 boyle. Ya da Polonius’a ‘Laf, laf, laf.’ Laf yas-
l1 insanlar ya da kalben yash gengler icindir. Elbette bu, baba-
s1 6ldirulmus bir prensin durumudur. Ama insanlar iktidarsiz-
liktan ve ¢arpik konusmalardan duyduklan igrenmeyle kendi-
lerini soylu eylemlere adadiklarinda ne yaptiklarim biliyorlar
m1? Kan dokulmesi i¢in ¢agrida bulunduklarinda, teroru sa-
vunduklarinda ve buyuk tarihsel bir omlet yapmak i¢in yumur-
ta kirma seferberligi ilan ettiklerinde neyin ¢agrisimi yaptikla-
rin1 biliyorlar m1? Onarmak amaciyla ¢ekici aynaya indirdikle-
rinde parcalar yeniden bir araya getirebilirler mi? Bu inceleme-
nin, Dr. Lal, ya da bu su¢glamanin bir ise yarayacagindan emin
degilim. Sanki insan denen yaratigin ne kadar karmasik olursa
olsun kontrol edilebileceginden emin degilmisim gibi. Insanh-
gn yonetilebilecegine yemin edemezdim. Ama Wells yonetile-
bilecegine inanmaya egilimliydi. Cogu zaman, bir azinhga ait
uygarhiginin kitlelere aktarilabilecegini ve makul sartlardan ha-
reketle bu aktarimin mumkiin olacagim dusuntuiyordu. Elve-
risli sartlar, Ingiliz uslubu, Viktoryan-Edwaryan uslup, aforoz
edilmemis, ¢ilginca olmayan, makbul sartlar. Ama lkinci Dun-
ya Savasi'nda umutsuzluga dusti. Insanhig bir ¢uvala doldu-
rulmus, ¢ilginca birbirleriyle dovusip 1siran farelere benzetti.
Ashnda bu savas bir yaniyla bir ¢cuvala doldurulmus fareleri ak-
la getiriyordu. Gercekten de oyleydi. Ama bugin Wells’e duy-
dugum ilgi sona ermis bulunuyor. Umarim sizinki de, Dr. Lal.”

“Oh, adam ¢ok iyi tammissiniz,” dedi Lal. “Ve meseleleri ne
kadar acik segik ortaya koyuyorsunuz. Fikirleri yogun bir se-

13 Shakespeare, Hamlet, 11. Perde, 11. Sahne, ¢ev. Bulent Bozkurt.
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kilde ifade etmede ustunuze yok. Sizin bu yeteneginize sahip
olmay: isterdim. Kitabum yazarken bunun eksikligini fena hal-
de hissettim.”

“Kitabiniz, okuma firsati buldugum kadanyla, ¢ok anlasilir
bir dille yazilms.”

“Insallah tamamin okursunuz. Bagislayin, Bay Sammler, ak-
lim kansti. Bayan Arkin’in beni nereye getirdigini ya da nerede
oldugumu tam olarak bilmiyorum. A¢ikladiniz, ama ben agik-
lamaniz: takip edemedim.”

“Buras1 Westchester County, New Rochelle’den pek uzak de-
gil ve ev yegenim Dr. Arnold Elya Gruner'in. Kendisi su anda
hastanede yatiyor.”

“Anhyorum. Hastalig1 ¢cok ciddi mi?”

“Beyinden bir kan s1zintis1 var.”

“Bir anevrizma. Ameliyatla sorunu gideremiyorlar m1?”

“Hayir, mimkun olmuyor.”

“Aman Tannm! Dolayisiyla fevkalade altist oldunuz.”

“Bir-iki gun icinde 6lur. Olim doseginde. lyi bir insan. Bizi,
Shula’yla beni bir DP kampindan'® buraya getirdi ve yirmi iki
yildir buyuk bir sevecenlikle bize bakiyor. Yirmi iki yildir bir
tek gun ihmal etmeden, bir tek ofkeli soz etmeden.”

“Bir beyefendi.”

“Evet, bir beyefendi. Gorebileceginiz gibi kizimin da benim
de bir uzmanhigimiz yok. On bes y1l 6ncesine kadar biraz gaze-
tecilik yaptim. Ahim sahim bir gazeteci oldugum soylenemez.
Son zamanlarda Polonya igin Israil savas uzerine bir roportaj
kaleme aldim. Ama yolculuk masraflarimi Dr. Gruner 6dedi.”

“Bir tur filozof olmamzin yolunu agmis ashnda?”

“Eger dediginiz seysem. Olgularla ilgili bircok aciklamaya
asinayim. Gergegi soylemek gerekirse cogundan biktim.”

“Ah, oyleyse, eskatalojik' bir bakis agisina sahipsiniz. Ne il-
ging.”

14 Displaced Persons Camp: Yerinden yurdundan edilmisler kamp. tkinci Din-
ya Savasr'ndan sonra Nazi Toplama Kamplarr'ndan ¢ikan insanlarin gegici ola-
rak kalmalar i¢in Almanya, Avusturya ve ltalya’da kurulmus kamplar.

15 Dunyanin sonu ile ilgilenen tanrbilim dah.
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“Eskatalojik” kelimesiyle pek ilgilenmeyen Sammler omuz
silkti. “Uzaya gitmemiz gerektigini dustiniyor musunuz, Dr.
Lal?”

“Yegeniniz igin ¢cok uzuluyorsunuz. Belki konusmamay ter-
cih edersiniz.”

“Bir kere konusmaya basladiniz mi, bir kere zihin bu yon-
de cahismaya baslad1 mi1, yoluna devam eder ve her seyi kalbur-
dan gegirir. Belki de zihnin ¢alismasina izin vermek sorunlan
birazcik daha tahammiil edilebilir kilar. Ger¢ekten korkung bir
donemdeyiz. Ama elden ne gelir? Dusunceler devinmeye de-
vam ediyor.”

“Bir donme dolap gibi,” dedi, kara sakalli, qitkirildim Govin-
da Lal. “Connecticut'ta Worldwide Technics’'te ¢cahismis oldu-
gumu soylemeliyim. Hayli karmasik ve teorik olan isim biyolo-
jik sistemlerdeki duizenle, onlarin ne kadar karmasik mekaniz-
malar urettigiyle ilgiliydi. Size ¢ok anlamh gelmeyebilir, ama
itici guclerin aym anda ateslenmesiyle, atomik hucre iletkenli-
gi kuramyla ilgili bang-bang hipotezine katkida bulundum. Bi-
raz once sozuinu ettiginiz Rousseau'nun dedigi gibi insan 6zgiir
dogmus olabilir de, olmayabilir de, ama ben atomik zincirle-
ri olmaksizin var olamayacagim guvenle soyleyebilirim. Uma-
rim sakalariindan hoslanirsiniz. Ben sizin niiktelerinizden hos-
landim. Karsihikl olmazsa ¢ok yazik olur. Hicrenin zincir ya-
pisindan sz ediyorum. Bunlar bir duzen, bir dizilis sorunudur,
Bay Sammler. Ancak size tam bir plan sunacak durumda degi-
lim. Henuz su diinya ¢apinda dahi degilim. Ha, ha! Ama biyo-
loji cidden olaganustu bir gelisme gosteriyor. Bu dyle hos, oy-
le giizel ki! Ona katkida bulunmak bir ayricalik. Hayatin esa-
st olan bu kimyasal dizen ¢ok guzel. Evet, ¢ok, ¢cok gizel. Ve
ne buyuk bir ayncalik! Siz baska bir konudan s6z ederken akl-
ma geldi; duizen olmaksizin yasamak arzusu biyolojiyi yoneten
temel ilkeyi, sadece bizi 6zgurlestirmek igin var oldugu kabul
edilen ilkeyi, itici gu¢ platformunu reddetmeye esdegerdir. De-
li miyiz, ne? Insan mutlak 6zgirlugini veya itici giciun agik-
lanamazhigin ifade etmek i¢in diizenden, yonetici ilkeden ken-
dini koparabilir. Biyolojik esaslar koylulik gibidir, kendisini
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bir prens gibi goren saghkh birey. O Cigale ve fourmi'dir.'® Es-
kiden karincaydi kahraman, simdiyse sahnede 6ne ¢ikan agus-
tosbocegi. Babam bana matematik ve Fransizca 6gretti. Baba-
min hayattaki en buyuk endisesi Encyclopedia Britannica’nin
sayfalarim ogrencilerinin evde incelemek tizere jiletle kesip go-
turmeleriydi. Babam yalin bir insand1. Onun sayesinde Fransiz
edebiyatim1 sevdim. Bilimsel ilgilerim olgunlasincaya kadar on-
ce Kalkuta’da sonra Manchester'da Fransiz edebiyat1 okudum.
Ama uzay hakkindaki sorunuza gelince, bu yolculuklara, el-
bette, fazlasiyla itiraz var. Okullarin gelismesine, gecekondu-
larin 1slahina vs. harcanacak paralarin burada cargur edilece-
gi suclamalan elbette. Pentagon’un butun parasinin toplumsal
ilerlemelerden esirgenen paralar oldugu gibi. Ne sagmalik! Bu
toplumsal bilimler burokrasisi tarafindan ortaya atilan bir pro-
paganda. Onlar fonlan acimasizca yagmalarlardi. Ayrica, para
tek basina mutlaka fark yaratmaz, oyle degil mi? Sanirim ya-
ratmaz. Amerikalillar her zaman paralarim sagip savurmuglar-
dir. Kot olduguna siiphe yok, ama verimli gaspillage'’ diye de
bir sey var. Israf, eger icada, 6zgunluge ve seruvene izin veri-
yorsa hakh gorulebilir. Ama ne yazik ki sonuglar genelde zim-
met, haksiz kazang, zevkusefa ve gerici servetlerin olusturul-
mas1 oluyor. Washington s6z konusu oldugunda Ay’a yolculuk
harika bir halkla iligkiler olusturuyor. Bu bir show-business. Ar-
gom guncel olmayabilir.”

Zengin il ve Dogulu sesi ¢ok hostu.

“Ben pek otorite sayilmam.”

“Yine de akhmda ne var biliyorsunuz. Sirkler. G6z kamastir-
ma. ABD en buyuk bilimkurgu hikayeleri dagiticis1 oluyor. Or-
ganizatorler ve mithendisler igin bu buyik bir firsat, ama bu-
yuk bir teorik degeri yok. Yine de i¢inde ¢ok onemli bir sey
olusuyor. Ruh mutlaka bu basarinin buyuklagunu hissediyor.
Insanin gidebilecegi bir yere gitmemesi gelismeyi engelleyebi-
lir. Saninm, ruh bunu hissediyor; bu ytuzden bu bir zorunluluk.
Ayillmamiza neden olabilir. Dogal olarak teknoloji zihinleri ki-

16 (Fr.) Agustosbocegi ve kannca.
17 (Fr.) Savurganhk.
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siliklerden daha fazla etkiliyor. Astronotlar insanlara ¢ok kah-
raman gorunmeyebilir. Daha ¢ok siper sempanzeler gibi. Ozel-
likle de onlar kendilerini ¢ok guizel ifade edemezlerse. Ama ne-
ticede bu sairlere diisen bir gorev. Bir gorevleri varsa? Ama be-
nim tahminime gore teknisyenlerin bile yuceltilmesi gereki-
yor. Ama, siz efendim, siz uzaya gidilmesi gerektigi konusun-
da hemfikir misiniz?”

“Sey, neden olmasin? Bir noktaya kadar, evet. Her ne kadar
mantiga uygun olarak gerekgelendirilemeyecek olsa da.”

“Neden olmasin? Ben bir¢ok gerekge bulabilirim. Ben bunu
mantiga uygun bir gereklilik olarak géruyorum. Kitabirm bitir-
meliydiniz.”

“O zaman karsi ¢ikilamaz bir kanit m1 bulurdum?” Sammler
renkli gozluk camlarinin gerisinden gulumsedi ve gormeyen
g6zu bu gulumsemeye katilmaya ¢alisti. Eski, siyah, sade takim
elbisesi icinde kat1 ve zayif bedeni dimdik duruyor ve gerilimin
etkisiyle titreyen parmaklar hafifce dizlerini kavriyordu. Bece-
riksiz ve killi parmak bogumlar arasinda bir sigara (giinde ug-
dort adet igerdi) yamyordu.

“Kismen ABD tarihi tizerine kurdugum savlar 6grenmis
olurdunuz demek istedim sadece. 1776’dan itibaren genisleyen
bir kita s6z konusu ve bu uzay butun hatalar absorbe ederdi.
Ben bir tarih¢i degilim. Ama insan cesur tahminlerde buluna-
mazsa, uzmanlar karsisinda boyun egmek zorunda kalir. Avru-
pa’nin 1789'dan sonra hatalar icin yeri yoktu. Sonug: savas ve
devrimler; devrimlerse delilerin elinde son buldu.”

“De Maistre bunu soyledi.”

“O mu soyledi? Hakkinda ¢ok fazla sey bilmiyorum.”

“Onun da aym fikirde oldugunu bilmek yeterli olabilir. Dev-
rimler hep delilerin ellerinde son buluyor. Elbette her amag
icin her zaman yeterince deli vardir. Ayrica gug yeterince bu-
yukse, kendi sikistirmasiyla kendi delilerini yaratabilir. Gug
mutlaka yozlastirir, ama bu ciimle insanca eksiktir. Bu ¢ok faz-
la soyut degil mi? Buna ilave edilmesi gereken gercek sudur;
gug sahibi olmak gugli olanin akil saghgim berhava eder. On-
larin sagmaliklarim dusler aleminden ¢ikararak gercek dunya-
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ya buyur eder. Ama orada... bagislayin beni. Psikolog degilim.
Ama sizin de dediginiz gibi insanin cesur tahminlerde bulun-
masina izin verilmelidir.”

“Belki bir Kizilderilinin insanlhk fazlasina asinn duyarh olma-
st dogaldir. Kalkuta insan kayniyor ve dylesine atesliler ki. Bir
Cinli de aym sekilde duyarh olabilir. Cok kalabalik olan her
ulus. Bu dinyay: tiklim tikhim, hincahing doldurmusuz ve sim-
di insanlar bir ¢ikis yolu oldugunu, bu yolu kendi tirantn en-
telektuiel gii¢ ve ustaliginin agtigim goruyorlar. Yolculuga da-
vet, kagip gitmek —insan durumundan ¢ikmak- i¢in duyulan
Baudelaire arzusu ya da bir sarhos gemi olma 6zlemi ya da ka-
pal1 bir evreni patlatma arzusu hala gergek olan bir ruh olmak;
ancak bu arzu hayattan duyulan bezginlige veya hayatin bey-
hudeligine verilmemeli ve bu kesinlikle bir 6lum yolculugu ol-
mamalidir. Sorun su ki sadece egitimli uzmanlar bu yolculu-
ga cikabilir. Ozlem icindeki ruh, sirf hudutsuzluga ihtiyag duy-
dugu, bunu aklina koydugu ya da istirap geken bir gii¢ oldugu
icin ani bir istekle ¢ekip gidemez. Muihendislik bilgileri edin-
mesi, 0zel kiyafetler giymesi ve kisisel, organik rahatsizliklar-
la basa ¢ikmasi gerekir. Belki radyasyon sorunlarinin basa ¢i-
kilmaz oldugu ortaya ¢ikar ya da baska diinyalarda, bilinmeyen
hastahklara yakalanabilirsiniz. Yine de i¢ine akabilecegimiz bir
evren var. Bir tek gezegenle yetinemeyecegimiz ¢ok agik. Ne
de yeni tip bir tecribenin 6nimuze koydugu meydan okumay:
geri cevirebiliriz. Insan dogasindaki asiricihg ve fanatizmi ta-
nimaliy1z. Ortaya ¢ikan firsatlan tepmek bu Diinya’yr giderek
daha ¢ok bir hapishaneye cevirecektir. Bu duinyadan uzaklasa-
bilecekken uzaklasmazsak kendimizi mahkam etmis olacagz.
Hayata her zamankinden fazla isyan edecegiz. Bu durumda tur
kendini yer bitirir. $imdi Oteki Dunya tam tzerimizde duruyor
ve nihai patlamanmn pargalarim agirlamak icin bekliyor. Ay da-
ha iyi olurdu.”

Sammler bu ihtimalin ka¢inilmaz olduguna inanmiyordu.

“Turun yasamak istemedigini mi disinuyorsunuz?” diye
sordu.

“Bir¢ok insan buna bir son vermeyi arzuluyor,” dedi Lal.
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“Eger dediginiz gibi yapabilecegi seyi yapmak zorunda bira-
kilan yaratik turtine aitsek, bundan kendimizi yok etmemiz ge-
rektigi sonucu ¢ikar. Ama bu ture bagh degil midir? Bu nokta-
da politikanmn biyolojiden baska bir sey olmadigim soyleyebi-
lir miyiz? Rusya’da, Cin’de ve burada ¢ok siradan insanlar ha-
yata topyekun son verecek kapasitededirler. Bu temsilciler —
en iyilerin degil, Calibanlarin'® temsilcileri ya da gundelik dil-
le, cigeri bes para etmezler— bizim yasayip yasamayacagimi-
za karar verirler. Insan bugiin evrensel 6lim dramasin1 oynu-
yor. Butiin insanlarin, insam yazgisina dogru iten tutkuyu ser-
bestge ifade ederek, hep birden 6lmesi gerekmez mi? Cogu in-
san buna bir son vermek istedigini soyluyor. Elbette bu salt bir
soylem olabilir.”

“Bay Sammler,” dedi Lal, “Sanirim yasama azminde ortuk bir
ahlak oldugunu ve is basinda olan bu bayagihiklarin ture kar-
s1 gorevini yerine getirecegini ima ediyorsunuz. Ben emin de-
gilim. Biyolojide gorev diye bir sey yok. Soya kars1 mutlak bir
mecburiyet bulunmamaktadir. Uremede biyolojik yazg: ger-
ceklestiginde arzu ¢ogunlukla olir. Biyolojiden gorevler ¢ika-
rarak kendi kendimizi eglendiririz. Ama gorev 1suraptir. Gorev
nefret edilesi bir seydir; ac1 verici ve baskicidir.”

“Evet?” dedi Sammler kuskuyla. “Acinin ne demek oldugu-
nu ogrendiginizde, diinyaya gelmemenin daha iyi oldugu fik-
rine katilirsimz. Ama bir kere dunyaya geldiniz mi yaratihsin
gugclerine saygl duyar, Tanr’nin iradesine —gergekler hangi ¢e-
kinceleri dayatirsa dayatsin— boyun egersiniz. Goreve gelince...
yanihyorsunuz. Gorevle baglantih aci insanin dik durmasini
saglar ve bu dik durus hi¢ de 6nemsiz bir sey degildir. Hayr, ilk
soyledigim seyin arkasinda duruyorum. Ayrica Yukarr'ya sigra-
mak insanda bir icgududur.”

Dekor, boyle bir konusma i¢in, ¢ok ilgingti; yesil halilar, bu-
yuk saksilar, muteveffa Linda Gruner’in salonunun ipek perde-
leri. Ufak tefek, kambur, koyu esmer Govinda Lal donuk altin
rengi cildi, genis yuzt ve sakalyla burada oryantal bir sus ve-
ya resim gibi duruyordu. Sammler’in kendisi de bu etkiye ka-

18 Shakespeare’in “Firtina” adh oyunundaki kota karakter, cadi Sycorax’in oglu.
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pilmisty, pismis kil renginde bir siluet; kirmiz1 yanaklar, ensede
dagilan beyaz saglar, gozluklerinin cemberi ve baginin uizerin-
deki sigara dumam. Wallace’a bir Dogulu oldugunu soylemisti
ve simdi onlardan birine benzedigini hissediyordu.

“Buguin gelinen noktada,” dedi Govinda, “kisisel hosnutsuz-
lugun —¢ok buyiik oldugu goruluyor— kaderin insanlik icin giz-
lice hazirladig) en buyuk ise, dunyadan ayrihisa enerji saglaya-
bilecegini goruyorum. Bu belki de yeni bir genislemeyi 6ncele-
yen sikistirmadir. Kendinizi Ay’a dogru firlatmak i¢in esit bu-
yuklukte ve ters yonde bir atalet kuvvetine ihtiyacimz vardir.
En azindan dort yuz bin kilometre derinlikte bir atalete. Ya da
daha fazlasina. Ustelik buna sahibiz gibi goérunuyor. Bu seyle-
rin nasil ¢ahstiginm kim bilir? Unlit Oblomov'u bilirsiniz? Ya-
tagindan ¢ikamiyordu. Bu atalet ya da koturum hayaleti. Ter-
si ¢ilginca eylemcilik; bombalama, i¢ savas ve siddete tapinma?
Bundan soz etmistiniz. Biz her zaman, her zaman sefalet nok-
tasinda m bir sey yapariz? Tukeninceye kadar ayak mi dire-
riz? Belki. Mesela benim yaradilisiim alin. Size itiraf ediyorum
ki, Bay Sammler (kizimizin tuhafhklarimin bizi bir araya getir-
mis olmasindan dolay: 6yle memnunum ki... samirim dost ola-
cagiz)... itiraf ediyorum ki ben aslinda —anhyorsunuz ya, ashn-
da— melankolik, bunalimh biriyim. Cocukken annemden ay-
n kalmaya dayanamazdim. Ayrica, babamdan da, dedigim gi-
bi Fransizca ve matematik 6gretmeni olan babamdan. Ya da ev-
den, oyun arkadaslarindan. Ziyaretciler gidecegi zaman ¢ingar
¢ikarirdim. Siklikla hiingur huingiir aglayan kuguk bir ¢ocuk-
tum. Butan ayribslar benim i¢in dyle duygusal bir sok olurdu
ki hastalanirdim. Ayrilisi ta molekillerimde, titresen milyar-
larca noéronda hissediyor olmaliydim. Abartiyor muyum? Bel-
ki, sevgili Bay Sammler. Ama biyofizikte vaskuler yatak tizerine
yaptigim ilk ¢alismadan beri (ayrintilarla canimzi sikmayaca-
gim) doganin bir muhendisten ¢ok bir sanat¢1 olduguna inani-
yorum. Insan davrams: siirdir, metaforik duizendir, metafizik-
tir. Beyin, kortikotalamik agda, en kaba ekolojik olgulara sani-
yenin on binde biri kadar surede ytksek frekanstan cevap ve-
rir; bunlarin hepsi gizemli bir kodla gorkemli bir metafor ha-

207



linde kaydedilir. Kendi ¢ocukluk tutkularindan s6z ediyorum;
insan bedeni, elektronik bakimdan tropik bir yagmur ormanin-
daki canl organizmalardan daha yogundur. Ve butun bu var-
liklar, ¢cogu defa siir olduklarim1 dusindurir. Bu evrensel si-
ir izleniminin tstesinden gelmeye calisigim yok. Ama benim
kendi kisiligim sorununa geri donersek, bugun gortiyorum ki
insanlarin en fazla baglandig konularla arama bir mesafe koy-
may1 kendime gorev edinmisim. Boylece, Bay Sammler, tam
tersi yonde uzaklasiyordum; uzay bunlardan biri; benim i¢in
duygusal bir kutup. Insan anasinin bacaklar1 arasindan dogar,
sonra 1srarla ileri dogru gitmeyi surdurur. Yildiz takimadalan-
m gormek bir seydir, ama gunun ve gecenin olmadig bir evre-
ne dalmak, sizin de kabul edeceginiz gibi okyanuslarin derinli-
gini guliinglestirir, devasa deniz canavarin bir kurbaga yavru-
su boyutuna indirger...”

Margotte salona dondu —kisa, kalin, hizl, etkili bacaklar;
ellerini aptalca onligunde ve eteginde kurulayarak— “Hepi-
miz bir seyler yersek kendimizi daha iyi hissederiz,” dedi. “Si-
zinigin, Dayy, 1stakoz salatasi, biraz Cross and Blackwell sogan
corbasi, kdy ekmegi, tereyagi ve kahve var. Dr. Lal, sanirim siz
etyemezsiniz. Cokelek peyniri sever misiniz?”

“Litfen; bahk istemem.”

“Peki de, Wallace nereye kayboldu?” dedi Sammler.

“Elinde aletlerle bir seyler tamir etmek i¢in tavanarasina ¢ik-
t1.” Mutfaga geri donerken Margotte giilimsemeye devam etti,
ozellikle Govinda Lal’e gillumsemisti.

Lal, “Bayan Arkin’den ¢ok etkilendim,” dedi.

Sammler dusundu. Margotte goriinmeden hosa gitsin isti-
yordu. Onunla mutlu olmanin yollar: uzerine size onerilerde
bulunabilirim. Belki barinagimm kaybederim, ama bu is ciddiy-
se ondan vazgecebilirim. Uzayin derinliklerine agilan bir pers-
pektifle acil ihtiyaglar ve bencillik hafifleyebilir ve evlilik hos
bir birliktelik olabilir; sub specie aeternitatis.'® Ayrica Govinda

19 (Lat.) Sonsuzlugun bakis agisindan. Baruch Spinoza'nin gercekligin gegici ki-
simlarina auf yapmadan evrensel ve ebedi gercekligi tanimlamak igin kullan-
dig ifade. Ethics, V. Bélam, 23. Onertne.
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ufak tefek de olsa bazi bakimlardan Ussher Arkin’e benziyordu.
Kadinlar ¢ok fazla degisiklikten hoslanmazlar.

“Margotte mukemmel biridir,” dedi Sammler.

“Benim izlenimim bu. Ve son derece ¢ekici. Kocasi 6leli ¢ok
oluyor mu?”

“Ug y1l, zavall adam.”

“Zavall, gercekten de; bu kadar cazip bir esi varken geng
yasta 6lmek!”

“Gelin, ben aciktim,” dedi Sammler. Hala Shula’yr bu isin
icinden nasil ¢ikaracagim dusuntiyordu. Shula bu Hintli'ye vu-
rulmustu. Arzulan vardi lhtiyaglar. Bir kadindi neticede. Bir
kadin i¢in ne yapilabilirdi? Az, ¢cok az sey. Ya da basinin iginde
kabarciklanan sizintiyla Elya i¢in? Korkung. Elya’'nin yuzu ga-
rip bir sekilde ve surekli olarak gozlerinin 6nuinde belirdi; yu-
zu bir yorungedeymis gibi etrafinda donuyordu; sanki bir uy-
duymus gibi.

Ne olursa olsun hafifbir aksam yemegi yemek tizere Elya’nin
mutfaginda oturdular ve sohbet devam etti.

Simdi de Sammler, Govinda'nin ¢ekimine kapilmist1 ve
onunla Ussher Arkin arasinda bir benzerlik buluyor ya da ha-
yal ediyor ve ona muhabbet duyuyordu; ruhsal durumuna uy-
gun olarak onu bir baska bakis agisindan goruyordu; Dogu-
lu bir garabet olarak, bir bardak igindeki atsinegi gibi sinirlar-
nin disina zihinsel olarak sigrayan, gezegenin ugultusuyla ¢ev-
rili Dogulu kuguk bir seytan. Adamin biraz sarlatan olup olma-
digim merak ediyordu. Yo, yo, degildi. Insamn giiliing ve de-
gersiz gozlemler yapmaya vakti olmazd; insan kararh olmah
ve icgudulerine guivenmeliydi. Lal sahtelikten uzak bir adamd.
Sohbeti gercek sohbetti, rol yapmiyordu. Sarlatan degil, sade-
ce garip biriydi. Mukemmeldi, giivenilirdi. Derhal goze ¢arpan
bir zayifhg) referanslarinin bilinmesini istiyor olmasiydi. Isim-
ler ve unvanlar sayiyordu; Imperial College, yakin dostu Profe-
sor Waddington, Profeséor Hoyle’un danismam olarak pozisyo-
nu, NASA’dan Dr. Felstein’la baglantis: ve teorik biyoloji uzeri-
ne Bellagio konferansina katilmis olmasi. Ufak tefek bir yaban-
cida bu kadari bagislanabilirdi. Geriye kalan her sey duzgundu.
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Kendisinin ve Lal'in bu kadar farkh Ingilizceler konusuyor ol-
malari elbette Sammler’1 eglendiriyordu; birinin uzun digerinin
kisa olmasi da eglenceliydi. Ona gore boy uzunlugu hipofiz be-
zinin asir1 ¢alismasinin sonucuydu ve hayati giiglerin israf edil-
mesi olabilirdi. Fazla iriyan insanlarin zekalarn bazen biraz kat-
mus gibi gorunuyordu, sanki boy atmak beynin zararina olu-
yordu. En tuhaf olam da hayatinin sekizinci on yilinda ansizin
dogan bu dostluk duygusuydu. Bu yasta? Bu, gen¢ oldugunuz
zamanlara goreydi; hala ask ruyas: gorduginuz; kalp agnlan-
maz1 dindirecek, ruhunuzu huzura kavusturacak, sizin de onun
icin aynisin1 yapacaginiz kars cinsten biriyle karsilasma hayal-
leri kurdugunuz yaslara uygundu. $imdi Lal, Margotte ve Shu-
la’da gorduguniz aniden baglanma egilimi bundan ileri geli-
yordu. Ama kendisi i¢in, bu ileri yasindan ve ote diilnyadan ge-
ri gelmis olmasindan dolay1 boyle hizli baglanmalar s6z konu-
su olamazd1. Kendi ilk duygusal yakinliklar: ¢oktan titkenmis-
ti. Bir zamanlar insani, bir zamanlar degerli olan hayatindan ge-
riye killerden baska bir sey kalmamisti. Yanms topraktan hala
yesil filizler yukseliyorsa, bunun nedeni sadece doganin diren-
genligi, Hayatn yeniden baslamaya ¢alismas: olabilirdi.
Bununla birlikte, mutfakta (Margotte’un beceriksizce co-
mertlikle kurdugu sofrada) bu hafif aksam yemegi surerken uz-
gun, yash adam ¢ok buiytik bir keyif de yasadi. Ona, digerleri de
aym duygular i¢indeymis gibi geldi. Shula-Slaws yanhs dolan-
mus sarisiyle, bagini avug igine dayams vaziyette, gozlerini ko-
nusanlardan alamadan, yumusak, turuncu boyali dudaklariyla
her kelimeyi tekrar ederek sohbeti takip ediyordu; Margotte da
durumdan hosnuttu pek tabii; bu ufak tefek Hintliyi ¢ok ¢eki-
ci buluyordu. Bu onun az rastladig entelektuel bir firsatti, da-
hasi herkesi doyuruyordu. Hayatta bundan daha guzel bir an
olabilir miydi? Sammler i¢in bu kadinca tuhafliklar sevimliydi.
Dr. Lal beynimizden ¢ok fazla bir sey elde edemedigimi-
zi soyluyordu; elektronik olarak milyarlarca anlik baglantidan
ibaret olan beynimizden. “Bir insanin basinin i¢inde neler olup
bittigi,” diyordu, “algilarimizin ¢ok otesindedir elbette. Tipki
bir kertenkelenin, bir farenin ya da bir kusun bir organizma ol-
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dugunu anlayamayisi gibi. Ama bir insan, az da olsa bir kavra-
y1s sahibi oldugundan kendisinin bir tapinakta yasayan bir fa-
re oldugunu anlayabilir. Dis gelismesinde, bir sey, bir yaratik
olarak beynin elektronik planinda kisisel insani ¢abalara uygun
olmadigini anlamasinm saglayan bir uyarlanma yeteneginden,
bir uygunluktan yararlanir. Dolayisiyla, en kotisu, tapinakta-
ki bir fare. En iyisi, bayagiliklarda kullanilan i¢ érgiitlenmenin
incelikleri hakkinda yavas yavas dogmakta olan bir bilince sa-
hip beceriksiz bir sey.”

“Evet,” dedi Sammler, “meseleyi gayet guzel ortaya koydu-
nuz, ama ben varolusun bu hafif yukunu kavrayabileceginden
daha fazla hissedebilecek yeterince ince ruhlu ¢ok sayida insan
oldugundan kuskuluyum.”

“Bu konudaki gorusinuza égrenmeyi ¢ok isterdim,” dedi
Lal.

“Benim gorusumu?”

“Ah, evet, Baba.”

“Evet, sevgili Sammler Day1.”

“Benim gorusum.”

Tuhaf bir sey oldu. Sammler aklinda ne varsa soylemek uze-
re oldugunu hissetti. Yuksek sesle! Olayin en dikkat ¢ekici yo-
nu buydu. Yash ve tuhaf birinin her zamanki kendi kendine
sohbeti degil. Dustinduklerini soylemek tizereydi, viva voce.?®

“Shula konferansa duskiindiir, ben sevmem,” dedi Sammler.
“Ben agiklamalara, akilc1 uygulamalara kars: son derce stiphe-
ciyimdir. Modern bos kategoriler dininden ve biliyormus gibi
hareket eden insanlardan nefret ederim.”

“Bunu bir konferanstan daha ¢ok bir resital olarak disu-
nun,” dedi Lal. “Meseleyi muzik bakis a¢isindan gorun.”

“Bir resital vermesi gereken Dr. Lal'dir; cok muzikal bir se-
si var. Bir resital, bu ¢cok daha ¢ekici,” dedi Sammler fincaninin
masaya koyarken. “Resital daha ¢ok egitimli sahne insanlarina
goredir. Ben sahneye hazir degilim. Ama ¢ok fazla vakit yok.
Bu yuzden hazir olsam da olmasam da... Cogu defa fikirlerimi
kendime sakhyorum, simdiyse seytan diyor ki kimi gorusleri-

20 (Lat.) Sozla olarak.
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ni agikla. Ya da izlenimlerini. Tabii, yaghlar her zaman farki-
na varmadan ¢urumus olmaktan korkarlar. Curimedigimi ne-
reden bilebilirim? Babasinin gugli bir buyuci oldugunu dusi-
nen Shula ve fikir tartismalarim bu kadar seven Margotte bunu
kabul etmeyecektir.”

“Elbette,” dedi Margotte. “Cunku bu dogru degil.”

“Bunun baskalarinin bagina geldigini géruyorum. Neden be-
nim de basima gelmesin? Insan gercekligin butiin kombinas-
yonlariyla yasamalidir. Bunamus biriyle ilgili bir anekdot hatir-
liyorum: Birisi, ‘Sen bir paranoyaksin, azizim,’ diyor. O da soy-
le cevap veriyor: ‘Belki, ama bu durum insanlarin bana kum-
pas kurmalarim engellemez.’ Bu, karanlik bir kaynaktan ¢ikan
onemli bir 151k demeti. Zekamda bir azalma oldugunu hisset-
tigimi soylemiyorum, ama olabilir de. Bereket versin, gorusle-
rim uzun uzadiya anlatilmay: gerektirmiyor. Sanirim, Dr. Lal,
siz hakhsimz. Biyolojik ve kimyasal planda yaratigin zekasi an-
lama kabiliyetinin ¢ok 6tesindedir. Belli belirsiz bir seyler se-
zinleriz ve karsilastirma yoluyla i¢ durumumuzun ne kadar ka-
otik oldugunu, bir odi et amo?' turlusi oldugunu hissederiz.
Protoplazmamizin deniz suyu gibi oldugunu soyluyorlar. Kani-
miz Akdeniz temelli. Ama simdi toplumsal ve insansal bir de-
nizde yasiyoruz. Icatlar ve fikirler, bazen dalgalarin kendisine
getirdigi her seyi singer gibi yakahyor olmasi gereken ve zihin-
sel protozoay: sindiren beynimizi yikiyor. Kismen gilung olan
boyle bir edilgenligin alternatifi yoktur demiyorum, ama o6yle
anlar ve durumlar vardir ki birikerek artan korkung bir biling
tarafindan yere serilmis oldugumuzu hisseder, dinyanin agirh-
g1 altinda eziliriz. Hi¢ komik degil. Dunya kesinlikle dehset ve-
rici ve insanhk devrimci donemde, dedigimiz gibi, giderek mo-
dernlesiyor; giderek daha beyinsel oluyor; doga kralhg), 6teden
beri sdylenegeldigi gibi, bir parka, bir hayvanat bahgesine, bir
botanik bahgesine, bir diinya fuarina ve Kizilderililere ayrilmis
bir bolgeye donusiyor. Ve sonra tarih oncesini, vahseti ve hay-
van kokenlerimizi unutmayalim diye her zaman eski vahsetin,
asiretciligin, yirticilanin ilkel yirticihgimin temsilciligini ustle-

21 (IL.at.) Nefret ediyorum ve seviyorum. Romali sair Catullus'tan.
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nen veya yorumlayan insanlar var olmustur. Hatta surada bu-
rada denmistir ki uygarhgin gercek amaci hepimize ilkel halk-
lar gibi yasama ve otomatiklesmis bir toplumun bagrinda cila-
I tas devrine yarasir bir hayat surdiurme imkani vermektir. Bu
tuhaf bir bakis agis1. Ama size konferans vermek niyetinde de-
gilim. Insan odasinda yasiyorsa, benim gibi, her ne kadar Shu-
la ve Margotte bana fevkalade bakiyor olsalar da, tutsak dinle-
yicilere hitap etme fantezileri kuruyor. Yakin bir zamanda Co-
lumbia’da bir konusma yapmaya kalkistim. lyi gitmedi. Sam-
rnm kendimi guling duruma dusurdum.”

“Litfen devam edin,” dedi Dr. Lal. “Hepimiz dikkatle dinli-
yoruz sizi.”

“Bir bireyin gorusu ya kagimlmaz ya da yersiz niteliktedir,”
dedi Sammler. “Yersiz diistiinceler beni cileden ¢ikarir. Ben son
derece sabirsiz bir kisiyim. Sabirsizligim bazen 6fke sinirlarina
dayanir. Klinik bir durumdur.”

“Hayir, hayir, Baba.”

“Bununla birlikte herkesin bildigi bir seyi bazen tekrarla-
mak gerekiyor. Bitin haritacilar Mississippi’yi aym yere yer-
lestirmeli ve 6zgun olmaktan kaginmalhdirlar. Can sikici olabi-
lir, ama insan nerede oldugunu bilmelidir. Degisiklik olsun di-
ye Mississippi'yi Kayalik Daglara dogru akitamayiz. Simdi, her-
kesin bildigi gibi, ancak son iki yuzyildir uygar ulkelerdeki in-
sanlarin cogunlugu birey olma ayricalig) iddiasinda bulunmus-
tur. Daha once kole, koyl, isci, hatta zanaatkardilar, ama birey
degildiler. Adalet adina bir¢ok bakimdan bir zafer olan bu dev-
rimin —koleler 6zgur olmaly, 6lduresiye ¢alistirma son bulmal,
ruh 6zgurlesmeli- yeni turde acilar ve sefalet getirdigi ve su ana
kadar, buyik olcekte, hi¢ de basarili olmadigy agikur. Cagdas
devrimin en ¢ok engellendigi komunist tlkelerin sozunu bile
etmiyorum. Bizim i¢in sonuglar ¢ok korkung. Dunyanin sade-
ce bizim bulundugumuz kismini dusunelim. Bayuk bir ¢irkin-
lige gobmulduk. Bu yeni bireylerin yeni bos zamanlan ve 6zgur-
lukleriyle ne kadar ac1 gektiklerini gormek sasirtici. Her ne ka-
dar bazen kendimi bedenden aynlmus bir ruh gibi hissetsem de
cok az hing ve bolca sempati duyuyorum. Sik sik bir seyler yap-
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mak istiyorum, ama ¢ok sayida insan i¢in ¢ok sey yapabilecegi-
ni disunmek tehlikeli bir yamlsamadir.”

“Insanin ne yapmasi gerekiyor?” diye sordu Lal.

“Belki en iyisi insanin iginde bir diizen olmasi. Cogunun ask
dedigi seyden daha iyi. Belki bu asktir.”

“Lutfen, ask hakkinda bir sey soyleyin,” dedi Margotte.

“Ama istemiyorum. Diyordum ki... gorayorsunuz, yaslani-
yorum. Diyordum ki bu bireysellik iddiasiyla 6zgurlesme bu-
yuk bir basar olmad. Bir tarihgi igin ¢ok ilging, ama ¢ekilen
acilarin bilincinde olan biri i¢in korkung. Gergek bir tcret al-
mayan kalpler, beslenmeyen ruhlar. Sahtekarlk, sinirsiz. Arzu,
sinirsiz. Olanak, sinirsiz. Karmasik gerceklikler uzerine ola-
naksiz istekler, simirsiz. Eski dinsel fikirlerin, ¢cocuk¢a ve baya-
&1 bir sekilde canlandirihisy; son derece bilingsizce gizemler el-
bette ¢ok sasirtici. Orfizm, Mitraizm, Manihaizm, Gnostisizm.
Go6zum iyi durumdayken bazen Hastings’in Encyclopedia of Re-
ligion and Ethics'ini okurdum. Bir¢ok buytleyici benzerlik or-
taya ¢ikiyor. Ama insanin dikkatini en ¢ok garip bir rol-yap-
ma, kisinin ayrintih ve bazen son derece sanatsal tarzda kendi-
sini bir birey olarak sunusu ve 6zgunlik, farkhlk, ilgi —evet, il-
gi!- icin duyulan acayip arzu ¢ekiyor. Modellerin reddiyle bir-
likte dramatik bir sekilde bu modellerden tireme. Antikite mo-
delleri kabul ediyordu, Ortagaglar... gozlerinizin 6nunde bir ta-
rih kitabina dénusmek istemiyorum. Ama modern insan, bel-
ki kolektiflesmek ytuiziinden 6zgunlik hummasina yakalandi.
Ruhun tekligi fikri. Mukemmel bir fikir. Gergek bir fikir. Ama
bu bigimlerle mi? Bu zavall bicimlerle? Tanrim! Killarla, giysi-
lerle, ilaglar ve kozmetiklerle, cinsel organlarla, kotuluk, gad-
darhk ve seks partileri arasinda gidip-gelmelerle, hatta miis-
tehcenlikler yoluyla yaklasilan Tanrr’yla? Ruh bu cosku i¢inde
nasil da dehsete dusmus, bu sadist uygulamalarda kendisi i¢in
degerli ne kadar az sey bulmustur. Ve bu noktada bile, Marqu-
is de Sade sapkin tarziyla bir Aydinlanma filozofuydu. Amaci
esas olarak kufurdu. Ama onun tavsiye ettigi pratikleri (biling-
sizce) takip edenler i¢in amag artik kufir olmayip daha ¢ok hij-
yen, yine sonu hijyene varan zevk ve ¢ekiciliklerle dolu ilgin¢

214



bir hayatt1. Ilgin¢ bir hayat aptallarin en fazla el ustunde tuttuk-
lar1 kavramdr.

Belki saglikl dustunemiyorum. Bugun ¢ok tizgundum ve aci
cektim. Bundan baska, basimdan gegenlerin anormal oldugu-
nun farkindayim. Bazen burada, diger insanlarin arasinda ye-
rimin olup olmadigin1 merak ediyorum. Kendimi sizlerden bi-
ri saylyorum. Ama aym zamanda da degilim. Bu diinyada bah-
tima ol¢usuz seyler dustiiguinden kendi yargilarimdan kuskuya
kapiliyorum. Caliskan bir genctim, eylemle falan ilgim yoktu.
Ansi1zin her sey eyleme donusti: kan, silahlar, mezarlar, aghk.
Acimasiz bir cerrahi. Boyle bir sinavdan kimse temiz ¢ikamaz-
di. Cok uzun siire her seye garip bir acimasizlikla baktim. Ne-
redeyse bir suclu gibi; sudan, siradan anlasmalar1 ve mazeretle-
ri bir kenara iten ve her seyi vahsice basitlestiren biri gibi. Tam
olarak Bay Brecht'in dedigi gibi degil: Erst kommt das Fressen,
und dann kommt die Moral.?? Bu tafra atmakutir. Aristoteles boy-
le bir sey soylemis, ama ne tafra atmis ne dayllanmisti. Her ney-
se, sartlarin zorlamasiyla kendime ‘Onu 6ldirecek miyim? O
beni oldiirecek mi? Uyursam, bir daha uyanir miyim? Gergek-
ten hayatta miyim, yoksa geriye yasama yanilsamasindan bas-
ka bir sey kalmad1 m1?’ gibi basit sorular sormak zorundaydim.
Ve simdi biliyorum ki insanlik baz1 insanlarin 6lumunu pesi-
nen karara baglamstir. Bir kap: onlarin yuiziine kapanir. Shula
ve ben bu kayittan-dustulmiisler kategorisindeniz. Yine de ya-
sama sansiniz olursa, marazi asin hassasiyetlerinizle ortada ka-
lirsiniz. Almanlar beni 6ldurmeye ¢alistilar. Sonra Polonyalilar
uzerime ates ettiler. Bay Cieslakiewicz olmasaydi, 6lmus olur-
dum. Ustimu ¢izmeyen tek insan o oldu. Bana mezar agarak
yasamami sagladi. Bu tur tecrubeler insan ruhunu sakathyor.
Bu sakathk i¢in affimiz1 dilerim.”

“Ama siz sakat degilsiniz.”

“Elbette sakatim. Ve takintih. Gordugunuz gibi boyuna rol-
yapmadan, 6zgunlukten, dramatik bireysellikten, insanlardaki
asin abartili davramslardan, ruhsal miicadelenin aldig bigim-
lerden dem vuruyorum. Butun bunlar kafarnin iginde dénup

22 (Alm.) Once iskembe gelir, sonra ahlak.
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duruyor. Mesela Lodz'un deli Yahudi Krali Rumkowski'yi ne
kadar sik dusundugumu anlatamam.”

“Kimden s6z ediyorsunuz?” diye sordu Lal.

“Buytuk tekstil kenti Lodz’da birdenbire 6n plana ¢ikan bir
adam. Almanlar geldiginde bu sahs1 kentin en borusu o6ten in-
san1 yaptilar. Adam hala multeci ¢evrelerinde tartisihyor. Adi
Rumkowski’ydi. Basarisiz bir is adamiydi. Yashca. Guraltuci
bir adam, rusvetgi, bir yetimhanenin muduru, yardim parasi
toplayan biri, kot bir aktor, Yahudi cemaatinde nefret edilen
ve dalga gecilen biri. Bircok modern birey gibi oynayacak oyu-
nu olan biri. Ondan soz edildigini hi¢ duydunuz mu?”

Lal ondan soz edildigini hi¢ duymamst.

“Oyleyse, simdi biraz duyacaksiniz. Naziler onu Judendltes-
ter yaptilar. Kent gitle gevrilince getto bir ¢cahsma kampina do-
nusti. Cocuklar yakalanip imha kamplarina gonderildiler. Kit-
ik bagladi. Oluler kaldirim kenarina uzatihyor ve ceset vago-
nu gelinceye kadar orada kaliyordu. Rumkowski buttin bunla-
rin arasinda kraldi. Kendi saray1 vardi. Uzerinde kendi resmi
olan para ve posta pulu bastirdl. Gegit torenleri duzenletiyor,
serefine oyunlar sahneye koyduruyordu. Kraliyet giysileri giy-
digi torenler yapiliyor, yash, beyaz bir beygirin cektigi, gecen
yuzyildan kalma ¢ok susli, yaldizh, kirik dokiik bir arabaya bi-
niyordu. Bir giin cesaretini toplayip tutuklama ve surgtinlere,
daha acik soyleyecek olursak kendi meclis tyelerinin 6ldurtil-
mesine karsi ¢ikti. Bunun i¢in dovulip sokaga atildi. Ama Lo-
dz Yahudileri uzerinde dehset estiriyordu. Bir diktatordu. Ya-
hudi Kral''ydi. Bir kral musveddesi; yarim milyon insanin élu-
mune baskanhik eden deli Yahudi Kral. Belki kafasindan gecen
sey, geriye kalan bir avug insam kurtarmaku. Belki zirzopluk-
lar1 Almanlar eglendirmek veya avutmak i¢indi. Arizal insan-
larin bu soytariliklar, buyik adam ya da diktator sagmaliklary;
her delikten ve her koseden miicadele eden adamlar, korkung
palyagolar ortaya ¢ikaran insan bilincinin evrimine karsi bu tu-
haf hing. Evet, bu, bu insanlara ¢ekici gelmis olmalydi. Cina-
yet programlarinda mizahin eksikligi nadiren gériluyordu. Be-
ceriksizce hak iddialarina karsi, hepimizin hissettigi kisilikle il-
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gili kotu sakalara kars: hirqinlik. Boceklerin hayali buyuklugu.
Ayrica kapr bu Yahudilerin yuzune kapanmistir; onlar tizeri ¢i-
zilenler kategorisine dahildirler. Kral Rumkowski’'nin bu asi-
r1 abartili davramslan agikt1 ki Almanlarin hosuna gidiyordu.
Sahte bir krala sahip olmak kadar higbir sey Yahudileri kuguk
dusuremezdi. Naziler bunu seviyorlardi. Kral Ubu gibi cinayet
guldurilerini yegliyorlard. Patafizik?® oynuyorlardi. Bu, deh-
seti hafifletiyor veya ortadan kaldiriyordu. Burada en azindan,
ozgur aklin eylemleri i¢in bi¢im sorununu ve katilin basarisiz-
liktan ve asagilanmadan aldig) haz ve kana susamis nefret net
bir sekilde gorulebilir.”

“Bagislayin, ama baglanti kurmay: beceremedim,” dedi Lal.

“Evet, eminim daha anlasilir olabilirdim. Bu benim kendi
kendimle konusma takintimin bir par¢as1. Ama Eyip’in Kita-
brnda Tanr’'nin daha fazlasim istedigi yolunda bir sikayet var-
dir. Eyup dayanilmaz bir sekilde buyutulmesine kars: ¢ikar.
‘Insan nedir ki onu buyutesin? Uzerinde kafa yorasin? Her sa-
bah onu yoklayasin ve her an onu sinayasin? Gozunu tzerim-
den hi¢ ayirmayacak misin ve tukurugumu yutacak kadar bile
beni rahat birakmayacak misin?’?* Ve sunlar: ‘Sonsuza dek ya-
samayacagim.’ ‘Yakinda topraga girecegim.’®® Insan aklindan
ve kapasitesinden bu kadar ¢ok sey talep edilmesi onun sabri-
n1 asirt zorlamustir. Sadece ahlaki talepten soz etmiyor, uygun
bir boyda bir insan figiirii olusturacak hayal giiciinden yapilan
talepten de soz ediyorum. Insanin gercek boyu nedir? Bir paro-
di —pacavralarin ve pisligin krah Rumkowski, cesetlerin yone-
ticisi Rumkowski- olarak katilin asagilanmadan aldig haz der-
ken, Dr. Lal, kastettigim buydu. Rumkowski hikayesinin teat-
ral yonunde kafarni en ¢cok mesgul eden bu. Elbette aktorin so-
nu kot oldu. Diger bircok aktorse, daha az ac1 ¢ekiyor olsa da
kendini ugurumun kiyisinda hissediyordu. Digerlerine, buyuk
mahkam kitleye gelince, a¢hiktan oluyor olduklarn i¢in, duyu-

23 Kral Ubwnan yazan Alfred Jarry (1873-1907) tarafindan uydurulan bir kav-
ram; metafizigin gerisinde yatanlan arastirmaya adanmus felsefe.

24 Eyup'un Kitaby, 7: 17-18-19.

25 Eyup'an Kitaby, 7: 16 ve 7: 21.
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larinin korlestigini samyorum. Ac¢hktan 6lmekte olan anneler
bile cocuklarimin kendilerinden koparilip alindigin bir-iki giin
hissetmiyorlardi. A¢lik acis1 huznua boguyordu. Gordugunuz
gibi, Erst kommt das Fressen.

Belki baglanti kurma duyum kusurludur. Eger bu dusunce-
deyseniz, lutfen soyleyin. Amacim sunun gorulmesini sagla-
mak... adam belki bastan beri kafadan ¢atlakt, belki sok, akil
saghgim biraz geri getirdi; her neyse, sonunda, Auschwitz’e gi-
den trene gonullu olarak bindi... Amacim, giinimuzde insan-
higin sahip oldugu dis bicimlerin zayifliginin ve onlara duyu-
lan giivenin acinas: eksikliginin gorilmesini saglamak. Mo-
dern bireyselligin erken sonuglan fazlasiyla alinmaya baslan-
d1 bile. Boyle bir kisilikte durumlarin en kotusuyle karsi karsi-
yayiz. Abartmanin en korkung bicimi. En berbat ego kavrami-
nin par¢alanisina tamk oluyoruz. Siir, tarih, biyografi, sinema,
gazetecilik ve reklamciliktan alinan bir ego kavrami. Marxin
isaret ettigi gibi...” Ama Marx’in neye isaret ettigini soyleme-
di. Dusunceye daldy; digerleri de konusmadi. Tabagina do-
kunmamisti. “Anhyorum ki ihtiyar adam ¢ok sehvet duski-
nuyda,” dedi. “Geng kizlan elliyordu. Yetimlerini belki. Hep-
sinin 6lecegini biliyordu. Sonra her sey ‘kisiliginin’ ¢iceklen-
mesi, serpilmesi gibi ortaya ¢ikt1. Belki insanlar bu kadar care-
sizce giigsuz olduklarinda bu kisilik enstramanini daha yuk-
sek sesle ve daha ¢ilginca ¢aliyorlardi. Bunu sik stk gormusam
gibi geliyor bana. Hangisi oldugunu hatirlamyorum, ama bir
kitapta okumustum,; insanlar kendileri i¢in bir isim bulduk-
larinda, bir Insan ismi, uzun sirre Insan Davrams sergiliyor-
lar, guluyorlar, aghyorlar, baskalarim guldurup aglatiyor, fir-
sat kolluyorlar, kiskirtiyorlar, ellerini ovusturmaktan, gozyas
dokmekten ve bulutlu, kirli, muglak, ¢alkantil insan duygu-
lar1 ortaminda yizmekten ve kurek ¢ekmekten buyuk bir ke-
yif ahiyorlar; tutkunun sularinda debeleniyor, yazgilarina kar-
s1 say1p sovuyorlardi. Bu davraniglar kitapta mahkam ediliyor-
du; ozellikle de orijinallikten yoksun olmalar1 nedeniyle. Ya-
zar entelektuel sertligi tercih ediyor, duygulardan nefret edi-
yor, taskin gozyaslarim talep ediyordu; en alicenap kabuller-
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den kaynaklanan, ¢ok fazla direndikten sonra en sonunda do-
kulen gozyaslarini.

Ama varsaym ki butin bu ruh tiyatrosundan nefret ediliyor
olsun. Ben de onunla bu kadar sik ve bu kadar tamdik bigimler-
de karsilasmak zorunda kalmaktan bikip usandim. Bu konuda
¢ok sayida nahos hikaye okudum. Yuzyillarin dokiintusi ola-
rak, tarihsel ¢ercop, ayak bagi olarak, burjuva ozelligi olarak,
kalitsal bir bozukluk olarak tammlandigim gordim. Kisi zevkle
boyanmus, neseli, yeni bir sus takindigim dusunebilir, ama disa-
ridan biz onun bir ytk oldugunu goruruz. Ya da sahibinin o ka-
dar ovandigu kisiligi, ne alirsan bilmem kag kurusluk bir ma-
gazadan alinma ucuz, teneke veya plastik bir ruh olarak goru-
ruz. Meseleyi bu agidan goren biri, insan olmak igin ¢abalamaya
degmeyecegini diisunebilir. Insanin kabul edebilecegi bu benlik
nerededir? Dov’e sia, opera sarkisinda soruldugu gibi? Belli ol-
maz. Kismen, degip degmeyecegini gormek igin soru soran ki-
sinin iradesine baghdir. Yetenegine ve 6nyargisizhgina baghdir.
Yapmacik kisilikten, kot 6ykunmeden, bayagiliktan ve geri ka-
lanlarindan hoslanmamamiz gerektigi dogrudur. Bu tiksindiri-
ci bir seydir. Ama bireysellik, gerceklige ulasmay1 saglamiyorsa
hi¢ de ilging degildir. Kisisel bir ustunluk, yukselme, tin benim
icin ilging olmaktan uzaktir. Bunu sadece gergeklige ulasmanin
bir aleti olarak énemserim,” dedi Sammler. “Ama bunu simdilik
bir kenara birakalim; dusiincelerimi sanirim asagidaki terimler-
le 6zetleyebiliriz: ok sayida insan ¢ok uzun ¢aglar boyunca ka-
ranhklar icinde isimsiz kaldiktan sonra, bir isim (bugiin insan-
larin sahip oldugu gibi), bir sayginlik ve ge¢miste sadece seckin-
lerin, soylularin, kraliyet hanedaninin ya da mitolojideki tann-
larin yasadig1 bir hayati talep etmek tzere modern tarihte 6n
plana gitkmustir. Ve bu gelisme butun buyuk hareketler gibi se-
falet ve umutsuzluk getirmis, basarlar1 agik¢a gorilmemis, ama
cok sayida insana hesapsiz ac1 vermis, bir¢ok insan itibar kay-
betmis ve garip bir sekilde var olmamay arzulamistir. Etik bir
hayat olmadig1 ve her sey o kadar zalimce ve pervasizca kisisel
hareketlere dokuldugu igin bu duruma katlanmak gerekir. Ve
belli bir var olmama arzusu agik¢a kendini gosteriyor. Belki in-
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sanlarin butun diger dagimk biling durumlarina girmek istedik-
lerini, verili herhangi bir sey olmak yerine butiin bu biling du-
rumlarin1 kapsamak ve canlarinin istedigi gibi bu durumlara gi-
rip ¢itkmay: arzuladiklarim soéylemek ¢ok daha dogru olacak-
tir. Neden insan olsunlar ki? Sunulan formlarin ¢ogunda, birey
icin buyuk, zengin ve comert tabiat guglerine pek yer yoktur. Is
aleminde, serbest mesleklerde, emekte, halkin bir uyesi olarak,
kentlerin —bu tuhaf ¢ukurlarin— bir sakini olarak, zorunluluk-
lara, manipilasyonlara maruz kalan biri olarak, sikintilara kat-
lanan biri olarak, baba olarak, koca olarak toplumun kendine
yikledigi rolti oynayan birey bu gugleri giderek daha az hissedi-
yor gibidir. Bu yuzden bana 6yle geliyor ki birey, kesinlikle bil-
digi butun biling durumlariyla bagin1 koparmak istemektedir.

Birey, kurtulmak istedigi Hiristiyanlhkla su¢lanmistir. Bu
suclamay1 yapanlar onu yetersiz insanligim asmaya zorladi-
lar. Ama ustinluk ayni duzensizlik degil midir? Insan olmak-
tan vazgecmenin bir baska sekli degil midir? Belki insan ken-
dinden kurtulmalhdir. Elbette. Elinden gelirse. Ama iginde, de-
vam ettirmesinin 6nemli oldugunu dusindugn bir sey sakla-
maktadir. Surdurialmeyi hak eden bir sey. Devam etmek zo-
runda olan bir sey; bunun ne oldugunu hepimiz biliyoruz. Ruh
aldatuldigini, hakarete ugradigim, kirletildigini, yozlastigini,
parcalandigini, yaralandigin hisseder. Yine de bildigi seyi bi-
lir ve bilgiden kurtulunulamaz. Ruh, onun gelismesinin varo-
lusun gercek amaci oldugunu bilir. En azindan bana boyle go-
runuyor. Ayrica insanhk baska bir sey olamaz. Genel bir kendi-
ni yok etme eylemi olmaksizin kendinden kurtulamaz. Ama bu
bizim evet ya da hayir diye oylayacagimiz bir sey degildir. Ben
savlarimi ortaya sirmedim, ¢inku bir savim yok. Dusunceleri-
mi dile getirdim. Dustuncelerim soruldu, ben de onlan ifade et-
mek istedim. En iyisinin 6nyargisiz olmak oldugunu kesfettim.
Yargilamak yoluyla degil de yargilamaktan uzak durarak ken-
dini baskalarindan ayiran mizantroplar gibi degil. Tanr’nin ira-
de kullanmas gibi irade kullanarak.

Savas sirasinda hig¢bir inancim yoktu ve Ortodoks dusun-
me bi¢iminden her zaman nefret etmistim. Tanr’'min ¢lumler-
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den etkilenmedigini gordum. Cehennem Tanr1’'nin umurun-
da degildi. Ama agiklayamamak inangsizlik igin bir temel olus-
turmaz. Tanr duygusu devam ettigi siirece olmaz. Devam et-
memesini isterdim. Celigkiler sancihdir. Ne adalet kaygis1? Ne
merhamet? Tann sadece canlilarin dedikodusu mudur? O za-
man bu canlilarin kuslar gibi bir suyun yuzeyinde buyuk bir
hizla ucgtuklarin1 goruruaz, sonra iglerinden biri suya batar ve-
ya dalar, ama bir daha yuzeye ¢ikmaz, onu artik goren olmaz.
Ve bizim siramiz geldiginde, yuzeyin altina batugimizda, bi-
zi de artik goren olmayacak. Ama o zaman bu yizeyin altinda
bir derinlik olduguna dair elimizde bir kanit olmaz. Oliim hak-
kindaki bilgimizin s1g oldugunu bile soyleyemeyiz. Elimizde
hig bilgi yok. Arzu, 1stirap, yas var. Bunlar ihtiyactan, sevgiden
ve agktan dogar; canh yaratigin ihtiyaclarindan, ¢iinku o can-
I1 bir yaratukur. Ayrica ima edilen yabancilik var. Ayrica 6nse-
zi var. Diger durumlar sezilir. Her sey acikea bilinebilir degil-
dir. Bu 6nsezi olmaksizin herhangi bir arastirma olmazdi, on-
suz herhangi bir bilgiye ulasilamazdi. Ama ben bir hayat mufet-
tisi ya da eksperi degilim ve ileri siirecek bir savim yok. Insan,
kuskusuz, elinden gelse teselli verirdi. Ama benim amacim bu
degil. Teselli verenler her zaman dogrucu olamazlar. Ama ¢ok
sik, neredeyse her gun guglu bir sonsuzluk izlenimine kapih-
yorum. Bunun nedeni yasadigim tuhaf tecrubeler veya ileri ya-
sim olabilir. Ancak soylemeliyim ki bu bana kendimi yash his-
settirmiyor. Olimden sonra bir sey yoksa, buna da aldirdigim
yok. Eger dogumdan onceki gibiyse insanin kaygi duymas: igin
bir neden var m1? Orada insan daha fazla bilgi edinmeyecek.
Insanin maymun gibi yerinde duramayis1 sona erecek. Sani-
rim en ¢ok gundelik bigimiyle Tanr 6nsezilerimi 6zleyecegim.
Evet, en ¢ok bunun 6zlemini duyacagim. Bu yizden, Dr. Lal,
eger Ay bizim igin metafizik agidan avantajliysa, kayitsiz sartsiz
taraftar1 oldugumu soyleyebilirim. Bir muhendislik projesi ola-
rak, uzayin kolonilestirilmesi, ilgingligi disinda, olayin gerek-
tirdigi zeka ve beceri disinda ¢ok fazla ilgimi ¢ekmiyor. Elbet-
te bu bilimsel geziyi planlamanin arkasinda yatan gudu, irade —
anlayabilecegimizi dusundugiumuz- hayati olusturan su man-
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tiksiz ihtiyaglardan biri olmalidir. Bu yiizden sanirim bu sicra-
may1 yapmaliyiz, ¢iinkti bunu yapmak insanin kaderi. Eger ras-
yonel bir mesele olsaydi, evvela bu gezegende adaleti gercekles-
tirmek rasyonel olurdu. Sonra bir kere bir azizler dunyas: ya-
rattik m, kalplerimiz Ay’a dogru yoneldi mi, makinelerimize
atlayip uzaya ¢ikardik...”

“Ama bu yerdeki de ne?” dedi Shula. Dérdu de bakmak igin
masadan kalkti. Arka merdivenden su Pompei mozaigi tarzin-
daki beyaz, plastik yuzeyin uzerine akiyordu. “Birden ayakla-
rim 1sland1.”

“Tasan bir banyo mu?” diye sordu Lal.

“Shula, banyonun muslugunu kapatmis miydin?”

“Kapattigimdan eminim.”

“Sanirim su banyodan olamayacak kadar hizl,” dedi Lal. “Bir
boru patlamis olmal1.” Kulak verip dinlediklerinde, yukarnidan
gelen bir fiskirma ve ona eslik eden surekli, hizli bir akis, basa-
maktan basamaga dokulme sesi isittiler. “Agik bir boru. Sel gibi
akiyor.” Masadan kalkt, ince, killi yumruklan gogsiinde, basi-
n1 ince omuzlarinin arasina gommus vaziyette kosarak mutfa-
g1 boydan boya kat etti.

“Ah, Sammler Day1, bu nedir?”

Kadinlar Dr. Lal’in pesinden gittiler; pek tabii daha yavas.
Sammler da merdiveni tirmandi.

Wallace'in tavan arasinda i¢i yasal olmayan yollardan kaza-
nilmis paralarla dolu sahte su borulan bulunduguna dair teori-
si denenmisti. Sammler'in tahmini boyleydi; ¢iinku Wallace’in
kafas1 ¢cok matematikseldi; denklemleri seviyor, geceler boyu
kumar oyunlarinda ihtimal hesaplan yapiyordu; kendini lok-
ma anahtarlanyla donatmadan once su tesisatinin ayrintih bir
planim ¢ikarmusti.

Kuru yerlere basarak dikkatle ilerleme, ikinci katta anlamin
yitirdi. Hali kaph koridor suya bogulmus bir ¢imenlige benzi-
yordu ve Sammler’in ayaklar tabam ¢atlak ayakkabilan nede-
niyle sirnlsiklam oldu. Tavan arasimin kapisi kapalydi, ama al-
tindan su geliyordu.

“Margotte,” dedi Sammler, “cabuk asag) in, tesisatgiya ve it-
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faiyeye haber ver. Once itfaiyeyi ara ve onlara tesisatciya telefon
edecegini soyle. Durma, ¢cabuk ol.” Kolundan tutup Margotte’u
kapiya dogru dondurdu.

Wallace elbette gomlegini borudaki delige tikamaya ¢a-
lismist1. Hesaplar: yatinca Wallacein kolu kanadi kinlmisti.
Gomlegi ayaklarinin altinda surantiyordu ve Lal'le Wallace bo-
runun acik uglarin bir araya getirmeye calisiyorlardi.

“Mansonda bir hata olmal. Dis siyirmis olmahyim,” dedi
Wallace. I¢inden su gelen borunun tizerine ata biner gibi otur-
mustu. Borular ug uca getirmeye ¢alisan Dr. Lal'in sakah ve
gogsu su icinde kalmistr. Shula onun hemen yam basinda du-
ruyordu. Ah, kocaman agilmis gozlerin mekanik bir yardim
dokunabilseydi, gozlerini kirpmadan bakmak ve yakin durmak
borulan birlestirebilseydi!

“Suyu kesecek bir sey yok mu? Bir vana?” diye sordu Samm-
ler, “Shula 1slanma. Biraz geri dur, camim, gegisi engelliyorsun.”

“Bu sekilde bir sonug elde edebilecegimizden supheliyim,”
dedi Lal. Su gurultayle fiskiriyordu.

“Yapamayiz mi, diyorsunuz?” dedi Wallace.

Her ikisi de ¢ok nezaketle konusuyordu.

“Dogrusu, sanmiyorum. Her seyden dnce suyun kuvveti ¢cok
fazla. Ve gorduniuz gibi bu mansonu ilerletmek miimkiin ol-
muyor,” dedi Lal. Borunun ucunu birakip kenara ¢ekildi. Gri
pantolonununislanan bel kismi simsiyah goruntiyordu. “Bura-
nin su sistemini biliyor musunuz?”

“Ne anlamda biliyor muyum?”

“Demek istedigim su sehir sebekesinden mi geliyor, yoksa
ozel bir kaynagimz mi var? Sebeke suyuysa yetkililere haber ve-
rilmelidir. Ama su kuyudan ¢ekiliyorsa sorunun ¢6ztimii mah-
zende bulunabilir. Bir kuyu s6z konusuysa, bir pompa vardir.”

“Tuhaf olan1 su ki, bu konuda hi¢bir zaman bilgim olmadi.”

“Ya atik su sistemi? Belediyeye mi ait?”

“Maalesef bunu da soyleyecek durumda degilim.”

“Bir kuyu ve orada bir pompa varsa bir de dugmesi vardir.
Asag) iniyorum. Bir el feneri var m1?”

“Ben evi biliyorum,” dedi Shula. “Sizinle gelirim.” Merdiven-
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lerden asag1 kosan Lal'in ardi sira gevsek sarilmis sarisiyle ve
sabirsiz ayaklarindan diisen sandaletleriyle segirtti.

Sammler, Wallace’a, “Kova yok muydu? Tavan ¢okecek,”
dedi.

“Sigortasi var. Tavani merak etmeyin.”

“Yine de...”

Sammler merdivenden asag1 inmeye koyuldu.

Mutfaktaki evyenin altinda ve stipiirge dolabinda san plastik
kovalar buldu ve yeniden yukari ¢ikti. Sammler yoksul akra-
balara has kaygilar tasidigini fark etti. Bu evden ashnda her za-
man nefret etmisti. Velinimetinin ekmegini yerken burada do-
gal davranmakta zorlanmisti. Bundan baska, bitun bu yogun
konfor ve tablolarla, cesit gesit bibloyla tikis tikis dolu odalar
higlik temeli uzerinde duruyordu. Gul goncas: agzi, genis bu-
run delikleri, Oscar Wilde tarz1 saglan, hos, kuguk gobegi ve
parfumli parmaklariyla Bay Croze’un eseri; Elya’nin ac1 bir ifa-
deyle bir defasinda soyledigi gibi hayatinda gordugu en kinik is
durumu. Elya evin 6zenle, uygun bir sekilde désenmis oldugu-
nu teslim ediyordu, ama basarilh gecekondulular i¢in varoslar-
da kurulan dukahklarda o6duller almakla mesgul olan Bay Cro-
ze tarafindan terfi ettirilmekten hoslanmiyordu. Yine de... Bir
sel! Sammler buna dayanamiyordu. Ustelik bu tipik bir Walla-
ce isiydi; tipk: limuzini Croton baraj golune gommesi, at sirtin-
da Sovyet Ermenistani'nda kutsal yolculuga ¢ikmasi, bulmaca
¢ozmek i¢in hukuk birosu désemesi; babasinin “degersiz” ba-
sarilarina kars: giristigi protestolar gibi. Bunda bir yenilik yok-
tu. Zengin aileler bugune kadar dizenli olarak, kusaklar bo-
yu anarsist evlatlar yetistirmistir: 6zgurlik dahileri, kundakgi-
lar, hapishaneleri, saraylar1 havaya ucuran, milkiyet diismam
kuguk Bakuninler. Bakunin atesi ¢ok seviyordu. Wallace bas-
ka bir gerecle ¢ahisiyordu: suyla. Bu 6gleden sonra Wallace ba-
basindan so6z ederken anevrizmanin onu bir balik gibi kancay-
la yakalayip evrenin yanhs tarafina firlatarak havada bogdugu-
nu soylemesi (Sammler yaprak ya da tuy kadar sar1 ve hafif iki
kovayla sular akan merdiveni ¢ikarken dusinme firsatim bul-
mustu) ¢ok ilgingti.
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“Iki kova getirmissiniz. Bakalim borunun altina yerlestirebi-
lecek miyiz. Pek ise yaramayacaktir.”

“Yarayabilir. Pencereyi acip suyu ¢at1 oluguna bosaltabilirsin.”

“Oluk agzina. Tamam. Ama kovayla bosaltma isini ne kadar
devam ettirebiliriz ki?”

“Itfaiye gelinceye kadar.”

“Itfaiyeye haber verdiniz mi?”

“Elbette. Margotte’a telefon ettirdim.”

“Onlar rapor tutarlar. Sigortacilar dabu rapora gore islem ya-
parlar. Su aletleri ortadan kaldirsam iyi olacak. Demek istedi-
gim, bu bir kaza gibi gorunmeli.”

“Bu borularin durduk yere birbirinden ayrildigina inanacak-
lar 6yle mi? Kendi kendine agildigina? Sagma, Wallace, boru-
lar sadece kisin patlar.”

“Evet, samirim hakhsiniz.”

“Demek borularin bin dolarlik banknotlarla dolu oldugunu
dusuntiyordun. Ah, Wallace!”

“Beni azarlama, Day1. Saklh para buralarda bir yerde. Burada
olduguna yemin ederim. Babami tamyorum. Bir seyleri sakla-
may1 sever. Bu para simdi onun ne isine yarayacak? Beyanda bi-
le bulunamaz, hatta...”

“Hatta yasasa bile mi?”

“Dogru. Babam simdi bizden ytiz ceviriyor gibi. Ne yiyor ne
yediriyor.”

“Bunun uygun bir dustince sekli olduguna inaniyor musun?”

“Sizin i¢in uygun olmayabilir, ama ben soyledigimde pek
fark etmiyor. Ben farkh bir kusaktanim. Her seyden once ben
asla agirbash olmadim. Tamamen farkl verilerden hareket edi-
yorum. Dogal bir saygi anlayisim yok. Bu borularin anasini bel-
ledigim inkar edilemez.”

Sammler, Wallace’la Shula’nin uygunsuz davranislanyla ne
kadar birbirlerine benzediklerini dustiniiyordu. Durmaniz, ge-
ri donmeniz ve onlara el etmeniz gerekiyordu. Gormezden ge-
linemezlerdi. Sammler ikinci kovayr akan suyun altina yer-
lestirdi. 11k kovay: ¢at1 penceresinden bosaltmaya gitmis olan
Wallace elleri 1slak ve kirli, belden yukarisi ¢iplak, kisa, siyah
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saclar1 bir rahip giysisi gibi simetrik bir sekilde ortadan ikiye
ayrilms, geri dondu. Kollar1 uzun, omuzlan beyaz ve fayda-
sizca kashydi Yuzune kendi kendine gulimsuyormus havasi
veren agzinin kenarindaki kuguk bir kivrim, Sammler'in akh-
na bir zamanlar annesinin 6nindeki koca kafal, ince boyun-
lu, duzgun kash ve kiigik ince burunlu ¢ocugun zarafetini ge-
tiriyordu. Ama bazi eski resimlerdeki gibi, bu portrenin tuze-
rinde baska bir dunya vard1 ve insan Wallace’in basinin tze-
rinde karmasanin sembollerinin bulundugunu hayal edebilir-
di: Duman, ates, ucan kara seyler. Keyfi yonetim. Bozulmaz
bir hukim.

“Mangizin yerini soyleyecek olsa, hi¢ degilse suyun verdi-
gi zararn karsilardim. Ama soylemeyecek ve siz de ona sorma-
yacaksimz.”

“Hayir. Karismak istemiyorum.”

“Kendi mangirnimi kazanmam gerektigini disunuyorsunuz.”

“Evet. Agaclan ve calilan etiketle. Kendi parani kazan.”

“Yapacagimiz sey de bu. Ashinda ihtiyardan bitin istedigim
donanim i¢in bir destek ¢ikmasi. Bana guivenini gostermek igin
bu onun son sansi. Bana basarn dilemek igin. Beni onaylamak
icin. Beni sevmis oldugunu sanmyor musunuz?”

“Elbette seni sevdi.”

“Bir ¢ocuk olarak. Ama beni yetiskin bir erkek olarak sev-
di mi?”

“Sevmis olmahdir.”

“Onun istedigi gibi biri olsaydim, demek istiyorsunuz, de-
gil mi?”

Sammler, her zaman, kor bakislarindan birine basvurarak
dusuncelerini ifade edebilirdi. Ya da sen onu sevmis olsaydin,
Wallace. Bunlar ¢ok gegici durumlar. Insan atik olmahdr.

“Gecenin bu saatinde kovalarla su bosaltmak zorunda kald:-
gz igin tizguntm. Yorulmus olmalisimz.”

“Sanirim, yoruldum. Kuru, yash insanlar uzun sure dayana-
bilirler. Ben yorulmaya basladigimm hissediyorum.”

“Ben de kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum. Asagida durum na-
sil? Kot mu? Her taraf su iginde, degil mi?”
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Yorum yok.

“Her zaman boyle oluyor. Bu benim bilingsiz benligimden
dunyaya bir mesaj m1?”

“Neden boyle mesajlar gonderesin ki? Bilin¢altim katiksiz
olarak hapse at.”

“Yo, ben olumculum. Bunu bastiramazsimz. Ortaya ¢ikmak
zorundadir. Bundan ben de nefret ediyorum.”

Su hizla akarken celimsiz Bay Sammler hafif kovay: dikkatle
borunun altinda tutuyordu.

“Babamin burada sahte boru baglantilar1 yaptirdigim bili-
yorum.”

“Ben, ¢ok para soz konusuysa, sahte boru kalin olmahdir di-
ye dusinuyordum.”

“Hayir, babam bu kadar asikar bir sey yapmaz. Onun hak-
kinda yanhs bir imaja sahipsiniz. Yeterince bilimsel sogukkan-
hiliga sahiptir. Bu boru tam da onun dosetecegi turden borudur.
Paralan kuguk, siki bir rulo halinde i¢cine sokmus olabilir. O bir
cerrah. Hem yetenekli hem de sabirhdir.”

Ansizin suyun akis: kesildi.

“Bakin! Kapatt1. Artik sadece damliyor. Bravo!” dedi Wallace.

“Dr. Lal!”

“Ne buyiik rahatlama. Adam kapatma vanasim buldu. Kim
bu adam?”

“Profesor, Govinda Lal.”

“Ne profesoru?”

“Uzmanlik alani, sanirim, biyofizik.”

“Adam gercekten kafasim kullaniyor. Suyumuzun nereden
geldigini 6grenmek hi¢ aklima gelmemisti. Bir kuyu olmah.
Dusunebiliyor musunuz? On yasimdan beri buradayim. 8 Ha-
ziran 1949. lkizler burcundanim, dogum ¢icegim incigigegi. In-
cigiceginin ¢ok zehirli oldugunu biliyor musunuz? Dogum gu-
numde tasindik. Bir dogum gunii partisi olmadi. Taginma guanu
kamyon kap1 sovelerinin arasina sikist. Demek ki sebeke suyu
degilmis; ¢cok sasirdim.” Her zamanki hafifligiyle genellemeler
yapmaya basladi. “Oyle gériinuyor ki kitle insaninin ayirt edici
ozelliklerinden biri tabiatla insan diizenlemeleri arasindaki far-
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ki1 bilmemek. O sanir ki ucuz mallar —su, elektrik, metro, sosis—
hava, gun 1518), aga¢ uzerindeki yapraklar gibidir.”

“Bu kadar basit?”

“Ortega y Gasset boyle dustunuyor. Neyse, ben gidip ne kadar
zarar olustuguna bir bakayim ve temizlik¢i kadim ¢agirayim.”

“Paspasla temizleyebilirsin. Birikintilerin butiin gece kalma-
sina izin vermemelisin.”

“Paspasla temizlik yapmak konusunda hicbir sey bilmiyo-
rum. Omriimde elime paspas aldigimi sanmiyorum. Ama gaze-
teleri serebilirim. Mahzende eski Times dergileri var. Ama siz-
den bir sey istiyorum, Day1.”

“Neymis bu?”

“Bu nedenle benden nefret etmeyin.”

“Etmiyorum.”

“Bana tepeden bakmayin; beni hor gérmeyin.”

“Hadi, ama Wallace...”

“Biliyorum ki tersi elinizden gelmez. Size yalvariyorum.
Hakkimda kot dustinmeyin.”

“Isler ters gittiginde, boyle bunalima mi giriyorsun, Wallace?”

“Gittikge azalarak.”

“Yani ilerleme gosteriyorsun,” dedi Sammler.

“Anhiyorsunuz ya, ev Angela’ya miras kalacak olursa, paray1
bulma sansim ortadan kalkar. Evli olmadig) i¢in evi satisa ¢ika-
rir. Eski aile yuvasina kars1 herhangi bir duygu besledigi yok.
Kokler. Ama buna gelirsek, dogrusu benim de yok. Aslinda ba-
bamin kendisi de sevmez burayi. Suyun verdigi hasar i¢in ka-
ralar baglayacak degilim. Her sey yerine konabilir. Fahis fiyat-
larla. Milkun satis1, gergek bir alavere dalavere olacak fatura-
y1 karsilayacakur. Ve sigorta var. Mulkiyete baglanan duygu-
lar bir gecis asamasinda. Buna gercekten inaniyorum.” Wal-
lace ansizin ciddilesebilirdi, ama ciddiyeti agirhiktan yoksun-
du. Ciddiyet muhtemelen Wallace’in idealiydi, gergek ihtiyaci,
ama gen¢ adam kisiliginin 6zunu kesfedebilme kapasitesinden
yoksundu. “Korktugum seyi soyleyeyim, Day1,” dedi. “Eger bir
fondan gelecek sabit bir gelirle yasayacaksam, bu benim sonum
olur. O zaman kendimi asla bulamam. Curuytp gitmemi ister
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misiniz? Babamin benim i¢in hazirladig gelecekten kagmam
gerekiyor. Yoksa her sey olasihik dahilinde olmaya devam eder
ve butun bu olasiliklar benim 6limim olur. Benim kendi ihti-
yaglarimin kendisini bana dayatmasi gerekiyor, bunun iziniyse
hi¢bir yerde goremiyorum. Butin gorebildigim yilda on bin do-
larla babaminki gibi bir hayati yasamaya mahkam edilmis ol-
dugum. O hentuiz yasarken bundan kagmaliyim. O éldugunde
oyle yikilacagim ki parmagim bile kipirdatamayacagim.”

“Islak yerleri bir seyle kurulasak m1?” diye sordu Sammler.
“Times’lan etrafa sersek mi?”

“Ne acelesi var? Can1 cehenneme. Nasil olsa tamirciler bizi
kaziklayacak. Siz de biliyorsunuz ya, Dayi, sanirim bu tur isle-
ri yuritebilecek kadar zeki degilim, her zaman yan yolda ka-
hinm.”

“Oyleyse bu evle higbir bagin yok, koklerine kars1 herhangi
bir arzu duymuyorsun, 6yle mi Wallace.”

“Hem de hi¢. Kokler mi? Kokler ¢agdas bir kavram degil.
Bu bir koylu kavramy; toprak ve kokler. Koylulik yok olup gi-
decek. Modern devrimin gercek anlam burada yatiyor; dun-
yanin kirsal kesimlerini yeni bir varolus bi¢cimine hazirlamak.
Ama ben bile demodeyim. Sahip oldugum sey bir y1g1n eski tel
ve o teller de eski teknolojiye ait. Gergek olan sey telemetri. Si-
bernetik. Kararimi neredeyse verdim, Sammler Day1, eger bu is
Feffer'la basarniya ulagsmazsa, Kuiba'ya gidecegim.”

“Kuba’ya m1? Ger¢ekten mi? Ama sen komunist degilsin,
Wallace?”

“Degilim, elbette. Yine de Castro’yu takdir ediyorum. Mut-
his bir uslubu var; bohem bir devrimci ve tek basina Washing-
ton'un stuper giiciine kafa tutuyor. O ve kabine tyeleri ciplerle
dolasiyor, seker kamis tarlalarinda bulusuyorlar.”

“Ona ne anlatmak istiyorsun?”

“Bu 6nemli olabilirdi; benimle alay etmeyin, Sammler Da-
y1. Devrimle ilgili fikirlerim var. Ruslar devrimlerini yaptigin-
da herkes, ‘Tarihin yeni bir asamasi i¢in ileri dogru yapilmis bir
sicrama,” dedi. Hi¢ de degil. Rus Devrimi bir geciktirme eyle-
miydi - ah, Tanrim, bu ne patirti. Itfaiye kamyonlar1. Ben kag-
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sam iyi olacak. En azindan kapiy ¢alabilirlerdi. Bu adamlar bal-
talariyla cambuis yapiyorlar. Sigorta i¢in burada olmadigimu is-
pat etmem gerekiyor.”

Kosarak uzaklast.

Avluda doner 1s11daklarin koyu kirmizi isiklar: ¢imenleri,
duvarlar ve pencereleri supturayordu. Can deli gibi ¢ahyor, or-
tahg ayaga kaldinyordu; yoldan ¢ok uzak olmayan bir mesa-
feden yutkunma sesleri, hararetli haykirislar geliyor, olumcul
sesli sirenler yaklasiyordu. Daha bagka itfaiye arabalar geliyor-
du. Sammler tavan aras1 penceresinden kollar1 havada kosan
ve lastik ¢izmeleriyle itfaiye arabalarindan asag atlayan kaskh
adamlan agiklamalara bogan Wallace’r seyrediyordu.

Su getirmislerdi.

Bay Sammler o gece uykusuz saatler gecirdi. Elya’nin duru-
muna tzilmenin ongorilebilir bir sonucu. Ve evi su basmasi-
nin. Ayrica Dr. Lal’le yaptig1 ve goruslerini —tarihsel, gezegen-
le ilgili ve evrensel- agiklamak zorunda kaldigi konusma. Bu
sira muhtemelen ters ¢evrilmeliydi: ilkin gorusler vardi, geze-
genle ilgili ve evrensel; sonra saklanms dolarlar, su borulan,
itfaiyeciler. Sammler disar ¢ikip evin gerisindeki bahcede ge-
zindi, araba yolunda yukar asag) yurudi. Kendinden hig hos-
nut degildi. Aciklamalar yapmis, gorusler ileri surmiis, kastet-
medigi seyler soylemis, soylemedigi seyler kastetmisti. I¢eri-
de faaliyetler, tartismalar, agiklamalar, diizenlemeler, yeniden
dizenlemeler vardi. Olmekte olan bir adamin evinde. Insan-
larin her zaman buyutmeye, abartmaya, her seyin merkezine
koymaya ¢alistig1 kimi 6nemsiz seyler yeniden 6n plana ¢iki-
yordu: iliskiler, ev dekorasyonu, aile i¢i ¢ekismeler, otobis-
lerdeki hirsizlarin Minox fotograflari, Bronx Express’teki Por-
to Rikolu hanimlarin kollari, odi-et-amo, arzu-ve-ret, duygu-
sal kendini incelemeler, Acapulco’daki erotik meseleler, ca-
na yakin yabancilarla oral seks. Bayag) meseleler. Istisnasiz
hepsi! Platon gibi yuce gonulluler (simdi sadece ders vermi-
yor, kendi kendine de ogretiyordu) bu tur seylerden —hirlas-
malar, hukuk davalan, isteriler, butun bu gizli ve asagilik is-
lerden- kurtulmak istiyorlardi. Saglam akil yuritebilen daha
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baskalar1 bunun yapilabilecegini yadsiyorlardi. Onlar (Freud
gibi) en gugclu i¢gudulerin tam da bu tur seylere bagh oldu-
gunu ileri suruiyorlards; tum kaderini hastahiga adamis bir ya-
ratikta en ufak bir hastalik belirtisi derin bir hastaliga isaret
ederdi. Bu tur sorunlan nasil ¢6zmeliydi? Bi¢im olarak sac-
ma olsa da muhtemelen gercek? Ya da muhtemelen gercek de-
gil? Bundan kurtulmak zorunlu olmustu. Akabe krizi sirasin-
da Bay Sammler’in Orta Dogu’ya gitmek zorunda kalmasinin
nedeni de buydu.

Bu anda, itfaiye arabalarinin kara lastiklerinin yol yol ¢izdi-
gi Elya Gruner'in beyaz cakil taslar tizerinde ay 1s5181nda yu-
riurken gidulerini tamdi ve yeniden tanimladi. 1939’a geri git-
misti. Yeniden Zamosht Ormanr'na, daha temel insan 6zel-
liklerine basvurmak istedi. Seyler ne zaman ona gercek, dog-
ru gérinmusti? Polonya’da kor oldugunda, Zamosht Orma-
nr'nda donarken, mezarda aghktan dlirken. Bu yuzden git-
mek icin kendisine izin vermeye, kendisini gondermeye El-
ya'yr ikna etmis ve bazi gerceklerle tamsikhigim yenilemisti.
Daha yash ve daha kirilgan oldugu i¢in bacaklarin daha faz-
la titreten, titremesini engellemeye ¢alistik¢a daha ¢ok yalpa-
lamasina yol acan gerceklerle. Ne durumda olduguna dair di-
sariya pek bir sey belli etmemeyi basarmisti. Ama fazla yas-
I1 degil miydi? Bir savasa tamklik etmek tuzere ucaga binmek
onun isi miydi?

Atina’da ugagin daha ileri ugmayacag) anons edilmisti, ¢tin-
ku Israil'de savas baslamisti. Ugak tekrar havalanmayacaku.
Inmesi gerekiyordu. Havaalaninda Grek atesi onu sersemlet-
ti. Halk icin yayimlanan muzik Bay Sammler’in inat¢1 kafasinin
icinde donuyordu. Sekerli kahve, yapis yapis igecekler de onun
icin bir tur iskenceydi. Belirsizlik, gecikme dayanilmaz bir bi-
cimde i¢ini kemiriyordu. Sehre gitti ve hava yollar1 burolarim
dolast1, yardim istemek i¢in Elya’nin petrol ya da benzin isin-
de ¢ahsan bir arkadasim arada; Israil konsoloslugunu ziyaret
etti ve ilk El-Al ugusu i¢in bir koltuk temin etti. Havaalaninda
yeniden sabahin dordune kadar gazeteciler ve hippiler arasin-
da bekledi. Bu gen¢ insanlar —Hollandali, Alman, Iskandinav,
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Kanadali, Amerikan— Kizil Deniz kiyisinda Eilat'taki bir kam-
pa yerlesmislerdi. Arabistan’dan Misir'a giden eski yol tizerinde
Bedeviler onlara hashas satmislardi. Simdi gitarlariyla geri don-
mek istiyorlardi. Temel bir olaya tepki vererek. Ama hicbir hu-
kumeti tammaksizin.

Jet ikhm tikhim doluydu. Insan kipirdayamiyordu. Zayf,
yash adam soluk alip vermekte zorlamyordu. Yanindaki tele-
vizyoncu adam Sammler’a viski sisesinden bir yudum sundu.
“Tesekkurler,” diyerek Sammler teklifi kabul etti. Bell's Scot-
ch’tan kocaman bir yudum ald1. Tam o sirada guines denizden
kirmmz1 bir tilki gibi ¢ikti. Yuvarlak degil uzundu, uzak degil,
yakind1. I¢erisinden buz gibi bir havanin ugultuyla ¢iktig: —ka-
ranliga 151k, aydinhga karanhk kusan— motorlarin metal mah-
fazalar1 Sammler’in penceresinin yanindaki kanatlarin altinda
asihyd. Siseden yudumlanan viski —kendi kendine gilumsedi-
onu gercek bir savas muhabiri yapmisti. Bu savasa kosup gel-
digine gore, su heybetli sakalli Tas Devri bohemleri kadar ol-
masa bile tuhaf biri olmaliyd. Bir krizde ¢ok yararh olacak gibi
gorunmeyen daha bagkalar1 da vardi. Sammler, karisik Polonya
halkinin okumasi i¢in Londra’daki Bay Jerzy Zhelonski'ye eski
moda telgraflar yollayacakt1.

Basinda beyaz sapka, sirtinda ¢izgili ¢adir bezi bir ceket ba-
sin otobusune binip tanklarin ardi sira Gazze'ye, El-Aris’e ve
daha otelere gitmek bu yasta Bay Sammler'in isi olamazdi. Ama
tek basina isin i¢cinden ¢ikmayi bildi. Bu noktada rastlantisal
hicbir sey yoktu. Bu Amerikan giysileriyle onu belki de daha
geng biri olarak gormuslerdi. Amerikalilar ve Ingilizler her za-
man biraz daha geng gorunurler. Neyse, oradayd iste. Gazete-
cilerden biriydi. Fethedilen Gazze'de dolasiyordu. Kirtk camla-
11 supuruyorlardi. Meydanda zirhlilar ve silahlar. Mezarhk du-
varlarinin hemen o6tesinde beyaz mezar kubbeleri. Toz iginde,
kurumus, eksimis yiyecek artiklari, 1sinan ¢op ve idrar kokula-
r1. Radyo, bagirsaklarinizi dizanteri gibi buran Dogu caz miuzi-
gi kusuyordu. Son derece guliinesi bir muzik. Kadinlar, sade-
ce yash kadinlar ahsveris yapiyorlardi ya da satin alinacak fazla
bir seyin olamayacag pazarin yolunu tutmuslardi. Kara pegeler
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saydamdi. Altinda, iri kemikli erkeksi yuzleri seciyordunuz; iri
burunlar, tasi andiran disler uizerinde ¢ikint1 yapan sert dudak-
lar. Gazze’de uzun sure kalmanizi gerektirecek hicbir sey yok-
tu. Otobiuis Sammler i¢in durdu ve geng Peder Newell, Vietnam
savas giysileriyle onu selamlad.

Modern savaglar1 bilen biri olarak Peder, sulanan son top-
raklan gecip Sina Colir'ne girerlerken Sammler’in kagirabilece-
gi seylere isaret edebilirdi. Sonra gomulmeden birakilmis Arap-
larin cesetlerini gormeye basladilar. Peder Newell ona ilk cese-
di gosterdi. Sammler asla fark etmez, cesedi bir kamyondan be-
yaz kumlarin tizerine disurulmius tika basa dolu yesilimsi bir
cuval sanird1. Yol kiyisinda kumlara gomulmus, kum tepeleri-
ne bindirmis, ¢ogu yanmis butun bu araglar, personel tasiyi-
cilar, tanklar, kamyonlar, yamyassi olmus, tekerlekleri sokul-
mus, suraya buraya sagilmis hafif araglarin etrafinda yiginla 6lu
yatiyordu. Mevziler, tabyalar, siperler vard: ve buralarda yuz-
lerce ceset yatiyordu. Cesetlerden etrafa ¢urumus karton ko-
kulan yayihyordu. Olulerin giysileri, yesilimsi-kahverengi ka-
zaklar, asker ceketleri, gomlekleri ¢tiriime sonucu ¢ikan gaz-
larla geriliyordu. Sismis devasa kollar, bacaklar guineste kavru-
luyordu. Kopekler ¢urimus insan eti yiyordu. Siperlerde ceset-
ler siperin 6n duvarina yaslanms vaziyette yatiyordu. Kopekler
kuyruklarin sallayarak, korkuyla, karinlari yere degecek sekil-
de geliyordu. Surada burada kamplardan kagmis insanlar goru-
yordunuz; al¢ak cadirlar, Bedevi usulii, ama gemilerden atilan
sandiklarin plastik ambalajlarindan, strafor pargalarindan, de-
vasa bocekkabuklarin andiran seluloz levhalarindan yapilmus.
Zavalh insanlar! Ah, zavall yaratiklar!

“lyi is ¢ikardilar, degil mi?” dedi Peder Newell. “Dusmanin
kaybi ne kadar, dersiniz?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bence bu kuguk bir Rus deneyiydi,” dedi Peder Newell.
“Onlara gunlerini gosterdiler.”

Guneste yuzler yumusayip, kararp, eriyip akiyordu. Et kafa-
tasina yapisiyor, burun kikirdag: carpihyor, dudaklar ¢ekiliyor,
gozler eriyor, vucut sivilari ¢ukurlari dolduruyor ve cilt tizerine
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parhyordu. Tuhaf bir insan yag) kokusu. Islak kagit hamuru-
nun kokusunu andiran. Bay Sammler mide bulantisin bastir-
maya calist1. Peder Newell'le birlikte yirurlerken mayinlar ne-
deniyle yolun disina adim atmamalar i¢in uyarildilar. Samm-
ler yesil tanklar ve kamyonlar uzerine sablonla yazilmis Rusca
harfleri rahip icin yuksek sesle okuyordu: cogunda GORKISKII
AUTOZAVOD yaziyordu. Peder Newell silah kalibreleri, men-
zilleri, zirh kahinliklan1 hakkinda ¢ok sey biliyor gibiydi. Na-
palm kullandiklarin inkar eden Israillilere duydugu saygidan
alcak sesle napalm belirtilerini gosterdi. “Buttn su kirmizim-
s, su leylak rengi izleri gortiyor musunuz?” Dokuntuler tize-
rindeki yesile ¢alan, somon pembesi renk yanilgiya yer birak-
mayan bir isaretti. Kesin napalmdi. Bu gercek bir savast1. Sert
adamlardi bu Yahudiler vesselam. Sammler’la bir baska Ame-
rikalya hitap eden bir Amerikal gibi konusuyordu. Mavi ¢a-
dir bezi kumasin uzun cizgileri, Kresge’den alinma kirli, beyaz
kasketi, Polonya’da yayimlanacak makalesi i¢in not aldig spi-
ralli defteri bu davrams: agikliyordu. Bu gercek bir savast1. Her-
kes oldurmeye sayg: duyuyordu. Papaz neden duymayacakt1?
Ayaklarinda kocaman Amerikan postallaryla hi¢ de papaz de-
gilmis gibi yurayordu. O bir din gorevlisi degildi. O bir gazete-
ciydi. Varsayildig kisi degildi. Sammler da degildi. Sammler'in
ne oldugunu agik¢a formiile edemezdi. Hafif degismis anlam-
da, insan. Tam da insan olmaktan kurtulmaya ¢ahistig1 noktada
insan. Mutfakta Dr. Lal’e ve kadinlara butun insanhk durum-
larindan kurtulmaktan s6z ederken varmak istedigi yer burasi
degil miydi? Tanr’'mn ilgisinden uzak kalmak icin yapilan bir
talep? Gunlerim beyhude. Sonsuza kadar yasayacak degilim.
Beni rahat birakin. Her sabah Tanr1 tarafindan ziyaret edilmek,
buyutialmek. Beni rahat birakin.

Dar yolda Peder Newell'la beraber yururken ilging nesne-
ler, fisek kovanlari, sargilar, Arap¢a mizah dergileri ve mek-
tuplar topluyor, tepeleme ekmek yukli, makaslan agirhiktan
duzlesmis, kasalarin arkadan tastigi kamyonlara yol vermek
icin kenara cekiliyorlardi. Ama temel mesele hep aym kaliyor-
du, 6lum meselesi. Haki ve bej rengi yunlileri dolduran ve bo-
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gucu 1slak mukavva kokular1 yayan. Asin sicakta, goz kamas-
tiran 151k altinda, havanin camda kinlmis gibi titrestigi ¢olde
bu sismis sekiller gorulecek tek seydi. Insanin ciddiye alacag
tek sey bunlardi. Belki de bu i¢giidusinun Sammler’a yaptir-
dig1 seydi. Kennedy Havaalani’'na gitmek, bir jet ucagina bin-
mek, Tel Aviv'de inmek, sipsak resimler ¢ektirmek, bir basin
kart1 edinmek, Gazze’ye giden bir otobuis bulmak, ilk temasi-
n1 kurmak tizere Misirh cesetlerin ve makinelerin igerisine go-
mildugu beyaz ¢oldeki buyuk gunes kursunu ziyaret etmek.
Aciklayamadig) kimi arzulan boylece karsilanmis oldu. Bu sa-
vas, insanligin bugtn varmis oldugu asama itibariyla, 6nemsiz
bir isti. Ganumuzdeki deneyler karsisinda pek bir sey degildi.
Hem de hicbir sey. Ve ona karisan insanlar; askerler ¢arpisma-
lardan sonra El-Aris'te futbol oynadilar. Bir arazi pargasin te-
mizlediler, sut cektiler, kafa attilar, hoplayip zipladilar, kum-
da kosturdular. Ya da hangarlarin golgesinde kitaplarim ¢ikar-
dilar, belki sinavlara hazirlanmak igin biyoloji, kimya, felsefe
okudular. Sonra o ve Peder Newell bir kamyonun kasasinda-
ki el ve ayaklar, gozleri baglanmis tutsak keskin nisancilara
bakmalar igin ¢agnildilar. Bu goz baglarimin gerisindeki yuz-
ler, sanki hi¢ de ¢ok 6nemsiz bir olay s6z konusu degilmiscesi-
ne umutsuzdu. Gorilecek bu adamlar vardi, sonra baska sey-
ler, sonra daha baska seyler. Acikt1 ki Bay Sammler'in bunla-
n gormeye kendi ihtiyac1 vardi; bu yuzden tutsak keskin ni-
sancilarin sargih yuzlerini gordugunde bacaklarinin titremesi-
ni ve iginden gelen aglama istegini bastirdi. Birileri tarafindan
denize goturuldu. Adamlar serinlemek, kendilerine gelmek
icin suya girdiler. Sammler da denize girip birka¢ adim yu-
radi ve kipirdamadan durdu. Sahilde kilometrelerce uzakla-
ra kadar, kopukler genis bir seritte titresen kizgin havayla ka-
ristyor, maviligin sonsuzluguyla beyaz kumlar arasinda degi-
sen derinliklerde bir ¢igek zinciri olusturuyordu. Kisa bir su-
re icin, suda, ¢uriimekte olan etin kokusunu alamad, ama ¢ok
gecmeden yuzine bir mendil baglamak zorunda kaldi. Men-
dil cabucak kokuyu emdi. Koku giysilerine sindi. Tukuarugu-
nun tadina kanst.
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Londra yoluyla, on gun sonra, Sammler ugakla Amerika’ya
donuyordu. Sanki bir tir gorevi tamamlamis geri donuyordu:
kendi kendini atadig1 gercegi bulma gorevini. Ginumuz Lond-
ras’nin fazlasiyla sen sakrak oldugunu gozlemledi. Woburn
Square’daki eski dairesini ziyaret etti. Trafigin ¢ok yogun ol-
dugunu fark etti. Caddelerdeki sarhoslarin sayisinin arttigin,
Britanya sanayi sektori reklamciligimin ¢iplak kadin vicudu-
nu kesfettigini ve metrodaki yuriiyen merdivenler boyunca asi-
I1 afislerin ¢ogunda i¢ ¢camasinyla kadinlarin yer aldigim gor-
du. Esini dostunu kendisi kadar yaslanmis buldu. Sonra BOAC
onu yeniden Kennedy Havaalani’'na getirdi ve bundan kisa bir
siire sonra Kirk lkinci Sokak kutiiphanesinde, her zaman oldu-
gu gibi Meister Eckhardt okuyordu.

“Ruhca yoksul olanlar kutsanmislardir. Yoksul, hicbir seyi
olmayandir. Ruhga yoksul olan biitiin ruhu algilayabilir. Oy-
sa Tanr ruhlarin ruhudur. Ruhun meyvesi ask, nese ve huzur-
dur. Butun yaratiklardan, butun yaratiklarin tesellisinden yok-
sun olmaya bak. Hi¢ suiphe yok ki yaratiklar rahatlattig ve seni
rahatlatabildigi surece asla gercek rahati bulamayacaksin. Ama
Tanrr'dan baska hicbir sey seni rahatlatamiyorsa, aslinda Tann
seni teselli edecektir.”

Bay Sammler okudugu seye kelimesi kelimesine inandig1-
n soyleyemezdi. Buna karsilik bundan baska bir sey okumay1
umursamadigin soyleyebilirdi.

Yan ahsap evin onundeki ¢ayirda toprak nemli, ¢cimler hos
kokuluydu. Yoksa topragin kendisi mi bu kadar taze kokuyor-
du? Ay 1sigimn arindirdig), temiz havada Shula’nin kendisini
aramaya geldigini gordu.

“Neden yatakta degilsin?”

“Gidiyorum.”

Shula, babasina ortuninesi i¢in Elya'nin el érgusi battaniye-
sini verdi ve Sammler gidip yatagina uzandi.

Gezegenlerini bu derece organize etmis olan ne tuhaf bir tu-
re ait oldugunu kendi kendine soruyordu. Bu mabhir yaratik-
lar kutlesinden yaklasik yaris1 bagimi yastiga koymus, carsafla-
ra uzanmis, yorganlara sarinmis vaziyette uyku asamasina geg-
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misti. Uyanik olanlar, bir ekibin tyeleri gibi, dunyamn maki-
nelerini ¢alistinyor, yukan asag yiruayor, milyarda bir hassasi-
yetinde hesaplara gomuliiyorlard:; sokulen degistirilen motor-
larin kabuklan, tasarlanan milyonlarca kilometrelik yorunge-
ler. Bu ustiin yeteneklerle uyamklar. Uyuyanlar, ilkeller, fante-
zi kuranlar, dusculer. Sonra onlar uyamyor ve diger yarisi ya-
tiyordu.

Parlak zekal insanhk iste boyle dondurtiyordu bu kureyi.

Sammler diger uyuyanlara katild: bir sureligine.
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Calisma odasinin yanindaki tuvaletin lavabosu koyu renkli,
damarh akiktendi, boru baglantilan altin sarisi, musluklar yu-
nus, sabunluk deniztarag) seklindeydi ve havlu bir vizon kurk
gibi kalind1. Dort duvardaki aynalar Bay Sammler’a kendini is-
tediginden daha ¢ok agidan gosteriyordu. Sandal agacindan bir
sabunluktaki kokulu sabun sperm gibi kokuyordu. Jilet kor-
du, porselene stirterek bilenmesi gerekiyordu. Cok buyuk bir
olasihkla hamimlar bu jiletle bacaklarim tiras etmis olmahydi-
lar. Sammler baska bir jilet aramak i¢in yukar1 ¢ikmak isteme-
di. Ana yatak odasi sudan ¢ok ciddi bir sekilde zarar gormus-
tu. Hanimlar karyolalar uizerindeki ikiz yataklan kuru bir ko-
seye cekmislerdi. Dr. Lal misafir odasinda uyumustu. Wallace?
Belki de yoga yapan biri gibi geceyi basinin tizerinde gecirmisti.

Sammler ansizin tiras olmaya bir sure ara verip aynada ken-
disine bakti; aynada renk hiicum ettigini gordugu kuru, ku-
cuk, “tedavi gormis” yuzine. Sitimsu bir rengi olan sis, do-
nuk sol gozu bile hafiften renk degistiriyordu. Herkes nereye
kaybolmustu? Kapiy: acti, dinledi. Hi¢ ses yoktu. Bahgeye in-
di. Dr. Lal'in arabas gitmisti. Garaja bakti, garaj bostu. Gitmis,
ucmustu!

Shula’yr mutfakta buldu. “Herkes gitti mi?” diye sordu. “Ben
simdi New York’a nasil gidecegim?”
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Shula ¢ekilmis kahveyi Fransiz usulu kaynattiktan sonra ko-
nik filtreye dokuyordu.

“Ciktlar,” dedi. “Dr. Lal bekleyecek durumda degildi. Bana
yer yoktu. 1ki koltuklu bir araba kiraladi. Gosterisli kuguk bir
Austin Healy. Hi¢ Austin Healy gordin mu?”

“Peki, Emil? O nerede?”

“Onun Wallace havaalanina goturmesi gerekti. Wallace'in
ugmasi gerekiyormus; deney ugusu. Isi i¢in; ne demek istedigi-
mi anhyorsun. Fotograf ¢ekeceklermis, falan.”

“Burada mahsur kaldim. Bir tren tarifesi var m1? New York’a
donmem gerekiyor.”

“Su anda saat ona geliyor ve ¢ok fazla tren de yok. Telefon
edecegim. Hem zaten, Emil'in birazdan dénmesi gerekiyor, o
seni goturebilir. Sen uyuyordun. Dr. Lal seni rahatsiz etmek is-
temedi.”

“Son derece yersiz. Sen de, Margotte da biliyordunuz ki New
York’a donmem gerekiyordu.”

“Kuguk araba ¢ok sirindi. Margotte icine hi¢ yakismad.”

“Canim sikild1.”

“Margotte’un kalin bacaklar1 var, Baba. Sen herhalde hig fark
etmemissindir. Arabada gorunmuyor. Dr. Lal gin icerisinde
arayacak. Onu yakinda yeniden goreceksin.”

“Kimi, Lal'i mi? Neden? Belge orada, degil mi?”

“Orada?”

“Sorulan tekrar ederek beni kizdirma. Zaten kizginim. Ne-
den beni uyandirmadin? Belge dolapta, degil mi?”

“Bir ¢eyreklikle beraber ellerimle kilitleyip anahtar1 aldim.
Yo, Margotte’'un onun pesinde olmasi nedeniyle onu gorecek-
sin. Belki bunu da fark etmemissindir. Seninle bu konuda ko-
nusmaya gercekten ihtiyacim var, Baba.”

“Evet, eminim, vardir. Dogruyu soylemek gerekirse fark et-
tim. Nihayetinde, o dul bir kadin ve yeterince yas tuttu; boyle
birine ihtiyaci var. Biz ona pek fazla teselli saglamiyoruz. Onun
bu ¢ahi gibi kill, kara, kugik adamda ne buldugunu bilmiyo-
rum. Sanirim salt yalmzlktan.”

“Ne buldugunu gayet iyi goriyorum. Dr. Lal ¢ok seckin biri.
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Bunu biliyorsun. Mutfakta oyle konustuktan sonra bilmiyor-
mus gibi yapma. Cok guzel bir konusmayd1.”

“Pekala, pekala. Peki, ben ne yapacagim? Elya’nin durumu
cok ciddi, biliyorsun.”

“Cok mu ciddi?”

“En kotusunden. Geri dontuistiimiin bazi problemler yarataca-
gim bilmeliydim.”

“Baba, sen bunu bana birak. Tirasim tamamlamamissin. Ha-
di git devam et. Sana bir fincan kahve getireyim.”

Sammler, isin i¢inden nasil siyrildigim dustinerek uzaklas-
t1. Hasimlarindan daha iyi manevra yapmisti. Sezar'in yaninda-
ki Pompeius veya Labienus gibi. Sehirden ayrilmamalydi. Us-
sunden ayr1 dusmustu. Bugin kendisine ihtiya¢ duyan Elya’ya
nasil ulasacakti simdi? Hastaneye telefon etmek tuizere ¢alisma
odasindaki telefonu kaldirdiginda, Penn Central'i arayan Shu-
la’dan gelen mesgul sinyalini isitti. Sabretmek, beklemek ge-
rekiyordu; Sammler’in hi¢ de yetenekli olmadig seyler. Ama
calismis, kendini egitmisti. Ise dis gérunusten baslamak ge-
rekiyordu. Boylece kanepeye ve altinda uyudugu Elya'nin ye-
sil, luks, el orgusu yun battaniyesine bakarak bir pufa oturup
bekledi. Cok guizel bir sabahti. Shula'min getirdigi kahveyi yu-
dumlarken oda gin 1s1¢1na boguldu. Kesiti yarim daire seklin-
de olan piring ayakli cam masalardan Sark halilar1 tizerine 151k-
lar sagiliyor, renkler ve figurler agiga ¢ikiyordu.

“Hatlar mesgul degil.” dedi Shula.

“Evet, biliyorum.”

“Butun New York'ta telefon arizasi var. Uzmanlar tzerinde
cahsiyor.”

Shula bahgeye indi ve Sammler yeniden hastanenin numara-
sin1 gevirmeyi denedi. Bu i¢ karartic1 yerde bitiin hatlar mes-
guldy; dit dit oten telefonu kapatti. Butun bu konusmalarin,
hasbihallerin muazzam sayisim disunayordu. Evrenin bu go-
rinmez guglerinin kullamimini. Disarida, bahgede, Shula da
bir baska sohbete koyulmustu. Hava sicakti. Laleler, nergisler,
fulyalar; bir koku cenneti. Agikt1 ki Shula ¢igeklere bugin na-
sil olduklarim soruyordu. Bir cevap gerekmiyordu. Isilili 6r-
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nekler yeterliydi. Onun kendisi de organik olarak tuhaf bir se-
yin 1s1ltih bir 6rnegiydi. Shula’nin bir butun olarak onceki ge-
ce gozune gorundugu hal, simdi ¢imler tizerinde yururken,
onun 0zgul agirhgim hissetmesini saghyordu. Disi beden te-
peden tirnaga uyanmsty, cildin beyazhg, uyluklar, gogus, hat-
ta ayaklar, organlariyla birlikte karin ve esarptan tasan kivircik
saclar. Hepsi gorunur ve neredeyse elle dokunulacak kadar so-
mut. Peki, bitkiler hakkinda tam gercegi kim biliyor? Televiz-
yondaki bir egitim programinda o ve Margotte ciceklere bir po-
ligraf makinesi —bir yalan dedektoru- baglayip gillerin anla-
yish ve sert uyarilara verdigi tepkileri kaydetmis tuhaf bir bo-
tanikgiyi seyretmislerdi. Botanikgi tiz sesin gulleri buzusturdi-
guni soyledi. Onlerine atilan bir kopek lesi tiksinmelerine yol
acmist1. Bir sopranonun soyledigi ninnilerin etkisi bunun tersi
olmustu. Sammler sinsi bakiglari, yabanil, sert zabita burnuyla
arastirmacinin kendisinin gulleri, Afrika menekselerini rahat-
siz edecegini dusundu. Sinirleri olmasa bile bu organizmalar
algilayabiliyordu. Biz alic1 organ fazlahgumzla sinirsel bir ka-
os durumuna batmistik. Dalgalanan agag¢ golgeleri, sabit pen-
cere kasasi golgeleri ve yan kararl piring, cam yansimalar ara-
sinda Sammler ayakkabilarim Shula’nin kahve fincaninin yani-
na koydugu kagit havluyla sildi. Ayakkabilar hala nemliydi. Fe-
na halde suya batmisti. Margotte’'un da bitkileri vard1 ve Wal-
lace bir bitki isi kurmak tzereydi. llk bitkilerle temaslan ta-
mamen kagiklarla kurulacaksa ¢ok yazik olacakti. Belki onlar-
la bizzat konussam iyi olacak. Bay Sammler'in yuregi sikist1 ve
aklin1 bagka konulara vermeye ¢alisti. Ama bu i¢ sikintis1 kolay
kolay kaybolacak gibi degildi.

Asil konuya geldi. Oncelikle Wallace'in tavan arasinda sele
yol agmasi ¢ok yerindeydi. Bu Elya’min durumu icin bir meta-
fordu. Bu durumla baglantih olarak daha baska goruntuler de
belirdi gozunin 6nunde; beyinde bir kabarcik, beyinde buyu-
yen diger bitki tzerindeki kopuk ya da kirmizimsi kir tabaka-
si. Cit sarmagsig1 gibi bir sey. Yo, tomurcuklanan bir karnaba-
har. Atardamar uzerindeki vida kan basincim dusuremeyecekti
ve damar genisledigi ya da bir 6rumcek agindan daha zayf ol-
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dugu yerde agilacakti. Korkung bir sel! Yatistiric1 bir seyler du-
sinmeye cahsilabilirdi: Mesela... Hayat! Ona sahip olan herkes
onu kaybedecektir. Yoksa bu, Elya icin, en iyi niteliklerini ¢a-
girdig1 hakikat am1 miydi? Olim bakiglarim kurbaninin iizeri-
ne cevirinceye kadar her sey giizel gidiyordu. Sonra bitiin bu
fikirlerin hikmia kalmiyordu. Onemli olan simdi Sammler’in
hastanede olmasiyd; yapilacak olanin yapilmasi, sdylenebile-
cek olanin ve soylenmesi gerekenin sdylenmesiydi. Tam ola-
rak ne soylenebilecegini ya da soylenmesi gerektigini Sammler
bilmiyordu. Dogru formilii bulamiyordu. Onun yasadig gibi,
kendini 6zlu bir sekilde ifade etmeye ¢ahsarak, kaygilariyla bo-
gusarak boyle ice doniik yasayinca insan ¢ekingenlesiyordu.
Onceki aksam 6grendigi gibi dusincelerini aciklamak, agim-
lamak onu yoruyor ve sinirlendiriyordu. Ama Elya'ya i¢ini a¢-
maktan nefret etmiyordu. Tam tersine mumkun olan her seyi
soylemek istiyordu. Hastaneye gitmek ve bir sey soylemek is-
tiyordu. Yegenini seviyordu ve onun ihtiya¢ duydugu bir seyi
verebilirdi. Onun 6nem verdigi herkes orada bulunmaliyd. El-
ya'nin dosegininyanindaki ilk yer Wallace’a veya Angela'ya ait-
ti, ama onlar bu yeri almay1 dusunmuyorlardi.

Elya bir hekim ve is adamiydi. Kendi ailesinin uyeleri karsi-
sinda —bundan dolay1 6vilebilirdi— hi¢ de bir is adami gibi dav-
ranmiyordu. Ama is adam gorunumune sahipti. Ve is, Ameri-
ka’daki haliyle, ruhlar i¢in bir egitim sistemiydi de. sini bilmi-
yor gorinmek korkusu ¢ok buyikti. Olmek uzereyken Elya
muhtemelen gucunu hala is yapiyor olmaktan aliyordu. Ashn-
da is de yapiyordu. Widick’le tarismaya devam ediyordu. Oysa
Sammler'in isle alakali ona sunabilecegi hicbir sey yoktu. Dog-
rusu yolun sonuna gelmisken isin ona saglayacag bir sey yok-
tu. Kimileri, hatta ¢cogu insan, son nefesine kadar is yapmaya
devam eder, ama Elya farkhiydi, bu kadar simirh degildi. Neti-
cede hayatin1 yoneten is dunyasinin kurallan degildi. Bu bo-
cek durumuna, bu mekanik asamaya ulasmamisty; boyle bir
teslimiyete, insanlar icin boyle bir bocek hastaligina. Elya sim-
di bile (hatta simdi her zamankinden daha fazla) ulasilabilir-
di. Ger¢ekte Sammler bunu zamaninda gormemisti. Elya 6n-
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ceki gun Wallace'tan sz etmeye basladiginda, Angela’nin dav-
ramsim kinadiginda, Sammler onun yaninda kalmahydi. Simir-
siz bir samimiyet mumkiin olabilirdi. Dile getirilen bir cumle-
de, bir gerceklik aminda. Cogu sohbet bir yalanlar toplamin-
dan ibaretti pek tabii ki. Ama Elya’'ninki sizdirmaz, i¢ine niafuz
edilemez sistemlerden biri degildi; o sizin devasa kristalleriniz-
den ya da buz sac¢aklarinmizdan biri degildi. El 6rgusu battaniye-
nin uzun yesil ipliklerini elleyerek, oksayarak Sammler kendi
kendine, Antonina'nin ve kendisinin bir yandan daha derin bir
sezginin sancilariyla tepinmelerinin, bir yandan ayaklarimn al-
tindaki mezarin ¢camurlu ve surekli ¢agrisinin anlamsizhiginin
gosterilmesinin bir pargas olarak kader tarafindan secilmis ol-
malar1 nedeniyle diyordu, iste bu nedenle o, Arthur Sammler
inatq1 bir direnme gostermisti. Elya da ¢ok az insanin agikea sa-
vundugu, gozden dusmiis oldugu gorilen bir davrams: surdur-
me fikrini benimsemisti. Ustu ¢izilen belli bir davrams bigimi
degildi. Ustu gizilen sey eski kelimelerdi. Bigimler ve isaretler
kaybolmustu. Onur degil onur kelimesi. Erdemli uyan etkisi
degil, anlamsizhiga indirgenmis terimler. Merhamet degil, mer-
hameti dillendiren sey? Merhametin dillendirilmesiyse ahlaki
bir ihtiyagti. Dile getirme degil, umut ve arzu sesleri, huztn ni-
dalar1. Bu tur seyler, sanki gayrimesruymus gibi, bastirilmisti.
Bazen sifreler, yrikilimaya hukumlu binalarin (hastanenin kars:-
sindaki bos terzi dukkani) pencerelerine karalanms belli belir-
siz rakamlar seklinde yeniden ortaya ¢ikiyorlardl. Gelinen bu
noktada miithis bir dilsizlik s6z konusuydu. Temel sorunlarda
neredeyse hicbir sey soylenemezdi. Yine de biitun isaretler ya-
pilabilirdi, yapilmahydi, yapilmahdir. Soyle bir sey soylenme-
lidir: “Ben size, siz de bana ne kadar gercek gorinuyorsak go-
runelim, o kadar da gercek degiliz. Olmeye yargihyiz. Bununla
birlikte bir bag var, evet bir bag var.” Bay Sammler, bunun, bu
kadar agik¢a soylenmediyse bile, ustu kapali olarak soylenmesi
gerektigine inaniyordu. Aslinda turlua cesitli kiliklar altinda su-
rekli ileri surulmustu. Her neyse, neyin ne oldugunu biliyoruz.
Ama bu anda Elya'nin 6zel bir isarete ihtiyac1 vardi ve o, Samm-
ler, bu ihtiyaci karsilamak i¢in orada olmaliydi.
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Yeniden hastaneye telefon etti. Buyik bir saskinlikla kendi-
ni Gruner’le konusur buldu. Ozel hemsireyi aramist1. Boylece
dogrudan ona ulasabilmisti. Elya gelen telefonlardan hayli ra-
hatsiz olmus olmahydi. Kafasinda su 6lumcul siskinlikle hala
oyundayd, hala is yapiyordu.

“Nasilsin?”

“Siz nasilsimz, Day1?”

Bunun gergek anlam1 “Neredesiniz?” olmahyd:.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bir degisiklik yok. Gorusecegimizi saniyordum.”

“Geliyorum. Ozir dilerim. Ne zaman 6nemli bir sey olsa
mutlaka gecikilir. Bu hi¢ sekmez, Elya.”

“Dun siz ayrildigimzda sanki bir meseleyi sonuca baglaya-
mamistik. Angela ve anlamsiz sorularn bizi baska konulara ¢ek-
ti. Sormak istedigim bir sey vardi. Krakow'la ilgili. Eski gunler-
le. Bu arada, buradaki Polonyal bir doktora sizden ovunerek
bahsettim. Sizin Alti Guin Savasi uizerine yazdiginiz Lehge ma-
kaleleri mutlaka okumak istedi. Sizde kopyalar var m1?”

“Elbette, evde istemediginiz kadar var.”

“Su anda evde degil misiniz?”

“Dogruyu soylemek gerekirse, degilim.”

“Acaba gazete kupurlerini getirebilir miydiniz? Gegerken
ugrayip evden alabilir misiniz onlar1?”

“Elbette alabilirim. Ama vakit kaybetmek istemiyorum.”

“Analizler i¢in asag1 inmem gerekebilir.” (Elya’nin sesinde
tamimlanamaz bir tin1 vardi. Sammler’in yorumlama yetenegi
yetersizdi. Kendini rahat hissetmiyordu.) “Neden vakit olma-
sin?” dedi Elya. “Her sey icin yeterince vakit vardir.” Bu son
cumlenin ahsilmadik bir timsi ve tuhaf bir vurgusu vardu.

“Oyle mi diyorsunuz?”

“Elbette. Aramaniz iyioldu. Bir suire 6nce ben size telefon et-
meye ¢alistim. Cevap veren olmad1. Erken mi ¢iktimz?”

Duydugu rahatsizhgin etkisiyle Sammler nefes alip vermede
biraz zorlamyordu. Sessizligini koruyarak telefon elinde bek-
lerken yuz ifadesinde beliren endisenin farkindayd. Elya, “An-
gela buraya gelmek tizere yolda,” dedi.
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“Ben de geliyorum.”

“Guzel.” En kisa kelimeler bile Elya'min agzindan gugclukle
dokuluyordu. “Oyleyse, Day1?”

“Gorusmek tizere.”

“Gorusmek tizere, Sammler Day1.”

Sammler cam tiklatarak Shula’min dikkatini cekmeye ¢a-
listr. Sallanan ciceklerin arasinda Shula dikkati ¢ekecek ka-
dar beyazdi. Sammler'in Primeverasi. Basinda koyu kirmizi
bir esarp vardi. Azhig) her zaman i¢gine dert olan saglarim or-
tuyordu. Ciceklerde belki de dogal bollugu, coskuyu, garlugu,
buyume gucunu takdir ediyordu. Onu ruzgann ileri geri sal-
ladig1, san agizlarim kocaman agmis nergislerin arasinda go-
ren babasi asik olduguna inandi. Omuzlarimin sarkisinda, tu-
runcuya boyah dudaklarinin kivrihsinda Sammler onun karsi-
liks1z bir sevday1 kabul etmeye hazir oldugunu gordu. Dr. Lal
ona gore degildi, asla onun basini1 gogstuine bastiramayacak, sa-
kallarim1 gogsuniin arasinda tutamayacakt. Insanlarin yalniz-
ca mumkiin olam arzulamalar1 ender goriilen bir seydi; isin
vahameti buradaydi. Fransiz pencereyi agip “Tren tarifesi ne-
rede?” diye sordu.

“Bulamiyorum. Dr. Gruner treni kullanmiyor. Hem zaten
New York’a Emil’le daha ¢abuk ulasirsin. Hastaneye gidecek.”

“Emil sanirnm havaalaninda Wallace1 beklemez. Bugiin ol-
maz.”

“Neden Dr. Lal'in kill, kara, ufak tefek biri oldugunu soy-
ledin?”

“Umarim onunla sahsen ilgilenmiyorsundur.”

“Neden olmasin?”

“Sana uygun biri degil. Buna asla raz1 olmam.”

“Olmaz misin?”

“Hayir. Hicbir sekilde ondan sana koca olmaz.”

“Asyali oldugu i¢in mi? Bu kadar 6nyargih olamazsin. Sen
onyargih biri degilsin, Baba.”

“Bir Asyahya en ufak bir itirazim yok. Egzotik evlilikler le-
hine soylenecek ¢ok sey var. Eger kocan can sikic biriyse, bu-
nu kesfetmek yillar alabilir. Ama bilim adamlarindan kotu ko-
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ca olur. Giinde on alt1 saat laboratuvarda, kafas1 arastirmalarla
mesgul. Thmal edilirsin. Incinirsin. Buna izin veremem.”

“Onu sevmis olsam bile mi?”

“Eisen’i de sevmis oldugunu disinmustan.”

“O beni sevmedi. Katolik ge¢misimi affedecek kadar seveme-
di. Ve onunla higbir seyi tartisamadim. Ayrica cinsel olarak ¢cok
kaba biriydi. Bunlar sana anlatmak isteyecegim turden seyler
degil, Baba. Ama o son derece bayag ve rezil biri. $imdi New
York’a gelmis. Bana yaklasacak olursa onu bigaklarim.”

“Beni sasirtiyorsun, Shula. Gercekten Eisen'’i bir bigakla ya-
ralayacak misin?”

“Ya da bir ¢atalla. Cogu defa Hayfa’da beni dovmesine izin
verdigim ve buna karsihk ona bir sey yapmadigim i¢in buyuk
bir pismanhk duyuyorum. Bana ¢ok sert vuruyordu; kendimi
savunmahydim.”

“Bundan onemlisi gelecekteki hatalardan kaginman. Ongo-
rebildigim yanlslardan seni korumahyim. Bir babanin yapmasi
gereken seyleri yapmaliyim.”

“Peki, ama ya onu sevmissem? Hem onu ilk goren benim.”

“Rekabet... zayif bir gudua. Shula, birbirimize goz kulak ol-
maliy1z. H.G. Wells konusunda senin benimle ilgilenmen gibi
ben de senin mutlulugunu dustunmeliyim. Margotte senden da-
ha az duyarh bir kisi. Dr. Lal gibi biri zihinsel olarak haftalarca
uzaklarda olsa bile, o bunu asla fark edemez. Ussher'n ondan
nasil soz ettigini hatrhyor musun?”

“Cenesini kapatmasim soylerdi.”

“Dogru.”

“Kocam bana 6yle davranmis olsaydi, ben dayanamazdim.”

“Kesinlikle. Wells de bilimsel arastirmacilardan kot koca
oldugunu dasunuyordu.”

“Boyle dusunmuyordu.”

“Boyle dedigini hatirhyor gibiyim. Wallace gercekten hava
fotografi konusunda tek kelime biliyor mu?”

“Birgok sey biliyor. Onun is dusuncesi hakkinda ne dusuni-
yorsun?”

“Onun fikri yoktur; yanilgilary, sanrilan vardir. Ancak para
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kazanmay1 manyakg¢a kafaya takan ilk kisi olmayacak. Plan ce-
kici; bitki isimleriyle ugrasmak... Baz: bitkilerin de ¢ok guzel
isimleri var. Mesela Gazania Pavonia.”

“Gazania Pavonia ¢ok hos. Disar, giinese gel de havanin key-
fini ¢ikar. Benimle ilgilendiginde kendimi daha iyi hissediyo-
rum. O Ay seysini senin i¢in aldigim1 anlamis olmandan mem-
nunum. Projeden vazge¢cmeyeceksin, degil mi? Gunah olur bu.
Wells hakkindaki bu kitab1 yazmak i¢in yaratilmissin sen; bu
kitap bir bagyapit olacak. Yazmazsan korkung bir sey olur. Ko-
ta sans. Icimde hissediyorum.”

“Tekrar deneyebilirim.”

“Denemelisin.”

“Mesgalelerim arasinda bu ¢alisma igin bir yer bulmak.”

“Baska bir mesgalen olmamali. Sadece yaratici isler.”

Sandal agaci yagindan sabun kokusunu alan Bay Sammler
Emil’i beklemek i¢in bahcede oturmaya karar verdi. Belki sabun
kokusu guneste ucup giderdi. Ellerini yikamak igin yeniden
akik banyoya gitmek i¢inden gelmiyordu. Orasi ¢cok havasizdi.

“Kahveni disar getirecegim.”

“lyi olur, Shula.” Fincanim Shula’ya uzatip ¢imenlere adim
att1. “Ayakkabilarim dun geceden islak.”

Kara sivi, beyaz 151k, yesil zemin, yeni ¢imlenmis, sicak, yu-
musak toprak. Cimenlerde otlarin saplarina asilmis ¢ok say1-
da beyaz panlu ve bu ¢iyde, 6zellikle gunes 1sinlarinin ulasti-
g1 yerlerde bir tayfin butiin renkleri geceleyin u¢aktan gorilen
sehirler gibi ya da milyonlarca yildizin kaynastig bir galaksi gi-
bi 1s1ld1yordu.

“Iste. Otur. Su seyleri ¢ikar. Usiiteceksin. Onlan firinda ku-
rutacagim.” Diz ¢okip babasinin ayakkabilarim ¢ikardi “Bun-
lar giyilir mi? Zatiirreeye mi yakalanmak istiyorsun?”

“Emil dogrudan buraya m1 geliyor, yoksa su kagig1 m1 bek-
leyecek?”

“Bilmiyorum. Neden ona kagik deyip duruyorsun? Walla-
ce kacik m1?”

Bir kagiga kagig nasil anlatirsin? Peki, kendisi akil saghginin
mukemmel bir 6rnegi miydi? Kesinlikle degildi. Bu insanlar
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onun akrabalariyds; o onlarin Sammler’iydi. Aym temel pren-
sipleri paylasiyorlard1

“Evi su altinda biraktg i¢in mi?” diye sordu Shula.

“Evi su altinda biraktig i¢in. Su anda kamerasiyla uguyor ol-
dugu i¢in.”

“Para ariyordu. Bu delilige isaret etmez, degil mi?”

“Bu paray1 nereden biliyorsun?”

“Bana kendisi anlatti. Burada bir servet oldugunu soyluayor.
Sen ne dusunuyorsun?”

“Hig fikrim yok. Ama Wallace’in boyle fantezileri var; AliBa-
ba, Kaptan Kid veya Tom Sawyer hazinesi tiiranden fanteziler.”

“Ama o diyor ki —saka degil- bu evde bir para hazinesi var-
mis. Onu buluncaya kadar rahat etmeyecek. Kuzen Elya'ninki
biraz huysuzluk olmuyor mu?”

“Paranin nerede oldugunu sdylemeden 6lmek mi?”

“Evet.” Demek istedigi seyin bu kadar agik¢a belli olmasin-
dan dolay: Shula biraz utanmist.

“Ona kalmis. Elya caminin istedigini yapar. Samirnm Wallace
zulanin yerini bulmak i¢in senden yardim istemis.”

“Evet.”

“Ne yapt1? Sana bir 6dul mu vaat etti?”

“Evet, aynen oyle yapt1.”

“Bu ise karismani istemiyorum, Shula. Uzak dur.”

“Sana bir tost getireyim mi, Baba?”

Sammler cevap vermedi. Shula babasinin 1slak ayakkabilar-
n1 alarak uzaklasti.

New Rochelle’in uzerinde yedi-sekiz kuguk u¢ak homurda-
narak, vizildayarak uguyordu. Biyik bir ihtimalle onlardan bi-
rini Wallace kullamyordu. Kendisine gore uguldayan bir mer-
kez. Bize gore 6fkeli bir bocek, mavi enginliklerde ilerleyen bir
sivrisinek. Sammler sandalyesini golgeye ¢ekti. Gunesin altin-
da, kocaman bir ¢am kiitlesi olarak gorunen sey simdi tek tek
agaclara ve igne yapraklara aynlmisti. Derken gumus grisi Rol-
Is yuksek ¢al ¢itin kosesini dondu. Radyatéruniin geomet-
rik, agir oturakll, monogramh krom ¢ubuklar1 guneste balkidi.
Evin uzerinden san bir ucgak gecti.
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“Bu, kesin Wallace'tir. Bir Cessna'yla ucacagim soylemisti.”

“Sanirim Wallace bu.”

“Arag gerecini bildigi bir yorede denemek istiyordu.”

“Emil, gara gitmek i¢in bekliyordum.”

“Elbette, Bay Sammler. Ama su anda ¢ok fazla tren yoktur.
Dr. Gruner nasil, biliyor musunuz?”

“Onunla konustum,” dedi Sammler. “Bir degisiklik yok.”

“Sizi sehre goturmekten mutlu olurum.”

“Ne zaman?”

“Az sonra.”

“Bu bana vakit kazandirir. Eve ugramam gerekiyor. Wallace
almak icin havaalanina déonmeyecek misin?”

“Newark’ta yere inecek ve oradan otobusle gelecek.”

“Onun ne yaptigin bildigini diistiniiyor musun, Emil?”

“Ehliyetsiz, u¢gmasina izin vermezler.”

“Demek istedigim bu degil.”

“Her seyi kendi bildigince yapan genclerden o.”

“Hi¢ sanmiyorum ki bu konuda bir sey biliyor olsun...”

“Kervan yolda dizilir. O bunun Aksiyon ressamlarinin yapti-
g1 sey oldugunu soyliyor.”

“Ben yonteme daha fazla guivenirdim. Bence bugiin u¢masi
gerekmiyordu. Duygulari, her neyse bunlar —babasiyla rekabet,
keder, her neyse— onu heyecanlandinyor.”

“Benim babam olsayds, su anda hastanede basinda olurdum.
Gunumuzde her sey farkli. Biz ihtiyarlar herhalde aym fikirde-
yizdir.”

Emil, golgesi gozlerinin tuzerine diisen kasketini kaldir-
d1, hizla uzaklasan Cessna'min arkasindan uzun uzun dikkat-
le bakti. Havaya dikilen uzun, etli, Lombard burnu iyice be-
lirginlesti. Yirtic1 bir Kuzey Italyan gorinusine sahipti. Cil-
di gergindi. Belki Wallace'in 1srarla soyledigi gibi bu ufak te-
fek Emilio mafyanin hizmetinde gozu pek bir sofordi. Simdi,
bir zamanlar saglam yapili olan birinin zayif diismeye basladi-
ginin isaretlerini vermeye basladig1 yasa gelmisti. Bu, omuzla-
rinda ve derin kingikliklarin yol yol kestigi ensesinde gorulu-
yordu. Bu guzel, teknoloji harikas: kara aracina ayrilmaz bag-
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larla baghydi. Hava araclariyla rekabet ettigi yoktu. Kollari-
n1 kavusturmus, giysisinin hi¢bir diigmesinin arabanin cilasi-
n1 ¢izmemesine 6zen gostererek tampona yaslanmist1. Saglari-
nin kokusu sinmis kasketini elinde tutuyor diger eliyle kafata-
sin yokluyordu. Eliyle hafif hafif almindaki kat kat burusuk-
luklara vuruyordu.

“Sanirim her yukseklikten resim ¢ekmek istiyor. Bayag al-
caktan uguyor.”

“Eve ¢arpmazsa ¢ok mutlu olacagim.”

“Evi suya bogdugunda iyi bir puan topladi. Insan merak edi-
yor, acaba buyuk 6dula kazanmaya m ¢alisiyor diye.”

Bay Sammler gozliguni ¢ikarmadan 6nce gozluk caminin
altina sokmak tizere katlanms mendilini cebinden ¢ikardy; go-
zunun ¢irkinligini Emil’e gostermek istemiyordu. Uzun sure
havaya bakamiyordu, gozleri yaniyordu.

“Nerden bileceksiniz?” dedi Sammler. “Dun, dedi ki yanhs
boruyu agan onun bilingaltiyms.”

“Evet, bana da bu tur seyler soyluyor. Ama on sekiz yildir
Grunerlerin yamindayun ve onu iyi tamyorum, doktordan ya-
na ¢ok, ¢ok dertli.”

“Sanirim 6yle. Aym fikirdeyim. Ama su kuguk makine... Yu-
murta ¢irpicih bir it tahtas: gibi. Bir ailen var m1 Emil? Co-
cuklann?

“Iki. Yetiskinler, okullarini bitirdiler.”

“Seni seviyorlar m1?”

“O izlenimi veriyorlar.”

“Bu daaz bir sey degil.”

Sammler vaktinde New York’ta olamayacaklarim disiinme-
ye bashiyordu. Elya'nin gazete kupiirleri konusundaki ricasi bi-
le onu ¢ok fazla geciktirebilirdi. Ama... bir seferde bir sey. Son-
ra Wallace’'in motorunun homurtusu daha kuvvetle isitildi.
Gurulta insanin beyninde zonkluyordu. Sammler’in basim ag-
ritt1. Sakat gozu sancidi. Hava iki parcaya bolundu. Bir taraf-
ta bela, diger tarafta essiz bir hava akimy, firsat kollayan bir ba-
har aydinhg.

Kikreyen, parlayan, parlak sari, bir kus gagas: renginde
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Cessna bu defa evin uzerinden daha al¢aktan gecti. Agaclar
ruzgarinin etkisiyle egildi.

“Carpacak. Gelecek sefere gatiya carpacak.”

“Resim cekerken daha algaktan ugabilecegini sanmiyorum,”
dedi Emil.

“Izin verilen sinirin altinda oldugu muhakkak.”

Yikselen, yan yatan ugak giderek kuculdu; sesi simdi nere-
deyse isitilmiyordu.

“Bacaya carpacak gibi degil miydi?”

“Yakin goriunuyordu; ama bizim agimizdan,” dedi Emil.

“Ug¢masina izin vermemeliydiler.”

“Neyse, gitti. Belki hepsi bu kadardir.”

“Yola ¢iksak m1?” diye sordu Sammler.

“Saat on birde temizlik¢i kadini alinam gerekiyor; sanirim te-
lefon ¢aliyor.”

“Temizlik¢i kadin? Shula evde. Cevap verir.”

“Hayir,” dedi Emil. “Gelirken yolda ona rastladim; elinde
cantas gidiyordu.”

“Nereye gidiyordu?”

“Bilmiyorum. Belki ahisverise. Ben telefona bakayim.”

Telefon Sammler’aydi. Arayan Margotte’tu.

“Alo, Margotte. Ne oldu?”

“Dolaplan agtik.”

“Ne buldunuz, Shula’nin dedigi seyi mi?”

“Tam olarak degil, Day:. 11k dolapta Shula’nin ahsveris torba-
larindan biri vardy, i¢inde de her zamanki oteberi. Christian Sci-
ence Monitors'un eski sayilari, gazete kupirleri, birkag eski Li-
fe dergisi. Ayrica ¢ok sayida ogrenci isyam literatira. SDS. Dr.
Lal soke oldu. Cok uzuldu.”

“Ya ikinci dolapta?”

“Tanrr’ya sukur! El yazmasini orada bulduk.”

“Eksiksiz mi?”

“Saninm. Dr. Lal simdi ona bakiyor.” Margotte telefondan
uzak durarak konusuyordu. “Yirtilmis sayfalar m1? Yo, Day,
Dr. Lal olmadigin1 dustuniyor.”

“Iste buna ¢ok sevindim. Onun i¢in ve kendim i¢in. Hatta
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Shula i¢in. Ama Widick'in makinesinde ¢ektigi fotokopiler ne-
rede? Ya yanhs yere koydu ya da kaybetti. Neticede Dr. Lal se-
vinmis olmal1.”

“Evet, ¢ok sevindi. Simdi beklemek i¢in bufeye gitti. Burada
oyle bir curcuna hukuam suruyor ki, sormayin.”

“Keske kapimi tiklatmis olsaydimz. Biliyorsun, sehre don-
mem gerekiyordu.”

“Dayicim, bunu dusunmedik degil, ama arabada yer yoktu.
Ben mi yamliyorum, yoksa sahiden kizdiniz m1? Sesiniz sikin-
tih geliyor. Sizi gara birakabilirdik.” Sammler'in dilinin ucuna
kendisinin ve Dr. Lal'in onu, Margotte’u, garda birakabilecegi-
ni soylemek geldi, ama kendini tuttu. Cam sikilmis mydi! Ka-
fasinin catlayacak gibi oldugu, gozlerinin sizladig1 su anda bi-
le ona sert davranmak istemiyordu. Doyurulmas: gereken ken-
di kadinca temel ihtiyaglar1 vardi onun. Bagkalarinin temel ihti-
yaclarinin bir anlam1 yoktu. Sammler’in tansiyonu yukseliyor-
du. “Govinda bir an 6nce gitmeye can atiyordu. Israr etti. Ama
trenler hizhdir. Ayrica hastaneye telefon ettim, Angela’yla ko-
nustum. Elya'nin durumu ayniyms.”

“Biliyorum, kendisiyle konustum.”

“Goruyorsunuz ya? Bazi analizler yapilmas: gerekiyormus,
bu yuzden orada olsaydimz bile sadece bekleyecektiniz. $imdi
Dr. Lal'i 6gle yemegi icin eve goturuyorum. Yemedigi o kadar
cok sey var ki, bu Grand Central tam bir deliler evi. Her taraf
sosis kokuyor. Onun yuzunden ilk defa fark ediyorum bunu.”

“Elbette. Ev ¢cok daha iyi. Her bakimdan.”

“Angela benimle ¢cok makul bir sekilde konustu. Uzgiin, ama
¢ok sakindi, ¢cok da bilingli.” Margotte’un insanlar hakkinda-
ki hosgorilu ve anlayish yargilar1 Sammler'in fena halde sab-
rin1 zorluyordu. “Elya’nin sizi sordugunu soyledi. Sizi gorme-
yi ¢ok istiyormus.”

“Simdi orada olabilirdim...”

“Simdi onu analizler i¢in asagiya indirmis durumdalar,”
dedi. “Bu yuzden acele etmeyin. Bizimle ogle yemegi yeme-
ye gelin.”

“Eve ugramam gerekiyor. Ama yemek soz konusu degil.”
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“Kalabalik etmezsiniz. Govinda sizi ¢ok seviyor. Sizi takdir
ediyor. Hem sonra siz benim ailemsiniz. Sizi bir baba gibi sevi-
yoruz. Hepimiz. Sizin i¢in ¢ekilmez biri oldugumu biliyorum.
Ussher i¢in de dyleydim. Yine de birbirimizi sevdik.”

“Tamam, tamam, Margotte. Mesele yok. Simdi telefonu ka-
patahm m1?”

“Gitmek istediginizi biliyorum. Uzun telefon konusmalarim
sevmezsiniz. Ama Day, entelektiiel duzeyde Dr. Lal gibi biri-
nin ilgisini ¢ekebilecegimden emin degilim.”

“Sagmalik, Margotte, aptallik etme. Bu entelektuiel duzeye
hi¢ girme. Ona ¢ekici geliyorsun. Seni egzotik buluyor. Uzun
tartismalara girme. Birak o konussun.”

Ama Margotte konusmaya devam ediyordu. Kutuya bozuk
para atiyordu boyuna. Tik sesini ¢inlamalar takip ediyordu.
Sammler ne telefonu kapatt1 ne de dinledi.

Elya i¢in daha baska analizleri doktorlarin bir taktigi olarak
goruyordu. Gergekten bir sey yapiyor gorunerek prestijlerini
koruyorlardi. Ama Elya'min kendisi de doktordu. Boyle olaylar
basindan ge¢misti; bu yuzden simdi hig sikayet etmeden kendi-
ni onlarin eline teslim etmisti. Bundan emindi. $imdi Elya’nin
yanm kalan isi ne olacakt1? Kan damarinin duvar pes etmeden
once Krakow hakkinda konusmaya devam etmek mi istiyordu
gercekten? Misir unu o6giiten ve melon sapkayla siisli bir yelek
giyen Hessid Day1 hakkinda konusmak? Sammler boyle birini
hatirlamiyordu. Hayir. Tatmin edemedigi guglu aile duygula-
niyla dolu olan Elya, ince, zayif bedeni, bir tarafinda derin izler
olusmus kuguk, kirmizi yiziiyle Sammler'in orada aileyi tem-
sil etmesini istiyordu. Bu, ¢agin, ¢cocuklar (“yiksek 1Q’lu ge-
ri zekaly, ayvayr yemis gozler”) aracihigiyla alaya alip yerle bir
ettigi akrabaliga saygidan daha fazlasiydi. Ve Gruner, Samm-
ler'da Polonyah-Oxfordlu bir jargonla hirlayan tek gozlu, yas-
I1 bir dayidan ¢ok daha fazlasim géruyordu. Onda insanlar ara-
sindaki baglan olumlayan baz1 ahsilmadik, belki de sihirli giig-
ler olduguna inanmis olmalydi. Bu inanci yaratacak ne yap-
mist1 Sammler? Bu fikri nasil telkin etmisti? Muhtemelen olii-
ler arasindan cikip gelerek.
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Margotte’'un soyleyecek ¢ok seyi vardi, onun suskunlugunu
fark etmedi.

Oluler arasindan cikip gelerek, sorun ettigi konularda —ol-
mekte olanlar, can ¢ekismenin gizemi, 6lim durumu- kaygi
duyarak. Ayn1 zamanda 6lumun igine sizdig1 i¢in. Eline bir ku-
rek verilip kazmas: istendigi i¢in. Kendisi de kazmakta olan ka-
nisinin yamnda kazmis oldugu icin. Zayifhk gosterdiginde ka-
risina yardim etmeye ¢ahstig icin. Kazarken konusmadan, ona
gicunden biraz aktardig, onu destekledigi icin. Ama neticede
kendisi aym yazgiy1 paylasmadan onu 6lime hazirlamisti. O
oldurulmusty, kendisi 6ldiuralmemisti. O dersi ge¢misti, ken-
disi gecememisti. Cukur derinlesmis, Polonya'nin, dogduklar
iilkenin kumlu, tash kili onlar i¢in agilmistr. Gozii kor edilmis-
ti, afallamis bir surat1 vardi ve soyunup da uzerindeki kam go-
runceye kadar kanin kendisinden geldiginin farkinda degildi.
Anadan dogma ¢iplak kaldiklarinda ve ¢ukurun yeterince de-
rin olduguna kanaat getirildiginde silahlar 6lum kusmaya bas-
lad1 ve sonra baska bir toprak sesi isitildi. Duisen topragin tok
sesi. Cukura atilan toprak; bir ton, iki ton. Metal kuregin top-
raga daldirmasindan ¢ikan ses. Son derece istisnai kosullarin
bir araya gelmesiyle Bay Sammler yuizeye ¢ikmanin bir yolunu
bulmustu. Cok nadiren bunu bir basari olarak goriiyordu. Ba-
sar1 bunun neresindeydi? Tirnaklariyla kaziyarak kendine yol
acmust1. En altta olsaydi bogulurdu. Bir otuz santim kadar daha
toprak atilsaydi da. Muhtemelen bagkalar1 bu hendekte diri di-
ri gomulmustu. Bir marifet, bir buyuculik s6z konusu degildi.
Sadece bogulmaktan kurtulmaya ¢ahsmisti. Ve savas bir iki ay
daha surseydi, o da digerleri gibi 6lmus olurdu. Bir tek Yahu-
di 6lumin elinden kurtulamazdi. Boylece, bugiin hala akh ba-
sindaydi, dinya isleriyle ugrasiyor, gunlik faaliyetlere katih-
yordu; kalkiyor, etrafin1 saran havayi soluyor, kahvesini iciyor,
payina ‘diisen tiketim maddelerinden yararlaniyor, Zabar’dan
alinmis ¢oreklerini yiyor, birtakim havalar takimyor —butin in-
sanlar birtakim havalar takinir— sanki bir isi varms gibi otobu-
se binip Kirk lkinci Sokaga gidiyor, bir zenciyi sucustii yaka-
liyordu. Kisacasi, yasayan bir insan. Ya da bir seyler Beklemek
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uzere yeniden kuyrugun sonuna goénderilen adam. Baz1 seyle-
ri aydinlatmakla, kisaca ifade edilecek olursa, baz1 tecriibelerin
esasini Ozetlemekle gorevliydi ve bu yuzden ona bir miktar bu-
yuculik yakistirlhyordu. Ashinda bitirilmemis bir is vardi. Ama
bu is nasil bitirilebilirdi? Tam ortasinda ise dahil olmus ve bir
sekilde onu sonlandirmamiz gerektigine ikna olmustuk. Nasil?
Mademki korkung bir bas agnisiyla hayatim surdurayordu —ha-
yatta kalmisti— kelime oyunu yapmayacakt; ustu kapalh ola-
rak ondan istenen bir gorev var miyd1? Bir sey yapmasi bekle-
niyor muydu?

“Lal’in asla canimi sikmak istemiyorum,” dedi Margotte. “O
¢ok kibar ve ufak tefek. Bu arada, temizlik¢i kadin orada mi1?”

“Kim? Gundelik¢i?”

“Siz temizlik¢i kadin diyorsunuz. Bu, temizlik¢i mi? Elek-
trikli supirgenin ¢ahstigini isitiyorum.”

“Hayir canim, isittigin sey akrabamiz Wallace’in ucagi. Bana
daha fazlasim sorma. Gorusuriiz.”

Islak ayakkabilarim mutfakta kavrulurken buldu. Shula on-
lan: elektrikli bir finnin agik kapaginin uzerine birakmmst1 ve
topuklarindan duman ¢ikiyordu. Bir bu eksikti! Onlar1 sogut-
tugunda giymek igin bir yemek kagiginin sapiyla hayli ugras-
mas1 gerekti. El yazmasinin geri alinmasi Shula’ya sabir gos-
termesine yardimci oldu. Aslinda Shula’nin tam olarak ¢izme-
yi asmis oldugu soylenemezdi. Ayakkabilar 6mrunua tamamla-
mak uzereydi. Cop kutusunu boylamalar yakindi. Shula bile
onlar1 oradanalmayayanasmazdi. Acil sorun ayakkabular degil-
di; New York’a ayakkabisiz da gidebilirdi. Emil temizlik¢i ka-
din1 getirmeye gitmisti. Taksiler telefon rehberinin san sayfa-
larinda yer aliyordu, ama Sammler ne hangi sirketi arayacagi-
n1 biliyordu ne de New York’a kadar ne tutacagini. Sadece dort
dolan vard: cebinde. Grunerleri utandirmamak igin en az elli
sent bahsis vermek gerekirdi. Bir de sehre kadar yol paras var-
d1. Agz1 uzamus, sessiz, yanaklarinda veremli gibi bir kirmizilik,
kurus hesab1 yapmaya ¢alisiyordu. Paras: sekiz sent eksik ¢ik-
uig1icin bir yerlerde polisi dilenci olmadigina ikna etmeye ¢ah-
sirken goruyordu kendini. Beklese daha iyi olacakti. Belki Emil
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yolda Shula’yr gorir, temizlikgiyle birlikte onu da eve getirirdi.
Shula’min genellikle paras: olurdu.

Ama Emil Hirvat kadinla yalniz déndi ve ona suyun yarat-
ug tahribat1 gosterdikten sonra kasketini giydi ve Sammler’a
yoksul bir akrabaya davramr gibi degil, bir sofor olarak davra-
nip arabann gumus rengi kapisin agti.

“Klimay1 agmarm ister miydiniz, Bay Sammler?”

“Tesekkirler, Emil.”

Emil gokyuzuni inceledikten sonra, “Sanki Wallace butun
resimlerini ¢ekmis gibi gorunuyor. Simdi Newark’a dontiyor
olmahdir.”

“Evet, Tanrr'ya sukur gitmis.”

“Doktorun sizi gormek istedigini biliyorum.” Sammler yeri-
ne oturmustu. “Ayakkabilarimza ne oldu?”

“Ayagima gecirmekte zorlandim. $imdi de bagciklarim bag-
layamiyorum. Evde bir ¢ift daha var. Eve ugrayabilir miyiz?”

“Doktor her zaman sizden soz ediyor?”

“Oyle mi?”

“0, sevgi dolu bir insan. Bayan Gruner hakkinda koétu ko-
nusmak istemem, ama nasil biri oldugunu biliyorsunuz.”

“Duygularim agiga vurmazd.”

Emil arabanin kapisim kapatt1 ve dogru bir sekilde araba-
nin arkasindan dolanarak sirucu koltuguna gecti. “Sey, ¢ok
tertipliydi,” dedi. “Evin hanim1 olarak birinci simf. Bir cetvel-
le ¢izilmis gibi. lhtiyatl. Hakkaniyetli. lyi. Evi bir bilgisayar gi-
bi yonetiyordu; bahgivani, ¢camasirci kadini, asgiyi, beni. Ko-
ta bir mahallede buyumus biri olarak Doktor ona minnettar-
d1. Bayan Gruner ondan gergek bir beyefendi yaratt1.” Emil ara-
ba yolundan ¢ikmak i¢in gumusi, ytuksek karoserli arabay, za-
valh Elya’nin arabasim yavasca geri geri surdi.. Sammler’a soh-
bet ya da kendi kosesine ¢ekilme arasinda se¢im imkamn veri-
yordu. Sammler kendi kosesine ¢ekilmeyi secti ve camh pano-
yu ¢ekip kapatt.

Bay Sammler'in temel duygusu (isterseniz onyargisi diyebi-
lirsiniz) ¢ok siska bacakh kadinlarin musfik bir es ya da tutku-
lu bir metres olamayacagiydi. Hele de boyle bacaklarin uzeri-
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ne, bir de kabarik saglan varsa. Hilda hos bir insandi; neseli,
sevimli, tiz sesli, sen sakrak oldugu zamanlarda bile. Ama son
derece durust. Sik stk Doktor onu gosterisli bir sekilde kucak-
lar ve “Duinyadaki en iyi es. Seni seviyorum, Hil!” derdi. Onu
belinden tutar ve yanagim 6perdi. Buna izin vardi. Duygularin
sicakliginin ve dusiinmeden hareket etmenin yuksek degeri-
ni kabul eden yeni bir muafiyet sistemi buna cevaz veriyordu.
Hi¢ stuphesiz Elya’nin duygulan Hilda'minkinin aksine gugliy-
du. Ama dusinmeden mi yapiliyordu? Onun bu tavrinda bir
propaganda unsuru vard. Belki bu ona bir biittn olarak Ame-
rikan sisteminden gelmisti ve teslimiyetciligini gosteriyordu.
Herkes herkese bir sekilde iyilik yoniinde propaganda yapiyor-
du. Demokrasinin tslubu propagandaciydi. Sohbet ¢ogunlukla
liberal ilkelerin tekrarindan baska bir sey degildi. Ama Elya’nin
karis1 yuzunden hayal kinkhgina ugramis oldugu muhakkak-
t1. Sammler onun ask iligkileri oldugunu umuyordu. Belki bir
hemsireyle? Ya da metresi olan hastalarindan biriyle? Sammler
bunu herkese tavsiye etmezdi, ama Elya'nin durumunda yarar-
l1 olabilirdi. Ama hayir, muhtemelen doktor temizdi. O sevgiye
¢ok onem veren talihsiz bir adamdu.

Yakinda bahar tam anlamiyla gelmis olacakti. Cross County,
Saw Mill River, Henry Hudson Parki yesil ¢cimenlerle ve kara-
hindibalarla hal gibi kaplanacak, giines firin1 yine yesil hayat
kavuracakti. Bu déngu, bu hoyrathk ve tathhik insam ayn za-
manda hem bunaltiyor hem de guglendiriyordu. Sonra —Bay
Sammler’in dirsegi gri yastigin tizerinde dinlenir ve bir elinin
tersini digerinin ayasi icinde tutarken- gri, sar1, yeknesak, oto-
yollary; mihendislik bakis agisindan ¢ok etkileyici, ahlaki, es-
tetik, politik bakis agilarindansa baska bir sey. El ¢cabukluguy-
la yok edilen muazzam miktarlar. Birisinin soyledigi gibi devlet
adamlan1 Gadarene' domuzunun énde gideniydiler. Bunu soy-
leyen kimdi? Hatirlamiyordu. Yine de bu sorunlar karsisinda
kinik degildi. Ne uygarhga karsiydi ne siyasete, kurumlara ne

1 Incil'e gonderme: 1sa golun karg1 yakasinda Gadaralilann memleketine vardi.
Orada O'nun mezarlik magaralanndan ¢tkan cine tutsak iki kisi karsiladi. Bun-
lar oyle tehlikeliydi ki kimse o yoldan gecemiyordu. Matta 8: 28.
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de duzene. Mezar kazildiginda kurumlar ve geri kalanlar onun
icin var olmaktan ¢ikacakti. Antonina lehine ne siyaset, ne di-
zen mudahalede bulunmustu. Ama ona gore insanin her genel
sorunda kendine hicum etmesinin; Auschwitz’de ne olup bit-
tigini bilmelerine ragmen (bildikleri kesindi) oray1 bombala-
madiklan i¢in Churchill’i, Rooswelt’i su¢glamanin geregi yok-
tu. Peki, ama Auschwitz’i neden bombalamamislardi? Bomba-
lamamislardi iste. Bombalamamislardi o kadar. Asla bombala-
yamazlardi. Hakl ¢itkmanin yarattigi heyecanlar, suglama ya-
parken hissedilen ustinlik Sammler’a ¢ekici gelmiyordu. Birey
hi¢bir seyin nihai yargic1 degildir. Seyleri kendi kendine kesfet-
mek zorunda oldugundan ancak ara yargilarda bulunabilirdi.
Asla nihai degil. Varolusun ona verecek bir hesab1 yoktu. Bu el-
bette soz konusu degildi. Aym sekilde, mutlak bir formiil i¢in-
de asla inorganik, organik, dogal, hayvani, insani ve insanustu
olan bir araya getirmeyecekti, ama dehasi ne kadar sasirtic1 ve
ozgun olsa da, sadece duruma has, kararsiz, cogunlukla deko-
ratif veya ustalikli bir proje tasarlayabilirdi. Elbette bu gezegen-
den bir bagkasina atilma aninda bir seyler sona ermis, muha-
sebe ¢ikarmak, bir sonuca varmak kaginilmaz hale gelmis ola-
caktir. Herkes bu ihtiyac: hissediyor gibiydi. Istisnasiz herkes,
her biri kendi tarzinda, bilinen diinyanin sonunun tadina baki-
yordu. Ozet olarak, belki, her biri onu baskalarindan farkl ki-
lan kendi 6znel uslubunu ve ahskanliklarin 6ne ¢ikariyordu.
Boylece Wallace babasinin kader giinunde, kukreyen, ugulda-
yan Cessna ile dolasip fotograflar ¢cekiyordu. Boylece, Shula ba-
basindan gizli olarak, hi¢ stuphesiz hazineyi, gizli kurtajlardan
kazanilan sozde dolarlann aramaya gidiyordu. Boylece Angela
her seyi kendi kadin sivilarina bulayarak sehvet ve seks bilimi
alaninda deneyler yapmaya devam ediyordu. Boylece Eisen sa-
natiyla, zenci penisiyle. Ve sonuncusu olmasa da ayn silsilede,
kendisi yogunlasmis fikirleriyle. Fuzuli olanlar1 eleyerek. Ge-
rekli olanlan belirleyerek.

Bay Sammler yirmi bin dolardan fazla eden bir otomobilde,
debdebeyle gecerken pencereden bakarak bilinen dunyanin so-
nuyla birlikte yeni baslangiglara duyulan arzunun her seye rag-
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men hala ¢ok guclu oldugunu gordi. Margotte icin evlilik, Ei-
sen i¢in Amerika, Wallace icin is, Govinda icin ask. Olumun
agirhg altinda ezilen bu kokusmus, bu yozlasmis, kirlenmis,
sinir bozucu, gunah dolu bu dunyadan uzaklara kagma ve ka-
fasinda sehir planlariyla Ay’a ve Mars’a dogru bakarak. Ve ken-
disine gelince...

Cam bolmeyi bir metal parayla uklatt. Ucretli gegis gisesi
yaklasiyordu.

“Tamamdir, Bay Sammler.”

Sammler 1srar etti, “Iste Emil, al sunu. Sunu al.”

Saatin ibreleriyle ol¢uldugunde yolculuk kisaydi. Mesai saat-
leri disinda trafik teknoloji harikasi gri-sar1 yollarda hizla aki-
yordu. Emil mitkemmel araba kullamyordu. Kusursuz araba-
nin kusursuz soforuydu. Sehre Yuz Yirmi Besinci Sokak’tan,
et toptan saticilar1 bolgesinden gecen demiryolu koprustunun
alundaki koprunun altindan girdi. Sammler bu karmasik ya-
pih kopruye ve topraga dusen golgeler agina belli bir muhab-
bet besliyordu. Et kamyonlarinin parlak metal kasalarimn yan-
simalar1. Ince tile sarilmig, kan damlayan sigir ve domuz ya-
rim govdeleri. Yenebilir seyler achktan neredeyse olecek hale
gelmis birinde her zaman sayg1 uyandirr. Isgiler de; beyaz 6n-
lukly, enli, agir, iknaz bir personel; kasaplar. Nehirden gelen
kokunun niteligi ¢cok acik degildi. Havadaki bu yakic1 koku-
nun gelgit suyundan mi, kandan m geldigini soylemenin im-
kam yoktu. Sammler bir defasinda burada porsuk kopegi san-
dig bir fare gormustu. Elektrik 1siklarinin aydinlattigi bu kose-
de esen yel et tozu kokulariyla doluydu. Bu tozlar donmus ya-
ga gomulen, kirmizi damarlh mermere, buz gibi somakiye da-
lan ve kemik icinde vizildayan serit testerelerden geliyordu. Bu
sokakta dolasmaya kalkisin da gorun. Kaldinmlarin yuzu yag-
la kaplanmisti.

Sonra saga sapip Broadway’e girdiler. Metro topragin derin-
liklerine dalarken sokak yukseliyordu. Yukarida duvarlarin
kahverengi tas isciligi, asagida karanhk golgeler ve celik ray-
lar. Sonra gecekondular, Puerto Rico sefaleti. Sonra Universi-
te; sefaletin bir baska turluasi. Sehirde hava simdiden ¢ok sicak-
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t1. Bahar, kis esintilerini yitirmis, yazin harareti ortahga hakim
olmustu. Sammler Yuz Altrmisinc Sokak’ta siitunlar arasindan
buyik tugla bina bloklarina dogru bakiyordu. Neredeyse Fef-
fer'in ya da gelecegini soyledigi blucin giyen sakallinin gegisini
gormeyi bekliyordu. Otlarin boy atmis oldugunu goérdi. Ama
sehirdeki yesillik huzurlu bir siginak olma 6zelligini yitirmisti.
Parklarin —insan1 yalnizhik i¢inde derin dusincelere sevk eden
modas1 ge¢mis koyu golgelerin— eski siirselligi sona ermisti.
Gercek simdi daha igrengcti ve yapraklarla ortulu dusler sahne-
sinde cercopu gerektiriyordu. Ge¢mise ait bir sey.

Ozel durumlar disinda (Feffern konferansi, yirmi dort sa-
at mi onceydi, kirk sekiz saat mi?) Sammler artik asla bu taraf-
lara gelmiyordu. Egzersiz yapmak icin ¢iktigr yuaruyuslerde hig
bu kadar uzaga gelmeyi goze alamamisti. $imdi Elya’min Rolls
Royce’undan sosyal haklardan yoksunlarin alt kaltarunu (ter-
minolojiyi yakinlarda New York Times sayesinde edinmisti),
onun Karayipler meyvelerini, gevsek boyunlu, mavi gozkapak-
11, tayleri yolunmus tavuklarin, dalga dalga ytikselen Diesel ve
sicak icyag) dumanlarim inceliyordu. Sonra Doksan Altinci So-
kak, dort kosesinden egimli, bufeler ve sinemalar, telle baglan-
mus gazete paketlerinin olusturdugu tabyalar ve korkunun ha-
vada dalgalanan renkleri. Broadway, acil bir durum ortaya ¢ik-
uginda, Elya’yr belki de son defa gormek icin acele etmek ge-
rektiginde bile her zaman Sammlerin gozinu korkutuyordu.
Hicbir zaman onunla basa ¢ikabilecek biri degildi. Hem ne-
den ¢ekismek zorunda olsundu? Ama her seferinde bdyle olu-
yordu. Cunku burada bir sey belirtiliyordu. Buatun zihinlerin
ve butun hareketlerin bilesimiyle, bu kalabaligin iletir gibi go-
rundugu sey suydu: Gergeklik korkung bir seydi, insanlik hak-
kindaki nihai gercekse kahredici ve eziciydi. Sammler’in butiin
kalbiyle reddettigi bu bayag1, korkak¢a sonug dolayh olarak
yorenin tutuculuguna isaret ediyordu; metafizik goruslere yat-
kin olan yore halk: gercekligi boyle yorumluyor, gercegi boyle
goruyordu. Sammler izlenimlerinin kesin dogru olduguna ye-
min edemezdi, ama Doksan Altinci Sokak’ta Broadway onda
boyle duygular uyandiriyordu. Durum boyle olunca, hayat da,

261



en entelekttielinden en cahiline kadar buttn sorular-ve-cevap-
lar da benzersiz bir sefaletten ibaret kaliyordu. Her sey sorular-
ve-cevaplar oldugunda bir ¢ekiciligi kalmiyordu. Hayat, bir ce-
kiciligi kalmadiginda tamamen soru-ve-cevaba indirgeniyor-
du. Onerme iki yonlu ¢alistyordu. Ayrica sorular berbatti. Ay-
rica cevaplar korkunctu. Bu ruh yoksullugunu, bu soyut duru-
mu caddedeki yuizlerde okuyabilirdiniz. Kendisi de ayni hasta-
liktan mustaripti; neyin ne ve kimin kim oldugunu agiklayan
tek basina bireyin hastalig1. Sonuglar 6nceden bilinebilir, 6nce-
den bildirilebilirdi. Boylece, liks arabayla Broadway’e getirilen
Sammler, kendi (Wallace nasil diyordu?) kendi cayirligim ziya-
ret etmis oluyordu. Bir turist olarak. Sonra Emil, Riverside Dri-
ve uzerinden dolasarak yolcusunu getirdi Margotte’la birlikte
oturduklar1 buyuk, kirlenmis konforlu apartmann énunde in-
dirdi. Saat on iki otuz olmustu.

“Cok vakit almaz. Elya baz1 belgeleri istedi.”

Kalbinin sikistigini hissediyordu. Caresi daha derin soluk al-
makt1, ama gogsinu daha fazla sisirip indiremiyordu. Bir sey-
ler gogsunu kilitlemisti. Margotte’la Govinda donmemislerdi.
Aplik salonda divanin uzerinde, akagag dirsekligi ve bandana
ortusuyle gereksiz yere yaniyordu. Evde belli bir huzur hava-
s1vard1. Ya da oturacak zamani olmadig1 i¢in ona dyle geliyor-
du? Ayakkabilarin degistirdi, kavanozundan birkag dolar aldi,
gazete kupiirlerini cizdanina koydu. Calisma masasinda bir si-
se votka vardi. Shula bunu Elya’nin kendisine 6¢dedigi ucretler-
den almisti. Mukemmel bir votkayds; Sovyetlerden ithal edil-
mis Stolichnaya. Sammler yaklasik olarak ayda bir defa biraz
iciyordu. Simdi de sisenin mantarim ¢ikard: ve bir bardak igti.
Votka bogazim yakarak indi midesine, Sammler ytuzunu eksit-
ti. Yashlar i¢in ilk yardim. Sonra arka merdivenlere acilan ka-
piy1 acty; bu arada kuvvetli bir hava cereyam kapiyr arkasin-
dan kapatarak kendisini disarida birakmasin diye surgusinu
cekti. Eski ayakkabilarin ¢op firtminin oluguna birakti. Shu-
la’nin ayakkabilarim elektrikli firina koyarak onlara zarar ver-
memis oldugunu iddia etmesini istemiyordu. Ayakkabilar mi-
adim doldurmustu.
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Bir defasinda apartmanin girisindeki televizyon ¢ahismisti.
Dusey dogrusallik ayarn tutmayan gri ve beyazims: figirler vi-
z1ltiyla dalgalanmisti. Sammler ekranda kendini 6lumcul bir
solgunlukta gormustu. Thtiyar birinin titreyen imgesi. Bu antre
terk edilmis tiyatrolardaki hali kaph yer alti odalarini akla geti-
riyordu; uzak durulmasi gereken yerleri. Yankesici, bu kenar-
lan piring ¢ubukla tutturulmus halimin kars: tarafindaki kose-
de Floransa masasinin 6nunde sikistirip karmm sirtina dayaya-
11 daha iki giin bile olmamisti. Adam bir puma sessizligiyle pu-
ma renkli paltosunun 6niinu agip kendini sergilemisti. Bu, Go-
ethe’nin eine Natur dedigi tiirden biri miydi? llkel bir gug?

Elinin bir hareketiyle Emil'in kendisine kapiy1 agmak tuizere
arabadan inmesine engel oldu.

“Kapiy1 kendim agabilirim.”

“Oyleyse, yola koyuluyoruz. Ban agip kendinize bir i¢ki dol-
durun. Insallah trafik sikisik degildir. Dogrudan Broadway’den
asag) gidecegiz. Televizyonu agin.”

“Tesekkiirler. Televizyon istemiyorum.”

Sammler yeniden kapali hava kokusunu aldi, kumas koku-
su. Kendini rahat hissetmiyordu. Kalbi her zamankinden fazla
sikisiyordu. Endisesi her an artiyordu. Daha kotiisii olamaz di-
ye dusuniiyordu, daha kotusi oluyordu. Trafik her zamanki gi-
bi sikisikty; 1s1klarda tikandi. Teslimat yapan kamyonlar iki si-
ra, ug sira park etmislerdi. Manhattan’da 6zel ara¢ kullanim
hi¢ bu kadar akildis1 ve zararh gorunmemisti gozine. Samm-
ler'in i¢i bu kocaman, amagsiz makinelerin soférlerine karsi
buyk bir sabirsizlikla doldu; sonra bu duygular uzaklasip kay-
boldu. Motorlar gurultiisuz, klimal arabanin sessizligi icinde
tasinirken Sammler, ayalar koltuga gelecek sekilde ellerini uy-
luklarinin altina alip 6ne dogru egilerek oturmustu. Besbelli E1-
ya bu Rolls’u elinde bulundurmay: bizzat kendisine bor¢lu ol-
dugunu disuniyordu. Bu kadar prestijli bir makineye ihtiya-
c1 olamazdi. Ne bir Broadway produktora ne uluslararas: bir
banker ne de bir titiin milyoneriydi. Araba onu nereye géturii-
yordu? Widick’in avukathk burosuna. Bir hesabimin bulundu-
gu Hayden and Stone Incorporated’a. Dini bayramlarda Besin-
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ci Cadde’deki tapinaga giderdi. Terzileri, Felsher ve Kitto, Elli
Yedinci Sokak’tayd1. Tapinak ve terziler Hilda tarafindan secil-
misti. Sammler onu baska bir terziye gonderirdi. Elya’min uzun
bir boyu, genis, kat1 omuzlar vardy; bedeninin duzlugu dikka-
te alinirsa, ¢cok genis. Kalcalan ¢ok yuksekti. Bu hususta tam
benimki gibi. Sammler, Rolls'un ses gegirmez bolmesinde ben-
zerligi goruyordu. Felsher ve Kitto, Elya’y: sik ve gosterisli bir
tarzda giydirip kusandinyorlardi. Pantolonlar ¢ok dardi. Otur-
dugunda onunde beliren kabarikhk yakisik alimiyordu. Coun-
tess Mara’dan alinma uyumlu kravatlar ve mendiller, onu bir
tip adamindan ¢ok Las Vegas'la, yarisilarla, kibar fahiseler ve
eglencelerde sahneye ¢ikan sarkicilarla ilgili gosteren sivri bu-
runlu, haval ayakkabilar kullaniyordu. Ayrintilar kibarhgiyla
belirsiz bir sekilde baglantihydi. Omuzlarnm silahh bir soygun-
cu gibi oynatma ahiskanhg vardi. Cift yirtmagh ceketler giyi-
yordu. Buiyuk paralarla remi ve kanasta oynuyor ve agzinin ke-
nariyla konusuyordu. Heidegger veya Wittgenstein tartismak
isteyen Kulturny hekimlerden nefret ediyordu. Gergek doktor-
larin boyle sahte numaralara ayiracak vakti yoktu. Sarlatanla-
1 yakalamada ustine yoktu. Bu arabanin masraflarim karsila-
maya kolayca gucu yeterdi, ama ona uygun bir hayat1 yoktu.
Ne Broadway muzikali ne ozel jet. Tek goz alic1 ugarihg uga-
ga atlayip kisa sureligine Israil’e u¢masi ve bagajsiz olarak, el-
leri ceplerinde King David Oteli’'ne girmesiydi. Bunu yapmak
ona sportif bir sey gibi goruniyordu. Elbette, diye diistiniiyor-
du Sammler, Elya da tuhaf biriydi; cerrahi psisik olarak tuhaf-
t1. Bilingsiz bir bedene bigakla girmek? Organlan ¢ikarmak, eti
dikmek, kan sicratmak? Cok az insan bunu yapabilirdi. Belki
de arabay1 Emil’in hatirina elinde tutuyordu. Rolls olmasa Emil
ne yapard1? Bu agiklama muhtemelen en makuluydu. Koruma
icgudusu Elya'da ¢ok gugliydu. Gizlice hayir isi yapmaktan
buyuk keyif aliyordu. lyilikte bulunmak i¢in bir¢ok strateji-
ye bagvuruyordu. Bunu bilecek durumdaydim. Bize yardim et-
mek, bizi korumak arzusu ne tuhaf, ne sasirticiydi. Sasirticiyda,
cinku cerrah Elya aym zamanda da yeteneksizligi ve zayifhig
hor gorurdu. Sadece buyuk ve guglu i¢guduler bu kadar derin-
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lemesine ve hor gorme duygusundan kaynaklanan dolayh yol-
lardan harekete gecer. Ama Elya gui¢ hakkinda nasl sabit fikir-
ler besleyebilirdi? Kendisi tuzaga disurulmus bir insand. Hil-
da kendisinden ¢ok daha gucliydu. O mafya gibi kasila kasila
yuriyuslerde simrsiz bir kanun tamimazhk iddiasi vardi. Ama
asil cani, kutuk gibi bacaklari, kabarik saglari, kusursuz etek
boyu ve tath, nazik tavirlanyla ufak tefek Hilda’yd. Elya’y: tu-
zaga dusurmustii. Elya hi¢cbir zaman kimseden yardim gorme-
misti. Ona yardim edecek kim vardi? O, kendisi herkese yar-
dim eden adamlardandi. Bu yardimin geri donmesi i¢in bir du-
zenleme yoktu. Ama yakinda her sey sona erecekti.

Dunyaya gelince, sahiden degismek tizere miydi? Neden?
Nasil? Uzaya ¢ikilacag), dinyadan uzaklasilacag i¢in mi? Fi-
kirler de degisecek miydi? Ortaya yeni davrams bigimleri ¢ika-
cak miyd1? Neden? Eskilerinden usandigimiz i¢in mi? Yeterin-
ce sebep yoktu. Neden? Dunya parcalandig i¢in mi? Eh, dun-
ya degilse bile Amerika parcalamyordu. Eh, parcalanmiyorsa
da, temelleri uzerinde sallamyordu.

Simdi Yetmis lkinci Sokak’in alindaydilar ve Emil arabay:
daha istikrarh bir sekilde surtiyordu. Yolu tikayan kamyonlar
yoktu burada. Lincoln Center yaklasiyordu ve Columbus Circ-
le’da, Bruch’'un Taj Mahole? dedigi Huntington Hartford Buil-
ding. Pek hos, degil mi, diyordu Bruch. Kendi sakalarina gul-
mekten kirnlhyordu. Maymun gibi ellerini gobegine koyup goz-
lerini yumuyor, dilini kor kafasindan disan1 sarkitiyordu. Ne
bina! Bastan asag) delik. Ama ¢ papele 6ninuze 6glen yeme-
gi koyuyorlardi. Hararetle monuyu ovityordu; Hawai usulu ta-
vuk ve safranh pilav. Sonunda ihtiyar adam oraya goturmustu.
Gergekten de yemek harikaydi. Ama Lincoln Center't Samm-
ler sadece disaridan gormustii. Sahne sanatlarina uzak duruyor
ve buyuk kalabaliklardan kagiyordu. Sergi ve agilislara, sade-
ce kendisini ¢agdaslastirmak Angela’y: eglendirdigi i¢in katih-
yordu. Ama Times'in ressamlar, sarkicilar, kemancilar ve tiyat-
ro oyuncularindan soz eden sayfalarim athyordu. Saglam gozi-
nu daha iyi seylere sakliyordu. Diismanca bir ilgiyle guzel, eski

2 Hole: Delik.
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evleri ve ucuz lokantalar yikan ekiplerin ve ytikselen yeni bi-
nalarin farkina varmisti.

Ama simdi, Center’a yaklasirlarken, Emil arabay1 durdurup
arkasindaki camh panoyu kenara kaydirdi.

“Neden durdunuz?”

Emil, “Sokagin kars: tarafinda bir seyler oluyor,” dedi.
Sammler bu agiklama sanki 6nemsenmesi gereken bir seymis
gibi yuzunu burusturarak bakti. Ama boyle bir zamanda her-
hangi bir sey i¢in durmak zorunda miydik? “Bu insanlan tam-
miyor musunuz, Bay Sammler?”

“Hangisini? Bir araba digerine mi surttu? Trafik kazas1 m1?”
Elbette Emil’e devam etmesini soylemeye yetkili degildi, yine
de elinin tersiyle gitmesi icin isaret etti.

“Hayir, saninnm durmak istersiniz, Bay Sammler. Gorayorum
ki damadiniz orada. $u yesil ¢cantah o degil mi? Digeri de Wal-
lace’n ortag1?”

“Feffer?”

“Su sisman ¢ocuk. Pembe surath, sakall. Kavga ediyor. Gor-
muyor musunuz?”

“Nerede oluyor bu? Sokakta m1? Eisen mi 0?”

“Bag1 dertte olan diger adam. Sakalli gen¢. Sanirim cani ya-
niyor.”

Egimli sokagin dogu kiyisinda genis bir aciyla kaldirnma ya-
nasmis olan bir otobus trafigi engelliyordu. Sammler simdi ka-
labahigin ortasinda birinin ¢irpindigim gorebiliyordu.

“Onlardan biri Feffer m1?”

“Evet, Bay Sammler.”

“Biriyle bogusuyor... otobiis soférityle mi?”

“Yo, soforle degil. Sanmiyorum. Baska biriyle.”

“Oyleyse gidip bakayim, ne oluyor.”

Butun bu gecikmeler ne sagmalikti! Dersiniz ki kasten, dusu-
nerek sabrin sinirlanim zorluyorlardi. En sonunda da sizi cileden
cikariyorlardi. Nereden ¢ikt1 bu sey? Neden Feffer? Ama Emil’in
ne demek istedigini simdi anhyordu. Feffer bir otobuisiin 6ntine
yapistirllmist1. Evet, arabanin genis tamponu tuzerine yatirilmis
olan Feffer'di. Sammler kapimn kolunu ¢ekmeye baslad.
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“Sokak tarafindan ¢ikmayin, Bay Sammler. Size carparlar.”
Ama sabr1 kalmayan Sammler ¢oktan trafige dalmist1 bile.

Feffer, kalabaligin arasinda siyahi yankesiciyle bogusuyor-
du. En az yirmi kisi vard ve seyircilere giderek yenileri katih-
yordu, ama kimse mudahale edecek gibi gorunmuyordu. Sug-
lunun pengeleri arasinda debelenen Feffer'in sirti arkasindaki
cok buyuk ve agir makineye yaslanmist1. Basy, bos sofor kol-
tugunun altindaki 6n cama ¢arpip duruyordu. Adam onu si-
kistiriyordu ve Feffer korkuyordu. Kars1 koymaya, kendini sa-
vunmaya ¢alistl, ama ¢abalan gulingti. Yenilmisti. Dogal ola-
rak. Baska nasil olabilirdi? Sakall yiizianden korku okunuyor-
du. Bagsi arkaya dogru gitmis, genis yanaklar alev alev yam-
yor ve birbirinden ayrik, kahverengi gozleri yardim diliyor ya
da qilginca bir ¢ikis yolu ariyordu. Ne yapilabilirdi? Kaybet-
tigi seyi havaya bakarak akarsuyun icinde el yordamiyla ara-
yan biri gibi agz1 sakalinin iginde sonuna kadar agilmisti. Ama
Minox’tan vazge¢meyecekti. Bir elini havaya kaldirmus, erisil-
meyecek kadar geriye uzatmisti. Sarimsi kahverengi giysili iri
govdenin agirhg altinda eziliyordu. Gizlice resim cekerken
sans1 yaver gitmemis olmaliydi. Siyahi adam Minox’u kapma-
ya ¢alistyordu. Kuguik fotograf makinesini almak icin Feffer'in
kaburgalarina, karninabirkag tekme indirdi; aklinda daha bas-
ka ne vardr? Polis gelmeden 6nce, mumkunse acele etmeksi-
zin uzaklasmak. Ama Feffer panik icinde, hala inat ediyordu.
Kolunu birakan zenci ceketinin yakasini tutup burmaya bas-
lady; Sammler1 duvara bastirdig) gibi onu 6nkoluyla tutuyor-
du. Feffer1 ceketinin yakasiyla boguyordu. Yuvarlak, mavim-
si Dior gozlukler etli, yayvan burnundan dusmemisti. Feffer
adamin kirmizi, kabarik kravatim avucunun igine almis, ama
onunla ne yapacagim bilmiyordu.

Bu dikizci, aptal cocugu nasil kurtaracaktik? Yaralanabilirdi.
Benimse gitmem gerekiyor. Vakit yok. “Bazilarimiz buraya ge-
lin,” diye emretti Sammler. “Ayirin sunlar1.” Ama elbette “bazi-
lar” mevcut degildi. Kimse bir sey yapamazdi; Sammler birden
son derece yabanc bir ses isitti; aksani, sdzdizimi, edas, yuzu,
ruhu, her seyi yabanci.
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Emil, Eisen’i gormusti. Sammler simdi gozleriyle onu an-
yordu. Oradayd iste, gulumsiiyordu ve ¢ok solgundu. Kesfe-
dilmeyi bekliyordu. Kesfedilince keyiflendi.

Sammler, “Burada ne yapiyorsun?” diye Rusg¢a sordu.

“Ya siz, sevgili kayinpederim, siz ne yapiyorsunuz?”

“Ben mi? Elya’yr gormek i¢in kosturuyorum.”

“Ah, evet. O resim cektigi sirada geng arkadasimla otobuistey-
dim. Agilan bir ¢cantanin resmi. Kendim, gozlerimle gordim.”

“Ne aptallik!”

Eisen yesil ¢uha torbasini siki sikiya tutuyordu. Torbada
heykelleri veya madalyonlar vardi. Su Olii Deniz kalintilary; pi-
rit ya da her neyseler.

“Fotograf makinesini biraksa ya. Neden makineyi ona vermi-
yor?” dedi Sammler.

“Ama onu nasil ikna edecegiz ki?” dedi Eisen sesinde bir iti-
raz tonuyla.

“Git bir polis bul,” dedi Sammler. “Su siritmay1 kes,” deme-
yi de ¢ok isterdi.

“Ama ben Ingilizce bilmiyorum.”

“Oyleyse, ¢cocuga yardim et.”

“Sizin yardim etmeniz gerekir, babacigim. Ben bir yabanci-
yim ve sakatim. Yashsiniz, dogru. Ama ben bu ilkeye heniiz
geldim.”

Sammler yankesiciye, “Birak onu. Birak gitsin,” dedi.

Adam genis yuzanu Sammler’a ¢evirdi. New York kivrik ke-
narh fotr sapkasinin sert kavisleri altinda gozluk merceklerinde
yansidi. Belki Sammler tanidi. Ama tek kelime etmedi.

“Fotograf makinesini ona ver, Feffer. Ver sunu, haydi!” de-
di Sammler. Feffer soke olmus, yardim dilenen bakislarla bi-
razdan bilincini kaybedecekmis gibi gorunuyordu. Kolunu asa-
g1 indiremiyordu.

“Su anlamsiz seyi ona vermeni sdyliyorum sana. Adam filmi
istiyor. Aptalhik etme.” Feffer devriye arabasimin her an gelece-
gi umuduyla direniyor olabilirdi, polisin kendisini kurtarmasi-
n1 bekliyordu. Direnmesini bagka tirlu agiklamak zordu. Ozel-
likle de zencinin kuvveti diisintlecek olursa; basim ve omuz-
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larin egerek ileri dogru abamirkenki, sikistiran, yogun, hayvani
kuvveti; ayak parmaklan ucunda yukselirken korkung bir se-
kilde sisen boynu ve kasilan kalgalari. Bu kuvvet timsah derisi
ayakkabilarinin burusmasinda, agik kahverengi pantolonunda
hissediliyordu. Kravatiyla uyumlu kan kirmizi kemerinde! Ha-
yal gictini kamgilayacak ne muthis bir sahne!

“Eisen!” dedi Sammler ofkeyle.

“Evet, Babacigim.”

“Senden bir seyler yapman istiyorum.”

“Onlar yapsin.” Cuha torbasiyla seyircileri isaret etti. “Ben
buraya geleli henuz kirk sekiz saat oldu.”

Bay Sammler sert sert bakarak yeniden kalabaliga dondu.
Kimse yardim etmeyecek miydi? Giinumuzde bile —simdi bi-
le— insanlar yardim diye bir seye inanmiyordu. Insanlarin ol-
dugu yerde yardim olabilirdi. Bu bir i¢guduydu, bir refleks-
ti. (Bir turla vazgecilemeyen bir umut?) Boylece kaldirim bo-
yunca toplanmis bu insanlarin yuzlerini birbiri ardi sira kisa-
ca inceledi —kirmizy, solgun, esmer; sert ya da yumusak hatly;
sert, hilyali; mavi, sar1, komur karasi gozler— hareketsizlikle-
ri ne tuhaft1! Kendilerine hayal kirikhig1 yasatan, ihanete ugra-
yan, achgim cektikleri arzularin doyurulmasini bekliyorlardu.
Birisi gununu gorecekti. Evet. Ve siyahi yuzler. Benzer bir ar-
zu. Diger taraftan. Ama aym arzu. lsitilecek bir sey olmamasi-
na ragmen Sammler uzaktan uzaga bir kopek sturustunun hav-
lamalarin isittigi izlenimine kapildi. Sonra akhna bir fikir gel-
di: butun bu insanlan birlestiren sey orada bulunuyor olmak-
tan duyduklar1 mutluluktu. Sanki orada bulunuyor olmak —
evet orada bulunuyor olmak- kutsal bir seydi. Hem buraday-
dilar hem burada degillerdi. Hem vardilar hem yoktular. Bu
yuzden kendinden ge¢miscesine bekliyorlardi. Ne buyuk bir
ayricalik! Kavgayi sadece Eisen ayirabilirdi. Neticede tuhaf bir
kavgaydi bu. Sammler siyah adamin Feffer'n bogazim bilinci-
ni kaybedinceye kadar sikacagina inanmiyordu; sadece Feffer
Minox’u teslim edinceye kadar onu sikistirmaya, yakasim bur-
maya devam edecekti. Elbette her an ona yumruk atmasi, bi-
cak cekmesi, bigaklamasi ihtimali vardi. Ama olayin kendisin-
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den daha koétu bir sey vardr: yavas yavas Sammler’in igine is-
leyen duygu.

Bu bir dehset duygusuydu ve giicleniyordu, giderek gugleni-
yor, gugleniyordu. Neydi bu? Nasil ifade etmeliydi? O hiclikten
geri gelmis bir adamdi. Yeniden hayata donmistu. Digerlerine
yakindi. Ama bir o kadar da yalnizdi. Yashyd. Fizik gucu yok-
tu. Ne yapilmasi gerektigini biliyordu, ama yapacak guct yok-
tu. Bir bagkasina donmeliydi; Eisen’e! Tamamen farkh bir yol-
da ilerleyen, farkls, yabanci bir merkez etrafinda dénen bir ada-
ma. Sammler gugsuzdi. Bu derecede guigsuz olmak olume es-
degerdi. Ansizin kendisini ayakta duran biri gibi degil, tuhafbir
sekilde yan yatmis, uzanmis biri gibi gordu; ozellikle profilden
gecmise ait biriydi o. Bu adam kendisi degildi. Baska biriydi ve
—birden anladi ki- ruhen zayifti. Insani ve insani olmayan du-
rumlar arasinda, ¢oklukla yokluk arasinda, dolulukla bosluk,
anlamhhkla anlamsizhk arasinda, bu diinyayla diinya olmayan
arasinda biri. Ucan, yercekiminden azade, korkudan kurtul-
dugu icin rahatlayip hafiflemis, yazgisindan kusku duyan, onu
kabul edecek higbir sey olmadigindan kaygilanan biri.

“Eisen, ayir sunlar1,” dedi. “Onu yeterince bogdu. Polis ge-
lecek ve tutuklama yapacak. Benim gitmem gerekiyor. Burada
beklemek manasiz. Lutfen. Su fotograf makinesini al. Al onu.
Bu, kavgay: durdurur.”

Sonra, yakisikh Eisen siritarak omzunu silkti, blucin kumas-
tan omuzlarini kurtarmak icin garip hareketler yaparak san-
ki onun 6zel ricasiyla eglenceli bir sey yapacakms gibi Samm-
ler''n yanindan uzaklast1. Sag kolunun yenini sivadi. Kolu kap-
kara killarla kaplhydi. Sonra ¢uha torbasinin kordonunu tutan
elini biraz gevsetti ve havada buyuk bir yay ¢izen kolunun bir
hareketiyle torbay: butin guictiyle yankesicinin ytiziine yandan
indirdi. Sert bir darbeydi. Darbenin etkisiyle adamin gozlikle-
ri ve sapkasi uctu. Feffer aninda kurtulmadi. Adam onun tze-
rine abanmay: sirdaruyor gibiydi. Sersemledigi agikti. Eisen
bir emekgiydi; bir dokumhane iscisi. Kuvvetini sadece mesle-
ginden degil deliliginden de aliyordu. Kavgaya hazirlamisinda,
hasmim tartisinda zincirlerinden bosanmis, kor bir siddet var-
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dy; bir tir gigla yirticihk. Her seyi bu darbenin i¢ine koymus-
tu; disiplini, 6ldirme arzusunu, her seyi. Ne yaptim ben! Bu
cok daha kotu! Bu olabilecek en kot sey. Sammler, Eisen’in
adamin yuzuni par¢aladigim dusundi. $imdi de madalyonla-
riyla ona tekrar vurmak tuzereydi. Siyah adam ellerini Feffer'in
bogazindan ¢ekmis arkasina déonuyordu. Dudaklan dislerin-
den ayrilmisti. Eisen adamin derisinde derin yara agmsty; ya-
nag1 kamyordu ve sisiyordu. Eisen bilegindeki agirhklar san-
girdatty, ayaklarini araladi. Kalabahktan biri, “Bu lavugu oldu-
recek,” diye bagird.

“Ona vurma, Eisen. Sana bunu yapmani soylemedim. Vurma
diyorum sana!” diye bagird1 Sammler.

Ama icinde agirliklar olan torba diger taraftan hizla iniyor-
du, genis bir yay ¢izerek, ama tam isabetle. Torba 6ncekinden
daha sert ¢arpip adamu yere serdi. Adam yere yikilmadi, soka-
ga uzanmaya karar vermis gibi yavasca kendini birakti. Yana-
g1 bircok noktadan kamyordu. Korkung metal, ¢uha torbanin
icinden yuzunu kesmisti.

Eisen simdi silahin1 yeniden omzunun ustune kaldirmis ada-
min kafasina indirmeye hazirlaniyordu. Sammler kolunu yaka-
layip arkaya ¢ekti. “Adam 6ldireceksin. Beynini mi dagitmak
istiyorsun?”

“Siz dediniz, babacigim!”

Kalabahigin 6niinde Rusca tartistilar.

“Bir sey yapmam gerektigini soylediniz. Gitmeniz gerektigini
soylediniz. Bir sey yapmaliydim. Ben de yaptim.”

“Bu lanet olas1 demirlerle vurmani soylemedim. Ona vurma-
n1 hi¢ soylemedim. Delisin sen, Eisen, onu 6ldurecek denli de-
lisin.”

Yankesici dirsekleri uzerinde kalkmaya ¢ahsti. Govdesi sim-
di bukulu kollan uzerinde duruyordu. Asfalta oluk gibi kan
akiyordu.

“Dehsete diistium,” dedi Sammler.

Eisen, hala yakisikl, kivircik, kesik kesik soluyor olsa da du-
daklarinda hala gulumsemeyle parmaksiz ayaklarinin aldig1 ga-
rip pozisyonda Sammler'in komik tutarsizligiyla egleniyor gi-

271



biydi. “Boyle bir adama bir defa vuramazsimz. Vurdugunuzda
adamakillh vurmalhisiniz. Yoksa sizi 6ldurur. Biliyorsunuz. tki-
miz de savasta bulunduk. Siz bir partizandiniz. Silaluniz var-
d. Bilmiyor degilsiniz, ya?” dedi. Gulusu, mantigl, Sammler’in
sagmaliklarina gulerek yorum yapmas1 Sammler'in kekeleme-
sine neden oluyordu: “Eger boyle yaparsan, yo, boyle yapmaz-
san. Evet? Hayir? Soyle bakalim.”

Bu tur akil yiurutme Sammler’in yiregini eziyordu. “Feffer
nerede?” diyerek arkasim dondu.

Feffer almini otobiuise dayamis solugunu toplamaya ¢alisiyor-
du. Abarttigina hi¢ kugku yoktu. Sammler bu tur abartmalara
cok sinir oluyordu.

Lanet olsun bunlara... bu durumlara! diye dustuntuyordu
Sammler. Cami cehenneme! Elya’min ona ihtiyaci vardi. O sade-
ce Elya’yr gormek istiyordu. Ona soyleyecekleri vardi. Burada
soyleyecek sozu yoktu.

O sirada birisinin, “Aynasizlar nerede kald1?” diye sordugu-
nu isitti.

“Mesguldurler. Rusvet almakla. Bir yerlerde ceza kesiyorlar-
dir. Bu pislikler. Thtiyacin oldugunda ara ki bulasin.”

“Adam ¢ok kan kaybetti. Bir ambiilans gonderseler iyi olur.”

Mat, kivircik saglarinin uzerinde 151k, basindaki gozenekli
prthtidan kan damlamaya devam eden adamin gozleri kapaliy-
di. Ama ayaklarinin izerine kalkmay istiyordu. Bunun igin ¢a-
bahyordu.

Eisen, Sammler’a, “Buo adam, degil mi?” dedi. “Sizi takip et-
tigini soylediginiz adam? Malafatim size gosteren adam?”

“Git basimdan, Eisen.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Uzaklas. Bas, git. Basin dertte,” dedi Sammler. Feffer’a don-
du, “Simdi ne diyeceksin?”

“Onu is basinda yakaladim. Lutfen biraz bekleyin, bogazi-
m1 incitti.”

“Sagma, bana kurban numarasi oynama. Bu 0 adam. Cok fe-
na yaralanmis durumda.”

“Yemin ederim, ctizdan1 ¢ahyordu, resmini ¢ektim.”
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“lyi mi yaptin, simdi!”

“Sinirli goérunuyorsunuz, efendim. Neden bana bu kadar si-
nirleniyorsunuz?”

Sammler o sirada tepesinde doner 1s181yla devriye arabasi-
nin geldigini ve polis memurlarinin kayitsiz tavirlarla kalaba-
hig1 yardigim gordu. Emil, Sammler’1 otobuistin yanina cekti ve
“Buna karismak zorunda degilsiniz. Gitmeliyiz,” dedi.

“Evet, Emil, hakhisin.”

Sokagin kars: tarafina gectiler. Polisle isleri olmasindan kag-
narak. Polis onu saatlerce alikoyabilirdi. Asla eve ugramamah,
dogrudan hastaneye gitmeliydi.

“Sanirim 6n tarafta seninle oturmak istiyorum, Emil.”

“Neden olmasin? Cok mu sarsildimiz?” Emil onun arabaya
binmesine yardim etti. Emil'in elleri titriyordu, Sammler’sa te-
peden tirnaga. Dizlerinin bag) ¢ozulmustu.

Emil buyuk motoru ¢ahistirdi. Arabanin i¢ine klimadan so-
guk hava yayildi. Sonra Rolls trafige dald.

“Butun bunlar ne anlama geliyor?”

“Keske bilseydim,” dedi Sammler.

“Kimdi bu siyah adam?”

“Zavalh bir adam, kim oldugunu tam olarak bilmiyorum.”

“1ki esash darbe ald1.”

“Eisen hayvanin teki.”

“Torbada ne tasiyordu?”

“Metal parcalar. Kendimi sorumlu hissediyorum, Emil, ¢un-
ku ona seslendim, ¢inku bir an dnce Dr. Gruner'in yaninda ol-
mak istiyordum.”

“Sey, belki adamin kafatasi kalindir. Sanirim kimsenin dovi-
lerek oldurulduguni gormemissinizdir. Arkaya gecip on daki-
ka uzanmak ister misiniz? Durabilirim.”

“Hasta m1 gorunuyorum? Hayir, Emil. Ama gozlerimi kapa-
tacagim.”

Eisen’e duydugu 6fke Sammler fena etmisti. Siyah adam?
Siyah adam bir megalomandi. Ama tizerinde belirli bir aristok-
rat havasi vardi. Giysileri, gozlugi, gosterisli renkler, aym an-
da hem barbar hem soylu tavirlar. Muhtemelen deliydi. Ama
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soyluluk iddias: olan bir delilikti bu. Ve Sammler ona ne kadar
sempati duymustu... boyle acimasiz darbeleri 6nlemek igin ne
yapmazd ki! Kan ne kadar kirmizi, ne kadar koyuydu... ve bu
antika, parca parca demirler ne kadar korkungtu! Ya Eisen? As-
linda delinin teki olmasina ragmen bir savas kurbam sayihyor-
du. Timarhanelik bir deli. Adam oldurmeye meyilli bir man-
yak. Keske Shula ve Eisen biraz daha az deli olsalard: diye du-
stindi Sammler. Azicik daha az. Hayfa'da kumar oynamaya ga-
zinoya giderlerken bu iki kus beyinliyi badanali Akdeniz kafes-
lerinde birakirlardi. Cunku ancak yanindakileri haykinglan ve
saplaklariyla utandirmadiklar1 zaman kart ¢ekerlerdi. Ama ha-
yir. Boyle insanlarin normal sayilma haklan vardi. Ustine tist-
luk hareket serbestlikleri de vardi. Onlara pasaport, bilet veri-
yorlard1. Boylece bu zavalli Eisen eserleriyle ugaga binip bura-
ya gelmisti. Zavalli ruh, zavall sintkan Eisen.

Hepsi nasil da egleniyordu! Wallace, Feffer, Eisen, ayrica
Bruce ve Angela. Nasil da guluyorlardi! Sevgili kardeslerim,
hep birlikte insan olalm. Birlikte lunaparka gidelim ve bu gu-
lung olumlulugn goze alalim. Yakinlarimizi ve dostlarimizi eg-
lendirelim. Hazine av1 oyunlar, ugan sirkler, madalyonlar, ko-
mik hirsizliklar, peruklar, sariler, sakallar. Hayr isi, gelinen
nokta dikkate alindiginda salt hayir isi; yasayanlarin korlugu.
Ne korkung! Dogmamis olmak! Dayamlmaz! Yasarken birbiri-
mizi eglendirelim!

“Buraya park edip sizinle yukar gelecegim,” dedi Emil. “Isti-
yorlarsa trafik cezasi kessinler.”

“Doktor geri donmemis mi?” diye sordu Emil.

Belli ki donmemisti. Angela hastane odasinda tek basina otu-
ruyordu.

“Tamam. Ben yanda bekliyor olacagim; bana ihtiyacimz
olursa diye.”

“Sigaray1 galiba giinde u¢ pakete ¢ikardim. Hig sigaram kal-
mamis, Emil. Gazeteye bile dikkatimi veremiyorum.”

“Benson and Hedges idi, degil mi?”

Emil giktiginda Angela, “Yasim basim almis bir adam ayak
islerine yollamaktan hi¢ hoslanmiyorum,” dedi.
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Sammler cevap vermedi. Augustus John sapkasi elindeydi.
Ozenle yapilmis, temiz yatagin tizerine birakmarmsti onu.

“Emil babamin cetesinden. Birbirlerine ¢cok baghlar.”

“Neler oluyor?”

“Keske bilseydim. Babami analizler i¢in asag goturduler.
Ama iki saat az buz bir sure degil. Umarim Dr. Cosbie isini bi-
liyordur. Adam hi¢ sevmedim. Muicevher olsa bes para ver-
mem. Sanirsin ki Guney’de bir askeri akademi isletiyor. Ama
ben onun ¢émezlerinden biri degilim. Talim bana bir sey ifa-
de etmiyor. Ters, soguk ve itici. Kadinlarin kendilerinden hos-
lanmadigin kavramayan su yakisikl adamlardan biri. Su arka-
s1 duz sandalyeye otursana, Dayi. Bunlan tercih ettiginizi bili-
yorum. Sizinle konusmam gerekiyor.”

Sammler altindaki sandalyeyi Angela'nin yakinina ve aydin-
higin disina gekti; mavi gokyuzinden baska hicbir seyin gorun-
medigi pencerelere karsi oturmaya dayanamiyordu. Meselenin
ne oldugunu sezinledi. Alarm durumunda, duyulan butun isa-
retlere agikt1. Bir baska kadin olsa yuzu alev alev yamyor olur-
du; Angela'ninkiyse mum gibi beyazdi. Belki Tallulah’ninkini?
taklit eden ahenkli, boguk sesi artik ahenkle ¢ikmiyordu. Boga-
21 sismis gibi goruntiyordu ve kestane rengi kaslari surekli hava-
lanan kanatlar gibi ¢izilmisti. Zaman zaman yziine yalvaran bir
bakis yerlestirmeye ¢ahsiyordu. Ayrica kizgind1 da. Bitun bun-
lar kolay degildi. Alnim burusturmakta bile zorlamyor gibiydi.
I¢inde bir tutukluk vardi. Dekolte saten bir bluzla mini etek giy-
misti. Hayir, Sammler bunu degistirdi, mini degil mikro etekti;
kigimin tepesinde yesil bir serit parcasi. Megli saclar sikica geri-
ye ¢ekilmisti; cildi kadinca niteliklerle 1s1ldiyordu (hormonlar).
Yanaklarinin uzerinde kocaman altin kupeler sallaniyordu. Co-
cukea giyinmis, erotik olarak kuguk kiz ¢ocugunu oynayan bu-
yik, boylu poslu bir kadin elbette ki bir erkek ¢ocugu samlmak
riskini tasimiyordu. Sammler onun yaninda otururken her za-
manki misk kokusunu almiyordu. Bunun yerine, kadinca salg-
lan ¢ok gucluydi; tuzlu bir koku, gézyaslarinin veya deniz su-
yunun kokusuna benzer, kadinin i¢inden gelen bir sey. Elya’nin

3 Tallulah Bankhead (1902-1968): Amerikali aktris.
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sozleri anlam kazamyordu... onun “fazla cinselligi.” Beyaz du-
dak boyas: bile akla sapkinhig getiriyordu. Ama bu izlenim il-
ging bir sekilde onyargidan uzakti. Sammler sapkinhk konu-
sunda, cinsel meseleler konusunda hicbir 6nyargiya sahip de-
gildi. Hi¢. Bunun i¢in gun fazlasiyla ilerlemisti, durum ciddiy-
di. Daha buyuk uyumsuzluk gugleri is basindaydi. Eisen’in ma-
dalyonlarinin yankesicinin suratini par¢alamasi Sammler’in hig
aklindan ¢ikmiyordu. Sinirleri, en basit yoldan bu siddetle otuz
yil 6nce bir dipcik darbesiyle gozunun ¢ikarilmasi arasinda bag-
lant1 kuruyordu. Soluksuz kalma ve yere yigilma... insan bunu
bir defa daha atlatabilirdi. Atlatmaya degerse tabii. Elya’nin te-
kerlekli sedyesinin kapiya inecek lastik darbesini bekliyordu.

“Wallace ortaya ¢ikti m1? Newark’ta yere inmesi bekleni-
yordu.”

“Cikmadi. Sizinle kardesim hakkinda konusmam gerekiyor.
Onu ne zaman gordunuz? Margotte su borusu hikayesini an-
lattr.”

“Yuz yuze mi konustunuz? Wallace diin gece gordum. Bu
sabah da gokyuzunde.”

“Yani bu aptalin dolasip durdugunu gorduanuz.”

“Bir kaza m1 gegirdi, yoksa?”

“Yo, tasalanmayin. Bir seyi yok. Keske yere hizla carpsaydi,
ama bir Hollywood dubloru gibi.”

“Dusmedi, degil mi?”

“Haberiniz yok demek! Radyo ondan soz edip duruyor. Te-
kerlekleri bir evin ¢atisimi siyirmis.”

“Tannm! Parasitle atlamak zorunda kalmis m1? Sizin evini-
ze mi ¢arpmis?”

“Govdesi uzerine inis yapmis. Westchester’da buyuk bir bi-
naymis. Biz boyle bir belanin i¢ine batmigken bu serefsizin ne-
den damlara surunerek eglendigini bir Tann bilir. Bu kadan
beni ¢ileden ¢ikarmaya yetiyor.”

“Elya’'min bunu radyodan duydugunu soylemiyorsun, de-
gil mi?”

“Hayir, babam duymadi. O sirada asansorle asag) iniyordu.”

“Wallace yaralanmadi diyorsun.”
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“Wallace mutluluktan havalara uguyor. Agz1 kulaklarinda.
Yuzune dikis atmalar gerekmis.”

“Anhyorum. Yuzunde bir yara izi kalacak. Bitiin bunlar ¢ok
korkung!”

“Ona ¢ok fazla anlayis gosteriyorsunuz.”

“Bagkalarinin talihsizliklerine tiziilmenin yipratici oldugunu
kabul ediyorum. Diger taraftan onun beni sinir etmek gibi bir
yetenegi de var.”

“Sinir olmalisiniz. Benim bu buyumek bilmeyen kardesimi
goturup timarhaneye kapatmallar. Bir cocuk gibi gevezelik et-
mesini isitecektiniz ki!”

“Oyleyse, onunla konustunuz?”

“O harika yere inisini tarif edecek biri vard1 yaninda. Sonra
Wallace telefonu elinden aldi. Korkung bir sey. Sanirsin ki bi-
sikletle Kuzey Kutbu’'na ulasmis. Bildiginiz gibi evin gordugi
zarar i¢in bizi dava edecekler. U¢ak mahvolmus. Sivil Havaci-
ik lisansin iptal edecek. Keske onu da igeri atsalar. Ama ¢ok
heyecanliyd:. ‘Babama sdylemesek mi?’ dedi.”

“Olamaz!”

“Evet,” dedi Angela. Cok ofkeliydi. Dr. Cosbie’ye, Wallace’a,
Widick’e, Horricker’a karsi i¢i 6fkeyle doluydu. Sammler’a da
gucenmisti. Sammler1n kendisi de zaten kendini normalden
uzak buluyordu. Cok uzak! Yaral zenci. Kan. $imdi de bu-
tin bu asir1 kadins, sehvetli tavirlarla karsi karsiyayds, her se-
yi acik secik goriyordu. Otobuste ciizdanin ¢alinmasina tamk
olduktan sonra ¢ilginca aydinlatilmis Riverside Drive’s gormus
oldugu gibi. Simdi iste boyle goruyordu. Gormek tadina doyul-
maz bir seydi. Hem de son derece buytik bir zevk! Gunes par-
layabilir ve etrafa iyilik sagabilir, ama bazen diunyanin acima-
sizhgimn uzerindeki ortiyi kaldirir. Boyle parlak bir 151k, her
seyin goz alic1 parlakhigi onu korkutuyordu da. Angela’nin yu-
zunun durulugu, catilan kaglar... burada inceligin ve kabah-
gin tam bir karisimim goruyordu. Pencereden giren gunes 15181
oday1 aydinhga boguyordu. Yol yol ¢izgili cam, guines 15181 al-
tinda bal rengine burtunuyordu. Bir tathlik baraji ve dayanilmaz
bir aydinlik olusuyordu. Sammler bunu yasamay: gergekten is-
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temiyordu. Her sey ona baskaldinyordu; her sey ¢ok bas don-
durucu, ¢ok firtinahyd.

“Yanhs anlamiyorsam, Elya'yla sen o olay1 konusmaya de-
vam etmissiniz.”

“Olay1 kendi haline birakmiyor. Bu ¢ok zalimce. Hem onun
icin hem benim i¢in. Onu engelleyemem.”

“Asagidan almaktan baska yapabilecegin bir sey yok. Bunu
kafasina takan o. Tartismak neye yarar? Belki gen¢ Horricker
gelip gorunmeli. Neden gelmiyor? Gelip o konuyu ¢ok dert et-
medigini gostermeli. Bu arada dert etmiyor, degil mi?”

“Oyle soylayor.”

“Belki seni seviyor.”

“O mu? Kim bilir. Ama ondan gelmesini isteyemem. Bu ba-
bamin hastaligim kullanmak olur.”

“Onu geri kazanmak istemiyor musun?”

“Onu geri kazanmak istiyor muyum? Belki. Emin degilim.”

Gorunurde yeni bir aday mi vard1? Insan baglan bu kadar za-
yif olunca, muhtemelen alternatif bir liste, bilincine varilma-
mus bir yedekler listesi vards;, kopek gezdirirken parkta karsila-
silan adamlar, Cagdas Sanatlar miizesinde ¢ene ¢alinan insanlar,
su favorili adam, bu kara, seksi gozleri olan adam, karis1 mul-
tipl skleroz hastasi olan, sanatoryumdaki su ¢ocuklu sahis. Cok
sayida fikre ve amaca uygun ¢ok sayida insan vardi. Ve butin
bunlar Angela’nin sohbetinden ¢ikiyordu. Sammler her seyi isit-
misti ve hatirhyordu; sikici her gercegi, kan kirmizi her aynnti-
y1. O dinlemek istememisti, ama Angela ona her seyi anlatmisti.
Hi¢ hatirlamak istemiyordu, ama her seyi hatirhyordu. Ve An-
gela gercekten guzel bir kadindi. Iriyar, ama guzel, saglikh bir
geng kadin. Saglikh gen¢ kadinlarin kendi ihtiyaglar vardir. Ba-
caklar... eteginin yesil seridinin altindan uyluklarinin neredey-
se tamam goérunuyordu. Evet, o ¢ok guzeldi. Horricker, onu
kaybetmis oldugunu 6grendiginde cam yanacakti. Sammler so-
runlan kafasinda evirip ¢eviriyordu. Yorgun, saskin, umutsuz
hala dustintiyordu. Temasim koruyordu. Gergeklikle, yani.

“Wharton ¢ocuk degil. Mexico’da nasil bir ise dahil oldugu-
nu biliyordu,” dedi Angela.
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“Ah, bundan hicbir sey anlamiyorum. Sanirim bana verdi-
gin kitaplardan bazilarini okumus olmali —Bataille ve diger te-
orisyenler— tecaviiz, ac1 ve seks hakkinda; sehvet, sug ve arzu,
cinayet ve erotik haz. Bu tur seyler benim i¢in pek anlam ifa-
de etmiyor.”

“Bunlarin size gore olmadigim biliyorum. Ama Wharton
bu kiiguk yosmadan zevk aldi. Ondan hoslandi. Benim diger
adamdan hoslandigimdan daha fazla. Onu bir daha asla gorme-
dim. Ama sonra Wharton ugakta huysuzlanip kiskanghk gos-
terdi. Kafasim buna takmist1.”

“Benim diisiinceme gore Horricker gorecek olursa Elya hu-
zur bulacakur.”

“Wharton bu hikayeyi Widick'in yaninda agzindan kagirdi-
g1, onun da yemeyip i¢gmeyip babama yetistirdigi icin ¢ok of-
keliyim.”

“Bay Widick'in bundan Elya’ya sz etmis olduguna inanasim
gelmiyor. Bir¢cok bakimdan yeterince diizgtin bir adamdir. Onu
cok iyi tammmadigim dogru. Ama benim izlenimim esas olarak
ciddi bir avukat oldugu yolunda. Asagilik bir adam degil. Yu-
zunden samimiyet okunuyor.”

“Orospu ¢ocugunun teki. Gordugimde yuzune tukurece-
gim. Saclarim yolacagim.”

“Onun suglu oldugundan bu kadar emin olma. Yaniliyor
olabilirsin. Elya son derece zeki, en ufacik bir imay:1 havada
yakalar.”

“Oyleyse bu kim olabilir? Wallace? Emil? Ama bunu ¢itlatan
her kim olursa olsun, her seyi baglatan Wharton, onun agzim
kapali tutamayacak kadar zayif olmasi. Eger babamu ziyaret et-
mek istiyorsa etsin. Ama ben kirildim. Cok kizdim.”

“Cok ofkeli gorunuyorsun, Angela. Seni kiskirtmak iste-
mem. Ama Meksika’daki hikayenin baban ne kadar tasalandir-
dig1 goz onuine alinirsa, buraya bu kiyafetle mi gelmeliydin?”

“Bu etegi mi kastediyorsun?”

“Cok kisa. Benim gorusumuin bir degeri olmayabilir, ama
boyle uygunsuz ¢ocuk kiyafeti giymek bana pek yerinde bir se-
¢im gibi gorunmedi.”
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“Simdi de sira elbiseme mi geldi? Onun adina m1 konusuyor-
sunuz, kendi adiniza m1?”

Gines 15181 sariydy, tathyds; bu korkungtu.

“Biliyorum ki, medeniyetimize bu kadar zarar veren hasta-
likhh gecmisten kalma berbat, puriten tavirlarimla arizah biri
olabilirim. Kitaplarini1 okudum. Bunlar bir hayli tartistik. Ama
bu kiskirtic1 bez bebek kostimunu gordigunde babanin sinir-
lenmeyecegini, izilmeyecegini nasil bekleyebilirsin?”

“Gercekten mi? Etegim ha? Hi¢ aklima gelmedi. Cabucak
giyinip sokaga firladim. Simdi benimle ugrasilmas: ¢cok garip.
Herkes bu etekleri giyiyor. Meseleyi ortaya koyus tarzimzdan
hoslanmadim.”

“Stiphesiz daha iyi ortaya koyabilirdim. Kabahk etmek iste-
miyorum. Dusiinecek daha baska konular var.”

“Haklisimz. Korkung bir yuk alundayim. Cok korkung bu.”

“Bundan eminim.”

“Umutsuzluk icindeyim, Day1.”

“Evet, anliyorum. Elbette 6yle olmalisin, evet.”

“Evet, ne? Sanki daha fazlas var gibi.”

“Var. Baban konusunda ben de aym1 durumdayim. O benim
en yakin arkadasimdi. Bu yiizden ben de hastayim.”

“Laf1 gevelemeye gerek yok, Day1.”

“Hayir. O dlecek.”

“Bunu baska turlu ifade etmenin yolu yok,” dedi Angela.
Acqik sozlulukle konusuyordu; fazla agik degil miydi?

“Soylemek de isitmek kadar dehset verici.”

“Babamu sevdiginizden eminim,” dedi Angela.

“Evet, seviyorum.”

“Pratik nedenleri bir yana birakirsak, demek istiyorum.”

“Elbette Shula’yla bana o bakti. Minnettarligimi asla gizle-
medim. Umarim bu bir sir degildir,” dedi Sammler. Kuru ve
ihtiyar bir adam oldugundan kalbinin ¢arpmas, hatta siddetle
carpmasi, belli olmuyordu. “Pratik biri olsaydim, ¢ok pratik bi-
ri, seninle ters dusmemeye dikkat ederdim. Sanirim pratik ne-
denler disinda baska nedenler var.”

“Umarim ag1z kavgasina girmeyecegiz.”
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“Haklisin,” dedi Sammler. Gen¢ kadin Wallace’a, Cosbie’ye,
Horricker'a kizgindi. Sammler bu listeye kendi ismini de ekle-
mek istemiyordu. Angela’ya kars: bir zafer elde etmeye ihtiyaci
yoktu. Sadece onu bir seye ikna etmek istiyor ve bunun mum-
kun olup olmadigini bilmiyordu. Ama elbette ki mutsuz ka-
dinlara kars: savasacak degildi. Yeniden konusmaya baslad.
“Kendimi diken ustinde hissediyorum, Angela. Yillardir ses
vermeyen tahrip olmus baz sinirler vardir, sonra faal hale ge-
lirler, birden parlarlar. Simdi sinir u¢larimda felaket ac1 veren
bir yangin hissediyorum. $Simdi babam beklerken onun hak-
kinda bir seyler sdylemek istiyorum. Gorunirde Elya ile or-
tak bir seyimiz yok. O duygusal bir insan. Baz1 eski duygula-
rin Uzerine titremeye 6nem veriyor, belki de haddinden faz-
la. O, eski zamanlara iliskin bir sisteme aitti. Bu hususta ben
her zaman kuskucu kaldim. Yeni sistemin nerede oldugu so-
rulabilir. Ama simdi buna girmeyelim. Ben acikca sevgi goste-
rilerinde bulunan insanlara kars: hi¢bir zaman muhabbet bes-
lemedim. Bir ‘Ingiliz’ olmak zaaflarundan biriydi. Soguk? Ama
ben hala bir miktar mesafeli durmayi takdirle karsihyorum. El-
ya'nin herkes tarafindan begenilme, herkesle temas kurup on-
larin gonullerini fethetme, ilgilerini cekme, garsonlarla, labora-
tuvar teknisyenleriyle, manikiirculerle senli benli olma ¢abala-
rimysa hi¢ onaylamiyorum. Onun igin ‘Seni seviyorum,” demek
her zaman kolaydi. Annene herkesin i¢inde boyuna bunu soy-
ler ve onu kucaklardi. Annen hakkinda seninle tartismaya ni-
yetim yok. Annenin iyi yanlan vardi. Ama benim Ingiliz olma
hususundaki snoplugum gibi, o da Wasp* tarzim gelistirmeyi
is edinmis bir Alman Yahudisiydi (yeri gelmisken bunun bu-
gun demode oldugunu soylemeliyim); bunun i¢in onu kimyor
degilim. Bir Ostjude olan babam yontinaya kesin kararhydi. Ba-
ban acik yurekli, i¢i dis1 bir biri olarak goruliyordu. Bu dogru
degil mi? Bu yuzden baban acik yurekli biri olmakla gorevlen-
dirildi. O da annen tarafindan kendisine bigilen roli gayet mu-
kemmel oynad:. Bir geometri teoremini sevmek sanirim zavall

4 White Anglo-Saxon Protestant: Beyaz Protestan Amerikah. Ozellikle Ingiliz
kokenli aist simiftan Amerikalilari tamimlayan kugamseyici bir terim.
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anneni sevmekten ¢ok daha kolay olurdu. Boyle konustugum
icin kusura bakma, Angela.”

Angela, “Burada beklemek,” dedi, “her halikarda, bir uguru-
mun kiyisinda oturmak gibi.”

“Cok guzel, Angela. Oyleyse konusmaya devam edebiliriz.
Senin problemlerini daha da i¢inden ¢ikilmaz hale getirmek
icin degil... Buraya gelerek olduk¢a nahos bir sahneye tanik-
hik etmis oldum. Kismen benim hatam. Rahatsizhik hissettim.
Ama diyordum ki babanin ustlenmis oldugu goérevler var. Ko-
ca, tipadami —iyi bir doktordu- aile reisi, basarih bir Amerika-
I, Rolls Roycelu, paral pullu bir emeklilik. Hepimizin ustlen-
digimiz gorevlerimiz var. Acima, cana yakinhk, agik yureklilik,
kibarlk, gonul adamlhgy; fikirlerin garip bir sekilde degisime
ugramasiyla insanlarin bugiin kuskuyla baktig1 buttiin bu insa-
ni seyler. Kotultuikler konusunda agik yureklilik ve ictenlik ¢ok
daha kolay gorunuyor. Her neyse, Elya’nin ustlendigi gorev-
ler vard1. Bu, iyilik okunan yuzunde goraluyordu. Iste bu yuz-
den suratinda insani bir ifade vardi. Kendisinden bir sey yap-
t1. Ve bunu hi¢ de fena yapmadi. Cerrahligi sevmiyordu. Bunu
biliyorsun. Su ti¢-dort saatlik ameliyatlardan korkuyordu. Ama
yapiyordu. Sevmedigi seyi yapiyordu. Bazi saf hallere kars: bel-
li belirsiz bir sadakati vardi. Kendisinden once degerli adam-
lar oldugunu biliyordu, gelecekte de olacakt1 ve o onlardan bi-
ri olmak istiyordu. Bunu ¢ok da iyi basardigim biliyorum. Ben
kendimisin i¢cinden bu kadar iyi ¢tkamadim. Asag1 yukan kirk-
I yaslarima kadar entelektuiel Anglofil bir Polonya Yahudi’si ve
—nispeten yararsiz —bir kultir adamiydim. Ama Elya, duygu-
sallik yoluyla, isterseniz formuiillerle deyin, ve kismen propa-
gandayla iyi bir seyler basardil. Kendini kurtard1. Seni seviyor.
Eminim Wallace da seviyor. Beni sevdigine inaniyorum. On-
dan ¢ok sey 6grendim. Baban hakkinda bos hayaller beslemiyo-
rum, anlayacagin. Elya alingan, kendini begenmis biri ve ken-
dini tekrarhyor. Gosteris¢i, mizmiz, kibirli. Ama yapmak iste-
diklerini yapmay1 becerdi ve ben onu ¢ok takdir ediyorum.”

“Netice olarak o bir insan. Pekala, o bir insan.” Kilotunun
pemnbesi gorunecek sekilde bacaklarini agarak tam karsisina
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oturmus, dikkatle yuztine bakiyor olsa da muhtemelen onu ya-
rim kulakla dinliyordu. Sammler bu pembe u¢geni gordigun-
de “Niye tartistyorum ki?” diye disundi, “Ne anlam var bu-
nun?” Ama cevap verdi.

“Herkes insandir, ama bunun dereceleri var. Bazilar digerle-
rinden daha fazla insandir.”

“Bazilar1 da daha az?”

“Oyle goruniiyor. Azicik. Kusurlu. Eksik. Tehlikeli.”

“Ben herkesin insan dogdugunu disunuyordum.”

“Bu, doganin verdigi bir armagan degil. Sadece insan olma
kapasitesidir doganin verdigi.”

“Day1, butun bunlar1 bana neden anlatiyorsunuz? Aklinizda
ne var? Bir seyin pesindesiniz, ama?”

“Evet, sanirim, oyle.”

“Beni elestiriyorsunuz.”

“Hayir, babam 6vuyorum.”

Angela’min gozleri kocaman acildi; bakislarinda ofke var-
di. Kavga yok, Tanr1 agkina, hem de umutsuz bir kadinla. Yi-
ne de soylemek istedigi bir seyler vardi. Ince bedenini dikles-
tirdi; sarims gri kaslar1 koyu renk gozluklerinin tzerine sar-
kiyordu.

“Benim hakkimda sahip oldugunuzu dusindugum fikirden
hoslanmiyorum,” dedi Angela.

“Boyle bir ginde bunun ne 6nemi var? Bana oyle geliyor ki,
oyle hissediyorum ki bugun farkh olmali. Belki Hindistan’da ya
da Finlandiya'da olsaydik ayni ruh haline sahip olmayabilirdik.
New York insani uygarhgin ¢okusu uzerine, Sodom ve Gomo-
ra uzerine, dunyanin sonu tzerine diusiunmeye zorluyor. Dun-
yanin sonu burada bir strpriz olarak karsilanmaz. Bir¢ok in-
sansimdiden ona bel baglamis durumda. Ve ben insanhgin ger-
cekten eskisinden daha kot durumda olup olmadigim bilmi-
yorum. Sezar bir tek giinde Tencterileri katletti; dort yuz otuz
bin kisiyi. Roma bile dehsete dusti.. Bugtunun bitiin zamanla-
rin en kotusu oldugundan emin degilim. Bugiin her seyin te-
pe taklak gittigi gibi bir hava var ve ben bundan etkileniyorum.
Son oldugunu ilan eden insanlardan her zaman nefret etmi-
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simdir. Son hakkinda ne biliyorlar? Benim kisisel deneyimle-
rime gore, mezarin dininden, diyebilirim ki bu konuda iyi ko-
ta bir seyler biliyordum. Ana felegim sasmsty, her sey ters gidi-
yordu. Kim olsa gercekligi sezebilirdi. Ama varsayahm ki o ger-
cek olsun; bir ruh halinin sonucu, cehaletin, yakip yikma zev-
kinin, her seyi berbat eden insanlarin arzuladig: kaderin sonu-
cu olmasin. Oyle oldugunu varsayalim. Yine de insan diye bir
sey var... ya da vardi. Yine de insan kaliteleri arasinda fark var.
Zayif tirlerimiz korkulariyla savasiyor, ¢ilgin tirlerimiz suglu-
luguyla. Biz deha sahibi hayvanlanz.”

Bu onun sik sik dusundugu bir seydi. O an iginse bu sadece
bir formuldi. Onu layikiyla hissetmiyordu.

“Aymn fikirdeyim, Day1.”

“Ama dunyanin sonunun geldigine hikmetmemeliyiz.
Onemli olan su ki senin baban i¢in diinyanin sonu geldi.

“Sanki ben bilmiyormusum gibi neden 1srarla bunun uzerin-
de duruyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz?”

Gergekten ne istiyordu? Ondan, yaninda oturup gogusleri-
ni gosteren, kadinca kokular yayan, iri gozleri neredeyse birbi-
riyle bitismis, ac1 i¢inde kivranan ve su anda Sezar’la ve Tenc-
terilerle, fikirlerle kafas: uitiilenen bir kadindan? Zavalh kadim
kendi haline biraksana. Simdi zavall bir yaratik oldugu iddia-
sindayd1. Ve dyleydi de. Ama Sammler onu kendi haline bira-
kamazdu... henuz birakamazdi.

“Bu anevrizmalar genellikle ansizin 6ltime yol agar,” de-
di Sammler. “Elya’da bir gecikme oldu, bu da firsat yaratiyor.”

“Firsat? Ne demek istiyorsunuz?”

“Baz1 seyleri ¢dzmek igin bir sans. Bu, babam gercekgi yap-
t1... ve karanhkta kalmis kimi gerceklerle ytizlesmesini sagladi.”

“Sozgelimi benimle ilgili gercekler? Gercekte benden so6z
edildigini bile duymak istemiyordu.”

“Evet.”

“Nereye gelmek istiyorsunuz?”

“Onun i¢in bir sey yapmalisiniz. Onun bir ihtiyac1 var.”

“Onun i¢in ne yapmam bekleniyor?”

“Bu sana kalmis. Onu seviyorsan, bunu ona bir sekilde goste-
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rebilirsin. Cok igleniyor. Zivanadan ¢ikmms. Hayal kinkhg) ya-
styor. Hi¢ sanmiyorum ki seks so6z konusu olsun. Boyle bir za-
manda bu ¢ok 6nemsiz bir dusunce olabilir. Anlamiyor musun,
Angela? Cok fazla sey yapman gerekmiyor. Bu, kendisini topar-
lamasi i¢in ona son bir firsat verecektir.”

“Anladigim kadaryla, soylediklerinizin bir anlam varsa, es-
ki moda bir 6lum dosegi sahnesi istiyorsunuz.”

“Istedigin ismi ver, ne fark eder ki?”

“Ondan beni bagislamasim m1 istemeliyim? Siz bunda cid-
di misiniz?”

“Son derece ciddiyim.”

“Amaben nasil... Bu her seye ters duser. Yanhs insanla konu-
suyorsunuz. Babam i¢in bile bu asir1 duygusal olur. Yo, bu ba-
na imkansiz goriniyor.”

“O iyi bir adam. Ve sonsuza kadar yok olacak. Ona soyleye-
cek bir sey diisinemiyor musun?”

“Soyleyecek ne var? Peki, siz 6lumden baska bir sey dusune-
mez misiniz?”

“Ama hepimizi bekleyen sey bu.”

“Ve burada durmayacaksiniz. Biliyorum ki daha soyleyecek-
leriniz var. O halde, soyleyin bakalhm.”

“Lafi dolandirmadan?”

“Lafi dolandirmadan. Ne kadar kisa olursa o kadar iyi olur.”

“Mexico’da neler oldugunu bilmiyorum. Aynntilarin 6nemi
yok. Sadece insanin tatilde tamstig) kisilerle mahrem iliskilere
girebilmesindeki tuhafhga isaret ediyorum. Baz1 sapmalar, ¢ok
kisiyle sevisineler, yabancilarla felatio... insan bunlar1 yapabilir,
ama son firsatta babasiyla barigamaz. Baban sana kars: her za-
man ¢ok fazla sefkat duymustur. Belki en ¢ok sana sefkat duyu-
yordu. Belki bunu anlayabilir ve karsihginda sen de...”

“Sammler Day1!” Angela ¢ok o6fkelenmisti.

“Ah, kizginsiz. Dogal olarak.”

“Siz bana hakaret ettiniz. Bunun i¢in yeterince ¢aba sarf edi-
yorsunuz. Iste simdi bana hakaret ettiniz, Sammler Day1.”

“Boyle bir amacim yok. Ben sadece herkesin bildigi ve bilme-
si gereken seylere inaniyorum.”
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“Tann askina, 1srar etmeyin.”

“Ben kendi isime bakayim.”

“O basik odada insanlardan uzak bir yasam sturtayorsunuz.
Cok guizel, ama geri kalanlarla ne ilgisi var? Insanlarin prob-
lemlerini anladigimz1 sanmiyorum. Felatio'dan ne anhyorsu-
nuz? Hakkinda ne biliyorsunuz?”

Iste yine bagaramamsti. Angela’nin basina kakug sey Co-
lumbia’daki gen¢ adamin haykirdigi seyin aymsiydi. Eski kafa-
liydi. Uzun, kuru, huysuz bir ihtiyar, her seye kusur bulan, ha-
valara giren. Tann askina, kim oluyordu ki o? Hors d’usage.®
Sirt1 duvara yaslanacak biri. A la Lanterne!® Cok guzel. Bu ka-
dan yeterliydi. Belki de bu kadar saldirgan bir tavirla Angela’yr
kiskirtmamaliydi. $imdi kendisi titriyordu.

O anda gri giysili hemsire odaya girip Sammler’ telefona ¢a-
girdr. “Siz Bay Sammler’simz, degil mi?”

Sicradi. Hizla ayaga kalkti. “Beni arayan kim?” Telin diger
ucunda kimin olabilecegi hususunda higbir fikri yoktu.

“Kizimiz ariyor. Buronun disindaki telefonu kullanabilirsi-
niz, masanin ustiindekini.”

“Evet, Shula?” dedi. “Daha yuksek sesle konus. Ne vard1?
Neredesin?”

“New Rochelle’de. Elya nerede?”

“Biz de onu bekliyoruz. Ne istiyorsun Shula?”

“Wallace hakkindaki haberi duydun mu?”

“Evet, duydum.”

“O ugag tekerleksiz olarak indirmekle inanilmaz bir is ba-
sarmis.”

“Evet, muhtesem. Onun harika biri olduguna suphe yok.
Simdi Shula, oradan uzaklasman istiyorum. O evin etrafin-
da boyle eselenmemelisin, orada bir isin yok. Benimle gelmeni
soylemistim. Bana itaatsizlik etmemeliydin.”

“Aklimdan bile gecirmem.”

5 (Fr.) Kullamm disy, gegersiz.

(Fr.) Kelime anlam, “lamba diregine.” Ancak burada Buyuk Fransiz Devrimi
sirasinda ¢ok sik duyulan bir slogana gonderme yapiliyor. Aristokratlann lam-
ba diregine asilmalan ¢agnsina.
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“Ama yaptigin sey bu.”

“Hig¢ de degil. Ama farkh dusinuyorsak, bu senin ¢ikarina.”

“Shula bana hikaye okuma. Benim ¢ikarimdan gina geldi. Beni
aramanin bir nedeni olmali. Korkarim ki anlamaya baghyorum.”

“Evet, Baba.”

“Basardin!”

“Evet, Baba, sevinmedin mi? Tahmin et, nerede? Senin yatti-
gin kugik odada. Bu sabah uzerine oturdugun minderin altin-
da. Kahve getirdigimde, seni orada oturur gorunce, para bura-
da dedim kendi kendime. Neredeyse emindim. Bu yiizden sen
gittikten sonra geri dondum ve minderi actim; i¢i para doluy-
du. Kuzen Elya’'min boyle bir sey yapacag aklina gelir miydi?
Sastim kaldim. Gézlerime inanamadim. Yuz dolarlik destelerin
uzeri kumas kaplanmisti. Para dolgu malzemesiydi.”

“Tanrm!”

“Paray1 saymadim,” dedi Shula.

“Yalan soylemeni kabul edemiyorum.”

“Tamam, saydim. Ama ben gercekten paradan anlamam. Is
konularin1 aklim almaz.”

“Wallace’la telefonda konustun mu?”

“Evet.”

“Ve bundan ona soz ettin?”

“Tek kelime soylemedim.”

“Guzel. Cok guzel, Shula. Bu paray1 Bay Widick’e teslim et-
men konusunda sana giiveniyorum. Telefon et gelip paray: tes-
lim alsin; ona bir makbuz istedigini soyle.”

“Baba!”

“Evet, Shula.”

Sammler bekledi. Onun su beyaz New Rochelle telefonlarin-
dan birini siki sikiya tutarak argiimanlarini siraya koymaya, ba-
basinin eski inatgihigina ve duristlugune duydugu giicenmeyle
bas etmeye ¢alistigin biliyordu. Kendi zararina. Sammler onun
ne hissettigini gayet iyi biliyordu. “Elya 6ldugiinde neyle geci-
neceksin, Baba?” diye sordu Shula.

Guzel bir soru, akillica ve mantikli. Angela’yla aras1 bozul-
mustu, onu sinirlendirmisti. Onun ne diyecegini biliyordu. “Si-
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zi asla affetmeyecegim, Day1.” Ustelik bu dogruydu; asla affet-
meyecekti.

“Elimizdekiyle yetinecegiz.”

“Ya Elya bir sey birakmazsa?”

“Onun istedigi gibi olacak. Bu tamamen ona kalmis.”

“Biz ailedeniz. Sen onun en yakimsin.”

“Sana dedigim gibi yapacaksin.”

“Beni dinle Baba. Ben sana bakmak zorundayim. Sen bu kes-
fim hakkinda bana tek kelime bile etmedin.”

“Cok akillisin, Shula. Tebrikler. Bu ¢ok akilhica.”

“Ama bu dogru. Bu minderin, senin altinda nasil diger min-
derlerden farklh bir sekilde kabariklik yaptigim fark ettim ve
elimle yokladigimda paranin hisirdadigini isittim. Hisirtisindan
ne oldugunu anladim. Wallace’a elbette bir sey soylemedim. O
bu paray1 bir haftada har vurup harman savurur. Giysi satin ala-
cagun dusundum. Lord and Taylor’dan giyinirsem belki daha
az acayip gorunurum ve belki benim de biriyle sansim olur.”

“Govinda Lal gibi biriyle mi?”

“Evet, neden olmasin? Olanaklarim ol¢iisiinde kendimi il-
ging biri haline getirdim.”

Babasi buna ¢ok sast1. Uguk bir tip? Demek ki kendinin far-
kindaydi. Demek bu bir se¢im meselesiydi. Peruk, ¢op kutula-
rinda esinme, ahisveris torbalar1 bir noktaya kadar bir se¢imin
sonucuydu. Kastettigi sey bu muydu? Ne kadar sasirtic1!

“Saninm”, diyordu Shula, “bu paray1 alikoymaliy1z. Elya'mn
buna bir itiraz1 olmazdi sanirnm. Ben kocasiz bir kadimim, hig
¢ocugum olmad: ve bu para ¢ocuklarin dunyaya gelmesini on-
lemekten geliyor; onu alirsam hak yerini bulmus olur. Senin
i¢in de, Baba.”

“Saninm olmaz, Shula. Elya zulaladig1 paradan Bay Widick'i
coktan haberdar etmistir. Uzgiinum. Ama biz hirsiz degiliz. O
bizim paramiz degil. Soyle bakalim, ne kadard1?”

“Her say1simda farkh ¢ikiyor.”

“Son saydiginda ne kadardi?”

“Alt1 ya da sekiz bin. Hepsini zemine yaydim, ama dogru sa-
yamayacak kadar heyecanlanmistim.”
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“Cok daha fazla oldugunu dustntayorum. Bir kismim alma-
na hicbir sekilde miisaade etmem.”

“Almam.”

Elbette alacakti, Sammler bundan emindi. Bir ¢op toplayici
olarak, bir hazine avcis1 olarak onun pes etmesi hicbir sekilde
dusuniilemezdi.

“Her kurusunu Widick’e teslim etmelisin.”

“Peki, Baba. Ac1 verici, ama hepsini Widick’e devredecegim.
Sanirim hata ediyorsun.”

“Hatayok. Govinda'nin el yazmalariyla oldugu gibi sakin or-
tadan kaybolayim deme.”

Boyle bir seye kalkismak igin ¢ok gecti. Bir arzu daha ugup
gitmisti. Sammler kendi kendine neredeyse gulumsedi.

“Hosca kal Shula. Sen iyi bir kiz evlatsin. En iyisi. Daha iyi
bir evlat olamaz.”

Wallace, demek ki, babas1 hakkinda soylediklerinde hak-
liydi. Elya mafyaya hizmet etmisti. Baz1 ameliyatlar yapmis-
t.. Para mevcuttu. Ama bu konuda dusunecek zaman yok-
tu. Telefonu yerine asip kendisini beklemekte olan Dr. Cos-
bie’yi bulmak uizere mermer tezgahtan uzaklasti. Bir zamanla-
rin futbol yildiz1, beyaz énlugu i¢inde, ust dudagini alt duda-
gina bastirarak bekliyordu. Kansiz yuzu ve soluk mavi gozle-
ri cerrah mesajlarim iletme aliskanhigina sahipti. Mesaj acik-
t1. Bitmisti.

“Ne zaman 6ldu?” diye sordu Sammler. “Biraz 6nce mi?”

Ben aptalca Angela’y: hirpalarken mi?

“Biraz oluyor. Onu asagiya o6zel uniteye gonderdik, elimiz-
den geleni yapmak istiyorduk.”

“Bir i¢ kanamaya yapabileceginiz bir sey yok, anliyorum,
evet.”

“Siz onun dayisisiniz. Size veda ettigini soylememi istedi.”

“Keske ben de ona soyleyebilmis olsaydim. Oyleyse birden-
bire olmad1?”

“Baslamak tizere oldugunu biliyordu. O bir doktordu. Ken-
disini odadan ¢ikarmar istedi.”

“Sizden istedi?”
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“Belli ki bu manzaray1 kizinin gormesini istemiyordu. Bu
yuzden analizlerden soz ettim. Bayan Angela’yds, degil mi?”

“Evet, Angela.”

“Her seyin asagida olup bitmesini tercih ettigini soyledi. Onu
asag) goturecegimni biliyordu.”

“Elbette. Bir cerrah olarak Elya biliyordu. Ameliyatin bosu-
na oldugunu, bogazina yerlestirilen bu vidanin iskenceden bas-
ka bir sey olmadigim kesinlikle biliyordu.” Sammler gozlugu-
nu ¢ikard. Bir tanesi, asag1 sarkan kaslarimin altinda gormeyen
bir kabarcik olan gozleri Dr. Cosbie’ninkiyle aym seviyedeydi.
“Elbette yararsizd1.”

“Uygulanan islem dogruydu. O bunu biliyordu.”

“Yegenim her zaman insanlarla anlasmak isterdi. Elbette ne-
yin ne oldugunu biliyordu. Bunlar1 ona yasatmamak dogrusu
daha merhametli bir davrams olurdu.”

“Sanirim igeri girip Bayan Angela’ya haber vermek istersiniz.”

“Lutfen Bayan Angela’ya siz kendiniz soyleyin. Benim yap-
mak istedigim sey yegenimi gormek: onun yanina nasil gidebi-
lirim? Bana yolu tarif edin.”

“Onu sapelde gortuinceye kadar beklemeniz gerekiyor, efen-
dim. Oraya inmeniz kurallara uygun degil.”

“Geng adam, bu 6nemli, bana izin verseniz iyi edersiniz. S6-
zamu ciddiye alin. Ben kararhyim. Burada, koridorda olay ¢i-
karirim. Bunu istemezsiniz, degil mi?”

“Olay ¢ikarir misimz?”

“Hi¢ supheniz olmasin.”

“Bay Gruner’in hemsiresini yanimza verecegim,” dedi doktor.

Grili kadin ve Bay Sammler asansorle asag indiler, benekli bir
malzemeyle dosenmis alt gegitleri, ttnelleri takip ettiler, rampa-
lar inip ¢iktilar, laboratuarlar, malzeme odalan gegtiler. Sammler
bu kadar meraklh oldugu su meshur gergegi simdi ele gegirmis-
ti ya da gercek onu ele gecirmisti. Tikenmekte oldugunu hisse-
diyordu; ondan geriye ne kalmist1 ki? I¢in i¢in aghyordu. Aliskin
oldugu gibi hizh ve kararh adimlarla yiruayor, yollarin ¢atallan-
digy yerlerde refakatgi hemsirenin yetismesi igin bekliyordu. Ha-
va cesetlerden, hastalardan ve ilaglardan yayilan kokularla doluy-
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du. Parcalanmip dagildigini hissediyorduy; icindeki duzensiz, bu-
yuk pargalar eriyor, aciyla panldiyor, ugusuyordu. Elya olmustii.
Sammler bir seyden daha yoksun kalmist, bir yaratik daha elin-
den alinmisti. Yasama nedenlerinden biri daha kuruyordu. Solu-
gunu yitirmisti. Sonra kadin 6nunde belirdi. Bu serum, organik
corba, mantar, hiicre-karigim kokulariyla dolu dolambagh yer
alt1 koridorlarinda yuz metre daha gittiler. Hemsire Sammler’in
sapkasim ald1 ve “Orada,” dedi. Kapinin uzerinde P.M. Harfleri
vard1. Besbelli Post-Mortem’ anlamindaydi. Angela belgeleri im-
zalar imzalamaz otopsi yapmaya hazirdilar. Angela dogaldir ki
imzalayacakti. Neyin yanhs gittigini bulalim. Sonra 6lu yakma.

“Dr. Gruner gormeye geldim. Nerede?” dedi Sammler.

Gorevli Elya’nin uzerinde yatuig1 tekerlekli sedyeyi isaret etti.
Sammler 6linun yuzinu agtl. Burun delikleri, kinsikhiklar ¢ok
koyu renkliydi, kapal gozleri solgun ve sisti, sagsiz alni ust us-
te binmis kinisikhiklarla doluydu. Dudaklarinda hosnutsuzluk
ve itaat ifadesinin bir karisimi okunuyordu.

Sammler zihninden fisildayarak soyle diyordu; “Ah, Elya.
Ah, ah, Elya.” Sonra aym sekilde, soyle diyordu; “Mumkiin ol-
dugunca gonulli ve elinden geldigince, hatta tahammaul edil-
mez derecede ve hatta bogulurken ve hatta 6lumun esiginde,
hatta belki de ¢ocuk¢a (bu dusuncem igin bagislanma diliyo-
rum), hatta kolece bir yaltaklanisla ondan beklenenleri yapma-
ya cahisan Elya Grunern ruhunu unutma, Tanrim. En iyi du-
rumunda bu adam benim en iyi durumumda oldugumdan ve
olabilecegimden ¢ok daha iyiydi. Hizla icinden gelip gectigimiz
su hayatin karmasasi ve soytarihig icinde, s6zlesmesinin sartla-
rim yerine getirmesi gerektiginin bilincindeydi ve yerine getir-
di. Bu sartlar yureginin derinliklerinde her insan bilir. Benim,
benimkini bildigim gibi. Hepimizin bildigi gibi. Ctink hepimi-
zin bildigi gercek budur, Tanrim, hepimizin bildigi, hepimizin
bildigi, hepimizin bildigi, hepimizin bildigi.”

7  (Lat.) Olumden sonra; otopsi.
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