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Bay SAHTEGI'den
FATOS'a;
bagislamasi dilegiyle sunu yerine:

(bilmiyorum nedir bu sende olan, bu kapayan
ve agan; yalmz anlyor icimde birsey
gozlerinin sesini giillerden derin olan)

kimsenin yok, yagmurun bile, boyle kiiciik elleri.*

M.S.

* e.e. cummings (Cev. Cevat Capan)



YINE oldiirgen bir intihar sabahi, yirmi miligram nobrak-
sin almama karsin, ellerimin titremesini 6nleyemiyorum; kay-
din bay Muannit Sahtegi, yapma, seni konusmak degil, yaz-
mak kurtarir derken, yani giinliik adi1 altinda ilk li¢ bes tiim-
cenin yazildig1 giinden tam ti¢ yi1l sonra, yeniden baglamay:
deniyorum. Yoksa, galiba, diin gordiigiim, yan1 basinda su-
landirilmis raki sisesi, dilenen ihtiyardan beter yikilmis olaca-
gim. Neyi, nasil, ni¢in kurtarmak? Neden bunca korkmak yi-
kilmaktan, yok olmaktan. Canlilik rastlantisal olusumu, gecik-
tirilebilir avuntusuna siginmayacagim, tek kuskulu giiven-
cem, glicim bu. Hadi ¢abuk, i¢ ¢ek biraz, zayifligin1 kimse
gormiiyor nasil olsa. Sonra birakma, salma kendini, yaz ince
eleyip stk dokumadan, kim ne derse desin. Ardina kalmamay:
erdem saymak, hele giintibirlik kime ne’lik yasamalar1 kagida
gecirmemek; unutulurum kaygisiyla bagvurulan sig yontem-
lere tepki burnubiiyiikliigiidiir; bunca ertelemek, durup du-
rurken kesivermek de belki.

Kolay suglanabilen: zaman. Beni geride birakan, koyup gi-
den. Ne atbasi kosabiliyoruz, ne yaris1 6nde gotiirebiliyorum.
Boylesine amansiz, ¢ilgin, yenik bogusma. Yazarken sozde du-
ral olan, kagiyor elimin altindan. Nasil ileneyim bilmem! Hani
sovgii 6fkeni uyarir ya da yatigtirir. Neden bunca dogustan uy-
garsin. Hi¢ insanca yanin yok. Sevemiyorsun. Savin bos. Nesin
sen? Oysa isteyebilsen, istemeyebilirdin de. Hadi oradan, bi-
lingsizligimin a¢ bilinci!



Ne kosu! Barig kurulamayacak aramizda. Emekliye ayriligi-
min asag1 yukari on beg giin, ... saat ... dakika farkla yildoniimii
imis; gorece Ol¢limleme diliminde durdurulabilseydi zaman.
Demek ben hep ge¢misi tiiketmemis varsayacagim, giinlimden
caydim, dakika ayniligindan bile s6z edemeyecegim. Her anla-
tim, yasamalar1 degil, 6liim saptamalarinin, degisimlerinin ka-
rikatiir Oykiilemesi olacak. Ne demeye, ti¢ y1l 6nce ‘bir kurtulus-
suzluk gevezeligi’ demisim. $Simdi bile, hemen, hemenden sonra
hemen, bir tansiklik olusacag) aptal sevinci, kirgin beklentisi
i¢imi karigtirmiyor mu?

Tagillagir umuduyla, susku Oncesini, yeryiizii ¢ekiminden
kurtulamaz bilgisizligi yiiziinden, bir demir giilleye baglayip
camurlu dibe salmigtim. Derine adamakilli gomiilmiistiir, daha
da gomiilmektedir ola ki, sokiilemez, ylizevuramaz, vurmama-
l1, bugiinden gidebildigimce ileri gidebileyim, sagma’y1 sagma
kilmay1 deneyeyim, geri doniislerin artik tasinamazhiginda,
unutarak, geri dontisler ve tortulasmalarin havasi alinmighgin-
da bocalayacagima diyordum, oysa biliyordum, biliyorum de-
meyi yegliyorum hala, hep o ge¢mis zaman kipi kullanilacak,
hi¢ degilse hangi zaman kipinin kullanilmasi zorunda kalina-
cak, onu mu biliyorum demeye getiriyorum, iyi, boyle bir pa-
yandasizlikla nereye varilabilir, ne yapilabilir? Bellek; olmasi
gereken mutluluklari, o saglam kisirlig1 degil, acimalari, acin-
malari, yaratiligima bagladigim, yaratiligimnin salt kendi doku-
sal, kalitimsal, nasil bozulmasi gereken bir kimyasal bilesimse,
onun uygunsuzlugu, uyumsuzlugunun olanlar1 yazgilastirdigs,
olabilecekleri bile yazgilagtiracagi sanisin1 yasatmaya kalkiga-
cak, komayacak silik yazitlar yerine belki sdylence seriivenlerin
boy atmasina.

Zaman egrisi benimle birlikte, bana bagimli ne denli kendi-
liginden ¢izildiyse, ben zaman yitirinceye dek, onun ona yiik-
letilen aracisi1 olmay1 benimseme algakgoniilliiliigiine o denli
katlanmig goriinecegim.

iste boyle, deger yargisi derdine diismeden, elim degdikge,
sicagl sicagina, olabildigince kegiboynuzu ayrintilar tatsizligina
da bulasarak yazmaliyim baskisina karsi bogustukga, baslangig
paranoyasinda bogulmus bulur adam kendini.
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Elbette, diinlin —kendini korkung¢ kinayarak- ickiyi birak-
ma kararini baltalayan rastlantiy:r canima minnet bildigimin ay-
rimindayim. Bu gece kuruyemis esliginde bir sise ucuz sarap
tuzaginin yenikligine razi olsam da oyle mi baglasam? Basla-
mak belasi.

Inadina Schonberg’den yay cekiyor radyo. Dagitmamak, sa-
galtmak. lyi gidiyordun, tabipligin tutmustu, eski yazdiklarinin
temize cekilmesi kasetciligi yeterliydi hani, ne oldu? Liitfen
durma, silkin. Yoksa... Hey aygin giindiiz! Dingin, dengeli, ki-
rag¢ akilli olmaya 6zenti, giiliinge uyum saglamak. Yinelemeci
olmamalisin. Yine de ¢alacaksin kendinden. Olmuyor degil mi?
Ozriin var. Bak, daha birinci sayfanin on yedinci satirindan bir
sozciik ileri gidemedin. O zaman da gidemeyecektin. Ha bu
gun, ha yarinla sozde beni kandiracaksin. Neden oldiirtiilmeye
yaragmiyorsun anladin mi1? Anlagilmak ille de!

Neymis, iki nedeni varmis girisimimin. {lki, agag1 yukar
sekiz yil1 dolduran, yasal deyimiyle evlat edindigim ¢ocuga tu-
haf uydulugumun bir yila yakin bir siire igin kesintiye ugraya-
cak olmasi, Fatos’u uzak bir yabana iilkeye yolcu etmistim,
ikincisi, yasinin gostergelerini soniis yakinli§ina yapisik say-
makligim. Bagka gerekgeleri yok diyebilsem.

Belli, besbelli, parasiitii agilrmyor tirkiitiiciiliiglini kulla-
nan planor pilot¢cugum, umutsuzluk agitgisi sen, bildigim si-
nirhiligin haciyatmaz deliligi oyununa kapilip gideceksin. Gii-
liimse.
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YAMACINDA yasayan, kapilarini1 bana agmak yanlis dost-
lugunu esirgemeyen, bence, Incil’i 5peyim, ¢ocuk yiirekli insan-
larla bir geceyi yarilamak, seni duymaya yaradi, 6zlemini go-
galtmakla bozguna hazir, gostermelik i¢ dengemi altiist etti.
Hig sinirlenme, gececek, diizleme, yalina oturmaya cahsaca-
gim. Sabir isteme kiistahligimi bagisla. Ilezeligime mask gegir-
me telasi. Tuba giiciimii yitiriyorum artik. lvme hizland1 kisaca.
Gosterisci ya da yenileyin 6grendigim deyimle ‘gosterimci ka-
ra’ olmadigimi kabul edebilir misin? Senin o kopeksi giiltistim-
lerinin, Cehov gozliiklerinin ardinda yatanin, 6yle ahim sahim
yasam saltanat1 olmadigini, higbir seye giivenmeyerek soyle-
meme izin ver.

Bay Sahtegi, yeni olmayan, aklinca duyulmadik bi¢im en-
gebelerine alistirmalar pesinde diyeceksin, deme istersen, kimi
dostlarin igvasina kapilip siir yarigsmasina katilmak avanakligi-
ma kizagiiliiyor gibiyim. Onurum batsin. Bence hafife alinma-
yacak yetenegimi azdirir umuduma destek olunabilseydi...
Avug agmayi igime sindirsem de, kim, nigin kanin1 zehirletsin
bile isteye.

Herkesin bayildig1 zenaate alisamadim, neye alisabildim
ki! Yapim en biiylimsenir tutkulara bile yatkin, yetkin degil.
Kurak, ¢orak. Benim habire kizamik doken satagkanliklarima
psikasteni agilayarak, onca cogku sevdalistyken mutsuzluk do-
guran Pinokyo cocugumun sorumlulugunu s6ziimona tistlenme
bunaltisi cabasi. Tasiyamiyordum, tasiyamaz oldum. Anlamak
isim degil, anlatmak hig, o da anlamazdan gelmek direnisinde
usta. Neden tasitayim, hele goniilsiizliik apagik ortadayken.
Sen de hoggormesene sakali kuralli adam. Bir gece dayanama-
y1p, “beni tanimiyorsun” baskaldirini1 animsamakligim kurtar-
muyor seni, hala kigkirtihyorsun. Uzattim.
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Imdi kardes, lotus gigeklerinin gelebi tohumu, bizim kéyiin
gomiitliigii goriindi. Kivrildigim midye yatak, nasilsa elimde
kalmis sekreter masasi, 6temi berimi tikistirdigim kapis1 man-
dall1 dolabimdan bagka satilik giivencem yok. Ha, bir de ona-
rim budalasi, mizik¢1 daktilom. Onlar da olmamaliydi. Ellerim
de, kimbilir kimden kollarima dikilmis. Beklenen oldu, kapi
ontine konuldum. Sugétiirmez hakliligi. Gogiis germenin sinir1
asildig1 icin kuskusuz, yorgan ignesi sokularak porsiik govde-
min duyarliigini galiba hig yitirmeyecek tiim sinir diiglimleri-
ne. Ara sira gereksindigini umarak ugruyorum yine de ona.
Kuyrugum kisik. Deliriyorum dayanmasina tekbasinaliga. So-
lugu, uludugum su biiro odasinda aliyorum. Onu verene de
minnet yiikli boynum. Ele giine mutag¢ birakamam ¢ocukcagi-
zim1. Huyum kurusun. Birakamadigim nice nafile aligkanlikla-
rimin i¢inde herhalde en horlanmamas: gereken ibrisim bunca
kaldig1 icin olacak. O da koptu mu, tepetaklak gidecek yasam
bagi. Uslanmaz genlerimin unulmaz kiskaci. Siit ve rakiyla ya-
sanabilir savini kanitlama pegindeki koca resim ustasi Imadet-
tin Ruhsavul’un kilidine kimsenin burnunu sokamadigi bir ka-
pis1 varmig. Gegerli sevimlilikler yani. Akil kiipii belki, lakin
cilginlik ziigilirdii sanirnm, yenileyin ayrimnina varmus degilim
bil, kariciginla konus, su kisi sag ¢ikarabilirsem, o yorelere gel-
mek diisline kaptirmak istiyorum kendimi. Kapiciik mi, bana
azbuguk Ogrettiginiz bahgivan yamakligi mi olur, kirami, kopa-
sica girtlak giderimi kargilayabilecek bir is uydurun bana. Yap-
t181 beyinsizlik sayilan eylemlerin en imparatoru, siyasal sigin-
ma hakki ister.

Salt tekillik. Bana 6zgii damalti. Tavan yildizlara bakak ol-
masin.

Derseniz ki, bagka kapiya, alisigim, inini kendin bul...

Tamam canlar. Soyu Sahtegi, muannittir ve tepeden tirnaga
ittir, def olur gider, magarasi bol bir yerlere, gidemese de gitti-
gini varsayar. Canina kiyamaz, o kesin.
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YOLCUMU hava alanindan gegirirken, gelecege yonelik ki-
sisel, bir yandan onun adina kaygilarla ¢irpintili yiiregim, of-
keyle soguma arasinda yalpalayarak benimle basetme savasi-
mini epey kazanmus gibiydi. Vurgu duraklamasini da yavaslat-
sa, hele bir durdurabilse, solugumu koriiklemekten cayabilse
beklentim, gitgide umarsizliga donitistii. Gogsiimdeligini duyu-
ruyor bana inat. Eylem ne benden, ne ondan gelebilecek. Anla-
silan 6nyazgi yine ahmakliga yargili kurbanina siinepe oyunu-
nu strdiriiyor ve ben her zaman oldugunca yufka direncimin
de kirildigin1 kavrayamayarak, iyicil yenilginin bilincinde bile
olamadan, olana bitene yar1 baygin bakakaliyorum. Onunla
birlikte giden kiz arkadasini, goz kapaklar1 yangilhi babasi, goz-
sularini sicimlendirmis dogurgan kalcali anasi, bir dolu al du-
dakli tanisi, akrabasi ugurlamaya geldiler. Fatos, “bir sen varsin
yanimda duran”, dedi. Boylesi umulmaz duygu kagaginin, tek
benim vefali, dost oldugumu sezdirmek kurnazligi, gerekseme-
siyle pek ilgisi yoktu sanirim. Yalnizlik giyinen, yalnizlik soyu-
nandi, yakinmaya salt bu yolla hak kazaniyordu ayirdinda ol-
madan bana kalirsa. Neden gitmesi gerektigini sora sora gidi-
yordu iste. Gerekgeli olsun olmasin, gereklilik inandirilmighgy,
ikilem sancilar1 canindan bezdirir insani. Hengen, burunduran,
dayanamayacagimi sandigim gercek Robinson’luk ¢ukuruna
yuvarlanacagimi duyumsama algalticiigi, yalvarmaya degin
vardirmist: gurur kiriciligimi. Boyuna suglanmistim. “Basimi
sokacak bir ¢at1 olsun almadin bana.” Alamayacagimi, zirkor-
kakligimi bilip durmasina karsindi, bu siiregen hirpalama. “Bir
kez olsun beni dinle!” Ge¢mis ola. Gidilecek, giiliing olunamaz
elaleme. Simdiye dek aklim neredeydi. Higbir yerde olamayan
aklimin nerede oldugunu ben ne bileyim. Gegirmeye gelmek is-
tememistim oysa. Kiiskiindiim iyice. Kaginilamazhk kotii huy-
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lu uruy, istencin yonlendiremedigi antikorlarin darmadagin sal-
dirilariyla ara sira duraklasa bile, kemirgenligini gelistirdi hep.
Soylemistim de gelmek istemedigimi, ama arabali arkadasinin
‘mazeret beyan1’ lizerine hava alanina otobiisle ulagilmasindan
bagka care kalmayinca, omzunda heybesi, biiyiik agir bavulu,
tikis tikis ¢antasiyla, ‘gli¢ durumda kalira sarildim. Saydam,
kemik parmaklari, dal kollariyla suncagiz ne eder, ne eyler, ora-
aga yigiliverir. Cat1 sozciigline zoraki indirgenmis burgu siz-
lanma, hep kendine ¢evrik olmasini1 dogal saydig ilgi genisle-
mesini nasil daraltmaya zorlandiginin agiklama araciydi. Evine
diiglimlenmisti tiim yasami. 1ye1igi baskasinin, onca kendi evi-
nin sandik odasini bile, somut ac1 ¢ekerek, sadece benimle bo-
liisebilir goriinerek, buyrukkuluymusumcasina bana kullandi-
rabildigini unutuyor ya da animsama boslugunun, iliyabilir
birlikteligi nasil fokurdayan hing¢ magmasina, iskence ¢arkina
dontigtiirdiigiinii bilmiyordu. Algi yetisinden yoksun olsay-
dim, ne ikiytlizli barigkanhgimla 6viiniir, ne dogiliskenligime,
kiyiciigima doviiniirdim bunca. Anliyorum Bay Sahtegi, siz,
tiikenesi ¢irkinligi korunmaya degmez bir kara kelaynak, ses
vermez bir plastik ¢ingiraksiniz. Karsiliksiz sevgi yanilgisinin
ayrimdaligina belbaglayabilseydim bari. Sar1 parlak yilizeyinde
marley dosemenin, bir cift topuk izi, kaslarinin egrilmesine,
benzinin ugmasina yetiyordu. Kapilar simdiden siirgiileniyor,
hizla yiiziine kapanacak— demir parmaklikli kulesinde durma
bekledigi kurbaga prens ¢ikagelmeyecek. Aynalarda yansimaya
dayanamayacag1 cag gelip cattiginda, iyiltmeyen tuzsularina
bogulacagini, yikimini kendine hig agiklayamayacagini, yakigti-
ramayacagini kestirebiliyordum. Saghkli sayrilar muydik yok-
sa? Eziyet edenle edilen tanisi igin kesinligi kusku kaldirmaz
kanitlar degildik herhalde. Koksiiz karmasikhigim, gizleme-
li’ydi ona bakarak. Deliceleri kig uykusuna yatirmali en iyisi.
Onunki belki daha agik, secik. Kesisebilirdik canim! Diis mutlu-
lar1 topunuzun cani cehenneme!
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FATOS'un beni kucaklarken bedenindeki titreme, kus yii-
regine akitildig1 belli gozyaslan o an igtendi — bir tutkal tiire-
viydim, kauguk agaciydim goziinde herhalde.

Ugak birden, beklenmedik agidan burnunu dikine kaldira-
rak, kademeli, ¢ok hizli tirmandi, diizelip boslugunu bigerek
gokytiziiniin, ufaldi, géozden kayboldu. Hala el sallaniyordu.
Bir¢ok insan sevdiklerine Tanri'nin kavusturmas: dilegiyle, bir-
birinin sirtin1 sivazladi. Bana da bakildi uzak yumusaklikla,
kuskusuz hukuksal bag kurulmadan 6nceki ‘neci’ligim tizeri-
ne yogunlasan dedikodular anirnsanarak. Babasi yerindeki
adamcagizin tomur kizcagizi kandirdigi kosniik imgelemele-
rinden, 6znel, kiskang bosalim tatlarindan utanilsa da kurtulu-
namayarak.

Yine de, ya da o pismanlik duyusu ytiziinden, ¢okkiinliigii-
me kiyilamadi, dontis otobiistine dogru yollanirken cevrildim,
benim de aralarina alindigim iki dolu arabali konvoyla kente
yol aldik. Beni bindirdikleri Renault’yu kir sagli, otuzunu yenice
asmig, yaris1 duman renkli gozliikli, direksiyon simidini kisa
tirnakli eliyle kullanan, sik, sarlak bir gen¢ adam kullaniyordu.
Yaninda bir kolu dirseginden kesilmis, daha irikiyim biri... Ar-
kada, ortamizda, kuafor yapimi, koku gidericisini bol piiskiirt-
miis bir orta yagh kadin.

Yarina mu? Bakalim.

1 Ekim 1979 Pazartesi, Saat: 22.45
7 Mart 1984 Carsamba gecesi, Ali Ekber Cigek’li ayni saat ge-
cesinde bes yil 6ncesi yaziminin yanlis glinahini iglemek diisi-

yor yazgima, ¢ildirilir. Ne olmus? Dogru giinahlardir yasamaya
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degen. Giinah, giinah nedir sorusunu soran meraklinin kalpa-
zan yluregine sapli Bursa bigagidir daha dogrusu.

Anlatimizi, galiba aglatimiz1 abartarak dillendirelim hele.
Cumartesi, ertelenemez ertesiler — ille de hangisi, onemli mi?
cagrildig1 halde bugiin, hangi bugiin? ¢ikagelebildi camci. Bal-
kon kapisinin biiytik boy caminin macunlar kavlams, yer yer
dokiilmusti. Belki alt1 aydir soylenip duruyordu Fatos, “yapti-
ralim.” 1974 yih Temmuz'unda tagindiimiz evin her yanin el-
den gecirdikten sonra beden hurdahgi, koma duygusuzlugu ¢o-
reklenmisti algidolasimima, tinografime! Etmedigini, demedigi-
ni komamust: Fatos. Boyacilarla tartisir, onarimcilara karisir, so-
nunda deli taglayip kiyametleri kopararak Istanbul’a yollamigtim
firlamay1. Pencere-duvar bitisimindeki agikliklarin ¢imentolan-
masl, kapi arkalarina takilacak ¢engel askiliklarin ¢apraz tahtala-
ra denk getirilerek vidalanmasi, iginde kokulu kopiiklere gomii-
lenemeyecek banyo teknesinin yan duvarlarina avret perdesinin
tizerinde kaydirlacagl gelik borunun tutturulmasi, hava boslu-
guna acilan gergevesi mantarlasmis kiiglik pencereyi soktiiriip
yerine yenisini taktirmak, kalorifer boceklerinden korunmak
icin davlumbaz deligine naylon telorgli gerdirmek, tiim dolap
altlarina raf yaptirmak, tarim koruma ilaglar1 satan kurumdan
aldigim yarim teneke bocek ilacini yaghboya ile karistirarak, be-
sinci fikras1 kaymis omurgamin sancilarina dayanmay: gazi'lik
sayarak o mel’un duyargal yaratiklarin yumurtalarini birakabi-
leceklerini sandigim her bir yani birka¢ kez boyamak, yalama
musluklarin, bataryalarin contalarini, piring-dokiim i¢ organlari-
n1 degistirtmek, kiifeyatms bakir borulari, bokemmez rezervu-
arin hava almis plastik topunu yeniletmek, kasalarina oturma-
yan anahtarsiz, yamuk kapilara iglerlik kazandirmak, digkap:
oniine mermer kestirip yapistirtmak, en rezaleti banyodaki tas-
lasmis ¢imento adaciklarini sekiz on sise tuzruhuyla eriterek al-
tindaki karolan ortaya ¢ikarmak, (agzimi, burnumu tiilbentle
kapayarak, tuzruhu bugusunu icime ¢ekmemek igin verdigim
ugrasin da pek bir yarar1 dokunmamus, belki bir ay canim ¢ikasi-
ya Oksiirmiigtiim, yine de yaranamamustim Fatos’a, parlakhg:
gitmis karolarin, keske Oyle biraksaymisim!) bir teknisyen arka-
dagimin yardimiyla ayakli lambalarin, ¢amasir makinesinin,
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elektrikli aletlerin, buzdolabinin, radyonun konumunu ayarla-
mak, sigortalarin dayanabilecegi amper yiikiinii saptamak, han-
gi odalar, boliimlerle baglantili oldugunu belirleyerek iglerine
ogltlenen sayida bakir tel sarmak, birinden 6diing aldigim mat-
kapla agir gerceveli resimlerin asilacag) duvar ytizeylerinin uy-
gun yerlerine diibellerin sigabilecegi delikler agmak, kohne kon-
sol aynasinn sirim1 kaplatmak, demir-tahta karisimi uydurma
kitaphig1 monte edebilmek igin burnumdan gelesiye saatlerce
ugragmak, perdeleri cekmeyecegi belvermesinden anlasilan ray-
larin yeniden vidalanmasi, hole bit pazarindan.alinma fanusu,
obiir avize taklidi zinltilan tavandan sarkitmak, yanmayan bal-
kon ampullerini, komut diigmelerini degistirtmek, toprakl priz-
ler yaptirmak, kisa kordonlar1 uzatmak, izolebantla giivenligi
saglamak, civatalar gevsemis iitii masasim adam etmek, daha
neler neler... 6f, i¢cime lav sicaklig1 basti, bana diismiistii. Aklim-
ca, Oyle zirt pirt onarim iglerine burnumu sokmayacaktim, rahat
edecektik, yine hafta sekiz, giin on dokuz birtakim aksakliklar
cikiyordu elbet. Fatos, mizirdanma, sizlanma, yakinma, soylen-
me, igneleme yollarini yerine gore kullanarak ige beni kogmak
kolayhigindaydi. Kizim, elinin altinda telefon. Cagiriver adamla-
r1. Tanidilar bizi gayri, yolmaya can atiyorlar zaten. Kapicinin
elinden de az ¢ok geliyor ufak tefek isler, sikistiriver eline bes on
liracik, agar sana tikanan evye deligini... Olmaaz, onun yaptigin-
dan hayir gelmez. Onarimcilar kadin sozii dinlemezler, sisirip
gider, iistelik analarinin nikahini isterler, baslarinda erkek bu-
lunmali... Oynatacagim. Ama sug bende. Her yiikii... Ne ¢ok ay-
rint1 yasamin canina okuyor. Mutfak dolaplarinin raflan habire
alinan gesit ¢esit bardak, kristal, seramik vazo, kiigtiklii buyiikli
tepsi, boy boy sise, 1vir zivirla dolu. Kullanilsa bari. Ikide bir bo-
saltilip ise toza belendi nakaratiyla yikanacak, kurulanacak, yer-
lerine konulacak. Koy melamin, kaldir melamin! (Gu kadinlar ne
tuhaf! Ola ola melamin lafimdan alinmig Fatos. $imdi porselen
tabaklar diziliyor sofraya.) Seytan tiimiinii indir sangir sungur,
kir at diyor. Diinya dolusu para harcanmus biitiin su hirdavata.
Allah canimi alsin. Zorum neydi acaba. Bir odali, ufacik sofall
bir evde oturuyordum. Her sey kendime goreydi. Ikinci bir cez-
ve, catal, kasik, bicak, tabak gereksizdi. Camagirimi kendim yiki-
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yordum. Bir gomlek iitiisii sorunu kaliyordu, onu da sokak
komsum sagir, bodur temizleyici Hiisam Usta’yla ¢6zmiistiim.
Ustelik okuyabiliyordum. Kiiliistiir pikabimdan sagdan soldan
odting aldigim plaklar: dinleyebiliyor, s1zincaya kadar igebiliyor,
soguk havalarda ¢orabimla falan daliyordum yataga. Pijama bile
agirlik veriyordu tistiime. Fatos kizimiz bu eve dadandig sira-
lar, hi¢ de huylanmis goriinmiiyordu yasadigim ortamdan. Beni
adam etmeyi tasarliyormus zahir. Etti. Kanalizasyona dondim.
Odiim kopuyor, sigaramin kiilii dokiilecek diye en biri haliya.
Gitti, sanki o korkung vid1 vidy, leylek bacak evin i¢inde dolasi-
yor. Kurdugu mayinli diizene oylesine uyarlamis ki beni, salon-
daki koltuga oturup, bacaklarimi orta masasina uzatma eylemi-
ni bes dakikadan ¢ok stirdiiremiyorum. Kalkip-yemek masasin:
gevreleyen hasir iskemlelerden birine degil, bana ayrilan demir
ayakli sandalyeye tiinliyorum. Durmadan sigara igerek, kiifiirler
ederek, yerimden kimildanamiyorum... Yeter! Birak yanmip yakil-
mayai... Sultan uyardi. “Balkon kapisini dalginlikla agik birakirsin
Muhannet bey”, (diizeltmekten caydim. Ben ki giiya Muannit
beyim, caydim. Hep ters, yanlis, akla ziyan isler becerdigime go-
re adim neden dogru olacakmus?) “riizgarla hizla ¢carpti my, tuzla
buz olur camlar. Haberin yok, cam fiyatlar1 ald1 bagin1 gitti. O
orta camin yenisini taktirayim de de bak. Tam bin iki yiiz lira.”
Uy anasint! Elli liraya kapattik isi, camlar macunlandi. Bes daki-
kalik ismis meger. Sagolasin baci. Bu eve girdigimizde aylik ki-
ras1 yakit dahil, 1425 liraydi. Aklim duruyor. Hemen Kizilay’da
simit satarken imgeliyorum kendimi. Onu da kiviramayacagimi
bile bile. Iyice para korkag1 oldum. Fatog'un gidisiyle ayliginin
katkis1 da ortadan kalkti, kaldim mi1 benim emekli ayligina. Ne
halt edecegiz. Sultan on beg giinde bir gelsin, raz1 olunmadi, ev
evlikten ¢ikarmis. Yalvar yakar oldum, gitme! Su yagimda ne ya-
parim ben. Her mihnete katlanabilirim gibi de, yemek isinden
hi¢ anlamam. Birak pisirmesini, kotarmasini, hazir pilavi 1sitip
yemeye bile tisenirim. Resmen ag¢ kalirnm yahu! Leblebi-rakiyla
yetinir, pek midem kazinirsa helva, peynir ekmekle kifif-1 nefs
eylerim. Iste asil bu nedenle Sultan haftada bir mutlaka gelme-
liymis. Bana soguk bir seyler hazirlar, kuru kofte, zeytinyagh p1-
rasa, ¢orba falan yaparmus, bir hafta idare edermisim. Canim ha-
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zir temizlenmis tavuk alip haglamasini da mi1 beceremezsin? Be-
cerdim. Kopiigiinii de almak gerekirmis meger, tast1 suyu, ber-
bat oldu ortalik, temizleyecegim diye carmim cikti. Sorsana Sul-
tan’a su evcil hayvan nasil pisirilir, ben ne bileyim bir tavuk has-
lamasinin bile kurallari oldugunu. Istersen 6grenme. Once su ra-
kiya sarilmayi birak arkadas, sakasi yok. Dokuz bin liraya kira-
land1 yan1 bagimizdaki daire, ayn1 boyutlarda -bir buguk oda,
bir kii¢iik salon—- bizimkiyle kullanim alani. Biz beg bin lira 6dii-
yoruz. Ev sahibi eski kiracilik hukukuna ne denli sayg1 gostere-
cek bakalim? Hig degilse iki bin artirin dese, yandim. On iki bine
yeni ulast1 benim aylik. Hani bunun elektrik, havagazi, su para-
s1, kel basa simsir tarak telefon gideri? Sultan’in giindeligi, kor
bogazim. Nasil ¢ikarim isin iginden. Aldigin ikramiyeyi de car
cur et, sonra? Kal ortalarda dimdizlak. Atesi hizla ytiikselen has-
tanin nabzi gibi gilin giin firlamada fiyatlar. Su halde, haftada bir
alinan Girgir dergisine paydos. Hayatimiz girgir zaten. Fatos ki-
kirdayacak diye alimiyordu, vay yavrum vay! Sigara yakmak
icin kibrit mi, gakmak gazi mi1 hesapli? Olglimleyelim. Ona gore
karar verelim neyi tiiketecegimize. Bulasik soguk suyla yikana-
cak. Gerekmedikge tabak kullanilmayacak. Corba harig, her tiir-
1t besin elle yenebilir. Sofbenden alacagim sicak su, havagazi sa-
atini kimbilir nasil 151k hiziyla dondiirtir. Bir salonda biraktim
yluzliik ampul, Obiirlerini soktiim, koydum mutfak dolabina.
Holdeki stislii dalgayr da yakmayacagim, yandi m1 ampulii sok-
mesi bela. Kiigtlik vathik ampul bile bulunmuyor tistelik. Has ek-
mek neme. Bakkal ekmegi ii¢ giin idare eder. Soguk suyla tiras
olmaya alistirmigtim zaten kendimi, li¢ dort aydan bu yana. Si-
cak susuz edemezdim, ¢lis! Cuma giinli haglanan tavugun ¢ogu
duruyor daha. Bugiin kokladim, biraz agirlasmis m1 ne? Et daha
dayanikli galiba. Hemen i¢ kisimlarin1 6glende yedim, gerisini
kemiklerinden iyice siyirp buzluga koydum, ne olur ne olmaz.
Kiymigini ziyan edemem. Pilavi da payreks mi diyorlar ne, bir
derin kaseye aktardim, tencereden. Yogurdu tattim, eksir gibi,
kasikladim acele, suyunu diktim kafama. Bobrek tasina, kumu-
na iyi gelirmis. Simdilik sesi ¢tkmuyor. Ikide bir bogiirtiir namus-
suz, bereket cabuk atabiliyor, dokebiliyorum, ama agrisina da-
yanmak felaket. Fatos'u uyandirmayayim diye sabahlara kadar
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kivrandigim geceleri animsiyorum, karnimda sicak su torbasi,
baralgine tabletlerini birbiri ardina yutmama karsin. Birinde ze-
hirlendim, ne var ne yok ¢ikardim da pagay: kurtardim. Bilmez
bile. Giinde bir domateslik —ufagindan- vitamine izin var. Hiya-
ra, yesillige para vermek abes. Bir sigaradan vazgecemiyorum.
Raka liiksti kapidigan edildi. Ne giizel Bafra’ya alismuistim, agiz-
likla falan. Yazin bir paket Samsun keyfi berbat etti her seyi. Ge-
nellikle 6gleden sonra yazihanesine ugradigim Dayioglu'nun
kristal sigaraliga koydugu kuru Samsun’lardan ¢opleniyorum.
Aklimca iki glinde bir paket yetecek boylece. Biyikalt1 giildiigi-
ni gordim bir keresinde, sirtin1 dontip. Hakli. Haftada birden
fazla yikanmak yasak. Kizimiz, “kokuyorsun babacik!” deyip iki
kez sokuyordu beni banyoya. Dirdir korkusundan yalapsap y1-
kaniyordum. Cakt1 elbet numarami, “girmenle ¢ikman bir olu-
yor, bu ne bi¢im yikanmak!” Sana ne be! Koynuma mui giriyor-
sun? Biriyle iligki kursa da evlense, basimin derdi. Pek sastiniz
degil mi? Yirmi bes yas fark var aramizda. Evlat edinenlerin ka-
ristirdigy haltlarla ilgili hikayeleri yakistirmaya kalkmayin bana
da. Bogarim! Gorenek baskis1 deyip gecemem, o gozle bakami-
yorum ona, bunca basit davranisimin nedeni, yoksa itikdfa gekil-
mig papazin teki degilim...

Unutuyor kanadimin altina hangi kosullarda sigindigini,
ttiliyor kafami. E, ben de titiz mitiz, bakiliyorum diye, tiirli
huysuzluklarina, hir¢inliklarina, densizliklerine katlaniyorum.
Sonunda etti agzima. Kalibimi basarim o at suratli, geng deve
kandirdi bunu. Anlastilar, giiya sezmedim, yiizlemedim. Oysa,
biliyorum ytizistii birakacak kizi, olaganiistii kitakil zira be-
nimki. Nesine tutuldu acep zipirin? Tutuldugunu da sanmiyo-
rum. Bikti, bir ¢ikis yolu olsun da ne olursa olsun. “Donecegim
babacik. Korkma. Bana firsat ver, ne olur.” Verdik bakalim ne
olacak? Sinirlendi mi, korkak, miyminti, tembeltros; yumusad,
korktu mu, babacik. Cadi! Igim aciyor bir yandan. Yeteneklerini
pisi pisine harciyor. Ben goz delisiyim. Gozetimciligi, her an iis-
tiimdeligi olmasa vurulabilirdim bal gibi. Yesille ela karisimi,
koskocaman, hiizne batik, nemli gozleri. Agladig1 zaman -ne
kadar da duru damlaciklarla doluyor gozleri- ¢ilgina dontiyo-
rum. Ciinkii o zaman giizel, canayakin, tath sirfinti. Ne bilsin
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bu yiizden tokatladigimu. Igini geke geke, “vurma babacik!” de-
dikce daha deliriyorum. Agzimdan kopiikler saciliyor, adinin
bayagis: kiiftirler. Bir kez karsilik vermedi, agzindan hak etti-
gim canavar sozciiglinii bile duymadim. Kugkusuz korkiitiik
sarhos oldugum geceler... of, of... kes rica ederim. Niye gitti?
Soruyorsun bir de... Sevmek, kul kole, zilzurna agik olmak isti-
yor, yasamak istiyor dolu dolu. égﬁt dinlemek, hirpalanmak
yazgisi. Eli mahk(imdu da ondan mi dayaniyordu o da, ne bile-
yim. Sonunda deve meve, bir dayanak buldu s6ziimona, kagct.
Donecek, perisan donecek hem de, hi¢ kuskum yok. Peki ne de-
meye bu caprasik birliktelik zincirini kirip atamiyoruz? Ikimiz
de odlek, zayif insanlariz. Birdenbire ¢okmedim, ¢okerek bu
glinlere geldim, hi¢ kimseyi hele oncagiz1 suglamaya kalkigma-
maliyim. Gecelerim sizincaya dek igerek, uluya uluya aglaya-
rak geciyordu, gilindiizleri incelik, efendilik oyunumun aldati-
ciligina sigimiyordum. Bir oda bir sofal1 evimde, inimde tek ba-
sima gebermeliydim hi¢ degilse. Kendimi yonetmekten yoksun
yapima bakmadan, acimaya sarildim. Zayifin zayifi kurtarmasi
olas1 m1! Giiglii gecinmeye ne gerek var? Hos giigli kisiligine,
goriintiisiine inandigim, imrendigim nice insan tanidim, daha
bliylik giirtltiiyle yikildilar. Benim yapimdakiler taze erik dal
misali kirilmiyor kolay kolay. Gerektiginde acindirarak, edep-
sizleserek, dahasi saldirarak yasamlarindan kopamiyorlar. Ken-
dimi yok etmenin her cesidini imgeledim sadece. Oliimiime
yas tuttum. Boylesi bir davranigin aa degil, cogu kez kizginlik
olusturacagini bildigimden. Bana ben aciyabilirdim. Zavall1 Bi-
nali, amcasinin tabancasini soktu agzina pargaladi beynini. O
bilgi tutsagi can adam, daha otuz besinde bile yoktu. Ama
olim 1siyordu gozlerinden. “Her sey beklenebilir”, demisti, in-
celiginden rahatsiz oldugum, her kimildanis1 simetrik, olgtlii
karisi. O da sondii, ama kireg aki yiiziiyle yasamaktan cayama-
d1 ardindan. Uyurgezer canlihigini, belki de kendini siirekli sug-
lamayla Odesilebilecegi igyargisini doyurmak igin koruyordu.
O kadar sarsmak istedim, donuk yiizii gevsemedi, hep itti,
uzaklastird: ilgimi. Bir duygusal gelisim etkisiyle ona egildigi-
mi, baktigimi saniyordu sanirim. Oysa tek benzerligimiz ‘da-
yanmak’, ‘kurban’ ytlizstizliigliydi.

22



DORDUNCU ay1 dolduran igki bagimliligim; —‘kurban’
sozcliglinde birakmisim, sabah kesin kararliydim, birak artik
su tiksindirici aligkanligi— yiizstizliik bir yana, yollarda diisiip
handiyse kolumu, bacagimi kiracak boyutlara vardi. Raki, bira,
votka, ne bulursam kafama dikiyorum. Goziimi agtigimda
konyak. Yine de so6zde ekimi belli etmiyorum. 1983 yilinin 31
Ocak giinii altmis bir yasima yol aldigim su sira, 1979 yilinin
anilarina nasil donebilirim? Gitgide azgin isteklenmeler; kepa-
zelikten beter utanmazliklar yaptiriyor. Yillarin agligina bagkal-
dir1 bedenim. Geceye dogru on bes miligrami buldu diazem.
Onceki giin aksam itk kez tavan firdondii yataga girdigimde.
Eh, iyi diyordum bir yandan, abbas yolcuyuz galiba. Kalktim
siiriine siiriine, bir beslik daha. Her yanim agri, ama duymasi-
zim. Ne giigli direng, sasilir. Kag hafta gecti aradan makinemin
basina oturmadigimdan bu yana. Hesab:i sasirdim. Bu biiro
odasina tasinali iki ay olmus. Topu (24) sayfa. O da, ne basi bel-
li ne sonu. Devam mi, tamam mi? Kahve de yok. Pek gerekliy-
di. ‘Fazla ¢amagir da ¢tkarmamall’, demisim, 1 Ekim 1979 Pa-
zartesi gecesi yazdiklarimin bir yerinde. ‘Sultan haldir haldir
yakiyor havagazini. Biiyiik radyomun pilleri bitince almayaca-
gim yenilerini. Sekiz pile yiiz altmis lira ver, bir ay bile dayan-
masin, olacak sey mi?’

(Simdi Fatos’un basucunda. Bilmiyorum ne verdigini. Bes
kat1 olmas1 dogal. Artik ipin ucu, ortasi kalmadi.)

...Kigiik radyoya alirim belki ii¢ tane. Telefonla konugmak
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pek darda kalinmadik¢a yasak. Enfarktiis gegiririm de, kolum
uzanabilirse, ambulans ¢agirmak i¢in mi gerekebilir? Umarim
trinitrin gibi bir zayifliga sarilmam. Yaman agrisina dayana-
mazsam ya? Kendime morfin yapmasini bilmeliyim. O marife-
tim de yok. Tik! gidebilmeli, uzatmadan, merasimsiz. Cok ra-
hatima diigkiiniim, ¢ok. Oliim bari goze goz dise dis gercekles-
meli. Hicbir sey Vernel'lenmeyecek efendim. Nereden c¢ikti,
tombul karnina —sirma sag, silizgiin goz— kadin bag1 yapisik
plastik siseler. Havlularin i{izerine yumusak inis yaptiriyorlar,
kamera oyunlariyla. Esek siitiinden banyolarimiz eksik. ilahi
Metin Eloglu! Camel’ini binlikle yakam miydi, bilmem nerene ne
verem? Nizik tenimiz hirpalanmasinmig. Seksen tiirlii deterjan,
doksan gesit sampuan... (Ishaninin bodrumu, dansing midir,
gazino mudur ne halttir, bir bogazlanasica kar1 ayni yayik, adi-
na sarki dedikleri gigirtilarini sirenlestiriyor, beste bir aklim, ne
olur ¢ikma. Ya da ¢ik ¢igrindan in asagy, kat kat boyali, saman-
dira kigli, inek memeli yaratiklara salya akitanlar;; hiingtirti
pazarlayicilarina alkis tutanlan kursuna diz. Sakin yargilama,
hosgorme. Rahim duvarina tutunduklar1 andan beri kulaklari-
na tflenen, midelerine indirilen eksimik ¢orba bunlar deme.
Sabah aksam minibiislerde, saz salonlarinda, evlerde, televiz-
yonda, meyhanelerde... Canim Tanr1’caigim liitfen sagir et beni,
en iyisi al canimi. Niikleer giiclerin sinirlandirilmasina ne gerek
var. Basiverin yalvaririm biiytik patronlar kirmizi diigmelerini-
ze. Hepimizin sorumlu oldugu su miiltiyozluk yok olsun.
Uzun ettim elbet. Yani bir ben mi kalacagim tas tas tistiinde bi-
rakilmamishgin ardinda. Havva da gerek oyle ya, dollenmeyi
bekleyen! Yeniden yaratma 6ziinii korumak m1? Oyle bir 6z mii
var saniyorsun. Gelinecek nokta bundan farkli olacak ha! Kapa
ceneni Hirsiz Saksagan, yaral ceylan! Isinla kendini o eski, yalin
zamana.)

...Bir denk diigliriip Ulus’a uzanmali, arapsabunu almali.
Saglarimi1 mafya babasi sanmasalar usturayla kazitacagim. Kol-
tukaltlarim koku giderici diye yutturulan fisfislardan fisfislan-
mayacak. Yanima sokulanlar dolma burunlarini tutsunlar. Vur-
ma jilet, hamamotu, uzasin killarin, Batililagsin, salkim sagak.
Pastirma da yemeli. Beter kokmaliyim. Pastirmali ter kokusuna
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bayilmali herkes. Parababalarinin apisarasi oyunlarina aldan-
mamaly, ¢is kokmaliy1z vatandaslar, kopek tersi. Alisiriz ve kal-
kiniriz. Tabakhane isgilerinin can1 yok mu? Balik karni yaranla-
rin, tezek yoguranlarin, okiizleriyle koyun koyuna yatanlarin.
Insan sevmesin, erinin osurugu mis kokar derdi, rahmetli bii-
ylkanam. Birimiz leylak koktu mu isler karisir bayanlar baylar.
Biz leylak kokamayiz. Birimiz siimbiillesmeye kalkt1 mi, hepi-
mize agsagilik kompleksi gelir. Ben kendi payima, feryath fi-
ganl arabesklerle ruhumu besleyemedigim igin uyumsuzlas-
tim. Dogrusu ayip ettim, kendi bagima bok yedim, sizlerden
rak kaldim. Yegil sabun neme yetmiyor. Dislerimi, misvak ne-
reden bulayim, tuzla ovarim, hadi olsun olsun da karbonatla. O
da liiks ya, neyse. Belediye otobiis isletiyor, daha ne istiyorsu-
nuz. Itile kakila balik istifi gidiliyormus. Gidiliyor ya! lle niye
dolmus, kabalariniz yayilacak plastik minder iistiine. Azicik
eziyete katlanamiyorsunuz. Eve donerken birkag giin 6nce oto-
biisle, iki buguk liranin kavgasin veriyordu, bir avurdu avur-
duna goglik adamcagz. Ug arkadas binerlerken, iclerinden biri
bir bilet, bir bes liralik atmis kutuya. Meger oteki de kendi bile-
tini atmigmis. Soruna sahiplenildi. Cani burnunda insanlar ya-
ra yara gofore ulasti, anlatt1 durumu ytiksek sesle. Yeni binen-
lerden birinin atacagy iki buguk liralig1 ya da bileti kendisine
vermesini istiyorduy $ofor soludu. Nereden bilecekti kutuya bir
kisilik fazla bilet atildigin1? Yolculardan bir ikisi —tistiibag1 diiz-
guncelerden- iki buguk lira i¢in deger mi'ye gelen miriltilarla
canlarinin sikildigini disavurdular, 6biirleri suskundu. Agz y-
zii oynadi geng adamin, parladi. “Iki buguk lira bizim gibiler
icin bliytlik para anladiniz m1 tuzukuru vatantaslar!” Ilk durak-
ta, gozleri kanganagy, att1 kendini otobiisten digar. Ikinci dura-
ga kadar zor dayandim. Daha ti¢ duraklik yolum vardi. Burnu-
mu ceke ¢eke ylirtidiim. “Yiirii hayvan oglu hayvan yiiri!
..Fatog’u yolcu ettikten sonra, dontigii anlatiyordum gali-
ba. Arabali takiminin ‘tehlike savusturma’ oykiileri. Nasil kur-
tardim ama’lar, sarampole ugtuk da burnumuz kanamadi’lar,
yiiz kirkla gider de ‘riks’siz(!) kullanur ha’lar. Ortamizda oturan
hatun sol elini gizlemek sevdasinda gibi. Evli oldugu belli ol-
masin mi1 acep nedir sikintis1? Oysa arabadakilerin tiimii bes-
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belli evli. Onunla sakalasmalarindaki sululuk, elatma numara-
lar1 eleveriyor medeni durumlarini. Ben pinpirige aldirdiklar
yok. Kizilay’da indim de iskence bitti. Midem bagiriyor. ‘Zafer
Iskembecisi’ servise baglamigtir sanirim. Yoneldim. Goriiniiste
dolu her yer. Sakallar1 uzamis, pazen, yakaliksiz gomlekli, ka-
rakuzu bakigh birinin 6ni bos. Yan1 da. Coktiim. Komi, yagh
pacavrasiyla indiriverdi yere masadaki kirintilari. Pat kiit birer
catal kasik kondu oniimiize, bir bolii dort ekmek, sise suyu.
Garson damladj, teri siiziiliiyor burnuna dogru. Gézucu bakis-
tik sofra komsumla. Asevine girecegim sira, kaldirimdaki el
arabasina dikine konulmus dikenli tel yumagindan siyrilayim
derken, damali gomlegimin tist cebini taktirmigtim, yirtik sarki-
yordu, yiireklendik birbirimizden. “Corba” dedik, hemen he-
men ayni zamanda. S1p geldi bugusu tliten demir taslar. Sirayla
sirkeyi, tuzu boca ettik i¢ine, kocaman birer lokma ekmegi tika-
rak avurdumuza, kasik ¢almaya basladik. Isind1 bayag) igim.
Ne yemeli sonra? Aklimin ucunda, ama bozmus usta ustaligin
ya da ne versen ziftlenecek millet, sirke mirke zor kapatiyor, iyi
temizlenmemis iskembenin sagliginda islevi belli kokusunu.
Yine de egip tasi, suyunun son damlasini bile mideme indir-
dim. Burnum tastan ayrilmadan “kurulu pilav” deyiverdim.
Arkadasim “tas kebab1” demesin mi? $Sastim. Asdaslig1 bozma-
sina da sinirlendim azicik. Tas kebabi kimbilir kag paps? demek
ki neymis, gorilinlise aldanmamaliymis, parayla iman... Ben,
tatl niyetine bir tiztim hosaf1 ¢ekerim belki. O? bakalim gorece-
giz, hapur hupur yutuyor patatesleri —et nafile, birkag parca ya,
olsun— bezelyeleri sektirmeden, bol ekmek esliginde. Agirdan
aliyorum, elinin tersiyle silerken agzin1 daha, “sekerpare” bu-
yurdu. Vay! Canima tak etti gayri. Ayiptir bu senin yaptigin as-
lanim, nispet verir gibi. Ola ki var bir bildigi. Hele sabredelim,
once onun hesabi goriilsiin, benimkinin ceremesi ti¢ asag), bes
yukan kestirilebilir. “Elli bes” dedi, garson sipsak, ekmek su
dahil. Eh, bizimki de olsun olsun da “kirk beg’. lyi be! Adam bir
teklik de bahsis sallad1 egri tabaga fiyakali, yarim agiz “afiyet
olsun”u bastinp gitti. Yak bir Bafra. Hi¢ degilse liziim hogaf1iyi
giderdi ya, vazgeg. Geldi hesap. “Kirk sekiz, elli”. Hoppala!
Eloglu et yedi, biz kuru’lu giiya, iistiinde alt1 yedi adet kuru fa-
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sulyeli pilava yattik, bu nasil is? Sekerpare tstiime mi yikildi
yoksa? Sorsam ay1p olacak. Ofkelendim. Anladin m1 simdi isin
piif yanini. Garanti-bahsis ytiklii, garsonla ahbap, ay:1. Yok bir
de tabaga bahsis birakacaktim. Uzattim elli kagit. Aldim stii-
nii. Firladim disar1. Iskembeci mi yok, bir daha ayak basarsam
bu kazik¢1 agevine Arap olayim.

Su meret gomlegin yirtik cebini de nasil gizlersin. Sol elin
gogsiinde mi dolasacaksin? Giilerler adama, Mevlevi mi Alevi
midir nedir? Hem Kizilay burasi, biiyiik olasihik bir tanidiga
rastlamak. Ne acinir bana artik kimbilir? Basdanisman emekli-
si Bay Muannit Sahtegi. Allah Allah, yirtik cepli mintanla dola-
styor ortalarda. Giildiim. Ye kiirkiim ye’ye amma 6nem vermi-
siz. Sikint1 kasiklarima vurdu. Sicak, yazdan beter. Saskin. Bil-
mem neren agikta degil a, bu utanma nenin nesi? Allah layig:-
ni1, beter belan1 versin. Yiirti, bas git eve. Yorgunum, ama inat-
¢iyim, dolmusa yonelen bacaklarima birer gedit yumruk, yon
degistirttim. Ula, ula Yukar: Ayranct otobiisii kalkmak tizere,
attim kapagi soluk soluga, yiiksek basamaga ayagimin tekini
koymamla birlikte... lakin pantolonumun kiginda bir cirtlama
oldu galiba, hadi bakalim bir dert daha aldik m1 basa, gazladi
sofor, sarildim parlak cubuktan sarkan tepemdeki mesgin askili-
ga, terli, kirli ellerden renk degistirmis, kaygan askiliklar. Dev-
rile, yogrula yikilarak insanciklar birbiri iistiine, gidiyoruz,
bastik¢a acimasizca frene sofor. Hirdavatgi Kaplan Kardegler'in
gemi taklidi gormemislik apartinani yoresinde oturabildim bo-
salan bir koltuga yigilircasina. Denizati Pastanesi’'nin bahgesin-
de unisex modasina uymus oglanl, kizli grupguklar, pickurula-
r1, kikir kikir giiliiyorlar, agiktan oralarini1 buralarini elliyorlar
birbirlerinin, pepsi’lerini, coca-cola’larin1 yudumluyor, ¢ukulu,
kedidilli dondurmalarini kaydiniyorlar bogazlarina usturuplu-
ca. Tath hayat. Ah anam ah, onlarin yasinda tas-ekmek, karne
donemi yasiyorduk biz.

Kapida ¢ikardim ayakkabilarimi, camiye girer gibi. iyi egi-
tilmis fino kopegiyim. Fatog, evi bana birakinca yataga ayakka-
bilarimla girerim sansin hala. Oyle yildirmis beni. Simdi banyo-
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dan ¢ikacak, vir vir edecek bir bahane bulur korkusuyla ayak-
larimin ucuna basa basa dolagtigimin ayrimina vardim. Tih!
Ne yapayim ben simdi. Unutuyordum az kalsin. Nazike bu
gin gelecek degil miydi Istanbul’dan, hem de pek cici, pek hos
bir Ingiliz hatununu da getirecekmis yaninda. “Ihtiyar kurt,
icin agilir!” demisti telefonda. Fatos’un gidecegi giinden birkag
gln Onceydi. “Aman ha! Ben yokum diye bizde kalmaya kal-
karlar. Kimseyi yatagimda yatirmam, bilesin babacik!” diyerek
sinirlerimin i¢ine edecegini diistinmiistiim de bereket, soziini
etmemistim Fatos’a. Biiytiik yiireklilikle, “Bizde kalirsimiz ca-
nim, ne olacak.” Iyi de, yemek isi ne olacak? Lokantaya gotiire-
mem, yikim. Buyrun Inegt')l Koftecisi'ne. Kendin geliyorsun,
nazim geger a Nazike, su ingiliz disisini nereden ¢ikardin? Ba-
kalim hele ‘istelik’ Argelik Buzdolabi’'na. Giderayak bir seyler
yapmust: kizimiz. Sanki dokuz ay yetecek. Yanina biraz ak pey-
nir, iki yarim domates dograrsin. Artik bir sise Dikmen aldiriver
kapic1 Satilmig Nemutlu’ya. Bu ad, soyadi aslina uygundur,
oliimsiizliige hak kazanmustir. Elli bes kagit? Bu isi paklar. icki
28 Eyliil 1979 gecesi birakilacakt: zaten, bir bardak da sana q1-
kar. Nazike, ucuz saraplara karni toktur, igmez bildigimce. Do-
lapta bir tek vigne suyu var Tekel’in, onunla yetinebilir. Oh oh!
Bol, soguk, sabunsuz suyla yika elini yiiziinti, kim koklayacak?
uyu biraz. Diin gece karabasanlar falan, berbatti.

Nazike-Susan ikilisiyle bolero gecesini ¢izimleyip gerceve-
letrmeli miyim?
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DOLAGSIK, aman vermez bigem oyunlarin1 bozmaya, anla-
silirhga yoneldigimi kanitlamaya ¢abaladigimdan bu yana o6v-
guler almaya bagladim. Bu giin Tevfik Soylu telefon etti. Ne
yaptigimi artik biliyormusum! Ne diyeyim dogrudur! Okumus,
dayanip, Muannit Bey’in notlarinu...

...Fatos incecik tiiyctiklerine dek asik, agliyor giliim, kugu
boynu biikiik, Tavuk¢u'da higkiryor kardesler! Oliiriim diyor,
gel de dayan pasam. Ben de asiktim bir zamanlar, ‘maziye bak ne
kadar sen’ degildik, sandal devrildi kurtulamadik, adama giiler-
ler, daha da bilmem ne zirva avutmacalarla, nutuklarla gegisti-
rilen geceyi diiriip biikiip, sokuyorum altina kafami. Yarin da,
su an1 belasina aklim1 takmis Nuh evladimla konusacagim. Ne
kadar kalebent yasamalarda ¢inekop avcilig1? 1984 yilinin on
bir Nisan"inin saat yirmi tli¢ koptiklii sularinda...

Doneyim anlagild1 onyillara. 7 Ekim 1979 Pazar, saat 22.00.
Alt1 giin susmusum. “Sisli yolundan ¢iktrm Bomonti yoluna — Stk
stk mongerleri taktim koluma.” Dilime kirlangi¢ oldu bu giin, Fa-
tos’a 6zlem mi baglad1 yoksa. Oysa nasil boguntulu gegti su son
aylar... Ka¢ kez kudurdum, tak etti burama. Vurdum, sévdiim.
“Dolagsmasana Oyle yar ¢iplak ortalarda! O diirbiinli moruk
pencerede!” Daha yarim saat gegmeden hem kendi barbarhigi-
ma, hem Fatos'un degismezligini kusur saydigim denge aldirs-
s1zligina —sanki ben pek dengeliyim de!- aslinda giizelim ¢ocuk-
suluguna lanetler yagdiriyordum o bagka. C6ztim yoktu. Talla-
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hi. Oyleyse siram1 savmali, cavlagi gekmeliydim uzatmadan.
N’eyliyor acep bu saatlerde? 5 Ekim 1979 Cuma, aldim kartini,
Londra’da sabahmus, 6f o ne bilgig laflar, 6miir kiz. “Emperyalist
diizenin kapitalist yontemlerine yenik diismek... vb.” “Ben niye
buradayim, hala bilmiyorum.” ici bos bir tiimce tepede. Burun-
larindan getirmistir, kuskum yok ingilizlerin, higbir yeri, yoreyi
begenmeyerek, sulamistir sicanlar1 tek bagina kalinca. Miiste-
haktir. Ingilizler de elbette. Anas: telefon etti, Menemen’den. 4
Ekim 1979 Persembe. Meraktan oliiyor. Bu geriye dontislere ta-
rih diigiirmek niye? General Wellington'in anilar1 sanki. {leride
sagirmasin aman yazin tarihgileri. Cevdet’in kart1 da ayni giin
cikageldi, Strasbourg’dan. Ne ¢abuk dost bulur, sirinlik muskasi,
cigerine sokulur adamin. Kulaklar1 ¢inlasin cin oglanin. Dene-
melerimin taslaklarini saklayacak da, hani Kafka'nin bir 6ykiisii
daha bulundu deniyor a, bay Muannit Sahtegi'nin yok ettigi ki-
mi yapitlarinin karalamalarini ortaya ¢ikarmak onuru da onun
olacak! Bunca yticeltildigim i¢in sagolsun da, bence bosuna yati-
rim! Cocuk! Ben daha senin ¢aglarinda akintiya kiirek ¢ektigi-
min ayrimindaydim, var kiyas eyle. Imdi nasilim?

Oliim, siizmiis gozlerini / Testi yazitlarmda soziigegmez / Uzun
fisildadigr sen degildin hi¢ / Geceye yineler ak dogumlari. Ne demek-
sel*

..Oysa, elimin altindan kaydik¢a zaman... —uzayda yitip
yeniden mi donsem n’aapsam? Birkag yilizyil kazanirsin ha, se-
ni koftehor! Bosuna bagirtmadim kendimi, “beni bana kul et-
me!” Bagiriyorum da ne oluyor? ‘Amacim ne olabilir?” diye mi
yirtiniyordu, o bitisik kara kaslhim, Gary Cooper’a fark atar selvi
boylum? Aaaa, Beee, Ceee... Fatog! durur durur, ummadigim ses
saptirmalaniyla, bastirird1 kahkahay1 bana. Ama catlaak! Cay-
danlig1 her yikayista, i¢inin suyu sizsin diye tabakliga buruniis-
tii koymamu elestirir, tabaklik ¢ay rengini emer, kigiistii birak
buyururdu da fittirirdim. Ona inat, o da bana. Hay! bu ne karin
agris1 gekisme... Su burunsaligl kim sokiip atacak, 1siramaya-
caksan, dobermann’higin kag para. Parcala bakalim Behget! Ne
diyordum? Ha, anasi! Dogurdugu yetmiyor, tizilingler, su¢glama-
* “And, Death once dead, there’s no more dying then.” W. Shakespeare. (Bu da benden:

Nazire! Yazik ki, bir kez 6lmiyor 6liim, lip 6liip diriliyor! M.S.)
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lar cabasi. Ne yapar, ne eder yaban ellerde, gurbet ¢ayirina sali-
nir m1 gencecik esek sipasi! Agzi kalabalik avutmanlik ediyo-
rum, avurdumu dolduran sovgiileri yutup. Ald1 telefonu bu
kez de baba roliindeki ihtiyarcik. Nasil bungun, ezikti, bizi cay
bahgesine gotiireyim derken; 1959 model, bir Dodge kamyonetti
galiba kullandig) hantal arag —ne de anlarim ya araba markala-
rindan- tiksirip kalmigt1 yan yolda, it, kak, a’ah serildi kaldiyds
solugan beygir misali. ille de can verecek &liiye. Girdi 1kina s1-
kina sasinin altina. Yiiregi buruk, igi yikik. Kaldirimda beklesi-
yoruz, ligimiiz. Fatos, ben, anasi. Dinlemiyor. “Mazlum bey bi-
raderim, yapma, etme, dikilmeyelim yeter. Binelim bir payto-
na...” “Birakamam. Kelebek cami kirik. Takim taklavati yiirii-
tiirler. Stepneyi calarlar. Az sabredin.” Kirk yillik sofér. Daha ne
miizelikleri adam etti. Dayanamadi sonunda Fatog’un anasi.
“Biz gidiyoruz. Ne halin varsa gor. Pisirik herif!” Sabah ezani
okunurken eve dondiigilinii animsiyorum adamcagizin. Gozalt-
lar1 mosmor. Ama kapida takasi, sirtlayip mi getirdi ne yapt1?
Kutlamadim. Kaggoz aras1 yarim bardak susuz rakiy: tutustur-
dum eline. Dikti kafasina bir solukta. Gozleri yas iginde. Yasar-
sam, Fatos da bulamazsa dengini, yandim. Kapinin o6niine ko-
nulurum herhalde, yine anas: insafli, baginin tstiinde yerim
varmis. Bu giin de ~her zaman degil sanki- Fatog'la, anasiyla,
babaligiyla bozdum aklimi. Giiya Nazike'li, Susan’li gece anla-
tilacakti. Anlatayim bari. Ne giin evbozuntumuzu onurlandir-
dilar? Unuttum. Saat 15.00 siralariydi, saate bakmadim, atiyo-
rum, zir telefon. Yiiregim agzima geliyor nedense, su aygita ali-
samadim gitti, yillardir evin gediklisi oysa. A¢tim. O. Papatya
sesiyle, trenin li¢ buguk saat gecikme Oykiistinii of lu puflu ay-
raglara bolerek kulagima sigdirdi. Komadan ¢ikamayacag) bes-
belli babasinin bir oyununu sahnelemeye karar vermisler, kizi-
n1 son provaya ¢agirmislar. Ne gelisme Tanrim. Yazar1 tanimak
istekleri, ayrintih hem. YOnetmen c¢ok 1srar etmis, niyeyse?
Adamcagizin bilinci uyanikken neredeydi akliniz? Peki, Euripi-
des’in, Sophocles’in, Aeschylus’un gilindelik kisiliklerini kim agik-
layabilecek? Hem bilinse ne ¢ikar?
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Gosterigli, geng irisi, konugmasi civcivlidir; giinah1 boynuna
bay yoOnetmen, tamistiklarinda, hafif kesilmistir mutlaka. ‘Cok
hogluklar’ yaptigina gore herif, Nazike'nin deyimiyle. Neyse, “ge-
lecegiz aksama dogru” dedi. “Buyrun”, buyurdum. Ingilizle de
ne yapacagiz bilmem. Durmadan gevirmenlik edemez ki, ente-
lekt hatun. Bir yandan, ne demeye takti arkasina, neyin nesi, ki-
min fesi deyip sOyleniyorum, bir yandan ‘fena giizel’ kigkirticihi-
gmna kars1 sozde hah-mah ederek meraklanmaktan da kurtula-
madigimin bilincinde olmanin —neymis efem?— ofkesini yasiyo-
rum. ~-Ohhém! Kérdiigiim tiimce kurma hevesime yine de bayil-
dim!- Tiikenmez kalemle yazmak, boylesine ufarak ufarak iiste-
lik, orta parmagima nasir baglatacak, agrisindan kesecegim gali-
ba, hizimi alamadigim halde. Hele az daha dayanalim. Kadinla-
rin ¢ifitortakhigl. Kendilerini 6vdiirmek igin, tiirdeslerini goge ¢1-
karmak. Kirpiklerine diyecek yok, Allah i¢in, mavi gozler de ga-
kimh, ¢ekimli, biisbiiyiik, iyi, ama gerisi? Ben Anadolu erkegiyim
arkadas, kalca dedigin oynamali, yilan baligin1 animsatmali. Ki-
tikminder, ge¢! ‘Good Morning, How are you’dan 6te anlamam bu
dilden ben ya, Nazike'nin Ingilizcesi de Ingilizceymis hani. Dagil
dugula getirdigini pek giizel sezdigimi sezmese, ‘ben de pratigi-
mi gelistiriyorum boylece’ye neden gerek duysun? Hig de ‘Biyit1-
fil, fayn’ degildi yani cicim, telaffuzunuz! Seriivensevengillerden
haspam anlagild1. Isine gelen, yarayan sozciikleri de 6greniver-
mis s1pin isi. Soylar1 kuruyasicalar, hizmet ettirmek, bagkalarin
kullanmak, somiirmek igin yaratilmislar. Bakt: ki, saglar1 atilma-
mis yline doniismiis, gerdani hindi bir moruk, kinttig1 bile fazla.
Bas: agridi hemen. “Ben var ¢ok bas catlamak. Bir banyo almak,
yatmak. Miisaade olabilir?” “Yes, tabii. Ama yok, bizde kopiik
tablet banyo! Dus, okey?” “Ah, dus. Elbet. Tesekkiir”.

Susalim. Sultan’in helmelenmis, kirmiz: biberi bol kuru fa-
sulyesine —1sitmaya kalkismadan— yumulup, devrilelim.

8 Ekim 1979 Pazartesi, Saat: 12.45

Diin gece iyi tirildedim. (23 Nisan 1984 Pazartesi giiniiniin
bakkal doniisti: Efes Pilsen’in sisesi 100 lira olmus. Tekel’e zam
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yok daha. Ver yavrum dort sise. Sigaranin da eli kulagindadr.
On paket de Samsun. Ik soku atlatalim.) Bu kis kaloriferler ne
mene yakilabilecek, kestirmek olasiz. Anladiniz elbet. 1980 ki-
sindan soz ediyorum. Diin kat malikleri toplantis1 yinelenmis.
Dayioglu'nun evinde yatakaldigimdan ve dahi bir alay hirtulla-
hin giinlik sikintilarla ilgili —sanki magara kovuklarinda yagi-
yorlar— vicik yakinmalarinin, sicak gaylar, kuru pastalar egligin-
de dinletilecegini, tasarruf edilecek diye fakir Satilmig’in kapisi-
na elektrik, su saati taktirilmasi benzeri utanmazca Onerilerin
konusulacagini bildigim toplantiya, tstelik kirac1 sifatiyla ne di-
ye katilacakmigim? Yetmiyor degil mi hafakanlarim. Sabahleyin
Satilmig’tan aldim haberi. Adam -anfizemli— agz1 var dili yok,
yumusak bagl. Dort, birer ikiser yas aralikh bizdik, koroglu, ya-
talak biiyiikanayla birlikte yedi bas tek odada yasamlarini zar
zor surdtriiyor. Sat1 kadin arada bir tabak bulgur pilav ikram
etmeyi de unutmuyor, inceliklerinden agabey dedikleri su ben
yapayalniza. Oybirligiyle karara varmuglar, ki kapicinin durumu
bizden iyi! Oturdugu yerin kirasi dort bin Tiirk liras1 eder. Gergi
tiipgaz kullanuyorlar, ama su, elektrik bedava, iste bu olamaz.
Olmazsa, iyiyse degistirin kosullar1 imansizlar. Hele kapisinda
alesta Mercedes kisragina binip giden badem biyikliya ne deme-
1i? Siz olun kapici, ha? Yedikleri naneye bak. Burnum musluk,
sakirdamaya basladi bile. Oysa aspirine bile para harcamak ni-
yetinde degilim. Kigsa giris donemi tehlikeli. Asya gribi yakaladi
mi, buyrun cenaze namazina. Kendime de igerledim. Ulan, bir
battaniye daha var yiikliikte, atsana iistiine, ne biiziillip tiziiliip
duruyorsun. Oyle ya, Fatos kizar. Tozlanr sonra. Kiliflanmus bir
kez, oldiir Allah kullanilmasi yasak. Hi¢ degilse ¢ift corap ¢ek
buz ayaklarina. Yirek tulumbasi basamiyor artik kani oralara
degin. Zaten egri diiriist bir sey yemiyorsun. I¢ yakat nafile. Ce-
migse dondiin, olur mu? Artik yarim limona kiy. Bayat belki, ol-
sun, bir adet de Degest yut. Dayioglu'nun evine bu tigiincii ye-
mege cagirihsim. Elim bos gidiyorum. Dayioglu takiliyor: “Sen
ki, Devlet Memurlugu'nun en yiiksek derece-kademesinden
emeklisin, boyle zangirdayip durursan bagkalar1 n’etsin?” Hakli
da, korkuyorum, korku dilenciliginden korkuyorum iki goziim,
var mi1 otesi. Gegen yil miydi, karisy, o, ben [stanbul’a gidiyor-
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duk, takamiz dedikleri Citroén’leriyle; yolda mola verildikge bir
seyler zikkimlanihyor. Istifimi bozmaz goriiniiyorum. Dayana-
madiyd1 Dayioglu. “Akrep mi var giizel abim cebinde?” Sint-
makla yetindim, icimden s6ylendim. Akrep de var, ¢iyan da, ne
sandin sisgobek yegenim? Tuzumuz yas bizim. Gegen gidisim-
de sayelerinde —neredeyse adini bile unutacagim- levrek firinda
ziftlendik. Sade mutfak harcamalarinin on sekiz bin liray:1 bul-
dugundan s6z ediyordu Dayioglu. Para kazanma zekasina diye-
cegim yok. Benim bu tiirli zekélardan, akillardan yoksunlugu-
ma hi¢ degilse incelik geregi tembellik denildiginden haberli-
yim. Daha dogrusu salakligima boylesi oztirler bularak kendimi
bagislatinaya calismayr marifet saymaktayim! Kestirmesi, do-
kundurmalarla kanatsinlar yiiregimi zarar1 yok diyemeyecek
denli de bencilim. Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamiyor-
sun elbet, hem anlatmak ugruna bunca ¢aligkanlik niye? Her ne
hikmetse, benimle yasamlarin1 boliismeye 6nce pek goniillii ol-
duklarini unuttular diyelim, bari sonra sugun sadece bende ol-
madigini belirtmeye —ara sira, kerhen de olsa— gerek gormeyen
kadmnlar kelek kafama vurdular ha vurdular, azla yetinmek hu-
yumun huysuzlugunu mezeke sakiz ettiler. llkinin kisacikmig
omrii, ikincisi iyi dayand1 dogrusu, geg de olsa, erkek kadinmis
neme gerek, bast: gitti, li¢linctisli cabuk pes etti, “cekemem bu
alkolik herifi, korkung cimri tistelik.” Sus, sus miifteri Mavi Sakal,
bela agina yakalanan sanki onlar degil!

...Hele Dayioglu’nun armagani, yirmi yildir sirtmdan ¢i-
karmaya kiyamadigim, ilik yerleri tiftiklenmis paltoyu alalim
omuzlarimiza. Bacaklarim dondu. Buzkutusu miibarek ev. Kis1
yumusak gegerli bir yerlere gog¢ etmeli diisleri gercekleseme-
yecek, orasi belli. Yasam inadina, tutkunluguna, sevdasina
saygl duydugum bir dostun deyimiyle bu bagkdykent’in killi
topragina, az proteinli gilibre olacagim anlasilan. ise yararsa i¢
organlarimin, iskeletimin, tip 6grencilerine egitim malzemesi
olmasina diyecegim yok da, 6liimlii de olsa hi¢bir canlinin,
Dalton hastas1 gozlerimin agtabakasindan uzayda cim karnin-
da bir nokta, su zevzek diinyay1 gordiiglinii sanmasina daya-
nim yok. Atin siilfiirik asit s1ivisina bos beynimi, yok edin, ya-
z1l1 vasiyetimdir.
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Saat 13.30’a geliyor. Toparlanmali. Dayioglu’'ndan papara
yemeden. “Diinya yikilirsa bir kere kalinir altinda. Pis pis dusi-
necegine kalk gel. Konyakl1 halis kahve igirecegim sana.” Nasil
da bilir dayanamayacagimi. Dul Miiserref Dombay bayiliyormus
bana laf aramizda. “Kendi kendine haltlar karistiracagina, yati-
ver kadincagizla canin ¢ektikge, sevaptir. Gazosmanpasa’da dayali
doseli evi var. Iki de dairesi kirada, ne sandin. Burnundan kil al-
dirmiyorsun. Fatos ne yapar bensiz. Bulur yolunu hig tiztilme.
Anlamiyorum. Vallahi mazohist’sin. Kendine acimaktan, eziyet
cekmekten hoslaniyorsun, hi¢ kuskum yok. Dogaya kafa tutmak
kimsenin haddi degil. Baksana bana, ev, kasik diismani, ¢ocuk-
lar, tamam. Yedikleri onlerinde yemedikleri artlarinda. Onlarin
da islevi beni rahat ettirmek. Sakalimi bile karim tiras eder be-
nim, bilir gomlegimin yakas: kirigiksa nasil kiyameti koparacag-
mi1. Gonliinii de ederim elbette, ne varmis bunda? Sen sakrak
sekreterimle fingirderim. Karda gezer izimi belli etmem. Bunca
alik varken, para derdine diismez adam, eger azicik akilcig: var-
sa. Ben bos verdim fakiilteye makiilteye. Sen okudun adam ol-
dun, ne ige yaradi sorarim sana. Altrmisina dayandim bahanesi.
Ben senin gengligini de bilirim. ille de gonliin kayacak! Oylesi,
sana goresi yok, bu yasa geldin, hala kafan almiyor. Gegir sirtina
clibbeyi, miigteri bulmak bana ait, bak bakalim bagin1 kagiyacak
vakit bulabilecek misin. Memleketin yarisi, obiir yarisindan da-
vaci neredeyse. Komisyonumu alirim ha, bak ona gore.”

Su toplamis sehadet parmagim. Ucuz tiikenmezin koseli
govdesinden. Kesin ayrilis armagani kalem kutusunda iyi bir
tiikenmez oldugunu animsadim. Kullanmaya kiyamiyor mu-
yum? Pek Ozenirdim Scheaffer marka dolma kalemim olsun.
Otuz alt1 y1l Devlet kapisina git-gel’den sonra emekliye ayrili-
sim nedeniyle eksik olmasinlar is arkadasim memurcuklar, ara-
larinda para toplamuis, bilmigler gibi bana o markanin dolmasi-
n1 da, tikenmezini de alivermiglerdi. Hadi doluksama bakalim.
Ne bigim erkeksin sen be! Igin kocaman, bol gézenekli siinger.
Sikildikga su birakiyor. Iste hepsi bu. Doldur miirekkep, al eline
berikini, ya da 6tekini, yaz, diimbiik!
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9 Ekim 1979 Sali, Saat: 20.15

Haberler’e on bes dakika var. Gazeteye sabahleyin istiin-
korii goz gezdirmistim. Cargsiya giderken buldum Fatos'un
mektubunu posta kutusunda. Canterbury’den gelen ilk feryat.
Disytiziimi birgoklar: keyifli bile bulur, i¢cim kara. Bu ¢ocuk
ya susar, ya sizlanir. Habire sikilir. Sikilinca da minciklayacak
elbet, 1c1g1im1 cicigini gikaracak yanindakinin, olmadik 1vir z1-
virla ugrasacak, ugrastiracak. Basucunda bir kitap, aylarca bi-
tirilemez. (O ylizden mi iyi bir W. Faulkner yorumcusu.) Ak-
sam bast1 mi, 6yle ucuzundan olmayacak hem, gosteriglisin-
den lokantalarda kafa ¢ekmeli. Bir zamanlar, kesemiz elveri-
yordu zahir, Kral Ciftligi'ne dadanmistik. Haftada iki, li¢ dam-
liyoruz. Efendi, sevimli yoneticileriyle de ahbap olmus. Safa
pezevengi tontoncugum. $imdilerde Tavukgu’ya ¢oktan razi.
Orada bile, buz geg geldi diye surat salliyor, salataya burun
kivinyor. Patates tava, vicik yag. Hamsi mevsiminde pagayi
kurtariyorduk, bundan boyle ne yapacagiz? (28 Nisan 1984
Cuma notunu diigselim. Diin gecenin o6lgiilii hesab1 1900 lira.
Hah-ha, fatura alirsaniz, 190 lira vergi iadesi alirsimiz. O da ig-
kiyi hesaptan diismezse patron. Peki en az yiizde on bahsis ne
olacak? Pardosii tutma parasi. Yagmur deli gibi indiriyor, at
kendini taksiye, 350 lira da o, etti mi sana net 2250 lira. iyi ko-
tli, soziim yabana danigmanliktan aldigim aylik, art1 emekli
aylig1, onun aylig1, ucu ucuna yetisiyor harcamalarimizi kargi-
lamaya. Sirkette saygilica davramiyor, ¢ok ytiklenmiyorlar ts-
tiime, ama nereye kadar. “Hizmetlerinizden dolay: tesekkiir
eder, bundan sonraki yasaminizda saghk, mutluluk, bagsarilar
dileriz” yollu bir zarfi masamda bulabilirim her an. Ne yapa-
riz diyorum, umurunun teki degil. O zaman digtintiriiz. Ne-
yi? Yiiz binlerce geng igsiz dolasiyor ortalarda. Altmisini ¢ok-
tan agmuis ihtiyar yeniden is bulacak da! Giinde iki paket siga-
ra, koroner yetmezlik dedi, viziti 5000 liralik doktor, derhal ke-
seceksiniz, igkiyi sigarayi, stres’ten kaginin. Bagtistiine! Bir ya-
nina inme iner de yataga civilenirsen, iste o zaman anlarsin ne
demekmis dik tutmak kuyrugu. Yoksa neye yarayacak saglikh
yasam?)
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ik parantezi kapattim. Ellerim titremeye bagladi. (Raki
zemzemlesecek yakinda. Kos al, bir binlik. Gecekondulara
komsu kapic dairesinde —kirasi tam 20 bin lira, siz ne diyorsu-
nuz- koskoca iki tatil giinii gececek. Dayioglu'nun 6giitlerine
kulak asrnamanin cezasini agir 6dedik, “Abimiz bu banker igi-
nin sonu felaket, bilesin. Cek parani bir an 6nce!” Kim dinler,
Fatos'u ozel klinikte ameliyat ettirecegim, para gerek, derken
bizim cansimidi emekli ikramiyesi giime gitti tabii, bu arada
belirtivereyim. Lakin akil sir ermez, degil erer de, daha giil gibi
yasiyormus, duyduguma gore, iflas eden giiclii bankerimiz, Be-
bek’teki yalisinda. Tuvalet kdgidina dontisen elimdeki bononun
yarisina Devlet Baba tig y1l sonra bir y1l vadeli hesap actirdi. To-
pu 175 bin kagit. Tek gilivencemiz. Giilmeyelim, diiseriz! Su
ikinci parantezi de kapatmazsam yarim saate varmaz, zom
olup cam cerceve indirme eylemlerine kalkigabilirim, o nedenle
kapat kapat, ikincisini de, zira burnumun diregi kirihyor.)
(Uglincii parantez, ‘Asala canileri, Tahran’da elgiligimizin soz-
lesmeli sekreteri Istk Yonder’i bagsindan agir yaraladi’ Yagaya-
mayacag kesin denebilir. 29 Nisan 1984, saat 17.00 haberlerin-
den.) Haberleri bir ucundan dinleyerek yazmay: siirdiireyim en
iyisi. On beg dakika gecti carcabuk. Baginda taci, tebessiim eyli-
yor Kralige Elizabeth. Yapistirildig) zarfin iginde ne dramlar ya-
saniyor, ayriminda mi1? Kedili kopekli, kizlar1 sara nobetleri yti-
ziinde hastanede bir kar1 kocanin yanina verilmis Fatos’cuk.
Bayginlik gecirmis. Koca, karisin1 ¢agirmis imdade: “Yetis ey
gamze..." Dillerini kendilerinden has konusan su adini bile zor
animsadiklar: tlkenin ¢ocuguna da ne oluyor acep? Yarim ka-
deh viski, saglarin1 oksamislar falan. Insan adamlar canim! I¢im
Deli¢ay, Botan, kilgikl alabaliklar1 dinamitliyor. “Kafam kizarsa
basar gelirim”ler, “Fatog’cugunu kodun gitsin yad ellere” de-
mez mi tistelik!

‘Nato Kararlihk Tatbikati'ndan Gériintiiler.” Nato Bagkomuta-
n1: ‘Sovyetler, korkung gelistirdiler deniz giiglerini. Biiyiik tehli-
ke altinda Orta-Dogu giiney kanadi. Oyleyse gug dengesini ko-
rumak, silahlanmak zorundayiz.” Bay Brejnev de yakiniyor, Na-
to'nun batida niikleer baglikl fiizeler yerlestirme ¢abalarini hiz-
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landirmasindan. Iste bu olmaz. Savas kiskirticihg1! Ayip! ‘Dogu
Almanya’dan yirmi bin Sovyet askeriyle bin tank ¢ekecegiz, da-
ha ne istiyorlar?” Hele sululuga bakindi! Yahu ne ki, yirmi bin
asker, bin tank, Dogu Almanya tiim silaha kesmis. Yani iki taraf
da silah pazarlamasinda basi cekmek savasiminda asil. Az 6nce
solumtrak partinin sozciisii de verdi veristirdi. Topraklarirniz-
da Nato tatbikat1 vahimdir, komsumuz Bulgaristan’1 tedirgin
eder falan filan. Gerekge de pek firakl. Valla rejimler, sunlar,
bunlar, anlamam beyefendi. Evet sekerim, serefe, saghgina...
Al, al, kabak kizartmasindan, bol yogurtlu kardesim. ‘Kiikreyen
Fare’ misali egsiz Diinya’miz1 bilmem kag yiiz bin kez yok ede-
cek silahlar ortadan kaldirmadikga, gerisi fasafiso.

CANIM PASAM, cigerimin kosesi pasam, ben seninle dog-
dum, bakma biiyliyemedigime, ‘sarigin bir kurda’ degil, higbir
gluzellige benzemeyen, sigamayan pasacigim, hani sen 6lmeye-
cektin, senin dogrularin 6lmeyecekti, o kohne ¢ag tarihe gomii-
lecekti, bir daha hortlamayacakti1?

Buyrugunla miistevli glicleri bir sahlanigta Akdeniz’e doken
bu kahraman ulusun torunlarn birbirini bogazlad1 Kahramanma-
rag’ta! Ardindan, altta kalanin cani ¢iksin, vur abaliya, don ko-
seyi cilginhig.

Ben, bencileyin sana goniil verenler kan aglamasin da ne
yapsinlar? “Bulunur kurtaracak baht: kara maderini” umuduna mi
belbaglanacak hep?

Hele hele, neler de yumurtlamisim. Wajda'nin Mermer
Adam’inda betimledigince, insanlar1 makine dislileri haline ge-
tirmeden, yireklerinde kine, kuskuculuga yer birakmadan...
Ham hayal tabii, o bagka... Savasimsiz, acis1z olamayacak, ama
OLACAK, olmasi sart birader. Daha ileri toplum olusturulma-
sina degin, ilk asamada Sartre’in dedigi gibi. Sanat¢1 yaratilisin
-neymis neymis(!)- 6znel acilari, olimliiliigiin diyelim yet-
mezligi yaratilarina, o hep var olacak, hangi ortam getirilirse
getirilsin.
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DEMIR parmaklikli penceremden, bes on metre 6temde-
ki gecekondunun ayakyolu goriiniiyor. Kiremitlerin ardinda,
boliik-porgiik pamuklanmis gokytizi, cikciklerini tellim stir-
diirene herdem asik sergeler, gecen pazar salvarli bir kadinin
ebeglimeci aragtirdig: kel otluk. 19 Mayis 1984 Cumartesi, sa-
at 16.00. Fatos, “pazara gidecegim, biraz taze salatalik, yesil
biber alacagim, sen de git evine, biraz bir seyler karala”, dedi,
sepetledi beni evinden. Sabahleyin bezelye ayikladim, ha-
mamtasin1 kaolledim, bulasiklar1 yikadim, Cumhuriyet’e, Gir-
gir'a gozattim, vakit gecer gibi oldu. Kisi ya tam yiirekli ol-
mali, ya tam dayaniksiz. Bacaklar1 yerine balik kuyrugu tasi-
manin pis duyarliigina kapilmanin kivrantisinda tiiken ha
tiikken. Oguz gibi, ‘Acele ettigi icin ge¢ kalma telas1 iginde” ol-
mali. Madem 0Oyle, egrisine, dogrusuna bakmadan delicesine
derler a, yazsam ya, elimden ne geliyor bagka? geldigini var-
saydigima sarilsam, ¢oziimsilizliiklere lanet yagdira yagdira
karnindan konusan adamlarin kolbebeklerine dontstiirme-
sem kendimi.

Tarih diistirmemisim. 9 Ekim 1979 giiniini bir yerinden
kestigim gilinden sonra, rakiya yatirilmighgi besbelli, ancak
manzume denebilecek bir siir dogenmisim, alacagim oldugu gi-
bi asagiya, diizeltmeye kalkismadan.

“Hig eskitmeyecek beni bana benzeten hoyrathklar!
Umdum ¢ocuk sokunganliklar1 eprimez,

Kendi saf yoksullugu doy‘urur karmnca yiyenleri,
Seni ben yeter dalginliklarimdan aldim koynuma,
Sabah dagimikligi ciicedir giinegsizliklerde,
Cogaltmaktan kagma, gogaltilmaktan,

Tanrilar ahmakhig, yalvachk yaratir.”

Boliindiigli yerden siirdlireyim bari. Bermuda’li yeniyetme
kizlarin gosterilerine gozdikip sinirlenmekten iyidir herhalde,
Ti-Vi dedikleri haremagasinin uckuruna takilip, akreple yelko-
van durmadan yarigmaktadir, gorece.
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9 Ekim 1979 / Diin gece, Fatog’a sakamtrak, elestirimsi,
ozendiriyora, gli¢ veriyora kalkiskin uzunca bir mektup yaz-
dim. Demedim elbet, su Ingiltere seriivenini icat edenin ben ol-
madigimi. Ben olmasaymisim, ¢oktan Amerika’lara uzanip mas-
ter'ini, doktorasini yapiverirmis. Hoyda bre Ferayi! Odisseus Eli-
tis! Haklisin canimin igi, dogru da BEN nereden ¢iktim? Hangi
kosullarda biraraya gelindi animsamak yok mu? Bu ne bellek
oyunu! Anlatamazsin. iyi iste, geg de olsa, enflasyonist, bereket
hiimanist degil- baskinin alabildigine {istiimiize ¢ullandig), Ba-
retta’ls Kalagnikof1u, dinamitli giinler doneminde kullanmadim
zavalli agirhgimi, gekip gittin, hem de iyice yoruldugumu sez-
men gereken ¢agimda, bir ¢ikkmazdayken, basimizi sokacak bir
dam sahibi bile degilken... Bu dam hirtlig), iyice porno oykiilesti
ya, neyse... ‘Boylesine civik fukara edebiyatini iyi alaya alirdi
ha, halkina kendini adamis biiytik usta Orhan Kemal yasasayd.
Bak siras1 gelmigken, yiirekleri prangalara, bukagilara, duyar-
sizliklara dayanamayip erken duranlara selam olsunla baglaya-
yim s6zimi; ¢agdas dilimin basozani, canim Nazim Hikmet, Or-
han Veli, Sait Faik, Cahit Sitki, Turgut Uyar, daha adlarin1 saymak-
tan —bagtac1 edemedigimiz igin yasarken— utandiklarima. Ama-
nin ne uzun gile, ne yapayim da kavusayim kemiklerinize, izin
¢ikmasini beklemeden. Elimde biliyorum, ama...

Uzatmayayim, suglu benim, tamam, var m1 gekilecek bu-
nun —giyotinle, gaz odasiyla, elektrikli sandalyesiyle, yagh iple
kesin— bagka cezas1?

Celisik akil yiiriitmelere, karsi-suglamalara gotiirtiyor, kisi-
nin saplantilari, duygusalliklari. Ne sagma, giiliing su savunma
mekanizmasi. Adler’i yeniden mi okumali ne yapmali? Haksiz-
lik ettigime, saplantilarimdan kurtulamadigima, kisaca ermisligi
kimseye kaptirmamaya calistiZima tam degilse bile yar1 inanir-
ken, davranglar, sozler, ytizgizgilerinin degisimi o denli yanilgi-
lara diigmedigimi gostermiyor mu? Tuzaga mu digiiriiyorum
kendimi durmadan? Neye tutsagim? Ama yanilgilarim ne denli
biiyiik olursa, Oylesi sevinmeyi hak edecegim, daha dogrusu i¢-
tenlik kazangh ¢ikacak sanisini koruyacagim herhalde. I¢ igelik-
ten ya da tigii dordii agsmayan kirpint: iligki sinirlihgindan ola-
cak, zorunlu bir kisirdongtideyim.
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Diinden beri degil, her baskasini suglamaya yonelik davra-
nislarimda oznellik agir basiyor kaygisi, igimi daraltmigtir her
zaman. Bunu yakinim, dostum saydiklarimdan da beklemek,
nesnel bir kaginilmazlik. Oylesine tedirginlikleri yasayabilecek
duyarhlikta insanlar sezebildigimce aslinda. Ama, ‘tedirginlik’ o
asamada kalir, 6zelestiriye doniismez, eylem yoniinden sonug
dogurmazsa? ya da doniistiigii izlenimi uyandiramazsa? Iligki
yanlarindan birinin en az ya da ikisinin ‘titresim’ yetersizligi
icinde olduguna inanir gibi olmak daha kolaydir denebilir mi?
Ne denirse densin, bana gore, tepegozliik, bagislamazlik, daha
dogrusu bencillikle sarmagdolashktan habersizlik saydigim tu-
tarsizliklar1 bu deftere aktarmak —ig¢im elverirse- boynumun
borcu. Bir genglik mektubumda kullandigim ‘sug yiiklenmenin
getirecegi rahathigl benimsemeden’ tiimcesini de hep aklimin
kosesinde tutarak, animsayarak.

Sorun Fatos degil, temelde genel. Kendi tutumlarimizdaki
terslikleri géormezden gelisimiz; egemenlik tutkularimiza, zeka-
miza, aklimiza verdigimiz asir1 onemin boglugunu, bos yticeligi-
ni unutmamiz sagirtic1 boyutlara variyor.

Sozgelimi, Fatos'un Canterbury mektubundan sozettim ki-
saca. Posta kutusundan aldigimda, “Iyi! Adam olur belki!” de-
dim, kendi kendime. Aramizdaki ayrim, saniyorum, ben ne
denli kopiirsem, isyan etsem, garesizlikten yaptigimin bilincin-
deyim bu eylemleri. Fatos’a, onu da gevresini de rahatsiz eden,
hatta irkilten denetimsiz tepkilerinden 6tiirii anlatilmaz acima
duygusuyla yanasiyorum. Huzursuzlugunu hafifletmeye yone-
lik yaklasimlarin her gesidine kapali kalmasini; daha dort bes
yaslarindayken ana-baba sevgisinden yoksun, yanls kisilige
yonlendirilen, saf yaratiligini zedeleyen bir zengin akraba evin-
de ezilerek, yersiz baskilarla hirpalanarak biiytitiilmesine, yetis-
tirilmesine bagliyorum. Og alma duygusundan uzagim, yanl-
miayorsam. Diyorum ki, i¢ konugsmalarimda 6rnegin, tim olum-
suzluklara karsin 6zlinii korumus Fatos; birlikteliklerinde, eme-
gini, kazancini esit, kimi daha ¢ok koymus ortaya, paylasmig
sevdigiyle. Evi, yasami benzer diizeydekilere bakilirsa orta, ge-
rekirlilik, begeni sinirlarini agmamustir. Esyasi, giyimi, yemesi,
icmesi, tatil harcamalari; dogulu anlayisa bagh erkek (koca, sev-
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gili, baba) sorumluluguna yikilmamuis, ¢cogu kez, biiyiik bir bo-
limi kendi olanaklar ¢ergevesinde karsilanmistir. Bu olgu, so-
mut, yadsinamaz, lehte bir not onun agisindan... Zekaya, kur-
nazhiga, ongoriiye verilen primin adil agirhgr ne olmahdir?
Umulmadik firsatlarin olusmasindan, eligabuk yakalanmasin-
dan dogan ayricaliklar m1? Zeka, akil, yetenek kavramlarina
ylikletilen anlam, yiginlarin deger yargilar, hangi egitsel, eko-
nomik, siyasal yapilandirmalarla bagintili? Fatos'un adamhigina
dil uzatmak kolay! Hangimiz adamiz, adam olduk peki. Adam
olmamiza izin verilmese bile, ne 6l¢lide rahatimizdan, tutkulari-
mizdan cayabildik, savasimda yerimiz ne oldu? Kendimizi bir
yana koydugumuzu varsayip, yakinlarimizin sinirsiz isteklerini
karsilamaya ¢abalamak, onlar1 bu sakat aligkanliklarindan uzak-
lastirmaya yanagmamak, hatta onlarin bu tutumlarim1 6zendir-
mek neden erdem sayiliyor? Var mi, bunlara verilebilecek di-
riist, inandiric1 yanitlarimiz? Biiyiik harflerle soyliiyorum kendi
payima. YOK. Oyleyse?

Tartisgmaya agsam; sophistiqué, ¢liriik mantik oyunlariyla ay-
n1 savlar ¢ikarilacak kargima, biliyorum, ama ne ¢ikar? Getirece-
gim kanitlar, 6zellikle beni geliskiye diisiirmek igin gegerli say1-
lacak. Her eylemimizin baskalarina melekge (!) iliskinligi yaris-
masinda ipi gogiislemeyi kimselere birakmak istemeyecegiz!
Mutlulukla mutsuzluk arasinda salt kendi gliciimiize, aracihig-
miza gerekseme yasasinin koyucular: oldugumuzu unutacagiz.
Koleler piramidinin ustalar1 da, isgileri de, taglar1 da biziz. Bas-
makalip torelerin, belki kalitsal, zararh goreneklerin, kast anlayi-
sina, yazgicihiga bagh ogelerin kokii kazinincaya dek bu boyle
gidecek korkarim. Toplumun saglikli, yeni, katilasamaz, gelis-
meye acik bir esnek yapiya kavusturulmasi, duraganhga, kesin-
lige, bagnazliga yenilmez bir yasam bic¢iminin benimsenmesi,
benimsenmekten de 6te doga yasalarinca gibi yasanmasi, kim-
bilir daha nice yiizyillarin sorunu olarak siiriip gidecek!

UHU, UHU, UHU!
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10 Ekim 1979 Carsamba, Saat: 22.05

(28 Mayis 1984 Pazartesi, saat 20.45 / Bayatlayan glinliigii-
mii tazelemeyi deneyecegim.

Biraz once Fatos’a ugradim, yoktu. Kebap Cankaya’dan pey-
nirli pide getirttim, iki sise Tuborg devirdim. Kral bira diyorlar,
merak! Cumhurbagkani’'nin Manisa ilgelerinde halka soyledigi
sozleri dinledim. Bu giinliik basilirsa diigiincelerimi kagida ak-
taramayacagim. Ciinkii korkuyorum. Korku benim dogal, ana-
yasal hakkim degil mi? Bu hakkima saygi duyulmasi gerekmez
mi? Ne dediginize deginmeyecegim, nasil soylediginize baktim
sayin Cumhurbagkani. Nasilinizi begenmedim. Korkumu iste
bu kadarcik yenebiliyorum. Bilmem bu yiizden kafamin ezil-
mesi gerekir mi? Herhalde. Oziir dilerim, bilgisizligimin ayri-
minda olmamak, bagislanir umarim. Kapic1 dairesindeki inime
geldim. Giiglii uyku ilacimin etkisini bekliyorum. Doktorun
verdigi Prent adl ilagtan da aldim. Bu geceyi ter icinde birkag
kez uyanmadan gegirebilecek miyim? Sanmiyorum, yine uya-
nacak, boliinen uyku acilariyla sabah1 bulmaya ¢alisacagim. Pa-
rantezler agmaktan — yilgima karsin, kendimi alakoyamiyorum.
Peki kapatayim. Yoruldum.)

YARIM saati ast1 sanirim Yurdanur'la telefon goriismemiz.

Gilinahini almigim. Kizcagiz, —gerekmedikge ya da darda kal-
madikga kadin, kar sozciiklerini kullanmayi1 sevmiyorum- bir-
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kag¢ kez aramig beni, bulamamis. Cogun 6gleden sonralar Da-
y1oglu'nun yazihanesinde, aksamlar1 genellikle evdeyim, ama
rastgetirememis olsa gerek. John Arden’dan keyifle, 6zenerek
gevirdigi oyunun Devlet Tiyatrosu’'nda galas1 yapilmis. Cevirine-
nine gagr1 gelmemis. lyi mi! Ne yazarin ne idiigiinii, ne oyunun
igerigini biliyorum. Gormeli. ‘Arturo Ui'nin Onlenebilir Yiikseligi’
var bir de. Yurdanur yetigiyor, tiim sahne etkinliklerine, iistelik
iki ¢ocuk anasi1 — yapisalcilik istiine doktora caligmalar: cabasi.
Gliciine hayranim. Evleri yakinca olsa ugrak vermek isterim.
Konugkan, canli. Amerika’dayken tiyatro konusunda epey ca-
lismalar1 olmus. Ad1 duyulmamus bir dostumun ‘Oliime Bagla-
mak’ adli oyununu versem de okusa mi1? Oyun mu degil mi,
pek anlayamadim. Benim gibi merakli sayilabilecek okurlarin,
seyircilerin yargisinin ne 6nemi var. Politik, giincel espriler di-
sinda epey ilgimi ¢ekti. Parasiz zavalli. “Devlet Tiyatrosu'na
gondersem oynarlar mi?” Benden akil damsiyor. Giildiim.
“Magalar1 sikmaz.” Uziilecek sandim, sevindi bayagi!

Ellilere ulastiginda 6ykii yazmay: planliyormus Yurdanur.
Hadi hayirlisi. 1950°lileri yazmali diyor. Birikim sorunuymus.
Anlamam ne sorunu bu is. 1950’liler dedi, de aklima geldi. Diin
gece televizyon ekraninda “Yoldaslar!” deyiverdi BORAN. Hey
gidi giinler hey! ‘Barigseverler Dernegi’ bildirisine imza atanlar-
dan bir sinif arkadagimi ziyarete gitmistim goriis giiniinde.
”igimizden biri, bu giinleri yazmal1”, demisti. Sanirim kimse al-
madi kalemi eline. Istanbul’a bunca gittim geldim, yirmi sekiz
yil sonra bilmem nasil kargilar beni? Bay Muannit Sahtegi’yi
animsamaz bile belki. Hakl.

11 Ekim 1979 Persembe, Saat: 22.00

Ne yapiyorum bu saate dek? Bir kez Dayioglu'nun biiro-
sundan doniis, saat 19.00. Iki lokma tikinmak. Derken ‘Haber-
ler’, ilgi duymadigim spor sonuglari, bilmem ne spor 3, bilmem
ne spor 2, averaj, puan, ah! Hava raporu derken... bir tabak, bir
bardak, catal bulasik da olsa, masa basina oturmak, 22.00"yi bu-
luyor. Sultan telefon etti, gecen hafta ortasi ugradi ya yeter. Ya-
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rin degil de cumartesi gelesiymis. Dedim, bu gelisigtizelligi bi-
rakalim, bundan boyle cumartesileri gel. Cok konusuyor, buna-
liyorum. Yazilacak bir nesne yok anilara. Olay yaratmali, nasil?
Neydi numarasi? Bakalim akil defterine. Bari telefonla 6yki
diizeyim, gilincemize girecek. Bak bak duvarlara. Gegmige do-
niiglere basvurmali. Bellek tazelenir, hem de aym yaveleri kagida
dokiiyorum galiba kaygisiyla su sinameki ugrastan bile cay-
maktan kurtulurum ola ki! Bikivermek, birakivermek hastalig-
na dikkat. Nice baglamighiklar bu ytlizden yarida kaldi, ona gore
azizim Bay Sahtegi!

“Alo! Miizeyyen! tanidin m1?”

“Tanidim! Yemekteyiz. Misafirler var. Sonra ara!”

“Aramayayim yani!”

“lyi olur. Giile giile!” Aldin m1 agzinin payini.

Televizyonda ‘Ask Gemisi’. Cat!

12 Ekim 1979 Cuma, Saat: 21.40

(2 Haziran 1984 Cumartesi, saat 15.00 sularinda, yaklasik
bes yi1l 6ncesini yineleyecegim. Sabahtan beri bir fincan kahveyle
duruyorum. Guruldayip duruyor karnim. Ramazan. Cogunluk,
fiyatlarin akil almaz yiikseltilere tirmandig1 su sira, Tanri’nin
liitfu sayarak orug tutuyor, sen de hi¢ degilse —sigara, su hari¢—
tikinmayiver dedim ya, birakolik oldugumdan, dayanamadim,
bakkala yollandim. Tekel ucuz obiirlerine bakarak, ‘yesilim, me-
silim, bira bira hey!lere gore. ANAP’cilar genglik elden gidiyor
yaygaralariyla, kuruyemis esliginde en ¢ok iki bardak biraya ya-
tanlar yola getirecek s6zde, reklam yasag koyarak, alkollii igki
sat1s izni alma zorunlulugu getirerek — adimbas: tiireyen biraha-
nelere! Oysa beter azdiracak aptal 6nlemleriniz, zavalh aligkan-
liklar. ispirto icilecek, kagak rakiya saldirilacak haberiniz ola,
umutsuzluk kol geziyor ortalikta, issizlik daglan yikihyor insan-
aiklarimiz iistiine... Kotiimsermisim. Elli yil, bes asag1, bes yuka-
1 bunlan yasadim. Kag tiirkiimiiz iyimser? Agit yakmaktan, diz
dévmekten hi¢ kurtulduk mu? lyi ki, folklor ekiplerimiz ¢ogald
da, bol ayak oyunlariyla gonliimiiz senleniyor.
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Evet, ne olmus bes y1l 6ncelerde?)

Sabah saat 11.00’e dogru Dayioglu’nun isyerine yollandim.
Biliyorum, erkence damladim mi, 6gle yemegine gotiirecek be-
ni. Eli bos gitmeyeyim, ayip oluyor artik, dedim. Osman Nu-
ri'den yiiz pangonota kiyip kuru pasta aldim. Ishaninin kapi-
sinda olagandisttiliik, tiiysiiz, alaprus kesim sagli, meymenetsiz
bir delikanli kesti yolumu. Kiginin ards sigik. “Kimi goreceksi-
niz?” Soyledim. “Hiiviyet?” Resmimle suratim birbirini tutmu-
yor. Ters, kugkulu bakislar, kas kaldirmalar. Neyse, kapicinin
tanikhigiyla saliverildim. Asansor, iyi dosenmis biiro. Sekrete-
rin degismez siritkanligl, biiylik oda. Gozgozi gérmiiyor, pu-
ro, Marlboro dumanlarindan. Tombalak, tuhafiyeci, hirdavatgi
kilikli bir adamcagz, tepesi bos. Bir koltuga kaykilmis. Sapsal-
lik. Gittim Dayioglu'nun elini siktim. Gililemedik de! “Dayiza-
dem, saygideger biiyligiimiiz”, tanistirildik. Giildii dobigko.
“Tanimadiniz!” Agzinin iginde gevelemisti adini. Yineledi.
“Ben, Mahir Canbazoglu.” “Haa, evet!” Dayioglu ile Mahir, ti-
caret lisesinden arkadas, bildigimce. Yazilar1 goziime ilisiyordu
kimi dergilerde. Pasta kutusunu koydum sezdirmeden kitapl-
gin ¢ikintisina, ¢oktiim bir sandalyeye. Konugsma sona ermis
anlasilan. Kalk git suskunlugu, tirnak yoklamalar. “Pek ala
n‘apalim”la kapiya yowelindi, opiisiildii, sivazlanan genis sirt
kayboldu boslukta. Dayioglu, “Biliylik ekonomistimize bak he-
le,” dedi. “Haftalik bir gazete ¢ikaracaklarmis da, Krombank’in
Genel Miidiirii benim samimi ahbabim ya kredi saglanmasin-
da yardimar olabilir miymisim! Giiler misin aglar misin, yahu
sen sol geciniyorsun, herif miltimilyoner, kaskati liberal, kal-
kacak senin gibi cibil muharrir miisveddesi'ne yardim edecek!
Olacak is mi? Etti diyelim, kokusu ¢ikmaz mi1? Cikarsa rezil ol-
maz misin? O plaklar piyasadan kalkal kirk yil oldu, adam ha-
1a Hafiz Burhan dinliyor. Atlattim gitti. Yikma kaslarini. Sen
bagka! Hig degilse, ¢ekilmissin kosene kendi kendine homur-
danip duruyorsun. Bu giin iyi bir voli ¢evirdim. Kalk, Texas-
Restoran’da seninle esasli bir yemek yiyelim. Memleket mese-
lelerini, 0 meyanda senin durumunu bir 6zelegtiriden gecirir,
¢6zlim yollar arariz, tabii, seni ¢ok seven su abd-i dciz'in laflari-
na kulak asarsan.”
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Neler de biliyor bizim Dayioglu, mazohist diyor, 6zelestiri-
den dem vuruyor, ara sira bagvurdugum latife’lerimi ciddiye
alip ya da bana oOykiinerek giiliing, miirai deyimler paralamay:
ihmal etmiyor.

Tam kalkacagiz, gozii benim pasta kutusunda, “bir daki-
ka”, dedi, “unutmadan arayayim. Yemekte anlatirim.” Baglan-
d1 telefon. “Ha canim, degil mi? Hahha, vallahi sandigin gibi
degil, Hanimefendi kadin. Ee, tabii, isimiz diisiiyor, kocasi
miistesar. Lakin, biiyiik ressam. Ortada bir alay sagmalik, hakli-
sin. Miiriivvete endaze olmaz. Tamam mi! Sag ol. Emrin? Es-
tagfurullah.”

16 Ekim 1979 Sali, Saat: 13.10

(Notlarima sonra bakarim. 2 Haziran 1984, Cumartesi ge-
cesi, saat 20.00’ye dogru, pantolonumla uzandigim sedirde
gozlerim agildi. Uyuyakalmigim. Agim. Fatos’a ugrasam mi?
Su siralar hemen her aksam yok. Belki acimis, sulu, sicak bir
yemek yapip birakmigtir. Yanilmamisim. “Babacik, aksama ka-
dar Sultan’la dip kose temizlik yaptik, canim ¢ikt1. Yemege ¢1-
kiyorum. Bagisla. Sana mis yemekler de yaptim bu ara. Doma-
tesli, biberli barbunya, tavuk suyuna pilav. Usenme, 1sitiver al-
tinl. Satilmig’a tenbih etmistim, pide alacakti Almustir, iste.
Operim seftali yanaklarindan. Ne iyisin.” Buzdolabini agtim,
bira var. Buz. Daha 1lik barbunya tenceresi. Tahta kasikla al-
dim bir parca. Pilavdan da. Isitmadim. Havagazi harcanacak.
Teptim mideme acele. Soguk suyla yikadim tabagimi, kasigi-
m1. Televizyonun bagina ¢oktiim. "Yesillikler Adasinda” demis-
ler filmin adina. Kag yillarinda g¢evrilmis saptayamadim. Belki
gormiis, unutmusumdur. En giizel ¢aginda Audrey, Anthony
Perkins. Ne yalan soyleyeyim i¢imi 1sitt1 doga. Ne ki, Afrika or-
manlarinda ge¢mis sandirilan bir kiytirik masal, bana vizgel-
mesi gereken enayi ask seriiveni. Yine de kaptirdim kendimi
nedense. Yiiregim kabardik¢a sasakaldim. Sonu¢ ‘'mutlu son’-
du kuskusuz. Hi¢ de yadirgamadim, sinirlenmedim; sulu goz-
lerle, ‘The End’ beyliksozii ekrana yansiyincaya degin soluk al-
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madan seyrettim. Geceyarisina on bes dakika var. Yok Fatos.
Disarida, Haziran’a aykiri, sogiit agaglarini savuran bir firtina,
saganak yagmur...)

Saat 13.00 Haberleri'nde agiklandi. Ecevit Hiikiimeti sundu
istifasin1 Cumhurbagkan1 Korutiirk’e. Ama ne yenilgi! Ara se-
cimlerde yirmi bes ilde AP, oy oranini yiizde elli dorde ytiksel-
tirken, CHP yilizde kirktan yilizde yirmi dokuza yuvarlandi.
Acik bes milletvekili toptan, kirk dokuz senatdriin otuz yedisi
AP’ye gitti. TIP solda sifir. Sol toplami denizde damla bile de-
gil. Demirel'in gerdani daha kirmizi. Cakasindan gegilmiyor.
Kural belli. iflas bayragini gektin mi ekonomide, denize diigen
yilana sarlir. Halk bilingleniyor, aydinlik giinler eli kulaginda
falan fistik, cart cemberek. Halk ekmek kavgasinda anam, ba-
bam, kardescigim. Kagmaz, Boran, Aybar, daha karalayin birbiri-
nizi bakalim siz.

Tahil Sigorta $irketi'ne bagvuruma yanit yok. Demirel ku-
rulsun iktidar koltuguna carklar nasil donecek tersine gorece-
giz. Adam, ne yapip edip, milleti erken se¢ime siiriiklemek
oyununu deneyecek elbet. Aklinca bir oturacak tepemize en az
iki donem gitmemecesine. Cumhuriyet’te Ugur Mumcu, parla-
mento diimenlerinden yararlanma ogiitleri veriyor CHP’ye.
Sevsinler! Demireli destekleme ayaklarina yatmaliymig CHP
ki, se¢im dalaveresi isletilmesin.

Demek bes giin gecivermis. Bizim deftere bir seyler yaza-
mamusiz. Kuru pastada kalmigtim galiba. Cok onemli. Villa Do-
luca yudumlarn arasinda dinledigim enfes ogiitler de. “Bulalim
sana malli menalli bir dul hatun. Daha ¢ok is var sende. Gez,
toz, hayatin tadin1 ¢ikar. Ne demeye tutturursun galisacagim
diye. Benim mubhasebeci yalanip duruyor, kor miisiin abicim.
Hig degilse sunu ayarla... Tabiat kanunlarina kars: ¢ikilmaz. Ki-
me, neye adiyorsun kendini anlayamadim gitti.” Eve dondiim.
Haklisin Dayioglu, derken telefon caldi. Hayirdir ingallah.
“Alo! buyrun” dedim, demedim, ince, catal bir erkek sesi bas-
tirdi. “Alo ya, essek oglu essek!” Saskinlikla: “Hayrola?” demi-
sim. Tik, kapand1. Se¢im sonuglarinin ilk samari. Tam ¢ikara-
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madim, ama kuskum yok, emekliye ayrilmadan birkag ay once
gorevden aldigim sar1 ¢lyanin sesi bu. Dayanamadim, yerine
onerdigim Nadir Ding’i aradim, merak. “O it oralarda mi?”
Oralardaymis. CHP’li saniyorlardi ya beni, 6¢ aliyorlar. Ulan ne
olursa olsun iyi ki ayrilmigim zamaninda. Geg bile kaldim, o
bagka. Kazligima doymayayim. Sabah 8.00, gece 23.00’e, bay:-
Iincaya dek calis. Al sana armagan. ‘Essek oglu essek!” Paranin
az buguk paraya benzedigi bes alt1 y1l 6nce ¢ekiverseydim me-
muriyet denilen kolelikten el etegi, belki bir dam! sahibi olabi-
lirdik. Is, is diye suna buna yiizsuyu dokmezdik su yasimizda.
Geg beyim ge¢. Ahin vahin yarar yok. Bana bak FM'misin ne
haltsin, Tettetteleskop’mus, susturdum, oh, diinya varmis. Daya-
nacagim, dayanabildigimce. Kuru pasta! Hay dilim kuruya. Ille
de dokeceksin igini. Demez mi Dayioglu. “Nereden esti?” Ya-
rabbi, neden yapar boyle densizlikleri bu ¢ocuk. Ofkelimtrak.
“Esmesi mi gerek?” Hemen gevir kaz etti. “Hayir yani, sigorta
isin oldu da sekerini mi yiyoruz dedimdi de!” Kiviramiyor da
pot diizeltmesini. Yanagini bolartan alaysilig1 sezecek duyarli-
liktan yoksunum ben 6yle mi? Kiistiim. Bes on giin ugramadim
biirosuna. Dayanamadi, dayandi kapima. Usiitmiis. Kotii oksii-
riiyor. “Pardosii bile almamugsin sirtina. Git yat. Thlamur i¢ bol
bol. Sagol iyiyim. ihtiyarllk kusura bakma, alinganlik tiimo-
rabl! Gordiigiin gibi katir gibiyim. Yenge'ye selam soyle. Bayih-
rin tarhana gorbasina. Sagolsun.” Arkasindan baktim, o dal gi-
bi ince, sevgilisine doktiirdiigl akrostisleri, agz1 agik ayran de-
lisi arkadaglarina ezberden okuyan delikanl geldi gozlerimin
ontine. Bile bile sariliyor kabaliga. Cabuk tepkiye doniistiirdii
zayifligini. Bencileyin abuk sabuk asagsamalar, elestirilerle
ayakta kalinamayacagini kestirdi ve kuskusuz iyi etti. Kargit
uglarda dengeleniyoruz. Yani, bu agidan bakilinca, galiba ‘yok
aslinda birbirimizden farkinuz’, o da, ben de Osmanli kusaginin ki-
ligartiklanyiz.

Kimdi o? Seviyordu hatun, ne yapsindi? Bana bir giin, ne
molla bir giin. ‘Cok akillisin, ama tiiketmek istiyorsun her se-
yi. Bozmak, kagmak isin giiclin. Bir de sanirim, 6liiyorsun kis-
kanghktan” m1 deyivermisti? Akildan yana fukarasin dese ina-
nirdim igtenligine. Ama’yla kurtarmakt: onun da talihsiz isle-
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vi. Ben, tiiketebiliyormusum. Bu ne amansiz 6vgii! Aferin.
Sevdaya sigmaz dogrular ya da dogru sanilanlar. Bak su kis-
kanghk tiiberkiilozuna tutulanlar1 felaket kiskanirim. Nasil
hastalanir, kan tiikiirtirim, gogsiime kustuyi yastik ederim
derinsel derinsel duygular1! Ah, ne yaparsin kardes ekonomik
her sey, malgré Jésus Christ! Herkes Feyzioglu gibi yapic1 ve
Atatiirk’cii olamaz ya!

Bu Sacit Kisaoglu da uzun etti ha! Diin gece, ertesi giiniin
2.30’uydu yattigimda, dalmisim. Sabah sabah telefon. Tuttur-
mus bir milyonluk manevi tazminat davasi agalim. Agalim be
cankardesim, gercekten dost. Yitirir de tstelik kiigiik diisersen
kars: tarafa karigsmam. Bizim mahkemelerde yiiz bin biiyiik pa-
ra manevi tazminat davalarinda. Meger ki enflasyon gozoniin-
de tutula da, iki katina hiikkmedile. Hala da umutlu, oturacak il-
le de genel miidiirliik koltuguna. Hiikiimet basmuis istifayi, o
daha Bakan Beyefendi'nin yiiriitmenin durdurulmas: kararin
uygulayabilecegi kanisinda. Simdiki gerekgesi de pek parlak.
Aynildigina gore Bakanliktan, neden uygulamasinmig! Oysa he-
rif 414 savunur kendini. Yenisi kuruluncaya dek, eski hiikiimet
liyesi Bakan, giindelik igleri ytiriitiir, hukuksal sonug dogurabi-
lecek islere el atmaz, geleneklestigi tizere.

“Doga her seye kargin yenilenecekse durmadan,

Neden nemsemek bunca kendini,

Tagl tarlalarda kipkirmiza bir tek gelincik

Savagmaz degmeyecegi oliimsiizliiklere.”

Eee, saat 19.00. Yoruldum. Haberlere de bir kulak verelim.
Aklimda olsun, Sokeliler, Irem’le kargilasma, hay Allah yine
kuru pasta yiiziinden, Cevdet seytan gekicinin kisa mektubu
lizerine yergi cesitlemeleri, Londrali ¢ekilmis kahve seriiveni,
Sultan’in devrimci kiz1 gibi olaganiistii konular var daha alina-
cak ele. Eco giderayak acikl 6gtitler veriyor radyoda gelecek ik-
tidara. Demirel kiih-ha! demis, o istifa etmedi, millet kovdu
onu, millet. lyi gatlatiyor adami ha, askolsun!
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...(Memeleri gobeginde Elsa Maxwell miydi neydi adi, bir
Amerikali mendebur kari vardi, dedikodu yazari, benim giin-
liik de onun yazilarina m1 donmiis ne? 1pin ucunu kagirmisim,
tamam. Ne yapaydim yani, bir degerli elestirmenimizin kendi-
ni tutamayip, okuru hige sayiyor, kofluguna aldanmayin diye-
rekten(!) pek de kiiclimsenemeyecek, kendi halinde bir kadin
yazarimizi harcayivermesine haklilik kazandiracak bitkisel la-
kirdilar m1 edeyim? Ediver canim ne ¢ikar? Senin yazarligindan
kim haberli, ki 6diin kopa! Egleniyorsun iste sunun surasinda...
Hem kadincagizi savunmak sana m1 kald!)

...Lakin ‘Haberler firakli. Basta, tiim sol gecinen partilerin
sozciileri, se¢im konusmalar sirasinda, boliiciiliik, komiinizm
propagandasi, hiikiimetin manevi kisiligine s6vgi suglarin is-
ledikleri gerekgesiyle Ankara ve sikiyonetim savciliklarinca
sorgulanacakmus. Bir tane de MSP sozctisii var aralarinda. O ni-
ye ki? Gel keyfim gel!
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17 Ekim 1979 Carsamba, Saat: 13.00

(10 Haziran 1984 Pazar, saat 17.00. Notlarima ¢ekidiizen
vermeye karar verdim, hemen caydim. Igim sikiliyor. Iki saat
sonra, Fatos, arkadas: Feride’yle kocasi, Yurdanur, kocasi, ben,
Korfez Lokantasi’'nda bulusacagiz. Raki igilecek. Katilmasam tu-
haf, somurtuk, pofurdayan ihtiyara kendim bile katlanamiyo-
rum. Degil bagkalar1. Bira, eh, 6gle tatili arasi gekiliyor, kerahat
vakti, hamallik. Feride’nin anasinda beyin uru saptanmus, tinli
bir cerrah sorunu ¢ozdu. Ur da kotii huylu degilmis bereket.
Umarim ayrintilar bu gece de yinelenmez. Igcimdeki pash yay
nasil gergin, ¢engelinden bir kurtulsa. Prostat ameliyatindan
sonra daha azd1 diyorum, inanmaya caligarak — yiiregimin sinsi
agrisi. Laf. Diin sabah erkenden Giineg’e gittim. Cagirinca cani-
ma minnet, bindim, yilldigim Sokullu minibiisline. $Sagird1 er-
kenciligime. Adam gibi bir kahvalt1. ‘Nereye gidiyoruz’ yakin-
malarinda tirkiintiilerini bagirmiyorlar bencileyin. Hep kaygih
gozleri kardescagizimin, kocasina gevrildi mi gevsiyor, listelik
cevresini rahatlatiyor. Imreniyor gibiyim. Sina maga gitti. Masa-
y1 hemen kaldirmaya kalkismadan, yillar oncelerine kaydik.
Halam Zile’de, sag daha. Giines gitti, geldi gecenlerde. Nere-
deyse yirmi yil aradan sonra. “Neden 6zledim birdenbire, ce-
vap bulamiyorum,” diyor ya, seksenine merdiven dayamis ol-
mas! gereken halamin gozleri tipki babam, davranisini epeyce
aciklayicl. Zaman hizla akti, aksam-kararinda sayilir, ev meze-
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leriyle ti¢limiiz raki ictik. Sina sarki soylemedi. O usul erkén bi-
lir, tath, giir sesini esirgiyor artik. Ben de ‘iftirakinla efendim, ben-
de takat kalmadi’yr mirildanmiyorum, tstelenirdi oysa, kafalar
dumanlaninca. Taksitle aldiklari renkli televizyonlanmn onart-
mugslar, dizildik karsisina. Ne seyrettik? unuttum. Sabaha kars:
sirilstklam uyandim. Buzdolabinda konyak yok, biliyorum.
Kahve pisirdim kendime. Fanila degistirdim. Uzanayim der-
ken, ¢oreklendi korkung sanci gogsimiin tam ortasina, iman
tahtasinin altina. Cebimde isodril, almasam gidici miyim? Uzat-
t1 ama, dayambhbr gibi degil.)

18 Ekim 1979 Persembe, Saat: 13.00

(17 Haziran 1984 Pazar, saat 12.30. Makinemin bagindayim.
Diin geceyi Fatog'ta gegirdim. S6zii dondiriip dolastirip gele-
cek kaygisina getiren, orneklemelerle karanlik, acikli sonlara
yuvarlanma oykiileri anlatan ihtiyar, canindan bezdiriyor kiz-
cagiz, biliyorum, yine de elimde degil. Sabahleyin Girgir dergi-
sinde beni betimledigini ileri siirdiigi bir karikattir dizisi getir-
di koydu éniime. Sinirli sinirli giiliimsedim. Iyimserle kotiim-
serin yaris1 dolu, yaris1 bos bardak fikrasindan gina geldi. Te-
vekkeltiitealallah, giin ola harman ola, iyi olur ingallah hastalikla-
rinin Oldiriciiliigiine aldinigsiz, akibet gelip ¢atincaya dek, af-
sunlanmugcasina beklesen bir toplum yapisi. Bira bardaklarinin
kopiirtiisiinde kulaglanan umutsuzluk gengligi. Birden ortalik
yerde dolagan, tiiyleri yoluk, kara kedinin, formika masanin al-
tinda penge attigin1 gordiim, yakay: ele vermis bir findik faresi-
ne. Yeraltindaki Kirpi Restoran adini taktiklan pis birahanede,
sigara Ustline sigara yakarak yudumladigim bardagi agzimdan
cektim. I¢im kalkt. Carsamba aksamiydi sanirim. Gegen hafta.
Sersemletecek, kitir kitir yiyecek birazdan. Goziimii alamiyo-
rum. Garsona sesleneyim dedim, sesim ¢ikmadi. Kuyrugunu
bile birakmadi, yalayip yuttu, salina salina gecip gitti, yliznu-
mara tarafina. Dayandim, ama her aksamiistii, basin1 saga sola
egerek avini digleyen miistekreh mahluk aklimin icinde. Bayat
kofte 1zgarasi, yanik patates kokularimin ortaligi sardigi, ama
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gozden 1rak, serin bir yerden de yoksun kalacagim. Nereye gi-
deyim? Daha ucuza gikabilecegim? Giines’e ulastim, zar zor, yi-
ne. Aman bana bir duble raki. Peki, oturalim. ‘Yasayan Geze-
gen’ adli bir televizyon dizisi. BBC'nin inlii sunucusu David
Altenbrough’un Ingilizcesini Tiirkgelestirecegiz. Yaptig1 ceviriyi
birlikte bogusarak, seyircinin anlayabilecegi bir hale sokmaya
calistik. Bagim cathyor. Oniimiizdeki Carsamba’ya yetistirilecek
kirk sayfalik metin. Nasil ¢ikilacak isin i¢inden? Ertesi giin isye-
rine telefon ettim, hastayim! Sabah 9.00’dan geceyarisina degin
dayandik. Yarisindan ¢ogu elden gecti. Dayanikliligima sasiyo-
rum. Cuma aksamu ¢agrildim. Fatos; “yemegim var”. Ramazan
eglencesi sululuklarina dort goz dikilerek saat 23.00 edildi. Bol
bol mag gosterileri arkasindan, sut gool! Ofsayt, frikik...

Bu sabah saat 9.30 sularinda telefon. Anladim, Fatos'un,
“bu kez ciddi, evlenme teklifi elikulaginda” dedigi kirklik yaki-
siklis1. Girtlagimdan zor giden kahvaltidan sonra, birkag parca
temiz ¢amasir, corap, gomlek yiiklendim, kapic1 daireme gel-
dim. Bir meyhaneye kapag atip, deliler gibi sizincaya dek ig-
mek vardi. Yarimsar tablet kalp, uyku ilacimi attim hemen ag-
zima. Bereket yarin ise gidilecek, rezil olursun uyarisi ¢inlayip
duruyor beynimde. Otur makinenin basina. Zaman yenik diis-
mezse yandin.

Norosiriirji Klinigi'nde gegen bir; Feride'nin kizkardesiyle
Tavukgu Lokantasi’'nda gegirilen birkag saati anlatsam mi1? Bo-
gulmayayim hele.)

Evet, 18 Ekim 1979, Saat 13.00. Sokeliler telefon etmislerdi,
Aydin’dan. Bu giin gelecekler. Karmakarisik bir Danistay dava-
s1. Anlamadigim bir konu. Bakalim, dertlerini iyice bir dinleye-
lim de bir kez daha. Diin aksam yine ytiz kizartmaya karar ve-
rip, Sube Miidiirii dostuma telefon ettim, yatt1 mi, yatmadi m1
su kahrolas1 is. “Nasilsin, bir hatir sorayim” agizlari. Neyse
kendiliginden agiklama geregini duydu. Yerleri darmis da, bir
daire kiralamuslar tist katta, bir kisim {initeleri oraya aktaracak-
larmis. Biz(!) alt kata yerlesecekmisiz. Sanki yer begenmiyo-
rum! Bu arada, bakarsin bir baska aday c¢ikiverir, belli olmaz.
Adamin bogazini sikacak halim yok elbet. Bekleyecegiz ister is-
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temez. Derken Nazike telefon etti. Babasinin oyununun galasi-
na gelecekmis bu cumartesi. Artik ay1p olacak deyip, okudum
metnini bana biraktig1 oyunun. Usta isi bir acikhi-giildiiri. Da-
yanamay1p kahkahalar attim, birka¢ yerde. Sonunda girtlagima
bir yumruk oturdu. Nasil inanmazlagiyor insan, o civil, daha el-
lisini bile bulmayan zekanin soniip gittigine. Alayc, sakaci, hir-
¢in halleri gozlerimin 6niinde. Tanidin m1 yakindan, beter olu-
yorsun. Su satirlar1 sobalik etmezsem, geride kalanlardan beni
tanidigini sananlarin hali de, benim simdi igine diistigiim gel-
ge¢ burkuntuya mi benzer, ne olur, kestiremiyorum. Galiba en
iyisi bu tiir yazilan ardinda birakmamak. Yanilip sasip basar-
larsa, ya yalan yanhs oviiliir, ya kiyasiya soviiliir, oniinde so-
nunda unutulur gidersin. “Acele et Muannit’cigim, adina yara-
sir ol. Basilmaz, oynanmaz, bunlar 6ziir degil”, basimin etini
yer dururdu. S6zlesmisiz gibi benzer triik, diyaloglar1 okurken
¢ok sastim. Sonra, az siirmedi dostlugumuz, etkilesim dogal,
dedim. Gergi 6zde 6nemli ayrim var aramizda. O hinzirliklarin
ince orgustinii dokumus bir tagkin zeka, bende Oyle parlak sa-
sirtmacalar, ignelemeler, buluslar hakgetire, yalniz —basladim
kiskang elestirilere— nutukguluktan kagayim derken -Wagner’in
kromatik anlayis1 batsin— 6giitgiiliik kapanina kisilmiyor degil,
nice alaysihga birilindiirse de bigcemini. Bir de diyaloglarda
savsaklama, acemilikler, siradanhiklar batic1 zaten. Bakalim be-
cerebilecekler mi sahnede ‘oyun i¢inde oyun’ ayrimlarini, ger-
cekle gercekdisihk karisimindan dogan dumanims: anlatimi
sezdirmeyi seyirciye. Kendi yazgisin1 bu denli bilingli, 6nceden
bilebilmesi, iletmesi de ayri, ermisligine inanma duygusu
uyandiriyor insanda. Kesin 6liimciil bir hastaliktan Olecegini
apacik soyliiyor iclenmeden. Korkung bir 6nsezi.

(Cevdet’in kisa mektubundan sozedecektin, diyor biri,
kim?) ...Zirn. A, Nazike. Trende yer bulamamuis, ucakla geliyor-
mus yarin aksam. Saat 23.00’te falan burada olurmus. Gereksiz
ozir dilemeler. “Sana da eziyet oluyor.” O degil de, cumartesi-
ler Sultan’in temizlik giini. Kisa araliklarla goriince Nazike'yi
—-kizim yerindeymis, ne 6nemi var?— giinahimiz1 alacak. Oysa
bir dahas1 yok, bu gelislerin. Babasinin oyunu bahanesi oldu
gorigsmemizin. Aman pek onemliydi Sultanin yorumu! Sefil
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herif! Baslarken hayli iddialiydim samiyorum. Gide’vari bir agir-
baglilik, Rousseau’dan ileri ictenlik! Hos, onlarin da ne sikintilar
olmustur kimbilir. Hem bu giin bagirsaklarim gaz dolu, kabiz-
ligim da azdi rakiy1 birakal: tiirtinden bayagiliklarin yaziya do-
kilmesinin ne anlami var, denebilir. Oysa ne bileyim, li¢ bes
yuz yil sonra, tez konusu bulmakta sikint1 geken bir tiniversite
ogrencisi, bu bir yilgin donem 6zet kesitinin yiizeysel notlarin-
dan bile yararlanabilir, degil mi efendim!

Saat 15.00. Gelen giden yok. Devam. Cesmi biilbiil delikan-
I1 Cevdet. Aziz Nesin'in deyimiyle ‘giiliitiin sivri okunu’ aninda
yakalayabilmesini, girginligini, canayakinhigin1 seviyorum ke-
ratanin. Azimsanmayacak, kolay iyilesemeyecegi kusuru, biiyiik
sair olacagim savi. Tanidigim siralar dayaklik simarikt:1 ha!
Epey torpiiledim, dalga gectim, sinirlendirdim. Tiimden kiis-
miiyor neyse ki, beni bir matah samiyor ya da umursamuyor,
belki ondan etkilendi de bagirganligindan hayli kurtuldu, aya-
g Ooyle glim giim vurmuyor dosemeye. Mektubuna yerlestir-
digi bir 11k, mahzun manzume fena degil, ama asil 6teki agikla-
malar iyi! Birmingham'da simdi. Oviiyor da &viiyor kaldig1 da-
ireyi. Siirekli sicak su, mikser, mini-firin, mini-buzdolabi, ¢ok
kanall televizyon, antik berjerler, sallanir koltuk... Nedir bu ra-
hatina diigkiinliik, konfor hayranlhig1! Hani belki, burun karis-
tirma, dis fircalama makineleri de vardir. Tirnaklarin mi uzad,
sok elini bes delikli bir alete tirrt! tiimiinii tam yerinden, kanat-
madan, incitmeden kesiversin. Chaplin’in ‘Asri Zamanlarinda-
ki taslamay1 gel de animsama. Odasina Komet'le Neruda'nin re-
simlerini de asmis. Oh! Keka! Ya simdi Monteverdi'nin Popea
operasindan aryalar dinleyen bendenize ne demeli! Meger ne
ince adammis su Neron. Sevgilisinin kollarindan kopamiyor bir
tiirli. Gebermeyesice!

Saat 16.00. Bizim Sokeliler sokiin etmediler hala. Gergi pek
sikildigim yok, ama-masallah alaturka davramslar. Alla Turca
degil, kiiciimseme anlaminda kullanilan su deyimi nasil da ko-
laylikla benimsemisiz. Vay canina! Bu saatten sonra gelseler ne
olacak? Obiir ikisinden vekaletname alamadilar anlagilan. Ug
ortakmig bunlar. Bir kahve iceyim bari. Kahve de nereden mi
cikt1? Fatos’cagiz, bir orta boy yastikla zarfa koymus iki yiiz
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gramlik cekilmis kahveyi, ucakla postalamis Londra’dan. Oysa
dokunuyor bana. Sidikten oldugu gibi c¢ikiyor tanecikleri. Tas
yapar diye korkuyorum. Dayioglu bulunduruyor nescafé, geci-
niyorum biirosuna gittikge. Hah, sunu bizim muhtarin kambur
ninesine hediye edeyim, makbule gecer.

’iyilik et, denize at, balik bilmezse, halik hi¢ bilmez’ diye-
bilsem bir kez, bu yastan sonra adam olma yolunda ilk 6nemli
adimi atmug olacagim.
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19 Ekim 1979 Cuma, Saat: 21.45

Nazike'yi bekliyorum, saniyorum 23.00"i geger eve gelme-
si. Bekleyedurayim. (Giinleri, yillar1 sagirmaya bagladim artik.
Galiba 21 Haziran 1984 Persembe. Kanda belli yogunlugu agsa
da alkol, ti¢ dort saatlik sizma donemini saymazsam uyuyami-
yorum geceleri. Insanciklar, gegirdigim sarsintinin kesinlikle
aymminda degiller. Uyurgezerim, yine de birtakim sorunlari
¢ozebilen kisi oyunumu siirdiirebildigim kanisindayim. Otuz
ii¢ tane kanun giiciinde kararname ¢ikardi Ozal Hiikiimeti. Bir
rapor istiyorlar benden. Ne islerine yarayacaksa! Merak zahir.
Okumaya calistim. Ogle iizeri igtigim ii¢ bardak fig1 birasiyla
yarim tablet Prent’in etkisi birlesince uyuklamaya bagladim.
Ikide bir dikiliyorlar bagima. Inceleme ne evrede? Bana ne?
Oyaliyorum, bakalim ne zaman ¢ikacak foyam meydana! Ken-
dime bigtigim yasam siirecine bakiyorum da, tiimden sagma
buldugum su ugras: tepip defolup gitsem diyorum durmadan,
lakin salt diislinii kurmakla yetiniyorum elbette. Galiba tepemi
attiran da su duraganlik, sagkaloz beklenti. Perdenin inecegi an
bilinebilse, insan kendini bayag) programlayabilir, dahas1 cani-
n1 disine takar, altin madalyanin boynuna gegirileceginden
emin, bayilasiya kosabilir. Demek, kosul budalalig1 ilmegine ta-
kilmamak elde degil.)

18 Ekim 1979 gecesi saat 2.30’a gelinmisti yine. $imdi sabah-
lar1 diledigim saatte kalkabiliyorum, 6nemi yok da, ¢alismaya
baglarsam, bu aligkanlik yiriimez, caresine bakmali. On saat
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ugrastim, anlayamadigim ivecenlik ¢irpintilarinin baskisi altin-
da. Genglik sevdasinin ilk gecesini boyamaya kalkismak boglu-
gundayim. Hangi renklere vurgun fir¢ay: tutmali ‘acemi elim!’

(22 Haziran 1984 Cuma. Fatos'un bosanmis arkadasi Rez-
zan, sirmeli, 1511 gozleri, ince boynu, hafif kemerli burnu, kop-
riiclik kemikleri belirgin gogsii, hep uygarligi oynayan elleriy-
le, ama daha ¢ok inisli ¢ikigh si-bemol sesiyle ilgimi ¢ekmisti.
Fatos’un ameliyat gecesinin ilkinde yakinlasma sanisindan ¢ok
bir tutarakli seving oldugunu aramizda yadsiyabilir bugiin,
onemli degil. Sonralar: icki nobetlerimde evine onca uygunsuz
saatlerde ugrak verisime ara sira, sinirlenir olmustu, iki yili agt1
galiba, artik istenilmedigimin —-hele ki- ayrinina varip, kendi-
mi ¢ekebildigimden bu yana. Ayrildig1 kocasinin da bencileyin
kafay1 bulunca g¢ekilmez laf saldirganlig1 iirkiitmiis olmaliydi
oncagizl. Bu gece doktora saplantisinin ilk asamasini basariyla
atlattigindan soz eden Fatog’un, “cagiralim kizcagizi, sikintih
ginlerimde az nazimi ¢ekmedi” Onerisini sevinerek kabullen-
dim. Ucuza cikilir hesapgilig1 yiiziinden Tavukgu'ya gittik. Iki-
sini kargilikli oturttum. Sadece gormek, duymamak, rakiy: sof-
radan eksik etmemek kararimi oldukga iyi uyguladim. Sabah,
naslil i¢ ezikligi, pismanlig1, okstizliigii yiiregime ¢okecekti bili-
yordum. Ama Rezzan'in kucaklasirken ince govdesini yapma-
ciksiz bana birakigini, kokusunu daha animsayabiliyorum, tu-
haf. Gegecek elbet, yine de...)

Birkag¢ glindiir iiman, yumusak gidiyordu hava, Ankara
Haziran1’'na doniildiiydii neredeyse. Bugiin sogudu. Elmadag’a
kar indi ola ki. Calismaya calistyorum olmuyor. Biraz ortalig:
toplamaya kalkistim, sastim zamanin nasil hizhi gegebildigine.
Kadinlarin neden erkek dayanilmaz sikilmasina kapilmadiklari-
n1 bir bakima anlamis mu oluyorum boylece? Elektrik kesintileri
siklasti. Soziimona yemeklerimi bozulur korkusuyla ikide bir
kaynatiyorum. Soguyunca kaldirtyorum buzdolabina. Peynir al-
mamaya kararliydim, liziim de. Ama Nazike’ye kahvalt1 gikar-
mak gerekir, iyi kotii. Uziim niye? Aksam igin, sevdigini mi
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animsadim kimbilir? Cikip aldim bakkaldan. 600 gram beyaz
peynir 78 lira, bir kilo tiziim 50, art1 bir kivircik marul 15, etti mi
sana 143 lira, vay canina! Kepazelik. Nereye varir bu gidis? Ka-
rakolda biter herhalde. Bay Demirel ne halt edecek bakalim.
Bence hi¢. Anlasilacak Hanya ile Konya da, 0miir vefa eylerse...

Fatos’un anasindan mektup. Bir tas ¢orba iceyim dedimdi,
gozatiyorum bir yandan. Ah vah’la dolu. Kelin merhemi olsa
kendi bagina siirer. Yine evsahibiyle dalasma sorunu. Onceki
evsahibiyle de takistilar, kira artirma istegi ytiziinden, ¢ikip, bu
sozde eve tasinmiglardi. Yazin ugradigimda arabuluculuk et-
tim, damatlar1 araba almis da efendim, taksitlerini 6derken si-
kintiya dugtliyorlarmus. Sigorta kurumunun bagladig: ti¢ ayhk
emekli maagsiyla bogaz tokluguna yasam savasi veren ihtiyarin
verecegi U¢ bes kurus, bu vazgecilmez dertlerine derman ola-
cak sanki. Aylik 1600 liraya oturuyorlar. 2000’e ¢ikarsinlarmus,
“gitmeyin mahkemelere, raz1 olun” demistim, dinlememisler.
Baslamis didisme. Ufak terasta ¢amasir asmalarina izin verme-
mis evsahibi, canyoldasi bodur kopeklerini zehirletmisler,
odun, komiir koyduklar1 merdiven altin1 kapatmuglar. Mutfagin
tepesini Orten camli bélmeyi kirmuglar. Yagmur sular1 doluyor-
mus igeriye. Babalik hukukqu ya, care bulacak. Sevsinler. Yarim
yamalak bilgimle, bir dilekge Seymenler Savcihigi’na, bir dilek-
ce yerel Sulh Hukuk Yargicligi'na yazdim, postaladim. Birbirle-
rinin kafalarini kirsin, gozlerini gikarsinlar en iyisi. Of be!

Saat 22.00. Bakayim televizyonda ne uyuntu numaralar su-
nuluyor. Belki kap1 da zirlar birazdan.

23 Ekim 1979 Sali, Saat: 22.45

(24 Haziran 1984, Pazar, saat 14.20. Doniisler bataginin hala
ylzeyindeyim. Kimileri ‘'ne ¢ok kendinlesin, kendine aciyor-
sun’u garptilar suratima. Eglendirici degilsem, kapkaraligima
dayanamuyorlar. Verdigim zekat yetmiyor mu? So6z bickinlh-
gim? ‘Alsamza acim siz de dev dalgalar biraz koynunuza?’ Soguk-
sunuz. Buzsunuz, benden beter! Iki bucuk zeka kirintisina da-
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yali, disime gorelere gore ince sayilan biicilir sokusturuculukla-
rima ne de ¢ok bayilimiyor! Formundasiniz Bay Muannit yine.
‘Ben i¢kiyi ciddiye alan adamim, dipsoramm!” Hay agzin1 ope-
yim Can Yiicel. Bence de yasamanin tek ciddi ugrasi bu olmalu.
Ayilmamak. Cizgi film olmazliklarinda ya da mantigina uyum-
lu qiginhklart yasamak! Cocukluk coskusuzlugunu habire
anunsayan hasta yapinin doymaz aglhigina bagka tiirlii dayan-
manin yolu yaratmalardan gegermis! Yani kendini avutmalar-
dan. Avutman’in avutuculugu kurtaracak ha! Neyi? Denge ke-
lepgesine vurulmus duyarliligim, aklim, evrenin simirindan
hangi olaganiistii doluluga saskinlikla bakabilecek? Atomdan
kii¢lik elementler, bilinglendirilmis canlinin, evren olusumunun
¢oziilmesine yarayacakmig! Gizler de tiikenince seyreyle sen
glumbiirtiiyii! Bireysel yok olma korkusundan toplu kiyimlarla
kurtulmaya kalkisanlar yerden goge hakl galiba.)

Cumadan bu yana yazamadim. Uyku da bastiriyor ya, bir-
kag satir karalamadan yatmayayim, bungun, burusuk diislere.
Cuma gecesi (19 Ekim 1979) saat tam 23.05’te damlad: Nazike.
Taksi dolastirmig durmus, o ytizden gecikmis biraz da. Odalara
cekildigimizde saat 01.30'u gegiyordu. Boyutlanamamis konus-
malar. Ataklarinin alti; ictenlik 6zlemi, yalnizhk yakintist. Ilgi
kuramamak kuramini gelistirdigine inanmaya savasiyor gibi.
Dil ustaligi ya da tokezlemesine onlem alinmamig goriintiisii
verilerek, ¢oziimleme aligverisi giiya. Engel, belki onun ‘ente-
lekt” dongiisiinden ¢ikamayisi, tiim algakgoniilliiliik ¢abalarina
karsin. Bu gece bagkaligini bagka, genis zamanda ele alabilirim
tiirkiistinii soyleyeyim bari...

Gomiitliik Bekgisi — Demek gelmis, gecmis, gelecek,
tiim dillerden anlhiyorsunuz.
Ziyaretci Kadin — Evet.
G.B. — Geg¢mis ne demek?
Z.K. — Sozgelisi.
G.B. — Yanilgilarin besigi — I¢inde
BEN sallanan.
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Z K. — Anlatin.

G.B. — Sevmem. Duyun.

Z.K. — Zamani nasil digladiniz?

G.B. — Obeni disladiginda.

Z K. — Susmayabilirsiniz.

G.B. — Nigin?

ZK. — Soru sorabiliyorsunuz.

G.B. — Siz degilsiniz tuzaga diisiiren.

ZK. — Ozdeslestiniz demek.
G.B. — Onceyle, sonrayla?
ZK. — Soru sorabiliyorsunuz?
G.B. — Oliimsiiniiz. Olmedigini varsayan.
2. K. — Hak mi1taniyacaksiniz.
G.B. — Tanrnlastirmadikga.
ZK. — Giiliing olmayin Zeus!
G.B. — Saskin Aphrodite!

ZK. — Kucaklagalim.

G.B. — Gerekmedigi igin.

Z.K. — Kesinlikle.

G.B. —Oyun?

ZK. — Alhsamadigimizdan.
G.B. — Dayanabilirseniz.

ZK. — Ogretilendir.

Perde

Gittik, ‘Oyun Iginde Oyun’un galasina. Kadin evliyalara
tutkunlugunu bildigim bir ressamla tanistirildim. Ben yaslarda,
zengin bakisl, kibar, mihrap yerinde, az, ama 6z taki’h yah to-
runu bir hammefendi. Dayioglu’nun kulaklar1 ¢inlasin. Daha on
bes yirmi dakika vardi oyunun baglamasina. Bir gencecik, ama
gercekten alicikus hatun geldi yanimiza. Nazike’yle birlikte
gelmisler, Istanbul’dan, Nilgtin, dendi salt. Dilhun eyledi bir-
denbire ben kulunuzu! Nasil betimlesem, tasvir-i efkir eylesem.
Halkali gozbebeklerinin igi hareli mavi mi ne? Hokka agiz, ¢ek-
me burun, ¢ift gamzeli, benli yanaklar! Of, of, of! Carpildim.
Aldik yerlerimizi. Onlar locada, ben salonda, 6n sirada tek. Sa-
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at 20.30, agilmiyor perde. Bes on dakika daha gecti. Dondiim,
Nazike’ye bir isaret. ‘Ne oluyor?” ‘Gel!” Gittim yanlarina. Yeni
Sahne’nin localar1 yana ¢arpiktir. Dort kisi oldun mu, kafa oy-
natmaktan agrilar girer boynuna, birlikte oturalim dendiyse de,
tesekkiir edip dondiim yerime. O sira, yonetmen perdeyi arala-
y1p, sahne oniine ¢ikti. Oyundaki ‘Murat’ roliinii oynayacak
oyuncu birden hastalanmig, seyirciler arasinda doktor varsa,
liitfen... Bes on dakika daha gegistirildi sabirla. Yonetmen yine
sahne oniinde. Oynayacak durumda degilmis o gen¢ oyuncu.
“Sizleri evlerinize gondermek istemiyorum. Gergi delikanh ro-
li, ama dilerseniz ben oynayacagim”. “Kabul” sesleri ve oyun
basladl. Bu giin Sokelilerin dava dilekgesinin yazimina basla-
dim. Saat 17.00’de biraktim. Sonrasi anlatilabilecekse, sonra an-
latilabilecek.

25 Ekim 1979 Persembe, Saat: 22.30

(29 Haziran 1984 Persembe, Tevfik Soylu ile yillar sonra ay-
n1 isyerinde karsilikli masalarda ¢alhisiyor olabilecegimiz aklim-
dan gecmezdi. Bir aya yaklasiyor. Ramazan Bayram arifesi.
Ayhklarimizin 6denecegini 6grendim. Tevfik’e ne aylik verile-
cegi yonetim kurulunca bir tiirlii belirlenemiyor. Uykum kagti.
Sikkindi cani besbelli. Bu giin, Genel Miidiir Yardimcisina
“Litfen ne karara varacaksaniz varin, ama adam sikintida, iki
cocuk babasi, hepimiz iyi kotii bir seyler alacagiz. Mali Biiro’ya
talimat verin de avans versinler bari,” dedim. Neyse, is ¢6ziim-
lendi. Bu laubalilik onun igin hala sasirtici. Oysa Oylesine pata-
vatsiz lakirdilar ediliyor ki, henliz ayriminda degil. Sozgelisi,
gecen giin, gliya bagkasindan sozediyor, “Herif altmisinda, ki-
¢in1 kipirdatacak hali yok” dedi, yonetim kurulunun otuz bes-
lik tiyelerinden biri yiiziime karsi. Eee, ben altmis iki yasimi
doldurdum, toplantilarda beni bilmem sunca yillik deneyimli
adam diye 6viinerek sunuyorsunuz, bu ne ikiyiizliiliik diyeme-
dim! Saniyor ki, otuz beslerde demir atacak, anlarsin geng
adam sen de, nasil tin ve beden yikig1 hale doniistiigiinii bir
gtin. Tevfik can, bir porsiyon Inegil koftesi, bir bardak birayla
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yetindigimi biliyor. Beni senden gayr kimse diisiinmedi deyip
yemege cagirdi ille. Ilgilendim ya, karsiigimi mutlak verecek!
Galiba ben de pustun teki hale geldim. Cok dogald: arka qik-
makhigim, yakindagligim, iisteliyordan gelerek “Alaman usuli
boliissek” dedimse de dinletemedim, Piknik’te yemek parami o
odedi 6glende. Gergi, en az diizeyde tuttum yiyebilecegimi. Yi-
ne de paymma 600 lira diistiiglinii gozucuyla, hesap pusulasin-
dan ¢ikardim. Aksam 1000 liraya dek harcama yapabilecegimi
hesapliyordum i¢cimden ayni1 zamanda. Bu ne zavallihik Tanrim!
Saat 18.00 dolaylarinda Fatos ugramist: igyerine. Tatile —o da
bir haftalik, birlikte ¢iksaymigiz, indirimli bilmem neli tarifeyle
60.000 lira yeterliymis. Yalniz giderseymis, yanindaki bos yata-
ga da ticret 6deyecek, icki harig, yarim pansiyon, 37.000 lira
harcayacakmig, yazik degil miymisg! “Ug aylik emekli ayligimi
alacagim, git sen yavrum beni diigtinme!” Kabak kalye varmig
evde, geleymisim. Tam takma diglerime gore. Yarin ugrayaca-
gim bankaya, arkamdan birkag¢ caniyanigin teneke caldirmasi-
na karsin, pak alinla gekilip gittigim Devlet Memuriyeti'nden
baglanan ti¢ ayligin tigte birini alip Fatog’¢ugun bir haftalik tatil
giderini saglayacagim. Aman ne biiylik 6zveri! Oldu olacak,
‘Ete kemige biiriindiim, Yunus diye goriindiim!” deyiver bari.)

(2 Temmuz 1984, Pazar, saat 14.10. Ramazan Bayrami'nin
ikinci gilinii. Buzdolabinda, bir bolii dort kiigiik raki kalmus.
Hallettim, kactim Fatos'un evinden. Yazdiklarima bakmiyorum
artik. Hezeyan kuskusuz. Kiskanglik m1? Olabilir. Birkag hafta-
dir, aklimda Selmin. Bir tiirlii bozguna ugramay: kendime ye-
diremiyorum. Alkol desteginin ise yaramayacagini hep bilerek,
diizmece akil ytirtitmeler yiiziinden kurulmasini 6zledigim in-
sanca iligkilerden bile geride durma savagimi veriyorum. Oysa
nasilsa, sonucu goze alinmig, umutsuz ¢agrima nazlanmadan
gelindigi giin, ince yliziinde cogskunun sezdirilmemeye calisilan
solgunlugunu yakalamigtim. Aramizda otuz yastan ¢ok yasam
dilimi var. Ne ¢ikar? Davran! Hayir, sana ayiracaklarindan pis-
manlik duyacaktir. Daha dogrusu pismanlik duyacagi yogun
kaygisi, kendinden en azini1 vermeyi bile engelleyecektir.

Bir saat kadar sizabilmisim. Govde inanilmaz savunmalar
gelistiriyor, saldiriya ugradikca. llkin tepemde vizildayan ka-
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rasinegi 6ldiirdim. Camda portleyen igreng sesini duydum,
ptht1 artigini temizledim bir parga tuvalet kagidiyla. Boyle ca-
buk, sahmerdan giicliyle ezilip yok edilebilmeli beden. Imge-
lem doyumlarindan tiksinti, hormon azmalarina mi yol agiyor
yoksa? Sarkik meme uglarindaki bu gozle goriiliir gelismeyi
neye yormali? Istendikge yogrulabilecek, direngsiz, yoksul di-
silige doniistiiriiyor beni benden bagimsiz gogalmalar. Ofkemi,
icdaralmalarimi emip, diiz denizlerde ytizdiirecek hiicresel ak-
linca! Binlerce bigak sokup ¢ikaracagim gogsiime, ama sonun-
da agir ya da hizli 6nemli degil, ergeg yenileceksin, bilesin, pis
oyununa...)

...Elektrik kisintilar bildirilere baglandi. Kimi sabahlari, ki-
mi Ogleden sonralarn li¢ saat kesiliyor akim. Hidrofor ¢alisma-
dig1 igin, su da. Is1 giindiiz art1 dokuz. Ekim ay1 igin soguk say1-
lir. Kalin kazakla oturuyorum. Sakal biraktim. Uzatabilirim.

23 Ekim, 1979 Sal'min giindemine Fatog’tan aldigim mek-
tup girecekti. Delirmek iizere oldugundan s6z eden. (Noktala-
digim sira kap1 vuruldu. Koloratur-soprano sesi. Mua! benim.
Ayrica Muannit’in kisaltilmigi. A¢tim. Inim ok kirliymis. Giris-
ti, durup dururken, siv1 deterjan, sabun, raki aldim geldim. Ba-
na pencere iglerinin, dogemenin isini, tozunu gosterip duruyor.
“N’oldu seninki?” Izmir’den donmemis. O nedenle ugramis ba-
na. “Kapkaranlik, pislik iginde yasamak istiyorum, dokunma
bana!” dinlemiyor. Lastik eldivenlerini takmis eline, 1thlaya tis-
laya silip stiptiriiyor yerleri. Bayram yemegi borcumu unutma-
maliymigim. “Yazdiklarindan bir boliim oku istersen!” Neden-
se okumak zorunda saydim kendimi. Ardindan gekistirmek gi-
bi oluyor, ay1p, glinah. Yirmi sayfadan sonra uyuklamaya bas-
lad1. Dokundurmalarima, suglamalarima acims: giiliimsedigini
sandim, huzursuz. “A¢im, Korfez’e gidelim.”

Sorulmadan anlatilan kumral, olgun adamin yasamina bir-
den nasil girdiginin oykiisiinii dinledim, “O da ¢ok yonlii dost
kadinlarin egsiz giizelligi masalina kapilmig gortiniiyor,” de-
dim, “hele evlenin, alir boyunun 6lgiisiinti, gorir kag bucak ol-
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dugunu diinyanin.” Yiiziime bakmakla yetindi hak verircesine,
hafifce giiliimsedi de galiba.

Kapisinda biraktim. “Cikma gece, berbat suratin, uyu. Ha,
varsa bir sise soguk bira ver bana.”

— Bu caylak dizeleri sizin i¢in diizdiim, kirgigekleri, en
ucuza kapatilan, boynu biikiik laleler...

“Sevdigimi bilin kafdagimn eceleri
Kilicin yok, kiragilar derliyorum
Bagislamayin kizhgimizi sakin,
Karaya agar sabahlarmn geceleri’

..Nazike uyuyor. Sultan sinirli. Evde yabanc1 var konusa-
miyor ondan. Hem bu hatun da nenin nesi? Oyun sonunda,
oyunculardan birkagi, yonetmen, o bayildigim ¢ocuk Nilgfn,
Nazike fuayede bulustu. Yarim yamalak ¢agrilarini incelikle ge-
ri cevirdim. Kutlayacaklardi galiba, ilk gecenin fiyaskosunu.

Fatos’a dort bes saat diisiine tasina sekiz sayfay1 bulan ya-
tistirici, gliya ¢oztimler oneren bir mektup hazirladim. Donebi-
lirdi saghk nedenlerini ileri siirerek. Olanak varsa Kent Kole-
ji'ndeki diizenli yurt odalarindan birine taginmayi denesindi.
Cikmazini tagiyor boynunda, kogullar diledigince rahat degilse
kegileri kaginiyor. Burada olsa, 6gretmenlik dis1 yasami yine
saplantilar, tiimden ev kapanikliklari, televizyon bagimlilig,
benimle ugrasmalarla siiriip gidecek. Kendine gore donecek
diinya, dogacak ay! Giincel sorunlardan uzak, parasal dertler-
den habersizlik ola ki, mutlu kilmasa da, bunca mutsuz etmez-
di bu ¢ocugu. Tam da tersine yazgisi. Yagdaglarinin sevdalanma
yarisina girdigi geng bilgin, mirasyedilik doneminde sikinti
cektirmezdi ona. Acele etti kopmakta. Kalkti bana sigind1 akil-
sizim. Verdim mektubu postaya. Ayni giin 6gleden sonra bir
mektup daha cikageldi, kalinca. Agtim. Veteks yollamus deli kiz.
Kisa da olsa dingin birkag satir, pisman oldu galiba, onca beni
telaslandirmaktan. Hadi yeniden yazarsin, sakali, samatali. Ayr
ile tavsan masalini falan. Hemen her gece yataga girmeden on-
ce, “Babacik beni simart, dizlerinde hoplat, hadi bana masal an-
lat!” der dururdu, “Mujik sarkilar soyle.”
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28 Ekim 1979 Pazar, Saat: 24.00

Onceki aksam saat 24.00’e dogru Nazike gitti. Yemekte iyi-
ce bozdum perhizi. O ylizden de Moliére kahramanlarina yaki-
sir dalkavuk reverans: egliginde geng konuguma ildn-1 agk eyle-
dim. Ertesi giin sovgtilerin daniskasiyla kendimi asagilayacagi-
mu bile bile. Daha pek seyrelmemis, kirarmiglig1 sanirim kimile-
rine gekici bile gelebilecek saglarimi tutam tutam avugladi, ca-
nimu yakasiya gekistirdi; sertce taraklamalarla, i¢ gekisler miz-
miazhigina, higkiriklara boggun 6piislerin karamuk tad: temala-
rina gegme oyunumu bozdu. “Yutmam hadim zampara! On be-
sine basmamuis kiz bile korkarim kilin1 kipirdatmaz. Beni daha
fazla soyletme de, sus dinlen sicacik karnimda.” Tam boyle mi
dedi, uyduruyor muyum? Ne bileyim!

(27 Ekim 1979 Cumartesi gidebildigim ‘Cavus Musgrave’in
Danst’ {izerine epey kafa yordum. Alt1 yedi siraya oynanan
oyunu solugum kesilerek izledim. Yazarin dokusu odiinsiz,
simsiki. Benim bu safkan Ingiliz’ligi sevmem Sahtegi’ligime ve-
rilebilirdi, ama onca yil sonra animsadigimda yadirgamadigi-
ma gore coskumu, inandiric1 olmal. Tiyatro Dergisi'nin tanitma
yazilarin1 hazirlayan 6nemli, saygideger kisilerin klasik-epik
usta biresimine iligkin agiklamalari, yazarin 6ziine sokulma yo-
niinden beni ¢ok ilgilendirmedi. Ingiliz yonetmen de akill, sa-
de, ardina 6niine pabug birakmayand.)
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Giineg'le Sina geldiler istanbul’dan, bayram tatilinden ya-
rarlanarak. Ayrica ¢opcatanlhiklarinin bagarisi gagrilmalarina ne-
den olmus. Bir tagla iki kus. Sevinemedim, ¢ok yorgun Giines,
siirekli Okstiriiyor, yine o nezle, grip, bronsite kolay yakalanma
ilezeliginin ofkesini gizleme ¢abasinda. Sabahin kériinde yolla-
ra diislip, aksam saat 20.00’lerde eve donme zorunlulugu. Bu
yipratici calisma, sonunda yataklara diisiirecek kizcagizi korka-
rim. Neden bunca horlamalara, umursamaz hirpalamalara kar-
sin, ailenin bedence en saglami benim. Haksiz yap1! Meydan
okuman bir giin diielloya ¢agiracagim, bakalim epe’yi kim iyi
kullanacak?

Ogleden sonra, nisanlanacak arkadasiyla birlikte bana ug-
rad1 Sina. Besbelli Bosnak, aday. Sari, devingen kedi gozleri, si-
nirlendi mi matkap deliciligine doniisecek tiirden, gilindiiz
lamelifligine, donukluguna aldanmamali.. Kemikli. Cokiik
avurtlarinda tiiy dipleri uyanik. Kimildadik¢a kimilhigin1 daha
duyuran beden radyasyonlari... Sina sakrak, esmer, kor sicagy,
esnetici. Glines, kiz evinde kalmug, siise piise yardimci.

Nisan aksami, uzayan Fiesta gecesi belki irdelenebilecek
traji-komik insan sergilemelerini kapsiyor. Hemen anlatamam,
sogumali.

Ziihre-Ayca kardeslerin babalar1 6lmiis, yillarca yatalak ¢ii-
riimusligiiniin dayanilmaz acilarina katlanan govde, solugunu
alip verme inadini ¢6zdii sonunda. Kurtulus. Bu giin 6grendim
Giines'ten.

Cevdet’ten biraz daha uzunca bir mektup geldi. Frenkgesini
birakalim bir yana, sila hastaligina tutuluyor galiba insanlar dis
tilkelere gidince. Nogl'de geleymisim oralara. Sadece ugak gidis-
doniis tcreti 120 sterlin. Neyle? Anilarimin bir boliimiinii oku-
mus. “Ureten ellerinden Operim,” diyor. Uretmiyorum, uriyor
ayrikotlar!! Yine de sagolsun. Tek kisi buna benzer bir seyler de-
meli demek, hig degilse. Ne denli aldirmaz havalara diksem de
boksor burnumu. Yetmislik J. Arden usta da, sanirim vizgelir sa-
vina kargin, yazmay siirdiirebildigine gore, en az i¢ calkantilari-
n1 iletmeyi dislinmedigini ileri siiremiyordur. Boylece fikir-i
piirtaksir de nice megaloman oldugunu — s6zde ayriminda olma-
dan, ortaya koymus bulunmaktadr.
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Iki kez telefon edildi Aydin’dan bu gece. Bay Emrullah Di-
kisci, miivekkilim, ¢ok sinirli, ivecen. Bir de davay: yitirirsek,
dilerse nallar dikebilir. Ben asarim, keserim dedim mi? Her ge-
lisinde mag1 yitirmek olagandir aranagmnesini yineledim.

Saat 01.30. Fatog’tan ses yok. Giinliik, politik gelismelere
deginemedim. Sayin Ecevit, ‘CHP'nin giiciinii kisilerde aramak
yanhistir’, diyesiymis. Ya nerede arayacagiz bu tilkede tistad?

Istanbul Bayrampasa’da terér. Kahve taramast. Alt: 6lii, yi-
ginla yarall. Buyrun cenaze namazina.

2 Kasim 1979 Cuma, Saat: 22.00

Glineg'le Sina gittiler. Saat 15.00'i gece. Kap1y1 kapadim,
bogazimdaki tikag agild1 birdenbire; pis, batak higkiriklarla ke-
sikli, bogiirerek, oliisiine kapanmig mahalle karilar1 gibi bir ag-
lama tutturdum. Binlerce karga tstisebilirdi basima, bir tek in-
san, ‘kardes, can, nen var? deyip sarilmazdi boynuma. Kibele
Ana’vari tas kesilip susmak varken...

Yazalim olani biteni. 30 Ekim 1979 Sali, saat 16.00’dan beri
cathiyor kafam. Fatog’la ayni giin telefonla on bes dakika, ertesi
gece bes dakika konustum. 17 Ekim 1979 giiniinden beri susu-
yordu. Aldigim haberin sagmalig1 birtakim telepati belirtilerine
inanmaya zorluyor insani. Habire seyiriyordu sag goziim. Bu
tiir tikleri olacaklara baglamak aptalligi bana 6zgii degil kusku-
suz. Demek kurtulus yok, ayni sanilara kapilip gittigime gore,
bu bulasic1 hastalik da begeri!

Giiliing darbe, Cevdet’in abarticihiginmi bilmeme karsin, ola-
yin ozelligi dogruluguna inanmamak kolayligina sarilmama el-
vermeyecek denli 6zglindii.

Goz kapaklarimizin yumruk gibi sisip kapanivermesinin,
omuriliginizde pusuya yatan sugicegi viriisiiniin marifeti oldu-
gunu ileri siirdiiklerinde alabileceginiz ‘hadi camm sende’ci ta-
vir; ¢ok siirmez, yalin, bilimsel gercek karsisinda patlak balona
doniiglir herhalde.
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30 Ekim 1979 gecesi Giines’le Sina Doktor Siilleyman Kurta-
ran’lara (Nisanladiklar arkadaslarinin bacanag olacak doktor)
yemege cagriliydilar. Cevdet’ten gelen hizli mektuptan haberle-
ri yok. Takinilacak 6diing surat bulamazdim. $u kadarini akil e-
debildim. Cevdet’ten aldiim mektubun zarfina, Fatog'un arka-
das1 Saziment Giliven’den gelmisgesine birkag satirlik bir kagt
koymak. Elyazimi epeyce degistirerek becerdim tasarladigimi.
Giliya Saziment: “Fatog’'un durumunu iyi gormiiyorum. Tele-
fonla kendisini arasaniz iyi olur...” gibi bir seyler yazmus.

21 Temmuz 1984 Cumartesi, Saat: 22.35

Galiba ilk kez, baglk giliniinii sicag1 sicagina gegiriyorum
defterime. 3 Kasim 1979 Cumartesi notlarima donebilecek mi-
yim, kimbilir? Onemi ne? Gegen cumartesiden bu yana, bir haf-
ta, 6liimiine ramak kala denize firlatilan kopekbalig1 ¢irpinish
yasamindan gectim. Sabahlamay: goze alabilirsem, daha dog-
rusu dayanabilirsem siirdiirecegim, masanin iizerinde oldugu
i¢in kurtulabilen-makinemin tuglarina vurmay.

...Zile’den gelen halamin kiziyla, torununu Miilkiyeliler Birli-
gi bahgesine gotiirelim, demisti Giines. Sina’yla birlikte hepimiz
gittik. Glindliizden konyak igmistim zaten. Bugukkulak verdi-
gim anilar anlatiladursun, gece yarisina degin giiltisiildd, yenil-
di icildi. Taksiye dolustuk. Onlar Umitkdy'e gittiler, beni kapici
daireme yakin bir yerde biraktilar. Sallana sallana geldim, diis-
meden indim basamaklar1l. Bodrum lambasi yanmiyor. Cakmak
alevinin yepelek 15181nda kapiy1 agmaya ugrasiyorum, esikten
sizan sivi bir kii¢lik dere olusturmus, duraklamis. Yoksa agik
musluk mu biraktim? Sanmam. Gii¢ bela a¢tigim kapidan igeri
ayagimi basmamla bilegime kadar batmam bir oldu. Kiigtik ho-
liin diigmesine saldirdim elyordamuyla, 151k yok. Kontakt! Ayil-
dim. Bok basmist1 inimi. Kapinin oniine hamam bocekleri dal-
masin igeri diye kestirdigim mermer yiiziinden siipiirgelik dii-
zeyine kadar gollenmisti ortalik. Yedi Ciiceler'in daha dogrusu
yasl clicenin nohut oda bakla sofa evi, kenef tagkinina, baskini-
na ugramists. Geceleri bu diigii goriip duruyordum, korktugum
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basima geldi, diyebildim, ikide bir ¢aktigim ¢akmak 15181nda go-
rebildigim rezaletin ortasina kalkinan midemi bosaltmamaya
cabalayarak. (Su sira bel ¢ukurunda oluklanan ter, kabalarima
yayildi. Hemen bir tablet Prent almaliyim. Belli sikigtiracak sen-
deleyen kalbimiz. Aldim. Iki saat &nce Fatog'ta tikindigim bir ta-
bak dolusu kiymali yumurta; bir duble, bir tek raki esliginde iki
sise Pepsi-cola’ya karsin midemde gekitas1. Kiip ne s6z, sinir fig1-
styim, kafam masaya devrilmeden birakilmayacak bu bulasik,
pis olayin anlatimi. Hem kiskarnur belki gergekgi yazarlar!)

Acep tiim elektrik donanimi ¢alismiyor mu? Ahmak! Elbet-
te. Bir de carpilmisim akima, bok serbeti i¢cinde canvermisim
boylu boyunca. Mekeldir, o bagska. Neredeydi meret elektrik fe-
neri. Cark, curk, kor kor girdim ufak odaya, uyduruk konsolun
tstiinde olacaktl. Buldum. Batagin ig¢inde dolandim her yani.
Aman, yegen armagani miiziksetinin hoparlorleri yerdeydi,
gitmis olmasin giiriiltiiye. Dayioglu beheri elli bin kagit mi de-
misti ne? Evet, tahta cercevelerinin alt ¢italar1 batik. Kesin bo-
zulmuslardir. Hap1 yuttuk. Buzdolabinin da kontakt yiiziinden,
anlamam ya ekovat1 m1 diyorlar, ne diyorlar bosalmigsa? En
iyisi gotici kadar mutfaktaki patlayacak da beni paramparca
edecek korkusunu bir tiirlii yenemedigim piknik tliptiniin diig-
mesini acayim sonuna dek, yatayim 6liime, ne bu be! Adalet
Agaoglu yatar da ben yatamaz miyim!

Birak simdi, su hoparlérleri iki iskemlenin istiine kaldir,
belki i¢ donanimlarina bir sey olmamustir. Dolap arkasindaki
cantalara tiktigim evrak-1 metritkke de hamur haline gelmistir
kuskusuz. Nobetlese giydigim pabuglar, biricik ortopedik terli-
gim kagithane kayik safasinda. Birden baslayan buruntuya da
ne demeli! Altima doldurmak tizereyim. Eyvah, helaya girip
oturamam. Oras1 daha felaket! Si¢ ulan odanin ortalik yerine
pantolonunu siyirip oldu olacak! lyi de neyle taharetleneceiz!
Cebinde mendil var ya, daha ne istersin! Tamam! Oh, diinya
varmig! Til, unuttum, buzdolabinda iki sise bira vardi, niyce
akil edemedim. Umarim ilimamustir, belki de buz gibidir. ((a
buk. Virk, zirk. Vallaha, iyice soguk. Dogru odaya. A¢ su pence
reyi, ¢cikar cigara paketini, yak tst tiste. Hava cchennem. Bur
nunun diregi kiritliyor. Otur yatagin ortasina, sabahla. Kalk pul,
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bu saatte? Kime? Sina’lara gitsem? On iki on ti¢ kilometre ge-
ker. Taksi zaml tarife, yikim. Onlar da en az iki bin sulamislar-
dir. Hem nerede yatiracaklar. Yerleri yok, konuklarindan birini
portatif karyolada, 6biiriinii yatak olabilen divanda yatiriyor-
lar. Canim yere bir battaniye de mi seremezler. Kivrilir yatarim.
En yakin Fatog'un evi. O da Istanbul’da. Yahu siginacak, bir tek
candan dostun yok mu?

Bay doktor, derhal sigaray1 kes buyursun daha. Diigsiin be-
nim halime de gorelim. Kokaine bile baglar. Disarida kopek
ulumalarn yankilaniyor. Gegen giin koyun biiytkliiglinde biri
ayaklarin1 dayamis pencereme, gozetliyordu igeriyi. Ekmek ki-
rintis1 bile yok bu izbede, ne bakiyorsun sakaci kopek. Hem
bunca nasil etlendin butlandin sagiir. C6p bidonlar1 ne giine
duruyor desene. Daracik blucinlerini sanki patlatacak kalcalari-
na yarim ¢ember gevirten, oryantal bakish gen¢ kadinlarin ya
da portakal memeli, sapsar1 saglh hoppala kizlarin tasmali ko-
peklerini gormiiyor musun, nasil zarif, badi badi yiiriiyorlar. Si-
dik atmalarindaki incelige saygili bekliyor sahipleri, sik sik, sa-
birla. Vitaminli mamalarla besleniyorlar. Dayimin deyimiyle,
‘corbaya sican diistii arkadas. Hayirdir.” Yoksa beterin beteri mi
gelecek basima. Bela belay1 kovalar, daha gergekgi bir laf. Fene-
rin pili de zayifladi, sonecek galiba. Yatak odasinda gelmeyecek
sabah imdadini bekle bakalim. On sigara tiikettim, saat {i¢ otuz
daha. Uyku ilac1 sofadaki masanin goziinde miydi? Unuttum.
Hem yine o igreng havuza nasil dalarsin? Biralar bitti, ikinci pa-
keti burustururken sokmeye basladi tanyeri. Fatos bu sabah ge-
lecekti erkenden. Gideyim bari. Bata ¢ika ¢iktim evden. Cektim,
gittim. Yirmi otuz tur attim kapisinin oniinde. Herkes sabah
gazlarini —incelelim artik, yeter— salarken daha. Derken bir tak-
si durdu, indi i¢inden canikom! Orada dikilip durmam, elbet
irilestirdi gozlerini. Kostu, geldi yanima. “Ne bu hal babacik,
n’‘oldu?” Yahu kikir kikir giiliiyorum, ana avrat diiz gidecegi-
me. Bir yandan da namuslu gozyaslar.. Haydaa! Kekeledim.
“Birak simdi. Kubura diistiim. Dua et, derin degilmis. A¢ su ka-
piy1 Akla pakla beni, 6liicem!” Hala bakiyor suratima. “Ulan
agsana su kapiyr mor zambak, eksik etek! Bir dolu konyak ver,
ya da ambulans cagir, deliler kogusuna kapatsinlar beni!”
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24 Temmuz 1984 Sali, Saat: 21.00

Yarin 7.30 ugagiyla Istanbul’a gidiyorum. Ogle arasinda iig,
aksam tustii dort biiylik bardak fig1 biras: ictim. Fatos’a ugra-
dim. Boyadigim siyah mokasenlerim ondaydi, aldim. Ben de
ona dolusunu 6diing aldigim biranin bosunu geri verdim, isye-
rinden arayabilir, soyledim nereye gidecegimi. Geldim inime,
neyse olay yok. Soyundum, dékiindiim. Ingallah yarin tepeiistii
gider, yere cakilir ugcagimiz. Kimseye degil, kendime acirim.
Acimaya zaman kalirsa. Oysa biliyorum, sag salim inecegiz ye-
re, donecegiz. Yapilacak toplantida bilgi akrobatligimin nice sa-
sirtic1 oldugunu kanitlamaya galisacagim. Yoksa silinepe, siim-
siik, agzin1 agmaz birileyin oturakalirsam, ¢abuk diirerler defte-
rimi. ‘Bugiine dek verdiginiz bagarili hizmetlerden dolayx...’

Dolmusla gelirken, arkadan biri, mirildanirca “ne yapiyor
bu sofor, tabakhaneye bilmem ne mi yetistirecek”, dedi gibi gel-
di bana. Hakli. Savruluyoruz habire. Kimsede tis yok. Celallen-
dim. “Kosma arkadas, bunca can sana emanet!” Yiiksek perde-
den, buyurgan sesim etkiledi siirliclimiizii, ama yolcularda sirt
sivazlar bakiglar1 yerine duymamuislik, kinayeli suskunluk. Da-
hasi 6fkemsilik. Kim boynunu uzatiyorsa ilkin, onunki kesilecek
Oyle mi! Bu ne mene kural kardesler, hi¢ utanma yok mu sizde?

Oysa, susineklerinin kaydirak oynayabilecegi zaman kisali-
ginda bile yasanmamis sevda seriivenimi anlatacaktim bu gece.
Sikt1 ¢linkii biliyorum digki edebiyatu.

"lyi aksamlar, diinya giizeli gocuk. Yani baginda yiiriiyebilir
miyim?’

‘Ceylan bacaklarima ayak uydurabileceksen!’

‘Nereye varacaksin ki?’

‘Sana ne? Peki, agirdan alayim. Konus coskun ihtiyar.’

30 Agustos 1984, Persembe, Saat: 13.30
24 Temmuz 1984 Sali giinlinden beri susmugum. Agagt yu-
kar bir ay. Beterin beteri mi gelecek bagima demigim. Herhalde

ben abartiyorum, ama pek de kiigiimsenebilecek dert depil. v
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sahibinden bir kibar mektup. Fatog’'u oturttugum dairesine
dort milyona alic1 gikmis. Oglu birtakim islere girismis. Para s1-
kintis1 gekiyormus. Ne diyor musum? Olumlu yanit verilmemis
daha. Diyelim satild1. Sobali en kiigiik, semt bakimindan da en
uzak yerlerde kira 25.000 liradan bashyor. Tasinma, ayr1 yikim.
Ne halt. edecegiz. Yine iyi insanlar. Haber veriyorlar. Sativerir-
ler, kapiya da yeni alicinin ihtarnamesi dayanirdi.

Iki giin kafay1 buldum. Zorunlu ayildim. Tiim —eski de-
yimle— belagatimi kullanarak, evin en az bes milyon edecegini,
satarlarsa yazik olacagini, cogunu da pesin, kira bedelini ytizde
elli artirabilecegimi bildirdim. Ses soluk yok. Bir yandan su da-
ireyi dort milyona satin alabilecek, Fatos’'u da gikartmayacak
guvenilir birini aramaya koyuldum. Buldum da, isin tuhafi.
Hemen telefon actim, “ayn1 paraya miisteri hazir, ne diyorsu-
nuz?” Efendim, evlat bey dort milyona verimkar degilmis.
Onerim akillicaymis, dur bakalmmis. Diin, yildirim tel.
’300.000 lirayi, bilmem ne bankasina havale ediniz.” Vadeli he-
sapta 381.000 lira param vardi Cézdiim. Hemen gonderdim.
Sozde 1 Kasim 1985 giiniline dek evde oturulmasini sagladim.
Nereden belli, bu arada bes milyona alic1 bulup, satmayacakla-
r1. Glivencemiz ne? Hig.

Fatos da ecel teri doktii kuskusuz. Iki ince altin bilezigini
uzatmis. Aglamakll. “Ne yapar bunlar babacik. Ise yarar mi1?”
Aklimda hep, ‘6yle sarhos olsam ki, bir daha ayilmasam!’

11 Ekim 1984 Persembe, Saat: 21.00

Bir ay, on giinden bu yana sustum yine. 5 Eyliil 1984. Giiya
dinlenecektim, gece giindiiz igtim, ne bulursam, gece uyandi-
gimda, sabahleyin goziimii agar agmaz. Karar: Icmemek. Ertesi
gece ayni pis tuzak.

Bu giin isten ¢iktim. Saat 18.00. Nereye gitsem. Aksam se-
rin oluyor. igimde kazak yok. Yenice diizelir gibiyim, yineleye-
bilir grip. Tavuk¢u’ya ugradim, tiim masalar disarida, dolu.
Koérfez keza, Miilkiyeliler Birligi, o da Oyle. Kirpi Restoran’a
gitmemekte kararliyim. Peki, nereye?
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Giinlerdir Ze Orocco ile kayig1 Rosinha* arasindaki biiytik sev-
da i¢imi kavurdu durdu, neden Oylesine saglikli deliremiyorum?

15 Ekim 1984 Pazartesi, Saat: 21.00

Tavukgu’da ikinci duble rakimi yudumlarken, bu giin isye-
rinde ne demeye kirk yil 6ncesinin karayazgisini anlatmaya
kalkigtim deyip sinirlendim. Menenjit tiiberkiilozdan 6len gen-
cecik karin; sekiz aylik ~hink demis burnundan diismiis— ¢ocu-
gunun kara, uzun kirpikli, géoremedigin gozleri seni yasa bog-
du yasaminca, tamam, ama zehirli sitmanin tiikettigi ¢ocuklu-
gunun 6lim donisiini aktaran orta yash adama, daha ne acilar
yasandigin1 duyurmanin ne geregi vard. Eskil gekilenler yaris-
masin1 kazanmak! Hangi kosullardan hangi(?) basariya ulasil-
digin1 kanitlamak ya da umutsuz gelecege 6ziir hazirlamak.
ikisinin de iler tutar yani yok.

Biraktigim yerden siirdiireyim diyorum, biraktiklarimin
onemsizligini bilerek. Yoksa bu yavan ¢ekisme kafama bir aci-
masiz delik agilmadikga gekirge kemirgenligiyle canima okuya-
cak. Notlarimda yildizla kesintiye ugrayan boliimii degistirme-
den bir kez daha yazayim en iyisi. Dokunmayayim o giiniin si-
cag sicagina saptamalarina.

30 Ekim 1979 Sali, saat 24.00 Giineg’le Sina’ya hazirladigim
sahne diizenine gére oyunumu sundum. Pek bir anlam vereme-
diler. Onlar gidince bozgunum basladi. Olay 23 Ekim 1979 glinii
oluyor. Cevdet telefonla aldig1 bilgiyi iletiyor bana, 30 Ekim
1979 glinii 6greniyorum olani biteni. Ne yapilabilir? Saat farkini
hesaplayarak aradim Ingiltere’yi. Evde yok. Bir buguk saat son-
ra yine aradim. Bu kez karsilagabildik. On bes dakika neler ko-
nustuk? Ayrnntilarini simdi animsayamiyorum. Giines’le Sina
gece geldiklerinde 6grendiklerimi belkilik kuskusu bigiminde
oykiileme geregini duydum, inandirici bulmadilar, boylesine
aykirn bir olasiligl aklima getirmemi vehimli yaratihisima bagla-
dilar. “Telefon konusmasindan da bir sey ¢ikaramadim, Fa-
tos'un dilinin altinda bir bakla var ama ne?” demekle yetindim.

* Vasconcelos'un Kayik adli romanindaki bagkisiler. M.S.
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Canlar bir gece rahat uyusunlar. Yatildi. Ikinci beslik yatigtiriciy-
la zor kendimden gectim. Sabah, 31 Ekim 1979, dayanamadim
artik dogruladim haberi. Alabildigine saskinlk, 6fke. Bir yan-
dan verip veristiriliyor yobaz Sudanli’ya, nedense ingilizlere de.
Ardindan avutma fash. Asin biiyiittiiglimii olayi, her seyin di-
zelebilecegini ileri siirmeler. O giiniin gecesi birlikte ¢agrihyiz
bir ortak dosta, yemege, nasil giderim. Bir bahane uydurdum,
gitmedim. Aklimi —kaldiysa— basima toplayarak s6zde, yeniden
uyarayim su kizcagizi dedim. Bu kez bes dakika siirdii telefon
konugsmasi. Higbir yarar olacagini sanmam. Oturdum, uzun bir
mektup yazdim, tiirlii gelisme olasiliklarina gore nasil davran-
malar1 gerektigi listiine, postaladim 6zel ulakla.

21 Ekim 1984 Pazar, Saat: 19.30

(Ceketimin yakalar1 genismis, artik giiliing kagiyormus.
“Diken terziye gotiir, daralttir” diye tutturdu Fatos. Boyle ay-
rintilarla ugrasamam. Benim yasimdaki adam, dar yakals, genis
yakal1 ceket giymis kimin umuru. Benim i¢im ¢lirimiis a kizim,
hala ayriminda degilsin. Uyku ilacimdan yarim tablet verdi,
gerisini sakliyor, korkuyor tiipiin tamamini yutar, esek cenneti-
ni boylarim. —Akill;, yedegim var!-

Oysa nerde bende o yiirek. Tasarimdan Gteye gitmez. Argu-
edas bildigim son 6rnek. Tamam, dediler mi geregini yapiyorlar.)

3 Kasim 1979 Cumartesi postaladigim mektubumda yazdik-
larimin higbirini uygulayamayacaklar eminim. Uygulasalar da
olayin duyulmas: 6nlenemeyecek. Ne gibi sonuglar dogar? Dip-
lomatik skandal bile akla gelebilir. Oyle ya, siz Ingiliz Hiikiime-
ti'nin verdigi bursla gidin oralara, sonra da polisine karsi koyun,
vatandaglarina hakaret edin, adam gibi tartisacaginiza, hir ¢ika-
rin, doviisiin. Yagma vardi. Kovsalar bunlan yeri. (O giin De-
ve’siyle Fatos Londra’ya gitmisler. Bir pub’da biralarin1 yudumla-
y1p yarenlik ederlerken bursiyerlerden bir zebellah Sudanl yan-
larina sokulmus. Pat diye. “Sen Miisliiman Tiirk degil misin? Igki
haramdir haram! Bag1 acik, kisa etek geziyorsun. Memleketimde
boylelerine fahige derler!” yollu ¢ikismaya baslamamig m1 bozuk
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Ingilizcesiyle Fatog’a. ~Fahise sozciigiinii kendi dilinden sdyle-
mistir herhalde.~ Deve’den esasl bir sol krose. Yufka burnu ezili-
vermis zavalli, beyni yikanmis zencinin. O da can havliyle kalkip
hamle etmis, eli armut toplamiyor a! Karismis ortalik. Bitivermis
iki Ingiliz polisi hemencecik orada. Deve'nin ayrani kabarmis bir
kez. Vur ha vur! Ayirmaya calisan polislere de savurmus bir iki
tane. Fatog’'un da —hayret!- kan tepesine sigramis. Bagiriyor. “Pis
Ingilizler, siz ne karigtyorsunuz! Birakin gorsiin hesabmni hayva-
nin!” Kuskusuz o kizginlikla ve dalginlikla Tiirkce degil. Haydi
yaka paga, cimbiir cemaat karakola. Bir gece gozalti. Neyse ki,
tutanaklar tutulup, ikamete rapten saliverilmisler...) Tam boyle mi
olmus olay? N’ebliym! Ben de Cevdet’in yalancisiyim...

Mektubumda kesinlikle elestirmeye kalkismadan ikisine
de gli¢ vermeye ¢alismistim.

31 Ekim 1979 gecesi yarim siseye yakin viski art1 konyak
devirdim, Giines’le Sina yattiktan sonra. 2 Kasim 1979, onlan
selametledikten sonra da votka art1 cin i¢tim, giiya kendime ge-
lecegim. Bir damla i¢gmiyordum, alismistim epeyce tiimden yal-
nizligima, ‘glinliik’ su bu derken vakit onca zor gegiyor sayil-
mazd1. Bu bela nereye varacak?

Fukara Fatos’cugum, yetimim, canim yavrum, ne yapiyor-
sun acep bu berbat durumda? Yine de yasayacagim caresiz.
Kalktim, kaynar kaynar yikandim, yattim.

ANKARA
5 Kasim 1984
Sevgili Feride,

Hangi anlamli bogluga kefen bicmeye kalkigiltyor soyler
misin bana? Kugkum kalmadi. Tiim doluluk ugraglar:
apaydin, g0z kamagtirict higligin yiice piniltisim, aydinhigi-
m gormezden gelmeye yonelik.

Sagmalik saydiginuz davramglarimzi bilgelikle esdeger
tutup durmuyor muyuz? Ozgiirligiin tutsaklik, tutsakli-
g ozgiirliikle kesistigini kavrayabilmek, acilarin ulagilmaz
swnirtag olmall...
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13 Kasim 1984 Sali, Saat: 20.00

Giin belirtme inadi, kargasay: tiimden iginden ¢ikilmaza
doniistiirecek. 2 Kasim 1979 giiniinii 6zetleyen notlarimi birak-
tigim yerden nasil siirdiirecegim? Ne bileyim ben? Oyleyse ce-
kiver kuyrugunu. E, ne olmus? ki lokma ge¢miyormus boga-
zimdan. Cocuklarin biraktigy tathdan yedim biraz. Fatos’a bir
kez daha yazmay: diislinliyordum, gelmeyecek elimden. Bari
defterime dokeyim derdimi. Bu ugursuz terslik nelere patlaya-
cak bakalim. Parasal yoniini bir tarafa birakalim, nasil biraka-
cagiz, kefilin olarak imza bastik, a canim kizim, isinden de ati-
lirsan —ki ona ne siiphe? Ne olacak? Ne garip yazg! Of, of! Yir-
mi bin liralik is aldim, yarisin1 pesin verdiler, yardim istemek-
ten vazgecin, demistim galiba telefonda, aldigim isi abartarak.
Hem ortbas edilsin kaygisina diisiilecek hem Lloyd George’u
dogrularcasina heriflerden avukat parasi dilenilecek. Bizde de
varya, parasal giicii olmayanlara savunma avukati gorevlendi-
riliyormus oralarda da. Avukathk tcretini devlet 6diiyormus.
Ah ¢ocuklarim ah, yarim akliniz da u¢gmus sizin...

Susaymm en iyisi, yazdik¢a kafa catlatan sancilar giriyor
beynime. Simdi, bir de ‘bir sey olmamig’ oyunculugu basarila-
cak, yakinlarima, tanidiklara. Ne zamana dek?

5 Kasim 1979 Pazartesi, Saat: 00.50

Diin Sultan geldi. Aksam saat 17.00’ye kadar ¢aligt1. Bu ara-
da stitkardesim Merkez Valisi Ayhan Vidinli ile karis1 ¢ikageldi-
ler. Asag) yukarn bir yildir goriismiiyorduk. Benim alkol serti-
venlerim kulaklarina gidiyordu. “Bak kardesim, gidisin gidis
degil. Sonunda seni hastaneye yatirmak zorunda kalacagiz.” O
ylizden. Nereden esti akillarina. Yiiziimden anlagiliyordu bit-
kinligim. Yaziyor muymusum? “Eh iste ¢iziktiriyorum bir sey-
ler!” Laf olsun diye soruldu bana kalirsa. Aksam yemegine ¢ag-
rildim. Ug bardak gay, iki kasik pilavdi yedigim. Nazlanmadim.
Evlerinde ANNA KARENINA’y1 seyrettik televizyonda. Eve
dondiigiimde saat 23.30’a geliyordu. Yine de telefon ettim Yur-
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danur’a, Rosemary ne zaman gidecek Ingiltere’ye? Fatog'un
emanetlerini gonderecegim onunla.

Bu giin Yurdanur telefon etti, Rosemary 26 Ekim Cuma gii-
ni gitmis Ingiltere’ye. Bu kiz hep boyle pamuk ipligine baglar
iglerini. Rovigon istiyordu. Kalin bir zarfa koyup postaladim.
Mektubumda yine birtakim &neriler siraladim. Ingiliz avukat
hafif para cezasiyla kurtarabilir miydi durumu? Umut iste.

Sabahlarn g saat elektrik yok. Calisamiyordum zaten, bu
ruhsal ¢okiintiiyle hi¢ calisamayacagim anlasilan. Aksam, giin-
liige birkag satir eklemeyi tasarliyordum. Haberlerin arkasin-
dan pitirt! gitti elektrik. Ozel program. Saat 23.00’e kadar mum
1s1g1nda bekledim gelmesini 151g1n.

Ne diyeyim bilmem ki sana Fatog’cugum! Nisan ara tatilin-
de Irlanda’ya uzanmaktan dem vurabiliyor hala. Bir bakima iyi.
Umursamazhiga vurmak zahir. Tim telasima karsin, siteme
bagvurmamaya 0zen gosteriyorum ya, igim igime sigmiyor.

Bazi kararlar almaliyim. Gidami bu denli savsaklamamali-
yim bir kez. Alt disetlerim ¢ekilmis. Giigsiiziim. Ne olursa ol-
sun birkag satir yazmayz siirdiirmeliyim. Oynatacagim yoksa.

Teror, glinliik yagsamin —giderek, irkiltmez aliskanlig:.

6 Kastm 1979 Sali, Saat: 22.10

Sabah, 9.00’da kalktim, buzdolabinin fisini ¢ektim, bir on-
luk nobraksin daha, hemen yataga. Gece dalincaya dek 03.00"t
bulmustum. 11.30’da yine kalktim, elektrik gelmisti. Cay koy-
dum ocaga. Kapicidan ekmek, gazete. Su kaynayincaya kadar
gozattim. Tamam Ecevit'in listesine verilmis oylar.

Diin geceki konugmalar1 animsadim. Ayhan’in Hukuk Fa-
kiiltesi'nde okuyan ogluna gore, TIP en tutarl parti. Saygili,
dinliyordum. Delikanli, “J. Paul Sartre’in 1968 Fransiz 6grenci
eylemlerini desteklemesi davaya ihanetti,” dedi. Babasinin
yanitr: “FKP yorumlarmin hemen dogru kabul edilmesi yan-
lis. Her sey gelir geger. Sartre ¢aginin biiytik diigiiniirlerinin
basinda anilir” Anlamam. Ben kiiglik, zavall1 dertlerimin bo-
gulmasindayim.
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Aksam saat 18.00’e dogru dayanamadim artik, bir tas cor-
ba, tek domates, yarim kuru sogan esliginde bol ekmek tikin-
dim. Olmiigiim aglhktan..

12 Eyliil 1987 Cumartesi, Saat: 12.45

Amadeus Dortliisii ¢aliyor. Notlarimi1 okumayi i¢im kaldir-
miyor, sagmay1 sagma kilamamigim besbelli. Daha yirmi sayfa
var geride ayiklanacak. Gezdirecegim dedektor su bulamaya-
cak, oras1 apacik. Ne yapmali... Birkag tarih diigtirelim en iyisi:

20 Kasim 1979 Sali, Saat: 21.25

Istanbul Hukuk Fakiiltesi Dekan Yardimasi Prof. Umit Ya-
sar Doganay oldiiriildii. Diin de MHP 11 Bagkanu Ilhan Darendeli-
oglu oldirilmistii...

5 Subat 1980 Sali, Saat: 21.20

Bir hafta m1 oldu, korkung boyutlu devaliiasyona bagvuru-
lali. Bir dolar 47.10 Tiirk Lirasi’ndan 70.- Tiirk Lirasi’na yiiksel-
di. Ardindan zam patlamalari, yiizde ytiz-yiizde dort yiiz oran-
larina varan. KiT’lerin 361 milyar1 buluyormus zarari. Ornekle-
yeyim: Dolmus 7.5 liradan 10 liraya, raki 160 liradan 250 liraya,
Samsun sigaras1 15 liradan 25 liraya, gazeteler 10 liraya gkt
Defter, kalem vb. yiizde dort yiiz zam gordi. Gazete kagidinin
tonu 9000 liradan 40.000 liraya firlamis. Bugiin kirk yayinevi
‘batiyoruz’ yollu bildiri yayimladu...

Fatog'tan telgraf: “BERAAT ETTIK BABACIK OPERIZ
MUSFIK ELLERINDEN.” Agladim.

Su Ingilizler insan adamlar canim!

80



31 Aralik 1985 Sali, Saat: 17.00

Kapima sikistirilmis buldum pusulasini:

‘Askolsun! Aslan Davut’cuguma deve demissin. Kizina
adim1 vermis biliyor musun? Hatirlayip noél kart1 yollamis ta
Amerika’lardan...

Bil bakalim yeni yi1l armagani ne aldim sana. Siirpriz! Gel
de paketini sen ag.

Ya sen? Ne aldin bana? Sakin zarfa para koyup birakma.
Cok kiiserim sonra bak.

Nice yillara biricik Mua’cigim!

E’

13 Eyliil 1987 Pazar, Saat: 12.45

Bir kis daha dayanmaliyim. Altmis bes yasimi doldurabilir-
sem ikinci emekliligimi kimse yadirgamaz sanirim artik. Olii-
mi beklerim, sessiz sadasiz kosemde. Yollarda yigilip kalivere-
cekmisim gibi geliyor bana. Gozlerimin alt1 torbalandi. Oliim
nasil beklenir? Param yeterse raki igerek, gece-giindiiz birbirine
karigir... ARAGON'du yanilmiyorsam bu yontemi benimseyen.
Ben de ne Aragon’um ya! Alkiglarla alkiglarla gegivermedi hayat!

Saat 17.00’ye dogru Fatos’a gidecegim. “Yoruldum babacik
beni de gotiir,” diyor, “ne cehenneme gideceksen.” Kirk yasina
daha yeni bast1. Onu da giiriittiim. Aferin bana...

Birka¢ ay once miydi? Evine ugramistim. “Fatos’cugun
hasta da pasta” dedi, kapinin esiginde. Ayakkabilarimi ¢ikar-
dim. “Atesin var m1?” “Var.” Ser¢e parmagimla agzindan yok-
layacaktim her zamanki gibi. Onledi. Boynunu gosterdi. Du-
daklarimi dokundurdum usulca. Titredi hafifge, tirperdi. Kizar-
dim galiba. “Olsa olsa 37,1. Korkma, bir seycigin yok.”

(Cankaya — ANKARA, Subat 1989)
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onusmak degil, yazma,é éurmrzr derken,
yani giinliik adr altinda ik iig bes tiimcenin yazildig:
glinden tam i yil sonra, yeniden baslamay: deniyorum.
Yoksa, galiba, diin gordigiim, yanibasinda

gaki ,sz;esz dilenen ihtiyardan beter

ley1, nasil, nicin kurtarmak?
Neden balt kor @k:/maktan, yok olmaktan.”

Biografi bicimine sahip bir
@i sunuyordur Bener, yoksa
fFan bir kurmaca mi yaziyordur?

Muannifte belli degildir bu.”
— Orhan Kogak

Bay Muannit Sahtegi’'nin Notlari, Bener'in
kurmacayla, yaziyla olan iliskisini iyiden iyiye
4 “képiirten bir yapit olarak gikiyor karsimiza.
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