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BAY MUANNİT SAHTEGİ'NİN NOTLARI 

Vüs'at O. Bener (1922 Samsun - 2005 Ankara). İlkokulu 
Erzincan' da, ortaokulu Sivas'ta okudu; Bursa Işıklar Askeri 
Lisesi ve Harp Okulu'ndan sonra 1953'e kadar orduda gö­
rev yaptı. 1957'de Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni 
bitirdi. Kamu kuruluşlarında çalıştı; 1992' de emekli oldu. 
1950' de New York Herald Tribıme gazetesi ile Yeni Istanbul ga­
zetesinin ortaklaşa düzenledikleri öykü yarışmasına katıldı; 
"Dost" adlı öyküsüyle dikkat çekti. Seçilmiş Hikiiyeler, Varlık, 
Yeditepe dergilerinde yayımladığı öykülerle tanındı. Öyküle­
rinden "Dost" Fransızcaya, "Batak" Almancaya, "İlki" İngi­
lizceye çevrildi. Hakkında, Vüs'at O. Bener: "Bir Tuhaf Yal­
vaç" (Norgunk, 2004) adlı bir kitap yayımlandı. 

Yapıtları: Öykü: Dost, 1952; Yaşamasız, 1957; Dost, (29 öykü) 
1977; (32 öykü) 1986; Siyah-Beyaz, 1993; Mızıkalı Yürüyüş, 
1997; Kara Tren, 1998; Kapan, 2001. 
Roman: Buzul Çağının Virüsü, 1984; Bay Muannit Sahtegi'nin 
Notları, 1991. 
Oyun: Ihlamur Ağacı, 1962; Ipin Ucu, 1980. 
Şiir: Manzumeler, 1993. 

Ödülleri: Ihlamur Ağacı ile 1963 TDK Tiyatro Armağanı; Ipin 
Ucu ile 1980 Abdi İpekçi Tiyatro Armağanı; Siyah-Beyaz ile 
1993 Yunus Nadi Yayımlanmamış Öykü Ödülü ve 1993 Se­
dat Simavi Vakfı Ödülü; Edebiyatçılar Derneği Altın Madal­
ya Onur Ödülü. 
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Bay SAHTEGİ' den 
FATOŞ'a; 
bağışlaması dileğiyle sunu yerine: 

(bilmiyorum nedir bu sende olan, bu kapayan 
ve açan; yalnız anlıyor içimde birşey 
gözlerinin sesini güllerden derin olan) 
kimsenin yok, yağmurun bile, böyle küçük elleri.* 

M.S. 

• e.e. curnrnings (Çev. Cevat Çapan) 
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YİNE öldürgen bir intihar sabahı, yirmi miligram nobrak­
sin alınama karşın, ellerimin titremesini önleyemiyorum; kay­
dın bay Muannit Sahtegi, yapma, seni konuşmak değil, yaz­
mak kurtarır derken, yani günlük adı altında ilk üç beş tüm­
cenin yazıldığı günden tam üç yıl sonra, yeniden başlamayı 
deniyorum. Yoksa, galiba, dün gördüğüm, yanı başında su­
landırılmış rakı şişesi, dilenen ihtiyardan beter yıkılmış olaca­
ğım. Neyi, nasıl, niçin kurtarmak? Neden bunca korkmak yı­
kılmaktan, yok olmaktan. Canlılık rastlantısal oluşumu, gecik­
tirilebilir avuntusuna sığınmayacağım, tek kuşkulu güven­
cem, gücüm bu. Hadi çabuk, iç çek biraz, zayıflığını kimse 
görmüyor nasıl olsa. Sonra bırakma, salma kendini, yaz ince 
eleyip sık dokumadan, kim ne derse desin. Ardına kalmamayı 
erdem saymak, hele günübirlik kime ne'lik yaşamaları kağıda 
geçirmemek; unutulurum kaygısıyla başvurulan sığ yöntem­
lere tepki burnubüyüklüğüdür; bunca ertelemek, durup du­
rurken kesivermek de belki. 

Kolay suçlanabilen: zaman. Beni geride bırakan, koyup gi­
den. Ne atbaşı koşabiliyoruz, ne yarışı önde götürebiliyorum. 
Böylesine amansız, çılgın, yenik boğuşma. Yazarken sözde du­
ral olan, kaçıyor elimin altından. Nasıl ileneyim bilmem! Hani 
sövgü öfkeni uyarır ya da yatıştırır. Neden bunca doğuştan uy­
garsın. Hiç insanca yanın yok. Sevemiyorsun. Savın boş. Nesin 
sen? Oysa isteyebilsen, istemeyebilirdin de. Hadi oradan, bi­
linçsizliğimin aç bilinci! 
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Ne koşu! Barış kurulamayacak aramızda. Emekliye ayrılışı­
mın aşağı yukarı on beş gün, . . .  saat . . .  dakika farkla yıldönümü 
imiş; görece ölçümleme diliminde durdurulabilseydi zaman. 
Demek ben hep geçmişi tüketmemiş varsayacağım, günümden 
caydım, dakika aynılığından bile söz edemeyeceğim. Her anla­
tım, yaşamaları değil, ölüm saptamalarının, değişimlerinin ka­
rikatür öykülernesi olacak. Ne demeye, üç yıl önce 'bir kurtuluş­
suzluk gevezeliği' demişim. Şimdi bile, hemen, hemenden sonra 
hemen, bir tansıklık oluşacağı aptal sevinci, kırgın beklentisi 
içimi karıştırmıyor mu? 

Taşıllaşır umuduyla, susku öncesini, yeryüzü çekiminden 
kurtulamaz bilgisizliği yüzünden, bir demir gülleye bağlayıp 
çamurlu dibe salmıştım. Derine adamakıllı gömülmüştür, daha 
da gömülmektedir ola ki, sökülemez, yüzevuramaz, vurmama­
lı, bugünden gidebildiğimce ileri gidebileyim, saçma'yı saçma 
kılınayı deneyeyim, geri dönüşlerin artık taşınamazlığında, 
unutarak, geri dönüşler ve tortulaşmaların havası alınmışlığın­
da bocalayacağıma diyordum, oysa biliyordum, biliyorum de­
meyi yeğliyorum hala, hep o geçmiş zaman kipi kullanılacak, 
hiç değilse hangi zaman kipinin kullanılması zorunda kalına­
cak, onu mu biliyorum demeye getiriyorum, iyi, böyle bir pa­
yandasızlıkla nereye varılabilir, ne yapılabilir? Bellek; olması 
gereken mutlulukları, o sağlam kısırlığı değil, acımaları, acın­
maları, yaratılışıma bağladığım, yaratılışıının salt kendi doku­
sal, kalıtımsal, nasıl bozulması gereken bir kimyasal bileşimse, 
onun uygunsuzluğu, uyumsuzluğunun olanları yazgılaştırdığı, 
olabilecekleri bile yazgılaştıracağı sanısını yaşatmaya kalkışa­
cak, koroayacak silik yazıtlar yerine belki söylence serüvenierin 
boy atmasına. 

Zaman eğrisi benimle birlikte, bana bağımlı ne denli kendi­
liğinden çizildiyse, ben zamanı yitirinceye dek, onun ona yük­
letilen aracısı olmayı benimseme alçakgönüllülüğüne o denli 
katlanmış görüneceğim. 

İşte böyle, değer yargısı derdine düşmeden, elim değdikçe, 
sıcağı sıcağına, olabildiğince keçiboynuzu ayrıntılar tatsızlığına 
da bulaşarak yazmalıyını baskısına karşı boğuştukça, başlangıç 
paranoyasında boğulmuş bulur adam kendini. 

lO 
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Elbette, dünün -kendini korkunç kınayarak- içkiyi bırak­
ma kararını baltalayan rastlantlyı canıma minnet bildiğimin ay­
rımındayım. Bu gece kuruyemiş eşliğinde bir şişe ucuz şarap 
tuzağının yenikliğine razı olsam da öyle mi başlasam? Başla­
mak belası. 

İnadına Schönberg' den yay çekiyor radyo. Dağıtmamak, sa­
ğaltmak. İyi gidiyordun, tabipliğin tutmuştu, eski yazdıklarının 
temize çekilmesi kasetçiliği yeterliydi hani, ne oldu? Lütfen 
durma, silkin. Yoksa . . .  Hey aygın gündüz! Dingin, dengeli, kı­
raç akıllı olmaya özenti, gülünçe uyum sağlamak. Yinelemeci 
olmamalısın. Yine de çalacaksın kendinden. Olmuyor değil mi? 
Özrün var. Bak, daha birinci sayfanın on yedinci satırından bir 
sözcük ileri gidemedin. O zaman da gidemeyecektin. Ha bu 
gün, ha yarın'la sözde beni kandıracaksın. Neden öldürülmeye 
yaraşmıyorsun aniadın mı? Aniaşılmak ille de! 

Neymiş, iki nedeni varmış girişimimin. İlki, aşağı yukarı 
sekiz yılı dolduran, yasal deyimiyle evlat edindiğim çocuğa tu­
haf uyduluğumun bir yıla yakın bir süre için kesintiye uğraya­
cak olması, Fatoş'u uzak bir yabancı ülkeye yolcu etmiştim, 
ikincisi, yaşıının göstergelerini sönüş yakınlığına yapışık say­
maklığım. Başka gerekçeleri yok diyebilsem. 

Belli, besbelli, paraşütü açılınıyor ürkütücülüğünü kulla­
nan planör pilotçuğum, umutsuzluk ağıtçısı sen, bildiğim sı­
nırlılığın hacıyatmaz deliliği oyununa kapılıp gideceksin. Gü­
lümse. 

ll 
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YAMACINDA yaşayan, kapılarını bana açmak yanlış dost­
luğunu esirgemeyen, bence, İncil'i öpeyim, çocuk yürekli insan­
larla bir geceyi yarılamak, seni duymaya yaradı, özlemini ço� 
ğaltmakla bozguna hazır, göstermelik iç dengemi altüst etti. 
Hiç sinirlenme, geçecek, düzleme, yalına oturmaya çalışaca­
ğım. Sabır isteme küstahlığımı bağışla. İlezeliğime mask geçir­
me telaşı. Tuba gücümü yitiriyoruro artık. ivme hızlandı kısaca. 
Gösterişçi ya da yenileyin öğrendiğim deyimle 'gösterimci ka­
ra' olmadığımı kabul edebilir misin? Senin o köpeksi gülüşüm­
lerinin, Çehov gözlüklerinin ardında yatanın, öyle ahım şahım 
yaşam saltanatı olmadığını, hiçbir şeye güvenmeyerek söyle­
meme izin ver. 

Bay Sahtegi, yeni olmayan, aklınca duyulmadık biçim en­
gebelerine alıştumalar peşinde diyeceksin, deme istersen, kimi 
dostların iğvasına kapılıp şiir yarışmasına katılmak avanaklığı­
ma kızagülüyor gibiyim. Onurum batsın. Bence hafife alınma­
yacak yeteneğimi azdırır umuduma destek olunabilseydi . . .  
Avuç açmayı içime sindirsem de, kim, niçin kanını zehirietsin 
bile isteye. 

Herkesin bayıldığı zenaate alışamadım, neye alışabildim 
ki! Yapım en büyümsenir tutkulara bile yatkın, yetkin değil. 
Kurak, çorak. Benim habire kızamık döken sataşkanlıklarıma 
psikasteni aşılayarak, onca coşku sevdalısıyken mutsuzluk do­
ğuran Pinokyo çocuğumun sorumluluğunu sözümona üstlenme 
bunaltısı cabası. Taşıyamıyordum, taşıyamaz oldum. Anlamak 
işim değil, anlatmak hiç, o da anlamazdan gelmek direnisinde 
usta. Neden taşıtayım, hele gönülsüzlük apaçık ortadayken. 
Sen de hoşgörmesene sakalı kurallı adam. Bir gece dayanama­
yıp, "beni tanımıyorsun" başkaldırım anımsamaklığım kurtar­
mıyar seni, hala kışkırtılıyorsun. Uzattım. 

12 
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imdi kardeş, lotus çiçeklerinin çelebi tohumu, bizim köyün 
gömütlüğü göründü. Kıvrıldığım midye yatak, nasılsa elimde 
kalmış sekreter masası, ötemi berimi tıkıştırdığım kapısı man­
dallı dolabımdan başka satılık güvencem yok. Ha, bir de ona­
rım budalası, mızıkçı daktilom. Onlar da olmamalıydı. Ellerim 
de, kimbilir kimden kollarıma dikilmiş. Beklenen oldu, kapı 
önüne konuldum. Sugötürmez haklılığı. Göğüs germenin sınırı 
aşıldığı için kuşkusuz, yorgan iğnesi sokularak pörsük gövde­
min duyarlılığını galiba hiç yitirmeyecek tüm sinir düğümleri­
ne. Ara sıra gereksindiğini umarak uğruyorum yine de ona. 
Kuyruğum kısık. Deliriyorum dayanmasına tekbaşınalığa. So­
luğu, uluduğum şu büro odasında alıyorum. Onu verene de 
minnet yüklü boynum. Ele güne mutaç bırakamam çocukcağı­
zımı. Huyum kurusun. Bırakamadığım nice nafile alışkanlıkla­
rıının içinde herhalde en horlanmaması gereken ibrişim bunca 
kaldığı için olacak. O da koptu mu, tepetaklak gidecek yaşam 
bağı. Uslanmaz genlerimin unulmaz kıskacı. Süt ve rakıyla ya­
şanabilir savını kanıtlama peşindeki koca resim ustası İmadet­
tin Ruhsavul'un kilidine kimsenin bumunu sakamadığı bir ka­
pısı varmış. Geçerli sevimlilikler yani. Akıl küpü belki, lakin 
çılgınlık züğürdü sanırım, yenileyİn aynınma varmış değilim 
bil, karıcığınla konuş, şu kışı sağ çıkarabilirsem, o yörelere gel­
mek düşüne kaptırmak istiyorum kendimi. Kapıcılık mı, bana 
azbuçuk öğrettiğiniz bahçıvan yamaklığı mı olur, kiramı, kopa­
sıca gırtlak giderimi karşılayabilecek bir iş uydurun bana. Yap­
tığı beyinsizlik sayılan eylemlerin en imparatoru, siyasal sığın­
ma hakkı ister. 

Salt tekillik Bana özgü damaltı. Tavanı yıldızlara bakak ol­
masın. 

Derseniz ki, başka kapıya, alışığım, inini kendin bul. . .  
Tamam canlar. Soyu Sahtegi, muannittir ve tepeden tırnağa 

ittir, def olur gider, mağarası bol bir yerlere, gidemese de gitti­
ğini varsayar. Canına kıyamaz, o kesin. 

1 3  
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YOLCUMU hava alanından geçirirken, geleceğe yönelik ki­
şisel, bir yandan onun adına kaygılarla çırpıntılı yüreğim, öf­
keyle soğuma arasında yalpalayarak benimle başetme savaşı­
mını epey kazanmış gibiydi. Vurgu duraklamasını da yavaşlat­
sa, hele bir durdurabilse, soluğumu körüklemekten cayabilse 
beklentim, gitgide uruarsızlığa dönüştü. Göğsümdeliğini duyu­
ruyor bana inat. Eylem ne benden, ne ondan gelebilecek. Anla­
şılan önyazgı yine ahmaklığa yargılı kurbanına sünepe oyunu­
nu sürdürüyor ve ben her zaman olduğunca yufka direncimin 
de kırıldığını kavrayamayarak, iyicil yenilginin bilincinde bile 
olamadan, olana bitene yarı baygın bakakalıyorum. Onunla 
birlikte giden kız arkadaşım, göz kapakları yangılı babası, göz­
sularını sicimlendirmiş doğurgan kalçalı anası, bir dolu al du­
daklı tanışı, akrabası uğurlamaya geldiler. Fatoş, "bir sen varsın 
yanımda duran", dedi. Böylesi umulmaz duygu kaçağının, tek 
benim vefalı, dost olduğumu sezdirmek kurnazlığı, gerekseme­
siyle pek ilgisi yoktu sanırım. Yalnızlık giyinen, yalnızlık soyu­
nandı, yakınmaya salt bu yolla hak kazanıyordu ayırdında ol­
madan bana kalırsa. Neden gitmesi gerektiğini sora sora gidi­
yordu işte. Gerekçeli olsun olmasın, gereklilik inandırılmışlığı, 
ikilem sancıları canından bezdirir insanı. İl�ngen, burunduran, 
dayanamayacağımı sandığım gerçek Robinson'luk çukuruna 
yuvarlanacağımı duyurusama alçaltıcılığı, yalvarmaya değin 
vardırınıştı gurur kırıcılığımı. Boyuna suçlanmıştım. "Başımı 
sokacak bir çatı olsun alınadın bana." Alamayacağımı, zırkor­
kaklığımı bilip durmasına karşındı, bu süreğen hırpalama. "Bir 
kez olsun beni dinle!" Geçmiş ola. Gidilecek, gülünç olunamaz 
elaleme. Şimdiye dek aklım neredeydi. Hiçbir yerde olamayan 
aklımın nerede olduğunu ben ne bileyim. Geçirmeye gelmek is­
tememiştim oysa. Küskündüm iyice. Kaçınılamazlık kötü huy-
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lu uru, istencin yönlendiremediği antikorların darmadağın sal­
dırılarıyla ara sıra duraklasa bile, kemirgenliğini geliştirdi hep. 
Söylemiştim de gelmek istemediğimi, ama arabalı arkadaşının 
'mazeret beyanı' üzerine hava alanına otobüsle ulaşılmasından 
başka çare kalmayınca, omzunda heybesi, büyük ağır bavulu, 
tıkış tıkış çantasıyla, 'güç durumda kaln-'a sarıldım. Saydam, 
kemik parmakları, dal kollarıyla şuncağız ne eder, ne eyler, ora­
cığa yığılıverir. Çatı sözcüğüne zoraki indirgenmiş burgu sız­
lanma, hep kendine çevrik olmasını doğal saydığı ilgi genişle­
mesini nasıl daraltmaya zorlandığının açıklama aracıydı. Evine 
düğümlenmişti tüm yaşamı. İyeliği başkasının, onca kendi evi­
nin sandık odasını bile, somut acı çekerek, sadece benimle bö­
lüşebilir görünerek, buyrukkuluymuşumcasına bana kullandı­
rabildiğini unutuyor ya da anımsama boşluğunun, ılıyabilir 
birlikteliği nasıl fokurdayan hınç magmasına, işkence çarkına 
dönüştürdüğünü bilmiyordu. Algı yetisinden yoksun olsay­
dım, ne ikiyüzlü barışkanlığımla övünür, ne döğüşkenliğime, 
kıyıcılığıma dövünürdüm bunca. Anlıyorum Bay Sahtegi, siz, 
tükenesi çirkinliği korunmaya değmez bir kara kelaynak, ses 
vermez bir plastik çıngıraksınız. Karşılıksız sevgi yanılgısının 
ayrımdalığına belbağlayabilseydim bari. Sarı parlak yüzeyinde 
marley döşemenin, bir çift topuk izi, kaşlarının eğrilmesine, 
benzinin uçmasına yetiyordu. Kapılar şimdiden sürgüleniyor, 
hızla yüzüne kapanacak- demir parmaklıklı kulesinde durma 
beklediği kurbağa prens çıkagelmeyecek Aynalarda yansımaya 
dayanamayacağı çağ gelip çattığında, iyiitmeyen tuzsularına 
boğulacağını, yıkımını kendine hiç açıklayamayacağını, yakıştı­
ramayacağını kestirebiliyordum. Sağlıklı saynlar mıydık yok­
sa? Eziyet edenle edilen tanısı için kesinliği kuşku kaldırmaz 
kanıtlar değildik herhalde. Köksüz karmaşıklığım, gizlerne­
li'ydi ona bakarak. Deliceleri kış uykusuna yatırmalı en iyisi. 
Onunki belki daha açık, seçik. Kesişebilirdik canım! Düş mutlu­
ları topunuzun canı cehenneme! 
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FATOŞ'un beni kucaklarken bedenindeki titreme, kuş yü­
reğine akıtıldığı belli gözyaşları o an içtendi - bir tutkal türe­
viydim, kauçuk ağacıydım gözünde herhalde. 

Uçak birden, beklenmedik açıdan bumunu dikine kaldıra­
rak, kademeli, çok hızlı tırmandı, düzelip boşluğunu biçerek 
gökyüzünün, ufaldı, gözden kayboldu. Hala el sallanıyordu. 
Birçok insan sevdiklerine Tanrı'nın kavuşturması dileğiyle, bir­
birinin sırtını sıvazladı. Bana da bakıldı uzak yumuşaklıkla, 
kuşkusuz hukuksal bağ kurulmadan önceki 'neci'liğim üzeri­
ne yoğunlaşan dedikodular anıınsanarak Babası yerindeki 
adamcağızın tomur kızcağızı kandırdığı kösnük imgelemele­
rinden, öznel, kıskanç boşalım tatlarından utanılsa da kurtulu­
namayarak. 

Yine de, ya da o pişmanlık duyusu yüzünden, çökkünlüğü­
me kıyılamadı, dönüş otobüsüne doğru yollanırken çevrildim, 
benim de aralarına alındığım iki dolu arabalı konvoyla kente 
yol aldık. Beni bindirdikleri Renault'yu kır saçlı, otuzunu yenice 
aşmış, yarısı duman renkli gözlüklü, direksiyon simidini kısa 
tımaklı eliyle kullanan, şık, şarlak bir genç adam kullanıyordu. 
Yanında bir kolu dirseğinden kesilmiş, daha irikıyım biri . . .  Ar­
kada, ortamızda, kuaför yapımı, koku gidericisini bol püskürt­
müş bir orta yaşlı kadın. 

Yarına mı? Bakalım. 

1 Ekim 1979 Pazartesi, Saat: 22.45 

7 Mart 1984 Çarşamba gecesi, Ali Ekber Çiçek'li aynı saat ge­
cesinde beş yıl öncesi yazımının yanlış günahını işlernek düşü­
yor yazgıma, çıldırılır. Ne olmuş? Doğru günahlardır yaşamaya 
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değen. Günah, günah nedir sorusunu soran meraklının kalpa­
zan yüreğine saplı Bursa bıçağıdır daha doğrusu. 

Anlatımızı, galiba ağlatımızı abartarak dillendirelim hele. 
Cumartesi, ertelenemez ertesiler - ille de hangisi, önemli mi? 
çağrıldığı halde bugün, hangi bugün? çıkagelebildi camcı. Bal­
kon kapısının büyük boy camının macunları kavlamış, yer yer 
dökülmüştü. Belki altı aydır söylenip duruyordu Fatoş, "yaptı­
ralım." 1974 yılı Temmuz'unda taşındığımız evin her yanını el­
den geçirdikten sonra beden hurdalığı, koma duygusuzluğu çö­
reklenmişti algıdolaşımıma, tinografime! Etmediğini, demediği­
ni komamıştı Fatoş. Boyacılarla tartışır, onarımcılara karışır, so­
nunda deli taşiayıp kıyametleri kopararak İstanbul' a yollamıştım 
fırlamayı. Pencere-duvar bitişimindeki açıklıkların çimentolan­
ması, kapı arkalarma takılacak çengel askılıkların çapraz tahtala­
ra denk getirilerek vidalanması, içinde kokulu köpüklere gömü­
lenemeyecek banyo teknesinin yan duvarlarına avret perdesinin 
üzerinde kaydınlacağı çelik borunun tutturulması, hava boşlu­
ğuna açılan çerçevesi mantariaşmış küçük pencereyi söktürüp 
yerine yenisini taktırmak, kalorifer böceklerinden korunmak 
için davlumbaz deliğine naylon telörgü gerdirmek, tüm dolap 
altlarına raf yaptırmak, tarım koruma ilaçları satan kurumdan 
aldığım yarım teneke böcek ilacını yağlıboya ile karıştırarak, be­
şinci fıkrası kaymış omurgamın sancılarına dayanınayı gazi'lik 
sayarak o mel'un duyargalı yaratıkların yumurtalarını bırakabi­
leceklerini sandığım her bir yanı birkaç kez boyamak, yalama 
muslukların, bataryaların contalarını, pirinç-döküm iç organları­
nı değiştirtmek, küfeyatmış bakır boruları, bokemmez rezervu­
arın hava almış plastik topunu yeniletmek, kasalarma oturma­
yan anahtarsız, yamuk kapılara işlerlik kazandırmak, dışkapı 
önü:o.e mermer kestirip yapıştırtmak, en rezaleti banyodaki taş­
Iaşmış çimento adacıklarını sekiz on şişe tuzruhuyla eriterek al­
tındaki karoları ortaya çıkarmak, (ağzımı, burnumu tülbentle 
kapayarak, tuzruhu buğusunu içime çekmernek için verdiğim 
uğraşın da pek bir yararı dokunmamış, belki bir ay canım çıkası­
ya öksürmüştüm, yine de yaranamamıştım Fatoş' a, parlaklığı 
gitmiş karaların, keşke öyle bıraksaymışım!) bir teknisyen arka­
daşıının yardımıyla ayaklı lambaların, çamaşır makinesinin, 
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elektrikli aletlerin, buzdolabının, radyonun konumunu ayarla­
mak, sigortaların dayanabiieceği arnper yükünü saptamak, han­
gi odalar, bölümlerle bağlantılı olduğunu belirleyerek içlerine 
öğütlenen sayıda bakır tel sarmak, birinden ödünç aldığım mat­
kapla ağır çerçeveli resimlerin asılacağı duvar yüzeylerinin uy­
gun yerlerine dübellerin sığabiieceği delikler açmak, köhne kon­
sol aynasının sırını kaplatmak, demir-tahta karışımı uydurma 
kitaplığı monte edebilmek için bumurudan gelesiye saatlerce 
uğraşmak, perdeleri çekmeyeceği belvermesinden anlaşılan ray­
ların yeniden vidalanması, hole bit pazarından.alınma fanusu, 
öbür avize taklidi zırıltıları tavandan sarkıtmak, yanmayan bal­
kon ampullerini, komut düğmelerini değiştirtmek, topraklı priz­
ler yaptırmak, kısa kordonları uzatmak, izolebantla güvenliği 
sağlamak, cıvataları gevşemiş ütü masasını adam etmek, daha 
neler neler . . . öf, içim e lav sıcaklığı bastı, bana düşmüştü. Aklım­
ca, öyle zırt pırt onarım işlerine burnumu sokmayacaktım, rahat 
edecektik, yine hafta sekiz, gün on dokuz birtakım aksaklıklar 
çıkıyordu elbet. Fatoş, mızırdanma, sızlanma, yakınma, söylen­
me, iğneleme yollarını yerine göre kullanarak işe beni koşmak 
kolaylığındaydı. Kızım, elinin altında telefon. Çağınver adamla­
rı. Tanıdılar bizi gayrı, yolmaya can atıyorlar zaten. Kapıcının 
elinden de az çok geliyor ufak tefek işler, sıkıştırıver eline beş on 
liracık, açar sana tıkanan evye deliğini . . .  Olmaaz, onun yaptığın­
dan hayır gelmez. Onarımcılar kadın sözü dinlemezler, şişirip 
gider, üstelik analarının nikahını isterler, başlarında erkek bu­
lunmalı . . .  Oynatacağım. Ama suç bende. Her yükü . . .  Ne çok ay­
rıntı yaşamın canına okuyor. Mutfak dolaplarının rafları habire 
alınan çeşit çeşit bardak, kristal, seramik vazo, küçüklü büyüklü 
tepsi, boy boy şişe, ıvır zıvırla dolu. Kullanılsa bari. İkide bir bo­
şaltılıp ise toza belendi nakaratıyla yıkanacak, kurulanacak, yer­
lerine konulacak. Koy melamin, kaldır melamin! (Şu kadınlar ne 
tuhaf! Ola ola melamin lafımdan alınmış Fatoş. Şimdi porselen 
tabaklar diziliyar sofraya.) Şeytan tümünü indir şangır şungur, 
kır at diyor. Dünya dolusu para harcanmış bütün şu hırdavata. 
Allah canımı alsın. Zorum neydi acaba. Bir odalı, ufacık safalı 
bir evde oturuyordum. Her şey kendime göreydi. İkinci bir cez­
ve, çatal, kaşık, bıçak, ta bak gereksizdi. Çamaşırımı kendim yıkı-
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yordum. Bir gömlek ütüsü sorunu kalıyordu, onu da sokak 
komşum sağır, bodur temizleyici Hüsam Usta'yla çözmüştüm. 
Üstelik okuyabiliyordum. Külüstür pikabımdan sağdan soldan 
ödünç aldığım plakları dinleyebiliyor, sızıncaya kadar içebiliyor, 
soğuk havalarda çorabımla falan dalıyordum yatağa. Pijama bile 
ağırlık veriyordu üstüme. Fatoş kızımız bu eve dadandığı sıra­
lar, hiç de huylanmış görünmüyordu yaşadığım ortamdan. Beni 
adam etmeyi tasarlıyormuş zahir. Etti. Kanalizasyona döndüm. 
Ödüm kopuyor, sigaramın külü dökülecek diye en biri halıya. 
Gitti, sanki o korkunç vıdı vıdı, leylek bacak evin içinde dolaşı­
yor. Kurduğu mayınlı düzene öylesine uyarlamış ki beni, salon­
daki koltuğa oturup, bacaklarımı orta masasına uzatma eylemi­
ni beş dakikadan çok sürdüremiyorum. Kalkıp-yemek masasını 
çevreleyen hasır iskemielerden birine değil, bana ayrılan demir 
ayaklı sandalyeye tünüyorum. Durmadan sigara içerek, küfürler 
ederek, yerimden kımıldanamıyorum . . .  Yeter! Bırak yanıp yakıl­
mayı. . .  Sultan uyardı. "Balkon kapısını dalgınlıkla açık bırakırsın 
Muhannet bey", (düzeltmekten caydım. Ben ki güya Muannit 
beyim, caydım. Hep ters, yanlış, akla ziyan işler becerdiğime gö­
re adım neden doğru olacakmış?) "rüzgarla hızla çarptı mı, tuzla 
buz olur camlar. Haberin yok, cam fiyatları aldı başını gitti. O 
orta camın yenisini taktırayım de de bak. Tam bin iki yüz lira." 
Uy anasını! Elli liraya kapattık işi, camlar macunlandı. Beş daki­
kalık işmiş meğer. Sağolasın bacı. Bu eve girdiğimizde aylık ki­
rası yakıt dahil, 1 425 liraydı. Aklım duruyor. Hemen Kızılay' da 
sirnit satarken imgeliyorum kendimi. Onu da kıvıramayacağımı 
bile bile. İyice para korkağı oldum. Fatoş'un gidişiyle aylığının 
katkısı da ortadan kalktı, kaldım mı benim emekli aylığına. Ne 
halt edeceğiz. Sultan on beş günde bir gelsin, razı olunmadı, ev 
eviikten çıkarmış. Yalvar yakar oldum, gitme! Şu yaşımda ne ya­
parım ben. Her mihnete katlanabilirim gibi de, yemek işinden 
hiç anlamam. Bırak pişirmesini, kotarmasını, hazır pilavı ısıtıp 
yemeye bile üşenirim. Resmen aç kalırım yahu! Leblebi-rakıyla 
yetinir, pek midem kazınırsa helva, peynir ekmekle kifaf-ı nefs 
eylerim. İşte asıl bu nedenle Sultan haftada bir mutlaka gelme­
liymiş. Bana soğuk bir şeyler hazırlar, kuru köfte, zeytinyağlı pı­
rasa, çorba falan yaparmış, bir hafta idare edermişim. Canım ha-
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zır temizlenmiş tavuk alıp haşlarnasını da mı becerernezsin? Be­
cerdirn. Köpüğünü de almak gerekirmiş rneğer, taştı suyu, ber­
bat oldu ortalık, ternizleyeceğirn diye canım çıktı. Sorsana Sul­
tan'a şu evcil hayvan nasıl pişirilir, ben ne bileyirn bir tavuk haş­
larnasının bile kuralları olduğunu. İstersen öğrenme. Önce şu ra­
kıya sarılmayı bırak arkadaş, şakası yok. Dokuz bin liraya kira­
landı yanı başımızdaki daire, aynı boyutlarda -bir buçuk oda, 
bir küçük salon- bizimkiyle kullanım alanı. Biz beş bin lira ödü­
yoruz. Ev sahibi eski kiracılık hukukuna ne denli saygı göstere­
cek bakalım? Hiç değilse iki bin artırın dese, yandırn. On iki bine 
yeni ulaştı benim aylık. Hani bunun elektrik, havagazı, su para­
sı, kel başa şirnşir tarak telefon gideri? Sultan'ın gündeliği, kör 
boğazırn. Nasıl çıkarım işin içinden. Aldığın ikrarniyeyi de çar 
çur et, sonra? Kal ortalarda dırndızlak. Ateşi hızla yükselen has­
tanın nabzı gibi gün gün fırlarnada fiyatlar. Şu halde, haftada bir 
alınan Gırgır dergisine paydos. Hayatımız gırgır zaten. Fatoş kı­
kırdayacak diye alınıyordu, vay yavrurn vay! Sigara yakmak 
için kibrit mi, çakmak gazı mı hesaplı? Ölçürnleyelirn. Ona göre 
karar verelim neyi tüketeceğirnize. Bulaşık soğuk suyla yıkana­
cak Gerekmedikçe tabak kullanılmayacak. Çorba hariç, her tür­
lü besin elle yenebilir. Şofbenden alacağım sıcak su, havagazı sa­
atini kimbilir nasıl ışık hızıyla döndürür. Bir salonda bıraktım 
yüzlük ampul, öbürlerini söktürn, koydum mutfak dolabına. 
Holdeki süslü dalgayı da yakrnayacağırn, yandı mı arnpulü sök­
rnesi bela. Küçük vatlık arnpul bile bulunmuyor üstelik. Has ek­
rnek neme. Bakkal ekmeği üç gün idare eder. Soğuk suyla tıraş 
olmaya alıştırrnıştırn zaten kendimi, üç dört aydan bu yana. Sı­
cak susuz edernezdirn, çüş! Cuma günü haşlanan tavuğun çoğu 
duruyor daha. Bugün kokladırn, biraz ağırlaşrnış mı ne? Et daha 
dayanıklı galiba. Hemen iç kısırnlarını öğlende yedim, gerisini 
kemiklerinden iyice sıyırıp buzluğa koydum, ne olur ne olmaz. 
Kıyrnığını ziyan edemem. Pilavı da payreks mi diyorlar ne, bir 
derin kaseye aktardırn, tencereden. Yoğurdu tattım, ekşir gibi, 
kaşıkladırn acele, suyunu diktim kafarna. Böbrek taşına, kurnu­
na iyi gelirrniş. Şimdilik sesi çıkmıyor. İkide bir böğürtür narnus­
suz, bereket çabuk atabiliyor, dökebiliyorurn, ama ağrısına da­
yanmak felaket. Fatoş'u uyandırrnayayırn diye sabahlara kadar 
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kıvrandığım geceleri anımsıyorum, karnımda sıcak su torbası, 
baralgine tabietlerini birbiri ardına yutmama karşın. Birinde ze­
hirlendim, ne var ne yok çıkardım da paçayı kurtardım. Bilmez 
bile. Günde bir domateslik -ufağından- vitamine izin var. Hıya­
ra, yeşilliğe para vermek abes. Bir sigaradan vazgeçemiyorum. 
Rakı lüksü kapıdışarı edildi. Ne güzel Bafra'ya alışmıştım, ağız­
lıkla falan. Yazın bir paket Sanısun keyfi berbat etti her şeyi. Ge­
nellikle öğleden sonra yazıhanesine uğradığım Dayıoğlu'nun 
kristal sigaralığa koyduğu kuru Samsun'lardan çöpleniyorum. 
Aklımca iki günde bir paket yetecek böylece. Bıyıkaltı güldüğü­
nü gördüm bir keresinde, sırtını dönüp. Haklı. Haftada birden 
fazla yıkanmak yasak. Kızımız, "kokuyorsun babacık!" deyip iki 
kez sokuyordu beni banyoya. Dırdır korkusundan yalapşap yı­
kanıyordum. Çaktı elbet numaramı, "girmenle çıkman bir olu­
yor, bu ne biçim yıkanmak!" Sana ne be! Koynuma mı giriyor­
sun? Biriyle ilişki kursa da evlense, başımın derdi. Pek şaştınız 
değil mi? Yirmi beş yaş fark var aramızda. Evlat edinenierin ka­
rıştırdığı haltlarla ilgili hikayeleri yakıştırmaya kalkmayın bana 
da. Boğarım! Görenek baskısı deyip geçemem, o gözle bakamı­
yorum ona, bunca basit davranışıının nedeni, yoksa itikô.fa çekil­
miş papazın teki değilim . . .  

Unutuyor kanadımın altına hangi koşullarda sığındığını, 
ütülüyor kafamı. E, ben de titiz mitiz, bakılıyorum diye, türlü 
huysuzluklarına, hırçınlıklarına, densizliklerine katlanıyorum. 
Sonunda etti ağzıma. Kalıbımı basanın o at suratlı, genç deve 
kandırdı bunu. Anlaştılar, güya sezmedim, yüzlemedim. Oysa, 
biliyorum yüzüstü bırakacak kızı, olağanüstü kıtakıl zira be­
nimki. Nesine tutuldu acep zıpırın? Tutulduğunu da sanmıyo­
rum. Bıktı, bir çıkış yolu olsun da ne olursa olsun. "Döneceğim 
babacık Korkma. Bana fırsat ver, ne olur." Verdik bakalım ne 
olacak? Siniriendi mi, korkak, mıymıntı, tembeltroş; yumuşadı, 
korktu mu, babacık Cadı! İçim acıyor bir yandan. Yeteneklerini 
pisi pisine harcıyor. Ben göz delisiyim. Gözetimciliği, her an üs­
tümdeliği olmasa vurulabilirdim bal gibi. Yeşille ela karışımı, 
koskocaman, hüzne batık, nemli gözleri. Ağladığı zaman -ne 
kadar da duru damlacıklarla doluyar gözleri- çılgına dönüyo­
rum. Çünkü o zaman güzel, canayakın, tatlı şırfıntı. Ne bilsin 
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bu yüzden tokatladığımı. İçini çeke çeke, "vurma babacık!" de­
dikçe daha deliriyorum. Ağzımdan köpükler saçılıyor, adinin 
bayağısı küfürler. Bir kez karşılık vermedi, ağzından hak etti­
ğim canavar sözcüğünü bile duymadım. Kuşkusuz körkütük 
sarhoş olduğum geceler . . .  of, of . . .  kes rica ederim. Niye gitti? 
Soruyorsun bir de . . .  Sevmek, kul köle, zilzurna aşık olmak isti­
yor, yaşamak istiyor dolu dolu. Öğüt dinlemek, hırpalanmak 
yazgısı. Eli mahkumdu da ondan mı dayanıyordu o da, ne bile­
yim. Sonunda deve meve, bir dayanak buldu sözümona, kaçtı. 
Dönecek, perişan dönecek hem de, hiç kuşkum yok. Peki ne de­
meye bu çapraşık birliktelik zincirini kırıp atamıyoruz? İkimiz 
de ödlek, zayıf insanlarız. Birdenbire çökmedim, çökerek bu 
günlere geldim, hiç kimseyi hele oneağızı suçlamaya kalkışma­
malıyım. Gecelerim sızıncaya dek içerek, uluya uluya ağlaya­
rak geçiyordu, gündüzleri incelik, efendilik oyunurnun aldatı­
cılığına sığınıyordum. Bir oda bir safalı evimde, inimde tek ba­
şıma gebermeliydim hiç değilse. Kendimi yönetmekten yoksun 
yapıma bakmadan, acımaya sarıldım. Zayıfın zayıfı kurtarması 
olası mı! Güçlü geçinmeye ne gerek var? Hoş güçlü kişiliğine, 
görüntüsüne inandığım, imrendiğim nice insan tanıdım, daha 
büyük gürültüyle yıkıldılar. Benim yapımdakiler taze erik dalı 
misali kınlınıyor kolay kolay. Gerektiğinde acındırarak, edep­
sizleşerek, dahası saldırarak yaşamlarından kopamıyorlar. Ken­
dimi yok etmenin her çeşidini imgeledim sadece. Ölümüme 
yas tuttum. Böylesi bir davranışın acı değil, çoğu kez kızgınlık 
oluşturacağını bildiğimden. Bana ben acıyabilirdim. Zavallı Bi­
nali, amcasının tabancasını soktu ağzına parçaladı beynini. O 
bilgi tutsağı can adam, d aha otuz beşinde bile yoktu. Ama 
ölüm ışıyordu gözlerinden. "Her şey beklenebilir", demişti, in­
celiğinden rahatsız olduğum, her kımıldanışı simetrik, ölçülü 
karısı. O da söndü, ama kireç akı yüzüyle yaşamaktan cayama­
dı ardından. Uyurgezer canlılığını, belki de kendini sürekli suç­
lamayla ödeşilebileceği içyargısını doyurmak için koruyordu. 
O kadar sarsmak istedim, donuk yüzü gevşernedi, hep itti, 
uzaklaştırdı ilgimi. Bir duygusal gelişim etkisiyle ona eğildiği­
mi, baktığıını sanıyordu sanırım. Oysa tek benzerliğimiz 'da­
yanmak', 'kurban' yüzsüzlüğüydü. 
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DÖRDÜNCÜ ayı dolduran içki bağımlılığım; -'kurban' 
sözcüğünde bırakmışım, sabah kesin kararlıydım, bırak artık 
şu tiksindirici alışkanlığı- yüzsüzlük bir yana, yollarda düşüp 
handiyse kolumu, bacağımı kıracak boyutlara vardı. Rakı, bira, 
votka, ne bulursam kafama dikiyorum. Gözümü açtığımda 
konyak. Yine de sözde ekimi belli etmiyorum. 1983 yılının 31  
Ocak günü altmış bir yaşıma yol aldığım şu sıra, 1979 yılının 
anılarına nasıl dönebilirim? Gitgide azgın isteklenmeler; kepa­
zelikten beter utanmazlıklar yaptırıyor. Yılların açlığına başkal­
dırı bedenim. Geceye doğru on beş miligramı buldu diazem. 
Önceki gün akşam ilk kez tavan fırdöndü yatağa girdiğimde. 
Eh, iyi diyordum bir yandan, abbas yolcuyuz galiba. Kalktım 
sürüne sürüne, bir beşlik daha. Her yanım ağrı, ama duyması­
zım. Ne güçlü direnç, şaşılır. Kaç hafta geçti aradan makinemin 
başına oturmadığımdan bu yana. Hesabı şaşırdım. Bu büro 
odasına taşınalı iki ay olmuş. Topu (24) sayfa. O da, ne başı bel­
li ne sonu. Devam mı, tamam mı? Kahve de yok. Pek gerekliy­
di. 'Fazla çamaşır da çıkarmamalı', demişim, 1 Ekim 1979 Pa­
zartesi gecesi yazdıklarımın bir yerinde. 'Sultan haldır haldır 
yakıyor havagazını. Büyük radyomun pilleri bitince almayaca­
ğım yenilerini . Sekiz pile yüz altmış lira ver, bir ay bile dayan­
masın, olacak şey mi?' 

(Şimdi Fatoş'un başucunda. Bilmiyorum ne verdiğini. Beş 
katı olması doğal. Artık ipin ucu, ortası kalmadı.) 

. . .  Küçük radyoya alının belki üç tane. Telefonla konuşmak 
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pek darda kalınmadıkça yasak. Enfarktüs geçiririm de, kolum 
uzanabilirse, ambulans çağırmak için mi gerekebilir? Umarım 
trinitrin gibi bir zayıflığa sarılmam. Yaman ağrısına dayana­
mazsam ya? Kendime morfin yapmasını bilmeliyim. O ma rife­
tim de yok. Tık! gidebilmeli, uzatmadan, merasimsiz. Çok ra­
hatıma düşkünüm, çok. Ölüm bari göze göz dişe diş gerçekleş­
meli. Hiçbir şey Vernel'lenmeyecek efendim. Nereden çıktı, 
tombul karnma -sırma saç, süzgün göz- kadın başı yapışık 
plastik şişeler. Havluların üzerine yumuşak iniş yaptırıyorlar, 
kamera oyunlarıyla. Eşek sütünden banyolarımız eksik. İlahi 
Metin Eloğlu! Camel'ini binlikle yakarn mıydı, bilmem nerene ne 
verem? Nazik tenimiz hırpalanmasınmış. Seksen türlü deterjan, 
doksan çeşit şampuan . . .  (İşhanının bodrumu, dansing midir, 
gazina mudur ne halttır, bir boğazlanasıca karı aynı yayık, adı­
na şarkı dedikleri çığırtılarını sirenleştiriyor, beşte bir aklım, ne 
olur çıkma. Ya da çık çığrından in aşağı, kat kat boyalı, şaman­
dıra kıçlı, inek memeli yaratıklara salya akıtanları; hüngürtü 
pazarlayıcılarına alkış tutanları kurşuna diz. Sakın yargılama, 
hoşgörme. Rahim duvarına tutundukları andan beri kulakları­
na üflenen, midelerine indirilen ekşimik çorba bunlar deme. 
Sabah akşam minibüslerde, saz salonlarında, evlerde, televiz­
yonda, meyhanelerde . . .  Canım Tanrı' cığım lütfen sağır et beni, 
en iyisi al canımı. Nükleer güçlerin sınırlandırılmasına ne gerek 
var. Basıverin yalvarırım büyük patranlar kırmızı düğmelerini­
ze. Hepimizin sorumlu olduğu şu mültiyozluk yok olsun. 
Uzun ettim elbet. Yani bir ben mi kalacağım taş taş üstünde bı­
rakılmamışlığın ardında. Havva da gerek öyle ya, döllenmeyi 
bekleyen! Yeniden yaratma özünü korumak mı? Öyle bir öz mü 
var sanıyorsun. Gelinecek nokta bundan farklı olacak ha! Kapa 
çeneni Hırsız Saksağan, yaralı ceylan! Işınla kendini o eski, yalın 
zamana.) 

. . .  Bir denk düşürüp Ulus'a uzanmalı, arapsabunu almalı. 
Saçlarımı mafya babası sanmasalar usturayla kazıtacağım. Kol­
tukaltlarım koku giderici diye yutturulan fısfıslardan fısfıslan­
mayacak. Yanıma sokulanlar dolma burunlarını tutsunlar. Vur­
ma jilet, hamamotu, uzasın kılların, Batılılaşsın, salkım saçak. 
Pastırma da yemeli. Beter kokmalıyım. Pastırmalı ter kokusuna 
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bayılınalı herkes. Parababalarının apışarası oyunlarına aldan­
mamalı, çiş kokmalıyız vatandaşlar, köpek tersi. Alışırız ve kal­
kınırız. Tabakhane işçilerinin canı yok mu? Balık karnı yaranla­
rın, tezek yoğuranların, öküzleriyle koyun koyuna yatanların. 
İnsan sevmesin, erinin osuruğu mis kokar derdi, rahmetli bü­
yükanam. Birimiz leylak koktu mu işler karışır bayanlar baylar. 
Biz leylak kokamayız. Birimiz sümbülleşmeye kalktı mı, hepi­
mize aşşağılık kompleksi gelir. Ben kendi payıma, feryatlı fi­
ganlı arabesklerle ruhumu besleyemediğim için uyumsuzlaş­
tım. Doğrusu ayıp ettim, kendi başıma bok yedim, sizlerden 
ırak kaldım. Yeşil sabun neme yetmiyor. Dişlerimi, misvak ne­
reden bulayım, tuzla ovanın, hadi olsun olsun da karbonatla. O 
da lüks ya, neyse. Belediye otobüs işletiyor, daha ne istiyorsu­
nuz. İtile kakıla balık istifi gidiliyormuş. Gidiliyor ya! İlle niye 
dolmuş, kabalarınız yayılacak plastik minder üstüne. Azıcık 
eziyete katlanamıyorsunuz. Eve dönerken birkaç gün önce oto­
büsle, iki buçuk liranın kavgasını veriyordu, bir avurdu avur­
duna göçük adamcağız. Üç arkadaş binerlerken, içlerinden biri 
bir bilet, bir beş liralık atmış kutuya. Meğer öteki de kendi bile­
tini atmışmış. Soruna sahiplenildi. Canı burnunda insanları ya­
ra yara şoföre ulaştı, anlattı durumu yüksek sesle. Yeni binen­
lerden birinin atacağı iki buçuk liralığı ya da bileti kendisine 
vermesini istiyordur Şoför soludu. Nereden bilecekti kutuya bir 
kişilik fazla bilet atıldığını? Yolculardan bir ikisi -üstübaşı düz­
güncelerden- iki buçuk lira için değer mi'ye gelen mırıltılarla 
canlarının sıkıldığını dışavurdular, öbürleri suskundu. Ağzı yü­
zü oynadı genç adamın, parladı. "İki buçuk lira bizim gibiler 
için büyük para anladınız mı tuzukuru vatantaşlar!" İlk durak­
ta, gözleri kançanağı, attı kendini otobüsten dışarı. İkinci dura­
ğa kadar zor dayandım. Daha üç duraklık yolum vardı. Burnu­
mu çeke çeke yürüdüm. 'Yürü hayvan oğlu hayvan yürü!' 

. . . Fatoş'u yolcu ettikten sonra, dönüşü anlatıyordum gali­
ba. Arabalı takımının 'tehlike savuşturma' öyküleri. Nasıl kur­
tardım ama'lar, şarampole uçtuk da burnumuz kanamadı'lar, 
yüz kırkla gider de 'riks'siz( !) kullanır ha'lar. Ortamızda oturan 
hatun sol elini gizlemek sevdasında gibi. Evli olduğu belli ol­
masın mı acep nedir sıkıntısı? Oysa arabadakilerin tümü bes-
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belli evli. Onunla şakalaşmalarındaki sululuk, elatma numara­
ları eleveriyor medeni durumlarını. Ben pinpiriğe aldırdıkları 
yok. Kızılay' da indim de işkence bitti. Midem bağırıyor. 'Zafer 
İşkembecisi' servise başlamıştır sanırım. Yöneldim. Görünüşte 
dolu her yer. Sakalları uzamış, pazen, yakalıksız gömlekli, ka­
rakuzu bakışlı birinin önü boş. Yanı da. Çöktüm. Komi, yağlı 
paçavrasıyla inciiriverdi yere masadaki kırıntıları. Pat küt birer 
çatal kaşık kondu önümüze, bir bölü dört ekmek, şişe suyu. 
Garson damladı, teri süzülüyor bumuna doğru. Gözucu bakış­
tık sofra komşumla. Aşevine gireceğim sıra, kaldırımdaki el 
arabasına dikine konulmuş dikenli tel yumağından sıyrılayım 
derken, damalı gömleğimin üst cebini taktırmıştım, yırtık sarkı­
yordu, yüreklendik birbirimizden. "Çorba" dedik, hemen he­
men aynı zamanda. Şıp geldi buğusu tüten demir taslar. Sırayla 
sirkeyi, tuzu boca ettik içine, kocaman birer lokma ekmeği tıka­
rak avurdumuza, kaşık çalmaya başladık. Isındı bayağı içim. 
Ne yemeli sonra? Aklımın ucunda, ama bozmuş usta ustalığını 
ya da ne versen ziftlenecek millet, sirke mirke zor kapatıyor, iyi 
temizlenmemiş işkembenin sağlığında işlevi belli kokusunu. 
Yine de eğip tası, suyunun son damlasını bile mideme indir­
dim. Burnum tastan ayrılmadan "kurulu pilav" deyiverdim. 
Arkadaşım "tas kebabı" demesin mi? Şaştım. Aşdaşlığı bozma­
sına da sinirlendim azıcık. Tas kebabı kimbilir kaç paps? demek 
ki neymiş, görünüşe aldanmamalıymış, parayla iman . . .  Ben, 
tatlı niyetine bir üzüm hoşafı çekerim belki. O? bakalım görece­
ğiz, hapur hupur yutuyor patatesleri -et nafile, birkaç parça ya, 
olsun- bezelyeleri sektirmeden, bol ekmek eşliğinde. Ağırdan 
alıyorum, elinin tersiyle silerken ağzını daha, "şekerpare" bu­
yurdu.  Vay! Canıma tak etti gayrı. Ayıptır bu senin yaptığın as­
lanım, nispet verir gibi. Ola ki var bir bildiği. Hele sabredelim, 
önce onun hesabı görülsün, benimkinin ceremesi üç aşağı, beş 
yukarı kestirilebilir. "Elli beş" dedi, garson şipşak, ekmek su 
dahil. Eh, bizimki de olsun olsun da 'kırk beş' . İyi be� Adam bir 
teklik de bahşiş salladı eğri tabağa fiyakalı, yarım ağız "afiyet 
olsun" u bastırıp gitti. Yak bir Bafra. Hiç değilse üzüm hoşafı iyi 
giderdi ya, vazgeç. Geldi hesap. "Kırk sekiz, elli" . Hoppala! 
Eloğlu et yedi, biz kuru'lu güya, üstünde altı yedi adet kuru fa-
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sulyeli pilava yattık, bu nasıl iş? Şekerpare üstüme mi yıkıldı 
yoksa? Sorsam ayıp olacak. Öfkelendim. Aniadın mı şimdi işin 
püf yanını. Garanti-bahşiş yüklü, garsonla ahbap, ayı. Yok bir 
de tabağa bahşiş bırakacaktım. Uzattım elli kağıt. Aldım üstü­
nü. Fırladım dışarı. İşkembeci mi yok, bir daha ayak basarsam 
bu kazıkçı aşevine Arap olayım. 

Şu meret gömleğin yırtık cebini de nasıl gizlersin. Sol elin 
göğsünde mi dolaşacaksın? Gülerler adama, Mevlevi mi Alevi 
midir nedir? Hem Kızılay burası, büyük olasılık bir tanıdığa 
rastlamak. Ne acınır bana artık kimbilir? Başdanışman emekli­
si Bay Muannit Sahtegi. Allah Allah, yırtık cepli mintanla dola­
şıyor ortalarda. Güldüm. Ye kürküm ye'ye amma önem vermi­
şiz. Sıkıntı kasıkianma vurdu. Sıcak, yazdan beter. Şaşkın. Bil­
mem neren açıkta değil a, bu utanma nenin nesi? Allah layığı­
nı, beter belanı versin. Yürü, bas git eve. Yorgunum, ama inat­
çıyım, dolmuşa yönelen hacaklarıma birer şedit yumruk, yön 
değiştirttim. Ula, ula Yukarı Ayrancı otobüsü kalkmak üzere, 
attım kapağı soluk soluğa, yüksek basamağa ayağırnın tekini 
koymamla birlikte . . .  lakin pantolonumun kıçında bir cırtlama 
oldu galiba, hadi bakalım bir dert daha aldık mı başa, gaziadı 
şoför, sarıldım parl�k çubuktan sarkan tepemdeki meşin askılı­
ğa, terli, kirli ellerden renk değiştirmiş, kaygan askılıklar. Dev­
rile, yoğrula yıkılarak insancıklar birbiri üstüne, gidiyoruz, 
bastıkça acımasızca frene şoför. Hırdavatçı Kaplan Kardeşler'in 
gemi taklidi görmemişlik apartınanı yöresinde oturabildim bo­
şalan bir koltuğa yığılırcasına. Denizatı Pastanesi'nin bahçesin­
de unisex modasına uymuş oğlanlı, kızlı grupçuklar, piçkurula­
rı, kikir kikir gülüyorlar, açıktan oralarını buralarını eliiyorlar 
birbirlerinin, pepsi'lerini, coca-cola'larını yudumluyor, çukulu, 
kedidilli dondurmalarını kaydınyarlar boğazlarına usturuplu­
ca. Tatlı hayat. Ah anam ah, onların yaşında taş-ekmek, karne 
dönemi yaşıyorduk biz. 

Kapıda çıkardım ayakkabılarımı, camiye girer gibi. İyi eği­
tilmiş fino köpeğiyim. Fatoş, evi bana bırakınca yatağa ayakka­
bılarımla girerim sansın hala. Öyle yıldırmış beni. Şimdi banyo-
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dan çıkacak, vır vır edecek bir bahane bulur korkusuyla ayak­
larımın ucuna basa basa dolaştığırnın aynınma vardım. Tüh! 
Ne yapayım ben şimdi. Unutuyordum az kalsın. Nazike bu 
gün gelecek değil miydi ls tan bul' dan, hem de pek cici, pek hoş 
bir İngiliz hatununu da getirecekmiş yanında.  "İhtiyar kurt, 
için açılır!" demişti telefonda. Fatoş'un gideceği günden birkaç 
gün önceydi. 'Aman ha! Ben yokum diye bizde kalmaya kal­
karlar. Kimseyi yatağımda yatırmam, bilesin babacık!' diyerek 
sinirlerimin içine edeceğini duşünmüştüm de bereket, sözünü 
etmemiştim Fatoş' a. Büyük yüreklilikle, "Bizde kalırsınız ca­
nım, ne olacak." İyi de, yemek işi ne olacak? Lokantaya götüre­
mem, yıkım. Buyrun inegöl Köftecisi'ne. Kendin geliyorsun, 
nazım geçer a Nazike, şu İngiliz dişisini nereden çıkardın? Ba­
kalım hele 'üstelik' Arçelik Buzdolabı'na. Giderayak bir şeyler 
yapmıştı kızımız. Sanki dokuz ay yetecek. Yanına biraz ak pey­
nir, iki yarım domates doğrarsın. Artık bir şişe Dikmen aldınver 
kapıcı Satılmış Nemutlu'ya. Bu ad, soyadı aslına uygundur, 
ölümsüzlüğe hak kazanmıştır. Elli beş kağıt? Bu işi paklar. İçki 
28 Eylül 1979 gecesi bırakılacaktı zaten, bir bardak da sana çı­
kar. Nazike, ucuz şaraplara karnı toktur, içmez bildiğimce. Do­
lapta bir tek vişne suyu var Tekel'in, onunla yetinebilir. Oh oh! 
Bol, soğuk, sabunsuz suyla yıka elini yüzünü, kim koklayacak? 
uyu biraz. Dün gece karabasanlar falan, berbattı. 

Nazike-Susan ikilisiyle bolero gecesini çizimleyip çerçeve­
letıneli miyim? 
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DOLAŞIK, aman vermez biçem oyunlarını bozmaya, anla­
şılırlığa yöneldiğimi kanıtlamaya çabaladığımdan bu yana öv­
güler almaya başladım. Bu gün Tevfik Soylu telefon etti. Ne 
yaptığımı artık biliyormuşum! Ne diyeyim doğrudur! Okumuş, 
dayanıp, M uannit Bey'in notlarını . . .  

. . .  Fatoş incecik tüycüklerine dek aşık, ağlıyor gülüm, kuğu 
boynu bükük, Tavukçu' da hıçkırıyor kardeşler! Ölürüm diyor, 
gel de dayan paşam. Ben de aşıktım bir zamanlar, 'maziye bak ne 
kadar şen' değildik, sandal devrildi kurtulamadık, adama güler­
ler, daha da bilmem ne zırva avutmacalarla, nutuklarla geçişti­
rilen geceyi dürüp büküp, sokuyoruru altına kafamı. Yarın da, 
şu anı belasına aklını takmış Nuh eviadımla konuşacağım. Ne 
kadar kalebent yaşamalarda çinekop avcılığı? 1984 yılının on 
bir Nisan' ının saat yirmi üç köpüklü sularında . . .  

Döneyim anlaşıldı önyıllara. 7 Ekim 1979 Pazar, saat 22.00. 
Altı gün susmuşum. 'Şişli yolundan çıktım Bomanti yoluna - Şık 
şık manşerleri taktım koluma. ' Dilime kırlangıç oldu bu gün, Fa­
toş'a özlem mi başladı yoksa. Oysa nasıl boğuntulu geçti şu son 
aylar . . .  Kaç kez kudurdum, tak etti burama. Vurdum, sövdüm. 
"Dolaşmasana öyle yarı çıplak ortalardal O dürbünlü moruk 
pencerede!" Daha yarım saat geçmeden hem kendi barbarlığı­
ma, hem Fatoş'un değişmezliğini kusur saydığım denge aldırış­
sızlığına -sanki ben pek dengeliyim de!- aslında güzelim çocuk­
suluğuna lanetler yağdırıyordum o başka. Çözüm yoktu. Talla-
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hi. Öyleyse sırarnı savmalı, cavlağı çekmeliydim uzatmadan. 
N'eyliyor acep bu saatlerde? 5 Ekim 1979 Cuma, aldım kartını, 
Londra' da sabahmış, öf o ne bilgiç laflar, ömür kız. "Emperyalist 
düzenin kapitalist yöntemlerine yenik düşmek. .. vb." "Ben niye 
buradayım, hala bilmiyorum." İçi boş bir türnce tepede. Burun­
larından getirmiştir, kuşkum yok İngilizlerin, hiçbir yeri, yöreyi 
beğenmeyerek, sularnıştır sıçanları tek başına kalınca. Müste­
haktır. İngilizler de elbette. Anası telefon etti, Menemen' den. 4 
Ekim 1979 Perşembe. Meraktan ölüyor. Bu geriye dönüşlere ta­
rih düşürmek niye? General Wellington'ın anıları sanki. İleride 
şaşırmasın aman yazın tarihçileri. Cevdet'in kartı da aynı gün 
çıkageldi, Strasbourg' dan. Ne çabuk dost bulur, şirinlik muskası, 
ciğerine sokulur adamın. Kulakları çınlasın cin oğlanın. Dene­
melerimin taslaklarını saklayacak da, hani Kajka'nın bir öyküsü 
daha bulundu deniyor a, bay Muannit Sahtegi'nin yok ettiği ki­
mi yapıtlarının karalamalarını ortaya çıkarmak onuru da onun 
olacak! Bunca yüceltildiğim için sağolsun da, bence boşuna yatı­
rım! Çocuk! Ben daha senin çağlarında akıntıya kürek çektiği­
min ayrımındaydım, var kıyas eyle. İmdi nasılım? 

Ölüm, süzmüş gözlerini 1 Testi yazı tlarında sözügeçmez 1 Uzun 
fısıldadığı sen değildin hiç 1 Geceye yineler ak doğumları. Ne demek-
se!* 

. . .  Oysa, elimin altından kaydıkça zaman . . .  -uzayda yitip 
yeniden mi dönsem n'aapsam? Birkaç yüzyıl kazanırsın ha, se­
ni köftehor! Boşuna bağırtmadım kendimi, ''beni bana kul et­
me!" Bağınyorum da ne oluyor? 'Amacım ne olabilir? '  diye mi 
yırtınıyordu, o bitişik kara kaşlım, Gary Cooper'a fark atar selvi 
boylum? Aaaa, Beee, Ceee . . .  Fatoş! durur durur, ummadığım ses 
saptırmalarıyla, bastırırdı kahkahayı bana. Ama çatlaak! Çay­
danlığı her yıkayışta, içinin suyu sızsın diye tabaklığa burunüs­
tü koymaını eleştirir, tabaklık çay rengini emer, kıçüstü bırak 
buyururdu da fıttırırdım. Ona inat, o da bana. Hay! bu ne karın 
ağrısı çekişme . . .  Şu burunsalığı kim söküp atacak, ısıramaya­
caksan, dobermann'lığın kaç para. Parçala bakalım Behçet! Ne 
diyordum? Ha, anası! Doğurduğu yetmiyor, üzünçler, suçlama-
* "And, Deat/ı oııce dead, tlıere's no more dyiııg tlıeıı." W. Shakespeare. (Bu da benden: 

Nazire! Yazık ki, bir kez ölmüyor ölüm, ölüp ölüp diriliyor! M.S.) 
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lar cabası. Ne yapar, ne eder yaban ellerde, gurbet çayırma salı­
nır mı gencecik eşek sıpası! Ağzı kalabalık avutmanlık ediyo­
rum, avurdumu dolduran sövgüleri yutup. Aldı telefonu bu 
kez de baba rolündeki ihtiyarcık. Nasıl bungun, ezikti, bizi çay 
bahçesine götüreyim derken; 1959 model, bir Dodge kamyonetti 
galiba kullandığı hantal araç -ne de aniarım ya araba markala­
rından- tıksırıp kalmıştı yarı yolda, it, kak, a'ah serildi kaldıydı 
solugan beygir misali. İlle de can verecek ölüye. Girdi ıkına sı­
kına şasinin altına. Yüreği buruk, içi yıkık. Kaldırırnda bekleşi­
yoruz, üçümüz. Fatoş, ben, anası. Dinlemiyor. "Mazlum bey bi­
raderim, yapma, etme, dikilmeyelim yeter. Binelim bir payto­
na . . .  " "Bırakamam. Kelebek camı kırık. Takım taklavatı yürü­
türler. Stepneyi çalarlar. Az sabredin." Kırk yıllık şoför. Daha ne 
müzelikleri adam etti. Dayanarnadı sonunda Fatoş'un anası. 
"Biz gidiyoruz. Ne halin varsa gör. Pısırık herif!" Sabah ezanı 
okunurken eve döndüğünü anımsıyorum adamcağızın. Gözalt­
ları mosmor. Ama kapıda takası, sırtlayıp mı getirdi ne yaptı? 
Kutlamadım. Kaşgöz arası yarım bardak susuz rakıyı tutuştur­
dum eline. Dikti kafasına bir solukta. Gözleri yaş içinde. Yaşar­
sam, Fatoş da bularnazsa dengini, yandım. Kapının önüne ko­
nulurum herhalde, yine anası insaflı, başının üstünde yerim 
varmış. Bu gün de -her zaman değil sanki- Fatoş'la, anasıyla, 
babalığıyla bozdum alçlımı. Güya Nazike'li, Susan'lı gece anla­
tılacaktı. Anlatayım bari. Ne gün evbozuntumuzu onurlandır­
dılar? Unuttum. Saat 15.00 sıralarıydı, saate bakmadım, atıyo­
rum, zır telefon. Yüreğim ağzıma geliyor nedense, şu aygıta alı­
şamadım gitti, yıllardır evin gediklisi oysa. Açtım. O. Papatya 
sesiyle, trenin üç buçuk saat gecikme öyküsünü of'lu puf'lu ay­
raçlara bölerek kulağıma sığdırdı. Komadan çıkamayacağı bes­
belli babasının bir oyununu sahnelerneye karar vermişler, kızı­
nı son provaya çağırmışlar. Ne gelişme Tanrım. Yazarı tanımak 
istekleri, ayrıntılı hem. Yönetmen çok ısrar etmiş, niyeyse? 
Adamcağızın bilinci uyanıkken neredeydi aklınız? Peki, Euripi­
des'in, Soplıocles'in, Aesclıylus'un gündelik kişiliklerini kim açık­
layabilecek? Hem bilinse ne çıkar? 
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Gösterişli, genç irisi, konuşması civcivlidir; günahı boynuna 
bay yönetmen, tanıştıklarında, hafif kesilmiştir mutlaka. 'Çok 
hoşluklar' yaptığına göre herif, Nazike'nin deyimiyle. Neyse, "ge­
leceğiz akşama doğru" dedi. "Buyrun", buyurdum. ingilizle de 
ne yapacağız bilmem. Durmadan çevirmenlik edemez ki, ente­
lekt hatun. Bir yandan, ne demeye taktı arkasına, neyin nesi, ki­
min fesi deyip söyleniyorum, bir yandan 'fena güzel' kışkırtıcılı­
ğına karşı sözde hah-mah ederek meraklanınaktan da kurtula­
madığırnın bilincinde olmanın-neymiş efem?- öfkesini yaşıyo­
rum. -öhhöm! Kördüğüm türnce kurma hevesime yine de bayıl­
dım!- Tükenmez kalemle yazmak, böylesine ufarak ufarak üste­
lik, orta parmağıma nasır bağlatacak, ağrısından keseceğim gali­
ba, hızımı alamadığım halde. Hele az daha dayanalım. Kadınla­
rın çıfıtortaklığı. Kendilerini övdürmek için, türdeşlerini göğe çı­
karmak. Kirpikierine diyecek yok, Allah için, mavi gözler de ça­
kımlı, çekimli, büsbüyük, iyi, ama gerisi? Ben Anadolu erkeğiyim 
arkadaş, kalça dediğin oynamalı, yılan balığını anımsatmalı. Kı­
tıkminder, geç! 'Good Morning, How are you'dan öte anlamarn bu 
dilden ben ya, Nazike'nin ingilizeesi de İngilizceymiş hani. Dagıl 
dugula getirdiğini pek güzel sezdiğimi sezmese, 'ben de pratiği­
mi geliştiriyorum böylece'ye neden gerek duysun? Hiç de 'Bıyıtı­
fıl, fayn' değildi yani cicim, telaffuzunuz! Serüvensevengillerden 
haspam anlaşıldı. İşine gelen, yarayan sözcükleri de öğreniver­
miş şıpın işi. Soyları kuruyasıcalar, hizmet ettirmek, başkalarını 
kullanmak, sömürmek için yaratılmışlar. Baktı ki, saçları atılma­
mış yüne dönüşmüş, gerdam hindi bir moruk, kınttığı bile fazla. 
Başı ağrıdı hemen. "Ben var çok baş çatlamak. Bir banyo almak, 
yatmak. Müsaade olabilir?" "Yes, tabii. Ama yok, bizde köpük 
tablet banyo! Duş, okey?" "Ah, duş. Elbet. Teşekkür" . 

Susalım. Sultan'ın helmelenmiş, kırmızı biberi bol kuru fa­
sulyesine -ısıtma ya kalkışmadan- yumulup, devrilelim. 

8 Ekim 1979 Pazartesi, Saat: 12 .45 

Dün gece iyi tirildedim. (23 Nisan 1 984 Pazartesi gününün 
bakkal dönüşü: Efes Pilsen'in şişesi 100 lira olmuş. Tekel'e zam 
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yok daha. Ver yavrum dört şişe. Sigaranın da eli kulağındadır. 
On paket de Samsun. İlk şoku atlatalım.) Bu kış kalariferler ne 
mene yakılabilecek, kestirrnek olasız. Anladınız elbet. 1980 kı­
şından söz ediyorum. Dün kat malikleri toplantısı yinelenmiş. 
Dayıoğlu'nun evinde yatakaldığımdan ve dahi bir alay hırtulla­
hın günlük sıkıntılarla ilgili -sanki mağara kovuklarında yaşı­
yorlar- vıcık yakınmalarının, sıcak çaylar, kuru pastalar eşliğin­
de dinletileceğini, tasarruf edilecek diye fakir Satılmış'ın kapısı­
na elektrik, su saati taktınlması benzeri utanmazca önerilerin 
konuşulacağını bildiğim toplantıya, üstelik kiracı sıfatıyla ne di­
ye katılacakmışım? Yetmiyor değil mi hafakanlarım. Sabahleyin 
Sa tılmış' tan aldım haberi. Adam -anfizenıli- ağzı var dili yok, 
yumuşak başlı. Dört, birer ikişer yaş aralıklı bızdık, köroğlu, ya­
talak büyükanayla birlikte yedi baş tek odada yaşamlarını zar 
zor sürdürüyor. Satı kadın arada bir tabak bulgur pilav ikram 
etmeyi de unutmuyor, inceliklerinden ağabey dedikleri şu ben 
yapayalnıza. Oybirliğiyle karara varmışlar, ki kapıcının durumu 
bizden iyi! Oturduğu yerin kirası dört bin Türk lirası eder. Gerçi 
tüpgaz kullanıyorlar, ama su, elektrik bedava, işte bu olamaz. 
Olmazsa, iyiyse değiştirin koşulları imansızlar. Hele kapısında 
alesta Mercedes kısrağına binip giden badem bıyıklıya ne deme­
li? Siz olun kapıcı, ha? Yedikleri naneye bak. Burnum musluk, 
şakırd amaya başladı bile. ,  Oysa aspirine bile para harcamak ni­
yetinde değilim. Kışa giriş dönemi tehlikeli. Asya gribi yakaladı 
mı, buyrun cenaze namazına. Kendime de içerledim. Ulan, bir 
battaniye daha var yüklükte, atsana üstüne, ne büzülüp üzülüp 
duruyorsun. Öyle ya, Fatoş kızar. Tozlanır sonra. Kılıflanmış bir 
kez, öldür Allah kullanılması yasak. Hiç değilse çift çorap çek 
buz ayaklarına. Yürek tulumbası basaınıyar artık kanı oralara 
değin. Zaten eğri dürüst bir şey yemiyorsun. İç yakıt nafile. Çe­
mişe döndün, olur mu? Artık yarım limana kıy. Bayat belki, ol­
sun, bir adet de Degest yut. Dayıoğlu'nun evine bu üçüncü ye­
meğe çağırılışım. Elim boş gidiyorum. Dayıoğlu takılıyor: "Sen 
ki, Devlet Memurluğu'nun en yüksek derece-kademesinden 
emeklisin, böyle zangırdayıp durursan başkaları n' etsin?" Haklı 
da, korkuyorum, korku dilenciliğinden korkuyorum iki gözüm, 
var mı ötesi. Geçen yıl mıydı, karısı, o, ben İstanbul'a gidiyor-
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duk, takamız dedikleri Citroen'leriyle; yolda mola verildikçe bir 
şeyler zıkkımlanılıyor. İstifimi bozmaz görünüyorum. Dayana­
madıydı Dayıoğlu. "Akrep mi var güzel abim cebinde?" Sırıt­
makla yetindim, içimden söylendim. Akrep de var, çıyan da, ne 
sandın şişgöbek yeğenim? Tuzumuz yaş bizim. Geçen gidişim­
de sayelerinde -neredeyse adını bile unutacağım- levrek fırında 
ziftlendik. Sade mutfak harcamalarının on sekiz bin lirayı bul­
duğundan söz ediyordu Dayıoğlu. Para kazanma zekasma diye­
ceğim yok. Benim bu türlü zekalardan, akıllardan yoksuniuğu­
ma hiç değilse incelik gereği tembellik denildiğinden haberli­
yim. Daha doğrusu salaklığıma böylesi özürler bularak kendimi 
bağışlatınaya çalışmayı marifet saymaktayımı Kestirmesi, do­
kundurmalarla kanatsınlar yüreğimi zararı yok diyemeyecek 
denli de bencilim. Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatarnıyar­
sun elbet, hem anlatmak uğruna bunca çalışkanlık niye? Her ne 
hikmetse, benimle yaşamlarını bölüşmeye önce pek gönüllü ol­
duklarını unuttular diyelim, bari sonra suçun sadece bende ol­
madığını belirtmeye -ara sıra, kerhen de olsa- gerek görmeyen 
kadınlar kelek kafama vurdular ha vurdular, azla yetinmek hu­
yumun huysuzluğunu mezeke sakızı ettiler. İlkinin kısacıkmış 
ömrü, ikincisi iyi dayandı doğrusu, geç de olsa, erkek kadınmış 
neme gerek, bastı gitti, üçüncüsü çabuk pes etti, "çekemem bu 
alkolik herifi, korkunç cimri üstelik." Sus, sus müfteri Mavi Saka!, 
bela ağına yakalanan sanki onlar değil! 

. . .  Hele Dayıoğlu'nun armağanı, yirmi yıldır sırtımdan çı­
karmaya kıyamadığım, ilik yerleri tiftiklenmiş paltoyu alalım 
omuzlarımıza . Bacaklarım dondu. Buzkutusu mübarek ev. Kışı 
yumuşak geçerli bir yerlere göç etmeli düşleri gerçekleşeme­
yecek, orası belli. Yaşam inadına, tutkunluğuna, sevciasına 
saygı duyduğum bir dostun deyimiyle bu başköykent'in killi 
toprağına, az proteinli gübre olacağım anlaşılan. İşe yararsa iç 
organlarımın, iskeletimin, tıp öğrencilerine eğitim malzemesi 
olmasına diyeceğim yok da, ölümlü de olsa hiçbir canlının, 
Dalton hastası gözlerimin ağtabakasından uzaycia cim karnın­
da bir nokta, şu zevzek dünyayı gördüğünü sanmasına daya­
nım yok. Atın sülfürik asit sıvısına boş beynimi, yok edin, ya­
zılı vasiyetimdir. 
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Saat 13.30'a geliyor. Toparlanmalı. Dayıoğlu'ndan papara 
yemeden. "Dünya yıkılırsa bir kere kalınır altında. Pis pis düşü­
neceğine kalk gel. Konyaklı halis kahve içireceğim sana." Nasıl 
da bilir dayanamayacağımı. Dul Müşerref Dombay bayılıyormuş 
bana laf aramızda. "Kendi kendine haltlar karıştıracağına, yatı­
ver kadıncağızia canın çektikçe, sevaptır. Gazosman paşa' da dayalı 
döşeli evi var. İki de dairesi kirada, ne sandın. Burnundan kıl al­
dırmıyorsun. Fatoş ne yapar bensiz. Bulur yolunu hiç üzülme. 
Anlamıyorum. Vallahi mazohist'sin. Kendine acımaktan, eziyet 
çekmekten hoşlanıyorsun, hiç kuşkum yok. Doğaya kafa tutmak 
kimsenin haddi değil. Baksana bana, ev, kaşık düşmanı, çocuk­
lar, tamam. Yedikleri önlerinde yemedikleri artlarında. Onların 
da işlevi beni rahat ettirmek. Sakalımı bile karım tıraş eder be­
nim, bilir gömleğimin yakası kırışıksa nasıl kıyameti koparacağı­
mı. Gönlünü de ederim elbette, ne varmış bunda? Şen şakrak 
sekreterirole fingirderim. Karda gezer izimi belli etmem. Bunca 
alık varken, para derdine düşmez adam, eğer azıcık akılcığı var­
sa. Ben boş verdim fakülteye makülteye. Sen okudun adam ol­
dun, ne işe yaradı sorarım sana. Altınışına dayandım bahanesi. 
Ben senin gençliğini de bilirim. İlle de gönlün kayacak! Öylesi, 
sana göresi yok, bu yaşa geldin, hala kafan almıyor. Geçir sırtına 
cübbeyi, müşteri bulmak bana ait, bak bakalım başını kaşıyacak 
vakit bulabilecek misin. Memleketin yarısı, öbür yarısından da­
vacı neredeyse. Komisyonumu alının ha, bak ona göre." 

Su toplamış şehadet parmağım. Ucuz tükenmezin köşeli 
gövdesinden. Kesin ayrılış armağanı kalem kutusunda iyi bir 
tükenmez olduğunu anımsadım. Kullanmaya kıyamıyor mu­
yum? Pek özenirdim Scheaffer marka dolma kalemim olsun. 
Otuz altı yıl Devlet kapısına git-gel' den sonra emekliye ayrılı­
şım nedeniyle eksik olmasınlar iş arkadaşım memurcuklar, ara­
larında para toplamış, bilmişler gibi bana o markanın dolması­
nı da, tükenmezini de alıvermişlerdi. Hadi doluksama bakalım. 
Ne biçim erkeksin sen be! İçin kocaman, bol gözenekli sünger. 
Sıkıldıkça su bırakıyor. İşte hepsi bu. Doldur mürekkep, al eline 
berikini, ya da ötekini, yaz, dümbük! 
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9 Ekim 1 979 Salı, Saat: 20.15 

Haberler' e on beş dakika var. Gazeteye sabahleyin üstün­
körü göz gezdirmiştim. Çarşıya giderken buldum Fatoş'un 
mektubunu posta kutusunda. Canterbury' den gelen ilk feryat. 
Dışyüzümü birçokları keyifli bile bulur, içim kara. Bu çocuk 
ya susar, ya sızlanır. Habire sıkılır. Sıkılınca da mıncıklayacak 
elbet, ıcığını cıcığını çıkaracak yanındakinin, olmadık ıvır zı­
vırla uğraşacak, uğraştıracak. Başucunda bir kitap, aylarca bi­
tirilemez. (O yüzden mi iyi bir W. Faulkner yorumcusu.)  Ak­
şam bastı mı, öyle ucuzundan olmayacak hem, gösterişlisin­
den lokantalarda kafa çekmeli. Bir zamanlar, kesemiz elveri­
yordu zahir, Kral Çiftliği'ne dadanmıştık. Haftada iki, üç dam­
lıyoruz. Efendi, sevimli yöneticileriyle de ahbap olmuş. Safa 
pezevengi tontoncuğum. Şimdilerde Tavukçu'ya çoktan razı. 
Orada bile, buz geç geldi diye surat sallıyor, salataya burun 
kıvırıyor. Patates tava, vıcık yağ. Hamsi mevsiminde paçayı 
kurtarıyorduk, bundan böyle ne yapacağız? (28 Nisan 1 984 
Cuma notunu düşelim. Dün gecenin ölçülü hesabı 1900 lira. 
Hah-ha, fatura alırsanız, 1 90 lira vergi iadesi alırsınız. O da iç­
kiyi hesaptan düşmezse patron. Peki en az yüzde on bahşiş ne 
olacak? Pardösü tutma parası. Yağmur deli gibi indiriyor, at 
kendini taksiye, 350 lira da o, etti mi sana net 2250 lira. İyi kö­
tü, sözüm yabana danışmanlıktan aldığım aylık, artı emekli 
aylığı, onun aylığı, ucu ucuna yetişiyor harcamalarımızı karşı­
lamaya. Şirkette saygılıca davranıyor, çok yüklenıniyorlar üs­
tüme, ama nereye kadar. "Hizmetlerinizden dolayı teşekkür 
eder, bundan sonraki yaşamınızda sağlık, mutluluk, başarılar 
dileriz" yollu bir zarfı masamda bulabiiirim her an. Ne yapa­
rız diyorum, urourunun teki değil . O zaman düşünürüz. Ne­
yi? Yüz binlerce genç işsiz dolaşıyor ortalarda. Altmışını çok­
tan aşmış ihtiyar yeniden iş bulacak da!  Günde iki paket siga­
ra, koroner yetmezlik dedi, viziti 5000 liralık doktor, derhal ke­
seceksiniz, içkiyi sigarayı, stres'ten kaçının. Başüstüne! Bir ya­
nına inme iner de yatağa çivilenirsen, işte o zaman anlarsın ne 
demekmiş dik tutmak kuyruğu. Yoksa neye yarayacak sağlıklı 
yaşam?) 
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İlk parantezi kapattım. Ellerim titremeye başladı. (Rakı 
zemzemleşecek yakında. Koş al, bir binlik. Gecekondulara 
komşu kapıcı dairesinde -kirası tam 20 bin lira, siz ne diyorsu­
nuz- koskoca iki tatil günü geçecek. Dayıoğlu'nun öğütlerine 
kulak asınamanın cezasını ağır ödedik, "Abimiz bu banker i�i­
nin sonu felaket, bilesin. Çek paranı bir an önce!" Kim dinler, 
Fatoş'u özel klinikte ameliyat ettireceğim, para gerek, derken 
bizim cansimidi emekli ikramiyesi güme gitti tabii, bu arada 
belirtivereyim. Lakin akıl sır ermez, değil erer de, daha gül gibi 
yaşıyormuş, duyduğuma göre, iflas eden güçlü bankerimiz, Be­
bek' teki yalısında. Tuvalet kağıdına dönüşen elimdeki bononun 
yarısına Devlet Baba üç yıl sonra bir yıl vadeli hesap açtırdı. To­
pu 1 75 bin kağıt. Tek güvencemiz. Gülmeyelim, düşeriz! Şu 
ikinci parantezi de kapatmazsam yarım saate varmaz, zom 
olup cam çerçeve indirme eylemlerine kalkışabilirim, o nedenle 
kapat kapat, ikincisini de, zira burnumun direği kırılıyor.) 
(Üçüncü parantez, 'Asala canileri, Tahran'da elçiliğimizin söz­
leşmeli sekreteri Işık Yönder'i başından ağır yaraladı.' Yaşaya­
mayacağı kesin denebilir. 29 Nisan 1984, saat 1 7.00 haberlerin­
den.) Haberleri bir ucundan dinleyerek yazmayı sürdüreyim en 
iyisi. On beş dakika geçti çarçabuk Başında tacı, tebessüm eyli­
yor Kraliçe Elizabeth. Yapıştınldığı zarfın içinde ne dramlar ya­
şanıyor, ayrımında mı? Kedili köpekli, kızları sara nöbetleri yü­
zünde hastanede bir karı kocanın yanına verilmiş Fatoş' çuk. 
Baygınlık geçirmiş. Koca/ karısını çağırmış imdade: 'Yetiş ey 
gamze . .  . ' Dillerini kendilerinden has konuşan şu adını bile zor 
amınsadıkları ülkenin çocuğuna da ne oluyor acep? Yarım ka­
deh viski, saçlarını okşamışlar falan. İnsan adamlar canım! İçim 
Deliçay, Botan, kılçıklı alabalıkları dinamitliyor. "Kafam kızarsa 
basar gelirim"ler, "Fatoş' çuğunu kodun gitsin yad ellere" de­
mez mi üstelik! 

'Nato Kararlılık Tatbikatı 'ndan Görüntüler. ' Nato Başkomuta­
nı: 'Sovyetler, korkunç geliştirdiler deniz güçlerini. Büyük tehli­
ke altında Orta-Doğu güney kanadı. Öyleyse güç dengesini ko­
rumak, silahlanmak zorundayız.' Bay Brejnev de yakınıyor, Na­
to'nun batıda nükleer başlıklı füzeler yerleştirme çabalarını hız-
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landırmasından. İşte bu olmaz. Savaş kışkırtıcılığı! Ayıp! 'Doğu 
Almanya 'dan yirmi bin Sovyet askeriyle bin tank çekeceğiz, da­
ha ne istiyorlar?' Hele sululuğa bakındı! Yahu ne ki, yirmi bin 
asker, bin tank, Doğu Almanya tüm silaha kesmiş. Yani iki taraf 
da silah pazarlamasında başı çekmek savaşımında asıl. Az önce 
solurutrak partinin sözcüsü de verdi veriştirdi. Topraklanınız­
da Nato tatbikatı vahimdir, komşumuz Bıılgaristan'ı tedirgin 
eder falan filan. Gerekçe de pek firaklı. Valla rejimler, şunlar, 
bunlar, anlarnam beyefendi. Evet şekerim, şerefe, sağlığına . . .  
Al, al, kabak kızartmasından, bol yoğurtlu kardeşim. 'Kükreyen 
Fare ' misali eşsiz Dünya'mızı bilmem kaç yüz bin kez yok ede­
cek silahları ortadan kaldırmadıkça, gerisi fasafiso. 

CANIM PAŞAM, ciğerimin köşesi paşam, ben seninle doğ­
dum, bakma büyüyemediğime, 'sarışın bir kurda ' değil, hiçbir 
güzelliğe benzemeyen, sığamayan paşacığım, hani sen ölmeye­
cektin, senin doğruların ölmeyecekti, o köhne çağ tarihe gömü­
lecekti, bir daha hortlamayacaktı? 

Buyruğunla m üstevli güçleri bir şahlanışta Akdeniz' e döken 
bu kahraman ulusun torunları birbirini bağaziadı Kahramanma­
raş' ta! Ardından, altta kalanın canı çıksın, vur abalıya, dön kö­
şeyi çılgınlığı. 

Ben, bencileyin sana gönül verenler kan ağlamasın da ne 
yapsınlar? "Bulunur kurtaracak bahtı kara maderini" umuduna mı 
belbağlanacak hep? 

Hele hele, neler de yumurtlamışım. Wajda'nın Mermer 
Adam'ında betimlediğince, insanları makine dişlileri haline ge­
tirmeden, yüreklerinde kine, kuşkuculuğa yer bırakmadan . . .  
Ham hayal tabii, o başka . . .  Savaşımsız, acısız alamayacak, ama 
OLACAK, olması şart birader. Daha ileri toplum oluşturulma­
sına değin, ilk aşamada Sartre'ın dediği gibi. Sanatçı yaratılışın 
-neymiş neymiş( ! )- öznel acıları, ölümlülüğün diyelim yet­
mezliği yaratılarına, o hep var olacak, hangi ortam getirilirse 
getiriisi n. 
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DEMİR parmaklıklı penceremden, beş on metre ötemde­
ki gecekondunun ayakyolu görünüyor. Kiremitlerin ardında, 
bölük-pörçük pamuklanmış gökyüzü, cikciklerini tellim sür­
dürene herdem aşık serçeler, geçen pazar şalvarlı bir kadının 
ebegümeci araştırdığı kel otluk. 19 Mayıs 1 984 Cumartesi, sa­
at 1 6.00. Fatoş, "pazara gideceğim, biraz taze salatalık, yeşil 
biber alacağım, sen de git evine, biraz bir şeyler kar ala", dedi, 
sepetledi beni evinden. Sabahleyin bezelye ayıkladım, ha­
mamtasını kaolledim, bulaşıkları yıkadım, Cumlıuriyet'e, Gır­
gır'a gözattım, vakit geçer gibi oldu. Kişi ya tam yürekli ol­
malı, ya tam dayanıksız. Bacakları yerine balık kuyruğu taşı­
manın pis duyarlılığına kapılmanın kıvrantısında tüken ha 
tüken. Oğuz gibi, 'Acele ettiği için geç kalma telaşı içinde' ol­
malı. Madem öyle, eğrisine, dağrusuna bakmadan delicesine 
derler a, yazsam ya, elimden ne geliyor başka? geldiğini var­
saydığıma sarılsam, çözümsüzlüklere lanet yağdıra yağdıra 
karnından konuşan adamların kolbebeklerine dönüştürme­
sem kendimi. 

Tarih düşürmemişim. 9 Ekim 1 979 gününü bir yerinden 
kestiğim günden sonra, rakıya yatırılmışlığı besbelli, ancak 
manzume denebilecek bir şiir döşenmişim, alacağım olduğu gi­
bi aşağıya, düzeltmeye kalkışmadan. 

"Hiç eskitmeyecek beni bana benzeten Jıoyratlıklar! 
Umdum çocuk sokunganlıkları eprimez, 
Kendi saf yoksulluğu doyiırur karınca yiyenleri, 
Seni ben yeter dalgınlıklarımdan aldım koynuma, 
Sabah dağınıklığı cücedir güneşsizliklerde, 
Çoğaltmaktan kaçma, çoğaltılmaktan, 
Tanrılar alımaklı ğı, yalvaçlık yaratır. " 

Bölündüğü yerden sürdüreyim bari. Bermuda'lı yeniyetme 
kızların gösterilerine gözdikip sinirlenmekten iyidir herhalde, 
Ti-Vi dedikleri haremağasının uçkuruna takılıp, akreple yelko­
van durmadan yarışmaktadır, görece. 
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9 Ekim 1979 1 Dün gece, Fatoş'a şakamtrak, eleştirimsi, 
özendiriyora, güç veriyara kalkışkın uzunca bir mektup yaz­
dım. Demedim elbet, şu İngiltere serüvenini icat edenin ben ol­
madığımı. Ben olmasaymışım, çoktan Amerika'lara uzanıp mas­
teı'ını, doktorasını yapıverirmiş. Hoyda bre Ferayi! Odisseus Eli­
tis! Haklısın canımın içi, doğru da BEN nereden çıktım? Hangi 
koşullarda biraraya gelindi anımsamak yok mu? Bu ne bellek 
oyunu! Anlatamazsın. İyi işte, geç de olsa, enflasyonist, bereket 
hümanist değil- baskının alabildiğine üstümüze çullandığı, Ba­
retta'lı Kalaşnikoflu, dinarnitH günler döneminde kullanmadım 
zavallı ağırlığımı, çekip gittin, hem de iyice yorulduğumu sez­
men gereken çağımda, bir çıkmazdayken, başımızı sokacak bir 
dam sahibi bile değilken . . .  Bu dam hırtlığı, iyice porno öyküleşti 
ya, neyse. . .  'Böylesine cıvık fukara edebiyatını iyi alaya alırdı 
ha, halkına kendini adamış büyük usta Orhan Kemal yaşasaydı. 
Bak sırası gelmişken, yürekleri prangalara, bukağılara, duyar­
sıziıkiara dayanarnayıp erken duranlara selam olsunla bağlaya­
yım sözümü; çağdaş dilimin başozanı, canım Ntizım Hikmet, Or­
han Veli, Sait Faik, CaJıit Sıtkı, Turgut Uyar, daha adlarını saymak­
tan -baştacı edemediğimiz için yaşarken- utandıklarıma. Ama­
nın ne uzun çile, ne yapayım da kavuşayım kemiklerinize, izin 
çıkmasını beklemeden. Elimde biliyorum, ama . . .  

Uzatmayayım, suçlu benim, tamam, var mı çekilecek bu­
nun -giyotinle, gaz odasıyla, elektrikli sandalyesiyle, yağlı iple 
kesin- başka cezası? 

Çelişik akıl yürütmelere, karşı-suçlamalara götürüyor, kişi­
nin saplantıları, duygusallıkları. Ne saçma, gülünç şu savunma 
mekanizması. Adler'i yeniden mi okumalı ne yapmalı? Haksız­
lık ettiğime, saplantılarımdan kurtulamadığıma, kısaca ermişliği 
kimseye kaptırmamaya çalıştığıma tam değilse bile yarı inanır­
ken, davranışlar, sözler, yüzçizgilerinin değişimi o denli yanılgı­
lara düşmediğimi göstermiyor mu? Tuzağa mı düşürüyoruru 
kendimi durmadan? Neye tutsağım? Ama yanılgılarım ne denli 
büyük olursa, öylesi sevinmeyi hak edeceğim, daha doğrusu iç­
tenlik kazançlı çıkacak sanısını koruyacağım herhalde. İç içelik­
ten ya da üçü dördü aşmayan kırpıntı ilişki sınırlılığından ola­
cak, zorunlu bir kısırdöngüdeyim. 
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Dünden beri değil, her başkasını suçlamaya yönelik davra­
nışlarımda öznellik ağır basıyor kaygısı, içimi daraltmıştır her 
zaman. Bunu yakınım, dostum saydıklanından da beklemek, 
nesnel bir kaçınılmazlık. Öylesine tedirginlikleri yaşayabilecek 
duyarlılıkta insanlar sezebildiğimce aslında. Ama, 'tedirginlik' o 
aşamada kalır, özeleştiriye dönüşmez, eylem yönünden sonuç 
doğurmazsa? ya da dönüştüğü izlenimi uyandıramazsa? ilişki 
yanlarından birinin en az ya da ikisinin 'titreşim' yetersizliği 
içinde olduğuna inanır gibi olmak daha kolaydır denebilir mi? 
Ne denirse densin, bana göre, tepegözlük, bağışlamazlık, daha 
doğrusu bencillikle sarmaşdolaşlıktan habersizlik saydığım tu­
tarsızlıkları bu deftere aktarmak -içim elverirse- boynurnun 
borcu. Bir gençlik mektubumda kullandığım 'suç yüklenmenin 
getireceği rahatlığı benimsemeden' türncesini de hep aklımın 
köşesinde tutarak, anımsayarak. 

Sorun Fatoş değil, temelde genel. Kendi tutumlarımızdaki 
terslikleri görmezden gelişimiz; egemenlik tutkularımıza, zeka­
mıza, aklımıza verdiğimiz aşırı önemin boşluğunu, boş yüceliği­
ni unutmamız şaşırtıcı boyutlara varıyor. 

Sözgelimi, Fatoş'un Canterbury mektubundan sözettim kı­
saca. Posta kutusundan aldığımda, "İyi! Adam olur belki!" de­
dim, kendi kendime. Aramızdaki ayrım, sanıyorum, ben ne 
denli köpürsem, isyan etsem, çaresizlikten yaptığımın bilincin­
deyim bu eylemleri. Fatoş' a, onu da çevresini de rahatsız eden, 
hatta irkilten denetimsiz tepkilerinden ötürü anlatılmaz acıma 
duygusuyla yanaşıyorum. Huzursuzluğunu hafifletmeye yöne­
lik yaklaşımların her çeşidine kapalı kalmasını; daha dört beş 
yaşlarındayken ana-baba sevgisinden yoksun, yanlış kişiliğe 
yönlendirilen, saf yaratılışını zedeleyen bir zengin akraba evin­
de ezilerek, yersiz baskılarla hırpalanarak büyütülmesine, yetiş­
tirilmesine bağlıyorum. Öç alma duygusundan uzağım, yanıl­
mıyorsam. Diyorum ki, iç konuşmalarımda örneğin, tüm olum­
suzluklara karşın özünü korumuş Fatoş; birlikteliklerinde, eme­
ğini, kazaneını eşit, kimi daha çok koymuş ortaya, paylaşmış 
sevdiğiyle. Evi, yaşamı benzer düzeydekilere bakılırsa orta, ge­
rekirlilik, beğeni sınırlarını aşmamıştır. Eşyası, giyimi, yemesi, 
içmesi, tatil harcamaları; doğulu anlayışa bağlı erkek (koca, sev-
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gili, baba) sorumluluğuna yıkılmamış, çoğu kez, büyük bir bö­
lümü kendi olanakları çerçevesinde karşılanmıştır. Bu olgu, so­
mut, yadsınamaz, lehte bir not onun açısından . . .  Zekaya, kur­
nazlığa, öngörüye verilen primin adil ağırlığı ne olmalıdır? 
Umulmadık fırsatların oluşmasından, eliçabuk yakalanmasın­
dan doğan ayrıcalıklar mı? Zeka, akıl, yetenek kavramıarına 
yükJetilen anlam, yığınların değer yargıları, hangi eğitsel, eko­
nomik, siyasal yapılandırmalarla bağıntılı? Fatoş'un adamlığına 
dil uzatmak kolay! Hangimiz adamız, adam olduk peki. Adam 
olmamıza izin verilmese bile, ne ölçüde rahatımızdan, tutkuları­
mızdan cayabildik, savaşımda yerimiz ne oldu? Kendimizi bir 
yana koyduğumuzu varsayıp, yakınlarımızın sınırsız isteklerini 
karşılamaya çabalamak, onları bu sakat alışkanlıklarından uzak­
laştırmaya yanaşmamak, hatta onların bu tutumlarını özendir­
mek neden erdem sayılıyor? Var mı, bunlara verilebilecek dü­
rüst, inandırıcı yanıtlarımız? Büyük harflerle söylüyorum kendi 
payıma. YOK. Öyleyse? 

Tartışmaya açsam; sophistique, çürük mantık oyunlarıyla ay­
nı savlar çıkarılacak karşıma, biliyorum, ama ne çıkar? Getirece­
ğim kanıtlar, özellikle beni çelişkiye düşürmek için geçerli sayı­
lacak. Her eylemimizin başkalarına melekçe ( ! )  ilişkinliği yarış­
masında ipi göğüslerneyi kimselere bırakmak istemeyeceğiz! 
Mutlulukla mutsuzluk arasında salt kendi gücümüze, aracılığı­
mıza gerekseme yasasının koyucuları olduğumuzu unutacağız. 
Köleler piramidinin ustaları da, işçileri de, taşları da biziz. Bas­
makalıp törelerin, belki kalıtsal, zararlı göreneklerin, kast anlayı­
şına, yazgıcılığa bağlı öğelerin kökü kazınıncaya dek bu böyle 
gidecek korkarım. Toplumun sağlıklı, yeni, katılaşamaz, geliş­
meye açık bir esnek yapıya kavuşturulması, durağanlığa, kesin­
liğe, bağnazlığa yenilmez bir yaşam biçiminin benimsenmesi, 
benimsenmekten de öte doğa yasalarınca gibi yaşanması, kim­
bilir daha nice yüzyılların sorunu olarak sürüp gidecek! 

ÜHÜ, ÜHÜ, ÜHÜ! 
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1 0  Ekim 1 979 Çarşamba, Saat: 22 .05 

(28 Mayıs 1 984 Pazartesi, saat 20.45 1 Bayatıayan günlüğü­
mü tazelerneyi deneyeceğim. 

Biraz önce Fatoş' a uğradım, yoktu. Kebap Çankaya'dan pey­
nirli pide getirttim, iki şişe Tuborg devirdim. Kral bira diyorlar, 
merak! Cumhurbaşkanı'nın Manisa ilçelerinde halka söylediği 
sözleri dinledim. Bu günlük basılırsa düşüncelerimi kağıda ak­
taramayacağım. Çünkü korkuyorum. Korku benim doğal, ana­
yasal hakkım değil mi? Bu hakkıma saygı duyulması gerekmez 
mi? Ne dediğinize değinmeyeceğim, nasıl söylediğinize baktım 
sayın Cumhurbaşkanı. Nasılınızı beğenmedim. Korkumu işte 
bu kadarcık yenebiliyorum. Bilmem bu yüzden kafaının ezil­
mesi gerekir mi? Herhalde. Özür dilerim, bilgisizliğimin ayrı­
mında olmamak, bağışlanır umarım. Kapıcı dairesindeki inime 
geldim. Güçlü uyku ilacımın etkisini bekliyorum. Daktorun 
verdiği Prent adlı ilaçtan da aldım. Bu geceyi ter içinde birkaç 
kez uyanmadan geçirebilecek miyim? Sanmıyorum, yine uya­
nacak, bölünen uyku acılarıyla sabahı bulmaya çalışacağım. Pa­
rantezler açmaktan - yılgıma karşın, kendimi alakoyamıyorum. 
Peki kapatayım. Yoruldum.) 

YARIM saati aştı sanırım Yurdanur'la telefon görüşmemiz. 
Günahını almışım. Kızcağız, -gerekmedikçe ya da darda kal­
roadıkça kadın, karı sözcüklerini kullanmayı sevmiyorum- bir-
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kaç kez aramış beni, bulamamış. Çoğun öğleden sonralan Da­
yıoğlu'nun yazıhanesinde, akşamları genellikle evdeyim, ama 
rastgetirememiş olsa gerek. John Arden' dan keyifle, özenerek 
çevirdiği oyunun Devlet Tiyatrosu'nda galası yapılmış. Çevİrıne­
nine çağrı gelmemiş. İyi mi! Ne yazarın ne idüğünü, ne oyunun 
içeriğini biliyorum. Görmeli. 'Arturo Ui'nin Önlenebilir Yükselişi' 
var bir de. Yurdanur yetişiyor, tüm sahne etkinliklerine, üstelik 
iki çocuk anası - yapısalcılık üstüne doktora çalışmalan cabası. 
Gücüne hayranım. Evleri yakınca olsa uğrak vermek isterim. 
Konuşkan, canlı. Amerika' dayken tiyatro konusunda epey ça­
lışmaları olmuş. Adı duyulmamış bir dosturnun 'Ölüme Başla­
mak' adlı oyununu versem de okusa mı? Oyun mu değil mi, 
pek anlayamadım. Benim gibi meraklı sayılabilecek okurların, 
seyircilerin yargısının ne önemi var. Politik, güncel espriler dı­
şında epey ilgimi çekti. Parasız zavallı. "Devlet Tiyatrosu'na 
göndersem oynarlar mı?" Benden akıl danışıyor. Güldüm. 
"Maçaları sıkmaz." Üzülecek sandım, sevindi bayağı! 

Eliilere ulaşhğında öykü yazmayı planlıyormuş Yurdanur. 
Hadi hayırlısı. 1950'lileri yazmalı diyor. Birikim sorunuymuş. 
Anlarnam ne sorunu bu iş. 1 950'liler dedi, de aklıma geldi. Dün 
gece televizyon ekranında "Yoldaşlar!" deyiverdi BORAN. Hey 
gidi günler hey! 'Barışseverler Derneği' bildirisine imza atanlar­
dan bir sınıf arkadaşımı ziyarete gitmiştim görüş gününde. 
"İçimizden biri, bu günleri yazmalı", demişti. Sanırım kimse al­
madı kalemi eline. İstanbul' a bunca gittim geldim, yirmi sekiz 
yıl sonra bilmem nasıl karşılar beni? Bay Muannit Sahtegi'yi 
anımsamaz bile belki. Haklı. 

11 Ekim 1979 Perşembe, Saat: 22.00 

Ne yapıyorum bu saate dek? Bir kez Dayıoğlu'nun büro­
sundan dönüş, saat 19.00. İki lokma tıkınmak. Derken 'Haber­
ler', ilgi duymadığım spor sonuçları, bilmem ne spor 3, bilmem 
ne spor 2, averaj, puan, ah! Hava raporu derken . . .  bir tabak, bir 
bardak, çatal bulaşık da olsa, masa başına oturmak, 22.00'yi bu­
luyor. Sultan telefon etti, geçen hafta ortası uğradı ya yeter. Ya-
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rm değil de cumartesi gelesiymiş. Dedim, bu gelişigüzelliği bı­
rakalım, bundan böyle cumartesileri gel. Çok konuşuyor, buna­
lıyorum. Yazılacak bir nesne yok anılara. Olay yaratmalı, nasıl? 
Neydi numarası? Bakalım akıl defterine. Bari telefonla öykü 
düzeyim, güncemize girecek. Bak bak duvarlara. Geçmişe dö­
nüşlere başvurmalı. Bellek tazelenir, hem de aynı yaveleri kağıda 
döküyorum galiba kaygısıyla şu sinarneki uğraştan bile cay­
maktan kurtulurum ola ki! Bıkıvermek, bırakıvermek hastalığı­
na dikkat. Nice başlamışlıklar bu yüzden yarıda kaldı, ona göre 
azizim Bay Sahtegi ! 

"Alo! Müzeyyen! tanıdın mı?" 
"Tanıdım! Yemekteyiz. Misafirler var. Sonra ara !" 
"Aramayayım yani !" 
"İyi olur. Güle güle!" Aldın mı ağzının payını. 
Televizyonda 'Aşk Gemisi'. Çat! 

12 Ekim 1979 Cuma, Saat: 2 1 .40 

(2 Haziran 1984 Cumartesi, saat 15.00 sularında, yaklaşık 
beş yıl öncesini yineleyeceğim. Sabahtan beri bir fincan kahveyle 
duruyorum. Guruldayıp duruyor karnım. Ramazan. Çoğunluk, 
fiyatların akıl almaz yükseltilere tırmandığı şu sıra, Tanrı'nın 
lütfu sayarak oruç tutuyor, sen de hiç değilse -sigara, su hariç­
tıkınmayıver dedim ya, birakolik olduğumdan, dayanamadım, 
bakkala yollandım. Tekel ucuz öbürlerine bakarak, 'yeşilim, me­
şilim, bira bira hey!'lere göre. ANAP'çılar gençlik elden gidiyor 
yaygaralarıyla, kuruyemiş eşliğinde en çok iki bardak biraya ya­
tanları yola getirecek sözde, reklam yasağı koyarak, alkollü içki 
satış izni alma zorunluluğu getirerek - adımbaşı türeyen biraha­
nelere! Oysa beter azdıracak aptal önlemleriniz, zavallı alışkan­
lıkları. İspirto içilecek, kaçak rakıya saldırılacak haberiniz ola, 
umutsuzluk kol geziyor ortalıkta, işsizlik dağları yıkılıyar insan­
cıklarımız üstüne . . .  Kötümsermişim. Elli yıl, beş aşağı, beş yuka­
rı bunları yaşadım. Kaç türkümüz iyimser? Ağıt yakmaktan, diz 
dövmekten hiç kurtulduk mu? İyi ki, falklor ekiplerimiz çoğaldı 
da, bol ayak oyunlarıyla gönlümüz şenleniyor. 
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Evet, ne olmuş beş yıl öncelerde?) 
Sabah saat 11 .00' e doğru Dayıoğlu'nun işyerine yollandım. 

Biliyorum, erkence damladım mı, öğle yemeğine götürecek be­
ni. Eli boş gitmeyeyim, ayıp oluyor artık, dedim. Osman Nu­
ri' den yüz pangonota kıyıp kuru pasta aldım. İşhanının kapı­
sında olağanüstülük, tüysüz, alaprus kesim saçlı, meymenetsiz 
bir delikanlı kesti yolumu. Kıçının ardı şişik. "Kimi göreceksi­
niz?" Söyledim. "Hüviyet?" Resmirole suratım birbirini tutmu­
yor. Ters, kuşkulu bakışlar, kaş kaldırmalar. Neyse, kapıcının 
tanıklığıyla salıverildim. Asansör, iyi döşenmiş büro. Sekrete­
rin değişmez sırıtkanlığı, büyük oda. Gözgözü görmüyor, pu­
ra, Marlboro dumanlarından. Tombalak, tuhafiyeci, hırdavatçı 
kılıklı bir adamcağız, tepesi boş. Bir koltuğa kaykılmış. Şapşal­
lık. Gittim Dayıoğlu'nun elini sıktım. Gülernedik de! "Dayıza­
dem, saygıdeğer büyüğümüz", tanıştırıldık. Güldü dobiçko. 
"Tanımadınız!" Ağzının içinde gevelemişti adını. Yineledi. 
"Ben, Mahir Canbazoğlu." "Haa, evet!" Dayıoğlu ile Mahir, ti­
caret lisesinden arkadaş, bildiğimce. Yazıları gözüme ilişiyordu 
kimi dergilerde. Pasta kutusunu koydum sezdirmeden kitaplı­
ğın çıkıntısına, çöktüm bir sandalyeye. Konuşma sona ermiş 
anlaşılan. Kalk git suskunluğu, tırnak yoklamalar. "Pek ala 
n'apalım"la kapıya yölilelindi, öpüşüldü, sıvazianan geniş sırt 
kayboldu boşlukta. Dayıoğlu, "Büyük ekonomistimize bak he­
le," dedi. "Haftalık bir gazete çıkaracaklarmış da, Krombank'ın 
Genel Müdürü benim samimi ahbabım ya kredi sağlanmasın­
da yardımcı olabilir miymişim! Güler misin ağlar mısın, yahu 
sen sol geçiniyorsun, herif mültimilyoner, kaskatı liberal, kal­
kacak senin gibi cıbıl mulıarrir müsveddesi'ne yardım edecek! 
Olacak iş mi? Etti diyelim, kokusu çıkmaz mı? Çıkarsa rezil ol­
maz mısın? O plaklar piyasadan kalkalı kırk yıl oldu, adam ha­
la Hafız Burhan dinliyor. Atıattım gitti. Yıkma kaşlarını. Sen 
başka! Hiç değilse, çekilmişsin köşene kendi kendine homur­
danıp duruyorsun. Bu gün iyi bir vali çevirdim. Kalk, Texas­
Restoran' da seninle esaslı bir yemek yiyelim. Memleket mese­
lelerini, o meyanda senin durumunu bir özeleştiriden geçirir, 
çözüm yolları ararız, tabii, seni çok seven şu abd-i ıkiz'in lafları­
na kulak asarsan." 
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Neler de biliyor bizim Dayıoğlu, mazohist diyor, özeleştiri­
den dem vuruyor, ara sıra başvurduğum latife'lerimi ciddiye 
alıp ya da bana öykünerek gülünç, nıürai deyimler paralamayı 
ihmal etmiyor. 

Tam kalkacağız, gözü benim pasta kutusunda, "bir daki­
ka", dedi, "unutmadan arayayım. Yemekte anlabrım." Bağlan­
dı telefon. "Ha canım, değil mi? Hahha, valiahi sandığın gibi 
değil, Hanımefendi kadın. Ee, tabii, işimiz düşüyor, kocası 
müsteşar. Lakin, büyük ressam. Ortada bir alay saçmalık, haklı­
sın. Mürüvvete endaze olmaz. Tamam mı! Sağ ol. Emrin? Es­
tağfurullah." 

1 6  Ekim 1979 Salı, Saat: 13 . 1 0  

(Notlarıma sonra bakanın. 2 Haziran 1 984, Cumartesi ge­
cesi, saat 20.00'ye doğru, pantolonurula uzandığım sedirde 
gözlerim açıldı. Uyuyakalmışım. Açım. Fatoş'a uğrasam mı? 
Şu sıralar hemen her akşam yok. Belki acımış, sulu, sıcak bir 
yemek yapıp bırakmıştır. Yamlmamışım. "Babacık, akşama ka­
dar Sultan'la dip köşe temizlik yaptık, canım çıktı. Yemeğe çı­
kıyorum. Bağışla. Sana mis yemekler de yaptım bu ara. Doma­
tesli, biberli barbunya, tavuk suyuna pilav. Üşenme, ısıtıver al­
tım. Satılmış'a tenbih etmiştim, pide alacaktı. Almıştır, iste. 
Öperim şeftali yanaklarından. Ne iyisin." Buzdolabını açtım, 
bira var. Buz. Daha ılık barbunya tenceresi. Tahta kaşıkla al­
dım bir parça. Pilavdan da. Isıtmadım. Havagazı harcanacak 
Teptim mideme acele. Soğuk suyla yıkadım tabağımı, kaşığı­
mı. Televizyonun başına çöktüm. 'Yeşillikler Adasında' demiş­
ler filmin adına. Kaç yıllarında çevrilmiş saptayamadım. Belki 
görmüş, unutmuşumdur. En güzel çağında Audrey, Anthony 
Perkins. Ne yalan söyleyeyim içimi ısıttı doğa. Ne ki, Afrika or­
manlarında geçmiş sandırılan bir kıytırık masal, bana vızgel­
mesi gereken enayi aşk serüveni. Yine de kaptırdım kendimi 
nedense. Yüreğim kabardıkça şaşakaldım. Sonuç 'mutlu son'­
du kuşkusuz. Hiç de yadırgamadım, sinirlenmedim; sulu göz­
lerle, 'The End' beyliksözü ekrana yansıyıncaya değin soluk al-
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madan seyrettim. Geceyarısına on beş dakika var. Yok Fatoş. 
Dışarıda, Haziran'a aykırı, söğüt ağaçlarını savuran bir fırtına, 
sağanak yağmur . . .  ) 

Saat 13 .00 Haberleri'nde açıklandı. Ecevit Hükümeti sundu 
istifasını Cumhurbaşkanı Korutür k' e. Ama ne yenilgi! Ara se­
çimlerde yirmi beş ilde AP, oy oranını yüzde elli dörde yüksel­
tirken, CHP yüzde kırktan yüzde yirmi dokuza yuvarlandı. 
Açık beş milletvekili toptan, kırk dokuz senatörün otuz yedisi 
AP'ye gitti. TİP solda sıfır. Sol toplamı denizde damla bile de­
ğil. Demirel' in gerdam daha kırmızı. Cakasından geçilmiyor. 
Kural belli. İflas bayrağını çektin mi ekonomide, denize düşen 
yılana sarılır. Halk bilinçleniyor, aydınlık günler eli kulağında 
falan fıstık, cart cemberek. Halk ekmek kavgasında anam, ba­
bam, kardeşçiğim. Kaçmaz, Boran, Aybar, daha karalayın birbiri­
nizi bakalım siz. 

Tahıl Sigorta Şirketi'ne başvuruma yanıt yok. Demirel ku­
rulsun iktidar koltuğuna çarklar nasıl dönecek tersine görece­
ğiz. Adam, ne yapıp edip, milleti erken seçime sürüklemek 
oyununu deneyecek elbet. Aklınca bir oturacak tepemize en az 
iki dönem gitmemecesine. Cumhuriyet'te Uğur Mumcu, parla­
mento dümenlerinden yararlanma öğütleri veriyor CHP'ye. 
Sevsinlerı Demirel'i destekleme ayaklarına yatmalıymış CHP 
ki, seçim dalaveresi işletilmesin. 

Demek beş gün geçivermiş. Bizim deftere bir şeyler yaza­
mamışız. Kuru pastada kalmıştım galiba. Çok önemli. Villa Do­
lııca yudumları arasında diniediğim enfes öğütler de. "Bulalım 
sana mallı menaBi bir dul hatun. Daha çok iş var sende. Gez, 
toz, hayatın tadını çıkar. Ne demeye tutturursun çalışacağım 
diye. Benim muhasebeci yalanıp duruyor, kör müsün abicim. 
Hiç değilse şunu ayarla . . .  Tabiat kanuniarına karşı çıkılmaz. Ki­
me, neye adıyarsun kendini anlayamadım gitti." Eve döndüm. 
Haklısın Dayıoğlu, derken telefon çaldı. Hayırdır inşallah. 
"Alo! buyrun" dedim, demedim, ince, çatal bir erkek sesi bas­
tırdı. "Alo ya, eşşek oğlu eşşek!" Şaşkınlıkla: "Hayrola?" demi­
şim. Tık, kapandı. Seçim sonuçlarının ilk şamarı. Tam çıkara-
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madım, ama kuşkum yok, emekliye ayrılmadan birkaç ay önce 
görevden aldığım sarı çıyanın sesi bu. Dayanamadım, yerine 
önerdiğim Nadir Dinç'i aradım, merak. "O it oralarda mı?" 
Oralardaymış. CHP'li sanıyorlardı ya beni, öç alıyorlar. Ulan ne 
olursa olsun iyi ki ayrılmışım zamanında. Geç bile kaldım, o 
başka. Kazlığıma doymayayım. Sabah 8.00, gece 23.00' e, bayı­
lineaya dek çalış. Al sana armağan. 'Eşşek oğlu eşşek!' Paranın 
az buçuk paraya benzediği beş altı yıl önce çekiverseydim me­
muriyet denilen kölelikten el eteği, belki bir dam! sahibi olabi­
lirdik İş, iş diye şuna buna yüzsuyu dökmezdik şu yaşımızda. 
Geç beyim geç. Ahın vahın yararı yok. Bana bak FM'misin ne 
haltsın, Tettetteleskop'muş, susturdum, oh, dünya varmış. Daya­
nacağım, dayanabildiğimce. Kuru pasta! Hay dilim kuruya. İlle 
de dökeceksin içini. Demez mi Dayıoğlu. "Nereden esti?" Ya­
rabbi, neden yapar böyle densizlikleri bu çocuk. Öfkelimtrak. 
"Esmesi mi gerek?" Hemen çevir kazı etti. "Hayır yani, sigorta 
işin oldu da şekerini mi yiyoruz dedimdi de!" Kıvıramıyor da 
pot düzeltmesini. Yanağını bolartan alaysılığı sezecek duyarlı­
lıktan yoksunum ben öyle mi? Küstüm. Beş on gün uğramadım 
bürosuna. Dayanamadı, dayandı kapıma. Üşütmüş. Kötü öksü­
rüyor. "Pardösü bile almamışsın sırtına. Git yat. Ihlamur iç bol 
bol. Sağol iyiyim. İhtiyarlık kusura bakma, alınganlık tümö­
rabl! Gördüğün gibi katır gibiyim. Yenge'ye selam söyle. Bayılı­
nın tarhana çorbasına. Sağolsun." Arkasından baktım, o dal gi­
bi ince, sevgilisine döktürdüğü akrostişleri, ağzı açık ayran de­
lisi arkadaşlarına ezberden okuyan delikanlı geldi gözlerimin 
önüne. Bile bile sarılıyor kabalığa. Çabuk tepkiye dönüştürdü 
zayıflığını. Bencileyin abuk sabuk aşağsamalar, eleştirilerle 
ayakta kalmamayacağını kestirdi ve kuşkusuz iyi etti. Karşıt 
uçlarda dengeleniyoruz. Yani, bu açıdan bakılınca, galiba 'yok 
aslında birbirimizden farkınıız ', o da, ben de Osmanlı kuşağının kı­
lıçartıklarıyız. 

Kirndi o? Seviyordu hatun, ne yapsındı? Bana bir gün, ne 
molla bir gün. 'Çok akıllısın, ama tüketmek istiyorsun her şe­
yi. Bozmak, kaçmak işin gücün. Bir de sanırım, ölüyarsun kıs­
kançlıktan' mı deyivermişti? Akıldan yana fukarasın dese ina­
nırdım içtenliğine. Ama'yla kurtarınaktı onun da talihsiz işle-
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vi. Ben, tüketebiliyormuşum. Bu ne amansız övgü! Aferin. 
Sevdaya sığmaz doğrular ya da doğru sanılanlar. Bak şu kıs­
kançlık tüberkülozuna tutulanları felaket kıskanırım. Nasıl 
hastalanır, kan tükürürüm, göğsüme kuştuyü yastık ederim 
derinsel derinsel duyguları! Ah, ne yaparsın kardeş ekonomik 
her şey, malgre Jesus Christ! Herkes Feyzioğlu gibi yapıcı ve 
Atatürk' çü olamaz ya! 

Bu Sacit Kısaoğlu da uzun etti ha! Dün gece, ertesi günün 
2.30'uydu yattığımda, dalmışım. Sabah sabah telefon. Tuttur­
muş bir milyonluk manevi tazminat davası açalım. Açalım be 
cankardeşim, gerçekten dost. Yitirir de üstelik küçük düşersen 
karşı tarafa karışmam. Bizim mahkemelerde yüz bin büyük pa­
ra manevi tazminat davalarında. Meğer ki enflasyon gözönün­
de tutula da, iki katına hükmedile. Hala da umutlu, oturacak il­
le de genel müdürlük koltuğuna. Hükümet basmış istifayı, o 
daha Bakan Beyefendi'nin yürütmenin durdurulması kararını 
uygulayabileceği kanısında. Şimdiki gerekçesi de pek parlak. 
Ayrıldığına göre Bakanlıktan, neden uygulamasınmış! Oysa he­
rif ala savunur kendini. Yenisi kuruluncaya dek, eski hükümet 
üyesi Bakan, gündelik işleri yürütür, hukuksal sonuç doğurabi­
lecek işlere el atmaz, gelenekleştiği üzere. 

"Doğa her şeye karşın yenilenecekse durmadan, 
Neden önemsemek bunca kendini, 
Taşlı tarlalarda kıpkırmızı bir tek gelincik 
Savaşmaz değmeyeceği ölümsüzlüklere. " 
Eee, saat 19.00. Yoruldum. Haberlere de bir kulak verelim. 

Aklımda olsun, Sökeliler, İrem'le karşılaşma, hay Allah yine 
kuru pasta yüzünden, Cevdet şeytan çekicinin kısa mektubu 
üzerine yergi çeşitlemeleri, Londralı çekilmiş kahve serüveni, 
Sultan'ın devrimci kızı gibi olağanüstü konular var daha alına­
cak ele. Eco giderayak acıklı öğütler veriyor radyoda gelecek ik­
tidara. Demirel küh-ha!  demiş, o istifa etmedi, millet kovdu 
onu, millet. İyi çatıatıyor adamı ha, aşkolsun! 
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. . .  (Memeleri göbeğinde Elsa Maxwell miydi neydi adı, bir 
Amerikalı mendebur karı vardı, dedikodu yazarı, benim gün­
lük de onun yazılarına mı dönmüş ne? İpin ucunu kaçırmışım, 
tamam. Ne yapaydım yani, bir değerli eleştirmenimizin kendi­
ni tutamayıp, okuru hiçe sayıyor, kofluğuna aldanmayın diye­
rekten(!) pek de küçümsenemeyecek, kendi halinde bir kadın 
yazarımızı harcayıvermesine haklılık kazandıracak bitkisel la­
kırdılar mı edeyim? Ediver canım ne çıkar? Senin yazarlığından 
kim haberli, ki ödün kopa ! Eğleniyorsun işte şunun şurasında . . .  
Hem kadıncağızı savunmak sana mı  kaldı! )  

. . .  Lakin 'Haberler' firaklı. Başta, tüm sol geçinen partilerin 
sözcüleri, seçim konuşmaları sırasında, bölücülük, komünizm 
propagandası, hükümetin manevi kişiliğine sövgü suçlarını iş­
ledikleri gerekçesiyle Ankara ve sıkıyönetim savcılıklarınca 
sorgulanacakmış. Bir tane de MSP sözcüsü var aralarında. O ni­
ye ki? Gel keyfim gel! 
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1 7  Ekim 1979 Çarşamba, Saat: 13 .00 

(10 Haziran 1984 Pazar, saat 1 7.00. Notlarıma çekidüzen 
vermeye karar verdim, hemen caydım. İçim sıkılıyor. İki saat 
sonra, Patoş, arkadaşı Peride'yle kocası, Yurdanur, kocası, ben, 
Körfez Lokantası 'nda buluşacağız. Rakı içilecek Katılmasam tu­
haf, somurtuk, pofurdayan ihtiyara kendim bile katlanamıyo­
rum. Değil başkaları. Bira, eh, öğle tatili arası çekiliyor, kerahat 
vakti, harnallık Peride'nin anasında beyin uru saptanmış, ünlü 
bir cerrah sorunu çözdü. Ur da kötü huylu değilmiş bereket. 
Umarım ayrıntılar bu gece de yinelenmez. İçimdeki paslı yay 
nasıl gergin, çengelinden bir kurtulsa.  Prostat ameliyatından 
sonra daha azdı diyorum, inanmaya çalışarak - yüreğimin sinsi 
ağrısı. Laf. Dün sabah erkenden Güneş' e gittim. Çağınnca canı­
ma minnet, bindim, yıldığım Sokullu minibüsüne. Şaşırdı er­
kenciliğime. Adam gibi bir kahvaltı. 'Nereye gidiyoruz' yakın­
malarında ürküntülerini bağırmıyorlar bencileyin. Hep kaygılı 
gözleri kardeşçağızımın, kocasına çevrildi mi gevşiyor, üstelik 
çevresini rahatlatıyor. İmreniyor gibiyim. Sina maça gitti. Masa­
yı hemen kaldırmaya kalkışmadan, yıllar öncelerine kaydık 
Halarn Zile' de, sağ daha. Güneş gitti, geldi geçenlerde. Nere­
deyse yirmi yıl aradan sonra. "Neden özledim birdenbire, ce­
vap bulamıyorum," diyor ya, seksenine merdiven dayamış ol­
ması gereken halamın gözleri tıpkı babam, davranışını epeyce 
açıklayıcı. Zaman hızla aktı, akşam-kararında sayılır, ev meze-
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leriyle üçümüz rakı içtik. Sina şarkı söylemedi. O usul erkan bi­
lir, tatlı, gür sesini esirgiyor artık. Ben de 'iftirakınla efendim, ben­
de takat kalmadı 'yı mırıldanmıyorum, üstelenirdi oysa, kafalar 
dumanlamnca. Taksitle aldıkları renkli televizyonlarını onart­
mışlar, dizilclik karşısına. Ne seyrettik? unuttum. Sabaha karşı 
sırılsıklam uyandım. Buzdolabında konyak yok, biliyorum. 
Kahve pişirdim kendime. Fanila değiştirdim. Uzanayım der­
ken, çöreklendi korkunç sancı göğsümün tam ortasına, iman 
tahtasının altına. Cebimde isodril, almasam gidici miyim? Uzat­
tı ama, dayanılır gibi değil.) 

18 Ekim 1979 Perşembe, Saat: 13 .00 

( 17  Haziran 1984 Pazar, saat 12.30. Makinemin başındayım. 
Dün geceyi Fatoş'ta geçirdim. Sözü döndürüp dolaştırıp gele­
cek kaygısına getiren, örneklemelerle karanlık, acıklı sonlara 
yuvarlanma öyküleri anlatan ihtiyar, canından bezdiriyor kız­
cağızı, biliyorum, yine de elimde değil. Sabahleyin Gırgır dergi­
sinde beni betimlediğini ileri sürdüğü bir karikatür dizisi getir­
di koydu önüme. Sinirli sinirli gülümsedim. İyimserle kötüm­
serin yarısı dolu, yarısı boş bardak fıkrasından gına geldi. Te­
vekkeltütealallah, gün ola harman ola, iyi olur inşallah hastalıkla­
rının öldürücülüğüne aldırışsız, akıbet gelip çatıncaya dek, af­
sunlanmışcasına bekleşen bir toplum yapısı. Bira bardaklarının 
köpürtüsünde kulaçlanan umutsuzluk gençliği. Birden ortalık 
yerde dolaşan, tüyleri yoluk, kara kedinin, formika masanın al­
tında pençe attığını gördüm, yakayı ele vermiş bir fındık faresi­
ne. Yeraltındaki Kirpi Restoran adını taktıkları pis birahanede, 
sigara üstüne sigara yakarak yudumladığım bardağı ağzımdan 
çektim. İçim kalktı. Çarşamba akşamıydı sanırım. Geçen hafta. 
Sersemletecek, kıtır kıtır yiyecek birazdan. Gözümü alamıyo­
rum. Garsona sesleneyim dedim, sesim çıkmadı. Kuyruğunu 
bile bırakmadı, yalayıp yuttu, salma salma geçip gitti, yüznu­
mara tarafına. Dayandım, ama her akşamüstü, başını sağa sola 
eğerek avını dişleyen müstekreh mahluk aklımın içinde. Bayat 
köfte ızgarası, yanık patates kokularının ortalığı sardığı, ama 
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gözden ırak, serin bir yerden de yoksun kalacağım. Nereye gi­
deyim? Daha ucuza çıkabileceğim? Güneş' e ulaştım, zar zor, yi­
ne. Aman bana bir duble rakı. Peki, oturalım. 'Yaşayan Geze­
gen' adlı bir televizyon dizisi. BBC'nin ünlü sunucusu David 
Altenbrouglı'un İngilizcesini Türkçeleştireceğiz. Yaptığı çeviriyi 
birlikte boğuşarak, seyircinin anlayabileceği bir hale sokmaya 
çalıştık. Başım çatlıyor. Önümüzdeki Çarşamba'ya yetiştirilecek 
kırk sayfalık metin. Nasıl çıkılacak işin içinden? Ertesi gün işye­
rine telefon ettim, hastayımı Sabah 9.00'dan geceyarısına değin 
dayandık Yarısından çoğu elden geçti. Dayanıklılığıma şaşıyo­
rum. Cuma akşamı çağrıldım. Fatoş; "yemeğim var". Ramazan 
eğlencesi sululuklarına dört göz dikilerek saat 23.00 edildi. Bol 
bol maç gösterileri arkasından, şut gool! Ofsayt, frikik. . .  

Bu sabah saat 9.30 sularında telefon. Anladım, Fatoş'un, 
"bu kez ciddi, evlenme teklifi elikulağında" dediği kırklık yakı­
şıklısı. Gırtlağımdan zor giden kahvaltıdan sonra, birkaç parça 
temiz çamaşır, çorap, gömlek yüklendim, kapıcı dairerne gel­
dim. Bir meyhaneye kapağı atıp, deliler gibi sızıncaya dek iç­
mek vardı. Yarımşar tablet kalp, uyku Hacımı attım hemen ağ­
zıma. Bereket yarın işe gidilecek, rezil olursun uyarısı çınlayıp 
duruyor beynimde. Otur makinenin başına. Zaman yenik düş­
mezse yandın. 

Nöroşirürji Kliniği'nde geçen bir; Feride'nin kızkardeşiyle 
Tavukçu Lokantası'nda geçirilen birkaç saati anlatsam mı? Bo­
ğulmayayım hele.) 

Evet, ıS Ekim 1979, Saat 13 .00. Sökeliler telefon etmişlerdi, 
Aydın' dan. Bu gün gelecekler. Karmakarışık bir Danıştay dava­
sı. Anlamadığım bir konu. Bakalım, dertlerini iyice bir dinleye­
lİm de bir kez daha. Dün akşam yine yüz kızartmaya karar ve­
rip, Şube Müdürü dostuma telefon ettim, yattı mı, yatmadı mı 
şu kahrolası iş. "Nasılsın, bir hatır sorayım" ağızları. Neyse 
kendiliğinden açıklama gereğini duydu. Yerleri darmış da, bir 
daire kiralamışlar üst katta, bir kısım üniteleri oraya aktaracak­
larmış. Biz(!) alt kata yerleşecekmişiz. Sanki yer beğenmiyo­
rum! Bu arada, bakarsın bir başka aday çıkıverir, belli olmaz. 
Adamın boğazını sıkacak halim yok elbet. Bekleyeceğiz ister is-
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temez. Derken Nazike telefon etti. Babasının oyununun galası­
na gelecekmiş bu cumartesi. Artık ayıp olacak deyip, okudum 
metnini bana bıraktığı oyunun. Usta işi bir acıklı-güldürü. Da­
yanamayıp kahkahalar attım, birkaç yerde. Sonunda gırtlağıma 
bir yumruk oturdu. Nasıl inanınaziaşıyor insan, o cıvıl, daha el­
lisini bile bulmayan zeki'mın sönüp gittiğine. Alaycı, şakacı, hır­
çın halleri gözlerimin önünde. Tanıdın mı yakından, beter olu­
yorsun. Şu satırları sobalık etmezsem, geride kalanlardan beni 
tanıdığını sananların hali de, benim şimdi içine düştüğüm gel­
geç burkuntuya mı benzer, ne olur, kestiremiyorum. Galiba en 
iyisi bu tür yazıları ardında bırakmamak Yanılıp şaşıp basar­
larsa, ya yalan yanlış övülür, ya kıyasıya sövülür, önünde so­
nunda unutulur gidersin. "Acele et Muannit'çiğim, adına yara­
şır ol. Basılmaz, oynanmaz, bunlar özür değil", başımın etini 
yer dururdu. Sözleşmişiz gibi benzer trük, diyalogları okurken 
çok şaştım. Sonra, az sürmedi dostluğumuz, etkileşim doğal, 
dedim. Gerçi özde önemli ayrım var aramızda. O hınzırlıkların 
ince örgüsünü dokumuş bir taşkın zeka, bende öyle parlak şa­
şırtmacalar, iğnelemeler, buluşlar hakgetire, yalnız -başladım 
kıskanç eleştirilere- nutukçuluktan kaçayım derken -Wagner'in 
kromatik anlayışı batsın- öğütçülük kapanına kısılmıyor değil, 
nice alaysılığa büründürse de biçemini. Bir de diyaloglarda 
savsaklama, acemilikler, sıradanlıklar batıcı zaten. Bakalım be­
cerebilecekler mi sahnede 'oyun içinde oyun' ayrımlarım, ger­
çekle gerçekdışılık karışımından doğan dumanımsı anlatımı 
sezdirmeyi seyirciye. Kendi yazgısını bu denli bilinçli, önceden 
bilebilmesi, iletmesi de ayrı, ermişliğine inanma duygusu 
uyandırıyor insanda. Kesin ölümcül bir hastalıktan öleceğini 
apaçık söylüyor içlenmeden. Korkunç bir önsezi. 

(Cevdet'in kısa mektubundan sözedecektin, diyor biri, 
kim?) . . .  Zırn. A, Nazike. Trende yer bulamamış, uçakla geliyor­
muş yarın akşam. Saat 23.00'te falan burada olurmuş. Gereksiz 
özür dilemeler. "Sana da eziyet oluyor." O değil de, cumartesi­
ler Sultan'ın temizlik günü. Kısa aralıklarla görünce Nazike'yi 
-kızım yerindeymiş, ne önemi var?- günahımızı alacak. Oysa 
bir dahası yok, bu gelişlerin. Babasının oyunu bahanesi oldu 
görüşmemizin. Aman pek önemliydi Sultan'ın yorumu! Sefil 
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herif! Başlarken hayli iddialıydım sanıyorum. Gide'vari bir ağır­
başlılık, Rousseau' dan ileri içtenlik! Hoş, onların da ne sıkıntıları 
olmuştur kimbilir. Hem bu gün bağırsaklarım gaz dolu, kabız­
lığım da azdı rakıyı bırakalı türünden bayağılıkların yazıya dö­
külmesinin ne anlamı var, denebilir. Oysa ne bileyim, üç beş 
yüz yıl sonra, tez konusu bulmakta sıkıntı çeken bir üniversite 
öğrencisi, bu bir yılgın dönem özet kesitinin yüzeysel notların­
dan bile yararlanabilir, değil mi efendim! 

Saat 15.00. Gelen giden yok. Devam. Çeşmi bülbül delikan­
lı Cevdet. Aziz Nesin'in deyimiyle 'gülütün sivri okunu '  anında 
yakalayabilmesini, girginliğini, canayakınlığını seviyorum ke­
ratanın. Azımsanmayacak, kolay iyileşemeyeceği kusuru, büyük 
şair olacağım savı. Tanıdığım sıralar dayaklık şımarıktı ha! 
Epey törpüledim, dalga geçtim, sinirlendirdim. Tümden küs­
müyor neyse ki, beni bir matah sanıyar ya da umursamıyor, 
belki ondan etkilendi de bağırganlığından hayli kurtuldu, aya­
ğını öyle güm güm vurmuyor döşemeye. Mektubuna yerleştir­
diği bir ılık, mahzun manzume fena değil, ama asıl öteki açıkla­
malar iyi! Birminglıanı' da şimdi. Övüyor da övüyor kaldığı da­
ireyi. Sürekli sıcak su, mikser, mini-fırın, mini-buzdolabı, çok 
kanallı televizyon, antik berjerler, sallanır koltuk. .. Nedir bu ra­
hatına düşkünlük, konfor hayranlığı! Hani belki, burun karış­
tırma, diş fırçalama makineleri de vardır. Tırnakların mı uzadı, 
sok elini beş delikli bir alete tırrt! tümünü tam yerinden, kanat­
madan, ineitmeden kesiversin. Cluıplin'in 'Asri Zamanlar'ında­
ki taşlamayı gel de anımsama. Odasına Konıet'le Neruda'nın re­
simlerini de asmış. Oh! Keka! Ya şimdi Monteverdi'nin Popea 
operasından aryalar dinleyen bendenize ne demeli ! Meğer ne 
ince adarnmış şu Neron. Sevgilisinin kollarından koparnıyar bir 
türlü. Gebermeyesice! 

Saat 1 6.00. Bizim Sökeliler sökün etmediler hala. Gerçi pek 
sıkıldığım yok, ama-maşallah alaturka davranışlar. Alla Turca 
değil, küçümseme anlamında kullanılan şu deyimi nasıl da ko­
laylıkla benimsemişiz. Vay canına! Bu saatten sonra gelseler ne 
olacak? Öbür ikisinden vekaletname alamadılar anlaşılan. Üç 
ortakmış bunlar. Bir kahve içeyim bari. Kahve de nereden mi 
çıktı? Fatoş' çağız, bir orta boy yastıkla zarfa koymuş iki yüz 

5 6  



gramlık çekilmiş kahveyi, uçakla postalamış Londra' dan. Oysa 
dakunuyor bana. Sidikten olduğu gibi çıkıyor tanecikleri. Taş 
yapar diye korkuyorum. Dayıoğlu bulunduruyor nescafe, geçi­
niyorum bürosuna gittikçe. Hah, şunu bizim muhtarın kambur 
ninesine hediye edeyim, makbule geçer. 

'İyilik et, denize at, balık bilmezse, halık hiç bilmez' diye­
bilsem bir kez, bu yaştan sonra adam olma yolunda ilk önemli 
adımı atmış olacağım. 
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19 Ekim 1979 Cuma, Saat: 2 1 .45 

Nazike'yi bekliyorum, sanıyorum 23.00'ü geçer eve gelme­
si. Bekleyedurayım. (Günleri, yılları şaşırmaya başladım artık. 
Galiba 21 Haziran 1 984 Perşembe. Kanda belli yoğunluğu aşsa 
da alkol, üç dört saatlik sızma dönemini saymazsam uyuyamı­
yorum geceleri. İnsancıklar, geçirdiğim sarsıntının kesinlikle 
ayırımında değiller. Uyurgezerim, yine de birtakım sorunları 
çözebilen kişi oyunumu sürdürebildiğim kanısındayım. Otuz 
üç tane kanun gücünde kararname çıkardı Özal Hükümeti. Bir 
rapor istiyorlar benden. Ne işlerine yarayacaksal Merak zahir. 
Okumaya çalıştım. Öğle üzeri içtiğim üç bardak fıçı birasıyla 
yarım tablet Prent'in etkisi birleşince uyuklamaya başladım. 
İkide bir dikiliyorlar başıma. İnceleme ne evrede? Bana ne? 
Oyalıyorum, bakalım ne zaman çıkacak foyam meydana! Ken­
dime biçtiğim yaşam sürecine bakıyoruro da, tümden saçma 
bulduğum şu uğraşı tepip defalup gitsem diyorum durmadan, 
lakin salt düşünü kurmakla yetiniyorum elbette. Galiba tepemi 
attıran da şu durağanlık, şaşkaloz beklenti. Perdenin ineceği an 
bilinebilse, insan kendini bayağı programlayabilir, dahası canı­
nı dişine takar, altın madalyanın boynuna geçirileceğinden 
emin, bayılasıya koşabilir. Demek, koşul budalalığı ilmeğine ta­
kılmamak elde değil.) 

ıS Ekim 1979 gecesi saat 2.30'a gelinmişti yine. Şimdi sabah­
ları dilediğim saatte kalkabiliyorum, önemi yok da, çalışmaya 
başlarsam, bu alışkanlık yürümez, çaresine bakmalı. On saat 
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uğraştım, anlayamadığım ivecenlik çırpıntılarının baskısı altın­
da. Gençlik sevdasının ilk gecesini boyamaya kalkışmak boşlu­
ğundayım. Hangi renklere vurgun fırçayı tutmalı 'acemi elim! '  

(22 Haziran 1984 Cuma. Fatoş'un boşanmış arkadaşı Rez­
zan, sürmeli, ışıl gözleri, ince boynu, hafif kemerli burnu, köp­
rücük kemikleri belirgin göğsü, hep uygarlığı oynayan elleriy­
le, ama daha çok inişli çıkışlı si-bemol sesiyle ilgimi çekmişti. 
Fatoş'un ameliyat gecesinin ilkinde yakınlaşma sanısından çok 
bir tutaraklı sevinç olduğunu aramızda yadsıyabilir bugün, 
önemli değil. Sonraları içki nöbetierirnde evine onca uygunsuz 
saatlerde uğrak verişime ara sıra, sinirlenir olmuştu, iki yılı aştı 
galiba, artık istenilmediğimin -hele ki- aynınma varıp, kendi­
mi çekebildiğimden bu yana. Ayrıldığı kocasının da bencileyin 
kafayı bulunca çekilmez laf saldırganlığı ürkütmüş olmalıydı 
oncağızı. Bu gece doktora sapıantısının ilk aşamasını başarıyla 
atıattığından söz eden Fatoş'un, "çağıralım kızcağızı, sıkıntılı 
günlerirnde az nazımı çekmedi" önerisini sevinerek kabullen­
dim. Ucuza çıkılır hesapçılığı yüzünden Tavukçu'ya gittik. İki­
sini karşılıklı oturttum. Sadece görmek, duymamak, rakıyı sof­
radan eksik etmemek kararımı oldukça iyi uyguladım. Sabah, 
nasıl iç ezikliği, pişmanlığı, öksüzlüğü yüreğime çökecekti bili­
yordum. Ama Rezzan'ın kucaklaşırken ince gövdesini yapma­
cıksız bana bırakışını, kokusunu daha anımsayabiliyorum, tu­
haf. Geçecek elbet, yine de . . .  ) 

Birkaç gündür ılıman, yumuşak gidiyordu hava, Ankara 
Haziranı'na dönüldüydü neredeyse. Bugün soğudu. Elmadağ'a 
kar indi ola ki. Çalışmaya çalışıyorum olmuyor. Biraz ortalığı 
toplamaya kalkıştım, şaştım zamanın nasıl hızlı geçebildiğine. 
Kadınların neden erkek dayanılmaz sıkılmasına kapılmadıkları­
nı bir bakıma anlamış mı oluyorum böylece? Elektrik kesintileri 
sıklaştı. Sözümona yemeklerimi bozulur korkusuyla ikide bir 
kaynatıyorum. Sağuyunca kaldırıyoruro buzdolabına. Peynir al­
mamaya kararlıydım, üzüm de. Ama Nazike'ye kahvaltı çıkar­
mak gerekir, iyi kötü. Üzüm niye? Akşam için, sevdiğini mi 
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anımsadım kimbilir? Çıkıp aldım bakkaldan. 600 gram beyaz 
peynir 78 lira, bir kilo üzüm 50, artı bir kıvırcık marul 15, etti mi 
sana 143 lira, vay canına! Kepazelik. Nereye varır bu gidiş? Ka­
rakolda biter herhalde. Bay Demirel ne halt edecek bakalım. 
Bence hiç. Anlaşılacak Hanya ile Konya da, ömür vefa eylerse . . .  

Fatoş'un anasından mektup. Bir tas çorba içeyim dedimdi, 
gözatıyorum bir yandan. Ah vah'la dolu. Kelin merhemi olsa 
kendi başına sürer. Yine evsahibiyle dalaşma sorunu. Önceki 
evsahibiyle de takıştılar, kira artırma isteği yüzünden, çıkıp, bu 
sözde eve taşınmışlardı. Yazın uğradığımda arabuluculuk et­
tim, damatları araba almış da efendim, taksitlerini öderken sı­
kıntıya düşüyorlarmış. Sigorta kurumunun bağladığı üç aylık 
emekli maaşıyla boğaz tokluğuna yaşam savaşı veren ihtiyarın 
vereceği üç beş kuruş, bu vazgeçilmez dertlerine derman ola­
cak sanki. Aylık 1600 liraya oturuyorlar. 2000' e çıkarsınlarmış, 
"gitmeyin mahkemelere, razı olun" demiştim, dinlememişler. 
Başlamış didişme. Ufak terasta çamaşır asınalarına izin verme­
miş evsahibi, canyoldaşı bodur köpeklerini zehirletmişler, 
odun, kömür koydukları merdiven altını kapatmışlar. Mutfağın 
tepesini örten camlı bölmeyi kırmışlar. Yağmur suları doluyar­
muş içeriye. Babalık hukukçu ya, çare bulacak. Sevsinler. Yarım 
yamalak bilgimle, bir dilekçe Seymenler Savcılığı'na, bir dilek­
çe yerel Sulh Hukuk Yargıçlığı'na yazdım, postaladım. Birbirle­
rinin kafalarını kırsın, gözlerini çıkarsınlar en iyisi. Öf be! 

Saat 22.00. Bakayım televizyonda ne uyuntu numaralar su­
nuluyor. Belki kapı da zırlar birazdan. 

23 Ekim 1979 Salı, Saat: 22.45 

(24 Haziran 1984, Pazar, saat 14.20. Dönüşler batağının hala 
yüzeyindeyim. Kimileri 'ne çok kendinlesin, kendine acıyor­
sun'u çarptılar suratıma. Eğlendirici değilsem, kapkaralığıma 
dayanamıyorlar. Verdiğim zekat yetmiyor mu? Söz bıçkınlı­
ğım? 'Alsanıza acımı siz de dev dalgalar biraz koynunuza ? '  Soğuk­
sunuz. Buzsunuz, benden beter! İki buçuk zeka kırıntısına da-
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yalı, dişime görelere göre ince sayılan bücür sokuşturuculukla­
rıma ne de çok bayılınıyor! Formundasınız Bay Muannit yine. 
'Ben içkiyi ciddiye alan adamım, dipso111anım! '  Hay ağzını öpe­
yim Can Yücel. Bence de yaşamanın tek ciddi uğraşı bu olmalı. 
Ayılmamak Çizgi film olmazlıklarında ya da mantığına uyum­
lu çılgınlıkları yaşamak! Çocukluk coşkusuzluğunu habire 
anırusayan hasta yapının doymaz açlığına başka türlü dayan­
manın yolu yaratmalardan geçermiş! Yani kendini avutmalar­
dan. Avutman'ın avutuculuğu kurtaracak ha! Neyi? Denge ke­
lepçesine vurulmuş duyarlılığım, aklım, evrenin sınırından 
hangi olağanüstü doluluğa şaşkınlıkla bakabilecek? Atomdan 
küçük elementler, bilinçlendirilmiş canlının, evren oluşumunun 
çözülmesine yarayacakmış ! Gizler de tükenince seyreyle sen 
gümbürtüyü! Bireysel yok olma korkusundan toplu kıyımlarla 
kurtulmaya kalkışanlar yerden göğe haklı galiba.) 

Cumadan bu yana yazamadım. Uyku da bastırıyor ya, bir­
kaç satır karalamadan yatmayayım, bungun, buruşuk düşlere. 
Cuma gecesi ( 19  Ekim 1 979) saat tam 23.05'te damladı Nazike. 
Taksi dolaştırmış durmuş, o yüzden gecikmiş biraz da. Odalara 
çekildiğimizde saat 01 .30'u geçiyordu. Boyutlanamamış konuş­
malar. Ataklarının altı; içtenlik özlemi, yalnızlık yakıntısı. İlgi 
kuramamak kuramını geliştirdiğine inanmaya savaşıyor gibi. 
Dil ustalığı ya da tökezlemesine önlem alınmamış görüntüsü 
verilerek, çözümleme alışverişi güya. Engel, belki onun 'ente­
lekt' döngüsünden çıkamayışı, tüm alçakgönüllülük çabalarına 
karşın. Bu gece başkalığını başka, geniş zamanda ele alabilirim 
türküsünü söyleyeyim bari. . .  

Gömütlük Bekçisi - Demek gelmiş, geçmiş, gelecek, 
tüm dillerden anlıyorsunuz. 

Ziyaretçi Kadın - Evet. 
G.B. - Geçmiş ne demek? 
Z.K. - Sözgelişi . 
G.B. - Yanılgıların beşiği - İçinde 

BEN sallanan. 
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Perde 

Z.K. - Anlatın. 
C. B. - Sevmem. Duyun. 
Z.K. - Zamanı nasıl dışladınız? 
G.B.  - O  beni dışladığında. 
Z.K. - Susmaya bilirsiniz. 
G.B. - Niçin? 
Z.K. - Soru sorabiliyorsunuz. 
G.B. - Siz değilsiniz tuzağa düşüren. 
Z.K. - Özdeşleştiniz demek. 
G.B. - Önceyle, sonrayla? 
Z.K. - Soru sorabiliyorsunuz? 
C. B. - Ölümsünüz. Ölmediğini varsayan. 
Z.K. - Hak mı tanıyacaksınız. 
G.B. - Tanrılaştırmadıkça. 
Z.K. - Gülünç olmayın Zeus! 
C. B. - Şaşkın Aphrodite! 
Z.K. - Kucaklaşalım. 
G.B. - Gerekınediği için. 
Z.K. - Kesinlikle. 
G.B. - Oyun? 
Z.K. - Alışamadığımızdan. 
G.B. - Dayanabilirseniz. 
Z.K. - Öğretilendir. 

Gittik, 'Oyun İçinde Oyun'un galasına. Kadın evliyalara 
tutkunluğunu bildiğim bir ressamla tanıştırıldım. Ben yaşlarda, 
zengin bakışlı, kibar, mihrap yerinde, az, ama öz takı'lı yalı to­
runu bir hanımefendi. Dayıoğlu'nun kulakları çınlasın. Daha on 
beş yirmi dakika vardı oyunun başlamasına. Bir gencecik, ama 
gerçekten alıcıkuş hatun geldi yanımıza. Nazike'yle birlikte 
gelmişler, İstanbul' dan, Nilgun, dendi salt. Dilizım eyledi bir­
denbire ben kulunuzu! Nasıl betimlesem, tasvir-i efidir eylesem. 
Halkalı gözbebeklerinin içi hareli mavi mi ne? Hokka ağız, çek­
me burun, çift gamzeli, benli yanaklar! Öf, öf, öf! Çarpıldım. 
Aldık yerlerimizi. Onlar locada, ben salonda, ön sırada tek. Sa-
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at 20.30, açılınıyor perde. Beş on dakika daha geçti. Döndüm, 
Nazike'ye bir işaret. 'Ne oluyor?' 'Gel !' Gittim yanlarına. Yeni 
Sahne'nin locaları yana çarpıktır. Dört kişi oldun mu, kafa oy­
natmaktan ağrılar girer boynuna, birlikte oturalım dendiyse de, 
teşekkür edip döndüm yerime. O sıra, yönetmen perdeyi arala­
yıp, sahne önüne çıktı. Oyundaki 'Murat' rolünü oynayacak 
oyuncu birden hastalanmış, seyirciler arasında doktor varsa, 
lütfen . . .  Beş on dakika daha geçiştirildi sabırla. Yönetmen yine 
sahne önünde. Oynayacak durumda değilmiş o genç oyuncu. 
"Sizleri evlerinize göndermek istemiyorum. Gerçi delikanlı ro­
lü, ama dilerseniz ben oynayacağım". "Kabul" sesleri ve oyun 
başladı. Bu gün Sökeiiierin dava dilekçesinin yazımına başla­
dım. Saat 1 7.00'de bıraktım. Sonrası anlatılabilecekse, sonra an­
latılabilecek. 

25 Ekim 1979 Perşembe, Saat: 22 .30 

(29 Haziran 1 984 Perşembe, Tevfik Soylu ile yıllar sonra ay­
nı işyerinde karşılıklı masalarda çalışıyor olabileceğimiz aklım­
dan geçmezdi. Bir aya yaklaşıyor. Ramazan Bayramı arifesi. 
Aylıklarımızın ödeneceğini öğrendim. Tevfik' e ne aylık verile­
ceği yönetim kurulunca bir türlü belirlenemiyor. Uykum kaçtı. 
Sıkkındı canı besbelli. Bu gün, Genel Müdür Yardımcısına 
"Lütfen ne karara varacaksanız varın, ama adam sıkıntıda, iki 
çocuk babası, hepimiz iyi kötü bir şeyler alacağız. Mali Büro'ya 
talimat verin de avans versinler bari," dedim. Neyse, iş çözüm­
lendi. Bu laubalilik onun için haJa şaşırtıcı. Oysa öylesine pata­
vatsız lakırdılar ediliyor ki, henüz ayrımında değil. Sözgelişi, 
geçen gün, güya başkasından sözediyor, "Herif altmışında, kı­
çını kıpırdatacak hali yok" dedi, yönetim kurulunun otuz beş­
lik üyelerinden biri yüzüme karşı. Eee, ben altmış iki yaşımı 
doldurdum, toplantılarda beni bilmem şunca yıllık deneyimli 
adam diye övünerek sunuyorsunuz, bu ne ikiyüzlülük diyeme­
dim! Sanıyar ki, otuz beşlerde demir atacak, anlarsın genç 
adam sen de, nasıl tin ve beden yıkığı hale dönüştüğünü bir 
gün. Tevfik can, bir porsiyon İııegöl köftesi, bir bardak birayla 
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yetindiğimi biliyor. Beni senden gayrı kimse düşünmedi deyip 
yemeğe çağırdı ille. İlgilendim ya, karşılığını mutlak verecek! 
Galiba ben de puştun teki hale geldim. Çok doğaldı arka çık­
maklığım, yakındaşlığım, üsteliyordan gelerek "Alaman usulü 
bölüşsek" dedimse de dinletemedim, Piknik'te yemek paramı o 
ödedi öğlende. Gerçi, en az düzeyde tuttum yiyebileceğimi. Yi­
ne de payıma 600 lira düştüğünü gözucuyla, hesap pusulasın­
dan çıkardım. Akşam 1000 liraya dek harcama yapabileceğimi 
hesaplıyordum içimden aynı zamanda. Bu ne zavallılık Tanrım! 
Saat 1 8.00 dolaylarında Fatoş uğramıştı işyerine. Tatile -o da 
bir haftalık, birlikte çıksaymışız, indirimli bilmem neli tarifeyle 
60.000 lira yeterliymiş. Yalnız giderseymiş, yanındaki boş yata­
ğa da ücret ödeyecek, içki hariç, yarım pansiyon, 37.000 lira 
harcayacakmış, yazık değil miymiş! "Üç aylık emekli aylığımı 
alacağım, git sen yavrum beni düşünme!" Kabak kalye varmış 
evde, geleymişim. Tam takma dişierime göre. Yarın uğrayaca­
ğım bankaya, arkarndan birkaç canıyanığın teneke çaldırması­
na karşın, pak alınla çekilip gittiğim Devlet Memuriyeti'nden 
bağlanan üç aylığın üçte birini alıp Fatoş' çuğun bir haftalık tatil 
giderini sağlayacağım. Aman ne büyük özveri ! Oldu olacak, 
'Ete kemiğe büründüm, Yunus diye göründüm!' deyiver bari.) 

(2 Temmuz 1984, Pazar, saat 14. 1 0. Ramazan Bayramı'nın 
ikinci günü. Buzdolabında, bir bölü dört küçük rakı kalmış. 
Hallettim, kaçtım Fatoş'un evinden. Yazdıklarıma bakınıyorum 
artık. Hezeyan kuşkusuz. Kıskançlık mı? Olabilir. Birkaç hafta­
dır, aklımda Selmin. Bir türlü bozguna uğramayı kendime ye­
diremiyorum. Alkol desteğinin işe yaramayacağını hep bilerek, 
düzmece akıl yürütmeler yüzünden kurulmasını özlediğim in­
sanca ilişkilerden bile geride durma savaşımı veriyorum. Oysa 
nasılsa, sonucu göze alınmış, umutsuz çağrıma nazlanmadan 
gelindiği gün, ince yüzünde coşkunun sezdirilmemeye çalışılan 
solgunluğunu yakalamıştım. Aramızda otuz yaştan çok yaşam 
dilimi var. Ne çıkar? Davran! Hayır, sana ayıracaklarından piş­
manlık duyacaktır. Daha doğrusu pişmanlık duyacağı yoğun 
kaygısı, kendinden en azını vermeyi bile engelleyecektir. 

Bir saat kadar sızabilmişim. Gövde inanılmaz savunmalar 
geliştiriyor, saldırıya uğradıkça . ilkin tepemde vızıldayan ka-
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rasineği öldürdüm. Camda pörtleyen iğrenç sesini duydum, 
pıhtı artığını temizledİm bir parça tuvalet kağıdıyla. Böyle ça­
buk, şahmerdan gücüyle ezilip yok edilebUmeli beden. İmge­
lem doyurnlarından tiksinti, hormon azınalarına mı yol açıyor 
yoksa? Sarkık meme uçlarındaki bu gözle görülür gelişmeyi 
neye yormalı? İstendikçe yoğrulabilecek, dirençsiz, yoksul di­
şiliğe dönüştürüyar beni benden bağımsız çoğalmalar. Öfkemi, 
içdaralmalanmı emip, düz denizlerde yüzdürecek hücresel ak­
lınca! Binlerce bıçak sokup çıkaracağım göğsüme, ama sonun­
da ağır ya da hızlı önemli değil, ergeç yenileceksin, bilesin, pis 
oyununa . . .  ) 

. . .  Elektrik kısıntılan bildirilere bağlandı. Kimi sabahları, ki­
mi öğleden sonraları üç saat kesiliyor akım. Hidrofor çalışma­
dığı için, su da. Isı gündüz artı dokuz. Ekim ayı için soğuk sayı­
lır. Kalın kazakla oturuyorum. Sakal bıraktım. Uzatabilirim. 

23 Ekim, 1979 Salı'nın gündemine Fatoş'tan aldığım mek­
tup girecekti. Delirmek üzere olduğundan söz eden. (Noktala­
dığım sıra kapı vuruldu. Koloratur-soprano sesi. Mua! benim. 
Ayrıca Muannit'in kısaltılmışı. Açtım. inim çok kirliymiş. Giriş­
ti, durup dururken, sıvı deterjan, sabun, rakı aldım geldim. Ba­
na pencere içlerinin, döşemenin isini, tozunu gösterip duruyor. 
"N' oldu seninki?" İzmir'den dönmemiş. O nedenle uğramış ba­
na. "Kapkaranlık, pislik içinde yaşamak istiyorum, dokunma 
bana!" dinlemiyor. Lastik eldivenlerini takmış eline, ıhlaya tıs­
laya silip süpürüyor yerleri. Bayram yemeği borcumu unutma­
malıymışım. "Yazdıklarından bir bölüm oku istersen!" Neden­
se okumak zorunda saydım kendimi. Ardından çekiştirrnek gi­
bi oluyor, ayıp, günah. Yirmi sayfadan sonra uyuklamaya baş­
ladı. Dokundurmalanma, suçlamalanma acımsı gülümsediğini 
sandım, huzursuz. "Açım, Körfez' e gidelim." 

Sorulmadan anlatılan kumral, olgun adamın yaşamına bir­
den nasıl girdiğinin öyküsünü dinledim, "O da çok yönlü dost 
kadınların eşsiz güzelliği masalına kapılmış görünüyor," de­
dim, "hele evlenin, alır boyunun ölçüsünü, görür kaç bucak ol-

65 



duğunu dünyanın." Yüzüme bakınakla yetindi hak verircesine, 
hafifçe gülümsedi de galiba. 

Kapısında bıraktım. "Çıkma gece, berbat suratın, uyu. Ha, 
varsa bir şişe soğuk bira ver bana." 

- Bu çaylak dizeleri sizin için düzdüm, kırçiçekleri, en 
ucuza kapatılan, boynu bükük laleler . . .  

'Sevdiğimi bilin kafdağının eceleri 
Kılıcını yok, kırağılar derZiyarum 
Bağışlanıayın kıztığınızı sakın, 
Karaya ağar sabahların geceleri' 

. . .  Nazike uyuyor. Sultan sinirli . Evde yabancı var konuşa­
mıyar ondan. Hem bu hatun da nenin nesi? Oyun sonunda, 
oyunculardan birkaçı, yönetmen, o bayıldığım çocuk Nilgun, 
Nazike fuayede buluştu. Yarım yamalak çağrılarını ineelikle ge­
ri çevirdim. Kutlayacaklardı galiba, ilk gecenin fiyaskosunu. 

Fatoş' a dört beş saat düşüne taşına sekiz sayfayı bulan ya­
tıştırıcı, güya çözümler öneren bir mektup hazırladım. Dönebi­
lirdi sağlık nedenlerini ileri sürerek. Olanak varsa Kent Kole­
ji'ndeki düzenli yurt odalarından birine taşınınayı denesindi. 
Çıkmazını taşıyor boynunda, koşullar dilediğince rahat değilse 
keçileri kaçırıyor. Burada olsa, öğretmenlik dışı yaşamı yine 
saplantılar, tümden ev kapanıklıkları, televizyon bağımlılığı, 
benimle uğraşmalada sürüp gidecek. Kendine göre dönecek 
dünya, doğacak ay! Güncel sorunlardan uzak, parasal dertler­
den habersizlik ola ki, mutlu kılmasa da, bunca mutsuz etmez­
di bu çocuğu. Tam da tersine yazgısı. Yaşdaşlarının sevdalanma 
yarışına girdiği genç bilgin, mirasyedilik döneminde sıkıntı 
çektirmezdi ona. Acele etti kopmakta. Kalktı bana sığındı akıl­
sızım. Verdim mektubu postaya. Aynı gün öğleden sonra bir 
mektup daha çıkageldi, kalınca. Açtım. Veteks yollamış deli kız. 
Kısa da olsa dingin birkaç satır, pişman oldu galiba, onca beni 
telaşlandırmaktan. Hadi yeniden yazarsın, şakalı, şamatalı. Ayı 
ile tavşan masalını falan. Hemen her gece yatağa girmeden ön­
ce, "Babacık beni şımart, dizlerinde hoplat, hadi bana masal an­
lat!" der dururdu, "Mujik şarkıları söyle." 
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28 Ekim 1979 Pazar, Saat: 24 .00 

Önceki akşam saat 24.00'e doğru Nazike gitti. Yemekte iyi­
ce bozdum perhizi. O yüzden de Maliere kahramanıarına yakı­
şır dalkavuk reveransı eşliğinde genç konuğuma ilan-ı aşk eyle­
dim. Ertesi gün sövgülerin daniskasıyla kendimi aşağılayacağı­
mı bile bile. Daha pek seyrelmemiş, kırarmışlığı sanırım kimile­
rine çekici bile gelebilecek saçlarımı tutarn tutarn avuçladı, ca­
nımı yakasıya çekiştirdi; sertçe taraklamalarla, iç çekişler mız­
mızlığına, hıçkırıklara boğgun öpüşlerin karamuk tadı ternala­
rına geçme oyunumu bozdu. 'Yutmam hadım zampara! On be­
şine basmamış kız bile korkarım kılını kıpırdatmaz. Beni daha 
fazla söyletme de, sus dinlen sıcacık karnımda.' Tam böyle mi 
dedi, uyduruyor muyum? Ne bileyim! 

(27 Ekim 1 979 Cumartesi gidebildiğim 'Çavuş Musgrave'in 
Dansı' üzerine epey kafa yordum. Altı yedi sıraya oynanan 
oyunu soluğum kesilerek izledim. Yazarın dokusu ödünsüz, 
sımsıkı. Benim bu safkan İngiliz'liği sevrnem Sahtegi'liğime ve­
rilebilirdi, ama onca yıl sonra anımsadığımda yadırgamadığı­
ma göre coşkumu, inandırıcı olmalı. Tiyatro Dergisi'nin tanıtma 
yazılarını hazırlayan önemli, saygıdeğer kişilerin klasik-epik 
usta bireşimine ilişkin açıklamaları, yazarın özüne sokulma yö­
nünden beni çok ilgilendirmedi. İngiliz yönetmen de akıllı, sa­
de, ardına önüne pabuç bırakmayandı.) 
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Güneş'le Sina geldiler İstanbul' dan, bayram tatilinden ya­
rarlanarak. Ayrıca çöpçatanlıklarının başarısı çağrıimalarına ne­
den olmuş. Bir taşla iki kuş. Sevinemedim, çok yorgun Güneş, 
sürekli öksürüyor, yine o nezle, grip, bronşite kolay yakalanma 
ilezeliğinin öfkesini gizleme çabasında. Sabahın köründe yolla­
ra düşüp, akşam saat 20.00'lerde eve dönme zorunluluğu. Bu 
yıpratıcı çalışma, sonunda yataklara düşürecek kızcağızı korka­
rım. Neden bunca horlamalara, umursamaz hırpalamalara kar­
şın, ailenin bedence en sağlaını benim. Haksız yapı! Meydan 
okurnam bir gün düelloya çağıracağım, bakalım epe'yi kim iyi 
kullanacak? 

Öğleden sonra, nişanlanacak arkadaşıyla birlikte bana uğ­
radı Sina. Besbelli Boşnak, aday. Sarı, devingen kedi gözleri, si­
nirlendi mi matkap deliciliğine dönüşecek türden, gündüz 
lamelifliğine, donukluğuna aldanmamalı. Kemikli. Çökük 
avurtlarında tüy dipleri uyanık. Kımıldadıkça kımıllığını daha 
duyuran beden radyasyonları . . .  Sina şakrak, esmer, kor sıcağı, 
esnetici. Güneş, kız evinde kalmış, süse püse yardımcı. 

Nişan akşamı, uzayan Fiesta gecesi belki irdelenebilecek 
traji-komik insan sergilemelerini kapsıyor. Hemen anlatamam, 
soğumalı. 

Zühre-Ayça kardeşlerin babaları ölmüş, yıllarca yatalak çü­
rümüşlüğünün dayanılmaz acılarına katianan gövde, soluğunu 
alıp verme inadmı çözdü sonunda. Kurtuluş. Bu gün öğrendim 
Güneş'ten. 

Cevdet'ten biraz daha uzunca bir mektup geldi. Frenkçesini 
bırakalım bir yana, sıla hastalığına tutuluyor galiba insanlar dış 
ülkelere gidince. Noel' de geleymişim oralara. Sadece uçak gidiş­
dönüş ücreti 1 20 sterlin. Neyle? Anılarıının bir bölümünü oku­
muş. "Üreten ellerinden öperim," diyor. Üretmiyorum, ürüyor 
ayrıkotları! Yine de sağolsun. Tek kişi buna benzer bir şeyler de­
meli demek, hiç değilse. Ne denli aldırmaz havalara diksem de 
boksör burnumu. Yetmişlik J .  Arden usta da, sanırım vızgelir sa­
vına karşın, yazmayı sürdürebildiğine göre, en az iç çalkantıları­
nı iletmeyi düşünmediğini ileri süremiyordur. Böylece fii.kir-i 
pürtaksir de nice megafornan olduğunu - sözde ayrımında olma­
dan, ortaya koymuş bulunmaktadır. 
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İki kez telefon edildi Aydın' dan bu gece. Bay Emrullah Di­
kişçi, müvekkilim, çok sinirli, ivecen. Bir de davayı yitirirsek, 
dilerse nalları dikebilir. Ben asarım, keserim dedim mi? Her ge­
lişinde maçı yitirmek olağandır aranağınesini yineledim. 

Saat 01 .30. Fatoş'tan ses yok. Günlük, politik gelişmelere 
değinemedim. Sayın Ecevit, 'CHP'nin gücünü kişilerde aramak 
yanlıştır', diyesiymiş. Ya nerede arayacağız bu ülkede üstad? 

İstanbul Bayrampaşa' da terör. Kahve taraması. Altı ölü, yı­
ğınla yaralı. Buyrun cenaze namazına. 

2 Kasım 1979 Cuma, Saat: 22.00 

Güneş'le Sina gittiler. Saat 1 5.00'i geçe. Kapıyı kapadım, 
bağazımdaki tıkaç açıldı birdenbire; pis, batak hıçkırıklarla ke­
sikli, böğürerek, ölüsüne kapanmış mahalle karıları gibi bir ağ­
lama tutturdum. Binlerce karga üşüşebilirdi başıma, bir tek in­
san, 'kardeş, can, nen var?' deyip sarılmazdı boynuma. Kibele 
Ana'vari taş kesilip susmak varken . . .  

Yazalım olanı biteni. 30 Ekim 1 979 Salı, saat 1 6.00'dan beri 
çatlıyor kafam. Fatoş'la aynı gün telefonla on beş dakika, ertesi 
gece beş dakika konuştum. 1 7  Ekim 1 979 gününden beri susu­
yordu. Aldığım haberin saçmalığı birtakım telepati belirtilerine 
inanmaya zorluyor insanı. Habire seyiriyordu sağ gözüm. Bu 
tür tikleri olacaklara bağlamak aptallığı bana özgü değil kuşku­
suz. Demek kurtuluş yok, aynı sanılara kapılıp gittiğime göre, 
bu bulaşıcı hastalık da beşerif 

Gülünç darbe, Cevdet'in abartıcılığını bilmeme karşın, ola­
yın özelliği doğruluğuna inanmamak kolaylığına sarılınama el­
vermeyecek denli özgündü. 

Göz kapaklarınızın yumruk gibi şişip kapanıvermesinin, 
omutiliğinizde pusuya yatan suçiçeği virüsünün marifeti oldu­
ğunu ileri sürdüklerinde alabileceğiniz 'hadi canım sende'ci ta­
vır; çok sürmez, yalın, bilimsel gerçek karşısında patlak balona 
dönüşür herhalde. 
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30 Ekim 1979 gecesi Güneş'le Sina Doktor Süleyman Kurta­
ran'lara (Nişanladıkları arkadaşlarının bacanağı olacak doktor) 
yemeğe çağrılıydılar. Cevdet'ten gelen hızlı mektuptan haberle­
ri yok. Takınılacak ödünç surat bulamazdım. Şu kadarını akıl e­
debildim. Cevdet'ten aldığım mektubun zarfına, Fatoş'un arka­
da�ı Şaziment Güven' den gelmişçesine birkaç satırlık bir kağıt 
koymak. Elyazımı epeyce değiştirerek becerdim tasarladığımı. 
Güya Şaziment: "Fatoş'un durumunu iyi görmüyorum. Tele­
fonla kendisini arasanız iyi olur . . .  " gibi bir şeyler yazmış. 

21 Temmuz 1984 Cumartesi, Saat: 22.35 

Galiba ilk kez, başlık gününü sıcağı sıcağına geçiriyorum 
defterime. 3 Kasım 1 979 Cumartesi notlarıma dönebilecek mi­
yim, kimbilir? Önemi ne? Geçen cumartesiden bu yana, bir haf­
ta, ölümüne ramak kala denize fırlatılan köpekbalığı çırpınışlı 
yaşamından geçtim. Sabahlamayı göze alabilirsem, daha doğ­
rusu dayanabilirsem sürdüreceğim, masanın üzerinde olduğu 
için kurtulabilen-makinemin tuşlarına vurmayı. 

. . .  Zile' den gelen halamın kızıyla, torununu Mülkiyeliler Birli­
ği bahçesine götürelim, demişti Güneş. Sina'yla birlikte hepimiz 
gittik. Gündüzden konyak içmiştim zaten. Buçukkulak \;"erdi­
ğim anılar anlatıladursun, gece yarısına değin gülüşüldü, yenil­
di içildi. Taksiye doluştuk. Onlar Ümitköy' e gittiler, beni kapıcı 
dairerne yakın bir yerde bıraktılar. Sallana sallana geldim, düş­
meden indim basamaklc�n. Bodrum lambası yanmıyor. Çakmak 
alevinin yepelek ışığında kapıyı açmaya uğraşıyorum, eşikten 
sızan sıvı bir küçük dere oluşturmuş, duraklamış. Yoksa açık 
musluk mu bıraktım? Sanmam. Güç bela açtığım kapıdan içeri 
ayağıını basmamla bileğime kadar batınam bir oldu. Küçük ho­
lün düğmesine saldırdım elyordamıyla, ışık yok. Kontakt! Ayıl­
dım. Bok basmıştı inimi. Kapının önüne hamam böcekleri dal­
masın içeri diye kestirdiğim mermer yüzünden süpürgelik dü­
zeyine kadar göllenmişti ortalık. Yedi Cüceler'in daha doğrusu 
yaşlı cücenin nohut oda bakla sofa evi, kenef taşkınına, baskını­
na uğramıştı. Geceleri bu düşü görüp duruyordum, korktuğum 
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başıma geldi, diyebildim, ikide bir çaktığım çakmak ışığında gö­
rebildiğim rezaletin ortasına kalkınan midemi boşaltmamaya 
çabalayarak. (Şu sıra bel çukurunda oluklanan ter, kabalarıma 
yayıldı. Hemen bir tablet Prent almalıyım. Belli sıkıştıracak sen­
cleleyen kalbimiz. Aldım. İki saat önce Fatoş'ta tıkındığım bir ta­
bak dolusu kıymalı yumurta; bir duble, bir tek rakı eşliğinde iki 
şişe Pepsi-cola'ya karşın midemde çekitaşı. Küp ne söz, sinir fıçı­
sıyım, kafam masaya devrilmeden bırakılmayacak bu bulaşık, 
pis olayın anlatımı. Hem kıskanır belki gerçekçi yazarlar!) 

Acep tüm elektrik donanıını çalışmıyor mu? Ahmak! Elbet­
te. Bir de çarpılmışım akıma, bok şerbeti içinde canvermişim 
boylu boyunca. Melıeldir, o başka. Neredeydi meret elektrik fe­
neri. Cark, curk, kör kör girdim ufak odaya, uyduruk konsolun 
üstünde olacaktı. Buldum. Batağın içinde dolandım her yanı. 
Aman, yeğen armağanı müziksetinin hoparlörleri yerdeydi, 
gitmiş olmasın gürültüye. Dayıoğlu beheri elli bin kağıt mı de­
mişti ne? Evet, tahta çerçevelerinin alt çıtaları batık. Kesin bo­
zulmuşlardır. Hapı yuttuk. Buzdolabının da kontakt yüzünden, 
anlarnam ya ekovatı mı diyorlar, ne diyorlar boşalmışsa? En 
iyisi götiçi kadar mutfaktaki patlayacak da beni paramparça 
edecek korkusunu bir türlü yenemediğim piknik tüpünün düğ­
mesini açayım sonuna dek, yatayım ölüme, ne bu be! Adalet 
Ağaoğlu yatar da ben yatamaz mıyım! 

Bırak şimdi, şu hoparlörleri iki iskemlenin üstüne kaldır, 
belki iç donanımlarına bir şey olmamıştır. Dolap arkasındaki 
çantalara tıktığım evrak-ı metruke de hamur haline gelmiştir 
kuşkusuz. Nöbetieşe giydiğim pabuçlar, biricik ortopedik terli­
ğim kağıthane kayık safasında. Birden başlayan buruntuya da 
ne demeli! Altıma doldurmak üzereyim. Eyvah, helaya girip 
oturamam. Orası daha felaket! Sıç ulan odanın ortalık yerine 
pantolonunu sıyırıp oldu olacak! İyi de neyle taharetleneceğiz!  
Cebinde mendil var ya, daha ne istersin! Tamam! Oh, d ü nya 
varmış! Tüü, unuttum, buzdolabında iki şişe biril vard ı ,  ı ı i yı ·  
akıl edemedim. Umarım ılımamıştır, belki d e  buz gibid i r. (,';ı 
buk. Vırk, zırk. Vallaha, iyice soğuk. Doğru odily<ı .  A,· ��� pı · ıHı · 
reyi, çıkar cıgara paketini, yak üst üste. Havil cclwıı ıwııı . l l 1 1 r  

nunun direği kırılıyor. Otur yatağın ortasınil, s,1ba l ı l . ı .  "·""- )', t l ,  
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bu saatte? Kime? Sina'lara gitsem? On iki on üç kilometre çe­
ker. Taksi zamlı tarife, yıkım. Onlar da en az iki bin sulamışlar­
dır. Hem nerede yatıracaklar. Yerleri yok, konuklarından birini 
portatif karyolada, öbürünü yatak olabilen divanda yatırıyor­
lar. Canım yere bir battaniye de mi seremezler. Kıvrılır yatarım. 
En yakın Fatoş'un evi. O da İstanbul' da. Yahu sığınacak, bir tek 
candan dostun yok mu? 

Bay doktor, derhal sigarayı kes buyursun daha. Düşsün be­
nim halime de görelim. Kokaine bile başlar. Dışarıda köpek 
ulumaları yankılanıyor. Geçen gün koyun büyüklüğünde biri 
ayaklarını dayamış pencereme, gözetHyordu içeriyi. Ekmek kı­
rıntısı bile yok bu izbede, ne bakıyorsun şakacı köpek. Hem 
bunca nasıl etlendin butlandın şaşılır. Çöp bidonları ne güne 
duruyor desene. Daracık blucinlerini sanki patıatacak kalçaları­
na yarım çember çevirten, oryantal bakışlı genç kadınların ya 
da portakal memeli, sapsarı saçlı hoppala kızların tasmalı kö­
peklerini görmüyor musun, nasıl zarif, badi badi yürüyorlar. Si­
dik atmalarındaki inceliğe saygılı bekliyor sahipleri, sık sık, sa­
bırla. Vitaminli mamalarla besleniyorlar. Dayımın deyimiyle, 
'çorbaya sıçan düştü arkadaş. Hayırdır.' Yoksa beterin beteri mi 
gelecek başıma. Bela belayı kovalar, daha gerçekçi bir laf. Fene­
rin pili de zayıfladı, sönecek galiba. Yatak odasında gelmeyecek 
sabah imdadını bekle bakalım. On sigara tükettim, saat üç otuz 
daha. Uyku ilacı sofadaki masanın gözünde miydi? Unuttum. 
Hem yine o iğrenç havuza nasıl dalarsın? Biralar bitti, ikinci pa­
keti buruştururken sökmeye başladı tanyeri. Fatoş bu sabah ge­
lecekti erkenden. Gideyim bari. Bata çıka çıktım evden. Çektim, 
gittim. Yirmi otuz tur attım kapısının önünde. Herkes sabah 
gazlarını -incelelim artık, yeter- salarken daha. Derken bir tak­
si durdu, indi içinden canikom! Orada dikilip durmam, elbet 
irileştirdi gözlerini. Koştu, geldi yanıma. "Ne bu hal babacık, 
n'oldu?" Yahu kıkır kıkır gülüyorum, ana avrat düz gideceği­
me. Bir yandan da namuslu gözyaşları. Haydaa!  Kekeledim. 
"Bırak şimdi. Kubura düştüm. Dua et, derin değilmiş. Aç şu ka­
pıyı. Akla pakla beni, ölücem!" Hala bakıyor suratıma. "Ulan 
açsana şu kapıyı mor zambak, eksik etek! Bir dolu konyak ver, 
ya da ambulans çağır, deliler koğuşuna kapatsınlar beni !" 
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24 Temmuz 1 984 Salı, Saat: 2 1 .00 

Yarın 7.30 uçağıyla İstanbul'a gidiyorum. Öğle arasında üç, 
akşam üstü dört büyük bardak fıçı birası içtim. Fatoş'a uğra­
dım. Boyadığım siyah mokasenlerim ondaydı, aldım. Ben de 
ona dolusunu ödünç aldığım biranın boşunu geri verdim, işye­
rinden arayabilir, söyledim nereye gideceğimi. Geldim inime, 
neyse olay yok. Soyund um, dökündüm. İnşallah yarın tepeüstü 
gider, yere çakılır uçağımız. Kimseye değil, kendime acırım. 
Acımaya zaman kalırsa. Oysa biliyorum, sağ salim ineceğiz ye­
re, döneceğiz. Yapılacak toplantıda bilgi akrobatlığımın nice şa­
şırtıcı olduğunu kanıtlamaya çalışacağım. Yoksa sünepe, süm­
sük, ağzını açmaz birileyin oturakalırsam, çabuk dürerler defte­
rimi. 'Bugüne dek verdiğiniz başarılı hizmetlerden dolayı . . .  ' 

Dolmuşla gelirken, arkadan biri, mırıldanırca "ne yapıyor 
bu şoför, ta bakhaneye bilmem ne mi yetiştirecek", dedi gibi gel­
di bana. Haklı. Savruluyoruz habire. Kimsede tıs yok. Celallen­
dim. "Koşma arkadaş, bunca can sana emanet!"  Yüksek perde­
den, buyurgan sesim etkiledi sürücümüzü, ama yolcularda sırt 
sıvazlar bakışları yerine duymamışlık, kinayeli suskunluk. Da­
hası öfkemsilik. Kim boynunu uzatıyorsa ilkin, onunki kesilecek 
öyle mi! Bu ne mene kural kardeşler, hiç utanma yok mu sizde? 

Oysa, susineklerinin kaydırak oynayabileceği zaman kısalı­
ğında bile yaşanmamış sevda serüvenimi anlatacaktım bu gece. 
Sıktı çünkü biliyorum dışkı edebiyatı. 

'İyi akşamlar, dünya güzeli çocuk. Yanı başında yürüyebilir 
miyim?' 

'Ceylan bacaklarıma ayak uydurabileceksen!'  
'Nereye varacaksın ki?' 
'Sana ne? Peki, ağırdan alayım. Konuş coşkun ihtiyar.' 

3 0  Ağustos 1984, Perşembe, Saat: 1 3 - 3 0  

2 4  Temmuz 1984 Salı gününden beri susmuşum. Aş.ı�� ı  y ı ı  
karı bir ay. Beterin beteri mi gelecek başıma demişi nı .  l l ı -rl ı . ı ld l '  
ben abartıyorum, ama pek de küçümsenebilccd. dı · r t  d ı ·g i l . l ·:v 
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sahibinden bir kibar mektup. Fatoş'u oturttuğum dairesine 
dört milyona alıcı çıkmış. Oğlu birtakım işlere girişmiş. Para sı­
kıntısı çekiyormuş. Ne diyor muşum? Olumlu yanıt verilmemiş 
daha. Diyelim satıldı. Sobalı en küçük, semt bakımından da en 
uzak yerlerde kira 25.000 liradan başlıyor. Taşınma, ayrı yıkım. 
Ne hal�. edeceğiz. Yine iyi insanlar. Haber veriyorlar. Satıverir­
ler, kapıya da yeni alıcının ihtarnamesi dayanırdı. 

İki gün kafayı buldum. Zorunlu ayıldım. Tüm -eski de­
yimle- belagatinıi kullanarak, evin en az beş milyon edeceğini, 
satariarsa yazık olacağını, çoğunu da peşin, kira bedelini yüzde 
elli artırabileceğimi bildirdim. Ses soluk yok. Bir yandan şu da­
ireyi dört milyona satın alabilecek, Fatoş'u da çıkartmayacak 
güvenilir birini aramaya koyuldum. Buldum da, işin tuhafı. 
Hemen telefon açtım, "aynı paraya müşteri hazır, ne diyorsu­
nuz?" Efendim, evlat bey dört milyona verimkar değilmiş. 
Önerim akıllıcaymış, dur bakalımmış. Dün, yıldırım tel. 
'300.000 lirayı, bilmem ne bankasına havale ediniz.' Vadeli he­
sapta 381 .000 lira param vardı. Çözdüm. Hemen gönderdim. 
Sözde 1 Kasım 1985 gününe dek evde oturulmasını sağladım. 
Nereden belli, bu arada beş milyona alıcı bulup, satmayacakla­
rı. Güvencemiz ne? Hiç. 

Fatoş da ecel teri döktü kuşkusuz. İki ince altın bileziğini 
uzatmış. Ağlamaklı. "Ne yapar bunlar babacık. İşe yarar mı?" 
Aklımda hep, 'öyle sarhoş olsam ki, bir daha ayılnıasam!' 

11 Ekim 1984 Perşembe, Saat: 2 1 .00 

Bir ay, on günden bu yana sustum yine. 5 Eylül 1 984. Güya 
dinlenecektim, gece gündüz içtim, ne bulursam, gece uyandı­
ğımda, sabahleyin gözümü açar açmaz. Karar: İçmemek. Ertesi 
gece aynı pis tuzak. 

Bu gün işten çıktım. Saat 1 8.00. Nereye gitsem. Akşam se­
rin oluyor. İçimde kazak yok. Yenice düzelir gibiyim, yineleye­
bilir grip. Tavukçu'ya uğradım, tüm masalar dışarıda, dolu. 
Körfez keza, Mülkiyeliler Birliği, o da öyle. Kirpi Restoran'a 
gitmemekte kararlıyım. Peki, nereye? 
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Günlerdir Ze Orocco ile kayığı Rosinha* arasındaki büyük sev­
da içimi kavurdu durdu, neden öylesine sağlıklı deliremiyorum? 

15 Ekim 1984 Pazartesi, Saat: 2 1 .00 

Tavukçu' da ikinci duble rakımı yudumlarken, bu gün işye­
rinde ne demeye kırk yıl öncesinin karayazgısını anlatmaya 
kalkıştım deyip sinirlendim. Menenjit tüberkülozdan ölen gen­
cecik karın; sekiz aylık -hınk demiş burnundan düşmüş- çocu­
ğunun kara, uzun kirpikli, göremediğin gözleri seni yasa boğ­
du yaşamınca, tamam, ama zehirli sıtmanın tükettiği çocuklu­
ğunun ölüm dönüşünü aktaran orta yaşlı adama, daha ne acılar 
yaşandığını duyurmanın ne gereği vardı. Eskil çekilenler yarış­
masını kazanmak! Hangi koşullardan hangi(?) başanya ulaşıl­
dığını kanıtlamak ya da umutsuz geleceğe özür hazırlamak. 
İkisinin de iler tutar yanı yok. 

Bıraktığım yerden sürdüreyim diyorum, bıraktıklarıının 
önemsizliğini bilerek. Yoksa bu yavan çekişme kafama bir acı­
masız delik açılroadıkça çekirge kemirgenliğiyle canıma okuya­
cak. Notlarımda yıldızla kesintiye uğrayan bölümü değiştirme­
den bir kez daha yazayım en iyisi. Dokunmayayım o günün sı­
cağı sıcağına saptamalarına. 

30 Ekim 1979 Salı, saat 24.00 Güneş'le Sina'ya hazırladığım 
sahne düzenine göre oyunumu sundum. Pek bir anlam vereme­
diler. Onlar gidince bozgunum başladı. Olay 23 Ekim 1979 günü 
oluyor. Cevdet telefonla aldığı bilgiyi iletiyor bana, 30 Ekim 
1979 günü öğreniyorum olanı biteni. Ne yapılabilir? Saat farkını 
hesaplayarak aradım İngiltere'yi. Evde yok. Bir buçuk saat son­
ra yine aradım. Bu kez karşılaşabildik. On beş dakika neler ko­
nuştuk? Ayrıntılarını şimdi anımsayamıyorum. Güneş'le Sina 
gece geldiklerinde öğrendiklerimi belkilik kuşkusu biçiminde 
öyküleme gereğini duydum, inandırıcı bulmadılar, böylesine 
aykırı bir olasılığı aklıma getirmemi vehimli yaratılışıma bağla­
dılar. 'Telefon konuşmasından da bir şey çıkaramadım, Fa­
toş'un dilinin altında bir bakla var ama ne?" demekle yetindim. 
* Vasconcelos'un Kayık adlı romanındaki başkişiler. M.S. 
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Canlar bir gece rahat uyusunlar. Yatıldı. İkinci beşlik yatıştırıcıy­
la zor kendimden geçtim. Sabah, 31 Ekim 1979, dayanamadım 
artık doğruladım haberi. Alabildiğine şaşkınlık, öfke. Bir yan­
dan verip veriştiriliyor yobaz Sudanlı'ya, nedense İngilizlere de. 
Ardından avutma faslı. Aşırı büyüttüğümü olayı, her şeyin dü­
zelebileceğini ileri sürmeler. O günün gecesi birlikte çağrılıyız 
bir ortak dosta, yemeğe, nasıl giderim. Bir bahane uydurdum, 
gitmedim. Aklımı -kaldıysa- başıma toplayarak sözde, yeniden 
uyarayım şu kızcağızı dedim. Bu kez beş dakika sürdü telefon 
konuşması. Hiçbir yararı olacağını sanmam. Oturdum, uzun bir 
mektup yazdım, türlü gelişme olasılıklarına göre nasıl davran­
maları gerektiği üstüne, postaladım özel ulakla. 

21 Ekim 1984 Pazar, Saat: 19.30 

(Ceketimin yakaları genişmiş, artık gülünç kaçıyormuş. 
"Diken terziye götür, daralttır" diye tutturdu Fatoş. Böyle ay­
rıntılarla uğraşamam. Benim yaşımdaki adam, dar yakalı, geniş 
yakalı ceket giymiş kimin umuru. Benim içim çürümüş a kızım, 
hala ayrımında değilsin. Uyku Hacımdan yarım tablet verdi, 
gerisini saklıyor, korkuyor tüpün tamamını yutar, eşek cenneti­
ni boylarım. -Akıllı, yedeğim var!-

Oysa nerde bende o yürek. Tasarımdan öteye gitmez. Argu­
edas bildiğim son örnek. Tamam, dediler mi gereğini yapıyorlar.) 

3 Kasım 1979 Cumartesi postaladığım mektubumda yazdık­
larımın hiçbirini uygulayamayacaklar eminim. Uygulasalar da 
olayın duyulması önlenemeyecek. Ne gibi sonuçlar doğar? Dip­
lomatik skandal bile akla gelebilir. Öyle ya, siz İngiliz Hüküme­
ti'nin verdiği bursla gidin oralara, sonra da polisine karşı koyun, 
vatandaşlarına hakaret edin, adam gibi tartışacağınıza, hır çıka­
rın, dövüşün. Yağma vardı. Kovsalar bunları yeri. (0 gün De­
ve'siyle Fatoş Londra'ya gitmişler. Bir pub'da biralarını yudumla­
yıp yarenlik ederlerken bursiyerlerden bir zebellah Sudanlı yan­
larına sokulmuş. Pat diye. "Sen Müslüman Türk değil misin? İçki 
haramdır haram! Başı açık, kısa etek geziyorsun. Memleketimde 
böylelerine fahişe derler!" yollu çıkışmaya başlamamış mı bozuk 

7 6  



İngilizcesiyle Fatoş' a. -Fahişe sözcüğünü kendi dilinden söyle­
miştir herhalde.- Deve' den esaslı bir sol kroşe. Yufka burnu ezili­
vermiş zavallı, beyni yıkanmış zencinin. O da can havliyle kalkıp 
hamle etmiş, eli armut toplamıyar a! Karışmış ortalık. Bitivermiş 
iki İngiliz polisi hemencecik orada. Deve'nin ayram kabarmış bir 
kez. Vur ha vur! Ayırmaya çalışan polislere de savurmuş bir iki 
tane. Fatoş'un da -hayret!- kan tepesine sıçramış. Bağırıyor. "Pis 
İngilizler, siz ne karışıyorsunuz! Bırakın görsün hesabını hayva­
nın!" Kuşkusuz o kızgınlıkla ve dalgınlıkla Türkçe değil. Haydi 
yaka paça, cümbür cemaat karakola. Bir gece gözaltı. Neyse ki, 
tutanaklar tutulup, ikamete rapten salıverilmişler . . .  ) Tam böyle mi 
olmuş olay? N'ebliym! Ben de Cevdet'in yalancısıyım . . .  

Mektubumda kesinlikle eleştirmeye kalkışmadan ikisine 
de güç vermeye çalışmıştım. 

31 Ekim 1979 gecesi yarım şişeye yakın viski artı konyak 
devirdim, Güneş'le Sina yattıktan sonra. 2 Kasım 1979, onları 
selametledikten sonra da votka artı cin içtim, güya kendime ge­
leceğim. Bir damla içmiyordum, alışmıştım epeyce tümden yal­
nızlığıma, 'günlük' şu bu derken vakit onca zor geçiyor sayıl­
mazdı. Bu bela nereye varacak? 

Fukara Fatoş'çuğum, yetimim, canım yavrum, ne yapıyor­
sun acep bu berbat durumda? Yine de yaşayacağım çaresiz. 
Kalktım, kaynar kaynar yıkandım, yattım. 

Sevgili Feride, 

ANKARA 
5 Kasım 1984 

Hangi anlamlı boşluğa kefen biçmeye kalkışılıyor söyler 
misin bana? Kuşkum kalmadı. Tüm doluluk uğraşları 
apaydın, göz kamaştırıcı hiçliğin yüce pırıltısını, aydınlığı­
nı görmezden gelmeye yönelik. 

Saçmalık saydığımız davranışlarımızı bilgelikle eşdeğer 
tutup durmuyor muyuz? Özgürlüğün tutsaklık, tutsaklı­
ğın özgürlükle kesiştiğini kavrayabilmek, acıların ulaşılmaz 
sınırtaşı olmalı . . .  
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13 Kasım 1984 Salı, Saat: 2o.oo 

Gün belirtme inadı, kargaşayı tümden içinden çıkılınaza 
dönüştürecek. 2 Kasım 1979 gününü özetleyen notlarımı bırak­
tığım yerden nasıl sürdüreceğim? Ne bileyim ben? Öyleyse çe­
kiver kuyruğunu. E, ne olmuş? İki lokma geçmiyormuş boğa­
zımdan. Çocukların bıraktığı tatlıdan yedim biraz. Fatoş'a bir 
kez daha yazmayı düşünüyordum, gelmeyecek elimden. Bari 
defterime dökeyim derdimi. Bu uğursuz terslik nelere patlaya­
cak bakalım. Parasal yönünü bir tarafa bırakalım, nasıl bıraka­
cağız, kefilin olarak imza bastık, a canım kızım, işinden de atı­
lırsan -ki ona ne şüphe? Ne olacak? Ne garip yazgı! Of, of! Yir­
mi bin liralık iş aldım, yarısını peşin verdiler, yardım istemek­
ten vazgeçin, demiştim galiba telefonda, aldığım işi abartarak 
Hem örtbas edilsin kaygısına düşülecek hem Lloyd George'u 
doğrularcasına heriflerden avukat parası dilenilecek Bizde de 
var ya, parasal gücü olmayanlara savunma avukatı görevlendi­
riliyormuş oralarda da. Avukatlık ücretini devlet ödüyormuş. 
Ah çocuklarım ah, yarım aklınız da uçmuş sizin . . .  

Susayım en iyisi, yazdıkça kafa çatlatan sancılar giriyor 
beynime. Şimdi, bir de 'bir şey olmamış' oyunculuğu başarıla­
cak, yakınlarıma, tanıdıklara. Ne zamana dek? 

5 Kasım 1979 Pazartesi, Saat: oo.so 

Dün Sultan geldi. Akşam saat 1 7.00'ye kadar çalıştı. Bu ara­
da sütkardeşim Merkez Valisi Ayhan Vidinli ile karısı çıkageldi­
ler. Aşağı yukarı bir yıldır görüşmüyorduk. Benim alkol serü­
venlerim kulaklarına gidiyordu. "Bak kardeşim, gidişin gidiş 
değil. Sonunda seni hastaneye yatırmak zorunda kalacağız." O 
yüzden. Nereden esti akıllarına. Yüzümden anlaşılıyordu bit­
kinliğim. Yazıyor muymuşum? "Eh işte çiziktiriyorum bir şey­
ler!" Laf olsun diye soruldu bana kalırsa. Akşam yemeğine çağ­
rıldım. Üç bardak çay, iki kaşık pilavdı yediğim. Nazlanmadım. 
Evlerinde ANNA KAREN!NA'yı seyrettik televizyonda. Eve 
döndüğümde saat 23.30'a geliyordu. Yine de telefon ettim Yur-
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danuı'a, Rosemary ne zaman gidecek İngiltere'ye? Fatoş'un 
emanetlerini göndereceğim onunla. 

Bu gün Yurdanur telefon etti, Rosemary 26 Ekim Cuma gü­
nü gitmiş lngiltere'ye. Bu kız hep böyle pamuk ipliğine bağlar 
işlerini. Rovigon istiyordu. Kalın bir zarfa koyup postaladım. 
Mektubumda yine birtakım öneriler sıraladım. İngiliz avukat 
hafif para cezasıyla kurtarabilir miydi durumu? Umut işte. 

Sabahları üç saat elektrik yok. Çalışamıyordum zaten, bu 
ruhsal çöküntüyle hiç çalışamayacağım anlaşılan. Akşam, gün­
lüğe birkaç satır eklerneyi tasarlıyordum. Haberler'in arkasın­
dan pıtırt! gitti elektrik. Özel program. Saat 23.00'e kadar mum 
ışığında bekledim gelmesini ışığın. 

Ne diyeyim bilmem ki sana Fatoş'çuğum! Nisan ara tatilin­
de İrlanda'ya uzanmaktan dem vurabiliyor hala. Bir bakıma iyi. 
Umursamazlığa vurmak zahir. Tüm telaşıma karşın, siterne 
başvurmamaya özen gösteriyorum ya, içim içime sığınıyor. 

Bazı kararlar almalıyım. Gıdaını bu denli savsaklamamalı­
yım bir kez. Alt dişetlerim çekilmiş. Güçsüzüm. Ne olursa ol­
sun birkaç satır yazmayı sürdürmeliyim. Oynatacağım yoksa. 

Terör, günlük yaşamın -giderek, irkiltmez alışkanlığı. 

6 Kasım 1979 Salı, Saat: 22 .10  

Sabah, 9.00' d a  kalktım, buzdolabının fişini çektim, bir on­
luk nobraksin daha, hemen yatağa. Gece dalıncaya dek 03.00'ü 
bulmuştum. 11 .30' da yine kalk tım, elektrik gelmişti. Çay koy­
dum ocağa. Kapıcıdan ekmek, gazete. Su kaynayıncaya kadar 
gözattım. Tamam Ecevit'in listesine verilmiş oylar. 

Dün geeeki konuşmaları anımsadım. Ayhan'ın Hukuk Fa­
kültesi'nde okuyan oğluna göre, TİP en tutarlı parti. Saygılı, 
dinliyordum. Delikanlı, "J. Paul Sartre'ın 1968 Fransız öğrenci 
eylemlerini desteklemesi davaya ihanetti," dedi. Babasının 
yanıtı: "FKP yorumlarının hemen doğru kabul edilmesi yan­
lış. Her şey gelir geçer. Sartre çağının büyük düşünürlerinin 
başında anılır." Anlamam . Ben küçük, zavallı dertlerimin bo­
ğulmasında yı m. 
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Akşam saat 18 .00'e doğru dayanamadım artık, bir tas çor­
ba, tek domates, yarım kuru soğan eşliğinde bol ekmek tıkın­
dım. Ölmüşüro açlıktan . .  

12  Eylül ı987 Cumartesi, Saat: 1 2 .45 

Amadeus Dörtlüsü çalıyor. Notlarımı okumayı içim kaldır­
mıyor, saçmayı saçma kılamamışım besbelli. Daha yirmi sayfa 
var geride ayıklanacak Gezdireceğim dedektör su bulamaya­
cak, orası apaçık. Ne yapmalı. . .  Birkaç tarih düşürelim en iyisi: 

' 20 Kasım 1979 Salı, Saat: 2 1 .25 

İstanbul Hukuk Fakültesi Dekan Yardımcısı Prof. Ümit Ya­
şar Doğanay öldürüldü. Dün de MHP İl Başkanı İlhan Darendeli­
oğlu öldürülmüştü . . .  

5 Şubat 1980 Salı, Saat: 2 1 .20 

Bir hafta mı  oldu, korkunç boyutlu devalüasyona başvuru­
lah. Bir dolar 47.10  Türk Lirası'ndan 70.- Türk Lirası'na yüksel­
di. Ardından zam patlamaları, yüzde yüz-yüzde dört yüz oran­
larına varan. KİT'lerin 361 milyarı buluyormuş zararı. Örnekle­
yeyim: Dolmuş 7.5 liradan 1 0  liraya, rakı 1 60 liradan 250 liraya, 
Samsun sigarası 1 5  liradan 25 liraya, gazeteler 10 liraya çıktı. 
Defter, kalem vb. yüzde dört yüz zam gördü. Gazete kağıdının 
tonu 9000 liradan 40.000 liraya fırlamış. Bugün kırk yayınevi 
'batıyoruz' yollu bildiri yayımladı. . .  

Fatoş'tan telgraf: "BERAAT ETTİK BABACIK ÖPERİZ 
MÜŞFİK ELLERiNDEN. " Ağladım. 

Şu İngilizler insan adamlar canım! 
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3 1  Aralık 1985 Salı, Saat: 1 7.00 

Kapıma sıkıştırılmış buldum pusulasını: 
'Aşkolsun! Aslan Davut' çuğuma deve demişsin. Kızına 

adımı vermiş biliyor musun? Hatırlayıp noel kartı yollamış ta 
Amerika'lardan . . .  

Bil bakalım yeni yıl armağanı ne aldım sana. Sürpriz! Gel 
de paketini sen aç. 

Ya sen? Ne aldın bana? Sakın zarfa para koyup bırakma. 
Çok küserim sonra bak. 

Nice yıllara biricik Mua'cığım! 
F.' 

13 Eylül 1 987 Pazar, Saat: 12 .45 

Bir kış daha dayanmalıyım. Altmış beş yaşımı doldurabilir­
sem ikinci emekliliğimi kimse yadırgamaz sanırım artık. Ölü­
mü beklerim, sessiz sadasız köşemde. Yollarda yığılıp kalıvere­
cekmişim gibi geliyor bana. Gözlerimin altı torbalandı. Ölüm 
nasıl beklenir? Param yeterse rakı içerek, gece-gündüz birbirine 
karışır . . .  ARA GO N' du yanılınıyorsam bu yöntemi benimseyen. 
Ben de ne Aragon'um ya! Alkışlarla alkışlarla geçivermedi hayat! 

Saat 1 7.00'ye doğru Fatoş'a gideceğim. "Yoruldum babacık 
beni de götür," diyor, "ne cehenneme gideceksen." Kırk yaşına 
daha yeni bastı. Onu da çürüttüm. Aferin bana . . .  

Birkaç ay önce miydi? Evine uğramıştım. "Fatoş'çuğun 
hasta da pasta" dedi, kapının eşiğinde. Ayakkabılarımı çıkar­
dım. "Ateşin var mı?" "Var." Serçe parmağımla ağzından yok­
layacaktım her zamanki gibi. Önledi. Boynunu gösterdi. Du­
daklarımı dokundurdum usulca. Titredi hafifçe, ürperdi. Kızar­
dım galiba. "Olsa olsa 37,1 . Korkma, bir şeyciğin yok." 

( Çankaya - ANKARA, Şubat 1989) 
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