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Eva Baronsky

1968 yilinda Rheingau’da dogdu. ilk romami Bay Mozart Uyaniyor (2009) ile Bad
Homburg v.d.Hohe sehri tarafindan verilen Friedrich-Holderlin Tegvik Odiilii’nii
kazandi. 2011 tarihli Manolya Uykusu isimli bir roman1 daha bulunan Baronsky,
Kronberg’de yagsamaktadir.

Neylan Eryar

Istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve Istanbul Universitesi Iktisat
Fakiiltesi’ni bitirdi. 1970-2008 yillan arasinda 6zel sektorde finans yoneticisi olarak
calisti. Hartmut Zinser’in Ezoterizme Girig, Pearl S. Buck’in Orkide, Kirik Umitler, Ve
Aski Bulamadilar, Manfred Such’in Once Vatandag Sonra Polis, Astrid Lindgren’in
Madita, Jan Constin Wagner’in Buz Ay ve Petros Markaris’in Biiyitk Ortak adli
romanlanyla Ursula Lehr’in Yaglanmanin Psikolojisi adl1 kitabini ¢evirmigtir. Kirmizi
Kedi Yayinevi’nden onceki gevirileri Claus Priesner Simyadan Kimyaya, Hartmut
Zinser Ezoterizme Girig, Jirgen Gottschlich Incil Avcisi, Rafik Schami Widu'nun
Kalbi ve Pascal Mercier Lea’dir. Evli ve bir ¢ocuk annesidir.
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Juliana ve Viyana Yolculugu igin
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Lacrymosa dies illa,

Qua resurget ex favilla,
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus.
Pie Jesu Domine,

Dona eis requiem. Amen.
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Prialudium’

Oliim soguk bir kardestir.

Penge gibi parmaklariyla onu yakaliyor, ¢ekistiriyor ve dis-
leri birbirine ¢arpana kadar sarsiyor.

Yoksa onu koltuk altlarindan kavrayan kollar Sophie’ye mi
ait? Constanze, terden sirilsiklam ve buz gibi olan gémlegini
¢ikarirken bu ufak tefek kadinin, kendisini kaldirmaya ¢alisti-
g fark ediyor.

Beni birakin demek istiyor, ama agzindan boguk bir inilti-
den fazlas1 ¢cikmiyor. Artik aglamaya bile giicii kalmadigina
gore yapmasi gereken isleri kim bitirecek?

Basinda, atlar sert toynaklariyla kafatasin1 ezerek gegiyor-
mus gibi bir zonklama hissediyor; oysa bagka zaman olsa, bu
vuruglar: hog bir tempo degisikligi gibi algilayabilecek.

“Kendine geliyor, Yiice Tanrim sana siikiirler olsun!”

Mumlardan yayilan 1s181n, birdenbire olusan hava akimiy-
la hareketlenerek odadaki golgeleri etrafa savurmasindan
Sophie’nin havaya sigradigini sezinliyor, Constanze’nin de
gitmesine engel olabilecekmis gibi iki eliyle ellerini simsiki
kavradigini fark ediyor. Gozleri hala kapali, ama yine de onun
yiiz ifadesini géziinde canlandirabiliyor ve sesinin tonundan,
gozyaslarina engel olamadigini, sogukkanhliginm yitirmemek
igin biiyiik bir ¢aba sarf ettigini anliyor. Gozlerini giigliikle
aginca, mum 1s1ginda onun ¢ok iyi tanidig1 ¢ehresini segiyor.
Odada ¢ok sayida mum yaniyor. Oliim karanlik.

1 Onséz minvalinde diisiiniilebilecek, miizigin girig boliimii. (¢.n.)
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Tim giiciiyle kolunu uzatmaya galisiyor, fakat Constan-
ze'nin yanagina ulasmay1 basaramiyor. Gévdesi ona ait degil-
mis gibi iyice agirlasmus.

Kapiya hizla vuruldugunu duyunca dehsete kapiliyor, ir-
kiliyor ama kimildayamiyor. Yattif1 yerde dogrulmak istiyor
ama basaramiyor ve orada yatip kalacagini biliyor.

Alninin tizerinde dolagan soguk bir elin agirhgini hissedi-
yor.

“Havlular yetmiyor. Soguk su da gerekli. Haydi, ¢abuk
olun.”

Bu ses doktora ait, ama artik ona bir yarar1 yok.

“Clos-set” demeyi deniyor ama agzindan bir hiriltidan faz-
las1 gtkmuyor.

“Sevgili Mozart, siz 6ylece yatin.”

Zaten bagka ne yapabilir ki? Closset’in soguk elleri kolunu
tutuyor ve tizerindeki ortiiyii kaldirarak bacagina dokunuyor.

Doktor artik daha da algak bir sesle konusuyor. “Goévde-
sinde biriken pis sivilar1 bogaltmak gerek. Hacamat onu ra-
hatlatir.”

Tim giiciiyle hayir demeye galigsa da itiraz ettigini kimse-
ye duyuramuyor.

“Havlular nereye koyalim?” Artik Sophie de fisildayarak
konuguyor. Sanki ¢gekici bir kadin sesi canini alabilirmis gibi.

“Islatip sarin. Su soguk mu? Bagin serinletin, alnin1 da.”

Tasin baldirina degdigini hissediyor, ancak kars1 koymaya
giicli yetmiyor. Ardindan doktorun kestigi yerde hafif bir ac1
hissediyor. Ah bu kan akitmalar! Bedeninde kalan son sicaklik
ve yasama giicii kalintisi, kaniyla birlikte akip gidiyor. Artik
konusulanlar1 anlayamiyor, yalnizca hafif bir mirilt1 duyuyor,
sanki kendisi ¢oktan oradan uzaklagmis gibi.

Oliim sessiz bir kardegtir.
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Requiem’

Requiem aeternam dona eis, Domine
et lux perpetna lucaet eis

Te decet hymnus, Deus, in Sion

et tibi, reddetur votum in Jerusalem

Kendine geldiginde artik tisiimiiyordu. Hala minltilar du-
yuyordu ancak kulagina gelen sesler tanidik degildi — acaba
yabanci birileri daha m1 gelmisti? Cekinerek yana dondii ama
bunu hi¢ zorlanmadan ve cani1 yanmadan yapabildigine sa-
sird1. Ayni sekilde onu kemiren halsizlik de adeta buhar olup
kaybolmus, sanki derin bir uykudan uyanmist1. Ama yalnizca
kisa bir siire igi gegmis de uyanmis gibi hissediyordu. Yoksa
yash doktor Closset’in beklenmedik bir sekilde yarar1 mi1 do-
kunmustu? i¢i, kasim ayinda ansizin giinesin agmasi gibi bek-
lenmedik bir sevingle doldu. Krizi atlatmigt1!

“Stanzi...” Bunu, yine de kendini fazla yormamak igin al-
cak sesle sdyledi. Oysa istese onu hi¢ de zorlanmadan yiiksek
sesle cagirabilirdi. Adimlarin yaklagtigini duydu, goézlerini
araladi, ancak hemen yeniden yumdu, ¢linkii ¢ig bir 151k goz-
lerini kamagtirmistu.

“Kendine geliyor, nihayet.” Bunlar s6yleyen ses ne Stan-
zi'ye ne de Sophie’ye aitti, tamamen yabanciyds, iki oktav da-
ha kalindi, ama en azindan sdylenenleri net olarak anlamgt.

1 Bir dliiniin arkasindan sdylenen agit; Mozart'in 6lmeden 6nce bestelemeye bag-
ladig1 fakat tamamlayamadig {inlii senfonisinin ad. (¢.n.)
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“Stanzi,” diye karsilik verdi ve giiliimsemeye ¢alist1, “Stan-
zi, galiba sonunda doktor bir ¢are buldu.”

“$Sakac1 biriymis.” Birisi giildii, ardindan ciddilegserek kolu-
nu tutup sarst1. “Hey, her sey yolunda m1?”

Cekinerek sag goziinii act1. Hi¢ tanimadig bir yiiz iizerine
egilmisti. “Closset bir mucize yaratt1,” diye fisildad1.

“Ne - Tanr1 agkina, yoksabu...” Birisi aniden tizerindeki 6r-
tiiyti gekti ve onu girilgiplak bir hayvan gibi soguga teslim etti.

“Ofkelenme, o hala trip halinde, birak hayal kurmaya de-
vam etsin.” Yeniden {izerini orttiiler.

“Kim bilir hangi dlemde o simdi! Biz igimizi yaparken o da
dinlenir.”

Gozlerini agt1 ve hayal meyal uzaklasmakta olan iki siluet
gordii, yapilarina bakilirsa erkek olmalar gerekirdi. Ardindan
bir kap1 kapandi, o da hemen gozlerini yumdu.

Yolunda gitmeyen bir sey vard..

Artik evinde degildi. Yatti§1 yatak kendi yatag degildi, ¢ok
daha yumusakt: ve farkliyd: - evet sanki yaylaniyordu; bir de
hafif, kadins1 bir kokusu vardi. Onu acaba nereye getirmisler-
di? Bu igren¢ adamlar da kimin nesiydi? Yapacaklari is neydi?
Aman Tanrim: Yoksa bu Franz Xaver’in bir igi miydi?

Cesaretini toplayarak dikkatlice ¢evresine bakindi. Bulun-
dugu oda oldukga genisti ve pencereden igeri ki mevsimine
6zgii, soluk bir 1s1k geliyordu. Derin bir soluk aldi. Olmedigi
kesindi. Yoksa acaba? Iggiidiisel olarak hemen ellerini dene-
mek i¢in, heniiz yazmadig1 Sanctus’un ilk 6lgiilerini calmaya
bagladi. Parmak uglarin1 gégsiiniin ve karninin iizerinde do-
lagtirnyordu. O anda iizerindekilerin kendi giysileri olmadi-
g1 fark ederek dehgete kapildi. Ustiindeki ortiiyii agt1 —6rtii
erguvan rengindeydi!- ve basini kaldirarak agsag1 dogru bakti.
Uzerinde her zamanki bol, keten gémleginin yerine yakasiz
ve diigmesiz, kisacik bir gémlek vards, ince fakat son derece
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yumusgak bir kumastan yapilmist1. Altindaki koyu renkli pan-
tolon dizinde bitmiyor, ayak bileklerinin epey altina kadar
iniyordu. Rahat, kadifemsi ve esnek bir kumagtan yapilmigti.
Acaba 6ldiigii i¢in mi bu kiyafeti giydirmislerdi? Belli belirsiz
bir tirperti duydu, ama aslinda kendini saglikli ve canli hisse-
diyordu. Ustelik bag1 da catlayacak gibi agrimiyor ve miizik
yeniden rahatcaigine girerek alacali renkler ve sekiller halinde
yayiliyor ve her zamanki gibi dalgalar halinde cosup tasarak
kédgida gegmek igin sabirsizlaniyordu. Tiim agrilan gegmisti.
Gere curam mei finis — yoksa yolun sonuna m1 gelmisti... Cen-
nette miydi?

Giglikle soluk verdi. Bagini1 biraz omuzlarinin arasina ge-
kerek yeniden etrafina bakti. Kizarmig giivercinlerden kimse
s6z etmiyordu, zaten bu tiir yobaz safsatalarina higbir zaman
inanmamugti. Aksine su anda kizarmus bir giivercin ne kadar
iyi gidecekti, midesi degil 6lmiis gibi, aksine yemekle ilgili
tim duyulan hissetmekteydi. Mesanesindeki rahatsiz edici
basina hissedince iyice sasirds, giinkii bu seferki sikinti, daha
onceki haftalarda katlanmak zorunda kaldig: sancilardan ¢ok
farkliyd1 ve bunun idrarin1 yapma gereksinimi oldugunu se-
vingle fark etti.

Yatti$1 yerden dogrularak ¢iplak ayaklariyla soguk zemine
basti. Ahsap parke déseme gicirdadi. Yataginin yaninda duran
oturag goriince rahatlads, ancak kiilotunun belinde ne bir bag
ne de agilabilen bir parga vardi, yalnizca iki yaninda iki kiigiik
kese bulunuyordu. Bunlardan birinin iginde burusuk bir bez
parcasi buldu. Sabirsizlanarak kiilotu gekistirmeye baslad: ve
sonunda belinin ne kadar ¢ok esnedigini kesfederek hayranlik
duydu. Ustelik o kadar esnekti ki gekerek istedigi kadar gov-
desinden uzaklagtirabiliyor, birakinca da kendiliginden yay
gibi toplanarak eski haline geliyordu. Boylece kiilotun asagiya
diismesini kusursuz bir sekilde engelliyordu.
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Kiilotu tamamen agagiya indirip oturagi almadan 6nce be-
lini birkag kez daha gekip esnetti ve birakinca karnina garpi-
sin1 izledi. Idrarin oturaga akarken her zaman gikardi sesi
duyunca biraz daha rahatladi.

Yattig1 yerin yakininda duran cam masanin iizerinde kar
gibi bembeyaz ve incecik ipek gibi yumusak bir deste kagt
duruyordu. Parmak uglariyla kagitlar1 yokladi. Bunlar san-
ki cennete aitmis gibi piiriizsiizdii. Artik orada oldugundan
kusku duymamasi gerekiyordu. Ancak masanin {izerinde ne
ucunu miirekkebe batirip yazabilecegi bir kalem ne de cilal
ahgaptan yapilmig bir kursunkalem vardi. Onun yerine neye
yoracagin bilemedigi bagka bir yaz1 yazma gereci duruyordu.

Farkinda olmadan bagin1 durumu anladigini gosterircesine
salladi. Onu buraya her kim getirmigse, ondan ne bekledigi
actkca belliydi: Son bestesi olan Requiem’i bitirmesi isteniyor-
du; bulundugu yer gegmise veya gelecege ait olsa, ya da yal-
nizca bir gegis yeri olsa bile. Ancak bu diigiince onu korkuttu:
Kisa bir siire 6nce ona bu besteyi siparis eden soylu, acaba
aslinda o6lim melegi miydi? Siyahlara biiriinmiis, bu uzun
boylu ve heybetli adamin, aslinda Bas Melek Mikail olabile-
cegini sOyleyince Constanze onun delirdigini distinmiisti.
Ama simdi -iginde bulundugu bu yabanci mekédnda birkag
kez daha etrafina bakti- bu sezgisi kesinlik kazaniyordu, hem
de 1stirap veren bir kesinlik: Ona bu besteyi siparis eden kisi
oliimlii birisi degildi. Oyleyse Requiem... Soluk almakta zor-
land1.

Bu korkun¢ durumu bir an i¢in bile kabullenmesi mim-
kiin degildi: Tanidig1 ¢ok sayida besteci iginde, bdylesine azap
verici bir siparis almig olabilecek bir kimse oldugunu diisii-
nemiyordu. Oysa mezar tas1 oyan birisi asla kendi mezar ta-
sin1 hazirlamak veya bir mezar kazic1 kendi mezar gukurunu
kazmak zorunda degildi, ama bir tek ona, gorevlerin en zoru,
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kendi cenaze téreni icin bir agit bestelemek gibi 1stirap veren
gorev verilmisti! Requiem aeternam.! Demek 6liimii bir son de-
gil, tim acilarinin devamu olacakti. Artik son notay1 yazana
kadar buradan ayrilmasina ve 6liilerin imparatorluguna adim
atmasina izin verilmeyecekti.

Ofkelendi. Oysa son anina kadar biiyiik bir 6zveriyle, hig
durmadan ¢aligmis ve o budala Siissmayr’a giivenip en ufak
bir eskizi bile birakmamuis, her seyi defalarca anlatip seslen-
dirmisti. Ama yine de Introitus disinda higbir b6lim tamam-
lanmug sayilmazdi, yalnizca Gesang ve Basso boliimiinii yaza-
bilmis, bir de bazi boliimler i¢in birinci kemanla, Tuba Mirum
boliimiindeki borazan solosu yazilmisti. Oysa Sanctus, Bene-
dictus, Agnus Dei ve Communio igin biraz daha fazla zaman
gerekliydi. Mademki bu gorevini bitirmesi i¢in bu sekilde
zorlayacaklard1 o zaman nigin onu gorevini tamamlamadan
azletmigslerdi? Demek ki ister bu diinyada isterse 6biir diinya-
da olsun iktidardakiler bdylesine anlagilmaz oluyordu! Ama
onlara hi¢ kimsenin daha iyisini bestelemeyecegi kadar tistiin
nitelikte bir Sanctus sunacakti. Bu nedenle, kafasinin i¢inde
daha 6nce tasarladiklarini bir kalemde silip att1 ve bu yeni ve
cesur temay1 giinesin géz kamastiric1 renkleriyle olusturma-
ya karar verdi. Dudaklar1 araland1 ve mirildanmaya bagladi,
once belirsiz bir tonda, ardindan her sey sekillenene kadar al-
cak sesle devam etti.

Bakislar1 kapali duran kapiya y6neldi. Artik higbir diinyevi
zevk, ne bir opera ne de bir eglence bu gorevini yapmaktan
onu alikoyamazdi. Ama yine de bu kadar giig bir gorevi icra
edecek olmasina karsin kendisine tizeri ¢izgili nota kagitlar:
verilmemesini hayretle kargilayarak bagini sallamaktan ken-
dini alamadi. Demek ki gercek bir sinavdan gegiyordu!

1 Roma Katolik kiliselerinde &len kiginin ruhunun ebedi huzura kavugmas: igin
sOylenen agt. (¢.n.)
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Ardindan atesten hald nemli olan karigik saglarimi alnindan
geriye dogru itti ve 6zenle katladig: bir yaprak kagidin yardi-
muiyla alt alta beser ¢izgi ¢izmeye baglad1.

Sanctus bolumiinde beklediginden hizli ilerliyordu, simdi-
den otuz sekiz tam 6l¢ii yazmuasti. Yalnizca tekrar boliimii yaz-
mads, bunu hig ise yaramayan biri de tamamlayabilirdi; zaten
Clementi ayarindaki bestecilerin ¢biir diinyada herhalde ya-
pacak fazla igleri yoktu.

Notalar1 yazdig1 bu olaganiistii kalem, kdgidin {izerinde
adeta kayiyordu ve herhalde mucizevi bir sekilde tiikkenmeyen
bir miirekkep deposuna sahipti. Ancak 1/8'lik notalari gizerken
yapiskan miirekkebi biraz yayiliyordu ama miirekkep hokka-
sina hi¢ gereksinim duymadan bes sayfa doldurmustu. Halin-
den memnun bir sekilde her hareketiyle birlikte yaylanan koyu
renkli koltukta arkaya yasland1 ve gerindi. Caru kahvalt1 etmek
istiyordu, ama goriiniise gore burada yalnizca yerine getirmek
zorunda oldugu gorev dikkate alinmust1. Yine de buras: hos bir
yere benziyordu, digaridan gelen kuru ve 1lik bir esinti boynu-
nu hig rahatsiz etmemisti. Yalnizca ayaklar tistimiigtii.

Bulundugu yeri gozden gegirdi. Yanindaki kiigiik masada,
tizerinde, karanlik bir penceresi ya da iginde resim olmayan
bos gergeveli yass1 bir kutu duruyordu. Yalnizca alt kenarinda
kiigtik bir yesil 151k yaniyordu. Cekinerek parmagini 1s1ga dog-
ru uzatti, fakat ne bir sicaklik hissetti ne de 1gikta bir hareket-
lilik oldu. Parmak ucuyla hafifge tizerine birkag¢ kez dokundu,
ancak 151k ona hig¢ aldirmaksizin yanmaya devam etti. Kutu-
nun Oniindeki tabla ise bir tiir oyun olmaliydj, glinkii tizerinde
dizili olan kiigiik kiiplerin iizerinde alfabenin tiim harfleriy-
le ¢ok sayida isaret ve rakam yaziliydi. Anlagilan oyunu son
oynayan bunlarn yeniden siraya koymaya gerek duymamusts;
harflerin higbiri ait oldugu yerde degildi. A harfini tutup ait
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oldugu yere koymak icin kaldirmay: denedi; kiip yerinden
kalkmiyordu ama onu forte-piyanonun’ tuglar gibi asag1 dog-
ru bastirmak miimkiindii. Acaba yazi yazmak igin kullarulan
bir tiir tus takimi miydi? W-O-L-F-G-A-N-G harflerine pes
pese basti, ancak monoton bir tikirt1 disinda bir ses ¢ikmadi.
Caresizlikle oradan uzaklagti.

Klavyenin yaninda iizerleri notlar, rakamlar ve ¢ok sayida
¢izimlerle dolu olan bir deste beyaz kagit duruyordu. Yazilar
¢ok narin ve kadinsi harflerle yazilmisti. Acaba bu odada ken-
disinden 6nce de son gorevlerini tamamlamalar1 istenen bagka
kimseler de bulunmug muydu? Bu bile, gérevini tamamlama-
st i¢in gordiigli baskiya karsin bir teselli sayilirdi. Yoksa or-
kestradaki tiim seslere ait notalar1 da yazmasi gerekecek miy-
di? Benedictus'u kisa zamanda tasarlayabilirdi. Agnus Dei'yi...
Ama sonra? Yutkundu. Sonugta ondan tiimiinii isteyeceklerdi.
Sonuncuyu da. En sonuncuyu. Lacrimosa’y1. O anda agzindan
dokiilen sesleri duyunca tiim bedeni titremeye bagladi. O ana
kadar kendi miizigi onu hi¢ bu denli sarsmamis ve bitirmesi-
nin olanaksiz oldugunu hissettirmemisti. Lacrimosa. Dies illa.
Kim bilir kag kez, gbzyaslar1 iginde yaz1 masasindan kalkarak
sokaga firlamis ve ancak caddeden gelen giiriiltiiyii duyunca
kendine gelebilmisti. Huic ergo parce, Deus!

Titreyerek yeniden o mucize kalemi eline aldi.

Doldurdugu sayfalar 6niinde oldukga belirgin bir yigin
olusturmustu ki birdenbire Benedictus'un son oOlgiilerine ya-
banc1 bir miizik sesi karigt1. Bir kadin sesi, siirekli tekrarlanan
iki boéliimden olusan monoton bir sarki sodyliiyor, tencerelerin
birbirine vurulmasini andiran kulak tirmalayici bir giiriiltii de
kadina eslik ediyordu.

1 16 ve 17. yiizyillarda kullanilan, simdiki piyanolara gore boyutlar1 ve oktavi
daha kiigiik olan bir piyano modeli. (¢.n.)
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Sesi ilk duydugu anda elinde olmadan yerinden firlads, ar-
dindan durup dinlemeye basladi. Boguk ayak sesleri duydu,
birisi kapinin 6niinden gegiyordu. Farkinda olmadan solugu-
nu tuttu. Bas Melek! Ama ayak sesleri uzaklasti, bir kap1 ¢arpt
ve miizik kesildi, konugmalar bagladi. Sessizce kapiya dogru
stizlildii ve kulagini1 kapiy1 dayada. Birisi bir kadinla konusu-
yordu, ama o denli boguktu ki tek kelimesini bile anlamadi.
Cekinerek kapinin kolunu asagiya dogru itti ve basin1 disan
uzatti. Sesler bitisik odadan geliyordu. Her ne kadar konus-
malarin tinis1 kavgay: ¢agristirmasa da sanki sahneye gikmug-
lar gibi dogal olmayan yiikseklikte bir sesle tartisiyorlard:.
Meraklanarak yar1 karanlik koridora siiziildii, ¢iplak ayakla-
riyla soguk parke zeminde gekinerek ilerledi ve bir tiir salonu
andiran, daha biiyiikge bir odanin kapisinda durup dikkatle
igeriye bakti; yliziine vuran aydinhk gozlerini kamagtird:.
Odanin duvarlar1 bembeyazdi. $Saskinlikla kendi etrafinda
dondii. Ama her sey apagiktr: Konugma sesleri bu odadan
geliyordu fakat igeride kimse yoktu! Ya kendi duyulan ya da
bagka birisi ona garip bir oyun oynuyordu. Miimkiin oldugu
kadar sessizce hareket ederek igeri girdi ve duvarin 6niinde-
ki bir etajeri izleyerek, konugmalarin geldiginden emin oldu-
gu kaynaga dogru ilerledi. Yiiriirken ayag1 pembe renkli bir
cift yiin terlige takildi, neyse ki diismeden toparland: ve fazla
diisiinmeden terlikleri ayagina gegirdi. Sese dogru ilerlerken
eliyle yokladig rafin yiiksek sesin etkisiyle titrestigini hissetti,
ancak duydugu sozciikleri anlayamiyordu. Titresimlerin kay-
nag), lizeri kumag kaply, siyah bir kutuydu.

Gordiikleri kargisinda solugu kesilmigti: Oniindeki, igin-
den sesler gelen, mekanik bir miizik aygitiydi! Ses o denli ger-
cek ¢ikiyordu ki adeta iginde birisi var gibiydi; ancak kutunun
boyutlarina gore bu kimsenin ufacik olmasi gerekiyordu. Yine
de her ihtimale karg1 arkasini gevirdi, ama kutunun arkasinda
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siyah renkli, diimdiiz bir kablodan bagka bir sey yoktu. Bu
kablo herhalde kutuyu kurmaya yariyordu. Yiiziinde huzurlu
bir giiliimseme belirdi. Ne kadar ustaca yapilmis bir enstrii-
man! Kisa siire 6nce birkag parca bestelemek zorunda kaldig
o sikia aygitlardan ¢ok farkhiydi. Zaten bunlarin bir bolimii-
nii isteksizce tamamlamigsti. Oysa bu yeni makine igin séyle
azametli bir miizik bestelemek onun adina bir onur kayna-
g1 olurdu — hem de bu beste oldukga uzun olabilirdi, ¢iinkii
bu kutudan gelen konugma, yeniden kurulmas: gerekmeden
uzun bir siiredir devam ediyordu.

Etrafina bakindi. Salona tarifi gii¢ bir dagirukhk hakimdi:
Bardaklar ve sigeler, giysiler ve her tiirlii 1vir zivir karmakarigik
bir durumda yerde duruyordu. Itiraf etmesi gerekirse odadaki
higbir sey ona tarudik gelmemisti, yalruzca burada kisa bir siire
once bir davet verildigi agikca belli oluyordu. Acaba kendisi de
buna katilmis miyd1? Yutkundu ve dilinin damagina yapistigini
fark etti. Etrafa sagilmis siselerin bazilar1 tam olarak bogalmamaig-
t1. Bunlardan birini boynundan tutarak koklads, bira kokuyordu,
hemen birkag biiyiik yudum aldy; tad: bayat geldi ama ferahlat-
masa da en azindan susuzlugunu bir 6l¢lide gidermisti.

Makine homurdanmaya devam ederken, oday1 gozden ge-
¢irmeyi siirdiirdii. Gozii bir an yerde duran, kusursuz daire
seklindeki bir aynaya takildi. Diz ¢bkerek iizerine egildi. Ay-
nanin ortasinda bir delik vardi. Basin1 oynattikga, ylizeyinde
olusan renkli ginlar farklh bir hizda dans ediyordu; bu g6z
kamastiric1 151k dansi, aynanin ortasindaki goriinmeyen bir
noktadan baglayarak cevreye yayiliyordu. Bu bir tiir gorsel
miizikti! Basini sallayarak farkl ritimleri denedi, basinin en
ufak bir hareketiyle bile yeni renk oyunlar1 baghiyor ve bun-
lar beklenmedik nagmelere doniisiiyorlardi. Ancak midesinin
bulanmaya bagladigini fark edince derin bir soluk alarak dog-
ruldu. Herhalde temiz havaya ihtiyaci vard.
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Pencereye gitti, kulpunu gekip zorlayarak act1. Rahatlamig
bir sekilde pervaza dayand1 ve gri renkli gokyiiziine bakti. Ha-
vada, kisa 6zgii sogugun yani sira, ilkbaharda daglarda gezen
cekirge siiriilerinin gikardig sesi andiran, kesintisiz bir ugultu
ve higirt1 vardi. Dinlemeye baslads, uzakta birisi iki kez av bo-
rusu ¢ald1. Urperdi, soguk havay1 soludu, burnuna son derece
kétii, yakia bir koku geldi, kokunun etkisiyle gézleri yasardi.
Etrafta ne melekler, ne borazanlar ne de giivercinler goriinii-
yordu. Onlarin yerini kursun gibi agir bir hava, tiksindirici bir
kimyasal madde kokusu ve agliktan kazinan bir mide almust.

Tium giicii tilkendigi anda daha yolun yarisinda oldugunu
anlayan bir yiiriiyiiscii gibi ellerini baginin arasina ald1 ve yap-
raklarin1 dokmiis agag tepelerinin ardindaki bulvara dogru bakt:.
Sagkinlkla, sanki devasa biiyiikliikte, tek bir siyah kaldirim ta-
sindan yapilmus gibi goriinen diimdiiz yolu izlerken, iizerinden
dev bir bocek gibi parlayan, kocaman, siyah bir nesnenin biiyiik
bir hizla gegip gittigini gérdii. Korkudan irkilerek geri gekildi.
Hemen ardindan karg1 yonden bir tane daha gelip gegti, bu se-
ferki giimiis gibi parliyordu. Bu kez igeri kagmadi, ama parmak-
lar1yla sik1 sik1 pencerenin pervazim kavradi ve yoldan gegen bu
olaganiistii arac1 izledi. Bunun bir ulagim araci oldugu kesindi,
ama ne bir nal sesi duymus ne de arabay1 ¢eken atlar1 gérmiig-
tii. Bir siire giderek artan bir merakla, hi¢ durmadan sagdan ve
soldan gelip gegen araglar1 izledi. Sonunda bunlardan bir tanesi
yavagladi ve kars1 yolun kenarindaki iki agacin arasinda durdu.
Aslinda at arabasini andiriyordu, ¢ok daha kiigiik de olsa onun
gibi dort tekerlegi vardi, ancak bu kiigiik tekerleklerle béyle bir
hiz yapilmasi gok sasirticiydi. Arabanin iki yanindan agilan kapi-
lardan inen iki kisi biiyiik karton kutular1 gekerek aragtan indirip
tasimaya bagladilar. Bu araglardan birinin iginde olup boylesi-
ne bir hizla sokaklardan gegmenin ne kadar hos olacagini hayal
etmeye calist1 ve o anda kiigiik bir gocukken, arabacinin uzun
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yolculuklarda diizenli olarak atlar1 kamg¢ilamasini nasil hayran-
likla izledigini animsadi.

Yoldan gelen ve tonlamasindan bir tiir sévme oldugu an-
lagilan bir sesle diisiincelerinden siyrildi. Asagiya bakinca,
karton kutulardan birinin kaldirima diistiigiinii ve igindeki
kagitlarla kitaplarin yere sagildigini gordyi.

“Delirdin mi sen, igerisi buz kesmis! Hemen kapat o pen-
cereyi!”

Birden dehsete kapilarak arkasini doniince, kendisine ho-
rozlananin, saglari, yumurtadan yeni ¢ikan bir civcivin tiiyleri
gibi karmakarisik bir adam oldugunu gérdii. Uzerinde kalga-
larina sardig bir havludan bagka bir sey yoktu, ama bu go-
riintiiniin hig¢ olmazsa defne yapraklarindan yapilmus bir tagla
tamamlanmas: gerekirdi. Cennetteki ordularin bu sekilde go-
riinmelerini hi¢ beklemiyordu.

“Ne oyalaniyorsun? Haydi, ¢abuk ol!”

Itaatkar bir tavirla pencereyi kapatt. Odanin sicakliginin
ne kadar hos oldugunu ancak simdi fark etmisti, tistelik diga-
ridaki yanik kokusu burada hissedilmiyordu.

“Ben, sey... Affiniza siginiyorum, sizi temin ederim ki zat-1
alinizi rahatsi1z etmek gibi bir niyetim yoktu.”

Adam onabosg bos bakarak, “Efendim?” diye karsilik verdi.
“Neyse en azindan kendine gelmissin, diin gece bizi korkut-
tun, nallarn dikeceksin sandik.”

Donakalmisti. “Bu nasil olur?” Giigliikle giilimsemeye ¢a-
ligarak, “Ben zaten bedbaht bir 6lii, yani 6liim halinde bir bed-
baht... Zaten 6lmiig bir sefilim.”

Ciplak adamin yiiziinde, sanki agzinda sirke varmis gibi
bir ifade belirdi.” Sen galiba soytarinin tekisin. Iyi ki diin seni
olimden déndiirditkk. Ama senin yerinde olsam bir dahaki
sefere dikkatli olurum.”
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“Bir dahaki sefer mi? Ben... Higbir sey... Anlayamadim.”

O sirada duyulan bir klik sesi s6ziinii kesti, ayak sesleri
yaklagti ve kapida findikkabugu rengindeki bukleleri genis
alnina diismiis, bodur bir borazan melegi belirdi.

Giplak adam siritarak, “Hey Enno,” diye seslendi, “Bak ar-
tik temizlik igin bir yardimcimiz var. Diin buldugumuz parga
kendine gelmis.”

“Neyse, Tanr1’ya siikiirler olsun.” Borazanci yan gozle di-
gerine bakt1 ve rahat bir soluk ald1. “Gergekten okey misin?”

Soru kendisine sorulmustu. Dikkatle hem birine hem de
otekine bakti. Olmiis olmadigina gore &biir diinyada olamaz-
di. Oyleyse nereye gelmisti? Buras1 adin1 bilmedigi bir ara
diinya miyd: acaba? Acaba ‘ohkey’ oraya kabul edildigine ilig-
kin bir isaret miydi? “Sey, ben...”

Giplak olan, “Hayir, dur!” diyerek soziinii kesti. “Su anda
bize hi¢bir sey anlatma, hemen ¢ikmamiz gerekiyor.”

Kendine Enno adin1 vermis olan borazanci da elindeki kar
beyaz1 kagit torbay: sallayarak “Harika bir kahvalti da seni
bekliyor,” dedi.

“Ama Tann agkina Anju’'nun terliklerini ¢ikar, eger senin
ayaginda goriirse kriz gegirir!”

Basin1 6ne egerek ayaklarindaki pembe terliklere bakt.
“Affiniz1 dilerim, kendi ayakkabilarim burada olmadig igin
bu sekilde davranmak zorunda kaldim ve...”

Ciplak olan, “Seninkileri herhalde Anju’'nun odasinda bi-
raktin,” diyerek basiyla erguvan renkli ortiisii olan yatagin
durdugu oday1 isaret etti. “Biz diin tizerini degistirdik. Seni o
pis giysilerinle yataga yatiramazdik.”

Soylediklerini anlamig gibi basini sallads, terlikleri ¢ikard:
ve adamin yanindan siyrilarak salondan ¢ikti. Ama erguvan
renkli odada ne ayakkab: ne de giysileri vardi. Aradiklarini
bulamayinca, masanin iizerinde daginik bir sekilde biraktif
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nota kagitlarinin arasindan kendisine gerekli olanlar1 ayird: ve
onlari bir deste haline getirdi.

“Buldun mu?” Az 6nce ¢iplak olan adamin iizerinde simdi
uzun bir pantolon ve kendi tizerindeki gibi bir gémlek vards,
ancak onunki beyaz degil, siyaht1. Siyah - kesinlikle cennetin
rengi degildi! Gozlerini kisarak bu iri yapii adamin gémleg;i-
nin éniinde alev kizili harfleri okudu: AC/DC. Harflerin orta-
sindaki igsaret, cennet bekgisinin elinde tuttugu, alev sagan ki-
licin aynisiydi. Bu ne anlama geliyordu acaba? Yoksa Angelus
caelestis Domini Christi mi? Bu sarigin adam, dogrudan Isa’y1
m1 temsil ediyordu, efendiyi? Her ihtimale kars1 bagini egdi,
ayn1 anda da yan gozle digerine bakti. “Sey... Jesu Christi mi
yaziyor?”

“Ne?”

Parmagini alevli harflere dogru uzatarak, “Domine JESU
Christi!” diye yineledi.

“Oynattin m1 sen?”

“Aldirma, Jost...” Borazanci Enno igeriye girdi ve onu sus-
turmak igin ellerini kaldirarak, “Tom, tstiindeki pagavralan
asagiya indirmis, giyilecek gibi degildi, kusmuk igindeydi.”
Enno hosgoriili bir ifadeyle mavi pantolonu isaret ederek,
“Sende kalabilir,” dedi.

AC/DC. Kagsim1 sivazladi. Adorate, Cherubim, Dominam
Cantu! Ey melekler, sarkinizla efendimize dua edin. Evet, her-
halde kastedilen buydu. “Harikulade!” Iste temay1 bulmustu,
a-c-d-c bunlarin mindr tonda olmasi gerekirdi, kendi kendine
mirildanmaya bagladi. “Aaa-do-raa-te Cheee-ru-biiim...”

“Bana bak! Elindekiler nedir? Sakin burada bir seye elini
siirme!” Kerubi!, elindekileri almak igin bir hamle yapti. “ Anju
yataginda yattigini anlarsa bana cehennemi bile dar eder.”

1 Isik saganmelek, Serafim olarak tabir edilen Hiristiyan teolojisinde bir anlamda
cennetin bekgileri olarak bilinen en iist diizeyde melek. (¢.n.)
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“Cehennem mi?” Elindeki kagit destesini kararh bir sekil-
de gogsiine bastirdi. “Bunlar benim. Bu sabah uyaninca bes-
teledim.”

Kerubi Jost, ona sanki Afrika’'nin bir ucundaki zencilerin
dilini konusuyormus gibi bakiyordu, ardindan notalara bakt.
“Senin bagka bir derdin yok mu? Kimin nesisin sen?”

Tereddiit etti. Onu kargilamakla goérevlendirilmis olmasi
gereken bu Kerubi onu tanimiyor muydu? Reverans yapar
gibi hafifce egildi. “Mozart, Wolfgang Mozart, Viyanali bes-
teci.”

Enno i¢ini ¢ekerek arkasim1 dondii ve odadan ¢ikti, Kerubi
Jost ise Wolfgang’a eliyle onlar izlemesini isaret etti.

“Cok gilizel Herr' Mozart, ama simdi bizimle beraber te-
mizlik yapacaksin, isimiz bitmeden seni birakmayiz. Haydi,
gel bakalim, 6nce mutfaktan baghyoruz.”

Mozart gerildi. Gelir gelmez mutfag1 temizlemesini isteme-
meleri gerekirdi. Onu buraya beste yapmasi igin getirtmisler-
di ama simdi hizmetgilerin yapacag en basit ise kosarak asil
gorevinden uzaklagtirmak istiyorlardi. Ona basit bir hizmetgi
muamelesi yapan bu kara melek de kimdi? Ancak artik mide-
si iyice kazinmaya bagladig: icin, belki de onu 6nce mutfakta
glizelce agirlayacaklarini diislinerek peslerinden gitti.

“Bu evde hig¢ hizmetgi ¢alismiyor mu?” diye sordu. “Usak-
lariniz da m1 yok?”

Jost giilmeye bagladi. “Burada hizmetgiler hig eksik olmaz!
Ama ne yazik ki personel bugiin izinli. Neyse ki bugiin sen
varsin.”

Wolfgang caresiz bir halde ellerini iki yanina sarkitti, ama
artik tartismanin bir ige yaramayacagini anladi$ igin sessiz
kalmaya ve tiim dikkatini vererek durumunu agikliga kavus-
turmaya karar verdi.

1 Alm. Bay. (¢.n.)
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Jost’un arkasindan girdigi kiigiik yerdeki mobilyalar par-
lak beyaza boyanmist1 ve ocak igin bir yer ayrilmamis olma-
sina karsin igerisinin yogun bir kahve kokusuyla kaplanmig
olmasi sevindiriciydi. Jost, kiigiik bir dolaptan ¢ikardig1 kupa-
y1 6niine koyarak i¢ini dumanu tiiten koyu kahverengi siviyla
doldurdu.

“Diin buraya kiminle geldin? Seni daha 6nce hi¢ gérme-
mistim.”

Wolfgang, hakkinda kendisinden bile fazla bilgi sahibi olan
Kerubi’'ye yan gozle bakti. Algak sesle konugarak “Ben... $u
anda hatirlayamiyorum, Mésy6,” dedi, “Ben... Buraya bugiin
geldigimden emindim... Gelisimin zat-1 dlinize teblig edilmis
olmasi gerekiyordu. Acaba bana bu konuda biraz malumat
vermenizi istirham edebilir miyim?”

“Ne? Ohoo, sende film tamamen kopmus, buraya geldigin-
de herhalde kafan iyiydi?”

“Korkarim sizi anlamiyorum...”

Jost durumunu anlayisla kargiladi. “Peki, en son neyi anim-
styorsun?”

Wolfgang basini yana egdi. “Diin 6liim ¢anlarinin benim
i¢in ¢almakta oldugundan kesinlikle eminken bu sabah kendi-
mi gayet iyi ve giiglii bir halde yatagimizda buldum.”

Jost asabi bir tonda, “Bunu gayet iyi anlayabiliyorum,”
diye karsilik verdi. “Ama diin seni buraya kimin siiriikleyip
getirdigini merak ediyorum.”

“Bana herhangi birinin refakat ettigini hatirlamiyorum, za-
ten buraya kendi irademle gelmedim, sizi temin ederim.”

“Nasi1l? Yani higbir tanidigin olmadig1 halde buraya 6ylesi-
ne geldigini mi soylemeye galisiyorsun? Sen hep tanimadigin
kigilerle mi kafa ¢ekersin?”

“Sey... Ben...” Wolfgang sendeleyerek birkag adim geriledi.
Acaba bilmeyerek béyle bir duruma mi1 diismiistii? Cogu kez
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ictigi bira veya sarap nedeniyle belleginin zorlandigin1 anim-
styordu, ama higbir zaman kendini tamamen kaybetmemisti.
“Maksadim katiyen sizleri rahatsiz etmek degildi, tistelik hig-
bir seye elimi siirmedim.”

“Ayyaglar gibi hala bira kokuyorsun.” Jost tiksintiyle yiizii-
nii eksitti. “Her neyse - istedigin gibi eglenmigsin, ama simdi
de sira bedelini 6demeye geldi.” Eliyle davet eder gibi kirli
zemini gostererek, “Buyurun buradan baglayn,” dedi. “lyi eg-
lenceler, temizlik kovasi dolapta.” Jost kapiya yoneldi, ancak
yeniden duraklayip kollarin1 gégsiinde kavusturdu. “Soéyle
bakalim, sen sokakta yasayanlardan degilsindir umarim?”

Ama bu kadan fazlaydi. Wolfgang, “Ben saygideger biri-
siyim,” diye ¢ikisti, “Her ne kadar su andaki gériintiim buna
uymasa da!” Karsisindaki cennetin bir gérevlisi olamazdi, en
fazla yontulmamus bir hodiik -veya daha da fenasi- sayg: gos-
terilmeyi kesinlikle hak etmeyen, cennetten kovulmusg bir me-
lek olabilirdi. Jost'un yiiziine ters ters bakarak, “Eger siyahl
Herr Kerubi'nin kendilerinde bir nebze gorgii olsaydi, gerekli
konukseverligi esirgemezdi. Buraya geldigimden beri agzima
bir lokma bile koymadim!”

“Sen otelde filan m1 oldugunu saniyorsun?”

“Asla! Tersine son derece sefil bir batakhanedeyim, hem de
tam buraya uygun insanlarla birlikte! Eger bana ayakkabila-
rim1 getirmek liitfunda bulunmus olsaydi, bu konukseverlik
nedir bilinmeyen yerden derhal ¢ikip gidebilirdim!”

Jost, tiksintiyle Wolfgang’in ayaklarina dogru bakt, ar-
dindan dehsetle agtig1 goézlerini ona gevirdi ve kiikrercesine,
“Kahretsin, suraya bak, her yer kan i¢inde! Yiirtirken ayaklari-
nin kesildigini fark etmiyor musun?”

Wolfgang caresiz bir sagkinlikla yere bakti. O anda sol aya-
ginin tabanina batmakta olan seyin acisini hissederek ayagin
kaldird1. Kirli zemin kan iziyle kapland.
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Jost, “Dikkat etsene, CD’lerimin {izerine basiyorsun!” diye
bagirarak egildi ve sivri parmaklanyla yerdeki, tizeri kanlan-
mus iki adet diski aldi; bunlar Wolfgang'in, salondaki doseme-
nin tizerinde gérmiis oldugu, giimiis gibi parlayan disklerin
aynisityd.

Wolfgang da, “Aah!” diye inleyerek yerde duran burusuk
bir bezi ald1 ve tabanina bastirarak iskemleye oturdu.

Enno basini kapidan uzatt1 ve “Ne oluyor?” diye sordu.

“Bu domuz yiiziinden CD’lerim kan iginde kaldi1!” Bunu
sOylerken eviyeye egilmis, giimiis renkli disklere bulasan kan1
temizlemeye calisiyordu.

Wolfgang kaskati kesilmis sekilde, pompa olmadig: halde,
icinden kesintisiz olarak su gelen, parlak boruya bakakalmisti.
Kisik bir sesle, “Akiyor,” dedi, “Tamamen kendiliginden akiyor.”

“Aman Tanrim!” Enno Wolfgang'in ayagina dogru egildi
ve yavagca yaranin lizerindeki bezi kaldirdi. “Ne kadar ¢ok
kaniyor! Bayag1 derin kesilmis.” Bir cekmeceyi agt1 ve icinden
cikardig iki parmak enindeki, yumusak bir kumag pargasin
Wolfgang’a uzatti. “Al — hemen tizerine plaster yapigtir.”

Wolfgang basini saygiyla sallayarak plasteri ald1 ve kana-
yan kesigin {izerine koydu.

Enno homurdanarak, “Ya gercekten ¢ok beceriksizsin ya da
bilerek iyice ahmak gibi davraniyorsun,” diye ¢ikisti. Bu arada
tizeri kanlanmig olan yara bandini aldy, {lizerindeki kagidi ¢1-
kartt1 ve yaranin tizerine bastird1.

Jost ise, “Dikkat et, bunun gibi bir ayyasta AIDS de ola-
bilir!” diye seslendi, ama Enno omuzlarini silkmekle yetindi
ve bir iskemle daha gekti. Wolfgang hayretle, yaranin tizerine
kendiliginden yapisan ve ayagini hareket ettirdigi halde diis-
meyen kumas pargasina bakiyordu.

“Bu halde yiirtimesi miimkiin degil.” Enno iskemleyi igaret
ederek, “Ayagin1 bunun iizerine uzat, yavasga,” dedi.
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“Artik temizlik de yapamayacak degil mi? Boylece isten de
siyirdi! Kahretsin, yetti artik! Bir de simdi onu yemlememizi
ister.” Jost artik at gibi soluyordu. “Gegenlerde goérdiigiim bir
filmde de ayyasin teki kendi halinde yasayan bir ailenin ya-
nina bunun gibi ¢éreklendi. Sonunda ne oldu ama: Hepsini
oldirdi! $imdi: Ya temizlige yardim et ya da gézden kaybol,
hemen, simdi!”

“Demek sahte melek kendi ahirin1 kendisi temizleyecek!
Cennetten kovulmug melek! Seytansin sen!” Wolfgang bir ham-
lede ayaga kalkti, dudaklarini 1sirsa da bag1 dimdik bir halde
mutfaktan ¢ikti. Yalnizca topuguna basabildigi sol ayaginin el-
verdigi bir hizla yiiriiyerek ¢ikis kapisin1 aramaya bagladi.

“Bekle, bu sogukta ¢iplak ayakla sokaga ¢itkamazsin.” An-
lagilan Enno pesinden gelmek icin davranmisti.

Ardindan Jost'un sesi geldi, “Birak gitsin, parktaki bankin-
da yatarken ayag1 ¢iplak olmug olmamis ne fark eder?”

Ne pahasina olursa olsun, boyle bir serseriye zafer sevin-
ci yasatmayacakti. Ayaklarinin donmasina raziydi. Ardindan

carpip kapanan kapinin sesi tiim merdiven boslugunda yan-
kilandi.
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Kyrie'

Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison

Dondurucu riizgar yiiziinii bigak gibi kesiyordu, ¢iplak
kollarinda dimdik duran tiiylerin tizerine kirag: yagmis gi-
biydi. Ayaklarinda, yalmzca topuklarini yere vururken ¢ikan
boguk sesleri hissedebiliyordu. Tagitlar hizla yanindan gegip
gitmeye devam ediyor; artik viicudunu kaplayan titremenin
soguktan mi, icinde bulundugu {irkiitiicii ortamdan m1 yoksa
arabalarin gikardig: giiriiltiiden mi kaynaklandiginmi1 bilemi-
yordu. Kafasinin iginde miizik bile duymuyordu.

“Hey bekle, kendini 6ldiirmek mi istiyorsun?”

Arkasina doniince Enno’nun kogarak yaklasmakta oldugu-
nu gordi, elinde tuttugu metal nesne ¢ingirdiyordu.

Wolfgang’t kolundan tutup geldigi yone dogru dondiir-
dii. “Gel, arabada sana verebilecegim bazi seyler var.” Enno
bakislariyla igini okumaya ¢alisti. “Anlagsilan bu geceyi agikta
gecireceksin.”

Wolfgang yutkundu ve topallayarak Enno’nun pesinden
ylriimeye bagladi. Hi¢ bébiirlenmeden, “Benim daha diine
kadar diizgiin bir evim, karim ve iyi yetigmis iki oglum vard1.”
Bogaz1 diigiimlendiginden, ciimlenin sonunu zor getirmisti.

1 Katolik ayinlerinde tekrarlanan, “Tanrim bize merhamet et, giinahlanmizi ba-
gisla!” anlaminda bir dua. Requiem’in ikinci kismu. (¢.n)
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“Cok giizel, karin seni bu halde gériince herhalde ¢ok sevi-
nir.” Enno bulanik bir su birikintisinin 6ntinde durdu, egildi
ve icinden bir sey ¢ikardi. “Bu kimlik?” Bunu sorarken, elin-
deki avug igi biiyiikligiindeki, gilivercin mavisi, kiigiik bir
kartin camurlarin silkeledi, karta sdyle bir baktiktan sonra
Wolfgang’a uzatti. “Kimligini bir daha kaybetme sakin Eber-
hard.”

Wolfgang, tizerindeki su damlalarinin bir giil yapraginin
parlayan ¢ig damlaciklarim1 andirdig1 bu esnek ve parlak nes-
neyi biiyiik bir dikkatle inceledi. Ancak daha uzun bir siire
bakmaya veya iizerinde yazili olanlar1 okumaya cesaret ede-
medi, ¢linkii bir sekilde bunun 6nemli bir sey oldugunu se-
zinlemisti. Tesekkiir anlaminda bir seyler mirildanarak karti
pantolonun yanindaki kesenin igine att1.

Enno, bu arada o drkiitiicii tagitlardan birine y6neldi ve
arka boliimiinii agarak i¢inden, parlak, beyaz bir torba ¢ikardi.

“Al bunun iginde bir ¢ift jimnastik ayakkabis: da var, ashn-
da yardim toplayanlara verecektim ama... Iste...”

Wolfgang duraksadi.

“Alsana.”

Wolfgang biraz yaklast1 ve torbayi eline aldi, torbanin ya-
pildig1 malzeme -kumas degildi, deri de degildi, garip bir
seydi, ama son derece piiriizsiizdii- hatta biraz da insanin
parmaklarina yapisiyor gibiydi. Ardindan Enno’nun 6niine
gecerek korku ve merak dolu gézlerle arabanin igine bakti.

Enno higbir sey séylemeden onu izledi ve igini gekerek,
“Tamam o zaman, benim bazi seyler almam gerek, eger ister-
sen seni de az 6tede birakayim.”

Wolfgang heyecan ve tirkiintii karisimi bir duyguyla elleri-
ni 6n koltugun kenarinda gezdirdi. Kaliteli bir mobilya kadar
rahatti. Arabacinin oturdugu yere takili olan gesitli diigmelere
biiyiilenmis gibi baktu.
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“Boyle bir aragla seyahat etmek tehlikeli degil mi?”

Enno, ona dogru dondii ve kisik gozleriyle bakti. “Daha
servisten yeni ¢ikti, herhalde senden daha fazla dayanr.”

“Ama - atlar olmadan nasil gidiyor bu?”

Anlagilan yanhs bir soru sormustu; Enno bayag: ofkelen-
di ve “Eger elli beygir senin igin yeterli degilse, evine gider
Ferrari'ne binersin.” Birkag saniye boyunca hi¢ konugmadan
oturdular, sonunda Enno yine ona dondij, artik sabrinin tiiken-
digi belliydi. “Evet, kararin nedir, nereye gitmek istiyorsun?”

“Viyana’ya.” Bu tanidik ismi telaffuz edince, sanki birisi
omuzlarina sicak bir sal 6rtmiis gibi bir his duydu.

Enno elini alnina gotiirdii. “Peki, burasi neresi sence? Nere-
de oturuyorsun sen? Yoksa adresin de mi yok?”

“Yani burasi... Viyana m1 diyorsunuz?” Wolfgang hicbir
sey anlamadan caddeye, rengarenk tagitlara ve binalarin yii-
zeylerindeki g6z kamastiran levhalara bakiyordu. Kalbi bii-
yiik bir hizla atmaktaydi. Ardindan bagin1 Enno’ya gevirdi ve
sesini gikarabilene kadar birka¢ hamle yapmak zorunda kald1.
“Diine kadar... Zum Rauen Stein’da oturuyordum...”

“Hangi bolgede buras1?”

Wolfgang utanarak omuzlarin silkti ve Enno’nun bakigla-
rindaki ifadeyi ¢ozmeye ¢alisti. “Aziz Stephan’a! yakin.”

Enno kaglarini kaldirarak onu siizdii. “Oyleyse seni Step-
han Meydani'ndaki metro istasyonuna birakirim. Herhalde
oradan nasil devam edecegini biliyorsundur.”

Ardindan, homurtuyla karigik bir titresim Wolfgang'in
tiim bedenini sardi, sonra da oturdugu koltukta arkaya dog-
ru itildigini hissetti. Pencereden bakti. Aga¢ govdeleri, gozle-
rinin 6ntinden once andante’yle gegiyordu, daha sonra 6lgii

1 Viyana’'nin 6nemli simgelerinden olan Aziz Stephan Katedrali, Viyana’nin mer-
kezinde bulunup, 1365 yilinda inga edilmigtir; bulundugu meydan ayr isimle
anilmaktadir. (¢.n.)
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allegretto’ya dondii, kendi i¢inde tutarl bir hale gelerek alleg-
ro assai’ye doniistii, ardindan drkiitiicii bir melodiye gegti ve
presto’yla icinde galan tiim orkestranin savruldugunu hissetti;
bunu izleyen prestissimo’da ise kendi miiziginden korkmaya
bagladi. “Ahh!” Arabanin igindeki sicakhigin yeterli olmasina
karsin Wolfgang titriyordu, adeta kus olmus uguyor gibiydi.
Araba hi¢ duraklamadan, sarsilmadan biiyiik bir hizla, tizer-
leri ¢ig 151kl tabelalarla dolu, sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi go-
riinen evlerin, arabalarin ve insanlarin arasindan gegiyor ve
bunlarin hepsi o daha ne olduklarini dogru diiriist secemeden
yanindan ugup gidiyordu. Gegtikleri genis caddenin iki ya-
ninda yiiksek yapilar diziliydi. Bunlardan tamamen camdan
yapilmis gibi goriinen birinin yiizeyine yansiyan kursuni bu-
lutlar o denli canli duruyordu ki bina sanki gokyiiziine degi-
yormus gibi goriiniiyordu. Ama burasi Viyana degildi, onun
sevgili Viyana’s1 bu denli biiyiik, soguk ve kulaklar1 tirmala-
yan Olgiide giiriltiilii olamazdi! Aldig: soluk gogsiine kadar
gugliikle iniyor, kalbi tekliyor ve korkudan bogazi diigiimle-
niyordu.

Enno, “Diine kadar ne demek oluyor?” diye sordu. “Yagh
karin seni sokaga mu att1 yoksa?”

“Ne?” Wolfgang’in solugu kesilir gibi oldu, gozlerini pen-
cereden ayiramiyordu. “Tann sahidim, boyle bir sey yok!”

Enno yalnizca, ilk heceyi vurgulayarak, “A-ha,” demekle
yetindi, onun i¢in konu kapanmust.

Wolfgang 6n cama bakmaya korkuyordu, ¢iinkii araglar
kars1 yonden biiyiik bir hizla tizerine dogru geliyordu, yal-
nizca kaldirimda yiiriiyen insanlar kacamak bakislarla siizii-
yordu; bunlarin ¢ogunun tizerinde uzun ve dar bir pantolonla
igleri dolguluy, kisa ceketler vards, hepsi de sanki az sonra her
yer kapanacak gibi acele ediyordu. Caddelerin iizerine gerili
camagir iplerinde parlak yildizlar asiliyds.
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“Seni surada, Singer Caddesi’'nde indirecegim. Su verdikle-
rimi de bir an 6nce tizerine giy, yoksa donarsin.” Araba yolun
kenarinda durdu. Wolfgang korkuyla digar1 bakiyor ve nerede
oldugunu ¢ikarmaya ¢alisiyordu, fakat etrafta insanlar, tagit-
lar, yazilar ve giiriiltiiden olusan bir karmasadan bagka bir
sey goremiyordu — Tanrim, hayir! Burasi ona tamamen yaban-
c1yds, burasi yasadig: yer degildi, bu kalabalikta yolunu nasil
bulabilecekti?

Enno, arabanin tavanina asih kiigiik bir aynadan ona ba-
kiyordu. “Hey orada kdk mii salacaksin yoksa? Geldik iste.”

“Ama... Burasi neresi? Neredeyiz biz?”

“Stephan Katedrali'ne geldik iste Tanri’'nin cezasi!” Eliyle
belirsiz bir hareket yaparak karsida uzanan caddeyi isaret etti.
“Buraya gelmek istiyordun ya, geldik iste.”

Wolfgang derin bir soluk ald1. “Bunun nasil agildigin bil-
miyorum...”

“Aklim almiyor!” Enno kolunu arka kapiya uzatarak, gii-
miis renkli bir kolu isaret etti. “Iste orada, kapinin iistiinde.”

Wolfgang, klik sesi gelip kap1 agilincaya kadar kolu yavas-
¢a asag1 dogru itti. “Bu tagitin ad1 nedir?”

“Bu bir Toyota, haydi in artik, sana iyi bir yagsam dilerim.”

Bir bacagini disar1 atarak yeri yokladi, durakladi ve
Enno’yla goz goze gelmeye galisti. Enno gergekten yagam mi
demisgti?

“Ne var yine?”

“Bana gosterdigin yardimseverlik ve nezaket, dlicenap bir
kalbin oldugunun bir nisanesi, sen mutlaka bir melek olmali-
sin.”

“Tamam dostum, kopriiniin altinda ogullarina benden se-
lam sdyle.”

Elindeki torbay1 degerli bir hazine gibi tutarak, Toyota’
dan digan siiziildii, yeniden yolda kaymaya baglayan aracin
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ardindan bakakaldi. Sonra birden panige kapildi: Notalari!
Onlar1 o odada birakmigti. Kollarini sallayarak kiigiik, mavi
arabanin ardindan birka¢ adim kosmaya ¢alisti. Ama bosu-
na: Enno ¢oktan bir sonraki késeden saparak gézden kaybol-
mustu.
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Sequenz’
Dies irae?

Dies irae, dies illa,
Solvet seclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.
Quantus Tremor est futurus,
Quando judes es venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Hava sanki sayisiz giiriiltiilerden, cisimsiz seslerden olu-
suyor; bunlar, i¢ine gegiyor, iistiine yapisiyor, aldig: her so-
lukla birlikte igine giriyordu. Wolfgang eger duyduklarini
gorebilseydi, daha rahat soluk alabilecekti. Sirtim1 bir evin
duvarina sikica yaslayarak hi¢ hareket etmeden durdu ve
6niinden hizla gelip gegen insanlar: ve toyotalari izlerken ya-
vag yavas ritimleri ¢6zmeye baslad1. Anlasilan her sey sessiz
bir diizene tabiydi, ¢ilinkii arabalar her ne kadar hizla hareket
etseler de asla birbirlerinin yolunu kesmiyorlar, arabacilar
birbirlerine sévmiiyor ve Viyana’daki fayton siiriiciilerinin
hep yaptig1 gibi kamgilarim1 saklatarak karsilikli tehditler
savurmuyorlardi. Viyana! Nefesiyle ellerini 1sitmaya ¢alisti.
Hayir, burasi onun tanidig, yasadig1 ve goézlerini yumdu-
gu anda karsisinda, elini uzatsa dokunabilecegi kadar canli
olarak beliren Viyana degildi. Bir sey olmustu ama nereye

1 Isa’run son akgam yemegini anmak icin diizenlenen ayinlerde Isa’nin 6gretile-
rinden 6nce seslendirilen ilahi. Requiem’in iiglincii kismu. (¢.n.)

2 Agatlarda seslendirilen Katolik ilahilerinden biri. Requiem’in “Sequenz” kismi-
nun birinci boliimii. (¢.n.)
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gelmis olursa olsun, burasinin neresi oldugunu mutlaka bul-
mak zorundaydi.

Kararl bir sekilde kaldirimin kenarna iligti. Elleri soguk-
tan o denli donmustu ki torbay: giigliikle bosaltabildi. Torba-
nin en altinda, alisilmadik olgtide hafif, bir ¢ift beyaz ayakkab:
buldu. Bunlar1 koklamay1 denedi, ancak burnu da ayaklar:
gibi higbir sey hissetmiyordu. Tek fark edebildigi, ayagina ¢ok
biiylik olmakla birlikte iglerinin son derece yumusak oldu-
guydu. Torbadan ¢ikanlar arasinda bir de kalin, kahverengi
kumastan yapilmig, uzun bir pantolon vardi, bunu da hemen
ayagindaki mavi pantolonun iizerine gegirdi. Ardindan, tor-
bada buldugu, modelleri garip, birkag giyim esyasini, yanin-
dan aceleyle gegen iki kadinin 6fkeli bakiglar: altinda {iist iiste
tizerine gegirdi; artik soguktan biraz olsun korunabilecekti.
Kalan egyalar1 yeniden torbaya tikistirdiktan sonra temkinli
adimlarla Enno’nun ona gosterdigi yonde ilerlemeye baglad:.

Sanki daha once riiyasinda oradan bir kez ge¢mis gibi ta-
nidik gelen bu caddenin bitiminde, karsisina cam bir kuleyi
andiran bir yapi ¢ikti. Biiyiilenmis bir halde durdu ve yapiy1
izlemeye bagladi. Fakat sonra... Yoksa hayal mi goriiyordu?
Ayna gibi parlayan pencerelerde St. Stephan’in kulelerinin
yansidigini gordii! Hemen arkasini dondii. Ve gercekten: De-
vasa tas yap:r her zamanki heybetiyle karsisinda dimdik du-
ruyordu. Wolfgang giderek siklasan soluklarini dizginlemekte
zorlaniyordu. Boyle bir sey miimkiin miiydii? Tanr’nin yer-
yliziindeki eviyle 6biir diinyada da kargilasmak? Cevreyi ye-
niden gozden gegirdi, yan yana dizilmis evlere, damlara, tag
kapli zemine bakt1. Eger katedral burada olmasaydi burasinin
daha diin yiiriiyerek gectigi yer oldugu aklina gelmezdi - her
sey degismisti, aslinda evler eski yerlerinde duruyordu, ama
gorinisleri degismisti. Yalmizca aralarinda birkag tanesinin
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cephesi az da olsa tamidik goriiniiyordu. Ustelik yollardan es-
kisi gibi toz kalkmiyordu, ayaklarinin altinda sert ve siyah bir
zemin uzaniyordu.

“Tickets for concert?”!

Wolfgang konser sozciigiinii duyar duymaz arkasin1 don-
dii, karsisinda elinde defter tutan bir gen¢ duruyordu. Saglar1
kétii taranmust1 ve giysileri ucuz gériiniimliiydii. Uzerindeki
brokar pantolonun pagalarn aginmig, koyu kirmiz1 renkli ka-
dife pelerin igin gerektigi kadar kumas kullanmaktan kaginil-
magti.

“Mozart konseri?” Adam elindeki defteri salliyordu.

“Evet Mozart, Wolfgang Mozart.” Nihayet! Wolfgang miit-
his keyiflenmisti. Demek ki onu bekliyorlardi. Tanr1’ya siikiir-
ler olsun! Derin bir soluk alarak gen¢ adamin elini yakaladi
ve gayet dostga sikti. Artik dogru yerdeydi. Nihayet, her seye
kadir olanin ona layik gérdiigii yere ulagsacakti. “Beni nereye
gotiireceksiniz, geng adam?”

Karsisindaki yiiziinde bozuldugunu belli eden bir ifadeyle
elini ¢ekti. “Bir sonraki Mozart konseri bu aksam, biletler 12
ve 18 avro, On siralar 24.”

“Konser mi? Hemen bu aksam m1?” Wolfgang’in yanaklar:
ates gibi yanmaya baglad1. “Orkestray1 m1 yonetecegim, yoksa
Yiice Efendimiz beni de dinlemek mi istiyor?”

Geng adam 6nce anlamsiz bir ifadeyle bakti, sonra sanki
Wolfgang kotii bir espri yapmus gibi sinsice siritarak, “Hayar,
hayur, orkestrada eksik yok. Hangi béliimden bilet istersiniz?”

Wolfgang simdi anlamigti: Geng¢ adamin elinde tuttugu
defterde onuruna diizenlenen konsere davet edilenlerin lis-
tesi vardi. “Boyle bir kargilama tertip edilmis olmas1 benim
i¢in buytik bir seref ve memnuniyet kaynagidir, geng dostum.
En kalbi tesekkiirlerimi kabul edin. Lakin konser biletine

1 Ing. Konsere bilet? (¢.n.)
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ihtiyacim olmayacak. Ne tarafa dogru gitmem gerektigini
bana sdylemeniz kafi.”

Geng adam ofkeyle, “Bilet istemiyorsunuz yani?” diye kar-
silik verdikten sonra, Wolfgang’1 bastan asag1 siizdii, ardindan
hizla bagini gevirerek arkasin1 dondii ve onu orada Gylece bi-
rakip gitti.

Demek ki bir yerde hata yapmisti. Acaba giysileri nedeniy-
le mi geng adam kendisine bu denli kaba davranmigt1? Diisiin-
celi bir tavirla iizerindekilere bakti. Aslinda pantolonu mey-
dandan gelip gecen diger insanlarinki gibiydi, ancak kir pas
icindeydi ve pacalar yerleri siiptiriiyordu. Pagalarim1 kivir-
mak i¢in ¢dmeldi. O sirada yerde, y1ldiz seklindeki bir siisleme
goziine iligti, tizerine kakma harflerle bir yaz1 yazilmigt1. Biraz
daha yaklasti. Baba Johann Strauss, 1804'te Viyana’da dogdu,
1849'da Viyana’da 6ldii. Altinda da bir imza vardi. Wolfgang
tiziilerek baginmi salladi, s6z konusu bu Herr Strauss’a da uzun
bir yasam nasip olmamugti. Birden donakaldi. 1804! Bu nasil
olurdu? 1804’e girmelerine daha 13 yil vard1. Sagkin bir halde
dogruldu, etrafina bakti, katedralin girisinde toplanan insan
kalabaligindan gézlerini ayiramadi. Birden igini bir korku
kapladr: Acaba bugiin, tiim hesaplarin goriilecegi giin miiy-
dii? Ondan sonra Slmiis olanlar da dahil tiim insanlarin bir
araya gelip hesap verecegi kiyamet giinii mi gelmisti? Dies
irae! Hesaplagma gtinti. Wolfgang derin bir soluk aldi. Havada
hala o yakic1 simyasal koku vardi. O sirada gozii, ayaklarinin
dibindeki beyaz yildiza takildi, hemen yaninda bir tane daha
vards, bunun tizerindeki tanidik imzay1 goriince yiiregi agzina
geldi: Bu yi1ldiz Haydn’a, ¢ok sevdigi Haydn Baba’ya adanmisg-
ti! Uzerine siyah tasla islenmis rakamlan iiziintiiyle okudu.
Oliim tarihi 1809. Wolfgang, tigiincii y1ldizin iizerini kapatan
bir grup yash kadinin uzaklagsmasin1 beklerken, biiyiik usta
Haydn'y, iyice ¢okmiis bir ihtiyar olarak goziinde canlandird1.
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Ancak birden solugu kesildi. Kargisindaki — kendi elyazisiydi!
Kalin ve agir harflerle yere islenmisti. 1791 de Viyana’da 6ldii.
Yeniden diz ¢6ktij, eliyle siyah taglarla yazilmis harflerin tize-
rini sildi. Amadeus. Onunla alay mi1 etmek istemiglerdi? Adini
yalnizca birkag kez saka yapmak igin bu sekilde degistirmisti.
Ama olsun: Hi¢ olmazsa onu unutmamiglar ve adinu yerde-
ki yildiza islemiglerdi. Burada! S6zde sevgili Viyana’s1 olmasi
gereken, ama 6te yandan cennet oldugu miijdelenen bu yerde.
Ayaga kalkts, kollarini iki yana act1, bagin1 goge cevirdi ve gri
bulutlara dogru bir seving qighig: atti. Kalbi adeta dans edi-
yordu. Yiice Tanr ¢ektiklerinin kargiligini fazlasiyla vermisti...
Wolfgang da siikredecek ve kendisini boyle comertce 6diillen-
dirdigi i¢in ona bir methiye diizecekti. “Aaa-do-rate Chee-ru-
biim, Dooo-minum Cantu!” Topallayarak, giiciiniin yettigi bir
hizla, kiliseye dogru yiiriimeye bagladi.

Insan kalabahigina karisarak biiyiik giris kapisina siiriik-
lendi. Kap1 bir duvarla ortadan ikiye boliinmiis, igeri girenler-
le disarn ¢ikanlar igin iki ayr gegis olusturulmustu. Ancak igeri
bir g6z atma firsatin1 buldugu anda gogsii sikisti, az 6nce duy-
dugu mutluluk ve siikran duygular1 kaybolmaya bagladi. Onu
karsilayan kimse olmadig1 gibi, 6n tarafa gecmesi de yasakt,
kilisenin orta béliimiine giris demir kafesle kapatilmisti. Girig
boliimiiyle orta boliimii birbirinden ayiran bu demir parmak-
l1g1 tuttu, sarst1 ve yiiziinii iki demir ¢ubugun arasina yasladu.
O sirada demir kafeste yer alan kiigiik bir kapy, igeri girmele-
rine izin verilen birkag kisinin ardindan kapands; bunlar agir
agir sunak boliimiine dogru ilerledi. Wolfgang yutkundu.
Artik o giiniin geldigi kesindi. Kiyamet giinii gelip catmigt1
ve buraya toplanan zavalli ruhlar, haklarinda verilecek ebe-
di hiitkmii 6grenmek igin siralarinin gelmesini bekliyorlarda.
Ancak, tizerinde ilahi yargicin oturacag simsekler sagan bulut
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ortada yoktu, ayni sekilde sorguya cekilecekleri alip gotiire-
cek olan borazanci meleklerle ecis biiciis seytanlar da etrafta
goriinmiiyordu. Her sey iirkiitiicii 6lglide gergekti, cogu za-
man alaya aldig1 tablolarda resmedilen sahnelerle ilgisi yoktu.
Gergekten de su anda gordiikleri, bu konularla iligkili ttiim im-
geleri agmusty, ¢linkii bunlar, daha diin gercek yasaminda var
olanlara dogrudan baglantiliydi.

Acaba onu ne zaman c¢agiracaklardi? Ellerinin titredigini
hissetti, ardindan tiim gévdesi bu titresime katild1. Doniip, ki-
liseden ¢ikanlarin olusturdugu kuyruga bakti. Cogunun basi
6ndeydi. Acaba haklarinda ne karar verilmigti? Af mi1 edilmis-
ler, yoksa lanetlenmigler miydi?

Solugu kesilir gibi oldu, giinah ¢ikarma odaciklarindan
birine ulagmaya ¢aligti. Giinahlarin ¢6pe atilir gibi birakilip
gittigi bu mekanlar1 daha 6nce hi¢ bu amagla kullanmamusti,
ama simdi bagka ¢are kalmadigina gore, kullanmasinda sakin-
ca yoktu.

Wolfgang, iizerinde parlak yesil renkte LUTFEN GIRINIZ
yazan bir kapinin 6niinde durdu ve hi¢ duraksamadan kapi-
y1 act1. Iceride gercekten de giinah ¢ikaranlarin kullandig bir
iskemle vardj, iniltiyle i gegirerek dizleriyle iskemleye ilisti.

“Affiniz1 diliyorum peder, yiice mahkemede hesap verece-
gim igin her tarafim titriyor, ¢linkii giinah isledim...”

“Ama bunun igin biraz daha zamanin var herhalde.”

“Peki... O halde siranin bana ne zaman gelecegini soyleme-
niz mimkiin ma?”

“Beni dinleyin, bunu Yiice Tanr1’dan bagkas: bilemez. Size
bu kadar agir gelen giinahiniz nedir?”

“Sey, ben...” Wofgang diisiincelerini toplamakta zorlaniyor-
du. Her ne kadar demir kafesli kiliseye girince ¢ok giinahkar ol-
dugu hissine kapilmigsa da su anda aklina somut bir 6rnek gelmi-
yordu. Sonunda, “Karim,” diyebildi. “Ona tiziintii ve sikintidan
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bagka bir sey veremedim. Sonunda diin onu terk ettim ve ardim-
da iki ¢ocukla bir y1gin borgtan bagka bir sey birakmadim.”

“Geri déonmek i¢in geg¢ kalmis sayilmazsin oglum. Onu ni-
¢in terk ettin?”

Nasil bir soruydu bu! “Yiice Tanrim beni yanina ¢agird1.”

Kafesin diger tarafinda oturanin derin bir soluk aldig1 du-
yuldu. Bir siire sessizlik oldu, ardindan rahip diistinceli bir
sesle konugmaya bagladi: “Oglum...” Yine sessizlik. “Cok bii-
yiik bir hata yapmak iizeresin. Ayn1 zamanda da biiyiik bir
gunah isleyeceksin.” Sesi giderek daha otoriter bir hal aliyor-
du. “Ne yapmis olursan ol, bir ¢aresi bulunur. Ama kendini
oldiirmek bir ¢6ziim degil!”

“Ben kendimi 6ldiirmedim ki rahip hazretleri, kendiligin-
den bu tarafa gectim, aslinda hi¢ beklenmeyen bir 6liim degil-
di, ama yine de tamamen canliydim.”

“Bu da ne demek oluyor?” Yandaki béliimden gelen ses
birden sertlesmisti. “Sizin gibi issiz gii¢siizlerin artik kutsal
giinah ¢ikarmamakamina da saygisi kalmadi. Sarhossun sen!”

“Asla! Su ana kadar ne yiyecek ne de igecek bir sey verdiler.
Bu kadar ¢ok aghk hissetmeme kendim de hayret ediyorum;
ciinkii Obiir diinyada bu tiir ihtiyaglardan arinacagimi zanne-
diyordum.”

“Obiir diinyada, evet.”

Din adaminin ses tonundaki bir sey Wolfgang’i kugkulan-
dirmigt1. “Sizin buraya ne isim verdiginizi bilemem ama ben
cennete geldigimi diisiiniiyorum, {istelik ismim de ¢ok zarif
harflerle taga islenmis...”

Yan taraftaki “Ne?” diye giirledi. “Sizler yine taglara yazi
mi1 yazdiniz?”

Wolfgang kendini geriye ¢ekti. “Beni bunun igin suglaya-
mazsiniz! Ben geldigimde ismim zaten yerde yaziliydi. Altin
bir yi1ldizin iizerinde.”
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“Ismin?”

“Aslinda tam da dogru yazilmamisti. Wolfgang Amade ol-
mas1 gerekirdi, ama olsun, tas1 isleyenin bu sakasini hoggor-
meye hazirim.”

Yan taraftaki derin derin igini ¢ekti. “Mozart’sin demek.
Anladim. Refakatgilerin de senin gibi birer azizdir muhak-
kak. Senin gibi ii¢ kisi daha gelmisti. Sen de Baumgartner
Tepesi'nde mi oturuyorsun?”

“Son oturdugum ev zum Rauhen Stein sokagindaydi.”

“Kugkusuz, ama bundan sonraki evin Baumgartner Tepesi
olacak mutlaka. Simdi sana bir sir verecegim.”

Rahip aradaki kafese o denli yaklast1 ki Wolfgang onun so-
lugunu hissetti. Solugu taze nane gay1 kokuyordu. Algak sesle,
“Beni iyi dinle,” dedi. “Birincisi: Ne 6liisiin ne de 6biir diinya-
dasin. Nokta. Burasi da tiim ihtisamiyla yeryiiziiniin gézyas:
vadisi. Nokta. Ikincisi: Giinahlarin affedildi. Son nokta. Ve ar-
tik gidebilirsin.”

Wolfgang sessizce, “Obiir diinya degil mi?” diye sordu ve
aradaki kafesin doguyu ¢agristiran motiflerine bakti. “Ama...
Ben 6ldiim!”

“Sen 6lmedin. Mozart 6ldii, ama 200 y1l 6nce, onun igin bi-
rakalim da huzur ig¢inde yatsin.”

“200 y1l m1?” Wolfgang'in sesi giigliikle ¢ikt1.

“200 veya belki de 215 yil, iste bildigim kadariyla. Sim-
di uslu uslu geldigin yere don ve gergekte kimsen onun igin
Tanri'ya siikret — insanin kimligini inkar etmesi giinahtir. Git
huzura kavus. Ego te absolvo.”

Yan taraf bir an i¢in aydinlandi, ardindan rahip gézden
kayboldu. Wolfgang diz ¢okmiis halde kalds, diz ¢6ktiigii san-
dalye sallaniyordu, elleriyle aradaki ahsap kafesi siki sik1 kav-
radi. Kafasinin iginde biiyiik bir hizla dolasan diisiincelerin
higbirini kavrayamiyordu. Nasil bir cehennem yolculuguna
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ctkmugt1 béyle? Gozlerini simsiki kapadi, ama daha 6nce gor-
diikleri sanki gokten yagan taslar gibi birer birer {izerine geli-
yordu: evler, ardindan yine evler, devasa yapilar, adeta bagi-
ran, alacali renkler, yanip sonen 1siklar, giiriiltii yapan insan-
lar, tasitlar... Inleyerek basini1 duvara yasladu.

Orada ne kadar oturdugunu bilemiyordu, dakikalarca, bel-
ki de saatlerce. Giinah ¢ikarma béliimiinden ¢ikarken bacak-
lar1 titriyor, ayakta durmakta zorlamyordu. Uzerinde yiinlii
bir ceket olmasina karsin donuyordu. Ayaklarin siiriiyerek
birka¢ adim ilerledi, gozlerini kilisenin devasa kubbesine dik-
ti, rahibin s6yledikleri basinin iginde yankilaniyordu. 200 y1l.
Kendini kétii hissetti. Uzerinde parlak kirmizi bir plaka olan
bir dua kiirsiisiine tutundu, iistiindeki yaziy1 okumaya galigti,
ama duyular istenileni yerine getirmiyordu. Her sey bulanik-
lagt1. 200 y1l. Algak sesle attigi korku dolu ¢iglik, etrafindaki-
lerin irkilerek yanindan uzaklagsmasina neden oldu, sendele-
yerek ¢ikisa dogru ilerledi ve kalabaligin arasindan siyrilarak
kendini katedralin 6niindeki meydana att1.

Hig¢ diistinmeden sola sapti ve her zaman evine gittigi
Churhaus Sokagi'nda yiiriimeye basladi. Yolun saginda ve so-
lunda dizili olan evler, sanki bir maskeli balonun davetlileri
gibi, taninmamak igin farkl kiyafetlere biiriinmiiglerdi. Ama
kendini begenmis halleri ona yabanci degildi, sadece yalanlar
cezalandirmak igin kiyafet degistirmis gibiydiler. Rauhenste-
in Sokagi’ndaki evine yaklastikga soluklan siklasti, artik tani-
makta zorlandig: bitisik evlerin son birka¢ metresinde giigliik-
le ilerledi.

Birden durdu. Basin1 kaldinp yukar1 bakinca solugu ke-
sildi. Daha diin oturdugu evin yerinde, sanki uzun siireden
beri oradaymis gibi duran, yabanci bir yap: vardi. Gokyiizii-
ne degecekmis gibi goriinen, dis cephesi siislemelerle kaph
bu yiiksek yap1 bes kathydi. Yaninda da yalnizca ince demir
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gubuklarin tuttugu, havada asih duruyormus gibi goriinen,
camdan bir sandik vardi. Disaridan bakinca i¢i goriiniiyordu,
ancak nereye bagh oldugu hig belli olmuyordu, iizerine yal-
nizca binanin goriintiisii yansimigti. Wolfgang baktik¢a mide-
si daha ¢ok bulanda.

Soguk tagsa dokunmak onu daha da ¢ok bezdirecekmis gibi
cekinerek parmak ugariyla binanin kégelerini yokladi. On
cephesindeki mermer levha o denli yiiksege asilmigt1 ki ne-
redeyse onu hi¢ goremeyecekti, tizerine sar1 yaldizli harflerle
yazilmig yaziy1 okuyabilmek igin bagini iyice geriye yaslamasi
gerekti. Mozart'in 5 Aralik 1791 tarihinde vefat ettigi ev 1849
yilina kadar burada yer almgtir.

Kendisine tanidik gelecek, eliyle tutabilecegi veya en azin-
dan ne oldugunu kavrayabilecegi bir seyler gorebilmek umu-
duyla etrafina bakti. Cenesi hi¢ durmadan titriyordu, dizleri-
nin lizerine ¢okti, elleriyle tiim sokag1 bir mezar tags:1 gibi or-
ten, piiriizli, siyah tag zemini yoklad: ve kaldirimin kenarin-
daki taglarn1 ¢ekerek yerinden oynatmay: denedi, tirnaklariyla
taglarin tizerindeki ufak gatlaklarin arasini bile kazidi. Sanki
uistteki siyah tabakay: sokiip atarak altindaki oynak kaldirim
taslarin1 ve daha alttaki, sokaktan gelip gecenlerin ayaklar al-
tinda ezilmis, alisik oldugu, balgikh toprak zemini ortaya ¢i-
karmaya cabalar gibi.

“Bir sey mi kaybettiniz?”

Bagini kaldirdi. Kemerli giris kapisinda, sesindeki mezzo-
soprano tonuna gore kadin olmasi gereken birisi duruyor ve
siyah camh goézlugiiniin gergevesi lizerinden kendisine baki-
yordu. Urkerek geri gekildi ve kadinin kendisinden bir yanit
bekledigini anlayinca bagsini sallamakla yetindi.

“Lenslerinizi mi diiglirdiiniiz?”

Zorlanarak ayaga kalkti, bir adim geriledi, kadin1 bastan
asag siizlince, ayaginda ¢izmeleri, tizerinde mavi renkli, dar
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bir pantolonla yakalh beyaz bir gémlegi oldugunu goérdi.
“Acaba madam bana bugiiniin giinlerden ne oldugunu soyle-
me litfunda bulunurlar m1?” diye karsilik verdi.

“Sah.”

“Peki, tarih nedir s6yleyebilir misiniz liitfen, mutlaka bil-
mem gerekiyor.”

“Yanilmiyorsam ayin besi, yoksa?”

“Aralik ay1 m1?”

“Evet, siz iyi misiniz?” Sesinin tonu {i¢ ton kadar kalinlas-
muasti.

“Bir de hangi yil oldugunu soylemenizi istirham ediyo-
rum.”

“Artik vitrinimin 6niinden g¢ekil, miisterilerimi kagiriyor-
sun!”

Kap1 ardindan kapandi, kadinin aydinlik mekanda bir asa-
$1 bir yukarn gidip geldigini ve bagini sallayarak tekrar doniip
ona baktigini gordii. Yiiziinde bir tiksinme ifadesi belirmisti.

Basin1 omuzlarinin arasina gekti ve topallayarak kadinin
onu goremeyecegi kadar uzaklasti. Bir zamanlar kendi evinin
kemerli kapisinin bulundugu noktaya gelince Enno’nun ver-
digi torbanin tizerine ¢okti, ellerini, cocuklugunda annesinin
beline sarildig1 gibi dizlerinin etrafinda kavusturdu ve bagin
dizlerine dayayarak gozyaslariyla 1slanan cildi soguktan ya-
nana kadar aglad.

Anju tam merdivenin sahanligina yaklasmsti ki Sittentha-
ler adl1 yash kadinin ortak yasadiklar1 dairenin kapisina y1g1l-
mig ¢6p torbalarina bastonuyla vurdugunu duydu.

Yash kadin onun merdivenlerden ¢iktigin1 goriince, hava-
ya kaldirdig1 bastonunu indirmeden, cirtlak sesiyle, “Geldin
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demek kii¢iik hanim!” diye bagirdi. Anju daha 6nce Frau!
Sittenthaler’i bastonsuz yiiriirken hi¢ gormediginden, basto-
nu bir silah gibi havada savurdugunu goriince duvar tarafina
kacti. Ama merdivenler genis olmadig: i¢in bagiran kadinin
yanindan ge¢gmesi miimkiin degildi.

“Demek bagaj temizligi yaptiniz! Ama biitiin gece giiriltii-
niiz bitmedi! Bir de merdivenlere sinen bu pis koku! Ama bu-
nun bedelini 6detecegim, haberiniz olsun! Bu yaptiginiz evin
huzurunu bozmaktan bagka bir sey degil!” Baston neredeyse
Anju’nun kafasina inmek {izereydi. Ama Anju asagiya dogru
ka¢mayi kendine yediremiyordu, o zaman eve dehset salan bu
kadina yenilmis olacakti.

Yildirim hiziyla, sanki Frau Sittenthaler’in kolunu yakalar-
casina bastonunun ucundaki kauguk parcay1 tuttu. “Belki ilgi-
nizi ¢eker diye s6yliityorum: Bu eve son 24 saat iginde adimimi
atmadim. O yiizden bana bagirip kafami sisirmeyin.” Bastonu
kenara itti ve aradan gecti. Ardindan da afallamig haldeki ih-
tiyara, “Iyi sabahlar dilerim, Frau Sittenthaler,” diye bagirdu.
Apartmanin kapisini agabilmek igin 6ntindeki iki ¢6p torbasi-
n1 ayagiyla kenara itmek zorunda kald1. Giinlerdir her sey ona
karsiydi sanki.

Igeri girince, aksamdan kalan sigara dumany, bayat bira ve
yemek artiklarinin olusturdugu dayamlmaz bir kokuyla karsgi-
last1. Odasina girmek tizereyken Enno oturma odasindan ¢ikt1.

Abartili bir sevingle, “Aa, Anju gelmis!” diye bagird1 ve
kiz1 kolundan tutarak zorla mutfaga gotiirmeye calist1. “Hay-
di, temizlige yardim edersin degil mi?”

Aniju silkelenerek kolunu kurtardi ve giilerek, “Isine gelirdi
degil mi?” diye karsilik verdi. “Ama bence ikiniz halledersiniz
nasil olsa.”

Jost mutfaktan ¢ikti, bulasik yikadig bezi omzuna atmigt.

1 Alm. Bayan. (¢.n.)
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Enno’yla bakigtiklar1 Anju'nun géziinden kagmadi.

“Selam Anju, gel sana gay vereyim.”

“Ne oluyor boyle size?” Anju bir ona bir digerine bakiyor-
du. Jost herhalde hastalanmists, ¢iinkii bugiine kadar kendisi
icin parmagini bile kimildattigin1 animsamiyordu. “Cay iste-
miyorum, birakin gegeyim!”

Bunun tizerine Enno elini omzuna atarak, “Yok bekle biraz,
neler kagirdigini 6grenmek istemez miydin?”

“Hayur, tesekkiirler, zaten tahmin edebiliyorum, Sittent-
haler’den nerdeyse merdivenlerde dayak yiyecektim,” diye-
rek Enno’yu bir hamlede kenara itip odasinin kapisini agti.

“Anju bekle! Temizlik daha bitmedi...”

“Bo6! Bu odadaki pis koku da ne boyle?” Eliyle agzini ve bur-
nunu kapatt, gézii daginik yataga, ardindan ¢alisma masasinin
tizerinde dagilmis halde duran kagitlara iligti. Solugunu tutarak
pencereye dogru kostu ve camu ardina kadar agti. Enno ile Jost
kapida, avini elinden kagiran iki av kopegi gibi duruyordu.

Enno algak sesle, “Keske daha 6nce biz havalandirsay-
dik...” diye mirildanda.

“Burada neler dondii? Yatagimda kim yatt1?”

Jost hinzirca giiliimseyerek, “Enno’nun bir arkadasi,” diye
yanitladi.

“Kendinizi nasil kurtaracaksiniz acaba? Herifin tekini be-
nim yatagima mu yatirdimz?”

Jost, “Bunu bir kez sen de yapmistin,” dedikten sonra, bu-
lasik bezini kaptig: gibi odadan sivisti.

“Salak!” Anju, yeniden yatagini koklads, burasi da tipki ev-
siz keslerin yer altindaki siginaklar: gibi ter, kusmuk ve idrar
kokuyordu. Ogiirecek gibi oldu. “Buraya birisi kusmus.”

Enno telaglanarak, “Kesinlikle hayi,” diye onu sakinleg-
tirmeye calisti, “disarida kustu, biz de hemen iizerindeki
pagavralar ¢ikardik.” Bunu sdyler sdylemez eliyle agzina bir
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tokat att1.

“Ne yaptiniz?” Anju bir eliyle burnunu kapatirken, par-
maklarinin ucuyla yatagin ortiisiinii kaldird: ve o anda tiz bir
cighk att1. “Bu nedir?”

Enno yaklast1 ve Anju’nun elinde tuttugu dev ¢ay finca-
ninin i¢indeki kehribar renkli siviya bakti. “Zannedersem bu
cay degil.” Fincani ald1 ve bagin1 diger yana ¢evirerek odadan
cikti.

“At onu hemen!” Anju, yazi masasinin 6niindeki sandal-
yeye ¢oktii ve alnina diisen sa¢ bandini geriye itti. Yuvasi, si-
ginagl. Kendisine ait olan 19 metrekarelik tek yer. Kutsallig:
bozulmus, tahrip edilmis ve kirletilmisti. En iyisi bu Tanr1'nin
belasi tiplerden ve lanet partilerinden kagip gitmekti, ama si1-
ginabilecegi bagka bir yer yoktu.

Sigrayarak uyandi, agzindaki tada bakilirsa bir siireligine
i¢ci gecmis olmaliydi. Sirt1 tutulmustu, soguktan parmaklari-
n1 hissetmiyordu. Ayaga kalkinca sag bacag1 karincaland: ve
uyustu, sol ayag ise zonklamaya baglamisti.

Kendini son derece bitkin hissediyordu, o anda tek istedi-
gi, hicbir sey diistinmeksizin uyuyabilecegi bir yer bulmak ve
icinde bulundugu bu karabasan sona erene kadar uyumakti.

Evlerin duvarlarina tutunarak siiriiklenir gibi yiiriimeye
devam etti, nereye gittigini bilmiyor, sadece arada bir duruyor
ve etrafindaki duvarlara bakarak tanidik bir nokta yakalama-
ya calisiyordu. Oysa gordiigii her sey acimasizds, higbiri bir
zamanlar i¢inde yagadig1 ortamdan bir iz tasimiyordu. Tiyat-
roda oynadig: piyesin ortasinda, kulisleri karigstirmig bir aktor
gibiydi. Sanki istemeyerek kendini, konugmalar1 anlamadig
ve dekorun tamamen degistigi bir oyunda bulmustu. Yalnizca
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oyunun hangi sahnede oynandigina iligskin kiigiik bazi ipugla-
r1 vardr: Evet, bu sahnede daha 6nce de oynadigina ve buray:
avucunun i¢i gibi bildigine emindi.

Geng bir kadin, yanindaki kiigiik kizini bagini c¢evirip
Wolfgang’a baktig1 i¢in yolun karg: tarafina dogru ¢ekti. Dur-
du ve belirli bir tempoda soluk alip vermeye ¢alisti, ancak
kalp atislar1 higbir sekilde diizene girmiyordu. Eger 6limiin-
den sonra diinya 200 y1l daha dénmeye devam etmis ve bede-
ni hala topraga karismamigsa, ismini séyledigi zaman onunla
alay etmeleri veya sagkinlikla baglarini sallamalar1 da dogalda.
Evet, artik hi¢ kimseye ger¢ek ismini vermemeliydi. Birisi de
karsisina gecip kendini Palaestrina veya Monteverdi olarak ta-
nitacak olsa, o da mutlaka onun dalga gectigini, hatta daha da
farkl seyler diisiinmez miydi? Onun delinin veya sarlatanin
teki oldugunu zannedebilirdi, zaten simdiye kadar boyle bir
sey duymamusti. Demek ki bu yasadigi, daha 6nce hi¢ kim-
senin bagina gelmemis olan, tamamen ona 6zgii, olaganiistii
bir olaydi. Demek ki ona burada ihtiyaglar1 vardi, Yiice Tann
onun bir siire daha bu diinyada bulunmasini istemisti ve mut-
laka kendince hakli nedenleri varda.

Miizik! Naturellement! — burada kesinlikle miizik s6z ko-
nusuydu, bundan emindi ve bunun bagka bir nedeni olamaz-
d1. Diistinceli bir sekilde basini sallayarak, geldigi yoldan Aziz
Stephan Katedrali'ne, yok edemedikleri yegane dekora geri
dondii.

Wolfgang, katedralin kendisine inanilmaz 6l¢iide tanidik
gelen duvar taglarim eliyle yokladi. Taglarin kenarlar catla-
yip dokiilmeye baglamist, parmagini catlaklardan birinin
icine sokunca, iginde biriken kumlar dékiildii. Bulundugu
noktada, katedralin giiney kulesi, kursuni gokyiiziine dogru
yiikseliyordu. Wolfgang ellerini tasa dayad: ve bagim1 yukar:

1 Fr. Tabii ki. (¢.n.)
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kaldirarak goziiniin alabildigi kadar yiiksege bakti, kendini,
gokyiiziiyle birlesiyormus gibi goriinen bu yapinin bir parca-
s1 gibi hissetti; o da kendisi gibi zamana meydan okuyordu.
Yavas yavas sakinlesmeye baglad1 ve az da olsa giiven duyar
gibi oldu. Yiice Tanr1 onu yanina ¢agirdigina gére demek ki
yeni hali eskisinden farkli olan bu yerde de onu O yénetecek
ve destek olacakti. Inter oves locum praseta. Wolfgang yavasca
dondii ve sirtim1 kendisini koruyan duvara dayayarak hare-
ketli kalabalig1 izlemeye baglada.

Tabaklar: ¢alkalayan Jost, kot pantolonuna kuruladig eliy-
le, “Ne sakliyorsun sen orada?” diyerek Enno’nun kazaginin
icinden goriinen kagit destesini gekti. Kazaktan diigen, tizerle-
ri yazil kagitlar yere yayildi.

“Dikkat etsene!” Enno hizla egilip yerdeki kagitlar: topla-
maya baglad1.

“Nedir o gizlediklerin?”

“Hsst.” Enno elini dudaklarina goétiirerek bagiyla Anju'nun
odasini igaret etti. Bir yandan da yerden aldig1 kagitlan st
tiste koyup, yan taraflarin1 masanin kenarina vurarak yeniden
diizgiin bir deste haline getirdi. “Sabahki tip unuttu bunlar.
Notalar1.”

“Ne olacak ki? COpe at gitsin, ne ise yarar bunlar? Zaten
onu bir daha gérmeyiz, umarim.”

Enno bagini salladi. “Suraya bak, nasil da emek vermis,” di-
yerek iizeri ufacik bir bécegin ayak izlerini andiran, notalarla
dolu kagitlardan birini Jost’a gosterdi. “Buna aklim ermiyor.”

Jost belirsiz bir ses ¢ikardi ve omuzlarini silkerek tabaklar:
yikamaya devam etti.

Enno sayfalari rulo halinde biikiip odasina y6neldi.
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“Hey, bunlarin hepsini bana mi birakiyorsun yoksa?”

Enno, “Hemen geliyorum,” diye seslendi. O sirada kolla-
rinda, koyu pembe renkli bir ¢arsaf ve ortii yiginu tasimakta
olan Anju’yla burun buruna geldi, kizin gézlerindeki ifade 6f-
keli bir pittbull’dan farksizdi. Kagitlar1 aceleyle odasindaki ki-
tapligin rafinda duran kitaplarin tizerindeki bogluga sikistirdi.

Burnuna hem insana diinyada oldugunu animsatan hem
de kars1 koymas: ¢ok giig bir kizartma kokusu geldi. Kokunun
geldigi tarafa bakti. Katedralin kapisinin karg: ¢aprazinda, Gra-
ben yontindeki beyaz bir barakanin 6niinde insanlar yiiksek
masalara yan yana oturmus, sosislerini 1siriyor ve bosluga ba-
kiyorlardi. Agliktan ve susuzluktan bayillmak {izereydi. Ancak
insanlarin para kullanmaktan kesinlikle vazge¢memis olmalari
gerektigini diisiiniince, bir notanin yanhs ¢alindigin1 duymus
gibi irkildi. Derhal biraz para bulmasi gerekiyordu, ancak bunu
onurlu bir sekilde temin edene kadar agliktan 6lebilirdi.

Barakanin yanina gitti ve yabanc dilde yazilmis bir s6z-
liikkten farki olmayan tabelay1 okudu. Ancak son sirada yazan
yabanci gelmedi.

“Iki sosis liitfen.”

Biifenin sahibi, yiiziinde herhangi bir ifade belirmeksizin
elindeki ahsap masayla bir kaptan istedigini ¢ikard: ve ince,
beyaz kiigiiciik bir kabin igine koyarak tezgahin tizerine bi-
rakti.

“Iki seksen.”

Wolfgang “Bir dakika liitfen,” diyerek pantolonundaki ke-
secigin i¢inde aranmaya baglady, biifenin sahibi gozlerini ona
dikmis bekliyordu.

Wolfgang birden yiiziinde dehset dolu bir ifadeyle, “Aman
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Tanrim bu ne béyle?” diyerek yukar: bakti ve yildirim hiziy-
la sosisleri kapip yoldan gegenlerin arasina karisti. Kosarken
sanki jiletlerin iistiine bastyormus gibi can1 yaniyordu, acidan
dudaklarini 1sird1, ama beyaz ayakkabilar sanki kogmak igin
yapilmisti.

Biifecinin arkasindan, “Sefil serseri!” diye bagirdigin1 duy-
du.

Wolfgang, katedral arkasinda kalana kadar kogmaya de-
vam etti. Soluk soluga kuzey kulesinin duvarinda buldugu
bir oyugun igine saklanarak, ellerini isitmak igin iki eliyle kav-
radig sosislerin hem birinden hem de digerinden birer parca
1sird1.

Piotr iki eliyle kavradig: termos bardagindan yiikselen si-
cak buhar iifleyerek parmaksiz eldivenlerinin igini 1sitmaya
calisiyordu. Katedralin saati ii¢ bugugu gosterdigine gére hava
birazdan kararacakti. Artik daha uygun bir yer bulmasi igin
oldukga gecti. Caresiz bir ifadeyle, 6niindeki, i¢i tamamen bog
olan, kirmiz1 kadife kapli keman kutusuna bakti. Ogleden son-
ras1 bosa gitmisti. Aksama da giinii kurtarmasi1 pek miimkiin
goriinmiiyordu, ¢iinkii Vasilli gelmemisti ve kisa siirede onun
yerini alacak birini bulmasi zordu. Piotr derin bir soluk alarak
soguk havayi igine gekti ve keman: g¢enesinin altina dayad.
Ellerinin yeniden uyusmaya baglamasina karsin, yine kendi-
sini zorlayan, o acimasiz rondo’yu'! ¢almaya basladi, ¢linkii
ancak miizige tam olarak odaklandig1 zaman kendisini {izen
diisiincelerden uzaklasabiliyordu. Notalar1 birbiri ardindan

1 Iginde siirekli tekrarlanan bir melodinin bulundugu miizik pargasidir. Bu me-
lodinin ortaya ¢ikiglar1 arasinda bagka bir miizik ¢alinir ve melodi ani, sagirtici
ve eglenceli sekillerde araya girer. (¢.n.)
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caliyor, calmasimi giiglestirenin soguk olmadigini biliyordu.
Ciinkii yaptig1 hatalar1 ondan bagka hi¢ kimse fark etmiyordu.

“Bravo!”

Duydugu tek bir kuvvetli alkigla irkildi. Karsisinda duran,
tizerine kendisine ¢ok biiyiik gelen, kahverengi bir yiinlii ce-
ket giymis, sakallar1 uzamig, sag1 bag1 darmadaginik halde ve
ayaklarinin dibinde beyaz bir torbasi olan tip, dylesine rahat-
likla go6zlerinin iginde bakiyordu ki Piotr bakislarini kagirmak
zorunda kaldi. Cildi, kabarmamis eksi hamur gibi goriinen
adamin boyu da en fazla ¢enesine kadar geliyordu.

Piotr bagiyla onu kisaca selamladiktan sonra bakiglarini,
ontinden hi¢ durmaksizin gelip gegen yayalara ¢evirdi. Umu-
dunu yitirmisti, kemanin kutusu bugiin bos kalacakti. Egildi
ve kemani kirmizi1 kadife kapli kutusuna yerlestirdi.

“Tekrar ¢alin, sizden ¢almaya devam etmenizi istirham edi-
yorum!” Adam bunlar séyleyerek ona dogru yaklast,, soguga
karsin eksi ter, kirli camasir ve bira kokuyordu.

Piotr geri ¢ekildi. “Gitmem gerekiyor.”

“Liitfen, yalmizca kisacik bir parca. Eger isterseniz... Mo-
zart’tan bir parga ¢alabilirsiniz.” Bu ilging dinleyicinin ytiiziin-
deki ifade, gok giiriiltiisiinden korkan kiigiik bir cocugun ifa-
desini andirtyordu. “Onu taniyor musunuz, Wolfgang Amade
Mozart'1?”

“Elbette.” Piotr karsisindaki tipe biraz daha dikkatli bakt.
Ikisinin arasindaki farki bilmeden, Mozart veya Strauss calma-
sin1 isteyen turistlere benzemiyor, fakat yine de alisilmis sokak
serserilerinden pek farkli gériinmiiyordu. Belki de evin kapisina
¢opii ¢ikardig sirada kapinin kapanmasiyla digarida kalmugsti.

“Peki,” Piotr kemanini yeniden eline ald1 ve heniiz birkag
gun 6nce ¢almay1 denemis oldugu allegro’yu ¢almaya bagla-
di, bu pargay: karsisindaki dinleyicinin giysileri gibi, heniiz
oturtamamis oldugunu biliyordu. Ancak bu besteyi, higbir za-
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man elde edemeyecegi birini uzaktan sevmeye devam eden
bir as1g§1n duygulariyla seviyordu.

Heniiz fraze' agamasinda bocalarken, tek basina kendisini
dinlemekte olan adama bakt1 ve héla 1sildayan gozlerinin kizardi-
g1 ve nemlendigini goriince hayret etti. Ceketinin koluyla goz-
lerini kuruluyor ve burnunu gekiyordu. Piotr sarhoglarin boyle
duygusal patlamalar yasamasina aligkin oldugundan, ona bak-
maktan vazgecti. Ancak sonra gozleri fal tas1 gibi agildi. Adam
yiliziinde mutlu bir giiliimsemeyle onu orkestra sefi gibi yone-
tiyordu! Ve Piotr kemann yayiyla hatal bir hareket yaptiginda
veya bir siisleme motifinde tokezlediginde, yiiziinde, kemanin
yay1 bedenine saplaniyormus gibi ac1 dolu bir ifade beliriyordu.

Piotr parcay1 daha bitirmeden adam doniip yoldan gegen-
lere bakmaya bagladi, kollar ipleri gevsetilmis bir kukla gibi
iki yana diismiistii ve ancak Piotr son notay1 ¢aldiktan sonra
yeniden ona dondii.

“Siz daha seviyeli bir dinleyici kitlesini hak ediyorsunuz!
Sizin gibi birinin bu merhametsiz sogukta sokaklarda isi ne?”

Piotr'un giilmekten bagka caresi kalmamisti. “Calmak,
przyjaciel,? ¢almak,” diye karsilik verdi ve eliyle kapag: agik
duran keman kutusundaki birka¢ adet madeni paray: isaret
ederek, “ve biraz para kazanmak,” diye ekledi.

Sokak serserisi omzunu silkerek avug iglerini ona dogru
uzatti. Ancak Piotr kendini korumak istercesine sag elini ha-
vaya kaldirarak, “Dinledin iste, yeter artik,” dedi.

Kisa boylu adam biriken kalabalig isaret ederek, “Peki ya
onlar?” diye karsilik verdi.

Piotr, “Ah onlar m1 dinleyici?” diye kargilik verdi ve du-

1 Fraze. Bir miizik ciimlesinin, boliimlerini ve duraklama noktalarini belirterek
anlagilmasini saglama sanati; besteyi calmadan &nce climlenin iyice incelenme-
si gerekir. (¢.n.)

2 PIL Dostum. (¢.n.)
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daklarinda alayc bir ifadeyle bir grup Koreli turisti isaret ede-
rek, “Iyi bak simdi!” dedikten sonra birkag 6l¢ii daha gald.
Turist grubu kendi aralarinda konugmay: siirdiirtiyordu, hat-
ta bazilan bagiyla hafif hafif tempo tutarak konusuyor ve gii-
lityordu. Piotr ¢calmay: keser kesmez oradan uzaklagmak igin
arkalarini dondiiler.

Bunun iizerine kisa boylu adam, yildirim hiziyla egilip yer-
de agik duran keman kutusunu kapti ve “Liitfen beyler,” di-
yerek seke seke turistlerin pesinden gitmeye baslad. Turistler
yine kendi aralarinda konugsmaya devam ederek ciizdanlarina
davrandilar ve kirmizi kadife kapli kutunun igine madeni hat-
ta kagit paralar atmaya bagladilar; dinletinin amacini ancak
simdi kavramusg gibiydiler.

Kisa boylu adam keman kutusunu kendisine uzatinca Pi-
otr, “Dziekuje!”! diye bir qighk att1 ve giin boyunca ilk kez
icinde bir sicaklik hissetti.

“Caldiginiz par¢anin ad1 nedir? Kimin tarafindan bestelen-
mig?”

Piotr kaglarini gatti. Bu ufak tefek adam belirgin Avustur-
ya aksamiyla konusuyordu. “Dalga mu gegiyorsun, yoksa?
Strauss’un Mavi Tuna’sin1 bilmiyor musun?”

Adamin yiiziinde hi¢ duymadigini belirten bir ifade belir-
di, sol ayagin ikide bir yerden kaldiriyordu, herhalde ayagin-
da bir sorun vardi. Piotr’un giigliikle duyabilecegi kadar algak
bir sesle, “Cok fena,” diye mirildands, “Tanr1’min bir kulu bile
doéniip Mozart’la ilgilenmedi.”

“Mozart da ise yarar.” Piotr bir sekilde bu tuhaf adami
teselli etmek ihtiyacin1 duydu ve Mozart'in Kiigiik Bir Gece
Miizigi isimli bestesinin ilk 6lgiilerini ¢almaya baslad1. Yol-
dan gegenlerin bazisi sanki 6nceden tembihlenmis gibi doniip
déniip bakiyordu. Piotr basiyla, “Gordiin mii?” dercesine,

1 PL Tegekkiirler. (¢.n.)
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kisa boyluya dogru bir isaret yapti. Yeniden gozlerinin igi giil-
meye baglayan bu ufak tefek adam, sanki Piotr’'un boynuna
sarilacak gibi bakiyordu. Sag elini kaldird: ve sakin bir tavirla
yeniden Piotr’a seflik yapmaya baglad1.

Piotr, “Bu turistler hep aymi,” diye homurdand, i¢ gegir-
di ve kemaninin yayiyla etraflarin1 ¢evrelemis olan turistleri
i¢ine alan hayali bir daire ¢gizerek, “hepsi Mozart’tan s6z eder
ama bir tek bu pargasini bilirler.”

“Bu pargast... Cok mu tutuldu?”

“Mozartin en {inlii bestesi. Bilmiyor musun?”

Kisa boylu adam iddiasiz bir tavirla, “Tabii ki biliyorum,
onun biitiin bestelerini gayet iyi bilirim,” diye karsihk verdi
ve hohlayarak ellerini 1sitt1.

Piotr, kiigiik erkek yegeni cati katindaki mahyaya kadar
ziplayabildigi zaman yaptig1 gibi, “Demek hepsini!” diye et-
kilendigini gosteren bir 1slik ¢aldi. “Ben hepsini bilmiyorum,
¢iinkii ¢ok sayida bestesi var. Hem de Mozart ¢almak kolay
degil. Caykovski ve Dvorak’1 daha iyi bilirim.” Piotr onu si-
namak istiyormus gibi gézlerini dikerek, “Caykovski'yi sever
misin?” diye sordu.

Ufak tefek adam birkag saniye siireyle ona bakakaldi. Sonra
birden sevingle ellerini havaya kaldirarak, “Acaba bana onun
en sevdiginiz pargasini ¢almanizi istirham edebilir miyim?”

Piotr derin bir soluk ald1. Bu deliyi anlayamiyordu, yine de
kisacik bir béliim ¢alacak kadar zamani varda.

Kisa boylu adam Piotr’a gergekten de Caykovski'yi hig
duymamis oldugunu anlatan bir ifadeyle bakiyordu; fakat
mizige o denli yogun bir sekilde odaklanmist1 ki adeta her
notay1 igine gekmeye calisiyordu.

“Harikulade!” Kiigiik adam, biiyiilendigini agik¢a bel-
li eden bir tavirla alkisladi. “Eminim bana bunun ne zaman
bestelendigini de s6yleyebilirsiniz.”
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“Oldukga geg bestelemis, sanirim 1890’da.”

Kiigiik adam tirperdi, Piotr, agzindan ¢ikan buhar bulutgu-
gunu goriince onun derin bir soluk verdigini anlad1. “Aman
Tanrim! 1890 demek! O zaman 100 yasin1 ge¢mis olmal1.” Sag
eliyle iizerindeki yiin ceketin yakasini ¢enesine dogru kaldir-
d1 ve neredeyse delice bir ifadeyle Piotr’a bakti, fakat hemen
sonra bakiglar1 diizeldi. “Herhalde bana tamamen yeni, yani
bugiinlerde moda olan bir sey ¢almak liitfunda bulunursu-
nuz.”

“Hayir, bugiinlitk bu kadar yeter.” Piotr egildi ve yerde-
ki termosu siyah naylon sirt ¢antasinin igine koydu. Kiigiik
adam hi¢ kimildamadan karsisinda duruyordu. Piotr ayagin-
daki yipranmis spor ayakkabilarini gordii ve onlarin igine ¢o-
rap giymemis oldugunu fark etti. Aralik ayinda bu durumda
olan bu adamin ne gibi bir sorunu vardi acaba? Bunun yanin-

da kendisini bekleyen sorunlar herhalde son derece 6nemsiz
kalirdi.
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Tuba mirum"

Tuba mirum spar gens sonum
Per sepulcra regionum,

oget omnes ante thronum.
Mors tupebit et natura,

Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.

Aksamin koyu maviligi diger biitiin renkleri 6rtmdistii, yal-
nizca kemer ve gelenk seklindeki siislemelerin 1siklar: giin 151-
g1na karsi zafer kazanmus gibi parliyordu.

Wolfgang birdenbire ayagindaki aciy1 yeniden hissedince
diglerini sikt1 ve yiiziinii burusturdu. Yara yerindeki zonkla-
ma tiim tabanina yayilmigti.

Keman kutusundaki bozuk paralar1 toplayip kemanim
Ozenle yerine yerlestirmekte olan kemanciya bakti. Muhakkak
birazdan sicak evine gidecekti, hatta belki de bir karis1 vardi
ve sicak bir ¢orba pisirmis onu bekliyordu.

Soguk baldirlarina kadar isliyordu. Nereye gidecekti? Bir
zamanlar evim dedigi bu yerde artik onu taniyan hi¢ kimse
yoktu; ne cebinde parasi ne de ona ¢orba yapip bekleyen bir
karis1 vardi. Gozlerinin doldugunu hissetti. Constanze! Aca-
ba o ne hale gelmisti? Ah, mutlaka giiriiyiip gitmisti! Kurtlar
tarafindan kemirilmis ve ¢oktan topraga karismis olmaliydi.
Sanki sayfalar siliklesmis bir kitaba bakar gibi onun yagsamina

1 Requiem’in “Sequenz” kisminin ikinci bolimii. (¢.n.)
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bakabildigini diisiiniince tiiyleri tirperdi. Ancak, ¢ocuklar: ve
onlarin ¢ocuklar1 aklina gelince teselli bularak bir anda can-
landi. Mutlaka onlardan biri bir yerlerde yasiyordu. Ama bu
diisiinceyi hemen aklindan uzaklagtirdi — aradan gegen bu
siire iginde en az sekiz kugsak ge¢gmis olmaliydi. Kim ona ina-
n1p da onu aileden biri olarak kabul ederdi ki?

Bu arada miizisyen keman kutusunu omzuna asmisti,
Wolfgang’1 ¢coktan unutmus gibi basiyla selam verdi ve gitti.

Wolfgang sogukta 6yle kalakalmisti, tek hissettigi ayagin-
daki zonklamanin temposuydu, alla breve.! Kemancinin koyu
mavi karanlkta giderek siliklegen siluetini giigliikle izledi.
Cevresini saran higirtilar ve homurtular icine doluyor ve ora-
da dayanilmaz 6l¢lide uyumsuz bir tantana yaratiyordu. Ka-
tedral Meydani'ndan gelip gegenler iyice azalmisti, birdenbire
bunlardan higbirini tanimadiginin bilincine vardi, ne burada-
kilerin arasinda, ne etrafin1 saran 1s1kli evlerde ne de kentin
herhangi bir yerinde tanidig birisi vards; hatta bu kendisine
tamamen yabanc diinya yiiziinde tek bir tanidik yiiz bile bul-
mas1 olanaksizdi. Durdugu bu yerde dylesine donup kalacak
olsa, umursayacak tek bir kisi bile yoktu.

Daha fazla diisiinmeden harekete gecti. Aciyan ayaginin
elverdigi bir hizla topallayarak miizisyenin gozden kayboldu-
gu yone dogru gitmeye bagladi. Uzaktan keman kutusunun
saga sola dogru sallanan siluetini secince yavaglad: ve daha
rahat soluk alip vermeye bagladi. Kendisine tam olarak yaban-
c1 gelmeyen, ama yalnizca belli belirsiz tanidik olmaktan &te-
ye gitmeyen sokaklar boyunca miizisyeni izledi. Ancak y6n
bulma duygusu altiist oldugundan Tuna Nehri mi yoksa Hof-
burg y6niine dogru mu gittigini kestiremedi. Kemanci, yere
kadar uzanan biiyiik pencerelerinden yayilan sicak bir 151§1n
sokag1 aydinlattig1 bir evin 6niinde durdu. Wolfgang, bir an

1 2/2lik hizh ritmi belirten italyanca terim. (¢.n.)
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icin onun igeri girmekte tereddiit ettigini diistindii. Ancak ke-
manc1 camekanh kapilar1 tamamen aginca disariya negeli ko-
nusmalardan olugan bir ugultu yayild1 ve Wolfgang da elinde
olmaksizin kendisi de hemen igeri girecekmis gibi bir sevin-
ce kapildi. Tedbirli bir sekilde pencerelerden birinden igeriye
bakt1. Burasi gercekten de igkili bir lokantaydi, hem de nasil bir
lokanta! ¢ taraf1 6lgiin bir aksam kizilligin1 ¢agristiran renkte
bir 1s1kla aydinlatilmigt1. Beyaz 6rtiilii uzun masalarin {izerin-
de gilimiigler ve iginde kiigiik mumlar yanan cam kaplar var-
d1. Mekanin orta béliimiinde toplanmuis, birbirleriyle konusan
insanlarin ¢ogu, koyu renk, gosterissiz giysiler igerisindeydi.
Hatta aralarina renkli giysileriyle 1s1ldayan birkag¢ kadin ser-
pistirilmis olmasa, Wolfgang onlarin cenaze téreni nedeniyle
bir araya geldigini diisiinebilirdi. Kemanciy1 goéremedi. Bina-
dan biraz uzaklasarak oniinden gecti ve karsidaki evlerden
birinin giris kapisinin 6niindeki merdivene ilisti. Bacaginm
yavasca ileri dogru uzatti, ancak sanc durmak bilmiyordu,
adeta Wolfgang’in oradan ayrilmasini engellemek ister gibiy-
di. Yorgunluk, korku ve tiziintiiden olusan kursun gibi agir
duygular iginde, birer ikiser lokantaya gelenleri izlemeye bas-
lad1. Anlagilan herkes birbirini taniyordu, ¢iinkii el sikisiyor
ve sarihyorlardi. Sonunda kemanciy1r gorebildi, Wolfgang’'a
arkas1 doniiktii ve beyaz onlikliy, kel kafal, iriyan bir adam-
la konusuyordu; adam elleriyle ve kollariyla sinirli baz1 ha-
reketler yapiyordu. Kemanci az sonra kalabaligin arasindan
gecti, kemanini kutudan ¢ikard: ve yay tellerin iizerinde gez-
dirmeye basladi. Pencerelerin biiyiik olmasina karsin igeri-
deki sesler disaridan pek duyulmuyordu. Wolfgang dikkatle
izleyerek onun ne ¢aldigin1 anlamaya ¢alisti. Basit bir melo-
diydi, Wolfgang’in bilmedigi kisa bir sarki. Ellerini pantolo-
nunun yanindaki keselerden ¢ikarip kalgalarinin altina soktu.
Uzerinde oturdugu tagin soguklugu insan1 adeta 1siriyordu.
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Kargidaki sicak lokantada olmay1 ne kadar ¢ok istiyordu, 6gle-
den sonra yedigi sosisler nerdeyse tarih olmustu, hele bir bar-
dak da bira hayal edince iyice hiiziinlendi. Gozleri yanmaya
basladi, kars1 pencerenin ardindaki insanlar bulaniklasti, fa-
kat o anda Domine’nin hentiz tamamlamadig 6lgtileri basi-
na ugiigiince yeniden kendine geldi. Repraesentet eas in lucem
sanctam. Gozlerini kirpistirdi, basin1 diklestirdi ve ceketinin
koluyla gézlerini sildi.

Bir hamlede ayaga kalkti. Ne kaybedecekti ki, en kétii ola-
silikla onu digarn atarlardi, o zaman da gelip yine buraya otu-
rur ve soguktan donup kaskat: kesilmeyi beklerdi.

Tam igeri girecekken birden durdu, nerdeyse burnunu
kapinin camina garpiyordu. Igerideki kadinlardan biri tam
oniinden gegcti. Uzun parlak saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu,
bedeninin tist kismini sikica saran siyah kumasgin altindaki her
kivrim belli oluyordu. Altinda dolgun kalgalarin1 ancak orten,
kisacik bir kumasg pargasindan bagka bir sey yoktu. Bir Diony-
sos rahibesi! Wolfgang kadinin, parildayan upuzun bacakla-
rindan goziinii alamadi. Solugunu tutarak igeri girdi ve goz-
lerini giizel bacaklardan ayirmaksizin kalabalifin arasindan
gecti. Birden irik1iyim bir adamin sirtina garpti, adamin elinde-
ki kadeh salland1 ve igindeki sarap ceketinin koluna dékiildii.

Wolfgang, “Oziir dilerim,” diyerek hemen kolundaki gara-
b sildi. Cevresindekiler geri gekildi, bakislari, 6li bir bocegi
daha iyi incelemek igin saga sola dogru diirten ufak bir sivri
sopa gibi batiyordu. Basin1 egerek, tizerindeki giysi gorevini
goren, kir pas icindeki pantolona ve eski piiskii cekete bakti. O
sirada kemanin sesi kulagina gelince sagkinlikla bagini kaldir-
di1. Katedral Meydani'nda dinlediginden farkls, tutuk, trkek
ve coskusuzdu; sonra ses yeniden kesildi. Kemanciy1 gorene
kadar minltiyla 6ziir dileyerek misafirlerin arasindan gegti.
Beyaz onliiklii yine yanina gelmisti.
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Adam, miizisyene iginde, “...glivenilmez... anlagmaya ayki-
r....” gibi s6zler gegen bir seyler séyliiyor, o da algak sesle kar-
silik veriyordu, ancak Wolfgang onun ne dedigini duyamadi.

Wolfgang'in tahminine gére lokantanin sahibi olmas1 ge-
reken sisman adam, “Gelecek sefer s6z konusu degil!” diye
giirledi. “Eger o sersem piyanist arkadasin hemen ortaya ¢ik-
mazsa gelecek seferi unut, anladin m1?”

Wolfgang gozlerini kemancinin sararmis ve tas kesmis yii-
ziinden ayirarak asagida duran kemanina gevirdi. Yaninda
siyah cilali bir forte-piyano duruyordu. Daha 6nce gordiigii
piyanolardan farkli goériinen bu enstriimanin ayaklan yoktu,
onun yerine govdesi asagiya kadar uzaniyordu. Genigligi de
alhsik oldugunun yaklasik yaris1 kadardi. Ancak yedi - evet
gercekten de yedi tam oktava sahipti, yani her zamankinden
iki oktav daha fazlasina — burada ne denli beklenmedik ola-
naklar karsisina ¢ikiyordu! Hi¢ duraksamadan piyanonun ya-
nina gitti ve tabureye oturdu.

“Gecikmem nedeniyle burada yol aghgim baz: tatsizliklar
i¢in affiniz1 istirham ediyorum.” Bunu o kadar yiiksek bir ses-
le s6ylemisti ki lokantanin sahibi sagkinlikla ona déndii.

Wolfgang ellerini tuslara uzatti, 6nce bir akort sesi geldi,
ardindan bir kez daha akort yapti, solugunu tuttu ve goézleri-
ni ellerine dikti. Once hayretle tek tek birkag notaya basti, ar-
dindan elini tiim tuglarn iizerinde gezdirdi ve giilerek bagini
sallad1. Tanrim, bu nesnenin akordu gerektiginden % ton daha
yiiksekti! Ayn seyi, Katedral Meydani'nda ¢alan kemanda da
fark etmigti. Oyleyse bu bir hata degildi, anlagilan yeni moda
boyleydi. Olsun, buna da alismak miimkiindii. Ayn sekilde,
tuglarin daha 6nce ¢almis olduklarindan daha enli olmasi da
sadece ¢alma tarziyla ilgili bir farkti. Yeni ¢cagin miiziginin ken-
disine acaba daha ne gibi siirprizler hazirladigin1 diisiinerek
lokanta sahibine muzip bir ifadeyle giiliimsedi, parmaklarini
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her zamankinden birazcik fazla agarak ellerini tuglarin {izerine
birakti. Wolfgang daha 6nce dinledigi sarkinin temasi tizerinde
dort sesli bir set ¢ald1 ve buna kiiglik bir kontrpuan ekledi.
Kemana ilk basta ona sanki bir hayalete bakar gibi bakt1 ve
hemen ardindan kemaninu ¢enesinin altina sikistirarak ¢almaya
basladi. Wolfgang, lokantaci gozden kaybolunca belli belirsiz bir
sekilde onun, “Tegekkiirler,” diye mirildandigin1 duydu.
Wolfgang rahat bir soluk ald1. Sonunda, bu yarim yamalak
asina oldugu topraklarda, uyduruk bir enstriimanla da olsa
bir adim atabilmisti. Ortadaki oktavlarin akordu o denli bo-
zulmustu ki bazi notalarda dayanilmaz 6l¢iide bozuk tonlar
¢itkmasini 6nleyemiyordu. Ayrica kemancinin ¢aldig: pargalar
da yeni ¢aga 6zgii miizigin yaratmasi gereken heyecan: uyan-
dirmakta yetersiz kaliyordu: Bunlar Macar veya Bohemya
miizigini ¢agristiran, sikici birer alintidan 6teye ge¢miyordu.
Anlagilan, bu alanda pek fazla bir sey yapilmamigti. Ustelik
aradan 200 y1l ge¢mis oldugu halde. Ama burasi nihayetinde
iyilerinden de olsa bir lokantaydi. Burada ilgisini ¢ekecek bir
miizik dinlemeyi umut etmemesi gerekirdi. Ama en azindan
donmaktan kurtuldugu i¢in sevinerek kemancinin ¢aldig par-
calara eglik etmeye devam etti. Garsonlarin masalara tagidig
yemeklerden gelen lezzetli kokular1 duymamaya ¢alisiyordu.
Sonunda yemek sona erip de igki fash baslayinca, igerideki
sesler o denli yiikseldi ki Wolfgang, giiriiltiiyli bastirabilmek
i¢in tlim giiciiyle ¢almak zorunda kald1. Sonunda kemanc1 ke-
man elinden birakti.
Nefes nefese, “Ara vermem gerekiyor!” dedikten sonra bir
yudum su icti ve bardag1 arkasindaki duvara takili olan dar
bir konsolun iizerine koydu. Ardindan iizerinde “H"! harfi

1 Tuvaletin kapisindaki erkekler (Herren) s6zciigiiniin kisaltmasi olan H harfi-
nin, Almancada eski donemde disarida bulunan tuvaletlerin adi1 olan “Haeu-
sel” sdzciigiiniin kisaltmasi oldugunu diistintiyor. (¢.n.)
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yazili olan bir kapinin ardindan kayboldu. Bu harf Wolfgang’'da
binalarin disinda bulunan helalar: ¢agristirdigindan, bu kapinin
kesinlikle mekanuin arka ¢ikis kapisi oldugunu diisiindii. Sonra,
konsolun 6niindeki yiiksek taburelerden birini ¢ekip oturdu ve
icinden, kemancinin biraktig1 bardaktaki suyu igip icemeyece-
gini, belki de kendisine daha iyi bir igecek verebileceklerini dii-
stiniirken goziine, konsolun iizerindeki cam stantlardan birinin
icinde duran, ustalikla basilmis bir kagit ilisti. Uzerinde “Diin-
yay1 Kesfedin” yaziyordu. Bu yazi sanki ona hitaben yazilmisty;
parmaklariyla destedeki kagitlar1 birbirinden ayirinca, hepsin-
de ayni seyin yazil oldugunu gordii, bu bir tiir teklif olmaliy-
di. Kacamak bakiglarla etrafi kontrol ettikten sonra bunlardan
birini aldi, ancak kagittaki Senior-Bonus-Programi baghg altin-
da sunulanlar1 okuyunca hi¢bir anlam veremedi. Kagida bir de
tizerinde glimiis rengi harflerle Max Mustermann yazih kiigiik
bir kart iligtirilmigti. Wolfgang parmagiyla harflere dokununca
irkildi. Kagit diimdiizdi, harfler de gériindiigii gibi kabartma
degildi. Bu 6ylesine ustalikla yapilmis bir ¢izimdi ki Wolfgang
bir stire harfleri kazimay: denese de parmag1 her defasinda gii-
miis yaldizl1 yazinin {izerinde kaydi.

“Piotr Potocki, Polonya’nin Mragowo kentinden.” Keman-
cinun sesiyle daldig diisiincelerden siynldi.

Wolfgang, adamin kendisine uzattig1 elini tuttu; eli kuru
ve kemikliydi. “Wolfgang Mo...” Birden sicak basti, ardindan
soguktan iirperdi, sonra yine sicaklik, sonunda yiiziine bir
giilimseme yayildi. “Adim Mustermann,” dedi. “Evet, tabii
Wolfgang Mustermann!”

“Harika ¢aliyorsun Wolfgang Mustermann. Ve bana ¢ok
yardimci oldun. Sana bor¢landim, ne zaman ihtiyacin olursa
yardim ederim.”

Lokantac1 koyu bir kahve getirdi ve Wolfgang o efsanevi,
yar ¢iplak kadini yeniden gormek icin hizla basini ¢evirdi.

64



Kadinin giysileri herhalde kendisinden bagka hi¢ kimseye ga-
rip gelmiyordu. Kadin hi¢ durmadan kiigiik beyaz sigaralar-
dan igiyordu. Wolfgang, her seferinde sigarasin1 yakmak tize-
re kibar bir beyin yaninda bitiverdigini gordii.

Wolfgang negeyle sisman lokantaciya bakarak, “Acaba bize
yemek de getirebilir mi?” diye sordu.

Lokantaci, “Saat altida yiyecek bir seyler vardi Yemek
yemek istiyorsan zamaninda gel bari,” diye homurdanarak
gozden kayboldu ama az sonra getirdigi bir tabak yemegi
Wolfgang'in 6niine koydu. Tabakta yalnizca bezelyeli pilav
vardi. Et yoktu, ama Wolfgang o anda aghgin1 bastirmaktan
bagka bir sey diisiinecek halde degildi.

Miisterilerin bir kism1 ayaga kalkip kiigiik gruplar olustur-
maya baslayinca Wolfgang kadinlarin ¢ogunun ¢iplak bacak-
larin1 agikta birakacak sekilde giyinmis olduklarim fark etti.
Etekleri Dionysos Rahibesi'nin etegi kadar kisa olmasa da hig-
birininki dizlerinin altina kadar inmiyordu. Wolfgang daha iyi
gorebilmek i¢in durmadan oturdugu yerde yan déniiyordu.
Bunlar 6yle hafif kadinlara benzemiyordu, erkekler ve servis
elemanlar:1 hepsine biiyiik bir sayg: gosteriyordu. Cekinerek
kemanciya bakinca, onun elini ovaladigini ve bagiyla kendisi-
ni ¢cagirdigini gordii. Ne bigim bir diinya! Constanze’nin bal-
dirlan1 goéziiniin 6niine geldi; bunlar nerdeyse biiyiik bir ¢a-
tismaya yol agabilecek olan istisnai bir durumun diginda, her
zaman Orf ve adetlere uyan bir bigimde rahatsiz edici bakis-
lardan gizlenmisti. Bir an i¢in onun da miisterilerin arasinda
baldirlan agik olarak durdugunu hayal etti ve 6fkeyle birlikte
haz veren bir gidiklanma hissetti.

Birlikte ¢almay siirdiiriirlerken, Wolfgang'in baginin igin-
de, tuhaf bir diis goriiyormus gibi binbir gesit goriintii bir-
birine karisiyor, ancak bunlarla gercek yasam arasinda sag-
likl bir iliski kuramiyordu; bu arada parmaklarinin giderek
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agirlastigin bile fark edemedi. Ancak Piotr piyanonun kapagin
burnunun 6niinden gegirerek kapatinca, ne kadar bitkin diistii-
gunii fark etti. Ayaga kalkt: fakat bacaklar birer ¢icek sap1 gibi
biikiildii. Ayaginin altindaki zemin gidip geliyordu. Piyanoya
tutundu ve kendini yeniden taburenin iizerine birakti.

“Bunu tekrar getirebilirsin, bence Rus’tan daha iyi.” Wolf-
gang bulanik bir sekilde sisman, beyazl birinin kendisine yak-
lagtigin1 gordii. Gozleri yaniyor ve kamasiyordu. “Sen Avus-
turyalisin, onun igin briit iicret alacaksin.” Beyazl1 goriintii
bunlar1 sdyleyerek elindeki kiigiik bir parca kagid1 Wolfgang’a
uzatti.

Wolfgang giicliikle, “Almanim,”! diye karsilik verdi ve tiim
glciinii toplayarak ayaga kalkti, “Salzburgluyum,” diye ekle-
di ama lokantac1 bunu duymada.

“Ha, Alman’sin demek,” diyerek bir kagit daha verdi. “O
zaman bir daha gelirken bunu da doldur, vergi dairesi igin.
Dogum yerini, adresini vs. yazarsin. Unutma sakin.” Wolfgang
anlamsiz bir ifadeyle bagini sallad1 ve kagitlar1 pantolonunda-
ki keseye tikistirdi. Uyusmusg bir halde kemancinin pesinden
sokaga cikty; sanki birisi kafasinin iginde odun kiriyordu.

Piotr paltosunun yakasimi kaldirarak, “Ne tarafa gidiyor-
sun?” diye sordu. Agir agir yere dogru siiziilen kar taneleri,
sokak lambasinin giin 1s1g1n1 andiran, hareketsiz 1s1ginda par-
liyordu. Wolfgang basini yukar: kaldirdi. Duydugu vinlama-
nin lambadan mi1 yoksa basindaki karngikliktan m1 geldigini
ayirt edemiyordu.

Wolfgang yanit vermek yerine diliyle ¢catlamis iist dudag-
n1 yaladi ve titreyerek, acisini hafifletmek igin sol ayagini sag

1 O dénemde Salzburg imparatorlugun Bavyera Eyaleti'ne bagh oldugundan,
Salzburg dogumlu olan Mozart'in kendini Alman olarak tanimlamasi, o Al-
manca konugan halklara mensup oldugunu (“teutsch”) belirtmek igindir. Gii-
niimiizdeki Almanya vatandaglig1 anlamini tagimamaktadur. (¢.n.)



ayagimn iizerine koydu. Durdugu yerde sallanarak, gittikce
artarak tizerine dogru gelen ve siyah zeminde sessizce kaybo-
lan kar tanelerinden goziinii ayirmadan, giigliikle, “Bilmiyo-
rum,” dedi.

Giiriiltiiler acimasizca riiyasimi boldii; tutunmaya galistigi
cesur ritimler, metalik bir stiriiklenme sesiyle kesildi. Burnuna,
havasiz kalmis yatak, kahve ve su buharinin eksimtirak koku-
lar1 doldu. Parmaklar fitilli kadife dosemeye degdi. Basini kal-
dirdy, her zamankinden daha agird, inleyerek gézlerini agti.
Yine yabanc1 bir odadayds, bu kez kil rengi bir kanepede yati-
yordu. Kargisindaki duvarda bir keman kutusu dayaliydi. On-
ceki geceyi amimsayinca, giines birdenbire agmis gibi ici 1sind1.
Uyku sersemliginden hala kurtulamamis olan bedeni birden
canlands, bir hamlede dogruldu ve ayaklarim yere sarkatti, an-
cak iniltiyle yeniden yatagin lizerine ¢oktii. Sol ayaginda beyaz
bir sarg1 vard, eliyle dikkatlice sargiy1 yoklad: ve isaretparma-
g1 sarg1 bezinin igine soktu; zonklama ge¢misti, ancak geki-
nerek ayagin yere basinca yeniden o batmay1 duydu.

Piotr, yalnizca kalgasini orten bir havluyla kapida belirdi.
Wolfgang basini salladi, sanki boyle yaparak bu goriintiiyii si-
lebilecekti. Acaba sabahlar1 yar1 ¢iplak adamlarla karsilagmak
yeni yasaminin bir pargas1 miydi?

“Kalkmasan iyi olur.” Piotr bunu stylerken yeniden yat-
masin saglayacakmis gibi avucunun igini ona dogru uzatt,
bir yandan da bir koltugun arkasindan aldig), ayak bileklerine
kadar uzanan mavi pantolonunu giydi. “Diin aksam ¢ok ate-
sin vard1l.” Ardindan iizeri giilen yiizlerle siislii, kahve dolu
bir kupay1 Wolfgang’a uzatt: ve sargisin1 agmaya baglads; sargt
da pantolonun beli gibi esnekti.

“Bu yaptigina gergek dostluk denir iste!” Wolfgang bunu
sOylerken burnunu burusturmus, Piotr'un ayagimin altindan
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cikardig, cerahatli bez parcalarina bakiyordu. “Iltihap biraz
azalmig, sansin varmig. Bugiin bacagin yiiksekte tutman gerek.”

Wolfgang basinun altindaki yastig1 biraz yukar gektikten
sonra huzurlu bir sekilde i¢ini ¢ekerek basin1 dayadi ve yavag-
ca kahvesinden yiikselen duman iifledi. “Tegekkiir ederim,
gercek anlamda imdadima yetistin.”

“Ama burada kalma, evine git liitfen.”

Wolfgang giiliimsemeyi denedi ama dudak uglar istedigi-
ni yapmay1 reddettiler. “Sey, acaba bir dostum olarak beni kisa
bir miiddet i¢in misafir etmeni istirham edebilir miyim? Sana
higbir sorun ¢ikarmayacagimdan emin olabilirsin.”

Piotr, Wolfgang’in ayagina bakti, ¢enesi sanki sdylemek is-
tediklerini agzinda ¢igniyormus gibi hareket ediyordu. “Nasil
bu hale geldin?”

“Cam kiriklarina bastim.”

“Ayagin1 sormuyorum, yasamin demek istiyorum.”

Wolfgang solugunu tuttu. Bagina gelenlerin acaba ne kada-
r1 uzaktan belli oluyordu? Aslinda igini agmay1 ¢ok istiyordu,
ama Piotr’a giivenebilir miydi? Buna cesaret edemedi. Keman-
cinin da ona hakaret edip kovma tehlikesini géze alamazdi.

“Yagamim, sey... Iste, biraz... Karist1. Ben bile artik kendimi
tanityamiyorum.” Piotr’un yiiziindeki ifadeyi ¢6zmeye calisi-
yordu. “Seni temin ederim ki gosterecegin misafirperverlikle
bana son derece biiyiik bir iyilik yapmis olacaksin ve Tanr1 da
seni miikafatlandiracak.”

Piotr, bakislarim1 yerde gezdiriyordu. “Polisle mi basin
dertte?”

“Kesinlikle degil!”

“Kusura bakma, dylesine diigiindiim... Sanki biraz sey gibi
goriiniiyorsun da...”

Wolfgang basiyla onayladi. “Evet, sen de haklisin, ger-
cekten de sokak serserisi gibi goriiniiyorum. Ama seni temin
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ederim ki higbir sug islemedim.” Sug s6zciigiinii sdylerken igi-
nin daraldigini hissetti. “Kanunlara saygili, aln1 agik, diiriist
bir Hiristiyamim ve namusumla yagamak, sakalimi tirag etmek
ve igimi diiriistce yapmak ve...”

“O zaman nereden geliyorsun, onu soyle.”

Wolfgang duraksadi, Piotr'un gozlerinde bir kivileim par-
ladigini fark etti. “Bunu anlamakta biraz zorlanabilirsin. Uzun
bir yolculuk yaptim. Geldigim yerde her sey ¢ok farkliyd...”
Sustu, goziiniin 6niinden gesitli goriintiiler geciyordu, ¢calisma
odasi, forte-piyanonun koyu ahsap renkli, piiriizsiiz tuslar,
duvar saatinin 1srarla sallanan sarkaci. Bir an i¢in yoldan ge-
¢en bir ath arabayi ¢eken atlarin nal seslerini duyar gibi oldu,
buna Lacrimosa’min nagmeleri karisti. Birden eli kalbine gitti.

Piotr’un, “Himm... Anliyorum,” diyen sesiyle kendine gel-
di. Kemana altdudagimi ¢igniyordu. “Benim de bagimdan
gecti, tam iki y1l 6nce.”

“Sen de...” Wolfgang'in nabzi hizland1. One dogru o kadar
hizli egildi ki neredeyse kahvesi devrilecekti. “Demek sen de...
Ah Piotr, gercekten mi?” Rahatlamig bir ifadeyle kemanciya
gildii, birden go6ziine bambagka, ¢ok daha yakin biri olarak
goriinmiistii. Onu buraya hangi nedenle ¢agirmis olabilirler-
di? Miizik yetenegi bunun igin hig yeterli degildi. “Peki, sana
hangi yil sey oldugunu sorabilir miyim... Yani demek istedi-
gim...”

Piotr omuzlarin silkti. “Iki y1l énce geldim, 2004’te.”

“Nereden geldigini sormugtum.”

“Diin gece sdylemedim mi? Mragowo’dan geldim, Mazur-
ya’da! kiigiik bir kent.”

“Peki, ne zaman dogdun - yani ilk kez?”

“Ilk kez mi?” Piotr giildii. “Nisan 1970’te dogdum.”

1 Bugiinkii Polonya’nin, tarihteki Dogu Prusya’min kuzeyinde bulunan bir bolge.
(¢.n.)
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“Yani daha 6nce degil?”

“Ama przyjaciel, yiiziimde o kadar ¢ok kirisik yok ki, yok-
sa var mi1?”

Wolfgang diis kirikligina ugramis bir halde kendini yasti-
ginin iizerine birakti. “Oyleyse yalnizca 36 yil geriye gidebili-
yorsun. Ve arada hig¢ bosluk yok 6yle mi?”

Piotr yanit vermek yerine tekrar giildii. “Sen de komik bir
adamsin. Neyse hem kis mevsiminde hem de Noel arifesin-
deyiz. Kalabilirsin. Ama Noel’e kadar bana piyanist gerekli,
hemen her gecem dolu.” Wolfgang’dan bir yanit bekler gibi
bakiyordu.

“Seninle birlikte ¢almami mi istiyorsun? Memnuniyetle!
Ne zaman istersen.”

Piotr’un yiizii aydinlandi. “Ama sorun ¢ikarmak yok. Bu ev
benim gibi kemanci bir arkadagimin. Benim oturma iznim yok.”

Wolfgang icini ¢ekerek iizerindeki battaniyeyi yukar: gek-
ti. Su oturma izni denen seyin ne oldugunu bilmiyordu ama
-ki kendisinin de olmadig1 kuskusuzdu- onu géndermis ol-
duklar1 bu yabanc1 yagsamda bagsina gelebileceklerin yaninda,
kemancinin bu tiir sorunlarinin oldukg¢a 6nemsiz kaldig ke-
sindi. Burada kendisine bahgedilen bestecilik gérevi, hem son
derece biiyiik bir onur hem de biiyiik bir sorumluluk anlam-
na geliyordu ve 6nemli olan bu géreve layik olabilmekti.

Wolfgang yerde duran bir deste notay: isaret ederek, “Ba-
kabilir miyim?” diye sordu.

Piotr, “Tabii ki,” diyerek notalara egildi. “Ozel bir sey yok
zaten. Hangisini istiyorsun? Bunu mu?”

“Ne varsa hepsine bakmak isterim. Ozellikle,” duraksad,
sozlerini dikkatle secerek devam etti, “eger bu eski eserlerin
sana ait oldugunu sdyliiyorsan, 1800 yilindan sonra yapil-
mus bestelerin hepsini, tabii ki bir de su anda moda olan tiim
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parcalar1. Not almam igin de biraz da nota kagid rica edi-
yorum.”

Piotr, “Bunlarin ¢ogu 19. yiizyila ait,” diyerek kalin desteyi
kucagina birakti. Wolfgang parmak uglarini saygiyla destenin
tizerinde gezdirdi, sanki kdgitlardan sicak m1 yoksa soguk mu
oldugunu kestiremedigi bir hava geliyordu. 200 yil. Tiiyleri-
nin tirperdigini hissetti. Notalar1 karigtirmaya basladi. 200 y1l.

“Ama su anda sarayin bestecisi kim, onu sdyleyebilirsin
sanirim.”

“Saray bestecisi mi? O da ne demek?”

Wolfgang duraksadi, aslinda Piotr’un ona agiklama yap-
mast gerekirdi. Bu nedenle omuzlarin silkti ve notalan ka-
rnistirmay1 siirdiirdii. Piotr'un katedralin 6niinde caldig:
allegro'nun notasin1 buldu ve parmagini parlak, bembeyaz
kagidin tizerinde gezdirdi. Ancak notalar, heniiz kisa bir siire
once siparis lizerine yaptif1 bestelerdeki kadar 6zenli yazil-
mamugsti. Notalarin bag kisimlar sanki fare kemirmis gibi tir-
tikliyds, sayfanin tizeri, matbaaci boyay: tagirmis gibi ince bir
tabakayla ortiilmiistii. “Bunu benim igin tekrar ¢alar misin?”

Piotr alnim1 kirigtirdi. “Calmasam daha iyi, Mozart'ta pek
iyi degilim. Ama eger dinlemek istersen CD’si var,” diyerek
kitapliga yoneldi.

“Yazik, o zaman izin verirsen daha sonra ben ¢almak iste-
rim.” Wolfgang yeniden notalara daldi. Anlagilan Piotr fikri-
ni degistirmisti, ¢linkii az sonra baglangi¢ notalarin1 duydu.
Wolfgang kulak kesildi: Acaba Piotr'un miikemmellik anlayis1
neydi, zira heniiz kemanin yay: tellere degdigi anda, ondan
beklemedigi, miithis berraklikta bir sesle karsilast1. Bu kez, Ka-
tedral Meydani'ndaki zorunlu ¢alisindan ¢ok farkh ¢aliyordu,
herhalde orada ¢alarken ¢ok tistiimiistii. Wolfgang’in birden igi
1sind1, Piotr’u onaylamak igin bagini kaldirdi, ancak kemanci
hala kitaphigin 6niinde duruyordu ve keman elinde degildi.
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“A - a! Kim ¢aliyor?” Wolfgang iri iri agilmig gézlerini oda-
nin her tarafinda gezdirdi. ikinci keman da ¢almaya baglayn-
ca korkudan nerdeyse elindeki kahve fincanini diigiirtiyordu.

Piotr, elindeki yass1 kutuyu ona dogru atarak, kayitsiz bir
tavirla, “Moskova Kiigiik Oda Orkestrasi,” diye karsilik verdi.

Wolfgang, “Ben... Orkestrayi... Gormiiyorum ki,” diye fisil-
dadi1. Gozlerini Piotr’dan ayiramiyordu, elinde tuttugu ufak
kutuyu korkarak evirip gevirdi, goriiniisii cama benziyordu
ama tiiy gibi hafifti.

Piotr giildii ve kahvesini tazeledi.

Wolfgang dizlerinin {iistiindeki kagitlar1 bir kenara itti ve
yattig1 yerden kalkti. Kulagiyla odadaki sesi yokladi. Orkest-
ranin tiim enstriimanlar birden ¢aliyor —¢linkii bu arada iki
alto viyola ile iki de viyolonsel ¢calmaya baslamisti- ama ses-
lerin hepsi ayn1 yonden geliyordu, anlagilan yine onu deli et-
meye calisan bir makine ¢alisiyordu. Ellerinin ve dizlerinin
tistiinde emekleyerek seslerin kaynagina, biiyiik bir ekmek
somununu andiran, siyah renkli kutuya dogru ilerledi.

“Sesler buradan geliyor.” Eliyle, hafifge titresen, kiigiik de-
likli kafese dikkatlice dokundu. “Ne kadar hatasiz sesler ¢ika-
rabiliyor. Bagka parcalar1 da calabiliyor mu?”

Piotr giildii fakat bir yandan da korkuyla hala yerde ¢6-
melmis halde duran Wolfgang’a bakti. “Herhalde saka yapi-
yorsun.”

“Yani — hep ayn1 miizigi ¢aliyor?”

“Bu bir miizik seti yahu! Sen nereden geliyorsun? Vahsi or-
mandan m1? Hayatinda hi¢ CD-galar gérmedin mi?”

Wolfgang sesin geldigi kutudan gozlerini ayirmadan dis-
leriyle bagparmaginin iyice uzamis olan tirnagin1 kemirmeye
bagladi. Bakislariyla Piotr’un yiiziini stizdii. “Tabii ki gor-
diim,” diye karsihik verdi ve ardindan dudaklarinin késesini
yukar1 dogru kaldirdi. “Daha diin hem de.”
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Piotr’un yiizii gevsedi ve Wolfgang1 ayagiyla kenara itti.
“Seni geveze! Ben de akil hastanesinden kagtigin1 sandim!”

Wolfgang sessizce yutkundu. Akil hastanesinin ne olabile-
cegini tahmin ediyordu. “Ama sen de beni az korkutmadin
- bir an igin senin ¢aldigin1 diisiindiim. Neticede sen de ke-
manasin.”

“Ama bunlar gibi degil. Hi¢bir zaman Mozart’1 bu kadar
iyi calamam.” Ardindan sesinde hiiziinlii bir tiniyla “Mozart,
beni sevmiyor,” dedi.

“Hig¢ sevmez olur mu, eminim ki...” Wolfgang i¢ gegirdi.
Evet. Piotr, bu parganin gerektirdigi deneyime sahip degildi.
“Ama dostun Sitkovski seni mutlaka seviyordur, degil mi?”

“Caykovski mi? Evet sersem. Ama benim gimdi gitmem ge-
rekiyor, sen CD dinle.” Raftan bir kutu daha alarak ortadan iki
yana act.

Wolfgang merakla Piotr’'un omzunun iizerinden bakt1. Ku-
tuda, Jost’un bir giin 6nce 6fke krizi gecirmesine neden olan
glimiis disklerin aynis1 vardi. Bunlar degerli olmaliydi. Pi-
otr, siyah kutunun tizerindeki diigmelere basinca, bir kapak
acildi; tipki eskiden Carl’a hediye ettigi ve lizerine bastirinca
icinden bir hokkabazin firladig1 kutunun kapag; gibiydi. Ma-
kinenin i¢inde de bu disklerden bir tane vards; Piotr onu alip
Wolfgang'in eline verdi.

“Bunu kutusuna koyar misin liitfen,” diyerek basiyla, hala
Wolfgang’'in yataginda duran kiigiik cam kutuyu igaret etti.
Wolfgang basiyla onayladi, ancak yerinden kimildamadi: ve
biiyiilenmis gibi elindeki diske bakakaldi. “Acaba bunu kag
defa dinlemek miimkiin, séyler misin?”

“Istersen, kulaklarindan disar1 tagana kadar.” Piotr’un se-
sinde hem alay hem de kugku vardi. Ardindan ikinci diski ma-
kineye yerlestirdi, kapagin1 asagiya dogru bastirarak kapatti
ve diigmelerden birine basarak ¢alistirdu.
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Daha miizik baglamadan Piotr ayaga firladi. “Simdi Gra-
ben Caddesi'nde ¢almaya gidiyorum. Sen yat, iyice dinlen,
aksama donerim.”

Kapi Piotr’un ardindan kapandiktan sonra Wolfgang uzun
bir siire yerinden kalkmadan husu iginde elindeki diske bak-
maya devam etti; keman kongertosunun gizemli nagmeleri
odaya yayilirken basina iislisen diisiinceleri toparlamaya ¢a-
listyordu. Parlak nesneyi elinde dondiirdii, parmagini kena-
rinda gezdirdi. Acaba miizik bunun igine nasil giriyor ve bu-
radan nasil ¢ikiyordu? Bu biiyiilii disklerden acaba kag tane
vard1? Enno’nun evinde en az iki diizinesi yerde duruyordu.
Burada, bu miizisyenin evinde acaba ka¢ tane vardi? Birden
oturdugu yerde dogruldu ve dizlerinin iizerinde disklerin
durdugu etajerin 6niine gelerek burada duran kiigiik cam ku-
tularin hepsini indirip yere yaydi. Hepsinin i¢inde miizik var-
di! Hem de istedigi zaman tekrar tekrar dinleyebilirdi! Soluk-
lan siklasty, ellerini ugarcasina kutularin arasinda dolagtirarak
Handel, Bach ve Corelli gibi tanidik isimleri okudu, aralarin-
da Joseph Haydn'in ufak bir tablosunu bulunca bunu sevingle
gogsiine bastirdl. Ancak diger aradiklarina rastlayamadi: Ko-
zeluch, von Beecke, Umlauf. Ve Clemeni, su Latin kdkenli sar-
latan! Yiiziinde bagkasinin bagina gelen kétiiliikkten duyulan
hazzi yansitan bir giiliimseme belirdi. Evet, bazilar1 aradan bu
kadar uzun bir siire gegmesine ragmen varhklarin siirdiirtir-
ken digerlerinin ortadan kaybolmasinin bir nedeni vardi. Ve o
bunu biliyordu. Onlar sarayin aptal dalkavuklariydi!

Sonra kalan kutularin tizerindeki etiketleri okudu, bu isim-
lerin higbirini tanimiyordu. Ardindan tanidig bestecileri sol
tarafinda, kendisi igin yeni ve daha biiyiik bir diinya olustu-
ran ¢ok sayidaki yabanci ve yeni besteciyi de sag tarafinda iist
tiste koyarak iki kulecik olusturdu. Birkaginin iizerinde de
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besteci olarak “Wolfgang Amadeus Mozart” yaziliydi. Amadeus!
Wolfgang yiiziinii burusturdu. Bunu Katedral Meydani'nda
gordiigii zaman ona saka yaptiklarin1 disiinmiistii. Yoksa
aradan gegen bu uzun siirede gergek ad1 unutulmus muydu?
Yine de bir siire kiigiik kutuyu elinden birakamadi. Uzerinde-
ki yaziy1 net olarak géremiyordu. Parmak uglariyla saydam
kutunun {izerini sildi. Kendi ismini tagiyan kutular igin ayn
bir grup olusturmayi kararlagtirdi ve kaglarini ¢atarak kutula-
rin tizerindeki, kendisine hi¢ de tanidik gelmeyen firma agik-
lamalarini dikkatle incelemeye koyuldu. Ornegin, Jeunhomme
Konseri, Av Sonati ve [iipiter Senfonisi gibi isimler tagiyan bir
bestesi oldugunu animsamiyordu. Bir de tiim bestelere her-
hangi bir nedenle KV ile baglayan numaralar verilmisti, anla-
silan birisi bunlar tasnif etmeye ¢alismist1. Bylesine bir kar-
maga! KV? Acaba bunu Constanze mi yapmisti? Bak su ige!
Wolfgang bir kahkaha att1 ve etrafinda olusturdugu tig kiigiik
kuleyi seyretti. Bunlar1 dinleyecekti, hepsini, hemen simdi.
Makineyi ¢alisirmak herhalde zor degildi, sonugta Piotr da
birkag¢ diigmeye basmaktan bagka bir sey yapmamusti.
Tanimadig1 bestecilerden olusan gruptan gelisigiizel bir
kutu ald1 ve diigmelerden birine basti. Hafif bir ciziridan
sonra miizik kesildi, fakat bagkaca bir hareket olmadi. Ancak
iki diigmeyi daha denedikten sonra kapak yukar1 dogru agil-
d1 ve icindeki disk meydana ¢ikti, Piotr hemen onun yerine
elindekini yerlestirdi, fakat bir tiirlii calmaya baglamadi, bu
nedenle diski tekrar yerinden ¢ikard: ve inceledi. Acaba bo-
zuk muydu? Belki de kendisi yanhs diigmeye basmist. Diig-
meyi bir kez daha kontrol etti, lizerinde play yazdigina gore
calmay1 baglatacak olan diigme buydu. Sonunda bir bagka
diskle deneyince ses geldi. Biiyiilenmis gibi dinlemeye bagla-
di: Olaganiistii bir ses! Simdiye kadar dinlemis oldugu en gor-
kemli orkestradan bile daha tistiin bir ses geliyordu. Hem de

75



ortada higbir enstriiman yokken! Soguk, seytani bir kusur-
suzluk. Kugkuyla, parildayan disklere bakt. Iste yillar boyu
bestelerini ¢alan miizisyenlerden bekledigini bu diskler ger-
ceklestirmisti. Heyecanla diskleri pes pese kutularindan gi-
karmaya bagladi, bu arada baz1 diigmeleri deneyerek miizigi
nasil durduracagini ve bir sonraki parcaya gegecegini, istedigi
gibi ileri ve geri gitmeyi de ¢ozmiigtii. Biiyiilenmis halde ba-
sin1 sallads, elini bu parlak nesnelerin tizerinde gezdirdi, ku-
tulan ve etiketleri daha dikkatli inceledi. Bazilarinin i¢indeki
kitapgiklarda, kuru ve bozuk bir dille besteci ve esere iligkin
bilgiler verilmisti.

Dinlediklerinin bazilar1 oldukga diizgiin bestelerdi, 6zellik-
le Franz Schubert isimli bir bestecinin, beklenmedik bir gekil-
de bir kontrbasin katildig1, ¢ok yumusak ve lirik bir kentetini
begendi. Ne kadar degisikti! Eger Schubert isimli bu kisi hala
hayattaysa, vakit kaybetmeden ona bir telgraf ¢ekerek rande-
vu alacakti. Ancak bestecinin dogum ve 6liim tarihlerine ba-
kar bakmaz hevesi kirild1. Zavallicik, kendisinden daha geng
yasta 6lmiistii. Diis kirikhiga icinde kutuyu bir kenara koydu.

Frederic Chopin isimli bir besteci Piotr i¢in 6zellikle 5nem-
li olmaliyds, ona ait bes adet disk mevcuttu. Besteleri armoni
yoniinden oldukga heyecan vericiydi, ancak 6nce uyum sagla-
mak gerekiyordu ve Wolfgang’a gore baz1 diizeltmeler yapil-
mast iyi olacakti. Bu kisinin e minér piyano kongertosunu gi-
derek artan bir sabirsizlikla dinlerken, bir yandan da Piotr'un
kiigiik dairesinde gezindi, duvarin 6niinde duran dolaptaki
giysilerin kumaglarin1 yoklad: ve camh gergeve iginde duvara
asilmis olan, sasirtial 6lgiide gercege uyan iki portreyi inceledi.
Bunlardan birinde iki ¢ocuk vardi, digerinde ise Piotr erkeksi
goriintimlii, sarigin bir kadinla birlikteydi; Piotr’un bakiglar
bir kaybin hiizniinii yansitiyordu. Wolfgang sikintihi bir sekil-
de yeniden duvardaki rafin yanina gitti ve miizigi dinlemeyi
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stirdiirdii. Inanilir gibi degil! Giris boliimii 150 6lgiiliiktii! Bir
besteci nasil bu denli uzun soluklu olabiliyordu?

Wolfgang, “Maalesef kaybettiniz Herr Chopin,” diye sarki-
ya bagladi, “bu kadar yo-ru-cu olmasayds, belki bana yaklagsa-
bilirdi.” Hay1r, bu Chopin yalnizca piyano igin beste yapma-
liydy, orkestra igin yaptig1 beste tam bir felaketti.

Van Beethoven isimli bir beyin bestesini de yavan ve sert
buldu. Bu ismi daha 6nce de duymus muydu acaba? Miizigi-
ne bakilirsa bu da benmerkezci bir adamdj, gergeklere goziinii
kapatmis, dinleyicisine deger vermemisti. O sirada derin bir
hiizne kapildi, bunun kiskanghik oldugunu biliyordu. “Hangi
Tanr1’nin cezasi sana bunun igin para verdi acaba?” diye bag-
rarak ofkeyle diski degistirdi.

Ardindan, Rossini adinda birinin besteledigi hareketli bir
parlando’nun! yarattig1 sevingle kahvesini yeniledi ve kahve-
nin pistigi kab1 incelemeye koyuldu. Piotr ne ocak ne de ates
olmadan kahveyi nasil pisirmisti acaba? Kafas1 karmakarigik
bir sekilde yeniden yere ¢émeldi ve kutular1 kangtirmaya de-
vam etti, ard1 ardina yeni pargalar dinliyor ve bunlarin etiket-
lerinin lizerindeki bilgileri 6§renmeye ¢alisiyordu. Bu beste-
lerin hepsi de oldukga siradan sayilirdi, ancak tek tiik cesurca
girisimlere rastliyordu ama bu kadar uzun bir siire iginde yine
de daha fazlasin1 yapmig olmalar gerekirdi diye diigiindii.
Schubert disinda higbiri kendisiyle boy 6lgiisecek diizeyde
degildi. Onu yeniden goreve ¢agirmis olmalarina hayret et-
memek gerekiyordu!

Icini gekerek bacaklarini uzatti ve sirtin1 duvara yaslads,
ancak hemen ardindan irkilerek geri ¢ekildi ve sagkinlik igin-
de arkasina dondii. Sirt1 birdenbire ates kesmisti. Biiyiik bir
dikkatle pencerenin altina takilmis olan beyaz kutuyu kokla-
d1 ama burnuna yanmakta olan bir seyin kokusu gelmeyince

1 Miizikte konugur gibi sdylenen sarku. (¢.n.)
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biraz daha uzaklagt1. Atsiz arabalar, i¢inde ates yanmayan so-
balar, enstriimansiz miizik sesi, ocaksiz kahve! Acaba bagka ne
gibi gereklilikler g6z ard1 edilmisti? Biitiin bunlarla nasil baga
¢ikacakt1? Su koskoca diinyada acaba nig¢in yanina ona yol
gosterecek ve yardimai olacak bir tek can bile verilmemisti?

Anlagilan bedeni hala degismez kurallara gore islemeye
devam ediyordu, yine idrara ¢ikmasi gerektigini hissetti. An-
cak bu kez oturak bulamadj, ne Piotr’un yataginin altinda ne
dolabinin i¢inde ne de pencerenin 6niinde. Demek ki ihtiya-
cin1 gorecegi tuvaleti bulmak igin asagiya inmesi gerekecekti.
Ancak ayaga kalkinca yine ayagindan viicuduna dogru sid-
detli bir agr1 yayildi. Bunun {izerine aceleyle pencerenin 6nii-
ne ¢ektigi bir sandalyenin {izerine ¢ikarak ¢isini pencereden
disar1 yapti. Pantolonunu yukar: ¢ekerken kars1 penceredeki
sisman bir kadinin tiz gighgin1 duydu; kadin pencereden sark-
mig, yumruk yaptig elini havada savuruyordu. Kadinin tonu
siirekli olarak degisen bagirislari, kafasinda son derece komik
bir aryaya doniistii. Goriintise gore Tanr1'yla kavga ediyordu,
ciinkii kendisine yanit veren hi¢ kimse yoktu. Hemen pence-
reyi kapatti ve kalan nota kagitlarini alarak aklindaki melodiyi
kagida gegirmeye basladi, cogkuyla att1g1 baslik soyleydi: Sesi
Duyulmayan Kadin.

Miizik var oldugu siirece, hangi diinyada olursa olsun ya-
samin listesinden gelebilirdi.

“Lanet olsun!” Piotr’un sesiyle i¢ine daldig1 nota diinya-
sindan uzaklagti. “Biitiin CD’lerin altin iistiine getirmigsin!”
Wolfgang sersemlemis bir halde yaptig1 isten basini1 kaldird:
ve her tarafa dagilan giimiis disklerin, kutularin ve brosiir-
lerin arasina diz ¢6kmiis olan Piotr'u goérdii. CD’ler, evet.
Wolfgang’in yiizii aydinlandi. $imdi animsiyordu, Jost da bu
diskleri ayn1 sekilde adlandirmugt1.
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“Onlan diizenledim ve...”

“Diizenledin mi?” Piotr iyice afallayarak ona bakt1. “Bura-
daki her sey altiist olmus.”

Wolfgang dogruldu ve sol taraftaki karmakarisik disk y181-
ninu isaret ederek, “Bak simdi,” dedi. “Bunlarin hepsi Mo-
zart’dan oncekiler. Digerleri ise,” —havali bir jest yaptig eliyle
sag tarafi igsaret ederek— “ondan sonrakiler. Mozart da surada
yatiyor,” dedikten sonra, yeni besteledigi melodiyi mirildana-
rak, dans eder gibi CD’lerin etrafinda déndi. “Hayar, hayir, o
aslinda yatmuyor, ayakta duruyor, yiiriiyor ve geziyor, topalli-
yor ve sendeliyor ve kafa ¢ekiyor!” Giilerek kalgalarina vurdu,
yliziinii aciddan burusturarak bir ayagini eliyle tuttu ve tek
ayaginin iizerinde ziplayarak yiiriimeye devam etti. “Mozart,
moruk Motzhard, Trazom...!”

Piotr yiiziinde muzip bir siritmayla ona iki CD daha uzat-
t1. “Eger Mozart’la bu kadar ilgiliysen bunlarn da digerlerinin
tizerine koy.”

Mozart giilerek koltuga oturdu, CD kutularina bakti1 ve o
anda dehsetle irkildi. Kisik bir sesle, “Olamaz! Bu daha bitme-
misti! Kim tamamladi bunu?” diye bagirdi.

Piotr ise kayitsiz bir tavirla, “Neyi? Requiem’i mi?” diye
sordu. “Mozart’in 6grencisi, Stissmayr, bilmiyor musun?”

“Nasil olur, o0 odun kafali m1 bitirmis? Hemen dinlemek is-
tiyorum. Derhal!” Mozart CD’yi kutusundan 6yle hizli ¢ekip
¢ikard1 ki CD'yi tutan kiigiik tirnakgiklar kirild1.

Piotr, “Hey!” diyerek diski onun elinden ald1. “CD ¢alan da
m1 kirmak istiyorsun yoksa?” Ardindan CD’yi yavasca yuva-
sina yerlestirdi.

Daha ilk notada Mozart'in solugu kesildi, ruhuna kar yag-
mus gibi oldu. Bir bas klarnetten bundan daha hiiziinlii bir ses

1 Mozart'in isminin tersten okunugu, baz1 mektuplarinda ismini bu gekilde yaz-
mugtir. (¢.n.)
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¢tkmas1 miimkiin degildi. Dudaklarin birbirine bastirdi. Diin-
yadaki en hiiziinlii miizigi bestelemek isteyen kendisi degil
miydi? Notalarin her biri yiizlerce kez i¢ini acitmamis miydi?
Ama simdi bunu bdyle burada dinlemek ¢ok farkl bir seydi.

Heniiz koro girmeden gézleri doldu ve kazaginin koluy-
la gozyaslarim1 kuruladi. Piotr’a otoriter bir sesle, “leri al,”
dedi. “Burasini ezbere biliyorum.” Ama La...! Hayir. Hayzr,
Lacrimosa’y1r dinlemek istemiyordu. “Sanctus’u! Evet acaba
Sanctus’u nasil yapmig?”

Piotr kutunun tizerinde yazanlara bir g6z attiktan sonra si-
rayla ilgili digmelere bast.

Wolfgang aninda sustu ve piir dikkat dinlemeye baglads,
tokmaklarin davullara her vurusunda, midesine bir darbe ye-
mis gibi oluyordu. “Tanrim, bu ne korkung bir giiriilti! Sraps-
rapsrapsrapsrapsrap! Bu miizik degil ki, evdeki pencerenin
camina vurup duran, beyinsiz bir sinegin vinlamasindan fark-
s1z. Nota yazmak yerine sanki bir avug bok toplayip kagidin
tizerine firlatmis. Pis kopek!” Wolfgang makinenin 6niine gel-
di ve Piotr’un yanina diz ¢oktii. “Olmaz!” diye bagirdi. “Bu
bdyle devam edemez. Dinle bak, melodiyi nasil da kesiyor ve
temay1 araya sikigtiriyor, miizikte duygudan eser yok, kaz ka-
fali, sevimsiz, sefil mahlak!”

Piotr onu yana dogru itti. “Ne bagirip duruyorsun, Mo-
zart’tan daha mu iyi bileceksin?”

Wolfgang, “Ama bu be... Mozart degil ki!” diye parladi.
“Bu riyakar Siissmayr’in marifeti, su rezaleti dinle... Duymu-
yor musun? Tanrim her seyi mahvetmis. Lanet olsun, bu du-
rumda birakamam, mutlaka diizeltmem gerek!”

“Sen iyice kafay1 yemigsin.” Piotr sanki agzina sabun kag-
mus gibi yliziinii eksitti.

“Biitiin notalar1 da yazmigtim.” Wolfgang yumrugunu ha-
vada geviriyordu. “Eger su Jost serserisinin yiiziinden orada
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unutmamis olsaydim! Simdi biitiin o tatsizhiklar1 yeniden ya-
samak zorunda kalacagim.” Ayaga kalkt1 ve sekerek odanun
icinde bir agag bir yukar1 gidip gelmeye bagladi. Onu yeniden
diinyaya déndiirmelerine sasmamak gerekirdi! Yiice Tann ta-
bii ki mirasinin béylesine yozlastirilmasini kabullenemezdi.

“Tamam, Wolfgang Mustermann, kagik oldugun kesin, ama
en azindan artik yiiriiyebiliyorsun. Bu aksam ¢alismamiz ge-
rek. Sana benim pantolonlarimdan birini verecegim...” Keman-
c1 burnunu burugturdu. “Ama 6nce dug yapman gerekiyor.”

Piotr, bunlan séyledikten sonra Wolfgang’in eline beyaz,
kalin bir havlu tutusturdu ve onu iterek merdiven sahanligina
¢ikardi. “Banyo orada, koridorun sonunda.”

Ayn bir banyo odas1! Wolfgang saygiyla bagin sallads, bir
sokak kemancisinin evinde bdyle kontlara layik bir donanim
olmasini hi¢ beklemiyordu. Piotr'un igaret ettigi dar kapiy:
act1 ve karanlik odanin igine bakti. Mum yakmadan burada
bir sey yapmak miimkiin degildi, geri dondii.

“Parana da dikkat et!” Kemana elinde burusuk bir kagit
pargasiyla kapida duruyordu.

“Param mi1?”

“Evet, diin geceki payin.”

Wolfgang kagidi aldi, eliyle diizeltti ve {izerindeki ince
harfli yazilara bakti. Bir banknot! Arkasini gevirdi ve tizerin-
deki 5 ve 0 rakamlarini okudu. “Bunlar Gulden mi yoksa Tha-
ler' mi?”

“Herhalde ¢ok paran var ki béyle sagma sapan espriler ya-
pryorsun.”

“Hayair... Ben yalnizca daha 6nce bu tiir bir banknot gérme-
dim de. Bu para ¢ok mu?”

1 Avrupa’da yiizyillar boyu kullanilmig olan altin ve giimiis sikkeler; Thaler
(1871’den sonra Taler olarak yazilmigtir) Almanya’da 1871 yilinda Mark dolag-
ma girinceye kadar kullanilmugtir. (¢.n.)
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Piotr kaglarin1 ¢atti, ama Wolfgang, gézlerinde kendisine
inandigin1 gosteren bir ifade sezdi. “Sahi hi¢ 50 avron olmadi
mi1? O zaman iyi dikkat et. Banyodaki isin bitti mi?”

“Ah hayir, igerisi ¢ok karanlik da higbir sey géremedim.
Acaba bir mum rica edebilir miyim?”

Piotr, Wolfgang'1 iterek yanindan gegti. “Isigin diigmesi di-
sarida,” diyerek eliyle kapinin yaninda, duvarin {iizerindeki,
gosterissiz yuvarlak bir nesneyi isaret etti ve iizerine hafifce
vurdugu anda kii¢iik mekén giindiiz gibi aydinlandi. Wolf-
gang cakili kalmis, duvardaki parlak kiireye bakiyordu.

“Bunu nasil yaptin?”

“Isig1 m1? Iste buradaki saltere bastim, bagka nasil yapi-
lir ki?” Polonyali bunu sdylerken basiyla duvardaki kiigiik
diigmeyi isaret etti ve orada Oylece durmaya devam eden
Wolfgang'in yanindan ayrildi. Wolfgang elini yeniden iginde
bir dairenin durdugu kare sekilli nesneye uzatti. Ardindan
tipk1 Piotr’un yaptig1 gibi iizerinde vurdu. Igerisi aninda ka-
ranliga biirtindii. Nesneye bir kez daha vurdu ve bu kez ige-
risi aydinlandi. Karanlik. Aydinlik. Karanlik. Aydinlik. Eliyle
diigmeyi yoklamaya devam etti. Karanlik. Aydinhk. Karanhk.
Bikana kadar bunu tekrarlamaya devam etti. Biiyiilenmis hal-
de kiigiik mekanin igine girdi. Duvara beyaz, parlak bir el-yiiz
yikama tas1 takilmisti. Sol kosede oturma yeri siyah olan, be-
yaz bir tabure vardi, sagda ise bir perde asil1 olup arkasinda
pencere yerine yerde, kenarlar1 insanin igine oturamayacag
kadar algak bir kiivet duruyordu, herhalde yalnizca ayak y1-
kamak igin yapilmisgti. Etrafta igi su dolu bir kap olmadig) gibi,
Wolfgangin gidip su getirebilecegi bir kova da gériinmiiyor-
du. Mecburen yine Piotr'un yanina déndii. “Hig su yok, bir
kova rica edebilir miyim liitfen, sey igin...”

“Ne! Yine mi?” Piotr igini ¢ekti. “Daha gecen hafta onaril-
mist!” Hizh adimlarla banyoya gitti ve lavabonun iizerine
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takili duran bir topuzu gevirdi. Giimiis renkli borudan hemen
su akmaya baglad1. “Bak ¢alisiyor iste,” dedikten sonra goz-
den kayboldu.

Wolfgang biiyiilenmis bir halde, neseli sipirtilarla akan
suya bakiyordu. Once tek, sonra iki parmagini, ardindan da
elinin tamamini1 akan suya tuttu. Akan su sicakt1 ve gittikce
daha ¢ok 1sindi: igin elini geri ¢ekmek zorunda kald1. Bura-
s1 bir biiylictiniin mutfagindan farksizdi. Topuzu ¢evirmeyi
denedi ve aksi yonlere gevirdikge suyun daha az veya daha
¢ok aktigini gordii. Bu gergekten de ¢ok gelismis bir pompay-
di. Duvarda bir topuz daha vardi, herhalde ondan da kolon-
ya akiyordu. Yavagca hareket ettirince damlamaya bagladi.
Wolfgang gelen siviya dogru isaretparmagini uzattiktan sonra
koklad1 ve buradan da yalnizca su aktigini anlayinca hayal ki-
rikligina ugrads, fakat en azindan akan su soguk oldugu igin
yikanmak kolaylagacakti.

Yagsam inanilmaz 6lgiide kolaylagsmist: — ne aksamlari etra-
fi aydinlatmak icin lambalar yakmaya, ne su tasimaya ne de
1sitmaya gerek vardi. Diinya mucizelerle dolmustu. Derin bir
soluk ald1 ve i¢ gegirdi. Bir de artik kimse miizik yapmak igin
kemanin yayini sallamak zorunda degildi.

Piotr’'un yumusak havluyla birlikte verdigi yumurta sari-
s1 rengindeki nesneyi diistinceli bir tavirla inceledi. Uzaktan
burnuna tutarak kokladi, dudaklarinin arasina aldi ve igine
dogru ifledi, ama higbir ses ¢ikmada.

Biraz daha dikkatli bakinca ucundaki iki kiigiik tirag biga-
gin1 gordii ve rahatlayarak yiiziindeki sakallar1 temizledi. Du-
daginin lizerine dogru incecik kan s1izmaya bagsladi.

Bu sirada Piotr bagin1 kapidan uzatti ve kdsedeki tabureyi
isaret etti. “Rahatsiz olur musun?”

“Hayur, kesinlikle, tuvaletteyken sohbet etmeyi severim.
Simdi s6yle bakalim, aksam nasil bir yerde calacagiz?”
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”italyan lokantasinda, ama diinkiinden farkh bir yer. Sahi-
bi daha kibardir ve her zaman iyi pizza bulunur. Tiras kopugi
kullanmiyor musun? Bak yiiziinii kesmigsin.”

Wolfgang doniip kemanciya bakti. Arkasi doniik olarak
ayakta duruyordu ve taburenin iizerindeki kapag1 yukar kal-
dirmisti. Wolfgang ancak Piotr’un ¢isini yaparken ¢ikan gipir-
tiy1 duyunca bunun ¢ok biiyiik boyutlu bir oturak oldugunu
anladi. Ne kadar kullanighydl! Ardindan da guruldayarak
akan suyun sesini duydu.

“Merveilleux!" Buraya sigmak da miimkiin mii?”

Piotr cani sikkin bir sekilde ona bakt1. “Sagmalamayi keser
misin artik? Acele etmen gerek, yoksa ge¢ kalacagiz.” Cikar-
ken anlayamadig bir seyler homurdandi ve kapiy1 kapatti.

Wolfgang icini ¢ekerek devasa oturagin iizerine oturdu.

1 Fr. Harikulade. (¢.n.)
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Rex tremendae’

Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.

Wolfgang, yarim saat sonra, tertemiz yanaklar1 soguktan
ve heyecandan kizarmig bir halde Piotr’la birlikte, erimis kar-
dan kayganlasan yollardan gecti, kendi kendine hareket eden,
seytan isi bir merdivenden tokezleyerek indikten sonra, yerin
altindaki, saginda ve solunda karanlik birer delikten bagka bir
sey goriinmeyen, uzun bir koridora geldi. Tiim bu tuhaflikla-
ra bir anlam veremedigi i¢in, daha ileri gitmeye ¢ekindi ama
Piotr sabirsizlikla doniip bakinca, sonunda kendini, sehrin
altindan gecen maden ocag galerisi benzeri, giiglii bir hava
akiminin oldugu bir dehlizin i¢inde buldu. Havay1 dolduran
ugultu ve homurtu duvarlarda defalarca yankilaniyordu. D1-
sartda havanin iyice kararmis olmasina karsin, 1s1ikli bantlar
burasini giindiiz gibi aydinlatmaktaydi. Wolfgang, yiiziine
sicak bir riizgar carpinca giineyde gegcirdigi giinleri animsad.

“Burada ne igimiz var?” Bu sirada duyulan bir giimbiirtii,
soruyu tekrarlamasina neden oldu.

“Sendeki ayakla yiirtimek i¢in ¢ok uzak!”

Glimbiirtii kontrbas sesi gibi giderek yiikseldi ve sanki
kiigiik bir ¢ocuk yatay fliitle egzersiz yapiyormus gibi tizleg-
ti. Ses, kilise mahzenini andiran dehlizin derinlestigi yerden

1 Requiem’in “Sequenz” kisminin iigtincii bolimdi. (¢.n.)
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geliyordu. Wolfgang birka¢ adim 6ne giderek kenardan asa-
giya bakti. Zemine, bir binamin ¢atisindakini andiran kisa
kalaslar yerlestirilmisti, anlagilan altinda bir kat daha vardu.
Bu cehennemi giiriiltii acaba oradan mu1 geliyordu? Ensesinde
bir iirperti hissetti ve ayn1 anda birisi kolundan tutarak var
gliciiyle onu geriye ¢ekti. Daha arkasin1 donmeye firsat kal-
madan, devasa bir seyin akil almaz bir hizla {izerine dogru
geldigini gordi. Giimiis gibi parlayan, cehennemi irilikte bir
solucan, nerdeyse burnuna siirtiinecek kadar yakinindan geg-
ti. Bir iglik atarak geriye dogru zipladi ve onu héla kolundan
tutmakta olan Piotr’a siki sikiya tutundu.

“Ne yapiyorsun? Sersem! Hayatina m1 susadin?”

Panige kapilan Wolfgang'in korkudan yiiregi agzina gel-
misti. Kagmaya bile takati kalmadigindan, bastig1 yere kok
salmig gibi duruyor ve o anda hareketsiz duran fakat hala kisa
soluklar almaya devam eden canavara bakiyordu. Kalbinin
atiglarin1 bilek damarlarinda bile duyuyordu. Bu devasa, uzun
kutunun kapilar1 ve pencereleri vard1 ve Wolfgang durdugu
yerden igeriyi gorebiliyordu. Igerideki insanlar kaytsiz bir ge-
kilde oturuyor veya ayakta duruyor ve en ufak bir tehdit altin-
daymus gibi goriinmiiyordu. Piotr, Wolfgang’1 tuttu ve az 6nce
geri ¢ektigi yere dogru itti. “Haydi gel, nerdeyse kalkacak!”

“Hayar, oh hayir, imkan1 yok beni onun i¢ine sokamazsin!”
Wolfgang bir ayagini ileri uzatt1 ve Piotr’a dyle bir kararhlikla
direndi ki kemanci ondan daha uzun boylu ve giiglii olmasina
karsin higbir sey yapamadi.

Nereden geldigi belli olmayan bir ses, “Geri ¢ekilin,” dedji;
sesi sanki devasa bir borunun hunisinden geliyor gibiydi.
Solucan giderek yiikselen bir vinlama sesi ¢ikararak yeniden
hareket etti, gittikge hizland1 ve mahzenin diger ucundaki ka-
ranlik dehlizin i¢inde kayboldu.

Piotr, cani sikkin bir hareketle Wolfgang’in kolundan
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siyrild1 ve sirtindaki keman kutusunu diizeltti. “Sen ne yap-
mak istiyorsun be adam? Karnim zil ¢aliyor ama yemek yeme-
ye vaktim kalmadi! Bir sonrakinin gelmesine daha 13 dakika
var. Ama bu kez hemen bineceksin!”

“Yani bunlardan ¢ok mu var?” Wolfgang canavarin arka-
sindan &yle bakakalmigty, kalbi hala giim giim atiyordu. Uste-
lik Piotr da ondan bu canavar solucana yem olmasini istiyor-
du. “Bizi nereye gotiirecek?”

“Bugtin Miizeler Bolgesi'ne gitmemiz gerekiyor.”

“Peki, sen oraya daha 6nce de gittin mi?”

“Sanirim bugiinkii, dérdiincii veya besinci gidisim olacak.
Sahibi iyi bir adam, miisteriler de iyidir. Bir keresinde 40 avro
bahsis toplamigtim.”

Wolfgang basiyla onaylads, elinden geldigi kadar kafasin
soyutlayarak diisiincelerini toplamaya ¢alisiyordu. Derin bir
soluk aldi. En azindan Piotr, bu korkung solucan1 dert etmi-
yordu. Demek ki bu da siradan bir tagitt, tipki Viyana cadde-
lerinde binlercesinin vizir vizir dolastig1 toyotalar gibi. Diin
sabah onlar da ilk kez goriince dehsete kapilmig, fakat sonra
son derece konforlu olduklarin1 anlamigti. Bunlar, daha 6nce
binmis oldugu, yol boyunca sarsilan ve insanin, aksamlari,
poposunun iizerine otururken sopa yemis veletler gibi cani-
nin acimasina neden olan at arabalarindan ¢ok daha rahatt.
Yeniden bir ugultu duyuldu, ses giderek yaklast1 ve tizlesti;
Wolfgang yine soluklarinin siklagtigini hissetti. Elinde olmak-
sizin bir adim geriye att1.

“Acaba sende klostrofobi mi var?” Piotr'un bakislarinda
bu kez anlayis da vardi1 ama yine de sikintiyla igini gekti.

Wolfgang omuzlarini kaldirdi, her ne olacaksa olacakti,
zaten tlizerindeki giysilerden ve kafasinin i¢indeki miizikten
bagka “benim” diyebilecegi ne vardi ki.

“Peki, sen simdi g6zlerini kapat, ben kolundan tutacagim.”
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Wolfgang sikica tutarak, dnlerinde duran ve insanlar: yutan,
bir arabadan ¢ok uzun ve basik bir evi andiran bu tagittan igeri
soktu.

Piotr igeri girerlerken, “Sadece birkag istasyon,” dedi ve
kolunun {iist kismina eliyle dokunarak onu sakinlestirmeye
calisti, ardindan omzunda asili duran kemanini indirdi ve
kapinin hemen yanindaki algak bir duvara yaslands, kap gaz
kagirir gibi ses ¢ikararak kendiliginden kapandi.

Wolfgang tiiyleri tirpererek, biiyiilenmis bir halde kapi ka-
natlarinin yavas yavas bir araya gelisini izledi. Gergekten de
etrafta kapiy1 kapatmis olabilecek hi¢ kimse gortinmiiyordu!
Solucan aniden hareket etti, Wolfgang sendeledi, boslukta
kald: ve dengesini kaybederek giille gibi koridorda savruldu.
Elleriyle tutunacak bir yer arad1 ve sonunda oturacak yerlerin
yanindaki direklerden birini yakalayarak sarildi. Vay bu nasil
bir tempo! Wolfgang hinzir bir ifadeyle giilerek etrafina bakti,
bir kahkaha att1 ve yerini saglamlagtirdiktan sonra cogkuyla
ellerini girpt1. Disarida bekleyen insanlar pencerenin 6niinden
hizla ge¢meye baglayinca, yeniden sikica direge tutunmak
zorunda kaldy; bu kez aksi yone dogru ¢ekildigini hissetti ve
sonunda solucan durdu ve kapilar fislayarak agildi. O sirada,
tavandan sarkan ilmik seklindeki baglarin ne ise yaradigini
anlad1 ve uzanarak bunlardan birini tutmaya ¢alist.

Piotr yanina geldi, yiiziindeki giiliimseme kaygisim gizle-
yemiyordu. Bir hekimin agir bir hastadan yataktan kalkmama-
sin1 istemesi gibi Wolfgang’a oturmasini séyledi. Wolfgang ke-
manciya yandan bakarak onu inceledi, herhalde bu cehennem
solucani Piotr'un alisik oldugu bir ulagim araciydi. Solucan
yeniden hareket etti, az sonra digaris: zifiri karanlik oldu. An-
cak igeride oturanlarin hicbiri, iizerlerinde evlerin ve caddele-
rin yer aldig1 bu yeralt1 yollarindan yildirim hiziyla gegmek-
ten rahatsiz olmus gibi goériinmiiyordu. Birazdan yine 1siklar
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belirdi ve Wolfgang ayakta bekleyen, inen ve binen insanlar:
izlerken, i¢cinde korku ve hoglanmayla karisik, belli belirsiz bir
tirperti hissetti. Gergegi sdylemek gerekirse bu deneyim ho-
suna gitmisti! Bu tagitin hangi goriinmez gii¢ tarafindan ge-
kildigini veya itildigini 6grenmeyi ¢ok isterdi. Ustelik kapilar
kendi kendine agilip kapaniyor, merdivenler insanlar indirip
¢ikariyor, onlarin adim atmasina bile gerek kalmiyordu.

Cekinerek Piotr’a “Bu... kendi kendine mi gidiyor?” diye
sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu tasit diyorum.” Bunu sdylerken eliyle oturdugu yere
vurdu.

Piotr dudaklarim biiktii, diisiiniir gibi gériiniiyordu. “Mut-
laka bir makinist kullaniyordur. Ama bazi yerlerde hi¢ maki-
nist olmadan ¢alisanlar1 da varmis, galiba Japonya’da.”

Wolfgang bilmis bir ifade takinmaya gayret etti. “Bununla
nereye gidilebilir?”

Piotr pencerenin {iistiinde asili duran, lizeri gériinmeyen
bir merkezin etrafini saran, i¢ ice ge¢mis, renkli gizgilerle dolu
bir tabelay1 igaret etti. “Hemen hemen sehrin her tarafina.” Bir
siire konugsmadi, Wolfgang’a bakti ve ardindan yavagsga basi-
n1 salladi. “Sen de kéyden geldin degil mi?” Onun yanit ver-
mesini beklemedi. “Ben de buraya ilk kez iki y1l 6nce geldim.
Tek basima. Bagta hicbir sey anlamadim.” Yiiziinde, gengligini
animsayan dedelere 6zgii bir giiliimseme belirmisti. “Her sey
Oyle biiyiik ki. Bana birisi kenti gezdirsin istemigtim.” Ardin-
dan basiyla isaret ederek Wolfgang' ¢ikisa dogru yonlendirdi
ve elini kisa bir siire i¢in onun omzuna koydu. “Seninle sehir-
de bir tur atalim, yarin. Birlikte. Sen ve ben.”

Ancak ertesi giin Wolfgang uyandiginda karin yerini bar-
daktan bosanircasina yagan, siddetli bir yagmur almist;; he-
niiz yere diismeden bile kirli kahverengi goriinen yagmur
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damlalari, Piotr'un penceresinin 6niindeki metal denizligin
tizerinde trampet galiyordu.

Piotr hizla bagin salladi. “Ben de bugiin sadece Billa’ya gi-
derim, przyjaciel.”

“Yazik!” Wolfgang pencereden digar1 bakti. Caddeleri ve
meydanlar, eskileri ve yenileri kesfetmek ve kendi Viyana’sin-
dan geriye neler kaldigini, seytanin neleri alip gotiirdiigiinii
gormek i¢in can atiyordu. Ama madem Piotr bir hanimi ziya-
ret edecekti, hava nasil olursa olsun ona engel olmamaliyd:.

“Sen de gelsen iyi olur, hem yalniz kalinca ne yapman ge-
rektigini dgrenirsin.”

Wolfgang ona dondii ve sirtt1. “Suna bak nasil da dalga ge-
ciyor! Cok tesekkiir ederim, ama zaten yeterince tecriibe edin-
dim.” Ancak ardindan igini gekti. Belki de Piotr haksiz degildi.
Son iki giin iginde sokaklarda ve lokantalarda gérmiis oldugu
kadinlarin yalnizca giysileri alistk olduklarindan farkh -ya
yar ¢iplak ya da erkek gibi- olmakla kalmayip davraniglan
da belirli kurallarla bagdasmayan farkh bir tarzdaydi. “Ama -
eger gercekten giizelse...”

“Kim?”

“Demin ismini sdylemistin, Billa degil miydi?”

“Evet, ¢ok giizel bir kasiyer!” Piotr bir kahkaha att1. “Hay-
di, gel, ekmek alacagim, siit de bitti.”

Wolfgang, hayretler iginde metrelerce yiikseklikteki sonu
gelmeyen raflarin arasinda geziniyor, her rafin 6niinde du-
rup, uzanarak veya egilerek, ne kadar ¢ok {iiriiniin satildigina
bakiyordu. Pazaryerinin tamaminin kapali bir binanin igine
alinmasini, kig mevsiminde olmalar agisindan akillica buldu.
Aligveris yaparken Constanze’ye eslik ettigini neredeyse hig
animsamiyordu, zaten o da ¢ogunlukla yardima kiz1 goénde-
rirdi. Oysa burada her sey ne kadar farkliydi: Gériiniigse gére
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her irtinii cam gibi saydam bir kdgida sarmak modayds, hat-
ta ekmekle yerelmasi bile bu ince deriye benzeyen, yapiskan
parlak nesneyle paketlenmisti. Wolfgang'in istah1 agildig1 igin
jambon, salam, ¢orek, kek ve meyvelerden alarak Piotr’un
oniinde iterek gotiirdiigii, parlayan sepete doldurdu.

“Yeter. Hepsini birden yiyemezsin.”

“Ah, ben...” Wolfgang birden durdu. Tam kargisindaki, bo-
yunu biraz agan yiikseklikteki bir stantta, {izerinde sar1 yaldiz
siislemeleri olan, rengérenk parlak kutular duruyordu. “Bun-
lar nedir?”

“Mozart toplar1. Bilmiyor musun?”

“Mo-zart-top-la-r1 m1?” Mozart ellerini bacaklarina vurdu
ve kendi etrafinda dondii. “Cok iyi! Mozart toplari. Oyleyse
topag gevirelim! S6ylesene yenir mi bunlar?” Kutular birbiri
ardindan ¢ekip almaya baslads, bazilar1 yuvarlak, bazilar1 oval
veya kare seklindeydi, hatta keman seklinde olan bile vardu.
Ancak Piotr bunlar elinden ald1.

“Yeter artik, bunlar ¢ok pahali, bunun yerine bir paket ¢i-
kolata alsan daha ucuza gelir.”

“Ama Piotr, Mozart’1 benden esirgeyemezsin dostum, onu
mutlaka mideye indirmem lazim, Mozart'1! Hah-ha!” Panto-
lonunun cebini karigtird: ve bir 6nceki gece kazanmis oldugu
burusuk kahverengi banknotu ¢ikardi.

Piotr yanindan uzaklast1 ve bagini sallayarak, sepettekileri
siyah bir masanin tizerine koymaya basladj, iiriinler burada
kendiliginden kayarak ilerliyordu. Geng bir hanim hi¢ bakma-
dan bunlarn birer birer alarak elinde tartiyor ve birakiyordu,
her defasinda, higbir temposu olmayan, tiz bir 6tme sesi geli-
yordu. Piotr'un s6ziinii ettigi kadin bu olmahyda.

“Merhaba, Frau Billa. Bugiin hava ne kadar berbat degil mi?”

Frau Billa bagini gevirip soyle bir sallamakla yetindi, burun
delikleri biraz daha genislemis gibi goriindii. “46.17.”
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Wolfgang banknotu Frau Billa’ya uzatt1. “Tebrikler, ben ol-
sam bu kadar hizli hesaplayamazdim. Iyi giinler, Frau Billa.”

“Kafandan zorun mu var senin?” Piotr bunu sdylemesine
karsin, yagmurdan 1slanan sokaga ¢iktiklarinda giiliiyordu.
Ardindan ciddilesti. “Nerdeyse 50 avro tuttu!”

Wolfgang artik yandan bakinca bile onun bakiglarinin sert-
lestigini fark edebiliyordu.

Piotr ertesi sabah ona, “Bugiin ilk nereye gitmek istersin?”
diye sordu.

Metroyla, Karl Meydani'ndan her gegislerinde, tizerinde
Opera yazan bir tabela ugarcasina goézlerinin 6niinden ge¢mis-
ti. Wolfgang 6zlem dolu bir sesle, “Opera’ya, nihayet!” diye
karsilik verdi. “Sonra da miizik ¢alinan her yere.”

“Tanrim, sehrin her tarafindan miizik tasiyor zaten.”

“Yeni besteler dinlemek istiyorum, bugiinlerde ne moday-
sa. Opera’da bu yil ne sahneleniyor?”

Piotr omuzlarini silkti. “Her zamanki seyler. Mozart, Wag-
ner, Richard Strauss...”

“Ama bunlar yeninin tam tersi. Herhalde bugiine ait beste-
ler de sahneleniyordur?”

“Devlet operas1 m1?” Piotr giildii, ancak Wolfgang bakisla-
rindaki ifadeyi goriince, susmasinin daha iyi olacagini anladu.

Boylece Piotr iki giin boyunca ona sehrin her tarafimi gez-
dirdi ve hi¢ usanmadan gormek istedigi her seyi gosterdi.

“Turistler hep Prater ve Hofburg’u gérmek ister, sense oto-
yolu seyrediyorsun.”

“Turistler nedir?” Wolfgang riizgdra ve giiriiltiiye kargi
sesini duyurabilmek igin bagirmak zorunda kalmist.. Koprii-
niin korkuluklarina dayanmas, tiikiiriigiinii altlarindan giiriil-
tiiyle gecen toyotalarin iistiine isabet ettirmeye galisiyordu.
Hofburg'un her késesini zaten avucunun igin gibi biliyordu.
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Oysa burada ¢ok daha yeni ve heyecan verici seyler vardi.

Piotr ¢ekinerek giildii. “Komiksin, przyjaciel.”

“Hey Piotr, bazen sanki her yoniiyle disiiniilmiis oldugu
iddia edilen bir gey iizerinde yeniden kafa yormak senin de
hosuna gitmez mi?”

Piotr'un gozleri uzaklara dalinca aklina durumunu kurta-
racak bir fikir geldi. “Aklima ¢ok eglenceli bir oyun geldi Pi-
otr. Ben sana bir giin boyunca yorgun kafamla iiretebilecegim
en sagma sorulari sorayim, sen de hig kolayina kagmadan son
derece ciddi ve akillica cevaplar vermeye ¢alis. Hemen simdi
baslayalim. Karsiliginda da seni bu aksam isimiz bitince iste-
digin yere gotiiriip yiikli bir hesap 6deyeyim. Yalniz tek bir
sartim var, gidecegimiz yer de miizikli olsun ve bu kez gergek-
ten yeni tarz bir miizik dinleyelim, liitfen!”

Piotr’un eliyle eline vurarak kargilik vermesiyle rahatladi ve
hi¢ zaman kaybetmeden ve higbir kisitlamaya tabi olmaksizin
aklina gelen her seyi kemanciya sormaya bagladi. Ancak yine de
higbir sey hakkinda bilgi sahibi olmadigin belli etmekten kagi-
niyor ve daha ¢ok sanki kemanciy: siuyormus gibi yapiyordu.
Kemana her ne kadar her seyi agiklayamasa da -zaten diinya
gereginden fazla soruyla doluydu- sonunda, mucize gibi gorii-
nen bir¢ok seyin ardinda yeni tiir bir giictin bulundugunu, ha-
berlerin artik haftalar veya giinler degil, aksine dakikalar sonra
yerine ulagtigini ve artik 6zgiirliiklerini kazanmus olan kadin-
lardan, hiikiimdarlardan daha ¢ok korkmasi gerektigini anladi.
Aksam bir [talyan restoraninda diizenlenen Noel kutlamasina
duygu yiiklii Puccini aryalanyla eglik ettikten sonra, Wolfgang,
gecirdigi bu bir giin i¢inde sanki beyninde bulunan evin tugla
tugla sokiildiikten sonra tamamen farkh bir bicimde yeniden
inga edilmis oldugunu hissediyordu.

“Piotr, dostum sen de gordiin iste, sevgili merhum baba-
min da hep séyledigi gibi aptalca bir soru yoktur.” Merakla
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oniine gegmis duruyordu. “Simdi bana sdyle Piotr, en iyi, en
sevdigim dostum, bir insanin zamanda yolculuk yapmasi
miimkiin miidiir?”

“Zamanda yolculuk mu? Tamamen sagmalik, hi¢ kimse za-
manda yolculuk yapamaz.”

“Hayir Piotr, bunun pekalad miimkiin oldugunu biliyorum,
bana nasil yapildigini agiklamani istiyorum.”

Piotr igini gekti. “Beni yoruyorsun, przyjaciel! Nasil oldu-
gunu tam olarak bilmiyorum. Bir sekilde Einstein'la ilgili, bir
de uzay gemisiyle diinyanin etrafinda ¢ok hizli donmek gere-
kir. Ama bence tiim bunlar sagma!” Kemanci eliyle savusturur
gibi hareket yapt1. “Bir Rus astronotun iki y1l uzay istasyonun-
da yasadigini ve bu siirede ancak yarim saniyelik filan zaman
yolculugu yaptigini okumugtum.”

Bosuna ugrasiyordu. Piotr'un verdigi her yanit, kafasinda
say1siz yeni soru olugmasina yol agiyordu. Piotr’a degil de
adeta kendi kendine sdyliiyormus gibi, “Oyleyse buna bir tek
Yiice Tanr1 muktedir,” dedi. “Bizi nerede faydali olacaksak,
oraya getiriyor.”

“Tanr1 zaten her seyi yapabilir, zaman makinesine ihtiyact
yok.”

“Zaman makinesi mi?” Wolfgang dikkat kesilmisti. “Nedir
0? Nasil galistyor?”

“Sagmalik iste, yalnizca filmlerde var. Yapilmasi miimkiin
degil.”

“Nigin yapilamaz?”

“Ben miizisyenim, teknisyen degilim.”

“Evet sahi! Bir miizisyen! Ve giin heniiz sona ermedi. Onun
icin bana hemen miizigin su giimiis disklere nasil girdigini ve
oradan nasil ¢iktigini anlat.”

Piotr yiiziinii siritir gibi burusturdu. “Sen kazandin, przyja-
ciel. Ama ben ¢ok susadim ve nereye gidelim buldum.”
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Recordare!

Inter oves locum praesta,
Et ab haedis me sequestra,
Statuens in parte dextra.

Blue Notes, bir ortagag manastirini ¢agristiran tarzda yapil-
mis kemerli bir kubbenin ic¢inde yer aliyordu. Duvarlara ve
kolonlara monte edilmis olan mavi lambalarin 15181 kuliipte
gizemli bir atmosfer yaratmaktaydi. Wolfgang igeride, insan-
larin dirsekleriyle sirtlari, bir de siyah zeminin iizerinde parla-
yan mavi gizgiler disinda bir sey géremedigi igin, Piotr'un ka-
labalikta 6nden yiiriiyerek, yine mavi isikla bezeli bara kadar
yol agmasina sevindi. Hava sigara dumanindan agirlagsmisgti.

“Bu duman solumak i¢in mi bu kadar yiiksek bir giris tic-
reti 6diiyorlar?”

“$imdi dinleyecegin miizik ¢ok giizel.”

Wolfgang, kalabaligin ugultusunu agarak kulagina ulasan
béliik porgiik miizik seslerine bir anlam vermeye ¢alist1. Kus-
kulu bir ifadeyle bir bardak bira istedi.

Birden yanansariisiklar, {izerinde ii¢ miizisyenin yer aldig
kiigiik bir sahneyi aydinlatti. Wolfgang saglarindan daha faz-
lasin1 gorebilmek igin parmaklarinin ucunda kalkmay1 dene-
di ama tabanindaki yara buna izin vermedi. Yalnizca enstrii-
manlarin1 akort ettiklerini duyabiliyordu. Calacaklar1 parga
herhalde kedi miyavlamasindan farksiz olacakti — piyanonun

1 Requiem’in “Sequenz” kisminin dérdiincii bolimii. (¢.n.)
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sesi, tellerin tistiine atlarin tizerine ortiilen ¢ullardan biri atil-
mus gibi boguk ve bos ¢ikiyordu, birisi de kontrbasin tellerini
parmaklariyla gekistiriyordu. Ancak kopan alkisi duyunca,
Wolfgang irkilerek etrafina bakti. Caldiklar1 miizik kesinlikle
alkis1 hak etmiyordu, higbir sisteme uymayan, karmakarigik,
bozuk seslerden ibaretti! Kollarin1 gégsiinde kavugsturdu.

Fakat sonra, 6ncekilerin hepsini golgede birakan, giiglii bir
ses duyuldu; klarnet sesine benziyordu. Once titresimli ve ha-
fif olan bu ses, giiglenmekle birlikte yumugakhigini yitirmeden,
cesur bir melodiye déniistii. Wolfgang solugunu tuttu. Bu bu-
giine kadar duyduklarindan ¢ok farkl ve onu simdiye kadar
sinirlamis olan her seyden uzak bir sesti! Bu miizigin kayna-
g goriince ¢ocukga bir sevince kapildi. Sesinde edepsiz bir
tensellik, hatta erotik ¢agrisimlar barindiran bu sihirli klarneti
gorebilmek igin oturdugu bar taburesinin ayak dayama yerine
basarak ayaga kalkmisti. Yumusak bir nefesi andiran, bu arzu
dolu, yumusak nagmeler, tiim bedenini sarmaladu. Iri iri agtig1
gozlerini alamadig1 bu pariltili enstriiman, sanki Stephan Ka-
tedrali’'ndeki ayinlerde kullanilan ¢anakla kavisli borunun ev-
liliginden dogmus gibiydi! Altindan yapilmis bir tenor klarnet!

Heyecanla Piotr’a, “Bu enstriiman nedir?” diye sordu.

“Saksofon?” Piotr zafer kazanmis bir edayla kolundaki
ufak saati igaret etti. “Saat geceyarisin1 gecti. Artik aptalca
soru sormak yok!”

Wolfgang giilerek tezgahin iizerindeki bardagimi aldi ve
sahnenin ontine dogru ilerledi. Sak-so-fon. Miizisyeni biiyiik
bir dikkatle izleyerek, bu piriltili galginin tiim 6zelliklerini
adeta beynine kazidi; miizisyen daha yiiksek tonlar i¢in arada
bir elindekini daha kiigiik bir modeliyle degistiriyordu. Iginde
huzursuz bir kimildanma hissetti ve parmaklariyla tempo tut-
maya bagladi. Gelecek giinlerde bagka higbir is yapmadan bu
olaganiistii oyuncak i¢in en mitkemmel miizigi besteleyecekti.
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Ardindan onu gordii. O kusursuz nagmelerin yarattig:
kadini. Sahnenin hemen 6ntindeki kiigiik, yiiksek bir masa-
ya oturmus yanindaki kadinla konusuyor ve icine gektigi du-
mandan ustalikla olusturdugu halkalar1 havaya {ifliiyordu.
Heyecanla onu izlemeye basladi. Koyu renkli, giir saglarim
topuz yapmusti. Tamamen ¢iplak sirtinda, boyundan bagl el-
bisesinin incecik askilarinin uglarindan bagka bir sey yoktu.
Omurlarinin girintileri belirgin olarak goriiniiyordu, bunlara
parmak uglariyla dokunuyormus gibi bir hisse kapildi.

Yiizii aslinda pek giizel degildi, ancak giilerken bagin ar-
kaya atig1 aklin1 bagindan almigti. Yeni tip, beyaz sigaralardan
birini daha koyu kirmiz, parlak dudaklarinin arasina koyun-
ca, yanina yaklasmaktan kendini alikoyamadi.

“Miisaade eder misiniz?” Zarif bir sekilde egilerek kadinin
elindeki kibritle kutuyu ald1 ve nasil yakildigin1 animsama-
ya calisirken heyecandan kutuyu elinden diigiirdii. Hemen
yere egildi ve el yordamiyla karanlikta sandalyelerin ayaklar:
arasinda kutuyu aramaya bagladi. “Hist, ¢ekil oradan, kalk!”
Wolfgang siritti, masanin tizerindeki, i¢inde mum yanan kii-
¢iik cam ¢anag ald1 ve giizelinin yiiziine tuttu.

“Birak kalsin, ufaklik.” Wolfgangin yiiziine bile bakmadin
yanindaki kadinin ¢gakmagyla sigarasini1 yakt1 ve sanki Wolf-
gang orada yokmus gibi sohbet etmeye devam etti.

Yaptigindan pismanhk duyarak geri dondii, kadinin ¢ok
begendigi sirtina son bir kez daha bakti ve Piotr’un yanina
gelerek bar tezgahina dayandi, bir bardak bira daha ismarladi.

Barmen, —gozlerinin aki iirkiitiicii goriinen bir zenci- “Al-
dirma,” dedi. “Bagkalarina da yiiz vermiyor. Zaten simdilerde
saksofoncuyla birlikte, onun yaninda da pek sansin yok.”

Wolfgang yutkundu. Saksofoncuyla demek! Parmakla-
rinin iizerinde iyice kalkarak, rahat¢a mavi 1sikta parlayan
piyanoya dayanmis halde iifledigi enstriimanindan tanrisal
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nagmeler ¢ikan, uzun boylu ve atletik yapili sarigin adama
bakti.

Ardindan ofkeli bir tavirla Piotr’a “Nigin burada ¢almiyo-
ruz ki?” diye sordu.

“Burada m1?” Piotr kaglarin1 kaldirdi. “Ah Wolfgang ben
klasik miizik ¢alan bir kemanciyim, sen de caz miizisyeni de-
gilsin.”

“Bu bir repertuvar meselesinden bagka bir sey degil.” Wolf-
gang hirsla tezgdha dondii ve mavi 1giklarin yansidigi camin
tizerinde parmaklariyla piyano ¢almaya bagladi.

Piotr, Noel’den birkag giin 6nce otobiisle Polonya’ya hare-
ket etti. Kemanci bir yandan esyalarini kiigiik, siyah ¢antasina
yerlegtirirken bir yandan da Wolfgang’a pes pese talimat yag-
diriyordu. “Notalar1 yayinciya goétiirmeyi unutma! Yoksa ag
kalirsin! Isiticiy1 tekrar banyoda unutma sakin!” Ardindan se-
sini algaltt1 ve 6fkeyle Wolfgang’a bakti. “Ve tuvaleti kullan!”

“Tamam, Piotr Baba.” Piotr, Wolfgang'in idrarin1 pence-
reden disar1 yapmasin1 hazmedememisti. Kars1 evdeki sesini
Tanrr’'ya duyuramayan kadin, olay:1 aninda Piotr’un oturdugu
evin kapicisina yetistirmis ve Piotr da evinde huzuru kagacak
diye miithis endiselenmisti. “Ayrica evdeyken yaramazlik
yapmayacagim, kimseye kapiy1 agmayacagim ve yabancilar
iceri almayacagim... Ama dur! Eger kapiya bir kadin gelirse,
biiyiik bir sevingle igeri davet edebilirim.”

“Sersem! Noel aksami nereye gideceksin?”

Wolfgang omuzlarin silkti. “Ben de bunu diisiiniip duru-
yorum, acaba ayine katilarak borcumu 6demem gereken biri
var mu diye...”

“Ama herhalde bir ailen vardir — herhangi bir yerde.”

“Hepsi 6ldii.” Wolfgang muzipge giildi. “Goriiniise baki-
lirsa en iyi ihtimalle bir tek beni yaratana kars1 vazifelerim var,
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baska hi¢ kimseye bor¢lu degilim. Onun i¢in Noel boyunca
goniil rahathigiyla oturup operami yazabilirim. Ama eger Pi-
otr Baba ayine gitmem igin 1srar ediyorsa, ben de acele ederim,
alelacele, acilen, aciyla...”

“Gitmen gerek Wolfgang! Hi¢ olmazsa Noel’de, przyjaciel.
Yoksa tek bagina kalirsin ve Isa efendimizin dogumunu kutla-
yamazsin.”

“Ah zavalli ben!” Wolfgang sahnedeymis gibi kollarini ha-
vaya kaldirdi. “Halbuki ben daha 6nce de en az bir, iki, iig,
dort, bes, alt, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on iig, on
dort yok on bes Noel gecirdim —ah dilim siirgtii- bir, iki, tig,
dort, bes, alti, yedi, ah neler sagmaliyorum, on bes giinde!
Jingle Bells ve White Christmas’i dinlemeden kutsal geceyi ge-
cirmeye kalbim ve ruhum nasil dayanacak?” Kendini Piotr’un
oniine atip diz ¢oktii ve ellerini birlestirerek ona dogru uzat-
t1. “Beni kurtar Piotr, ruhumu azaptan kurtar, bir kerecik, son
bir kez Noel’i benimle birlikte kutla. Keman ¢almadan, ancak
onun yerine bol bol sarap ve bira igerek. Blue Christmas’1 be-
nimle birlikte kutla. En sevdigim, en iyi dostum psetasil, bunu
bana borg¢lusun!”

“Blue Christmas ha?” Piotr homurdanarak ayagiyla onu
kenara itti. “Sen oraya bira igin gitmiyorsun biliyorum. Insa-
nin kafasina bir kadin girince manti$1 durur zaten.”

Gecenin dondurucu sogugunda yiiriirlerken Wolfgang,
“Senin mantigin ne durumda?” diye sordu.

“Gayet iyi ¢alistyor. Ben alt1 yillik evliyim.”

“Ve bana bundan tek bir s6z bile etmedin Piotr! Karin1 ner-
de sakliyorsun?”

“Evde, Mragowo’da.”

“Peki, nigin burada, kendisine sadakatle bagh olan koca-
sinin yaninda degil? Benim zarif karicigim hayattayken o
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kesinlikle benim en sevdigim insand ve her giin yanimda ol-
masini isterdim.”

Piotr sesini saygiyla algalth. “Sen de evli miydin? Peki, o
da - 6ldii ma?”

Wolfgang basiyla giiglii bir sekilde onayladi. “Hem de ¢ok
uzun bir siire 6nce!”

“Neden 61dii?” Piotr hem sesini algaltmis hem de bakigla-
rin1 yere ¢evirmigti.

Wolfgang herhalde yaghliktandir diye disindi ve
Enno’nun vermis oldugu kalin eldivenli elini sallayarak, “Bu
cok eski, liziicii, trajik, korkung, karanlik ve dehset verici bir
hikaye, senin karicigindan konugalim daha iyi. Neden senin
bu kadar uzun bir siire uzakta kalmana izin verdi?”

“Beni buraya o gonderdi.” Piotr ayagiyla yerdeki bog bir
sandvig posetine vurdu, poset ayakkabisinin burnuna takilds,
onu oradan ¢ikarmak i¢in durdu. “Ben de evde olmay: tercih
ederim ama burada ii¢ ayda, Polonya’da bir yilda kazandi-
gimdan fazlasim1 kazaniyorum.”

Piotr Blue Notes’un cam kapisinu hizla iterek agt, Wolfgang
da onun ardindan kemerli kubbeden igeri girdi. Rengi gercekten
de koyu mavi olan piyano yar1 karanlikta uyuyordu. Masalar-
dan heniiz birkagi doluydu, fakat Wolfgang'in aradig etrafta
goriinmiiyordu. Piotr'un daha 6nce agikladig: gibi kiigiik bir
makinenin hicbir enstriiman olmaksizin ¢ikardig1 yabanci ses-
ler, gergek disiymis izlenimini veren bir tempoda algalip yiik-
seliyordu; bu makineye de Piotr'un evindeki gibi, kiiglik, titre-
simli kutular baglanmisti. Piotr ona titresimlerden ve elektrikten
biraz s6z etmisti. Miknatisin giiciine benzeyen bu gii¢ sayesin-
de, Wolfgang’in akhinin almadig; bir sekilde yer altindaki trenler
hareket ediyor ve sehir geceleri giindiiz gibi aydinlaniyordu.

“Oyleyse odanda asili olan portre sevgili karina ait degil
mi? Su sarnigin kadin?”
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“Evet.” Piotr igini ¢ekerek bar tezgahina dayandi. “Mrago-
wo’daki en giizel kadin.”

Wolfgang ikisinin resmini goziiniin 6niine getirdi, Piotr’un
bakiglarindaki mutsuzlugu animsadi ve kemanciyr yandan
stizmeye devam etti. O sirada kap1 agild1 ve Wolfgang goz-
lerini mavi 1sikta gercek degilmis gibi parlayan koyu renkli
saglardan alamadi. “Ve bu da siiphesiz Viyana’'daki en giizel
kadin.” Sonra kadina rahatga sarilmig olan sarisin saksofoncu-
yu fark etti.

Piotr da kadim1 gérmiis olmaliyd: ki Wolfgang’a hiiziinli
bir ifadeyle bakti. “Saba Melikesi gibi yiiriiyor. Sense zavalli
bir ayyagsin!”

“Onun goziinde zavalli bir ayyas olabilirim ama benim de
servetim diyebilecegim &zelliklerim var. Monarsinin kaldiril-
masi ¢ok iyi olmus.” Ve bagini iyice diklestirerek dogruca terk
edilmis gibi duran piyanonun yanina gitti.

Akordu kontrol etmek igin, ellerini tuslardan hemen ¢ek-
mek iizere birkag notaya basti, ancak piyano korktugu gibi ari1-
zal1 veya akordu bozuk degildi. Hemen oturdu ve o anda ¢a-
lan ve kimse dinlemedigi halde 1srarla konugmasin siirdiiren
bir konusmacinin sozciikleri gibi havada asili duran, ancak
yine de pek yavan olmayan, yapay miizige uygun bir melodi
¢almaya bagladi. Wolfgang gozlerini, kuytu koselere ¢ekilmis
ve iyice birbirlerine sokulmus son birkag ciftin, bar tezgahinin
tizerindeki kapaklar1 ¢oktan sikica kapatilmis sayisiz sisenin
ve bosalmis masalarin tizerinde gezdirdikten sonra sonunda
parlak siyah saglar1 buldu.

Etrafi gecenin karanligina 6zgii uyku sersemligi ve sessiz-
lik kaplamus, artik her sey agirhigini kaybetmis gibiydi. Yine de
bikmadan algalip yiikselen temaya sadik kalarak, mavi kuliibe
yaydig1 miizikte farkh bir sey hissediliyordu; saatler boyun-
ca yogunlasmig bir 6zlem, kendinden gegise veya yok olugsa

101



yonelen bir beklenti duygusu. Mi major tondaki ezgi, bir ara
her seyden vazgegiyormus gibi yavasliyor, ardindan tim gii-
clinii toplayarak yeniden ayaga kalkiyordu. Piotr’un oturdu-
gu taburede ona donmiis dinlemekte oldugunu, zenci barme-
nin, elinde tuttugu bardag) ve kurulama bezini bile birakma-
dan kendisini izledigini ve hala uzun boylu adamin kollarinda
olan kadinin da déniip ona baktigim gérdii; kadin onu cilveli
bir hareketle selamladi. Calarken bir basc1 gibi kabul ettigi ma-
kine sustugunda bile kadin hala yakisiklidan uzaklagmamusti.
Aradan birkag olgiiliik bir zaman gectikten sonra makinede
calmaya baglayan bir sonraki parcanin tinilar sessizligi béldii.

Wolfgang yerinden kalkti, artik bu pargaya eglik etmek is-
temiyordu. Kadina son bir kez daha bakt; bardaki zenci ma-
kinede ¢alan miizigi durdurmus piyanoyu isaret ediyordu.
Ancak Wolfgang basiyla hayir dedi ve Piotr’un yanina oturup
bira bardagin1 aramaya basladi. Koselerden alkis sesi geldi,
Wolfgang basini her yone dogru kibarca egerek karsilik verdi.

Barmen figinin muslugunu acarak Wolfgang’a yeniden bir
bardak bira doldurdu. “Inanilmaz 8lgiide iyisin adamim. Pro-
fesyonel misin yoksa?”

Wolfgang ne cevap vereceginden emin olmadig igin ses ¢1-
karmad1 ve taze biranin koptigiine daldi.

“Sana onun yaninda hi¢ sansin yok demistim ama geri ali-
yorum,” —barmen bunu séylerken basiyla saksofoncuyu isaret
etti- “miizik yoniinden karsilagtirinca durum ¢ok farkh.”

Piotr sevingle elindeki bardag1 Wolfgang'in bardagina vur-
du. “Sen simdiye kadar gordiigiim en iyi piyanistsin, przyjaci-
el! Serefe ve mutlu Noeller.”

Piotr gidince bos kalan ev Wolfgang’da kotiimserlik ya-
ratmisti. Bu nedenle giinlerce sehirde dolasti, fakat yalniz-
ca Stephan Katedrali'nin yakinlarinda kiigiik turlar atiyor,
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diikkanlarin yogun oldugu caddelerdeki giiriiltiiniin ve can-
liligin tadim gikariyordu; ¢ilinkii buralar1 ona belli belirsiz bir
sekilde tanidik geliyordu. Kig gériiniimiine biiriinmiis olan
parklarda uzun yiiriiyiisler yapt,, iki tekerlekli bisikletle {ize-
rine dogru gelen siiriiciileri goriince iirkerek geri ¢ekildi, ka-
dinlarin diinyaya getirdikleri bebeklerini gezdirdikleri, sayisiz
tekerlekli bebek yataklarini izledi ve girmeye korktugu genis
caddelere durup uzaktan bakmakla yetindi. Tekerlegin simdi
¢ok daha hizli d6nse de hep ayni tekerlek oldugunu anlamig-
t1, demek ki diinya onsuz ilerleyememisti. Atlar1 6zlemisti. Bu
nedenle, burnundan soluyan fayton beygirlerinin bedenle-
rinden yayilan kokuyu duymak igin tekrar tekrar katedralin
yanina geldi; ¢linkii burada gézlerini kapatinca, kendini tam
anlamiyla olmasa da evindeymis gibi hissedebiliyordu.

Ogleye dogru, baginin iginde duymaya bagladig1 miizigi
kagida dokme diirtiisii gli¢lenince en kalabalik kafelerden bi-
rine oturarak nota defterini ¢ikartyordu. Ancak yemegini de
burada yemeyi aligkanlik haline getirince paras1 agustos gii-
nesinde kalmis tereyag: gibi eridi. Piotr’la birlikte ¢aldiklar
restoranlardan birinin sahibi ona tek bagina da ¢almasinu teklif
etmisti. Ancak verecegi ticret ¢ok diisiik ve yeri de ¢ok uzak
oldugu i¢in Wolfgang ilk basta hi¢ gitmemeyi tercih etti. Zaten
beste yapma arzusu agir basiyor ve adeta iginden tasan miizi-
gi notalara dokmek tiim zamanini aliyordu.

Nerdeyse bitmis sayilan ve neseli saksofon kadanslari'
iceren bir piyano kongertosu Piotr'un kanepesinin 6niinde-
ki ¢ini kapli sehpanin tistiinde duruyordu. Ayrica Piotr igin
besteledigi iki keman sonatiyla birkag¢ kisa sarkinin —ancak
bunlar simdilik bir diikkkdnda duymus oldugu temaya iligkin
baz1 notlardan ibaretti— yani sira, giiniin birinde bir operaya

1 Mozart doneminde bestecilerin kongertolarinda tamamen yorumcuya biraktik-
lan piyano gegitleri. (¢.n.)
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doniisecek olan ¢ok sayida eskiz ve notlar da burada birik-
misti. Ve bir de nihayet Requiem’ini diisinmeye baslamigti; bu
diistinceyi her gegen giin artan bir serinkanlilikla kafasindan
uzaklastirmaya ¢aligsa da onun yenilmez giiciiniin etkisinden
kurtulamiyordu. Ciinkii aslinda kendisine ait olmayan ve ¢ok
uzak bir yarin olmasi gereken bugiine nigin geldigi lizerinde
o kadar ¢ok kafa yormasina karsin bu soruya giivenilir bir ya-
nit olusturabilecek en ufak bir gerekge bile bulamamigti. Bil-
digi hicbir seyden emin olamiyor, hi¢bir olasilig1 da g6z ardi
edemiyordu. Bu agiti hem bu diinyada hem de 6biir diinya-
da kabul gorecek bir sekilde tamamlayinca acaba ne olacakt1?
Lacrimosa’min notalarini, kendini asir1 zorlayarak, hatta asa-
rak, ruhunu yaralayacak, karsi konulmaz bir keskinlige ulag-
tirabilse bile? Belki ancak o zaman her sey bitecek, gorevini
tamamlamis olacak ve yasami sona erecekti. Ve son olarak da
yanitlamasi en gii¢ soruyu sordu: Eger boyleyse, bunun zama-
nin1 belirlemek de kendi elinde miydi?

Tanr1’'nin hos karsilamayacagi bu diistinceleri kendine ya-
saklayarak Agnus Dei’'nin bir sonraki 6l¢iistinii kararh bir ta-
virla kagida gecirdi. Artik bu kadar yeterdi! Bu eseri Tanr1’dan
korktugu igin degil, bunu diinyaya, her seyden 6nce de kendi
onuruna borglu oldugu i¢in tamamlayacakti. Adin siirdiirme-
ye layik olmayan su budalanin kaleme aldig ruhsuz giiriil-
tliniin yerine gegecek tistiinliikteki miizigi besteleyene kadar
durup dinlenmeyecekti.

“Makine gibi beste yapiyorsun ama sonra hepsini bir k6-
seye atiyorsun! Ev beste doldu!” Piotr gitmeden 6nce onu bu
sozlerle elestirmis ve sar1 bir kagidin {izerine notalan goétiire-
cegi yayincinin adresini yazmugti.

Wolfgang karmakarigik haldeki nota kagitlarini soyle bir
karistirdi. Kemanc1 hakliydi. Hemen o giin 6gleden sonra
bir ¢anta dolusu notayla birlikte Singlinger Yayinevi'ne gitti.
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Oradakiler, getirdiklerini bazi bilgilerle birlikte birakmasini ve
subat ayinda yeniden gelmesini s6ylediler.

Wolfgang oradan ayrilinca caddelerde dolast1 ve biiyiik
magazalarin vitrinlerinde duran ifadesiz mankenlerin {izerin-
deki takim elbiselere, ceketlere ve paltolara bakti. Uzun pan-
tolonlara ve dar ceketlere yer veren bu garip moday1 ilk basta
o kadar yadirgamist: ki bu tiir giysilerle dolagabilecegine hig
ihtimal vermemisti, oysa bunlar artik hogsuna gitmeye basla-
mugty; hatta bir tanesi epeydir aklindan ¢tkmiyordu.

Uzerinde hala Piotr'un verdigi ceketle Enno’nun eski pan-
tolonu vardi. Boyle bir kiyafetle bagarili olmas1 olanaksizds,
bu vaziyet onun zamaninda da bdyleydi ve aradan gegen 200
yil iginde de mutlaka degismemisti.

Sonunda magazadan igeri girmeye cesaret etti ve giysile-
rin sirayla asildig: stantlarin ve tezgdhlarin arasinda durup
kumaglar1 yoklamaya, diigmeleri ve kemer tokalarini incele-
meye bagladi, ardindan sar1 yaldizli diigmeleri olan, beyaz bir
gomlegi alarak oniine tuttu.

“Erkek boliimii su tarafta.” Go6zliikli, kibar bir kadin arka-
sindaki b6liimii isaret ediyordu.

Wolfgang basiyla onayladi ve mahcup bir ifadeyle elinde
tuttugu géomlege bakti. Kadin elindeki askiy1 aldiktan sonra
Wolfgang cekinerek kadinin gosterdigi yonde birka¢ adim ge-
riye gitti. Bu sirada birine ¢arpinca iirktii ve ilk anda garptig1
kisinin bir manken oldugunu anlayamadig i¢in mirildanarak
oziir diledi. Bir yandan kolunu ovustururken basini1 kaldirip
mankene bakt1. Manken neredeyse ¢1plak gibiydi, yalnizca go-
gusleri ve edep yeri agik yesil renkte, incecik tiil pargalariyla
ortiilmiis ve bunlar ayni renkteki bantlar ve askilarla bedenine
baglanmigti. Onu solugunu tutarak izledikten sonra bakisla-
rnn yanindaki mankene kaydi; onun iizerinde de ayni kiyafe-
tin siyah1 vardi. Hemen gézlerini asagiya indirdi. Bir kadinin
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bunlari tizerinden ¢ikardigini diistinmek bile... Bunlar i¢ cama-
sir1 olabilir miydi? Mankenin durdugu platformun tizerindeki
ufacik ¢camasir pargalarina biiyiilenmis gibi bakti. Cekinerek
etrafina bir goz att1, ancak bunlara dokunmaya cesaret edeme-
di. Tekrar tekrar baginu kaldirip mankenin iist kismindaki isle-
meli tilin altinda parlayan, kiigiik, gergin gogiislerine bakti.
Yanindan gegen geng bir kadin, yerde mankenin ayaklarinin
dibinde duran yesil ve siyah pargalar1 karistirmaya baglads;
aralarindan segctigi birkag pargayi dikkatle inceledi ve bir tane-
sini karninin 6ntine tuttuktan sonra oradan uzaklagti.

“Yardimar olabilir miyim?”

Wolfgang arkasini doniince, az 6nce elindeki bluzu alan
kadin1 gordii ve gozlerini ovusturdu. Sanki kadinin giysileri
saydamdi ve altinda ¢iplak cildini 6rten erotik, agik yesil ufak
pargalar goriiniiyordu. Mi major, su lanet, edepsiz mi major!
Basiyla hayir diyerek kagarcasina oradan uzaklasti.

Mi major! Agik yesil notalar, kiigiik birer cin gibi ¢iplak te-
nin tizerinde kopiiriircesine dans ediyor, 16’lik tempoda per-
vasizca titresiyor ve suh hareketlerle cilveleserek birbirlerinin
tizerinden athyorlardi. Birden mirildanmaya ve sag eliyle ya-
vagga tempo tutmaya baglads, ancak erkek giysileri boliimiine
gelince biraz sakinlesti ve biiyiik bir ¢aba harcayip miizigini
dizginleyerek edepli bir andante’ye doniistiirdii.

Parmak uglarin1 duvarda asili duran erkek ceketlerinin
tizerinde gezdirdi, neredeyse hepsi siyah veya griydi, bir za-
manlar sahip oldugu harikulade ceketleri animsayinca igi s1z-
lad1. Aralarinda yesil kadife olan1 her zaman severek giymisti;
ayn sekilde kraliyet mavisi brokardan yapilmis ve kenarla-
rinda ¢ok sik seritler olan ceketini de ok begenirdi. I¢lerinden
en giizeliyse karsiliginda nerdeyse bir servet 6dedigi kirmi-
z1 ceketiydi. Sonunda, duvarin en dibindeki, nispeten daha
glizel parcalarin sergilendigi bir stantta krem rengi, yesil ve
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kirmiz1 modeller gérdii. Tam elini uzatacagi anda yanina bir
adam geldi.

“Harika bir se¢im beyefendi, bakim1 kolay, karisik doku-
ma, rahatga giyersiniz. Kisa boylular i¢in de kuplarimiz var.”
Askilardan birindeki ceketi ¢abucak ¢ikardi, Wolfgang’in giy-
mesine yardim etti ve onu iterek bir aynanin 6niine gotiirdii.

Bu Enno’nun eski ceketinden ¢ok farkliydi! Wolfgang ay-
nanin kargisinda dondii ve tiim cephelerden kendine bakt.
Rengi ne kadar giizeldi, olgun nar kirmizisi. iste saygideger
bir erkek boyle goriinmeliydi.

“Bu firsat1 kagirmamalisimiz bayim, asil fiyat: {izerinden
ylizde kirk indirim yapiyoruz.” Satic1 ceketin koluna takih
olan etiketi tuttu. “Takim olarak fiyat1 95.40’a iniyor.”

Wolfgang sevingle satis elemanina bakti, ardindan da ayna-
daki goriintiisiine; dudaklarina bir giilimsemenin yayildigini
hissetti. Yaninda sadece 100 avroluk bir banknot vardi. Birkag
dakika sonra artik o takim elbisenin sahibi olmustu; uzun sii-
reden sonra ilk kez kendini eksiksiz bir insan gibi hissediyor-
du.

Bunu hesaba katarak cebinde kalan son madeni paralarla
krem rengi bir toyota kiralad: ve giderek daha aydinlhik gorii-
nen sehrin iginden gegerek evinin yakinina kadar geldi.

Once bakmaya cesaret edemedi. Bir evin duvarinda asili
bir goriintii gibi kendisine giiliimsiiyordu; sabun kopiikleri,
incecik bir tabaka halinde suyla 1slanmis, parlak bedeninden
agag stiziiliyordu; omuzlarindan ve ¢iplak gogiislerinden
beline, oradan da bi¢imli kalgalarina ve daha asagilara. Bu
piiriizsiiz ve dolgun kalgalara bakinca elinde olmadan kasik-
larinda bir karincalanma hissetti ve her ihtimale kars: elindeki
elbise torbasiyla 6niinii kapatti. Yiiziinde uyuklayan bir ifa-
deyle arabayi kullanan siiriicii ise yanlarindan gegen bagka bir
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arabadaki meslektagin1 selamladi. Wolfgang indikten sonra
¢iplak kadinin resmine bir kez daha bakmak igin yiiriiyerek
geri gitmekten kendini alamadi; ancak bu kez caddenin kars:
tarafindan gbézucuyla bakabildi. Oysa resmin 6niinden gelip
gecen erkekler bir kez bile baglarini ¢evirip bakmiyordu. Ba-
sin1 sagkinlikla sallayarak eve gitmek iizere geri dondii. Onu
gondermis olduklar1 bu devirde ahlak ne kadar ¢okmuistii. Bir
kadinin degil bacag: veya ¢iplak omuzu, tamamen ¢iplak bir
resmi bile kimseyi 6fkelendirmiyordu! Pirildayan ¢iplak ba-
caklara gizlice bir kez daha baktiktan sonra gozlerini yere in-
dirdi ve hizla oradan uzaklast.

Oysa ¢iplak da olsa, 1slak bacaklardan daha 6nemli seyler
vardi. Wolfgang bir giin operanin 6niinden yiiriiyerek geger-
ken temsil planinda kalin, siyah harflerle Sihirli Fliit yazdigim
gormiistii. O giin igine diisen ates nedeniyle Puccini, Wagner
ve Verdi'den feragat etmis, hatta kafede bir seyler atistirmak-
tan vazgecmis ve elinde kalan mavi renkli son ti¢ banknotu
bu gosteriye ayirmisti. Kendi kendine defalarca, temsil bagla-
madan 6nce bir konusma yaparak kendisinden bagka hig kim-
senin onun tarzinda yapamayacagindan emin oldugu sekilde
hizmetlerini tanitmasi gerekip gerekmedigini sorguladi. Eger
Piotr’un yaninda olacagindan emin olsayd1 belki ondan cesa-
ret alird1. Sonunda temsil aksami siraya girip saticiya bank-
notlar1 uzatincaya kadar sabirla beklemekten bagka bir sey
yapmadi. O da, “Uzgiiniim bilet kalmads,” dedi. Wolfgang’a
eger ayakta bilet satilan giseyi de gostermeselerdi, ugradig:
diis kiriklig1 nedeniyle herhalde kendini bile taniyamayacakti.

Artik mutlu sona ulagsmis olarak operanin tas merdivenle-
rinden yukar: ¢ikip korkuluklara yaklasmaya ¢alisirken nabzi
hizli dortliikler halinde atiyordu. Ayaktaki izleyicileri koltuk-
lardan ayiran piring korkuluk adeta karnina girmisti fakat o,
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dekorsuz sahnedeki Pamina’nin tanrisal berrakliktaki biiyii-
leyici aryasindan bagka bir seyi algilamiyordu. Nasil bir ses!

“Qliim beni sarsamaz...”

Onun Pamina’si, onun miizigi, onun Sihirli Fliit'a! Aslin-
da burada yiizlerce, hayir binlerce kez sahnelenmis olmaliyds,
oysa o besteyi heniiz birka¢ ay 6nce tamamlamig ve son say-
fasina adim1 yazmisti. Sahnede ne bir agag, ne bir ¢ali ne de
renkli bir gokyiizii dekoru vardy; Sarastro’nun krallig iki ¢1p-
lak duvarla simgelenmisti ve renkli 1s1iklarla goriintiide farkh
izlenimler yaratiliyordu. Wolfgang'in tiiyleri iirperdi. Daha
onceki giinlerde bulundugu yerlerde belli belirsiz bir sekilde
kapildig izlenim, burada elle tutulabilen, son derece giiglii bir
gergeklige dontismistii: Karsisindaki sahnenin ¢ehresi tanin-
mayacak ol¢tide degismisti. Resitatifler kisa ve hizli birer di-
yaloga déniistiigiinden bu tempo onu sersemletiyordu ve bu
ciliz seslere alismak istemiyordu. Eger miizik olmazsa, burada
varhgin siirdiiremezdi, higbir dayanag: olmayan bir yabanci
olarak kaybolurdu. Ama miizik, onun miizigi hala vardi! Tek
bir notasini bile degistirmemislerdi, aksine son derece temiz
ve kusursuz ¢aliyorlardi. Anlagilan artik onun zaman gelmis-
ti, diinya nihayet onun miiziginin gerektirdigi olgunluga eris-
misti. Evet, artik yeni bir opera besteleyecekti, hem de tiim
mekanlar1 ve zamanlar1 sarmalayacak nitelikte bir opera ve bu
kez bestesinin kazandig zaferi kendi gozleriyle gorecekti.

Sihirli Fliit'i sahnelendigi daha sonraki giinlerde tekrar
izledi, yalmizca entonasyonda' ufak tefek farkliliklar saptad,
ancak higbirinde kusursuzluktan taviz verilmemigti; temsil-
lerden higbirinin bir 6ncekinden farkli oldugunu soyleye-
mezdi. Topluluk, mutlaka ¢ok uzun bir siire prova yapmust.
Giinler, hatta haftalar boyunca! Diinya ne kadar muhtesemdi!

1 Enstriiman galarken ya da sarki sdylerken, notalarin olmasi gerektigi gibi ¢ik-
masi durumu. (¢.n.)
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Operacilara ve miizisyenlere egzersiz yapmalar1 i¢in bu kadar
uzun bir siire verildigine gore kendisi de ileride daha iyi ko-
sullarda yasamay1 umut edebilirdi. Eger bir eser gereken za-
man ayrilarak bestelenirse, alelacele yapilan bestelerin arasin-
da mutlaka bir y1ldiz gibi parlayacakti.

Wolfgang son perde kapanip da koyu bir lapay1 andiran in-
san yiginina karigarak operanin merdivenlerinden indigi her
gece, gozleri gérmeyen bir pervane gibi, umut ve heyecanla
Blue Notes’'un yolunu tuttu. Orada nar kirmizis1 kostiimiiyle
bir yere oturup cebinde kalan son paralarla bira ismarladi, yeni
besteler igin degisik hayaller kurdu ve operasini tasarladi. Bir
yandan da gecelerin kraligesinin ¢1plak ensesini animsamanin
hazzin1 duyuyor, onun kendisine baktig1 o kisacik ami aklina
getiriyordu. Mavi piyanoyu ¢aldig1 gece onu selamlamasini
animsiyordu. Ve ona sahip olmas: gerektigini biliyordu, be-
deli ne olursa olsun. $u anda ona miizikten bagka verebilecegi
degerli bir seyi olmasa da.

Hayatta en nefret ettigi sey bu tiir isteklerde bulunmak
olmakla birlikte, kuliibiin epeyce kalabalik olmasina karsin
sahnedekinin yetersiz kaldigini diisiindigii sikici bir aksam,
mavi 1s1ltih bara yaklast1 ve zenci barmene gerekgesini agikla-
yarak mekanin sahibini sordu.

Asirt iri bir gocugu andiran patron kapidan gegerken bagini
egmek zorunda kalmigti.

Wolfgang'in yiiziine bile bakmadan, “Tiim masalar dolu,”
diye homurdanarak yazarkasanin tuslarina basmaya bagladi.

“Muhterem beyefendi, hiirmetlerimi kabuliiniiz...” Wolf-
gang bar tezgdhinin ayak dayama ¢ubugunun iizerine ¢ik-
t1 ve miimkiin oldugu kadar boyunu yiikseltmeye ¢aligarak
elini kulak kepgesinin arkasina koydu. “Bugiin sahnede ¢alan
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acemi caylak, seytanin aksam duasindan anladig1 kadar bile
miizikten anlamiyor. Sunu bir dinleyin! Ne kadar kifayetsiz
oldugunu duyuyor musunuz? Higbir sey mi? Higbir sey duy-
madiniz mi1? Enteresan...”

Lokalin sahibi genesini ileri ¢ikartti. “Ben boyle oyunlara
gelmem.”

“Ah tabii ki M6sy6, bundan zerre kadar siiphem olmadi-
gindan emin olabilirsiniz, ama sizi temin ederim ki ben bu is-
ten ¢ok iyi anlarim.” Wolfgang hemen siritt ve bir parca egil-
di. “Yani ¢almaktan bahsediyorum beyefendi, ¢calmaktan.”

“Sen bagpalyago musun nesin? Ama buras1 kabare degil.
Ve yeni bir miizisyene ihtiyacim da yok. Hemen her aksam bir
programimiz var, akrobat da ¢ok. Hafta i¢ci gelen birka¢ miis-
teri i¢in daha fazlas1 degmez.”

“Ama eger dogru diiriist miizik olmazsa kisa bir siire sonra
onlar da kagar.” Uzerinde siyah renkte balik¢1 yaka bir kazak
olan bu dev gibi adama 1srarla bakt1. “Isterseniz ben iig gece
calarim, hem de yalmiz yemek ve bira karsihginda. Eger bir
faydas1 olmazsa isi tamamen birakirim. Siz de orada duran
i¢in,” ~-Wolfgang bunu soylerken kolunu uzatarak, sahnede
uyuyan piyanoyu igaret etti- “bagkasin1 bulursunuz. Sizce de
uygun degil mi?”

Kuliibiin sahibi kugkulu bir ifadeyle kaglarini ¢atarak ona
dogru geldi ve eliyle gogsiine vurdu. “Biz de seni bekliyor-
duk! Senin gibi genglerden kag tanesinin boyle kapiya geldi-
ginden haberin var m1?”

Wolfgang'in yanit vermesine firsat kalmadan tezgahin ar-
kasindaki zenci barmen kuliibiin sahibine bir seyler anlatma-
ya bagladi; adam bunun iizerine sanki ilk kez gériiyormus gibi
gozlerini Wolfgang’a dikti. Sonunda omuz silkti. “Iyi 6yley-
se.” Basiyla mavi piyanoyu isaret etti. “Marifetli biri oldugunu
soyledi. Haydi, dogru diiriist bir seyler ¢al da dinleyelim.”
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Ve Wolfgang ¢ald1. O anda aklina ne gelirse ¢alds, eskileri,
yenileri ve hepsini birlikte; kafasinda siirekli daha cesur var-
yasyonlar olusturdu, adeta zamani unuttu ve etrafindaki bog
yerler birer birer doldu. Lokalin canlandigini hissediyordu.
Sonunda susay1p da biiyiik bir alkis alarak bara dogru gitti-
ginde Blue Notes'un arka masalarinda oturan hi¢ kimsenin
kalmadiginm1 gordii, herkes mavi piyanonun etrafina toplan-
mugt1. Kuliibiin sahibi de aralarinda oturuyordu; gézleri uzak-
lara, 6niinde agik duran kitabin sayfalar1 da uykuya dalmigti.

Wolfgang giicliikle bir bar sandalyesine ¢ikip oturdu, ken-
dini mutfak iskemlesinin {izerine tirmanmaya ¢alisan kiigtik
bir ¢ocuk gibi hissetmisti. Zenci barmene dondii. “Patron
daha ¢ok miigteri istiyorsa iyi bir piyaniste ihtiyaci olacagin
anlamistir artik.” Basiyla arkasindaki patronu isaret ediyordu.
“Ben hig degilse lizerime diiseni yaptim ve herhalde onun da
tizerine diiseni yapmasini ve bir bira ikram ederek susuzlugu-
mu gidermesini fazlasiyla hak etmisimdir.”

Zenci barmen giilerek bagiyla onayladi. “Ihtiyar1 avucunun
icine aldin. Bence artik haftanin her giinti sana is verir.” Bira bar-
dagin1 Wolfgang'in 6niine dogru itti ve elini uzatti. “Czerny.”

Wolfgang sevingle adamin elini sikti. “Moz... s...termann.
Wolfgang Mustermann.”

“Bak Wolfgang, suradaki Adrian, bizim daimi miizisyenimiz
sayilir” Czerny el ederek geng bir adami yanlarina ¢agirdi.

Wolfgang adamu hatirlad, kisa bir siire 6nce onu, kontrba-
sin tellerini eliyle gitar gibi ¢alarken dinlemisti.

“Burada belirli giinlerde ¢alar ve hep yaninda bagka miizis-
yenler getirir. Bence onunla konugmalisin.”

Adrian yanlarina geldi, basiyla Czerny’yi selamlad1 ve eli-
ni Wolfgang'in koluna att1. “Felaket iyisin adamim! Ben Adri-
an. Daha sik ¢almak istedigini duydum.”

Wolfgang ¢ekinerek basiyla onu onayladi, elini daha siki
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kavradi ve bir an i¢in yanlis metroya binmis gibi bir hisse ka-
pildi. Bir gece kuliibiinde miizisyen olarak ¢alismak, acaba
kendisi hakkindaki ilahi takdir bu muydu? Oysa devlet ope-
rasinin orkestra ¢ukurunda olup etrafindaki miizisyenlerle el
sikismasi gerekmez miydi?

Her neyse, her seyin mutlaka bir anlami1 vardi. Gegen haf-
talarda sehrin altindaki kilise mahzenlerinde yolunu sasirdig:
icin sehrin birgok yerini kegfettigi gibi belki burada da baz1
seyler kesfedecekti. Ustelik miizik yapildigina gére burasinin
da ¢ok kotii bir yer olmamas: gerekiyordu.

“Ama caz ekoliinden gelmiyorsun galiba?”

“Sey, ben...” Wolfgang, Adrian’a garesizlik dolu bir ifadeyle
bakti. Yine karsisina bilmedigi bir dile ait bir y1g1n s6zciik ¢ik-
mist1. “Salzburg’dan geliyorum.” Kugkuyla karsisindakinin
ylizlind inceledi.

Adrian basiyla anladigini gosterdi. “Aha! Klasik miizik
egitimin var, parmaklarinin becerisinden anlamigtim.”

“Yani bugiiniin Viyanalilarinda bu beceri yok mu artik?”

Adrian bir kahkaha att1. “Sakacisin!” Ardindan kugkulu bir
ifadeyle Wolfgang’a bakti. “Ama aslina bakarsan burada piya-
no ¢alan cazcilardan higbiri sol eliyle bu kadar harika ¢alamaz,
haksiz miyim? Ayrica bugiine kadar higbir klasik miizik pi-
yanisti bizimle uyum saglayamadi. Onlerinde nota olmayin-
ca nasil ¢alacaklarini bilemiyorlar.” Wolfgang' stizdii. “Peki,
bagka ne yapiyorsun?”

“Sey, iste ben, sabahlar1 erkenden kalkarim, tuvalete rahat
¢ikmak igin kahve icerim, ondan sonra beste yapmak daha ko-
lay geliyor, sandvig yerim, sandvigimi yer yemez...”

“Anladik oglum, bu kadar ayrintiya gerek yok. Ama bak ne
diyecegim, cuma aksami yine burada ¢alacagiz. Baterimiz, be-
nim kontrbasim, bir de trompetimiz var. Eger bagka bir planin
yoksa... Senin gibi biri bayag) isimize yarar.”
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“Birlikte miizik mi yapacagiz?” Wolfgang egilir gibi yaptu.
“Biitiin kalbimle evet diyorum, benim igin gergekten biiyiik
bir zevk olur. Mutlaka gelirim. Saat kagta burada olayim?”

“Saat 19.00 ¢ok iyi. Bak buraya numarami yaziyorum, her
ihtimale kars1.”

“Saat o dokuzda m1?” Wolfgang alnin1 burusturdu, kendi-
sine uzatilan kagid1 aldi. “Ama benim saatim sadece 12 saati
gosteriyor...”

“Cok iyi bu!” Adrian giildii ve Wolfgang'in omzuna vurdu.
“Bana da hep boyle oluyor. Haydi hosca kal, cumaya goriisii-
riiz.”

Wolfgang elini kaldirarak onu selamladi, ardindan diisiin-
celi sekilde birasindan bir yudum ald1 ve dudaginin iizerinde
kalan kopuigii sildi. Belli belirsiz bir bicimde kendi donemin-
de Latin kokenlilerle bu nedenle yasanmigs olan karisikliklar:
animsamisti. O zaman da babasiyla birlikte onlarin kullandik-
lar1 degisik zaman birimine alismakta zorlandiklari igin ne ka-
dar ¢ok randevuya gecikmiglerdi. Anlagilan yeni diinyada da
durum pek farkh degildi. Wolfgang kendini buz tutmus bir
goliin tizerinde yiriiyormus gibi hissetti; adimlarin1 saglam
atamuyor, sanki garip bir dansin figiirlerini yapiyormus gibi
yalpaliyor, siirekli bir sonraki adimda buz tabakasinin kirilip
altindaki derin suya diigsecegi korkusunu yagiyordu. Hig ol-
mazsa Piotr bir an 6nce donseydi de onu salimen kiy1ya ¢ikar-
saydi.

Wolfgang nihayet yataktan kalkip islanmis ve sogumus
ayakkabilariyla kafeye geldiginde saat neredeyse 6gleye geli-
yordu. Soguktan titreyerek sokaklarda dolasmis ve magazala-
rin vitrinlerine bakmugti. Vitrinlerden birinde Noel’e uygun bir
tarzda pirildayan dev bir sol anahtar: goriince hemen durdu
ve burnunu vitrinin camina yapistirarak sergilenen kemanlara
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ve viyolonsellere bakt1; davullar ve trompetler de sanki gok-
ten inmis melekler gibi tiim gérkemleriyle asili olduklan yer-
de saliniyorlard.

Cergevesi olmayan, yiiksek cam kapinin {izerinde sar yal-
diz harflerle Liebermann ve Oglu yaziyordu. Wolfgang hi¢ du-
raksamadan igeri girdi. Ayaklarin bastig1, agir1 biiyiikliikteki,
glvercin mavisi, kalin dokunmus yelken bezini andiran hali
ahsap déseme zeminin gicirtisin1 pek fazla bastiramiyordu.
Iceriye ahsap ve kagit kokusu sinmisti. Ayna gibi cilalanmisg
bir piyanoyu usulca oksadi, birkag akort denedi. Biiyiileyici
bir tinis1 vardi, gliglii, berrak, sarmalayan, ancak yine de yu-
musak. Ne kadar sahane bir enstriiman! Piyanonun 6ntindeki
tizeri kumags kapl tabureye oturup ellerini tuslarin tizerinde
gezdirirken cennet yine de var diye diisiindii. Iginde duydugu
mutluluk, bir nehir gibi kabardi ve ellerinden tuslara akarak
mekana yayildi.

“Bosendorfer’i begendiniz mi?”

Begenmek! Ne kadar yetersiz bir ifade. Bu biiyiileyici, sa-
hane, harikulade bir piyanoydu! Wolfgang yanit vermek ye-
rine birkag vahsi stakkati daha ¢aldiktan sonra giilerek sati-
ciya bakti. Ceketinin klapasina takil altin rozetin iizerinde J.
Liebermann jun. yaziyordu. “Daha diizgiin bir modeliniz yok
mu?”

J. Liebermann jun. hognutsuzlugunu belli eden bir ifadey-
le sirtin1 gererek Wolfgang’dan kendisini magazanin i¢ boli-
miine dogru izlemesini istedi. “Size ¢ok giizel bir Steinway de
gosterebilirim, ama fiyat1 da ona gore.”

“Ne kadar?”

Satici, “40.000” dedikten sonra Wolfgang'in ayagindaki ¢a-
murlu ayakkabilara bakt.

“Piyuu, nerdeyse 14.290 adet sosis parasi. Bununla insan
uzun bir siire a¢ kalmaz.”
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Satic1 bagini, Wolfgang'in burun deliklerini goérebilecegi
kadar diklestirerek, “Bésendorfer de yaklasik yirmi sekize ge-
liyor,” diye karsilik verdi.

“Demek ki tam olarak 10.000!” Wolfgang'in gozleri parla-
mast.

“Haynr, kesinlikle degil, fiyatlarimiz sabittir.”

“Sosis, tam tamina 10.000 sosis.” Wolfgang sevecen bir ta-
virla piyanonun nota tablasin1 oksad1. “Yine de: Cok fazla!”

“Peki, siz ne kadar 6demeyi diisliniiyorsunuz?” Satici
bunu sanki konugurken bir yandan da gazete okuyormus gibi
sormustu.

“Su anda tek diisiindiigiim birazcik ¢almak. Saygideger
beyefendi, sizi temin ederim ki —lanet olsun ki bu ¢ok zor bir
durum- bes parasizim!” Wolfgang bunu séylerken ceplerinin
icini ¢ekip disan ¢ikarinca yere yalmzca burusuk bir kagt
parcasi, metro kart1 ve biri yesil biri de beyaz olan ayicik bi-
¢iminde iki adet seker diistii. Hemen bunlar toplayip cebine
soktuktan sonra, parmaklarin1 pantolonuna siirerek temizle-
di ve kendini tabureye birakarak tuglarin iizerinden gegti. Bu
da kuskusuz kusursuz bir piyanoydu, berrak ve piiriizsiiz bir
sese sahipti, ama ilk denediginin yumusak, heyecan verici,
disi sesi onu ¢ok daha fazla etkilemigti.

“Uzgilinim beyefendi ama bu ¢ok degerli enstriimanlar
yalnizca miisterilerimize tahsis edebiliyoruz.”

“lyi giinler, Herr Liebermann!” Girig kapisindan gelen bu
yapmacik kadin sesi saticinin yiiziinde seytani bir tebessiim
yaratmigti.

J. Liebermann algak sesle tislar gibi Wolfgang’a, “Bu tarafa
gecer misiniz liitfen,” dedi.

Wolfgang yerinden kalkt1 ve bir usak gibi hafifce egilerek
geri geri Steinway’den uzaklagti. Kiirklere biiriinmiis olan ha-
nim miisterinin 6niinden gegerken egilerek onu da selamlad:
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ve keyifli bir mirildanmayla ilk piyanonun o6niine oturdu.
Tiz kadin sesleri miizikallerde hep iyi giderdi! Az sonra yiik-
sek tempoyla kopiiren bir kaprigyoyu' yarilamigti. Miizik
Liebermann’in sesiyle yarisiyordu. Buna bir de gok giirleme-
sini andiran bir basso ekledi. Kulagina gergin bir tartisma sesi
geldiginde, aklina gelen son derece muzip bir fikre uyarak di-
yez mindrden cesaretle la bemole atlad:.

“...burasi ¢ulsuz piyanistlerin egzersiz salonu degil ki! Ya-
rin bunlardan ii¢ tanesi daha gelir, ben de siirekli akort yaptir-
mak zorunda kalirim.”

“Ama bunun gibisini bir daha bulamazsin. Kimseyi rahat-
siz etmiyor ki, aksine benim hosuma gidiyor.”

“O zaman evine ¢agir, bu tiplerin yeri buras1 degil.” J. Li-
ebermann jun. hizh adimlarla magazadan ¢ikt1 ve gecerken
gozlerinde biiyiik bir 6fkeyle piyanonun durdugu tarafa bak-
ti. Wolfgang saskinlikla arkasindan bakakalda.

Birisi yavasca yanina yaklast. “Aslinda bodyle sdylemek
istemedi, onu burada rahatsiz eden tek kisi benim.” Elinde
bastonu olan bir bey giiliimseyerek Wolfgang’a dogru geldi
ve elini uzatti. “Liebermann, Senior. Liitfen rahatsiz olmayin.”

Adamin elindeki bastonun mu, yoksa uzun siire kullanil-
musg, kaliteli deriyi andiran cildinin mi buna sebep oldugunu
bilmiyordu ama Liebermann’daki bir sey, Wolfgang’a ¢oktan
unutulmus bir i¢tenlik duygusunu, bestelemis oldugu bir so-
nat1 animsatti; kim bilir o sonat1 ne zaman bestelemisti? Wolf-
gang adamu giilimseyerek selamladiktan sonra animsadig1 o
andante’nin temas: tizerinde ¢esitlemelere bagladi.

Wolfgang calmayi bitirince, adam algak, fakat giiglii bir ses-
le, “Bravo,” dedi. “Harikulade. Zaten Mozart’1 ¢ok severim.”

“Demek ¢aldigim pargay: biliyordunuz?” Wolfgang, birisi
yaninda bir ates yakmuis gibi duyguya kapilmigt.

1 Galg: veya ses igin bestelenmig, serbest bigimde parga. (¢.n.)
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“Tabii ki.” Liebermann agir agir yiiriiyerek piyanonun
etrafinda bir tur att, serbest kalan elini piyanonun iizerinde
kaydiriyordu. “Arada bir kullanilmasi iyi oluyor. Su anda
hangi piyanoyu ¢aliyorsunuz?”

“Eh... Pencerelerin i¢i, masalarin kenari, yani o anda neresi
miisaitse.”

Yasl1 adam bir an igin giilecek gibi oldu, ardindan ciddi bir
ifadeyle Wolfgang’a bakarak. “Ciddi misiniz? Yani kendinize
ait bir enstriimaniniz yok mu?”

Wolfgang sessizce olmadigini belirtti.

“O halde hayatinizi miizikle kazanmiyorsunuz. Bu beni
¢ok sagsirtt1.”

“Oh hayir, tabii ki tek ge¢im kaynagim miizik, benim igin
damarlarimda akan kan gibi!” Wolfgang ellerini tuglarin tize-
rine birakt1 ve do major tonda bir kalp vurusu caldi. “Ama
su anda fazla karin doyurmuyor...” Fa mindre déndii ve ar-
dindan ayaga kalkip egilerek selam verdi. “Wolfgang Muster-
mann, besteci.”

Liebermann kendi kendine bir seyler mirildandi. “Beste-
ci, demek.” Piyano taburelerinden birini ¢ekip oturdu ve bir
bacagin1 6ne dogru uzatti. “Benim igin biraz daha ¢alin Herr
Mustermann, Mozart ¢calmaya devam edin, onun bestelerin-
den daha giizeli yok.” Bir siire sonra yerinden kalkt: -bunu
yaparken ne kadar zorlandig: belli oluyordu- ve bir kapinin
ardinda gozden kayboldu. Bir siire geri ddonmemesine karsin
Mozart, onun kulaginin siirekli kendisinde oldugundan, onu
bitiin dikkatini vererek dinlediginden, hatta yiizlerce yillik
notalar galarken, negeli kadanslarla kagcamak yaptigin1 fark
ettiginden emindi.

“Uzgiiniim, fakat simdilik sizin i¢in sadece bunu yapabi-
liyorum.” Liebermann tekrar yanina dénmiis, elindeki kagidi
Wolfgang’a uzatiyordu; bu kagit, simdiye kadar goérmiis
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olduklarindan daha kalind1 ve rengi de ¢ig beyaz degildi.
Uzerinde iki isim ve isimlerin yaninda ¢ok basamakl birer
numara yaziliydi. “Burada ders verebilirsiniz. Beni referans
gosterin.”

Wolfgang parmaklarindan birini hafif¢e islatarak mavi
yazinin lizerinde gezdirdi. Bu zarif yazi1 gercekten de mavi
miirekkeple yazilmigti. Minnet dolu bir ifadeyle giiliimsedi,
kibarca egildi ve karti, pantolonunun cebindeki ayicik bigi-
mindeki sekerlemelerin yanina koydu.

“Takviye geldi!” Jost dairenin kapisini kalgasiyla iterek ag-
tiktan sonra bira kasasini siiriikleyerek Enno’nun odasina ge-
tirdi. “Iste. Bensiz ne yapardiniz bilmiyorum. Hem de soguk.”
Etrafina bakinca yeni tiplerin gelmis oldugunu gérdii, arala-
rindan gozlikli bir tanesi kdstebek gibi bakiyordu.

“Bu Gernot, Tom getirmis.”

“Hi.” Jost, Enno’nun bir sandalyenin iizerine atilmis olan
giysilerini kaldirarak kendine yer act1. “Tom’la birlikte mi ¢a-
listyorsun?”

“Hayir, ben miizisyenim. Halen miizik akademisinde 6g-
renciyim, gelecek donem diploma alacagim.”

“Miizisyen demek. Peki, ne ¢caliyorsun?” Jost, elindeki bira
sisesiyle havada bir keman ¢izdi.

“Hayir, piyano ¢aliyorum, ama ana dallarim bestecilik ve
orkestra sefligi.”

“Bes...” Jost agzindaki biray: havaya puskiirttii. “Enno!
Duydun mu? Bir bes-te-ci!”

Yanindaki sarigin giizele iyice sokulmus halde yatagin tize-
rinde oturan Enno o tarafa bakti. “Madem 6yle elini ickiden
¢eksin.”
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Gernot bagini bir par¢a omuzlarinin arasina dogru gekti.

“Sakaydi!” Enno one egilerek agilmig bir bira sisesini ona
uzatti. Sigenin tizeri bugulanmigt1. “Kisa siire 6nce de bes-te-ci
oldugunu iddia eden bir ziyaret¢imiz oldu. O kadar ¢ok ¢ek-
misti ki bizi 6ldiirmesinden korktuk. Hemen yatirdik, ertesi
glin 6gleden sonraya kadar bir deste nota yazmis. Nereden
geldigini bilmiyoruz.”

Jost, “Steinhof’tan gelmistir, bagka nereden olacak,” diye
sOze girdi. “Sagma sapan bir siirii sey soyledi, sonra da Mozart
oldugunu sodyledi! Belki de numara yapt1.”

“Belki de gegen yil dirilen Mozartlarin ilkidir, onun igin
nota yazmay1 biliyordur.” Kostebek gozligiiniin ardindan
mahcup bir ifadeyle giiliiyordu. “Yine de bir tarzi olmal!”

“Poh, kim bilir neler karaladi.”

Enno basiyla Gernot’u isaret ederek, “Bunu en iyi o bilebi-
lir,” dedi ve kitaplhigin1 karistirmaya bagladi.

Jost elini alnina vurarak, “Gergekten o pislikleri sakladin
mu1 yoksa?” dedi. “Sen sahiden de cinsmigsin!”

Enno raftan aldig1 bir deste beyaz kagidin {izerine iifleyin-
ce etrafa sagilan toz zerrecikleri ayakli lambanin 1s1g1nda dans
etmeye basladi; o sirada kitapligin altina saklanmaya ¢alisan
siyah bir seyi ayagiyla ezdi. Sonra da kagitlar1 Gernot’a uzatti.
“Iste meslektasin Mozart'in eseri. Ben gidip biber gorbast 1sin-
mis m1 bakayim.” Elini uzatarak sarisin1 yanina ¢agirdi ve ikisi
birlikte mutfaga gittiler.

Gernot, kucagindaki sayfalara bir goz atti, parmagiyla nota-
larin tizerinden gegti. Gergekten: Nota satirlar1 kursunkalemle
¢izilmigti, satir baslarinda daha ince olan araliklar, satir sonla-
rina dogru genisliyordu. Notalar titkenmezkalemle yazilmis,
8lik ve 16'lik notalarin gévdelerindeki miirekkep dagilmigti.
Gernot, sasirtic1 Olglide gercek gibi goriinen imzay:1 goriince
biyik altindan giildii ve ayakli lambanin altindaki sandalyeye
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gecerek notalara daldi, miizigin derinliginde kendini kaybetti.
Kulaklar1 bu besteden bagka bir seyi duymuyordu; bestenin
neredeyse tamamen barok tarzda yapilmis olmasina karsin,
bu kadar kiistahga bir cesaret ve ustalik yansittigini1 gériince
bir huzursuzluk duydu. Ancak bunun kiskanglikla ilgisi yok-
tu, daha ¢ok bir tiir geri ¢cekilmeydi. Bu tiir yapitlar nedeniyle,
ki Tanr1'ya siikiir bunlarin sayica ¢ok fazla olmasi miimkiin
degildi, giiniin birinde Kaernten’de babasinin iglettigi lokan-
taya donerek orada miisterilerin kadehlerine sarap ve konyak
doldurmak ve her cumartesi aksami birinin santur! ¢alarak
turistleri eglendirmesini izlemek zorunda kalmaktan korku-
yordu.

Bir sesle diistincelerinden si1yrildi.

“Bir sey yemiyor musun?”

Gernot basini kaldirdi. Gozligiinii diizeltti, notalar top-
lad1 ve digerlerinin pesinden mutfaga gitti. Herkes burada
toplanmis, kahve fincanlarina veya miisli kaselerine doldur-
duklar: ¢orbay1 kasikliyordu. Az sonra adi1 Enno olan bir adam
yanina geldi ve eliyle kdgitlara vurdu.

“Eee, bizim Mozart neler yazmis bakalim?”

Gernot omuz silkti, “Elbette kayda deger bir sey degil. Her-
halde kagigin tekiydi, sagma sapan seyler karalamis.”

“Aha, yine de yazik.” Enno ¢orbadan bir kagik ald1. “Himm,
glizel.”

Gernot aradan bir sayfa gekti. “Gergekten de pek aklh ye-
rinde degilmis, suraya baksana, altina da Mozart diye imza
atmis.” Masadan agilmis bir sarap sisesi alarak bir kadeh bul-
mak i¢in bakinmaya bagladi. “Bunlar1 yanima almamuin bir sa-
kincasi var mi1 sence? Seminerde gosterince herkes giilmekten
oliir.”

1 Irak, iran ve Hindistan kokenli, iizerine gerili tellere bagetler vurularak ¢alinan
bir tiir enstriiman. (¢.n.)
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“Sorun degil, mademki ¢6pe gidecek, sende kalsin.”
Gernot, rulo halinde sarilmis notalan ceketinin i¢ cebine
soktu. O arada nihayet kendine bir kadeh bulabilmisti.

Wolfgang, yolu kaybettigi icin uzun siire yiiriimek zorun-
da kalmisti, nihayet eve vardiginda yorgunluktan ayaklar: ag-
riyordu. Ancak onu yoran uzun siire yiiriimiis olmas: degil,
yollar eskisi gibi yumusak balgcikla kapli olmadig: igin, tas gibi
sert zeminde yiiriirken attig1 her adimi hissetmesiydi. Yolda
gelirken bir¢ok metro istasyonunu ge¢mis ve her defasinda bir
sonrakine girmeyi planlamisti, oysa Piotr tedbirli davranarak
ona metro igin aylik kart almig ve bunu sik sik kullanabile-
cegini soylemisti. “Kullanmazsan bosa gider.” Wolfgang ise,
tiinellerden olugan bu karanlik labirentin iginde kaybolmak ve
yanlis bir semte ¢itkmak korkusu agir bastig1 icin yorulmay:
yeglemisti.

Liebermann’in kartin1 uzun siire inceledi. Miizik aleti tica-
reti yapan bu adamin ona piyano dersi 6grencisi bulmasi igin
verdigi karta ni¢in adres yazmayip da yalnizca rakam yazdigi-
n bir tiirlii ¢6zemedi. Bu rakamlarin ne anlama geldigini anla-
yabilmek i¢in kafa yordu, sonunda ertesi giin rakamlar yardi-
miyla adres bulup bulamayacagin firinc1 kadina sordu, fakat
o da yiiziinde sert bir ifadeyle, verilerin gizliligine iligkin bir
seyler homurdandi. Wolfgang yine anlamadig1 s6zciiklerden
olusan dalgalarin altinda kalmust1.

Ancak evin 6niine vardiginda birden eliyle alnina vurdu.
Bunu nasil olmus da daha 6nce diisiinememisti; Liebermann
adresi sifrelemisti, bunu kendisi de yazigmalarinda sik sik ya-
pardi. Hemen alfabenin ve sehir planinin yardimiyla sifreyi
¢6zmek i¢in hizla merdivenleri ¢ikti. Ama sayilarin yerlerini
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degistirerek, artirarak, bolerek carparak ve toplayarak yaptig1
tiim denemelerin higbiri ise yarar bir sonu¢ vermedi. Bunun
tizerine distinceli bir sekilde masanin tizerindeki sehir plani-
n1 kaldirdi. Belki de miizikle ¢6zebilecegi bir bilmeceyle kars1
karsiyayds, Liebermann onun igin bir sinav hazirlamisti. Ger-
¢ekten de ikinci satirdaki rakamlar1 mi bemol major skalasina
gore notalara dokiince, ortaya son derece hiiziinlii bir melodi
¢ikt1. Heyecanla, sayilarin éniindeki ismi de ¢ocukken baba-
siyla sayilar1 ve harfleri notalara donistiiriirken kullanmig
olduklar1 yontemle notaya doktii, bu kez de ortaya bir kont-
rpuan ¢ikti. Harika! Su Liebermann tilkinin tekiydi. Wolfgang
biiyiik bir cogkuyla bestelemeye devam edince son derece gii-
zel bir piyano sonatin1 yarilamig oldugunu fark etti. Ugiincii
boliime geldiginde artik hava kararmaya basladigindan, nota
cizgilerini daha iyi gorebilmek igin goézlerini kismak zorunda
kald1. Birden mum getirmek igin yerinden kalkti, ancak he-
men ardindan igini ¢ekerek hi¢ kimildamadan 6ylece durdu,
kollan iki yana sarkmusty; icinde bulundugu mekanin, zama-
nin, hatta oturdugu sandalyenin bile yabanci oldugunu diisii-
niince bogaz1 diigiimlendi. Sonunda kendini topladi, kapiya
dogru gitti ve duvardaki diigmeye basarak tavandaki lambay:
act1, oda bir anda giindiiz gibi aydinland.

Icini gekerek yeniden yerine oturdu ve Liebermann’in yaz-
dig1 kontrpuan rakamlariyla oldukga ciiretkar bir tiniya ka-
vusmus olan bas sesine bir goz atti. Sonugtan duydugu hos-
nutlukla bacaklarim ileri uzatti. Liebermann’in verdigi iki
rakam dizisinden ilkinin {izerinde yeniden yapacag: ¢alisma,
herhalde gece ge¢ saatlere kadar siirecekti; orada da simdiki
gibi bir hazineyle karsilasmak onu hi¢ sagirtmayacakt.

Ve hemen ertesi gun, tizerinde san yaldizh harfler yazily,
yiiksek cam kapidan igeri firtina gibi daldi. Liebermann’in
miizik cennetinde hi¢ kimseyi goremedi, yalmzca biiro
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boliimiinden algak bir ses geliyordu. Wolfgang bunun iizeri-
ne, o sahane Bosendorfer’in taburesine oturdu ve sayilardan
olusturdugu temay: alg¢ak tonda ¢almaya basladi, ardindan
ikinci sesi de ekledi. Ancak o anda, 6nceki gece tasarlamis ol-
dugu sonattan vazgecip flige' gecti ve bir siire bes sesli ¢aldik-
tan sonra cesaretle Liebermann’in birinci satira yazdig: rakam
dizisine baglayinca, yasli adam bastonuyla yaninda belirdi.

“Herr Mustermann!” Liebermann bastonunu bir iskemleye
dayad: ve yavagca alkigladi. “Bu olaganiistii.”

“Degil mi?” Wolfgang hinzir bir ifadeyle ona giildii. “Anla-
silan sizinle ayn1 hamurdaniz.” Ellerini tuslardan gekerek bir
elini Liebermann’a uzatti. “Verdiginiz bilmeceyi sizi memnun
edecek sekilde ¢6zdiigiime gore, artik iimit ederim ki adresleri
verirsiniz.”

Liebermann higbir sey anlamadigini gosteren bir ifadeyle
ona bakt1. “Bilmece mi? Adresler mi? Asil siz bilmece gibi ko-
nuguyorsunuz dostum.”

Wolfgang hala yiiziindeki ifadeyi bozmadan, bos yere
Liebermann’in bakiglarinda bir muziplik aradi. Acaba bu
adam kag yagslarindaydi? Saglar1 bembeyaz olduguna gore yet-
mis yasinin epey lizerinde olmaliyd1. Acaba bir giin 6nce akli-
na gelen bir seyi unutmus olabilir miydi? Wolfgang cebinden
tizerinde rakamlarin yazdigl, katlanmis haldeki kart1 gikards,
act1 ve sevecenlikle giiliimseyerek Liebermann’in gozliigiine
yaklagtirdi. “Mutlaka hatirlayacaksiniz sevgili Liebermann,
sevgili dostum, hah ha, bana piyano dersi i¢in vermistiniz.”

Liebermann kart1 alip bir goz att1 ve Wolfgang’a dondii.
“Evet, telefon etmediniz mi daha?”

1 Coksesli miizikte bir beste tiiriidiir. Konu ad1 verilen, 6zelligi olan tiretici bir te-
manin birbirinin benzerleri bigiminde yinelenmesinden olugur. Kontrpuan mii-
ziginin en 6nemli tiirlerinden biridir. Fiigler 2, 3, 4 veya daha ¢ok sesli olabilir.
(¢n.)
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Telefon etmediniz mi? Wolfgang bu kelimeyi belleginde
arad1 ama uygun bir karsilik bulamadi. Telefon etmek? Acaba
bu sozctigii hi¢ Piotr'dan duymus muydu? Diisiinceler, s6z-
ciikler ve sesler beyninin i¢ginde sanki karmakarisik bir ¢ek-
mecedeymis gibi duruyordu. “Sey. Simdi...” Liebermann’a
bakmaya cesaret edemedi, onun yerine gézlerini piyanonun
tuslarina gevirdi ve isaretparmagini bemol ile diyez arasinda-
ki araliga soktu. “Telefon, evet, yani...”

“Ah Tanrim, siz sanatgilar.” Liebermann igini ¢ekerek aya-
ga kalkti, yavagga bagini salladi. “Aslinda hig de ¢ekingen go-
riinmilyorsunuz Herr Mustermann.” Eliyle Wolfgang’a ken-
disini izlemesini isaret ederek biiroya girdi ve kiigiik, siyah bir
aygiti eline alarak iizerine parmaginin ucuyla basmaya bas-
lad1. Bu herhalde bir ¢alg: aletiydi; ¢tinkii her basista didiik
sesine benzeyen algak bir ses ¢ikariyor, ¢ocuklar igin yapilmig
bir enstriimani ¢agristirnyordu. Sonunda Liebermann aleti ku-
lagina dayadu.

“Merhaba, ben Liebermann. Nasilsiniz?”

Wolfgang saskinlikla, “Gayet iyiyim,” dedi, ancak yash
adam ona bakmads, goézleri kapinin gergevesinin iizerindeki
bir noktaya ¢evriliydi.

“Size bir piyano 6gretmeni gondermek isterim. Acaba ha-
len ihtiyaciniz var m1?”

Wolfgang sirtin1 kabartt1. “Size piyanodaki ustaligimla ko-
lay kolay kimsenin boy 6l¢iisemeyecegini garanti ederim!”

Liebermann 6fkeyle elindekini Wolfgang’a uzatti. “En iyisi
dogrudan kendisiyle konugmaniz, su anda burada, yanimda.
Bir dakika liitfen.”

Wolfgang cekinerek siyah nesneyi aldi ve kugkulu bir ta-
virla bagparmag, ile isaretparmaginin arasinda tuttu. Uzerin-
de, her birinde iiger tus bulunan besg sira vardi ve her tusun
tizerinde bir rakam yaziliydi. Ayrica, iginde yesil bir 1s181n
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yandig1 dikdortgen bigimindeki bir pencerede bazi sekiller
goriiliiyordu, bunlarin iistiinde de Siemens kelimesi yaziliydi.
Wolfgang eliyle tuslar1 yoklad: ve “bip” sesi duyulana kadar
hafif¢e bes rakaminin iizerine bastirdi, ardindan da dérde. O
da ayn sesi ¢ikard: ve sustu. Wolfgang diis kirikhigina ugra-
mis bir halde aleti Liebermann’a geri verdi.

Liebermann kaglarini gatt1 ve fisildayarak, “Haydi konus-
saniza, bugiine kadar daha hi¢ kimseyi yemedi.”

“Alo?” Algak tonlu bu metalik ses aletten geliyordu. “Alo!”

Wolfgang nesneyi kulagina biraz daha yaklastirarak, “Alo,”
diye karsihik verdi.

“Kiminle goriisiiyorum?” Metalik seste bir sabirsizlik his-
sediliyordu.

Wolfgang aygiti1 kulagindan ¢ekerek hayretle bakti. “Konu-
suyor,” diyerek Liebermann’a déndii.

“Alo! Herr Liebermann!”

“Hayir Mustermann. Adim Mustermann. Ama ben de en
az onun kadar cana yakinim, hah ha!”

“Kim? Mustermann mi1?”

Yanit veren bir makine! Wolfgang aygit1iyice kulagina bas-
tirdi. Hoguna gitmeye baslamisti “Evet dogru, Mustermann.
Viyanali bir besteci. Peki, sen kimin nesi oluyorsun?”

Liebermann eliyle alnina vurdu, yiiziinde gordiiklerine
inanamayan bir ifade vardi Wolfgang yutkundu. Belki de
boyle bir aygitla konusurken nazik olmak gerekiyordu. “Affi-
niz1 istirham ederim, muhterem, sey, hanimefendi.”

“Auerbach.” Ses artik hirginlagmusti. “Piyano dersleri ko-
nusunda sizinle ¢alisabilecegimden pek emin degilim. Bana
tekrar Liebermann’1 verin.”

Bir aksilik olmustu. Aygit1 Liebermann’a uzatt: ve Lieber-
mann aygita sakinlegtirici bir seyler sdylerken giiliimsemeye
calist1. Yagh adam sonunda bir parc¢a kagidin lizerine bir seyler
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not etti. Gergekten de bir insanla konuguyor gibiydi. Tanrim!
Bu da mutlaka Piotr'un makinesi gibi, eskiden imkansiz ol-
dugunu disiindiigi seyleri miimkiin kilan tuhafliklardan bi-
riydi. Acaba bu aygit gercekten de bir insanin sesini, kendisi
orada olmadig: halde, uzaktaki bir insanin kulagina ulastira-
biliyor muydu? Kisa bir siire 6nce sokakta goérdiigii geng bir
kadini animsadi; o da durmus, yaninda Tanr1'nin tek bir kulu
bile olmadig1 halde, bir eli kulaginda, hararetli bir sekilde biri-
siyle tartisiyordu. Wolfgang kadinin pek akli baginda olmadi-
g diisiinmiis ve aciyarak giiliimsemisti. Liebermann aygiti
elinden birakana kadar farkinda olmadan kasiyla oynadi.

“Siz gercekten tuhaf bir adamsimiz Mustermann. Bir
Auerbach’la asla boyle konugsmamaniz gerekir. Sansiniz var
ki sakadan anhiyor.” Wolfgang'in eline yeni bir pusula verdi.
“Oraya gidin ve dikkatli davranin. Ders bagina mutlaka 20
avro oder.”

Wolfgang uysal bir sekilde Liebermann'in ardindan biiro-
dan gikarken birden déndii ve garip aygit1 bir kez daha eline
alarak iizerindeki yaziya bakti. S-I-E-M-E-N-S. Akilda tutmas:
zor degildi. Mutlu bir ifadeyle giiliimsedi. Gelecek sefer boyle
agiklar vermemeliydi.

Wolfgang, Piotr'un donmesine kag giin kaldigin1 hesaph-
yordu. Bir sayfa kagittan yaptig1 takvim, hapishanelerde du-
varlara atilan ¢izikleri ¢agristirnyordu. Wolfgang her sabah
yeni baslayan giiniin adin1 6zenle satir bagina yaziyor, aksam-
lar1 yatmadan 6nce de o giin neyi besteledigini not ediyordu.
Blue Notes’da galacag1 aksamlar1 kirmizi kalemle igaretlemis-
ti. Bunlar, onu disaridaki yeni, egreti diinyaya baglayan, in-
cecik ipliklerdi. Nasil her sabah kalkinca korkarak pencereye
gidip her seyin hala bir 6nceki gece oldugu gibi yerli yerinde
durup durmadigina bakiyorsa, giinde birkag kez de kalemle
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yazdig1 yazilarin dadurup dururken kaybolup kaybolmadigini
kontrol ediyordu. Onun igin artik her sey miimkiindii, higbir
seyden emin olamiyordu.

Madam Auerbach’la piyano dersi i¢in bulusacag: tarih per-
sembe giintine denk geliyordu, ancak bunu bir hafta sonraki
persembe giiniine not etmisti. Clinkii hemen kisa bir siire son-
ra oraya gidemeyecegini biliyordu; ama onu dinledigi zaman
kesinlikle bu kiigiik yanilgiy1 hosgorecekti.

Buna kargsilik, Adrian ve arkadaslariyla ¢alacag1 aksami sa-
birsizlikla bekliyordu. Ciinkii son iki giindiir tamamen para-
s1zd1, kuru bir sandvi¢ ekmegi alacak kadar bile paras: kalma-
musty, bir dnceki hafta sabah kahvaltilarinda defalarca yedigi o
lezzetli elmal tart ise artik s6z konusu bile olamazdi. Piotr'un
soguk erzak dolabinda yalnizca konserve kutular: vardi, bun-
lar1 agarken daha 6nce bagparmagini kestigi igin artik ¢ok dik-
katli davraniyordu. Piotr’un, pisirmesi ¢ok kolay dedigi ma-
karnaya ise bir daha asla elini siirmemeye kararliydi. Bu atesi
goriinmeyen ocagin ne ise yaradigini heniiz ¢6zememisti. Ma-
karnay: gece giindiiz musluktan akan sicak suda haglamay:
denemisti. Oysa bu suyla sadece Piotr"un sihirli kahve unuyla
kigtik bir fincan koyu kahve yapilabiliyordu. Makarnalar ig-
reng bir hamur yiginina déniismiis ve yine de aghgini bastira-
bilmek adina yedigi igin tag gibi midesine oturmustu.

Wolfgang, operaya gidemedigi gibi, bir lokantaya girip
karnini1 doyurmas: da sdz konusu olmadigindan, evde kon-
serve corba i¢ip yaninda sardalye konservesi yiyerek c¢alis-
malarin1 siirdiirmeye c¢abaliyordu. Piotr'un kiigiik yemek
masasini, agagiya idrarin1 yaptig1 pencerenin oniine ¢ekmisti,
buradan digariya bakinca tizerleri yipranmis egri biigrii ca-
tilar1 gérityordu. Bazen 6ylesine bir gbz atinca, bu manzara
sanki evindeymis gibi bir izlenim yaratarak onu &diillendiri-
yordu. Baz1 aksamlar da yanindaki yastigin tizerine dagilmus,
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dalgali, yumusak saglann artik kendisini beklemedigini unu-
tuyor, bazen de aglayan bir ¢ocuk sesinin uykusunu bélmeye
calistigin1 duyar gibi oluyordu. Béyle anlarda korkuya ka-
pildig1 icin gidip makineyi ¢alistiriyor ve yalmzhgin, basinin
icindeki sesleri silip atmasindan korktugu o yiiksek sesli zeh-
rine kars1 koymaya calisiyordu.

Boylece giin dogumundan 6nceki geg saatlere kadar galis-
maya devam etti. Isig1 sondiiriip yatarken, eskiden bu saat-
lerde kalktigin1 animsayinca igi daraldi. Sokak lambalarindan
iceri giren 15181 kesmek igin perdeyi hizla ¢ekip kapatti. Bu
yeni aligkanliginin nedeni herhalde ¢alisirken yanan ve saat
kag olursa olsun etraf1 giindiiz gibi aydinlatmaya devam eden
ve onu uyanik tutan lambaydi. Oysa daha 6nceki yagaminda
kullandig1 gaz lambasinin huzursuzca titreyen alevi ona yasa-
min yan1 baginda oldugunu animsatiyordu. Hele su edepsiz
mum 15181; her gece cin gibi oynagan aleviyle —isi bittigi za-
man- hem kendini hem de onun gozlerini kiigtilterek, sonun-
da son kez yorgun bir goz kirpisiyla artik dinlenme zamaninin
geldigini haber vermek i¢in bestelerine siziyordu.

Sonunda bir sabah, Wolfgang daha yeni uykuya dalmig-
ken, Piotr'un anahtar demetinin kapiy: agarken ¢ikardigi, o
6zlemle bekledigi ¢ingirdama sesiyle uyandi. “Piotr, ne biiyiik
bir mutluluk bu! Sevgili dostum, pseatsil. Salimen déndiin,
Tanr1'ya siikiirler olsun! Umarim yolculugun rahat gegmistir.”

Kemancr yorgunluktan inleyerek kendini bir koltuga atti.
“20 saat yol yaptik, bes kisi bir Golf’iin i¢cinde. Hemen bir kah-
ve igmem gerek!” Piotr kalkti, su 1siticiy1 ¢alistirdi ve bog bir
kahve fincan1 aldi. Ardindan buzdolabinin kapagini agt1 ve
homurdanarak igindeki yaris1 bitmis, yesil fasulye konserve-
sini ald1. Yavagca Wolfgang’a déndii ve ona sanki egzotik bir
hayvana bakar gibi bakt.
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“Bana bir tek bunu mu biraktin?”

Wolfgang agzini giiler gibi yaydi. “Bezelyeler, fasulyeler,
mercimekler, bliztiglimiizii giildiriirler!”

“Kahve de bitmis. Yenisini niye almadin?”

“Ah sevgili Piotr, en iyi dostum. O kadar zor durumdayim
ki ancak en acil ihtiyaglarimi kargilayarak sabirsizlikla dsnme-
ni bekledim.”

“Ne?”

Piotr’un yiiziindeki anlayigsiz ifadeyi goriince Wolfgang'
ates basti. Aslinda Polonyali yurdundan daha yeni dénmiistd,
giinlerdir yalmz anadilini konustugundan herhalde birden-
bire bagka bir dile uyum saglayacak kadar yetenekli degildi.
“Bak Piotr, hicbir seyle ancak higbir sey yapilir, degil mi? Yeni
i¢ ¢camasir1 almam gerekiyordu, bir de diger masraflar —kisa-
cas1— param yetmedi.”

“Ama 300 avro kazanmigtin. Bir de Italyan’in yaninda ¢ah-
sacaktin. Ne yaptin peki?”

“Ah Piotr, sen o Latin’in bir diizenbaz oldugunu kendin
sOylemistin ya, hem de ise yaramaz oldugunu. Diiriist bir
insanin onunla ne isi olabilir ki? Boyleleriyle calismaya deg-
mez.”

“Peki, ama elinde bir ser¢e olmasi, damdaki kanaryadan
iyi degil mi?”

“Katiyen! Hem yakinda bir kafes dolusu kusum olacak!
Dadadadam, dadadadaramdamdamdam — daram, daram, da-
ramdamdam... Her seyin yolunda gittigini ve bir is buldugu-
mu duyunca ¢ok sevineceksin, hem de...”

“Is mi?”

“Evet, hem de beni gotiirdiigiin su tinlii mavi kuliipte.”

“Blue Notes mu, caz kuliibiinde? Aman Tanrim Wolfgang!”

“Cok kaliteli bir yer, hem de kafana gore birkag parga ¢al-
man yeterli, yani zor bir is degil, listelik eglence de beles. Bira
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dersen istedigin kadar igebiliyorsun. Ustelik orada ¢alacagim
icin memnun oldular, bana deger veriyorlar. Piotr, sevgili dos-
tum, sen de bir defa benimle gelmelisin, mutlaka ¢ok eglene-
ceksin.”

“Sana sOylemistim, ben caz miizisyeni degilim.”

Wolfgang yerinden firladi, son giinlerde aldig1 notlar1 ka-
ristirdl. “Sabirh ol dostum, orada her seye izin var, senin i¢gin
yaptigim bestelere bak.” Mavi kuliipte sahneye ¢iktiktan son-
ra yazdig1 notalar1 mutlu bir ifadeyle Piotr’a uzatti. Bu cesur
besteleri yaparken, Piotr'un yeteneginin daha agir tempolu
boliimlere uygun oldugunu ve onun bagka bdliimlerde asla
serbest stilde calamayacagini gz 6niine almigti.

“Peki, ne kadar veriyorlar?”

“Oh Piotr, en iyi dostum, mademki miizikten zevk alaca-
£1z, su bas belasi paray1 niye kendimize dert ediyoruz ki? Gel
kahve alalim ve doniigiinii kutlayalim.”

Piotr bagini sallayarak notalar: geri verirken aradan bir kagt
yere diistii. Herr Liebermann’in verdigi bilet! Wolfgang hemen
egilerek bunu ald1 ve diger kagitlarin arasina koydu. “Bir de
sevgili dostum, kisa bir siire 6nce ¢ok zarif bir beyefendiyle ta-
nismak zevkini tattim. Kendisi miizik aletleri ticareti yapiyor
ve miizikten de ¢ok iyi anliyor; ayn1 zamanda beni hemen iki
Ogrenciye piyano dersi vermem igin tavsiye ederek gergek bir
dost oldugunu gosterdi.” Wolfgang Piotr'u gozucuyla siizdii.
“Sevgili Herr Liebermann bana yardimci oldu, hem beni bagka-
larina da tavsiye ederek destek olacagindan eminim.”

“Piyano dersi mi? Bence bagka bir is bulman gerek Wolf-
gang, bu sana yakismaz. Sen tanidigim en iyi piyanistsin.” Pi-
otr tekrar bagini sallads, bu kez iyice cani sikilmigt;, “Ama bu
yine de bir baglangig, artik kanarya avucunda.”

Piotr, Wolfgang’a, sahibini agagiladig1 lokale kendisiyle bir-
likte gelmesi ve teklif ettigi ise hastalandig i¢in gelemedigini
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sOylemesi igin 1srar etti. Birlikte, Piotr'un daha once ¢alisti-
g1 biitiin lokalleri dolagtilar, yine de gelecek haftalarda her
glinii dolduracak kadar is bulamadilar. Bir de, yeni aldig: ta-
kim elbiseyi begendigine iligkin Piotr’un bir sey s6ylememesi
Wolfgang’da ayn bir diis kiriklig: yaratt.

“Sana soyledim. Noel’den sonra ig bulmak daha zordur.
Heniiz bir isin yokken komik bir kiyafete para harcamana ge-
rek yoktu.”

“Ama insanin ig bulabilmesi i¢in hi¢ olmazsa dis goriinii-
sliniin diizgiin olmasi gerekir. Ustelik bu indirimdeydi!”

Piotr ytliziinii burusturarak, “Sef garsonlara benzemigsin.
Sen bir miizisyensin, nigin siyah bir takim almadin? Veya hig
olmazsa gri?”

Wolfgang elbisesinin kumagin1 oksayarak, “Ama herkes
boyle giyiniyor,” diye karsilik vermisti.

“Sen herkes gibi degilsin. Git bu korkung seyi degistir!”

Ancak Wolfgang suratini asarak bu parlak kiyafeti geri
vermemekte 1srar etmis, Piotr da daha sonra, boyu kisa olan
Wolfgang'1 hi¢ olmazsa bahsis toplarken bu takimiyla kimsenin
gormezden gelemedigini itiraf etmek zorunda kalmigti. Yine de
ellerine gegen para ancak en acil ihtiyaglarini kargilamaya yeti-
yor ve kendisinin harcadig1 paray: Piotr'un kuskuyla izlemesi
Wolfgangin goziinden kagmiyordu. Blue Notes’daki kazanci
da Wolfgang'in beklediginden daha azdi, ancak giriste para
6dememek ve Czerny’nin iyi niyetle ona istedigi kadar bedava
bira ile yaminda atigirmalik bir seyler vermesi Wolfgang'a ye-
tiyordu, ¢iinkii bagka bir isi olmadig1 zamanlar bunlardan bol
bol yararlaniyordu. Kendini orada iyi hissediyordu. Seslerin
karmasas1 ve miizik, beste yapmaya son derece uygun, piyano
da oldukga diizgiindii; bu nedenle Wolfgang bazen son gece
kuslar1 da evlerinin yolunu tutup geriye bir tek Czerny kalin-
ca, piyanonun bagina gegiyor ve adeta zamani unutuyordu. Bu
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zenci barmen ise miizigi tim dikkatini vererek, can kulagiyla
dinleyen, dolayisiyla yiikselten izleyicilerden biriydi.

Piotr’un yardimiyla metroyla yolculuk yapmaya iyice alis-
mig, bu cehennem solucanlarindan duydugu korku yavas
yavas azalmigti. Yine metroyla Blue Notes'a gittigi bir aksam,
Schubert’in daha 6nce dinledigi bir adagio’suna o denli dald:
ki inecegi istasyonu kagirdi. Yagissiz bir giindii, hava ahisil-
madik 6lgiide 1hkti, gokyiizii heniiz tamamen kararmamigti.
Wolfgang da bu nedenle inmesi gereken duraga yiiriiyerek
doénmeye karar verdi.

Bu gevre ona yabanciyd, yaninda sehir plan1 da olmadig:
icin los sokaklarda gelisigiizel yiirimeye devam etti, yalniz
ileride yine bulabilmek i¢in isimlerini aklinda tutmaya ¢alisi-
yordu. Birden durdu. Yiiriidiigii cadde ona bir sekilde tanidik
geldi. Arabalar sikisik bir sekilde, agaglarin arasindaki bogluk-
lara park etmisti. Bagim1 kaldinp agaglarin yapraksiz kalmig
tepelerini goriince kugkusu kalmadi: Buras1 Enno’nun evinin
oldugu caddeydi. Bu kuru dallar1 o zaman da goérmdistii, bir
de parlak kirmizi renkli tabelay1 animsiyordu. O halde notala-
n pek uzakta degildi. Acaba evi bulabilecek miydi? Kapilara
tek tek bakarak aranmaya bagladi, sonunda cephesinde ¢ok
az siislemesi olan, soluk gri renkli apartmanin kapisini buldu.

Yoldan gegen toyotalardan birinin far zili aydinlatincaya
kadar bekledi. Cesaretle zili ¢aldi. Kimse kapiy1 agmadi. Bir
kez daha ¢aldiktan sonra tekrar sokaga ¢ikti.

Ertesi aksam yine ayni yere geldi, bu kez gelmesine bir ge-
rekce gostermesi gerekebilir diisiincesiyle Enno’nun verdigi
beyaz plastik torbay1 da yanina almigti.

Zili galinca, kiigiik bir metal kutunun iginden gelen yabanci
bir ses karsilik verdi, bu kutunun aynis1 Piotr'un evinde de
vardi.
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“Herr Enno’ya getirdigim seyi teslim edebilmem igin ige-
ri girmeme izin vermenizi istirham edecektim ve...” Kapinin
otomatigi konugsmasimi boldii ve Wolfgang, Jost'un evde ol-
mamasinit umut ederek yukar ¢ikti. Dairenin kapis: aralikty,
koridorun gicirdayan tahtalan {izerinde ilerledi. Igeriyi kah-
verengi, los bir 151k aydinlatiyordu, uzaktan gelen, yumusak,
¢ok giizel bir melodi, evin her tarafin1 sarmigt;; bu melankolik
miizik, bir ¢izgi gibi tek basina, hi¢bir uyuma bagl olmaksizin
Ozgiirce galiyordu.

Ancak Wolfgang beklenmedik bir sekilde aniden durdu ve
sagkin bir halde etrafina bakti. Hissettigi tuhaf bir yabancilag-
ma solugunu kesmisti ve o anda birisi nereden geldigini ve ne
istedigini soracak olsa yanit vermesi miimkiin degildi. Gérdii-
g hicbir sey ona tamidik gelmiyordu. Neredeydi? Ve buraya
nasil intikal etmisti? Kalbi agzina geldi. Tiim animsadig), 6g-
leyin Piotr’la bir ¢orba i¢mis olduguydu. Ve simdi? Sanki onu
birdenbire tamamen yabanc bir yere getirip birakmiglarda.

Yumusak tinili, melodik bir sesle kendine geldi. Bir anda,
sanki birisi 6niindeki perdeyi ¢ekip agmis gibi bulundugu yeri
tarudi.

“Enno evde degil.” Narin bir kadin mutfagin kapisindan
cikt. Ince ve asag1 dogru kivrilan burnu, yiiziine kiigiik bir
kus gériniimii veriyordu. Gozleri iki siyah tas1 andiriyordu,
koyu renkli, uzun saglarin1 desenli bir esarpla alnindan geriye
dogru baglamisti.

O anda sanki yeni uyanmig gibi bir duyguya kapild1 ve
bunun bir seving oldugunu hissetti. Hi¢ tanimadig1 bu kadini
goriince piril piril, saf bir sevince kapilmisti. Kadinin bakis-
larina karsilik verdi, hatta bu siireyi biraz uzatti. Yiiziinde,
kendisi gibi narin bir giiliimseme belirdigini fark etti. Gozle-
rini kadinin egzotik gozlerinden ayiramadi1 ama ona yaklas-
maya cesaret edemedi. Acaba Enno’nun veya belki de Jost'un

134



karis1t miydi? Yahut da ne zamandir yoklugu hissedilen bir
hizmetgi?

“Enno’nun is arkadagi misin?”

“Ben sey affinizi rica ederim.” Wofgang egilerek selam ver-
di. “Adim Wolfgang Mustermann. Enno bana gegici bir siire
icin zor durumda kaldigimda yardimc olmak igin bazi sey-
ler vermisti — ama artik bunlara ihtiyacim kalmadi.” Badem
gozliiye torbay1 uzatt1. Kadinin eline degen parmak uglarinin
sicakhigini hissetti. “Liitfen gostermis oldugu alicenapliktan
otiirii kendisine en kalbi tegekkiirlerimi iletin.” Alnina diisen
saglarin geriye itti. “Ben zevceniz beyefendiye tesekkiirlerimi
bizzat iletmek i¢in yukariya ¢ikmigtim, ancak...”

“Zevcem mi? Enno mu? Tanr korusun! Buras: yalnizca bir
OE.! Dort kisi kaliyoruz — Enno, Jost, Barbara ve ben.” Durak-
sads, bakusi, 15181n sicak renklerini barindiran bir glissando’ydu.
“Cay yapmistim, Enno da neredeyse gelir.” Basiyla mutfag:
isaret etti. Cay igmek fikri onu korkuttu, oysa degil cay, temiz-
lik yaptig1 suyu bile ikram etse seve seve pesinden giderdi.

Heniiz OE'nin anlamini ¢6zememis oldugu igin, her ihti-
male karsi, “Ya... Jost?” diye sordu.

Kolundaki ufak saate baktiktan sonra bulagik telinin tizeri-
ne kapatilmisg olan bir fincani aldi. “Genelde altiya dogru gelir,
aslinda ¢oktan gelmis olmasi gerekirdi.”

Wolfgang birden kapida durdu, bakislar1 kadinin miikem-
mel, dik sirtini siizdiikten sonra omuzlarinda dolast1. Gergin-
likten bagparmaginin tirnagin1 parmak uglarina batiriyordu.
“Ben bagka zaman gelebilir miyim? — Cay igmeye?”

Kadin giilimsedi.

“Vaktiniz mi yok?”

Wolfgang hemen ellerini kaldirdi. “Aslinda igse gidiyorum,

1 Almanca ashnda Wohnungsgemeinschaft yani “WG” olarak gegen ifade geviride
ortak ev yani “OE” kisaltmasiyla kullanilmigtir. (¢.n.)
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ama ne zamandir bunlari iade etmek istiyordum, bir de acilen
ihtiyacim olan bir seyi sormam gerekiyor.”

“Oyle mi? Nedir acaba? Belki ben sana yardima olabilirim.”

“Daha 6nce burada, evinizde bir beste yapmistim, ancak
hemen evime dénmek igin aceleyle ¢ikarken bestemi burada
birakmigim.”

“Beste mi? Sey, sen miizisyen misin?” Yiiziindeki ifade say-
g1 olarak da alay olarak da yorumlanabilirdi. “Nerede ¢alisi-
yorsun?”

“Bir kuliipte, buraya oldukga yakin. Cok ilging bir yer, her
taraf masmavi, ama ¢aldiklar1 miizik...”

Kisaca bagini salladi. “Blue Notes, biliyorum.” Yine kendi-
sine baktigini hissetti, sanki tizerinde onu birakmak isteme-
yen bir el vardy, kalbi vivacissimo ritmiyle atiyordu. Ardindan
cekinerek gozlerini yere cevirdi ve mutfaga bir gz atti. “Bu
evde nota olsaydi fark ederdik. Nerede duruyordu?”

“Su odadaydi.” Bunu sdylerken basiyla geceyi gegirdigi
odanin kapisini igsaret etmisti. “Biiyiik bir nezaket gosterip ge-
ceyi burada gecirmeme izin vermiglerdi ve ben de...”

“Aman Tanrim!” Kadinin burun delikleri biiyiidii, ellerini
iki yana agt1 ve bir adim geriledi. “Bu iki budalanin yatagima
yatirdig1 ayyas sendin demek. Hem ¢ay fincanimin igine igemis-
sinhem de hala buraya gelmeye cesaret ediyorsun! Pis domuz!”

Wolfgang'in yiizii bembeyaz oldu. “Affiniz1 dilerim, ben...
Onu oturak zannetmigtim onun igin...”

“Oturak m1? Herhalde kafay:1 yedin sen! Defol git bura-
dan!” Ellerini ve kollarini sallayarak onu evden atmaya ¢alisti.

Wolfgang yerinden kimildamadi. Demek ki bu kadinin
yataginda uyumustu. Elinde olmadan, yataktaki o sahipsiz
kokuyu animsadi, govdesini erguvan renkli ¢arsafin {izerine
yatirdigini ve o yumusak, seftali tiiylii tenini parmak uglariyla
oksadigini hayal etti. Yiiziinde bir giiliimseme belirdi.
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“Notalarimi almadan kesinlikle olmaz!” Birka¢ adimda kii-
¢iik odaya girdi ve calisma masasina soyle bir baktiktan sonra
tizerindeki kagitlar1 karistirmaya baglad:.

“Hey, aklin1 m1 kagirdin? Cabuk birak onlari, yoksa polis ¢a-
girinm!” Kadin onu kendisinden beklenmeyecek bir giigle yan-
dan itince Wolfgang sendeledi ve yatagin tizerine diistii. Kadi-
nin iizerindeki etegin parlak kumasinin altindan belli olan kal-
¢a kivrimlar g6z hizasina gelince iginde bir hayvanin uyanmak
tizere oldugunu hissetti, dehsete kapild1 ve giigliikle kendine
hakim olarak, soluk soluga yataktan kalkt1. Tek bir s6z etmeden
kendini evden digar: att1 ve kapiy1 hizla garparak kapatti.

Hayir, artik buraya kesinlikle tekrar gelip, kendini disar:
attirmayacakti. Hizhh adimlarla yolda ilerledi. Bu lanet olas1
notalar1 ya yeniden yazacak yahut da tamamen unutacakts;
zaten o sabah yazdig notalar ¢oktan eskimis, onlarin yerini
¢ok daha cesur diisiinceler almisti. Gegen haftalarda yalnizca
Agnus Dei'nin dort ayn versiyonunu yazmuisty; ¢linkii siirek-
li olarak i¢inde yeni duygular beliriyor ve bunlar, daha 6nce
yazdiklarim1 golgede birakiyordu. Yine de yiiriimeye devam
ederken i¢inde bir s1z1 hissetti — bunun nedeni orada kalmis
olan notalar1 miyd1 yoksa kusu ¢agristiran kadinin ¢ayini m1
6zlemeye baglamist1?

“Piotr saat kag¢?”

Piotr kolundaki saate bakti. “Ug buguk. Bugiin onuncu so-
rusun.”

“Clinkii on dokuzu atlamak istemiyorum.”

“Ama daha ii¢ buguk saatin var.”

“Hah! Iste ben de aynen boyle diisiinmiistiim. Demek sa-
atler yirmi doérde kadar gidiyor ve geceyarisi olunca, yine bas-
tan sayilmaya baglanuyor.” Wolfgang yerde, sehpanin 6niin-
de oturuyordu; aksamki programa uyum saglamak igin, iyi
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niyetle bir trompet solosuna baglamig, fakat bitirememisti.
Ciinkii melodi onu bir tiirlii birakmiyor, uzuyor ve fagot sesi
veriyordu; sonunda Confutatis’e gergekten layik olabilecek bir
tiflemeli sesi buldu. “Voca me cum benedictis.”

“Ne?”

“Fagot. Confutatis’de”

“Yine sagmaliyorsun dostum.”

“Evet, iste bdyle olmal1 — tam geceyarisinda ve sonra yine basg-
tan, her defasinda 12'lik 6l¢iilerde — him, hhmmmm, himhim...”

Wolfgang, aksam olunca yaptig1 besteden iyice hognut ola-
rak Blue Notes’a gitmek tizere yola ¢ikty; buraya artik isterse
yiiriiyerek isterse metroyla nasil gidilecegini iyice 6grendigin-
den, bu yolu, dev boyutlara ulagsmis olan bu kentin bir bolii-
miinden gegen kivrimli, mavi bir kurdele gibi hayal ediyordu.

Adrian onu igten bir tavirla karsilady, digeriki miizisyen de
samimi davrandi, sanki kendi aralarinda rahatc¢a miizik yap-
mak {izere evde toplanmus bir arkadas grubu gibiydiler.

Kimsenin yaninda nota olmamas: Wolfgang'in dikkatini gek-
misti; piyanonun taburesini gevirerek yiikseltti, denemek igin
tizerinde oturduktan sonra var giicliyle cevirmeye devam etti.

Adrian kontrbasinm1 dikkatlice bir kolona dayadi. “Georg
bugiin ¢alacagimiz pargalara renklerin adin1 vermemizi 6ner-
di, ama iglerinde kesinlikle mavi olmayacak, yoksa buradaki-
leri kusturacagiz. Ben varim.”

“Hey, sadece saka yapmistim.” Adrian'in George dedigi
adam sahnenin kenarindaki bir iskemlede oturuyordu, tize-
rindeki kazagin kollarini ellerini 6rtecek kadar asagiya ¢ek-
mis, trompetini parlatiyordu.

“Ne dersiniz, aslinda komik ama... Peki, dnerisi olan?”

Hig kimse sesini ¢ikarmadi. Czerny elindeki tepsiyi sahne-
nin kenarina koydu.
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“Black Coffee.” Bateri setini vidalayan tiglincii miizisyen so-
murtarak gruba bakti.

“Black Nile!”

“Findik da siyahims: kahverengidir!”

Georg i¢ gegirdi. “Yeter artik, bir sey ¢ikacagi yok.”

“Mood Indigo.” Adrian agzin iyice yayarak siritt1.

“Oyun bozan. Beyaz leylak yeniden aginca!”

Adrian kalgalarini sallads, kontrbasini ald1 ve falsetto tonda
soylemeye baglad1: “Kiigiik, yesil kaktiistim...”

Georg, “Hepiniz kafay:1 yediniz, ne haliniz varsa goriin,”
diyerek Wolfgang’a dondtii. “Gel biz de seninle Black Nile’1 ga-
lalim. Tamam mi1?”

Wolfgang etrafindakilere giiliimsedi ve selam verir gibi ha-
fifce egildi. “Sizden bir ricam olacak beyler, anladigim kada-
riyla gruptaki herkes serbest stilde ¢alma sanatini tercih edi-
yor ve bu benim i¢in de zevk olur, ancak aranizdan biri bana
parcadan kisacik bir boliim, ufacik bir 6lgii calabilirse, ben de
hemen onu izleyebilirim.”

Wolfgang trompet¢inin Adrian’a baktigini fark etti.

“Nasil olacak bu?”

Adrian elini kaldirarak onu yatistirmaya ¢alistiktan sonra
yavasca bir Ol¢ii ¢aldi, birkag nota sonra baterist de siipiirge
bagetiyle davullarin {izerinden gegerek ¢apraz ritimle ona eg-
lik etti. Wolfgang biiyiilenmis bir halde onlar1 basiyla onaylad:
ve daha melodiyi tam olarak kavrayamadan son derece hafif
ve yumusak bir tempoda ¢almaya bagladi. Sol eliyle caldig:
kontrpuan, cogkulu bir tarzda 6lgiiyle bagdasarak biraz ora-
da biraz burada dolasiyordu. Ardindan trompetgiye eslik etti;
sirayla her enstriiman bir siireligine 6n plana ¢ikariyor, ardin-
dan hepsini bir araya getirerek biittinlestiriyordu.

Wolfgang yanaklarinin kizardigim hissediyordu, ¢aldi-
g1 kapriol’ler kiigiik bir ¢ocugun perende atmasi gibi giderek
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cesurlasiyordu. Calarken aklina iistisen fikirlerin g¢oklugun-
dan bagi patlayacak gibiydi. Par¢anin sonundaki akortta bagi-
n1 arkaya egerek bir seving ¢iglig: atti.

Kuliip doluydu, fakat Wolfgang los mavi 1sikta siluetleri
pek secemiyordu. Sahne, diger ii¢ miizisyenle birlikte sesleri
gecenin karanligina dogru savurduklan aydinlik bir yere do-
niigmiistii. Daha sonra bagka parcalar da ¢aldilar, her biri si-
rayla bunlar1 takdim ediyordu; sonunda sira Wolfgang’a geldi.

“Simdi... Beyler...” Wolfgang piyanonun taburesinde don-
me dolap gibi hizla déniiyor ve tuglarin 6niinden her gegisin-
de 6gleden sonra yazdig1 solodan bir 6l¢ii ¢aliyordu. “Kisa bir
siire 6nce gelen ilhamla bir par¢a besteledim, ancak bu pargay1
belki de gorevlendirildigim bagka bir yerde kullanacagimdan,
burada ¢almak igin notalarin1 yazip getirmedim.” Wolfgang
soran gozlerle grup tiyelerine bakti. Georg alnini burusturdu,
ama Adrian basiyla bir dizi nota ¢ald1. “Biraz tuhaf ama nigin
olmasin. Haydi, ¢alalim.”

Ve Wolfgang ¢almaya bagladi; temay1 bedenini tamamen
sarmalayan her tiirlii biiyiileyici ritme uyarliyor, durmaksizin
bir ses daha ekliyor, dordiinciiyii, besinciyi, derken bir sonra-
kini ve sonra bunlarin hepsini birbiriyle birlestiriyor, ardindan
tekrar ayiriyor, sahlandiriyor ve arada yavaglatarak digerle-
rinin katilmasi igin firsat yaratiyordu. Ancak higbiri ona es-
lik etmedi, kuliipte g1t ¢gkmiyordu, Adrian da ¢oktan ¢almay:
kesmisti. Ve Wolfgang calmaya devam etti, giderek yeni do-
ruklara ulast1 ve bunlari, ayni ritim ve 6lgiilerle yaptig: gibi
kars1 kargiya getirdi.

Bitirdigi anda biiyiik bir alkis tufani1 koptu, izleyiciler bag-
rarak adini séyliiyordu, adinin boyle yiiksek sesle etrafta yan-
kilandigin1 duyunca adeta korkuya kapilda.

“Salzburg’dan Wolfgang — bugiin bizler i¢in piyanoda!”
Alkiglar Adrian’in sesini bastiramamagti, ¢iinkii ses sahneden
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gelmiyor, sahnenin iki yanina monte edilmis olan iki biiyiik ku-
tudan geliyordu. Wolfgang ayaga kalkti, kibarca egildi ve me-
rakla birka¢ adim geri giderek Adrian'in az 6nce konustugu, tist
kismu kesilmis bir nota sehpasin1 andiran nesnenin yanina gitti,
iyice inceledi ve parmagiyla tizerine vurdu. Etrafa bir fil ayagini
yere vurmus gibi bir ses yayild1. “Bu sihirli alet de neyin nesi?”
Ancak o anda sesi son derece yiiksek bir tonda kuliibiin her tara-
finda duyulunca korkuyla geri ¢ekildi. Giiliismeler bagladi.

Adrian arkadan omzuna dokundu ve gézleriyle dinleyici-
leri isaret etti. “Sen gergek bir maskarasin! Ama sende is var.
Haydi, calmaya devam edelim.”

Ve Wolfgang’in diisiinceleri yine ugtu. Heniiz ¢aldiklar:
parca bitmeden bir sonraki kafasinda hazir oluyordu. Aslinda
yeni fikirler aklinda hi¢bir zaman eksik olmasa da su anda,
kaynagindan yeni figkiran ve yarattik¢a daha ¢ok kopiiren bir
akarsu gibiydi.

Adrian bir siire sonra giilerek ellerini kaldirip kontrbasi-
n1 bir kenara dayayinca, Wolfgang, “Su anda bir bira igmek
cok iyi gelecek,” dedi. Alnina diisen 1slak saglarim geriye itti.
Digerlerinin ardindan bara dogru yiiriidii. Orada iyi giyimli
bir bey, yanindaki dalgali, sar1 sagh dikkat gekici iki hanimla,
uzun saph kadehlerden, iginde kabarciklar bulunan bir sarap
iciyordu. Wolfgang hemen biraya sarildu.

“Of!” Yanindaki sandalyede oturan Adrian, pariltilar igin-
deki kadinlari igaret etti, ardindan sesini algaltt1. “Diinyaya bir
daha gelince ben de menajer veya her neyse ondan olacagim
ve sunlar gibi {i¢ taneyi yanumda gezdirecegim.”

“Bir dahaki gelisinde mi?” Wolfgang sustu, soluk almay
bile unutarak iri iri agilan g6zleriyle basgiya bakakaldi. “Yani...
Sen... Bunu...” Sdyleyecegi kelimeleri bulmakta zorlaniyordu,
sonunda ciimlesini yarim birakt1. “Ne zaman?”

“Ne yazik ki rakamlardan hi¢ anlamam. Onun igin bir sey
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olacag1 da yok zaten.” Adrian, yan taraftaki kadinlarin bacak-
larin1 daha iyi gérebilmek igin 6ne egildi.

Wolfgang zorlanarak bir taburenin iizerine ¢ikti. Adrian
acaba hangi yiizyildan gelmisti ve nereye gidecekti?”

Basg1 birdenbire, “Arabayla mi1 geldin?” diye sordu.

“Sey... Benim aylik metro kartim var.”

“Ama bu saatte kalabalik olur, eger evin uzaksa seni bira-
kabilirim.”

Wolfgang sevingle bagini salladi. Ickilerini bitirdiler,
Paul’iin enstriimanin1 paketlemesini beklediler ve kutulan
arka kapidan ¢ikararak Paul’iin orada park ettigi toyotasina
yiiklediler. Diisen kar taneleri, Wolfgang'in saglarin ve yiizii-
nii 1slatiyordu. Eve kadar yiiriimek zorunda kalmadig: igin se-
vinerek basgiy1 izledi. Asfalt sulu kardan 1slanmigti, Adrian’in
ayak izleri ¢ok kisa siireyle belli olup kayboluyordu. Sonun-
da Wolfgang tiim cesaretini topladi, bas¢inin kolunu tuttu ve
“Adrian, sevgili dostum... Sana sormak istedigim, hayir — sor-
mak zorunda oldugum bir sey var... Dinle bak... Senin az 6nce
bahsettigin bir sonraki yagamin... Bu konuda sana daha 6nce
bir sey sdylendi mi?” diye algak sesle sordu.

“Bir sonraki yasamim mi?”

Wolfgang basta yanit bekler gibi bagini salladi, ancak umu-
du bir anda eriyip yere, ayaklarinin dibine siiziildii. Hemen s1-
ritt1. “Hah-ha bu bir saka degil mi? Peki bir sonraki yasaminda
ne olmak istersin?”

“Himm,” Adrian yiiriimeye devam etti: “Miizisyen, bagka
ne olmak isteyebilirim ki? Ama zengin bir ailenin ¢ocugu ol-
mak isterim. Ya sen?”

Wolfgang yutkundu. Acaba kag¢ hayat daha yagsamas: gere-
kiyordu? Ve acaba tercih hakki olacak miydi1? “Miizisyen ol-
madigim bir yasam diigiinemiyorum. Ama simdikinden daha
az eziyetli olsun.”
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Adrian gozlerinde sert bir ifadeyle ona bakt. “Nasil galdi-
gin1 gérdiigiim igin, sdyledigin kadar sefil bir halde oldugunu
kabul edemiyorum.”

Kontrbasini arabanin arkasina yiikledi ve Wolfgang’a 6ne
binmesini sdyledi. “Kemerini tak liitfen.” Adrian genis bir
bandi ¢ekerek karninin {izerinden gegirdi ve bir klik sesiyle
koltugunun yanina sabitledi.

Wolfgang da bu kemerin benzerini bulabilmek umuduyla
oturdugu yerin sagina ve soluna bakindi.

“Orada listte.” Adrian'in sesinde esneklik yoktu. Wolfgang
ona mahcup bir ifadeyle giilimsedi. “Kusuruma bakma, bu
toyotalarin yabancisiyim da...”

Adrian'in burun delikleri agilds, biraz daha anlagilir bir gekil-
de arabanin yanindaki bir yeri isaret ederek Wolfgang'in kemeri
bulmasimi ve agag1 dogru ¢ekmesini sagladi. Ancak Wolfgang
elinden birakinca kemer yeniden yuvasinin icine kagt. Sonunda
Adrian {izerine egilerek bir ¢ekiste kemeri yerinden ¢ikardi ve
bagladi. “Bu bir Toyota degil, Volvo, sézlerine dikkat et!”

“Ah! Bir Volevo ha? Belki de bir Volo? Aynu zamanda uga-
biliyor mu?”

Wolfgang oturdugu koltugu sikica kavradi. “Hey, ben Vo-
levoyla gidiyorum. Volvoda Voglio un volo, hah-ha!” Ardin-
dan kollarin1 agt1 ve yiiksek sesle, kisa bir siire 6nce bir Ital-
yan lokantasinda duydugu sinir bozucu bir sarkiy1 séylemeye
baslad1. “Voooooolare...” Yiiksek tonda gaz ¢ikarir gibi bir ses
¢ikardi, “pihhhh — cantare” yine gaz ¢ikarma sesi, “pihhh, nel
bly, di pinto di blu, pthhhh...”

Adrian bagini sallayarak, “Sen bana hala bagka nerelerde
caldiginm1 séylemedin. Yani bence senin gibi birinin ¢ok farkl
bir ligde oynamasi gerekir. Yoksa takma bir isim kullanip bu-
ralarda bizimle kafa m1 buluyorsun? Aslinda o ¢ok biiyiikler-
den birisin degil mi?”
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Wolfgang farkinda olmadan elini burnuna goétiirdii. Tiim
konser afislerinde, kitaplarin ve ¢ikolata toplarinin iizerinde,
ashinda onun 6liimiinden sonraki bir désnemde, daha ¢ok ha-
yal giicline dayanarak yapilmis olan bir resmi yer aliyordu.
Acaba Adrian onu bu resminden tanimis olabilir miydi?

Cekinerek, “Peki,” diye s6ze basladi, “Sen ne diistiniiyor-
sun?” Cesaretini toplayarak dikkatle Adrian’a bakti. “Sen beni
istedigin gibi gorebilirsin, hakkimda istedigini diistinebilirsin,
hatta istedigin gibi deneyebilirsin, imtihan edebilirsin, benim
her sey olduguma inanabilirsin, ama ben kesinlikle biiyiikler-
den biri degilim. Hatta Piotr, en iyi, en sevdigim dostum ve
bugiinlerdeki dayanagim, benim boyumu, kesinlikle iki metre
veya bir doksan degil, bir seksen, bir yetmis, hatta bir altmig bile
olmayip bir elli dokuz olarak 6l¢tii. Her nasilsa, azicik topukla-
rim1 kaldirdigimu fark etmedi, oysa biiyiik bir titizlikle l¢miis-
tii. Bu ylizden igim tamamen rahat olarak ve tiim iyi niyetimle,
kiigiiklerden birisi' oldugumu soyleyebilirim. Acaba bir ihti-
mal... Mozart olmam miimkiin mii? Ugan Mozart? Volvozart?
Ama bu ¢ok zor degil mi?” Iginden giilmek geldigi igin gobegi
hopladi. “Hah-ha evet, pekala da Mozart olabilirdim - sen de
muhakkak Mozart oldugumu duymak istersin degil mi, yasl,
dirdircy, tahta kafali Mozart?” Korkarak yanindakine bakti.

Adrian hafifce giildii. “Tamam, vazgectim, seni rahat bira-
kacagim. Zaten beni ilgilendirmez ki.” Burnundan soluyarak
guldi. “Mozart!”

Wolfgang oturdugu koltuga biraz daha gomiildii ve kasty-
la oynamaya baglads, bir yandan da ayagiyla, sokak lamba-
larinin 15181 plakalara vurdukga olusan piriltilarin belirli bir
ol¢cliyle Adrianin yiiziinii aydinlatmasina tempo tutuyordu.

Yesil renkli kiiciik bir ok sessizligi sona erdirdi.

1 Almancada “gross” hem biiyiik hem de uzun boylu anlaminda oldugu igin Mo-
zart burada boyuyla ilgili bir yanut veriyor. (¢.n.)
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Adrian arabay: kaldirnmin kenarina gekerek durdurdu.
Motorun homurtusu sustu. Wolfgang onun bir an i¢in kendine
baktigin hissetti, ama o anin sonunda firsat kagmigti.

Mozart adeta kiikreyerek, “La — Do!” diye bagirds, ardin-
dan bir kez daha: “La — Do!” Kollarin1 kaldirarak, sert hareket-
lerle sahnedeki kadindan dogru notalar1 almaya ¢alisti, ancak
kadin onun yerine la bemol sesi veriyor ve durmadan bunu
tekrar ediyordu. Wolfgang ise “La — Do” diye bagiriyordu.
Ancak o sirada onun bir kadin olmadigini fark etti, ama sesine
bakilirsa bir kastrato! da degildi. Cikardig1 her sesle birlikte
agzindan sabun koptigii gibi, ufak, glimiis parcalarn figkiriyor,
bunlar havaya yiikseldikten sonra yere disiiyorlardi. “La —
Do!” Wolfgang sabirsizlikla saglarini ¢ekip kopartiyordu.

“La — Do!” Birisi cesurca bunu soyleyerek sahnenin kenarin-
dan orkestra gukuruna atladi: “La — Uyansana artik Wolfgang!”

Sahne goriintiileri tist tiste yigild1. “Haydi, kalk artik Wolf-
gang, kahvaltilik alma siras1 sende bugiin.”

Uykusunu agamayan Wolfgang battaniyesinin altinda kiv-
rildi, ama Piotr onu rahat birakmadi. “Saat sekiz oldu.”

“Of Piotr, bu kadar canavar olma.” Wolfgang dogruldu ve
hala uyku akan gézlerini ovusturdu.

“Canavar degilim ama karnim ag.”

Wolfgang esnedi. Piotr’un iki giin 6nce buzdolabinin iize-
rine astif1 listeyi animsady; listede ekmek almaya kimin ¢ika-
cagl, kimin yemek veya temizlik yapacag sirayla yazilmigt.

“Evde ekmek kalmadi mi1 hi¢?”

Piotr kalmadiginmi séyledi. Giyinmis, giizelce tiras olmus,
su 1s1ticisini hazirhiyordu.

“Tabii ki ihtiyaglarin1 hemen temin edecegim ve gidip

1 Sesinin tiz ve ince kalmasi igin ergenlik ¢agina gelmeden hadim edilen erkek
soprano. (¢.n.)
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ekmek alacagim, ama sevgili Piotr, ancak miimkiinse biraz
para yardimi yapmani rica edebilir miyim acaba?”

Piotr elindeki 1sitic1y1 birakmadan igini ¢ekti ve Wolfgang'a
dondii. Gozleri kisilmigti. “Hani diin gece ¢alisacaktin?” Ar-
dindan kendi kendine konusur gibi sesini algaltti. “Demek,
diin gece kazandigin biitiin paray1 harcadin.”

“Hayir kesinlikle! Tek kurugunu bile harcamadim Piotr!”
Wolfgang bir gece 6nce giydigi gomlegi yastiklardan birinin
altindan gekip ¢ikardi ve eliyle kirigikliklarimi diizeltmeye ¢a-
ligti. “Sadece heniiz parami 6demediler. Ama kontrbasg¢ ger-
cekten iyi bir insan, yakinda mutlaka 6der.”

“Sende adresi var m1 onun?”

“Ah Piotr, sana elini uzatan, seninle konusan bir insan ger-
¢ek kalbini gizleyebilir mi? Hem de gergek bir miizik dostuysa?
Bence karakterini gizleyemez, ama eger gercekten ahlaksizsa,
benim odun kafalinin biri oldugumu soyleyebilirsin. Hi¢ endi-
selenme Piotr, kendine ait bir arabasi var ve gecenin geg saatle-
rine kadar misafirperverliginin ve bol biranin tadini ¢ikardim.”

Piotr kaglarin1 gatt1. “Sen yine de boyle tiplere kars:1 dik-
katli ol. Cok bira igmek karakteri bozar.” Kapiya yiiriidii ve
ayakkabilarina dogru egildi. “Sana bira degil, ekmek gerek.
Yayinevi ne oldu?”

“Yayinevi?” Ah evet yayinevi! Oraya haftalar 6nce gitmis
olmas: gerekiyordu. “Evet, tabii Piotr, yayinevi. Her seyi diiz-
gun bir sekilde yayinevine birakmigtim.”

“Ve?”

“Ama her seyin bir zamarn var, eger bir is dogru diiriist
yapilsin istiyorsan, acele etmemelisin.”

“Sagma, bugiin oraya git, hemen kahvaltidan sonra.” Pi-
otr bunu soyledikten sonra Wolfgang’in ceketini alip basina
dogru firlatt1 ve clizdanindan ¢ikardigy bir beglikle kiigiik
mavi bir kart1 uzatti.
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“Nedir bu?” Wolfgang bu garip nesneyi dikkatle inceledi,
bir iskambil kagidindan daha kiigiiktii ve her seyin yapildigy,
ancak ne oldugunu bilmedigi o malzemeden yapilmigti. Uze-
rinde, siyah kalemle kol ve bacak ¢izilmis ii¢ tane giilen ¢orek
resmi vard1.

“Kogedeki firinin indirim karti, giderken yanina al.”

“Peki, bununla ne yapiliyor?”

“Indirim kart1 nedir hi¢ duymadin m1? 30 avroluk ekmek
alinca bedava bir baget ekmek verirler.”

“Piotr, otuz avroluk ekmek alinir m1 hi¢? O kadar ekmegi
kim yiyecek? Biraz da ekonomik agidan diigiinmemiz gerek.
Eger bir indirim gergekten bir ige yariyorsa anlamh olur.”

“Budala, tabii ki bir defada degil, puan biriktiriyorsun!
Kart1 gosterince yaptigin aligveris i¢in puan veriyorlar, kart
bir y1l gegerli.”

“Ha!” Wolfgang anlamig gibi bagini sallayarak kart1 pan-
tolonunun cebine koydu. Herhalde giiniin birinde bunu ken-
disine agiklayabilecek birini bulurdu. O zamana kadar da en
iyisi gidip ekmek almaya devam etmekti.

Justus Singlinger gozliik camlarin iyice sildikten sonra,
Wolfgang’in, koyu renkli, agir bir calisma masasinin {izerinde
yayili duran notalarini inceledi.

Kafas1 daginik bir halde, “Elyaziniz giizelmis,” dedikten
sonra Oksiirerek bogazini temizledi. “Herr Mustermann, sim-
di, bunlardan” —iizerindeki notalarin ¢ok sik yazili olmadig:
bir sayfay: isaret ederek— “ileri diizeydeki piyano 6grencileri
icin bir derleme yapmak istiyoruz. Bunlar1 bu amaca uygun
olarak yeniden diizenleyebilir, bir de daha kolay birkag parca
hazirlayabilir misiniz liitfen? Ornegin iki el igin daha basitge
bes beste ve bir tane de dort el i¢in?”

“Piyano egzersizleri mi?” Wolfgang 6nce yayinciya bakt,
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sonra da kagitlara. Demek ki ondan marketlerde ¢alan sar-
kilardan birini bestelemesini istiyorlardi. Tam bir felaket! Bu
gocuk¢a sagmaliklar herhalde kazayla taslaklarin arasina ka-
rismisti.

“Ayrica iki klas piyano kongertosu gerekli. Bunlarin ticret-
leri size cazip gelebilir.”

Singlinger basini saga sola oynatarak homurdanr gibi ko-
nugmasini siirdiirdii. “Boyle seyler kolay degil. Beni yanhs
anlamay1in ama sizin besteleriniz ¢ok iddial. Bir de ayrica...”

“Cok mu iddial1?” Wolfgang bu sozleri sanki limon suyu
iger gibi zorla sineye ¢ekti. “Aslinda miizigin iddiali olmasi ne
kadar arzulanacak bir gey; ¢linkii iddiasiz olan miizik yavan ve
bombos olur, ruhsuz olur, miizikten anlamayanlara hitap eder.”

“Kesinlikle Herr Mustermann, kesinlikle. Ayrica sorun
bundan ibaret degil. Bir de sizin miiziginiz, sey...” Singlinger
hala bagini salliyordu, “Mozart’a biraz fazla benziyor.”

“Mozart’a ¢ok mu benziyor? Sahane! Mozart’a ¢ok benzi-
yor demek!” Wolfgang bir kahkaha att1 ve eliyle bacagina vur-
du, gozlerinden yas gelmisti. “Peki, Mozart'in ne kusuru var?
Tiim zamanlarin en biiyiik bestecilerinden biri degil mi?”

“Tabii ki Herr Mustermann, tabii ki. Ben de en biiyiik hay-
ranlarindan biriyim. Ama bu tarz miizigin artik miisterisi yok.
Ve siz sonugta para kazanmak istiyorsunuz.”

Wolfgang oturdugu yerde zipladi. “Ama Mozart her yerde
caliyor. Metronun tuvaletinde bile onun ritimleriyle isiyorlar.”

“Evet, haklisiniz, ama Mozart'inkilerle. Ciinkii o artik bir
ikon haline geldi ve eserleri de kisiliginin ayrilmaz bir pargasi
oldu. Ama onlar Mozart'in eserleri, sizinkiler degil Herr Mus-
termann!” Yayinci ellerini masanin iizerine yayilmig olan no-
talarin tizerinde gezdirdi. “Sizinkiler ne kadar iyi olsalar, hatta
ylizde yiiz Mozart’1 ¢agristirsalar da orada ¢almayacak.” Sing-
linger, yiiksek sesle i¢ gegirdi. “Ciinkii siz Mozart degilsiniz.”
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Arkasina yasland:1 ve sustu. Bir siire sonra sesini algaltarak
konugmasin siirdiirdii. “Ondan kopun Herr Mustermann, o
zaman parlak bir geleceginiz olabilir.”

Wolfgang oturdugu, kayinvalidesinin yatak odas1 koltugu-
nu andiran koltukta gémiildii. Elleriyle bacaklarin1 ovusturu-
yor, bir notalara, bir Singlinger’e bakiyordu.

O anda iginden Singlinger’e gercegi sdylemek geldi, ama
bu ne ige yarayacakt: ki? 200 y1l! Cosi fan tutte'nin ilk gosteri-
mini animsadi. O zaman hi¢ kimse bu operay1izlemek isteme-
mis, eseri hi¢ kimse anlamamuis, herkes miistehcen ve alayc
bulmustu. Oysa o donemde sahneledigi, gerceklerden baska
bir sey degildi. O d6nem agagilanmis olan bu eser artik siirekli
sahneleniyordu. Demek ki tam da birakmak zorunda kaldig:
yerden devam ederse, izleyicinin biiyiilenecegini diistinmekle
biiyiik bir delilik yapiyordu; ¢linkii ¢ok uzun bir zaman 6nce
besteledigi miizik hala gegerliydi. 200 yil. Artik insanlar eski-
si gibi degildi, diinyaya onun bakti§1 gézle bakmiyorlard: ve
onun yaptig1 miizigi, sanki bir konserve kutusunu agar gibi,
sadece bir siireligine ge¢mise déonmek igin dinliyorlardi. On-
lar1 bunun igin suglamak miimkiin miiydii? Onlar da alisik ol-
duklar seylere baglaniyordu.

Oysa ge¢mis giinlerde her sey ne kadar farkliyds, ¢tinkii iz-
leyiciler hep en yenibesteleri dinlemek istemiglerdi. Zaten bu-
rada bulunmasinin nedeni de bu degil miydi? Iste bir kenarda
tozlanmaya terk edilmeyecek, gercekten dinlenecek, yepyeni
bir miizik yaratmak i¢in yeterince verimli toprak vardi. Birden
yerinden kalkt1 ve notalarini toplada.

“Mosyo, ogrenciler igin istediginiz notalar1 hazirlayacagim,
hem de fazlasiyla! Bunun igin birgok yeni fikrim var. Boylece
kisa siirede bunlarin karsiligini alabilirim degil mi?”

Wolfgang, Singlinger’in, ona dolduracag: formu uzatirken,
algak sesle i¢ gegirdigini duyar gibi oldu.
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“Sizi besteci listemize aliyorum Herr Mustermann, daha
sonra da s6zlesmenizi gonderecegim. Eger bana ayin sonuna
kadar ige yarar birkag parga getirirseniz, belki size biraz avans
verebilirim.”

Yayinevinden ¢iktiginda, giines birden tiim giiciiyle yiizii-
ne vurunca aksirmak zorunda kaldi. Giines 1s1nlarinin gém-
legine gelmesi icin ceketinin oniinii gogsiine kadar agti; ba-
basin1 animsadi, onun heniiz kiigiik bir ¢ocukken koydugu
kurallarin bundan 6nceki yagsami boyunca kendisini ne kadar
usandirdigini diigiindii, bunlar Wolfgang’a her zaman destek
ve dayanak olmustu ama yine de ¢ogu zaman bunlara karg:
gelebilmis olmay: istemisti. Ve simdi? Kendini heniiz karay:
gormeden yanhghikla gemiyi terk etmis birisi gibi, kiigticiik bir
botun i¢inde, 6lii bir denizin ortasinda stiriiklenir gibi hissedi-
yordu. Onu bekleyen o kadar ¢ok yol, o kadar ¢ok olanak ve
o kadar ¢ok 6zgiirliik vard: ki. Caddede yiiriirken basti§1 yer
sanki sallaniyordu.
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Confutatis’

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis,
Voca me cum benedictis.

Sanki zaman kavramini bir sekilde yitirmisti, birisi sanki
bir pargasim1 ¢calmis ve yok olmustu. Hava kararmaya basla-
mistl. Acaba uyumus muydu? Parktaki banklardan birinin
sirt dayama yerine oturmustu, soguktan dondugunu fark etti,
kendini toplamak i¢in birkag¢ kez soluk aldi; yabanci bir yer-
deydi. Oradan kalkinca, Singlinger’in s6ylediklerini animsa-
dy; sanki uyandiktan sonra hala riiya gérmeye devam ediyor-
mus gibi. Notalar! Kogsarak tas bankin yanina gitti, istiine,
altina, her tarafina bakti. Acaba Singlinger’de mi birakmusgti.
Hemen, yolu tekrar nasil bulduguna sasirarak yayinevine geri
déndii, ama kapanmisti. Sonunda yayinevinin giris kapisinin
karsisindaki bir ¢inar agacinin yaninda gri karton dosyasini
buldu ve artik kayip diisiinceler iizerinde daha fazla diistin-
memeye karar verdi.

Ancak, bagka sorular huzurunu kagiriyordu: Eve eli bos
doénmesini Piotr’a nasil agiklayacakti? Oysa doniiste Frau
Billa’ya ugramay: ve Piotr'un daha da neselenmesi igin bol
miktarda birayla ekmek ve jambon almay: planlamisti. En
iyisinin Piotr’a hi¢ gériinmemek olduguna karar vererek dog-
rudan Blue Notes'a gitti. Czerny, ¢alisanlardan biri toyotanin

1 Requiem’in “Sequenz” kisminin beginci bolimii. (¢.n.)
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kapisin1 kapatirken parmagini kirdig igin aksam yardima gel-
mesini rica etmigti, zavall adam. Czerny muhakkak ona iyi
bir aksam yemegi verirdi, eger sansh bir giiniindeyse belki bi-
raz da avans alirda.

Adeta kuliibiin demirbasgi olan zenci barmen, Wolfgang ne
zaman erken gitse onu orada bulurdu, miidavim mdigterilerin
hepsini tanir ve son miisteri gidene kadar oradan ayrilmaz-
du. Bildigi kadariyla haftalik izin de kullanmiyordu, Wolfgang
eger onun barin altina serdigi bir yatakta yattigin1 duysa buna
hi¢ sagirmayacakti. O giin de Wolfgang kapiya vurunca geldi
ve biiyiik caml kapinin kilidini agt.

“Erkencisin?”

“Yakinlarda bir yere gelmistim de en iyisi erken gidip sev-
gili dostum Czerny’yle biraz yarenlik etmek diye diisiindiim.
Acaba senin igin bir mahzuru yoksa biraz ¢alabilir miyim?”

“Hayar, higbir itirazim olmaz, aksine sevinirim.”

Wolfgang goniil rahathigiyla gidip piyanonun taburesine
oturdu. Bu kez tabureyi yukar: kaldinp vidalarini sikigtirmak
zorunda kalmamak, uzun zamandir 6zlemini duydugu bir ge-
kilde kendini iyi hissetmesini saglad1 ve ellerini sakince tusla-
rin lizerinde gezdirmeye baglad.

Blue Notes'da ¢almak, onu ormanda yiiriiytise ¢tkms gibi
hem dinlendiriyor hem de canlandiriyordu. Ciinkii Wolfgang'in
burada yaptigi, sonug olarak herhangi bir tarihte bestelemis
oldugu bir temanin ilizerinde gesitlemeler yaparak serbestce
calmaktan bagka bir sey degildi; tistelik bu stireyi, ruhunun de-
rinliklerinde yeni ve giderek daha cesurlagan besteler tasarlaya-
rak degerlendiriyordu. Bir keresinde eliyle bagini isaret ederek
Constanze’ye, “Isler arka odada yapiliyor,” demisti. “Boylelikle
miizisyen de ondeki iyi odada rahatca konserlerini verebiliyor.”

Singlinger’in sdyledikleri, lizerinde, uzun siiredir 6zlemle
bekledigi bir izin verilmis gibi bir etki yaratmigti; artik simdiye
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kadar agmaya asla cesaret edemedigi tiim kapilar:1 agabilecek-
ti ve ¢ocuklugundan beri bunlarin ardinda seslerden olusan
bagka diinyalarin gizlendigini biliyordu. Adrian’in omzuna
dokunmasiyla daldig: diisiincelerden s1yrildi; soru sorar gibi
bir ifadeyle basiyla kontrbasi isaret ediyordu. Sevinerek bir-
kag olcti boyunca eslik ettikten sonra onun ¢almasi igin biraz
durakladi. Wolfgang burnuna gelen kizartma kokusuyla kar-
ninin aciktigini fark edinceye kadar birlikte ¢almaya devam
ettiler, ardindan bara yoneldiler.

“Soylesene, ¢alabildiklerinin hepsi bu kadar m1?” Adrian’in
bakiglarinda kugku varda.

Wolfgang giildii. “Evet, biraz da yagli Mozart'tan bir seyler
caliyorum!”

“Sen gergek bir fenomensin. Diin ¢aldigin olaganiistii gii-
zeldi.”

“Sey diin mij, biraz diigiinmem gerek...”

“Hani su him, dammm-di da, dabidda di dadam...”

“Ah evet, nerdeyse unutuyordum.” Bu sirada 6niine bir
tabak yemek koyan Czerny’ye minnetle bakt1 ve ¢ataliyla du-
manu titten hamur toplarini didiklemeye bagladi.

“Ama bunu yazman gerekir dostum, o kadar iyi ki!”

“Haklisin dostum, aslinda bir kagit alip hemen not etmek
gerekir. Ancak tasarlamak yazmaktan daha kolay geliyor.”

Adrian sahneye gitti ve enstriimanin1 koydugu ¢antay1 ka-
ristirdi, sonunda elinde nota kagidiyla bara déndii.

Wolfgang kagidi ald1 ve bir gece dnce eve donerlerken yol-
da sdylemis oldugu parcanin notalarin1 yazmaya baglad1. Bagi-
n1 kaldirip etrafina bakinca géziine ¢arpan koyu renkli parlak
saglar, birden kalp atiglarinin ritmini degistirdi. Bu kez, gegen
defaki 16’liklarin yerine 4’liiklerin fazlalasmasina pek aldir-
madan, tiim cesaretini toplayarak kadinin oturdugu masaya
gitti; adimlarin sanki jolenin {izerinde yiiriir gibi atiyordu.
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“Saygilarimi sunarim matmazel.” Once onun, ardindan da
yanindaki kadinin 6niinde egildi. “Acaba matmazel bugiin
bana, birlikte bir kadeh sarap i¢gme serefini bahgsederler mi?”

Kadin Wolfgang’a doniip bakmadi bile. “Ilgilenmiyoruz,
biz zaten i¢ckimizi aldik.”

Bir yumruk midesine, bir digeri de bogazina oturdu. Aya-
ginin altindaki joleler biraz daha ¢ogalmis gibi giigliikle bara
doéniince Adrian’la Czerny’nin gozleriyle isaretlestigini fark
etti.

“Nigin 6yle bakiyorsunuz? Istemiyor iste.”

Adrian yiiziinii sikintiyla burusturdu. “Bu sekilde bir yere
varamazsin Wolfgang.”

“Tamam, o zaman, sence ne yapmam gerekiyor?”

“Yani...” Adrian, Wolfgang'in ceketine bakiyordu. “Bil-
mem, belki de bu takim1 giymemen gerekiyor!”

Wolfgang geceyarisindan sonra eve déndii. Piotr yataginin
tizerinde bagdas kurmus, kiigiik gece lambasinin 1s1¢1nda ki-
tap okuyordu. Onu goriince basini kitaptan kaldirdi. Golgeler,
yiiziine bir dag ile karanlik bir vadi goriintiisii veriyordu.

“Calismak i¢in ¢ok geg bir saat!” Sesi kaba, hatta igneleyici
bir tondayda.

Wolfgang hafifce giiliimseyerek Piotr’un yiiziindeki ifade-
den ne demek istedigini anlamaya ¢alisti. Ancak iyice baktik-
tan sonra Polonyalinin ifadesini ¢6zebildi. “Ben de zaten isimi
¢ok once bitirdim.”

“Oyle mi, demek sen igini bitirdin?” Piotr’un sesi 6fkeyle
yiikseldi. “Ama ben bugiin tek bagima ¢aligtim!”

Wolfgang birden animsad1. Su Latin’in yerindeki is! “Tan-
rim, Piotr!” Kendini kanepenin {izerine dyle bir birakti ki
oturunca yaylar onu tekrar ziplatti. “Ben onu unuttum! Ka-
famda o kadar ¢ok is var ki onun i¢in hi¢birini aklimda tuta-
miyorum.” Giilerek oturdugu yerde zipliyordu. “Ustelik gok
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calistigim i¢in benimle gurur duymalisin, hem giizel giizel
caldim hem de arkadasim Adrian igin bestelerimi kagida
doktiim.”

“Bu parani 6demeyen arkadasin m1?”

“Ah Piotr, ben gelecegimden bagka bir sey diisiinmiiyo-
rum. Once dogru baglantilar kurmak gerekir, ondan sonra
paralar singirdar. Bak...” Cebinden Blue Notes'un patronunun
verdigi banknotu ¢ikardi. “Bak bunun da sesi giizel. Giizel,
degil mi?”

Piotr ates piiskiiriiyordu. “Peki, ben yanimda piyanist ol-
madan gidince patron nasil ses ¢ikardi biliyor musun?”

Piyanist. Piotr, bu sbézciigii sdylerken hep bagtaki I'yi
vurguladig: icin Wolfgang da sanki ¢aldig1 enstriimanin ad:
Pia’ymus gibi bir hisse kapihiyordu. “PIA-nist, soyle ona Pia
calsin, ¢linkii ancak onu calabilir. Hah-ha, Pia’y1 bilen, kosup
geliyor, PIA-nist, pia’sim1 galiyor.”

“Kes artik Wolfgang, ben saka yapmiyorum. Bunu iigiincii
kez yapiyorsun. Pekald da sana giivenip is bagladigimu bili-
yorsun.”

“Piotr! Uziilme, bir daha kesinlikle boyle bir sey olmaya-
cak, diizelecegim, sana serefim iizerine diizelecegime sz veri-
yorum, biitiin kutsal seylerin iizerine yemin ederim ki...”

“Bog lafi birak! Yap yeter!” Piotr, dizlerinin {izerindeki kita-
b1 sayfalar: birbirine garparak kapatti, yorganini ¢enesine ka-
dar gekti ve 15181 sondiirdii.

Wolfgang sessizce oturmaya devam etti, altindaki yaylarin
gerginligini hala hissediyordu; karanlikta yavas yavas cevre-
sindekileri segmeye baglamigti. Ugiincii kez. Piotr ne demek
istemisti? Daha 6nce kemanciy: gii¢ durumda biraktigini hig
animsamiyordu. Yavagca cama dogru ilerledi ve gozlerini
disan1 dikti, karsidaki evlerde agik kalmig birer goz gibi go-
riinen son birkag pencereye bakti1 ve bir an igin hicbir seye
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tutunmadan havada duruyormus gibi bir hisse kapildi. Ruhu-
nun derinliklerini bir sey kemiriyor ve Piotr’un yalan sdyledi-
gini diistiniirse ona haksizlik edecegini soyliiyordu.

“Glinaydin Gernot!” Profesor Michaelis gozlugiini ¢ikar-
di, sol egilimli diploma tezi 6grencisinin elini sikt1 ve oturmasi
i¢in ¢alisma masasinin 6niinii igaret etti. “Tezinizde bir ilerle-
me kaydettiniz mi?”

“Ben, sey, diigtimdiim ki bu senfoniler, yani bu tema aslin-
da diploma tezlerinde ¢ok fazla ele alind1 ve benim de aklima
degisik bir fikir geldi, onun tizerinde ¢alismay tercih ederim.”
Cantasini kucagina aldi ve iginden gikardig: kagit destelerini
masanin iizerine yaymaya baglada.

“Tez konusunu degistirmek mi istiyorsunuz? Bunun igin
oldukga ge¢ kaldiniz ama.”

Gernot, kesin bir tavirla sdzlerine devam etti. “Mozart’in
Requiem’inden s6z ediyorum.”

“Mozart'in Requiem’i mi? Aman Tanrim...” Ogrenciler ba-
zen bir konuda basarisiz olduklar i¢in projeden vazgegebili-
yorlardi ama boylesine garip bir karar degisikliginin nedeni-
ni anlayamamusti. Ustelik Gernot hi¢ de 6zgiivenini yitirmis
gibi gériinmiiyordu. “Bunun size biraz agir gelmeyeceginden
emin misiniz?”

Gernot bu itiraz1 duymazdan gelerek, renkli kalemler-
le isaretlemis oldugu kagitlar1 ona dogru itti. “Aklima gelen
sey eksik boliimleri yeniden diizenlemek, yani tiimiini degil,
bunun igin ti¢ 6rnek hazirladim, bakin kirmiziyla isaretli olan
Sitissmayr’in diizenlemesi, sariyla isaretli olanlar ise Mozart’a
ait oldugu kabul edilen taslaklar, yesilleri de bunlara dayana-
rak ben hazirladim...”
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“Bir dakika, yavas yavas.” Profesér kagitlar1 birbirinden
ayirdi. Mozart'in Requiem’i aslinda tiniversiteler igin sayisiz
olanaklar saglayan bir kaynakti, ama 6grencilerin bu besteyi
yeniden diizenlemeye kalkismalar: kutsal bir emanete saygi-
sizlik olurdu. Yalnizca olaganiistii yeteneklere sahip olan bi-
rinin bunu yapmasina belki izin verebilirdi — ama Gernot da
bunlardan biri degildi.

“Yeni bir diizenleme. Peki, hangi kriterlere gore?”

“Iste, Mozart'n asil amacina daha ¢ok yaklagabilmek
icin...”

“Bunu herkes istiyor Gernot. Ama sorun su ki Mozart asil
amacini kendisiyle birlikte mezara gotiirdii.” Bu konuda hak-
s1zlik yapmak istemiyordu; bu Gernot, yetenekli bir besteci ol-
maktan ¢ok uzak oldugu gibi orkestra gefliginde bile bagarili
olmas1 kugkuluydu, ama simdiye kadar hi¢bir zaman kendini
tistlin gérmemisgti.

Michaelis en iistteki sayfayi eline ald1 ve sdyle bir goz att,
sonra durdu ve dikkatlice okudu. Bir kez daha okudu. Ardin-
dan her sayfay: tek tek aldi ve titizlikle olusturulmus sesle-
ri inceledi, o sirada 6grencisinin oturdugu sandalyede saga
sola kayarken ¢ikardig: sesler kulagina geliyordu. Mozart'in
Requiem’i. Robert Michaelis i¢in boylesine kutsal olan ¢ok az
beste vardi, bos zamanlarinin biiyiik bir béliimiinii bu besteye
ayirdig igin artik her notasini ezberlemisti. Bu agit1 tamam-
lamaya kimler kalkismamist: ki — ama higbiri bagarili olama-
migt. Mozart'in kendisinden bagka hi¢ kimse bu besteyi tam
anlamiyla tamamlayamazdi.

Oysa simdi bu notalar 6niindeydi...

Elindeki kagitlar1 birakti. “Bu iyi, Gernot. Hatta ¢ok iyi.
Fevkalade.” Sozlerine ara verdi, gen¢ adamin nasil kizardigini
gordii. “Simdi sevgili dostum, bunu kimin yazdigini soyle-

”

yin.
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Gernot sustu. “Bunu ben... Yani...”

“Yeter Gernot, ikimiz de bunu kesinlikle sizin yapamaya-
caginizi biliyoruz. Yaptiginiz isi bagka kaynaklardan alintilar-
la siislemek isterseniz hos gorebilirim, ama beni aptal yerine
koymanizi hos gormem miimkiin degil.”

Bosuna tepki gostermesini bekledi.

“Bakin, size bir 6nerim var. Biitiin bunlar unutalim ve size
ilk tezinizle ilgili sitnavi vermeniz i¢in yardimci olayim, karsihi-
ginda da siz bana bu notalar1 kimin yazdigini séyleyin.”

Gernot kiiskiin bir sekilde susmay siirdiiriiyordu.

“Peki, nasil isterseniz. O zaman, tez konunuz Mozart'in
Requiem’i olsun — biz de en geg sozlii sinavda sizin... nereden
esinlendiginizi 6greniriz.” Tahmin ettigi gibi 6grencisi bakig-
larina ii¢ saniyeden fazla dayanamadi.

“Evet, sizi dinliyorum. Bunlar1 kim yazdi1?”

“Ben... Bilmiyorum.”

“Nas1l? Bunlar nereden buldunuz peki?”

Gernot bagparmaginin tirnagini kemiriyordu. “Sey, kagigin
teki sarhos kafayla yazmis bunlari...”

“Gernot! Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Sagmalamiyorum.” Gernot aglayacak gibi oldu. “Birisi
birakip gitmis. Tanidigim birilerinin evinde, bir partiden son-
ra.” Basini egdi. “Ben de goriince inanamadim, ama asillarinm
gorseniz...”

“Oyleyse bana onlar gosterecek ve bestecinin adim vere-
ceksiniz. Anlagild1 m1?”

Gernot, elini kagitlara dogru uzatty, fakat Michaelis'in g6z-
lerindeki ifadeyi goriince duraksad: ve aceleyle veda ederek
digar gikt1.
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Wolfgang yorgun gozlerle, Piotr’un, buzdolabinin kapagin-
da duran kahvaltilik listesinin yerine yapistirdig, tizerinde yesil
cizgilerin ve kalin kirmiz1 kalemle yazili “P” ve “W” harflerinin
oldugu iki tabaka kagida bakarak, “Bunlar nedir?” diye sordu.

“Calisma plani. Hangi giin nerede ¢alacagimizi bunlarin
lizerine yazacagiz, boylece sen de artik unutmayacaksin.”

“Haa.” Wolfgang biraz daha yaklagt1 ve parmagin aralikla-
rin {izerinde dolastird1. “Ama bu persembe giinii!”

“Evet, yine dérdiincii bolgeye gidecegiz, hatirladin mi?
Hani Japon piyanosunun oldugu yer.”

“Himm. Ama o giin Adrian’la ve diger... beylerle ¢alacak-
tim.”

“Yeter Wolfgang, onlarla da ¢alarsin, bos giiniin ¢ok.”

Wolfgang itiraz etmek istedi ve Piotr'un ofkeli bir sekilde
bagini salladigini gériince susmay1 yegledi.

“Oraya piyano derslerini de yaz, hemen.”

“Piyano dersi mi?”

“Evet, miizik aletleri saticis1sana iki 6grenci bulmustu ya!”

“Evet, evet. Dogru.” Wolfgang termosu sallayarak iginde
kahve olup olmadigini kontrol etti ve kalan kahveyi tizerin-
de yiiz resimleri olan fincana bosaltt1 ve giysilerini aramaya
baslada.

“Ne zaman ders vereceksin?”

“Coraplarimi gérdiin mii?”

“Orada koltugun iizerinde, gazetenin altinda. Dersi sor-
dum.” Piotr’un inat¢1 tutumundan bezen Wolfgang i¢ gegirdi.

“Ha, sey, glnii daha belli degil.”

“Ve? Oyleyse telefon etmen gerekir, Wolfgang!”

“Ama bunun i¢in bir siemens gerekli.”

“Ne?”

“Siemens, hani i¢ine konusuluyordu, degil mi? Benim yok
ki.”
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“Bugiin aptalca esprilere giilecek halde degilim.” Siyah
sirt ¢antasini karistird ve iginden ¢ikardig: siemensi koltugun
izerine atti. “Al sersem, sana bir Nokia ve hemen 6grencini
ara. Telefon almak i¢in daha ¢ok ¢aligman gerek.”

Wolfgang biiyiilenmis bir halde ufacik aygiti eline aldi.
Avucundan biraz daha biiyiiktii ve iginde gizemli bir mavi
151k yaniyor, aymi Blue Notes’'un gizemli mavi duvarlar: gibi
parliyordu. Cekinerek tuslara dokundu. “Te-le-fon?”

“Numara nerde?” Piotr sabirsizlaniyordu.

Wolfgang cekinerek omuzlarini kaldird:1 ve var giiciiyle
Piotr’un ne demek istedigini ¢dzmeye calist1.

“Bana telefon numarasinin yazdig1 kagidi gostermistin, se-
nin daginikliginin iginde bir yerdedir. Bej renkli bir kagitti, ok
iyi hatirhyorum.”

Wolfgang donakaldi. Liebermann’in rakamlarla hazirladi-
$1 bilmece! Animsar gibi oldu. Hemen notalarini karigtirmaya
bagladi, ancak Liebermann’in verdigi kart: bulamad.

“Sey... Bir dakika, simdi bulurum, Piotr, sen {iziilme dos-
tum.”

“Hep tiziilme, tiziilme! Ama tiziilliiyorum. Sen hig tiziilme-
digin i¢in hep ben tiziilmek zorunda kaliyorum. Sen canin ne
isterse onu yapiyorsun, ama ¢alismak istemiyorsun.”

Wolfgang ona dondii. Bu Piotr kimdi acaba? Onu sinamak
icin mi karsisina ¢ikarmiglardi? “Bu kesinlikle dogru degil,
Yiice Tanr da biliyor ki caligmaktan kagmiyorum! Evet, hatta
bazi giinler sabahin koriinden geceyarisina kadar beste yapi-
yorum! Ama iyi ve diiriist¢e yaptigim bu is igin para 6demi-
yorlarsa bu benim sugum degil, bu isi hem hosuma gittigi hem
de gergek sanata hizmet etmek i¢in yapiyorum. Ama insanlar
saygideger olmaktansa para ugruna, ellerinden gelen en sev-
medikleri ve en zor igleri yapmay1 tercih ediyorlar. Aslinda za-
man o kadar da degismemis. Ama ben degerimi diisiirmem!”
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“Nereye gidiyorsun, taze ekmek aldim. Wolfgang!”

“Nereye gidecegim? Calismaya gidecegim tabii, hem de
hemen! Birisi yesil bir bildiriyle ¢alismami yasaklamadan
once!” Bunu sdylerken eliyle buzdolabinin iizerindeki plani
isaret etti ve ceketini ald1. “Yoksa izin almam mu gerekir?” Se-
sine falsetto tinis1 verdi. “Liitfen, ¢ok saygideger, yiice kalpli
Piotr babamiz, acaba ¢tkmama miisaade etmenizi rica edebilir
miyim?”

Yanit vermesine firsat vermeden basiyla Piotr'u selamladi
ve odadan ¢ikt1.

Metroya binerek dogrudan sehir merkezine gitti ve sakinle-
sene kadar sokaklarda dolasti. Kendini {izmeye ne gerek var-
d1 ki, 6niinde tiim zenginligiyle koca bir giin vardy; az sonra
sehvetli bir calisma diirtiisii tiim benligini sardi ve diistinceler
dizginlenmeksizin aklina tisiistii. Burada bir pencereden bas
sesleri geliyordu, oradaysa, dans eden bir igne gibi kaldirimi1
delerek, sert ve siyah kabuklan etrafa piiskiirten bir makine
cehennemi bir giiriiltii ¢ikariyor, bunlara bir de toyotalarin,
volvolarin veya her ne isim veriliyorsa, yoldan gegen tagitla-
rin aniden ¢ikardiklar1 boru sesleri karistyordu: Tiim bunlar,
hatta bir kadinin uzaktan gelen giilme sesi bile bir biitiin olus-
turuyor, bir senfoniye doniisiiyor ve bu senfoni, bu yeni ¢aga
6zgii, soluksuz ritimle, igcinde caliyordu. Igine dolan bu sesler-
den patlayacak hale gelince, bir kafenin, ilkyazin ilik giinesiy-
le flort etmek igin digsan1 koydugu masalardan birine oturdu.
Bu durum sadece agk sarhosluguyla kiyaslanabilirdi, ¢linkii
cevresindeki ve igindeki her sey, seslere doniigiiyordu, sesler
bir yandan igine doluyor, bir yandan da bir kaynaktan figkirir
gibi digar1 tasiyordu. Evet, asil kaynak kendisiydi. O miizikti.
Miizik onun ruhunun derinlikleriydi, o bunun i¢in yaratilmis-
t1 ve yalniz bununla mutlu olacakti.
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Hemen nota defterlerini agti, garsonu ¢agirarak siparis ver-
di ve yazmaya bagslad1.

Sadece, 6zlem dolu, kisacik bir siire i¢ gegirdi, agk: diigiin-
dii ve i¢inin yandigini hissetti, hemen sonra ¢aligmaya devam
etti.

Ogleye kadar, ceketine simsiki sanlmig bir halde durma-
dan yazd), arada sicak gsarap 1smarladi ve ancak 6gleden sonra
yagmur ¢iselemeye baslayinca kafenin igine girdi. Mutfaktan
gelen kokularin gagrisina dayanamayarak 6gle yemegi 1smar-
lad1 ve hognutlukla arkasindaki mindere yaslandi. Ug defteri
tamamen doldurmustu, hatta yer kalmadig: i¢in bazi bogluk-
lara yeni satirlar ekledi. Yagmur durunca gidip yeni bir defter
almaya karar verdi.

Bir ara kafeye giren ¢ikan insanlar izlemeye dalds, kimi bi-
risiyle tanismak arzusuyla kimisi de yalnizlara 6zgii ¢ekingen
bir tavirla girip ¢ikiyordu. Dikkat gekici, hog bir hanim yanin-
dan gegince, herkesin tistiinde gormeye alistig1 mavi pantolo-
nun yalnizca gelisigtizel bir giinliik giysi olmadigin1 anlad1.
Mavi kumag kadinin istah agan kalgalarin ikinci bir deri gibi
sarmisti, ama yine de hig kimse ¢iplak oldugunu sdyleyemez-
di. Bu yeni diinyadaki ilk giinlerinde, boyle ¢ekici manzara-
lar gordiikce o6fkeye kapiliyordu, oysa simdi ¢iplak bacaklar
ve sanki sosis zarina doldurulmus gibi goériinen kalgalar onu
artik sagirtmiyor, hatta zevk veriyordu, artik kendini tani-
yamiyordu. Oturdugu masay1 siper ederek eliyle gévdesini
yokladi, ellerini yandan kalgalarina kadar indirdi. Belinin et-
rafindaki etler hald yumusakti ve pantolon kemerinin tstiin-
den tasiyordu, ama yine de gegen y1l, 6nceki yasaminda iginde
yasadig1 govdesi gibi siskin degildi. O zaman bedeninin her
taraf1 sigmis ve giigsiiz kalmigts, herhalde yakalandig: hastalik
buna neden olmustu.

Yine de gelisinden —aslinda iginden bunu bazen yeniden
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dirilis olarak adlandiriyor ve bu gekilde dine kars:1 geldigi igin
kendinden utaniyordu- sonraki giinlerde asin1 6lgiide idrar
cikarmis ve hatlar1 yavas yavas belli olmaya baglamigt1. Aca-
ba béyle bir mavi pantolon onda iyi durur muydu? Adrian’in
nar rengindeki takimu ile ilgili s6zlerini ve gbzlerindeki alayc
bakig1 animsadi. Adrian, Czerny, Piotr, hatta kadinlarin hay-
ran oldugu o uzun boylu saksofoncu bile - hepsi de bu mavi
pantolonu giyiyordu. Wolfgang ani bir kararla yerinden firla-
di, kasada hesab1 6dedi ve kafeden gikti. Graben Caddesi’'nde
bir agag bir yukar1 dolagti, birkag yan sokaga girdi ¢ikt1, giysi
satan magazalarin vitrinlerine ve igeri girip ¢ikan insanlara
bakt1. Sonunda, hem esmer derililerin hem de boyu sirik gibi
uzun olanlarin bile aligveris yaptig1 anlagilan bir magazada
karar kildi. Gergekten de igerideki tezgahlarin istiinde bir
siirii mavi pantolon istiflenmisti. Wolfgang bunlara “jeans”
ad1 verildigini ve say1s1z modeli oldugunu 6grendi, saatlerce
denemesine karsin boyu bir karigtan daha az uzun gelen bir
pantolon bulamada.

Saglar1 dimdik tarali, kulaginda halka kiipesi olan geng sa-
tic1 ise omuzlarin silkerek, “Boyunu kesmeye gerek yok, pa-
calar agininca ¢ok daha iyi durur,” diye fikir belirtti.

Aksama dogru Blue Notes’dan igeri girdiginde alisik olma-
dig1 sert kumag bacaklarinin i¢ kisimlarin1 yara yapmusti.

Boylesine hirpalaninca, bu uyumlu diinyay: sabahleyin
kagt iizerinde yaptig1 gibi altiist etme arzusuna kapildi. Once
birkag ¢ocuk sarkisini tiim seslerden gegirdi, sabahleyin tasar-
lamis olduklarinin cesur gesitlemelerini ¢ald: ve bikincaya ka-
dar, piyanoyu tiimiiyle zorlayarak, en kalin, boguk ve iniltili
seslerle en tiz, sangirtili ve tingirtili sesler arasinda gidip geldi.

Bir siire sonra, kisacik sar1 sagl ve agik mavi gozlii bir kadi-
nin gozlerinde kiistahga bir ifadeyle, siirekli kendisine bakti-
gini fark etti. Iginde hos bir gidiklanma hissetti ve insan1 yavas
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yavas ¢arpan bir sarabi iger gibi, her on 6l¢iide bir gozlerinden
birer yudum almaya bagladi. Biiyiik bir cesaretle gezindigi
uyumsuz akortlari, ona her bakisinda ¢6ziimlemeden kesti.

“Hey!” Czerny bir parcadan digerine gegerken omzuna
dokundu, rengi her zamankinden daha siyah goriintiyordu.
“Bugiin akrobasiyi biraz fazla abarttin. Biraz vites kiigtilt, in-
sanlar1 zorluyorsun.”

Wolfgang miisterileri sdyle bir siizdii ve gozlerini kagirda.
“Aman Tanrim, zavallilar. Onlara merhamet et! Birisi onlan
biraz fazla zorlayacak olursa, belki kulaklarin1 kullanmak zo-
runda kalirlar - hem de beyinlerini. Oh hayir. Boyle bir sey
olmayacak sevgili dostum Czerny, sen hig¢ endise etme, rahat
ol.”

Wolfgang arkasindan nanik yaptiktan sonra laterna ¢alar
gibi Tuna Dalgalar: valsini ¢almaya bagladi. Sinirden diglerini
stkiyordu. Miisterilerden bazilan sdylenmeye baslayinca ken-
dini tutamayarak giildii ve her ¢alisinda onu sakinlestiren, bu
uyduruk, yumusgak parcaya kendini verdi.

Sonraki yarim saati, Piotr'un CD’lerinden dinlemis oldugu
Strauss valsleri lizerine yaptig1 dogaglamalarla gegirdi. Miizik
parmaklanindan tuglara 6ylesine akarken, Singlinger’le konu-
surken fark ettigi gercegi operaya nasil aktarabilecegini diisii-
niiyordu.

Kulagina bir ses geldi. Birisi ¢algiyla ona eslik etmeye bas-
lamist1. Bir saksofon sesi! Acaba ne zaman ¢almaya baglamisg-
t1? Bagin1 kaldirinca agik renkli bir ¢ift goziin, metalin pirilti-
siyla yarigtigini gordii. Cevresindeki her sey birden altin su-
yuna batirilmig gibi parlamaya basladi, bedeninin her noktasi
karincalaniyordu.

Kadin hem zarif hem de kiistahga ¢aliyordu. Ona birkag
ses gonderdi, kadin bunlar1 yakalad: ve bir jonglor gibi usta-
likla oynadiktan sonra hi¢ uyarmaksizin birden geri yollad:.
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Wolfgang’in kalp atiglar1 hizlanmigts, yiiziinde istese de sile-
medigi, siritmaya benzeyen bir giiliimseme belirdigini hisset-
ti; gonderdigi seslerle ona gittikge daha ¢ok yaklasiyordu, ade-
ta bu seslerin araciligiyla govdesine dokunuyor gibiydi. Daha
sonra temay1 degistirdi ve bu kez yavasca narin kollarini ok-
samaya ve hafif dokunuslarla boynunda gezinmeye basladi.

Kadin Wolfgang’a bakti, bu siire ona sonsuzluk kadar uzun
geldi, ardindan gozlerini enstriimanina gevirdi ve dudaklan,
giliimsemek istiyormus gibi bir an i¢in titredi.

Wolfgang nemli ellerini kot pantolonuna silerek kuruladi.
Kadin yeniden oyuna girmis, artik ona en kiistah¢a nagme-
lerle meydan okuyordu. Eger onun yerinde bir erkek olsaydi,
Wolfgang onunla tanimlamas: gii¢ bir diielloya girigebilirdi,
ama simdi centilmence ona 6ncelik taniyor, hatta onu zorlaya-
bilecegi yerlerde bile destek oluyordu.

Bir siire sonra kadin derin bir soluk ald1 ve alayc: bir ifa-
deyle “Fatique?”! diye sordu, bakis1 bile Wolfgang'in kendini
olmasi gerektiginden daha yash hissetmesine yetmisti. Uzun
zamandir Fransizca konusan birine rastlamamigti, anlagilan
bu dil artik moda degildi.

Bagsini yavagca hayir anlaminda salladi ve gézlerini ondan
ayirmadi.

“Paydos zamamn!” Czerny’nin sesi bu biiyiilii am1 param-
parca etmisti. Wolfgang’a bir zarf uzath. “Artik evde devam
edersin, hesab1 kapattim.” Wolfgang saskinlikla etrafina bak-
t1 ve kuliibiin tamamen bogalmis oldugunu gordii, biitiin is-
kemleler masalarin i{izerine konmustu. Avindan goziinii ayir-
madan piyanonun kapagini kapatti, kadinin boyunun kendi-
sinden biraz uzun oldugunu gériince rahatladi. Kadin hig ko-
nusmadan ona bakt1 ve basiyla gikisi isaret etti. A¢tig1 kapidan
cikarken koluyla Wolfgang’a siirtiiniince siirdiigii parfiimiin

1 Fr. Yorgun. (¢.n.)
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kokusu hafif¢e burnuna geldi ve o anda bu kokuyu uzun bir
siire unutamayacagini anladi. Czerny arkalarindan seslenerek
bir seyler sdyledi, ancak Wolfgang igin artik her sey disarida
kalmigt ve buraya girip ona ulasamazdi. Gecenin sogugunda
Oylece durdular, hala sessizdiler, sonunda daha fazla diisiin-
meden kadinin yaninda yiiriimeye bagladi.

Arada bir sokak lambalarinin 1s1ginda kadin doniip ona
bakiyordu. Her lambada, soluk almakta zorlaniyor, atkisin
cenesinin altina sikigtiriyordu. Onlerinde uzanan kaldirim
bombostu, yalnizca birkag 1s1kli levha goze ¢arpiyordu. Yolda-
ki sokak lambalarindan yayilan 1sik huzmelerini say1iyor, 6z-
lemle doniip bakmasini bekliyor ve ona yolun sonuna kadar
eslik edecek giicii bulamamaktan korkuyordu.

“Nereye...”

“Hist...” Isaretparmagin1 dudaklarinin iizerine getirerek
Wolfgang’1 susturdu ve artik ona bakmaksizin bir sonraki
koseye kadar yiiriimeye devam etti. Saksofon kutusunun her
adimda paltosuna siiriiniirken ¢ikardig1 sesi duyabiliyordu.
Sonunda ¢antasindan bir anahtar ¢ikartarak, tizerinde beyaz
151kl1 harflerle OTEL yazan bir binanin kapisindan igeri girdi.

Wolfgang koridor boyunca onu izledi, duvardaki kiigiik
bir kutudan yayilan, yesilimsi, gizemli bir 151k, ancak hatlar
se¢mesine izin veriyordu. Kadinin ardindan odaya girdiginde
titriyordu, kapiy1 kapatt1 ve ardindan sirtim1 dayadi. Binanin
disindaki tabelanin soluk 15181 pencereden igeri siiziiliiyor, ka-
dinin silueti bu 151§1n 6niinde sanki makasla kesilmis bir figiir
gibi goriintiyordu. Wolfgang, onun paltosunu bir koltugun
lizerine attigin, ayakkabilarini da ¢ikarip ayagiyla altina dog-
ru ittigini gordi.

Ceketi sessizce kayarak yere diistii. Yalnizca soluk alip ve-
risi ve enstriiman kutusunun kilit sesi duyuldu. Sonra, birden-
bire, yumusak ve boguk bir ses, hafifce esen bir riizgar gibi
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oday1 sardi, giderek yiikseldi ve bir golge gibi bir sonrakiy-
le birlesti. Wolfgang biiyiilenmis halde kadini izliyordu. Ka-
din, adeta c¢aldig1 miizikle biitiinlesmisti, kendisi de ¢aldig},
yesilimsi giimiis renkli ezgi kadar yumusak ve derinlikliydi;
Wolfgang’1 kars1 koymaya zorluyor, ardindan beklenmedik
kiigiik doniiglerle sanki onunla alay ediyordu. Kadina dogru
yaklasti, yerdeki tiiyli hali ayak seslerini gizliyordu. Ona son-
suz gibi gelen bir an boyunca arkasinda durdu, ellerini kaldir-
d1, ancak i¢ gegirdi ve ona dokunmaya cesaret edemedi, onun
yerine kokusunu igine ¢ekti, egilerek boynuna biraz daha yak-
lagti, sicakligini hissetti ve sonunda ellerini omuzlarinin iize-
rine koydu. Kadin higbir tepki vermeden ¢almay: siirdiirdii;
Wolfgang, her notanin kadinin bedeninde dolasgtigini hissedi-
yordu, miizigin ritmiyle hareket ederek ellerini daha asagiya
kaydirdi, yakasinin agikligini buldu ve yavas yavas bluzunun
diigmelerini agmaya bagladi. Bluzun altina higbir sey giyme-
misti, kisa siire 6nce takim elbisesini aldi1 magazada gordiigii
incecik sutyenlerden bile yoktu. Adeta istirap geker gibi ¢iplak
goguslerini oksadi. Kadin giderek daha alt notalara gecti ve
bir tiirlii susmak istemeyen, kalin bir si bemol ¢alarak arkaya
yasland1 ve bluzu omuzlarindan asagiya kaydi.

Sonra bununla hi¢ uyumlu olmayan bir si ¢aldi; Wolfgang,
onun ne istedigini anlayana kadar solugunu tuttu. Tek eliyle
bu notay1 titrestirirken, diger kolunu bluzdan kurtards, bu ha-
reketi ayni gekicilikteki rahatlikla sol koluyla da yineledi, bu
sirada odanin mavimsi karanliginda bir do diyez dolagsmaya
bagsladi. Wolfgang gézlerini ondan ayirmadan, kendi kendine,
acaba bir daha go6zlerinde bu goriintii canlanmadan do diyezi
diisiiniip diigtinmeyecegini sordu.

Icinden seni seviyorum diye fisildamak geldi, ama bu-
nun yerine dudaklarim1 kadinin boynuna gémdii, bluzunu
enstriimanin kayisinin altindan ¢ekip g¢ikardi, gdvdesinin
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devinimlerine, ¢aldig1 miizigin devinimlerine eglik etti. Elleri
belinden agagilara dogru kayds, kadin bir par¢a 6ne egildi ve
enstriimani, sanki igine dogru giiliiyormus gibi bir sesle sar-
sildi. Bir an i¢in kadini birakt1 ve titreyen parmaklariyla kendi
gomleginin diigmelerini ¢6zdii ve gémlegi tizerinden att, ¢ip-
lak gogstinii onun sirtina dayadi, daha sonra miizigin ritmine
uyarak karnin ve ardindan da daha agagisin1 govdesine daya-
di, ancak kadinin tizerindeki dar kot pantolonu tam da zevk
duyacag yeri acitiyordu. Elleriyle pantolonun diigmesini aran-
d1 ve bir an 6nce agmak igin kurcalamaya ve gekistirmeye bas-
lads, sonunda kadin ¢almakta oldugu do diyezi uzatarak elini
onunkinin {izerine getirdi ve yardim etti. Sonunda mavi kotu
kalcalarina kadar indirdi ve rahatlamis olarak kendi pantolo-
nunun diigmelerini ¢6zdii. Canun1 acitan dar pantolondan kur-
tulunca, gergekten iki ytizyildan beri bir kadinin 6zlemini gek-
mekteymis gibi, her seyi 6rten bir haz duydu. Bir an i¢in aklina
Constanze geldi, ancak onun ¢oktan 6ldiigi, hatta ¢iiriiyiip yok
oldugu ve bu nedenle ona artik herhangi bir borcu olamayacag
gibi aldatic1 bir bahaneyle bu diisiinceyi zihninden uzaklagt-
rarak kendini rahatlatti. Kararl bir sekilde elini kadinin kiigii-
ciik killotunun kenarindan igeri soktu, parmagin1 daha derine
dogru gotiiriince yumusak ve tiragh bir tene temas etmek onu
sasirtti, inleyerek, her seyin eriyip ¢6ziildiigi, o sicak ve karan-
lik yeri oksamay siirdiirdii. Kalgalarini aralay1p igine girmeye
calisirken kadin hala enstriimanini elinden birakmamugtu.

Birden ¢almay:1 kesti. “Attends.”’ Yumusak bir hareket-
le ona doéndii, elindeki saksofon yere dogru kaydi ve elini
Wolfgang'in goégsiinde ve omuzlarinda dolastirdl. “Sende
bir... Ne diyorlar ona? Lastik var m1?” Aksan1 Wolfgang”1 ¢ok
etkilemisti, dilini 1srarla dudaklarinin iizerinde gezdirdi. Ka-
din kendini geri ¢ekti ve yanit bekleyen bir ifadeyle bakt:.

1 Fr. Bekle. (¢.n.)
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“Lastik mi? Mais oui, ma cherie, j’en ai...”! Giiliimsedi, ne
istedigini anladig: icin sevinmisti, yanagina bir 6piiciik kon-
durdu ve kapiya yoneldi, orada ceketinin yanina biraktig:
kagit torbada eski pantolonu ile nota kagitlar1 vardi. Ogleden
sonra aldig1 kagitlari rulo haline getirip tizerine lastik bir hal-
ka gecirmiglerdi, bunlardan Piotr’'un ¢ekmecesinde de vardu.
Ruloyu agt1 ve kagitlar1 orada dylece birakti. Aym anda bir
huzursuzluk hissetti. Acaba kadin bununla ne yapacakt1? San-
ki tesadiifen yapar gibi eliyle, beklentinin etkisiyle diklesmis
haldeki arkadasin gizledi ve lastik halkay: ¢ekinerek kadina
uzatti.

“Tu te fous de moi!”2

Pencereden siiziilen solgun igikta kadinin yiiziinde, her
gordigiinde ayaklarinin altindaki zeminin saglam olmadigini
animsatan, o ac1 veren, alayci ifadeyi gordii. Tedbirli olmak
amaciyla giiliimsedi.

Kadin kisa bir siire diigliniir gibi yapti, ardindan lastik hal-
kay1 bagparmag) ile isaretparmaginin arasinda gerdi ve Wolf-
gang, heniiz onun ne yapmak istedigini kestiremeden gog-
stinde ufak bir batma hissetti.

“D’accord. Mais ecoute®, dikkatli ol, okey?”

Wolfgang derin bir soluk ald1 ve yataga yaklasti. Nihayet.
Tabii ki dikkatli olacakti, bu konuda kendinden emindi, ¢iinkii
bunu hep yapmuisti.

Parmaklan kadininkileri kavradi, gévdesini yumusgak bir
sekilde arkaya iterek onu sirtiistii yatird1 ve basin1 gogiisle-
rinin arasina dayadi. Onun kalp atiglarini dinledi, tenini his-
setti, kokusunu zevkle igine ¢ekti; sicakligin1 ve sonunda,
govdesinin titreyerek, ¢alinmay1 bekleyen bir enstriiman gibi

1 Fr.Evet, var, sevgilim, ben... (¢.n.)
2 Fr. Benimle dalga m gegiyorsun? (¢.n.)
3 Fr. Anladim, ama dinle. (¢.n.)
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gerilmeye basladigini hissetti. Hedefine ulaginca —legato— ken-
dini kaybetti, crescendo, artik ne ge¢mis ne de bugiin vardi,
yalnizca var oldugunu hissediyordu. Stakkato’yla son noktaya
yaklast:1 ve iradesinin son kirintilarini toplayarak verdigi s6zii
yerine getirdi, tiim giicliyle dislerini sikarak basini kadinin
boynuna goémdii, fakat hazzini tek bagina yasada.

Uyandiginda giin agariyordu. Elinin altindaki tenin sicak-
ligin hissetti, kalgasin1 oksadi ve uykusunun kokusunu igine
gekti. Yiiziinii inceledi ve uyandirincaya kadar parmaklarin
dudaklarinin etrafinda gezdirdi.

Fransizca, “Heniiz ismini bile bilmiyorum,” diye fisildad1.

“O zaman sen bana bir isim ver.”

“Machere, Mabelle, Mapomme, Mapeche!, Ma... Hayir ha-
yir. Sen bana gergek ismini soyle, Madouce.”?

“Mado. Enfin, Madeleine, fakat bizde ayn1 isimde bir kek
de var, ama ben bir kek degilim ki.”

“Ama tathsin! HHmm. Mado...” Yorganin altindaki 1lik ka-
ranliga girdi ve gobek deligini hafif hafif 1sirmaya basladi.
“Simdiye kadar senin gibi lezzetli bir kek yemedigimden emi-
nim ama.” Arzulu bir sekilde kalgalarin1 kavradi. “Bir de su
eriklerinden, Maprune.®”

“Ne dedin?”

Yorgandan basini ¢ikardi. “Ah giizeller giizeli Mado, sen
benim simdiye kadar besteledigim en giizel miiziksin. Sana
notalar1 yazarim, her giin birlikte ¢alariz, olur mu?”

“Her zaman bu mavi kuliipte mi ¢aliyorsun?”

“Artik orada beraber ¢calalim Mado, erikle i¢indeki kurt ka-
dar birbirimize uyuyoruz!” Ani bir hareketle parmagini1 edep
yerine gomdii.

1 Fr. Sevgilim, giizelim, elmam, geftalim. (¢.n.)
2 Fr. Tathm. (¢.n.)
3 Fr. Erigim. (¢.n.)
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Kadin déndii ve bacaklarini bitistirdi. “Diin ¢aldigin miizik
sana aitti n’est-ce-pas?' Bu is seni mutlu ediyor mu?”

“Beni sen mutlu ediyorsun, kiigiik Madom. Sen ne istersen
onu ¢alanm.”

Mado doniip sirtiistii yatt: ve kollarim1 baginin altinda ka-
vusturdu. “Ben ¢alarken serbest olmak isterim, hangi miizik-
ten hoglaniyorsam onu ¢alarim, rol yapamam.”

“Peki, a¢ kalmadan bunu nerede yapabilirsin?”

“Paris’te iyi caz kultipleri var.”

“Paris.” Bu gehir bir karalt gibi anilarinda canlandi. Nefret
ettigi sehir. “Paris’te hi¢ mutlu degildim.”

“Ne oldu?”

“Annemin mezari1 orada. Ayrica o sehirdeki biitiin islerim
ters gitmisti.” Mado’nun yanagini oksadi. Onun yiiziinii gé-
riince aklindaki tiim karanlik disiinceler silindi. “Mado ma-
demki orasi senin gsehrin, o zaman Paris’i bile sevebilirim!”
Wolfgang kadinin elini tuttu ve 6ptii, ama o elini gekti ve ya-
tagin kenarina oturdu.

“Gitmem gerekiyor.”

“Ama saat dokuz bile...”

Yanit vermek yerine yalnizca omuzlarini silkti.

“Provaya mi gidiyorsun? Ben de seninle geleyim, Mado.”

“Non.”? Ayaga kalkt1 ve banyoya girdi. Wolfgang kadinin
kiigiik, sert kalgalarina bakinca onu yeniden arzulad:;; dusu
actigini duyunca, sicak su tizerlerinden siiziiliirken ona sahip
olmay1 diisledi, ama kadinin onu reddedebilecegini diistindii;
bdyle bir sey olursa, bunu kaldiramayacagin biliyordu.

1 Fr. Degil mi? (¢.n.)
2 Fr. Hayr. (¢.n.)
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Lacrimosa’

Lacrimosa, dies illa...

Sabah, havada toprak ve duru su kokusu vardi. Wolfgang
adimlarinin bile farkinda olmadan yiiriiyordu, sanki hava onu
koltuk altlarindan kavramis tagiyordu. Mado! i¢i hala onunla
dopdolu oldugundan bagka higbir seye yer kalmamigt1. Kula-
gina gelen her seyi onun kulaklariyla duyuyor, her seyi onun
gozleriyle goriiyor ve sanki diigiinceleri bile ona aitmis gibi
hissediyordu.

Hava serindi ama ilkyaz giinesi ceketini 1sitiyordu, gokyii-
ziintin maviligi, kaldinmlarin kenarinda olugsmus su birikin-
tilerinde yansiyordu. Durdu, bagin1 yukar kaldirarak gokyii-
ziinde hizla kay1p giden beyaz bulut kiimelerini izledi. Ancak
Piotr’'un apartmaninin merdivenlerini ¢ikarken oraya kadar
yiriiyerek geldigini fark etti.

Kendini ytiziistii kanepenin iizerine atti, giigliikle ceketinin
kollarini yukari siyird1 ve onun iizerine sinen kokusunu igine
¢ekmek i¢in burnuyla kollarin1 yoklamaya baglada.

Babasinin sesi onu daldig: riiya dleminden ¢ekip ¢ikard:
“Artik mavi kuliibe her giin mii gidiyorsun?”

Bu bagrisla yerinden firlayinca Piotr’un gri granite doniis-
miis yuziiyle karsilagti. “Aman Tanrim, beni korkuttun!” So-
lugunu giigliikle verdi ve kendini yeniden kanepenin {izerine
birakti, bu goriintiiniin gézlerinin 6niinden gitmesi i¢in kisaca

1 Requiem’in “Sequenz” kisminn altinai boliimii. (¢.n.)
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silkinmek zorunda kaldi. Yine de agzindan mutlu bir tiniyla,
“Ah, Piotr,” diyen bir ses ¢ikt1. Ciinkii o anda dirseginde onun
parfiimiinden kalmisg bir iz kesfetmisti, eliyle yavasca o nokta-
y1 oksamas yeterliydi.

“Diin aksam ige niye gelmedigini sordum!”

Wolfgang gozlerini simsiki yumdu. Her seyden o kadar
uzaklagmist1 ki su anda yeniden Piotr"un diinyasin1 bulmakta
zorlaniyordu. Birden animsadi. “Hay su aptal kafam!” Wolf-
gang eliyle alnina vurdu. “Piotr liitfen boyle surat asma, bir
daha olmayacak. Hem benim i¢in sevinmelisin.”

“Neye sevinecekmigim ki? Italyan lokantasindaki isimden
oldum. Birlikte ¢alacaktik!”

Wolfgang dirseklerine dayandi. “Seni igten mi att1? Ah Pi-
otr, iziilme, nasil olsa bagka bir is bulunur. Zaten oranin pat-
ronu igreng bir herifti, tistelik kazikginin ve cahilin tekiydi!
Eger bunlar seni teselli etmeye yetmiyorsa, ask mutlu olmak
i¢in ¢ok daha gegerli bir neden olabilir.”

“Sonunda gecelerin esmer kraligesini elde ettin galiba?” Pi-
otr giilimsedi, aslinda hala keyifsizdi ama yine de giiliimsedi.

“Sarigin Piotr, o parlak bir seher yildiz1 gibi sarigin ve gii-
nesin kendisi gibi saksofon ¢aliyor.” Ardindan bir homurtuyla
kendini oldugu gibi, yayl1 kanepenin tizerinde birakt.

“Sarisin m1? Yoksa kadinlar1 m1 karistirdin sen? Haftalardir
siyah saglhy1 sayikliyordun. Diinyanin en giizel kadin1 diyor-
dun. Peki simdi?”

“Oh Piotr, uzatma! Mado... Cok giizel. Sen de onu goriince
bana hak vereceksin ve diger her seyi unutacaksin.”

“Kadinlar benim igin de ¢ok giizel ama ben kesinlikle bu
nedenle ise gitmeyi unutmuyorum.”

“Ben de isimi unutmadim, Piotr, kalbim agkla dolunca, ak-
lima en giizel miizikler geliyor. Dinleyince ne kadar giizel ol-
dugunu anlayacaksin.”
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“Bir gece bir kadinla yattin diye hemen agktan s6z ediyor-
sun. Sen bir budalasin, przyjaciel! Hep yildizlarda geziyorsun
ama yagam asagida, bu diinyada.”

“Ah Piotr, yildizlarin, agkin olmadig: bir yagsam gergek bir
yasam olabilir mi? Sen de birkag yildiz yakala dostum, pseat-
sil, bir par¢ca mutluluk senin de moralini diizeltir.”

“Ben yildiz yakalamak filan istemiyorum, przyjaciel. Ben
kirami 6demek, karnimi doyurmak ve evdeki su borusunu
tamir ettirmek istiyorum. Ama sen? Orada elinde bir yildizla
yatiyorsun ama tek kurusun yok.”

“Hig de degil! Ben iyiyim, hem de son derece iyiyim. Du-
rumumdan hognutum. Sevingliyim. Mutluyum. Uguyorum.
Sarhosum. Keyifliyim. Asigim! Evet! Iste hayat bu! Benden ne
istiyorsun?”

“Yarin diigiinmeni istiyorum. Ve gelecek haftay: ve gelecek
yili. Senin de bir eve, yataga ve buzdolabina ihtiyacin olacak.”

“Ama higbir eksigimiz yok ki Piotr.”

Piotr sesini algaltti, gozlerinde hiiziinli bir ifadeyle ona
bakti. “Ama benim kanepemde uyuyorsun, przyjaciel.”

Wolfgang hicbir sey sdylemeden ¢6p kovasinin durdugu
dolaptan bos bir plastik poset ald1 ve etrafa yayilmis olan nota
destelerini i¢ine tikistirmaya bagladi.

“Ben giiniin birinde Polonya’ya déniince ne yapacaksin,
Wolfgang?”

Piotr’un s6ylediklerini duymazdan gelerek kalan &teberisi-
ni de ikinci torbaya doldurdu.

“Sa¢maladin simdi, beg parasiz nereye gideceksin?”

“Yiik olmayacagim birinin yanina.” Piotr daha yarut bile
veremeden Wolfgang birinci katin sahanlhigina indi.

“Heeyy, bir dakika, nereye gidiyorsunuz?” Dar koridorda
kisik bir ses ardindan sesleniyordu.

174



“Yukariya.” Wolfgang dondii ve geri geri gitmeye baglad1.
Girigte sisman bir kadin belirmigti. Beline 6nliik takmus, kiigtik
bir fili andiriyordu.

“Siz burada kalmiyorsunuz ama.”

“Matmazel Madeleine’in misafiriyim.”

Kadin ellerini kalgalarina dayayarak, “Oyle mi?” diye kar-
silik verdi. Sesi lastik bir halka gibi esnemisti. “Ama geng ha-
nim buradan aynld1.”

“ Ayrildi m1? Mado...” Bogaz1 diigiimlendi. Elinden geldigi
kadar hizh yiirtiyerek koridoru gegti ve merdivenlerden ¢ikt,
Mado’nun odasinin agik duran kapisina gelince birden durdu.
Oda o6lmiistii. Kustiiyii yastiklar solmusg birer gicek gibi yata-
gin kenarindan agag1 sarkiyordu, perdeler agilmig ve onun yil-
dizlar dlemi soguk giin 1s181yla Ortiilmiistii. Ona yazip birak-
tig1 not hala komodinin tizerinde duruyordu. Banyonun agik
duran kapisindan igerideki geng kadinin kullanilmig havlular:
mavi renkli bir camagir torbasina atmak iizere oldugunu goér-
dii.

“Hayir!” Wolfgang bir hamlede igeri girdi, torbadan gekip
¢ikardig1 havlulan yanagina dayada.

“Size sdyledim ya, bu odada artik kimse kalmiyor.” Bu ses,
arkasindan gelmis ve soluk soluga kalmig olan otelci kadina
aitti.

“Ben burada kalacagim.”

“Ama oda heniiz hazir degil, size agagidan bir oda verebi-
lirim.”

“Hayir, ben yalnizca bu oday: istiyorum, hem de bu ha-
liyle.” Oda hizmetgisini banyodan ¢ikardi. “Boyle iyi, birakin
artik.”

Geng kadin Wolfgang’a, kendisinden uygun olmayan bir
sey istenmis gibi bir ifadeyle baktiktan sonra yardimci olmasi
i¢cin patronuna déndii. Patron omuzlarin silkti.
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“Ama kaydinizi yapmam gerekiyor...”

“Daha sonra agsagiya gelirim.” Birden umutlanarak i¢ gegir-
di. “Herhalde bir not birakmigtir.”

“Maalesef.”

“Peki adres? Adresi yok mu?”

Disi fil basiyla hayir dedi. “Ne bekliyordunuz? Alt tarafi
bir Fransiz.”

Wolfgang kapiyi kilitledi ve perdeleri ¢ekti. Ayakkabilarin
¢ikard1 ve kendini yataga atarak yiiziinii yastiklara géomdii.
Mado'nun basin1 koydugu yastiklara. Acaba kokusunu daha
ne kadar duyabilecekti? Bir giin mij, iki mi? Bir hafta m1? Be-
deninin gargafta yaratti$1 kirisikliklar1 severek oksadi, gozyas-
larinin yastikta olusturdugu islaklik sakaklarini serinletiyor-
du. Kadin ona ismini bile sormamugti.

Hava kararinca asag) inerek odanin {ii¢ giinliik ticretini pe-
sin verdi; tistiindeki para ancak buna ve iki sise kirmizi saraba
yetiyordu. Sonrasini1 zaman gelince diisiinecekti.

Gozlerini actiginda etraf sessizdi. Ne bir kap1 ¢arpiyor ne
de koridordan ayak sesleri veya konugsmalar geliyordu. Bi-
nanin cephesindeki levhanin neon lambalarinin solgun 15181
igeriye vurmustu, oda yine uzun zamandir tamidig: bir yere
doniismiistii. Her sey bir 6nceki gecenin o kadar aymyd: ki
bir an i¢in bir umuda kapildi, ancak eline degen ¢arsafin so-
guklugunu hissedip bos koltugu ve aralik banyo kapisinin
ardindaki karanlig goriince, iginde bir sey kasilarak koyu ki-
vaml, siyah bir yumru olusturdu. Yataktan kalkt1 ve pencere-
yi ardina kadar act1; gecenin soguk esintisinin ¢iplak bedenini
yalayarak oday1 doldurmasina izin verdi. Sehir her zamanki
bas sesiyle giirlemeyi siirdiiriiyordu. Birden denizi animsadi,
bir gece deniz kiyisinda durmus ve ugsuz bucaksiz goriintiisii
kargisinda kendini savunmasiz hissetmisti; siyah sular sanki
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gokyiiziiyle birlesmis ve ufuk, kiyiya vuran dalgalarla birlik-
te ayaklarinin dibine gelmisti. Su anda da yine kendini uzak
bir diinyanin kiyisinda hissetti, bulundugu otel odas: sanki
dalgalarin yikadigi, kesfedilmemis bir adaydi. Kimse o kum-
saldaki yabancinin varhginin farkinda degildi. Pencereye o
kadar ¢ok yaklasmusti ki soguk, piiriizsiiz ¢er¢cevenin karnina
degdigini hissetti. Digsar1 dogru egilince 1s1kl1 harflerden gelen
vinlamay1 duydu. Bir saksofon. Deniz. Acaba ne kadar derin-
di? Mutlaka 12 kulag olmaliydi. Disar1 dogru biraz daha egil-
di, sanki bir sey onu kendisine dogru ¢ekiyordu. Acaba 6nce
tizerine bir geyler giyse miydi? Gergekten diiserse ne olurdu?
Onun gibi birinin 6lmekten korkmasi gerekir miydi, nasil olsa
yine dirilecek ve yasamaya devam etmeyecek miydi? Veya
belki de yine yabanc, hatta ¢ok daha uzakta bir yerde uya-
nacakti. Kendini olacaklara birakmasina kil pay1 kalmist ki...
Birka¢ adim geri gitti ve soluk soluga dogruldu. Hayir! Bunu
yapmak Yiice Tanrn’y1 sinamak olurdu. Pencereyi kapatti, per-
deleri gekti ve yataga dondii. Komodinin tizerinde duran dis
fircas1 bardaginda iki parmak kirmizi sarap kalmist;; yaminda
da Mado’ya yazdig not duruyordu. Bardaga biraz daha sa-
rap koydu, icti ve not yazdig1 kagid1 yirtarak ufacik pargalara
ayirdiktan sonra bunlar yere firlatti. Digsarida olup bitenler
onunla ilgili degildi, Mado onu hi¢ umursamiyordu. Bu diin-
yadaki higbir sey onu ilgilendirmiyordu.

Kapinin vurulmasiyla uyandi. Kendini pestil gibi hissedi-
yor, bas1 agriyordu. Iginde kalan son umut kirintisiyla siiriine-
rek yataktan ¢ikt1 ve kapiy agti.

Kapida duran, agik mavi 6nliiklii geng kiz onu goriince bir
ciglik att1 ve arkasin1 dontip hizla koridorda uzaklagti. Wolf-
gang asag1 dogru bakip uyarilmis halde oldugunu goériince
dehsete kapild1 ve hemen kapiy1 kapatti. Kendini kiilge gibi
yeniden yataga atti, Mado’nun yorganina sarild1 ve bagini
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gomerek Opmeye bagladi, ardindan biiyiik bir aciyla kendi
kendini doyuma ulagtirds; bir saniyeden ¢ok daha kisa bir
siire onun orada olmadigin1 unuttu, sonra aglayarak yastigi-
nin iizerine kapand.

Sarabin1 banyonun muslugundan akan suyla sulandirdi.
Sessizce yatti, halidaki kareleri saydi ve durup durup yeni-
den Mado’'nun goriinmeyen bedenini oksadi, ancak bu ona
zevk degil, ac1 veriyordu, ardindan yine igkisini icti ve uyudu,
bunu sevgisi yavas yavas dinene kadar siirdiirdii.

Saksofonunun sesi kulaklarindan hig gitmiyordu, ona giin-
ler boyu gibi goriinen bu siire iginde, ayaklarinin altina ser-
mek istedigi sayisiz yeni ezgi yaratti, torbanin yaninda, yan
yariya agilmis rulo halinde duran, bos nota kagitlarina bak-
t1, komodinin tizerinde de miirekkepli bir kalem duruyordu.
Ancak yazmak yerine i¢meyi yegledi. Arada bir dusu agarak,
tiim notalarin, basindan omuzlarina, oradan da karnina dog-
ru siiziilen sicak suyla birlikte akmasini izledi ve tiim o ac1
re mindrler suyun girdabina kapilip giderde kaybolana kadar
bekledi.

“Bir bira?” Bar tezgahinin arkasindaki zenci, Piotr’a soran
gozlerle bakiyordu.

Piotr bagiyla onayladi. “Kigiik liitfen.” Kuliibiin arka béliim-
lerinde g6z gezdirdi. Barmen bira bardagini 6niine dogru itince
Piotr eliyle isaret ederek bir sonraki miisteriye yonelmesini en-
gelledi. “Wolfgang’1 gordiintiz mii? Wolfgang Mustermann?”

Barmen bir an durdu ve kolundaki saate bakti. “Hayur,
sanirim bugiin de gelmez. Sorry. Ama isterseniz size Keith
Jarrett'den bir seyler calabilirim.” Oziir dilercesine ellerini iki
yana acti.
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Piotr birasindan birka¢ yudum ald1 ve yiiziine kayitsiz bir
ifade takinmaya galigt. “Nerede bulabilirim acaba, bir fikriniz
var mi?”

“Arkadas1 misiniz?”

“Ah 6zir dilerim.” Piotr oturdugu bar taburesinde biraz
one dogru egildi. “Piotr Potocki, evet arkadasiyim, aslina ba-
karsaniz bende kaliyor.”

“Aa evet Piotr, kemanci. Wolfgang bana senden s6z etmis-
ti. Sen dememde bir sakinca yoktur umarim. Ben Czerny.”
Barmen bar tezgahinin tizerinden Piotr’a elini uzatti. “Wolf-
gang’dan iki giindiir haber almadim.” Yiiziine alayc bir gii-
liimseme yayildi. “Ama sagirmadim.”

“Kadin yiiziinden mi?”

“Nerede kaldigini bilmiyorum ama su anda onun yatagin-
da oldugundan eminim. En son ikisini gérseydin...”

“Ama benim yarin onunla birlikte ise gitmem gerekli, bu
kadar kisa siirede yerine kimseyi bulamam.”

“Wolfgang Mustermann’in yerine mi?” Czerny giildi,
daha sonra kargisindakine aciyan bir ifadeyle dudaklarini bir-
birine bastird. “Ikimiz de onun gibi birini bulamayacagini bi-
liyoruz, degil mi?”

Piotr igini ¢ekti. “Bazen hayatin1 mahvettigini diisiiniiyo-
rum. Daha 36 yasinda ve tanidigim en iyi piyanist, fakat ken-
dine ait bir evi, hatta kontorlii bir ceptelefonu bile yok.”

“Bana sorarsan, elektrik ve su olmasa da yagayabilecek bir
tip, haksiz miyim? Sanki vahsi bir ormanda biiytimiis. Acaba
nereden gelmig?”

“Bana hig¢ anlatmadi. Yalniz ailesinin 6lmiis oldugunu bili-
yorum. Kétii bir sey oldu herhalde, belki de bir savasta...”

“Ama yine de ¢ok sakaci bir adam.”

“Bence bu psikolojik. Ne zaman ciddi bir sey s6ylesem sag-
maliyor. Abuk sabuk bir seyler sdyliiyor veya dans ediyor...
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Komik herif. Ama Wolfgang'in miizigini duyunca, onun sev-
gili Tanr1'nin kiigilik kardesi oldugunu diisiinmekten kendimi
alamiyorum.”

Czerny bir tepsiye bira ve sarap kadehlerini koyarken ona
¢ok sey bilen bir ifadeyle bakti. Sonra kalabaliga karisti.

Piotr sirtin1 bara dayadi ve mavi piyanoya bakarak
Wolfgang’la Katedral Meydani'nda ilk kez kargilastig1 o 6g-
leden sonray: diigiindii. Ayyagsin teki, bagka bir sey degil. Ya-
saminin bir doneminde her seyini yitirmis, ondan sonrasin,
elinde igine eski piiskii giysilerini koydugu plastik torbasiy-
la sokaklarda dylesine amagsiz dolasarak gegiren birisi. Piotr
hicbir zaman Wolfgang’da ne buldugundan emin olamamigti.
Yaptig1 tuhaf agiklamalar belki saka olarak kabul edilebilirdi,
fakat Piotr’u asil rahatsiz eden, Wolfgang’in en aptalca hare-
ketleri biiyiik bir dogallikla ve tamamen inanarak yapmasiyd.
Hayir, Wolfgang hicbir zaman onu kandirmaya kalkismamus-
t1; 0 anda belki de onu bir daha hi¢ géremeyecegini distindii.
Piotr aslinda onun sadik bir insan olduguna inamyordu, fakat
bu piyanist simdiye kadar tanidig1 en giivenilmez adamdu.
Acaba miisterilerini kaybetmenin Piotr i¢in ne demek oldugu-
nu anlayabiliyor muydu? Italyan patron belki gekilmez birisi
olabilirdi ama en zor zamanlarinda Piotr’a ayda en az iki gece
is vermigti. Pek istekli olmasa da Vladimir’i diisiindii. Acaba
bir kez daha bu Rus’la ¢alismay1 denese miydi? Onu bags-
layabilirdi, ama bir kez Wolfgang’la ¢alistiktan sonra ona ta-
hammiil edebilecek miydi? Birden Piotr'un igini kapkara bir
hiiziin kapladi. Acaba bundan sonra bagka herhangi birisiyle
nasil ¢alabilecekti? Tezgahin tizerine ti¢ avro birakti.

Czerny paray: geri iterek, “Gerek yok, tamamdir,” dedi.
“Eger gelirse bir sey soylememi ister misin?”

Piotr ceketini giyerken, iginden, ona ihtiyacim oldu-
gunu soyle, demek gecti. “En azindan randevularimizi
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unutmamasini soyleyebilirsin. Yarin aksam Da Bruno’da ¢ala-
cagiz.” Amasonrabagini sallad1. “Yok, yok hicbir sey sdyleme,
buraya geldigimden haberi olmasin.” Barmenin giilerek ver-
digi selama karsilik verdi ve disan ¢ikip geceye kansti.

Dérdiincii giin, Wolfgang kapinin 6niine biraktig torbala-
rin1 ald1 ve sanki kozasindan ¢ikar gibi otelin kapisindan ¢ika-
rak higbir sekilde onun olmayan, o giirtiltiilii ve soguk gercek
yasama dondii. Nereye gidecekti? Piotr'un evine yagadig sii-
rece artik yiiz adimdan fazla yaklagsmayacakti, bir 6nceki gece
Mado’yu da artik hi¢ diistinmemeye karar vermisti. Adrian'in
adresi yoktu, Liebermann’a gitmeyi ise aldig1 gorgii geregi
kendine yakistirmiyordu. Sonunda ayaklar1 onu Blue Notes’a
siriikledi.

Karni o kadar agt1 ki artik bagka bir sey hissedemez olmusg-
tu. Yolda bir siipermarkete ugradi ve raflar arasinda dolasarak
cebinde kalan son birkag¢ kurusla karmim1 doyurabilecek bir
seyler bulmaya calisti. Sonunda en alttaki rafta, plastik bir tor-
bada satilan, dilimlenmisg bir buguk kiloluk bir ekmek géziine
ilisti ve bunu koltugunun altina sikigtirarak, kiigiik bir bebek
gibi yol boyunca dilim dilim agzina att1.

Blue Notes daha agilmamisti. Kapidan igeriye bakti, barda
bir seyler yapan Czerny’yi goriince eliyle camu tiklatt1.

“Aman Tanrim! O sarigin seni ne hale getirmig? Tatile ¢ik-
mus 6li gibi goriinliiyorsun.”

Wolfgang eliyle ¢enesini yokladi. “Tirag takimim yoktu.”

“Ama tek eksigin bu degil herhalde?” Czerny bunu sorar-
ken elindeki bira bardagini1 havaya kaldird:.

Wolfgang ekmek torbasini tezgahin iizerine birakti. “Bir
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insanin ihtiyag duyacag her seye ihtiyacim var. Eger o ¢ok saygi-
deger patronumuz, o miizikten ¢ok iyi anlayan bey simdi burada
olsaydi, ona bana biraz destek olmasini rica edebilirdim; yatacak
bir yer bulmam gerekiyor ama tek kurugum bile kalmad1.”

“Sen de bayag1 rahatsin arkadagim. Ihtiyar seni bulsa bir
kasik suda bogacak. Son iki gece yalniz CD’den miizik ¢almak
zorunda kaldik.”

“Iste boyle giivenebilecegi bir makinesi oldugu icin sevin-
mesi gerek, tistelik bizler gibi degisik ruh hallerine de girmi-
yor. Mutlaka benim yapabilecegimden daha iyi bir is ¢ikar-
mustir, ¢linkii o kadar biiyiik bir keder igindeydim ki matem
miiziginden bagka bir sey calamazdim zaten.”

Wolfgang soguk biray1 basina dikince igine bir yumruk
oturdu. Birden midesi kalkti, bardag: tezgahin tizerine firla-
tip atarak tuvalete kostu. Déndiigiinde bacaklari, Czerny’nin
kokteyl bardaklarinin igine koydugu mavi renkli pipetler gibi
her an kirihiverecek kadar giigsiizdii. Giigliikle bos masalarin
arasindan gegerek bara geldi. Biray1 goriince yeniden &giire-
cek gibi oldu ve sivri parmaklariyla bardag1 Czerny’ye dogru
itti. “Cay i¢sem daha iyi olacak.”

“Hey Mustermann, sana ne oldu béyle?”

“Ug giindiir yemek yemedim.”

Czerny goézlerini yaris1 bogalmis ekmek torbasina gevirdi,
sonra yine Wolfgang’a bakt.

“Buna deger miydi?”

Wolfgang gozlerini yumdu, agzinda hala kusmuk tad var-
di, Mado’nun piyanoya dayanmus halini gézlerinin 6niine ge-
tirdi ve bagiyla onaylad1.

“Ama ¢ok berbat goriiniiyorsun, gidip yatman gerek.”

“Artik yatacak yerim yok benim.”

“Bu kadar m1 kétii?” Czerny’nin ytiziindeki alayc: ifadeyi
goriince bogaz1 diigiimlendi, goziiniin 6niine yeniden Mado
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geldi, bu kez yatagin kenarinda oturuyordu ve saksofonu diz-
lerinin arasindaydi.

“Ben hig giilecek halde degilim, gercekten artik evim yok.
Uzun bir siire su kemancinin evinde kaldim, o dik kafaliya
kalsa, tuvalete bile ne zaman gidecegime artik o karar vere-
cekti.”

“Sizin birlikte ¢alistiginiz1 saniyordum.”

“O ig bitti artik! Kendine bagka bir soytar1 bulsun. Ben artik
kendi yolumu ¢izecegim. Bana yalnizca otel parasi gerekli, ba-
sim1 sokabilecegim bir yere ihtiyacim var.”

“Belki de tekrar ona gitmelisin, bakarsin bu kez isler yolu-
na girer.”

Wolfgang basiyla hayir diyerek, cayindan yiikselen duma-
n tifledi.

“Peki, ne yapacaksin simdi?”

“Miizik, bagka ne olabilir?” Wolfgang tezgahin tizerinden
Czerny’ye dogru egilerek 1srarla siyah beyaz gozlerinin igine
bakt1. “Miizik Czerny, seni hi¢bir zaman terk etmeyen tek sev-
gili miziktir!”

“Yavag, Helene'yi uyandirmayalim.” Czerny fisildayarak
yari karanlik koridorda ilerledi, kapilardan birini agti, digerini
de eliyle gosterdi. “Yatak burada, burasi da tuvalet.”

“Tegekkiirler, benim tek, gercek dostum...”

“Ne oluyor burada?” Bir kapinin araliginda, uzun sagla-
r1 dagilmig bir kadin goriindii, tizerindeki sabahligin 6niinti
eliyle kapatiyordu.

“Helene... Sey, bu Wolfgang, bu gece bizde kalacak.”

Wolfgang kadini selamlamak igin egildi, ancak bagsini kal-
dirdiginda ikisi de gbézden kaybolmustu. Karyolanin iizeri-
ne yigildl. Oda ¢ok kiigiik oldugundan, yatagin bir bélimii
ayakucundaki masanin altinda kalmigt1. Bitisik odadan kadini
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ikna etmeye galisan Czerny'nin sesi duyuluyordu. Wolfgang tor-
balarin1 masanin altina att1, pantolonunu ve ayakkabilarin ¢ikar-
d1 ve hicbir sey diisiinmesine firsat kalmadan uykuya daldu.
Biiyiik bir meydanda duruyor, cevresindeki evler goge
uzaniyordu. Kendi etrafinda dénmeye basladi, 6nce yavas
yavas, sonra giderek daha hizli. Her déniisii tamamladiginda
(tamamladigimi diistindiigtinde), arka plandaki goriintii degi-
siyor, daha 6nceki evlerin yerini yeni evler aliyor ve eskiler
kayboluyordu; bazilar1 kare seklinde ve cepheleri bombos,
bazilan kiigiik ve egri, kimi cam cepheli ve yiiksek, bazilari-
nin da cepheleri siislemeli ve gorkemliydi. Giderek daha hizli
dondiikge evler de ayni hizla degisiyordu. Birden durdu. Cep-
helerine yildirim ¢arpan evler ¢6ktii ve arkalarinda, bir nok-
tadan baglayarak, bir yildiz gibi farkli y6nlere uzanan ve siit
beyazi sonsuzlukta kaybolan yedi genis yol ortaya cikt1.
Yollarin her birinde ¢alan farkhh miizikler onu ¢agiriyordu;
gesitli renklere ve ritimlere sahip olan bu yedi ayr1 melodi, tiiy-
ler tirperten bir kakofoni' olusturuyordu. Bir sey arar gibi 6nce
birine, sonra digerine gidiyor, ancak yonleri karistirtyordu. Yol-
larin birinde nihayet Mado’yu gérdii, saksofonunu galiyordu
ve ¢iplak omuzlarinin izerinde yalnizca bir yatak Ortiisii varda.
Ardindan bir sarki séyledigini duydu: Onun narin bedeniyle
hi¢ bagdasmayan, giiglii ve otoriter bir koloratur sesle, “Burada
erkeklere izin yok!” diyordu. “Burada erkeklere izin yok!”
“Mado!” diye seslenmek istedi, ancak sesi ¢ikmadi. Ona
dogru kosmaya ¢alisti, onu tutmak istedi. Terden sirilsiklam
olmus bir halde, dehset iginde uyand.
“... sorunlar1beni ilgilendirmez. Sen bu isi halletmeye bak!”
Kapisinin 6niinde bir kadin 6fkeli bir sesle konusuyordu,
Helene'nin sesini tarud1. Gozleri birden korkuyla agldi, sabah

1 Kakofoni: Birgok uyumsuz sesin bir arada galmasiyla olugan, uyumsuz miizik.
(¢n.)
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olmustu. Bir kapinin ¢arpilarak kapandigin1 duydu. Bitkin bir
sekilde yeniden riiyasindaki miizige daldi. Duydugu miizigin
her notasini, her 6l¢iisiinii animsamaya ¢alisti. Ciinkii daha
sonra, glinliikk yasamdaki yogun zorunluluklarinin bunlar
silmesinden korkuyordu. Riiyasinda, yedi farkh bigimde yedi
ayn par¢a duymustu, ama bunlar aslinda birbirlerine bag-
liyds; yataktan kalkip bagini kapidan disar1 uzatmadan 6nce,
bunlar1 temalarina gore ayirip beyninin igine kilitledi.

Disaris1 kahve kokuyor, koridorun diger ucundan miizik
sesi geliyordu. Wolfgang tekrar odasina girdi, yeni kot pan-
tolonunu eline aldi, fakat bu inat¢1 mavi nesneyi giymekten
vazgegerek torbadan rahat ettigi, eski pantolonunu ¢ikardu.
Czerny bir masaya oturmus, gazetesine dalmisti, kirmizi, bii-
yiik kaptaki kahvenin dumanu tiitiiyordu.

Czerny hi¢ konusmadan duvarin 6niindeki dolapta duran
porselen fincanlar gosterdi.

Wolfgang bir seyler mirildanarak karsisindaki sandalyeye
oturdu, kendine kahve koydu ve gazetedeki iri siyah harfli
baglhklara goz atti. Burada yazan isimler ve kavramlardan ba-
zilarinin anlamin bilmiyordu, bu nedenle yine yolunu kay-
bederek kendisi i¢in 6ngoriilmemis bir alana girdigi hissine
kapildy; burada anlamin bilmedigi s6zciikler onu dighyor ve
onunla alay ediyordu.

“Iyi uyudun mu?” Czerny’nin sesindeki tin1, zorunlu ola-
rak var olmanin, heniiz sabahtan bir cezaya doniistiigii insan-
lardan biri olduguna kugku birakmiyordu.

“Ah, evet, bana yatacak yer verdigin i¢in sana biitiin kal-
bimle minnettarim, zaten geceleri rahat¢a yatip uyuyacak,
giindiizleri de galisacak bir yerim olsa benim igin yeterli. Us-
telik alistiktan sonra...”

“Dur bir dakika...” Czerny gazeteyi elinden birakti. “He-
lene en geg¢ saat yarimda burada olur.” Yarisin igtigi fincanini
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karnigtirirken zorlandig: belli oluyordu. “O zamana kadar git-
sen iyi olur. Su anda aramiz bozulsun istemem.”

Wolfgang, yalnizca dudaklarinin ucunu yayarak, zoraki bir
sekilde giiliimsedi, 6niindeki fincani itti ve ayaga kalkti. “Bu
durumda agaglarin bir an 6nce yaprak vermesini ummaktan
bagka ¢arem kalmiyor, o zaman sokakta yatinca en fazla bir
iki parmagim donar, bir iki parmak da becerikli bir piyanist
i¢in biiyiik bir kayip sayilmaz; bir iki ses eksik ¢alar, boylelik-
le kafasindaki dertleri azaltir. Belki de sansim varsa yalnizca
ayaklarim donar, o zaman benim i¢in daha az kétii olur ve...”

“Yeter! Uzgﬁm’im dostum, ama burasi Helene'nin evi. O da
biraz fazla titiz. Senin kiz arkadasinla aran bozuldugu igin biz-
de kaldigini, bugiin de evine dénecegini sdyledim.”

Eve donmek. Bu sozciikler soguk bir sis tabakas1 gibi
Wolfgang’1 sardi, Mado’nun ismi de bunun bir kosesine bir
iblis gibi gizlenmisti.

“Eger Helene'ye kendi evin olmadigin1 sdyleseydim daha
¢ok ofkelenecekti. Ama bir de o Polonyaliya hi¢ olmazsa bir
haber vermen gerekir. Ciinkii giinlerdir merak iginde...”
Czerny gozlerini yere indirdi. “Yani en azindan &yle oldugu-
nu diigtiniiyorum.”

“Piotr mu?” Wolfgang birden iginde, sanki tiyatrodaki
bir oyuna ge¢ kalmis ve 6nemli bir boliimii kagirmis gibi bir
rahatsizlik duydu. Ama zaten tiimiiyle yabanci oldugu bir
oyunda bilmedigi bir seyler olmasi onun icin ne fark ederdi
ki. Czerny’'nin simsiyah gozlerine bakti, insan karakterinin bi-
rer penceresi olan gozbebekleri de sanki bu siyahhigin iginde
kaybolmus gibiydi. Czerny i¢ gegirdi.

“Peki dinle o zaman: Cuma giinii bara geldi ve seni sordu,
ama bundan sana s6z etmemi istemedi. Diizgiin birine ben-
ziyor. Artik kendine acimaktan vazgeg, hem aslinda sen onu
ekmigsin, o seni degil.” Czerny Wolfgang'in 6niine dogru bir
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tabak itti ve ekmek sepetini isaret etti. “Sunu al da... Helene
gelmeden 6nce bir seyler ye.”

Wolfgang ancak 6gleden sonra Piotr’un evinin kapisina ge-
lebildi. Bir siire higbir sey yapmadan durdu, elindeki kirmizi bir
bantla bagl olan anahtar1 bagparmag ile isaretparmaginin ara-
sinda gevirdi, tirnagin anahtar dilinin zikzaklarinin tizerinde
gezdirdi. Merdivenleri zorlanarak ¢ikan sisman bir kadin, agir
adimlarla yanindan gecti. Kadin gézden kayboluncaya kadar
bekledi ve sonra igeriyi dinledi. Hig ses gelmiyordu ama yine
de emin olamadi. Anahtari kilide soktu, i¢ gegirdi ve kolu yeni-
den agagiya diistii. Aslinda anahtar1 kapinin altindan atmak ve
oradan gitmek istiyordu. Nereye oldugunu bilmeksizin 6ylesine
yiiriiylip gitmek. G6zlerinde bir yanma hissetti, gégsii daraldi.

“Niye orada dyle duruyorsun, kapiy1 a¢ da ben de sirt ¢an-
tami indirmek zorunda kalmayayim.”

Irkildi, karsisinda Piotr'u goriince ona bakakaldi, ayak
seslerini duymamuisti. Basiyla onu selamlamay1 denedi, ancak
beceremedi; aceleyle anahtar: kilidin iginde gevirerek kapiyi
act1 ve kararsiz bir sekilde giriste durup gézucuyla Piotr'un
keman kutusunu bir koltugun tizerine birakip, sirt ¢antasini
yere koymasini izledi.

Wolfgang'in beste yapmak i¢in pencerenin 6niine cekti-
gi kiiclik masa hala orada duruyordu, unuttugu notalardan
olusan bir deste de {izerindeydi. Ayakkabilarini gikarmaya ce-
saret edemedi, yavasca kapiy1 gekti ve Piotr buzdolabindan
cikardig: bir kutu siirme peyniri ekmek dilimlerine siirtip bii-
yiik bir tabaga koyana kadar orada bekledi.

Piotr, Wolfgang’a hi¢ bakmadan, negeli bir sesle, “Seher y1l-
dizinla ayrildiniz m1?” diye sordu.

Wolfgang altdudagini 1sird1. Baginun igi, Blue Notes’un ka-
pandiktan sonraki hali gibi bombos ve hiiztinliiydii. En ufak
bir sakay: bile kaldiracak halde degildi.

187



Piotr, peynir siirdiigii ekmekleri koydugu tabag: kanepe-
nin oniindeki sehpaya birakt;, kanepeye oturdu ve tabaktan
bir dilim ekmek aldi; Wolfgang’in battaniyesi hala katlanmig
halde ayakucunda duruyordu. Basiyla Wolfgang’a da gelip
oturmasini igaret etti.

Wolfgang ¢ekingen bir tavirla, ayagiyla topuklarina basa-
rak ayakkabilarini ¢ikardi ve Piotr'un karsisindaki koltuga
iligti. Derin bir soluk ald1 ve yavas yavas verdi. “Bana karan-
liktan bagka bir sey birakmadi...” Yutkundu, gézleri yagarmig-
t1. “Ama yine de bana bahgetmis oldugu...”

Burnunu ¢ekince Piotr ona bir parca kagit havlu uzatti.
“Tagradan gelince buradaki kadinlarla basa ¢ikmak zor. Onlar
da erkekler gibi goniil eglendirmek ve 6zgiir olmak, yani her
seyi yapmak istiyorlar. Hemen agki diigiinmeyeceksin. Once
birkag giin gegsin, sonra yine gidersin — belli olmaz.”

“O gitti Piotr, yok artik, uzakta, kayboldu, yok oldu, geg-
miste kalds, perdu.! Beni bir otel odasinda terk edip gitti, bana
adin1 bile sdylemedi.”

“Peki, oda ticretini 6dedi mi?”

“Bana Oyle bir geceden sonra kdpekmisim gibi davrandi
ama ben kibar bir kavalye gibi davranmamay1 kendime yedi-
remem...”

“Bir gece mi? Ama sen dort giindiir yoksun!”

Wolfgang omuzlarini silkti.

“Dért giin otelde mi kaldin? Ne yaptin orada?”

“Higbir sey.”

Piotr gozlerini ondan alamadi. “Dért giin higbir sey yap-
madan dylece otelde mi oturdun? Caligmalisin Wolfgang, bes-
te yapman gerek.”

“Yapryorum Piotr. Sabahin kériinden gece uyuyana ka-
dar beste yapiyorum, hatta uykumda bile miizik beni rahat

1 Fr.Kayboldu. (¢.n.)
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birakmiyor, mayis ayinda ¢ikan yabani otlar gibi siirekli igim-
de biiyiiyor. Beste yapmak benim igin isten 6te bir sey, siirekli
bir durum, yalnizca bunlar1 notalara dskmedim, 6ylesine akip
gitmesine izin verdim.”

“Miizigin nasil akip gidebilir ki?”

“Bunun i¢in giizel bir dus yapmak gerek. Eger ellerini ha-
vaya kaldirip yeterli bir siire dusun altinda durursan, akan
su sendeki her seyi alip yerdeki delige siiriikliiyor ve hepsi
oradan guruldayarak gidiyor, en basta ask ve onunla birlikte
miizik.”

Piotr yerinden firlad1. “Miizik gibi bir hazineye sahipsin,
Tanr1’min bir litfu bu, yasaminin ve miiziginin su giderinden
akip gitmesine izin vermek giinahtir.” Piotr burnundan solu-
yordu. “Gider deligine ha! Tanr1 sana bdyle bir yetenek ver-
migse, ona borglu sayilirsin.”

Piotr’un sozleri Wolfgang'in vicdanin si1zlatti. Altdudagin
1sird1 ve kollarini dizlerine dolada.

Piotr, ¢enesiyle pencerenin 6niindeki kii¢lik masay: isaret
etti. “Ama bosuna konusuyorum, sende disiplin yok. Hemen
oraya oturacaksin ve miizigini, su gideri yerine kagida doke-
ceksin.”

Wolfgang basiyla itaatkar bir sekilde onu onaylads, kiigiik
apartman dairesinde agir adimlarla dolastiktan sonra gegip
mutfak iskemlesine oturdu. Bazis1 bombos, bazisina bir gey-
ler yazmaya basladigi, ¢ok sayida nota defteri 6niinde y1gil1
halde duruyordu. iglerinden birini gekip alds, yiiziinde ac1 bir
giliimseme belirdi ve eliyle kapagin1 oksadi. Requiem aeter-
nam. Tann’ya olan borcu. Ne kadarim bitirmisti? Dikkatlice
heniiz bos olan ilk sayfalar1 ¢evirdi. Buraya Enno’da biraktig
notalar yazacakt, yalnizca sayfalarin kenarlarina béliim basg-
liklarinu yazmgti. Introitus, Kyrie ve Sequenz’in hemen hemen
tiim boliimleri. Yalnizca son béliimiin baghigina biiyiik bir L
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harfinden bagka bir sey yazilmamugti. Sayfalar1 hizla ¢evirme-
ye devam etti, korktugu notalarin ona yetismesine firsat ver-
meden basimi kaldirda.

Pencereden bakinca goriinen ¢atilar, onu bir an igin, igin-
de hala tim canlihigiyla duran, ancak gittik¢e daha ¢ok uzak-
lagtigini hissettigi o doneme déndiirdii. Kendi evi. Orasi bir
odayla bir anahtardan ibaret degildi, orasi, sadece yollarini ve
meydanlarini bildigi bir yer degildi. Oysa buradaki her sey
geciciydi ve bunlara gergekten bagh degildi. Omzunun iize-
rinden, kanepede oturmus, elinde iistten bastirilan kalemiyle
ajandasini karigtiran Piotr’a bakt.

Kendi evinde olmak. Arkadasim dedigi insanlar bile ona
hala yabanc gelen ve gizlerle dolu bu diinyaya aitken, buraya
nasil evim diyebilirdi? Ancak insanin kalbinde, ruhunun de-
rinliklerinde bulunan kiigiik bir yer evi olabilirdi. Wolfgang
uzun bir soluk verdi. I¢ini dinlemesine hig gerek yoktu. Ciin-
kii kalbinin derinliklerinde, ruhunun derinliklerde miizik var-
dy, yalmizca miizik ve higbir zaman bagka bir sey olmayacakt.
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Offertorium’
Domine?

...sed signifer sanctus Michael
repraesentet eas in lucem sanctam?

“Bu ¢ok sey vaat ediyor Herr Mustermann. Bunu nigin son
gelisinizde getirmediniz?”

“O zaman heniiz bestelememistim, ayrica bunu kimseye
gostermeyi diisinmiiyordum.”

Singlinger dosyaya tekrar bakti, sonra da Wolfgang’a don-
di. “Yani bunun dort haftalik bir ¢alismanin iiriinti oldugunu
mu soyliiyorsunuz?”

“Aslinda yazmak bu kadar zamanimi almasaydi daha faz-
lasin1 getirirdim. Buna bir fantezinin piyano versiyonuyla bir
de rondo ekleyecektim. Bir de bir sonat var ki bunun igin de
bir coda gerekir, ama sonugta insanlar sigir degil ki her seyi
bes kez ¢ignesinler! M666!” Wolfgang, géziiniin 6niine nota-
lar1 yutan ve midesini ¢ok doldurdugu igin 6gliren, sisman bir
siit inegini canlandirinca, diyaframu titreserek bu sesi ¢ikardi.

Singlinger sayfalar1 ¢evirmeyi siirdiirdii. “Herr Muster-
mann, siz bir fenomensiniz. Biitiin bunlar1 nereden esinlene-
rek besteliyorsunuz?”

“Basimin iginde dolasip duran yaramaz ciiceler var Herr
Singlinger, giriiltii yapiyor ve bana ¢ok miistehcen seyler
anlatiyorlar. Aslinda beni rahat biraksinlar istiyorum, ama

1 Requiem’in dordiinci kismi. (¢.n.)
2 “Offertorium” kisminin birinci béliimii. (¢.n.)
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bunlar o kadar kalabaliklar ki her kdsede pusuya yatmiglar ve ne
zaman birisi benimle konugsa —ne dedigini anlamama firsat kal-
madan- miizige doniisiiyor!” Silkelendi ve sanki agzina balikya-
g1 tad1 gelmis gibi bir ses ¢ikardi. “Ama aslinda bunun ¢ok azinm
degerlendirebiliyorum! Hepsini yazmaya zaten 6mriim yetmez.
Kegke birisi bagimin igini, oradaki karigiklig1 goérebilseydi, ama
oray1 ben tek bagima diizene sokmak zorundayim.” O sirada, bi-
risinin beyninin igini, agzina kadar dolu bir komodin ¢ekmecesi
gibi actigim ve igindekileri goriince, en degerli seyin tizerine sir-
tiisti dusttigiini hayal ederek tekrar giildii.

Sonunda géziinden gelen yaslar1 koluyla sildi ve sesini
alcalth. “Eger Herr Singlinger biraz sabirli olabilirlerse, ¢ok
begenecekleri ve yilsonunda sahnelendiginde biiyiik ilgi go6-
recek, ¢ok Ozel bir parga hazirlayabilirim.”

“Yilsonunda m1?” Singlinger’in yiiziindeki ifade bozuldu.
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bir agit. Ancak — bu siradan bir agit olmayacak, eminim
tiim diinyanin ilgisini ¢cekecek, ama simdilik daha fazla bir sey
sOyleyemem, yoksa biiyii bozulur.”

Singlinger donuk bir ifadeyle giildii. “lyi o zaman, siz calis-
maya devam edin, tamamlayinca bana getirirsiniz. Ama yilso-
nunu simdiden aklimizdan ¢ikarin.” Wolfgang’in dosyasini ka-
patti. “Bunlarin higbiri yilsonuna kadar sahneye konamaz. “

Wolfgang, Singlinger’in kopege benzeyen genis yiiziine
bakarak ne demek istedigini anlamaya calist1. Herhalde yine
bir seyi yanhs anlamigt1. Belki de aradan gegen zaman iginde
takvim degismis ve yilsonu yaz ortasina alinmist1. Cekinerek,
“Su anda... Nisan ayindayiz,” diye itiraz etti. “Bu durumda
aralik ayma kadar bir seyin yiizlerce kez sahnelenmesinin
miimkiin oldugunu diisiinemez miyiz?”

“Herr Mustermann, kiric1 olmak istemiyorum ama tanin-
mamus bir sanatqr olarak olanaklarimizi fazla abarttiginizi
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sdylemek zorundayim. isim yapmis besteciler bile konser sa-
lonlarinda yer almak igin birkag ay beklemek zorunda kaliyor-
lar. Sizin besteleriniz igin 6nce bekleyip ne yapabilecegimizi
gormemiz gerekir. Bu da normal kosullarda bir ile iki y1l sii-
rebilir.”

“Bir iki y11 m1?” Aman Tanrim, o' zamana kadar insan neyle
gegcinir? “Beni... Mozart'in zamaninda bir eser daha bestelen-
meden sahnedeki yeri hazir olurdu.”

Singlinger giildii. “Mozart’la ne ilginiz var, anlayamadim.
Ama biz artik 18. ytlizyilda degiliz. Her sey bu kadar kisa za-
manda yapildig1 i¢in herhalde zavalli Mozart da protesto edil-
migtir. Acele etmeyin Herr Mustermann. Size mutlaka haber
verecegim.”

Mustermann ayaga bile kalkmaya gerek gérmeden onu
ugurlad.

Ne dertli bir isti bu! Bunu Piotr’a nasil agiklayacakti? Agir
adimlarda caddede yiiriimeye bagladi. Piotr kugkusuz hakly-
d1 ve yalnizca onun iyiligini istiyordu. Ama sonugta kendisini
biiyiik bir line kavusturacak bir eser bestelemek, yalnizca en
cok istedigi bir sey degil, ayn1 zamanda Tann tarafindan ve-
rilmis bir gérevdi — yoksa bu diinyaya geri donmesinin bagka
ne nedeni olabilirdi? Zaten en bagtan beri tek yetenegi olan
besteciligi en iyi ve en kusursuz sekilde yapmay1 kutsal bir
gorev olarak kabul etmisti. Asil kimligini agiklayabilseydi tiim
sorunlar bir anda ¢6ziilecek ve hemen bu diinyadaki saygin
orkestralardan birinde gef olacakti. Ait oldugu yerde. Orada
hak ettigi saygiy1 gorecek ve miizigine hak ettigi deger veri-
lecekti. Oniindeki engebeli yolu bir kez daha yiiriimeye giicii
yetecek miydi? Sonunda nereye ulasacakti? Siradan bir piya-
nist olarak kuliiplerde ¢almanin kendisine uzun bir siire ye-
terli olmayacagin biliyordu. Onun yeri biiyiik konser salon-
lar, gorkemli opera binalariydi. Oysa konser 6ncesi konugsma
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yapmak istedigi devlet operasindan sahipsiz bir sokak kopegi
gibi kovulmustu. Yagan yagmurdan korunabilecekmis gibi
omuzlarini kisti. Evet, Piotr hakliyd, evet Wolfgang Piotr'un
dediklerini yapacakti. Hem beste yapacak hem de Tanri sahidi
olsun ki, ilk is olarak, su nefret ettigi piyano 6gretmenligine
baglayacakti.

“Beyler, eger goriisiilmesini istediginiz bagka bir konu
yoksa toplantiy1 kapatacagim.” Miizik akademisinin rektorii,
bloknotunu ve kalemini ¢antasina koyarak kalkmaya hazir-
land1.

“Aslinda benim meslektaglarima iletmek istedigim bir
konu vard1.” Profesor Michaelis ayaga kalkt1 ve 6nceden ha-
zirladig) fotokopileri dagitmaya bagladi. “Bunlara bakmanizi
rica edecegim. Bunlar, Mozart'in Requiem’inin yeniden diizen-
lenmis olan Sanctus ve Benedictus béliimleri.”

“Bunlar1 nereden buldunuz?”

“Ogrencilerimden biri... sey, bir yerde bulmusg ve incele-
mem i¢in bana getirdi. Meslektasim Heimert'in de goriislerini
aldiktan sonra, bu ¢aligmanin aslina en uygun Requiem diizen-
lemesi aragtirmalarinda bir kilometre tas1 olusturdugu kanisi-
na vardim. Eger siz de bu goriistimii paylasirsaniz...”

“Peki, elinizde yalniz bu béliimler mi var?”

“Hayir, Agnus Dei ve Communio boliimlerinin de taslak
veya gozden gegirilmis ¢alismalar: var. Elle yazilmig olarak.”

“Inanilir gibi degil, bunlar gergekten de biiyiik bir ustalik
ve dehaya isaret ediyor, sanki gercekten Mozart'in kalemin-
den ¢ikmus gibi. Bunlarin altindaki imzanin Mozart'in simdi-
ye kadar karsilasilmamais olan farkh bir imzas1 olmadigindan
emin misiniz? Bu biiyiik ses getirir!”
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“Aslinda bunu ben de diisiindiim ve bu yonde aragtirma
yaptim — neden soz ettigimi biliyorsunuz—-, ama daha 6nce
boyle bir ¢calismanin ortaya ¢iktigina iligkin hi¢bir bulgu mev-
cut degil.”

“Peki, o zaman bunlar nereden ¢ikt1?”

“Soyledigim gibi 6grencilerimden birinin eline ge¢mis —
halen kimin kaleme aldigin1 bulmaya ¢alisiyoruz. Bunun ge-
rekli oldugu konusunda hepimiz hemfikiriz, degil mi beyler?”

Toplantiya katilanlardan onayladiklarina isaret eden miril-
tilar ytikseldi.

“Ancak igsimiz zor, ¢linkii hem yazanin ismi belli degil hem
de kendisi ortada yok.”

Saginda oturan meslektas: séze karist1. “Eger kabul ederse-
niz bunlan yine arkadasimiz Nikolaus’a verelim; kendisi mut-
laka bu diizenlemelere biiytik ilgi gosterecektir. Toplumun boy-
le bir eserden yoksun birakilmamasi gerektigi kanisindayim.”

Michaelis bagiyla onayladi. Hemen ertesi giin su Gernot’un
bir kez daha ifadesini alacakt.

Wolfgang biiyiik cam kapiy1 o kadar yavasca itti ki tizerin-
deki kiiciik piring ¢an yalnizca bir kez, algak sesle ¢aldi. Ceki-
nerek kapidan girdi, durdu, igeriye kulak verdi. Birisi konu-
suyordu, ancak ses sanki iist kattan geliyormus gibi uzaktan
duyuluyordu. Bosendorfer tiim parlaklhigiyla karsisindaydi.
Wolfgang cesaretini topladi, adimlarim1 atarken bir ayagini
dikkatlice digerinin 6niine koyuyor; arada bir gri-mavi renkli
halinin altindaki doseme gicirdiyordu. Buraya son kez gelip
de Liebermann’dan piyano dersi verecegi 6grencilerin nu-
maralarini aldig1 giiniin {izerinden kim bilir ne kadar zaman
gecmisti? Haftalar, hatta belki de aylar. Ancak bu siire iginde
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bir kez bile Liebermann’a ugrayip bir bilgi vermedigi veya te-
sekkiir etmedigi icin, su anda sanki tizerinde 1slak bir bornoz
varmis gibi adimlarini giigliikle atiyordu. Liebermann’in kar-
sisina gegip onunla konugsmaya cesareti yoktu, tek yapabilece-
gi onun igin piyano ¢almakt.

Bosendorfer’e, kendisini daha 6nce isteyerek ona vermis,
simdi de yine onu arzuladigini belli eden, eski bir sevgiliye
dokunur gibi dokundu. Pignissimo, evet neredeyse hi¢ duyul-
mayacak kadar diisiik bir tonda etrafa yayilan ezgiye, sanki ¢i-
¢eklerden bir demet yapiyormus gibi, durmadan yeni uyanan
figiirleri katiyor, bunlan cesitliyordu. Sesler giderek yiikseldi
ve bir siire sonra, bagin1 kaldirmadig: halde Liebermann’in
kendisine dogru yaklastigini hissetti.

Liebermann sessizce dinledi ve sonunda, Wolfgang ellerini
kucagina indirince, uzun araliklarla, yavagca alkigladi. “Niha-
yet yine buradasiniz dostum. Sizi bulamadim ve bir daha hig
bulamayacagimdan korktum.” Bésendorfer’i isaret etti. “Ama
belki de ziyaretinizin asil nedeni ben degil, odur, yanihyor
muyum?”

“Bu piyano... Sey...” Wolfgang enstriimani yavagga oksadi,
ayaga kalkt1 ve kibarca egildi. “Pek muhterem, sevgili dos-
tum, bunun fevkalade bir enstriiman oldugu malum, hatta
uzun zamandan beri ¢aldiklarimin en kalitelisi diyebilirim,
ama miizigi biitiin ruhuyla seven ve anlayan bir dinleyicinin
yerini hicbir sey alamaz.”

“Cok giizel ifade ettiniz Herr Mustermann. Evet, sizi zevk-
le dinliyorum. Tabii ki gordiigiime de ¢ok memnunum. An-
cak, uzun siire goriinmediginiz i¢in endiselendigimi itiraf et-
mek zorundayim.”

Liebermann’in sesi olduk¢a yumusgakt, ancak Wolfgang
yine de iistii kapali bir suglama sezinledigi icin giilimsemeye
caligt1.
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“Evet, zaman o kadar biiyiik bir hizla gegiyor ki insan dii-
riist calismak isteyince her seye yetisemiyor.”

“Demek o halde piyano dersi vermeye zamaniniz kalmi-
yor. Bunu bana kegke basta s6yleseydiniz.”

“Hayar, hayir kesinlikle zamanim var...” Wolfgang gézleri-
ni indirdi, isaretparmaginin ucuyla Bésendorfer’in gamlarina
dokundu, ancak kendisinin bile dayanamayacag1 bozuk ses-
ler ¢ikardi. Vazgecti ve Liebermann’a déndii. “Ama: Bulama-
dim.”

“Kimi? Frau Auerbach’t m1?”

“Hayir, siemens i¢in verdiginiz rakamlar1.”

Liebermann kaslarini gatti.

“Ha evet - telefon. Telefon numaralar1. Tiih!”

“Telefon numaralarim1 m1 kaybettiniz? Peki, ni¢in daha
once gelmediniz dyleyse?”

Acaba ona, bu diidiik gibi 6ten, kiigiik aygitlarin ne ise
yaradigindan haberi olmadigini ve ancak bunu 6grendikten
sonra her tarafta dikkatini cekmeye bagladigini séylemeli miy-
di? Ayrica, kendisinde olmadigini ve daha nasil kullanildiginm
bile bilmedigini? Ustelik telefon numaralarin sifre sanip da
bunlardan bir beste yaptigin1 ve bununla kendisini giiliing
duruma disiirdiigiinii? Artik higbir sihre yer verilmeyen bu
diinyanin ne kadar ¢orak bir yere déntismiis oldugunu!

“Ben... Cesaret edemedim. Ama ge¢imimi saglamak igin bu
isi yapmak zorundayim.”

“Yani bana heniiz sorunlarimizdan kurtulamadiginizi mi
sdylemeye c¢alisiyorsunuz? Bir tiirlii anlayamiyorum, nasil
oluyor da sizin yaginizdaki ve sizin kadar yetenekli birisi...”
Liebermann oturdugu yerden kalkti, amagsiz bir sekilde ens-
triimanlarin etrafinda dolasti, sonunda durdu ve sorgulayici
bir ifadeyle Wolfgang’a bakt1. “Yoksa... Birilerine... Bir sekilde
bor¢lu musunuz?”
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Wolfgang bir an duraksadiktan sonra dyle olmadigini be-
lirtti. Czerny’den 6diing aldig1 200 avrodan s6z etmeye deg-
mezdi, Piotr’la arasinda isleyen kurallar ise kuskusuz bagkay-
di. “Sizi temin ederim ki sugsuz ve serefli bir insanim.”

Liebermann, bastonuyla yerdeki giivercin mavisi halinin
tizerine ¢izgiler ¢iziyordu. Sonunda yiiziinde muzip bir ifa-
deyle Wolfgang’a bakt1. “Bence sizi biraz tanitmamz gereki-
yor Herr Mustermann. Calin, sevgili dostum, siz ¢calmaya de-
vam edin, ben de telefon edeyim.”

Wolfgang yeniden sahane piyanoyu calarken, Lieber-
mann’in biirosunda konustugunu duydu, herhalde telefon
ediyordu. Allegro’lar sirasinda heyecanl konugma devam etti,
andante’nin sonuna dogru Liebermann geri geldi ve saygiyla
Wolfgang’in omzuna dokundu.

“Evet, sevgili dostum, sizi, yardim dernegimiz yararina
diizenlen konserde siirpriz misafir sanat¢ olarak sahneye ¢i-
karacagim. Bu hi¢ de kolay olmadi, oradaki beyler bagta — na-
sil soyleyeyim, biraz gtigliik ¢cikardilar ama sizi ¢ok methettim,
hem de yillardir piyanoyu ben verdigime gore kimin ¢alip cal-
mayacag1 konusunda sz sahibi olmam da gayet dogal, haksiz
miyim?” Liebermann’in gozlerindeki pirilti, bu tiir faaliyetle-
rin onu hayata bagladigini1 gésteriyordu. “Simdi artik her sey
size bagh Herr Mustermann.” Wolfgang’a 1srarl bir ifadeyle
bakti. “Ucret almayacaksiniz ama iyi bir takim giysiniz ve
basinin karsisina ¢ikma olanaginiz olacak.” Liebermann onu
ikna etmek i¢in, “Hem ben de sizi dogru kisilerle tanistiraca-
gim. Sali giinii buraya gelin, orkestra sefiyle programin ayrin-
tilarin1 konugalim.”

Boylece Wolfgang birkag giin sonra, onun sahneye ¢ikma-
sin1 basit bir karardan ¢ok daha farkl bir bi¢imde yorumla-
yan Gregor Klischewski adinda bir adamla tanigt1. Klischews-
ki, sanki Wolfgang orada yokmus gibi Liebermann’a ¢ikistu.

198



“Johannes, 6niimiize ¢ikan, adi san1 duyulmamis her piyanisti
konsere ¢ikararak programu altiist edersek neler olabilecegini
hi¢ diistindiin mii?” Wolfgang’a su olugunda gordiigii bir fare
lesine bakar gibi bakti.

Wolfgang ayaga kalkti “Size saygisizlik etmek istemem
Herr Liebermann ama artik bu kadari fazla. Ben onurlu bir in-
sanim, hem de bunu fazlasiyla hak etmis bulunuyorum, onun
icin béyle bir asagilanmay1 kaldirmam miimkiin degil!” Of-
keyle ceketini ald1 ve hafifce egilerek Liebermann’1 selamladi.
“Benim i¢in ugrastigimizin farkindayim ve size bunun igin ebe-
diyen minnettar kalacagim, ama kendi degerimi de biliyorum.”
Gitmek tlizere arkasini donmistii ki Liebermann kendinden
beklenmeyen bir geviklikle yanina geldi ve kolunu tuttu.

“Gitmeyin, Herr Mustermann.”

Liebermann bunu bdylesine sakin ve kibarca s6ylememis
olsaydi, Wolfgang coktan kapidan ¢ikip gitmis olacakti, ancak
Liebermann’in sesindeki giice kars1 koyamad.

“Ve ¢alin!”

Ardindan Klischewski’ye dondii ve konugmasini stirdiir-
dii: “Gregor, hi¢ kimse senden bir geyi altiist etmeni istemiyor.
Yalnizca mevcut programa bir ilave yapacagiz.” Wolfgang’a
piyanoya ge¢mesini igaret etti.

“Ilave mi! Biilyiik sagmalik! Ben boyle bir sey icin sohretimi
tehlikeye atamam.”

“Siz ¢alin Mustermann, ¢alin.”

Wolfgang daha fazla direnemedi ve ellerini kaldirdi. Bu
kadar kars1 ¢ikan birine kendini kanitlamak zorunda miydi?
O anda Piotr’u diigiindii, babasimi diigiindii ve su Rachma-
ninov isimli Rus’un preliidiini diigiindii; evet Rachmaninov,
6¢ almak igin iyi bir fikirdi. Wolfgang, hem hiiziinlii hem sal-
dirgan mi bemol minorii, yiiksek perdeli stakkato’larla tusla-
ra aktarmaya baglad:1 ve 6fkesi parmaklarindan akip gidene
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kadar buna devam etti. Ardindan ¢aldig1 parcaya dans eder-
cesine giren, fosfor yesili si major, yavas yavas one ¢ikarak
sonunda parg¢ay: tiimiiyle ele gecirdi; artik hem kendini, hem
Liebermann’it hem de o sefil orkestra sefini unutmustu.

Liebermann’in algak sesle, “Bekle, bir de Mozart’1 nasil ¢al-
digin1 dinle,” dedigini duyunca kendine geldi.

Bu arada Wolfgang, “Beyler zaten Mozart1 dinliyorlar,”
diye bagirdi.

Klischewski kaglarini ¢atti. “Aptalca bir sey bu! Hi¢ duy-
madigim bir parga. Acaba Kéchel' numarasi kag?”

“Ah, 135 mi?”

Klischewski, kii¢iimseyen bir tavirla, “Sa¢gma. 135 numara-
da Lucio Silla var,” diye karsilik verdi.

“Hayir, kesinlikle dogru, bu ayak bilegi katalogundaki?
135. Mozart topu. Voila la cent trentesixieme.” Wolfgang miit-
his bir hizla la bemol ile mi bemol gamlar arasinda dolasiyor,
stirekli olarak iniyor ve ¢ikiyordu.

Klischewski go6zlerini ondan alamadi, bakiglarinda derin
bir sayg ile biiyiik bir 6fke birbiriyle savasiyor gibiydi. Bagim
sallamaktan gekinir gibi hafif¢e kimildatti. “Peki, Johannes ka-
bul ediyorum, ama hatirin igin. Sirf senin hatinin igin.”

Birkag giin sonra Wolfgang, Palais Palffy’deki Figaro
Sahnesi'ne ¢ikti. Salon kiigiiktii, fakat agzina kadar dolmus-
tu. Bu salonun adin1 duyunca duygulanmisti, ama asil ne-
den, burasin1 bu kadar net olarak animsamasiydi. Gézlerini
kapatinca, sanki ¢ok kisa bir siire 6nce burada sahneye ¢ik-
mus gibi hissetti. Herhalde aradan en az 30 yil ge¢mistir diye

1 Kochel dizini: Mozart'in bestelemis oldugu tiim eserlerin, Ludwig von Kochel
tarafindan kronolojik bir sekilde siralandig: bir ¢aligma. (¢.n.)

2 Burada “Kochel” yerine “Knéchel”, yani “ayak bilegi” diyerek ironi yapiliyor.
(¢n)
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diistindii... Ancak o sirada durumu aklina gelince giilmeye
baglads, yeni yikanmis 1slak bir kopek gibi silkindi ve her tara-
f1 1511 1511 aydinlatilmis olan salonu gézden gegirdi. Piotr arka
siralardan birinde oturuyor olmaliyds, fakat onu géremedi.

Anilarinda konserlerin ayrilmaz bir pargasi olarak yer alan
mumlarin hos kokusunu 6zliiyordu. Oysa burada hafif bir
parfiim kokusundan bagka bir koku yoktu; bastonlarina daya-
narak yiiriiyen, burusuk yaghlarin agi1z kokusu hemen hi¢ du-
yulmadig: gibi, yilkanmamigs bedenlerden yayilan kokulardan
da eser yoktu. Salona her dsnemde ayni kalan, agir ve giiglii
bir koku yayilmigti: Paranin kokusu.

Piyanonun taburesine oturur oturmaz terlemeye basladu.
Spot siklarindan yayilan 1s1, tizerindeki, kollar1 uzun geldigi
icin son anda igeri kivrilarak, topluignelerle tutturulmus siyah
fraki 1sitiyordu.

Orkestra, diizgiin ve uyumlu ¢aliyordu, sadece kirmizi
yanakli, sisman bir gellocu inatla gecikiyordu, sanki solugu
yetmedigi i¢cin 6nden kosanlara yetisemiyor gibiydi; oysa hem
Beethoven'in senfonisi hem de Haydn'in adagio’su, en yavag
calanlara bile yeterli zaman birakacak bir tempoya sahipti.

Programin son pargas: olan piyano kongertosu, ¢ok iyi
animsadig1 bir déneme aitti, ¢linkii o giinlerde artik evinde
kendini 6zgiir hissedemiyordu, babasinin gézlerini, evin her
kosesini aydinlatan bir mum gibi her an tizerinde hissediyor
ve bu nedenle hi¢ rahat davranamiyordu. Eger o gtinlerin ba-
basiyla gecirdigi son giinler oldugunu bilseydi acaba farkl1 m1
hissederdi? Wolfgang bu besteyi bu nedenle mi konserde ¢al-
mak i¢in sectiginden emin degildi.

Klischewski genel provada, “Her sey giizel, ama deney
yapmak yok Herr Mustermann,” demisti. “Eger burada cal-
mak istiyorsaniz liitfen yalniz 6niiniizdeki notalar: ¢alin.”

Wolfgang iginden giiliimsedi, son bir kez izleyicilere bakt,
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kongertoyu agir agir igcinde baglatarak yiikseltti, renkli gizgile-
rin, dalgalanan yiizeylerle birlestigini duydu; sayilar, tepeler
ve derinlikler gordii; basiyla orkestraya baglamasini isaret etti
ve sabirla son kadansa kadar ¢aldi. Sonunda Klischewski ba-
getini birakip meydan1 Wolfgang’a birakinca, Mado’yu ve al-
tin yaldizli mavi geceyi animsadi ve ii¢ caz akorduyla ¢almaya
bagsladi. Temay1 hemen Haydn'in adagio’suna uyarlad:i ve buna
biraz da kontrpuan olarak Beethoven'in senfonisinden serpis-
tirdi. Orkestraya bir g6z atti. Miizisyenler yine de ne yaptigin
anlamig gibi goriiniiyor, sisman ¢ellocu da korkuyla ona baki-
yordu. Bunu gérmek hoguna gitti. Once geleneklere bagh bir
manastir ogrencisi gibi agir agir geri donerek Klischewski'nin
bagetini yeniden eline almasini sagladi. Bunun {izerine iifle-
meliler devreye girdi ve yaylar ¢calmak tizere havaya kalkt... ve
Wolfgang ugmaya devam etti; Blue Notes’da ¢ogu kez yaptigi
gibi, o gecenin {i¢ ana temas: {izerinde ¢aldig1 dogaglamalarla
yuizyillar arasinda gezindi; hatta yer yer atonalitenin sinirlarini
agtiktan sonra dominant tema tizerinde uzun ses titresmeleri
yaparak sefin onu bekledigi noktaya dondii.

Sef bagetini kaldirarak yeniden orkestray1 baglatti, ancak o
anda gelen bir ilham, Wolfgang’i armoniden kopard: ve kes-
kin bir déniis yaparak bir sonraki ¢esitlemenin iginde kaybol-
du. Klischewski irkildi, ancak aralarinda sigman g¢ellocunun
da bulundugu birka¢ miizisyen kendini daha fazla tutamad:
ve Wolfgang’la birlikte calmaya baglad1i. Sonunda Wolfgang
baris yapmak amaciyla asil bitis kadansina gegince, orkestra-
nin belirgin bir sekilde rahatladigini hissetti.

Kopan alkis tufan1 dinmek bilmiyordu, alkiglar belirli bir
ritim kazanarak ona dogru yiikselmeye devam etti.

Yardim derneginin bagkan sahneye geldi ve Wolfgang'in
elini sanki koparmaktan korkuyormus gibi yavasca siktiktan
sonra ¢almaya devam etmesini istedi.
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“Bir seyler daha ¢alin Herr Mustermann, ne isterseniz onu
calin!” Ve Wolfgang kendisini rahatsiz eden frakini ¢ikarttik-
tan sonra, Liebermann’in kendisine verdigi sifreli rakamlar-
dan esinlenerek besteledigi ve Liebermann Senfonisi olarak
adlandirdig yeni piyano sonatinin bir temas: tizerinde dogag-
lama yapti. Bu kez, yalnizca coskulu bir alkis tufani ile degil,
ayrica Gregor Klischewski’'nin yiiziinde beliren hosnut bir ifa-
deyle de 6diillendirildi.

Heniiz sahneden inmeden verilen ¢icekleri daha sonra fu-
ayede elinden alip yerine bir kadeh sampanya ikram ettiler.
Piotr, yiliztinde mutlu bir giilimsemeyle sessizce yaninda du-
ruyordu.

Johannes Liebermann, topallayan bir taz1 gibi hemen ya-
nina geldi ve “Siz seytanin tekisiniz, Mustermann,” diyerek
omzuna vurdu. “Benimle gelin, sizinle tamuigmak igin yanp
tutusanlar var.”

Wolfgang’1 ¢ekerek kendisine 1srarla bakan gozlerin ara-
sindan gegirdi. Wolfgang bunlar1 mart giinesi gibi igine geki-
yor, egilip giilimseyerek saga sola selam veriyordu, sonunda
orada durdugunu fark edemedigi uzun boylu bir beye ¢carpti.
Elinde tuttugu kadehteki sampanya carpismanin etkisiyle ¢al-
kaland: ve adamin gri pantolonuna dékiildii. Wolfgang deh-
sete kapildi, hi¢ kimildamadan, adamin kucagindaki, giderek
genisleyen koyu renkli lekeye bakmay: siirdiirdii ve eliyle ag-
zin1 kapatmasina karsin, giilmesine engel olamayinca agzin-
daki i¢kiyi puskiirttii; sanki o anda igindeki kiigiik seytanlar-
dan olusan bir siirti nihayet iplerini kopararak 6zgiir kalmst1.

O anda Piotr’un ayagina basmasiyla ytiziine ciddi bir ifade
vermeye ¢alist1 ve etrafinda duranlarin biiyiik bir zevkle beye-
fendinin ne yapacagini beklediklerini gordii.

“Eyvah, ben, sey... affimiza siginirim, maksadim kesinlik-
le sizi... Sey yapmak, yani 1slatmak - yani pantolonunuza
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yapmak...” Bir kez daha agzindaki tiikiiriikleri sagarak giilme-
sini engelleyemedi ve soluksuz kaldi.

“Izin verir misiniz?” Oniindeki beyaz 6nliigii yere kadar
uzanan, gencecik bir kiz Wolfgang’a siirtiinerek yanindan geg-
ti. “Izin verir misiniz Herr Auerbach...” Elindeki bezi lekenin
tizerine bastirip kaldirarak lekeyi kurutmaya ¢alisiyordu, an-
cak bu iste pek de bagarili olamadigin1 goriince igini gekti.

“Sey, simdi...” Wolfgang bariscil bir tavirla, boyu omzuna
yetismediginden adamin koluna dokundu. “En kétii kazanin
bile iyi taraflar olabilir, b6yle bir eglence herkese nasip olmaz
degil mi sevgili dostum?”

Yiizii kipkirmizi kesilen beyefendi Wolfgang’in kolunu itti.
Wolfgang, Liebermann’in kendisini ¢ekerek uzaklastirmaya
calighigini fark etti. Liebermann, “Mustermann,” diye homur-
dandi, “kendinize hakim olun, bu bey Edward Auerbach.”
Sonra da pantolonu leke olana déndii. “Sevgili Herr Auer-
bach, ¢ok tizgiiniim, sanatgimiz bu kadar basarili bir perfor-
manstan sonra biraz heyecanland: da.”

Auerbach gozlerinde miithis bir 6fkeyle Wolfgang’a bakt.
“Gergekten de biiyiik bir bagsari,” dedi ve basiyla Liebermann
sOyle bir selamladiktan sonra oradan uzaklagti.

Liebermann igini ¢ekerek Wolfgangin elinden sampanya
kadehini aldi. “Tanr agkina Mustermann, i¢meyin artik! Sizin
i¢in Edward Auerbach’dan neler ummugtum.”

“Kadehimin hemen bogalmasinin sizin de gordiigiiniiz gibi
bagka bir nedeni var. Ama boyle bir gecede mutlu ve negeli
oldugum igin, benim gibi diizgiin bir adam1 suglamamaniz
gerekir.”

Piotr, “Eve gidince istedigin kadar negelen,” diyerek ona ¢1-
kist1. “Ama Edward Auerbach’la bu sekilde konusulmaz. Moj
Boze!' Hayatta bir kere karsina ¢ikacak bir firsati teptin!”

1 Pl Tannm! (¢.n.)
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“Peki, ama bu kadar tantana yapmaniza neden olan bu Au-
erbach da kimin nesi?”

Liebermann ile Piotr bakiglariyla Wolfgangin battig1 zemi-
ni, kendisini tasgimadigin1 tam unutmugken altindan gektiler.
O anda bir kez daha, yalnizca bir adim geriye gidebilmeyi ve
hi¢ olmazsa bir an igin, ait oldugu ve onu tasiyan bir diinyaya
geri donebilmeyi istedi.

Piotr neredeyse kutsal bir seyden s6z ediyormus gibi say-
g1 yukli bir sesle, “Auerbach Vakfi'nin bagkan o, biiytik bir
miizik destekgisi,” dedi. I¢ gecirdi. “Sen gercek bir egeksin,
przycaiel!”

“Mademki alinacak bir sey var, nasil olsaeniyi olan alacak-
tir. Aksi halde bunu benden ¢almis olurlar.” Wolfgang hinzirca
giilerek garsonlarin tasidig: tepsilerdeki sarap kadehlerinden
birini ald1. “Artik bende hig iyi bir 6zellik kalmadigin1 diisiin-
diigiiniize gore, benim de artik iyi bir 6zellige ihtiyacim kal-
mad1.”

Arkasin1 dondii ve kalabalik arasinda kendine yol agarak
orkestradaki miizisyenlerin olusturdugu grubakatildi, onlarla
kadeh kaldird: ve sonunda orkestranin sefiyle birlikte igmeye
devam ederek, ilerleyen saatlerde ona Gregor diye 6n ismiyle
hitap etmeye bagladi. Yayh ¢algilarla verecekleri birkag kon-
serde calmayi kabul etti, {istelik gemiyle Kuzey Denizi'nde
cikacaklar bir konser turnesine katilacagina soz verdi, hem
ickinin hem de onlara duydugu yakinhgin etkisiyle.

Ertesi sabah uyandiginda basi kazan gibiydi, Piotr masaya
oturmus kahvesini igiyordu. Ancak, korktugu gibi onu azar-
layacag yerde, mutlu bir ifadeyle gazeteyi havaya kaldirdi.

“Gorme engellilerin bakimevi i¢in toplanan para hakkinda
iki satir, orkestra hakkinda bir ciimle yaziyor, ama yeni kes-
fedilen, harika piyanist Wolfgang Mustermann hakkinda tam
yedi satir yazmaglar!”
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“Sigaraniz var mi? Bir sigara liitfen, birkag sent liitfen?”

Anju basim kaldirdi ve adami savusturmaya galist1.

“Ayyy, pardon...” Dilenci hemen arkasin1 dondii ve hizla
oradan uzaklasti.

Anju cantasinda mendil aradi. Kim bilir ne kadar berbat
goriiniiyordu ki metrodaki dilenci bile ¢ekinip yanindan kag-
migti.

Acaba Enno ve Jost eve dénmiisler miydi? Ilan tabelasin-
daki saate bir g6z att1. Evim dedigi mekanda bile rahatga agla-
y1p bosalmasi miimkiin degildi. Yeni bir evi de olamayacagim
disiintince yeniden gozleri doldu. Oysa her seyin ¢ok giizel
olacagini diislemisti — tamamen kendine ait kiigiik bir apart-
man dairesi, orada ne ortak evlere alisik, dolayisiyla 6zel alan
kavramini hi¢ duymamuis gibi yasayan o iki gen¢ adam ne de
onlarin kiz arkadaglar olacakt.

Zirlamayi kesmesi gerektigini diisiindii. Zaten yaptig isle
kendini giivenceye alamayacag basindan belliydi. Biyolog
olarak uzmanlagsmis oldugu arastirma projelerinden dogru
diiriist para kazanmak miimkiin degildi; ¢linkii bu tiir proje-
lerde elemanlar belirli bir siire ¢alistirthyor ve bir sonraki igin
ne zaman gelecegini 6grenmek iginse fala bakmak gerekiyor-
du. Ama bu kez her sey umut verici gortinmiistii, hatta yil-
lardir proje sorumlusu olarak arastirmalan yiiriitmekte olan
profesorii bile iyimser yaklasmisti. Oysa sadece birkag hafta
sonra Anju yine igsiz kalacak ve ucuz bir oda kiraladig igin
sevinecekti. G6zyaglarinin gozlerinde olusturdugu perdeyi
dagitmaya galisarak yiiriiyen merdivene adimini atti.

Peki simdi? Artik aylardir erteledigi ¢alismasini tamam-
layacak zamani vardi Merdivenin heniiz son basamagina
gelmeden, Hindistan’a yaptif1 son geziden beri kitapligin
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rafinda bekleyen preparatlar aklina geldi ve son basamaga
geldigini fark edemedigi icin ayagi merdivenin kenarina ta-
kildi, dengesini kaybetti, kenara tutunmaya calisti, eli bosta
kald1. Iginden ayagindaki yiiksek topuklu ayakkabilara séver-
ken, birinin onu kolundan ve belinden kavrayarak diismekten
kurtardigin fark etti.

Burnuna, hos bir tirag losyonuyla karigmus, gekici bir erkek
kokusu geldi, bir an igin tanidig biriyle kargilastig: hissine ka-
pildi. Yabana bir el teselli etmek ister gibi sirtin1 oksayinca, o
anda bir kez daha diismek ve yine onun tarafindan kurtaril-
mak istedi.

Alelacele tesekkiir ederek dogruldu, etegini diizeltti ve ba-
sin1 kaldirinca, gozlerine inanamadi: Karsisinda, kisa bir siire
6nce odasindan attif1 miizisyenin, su gibi derin, harikulade
gozleri pirildiyordu.

Kusa benzeyen kadin! Wolfgang, kalbi hizla garparak
onun arkasindan bakti; kadin sagkinlikla giiliimsedikten son-
ra, Hiitteldorfer yoniine giden metroya yetismek tizere hizla
yamindan uzaklagmsti. Aslinda giderken bir kez daha donitip
bakmist1 ve {iziintiilii oldugu agikga belli olmasina karsin, bu
bakiglarinda yine de merak ile neredeyse sicak denebilecek bir
ifade de belirmisti. O anda hissettigi korku ve seving karisimi
bir duygu, i¢inde hos bir heyecan yaratti ve bundan uzun bir
stire kurtulamayacagindan da emindi. Az sonra Blue Notes’a
geldiginde kararin1 vermisti ve bu karar giinlerdir i¢ini kemi-
ren huzursuzlugu neredeyse unutturan bir arkadags gibi gece
boyunca ona eglik etti.

Konserin bagarili sonuglanmig olmasina karsin, eline, tize-
rine oturmayan bir frakla, boyu uzun gelen bir pantolon
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disinda bir sey ge¢memisti. Liebermann, “Sabirli olmalisiniz
Mustermann,” diyerek onu avutmaya caligsa da goézlerinden
Wolfgang, kendisine destek olabilecek birine kars1 hatali dav-
randig1 igin sugladig1 anlagihyordu. Ciinkii aradan gegen siire
icinde yalnizca Karadeniz’de yapilmas: planlanan bir konser
turnesinden bagka higbir etkinlik s6z konusu olmamuisti.

Wolfgang yine de daha onceki gezilerinde Karadeniz'i hig
gormedigi icin bu turneye katilmay istiyordu.

Blue Notes’dan igeri girdi, Czerny’ye selam verdi ve mutfa-
ga gegerek Theresa isimli ag¢1 kadinin 6niinde reverans yapty;
erkek gibi uzun boylu olan bu kadina belki de sirf bu nedenle
biitiin erkekler doniip bakiyordu.

Wolfgang, kadinin kendisine suh bir ifadeyle g6z kirp-
masindan cesaret alarak elini omzuna att1 ve kendine dogru
egerek yanagini oksadi. “Sen iyilerin en iyisi, sevdiklerimin
en birincisisin, Theresacigim, biliyorsun degil mi bir tanem?”

Kadin giilerek bir dirsek atti. “Gnocchim de iyilerin iyisi
degil mi? Simdi git ve bu aksam yalniz benim igin ¢al, hig ol-
mazsa dyleymis gibi yap. O zaman belki bundan sana da biraz
ayiririm.”

Theresa’y1 ¢ok iyi tanimiyordu, ama onu bu haliyle, sanki
her an sakalagmaya hazir bir erkek ¢ocugu sever gibi seviyor-
du. Yiyecegi yemegin verdigi sevingle mavi piyanoya gecti ve
kus kadinla kargilastig1 andan beri kalbini siirekli garptiran,
o biiyiileyici tema {izerinde gegitlemeler yapmaya bagladi.
Yine de arada bir bara bakmaktan kendini alamiyordu. Patron
ortada goriinmiiyordu, yalnizca Czerny oradayd: ve servis
yapan iki geng kiz1 tirkek birer tavuk gibi masalarin arasin-
da kosturuyordu. Ancak geg bir saatte bir kadeh sarap getirip
Wolfgang’in piyanosunun iizerine koydu ve hinzir bir ifadey-
le giiliimsedi. “Yazin sonuna gelmis olmasak seni bahar ¢arpti
galiba derdim. Atom reaktorii gibi 1sinlar sagiyorsun.”
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Wolfgang da ¢almay: keserek neseyle ona dondii. “Hakli-
sin. Soylesene, acaba patron bu aksam goriiniir mi?”

Czerny komsu masalardan topladig: birkag bos kadehi tep-
sisine koydu. “Pazara kadar yok, ne oldu?”

“Acaba biraz avans verebilir mi diye soracaktim.”

“Paran1 gegen hafta 6demedi mi?”

“Ahevet verdi, ama —bazi acil 6demelerim var, yoksa zaten
istemezdim.” Ardindan yiiziinde o en rahat giiliisii belirdi ve
Czerny'ye, “Oyleyse, acaba sen dostum, eger miimkiinse, yani
eger durumun miisaitse, belki bana yardimai olabilirsen...”

“Hey dostum ne yaptin da yine sikistin béyle? Buradaki
kazancin hi¢ de az degil.” Czerny’nin alninda derin siyah kiri-
sikliklar belirdi. “Zaten bana 200 borglusun.”

“Seni serefimle temin ederim ki onu alacaksin, elime para
gecer gecmez parani faiziyle 6deyecegim. Ama bunun igin
once ilkbaharin hayatima girmesi gerekir ki ben de isime dort
ele sarilayim; ¢linkii agk bize eglik ettigi siirece her seyin iiste-
sinden kolayca gelebiliriz, degil mi en iyi dostum benim? Bu-
nun i¢in, bana sadece kiigiik bir iyilik yapmani rica ediyorum,
boylece benim de agkima sahip ¢ikmam miimkiin olacak.”

Czerny’'nin gogsii gozle goriiliir bir sekilde inip kalkmaya
baglamist1. “Isine karismak istemem ama bir kadin eger seni
yolmaya baglarsa, o zaman en iyisi onu unutmaktir.”

“Endigelenme sevgili Czerny, bir kez aptal gibi davrandim
ama artik degistigimden kesinlikle emin olabilirsin. Senden
istedigim sadece bana dostga bir iyilik yapman ve nasil sdyle-
yeyim — 100 avro daha bor¢ vermen.”

“Yiiz mii?” Czerny sesini yiikseltti. “Beni iyi dinle Muster-
mann, bak bu gergekten son olacak. Ve ayrica ii¢ sartim var.”

“Ne gibi acaba?”

“Birincisi: Bu gece benim isim bitene kadar ¢calmaya devam
edeceksin.”
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“Anlagtik!”

“Ikincisi.” Czerny ciddilesti. “Oniimiizdeki ii¢ hafta, her
pazar bana 100 avro 6deyeceksin.”

Wolfgang ¢ekinerek basiyla onayladi.

“Ve tiglincii sartim.” Bir siire gozlerini Wolfgang’dan ayir-
madi. “Kendine dikkat edeceksin. Burada bir daha kustugunu
gormeyecegim.”

“Biitiin giin neredeydin?” Piotr, elinde dis fir¢asiyla banyo
kapisindan bagin1 uzatmisti. Agzindaki beyaz kopiikler yere
damladi. Tuvalet kdgidindan bir parca kopartt1 ve yerdeki be-
yaz lekelerin tizerine bastirdi.

“Calistim arkadasim, her diiriist insana, daha dogrusu bir
besteciye yakisan bir sekilde ¢alistim.” Wolfgang sirt ¢antasin-
dan uzun bir siire 6nce satin aldig1 nota defterini ¢ikard1 ve
sallad1. “Bir piyano {igliisii ve bir fantezi, ¢ok 6zel ve tasta-
mam... Ve bu da...”

“Piyano tgliisiit mu? Klischewski’ye yayl sazlar kongerto-
su i¢in s6z vermissin. Bugiin aradi, hem de iki kez, turne igin.
Adi Lehge ama kendisi Lehge bilmiyor. Artik kendine bir tele-
fon al, hemen!”

“Simdi kendime yumusak bir yastik alacagim ve derin bir
uyku g¢ekecegim. Yarina kadar dinlenirim ve yayh c¢algilar
kongertosu i¢in gii¢ toplarim. Sonra hemen ona birkag konger-
to karalarim. Strig, strag, strug. Clinkii eger insanin keyfi yoksa
higbir seyi iyi yapamaz.”

“Once, sabah erkenden ajansa gitmen gerekiyor.”

“Nereye?”

“Klischewski'nin konserlerini diizenleyen biiroya, Ukray-
na turnesini onlar organize edecekmis.”

Wolfgang konser biirosu s6zctigiiniin anlamin ¢6zmeye ¢a-
list. “Bunun acelesi yok sevgili Piotr, 6nce erteleyemeyecegim
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bir isim var, onu yapmam gerek. Piotr, bana Viyana’da en kali-
teli porselen nerede iiretiliyor sdyleyebilir misin?”

“Porselen mi? Bizim yeteri kadar tabagimiz var, stipermar-
ketten almigtim.”

“En asil, en ince ve en kalitelisi diyorum, Piotr!”

“Bilmem ki, bildigim kadariyla en pahalis1 Meissen porse-
leni.”

“Meissen! Biliyorum tabii!” Daha 6nce bir yerde gormiis
oldugu harikulade vazolar ve biblolar1 animsadi — onlar1 hay-
ranlikla izledigi yer neresiydi, acaba Saksonya Saray1 miydi?
Galiba Barones Waldstaetten’in de béyle bir porselen tabag:
vardi. “Evet dostum. lyi, gercek ve giizel olan her sey kalicidir.
Soylesene Piotr, nerede satiliyor?”

“Sen alamazsin, ¢linkii bunlar almaya paran yetmez, sen
miizisyensin, sirket yoneticisi degilsin. Yarin biiroda rande-
vun var, bir de vize igin belgelerini gétiirmeyi unutma.”

Wolfgang mutluluk sarhosluguyla salinarak odaya gecti.
Meissen porseleni bir fincan. Bundan daha uygunu olamazds,
eger bunlar Viyana’'da satihyorsa, biitiin giin aramas: gerekse
de bulmak igin sehrin altin: iistiine getirecekti. Czerny’nin pi-
yanonun tizerine biraktig1 son kadehin etkisiyle Piotr'un soy-
ledikleri, siste goriinen hayaletler gibi buharlagip kayboldu.
Wolfgang 15181 sondiirdii, ¢atiya agilan pencerenin 6niine gitti
ve kars1 siradaki gri-siyah evlere bakt, ardindan gézlerini so-
kak lambalarinin bugulu 1siklarindan uzaklagtirarak gokyiizii-
ne gevirdi, bir siire bakmay: siirdiirdii ve sonunda birkag yildiz
gorebildi. Yavagca pencereyi agt1 ve istese catidaki kiremitlere
eliyle dokunabilecek kadar disariya dogru egildi. Gozlerini hig
ayirmadan gokyiiziine bakmayn siirdiiriince, yildizlar birer bi-
rer parlamaya baglad: ve her zamanki gibi giderek ¢ogaldi. Ve
her yi1ldiz parladikga kalbi Sylesine biiyiik bir sevingle doldu ki
neredeyse mutluluktan s6z edebilecekti.
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Notalar1 yazmas1 6gleye kadar siirdii. Dusunu yaptiktan
sonra seving dolu bir beklentiyle yola ¢ikt1.

“Konser organizatdriine ugramay: unutma. Bugiin gitmen
gerekiyor, gidecegine dair s6z verdim.” Piotr ona bir kagit
uzatti. “Al, adres burada yazili, planini da ¢izdim.”

“Ah Piotr o is bekleyebilir, benim bugiin erteleyemeyece-
gim, ¢ok daha 6nemli bir igim var.”

“Konser organizatoriinden daha 6nemli ne olabilir? Hazir
karsina bir firsat ¢tkmigken kagirma, przyjaciel!”

Wolfgang istemeyerek kagidi aldi1 ve sirt ¢cantasina sokus-
turdu. Bu is pekéald yarini bekleyebilirdi, bir giin 6nce veya
sonra olmus ne fark edecekti ki, zaten daha fazla geciktirme-
yecekti.

Aradig) seyi fazla dolagsmasina gerek kalmadan, katedralin
yakinindaki bir diikkdnda buldu. Elindeki karton torbay: dik-
katle tasiyarak metro istasyonuna geldi, biraz duraksadi, bir
evin duvarindaki saate bakt1 ve kararsizlik i¢cinde orada dur-
maya baslad1. Basta hissettigi cesaret ve kararlilik, yerini tir-
kek bir duraksamaya birakmigti. Once bir kahve igmeye karar
verdi. Czerny’den 6diing aldig1 paradan kalan tutar bir kafede
Ogle yemegi yemesine kesinlikle yetmezdi. Zaten gerginlikten
yemek yiyecek hali kalmamusgti.

Sonunda metroya geri geldi ve her zamanki trenini bekler-
ken, belki de onunla bir giin 6nce bu saatlerde karsilast1g1 Karl
Meydani'na gitmesinin daha iyi olacagini diisiindii. Sonunda
oyalanmaktan vazgecti, onun sihirli melodisi agir bast, 1slikla
calmaya baglad1 ve dogru trene bindi.

Gri apartmana yaklagtik¢ca adimlar1 yavashyordu. Cad-
denin kars: tarafina gegti, boyunu gegen bir tasitin arkasina
gizlenerek pencereleri sayd: ve giris kapisini1 gézlemeye bag-
lads, kalbinin yavaglayan atiglarim1 bogazinda hissediyordu.
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Burada nigin bir hirsiz gibi saklaniyorsun, diyerek kendi ken-
dine kizdj, cesaretini toplad1 ve caddeye firladi. Ancak yoldan
gegen bir toyotanin korna ¢almasiyla irkildi ve iki hamlede
kargiya gegerek kendini kaldirima att1. Bu Tanr’nin cezas: ta-
sitlar o kadar hizl gidiyorlardi ki karsidan karsiya her gegisin-
de 6liim korkusu yasiyordu. Acaba giiniin birinde, bu mermi
hiziyla gelip gegen araglarin hizin1 dogru olarak tahmin ede-
bilecek miydi?

Artik soluk almakta da zorlaniyordu. Bir siire kapinin
oniinde durup bekledi. Bu durumda oraya gitmesi miimkiin
degildi. O sirada elinde bastonu olan, yagh bir kadin kapidan
¢ikinca irkildi, kadin ytiziinii eksiterek ona bakt1 ve kapiyi ¢ar-
parak kapatti.

Acaba kus ytizliiniin bakislarinda dostga bir ifade oldugu-
nu disiiniirken yaniiyor muydu, belki de bu sadece kendi
kuruntusuydu? Belki de onu hi¢ tanimamigt1. Veya birine ben-
zetmisti. Eger 6yleyse, bagirarak onu evden kovacagina kusku
yoktu. Bir kez daha m1 kendini kiigiik dustirecekti? Zillerin,
ortalar1 gukur, siyah diigmelerine son bir kez bakti, yavagca
arkasini dondii ve kaldirima indi. Durdu. Bagin kaldirip eve
bakti. iginde ¢alan sihirli ezginin nagmeleri inat yaparcasina
yiikseldi ve yeni sesler eklendi, sonunda orkestranin tiim ens-
triimanlari birlikte ¢alarak onu uyardi. Tekrar kapiya geldi ve
parmagini siyah ¢ukura dayadi.

Bes Ol¢ii sonra kap1 otomatiginin sesi duyuldu ve Wolf-
gang igeriye girdi, gicirdayan basamaklari birer birer ¢gikkmaya
baslad;; merdiven boslugundan yukar dogru bakinca, kiire
seklinde, siit beyaz1 bir lambayla giderek inceliyormus gibi
goriinen merdiven korkuluklarindan bagka bir sey géremedi.

Uzun, san sagly, sismanca bir kadin kapinin araligindan
ona bakiyordu. I¢ini, rahatlama ile diis kirikhginin birlikteli-
ginden olusgan, 1lik bir duygu sarda.
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“Affedersiniz, ben... Burada oturan bir hanimi ariyorum,
evde mi acaba? Diin ona rastlamigtim ve bir sey getirdim, bir
hediye...”

“Anju’ya m1? Okey. Aksam gelince ben kendisine veririm.”
Kugkulu bir tavirla kapinin araligindan elini uzatti.

Wolfgang, elindeki karton torbanin, kalin, kumas kordo-
nunu elinden birakmaya niyetli degildi. Kadin ona, Jost'un
sOziini ettigi hizmetgi gibi goriinmiistii ve boyle bir hediye-
ye gereken 6zeni gostereceginden kugskuluydu. “Acaba ben
kendim odasina birakabilir miyim, Matmazel, hem de burada
olmadigina gore birkag satirhik bir not yazarim.”

“Himm, bilmem ki... Siz kimsiniz peki?”

“Adim Wolfgang Mustermann.”

“Muster...” gerisi, agzindan piiskiirterek s6éyledigi igin an-
lagilmadi. “Mustermann mi1? Sahi mi? inanamiyorum!” Baginu
kaldirdiginda kadinin giilmekten goézlerinden yas geldigini
gordii. “Sorry, ama yani... Sizi hi¢ gérmedigim igin...” Eliyle
torbayi isaret etti. “Bunun i¢inde ne var?”

“Bir kurbaga ile eski peynir, onun i¢in kurbaga peyniri ye-
mesin diye ¢ok dikkat etmek gerekiyor.”

Kadin bir siire torbadan gozlerini alamadi, ardindan
Wolfgang'1 tepeden tirnaga stizdii. Wolfgang bir an hig¢ kimil-
damadan durdu, sonra da eskiden kendisinin de kusursuz
giysiler giydigini ve gayet bakimli oldugunu animsadi. O ki-
sacitk animsama sirasinda, bu ziyaretin uygun olup olmadigi-
na iligkin kugkularinin nedeninin yeni yagami oldugunu anla-
dy, ileriye dogru bir adim att1. “O halde izninizle.”

Kadin beceriksiz bir hareketle kenara ¢ekildi. “Orada, sola
doniince.”

“Tesekkiirler, odanin yerini biliyorum.”

“Belki de kilitlemigtir.”

Wolfgang kapinin kolunu bastirarak agti ve igeri girince,
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bir an orada durup bir daha hi¢ unutmayacag: bu odanin at-
mosferini i¢ine cekmemek i¢in kendisiyle miicadele etti. Oda o
zamankinden daha aydinlik ve giinegliydi, simdi yatagin tize-
rinde yumurta saris1 renginde bir ortii vardi.

Hizmetginin kendisine baktigin hissetti ve hemen cam ¢a-
lisma masasina giderek bir kagit ald.

Evden ¢iktiginda i¢ini kaplayan hafif bir hiiziin, bir tiirli
pesini birakmadi. Oniinde aksama kadar, bombos gériinen
yarim giin daha vardi ama yapmas: gereken higbir isi yoktu.
Bir an Liebermann’1 ziyaret etmeyi diisiindii fakat cam iste-
medi. Eve, Piotr'un yanina donmeyi ise hi¢ istemedi, su anda
o kiigticiik evin kasvetli havasin1 ¢ekecek durumda degildi,
iistelik bir de Piotr’un uyarilarini. Pegini birakmayan hiizniin
kararlihigini sinamak igin sehir merkezine yiirtiyerek dénme-
ye karar verdi; mutlaka yolda kendisini negelendirecek bir sey
kargisina ¢ikacakti. Fincani biraz olsun begense bile bir sey
kaybetmis olmayacakt ki bu kadar hos bir hediye i¢in zaten
aksi beklenemezdi. Artik mutlaka onu s6z vermis oldugu gibi
cay igmeye davet ederdi — veya evine gelmesini uygun bul-
mazsa, birlikte bir kafeye gidebilirlerdi.

Uzerlerinde giilen yiizler olan kiigiik ekmekleri aldig: fi-
rinin bir subesinin 6niinden gegerken kendine bir ¢orek aldi
ve sirt ¢cantasinda indirim kartin1 ararken biironun adresinin
yazili oldugu kagidi buldu. Aklina Piotr geldi, Klischewski
geldi, konser turnesi geldi ve ¢oregini 1sirirken, kendini galig-
maya vermeden dnce, 6niindeki bos zamandan yararlanarak,
gorevlerini yerine getirmenin ve gerekli iligkileri kurmanin
dogru olacagim digiindii. Ve hem karnin1 doyurmus hem
de gerekeni yapiyor olmanin hosnutluguyla Piotr'un verdigi
kagidi eliyle diizeltti.
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Kendini Friedrich Bangemann olarak tanitan menajer,
Wolfgang’it hemen biirosuna aldi1 ve bir iskemleye oturttu.
“Geldiginiz igin tegekkiir ederim, formaliteleri tamamlamak
icin fazla zamanimiz yok, sizin de bildiginiz gibi...”

Wolfgang da ne demek istedigini biliyormus gibi bagiyla
onu onayladi ve sevingle ikram edilen kahve fincanina sarild1.

“Hem Herr Klischewski hem de Herr Liebermann sizin
olaganiistii yetenekli bir virtiioz oldugunuzu belirttiler. Belki
ileride sizin de menajerliginizi iistlenebiliriz. Eger bize refe-
ranslarinizi birakirsaniz?”

Wolfgang kahvesinden bir yudum alds, giilimsedi, bir sey
sOylemedi.

“Ses kayitlar1? Veya demo bantlar1?”

“Eger isterseniz size memnuniyetle bir seyler ¢alabilirim.”

“Simdiye kadar yurtdisinda mi ¢alisiyordunuz?”

“Ben sey, sayilir, evet, tabii.”

“Bana biraz miizik ge¢misinizden s6z eder misiniz? Egiti-
minizi nerede yaptiniz? Nerelerde ¢aldiniz?”

“Simdi, ben, sey, evet egitimim, beni hep babam egitti, ti¢
yasimdan beri, konser turnelerine ¢iktim, Fransa ve Italya’ya
gittim, Napoli'de bile bulundum.

“Tabii babam da ¢ok iyi bir miizisyendi, ama biraz eski
kafaliydi, zaten babalar ile ogullarin diinyasinda hep boyle
olmaz mi1? Bu nedenle yeni bir seyler 6grenmek igin bu diin-
yanin disina ¢ikmak gerekir.”

“Oyleyse ismini duymus olmam gerekir.”

Wolfgang dilini 1sird1.

“Belki teklifimiz {izerinde diislintirsiiniiz Herr Muster-
mann, ama once turneyle ilgilenmemiz gerekiyor. Su formu
doldurmanizi rica edecegim, bir de kimliginiz gerekiyor.”

“Kimligim mi?”

Menajer bagini kaldirdi. “Evet, niifus clizdanimz.”
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“Bu mutlaka gerekli mi?”

“Bakin Herr Mustermann, artik bir sanat¢inin kimligini
gormeden konser turnesi diizenlemiyorum. Liitfen beni yan-
lis anlamayin, bu sizin sahsiniza 6zel bir sey degil, ama bazi
kot deneyimlerimiz oldu. Onun igin yardimcl olmaniz: rica
edecegim.”

Wolfgang ayaga kalkt1 ve ceketini ald1. “Sey ben — bu kim-
ligi nereden alabilirim?”

Menajerin bakiglar o kadar sertlesti ki Wolfgang o anda or-
tadan kaybolmak istedi. Caresizce giilmeye baglad1.

Menajerin dudaklarn belli belirsiz bir sekilde kimildad:.
Wolfgang onun igini ¢ektigini duyar gibi oldu. “Niifus mii-
diirliigiinden. Tann agkina sekreterime gidin, size yardimci
olsun.” Herr Bangemann, yerinden bile kalkmadan bagiyla
kap1y1 isaret etti ve basini egerek kisa bir selam verdi.

Wolfgang kalbi korkuyla ¢arparak belediye binasinin mer-
divenlerini ¢ikt1. Kendisini bekleyen sorunun goriindiigiinden
de biiyiik olduguna isaret eden bu duyguyu ¢ok iyi taniyordu.
“Niifus Islemleri” yazih levhay1 izleyerek biiyiik bir boliime
ulasti. Kargisinda insanlari, ¢calisma masalarini ve 1sikli ku-
tucuklar1 goriince bir siire ne yapacagini bilemedi. O sirada
Piotr’un yaninda olmasin istedi. Sonunda, duvarin yaninda-
ki bir iskemlede oturan ve basini1 hep ayni tempoyla sallayan
geng bir adama yoneldi.

“Ben, gey... Oziir dilerim. Bir kimlik almak istiyorum.”

“Ne?” Adam elini kulagina gotiirerek iginden bir sey ¢i-
kardi, baginm1 sallamay1 kesti ve yanit bekleyen bir ifadeyle
Wolfgang’a bakti.

“Kimlik. Bir kimlik almam gerekiyor.”

“Oyle mi?” Geng adam siritt1. “Bak.”

“Beni buraya gonderdiler, ama nasil yapacagimdan emin
degilim...”
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“Bir yere otur, dogru yerdesin. Numara aldin m1?”

Wolfgang etrafina bakti. Bir yerden ritmik bir tingirt1 geli-
yordu, mutlaka yoldan gegen, penceresi agik bir toyotada gii-
riiltiili bir miizik ¢aliyordu; kisa siire caddede yiiriirken 6nce
yine boyle giiriiltiilii bir miizik duymus ve miithis bir korkuya
kapilmuist1.

“Orada”

“Nerede?” Wolfgang adamin kolunu uzattif1 yone bakti,
ancak hi¢bir anlam ¢ikaramadig i¢in omuzlarin silkti. Geng
adam yerinden firladi, girisin yanindaki bir kutunun {ize-
rindeki bir diigmeye bast1 ve kiigiik bir pusulay1 Wolfgang’'a
uzatt1. Wolfgang sevingle elindeki kdgida bakti. Diistindiigiin-
den ¢ok daha kolay olmustu.

Adam, “Suraya otur,” diyerek onu y6nlendirdi. “Su yuka-
ridaki kutuda numarani gériince siranin geldigini anlarsin.”

“Yani bu benim kimligim degil mi?”

Adam garip bir ifadeyle sirtti, daha 6nce ¢ikardig seyi
yine kulagina sokunca duydugu tingirt1 kesildi. Wolfgang'in
ne olup bittigini anlamasina, hatta soru sormasina bile firsat
vermeden hizla masasina dondii.

Wolfgang tekrar tekrar elindeki pusulaya bakti. Uzerinde
256 yaziyordu. Adamun igaret ettii kutucuga bakt1 ve 248
rakamin1 gordii, sonra birden 249 gériiniince ne oldugunu
kavramaya baglad1. Dikkatini dagitmadan arkasina yaslandu.
Oturdugu yere en yakin ¢alisma masasinda oturan, giimiis
renkli sagh bir hanim, elini kulaginin arkasina dayamus, kargi-
sinda bagirarak konusan bir kadin1 dinliyordu.

“Bunu kullanamam, resmi, yeni bir resim ¢ektirmeniz ge-
rekiyor.”

“Ama bu eski kimligimdekinin aynisi, 6zellikle sakladim.”

“Ama bu eski, en fazla alt1 ay 6nce ¢ekilmis olmasi gerekli,
hem de bu gerektigi gibi ¢ekilmemis, baginiz ¢ok kiigtik. Bakin
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bunun gibi olacak...” derken duvardaki, lizerinde portre re-
simlerin siralanmig oldugu bir panoyu igaret etti.

“O zaman kimlik de bdyle mi goriinecek?” Yagh kadin, goz-
lerini kismis bir halde, titreyen eliyle bagka bir afisi gosterdi.

“Evet, aynen 6yle. Ama bunun igin gerekli olan...”

Wolfgang gerisini dinlemedi, gozlerini, yagh kadinin igaret
ettigi, acik mavi dikdortgenden ayiramadi. Uzerinde, gesitli
isaretlerin yani sira bir de yabanci bir adamin resmi vardi ve
isim hanesinde Max Mustermann yazihiydi. Wolfgang gogsii-
niin stkigtigini ve yanaklarinin kizardigini hissetti, sira numa-
ralar1 degistikge ¢ikan sesi duydu ve yerinden firlad1. 256. Ca-
lisma masalarindan birinin {izerinde yesil bir 151k yaniyordu.
Wolfgang cekinerek masadaki iri yapili kadinin karsgisina otur-
du, giiliimsemeye ¢alist, derin bir soluk ald1 ve ne istedigini
soyledi.

“Eski kimliginiz yanimizda m1?”

Wolfgang basini salladi. “Hayir, ben...”

“O zaman buraya getirmeniz gerekiyor, ¢iinkii iptal edile-
cek.”

“Sey... Benim kimligim zaten yok.”

“Demek kayip.” Basiyla anladigini isaret ederek oniinde-
ki kagida not ald1. “O zaman dogum belgenizi alabilir miyim
liitfen.”

Wolfgang yine “Kayboldu,” diye karsilik vererek sansimi
denedi.

“Kayip m1?” Kadin bagimi kaldirds, kaglarinmi gatti. “Ama
mutlaka bir belgeniz vardir. Miiracaat belgesi? Pasaport? Eh-
liyet?”

Wolfgang basiyla hayir dedi.

“Ogrenci belgesi? Herhangi bir belge?”

“Higbiri. Hepsi kayboldu.”

“Evet, mademki higbir sey yok, o zaman yeni bir dogum
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belgesi ¢ikartacagiz.” Kadin, tekerlekli biiro iskemlesiyle ¢alig-
ma masasinin 6biir ucuna kayds; iskemle agirliginin etkisiyle
inleyerek gicirdadi.

“Isminiz liitfen.”

Wolfgang korkarak once afise sonra da kadina bakti. O
anda kalkip oradan gitmeyi diisiindi.

Alcak sesle, “Mustermann,” dedi, “Wolfgang Muster-
mann.”

“Mustermann mi1?” Kadin neseli bir ifadeyle ona bakt.
“Dogum yeri?”

“Salzburg!”

“Dogum yeri Salzburg... bir saniye, simdi bulacagz... Mus-
termann!” Parmagini, 6niindeki 1g1kl1 kutunun {izerinde gez-
dirdi. “Erich, Gustav, Stefan, Simone. Acaba ikinci bir isminiz
daha var m1?”

Wolfgang gergin bir halde iskemlesinde kimildiyordu. “Jo-
annes, Chrysostomus, Theophilus. Ama...”

Kadin basiyla yok dedi. “Bir de dogum tarihiyle arayalim.”

“27 Ocak.”

“Evet. Ve?”

Hesaplad, diistindii, yeniden hesapladi, sonunda omuzla-
rin1 kaldird1. “56.”

“Tamam...” Klavyeyle bir seyler yazdi. “27 Ocak 56... 56
m1?” Wolfgang”1 soyle bir siizdii. “Ama daha ding duruyor-
sunuz.” Oniindeki kutuya déndii ve yeniden bagini sallad:.
“Hayir, Herr Mustermann, kayitlarda sizi bulamiyorum, do-
layisiyla size kimlik ¢itkaramam.”

“Ama ben buradayim!” Sanki kanit gosterir gibi ceketini
yaka kenarlarindan tutup sarsti. “Beni goériiyor musunuz?
Beni duyuyor musunuz? Acilen bir kimlige ihtiyacim var!”
Birden vaftiz belgesi aklina gelince bir an i¢in rahatlad: — hala
bu sehrin bir kosesinde, camdan bir tabutun duruyorsa bu bir
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mucize olmaz miydi? Wolfgang icini gekti. Oyle bile olsa, ona
ne yarari olurdu ki?

“Bu durumda bizzat Salzburg’a gitmeniz gerekecek. Ciin-
kii onlarda mutlaka size ait bir belge olmas: gerekir. Eger o
da olmazsa bir akrabanizin kefil olmasi istenir. Bu herhalde
sorun olmaz..” Tekerlekli biiro iskemlesi tekrar inleyerek
Wolfgang’a yaklasti. Kadin onu sorgulayan bir ifadeyle siiz-
dii. “Eger verdiginiz bilgiler dogruysa.”

Wolfgang, herhangi bir sey soyleyecek durumda olmadig:
icin ayaga kalkt: ve siiriiklenir gibi oradan uzaklast1. Disar ¢1-
karken sisman kadinin uyanik der gibi bir seyler mirildandig:
kulagina geldi ve ¢6kmuiis bir halde merdivenlerden indi.

Eger her sey bu kimlige baglysa Karadeniz turnesine ka-
tilamayacak demekti. Anlagilan bu kagittan herkeste bir tane
vard1 ve hepsi bir tiir kalles sistemle kayitlara ge¢misti. Eger
niifus kagid1 yoksa kendisi de yok sayiliyordu. Wolfgang bir
an igin yine vaftiz belgesine umut bagladi, ancak i¢ gegirdi ve
birden geri doniip hizla niifus dairesine gitti, afisin kargisina
gecip tlizerindeki kimlik 6rnegini biiyiik bir dikkatle inceledi.
Belki yalnizca bir sezgiydi ve higbir sekilde emin degildi ama
icinden gelen bir ses, bir keresinde boyle bir seyi eline aldigini
soyliiyordu.

“Bugiin 6glende bir tip gelip seni sordu.” Barbara'nin sesi,
istah agic1 bir kokuyla birlikte mutfaktan geliyordu. “Beraber
yiyelim mi? Mantar sufle yaptim.”

Anju mutfaga girdi, bir paket krakerle dolaptan bir ¢ay fin-
cani aldi. “Hayir, tesekkiirler, a¢ degilim. Nasil biriydi?”

“Cok komik bir tip, boyu bu kadar kisaydi. Sanki... Biraz
kagik gibiydi. Ne istedigini tam olarak anlayamadim.”

221



Anju solugunu tuttu. “Zayif, saglan agik renk ve ¢ok giizel
mavi gozlii birisi degil mi?”

Barbara agzindaki lokmayi ¢ignerken bagiyla onayladi.

“O bir miizisyen.” Anju bunu sanki onu biraz savunur gibi
sOyledigini fark edince dudaklarini 1sirdu.

“A-ha.” Barbara bir an i¢in basini kaldirdi. “Ben senin uzun
boylu, esmer erkekleri tercih ettigini saniyordum. Neyse, sana
bir de kiigiik bir paket birakt1.”

Anju gayini bile koymadan aceleyle odasina kostu ve kapi-
y1 kapattiktan sonra bir siire alacakaranlikta bekledi. Oda her
zamankinden farksizdi ancak yine de Wolfgang’in varligini al-
giliyormus gibi bir hisse kapildi, unutmus oldugu bir kokuyu
yeniden duymus gibi.

“Sagmalik.” Koluyla 15181 acti.

Galisma masasinin tlizerinde parlak beyaz bir karton torba
duruyordu. Altinda, eski zamana aitmis gibi goriinen, ancak
oldukga zor okunan, siislii harflerle yazilmis bir mektup var-
d1. Torbanin iginden, beyaz saten bir fiyonkla siislenmis kutuyu
¢ikard1 ve yataginin kenarina oturup kurdeleyi ¢6zerken kalp
atiglarinin hizlandigini hissetti. Kutunun i¢inde agzi altin yal-
dizli, tizerinde giil desenleri olan, zarif bir fincan vardi. Anju
korkung diye diisiinerek tiiylerini lirperten bu nesneyi elinde
evirip ¢evirdi. Fincan, Frau Sittenthaler’in mege agacindan ya-
pilmis biifesinden ¢ikmis gibi goriiniiyordu. Gozii fincanin al-
tinda birbirine ¢apraz duran iki kili¢ resmine ilisti. Su miizisyen
ne kadar tuhaf biriydi! Mektubu yeniden okumaya bagladi.

Matmazel!

Sizi gorecek olmanin verdigi sabirsizlikla alelacele geldim —ve
bu nedenle onceden haber vermedim ve dolayisiyla... — sizi gore-
medim! Aslinda boyle olmamasi gerekirdi, fakat artik tek tesellim,
nagizane hediyemin — hem gahsimin iizerinizde birakmig oldugu
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menfi intibar silmesini ve size duydugum baghligin bir nisanesi

olarak tarafinizdan kabul edilmesini ve bundan sonra hakkimda
kotii diigiinmeyeceginizi iimit etmek olacaktir.

vltre trés sincere’

Wolfgang A. Mustermann

Wolfgang kendini yine metroda oturur halde buldu, sirtim
istasyonun kapali olan cam kapisina dayamist1. ilk bagsta gii-
riiltiiden bagka bir sey duymamuis, arada bir tasitlardan gelen
homurtuya, bazen bir vinlama veya tek bir vurus karismis, bu
seslerin goriintiisii belirgin olarak gozlerinde canlanmigti. An-
cak bir siire sonra, sessizligin hi¢ var olmadigini, hatta sesle-
rin, bir 6l¢tiniin ¢ok kiigiik bir parcasi kadar bile ara vermeden
stirdiglinii yavas yavas fark etmisti. En sonunda da oturmak-
tan sirtinin tutuldugunu ve gecenin sogugundan pantolonu-
nun 1slandigini fark edebilmisti.

Eger istasyonun cam kapisindan digar1 solgun bir 151k sii-
ziilmeseydi ve kiigiik 151kl isaretler, caddeye baglanan, kum
kaplh kisa yolu aydinlatmasaydi, sokak lambalarinin 15181
uzaklarda parlamasaydi ve yiiksek vincin ucunda asili olan
projektor ¢ig 1s181yla etrafimi giindiize gevirmeseydi, her ta-
raf zifiri karanlikta kalacakt1. Yorgunluktan bitkin diismiis ve
her tarafi tutulmus olan Wolfgang giicliikle dogruldu; eger bu
aramadi$1 ve se¢gmedigi yere gonderilmemis olsaydi, su anda
burada var olmayacakti, bundan hi¢ kugkusu yoktu. Kapiy:
a¢mak icin zorlad1 ama istasyon kapanmisti, saat geceyarisini
¢oktan ge¢gmis olmaliydi. Camdan igeri bakinca 4 no’lu metro
hattinin yesil levhasini gérdii, Schonnbrunn yazisini okudu ve
caresizligin damarlarinda dolagtigini hissetti.

1 Fr. En derin saygilarimla. (¢.n.)
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Piotr'u animsayabiliyordu, menajer Bangemann’i, niifus
dairesinde gordiigii geng adami ve... Bir de onun odasina gir-
digini; orada parfiimiiniin kokusunu duymus, kendini onun
yakininda hissetmisti.

Ve sonra? Bir an i¢in haykirmak ve ¢aresizligini geceye du-
yurmak istedi, ama bunun ne yarar1 olacakt1 ki? Yanaklarinda,
gozyaslarinin serinligini hissetti ve yiiriimeye bagladi, genis
caddede ilerlerken animsadig1 kadariyla hep metro hattini iz-
lemeye calisti, her kavsakta ve her kdse basinda bir yanit bul-
may1 umdu, sonunda tiim cesaretini ve inancin1 yitirmis bir
halde Giiney Istasyonu’na ulagt;; buradan eve nasil gidecegini
biliyordu.

Wolfgang sonunda kendini kanepenin {izerine attiginda
Piotr’'dan homurdanmaya benzer bir ses ¢ikt1. Sabahin ilk 1s1k-
lar1, karanlik ufku aydinlatmaya baglamigti. G6zlerini yumdu
ve tanidig yerlerin ve ytizlerin arasina karisarak kendini gii-
vende hissetmeye ¢aligti, ge¢miste kalan sarilmalarda teselli
aradi1 ve sonunda seslerin gergekligine si§ind1. Ancak gecenin
1isiklarina biirtinmiis caddeler ve meydanlar onu yeniden igine
cekti, 1s1klar ve tagitlar ugarak tizerine dogru gelmeye basladi,
duvarlar ve insanlar etrafinda doniiyor ve siirekli olarak, aya-
gmnun altinda gidip gelen zemini yitirme korkusu yasiyordu.

Anju ceketinin 6niinii kapatt: ve agir cam kapiy: iterek agti.
Blue Notes’a daha 6nce bir kez gitmis ve ondan sonra hi¢ kim-
se onu bir daha oraya gitmeye ikna edememisti. Oradaki mavi
isiklarin ¢oklugundan rahatsiz oldugunu ileri siirmiistii. Oysa
gercek, kuliibe gelen ik insanlarin, sanki kuliibiin sahibiymis
ve Anju’nun aralarina girmesini istemiyormus gibi davranma-
laniydi. Higbir zaman giizel olmaya cesaret edememisti.
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Bir késede durup igerideki agin kalabaliga goz atti. Kimse
onun farkina varmamuagti. Anju biraz sakinlesti, yalmz merdi-
ven ¢iktig1 icin kalbi biraz hizl ¢arpiyordu. Atmosferden hos-
landigin itiraf etmesi gerekti, hatta o kadar ¢ok hoglanmist1
ki ¢ekinerek ilerlemeye bagladi. Konusma seslerine arada bir
kahkahalar ve kadeh singirtilar eslik ediyordu, ama miizik
hepsini bastiriyordu, sanki 6rdiigii gériinmez bir agla herke-
sin stiinii 6rterek onlar1 birlestiriyordu. Sinemadaki gibi diye
diistindii; miizik, 6nce olaylara canlilik veriyor, ardindan tiim
izlenimleri gili¢lendirerek bunlar1 dogrudan algilanabilir ve
elle tutulabilir hale getiriyordu. Kiigiik sahnenin tizerinde du-
ran ve birazi, mavi 1sik sagan piyanonun agitk duran kapaginin
arkasinda kalan biiyiik samdanda yanan mumun titreyen ale-
vi, kuliibiin havali atmosferinde, farkli bir gergek dis1 gortintii
olusturmaktayd.

Sonra onu gordii. Kalbi yerinden hopladi. Sadece yandan
gorebiliyordu ama tipik burnunu ve kendine 6zgii daginik sag-
larin1 hemen tanidi. Ancak onun, beceriksiz ve sinirli tavirla-
riyla mutfaginin kapisinda duran ve alisik oldugu yasam ala-
nindan ¢ikip tanimadig), tehlikeli bir bolgeye girmis bir hay-
van gibi davranan adam olduguna inanmak istemedi. Oysa
su anda dimdik oturmus piyano ¢aliyor ve gevresine yogun
bir dinginlik ve duruluk yayiyordu. Anju sahneye biraz daha
yaklast1 ve biiyiilenmis gibi onun tuglarin iizerinde, bir ens-
triiman ¢almaktan ¢ok bir sevgiliyi oksuyormus gibi yumusgak
bir sekilde dolagan kiigiik ellerini izlemeye koyuldu. Bu eller
onu tutmus ve yavasga sirtin1 oksamusti. Titreyen eliyle alnina
diisen bir tutam saq geri itti, tuglarin 6niinde, riizgarda kal-
muis, ¢ok, ¢ok geng bir agag fidan1 gibi salinan bu adamin ko-
kusunu amimsadi. Bedeni tiimiiyle piyanoyla biitiinlesmisti,
miizikle biitiinlesmisti. Ve Anju, sonsuzluk gibi siiren kisacik
bir an boyunca onun kendisiyle de biitiinlestigini duyumsadi.
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Wolfgang notalar: birbirinden uzaklastirdi, sisen bir balo-
nun {izerindeki yazilar gibi biiyiittii ve saydamlastirdi, son
Olgiileri, artik notalar etrafta sahipsiz birer soru isareti gibi
ugusana kadar yaydi.

Calmay bitirince bira bardagini eline ald1 ve ¢evresindeki
konugmalar yeniden yogunlasacakmus gibi bir duyguya kapil-
d1. Kus yiizli kadini diisiindii, onun metro istasyonunda nasil
kosarak uzaklagtigini, sonra doniip bir kez daha baktigini ve
alaca renkli, bol eteginin ayak bileklerinin etrafinda nasil dans
ettigini géziiniin 6niine getirdi.

Gozlerini kalabaligin tizerinde gezdirirken, biitiin bu in-
sanlarin arasinda oturmasina kargin sanki digar1 bakiyormug
gibi bir hisse kapildi. Etrafinin bir giiriiltii karmasas: tarafin-
dan sarildigini hissetti ve kendisini, her biri tek bagina birer
anlam tagiyan, ancak bir araya gelince ¢ekilmez bir ugultuya
donitisen bu seslerin, harflerin, bas ve tiz tonlarin olusturdugu
yiginn iginde bir ¢ikis yolu bulmaya galigti.

Ve elinde olmadan, birbiriyle iligkili olmayan sesleri bir-
lestirmeye bagladi, arada duruyor ve bastan baghyordu, ade-
ta hepsi de ayn gesitlilikle tizerine gelen yiizlerin ve seslerin
icinde ytiztiyordu.

Birden solugunu tuttu. Tekrar ayn1 yone bakti. Cekinerek
giiliimsedi. Hayir, tabii ki gercekten orada degildi. Ama ha-
yalinde hep onunla beraber oldugu igin artik onu gordiginii
sanityordu.
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Hostias'

Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus,’
tu suscipe pro animabus illis,

quarum hodie memoriam facimus:

fac eas, Domine, de morte transire ad vitam.

Wolfgang sehirde dolagip duruyordu.

I¢i miizikle dolu olmasina kargin galisamiyordu. Bu bir tiir
beklemeydi, direnmeydi ve ertelemeydi; ondan bekledigi ya-
nit gelir gelmez yogun bir sekilde ¢alismaya baglayacagindan
kesinlikle emindi. Bekleyisinin bosuna olabilecegini, umutla-
rinun giderek daha zayif ve kirilgan bir hale gelebilecegi olasi-
ligin1 aklindan bile gegirmiyordu.

Giinlerce miizeleri gezdi; buradaki belgeler, resimler ve ob-
jeler, bir zamanlar gelecegini olusturacak olan her seyin tozlu
birer kalintis1 olarak karsisinda duruyordu. Kitapgilara ugra-
y1p buralarda satilan kitaplarin ¢oklugu karsisinda hayrete
diistiyor, ayni sekilde tarihgilerin kayitlara almas: gereken ne
kadar ¢ok acayiplik yasandiginm diisiiniiyordu.

Oliim dogegindeyken bile durmamuglar... ve agziyla bir
seyler yaptigini, daha dogrusu davul ¢aldigini sdylemisler-
di. Galiba baldiz1 Sophia buna benzer bir seyler anlatmigti.
Olmek iizereyken davul taklidi yaptigini. Dogrusunu her-
halde baldiz1 biliyordu. Yasamlarindan higbirinde yanakla-
rin1 sisirerek davul taklidi yapma ihtiyacin1 hissetmemisti,

1 Requiem’in “Offerterium” kisminin ikinci bélimi. (¢.n.)

227



Tann agkina ne diye bunu 6zellikle 6liim d6éseginde yapmis
olsundu?

Birden bastiran yagmurdan ka¢mak igin bir kitapgiya gir-
di ve miizikle ilgili kitaplar1 aramaya bagladi. Diikkanin arka
boliimiindeki bir masanin iizerinde turuncu kapakli, ince bir
kitap gordii. Birden kalbi hizlandi; babasinin kaleme aldig:
keman dersleri kitab1! Kitabin sayfalarin1 sevgiyle oksad1 ve
hayret etti — kitaptaki diisiinceler en az kendisi kadar eski ol-
makla birlikte hicbir degisiklik yapilmamisti. Elinde olmak-
s1izin giildii. Bunu alip Piotr’a hediye etmeliydi! Negeyle do-
lasmaya devam etti ve biyografilerin durdugu béliime gelince
parmagin kitaplarin {izerinde gezdirmeye baslad, ancak bir-
den durdu. Constanze Mozart. Irkildi. Elini hemen geri gekti,
sanki i¢i doldurulmus ve toz i¢inde kalmig, 6lii bir hayvana
dokunmus, o da birdenbire kendisine g6z kirpmigti!

Wolfgang gizlice etrafina baktiktan sonra soluk pembe
renkli cildi alip yapraklarini ¢evirmeye baslad1. Kitaba bakma-
ya devam ettikge ellerinin titredigini fark etti ve kitab1 kararh
bir sekilde kapatip kasaya dogru yiiriidii.

Piotr’la aksam birlikte galacaklar i¢in gecikmemesi gere-
kiyordu, ayrica eve gelirken ekmek alacagina s6z vermisti.
Yagmur durmustu. Omuzlarini kaldirarak kitapgidan ¢ikt1 ve
tizerlerinde giilen yiizler bulunan kiigiik ekmekleri satan fi-
rina gelene kadar aldig kiigiik kitab1 okudu, hatta neredeyse
kiiciik indirim kartin1 kullanmay1 unutacakt;; metronun mavi
dosemeli banklarindan birine oturdugunda da hala okumaya
devam ediyordu. Evin kapisina vardiginda on altinc sayfaya
gelmisti, kaldig1 yeri kaybetmemek i¢in bir parmagin kitabin
arasina koydu ve diger eliyle cebinden anahtarini almak is-
tedi. Ancak cebindeki burusuk kagit mendillerle ayni sekilde
burusmus bes avroluk bir banknot, firinin indirim kartiyla bir-
likte yerdeki kahverengi, bulanik su birikintisinin i¢ine diistii.
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“Salak, hig¢bir seyi dogru diiriist yapamazsin” diye soyle-
nerek egildi, bes avroyu cebine att1, ardindan firinin indirim
kartini ald1 ve tizerinden sizan boncuk gibi ¢gamur zerrelerini
goriince, Enno’'nun “Buna ¢ok dikkat etmelisin!” diyen sesi
belleginde yankiland1.

Evet, iste buydu! Daha once elinde bir kimlik tuttugunu
simdi animsiyordu: Enno’nun kapisinin 6niindeydi, o za-
man, ilk giiniinde. Enno da tipki simdi kendisinin yaptig1 gibi
egilip camurlu su birikintisindeki karti almig, incelemis ve
Wolfgang’a ait oldugunu diistinmiistii. Demek ki {izerindeki
resim biraz da olsa onu andirnyordu. Wolfgang o giin kimligi
pantolon cebine koydugu igin, eli ani bir refleksle pantolonu-
nun cebine gitti. “Esek!” diye kendi kendine sévdii. Tabii ki ne
zamandir bagka giysilerle dolagiyordu, ama o giin Enno’nun
kendisine verdigi koyu mavi renkli pantolonun kaygan ku-
magin1 hald animsiyordu. Acaba onu nereye koymustu? So-
luk soluga kapiy1 acti, merdivenleri kosarak ¢ikti, eve girdi ve
cekmecesini acti. Igindeki giysileri altiist etti, fakat pantolon
yoktu. Diisiinmeye devam ederek gidip agik biraktif1 sokak
kapisin1 kapatti. Acaba pantolon nereye gitmisti? Yoksa Piotr
atmig miydi? Su kemanci nerede kalmigti? Piotr’un gay ictigi
kupa eviyede duruyordu ve igindeki ¢ay poseti heniiz 1slakti.
Wolfgang birden animsadi: Enno’nun verdigi esyalarin hep-
sini geri gotliirmiis ve kendisini kap1 disar1 etmeden 6nce kusg
ylizlii kadina birakmigti.

Inleyerek mutfaktaki iskemlelerden birinin iizerine ¢ok-
tli, gozlerini yumdu. Kus yiizlii kadin. Onun yumusak viicut
hatlarin1 animsayinca igi titredi. Bir kalp atim1 siiresince, bir
bdcegin riizgarda salinan bir ¢igege tutundugu gibi gévdesi-
ne sikica sarilmigti. Ve sonrasinda birbirlerinin kim oldugunu
anlayinca dehsete kapilmiglardi. Ondan bir isaret gelene ka-
dar beklemeye yeminli oldugu halde, kimligini orada aramasi
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gerektigini diisliniince gogsiinde bir gece kelebegi ugusmaya
baglad:.

Anju yass1 obje kutusunu dikkatlice ¢alisma masasinin
tizerine koydu. Ne zamandir ¢ekmeceden ¢ikarmamusti. Yil-
ginlikla, son Hindistan gezisinden getirdigi iki oriimcege ve
onlarin ekziiviyelerine' bakti.

Tam egilip biiyiiteci almak tizereyken kap1 ¢alindi. Anju
saatine bakti, kargo gelmis olabilecegini diisiindii. Koridora
cikt1 ve otomatige bastiktan sonra kapiyi agti, paspasin iize-
rinde duran, bir yap1 marketine ait brosiirleri ald1. Mutfaktaki
¢op kovasi agzina kadar dolmustu, Anju renkli kdgid1 ¢6piin
tizerine bastird1 ve kovay1 goériilebilecek sekilde ortada birak-
t1. Jost takilip diisse ne iyi olurdu!

“Evde kimse var m1?” Kargocunun sesi bugiin sanki iig
ayr kopek tarafindan 1sirilmig gibi ¢ikmust.

“Bir dakika liitfen!” Anju kapiya kostu. Wolfgang Muster-
mann, ytiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle karsisinda du-
ruyordu.

“Girebilir miyim?” Eski tarz bir reverans yaparak elindeki
buketi sanki yiiziinii gizlemek istiyormus gibi yukar kaldird:.

Anju yiiziine bakti, higirdayan jelatinin ardindaki bu yiiz,
ilging bir liimliiliik yansitiyor, tuhaf sekilde tozlu goriiniiyor-
du. Cekinerek buketi ald1 ve kenara ¢ekilerek girmesi igin yol
acti.

“Yemin ederim, Tanr1 sahidimdir ki bu kez fincan igin gel-
medim.”

Anju giildii, tiim gerginligi gecmisti. “Oyleyse cay igelim
mi?”

1 Deri degistiren hayvanlarda, 6zellikle boceklerde atilan deri kilif. (¢.n)
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Birden bedeninin her zerresinin uyandigini, canlandigin
ve beklenmedik bir sekilde hazir oldugunu hissetti. Endorfin-
ler, diye diisiiniince giilmesini engelleyemedi, buketi mutfak
masasinin iizerine biraktiktan sonra hedefsiz bir sekilde mut-
fak dolaplarini agip kapatmaya baslad1; ancak az sonra gigek-
leri koymak igin bir vazo aradigini animsadi. Buzdolabinin
tizerindeki dolabin yukar1 dogru agilan kapagina erismek igin
parmaklarinin ucunda yiikseldi; kisa bir siire 6nce orada bir
vazo gormiistii, ama boyu yetismedi.

“Yardimci olabilir miyim?” Wolfgang'in arkasina geldigini
hissetti, o kadar yakinindayd: ki kagmas1 imkansizdi. Metro
istasyonunda bir an i¢in duyumsadig1 sicaklig1 ve kokusu ye-
niden bedenini sarmaladi, sanki kollariyla ona sarilmig gibi.
Mustermann parmak uglarinda yiikseldi, kapaga kadar uza-
nabildi, ancak agamadi. Giilerek kollarin1 agagiyaindirdi, son-
suzluk gibi gelen kisacik bir an, sessizce yan yana durdular.
Soran bakislarla bir iskemle almaya davrand1 fakat Anju ba-
styla hayir dedi. “Weissbier! bardaklarindan birine de koyabi-
liriz,” dedikten sonra burnunu ¢igeklerin arasina sokarak ko-
kuyu igine gekti. “Tesekkiir ederim, ¢ok giizel cigekler!” Acaba
en son ne zaman birisi ona ¢i¢ek vermisti? Roland, birlikte ol-
duklar yillar boyunca ona hig ¢igek almamust.

“Ben... Seni dinledim, Blue Notes’da, gecen hafta. Ne ya-
zik ki miizikten pek anlamam, miizik kulagim hig yoktur, ama
¢ok begendigimi sana sdyleyebilirim.”

“Miizikten anlamiyor musun?” Anju sanki bakiglarinda
hafif bir alay gériir gibi oldu. “Gergekten orada miydin? Ben
de artik duyularimin beni yanlttigin1 diistinmiistiim. Nigin
bana goriinmedin?”

“Ben - sey, gitmem gerekiyordu da... Igler iste...”

Anju gay termosunu eline aldi, kisaca doniip ona baktiktan

1 Bira markasu. (¢.n.)
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sonra hemen yeniden arkasin1 dondii, sanki bakiglar1 birbirine
degmisti. Dumaru tiiten iki fincani1 alip basiyla kendisini izle-
mesini igaret etti.

Anju, onun odaya girip yatag: goriince davraniglarinin tu-
tuklagtigini fark etti. Hemen yerdeki minderlere oturmasin isa-
ret etti ve fincanlar: biraktiktan sonra kendisi de oturdu. Sonra
da, “Diiserken beni tuttugun icin tesekkiir ederim,” dedi.

Wolfgang basinu (reverans yapar gibi) egerek ona karsilik
verdi. Anju yine kendisini sarmalayan o ¢ekici kokuyu duydu;
ancak bu aslinda bir koku degildi, sanki onu ¢evreleyen hava,
daha saglam, daha sicak ve daha giivenliydi.

“Acaba benim kabul edilemez davranisimi bagisladin m1?”

Anju giilimsedi, duydugu 6fkenin ne zaman ugup gittigini
animsamiyordu bile. Bir siire, sessizlikten ve duvardaki su bo-
rusunun uzaktan gelen 6tmesinden bagka bir sey duyulmada.

“Hep o miizigi animsiyorum, hani buraya geldigim za-
man...” Duraksadi. “Hani bana ¢ay ikram etmek istedigin giin.
Degisik bir parcaydi. Ve ¢ok giizeldi.”

Anju hangi par¢adan s6z ettigini hemen anlads, aslinda o
gittikten sonra da odasinda o pargay1 tekrar tekrar dinlemisti.
“O bir raggayd?’, Hindistan’dan.”

“Hindistan demek! Orasi senin anavatanin degil mi?”

“Annem orada dogmugs ama ben Salzburg’da dogmugsum.”

“Salzburg mu?” Gézleri parladi. “Ben de! Tanrim sana da-
ha adim bile sormadim.”

“Anju.”

“Anju.” Bu ismi harflerin lezzetine varir gibi tekrarladi
“Herhalde istedigin zaman ¢alip dinleyebildigin giimiis mii-
ziklerdendi degil mi? Acaba bana bugiin yine dinleme zevkini
bahseder miydin, Anju?”

1 Ragga: Jamaika usulii rock miizigi olarak tanimlanan reggae miiziginin ardin-
dan 1980’lerde ortaya gikan bir miizik akimu. (¢.n.)
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“Tabii.” Yerinden kalkt1 ve rafta duran CD’lerden birini
aldi. Kapagin tizerindeki yazilar nerdeyse silinmisti, renkle-
ri tutamayan ucuz kagit. Diskten, tablanin’ titresimleri yiik-
selmeye baglayinca, Anju’'nun gézlerinde kapisi, sadece rengi
atmis plastik piiskiillerden ibaret olan, derme ¢atma, kiigiik
diikkan canlandi. Diikkanin sahibi hoparlorleri saga sola ge-
kerek, digsaridaki tozlu sokaktan gelen inek bogiirmelerini,
cocuklarin ve motosikletlerin ¢ikardig: giiriiltiiyii bastirmaya
calismist1. Anju bitisik diikkdnda ipek esarplar: karistirirken,
bu miizigi duyunca hemen yandaki diikkéana, biiyiik bir ola-
silikla diikkan sahibinin arka tarafta kendi kopyaladig1 CD’yi
almaya kogsmus ve o giinden beri tiim 6zlemlerini bununigin-
de biriktirmisgti.

Wolfgang, yerdeki mindere oturmus, sirtim1 duvara yasla-
mist1. “Ne duyuyorsun?”

Anju, CD’nin adin1 soyledi. “Bolluk Zaman: anlamina ge-
liyor.”

Wolfgang “Ve sen ne duyuyorsun?” diye tekrar sordu. Sesi
yumusakt1.

Anju i¢cinden, kalbimin nasil ¢arptigini, diye gecirdi. “Yag-
muru,” diye karsilik verdi. “Ilik yagmuru. Ve bunun yarattig:
sevinci.”

“Gordiin mii? Sen sadece miizikten anlamakla kalmiyor-
sun, miizik senin kalbinde yasiyor.”

Anju sagkinlikla ona bakti. Ona bu tiir seyler sdyledigine
gore nasil bir adamdi bu? Elindeki fincani birakt1 ve elini, san-
ki tesadiifen yapmuis gibi onun elinin yanina koydu. Wolfgang
uzaklagti. Sitarin sesi oday: ve sessizligi doldurdu.

Anju ¢ekinerek ona giiliimsedi. Wolfgang'in bakislar, ilk-
yazda, Hindistan’in gokyiizii kadar duruydu, kalp atislar

1 Tabla: Hindistan, Pakistan ve Bangladeg’te yaygin olan, tokmaksiz ¢alinan, da-
vul benzeri, bir tiir vurmal: galg. (¢.n.)
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giderek hizland: ve basinin dénmesine engel olmak igin goz-
lerini yere ¢evirdi.

“Anju ne tiir bir is yapiyorsun? Génliindeki nedir?”

Anju yutkundu, diisiincelerini yonlendirmeye c¢aligt.
“Gonliimdeki Arctosa indical. Veya daha dogrusu onun akra-
balarindan biri.” Wolfgangin ytiziinde beliren sagkin ifadeyi
goriince keyiflendi, yerinden kalkt1 ve obje kutusunu alip yere
koydu.

Wolfgang, irkilerek geri ¢ekildi. “Huh! Canli m1 hala?”

“Hayir.” Anju daha once hig kurt 6riimcegigillerden kork-
mayan birine rastlamamigti, meslektaglar1 disinda. Wolfgang’a
biiyiiteci uzatarak, “Baksana,” dedi. “Tiiylerindeki desenlerin
glzelligini goriiyor musun?”

“Sen bir aragtirmacisin!” Anju bunun bir soru mu yoksa bir
saptama mi1 oldugunu diisiiniirken, Mustermann dudaklarinm
biizerek 6rnegin iizerine egildi ve biiyiitegle, basta ¢ekinerek,
daha sonra gittikge daha yaklasarak hayvanin her tarafin in-
celedi. “Hey her seyi yaratan Tanrim!” diye bagirdi. “Bu yara-
tigin yaninda benim burnum nasil da ¢irkin duruyor?”

Anju giilmesini engelleyemedi. “Ciinkii senin burnun bu
ufacik hayvandan daha ¢ok dikkat gekiyor.” i¢inden, o kadar
da cirkin degil diye gegirdi.

“Biitiin bocekler boyle giizel midir?”

“Evet. Ozellikle onlara sevgiyle bakarsan.” Anju sefkatle
orimcegin camdan tabutunu oksadi. “Sana ¢ok giizellerini
gosterebilirim.” Istemeden sesini algaltti. “Eger istersen. Yani
istersen Doga Tarihi Miizesi'ne gideriz... belki hafta sonunda,
orada bir ara ¢calismigtim ve...”

Mutfakta bir seyin devrildigi duyuldu. Kiifiir eden bu
ses Jost’a aitti. Mustermann’in bakislar1 dondu, ardindan

1 Arctosa: Lycosidae familyasindan bir ériimcek, 166 tiirii olup, Arctosa indica
bunlardan biridir. (¢.n.)
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giliimsedi. “En iyi, sevgili dostum Jost! Geldigimi goriince
mutlaka ¢ok sevinecek.”

Anju korkmustu. Jost mutlaka odaya dalacak ve ¢op ko-
vasiyla ilgili aptalca bir laf edecekti ve Anju da Wolfgang
Mustermann’1 nigin odasina alip ¢ay ikram ettigini agiklamak
zorunda kalacakts; ¢linkii Enno’yla Jost'u, eger bir kez daha
eve ve Ozellikle de odasina sokak serserisinin tekini sokacak
olurlarsa, odalarin1 tahtakurusu ve pireyle dolduracagini séy-
leyerek tehdit etmisti. Yan g6zle Mustermann’a bakti, ona o
zaman gergekten sokak serserisi dedigi igin 6ziir bor¢lu oldu-
gunu disiindii. Koridora ¢ikt1 ve kapiy: arkasindan kapatt.

“Bir dahaki sefere canin engelli kosu oynamak isterse bir
yazi as bari!” Jost yere ¢omelmis, bos yogurt kaplarini, yapis
yapis yumurta kabuklarim ve kahve telvesini yerde yan yatan
kirmiz1 kovaya tikigtiriyordu.

“Dur bir dakika, sana yardim edeyim.”

“Defol, ben kendim yaparim!”

“Carun isterse.” Anju parmaklarinin ucuna basarak odasi-
na déndi.

Kap1 agikti. Wolfgang Mustermann gitmisti.

“Wolfgang! Beni dinlesene Wolfgang!” Piotr’un sesi ve om-
zuna dokunan keman yay1, Wolfgang’1 derin ve sicak bir uy-
kudan uyandirir gibi daldig diisiincelerden uzaklagtirds.

“Soylediklerimi hi¢ duymuyorsun, sanki kulaklarinda do-
matesler var!”

“Ah evet, herhalde 6yle —bekle— aah...” Wolfgang isaret-
parmagini kulagina sokarak bagini yana egdi, sallad: ve yiik-
sek sesle inledi. “Aah. Mais non, pas de tomates!” Zafer ka-
zanmis bir edayla lokantacinin piyanonun {iizerine biraktig:
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findiklardan birini Piotr'un burnuna dogru uzatt1. “Bak kulakla-
rimda nasil igreng tikaglar var, sasiracak bir sey yok, yoksa igle-
rine pislik dolar. Onun igin tikagla tikamak gerekir.” Findig: alip
kulagina soktu ve o anda aklina niifus dairesindeki adam geldi.

“Sersem, derdin ne senin?”

Wolfgang yeniden basimi yana egdi, yiiziinii burusturdu
ve tirnagiyla bu kez gergekten kulaginda duran findikla oyna-
maya baglad, o sirada disaridaki konugmalardan gelen boliik
porgiik sesler kulagina kagiyor ve orada giinlerdir ig ige gegen,
o ¢ok eskilerden kalan Fa sonatinin kirintilar: ile Hint miizi-
ginin nagmelerine karisiyordu. “Ah Piotr Babil, beynimdeki
giirtiltiilerden koruyan bir Trappist! manastiri. Ama sen her-
halde bana nutuk ¢ekeceksin.”

“Moj Boze.” Piotr basin1 sallayarak, “boyle sagmaladigin
zaman, senin igin gergekten iiziiliiyorum, przyjaciel,” dedi ve
cenesiyle o aksam caldiklar1 restoranin mutfagini igaret etti.
“Patron biraz daha ¢alip ¢calamayacagimizi sordu, adam basi
elli avro veriyor. Ben de sorun yok dedim, kabul ettim.”

“Ah...” Wolfgang sag kasin1 yolmaya baglad1. “Aslinda saat
¢ok geg oldu, degil mi?”

“Zaten higbir gece eve geceyarisindan 6nce donmiiyorsun.
Para kazanmak istemez misin?”

“Ah Piotr, elli avroyla da ¢ok sey yapilmaz ki.” Bir saatte
birakip ¢ikamayacaklar1 kesindi. O zaman Blue Notes’a saat
yarimdan 6nce gidemeyecekti, ya o zamana kadar beklemez-
se... Tabii eger oraya gelmigse.

Piotr’un bakiglar1 onu tirkiittii. “Yine nereye gideceksin?”

“Yapmam gereken bir isim var da, sey... konser turnesiyle
ilgili...”

“Sen ne akilsiz adamsin, o isi dalgacihigin yiiziinden yii-
ziine goziine bulastirdin zaten.” Piotr kemaniyla yayin tek

1 Hiristiyanligin Katolik mezhebine bagh Sisteriyen tarikatimn bir kolu. (¢.n.)
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eline alip 6biir eliyle piyano tuslarina vurarak israrh bir stak-
kato gald1. “Simdi burada bir isin var ve onu yapacaksin.”

Wolfgang yiiziinii burusturdu. Kemanciya belgeler konu-
sunda kargilastig giigliikleri anlatamamusti, ama Piotr yine de
onun Karadeniz turnesine katilmayacagini duyunca adama-
killi kugkulandigini bakislariyla belli etmisti. Wolfgang, ancak
onun oturma izni almakta karsilastig1 zorluklara benzer bir
gerekce uydurarak birbiri ardindan gelecek sorulan savustu-
rabilmigti.

Ve sonugta ¢aldi, Piotr’la ilk geceden beri, birbirinden fark-
s1z kulaklar igin galdiklar: o i¢ bayic1 pargalar1 bir makine gibi
tekrarladi. Bu rutinin digina ¢ikmak ve farkh bir seyler yap-
mak i¢in yaptig1 her tiirlii girisim patronlar, hatta bizzat Piotr
tarafindan hemen engelleniyordu. “Para kazanmak istiyorsan
hep ayni seyleri calacaksin. Isine gelmiyorsa cekip gidersin...”
Bu nedenle uzun bir siiredir aralarinda bir suskunluk hiikiim
siiriiyordu, her biri isteklerini kendine sakliyor ve birlikte ses-
sizce ytirtidiikleri yolda, ancak bir sonraki kose basina kadar
ilerliyorlardi.

Wolfgang, ancak ertesi aksam erkenden Blue Notes’a gide-
bildi, Czerny'ye elli avro 6deyerek kendini rahatlatt: ve geng
asct kadin Theresa’ya uzaktan bir 6piiciik gonderdi.

Anju'nun odasinda dinledigi egzotik miizigin anisi, igin-
de, tam olarak animsayamadig1 ve bu nedenle hep yeniden
gormek istedigi bir diisiin yarattig1, sira dis1 bir atmosfer gibi
varligini siirdiiriiyor ve o giinden sonra caldig1 ve besteledigi
her seyin tistiinii ince bir toz bulutu gibi kapliyordu; 6zellikle
de —nedenini hig bilemedigi bir sekilde- i¢inde her zamankin-
den daha canl olarak tekrarlayan, o ¢ok eski sonatin.

Ilerleyen bir saatte Theresa gériindii ve her zaman yaptig
gibi, yemek gongu anlamina gelen en tiz fa diyezi li¢ kez ¢ald1
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ve fisildayarak, hamur kofteleri ile ayirmig oldugu diger ye-
megin hazir oldugunu haber verdi. lyi kalpli kadin! Wolfgang
calmaya ara verdi, kadin1 bileginden tutarak kendine dogru
cekti ve kalgalarina sarilip yanagina bir 6piiciik kondurdu. O
da giilerek yaramaz bir oglan ¢ocugunu sever gibi saglarim
karistirdi. Theresa. Eger boyu bu kadar uzun ve etekleri boy-
le edepsizce kisa olmasayds, belki ondan hoglanabilirdi. Biraz
tahrik olmus bir halde, kadinin duman rengi ¢oraplarinin sar-
dig1 uzun bacaklar1 mutfaga girip gozden kayboluncaya ka-
dar arkasindan bakti ve kendi kendine kadinlarin bu kadar
acik sagik giyinmelerine alisip alisamayacagini sorguladi. As-
linda kadinlar1 soymak her zaman erkeklerin gérevi olmustu
ama goriiniige bakilirsa, bu yeni yagsamda artik kadinlar er-
keklerden bu gorevden ¢ok daha fazlasin1 bekler olmuslardi.
Wolfgang karni aciktig igin piyanoyu kendi haline birakt: ve
gidip yemege oturdu; kus kadin1 ve onun incecik ayak bilekle-
rine kadar dalgalanarak inen, bol etegini, esnek, narin gévde-
sini diiglindii, bu gévdeye tekrar dokunabilmek igin her seyini
verebilirdi.

Onakimligini sormay1 tamamen unuttugu igin tekrar ziya-
rete gitmesi gerektigi diisiincesini kalbinde, mutfak dolabinda
kalan, lezzetli son bir ¢ikolata gibi sakliyordu.

Anju bu kez Blue Notes’a giderken daha rahatti. Saat geg
olmustu, karar verene kadar epey bir zaman gegirmis, ayrica
ne giyecegini segmesi daha da uzun siirmiistii; fakat sonunda
sade bir tigortle her zaman severek giydigi bir etekte karar kil-
must1. Derin bir soluk ald1. Belki de Wolfgang bugiin oraya hig
gitmemisti, sonugta bu tiir kuliiplerde hep degisik miizisyen-
ler ¢alard1. Bunlan diisiiniirken kap1yi iterek agti.
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Piyanoyu duydu, Wolfgang miizigiyle etrafinda yumusak,
zarif goriintiiler yayiyordu. Topragin susuzlugunu gideren,
ik yagmur gibi. Ihk yagmur ve onun yarattif1 seving. Anju
titremeye baglads, iceride, sahneye iyice yakin, ancak piyano-
yu ¢alan adamin kendisini gérmeyecegi bir yere dogru ilerle-
meden Once bir siire bekledi.

Bu kez kuliip ¢ok kalabalik degildi, miisteriler barda ve ar-
kalardaki koselerde duruyordu; béylece miizik de kalabalikta
kaybolmadan rahatc¢a salonu dolasabiliyordu.

Anju, elinde dolu bir tepsi tasiyan, beyaz onliiklii, geng
bir kadina yol verdi, oturacak bir yer arad: ve duvara yakin,
kiiciik bir masaya gecti. Buraya acaba daha 6nce nigin hig
gelmedigini diisiindii. Kuliip evinin yakinindaydi ve Anju o
anda tiim aksamlarini orada gegirebilecegini hayal etti. insa-
nin evinin, anilarinin bulundugu yer oldugunu diisiindii ve
eliyle, ceketinin cebinde inatla siskinlik yaratan CD kutusunu
kavradi. Kutuyu cebinden hig¢ ¢ikarmayabilir, oradan kalkip
gidebilir ve diinyanin bildigi gibi donmeye devam etmesine
izin verebilirdi. O anda, bir yol ayriminda bulundugu diisiin-
cesi, benligini neredeyse elle tutulacak bir gerceklikle sards,
iste tam simdi ve tam burada 6zgiirce karar verebilirdi.

Sagma! Oradaki adam bir miizisyendi, ona dinlettigi miizi-
gi begenmis, o da ona bir kopyasini getirmisti. O kadar. Cal-
dig1 pargay1 bitirene kadar onu rahatsiz etmeyecekti, sonra da
ona bu kiigiik hediyeyi verecekti. O kadar. O da kendisine te-
sekkiir edecek, belki de o giiliing reveranslarindan birini yapa-
cakti veya —bunu hayal ederken gizlice giiliimsedi- elini 6pe-
cekti. O kadar. O halde nigin burada oturmus, Hint raggalarin-
dan bir segki igeren bir CD i¢in bu kadar ¢ok heyecanlanmigti?

Kalp atiglarini artik karninin i¢inde hissediyordu.

Mini etekli ve ayaginda kisa botlan olan, uzun boylu bir
kadin piyanonun yanina geldi. Anju solugunu tuttu. Anju,
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bu tip kadinlar yiiziinden kendini Blue Notes’da da rahat his-
setmemisti; onlarin goz alicl goriintiisii, kendini goriinmez
hissetmesine neden oluyordu. Mustermann’in piyanosuyla
oynadi, ona dogru egildi, o da bir eliyle kadinin kalgasini kav-
rayarak onu 6ptii.

Sanki birisi gelip ¢alan giizel bir miizigin sesini kapatmigt.
Iskemlelerin yere siirtiintirken ¢ikardiklar: seslerden, etrafta-
kilerin konugsmalarinin yarattigi uyumsuz ugultudan ve yere
diistip kirillan bir kadehin ¢ikardig: singirtih sesten bagka bir
sey duyulmuyordu. Anju, gozlerini piyanodan ayirarak tirkek
adimlarla ¢ikisa yoneldi. Cebindeki plastik CD kutusu hare-
ketlerinin ritmini bozuyordu.

Gergekten de o kadar miyd: acaba? Geldigi yol ayrimin-
da, “Girmek Yasaktir” levhasiyla karsilagmigti. Barin 6niine
gelince durdu. Paketin {izerine ilistirdigi sar1 not kagidinm
cikartip alirken gézleri yaniyordu; CD’yi barmene uzatt.
“Litfen bunu piyaniste verir misiniz?” Bir kez daha doniip
Mustermann’a bakmadan digar ¢ikti. Onun, oraya geldiginin
farkina bile varmadigindan emindi.

Wolfgang elindeki tabag1 barin tizerine koydu. “Artik daha
fazla kazanmama gerek kalmadigimi diistinmiiyorum, eger
izin verirsen hak ettigim sekilde dinlenmek isterim.”

Czerny basiyla onaylads, ancak gozlerinde ofkeli bir ifade
belirmisti. “Hey Mustermann. Senin nigin basin bu kadinlarla
hep dertte?”

“Goriiniige bakilirsa galiba dogru sekilde...”

Czerny yanit vermek yerine iginde giimiis disk olan kutu-
yu tezgahin iizerinden Wolfgang’a dogru itti. Uzerinde etiket
yoktu, yalmizca giplak bir disk. “Demin bir kadin bunu sana
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birakti.” Czerny hala kizgin gozlerle ona bakiyordu.

Wolfgang kutuyu eline ald1. “Giizel miydi?”

“Ufak tefek, esmer, egzotik.”

Wolfgang’in kalbi agzina geldi. “Anju!” Igine bir sicaklik
yayilds, plastik kutuyu nazikge koklad.

“Mustermann!” Czerny’nin gozleri i¢leri bembeyaz iki kii-
¢lik cizgiye donilismiistii. “Kadin aghyordu!”

Metroya giderken ceketinin ceplerinden birine koydugu
disk kutusunu eliyle sikica tutuyordu. Anju! Onu goérme-
ye gelmisti! Glimiis diskin iginde ne oldugunu biliyordu, bu
parcanin her notasini igine kazimigti, ama onun gozyaglarini
aklina getirdik¢e mutlu olamiyordu. Acaba nigin aglamigst1?
Simdiye kadar acaba bir kisi kadinlar1 anlayabilmis miydi?
Kadinlarin durup dururken gozyaslarina bogulmasi, degil iki
yiiz, bin y1l bile gegse yine degismeyecekti. Constanze de boy-
leydi - nedeni soruldugu zaman da hep ayn1 seyleri s6yler-
lerdi! “Beni rahat birak...” ya da “Sen anlayamazsin...” ya da
hi¢ konugmazlardi. Her zaman kullandiklar1 o sonu gelmeyen
sozcliklerden bir tanesi bile agi1zlarindan ¢itkmazda.

Ama bir seyden son derece emindi — hemen ertesi sabah ona
gidecek ve Operek goézyaslarim1 dindirecek ve sakinlesinceye
kadar onu kollarinda tutacakti. Bunu diistiniirken hissettigi hos
tirperti, eve gidip uykuya dalincaya kadar kaybolmad.

“Bir sonat artyorum, piyano igin bestelenmis bir fa sonati.
Wolfgang Amade Mozart tarafindan bestelenen.”

“Fa major sonati, himm, galiba on ikinciydi, degil mi?” Sa-
tici, iginde sayis1z CD kutusu bulunan bir gekmecede aramaya
basladi.

“Kesinlikle on ikinci olamaz, ¢linkii daha 6nce besteledigi
bir¢ok sonat1 daha var.”

241



“Ne dediniz?” Satic1 elindeki kutuyu uzatti. “Buyurun, iste
on iki numarali Fa major sonat1. Bunu mu ariyordunuz?”

“Eger dinlemem miimkiin olursa hemen anlayabilirim.”

Satic1 kutunun sarih oldugu plastik folyoyu agti ve
Wolfgang'a bir ¢ift kulak 1siticis1 uzatti. Wolfgang alnini bu-
rusturarak bunlarin yumusak uglarini eliyle yoklarken bir-
den titresimli bir vinlama hissetti. Sagkinlikla kulaklig1 6nce
kulagina tuttuktan sonra basina gegirdi ve birden kendini bir
konser salonunda buldu. Derin bir soluk alarak dinlemeye
bagladi. Kim bilir bu yeni devirde daha ne gibi mucizeler onu
bekliyordu. Tam bir seye alisirken karsisina onu yeniden hay-
rete diisiliren yeni bir sey ¢ikiyordu.

“Dogruymus degil mi?”

“Evet kesinlikle... Yalmiz - bestelendigi gibi ¢almiyor. Ace-
mi bir piyanist bu.”

Saticinin yiizii degisti, diskleri karistirarak bir kutu daha
¢ikard1 ve Wolfgang'in burnuna dogru tutarak tizerindeki
ismi okudu, Wolfgang bu ismi duymamisti. Bir ara miizik
kesildi ve hemen yeniden bagladi. Wolfgang kulak 1siticila-
rin1 bagindan ¢ikardi. “Ancak lapa tenceresinin dibini yala-
musg! birisi boyle ¢alar — hem de lapay: tuslara bulastirarak,
bog!”

Satic1 hig sesini gikarmadan bir bagka disk koydu ve Wolf-
gang sonunda dikkat kesilene kadar diskleri degistirmeye de-
vam etti: Evet iste bu nasil ¢alinacagini biliyordu, higbir seyi
bulagtirmadan, tasirmadan veya siislemeden ¢aliyor, hem de
eserin tiim canliligini ve giiciinii yansitiyordu. Iste bu eserin
hak ettigi bir yorumdu. Wolfgang hemen kutuyu eline alip ki-
min ¢aldigina bakt1 ve piyanistin bir kadin oldugunu gériince
hem hayranlik hem de seving duydu ve alacagini belirterek
kutuyu saticiya uzatt.

1 Bu igten hi¢ anlamayan. (¢.n.)
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“Bir adet Mozart, Wolfgang Amadeus. Beyefendinin bagka
bir arzusu var miydi?”

“Evet. Kesinlikle.” Wolfgang kararh bir ifadeyle saticiya
bakti. “Amade, liitfen. Asil adi Amade’dir. Ona sakin bir daha
Amadeus demeyin.”

Bu kez kapidaki kutudan onun sesi geldi. Duraksadi ve ku-
tunun kafes yiizeyine dogru “Benim,” diye karsilik verdi.

Anju sustu. Sonra algak sesle, “Wolfgang?” diye sordu.

“Evet kendisi! Acaba igeri girebilir mi?” Kapinin otomatigi
calisti. Wolfgang iterek kapiy: act1 ve kosar adimlarla yukar:
¢ikt;, Anju'nun oniine gelince durdu, gekinerek giiliimsedi,
fakat bir gece 6nce son derece kararli olmasina karsin ona sa-
rilmaya cesaret edemedi.

Anju, sanki bir seyden korunmak istermis gibi elleriyle ka-
pmnin gergevesini ve kanadini tutmustu. Bir sey kaybolmustu,
degerli bir sey, Wolfgang'in bogaz1 diigiimlendi. Sormaya ce-
saret edemedi.

“Bir sey mi istiyorsun?”

Seni, diye aklindan gegirdi. “Evet.. Sey bir siire 6nce
Enno’ya bir torba getirmistim, hatirlarsan? Ben... Sey, onun
icinde bir sey unutmugsum da...”

“Notalar1 m1?” Yiiziinde garpik bir giiliimseme belirdi.

“Haynr, bagka bir sey. Torba hala duruyor mu?”

Anju arkasin1 déndii, onu orada birakti, kisa bir siire sonra
elinde bir anahtarla d6ndii ve onu izlemesini sdyleyerek mer-
divenlerden agagiya indi.

Bodrumu tozlu sandik ve ¢iiriik elma kokusu sarmigti, ta-
vanda tek bagina sallanan bir ampul karanlikla miicadele edi-
yordu. Anju, ahgaptan yapilmis bir bolmeyi agtiktan sonra, ar-
kasinda duran raftan hi¢ aramadan aldig: torbay1 Wolfgang’a
uzatti. Wolfgang'in o anda duydugu sikinti, torbay1 bulmanin
yaratti§1 sevinci bastirtyordu. Yere ¢émeldi, agzina kadar dolu
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torbay:1 kangtirdi ve yumugak kumas pantolonu bularak ge-
kip ¢ikarirken, torbadakiler digar dokiildii. Mavi pantolonun
cebinde aradig: kartin oldugunu anlayinca, derin bir soluk
alarak belli etmeden kart1 ceketinin cebine att1 ve kalanlar ye-
niden torbaya tikigtirds.

Bir eliyle apartman kapisinin tokmagin tutarken, “Tesek-
kiir ederim,” dedi.

“Ne i¢in?”

Satin aldig1 CD’yi Anju’ya uzatti. “Ben de sana miizik getir-
dim, hem de harika bir miizik, yiiziine ¢ok yakisacak bir mii-
zik, tstelik benim miizigimin yerine artik bu miizik seni mut-
lu edecek, ciinkii ben bunu beceremedim.” Iginde bir seylerin
cekildigini ve koptugunu hissetti; gitmesi gerektigini biliyor,
ancak o anda ona bir kerecik daha dokunmay1 her seyden ¢ok
istiyordu. “Ben de bu miizigi dinledikge seni diiglinecegim.
Ve... belki sen de arada bir beni animsarsin, sana her zaman
bagl olan, gercek bir dost olarak, Adieu.”

“Wolfgang.” Anju'nun dudaklan titredi. “Evet, belki... Ben
de birlikte dinlemeyi isterdim,” Sesini algaltt. “ama bilmiyor-
dum, senin...”

Wolfgang sag elini, son derece yavagca kaldird: ve parmak
uglarnyla belli belirsiz bir sekilde kadinin yanagina dokundu,
bir an i¢in onun sicakligini hissetti. “Neyi?”

Anju duraksads, gogiiskafesi belirgin bir sekilde inip kalki-
yordu. “Sizi gérdiim, diin gece, seni ve kiz arkadagini...”

“Kiz arkadagim m1?” Bu sdzciigiin anlamindan hala emin
degildi, Piotr’a da sormaya hi¢bir zaman cesaret edememisti
ama yine de bunun bir gsekilde metres anlamina geldigini sezi-
yordu, fakat eskiden oldugu kadar kétii bir sifat olmadig bel-
liydi. “Acaba bu hanim kimdi? Eger gtizel ve hos bir hanimsa
tanismaktan mutluluk duyarim.”
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“Diin Blue Notes' da gordiigiim uzun boylu, mini etekli ka-
dindan s6z ediyorum, o senin...”

“Ah anladim, asciy1 soyliiyorsun! O benim en sevdigim ar-
kadasim Theresa, ¢ok tathidir. Bana hep lezzetli hamur kofte-
leri pisirir ve siska bir karga gibi olmamam igin elinden geleni
yapar. Onu sirf samimiyetimden ve aramizi hos tutmak igin
sarilip Optiim, seni temin ederim. Eger bu senin canini sika-
caksa, bundan sonra seve seve diinyadaki biitiin Theresa’lar-
dan vazgegerim ve agliktan 6lmeyi tercih ederim”

Anju’nun giiliimsemesi onu rahatlatt, kusa benzeyen go6z-
leriyle bakinca, s6yleyecegi her seyi unuttu ve kadin1 omuz-
larindan tutarak, ona dogru egildi, 6nce ¢ekindi, fakat sonra
biraz daha yaklasti, kalbinin atiglarindan bagka higbir sey
duymuyordu. Dudaklarin1 yavagca dudaklarina bastirdi, géz-
lerini kapatt1 ve onun da 6piisiine karsilik verdigini hissetti.
Ruhu adeta dans ediyordu. Dudaklarini araladilar, 6nce iir-
kekge, daha sonra tutkuyla. Anju’nun elini boynunda hissetti
ve bu tutus her seyi unutturdu. Hafifce inleyerek onu kendine
gekti, elini sirtindan asagiya, belinin altina kadar indirdi, sar-
sild1 ve onu tirkiitmemek igin geri ¢ekildi. Ama Anju elinden
tuttu ve merdivene dogru gétiirdi ve birlikte, hi¢ konusma-
dan yukar giktilar.

Saatlerdir bardaktan boganircasina yagan yagmur cam-
lara vuruyor, bir tabagin iginde eriyen mumlarin alevlerinin
titresmesine tempo tutuyordu. Hava kararmaya baglamusti,
Wolfgang parmak uglariyla Anju’nun sirtinda beliren golgele-
rin etrafinda geziniyor, mum is1ginda hatlar1 yumusayan, bir
kusunki kadar ufak yiiziinii seyrediyordu. Her sey i¢ ice geg-
misti. Cama vuran yagmur damlarinin sesi, 151k ve Anju’nun
sirtinda bir hat ¢izen ve ancak elle hissedilebilen kisacak tiiy-
ler, hepsi Wolfgang’in iginde yankilanarak yeni bir melodi
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olusturmaktaydi, ama yine de bu miizigi sanki ¢ok eskiden
duymus gibi algiliyordu.

Anju Wolfgang’a dondii, bagim1 koluna dayadi. “Yine mi-
rildaniyorsun.”

“Ben mi? Yoo, bu pek miimkiin degil!” Uzerindeki ortii-
yi kaldirdi, gévdesinin alt béliimlerine bakti ve bacaklarinin
arasina eliyle bir saplak vurdu. “Burada bir sinek var, hem de
iri bir sinek.” Mirildanmaya devam etti ve Anju giilmeye bas-
ladi, sonunda {iizerine egilerek kadini1 6ptii. Cok lezzetliydi,
yumusak ve sicakti, onun iyice i¢ine girmek ve o karanlhk ve
ilik ana rahmine siginip teselli bulmak istiyordu. Yeniden onu
oksamaya bagladi, sevecen ve tutkulu, kiigiik ve yavas doku-
nuglarla; bunlar onun igin, atesli vaatlerden ve agkta yasamin
6ziinii bulmaya ¢alisan, ag gézlii asiklarin soluksuz birakan,
gliresi andiran, dizginlenmemis sarilmalarindan ¢ok daha bii-
yiik bir giice sahipti.

Anju daha sonra, lizerinde diigmeler bulunan, kiigiik bir
aygut1 sihirli bir degnek gibi duvardaki rafta duran makine-
ye dogrulttuktan sonra koluna yatti. Allegro yeniden odaya
yayild1; Wolfgang bu aygit1 goriince aklina tizerinde siemens
yazan aygit gelmisti, giilmesini tutamada.

“Bununla... Sey... Telefon edilebilir mi?”

“Uzaktan kumandayla mi? Nerdee, o kadar da modern
degilim, bu da ¢ok eski bir sey, alti yedi yildir kullamiyorum.
Bazi tanidiklarim uzaktan kumandayla 1siklar bile a¢1p kapa-
tiyorlar.”

“Insanlar ne tuhaf seyler icat ediyor, oysa bir kadinla erke-
gin beraber olmasini1 Tanr1’dan bagkasi icat edemezdi.” Onu
sikica koluyla sararak kendine ¢ekti; ellerinin altinda tenini,
yanaginda solugunu ve kalbinin {izerinde onun kalp atiglarin
hissediyordu. Bir siire hi¢bir seye ihtiya¢ duymadan hareketsiz
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yatt1. Biitiin hiicrelerinin aghigini1 ve susuzlugunu gidermisti,
ama yeniden acikmas igin bir temasin yeterli olacagin bili-
yordu.

“Gidiklandim!” Anju’nun kalgas: titreyince, sag eliyle so-
nata eglik ettigini fark etti.

“$imdi adacyo baslayacak, bekle minik kelebegim, simdi
yavaglayacak, bak iste simdi, dinle...” Eli havaland: ve par-
maklar1 yumusak hareketlerle, adeta oksarcasina 6nce omuz-
larinda, ardindan da yumusak gogiislerinin {izerinde piyano
calmaya basladi, oradan daha agagilara indi ve hafif¢e karmini
sikti.

“Hey!” Anju giilerek déndii ve bir ¢imdik atarak koluna
yatt1. “Bu pargay1 da ¢alabilir misin? Piyanoda diyorum, bu
kadar gtizel?”

“Tabii ki.” Parmaklarin1 edep yerinin etrafinda hizla gez-
dirdikten sonra, “Her seyi ¢alabilirim, dogru bir enstriimanim
olsun yeter ki.”

“Hepsini demek.” Sesini yarim 6l¢ii kadar diisiirerek bakt:.
“Bu pargay1 senden dinlemeyi ¢ok isterim. Ama ayn1 buradaki
gibi, anliyor musun? Bu tiir pargalan bir yerlerde ¢aliyor mu-
sun?”

“Dam dadadamm dalam, damm dadadam dalalam, dim,
dididim, dim...” Midesinden gelen gurultuyu duyunca sustu.
“Hey - oradaki ne istiyor...” Karninin tizerinde stakkato ¢ald1
ve bagin egebildigi kadar asagiya egerek gelen sesi dinledi.
“Aaaa. Agliktan sikayet ediyor, huysuz mide! Ustelik arsiz!
Sus bakayim!”

“Ben de aciktim, daha kahvalt1 bile yapmadim. Acaba saat
kag oldu?..” Uzanip yatagin yaninda, yerde duran calar saati
ald1. “Eger dus yapmak istiyorsan giysilerini de yanina al, di-
gerleri neredeyse gelir.”

“Jost mu?”
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Bagiyla onayladi. “Aramiz pek iyi degil galiba? O zamanki
olay yiiziinden mi? Nereden tanisiyorsunuz sahi?”

“Sey iste... O zaman kargilagtik, sonra da hi¢ goriismedik,
hala da gormeye hevesli degilim.”

“Peki, o zaman aranizda ne ge¢misti?”

“Birak, s6ziinii etmeye bile degmez, erkeklerin arasinda
her zaman olan geyler igte.”

“A-ha.” Anju sustu. “Yemegi ne yapalim? Birazdan hep-
si burada, mutfakta toplanir, Barbara ile Jost ve Enno, bu da
pek... sey, romantik olmaz herhalde.” Utanga¢ bir ifadeyle
giiltimsedi. “Ama canim digar1 ¢tkmak da istemiyor.” Basiyla
hala cama vuran yagmuru isaret etti. “Sen ister misin?”

“Barrr!”

“Q zaman Italyan lokantasindan bir seyler syleyelim, ister
misin?”

“Italyan mi, olur tabii.” Italyan! “Eyvah Italyan! Bugiin
glinlerden ne?”

“Sal1.”

“Tanrim! Piotr!” Wolfgang yerinden firlads, galar saati ald1
ve agzindan bir inilti gikt.

“Ne oldu?”

“Ah randevumuzu tamamen unuttum, bugiindii, Piotr’la,
en iyi, en sevdigim dostumla. Ama neyse...” Kendini yeniden
yataga atti ve Ortiiyli bagina kadar g¢ekince etrafin1 erguvan
rengi, solgun bir 151k sardi.

“Ama ne demek?” Uzerindeki ortii asag1 dogru gekildi,
Anju ofkeli gozlerle ona bakiyordu. Beline sarild1 ve bagin
karnina gémdii. “Gidemem!”

“Nigin gidemezsin?”

“Ah minik kelebegim, bu havada, iistelik burada sen var-
ken birakip kim sokaga ¢ikmak ister ki...”

Tekrar asagiya dogru kaydi, beline sarildi ve karnina
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opiiciikler kondurdu. Ondan ayrnlmak diisiincesine dayana-
muyordu. Eger simdi ¢ikip giderse sanki onu bir daha géreme-
yecekmis gibi hissediyordu.

“Bana bak, eger ise gitmen gerekiyorsa, hemen ¢ik git!”

“Kelebegim, benim gibi zavalli bir adama bu kadar acima-
s1z davranma!”

“Ben acimasiz degilim, sadece Piotr’u atlatmaman gerekti-
gini diistiniiyorum. Eger dostunsa bunu hak etmiyor.”

I¢ini gekerek dogruldu. Anju hakliydi. Ortiiniin altinda ig
¢amagirini arandi, sonunda yatagin ayakucunda buldu. Onu
ayagina gegirirken gozlerini Anju’nun yiiziinden ayirmadi.
“Tamam, gidecegim ama seninle birlikte. Biz calarken sen
de yemek yersin, béylece canin sikilmaz kelebegim.” Uzanip
gomlegini ald.

Anju keyifli bir sekilde mirildandi, yan déndi. “Himm,
ben gelmesem daha iyi, burada bir seyler yerim.”

Bogazina bir yumru oturdu. O anda tekrar ortiiniin altina
girip yanina yatmay: aklindan gegirdi. Urkek bir tavirla elini
tuttu. “Peki, o zaman izin verirsen ¢ok uzun ¢almam, bir par-
cacik ¢alarim, tralalala, dada, tamm, bamm. O kadar. Ondan
sonra hemen sana, kelebegimin yanina dénerim. Ister misin?”

Anju bagsiyla onayladi, giiliimseyerek gerindi, Wolfgang
onu Operek vedalasti, ceketini ald1 ve hi¢ zaman kaybetmeden
basamaklarn liger liger atlayarak asagiya indi.

Daha sisman patronun ikram ettigi pizzay1 yerken Anju’yu
diisiinmeye bagladi, onu erguvan rengi carsaflarin arasinda,
siyah saglar1 alnina diismiis halde gozlerinin 6niine getirdi.
Piotr'un s6yledikleri sanki bir sis tabakasinin ardindan geli-
yordu, ancak yeniden Anju’nun yanina gidince her seyi net bir
sekilde gorebilecek ve duyabilecekmis gibi bir ruh halindeydi.
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Kapiy1 galar ¢almaz otomatik ¢alish ve Wolfgang ucar-
casina yukar ¢ikti, ancak son katin sahanligina gelince durdu,
derin bir soluk ald1 ve omuzlarini gerdi. $imdi yine su Jost
denilen adamla kargilasacakti!

Kapida kuga benzeyen kiigiik bir yiizle karsilaginca rahat-
lad1. Anju giilerek onu igeri g¢ekti, bedenini onunkine yasladi
ve diinya yok oldu.

Birden 151k yaninca, Wolfgang korktu.

“Olur sey degil! Enno!”

Wolfgang basini gevirince salonun kapisinda Jost'u gordii,
gozleri fal tas1 gibi agilmigt.

Anju da elini birakmadan arkasin1 déndii. “Hey, delirdiniz
mi siz? Insana iki dakika rahat yok mu burada?”

“Cimdikle beni! Inanamiyorum!” Jost, abartili bir sekilde
iki elini yumruk yaparak gozlerini ovusturdu. “Suraya bak.
Ben kadinlar aylarca sinemaya gotiireyim, yemege gotiire-
yim, mezarlktan ¢igek ¢alayim, ama sonunda elime ne gegi-
yor? Higbir sey. Ama ben artik ne yapacagimi biliyorum. Ige-
yecegim! Hem de fincanlara! Boylece ben de istedigimi elde
edecegim!”

“Anladik, birader.” Enno giilerek, hala bagin1 sallayan
Jost’u iterek salona soktu.

“Kagik.” Anju Wolfgang'in elini tuttu, parmaklarim1 par-
maklarinin arasina gegirdi; Wolfgang onun ellerinin bir arp
sanatgisinin elleri kadar narin oldugunu hissedince bir kez
daha sasirdi. Anju onu ¢ekerek mutfaga gétiirdii, dolaptan iki
kadeh ¢ikard: ve Wolfgang'in eline bir sige sarap vererek oda-
sina gelmesini igaret etti.

“CD’de bir par¢a daha buldum, bu hepsinden daha giizel.
Biraz bekle.” Ufak kutuyu eline alip makinenin {izerindeki
birka¢ diigmeye basti. Wolfgang yatagin lizerine oturdu, sise
acacagin1 mantara batirirken gézleri Anju'nun boynuna gitti.
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Saglarini gilimiis bir tokayla baginin arkasinda toplamis, koyu
renkli birka¢ percem ensesine diismiistii. “Sen her seyden
daha giizelsin.”

Cilali parkeler, bol eteginin alindan biraz: gériinen, ¢iplak
ayaklarinin altinda gicirdiyordu. Soluklar: hizland: ve kisaldi.
Ciplak bir ense ile boylesine zarif ayaklar — diinyadaki en kisa
etek bile onu bundan fazla tahrik edemezdi. Dizlerinin tize-
rinde emekleyerek Anju’nun yanina gitti, kollariyla govdesine
sarild1 ve onunla birlikte miizigin ritmine uyarak sallanmaya
baglad1. “Ciinkii bu parga asktan s6z ediyor, bir kadina duyu-
lan agktan, sen de onun i¢in begendin.”

Anju da yere yanina oturdu, etraftaki yastiklardan birkagi-
n1 kendilerine dogru ¢ekti ve tekrar mumlarn yakt.

“Neden s6z ettigini kim bilebilir, o kadar eski ki. Belki de
¢ok bagka bir seyden s6z ediyordur...”

“Oriimceklerden!” Wolfgang bunu sdylerken parmaklarini
biikerek Anju’nun boynunda gezdirdi.

“Tamam, sen kazandin. Peki, agktan s6z ediyor.” Elini uza-
tip siemens olmayan telefonu eline ald1. “Tekrar dinlemek is-
tiyorum. Cok giizel. Mozart’tan bu kadar etkilenecegim hig
aklima gelmezdi. Ben hep miiziginin sanki... ¢ok eskimis ol-
dugunu distintirdiim.”

“Eski mi? Ah Anju, sevgilim, bu miizik ilkyaz kadar taze.
Dinle bak, simdi bir sonraki temaya gegiyorum, daram, dala-
lam, ne kadar cesurca, bugiin buna kimse cesaret edemez!”

Anju yanit vermek yerine ona biraz daha sokuldu, boynu-
nu koklads; birbirlerine simsiki sarilmig halde yerde yatmaya
devam ettiler ve biten CD’den bir cizirt1 gelene kadar sarabi
ve miizigi yudumladilar. “Sevgili Anju'm, daha 6nce higbir
kadinla miizik dinlerken onu bu kadar yakinimda hissetme-
mistim. Sana tegekkiir ederim.” Onu 6ptii, oksad1 ve bir ¢ocuk
gibi yataga tasidi, Anju kollarinda uykuya daldi.
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Wolfgang uyumadi, kesilmesinden korkuyormus gibi
Anju’'nun soluk alip verisini izledi, evdeki ve digaridaki ses-
sizligi soludu ve i¢ini miizikle doldurdu. Duvarlara vuran
gece mavisi golgeler, onu alip uzak bir diinyaya gétiirdii ve bu
yatakta uyandig1 sabahi animsadi, Anju’'nun o sabah yastikta
duydugu kokusunu animsad:i ve uzun zamandan beri hisset-
medigi bir huzur duydu. Evi, insanin anilarinin bulundugu
yerdir, diye diisiindii ve uykuya dald1.

Uyandiginda oda hala karanlikti. Mesanesinde bir basing
hissetti ve yavagca yataktan kalkip banyoya siiziildii. Déntince
mumlar1 yakt1 ve cam yazi masasina oturdu. O sabah kullan-
digr kagitlarin bir boliimii yine orada duruyordu, kagitlarin
lizerine nota gizgileri ¢izdi ve yazmaya baglad1 ve Anju toyo-
talarin yaygarasindan uykusunda kimildamaya baslayincaya
kadar igindeki her seyi notalara doktii. Sonra da yazdig tiim
notalar1 yatagin {izerine yaydi.

Anju girtlagindan bir sol diyez sesi ¢ikararak yana dondii
ve kolunu notalarin tizerine koydu. Wolfgang yavasca ve saki-
narak onun elini oksad: ve gozlerinin yasla doldugunu hisset-
ti. Yavagca gozkapaklarini 6perek onu uyandirdi.

“Sana giil yerine bunlar1 veriyorum sevgilim.”

Anju sagkinlikla yattif1 yerde dogruldu. “Bunlar nedir?
Miizik mi? Sen mi besteledin?” Sayfalardan birini eline ald1 ve
bir siire inceledi.

“Hosuna gitti mi?”

“Hosuma gitmek mi? Cok tathisin! Ama bunlar bana sifre
gibi goriniiyor, herhalde Hint harfleri de sana 6yle goriiniir.
Anlayamasam bile ¢ok giizel goriiniiyorlar. Acaba ¢alinca ku-
laga nasil gelir hi¢ bilemiyorum.”

“Bunlar1 okuyamazsin ama dinleyebilirsin,” diyerek mi-
rildanmaya basladi, elindeki beyaz kalemi masanin cami-
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na vuruyor, parmak uglariyla da sarap kadehinin tizerinde
tempo tutuyordu. “Aslinda bagka sesler de var, ama bunun
i¢in ayaklarla 1shik ¢almak gerekir.”

Anju kagitlar1 elinden birakmamais, parmagini notalarin tize-
rinde gezdiriyordu. “Bu ¢ok gtizel.” Sesi bugulu ve yumugakti.
“Daha sonra bana piyanoyla ¢almalisin, senin besteni dinleme-
yi ¢ok isterim.” Davetkar bir tavirla tizerindeki ortiiyti act.

Wolfgang duraksadj, sessizce Anju’yabakt, onun yaninda,
onunla birlikte, onun i¢inde olmaktan bagka bir sey istemi-
yordu. Evim diye diigiindd, iste 6zlemini duydugun, kalbinin
acgildig1 insanin oldugu yer. Anju’'nun soran bakiglar1 nemle-
nen gozlerinde siliklesti. Kendini toplayarak giiliimsedi, yut-
kundu, gozlerini sildi ve sahte simense uzandi. “Calistir.”

Ona her seyini vermek istiyordu. Miizigini, sevgisini, ya-
samini. Derin bir soluk ald1 ve erguvan renkli 6rtiiniin altina
girdi.

“Ne oldu?”

Nabz1 boynunda atiyordu. Bugiin ¢arsamba diyebilir, onu
Oper, giiler ve her sey eskisi gibi devam edebilirdi. “Benim
miizigimi dinlemek istiyordun, Anju, sevgilim.”

“Evet. Ve?”

Icinden, zaten dinliyorsun, diye gegirdi. Ve bunu séyledi.
“Zaten dinliyorsun.”

“Ya?” Anju saskinlikla yiiziinii ona déndii. “Bunu galan sen
misin? Sahi mi?”

“Haynur, besteleyen benim.”

Sasirdi, kahkahayla giildi ve birden ciddilesti. “Ah ¢ok gii-
zel, biliyor musun Origin of the Species' nedir duydun mu?
Onu da ben yazdim igte!” diyerek agzindan tiikiiriikler saga-
rak giildi.

1 Ing. Tiirlerin Kokeni. Darwin’in Evrim Kuramina iligkin 2. Kitabi, 1859 yilinda
yayimlanmigtir. (¢.n.)
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Wolfgang saskin bir sekilde gézlerindeki ifadeyi anlamaya
caligti, ama kiistahga bir parilt1 gordii. ‘Tiirlerin Kékeni” isimli
kitap Darwin’in evrim kuramini anlatir, duymugsundur mut-
laka.”

Odaya yayilan miizik unutulmus bir bavul gibi ortada kal-
misti.

“Oh sorry,” diyerek eliyle agzina vurdu. “Sen herhalde —na-
sil deniyor?- diizenlemesini yaptim demek istedin, degil mi?
Simdi anladim. Uzgiiniim. Senin saka yaptigin1 sandim, ben
de bestecinin Mozart oldugunu biliyorum.”

“Tabii ki sakayd1.” Ama giiliimseyemedi. Miizigin minore
doéniismesiyle iligkisi olmaksizin gozleri yasardi, yutkunarak
aglamasini engellemeye ¢alisti, yatagin iginde oturdu ve yiizii-
nii dizlerine gémdii. Sirtinda Anju’nun elini hissetti, kendisiy-
le miicadele etti, bu ilirkek temasin etkisiyle gévdesi sarsild1.

“Wolfgang? Ne oldu?”

Burnunu gekti, belli etmeden ortiiyle gozlerini kurulamaya
calist1 ve bagini kaldirdi. Kim bilir ne kadar zavall1 gériintiyor-
du. Sulu gozlii bir asik, ne kadar onursuz bir durum! Kararh
bir sekilde soluklandi. “Senin odanda kaldigim geceyi animsi-
yor musun? O giinden beri kendi kendime daha 6nce bulun-
dugum yerden ayrilip buraya nasil geldigimi soruyorum. Bu
benim yapmis oldugum en ilging yolculuktu. Ve ben aslinda
¢ok fazla yolculuk yaptim.”

Anju kaslarini gatt1. “Daha 6nce neredeydin?”

“Sey, ben... Evdeydim... Yatagimda yatiyordum ve 6lmek
tizere oldugumu anlamigtim.” Anju’nun elini tuttu ve goézleri-
ni tavana gevirdi. “Hastaydim, tedavisi olmayan bir hastalik,
simdi bunun bir bobrek rahatsizlig1 oldugunu biliyorum. O
zaman bu tiir hastaliklari iyilegtiremiyorlardi. Ben...”

“O zaman m1?”

Wolfgang derin bir soluk aldi. “Bunu agiklamak kolay
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degil... O tarihte... Ah, ben...” Belki artik giilmeye baslasa ve
higbir sey olmamig gibi kalkip saka yapmis gibi davransa
daha iyi olacakti. Evet, boyle yapmasi gerekirdi. Ama o sirada
Anju’'nun elini hissedince yeniden gozleri yanmaya bagladi.
“O zaman,” diye anlatmaya devam etti, “diinya daha biiytiktii
ve geceler daha karanlikti. Aksamlar: sokag1 aydinlatmak igin
pencerenin 6niinde donyag: kandili yakardik. Sen bunu goz-
lerinde canlandiramazsin, degil mi Anju?”

Anju omuzlarin silkti. “Hindistan’in baz1 bélgelerinde de
ayni seyi yapiyorlar. Sen bunu nerede yasadin?”

“Viyana’da.”

Anju giildii. “Sanki Afrika’min vahsi ormanlarindaki bir
misyoner kampindan s6z ediyor gibisin. Oraya yaptigin bir
yolculuktan s6z ediyorsun sandim.”

“O zaman da Viyana’da yasadim. On yil boyunca. Aralik
1791’e kadar.”

Ve sonra anlatmaya basladi, 6lecegini hissettigi giinlerden
baslayarak, yeteri kadar zamani kalmadigini diisiinerek yasa-
dig1 korkuyu, oradaki son gecesini ve ertesi sabah yabanci bir
yatakta uyandigini. Anju karsisinda oturmus, elini tutuyor ve
susuyordu.

“Artik bir tek sen nigin bazen sizlere tuhaf gortindiigimii
biliyorsun, bu odada uyanmig olmam Tanr1’nin bilgeliginin ve
ongoriisiiniin bir isareti Anju, sevgili Anju’'m.” Gozlerini yum-
du, elini dudaklarina gotiirdii ve uzun bir siire orada tuttu.

Anju’nun goz pinarlarinda biriken yaglarin piriltisim1 gor-
dii, siemensi eline ald1 ve allegro béliimiinii bulana kadar tize-
rindeki diigmelere bast1. “Dinle bak! Buras: ¢ok negeli.”

Yalan s6yledigi i¢cin mindr araya girerek onu cezalandirdi.

“Ben... Hemen donerim.” Anju yataktan kalkti, sabahli-
gin1 ald1 ve disarn1 ¢ikty; bir kapinin ¢arptigini duydu, ardin-
dan sessizlik oldu, sonsuzluk kadar uzayan bir sessizlik.
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Doéndiigiinde, esmer tenli olmasina karsin yiiziiniin ne kadar
solgun oldugu belli oluyordu

“Wolfgang. Bundan hi¢ kimseye s6z etmemelisin.” Eliyle
yavasca yanagini oksadi. “Bana s6z ver, tamam mi1?”

Wolfgang, onun soluk alip verisini duyuyordu.

“$imdi beni... Yalniz birakmani istiyorum, Wolfgang. Liit-
fen git.”

Sesindeki kayg: bir bigak gibi kalbine saplandi. Nigin yapti-
g1 bilmeksizin giyindi. Anju karanlik koridorun sonuna ka-
dar onunla birlikte geldi, kisa bir siire sikica gogsiine yaslandi
ve kosarak odasina déndii. Wolfgang'in bogazina yerlesen
diugum gittikge biiytiyordu. “Adieu,” diyen sesini duydu, evin
kapisinin kapandigini duydu ve kendi aglamasim1 duydu,
sanki uzakta birisi agliyormus gibi.

Yagmurla karigik riizgar, kaldirima diisen yapraklan siiriik-
liyordu. Wolfgang sanki sonsuz bir denizde yiiziiyor gibiydi
ve bosuna ayagini yere basmaya ¢abaliyordu. Bogluk canini aci-
tiyordu, Higbir yarar1 olmayacagini bildigi halde mirildanmaya
basladi. Ellerini ceketinin ceplerine sokunca, kagit mendiller,
anahtarlar ve bos bir sandvi¢ ekmegi posetinin arasinda du-
ran kart: fark etti. Cebinden ¢ikardi ve hi¢ bakmadan kaldirim
kenarinda ilk gordiigii su birikintisinin igine atti. Kahverengi
bulanik suda goriinen agik mavi renkli nesneye bakt, egildi ve
oradan ¢ikardi. Onu kovmustu, bu kesindi, ama herhalde bir
daha goriismemek tizere degildi. Onu sevdigini g6zleriyle gor-
miistii. Ona zaman taniyacakti, anlattiklarin1 kavrayip anlamasi
ve sonra tamamen ona donmesi i¢in. O zamana kadar ¢alisacak,
tembellik etmeyecek ve onun goziinde sayginhik kazanacakt.
Giiniin birinde onun saygin bir sahnede ¢aldiginu gérecekti.

Kigiik karti dikkatle pantolonuna silerek temizledi.
Uzerindeki resim ¢ok net degildi, Wolfgang’a tam olarak
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benzemese de Wolfgang'in kardesi gibi goriintiyordu. Yalniz-
ca saginin rengi biraz daha koyuydu. Wolfgang kartta yazilh
ismi, “Eberhard Pall-ou-ss-c-z-i-z-k” diye heceledi, ancak nasil
telaffuz edecegini ¢6zemedi. Bir yabanciya hak etmedigi sekil-
de yaklagmanin yaratti§1 rahatsizlikla kart1 kararh bir sekilde
cebine soktu ve metroya yoneldi.

Giinler gegmekteydi, ama Anju’dan ses ¢tkmamisti. Ona
Piotr’un siemensinin numarasini vermis ve kemancinin bunu
gece giindiiz agik tuttugunu sdylemisti, fakat telefon ¢calmad.
Anju’nun terini hala teninde hissettigi igin, Piotr isyan ede-
ne kadar yikanmadi. Wolfgang onun uyarisi tizerine banyoya
kagt1 ve orada gizlice aglayarak dusa girdi. Kendini ¢aligma-
ya zorluyordu, bir matem mars1 bestelemeyi denedi, sonra da
icindeki karanlik batakliga biraz muziplik katmak igin alela-
cele sekiz enstriiman i¢in negeli bir parca besteledi. Aklina Re-
quiem geldi. Ancak bitirdigi zaman ne olacag1 sorusu onu hala
korkutuyordu. Belki de boylelikle her seye bir son verebilirdi,
hatta vermeliydi. Notalari, Piotr’un tizeri fayans kapl masasi-
nin lizerine yaydi, yazdiklarini1 okudu, bir kalem arads, fakat
¢ekindi, sezinledi, korktu ve diizeltilmesi gerekenleri ayirarak
rulo haline getirdi ve tizerine lastik bir halka gegirdi; bir an i¢in
¢ok once yitirilmig bir yasam1 animsar gibi Mado’yu aklindan
gecirdi. Durup dinlenmeksizin sehirde dolasti ve Anju’nun
kapisina gidip umutsuzca agilmasini bekledi, aksamlar1 Blue
Notes’a gitti ve goziinii kapidan ayirmadan, ne ¢aldiginin far-
kinda olmaksizin ¢aldi. Kalbi, bu sonsuz 6zleme dayanmakta
zorlaniyordu.

“Seni ariyorlar.” Piotr, magrur bir ifadeyle siemensi ona
uzatti.
“Anju!”
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“Herr Mustermann?”

Wolfgang ¢oktii.

“Herr Mustermann? Ben Bangemann, Kracht Ajansi’'ndan.”

Donuk bir sesle, “Evet,” diyebildi. “Kimligim var artik.”

“Sey, bu ¢ok iyi, Herr Mustermann, ama bunun i¢in epey
geg artik, degil mi?”

Wolfgang sustu.

“Herr Mustermann, sizin i¢in Miizik Dernegi’'nde bir kon-
ser ayarlayabilecegimi diisiiniiyorum. Ama tarih ¢ok yakin.
Eger miisaitseniz hemen bugiin 6gleden sonra biiroma gelebi-
lir miydiniz? Saat tige dogru desek?”

Wolfgang bekledi. Sonra aklin1 topladi. “Bir is mi? Tabii
olur, orada olacagim.” Siemensi tutan elini agagiya indirdi. Bir
makineden miizik sesi gelmesini kabul ediyordu, sonugta mii-
zigi, bir sekilde tekrar ¢ikartabilecek sekilde icine koyuyorlar-
d1. Ancak seslerin havada, nasil kimse duymadan dolasabildi-
gini kesinlikle akl almiyordu.

“Ne dedi? Ajans bir is mi ayarlamis? Nerede?”

“Miizik Dernegi'nde.” Yutkundu. Acaba Anju arayacak
miyd1?

“Miizik Dernegi’'nde ha! Ne zaman?”

Wolfgang omuzlarin silkti. “Yakinda dedi.”

“Wolfgang! Niye 6yle duruyorsun, sevinsene, olabilecek en
iyi sey bu. Miizik Dernegi!” Ardindan iizgiin bir ifadeyle tele-
fonu aldi, kaldirdi. “Senin ilk ciddi konserin olacak ama ben
belki gelemem, eger Polonya’ya gidersem. Ama dondiigiimde
artik her hafta bir konser vereceginden eminim. Sonunda hak
ettigin tine kavusacaksin!”

Wolfgang, lizerinde temiz bir gémlek ve cebinde kimligi ile
menajer Bangemann’in kargisindaydi.
“Herr Mustermann, bir piyanistle ilgili bir sorun ¢ikt1. Cok
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bagarili bir adam, harika bir Mozart yorumcusu. Onun gibi
birini ariyoruz. Oniimiizdeki hafta Miizik Dernegi'nde sah-
neye ¢ikmasi igin.” Bangemann ellerini havaya kaldirdi. “Or-
tadan kayboldu, bir yatla denize agilmis, Giiney Denizi'nde
bir yerlerde, hi¢ kimse nerede oldugunu ve nedenini bilmiyor.
Simdiye kadar donmiis olmas: gerekirdi, ama artik doniip
dénmeyeceginden emin degilim. Bu kadar kisa bir siire i¢inde
onun diizeyinde birini bulmak...” Bangemann eliyle havada
bir isaret yapti. “Simdi, siz Mozart konusunda uzmansinz de-
gil mi?” Sustu ve delici bakiglarla Wolfgang’a bakt1. “Bu sizin
icin bir firsat olabilir.”

“Eger beni tercih ederlerse ¢calmaya hazirim. Nerede, ne za-
man ve ne ¢alacagim?”

Bangemann iizeri baskili bir kagidi ona dogru itti, kagit ha-
fifce parliyordu. “Bu size uyar m1?”

Wolfgang kaslarini1 kaldirdi. Heniiz geng bir ¢ocukken bes-
teledigi ve ¢aldig1 bir piyano sonati, artik pek iyi animsayama-
dig1 bir divertimento tizerine yaptig1 gesitlemeler - iginde bu-
lundugu kosullarda bu kendisi igin bir sansti, ama asil istedigi
bu muydu? 21. yiizyila, iki yiizyil 6nce verdigi ve o tarihten
beri hep ayni sekilde ve belki de binlerce kez tekrarlanmus olan,
hatta miizik dolabinda giimiis gibi parlayan bir konservesi de
duran bir konserin aynisin1 vermek i¢in mi gelmisti? Herkesin
bundan bikmig olmasi gerekmez miydi acaba? Kendisi, yedi
tane ciger koftesi yedikten sonra sekizincisini yiyemeyecek
hale gelen birisi kadar bikmigti. Algak sesle igini gekti.

Bangemann burun deliklerini sisirdi. “Eger program size
zor geldiyse... istediginiz gibi degistirebiliriz... Mozart'tan ¢al-
maniz sartiyla... ama yine kendinizden emin degilseniz... “

“Kendimden emin olmamak mi? Her seyden ¢ok emin ol-
dugum sey var, o da bu sonatta gergek sanatin 6lmiis olma-
sidir; ¢linkii tatsiz ve can sikic1 olana karsi sadece espri ve
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canliig1 destekliyor. Eger miisaade ederseniz size gergek bir
Mozart Gecesi yasatmak isterim, ama kendi tarzimda ve bu-
nun ¢ok begenileceginden ve alkis alacagindan eminim.”

“Herr Mustermann, ama ben boyle iddial1 denemelere...”

“Ama iyi ve taze miizik her zaman yeni bir deneyimdir ve
olmazsa eksikligi hissedilir ve vicdan rahatlhigiyla soyleyebi-
lirim ki 0 zaman sanattan s6z edilemez. Ben Mozart ¢alarim.
Nokta. Hatta gerekirse bu sonati1 da ¢alarim. Tabii ki kendi tar-
zimda.”

Bu kez Bangemann igini ¢ekti. “Tamam, Herr Mustermann,
anliyorum tabii, ama bana ne ¢alacaginiz1 sdyleyin ki afigleri
hazirlatayim.”

“Soyle yazin: “Wolfgang M.'nin agklari tizerine gegitlemeler.’
Clinkii agkla sevgili dostum, agkla asla basarisiz olunmaz.”

Viyana, 27 Ekim 2007

En degerli, en iyi arkadagim ve — sevgilim?

On dort giindiir senden ne bir haber ne de bir mektup aldim,
aslinda — mektup almam miimkiin degildi, ¢iinkii sende adresim
yoktu, dolayisiyla mektup gonderemezdin — bu nedenle simdi
sana oturdugum yeri ifsa edecegim. Aslinda fazla begenilecek bir
yer degil ¢iinkii giiney istasyonunun yakinindaki pek soylu sayil-
mayacak bir semtte, ama hesapli. Ustelik yakinda buradan —iligik-
teki konser davetiyesinden de anlayacagin gibi— daha iyi ve daha
giizel bir eve gegme imkdnina sahip olacagim; fakat yine de bir
yerin faydalarim digerininkiyle iyice kargilagtirmak gerektigini
diigiiniiyorum. Burada, oldukga iyi bir kemanci olan, sevgili dos-
tum Piotr ile birlikte yagryorum ve dolayistyla masraflar: boliisme
imkdnina sahibim; daha rahat ve yeni bir eve gectigim takdirde
hem onun varligindan mahrum kalacagim hem de masraflar: tek
bagima kargilamak zorunda kalacagim. Bana vaat ettiklerine gore,
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bu konserde kazanacagim biiyiik bagar: ve sohret, bana bagka kon-
serlerin de yolunu agacak ve —voila— mutlaka her sey daha iyi
olacak. Eger seni de yakinda Miizik Dernegi’'nde verecegim bu
konserde gormek gerefine ve saadetine nail olursam, o gece her
zamankinden bin kat daha iyi ve daha giizel ¢alacagim. En sev-
digim, en degerli Anju’mun seyirciler arasinda oldugunu gor-
mek ve beni dinledigini bilmek, beni ziyadesiyle mesut edecek ve
yalmz senin igin ¢alacagim. Ciinkii seni en bagtaki gibi sevmeye
devam ettigimi, benim en ¢ok sevdigim ve en ¢ok deger verdigim,
hep say g1 gosterecegim, bir tanecik, ¢ok sevgili Anju’m oldugunu
bilmelisin, bundan kugku duymamalisin, emin olmalisin, buna
vdkif olmalisin, bunun farkinda olmalisin, sezmelisin, hisset-
melisin, inanmalisin ve kabul etmelisin. Bunun mutlaka boyle
oldugunu diisiinmelisin, bunu tahmin etmelisin, ummalisin ve
beklemelisin ve asla aksini diigiinerek kendine eziyet etmemelisin.
Bundan siiphe duyacak olursan, kendimi asarim. Bu hep boyle
olacak ve ebediyen boyle kalacak; bunu hep zevkle yapacagim ve
katiyen yalan soylemeyecegim. Tekrar goriisene kadar,

0 adam
Wolfgang M.
Sekiz bacakli dostumuza selamlarimu ilet, sinege de selam soyle

— hdld vinn vinn diye konser veriyor mu? Eger artik vermiyorsa,
ona hemen notalar1 yazip yardimci olabilirim, unutmusg olabilir!
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Sanctus!’

Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus,

Deus Sabaoth,

Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.

Ve Wolfgang bundan sadece birka¢ giin sonra Miizik
Dernegi'nin sahnesine ¢ikt1 ve uysal bir sekilde bir piyano
sonat1 ¢aldi, ancak bu kendi ¢almak istedigi degil, Anju’ya
hediye ettigi disktekilerin aynisiydi. Bitirince, spot 1s1§1nn
olusturdugu beyaz perdenin ardindan gelen alkiglarin ugul-
tusunu duydu, kibarca egilerek selam verdi, iki elini kalbinin
tizerine gotiirerek alkislar dinene kadar orada tuttu. Yeniden
piyanonun basina gegince, Aloysia'nin, ondan bagka hi¢ kim-
senin sesine bu kadar iyi uymayan o aryay: sdyleyen altin
sesi kulaginda ¢inlad1. Ardindan, birer birer, diger sevgilileri-
nin seslerini animsadi, Pamina’nin, Susanna’nin, Zerlina'nin,
Despina’nin ve tabii ki Constanze’nin. Her birine yakistirdig:
temay1 yumusak tonlarla, bazen kiistah¢a, bazen de iirkekge
calds, hepsini cogkulu bir koroda bir araya getirdi ve gok gii-
riiltiistinii cagristiran bir krasendonun ortasinda durdu.

Galmaya ara verdigi dort tam 6lgtiliik siire boyunca salona,
izleyicilerin kalp atiglarinin bile duyulabilecegi bir sessizlik
egemen oldu.

1 Requiem’in besinci kismu. (¢.n.)
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Tekrar ¢almaya baglayinca, cesur ve gelecege doniik ritim-
lerle yeniden kadin seslerinden olusturdugu melodiye déndii,
ancak bu kez arka planda, unutulmaya yiiz tutmus bir fon
izlenimi veren bir bas sesine de yer verdi. Sonra da bunlarin
lizerini, 151g1n biraktig iz gibi, Anju'nun yagmur temasindan
ordugi, 6riimcek ag gibi incecik bir ortiiyle orttii.

Bagini kaldirp bakinca, animsadig biitiin kadinlarin orada,
izleyicilerin arasinda oturdugunu gordii, 6nce Constanze ile
Aloysia’y1 ve son olarak da gézlerindeki zeki piriltilarla sakso-
fonunun lizerinden kendisine bakarak ona siirekli yeni esinler
gonderen Mado’yu. Bir tek Anju goriinmedi; en 6n siradaki
bos kirmizi koltuga baktik¢a kalbi sikisiyordu. Pargay1 bitirin-
ce salondaki sessizlik iki, tig, hatta dort 6l¢ii boyunca siirdi,
sonunda bir kiginin, cesurca “Bravo” diye bagirmasi {izerine
izleyiciler i¢inde kaybolduklar1 trans halinden kurtuldular.
Alkislar, sonbaharda patlayan bir firtina gibi sahneyi vurdu.
Wolfgang ayaga kalkt;; ne zamandir bekledigi o an gelmisti,
onu her seyden daha yiiksege ¢ikaran an, bagar1 an1, mutluluk
ani1. Solugunun gogsiinii kabarttigini hissetti, ama asagidaki
bos koltuga baktik¢a mutluluguna aci bir lezzet karisiyordu.

Durmadan “Bis” diye tempo tutuyorlar, “Bravo” ve “Mus-
termann” diye bagiriyorlardi.

Wolfgang yavagga sahnenin kenarina yaklagti, ne galacagina
hemen karar vermisti. Mikrofonun ¢evresinde bir yay ¢izdi, egi-
lerek selam verdi ve konusmaya bagladi. Herkes o anda sustu.

“Sizlere ¢ok tegekkiir ediyorum, memnuniyetle biraz daha
calacagim. Ancak bu simdiye kadar hi¢ kimsenin dinlememis
oldugu bir parg¢a - tabii kulagimdaki bu kiigiik adam haricin-
de.” Parmagini kulagina soktu. izleyicilerden birkag giildii.
Wolfgang sesini algaltti. “Ve bu parcayi, bugiinkii konser i¢in
bana ilham veren muhterem bir hanimefendiye ithaf etmek is-
tiyorum.”
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Yeniden 1srarla salonu gézden gegirdi ve higbir yerde onu
goremedi. Kalbinde bir agirlikla piyanoya ge¢i ve Anju ile
yasadig1, ancak mutlulugu ¢ok kisa siiren agkinin dykiisiinii
anlatmaya bagladi. Kendini bu sekilde cezalandirabilecegi
diisiincesiyle, teselli aramaktan vazgegerek minére gecti ve
yasadiklarinin yasini ve ¢6ziimsiizliigiinii, agir ve derin bir
makamla dile getirdi.

Bitirdiginde salona ¢tken agirlik elle tutulabilecek gibiydi.
Alelacele egilerek izleyiciyi selamladi, gbzyaslarim1 engelle-
mek i¢in yutkundu ve sahneyi terk etti.

Anju titriyordu. Su anda ses kesilmisti, yalniz kalbinin ve
boynundaki damarin farkh ritimlerde attgimi duyuyordu,
hizli ve belirgin. Sonra kapi yeniden tiz bir tonda ¢aldi. Anju
Barbara’ya bakti, basiyla itiraz etti; digleriyle altdudagindaki
kurumus derileri kopariyordu. Wolfgang bir kez daha ¢alacak-
t1. Belki bu kez de yaninda bir mektup getirmisti. Onun yazdi-
g1 mektuplan diigliniince gozleri yagsardi. Bunlardan yalniz iki
tanesini agmigti, daha fazlasina dayanamamuisti. Zor okunan,
ancak hatasiz bir elyazisiyla yazilmig olan bu mektuplar, san-
ki gegen yiizyila aitmis gibi bir izlenim uyandiriyordu; agdali
dili yer yer kabalasiyor ve kendine 6zgii esprilerle tokezliyor-
du, ama yine de sevgi doluydu. Bir hastanin mektuplar1. Zil
yeniden ¢alinca Anju mutfakta oturdugu sandalyeden firlads,
kosarak odasina gitti ve kapiy:1 kapatti. Onu diistinmek cani-
n1 acitiyordu. Yaptig: akil almaz agiklama, onu birden yabanci
birine, bir akil hastasina doniistiirmiis ve 6nceden hig uyar-
maksizin, bir anda kendisinden ¢ekip koparmist. Bu 6liim-
den farksizdy, ¢linkii Anju, onu o kadar ¢ok 6zlemesine kargin,
kendisini heniiz ¢ok kisa bir siire 6nce kollarina almig ve hig
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kimsenin yakinlasmadig1 kadar yakinlasmis olan bu adami
artik yeniden bulamayacagini kesin olarak anlamisti. Sanki
bir seylerin kirllmasindan korkarak, yavagsca yatagin kenarina
oturdu, basini dizlerine dayad: ve yiiziinii elleriyle kapatti.

En korkuncu, bir siireligine inanmis oldugu o gecenin, o as-
kin artik var olmamasiydi. Gozyaslarindan islanan ellerini kot
pantolonuna kuruladi ve yatak ortiisiiniin {izerine kivrild1.

Aklina hep onun fincanina idrarinu yaptig1 sabah geliyordu.
O zaman bunu ciddiye almamis, sarhosluguna yormus ve er-
keklerin yapabildigi sagmaliklardan biri oldugunu diisiinerek
bagislamisti. Ancak simdi her sey ¢ok farkliyds, ¢ok daha ¢irkin
ve yanls goriiniiyordu, tistelik Jost ve Enno’dan o geceyle ilgili
olarak ogrenebildikleri de kalbini daha ¢ok sikigtiriyordu.

Yine de animsamaya degen ¢ok farkh seyler vardi. Ruhu-
nun derinliklerini gorebilen, dikkatli ve duru bakislari, teninin
sicakligl, onu oksamus olan elleri, hepsi o kadar igten ve seve-
cendi ki. Ustelik elleri onu hi¢bir zaman hoyratca oksamadig
gibi, sdyledigi hi¢bir s6z de onda 6ylesine séylenmis izlenimi-
ni uyandirmamig, Anju’ya kars: her zaman, hatta saka yapar-
ken bile hep duyarli davranmisti.

Gogsii yeniden higkiriklarla sarsildi. Duydugu 6zlem, igin-
de bir zehir gibi yayilarak canini acitiyor, yalnizca aklinin boy-
lesine karigik oldugunu diisiiniince, tiim diisiincelerden uzak-
lagiyor ve acis1 biraz hafifliyordu.

Esikteki parke hafif¢e gicirdadi. Anju bagini kaldirinca ka-
pida Barbara’y: gordii, elinde bir mektup vardi. Barbara ya-
vasca yaklast, yatagin yanina gelince durdu, Anju’nun yanina
oturmaktan ¢ekinir gibiydi.

“Hey.” Barbara mektubu yavasca yastigin {izerine koy-
du ve iirkekge Anju’'nun yiiziine diisen saglarin geriye itti.
“Onun yasindakilerin ¢ogu evli olur.”
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Anju yavasca bagsini sallad1 ve “O degildi,” diye karsihk
verdi.

“Peki nedir? Sana ne yapti? Yeter artik. Bu tipler i¢in gézya-
s1 dokmeye degmez, bunu sen séylemistin.”

“Beni yalniz birak, liitfen. Bir de... Barbara, ¢ocuklara higbir
sey soyleme tamam mi1?”

Kap1 tekrar kapaninca Anju eliyle yoklayarak mendilleri
aradi Yastig1 ald, sarild1 ve sirtin1 duvara dayadiktan sonra
zarfi eline alarak agirhigini yokladi. O anda birden Wolfgang'in
konser biletiyle birlikte gonderdigi ilk mektubu aklina geldi.
Gidip gitmemek konusunda kendisiyle epey miicadele etmis-
ti, duydugu 6zleme artik dayanamiyordu. Sonunda bileti yirt-
mis ve kagit sepetine atmisti, ¢linkii giderse her seyin daha
berbat bir hale gelecegini biliyordu.

Konser aksamu diz ¢okiip biletin tiim pargalarin1 toplamis
ve bunlan giigliikle birlestirip seloteyple yapistirdiktan son-
ra Miizik Dernegi'ne gitmisti. Igeri girmeden &nce uzun bir
siire kapida beklemis ve ancak konser bagladiktan sonra igeri
girmisti. Bu nedenle salona girmesine izin verilmemis, o da
miizigi kapida dinlemisti; Wolfgang'in ona hediye ettigi mii-
zigi ve onun igin besteledigi miizigi, sonra aglayarak disan
kosmustu. Konser bitinceye kadar beklemeye ve altindan kal-
kamayacag bir sorumlulugu tistlenmeden, onu sahnede oyle
heybetli ve gercek bir goriiniimde, asla akil hastas1 oldugunu
diisiindiirmeyen duruguyla géormeye dayanamayacakti.

Zarf1 act.

Viyana, 3 Kasim 2007

Cok sevgili, ¢ok iyi, cok degerli —
Cok muhterem! Mademoiselle la cocinelle,’

1 Fr. Ugur bécegi. (¢.n.)
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farfallina,’ ragnolina,? palumella,?
scarabella... kagakella!

Sana gimdi anlatacagim, diigiindiikge hdld igcimi yakan, o za-
vall, iizgiin, ah o acinacak haldeki kirrmizi koltugun hikdyesine
belki de inanmayacaksin, ama yine de dinle. Bu hikdye beni tizdii-
gii kadar seni de iizecek eminim. Yine de anlatmadan yapamaz-
dim, ¢iinkii onun boylesine acimasizca bog, bombog birakildigin
—hdla da bog durdugunu— diigiindiikge kalbim sizliyor, camim aci-
yor. Sen de onun oyle en onde, bombog kaldigini, benim de o za-
valli koltugu diigtinerek, sadece ve sadece kimin igin — evet bunu
bir kigi bilebilir, caldigimi gorseydin kalbin sizlardi, canin acirda.
Calarken o zavallr koltuk hi¢ goziimiin oniinden gitmedi ve onu
diigiinerek bir Fa sonati ¢aldim ve onu nerede duydugumu kendi
kendime sordum. Ah hayir, bu ger¢ek olamazdi, ama o héld orada
bos duruyordu ve durdu ve durdu. Agagrya her baktigimda, hep
orada bog durdugunu gordiim; sessizce alkiglara tahammiil etti,
ama sonrasinda yine bogtu! Ve —ister inan ister inanma— ama
gergek! — konser bitince bakanlar, onun iri iri gozyaglar: doktii-
giinii gordiiler!

Simdi bagka bir konuya geciyorum, ¢iinkii insan eski koltuklar:
unutmay: bilmeli. Bu sabah sandvi¢ ekmegimi ortasindan kestim
ve igine tepeleme dolu, ii¢ kocaman kagik regel siirdiim —bana belki
de sira dig1 diyeceksin ama bu da zaten yanhg olmaz, ¢iinkii yali-
yorum ve yutuyorum ve ekmegimi isirinca igindekiler digar1 tagti!
Sapir supur, kirnzi frenkiiziimleri. Simdi de iizerimde frenkiizii-
mii lekesi var.

Daha sonra oturup nota yazdim, bir torba dolusu nota; say-
dim, tam altms ii¢ La, on dort Si bemol, yiiz yirmi sekiz tane

1 Fr. Kiigiik kelebek, gapkin geng kiz. (¢.n.)
2 Manolya. (¢.n.)
3 Bir kayis: tiirii. (¢.n.)
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Do, doksan alt:1 Re, kirk sekiz Mi, dokuz bin sekiz yiiz yetmis alti
Fa, bir tane Sol, ti¢ yiiz otuz tane Si, kirk beg adet I ve ii¢ adet |
yazmigim — ne? Ne? Bana inanmadin m1 yoksa? Sen inangh biri
degil misin — bana inanmiyor musun? Giivercinler pencerenin
oniine pisliyorlar, Piotr burada olmadii i¢in buna cesaret edi-
yorlar, yoksa o varken pisletemezler, iste ben sandvigimi 1sirirken
glines dogdu; bu beni sagirtmad: ¢iinkii dogal olarak dogmasin
bekliyordum, ¢iinkii bugiine kadar da hep dogdu; ben diigiinebil-
digimden beri doguyor ve ben de herkesin zannettiginden daha
uzun bir siire diigtinmeye devam edecegim — hem de herkesten
fazla.

Hosca kal, ragnolina mia, seni binlerce kez opiiyorum!

—hem de yalnizca diigiincelerimde—
Wolfgang M.
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Benedictus’

Benedictus qui venit in
nomine Domini. Hosanna in excelsis.

Disar1 gitkmugti. Kesinlikle, herhalde evde bagka kimse yok-
tu. Yoksa ona kapiy1 agmamasi i¢in ne gibi bir neden olabi-
lirdi? Yine de basini kaldirip yukariya bakti, hatta ikinci ka-
tin pencerelerinden birinde bir golge goriir gibi oldu. Sonra
arkasini dondii ve yiiriimeye bagladi, hep caddeyi izliyor ve
devaml yutkunarak bogazina takilan yumrudan kurtulma-
ya c¢alisiyordu. Hayir, orada pencerede hi¢ kimsenin durma-
dig1 kesindi; cama vuran soluk sonbahar 1s1gindan bagka bir
151k goriinmiiyordu. Yine de bir sonraki caddeye gectiginde
bile, hala bir ¢ift géz arkasindan kendisine bakiyormus gibi
hissetti. I¢i darald1 ve yiiziindeki 1slakligin nedeninin serpisti-
ren sonbahar yagmuru olmadigini fark etti. Inatla yiiriimeye
devam etti, bir caddeden digerine gegerek, hep ileriye dogru,
cogu kez yaptig1 gibi. Ve ruhunun derinliklerinde bir yerde,
hala bir hedefe ulagacagini umut ediyordu; sanki yeteri kadar
uzaga giderse, yine evine gelecek ve bir zamanlar ardinda ag-
kin kendisini bekledigi o kapidan igeri girecekmis gibi. Her
seye anlam kazandiran bir agkin. Bu yollar ona yabanciyds,
insanlara ve vitrinlere bakmiyordu, Piotr'un bos evini de dii-
sinmiiyordu, hatta o giiniin hangi giin oldugunu ve aksam
Blue Notes'da ¢alip calmamas: gerektigini bile bilmiyordu. Tek

1 Requiem’in “Sanctus” kisminin ikinci bolimii. (¢.n.)
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bildigi, su anda bu yerlerden higbirine gitmek istemedigiydi.
I¢i parampargaydi. Kaldirimi kapatan bir ingaatin temel gqu-
kurundan gelen giiriiltiiyii bile duymads; kars: kaldirima geg-
mek igin, park etmis arabalarin arasindan giigliikle gecti. Tim
giiciiyle bir melodiye baglads, farkli bir ruh halindeyken ta-
sarlamis oldugu bu kanon, o anda yavan ve bos geldi, yiiksek
sesle ¢alan borazanlar miizige katildi, Wolfgang donmus bir
halde géziinii kamagtiran 1giklara bakti. Tiz bir gicirt1 duydu,
kendini geriye att1, kursun gibi bir seye vurdu, bir sey koluna
ve basina carptiktan sonra onu savurdu, yere diistii, Anju’yu
diisiindii ve karanligin igine yuvarland.

Ik hissettigi sakagindaki kunt agriydi, nemli ve soguk, sert
bir zeminde yatiyordu ve uzaktan kendisine sdven bir adamin
sesi geliyordu. Gozlerini kirpistirdi ve kursun grisi gokytizii-
nii gordii, yavasca dogruldu. Tagitlar korna galarak giiriiltiiyle
yanindan gegiyordu.

“Hey! Beni duyuyor musun? Kalkabilecek misin?”

Wolfgang, mavi kasketli bir adamin, kaslari gatik ytiziiyle
karsilasti.

“Birakin beni, yapamam artik.”

“Sagmalama. Gel haydi, caddenin {izerinde oturamazsin.”

Wolfgang kendisine uzatilan eli tuttu, ayaga kalkarken ko-
lunda bir ac1 hissetti.

“Bir dahaki sefere kendini bagka yerde 6ldiir, ama ben ge-
gerken yapma, tanrinin cezas1!”

Wolfgang adamin ardindan giigliikle biiyiik bir araca bindji,
ismine bakindi, fakat géremedi, igeri girip bir yere oturunca
herkes ona bakmaya bagladi. Kadinin biri bir ¢iglik atti. Gozii-
niin {izerinde sicak bir yapigskanlik vardi; akan kanin ceketine
damladigin fark etti.

Otobiis.
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Uzerindeki giysiler 1slakliktan omuzlarina yapismigt. Ka-
din hala aghyordu, insanlar birbiri ardindan indiler ve mavi
kasketli adam telagla siemensine sarildi.

Kendini 6ldiirmeye kalkisan birisi.

“Ama ben...” Wolfgang daha fazla itiraz etmeye ¢aligmad,
cinkii higbir ise yaramayacakt.

Az sonra belirli bir ritimle yanip sénen mavi isiklar, yagmur-
dan 1slanmis parlak caddede yansidi ve iizerlerinde fosforlu
kirmiz: ceketleri olan adamlar Wolfgang"1 otobiisten ¢ikararak
bir sedyenin tizerine yatird1 ve sedyeyi iterek, duvarlar1 kutu-
lar, hortumlar ve aletlerle dolu olan, biiyiik bir araca aldilar.

“Beni duyuyor musunuz? Kolunuzu hareket ettirebilir mi-
siniz?” Birisi lizerine egildi ve parlak bir 1sikla goziiniin igine
bakt, bir digeri boynuna kalin bir yastik sardi1. Wolfgang géz-
lerini yumdu, sustu ve bagini 6biir tarafa gevirdi.

“Sizi simdi hastaneye gotiirecegiz, haber verebilecegimiz
birisi var m1?”

Hayir, kimse yok, doktor beyler; onu bantlarla sedyeye
baglarlarken kars1 koymak istedi ama sonunda vazgegti ve
onu gotiiren aracin ugultusunu bedeninin her noktasinda his-
setti. Sonunda, “Hepsini kaybettim,” diye karsilik verdi, ama
onu duyup duymadiklarindan emin degildi.

Arabadan indirirken {izerini orttiiler, camekanl giristen ge-
len parlak 1s18a gozii takildi, {izerinde fosforlu ¢ig renkte bir
ceketi olan adam sedyeyi iterek onu uzun, aydinlik koridordan
gecirdikten sonra bagka bir sedyeye aldilar; {lizerinde yattif1
kaba kagittan ortii, beyaz onliikler, kosusturanlar. Basindaki
yaranin iizerini bantla kapattilar. Birisi gelip koluna, dldiirticii
bir yilan1 ¢agrigtiran bir bant sard1 ve bir diidiik sesi duyulana
kadar o kadar ¢ok sikt1 ki Wolfgang korkuyla bagird:.

“Yeter, birakin artik, bana nigin bunu yapiyorsunuz?”
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“Sakin olun.”

“Ne oluyor burada?”

“Ismini séylemek istemiyor, doktor bey, herhalde saglik si-
gortasiyla ilgili bir sorunu var.”

Beyaz onliiklii birisi tizerine egildi. “Himm, bana bir hoh-
lar misimz?”

“Doktorlarla bir alip veremedigim yok, ama muayene fiic-
retini ddeyecek param yok.”

“Bunu hallederiz, hemsire hanim; simdi polis gelir, onlarin
gozetiminde kani alinacak, sonra da her zamanki iglemler ya-
pilacak.”

Wolfgang, beyaz 6nliikliiniin bagini sallayarak digar1 ¢iktigin
gordii, yan dondii, sedyenin kenarina oturdu ve ayaklariyla yeri
yoklayarak ayakkabilarin1 bulmaya ¢ahsti, fakat bulamadi.

Doktor, arkasinda mavi ceketli bir adamla birlikte dondii.
Yine Wolfgang'in koluna bir bant sardilar, hi¢ sesini ¢ikarma-
dan sabirla bekledi, ancak koluna bir seyin battigini hissedince
aciyla irkildi. Kolundan gelen kanin kiigiik bir cam tiipe dol-
dugunu goriince bagirmaya baglad1. “Hacamat istemiyorum
artik, birakin, istemiyorum. Oliimiime siz neden oldunuz!”

Doktor 6fkeyle sdylenerek kan dolu tiipii mavi ceketliye
uzatt1 ve siritarak, “Bagka bir bulgu yok,” dedi. “Hasta sizin-
dir, iyi aksamlar diliyorum.”

Mavi ceketli elini kasketine gotiirerek selam verdi ve bir
iskemle ¢ekip Wolfgang’in yanina oturdu, kalemiyle elinde-
ki kiigiik bir deftere vuruyordu. “Uzgiiniim ama bana bir de
kimlik bilgileriniz gerekiyor, Herr...”

“Mustermann, Wolfgang Mustermann.”

Adam yazdi, Wolfgang’a anlayish bir ifadeyle bakiyor-
du. “Herr Mustermann, belediye otobiisiiniin siiriiciisii sizin
intihara kalkigtiginizi séyledi.”
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“Tanr asla bana boyle bir liitufta bulunmaz.”

Memur, diigtinceli bir tavirla sustu, sonra ¢ekinerek: “Kim-
liginizi gosterebilir misiniz?”

Basinin igindeki diistinceler Wolfgang’in adeta canini aciti-
yordu. “Evet... Kimligim var.”

“Oyleyse gorebilir miyim liitfen!”

“Orada, ceketimde.”

Wolfgang, mavi ceketlinin uzattig1 ceketini ald1 ve i¢ cebine
koydugu kart1 aramaya bagladi, o anda birden o tozlu bod-
rumun kokusunu duydu, merdiven sahanliginin, odasinin ve
Anju’nun... Derin bir soluk alarak memura kimligini uzatt.

“Eberhard W. Pall-ou-ss-c-z-i-c-z-k? Siz misiniz?”

Wolfgang basiyla onayladi.

“Az 6nce adinizin Mustermann oldugunu sdylemistiniz,
ama burada Pall... Nasil okunuyor bu?”

Wolfgang kayitsizca, “Goriiyorsunuz iste, isi nasil zorlas-
tinyor,” diye karsiik verdi. Kendisi de bir saatten uzun bir
siireyle olas1 okuma segeneklerini deneyerek kulaga en giizel
gelenini bulmaya ¢alismist1. “Higbir sanat¢1 bu isimle kolayca
hak ettigi onura kavugamaz.”

“Oyleyse Mustermann sizin sanatq olarak kullandiginiz
isminiz? Himm ama bu ismi tescil ettirmeniz gerekir.” igini
cekti. “Oyleyse yeniden yazalim. Eberhard Pall-ou-ss-c-z-i-c-
z-k. Adresiniz?”

“Tabii ki var. Bir arkadasimin evinde kaliyorum...” Birden
korkuyla agzini kapatti, Piotr’a adresini hi¢ kimseye vermeye-
cegine dair 6lmiisg annesinin ruhu tizerine yemin etmisti. Ke-
manci, yoksa bagim belaya girer diye onu uyarmist1. “Demek
istedigim...”

Memur kaglarini gatt1. “Arkadasimin yani ne demek?”

Wolfgang sakinarak bir soluk aldi. “Yani bir sekilde, hayr,
¢iinkii orasi sevgilimin...”
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“Adresinizi verecek misiniz yoksa vermeyecek misiniz?
Miiracaat kagidiniz nerde?” Memurun gézleri tuhaf bir gekil-
de renksizdi, mat gri, sanki ressam tiim boya kaplarinin igin-
dekileri dokiip karigtirmug gibi.

Wolfgang dudaklarin sikt.

Memur duyulabilecek bir sesle i¢ gegirdi, iskemlesinde ar-
kaya yasland1 ve bir siireligine gozlerini kapatt1. “Bakin, Herr
Pallousscziczk, kazanin nasil oldugunu bana anlatabilir mi-
siniz?”

“Ben... Bilmem, ben...”

“Otobiisiin 6niine dogru kostunuz mu?”

“Hayir... Ben...”

“Nereye gitmek istiyordunuz?”

“Uzaga.”

Mavi tiniformali bogazini1 temizledi, ayaga kalkt: ve kisa
stireligine odadan ¢ikt1. Tekrar geldiginde Wolfgang’a iyice
karanlik bir ifadeyle bakiyordu.

“Eberhard Pallousscziczk oldugunuzu iddia ediyorsunuz?
11 Mayis 1968’de dogmugsunuz.”

Wolfgang tirkekge giildii. “Tabii, orada 6yle yazmiyor mu?
Kimligimde.”

“Ilging Herr Pallousscziczk.” Memur kollarin1 kavusturdu.
“O halde bizdeki kayitlara gore 8 Kasim 2006’da 6lmiissiiniiz.”

Wolfgang ¢enesinin titremeye bagladigini hissetti, kendi
sesini bile giigliikle duyuyordu. “Bir... hata olmali, 5 Aralik’ts,
bundan eminim.”

“Nas1l?”

“Ah, ben...” Sustu, yere dogru bakti, hala ayakkabisi olma-
yan ayagini, yer karosunun dalgali desenlerinin {izerinde gez-
dirdi. “Oliim tarihim 5 Aralik, bundan eminim.”

“Tanrim.” Memur eliyle alnini tuttu. “Anlagsildi. O zaman
artik bana adiniz1 séylersiniz belki. Gergek adinizi.”
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Demek 6lmiistii. Enno’nun pantolonu gibi, adin1 6diing al-
dig1 su Eberhard, artik yasamiyordu. Simdiye kadar onu hig
diistinmiis miiydii? Onun heniiz kirk yasinda bile olmadig:
disinda hakkinda ne biliyordu? Herhalde 8 Kasim’dan bir giin
Once, ertesi giin, gelecek hafta, hatta gelecek yil neler yapa-
cagini planhiyordu. Wolfgang bunu disiiniince gogsiinde bir
agirlik hissetti. Kendisi de her zaman, yasamda 6liimden ka-
dar kesin olan bir seyin olmadigini iddia etmemis miydi? Ve
bunun ne zaman gergekleseceginin en belirsiz sey oldugunu.
Oysa artik kendi 6liim tarihini biliyordu ve birinci y1ldoni-
miine az kalmigt1. Acaba bu tarih bu yagaminda da gegerli ola-
cak miyd1? Oyleyse ne kadar siiresi kalmigt1?

Wolfgang soluk almakta zorlanmaya baslamist1. Agz1 sanki
kendi kendine kimildiyor, fakat sesi ¢ckmiyordu. Sonunda bo-
gazini temizledi. “Sizden evime gitmeme miisaade etmenizi
istirham ediyorum.”

“Peki, ama eviniz nerede?” Memur kolundaki saate bakti.

“Viyana'da.”

“Demek Viyana’da, a-ha, dyleyse adresi séyleyin liitfen.”

“Bunu séylemek o kadar kolay degil, ¢tlinkii...”

“Sabrim tagiyor!” Memur elindeki not defterini giiriil-
tiiyle masanin tizerine garpti. “Artik yeter! Neden hep beni
buluyor? Bu aksam hafta sonu tatili bagladi, ben de evime
gitmek istiyorum, kahretsin! $imdi bana yalnizca isminizi
soyleyin.”

Wolfgang memurun gozlerindeki ifadeyi ¢6zmeye calisti.
Bu adama ne sdylerse sdylesin gergegi yansitmayacakti. Artik
yalanlara siginmaktan bikmisti, oysa gergegin saglam zemini,
uzun siireden beri vaat edilen, eski bir toprak gibi 6niindeydi.
Wolfgang giiliimsedi.

“Mozart.”

“Mozart mi1?”
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Wolfgang alcak sesle, “Elbette,” diye onayladi. “Joannes Chry-
sostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. 27 Ocak 1756, Salz-
burg dogumlu. Acaba rica etsem, artik gidebilir miyim?” Mavi
tiniformal ona bakakalds, elini burnuna gétiirerek, tist kismin
kuvvetli bir sekilde ovusturdu ve eliyle agzim kapatti. Herhalde,
yeniden konugmaya baglamadan 6nce hava almaya ¢alisiyordu:
“Anlagildi. Mozart. Harika. Ne yazik ki o da su Palloubilmemne
gibi hayatta degil.” Wolfgang’a yaklast:1 ve isaretparmagini gog-
slintin ortasina dayad1. “Ben asil adiniz1 istiyorum.”

“Bu benim asil adim. Ama buna kimsenin inanmak isteme-
mesine sasirmamak gerekir, ama gercek bu. Ben de bu nedenle
kendime daha az rastlanan bir isim sectim ve neredeyse bir
yildan beri bu ismi kullaniyorum ve...”

“Bir yi1ldan beri mi?” Memur burnunu ¢ekti. “Peki, daha
onceki isminiz neydi?”

“Asil ismim! Wolfgang Amade Mozart. Ama o zamana ka-
dar oradaydim ve beni bu isimle taniyorlards, asil ismimle.”

“Peki, anlagtik, Herr Mozart.” Mavi tiniformal1 yavagsga ba-
sin1 egdi ve Wolfgang’a rahatlatan bir bi¢cimde giiliimsedi. “O
zaman biz de sizin bir an dnce oraya dénmeniz igin gerekli
islemleri yapalim.”

Wolfgang camdan disariya bakiyordu. Sehir gozlerinin
oniinden ugarak gegciyor, yagmur damlalari, bir koro halinde
ambulansin yan camina agir bir tempoyla vurarak, asagiya sii-
ziiliiyordu. Arada bir, siiriiden ayrilan birkag: bir araya gelip
iri bir damla olusturuyor ve hantal bir melodiyle digerlerinin
tizerinden kay1p gidiyordu.

Onu, Otto-Wagner Hastanesi'ne goétiireceklerini, orada ona
yardimc: olabileceklerini séylemislerdi. “Ben hasta degilim,”
diyerek direnmeye ¢alismis, ancak bunu kabul ettirmesinin
miimkiin olamayacagin1 anlamisti. Ambulans durmadan yu-
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kar1 dogru tirmaniyordu, sehir merkezi ¢oktan geride kalmugt.
Agaclar1 en son ne zaman bdyle bir arada gordiigiinii anim-
samaya ¢alist1. Bir giris kapisindan gegtikten sonra, agir agr,
1slak pullar gibi yere yapisan, bal renkli yapraklarin iizerin-
de ilerlemeye baglad1 ve koyu keten rengi bir binanin 6niinde
durdu. Wolfgang binanin, pencerelerdeki boyalar dokiilme-
den once ne kadar hos gériindiigiinii goziinde canlandirmaya
calist1. Icerisi lahana corbasi ve eprimis siva kokuyordu.
“Yeni hasta, psikiyatri vakasi, Dr. Gross bakacak.” Fosforlu
tiniformali adam bunlar1 sdyledikten sonra gézden kayboldu.

Anju, cicekli ¢cay fincaninda kalan son yudumu igti ve kalin
sistematik’ cildinin {izerine egildi, sonra koltugunun arkasina
yaslanarak pencereden, disaridaki puslu 6gleden sonray1 iz-
lemeye koyuldu. Dikkatini toplamakta zorlaniyordu. Siirekli
olarak, Wolfgang'in, yazdig1 mektuplarn, itiraf ettiklerinin ve
ozledigi oksayislarinin disinda bir gseyler diisiinmeye ¢abali-
yordu. Kararh bir sekilde kursunkalemini ald1. Onu unutacak-
t1, ne kadar gii¢ olsa da unutmak zorundayda.

Az sonra, birisinin oda kapisina vurmasiyla ¢alismasi ger-
¢ekten bolindii.

“Orada misin?” Jost yanitin1 beklemeye zahmet etmedi ve
izin almadan igeri girdi.

Anju yerinden kalkmadan kargilik verdi. “Goriiyorsun iste.
Ne var?”

“Su senin yeni lover,? ad1 neydi onun?”

“Digan!”

1 Biyolojide, gegmiste ve gliniimiizde yagayan tiim canhlarin gesitliligi, yani bio-
cesitlilik tizerinde yapilan galigmalar. (¢.n.)
2 Ing. Sevgili, agik. (¢.n.)
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“Peki, 6n ad1?”

“Kaybol.”

“Hey tamamen iyi niyetli sordum, onu hemen kara listene
aldigin1 bilmiyordum...” Jost odanin iginde saliniyordu. “Iyi
oldu. Bari artik biraz da bana zaman ayirirsin.” Bogsalan ¢ay
fincanin ald1 ve 6niinde tuttu. “Hey ne var, ben de...”

“Onu derhal yerine koy ve digar ¢ik.”

“Yapma, hadi bana su senin bestecinin adin1 séyle.”

Anju 6fkeyle yerinden firladi. “Hemen disan ve bir daha
sakin bu odaya girme!” Onu bir itiste disar1 ¢ikard1 ve arkasin-
dan kapiy1 kapatip anahtari ¢evirdi.

“lyi giinler.” Bir kadin Wolfgang’a yaklagti, basiyla kisa fa-
kat dostca bir selam verdi. Boyu neredeyse Wolfgang kadar ki-
saydi ve ilging sekilde bakiml goriiniiyordu; Wolfgang’a goére,
otuzlu yaslarinda olabilecegi gibi ellili yaslarinda da olabilirdi.
“Ben Dr. Gross, bu servisin sefiyim. Sizi muayene etmek istiyo-
ruz.” Onu gonderdigi oda, seslerin yankilanacag: kadar bostu.
“Size nasil hitap etmeliyim? Bana isminizi séyler misiniz?”

Wolfgang kendisiyle degil de bagkasiyla konusuluyormus
gibi bir izlenime kapildi. Sanki s6z konusu olan kendisi degil-
di, onun igin de yanit veremedi.

Bir yerden bir kadinin i¢ parcalayan qighklar:1 geliyordu,
¢igliklar dogum yapan bir kadininkini de ag1yor, adeta bir disi
domuzun kesilirken ¢ikardig: sesleri andiriyordu. Wolfgang
solugunu tuttu, elleri ve ayaklar1 soguk soguk terlemisti. “Bu-
ras1 bir timarhane, degil mi?”

Doktor hayir anlaminda bagini sallads, o sirada bir an igin
gozlerini yummustu. “Otto-Wagner Hastanesi'nin psikiyatri po-
liklinigindesiniz. Buraya nigin getirildiginizi biliyor musunuz?”
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Hem evet hem hayir. Isimlerinden higbirini s6ylememesi
gerektigini biliyordu. Hatta son olarak siginabilecegini um-
dugu son ismini de. Yeni isminden eskisinden daha ¢ok hos-
lanmis olmasina kargin, simdi artik higbiri ona uymuyordu.
Kararsiz bir sekilde bagini egdi ve ayn1 anda sallad1 ve o anda
kafatasinin tirkek, zayif daireler ¢izdigini hissetti.

“Size nasil hitap etmemi istiyorsunuz?”

“Adim Mozart, Wolfgang Mozart.”

“Tamam. Herhangi bir akrabaniz var mi1? Esiniz, ¢ocuklari-
niz veya anne babaniz hayattalar mi?

“Hepsi oldii.”

“Peki, burada oldugunuzu haber vermemizi istediginiz bi-
risi var m1?”

Piotr.

Piotr Polonya’daydi. Bulundugu yerin ad1 M ile baghiyordu.
Onunasil bulabilecekti ki? Telefonunu da belki birisi Wolfgang'
arar diye yanina almamisti. Kegke Piotr simdi burada olsayd,,
onun bu diinyaya salmis oldugu kokler o kadar saglamdi ki
Wolfgang da rahatlikla ona tutunabilirdi. Anju’yu rahatsiz et-
mek ise s6z konusu olamazdi. Geriye, onu tiim baglarindan
koparilarak atildig1 bu hastaneden kurtaracak kim kaliyordu?
Czerny? Adrian? Liebermann? Utandi. Hayir. Hig kimse.

“Herr Mozart, daha 6nce hig psikiyatri tedavisi gordiiniiz
mii?”

Wolfgang omuzlarini silkti. Doktor soru sormay: siirdii-
rityordu, meslegini, ne is yaptigini, arkadaglarin sordu, daha
once hi¢ yolunu kaybedip kaybetmedigini veya zaman zaman
bir seyi unutup unutmadigini sordu. Yanitlarin higbirinden
rahatsiz olmus gibi goriinmiiyordu, sonunda not aldig: kale-
mini elinden birakt.

Wolfgang algak sesle, “Size... ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.
“Bana inanan ilk kisi sizsiniz.”
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Doktorun kendisine kararh ve sakin bir ifadeyle baktigini
fark etti. “Herr Mozart, s6ylediginiz her seyin dogru oldugu-
na inaniyorum. Bu sizin dogrunuz. Oysa benim dogrularim
-ve insanlarin biiyiik bir b6liimiiniin dogrulari- bagka. Birkag
gun bizimle kalacaksiniz, Herr Mozart, o zaman belki hangi
dogrunun gergek oldugunu ortaya ¢ikarabiliriz.”

Beyaz gomlekli bir adam yanina geldi ve Wolfgang artik
direnmeden, kendisine sdylendigi sekilde {iistiindekileri ¢i-
kard1. Doktor, etrafli bir sekilde bedenini muayene etti ve
Wolfgang’in anlamini bilmedigi hastaliklar ve konularla ilgili
ayrintih sorular sordu. Tekrar giyinmesine izin verildi ve ar-
dindan bagka bir odaya goétiirtildii.

“Eve gitmek istiyorum,” diye 1srar etti. “Calismam gerekli.”

Ona orada kalmasi gerektigini sdylediler, bunlar yine ken-
dine degil de bagka, yabana birisine s6yliiyorlarmig gibi alg-
lad1. Ayaga kalkti, ceketini ald1 ve sert adimlarla ¢ikis kapisina
yoneldi, ama birisi kolundan tutup odasina geri gétiirdii. Giy-
mesi gereken giysileri verdiler ve ardindan kapidaki kilidin
donerken ¢ikardig1 metalik ses duyuldu. Pencerenin 6niinde-
ki dallarda kalan son yapraklar titresiyor, gokyiizii miirekkep
mavisi bir renge biiriiniiyordu.

Kendini yavas yavas yiiksek yatagin iizerine birakti, ya-
taktan bahge kapisinin sonbahardaki gicirtisina benzer bir
ses geldi, kollariyla dizlerini sardi, ¢iplak ayaklarimi ortiiniin
altinda 1sitmaya ¢alist1. Yeniden o korkung ¢iglhiklar1 duydu,
sesler, sanki duvarlar giglik atiyormus gibi bedensiz bir sekil-
de yankilanarak duvarlardan gegiyordu. $ekiller siliklesmeye
basgladi, 6nce maviye sonra da siyaha doniistii. Kendini, artik
zamanin higbir sekilde ulasamayacag: bir kabarcigin iginde,
havada siiziiliiyor gibi hissediyordu. Hayretle, ¢ok uzun bir
siireden beri ilk kez Constanze’ye derin bir 6zlem duydugunu
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fark etti. Bu duygu o kadar yogundu ki adeta kulaklarinin ara-
sinda ve gogiis kemiginin ardinda, derinlerde bir yerde cani-
nin yandigini duyumsuyordu. Onu, oradaymuis gibi yakininda
hissetti ve az sonra gergekten sicakligini, solugunu ve kuca-
gim1 duyumsamaya baglads, ancak sabaha karg: bir ara riiyast
incecik bir kagit tabakasi gibi pargalandi ve ugup kayboldu.

Birisi onu alip, her yastan kadin ve erkeklerin kahvalti et-
tigi yemek salonuna gotiirdii; ¢ogu yataktan ¢iktiklar1 halde
gelmis gibi daginik ve cansiz bir goriintimdeydi. Geri déndij,
istah1 kagmugt.

Istedigi kadar kagt verdiler, hem diiz beyaz, hem de nota
kagidi. Anju’ya mektup yazdi, amaci, ondan kendisine yar-
dim etmesini ve destek olmasini rica etmekti, ancak yazdiklan
soytariliktan 6teye gitmedi; icinde aklina gelen tiim gegsitleme-
leriyle deli sdzciigiiniin yirmi kez gectigi, sagma bir komedi
yazmisti. Czerny’ye de yazdi, ancak onun kendisini ciddiye
alip almayacagini kestiremedigi i¢in mektubu yirtarak made-
ni para kadar ufak pargalara ayirdi.

“Mozart, yine is bagindasin ha?” Kendisine Theresa Hem-
sire diye hitap edilmesini isteyen kadin, perdeleri ¢ekti ve
pencereyi sonuna kadar agti. Wolfgang hemen kagitlarim
topladi ve yine bir giin 6nceki gibi ugarak odanin her tarafina
dagilmamas: ve hepsini yeniden siraya koymak zorunda kal-
mamak i¢in su sigesini tizerlerine koydu.

“Iste bugiinkii bonbonumuz.” Wolfgang’a her sabah yut-
mak zorunda oldugu oval haplardan birini uzatt: ve pencere-
nin i¢indeki, i¢inde kirintilar kalmig kahvalt1 tabagini aldiktan
sonra omzunun iizerinden bakarak, “Zor bir gseye benziyor...
Bitince ne olacak?”

“La bemol major piyano sonati. Ama ¢almasi kolaydir... Bi-
len birisi i¢in.”
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“Himm. Ben Mozart’tan anlamam, ama Nikki piyano 6gren-
meye baslad1. Torunum, oglum Hans"in kizi, biliyorsunuz.”

“Bir kiz ¢ocuguna yakisir, hem de itibar kazandirir.”

“Belki Nikki igin de bir seyler yazarsiniz, ¢ok giizel ¢aliyor,
belki bir Noel sarkisi, gecen Noel’de Yarin ¢ocuklar igin giizel
bir giin olacak, sarkisim1 ¢almisti, o kadar giizel ¢aliyor ki sar-
kiyla bile eslik edebilirsiniz.”

Noel kutlamasi.

“Tabii.” Bir 6nceki aksam, iki hasta bakic1 eglence salonu-
nun tavanina ¢am dallarindan yapilmisg biiyiik bir Noel gelen-
gi asmigtr. “Onun igin bir Noel rondu yazarim. Acaba biraz
daha cay alabilir miydim?” Bos kupay1 hemsireye uzatti.

Hemgire giiliimseyerek kupay: aldi, yeni topladig: yatag tek-
rar diizeltti ve odadan gikti. Wolfgang son yazdig 6lgiileri goz-
den gegirdikten sonra yeniden kalemini aldi ve hayli uzun bir
durak yazdiktan sonra yeni bir hamle yaparak bu hastanede her
seyin lezzetli olmasina karsin, zamanin ve gergegin donup kal-
masinin yaratti1 hiiznii yansitan yeni bir ses ekledi.

Onu yeniden goriismeye gotiirecekler, doktor hanimin
sonu gelmeyen sorularini yanitlamak ve neleri yapmaktan
zevk aldigin, kimi sevdigini ve nigin ogullarini hi¢ diisiinme-
digini anlatmak zorunda kalacakti. Sonra da yalnizca tiglincii
seti kaleme alacakti. Evet, bir de rondo’yu. Peki sonra?

Sik sik Piotr’a haber vermeyi diisiiniiyordu, kemanci ¢ok-
tan donmiis olmaliydi. Yine de bunu yapamadj, ¢iinkii her sey
artik siliklesmeye baglamigti, hastanenin soluk duvarlarinin
ardinda kalan her sey, her gecen giin biraz daha uzaklagiyor-
du. Burada iizerine ¢oken bir agirlik, bir tiir yorgunluk, giin-
diizleri canliligini, geceleri de uykusunu ¢aliyor, bir de gide-
rek artan bir siklikta da miizigi elinden aliyordu.

“Wolfgang?” Piotr kapiy1 act1 ve ¢antasini igeriye dogru
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itti. Icerisi kiif kokuyordu, Wolfgang'in yatak carsafiyla 6rtiisii
burusuk bir halde kanepenin tizerinde duruyordu, giysileri ve
notalar1 6bek 6bek her tarafa dagilmgti.

“Jestes brudasem!” Piotr pencereyi ardina kadar agti, gozi,
eviyenin i¢indeki, yansi i¢ilmis kahve fincanuna gitti, iginde
kigiik kiif pargalan ytiziiyordu. C6p kovasinin durdugu dola-
b1 agt1 ve ocagin lizerindeki pizza kutusunu ald, kutu bos de-
gildi, tiksintiyle kutuyu kokladiktan sonra kapagini agti, igin-
den plastik folyoya sarili, kiif kaplamig bir dilim ¢ikt1. Piotr
bunu ¢ope attiktan sonra odaya bir kez daha dikkatlice bakti.
Yolunda gitmeyen bir sey vardi.

Ceptelefonu pencerenin iginde duruyordu, sarji bogsalmsti.
Mesajlar1 dinledi, Wolfgang’a Blue Notes’dan dort mesaj bira-
kilmigts, hatta birinde patronun kendisi konugmustu, iki kez
de Wolfgang'in yeni konser biirosu aramusti, biri de Piotr’un
kizina aitti, babasi i¢in yaptig1 resmi unuttugunu soéyliiyordu,
kalan birka¢ mesajin kime ait oldugunu da daha sonra ¢6zme-
ye karar verdi.

Kisa bir siire sonra Blue Notes’'un camli kapisin1 vurdu-
gunda siyahi barmen bagini sallayarak bilegindeki saati gos-
terdi.

“Wolfgang! Gdzie jest Wolfgang?” Ellerini yukar:1 kaldira-
rak bir sey sordugunu anlatmaya ¢alisti, kapinin camina tek-
rar eliyle vurdu ve elleriyle piyano ¢alar gibi yapt.

Zenci barmen gelip kilitli kapiy1 agt1. “Sorry, seni taniyama-
dim, sen Piotr’sun degil mi, hani keman ¢alan?”

Piotr basiyla onayladi. “Nerede?”

“Bilmem, nerdeyse iki haftadan beri gériinmedi. Bir sey mi
oldu?..”

“Bilmiyorum, ben de Polonya’dan yeni déndiim, bir saat
oluyor, ama birkag giindiir eve gelmedigi belli — simdi merak
etmeye bagladim.”
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“Kahretsin. Hi¢ haber yok mu?”

“Hayir, ama yine bir kadinla beraberdi, bu sefer bagka bir
kadinla.”

“Evet, ben de duydum, hatta kadin buraya da geldi.”
Piotr’a bakarken gozlerinin aki iirkiitiicii goriinliyordu; yii-
ziinde garpik bir siritma belirti. “Oyleyse iiziilmene gerek yok.
Mutlaka bir siire sonra ortaya ¢ikar. Bu seferki dért giinden
fazla siirdiigiine gore, anlasilan is ciddi.”

“Artik ne zaman eve donebilecegim?”

“Herr Mozart, evinizin yerini dgrenene ve oraya giivenli bir
sekilde gidebileceginizden emin olana kadar sizi burada tutmak
zorundayim. Ama biz de sizin bir an 6nce digaridaki hayata ka-
rismaniz1 istiyoruz. Bu arada, kiigiik tiyatro salonumuzdaki pi-
yanodan yararlanabileceginizi duymak hogunuza gidebilir.”

Wolfgang kulak kesildi. “Muhakkak, ¢ok sevinirim, eger
diizgiin bir enstriimansa...”

“Bilmem ki umarim beklentinizi kargilar, burada diizen-
ledigimiz gosterilerde kullaniyoruz — simdi de Noel zaman,
belki hastalarimiza kiigiik bir konser vermek istersiniz?”

Hemen ayni giin, Wolfgang bir refakatgiyle birlikte salona
gitti ve oradaki piyanoyu gordii; erkek cocugunu gagristirma-
sina kargin iyi akort edilmisti, hemen oturup ¢almaya baglad:
ve birisi gelip 15181 agana kadar devam etti.

Wolfgang arkasini1 déniince kendisini dinleyenlerin {ig sira
olusturdugunu gordii, bunlarin yalniz birkagin1 daha 6nce gor-
miistli. Hepsi gozlerini ona dikmisti, bir tanesi sanki 6lgliyii
izlemesi gerekiyormus gibi, siirekli bagin1 salliyordu, bir siire
sonra stakkato sirasinda birisi ayagini yere vurarak tempo tut-
maya basladi ve kisik bir sesle, “Bravo, bravo!” diye bagird:.

284



Onun tezahiiratina birkag kisi daha katildi, digerleri de ayak-
lariyla tempo tutmaya basladi. Bunun {izerine oldukg¢a uzun
boylu ve kumral saglar1 ensesine kadar uzamis olan bir adam
yerinden kalkarak Wolfgang’a yaklast: ve gelip kumas kaph
piyano taburesinde, yanina oturdu; tuhaf bir sekilde sertlesmis
olan parmaklarini tuglarin tizerinde rastgele gezdirmeye bagladi,
yiiziinde delicesine mutlu bir ifadeyle Wolfgang’a bakiyordu.

Uzunboylu adam, buradakilerden bazilarinin konugmalar
gibi, ol¢lisiiz, karigik ve anlamsiz bir sekilde ¢aliyordu. Ancak
Wolfgang kisa bir siire iyi niyetle dinleyince, onun, uzun bir
zaman once Piotr’un turistlerin bagin sisirdigi serenadi cal-
digin1 anlady, her yerde biktiracak kadar ¢ok fazla ¢alinan ve
artik kimsenin kulak vermedigi, bestecinin bir zamanlar bunu
niye bestelemis oldugunun bile bilinmedigi serenadi. Oysa bu
serenat bazi tartigmalar tizerine, daha az olanin kulaga daha
fazlasini ifade edebilecegini ve saf ve gergek sanatin yalnizca
en gerekli olan1 kullanmak oldugunu géstermek igin bestelen-
misti. Evet, iste kendini biiytiik bir sanat¢1 olarak tanimlamay1
hak eden bu besteci, tiim gosteristen ve ayrintilardan feragat
ederek, miizikte 6z ve saf olani ortaya ¢ikarmugti.

Biikiilemeyen bu parmaklarin kaba dansina o da katild1 ve
uzun boylu birakana kadar, onun ¢aldiklarin toparlad: ve dii-
zenledi, onlara sakaci ve savruk, giiriiltiicii ve yaramaz bi¢im-
ler verdi. Sonra tek bagina ¢calmaya devam etti ve ayn1 temaya
yenilikler katti, onu sinirlarinin 6tesine tasidi, ardindan yine
geri gekerek, her seyin bagladig1 noktaya dondii.

Parga bitince ayaga kalkt:1 ve egilerek izleyicileri selamlada,
onlar da yine elleriyle trampet ¢almaya, ayaklarini yere siirt-
meye ve tepinmeye bagladilar, 6nce onun igin, sonra onunla
birlikte; sonunda salonun kapisina yoneldiler.

O giinden sonra her giin ¢aldi, bazen ciddi, bazen muzip
fanteziler ¢aliyor, sanatsal hiinerlerini gésteriyor ve kiigiik bir
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cocukken bir sirk at1 gibi yapmak zorunda kaldig: gibi yine
elinden gelenin en iyisi yapiyordu.

Kisa boylu bir kadin piyanonun yanina gelip sarki sdylerken
fiziksel bir ac1 duydu, eskiden yapti§1 gibi Almanca sarkilar ve
halk danslar1 galdi, hastalar etrafinda giilerek ve tokezlenerek
dans ettiler. Yalnizca, bir kenarda oturan bir kadin gozlerini on-
dan ayirmiyordu, Wolfgang onu goriince ciddilesti ve ciddi bir
seyler ¢ald1, kadin onu dinlerken aglamaya bagslads; 1slak yanak-
lar, tavandaki lambalarin soguk 1s1g1inda parhyordu.

Viyana, 16 Aralik, 2007

Cevap yok — tek kelime bile yok, cevap yazmiyorsun! Madembki
benden uzak kalmak istiyorsun, ben de mektuplarimi artik —bogluga
gonderecegim ve yine de onlar almani umut edecegim —istesen de
istemesen de—. Burada istemek veya almak onem kazanyor, ¢iinkii
bir insamin istedigi bir seyi almas ile aldi§1 seyi istemesi arasinda
biiyiik bir fark var — sen ne dersin? Bu soruyu sana — bogluga so-
ruyorum ve hild, hem daha once gonderdigim mektuplarin hem de
bu mektubumun eline ge¢mesini istiyorum. Ciinkii bunlara cevap
yazmasan bile, benden iyi haberler alinca, senin o sevgili ellerinle
gonderecegin bir haber beni nasil her seyden ¢ok mutlu edecekse,
senin de aym sekilde sevinecegini diigiinerek huzur duyacagim.

Bu arada héld ihk yagmurun sesini dinliyor musun? Benim
penceremin oniindeki dala bir ser¢e kondu ve benimle konusmak
istedi, ben de tisenmeden ona 1slik ¢alarak cevap verdim, o da tekrar
‘cirip’ diye bana evet dedi, ben ona —iouououuu— deyince ne cevap
verecegini bilmedigi icin bagim egdi, tiiylerini kabartt: ve... ugtu
gitti —ama onun gitmesinde ben mi sugluydum yoksa donmus, ka-
lin bir solucan gordiigii icin mi gitti bilmiyorum ve eger donmezse
bunu nasil ogrenebilecegim? Onun igin pencerenin camina kargi
tekrar 1shik ¢alip onu bekleyecegim ve onun hayatta oldugunu umut
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edecegim! — Ama yasasa da yagamasa da Yiice Tanr1 gibi yukaridan
bakp her seyi kugbakis: goremedikten sonra gercegi kim bilebilir ki?
Benim kiigiik sercem acaba geri donecek mi yoksa artik hi¢ donme-
yecek mi, kim bilir, her sabah ona sesleniyorum —bogluga— ve bunu
yiizyil ve yeniden bir yiizyil daha yapsam asla yorulmam.

Neyse bu konudan bu kadar bahsetmek kifi, yoksa benim bii-
tiin giinlerimi sercelere harcadi§im diigiineceksin ve kollarimdan
ve bacaklarimdan asacaksin. Aksine, ¢ok ¢aligtyorum, hiald ayni
pantolonu giyiyorum ama biitiin giin beste yapryorum. Ama ser-
gem pencerenin Oniinde beni beklemeyince ve ¢irip diye 6tmeyince
kendimi yalmz hissediyorum; aslinda onun otiisiinden hemen bir
arya besteleyebilirim, hatta daha uygun sartlarda bir senfoni veya
bir opera bile besteleyebilirdim... Bu arada sik sik sevgili Anju’mu
diigtiniiyorum, giinkii artik aligik oldugum kahvenin yerine ¢ay ig-
meye bagladim, ¢iinkii boyle yapmarmu tavsiye ettiler ve ben de her
zaman saghgmma dikkat ettigim icin bu tavsiyeye deger veriyorum.

Evet, buradaki asil konu gercek ve bu konuda daima iyice dii-
siinmek gerekiyor;, — sabahlar: biraz ¢aligtiktan sonra iyi kalpli,
ok sevgili arkadagimla bu konuyu uzun uzun konusuyoruz, ken-
disi ¢ok bilgili bir kadin, dolayisiyla onunla tartigmak ¢ok zevkli,
beni cok iyi anliyor, ben de onu anliyorum. Onunla her konu-
da konuguyor ve biraz da felsefe yapiyoruz, daha sonra ben yine
kendi isgime doniiyorum. Yeniden konser vermeye baglayali bugiin
tam bir hafta oldu —hepsi de kalabalik oluyor, yalmz halen kul-
landigim piyano-forte daha iyi olsayd: daha ¢ok sayg uyandira-
bilirdim, ama yine de gikdyet¢i degilim, ¢iinkii en azindan tuglari
eksik degil— zaten insan daha fazla ne isteyebilir ki?

Seni her zaman sadakatle diisiinen
Wolfgang M.
Sen de onun yapti$1 gibi onu diigiiniiyor musun?
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Agnus Dei'

Agnus Dei,
qui tollis pecceta mundi,
dona eis requiem sempiternam.

Anju yataginda aglayarak yatiyordu, yastig1 gdzyaslarin-
dan sirilsiklam olmustu. Kendini, riiyalardaki gibi sonsuz bir
bosluga yuvarlaniyormus gibi hissediyordu ve her seyin ¢ok
farkl olabilecegi diisiincesi ise, bir an igin, siddetli bir riizgar
gibi, tekrar diismek tizere yukariya savuruyordu. O giin dok-
tora gidecekti, fakat artik yeni bir teste gerek kalmadigini ¢ok
onceden anlamisti.

Anju kutudan birkag¢ kagit mendil ahp burnunu sildi, gozle-
rini kuruladi. Cocuklugunda da annesinin gézlerini kurulama-
sl hep iyi gelmisti, boylelikle gbzyaglarini yendigini hissediyor-
du. Ama simdi kendisinin anne olacagim diigiindiik¢e gogsii
sikisiyordu. Bu zaten s6z konusu olamazdi, énceden planlan-
mamust1. Bir an igin, i¢ini kaplayan bir sicakliga, bir tiir yakinhk
duygusuna s1ginds, sonra yeniden kendini yastigin {izerine att1.

Neredeyse otuz yasina geliyordu, buna kargsin nasil bu ka-
dar beyinsiz olabilmisti? Onu elinden tutup odasina gotiirdii-
gl o 6gleden sonray: diisiindii. Bu bir teslimiyetti, birbiri igin
yaratilmig iki insanin yagadig: bir agkti.

“Sagmalik!” Ofkeyle dogruldu ve bir mendil daha almak
icin kutuya uzandi, ancak kutunun bosaldigin1 goriince eliyle

1 Requiem’in altina kasmu. (¢.n.)
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vurup yere firlath. Onunla yatmigt ve her yetigkin insan bu-
nun boyle bir sonucu olabilecegini bilirdi. Ask! Aslinda arzu,
beynini esir almigti. Mademki bagini1 derde sokan kendisiydi,
bu sorunu da kendi kendine ¢6zmesi gerekirdi, o kadar. Hiz-
la yatagin kenarina oturdu, karsisindaki etajere bir goz att1 ve
yiin ¢oraplariyla yerdeki ahsap parkelerin tizerinde siiriiklenir
gibi yiirtidi. Bagparmaginin tirnagini diglerinin arasina alip,
can1 actyincaya kadar gekti. Goziiniin 6niinde kendiliginden
boliinen hiicreler, hiicre kiimeleri, kurbaga larvasimi andiran
olusumlar, yabanc1 bir evrende, bagparmagini emerek agirlh-
g1 yokmus gibi siiziilen ceninler belirdi. Ayrica iri iri agilmig
gozler ve kalkik burunlar gordii, sonra da Wolfgang goriindii,
diz ¢okerken, giilerken, kollarini agarken, kisa, gligsiiz bacak-
lariyla ona dogru kosarken ve piyanoya oturmus, kucaginda,
minicik elleriyle tuslara vuran bir ¢ocukla birlikte. Basin1 6ne
egdi ve yiiziini elleriyle orttii ve bir kez daha, onun bu deli
sa¢masi agiklamay: hi¢ yapmamis olmasini diledi. Ciinkii tiim
korkularina ve tiim ¢ekincelerine karsin, onu diisiindiikge, hala
Wolfgang ona sariliyormus gibi hissediyordu. Hatta bir giin, bir
kereligine, hayatimin agkini bulduguna bile inanmigti. O giin-
den beri, Wolfgang Mustermann’a duydugu sevgiyi ve onunla
ilgili tiim diigiincelerini gommeye, bunlar, yanina yaklasmaya
bile degmeyen yabani otlar gibi yolup atmaya ¢alismist. Ama
simdi? Simdi yagayan bir sey vardi. Her ne kadar giigliikle gé-
riilebilse ve yalmzca bir doku kiimesinden ibaret olsa da. Bir
insan. Bir gocuk. Kendi ¢ocugu. Ve Wolfgang'in cocugu. Ve sim-
di kendisi mi bu ¢ocugun hayatta kalip kalmamasina hiikiim
verecekti? Heniiz hi¢ kimsenin varligindan haberi yokken onu
oldiirmeye ve bir ur gibi bedeninden sokiip atmaya? Gozyasla-
r1 yeniden gozlerini yakmaya baglad1 ve nefesi daralda.

Hep gtiniin birinde ¢ocuk sahibi olmay: istemisti. Wolf-
gang gibi zeki, duyarli ve sira dis1 bir erkekten. Wolfgang
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goriiyordu, hissediyordu ve yasiyordu, onu sézciiklerle, oksa-
yislariyla ve miizigiyle mutlu ediyordu. Miizigiyle. Simdi de
onun ¢ocugunu tasiyordu; yasaminda bir ¢atlak olusmus gibi
hissediyordu. Anju hi¢ diisiinmeden, bu ¢atlagin yasaminda
artik hep var olacagini anlamist;; bu ¢gocugu diinyaya getirme-
se de yasami boyunca bu ¢atlag: tagiyacakti, tipki gatladiktan
sonra artik o eksiksiz ve kusursuz haline donemeyen bir ¢orba
kasesi gibi. Bir iz kalacakti. Bu iz ona her giin, hi¢bir zaman
sahip olamadi@1 agkin1 animsatacakti.

Bir ¢ocuk. Kendi ¢ocugu. Heniiz kendini savunamayacak
durumda olan bu canlidan sorumluydu.

Tek bagina biiyiitmek. Bu deyim onda, insanin kendine kon-
duramadi@i, uzak bir hastahg cagristirnyordu. Acaba gergek-
ten bu kadar kétii bir sey miydi? Annesini diigiindii, o0 bunu
basarmigt. Ve Anju'nun higbir seyi eksik degildi, para disinda.
Babasini goyle boyle hatirhyor ve hi¢ act duymuyordu. Kulak
memelerinin bigimi ile soyad1 disinda onu babasina baglayan
higbir sey yoktu. Anju dehsetle irkildi. Birden aklina gelmisti. Ya
Wolfgang'in hastaligi kalitimsalsa? Durumunun bilincindeymis
gibi goriinmiiyordu. Acaba Anju istese doktora goriiniir miydi?
Hatta belki de tedavi olmay1 kabul eder miydi? Birden enerjisi-
nin arttigini hissetti, banyoya kostu ve ytiziinii soguk suya tuttu.

Once yemek yemesi gerekiyordu. Saglikhi bir seyler. Son-
ra da ona gidecekti. Artik kdsede bir catlak olustuguna gore,
bundan sonra énemli olan onu yasam boyu dikkatlice kulla-
nabilmekti.

“Wolfgang’la goriisebilir miyim liitfen. Ben Anju Sonnle-
itner.”

Hattin 6biir ucundaki adamin derin bir soluk aldigini duy-
du. “Uzgiiniim, burada degil.”

Tabii ki o da kendisi gibi yapacakti, onu gérmek ve onunla
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konusmak istememisti, aslinda, ona kapiy1 agmamis ve mek-
tuplarin1 yarutlamamis oldugu igin bagka tiirlii davranmasini
da beklemiyordu. “Liitfen, dnemli bir konu bu. Onunla hemen
goriismem gerek.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

Anju giilmemek i¢in kendini tuttu, ¢linkii Wolfgang arka-
dasindan s6z ederken onun aksanini ¢ok giizel taklit etmisti,
adam da simdi ayn1 onun yaptig1 gibi konusuyordu.

“Acaba bir not biraksam geldigi zaman iletebilir misiniz?
Beni hemen aramasi gerekli. Olur mu?”

“Konser biirosundan m1 ariyorsunuz?”

“Hayir, ben... Ozel bir konu.”

“Oyleyse siz hediye aldig1 kadinsiniz, gay fincanini?”

Anju duraksadi. Adamin sesinde bir tiir tehdit sezmisti.
“Evet, o olabilirim, ¢linkii bana bir fincan hediye etmisti.”

Polonyali uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda Anju onun
yine i¢ gegirdigini duydu. “Ortada yok, Wolfgang, en az ii¢ haf-
tadan beri. Ben de sizinle birlikte oldugunu diistinmiistiim.”

“Hayir. Herhalde baska bir yerde. Belki de bir akrabasina
gitmistir.” Anju o anda birden onun hakkinda higbir sey bil-
mediginin farkina vardi. Ne annesiyle babasinin kim oldukla-
rini, ne de kardesleri, hatta bir ailesinin bile olup olmadiginm
biliyordu ve bundan dolay bir tiir utang duydu.

“Haynr, ailesindeki herkes 6lmiis... Moj Boze! Mutlaka bagi-
na bir sey geldi. Hastanelere telefon etmek...”

“Hayir, sanmiyorum, o... O bana birka¢ mektup génderdi, en
sonuncusunu daha diin aldim...” I¢ gegirdi. “Tanrim, tabii ki!”

“Efendim?”

Anju aglamamak i¢in yutkundu. “Bakin, galiba nerede ol-
dugunu biliyorum. Her sey yolunda, yani... ah, ben... Ben size
haber veririm.” Telefonu kapatinca elleriyle yiiziinii Orttii.

Her sey yerine oturmustu. Davranigi, ortadan kaybolmasi,
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gonderdigi mektuplar, Enno ile Jost'un hakkinda soyledikleri.
Yiiregi sikisarak Wolfgang'in mektuplarin1 koydugu ¢ekmeceyi
act1 ve onlar1 tekrar tekrar okudu. Uzerine ¢6ken korku, tiziintii
ve utang, bir araya gelerek biiyiik bir actya doniistii.

Viyana, 4 Kasim 2007
Aksam veya daha dogrusu gece vakti,
saat tam 11.

Sevgilim: Anju

Benim deli oldugumu diigiinebilirsin, beni deli yerine koya-
bilirsin, bana deli diyebilirsin, eger beni artik sevmiyorsan ve
benim gibi bir deliyi yamnda istemiyorsan ki ben hep bundan
korkuyorum. Yine de seni temin ederim ki ben seni hdld delice-
sine seviyorum ve benim gibi yagl bir deliye yakisacak bigimde
delirmis bulunuyorum ve seni bu deliligin —neler yaziyorum boy-
le?— 6mriimiin sonuna kadar sevecegim ki aslinda bu ikisi birbi-
rinden farksiz... Zira bir kez deliren her zaman delidir ve bundan
kurtulmak imkdnsizdir. Asil 6grenmek istedigim, senin yagh bir
deliyi veya bir deli olarak beni isteyip istemedigin. Yalniz senden
tek ricam, benim ¢ok fazla delirdigimi diisiinmemen; asil deliren,
senin sevginle dylesine dolu oldugu icin ¢ok agirlagan kalbim ve
bu sevgi her gegen giin biraz daha arttig1 igin yakinda oraya bagka
higbir sey sigmayacak, yalmzca birazcik sabahlari, birazcik 6g-
leyin, birazcik da aksamlar: delilik yapacak kadar yer kalacak —
onun igin rahat uyu brucolina mia’, sakin lahana yeme, kendini
daha iyi hissedersin — beni kalbine kilitle eger hiald oradaysam...

Seni binlerce kez delice opiiyorum, her zaman ve sonsuzluga
kadar senin olan aklini oynatmg, yagh delin
Wolfgang M. D. —eli!

1 it. Brokolim (veya lahanam) benim. (¢.n.)
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Klinik binalarinin yer aldig1 Baumgartner Tepesi'nde, san-
ki zaman burada farkh kurallara gore isliyormus gibi, gercek
dis1 bir sessizlik hiikiim siirtiyordu. Anju, Wolfgang’in hangi
serviste kaldigin1 6grenmesine karsin oraya hemen gidemedi.
Once, pavyon diye adlandirildi1 i¢in gegmis zamana aitmis
gibi garip bir izlenim yaratan, birbirine iyice uzak binalarin
bulundugu, sonbahar yagmuruyla 1slanan parkta dolasti, ki-
liseye kadar tirmanarak sehrin canlihigini ardinda birakti; so-
nunda ortamin sakin ritmine hazir oldugunu hissetti.

Hastanin az 6nce odasina dondiigiinii séylediler. Bakicilar-
dan biri Anju’ya koridor boyunca esglik etti ve gri boyal1 bir
kapiya vurduktan sonra dikkatlice agti.

“Ziyaretginiz var, Herr Mozart.”

Anju yiiregi daralarak esikten igeri adimini att1, o anda geri
doniip kagarak eve donme diirtiisiine giigliikle kars1 koydu.

“Anju, sevgili Anjum!” Wolfgang bir siire kimildamadan
durdu, sonra kollarini agarak ona yaklasti.

Anju bir sey belli etmeden giilimsemeye ¢alist1, bu bek-
lediginden de kolay oldu. Onun kendisine sarilmasina izin
verip vermemekte kararsiz kaldi, ama kollar1 normal bir erke-
gin kollarindan farksizdi, gogsiinden her zamanki gibi sicak-
lik yayiliyor, hastanenin o bunaltici, agir havasina karsin yine
ayn1 metrodaki gibi kokuyordu.

“Demek beni buldun?”

Yiiksek tavanh, kiigiik odaya g6z gezdirdikten sonra,
“Odan giizelmis,” diye yalan soyledi. Perdelerin tizerindeki
sar1 gicek desenleri, parmaklikli pencerelerle umutsuzluga
karsy, taraflarin esit olmadig bir savasa tutusmus gibi duru-
yordu. Kagitlar odanun her tarafina yayilmisti, bir kisminin
tizeri siyah miirekkeple tamamen doldurulmus, bir kismina
ise yer yer silik isaretler kondurulmus, aralarda beyaz, gizemli
bosluklar kalmisti.
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“Nasilsin?” Anju’nun iginden, béylesine anlamsiz bir soru
sordugu i¢in kendini tokatlamak gecti.

Wolfgang basin1 yana gevirdi ve odaya goz gezdiriyormus
gibi yapti. “Sevgilisinden uzak kalan birisi ne kadar iyi olabi-
lirse o kadar iyiyim.” Anju’ya bir iskemle verdi. “Sekiz bacakl
arkadagim nasil?”

Anju iskemleye ¢oktii, elleriyle oturdugu yerin kenarlarim
kavradi, aglamamak igin ¢cabaliyordu. “Wolfgang, litfen...”

“Voila, pour toi.”! Wolfgang tizeri yazili birka¢ nota
kagidin1 ona uzatti. “Bunlar1 sana génderecektim, oysa simdi
posta masrafina gerek kalmadi.” Anju o anda derin bakislari-
n1 tizerinde hissedince gozlerini yere ¢evirmek zorunda kaldi.
“Buna oriimcek sonati adini verdim, ama aslinda aklin1 ka-
¢iran adamin sonat1 degil mi? Zaten aradaki farki hi¢ kimse
anlayamaz... Bu hastanede 6riimcek hi¢ gormedim ama aklin
oynatanlardan istedigin kadar var.” Diger iskemlenin {izerin-
de duran bir kazakla kagidi ald1 ve oraya oturarak ellerini san-
ki piyano ¢alar gibi havada oynatmaya baslads, yiiziinii bu-
rusturdu ve sonunda elleriyle kulaklarin1 kapatti. “Hayir. Ne
yazik ki bu pargay1 sana ¢alamiyorum, enstriimanin akordu
¢ok kotii. Sevgili Anju umarim bu durum senin de akordunu
bozmaz. Zaten bunu ancak ben diizeltebilirim, degil mi?”

Anju giiliimsemeyi denedi, fakat basaramadi. Korkudan
adeta felg olmustu, yoksa her seyin tersine déndiigii bu yer-
den kosarak kagmak istediginden kugkusu yoktu.

“Wolfgang liitfen bana nasil oldugunu soéyle. Senin i¢in ne
yapabilirim, sana ne getireyim, bir seye ihtiyacin var m1?”

“Piyanoyu akort edecek birisi olsa ¢ok iyi olurdu, ¢ilinkii
sen de dinleseydin anlardin. Ama hayur, hicbir sey istemiyo-
rum.”

Yine parmaklariyla havada piyano ¢almaya basladi, bir

1 Fr.Bak, bunlar senin. (¢.n.)
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yandan da algak sesle mirildaniyordu ve bu kez durdurmak
miimkiin degildi. Anju'nun gézleri yanmaya bagladi, yas-
la doldu, yerinden kalkt:1 ve kosarak pencerenin 6niine gitti,
cebinden burugsuk kagit mendilini ¢ikard: ve sanki bir seyleri
silip yok edebilecekmis gibi gozlerini ovusturmaya bagladu.
Onun da yerinden kalkip kendisine dogru bir adim attigim
duydu, ancak Anju daha yakinligini hissetmesine firsat ver-
meden durdu.

“Demek ki bana hiiziin vermeye geldin. Oysa beni negelen-
dirmek igin ziyaretime gelmelisin, seni kollarima alabildigim
icin mutlu olmaliyim. Eger seni boyle mutsuz goriirsem kendi
tiziintilerimi nasil hafifletebilirim?”

Anju, “Wolfgang,” diye s6ze bagladi. “Ben...” Devam ede-
medi. O anda ona sdyleyecek s6zciik bulamadi, burada sanki
her sey felce ugramisty; sanki burasi yalmzca Wolfgang'in ak-
lin1 degil, onu tamamen elinden almigti. Onu ilk gordiigiin-
de, kimsenin ondan daha dik duramayacagim distinmiistii,
o adamu 6zlityordu, yakinligini, kendisine dokunmasin 6zle-
migti ama kargisinda duran adami hig¢ tanimadigini da biliyor-
du. Gozleriyle ona kisaca veda etti, iskemlenin arkasina astig1
cantasini ¢ekip ald1 ve bir hamlede kendini digar att1.

Los koridorda hi¢ kimse yoktu, giristeki holden sesler ve
giriltiiler geliyordu. Oraya dogru kostu ve neredeyse ¢arp-
mak {izere oldugu kadinin doktor 6nliigi giydigini goriince
sevindi.

“Ogziir dilerim, ben... bu servisin gefi ile gériismek istiyor-
dum.”

Doktor Anju’ya elini uzatti. “Adim Elvira Gross. Sizin igin
ne yapabilirim?”

“Konu Wolfgang Mustermann. Burada siz ona... O kendi-
sine Mozart diyor.”
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Doktor, Anju’yu odasina ald1 ve oturmasi igin yer gosterdi.

“Siz akrabas1 misimz?”

“Ben mi, hayir... Ben onun... Nigsanlistyim.”

“Oyle mi? Cok giizel. Sizden hi¢ s6z etmedi.”

“Ben, sey, bir siiredir goriismiiyoruz, biraz... Aramiz agik-
t1... Onun burada oldugunu bilmiyordum...” Anju s6yleyecek-
lerinden vazgecti. “Neyi var, sOyler misiniz liitfen?”

“Uzgiiniim ama bunu yapamam, ancak ailesinden birine
bilgi verebilirim.”

Anju gozlerini kapatti, alnin1 ovugturdu. “Liitfen. Benim...
6grenmem gerekiyor.”

“O halde 6nce bana isminizi s6yleyin.”

“Sonnleitner, Anju Sonnleitner.”

“Buraya gelmenize ¢ok sevindim, Frau Sonnleitner, bugii-
ne kadar Herr Mozart'in yasadig1 ¢evreye ait higbir bilgi edi-
nemedik.”

“Lutfen! Ona Mozart demeyin. Onun ad1 Mustermann.”

“Gerg¢ekten onunla niganli misinz?”

Anju dislerini sikt1 ve sessiz kald.

“Oyleyse adinin kesinlikle Mustermann olmadigini bilme-
niz gerekir. Pallousscziczk de degil.”

“Nas1l?” Anju kendini o anda bir ugurumun kenarindaymus
gibi hissetti, tizerine bastig1 taglar parcalanip ufalaniyordu.

“Frau Sonnleitner, sizin bize gercek ismini sdyleyeceginizi
ummugstum. Veya adresini. Peki, onun hakkinda daha ¢ok bil-
gisi olan birisini taniyor musunuz?”

“Piotr olabilir.”

“O kim?”

“Polonyal1 bir kemanci, ayn1 evde yasiyorlar. Adiyla ilgili
sorun nedir?”

“Eger bu kemanci bizimle iletisim kurarsa ¢ok iyi olur Frau
Sonnleitner.” Doktor, 6niindeki bloknota bir seyler not etti.
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“Herr... Evet, Herr Mustermann’t ne zamandir tanidiginizi
bana anlatir miydiniz?”

Anju gozlerini ahsap masanin dokusuna gevirdi. Ifadesiz
bir tonda, “Herhalde alt1 ay olmustur,” diye karsilik verdi.

“Himm. Peki, sizinle birlikteyken davrarnuglarinda higbir
gariplik dikkatinizi cekmedi mi?”

Anju’'nun ayaginin altindaki zemin kaydi ve onu da ¢ek-
ti. Elleriyle yiiziinii kapatarak higkirmaya bagladi, gogsii hig-
kiriklarla sarsihyordu. Bir siire sonra bir elin hafif¢e kolunu
oksadigini hissetti. “O... o kendini Mozart zannediyor. Bana
ciddi bir sekilde, Wolfgang Mozart olarak 6ldiigiinii ve bir yil
once yeniden diinyaya geldigini sdyledi. Boyle konustuguna
gore...” Anju burnunu cekti ve eliyle {izerini sildi. “ilk bagta
her zamanki sakalarindan birini yapiyor sandim, ¢linkii bazen
son derece sakaci olabiliyor, biliyor musunuz? Ama bu konu-
da son derece ciddiydi. Ben... ben artik bu kadarina dayana-
madim.”

“Cok zor, biliyorum. Ozellikle bdyle birdenbire olunca.”

“Tegekkiir ederim.” Anju kendisine uzatilan mendili alds,
burnunu sildi ve yiiziine dokiilen saglarini geri itti. “Bana hig
olmazsa hastaliginin kalitsal olup olmadigini s6yleyin.”

Doktor Anju bagini kaldirip bakincaya kadar konugmadi.

“Gebesiniz degil mi?”

Anju gozyaslarinin olusturdugu perdenin ardinda dokto-
run gozlerinin kendisine ¢evrilmis oldugunu goérdii. Onun de-
rin bir soluk aldigin1 duydu.

“Bu baglamda bir hastaliktan s6z edemeyiz, Frau Sonnle-
itner. Arkadasiniz fiziksel olarak saghkli. Sizin hastalik olarak
algiladiginiz ¢ok derinde yatan bir kisilik bozuklugu, bu da
¢ok eskiye dayanan bazi igsel siireglerin bir sonucu olarak or-
taya gikar.”

“Oyleyse uzun bir siiredir bu... Bozuklukla yagiyor..”
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“Biiylik bir olasilikla, evet. Herhalde simdiye kadar pek
dikkat ¢cekmemis. Bunu, siirekli tifleyerek sisirilen bir balon
gibi diisiinebilirsiniz. Ama giiniin birinde onu patlatacak bir
neden ortaya ¢ikar. Burada da herhalde bir yil 6nce bu tarih-
lerde ortaya ¢ikmus.”

“Peki, sizce bu neden ne olabilir?”

“Kisisel kanima gore ¢ok uzun sayilmayacak bir siire 6nce
bellek kaybina ugramis olabilir, belki gegirdigi bir kaza nede-
niyle.”

“Yani kim oldugunu unuttugunu mu séyliiyorsunuz?”

“Sadece bu degil. Ben total amneziden s6z ediyorum. O
tarihte diinyanin nasil bir yer oldugunu da unutmus. Bu tiir
vakalarla ¢ok seyrek olmakla birlikte arada bir kargilagilir.”

“Peki ama bu Mozart sagmalig1 nedir?”

“Arkadaginizin ¢ok uzun bir siire 6nce Mozart'la ¢ok fazla il-
gilenmis oldugunu diisiiniiyorum, onun gibi olmaya ¢alismis ve
onu bir idol olarak kabul etmis olabilir. Bir miizisyen igin anla-
silabilir bir durum bu. Gergekte kim oldugunu animsayamadig
zaman da bu arzusunu gergeklestirmis ve bilingli olmasa da ken-
disine yeni bir an1 ve buna bagh olarak yeni bir gerceklik yarat-
mus. Boylece kendini 18. yiizyilin bir dehasiyla 6zdeglestirmis.”

Anju, Wolfgang'in konugurken kullandig1 tuhaf islubu
diisiindii, bu daha ilk kargsilasmalarinda dikkatini ¢ekmisgti.
Bunu ilging goriinmek igin yaptigini1 diisiinmiis, belki de ¢ok
eski tarzda egitim veren, ¢ok seckin bir okulda okumus olabi-
lecegine ihtimal vermisti, aslinda davramiglar1 da bu olasilig:
destekliyordu.

“Peki, onun sadece - rol yapmadigindan emin misiniz? De-
mek istedigim...”

“Hayir. Her ne kadar cgeligkili goriinse de davramglarinin
bu anlamda tamamen gergek oldugunu sdyleyebiliriz. Tabii ki
bu konuda gereken testler yapildi.”
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“Acaba kim oldugunu animsama sans1 var m1?”

“Bunu kestirmek kolay degil, bazi1 hastalar yillarca bazilan
da higbir zaman kim olduklarin1 animsamayabilir. Bazen de
sansimiz yaver gider ve yakinlar ortaya ¢ikar.”

Anju yutkundu. “O halde burada ne kadar kalacag: belir-
siz.”

“Tanr1 agkina, hayir, bizim amacimiz, normal yagama uyum
saglayabilecek hastalar1 bir an 6nce taburcu etmek. Ama bunu
yapabilmeleri i¢in tedaviye devam etmeleri sart.” Konugmasi-
na kisa bir siire ara verdi. “Bu ¢ocugu diinyaya getirip getir-
memekte kararh degilsiniz galiba?”

“Haynr, yani... Ah aslinda higbir seyden emin degilim artik.”

“Belki simdi sdyleyeceklerimin size bir yardimi dokuna-
bilir: Arkadasiniz pekala da iyi bir baba olabilecek durumda.
Su anda akut kriz asamasinda ama biraz sabredersek giiniin
birinde bir sorunu oldugunu ve bu sorunla yagayabilecegini
kabul edecek. Bakin...” Dr. Gross elindeki tiikkenmezkalemle
oynuyordu. “Aslinda bunlar size sdylememem gerekiyordu
ama ikimizin arasinda kalacag1 konusunda size giivenebilece-
gimi diisliniiyorum. Bence bu durumda...”

Anju uyusmus bir halde gri taglarla kaph yokuslar: indi.
Toz gibi yagan yagmur yiiziinii serinletiyordu. Boynundaki
atkiyla bagin orttii. Wolfgang’in soyadi hi¢bir zaman Muster-
mann olmamusti. Belki ad1 da Wolfgang degildi. Omuzlarim
kasti, sirtinda hissettigi soguk tirpertinin yagmurla ilgili olma-
digini biliyordu. Hala sevmeye devam ettigi erkek yok olmusg-
tu, yerinde ac1 veren, karanlik bir leke kalmisti. Yagmurdan
korunmak i¢gin duvardaki bir girintiye girdi ve ¢antasindaki
ceptelefonunu aramaya bagladi.
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Communio'

Lux aeterna luceat eis, Domine, cum Sanctis
tuis in aeternum, quia pius es.

Seslerin geceleri, baglangic1 ve sonu olmayan bir senfoni
calarak boslukta dolagtiklar1 gibi, o da sonsuz bir hiizniin igin-
de uguyordu. Artik tamamen miizige déniismiis, bedeni ve
agirh@ olmayan, daha 6nce hi¢ duymadigi, mekansiz ve yan-
kisiz bir sesten ibaretti. Sonra bir sey koptu, diistii ve sustu.
Kaybolan seyi bulmaya calisirken, i¢inden bir sekansin daha
canini acitarak koptugunu ve sesini yiikselttikten sonra sus-
tugunu duyumsadi. Bu, bir agacin gévdesinden bir dal kopa-
rilirken duydugu ac1 gibiydi. Kendini parga parga yitiriyordu;
sonunda higbir sey duyamaz oldu, duydugu hafif iniltinin de
¢ok yakinda kaybolacagini biliyordu.

Uyandiginda tuhaf bir sessizlik hissetti. Yogun bir sessizlik.
Yataginda dogruldu ve korkuyla gevresine bakti, oysa her sey
yerli yerindeydi: yattig1 karyolanin yanlarindaki parlak metal
boru seklindeki kenarligi, cerahat sarisina boyanmis duvarlar
ve ahgap taklidi yapan dolap. Sar ¢igekli perdenin kirmalari-
na bakt1 ve dikis yerlerinde bir araya gelmis uyumsuz ¢igek
parcalarini uyumlu hale getirmeye ¢alist1.

Sessizlik vardi, fakat bu sessizlik digarida degildi, bir ta-
sitin homurtusunu, koridorda lastik terliklerini siirterek yii-
rityenlerin ayak seslerini, telefonun zilini duyabiliyordu, bir

1 Requiem’in yedinci kismu. (¢.n.)
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yerlerde — hayir, canim1 yakan sessizlik kendi i¢indeydi. Igi
susmustu, bu o kadar yogun bir sessizlikti ki gozlerini kapatip
elleriyle kulaklarimi tikamak zorunda kaldi. Oradaki miizik
susmustu. Higbir sey duyamiyordu. Sanki birisi miizik ¢alan
makinenin sesini kapatmugti.

Kararh bir sekilde yatagindan basucundaki komodinin ¢ek-
mecesine uzandi ve nota kagitlarim1 bulup ¢ikardi, kendini zor-
layarak Requiemn ’in son diizenlemesini animsamaya ¢alist1. Bunu
yazali ne kadar olmustu? Yazin m1 yazmugt1? Her 6lgliyii icinde
sesli olarak tekrarlayabiliyordu, fakat miizik kendiliginden ¢al-
maya devam etmiyordu. Her defasinda zorlamasi gerekiyordu.

Wolfgang on iki aya yaklasan son dénemde ne kadar ¢ok
nota defteri doldurdugunu diisiindii, hepsi bu kadarla kalmi-
yordu: Bu agitin ayrica, farkh yiizyillarda ve ¢ok farkl yerler-
de kaleme alinmis olan sayisiz diizenlemesi olmaliydi. Yalniz-
ca Lacrymosa’yi, bu en zor ve en acimasiz 6devi agir bir kiitiik
gibi hep ileriye itmisti. Acaba bu kez de bitirmeden birakmak
zorunda mi kalacakti? Bunu yapacak giicli kalmadig: igin?
Daha 6nce besteledigi hicbir eserde duygular1 onu béylesine
engellememisti. Yoksa heniiz zamani m1 gelmemisti? O elgi
sisler arasinda belirir gibi bir saniyeligine anilarinda canland:
ve bir gekle biirtindi.

Evet, bu yeni ¢agda gegirdigi bir yil icinde, kendisine 1s-
marlanan bu isten uzak kalmakla birlikte, ¢ok iyi galismisti.
Bu bestelerin hemen hepsini, hep arzuladig gibi, higbir zo-
runluluga ve higbir sinira bagh olmaksizin, o giin i¢cinden nasil
geliyorsa dyle yapmisti. Acaba bunlar giiniin birinde birileri
dinleyecek miydi? Dinleseler bile — acaba kendisi buna tanik
olacak miyd1? Bir¢cogunu Singlinger’e gétiirmiistii. Singlinger
nezaket geregi bunlar1 “satilmaz” yerine, “basina buyruk”
olarak nitelendirmisti. Wolfgang derin bir soluk aldi. Evet,
herhalde her seyin zaman gelecekti.
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Boyle diisiiniince derin bir tevekkiile kapild1. Belki de bu ka-
dar yeterliydi. Belki artik sona gelmisti. Lacrymosa’y: bitirse de
bitirmese de —yahut da bu nedenle- bir kez daha borglu kalacakt1.

Wolfgang, daha 6nceki yasaminda, herkesin miizigini an-
lamak igin ¢aba gostermek yerine, ¢ikarlar igin, adlarim artik
hi¢ kimsenin anmadig, iltifat diigkiinii deli saraylilarin 6niin-
de egilmeyi tercih etmis olmasinin onu artik incitmedigini
fark etti. Icinde, tek basina calan bir tenor klarnetin havada
dolasan duygulu sesi gibi beliren bir sezgi, giderek kesinlesti
ve liziintiistinii hafifletti.

Wolfgang biraz su igtikten sonra yastigimi yatagiyla kar-
yolasinin metal basucu arasindaki rahatsiz yere sikigtird: ve
buraya yaslanarak digaridaki, renkleri kararmis kuru dallarla,
pencerenin biikiimlii, beyaz parmakliklarinin olusturdugu, i¢
ice gecmis sekilleri izlemeye baglad.

Artik ondan alabilecekleri tek bir sey kalmigti, her seyden
onemli olan agki, aslinda ona da uzun siiredir sahip degildi,
belki de hi¢ sahip olmamigt1 ve bu nedenle, en fazla bu pargasi
koptugu zaman caninin yanacag kesindi.

“Soylesene birisi mi 6ldii, ne oldu?” Jost, Anju'nun arka-
sindan bakt: ve elini yiiz hizasina gotiirerek cam siler gibi bir
hareket yaptu.

Barbara parmagini dudaklarina gétiirdii ve Jost’a 6fkeyle
bakt1. Sokak kapis1 kapandiktan sonra yavas¢a mutfak kapi-
sin1 da kapatti.

“Onu rahat birak artik, gergekten iyi degil.”

“Hala o herif yiiziinden mi? O geri zekali hani bunu birak-
mist1? Burada ben varim ya, ona da yiiz kere séyledim.”
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“Aptal! Onu birakmadi ki, hastanede sadece.”

“Ah, 6ziir dilerim, iyi koku alamiyorum. Ne oldu, kaza m1
gecirdi? Seyini mi kestiler yoksa? Zavalli domuz!”

“Sus, yeter artik, Steinhof’da yatiyor, bu hi¢ de komik de-
gil...”

“Steinhof mu?” Jost bir an Barbara’ya bakakald, ardindan
bogiiriir gibi bir ses gikararak bacagina vurdu. “Steinhof ha?
Inanilir gibi degil. Zaten onu ilk gordiigiimde soylemigtim,
onun yeri timarhane, Sayin Herr Besteci.” Soluklandi, sonra
ciddilegti. “Emin misin? Steinhof’da mi1?”

“Bak seni uyariyorum, eger Anju'nun yaninda bu konuyu
alaya alacak olursan, bu evden ¢eker gidersin, anladin m1?”

“Gayet iyi anlasildi, Madam.” Jost, asker selam1 verdikten
sonra geri geri giderek mutfaktan ¢ikti. “Agzimdan tek bir
sozclik ¢tkmayacak — size minnettarim Madam! Su degerli
Herr Bestecinin ad1 neydi, sdylesene?”

Sonra hemen telefona sarild1.

Anju rahatlamig bir halde atkisinin iizerinde ¢iy taneleri
gibi biriken yagmur damlaciklarin silkeledikten sonra kadi-
fe kaph banka ilisti. Ceketini alip portmantoya gétiiren ve bu
arada kogedeki kiigiik masaya ¢ekingen ve sicak bir sekilde
giliimseyen, solgun yiizlii adama bakti. Gozleri de modeli,
en iyi olasilikla “higbir trende uygun olmayan” seklinde ta-
nimlanabilecek olan saglar1 gibi koyu renkliydi. Hareketlerine
glicliiden ¢ok tutuk denebilirdi, tizerinde bir tiir ¢ekingenlik
vardi. Garson sipariglerini alirken Anju onun da mutlaka bu
olayin etkisinde oldugunu diisiindii.

“Senin, aslinda onun kim oldugunu bileceginden o kadar
umutluydum ki.”
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“Kim oldugunu bilmiyorum ama o benim arkadagim.”

“Uzun zamandan beri mi sende kalhyor?”

“Ortaya ¢iktigindan beri, neredeyse bir yil olacak, ne giysi-
leri ne de bir bavulu vardi, dylece sokakta dolasiyordu. Elinde
sadece plastik bir poget vardi. Once onun bir sokak serserisi
oldugunu digiindiim.” Piotr gozlerini kahvesine dikti.

“Ve dylece yanina yerlesmesine izin verdin?”

Piotr bagim1 kaldird1. “Miizigini duyunca onun 6zel birisi
oldugunu anladim ve kocaman bir yiiregi oldugunu.”

Anju kendini bir anda daha iyi hissetti. “Ve sen... Telefonda
bana onun uzun siiredir ortadan kayboldugunu séyledin. Bu
sana tuhaf gelmedi mi veya onu hi¢ aramadin mi1?”

Piotr gozlerini yeniden fincanina gevirdi, uzun bir siire ses-
siz kaldi, kahvenin koptigiinii kasigiyla kenara itti. “Ilk kez
ortadan kaybolmuyor, bunu daha 6nce de birkag kez yapmus-
t1, ama sadece birkag giinliigiine. Blue Notes’a gidip sordum,
Czerny giizel, siyah gozlii bir kadinla... neyse, kisacasi seninle
oldugunu sandim. Sagma bir ‘boktan bir anlama igte’.”

“Yanhs anlama!” Anju birazcik giildii, yavas yavas 1sini-
yordu. “Ama senin deyimin daha uygun. Pis anlama.”

Piotr, sdylediginden rahatsizlik duyarak giiliimsedi. “Pan-
tolonumun cebi s6zciik dolu ama bazen yanls s6zciigii aliyo-
rum.” Diigiinceli gozlerle Anju’ya bakti. “Wolfgang’la aramda
bagka bir dil var, miizik var. Ama insan onunla ¢alarken ken-
dini bagka bir iilkeye ait bir yabanc gibi hissediyor. Ciinkii o
bugiine kadar dinledigim en iyi miizisyen. Gergekten. Burada
Viyana’da olsun, Mragowo’da olsun ¢ok miizisyen dinledim,
oradaki festivalimiz tinlidiir.”

“Ama o kadar iyi olsaydi, o bodrumdaki barda ¢almazdi
herhalde?”

“Blue Notes mu? Orasi ¢ok iyi bir caz kuliibiidiir, hep ¢ok
tinlii cazcilar konser verir. Ama o aslinda caza degil. Klasik
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miizik piyanisti, hem de beste yapiyor...” Piotr bagini saygiyla
sallad1. “Hatta Miizik Dernegi’'nde konser bile verdi. Biiyiik
bir kariyer onu bekliyor.”

“Ama onun yerine simdi hastanede yatiyor.” Anju yutkun-
du. “Tanrim, o kadar iizgiin duruyordu ki.”

“Bana soracak olursan o bir dahi. Ve yagsamini bosa harai-
yor. Ama belki,” — Piotr’un yiiziine sicak bir giilimseme ya-
yildi- “iyi bir esi olursa ve yardim alirsa, sagligina kavusur ve
harika igler yapabilir.”

“Buna gergekten inaniyor musun?”

“Ne olacagini bilemem, ama yalnizca sevginin bir ruhu iyi-
lestirebilecegine inaniyorum.”

Anju bir giin sonra yeniden hastaneye geldi, dinlenme sa-
lonlarindan birindeki kanepeye oturdu, yiizii camlagmis gi-
biydi, giiliimseyisi sanki uzaktan geliyordu. Noel ¢elenginin
tizerinde bir mum yaniyordu.

Wolfgang gelip yanina oturdu, govdesini kanepeye birakir-
ken yaptig1 hareketin Anju’yu da etkiledigini fark etti. Uzun
siire konugmadilar. Bir ara Anju'nun sicak parmak uglariyla
yiiziine dokundugunu, onu oksadigini hissetti. Wolfgang,
onun odasindaki o harikulade, tirkiitiicti hayvanlar1 animsadi
ve kendini de onlardan biri gibi hissetti, ancak daha biiyiik,
Anju’nun eliyle oksamasina yeterli biiytikliikte.

“Gel biraz dolasalim, digarida hava giizel. Sana bir sey soy-
lemek istiyorum.”

Wolfgang tek bir sozciik sdylemeden onu izledi. Biitiin ve-
dalagmalar boyle bagslardi.

Pavyonlar arasinda uyuyan yollarda yiiriidiiler, akciger
hastaliklar1 pavyonuna kadar geldiler, ondan sonra da kiliseye
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ciktilar. Kuslar, kis sesleriyle, her tiirlii coskudan ve vaatten
uzak, durgun ve agir bir sarki séyliiyordu.

Mutlaka ona soyleyecekti. $imdi. Bu gezinti sirasinda.
Wolfgang hazirdi, ac1 gekecegini biliyordu ve bu son acinin da
biitiiniin bir parcasi olacagini.

“Wolfgang seninle konusmam gerekiyor,” diye stze bag-
lad1. Boyun egmisligi birden tamamen yok oldu, onun agzi-
n1 kapatmamak, ona sarilmamak, kollarinda sikmamak igin
kendini giigliikle tuttu. Ceketinin iki yakasini siki siki gekerek
gogsiinii kapatt1.

“Beni yakalasana!” diye bagirip kendini ¢cimenlerin iizerine
att1, bir yaprak yigininin etrafinda déndii ve Anju’nun oyun
oynayan ¢ocugunu bekleyen bir anne gibi hala yerinde durdu-
gunu gordi. Soluk soluga yanina déndii, artik kalbinin hizla
atmast i¢in hakli bir nedeni vardi. “Boyle bir sey yapmayali ne
kadar uzun bir zaman oldu bilsen!”

“Wolfgang, beni dinle liitfen.”

Etrafina bakindi, diizgiin bir sekilde siralanmis yaprak
yiginlar1 disinda Anju’nun dikkatini ¢ekebilecek bir sey go-
remedi.

Anju tag bir bankin lizerindeki goriinmeyen bir geyleri
siiplirdiikten sonra tizerine oturdu. O da g¢ekinerek aynisini
yapti

“Wolfgang...” Anju ellerini tuttu. Bagparmagiyla sinirli bir
sekilde avuglarini ovaliyordu, umarsizca bir saka yapmaya ¢a-
ligts, ancak aklina higbir sey gelmedi.

“Wolfgang, ben... Dinle, bizim... Bir ocugumuz olacak.”
Anju i¢ gecirdi, Wolfgang, sicak bir riizgar ¢itkmis ve onu da
kendisiyle birlikte siiriiklemeye baslamis gibi hissediyordu.

“Anju!” Onun kusa benzeyen gézlerine bakti, gdzpinar-
larinda biriken yaslar1 gordii, ellerini tuttu ve onlar1 kalbinin
tizerine gotiirdi. “Anju. Sevgilim. Anju. Emin misin?”
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“Kendim test yaptim, ayrica doktora da gittim.”

“Bir ¢ocuk! Ama bu harika!” Gozleri parlayarak Anju’ya
bakt1 ama bunu nig¢in yaptigini bilmiyordu. Bir ¢ocuk. Onun
¢ocugu. Onun ait olmadig1 bir dénemde diinyaya gelecek olan
bir gocuk. Bu gercek olamazdi, olanaksizdj, felaketti. Ait olma-
dig1 bir diinyada izleri mi kalacakti1?

Anju gozlerini yere ¢evirdi. “Ben... Wolfgang, ben korku-
yorum. Senin neyin oldugunu bilmiyorum, Tanrim, senin kim
oldugunu bile bilmiyorum, asil adin1 bilmiyorum!”

“Anju sevgilim!” Onun parmak uglarin1 6ptii. “Ben senin
burada yaninda oturdugun kisiyim. Her zaman seni sevecek,
kollayacak ve sayacak olan insanim! Biitiin isimlerimi aldilar,
eger yine bir ismim olacaksa, o da yine benim en iyi, en say-
gideger ve en giizel Anju’'mu o akilli kalbiyle birlikte sevecek
olan kisi olacak.” Anju'nun elinde tuttugu eline bakti. “O beni
sevdigi siirece, bir isme ihtiyacim olmayacak.”

“Wolfgang, ama...”

“Wolfgang m1?” One dogru egildi, sagindaki ve solundaki
park yollarina bakti. Kalbi alla breve ritmiyle atiyordu. “Nere-
de o, su Wolfgang? A — orada Wolfgang falan yok. Yoksa bana
mi dedin? Bana... Isimsize?”

Anju yerinden firlad1 ve elleriyle yiiziinii kapatt1. “Yeter!”
Cimenlere dogru kosarak ondan uzaklasti, Wolfgang'in tiim
umutlar1 sénmiistii. Anju'nun higkiriklarini duyuyordu, ona
arkasin1 donmiis duruyordu, yiizii hala elleriyle ortiiliiydii.
Cekinerek yerinden kalkti, yabanci bir topraga adim atmusts,
artik sakalar1 ona yol gostermeyecekti. Kolunu Anju’nun om-
zuna att1 ve onu gogsiine gekti.

“Anju, sevgilim, Anju.” Yavasca siyah, parlak saglarin1 ok-
suyordu.

“Ben... Birlikte olmamiz1 ¢ok istiyordum. Birbirimize o ka-
dar yakindik ki.”
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“Ben seni uzaklagstirmadim.” Onu kollarinin arasina ald.
“Bu diinyada asil oldugum kisi olmayabilirim, ama biitiin
bunlar beni korkutmuyor, seni ve ¢ocugumuzu mutlu edebi-
lirsem bu bana yeter.” I¢ini gekti, bakiglarin yere gevirdi. “Ve
eger senin resmi kocan olabilirsem?”

Anju giilimsemesini gizlemeye ¢alisirken basin ellerinin
arasina aldi ve ¢ekinerek dudaklarimi dudaklarinin {istiine
bastirdi. Sonsuzluk gibi gelen bir an dudak dudaga kaldilar,
sonunda dudaklar1 boyun egdi. Wolfgang artik her seyin iyi
ve yolunda oldugundan emindi.

Profesér Michaelis'in ¢alisgma odasinin kapisi vuruldu ve
yanit vermesine firsat kalmadan, kap1 sonuna kadar agild.

“Sayin profesér... Uzgiiniim, 6grencilerinizden biri sizi gér-
mek istiyor, acilmis, lizglinim ama...” Sekreter, Gernot'un onu
iterek yanindan gegmesi lizerine sézlerini tamamlayamadi.

“Tamam, Sieglinde, {iziilme, ben onun kulaklarini ¢ekip ce-
nesinin altinda diigiim yaparim.” Profesor kap:1 kapanincaya
kadar bekledi ve kollarim1 kavusturarak gozlerini, masasinin
oniinde soluk soluga duran 6grencisine ¢evirdi.

“Evet, umarim odama béyle dalmak i¢in iyi bir nedeniniz
vardir!”

“Onun kim oldugunu artik biliyorum!” Gernot yanit ala-
mayinca sozlerini, “su Requiem’i yazan tipi diyorum,” diye
tamamladi.

“Anladim Gernot. Peki, dinliyorum.”

“Ad1 Mustermann, Wolfgang Mustermann. Aslinda bu
gercek ad1 degil ama bu biraz kargik bir hikaye, ben de tam
anlayamadim.” Soluk almak i¢in konugmasina ara verdi. “Her
neyse, Steinhof Hastanesi’'nde yatiyormus.”
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“Mustermann m1? Mustermann...” Profesor Michaelis sol
kulagini kasid1. Bu ismi sanki bir yerde duymustu.

“Steinhof’da demek? Peki, hem akil hastanesine diisen ilk
miizisyen o degil ki. Birisi daha vards, Ingiltere’de, birkag yil
once ...”

Sonra birden animsadi. Mustermann. Tabii!

“Him, ama o bir sahtekardi. Demek ki bu da. Yani...”

“Sahtekar mi1? Wolfgang Mustermann mi? Kendinize gelin,
Gernot, Wolfgang Mustermann bir sahtekar degil, o bir dahi!”
Profesor Michaelis dondii ve 6niindeki kagitlarin arasinda bir
sey aramaya baglad1. “Nereye koymustum, programi1?”

Gernot'un ses tonundan bozuldugu anlagihiyordu. “Onu
taniyor musunuz?”

“Evet. Yani onu dinlemistim, birka¢ hafta 6énce Miizik
Dernegi’'nde. Olaganiistiiydii — bugiine kadar bu kadar zeki
ve yetenekli bir piyanist dinledigimi ammsamiyorum.”

“Evet, ama anlagilan birazini yitirmis.”

“Oyle mi? Psikiyatrik tedavi gérdiigii igin mi? Boyle ko-
nustugunuz i¢in kendinizden utanmalisiniz, Gernot.”

“Peki, benim sinavim ne olacak simdi?”

“Bunu, goriisme giliniimde usuliine uygun sekilde randevu
alip gelirseniz, o zaman konusuruz. Hosga kalin!”

Michaelis, bagini sallayarak odadan ¢ikan geng adamin ar-
kasindan bakt.

Wolfgang Mustermann. Bu tuhaf isim yalmz kendisinin
degil basinin da dikkatini ¢ekmisti. Birdenbire ortaya ¢ikan
bir piyanist, hi¢ kimsenin 6zge¢misini bilmedigi, hakkinda bir
bilgi sahibi olmadig1 bir isim. Bir fenomen! Robert Michaelis
¢cekmecesini agt1 ve iginden bir dosya alarak Mustermann’in
orijinal notalarina bakti, su odun kafali Gernot'un kendisinin
yazdigina inandirmaya kalkigti1 notalara. Profesér Michaelis
uzun siire 6nce bunlarin kopyalarini orkestra seflerine vermis,

309



hepsi de bunlarin bir konserde ¢alinmasi gerektigi tizerinde
goris birligine varmugti. Elini, zarif bir elyazisiyla yazilmig no-
talarin iizerinde, saygiyla, adeta oksarcasina gezdirdi. Nihayet
Mozart'in Requiem’inin ruhunu kavrayan birisi ortaya ¢tkmig
ve onu bitirmigti —-Robert Michaelis diisiincesini tamamlamak-
tan adeta korktu- iistelik Mozart'in dehasiru dyle biiyiik bir
ustalikla agsmusti ki boyle bir seyin miimkiin olabilecegini asla
diistinemezdi.

Boyle yeteneklerin hastalik nedeniyle yaratici giiglerini
kullanamamalar1 ne biiyiik bir trajediydi. Eger Mozart'a da
bir y1l daha yagama sans1 verilseydi kim bilir arkasinda nasil
eserler birakacakt.

Profesor Michaelis iizerinde ¢aligmay: diisiindiigii belge-
leri toplayip kaldirdi. Su anda yapilacak daha 6nemli bir isi
vardi. Saatine bakti. Acaba Baumgartner Tepesi'nde saat kaca
kadar ziyaretgi kabul ediliyordu? Kararl bir sekilde arabasi-
nin anahtarini ald.

Pavyonlar arasinda el ele, bir agag1 bir yukar yiirtdiler.
Anju gozlerini klinigin yollarin1 kaplayan agik renkli ¢akillar-
dan ayirmiyordu, Wolfgang ise yandan ona bakiyordu, hep
bir esarpla alnindan geriye attif1 koyu renkli saglarinda, ilk
kez giines 15181 gibi parlayan bir per¢emi kegfetti. Orada bir
¢ocuk vardi. Kendi ¢ocugu. Daha ilk giinden bu diinyaya ait
olan ve kendisine burada sahip olmadig1 kokleri verecek olan
bir ¢ocuk. Bu ¢ocuk o6liip onu terk etmeyecek, hep yaninda
olacakt1 ve o da onun biiyiimesini izleyebilecekti. Bu kez her
seyi dogru yapacakt.

“Simdiye kadar agik havada hi¢ bulusmamistik, biliyor
musun Anju, sevgilim?”
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Anju saskinlikla goézlerini ona gevirdi, giiliimsedi ve elini
daha siki1 kavradi. Yiiriirken, renkleri iyice koyulasmis kuru
yapraklarin ayaklarinin altinda gikardigy ¢itirtiyr duyuyor-
du, sanki bu burusuk yapraklar onunla konuguyordu. Birden
kulagina yapraklardan sesler gelmeye bagladi, daha 6nce hig
duymadig1 ve notaya dokmesinin miimkiin olamayacag ses-
ler. Serpintiler, higirtilar, havada sessizce ve usulca siiziilme-
ler, titreserek salinmalar, sarkilar ve fisiltilar, daha 6nce yer-
yiuiziindeki hi¢bir enstriimanin ¢alamamis oldugu nagmelere
doniiserek, adacyo ritmiyle ruhunda ¢almaya baglamisti.

Durdu ve gozlerini iyice agarak seslere kulak verdi. Sesler
birden her taraftan gelmeye basladi, karaagaglarin riizgarda
salinan dallarindan, kuslarin &tiislerinden ve riizgarin esinti-
sinden. Hatta bunlari, uzaktan gegen otobiislerin ugultusunda
bile duyabiliyordu. Duyduklari, nesnelerin kendine 6zgii sar-
kilariyds, notalarin ardindaki miizikti, seslerin 6ziiydii; bun-
larin boglukta stiziilen ritimleri birer 6l¢ii olmaktan ¢ikmus,
zamanin titregerek gegisine ve seslerdeki bir sarsintiya doniis-
miistii. Bilinmeyen bir ¢agin kalp atiglar gibi.

“Wolfgang, her sey yolunda mi? Donelim mi?”

Anju’nun sesinde bile hi¢ miimkiin olmadigini diisiindigii
bir sey duyumsadi ve kollarin1 agarak kendi etrafinda donme-
ye baglads, her taraftan kendisine dogru gelen sesleri yakala-
maya ¢alisiyordu. Baginin dondiginii hissetti, sendeledi ve
kisik sesle giilmeye bagladi. “Her sey,” diye sagkinlikla bagir-
di, “Her sey miizik!”

Yasadiklarinin etkisiyle gozleri karardi, diisecek gibi oldu
ve Anju’'nun kolundan tuttugunu fark etti, onun yardimiyla
odasina déndii. Notalar1 her tarafa yayilmigts, bir iskemlenin
tizerinde duran ¢amagirlarin1 alip Anju’ya yer agmaya calisty,

ancak yeniden sendeleyince yatagin kenarina oturmak zorun-
da kald1.
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“Dur artik Wolfgang, bitkin diistiin.” Anju ayakkabilarin ¢1-
karmasina yardim etti. “Sen biraz uzan, ben yarin yine gelirim.”

Kendini yastiginin {izerine birakti, gozlerini yumdu,
Anju’nun hafif¢e alnindan 6ptiigiinii hissetti; giderek daha
derinlere yuvarlanir gibiydi iginde hala sesler duyuyordu.
Daha 6nce hi¢ duymadig ilging bir giizellige sahip olan bu
sesler, hayaletler gibi ¢evresinde donerek kendilerini ona ta-
nitiyordu. Wolfgang yattig1 yerde sesleri dinledi, zamandan
tamamen koptu ve duyduklarina anlam vermeye ¢aligti, an-
cak bunlar bildigi hi¢bir kaliba girmiyordu. Seslerden higbiri
digerine bagh gériinmiiyordu, aralarinda higbir iligki kurami-
yordu, ama yine de her biri digerini kogullandiriyor ve hepsi,
hayal dahi edilemeyecek, daha dogrusu dehset uyandiracak
kadar ¢ok sesli bir senfonide birlesiyordu. Wolfgang yasam-
larindan higbirinde, hatta en cesur hayallerinde bile boyle
muazzam bir miizik duymamusti. Bu 6l¢iilemez heybetin kar-
sisinda hem kendi varligi hem de tiim zamanlar, giiliinesi 6l-
cuide kiiciik kalmigti.

Wolfgang soluk almakta zorlaniyordu. Sanki hi¢ tanimadi-
g1, yabanci bir evrenden gelen sesler igine girerek yayilmis ve
sonunda bir seyi patlamis ve bir sezgi ortaya ¢ikmusti. Aca-
ba bu duydugu... Gelecegin miizigi miydi? Bunu diisiiniince
bedeni tiim sevinglerden ve tiim korkulardan daha giiglii bir
duyguyla sarsild1. Titriyordu, eliyle Anju’'nun elini aradi, ama
yaninda hig kimse yoktu. Tek bagina yatiyordu.

Koridordan gegen servis arabasinin tingirtis1 geldi, ter-
liklerini siiriiyerek yiirliyen birinin ayak sesleri ve arabanin
tekerlekleri dondiikge birbirlerine garpan tabaklardan ¢ikan
tingirtilar duyuldu. Bakicilardan birinin bagirmasi koridorda
yankilandi, sonra tiim sesler uzaklast.

Mutlu bir huzursuzluk onu pengesine almigt, durma-
dan ayaklarin1 oynatiyordu, baginin icinde perendeler atan
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diisiinceleri rahat vermeyince yatagindan kalkti. Coraplary-
la soguk musambaya basarak pencerenin 6niine gitti, oradan
kapiya kadar gidip yine pencerenin 6niine geldi ve pencereyi
sonuna kadar act, temiz kig havasini, yasamin kendisini solur
gibi igine gekti.

Su koca diinyada acaba nigin bu ifsaat ona yapilmigti? Bu
aslinda bir vahiydi, hatta bir kehanetti. Benzersiz biiyiikliikte,
daha once hig gerceklesmemis olan bir sey yasamigti ama bu-
nun ne oldugunu bilmiyordu. Madem yaradan boyle buyur-
mustu, her seye kadir olanin mutlaka kendine 6zgii nedenleri
vardi. Yavas yavas sakinlesti ve tizerine belli belirsiz bir iyim-
serlik geldi. Et lux perpetua lucaet eis. Belki de Tanri’nin daha
baska, daha yeni bir yerde ona ihtiyac1 vardi ve O kendisine
yol gosterecek ve destek olacakti. Soguktan titreyerek pence-
reyi kapatti ve yatagina doniip, battaniyenin altina girdi.

Kapinin vurulmasiyla yan daldigi uykusundan uyandi.
Galiba birisi oda kapisina vurmustu, rityasindaki goriintiilerle
gergekler i ice gegmisti. Heniiz az 6nce Tanr elindeki bagetle
bizzat orkestra gefinin kiirsiisiine vurmustu. Wolfgang goz-
lerini kirpigtirdi. Odadaki renkler alacakaranlikta silinmisti.
Uyusmus bir halde yataginda dogruldu ve “Girin,” diye ses-
lendikten sonra yeniden arkaya diistii ve hemsirenin yemek
tepsisiyle birlikte iceri girmesini bekledi. Igeri giren olmadi.
Yalnizca, yasaklanmig bir kitaba bakar gibi izledigi sesler ak-
lina tiglistii ve tekrar gerginlesti. Kap: bir kez daha vuruldu.

“Girin!” Bagin gevirip kapiya bakinca, igeri s1zan ve gide-
rek genisleyen 151k huzmesinde, uzun paltolu, heybetli bir er-
kek siluetinin belirdigini gordii.

“Herr Mustermann mi1?”

Wolfgang alayci bir tonda “Belki,” diye karsilik verdi. “Bel-
ki de degil.” Eliyle bagsucundaki gece lambasinin diigmesini
bulmaya ¢aligti.
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“Herr Mustermann.” Adam sert adimlarla odaya girdi,
durdu ve sanki Wolfgang kendisini taniyacakmuis gibi bir siire
bekledi. Giimiis rengi saglar1 omuzlarina kadar geliyordu.
“Sonunda sizi buldum!”

Wolfgang dogrularak mum gibi dimdik bir sekilde yata-
ginda oturdu. “Siz... Siz kimsiniz?”

“Oh 6ziir dilerim - kabalik ettim. Adim Michaelis.”

Wolfgang, “Yaa!” diyebir qighk atarak battaniyesini ¢enesi-
nin altina kadar ¢ekti. Bas Melek Mikail!

Michaelis kollarin1 uzatarak Wolfgang’a yaklasti.

“Herr Mustermann, memnuniyetimi ifade edecek kelime
bulamiyorum. Bu yeni bir ¢ig1r agacak!”

“Yeni... Bir... Cigir.” Wolfgang gozlerini karsisindakinden
ayiramiyordu, daha sonra agzinin héla agik durdugunu fark
etti. “Size en derin... Saygilarimi sunarim... Aziz Melek.” Ace-
leyle yataktan kalkti, neredeyse yere diisecekti, Anju i¢in ha-
zirladig1 iskemleyi yakina gekti ve melege oturmasini séyledi.
“Ziyaretinizin, yiice efendimizin benim gibi aciz bir kuluna
tevecciih buyurdugu su miizikle ilgili oldugunu timit etme se-
refine ve saadetine nail olabilir miyim?”

“Requiem igin geldim.”

Birisi, gazla sisirilmis bir balonun havasini bosaltir gibi
icindeki havay: ¢ekip almist1 sanki. “Tabii. Requiem.” Tevek-
kiille basin1 egdi, sesinin giderek giigsiizlestigini fark etti.
“Ben sey, maalesef, ¢ok iizgiiniim, anlayisinizi rica ediyorum
— ama igte... Hentiz bitiremedim.”

“Neyi bitiremediniz?”

Wolfgang basini1 omuzlarinin arasina gekti. “Lacrimosa’y1.”
Yataginin ayakucunda duran bir tomar kagidi isaret ederek,
“Iyi niyetli ve yeterli 6lciide kabiliyetli oldugumdan siipheniz
olmasin. Elimden geleni yapmaya ¢alishm ama bu hassas bir
insanin kalbinin dayanamayacagi kadar giig bir vazife.”
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Wolfgang kendisine bakan Bag Melek’in gozlerindeki ifa-
deyi ¢6zemedi. “Izninizle,” diyerek yatagin iizerinde daginik
bir sekilde duran sayfalar toplayip bir deste haline getirdi ve
kucagina koyup okumaya basladi. Sonunda basimu kaldird.
“Inanilmaz. Miikemmel. Burasi ise...”

Wolfgang rahat bir soluk aldi. Anlagilan bu kez gonderdik-
leri kisi sanattan anliyordu. Nota okumay: biliyordu. Onunla
konusabilecegini anlayinca sevindi.

“Bugiin giinlerden ne oldugunu biliyor musunuz Herr
Mustermann?”

Wolfgang dehsetle irkildi. “Besi... mi?”

“Kesinlikle. 5 Aralik, Mozart'in 6ldiigi tarih.” Bas Melek,
distincelere dalmig bir halde eliyle Agnus Dei’'nin son 6lgiile-
rinin izerinden gegti. “Eger daha 6nce bitseydi, bugiin sahne-
ye koyarak biiyiik ses getirebilirdik.”

“Uzgiiniim, ben...”

“Ah, Herr Mustermann, bunun su anda hi¢ 6nemi yok. Na-
sil olsa geleceginiz ¢ok parlak!”

“Gelecek mi?” Gelecek. Tabii. Bunu sezmisti — burada s6z
konusu olan yalnizca iki ytizyil degildi, burada tiim zamanlan
altiist eden miizik s6z konusuydu ve bu, bir kisinin yasam sii-
resiyle sinirlanamazdi. “Oyleyse, duydugum miizigi gelecek
caglara tasiyacak yolu agmam igin beni sectiginiz sonucunu ¢i-
karabilir miyim? Hem de kendimi oraya ulagtirabilmem i¢in?”

“Herr Mustermann, simdiye kadar yeteneginiz hakkinda
¢ok az fikir sahibi olabildim, ama yine de degerlendirebildi-
gim kadariyla 6niiniizdeki tiim yollarin agik oldugunu sdy-
leyebilirim. Ve sizin hep arkanizda olacagima dair size s6z
veriyorum.”

“Ah sizi temin ederim ki bu zaman zarfinda bir¢ok beste
daha yaptim, asla bog oturmadim.”

“Bunu duyduguma sevindim, Herr Mustermann. Ancak

315



bence oncelikle Requiem’in tlizerinde yogunlagsmaliyiz. Lacri-
mosa demistiniz, tek eksiginiz bu b6lim miiydii?”

Wolfgang dudaklarini 1sirdi. Omzunu duvara dayadi. Uze-
rine bir tiir ¢ekingenligin ¢okmeye basladigini1 ve bunun 6g-
leden sonra onu ele gegiren o mutlu huzursuzlugu uzaklas-
tirmaya calistigin hissediyordu. “Anladigima gore, gelecekte
beni bekleyen dleme adim atmadan 6nce mutlaka bunu bitir-
mem gerekiyor?” Yazacag bu otuz, kirk 6lgiiliik boliim bir
sonraki kapinin agilmasi igin vermesi gereken bir tiir sinavsa,
bunda hi¢ zorlanmayacakti. “Bunu tahmin etmistim zaten,”
diye fisildadi. Ve yaklagsmakta olan mutlulugun bir miijdesi
gibi, onu sagkina geviren yeni nagmeleri yeniden duymaya
bagladi.

“Herr Mustermann bence, sadece bir bolum ile fazla bir
ilerleme kaydedemeyiz. Bu ¢aligmayi sizin yerinize yapabile-
cek nitelikte birini bulabilecegimizi de sanmiyorum. Aslinda
sorunun ne oldugunu hala tam olarak anlayabilmis degilim.
Bunu tamamlamaya saghiginizin izin vermeyecegini mi diisii-
niiyorsunuz?”

Seslerin, ona tamamen yabanci olan bir boyutta gegerli olan
kurallara gore olusturdugu bir birlesim, kulagina olaganiistii
glzellikte bir miizik olarak geliyordu ve bunun bir melodiden
daha fazlas1 oldugunu biliyordu. Buna bir isim verememesi
artik ona bir sinirlama olarak gériinmiiyordu, bu yalnizca bir
zaman sorunuydu. Aradig1 cevabi bulacag1 yere ulasmasina
sadece bir adim kalmigti. Ruhu bunu bilmenin yarattig se-
vingle doldu.

“Aziz Melek! Sizden istirham ediyorum! Eger halen aldi-
g1m haplardan ve yapilan ignelerden bir tedirginlik duyuyor-
saniz, kendimi, benden beklenen her seyi —ozellikle istikbale
dair olanlari- rahatlikla yerine getirecek kadar geng ve ding
hissettigimi bilmenizi isterim. Bilhassa YUCE EFENDIMIZIN
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bugiin disarida gezinti yaparken, tabiri caizse tadimlik olarak
duyurmus oldugu vahiy, bana 6yle bir gii¢ verdi ki bizim gibi
fanilerin onun merhameti olmaksizin... Eyvah!”

“Herr Mustermann?”

“Anju!”

“Efendim?”

“Yapamam!”

“Ne oldu, Herr Mustermann, neyi yapamazsimiz? Herr
Mustermann. Neyi?”

“Karim!” Onu zor durumda birakamazdi. Hele simdi, bir
¢ocukla birlikte. “Cocuk bekliyor, bakiminin temin edilmesi
gerekli!” Ona acidigin1 kendi kendine itiraf edince, derin bir
vicdan azab1 duydu.

“Herr Mustermann, galiba gelecekte sizi nasil imkanlarnn
bekledigini tam manasiyla kavrayamadiniz. Sizi kisa bir siire
once dinledim, Miizik Dernegi'nde. Ve Requiem igin yazdig1-
niz diizenlemenin bazi boliimlerini gérdiim. Hatta dogruyu
soylemem gerekirse biitiin notalarimiz: birer birer inceledim.
Inanin bana: Karimizin ve gocugunuzun gegimi saglanacak,
hatta sorun buysa, bir siirii ocuga daha rahatlikla bakilir.”

“Bir stirii...” Birden 6fkelendi. Ama sonra diistindii. Cons-
tanze de bir kez daha evlenmemis miydi? Yas ilerlemis oldu-
gu icin bagka ¢ocuklar1 olmamigti. Oysa Anju daha yagami-
nin baharindaydi ve yasami boyunca yas tutmamaliydi. Hig
olmazsa onun yiiziinden. “Bundan emin misiniz?”

“Size geref sozii veriyorum, Herr Mustermann! Bana giive-
nebilirsiniz.”

Solugunu giigliikle verdi. “Oyleyse her sey onun ve gocu-
gunun yararina sahneye konmali, buradakiler ve arkadasim
Piotr’un evinde bulacaginiz biitiin bestelerim. Onu mutlaka
taniyorsunuzdur, ¢linkii onun gibi birini yanima vermesi, an-
cak Tann’nin liitfunun ve esirgeyisinin bir nisanesi olabilir.”
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Artik yasamin yiikiinden kurtulmugtu. Iginde yalnizca daha
once hi¢ gegmedigi o sinirlara bir an 6nce ulagabilmek igin sa-
birsizlanan bir diirtii, bir ¢ekilme ve bir ¢abalama hissediyor-
du. Su andaki yasaminin disina tagan miizik onun kaderi ve
hedefiydi; bu her zaman béyle olmustu ve bundan sonra da
boyle olacakti. Tikandi. Onun gelecegini belirleyen bu vahiy-
den sonra Lacrimosa’y1 kaleme alabilecek miydi? Bunu, ken-
disine eskinin devami gibi gelmis olan, oysa artik ge¢mis ola-
rak kabul etmek zorunda oldugu simdiki déneme uygun bir
tarzda mi1 yapacakt1? Kararlilik ile tereddiit i¢inde birbirleriyle
carpistyordu.

Kararl bir sesle, “Ben hazirim,” diyerek melegin yiiziine
bakti. “Eger bana kagit ve kalemimi vermek liitfunda bulu-
nursaniz, orada... Komodinin iizerinde...”

Rahatladigini gosteren bir ses gikararak nota defteriyle ka-
lemi ald:1 ve bunlar bir siire kucaginda bekletti. Sonra hag ¢1-
kardi. “EFENDIMIZ yanimda olsun.”

Ve kendini birden orada buldu.

Tamidik sesler, uzakta kalan zamanlardan geliyormus gibi
havada kanat ¢irpip siiziilerek gittikge yaklasty, iniltiler, gece-
leri ortaya ¢ikan hayaletler gibi etrafinda dans ettiler ve onu
da aralarina alarak yiikseldiler, yiikseldiler. Artik korku duy-
masina gerek kalmamigti, tiim korkular1 ve acilar1 ardinda
birakmust;, goége dogru yiikseldi, uzaktan cennetin sarkis1 ve
topragin ugultusu duyuluyordu, sesler onu kavradi ve birlik-
te, miizikten bagka higbir seyin var olmadig: yere kadar yiik-
seldiler; orada yalniz miizik vardi, o da onlarla birlikte bir sese
doniiserek zamanin 6tesine gegti.
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Postludium’

Gozlerini kirpigtirtyor. Mumun alevi hafif¢ce kimildiyor.
Constanze hala yataginin kenarinda oturuyor ve elini tutuyor.
Her yerde biiyiik bir sessizlik var.

“Stan...” Solugu daha fazla konugmasina yetmiyor.

“Evet sevgilim. Buradayim.” Eliyle yanagini oksuyor.

“Seni...” 6zledim, demek istiyor, fakat sonunu getiremiyor.
Soluk almakta zorlaniyor, ¢ok zorlamiyor. Tiim giiciiyle hava

almaya ¢abaliyor, ancak aldig1 hava cigerlerine gitmiyor ve
yalnizca yanaklarini sisirdikten sonra geri gikiyor.
Constanze higkiriyor ama bunu onun duymasini istemiyor.
“Bak hala requiem’den kopamadu. Yine davullar1 yapti.”

Son giiciiyle hafifce giilimsemeyi bagsariyor. Yavasca, belli
belirsiz bagin salliyor.

1 Miizikte parganin son kismu. (¢.n.)
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Bir Dahinin Zamanda Yolculugu!

Klasik Bati miiziginin dahi bestecisi Wolfgang Amadeus
Mozart, 5 Aralik 1791°de, Viyana'da sert bir kig giinii 6liim
dosegindedir. Karist Constanze basucunda gozyaslar
dokerek beklerken Mozart istiraplar iginde bilincini yitirir;
ertesi sabah gozlerini agchginda yabana bir yerde ve
bambagka bir dénemde oldugunu fark eder. Bu akil almaz
gegisi anlamlandirmaya calisan dahi bestecinin vardi sonug
sudur: Tanrt ondan Requiem isimli yarim kalmis saheserini
bitirmesini istemektedir.

Guinumiiz Viyanasi'na 18. yiizyildan kalma agdal dili ve
cagdisi davramglariyla uyum saglamakta zorlanan Mozart,
yeraltindaki metronun, atsiz araglarin, orkestrasiz miizigin
ve modern yasamin soku ile heyecanini bir arada yagar.

Bir yandan tirkiiten, bir yandan meraklandiran bu yeni
diinyada acemilik ¢eken ve kimligi bile olmayan Mozart'in
tek pusulasi muzik, tek rehberleri Polonyal sokak kemanais
Piotr ve Anju isimli geng kizdir. Bir jazz-barda ve yardim
konserlerinde piyanistlik yapan Mozart'in bu yabana
dénemde gegirdigi stire uzadikga Requiem’i bitirdigi zaman
onu neyin bekledigi sorusu da giderek tirkiitiici bir nitelik
kazanir.

Bay Mozart Uyarmyor isimli eseriyle 2010 yilinda
Friedrich-Holderlin Tegvik Odiilii’ne layik goriilen Alman
yazar Eva Baronsky, okuyucuya bu eseriyle hayal giiciinii
kanatlandiran trajikomik bir macera sunuyor.
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