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Lacrymosa dies illa, 
Qua resurget ex favilla, 
Judicandus homo reus .  
Huic ergo parce, Deus. 
Pie Jesu Domine, 
Dona eis requiem. Amen. 
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Praludium1 

Ölüm soğuk bir kardeştir. 
Pençe gibi parmaklarıyla onu yakalıyor, çekiştiriyor ve diş­

leri birbirine çarpana kadar sarsıyor. 
Yoksa onu koltuk altlarından kavrayan kollar Sophie'ye mi 

ait? Constanze, terden sırılsıklam ve buz gibi olan gömleğini 
çıkarırken bu ufak tefek kadının, kendisini kaldırmaya çalıştı­
ğını fark ediyor. 

Beni bırakın demek istiyor, ama ağzından boğuk bir inilti­
den fazlası çıkmıyor. Artık ağlamaya bile gücü kalmadığına 
göre yapması gereken işleri kim bitirecek? 

Başında, atlar sert toynaklarıyla kafatasım ezerek geçiyor­
muş gibi bir zonklama hissediyor; oysa başka zaman olsa, bu 
vuruşları hoş bir tempo değişikliği gibi algılayabilecek. 

"Kendine geliyor, Yüce Tanrım sana şükürler olsun!"  
Mumlardan yayılan ışığın, birdenbire oluşan hava akımıy­

la hareketlenerek odadaki gölgeleri etrafa savurmasından 
Sophie'nin havaya sıçradığını sezinliyor, Constanze'nin de 
gitmesine engel olabilecekmiş gibi iki eliyle ellerini sımsıkı 
kavradığını fark ediyor. Gözleri hala kapalı, ama yine de onun 
yüz ifadesini gözünde canlandırabiliyor ve sesinin tonundan, 
gözyaşlarına engel olamadığını, soğukkanlılığını yitirmemek 
için büyük bir çaba sarf ettiğini anlıyor. Gözlerini güçlükle 
açınca, mum ışığında onun çok iyi tanıdığı çehresini seçiyor. 
Odada çok sayıda mum yanıyor. Ölüm karanlık. 
1 Önsöz minvalinde düşünülebilecek, müziğin giriş bölümü. (ç.n.) 
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Tüm gücüyle kolunu uzatmaya çalışıyor, fakat Constan­
ze'nin yanağına ulaşmayı başaramıyor. Gövdesi ona ait değil­
miş gibi iyice ağırlaşmış. 

Kapıya hızla vurulduğunu duyunca dehşete kapılıyor, ir­
kiliyor ama kımıldayamıyor. Yattığı yerde doğrulmak istiyor 
ama başaramıyor ve orada yatıp kalacağını biliyor. 

Alnının üzerinde dolaşan soğuk bir elin ağırlığını hissedi­
yor. 

"Havlular yetmiyor. Soğuk su da gerekli. Haydi, çabuk 
olun." 

Bu ses doktora ait, ama artık ona bir yararı yok. 
"Clos-set" demeyi deniyor ama ağzından bir hırıltıdan faz­

lası çıkmıyor. 
"Sevgili Mozart, siz öylece yatın." 
Zaten başka ne yapabilir ki? Closset'in soğuk elleri kolunu 

tutuyor ve üzerindeki örtüyü kaldırarak bacağına dokunuyor. 
Doktor artık daha da alçak bir sesle konuşuyor. "Gövde­

sinde biriken pis sıvıları boşaltmak gerek. Hacamat onu ra­
hatlatır." 

Tüm gücüyle hayır demeye çalışsa da itiraz ettiğini kimse­
ye duyuramıyor. 

"Havluları nereye koyalım?" Artık Sophie de fısıldayarak 
konuşuyor. Sanki çekici bir kadın sesi canını alabilirmiş gibi . 

"Islatıp sarın. Su soğuk mu? Başını serinletin, alnını da." 
Tasın baldırına değdiğini hissediyor, ancak karşı koymaya 

gücü yetmiyor. Ardından doktorun kestiği yerde hafif bir acı 
hissediyor. Ah bu kan akıtmalar! Bedeninde kalan son sıcaklık 
ve yaşama gücü kalıntısı, kanıyla birlikte akıp gidiyor. Artık 
konuşulanları anlayamıyor, yalnızca hafif bir mırıltı duyuyor, 
sanki kendisi çoktan oradan uzaklaşmış gibi. 

Ölüm sessiz bir kardeştir. 
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Requiem1 

Requiem aeternam dona eis, Domine 
et lux perpetna lucaet eis 
Te decet hymnus, Deus, in Sion 
et tibi, reddetur votum in f erusalem 

Kendine geldiğinde artık üşümüyordu. Hala mırıltılar du­
yuyordu ancak kulağına gelen sesler tanıdık değildi - acaba 
yabancı birileri daha mı gelmişti? Çekinerek yana döndü ama 
bunu hiç zorlanmadan ve canı yanmadan yapabildiğine şa­
şırdı. Aynı şekilde onu kemiren halsizlik de adeta buhar olup 
kaybolmuş, sanki derin bir uykudan uyanmıştı. Ama yalnızca 
kısa bir süre içi geçmiş de uyanmış gibi hissediyordu. Yoksa 
yaşlı doktor Closset'in beklenmedik bir şekilde yaran mı do­
kunmuştu? İçi, kasım ayında ansızın güneşin açması gibi bek­
lenmedik bir sevinçle doldu. Krizi atlatmıştı ! 

"Stanzi. . ." Bunu, yine de kendini fazla yormamak için al­
çak sesle söyledi. Oysa istese onu hiç de zorlanmadan yüksek 
sesle çağırabilirdi. Adımların yaklaştığını duydu, gözlerini 
araladı, ancak hemen yeniden yumdu, çünkü çiğ bir ışık göz­
lerini kamaştırmıştı. 

"Kendine geliyor, nihayet." Bunları söyleyen ses ne Stan­
zi'ye ne de Sophie'ye aitti, tamamen yabancıydı, iki oktav da­
ha kalındı, ama en azından söylenenleri net olarak anlamıştı . 

1 Bir ölünün arkasından söylenen ağıt; Mozart'ın ölmeden önce bestelemeye baş­
ladığı fakat tamamlayamadığı ünlü senfonisinin adı. (ç.n.)  
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"Stanzi," diye karşılık verdi ve gülümsemeye çalıştı, "Stan­
zi, galiba sonunda doktor bir çare buldu." 

"Şakacı biriymiş." Birisi güldü, ardından ciddileşerek kolu­
nu tutup sarstı. "Hey, her şey yolunda mı?" 

Çekinerek sağ gözünü açtı. Hiç tanımadığı bir yüz üzerine 
eğilmişti . "Closset bir mucize yarattı," diye fısıldadı. 

"Ne - Tanrı aşkına, yoksa bu . . .  " Birisi aniden üzerindeki ör­
tüyü çekti ve onu çırılçıplak bir hayvan gibi soğuğa teslim etti . 

"Öfkelenme, o hala trip halinde, bırak hayal kurmaya de­
vam etsin." Yeniden üzerini örttüler. 

"Kim bilir hangi alemde o şimdi! Biz işimizi yaparken o da 
dinlenir." 

Gözlerini açtı ve hayal meyal uzaklaşmakta olan iki siluet 
gördü, yapılarına bakılırsa erkek olmaları gerekirdi.  Ardından 
bir kapı kapandı, o da hemen gözlerini yumdu. 

Yolunda gitmeyen bir şey vardı. 
Artık evinde değildi. Yattığı yatak kendi yatağı değildi, çok 

daha yumuşaktı ve farklıydı - evet sanki yaylanıyordu; bir de 
hafif, kadınsı bir kokusu vardı. Onu acaba nereye getirmişler­
di? Bu iğrenç adamlar da kimin nesiydi? Yapacakları iş neydi? 
Aman Tanrım: Yoksa bu Franz Xaver'in bir işi miydi? 

Cesaretini toplayarak dikkatlice çevresine bakındı. Bulun­
duğu oda oldukça genişti ve pencereden içeri kış mevsimine 
özgü, soluk bir ışık geliyordu. Derin bir soluk aldı. Ölmediği 
kesindi. Yoksa acaba? İçgüdüsel olarak hemen ellerini dene­
mek için, henüz yazmadığı Sanctus'un ilk ölçülerini çalmaya 
başladı. Parmak uçlarını göğsünün ve karnının üzerinde do­
laştırıyordu. O anda üzerindekilerin kendi giysileri olmadı­
ğını fark ederek dehşete kapıldı. Üstündeki örtüyü açtı -örtü 
erguvan rengindeydi!- ve başını kaldırarak aşağı doğru baktı. 
Üzerinde her zamanki bol, keten gömleğinin yerine yakasız 
ve düğmesiz, kısacık bir gömlek vardı, ince fakat son derece 
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yumuşak bir kumaştan yapılmıştı. Altındaki koyu renkli pan­
tolon dizinde bitmiyor, ayak bileklerinin epey altına kadar 
iniyordu. Rahat, kadifemsi ve esnek bir kumaştan yapılmıştı .  
Acaba öldüğü için mi bu kıyafeti giydirmişlerdi? Belli belirsiz 
bir ürperti duydu, ama aslında kendini sağlıklı ve canlı hisse­
diyordu. Üstelik başı da çatlayacak gibi ağrımıyor ve müzik 
yeniden rahatça içine girerek alacalı renkler ve şekiller halinde 
yayılıyor ve her zamanki gibi dalgalar halinde coşup taşarak 
kağıda geçmek için sabırsızlanıyordu. Tüm ağrılan geçmişti . 
Gere curam mei finis - yoksa yolun sonuna mı gelmişti . . .  Cen­
nette miydi? 

Güçlükle soluk verdi. Başını biraz omuzlarının arasına çe­
kerek yeniden etrafına baktı. Kızarmış güvercinlerden kimse 
söz etmiyordu, zaten bu tür yobaz safsatalarına hiçbir zaman 
inanmamıştı . Aksine şu anda kızarmış bir güvercin ne kadar 
iyi gidecekti, midesi değil ölmüş gibi, aksine yemekle ilgili 
tüm duyulan hissetmekteydi. Mesanesindeki rahatsız edici 
basıncı hissedince iyice şaşırdı, çünkü bu seferki sıkıntı, daha 
önceki haftalarda katlanmak zorunda kaldığı sancılardan çok 
farklıydı ve bunun idrarını yapma gereksinimi olduğunu se­
vinçle fark etti . 

Yattığı yerden doğrularak çıplak ayaklarıyla soğuk zemine 
bastı .  Ahşap parke döşeme gıcırdadı. Yatağının yanında duran 
oturağı görünce rahatladı, ancak külotunun belinde ne bir bağ 
ne de açılabilen bir parça vardı, yalnızca iki yanında iki küçük 
kese bulunuyordu. Bunlardan birinin içinde buruşuk bir bez 
parçası buldu. Sabırsızlanarak külotu çekiştirmeye başladı ve 
sonunda belinin ne kadar çok esnediğini keşfederek hayranlık 
duydu. Üstelik o kadar esnekti ki çekerek istediği kadar göv­
desinden uzaklaştırabiliyor, bırakınca da kendiliğinden yay 
gibi toplanarak eski haline geliyordu. Böylece külotun aşağıya 
düşmesini kusursuz bir şekilde engelliyordu. 
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Külotu tamamen aşağıya indirip oturağı almadan önce be­
lini birkaç kez daha çekip esnetti ve bırakınca karnına çarpı­
şını izledi. İdrarın oturağa akarken her zaman çıkardığı sesi 
duyunca biraz daha rahatladı. 

Yattığı yerin yakınında duran cam masanın üzerinde kar 
gibi bembeyaz ve incecik ipek gibi yumuşak bir deste kağıt 
duruyordu. Parmak uçlarıyla kağıtları yokladı. Bunlar san­
ki cennete aitmiş gibi pürüzsüzdü. Artık orada olduğundan 
kuşku duymaması gerekiyordu. Ancak masanın üzerinde ne 
ucunu mürekkebe batırıp yazabileceği bir kalem ne de cilalı 
ahşaptan yapılmış bir kurşunkalem vardı. Onun yerine neye 
yoracağını bilemediği başka bir yazı yazma gereci duruyordu. 

Farkında olmadan başını durumu anladığını gösterircesine 
salladı. Onu buraya her kim getirmişse, ondan ne beklediği 
açıkça belliydi: Son bestesi olan Requiem'i bitirmesi isteniyor­
du; bulunduğu yer geçmişe veya geleceğe ait olsa, ya da yal­
nızca bir geçiş yeri olsa bile. Ancak bu düşünce onu korkuttu: 
Kısa bir süre önce ona bu besteyi sipariş eden soylu, acaba 
aslında ölüm meleği miydi? Siyahlara bürünmüş, bu uzun 
boylu ve heybetli adamın, aslında Baş Melek Mikail olabile­
ceğini söyleyince Constanze onun delirdiğini düşünmüştü. 
Ama şimdi -içinde bulunduğu bu yabancı mekanda birkaç 
kez daha etrafına baktı- bu sezgisi kesinlik kazanıyordu, hem 
de ıstırap veren bir kesinlik: Ona bu besteyi sipariş eden kişi 
ölümlü birisi değildi. Öyleyse Requiem . . .  Soluk almakta zor­
landı. 

Bu korkunç durumu bir an için bile kabullenmesi müm­
kün değildi: Tanıdığı çok sayıda besteci içinde, böylesine azap 
verici bir sipariş almış olabilecek bir kimse olduğunu düşü­
nemiyordu. Oysa mezar taşı oyan birisi asla kendi mezar ta­
şını hazırlamak veya bir mezar kazıcı kendi mezar çukurunu 
kazmak zorunda değildi, ama bir tek ona, görevlerin en zoru, 
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kendi cenaze töreni için bir ağıt bestelemek gibi ıstırap veren 
görev verilmişti! Requiem aeternam. 1 Demek ölümü bir son de­
ğil, tüm acılarının devamı olacaktı. Artık son notayı yazana 
kadar buradan ayrılmasına ve ölülerin imparatorluğuna adım 
atmasına izin verilmeyecekti . 

Öfkelendi.  Oysa son anına kadar büyük bir özveriyle, hiç 
durmadan çalışmış ve o budala Süssmayr ' a güvenip en ufak 
bir eskizi bile bırakmamış, her şeyi defalarca anlatıp seslen­
dirmişti . Ama yine de Introitus dışında hiçbir bölüm tamam­
lanmış sayılmazdı, yalnızca Gesang ve Basso bölümünü yaza­
bilmiş, bir de bazı bölümler için birinci kemanla, Tuba Mirum 
bölümündeki borazan solosu yazılmıştı . Oysa Sanctus, Bene­
dictus, Agnus Dei ve Communio için biraz daha fazla zaman 
gerekliydi. Mademki bu görevini bitirmesi için bu şekilde 
zorlayacaklardı o zaman niçin onu görevini tamamlamadan 
azletmişlerdi? Demek ki ister bu dünyada isterse öbür dünya­
da olsun iktidardakiler böylesine anlaşılmaz oluyordu! Ama 
onlara hiç kimsenin daha iyisini bestelemeyeceği kadar üstün 
nitelikte bir Sanctus sunacaktı. Bu nedenle, kafasının içinde 
daha önce tasarladıklarını bir kalemde silip attı ve bu yeni ve 
cesur temayı güneşin göz kamaştırıcı renkleriyle oluşturma­
ya karar verdi. Dudakları aralandı ve mırıldanmaya başladı, 
önce belirsiz bir tonda, ardından her şey şekillenene kadar al­
çak sesle devam etti . 

Bakışları kapalı duran kapıya yöneldi. Artık hiçbir dünyevi 
zevk, ne bir opera ne de bir eğlence bu görevini yapmaktan 
onu alıkoyamazdı. Ama yine de bu kadar güç bir görevi icra 
edecek olmasına karşın kendisine üzeri çizgili nota kağıtları 
verilmemesini hayretle karşılayarak başını sallamaktan ken­
dini alamadı. Demek ki gerçek bir sınavdan geçiyordu! 

1 Roma Katolik kiliselerinde ölen kişinin ruhunun ebedi huzura kavuşması için 
söylenen ağıt. (ç.n.) 
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Ardından ateşten hala nemli olan karışık saçlarını alnından 
geriye doğru itti ve özenle katladığı bir yaprak kağıdın yardı­
mıyla alt alta beşer çizgi çizmeye başladı. 

Sanctus bölümünde beklediğinden hızlı ilerliyordu, şimdi­
den otuz sekiz tam ölçü yazmıştı. Yalnızca tekrar bölümü yaz­
madı, bunu hiç işe yaramayan biri de tamamlayabilirdi; zaten 
Clementi ayarındaki bestecilerin öbür dünyada herhalde ya­
pacak fazla işleri yoktu. 

Notaları yazdığı bu olağanüstü kalem, kağıdın üzerinde 
adeta kayıyordu ve herhalde mucizevi bir şekilde tükenmeyen 
bir mürekkep deposuna sahipti . Ancak 1/8'lik notaları çizerken 
yapışkan mürekkebi biraz yayılıyordu ama mürekkep hokka­
sına hiç gereksinim duymadan beş sayfa doldurmuştu. Halin­
den memnun bir şekilde her hareketiyle birlikte yaylanan koyu 
renkli koltukta arkaya yaslandı ve gerindi. Canı kahvaltı etmek 
istiyordu, ama görünüşe göre burada yalnızca yerine getirmek 
zorunda olduğu görev dikkate alınmıştı. Yine de burası hoş bir 
yere benziyordu, dışarıdan gelen kuru ve ılık bir esinti boynu­
nu hiç rahatsız etmemişti . Yalnızca ayaklan üşümüştü. 

Bulunduğu yeri gözden geçirdi. Yanındaki küçük masada, 
üzerinde, karanlık bir penceresi ya da içinde resim olmayan 
boş çerçeveli yassı bir kutu duruyordu. Yalnızca alt kenarında 
küçük bir yeşil ışık yanıyordu. Çekinerek parmağını ışığa doğ­
ru uzattı, fakat ne bir sıcaklık hissetti ne de ışıkta bir hareket­
lilik oldu. Parmak ucuyla hafifçe üzerine birkaç kez dokundu, 
ancak ışık ona hiç aldırmaksızın yanmaya devam etti. Kutu­
nun önündeki tabla ise bir tür oyun olmalıydı, çünkü üzerinde 
dizili olan küçük küplerin üzerinde alfabenin tüm harfleriy­
le çok sayıda işaret ve rakam yazılıydı. Anlaşılan oyunu son 
oynayan bunları yeniden sıraya koymaya gerek duymamıştı; 
harflerin hiçbiri ait olduğu yerde değildi. A harfini tutup ait 
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olduğu yere koymak için kaldırmayı denedi; küp yerinden 
kalkmıyordu ama onu forte-piyanonun1 tuşları gibi aşağı doğ­
ru bastırmak mümkündü. Acaba yazı yazmak için kullanılan 
bir tür tuş takımı mıydı? W-0-L-F-G-A-N-G harflerine peş 
peşe bastı, ancak monoton bir tıkırtı dışında bir ses çıkmadı. 
Çaresizlikle oradan uzaklaştı. 

Klavyenin yanında Üzerleri notlar, rakamlar ve çok sayıda 
çizimlerle dolu olan bir deste beyaz kağıt duruyordu. Yazılar 
çok narin ve kadınsı harflerle yazılmıştı. Acaba bu odada ken­
disinden önce de son görevlerini tamamlamaları istenen başka 
kimseler de bulunmuş muydu? Bu bile, görevini tamamlama­
sı için gördüğü baskıya karşın bir teselli sayılırdı. Yoksa or­
kestradaki tüm seslere ait notaları da yazması gerekecek miy­
di? Benedictus'u kısa zamanda tasarlayabilirdi. Agnus Dei'yi . . .  
Ama sonra? Yutkundu. Sonuçta ondan tümünü isteyeceklerdi. 
Sonuncuyu da. En sonuncuyu. Lacrimosa'yı. O anda ağzından 
dökülen sesleri duyunca tüm bedeni titremeye başladı. O ana 
kadar kendi müziği onu hiç bu denli sarsmamış ve bitirmesi­
nin olanaksız olduğunu hissettirmemişti . Lacrimosa. Dies illa. 
Kim bilir kaç kez, gözyaşları içinde yazı masasından kalkarak 
sokağa fırlamış ve ancak caddeden gelen gürültüyü duyunca 
kendine gelebilmişti . Huic ergo parce, Deus ! 

Titreyerek yeniden o mucize kalemi eline aldı . 

Doldurduğu sayfalar önünde oldukça belirgin bir yığın 
oluşturmuştu ki birdenbire Benedictus'un son ölçülerine ya­
bancı bir müzik sesi karıştı. Bir kadın sesi, sürekli tekrarlanan 
iki bölümden oluşan monoton bir şarkı söylüyor, tencerelerin 
birbirine vurulmasını andıran kulak tırmalayıcı bir gürültü de 
kadına eşlik ediyordu. 

1 16 ve 17. yüzyıllarda kullanılan, şimdiki piyanolara göre boyutları ve oktavı 
daha küçük olan bir piyano modeli. (ç.n. ) 
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Sesi ilk duyduğu anda elinde olmadan yerinden fırladı, ar­
dından durup dinlemeye başladı. Boğuk ayak sesleri duydu, 
birisi kapının önünden geçiyordu. Farkında olmadan soluğu­
nu tuttu. Baş Melek! Ama ayak sesleri uzaklaştı, bir kapı çarptı 
ve müzik kesildi, konuşmalar başladı. Sessizce kapıya doğru 
süzüldü ve kulağını kapıyı dayadı. Birisi bir kadınla konuşu­
yordu, ama o denli boğuktu ki tek kelimesini bile anlamadı. 
Çekinerek kapının kolunu aşağıya doğru itti ve başını dışarı 
uzattı. Sesler bitişik odadan geliyordu. Her ne kadar konuş­
maların tınısı kavgayı çağrıştırmasa da sanki sahneye çıkmış­
lar gibi doğal olmayan yükseklikte bir sesle tartışıyorlardı. 
Meraklanarak yarı karanlık koridora süzüldü, çıplak ayakla­
rıyla soğuk parke zeminde çekinerek ilerledi ve bir tür salonu 
andıran, daha büyükçe bir odanın kapısında durup dikkatle 
içeriye baktı; yüzüne vuran aydınlık gözlerini kamaştırdı. 
Odanın duvarları bembeyazdı. Şaşkınlıkla kendi etrafında 
döndü. Ama her şey apaçıktı: Konuşma sesleri bu odadan 
geliyordu fakat içeride kimse yoktu! Ya kendi duyuları ya da 
başka birisi ona garip bir oyun oynuyordu. Mümkün olduğu 
kadar sessizce hareket ederek içeri girdi ve duvarın önünde­
ki bir etajeri izleyerek, konuşmaların geldiğinden emin oldu­
ğu kaynağa doğru ilerledi. Yürürken ayağı pembe renkli bir 
çift yün terliğe takıldı, neyse ki düşmeden toparlandı ve fazla 
düşünmeden terlikleri ayağına geçirdi. Sese doğru ilerlerken 
eliyle yokladığı rafın yüksek sesin etkisiyle titreştiğini hissetti, 
ancak duyduğu sözcükleri anlayamıyordu. Titreşimlerin kay­
nağı, üzeri kumaş kaplı, siyah bir kutuydu. 

Gördükleri karşısında soluğu kesilmişti : Önündeki, için­
den sesler gelen, mekanik bir müzik aygıtıydı! Ses o denli ger­
çek çıkıyordu ki adeta içinde birisi var gibiydi; ancak kutunun 
boyutlarına göre bu kimsenin ufacık olması gerekiyordu. Yine 
de her ihtimale karşı arkasını çevirdi, ama kutunun arkasında 
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siyah renkli, dümdüz bir kablodan başka bir şey yoktu. Bu 
kablo herhalde kutuyu kurmaya yarıyordu. Yüzünde huzurlu 
bir gülümseme belirdi. Ne kadar ustaca yapılmış bir enstrü­
man! Kısa süre önce birkaç parça bestelemek zorunda kaldığı 
o sıkıcı aygıtlardan çok farklıydı. Zaten bunların bir bölümü­
nü isteksizce tamamlamıştı. Oysa bu yeni makine için şöyle 
azametli bir müzik bestelemek onun adına bir onur kayna­
ğı olurdu - hem de bu beste oldukça uzun olabilirdi, çünkü 
bu kutudan gelen konuşma, yeniden kurulması gerekmeden 
uzun bir süredir devam ediyordu. 

Etrafına bakındı. Salona tarifi güç bir dağınıklık hakimdi: 
Bardaklar ve şişeler, giysiler ve her türlü ıvır zıvır karmakarışık 
bir durumda yerde duruyordu. İtiraf etmesi gerekirse odadaki 
hiçbir şey ona tanıdık gelmemişti, yalnızca burada kısa bir süre 
önce bir davet verildiği açıkça belli oluyordu. Acaba kendisi de 
buna katılmış mıydı? Yutkundu ve dilinin damağına yapıştığını 
fark etti. Etrafa saçılmış şişelerin bazıları tam olarak boşalmamış­
tı. Bunlardan birini boynundan tutarak kokladı, bira kokuyordu, 
hemen birkaç büyük yudum aldı; tadı bayat geldi ama ferahlat­
masa da en azından susuzluğunu bir ölçüde gidermişti. 

Makine homurdanmaya devam ederken, odayı gözden ge­
çirmeyi sürdürdü. Gözü bir an yerde duran, kusursuz daire 
şeklindeki bir aynaya takıldı. Diz çökerek üzerine eğildi. Ay­
nanın ortasında bir delik vardı. Başını oynattıkça, yüzeyinde 
oluşan renkli ışınlar farklı bir hızda dans ediyordu; bu göz 
kamaştırıcı ışık dansı, aynanın ortasındaki görünmeyen bir 
noktadan başlayarak çevreye yayılıyordu. Bu bir tür görsel 
müzikti ! Başını sallayarak farklı ritimleri denedi, başının en 
ufak bir hareketiyle bile yeni renk oyunları başlıyor ve bun­
lar beklenmedik nağmelere dönüşüyorlardı. Ancak midesinin 
bulanmaya başladığını fark edince derin bir soluk alarak doğ­
ruldu. Herhalde temiz havaya ihtiyacı vardı. 
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Pencereye gitti, kulpunu çekip zorlayarak açtı. Rahatlamış 
bir şekilde pervaza dayandı ve gri renkli gökyüzüne baktı. Ha­
vada, kışa özgü soğuğun yanı sıra, ilkbaharda dağlarda gezen 
çekirge sürülerinin çıkardığı sesi andıran, kesintisiz bir uğultu 
ve hışırtı vardı. Dinlemeye başladı, uzakta birisi iki kez av bo­
rusu çaldı. Ürperdi, soğuk havayı soludu, bumuna son derece 
kötü, yakıcı bir koku geldi, kokunun etkisiyle gözleri yaşardı. 
Etrafta ne melekler, ne borazanlar ne de güvercinler görünü­
yordu. Onların yerini kurşun gibi ağır bir hava, tiksindirici bir 
kimyasal madde kokusu ve açlıktan kazınan bir mide almıştı . 

Tüm gücü tükendiği anda daha yolun yarısında olduğunu 
anlayan bir yürüyüşçü gibi ellerini başının arasına aldı ve yap­
raklarını dökmüş ağaç tepelerinin ardındaki bulvara doğru baktı. 
Şaşkınlıkla, sanki devasa büyüklükte, tek bir siyah kaldırım ta­
şından yapılmış gibi görünen dümdüz yolu izlerken, üzerinden 
dev bir böcek gibi parlayan, kocaman, siyah bir nesnenin büyük 
bir hızla geçip gittiğini gördü. Korkudan irkilerek geri çekildi. 
Hemen ardından karşı yönden bir tane daha gelip geçti, bu se­
ferki gümüş gibi parlıyordu. Bu kez içeri kaçmadı, ama parmak­
larıyla sıkı sıkı pencerenin pervazını kavradı ve yoldan geçen bu 
olağanüstü aracı izledi. Bunun bir ulaşım aracı olduğu kesindi, 
ama ne bir nal sesi duymuş ne de arabayı çeken atları görmüş­
tü. Bir süre giderek artan bir merakla, hiç durmadan sağdan ve 
soldan gelip geçen araçları izledi. Sonunda bunlardan bir tanesi 
yavaşladı ve karşı yolun kenarındaki iki ağacın arasında durdu. 
Aslında at arabasını andırıyordu, çok daha küçük de olsa onun 
gibi dört tekerleği vardı, ancak bu küçük tekerleklerle böyle bir 
hız yapılması çok şaşırtıcıydı. Arabanın iki yanından açılan kapı­
lardan inen iki kişi büyük karton kutuları çekerek araçtan indirip 
taşımaya başladılar. Bu araçlardan birinin içinde olup böylesi­
ne bir hızla sokaklardan geçmenin ne kadar hoş olacağını hayal 
etmeye çalıştı ve o anda küçük bir çocukken, arabacının uzun 
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yolculuklarda düzenli olarak atları kamçılamasını nasıl hayran­
lıkla izlediğini anımsadı. 

Yoldan gelen ve tonlamasından bir tür sövme olduğu an­
laşılan bir sesle düşüncelerinden sıyrıldı. Aşağıya bakınca, 
karton kutulardan birinin kaldırıma düştüğünü ve içindeki 
kağıtlarla kitapların yere saçıldığını gördü. 

"Delirdin mi sen, içerisi buz kesmiş! Hemen kapat o pen­
cereyi !"  

Birden dehşete kapılarak arkasını dönünce, kendisine ho­
rozlananın, saçları, yumurtadan yeni çıkan bir civcivin tüyleri 
gibi karmakarışık bir adam olduğunu gördü. Üzerinde kalça­
larına sardığı bir havludan başka bir şey yoktu, ama bu gö­
rüntünün hiç olmazsa defne yapraklarından yapılmış bir taçla 
tamamlanması gerekirdi . Cennetteki orduların bu şekilde gö­
rünmelerini hiç beklemiyordu. 

"Ne oyalanıyorsun? Haydi, çabuk ol!"  
İtaatkar bir tavırla pencereyi kapatb. Odanın sıcaklığının 

ne kadar hoş olduğunu ancak şimdi fark etmişti, üstelik dışa­
rıdaki yanık kokusu burada hissedilmiyordu. 

"Ben, şey ... Affınıza sığınıyorum, sizi temin ederim ki zat-ı 
alinizi rahatsız etmek gibi bir niyetim yoktu." 

Adam ona boş boş bakarak, "Efendim?" diye karşılık verdi . 
"Neyse en azından kendine gelmişsin, dün gece bizi korkut­
tun, nallan dikeceksin sandık." 

Donakalmışb. "Bu nasıl olur?" Güçlükle gülümsemeye ça­
lışarak, "Ben zaten bedbaht bir ölü, yani ölüm halinde bir bed­
baht. . .  Zaten ölmüş bir sefilim." 

Çıplak adamın yüzünde, sanki ağzında sirke varmış gibi 
bir ifade belirdi."  Sen galiba soytarının tekisin. İyi ki dün seni 
ölümden döndürdük. Ama senin yerinde olsam bir dahaki 
sefere dikkatli olurum." 
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"Bir dahaki sefer mi? Ben . . .  Hiçbir şey . . .  Anlayamadım." 
O sırada duyulan bir klik sesi sözünü kesti, ayak sesleri 

yaklaşh ve kapıda fındıkkabuğu rengindeki bukleleri geniş 
alnına düşmüş, bodur bir borazan meleği belirdi. 

Çıplak adam sırıtarak, "Hey Enno," diye seslendi, "Bak ar­
hk temizlik için bir yardımcımız var. Dün bulduğumuz parça 
kendine gelmiş." 

"Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun." Borazancı yan gözle di­
ğerine bakh ve rahat bir soluk aldı. "Gerçekten okey misin?" 

Soru kendisine sorulmuştu. Dikkatle hem birine hem de 
ötekine bakh. Ölmüş olmadığına göre öbür dünyada olamaz­
dı. Öyleyse nereye gelmişti? Burası adını bilmediği bir ara 
dünya mıydı acaba? Acaba 'ohkey' oraya kabul edildiğine iliş­
kin bir işaret miydi? "Şey, ben . . .  " 

Çıplak olan, "Hayır, dur!" diyerek sözünü kesti . "Şu anda 
bize hiçbir şey anlatma, hemen çıkmamız gerekiyor." 

Kendine Enno adını vermiş olan borazancı da elindeki kar 
beyazı kağıt torbayı sallayarak "Harika bir kahvalh da seni 
bekliyor," dedi. 

"Ama Tanrı aşkına Anju' nun terliklerini çıkar, eğer senin 
ayağında görürse kriz geçirir!" 

Başını öne eğerek ayaklarındaki pembe terliklere bakh. 
"Affınızı dilerim, kendi ayakkabılarım burada olmadığı için 
bu şekilde davranmak zorunda kaldım ve . . .  " 

Çıplak olan, "Seninkileri herhalde Anju'nun odasında bı­
raktın," diyerek başıyla erguvan renkli örtüsü olan yatağın 
durduğu odayı işaret etti . "Biz dün üzerini değiştirdik. Seni o 
pis giysilerinle yatağa yahramazdık." 

Söylediklerini anlamış gibi başını salladı, terlikleri çıkardı 
ve adamın yanından sıyrılarak salondan çıkh. Ama erguvan 
renkli odada ne ayakkabı ne de giysileri vardı. Aradıklarını 
bulamayınca, masanın üzerinde dağınık bir şekilde bırakhğı 
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nota kağıtlarının arasından kendisine gerekli olanları ayırdı ve 
onları bir deste haline getirdi. 

"Buldun mu?" Az önce çıplak olan adamın üzerinde şimdi 
uzun bir pantolon ve kendi üzerindeki gibi bir gömlek vardı, 
ancak onunki beyaz değil, siyahlı. Siyah - kesinlikle cennetin 
rengi değildi! Gözlerini kısarak bu iri yapılı adamın gömleği­
nin önünde alev kızılı harfleri okudu: AC/DC. Harflerin orta­
sındaki işaret, cennet bekçisinin elinde tuttuğu, alev saçan kı­
lıcın aynısıydı. Bu ne anlama geliyordu acaba? Yoksa Angelus 
caelestis Dom ini Christi mi? Bu sarışın adam, doğrudan İsa'yı 
mı temsil ediyordu, efendiyi? Her ihtimale karşı başını eğdi, 
aynı anda da yan gözle diğerine bakh. "Şey . . .  f esu Chris ti mi 
yazıyor?" 

"Ne?" 
Parmağını alevli harflere doğru uzatarak, "Domine JESU 

Christi!" diye yineledi. 
"Oynathn mı sen?" 
"Aldırma, Jost. .. " Borazancı Enno içeriye girdi ve onu sus­

turmak için ellerini kaldırarak, "Tom, üstündeki paçavraları 
aşağıya indirmiş, giyilecek gibi değildi, kusmuk içindeydi." 
Enno hoşgörülü bir ifadeyle mavi pantolonu işaret ederek, 
"Sende kalabilir," dedi. 

AC/DC. Kaşını sıvazladı. Adorate, Cherubim, Dominam 
Cantu! Ey melekler, şarkınızla efendimize dua edin. Evet, her­
halde kastedilen buydu. "Harikulade!" İşte temayı bulmuştu, 
a-c-d-c bunların minör tonda olması gerekirdi, kendi kendine 
mırıldanmaya başladı. "Aaa-do-raa-te Cheee-ru-biiim . . .  " 

"Bana bak! Elindekiler nedir? Sakın burada bir şeye elini 
sürme!" Kerubi1, elindekileri almak için bir hamle yaph. "Anju 
yatağında yathğını anlarsa bana cehennemi bile dar eder." 

1 Işık saçan melek, Serafim olarak tabir edilen Hıristiyan teolojisinde bir anlamda 
cennetin bekçileri olarak bilinen en üst düzeyde melek. (ç.n.) 
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"Cehennem mi?" Elindeki kağıt destesini kararlı bir şekil­
de göğsüne bastırdı. "Bunlar benim. Bu sabah uyanınca bes­
teledim." 

Kerubi Jost, ona sanki Afrika'nın bir ucundaki zencilerin 
dilini konuşuyormuş gibi bakıyordu, ardından notalara baktı. 
"Senin başka bir derdin yok mu? Kimin nesisin sen?" 

Tereddüt etti . Onu karşılamakla görevlendirilmiş olması 
gereken bu Kerubi onu tanımıyor muydu? Reverans yapar 
gibi hafifçe eğildi. "Mozart, Wolfgang Mozart, Viyanalı bes­
teci ." 

Enno içini çekerek arkasını döndü ve odadan çıktı, Kerubi 
Jost ise Wolfgang' a eliyle onları izlemesini işaret etti . 

"Çok güzel Herr1 Mozart, ama şimdi bizimle beraber te­
mizlik yapacaksın, işimiz bitmeden seni bırakmayız. Haydi, 
gel bakalım, önce mutfaktan başlıyoruz." 

Mozart gerildi. Gelir gelmez mutfağı temizlemesini isteme­
meleri gerekirdi. Onu buraya beste yapması için getirtmişler­
di ama şimdi hizmetçilerin yapacağı en basit işe koşarak asıl 
görevinden uzaklaştırmak istiyorlardı. Ona basit bir hizmetçi 
muamelesi yapan bu kara melek de kimdi? Ancak artık mide­
si iyice kazınmaya başladığı için, belki de onu önce mutfakta 
güzelce ağırlayacaklarını düşünerek peşlerinden gitti . 

"Bu evde hiç hizmetçi çalışmıyor mu?" diye sordu. "Uşak­
larınız da mı yok?" 

Jost gülmeye başladı. "Burada hizmetçiler hiç eksik olmaz! 
Ama ne yazık ki personel bugün izinli . Neyse ki bugün sen 
varsın." 

Wolfgang çaresiz bir halde ellerini iki yanına sarkıttı, ama 
artık tartışmanın bir işe yaramayacağını anladığı için sessiz 
kalmaya ve tüm dikkatini vererek durumunu açıklığa kavuş­
turmaya karar verdi. 

1 Alın. Bay. (ç.n.)  
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Jost'un arkasından girdiği küçük yerdeki mobilyalar par­
lak beyaza boyanmıştı ve ocak için bir yer ayrılmamış olma­
sına karşın içerisinin yoğun bir kahve kokusuyla kaplanmış 
olması sevindiriciydi. Jost, küçük bir dolaptan çıkardığı kupa­
yı önüne koyarak içini dumanı tüten koyu kahverengi sıvıyla 
doldurdu. 

"Dün buraya kiminle geldin? Seni daha önce hiç görme­
miştim." 

Wolfgang, hakkında kendisinden bile fazla bilgi sahibi olan 
Kerubi'ye yan gözle baktı. Alçak sesle konuşarak "Ben . . .  Şu 
anda hatırlayamıyorum, Mösyö," dedi, "Ben . . .  Buraya bugün 
geldiğimden emindim . . .  Gelişimin zat-ı alinize tebliğ edilmiş 
olması gerekiyordu. Acaba bana bu konuda biraz malumat 
vermenizi istirham edebilir miyim?" 

"Ne? Ohoo, sende film tamamen kopmuş, buraya geldiğin­
de herhalde kafan iyiydi?" 

"Korkarım sizi anlamıyorum . . .  " 
Jost durumunu anlayışla karşıladı. "Peki, en son neyi anım­

sıyorsun?" 
Wolfgang başım yana eğdi. "Dün ölüm çanlarının benim 

için çalmakta olduğundan kesinlikle eminken bu sabah kendi­
mi gayet iyi ve güçlü bir halde yatağınızda buldum." 

Jost asabi bir tonda, "Bunu gayet iyi anlayabiliyorum," 
diye karşılık verdi. "Ama dün seni buraya kimin sürükleyip 
getirdiğini merak ediyorum." 

"Bana herhangi birinin refakat ettiğini hatırlamıyorum, za­
ten buraya kendi irademle gelmedim, sizi temin ederim." 

"Nasıl? Yani hiçbir tanıdığın olmadığı halde buraya öylesi­
ne geldiğini mi söylemeye çalışıyorsun? Sen hep tanımadığın 
kişilerle mi kafa çekersin?" 

"Şey . . .  Ben . . .  " Wolfgang sendeleyerek birkaç adım geriledi. 
Acaba bilmeyerek böyle bir duruma mı düşmüştü? Çoğu kez 
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içtiği bira veya şarap nedeniyle belleğinin zorlandığını anım­
sıyordu, ama hiçbir zaman kendini tamamen kaybetmemişti . 
"Maksadım katiyen sizleri rahatsız etmek değildi, üstelik hiç­
bir şeye elimi sürmedim." 

"Ayyaşlar gibi hala bira kokuyorsun." Jost tiksintiyle yüzü­
nü ekşitti . "Her neyse - istediğin gibi eğlenmişsin, ama şimdi 
de sıra bedelini ödemeye geldi." Eliyle davet eder gibi kirli 
zemini göstererek, "Buyurun buradan başlayın," dedi . "İyi eğ­
lenceler, temizlik kovası dolapta." Jost kapıya yöneldi, ancak 
yeniden duraklayıp kollarını göğsünde kavuşturdu. "Söyle 
bakalım, sen sokakta yaşayanlardan değilsindir umarım?" 

Ama bu kadarı fazlaydı. Wolfgang, "Ben saygıdeğer biri­
siyim," diye çıkıştı, "Her ne kadar şu andaki görüntüm buna 
uymasa da!" Karşısındaki cennetin bir görevlisi olamazdı, en 
fazla yontulmamış bir hödük -veya daha da fenası- saygı gös­
terilmeyi kesinlikle hak etmeyen, cennetten kovulmuş bir me­
lek olabilirdi. Jost'un yüzüne ters ters bakarak, "Eğer siyahlı 
Herr Kerubi'nin kendilerinde bir nebze görgü olsaydı, gerekli 
konukseverliği esirgemezdi. Buraya geldiğimden beri ağzıma 
bir lokma bile koymadım!" 

"Sen otelde filan mı olduğunu sanıyorsun?" 
"Asla! Tersine son derece sefil bir batakhanedeyim, hem de 

tam buraya uygun insanlarla birlikte! Eğer bana ayakkabıla­
rımı getirmek lütfunda bulunmuş olsaydı, bu konukseverlik 
nedir bilinmeyen yerden derhal çıkıp gidebilirdim!"  

Jost, tiksintiyle Wolfgang'ın ayaklarına doğru baktı, ar­
dından dehşetle açtığı gözlerini ona çevirdi ve kükrercesine, 
"Kahretsin, şuraya bak, her yer kan içinde! Yürürken ayakları­
nın kesildiğini fark etmiyor musun?" 

Wolfgang çaresiz bir şaşkınlıkla yere baktı. O anda sol aya­
ğının tabanına batmakta olan şeyin acısını hissederek ayağını 
kaldırdı. Kirli zemin kan iziyle kaplandı. 
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Jost, "Dikkat etsene, CD'lerimin üzerine basıyorsun!"  diye 
bağırarak eğildi ve sivri parmaklarıyla yerdeki, üzeri kanlan­
mış iki adet diski aldı; bunlar Wolfgang'ın, salondaki döşeme­
nin üzerinde görmüş olduğu, gümüş gibi parlayan disklerin 
aynısıydı. 

Wolfgang da, "Aah!" diye inleyerek yerde duran buruşuk 
bir bezi aldı ve tabanına bastırarak iskemleye oturdu. 

Enno başını kapıdan uzattı ve "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Bu domuz yüzünden CD'lerim kan içinde kaldı!"  Bunu 

söylerken eviyeye eğilmiş, gümüş renkli disklere bulaşan kanı 
temizlemeye çalışıyordu. 

Wolfgang kaskatı kesilmiş şekilde, pompa olmadığı halde, 
içinden kesintisiz olarak su gelen, parlak boruya bakakalmıştı. 
Kısık bir sesle, " Akıyor," dedi, "Tamamen kendiliğinden akıyor." 

"Aman Tanrım!" Enno Wolfgang'ın ayağına doğru eğildi 
ve yavaşça yaranın üzerindeki bezi kaldırdı. "Ne kadar çok 
kanıyor! Bayağı derin kesilmiş." Bir çekmeceyi açtı ve içinden 
çıkardığı iki parmak enindeki, yumuşak bir kumaş parçasını 
Wolfgang' a uzattı. "Al - hemen üzerine plaster yapıştır." 

Wolfgang başını saygıyla sallayarak plasteri aldı ve kana­
yan kesiğin üzerine koydu. 

Enno homurdanarak, "Ya gerçekten çok beceriksizsin ya da 
bilerek iyice ahmak gibi davranıyorsun," diye çıkıştı. Bu arada 
üzeri kanlanmış olan yara bandını aldı, üzerindeki kağıdı çı­
karttı ve yaranın üzerine bastırdı. 

Jost ise, "Dikkat et, bunun gibi bir ayyaşta AIDS de ola­
bilir! "  diye seslendi, ama Enno omuzlarını silkmekle yetindi 
ve bir iskemle daha çekti . Wolfgang hayretle, yaranın üzerine 
kendiliğinden yapışan ve ayağını hareket ettirdiği halde düş­
meyen kumaş parçasına bakıyordu. 

"Bu halde yürümesi mümkün değil." Enno iskemleyi işaret 
ederek, "Ayağını bunun üzerine uzat, yavaşça," dedi . 
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"Arbk temizlik de yapamayacak değil mi? Böylece işten de 
sıyırdı! Kahretsin, yetti arbk! Bir de şimdi onu yemlememizi 
ister." Jost arbk at gibi soluyordu. "Geçenlerde gördüğüm bir 
filmde de ayyaşın teki kendi halinde yaşayan bir ailenin ya­
nına bunun gibi çöreklendi. Sonunda ne oldu ama: Hepsini 
öldürdü! Şimdi: Ya temizliğe yardım et ya da gözden kaybol, 
hemen, şimdi!"  

"Demek sahte melek kendi ahırını kendisi temizleyecek! 
Cennetten kovulmuş melek! Şeytansın sen!" Wolfgang bir ham­
lede ayağa kalkb, dudaklarını ısırsa da başı dimdik bir halde 
mutfaktan çıkb. Yalnızca topuğuna basabildiği sol ayağının el­
verdiği bir hızla yürüyerek çıkış kapısını aramaya başladı. 

"Bekle, bu soğukta çıplak ayakla sokağa çıkamazsın." An­
laşılan Enno peşinden gelmek için davranmışb. 

Ardından Jost'un sesi geldi, "Bırak gitsin, parktaki bankın­
da yatarken ayağı çıplak olmuş olmamış ne fark eder?" 

Ne pahasına olursa olsun, böyle bir serseriye zafer sevin­
ci yaşatmayacakb. Ayaklarının donmasına razıydı. Ardından 
çarpıp kapanan kapının sesi tüm merdiven boşluğunda yan­
kılandı. 
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Kyrie1 

Kyrie eleison 
Christe eleison 
Kyrie eleison 

Dondurucu rüzgar yüzünü bıçak gibi kesiyordu, çıplak 
kollarında dimdik duran tüylerin üzerine kırağı yağmış gi­
biydi. Ayaklarında, yalnızca topuklarını yere vururken çıkan 
boğuk sesleri hissedebiliyordu. Taşıtlar hızla yanından geçip 
gitmeye devam ediyor; arhk vücudunu kaplayan titremenin 
soğuktan mı, içinde bulunduğu ürkütücü ortamdan mı yoksa 
arabaların çıkardığı gürültüden mi kaynaklandığını bilemi­
yordu. Kafasının içinde müzik bile duymuyordu. 

"Hey bekle, kendini öldürmek mi istiyorsun?" 
Arkasına dönünce Enno'nun koşarak yaklaşmakta olduğu­

nu gördü, elinde tuttuğu metal nesne çıngırdıyordu. 
Wolfgang'ı kolundan tutup geldiği yöne doğru döndür­

dü. "Gel, arabada sana verebileceğim bazı şeyler var." Enno 
bakışlarıyla içini okumaya çalışh. "Anlaşılan bu geceyi açıkta 
geçireceksin." 

Wolfgang yutkundu ve topallayarak Enno'nun peşinden 
yürümeye başladı. Hiç böbürlenmeden, "Benim daha düne 
kadar düzgün bir evim, karım ve iyi yetişmiş iki oğlum vardı." 
Boğazı düğümlendiğinden, cümlenin sonunu zor getirmişti . 

1 Katolik ayinlerinde tekrarlanan, "Tanrım bize merhamet et, günahlarımızı ba­
ğışla!" anlamında bir dua. Requiem'in ikinci kısmı. (ç.n) 
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"Çok güzel, karın seni bu halde görünce herhalde çok sevi­
nir." Enno bulanık bir su birikintisinin önünde durdu, eğildi 
ve içinden bir şey çıkardı. "Bu kimlik?" Bunu sorarken, elin­
deki avuç içi büyüklüğündeki, güvercin mavisi, küçük bir 
kartın çamurlarını silkeledi, karta şöyle bir baktıktan sonra 
Wolfgang' a uzattı. "Kimliğini bir daha kaybetme sakın Eber­
hard." 

Wolfgang, üzerindeki su damlalarının bir gül yaprağının 
parlayan çiğ damlacıklarını andırdığı bu esnek ve parlak nes­
neyi büyük bir dikkatle inceledi. Ancak daha uzun bir süre 
bakmaya veya üzerinde yazılı olanları okumaya cesaret ede­
medi, çünkü bir şekilde bunun önemli bir şey olduğunu se­
zinlemişti . Teşekkür anlamında bir şeyler mırıldanarak kartı 
pantolonun yanındaki kesenin içine attı. 

Enno, bu arada o ürkütücü taşıtlardan birine yöneldi ve 
arka bölümünü açarak içinden, parlak, beyaz bir torba çıkardı. 

"Al bunun içinde bir çift jimnastik ayakkabısı da var, aslın-
da yardım toplayanlara verecektim ama . . .  İşte . . .  " 

Wolfgang duraksadı. 
"Alsana." 
Wolfgang biraz yaklaştı ve torbayı eline aldı, torbanın ya­

pıldığı malzeme -kumaş değildi, deri de değildi, garip bir 
şeydi, ama son derece pürüzsüzdü- hatta biraz da insanın 
parmaklarına yapışıyor gibiydi . Ardından Enno'nun önüne 
geçerek korku ve merak dolu gözlerle arabanın içine baktı. 

Enno hiçbir şey söylemeden onu izledi ve içini çekerek, 
"Tamam o zaman, benim bazı şeyler almam gerek, eğer ister­
sen seni de az ötede bırakayım." 

Wolfgang heyecan ve ürküntü karışımı bir duyguyla elleri­
ni ön koltuğun kenarında gezdirdi. Kaliteli bir mobilya kadar 
rahattı . Arabacının oturduğu yere takılı olan çeşitli düğmelere 
büyülenmiş gibi baktı. 
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"Böyle bir araçla seyahat etmek tehlikeli değil mi?" 
Enno, ona doğru döndü ve kısık gözleriyle baktı. "Daha 

servisten yeni çıktı, herhalde senden daha fazla dayanır." 
"Ama - atlar olmadan nasıl gidiyor bu?" 
Anlaşılan yanlış bir soru sormuştu; Enno bayağı öfkelen­

di ve "Eğer elli beygir senin için yeterli değilse, evine gider 
Ferrari'ne binersin." Birkaç saniye boyunca hiç konuşmadan 
oturdular, sonunda Enno yine ona döndü, artık sabrının tüken­
diği belliydi. "Evet, kararın nedir, nereye gitmek istiyorsun?" 

"Viyana'ya." Bu tanıdık ismi telaffuz edince, sanki birisi 
omuzlarına sıcak bir şal örtmüş gibi bir his duydu. 

Enno elini alnına götürdü. "Peki, burası neresi sence? Nere­
de oturuyorsun sen? Yoksa adresin de mi yok?" 

"Yani burası . . .  Viyana mı diyorsunuz?" Wolfgang hiçbir 
şey anlamadan caddeye, rengarenk taşıtlara ve binaların yü­
zeylerindeki göz kamaştıran levhalara bakıyordu. Kalbi bü­
yük bir hızla atmaktaydı. Ardından başını Enno'ya çevirdi ve 
sesini çıkarabilene kadar birkaç hamle yapmak zorunda kaldı. 
"Düne kadar . . .  Zum Rauen Stein' da oturuyordum . . .  " 

"Hangi bölgede burası?" 
Wolfgang utanarak omuzlarını silkti ve Enno'nun bakışla­

rındaki ifadeyi çözmeye çalıştı . "Aziz Stephan' a1 yakın." 
Enno kaşlarını kaldırarak onu süzdü. "Öyleyse seni Step­

han Meydanı' ndaki metro istasyonuna bırakırım. Herhalde 
oradan nasıl devam edeceğini biliyorsundur." 

Ardından, homurtuyla karışık bir titreşim Wolfgang'ın 
tüm bedenini sardı, sonra da oturduğu koltukta arkaya doğ­
ru itildiğini hissetti . Pencereden baktı. Ağaç gövdeleri, gözle­
rinin önünden önce andante'yle geçiyordu, daha sonra ölçü 

1 Viyana'nın önemli simgelerinden olan Aziz Step han Katedrali, Viyana'nın mer­
kezinde bulunup, 1365 yılında inşa edilmiştir; bulunduğu meydan aynı isimle 
anılmaktadır. (ç.n.) 
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allegretto'ya döndü, kendi içinde tutarlı bir hale gelerek alleg­
ro assai'ye dönüştü, ardından ürkütücü bir melodiye geçti ve 
presto'yla içinde çalan tüm orkestranın savrulduğunu hissetti; 
bunu izleyen prestissimo' da ise kendi müziğinden korkmaya 
başladı. "Ahh!" Arabanın içindeki sıcaklığın yeterli olmasına 
karşın Wolfgang titriyordu, adeta kuş olmuş uçuyor gibiydi. 
Araba hiç duraklamadan, sarsılmadan büyük bir hızla, Üzer­
leri çiğ ışıklı tabelalarla dolu, sonu hiç gelmeyecekmiş gibi gö­
rünen evlerin, arabaların ve insanların arasından geçiyor ve 
bunların hepsi o daha ne olduklarını doğru dürüst seçemeden 
yanından uçup gidiyordu. Geçtikleri geniş caddenin iki ya­
nında yüksek yapılar diziliydi . Bunlardan tamamen camdan 
yapılmış gibi görünen birinin yüzeyine yansıyan kurşuni bu­
lutlar o denli canlı duruyordu ki bina sanki gökyüzüne deği­
yormuş gibi görünüyordu. Ama burası Viyana değildi, onun 
sevgili Viyana' sı bu denli büyük, soğuk ve kulakları tırmala­
yan ölçüde gürültülü olamazdı! Aldığı soluk göğsüne kadar 
güçlükle iniyor, kalbi tekliyor ve korkudan boğazı düğümle­
niyordu. 

Enno, "Düne kadar ne demek oluyor?" diye sordu. "Yaşlı 
karın seni sokağa mı attı yoksa?" 

"Ne?" Wolfgang'ın soluğu kesilir gibi oldu, gözlerini pen­
cereden ayıramıyordu. "Tanrı şahidim, böyle bir şey yok!" 

Enno yalnızca, ilk heceyi vurgulayarak, "A-ha," demekle 
yetindi, onun için konu kapanmıştı. 

Wolfgang ön cama bakmaya korkuyordu, çünkü araçlar 
karşı yönden büyük bir hızla üzerine doğru geliyordu, yal­
nızca kaldırımda yürüyen insanları kaçamak bakışlarla süzü­
yordu; bunların çoğunun üzerinde uzun ve dar bir pantolonla 
içleri dolgulu, kısa ceketler vardı, hepsi de sanki az sonra her 
yer kapanacak gibi acele ediyordu. Caddelerin üzerine gerili 
çamaşır iplerinde parlak yıldızlar asılıydı. 
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"Seni şurada, Singer Caddesi'nde indireceğim. Şu verdikle­
rimi de bir an önce üzerine giy, yoksa donarsın." Araba yolun 
kenarında durdu. Wolfgang korkuyla dışarı bakıyor ve nerede 
olduğunu çıkarmaya çalışıyordu, fakat etrafta insanlar, taşıt­
lar, yazılar ve gürültüden oluşan bir karmaşadan başka bir 
şey göremiyordu - Tanrım, hayır! Burası ona tamamen yaban­
cıydı, burası yaşadığı yer değildi, bu kalabalıkta yolunu nasıl 
bulabilecekti? 

Enno, arabanın tavanına asılı küçük bir aynadan ona ba­
kıyordu. "Hey orada kök mü salacaksın yoksa? Geldik işte." 

"Ama .. .  Burası neresi? Neredeyiz biz?" 
"Stephan Katedrali'ne geldik işte Tanrı'nın cezası!" Eliyle 

belirsiz bir hareket yaparak karşıda uzanan caddeyi işaret etti . 
"Buraya gelmek istiyordun ya, geldik işte." 

Wolfgang derin bir soluk aldı. "Bunun nasıl açıldığını bil­
miyorum . . .  " 

"Aklım almıyor!" Enno kolunu arka kapıya uzatarak, gü­
müş renkli bir kolu işaret etti . "İşte orada, kapının üstünde." 

Wolfgang, klik sesi gelip kapı açılıncaya kadar kolu yavaş­
ça aşağı doğru itti . "Bu taşıtın adı nedir?" 

"Bu bir Toyota, haydi in artık, sana iyi bir yaşam dilerim." 
Bir bacağını dışarı atarak yeri yokladı, durakladı ve 

Enno'yla göz göze gelmeye çalıştı. Enno gerçekten yaşam mı 
demişti? 

"Ne var yine?" 
"Bana gösterdiğin yardımseverlik ve nezaket, alicenap bir 

kalbin olduğunun bir nişanesi, sen mutlaka bir melek olmalı­
sın."  

"Tamam dostum, köprünün altında oğullarına benden se­
lam söyle." 

Elindeki torbayı değerli bir hazine gibi tutarak, Toyota' 
dan dışarı süzüldü, yeniden yolda kaymaya başlayan aracın 
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ardından bakakaldı. Sonra birden paniğe kapıldı: Notaları! 
Onları o odada bırakmışh. Kollarını sallayarak küçük, mavi 
arabanın ardından birkaç adım koşmaya çalışh. Ama boşu­
na: Enno çoktan bir sonraki köşeden saparak gözden kaybol­
muştu. 
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Sequenz1 
Dies irae2 

Dies irae, dies illa, 
Solvet seclum in Javilla, 
Teste David cum Sibylla. 
Quantus Tremor es t Juturus, 
Quando judes es venturus, 
Cuncta stricte discussurus! 

Hava sanki sayısız gürültülerden, cisimsiz seslerden olu­
şuyor; bunlar, içine geçiyor, üstüne yapışıyor, aldığı her so­
lukla birlikte içine giriyordu. Wolfgang eğer duyduklarını 
görebilseydi, daha rahat soluk alabilecekti . Sırtını bir evin 
duvarına sıkıca yaslayarak hiç hareket etmeden durdu ve 
önünden hızla gelip geçen insanları ve toyotaları izlerken ya­
vaş yavaş ritimleri çözmeye başladı. Anlaşılan her şey sessiz 
bir düzene tabiydi, çünkü arabalar her ne kadar hızla hareket 
etseler de asla birbirlerinin yolunu kesmiyorlar, arabacılar 
birbirlerine sövmüyor ve Viyana' daki fayton sürücülerinin 
hep yaptığı gibi kamçılarını şaklatarak karşılıklı tehditler 
savurmuyorlardı. Viyana! Nefesiyle ellerini ısıtmaya çalıştı. 
Hayır, burası onun tanıdığı, yaşadığı ve gözlerini yumdu­
ğu anda karşısında, elini uzatsa dokunabileceği kadar canlı 
olarak beliren Viyana değildi. Bir şey olmuştu ama nereye 
1 İsa'run son akşam yemeğini anmak için düzenlenen ayinlerde İsa'run öğretile-

rinden önce seslendirilen ilahi. Requiem'in üçüncü kısmı. (ç.n. ) 
2 Ağıtlarda seslendirilen Katolik ilahilerinden biri. Requiem'in "Sequenz" kısmı­

nın birinci bölümü. (ç.n. ) 
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gelmiş olursa olsun, burasının neresi olduğunu mutlaka bul­
mak zorundaydı. 

Kararlı bir şekilde kaldırımın kenarına ilişti . Elleri soğuk­
tan o denli donmuştu ki torbayı güçlükle boşaltabildi. Torba­
nın en altında, alışılmadık ölçüde hafif, bir çift beyaz ayakkabı 
buldu. Bunları koklamayı denedi, ancak burnu da ayakları 
gibi hiçbir şey hissetmiyordu. Tek fark edebildiği, ayağına çok 
büyük olmakla birlikte içlerinin son derece yumuşak oldu­
ğuydu. Torbadan çıkanlar arasında bir de kalın, kahverengi 
kumaştan yapılmış, uzun bir pantolon vardı, bunu da hemen 
ayağındaki mavi pantolonun üzerine geçirdi. Ardından, tor­
bada bulduğu, modelleri garip, birkaç giyim eşyasını, yanın­
dan aceleyle geçen iki kadının öfkeli bakışları altında üst üste 
üzerine geçirdi; artık soğuktan biraz olsun korunabilecekti. 
Kalan eşyaları yeniden torbaya tıkıştırdıktan sonra temkinli 
adımlarla Enno' nun ona gösterdiği yönde ilerlemeye başladı. 

Sanki daha önce rüyasında oradan bir kez geçmiş gibi ta­
nıdık gelen bu caddenin bitiminde, karşısına cam bir kuleyi 
andıran bir yapı çıktı . Büyülenmiş bir halde durdu ve yapıyı 
izlemeye başladı. Fakat sonra . . .  Yoksa hayal mi görüyordu? 
Ayna gibi parlayan pencerelerde St. Stephan'ın kulelerinin 
yansıdığını gördü! Hemen arkasını döndü. Ve gerçekten: De­
vasa taş yapı her zamanki heybetiyle karşısında dimdik du­
ruyordu. Wolfgang giderek sıklaşan soluklarını dizginlemekte 
zorlanıyordu. Böyle bir şey mümkün müydü? Tanrı'nın yer­
yüzündeki eviyle öbür dünyada da karşılaşmak? Çevreyi ye­
niden gözden geçirdi, yan yana dizilmiş evlere, damlara, taş 
kaplı zemine baktı. Eğer katedral burada olmasaydı burasının 
daha dün yürüyerek geçtiği yer olduğu aklına gelmezdi - her 
şey değişmişti, aslında evler eski yerlerinde duruyordu, ama 
görünüşleri değişmişti . Yalnızca aralarında birkaç tanesinin 
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cephesi az da olsa tanıdık görünüyordu. Üstelik yollardan es­
kisi gibi toz kalkmıyordu, ayaklarının altında sert ve siyah bir 
zemin uzanıyordu. 

"Tickets for concert?" 1 
Wolfgang konser sözcüğünü duyar duymaz arkasını dön­

dü, karşısında elinde defter tutan bir genç duruyordu. Saçları 
kötü taranmıştı ve giysileri ucuz görünümlüydü. Üzerindeki 
brokar pantolonun paçaları aşınmış, koyu kırmızı renkli ka­
dife pelerin için gerektiği kadar kumaş kullanmaktan kaçınıl­
mıştı . 

"Mozart konseri?" Adam elindeki defteri sallıyordu. 
"Evet Mozart, Wolfgang Mozart." Nihayet! Wolfgang müt­

hiş keyiflenmişti . Demek ki onu bekliyorlardı. Tanrı' ya şükür­
ler olsun! Derin bir soluk alarak genç adamın elini yakaladı 
ve gayet dostça sıktı. Artık doğru yerdeydi. Nihayet, her şeye 
kadir olanın ona layık gördüğü yere ulaşacaktı. "Beni nereye 
götüreceksiniz, genç adam?" 

Karşısındaki yüzünde bozulduğunu belli eden bir ifadeyle 
elini çekti . "Bir sonraki Mozart konseri bu akşam, biletler 12 
ve 1 8  avro, ön sıralar 24." 

"Konser mi? Hemen bu akşam mı?" Wolfgang'ın yanakları 
ateş gibi yanmaya başladı. "Orkestrayı mı yöneteceğim, yoksa 
Yüce Efendimiz beni de dinlemek mi istiyor?" 

Genç adam önce anlamsız bir ifadeyle baktı, sonra sanki 
Wolfgang kötü bir espri yapmış gibi sinsice sırıtarak, "Hayır, 
hayır, orkestrada eksik yok. Hangi bölümden bilet istersiniz?" 

Wolfgang şimdi anlamıştı : Genç adamın elinde tuttuğu 
defterde onuruna düzenlenen konsere davet edilenlerin lis­
tesi vardı. "Böyle bir karşılama tertip edilmiş olması benim 
için büyük bir şeref ve memnuniyet kaynağıdır, genç dostum. 
En kalbi teşekkürlerimi kabul edin. Lakin konser biletine 

1 İng. Konsere bilet? (ç.n.) 
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ihtiyacım olmayacak. Ne tarafa doğru gitmem gerektiğini 
bana söylemeniz kafi." 

Genç adam öfkeyle, "Bilet istemiyorsunuz yani?" diye kar­
şılık verdikten sonra, Wolfgang'ı baştan aşağı süzdü, ardından 
hızla başını çevirerek arkasını döndü ve onu orada öylece bı­
rakıp gitti . 

Demek ki bir yerde hata yapmıştı. Acaba giysileri nedeniy­
le mi genç adam kendisine bu denli kaba davranmıştı? Düşün­
celi bir tavırla üzerindekilere baktı. Aslında pantolonu mey­
dandan gelip geçen diğer insanlarınki gibiydi, ancak kir pas 
içindeydi ve paçaları yerleri süpürüyordu. Paçalarını kıvır­
mak için çömeldi. O sırada yerde, yıldız şeklindeki bir süsleme 
gözüne ilişti, üzerine kakma harflerle bir yazı yazılmıştı. Biraz 
daha yaklaştı. Baba fohann Strauss, 1804'te Viyana 'da doğdu, 
1849'da Viyana 'da öldü. Altında da bir imza vardı. Wolfgang 
üzülerek başını salladı, söz konusu bu Herr Strauss' a da uzun 
bir yaşam nasip olmamıştı. Birden donakaldı. 1804! Bu nasıl 
olurdu? 1804'e girmelerine daha 13 yıl vardı. Şaşkın bir halde 
doğruldu, etrafına baktı, katedralin girişinde toplanan insan 
kalabalığından gözlerini ayıramadı. Birden içini bir korku 
kapladı: Acaba bugün, tüm hesapların görüleceği gün müy­
dü? Ondan sonra ölmüş olanlar da dahil tüm insanların bir 
araya gelip hesap vereceği kıyamet günü mü gelmişti? Dies 
irae! Hesaplaşma günü. Wolfgang derin bir soluk aldı. Havada 
hala o yakıcı simyasal koku vardı. O sırada gözü, ayaklarının 
dibindeki beyaz yıldıza takıldı, hemen yanında bir tane daha 
vardı, bunun üzerindeki tanıdık imzayı görünce yüreği ağzına 
geldi: Bu yıldız Haydn' a, çok sevdiği Haydn Baba' ya adanmış­
tı ! Üzerine siyah taşla işlenmiş rakamları üzüntüyle okudu. 
Ölüm tarihi 1809. Wolfgang, üçüncü yıldızın üzerini kapatan 
bir grup yaşlı kadının uzaklaşmasını beklerken, büyük usta 
Haydn'ı, iyice çökmüş bir ihtiyar olarak gözünde canlandırdı. 
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Ancak birden soluğu kesildi . Karşısındaki - kendi elyazısıydı! 
Kalın ve ağır harflerle yere işlenmişti . 1791 'de Viyana 'da öldü. 
Yeniden diz çöktü, eliyle siyah taşlarla yazılmış harflerin üze­
rini sildi. Amadeus. Onunla alay mı etmek istemişlerdi? Adını 
yalnızca birkaç kez şaka yapmak için bu şekilde değiştirmişti . 
Ama olsun: Hiç olmazsa onu unutmamışlar ve adını yerde­
ki yıldıza işlemişlerdi. Burada! Sözde sevgili Viyana' sı olması 
gereken, ama öte yandan cennet olduğu müjdelenen bu yerde. 
Ayağa kalktı, kollarını iki yana açtı, başını göğe çevirdi ve gri 
bulutlara doğru bir sevinç çığlığı attı . Kalbi adeta dans edi­
yordu. Yüce Tanrı çektiklerinin karşılığını fazlasıyla vermişti . . .  
Wolfgang da şükredecek ve kendisini böyle cömertçe ödüllen­
dirdiği için ona bir methiye düzecekti . "Aaa-do-rate Chee-ru­
biim, Dooo-minum Cantu!" Topallayarak, gücünün yettiği bir 
hızla, kiliseye doğru yürümeye başladı. 

İnsan kalabalığına karışarak büyük giriş kapısına sürük­
lendi. Kapı bir duvarla ortadan ikiye bölünmüş, içeri girenler­
le dışarı çıkanlar için iki ayrı geçiş oluşturulmuştu. Ancak içeri 
bir göz atma fırsatını bulduğu anda göğsü sıkıştı, az önce duy­
duğu mutluluk ve şükran duyguları kaybolmaya başladı. Onu 
karşılayan kimse olmadığı gibi, ön tarafa geçmesi de yasaktı, 
kilisenin orta bölümüne giriş demir kafesle kapatılmıştı . Giriş 
bölümüyle orta bölümü birbirinden ayıran bu demir parmak­
lığı tuttu, sarstı ve yüzünü iki demir çubuğun arasına yasladı. 
O sırada demir kafeste yer alan küçük bir kapı, içeri girmele­
rine izin verilen birkaç kişinin ardından kapandı; bunlar ağır 
ağır sunak bölümüne doğru ilerledi. Wolfgang yutkundu. 
Artık o günün geldiği kesindi.  Kıyamet günü gelip çatmıştı 
ve buraya toplanan zavallı ruhlar, haklarında verilecek ebe­
di hükmü öğrenmek için sıralarının gelmesini bekliyorlardı. 
Ancak, üzerinde ilahi yargıcın oturacağı şimşekler saçan bulut 
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ortada yoktu, aynı şekilde sorguya çekilecekleri alıp götüre­
cek olan borazancı meleklerle eciş bücüş şeytanlar da etrafta 
görünmüyordu. Her şey ürkütücü ölçüde gerçekti, çoğu za­
man alaya aldığı tablolarda resmedilen sahnelerle ilgisi yoktu. 
Gerçekten de şu anda gördükleri, bu konularla ilişkili tüm im­
geleri aşmıştı, çünkü bunlar, daha dün gerçek yaşamında var 
olanlara doğrudan bağlantılıydı. 

Acaba onu ne zaman çağıracaklardı? Ellerinin titrediğini 
hissetti, ardından tüm gövdesi bu titreşime katıldı. Dönüp, ki­
liseden çıkanların oluşturduğu kuyruğa baktı. Çoğunun başı 
öndeydi. Acaba haklarında ne karar verilmişti? Af mı edilmiş­
ler, yoksa lanetlenmişler miydi? 

Soluğu kesilir gibi oldu, günah çıkarma odacıklarından 
birine ulaşmaya çalıştı . Günahların çöpe atılır gibi bırakılıp 
gittiği bu mekanları daha önce hiç bu amaçla kullanmamıştı, 
ama şimdi başka çare kalmadığına göre, kullanmasında sakın­
ca yoktu. 

Wolfgang, üzerinde parlak yeşil renkte LÜTFEN GİRİNİZ 
yazan bir kapının önünde durdu ve hiç duraksamadan kapı­
yı açtı . İçeride gerçekten de günah çıkaranların kullandığı bir 
iskemle vardı, iniltiyle iç geçirerek dizleriyle iskemleye ilişti . 

"Affınızı diliyorum peder, yüce mahkemede hesap verece­
ğim için her tarafım titriyor, çünkü günah işledim . . .  " 

"Ama bunun için biraz daha zamanın var herhalde." 
"Peki . . .  O halde sıranın bana ne zaman geleceğini söyleme­

niz mümkün mü?" 
"Beni dinleyin, bunu Yüce Tanrı' dan başkası bilemez. Size 

bu kadar ağır gelen günahınız nedir?" 
"Şey, ben . . .  " Wofgang düşüncelerini toplamakta zorlanıyor­

du. Her ne kadar demir kafesli kiliseye girince çok günahkar ol­
duğu hissine kapılmışsa da şu anda aklına somut bir örnek gelmi­
yordu. Sonunda, "Karım," diyebildi. "Ona üzüntü ve sıkıntıdan 
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başka bir şey veremedim. Sonunda dün onu terk ettim ve ardım­
da iki çocukla bir yığın borçtan başka bir şey bırakmadım." 

"Geri dönmek için geç kalmış sayılmazsın oğlum. Onu ni­
çin terk ettin?" 

Nasıl bir soruydu bu! "Yüce Tanrım beni yanına çağırdı." 
Kafesin diğer tarafında oturanın derin bir soluk aldığı du­

yuldu. Bir süre sessizlik oldu, ardından rahip düşünceli bir 
sesle konuşmaya başladı: "Oğlum . . .  " Yine sessizlik. "Çok bü­
yük bir hata yapmak üzeresin. Aynı zamanda da büyük bir 
günah işleyeceksin." Sesi giderek daha otoriter bir hal alıyor­
du. "Ne yapmış olursan ol, bir çaresi bulunur. Ama kendini 
öldürmek bir çözüm değil ! "  

"Ben kendimi öldürmedim ki rahip hazretleri, kendiliğin­
den bu tarafa geçtim, aslında hiç beklenmeyen bir ölüm değil­
di, ama yine de tamamen canlıydım." 

"Bu da ne demek oluyor?" Yandaki bölümden gelen ses 
birden sertleşmişti . "Sizin gibi işsiz güçsüzlerin arhk kutsal 
günah çıkarma makamına da saygısı kalmadı. Sarhoşsun sen!" 

"Asla! Şu ana kadar ne yiyecek ne de içecek bir şey verdiler. 
Bu kadar çok açlık hissetmeme kendim de hayret ediyorum; 
çünkü öbür dünyada bu tür ihtiyaçlardan arınacağımı zanne­
diyordum." 

"Öbür dünyada, evet." 
Din adamının ses tonundaki bir şey Wolfgang'ı kuşkulan­

dırmıştı. "Sizin buraya ne isim verdiğinizi bilemem ama ben 
cennete geldiğimi düşünüyorum, üstelik ismim de çok zarif 
harflerle taşa işlenmiş . . .  " 

Yan taraftaki "Ne?" diye gürledi. "Sizler yine taşlara yazı 
mı yazdınız?" 

Wolfgang kendini geriye çekti . "Beni bunun için suçlaya­
mazsınız! Ben geldiğimde ismim zaten yerde yazılıydı. Alhn 
bir yıldızın üzerinde." 
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"İsmin?" 
"Aslında tam da doğru yazılmamıştı . Wolfgang Amade ol­

ması gerekirdi, ama olsun, taşı işleyenin bu şakasını hoşgör­
meye hazırım." 

Yan taraftaki derin derin içini çekti. "Mozart' sın demek. 
Anladım. Refakatçilerin de senin gibi birer azizdir muhak­
kak. Senin gibi üç kişi daha gelmişti . Sen de Baumgartner 
Tepesi'nde mi oturuyorsun?" 

"Son oturduğum ev zum Rauhen Stein sokağındaydı." 
"Kuşkusuz, ama bundan sonraki evin Baumgartner Tepesi 

olacak mutlaka. Şimdi sana bir sır vereceğim." 
Rahip aradaki kafese o denli yaklaştı ki Wolfgang onun so­

luğunu hissetti . Soluğu taze nane çayı kokuyordu. Alçak sesle, 
"Beni iyi dinle," dedi. "Birincisi: Ne ölüsün ne de öbür dünya­
dasın. Nokta. Burası da tüm ihtişamıyla yeryüzünün gözyaşı 
vadisi . Nokta. İkincisi: Günahların affedildi . Son nokta. Ve ar­
tık gidebilirsin." 

Wolfgang sessizce, "Öbür dünya değil mi?" diye sordu ve 
aradaki kafesin doğuyu çağrıştıran motiflerine baktı. "Ama . . .  
Ben öldüm!" 

"Sen ölmedin. Mozart öldü, ama 200 yıl önce, onun için bı­
rakalım da huzur içinde yatsın." 

"200 yıl mı?" Wolfgang'ın sesi güçlükle çıktı. 
"200 veya belki de 215 yıl, işte bildiğim kadarıyla. Şim­

di uslu uslu geldiğin yere dön ve gerçekte kimsen onun için 
Tanrı'ya şükret - insanın kimliğini inkar etmesi günahtır. Git 
huzura kavuş.  Ego te absolvo." 

Yan taraf bir an için aydınlandı, ardından rahip gözden 
kayboldu. Wolfgang diz çökmüş halde kaldı, diz çöktüğü san­
dalye sallanıyordu, elleriyle aradaki ahşap kafesi sıkı sıkı kav­
radı. Kafasının içinde büyük bir hızla dolaşan düşüncelerin 
hiçbirini kavrayamıyordu. Nasıl bir cehennem yolculuğuna 
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çıkmıştı böyle? Gözlerini sımsıkı kapadı, ama daha önce gör­
dükleri sanki gökten yağan taşlar gibi birer birer üzerine geli­
yordu: evler, ardından yine evler, devasa yapılar, adeta bağı­
ran, alacalı renkler, yanıp sönen ışıklar, gürültü yapan insan­
lar, taşıtlar . . .  İnleyerek başını duvara yasladı. 

Orada ne kadar oturduğunu bilemiyordu, dakikalarca, bel­
ki de saatlerce. Günah çıkarma bölümünden çıkarken bacak­
ları titriyor, ayakta durmakta zorlanıyordu. Üzerinde yünlü 
bir ceket olmasına karşın donuyordu. Ayaklarını sürüyerek 
birkaç adım ilerledi, gözlerini kilisenin devasa kubbesine dik­
ti, rahibin söyledikleri başının içinde yankılanıyordu. 200 yıl .  
Kendini kötü hissetti . Üzerinde parlak kırmızı bir plaka olan 
bir dua kürsüsüne tutundu, üstündeki yazıyı okumaya çalıştı, 
ama duyulan istenileni yerine getirmiyordu. Her şey bulanık­
laştı. 200 yıl . Alçak sesle atbğı korku dolu çığlık, etrafındaki­
lerin irkilerek yanından uzaklaşmasına neden oldu, sendele­
yerek çıkışa doğru ilerledi ve kalabalığın arasından sıyrılarak 
kendini katedralin önündeki meydana atb. 

Hiç düşünmeden sola saptı ve her zaman evine gittiği 
Churhaus Sokağı'nda yürümeye başladı. Yolun sağında ve so­
lunda dizili olan evler, sanki bir maskeli balonun davetlileri 
gibi, tanınmamak için farklı kıyafetlere bürünmüşlerdi. Ama 
kendini beğenmiş halleri ona yabana değildi, sadece yalanlan 
cezalandırmak için kıyafet değiştirmiş gibiydiler. Rauhenste­
in Sokağı'ndaki evine yaklaştıkça soluklan sıklaştı, artık tanı­
makta zorlandığı bitişik evlerin son birkaç metresinde güçlük­
le ilerledi . 

Birden durdu. Başını kaldırıp yukarı bakınca soluğu ke­
sildi. Daha dün oturduğu evin yerinde, sanki uzun süreden 
beri oradaymış gibi duran, yabancı bir yapı vardı. Gökyüzü­
ne değecekmiş gibi görünen, dış cephesi süslemelerle kaplı 
bu yüksek yapı beş katlıydı. Yanında da yalnızca ince demir 
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çubukların tuttuğu, havada asılı duruyormuş gibi görünen, 
camdan bir sandık vardı. Dışarıdan bakınca içi görünüyordu, 
ancak nereye bağlı olduğu hiç belli olmuyordu, üzerine yal­
nızca binanın görüntüsü yansımışb. Wolfgang bakbkça mide­
si daha çok bulandı. 

Soğuk taşa dokunmak onu daha da çok bezdirecekmiş gibi 
çekinerek parmak uçarıyla binanın köşelerini yokladı. Ön 
cephesindeki mermer levha o denli yükseğe asılmışb ki ne­
redeyse onu hiç göremeyecekti, üzerine sarı yaldızlı harflerle 
yazılmış yazıyı okuyabilmek için başını iyice geriye yaslaması 
gerekti. Mozart 'ın 5 Aralık 1791 tarihinde vefat ettiği ev 1849 
yılına kadar burada yer almıştır. 

Kendisine tanıdık gelecek, eliyle tutabileceği veya en azın­
dan ne olduğunu kavrayabileceği bir şeyler görebilmek umu­
duyla etrafına bakb. Çenesi hiç durmadan titriyordu, dizleri­
nin üzerine çöktü, elleriyle tüm sokağı bir mezar taşı gibi ör­
ten, pürüzlü, siyah taş zemini yokladı ve kaldırımın kenarın­
daki taşları çekerek yerinden oynatmayı denedi, tırnaklarıyla 
taşların üzerindeki ufak çatlakların arasını bile kazıdı. Sanki 
üstteki siyah tabakayı söküp atarak altındaki oynak kaldırım 
taşlarını ve daha alttaki, sokaktan gelip geçenlerin ayakları al­
tında ezilmiş, alışık olduğu, balçıklı toprak zemini ortaya çı­
karmaya çabalar gibi. 

"Bir şey mi kaybettiniz?" 
Başını kaldırdı. Kemerli giriş kapısında, sesindeki mezzo­

soprano tonuna göre kadın olması gereken birisi duruyor ve 
siyah camlı gözlüğünün çerçevesi üzerinden kendisine bakı­
yordu. Ürkerek geri çekildi ve kadının kendisinden bir yanıt 
beklediğini anlayınca başını sallamakla yetindi .  

"Lenslerinizi mi düşürdünüz?" 
Zorlanarak ayağa kalktı, bir adım geriledi, kadını baştan 

aşağı süzünce, ayağında çizmeleri, üzerinde mavi renkli, dar 
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bir pantolonla yakalı beyaz bir gömleği olduğunu gördü. 
"Acaba madam bana bugünün günlerden ne olduğunu söyle­
me lütfunda bulunurlar mı?" diye karşılık verdi. 

"Salı." 
"Peki, tarih nedir söyleyebilir misiniz lütfen, mutlaka bil-

mem gerekiyor." 
"Yanılmıyorsam ayın beşi, yoksa?" 
"Aralık ayı mı?" 
"Evet, siz iyi misiniz?" Sesinin tonu üç ton kadar kalınlaş­

mıştı. 
"Bir de hangi yıl olduğunu söylemenizi istirham ediyo­

rum." 
"Artık vitrinimin önünden çekil, müşterilerimi kaçırıyor­

sun!" 
Kapı ardından kapandı, kadının aydınlık mekanda bir aşa­

ğı bir yukarı gidip geldiğini ve başını sallayarak tekrar dönüp 
ona baktığını gördü. Yüzünde bir tiksinme ifadesi belirmişti . 

Başını omuzlarının arasına çekti ve topallayarak kadının 
onu göremeyeceği kadar uzaklaştı . Bir zamanlar kendi evinin 
kemerli kapısının bulunduğu noktaya gelince Enno'nun ver­
diği torbanın üzerine çöktü, ellerini, çocukluğunda annesinin 
beline sarıldığı gibi dizlerinin etrafında kavuşturdu ve başını 
dizlerine dayayarak gözyaşlarıyla ıslanan cildi soğuktan ya­
nana kadar ağladı. 

Anju tam merdivenin sahanlığına yaklaşmıştı ki Sittentha­
ler adlı yaşlı kadının ortak yaşadıkları dairenin kapısına yığıl­
mış çöp torbalarına bastonuyla vurduğunu duydu. 

Yaşlı kadın onun merdivenlerden çıktığını görünce, hava­
ya kaldırdığı bastonunu indirmeden, cırtlak sesiyle, "Geldin 
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demek küçük hanım!"  diye bağırdı. Anju daha önce Frau1 
Sittenthaler'i bastonsuz yürürken hiç görmediğinden, basto­
nu bir silah gibi havada savurduğunu görünce duvar tarafına 
kaçtı. Ama merdivenler geniş olmadığı için bağıran kadının 
yanından geçmesi mümkün değildi. 

"Demek bagaj temizliği yaptınız! Ama bütün gece gürültü­
nüz bitmedi! Bir de merdivenlere sinen bu pis koku! Ama bu­
nun bedelini ödeteceğim, haberiniz olsun! Bu yaptığınız evin 
huzurunu bozmaktan başka bir şey değil !"  Baston neredeyse 
Anju'nun kafasına inmek üzereydi. Ama Anju aşağıya doğru 
kaçmayı kendine yediremiyordu, o zaman eve dehşet salan bu 
kadına yenilmiş olacaktı. 

Yıldırım hızıyla, sanki Frau Sittenthaler'in kolunu yakalar­
casına bastonunun ucundaki kauçuk parçayı tuttu. "Belki ilgi­
nizi çeker diye söylüyorum: Bu eve son 24 saat içinde adımımı 
atmadım. O yüzden bana bağırıp kafamı şişirmeyin." Bastonu 
kenara itti ve aradan geçti . Ardından da afallamış haldeki ih­
tiyara, "İyi sabahlar dilerim, Frau Sittenthaler," diye bağırdı. 
Apartmanın kapısını açabilmek için önündeki iki çöp torbası­
nı ayağıyla kenara itmek zorunda kaldı. Günlerdir her şey ona 
karşıydı sanki . 

İçeri girince, akşamdan kalan sigara dumanı, bayat bira ve 
yemek artıklarının oluşturduğu dayanılmaz bir kokuyla karşı­
laştı. Odasına girmek üzereyken Enno oturma odasından çıktı. 

Abartılı bir sevinçle, "Aa, Anju gelmiş!" diye bağırdı ve 
kızı kolundan tutarak zorla mutfağa götürmeye çalıştı. "Hay­
di, temizliğe yardım edersin değil mi?" 

Anju silkelenerek kolunu kurtardı ve gülerek, "İşine gelirdi 
değil mi?" diye karşılık verdi. "Ama bence ikiniz halledersiniz 
nasıl olsa." 

Jost mutfaktan çıktı, bulaşık yıkadığı bezi omzuna atmıştı. 
1 Alın. Bayan. (ç.n. ) 
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Enno'yla bakıştıkları Anju'nun gözünden kaçmadı. 
"Selam Anju, gel sana çay vereyim." 
"Ne oluyor böyle size?" Anju bir ona bir diğerine bakıyor­

du. Jost herhalde hastalanmıştı, çünkü bugüne kadar kendisi 
için parmağını bile kımıldattığını anımsamıyordu. "Çay iste­
miyorum, bırakın geçeyim!" 

Bunun üzerine Enno elini omzuna atarak, "Yok bekle biraz, 
neler kaçırdığını öğrenmek istemez miydin?" 

"Hayır, teşekkürler, zaten tahmin edebiliyorum, Sittent­
haler' den nerdeyse merdivenlerde dayak yiyecektim," diye­
rek Enno'yu bir hamlede kenara itip odasının kapısını açtı. 

"Anju bekle! Temizlik daha bitmedi . . .  " 
"Böö! Bu odadaki pis koku da ne böyle?" Eliyle ağzını ve bur­

nunu kapattı, gözü dağınık yatağa, ardından çalışma masasının 
üzerinde dağılmış halde duran kağıtlara ilişti. Soluğunu tutarak 
pencereye doğru koştu ve camı ardına kadar açtı. Enno ile Jost 
kapıda, avını elinden kaçıran iki av köpeği gibi duruyordu. 

Enno alçak sesle, "Keşke daha önce biz havalandırsay­
dık. .. " diye mırıldandı. 

"Burada neler döndü? Yatağımda kim yattı?" 
Jost hınzırca gülümseyerek, "Enno'nun bir arkadaşı," diye 

yanıtladı. 
"Kendinizi nasıl kurtaracaksınız acaba? Herifin tekini be­

nim yatağıma mı yatırdınız?" 
Jost, "Bunu bir kez sen de yapmıştın," dedikten sonra, bu­

laşık bezini kaptığı gibi odadan sıvıştı . 
"Salak!" Anju, yeniden yatağını kokladı, burası da tıpkı ev­

siz keşlerin yer altındaki sığınakları gibi ter, kusmuk ve idrar 
kokuyordu. Öğürecek gibi oldu. "Buraya birisi kusmuş." 

Enno telaşlanarak, "Kesinlikle hayır," diye onu sakinleş­
tirmeye çalıştı, "dışarıda kustu, biz de hemen üzerindeki 
paçavraları çıkardık." Bunu söyler söylemez eliyle ağzına bir 
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tokat ath. 
"Ne yaptınız?" Anju bir eliyle burnunu kapatırken, par­

maklarının ucuyla yatağın örtüsünü kaldırdı ve o anda tiz bir 
çığlık attı . "Bu nedir?" 

Enno yaklaştı ve Anju'nun elinde tuttuğu dev çay finca­
nının içindeki kehribar renkli sıvıya baktı. "Zannedersem bu 
çay değil." Fincanı aldı ve başını diğer yana çevirerek odadan 
çıktı . 

"At onu hemen!" Anju, yazı masasının önündeki sandal­
yeye çöktü ve alnına düşen saç bandını geriye itti . Yuvası, sı­
ğınağı. Kendisine ait olan 19 metrekarelik tek yer. Kutsallığı 
bozulmuş, tahrip edilmiş ve kirletilmişti . En iyisi bu Tanrı'nın 
belası tiplerden ve lanet partilerinden kaçıp gitmekti, ama sı­
ğınabileceği başka bir yer yoktu. 

Sıçrayarak uyandı, ağzındaki tada bakılırsa bir süreliğine 
içi geçmiş olmalıydı. Sırtı tutulmuştu, soğuktan parmakları­
nı hissetmiyordu. Ayağa kalkınca sağ bacağı karıncalandı ve 
uyuştu, sol ayağı ise zonklamaya başlamıştı . 

Kendini son derece bitkin hissediyordu, o anda tek istedi­
ği, hiçbir şey düşünmeksizin uyuyabileceği bir yer bulmak ve 
içinde bulunduğu bu karabasan sona erene kadar uyumaktı. 

Evlerin duvarlarına tutunarak sürüklenir gibi yürümeye 
devam etti, nereye gittiğini bilmiyor, sadece arada bir duruyor 
ve etrafındaki duvarlara bakarak tanıdık bir nokta yakalama­
ya çalışıyordu. Oysa gördüğü her şey acımasızdı, hiçbiri bir 
zamanlar içinde yaşadığı ortamdan bir iz taşımıyordu. Tiyat­
roda oynadığı piyesin ortasında, kulisleri karıştırmış bir aktör 
gibiydi. Sanki istemeyerek kendini, konuşmaları anlamadığı 
ve dekorun tamamen değiştiği bir oyunda bulmuştu. Yalnızca 
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oyunun hangi sahnede oynandığına ilişkin küçük bazı ipuçla­
rı vardı: Evet, bu sahnede daha önce de oynadığına ve burayı 
avucunun içi gibi bildiğine emindi. 

Genç bir kadın, yanındaki küçük kızını başını çevirip 
Wolfgang' a baktığı için yolun karşı tarafına doğru çekti. Dur­
du ve belirli bir tempoda soluk alıp vermeye çalıştı, ancak 
kalp atışları hiçbir şekilde düzene girmiyordu. Eğer ölümün­
den sonra dünya 200 yıl daha dönmeye devam etmiş ve bede­
ni hala toprağa karışmamışsa, ismini söylediği zaman onunla 
alay etmeleri veya şaşkınlıkla başlarını sallamaları da doğaldı. 
Evet, artık hiç kimseye gerçek ismini vermemeliydi. Birisi de 
karşısına geçip kendini Palaestrina veya Monteverdi olarak ta­
nıtacak olsa, o da mutlaka onun dalga geçtiğini, hatta daha da 
farklı şeyler düşünmez miydi? Onun delinin veya şarlatanın 
teki olduğunu zannedebilirdi, zaten şimdiye kadar böyle bir 
şey duymamıştı . Demek ki bu yaşadığı, daha önce hiç kim­
senin başına gelmemiş olan, tamamen ona özgü, olağanüstü 
bir olaydı. Demek ki ona burada ihtiyaçları vardı, Yüce Tanrı 
onun bir süre daha bu dünyada bulunmasını istemişti ve mut­
laka kendince haklı nedenleri vardı. 

Müzik! Naturellement1 - burada kesinlikle müzik söz ko­
nusuydu, bundan emindi ve bunun başka bir nedeni olamaz­
dı. Düşünceli bir şekilde başını sallayarak, geldiği yoldan Aziz 
Stephan Katedrali'ne, yok edemedikleri yegane dekora geri 
döndü. 

Wolfgang, katedralin kendisine inanılmaz ölçüde tanıdık 
gelen duvar taşlarını eliyle yokladı. Taşların kenarları çatla­
yıp dökülmeye başlamıştı, parmağını çatlaklardan birinin 
içine sokunca, içinde biriken kumlar döküldü. Bulunduğu 
noktada, katedralin güney kulesi, kurşuni gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. Wolfgang ellerini taşa dayadı ve başını yukarı 
1 Fr. Tabii ki. (ç.n.) 
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kaldırarak gözünün alabildiği kadar yükseğe baktı, kendini, 
gökyüzüyle birleşiyormuş gibi görünen bu yapının bir parça­
sı gibi hissetti; o da kendisi gibi zamana meydan okuyordu. 
Yavaş yavaş sakinleşmeye başladı ve az da olsa güven duyar 
gibi oldu. Yüce Tanrı onu yanına çağırdığına göre demek ki 
yeni hali eskisinden farklı olan bu yerde de onu O yönetecek 
ve destek olacaktı. Inter oves locum praseta. Wolfgang yavaşça 
döndü ve sırtını kendisini koruyan duvara dayayarak hare­
ketli kalabalığı izlemeye başladı. 

Tabakları çalkalayan Jost, kot pantolonuna kuruladığı eliy­
le, "Ne saklıyorsun sen orada?" diyerek Enno'nun kazağının 
içinden görünen kağıt destesini çekti. Kazaktan düşen, üzerle­
ri yazılı kağıtlar yere yayıldı. 

"Dikkat etsene!"  Enno hızla eğilip yerdeki kağıtları topla­
maya başladı. 

"Nedir o gizlediklerin?" 
"Hşşt." Enno elini dudaklarına götürerek başıyla Anju'nun 

odasını işaret etti. Bir yandan da yerden aldığı kağıtları üst 
üste koyup, yan taraflarını masanın kenarına vurarak yeniden 
düzgün bir deste haline getirdi. "Sabahki tip unuttu bunları. 
Notaları." 

"Ne olacak ki? Çöpe at gitsin, ne işe yarar bunlar? Zaten 
onu bir daha görmeyiz, umarım." 

Enno başını salladı. "Şuraya bak, nasıl da emek vermiş," di­
yerek üzeri ufacık bir böceğin ayak izlerini andıran, notalarla 
dolu kağıtlardan birini Jost'a gösterdi. "Buna aklım ermiyor." 

Jost belirsiz bir ses çıkardı ve omuzlarını silkerek tabakları 
yıkamaya devam etti . 

Enno sayfaları rulo halinde büküp odasına yöneldi. 
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"Hey, bunların hepsini bana mı bırakıyorsun yoksa?" 
Enno, "Hemen geliyorum," diye seslendi. O sırada kolla­

rında, koyu pembe renkli bir çarşaf ve örtü yığını taşımakta 
olan Anju'yla burun buruna geldi, kızın gözlerindeki ifade öf­
keli bir pittbull' dan farksızdı. Kağıtları aceleyle odasındaki ki­
taplığın rafında duran kitapların üzerindeki boşluğa sıkıştırdı. 

Bumuna hem insana dünyada olduğunu anımsatan hem 
de karşı koyması çok güç bir kızartma kokusu geldi. Kokunun 
geldiği tarafa baktı. Katedralin kapısının karşı çaprazında, Gra­
ben yönündeki beyaz bir barakanın önünde insanlar yüksek 
masalara yan yana oturmuş, sosislerini ısırıyor ve boşluğa ba­
kıyorlardı. Açlıktan ve susuzluktan bayılmak üzereydi. Ancak 
insanların para kullanmaktan kesinlikle vazgeçmemiş olmaları 
gerektiğini düşününce, bir notanın yanlış çalındığını duymuş 
gibi irkildi. Derhal biraz para bulması gerekiyordu, ancak bunu 
onurlu bir şekilde temin edene kadar açlıktan ölebilirdi. 

Barakanın yanına gitti ve yabancı dilde yazılmış bir söz­
lükten farkı olmayan tabelayı okudu. Ancak son sırada yazan 
yabancı gelmedi. 

"İki sosis lütfen." 
Büfenin sahibi, yüzünde herhangi bir ifade belirmeksizin 

elindeki ahşap maşayla bir kaptan istediğini çıkardı ve ince, 
beyaz küçücük bir kabın içine koyarak tezgahın üzerine bı­
raktı. 

"İki seksen." 
Wolfgang "Bir dakika lütfen," diyerek pantolonundaki ke­

seciğin içinde aranmaya başladı, büfenin sahibi gözlerini ona 
dikmiş bekliyordu. 

Wolfgang birden yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle, "Aman 

51 



Tanrım bu ne böyle?" diyerek yukarı baktı ve yıldırım hızıy­
la sosisleri kapıp yoldan geçenlerin arasına karıştı . Koşarken 
sanki jiletlerin üstüne basıyormuş gibi canı yanıyordu, acıdan 
dudaklarını ısırdı, ama beyaz ayakkabılar sanki koşmak için 
yapılmıştı. 

Büfecinin arkasından, "Sefil serseri!"  diye bağırdığını duy­
du. 

Wolfgang, katedral arkasında kalana kadar koşmaya de­
vam etti . Soluk soluğa kuzey kulesinin duvarında bulduğu 
bir oyuğun içine saklanarak, ellerini ısıtmak için iki eliyle kav­
radığı sosislerin hem birinden hem de diğerinden birer parça 
ısırdı. 

Piotr iki eliyle kavradığı termos bardağından yükselen sı­
cak buharı üfleyerek parmaksız eldivenlerinin içini ısıtmaya 
çalışıyordu. Katedralin saati üç buçuğu gösterdiğine göre hava 
birazdan kararacaktı. Artık daha uygun bir yer bulması için 
oldukça geçti . Çaresiz bir ifadeyle, önündeki, içi tamamen boş 
olan, kırmızı kadife kaplı keman kutusuna baktı. Öğleden son­
rası boşa gitmişti . Akşama da günü kurtarması pek mümkün 
görünmüyordu, çünkü Vasilli gelmemişti ve kısa sürede onun 
yerini alacak birini bulması zordu. Piotr derin bir soluk alarak 
soğuk havayı içine çekti ve kemanı çenesinin altına dayadı. 
Ellerinin yeniden uyuşmaya başlamasına karşın, yine kendi­
sini zorlayan, o acımasız rondo'yu1 çalmaya başladı, çünkü 
ancak müziğe tam olarak odaklandığı zaman kendisini üzen 
düşüncelerden uzaklaşabiliyordu. Notaları birbiri ardından 

1 İçinde sürekli tekrarlanan bir melodinin bulunduğu müzik parçasıdır. Bu me­
lodinin ortaya çıkışları arasında başka bir müzik çalınır ve melodi ani, şaşırtıcı 
ve eğlenceli şekillerde araya girer. (ç.n.) 
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çalıyor, çalmasını güçleştirenin soğuk olmadığını biliyordu. 
Çünkü yaphğı hataları ondan başka hiç kimse fark etmiyordu. 

"Bravo!"  
Duyduğu tek bir kuvvetli alkışla irkildi. Karşısında duran, 

üzerine kendisine çok büyük gelen, kahverengi bir yünlü ce­
ket giymiş, sakallan uzamış, saçı başı darmadağınık halde ve 
ayaklarının dibinde beyaz bir torbası olan tip, öylesine rahat­
lıkla gözlerinin içinde bakıyordu ki Piotr bakışlarını kaçırmak 
zorunda kaldı. Cildi, kabarmamış ekşi hamur gibi görünen 
adamın boyu da en fazla çenesine kadar geliyordu. 

Piotr başıyla onu kısaca selamladıktan sonra bakışlarını, 
önünden hiç durmaksızın gelip geçen yayalara çevirdi. Umu­
dunu yitirmişti, kemanın kutusu bugün boş kalacakh. Eğildi 
ve kemanı kırmızı kadife kaplı kutusuna yerleştirdi. 

"Tekrar çalın, sizden çalmaya devam etmenizi istirham edi­
yorum!" Adam bunları söyleyerek ona doğru yaklaşh, soğuğa 
karşın ekşi ter, kirli çamaşır ve bira kokuyordu. 

Piotr geri çekildi . "Gitmem gerekiyor." 
"Lütfen, yalnızca kısacık bir parça. Eğer isterseniz . . .  Mo­

zart'tan bir parça çalabilirsiniz." Bu ilginç dinleyicinin yüzün­
deki ifade, gök gürültüsünden korkan küçük bir çocuğun ifa­
desini andırıyordu. "Onu tanıyor musunuz, Wolfgang Amade 
Mozart' ı ?" 

"Elbette." Piotr karşısındaki tipe biraz daha dikkatli bakh. 
İkisinin arasındaki farkı bilmeden, Mozart veya Strauss çalma­
sını isteyen turistlere benzemiyor, fakat yine de alışılmış sokak 
serserilerinden pek farklı görünmüyordu. Belki de evin kapısına 
çöpü çıkardığı sırada kapının kapanmasıyla dışarıda kalmışh. 

"Peki," Piotr kemanını yeniden eline aldı ve henüz birkaç 
gün önce çalmayı denemiş olduğu allegro'yu çalmaya başla­
dı, bu parçayı karşısındaki dinleyicinin giysileri gibi, henüz 
oturtamamış olduğunu biliyordu. Ancak bu besteyi, hiçbir za-
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man elde edemeyeceği birini uzaktan sevmeye devam eden 
bir aşığın duygularıyla seviyordu. 

Henüz fraze1 aşamasında bocalarken, tek başına kendisini 
dinlemekte olan adama baktı ve hala ışıldayan gözlerinin kızardı­
ğını ve nemlendiğini görünce hayret etti. Ceketinin koluyla göz­
lerini kuruluyor ve burnunu çekiyordu. Piotr sarhoşların böyle 
duygusal patlamalar yaşamasına alışkın olduğundan, ona bak­
maktan vazgeçti. Ancak sonra gözleri fal taşı gibi açıldı. Adam 
yüzünde mutlu bir gülümsemeyle onu orkestra şefi gibi yöne­
tiyordu! Ve Piotr kemanın yayıyla hatalı bir hareket yaptığında 
veya bir süsleme motifinde tökezlediğinde, yüzünde, kemanın 
yayı bedenine saplanıyormuş gibi acı dolu bir ifade beliriyordu. 

Piotr parçayı daha bitirmeden adam dönüp yoldan geçen­
lere bakmaya başladı, kolları ipleri gevşetilmiş bir kukla gibi 
iki yana düşmüştü ve ancak Piotr son notayı çaldıktan sonra 
yeniden ona döndü. 

"Siz daha seviyeli bir dinleyici kitlesini hak ediyorsunuz! 
Sizin gibi birinin bu merhametsiz soğukta sokaklarda işi ne?" 

Piotr 'un gülmekten başka çaresi kalmamıştı. "Çalmak, 
przyjaciel, 2 çalmak," diye karşılık verdi ve eliyle kapağı açık 
duran keman kutusundaki birkaç adet madeni parayı işaret 
ederek, "ve biraz para kazanmak," diye ekledi. 

Sokak serserisi omzunu silkerek avuç içlerini ona doğru 
uzattı . Ancak Piotr kendini korumak istercesine sağ elini ha­
vaya kaldırarak, "Dinledin işte, yeter artık," dedi. 

Kısa boylu adam biriken kalabalığı işaret ederek, "Peki ya 
onlar?" diye karşılık verdi. 

Piotr, "Ah onlar mı dinleyici?" diye karşılık verdi ve du-

1 Fraze. Bir müzik cümlesinin, bölümlerini ve duraklama noktalarını belirterek 
anlaşılmasını sağlama sanab; besteyi çalmadan önce cümlenin iyice incelenme­
si gerekir. (ç.n.) 

2 Pl. Dostum. (ç.n.) 
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<laklarında alaycı bir ifadeyle bir grup Koreli turisti işaret ede­
rek, "İyi bak şimdi!"  dedikten sonra birkaç ölçü daha çaldı. 
Turist grubu kendi aralarında konuşmayı sürdürüyordu, hat­
ta bazıları başıyla hafif hafif tempo tutarak konuşuyor ve gü­
lüyordu. Piotr çalmayı keser kesmez oradan uzaklaşmak için 
arkalarını döndüler. 

Bunun üzerine kısa boylu adam, yıldırım hızıyla eğilip yer­
de açık duran keman kutusunu kaptı ve "Lütfen beyler," di­
yerek seke seke turistlerin peşinden gitmeye başladı. Turistler 
yine kendi aralarında konuşmaya devam ederek cüzdanlarına 
davrandılar ve kırmızı kadife kaplı kutunun içine madeni hat­
ta kağıt paralar atmaya başladılar; dinletinin amacım ancak 
şimdi kavramış gibiydiler. 

Kısa boylu adam keman kutusunu kendisine uzatınca Pi­
otr, "Dziekuje!" 1  diye bir çığlık attı ve gün boyunca ilk kez 
içinde bir sıcaklık hissetti. 

"Çaldığınız parçanın adı nedir? Kimin tarafından bestelen­
miş?" 

Piotr kaşlarım çattı. Bu ufak tefek adam belirgin Avustur­
ya aksanıyla konuşuyordu. "Dalga mı geçiyorsun, yoksa? 
Strauss'un Mavi Tuna'sını bilmiyor musun?" 

Adamın yüzünde hiç duymadığını belirten bir ifade belir­
di, sol ayağını ikide bir yerden kaldırıyordu, herhalde ayağın­
da bir sorun vardı. Piotr'un güçlükle duyabileceği kadar alçak 
bir sesle, "Çok fena," diye mırıldandı, "Tanrı'nın bir kulu bile 
dönüp Mozart'la ilgilenmedi." 

"Mozart da işe yarar." Piotr bir şekilde bu tuhaf adamı 
teselli etmek ihtiyacım duydu ve Mozart'ın Küçük Bir Gece 
Müziği isimli bestesinin ilk ölçülerini çalmaya başladı. Yol­
dan geçenlerin bazısı sanki önceden tembihlenmiş gibi dönüp 
dönüp bakıyordu. Piotr başıyla, "Gördün mü?" dercesine, 

1 Pl. Teşekkürler. (ç.n.) 

55 



kısa boyluya doğru bir işaret yaptı. Yeniden gözlerinin içi gül­
meye başlayan bu ufak tefek adam, sanki Piotr 'un boynuna 
sarılacak gibi bakıyordu. Sağ elini kaldırdı ve sakin bir tavırla 
yeniden Piotr ' a şeflik yapmaya başladı. 

Piotr, "Bu turistler hep aynı," diye homurdandı, iç geçir­
di ve kemanının yayıyla etraflarını çevrelemiş olan turistleri 
içine alan hayali bir daire çizerek, "hepsi Mozart'tan söz eder 
ama bir tek bu parçasını bilirler." 

"Bu parçası. . .  Çok mu tutuldu?" 
"Mozart'ın en ünlü bestesi . Bilmiyor musun?" 
Kısa boylu adam iddiasız bir tavırla, "Tabii ki biliyorum, 

onun bütün bestelerini gayet iyi bilirim," diye karşılık verdi 
ve hohlayarak ellerini ısıttı. 

Piotr, küçük erkek yeğeni çatı katındaki mahyaya kadar 
zıplayabildiği zaman yaptığı gibi, "Demek hepsini!"  diye et­
kilendiğini gösteren bir ıslık çaldı. "Ben hepsini bilmiyorum, 
çünkü çok sayıda bestesi var. Hem de Mozart çalmak kolay 
değil. Çaykovski ve Dvorak'ı daha iyi bilirim." Piotr onu sı­
namak istiyormuş gibi gözlerini dikerek, "Çaykovski'yi sever 
misin?" diye sordu. 

Ufak tefek adam birkaç saniye süreyle ona bakakaldı. Sonra 
birden sevinçle ellerini havaya kaldırarak, "Acaba bana onun 
en sevdiğiniz parçasını çalmanızı istirham edebilir miyim?" 

Piotr derin bir soluk aldı. Bu deliyi anlayamıyordu, yine de 
kısacık bir bölüm çalacak kadar zamanı vardı. 

Kısa boylu adam Piotr 'a gerçekten de Çaykovski'yi hiç 
duymamış olduğunu anlatan bir ifadeyle bakıyordu; fakat 
müziğe o denli yoğun bir şekilde odaklanmıştı ki adeta her 
notayı içine çekmeye çalışıyordu. 

"Harikulade!" Küçük adam, büyülendiğini açıkça bel­
li eden bir tavırla alkışladı. "Eminim bana bunun ne zaman 
bestelendiğini de söyleyebilirsiniz." 
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"Oldukça geç bestelemiş, sanırım 1890' da." 
Küçük adam ürperdi, Piotr, ağzından çıkan buhar bulutçu­

ğunu görünce onun derin bir soluk verdiğini anladı. "Aman 
Tanrım! 1890 demek! O zaman 1 00 yaşını geçmiş olmalı ." Sağ 
eliyle üzerindeki yün ceketin yakasını çenesine doğru kaldır­
dı ve neredeyse delice bir ifadeyle Piotr' a bakh, fakat hemen 
sonra bakışları düzeldi . "Herhalde bana tamamen yeni, yani 
bugünlerde moda olan bir şey çalmak lütfunda bulunursu­
nuz." 

"Hayır, bugünlük bu kadar yeter." Piotr eğildi ve yerde­
ki termosu siyah naylon sırt çantasının içine koydu. Küçük 
adam hiç kımıldamadan karşısında duruyordu. Piotr ayağın­
daki yıpranmış spor ayakkabılarını gördü ve onların içine ço­
rap giymemiş olduğunu fark etti . Aralık ayında bu durumda 
olan bu adamın ne gibi bir sorunu vardı acaba? Bunun yanın­
da kendisini bekleyen sorunlar herhalde son derece önemsiz 
kalırdı. 
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Tuba mirum1 

Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum, 
oget omnes ante thronum. 
Mors tupebit et natura, 
Cum resurget creatura, 
f udicanti responsura. 

Akşamın koyu maviliği diğer bütün renkleri örtmüştü, yal­
nızca kemer ve çelenk şeklindeki süslemelerin ışıkları gün ışı­
ğına karşı zafer kazanmış gibi parlıyordu. 

Wolfgang birdenbire ayağındaki acıyı yeniden hissedince 
dişlerini sıktı ve yüzünü buruşturdu. Yara yerindeki zonkla­
ma tüm tabanına yayılmıştı. 

Keman kutusundaki bozuk paraları toplayıp kemanını 
özenle yerine yerleştirmekte olan kemancıya baktı. Muhakkak 
birazdan sıcak evine gidecekti, hatta belki de bir karısı vardı 
ve sıcak bir çorba pişirmiş onu bekliyordu. 

Soğuk baldırlarına kadar işliyordu. Nereye gidecekti? Bir 
zamanlar evim dediği bu yerde artık onu tanıyan hiç kimse 
yoktu; ne cebinde parası ne de ona çorba yapıp bekleyen bir 
kansı vardı. Gözlerinin dolduğunu hissetti . Constanze! Aca­
ba o ne hale gelmişti? Ah, mutlaka çürüyüp gitmişti ! Kurtlar 
tarafından kemirilmiş ve çoktan toprağa karışmış olmalıydı. 
Sanki sayfaları silikleşmiş bir kitaba bakar gibi onun yaşamına 

1 Requiem'in "Sequenz" kısmının ikinci bölümü. (ç.n.) 
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bakabildiğini düşününce tüyleri ürperdi. Ancak, çocukları ve 
onların çocukları aklına gelince teselli bularak bir anda can­
landı. Mutlaka onlardan biri bir yerlerde yaşıyordu. Ama bu 
düşünceyi hemen aklından uzaklaştırdı - aradan geçen bu 
süre içinde en az sekiz kuşak geçmiş olmalıydı. Kim ona ina­
nıp da onu aileden biri olarak kabul ederdi ki? 

Bu arada müzisyen keman kutusunu omzuna asmıştı, 
Wolfgang'ı çoktan unutmuş gibi başıyla selam verdi ve gitti . 

Wolfgang soğukta öyle kalakalmıştı, tek hissettiği ayağın­
daki zonklamanın temposuydu, alla breve. 1 Kemancının koyu 
mavi karanlıkta giderek silikleşen siluetini güçlükle izledi. 
Çevresini saran hışırtılar ve homurtular içine doluyor ve ora­
da dayanılmaz ölçüde uyumsuz bir tantana yaratıyordu. Ka­
tedral Meydanı'ndan gelip geçenler iyice azalmıştı, birdenbire 
bunlardan hiçbirini tanımadığının bilincine vardı, ne burada­
kilerin arasında, ne etrafını saran ışıklı evlerde ne de kentin 
herhangi bir yerinde tanıdığı birisi vardı; hatta bu kendisine 
tamamen yabancı dünya yüzünde tek bir tanıdık yüz bile bul­
ması olanaksızdı. Durduğu bu yerde öylesine donup kalacak 
olsa, umursayacak tek bir kişi bile yoktu. 

Daha fazla düşünmeden harekete geçti . Acıyan ayağının 
elverdiği bir hızla topallayarak müzisyenin gözden kayboldu­
ğu yöne doğru gitmeye başladı. Uzaktan keman kutusunun 
sağa sola doğru sallanan siluetini seçince yavaşladı ve daha 
rahat soluk alıp vermeye başladı. Kendisine tam olarak yaban­
cı gelmeyen, ama yalnızca belli belirsiz tanıdık olmaktan öte­
ye gitmeyen sokaklar boyunca müzisyeni izledi . Ancak yön 
bulma duygusu altüst olduğundan Tuna Nehri mi yoksa Hof­
burg yönüne doğru mu gittiğini kestiremedi. Kemancı, yere 
kadar uzanan büyük pencerelerinden yayılan sıcak bir ışığın 
sokağı aydınlattığı bir evin önünde durdu. Wolfgang, bir an 

1 2 / 2'lik hızlı ritmi belirten İtalyanca terim. (ç.n.) 
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için onun içeri girmekte tereddüt ettiğini düşündü. Ancak ke­
mancı camekanlı kapıları tamamen açınca dışarıya neşeli ko­
nuşmalardan oluşan bir uğultu yayıldı ve Wolfgang da elinde 
olmaksızın kendisi de hemen içeri girecekmiş gibi bir sevin­
ce kapıldı. Tedbirli bir şekilde pencerelerden birinden içeriye 
baktı. Burası gerçekten de içkili bir lokantaydı, hem de nasıl bir 
lokanta! İç tarafı ölgün bir akşam kızıllığını çağrıştıran renkte 
bir ışıkla aydınlatılmıştı. Beyaz örtülü uzun masaların üzerin­
de gümüşler ve içinde küçük mumlar yanan cam kaplar var­
dı. Mekanın orta bölümünde toplanmış, birbirleriyle konuşan 
insanların çoğu, koyu renk, gösterişsiz giysiler içerisindeydi. 
Hatta aralarına renkli giysileriyle ışıldayan birkaç kadın ser­
piştirilmiş olmasa, Wolfgang onların cenaze töreni nedeniyle 
bir araya geldiğini düşünebilirdi. Kemancıyı göremedi.  Bina­
dan biraz uzaklaşarak önünden geçti ve karşıdaki evlerden 
birinin giriş kapısının önündeki merdivene ilişti . Bacağını 
yavaşça ileri doğru uzattı, ancak sancı durmak bilmiyordu, 
adeta Wolfgang'ın oradan ayrılmasını engellemek ister gibiy­
di. Yorgunluk, korku ve üzüntüden oluşan kurşun gibi ağır 
duygular içinde, birer ikişer lokantaya gelenleri izlemeye baş­
ladı. Anlaşılan herkes birbirini tanıyordu, çünkü el sıkışıyor 
ve sarılıyorlardı. Sonunda kemancıyı görebildi, Wolfgang' a 
arkası dönüktü ve beyaz önlüklü, kel kafalı, iriyarı bir adam­
la konuşuyordu; adam elleriyle ve kollarıyla sinirli bazı ha­
reketler yapıyordu. Kemancı az sonra kalabalığın arasından 
geçti, kemanını kutudan çıkardı ve yayı tellerin üzerinde gez­
dirmeye başladı. Pencerelerin büyük olmasına karşın içeri­
deki sesler dışarıdan pek duyulmuyordu. Wolfgang dikkatle 
izleyerek onun ne çaldığını anlamaya çalıştı. Basit bir melo­
diydi, Wolfgang'ın bilmediği kısa bir şarkı. Ellerini pantolo­
nunun yanındaki keselerden çıkarıp kalçalarının altına soktu. 
Üzerinde oturduğu taşın soğukluğu insanı adeta ısırıyordu. 
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Karşıdaki sıcak lokantada olmayı ne kadar çok istiyordu, öğle­
den sonra yediği sosisler nerdeyse tarih olmuştu, hele bir bar­
dak da bira hayal edince iyice hüzünlendi. Gözleri yanmaya 
başladı, karşı pencerenin ardındaki insanlar bulanıklaştı, fa­
kat o anda Domine'nin henüz tamamlamadığı ölçüleri başı­
na üşüşünce yeniden kendine geldi. Repraesentet eas in lucem 
sanctam. Gözlerini kırpıştırdı, başını dikleştirdi ve ceketinin 
koluyla gözlerini sildi. 

Bir hamlede ayağa kalktı . Ne kaybedecekti ki, en kötü ola­
sılıkla onu dışarı atarlardı, o zaman da gelip yine buraya otu­
rur ve soğuktan donup kaskatı kesilmeyi beklerdi. 

Tam içeri girecekken birden durdu, nerdeyse burnunu 
kapının camına çarpıyordu. İçerideki kadınlardan biri tam 
önünden geçti . Uzun parlak saçları omuzlarına dökülüyordu, 
bedeninin üst kısmını sıkıca saran siyah kumaşın altındaki her 
kıvrım belli oluyordu. Altında dolgun kalçalarını ancak örten, 
kısacık bir kumaş parçasından başka bir şey yoktu. Bir Diony­
sos rahibesi! Wolfgang kadının, parıldayan upuzun bacakla­
rından gözünü alamadı. Soluğunu tutarak içeri girdi ve göz­
lerini güzel bacaklardan ayırmaksızın kalabalığın arasından 
geçti . Birden irikıyım bir adamın sırtına çarptı, adamın elinde­
ki kadeh sallandı ve içindeki şarap ceketinin koluna döküldü. 

Wolfgang, "Özür dilerim," diyerek hemen kolundaki şara­
bı sildi. Çevresindekiler geri çekildi, bakışları, ölü bir böceği 
daha iyi incelemek için sağa sola doğru dürten ufak bir sivri 
sopa gibi batıyordu. Başını eğerek, üzerindeki giysi görevini 
gören, kir pas içindeki pantolona ve eski püskü cekete baktı. O 
sırada kemanın sesi kulağına gelince şaşkınlıkla başını kaldır­
dı. Katedral Meydanı'nda dinlediğinden farklı, tutuk, ürkek 
ve coşkusuzdu; sonra ses yeniden kesildi. Kemancıyı görene 
kadar mırıltıyla özür dileyerek misafirlerin arasından geçti. 
Beyaz önlüklü yine yanına gelmişti . 
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Adam, müzisyene içinde, " . . .  güvenilmez . . .  anlaşmaya aykı­
rı . . .  " gibi sözler geçen bir şeyler söylüyor, o da alçak sesle kar­
şılık veriyordu, ancak Wolfgang onun ne dediğini duyamadı. 

Wolfgang'ın tahminine göre lokantanın sahibi olması ge­
reken şişman adam, "Gelecek sefer söz konusu değil!" diye 
gürledi. "Eğer o sersem piyanist arkadaşın hemen ortaya çık­
mazsa gelecek seferi unut, anladın mı?" 

Wolfgang gözlerini kemancının sararmış ve taş kesmiş yü­
zünden ayırarak aşağıda duran kemanına çevirdi. Yanında 
siyah cilalı bir forte-piyano duruyordu. Daha önce gördüğü 
piyanolardan farklı görünen bu enstrümanın ayaklan yoktu, 
onun yerine gövdesi aşağıya kadar uzanıyordu. Genişliği de 
alışık olduğunun yaklaşık yarısı kadardı. Ancak yedi - evet 
gerçekten de yedi tam oktava sahipti, yani her zamankinden 
iki oktav daha fazlasına - burada ne denli beklenmedik ola­
naklar karşısına çıkıyordu! Hiç duraksamadan piyanonun ya­
nına gitti ve tabureye oturdu. 

"Gecikmem nedeniyle burada yol açhğım bazı tatsızlıklar 
için affınızı istirham ediyorum." Bunu o kadar yüksek bir ses­
le söylemişti ki lokantanın sahibi şaşkınlıkla ona döndü. 

Wolfgang ellerini tuşlara uzath, önce bir akort sesi geldi, 
ardından bir kez daha akort yaptı, soluğunu tuttu ve gözleri­
ni ellerine dikti . Önce hayretle tek tek birkaç notaya bash, ar­
dından elini tüm tuşların üzerinde gezdirdi ve gülerek başını 
salladı. Tanrım, bu nesnenin akordu gerektiğinden 1A ton daha 
yüksekti ! Aynı şeyi, Katedral Meydanı'nda çalan kemanda da 
fark etmişti . Öyleyse bu bir hata değildi, anlaşılan yeni moda 
böyleydi. Olsun, buna da alışmak mümkündü. Aynı şekilde, 
tuşların daha önce çalmış olduklarından daha enli olması da 
sadece çalma tarzıyla ilgili bir farktı. Yeni çağın müziğinin ken­
disine acaba daha ne gibi sürprizler hazırladığını düşünerek 
lokanta sahibine muzip bir ifadeyle gülümsedi, parmaklarını 

62 



her zamankinden birazcık fazla açarak ellerini tuşların üzerine 
bıraktı. Wolfgang daha önce dinlediği şarkının teması üzerinde 
dört sesli bir set çaldı ve buna küçük bir kontrpuan ekledi. 

Kemancı ilk başta ona sanki bir hayalete bakar gibi baktı ve 
hemen ardından kemanını çenesinin altına sıkıştırarak çalmaya 
başladı. Wolfgang, lokantacı gözden kaybolunca belli belirsiz bir 
şekilde onun, "Teşekkürler," diye mırıldandığını duydu. 

Wolfgang rahat bir soluk aldı. Sonunda, bu yarım yamalak 
aşina olduğu topraklarda, uyduruk bir enstrümanla da olsa 
bir adım atabilmişti . Ortadaki oktavların akordu o denli bo­
zulmuştu ki bazı notalarda dayanılmaz ölçüde bozuk tonlar 
çıkmasını önleyemiyordu. Ayrıca kemananın çaldığı parçalar 
da yeni çağa özgü müziğin yaratması gereken heyecanı uyan­
dırmakta yetersiz kalıyordu: Bunlar Macar veya Bohemya 
müziğini çağrıştıran, sıkıcı birer alıntıdan öteye geçmiyordu. 
Anlaşılan, bu alanda pek fazla bir şey yapılmamıştı . Üstelik 
aradan 200 yıl geçmiş olduğu halde. Ama burası nihayetinde 
iyilerinden de olsa bir lokantaydı. Burada ilgisini çekecek bir 
müzik dinlemeyi umut etmemesi gerekirdi. Ama en azından 
donmaktan kurtulduğu için sevinerek kemancının çaldığı par­
çalara eşlik etmeye devam etti . Garsonların masalara taşıdığı 
yemeklerden gelen lezzetli kokuları duymamaya çalışıyordu. 

Sonunda yemek sona erip de içki faslı başlayınca, içerideki 
sesler o denli yükseldi ki Wolfgang, gürültüyü bastırabilmek 
için tüm gücüyle çalmak zorunda kaldı. Sonunda kemancı ke­
manı elinden bıraktı. 

Nefes nefese, "Ara vermem gerekiyor!" dedikten sonra bir 
yudum su içti ve bardağı arkasındaki duvara takılı olan dar 
bir konsolun üzerine koydu. Ardından üzerinde "H"1 harfi 

1 Tuvaletin kapısındaki erkekler (Herren) sözcüğünün kısaltması olan H harfi­
nin, Almancada eski dönemde dışarıda bulunan tuvaletlerin adı olan "Haeu­
sel" sözcüğünün kısaltması olduğunu düşünüyor. (ç.n. ) 

63 



yazılı olan bir kapının ardından kayboldu. Bu harf Wolfgang' da 
binaların dışında bulunan helaları çağrışhrdığından, bu kapının 
kesinlikle mekanın arka çıkış kapısı olduğunu düşündü. Sonra, 
konsolun önündeki yüksek taburelerden birini çekip oturdu ve 
içinden, kemancının bırakhğı bardaktaki suyu içip içemeyece­
ğini, belki de kendisine daha iyi bir içecek verebileceklerini dü­
şünürken gözüne, konsolun üzerindeki cam stantlardan birinin 
içinde duran, ustalıkla basılmış bir kağıt ilişti . Üzerinde "Dün­
yayı Keşfedin" yazıyordu. Bu yazı sanki ona hitaben yazılmışh; 
parmaklarıyla destedeki kağıtları birbirinden ayırınca, hepsin­
de aynı şeyin yazılı olduğunu gördü, bu bir tür teklif olmalıy­
dı. Kaçamak bakışlarla etrafı kontrol ettikten sonra bunlardan 
birini aldı, ancak kağıttaki Senior-Bonus-Programı başlığı alhn­
da sunulanları okuyunca hiçbir anlam veremedi. Kağıda bir de 
üzerinde gümüş rengi harflerle Max Mustermann yazılı küçük 
bir kart iliştirilmişti . Wolfgang parmağıyla harflere dokununca 
irkildi. Kağıt dümdüzdü, harfler de göründüğü gibi kabartma 
değildi. Bu öylesine ustalıkla yapılmış bir çizimdi ki Wolfgang 
bir süre harfleri kazımayı denese de parmağı her defasında gü­
müş yaldızlı yazının üzerinde kaydı. 

"Piotr Potocki, Polonya'nın Mragowo kentinden." Keman­
cının sesiyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 

Wolfgang, adamın kendisine uzattığı elini tuttu; eli kuru 
ve kemikliydi. "Wolfgang Mo . . .  " Birden sıcak bash, ardından 
soğuktan ürperdi, sonra yine sıcaklık, sonunda yüzüne bir 
gülümseme yayıldı. "Adım Mustermann," dedi. "Evet, tabii 
Wolfgang Mustermann!" 

"Harika çalıyorsun Wolfgang Mustermann. Ve bana çok 
yardımcı oldun. Sana borçlandım, ne zaman ihtiyacın olursa 
yardım ederim." 

Lokantacı koyu bir kahve getirdi ve Wolfgang o efsanevi, 
yarı çıplak kadını yeniden görmek için hızla başını çevirdi. 
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Kadının giysileri herhalde kendisinden başka hiç kimseye ga­
rip gelmiyordu. Kadın hiç durmadan küçük beyaz sigaralar­
dan içiyordu. Wolfgang, her seferinde sigarasını yakmak üze­
re kibar bir beyin yanında bitiverdiğini gördü. 

Wolfgang neşeyle şişman lokantacıya bakarak, "Acaba bize 
yemek de getirebilir mi?" diye sordu. 

Lokantacı, "Saat altıda yiyecek bir şeyler vardı. Yemek 
yemek istiyorsan zamanında gel bari," diye homurdanarak 
gözden kayboldu ama az sonra getirdiği bir tabak yemeği 
Wolfgang'ın önüne koydu. Tabakta yalnızca bezelyeli pilav 
vardı. Et yoktu, ama Wolfgang o anda açlığını bastırmaktan 
başka bir şey düşünecek halde değildi. 

Müşterilerin bir kısmı ayağa kalkıp küçük gruplar oluştur­
maya başlayınca Wolfgang kadınların çoğunun çıplak bacak­
larını açıkta bırakacak şekilde giyinmiş olduklarını fark etti . 
Etekleri Dionysos Rahibesi'nin eteği kadar kısa olmasa da hiç­
birininki dizlerinin altına kadar inmiyordu. Wolfgang daha iyi 
görebilmek için durmadan oturduğu yerde yan dönüyordu. 
Bunlar öyle hafif kadınlara benzemiyordu, erkekler ve servis 
elemanları hepsine büyük bir saygı gösteriyordu. Çekinerek 
kemancıya bakınca, onun elini ovaladığını ve başıyla kendisi­
ni çağırdığını gördü. Ne biçim bir dünya! Constanze'nin bal­
dırları gözünün önüne geldi; bunlar nerdeyse büyük bir ça­
tışmaya yol açabilecek olan istisnai bir durumun dışında, her 
zaman örf ve adetlere uyan bir biçimde rahatsız edici bakış­
lardan gizlenmişti . Bir an için onun da müşterilerin arasında 
baldırları açık olarak durduğunu hayal etti ve öfkeyle birlikte 
haz veren bir gıdıklanma hissetti . 

Birlikte çalmayı sürdürürlerken, Wolfgang'ın başının için­
de, tuhaf bir düş görüyormuş gibi binbir çeşit görüntü bir­
birine karışıyor, ancak bunlarla gerçek yaşam arasında sağ­
lıklı bir ilişki kuramıyordu; bu arada parmaklarının giderek 
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ağırlaştığını bile fark edemedi. Ancak Piotr piyanonun kapağını 
burnunun önünden geçirerek kapatınca, ne kadar bitkin düştü­
ğünü fark etti. Ayağa kalktı fakat bacakları birer çiçek sapı gibi 
büküldü. Ayağının altındaki zemin gidip geliyordu. Piyanoya 
tutundu ve kendini yeniden taburenin üzerine bıraktı. 

"Bunu tekrar getirebilirsin, bence Rus'tan daha iyi ." Wolf­
gang bulanık bir şekilde şişman, beyazlı birinin kendisine yak­
laştığını gördü. Gözleri yanıyor ve kamaşıyordu. "Sen Avus­
turyalısın, onun için brüt ücret alacaksın." Beyazlı görüntü 
bunları söyleyerek elindeki küçük bir parça kağıdı Wolfgang' a 
uzattı . 

Wolfgang güçlükle, "Almanım,"1  diye karşılık verdi ve tüm 
gücünü toplayarak ayağa kalktı, "Salzburgluyum," diye ekle­
di ama lokantacı bunu duymadı. 

"Ha, Alman'sın demek," diyerek bir kağıt daha verdi. "O 
zaman bir daha gelirken bunu da doldur, vergi dairesi için. 
Doğum yerini, adresini vs. yazarsın. Unutma sakın." Wolfgang 
anlamsız bir ifadeyle başını salladı ve kağıtları pantolonunda­
ki keseye tıkıştırdı. Uyuşmuş bir halde kemancının peşinden 
sokağa çıktı; sanki birisi kafasının içinde odun kırıyordu. 

Piotr paltosunun yakasını kaldırarak, "Ne tarafa gidiyor­
sun?" diye sordu. Ağır ağır yere doğru süzülen kar taneleri, 
sokak lambasının gün ışığını andıran, hareketsiz ışığında par­
lıyordu. Wolfgang başını yukarı kaldırdı. Duyduğu vınlama­
nın lambadan mı yoksa başındaki karışıklıktan mı geldiğini 
ayırt edemiyordu. 

Wolfgang yanıt vermek yerine diliyle çatlamış üst dudağı­
nı yaladı ve titreyerek, acısını hafifletmek için sol ayağını sağ 

1 O dönemde Salzburg imparatorluğun Bavyera Eyaleti'ne bağlı olduğundan, 
Salzburg doğumlu olan Mozart'ın kendini Alman olarak tanımlaması, o Al­
manca konuşan halklara mensup olduğunu ("teutsch") belirtmek içindir. Gü­
nümüzdeki Almanya vatandaşlığı anlamını taşımamaktadır. (ç.n. ) 
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ayağının üzerine koydu. Durduğu yerde sallanarak, gittikçe 
artarak üzerine doğru gelen ve siyah zeminde sessizce kaybo­
lan kar tanelerinden gözünü ayırmadan, güçlükle, "Bilmiyo­
rum," dedi. 

Gürültüler acımasızca rüyasını böldü; tutunmaya çalışbğı 
cesur ritimler, metalik bir sürüklenme sesiyle kesildi. Bumuna, 
havasız kalmış yatak, kahve ve su buharının ekşimbrak koku­
lan doldu. Parmakları fitilli kadife döşemeye değdi. Başını kal­
dırdı, her zamankinden daha ağırdı, inleyerek gözlerini açb. 
Yine yabancı bir odadaydı, bu kez kil rengi bir kanepede yatı­
yordu. Karşısındaki duvarda bir keman kutusu dayalıydı. Ön­
ceki geceyi anımsayınca, güneş birdenbire açmış gibi içi ısındı. 
Uyku sersemliğinden hala kurtulamamış olan bedeni birden 
canlandı, bir hamlede doğruldu ve ayaklarım yere sarkıtb, an­
cak iniltiyle yeniden yatağın üzerine çöktü. Sol ayağında beyaz 
bir sargı vardı, eliyle dikkatlice sargıyı yokladı ve işaretparma­
ğım sargı bezinin içine soktu; zonklama geçmişti, ancak çeki­
nerek ayağım yere basınca yeniden o batmayı duydu. 

Piotr, yalnızca kalçasını örten bir havluyla kapıda belirdi. 
Wolfgang başını salladı, sanki böyle yaparak bu görüntüyü si­
lebilecekti . Acaba sabahları yarı çıplak adamlarla karşılaşmak 
yeni yaşamının bir parçası mıydı? 

"Kalkmasan iyi olur." Piotr bunu söylerken yeniden yat­
masını sağlayacakmış gibi avucunun içini ona doğru uzattı, 
bir yandan da bir koltuğun arkasından aldığı, ayak bileklerine 
kadar uzanan mavi pantolonunu giydi. "Dün akşam çok ate­
şin vardı." Ardından üzeri gülen yüzlerle süslü, kahve dolu 
bir kupayı Wolfgang' a uzattı ve sargısını açmaya başladı; sargı 
da pantolonun beli gibi esnekti . 

"Bu yaptığına gerçek dostluk denir işte!" Wolfgang bunu 
söylerken bumunu buruşturmuş, Piotr'un ayağının altından 
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çıkardığı, cerahatli bez parçalarına bakıyordu. "İltihap biraz 
azalmış, şansın varmış. Bugün bacağını yüksekte tutman gerek." 

Wolfgang başının altındaki yastığı biraz yukarı çektikten 
sonra huzurlu bir şekilde içini çekerek başını dayadı ve yavaş­
ça kahvesinden yükselen dumanı üfledi. "Teşekkür ederim, 
gerçek anlamda imdadıma yetiştin." 

"Ama burada kalma, evine git lütfen." 
Wolfgang gülümsemeyi denedi ama dudak uçları istediği­

ni yapmayı reddettiler. "Şey, acaba bir dostum olarak beni kısa 
bir müddet için misafir etmeni istirham edebilir miyim? Sana 
hiçbir sorun çıkarmayacağımdan emin olabilirsin." 

Piotr, Wolfgang'ın ayağına baktı, çenesi sanki söylemek is­
tediklerini ağzında çiğniyormuş gibi hareket ediyordu. "Nasıl 
bu hale geldin?" 

"Cam kırıklarına bastım." 
"Ayağını sormuyorum, yaşamın demek istiyorum." 
Wolfgang soluğunu tuttu. Başına gelenlerin acaba ne kada-

rı uzaktan belli oluyordu? Aslında içini açmayı çok istiyordu, 
ama Piotr ' a güvenebilir miydi? Buna cesaret edemedi. Keman­
cının da ona hakaret edip kovma tehlikesini göze alamazdı. 

"Yaşamım, şey . . .  İşte, biraz . . .  Karıştı . Ben bile artık kendimi 
tanıyamıyorum." Piotr 'un yüzündeki ifadeyi çözmeye çalışı­
yordu. "Seni temin ederim ki göstereceğin misafirperverlikle 
bana son derece büyük bir iyilik yapmış olacaksın ve Tanrı da 
seni mükafatlandıracak." 

Piotr, bakışlarını yerde gezdiriyordu. "Polisle mi başın 
dertte?" 

"Kesinlikle değil ! "  
"Kusura bakma, öylesine düşündüm . . .  Sanki biraz şey gibi 

görünüyorsun da . . .  " 
Wolfgang başıyla onayladı. "Evet, sen de haklısın, ger­

çekten de sokak serserisi gibi görünüyorum. Ama seni temin 
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ederim ki hiçbir suç işlemedim." Suç sözcüğünü söylerken içi­
nin daraldığını hissetti . "Kanunlara saygılı, alnı açık, dürüst 
bir Hıristiyarum ve namusumla yaşamak, sakalımı tıraş etmek 
ve işimi dürüştçe yapmak ve . . .  " 

"O zaman nereden geliyorsun, onu söyle." 
Wolfgang duraksadı, Piotr'un gözlerinde bir kıvılcım par­

ladığını fark etti . "Bunu anlamakta biraz zorlanabilirsin. Uzun 
bir yolculuk yaptım. Geldiğim yerde her şey çok farklıydı . . .  " 
Sustu, gözünün önünden çeşitli görüntüler geçiyordu, çalışma 
odası, forte-piyanonun koyu ahşap renkli, pürüzsüz tuşları, 
duvar saatinin ısrarla sallanan sarkacı. Bir an için yoldan ge­
çen bir atlı arabayı çeken atların nal seslerini duyar gibi oldu, 
buna Lacrimosa'nın nağmeleri karıştı. Birden eli kalbine gitti . 

Piotr 'un, "Hımın . . .  Anlıyorum," diyen sesiyle kendine gel­
di . Kemancı altdudağını çiğniyordu. "Benim de başımdan 
geçti, tam iki yıl önce." 

"Sen de . . .  " Wolfgang'ın nabzı hızlandı. Öne doğru o kadar 
hızlı eğildi ki neredeyse kahvesi devrilecekti . "Demek sen de . . .  
Ah Piotr, gerçekten mi?" Rahatlamış bir ifadeyle kemancıya 
güldü, birden gözüne bambaşka, çok daha yakın biri olarak 
görünmüştü. Onu buraya hangi nedenle çağırmış olabilirler­
di? Müzik yeteneği bunun için hiç yeterli değildi . "Peki, sana 
hangi yıl şey olduğunu sorabilir miyim . . .  Yani demek istedi­
ğim . . .  " 

Piotr omuzlarını silkti . "İki yıl önce geldim, 2004'te." 
"Nereden geldiğini sormuştum." 
"Dün gece söylemedim mi? Mragowo' dan geldim, Mazur­

ya' da1 küçük bir kent." 
"Peki, ne zaman doğdun - yani ilk kez?" 
"İlk kez mi?" Piotr güldü. "Nisan 1970'te doğdum." 

1 Bugünkü Polonya'nın, tarihteki Doğu Prusya'nın kuzeyinde bulunan bir bölge. 
(ç.n.) 
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"Yani daha önce değil?" 
"Ama przyjaciel, yüzümde o kadar çok kırışık yok ki, yok­

sa var mı?" 
Wolfgang düş kırıklığına uğramış bir halde kendini yash­

ğının üzerine bırakh. "Öyleyse yalnızca 36 yıl geriye gidebili­
yorsun. Ve arada hiç boşluk yok öyle mi?" 

Piotr yanıt vermek yerine tekrar güldü. "Sen de komik bir 
adamsın. Neyse hem kış mevsiminde hem de Noel arifesin­
deyiz. Kalabilirsin. Ama Noel' e kadar bana piyanist gerekli, 
hemen her gecem dolu." Wolfgang' dan bir yanıt bekler gibi 
bakıyordu. 

"Seninle birlikte çalmamı mı istiyorsun? Memnuniyetle! 
Ne zaman istersen." 

Piotr 'un yüzü aydınlandı. "Ama sorun çıkarmak yok. Bu ev 
benim gibi kemancı bir arkadaşımın. Benim oturma iznim yok." 

Wolfgang içini çekerek üzerindeki battaniyeyi yukarı çek­
ti. Şu oturma izni denen şeyin ne olduğunu bilmiyordu ama 
-ki kendisinin de olmadığı kuşkusuzdu- onu göndermiş ol­
dukları bu yabancı yaşamda başına gelebileceklerin yanında, 
kemancının bu tür sorunlarının oldukça önemsiz kaldığı ke­
sindi. Burada kendisine bahşedilen bestecilik görevi, hem son 
derece büyük bir onur hem de büyük bir sorumluluk anlamı­
na geliyordu ve önemli olan bu göreve layık olabilmekti . 

Wolfgang yerde duran bir deste notayı işaret ederek, "Ba­
kabilir miyim?" diye sordu. 

Piotr, "Tabii ki," diyerek notalara eğildi. "Özel bir şey yok 
zaten. Hangisini istiyorsun? Bunu mu?" 

"Ne varsa hepsine bakmak isterim. Özellikle," duraksadı, 
sözlerini dikkatle seçerek devam etti, "eğer bu eski eserlerin 
sana ait olduğunu söylüyorsan, 1800 yılından sonra yapıl­
mış bestelerin hepsini, tabii ki bir de şu anda moda olan tüm 
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parçaları. Not almam için de biraz da nota kağıdı rica edi­
yorum." 

Piotr, "Bunların çoğu 19.  yüzyıla ait," diyerek kalın desteyi 
kucağına bıraktı. Wolfgang parmak uçlarını saygıyla destenin 
üzerinde gezdirdi, sanki kağıtlardan sıcak mı yoksa soğuk mu 
olduğunu kestiremediği bir hava geliyordu. 200 yıl. Tüyleri­
nin ürperdiğini hissetti . Notaları karıştırmaya başladı. 200 yıl. 

"Ama şu anda sarayın bestecisi kim, onu söyleyebilirsin 
sanırım." 

"Saray bestecisi mi? O da ne demek?" 
Wolfgang duraksadı, aslında Piotr 'un ona açıklama yap­

ması gerekirdi. Bu nedenle omuzlarını silkti ve notaları ka­
rıştırmayı sürdürdü. Piotr 'un katedralin önünde çaldığı 
allegro'nun notasını buldu ve parmağını parlak, bembeyaz 
kağıdın üzerinde gezdirdi. Ancak notalar, henüz kısa bir süre 
önce sipariş üzerine yaptığı bestelerdeki kadar özenli yazıl­
mamıştı. Notaların baş kısımları sanki fare kemirmiş gibi tır­
tıklıydı, sayfanın üzeri, matbaacı boyayı taşırmış gibi ince bir 
tabakayla örtülmüştü. "Bunu benim için tekrar çalar mısın?" 

Piotr alnını kırıştırdı. "Çalmasam daha iyi, Mozart'ta pek 
iyi değilim. Ama eğer dinlemek istersen CD'si var," diyerek 
kitaplığa yöneldi. 

"Yazık, o zaman izin verirsen daha sonra ben çalmak iste­
rim." Wolfgang yeniden notalara daldı. Anlaşılan Piotr fikri­
ni değiştirmişti, çünkü az sonra başlangıç notalarını duydu. 
Wolfgang kulak kesildi: Acaba Piotr 'un mükemmellik anlayışı 
neydi, zira henüz kemanın yayı tellere değdiği anda, ondan 
beklemediği, müthiş berraklıkta bir sesle karşılaştı. Bu kez, Ka­
tedral Meydanı'ndaki zorunlu çalışından çok farklı çalıyordu, 
herhalde orada çalarken çok üşümüştü. Wolfgang'ın birden içi 
ısındı, Piotr 'u onaylamak için başını kaldırdı, ancak kemancı 
hala kitaplığın önünde duruyordu ve kemanı elinde değildi. 
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"A - a! Kim çalıyor?" Wolfgang iri iri açılmış gözlerini oda­
nın her tarafında gezdirdi. İkinci keman da çalmaya başlayın­
ca korkudan nerdeyse elindeki kahve fincanını düşürüyordu. 

Piotr, elindeki yassı kutuyu ona doğru atarak, kayıtsız bir 
tavırla, "Moskova Küçük Oda Orkestrası," diye karşılık verdi. 

Wolfgang, "Ben . . .  Orkestrayı . . .  Görmüyorum ki," diye fısıl­
dadı. Gözlerini Piotr ' dan ayıramıyordu, elinde tuttuğu ufak 
kutuyu korkarak evirip çevirdi, görünüşü cama benziyordu 
ama tüy gibi hafifti . 

Piotr güldü ve kahvesini tazeledi. 
Wolfgang dizlerinin üstündeki kağıtları bir kenara itti ve 

yattığı yerden kalktı. Kulağıyla odadaki sesi yokladı. Orkest­
ranın tüm enstrümanları birden çalıyor -çünkü bu arada iki 
alto viyola ile iki de viyolonsel çalmaya başlamıştı- ama ses­
lerin hepsi aynı yönden geliyordu, anlaşılan yine onu deli et­
meye çalışan bir makine çalışıyordu. Ellerinin ve dizlerinin 
üstünde emekleyerek seslerin kaynağına, büyük bir ekmek 
somununu andıran, siyah renkli kutuya doğru ilerledi. 

"Sesler buradan geliyor." Eliyle, hafifçe titreşen, küçük de­
likli kafese dikkatlice dokundu. "Ne kadar hatasız sesler çıka­
rabiliyor. Başka parçaları da çalabiliyor mu?" 

Piotr güldü fakat bir yandan da korkuyla hala yerde çö­
melmiş halde duran Wolfgang' a baktı. "Herhalde şaka yapı­
yorsun." 

"Yani - hep aynı müziği çalıyor?" 
"Bu bir müzik seti yahu! Sen nereden geliyorsun? Vahşi or­

mandan mı? Hayatında hiç CD-çalar görmedin mi?" 
Wolfgang sesin geldiği kutudan gözlerini ayırmadan diş­

leriyle başparmağının iyice uzamış olan tırnağını kemirmeye 
başladı. Bakışlarıyla Piotr 'un yüzünü süzdü. "Tabii ki gör­
düm," diye karşılık verdi ve ardından dudaklarının köşesini 
yukarı doğru kaldırdı. "Daha dün hem de." 
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Piotr'un yüzü gevşedi ve Wolfgang'ı ayağıyla kenara itti . 
"Seni geveze! Ben de akıl hastanesinden kaçhğını sandım!" 

Wolfgang sessizce yutkundu. Akıl hastanesinin ne olabile­
ceğini tahmin ediyordu. "Ama sen de beni az korkutmadın 
- bir an için senin çaldığını düşündüm. Neticede sen de ke­
mancısın." 

"Ama bunlar gibi değil. Hiçbir zaman Mozart'ı bu kadar 
iyi çalamam." Ardından sesinde hüzünlü bir hnıyla "Mozart, 
beni sevmiyor," dedi . 

"Hiç sevmez olur mu, eminim ki . . .  " Wolfgang iç geçirdi. 
Evet. Piotr, bu parçanın gerektirdiği deneyime sahip değildi. 
"Ama dostun Şitkovski seni mutlaka seviyordur, değil mi?" 

"Çaykovski mi? Evet sersem. Ama benim şimdi gitmem ge­
rekiyor, sen CD dinle." Raftan bir kutu daha alarak ortadan iki 
yana açh. 

Wolfgang merakla Piotr'un omzunun üzerinden baktı. Ku­
tuda, Jost'un bir gün önce öfke krizi geçirmesine neden olan 
gümüş disklerin aynısı vardı. Bunlar değerli olmalıydı. Pi­
otr, siyah kutunun üzerindeki düğmelere basınca, bir kapak 
açıldı; tıpkı eskiden Cari' a hediye ettiği ve üzerine bashnnca 
içinden bir hokkabazın fırladığı kutunun kapağı gibiydi . Ma­
kinenin içinde de bu disklerden bir tane vardı; Piotr onu alıp 
Wolfgang' ın eline verdi . 

"Bunu kutusuna koyar mısın lütfen," diyerek başıyla, hala 
Wolfgang'ın yatağında duran küçük cam kutuyu işaret etti . 
Wolfgang başıyla onayladı, ancak yerinden kımıldamadı ve 
büyülenmiş gibi elindeki diske bakakaldı. "Acaba bunu kaç 
defa dinlemek mümkün, söyler misin?" 

"İstersen, kulaklarından dışarı taşana kadar." Piotr 'un se­
sinde hem alay hem de kuşku vardı. Ardından ikinci diski ma­
kineye yerleştirdi, kapağını aşağıya doğru bashrarak kapath 
ve düğmelerden birine basarak çalışhrdı. 
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Daha müzik başlamadan Piotr ayağa fırladı. "Şimdi Gra­
ben Caddesi'nde çalmaya gidiyorum. Sen yat, iyice dinlen, 
akşama dönerim." 

Kapı Piotr 'un ardından kapandıktan sonra Wolfgang uzun 
bir süre yerinden kalkmadan huşu içinde elindeki diske bak­
maya devam etti; keman konçertosunun gizemli nağmeleri 
odaya yayılırken başına üşüşen düşünceleri toparlamaya ça­
lışıyordu. Parlak nesneyi elinde döndürdü, parmağını kena­
rında gezdirdi. Acaba müzik bunun içine nasıl giriyor ve bu­
radan nasıl çıkıyordu? Bu büyülü disklerden acaba kaç tane 
vardı? Enno'nun evinde en az iki düzinesi yerde duruyordu. 
Burada, bu müzisyenin evinde acaba kaç tane vardı? Birden 
oturduğu yerde doğruldu ve dizlerinin üzerinde disklerin 
durduğu etajerin önüne gelerek burada duran küçük cam ku­
tuların hepsini indirip yere yaydı. Hepsinin içinde müzik var­
dı! Hem de istediği zaman tekrar tekrar dinleyebilirdi! Soluk­
ları sıklaştı, ellerini uçarcasına kutuların arasında dolaştırarak 
Hande!, Bach ve Corelli gibi tanıdık isimleri okudu, araların­
da Joseph Haydn'ın ufak bir tablosunu bulunca bunu sevinçle 
göğsüne bastırdı. Ancak diğer aradıklarına rastlayamadı: Ko­
zeluch, von Beecke, Umlauf. Ve Clemeni, şu Latin kökenli şar­
latan! Yüzünde başkasının başına gelen kötülükten duyulan 
hazzı yansıtan bir gülümseme belirdi. Evet, bazıları aradan bu 
kadar uzun bir süre geçmesine rağmen varlıklarını sürdürür­
ken diğerlerinin ortadan kaybolmasının bir nedeni vardı. Ve o 
bunu biliyordu. Onlar sarayın aptal dalkavuklarıydı! 

Sonra kalan kutuların üzerindeki etiketleri okudu, bu isim­
lerin hiçbirini tanımıyordu. Ardından tanıdığı bestecileri sol 
tarafında, kendisi için yeni ve daha büyük bir dünya oluştu­
ran çok sayıdaki yabana ve yeni besteciyi de sağ tarafında üst 
üste koyarak iki kulecik oluşturdu. Birkaçının üzerinde de 
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besteci olarak "Wolfgang Amadeus Mozart" yazılıydı. Amadeus! 
Wolfgang yüzünü buruşturdu. Bunu Katedral Meydanı'nda 
gördüğü zaman ona şaka yaphklarını düşünmüştü. Yoksa 
aradan geçen bu uzun sürede gerçek adı unutulmuş muydu? 
Yine de bir süre küçük kutuyu elinden bırakamadı. Üzerinde­
ki yazıyı net olarak göremiyordu. Parmak uçlarıyla saydam 
kutunun üzerini sildi. Kendi ismini taşıyan kutular için ayrı 
bir grup oluşturmayı kararlaşhrdı ve kaşlarını çatarak kutula­
rın üzerindeki, kendisine hiç de tanıdık gelmeyen firma açık­
lamalarını dikkatle incelemeye koyuldu. Örneğin, ]eunhomme 
Konseri, Av Sonatı ve Jüpiter Senfonisi gibi isimler taşıyan bir 
bestesi olduğunu anımsamıyordu. Bir de tüm bestelere her­
hangi bir nedenle KV ile başlayan numaralar verilmişti, anla­
şılan birisi bunları tasnif etmeye çalışmıştı. Böylesine bir kar­
maşa! KV? Acaba bunu Constanze mi yapmışh? Bak şu işe! 
Wolfgang bir kahkaha ath ve etrafında oluşturduğu üç küçük 
kuleyi seyretti . Bunları dinleyecekti, hepsini, hemen şimdi. 
Makineyi çalışhrmak herhalde zor değildi, sonuçta Piotr da 
birkaç düğmeye basmaktan başka bir şey yapmamışh. 

Tanımadığı bestecilerden oluşan gruptan gelişigüzel bir 
kutu aldı ve düğmelerden birine bastı. Hafif bir cızırhdan 
sonra müzik kesildi, fakat başkaca bir hareket olmadı. Ancak 
iki düğmeyi daha denedikten sonra kapak yukarı doğru açıl­
dı ve içindeki disk meydana çıktı, Piotr hemen onun yerine 
elindekini yerleştirdi, fakat bir türlü çalmaya başlamadı, bu 
nedenle diski tekrar yerinden çıkardı ve inceledi. Acaba bo­
zuk muydu? Belki de kendisi yanlış düğmeye basmışh. Düğ­
meyi bir kez daha kontrol etti, üzerinde play yazdığına göre 
çalmayı başlatacak olan düğme buydu. Sonunda bir başka 
diskle deneyince ses geldi. Büyülenmiş gibi dinlemeye başla­
dı: Olağanüstü bir ses! Şimdiye kadar dinlemiş olduğu en gör­
kemli orkestradan bile daha üstün bir ses geliyordu. Hem de 
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ortada hiçbir enstrüman yokken! Soğuk, şeytani bir kusur­
suzluk. Kuşkuyla, parıldayan disklere bakb. İşte yıllar boyu 
bestelerini çalan müzisyenlerden beklediğini bu diskler ger­
çekleştirmişti. Heyecanla diskleri peş peşe kutularından çı­
karmaya başladı, bu arada bazı düğmeleri deneyerek müziği 
nasıl durduracağını ve bir sonraki parçaya geçeceğini, istediği 
gibi ileri ve geri gitmeyi de çözmüştü. Büyülenmiş halde ba­
şını salladı, elini bu parlak nesnelerin üzerinde gezdirdi, ku­
tuları ve etiketleri daha dikkatli inceledi. Bazılarının içindeki 
kitapçıklarda, kuru ve bozuk bir dille besteci ve esere ilişkin 
bilgiler verilmişti . 

Dinlediklerinin bazıları oldukça düzgün bestelerdi, özellik­
le Franz Schubert isimli bir bestecinin, beklenmedik bir şekil­
de bir kontrbasın kabldığı, çok yumuşak ve lirik bir kentetini 
beğendi. Ne kadar değişikti ! Eğer Schubert isimli bu kişi hala 
hayattaysa, vakit kaybetmeden ona bir telgraf çekerek rande­
vu alacakb. Ancak bestecinin doğum ve ölüm tarihlerine ba­
kar bakmaz hevesi kırıldı. Zavallıcık, kendisinden daha genç 
yaşta ölmüştü. Düş kırıklığı içinde kutuyu bir kenara koydu. 

Frederic Chopin isimli bir besteci Piotr için özellikle önem­
li olmalıydı, ona ait beş adet disk mevcuttu. Besteleri armoni 
yönünden oldukça heyecan vericiydi, ancak önce uyum sağla­
mak gerekiyordu ve Wolfgang' a göre bazı düzeltmeler yapıl­
ması iyi olacakb. Bu kişinin e minör piyano konçertosunu gi­
derek artan bir sabırsızlıkla dinlerken, bir yandan da Piotr 'un 
küçük dairesinde gezindi, duvarın önünde duran dolaptaki 
giysilerin kumaşlarını yokladı ve camlı çerçeve içinde duvara 
asılmış olan, şaşırbcı ölçüde gerçeğe uyan iki portreyi inceledi.  
Bunlardan birinde iki çocuk vardı, diğerinde ise Piotr erkeksi 
görünümlü, sarışın bir kadınla birlikteydi; Piotr 'un bakışları 
bir kaybın hüznünü yansıbyordu. Wolfgang sıkınblı bir şekil­
de yeniden duvardaki rafın yanına gitti ve müziği dinlemeyi 
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sürdürdü. İnanılır gibi değil! Giriş bölümü 150 ölçülüktü! Bir 
besteci nasıl bu denli uzun soluklu olabiliyordu? 

Wolfgang, "Maalesef kaybettiniz Herr Chopin," diye şarkı­
ya başladı, "bu kadar yo-ru-cu olmasaydı, belki bana yaklaşa­
bilirdi." Hayır, bu Chopin yalnızca piyano için beste yapma­
lıydı, orkestra için yaptığı beste tam bir felaketti. 

Van Beethoven isimli bir beyin bestesini de yavan ve sert 
buldu. Bu ismi daha önce de duymuş muydu acaba? Müziği­
ne bakılırsa bu da benmerkezci bir adamdı, gerçeklere gözünü 
kapatmış, dinleyicisine değer vermemişti . O sırada derin bir 
hüzne kapıldı, bunun kıskançlık olduğunu biliyordu. "Hangi 
Tanrı'nın cezası sana bunun için para verdi acaba?" diye bağı­
rarak öfkeyle diski değiştirdi. 

Ardından, Rossini adında birinin bestelediği hareketli bir 
parlando'nun1 yarattığı sevinçle kahvesini yeniledi ve kahve­
nin piştiği kabı incelemeye koyuldu. Piotr ne ocak ne de ateş 
olmadan kahveyi nasıl pişirmişti acaba? Kafası karmakarışık 
bir şekilde yeniden yere çömeldi ve kutuları karıştırmaya de­
vam etti, ardı ardına yeni parçalar dinliyor ve bunların etiket­
lerinin üzerindeki bilgileri öğrenmeye çalışıyordu. Bu beste­
lerin hepsi de oldukça sıradan sayılırdı, ancak tek tük cesurca 
girişimlere rastlıyordu ama bu kadar uzun bir süre içinde yine 
de daha fazlasını yapmış olmaları gerekirdi diye düşündü. 
Schubert dışında hiçbiri kendisiyle boy ölçüşecek düzeyde 
değildi. Onu yeniden göreve çağırmış olmalarına hayret et­
memek gerekiyordu! 

İçini çekerek bacaklarını uzattı ve sırtını duvara yasladı, 
ancak hemen ardından irkilerek geri çekildi ve şaşkınlık için­
de arkasına döndü. Sırtı birdenbire ateş kesmişti . Büyük bir 
dikkatle pencerenin altına takılmış olan beyaz kutuyu kokla­
dı ama burnuna yanmakta olan bir şeyin kokusu gelmeyince 

1 Müzikte konuşur gibi söylenen şarkı. (ç.n . )  
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biraz daha uzaklaştı. Atsız arabalar, içinde ateş yanmayan so­
balar, enstrümansız müzik sesi, ocaksız kahve! Acaba başka ne 
gibi gereklilikler göz ardı edilmişti? Bütün bunlarla nasıl başa 
çıkacaktı? Şu koskoca dünyada acaba niçin yanına ona yol 
gösterecek ve yardımcı olacak bir tek can bile verilmemişti? 

Anlaşılan bedeni hala değişmez kurallara göre işlemeye 
devam ediyordu, yine idrara çıkması gerektiğini hissetti . An­
cak bu kez oturak bulamadı, ne Piotr 'un yatağının altında ne 
dolabının içinde ne de pencerenin önünde. Demek ki ihtiya­
cını göreceği tuvaleti bulmak için aşağıya inmesi gerekecekti. 
Ancak ayağa kalkınca yine ayağından vücuduna doğru şid­
detli bir ağrı yayıldı. Bunun üzerine aceleyle pencerenin önü­
ne çektiği bir sandalyenin üzerine çıkarak çişini pencereden 
dışarı yaptı. Pantolonunu yukarı çekerken karşı penceredeki 
şişman bir kadının tiz çığlığını duydu; kadın pencereden sark­
mış, yumruk yaptığı elini havada savuruyordu. Kadının tonu 
sürekli olarak değişen bağırışları, kafasında son derece komik 
bir aryaya dönüştü. Görünüşe göre Tanrı'yla kavga ediyordu, 
çünkü kendisine yanıt veren hiç kimse yoktu. Hemen pence­
reyi kapattı ve kalan nota kağıtlarını alarak aklındaki melodiyi 
kağıda geçirmeye başladı, coşkuyla attığı başlık şöyleydi: Sesi 
Duyulmayan Kadın. 

Müzik var olduğu sürece, hangi dünyada olursa olsun ya­
şamın üstesinden gelebilirdi. 

"Lanet olsun!" Piotr 'un sesiyle içine daldığı nota dünya­
sından uzaklaştı. "Bütün CD'lerin altını üstüne getirmişsin!"  
Wolfgang sersemlemiş bir halde yaptığı işten başını kaldırdı 
ve her tarafa dağılan gümüş disklerin, kutuların ve broşür­
lerin arasına diz çökmüş olan Piotr 'u gördü. CD'ler, evet. 
Wolfgang'ın yüzü aydınlandı. Şimdi anımsıyordu, Jost da bu 
diskleri aynı şekilde adlandırmıştı. 
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"Onları düzenledim ve . . .  " 
"Düzenledin mi?" Piotr iyice afallayarak ona baktı. "Bura­

daki her şey altüst olmuş." 
Wolfgang doğruldu ve sol taraftaki karmakarışık disk yığı­

nını işaret ederek, "Bak şimdi," dedi. "Bunların hepsi Mo­
zart' dan öncekiler. Diğerleri ise," -havalı bir jest yaptığı eliyle 
sağ tarafı işaret ederek- "ondan sonrakiler. Mozart da şurada 
yatıyor," dedikten sonra, yeni bestelediği melodiyi mırıldana­
rak, dans eder gibi CD'lerin etrafında döndü. "Hayır, hayır, o 
aslında yatmıyor, ayakta duruyor, yürüyor ve geziyor, topallı­
yor ve sendeliyor ve kafa çekiyor!"  Gülerek kalçalarına vurdu, 
yüzünü acıdan buruşturarak bir ayağını eliyle tuttu ve tek 
ayağının üzerinde zıplayarak yürümeye devam etti . "Mozart, 
moruk Motzhard, Trazom . .  . 1 '' 

Piotr yüzünde muzip bir sırıtmayla ona iki CD daha uzat­
tı. "Eğer Mozart'la bu kadar ilgiliysen bunları da diğerlerinin 
üzerine koy." 

Mozart gülerek koltuğa oturdu, CD kutularına baktı ve o 
anda dehşetle irkildi . Kısık bir sesle, "Olamaz! Bu daha bitme­
mişti! Kim tamamladı bunu?" diye bağırdı. 

Piotr ise kayıtsız bir tavırla, "Neyi? Requiem'i mi?" diye 
sordu. "Mozart'ın öğrencisi, Süssmayr, bilmiyor musun?" 

"Nasıl olur, o odun kafalı mı bitirmiş? Hemen dinlemek is­
tiyorum. Derhal!" Mozart CD'yi kutusundan öyle hızlı çekip 
çıkardı ki CD'yi tutan küçük tırnakçıklar kırıldı. 

Piotr, "Hey!" diyerek diski onun elinden aldı. "CD çalan da 
mı kırmak istiyorsun yoksa?" Ardından CD'yi yavaşça yuva­
sına yerleştirdi. 

Daha ilk notada Mozart'ın soluğu kesildi, ruhuna kar yağ­
mış gibi oldu. Bir bas klarnetten bundan daha hüzünlü bir ses 

1 Mozart'ın isminin tersten okunuşu, bazı mektuplarında ismini bu şekilde yaz­
mışbr. (ç.n. ) 

79 



çıkması mümkün değildi. Dudaklarını birbirine bastırdı . Dün­
yadaki en hüzünlü müziği bestelemek isteyen kendisi değil 
miydi? Notaların her biri yüzlerce kez içini acıtmamış mıydı? 
Ama şimdi bunu böyle burada dinlemek çok farklı bir şeydi. 

Henüz koro girmeden gözleri doldu ve kazağının koluy­
la gözyaşlarını kuruladı. Piotr ' a otoriter bir sesle, "İleri al," 
dedi. "Burasını ezbere biliyorum." Ama La . .  . !  Hayır. Hayır, 
Lacrimosa'yı dinlemek istemiyordu. "Sanctus'u! Evet acaba 
Sanctus'u nasıl yapmış?" 

Piotr kutunun üzerinde yazanlara bir göz attıktan sonra sı­
rayla ilgili düğmelere bastı. 

Wolfgang anında sustu ve pür dikkat dinlemeye başladı, 
tokmakların davullara her vuruşunda, midesine bir darbe ye­
miş gibi oluyordu. "Tanrım, bu ne korkunç bir gürültü! Şrapş­
rapşrapşrapşrapşrap! Bu müzik değil ki, evdeki pencerenin 
camına vurup duran, beyinsiz bir sineğin vınlamasından fark­
sız. Nota yazmak yerine sanki bir avuç bok toplayıp kağıdın 
üzerine fırlatmış. Pis köpek!" Wolfgang makinenin önüne gel­
di ve Piotr 'un yanına diz çöktü. "Olmaz!"  diye bağırdı. "Bu 
böyle devam edemez. Dinle bak, melodiyi nasıl da kesiyor ve 
temayı araya sıkıştırıyor, müzikte duygudan eser yok, kaz ka­
falı, sevimsiz, sefil mahluk!" 

Piotr onu yana doğru itti. "Ne bağırıp duruyorsun, Mo­
zart'tan daha mı iyi bileceksin?" 

Wolfgang, "Ama bu be . . .  Mozart değil ki ! "  diye parladı. 
"Bu riyakar Süssmayr'ın marifeti, şu rezaleti dinle . . .  Duymu­
yor musun? Tanrım her şeyi mahvetmiş. Lanet olsun, bu du­
rumda bırakamam, mutlaka düzeltmem gerek!" 

"Sen iyice kafayı yemişsin." Piotr sanki ağzına sabun kaç­
mış gibi yüzünü ekşitti . 

"Bütün notaları da yazmıştım." Wolfgang yumruğunu ha­
vada çeviriyordu. "Eğer şu Jost serserisinin yüzünden orada 
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unutmamış olsaydım! Şimdi bütün o tatsızlıkları yeniden ya­
şamak zorunda kalacağım." Ayağa kalktı ve sekerek odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Onu yeniden 
dünyaya döndürmelerine şaşmamak gerekirdi! Yüce Tanrı ta­
bii ki mirasının böylesine yozlaştırılmasını kabullenemezdi. 

"Tamam, Wolfgang Mustermann, kaçık olduğun kesin, ama 
en azından artık yürüyebiliyorsun. Bu akşam çalışmamız ge­
rek. Sana benim pantolonlarımdan birini vereceğim . . .  " Keman­
cı bumunu buruşturdu. "Ama önce duş yapman gerekiyor." 

Piotr, bunları söyledikten sonra Wolfgang'ın eline beyaz, 
kalın bir havlu tutuşturdu ve onu iterek merdiven sahanlığına 
çıkardı. "Banyo orada, koridorun sonunda." 

Ayrı bir banyo odası! Wolfgang saygıyla başını salladı, bir 
sokak kemancısının evinde böyle kontlara layık bir donanım 
olmasını hiç beklemiyordu. Piotr 'un işaret ettiği dar kapıyı 
açtı ve karanlık odanın içine baktı. Mum yakmadan burada 
bir şey yapmak mümkün değildi, geri döndü. 

"Parana da dikkat et!" Kemancı elinde buruşuk bir kağıt 
parçasıyla kapıda duruyordu. 

"Param mı?" 
"Evet, dün geceki payın." 
Wolfgang kağıdı aldı, eliyle düzeltti ve üzerindeki ince 

harfli yazılara baktı. Bir banknot! Arkasını çevirdi ve üzerin­
deki 5 ve O rakamlarını okudu. "Bunlar Gulden mi yoksa Tha­
ler1 mi?" 

"Herhalde çok paran var ki böyle saçma sapan espriler ya­
pıyorsun." 

"Hayır . . .  Ben yalnızca daha önce bu tür bir banknot görme­
dim de. Bu para çok mu?" 

1 Avrupa' da yüzyıllar boyu kullanılmış olan altın ve gümüş sikkeler; Thaler 
(1871' den sonra Taler olarak yazılmıştır) Almanya' da 1871 yılında Mark dolaşı­
ma girinceye kadar kullanılmıştır. (ç.n.) 
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Piotr kaşlarını çattı, ama Wolfgang, gözlerinde kendisine 
inandığını gösteren bir ifade sezdi . "Sahi hiç 50 avron olmadı 
mı? O zaman iyi dikkat et. Banyodaki işin bitti mi?" 

"Ah hayır, içerisi çok karanlık da hiçbir şey göremedim. 
Acaba bir mum rica edebilir miyim?" 

Piotr, Wolfgang'ı iterek yanından geçti . "Işığın düğmesi dı­
şarıda," diyerek eliyle kapının yanında, duvarın üzerindeki, 
gösterişsiz yuvarlak bir nesneyi işaret etti ve üzerine hafifçe 
vurduğu anda küçük mekan gündüz gibi aydınlandı. Wolf­
gang çakılı kalmış, duvardaki parlak küreye bakıyordu. 

"Bunu nasıl yaptın?" 
"Işığı mı? İşte buradaki şaltere bastım, başka nasıl yapı­

lır ki?" Polonyalı bunu söylerken başıyla duvardaki küçük 
düğmeyi işaret etti ve orada öylece durmaya devam eden 
Wolfgang'ın yanından ayrıldı. Wolfgang elini yeniden içinde 
bir dairenin durduğu kare şekilli nesneye uzattı . Ardından 
tıpkı Piotr 'un yaptığı gibi üzerinde vurdu. İçerisi anında ka­
ranlığa büründü. Nesneye bir kez daha vurdu ve bu kez içe­
risi aydınlandı. Karanlık. Aydınlık. Karanlık. Aydınlık. Eliyle 
düğmeyi yoklamaya devam etti . Karanlık. Aydınlık. Karanlık. 
Bıkana kadar bunu tekrarlamaya devam etti . Büyülenmiş hal­
de küçük mekanın içine girdi. Duvara beyaz, parlak bir el-yüz 
yıkama tası takılmıştı . Sol köşede oturma yeri siyah olan, be­
yaz bir tabure vardı, sağda ise bir perde asılı olup arkasında 
pencere yerine yerde, kenarları insanın içine oturamayacağı 
kadar alçak bir küvet duruyordu, herhalde yalnızca ayak yı­
kamak için yapılmıştı . Etrafta içi su dolu bir kap olmadığı gibi, 
Wolfgang'ın gidip su getirebileceği bir kova da görünmüyor­
du. Mecburen yine Piotr 'un yanına döndü. "Hiç su yok, bir 
kova rica edebilir miyim lütfen, şey için . . .  " 

"Ne! Yine mi?" Piotr içini çekti . "Daha geçen hafta onarıl­
mıştı !" Hızlı adımlarla banyoya gitti ve lavabonun üzerine 
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takılı duran bir topuzu çevirdi. Gümüş renkli borudan hemen 
su akmaya başladı. "Bak çalışıyor işte," dedikten sonra göz­
den kayboldu. 

Wolfgang büyülenmiş bir halde, neşeli şıpırtılarla akan 
suya bakıyordu. Önce tek, sonra iki parmağını, ardından da 
elinin tamamını akan suya tuttu. Akan su sıcaktı ve gittikçe 
daha çok ısındığı için elini geri çekmek zorunda kaldı. Bura­
sı bir büyücünün mutfağından farksızdı. Topuzu çevirmeyi 
denedi ve aksi yönlere çevirdikçe suyun daha az veya daha 
çok aktığını gördü. Bu gerçekten de çok gelişmiş bir pompay­
dı. Duvarda bir topuz daha vardı, herhalde ondan da kolon­
ya akıyordu. Yavaşça hareket ettirince damlamaya başladı. 
Wolfgang gelen sıvıya doğru işaretparmağını uzattıktan sonra 
kokladı ve buradan da yalnızca su aktığını anlayınca hayal kı­
rıklığına uğradı, fakat en azından akan su soğuk olduğu için 
yıkanmak kolaylaşacaktı . 

Yaşam inanılmaz ölçüde kolaylaşmıştı - ne akşamları etra­
fı aydınlatmak için lambalar yakmaya, ne su taşımaya ne de 
ısıtmaya gerek vardı. Dünya mucizelerle dolmuştu. Derin bir 
soluk aldı ve iç geçirdi. Bir de artık kimse müzik yapmak için 
kemanın yayını sallamak zorunda değildi. 

Piotr 'un yumuşak havluyla birlikte verdiği yumurta sarı­
sı renginde� nesneyi düşünceli bir tavırla inceledi. Uzaktan 
burnuna tutarak kokladı, dudaklarının arasına aldı ve içine 
doğru üfledi, ama hiçbir ses çıkmadı. 

Biraz daha dikkatli bakınca ucundaki iki küçük tıraş bıça­
ğını gördü ve rahatlayarak yüzündeki sakalları temizledi. Du­
dağının üzerine doğru incecik kan sızmaya başladı. 

Bu sırada Piotr başını kapıdan uzattı ve köşedeki tabureyi 
işaret etti . "Rahatsız olur musun?" 

"Hayır, kesinlikle, tuvaletteyken sohbet etmeyi severim. 
Şimdi söyle bakalım, akşam nasıl bir yerde çalacağız?" 
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"İtalyan lokantasında, ama dünkünden farklı bir yer. Sahi­
bi daha kibardır ve her zaman iyi pizza bulunur. Tıraş köpüğü 
kullanmıyor musun? Bak yüzünü kesmişsin." 

Wolfgang dönüp kemancıya baktı. Arkası dönük olarak 
ayakta duruyordu ve taburenin üzerindeki kapağı yukarı kal­
dırmıştı. Wolfgang ancak Piotr 'un çişini yaparken çıkan şıpır­
tıyı duyunca bunun çok büyük boyutlu bir oturak olduğunu 
anladı. Ne kadar kullanışlıydı! Ardından da guruldayarak 
akan suyun sesini duydu. 

"Merveilleux!1 Buraya sıçmak da mümkün mü?" 
Piotr canı sıkkın bir şekilde ona baktı. "Saçmalamayı keser 

misin artık? Acele etmen gerek, yok.sa geç kalacağız." Çıkar­
ken anlayamadığı bir şeyler homurdandı ve kapıyı kapattı . 

Wolfgang içini çekerek devasa oturağın üzerine oturdu. 

1 Fr. Harikulade. (ç.n. ) 
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Rex tremendae1 

Rex tremendae majestatis, 
Qui salvandos salvas gratis, 
Salva me, fons pietatis . 

Wolfgang, yarım saat sonra, tertemiz yanakları soğuktan 
ve heyecandan kızarmış bir halde Piotr ' la birlikte, erimiş kar­
dan kayganlaşan yollardan geçti, kendi kendine hareket eden, 
şeytan işi bir merdivenden tökezleyerek indikten sonra, yerin 
alhndaki, sağında ve solunda karanlık birer delikten başka bir 
şey görünmeyen, uzun bir koridora geldi. Tüm bu tuhaflıkla­
ra bir anlam veremediği için, daha ileri gitmeye çekindi ama 
Piotr sabırsızlıkla dönüp bakınca, sonunda kendini, şehrin 
alhndan geçen maden ocağı galerisi benzeri, güçlü bir hava 
akımının olduğu bir dehlizin içinde buldu. Havayı dolduran 
uğultu ve homurtu duvarlarda defalarca yankılanıyordu. Dı­
şarıda havanın iyice kararmış olmasına karşın, ışıklı bantlar 
burasını gündüz gibi aydınlatmaktaydı. Wolfgang, yüzüne 
sıcak bir rüzgar çarpınca güneyde geçirdiği günleri anımsadı. 

"Burada ne işimiz var?" Bu sırada duyulan bir gümbürtü, 
soruyu tekrarlamasına neden oldu. 

"Sendeki ayakla yürümek için çok uzak!" 
Gümbürtü kontrbas sesi gibi giderek yükseldi ve sanki 

küçük bir çocuk yatay flütle egzersiz yapıyormuş gibi tizleş­
ti . Ses, kilise mahzenini andıran dehlizin derinleştiği yerden 
1 Requiem'in "Sequenz" kısmının üçüncü bölümü. (ç.n.) 
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geliyordu. Wolfgang birkaç adım öne giderek kenardan aşa­
ğıya baktı. Zemine, bir binanın çatısındakini andıran kısa 
kalaslar yerleştirilmişti, anlaşılan altında bir kat daha vardı. 
Bu cehennemi gürültü acaba oradan mı geliyordu? Ensesinde 
bir ürperti hissetti ve aynı anda birisi kolundan tutarak var 
gücüyle onu geriye çekti . Daha arkasını dönmeye fırsat kal­
madan, devasa bir şeyin akıl almaz bir hızla üzerine doğru 
geldiğini gördü. Gümüş gibi parlayan, cehennemi irilikte bir 
solucan, nerdeyse burnuna sürtünecek kadar yakınından geç­
ti . Bir çığlık atarak geriye doğru zıpladı ve onu hala kolundan 
tutmakta olan Piotr ' a sıkı sıkıya tutundu. 

"Ne yapıyorsun? Sersem! Hayatına mı susadın?" 
Paniğe kapılan Wolfgang'ın korkudan yüreği ağzına gel­

mişti. Kaçmaya bile takati kalmadığından, bastığı yere kök 
salmış gibi duruyor ve o anda hareketsiz duran fakat hala kısa 
soluklar almaya devam eden canavara bakıyordu. Kalbinin 
atışlarını bilek damarlarında bile duyuyordu. Bu devasa, uzun 
kutunun kapılan ve pencereleri vardı ve Wolfgang durduğu 
yerden içeriyi görebiliyordu. İçerideki insanlar kayıtsız bir şe­
kilde oturuyor veya ayakta duruyor ve en ufak bir tehdit altın­
daymış gibi görünmüyordu. Piotr, Wolfgang'ı tuttu ve az önce 
geri çektiği yere doğru itti . "Haydi gel, nerdeyse kalkacak!" 

"Hayır, oh hayır, imkanı yok beni onun içine sokamazsın!" 
Wolfgang bir ayağını ileri uzattı ve Piotr 'a öyle bir kararlılıkla 
direndi ki kemancı ondan daha uzun boylu ve güçlü olmasına 
karşın hiçbir şey yapamadı. 

Nereden geldiği belli olmayan bir ses, "Geri çekilin," dedi; 
sesi sanki devasa bir borunun hunisinden geliyor gibiydi. 
Solucan giderek yükselen bir vınlama sesi çıkararak yeniden 
hareket etti, gittikçe hızlandı ve mahzenin diğer ucundaki ka­
ranlık dehlizin içinde kayboldu. 

Piotr, canı sıkkın bir hareketle Wolfgang'ın kolundan 
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sıyrıldı ve sırtındaki keman kutusunu düzeltti . "Sen ne yap­
mak istiyorsun be adam? Kamım zil çalıyor ama yemek yeme­
ye vaktim kalmadı! Bir sonrakinin gelmesine daha 13 dakika 
var. Ama bu kez hemen bineceksin!" 

"Yani bunlardan çok mu var?" Wolfgang canavarın arka­
sından öyle bakakalmıştı, kalbi hala güm güm atıyordu. Üste­
lik Piotr da ondan bu canavar solucana yem olmasını istiyor­
du. "Bizi nereye götürecek?" 

"Bugün Müzeler Bölgesi' ne gitmemiz gerekiyor." 
"Peki, sen oraya daha önce de gittin mi?" 
"Sanırım bugünkü, dördüncü veya beşinci gidişim olacak. 

Sahibi iyi bir adam, müşteriler de iyidir. Bir keresinde 40 avro 
bahşiş toplamıştım." 

Wolfgang başıyla onayladı, elinden geldiği kadar kafasını 
soyutlayarak düşüncelerini toplamaya çalışıyordu. Derin bir 
soluk aldı. En azından Piotr, bu korkunç solucanı dert etmi­
yordu. Demek ki bu da sıradan bir taşıttı, tıpkı Viyana cadde­
lerinde binlercesinin vızır vızır dolaştığı toyotalar gibi. Dün 
sabah onları da ilk kez görünce dehşete kapılmış, fakat sonra 
son derece konforlu olduklarını anlamıştı. Bunlar, daha önce 
binmiş olduğu, yol boyunca sarsılan ve insanın, akşamları, 
poposunun üzerine otururken sopa yemiş veletler gibi canı­
nın acımasına neden olan at arabalarından çok daha rahattı . 
Yeniden bir uğultu duyuldu, ses giderek yaklaştı ve tizleşti; 
Wolfgang yine soluklarının sıklaştığını hissetti . Elinde olmak­
sızın bir adım geriye attı . 

"Acaba sende klostrofobi mi var?" Piotr 'un bakışlarında 
bu kez anlayış da vardı ama yine de sıkıntıyla içini çekti . 

Wolfgang omuzlarını kaldırdı, her ne olacaksa olacaktı, 
zaten üzerindeki giysilerden ve kafasının içindeki müzikten 
başka "benim" diyebileceği ne vardı ki . 

"Peki, sen şimdi gözlerini kapat, ben kolundan tutacağım." 
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Wolfgang'ı sıkıca tutarak, önlerinde duran ve insanları yutan, 
bir arabadan çok uzun ve basık bir evi andıran bu taşıttan içeri 
soktu. 

Piotr içeri girerlerken, "Sadece birkaç istasyon," dedi ve 
kolunun üst kısmına eliyle dokunarak onu sakinleştirmeye 
çalıştı, ardından omzunda asılı duran kemanını indirdi ve 
kapının hemen yanındaki alçak bir duvara yaslandı, kapı gaz 
kaçırır gibi ses çıkararak kendiliğinden kapandı. 

Wolfgang tüyleri ürpererek, büyülenmiş bir halde kapı ka­
natlarının yavaş yavaş bir araya gelişini izledi. Gerçekten de 
etrafta kapıyı kapatmış olabilecek hiç kimse görünmüyordu! 
Solucan aniden hareket etti, Wolfgang sendeledi, boşlukta 
kaldı ve dengesini kaybederek gülle gibi koridorda savruldu. 
Elleriyle tutunacak bir yer aradı ve sonunda oturacak yerlerin 
yanındaki direklerden birini yakalayarak sarıldı. Vay bu nasıl 
bir tempo! Wolfgang hınzır bir ifadeyle gülerek etrafına baktı, 
bir kahkaha attı ve yerini sağlamlaştırdıktan sonra coşkuyla 
ellerini çırptı . Dışarıda bekleyen insanlar pencerenin önünden 
hızla geçmeye başlayınca, yeniden sıkıca direğe tutunmak 
zorunda kaldı; bu kez aksi yöne doğru çekildiğini hissetti ve 
sonunda solucan durdu ve kapılar fıslayarak açıldı. O sırada, 
tavandan sarkan ilmik şeklindeki bağların ne işe yaradığını 
anladı ve uzanarak bunlardan birini tutmaya çalıştı . 

Piotr yanına geldi, yüzündeki gülümseme kaygısını gizle­
yemiyordu. Bir hekimin ağır bir hastadan yataktan kalkmama­
sını istemesi gibi Wolfgang' a oturmasını söyledi. Wolfgang ke­
mancıya yandan bakarak onu inceledi, herhalde bu cehennem 
solucanı Piotr 'un alışık olduğu bir ulaşım aracıydı. Solucan 
yeniden hareket etti, az sonra dışarısı zifiri karanlık oldu. An­
cak içeride oturanların hiçbiri, Üzerlerinde evlerin ve caddele­
rin yer aldığı bu yeraltı yollarından yıldırım hızıyla geçmek­
ten rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Birazdan yine ışıklar 
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belirdi ve Wolfgang ayakta bekleyen, inen ve binen insanları 
izlerken, içinde korku ve hoşlanmayla karışık, belli belirsiz bir 
ürperti hissetti . Gerçeği söylemek gerekirse bu deneyim ho­
şuna gitmişti ! Bu taşıbn hangi görünmez güç tarafından çe­
kildiğini veya itildiğini öğrenmeyi çok isterdi. Üstelik kapılar 
kendi kendine açılıp kapanıyor, merdivenler insanları indirip 
çıkarıyor, onların adım atmasına bile gerek kalmıyordu. 

Çekinerek Piotr 'a "Bu ... kendi kendine mi gidiyor?" diye 
sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu taşıt diyorum." Bunu söylerken eliyle oturduğu yere 

vurdu. 
Piotr dudaklarını büktü, düşünür gibi görünüyordu. "Mut­

laka bir makinist kullanıyordur. Ama bazı yerlerde hiç maki­
nist olmadan çalışanları da varmış, galiba Japonya' da." 

Wolfgang bilmiş bir ifade takınmaya gayret etti . "Bununla 
nereye gidilebilir?" 

Piotr pencerenin üstünde asılı duran, üzeri görünmeyen 
bir merkezin etrafını saran, iç içe geçmiş, renkli çizgilerle dolu 
bir tabelayı işaret etti . "Hemen hemen şehrin her tarafına." Bir 
süre konuşmadı, Wolfgang' a bakb ve ardından yavaşça başı­
nı salladı. "Sen de köyden geldin değil mi?" Onun yanıt ver­
mesini beklemedi. "Ben de buraya ilk kez iki yıl önce geldim. 
Tek başıma. Başta hiçbir şey anlamadım." Yüzünde, gençliğini 
anımsayan dedelere özgü bir gülümseme belirmişti . "Her şey 
öyle büyük ki. Bana birisi kenti gezdirsin istemiştim." Ardın­
dan başıyla işaret ederek Wolfgang'ı çıkışa doğru yönlendirdi 
ve elini kısa bir süre için onun omzuna koydu. "Seninle şehir­
de bir tur atalım, yarın. Birlikte. Sen ve ben." 

Ancak ertesi gün Wolfgang uyandığında karın yerini bar­
daktan boşanırcasına yağan, şiddetli bir yağmur almışb; he­
nüz yere düşmeden bile kirli kahverengi görünen yağmur 
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damlaları, Piotr 'un penceresinin önündeki metal denizliğin 
üzerinde trampet çalıyordu. 

Piotr hızla başını salladı. "Ben de bugün sadece Billa'ya gi­
derim, przyjaciel." 

"Yazık!" Wolfgang pencereden dışarı baktı. Caddeleri ve 
meydanları, eskileri ve yenileri keşfetmek ve kendi Viyana' sın­
dan geriye neler kaldığını, şeytanın neleri alıp götürdüğünü 
görmek için can atıyordu. Ama madem Piotr bir hanımı ziya­
ret edecekti, hava nasıl olursa olsun ona engel olmamalıydı. 

"Sen de gelsen iyi olur, hem yalnız kalınca ne yapman ge­
rektiğini öğrenirsin." 

Wolfgang ona döndü ve sırıttı . "Şuna bak nasıl da dalga ge­
çiyor! Çok teşekkür ederim, ama zaten yeterince tecrübe edin­
dim." Ancak ardından içini çekti . Belki de Piotr haksız değildi . 
Son iki gün içinde sokaklarda ve lokantalarda görmüş olduğu 
kadınların yalnızca giysileri alışık olduklarından farklı -ya 
yarı çıplak ya da erkek gibi- olmakla kalmayıp davranışları 
da belirli kurallarla bağdaşmayan farklı bir tarzdaydı. "Ama -
eğer gerçekten güzelse . . .  " 

"Kim?" 
"Demin ismini söylemiştin, Billa değil miydi?" 
"Evet, çok güzel bir kasiyer!" Piotr bir kahkaha attı . "Hay­

di, gel, ekmek alacağım, süt de bitti ." 

Wolfgang, hayretler içinde metrelerce yükseklikteki sonu 
gelmeyen rafların arasında geziniyor, her rafın önünde du­
rup, uzanarak veya eğilerek, ne kadar çok ürünün satıldığına 
bakıyordu. Pazaryerinin tamamının kapalı bir binanın içine 
alınmasını, kış mevsiminde olmaları açısından akıllıca buldu. 
Alışveriş yaparken Constanze'ye eşlik ettiğini neredeyse hiç 
anımsamıyordu, zaten o da çoğunlukla yardımcı kızı gönde­
rirdi. Oysa burada her şey ne kadar farklıydı: Görünüşe göre 
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her ürünü cam gibi saydam bir kağıda sarmak modaydı, hat­
ta ekmekle yerelması bile bu ince deriye benzeyen, yapışkan 
parlak nesneyle paketlenmişti . Wolfgang'ın iştahı açıldığı için 
jambon, salam, çörek, kek ve meyvelerden alarak Piotr'un 
önünde iterek götürdüğü, parlayan sepete doldurdu. 

"Yeter. Hepsini birden yiyemezsin." 
"Ah, ben . . .  " Wolfgang birden durdu. Tam karşısındaki, bo­

yunu biraz aşan yükseklikteki bir stantta, üzerinde sarı yaldız 
süslemeleri olan, rengarenk parlak kutular duruyordu. "Bun­
lar nedir?" 

"Mozart topları. Bilmiyor musun?" 
"Mo-zart-top-la-rı mı?" Mozart ellerini bacaklarına vurdu 

ve kendi etrafında döndü. "Çok iyi! Mozart topları. Öyleyse 
topaç çevirelim! Söylesene yenir mi bunlar?" Kutuları birbiri 
ardından çekip almaya başladı, bazıları yuvarlak, bazıları oval 
veya kare şeklindeydi, hatta keman şeklinde olanı bile vardı. 
Ancak Piotr bunları elinden aldı. 

"Yeter artık, bunlar çok pahalı, bunun yerine bir paket çi­
kolata alsan daha ucuza gelir." 

"Ama Piotr, Mozart' ı benden esirgeyemezsin dostum, onu 
mutlaka mideye indirmem lazım, Mozart'ı! Hah-ha!"  Panto­
lonunun cebini karıştırdı ve bir önceki gece kazanmış olduğu 
buruşuk kahverengi banknotu çıkardı. 

Piotr yanından uzaklaştı ve başını sallayarak, sepettekileri 
siyah bir masanın üzerine koymaya başladı, ürünler burada 
kendiliğinden kayarak ilerliyordu. Genç bir hanım hiç bakma­
dan bunları birer birer alarak elinde tartıyor ve bırakıyordu, 
her defasında, hiçbir temposu olmayan, tiz bir ötme sesi geli­
yordu. Piotr 'un sözünü ettiği kadın bu olmalıydı. 

"Merhaba, Frau Billa. Bugün hava ne kadar berbat değil mi?" 
Frau Billa başını çevirip şöyle bir sallamakla yetindi, burun 

delikleri biraz daha genişlemiş gibi göründü. "46. 17." 
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Wolfgang banknotu Frau Billa'ya uzattı. "Tebrikler, ben ol­
sam bu kadar hızlı hesaplayamazdım. İyi günler, Frau Billa." 

"Kafandan zorun mu var senin?" Piotr bunu söylemesine 
karşın, yağmurdan ıslanan sokağa çıkhklarında gülüyordu. 
Ardından ciddileşti . "Nerdeyse 50 avro tuttu ! "  

Wolfgang arhk yandan bakınca bile onun bakışlarının sert­
leştiğini fark edebiliyordu. 

Piotr ertesi sabah ona, "Bugün ilk nereye gitmek istersin?" 
diye sordu. 

Metroyla, Kari Meydanı'ndan her geçişlerinde, üzerinde 
Opera yazan bir tabela uçarcasına gözlerinin önünden geçmiş­
ti . Wolfgang özlem dolu bir sesle, "Opera'ya, nihayet!"  diye 
karşılık verdi. "Sonra da müzik çalınan her yere." 

"Tanrım, şehrin her tarafından müzik taşıyor zaten." 
"Yeni besteler dinlemek istiyorum, bugünlerde ne moday­

sa. Opera' da bu yıl ne sahneleniyor?" 
Piotr omuzlarını silkti . "Her zamanki şeyler. Mozart, Wag­

ner, Richard Strauss . . .  " 

"Ama bunlar yeninin tam tersi . Herhalde bugüne ait beste­
ler de sahneleniyordur?" 

"Devlet operası mı?" Piotr güldü, ancak Wolfgang bakışla­
rındaki ifadeyi görünce, susmasının daha iyi olacağını anladı. 

Böylece Piotr iki gün boyunca ona şehrin her tarafını gez­
dirdi ve hiç usanmadan görmek istediği her şeyi gösterdi. 

"Turistler hep Prater ve Hofburg'u görmek ister, sense oto­
yolu seyrediyorsun." 

"Turistler nedir?" Wolfgang rüzgara ve gürültüye karşı 
sesini duyurabilmek için bağırmak zorunda kalmışh. Köprü­
nün korkuluklarına dayanmış, tükürüğünü altlarından gürül­
tüyle geçen toyotaların üstüne isabet ettirmeye çalışıyordu. 
Hofburg'un her köşesini zaten avucunun için gibi biliyordu. 
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Oysa burada çok daha yeni ve heyecan verici şeyler vardı. 
Piotr çekinerek güldü. "Komiksin, przyjaciel." 
"Hey Piotr, bazen sanki her yönüyle düşünülmüş olduğu 

iddia edilen bir şey üzerinde yeniden kafa yormak senin de 
hoşuna gitmez mi?" 

Piotr 'un gözleri uzaklara dalınca aklına durumunu kurta­
racak bir fikir geldi. "Aklıma çok eğlenceli bir oyun geldi Pi­
otr. Ben sana bir gün boyunca yorgun kafamla üretebileceğim 
en saçma soruları sorayım, sen de hiç kolayına kaçmadan son 
derece ciddi ve akıllıca cevaplar vermeye çalış. Hemen şimdi 
başlayalım. Karşılığında da seni bu akşam işimiz bitince iste­
diğin yere götürüp yüklü bir hesap ödeyeyim. Yalnız tek bir 
şartım var, gideceğimiz yer de müzikli olsun ve bu kez gerçek­
ten yeni tarz bir müzik dinleyelim, lütfen!" 

Piotr'un eliyle eline vurarak karşılık vermesiyle rahatladı ve 
hiç zaman kaybetmeden ve hiçbir kısıtlamaya tabi olmaksızın 
aklına gelen her şeyi kemancıya sormaya başladı. Ancak yine de 
hiçbir şey hakkında bilgi sahibi olmadığını belli etmekten kaçı­
nıyor ve daha çok sanki kemancıyı sınıyormuş gibi yapıyordu. 
Kemancı her ne kadar her şeyi açıklayamasa da -zaten dünya 
gereğinden fazla soruyla doluydu- sonunda, mucize gibi görü­
nen birçok şeyin ardında yeni tür bir gücün bulunduğunu, ha­
berlerin artık haftalar veya günler değil, aksine dakikalar sonra 
yerine ulaştığını ve artık özgürlüklerini kazanmış olan kadın­
lardan, hükümdarlardan daha çok korkması gerektiğini anladı. 
Akşam bir İtalyan restoranında düzenlenen Noel kutlamasına 
duygu yüklü Puccini aryalarıyla eşlik ettikten sonra, Wolfgang, 
geçirdiği bu bir gün içinde sanki beyninde bulunan evin tuğla 
tuğla söküldükten sonra tamamen farklı bir biçimde yeniden 
inşa edilmiş olduğunu hissediyordu. 

"Piotr, dostum sen de gördün işte, sevgili merhum baba­
mın da hep söylediği gibi aptalca bir soru yoktur." Merakla 
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önüne geçmiş duruyordu. "Şimdi bana söyle Piotr, en iyi, en 
sevdiğim dostum, bir insanın zamanda yolculuk yapması 
mümkün müdür?" 

"Zamanda yolculuk mu? Tamamen saçmalık, hiç kimse za­
manda yolculuk yapamaz." 

"Hayır Piotr, bunun pekala mümkün olduğunu biliyorum, 
bana nasıl yapıldığını açıklamanı istiyorum." 

Piotr içini çekti . "Beni yoruyorsun, przyjaciel! Nasıl oldu­
ğunu tam olarak bilmiyorum. Bir şekilde Einstein'la ilgili, bir 
de uzay gemisiyle dünyanın etrafında çok hızlı dönmek gere­
kir. Ama bence tüm bunlar saçma!"  Kemancı eliyle savuşturur 
gibi hareket yaptı. "Bir Rus astronotun iki yıl uzay istasyonun­
da yaşadığını ve bu sürede ancak yarım saniyelik filan zaman 
yolculuğu yaptığını okumuştum." 

Boşuna uğraşıyordu. Piotr'un verdiği her yanıt, kafasında 
sayısız yeni soru oluşmasına yol açıyordu. Piotr ' a değil de 
adeta kendi kendine söylüyormuş gibi, "Öyleyse buna bir tek 
Yüce Tanrı muktedir," dedi. "Bizi nerede faydalı olacaksak, 
oraya getiriyor." 

"Tanrı zaten her şeyi yapabilir, zaman makinesine ihtiyacı 
yok." 

"Zaman makinesi mi?" Wolfgang dikkat kesilmişti . "Nedir 
o? Nasıl çalışıyor?" 

"Saçmalık işte, yalnızca filmlerde var. Yapılması mümkün 
değil." 

"Niçin yapılamaz?" 
"Ben müzisyenim, teknisyen değilim." 
"Evet sahi ! Bir müzisyen! Ve gün henüz sona ermedi. Onun 

için bana hemen müziğin şu gümüş disklere nasıl girdiğini ve 
oradan nasıl çıktığını anlat." 

Piotr yüzünü sırıtır gibi buruşturdu. "Sen kazandın, przyja­
ciel. Ama ben çok susadım ve nereye gidelim buldum." 
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Recordare1 

Inter oves locum praesta, 
Et ab haedis me sequestra, 
Statuens in parte dextra. 

Blue Notes, bir ortaçağ manastırını çağrıştıran tarzda yapıl­
mış kemerli bir kubbenin içinde yer alıyordu. Duvarlara ve 
kolonlara monte edilmiş olan mavi lambaların ışığı kulüpte 
gizemli bir atmosfer yaratmaktaydı. Wolfgang içeride, insan­
ların dirsekleriyle sırtları, bir de siyah zeminin üzerinde parla­
yan mavi çizgiler dışında bir şey göremediği için, Piotr 'un ka­
labalıkta önden yürüyerek, yine mavi ışıkla bezeli bara kadar 
yol açmasına sevindi. Hava sigara dumanından ağırlaşmıştı. 

"Bu dumanı solumak için mi bu kadar yüksek bir giriş üc­
reti ödüyorlar?" 

"Şimdi dinleyeceğin müzik çok güzel ." 
Wolfgang, kalabalığın uğultusunu aşarak kulağına ulaşan 

bölük pörçük müzik seslerine bir anlam vermeye çalıştı . Kuş­
kulu bir ifadeyle bir bardak bira istedi. 

Birden yanan sarı ışıklar, üzerinde üç müzisyenin yer aldığı 
küçük bir sahneyi aydınlattı. Wolfgang saçlarından daha faz­
lasını görebilmek için parmaklarının ucunda kalkmayı dene­
di ama tabanındaki yara buna izin vermedi. Yalnızca enstrü­
manlarını akort ettiklerini duyabiliyordu. Çalacakları parça 
herhalde kedi miyavlamasından farksız olacaktı - piyanonun 
1 Requiem'in "Sequenz" kısmının dördüncü bölümü. (ç.n. ) 
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sesi, tellerin üstüne atların üzerine örtülen çullardan biri atıl­
mış gibi boğuk ve boş çıkıyordu, birisi de kontrbasın tellerini 
parmaklarıyla çekiştiriyordu. Ancak kopan alkışı duyunca, 
Wolfgang irkilerek etrafına baktı. Çaldıkları müzik kesinlikle 
alkışı hak etmiyordu, hiçbir sisteme uymayan, karmakarışık, 
bozuk seslerden ibaretti ! Kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Fakat sonra, öncekilerin hepsini gölgede bırakan, güçlü bir 
ses duyuldu; klarnet sesine benziyordu. Önce titreşimli ve ha­
fif olan bu ses, güçlenmekle birlikte yumuşaklığını yitirmeden, 
cesur bir melodiye dönüştü. Wolfgang soluğunu tuttu. Bu bu­
güne kadar duyduklarından çok farklı ve onu şimdiye kadar 
sınırlamış olan her şeyden uzak bir sesti ! Bu müziğin kayna­
ğını görünce çocukça bir sevince kapıldı. Sesinde edepsiz bir 
tensellik, hatta erotik çağrışımlar barındıran bu sihirli klarneti 
görebilmek için oturduğu bar taburesinin ayak dayama yerine 
basarak ayağa kalkmıştı. Yumuşak bir nefesi andıran, bu arzu 
dolu, yumuşak nağmeler, tüm bedenini sarmaladı. İri iri açtığı 
gözlerini alamadığı bu parıltılı enstrüman, sanki Stephan Ka­
tedrali' ndeki ayinlerde kullanılan çanakla kavisli borunun ev­
liliğinden doğmuş gibiydi! Altından yapılmış bir tenor klarnet! 

Heyecanla Piotr 'a, "Bu enstrüman nedir?" diye sordu. 
"Saksofon?" Piotr zafer kazanmış bir edayla kolundaki 

ufak saati işaret etti . "Saat geceyarısını geçti . Artık aptalca 
soru sormak yok!" 

Wolfgang gülerek tezgahın üzerindeki bardağını aldı ve 
sahnenin önüne doğru ilerledi . Sak-so-fon. Müzisyeni büyük 
bir dikkatle izleyerek, bu pırıltılı çalgının tüm özelliklerini 
adeta beynine kazıdı; müzisyen daha yüksek tonlar için arada 
bir elindekini daha küçük bir modeliyle değiştiriyordu. İçinde 
huzursuz bir kımıldanma hissetti ve parmaklarıyla tempo tut­
maya başladı. Gelecek günlerde başka hiçbir iş yapmadan bu 
olağanüstü oyuncak için en mükemmel müziği besteleyecekti . 
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Ardından onu gördü. O kusursuz nağmelerin yarathğı 
kadını. Sahnenin hemen önündeki küçük, yüksek bir masa­
ya oturmuş yanındaki kadınla konuşuyor ve içine çektiği du­
mandan ustalıkla oluşturduğu halkaları havaya üflüyordu.  
Heyecanla onu izlemeye başladı. Koyu renkli, gür saçlarını 
topuz yapmıştı . Tamamen çıplak sırtında, boyundan bağlı el­
bisesinin incecik askılarının uçlarından başka bir şey yoktu. 
Omurlarının girintileri belirgin olarak görünüyordu, bunlara 
parmak uçlarıyla dokunuyormuş gibi bir hisse kapıldı. 

Yüzü aslında pek güzel değildi, ancak gülerken başını ar­
kaya atışı aklını başından almıştı. Yeni tip, beyaz sigaralardan 
birini daha koyu kırmızı, parlak dudaklarının arasına koyun­
ca, yanına yaklaşmaktan kendini alıkoyamadı. 

"Müsaade eder misiniz?" Zarif bir şekilde eğilerek kadının 
elindeki kibritle kutuyu aldı ve nasıl yakıldığını anımsama­
ya çalışırken heyecandan kutuyu elinden düşürdü. Hemen 
yere eğildi ve el yordamıyla karanlıkta sandalyelerin ayakları 
arasında kutuyu aramaya başladı. "Hişt, çekil oradan, kalk!" 
Wolfgang sırıttı, masanın üzerindeki, içinde mum yanan kü­
çük cam çanağı aldı ve güzelinin yüzüne tuttu. 

"Bırak kalsın, ufaklık." Wolfgang'ın yüzüne bile bakmadın 
yanındaki kadının çakmağıyla sigarasını yaktı ve sanki Wolf­
gang orada yokmuş gibi sohbet etmeye devam etti . 

Yaptığından pişmanlık duyarak geri döndü, kadının çok 
beğendiği sırtına son bir kez daha baktı ve Piotr 'un yanına 
gelerek bar tezgahına dayandı, bir bardak bira daha ısmarladı. 

Barmen, -gözlerinin akı ürkütücü görünen bir zenci- "Al­
dırma," dedi. "Başkalarına da yüz vermiyor. Zaten şimdilerde 
saksofoncuyla birlikte, onun yanında da pek şansın yok." 

Wolfgang yutkundu. Saksofoncuyla demek! Parmakla­
rının üzerinde iyice kalkarak, rahatça mavi ışıkta parlayan 
piyanoya dayanmış halde üflediği enstrümanından tanrısal 
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nağmeler çıkan, uzun boylu ve atletik yapılı sarışın adama 
baktı. 

Ardından öfkeli bir tavırla Piotr ' a "Niçin burada çalmıyo­
ruz ki?" diye sordu. 

"Burada mı?" Piotr kaşlarını kaldırdı. "Ah Wolfgang ben 
klasik müzik çalan bir kemancıyım, sen de caz müzisyeni de­
ğilsin." 

"Bu bir repertuvar meselesinden başka bir şey değil." Wolf­
gang hırsla tezgaha döndü ve mavi ışıkların yansıdığı camın 
üzerinde parmaklarıyla piyano çalmaya başladı. 

Piotr, Noel' den birkaç gün önce otobüsle Polonya'ya hare­
ket etti . Kemancı bir yandan eşyalarını küçük, siyah çantasına 
yerleştirirken bir yandan da Wolfgang' a peş peşe talimat yağ­
dırıyordu. "Notaları yayıncıya götürmeyi unutma! Yoksa aç 
kalırsın! Isıtıcıyı tekrar banyoda unutma sakın!"  Ardından se­
sini alçalttı ve öfkeyle Wolfgang'a baktı. "Ve tuvaleti kullan!" 

"Tamam, Piotr Baba." Piotr, Wolfgang'ın idrarını pence­
reden dışarı yapmasını hazmedememişti . Karşı evdeki sesini 
Tanrı'ya duyuramayan kadın, olayı anında Piotr 'un oturduğu 
evin kapıcısına yetiştirmiş ve Piotr da evinde huzuru kaçacak 
diye müthiş endişelenmişti . "Ayrıca evdeyken yaramazlık 
yapmayacağım, kimseye kapıyı açmayacağım ve yabancıları 
içeri almayacağım . . .  Ama dur! Eğer kapıya bir kadın gelirse, 
büyük bir sevinçle içeri davet edebilirim." 

"Sersem! Noel akşamı nereye gideceksin?" 
Wolfgang omuzlarını silkti . "Ben de bunu düşünüp duru­

yorum, acaba ayine katılarak borcumu ödemem gereken biri 
d. " var mı ıye . . .  

"Ama herhalde bir ailen vardır - herhangi bir yerde." 
"Hepsi öldü." Wolfgang muzipçe güldü. "Görünüşe bakı­

lırsa en iyi ihtimalle bir tek beni yaratana karşı vazifelerim var, 
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başka hiç kimseye borçlu değilim. Onun için Noel boyunca 
gönül rahatlığıyla oturup operamı yazabilirim. Ama eğer Pi­
otr Baba ayine gitmem için ısrar ediyorsa, ben de acele ederim, 
alelacele, acilen, acıyla . . .  " 

"Gitmen gerek Wolfgang! Hiç olmazsa Noel' de, przyjaciel . 
Yoksa tek başına kalırsın ve İsa efendimizin doğumunu kutla­
yamazsın." 

"Ah zavallı ben!" Wolfgang sahnedeymiş gibi kollarım ha­
vaya kaldırdı. "Halbuki ben daha önce de en az bir, iki, üç, 
dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç, on 
dört yok on beş Noel geçirdim -ah dilim sürçtü- bir, iki, üç, 
dört, beş, altı, yedi, ah neler saçmalıyorum, on beş günde! 
Jingle Bells ve White Chris tmas 'ı dinlemeden kutsal geceyi ge­
çirmeye kalbim ve ruhum nasıl dayanacak?" Kendini Piotr 'un 
önüne atıp diz çöktü ve ellerini birleştirerek ona doğru uzat­
tı. "Beni kurtar Piotr, ruhumu azaptan kurtar, bir kerecik, son 
bir kez Noel'i benimle birlikte kutla. Keman çalmadan, ancak 
onun yerine bol bol şarap ve bira içerek. Blue Christmas'ı be­
nimle birlikte kutla. En sevdiğim, en iyi dostum pşetaşil, bunu 
bana borçlusun!" 

"Blue Christmas ha?" Piotr homurdanarak ayağıyla onu 
kenara itti . "Sen oraya bira için gitmiyorsun biliyorum. İnsa­
nın kafasına bir kadın girince mantığı durur zaten." 

Gecenin dondurucu soğuğunda yürürlerken Wolfgang, 
"Senin mantığın ne durumda?" diye sordu. 

"Gayet iyi çalışıyor. Ben altı yıllık evliyim." 
"Ve bana bundan tek bir söz bile etmedin Piotr! Karım ner­

de saklıyorsun?" 
"Evde, Mragowo' da." 
"Peki, niçin burada, kendisine sadakatle bağlı olan koca­

sının yanında değil? Benim zarif karıcığım hayattayken o 
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kesinlikle benim en sevdiğim insandı ve her gün yanımda ol­
masını isterdim." 

Piotr sesini saygıyla alçaltb. "Sen de evli miydin? Peki, o 
da - öldü mü?" 

Wolfgang başıyla güçlü bir şekilde onayladı. "Hem de çok 
uzun bir süre önce!" 

"Neden öldü?" Piotr hem sesini alçaltmış hem de bakışla­
rını yere çevirmişti . 

Wolfgang herhalde yaşlılıktandır diye düşündü ve 
Enno'nun vermiş olduğu kalın eldivenli elini sallayarak, "Bu 
çok eski, üzücü, trajik, korkunç, karanlık ve dehşet verici bir 
hikaye, senin karıcığından konuşalım daha iyi . Neden senin 
bu kadar uzun bir süre uzakta kalmana izin verdi?" 

"Beni buraya o gönderdi ." Piotr ayağıyla yerdeki boş bir 
sandviç poşetine vurdu, poşet ayakkabısının burnuna takıldı, 
onu oradan çıkarmak için durdu. "Ben de evde olmayı tercih 
ederim ama burada üç ayda, Polonya' da bir yılda kazandı­
ğımdan fazlasını kazanıyorum." 

Piotr Blue Notes'un cam kapısını hızla iterek açb, Wolfgang 
da onun ardından kemerli kubbeden içeri girdi. Rengi gerçekten 
de koyu mavi olan piyano yarı karanlıkta uyuyordu. Masalar­
dan henüz birkaçı doluydu, fakat Wolfgang'ın aradığı etrafta 
görünmüyordu. Piotr'un daha önce açıkladığı gibi küçük bir 
makinenin hiçbir enstrüman olmaksızın çıkardığı yabancı ses­
ler, gerçek dışıymış izlenimini veren bir tempoda alçalıp yük­
seliyordu; bu makineye de Piotr'un evindeki gibi, küçük, titre­
şimli kutular bağlanmışb. Piotr ona titreşimlerden ve elektrikten 
biraz söz etmişti. Mıknabsın gücüne benzeyen bu güç sayesin­
de, Wolfgang'ın aklının almadığı bir şekilde yer albndaki trenler 
hareket ediyor ve şehir geceleri gündüz gibi aydınlanıyordu. 

"Öyleyse odanda asılı olan portre sevgili karına ait değil 
mi? Şu sarışın kadın?" 
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"Evet." Piotr içini çekerek bar tezgahına dayandı. "Mrago­
wo' daki en güzel kadın." 

Wolfgang ikisinin resmini gözünün önüne getirdi, Piotr'un 
bakışlarındaki mutsuzluğu anımsadı ve kemancıyı yandan 
süzmeye devam etti . O sırada kapı açıldı ve Wolfgang göz­
lerini mavi ışıkta gerçek değilmiş gibi parlayan koyu renkli 
saçlardan alamadı. "Ve bu da şüphesiz Viyana' daki en güzel 
kadın." Sonra kadına rahatça sarılmış olan sarışın saksofoncu­
yu fark etti . 

Piotr da kadını görmüş olmalıydı ki Wolfgang' a hüzünlü 
bir ifadeyle baktı. "Saba Melikesi gibi yürüyor. Sense zavallı 
bir ayyaşsın!"  

"Onun gözünde zavallı bir ayyaş olabilirim ama benim de 
servetim diyebileceğim özelliklerim var. Monarşinin kaldırıl­
ması çok iyi olmuş." Ve başını iyice dikleştirerek doğruca terk 
edilmiş gibi duran piyanonun yanına gitti . 

Akordu kontrol etmek için, ellerini tuşlardan hemen çek­
mek üzere birkaç notaya bastı, ancak piyano korktuğu gibi arı­
zalı veya akordu bozuk değildi. Hemen oturdu ve o anda ça­
lan ve kimse dinlemediği halde ısrarla konuşmasını sürdüren 
bir konuşmacının sözcükleri gibi havada asılı duran, ancak 
yine de pek yavan olmayan, yapay müziğe uygun bir melodi 
çalmaya başladı. Wolfgang gözlerini, kuytu köşelere çekilmiş 
ve iyice birbirlerine sokulmuş son birkaç çiftin, bar tezgahının 
üzerindeki kapakları çoktan sıkıca kapatılmış sayısız şişenin 
ve boşalmış masaların üzerinde gezdirdikten sonra sonunda 
parlak siyah saçları buldu. 

Etrafı gecenin karanlığına özgü uyku sersemliği ve sessiz­
lik kaplamış, artık her şey ağırlığını kaybetmiş gibiydi . Yine de 
bıkmadan alçalıp yükselen temaya sadık kalarak, mavi kulübe 
yaydığı müzikte farklı bir şey hissediliyordu; saatler boyun­
ca yoğunlaşmış bir özlem, kendinden geçişe veya yok oluşa 
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yönelen bir beklenti duygusu. Mi majör tondaki ezgi, bir ara 
her şeyden vazgeçiyormuş gibi yavaşlıyor, ardından tüm gü­
cünü toplayarak yeniden ayağa kalkıyordu.  Piotr 'un oturdu­
ğu taburede ona dönmüş dinlemekte olduğunu, zenci barme­
nin, elinde tuttuğu bardağı ve kurulama bezini bile bırakma­
dan kendisini izlediğini ve hala uzun boylu adamın kollarında 
olan kadının da dönüp ona baktığını gördü; kadın onu cilveli 
bir hareketle selamladı. Çalarken bir basçı gibi kabul ettiği ma­
kine sustuğunda bile kadın hala yak.ışıklıdan uzaklaşmamıştı. 
Aradan birkaç ölçülük bir zaman geçtikten sonra makinede 
çalmaya başlayan bir sonraki parçanın tınıları sessizliği böldü. 

Wolfgang yerinden kalktı, artık bu parçaya eşlik etmek is­
temiyordu. Kadına son bir kez daha baktı; bardaki zenci ma­
kinede çalan müziği durdurmuş piyanoyu işaret ediyordu. 
Ancak Wolfgang başıyla hayır dedi ve Piotr 'un yanına oturup 
bira bardağım aramaya başladı . Köşelerden alkış sesi geldi, 
Wolfgang başım her yöne doğru kibarca eğerek karşılık verdi . 

Barmen fıçının musluğunu açarak Wolfgang' a yeniden bir 
bardak bira doldurdu. "İnanılmaz ölçüde iyisin adamım. Pro­
fesyonel misin yoksa?" 

Wolfgang ne cevap vereceğinden emin olmadığı için ses çı­
karmadı ve taze biranın köpüğüne daldı. 

"Sana onun yanında hiç şansın yok demiştim ama geri alı­
yorum," -barmen bunu söylerken başıyla saksofoncuyu işaret 
etti- "müzik yönünden karşılaştırınca durum çok farklı ." 

Piotr sevinçle elindeki bardağı Wolfgang'ın bardağına vur­
du. "Sen şimdiye kadar gördüğüm en iyi piyanistsin, przyjaci­
el! Şerefe ve mutlu Noeller." 

Piotr gidince boş kalan ev Wolfgang' da kötümserlik ya­
ratmıştı . Bu nedenle günlerce şehirde dolaştı, fakat yalnız­
ca Stephan Katedrali'nin yakınlarında küçük turlar atıyor, 

102 



dükkanların yoğun olduğu caddelerdeki gürültünün ve can­
lılığın tadını çıkarıyordu; çünkü buraları ona belli belirsiz bir 
şekilde tanıdık geliyordu. Kış görünümüne bürünmüş olan 
parklarda uzun yürüyüşler yaptı, iki tekerlekli bisikletle üze­
rine doğru gelen sürücüleri görünce ürkerek geri çekildi, ka­
dınların dünyaya getirdikleri bebeklerini gezdirdikleri, sayısız 
tekerlekli bebek yataklarını izledi ve girmeye korktuğu geniş 
caddelere durup uzaktan bakmakla yetindi. Tekerleğin şimdi 
çok daha hızlı dönse de hep aynı tekerlek olduğunu anlamış­
tı, demek ki dünya onsuz ilerleyememişti . Atları özlemişti . Bu 
nedenle, burnundan soluyan fayton beygirlerinin bedenle­
rinden yayılan kokuyu duymak için tekrar tekrar katedralin 
yanına geldi; çünkü burada gözlerini kapatınca, kendini tam 
anlamıyla olmasa da evindeymiş gibi hissedebiliyordu. 

Öğleye doğru, başının içinde duymaya başladığı müziği 
kağıda dökme dürtüsü güçlenince en kalabalık kafelerden bi­
rine oturarak nota defterini çıkarıyordu. Ancak yemeğini de 
burada yemeyi alışkanlık haline getirince parası ağustos gü­
neşinde kalmış tereyağı gibi eridi. Piotr 'la birlikte çaldıkları 
restoranlardan birinin sahibi ona tek başına da çalmasını teklif 
etmişti . Ancak vereceği ücret çok düşük ve yeri de çok uzak 
olduğu için Wolfgang ilk başta hiç gitmemeyi tercih etti . Zaten 
beste yapma arzusu ağır basıyor ve adeta içinden taşan müzi­
ği notalara dökmek tüm zamanını alıyordu. 

Nerdeyse bitmiş sayılan ve neşeli saksofon kadansları1 
içeren bir piyano konçertosu Piotr 'un kanepesinin önünde­
ki çini kaplı sehpanın üstünde duruyordu. Ayrıca Piotr için 
bestelediği iki keman sonatıyla birkaç kısa şarkının -ancak 
bunlar şimdilik bir dükkanda duymuş olduğu temaya ilişkin 
bazı notlardan ibaretti- yanı sıra, günün birinde bir operaya 

1 Mozart döneminde bestecilerin konçertolannda tamamen yorumcuya bırakbk­
lan piyano geçitleri. (ç.n. ) 
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dönüşecek olan çok sayıda eskiz ve notlar da burada birik­
mişti . Ve bir de nihayet Requiem ' ini düşünmeye başlamıştı; bu 
düşünceyi her geçen gün artan bir serinkanlılıkla kafasından 
uzaklaştırmaya çalışsa da onun yenilmez gücünün etkisinden 
kurtulamıyordu. Çünkü aslında kendisine ait olmayan ve çok 
uzak bir yarın olması gereken bugüne niçin geldiği üzerinde 
o kadar çok kafa yormasına karşın bu soruya güvenilir bir ya­
nıt oluşturabilecek en ufak bir gerekçe bile bulamamıştı . Bil­
diği hiçbir şeyden emin olamıyor, hiçbir olasılığı da göz ardı 
edemiyordu. Bu ağıtı hem bu dünyada hem de öbür dünya­
da kabul görecek bir şekilde tamamlayınca acaba ne olacaktı? 
Lacrimosa'nın notalarını, kendini aşırı zorlayarak, hatta aşa­
rak, ruhunu yaralayacak, karşı konulmaz bir keskinliğe ulaş­
tırabilse bile? Belki ancak o zaman her şey bitecek, görevini 
tamamlamış olacak ve yaşamı sona erecekti . Ve son olarak da 
yanıtlaması en güç soruyu sordu: Eğer böyleyse, bunun zama­
nını belirlemek de kendi elinde miydi? 

Tann'nın hoş karşılamayacağı bu düşünceleri kendine ya­
saklayarak Agnus Dei'nin bir sonraki ölçüsünü kararlı bir ta­
vırla kağıda geçirdi. Artık bu kadarı yeterdi! Bu eseri Tanrı' dan 
korktuğu için değil, bunu dünyaya, her şeyden önce de kendi 
onuruna borçlu olduğu için tamamlayacaktı. Adını sürdürme­
ye layık olmayan şu budalanın kaleme aldığı ruhsuz gürül­
tünün yerine geçecek üstünlükteki müziği besteleyene kadar 
durup dinlenmeyecekti . 

"Makine gibi beste yapıyorsun ama sonra hepsini bir kö­
şeye atıyorsun! Ev beste doldu!"  Piotr gitmeden önce onu bu 
sözlerle eleştirmiş ve sarı bir kağıdın üzerine notaları götüre­
ceği yayıncının adresini yazmıştı. 

Wolfgang karmakarışık haldeki nota kağıtlarını şöyle bir 
karıştırdı. Kemancı haklıydı. Hemen o gün öğleden sonra 
bir çanta dolusu notayla birlikte Singlinger Yayınevi'ne gitti . 
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Oradakiler, getirdiklerini bazı bilgilerle birlikte bırakmasını ve 
şubat ayında yeniden gelmesini söylediler. 

Wolfgang oradan ayrılınca caddelerde dolaştı ve büyük 
mağazaların vitrinlerinde duran ifadesiz mankenlerin üzerin­
deki takım elbiselere, ceketlere ve paltolara baktı. Uzun pan­
tolonlara ve dar ceketlere yer veren bu garip modayı ilk başta 
o kadar yadırgamıştı ki bu tür giysilerle dolaşabileceğine hiç 
ihtimal vermemişti, oysa bunlar artık hoşuna gitmeye başla­
mıştı; hatta bir tanesi epeydir aklından çıkmıyordu. 

Üzerinde hala Piotr 'un verdiği ceketle Enno'nun eski pan­
tolonu vardı. Böyle bir kıyafetle başarılı olması olanaksızdı, 
bu vaziyet onun zamanında da böyleydi ve aradan geçen 200 
yıl içinde de mutlaka değişmemişti . 

Sonunda mağazadan içeri girmeye cesaret etti ve giysile­
rin sırayla asıldığı stantların ve tezgahların arasında durup 
kumaşları yoklamaya, düğmeleri ve kemer tokalarını incele­
meye başladı, ardından sarı yaldızlı düğmeleri olan, beyaz bir 
gömleği alarak önüne tuttu. 

"Erkek bölümü şu tarafta." Gözlüklü, kibar bir kadın arka­
sındaki bölümü işaret ediyordu. 

Wolfgang başıyla onayladı ve mahcup bir ifadeyle elinde 
tuttuğu gömleğe baktı. Kadın elindeki askıyı aldıktan sonra 
Wolfgang çekinerek kadının gösterdiği yönde birkaç adım ge­
riye gitti . Bu sırada birine çarpınca ürktü ve ilk anda çarptığı 
kişinin bir manken olduğunu anlayamadığı için mırıldanarak 
özür diledi. Bir yandan kolunu ovuştururken başını kaldırıp 
mankene baktı. Manken neredeyse çıplak gibiydi, yalnızca gö­
ğüsleri ve edep yeri açık yeşil renkte, incecik tül parçalarıyla 
örtülmüş ve bunlar aynı renkteki bantlar ve askılarla bedenine 
bağlanmıştı. Onu soluğunu tutarak izledikten sonra bakışla­
rı yanındaki mankene kaydı; onun üzerinde de aynı kıyafe­
tin siyahı vardı. Hemen gözlerini aşağıya indirdi. Bir kadının 
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bunları üzerinden çıkardığını düşünmek bile . . .  Bunlar iç çama­
şırı olabilir miydi? Mankenin durduğu platformun üzerindeki 
ufacık çamaşır parçalarına büyülenmiş gibi baktı. Çekinerek 
etrafına bir göz attı, ancak bunlara dokunmaya cesaret edeme­
di. Tekrar tekrar başını kaldırıp mankenin üst kısmındaki işle­
meli tülün altında parlayan, küçük, gergin göğüslerine baktı. 
Yanından geçen genç bir kadın, yerde mankenin ayaklarının 
dibinde duran yeşil ve siyah parçaları karıştırmaya başladı; 
aralarından seçtiği birkaç parçayı dikkatle inceledi ve bir tane­
sini karnının önüne tuttuktan sonra oradan uzaklaştı . 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
Wolfgang arkasını dönünce, az önce elindeki bluzu alan 

kadını gördü ve gözlerini ovuşturdu. Sanki kadının giysileri 
saydamdı ve altında çıplak cildini örten erotik, açık yeşil ufak 
parçalar görünüyordu. Mi majör, şu lanet, edepsiz mi majör! 
Başıyla hayır diyerek kaçarcasına oradan uzaklaştı. 

Mi majör! Açık yeşil notalar, küçük birer cin gibi çıplak te­
nin üzerinde köpürürcesine dans ediyor, 16'lık tempoda per­
vasızca titreşiyor ve şuh hareketlerle cilveleşerek birbirlerinin 
üzerinden atlıyorlardı. Birden mırıldanmaya ve sağ eliyle ya­
vaşça tempo tutmaya başladı, ancak erkek giysileri bölümüne 
gelince biraz sakinleşti ve büyük bir çaba harcayıp müziğini 
dizginleyerek edepli bir andante' ye dönüştürdü. 

Parmak uçlarını duvarda asılı duran erkek ceketlerinin 
üzerinde gezdirdi, neredeyse hepsi siyah veya griydi, bir za­
manlar sahip olduğu harikulade ceketleri anımsayınca içi sız­
ladı. Aralarında yeşil kadife olanı her zaman severek giymişti; 
aynı şekilde kraliyet mavisi brokardan yapılmış ve kenarla­
rında çok şık şeritler olan ceketini de çok beğenirdi. İçlerinden 
en güzeliyse karşılığında nerdeyse bir servet ödediği kırmı­
zı ceketiydi. Sonunda, duvarın en dibindeki, nispeten daha 
güzel parçaların sergilendiği bir stantta krem rengi, yeşil ve 
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kırmızı modeller gördü. Tam elini uzatacağı anda yanına bir 
adam geldi. 

"Harika bir seçim beyefendi, bakımı kolay, karışık doku­
ma, rahatça giyersiniz. Kısa boylular için de kuplarımız var." 
Askılardan birindeki ceketi çabucak çıkardı, Wolfgang'ın giy­
mesine yardım etti ve onu iterek bir aynanın önüne götürdü. 

Bu Enno'nun eski ceketinden çok farklıydı! Wolfgang ay­
nanın karşısında döndü ve tüm cephelerden kendine baktı. 
Rengi ne kadar güzeldi, olgun nar kırmızısı. İşte saygıdeğer 
bir erkek böyle görünmeliydi. 

"Bu fırsatı kaçırmamalısınız bayım, asıl fiyatı üzerinden 
yüzde kırk indirim yapıyoruz." Satıcı ceketin koluna takılı 
olan etiketi tuttu. "Takım olarak fiyatı 95.40' a iniyor." 

Wolfgang sevinçle satış elemanına baktı, ardından da ayna­
daki görüntüsüne; dudaklarına bir gülümsemenin yayıldığını 
hissetti. Yanında sadece 100 avroluk bir banknot vardı. Birkaç 
dakika sonra artık o takım elbisenin sahibi olmuştu; uzun sü­
reden sonra ilk kez kendini eksiksiz bir insan gibi hissediyor­
du. 

Bunu hesaba katarak cebinde kalan son madeni paralarla 
krem rengi bir toyota kiraladı ve giderek daha aydınlık görü­
nen şehrin içinden geçerek evinin yakınına kadar geldi. 

Önce bakmaya cesaret edemedi. Bir evin duvarında asılı 
bir görüntü gibi kendisine gülümsüyordu; sabun köpükleri, 
incecik bir tabaka halinde suyla ıslanmış, parlak bedeninden 
aşağı süzülüyordu; omuzlarından ve çıplak göğüslerinden 
beline, oradan da biçimli kalçalarına ve daha aşağılara. Bu 
pürüzsüz ve dolgun kalçalara bakınca elinde olmadan kasık­
larında bir karıncalanma hissetti ve her ihtimale karşı elindeki 
elbise torbasıyla önünü kapattı. Yüzünde uyuklayan bir ifa­
deyle arabayı kullanan sürücü ise yanlarından geçen başka bir 
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arabadaki meslektaşını selamladı. Wolfgang indikten sonra 
çıplak kadının resmine bir kez daha bakmak için yürüyerek 
geri gitmekten kendini alamadı; ancak bu kez caddenin karşı 
tarafından gözucuyla bakabildi. Oysa resmin önünden gelip 
geçen erkekler bir kez bile başlarını çevirip bakmıyordu. Ba­
şını şaşkınlıkla sallayarak eve gitmek üzere geri döndü. Onu 
göndermiş oldukları bu devirde ahlak ne kadar çökmüştü. Bir 
kadının değil bacağı veya çıplak omuzu, tamamen çıplak bir 
resmi bile kimseyi öfkelendirmiyordu! Pırıldayan çıplak ba­
caklara gizlice bir kez daha baktıktan sonra gözlerini yere in­
dirdi ve hızla oradan uzaklaştı. 

Oysa çıplak da olsa, ıslak bacaklardan daha önemli şeyler 
vardı. Wolfgang bir gün operanın önünden yürüyerek geçer­
ken temsil planında kalın, siyah harflerle Sihirli Flüt yazdığını 
görmüştü. O gün içine düşen ateş nedeniyle Puccini, Wagner 
ve Verdi' den feragat etmiş, hatta kafede bir şeyler atıştırmak­
tan vazgeçmiş ve elinde kalan mavi renkli son üç banknotu 
bu gösteriye ayırmıştı. Kendi kendine defalarca, temsil başla­
madan önce bir konuşma yaparak kendisinden başka hiç kim­
senin onun tarzında yapamayacağından emin olduğu şekilde 
hizmetlerini tanıtması gerekip gerekmediğini sorguladı. Eğer 
Piotr 'un yanında olacağından emin olsaydı belki ondan cesa­
ret alırdı. Sonunda temsil akşamı sıraya girip satıcıya bank­
notları uzatıncaya kadar sabırla beklemekten başka bir şey 
yapmadı. O da, "Üzgünüm bilet kalmadı," dedi. Wolfgang'a 
eğer ayakta bilet satılan gişeyi de göstermeselerdi, uğradığı 
düş kırıklığı nedeniyle herhalde kendini bile tanıyamayacaktı. 

Artık mutlu sona ulaşmış olarak operanın taş merdivenle­
rinden yukarı çıkıp korkuluklara yaklaşmaya çalışırken nabzı 
hızlı dörtlükler halinde atıyordu. Ayaktaki izleyicileri koltuk­
lardan ayıran pirinç korkuluk adeta karnına girmişti fakat o, 
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dekorsuz sahnedeki Pamina'nın tanrısal berraklıktaki büyü­
leyici aryasından başka bir şeyi algılamıyordu. Nasıl bir ses!  

"Ölüm beni sarsamaz . . .  " 

Onun Pamina'sı, onun müziği, onun Sihirli Flüt'ü! Aslın­
da burada yüzlerce, hayır binlerce kez sahnelenmiş olmalıydı, 
oysa o besteyi henüz birkaç ay önce tamamlamış ve son say­
fasına adını yazmışh. Sahnede ne bir ağaç, ne bir çalı ne de 
renkli bir gökyüzü dekoru vardı; Sarastro'nun krallığı iki çıp­
lak duvarla simgelenmişti ve renkli ışıklarla görüntüde farklı 
izlenimler yarahlıyordu. Wolfgang'ın tüyleri ürperdi. Daha 
önceki günlerde bulunduğu yerlerde belli belirsiz bir şekilde 
kapıldığı izlenim, burada elle tutulabilen, son derece güçlü bir 
gerçekliğe dönüşmüştü: Karşısındaki sahnenin çehresi tanın­
mayacak ölçüde değişmişti. Resitatifler kısa ve hızlı birer di­
yaloğa dönüştüğünden bu tempo onu sersemletiyordu ve bu 
cılız seslere alışmak istemiyordu. Eğer müzik olmazsa, burada 
varlığını sürdüremezdi, hiçbir dayanağı olmayan bir yabancı 
olarak kaybolurdu. Ama müzik, onun müziği hala vardı! Tek 
bir notasını bile değiştirmemişlerdi, aksine son derece temiz 
ve kusursuz çalıyorlardı. Anlaşılan arhk onun zamanı gelmiş­
ti, dünya nihayet onun müziğinin gerektirdiği olgunluğa eriş­
mişti . Evet, arhk yeni bir opera besteleyecekti, hem de tüm 
mekanları ve zamanları sarmalayacak nitelikte bir opera ve bu 
kez bestesinin kazandığı zaferi kendi gözleriyle görecekti. 

Sihirli Flüt'ü sahnelendiği daha sonraki günlerde tekrar 
izledi, yalnızca entonasyonda1 ufak tefek farklılıklar saptadı, 
ancak hiçbirinde kusursuzluktan taviz verilmemişti; temsil­
lerden hiçbirinin bir öncekinden farklı olduğunu söyleye­
mezdi. Topluluk, mutlaka çok uzun bir süre prova yapmışh. 
Günler, hatta haftalar boyunca! Dünya ne kadar muhteşemdi! 

1 Enstrüman çalarken ya da şarkı söylerken, notaların olması gerektiği gibi çık­
ması durumu. (ç.n. ) 
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Operacılara ve müzisyenlere egzersiz yapmaları için bu kadar 
uzun bir süre verildiğine göre kendisi de ileride daha iyi ko­
şullarda yaşamayı umut edebilirdi. Eğer bir eser gereken za­
man ayrılarak bestelenirse, alelacele yapılan bestelerin arasın­
da mutlaka bir yıldız gibi parlayacaktı. 

Wolfgang son perde kapanıp da koyu bir lapayı andıran in­
san yığınına karışarak operanın merdivenlerinden indiği her 
gece, gözleri görmeyen bir pervane gibi, umut ve heyecanla 
Blue Notes'un yolunu tuttu. Orada nar kırmızısı kostümüyle 
bir yere oturup cebinde kalan son paralarla bira ısmarladı, yeni 
besteler için değişik hayaller kurdu ve operasını tasarladı. Bir 
yandan da gecelerin kraliçesinin çıplak ensesini anımsamanın 
hazzını duyuyor, onun kendisine baktığı o kısacık anı aklına 
getiriyordu. Mavi piyanoyu çaldığı gece onu selamlamasını 
anımsıyordu. Ve ona sahip olması gerektiğini biliyordu, be­
deli ne olursa olsun. Şu anda ona müzikten başka verebileceği 
değerli bir şeyi olmasa da. 

Hayatta en nefret ettiği şey bu tür isteklerde bulunmak 
olmakla birlikte, kulübün epeyce kalabalık olmasına karşın 
sahnedekinin yetersiz kaldığını düşündüğü sıkıcı bir akşam, 
mavi ışıltılı bara yaklaştı ve zenci barmene gerekçesini açıkla­
yarak mekanın sahibini sordu. 

Aşırı iri bir çocuğu andıran patron kapıdan geçerken başını 
eğmek zorunda kalmıştı. 

Wolfgang'ın yüzüne bile bakmadan, "Tüm masalar dolu," 
diye homurdanarak yazarkasanın tuşlarına basmaya başladı. 

"Muhterem beyefendi, hürmetlerimi kabulünüz . . .  " Wolf­
gang bar tezgahının ayak dayama çubuğunun üzerine çık­
tı ve mümkün olduğu kadar boyunu yükseltmeye çalışarak 
elini kulak kepçesinin arkasına koydu. "Bugün sahnede çalan 
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acemi çaylak, şeytanın akşam duasından anladığı kadar bile 
müzikten anlamıyor. Şunu bir dinleyin! Ne kadar kifayetsiz 
olduğunu duyuyor musunuz? Hiçbir şey mi? Hiçbir şey duy­
madınız mı? Enteresan . . .  " 

Lokalin sahibi çenesini ileri çıkartb. "Ben böyle oyunlara 
gelmem." 

"Ah tabii ki Mösyö, bundan zerre kadar şüphem olmadı­
ğından emin olabilirsiniz, ama sizi temin ederim ki ben bu iş­
ten çok iyi anlarım." Wolfgang hemen sırıtb ve bir parça eğil-
di. "Yani çalmaktan bahsediyorum beyefendi, çalmaktan." 

"Sen başpalyaço musun nesin? Ama burası kabare değil .  
Ve yeni bir müzisyene ihtiyacım da yok. Hemen her akşam bir 
programımız var, akrobat da çok. Hafta içi gelen birkaç müş­
teri için daha fazlası değmez." 

"Ama eğer doğru dürüst müzik olmazsa kısa bir süre sonra 
onlar da kaçar." Üzerinde siyah renkte balıkçı yaka bir kazak 
olan bu dev gibi adama ısrarla baktı. "İsterseniz ben üç gece 
çalarım, hem de yalnız yemek ve bira karşılığında. Eğer bir 
faydası olmazsa işi tamamen bırakırım. Siz de orada duran 
için," -Wolfgang bunu söylerken kolunu uzatarak, sahnede 
uyuyan piyanoyu işaret etti- "başkasını bulursunuz. Sizce de 
uygun değil mi?" 

Kulübün sahibi kuşkulu bir ifadeyle kaşlarını çatarak ona 
doğru geldi ve eliyle göğsüne vurdu. "Biz de seni bekliyor­
duk! Senin gibi gençlerden kaç tanesinin böyle kapıya geldi­
ğinden haberin var mı?" 

Wolfgang'ın yanıt vermesine fırsat kalmadan tezgahın ar­
kasındaki zenci barmen kulübün sahibine bir şeyler anlatma­
ya başladı; adam bunun üzerine sanki ilk kez görüyormuş gibi 
gözlerini Wolfgang' a dikti . Sonunda omuz silkti . "İyi öyley­
se." Başıyla mavi piyanoyu işaret etti . "Marifetli biri olduğunu 
söyledi. Haydi, doğru dürüst bir şeyler çal da dinleyelim." 
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Ve Wolfgang çaldı. O anda aklına ne gelirse çaldı, eskileri, 
yenileri ve hepsini birlikte; kafasında sürekli daha cesur var­
yasyonlar oluşturdu, adeta zamanı unuttu ve etrafındaki boş 
yerler birer birer doldu. Lokalin canlandığını hissediyordu. 
Sonunda susayıp da büyük bir alkış alarak bara doğru gitti­
ğinde Blue Notes'un arka masalarında oturan hiç kimsenin 
kalmadığını gördü, herkes mavi piyanonun etrafına toplan­
mıştı. Kulübün sahibi de aralarında oturuyordu; gözleri uzak­
lara, önünde açık duran kitabın sayfaları da uykuya dalmıştı. 

Wolfgang güçlükle bir bar sandalyesine çıkıp oturdu, ken­
dini mutfak iskemlesinin üzerine tırmanmaya çalışan küçük 
bir çocuk gibi hissetmişti . Zenci barmene döndü. "Patron 
daha çok müşteri istiyorsa iyi bir piyaniste ihtiyacı olacağını 
anlamıştır artık." Başıyla arkasındaki patronu işaret ediyordu. 
"Ben hiç değilse üzerime düşeni yaptım ve herhalde onun da 
üzerine düşeni yapmasını ve bir bira ikram ederek susuzluğu­
mu gidermesini fazlasıyla hak etmişimdir." 

Zenci barmen gülerek başıyla onayladı. "İhtiyarı avucunun 
içine aldın. Bence artık haftanın her günü sana iş verir." Bira bar­
dağını Wolfgang'ın önüne doğru itti ve elini uzattı. "Czerny." 

Wolfgang sevinçle adamın elini sıktı. "Moz . . .  s . . .  termann. 
Wolfgang Mustermann." 

"Bak Wolfgang, şuradaki Adrian, bizim daimi müzisyenimiz 
sayılır." Czerny el ederek genç bir adamı yanlarına çağırdı. 

Wolfgang adamı hatırladı, kısa bir süre önce onu, kontrba­
sın tellerini eliyle gitar gibi çalarken dinlemişti . 

"Burada belirli günlerde çalar ve hep yanında başka müzis­
yenler getirir. Bence onunla konuşmalısın." 

Adrian yanlarına geldi, başıyla Czerny'yi selamladı ve eli­
ni Wolfgang'ın koluna attı. "Felaket iyisin adamım! Ben Adri­
an. Daha sık çalmak istediğini duydum." 

Wolfgang çekinerek başıyla onu onayladı, elini daha sıkı 

112 



kavradı ve bir an için yanlış metroya binmiş gibi bir hisse ka­
pıldı. Bir gece kulübünde müzisyen olarak çalışmak, acaba 
kendisi hakkındaki ilahi takdir bu muydu? Oysa devlet ope­
rasının orkestra çukurunda olup etrafındaki müzisyenlerle el 
sıkışması gerekmez miydi? 

Her neyse, her şeyin mutlaka bir anlamı vardı. Geçen haf­
talarda şehrin altındaki kilise mahzenlerinde yolunu şaşırdığı 
için şehrin birçok yerini keşfettiği gibi belki burada da bazı 
şeyler keşfedecekti. Üstelik müzik yapıldığına göre burasının 
da çok kötü bir yer olmaması gerekiyordu. 

"Ama caz ekolünden gelmiyorsun galiba?" 
"Şey, ben . . .  " Wolfgang, Adrian' a çaresizlik dolu bir ifadeyle 

baktı. Yine karşısına bilmediği bir dile ait bir yığın sözcük çık­
mıştı . "Salzburg' dan geliyorum." Kuşkuyla karşısındakinin 
yüzünü inceledi. 

Adrian başıyla anladığını gösterdi. "Aha! Klasik müzik 
eğitimin var, parmaklarının becerisinden anlamıştım." 

"Yani bugünün Viyanalılannda bu beceri yok mu artık?" 
Adrian bir kahkaha attı. "Şakacısın!"  Ardından kuşkulu bir 

ifadeyle Wolfgang'a baktı. " Ama aslına bakarsan burada piya­
no çalan cazcılardan hiçbiri sol eliyle bu kadar harika çalamaz, 
haksız mıyım? Aynca bugüne kadar hiçbir klasik müzik pi­
yanisti bizimle uyum sağlayamadı. Önlerinde nota olmayın­
ca nasıl çalacaklarını bilemiyorlar." Wolfgang'ı süzdü. "Peki, 
başka ne yapıyorsun?" 

"Şey, işte ben, sabahları erkenden kalkarım, tuvalete rahat 
çıkmak için kahve içerim, ondan sonra beste yapmak daha ko­
lay geliyor, sandviç yerim, sandviçimi yer yemez . . .  " 

"Anladık oğlum, bu kadar ayrıntıya gerek yok. Ama bak ne 
diyeceğim, cuma akşamı yine burada çalacağız. Baterimiz, be­
nim kontrbasım, bir de trompetimiz var. Eğer başka bir planın 
yoksa . . .  Senin gibi biri bayağı işimize yarar." 
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"Birlikte müzik mi yapacağız?" Wolfgang eğilir gibi yaptı. 
"Bütün kalbimle evet diyorum, benim için gerçekten büyük 
bir zevk olur. Mutlaka gelirim. Saat kaçta burada olayım?" 

"Saat 19.00 çok iyi. Bak buraya numaramı yazıyorum, her 
ihtimale karşı." 

"Saat o dokuzda mı?" Wolfgang alnını buruşturdu, kendi­
sine uzatılan kağıdı aldı. "Ama benim saatim sadece 12 saati 
gösteriyor . . .  " 

"Çok iyi bu!" Adrian güldü ve Wolfgang'ın omzuna vurdu. 
"Bana da hep böyle oluyor. Haydi hoşça kal, cumaya görüşü­
rüz." 

Wolfgang elini kaldırarak onu selamladı, ardından düşün­
celi şekilde birasından bir yudum aldı ve dudağının üzerinde 
kalan köpüğü sildi. Belli belirsiz bir biçimde kendi dönemin­
de Latin kökenlilerle bu nedenle yaşanmış olan karışıklıkları 
anımsamıştı . O zaman da babasıyla birlikte onların kullandık­
ları değişik zaman birimine alışmakta zorlandıkları için ne ka­
dar çok randevuya gecikmişlerdi. Anlaşılan yeni dünyada da 
durum pek farklı değildi. Wolfgang kendini buz tutmuş bir 
gölün üzerinde yürüyormuş gibi hissetti; adımlarını sağlam 
atamıyor, sanki garip bir dansın figürlerini yapıyormuş gibi 
yalpalıyor, sürekli bir sonraki adımda buz tabakasının kırılıp 
altındaki derin suya düşeceği korkusunu yaşıyordu. Hiç ol­
mazsa Piotr bir an önce dönseydi de onu salimen kıyıya çıkar­
saydı . 

Wolfgang nihayet yataktan kalkıp ıslanmış ve soğumuş 
ayakkabılarıyla kafeye geldiğinde saat neredeyse öğleye geli­
yordu. Soğuktan titreyerek sokaklarda dolaşmış ve mağazala­
rın vitrinlerine bakmıştı. Vitrinlerden birinde Noel'e uygun bir 
tarzda pırıldayan dev bir sol anahtarı görünce hemen durdu 
ve burnunu vitrinin camına yapıştırarak sergilenen kemanlara 
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ve viyolonsellere baktı; davullar ve trompetler de sanki gök­
ten inmiş melekler gibi tüm görkemleriyle asılı oldukları yer­
de salınıyorlardı. 

Çerçevesi olmayan, yüksek cam kapının üzerinde sarı yal­
dız harflerle Liebermann ve Oğlu yazıyordu. Wolfgang hiç du­
raksamadan içeri girdi. Ayaklarını bashğı, aşırı büyüklükteki, 
güvercin mavisi, kalın dokunmuş yelken bezini andıran. halı 
ahşap döşeme zeminin gıartısını pek fazla bashramıyordu. 
İçeriye ahşap ve kağıt kokusu sinmişti . Ayna gibi cilalanmış 
bir piyanoyu usulca okşadı, birkaç akort denedi. Büyüleyici 
bir tınısı vardı, güçlü, berrak, sarmalayan, ancak yine de yu­
muşak. Ne kadar şahane bir enstrüman! Piyanonun önündeki 
üzeri kumaş kaplı tabureye oturup ellerini tuşların üzerinde 
gezdirirken cennet yine de var diye düşündü. İçinde duyduğu 
mutluluk, bir nehir gibi kabardı ve ellerinden tuşlara akarak 
mekana yayıldı. 

"Bösendorfer 'i beğendiniz mi?" 
Beğenmek! Ne kadar yetersiz bir ifade. Bu büyüleyici, şa­

hane, harikulade bir piyanoydu! Wolfgang yanıt vermek ye­
rine birkaç vahşi stakkati daha çaldıktan sonra gülerek sah­
cıya bakh. Ceketinin klapasına takılı alhn rozetin üzerinde J. 
Liebermann jun. yazıyordu. "Daha düzgün bir modeliniz yok 
mu?" 

J .  Liebermann jun. hoşnutsuzluğunu belli eden bir ifadey­
le sırhnı gererek Wolfgang' dan kendisini mağazanın iç bölü­
müne doğru izlemesini istedi. "Size çok güzel bir Steinway de 
gösterebilirim, ama fiyah da ona göre." 

"Ne kadar?" 
Sabcı, "40.000" dedikten sonra Wolfgang'ın ayağındaki ça­

murlu ayakkabılara baktı. 
"Piyuu, nerdeyse 14.290 adet sosis parası. Bununla insan 

uzun bir süre aç kalmaz." 
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Satıcı başını, Wolfgang'ın burun deliklerini görebileceği 
kadar dikleştirerek, "Bösendorfer de yaklaşık yirmi sekize ge­
liyor," diye karşılık verdi. 

"Demek ki tam olarak 10.000!" Wolfgang'ın gözleri parla­
mıştı. 

"Hayır, kesinlikle değil, fiyatlarımız sabittir." 
"Sosis, tam tamına 10.000 sosis." Wolfgang sevecen bir ta­

vırla piyanonun nota tablasını okşadı. "Yine de: Çok fazla!"  
"Peki, siz ne kadar ödemeyi düşünüyorsunuz?" Satıcı 

bunu sanki konuşurken bir yandan da gazete okuyormuş gibi 
sormuştu. 

"Şu anda tek düşündüğüm birazcık çalmak. Saygıdeğer 
beyefendi, sizi temin ederim ki -lanet olsun ki bu çok zor bir 
durum- beş parasızım!" Wolfgang bunu söylerken ceplerinin 
içini çekip dışarı çıkarınca yere yalnızca buruşuk bir kağıt 
parçası, metro kartı ve biri yeşil biri de beyaz olan ayıcık bi­
çiminde iki adet şeker düştü. Hemen bunları toplayıp cebine 
soktuktan sonra, parmaklarını pantolonuna sürerek temizle­
di ve kendini tabureye bırakarak tuşların üzerinden geçti . Bu 
da kuşkusuz kusursuz bir piyanoydu, berrak ve pürüzsüz bir 
sese sahipti, ama ilk denediğinin yumuşak, heyecan verici, 
dişi sesi onu çok daha fazla etkilemişti. 

"Üzgünüm beyefendi ama bu çok değerli enstrümanları 
yalnızca müşterilerimize tahsis edebiliyoruz." 

"İyi günler, Herr Liebermann!" Giriş kapısından gelen bu 
yapmacık kadın sesi satıcının yüzünde şeytani bir tebessüm 
yaratmıştı . 

J. Liebermann alçak sesle tıslar gibi Wolfgang' a, "Bu tarafa 
geçer misiniz lütfen," dedi. 

Wolfgang yerinden kalktı ve bir uşak gibi hafifçe eğilerek 
geri geri Steinway' den uzaklaştı .  Kürklere bürünmüş olan ha­
nım müşterinin önünden geçerken eğilerek onu da selamladı 
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ve keyifli bir mırıldanmayla ilk piyanonun önüne oturdu. 
Tiz kadın sesleri müzikallerde hep iyi giderdi! Az sonra yük­
sek tempoyla köpüren bir kapriçyoyu1 yarılamıştı. Müzik 
Liebermann'ın sesiyle yanşıyordu. Buna bir de gök gürleme­
sini andıran bir basso ekledi. Kulağına gergin bir tartışma sesi 
geldiğinde, aklına gelen son derece muzip bir fikre uyarak di­
yez minörden cesaretle la bemole atladı. 

" . . .  burası çulsuz piyanistlerin egzersiz salonu değil ki! Ya­
rın bunlardan üç tanesi daha gelir, ben de sürekli akort yaptır­
mak zorunda kalının." 

"Ama bunun gibisini bir daha bulamazsın. Kimseyi rahat­
sız etmiyor ki, aksine benim hoşuma gidiyor." 

"O zaman evine çağır, bu tiplerin yeri burası değil." J .  Li­
ebermann jun. hızlı adımlarla mağazadan çıktı ve geçerken 
gözlerinde büyük bir öfkeyle piyanonun durduğu tarafa bak­
tı. Wolfgang şaşkınlıkla arkasından bakakaldı. 

Birisi yavaşça yanına yaklaştı .  "Aslında böyle söylemek 
istemedi, onu burada rahatsız eden tek kişi benim." Elinde 
bastonu olan bir bey gülümseyerek Wolfgang' a doğru geldi 
ve elini uzattı . "Liebermann, Senior. Lütfen rahatsız olmayın." 

Adamın elindeki bastonun mu, yoksa uzun süre kullanıl­
mış, kaliteli deriyi andıran cildinin mi buna sebep olduğunu 
bilmiyordu ama Liebermann'daki bir şey, Wolfgang'a çoktan 
unutulmuş bir içtenlik duygusunu, bestelemiş olduğu bir so­
natı anımsattı; kim bilir o sonatı ne zaman bestelemişti? Wolf­
gang adamı gülümseyerek selamladıktan sonra anımsadığı o 
andante'nin teması üzerinde çeşitlemelere başladı. 

Wolfgang çalmayı bitirince, adam alçak, fakat güçlü bir ses­
le, "Bravo," dedi . "Harikulade. Zaten Mozart'ı çok severim." 

"Demek çaldığım parçayı biliyordunuz?" Wolfgang, birisi 
yanında bir ateş yakmış gibi duyguya kapılmıştı. 

1 Çalgı veya ses için bestelenmiş, serbest biçimde parça. (ç.n.) 
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"Tabii ki." Liebermann ağır ağır yürüyerek piyanonun 
etrafında bir tur ath, serbest kalan elini piyanonun üzerinde 
kaydırıyordu. "Arada bir kullanılması iyi oluyor. Şu anda 
hangi piyanoyu çalıyorsunuz?" 

"Eh . . .  Pencerelerin içi, masaların kenarı, yani o anda neresi 
müsaitse." 

Yaşlı adam bir an için gülecek gibi oldu, ardından ciddi bir 
ifadeyle Wolfgang' a bakarak. "Ciddi misiniz? Yani kendinize 
ait bir enstrümanınız yok mu?" 

Wolfgang sessizce olmadığını belirtti . 
"O halde hayatınızı müzikle kazanmıyorsunuz. Bu beni 

çok şaşırttı." 
"Oh hayır, tabii ki tek geçim kaynağım müzik, benim için 

damarlarımda akan kan gibi!" Wolfgang ellerini tuşların üze­
rine bıraktı ve do majör tonda bir kalp vuruşu çaldı. "Ama 
şu anda fazla karın doyurmuyor . . .  " Fa minöre döndü ve ar­
dından ayağa kalkıp eğilerek selam verdi. "Wolfgang Muster­
mann, besteci." 

Liebermann kendi kendine bir şeyler mırıldandı. "Beste­
ci, demek." Piyano taburelerinden birini çekip oturdu ve bir 
bacağını öne doğru uzattı. "Benim için biraz daha çalın Herr 
Mustermann, Mozart çalmaya devam edin, onun bestelerin­
den daha güzeli yok." Bir süre sonra yerinden kalktı -bunu 
yaparken ne kadar zorlandığı belli oluyordu- ve bir kapının 
ardında gözden kayboldu. Bir süre geri dönmemesine karşın 
Mozart, onun kulağının sürekli kendisinde olduğundan, onu 
bütün dikkatini vererek dinlediğinden, hatta yüzlerce yıllık 
notaları çalarken, neşeli kadanslarla kaçamak yaptığını fark 
ettiğinden emindi. 

"Üzgünüm, fakat şimdilik sizin için sadece bunu yapabi­
liyorum." Liebermann tekrar yanına dönmüş, elindeki kağıdı 
Wolfgang' a uzatıyordu; bu kağıt, şimdiye kadar görmüş 
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olduklarından daha kalındı ve rengi de çiğ beyaz değildi . 
Üzerinde iki isim ve isimlerin yanında çok basamaklı birer 
numara yazılıydı. "Burada ders verebilirsiniz. Beni referans 
gösterin." 

Wolfgang parmaklarından birini hafifçe ıslatarak mavi 
yazının üzerinde gezdirdi. Bu zarif yazı gerçekten de mavi 
mürekkeple yazılmıştı . Minnet dolu bir ifadeyle gülümsedi, 
kibarca eğildi ve kartı, pantolonunun cebindeki ayıcık biçi­
mindeki şekerlemelerin yanına koydu. 

"Takviye geldi !"  Jost dairenin kapısını kalçasıyla iterek aç­
tıktan sonra bira kasasını sürükleyerek Enno'nun odasına ge­
tirdi. "İşte. Bensiz ne yapardınız bilmiyorum. Hem de soğuk." 
Etrafına bakınca yeni tiplerin gelmiş olduğunu gördü, arala­
rından gözlüklü bir tanesi köstebek gibi bakıyordu. 

"Bu Gernot, Tom getirmiş." 
"Hi." Jost, Enno'nun bir sandalyenin üzerine atılmış olan 

giysilerini kaldırarak kendine yer açtı. "Tom'la birlikte mi ça­
lışıyorsun?" 

"Hayır, ben müzisyenim. Halen müzik akademisinde öğ­
renciyim, gelecek dönem diploma alacağım." 

"Müzisyen demek. Peki, ne çalıyorsun?" Jost, elindeki bira 
şişesiyle havada bir keman çizdi. 

"Hayır, piyano çalıyorum, ama ana dallanın bestecilik ve 
orkestra şefliği ." 

"Bes . . .  " Jost ağzındaki birayı havaya püskürttü. "Enno! 
Duydun mu? Bir bes-te-ci! "  

Yanındaki sarışın güzele iyice sokulmuş halde yatağın üze­
rinde oturan Enno o tarafa baktı. "Madem öyle elini içkiden 
çeksin." 
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Gemot başını bir parça omuzlarının arasına doğru çekti . 
"Şakaydı!"  Enno öne eğilerek açılmış bir bira şişesini ona 

uzath. Şişenin üzeri buğulanmıştı . "Kısa süre önce de bes-te-ci 
olduğunu iddia eden bir ziyaretçimiz oldu. O kadar çok çek­
mişti ki bizi öldürmesinden korktuk. Hemen yatırdık, ertesi 
gün öğleden sonraya kadar bir deste nota yazmış. Nereden 
geldiğini bilmiyoruz." 

Jost, "Steinhof'tan gelmiştir, başka nereden olacak," diye 
söze girdi . "Saçma sapan bir sürü şey söyledi, sonra da Mozart 
olduğunu söyledi! Belki de numara yaptı." 

"Belki de geçen yıl dirilen Mozartların ilkidir, onun için 
nota yazmayı biliyordur." Köstebek gözlüğünün ardından 
mahcup bir ifadeyle gülüyordu. "Yine de bir tarzı olmalı ! "  

"Pöh, kim bilir neler karaladı." 
Enno başıyla Gernot'u işaret ederek, "Bunu en iyi o bilebi­

lir," dedi ve kitaplığını karıştırmaya başladı. 
Jost elini alnına vurarak, "Gerçekten o pislikleri sakladın 

mı yoksa?" dedi. "Sen sahiden de cinsmişsin!" 
Enno raftan aldığı bir deste beyaz kağıdın üzerine üfleyin­

ce etrafa saçılan toz zerrecikleri ayaklı lambanın ışığında dans 
etmeye başladı; o sırada kitaplığın altına saklanmaya çalışan 
siyah bir şeyi ayağıyla ezdi. Sonra da kağıtları Gernot'a uzattı. 
"İşte meslektaşın Mozart'ın eseri . Ben gidip biber çorbası ısın­
mış mı bakayım." Elini uzatarak sarışını yanına çağırdı ve ikisi 
birlikte mutfağa gittiler. 

Gemot, kucağındaki sayfalara bir göz attı, parmağıyla nota­
ların üzerinden geçti . Gerçekten: Nota satırları kurşunkalemle 
çizilmişti, satır başlarında daha ince olan aralıklar, satır sonla­
rına doğru genişliyordu. Notalar tükenmezkalemle yazılmış, 
B' lik ve 16'lık notaların gövdelerindeki mürekkep dağılmıştı . 
Gemot, şaşırtıcı ölçüde gerçek gibi görünen imzayı görünce 
bıyık altından güldü ve ayaklı lambanın altındaki sandalyeye 
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geçerek notalara daldı, müziğin derinliğinde kendini kaybetti . 
Kulakları bu besteden başka bir şeyi duymuyordu; bestenin 
neredeyse tamamen barok tarzda yapılmış olmasına karşın, 
bu kadar küstahça bir cesaret ve ustalık yansıthğını görünce 
bir huzursuzluk duydu. Ancak bunun kıskançlıkla ilgisi yok­
tu, daha çok bir tür geri çekilmeydi. Bu tür yapıtlar nedeniyle, 
ki Tanrı'ya şükür bunların sayıca çok fazla olması mümkün 
değildi, günün birinde Kaernten' de babasının işlettiği lokan­
taya dönerek orada müşterilerin kadehlerine şarap ve konyak 
doldurmak ve her cumartesi akşamı birinin santur1 çalarak 
turistleri eğlendirmesini izlemek zorunda kalmaktan korku­
yordu. 

Bir sesle düşüncelerinden sıyrıldı. 
"Bir şey yemiyor musun?" 
Gernot başım kaldırdı. Gözlüğünü düzeltti, notaları top­

ladı ve diğerlerinin peşinden mutfağa gitti . Herkes burada 
toplanmış, kahve fincanlarına veya müsli kaselerine doldur­
dukları çorbayı kaşıklıyordu. Az sonra adı Enno olan bir adam 
yanına geldi ve eliyle kağıtlara vurdu. 

"Eee, bizim Mozart neler yazmış bakalım?" 
Gernot omuz silkti, "Elbette kayda değer bir şey değil. Her­

halde kaçığın tekiydi, saçma sapan şeyler karalamış." 
"Aha, yine de yazık." Enno çorbadan bir kaşık aldı. "Hımın, 

güzel." 
Gernot aradan bir sayfa çekti . "Gerçekten de pek aklı ye­

rinde <;!.eğilmiş, şuraya baksana, altına da Mozart diye imza 
atmış." Masadan açılmış bir şarap şişesi alarak bir kadeh bul­
mak için bakınmaya başladı. "Bunları yanıma almamın bir sa­
kıncası var mı sence? Seminerde gösterince herkes gülmekten 
ölür." 

1 Irak, İran ve Hindistan kökenli, üzerine gerili tellere bagetler vurularak çalınan 
bir tür enstrüman. (ç.n.) 
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"Sorun değil, mademki çöpe gidecek, sende kalsın." 
Gernot, rulo halinde sarılmış notaları ceketinin iç cebine 

soktu. O arada nihayet kendine bir kadeh bulabilmişti . 

Wolfgang, yolu kaybettiği için uzun süre yürümek zorun­
da kalmıştı, nihayet eve vardığında yorgunluktan ayakları ağ­
rıyordu. Ancak onu yoran uzun süre yürümüş olması değil, 
yollar eskisi gibi yumuşak balçıkla kaplı olmadığı için, taş gibi 
sert zeminde yürürken attığı her adımı hissetmesiydi. Yolda 
gelirken birçok metro istasyonunu geçmiş ve her defasında bir 
sonrakine girmeyi planlamıştı, oysa Piotr tedbirli davranarak 
ona metro için aylık kart almış ve bunu sık sık kullanabile­
ceğini söylemişti . "Kullanmazsan boşa gider." Wolfgang ise, 
tünellerden oluşan bu karanlık labirentin içinde kaybolmak ve 
yanlış bir semte çıkmak korkusu ağır bastığı için yorulmayı 
yeğlemişti . 

Liebermann'ın kartını uzun süre inceledi. Müzik aleti tica­
reti yapan bu adamın ona piyano dersi öğrencisi bulması için 
verdiği karta niçin adres yazmayıp da yalnızca rakam yazdığı­
nı bir türlü çözemedi. Bu rakamların ne anlama geldiğini anla­
yabilmek için kafa yordu, sonunda ertesi gün rakamlar yardı­
mıyla adres bulup bulamayacağını fırıncı kadına sordu, fakat 
o da yüzünde sert bir ifadeyle, verilerin gizliliğine ilişkin bir 
şeyler homurdandı. Wolfgang yine anlamadığı sözcüklerden 
oluşan dalgaların altında kalmıştı. 

Ancak evin önüne vardığında birden eliyle alnına vurdu. 
Bunu nasıl olmuş da daha önce düşünememişti; Liebermann 
adresi şifrelemişti, bunu kendisi de yazışmalarında sık sık ya­
pardı. Hemen alfabenin ve şehir planının yardımıyla şifreyi 
çözmek için hızla merdivenleri çıktı. Ama sayıların yerlerini 
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değiştirerek, artırarak, bölerek çarparak ve toplayarak yaptığı 
tüm denemelerin hiçbiri işe yarar bir sonuç vermedi. Bunun 
üzerine düşünceli bir şekilde masanın üzerindeki şehir planı­
nı kaldırdı. Belki de müzikle çözebileceği bir bilmeceyle karşı 
karşıyaydı, Liebermann onun için bir sınav hazırlamıştı . Ger­
çekten de ikinci satırdaki rakamları mi bemol majör skalasına 
göre notalara dökünce, ortaya son derece hüzünlü bir melodi 
çıktı. Heyecanla, sayıların önündeki ismi de çocukken baba­
sıyla sayıları ve harfleri notalara dönüştürürken kullanmış 
oldukları yöntemle notaya döktü, bu kez de ortaya bir kont­
rpuan çıktı. Harika! Şu Liebermann tilkinin tekiydi. Wolfgang 
büyük bir coşkuyla bestelemeye devam edince son derece gü­
zel bir piyano sonatını yanlamış olduğunu fark etti . Üçüncü 
bölüme geldiğinde artık hava kararmaya başladığından, nota 
çizgilerini daha iyi görebilmek için gözlerini kısmak zorunda 
kaldı. Birden mum getirmek için yerinden kalktı, ancak he­
men ardından içini çekerek hiç kımıldamadan öylece durdu, 
kolları iki yana sarkmıştı; içinde bulunduğu mekanın, zama­
nın, hatta oturduğu sandalyenin bile yabancı olduğunu düşü­
nünce boğazı düğümlendi. Sonunda kendini topladı, kapıya 
doğru gitti ve duvardaki düğmeye basarak tavandaki lambayı 
açtı, oda bir anda gündüz gibi aydınlandı. 

İçini çekerek yeniden yerine oturdu ve Liebermann'ın yaz­
dığı kontrpuan rakamlarıyla oldukça cüretkar bir tınıya ka­
vuşmuş olan bas sesine bir göz attı .  Sonuçtan duyduğu hoş­
nutlukla bacaklarını ileri uzattı. Liebermann'ın verdiği iki 
rakam dizisinden ilkinin üzerinde yeniden yapacağı çalışma, 
herhalde gece geç saatlere kadar sürecekti; orada da şimdiki 
gibi bir hazineyle karşılaşmak onu hiç şaşırtmayacaktı . 

Ve hemen ertesi gün, üzerinde sarı yaldızlı harfler yazılı, 
yüksek cam kapıdan içeri fırtına gibi daldı. Liebermann'ın 
müzik cennetinde hiç kimseyi göremedi, yalnızca büro 
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bölümünden alçak bir ses geliyordu. Wolfgang bunun üzeri­
ne, o şahane Bösendorfer 'in taburesine oturdu ve sayılardan 
oluşturduğu temayı alçak tonda çalmaya başladı, ardından 
ikinci sesi de ekledi. Ancak o anda, önceki gece tasarlamış ol­
duğu sonattan vazgeçip füge1 g�çti ve bir süre beş sesli çaldık­
tan sonra cesaretle Liebermann'ın birinci satıra yazdığı rakam 
dizisine başlayınca, yaşlı adam bastonuyla yanında belirdi. 

"Herr Mustermann!"  Liebermann bastonunu bir iskemleye 
dayadı ve yavaşça alkışladı. "Bu olağanüstü." 

"Değil mi?" Wolfgang hınzır bir ifadeyle ona güldü. "Anla­
şılan sizinle aynı hamurdanız." Ellerini tuşlardan çekerek bir 
elini Liebermann' a uzatb. "Verdiğiniz bilmeceyi sizi memnun 
edecek şekilde çözdüğüme göre, artık ümit ederim ki adresleri 
verirsiniz." 

Liebermann hiçbir şey anlamadığını gösteren bir ifadeyle 
ona baktı. "Bilmece mi? Adresler mi? Asıl siz bilmece gibi ko­
nuşuyorsunuz dostum." 

Wolfgang hala yüzündeki ifadeyi bozmadan, boş yere 
Liebermann'ın bakışlarında bir muziplik aradı. Acaba bu 
adam kaç yaşlarındaydı? Saçları bembeyaz olduğuna göre yet­
miş yaşının epey üzerinde olmalıydı. Acaba bir gün önce aklı­
na gelen bir şeyi unutmuş olabilir miydi? Wolfgang cebinden 
üzerinde rakamların yazdığı, katlanmış haldeki kartı çıkardı, 
açtı ve sevecenlikle gülümseyerek Liebermann'ın gözlüğüne 
yaklaştırdı. "Mutlaka hatırlayacaksınız sevgili Liebermann, 
sevgili dostum, hah ha, bana piyano dersi için vermiştiniz." 

Liebermann kartı alıp bir göz attı ve Wolfgang' a döndü. 
"Evet, telefon etmediniz mi daha?" 

1 Çoksesli müzikte bir beste türüdür. Konu adı verilen, özelliği olan üretici bir te­
manın birbirinin benzerleri biçiminde yinelenmesinden oluşur. Kontrpuan mü­
ziğinin en önemli türlerinden biridir. Fügler 2, 3, 4 veya daha çok sesli olabilir. 
(ç.n.)  
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Telefon etmediniz mi? Wolfgang bu kelimeyi belleğinde 
aradı ama uygun bir karşılık bulamadı. Telefon etmek? Acaba 
bu sözcüğü hiç Piotr' dan duymuş muydu? Düşünceler, söz­
cükler ve sesler beyninin içinde sanki karmakarışık bir çek­
mecedeymiş gibi duruyordu. "Şey. Şimdi. . ."  Liebermann' a 
bakmaya cesaret edemedi, onun yerine gözlerini piyanonun 
tuşlarına çevirdi ve işaretparmağını bemol ile diyez arasında­
ki aralığa soktu. "Telefon, evet, yani . . .  " 

"Ah Tanrım, siz sanatçılar." Liebermann içini çekerek aya­
ğa kalktı, yavaşça başını salladı. "Aslında hiç de çekingen gö­
rünmüyorsunuz Herr Mustermann." Eliyle Wolfgang' a ken­
disini izlemesini işaret ederek büroya girdi ve küçük, siyah bir 
aygıtı eline alarak üzerine parmağının ucuyla basmaya baş­
ladı. Bu herhalde bir çalgı aletiydi; çünkü her basışta düdük 
sesine benzeyen alçak bir ses çıkarıyor, çocuklar için yapılmış 
bir enstrümanı çağrıştırıyordu. Sonunda Liebermann aleti ku­
lağına dayadı. 

"Merhaba, ben Liebermann. Nasılsınız?" 
Wolfgang şaşkınlıkla, "Gayet iyiyim," dedi, ancak yaşlı 

adam ona bakmadı, gözleri kapının çerçevesinin üzerindeki 
bir noktaya çevriliydi. 

"Size bir piyano öğretmeni göndermek isterim. Acaba ha­
len ihtiyacınız var mı?" 

Wolfgang sırtını kabarttı. "Size piyanodaki ustalığımla ko­
lay kolay kimsenin boy ölçüşemeyeceğini garanti ederim!" 

Liebermann öfkeyle elindekini Wolfgang' a uzattı. "En iyisi 
doğrudan kendisiyle konuşmanız, şu anda burada, yanımda. 
Bir dakika lütfen." 

Wolfgang çekinerek siyah nesneyi aldı ve kuşkulu bir ta­
vırla başparmağı ile işaretparmağının arasında tuttu. Üzerin­
de, her birinde üçer tuş bulunan beş sıra vardı ve her tuşun 
üzerinde bir rakam yazılıydı. Ayrıca, içinde yeşil bir ışığın 
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yandığı dikdörtgen biçimindeki bir pencerede bazı şekiller 
görülüyordu, bunların üstünde de Siemens kelimesi yazılıydı. 
Wolfgang eliyle tuşları yokladı ve "bip" sesi duyulana kadar 
hafifçe beş rakamının üzerine bastırdı, ardından da dörde. O 
da aynı sesi çıkardı ve sustu. Wolfgang düş kırıklığına uğra­
mış bir halde aleti Liebermann' a geri verdi. 

Liebermann kaşlarını çattı ve fısıldayarak, "Haydi konuş­
sanıza, bugüne kadar daha hiç kimseyi yemedi." 

"Alo?" Alçak tonlu bu metalik ses aletten geliyordu. "Alo!" 
Wolfgang nesneyi kulağına biraz daha yaklaştırarak, "Alo," 

diye karşılık verdi. 
"Kiminle görüşüyorum?" Metalik seste bir sabırsızlık his­

sediliyordu. 
Wolfgang aygıtı kulağından çekerek hayretle baktı. "Konu­

şuyor," diyerek Liebermann' a döndü. 
"Alo! Herr Liebermann!"  
"Hayır Mustermann. Adım Mustermann. Ama ben de en 

az onun kadar cana yakınım, hah ha!"  
"Kim? Mustermann mı?" 
Yanıt veren bir makine! Wolfgang aygıtı iyice kulağına bas­

tırdı . Hoşuna gitmeye başlamıştı "Evet doğru, Mustermann. 
Viyanalı bir besteci. Peki, sen kimin nesi oluyorsun?" 

Liebermann eliyle alnına vurdu, yüzünde gördüklerine 
inanamayan bir ifade vardı. Wolfgang yutkundu. Belki de 
böyle bir aygıtla konuşurken nazik olmak gerekiyordu. "Affı­
nızı istirham ederim, muhterem, şey, hanımefendi." 

"Auerbach." Ses artık hırçınlaşmıştı . "Piyano dersleri ko­
nusunda sizinle çalışabileceğimden pek emin değilim. Bana 
tekrar Liebermann'ı verin." 

Bir aksilik olmuştu. Aygıtı Liebermann'a uzattı ve Lieber­
mann aygıta sakinleştirici bir şeyler söylerken gülümsemeye 
çalıştı . Yaşlı adam sonunda bir parça kağıdın üzerine bir şeyler 
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not etti . Gerçekten de bir insanla konuşuyor gibiydi. Tanrım! 
Bu da mutlaka Piotr'un makinesi gibi, eskiden imkansız ol­
duğunu düşündüğü şeyleri mümkün kılan tuhaflıklardan bi­
riydi. Acaba bu aygıt gerçekten de bir insanın sesini, kendisi 
orada olmadığı hald�, uzaktaki bir insanın kulağına ulaştıra­
biliyor muydu? Kısa bir süre önce sokakta gördüğü genç bir 
kadım anımsadı; o da durmuş, yanında Tanrı'nın tek bir kulu 
bile olmadığı halde, bir eli kulağında, hararetli bir şekilde biri­
siyle tartışıyordu. Wolfgang kadının pek aklı başında olmadı­
ğını düşünmüş ve acıyarak gülümsemişti . Liebermann aygıtı 
elinden bırakana kadar farkında olmadan kaşıyla oynadı. 

"Siz gerçekten tuhaf bir adamsınız Mustermann. Bir 
Auerbach'la asla böyle konuşmamanız gerekir. Şansınız var 
ki şakadan anlıyor." Wolfgang'ın eline yeni bir pusula verdi. 
"Oraya gidin ve dikkatli davranın. Ders başına mutlaka 20 
avro öder." 

Wolfgang uysal bir şekilde Liebermann'ın ardından büro­
dan çıkarken birden döndü ve garip aygıtı bir kez daha eline 
alarak üzerindeki yazıya baktı. S-1-E-M-E-N-S. Akılda tutması 
zor değildi. Mutlu bir ifadeyle gülümsedi. Gelecek sefer böyle 
açıklar vermemeliydi . 

Wolfgang, Piotr 'un dönmesine kaç gün kaldığını hesaplı­
yordu. Bir sayfa kağıttan yaptığı takvim, hapishanelerde du­
varlara atılan çizikleri çağrıştırıyordu. Wolfgang her sabah 
yeni başlayan günün adım özenle satır başına yazıyor, akşam­
ları yatmadan önce de o gün neyi bestelediğini not ediyordu. 
Blue Notes'da çalacağı akşamları kırmızı kalemle işaretlemiş­
ti . Bunlar, onu dışarıdaki yeni, eğreti dünyaya bağlayan, in­
cecik ipliklerdi. Nasıl her sabah kalkınca korkarak pencereye 
gidip her şeyin hala bir önceki gece olduğu gibi yerli yerinde 
durup durmadığına bakıyorsa, günde birkaç kez de kalemle 
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yazdığı yazıların da durup dururken kaybolup kaybolmadığını 
kontrol ediyordu. Onun için artık her şey mümkündü, hiçbir 
şeyden emin olamıyordu. 

Madam Auerbach'la piyano dersi için buluşacağı tarih per­
şembe gününe denk geliyordu, ancak bunu bir hafta sonraki 
perşembe gününe not etmişti . Çünkü hemen kısa bir süre son­
ra oraya gidemeyeceğini biliyordu; ama onu dinlediği zaman 
kesinlikle bu küçük yanılgıyı hoşgörecekti . 

Buna karşılık, Adrian ve arkadaşlarıyla çalacağı akşamı sa­
bırsızlıkla bekliyordu. Çünkü son iki gündür tamamen para­
sızdı, kuru bir sandviç ekmeği alacak kadar bile parası kalma­
mıştı, bir önceki hafta sabah kahvaltılarında defalarca yediği o 
lezzetli elmalı tart ise artık söz konusu bile olamazdı. Piotr 'un 
soğuk erzak dolabında yalnızca konserve kutuları vardı, bun­
ları açarken daha önce başparmağını kestiği için artık çok dik­
katli davranıyordu. Piotr'un, pişirmesi çok kolay dediği ma­
karnaya ise bir daha asla elini sürmemeye kararlıydı. Bu ateşi 
görünmeyen ocağın ne işe yaradığını henüz çözememişti . Ma­
karnayı gece gündüz musluktan akan sıcak suda haşlamayı 
denemişti . Oysa bu suyla sadece Piotr 'un sihirli kahve unuyla 
küçük bir fincan koyu kahve yapılabiliyordu. Makarnalar iğ­
renç bir hamur yığınına dönüşmüş ve yine de açlığını bastıra­
bilmek adına yediği için taş gibi midesine oturmuştu. 

Wolfgang, operaya gidemediği gibi, bir lokantaya girip 
karnını doyurması da söz konusu olmadığından, evde kon­
serve çorba içip yanında sardalye konservesi yiyerek çalış­
malarını sürdürmeye çabalıyordu. Piotr'un küçük yemek 
masasını, aşağıya idrarını yaptığı pencerenin önüne çekmişti, 
buradan dışarıya bakınca Üzerleri yıpranmış eğri büğrü ça­
tıları görüyordu. Bazen öylesine bir göz atınca, bu manzara 
sanki evindeymiş gibi bir izlenim yaratarak onu ödüllendiri­
yordu. Bazı akşamlar da yanındaki yastığın üzerine dağılmış, 
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dalgalı, yumuşak saçların artık kendisini beklemediğini unu­
tuyor, bazen de ağlayan bir çocuk sesinin uykusunu bölmeye 
çalıştığını duyar gibi oluyordu. Böyle anlarda korkuya ka­
pıldığı için gidip makineyi çalıştırıyor ve yalnızlığın, başının 
içindeki sesleri silip atmasından korktuğu o yüksek sesli zeh­
rine karşı koymaya çalışıyordu. 

Böylece gün doğumundan önceki geç saatlere kadar çalış­
maya devam etti . Işığı söndürüp yatarken, eskiden bu saat­
lerde kalktığını anımsayınca içi daraldı. Sokak lambalarından 
içeri giren ışığı kesmek için perdeyi hızla çekip kapattı. Bu 
yeni alışkanlığının nedeni herhalde çalışırken yanan ve saat 
kaç olursa olsun etrafı gündüz gibi aydınlatmaya devam eden 
ve onu uyanık tutan lambaydı. Oysa daha önceki yaşamında 
kullandığı gaz lambasının huzursuzca titreyen alevi ona yaşa­
mın yanı başında olduğunu anımsatıyordu. Hele şu edepsiz 
mum ışığı; her gece cin gibi oynaşan aleviyle -işi bittiği za­
man- hem kendini hem de onun gözlerini küçülterek, sonun­
da son kez yorgun bir göz kırpışıyla artık dinlenme zamanının 
geldiğini haber vermek için bestelerine sızıyordu. 

Sonunda bir sabah, Wolfgang daha yeni uykuya dalmış­
ken, Piotr'un anahtar demetinin kapıyı açarken çıkardığı, o 
özlemle beklediği çıngırdama sesiyle uyandı. "Piotr, ne büyük 
bir mutluluk bu! Sevgili dostum, pşeatşil. Salimen döndün, 
Tanrı' ya şükürler olsun! Umarım yolculuğun rahat geçmiştir." 

Kemancı yorgunluktan inleyerek kendini bir koltuğa attı . 
"20 saat yol yaptık, beş kişi bir Golf'ün içinde. Hemen bir kah­
ve içmem gerek!" Piotr kalktı, su ısıtıayı çalıştırdı ve boş bir 
kahve fincanı aldı. Ardından buzdolabının kapağını açtı ve 
homurdanarak içindeki yarısı bitmiş, yeşil fasulye konserve­
sini aldı. Yavaşça Wolfgang' a döndü ve ona sanki egzotik bir 
hayvana bakar gibi baktı. 
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"Bana bir tek bunu mu bırakhn?" 
Wolfgang ağzını güler gibi yaydı. "Bezelyeler, fasulyeler, 

mercimekler, büzüğümüzü güldürürler!" 
"Kahve de bitmiş. Yenisini niye almadın?" 
"Ah sevgili Piotr, en iyi dostum. O kadar zor durumdayım 

ki ancak en acil ihtiyaçlarımı karşılayarak sabırsızlıkla dönme­
ni bekledim." 

"Ne?" 
Piotr 'un yüzündeki anlayışsız ifadeyi görünce Wolfgang'ı 

ateş bash. Aslında Polonyalı yurdundan daha yeni dönmüştü, 
günlerdir yalnız anadilini konuştuğundan herhalde birden­
bire başka bir dile uyum sağlayacak kadar yetenekli değildi. 
"Bak Piotr, hiçbir şeyle ancak hiçbir şey yapılır, değil mi? Yeni 
iç çamaşırı almam gerekiyordu, bir de diğer masraflar -kısa­
cası- param yetmedi." 

"Ama 300 avro kazanmışhn. Bir de İtalyan'ın yanında çalı­
şacakhn. Ne yaptın peki?" 

"Ah Piotr, sen o Latin' in bir düzenbaz olduğunu kendin 
söylemiştin ya, hem de işe yaramaz olduğunu. Dürüst bir 
insanın onunla ne işi olabilir ki? Böyleleriyle çalışmaya değ­
mez." 

"Peki, ama elinde bir serçe olması, damdaki kanaryadan 
iyi değil mi?" 

"Katiyen! Hem yakında bir kafes dolusu kuşum olacak! 
Dadadadam, dadadadaramdamdamdam - daram, daram, da­
ramdamdam . . .  Her şeyin yolunda gittiğini ve bir iş bulduğu­
mu duyunca çok sevineceksin, hem de . . .  " 

"İş mi?" 
"Evet, hem de beni götürdüğün şu ünlü mavi kulüpte." 
"Blue Notes mu, caz kulübünde? Aman Tanrım Wolfgang!"  
"Çok kaliteli bir yer, hem de kafana göre birkaç parça çal-

man yeterli, yani zor bir iş değil, üstelik eğlence de beleş. Bira 
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dersen istediğin kadar içebiliyorsun. Üstelik orada çalacağım 
için memnun oldular, bana değer veriyorlar. Piotr, sevgili dos­
tum, sen de bir defa benimle gelmelisin, mutlaka çok eğlene­
ceksin." 

"Sana söylemiştim, ben caz müzisyeni değilim." 
Wolfgang yerinden fırladı, son günlerde aldığı notları ka­

rıştırdı. "Sabırlı ol dostum, orada her şeye izin var, senin için 
yaptığım bestelere bak." Mavi kulüpte sahneye çıktıktan son­
ra yazdığı notaları mutlu bir ifadeyle Piotr ' a uzattı. Bu cesur 
besteleri yaparken, Piotr 'un yeteneğinin daha ağır tempolu 
bölümlere uygun olduğunu ve onun başka bölümlerde asla 
serbest stilde çalamayacağını göz önüne almıştı . 

"Peki, ne kadar veriyorlar?" 
"Oh Piotr, en iyi dostum, mademki müzikten zevk alaca­

ğız, şu baş belası parayı niye kendimize dert ediyoruz ki? Gel 
kahve alalım ve dönüşünü kutlayalım." 

Piotr başım sallayarak notaları geri verirken aradan bir kağıt 
yere düştü. Herr Liebermann'ın verdiği bilet! Wolfgang hemen 
eğilerek bunu aldı ve diğer kağıtların arasına koydu. "Bir de 
sevgili dostum, kısa bir süre önce çok zarif bir beyefendiyle ta­
nışmak zevkini tattım. Kendisi müzik aletleri ticareti yapıyor 
ve müzikten de çok iyi anlıyor; aynı zamanda beni hemen iki 
öğrenciye piyano dersi vermem için tavsiye ederek gerçek bir 
dost olduğunu gösterdi ." Wolfgang Piotr 'u gözucuyla süzdü. 
"Sevgili Herr Liebermann bana yardımcı oldu, hem beni başka­
larına da tavsiye ederek destek olacağından eminim." 

"Piyano dersi mi? Bence başka bir iş bulman gerek Wolf­
gang, bu sana yakışmaz. Sen tanıdığım en iyi piyanistsin." Pi­
otr tekrar başını salladı, bu kez iyice cam sıkılmıştı, "Ama bu 
yine de bir başlangıç, artık kanarya avucunda." 

Piotr, Wolfgang'a, sahibini aşağıladığı lokale kendisiyle bir­
likte gelmesi ve teklif ettiği işe hastalandığı için gelemediğini 
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söylemesi için ısrar etti . Birlikte, Piotr'un daha önce çalışh­
ğı bütün lokalleri dolaşhlar, yine de gelecek haftalarda her 
günü dolduracak kadar iş bulamadılar. Bir de, yeni aldığı ta­
kım elbiseyi beğendiğine ilişkin Piotr 'un bir şey söylememesi 
Wolfgang' da ayn bir düş kırıklığı yarath. 

"Sana söyledim. Noel' den sonra iş bulmak daha zordur. 
Henüz bir işin yokken komik bir kıyafete para harcamana ge­
rek yoktu." 

"Ama insanın iş bulabilmesi için hiç olmazsa dış görünü­
şünün düzgün olması gerekir. Üstelik bu indirimdeydi !" 

Piotr yüzünü buruşturarak, "Şef garsonlara benzemişsin. 
Sen bir müzisyensin, niçin siyah bir takım almadın? Veya hiç 
olmazsa gri?" 

Wolfgang elbisesinin kumaşını okşayarak, "Ama herkes 
böyle giyiniyor," diye karşılık vermişti . 

"Sen herkes gibi değilsin. Git bu korkunç şeyi değiştir!" 
Ancak Wolfgang surahnı asarak bu parlak kıyafeti geri 

vermemekte ısrar etmiş, Piotr da daha sonra, boyu kısa olan 
Wolfgang'ı hiç olmazsa bahşiş toplarken bu takımıyla kimsenin 
görmezden gelemediğini itiraf etmek zorunda kalmışh. Yine de 
ellerine geçen para ancak en acil ihtiyaçlarını karşılamaya yeti­
yor ve kendisinin harcadığı parayı Piotr'un kuşkuyla izlemesi 
Wolfgang'ın gözünden kaçmıyordu. Blue Notes 'daki kazancı 
da Wolfgang' ın beklediğinden daha azdı, ancak girişte para 
ödememek ve Czerny'nin iyi niyetle ona istediği kadar bedava 
bira ile yanında ahşhrmalık bir şeyler vermesi Wolfgang' a ye­
tiyordu, çünkü başka bir işi olmadığı zamanlar bunlardan bol 
bol yararlanıyordu. Kendini orada iyi hissediyordu. Seslerin 
karmaşası ve müzik, beste yapmaya son derece uygun, piyano 
da oldukça düzgündü; bu nedenle Wolfgang bazen son gece 
kuşları da evlerinin yolunu tutup geriye bir tek Czerny kalın­
ca, piyanonun başına geçiyor ve adeta zamanı unutuyordu. Bu 
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zenci barmen ise müziği tüm dikkatini vererek, can kulağıyla 
dinleyen, dolayısıyla yükselten izleyicilerden biriydi. 

Piotr 'un yardımıyla metroyla yolculuk yapmaya iyice alış­
mış, bu cehennem solucanlarından duyduğu korku yavaş 
yavaş azalmışh. Yine metroyla Blue Notes' a gittiği bir akşam, 
Schubert' in daha önce dinlediği bir adagio' suna o denli daldı 
ki ineceği istasyonu kaçırdı. Yağışsız bir gündü, hava alışıl­
madık ölçüde ılıkh, gökyüzü henüz tamamen kararmamışh. 
Wolfgang da bu nedenle inmesi gereken durağa yürüyerek 
dönmeye karar verdi. 

Bu çevre ona yabancıydı, yanında şehir planı da olmadığı 
için loş sokaklarda gelişigüzel yürümeye devam etti, yalnız 
ileride yine bulabilmek için isimlerini aklında tutmaya çalışı­
yordu. Birden durdu. Yürüdüğü cadde ona bir şekilde tanıdık 
geldi. Arabalar sıkışık bir şekilde, ağaçların arasındaki boşluk­
lara park etmişti . Başını kaldırıp ağaçların yapraksız kalmış 
tepelerini görünce kuşkusu kalmadı: Burası Enno'nun evinin 
olduğu caddeydi. Bu kuru dallan o zaman da görmüştü, bir 
de parlak kırmızı renkli tabelayı anımsıyordu. O halde notala­
rı pek uzakta değildi. Acaba evi bulabilecek miydi? Kapılara 
tek tek bakarak aranmaya başladı, sonunda cephesinde çok 
az süslemesi olan, soluk gri renkli apartmanın kapısını buldu. 

Yoldan geçen toyotalardan birinin farı zili aydınlatıncaya 
kadar bekledi. Cesaretle zili çaldı. Kimse kapıyı açmadı. Bir 
kez daha çaldıktan sonra tekrar sokağa çıkh. 

Ertesi akşam yine aynı yere geldi, bu kez gelmesine bir ge­
rekçe göstermesi gerekebilir düşüncesiyle Enno'nun verdiği 
beyaz plastik torbayı da yanına almışh. 

Zili çalınca, küçük bir metal kutunun içinden gelen yabancı 
bir ses karşılık verdi, bu kutunun aynısı Piotr'un evinde de 
vardı. 
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"Herr Enno'ya getirdiğim şeyi teslim edebilmem için içe­
ri girmeme izin vermenizi istirham edecektim ve . . .  " Kapının 
otomatiği konuşmasını böldü ve Wolfgang, Jost'un evde ol­
mamasını umut ederek yukarı çıktı. Dairenin kapısı aralıktı, 
koridorun gıcırdayan tahtaları üzerinde ilerledi. İçeriyi kah­
verengi, loş bir ışık aydınlatıyordu, uzaktan gelen, yumuşak, 
çok güzel bir melodi, evin her tarafım sarmıştı; bu melankolik 
müzik, bir çizgi gibi tek başına, hiçbir uyuma bağlı olmaksızın 
özgürce çalıyordu. 

Ancak Wolfgang beklenmedik bir şekilde aniden durdu ve 
şaşkın bir halde etrafına baktı . Hissettiği tuhaf bir yabancılaş­
ma soluğunu kesmişti ve o anda birisi nereden geldiğini ve ne 
istediğini soracak olsa yanıt vermesi mümkün değildi . Gördü­
ğü hiçbir şey ona tamdık gelmiyordu. Neredeydi? Ve buraya 
nasıl intikal etmişti? Kalbi ağzına geldi. Tüm anımsadığı, öğ­
leyin Piotr 'la bir çorba içmiş olduğuydu. Ve şimdi? Sanki onu 
birdenbire tamamen yabancı bir yere getirip bırakmışlardı. 

Yumuşak tınılı, melodik bir sesle kendine geldi . Bir anda, 
sanki birisi önündeki perdeyi çekip açmış gibi bulunduğu yeri 
tamdı. 

"Enno evde değil." Narin bir kadın mutfağın kapısından 
çıktı. İnce ve aşağı doğru kıvrılan burnu, yüzüne küçük bir 
kuş görünümü veriyordu. Gözleri iki siyah taşı andırıyordu, 
koyu renkli, uzun saçlarını desenli bir eşarpla alnından geriye 
doğru bağlamıştı. 

O anda sanki yeni uyanmış gibi bir duyguya kapıldı ve 
bunun bir sevinç olduğunu hissetti . Hiç tanımadığı bu kadını 
görünce pırıl pırıl, saf bir sevince kapılmıştı. Kadının bakış­
larına karşılık verdi, hatta bu süreyi biraz uzattı. Yüzünde, 
kendisi gibi narin bir gülümseme belirdiğini fark etti . Gözle­
rini kadının egzotik gözlerinden ayıramadı ama ona yaklaş­
maya cesaret edemedi .  Acaba Enno'nun veya belki de Jost'un 
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karısı mıydı? Yahut da ne zamandır yokluğu hissedilen bir 
hizmetçi? 

"Enno'nun iş arkadaşı mısın?" 
"Ben şey affınızı rica ederim." Wofgang eğilerek selam ver-

di. "Adım Wolfgang Mustermann. Enno bana geçici bir süre 
için zor durumda kaldığımda yardımcı olmak için bazı şey­
ler vermişti - ama artık bunlara ihtiyacım kalmadı." Badem 
gözlüye torbayı uzath. Kadının eline değen parmak uçlarının 
sıcaklığını hissetti . "Lütfen göstermiş olduğu alicenaplıktan 
ötürü kendisine en kalbi teşekkürlerimi iletin." Alnına düşen 
saçlarını geriye itti. "Ben zevceniz beyefendiye teşekkürlerimi 
bizzat iletmek için yukarıya çıkmıştım, ancak. .. " 

"Zevcem mi? Enno mu? Tanrı korusun! Burası yalnızca bir 
OE.1  Dört kişi kalıyoruz - Enno, Jost, Barbara ve ben." Durak­
sadı, bakışı, ışığın sıcak renklerini barındıran bir glissando'ydu. 
"Çay yapmıştım, Enno da neredeyse gelir." Başıyla mutfağı 
işaret etti . Çay içmek fikri onu korkuttu, oysa değil çay, temiz­
lik yaptığı suyu bile ikram etse seve seve peşinden giderdi. 

Henüz OE'nin anlamını çözememiş olduğu için, her ihti­
male karşı, "Ya . . .  Jost?" diye sordu. 

Kolundaki ufak saate baktıktan sonra bulaşık telinin üzeri­
ne kapatılmış olan bir fincanı aldı. "Genelde altıya doğru gelir, 
aslında çoktan gelmiş olması gerekirdi." 

Wolfgang birden kapıda durdu, bakışları kadının mükem­
mel, dik sırtını süzdükten sonra omuzlarında dolaştı. Gergin­
likten başparmağının tırnağını parmak uçlarına batırıyordu. 
"Ben başka zaman gelebilir miyim? - Çay içmeye?" 

Kadın gülümsedi . 
"Vaktiniz mi yok?" 
Wolfgang hemen ellerini kaldırdı. "Aslında işe gidiyorum, 

1 Almanca aslında Wohnungsgemeinschaft yani "WG "  olarak geçen ifade çeviride 
ortak ev yani "OE" kısaltmasıyla kullanılmıştır. (ç.n. ) 
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ama ne zamandır bunları iade etmek istiyordum, bir de acilen 
ihtiyacım olan bir şeyi sormam gerekiyor." 

"Öyle mi? Nedir acaba? Belki ben sana yardımcı olabilirim." 
"Daha önce burada, evinizde bir beste yapmıştım, ancak 

hemen evime dönmek için aceleyle çıkarken bestemi burada 
bırakmışım." 

"Beste mi? Şey, sen müzisyen misin?" Yüzündeki ifade say­
gı olarak da alay olarak da yorumlanabilirdi. "Nerede çalışı­
yorsun?" 

"Bir kulüpte, buraya oldukça yakın. Çok ilginç bir yer, her 
taraf masmavi, ama çaldıkları müzik. .. " 

Kısaca başını salladı. "Blue Notes, biliyorum." Yine kendi­
sine baktığını hissetti, sanki üzerinde onu bırakmak isteme­
yen bir el vardı, kalbi vivacissimo ritmiyle atıyordu. Ardından 
çekinerek gözlerini yere çevirdi ve mutfağa bir göz attı .  "Bu 
evde nota olsaydı fark ederdik. Nerede duruyordu?" 

"Şu odadaydı." Bunu söylerken başıyla geceyi geçirdiği 
odanın kapısını işaret etmişti . "Büyük bir nezaket gösterip ge­
ceyi burada geçirmeme izin vermişlerdi ve ben de . . .  " 

"Aman Tanrım!" Kadının burun delikleri büyüdü, ellerini 
iki yana açtı ve bir adım geriledi. "Bu iki budalanın yatağıma 
yatırdığı ayyaş sendin demek. Hem çay fincanımın içine işemiş­
sin hem de hala buraya gelmeye cesaret ediyorsun! Pis domuz!" 

Wolfgang'ın yüzü bembeyaz oldu. "Affınızı dilerim, ben . . .  
Onu oturak zannetmiştim onun için . . .  " 

"Oturak mı? Herhalde kafayı yedin sen! Defol git bura­
dan!" Ellerini ve kollarını sallayarak onu evden atmaya çalıştı . 

Wolfgang yerinden kımıldamadı. Demek ki bu kadının 
yatağında uyumuştu. Elinde olmadan, yataktaki o sahipsiz 
kokuyu anımsadı, gövdesini erguvan renkli çarşafın üzerine 
yatırdığını ve o yumuşak, şeftali tüylü tenini parmak uçlarıyla 
okşadığını hayal etti . Yüzünde bir gülümseme belirdi. 
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"Notalarımı almadan kesinlikle olmaz!" Birkaç adımda kü­
çük odaya girdi ve çalışma masasına söyle bir baktıktan sonra 
üzerindeki kağıtları karıştırmaya başladı. 

"Hey, aklını mı kaçırdın? Çabuk bırak onları, yoksa polis ça­
ğırırım!" Kadın onu kendisinden beklenmeyecek bir güçle yan­
dan itince Wolfgang sendeledi ve yatağın üzerine düştü. Kadı­
nın üzerindeki eteğin parlak kumaşının altından belli olan kal­
ça kıvrımlan göz hizasına gelince içinde bir hayvanın uyanmak 
üzere olduğunu hissetti, dehşete kapıldı ve güçlükle kendine 
hakim olarak, soluk soluğa yataktan kalktı. Tek bir söz etmeden 
kendini evden dışarı attı ve kapıyı hızla çarparak kapattı. 

Hayır, artık buraya kesinlikle tekrar gelip, kendini dışarı 
attırmayacaktı . Hızlı adımlarla yolda ilerledi.  Bu lanet olası 
notaları ya yeniden yazacak yahut da tamamen unutacaktı; 
zaten o sabah yazdığı notalar çoktan eskimiş, onların yerini 
çok daha cesur düşünceler almıştı. Geçen haftalarda yalnızca 
Agnus Dei'nin dört ayrı versiyonunu yazmıştı; çünkü sürek­
li olarak içinde yeni duygular beliriyor ve bunlar, daha önce 
yazdıklarını gölgede bırakıyordu. Yine de yürümeye devam 
ederken içinde bir sızı hissetti - bunun nedeni orada kalmış 
olan notaları mıydı yoksa kuşu çağrıştıran kadının çayını mı 
özlemeye başlamıştı? 

"Piotr saat kaç?" 
Piotr kolundaki saate baktı. "Üç buçuk. Bugün onuncu so-

ruşun." 
"Çünkü on dokuzu atlamak istemiyorum." 
"Ama daha üç buçuk saatin var." 
"Hah! İşte ben de aynen böyle düşünmüştüm. Demek sa­

atler yirmi dörde kadar gidiyor ve geceyansı olunca, yine baş­
tan sayılmaya başlanıyor." Wolfgang yerde, sehpanın önün­
de oturuyordu; akşamki programa uyum sağlamak için, iyi 

137 



niyetle bir trompet solosuna başlamış, fakat bitirememişti . 
Çünkü melodi onu bir türlü bırakmıyor, uzuyor ve fagot sesi 
veriyordu; sonunda Confutatis' e gerçekten layık olabilecek bir 
üflemeli sesi buldu. " Voca me cum benedictis ." 

"Ne?" 
"Fagot. Confutatis' de" 
"Yine saçmalıyorsun dostum." 
"Evet, işte böyle olmalı - tam geceyarısında ve sonra yine baş­

tan, her defasında 12'lik ölçülerde - hım, hımmmm, hımhım . . .  " 
Wolfgang, akşam olunca yaptığı besteden iyice hoşnut ola­

rak Blue Notes' a gitmek üzere yola çıktı; buraya artık isterse 
yürüyerek isterse metroyla nasıl gidileceğini iyice öğrendiğin­
den, bu yolu, dev boyutlara ulaşmış olan bu kentin bir bölü­
münden geçen kıvrımlı, mavi bir kurdele gibi hayal ediyordu. 

Adrian onu içten bir tavırla karşıladı, diğer iki müzisyen de 
samimi davrandı, sanki kendi aralarında rahatça müzik yap­
mak üzere evde toplanmış bir arkadaş grubu gibiydiler. 

Kimsenin yanında nota olmaması Wolfgang'ın dikkatini çek­
mişti; piyanonun taburesini çevirerek yükseltti, denemek için 
üzerinde oturduktan sonra var gücüyle çevirmeye devam etti . 

Adrian kontrbasını dikkatlice bir kolona dayadı. "Georg 
bugün çalacağımız parçalara renklerin adını vermemizi öner­
di, ama içlerinde kesinlikle mavi olmayacak, yoksa buradaki­
leri kusturacağız. Ben varım." 

"Hey, sadece şaka yapmıştım." Adrian'ın George dediği 
adam sahnenin kenarındaki bir iskemlede oturuyordu, üze­
rindeki kazağın kollarını ellerini örtecek kadar aşağıya çek­
miş, trompetini parlatıyordu. 

"Ne dersiniz, aslında komik ama . . .  Peki, önerisi olan?" 
Hiç kimse sesini çıkarmadı. Czerny elindeki tepsiyi sahne­

nin kenarına koydu. 
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"Black Coffee. " Bateri setini vidalayan üçüncü müzisyen so-
murtarak gruba baktı. 

"Black Nile! " 
"Fındık da siyahımsı kahverengidir! " 
Georg iç geçirdi. "Yeter arhk, bir şey çıkacağı yok." 
"Mood Indigo." Adrian ağzını iyice yayarak sırıttı. 
"Oyun bozan. Beyaz leylak yeniden açınca!" 
Adrian kalçalarını salladı, kontrbasını aldı ve falsetto tonda 

söylemeye başladı: "Küçük, yeşil kaktüsüm . . .  " 
Georg, "Hepiniz kafayı yediniz, ne haliniz varsa görün," 

diyerek Wolfgang'a döndü. "Gel biz de seninle Black Nile 'ı ça­
lalım. Tamam mı?" 

Wolfgang etrafındakilere gülümsedi ve selam verir gibi ha­
fifçe eğildi . "Sizden bir ricam olacak beyler, anladığım kada­
rıyla gruptaki herkes serbest stilde çalma sanatını tercih edi­
yor ve bu benim için de zevk olur, ancak aranızdan biri bana 
parçadan kısacık bir bölüm, ufacık bir ölçü çalabilirse, ben de 
hemen onu izleyebilirim." 

Wolfgang trompetçinin Adrian' a baktığını fark etti . 
"Nasıl olacak bu?" 
Adrian elini kaldırarak onu yatıştırmaya çalıştıktan sonra 

yavaşça bir ölçü çaldı, birkaç nota sonra baterist de süpürge 
bagetiyle davulların üzerinden geçerek çapraz ritimle ona eş­
lik etti . Wolfgang büyülenmiş bir halde onları başıyla onayladı 
ve daha melodiyi tam olarak kavrayamadan son derece hafif 
ve yumuşak bir tempoda çalmaya başladı. Sol eliyle çaldığı 
kontrpuan, coşkulu bir tarzda ölçüyle bağdaşarak biraz ora­
da biraz burada dolaşıyordu. Ardından trompetçiye eşlik etti; 
sırayla her enstrümanı bir süreliğine ön plana çıkarıyor, ardın­
dan hepsini bir araya getirerek bütünleştiriyordu. 

Wolfgang yanaklarının kızardığını hissediyordu, çaldı­
ğı kapriol' ler küçük bir çocuğun perende atması gibi giderek 
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cesurlaşıyordu. Çalarken aklına üşüşen fikirlerin çokluğun­
dan başı patlayacak gibiydi. Parçanın sonundaki akortta başı­
nı arkaya eğerek bir sevinç çığlığı ath. 

Kulüp doluydu, fakat Wolfgang loş mavi ışıkta siluetleri 
pek seçemiyordu. Sahne, diğer üç müzisyenle birlikte sesleri 
gecenin karanlığına doğru savurdukları aydınlık bir yere dö­
nüşmüştü. Daha sonra başka parçalar da çaldılar, her biri sı­
rayla bunları takdim ediyordu; sonunda sıra Wolfgang' a geldi . 

"Şimdi. . .  Beyler . . .  " Wolfgang piyanonun taburesinde dön­
me dolap gibi hızla dönüyor ve tuşların önünden her geçişin­
de öğleden sonra yazdığı solodan bir ölçü çalıyordu. "Kısa bir 
süre önce gelen ilhamla bir parça besteledim, ancak bu parçayı 
belki de görevlendirildiğim başka bir yerde kullanacağımdan, 
burada çalmak için notalarını yazıp getirmedim." Wolfgang 
soran gözlerle grup üyelerine baktı. Georg alnını buruşturdu, 
ama Adrian basıyla bir dizi nota çaldı. "Biraz tuhaf ama niçin 
olmasın. Haydi, çalalım." 

Ve Wolfgang çalmaya başladı; temayı bedenini tamamen 
sarmalayan her türlü büyüleyici ritme uyarlıyor, durmaksızın 
bir ses daha ekliyor, dördüncüyü, beşinciyi, derken bir sonra­
kini ve sonra bunların hepsini birbiriyle birleştiriyor, ardından 
tekrar ayırıyor, şahlandırıyor ve arada yavaşlatarak diğerle­
rinin katılması için fırsat yaratıyordu. Ancak hiçbiri ona eş­
lik etmedi, kulüpte çıt çıkmıyordu, Adrian da çoktan çalmayı 
kesmişti . Ve Wolfgang çalmaya devam etti, giderek yeni do­
ruklara ulaştı ve bunları, aynı ritim ve ölçülerle yaptığı gibi 
karşı karşıya getirdi. 

Bitirdiği anda büyük bir alkış tufanı koptu, izleyiciler bağı­
rarak adını söylüyordu, adının böyle yüksek sesle etrafta yan­
kılandığını duyunca adeta korkuya kapıldı. 

"Salzburg' dan Wolfgang - bugün bizler için piyanoda!" 
Alkışlar Adrian'ın sesini bastıramamıştı, çünkü ses sahneden 
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gelmiyor, sahnenin iki yanına monte edilmiş olan iki büyük ku­
tudan geliyordu. Wolfgang ayağa kalkh, kibarca eğildi ve me­
rakla birkaç adım geri giderek Adrian'ın az önce konuştuğu, üst 
kısmı kesilmiş bir nota sehpasını andıran nesnenin yanına gitti, 
iyice inceledi ve parmağıyla üzerine vurdu. Etrafa bir fil ayağını 
yere vurmuş gibi bir ses yayıldı. "Bu sihirli alet de neyin nesi?" 
Ancak o anda sesi son derece yüksek bir tonda kulübün her tara­
fında duyulunca korkuyla geri çekildi. Gülüşmeler başladı. 

Adrian arkadan omzuna dokundu ve gözleriyle dinleyici­
leri işaret etti . "Sen gerçek bir maskarasın! Ama sende iş var. 
Haydi, çalmaya devam edelim." 

Ve Wolfgang'ın düşünceleri yine uçtu. Henüz çaldıkları 
parça bitmeden bir sonraki kafasında hazır oluyordu. Aslında 
yeni fikirler aklında hiçbir zaman eksik olmasa da şu anda, 
kaynağından yeni fışkıran ve yarathkça daha çok köpüren bir 
akarsu gibiydi. 

Adrian bir süre sonra gülerek ellerini kaldırıp kontrbası­
nı bir kenara dayayınca, Wolfgang, "Şu anda bir bira içmek 
çok iyi gelecek," dedi . Alnına düşen ıslak saçlarını geriye itti . 
Diğerlerinin ardından bara doğru yürüdü. Orada iyi giyimli 
bir bey, yanındaki dalgalı, sarı saçlı dikkat çekici iki hanımla, 
uzun saplı kadehlerden, içinde kabarcıklar bulunan bir şarap 
içiyordu. Wolfgang hemen biraya sarıldı. 

"Of!" Yanındaki sandalyede oturan Adrian, parılhlar için­
deki kadınları işaret etti, ardından sesini alçalttı. "Dünyaya bir 
daha gelince ben de menajer veya her neyse ondan olacağım 
ve şunlar gibi üç taneyi yanımda gezdireceğim." 

"Bir dahaki gelişinde mi?" Wolfgang sustu, soluk almayı 
bile unutarak iri iri açılan gözleriyle basçıya bakakaldı. "Yani. . .  
Sen . . .  Bunu . . .  " Söyleyeceği kelimeleri bulmakta zorlanıyordu, 
sonunda cümlesini yarım bıraktı. "Ne zaman?" 

"Ne yazık ki rakamlardan hiç anlamam. Onun için bir şey 
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olacağı da yok zaten." Adrian, yan taraftaki kadınların bacak­
larını daha iyi görebilmek için öne eğildi. 

Wolfgang zorlanarak bir taburenin üzerine çıktı . Adrian 
acaba hangi yüzyıldan gelmişti ve nereye gidecekti?" 

Basçı birdenbire, "Arabayla mı geldin?" diye sordu. 
"Şey .. . Benim aylık metro kartım var." 
"Ama bu saatte kalabalık olur, eğer evin uzaksa seni bıra­

kabilirim." 
Wolfgang sevinçle başını salladı. İçkilerini bitirdiler, 

Paul'ün enstrümanını paketlemesini beklediler ve kutuları 
arka kapıdan çıkararak Paul'ün orada park ettiği toyotasına 
yüklediler. Düşen kar taneleri, Wolfgang'ın saçlarını ve yüzü­
nü ıslatıyordu. Eve kadar yürümek zorunda kalmadığı için se­
vinerek basçıyı izledi. Asfalt sulu kardan ıslanmıştı, Adrian'ın 
ayak izleri çok kısa süreyle belli olup kayboluyordu. Sonun­
da Wolfgang tüm cesaretini topladı, basçının kolunu tuttu ve 
"Adrian, sevgili dostum . . .  Sana sormak istediğim, hayır - sor­
mak zorunda olduğum bir şey var . . .  Dinle bak. . .  Senin az önce 
bahsettiğin bir sonraki yaşamın . . .  Bu konuda sana daha önce 
bir şey söylendi mi?" diye alçak sesle sordu. 

"Bir sonraki yaşamım mı?" 
Wolfgang başta yanıt bekler gibi başını salladı, ancak umu­

du bir anda eriyip yere, ayaklarının dibine süzüldü. Hemen sı­
rıttı . "Hah-ha bu bir şaka değil mi? Peki bir sonraki yaşamında 
ne olmak istersin?" 

"Hımın," Adrian yürümeye devam etti : "Müzisyen, başka 
ne olmak isteyebilirim ki? Ama zengin bir ailenin çocuğu ol­
mak isterim. Ya sen?" 

Wolfgang yutkundu. Acaba kaç hayat daha yaşaması gere­
kiyordu? Ve acaba tercih hakkı olacak mıydı? "Müzisyen ol­
madığım bir yaşam düşünemiyorum. Ama şimdikinden daha 
az eziyetli olsun." 
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Adrian gözlerinde sert bir ifadeyle ona bakh. "Nasıl çaldı­
ğını gördüğüm için, söylediğin kadar sefil bir halde olduğunu 
kabul edemiyorum." 

Kontrbasını arabanın arkasına yükledi ve Wolfgang' a öne 
binmesini söyledi. "Kemerini tak lütfen." Adrian geniş bir 
bandı çekerek kamının üzerinden geçirdi ve bir klik sesiyle 
koltuğunun yanına sabitledi. 

Wolfgang da bu kemerin benzerini bulabilmek umuduyla 
oturduğu yerin sağına ve soluna bakındı. 

"Orada üstte." Adrian'ın sesinde esneklik yoktu. Wolfgang 
ona mahcup bir ifadeyle gülümsedi. "Kusuruma bakma, bu 
toyotaların yabancısıyım da . . .  " 

Adrian'ın burun delikleri açıldı, biraz daha anlaşılır bir şekil­
de arabanın yanındaki bir yeri işaret ederek Wolfgang'ın kemeri 
bulmasını ve aşağı doğru çekmesini sağladı. Ancak Wolfgang 
elinden bırakınca kemer yeniden yuvasının içine kaçh. Sonunda 
Adrian üzerine eğilerek bir çekişte kemeri yerinden çıkardı ve 
bağladı. "Bu bir Toyota değil, Volvo, sözlerine dikkat et!" 

"Ah! Bir Volevo ha? Belki de bir Volo? Aynı zamanda uça­
biliyor mu?" 

Wolfgang oturduğu koltuğu sıkıca kavradı. "Hey, ben Vo­
levoyla gidiyorum. Volvoda Voglio un volo, hah-ha!"  Ardın­
dan kollarını açtı ve yüksek sesle, kısa bir süre önce bir İtal­
yan lokantasında duyduğu sinir bozucu bir şarkıyı söylemeye 
başladı. "Voooooolare . . .  " Yüksek tonda gaz çıkarır gibi bir ses 
çıkardı, "pıhhhh - cantare" yine gaz çıkarma sesi, "pıhhh, nel 
blu, di pinto di blu, pıhhhh . . .  " 

Adrian başım sallayarak, "Sen bana hala başka nerelerde 
çaldığını söylemedin. Yani bence senin gibi birinin çok farklı 
bir ligde oynaması gerekir. Yoksa takma bir isim kullanıp bu­
ralarda bizimle kafa mı buluyorsun? Aslında o çok büyükler­
den birisin değil mi?" 
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Wolfgang farkında olmadan elini burnuna götürdü. Tüm 
konser afişlerinde, kitapların ve çikolata toplarının üzerinde, 
aslında onun ölümünden sonraki bir dönemde, daha çok ha­
yal gücüne dayanarak yapılmış olan bir resmi yer alıyordu. 
Acaba Adrian onu bu resminden tanımış olabilir miydi? 

Çekinerek, "Peki," diye söze başladı, "Sen ne düşünüyor­
sun?" Cesaretini toplayarak dikkatle Adrian'a bakh. "Sen beni 
istediğin gibi görebilirsin, hakkımda istediğini düşünebilirsin, 
hatta istediğin gibi deneyebilirsin, imtihan edebilirsin, benim 
her şey olduğuma inanabilirsin, ama ben kesinlikle büyükler­
den biri değilim. Hatta Piotr, en iyi, en sevdiğim dostum ve 
bugünlerdeki dayanağım, benim boyumu, kesinlikle iki metre 
veya bir doksan değil, bir seksen, bir yetmiş, hatta bir altmış bile 
olmayıp bir elli dokuz olarak ölçtü. Her nasılsa, azıcık topukla­
rımı kaldırdığımı fark etmedi, oysa büyük bir titizlikle ölçmüş­
tü. Bu yüzden içim tamamen rahat olarak ve tüm iyi niyetimle, 
küçüklerden birisi1 olduğumu söyleyebilirim. Acaba bir ihti­
mal. . .  Mozart olmam mümkün mü? Uçan Mozart? Volvozart? 
Ama bu çok zor değil mi?" İçinden gülmek geldiği için göbeği 
hopladı. "Hah-ha evet, pekala da Mozart olabilirdim - sen de 
muhakkak Mozart olduğumu duymak istersin değil mi, yaşlı, 
dırdırcı, tahta kafalı Mozart?" Korkarak yanındakine bakh. 

Adrian hafifçe güldü. "Tamam, vazgeçtim, seni rahat bıra­
kacağım. Zaten beni ilgilendirmez ki ." Burnundan soluyarak 
güldü. "Mozart!" 

Wolfgang oturduğu koltuğa biraz daha gömüldü ve kaşıy­
la oynamaya başladı, bir yandan da ayağıyla, sokak lamba­
larının ışığı plakalara vurdukça oluşan pırılhların belirli bir 
ölçüyle Adrian'ın yüzünü aydınlatmasına tempo tutuyordu. 

Yeşil renkli küçük bir ok sessizliği sona erdirdi. 

1 Almancada "gross" hem büyük hem de uzun boylu anlamında olduğu için Mo­
zart burada boyuyla ilgili bir yanıt veriyor. (ç.n.) 
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Adrian arabayı kaldırımın kenarına çekerek durdurdu. 
Motorun homurtusu sustu. Wolfgang onun bir an için kendine 
baktığını hissetti, ama o anın sonunda fırsat kaçmıştı. 

Mozart adeta kükreyerek, "La - Do!" diye bağırdı, ardın­
dan bir kez daha: "La - Do!" Kollarını kaldırarak, sert hareket­
lerle sahnedeki kadından doğru notaları almaya çalıştı, ancak 
kadın onun yerine la bemol sesi veriyor ve durmadan bunu 
tekrar ediyordu. Wolfgang ise "La - Do" diye bağırıyordu.  
Ancak o sırada onun bir kadın olmadığını fark etti, ama sesine 
bakılırsa bir kastrato1 da değildi. Çıkardığı her sesle birlikte 
ağzından sabun köpüğü gibi, ufak, gümüş parçaları fışkırıyor, 
bunlar havaya yükseldikten sonra yere düşüyorlardı. "La -
Do!"  Wolfgang sabırsızlıkla saçlarını çekip kopartıyordu. 

"La - Do!" Birisi cesurca bunu söyleyerek sahnenin kenarın­
dan orkestra çukuruna atladı: "La - Uyansana artık Wolfgang!" 

Sahne görüntüleri üst üste yığıldı. "Haydi, kalk artık Wolf­
gang, kahvaltılık alma sırası sende bugün." 

Uykusunu açamayan Wolfgang battaniyesinin altında kıv­
rıldı, ama Piotr onu rahat bırakmadı. "Saat sekiz oldu." 

"Of Piotr, bu kadar canavar olma." Wolfgang doğruldu ve 
hala uyku akan gözlerini ovuşturdu. 

"Canavar değilim ama karnım aç." 
Wolfgang esnedi . Piotr 'un iki gün önce buzdolabının üze­

rine astığı listeyi anımsadı; listede ekmek almaya kimin çıka­
cağı, kimin yemek veya temizlik yapacağı sırayla yazılmıştı. 

"Evde ekmek kalmadı mı hiç?" 
Piotr kalmadığını söyledi. Giyinmiş, güzelce tıraş olmuş, 

su ısıtıcısını hazırlıyordu. 
"Tabii ki ihtiyaçlarını hemen temin edeceğim ve gidip 

1 Sesinin tiz ve ince kalması için ergenlik çağına gelmeden hadım edilen erkek 
soprano. (ç.n.) 
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ekmek alacağım, ama sevgili Piotr, ancak mümkünse biraz 
para yardımı yapmanı rica edebilir miyim acaba?" 

Piotr elindeki ısıtıcıyı bırakmadan içini çekti ve Wolfgang' a 
döndü. Gözleri kısılmıştı. "Hani dün gece çalışacaktın?" Ar­
dından kendi kendine konuşur gibi sesini alçalttı. "Demek, 
dün gece kazandığın bütün parayı harcadın." 

"Hayır kesinlikle! Tek kuruşunu bile harcamadım Piotr!" 
Wolfgang bir gece önce giydiği gömleği yastıklardan birinin 
altından çekip çıkardı ve eliyle kırışıklıklarını düzeltmeye ça­
lıştı. "Sadece henüz paramı ödemediler. Ama kontrbasçı ger­
çekten iyi bir insan, yakında mutlaka öder." 

"Sende adresi var mı onun?" 
"Ah Piotr, sana elini uzatan, seninle konuşan bir insan ger­

çek kalbini gizleyebilir mi? Hem de gerçek bir müzik dostuysa? 
Bence karakterini gizleyemez, ama eğer gerçekten ahlaksızsa, 
benim odun kafalının biri olduğumu söyleyebilirsin. Hiç endi­
şelenme Piotr, kendine ait bir arabası var ve gecenin geç saatle­
rine kadar misafirperverliğinin ve bol biranın tadını çıkardım." 

Piotr kaşlarını çattı . "Sen yine de böyle tiplere karşı dik­
katli ol. Çok bira içmek karakteri bozar." Kapıya yürüdü ve 
ayakkabılarına doğru eğildi. "Sana bira değil, ekmek gerek. 
Yayınevi ne oldu?" 

"Yayınevi?" Ah evet yayınevi! Oraya haftalar önce gitmiş 
olması gerekiyordu. "Evet, tabii Piotr, yayınevi. Her şeyi düz­
gün bir şekilde yayınevine bırakmıştım." 

"Ve?" 
"Ama her şeyin bir zamanı var, eğer bir iş doğru dürüst 

yapılsın istiyorsan, acele etmemelisin." 
"Saçma, bugün oraya git, hemen kahvaltıdan sonra." Pi­

otr bunu söyledikten sonra Wolfgang'ın ceketini alıp başına 
doğru fırlattı ve cüzdanından çıkardığı bir beşlikle küçük 
mavi bir kartı uzattı . 
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"Nedir bu?" Wolfgang bu garip nesneyi dikkatle inceledi, 
bir iskambil kağıdından daha küçüktü ve her şeyin yapıldığı, 
ancak ne olduğunu bilmediği o malzemeden yapılmıştı. Üze­
rinde, siyah kalemle kol ve bacak çizilmiş üç tane gülen çörek 
resmi vardı. 

"Köşedeki fırının indirim kartı, giderken yanına al." 
"Peki, bununla ne yapılıyor?" 
"İndirim kartı nedir hiç duymadın mı? 30 avroluk ekmek 

alınca bedava bir baget ekmek verirler." 
"Piotr, otuz avroluk ekmek alınır mı hiç? O kadar ekmeği 

kim yiyecek? Biraz da ekonomik açıdan düşünmemiz gerek. 
Eğer bir indirim gerçekten bir işe yarıyorsa anlamlı olur." 

"Budala, tabii ki bir defada değil, puan biriktiriyorsun! 
Kartı gösterince yaptığın alışveriş için puan veriyorlar, kart 
bir yıl geçerli ." 

"Ha!" Wolfgang anlamış gibi başını sallayarak kartı pan­
tolonunun cebine koydu. Herhalde günün birinde bunu ken­
disine açıklayabilecek birini bulurdu. O zamana kadar da en 
iyisi gidip ekmek almaya devam etmekti. 

Justus Singlinger gözlük camlarım iyice sildikten sonra, 
Wolfgang'ın, koyu renkli, ağır bir çalışma masasının üzerinde 
yayılı duran notalarım inceledi. 

Kafası dağınık bir halde, "Elyazımz güzelmiş," dedikten 
sonra öksürerek boğazım temizledi. "Herr Mustermann, şim­
di, bunlardan" -üzerindeki notaların çok sık yazılı olmadığı 
bir sayfayı işaret ederek- "ileri düzeydeki piyano öğrencileri 
için bir derleme yapmak istiyoruz. Bunları bu amaca uygun 
olarak yeniden düzenleyebilir, bir de daha kolay birkaç parça 
hazırlayabilir misiniz lütfen? Örneğin iki el için daha basitçe 
beş beste ve bir tane de dört el için?" 

"Piyano egzersizleri mi?" Wolfgang önce yayıncıya baktı, 
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sonra da kağıtlara. Demek ki ondan marketlerde çalan şar­
kılardan birini bestelemesini istiyorlardı. Tam bir felaket! Bu 
çocukça saçmalıklar herhalde kazayla taslakların arasına ka­
rışmıştı . 

"Ayrıca iki klas piyano konçertosu gerekli. Bunların ücret­
leri size cazip gelebilir." 

Singlinger başını sağa sola oynatarak homurdanır gibi ko­
nuşmasını sürdürdü. "Böyle şeyler kolay değil. Beni yanlış 
anlamayın ama sizin besteleriniz çok iddialı. Bir de ayrıca . . .  " 

"Çok mu iddialı?" Wolfgang bu sözleri sanki limon suyu 
içer gibi zorla sineye çekti. "Aslında müziğin iddialı olması ne 
kadar arzulanacak bir şey; çünkü iddiasız olan müzik yavan ve 
bomboş olur, ruhsuz olur, müzikten anlamayanlara hitap eder." 

"Kesinlikle Herr Mustermann, kesinlikle. Ayrıca sorun 
bundan ibaret değil. Bir de sizin müziğiniz, şey . . .  " Singlinger 
hala başını sallıyordu, "Mozart'a biraz fazla benziyor." 

"Mozart' a çok mu benziyor? Şahane! Mozart' a çok benzi­
yor demek!"  Wolfgang bir kahkaha attı ve eliyle bacağına vur­
du, gözlerinden yaş gelmişti . "Peki, Mozart'ın ne kusuru var? 
Tüm zamanların en büyük bestecilerinden biri değil mi?" 

"Tabii ki Herr Mustermann, tabii ki. Ben de en büyük hay­
ranlarından biriyim. Ama bu tarz müziğin artık müşterisi yok. 
Ve siz sonuçta para kazanmak istiyorsunuz." 

Wolfgang oturduğu yerde zıpladı. "Ama Mozart her yerde 
çalıyor. Metronun tuvaletinde bile onun ritimleriyle işiyorlar." 

"Evet, haklısınız, ama Mozart'ınkilerle. Çünkü o artık bir 
ikon haline geldi ve eserleri de kişiliğinin ayrılmaz bir parçası 
oldu. Ama onlar Mozart'ın eserleri, sizinkiler değil Herr Mus­
termann!"  Yayıncı ellerini masanın üzerine yayılmış olan no­
taların üzerinde gezdirdi. "Sizinkiler ne kadar iyi olsalar, hatta 
yüzde yüz Mozart'ı çağrıştırsalar da orada çalmayacak." Sing­
linger, yüksek sesle iç geçirdi. "Çünkü siz Mozart değilsiniz." 
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Arkasına yaslandı ve sustu. Bir süre sonra sesini alçaltarak 
konuşmasını sürdürdü. "Ondan kopun Herr Mustermann, o 
zaman parlak bir geleceğiniz olabilir." 

Wolfgang oturduğu, kayınvalidesinin yatak odası koltuğu­
nu andıran koltukta gömüldü. Elleriyle bacaklarını ovuşturu­
yor, bir notalara, bir Singlinger' e bakıyordu. 

O anda içinden Singlinger '  e gerçeği söylemek geldi, ama 
bu ne işe yarayacaktı ki? 200 yıl! Cosi fan tutte'nin ilk gösteri­
mini anımsadı. O zaman hiç kimse bu operayı izlemek isteme­
miş, eseri hiç kimse anlamamış, herkes müstehcen ve alaycı 
bulmuştu. Oysa o dönemde sahnelediği, gerçeklerden başka 
bir şey değildi. O dönem aşağılanmış olan bu eser artık sürekli 
sahneleniyordu. Demek ki tam da bırakmak zorunda kaldığı 
yerden devam ederse, izleyicinin büyüleneceğini düşünmekle 
büyük bir delilik yapıyordu; çünkü çok uzun bir zaman önce 
bestelediği müzik hala geçerliydi. 200 yıl . Artık insanlar eski­
si gibi değildi, dünyaya onun baktığı gözle bakmıyorlardı ve 
onun yaptığı müziği, sanki bir konserve kutusunu açar gibi, 
sadece bir süreliğine geçmişe dönmek için dinliyorlardı. On­
ları bunun için suçlamak mümkün müydü? Onlar da alışık ol­
dukları şeylere bağlanıyordu. 

Oysa geçmiş günlerde her şey ne kadar farklıydı, çünkü iz­
leyiciler hep en yeni besteleri dinlemek istemişlerdi. Zaten bu­
rada bulunmasının nedeni de bu değil miydi? İşte bir kenarda 
tozlanmaya terk edilmeyecek, gerçekten dinlenecek, yepyeni 
bir müzik yaratmak için yeterince verimli toprak vardı. Birden 
yerinden kalktı ve notalarını topladı. 

"Mösyö, öğrenciler için istediğiniz notaları hazırlayacağım, 
hem de fazlasıyla! Bunun için birçok yeni fikrim var. Böylece 
kısa sürede bunların karşılığını alabilirim değil mi?" 

Wolfgang, Singlinger'in, ona dolduracağı formu uzatırken, 
alçak sesle iç geçirdiğini duyar gibi oldu. 
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"Sizi besteci listemize alıyorum Herr Mustermann, daha 
sonra da sözleşmenizi göndereceğim. Eğer bana ayın sonuna 
kadar işe yarar birkaç parça getirirseniz, belki size biraz avans 
verebilirim." 

Yayınevinden çıktığında, güneş birden tüm gücüyle yüzü­
ne vurunca aksırmak zorunda kaldı. Güneş ışınlarının göm­
leğine gelmesi için ceketinin önünü göğsüne kadar açtı; ba­
basını anımsadı, onun henüz küçük bir çocukken koyduğu 
kuralların bundan önceki yaşamı boyunca kendisini ne kadar 
usandırdığını düşündü, bunlar Wolfgang' a her zaman destek 
ve dayanak olmuştu ama yine de çoğu zaman bunlara karşı 
gelebilmiş olmayı istemişti . Ve şimdi? Kendini henüz karayı 
görmeden yanlışlıkla gemiyi terk etmiş birisi gibi, küçücük bir 
botun içinde, ölü bir denizin ortasında sürüklenir gibi hissedi­
yordu. Onu bekleyen o kadar çok yol, o kadar çok olanak ve 
o kadar çok özgürlük vardı ki. Caddede yürürken bastığı yer 
sanki sallanıyordu. 
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Confutatis1 

Confutatis maledictis, 
Flammis acribus addictis, 
Voca me cum benedictis . 

Sanki zaman kavramını bir şekilde yitirmişti, birisi sanki 
bir parçasını çalmış ve yok olmuştu. Hava kararmaya başla­
mıştı. Acaba uyumuş muydu? Parktaki banklardan birinin 
sırt dayama yerine oturmuştu, soğuktan donduğunu fark etti, 
kendini toplamak için birkaç kez soluk aldı; yabancı bir yer­
deydi. Oradan kalkınca, Singlinger 'in söylediklerini anımsa­
dı; sanki uyandıktan sonra hala rüya görmeye devam ediyor­
muş gibi. Notaları! Koşarak taş bankın yanına gitti, üstüne, 
altına, her tarafına baktı. Acaba Singlinger 'de mi bırakmıştı. 
Hemen, yolu tekrar nasıl bulduğuna şaşırarak yayınevine geri 
döndü, ama kapanmıştı. Sonunda yayınevinin giriş kapısının 
karşısındaki bir çınar ağacının yanında gri karton dosyasını 
buldu ve artık kayıp düşünceler üzerinde daha fazla düşün­
memeye karar verdi. 

Ancak, başka sorular huzurunu kaçırıyordu: Eve eli boş 
dönmesini Piotr 'a nasıl açıklayacaktı? Oysa dönüşte Frau 
Billa'ya uğramayı ve Piotr 'un daha da neşelenmesi için bol 
miktarda birayla ekmek ve jambon almayı planlamıştı. En 
iyisinin Piotr ' a hiç görünmemek olduğuna karar vererek doğ­
rudan Blue Notes' a gitti . Czerny, çalışanlardan biri toyotarun 
1 Requiem'in "Sequenz" kısmının beşinci bölümü. (ç.n.) 
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kapısını kapatırken parmağını kırdığı için akşam yardıma gel­
mesini rica etmişti, zavallı adam. Czerny muhakkak ona iyi 
bir akşam yemeği verirdi, eğer şanslı bir günündeyse belki bi­
raz da avans alırdı. 

Adeta kulübün demirbaşı olan zenci barmen, Wolfgang ne 
zaman erken gitse onu orada bulurdu, müdavim müşterilerin 
hepsini tanır ve son müşteri gidene kadar oradan ayrılmaz­
dı. Bildiği kadarıyla haftalık izin de kullanmıyordu, Wolfgang 
eğer onun barın altına serdiği bir yatakta yattığını duysa buna 
hiç şaşırmayacaktı. O gün de Wolfgang kapıya vurunca geldi 
ve büyük camlı kapının kilidini açtı . 

"Erkencisin?" 
"Yakınlarda bir yere gelmiştim de en iyisi erken gidip sev­

gili dostum Czemy'yle biraz yarenlik etmek diye düşündüm. 
Acaba senin için bir mahzuru yoksa biraz çalabilir miyim?" 

"Hayır, hiçbir itirazım olmaz, aksine sevinirim." 
Wolfgang gönül rahatlığıyla gidip piyanonun taburesine 

oturdu. Bu kez tabureyi yukarı kaldırıp vidalarını sıkıştırmak 
zorunda kalmamak, uzun zamandır özlemini duyduğu bir şe­
kilde kendini iyi hissetmesini sağladı ve ellerini sakince tuşla­
rın üzerinde gezdirmeye başladı. 

Blue Notes' da çalmak, onu ormanda yürüyüşe çıkmış gibi 
hem dinlendiriyor hem de canlandırıyordu. Çünkü Wolfgang'ın 
burada yaptığı, sonuç olarak herhangi bir tarihte bestelemiş 
olduğu bir temanın üzerinde çeşitlemeler yaparak serbestçe 
çalmaktan başka bir şey değildi; üstelik bu süreyi, ruhunun de­
rinliklerinde yeni ve giderek daha cesurlaşan besteler tasarlaya­
rak değerlendiriyordu. Bir keresinde eliyle başını işaret ederek 
Constanze'ye, "İşler arka odada yapılıyor," demişti. "Böylelikle 
müzisyen de öndeki iyi odada rahatça konserlerini verebiliyor." 

Singlinger'in söyledikleri, üzerinde, uzun süredir özlemle 
beklediği bir izin verilmiş gibi bir etki yaratmıştı; artık şimdiye 
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kadar açmaya asla cesaret edemediği tüm kapıları açabilecek­
ti ve çocukluğundan beri bunların ardında seslerden oluşan 
başka dünyaların gizlendiğini biliyordu. Adrian'ın omzuna 
dokunmasıyla daldığı düşüncelerden sıyrıldı; soru sorar gibi 
bir ifadeyle başıyla kontrbası işaret ediyordu. Sevinerek bir­
kaç ölçü boyunca eşlik ettikten sonra onun çalması için biraz 
durakladı. Wolfgang burnuna gelen kızartma kokusuyla kar­
nının acıktığını fark edinceye kadar birlikte çalmaya devam 
ettiler, ardından bara yöneldiler. 

"Söylesene, çalabildiklerinin hepsi bu kadar mı?" Adrian'ın 
bakışlarında kuşku vardı . 

Wolfgang güldü. "Evet, biraz da yaşlı Mozart'tan bir şeyler 
çalıyorum!" 

"Sen gerçek bir fenomensin. Dün çaldığın olağanüstü gü-
zeldi." 

"Şey dün mü, biraz düşünmem gerek .. .  " 
"Hani şu hım, dammm-di da, dabidda di dadam . . .  " 
"Ah evet, nerdeyse unutuyordum." Bu sırada önüne bir 

tabak yemek koyan Czerny'ye minnetle baktı ve çatalıyla du­
manı tüten hamur toplarını didiklemeye başladı. 

"Ama bunu yazman gerekir dostum, o kadar iyi ki! "  
"Haklısın dostum, aslında bir kağıt alıp hemen not etmek 

gerekir. Ancak tasarlamak yazmaktan daha kolay geliyor."  
Adrian sahneye gitti ve enstrümanını koyduğu çantayı ka­

rıştırdı, sonunda elinde nota kağıdıyla bara döndü. 
Wolfgang kağıdı aldı ve bir gece önce eve dönerlerken yol­

da söylemiş olduğu parçanın notalarını yazmaya başladı. Başı­
nı kaldırıp etrafına bakınca gözüne çarpan koyu renkli parlak 
saçlar, birden kalp atışlarının ritmini değiştirdi. Bu kez, geçen 
defaki 16'lıkların yerine 4'lüklerin fazlalaşmasına pek aldır­
madan, tüm cesaretini toplayarak kadının oturduğu masaya 
gitti; adımlarını sanki jölenin üzerinde yürür gibi atıyordu. 
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"Saygılarımı sunarım matmazel." Önce onun, ardından da 
yanındaki kadının önünde eğildi. "Acaba matmazel bugün 
bana, birlikte bir kadeh şarap içme şerefini bahşederler mi?" 

Kadın Wolfgang' a dönüp bakmadı bile. "İlgilenmiyoruz, 
biz zaten içkimizi aldık." 

Bir yumruk midesine, bir diğeri de boğazına oturdu. Aya­
ğının altındaki jöleler biraz daha çoğalmış gibi güçlükle bara 
dönünce Adrian'la Czerny'nin gözleriyle işaretleştiğini fark 
etti . 

"Niçin öyle bakıyorsunuz? İstemiyor işte." 
Adrian yüzünü sıkıntıyla buruşturdu. "Bu şekilde bir yere 

varamazsın Wolfgang." 
"Tamam, o zaman, sence ne yapmam gerekiyor?" 
"Yani . . .  " Adrian, Wolfgang'ın ceketine bakıyordu. "Bil­

mem, belki de bu takımı giymemen gerekiyor!" 
Wolfgang geceyarısından sonra eve döndü. Piotr yatağının 

üzerinde bağdaş kurmuş, küçük gece lambasının ışığında ki­
tap okuyordu. Onu görünce başım kitaptan kaldırdı. Gölgeler, 
yüzüne bir dağ ile karanlık bir vadi görüntüsü veriyordu. 

"Çalışmak için çok geç bir saat!" Sesi kaba, hatta iğneleyici 
bir tondaydı. 

Wolfgang hafifçe gülümseyerek Piotr 'un yüzündeki ifade­
den ne demek istediğini anlamaya çalıştı . Ancak iyice baktık­
tan sonra Polonyalının ifadesini çözebildi . "Ben de zaten işimi 
çok önce bitirdim." 

"Öyle mi, demek sen işini bitirdin?" Piotr 'un sesi öfkeyle 
yükseldi. "Ama ben bugün tek başıma çalıştım!" 

Wolfgang birden anımsadı. Şu Latin'in yerindeki iş! "Tan­
rım, Piotr!"  Kendini kanepenin üzerine öyle bir bıraktı ki 
oturunca yaylar onu tekrar zıplattı . "Ben onu unuttum! Ka­
famda o kadar çok iş var ki onun için hiçbirini aklımda tuta­
mıyorum." Gülerek oturduğu yerde zıplıyordu. "Üstelik çok 
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çalıştığım için benimle gurur duymalısın, hem güzel güzel 
çaldım hem de arkadaşım Adrian için bestelerimi kağıda 
döktüm." 

"Bu paranı ödemeyen arkadaşın mı?" 
"Ah Piotr, ben geleceğimden başka bir şey düşünmüyo­

rum. Önce doğru bağlantılar kurmak gerekir, ondan sonra 
paralar şıngırdar. Bak . . .  " Cebinden Blue Notes'un patronunun 
verdiği banknotu çıkardı. "Bak bunun da sesi güzel. Güzel, 
değil mi?" 

Piotr ateş püskürüyordu. "Peki, ben yanımda piyanist ol­
madan gidince patron nasıl ses çıkardı biliyor musun?" 

Piyanist. Piotr, bu sözcüğü söylerken hep baştaki İ'yi 
vurguladığı için Wolfgang da sanki çaldığı enstrümanın adı 
Pia'ymış gibi bir hisse kapılıyordu. "PIA-nist, söyle ona Pia 
çalsın, çünkü ancak onu çalabilir. Hah-ha, Pia'yı bilen, koşup 
geliyor, PIA-nist, pia'sını çalıyor." 

"Kes artık Wolfgang, ben şaka yapmıyorum. Bunu üçüncü 
kez yapıyorsun. Pekala da sana güvenip iş bağladığımı bili­
yorsun." 

"Piotr! Üzülme, bir daha kesinlikle böyle bir şey olmaya­
cak, düzeleceğim, sana şerefim üzerine düzeleceğime söz veri­
yorum, bütün kutsal şeylerin üzerine yemin ederim ki . . .  " 

"Boş lafı bırak! Yap yeter!"  Piotr, dizlerinin üzerindeki kita­
bı sayfaları birbirine çarparak kapattı, yorganını çenesine ka­
dar çekti ve ışığı söndürdü. 

Wolfgang sessizce oturmaya devam etti, altındaki yayların 
gerginliğini hala hissediyordu; karanlıkta yavaş yavaş çevre­
sindekileri seçmeye başlamıştı . Üçüncü kez. Piotr ne demek 
istemişti? Daha önce kemancıyı güç durumda bıraktığını hiç 
anımsamıyordu. Yavaşça cama doğru ilerledi ve gözlerini 
dışarı dikti, karşıdaki evlerde açık kalmış birer göz gibi gö­
rünen son birkaç pencereye baktı ve bir an için hiçbir şeye 
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tutunmadan havada duruyormuş gibi bir hisse kapıldı. Ruhu­
nun derinliklerini bir şey kemiriyor ve Piotr 'un yalan söyledi­
ğini düşünürse ona haksızlık edeceğini söylüyordu. 

"Günaydın Gemot!" Profesör Michaelis gözlüğünü çıkar­
dı, sol eğilimli diploma tezi öğrencisinin elini sıkh ve oturması 
için çalışma masasının önünü işaret etti. "Tezinizde bir ilerle­
me kaydettiniz mi?" 

"Ben, şey, düşümdüm ki bu senfoniler, yani bu tema aslın­
da diploma tezlerinde çok fazla ele alındı ve benim de aklıma 
değişik bir fikir geldi, onun üzerinde çalışmayı tercih ederim." 
Çantasını kucağına aldı ve içinden çıkardığı kağıt destelerini 
masanın üzerine yaymaya başladı. 

"Tez konusunu değiştirmek mi istiyorsunuz? Bunun için 
oldukça geç kaldınız ama." 

Gemot, kesin bir tavırla sözlerine devam etti . "Mozart'ın 
Requiem 'inden söz ediyorum." 

"Mozart'ın Requiem'i mi? Aman Tanrım . . .  " Öğrenciler ba­
zen bir konuda başarısız oldukları için projeden vazgeçebili­
yorlardı ama böylesine garip bir karar değişikliğinin nedeni­
ni anlayamamışh. Üstelik Gemot hiç de özgüvenini yitirmiş 
gibi görünmüyordu. "Bunun size biraz ağır gelmeyeceğinden 
emin misiniz?" 

Gemot bu itirazı duymazdan gelerek, renkli kalemler­
le işaretlemiş olduğu kağıtları ona doğru itti . "Aklıma gelen 
şey eksik bölümleri yeniden düzenlemek, yani tümünü değil, 
bunun için üç örnek hazırladım, bakın kırmızıyla işaretli olan 
Süssmayr'ın düzenlemesi, sarıyla işaretli olanlar ise Mozart'a 
ait olduğu kabul edilen taslaklar, yeşilleri de bunlara dayana­
rak ben hazırladım . . .  " 
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"Bir dakika, yavaş yavaş." Profesör kağıtları birbirinden 
ayırdı. Mozart'ın Requiem'i aslında üniversiteler için sayısız 
olanaklar sağlayan bir kaynaktı, ama öğrencilerin bu besteyi 
yeniden düzenlemeye kalkışmaları kutsal bir emanete saygı­
sızlık olurdu. Yalnızca olağanüstü yeteneklere sahip olan bi­
rinin bunu yapmasına belki izin verebilirdi - ama Gemot da 
bunlardan biri değildi. 

"Yeni bir düzenleme. Peki, hangi kriterlere göre?" 
"İşte, Mozart'ın asıl amacına daha çok yaklaşabilmek 

için . . .  " 
"Bunu herkes istiyor Gernot. Ama sorun şu ki Mozart asıl 

amacını kendisiyle birlikte mezara götürdü." Bu konuda hak­
sızlık yapmak istemiyordu; bu Gemot, yetenekli bir besteci ol­
maktan çok uzak olduğu gibi orkestra şefliğinde bile başarılı 
olması kuşkuluydu, ama şimdiye kadar hiçbir zaman kendini 
üstün görmemişti . 

Michaelis en üstteki sayfayı eline aldı ve şöyle bir göz ath, 
sonra durdu ve dikkatlice okudu. Bir kez daha okudu. Ardın­
dan her sayfayı tek tek aldı ve titizlikle oluşturulmuş sesle­
ri inceledi, o sırada öğrencisinin oturduğu sandalyede sağa 
sola kayarken çıkardığı sesler kulağına geliyordu. Mozart'ın 
Requiem'i . Robert Michaelis için böylesine kutsal olan çok az 
beste vardı, boş zamanlarının büyük bir bölümünü bu besteye 
ayırdığı için artık her notasını ezberlemişti . Bu ağıtı tamam­
lamaya kimler kalkışmamıştı ki - ama hiçbiri başarılı olama­
mıştı. Mozart'ın kendisinden başka hiç kimse bu besteyi tam 
anlamıyla tamamlayamazdı. 

Oysa şimdi bu notalar önündeydi . . .  
Elindeki kağıtları bıraktı. "Bu iyi, Gernot. Hatta çok iyi. 

Fevkalade." Sözlerine ara verdi, genç adamın nasıl kızardığını 
gördü. "Şimdi sevgili dostum, bunu kimin yazdığını söyle­
yin." 
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Gemot sustu. "Bunu ben . . .  Yani. . . "  
"Yeter Gernot, ikimiz de bunu kesinlikle sizin yapamaya­

cağınızı biliyoruz. Yaptığınız işi başka kaynaklardan alıntılar­
la süslemek isterseniz hoş görebilirim, ama beni aptal yerine 
koymanızı hoş görmem mümkün değil." 

Boşuna tepki göstermesini bekledi. 
"Bakın, size bir önerim var. Bütün bunları unutalım ve size 

ilk tezinizle ilgili sınavı vermeniz için yardımcı olayım, karşılı­
ğında da siz bana bu notaları kimin yazdığını söyleyin." 

Gemot küskün bir şekilde susmayı sürdürüyordu. 
"Peki, nasıl isterseniz. O zaman, tez konunuz Mozart'ın 

Requiem'i olsun - biz de en geç sözlü sınavda sizin . . .  nereden 
esinlendiğinizi öğreniriz." Tahmin ettiği gibi öğrencisi bakış­
larına üç saniyeden fazla dayanamadı. 

"Evet, sizi dinliyorum. Bunları kim yazdı?" 
"Ben . . .  Bilmiyorum." 
"Nasıl? Bunları nereden buldunuz peki?" 
Gemot başparmağının tırnağını kemiriyordu. "Şey, kaçığın 

teki sarhoş kafayla yazmış bunları . . .  " 
"Gernot! Bu saçmalık da neyin nesi?" 
"Saçmalamıyorum." Gemot ağlayacak gibi oldu. "Birisi 

bırakıp gitmiş. Tanıdığım birilerinin evinde, bir partiden son­
ra." Başını eğdi . "Ben de görünce inanamadım, ama asıllarını 
görseniz . . .  " 

"Öyleyse bana onları gösterecek ve bestecinin adını vere­
ceksiniz. Anlaşıldı mı?" 

Gernot, elini kağıtlara doğru uzattı, fakat Michaelis'in göz­
lerindeki ifadeyi görünce duraksadı ve aceleyle veda ederek 
dışarı çıktı . 
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Wolfgang yorgun gözlerle, Piotr 'un, buzdolabının kapağın­
da duran kahvaltılık listesinin yerine yapıştırdığı, üzerinde yeşil 
çizgilerin ve kalın kırmızı kalemle yazılı "P" ve "W" harflerinin 
olduğu iki tabaka kağıda bakarak, "Bunlar nedir?" diye sordu. 

"Çalışma planı. Hangi gün nerede çalacağımızı bunların 
üzerine yazacağız, böylece sen de artık unutmayacaksın." 

"Haa." Wolfgang biraz daha yaklaştı ve parmağını aralıkla­
rın üzerinde dolaştırdı. "Ama bu perşembe günü!" 

"Evet, yine dördüncü bölgeye gideceğiz, hatırladın mı? 
Hani Japon piyanosunun olduğu yer." 

"Hımın. Ama o gün Adrian'la ve diğer . . .  beylerle çalacak­
tım." 

"Yeter Wolfgang, onlarla da çalarsın, boş günün çok." 
Wolfgang itiraz etmek istedi ve Piotr 'un öfkeli bir şekilde 

başını salladığını görünce susmayı yeğledi. 
"Oraya piyano derslerini de yaz, hemen." 
"Piyano dersi mi?" 
"Evet, müzik aletleri satıcısı sana iki öğrenci bulmuştu ya!" 
"Evet, evet. Doğru." Wolfgang termosu sallayarak içinde 

kahve olup olmadığını kontrol etti ve kalan kahveyi üzerin­
de yüz resimleri olan fincana boşalttı ve giysilerini aramaya 
başladı. 

"Ne zaman ders vereceksin?" 
"Çoraplarımı gördün mü?" 
"Orada koltuğun üzerinde, gazetenin altında. Dersi sor-

dum." Piotr 'un inatçı tutumundan bezen Wolfgang iç geçirdi. 
"Ha, şey, günü daha belli değil ." 
"Ve? Öyleyse telefon etmen gerekir, Wolfgang!" 
"Ama bunun için bir siemens gerekli." 
"Ne?" 
"Siemens, hani içine konuşuluyordu, değil mi? Benim yok 

ki ." 
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"Bugün aptalca esprilere gülecek halde değilim." Siyah 
sırt çantasını karıştırdı ve içinden çıkardığı siemensi koltuğun 
üzerine ath. "Al sersem, sana bir Nokia ve hemen öğrencini 
ara. Telefon almak için daha çok çalışman gerek." 

Wolfgang büyülenmiş bir halde ufacık aygıtı eline aldı. 
Avucundan biraz daha büyüktü ve içinde gizemli bir mavi 
ışık yanıyor, aynı Blue Notes 'un gizemli mavi duvarları gibi 
parlıyordu. Çekinerek tuşlara dokundu. "Te-le-fon?" 

"Numara nerde?" Piotr sabırsızlanıyordu.  
Wolfgang çekinerek omuzlarını kaldırdı ve var gücüyle 

Piotr 'un ne demek istediğini çözmeye çalıştı . 
"Bana telefon numarasının yazdığı kağıdı göstermiştin, se­

nin dağınıklığının içinde bir yerdedir. Bej renkli bir kağıttı, çok 
iyi hatırlıyorum." 

Wolfgang donakaldı. Liebermann'ın rakamlarla hazırladı­
ğı bilmece! Anımsar gibi oldu. Hemen notalarını karıştırmaya 
başladı, ancak Liebermann'ın verdiği kartı bulamadı. 

"Şey . . .  Bir dakika, şimdi bulurum, Piotr, sen üzülme dos­
tum." 

"Hep üzülme, üzülme! Ama üzülüyorum. Sen hiç üzülme­
diğin için hep ben üzülmek zorunda kalıyorum. Sen canın ne 
isterse onu yapıyorsun, ama çalışmak istemiyorsun." 

Wolfgang ona döndü. Bu Piotr kimdi acaba? Onu sınamak 
için mi karşısına çıkarmışlardı? "Bu kesinlikle doğru değil, 
Yüce Tanrı da biliyor ki çalışmaktan kaçmıyorum! Evet, hatta 
bazı günler sabahın köründen geceyarısına kadar beste yapı­
yorum! Ama iyi ve dürüstçe yaptığım bu iş için para ödemi­
yorlarsa bu benim suçum değil, bu işi hem hoşuma gittiği hem 
de gerçek sanata hizmet etmek için yapıyorum. Ama insanlar 
saygıdeğer olmaktansa para uğruna, ellerinden gelen en sev­
medikleri ve en zor işleri yapmayı tercih ediyorlar. Aslında za­
man o kadar da değişmemiş. Ama ben değerimi düşürmem!" 
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"Nereye gidiyorsun, taze ekmek aldım. Wolfgang!"  
"Nereye gideceğim? Çalışmaya gideceğim tabii, hem de 

hemen! Birisi yeşil bir bildiriyle çalışmamı yasaklamadan 
önce!" Bunu söylerken eliyle buzdolabının üzerindeki planı 
işaret etti ve ceketini aldı. "Yoksa izin almam mı gerekir?" Se­
sine falsetto tınısı verdi. "Lütfen, çok saygıdeğer, yüce kalpli 
Piotr babamız, acaba çıkmama müsaade etmenizi rica edebilir 
miyim?" 

Yanıt vermesine fırsat vermeden başıyla Piotr'u selamladı 
ve odadan çıktı. 

Metroya binerek doğrudan şehir merkezine gitti ve sakinle­
şene kadar sokaklarda dolaştı. Kendini üzmeye ne gerek var­
dı ki, önünde tüm zenginliğiyle koca bir gün vardı; az sonra 
şehvetli bir çalışma dürtüsü tüm benliğini sardı ve düşünceler 
dizginlenmeksizin aklına üşüştü. Burada bir pencereden bas 
sesleri geliyordu, oradaysa, dans eden bir iğne gibi kaldırımı 
delerek, sert ve siyah kabuklan etrafa püskürten bir makine 
cehennemi bir gürültü çıkarıyor, bunlara bir de toyotaların, 
volvoların veya her ne isim veriliyorsa, yoldan geçen taşıtla­
rın aniden çıkardıkları boru sesleri karışıyordu: Tüm bunlar, 
hatta bir kadının uzaktan gelen gülme sesi bile bir bütün oluş­
turuyor, bir senfoniye dönüşüyor ve bu senfoni, bu yeni çağa 
özgü, soluksuz ritimle, içinde çalıyordu. İçine dolan bu sesler­
den patlayacak hale gelince, bir kafenin, ilkyazın ılık güneşiy­
le flört etmek için dışarı koyduğu masalardan birine oturdu. 
Bu durum sadece aşk sarhoşluğuyla kıyaslanabilirdi, çünkü 
çevresindeki ve içindeki her şey, seslere dönüşüyordu, sesler 
bir yandan içine doluyor, bir yandan da bir kaynaktan fışkırır 
gibi dışarı taşıyordu. Evet, asıl kaynak kendisiydi. O müzikti . 
Müzik onun ruhunun derinlikleriydi, o bunun için yaratılmış­
tı ve yalnız bununla mutlu olacaktı. 
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Hemen nota defterlerini açtı, garsonu çağırarak sipariş ver­
di ve yazmaya başladı. 

Sadece, özlem dolu, kısacık bir süre iç geçirdi, aşkı düşün­
dü ve içinin yandığını hissetti, hemen sonra çalışmaya devam 
etti. 

Öğleye kadar, ceketine sımsıkı sarılmış bir halde durma­
dan yazdı, arada sıcak şarap ısmarladı ve ancak öğleden sonra 
yağmur çiselemeye başlayınca kafenin içine girdi . Mutfaktan 
gelen kokuların çağrısına dayanamayarak öğle yemeği ısmar­
ladı ve hoşnutlukla arkasındaki mindere yaslandı. Üç defteri 
tamamen doldurmuştu, hatta yer kalmadığı için bazı boşluk­
lara yeni satırlar ekledi . Yağmur durunca gidip yeni bir defter 
almaya karar verdi. 

Bir ara kafeye giren çıkan insanları izlemeye daldı, kimi bi­
risiyle tanışmak arzusuyla kimisi de yalnızlara özgü çekingen 
bir tavırla girip çıkıyordu. Dikkat çekici, hoş bir hanım yanın­
dan geçince, herkesin üstünde görmeye alıştığı mavi pantolo­
nun yalnızca gelişigüzel bir günlük giysi olmadığını anladı. 
Mavi kumaş kadının iştah açan kalçalarını ikinci bir deri gibi 
sarmıştı, ama yine de hiç kimse çıplak olduğunu söyleyemez­
di. Bu yeni dünyadaki ilk günlerinde, böyle çekici manzara­
lar gördükçe öfkeye kapılıyordu, oysa şimdi çıplak bacaklar 
ve sanki sosis zarına doldurulmuş gibi görünen kalçalar onu 
artık şaşırtmıyor, hatta zevk veriyordu, artık kendini tanı­
yamıyordu. Oturduğu masayı siper ederek eliyle gövdesini 
yokladı, ellerini yandan kalçalarına kadar indirdi. Belinin et­
rafındaki etler hala yumuşaktı ve pantolon kemerinin üstün­
den taşıyordu, ama yine de geçen yıl, önceki yaşamında içinde 
yaşadığı gövdesi gibi şişkin değildi. O zaman bedeninin her 
tarafı şişmiş ve güçsüz kalmıştı, herhalde yakalandığı hastalık 
buna neden olmuştu. 

Yine de gelişinden -aslında içinden bunu bazen yeniden 
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diriliş olarak adlandırıyor ve bu şekilde dine karşı geldiği için 
kendinden utanıyordu- sonraki günlerde aşın ölçüde idrar 
çıkarmış ve hatları yavaş yavaş belli olmaya başlamıştı. Aca­
ba böyle bir mavi pantolon onda iyi durur muydu? Adrian'ın 
nar rengindeki takımı ile ilgili sözlerini ve gözlerindeki alaycı 
bakışı anımsadı. Adrian, Czemy, Piotr, hatta kadınların hay­
ran olduğu o uzun boylu saksofoncu bile - hepsi de bu mavi 
pantolonu giyiyordu. Wolfgang ani bir kararla yerinden fırla­
dı, kasada hesabı ödedi ve kafeden çıktı. Graben Caddesi'nde 
bir aşağı bir yukarı dolaştı, birkaç yan sokağa girdi çıktı, giysi 
satan mağazaların vitrinlerine ve içeri girip çıkan insanlara 
baktı . Sonunda, hem esmer derililerin hem de boyu sırık gibi 
uzun olanların bile alışveriş yaptığı anlaşılan bir mağazada 
karar kıldı. Gerçekten de içerideki tezgahların üstünde bir 
sürü mavi pantolon istiflenmişti . Wolfgang bunlara "jeans" 
adı verildiğini ve sayısız modeli olduğunu öğrendi, saatlerce 
denemesine karşın boyu bir karıştan daha az uzun gelen bir 
pantolon bulamadı. 

Saçları dimdik taralı, kulağında halka küpesi olan genç sa­
tıcı ise omuzlarını silkerek, "Boyunu kesmeye gerek yok, pa­
çaları aşınınca çok daha iyi durur," diye fikir belirtti . 

Akşama doğru Blue Notes' dan içeri girdiğinde alışık olma­
dığı sert kumaş bacaklarının iç kısımlarını yara yapmıştı . 

Böylesine hırpalanınca, bu uyumlu dünyayı sabahleyin 
kağıt üzerinde yaptığı gibi altüst etme arzusuna kapıldı. Önce 
birkaç çocuk şarkısını tüm seslerden geçirdi, sabahleyin tasar­
lamış olduklarının cesur çeşitlemelerini çaldı ve bıkıncaya ka­
dar, piyanoyu tümüyle zorlayarak, en kalın, boğuk ve iniltili 
seslerle en tiz, şangırtılı ve tıngırtılı sesler arasında gidip geldi. 

Bir süre sonra, kısacık sarı saçlı ve açık mavi gözlü bir kadı­
nın gözlerinde küstahça bir ifadeyle, sürekli kendisine baktı­
ğını fark etti . İçinde hoş bir gıdıklanma hissetti ve insanı yavaş 
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yavaş çarpan bir şarabı içer gibi, her on ölçüde bir gözlerinden 
birer yudum almaya başladı. Büyük bir cesaretle gezindiği 
uyumsuz akortları, ona her bakışında çözümlemeden kesti . 

"Hey!" Czerny bir parçadan diğerine geçerken omzuna 
dokundu, rengi her zamankinden daha siyah görünüyordu. 
"Bugün akrobasiyi biraz fazla abarttın. Biraz vites küçült, in­
sanları zorluyorsun." 

Wolfgang müşterileri şöyle bir süzdü ve gözlerini kaçırdı. 
"Aman Tanrım, zavallılar. Onlara merhamet et! Birisi onları 
biraz fazla zorlayacak olursa, belki kulaklarını kullanmak zo­
runda kalırlar - hem de beyinlerini . Oh hayır. Böyle bir şey 
olmayacak sevgili dostum Czemy, sen hiç endişe etme, rahat 
ol." 

Wolfgang arkasından nanik yaptıktan sonra laterna çalar 
gibi Tuna Dalgaları valsini çalmaya başladı. Sinirden dişlerini 
sıkıyordu. Müşterilerden bazıları söylenmeye başlayınca ken­
dini tutamayarak güldü ve her çalışında onu sakinleştiren, bu 
uyduruk, yumuşak parçaya kendini verdi. 

Sonraki yarım saati, Piotr 'un CD'lerinden dinlemiş olduğu 
Strauss valsleri üzerine yaptığı doğaçlamalarla geçirdi. Müzik 
parmaklarından tuşlara öylesine akarken, Singlinger'le konu­
şurken fark ettiği gerçeği operaya nasıl aktarabileceğini düşü­
nüyordu. 

Kulağına bir ses geldi. Birisi çalgıyla ona eşlik etmeye baş­
lamıştı. Bir saksofon sesi! Acaba ne zaman çalmaya başlamış­
tı? Başını kaldırınca açık renkli bir çift gözün, metalin pırıltı­
sıyla yarıştığını gördü. Çevresindeki her şey birden altın su­
yuna batırılmış gibi parlamaya başladı, bedeninin her noktası 
karıncalanıyordu. 

Kadın hem zarif hem de küstahça çalıyordu. Ona birkaç 
ses gönderdi, kadın bunları yakaladı ve bir jonglör gibi usta­
lıkla oynadıktan sonra hiç uyarmaksızın birden geri yolladı. 
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Wolfgang'ın kalp atışları hızlanmıştı, yüzünde istese de sile­
mediği, sırıtmaya benzeyen bir gülümseme belirdiğini hisset­
ti; gönderdiği seslerle ona gittikçe daha çok yaklaşıyordu, ade­
ta bu seslerin aracılığıyla gövdesine dokunuyor gibiydi. Daha 
sonra temayı değiştirdi ve bu kez yavaşça narin kollarını ok­
şamaya ve hafif dokunuşlarla boynunda gezinmeye başladı. 

Kadın Wolfgang' a baktı, bu süre ona sonsuzluk kadar uzun 
geldi, ardından gözlerini enstrümanına çevirdi ve dudakları, 
gülümsemek istiyormuş gibi bir an için titredi . 

Wolfgang nemli ellerini kot pantolonuna silerek kuruladı. 
Kadın yeniden oyuna girmiş, artık ona en küstahça nağme­
lerle meydan okuyordu. Eğer onun yerinde bir erkek olsaydı, 
Wolfgang onunla tanımlaması güç bir düelloya girişebilirdi, 
ama şimdi centilmence ona öncelik tanıyor, hatta onu zorlaya­
bileceği yerlerde bile destek oluyordu. 

Bir süre sonra kadın derin bir soluk aldı ve alaycı bir ifa­
deyle "Fatique?" 1 diye sordu, bakışı bile Wolfgang'ın kendini 
olması gerektiğinden daha yaşlı hissetmesine yetmişti. Uzun 
zamandır Fransızca konuşan birine rastlamamıştı, anlaşılan 
bu dil artık moda değildi. 

Başını yavaşça hayır anlamında salladı ve gözlerini ondan 
ayırmadı. 

"Paydos zamanı!" Czerny'nin sesi bu büyülü anı param­
parça etmişti . Wolfgang' a bir zarf uzattı. "Artık evde devam 
edersin, hesabı kapattım." Wolfgang şaşkınlıkla etrafına bak­
tı ve kulübün tamamen boşalmış olduğunu gördü, bütün is­
kemleler masaların üzerine konmuştu. Avından gözünü ayır­
madan piyanonun kapağını kapattı, kadının boyunun kendi­
sinden biraz uzun olduğunu görünce rahatladı. Kadın hiç ko­
nuşmadan ona baktı ve başıyla çıkışı işaret etti . Açtığı kapıdan 
çıkarken koluyla Wolfgang'a sürtününce sürdüğü parfümün 

1 Fr. Yorgun. (ç.n.) 
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kokusu hafifçe burnuna geldi ve o anda bu kokuyu uzun bir 
süre unutamayacağını anladı. Czemy arkalarından seslenerek 
bir şeyler söyledi, ancak Wolfgang için arbk her şey dışarıda 
kalmışb ve buraya girip ona ulaşamazdı. Gecenin soğuğunda 
öylece durdular, hala sessizdiler, sonunda daha fazla düşün­
meden kadının yanında yürümeye başladı. 

Arada bir sokak lambalarının ışığında kadın dönüp ona 
bakıyordu. Her lambada, soluk almakta zorlanıyor, atkısını 
çenesinin altına sıkıştırıyordu. Önlerinde uzanan kaldırım 
bomboştu, yalnızca birkaç ışıklı levha göze çarpıyordu. Yolda­
ki sokak lambalarından yayılan ışık huzmelerini sayıyor, öz­
lemle dönüp bakmasını bekliyor ve ona yolun sonuna kadar 
eşlik edecek gücü bulamamaktan korkuyordu. 

"Nereye . . .  " 
"Hişt . . ."  İşaretparmağını dudaklarının üzerine getirerek 

Wolfgang'ı susturdu ve artık ona bakmaksızın bir sonraki 
köşeye kadar yürümeye devam etti . Saksofon kutusunun her 
adımda paltosuna sürünürken çıkardığı sesi duyabiliyordu. 
Sonunda çantasından bir anahtar çıkartarak, üzerinde beyaz 
ışıklı harflerle OTEL yazan bir binanın kapısından içeri girdi . 

Wolfgang koridor boyunca onu izledi, duvardaki küçük 
bir kutudan yayılan, yeşilimsi, gizemli bir ışık, ancak hatları 
seçmesine izin veriyordu. Kadının ardından odaya girdiğinde 
titriyordu, kapıyı kapattı ve ardından sırtını dayadı. Binanın 
dışındaki tabelanın soluk ışığı pencereden içeri süzülüyor, ka­
dının silueti bu ışığın önünde sanki makasla kesilmiş bir figür 
gibi görünüyordu. Wolfgang, onun paltosunu bir koltuğun 
üzerine attığını, ayakkabılarını da çıkarıp ayağıyla altına doğ­
ru ittiğini gördü. 

Ceketi sessizce kayarak yere düştü. Yalnızca soluk alıp ve­
rişi ve enstrüman kutusunun kilit sesi duyuldu. Sonra, birden­
bire, yumuşak ve boğuk bir ses, hafifçe esen bir rüzgar gibi 
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odayı sardı, giderek yükseldi ve bir gölge gibi bir sonrakiy­
le birleşti. Wolfgang büyülenmiş halde kadını izliyordu. Ka­
dın, adeta çaldığı müzikle bütünleşmişti, kendisi de çaldığı, 
yeşilimsi gümüş renkli ezgi kadar yumuşak ve derinlikliydi; 
Wolfgang'ı karşı koymaya zorluyor, ardından beklenmedik 
küçük dönüşlerle sanki onunla alay ediyordu. Kadına doğru 
yaklaştı, yerdeki tüylü halı ayak seslerini gizliyordu. Ona son­
suz gibi gelen bir an boyunca arkasında durdu, ellerini kaldır­
dı, ancak iç geçirdi ve ona dokunmaya cesaret edemedi, onun 
yerine kokusunu içine çekti, eğilerek boynuna biraz daha yak­
laştı, sıcaklığını hissetti ve sonunda ellerini omuzlarının üze­
rine koydu. Kadın hiçbir tepki vermeden çalmayı sürdürdü; 
Wolfgang, her notanın kadının bedeninde dolaştığını hissedi­
yordu, müziğin ritmiyle hareket ederek ellerini daha aşağıya 
kaydırdı, yakasının açıklığını buldu ve yavaş yavaş bluzunun 
düğmelerini açmaya başladı. Bluzun altına hiçbir şey giyme­
mişti, kısa süre önce takım elbisesini aldığı mağazada gördüğü 
incecik sutyenlerden bile yoktu. Adeta ıstırap çeker gibi çıplak 
göğüslerini okşadı. Kadın giderek daha alt notalara geçti ve 
bir türlü susmak istemeyen, kalın bir si bemol çalarak arkaya 
yaslandı ve bluzu omuzlarından aşağıya kaydı. 

Sonra bununla hiç uyumlu olmayan bir si çaldı; Wolfgang, 
onun ne istediğini anlayana kadar soluğunu tuttu. Tek eliyle 
bu notayı titreştirirken, diğer kolunu bluzdan kurtardı, bu ha­
reketi aynı çekicilikteki rahatlıkla sol koluyla da yineledi, bu 
sırada odanın mavimsi karanlığında bir do diyez dolaşmaya 
başladı. Wolfgang gözlerini ondan ayırmadan, kendi kendine, 
acaba bir daha gözlerinde bu görüntü canlanmadan do diyezi 
düşünüp düşünmeyeceğini sordu. 

İçinden seni seviyorum diye fısıldamak geldi, ama bu­
nun yerine dudaklarını kadının boynuna gömdü, bluzunu 
enstrümanın kayışının altından çekip çıkardı, gövdesinin 
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devinimlerine, çaldığı müziğin devinimlerine eşlik etti. Elleri 
belinden aşağılara doğru kaydı, kadın bir parça öne eğildi ve 
enstrümanı, sanki içine doğru gülüyormuş gibi bir sesle sar­
sıldı. Bir an için kadını bıraktı ve titreyen parmaklarıyla kendi 
gömleğinin düğmelerini çözdü ve gömleği üzerinden ath, çıp­
lak göğsünü onun sırtına dayadı, daha sonra müziğin ritmine 
uyarak karnını ve ardından da daha aşağısını gövdesine daya­
dı, ancak kadının üzerindeki dar kot pantolonu tam da zevk 
duyacağı yeri acıtıyordu. Elleriyle pantolonun düğmesini aran­
dı ve bir an önce açmak için kurcalamaya ve çekiştirmeye baş­
ladı, sonunda kadın çalmakta olduğu do diyezi uzatarak elini 
onunkinin üzerine getirdi ve yardım etti . Sonunda mavi kotu 
kalçalarına kadar indirdi ve rahatlamış olarak kendi pantolo­
nunun düğmelerini çözdü. Canını acıtan dar pantolondan kur­
tulunca, gerçekten iki yüzyıldan beri bir kadının özlemini çek­
mekteymiş gibi, her şeyi örten bir haz duydu. Bir an için aklına 
Constanze geldi, ancak onun çoktan öldüğü, hatta çürüyüp yok 
olduğu ve bu nedenle ona artık herhangi bir borcu olamayacağı 
gibi aldatıcı bir bahaneyle bu düşünceyi zihninden uzaklaştı­
rarak kendini rahatlattı. Kararlı bir şekilde elini kadının küçü­
cük külotunun kenarından içeri soktu, parmağını daha derine 
doğru götürünce yumuşak ve tıraşlı bir tene temas etmek onu 
şaşırttı, inleyerek, her şeyin eriyip çözüldüğü, o sıcak ve karan­
lık yeri okşamayı sürdürdü. Kalçalarını aralayıp içine girmeye 
çalışırken kadın hala enstrümanını elinden bırakmamıştı. 

Birden çalmayı kesti . "Attends." 1 Yumuşak bir hareket­
le ona döndü, elindeki saksofon yere doğru kaydı ve elini 
Wolfgang' ın göğsünde ve omuzlarında dolaştırdı. "Sende 
bir . . .  Ne diyorlar ona? Lastik var mı?" Aksanı Wolfgang'ı çok 
etkilemişti, dilini ısrarla dudaklarının üzerinde gezdirdi. Ka­
dın kendini geri çekti ve yanıt bekleyen bir ifadeyle baktı. 

1 Fr. Bekle. (ç.n. ) 
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"Lastik mi? Mais oui, ma cherie, j'en ai. . . " 1  Gülümsedi, ne 
istediğini anladığı için sevinmişti, yanağına bir öpücük kon­
durdu ve kapıya yöneldi, orada ceketinin yanına bıraktığı 
kağıt torbada eski pantolonu ile nota kağıtları vardı. Öğleden 
sonra aldığı kağıtları rulo haline getirip üzerine lastik bir hal­
ka geçirmişlerdi, bunlardan Piotr 'un çekmecesinde de vardı. 
Ruloyu açtı ve kağıtları orada öylece bıraktı. Aynı anda bir 
huzursuzluk hissetti . Acaba kadın bununla ne yapacaktı? San­
ki tesadüfen yapar gibi eliyle, beklentinin etkisiyle dikleşmiş 
haldeki arkadaşını gizledi ve lastik halkayı çekinerek kadına 
uzattı. 

"Tu te fous de moi!"2  
Pencereden süzülen solgun ışıkta kadının yüzünde, her 

gördüğünde ayaklarının altındaki zeminin sağlam olmadığını 
anımsatan, o acı veren, alaycı ifadeyi gördü. Tedbirli olmak 
amacıyla gülümsedi . 

Kadın kısa bir süre düşünür gibi yaptı, ardından lastik hal­
kayı başparmağı ile işaretparmağının arasında gerdi ve Wolf­
gang, henüz onun ne yapmak istediğini kestiremeden göğ­
sünde ufak bir batma hissetti . 

"D' accord. Mais ecoute3, dikkatli ol, okey?" 
Wolfgang derin bir soluk aldı ve yatağa yaklaştı . Nihayet. 

Tabii ki dikkatli olacaktı, bu konuda kendinden emindi, çünkü 
bunu hep yapmıştı . 

Parmaklan kadınınkileri kavradı, gövdesini yumuşak bir 
şekilde arkaya iterek onu sırtüstü yatırdı ve başını göğüsle­
rinin arasına dayadı. Onun kalp atışlarını dinledi, tenini his­
setti, kokusunu zevkle içine çekti; sıcaklığını ve sonunda, 
gövdesinin titreyerek, çalınmayı bekleyen bir enstrüman gibi 

1 Fr. Evet, var, sevgilim, ben . . .  (ç.n.) 
2 Fr. Benimle dalga mı geçiyorsun? (ç.n. ) 
3 Fr. Anladım, ama dinle. (ç.n. ) 
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gerilmeye başladığını hissetti . Hedefine ulaşınca -legato- ken­
dini kaybetti, crescendo, artık ne geçmiş ne de bugün vardı, 
yalnızca var olduğunu hissediyordu. S takkato'yla son noktaya 
yaklaştı ve iradesinin son kırıntılarını toplayarak verdiği sözü 
yerine getirdi, tüm gücüyle dişlerini sıkarak başını kadının 
boynuna gömdü, fakat hazzını tek başına yaşadı. 

Uyandığında gün ağarıyordu. Elinin altındaki tenin sıcak­
lığını hissetti, kalçasını okşadı ve uykusunun kokusunu içine 
çekti. Yüzünü inceledi ve uyandırıncaya kadar parmaklarını 
dudaklarının etrafında gezdirdi. 

Fransızca, "Henüz ismini bile bilmiyorum," diye fısıldadı. 
"O zaman sen bana bir isim ver." 
"Machere, Mabelle, Mapomme, Mapeche1, Ma . . .  Hayır ha­

yır. Sen bana gerçek ismini söyle, Madouce."2 
"Mado. Enfin, Madeleine, fakat bizde aynı isimde bir kek 

de var, ama ben bir kek değilim ki." 
"Ama tatlısın! Hımın. Mado . . .  " Yorganın altındaki ılık ka­

ranlığa girdi ve göbek deliğini hafif hafif ısırmaya başladı. 
"Şimdiye kadar senin gibi lezzetli bir kek yemediğimden emi­
nim ama." Arzulu bir şekilde kalçalarını kavradı. "Bir de şu 
eriklerinden, Maprune.3" 

"Ne dedin?" 
Yorgandan başını çıkardı. "Ah güzeller güzeli Mado, sen 

benim şimdiye kadar bestelediğim en güzel müziksin. Sana 
notaları yazarım, her gün birlikte çalarız, olur mu?" 

"Her zaman bu mavi kulüpte mi çalıyorsun?" 
"Artık orada beraber çalalım Mado, erikle içindeki kurt ka­

dar birbirimize uyuyoruz!"  Ani bir hareketle parmağını edep 
yerine gömdü. 

ı Fr. Sevgilim, güzelim, elmam, şeftalim. (ç.n.)  
2 Fr. Tatlım. (ç.n.)  
3 Fr. Eriğim. (ç.n.) 
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Kadın döndü ve bacaklarını bitiştirdi. "Dün çaldığın müzik 
sana aitti n'est-ce-pas?1 Bu iş seni mutlu ediyor mu?" 

"Beni sen mutlu ediyorsun, küçük Madom. Sen ne istersen 
onu çalarım." 

Mado dönüp sırtüstü yattı ve kollarını başının altında ka­
vuşturdu. "Ben çalarken serbest olmak isterim, hangi müzik­
ten hoşlanıyorsam onu çalarım, rol yapamam." 

"Peki, aç kalmadan bunu nerede yapabilirsin?" 
"Paris'te iyi caz kulüpleri var." 
"Paris." Bu şehir bir karaltı gibi anılarında canlandı. Nefret 

ettiği şehir. "Paris'te hiç mutlu değildim." 
"Ne oldu?" 
"Annemin mezarı orada. Ayrıca o şehirdeki bütün işlerim 

ters gitmişti ." Mado'nun yanağını okşadı. Onun yüzünü gö­
rünce aklındaki tüm karanlık düşünceler silindi. "Mado ma­
demki orası senin şehrin, o zaman Paris'i bile sevebilirim!" 
Wolfgang kadının elini tuttu ve öptü, ama o elini çekti ve ya­
tağın kenarına oturdu. 

"Gitmem gerekiyor." 
"Ama saat dokuz bile . . .  " 
Yanıt vermek yerine yalnızca omuzlarını silkti . 
"Provaya mı gidiyorsun? Ben de seninle geleyim, Mado." 
"Non."2 Ayağa kalktı ve banyoya girdi . Wolfgang kadının 

küçük, sert kalçalarına bakınca onu yeniden arzuladı; duşu 
açtığını duyunca, sıcak su Üzerlerinden süzülürken ona sahip 
olmayı düşledi, ama kadının onu reddedebileceğini düşündü; 
böyle bir şey olursa, bunu kaldıramayacağını biliyordu. 

1 Fr. Değil mi? (ç.n.)  
2 Fr. Hayır. (ç.n. ) 
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Lacrimosa1 

Lacrimosa, dies illa . . .  

Sabah, havada toprak ve duru su  kokusu vardı. Wolfgang 
adımlarının bile farkında olmadan yürüyordu, sanki hava onu 
koltuk altlarından kavramış taşıyordu. Mado! İçi hala onunla 
dopdolu olduğundan başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Kula­
ğına gelen her şeyi onun kulaklarıyla duyuyor, her şeyi onun 
gözleriyle görüyor ve sanki düşünceleri bile ona aitmiş gibi 
hissediyordu. 

Hava serindi ama ilkyaz güneşi ceketini ısıtıyordu, gökyü­
zünün maviliği, kaldırımların kenarında oluşmuş su birikin­
tilerinde yansıyordu. Durdu, başını yukarı kaldırarak gökyü­
zünde hızla kayıp giden beyaz bulut kümelerini izledi. Ancak 
Piotr'un apartmanının merdivenlerini çıkarken oraya kadar 
yürüyerek geldiğini fark etti . 

Kendini yüzüstü kanepenin üzerine ath, güçlükle ceketinin 
kollarını yukarı sıyırdı ve onun üzerine sinen kokusunu içine 
çekmek için burnuyla kollarını yoklamaya başladı. 

Babasının sesi onu daldığı rüya aleminden çekip çıkardı: 
11 Artık mavi kulübe her gün mü gidiyorsun?" 

Bu bağnşla yerinden fırlayınca Piotr 'un gri granite dönüş­
müş yüzüyle karşılaştı .  /

1 Aman Tanrım, beni korkuttun!" So­
luğunu güçlükle verdi ve kendini yeniden kanepenin üzerine 
bıraktı, bu görüntünün gözlerinin önünden gitmesi için kısaca 
1 Requiem'in "Sequenz" kısmının alhna bölümü. (ç.n.)  
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silkinmek zorunda kaldı. Yine de ağzından mutlu bir tınıyla, 
"Ah, Piotr," diyen bir ses çıktı. Çünkü o anda dirseğinde onun 
parfümünden kalmış bir iz keşfetmişti, eliyle yavaşça o nokta­
yı okşaması yeterliydi. 

"Dün akşam işe niye gelmediğini sordum!"  
Wolfgang gözlerini sımsıkı yumdu. Her şeyden o kadar 

uzaklaşmıştı ki şu anda yeniden Piotr 'un dünyasını bulmakta 
zorlanıyordu. Birden anımsadı. "Hay şu aptal kafam!"  Wolf­
gang eliyle alnına vurdu. "Piotr lütfen böyle surat asma, bir 
daha olmayacak. Hem benim için sevinmelisin." 

"Neye sevinecekmişim ki? İtalyan lokantasındaki işimden 
oldum. Birlikte çalacaktık!" 

Wolfgang dirseklerine dayandı. "Seni işten mi attı? Ah Pi­
otr, üzülme, nasıl olsa başka bir iş bulunur. Zaten oranın pat­
ronu iğrenç bir herifti, üstelik kazıkçının ve cahilin tekiydi ! 
Eğer bunlar seni teselli etmeye yetmiyorsa, aşk mutlu olmak 
için çok daha geçerli bir neden olabilir." 

"Sonunda gecelerin esmer kraliçesini elde ettin galiba?" Pi­
otr gülümsedi, aslında hala keyifsizdi ama yine de gülümsedi. 

"Sarışın Piotr, o parlak bir seher yıldızı gibi sarışın ve gü­
neşin kendisi gibi saksofon çalıyor." Ardından bir homurtuyla 
kendini olduğu gibi, yaylı kanepenin üzerinde bıraktı. 

"Sarışın mı? Yoksa kadınlan mı karıştırdın sen? Haftalardır 
siyah saçlıyı sayıklıyordun. Dünyanın en güzel kadını diyor­
dun. Peki şimdi?" 

"Oh Piotr, uzatma! Mado . . .  Çok güzel . Sen de onu görünce 
bana hak vereceksin ve diğer her şeyi unutacaksın." 

"Kadınlar benim için de çok güzel ama ben kesinlikle bu 
nedenle işe gitmeyi unutmuyorum." 

"Ben de işimi unutmadım, Piotr, kalbim aşkla dolunca, ak­
lıma en güzel müzikler geliyor. Dinleyince ne kadar güzel ol­
duğunu anlayacaksın." 
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"Bir gece bir kadınla yathn diye hemen aşktan söz ediyor­
sun. Sen bir budalasın, przyjaciel ! Hep yıldızlarda geziyorsun 
ama yaşam aşağıda, bu dünyada." 

"Ah Piotr, yıldızların, aşkın olmadığı bir yaşam gerçek bir 
yaşam olabilir mi? Sen de birkaç yıldız yakala dostum, pşeat­
şil, bir parça mutluluk senin de moralini düzeltir."  

"Ben yıldız yakalamak filan istemiyorum, przyjaciel. Ben 
kiramı ödemek, karnımı doyurmak ve evdeki su borusunu 
tamir ettirmek istiyorum. Ama sen? Orada elinde bir yıldızla 
yatıyorsun ama tek kuruşun yok." 

"Hiç de değil !  Ben iyiyim, hem de son derece iyiyim. Du­
rumumdan hoşnutum. Sevinçliyim. Mutluyum. Uçuyorum. 
Sarhoşum. Keyifliyim. Aşığım! Evet! İşte hayat bu! Benden ne 
istiyorsun?" 

"Yarını düşünmeni istiyorum. Ve gelecek haftayı ve gelecek 
yılı. Senin de bir eve, yatağa ve buzdolabına ihtiyacın olacak." 

"Ama hiçbir eksiğimiz yok ki Piotr." 
Piotr sesini alçalth, gözlerinde hüzünlü bir ifadeyle ona 

bakh. "Ama benim kanepemde uyuyorsun, przyjaciel." 
Wolfgang hiçbir şey söylemeden çöp kovasının durduğu 

dolaptan boş bir plastik poşet aldı ve etrafa yayılmış olan nota 
destelerini içine hkıştırmaya başladı . 

"Ben günün birinde Polonya'ya dönünce ne yapacaksın, 
Wolfgang?" 

Piotr 'un söylediklerini duymazdan gelerek kalan öteberisi­
ni de ikinci torbaya doldurdu. 

"Saçmaladın şimdi, beş parasız nereye gideceksin?" 
"Yük olmayacağım birinin yanına." Piotr daha yanıt bile 

veremeden Wolfgang birinci katın sahanlığına indi. 

"Heeyy, bir dakika, nereye gidiyorsunuz?" Dar koridorda 
kısık bir ses ardından sesleniyordu. 
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"Yukarıya." Wolfgang döndü ve geri geri gitmeye başladı. 
Girişte şişman bir kadın belirmişti. Beline önlük takmış, küçük 
bir fili andırıyordu. 

"Siz burada kalmıyorsunuz ama." 
"Matmazel Madeleine'ın misafiriyim." 
Kadın ellerini kalçalarına dayayarak, "Öyle mi?" diye kar­

şılık verdi. Sesi lastik bir halka gibi esnemişti . "Ama genç ha­
nım buradan ayrıldı." 

"Ayrıldı mı? Mado .. . " Boğazı düğümlendi. Elinden geldiği 
kadar hızlı yürüyerek koridoru geçti ve merdivenlerden çıkh, 
Mado'nun odasının açık duran kapısına gelince birden durdu. 
Oda ölmüştü. Kuştüyü yashklar solmuş birer çiçek gibi yata­
ğın kenarından aşağı sarkıyordu, perdeler açılmış ve onun yıl­
dızlar alemi soğuk gün ışığıyla örtülmüştü. Ona yazıp bırak­
hğı not hala komodinin üzerinde duruyordu. Banyonun açık 
duran kapısından içerideki genç kadının kullanılmış havluları 
mavi renkli bir çamaşır torbasına atmak üzere olduğunu gör­
dü. 

"Hayır!" Wolfgang bir hamlede içeri girdi, torbadan çekip 
çıkardığı havluları yanağına dayadı. 

"Size söyledim ya, bu odada arhk kimse kalmıyor." Bu ses, 
arkasından gelmiş ve soluk soluğa kalmış olan otelci kadına 
aitti . 

"Ben burada kalacağım." 
"Ama oda henüz hazır değil, size aşağıdan bir oda verebi­

lirim." 
"Hayır, ben yalnızca bu odayı istiyorum, hem de bu ha­

liyle." Oda hizmetçisini banyodan çıkardı. "Böyle iyi, bırakın 
arhk." 

Genç kadın Wolfgang' a, kendisinden uygun olmayan bir 
şey istenmiş gibi bir ifadeyle bakhktan sonra yardımcı olması 
için patronuna döndü. Patron omuzlarını silkti . 
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"Ama kaydınızı yapmam gerekiyor . . .  " 
"Daha sonra aşağıya gelirim." Birden umutlanarak iç geçir-

di. "Herhalde bir not bırakmıştır." 
"Maalesef." 
"Peki adres? Adresi yok mu?" 
Dişi fil başıyla hayır dedi. "Ne bekliyordunuz? Alt tarafı 

bir Fransız." 
Wolfgang kapıyı kilitledi ve perdeleri çekti . Ayakkabılarını 

çıkardı ve kendini yatağa atarak yüzünü yasbklara gömdü. 
Mado'nun başını koyduğu yastıklara. Acaba kokusunu daha 
ne kadar duyabilecekti? Bir gün mü, iki mi? Bir hafta mı? Be­
deninin çarşafta yaratbğı kırışıklıkları severek okşadı, gözyaş­
larının yastıkta oluşturduğu ıslaklık şakaklarım serinletiyor­
du. Kadın ona ismini bile sormamıştı. 

Hava kararınca aşağı inerek odanın üç günlük ücretini pe­
şin verdi; üstündeki para ancak buna ve iki şişe kırmızı şaraba 
yetiyordu. Sonrasını zamanı gelince düşünecekti . 

Gözlerini açtığında etraf sessizdi. Ne bir kapı çarpıyor ne 
de koridordan ayak sesleri veya konuşmalar geliyordu. Bi­
nanın cephesindeki levhanın neon lambalarının solgun ışığı 
içeriye vurmuştu, oda yine uzun zamandır tanıdığı bir yere 
dönüşmüştü. Her şey bir önceki gecenin o kadar aynıydı ki 
bir an için bir umuda kapıldı, ancak eline değen çarşafın so­
ğukluğunu hissedip boş koltuğu ve aralık banyo kapısının 
ardındaki karanlığı görünce, içinde bir şey kasılarak koyu kı­
vamlı, siyah bir yumru oluşturdu. Yataktan kalktı ve pencere­
yi ardına kadar açtı; gecenin soğuk esintisinin çıplak bedenini 
yalayarak odayı doldurmasına izin verdi. Şehir her zamanki 
bas sesiyle gürlemeyi sürdürüyordu. Birden denizi anımsadı, 
bir gece deniz kıyısında durmuş ve uçsuz bucaksız görüntüsü 
karşısında kendini savunmasız hissetmişti; siyah sular sanki 
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gökyüzüyle birleşmiş ve ufuk, kıyıya vuran dalgalarla birlik­
te ayaklarının dibine gelmişti . Şu anda da yine kendini uzak 
bir dünyanın kıyısında hissetti, bulunduğu otel odası sanki 
dalgaların yıkadığı, keşfedilmemiş bir adaydı. Kimse o kum­
saldaki yabancının varlığının farkında değildi. Pencereye o 
kadar çok yaklaşmıştı ki soğuk, pürüzsüz çerçevenin karnına 
değdiğini hissetti . Dışarı doğru eğilince ışıklı harflerden gelen 
vınlamayı duydu. Bir saksofon. Deniz. Acaba ne kadar derin­
di? Mutlaka 12 kulaç olmalıydı. Dışarı doğru biraz daha eğil­
di, sanki bir şey onu kendisine doğru çekiyordu. Acaba önce 
üzerine bir şeyler giyse miydi? Gerçekten düşerse ne olurdu? 
Onun gibi birinin ölmekten korkması gerekir miydi, nasıl olsa 
yine dirilecek ve yaşamaya devam etmeyecek miydi? Veya 
belki de yine yabancı, hatta çok daha uzakta bir yerde uya­
nacaktı. Kendini olacaklara bırakmasına kıl payı kalmıştı ki . . .  
Birkaç adım geri gitti ve soluk soluğa doğruldu. Hayır! Bunu 
yapmak Yüce Tanrı'yı sınamak olurdu. Pencereyi kapattı, per­
deleri çekti ve yatağa döndü. Komodinin üzerinde duran diş 
fırçası bardağında iki parmak kırmızı şarap kalmıştı; yanında 
da Mado'ya yazdığı not duruyordu. Bardağa biraz daha şa­
rap koydu, içti ve not yazdığı kağıdı yırtarak ufacık parçalara 
ayırdıktan sonra bunları yere fırlattı . Dışarıda olup bitenler 
onunla ilgili değildi, Mado onu hiç umursamıyordu. Bu dün­
yadaki hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. 

Kapının vurulmasıyla uyandı. Kendini pestil gibi hissedi­
yor, başı ağrıyordu. İçinde kalan son umut kırıntısıyla sürüne­
rek yataktan çıktı ve kapıyı açtı. 

Kapıda duran, açık mavi önlüklü genç kız onu görünce bir 
çığlık attı ve arkasını dönüp hızla koridorda uzaklaştı. Wolf­
gang aşağı doğru bakıp uyarılmış halde olduğunu görünce 
dehşete kapıldı ve hemen kapıyı kapattı. Kendini külçe gibi 
yeniden yatağa attı, Mado'nun yorganına sarıldı ve başını 
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gömerek öpmeye başladı, ardından büyük bir acıyla kendi 
kendini doyuma ulaştırdı; bir saniyeden çok daha kısa bir 
süre onun orada olmadığını unuttu, sonra ağlayarak yastığı­
nın üzerine kapandı. 

Şarabını banyonun musluğundan akan suyla sulandırdı. 
Sessizce yatb, halıdaki kareleri saydı ve durup durup yeni­
den Mado' nun görünmeyen bedenini okşadı, ancak bu ona 
zevk değil, acı veriyordu, ardından yine içkisini içti ve uyudu, 
bunu sevgisi yavaş yavaş dinene kadar sürdürdü. 

Saksofonunun sesi kulaklarından hiç gitmiyordu, ona gün­
ler boyu gibi görünen bu süre içinde, ayaklarının altına ser­
mek istediği sayısız yeni ezgi yarattı, torbanın yanında, yarı 
yarıya açılmış rulo halinde duran, boş nota kağıtlarına bak­
tı, komodinin üzerinde de mürekkepli bir kalem duruyordu. 
Ancak yazmak yerine içmeyi yeğledi. Arada bir duşu açarak, 
tüm notaların, başından omuzlarına, oradan da karnına doğ­
ru süzülen sıcak suyla birlikte akmasını izledi ve tüm o aa 
re minörler suyun girdabına kapılıp giderde kaybolana kadar 
bekledi. 

"Bir bira?" Bar tezgahının arkasındaki zenci, Piotr 'a soran 
gözlerle bakıyordu. 

Piotr başıyla onayladı. "Küçük lütfen." Kulübün arka bölüm­
lerinde göz gezdirdi. Barmen bira bardağını önüne doğru itince 
Piotr eliyle işaret ederek bir sonraki müşteriye yönelmesini en­
gelledi. "Wolfgang'ı gördünüz mü? Wolfgang Mustermann?" 

Barmen bir an durdu ve kolundaki saate baktı. "Hayır, 
sanırım bugün de gelmez. Sorry. Ama isterseniz size Keith 
Jarrett'den bir şeyler çalabilirim." Özür dilercesine ellerini iki 
yana açtı . 
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Piotr birasından birkaç yudum aldı ve yüzüne kayıtsız bir 
ifade takınmaya çalıştı . "Nerede bulabilirim acaba, bir fikriniz 
var mı?" 

"Arkadaşı mısınız?" 
"Ah özür dilerim." Piotr oturduğu bar taburesinde biraz 

öne doğru eğildi. "Piotr Potocki, evet arkadaşıyım, aslına ba­
karsanız bende kalıyor." 

"Aa evet Piotr, kemancı. Wolfgang bana senden söz etmiş­
ti. Sen dememde bir sakınca yoktur umarım. Ben Czerny." 
Barmen bar tezgahının üzerinden Piotr ' a elini uzatb. "Wolf­
gang' dan iki gündür haber almadım." Yüzüne alaycı bir gü­
lümseme yayıldı. "Ama şaşırmadım." 

"Kadın yüzünden mi?" 
"Nerede kaldığını bilmiyorum ama şu anda onun yatağın­

da olduğundan eminim. En son ikisini görseydin . . .  " 
"Ama benim yarın onunla birlikte işe gitmem gerekli, bu 

kadar kısa sürede yerine kimseyi bulamam." 
"Wolfgang Mustermann'ın yerine mi?" Czemy güldü, 

daha sonra karşısındakine acıyan bir ifadeyle dudaklarını bir­
birine bastırdı. "İkimiz de onun gibi birini bulamayacağını bi­
liyoruz, değil mi?" 

Piotr içini çekti. "Bazen hayatını mahvettiğini düşünüyo­
rum. Daha 36 yaşında ve tanıdığım en iyi piyanist, fakat ken­
dine ait bir evi, hatta kontörlü bir ceptelefonu bile yok." 

"Bana sorarsan, elektrik ve su olmasa da yaşayabilecek bir 
tip, haksız mıyım? Sanki vahşi bir ormanda büyümüş. Acaba 
nereden gelmiş?" 

"Bana hiç anlatmadı. Yalnız ailesinin ölmüş olduğunu bili­
yorum. Kötü bir şey oldu herhalde, belki de bir savaşta . . .  " 

"Ama yine de çok şakacı bir adam." 
"Bence bu psikolojik. Ne zaman ciddi bir şey söylesem saç­

malıyor. Abuk sabuk bir şeyler söylüyor veya dans ediyor . . .  
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Komik herif. Ama Wolfgang'ın müziğini duyunca, onun sev­
gili Tann'nın küçük kardeşi olduğunu düşünmekten kendimi 
alamıyorum." 

Czerny bir tepsiye bira ve şarap kadehlerini koyarken ona 
çok şey bilen bir ifadeyle baktı. Sonra kalabalığa karıştı. 

Piotr sırtını bara dayadı ve mavi piyanoya bakarak 
Wolfgang'la Katedral Meydanı'nda ilk kez karşılaştığı o öğ­
leden sonrayı düşündü. Ayyaşın teki, başka bir şey değil. Ya­
şamının bir döneminde her şeyini yitirmiş, ondan sonrasını, 
elinde içine eski püskü giysilerini koyduğu plastik torbasıy­
la sokaklarda öylesine amaçsız dolaşarak geçiren birisi . Piotr 
hiçbir zaman Wolfgang' da ne bulduğundan emin olamamıştı. 
Yaptığı tuhaf açıklamalar belki şaka olarak kabul edilebilirdi, 
fakat Piotr 'u asıl rahatsız eden, Wolfgang'ın en aptalca hare­
ketleri büyük bir doğallıkla ve tamamen inanarak yapmasıydı. 
Hayır, Wolfgang hiçbir zaman onu kandırmaya kalkışmamış­
tı; o anda belki de onu bir daha hiç göremeyeceğini düşündü. 
Piotr aslında onun sadık bir insan olduğuna inanıyordu, fakat 
bu piyanist şimdiye kadar tanıdığı en güvenilmez adamdı. 
Acaba müşterilerini kaybetmenin Piotr için ne demek olduğu­
nu anlayabiliyor muydu? İtalyan patron belki çekilmez birisi 
olabilirdi ama en zor zamanlarında Piotr ' a ayda en az iki gece 
iş vermişti . Pek istekli olmasa da Vladimir 'i  düşündü. Acaba 
bir kez daha bu Rus'la çalışmayı denese miydi? Onu bağış­
layabilirdi, ama bir kez Wolfgang'la çalıştıktan sonra ona ta­
hammül edebilecek miydi? Birden Piotr 'un içini kapkara bir 
hüzün kapladı. Acaba bundan sonra başka herhangi birisiyle 
nasıl çalabilecekti? Tezgahın üzerine üç avro bıraktı. 

Czerny parayı geri iterek, "Gerek yok, tamamdır," dedi. 
"Eğer gelirse bir şey söylememi ister misin?" 

Piotr ceketini giyerken, içinden, ona ihtiyacım oldu­
ğunu söyle, demek geçti. "En azından randevularımızı 
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unutmamasını söyleyebilirsin. Yarın akşam Da Bruno' da çala­
cağız." Ama sonra başını salladı. "Yok, yok hiçbir şey söyleme, 
buraya geldiğimden haberi olmasın." Barmenin gülerek ver­
diği selama karşılık verdi ve dışarı çıkıp geceye karıştı. 

Dördüncü gün, Wolfgang kapının önüne bıraktığı torbala­
rını aldı ve sanki kozasından çıkar gibi otelin kapısından çıka­
rak hiçbir şekilde onun olmayan, o gürültülü ve soğuk gerçek 
yaşama döndü. Nereye gidecekti? Piotr 'un evine yaşadığı sü­
rece artık yüz adımdan fazla yaklaşmayacaktı, bir önceki gece 
Mado'yu da artık hiç düşünmemeye karar vermişti . Adrian'ın 
adresi yoktu, Liebermann' a gitmeyi ise aldığı görgü gereği 
kendine yakıştırmıyordu. Sonunda ayaklan onu Blue Notes 'a 
sürükledi. 

Kamı o kadar açtı ki artık başka bir şey hissedemez olmuş­
tu. Yolda bir süpermarkete uğradı ve raflar arasında dolaşarak 
cebinde kalan son birkaç kuruşla karnını doyurabilecek bir 
şeyler bulmaya çalıştı . Sonunda en alttaki rafta, plastik bir tor­
bada satılan, dilimlenmiş bir buçuk kiloluk bir ekmek gözüne 
ilişti ve bunu koltuğunun altına sıkıştırarak, küçük bir bebek 
gibi yol boyunca dilim dilim ağzına attı . 

Blue Notes daha açılmamıştı. Kapıdan içeriye baktı, barda 
bir şeyler yapan Czerny'yi görünce eliyle camı tıklattı. 

"Aman Tanrım! O sarışın seni ne hale getirmiş? Tatile çık­
mış ölü gibi görünüyorsun." 

Wolfgang eliyle çenesini yokladı. "Tıraş takımım yoktu." 
"Ama tek eksiğin bu değil herhalde?" Czemy bunu sorar­

ken elindeki bira bardağını havaya kaldırdı. 
Wolfgang ekmek torbasını tezgahın üzerine bıraktı. "Bir 
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insanın ihtiyaç duyacağı her şeye ihtiyacım var. Eğer o çok saygı­
değer patronumuz, o müzikten çok iyi anlayan bey şimdi burada 
olsaydı, ona bana biraz destek olmasını rica edebilirdim; yatacak 
bir yer bulmam gerekiyor ama tek kuruşum bile kalmadı." 

"Sen de bayağı rahatsın arkadaşım. İhtiyar seni bulsa bir 
kaşık suda boğacak. Son iki gece yalnız CD' den müzik çalmak 
zorunda kaldık." 

"İşte böyle güvenebileceği bir makinesi olduğu için sevin­
mesi gerek, üstelik bizler gibi değişik ruh hallerine de girmi­
yor. Mutlaka benim yapabileceğimden daha iyi bir iş çıkar­
mıştır, çünkü o kadar büyük bir keder içindeydim ki matem 
müziğinden başka bir şey çalamazdım zaten." 

Wolfgang soğuk birayı başına dikince içine bir yumruk 
oturdu. Birden midesi kalktı, bardağı tezgahın üzerine fırla­
tıp atarak tuvalete koştu. Döndüğünde bacakları, Czemy'nin 
kokteyl bardaklarının içine koyduğu mavi renkli pipetler gibi 
her an kırılıverecek kadar güçsüzdü. Güçlükle boş masaların 
arasından geçerek bara geldi. Birayı görünce yeniden öğüre­
cek gibi oldu ve sivri parmaklarıyla bardağı Czerny'ye doğru 
itti . "Çay içsem daha iyi olacak." 

"Hey Mustermann, sana ne oldu böyle?" 
"Üç gündür yemek yemedim." 
Czerny gözlerini yarısı boşalmış ekmek torbasına çevirdi, 

sonra yine Wolfgang' a baktı. 
"Buna değer miydi?" 
Wolfgang gözlerini yumdu, ağzında hala kusmuk tadı var­

dı, Mado'nun piyanoya dayanmış halini gözlerinin önüne ge­
tirdi ve başıyla onayladı. 

"Ama çok berbat görünüyorsun, gidip yatman gerek." 
"Artık yatacak yerim yok benim." 
"Bu kadar mı kötü?" Czemy'nin yüzündeki alaycı ifadeyi 

görünce boğazı düğümlendi, gözünün önüne yeniden Mado 
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geldi, bu kez yatağın kenarında oturuyordu ve saksofonu diz­
lerinin arasındaydı. 

"Ben hiç gülecek halde değilim, gerçekten artık evim yok. 
Uzun bir süre şu kemancının evinde kaldım, o dik kafalıya 
kalsa, tuvalete bile ne zaman gideceğime artık o karar vere­
cekti. "  

"Sizin birlikte çalıştığınızı sanıyordum." 
"O iş bitti artık! Kendine başka bir soytarı bulsun. Ben artık 

kendi yolumu çizeceğim. Bana yalnızca otel parası gerekli, ba­
şımı sokabileceğim bir yere ihtiyacım var." 

"Belki de tekrar ona gitmelisin, bakarsın bu kez işler yolu­
na girer." 

Wolfgang başıyla hayır diyerek, çayından yükselen duma­
nı üfledi. 

"Peki, ne yapacaksın şimdi?" 
"Müzik, başka ne olabilir?" Wolfgang tezgahın üzerinden 

Czerny'ye doğru eğilerek ısrarla siyah beyaz gözlerinin içine 
baktı . "Müzik Czerny, seni hiçbir zaman terk etmeyen tek sev­
gili müziktir!" 

"Yavaş, Helene'yi uyandırmayalım." Czerny fısıldayarak 
yan karanlık koridorda ilerledi, kapılardan birini açtı, diğerini 
de eliyle gösterdi. "Yatak burada, burası da tuvalet."  

"Teşekkürler, benim tek, gerçek dostum . . .  " 
"Ne oluyor burada?" Bir kapının aralığında, uzun saçla­

rı dağılmış bir kadın göründü, üzerindeki sabahlığın önünü 
eliyle kapatıyordu. 

"Helene .. . Şey, bu Wolfgang, bu gece bizde kalacak." 
Wolfgang kadını selamlamak _için eğildi, ancak başını kal­

dırdığında ikisi de gözden kaybolmuştu. Karyolanın üzeri­
ne yığıldı. Oda çok küçük olduğundan, yatağın bir bölümü 
ayakucundaki masanın altında kalmıştı . Bitişik odadan kadını 
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ikna etmeye çalışan Czerny'nin sesi duyuluyordu. Wolfgang tor­
balarını masanın altına atb, pantolonunu ve ayakkabılarını çıkar­
dı ve hiçbir şey düşünmesine fırsat kalmadan uykuya daldı. 

Büyük bir meydanda duruyor, çevresindeki evler göğe 
uzanıyordu. Kendi etrafında dönmeye başladı, önce yavaş 
yavaş, sonra giderek daha hızlı. Her dönüşü tamamladığında 
(tamamladığını düşündüğünde), arka plandaki görüntü deği­
şiyor, daha önceki evlerin yerini yeni evler alıyor ve eskiler 
kayboluyordu; bazıları kare şeklinde ve cepheleri bomboş, 
bazıları küçük ve eğri, kimi cam cepheli ve yüksek, bazıları­
nın da cepheleri süslemeli ve görkemliydi . Giderek daha hızlı 
döndükçe evler de aynı hızla değişiyordu. Birden durdu. Cep­
helerine yıldırım çarpan evler çöktü ve arkalarında, bir nok­
tadan başlayarak, bir yıldız gibi farklı yönlere uzanan ve süt 
beyazı sonsuzlukta kaybolan yedi geniş yol ortaya çıktı . 

Yolların her birinde çalan farklı müzikler onu çağırıyordu; 
çeşitli renklere ve ritimlere sahip olan bu yedi ayrı melodi, tüy­
ler ürperten bir kakofoni1 oluşturuyordu. Bir şey arar gibi önce 
birine, sonra diğerine gidiyor, ancak yönleri karıştırıyordu. Yol­
ların birinde nihayet Mado'yu gördü, saksofonunu çalıyordu 
ve çıplak omuzlarının üzerinde yalnızca bir yatak örtüsü vardı. 
Ardından bir şarkı söylediğini duydu: Onun narin bedeniyle 
hiç bağdaşmayan, güçlü ve otoriter bir koloratur sesle, "Burada 
erkeklere izin yok!" diyordu. "Burada erkeklere izin yok!" 

"Mado!" diye seslenmek istedi, ancak sesi çıkmadı. Ona 
doğru koşmaya çalıştı, onu tutmak istedi. Terden sırılsıklam 
olmuş bir halde, dehşet içinde uyandı. 

" . . .  sorunları beni ilgilendirmez. Sen bu işi halletmeye bak!" 
Kapısının önünde bir kadın öfkeli bir sesle konuşuyordu, 
Helene'nin sesini tanıdı. Gözleri birden korkuyla açıldı, sabah 

1 Kakofoni: Birçok uyumsuz sesin bir arada çalmasıyla oluşan, uyumsuz müzik. 
(ç.n. ) 
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olmuştu. Bir kapının çarpılarak kapandığını duydu. Bitkin bir 
şekilde yeniden rüyasındaki müziğe daldı. Duyduğu müziğin 
her notasını, her ölçüsünü anımsamaya çalışh. Çünkü daha 
sonra, günlük yaşamdaki yoğun zorunluluklarının bunları 
silmesinden korkuyordu. Rüyasında, yedi farklı biçimde yedi 
ayrı parça duymuştu, ama bunlar aslında birbirlerine bağ­
lıydı; yataktan kalkıp başını kapıdan dışarı uzatmadan önce, 
bunları temalarına göre ayırıp beyninin içine kilitledi. 

Dışarısı kahve kokuyor, koridorun diğer ucundan müzik 
sesi geliyordu. Wolfgang tekrar odasına girdi, yeni kot pan­
tolonunu eline aldı, fakat bu inatçı mavi nesneyi giymekten 
vazgeçerek torbadan rahat ettiği, eski pantolonunu çıkardı. 
Czerny bir masaya oturmuş, gazetesine dalmıştı, kırmızı, bü­
yük kaptaki kahvenin dumanı tütüyordu. 

Czerny hiç konuşmadan duvarın önündeki dolapta duran 
porselen fincanları gösterdi. 

Wolfgang bir şeyler mırıldanarak karşısındaki sandalyeye 
oturdu, kendine kahve koydu ve gazetedeki iri siyah harfli 
başlıklara göz ath. Burada yazan isimler ve kavramlardan ba­
zılarının anlamını bilmiyordu, bu nedenle yine yolunu kay­
bederek kendisi için öngörülmemiş bir alana girdiği hissine 
kapıldı; burada anlamını bilmediği sözcükler onu dışlıyor ve 
onunla alay ediyordu. 

"İyi uyudun mu?" Czerny'nin sesindeki tını, zorunlu ola­
rak var olmanın, henüz sabahtan bir cezaya dönüştüğü insan­
lardan biri olduğuna kuşku bırakmıyordu. 

"Ah, evet, bana yatacak yer verdiğin için sana bütün kal­
bimle minnettarım, zaten geceleri rahatça yatıp uyuyacak, 
gündüzleri de çalışacak bir yerim olsa benim için yeterli . Üs-
telik alışhktan sonra . . .  " 

"Dur bir dakika . . .  " Czerny gazeteyi elinden bırakh. "He-
lene en geç saat yarımda burada olur." Yarısını içtiği fincanını 
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kanşbrırken zorlandığı belli oluyordu. "O zamana kadar git­
sen iyi olur. Şu anda aramız bozulsun istemem." 

Wolfgang, yalnızca dudaklarının ucunu yayarak, zoraki bir 
şekilde gülümsedi, önündeki fincanı itti ve ayağa kalkb. "Bu 
durumda ağaçların bir an önce yaprak vermesini ummaktan 
başka çarem kalmıyor, o zaman sokakta yatınca en fazla bir 
iki parmağım donar, bir iki parmak da becerikli bir piyanist 
için büyük bir kayıp sayılmaz; bir iki ses eksik çalar, böylelik­
le kafasındaki dertleri azaltır. Belki de şansım varsa yalnızca 
ayaklarım donar, o zaman benim için daha az kötü olur ve . . .  " 

"Yeter! Üzgünüm dostum, ama burası Helene'nin evi . O da 
biraz fazla titiz. Senin kız arkadaşınla aran bozulduğu için biz­
de kaldığını, bugün de evine döneceğini söyledim." 

Eve dönmek. Bu sözcükler soğuk bir sis tabakası gibi 
Wolfgang'ı sardı, Mado'nun ismi de bunun bir köşesine bir 
iblis gibi gizlenmişti . 

"Eğer Helene'ye kendi evin olmadığını söyleseydim daha 
çok öfkelenecekti . Ama bir de o Polonyalıya hiç olmazsa bir 
haber vermen gerekir. Çünkü günlerdir merak içinde . . .  " 
Czerny gözlerini yere indirdi. "Yani en azından öyle olduğu­
nu düşünüyorum." 

"Piotr mu?" Wolfgang birden içinde, sanki tiyatrodaki 
bir oyuna geç kalmış ve önemli bir bölümü kaçırmış gibi bir 
rahatsızlık duydu. Ama zaten tümüyle yabancı olduğu bir 
oyunda bilmediği bir şeyler olması onun için ne fark ederdi 
ki. Czerny'nin simsiyah gözlerine bakh, insan karakterinin bi­
rer penceresi olan gözbebekleri de sanki bu siyahlığın içinde 
kaybolmuş gibiydi. Czerny iç geçirdi. 

"Peki dinle o zaman: Cuma günü bara geldi ve seni sordu, 
ama bundan sana söz etmemi istemedi. Düzgün birine ben­
ziyor. Artık kendine acımaktan vazgeç, hem aslında sen onu 
ekmişsin, o seni değil ." Czerny Wolfgang'ın önüne doğru bir 
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tabak itti ve ekmek sepetini işaret etti . "Şunu al da . . .  Helene 
gelmeden önce bir şeyler ye." 

Wolfgang ancak öğleden sonra Piotr'un evinin kapısına ge­
lebildi. Bir süre hiçbir şey yapmadan durdu, elindeki kırmızı bir 
bantla bağlı olan anahtarı başparmağı ile işaretparmağının ara­
sında çevirdi, tırnağını anahtar dilinin zikzaklarının üzerinde 
gezdirdi. Merdivenleri zorlanarak çıkan şişman bir kadın, ağır 
adımlarla yanından geçti. Kadın gözden kayboluncaya kadar 
bekledi ve sonra içeriyi dinledi. Hiç ses gelmiyordu ama yine 
de emin olamadı. Anahtarı kilide soktu, iç geçirdi ve kolu yeni­
den aşağıya düştü. Aslında anahtarı kapının altından atmak ve 
oradan gitmek istiyordu. Nereye olduğunu bilmeksizin öylesine 
yürüyüp gitmek. Gözlerinde bir yanma hissetti, göğsü daraldı. 

"Niye orada öyle duruyorsun, kapıyı aç da ben de sırt çan­
tamı indirmek zorunda kalmayayım." 

İrkildi, karşısında Piotr 'u görünce ona bakakaldı, ayak 
seslerini duymamıştı . Başıyla onu selamlamayı denedi, ancak 
beceremedi; aceleyle anahtarı kilidin içinde çevirerek kapıyı 
açtı ve kararsız bir şekilde girişte durup gözucuyla Piotr'un 
keman kutusunu bir koltuğun üzerine bırakıp, sırt çantasını 
yere koymasını izledi. 

Wolfgang'ın beste yapmak için pencerenin önüne çekti­
ği küçük masa hala orada duruyordu, unuttuğu notalardan 
oluşan bir deste de üzerindeydi. Ayakkabılarını çıkarmaya ce­
saret edemedi, yavaşça kapıyı çekti ve Piotr buzdolabından 
çıkardığı bir kutu sürme peyniri ekmek dilimlerine sürüp bü­
yük bir tabağa koyana kadar orada bekledi.  

Piotr, Wolfgang' a hiç bakmadan, neşeli bir sesle, "Seher yıl­
dızınla ayrıldınız mı?" diye sordu. 

Wolfgang altdudağını ısırdı. Başının içi, Blue Notes'un ka­
pandıktan sonraki hali gibi bomboş ve hüzünlüydü. En ufak 
bir şakayı bile kaldıracak halde değildi. 
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Piotr, peynir sürdüğü ekmekleri koyduğu tabağı kanepe­
nin önündeki sehpaya bıraktı, kanepeye oturdu ve tabaktan 
bir dilim ekmek aldı; Wolfgang'ın battaniyesi hala katlanmış 
halde ayakucunda duruyordu. Başıyla Wolfgang' a da gelip 
oturmasını işaret etti . 

Wolfgang çekingen bir tavırla, ayağıyla topuklarına basa­
rak ayakkabılarını çıkardı ve Piotr 'un karşısındaki koltuğa 
ilişti . Derin bir soluk aldı ve yavaş yavaş verdi. "Bana karan­
lıktan başka bir şey bırakmadı. .. " Yutkundu, gözleri yaşarmış­
tı. "Ama yine de bana bahşetmiş olduğu . . .  " 

Bumunu çekince Piotr ona bir parça kağıt havlu uzattı. 
"Taşradan gelince buradaki kadınlarla başa çıkmak zor. Onlar 
da erkekler gibi gönül eğlendirmek ve özgür olmak, yani her 
şeyi yapmak istiyorlar. Hemen aşkı düşünmeyeceksin. önce 
birkaç gün geçsin, sonra yine gidersin - belli olmaz." 

"O gitti Piotr, yok artık, uzakta, kayboldu, yok oldu, geç­
mişte kaldı, perdu.1 Beni bir otel odasında terk edip gitti, bana 
adını bile söylemedi." 

"Peki, oda ücretini ödedi mi?" 
"Bana öyle bir geceden sonra köpekmişim gibi davrandı 

ama ben kibar bir kavalye gibi davranmamayı kendime yedi­
remem . . .  " 

"Bir gece mi? Ama sen dört gündür yoksun!"  
Wolfgang omuzlarını silkti . 
"Dört gün otelde mi kaldın? Ne yaptın orada?" 
"Hiçbir şey." 
Piotr gözlerini ondan alamadı. "Dört gün hiçbir şey yap­

madan öylece otelde mi oturdun? Çalışmalısın Wolfgang, bes­
te yapman gerek." 

"Yapıyorum Piotr. Sabahın köründen gece uyuyana ka­
dar beste yapıyorum, hatta uykumda bile müzik beni rahat 

1 Fr. Kayboldu. (ç.n.) 
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bırakmıyor, mayıs ayında çıkan yabani otlar gibi sürekli içim­
de büyüyor. Beste yapmak benim için işten öte bir şey, sürekli 
bir durum, yalnızca bunları notalara dökmedim, öylesine akıp 
gitmesine izin verdim." 

"Müziğin nasıl akıp gidebilir ki?" 
"Bunun için güzel bir duş yapmak gerek. Eğer ellerini ha­

vaya kaldırıp yeterli bir süre duşun alhnda durursan, akan 
su sendeki her şeyi alıp yerdeki deliğe sürüklüyor ve hepsi 
oradan guruldayarak gidiyor, en başta aşk ve onunla birlikte 
müzik." 

Piotr yerinden fırladı. "Müzik gibi bir hazineye sahipsin, 
Tanrı'nın bir lütfu bu, yaşamının ve müziğinin su giderinden 
akıp gitmesine izin vermek günahhr." Piotr burnundan solu­
yordu. "Gider deliğine ha! Tanrı sana böyle bir yetenek ver­
mişse, ona borçlu sayılırsın." 

Piotr 'un sözleri Wolfgang'ın vicdanını sızlath. Altdudağını 
ısırdı ve kollarını dizlerine doladı. 

Piotr, çenesiyle pencerenin önündeki küçük masayı işaret 
etti . "Ama boşuna konuşuyorum, sende disiplin yok. Hemen 
oraya oturacaksın ve müziğini, su gideri yerine kağıda döke­
ceksin." 

Wolfgang başıyla itaatkar bir şekilde onu onayladı, küçük 
apartman dairesinde ağır adımlarla dolaşhktan sonra geçip 
mutfak iskemlesine oturdu. Bazısı bomboş, bazısına bir şey­
ler yazmaya başladığı, çok sayıda nota defteri önünde yığılı 
halde duruyordu. İçlerinden birini çekip aldı, yüzünde acı bir 
gülümseme belirdi ve eliyle kapağını okşadı. Requiem aeter­
nam. Tanrı'ya olan borcu. Ne kadarını bitirmişti? Dikkatlice 
henüz boş olan ilk sayfaları çevirdi. Buraya Enno' da bırakhğı 
notaları yazacakh, yalnızca sayfaların kenarlarına bölüm baş­
lıklarını yazmışh. Introitus, Kyrie ve Sequenz'in hemen hemen 
tüm bölümleri . Yalnızca son bölümün başlığına büyük bir L 
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harfinden başka bir şey yazılmamışh. Sayfaları hızla çevirme­
ye devam etti, korktuğu notaların ona yetişmesine fırsat ver­
meden başını kaldırdı. 

Pencereden bakınca görünen çalılar, onu bir an için, için­
de hala tüm canlılığıyla duran, ancak gittikçe daha çok uzak­
laşhğını hissettiği o döneme döndürdü. Kendi evi. Orası bir 
odayla bir anahtardan ibaret değildi, orası, sadece yollarını ve 
meydanlarını bildiği bir yer değildi. Oysa buradaki her şey 
geçiciydi ve bunlara gerçekten bağlı değildi. Omzunun üze­
rinden, kanepede oturmuş, elinde üstten bashrılan kalemiyle 
ajandasını karıştıran Piotr ' a baktı. 

Kendi evinde olmak. Arkadaşım dediği insanlar bile ona 
hala yabancı gelen ve gizlerle dolu bu dünyaya aitken, buraya 
nasıl evim diyebilirdi? Ancak insanın kalbinde, ruhunun de­
rinliklerinde bulunan küçük bir yer evi olabilirdi. Wolfgang 
uzun bir soluk verdi. İçini dinlemesine hiç gerek yoktu. Çün­
kü kalbinin derinliklerinde, ruhunun derinliklerde müzik var­
dı, yalnızca müzik ve hiçbir zaman başka bir şey olmayacakh. 
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Offertorium1 
Domine2 

. . .  sed signifer sanctus Michael 
repraesentet eas in lucem sanctam2 

"Bu çok şey vaat ediyor Herr Mustermann. Bunu niçin son 
gelişinizde getirmediniz?" 

"O zaman henüz bestelememiştim, ayrıca bunu kimseye 
göstermeyi düşünmüyordum." 

Singlinger dosyaya tekrar baktı, sonra da Wolfgang' a dön­
dü. "Yani bunun dört haftalık bir çalışmanın ürünü olduğunu 
mu söylüyorsunuz?" 

"Aslında yazmak bu kadar zamanımı almasaydı daha faz­
lasını getirirdim. Buna bir fantezinin piyano versiyonuyla bir 
de rondo ekleyecektim. Bir de bir sonat var ki bunun için de 
bir coda gerekir, ama sonuçta insanlar sığır değil ki her şeyi 
beş kez çiğnesinler! Mööö!" Wolfgang, gözünün önüne nota­
ları yutan ve midesini çok doldurduğu için öğüren, şişman bir 
süt ineğini canlandırınca, diyaframı titreşerek bu sesi çıkardı. 

Singlinger sayfaları çevirmeyi sürdürdü. "Herr Muster­
mann, siz bir fenomensiniz. Bütün bunları nereden esinlene­
rek besteliyorsunuz?" 

"Başımın içinde dolaşıp duran yaramaz cüceler var Herr 
Singlinger, gürültü yapıyor ve bana çok müstehcen şeyler 
anlatıyorlar. Aslında beni rahat bıraksınlar istiyorum, ama 
1 Requiem'in dördüncü kısmı. (ç.n.) 
2 "Offertorium" kısmının birinci bölümü. (ç.n . )  
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bunlar o kadar kalabalıklar ki her köşede pusuya yatmışlar ve ne 
zaman birisi benimle konuşsa -ne dediğini anlamama fırsat kal­
madan- müziğe dönüşüyor!" Silkelendi ve sanki ağzına balıkya­
ğı tadı gelmiş gibi bir ses çıkardı. "Ama aslında bunun çok azını 
değerlendirebiliyorum! Hepsini yazmaya zaten ömrüm yetmez. 
Keşke birisi başımın içini, oradaki karışıklığı görebilseydi, ama 
orayı ben tek başıma düzene sokmak zorundayım." O sırada, bi­
risinin beyninin içini, ağzına kadar dolu bir komodin çekmecesi 
gibi açtığını ve içindekileri görünce, en değerli şeyin üzerine sır­
tüstü düştüğünü hayal ederek tekrar güldü. 

Sonunda gözünden gelen yaşları koluyla sildi ve sesini 
alçalttı. "Eğer Herr Singlinger biraz sabırlı olabilirlerse, çok 
beğenecekleri ve yılsonunda sahnelendiğinde büyük ilgi gö­
recek, çok özel bir parça hazırlayabilirim." 

"Yılsonunda mı?" Singlinger 'in yüzündeki ifade bozuldu. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bir ağıt. Ancak - bu sıradan bir ağıt olmayacak, eminim 
tüm dünyanın ilgisini çekecek, ama şimdilik daha fazla bir şey 
söyleyemem, yoksa büyü bozulur." 

Singlinger donuk bir ifadeyle güldü. "İyi o zaman, siz çalış­
maya devam edin, tamamlayınca bana getirirsiniz. Ama yılso­
nunu şimdiden aklınızdan çıkarın." Wolfgang'ın dosyasını ka­
pattı . "Bunların hiçbiri yılsonuna kadar sahneye konamaz. " 

Wolfgang, Singlinger 'in köpeğe benzeyen geniş yüzüne 
bakarak ne demek istediğini anlamaya çalıştı . Herhalde yine 
bir şeyi yanlış anlamıştı. Belki de aradan geçen zaman içinde 
takvim değişmiş ve yılsonu yaz ortasına alınmıştı. Çekinerek, 
"Şu anda . . .  Nisan ayındayız," diye itiraz etti . "Bu durumda 
aralık ayına kadar bir şeyin yüzlerce kez sahnelenmesinin 
mümkün olduğunu düşünemez miyiz?" 

"Herr Mustermann, kırıcı olmak istemiyorum ama tanın­
mamış bir sanatçı olarak olanaklarınızı fazla abarttığınızı 
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söylemek zorundayım. İsim yapmış besteciler bile konser sa­
lonlarında yer almak için birkaç ay beklemek zorunda kalıyor­
lar. Sizin besteleriniz için önce bekleyip ne yapabileceğimizi 
görmemiz gerekir. Bu da normal koşullarda bir ile iki yıl sü­
rebilir." 

"Bir iki yıl mı?" Aman Tanrım, o zamana kadar insan neyle 
geçinir? "Beni . . .  Mozart'ın zamanında bir eser daha bestelen­
meden sahnedeki yeri hazır olurdu." 

Singlinger güldü. "Mozart'la ne ilginiz var, anlayamadım. 
Ama biz arhk 18. yüzyılda değiliz. Her şey bu kadar kısa za­
manda yapıldığı için herhalde zavallı Mozart da protesto edil­
miştir. Acele etmeyin Herr Mustermann. Size mutlaka haber 
vereceğim." 

Mustermann ayağa bile kalkmaya gerek görmeden onu 
uğurladı. 

Ne dertli bir işti bu! Bunu Piotr 'a  nasıl açıklayacakh? Ağır 
adımlarda caddede yürümeye başladı. Piotr kuşkusuz haklıy­
dı ve yalnızca onun iyiliğini istiyordu. Ama sonuçta kendisini 
büyük bir üne kavuşturacak bir eser bestelemek, yalnızca en 
çok istediği bir şey değil, aynı zamanda Tanrı tarafından ve­
rilmiş bir görevdi - yoksa bu dünyaya geri dönmesinin başka 
ne nedeni olabilirdi? Zaten en baştan beri tek yeteneği olan 
besteciliği en iyi ve en kusursuz şekilde yapmayı kutsal bir 
görev olarak kabul etmişti . Asıl kimliğini açıklayabilseydi tüm 
sorunlar bir anda çözülecek ve hemen bu dünyadaki saygın 
orkestralardan birinde şef olacakh. Ait olduğu yerde. Orada 
hak ettiği saygıyı görecek ve müziğine hak ettiği değer veri­
lecekti . Önündeki engebeli yolu bir kez daha yürümeye gücü 
yetecek miydi? Sonunda nereye ulaşacakh? Sıradan bir piya­
nist olarak kulüplerde çalmanın kendisine uzun bir süre ye­
terli olmayacağını biliyordu. Onun yeri büyük konser salon­
ları, görkemli opera binalarıydı. Oysa konser öncesi konuşma 
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yapmak istediği devlet operasından sahipsiz bir sokak köpeği 
gibi kovulmuştu. Yağan yağmurdan korunabilecekmiş gibi 
omuzlarını kıstı. Evet, Piotr haklıydı, evet Wolfgang Piotr 'un 
dediklerini yapacaktı. Hem beste yapacak hem de Tanrı şahidi 
olsun ki, ilk iş olarak, şu nefret ettiği piyano öğretmenliğine 
başlayacaktı. 

"Beyler, eğer görüşülmesini istediğiniz başka bir konu 
yoksa toplantıyı kapatacağım." Müzik akademisinin rektörü, 
bloknotunu ve kalemini çantasına koyarak kalkmaya hazır­
landı. 

"Aslında benim meslektaşlarıma iletmek istediğim bir 
konu vardı." Profesör Michaelis ayağa kalktı ve önceden ha­
zırladığı fotokopileri dağıtmaya başladı. "Bunlara bakmanızı 
rica edeceğim. Bunlar, Mozart'ın Requiem'inin yeniden düzen­
lenmiş olan Sanctus ve Benedictus bölümleri." 

"Bunları nereden buldunuz?" 
"Öğrencilerimden biri . . .  şey, bir yerde bulmuş ve incele­

mem için bana getirdi .  Meslektaşım Heimert'in de görüşlerini 
aldıktan sonra, bu çalışmanın aslına en uygun Requiem düzen­
lemesi araştırmalarında bir kilometre taşı oluşturduğu kanısı­
na vardım. Eğer siz de bu görüşümü paylaşırsanız . . .  " 

"Peki, elinizde yalnız bu bölümler mi var?" 
"Hayır, Agnus Dei ve Communio bölümlerinin de taslak 

veya gözden geçirilmiş çalışmaları var. Elle yazılmış olarak." 
"İnanılır gibi değil, bunlar gerçekten de büyük bir ustalık 

ve dehaya işaret ediyor, sanki gerçekten Mozart'ın kalemin­
den çıkmış gibi. Bunların altındaki imzanın Mozart'ın şimdi­
ye kadar karşılaşılmamış olan farklı bir imzası olmadığından 
emin misiniz? Bu büyük ses getirir !" 
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"Aslında bunu ben de düşündüm ve bu yönde araşbrma 
yapbm - neden söz ettiğimi biliyorsunuz-, ama daha önce 
böyle bir çalışmanın ortaya çıkhğına ilişkin hiçbir bulgu mev­
cut değil." 

"Peki, o zaman bunlar nereden çıkb?" 
"Söylediğim gibi öğrencilerimden birinin eline geçmiş -

halen kimin kaleme aldığını bulmaya çalışıyoruz. Bunun ge­
rekli olduğu konusunda hepimiz hemfikiriz, değil mi beyler?" 

Toplantıya katılanlardan onayladıklarına işaret eden mınl­
blar yükseldi. 

"Ancak işimiz zor, çünkü hem yazanın ismi belli değil hem 
de kendisi ortada yok." 

Sağında oturan meslektaşı söze karıştı. "Eğer kabul ederse­
niz bunları yine arkadaşımız Nikolaus' a verelim; kendisi mut­
laka bu düzenlemelere büyük ilgi gösterecektir. Toplumun böy­
le bir eserden yoksun bırakılmaması gerektiği kanısındayım." 

Michaelis başıyla onayladı. Hemen ertesi gün şu Gernot'un 
bir kez daha ifadesini alacaktı. 

Wolfgang büyük cam kapıyı o kadar yavaşça itti ki üzerin­
deki küçük pirinç çan yalnızca bir kez, alçak sesle çaldı. Çeki­
nerek kapıdan girdi, durdu, içeriye kulak verdi. Birisi konu­
şuyordu, ancak ses sanki üst kattan geliyormuş gibi uzaktan 
duyuluyordu. Bösendorfer tüm parlaklığıyla karşısındaydı. 
Wolfgang cesaretini topladı, adımlarını atarken bir ayağını 
dikkatlice diğerinin önüne koyuyor; arada bir gri-mavi renkli 
halının altındaki döşeme gıcırdıyordu. Buraya son kez gelip 
de Liebermann' dan piyano dersi vereceği öğrencilerin nu­
maralarını aldığı günün üzerinden kim bilir ne kadar zaman 
geçmişti? Haftalar, hatta belki de aylar. Ancak bu süre içinde 
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bir kez bile Liebermann' a uğrayıp bir bilgi vermediği veya te­
şekkür etmediği için, şu anda sanki üzerinde ıslak bir bornoz 
varmış gibi adımlarını güçlükle atıyordu. Liebermann'ın kar­
şısına geçip onunla konuşmaya cesareti yoktu, tek yapabilece­
ği onun için piyano çalmaktı. 

Bösendorfer'e, kendisini daha önce isteyerek ona vermiş, 
şimdi de yine onu arzuladığını belli eden, eski bir sevgiliye 
dokunur gibi dokundu. Pianissimo, evet neredeyse hiç duyul­
mayacak kadar düşük bir tonda etrafa yayılan ezgiye, sanki çi­
çeklerden bir demet yapıyormuş gibi, durmadan yeni uyanan 
figürleri katıyor, bunları çeşitliyordu. Sesler giderek yükseldi 
ve bir süre sonra, başını kaldırmadığı halde Liebermann' ın 
kendisine doğru yaklaştığını hissetti . 

Liebermann sessizce dinledi ve sonunda, Wolfgang ellerini 
kucağına indirince, uzun aralıklarla, yavaşça alkışladı. "Niha­
yet yine buradasınız dostum. Sizi bulamadım ve bir daha hiç 
bulamayacağımdan korktum." Bösendorfer' i  işaret etti . "Ama 
belki de ziyaretinizin asıl nedeni ben değil, odur, yanılıyor 
muyum?" 

"Bu piyano . . .  Şey . . .  " Wolfgang enstrümanı yavaşça okşadı, 
ayağa kalktı ve kibarca eğildi . "Pek muhterem, sevgili dos­
tum, bunun fevkalade bir enstrüman olduğu malum, hatta 
uzun zamandan beri çaldıklanmın en kalitelisi diyebilirim, 
ama müziği bütün ruhuyla seven ve anlayan bir dinleyicinin 
yerini hiçbir şey alamaz." 

"Çok güzel ifade ettiniz Herr Mustermann. Evet, sizi zevk­
le dinliyorum. Tabii ki gördüğüme de çok memnunum. An­
cak, uzun süre görünmediğiniz için endişelendiğimi itiraf et­
mek zorundayım." 

Liebermann'ın sesi oldukça yumuşaktı, ancak Wolfgang 
yine de üstü kapalı bir suçlama sezinlediği için gülümsemeye 
çalıştı. 
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"Evet, zaman o kadar büyük bir hızla geçiyor ki insan dü­
rüst çalışmak isteyince her şeye yetişemiyor." 

"Demek o halde piyano dersi vermeye zamanınız kalmı­
yor. Bunu bana keşke başta söyleseydiniz." 

"Hayır, hayır kesinlikle zamanım var . . .  " Wolfgang gözleri­
ni indirdi, işaretparmağının ucuyla Bösendorfer'in gamlarına 
dokundu, ancak kendisinin bile dayanamayacağı bozuk ses­
ler çıkardı. Vazgeçti ve Liebermann' a döndü. "Ama: Bulama­
dım." 

"Kimi? Frau Auerbach'ı mı?" 
"Hayır, siemens için verdiğiniz rakamları." 
Liebermann kaşlarını çath. 
"Ha evet - telefon. Telefon numaraları. Tüh!" 
"Telefon numaralarını mı kaybettiniz? Peki, niçin daha 

önce gelmediniz öyleyse?" 
Acaba ona, bu düdük gibi öten, küçük aygıtların ne işe 

yaradığından haberi olmadığını ve ancak bunu öğrendikten 
sonra her tarafta dikkatini çekmeye başladığını söylemeli miy­
di? Aynca, kendisinde olmadığını ve daha nasıl kullanıldığını 
bile bilmediğini? Üstelik telefon numaralarını şifre sanıp da 
bunlardan bir beste yaptığını ve bununla kendisini gülünç 
duruma düşürdüğünü? Artık hiçbir sihre yer verilmeyen bu 
dünyanın ne kadar çorak bir yere dönüşmüş olduğunu! 

"Ben . . .  Cesaret edemedim. Ama geçimimi sağlamak için bu 
işi yapmak zorundayım." 

"Yani bana henüz sorunlarınızdan kurtulamadığınızı mı 
söylemeye çalışıyorsunuz? Bir türlü anlayamıyorum, nasıl 
oluyor da sizin yaşınızdaki ve sizin kadar yetenekli birisi . . .  " 
Liebermann oturduğu yerden kalktı, amaçsız bir şekilde ens­
trümanların etrafında dolaştı, sonunda durdu ve sorgulayıcı 
bir ifadeyle Wolfgang'a baktı. "Yoksa . . .  Birilerine . . .  Bir şekilde 
borçlu musunuz?" 
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Wolfgang bir an duraksadıktan sonra öyle olmadığını be­
lirtti . Czemy' den ödünç aldığı 200 avrodan söz etmeye değ­
mezdi, Piotr'la arasında işleyen kurallar ise kuşkusuz başkay­
dı. "Sizi temin ederim ki suçsuz ve şerefli bir insanım." 

Liebermann, baiıtonuyla yerdeki güvercin mavisi halının 
üzerine çizgiler çiziyordu. Sonunda yüzünde muzip bir ifa­
deyle Wolfgang' a baktı. "Bence sizi biraz tanıtmamız gereki­
yor Herr Mustermann. Çalın, sevgili dostum, siz çalmaya de­
vam edin, ben de telefon edeyim." 

Wolfgang yeniden şahane piyanoyu çalarken, Lieber­
mann'ın bürosunda konuştuğunu duydu, herhalde telefon 
ediyordu. Allegro'lar sırasında heyecanlı konuşma devam etti, 
andante'nin sonuna doğru Liebermann geri geldi ve saygıyla 
Wolfgang'ın omzuna dokundu. 

"Evet, sevgili dostum, sizi, yardım derneğimiz yararına 
düzenlen konserde sürpriz misafir sanatçı olarak sahneye çı­
karacağım. Bu hiç de kolay olmadı, oradaki beyler başta - na­
sıl söyleyeyim, biraz güçlük çıkardılar ama sizi çok methettim, 
hem de yıllardır piyanoyu ben verdiğime göre kimin çalıp çal­
mayacağı konusunda söz sahibi olmam da gayet doğal, haksız 
mıyım?" Liebermann'ın gözlerindeki pırıltı, bu tür faaliyetle­
rin onu hayata bağladığını gösteriyordu. "Şimdi artık her şey 
size bağlı Herr Mustermann." Wolfgang' a ısrarlı bir ifadeyle 
baktı. "Ücret almayacaksınız ama iyi bir takım giysiniz ve 
basının karşısına çıkma olanağınız olacak." Liebermann onu 
ikna etmek için, "Hem ben de sizi doğru kişilerle tanıştıraca­
ğım. Salı günü buraya gelin, orkestra şefiyle programın ayrın­
tılarını konuşalım." 

Böylece Wolfgang birkaç gün sonra, onun sahneye çıkma­
sını basit bir karardan çok daha farklı bir biçimde yorumla­
yan Gregor Klischewski adında bir adamla tanıştı . Klischews­
ki, sanki Wolfgang orada yokmuş gibi Liebermann' a çıkıştı. 
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"Johannes, önümüze çıkan, adı sanı duyulmamış her piyanisti 
konsere çıkararak programı altüst edersek neler olabileceğini 
hiç düşündün mü?" Wolfgang'a su oluğunda gördüğü bir fare 
leşine bakar gibi baktı. 

Wolfgang ayağa kalktı. "Size saygısızlık etmek istemem 
Herr Liebermann ama artık bu kadarı fazla. Ben onurlu bir in­
sanım, hem de bunu fazlasıyla hak etmiş bulunuyorum, onun 
için böyle bir aşağılanmayı kaldırmam mümkün değil !"  Öf­
keyle ceketini aldı ve hafifçe eğilerek Liebermann'ı selamladı. 
"Benim için uğraştığınızın farkındayım ve size bunun için ebe­
diyen minnettar kalacağım, ama kendi değerimi de biliyorum." 
Gitmek üzere arkasını dönmüştü ki Liebermann kendinden 
beklenmeyen bir çeviklikle yanına geldi ve kolunu tuttu. 

"Gitmeyin, Herr Mustermann." 
Liebermann bunu böylesine sakin ve kibarca söylememiş 

olsaydı, Wolfgang çoktan kapıdan çıkıp gitmiş olacaktı, ancak 
Liebermann'ın sesindeki güce karşı koyamadı. 

"Ve çalın!"  
Ardından Klischewski'ye döndü ve konuşmasını sürdür­

dü: "Gregor, hiç kimse senden bir şeyi altüst etmeni istemiyor. 
Yalnızca mevcut programa bir ilave yapacağız." Wolfgang' a 
piyanoya geçmesini işaret etti . 

"İlave mi! Büyük saçmalık! Ben böyle bir şey için şöhretimi 
tehlikeye atamam." 

"Siz çalın Mustermann, çalın." 
Wolfgang daha fazla direnemedi ve ellerini kaldırdı. Bu 

kadar karşı çıkan birine kendini kanıtlamak zorunda mıydı? 
O anda Piotr 'u düşündü, babasını düşündü ve şu Rachma­
ninov isimli Rus'un prelüdünü düşündü; evet Rachmaninov, 
öç almak için iyi bir fikirdi. Wolfgang, hem hüzünlü hem sal­
dırgan mi bemol minörü, yüksek perdeli s takkato'larla tuşla­
ra aktarmaya başladı ve öfkesi parmaklarından akıp gidene 
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kadar buna devam etti . Ardından çaldığı parçaya dans eder­
cesine giren, fosfor yeşili si majör, yavaş yavaş öne çıkarak 
sonunda parçayı tümüyle ele geçirdi; artık hem kendini, hem 
Liebermann'ı hem de o sefil orkestra şefini unutmuştu. 

Liebermann'ın alçak sesle, "Bekle, bir de Mozart'ı nasıl çal­
dığını dinle," dediğini duyunca kendine geldi. 

Bu arada Wolfgang, "Beyler zaten Mozart'ı dinliyorlar," 
diye bağırdı. 

Klischewski kaşlarını çatb. "Aptalca bir şey bu! Hiç duy­
madığım bir parça. Acaba KöcheP numarası kaç?" 

"Ah, 135 mi?" 
Klischewski, küçümseyen bir tavırla, "Saçma. 135 numara­

da Lucio Silla var," diye karşılık verdi. 
"Hayır, kesinlikle doğru, bu ayak bileği kataloğundaki2 

135. Mozart topu. Voila la cent trentesixieme." Wolfgang müt­
hiş bir hızla la bemol ile mi bemol gamlar arasında dolaşıyor, 
sürekli olarak iniyor ve çıkıyordu. 

Klischewski gözlerini ondan alamadı, bakışlarında derin 
bir saygı ile büyük bir öfke birbiriyle savaşıyor gibiydi. Başını 
sallamaktan çekinir gibi hafifçe kımıldattı . "Peki, Johannes ka­
bul ediyorum, ama hatırın için. Sırf senin hatırın için." 

Birkaç gün sonra Wolfgang, Palais Palffy' deki Figaro 
Sahnesi'ne çıktı. Salon küçüktü, fakat ağzına kadar dolmuş­
tu. Bu salonun adını duyunca duygulanmıştı, ama asıl ne­
den, burasını bu kadar net olarak anımsamasıydı. Gözlerini 
kapatınca, sanki çok kısa bir süre önce burada sahneye çık­
mış gibi hissetti . Herhalde aradan en az 30 yıl geçmiştir diye 

1 Köchel dizini : Mozart'ın bestelemiş olduğu tüm eserlerin, Ludwig von Köchel 
tarafından kronolojik bir şekilde sıralandığı bir çalışma. (ç.n . )  

2 Burada "Köchel" yerine "Knöchel", yani "ayak bileği" diyerek ironi yapılıyor. 
(ç.n.) 
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düşündü . . .  Ancak o sırada durumu aklına gelince gülmeye 
başladı, yeni yıkanmış ıslak bir köpek gibi silkindi ve her tara­
fı ışıl ışıl aydınlahlmış olan salonu gözden geçirdi. Piotr arka 
sıralardan birinde oturuyor olmalıydı, fakat onu göremedi. 

Anılarında konserlerin ayrılmaz bir parçası olarak yer alan 
mumların hoş kokusunu özlüyordu. Oysa burada hafif bir 
parfüm kokusundan başka bir koku yoktu; bastonlarına daya­
narak yürüyen, buruşuk yaşlıların ağız kokusu hemen hiç du­
yulmadığı gibi, yıkanmamış bedenlerden yayılan kokulardan 
da eser yoktu. Salona her dönemde aynı kalan, ağır ve güçlü 
bir koku yayılmışh: Paranın kokusu. 

Piyanonun taburesine oturur oturmaz terlemeye başladı. 
Spot ışıklarından yayılan ısı, üzerindeki, kollan uzun geldiği 
için son anda içeri kıvrılarak, topluiğnelerle tutturulmuş siyah 
frakı ısıhyordu. 

Orkestra, düzgün ve uyumlu çalıyordu, sadece kırmızı 
yanaklı, şişman bir çellocu inatla gecikiyordu, sanki soluğu 
yetmediği için önden koşanlara yetişemiyor gibiydi; oysa hem 
Beethoven'ın senfonisi hem de Haydn'ın adagio'su, en yavaş 
çalanlara bile yeterli zaman bırakacak bir tempoya sahipti. 

Programın son parçası olan piyano konçertosu, çok iyi 
anımsadığı bir döneme aitti, çünkü o günlerde arhk evinde 
kendini özgür hissedemiyordu, babasının gözlerini, evin her 
köşesini aydınlatan bir mum gibi her an üzerinde hissediyor 
ve bu nedenle hiç rahat davranamıyordu. Eğer o günlerin ba­
basıyla geçirdiği son günler olduğunu bilseydi acaba farklı mı 
hissederdi? Wolfgang bu besteyi bu nedenle mi konserde çal­
mak için seçtiğinden emin değildi. 

Klischewski genel provada, "Her şey güzel, ama deney 
yapmak yok Herr Mustermann," demişti . "Eğer burada çal­
mak istiyorsanız lütfen yalnız önünüzdeki notaları çalın." 

Wolfgang içinden gülümsedi, son bir kez izleyicilere bakh, 
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konçertoyu ağır ağır içinde başlatarak yükseltti, renkli çizgile­
rin, dalgalanan yüzeylerle birleştiğini duydu; sayılar, tepeler 
ve derinlikler gördü; başıyla orkestraya başlamasını işaret etti 
ve sabırla son katlansa kadar çaldı. Sonunda Klischewski ba­
getini bırakıp meydanı Wolfgang' a bırakınca, Mado'yu ve al­
tın yaldızlı mavi geceyi anımsadı ve üç caz akorduyla çalmaya 
başladı. Temayı hemen Haydn'ın adagio' suna uyarladı ve buna 
biraz da kontrpuan olarak Beethoven'ın senfonisinden serpiş­
tirdi. Orkestraya bir göz ath. Müzisyenler yine de ne yaphğını 
anlamış gibi görünüyor, şişman çellocu da korkuyla ona bakı­
yordu. Bunu görmek hoşuna gitti . Önce geleneklere bağlı bir 
manashr öğrencisi gibi ağır ağır geri dönerek Klischewski' nin 
bagetini yeniden eline almasını sağladı. Bunun üzerine üfle­
meliler devreye girdi ve yaylar çalmak üzere havaya kalkh . . .  ve 
Wolfgang uçmaya devam etti; Blue Notes 'da çoğu kez yaphğı 
gibi, o gecenin üç ana teması üzerinde çaldığı doğaçlamalarla 
yüzyıllar arasında gezindi; hatta yer yer atonalitenin sınırlarını 
aşhktan sonra dominant tema üzerinde uzun ses titreşmeleri 
yaparak şefin onu beklediği noktaya döndü. 

Şef bagetini kaldırarak yeniden orkestrayı başlattı, ancak o 
anda gelen bir ilham, Wolfgang'ı armoniden kopardı ve kes­
kin bir dönüş yaparak bir sonraki çeşitlemenin içinde kaybol­
du. Klischewski irkildi, ancak aralarında şişman çellocunun 
da bulunduğu birkaç müzisyen kendini daha fazla tutamadı 
ve Wolfgang'la birlikte çalmaya başladı. Sonunda Wolfgang 
barış yapmak amacıyla asıl bitiş kadansına geçince, orkestra­
nın belirgin bir şekilde rahatladığını hissetti . 

Kopan alkış tufanı dinmek bilmiyordu, alkışlar belirli bir 
ritim kazanarak ona doğru yükselmeye devam etti . 

Yardım derneğinin başkanı sahneye geldi ve Wolfgang'ın 
elini sanki koparmaktan korkuyormuş gibi yavaşça sıkhktan 
sonra çalmaya devam etmesini istedi. 
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"Bir şeyler daha çalın Herr Mustermann, ne isterseniz onu 
çalın!" Ve Wolfgang kendisini rahatsız eden frakını çıkarttık­
tan sonra, Liebermann'ın kendisine verdiği şifreli rakamlar­
dan esinlenerek bestelediği ve Liebermann Senfonisi olarak 
adlandırdığı yeni piyano sonatının bir teması üzerinde doğaç­
lama yaptı. Bu kez, yalnızca coşkulu bir alkış tufanı ile değil, 
ayrıca Gregor Klischewski'nin yüzünde beliren hoşnut bir ifa­
deyle de ödüllendirildi. 

Henüz sahneden inmeden verilen çiçekleri daha sonra fu­
ayede elinden alıp yerine bir kadeh şampanya ikram ettiler. 
Piotr, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle sessizce yanında du­
ruyordu. 

Johannes Liebermann, topallayan bir tazı gibi hemen ya­
nına geldi ve "Siz şeytanın tekisiniz, Mustermann," diyerek 
omzuna vurdu. "Benimle gelin, sizinle tanışmak için yanıp 
tutuşanlar var." 

Wolfgang'ı çekerek kendisine ısrarla bakan gözlerin ara­
sından geçirdi. Wolfgang bunları mart güneşi gibi içine çeki­
yor, eğilip gülümseyerek sağa sola selam veriyordu, sonunda 
orada durduğunu fark edemediği uzun boylu bir beye çarptı . 
Elinde tuttuğu kadehteki şampanya çarpışmanın etkisiyle çal­
kalandı ve adamın gri pantolonuna döküldü. Wolfgang deh­
şete kapıldı, hiç kımıldamadan, adamın kucağındaki, giderek 
genişleyen koyu renkli lekeye bakmayı sürdürdü ve eliyle ağ­
zını kapatmasına karşın, gülmesine engel olamayınca ağzın­
daki içkiyi püskürttü; sanki o anda içindeki küçük şeytanlar­
dan oluşan bir sürü nihayet iplerini kopararak özgür kalmıştı . 

O anda Piotr 'un ayağına basmasıyla yüzüne ciddi bir ifade 
vermeye çalıştı ve etrafında duranların büyük bir zevkle beye­
fendinin ne yapacağını beklediklerini gördü. 

"Eyvah, ben, şey . . .  affınıza sığınırım, maksadım kesinlik­
le sizi . . .  Şey yapmak, yani ıslatmak - yani pantolonunuza 
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yapmak. . .  " Bir kez daha ağzındaki tükürükleri saçarak gülme­
sini engelleyemedi ve soluksuz kaldı. 

"İzin verir misiniz?" Önündeki beyaz önlüğü yere kadar 
uzanan, gencecik bir kız Wolfgang' a sürtünerek yanından geç­
ti . "İzin verir misiniz Herr Auerbach . . .  " Elindeki bezi lekenin 
üzerine basbrıp kaldırarak lekeyi kurutmaya çalışıyordu, an­
cak bu işte pek de başarılı olamadığını görünce içini çekti. 

"Şey, şimdi. . ."  Wolfgang barışçıl bir tavırla, boyu omzuna 
yetişmediğinden adamın koluna dokundu. "En kötü kazanın 
bile iyi tarafları olabilir, böyle bir eğlence herkese nasip olmaz 
değil mi sevgili dostum?" 

Yüzü kıpkırmızı kesilen beyefendi Wolfgang'ın kolunu itti. 
Wolfgang, Liebermann'ın kendisini çekerek uzaklaşbrmaya 
çalışbğını fark etti . Liebermann, "Mustermann," diye homur­
dandı, "kendinize hakim olun, bu bey Edward Auerbach." 
Sonra da pantolonu leke olana döndü. "Sevgili Herr Auer­
bach, çok üzgünüm, sanatçımız bu kadar başarılı bir perfor­
manstan sonra biraz heyecanlandı da." 

Auerbach gözlerinde müthiş bir öfkeyle Wolfgang' a bakb. 
"Gerçekten de büyük bir başarı," dedi ve başıyla Liebermann'ı 
şöyle bir selamladıktan sonra oradan uzaklaşb. 

Liebermann içini çekerek Wolfgang'ın elinden şampanya 
kadehini aldı. "Tanrı aşkına Mustermann, içmeyin arbk! Sizin 
için Edward Auerbach' dan neler ummuştum." 

"Kadehimin hemen boşalmasının sizin de gördüğünüz gibi 
başka bir nedeni var. Ama böyle bir gecede mutlu ve neşeli 
olduğum için, benim gibi düzgün bir adamı suçlamamanız 
gerekir." 

Piotr, "Eve gidince istediğin kadar neşelen," diyerek ona çı­
kışb. "Ama Edward Auerbach'la bu şekilde konuşulmaz. Moj 
Boze!1  Hayatta bir kere karşına çıkacak bir fırsab teptin!" 

1 Pi. Tannın! (ç.n. )  
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"Peki, ama bu kadar tantana yapmanıza neden olan bu Au­
erbach da kimin nesi?" 

Liebermann ile Piotr bakışlarıyla Wolfgang'ın bathğı zemi­
ni, kendisini taşımadığını tam unutmuşken altından çektiler. 
O anda bir kez daha, yalnızca bir adım geriye gidebilmeyi ve 
hiç olmazsa bir an için, ait olduğu ve onu taşıyan bir dünyaya 
geri dönebilmeyi istedi. 

Piotr neredeyse kutsal bir şeyden söz ediyormuş gibi say­
gı yüklü bir sesle, "Auerbach Vakfı'nın başkanı o, büyük bir 
müzik destekçisi," dedi. İç geçirdi. "Sen gerçek bir eşeksin, 
przycaiel! "  

"Mademki alınacak bir şey var, nasıl olsa en iyi olan alacak­
tır. Aksi halde bunu benden çalmış olurlar." Wolfgang hınzırca 
gülerek garsonların taşıdığı tepsilerdeki şarap kadehlerinden 
birini aldı. "Artık bende hiç iyi bir özellik kalmadığını düşün­
düğünüze göre, benim de artık iyi bir özelliğe ihtiyacım kal­
madı." 

Arkasını döndü ve kalabalık arasında kendine yol açarak 
orkestradaki müzisyenlerin oluşturduğu gruba katıldı, onlarla 
kadeh kaldırdı ve sonunda orkestranın şefiyle birlikte içmeye 
devam ederek, ilerleyen saatlerde ona Gregor diye ön ismiyle 
hitap etmeye başladı. Yaylı çalgılarla verecekleri birkaç kon­
serde çalmayı kabul etti, üstelik gemiyle Kuzey Denizi'nde 
çıkacakları bir konser turnesine katılacağına söz verdi, hem 
içkinin hem de onlara duyduğu yakınlığın etkisiyle. 

Ertesi sabah uyandığında başı kazan gibiydi, Piotr masaya 
oturmuş kahvesini içiyordu. Ancak, korktuğu gibi onu azar­
layacağı yerde, mutlu bir ifadeyle gazeteyi havaya kaldırdı. 

"Görme engellilerin bakımevi için toplanan para hakkında 
iki satır, orkestra hakkında bir cümle yazıyor, ama yeni keş­
fedilen, harika piyanist Wolfgang Mustermann hakkında tam 
yedi satır yazmışlar!" 
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"Sigaranız var mı? Bir sigara lütfen, birkaç sent lütfen?" 
Anju başını kaldırdı ve adamı savuşturmaya çalıştı . 
"Ayyy, pardon . . .  " Dilenci hemen arkasını döndü ve hızla 

oradan uzaklaştı .  
Anju çantasında mendil aradı. Kim bilir ne kadar berbat 

görünüyordu ki metrodaki dilenci bile çekinip yanından kaç­
mıştı. 

Acaba Enno ve Jost eve dönmüşler miydi? İlan tabelasın­
daki saate bir göz attı . Evim dediği mekanda bile rahatça ağla­
yıp boşalması mümkün değildi. Yeni bir evi de olamayacağını 
düşününce yeniden gözleri doldu. Oysa her şeyin çok güzel 
olacağını düşlemişti - tamamen kendine ait küçük bir apart­
man dairesi, orada ne ortak evlere alışık, dolayısıyla özel alan 
kavramını hiç duymamış gibi yaşayan o iki genç adam ne de 
onların kız arkadaşları olacaktı. 

Zırlamayı kesmesi gerektiğini düşündü. Zaten yaptığı işle 
kendini güvenceye alamayacağı başından belliydi. Biyolog 
olarak uzmanlaşmış olduğu araştırma projelerinden doğru 
dürüst para kazanmak mümkün değildi; çünkü bu tür proje­
lerde elemanlar belirli bir süre çalıştırılıyor ve bir sonraki işin 
ne zaman geleceğini öğrenmek içinse fala bakmak gerekiyor­
du. Ama bu kez her şey umut verici görünmüştü, hatta yıl­
lardır proje sorumlusu olarak araştırmaları yürütmekte olan 
profesörü bile iyimser yaklaşmıştı. Oysa sadece birkaç hafta 
sonra Anju yine işsiz kalacak ve ucuz bir oda kiraladığı için 
sevinecekti. Gözyaşlarının gözlerinde oluşturduğu perdeyi 
dağıtmaya çalışarak yürüyen merdivene adımını attı. 

Peki şimdi? Artık aylardır ertelediği çalışmasını tamam­
layacak zamanı vardı. Merdivenin henüz son basamağına 
gelmeden, Hindistan' a yaptığı son geziden beri kitaplığın 
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rafında bekleyen preparatlar aklına geldi ve son basamağa 
geldiğini fark edemediği için ayağı merdivenin kenarına ta­
kıldı, dengesini kaybetti, kenara tutunmaya çalıştı, eli boşta 
kaldı. İçinden ayağındaki yüksek topuklu ayakkabılara söver­
ken, birinin onu kolundan ve belinden kavrayarak düşmekten 
kurtardığını fark etti . 

Burnuna, hoş bir tıraş losyonuyla karışmış, çekici bir erkek 
kokusu geldi, bir an için tanıdığı biriyle karşılaştığı hissine ka­
pıldı. Yabancı bir el teselli etmek ister gibi sırtını okşayınca, o 
anda bir kez daha düşmek ve yine onun tarafından kurtarıl­
mak istedi. 

Alelacele teşekkür ederek doğruldu, eteğini düzeltti ve ba­
şını kaldırınca, gözlerine inanamadı: Karşısında, kısa bir süre 
önce odasından atbğı müzisyenin, su gibi derin, harikulade 
gözleri pırıldıyordu. 

Kuşa benzeyen kadın! Wolfgang, kalbi hızla çarparak 
onun arkasından baktı; kadın şaşkınlıkla gülümsedikten son­
ra, Hütteldorfer yönüne giden metroya yetişmek üzere hızla 
yanından uzaklaşmıştı. Aslında giderken bir kez daha dönüp 
bakmıştı ve üzüntülü olduğu açıkça belli olmasına karşın, bu 
bakışlarında yine de merak ile neredeyse sıcak denebilecek bir 
ifade de belirmişti . O anda hissettiği korku ve sevinç karışımı 
bir duygu, içinde hoş bir heyecan yarattı ve bundan uzun bir 
süre kurtulamayacağından da emindi. Az sonra Blue Notes 'a 
geldiğinde kararını vermişti ve bu karar günlerdir içini kemi­
ren huzursuzluğu neredeyse unutturan bir arkadaş gibi gece 
boyunca ona eşlik etti . 

Konserin başarılı sonuçlanmış olmasına karşın, eline, üze­
rine oturmayan bir frakla, boyu uzun gelen bir pantolon 
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dışında bir şey geçmemişti. Liebermann, "Sabırlı olmalısınız 
Mustermann," diyerek onu avutmaya çalışsa da gözlerinden 
Wolfgang'ı, kendisine destek olabilecek birine karşı hatalı dav­
randığı için suçladığı anlaşılıyordu. Çünkü aradan geçen süre 
içinde yalnızca Karadeniz' de yapılması planlanan bir konser 
turnesinden başka hiçbir etkinlik söz konusu olmamıştı. 

Wolfgang yine de daha önceki gezilerinde Karadeniz'i hiç 
görmediği için bu turneye katılmayı istiyordu. 

Blue Notes 'dan içeri girdi, Czerny'ye selam verdi ve mutfa­
ğa geçerek Theresa isimli aşçı kadının önünde reverans yaptı; 
erkek gibi uzun boylu olan bu kadına belki de sırf bu nedenle 
bütün erkekler dönüp bakıyordu. 

Wolfgang, kadının kendisine şuh bir ifadeyle göz kırp­
masından cesaret alarak elini omzuna attı ve kendine doğru 
eğerek yanağını okşadı. "Sen iyilerin en iyisi, sevdiklerimin 
en birincisisin, Theresacığım, biliyorsun değil mi bir tanem?" 

Kadın gülerek bir dirsek attı. "Gnocchim de iyilerin iyisi 
değil mi? Şimdi git ve bu akşam yalnız benim için çal, hiç ol­
mazsa öyleymiş gibi yap. O zaman belki bundan sana da biraz 
ayırırım." 

Theresa'yı çok iyi tanımıyordu, ama onu bu haliyle, sanki 
her an şakalaşmaya hazır bir erkek çocuğu sever gibi seviyor­
du. Yiyeceği yemeğin verdiği sevinçle mavi piyanoya geçti ve 
kuş kadınla karşılaştığı andan beri kalbini sürekli çarptıran, 
o büyüleyici tema üzerinde çeşitlemeler yapmaya başladı. 
Yine de arada bir bara bakmaktan kendini alamıyordu. Patron 
ortada görünmüyordu, yalnızca Czerny oradaydı ve servis 
yapan iki genç kızı ürkek birer tavuk gibi masaların arasın­
da koşturuyordu. Ancak geç bir saatte bir kadeh şarap getirip 
Wolfgang'ın piyanosunun üzerine koydu ve hınzır bir ifadey­
le gülümsedi. "Yazın sonuna gelmiş olmasak seni bahar çarptı 
galiba derdim. Atom reaktörü gibi ışınlar saçıyorsun." 
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Wolfgang da çalmayı keserek neşeyle ona döndü. "Haklı­
sın. Söylesene, acaba patron bu akşam görünür mü?" 

Czerny komşu masalardan topladığı birkaç boş kadehi tep-
sisine koydu. "Pazara kadar yok, ne oldu?" 

"Acaba biraz avans verebilir mi diye soracaktım." 
"Paranı geçen hafta ödemedi mi?" 
"Ah evet verdi, ama - bazı acil ödemelerim var, yoksa zaten 

istemezdim." Ardından yüzünde o en rahat gülüşü belirdi ve 
Czerny'ye, "Öyleyse, acaba sen dostum, eğer mümkünse, yani 
eğer durumun müsaitse, belki bana yardımcı olabilirsen . . .  " 

"Hey dostum ne yaptın da yine sıkıştın böyle? Buradaki 
kazancın hiç de az değil ." Czerny'nin alnında derin siyah kırı­
şıklıklar belirdi. "Zaten bana 200 borçlusun." 

"Seni şerefimle temin ederim ki onu alacaksın, elime para 
geçer geçmez paranı faiziyle ödeyeceğim. Ama bunun için 
önce ilkbaharın hayatıma girmesi gerekir ki ben de işime dört 
ele sarılayım; çünkü aşk bize eşlik ettiği sürece her şeyin üste­
sinden kolayca gelebiliriz, değil mi en iyi dostum benim? Bu­
nun için, bana sadece küçük bir iyilik yapmanı rica ediyorum, 
böylece benim de aşkıma sahip çıkmam mümkün olacak." 

Czerny'nin göğsü gözle görülür bir şekilde inip kalkmaya 
başlamıştı. "İşine karışmak istemem ama bir kadın eğer seni 
yolmaya başlarsa, o zaman en iyisi onu unutmaktır." 

"Endişelenme sevgili Czerny, bir kez aptal gibi davrandım 
ama artık değiştiğimden kesinlikle emin olabilirsin. Senden 
istediğim sadece bana dostça bir iyilik yapman ve nasıl söyle­
yeyim - 100 avro daha borç vermen." 

"Yüz mü?" Czerny sesini yükseltti . "Beni iyi dinle Muster­
mann, bak bu gerçekten son olacak. Ve ayrıca üç şartım var."  

"Ne gibi acaba?" 
"Birincisi: Bu gece benim işim bitene kadar çalmaya devam 

edeceksin." 
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"Anlaşhk!" 
"İkincisi ." Czerny ciddileşti. "Önümüzdeki üç hafta, her 

pazar bana 100 avro ödeyeceksin." 
Wolfgang çek.inerek başıyla onayladı. 
"Ve üçüncü şarhm." Bir süre gözlerini Wolfgang' dan ayır­

madı. "Kendine dikkat edeceksin. Burada bir daha kustuğunu 
görmeyeceğim." 

"Bütün gün neredeydin?" Piotr, elinde diş fırçasıyla banyo 
kapısından başını uzatmıştı. Ağzındaki beyaz köpükler yere 
damladı. Tuvalet kağıdından bir parça koparttı ve yerdeki be­
yaz lekelerin üzerine bastırdı. 

"Çalıştım arkadaşım, her dürüst insana, daha doğrusu bir 
besteciye yakışan bir şek.ilde çalıştım." Wolfgang sırt çantasın­
dan uzun bir süre önce satın aldığı nota defterini çıkardı ve 
salladı. "Bir piyano üçlüsü ve bir fantezi, çok özel ve tasta­
mam . . .  Ve bu da . . .  " 

"Piyano üçlüsü mü? Klischewsk.i'ye yaylı sazlar konçerto­
su için söz vermişsin. Bugün aradı, hem de iki kez, turne için. 
Adı Lehçe ama kendisi Lehçe bilmiyor. Arhk kendine bir tele­
fon al, hemen!"  

"Şimdi kendime yumuşak bir yashk alacağım ve derin bir 
uyku çekeceğim. Yarına kadar dinlenirim ve yaylı çalgılar 
konçertosu için güç toplarım. Sonra hemen ona birkaç konçer­
to karalarım. Striç, straç, struç. Çünkü eğer insanın keyfi yoksa 
hiçbir şeyi iyi yapamaz." 

"Önce, sabah erkenden ajansa gitmen gerekiyor." 
"Nereye?" 
"Klischewsk.i'nin konserlerini düzenleyen büroya, Ukray­

na turnesini onlar organize edecekmiş." 
Wolfgang konser bürosu sözcüğünün anlamını çözmeye ça­

lışh. "Bunun acelesi yok sevgili Piotr, önce erteleyemeyeceğim 

210 



bir işim var, onu yapmam gerek. Piotr, bana Viyana' da en kali­
teli porselen nerede üretiliyor söyleyebilir misin?" 

"Porselen mi? Bizim yeteri kadar tabağımız var, süpermar­
ketten almışhm." 

"En asil, en ince ve en kalitelisi diyorum, Piotr !" 
"Bilmem ki, bildiğim kadarıyla en pahalısı Meissen porse­

leni." 
"Meissen! Biliyorum tabii ! "  Daha önce bir yerde görmüş 

olduğu harikulade vazoları ve bibloları anımsadı - onları hay­
ranlıkla izlediği yer neresiydi, acaba Saksonya Sarayı mıydı? 
Galiba Barones Waldstaetten'in de böyle bir porselen tabağı 
vardı. "Evet dostum. İyi, gerçek ve güzel olan her şey kalıcıdır. 
Söylesene Piotr, nerede sahlıyor?" 

"Sen alamazsın, çünkü bunları almaya paran yetmez, sen 
müzisyensin, şirket yöneticisi değilsin. Yarın büroda rande­
vun var, bir de vize için belgelerini götürmeyi unutma." 

Wolfgang mutluluk sarhoşluğuyla salınarak odaya geçti. 
Meissen porseleni bir fincan. Bundan daha uygunu olamazdı, 
eğer bunlar Viyana' da sahlıyorsa, bütün gün araması gerekse 
de bulmak için şehrin altını üstüne getirecekti. Czemy'nin pi­
yanonun üzerine bırakhğı son kadehin etkisiyle Piotr'un söy­
ledikleri, siste görünen hayaletler gibi buharlaşıp kayboldu. 
Wolfgang ışığı söndürdü, çahya açılan pencerenin önüne gitti 
ve karşı sıradaki gri-siyah evlere bakh, ardından gözlerini so­
kak lambalarının buğulu ışıklarından uzaklaşhrarak gökyüzü­
ne çevirdi, bir süre bakmayı sürdürdü ve sonunda birkaç yıldız 
görebildi. Yavaşça pencereyi açh ve istese çatıdaki kiremitlere 
eliyle dokunabilecek kadar dışarıya doğru eğildi. Gözlerini hiç 
ayırmadan gökyüzüne bakmayı sürdürünce, yıldızlar birer bi­
rer parlamaya başladı ve her zamanki gibi giderek çoğaldı. Ve 
her yıldız parladıkça kalbi öylesine büyük bir sevinçle doldu ki 
neredeyse mutluluktan söz edebilecekti. 
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Notaları yazması öğleye kadar sürdü. Duşunu yaptıktan 
sonra sevinç dolu bir beklentiyle yola çıktı. 

"Konser organizatörüne uğramayı unutma. Bugün gitmen 
gerekiyor, gideceğine dair söz verdim." Piotr ona bir kağıt 
uzath. "Al, adres burada yazılı, planını da çizdim." 

"Ah Piotr o iş bekleyebilir, benim bugün erteleyemeyece­
ğim, çok daha önemli bir işim var." 

"Konser organizatöründen daha önemli ne olabilir? Hazır 
karşına bir fırsat çıkmışken kaçırma, przyjaciel!"  

Wolfgang istemeyerek kağıdı aldı ve sırt çantasına sokuş­
turdu. Bu iş pekala yarını bekleyebilirdi, bir gün önce veya 
sonra olmuş ne fark edecekti ki, zaten daha fazla geciktirme­
yecekti . 

Aradığı şeyi fazla dolaşmasına gerek kalmadan, katedralin 
yakınındaki bir dükkanda buldu. Elindeki karton torbayı dik­
katle taşıyarak metro istasyonuna geldi, biraz duraksadı, bir 
evin duvarındaki saate baktı ve kararsızlık içinde orada dur­
maya başladı. Başta hissettiği cesaret ve kararlılık, yerini ür­
kek bir duraksamaya bırakmıştı . Önce bir kahve içmeye karar 
verdi. Czerny' den ödünç aldığı paradan kalan tutar bir kafede 
öğle yemeği yemesine kesinlikle yetmezdi. Zaten gerginlikten 
yemek yiyecek hali kalmamıştı. 

Sonunda metroya geri geldi ve her zamanki trenini bekler­
ken, belki de onunla bir gün önce bu saatlerde karşılaştığı Kari 
Meydanı'na gitmesinin daha iyi olacağını düşündü. Sonunda 
oyalanmaktan vazgeçti, onun sihirli melodisi ağır bastı, ıslıkla 
çalmaya başladı ve doğru trene bindi. 

Gri apartmana yaklaştıkça adımları yavaşlıyordu. Cad­
denin karşı tarafına geçti, boyunu geçen bir taşıtın arkasına 
gizlenerek pencereleri saydı ve giriş kapısını gözlemeye baş­
ladı, kalbinin yavaşlayan atışlarını boğazında hissediyordu. 
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Burada niçin bir hırsız gibi saklanıyorsun, diyerek kendi ken­
dine kızdı, cesaretini topladı ve caddeye fırladı. Ancak yoldan 
geçen bir toyotanın koma çalmasıyla irkildi ve iki hamlede 
karşıya geçerek kendini kaldırıma attı. Bu Tann'nın cezası ta­
şıtlar o kadar hızlı gidiyorlardı ki karşıdan karşıya her geçişin­
de ölüm korkusu yaşıyordu. Acaba günün birinde, bu mermi 
hızıyla gelip geçen araçların hızını doğru olarak tahmin ede­
bilecek miydi? 

Artık soluk almakta da zorlanıyordu. Bir süre kapının 
önünde durup bekledi. Bu durumda oraya gitmesi mümkün 
değildi. O sırada elinde bastonu olan, yaşlı bir kadın kapıdan 
çıkınca irkildi, kadın yüzünü ekşiterek ona baktı ve kapıyı çar­
parak kapattı . 

Acaba kuş yüzlünün bakışlarında dostça bir ifade olduğu­
nu düşünürken yanılıyor muydu, belki de bu sadece kendi 
kuruntusuydu? Belki de onu hiç tanımamıştı. Veya birine ben­
zetmişti . Eğer öyleyse, bağırarak onu evden kovacağına kuşku 
yoktu. Bir kez daha mı kendini küçük düşürecekti? Zillerin, 
ortaları çukur, siyah düğmelerine son bir kez baktı, yavaşça 
arkasını döndü ve kaldırıma indi. Durdu. Başını kaldırıp eve 
baktı. İçinde çalan sihirli ezginin nağmeleri inat yaparcasına 
yükseldi ve yeni sesler eklendi, sonunda orkestranın tüm ens­
trümanları birlikte çalarak onu uyardı. Tekrar kapıya geldi ve 
parmağını siyah çukura dayadı. 

Beş ölçü sonra kapı otomatiğinin sesi duyuldu ve Wolf­
gang içeriye girdi, gıcırdayan basamakları birer birer çıkmaya 
başladı; merdiven boşluğundan yukarı doğru bakınca, küre 
şeklinde, süt beyazı bir lambayla giderek inceliyormuş gibi 
görünen merdiven korkuluklarından başka bir şey göremedi. 

Uzun, san saçlı, şişmanca bir kadın kapının aralığından 
ona bakıyordu. İçini, rahatlama ile düş kırıklığının birlikteli­
ğinden oluşan, ılık bir duygu sardı. 
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"Affedersiniz, ben . . .  Burada oturan bir hanımı arıyorum, 
evde mi acaba? Dün ona rastlamıştım ve bir şey getirdim, bir 
hediye . . .  " 

"Anju'ya mı? Okey. Akşam gelince ben kendisine veririm." 
Kuşkulu bir tavırla kapının aralığından elini uzattı. 

Wolfgang, elindeki karton torbanın, kalın, kumaş kordo­
nunu elinden bırakmaya niyetli değildi. Kadın ona, Jost'un 
sözünü ettiği hizmetçi gibi görünmüştü ve böyle bir hediye­
ye gereken özeni göstereceğinden kuşkuluydu. "Acaba ben 
kendim odasına bırakabilir miyim, Matmazel, hem de burada 
olmadığına göre birkaç satırlık bir not yazarım." 

"Hımın, bilmem ki . . .  Siz kimsiniz peki?" 
"Adım Wolfgang Mustermann." 
"Muster . . . " gerisi, ağzından püskürterek söylediği için an­

laşılmadı. "Mustermann mı? Sahi mi? İnanamıyorum!" Başını 
kaldırdığında kadının gülmekten gözlerinden yaş geldiğini 
gördü. "Sorry, ama yani. .. Sizi hiç görmediğim için . . .  " Eliyle 
torbayı işaret etti . "Bunun içinde ne var?" 

"Bir kurbağa ile eski peynir, onun için kurbağa peyniri ye­
mesin diye çok dikkat etmek gerekiyor." 

Kadın bir süre torbadan gözlerini alamadı, ardından 
Wolfgang'ı tepeden tırnağa süzdü. Wolfgang bir an hiç kımıl­
damadan durdu, sonra da eskiden kendisinin de kusursuz 
giysiler giydiğini ve gayet bakımlı olduğunu anımsadı. O kı­
sacık anımsama sırasında, bu ziyaretin uygun olup olmadığı­
na ilişkin kuşkularının nedeninin yeni yaşamı olduğunu anla­
dı, ileriye doğru bir adım attı. "O halde izninizle." 

Kadın beceriksiz bir hareketle kenara çekildi. "Orada, sola 
dönünce." 
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bir an orada durup bir daha hiç unutmayacağı bu odanın at­
mosferini içine çekmemek için kendisiyle mücadele etti . Oda o 
zamankinden daha aydınlık ve güneşliydi, şimdi yatağın üze­
rinde yumurta sansı renginde bir örtü vardı. 

Hizmetçinin kendisine bakhğım hissetti ve hemen cam ça­
lışma masasına giderek bir kağıt aldı. 

Evden çıkhğında içini kaplayan hafif bir hüzün, bir türlü 
peşini bırakmadı. Önünde akşama kadar, bomboş görünen 
yarım gün daha vardı ama yapması gereken hiçbir işi yoktu. 
Bir an Liebermann'ı ziyaret etmeyi düşündü fakat canı iste­
medi. Eve, Piotr 'un yanına dönmeyi ise hiç istemedi, şu anda 
o küçücük evin kasvetli havasını çekecek durumda değildi, 
üstelik bir de Piotr 'un uyarılarını. Peşini bırakmayan hüznün 
kararlılığını sınamak için şehir merkezine yürüyerek dönme­
ye karar verdi; mutlaka yolda kendisini neşelendirecek bir şey 
karşısına çıkacakh. Fincanı biraz olsun beğense bile bir şey 
kaybetmiş olmayacakh ki bu kadar hoş bir hediye için zaten 
aksi beklenemezdi. Arhk mutlaka onu söz vermiş olduğu gibi 
çay içmeye davet ederdi - veya evine gelmesini uygun bul­
mazsa, birlikte bir kafeye gidebilirlerdi. 

Üzerlerinde gülen yüzler olan küçük ekmekleri aldığı fı­
rının bir şubesinin önünden geçerken kendine bir çörek aldı 
ve sırt çantasında indirim kartını ararken büronun adresinin 
yazılı olduğu kağıdı buldu. Aklına Piotr geldi, Klischewski 
geldi, konser turnesi geldi ve çöreğini ısırırken, kendini çalış­
maya vermeden önce, önündeki boş zamandan yararlanarak, 
görevlerini yerine getirmenin ve gerekli ilişkileri kurmanın 
doğru olacağını düşündü. Ve hem karnını doyurmuş hem 
de gerekeni yapıyor olmanın hoşnutluğuyla Piotr'un verdiği 
kağıdı eliyle düzeltti . 

215 



Kendini Friedrich Bangemann olarak tanıtan menajer, 
Wolfgang'ı hemen bürosuna aldı ve bir iskemleye oturttu. 
"Geldiğiniz için teşekkür ederim, formaliteleri tamamlamak 
için fazla zamanımız yok, sizin de bildiğiniz gibi. . ." 

Wolfgang da ne demek istediğini biliyormuş gibi başıyla 
onu onayladı ve sevinçle ikram edilen kahve fincanına sarıldı. 

"Hem Herr Klischewski hem de Herr Liebermann sizin 
olağanüstü yetenekli bir virtüöz olduğunuzu belirttiler. Belki 
ileride sizin de menajerliğinizi üstlenebiliriz. Eğer bize refe­
ranslarınızı bırakırsanız?" 

Wolfgang kahvesinden bir yudum aldı, gülümsedi, bir şey 
söylemedi. 

"Ses kayıtları? Veya demo bantları?" 
"Eğer isterseniz size memnuniyetle bir şeyler çalabilirim." 
"Şimdiye kadar yurtdışında mı çalışıyordunuz?" 
"Ben şey, sayılır, evet, tabii ." 
"Bana biraz müzik geçmişinizden söz eder misiniz? Eğiti­

minizi nerede yapbnız? Nerelerde çaldınız?" 
"Şimdi, ben, şey, evet eğitimim, beni hep babam eğitti, üç 

yaşımdan beri, konser turnelerine çıkbm, Fransa ve İtalya'ya 
gittim, Napoli' de bile bulundum. 

"Tabii babam da çok iyi bir müzisyendi, ama biraz eski 
kafalıydı, zaten babalar ile oğulların dünyasında hep böyle 
olmaz mı? Bu nedenle yeni bir şeyler öğrenmek için bu dün­
yanın dışına çıkmak gerekir." 

"Öyleyse ismini duymuş olmam gerekir." 
Wolfgang dilini ısırdı. 
"Belki teklifimiz üzerinde düşünürsünüz Herr Muster­

mann, ama önce turneyle ilgilenmemiz gerekiyor. Şu formu 
doldurmanızı rica edeceğim, bir de kimliğiniz gerekiyor." 

"Kimliğim mi?" 
Menajer başını kaldırdı. "Evet, nüfus cüzdanınız." 
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"Bu mutlaka gerekli mi?" 
"Bakın Herr Mustermann, artık bir sanatçının kimliğini 

görmeden konser turnesi düzenlemiyorum. Lütfen beni yan­
lış anlamayın, bu sizin şahsınıza özel bir şey değil, ama bazı 
kötü deneyimlerimiz oldu. Onun için yardıma olmanızı rica 
edeceğim." 

Wolfgang ayağa kalktı ve ceketini aldı. "Şey ben - bu kim­
liği nereden alabilirim?" 

Menajerin bakışları o kadar sertleşti ki Wolfgang o anda or­
tadan kaybolmak istedi .  Çaresizce gülmeye başladı. 

Menajerin dudakları belli belirsiz bir şekilde kımıldadı. 
Wolfgang onun içini çektiğini duyar gibi oldu. "Nüfus mü­
dürlüğünden. Tanrı aşkına sekreterime gidin, size yardımcı 
olsun." Herr Bangemann, yerinden bile kalkmadan başıyla 
kapıyı işaret etti ve başını eğerek kısa bir selam verdi. 

Wolfgang kalbi korkuyla çarparak belediye binasının mer­
divenlerini çıktı. Kendisini bekleyen sorunun göründüğünden 
de büyük olduğuna işaret eden bu duyguyu çok iyi tanıyordu. 
"Nüfus İşlemleri" yazılı levhayı izleyerek büyük bir bölüme 
ulaştı. Karşısında insanları, çalışma masalarını ve ışıklı ku­
tucukları görünce bir süre ne yapacağını bilemedi. O sırada 
Piotr 'un yanında olmasını istedi. Sonunda, duvarın yanında­
ki bir iskemlede oturan ve başını hep aynı tempoyla sallayan 
genç bir adama yöneldi. 

"Ben, şey . . .  Özür dilerim. Bir kimlik almak istiyorum." 
"Ne?" Adam elini kulağına götürerek içinden bir şey çı­

kardı, başını sallamayı kesti ve yanıt bekleyen bir ifadeyle 
Wolfgang' a baktı. 

"Kimlik. Bir kimlik almam gerekiyor." 
"Öyle mi?" Genç adam sırıttı . "Bak." 
"Beni buraya gönderdiler, ama nasıl yapacağımdan emin 

değilim . . .  " 
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"Bir yere otur, doğru yerdesin. Numara aldın mı?" 
Wolfgang etrafına baktı. Bir yerden ritmik bir tıngırtı geli­

yordu, mutlaka yoldan geçen, penceresi açık bir toyotada gü­
rültülü bir müzik çalıyordu; kısa süre caddede yürürken önce 
yine böyle gürültülü bir müzik duymuş ve müthiş bir korkuya 
kapılmıştı. 

"Orada" 
"Nerede?" Wolfgang adamın kolunu uzattığı yöne baktı, 

ancak hiçbir anlam çıkaramadığı için omuzlarını silkti . Genç 
adam yerinden fırladı, girişin yanındaki bir kutunun üze­
rindeki bir düğmeye bastı ve küçük bir pusulayı Wolfgang'a 
uzattı . Wolfgang sevinçle elindeki kağıda baktı. Düşündüğün­
den çok daha kolay olmuştu. 

Adam, "Şuraya otur," diyerek onu yönlendirdi. "Şu yuka­
rıdaki kutuda numaranı görünce sıranın geldiğini anlarsın." 

"Yani bu benim kimliğim değil mi?" 
Adam garip bir ifadeyle sırıttı, daha önce çıkardığı şeyi 

yine kulağına sokunca duyduğu tıngırtı kesildi. Wolfgang'ın 
ne olup bittiğini anlamasına, hatta soru sormasına bile fırsat 
vermeden hızla masasına döndü. 

Wolfgang tekrar tekrar elindeki pusulaya baktı. Üzerinde 
256 yazıyordu. Adamın işaret ettiği kutucuğa baktı ve 248 
rakamını gördü, sonra birden 249 görününce ne olduğunu 
kavramaya başladı. Dikkatini dağıtmadan arkasına yaslandı. 
Oturduğu yere en yakın çalışma masasında oturan, gümüş 
renkli saçlı bir hanım, elini kulağının arkasına dayamış, karşı­
sında bağırarak konuşan bir kadını dinliyordu. 

"Bunu kullanamam, resmi, yeni bir resim çektirmeniz ge­
rekiyor." 

"Ama bu eski kimliğimdekinin aynısı, özellikle sakladım." 
"Ama bu eski, en fazla altı ay önce çekilmiş olması gerekli, 

hem de bu gerektiği gibi çekilmemiş, başınız çok küçük. Bakın 
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bunun gibi olacak. . .  " derken duvardaki, üzerinde portre re­
simlerin sıralanmış olduğu bir panoyu işaret etti . 

"O zaman kimlik de böyle mi görünecek?" Yaşlı kadın, göz­
lerini kısmış bir halde, titreyen eliyle başka bir afişi gösterdi.  

"Evet, aynen öyle. Ama bunun için gerekli olan . . .  " 
Wolfgang gerisini dinlemedi, gözlerini, yaşlı kadının işaret 

ettiği, açık mavi dikdörtgenden ayıramadı. Üzerinde, çeşitli 
işaretlerin yanı sıra bir de yabancı bir adamın resmi vardı ve 
isim hanesinde Max Mustermann yazılıydı. Wolfgang göğsü­
nün sıkıştığını ve yanaklarının kızardığını hissetti, sıra numa­
raları değiştikçe çıkan sesi duydu ve yerinden fırladı. 256. Ça­
lışma masalarından birinin üzerinde yeşil bir ışık yanıyordu. 
Wolfgang çekinerek masadaki iri yapılı kadının karşısına otur­
du, gülümsemeye çalıştı, derin bir soluk aldı ve ne istediğini 
söyledi. 

"Eski kimliğiniz yanınızda mı?" 
Wolfgang başını salladı. "Hayır, ben . . .  " 
"O zaman buraya getirmeniz gerekiyor, çünkü iptal edile­

cek." 
"Şey . . .  Benim kimliğim zaten yok." 
"Demek kayıp." Başıyla anladığını işaret ederek önünde­

ki kağıda not aldı. "O zaman doğum belgenizi alabilir miyim 
lütfen." 

Wolfgang yine "Kayboldu," diye karşılık vererek şansını 
denedi. 

"Kayıp mı?" Kadın başını kaldırdı, kaşlarını çattı. "Ama 
mutlaka bir belgeniz vardır. Müracaat belgesi? Pasaport? Eh­
liyet?" 

Wolfgang başıyla hayır dedi . 
"Öğrenci belgesi? Herhangi bir belge?" 
"Hiçbiri . Hepsi kayboldu." 
"Evet, mademki hiçbir şey yok, o zaman yeni bir doğum 
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belgesi çıkartacağız." Kadın, tekerlekli büro iskemlesiyle çalış­
ma masasının öbür ucuna kaydı; iskemle ağırlığının etkisiyle 
inleyerek gıcırdadı. 

"İsminiz lütfen." 
Wolfgang korkarak önce afişe sonra da kadına baktı. O 

anda kalkıp oradan gitmeyi düşündü. 
Alçak sesle, "Mustermann," dedi, "Wolfgang Muster­

mann." 
"Mustermann mı?" Kadın neşeli bir ifadeyle ona baktı. 

"Doğum yeri?" 
"Salzburg!" 
"Doğum yeri Salzburg . . .  bir saniye, şimdi bulacağız . . .  Mus­

termann!" Parmağını, önündeki ışıklı kutunun üzerinde gez­
dirdi. "Erich, Gustav, Stefan, Simone. Acaba ikinci bir isminiz 
daha var mı?" 

Wolfgang gergin bir halde iskemlesinde kımıldıyordu. "Jo-
annes, Chrysostomus, Theophilus. Ama . . .  " 

Kadın başıyla yok dedi . "Bir de doğum tarihiyle arayalım." 
"27 Ocak." 
"Evet. Ve?" 
Hesapladı, düşündü, yeniden hesapladı, sonunda omuzla­

rını kaldırdı. "56." 
"Tamam . . .  " Klavyeyle bir şeyler yazdı. "27 Ocak 56 . . .  56 

mı?" Wolfgang'ı şöyle bir süzdü. "Ama daha dinç duruyor­
sunuz." Önündeki kutuya döndü ve yeniden başını salladı. 
"Hayır, Herr Mustermann, kayıtlarda sizi bulamıyorum, do­
layısıyla size kimlik çıkaramam." 

"Ama ben buradayım!" Sanki kanıt gösterir gibi ceketini 
yaka kenarlarından tutup sarstı. "Beni görüyor musunuz? 
Beni duyuyor musunuz? Acilen bir kimliğe ihtiyacım var!" 
Birden vaftiz belgesi aklına gelince bir an için rahatladı - hala 
bu şehrin bir köşesinde, camdan bir tabutun duruyorsa bu bir 
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mucize olmaz mıydı? Wolfgang içini çekti. Öyle bile olsa, ona 
ne yararı olurdu ki? 

"Bu durumda bizzat Salzburg' a gitmeniz gerekecek. Çün­
kü onlarda mutlaka size ait bir belge olması gerekir. Eğer o 
da olmazsa bir akrabanızın kefil olması istenir. Bu herhalde 
sorun olmaz . . .  " Tekerlekli büro iskemlesi tekrar inleyerek 
Wolfgang' a yaklaştı . Kadın onu sorgulayan bir ifadeyle süz­
dü. "Eğer verdiğiniz bilgiler doğruysa." 

Wolfgang, herhangi bir şey söyleyecek durumda olmadığı 
için ayağa kalktı ve sürüklenir gibi oradan uzaklaştı. Dışarı çı­
karken şişman kadının uyanık der gibi bir şeyler mırıldandığı 
kulağına geldi ve çökmüş bir halde merdivenlerden indi . 

Eğer her şey bu kimliğe bağlıysa Karadeniz turnesine ka­
tılamayacak demekti. Anlaşılan bu kağıttan herkeste bir tane 
vardı ve hepsi bir tür kalleş sistemle kayıtlara geçmişti. Eğer 
nüfus kağıdı yoksa kendisi de yok sayılıyordu. Wolfgang bir 
an için yine vaftiz belgesine umut bağladı, ancak iç geçirdi ve 
birden geri dönüp hızla nüfus dairesine gitti, afişin karşısına 
geçip üzerindeki kimlik örneğini büyük bir dikkatle inceledi. 
Belki yalnızca bir sezgiydi ve hiçbir şekilde emin değildi ama 
içinden gelen bir ses, bir keresinde böyle bir şeyi eline aldığını 
söylüyordu. 

"Bugün öğlende bir tip gelip seni sordu." Barbara'nın sesi, 
iştah açıcı bir kokuyla birlikte mutfaktan geliyordu. "Beraber 
yiyelim mi? Mantar sufle yaptım." 

Anju mutfağa girdi, bir paket krakerle dolaptan bir çay fin­
canı aldı. "Hayır, teşekkürler, aç değilim. Nasıl biriydi?" 

"Çok komik bir tip, boyu bu kadar kısaydı. Sanki . . .  Biraz 
kaçık gibiydi. Ne istediğini tam olarak anlayamadım." 

221 



Anju soluğunu tuttu. "Zayıf, saçları açık renk ve çok güzel 
mavi gözlü birisi değil mi?" 

Barbara ağzındaki lokmayı çiğnerken başıyla onayladı. 
"O bir müzisyen." Anju bunu sanki onu biraz savunur gibi 

söylediğini fark edince dudaklarım ısırdı. 
"A-ha." Barbara bir an için başım kaldırdı. "Ben senin uzun 

boylu, esmer erkekleri tercih ettiğini sanıyordum. Neyse, sana 
bir de küçük bir paket bıraktı." 

Anju çayım bile koymadan aceleyle odasına koştu ve kapı­
yı kapatbktan sonra bir süre alacakaranlıkta bekledi. Oda her 
zamankinden farksızdı ancak yine de Wolfgang'ın varlığını al­
gılıyormuş gibi bir hisse kapıldı, unutmuş olduğu bir kokuyu 
yeniden duymuş gibi. 

"Saçmalık." Koluyla ışığı açtı. 
Çalışma masasının üzerinde parlak beyaz bir karton torba 

duruyordu. Altında, eski zamana aitmiş gibi görünen, ancak 
oldukça zor okunan, süslü harflerle yazılmış bir mektup var­
dı. Torbanın içinden, beyaz saten bir fiyonkla süslenmiş kutuyu 
çıkardı ve yatağının kenarına oturup kurdeleyi çözerken kalp 
atışlarının hızlandığını hissetti. Kutunun içinde ağzı altın yal­
dızlı, üzerinde gül desenleri olan, zarif bir fincan vardı. Anju 
korkunç diye düşünerek tüylerini ürperten bu nesneyi elinde 
evirip çevirdi. Fincan, Frau Sittenthaler'in meşe ağacından ya­
pılmış büfesinden çıkmış gibi görünüyordu. Gözü fincanın al­
tında birbirine çapraz duran iki kılıç resmine ilişti. Şu müzisyen 
ne kadar tuhaf biriydi ! Mektubu yeniden okumaya başladı. 

Matmazel ! 
Sizi görecek olmanın verdiği sabırsızlıkla alelacele geldim -ve 

bu nedenle önceden haber vermedim ve dolayısıyla . . .  - sizi göre­
medim! Aslında böyle olmaması gerekirdi, fakat artık tek tesellim, 
naçizane hediyemin - hem şahsımın üzerinizde bırakmış olduğu 
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menfi intibaı silmesini ve size duyduğum bağlılığın bir nişanesi 
olarak taraftnızdan kabul edilmesini ve bundan sonra hakkımda 
kötü düşünmeyeceğinizi ümit etmek olacaktır. 

vôtre tres sincere1 
Wolfgang A. Mustermann 

Wolfgang kendini yine metroda oturur halde buldu, sırtını 
istasyonun kapalı olan cam kapısına dayamıştı . İlk başta gü­
rültüden başka bir şey duymamış, arada bir taşıtlardan gelen 
homurtuya, bazen bir vınlama veya tek bir vuruş karışmış, bu 
seslerin görüntüsü belirgin olarak gözlerinde canlanmıştı . An­
cak bir süre sonra, sessizliğin hiç var olmadığını, hatta sesle­
rin, bir ölçünün çok küçük bir parçası kadar bile ara vermeden 
sürdüğünü yavaş yavaş fark etmişti . En sonunda da oturmak­
tan sırtının tutulduğunu ve gecenin soğuğundan pantolonu­
nun ıslandığını fark edebilmişti . 

Eğer istasyonun cam kapısından dışarı solgun bir ışık sü­
zülmeseydi ve küçük ışıklı işaretler, caddeye bağlanan, kum 
kaplı kısa yolu aydınlatmasaydı, sokak lambalarının ışığı 
uzaklarda parlamasaydı ve yüksek vincin ucunda asılı olan 
projektör çiğ ışığıyla etrafını gündüze çevirmeseydi, her ta­
raf zifiri karanlıkta kalacaktı. Yorgunluktan bitkin düşmüş ve 
her tarafı tutulmuş olan Wolfgang güçlükle doğruldu; eğer bu 
aramadığı ve seçmediği yere gönderilmemiş olsaydı, şu anda 
burada var olmayacaktı, bundan hiç kuşkusu yoktu. Kapıyı 
açmak için zorladı ama istasyon kapanmıştı, saat geceyarısını 
çoktan geçmiş olmalıydı. Camdan içeri bakınca 4 no'lu metro 
hattının yeşil levhasını gördü, Schönnbrunn yazısını okudu ve 
çaresizliğin damarlarında dolaştığını hissetti . 
1 Fr. En derin saygılarımla. (ç.n. ) 
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Piotr'u anımsayabiliyordu, menajer Bangemann'ı, nüfus 
dairesinde gördüğü genç adamı ve . . .  Bir de onun odasına gir­
diğini; orada parfümünün kokusunu duymuş, kendini onun 
yakınında hissetmişti . 

Ve sonra? Bir an için haykırmak ve çaresizliğini geceye du­
yurmak istedi, ama bunun ne yararı olacaktı ki? Yanaklarında, 
gözyaşlarının serinliğini hissetti ve yürümeye başladı, geniş 
caddede ilerlerken anımsadığı kadarıyla hep metro hattını iz­
lemeye çalıştı, her kavşakta ve her köşe başında bir yanıt bul­
mayı umdu, sonunda tüm cesaretini ve inancını yitirmiş bir 
halde Güney İstasyonu' na ulaştı; buradan eve nasıl gideceğini 
biliyordu. 

Wolfgang sonunda kendini kanepenin üzerine attığında 
Piotr ' dan homurdanmaya benzer bir ses çıktı . Sabahın ilk ışık­
ları, karanlık ufku aydınlatmaya başlamıştı. Gözlerini yumdu 
ve tanıdığı yerlerin ve yüzlerin arasına karışarak kendini gü­
vende hissetmeye çalıştı, geçmişte kalan sarılmalarda teselli 
aradı ve sonunda seslerin gerçekliğine sığındı. Ancak gecenin 
ışıklarına bürünmüş caddeler ve meydanlar onu yeniden içine 
çekti, ışıklar ve taşıtlar uçarak üzerine doğru gelmeye başladı, 
duvarlar ve insanlar etrafında dönüyor ve sürekli olarak, aya­
ğının altında gidip gelen zemini yitirme korkusu yaşıyordu. 

Anju ceketinin önünü kapattı ve ağır cam kapıyı iterek açtı. 
Blue Notes 'a daha önce bir kez gitmiş ve ondan sonra hiç kim­
se onu bir daha oraya gitmeye ikna edememişti . Oradaki mavi 
ışıkların çokluğundan rahatsız olduğunu ileri sürmüştü. Oysa 
gerçek, kulübe gelen şık insanların, sanki kulübün sahibiymiş 
ve Anju'nun aralarına girmesini istemiyormuş gibi davranma­
larıydı. Hiçbir zaman güzel olmaya cesaret edememişti . 
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Bir köşede durup içerideki aşın kalabalığa göz atb. Kimse 
onun farkına varmamıştı . Anju biraz sakinleşti, yalnız merdi­
ven çıktığı için kalbi biraz hızlı çarpıyordu. Atmosferden hoş­
landığını itiraf etmesi gerekti, hatta o kadar çok hoşlanmıştı 
ki çekinerek ilerlemeye başladı. Konuşma seslerine arada bir 
kahkahalar ve kadeh şıngırtıları eşlik ediyordu, ama müzik 
hepsini bastırıyordu, sanki ördüğü görünmez bir ağla herke­
sin üstünü örterek onları birleştiriyordu. Sinemadaki gibi diye 
düşündü; müzik, önce olaylara canlılık veriyor, ardından tüm 
izlenimleri güçlendirerek bunları doğrudan algılanabilir ve 
elle tutulabilir hale getiriyordu. Küçük sahnenin üzerinde du­
ran ve birazı, mavi ışık saçan piyanonun açık duran kapağının 
arkasında kalan büyük şamdanda yanan mumun titreyen ale­
vi, kulübün havalı atmosferinde, farklı bir gerçek dışı görüntü 
oluşturmaktaydı. 

Sonra onu gördü. Kalbi yerinden hopladı. Sadece yandan 
görebiliyordu ama tipik burnunu ve kendine özgü dağınık saç­
larını hemen tanıdı. Ancak onun, beceriksiz ve sinirli tavırla­
rıyla mutfağının kapısında duran ve alışık olduğu yaşam ala­
nından çıkıp tanımadığı, tehlikeli bir bölgeye girmiş bir hay­
van gibi davranan adam olduğuna inanmak istemedi. Oysa 
şu anda dimdik oturmuş piyano çalıyor ve çevresine yoğun 
bir dinginlik ve duruluk yayıyordu. Anju sahneye biraz daha 
yaklaştı ve büyülenmiş gibi onun tuşların üzerinde, bir ens­
trüman çalmaktan çok bir sevgiliyi okşuyormuş gibi yumuşak 
bir şekilde dolaşan küçük ellerini izlemeye koyuldu. Bu eller 
onu tutmuş ve yavaşça sırtını okşamıştı. Titreyen eliyle alnına 
düşen bir tutam saçı geri itti, tuşların önünde, rüzgarda kal­
mış, çok, çok genç bir ağaç fidanı gibi salınan bu adamın ko­
kusunu anımsadı. Bedeni tümüyle piyanoyla bütünleşmişti, 
müzikle bütünleşmişti . Ve Anju, sonsuzluk gibi süren kısaak 
bir an boyunca onun kendisiyle de bütünleştiğini duyumsadı. 
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Wolfgang notaları birbirinden uzaklaştırdı, şişen bir balo­
nun üzerindeki yazılar gibi büyüttü ve saydamlaştırdı, son 
ölçüleri, artık notalar etrafta sahipsiz birer soru işareti gibi 
uçuşana kadar yaydı. 

Çalmayı bitirince bira bardağını eline aldı ve çevresindeki 
konuşmalar yeniden yoğunlaşacakmış gibi bir duyguya kapıl­
dı. Kuş yüzlü kadını düşündü, onun metro istasyonunda nasıl 
koşarak uzaklaştığını, sonra dönüp bir kez daha baktığını ve 
alaca renkli, bol eteğinin ayak bileklerinin etrafında nasıl dans 
ettiğini gözünün önüne getirdi . 

Gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirirken, bütün bu in­
sanların arasında oturmasına karşın sanki dışarı bakıyormuş 
gibi bir hisse kapıldı. Etrafının bir gürültü karmaşası tarafın­
dan sarıldığını hissetti ve kendisini, her biri tek başına birer 
anlam taşıyan, ancak bir araya gelince çekilmez bir uğultuya 
dönüşen bu seslerin, harflerin, bas ve tiz tonların oluşturduğu 
yığının içinde bir çıkış yolu bulmaya çalıştı. 

Ve elinde olmadan, birbiriyle ilişkili olmayan sesleri bir­
leştirmeye başladı, arada duruyor ve baştan başlıyordu, ade­
ta hepsi de aynı çeşitlilikle üzerine gelen yüzlerin ve seslerin 
içinde yüzüyordu. 

Birden soluğunu tuttu. Tekrar aynı yöne baktı. Çekinerek 
gülümsedi. Hayır, tabii ki gerçekten orada değildi. Ama ha­
yalinde hep onunla beraber olduğu için artık onu gördüğünü 
sanıyordu. 

226 



Hostias1 

Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus, 1 
tu suscipe pro animabus illis, 
quarum hodie memoriam Jacimus: 
fac eas, Domine, de morte transire ad vitam. 

Wolfgang şehirde dolaşıp duruyordu. 
İçi müzikle dolu olmasına karşın çalışamıyordu. Bu bir tür 

beklemeydi, direnmeydi ve ertelemeydi; ondan beklediği ya­
nıt gelir gelmez yoğun bir şekilde çalışmaya başlayacağından 
kesinlikle emindi. Bekleyişinin boşuna olabileceğini, umutla­
rının giderek daha zayıf ve kırılgan bir hale gelebileceği olası­
lığını aklından bile geçirmiyordu. 

Günlerce müzeleri gezdi; buradaki belgeler, resimler ve ob­
jeler, bir zamanlar geleceğini oluşturacak olan her şeyin tozlu 
birer kalıntısı olarak karşısında duruyordu. Kitapçılara uğra­
yıp buralarda satılan kitapların çokluğu karşısında hayrete 
düşüyor, aynı şekilde tarihçilerin kayıtlara alması gereken ne 
kadar çok acayiplik yaşandığını düşünüyordu. 

Ölüm döşeğindeyken bile durmamışlar . . .  ve ağzıyla bir 
şeyler yaptığım, daha doğrusu davul çaldığım söylemişler­
di. Galiba baldızı Sophia buna benzer bir şeyler anlatmıştı. 
Ölmek üzereyken davul taklidi yaptığını. Doğrusunu her­
halde baldızı biliyordu. Yaşamlarından hiçbirinde yanakla­
rını şişirerek davul taklidi yapma ihtiyacım hissetmemişti, 
1 Requiem'in "Offerterium" kısmının ikinci bölümü. (ç.n.) 

227 



Tanrı aşkına ne diye bunu özellikle ölüm döşeğinde yapmış 
olsundu? 

Birden bastıran yağmurdan kaçmak için bir kitapçıya gir­
di ve müzikle ilgili kitapları aramaya başladı. Dükkanın arka 
bölümündeki bir masanın üzerinde turuncu kapaklı, ince bir 
kitap gördü. Birden kalbi hızlandı; babasının kaleme aldığı 
keman dersleri kitabı! Kitabın sayfalarını sevgiyle okşadı ve 
hayret etti - kitaptaki düşünceler en az kendisi kadar eski ol­
makla birlikte hiçbir değişiklik yapılmamıştı . Elinde olmak­
sızın güldü. Bunu alıp Piotr 'a hediye etmeliydi! Neşeyle do­
laşmaya devam etti ve biyografilerin durduğu bölüme gelince 
parmağını kitapların üzerinde gezdirmeye başladı, ancak bir­
den durdu. Constanze Mozart. İrkildi. Elini hemen geri çekti, 
sanki içi doldurulmuş ve toz içinde kalmış, ölü bir hayvana 
dokunmuş, o da birdenbire kendisine göz kırpmıştı! 

Wolfgang gizlice etrafına baktıktan sonra soluk pembe 
renkli cildi alıp yapraklarını çevirmeye başladı. Kitaba bakma­
ya devam ettikçe ellerinin titrediğini fark etti ve kitabı kararlı 
bir şekilde kapatıp kasaya doğru yürüdü. 

Piotr'la akşam birlikte çalacakları için gecikmemesi gere­
kiyordu, aynca eve gelirken ekmek alacağına söz vermişti . 
Yağmur durmuştu. Omuzlarını kaldırarak kitapçıdan çıktı ve 
üzerlerinde gülen yüzler bulunan küçük ekmekleri satan fı­
rına gelene kadar aldığı küçük kitabı okudu, hatta neredeyse 
küçük indirim kartını kullanmayı unutacaktı; metronun mavi 
döşemeli banklarından birine oturduğunda da hala okumaya 
devam ediyordu. Evin kapısına vardığında on altıncı sayfaya 
gelmişti, kaldığı yeri kaybetmemek için bir parmağını kitabın 
arasına koydu ve diğer eliyle cebinden anahtarını almak is­
tedi. Ancak cebindeki buruşuk kağıt mendillerle aynı şekilde 
buruşmuş beş avroluk bir banknot, fırının indirim kartıyla bir­
likte yerdeki kahverengi, bulanık su birikintisinin içine düştü. 
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"Salak, hiçbir şeyi doğru dürüst yapamazsın" diye söyle­
nerek eğildi, beş avroyu cebine ath, ardından fırının indirim 
karbnı aldı ve üzerinden sızan boncuk gibi çamur zerrelerini 
görünce, Enno'nun "Buna çok dikkat etmelisin!"  diyen sesi 
belleğinde yankılandı. 

Evet, işte buydu! Daha önce elinde bir kimlik tuttuğunu 
şimdi anımsıyordu: Enno'nun kapısının önündeydi, o za­
man, ilk gününde. Enno da hpkı şimdi kendisinin yaphğı gibi 
eğilip çamurlu su birikintisindeki karh almış, incelemiş ve 
Wolfgang' a ait olduğunu düşünmüştü. Demek ki üzerindeki 
resim biraz da olsa onu andırıyordu. Wolfgang o gün kimliği 
pantolon cebine koyduğu için, eli ani bir refleksle pantolonu­
nun cebine gitti . "Eşek!" diye kendi kendine sövdü. Tabii ki ne 
zamandır başka giysilerle dolaşıyordu, ama o gün Enno'nun 
kendisine verdiği koyu mavi renkli pantolonun kaygan ku­
maşını hala anımsıyordu. Acaba onu nereye koymuştu? So­
luk soluğa kapıyı açh, merdivenleri koşarak çıkh, eve girdi ve 
çekmecesini açh. İçindeki giysileri altüst etti, fakat pantolon 
yoktu. Düşünmeye devam ederek gidip açık bırakhğı sokak 
kapısını kapath. Acaba pantolon nereye gitmişti? Yoksa Piotr 
atmış mıydı? Şu kemana nerede kalmışh? Piotr 'un çay içtiği 
kupa eviyede duruyordu ve içindeki çay poşeti henüz ıslakh. 
Wolfgang birden anımsadı: Enno'nun verdiği eşyaların hep­
sini geri götürmüş ve kendisini kapı dışarı etmeden önce kuş 
yüzlü kadına bırakmışh. 

İnleyerek mutfaktaki iskemlelerden birinin üzerine çök­
tü, gözlerini yumdu. Kuş yüzlü kadın. Onun yumuşak vücut 
hatlarını anımsayınca içi titredi. Bir kalp ahını süresince, bir 
böceğin rüzgarda salınan bir çiçeğe tutunduğu gibi gövdesi­
ne sıkıca sarılmışh. Ve sonrasında birbirlerinin kim olduğunu 
anlayınca dehşete kapılmışlardı. Ondan bir işaret gelene ka­
dar beklemeye yeminli olduğu halde, kimliğini orada araması 
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gerektiğini düşününce göğsünde bir gece kelebeği uçuşmaya 
başladı. 

Anju yassı obje kutusunu dikkatlice çalışma masasının 
üzerine koydu. Ne zamandır çekmeceden çıkarmamıştı . Yıl­
gınlıkla, son Hindistan gezisinden getirdiği iki örümceğe ve 
onların ekzüviyelerine1 baktı. 

Tam eğilip büyüteci almak üzereyken kapı çalındı. Anju 
saatine baktı, kargo gelmiş olabileceğini düşündü. Koridora 
çıktı ve otomatiğe bastıktan sonra kapıyı açtı, paspasın üze­
rinde duran, bir yapı marketine ait broşürleri aldı. Mutfaktaki 
çöp kovası ağzına kadar dolmuştu, Anju renkli kağıdı çöpün 
üzerine bastırdı ve kovayı görülebilecek şekilde ortada bırak­
tı. Jost takılıp düşse ne iyi olurdu! 

"Evde kimse var mı?" Kargocunun sesi bugün sanki üç 
ayn köpek tarafından ısırılmış gibi çıkmıştı. 

"Bir dakika lütfen!" Anju kapıya koştu. Wolfgang Muster­
mann, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle karşısında du­
ruyordu. 

"Girebilir miyim?" Eski tarz bir reverans yaparak elindeki 
buketi sanki yüzünü gizlemek istiyormuş gibi yukarı kaldırdı. 

Anju yüzüne baktı, hışırdayan jelatinin ardındaki bu yüz, 
ilginç bir ölümlülük yansıtıyor, tuhaf şekilde tozlu görünüyor­
du. Çekinerek buketi aldı ve kenara çekilerek girmesi için yol 
açtı. 

"Yemin ederim, Tanrı şahidimdir ki bu kez fincan için gel­
medim." 

Anju güldü, tüm gerginliği geçmişti . "Öyleyse çay içelim 
mi?" 

1 Deri değiştiren hayvanlarda, özellikle böceklerde ahlan deri kılıf. (ç.n) 
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Birden bedeninin her zerresinin uyandığım, canlandığını 
ve beklenmedik bir şekilde hazır olduğunu hissetti . Endorfin­
ler, diye düşününce gülmesini engelleyemedi, buketi mutfak 
masasının üzerine bıraktıktan sonra hedefsiz bir şekilde mut­
fak dolaplarım açıp kapatmaya başladı; ancak az sonra çiçek­
leri koymak için bir vazo aradığım anımsadı. Buzdolabının 
üzerindeki dolabın yukarı doğru açılan kapağına erişmek için 
parmaklarının ucunda yukseldi; kısa bir süre önce orada bir 
vazo görmüştü, ama boyu yetişmedi. 

"Yardımcı olabilir miyim?" Wolfgang'ın arkasına geldiğini 
hissetti, o kadar yakınındaydı ki kaçması imkansızdı. Metro 
istasyonunda bir an için duyumsadığı sıcaklığı ve kokusu ye­
niden bedenini sarmaladı, sanki kollarıyla ona sarılmış gibi. 
Mustermann parmak uçlarında yükseldi, kapağa kadar uza­
nabildi, ancak açamadı. Gülerek kollarını aşağıya indirdi, son­
suzluk gibi gelen kısacık bir an, sessizce yan yana durdular. 
Soran bakışlarla bir iskemle almaya davrandı fakat Anju ba­
şıyla hayır dedi. "Weissbier1 bardaklarından birine de koyabi­
liriz," dedikten sonra bumunu çiçeklerin arasına sokarak ko­
kuyu içine çekti. "Teşekkür ederim, çok güzel çiçekler!"  Acaba 
en son ne zaman birisi ona çiçek vermişti? Roland, birlikte ol­
dukları yıllar boyunca ona hiç çiçek almamıştı. 

"Ben . . .  Seni dinledim, Blue Notes' da, geçen hafta. Ne ya­
zık ki müzikten pek anlamam, müzik kulağım hiç yoktur, ama 
çok beğendiğimi sana söyleyebilirim." 

"Müzikten anlamıyor musun?" Anju sanki bakışlarında 
hafif bir alay görür gibi oldu. "Gerçekten orada mıydın? Ben 
de artık duyularımın beni yanılttığını düşünmüştüm. Niçin 
bana görünmedin?" 

"Ben - şey, gitmem gerekiyordu da . . .  İşler işte . . .  " 
Anju çay termosunu eline aldı, kısaca dönüp ona baktıktan 

1 Bira markası. (ç.n. ) 
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sonra hemen yeniden arkasını döndü, sanki bakışları birbirine 
değmişti. Dumanı tüten iki fincanı alıp başıyla kendisini izle;_ 
mesini işaret etti . 

Anju, onun odaya girip yatağı görünce davranışlarının tu­
tuklaşbğım fark etti. Hemen yerdeki minderlere oturmasını işa­
ret etti ve fincanları bırakbktan sonra kendisi de oturdu. Sonra 
da, "Düşerken beni tuttuğun için teşekkür ederim," dedi. 

Wolfgang başım (reverans yapar gibi) eğerek ona karşılık 
verdi. Anju yine kendisini sarmalayan o çekici kokuyu duydu; 
ancak bu aslında bir koku değildi, sanki onu çevreleyen hava, 
daha sağlam, daha sıcak ve daha güvenliydi . 

"Acaba benim kabul edilemez davranışımı bağışladın mı?" 
Anju gülümsedi, duyduğu öfkenin ne zaman uçup gittiğini 

anımsamıyordu bile. Bir süre, sessizlikten ve duvardaki su bo­
rusunun uzaktan gelen ötmesinden başka bir şey duyulmadı. 

"Hep o müziği anımsıyorum, hani buraya geldiğim za­
man . . .  " Duraksadı. "Hani bana çay ikram etmek istediğin gün. 
Değişik bir parçaydı. Ve çok güzeldi." 

Anju hangi parçadan söz ettiğini hemen anladı, aslında o 
gittikten sonra da odasında o parçayı tekrar tekrar dinlemişti . 
"O bir raggaydı1, Hindistan' dan." 

"Hindistan demek! Orası senin anavatanın değil mi?" 
"Annem orada doğmuş ama ben Salzburg' da doğmuşum." 
"Salzburg mu?" Gözleri parladı. "Ben de! Tanrım sana da-

ha adını bile sormadım." 
"Anju." 
"Anju." Bu ismi harflerin lezzetine varır gibi tekrarladı. 

"Herhalde istediğin zaman çalıp dinleyebildiğin gümüş mü­
ziklerdendi değil mi? Acaba bana bugün yine dinleme zevkini 
bahşeder miydin, Anju?" 

1 Ragga: Jamaika usulü rock müziği olarak tanımlanan reggae müziğinin ardın­
dan 1980'lerde ortaya çıkan bir müzik akımı. (ç.n. ) 
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"Tabii ." Yerinden kalktı ve rafta duran CD'lerden birini 
aldı. Kapağın üzerindeki yazılar nerdeyse silinmişti, renkle­
ri tutamayan ucuz kağıt. Diskten, tablanın1 titreşimleri yük­
selmeye başlayınca, Anju'nun gözlerinde kapısı, sadece rengi 
atmış plastik püsküllerden ibaret olan, derme çatma, küçük 
dükkan canlandı. Dükkanın sahibi hoparlörleri sağa sola çe­
kerek, dışarıdaki tozlu sokaktan gelen inek böğürmelerini, 
çocukların ve motosikletlerin çıkardığı gürültüyü bastırmaya 
çalışmıştı. Anju bitişik dükkanda ipek eşarpları karıştırırken, 
bu müziği duyunca hemen yandaki dükkana, büyük bir ola­
sılıkla dükkan sahibinin arka tarafta kendi kopyaladığı CD'yi 
almaya koşmuş ve o günden beri tüm özlemlerini bunun için­
de biriktirmişti . 

Wolfgang, yerdeki mindere oturmuş, sırtını duvara yasla­
mıştı . "Ne duyuyorsun?" 

Anju, CD'nin adını söyledi. "Bolluk Zamanı anlamına ge­
liyor." 

Wolfgang "Ve sen ne duyuyorsun?" diye tekrar sordu. Sesi 
yumuşaktı. 

Anju içinden, kalbimin nasıl çarptığını, diye geçirdi. "Yağ­
muru," diye karşılık verdi. "Ilık yağmuru. Ve bunun yarattığı 
sevinci." 

"Gördün mü? Sen sadece müzikten anlamakla kalmıyor­
sun, müzik senin kalbinde yaşıyor." 

Anju şaşkınlıkla ona baktı. Ona bu tür şeyler söylediğine 
göre nasıl bir adamdı bu? Elindeki fincanı bıraktı ve elini, san­
ki tesadüfen yapmış gibi onun elinin yanına koydu. Wolfgang 
uzaklaştı .  Sitarın sesi odayı ve sessizliği doldurdu. 

Anju çekinerek ona gülümsedi. Wolfgang'ın bakışları, ilk­
yazda, Hindistan'ın gökyüzü kadar duruydu, kalp atışları 

1 Tabla: Hindistan, Pakistan ve Bangladeş'te yaygın olan, tokmaksız çalınan, da­
vul benzeri, bir tür vurmalı çalgı. (ç.n. ) 
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giderek hızlandı ve başının dönmesine engel olmak için göz­
lerini yere çevirdi. 

"Anju ne tür bir iş yapıyorsun? Gönlündeki nedir?" 
Anju yutkundu, düşüncelerini yönlendirmeye çalışb. 

"Gönlümdeki Arctosa indica1• Veya daha doğrusu onun akra­
balarından biri ." Wolfgang'ın yüzünde beliren şaşkın ifadeyi 
görünce keyiflendi, yerinden kalkb ve obje kutusunu alıp yere 
koydu. 

Wolfgang, irkilerek geri çekildi. "Huh! Canlı mı hala?" 
"Hayır." Anju daha önce hiç kurt örümceğigillerden kork­

mayan birine rastlamamışb, meslektaşları dışında. Wolfgang' a 
büyüteci uzatarak, "Baksana," dedi . "Tüylerindeki desenlerin 
güzelliğini görüyor musun?" 

"Sen bir araşbrmacısın!"  Anju bunun bir soru mu yoksa bir 
saptama mı olduğunu düşünürken, Mustermann dudaklarını 
büzerek örneğin üzerine eğildi ve büyüteçle, başta çekinerek, 
daha sonra gittikçe daha yaklaşarak hayvanın her tarafını in­
celedi. "Hey her şeyi yaratan Tanrım!" diye bağırdı. "Bu yara­
tığın yanında benim burnum nasıl da çirkin duruyor?" 

Anju gülmesini engelleyemedi. "Çünkü senin burnun bu 
ufacık hayvandan daha çok dikkat çekiyor." İçinden, o kadar 
da çirkin değil diye geçirdi. 

"Bütün böcekler böyle güzel midir?" 
"Evet. Özellikle onlara sevgiyle bakarsan." Anju şefkatle 

örümceğin camdan tabutunu okşadı. "Sana çok güzellerini 
gösterebilirim." İstemeden sesini alçalttı. "Eğer istersen. Yani 
istersen Doğa Tarihi Müzesi'ne gideriz . . .  belki hafta sonunda, 
orada bir ara çalışmışbm ve . . .  " 

Mutfakta bir şeyin devrildiği duyuldu. Küfür eden bu 
ses Jost'a aitti . Mustermann'ın bakışları dondu, ardından 

1 Arctosa: Lycosidae familyasından bir örümcek, 166 türü olup, Arctosa indica 
bunlardan biridir. (ç.n.) 
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gülümsedi . "En iyi, sevgili dostum Jost! Geldiğimi görünce 
mutlaka çok sevinecek." 

Anju korkmuştu. Jost mutlaka odaya dalacak ve çöp ko­
vasıyla ilgili aptalca bir laf edecekti ve Anju da Wolfgang 
Mustermann'ı niçin odasına alıp çay ikram ettiğini açıklamak 
zorunda kalacaktı; çünkü Enno'yla Jost'u, eğer bir kez daha 
eve ve özellikle de odasına sokak serserisinin tekini sokacak 
olurlarsa, odalarını tahtakurusu ve pireyle dolduracağını söy­
leyerek tehdit etmişti . Yan gözle Mustermann' a baktı, ona o 
zaman gerçekten sokak serserisi dediği için özür borçlu oldu­
ğunu düşündü. Koridora çıktı ve kapıyı arkasından kapattı .  

"Bir dahaki sefere canın engelli koşu oynamak isterse bir 
yazı as bari !"  Jost yere çömelmiş, boş yoğurt kaplarını, yapış 
yapış yumurta kabuklarını ve kahve telvesini yerde yan yatan 
kırmızı kovaya tıkıştırıyordu. 

"Dur bir dakika, sana yardım edeyim." 
"Defol, ben kendim yaparım!"  
"Canın isterse." Anju parmaklarının ucuna basarak odası­

na döndü. 
Kapı açıktı. Wolfgang Mustermann gitmişti . 

"Wolfgang! Beni dinlesene Wolfgang!" Piotr 'un sesi ve om­
zuna dokunan keman yayı, Wolfgang'ı derin ve sıcak bir uy­
kudan uyandırır gibi daldığı düşüncelerden uzaklaştırdı. 

"Söylediklerimi hiç duymuyorsun, sanki kulaklarında do­
matesler var!" 

"Ah evet, herhalde öyle -bekle- aah . . .  " Wolfgang işaret­
parmağını kulağına sokarak başını yana eğdi, salladı ve yük­
sek sesle inledi. "Aah. Mais non, pas de tomates!" Zafer ka­
zanmış bir edayla lokantacının piyanonun üzerine bıraktığı 
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fındıklardan birini Piotr'un bumuna doğru uzattı. "Bak kulakla­
rımda nasıl iğrenç tıkaçlar var, şaşıracak bir şey yok, yoksa içle­
rine pislik dolar. Onun için tıkaçla tıkamak gerekir." Fındığı alıp 
kulağına soktu ve o anda aklına nüfus dairesindeki adam geldi. 

"Sersem, derdin ne senin?" 
Wolfgang yeniden başını yana eğdi, yüzünü buruşturdu 

ve tırnağıyla bu kez gerçekten kulağında duran fındıkla oyna­
maya başladı, o sırada dışarıdaki konuşmalardan gelen bölük 
pörçük sesler kulağına kaçıyor ve orada günlerdir iç içe geçen, 
o çok eskilerden kalan Fa sonatının kırıntıları ile Hint müzi­
ğinin nağmelerine karışıyordu. "Ah Piotr Babil, beynimdeki 
gürültülerden koruyan bir Trappist1 manastırı . Ama sen her­
halde bana nutuk çekeceksin." 

"Moj Boze." Piotr başını sallayarak, "böyle saçmaladığın 
zaman, senin için gerçekten üzülüyorum, przyjaciel," dedi ve 
çenesiyle o akşam çaldıkları restoranın mutfağını işaret etti . 
"Patron biraz daha çalıp çalamayacağımızı sordu, adam başı 
elli avro veriyor. Ben de sorun yok dedim, kabul ettim." 

"Ah .. . " Wolfgang sağ kaşını yolmaya başladı. "Aslında saat 
çok geç oldu, değil mi?" 

"Zaten hiçbir gece eve geceyarısından önce dönmüyorsun. 
Para kazanmak istemez misin?" 

"Ah Piotr, elli avroyla da çok şey yapılmaz ki ." Bir saatte 
bırakıp çıkamayacakları kesindi. O zaman Blue Notes' a saat 
yarımdan önce gidemeyecekti, ya o zamana kadar beklemez­
se . . .  Tabii eğer oraya gelmişse. 

Piotr 'un bakışları onu ürküttü. "Yine nereye gideceksin?" 
"Yapmam gereken bir işim var da, şey . . .  konser turnesiyle 

ilgili . . .  " 
"Sen ne akılsız adamsın, o işi dalgacılığın yüzünden yü­

züne gözüne bulaştırdın zaten." Piotr kemanıyla yayını tek 
ı Hıristiyanlığın Katolik mezhebine bağlı Sisteriyen tarikahrun bir kolu. (ç.n.) 
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eline alıp öbür eliyle piyano tuşlarına vurarak ısrarlı bir s tak­
kato çaldı. "Şimdi burada bir işin var ve onu yapacaksın." 

Wolfgang yüzünü buruşturdu. Kemancıya belgeler konu­
sunda karşılaştığı güçlükleri anlatamamıştı, ama Piotr yine de 
onun Karadeniz turnesine katılmayacağını duyunca adama­
kıllı kuşkulandığını bakışlarıyla belli etmişti . Wolfgang, ancak 
onun oturma izni almakta karşılaştığı zorluklara benzer bir 
gerekçe uydurarak birbiri ardından gelecek soruları savuştu­
rabilmişti . 

Ve sonuçta çaldı, Piotr 'la ilk geceden beri, birbirinden fark­
sız kulaklar için çaldıkları o iç bayıcı parçaları bir makine gibi 
tekrarladı. Bu rutinin dışına çıkmak ve farklı bir şeyler yap­
mak için yaptığı her türlü girişim patronlar, hatta bizzat Piotr 
tarafından hemen engelleniyordu. "Para kazanmak istiyorsan 
hep aynı şeyleri çalacaksın. İşine gelmiyorsa çekip gidersin . . .  " 
Bu nedenle uzun bir süredir aralarında bir suskunluk hüküm 
sürüyordu, her biri isteklerini kendine saklıyor ve birlikte ses­
sizce yürüdükleri yolda, ancak bir sonraki köşe başına kadar 
ilerliyorlardı. 

Wolfgang, ancak ertesi akşam erkenden Blue Notes 'a gide­
bildi, Czerny'ye elli avro ödeyerek kendini rahatlattı ve genç 
aşçı kadın Theresa'ya uzaktan bir öpücük gönderdi. 

Anju'nun odasında dinlediği egzotik müziğin anısı, için­
de, tam olarak anımsayamadığı ve bu nedenle hep yeniden 
görmek istediği bir düşün yarattığı, sıra dışı bir atmosfer gibi 
varlığını sürdürüyor ve o günden sonra çaldığı ve bestelediği 
her şeyin üstünü ince bir toz bulutu gibi kaplıyordu; özellikle 
de -nedenini hiç bilemediği bir şekilde- içinde her zamankin­
den daha canlı olarak tekrarlayan, o çok eski sonatın. 

İlerleyen bir saatte Theresa göründü ve her zaman yaptığı 
gibi, yemek gongu anlamına gelen en tiz fa diyezi üç kez çaldı 
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ve fısıldayarak, hamur köfteleri ile ayırmış olduğu diğer ye­
meğin hazır olduğunu haber verdi. İyi kalpli kadın! Wolfgang 
çalmaya ara verdi, kadını bileğinden tutarak kendine doğru 
çekti ve kalçalarına sarılıp yanağına bir öpücük kondurdu. O 
da gülerek yaramaz bir oğlan çocuğunu sever gibi saçlarını 
karıştırdı. Theresa. Eğer boyu bu kadar uzun ve etekleri böy­
le edepsizce kısa olmasaydı, belki ondan hoşlanabilirdi. Biraz 
tahrik olmuş bir halde, kadının duman rengi çoraplarının sar­
dığı uzun bacakları mutfağa girip gözden kayboluncaya ka­
dar arkasından baktı ve kendi kendine kadınların bu kadar 
açık saçık giyinmelerine alışıp alışamayacağını sorguladı. As­
lında kadınları soymak her zaman erkeklerin görevi olmuştu 
ama görünüşe bakılırsa, bu yeni yaşamda artık kadınlar er­
keklerden bu görevden çok daha fazlasını bekler olmuşlardı. 
Wolfgang karnı acıktığı için piyanoyu kendi haline bıraktı ve 
gidip yemeğe oturdu; kuş kadını ve onun incecik ayak bilekle­
rine kadar dalgalanarak inen, bol eteğini, esnek, narin gövde­
sini düşündü, bu gövdeye tekrar dokunabilmek için her şeyini 
verebilirdi. 

Ona kimliğini sormayı tamamen unuttuğu için tekrar ziya­
rete gitmesi gerektiği düşüncesini kalbinde, mutfak dolabında 
kalan, lezzetli son bir çikolata gibi saklıyordu. 

Anju bu kez Blue Notes' a giderken daha rahattı. Saat geç 
olmuştu, karar verene kadar epey bir zaman geçirmiş, ayrıca 
ne giyeceğini seçmesi daha da uzun sürmüştü; fakat sonunda 
sade bir tişörtle her zaman severek giydiği bir etekte karar kıl­
mıştı. Derin bir soluk aldı. Belki de Wolfgang bugün oraya hiç 
gitmemişti, sonuçta bu tür kulüplerde hep değişik müzisyen­
ler çalardı. Bunları düşünürken kapıyı iterek açtı . 
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Piyanoyu duydu, Wolfgang müziğiyle etrafında yumuşak, 
zarif görüntüler yayıyordu. Toprağın susuzluğunu gideren, 
ılık yağmur gibi . Ilık yağmur ve onun yarathğı sevinç. Anju 
titremeye başladı, içeride, sahneye iyice yakın, ancak piyano­
yu çalan adamın kendisini görmeyeceği bir yere doğru ilerle­
meden önce bir süre bekledi . 

Bu kez kulüp çok kalabalık değildi, müşteriler barda ve ar­
kalardaki köşelerde duruyordu; böylece müzik de kalabalıkta 
kaybolmadan rahatça salonu dolaşabiliyordu. 

Anju, elinde dolu bir tepsi taşıyan, beyaz önlüklü, genç 
bir kadına yol verdi, oturacak bir yer aradı ve duvara yakın, 
küçük bir masaya geçti . Buraya acaba daha önce niçin hiç 
gelmediğini düşündü. Kulüp evinin yakınındaydı ve Anju o 
anda tüm akşamlarını orada geçirebileceğini hayal etti . İnsa­
nın evinin, anılarının bulunduğu yer olduğunu düşündü ve 
eliyle, ceketinin cebinde inatla şişkinlik yaratan CD kutusunu 
kavradı. Kutuyu cebinden hiç çıkarmayabilir, oradan kalkıp 
gidebilir ve dünyanın bildiği gibi dönmeye devam etmesine 
izin verebilirdi. O anda, bir yol ayrımında bulunduğu düşün­
cesi, benliğini neredeyse elle tutulacak bir gerçeklikle sardı, 
işte tam şimdi ve tam burada özgürce karar verebilirdi. 

Saçma! Oradaki adam bir müzisyendi, ona dinlettiği müzi­
ği beğenmiş, o da ona bir kopyasını getirmişti . O kadar. Çal­
dığı parçayı bitirene kadar onu rahatsız etmeyecekti, sonra da 
ona bu küçük hediyeyi verecekti. O kadar. O da kendisine te­
şekkür edecek, belki de o gülünç reveranslarından birini yapa­
cakh veya -bunu hayal ederken gizlice gülümsedi- elini öpe­
cekti. O kadar. O halde niçin burada oturmuş, Hint raggaların­
dan bir seçki içeren bir CD için bu kadar çok heyecanlanmıştı? 

Kalp atışlarını artık karnının içinde hissediyordu. 
Mini etekli ve ayağında kısa botları olan, uzun boylu bir 

kadın piyanonun yanına geldi. Anju soluğunu tuttu. Anju, 
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bu tip kadınlar yüzünden kendini Blue Notes' da da rahat his­
setmemişti; onların göz aha görüntüsü, kendini görünmez 
hissetmesine neden oluyordu. Mustermann'ın piyanosuyla 
oynadı, ona doğru eğildi, o da bir eliyle kadının kalçasını kav­
rayarak onu öptü. 

Sanki birisi gelip çalan güzel bir müziğin sesini kapatmıştı. 
İskemlelerin yere sürtünürken çıkardıkları seslerden, etrafta­
kilerin konuşmalarının yarattığı uyumsuz uğultudan ve yere 
düşüp kınlan bir kadehin çıkardığı şıngırtılı sesten başka bir 
şey duyulmuyordu. Anju, gözlerini piyanodan ayırarak ürkek 
adımlarla çıkışa yöneldi. Cebindeki plastik CD kutusu hare­
ketlerinin ritmini bozuyordu. 

Gerçekten de o kadar mıydı acaba? Geldiği yol ayrımın­
da, "Girmek Yasaktır" levhasıyla karşılaşmıştı. Barın önüne 
gelince durdu. Paketin üzerine iliştirdiği sarı not kağıdını 
çıkartıp alırken gözleri yanıyordu; CD'yi barmene uzath. 
"Lütfen bunu piyaniste verir misiniz?" Bir kez daha dönüp 
Mustermann' a bakmadan dışarı çıktı. Onun, oraya geldiğinin 
farkına bile varmadığından emindi. 

Wolfgang elindeki tabağı barın üzerine koydu. "Artık daha 
fazla kazanmama gerek kalmadığını düşünmüyorum, eğer 
izin verirsen hak ettiğim şekilde dinlenmek isterim." 

Czerny başıyla onayladı, ancak gözlerinde öfkeli bir ifade 
belirmişti . "Hey Mustermann. Senin niçin başın bu kadınlarla 
hep dertte?" 

"Görünüşe bakılırsa galiba doğru şekilde .. . " 
Czemy yanıt vermek yerine içinde gümüş disk olan kutu­

yu tezgahın üzerinden Wolfgang' a doğru itti . Üzerinde etiket 
yoktu, yalnızca çıplak bir disk. "Demin bir kadın bunu sana 
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bıraktı." Czemy hala kızgın gözlerle ona bakıyordu. 
Wolfgang kutuyu eline aldı. "Güzel miydi?" 
"Ufak tefek, esmer, egzotik." 
Wolfgang'ın kalbi ağzına geldi. "Anju!" İçine bir sıcaklık 

yayıldı, plastik kutuyu nazikçe kokladı. 
"Mustermann!" Czerny'nin gözleri içleri bembeyaz iki kü­

çük çizgiye dönüşmüştü. "Kadın ağlıyordu!"  

Metroya giderken ceketinin ceplerinden birine koyduğu 
disk kutusunu eliyle sıkıca tutuyordu. Anju! Onu görme­
ye gelmişti ! Gümüş diskin içinde ne olduğunu biliyordu, bu 
parçanın her notasını içine kazımıştı, ama onun gözyaşlarını 
aklına getirdikçe mutlu olamıyordu. Acaba niçin ağlamıştı? 
Şimdiye kadar acaba bir kişi kadınları anlayabilmiş miydi? 
Kadınların durup dururken gözyaşlarına boğulması, değil iki 
yüz, bin yıl bile geçse yine değişmeyecekti. Constanze de böy­
leydi - nedeni sorulduğu zaman da hep aynı şeyleri söyler­
lerdi!  "Beni rahat bırak. .. " ya da "Sen anlayamazsın . . .  " ya da 
hiç konuşmazlardı. Her zaman kullandıkları o sonu gelmeyen 
sözcüklerden bir tanesi bile ağızlarından çıkmazdı. 

Ama bir şeyden son derece emindi - hemen ertesi sabah ona 
gidecek ve öperek gözyaşlarını dindirecek ve sakinleşinceye 
kadar onu kollarında tutacaktı. Bunu düşünürken hissettiği hoş 
ürperti, eve gidip uykuya dalıncaya kadar kaybolmadı. 

"Bir sonat arıyorum, piyano için bestelenmiş bir fa sonatı. 
Wolfgang Amade Mozart tarafından bestelenen." 

"Fa majör sonatı, hımın, galiba on ikinciydi, değil mi?" Sa­
tıcı, içinde sayısız CD kutusu bulunan bir çekmecede aramaya 
başladı. 

"Kesinlikle on ikinci olamaz, çünkü daha önce bestelediği 
birçok sonatı daha var." 
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"Ne dediniz?" Satıcı elindeki kutuyu uzattı. "Buyurun, işte 
on iki numaralı Fa majör sonatı. Bunu mu arıyordunuz?" 

"Eğer dinlemem mümkün olursa hemen anlayabilirim." 
Satıcı kutunun sarılı olduğu plastik folyoyu açtı ve 

Wolfgang' a bir çift kulak ısıtıcısı uzattı . Wolfgang alnını bu­
ruşturarak bunların yumuşak uçlarını eliyle yoklarken bir­
den titreşimli bir vınlama hissetti . Şaşkınlıkla kulaklığı önce 
kulağına tuttuktan sonra başına geçirdi ve birden kendini bir 
konser salonunda buldu. Derin bir soluk alarak dinlemeye 
başladı. Kim bilir bu yeni devirde daha ne gibi mucizeler onu 
bekliyordu. Tam bir şeye alışırken karşısına onu yeniden hay­
rete düşüren yeni bir şey çıkıyordu. 

"Doğruymuş değil mi?" 
"Evet kesinlikle . . .  Yalnız - bestelendiği gibi çalmıyor. Ace­

mi bir piyanist bu." 
Satıcının yüzü değişti, diskleri karıştırarak bir kutu daha 

çıkardı ve Wolfgang'ın burnuna doğru tutarak üzerindeki 
ismi okudu, Wolfgang bu ismi duymamıştı. Bir ara müzik 
kesildi ve hemen yeniden başladı. Wolfgang kulak ısıtıcıla­
rını başından çıkardı. "Ancak lapa tenceresinin dibini yala­
mış1 birisi böyle çalar - hem de lapayı tuşlara bulaştırarak, 
böğ!" 

Satıcı hiç sesini çıkarmadan bir başka disk koydu ve Wolf­
gang sonunda dikkat kesilene kadar diskleri değiştirmeye de­
vam etti : Evet işte bu nasıl çalınacağını biliyordu, hiçbir şeyi 
bulaştırmadan, taşırmadan veya süslemeden çalıyor, hem de 
eserin tüm canlılığını ve gücünü yansıtıyordu. İşte bu eserin 
hak ettiği bir yorumdu. Wolfgang hemen kutuyu eline alıp ki­
min çaldığına baktı ve piyanistin bir kadın olduğunu görünce 
hem hayranlık hem de sevinç duydu ve alacağını belirterek 
kutuyu satıcıya uzattı. 

1 Bu işten hiç anlamayan. (ç.n.) 
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"Bir adet Mozart, Wolfgang Amadeus. Beyefendinin başka 
bir arzusu var mıydı?" 

"Evet. Kesinlikle." Wolfgang kararlı bir ifadeyle satıcıya 
baktı. "Amade, lütfen. Asıl adı Amade' dir. Ona sakın bir daha 
Amadeus demeyin." 

Bu kez kapıdaki kutudan onun sesi geldi. Duraksadı ve ku­
tunun kafes yüzeyine doğru "Benim," diye karşılık verdi. 

Anju sustu. Sonra alçak sesle, "Wolfgang?" diye sordu. 
"Evet kendisi ! Acaba içeri girebilir mi?" Kapının otomatiği 

çalıştı . Wolfgang iterek kapıyı açtı ve koşar adımlarla yukarı 
çıktı, Anju'nun önüne gelince durdu, çekinerek gülümsedi, 
fakat bir gece önce son derece kararlı olmasına karşın ona sa­
rılmaya cesaret edemedi. 

Anju, sanki bir şeyden korunmak istermiş gibi elleriyle ka­
pının çerçevesini ve kanadını tutmuştu. Bir şey kaybolmuştu, 
değerli bir şey, Wolfgang'ın boğazı düğümlendi. Sormaya ce­
saret edemedi.  

"Bir şey mi istiyorsun?" 
Seni, diye aklından geçirdi . "Evet ... Şey bir süre önce 

Enno'ya bir torba getirmiştim, hatırlarsan? Ben . . .  Şey, onun 
içinde bir şey unutmuşum da . . .  " 

"Notaları mı?" Yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. 
"Hayır, başka bir şey. Torba hala duruyor mu?" 
Anju arkasını döndü, onu orada bıraktı, kısa bir süre sonra 

elinde bir anahtarla döndü ve onu izlemesini söyleyerek mer­
divenlerden aşağıya indi. 

Bodrumu tozlu sandık ve çürük elma kokusu sarmıştı, ta­
vanda tek başına sallanan bir ampul karanlıkla mücadele edi­
yordu. Anju, ahşaptan yapılmış bir bölmeyi açtıktan sonra, ar­
kasında duran raftan hiç aramadan aldığı torbayı Wolfgang' a 
uzattı. Wolfgang'ın o anda duyduğu sıkıntı, torbayı bulmanın 
yarattığı sevinci bastırıyordu. Yere çömeldi, ağzına kadar dolu 
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torbayı karıştırdı ve yumuşak kumaş pantolonu bularak çe­
k.ip çıkarırken, torbadakiler dışarı döküldü. Mavi pantolonun 
cebinde aradığı kartın olduğunu anlayınca, derin bir soluk 
alarak belli etmeden kartı ceketinin cebine attı ve kalanları ye­
niden torbaya tıkıştırdı . 

Bir eliyle apartman kapısının tokmağını tutarken, "Teşek­
kür ederim," dedi. 

"Ne için?" 
Satın aldığı CD'yi Anju'ya uzath. "Ben de sana müzik getir­

dim, hem de harika bir müzik, yüzüne çok yakışacak bir mü­
zik, üstelik benim müziğimin yerine artık bu müzik seni mut­
lu edecek, çünkü ben bunu beceremedim." İçinde bir şeylerin 
çekildiğini ve koptuğunu hissetti; gitmesi gerektiğini biliyor, 
ancak o anda ona bir kerecik daha dokunmayı her şeyden çok 
istiyordu. "Ben de bu müziği dinledikçe seni düşüneceğim. 
Ve . . .  belki sen de arada bir beni anımsarsın, sana her zaman 
bağlı olan, gerçek bir dost olarak, Adieu." 

"Wolfgang." Anju'nun dudakları titredi. "Evet, belki . . .  Ben 
de birlikte dinlemeyi isterdim," Sesini alçalttı . "ama bilmiyor­
dum, senin . . .  " 

Wolfgang sağ elini, son derece yavaşça kaldırdı ve parmak 
uçlarıyla belli belirsiz bir şek.ilde kadının yanağına dokundu, 
bir an için onun sıcaklığını hissetti . "Neyi?" 

Anju duraksadı, göğüskafesi belirgin bir şek.ilde inip kalkı­
yordu. "Sizi gördüm, dün gece, seni ve kız arkadaşını . . .  " 

"Kız arkadaşım mı?" Bu sözcüğün anlamından hala emin 
değildi, Piotr 'a da sormaya hiçbir zaman cesaret edememişti 
ama yine de bunun bir şek.ilde metres anlamına geldiğini sezi­
yordu, fakat eskiden olduğu kadar kötü bir sıfat olmadığı bel­
liydi. "Acaba bu hanım kimdi? Eğer güzel ve hoş bir hanımsa 
tanışmaktan mutluluk duyarım." 
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"Dün Blue Notes' da gördüğüm uzun boylu, mini etekli ka­
dından söz ediyorum, o senin . . .  " 

"Ah anladım, aşçıyı söylüyorsun! O benim en sevdiğim ar­
kadaşım Theresa, çok tatlıdır. Bana hep lezzetli hamur köfte­
leri pişirir ve sıska bir karga gibi olmamam için elinden geleni 
yapar. Onu sırf samimiyetimden ve aramızı hoş tutmak için 
sarılıp öptüm, seni temin ederim. Eğer bu senin canını sıka­
caksa, bundan sonra seve seve dünyadaki bütün Theresa'lar­
dan vazgeçerim ve açlıktan ölmeyi tercih ederim" 

Anju'nun gülümsemesi onu rahatlattı, kuşa benzeyen göz­
leriyle bakınca, söyleyeceği her şeyi unuttu ve kadını omuz­
larından tutarak, ona doğru eğildi, önce çekindi, fakat sonra 
biraz daha yaklaştı, kalbinin atışlarından başka hiçbir şey 
duymuyordu. Dudaklarını yavaşça dudaklarına bastırdı, göz­
lerini kapattı ve onun da öpüşüne karşılık verdiğini hissetti. 
Ruhu adeta dans ediyordu. Dudaklarını araladılar, önce ür­
kekçe, daha sonra tutkuyla. Anju'nun elini boynunda hissetti 
ve bu tutuş her şeyi unutturdu. Hafifçe inleyerek onu kendine 
çekti, elini sırtından aşağıya, belinin altına kadar indirdi, sar­
sıldı ve onu ürkütmemek için geri çekildi. Ama Anju elinden 
tuttu ve merdivene doğru götürdü ve birlikte, hiç konuşma­
dan yukarı çıktılar. 

Saatlerdir bardaktan boşanırcasına yağan yağmur cam­
lara vuruyor, bir tabağın içinde eriyen mumların alevlerinin 
titreşmesine tempo tutuyordu. Hava kararmaya başlamıştı, 
Wolfgang parmak uçlarıyla Anju'nun sırtında beliren gölgele­
rin etrafında geziniyor, mum ışığında hatları yumuşayan, bir 
kuşunki kadar ufak yüzünü seyrediyordu. Her şey iç içe geç­
mişti. Cama vuran yağmur damlarının sesi, ışık ve Anju'nun 
sırtında bir hat çizen ve ancak elle hissedilebilen kısacak tüy­
ler, hepsi Wolfgang'ın içinde yankılanarak yeni bir melodi 
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oluşturmaktaydı, ama yine de bu müziği sanki çok eskiden 
duymuş gibi algılıyordu. 

Anju Wolfgang' a döndü, başını koluna dayadı. "Yine mı­
rıldanıyorsun." 

"Ben mi? Yoo, bu pek mümkün değil! "  Üzerindeki örtü­
yü kaldırdı, gövdesinin alt bölümlerine bakh ve bacaklarının 
arasına eliyle bir şaplak vurdu. "Burada bir sinek var, hem de 
iri bir sinek." Mırıldanmaya devam etti ve Anju gülmeye baş­
ladı, sonunda üzerine eğilerek kadını öptü. Çok lezzetliydi, 
yumuşak ve sıcakh, onun iyice içine girmek ve o karanlık ve 
ılık ana rahmine sığınıp teselli bulmak istiyordu. Yeniden onu 
okşamaya başladı, sevecen ve tutkulu, küçük ve yavaş doku­
nuşlarla; bunlar onun için, ateşli vaatlerden ve aşkta yaşamın 
özünü bulmaya çalışan, aç gözlü aşıkların soluksuz bırakan, 
güreşi andıran, dizginlenmemiş sarılmalarından çok daha bü­
yük bir güce sahipti . 

Anju daha sonra, üzerinde düğmeler bulunan, küçük bir 
aygıh sihirli bir değnek gibi duvardaki rafta duran makine­
ye doğrulttuktan sonra koluna yath. Allegro yeniden odaya 
yayıldı; Wolfgang bu aygıh görünce aklına üzerinde siemens 
yazan aygıt gelmişti, gülmesini tutamadı. 

"Bununla . . .  Şey . . .  Telefon edilebilir mi?" 
"Uzaktan kumandayla mı? Nerdee, o kadar da modern 

değilim, bu da çok eski bir şey, alh yedi yıldır kullanıyorum. 
Bazı tanıdıklarım uzaktan kumandayla ışıkları bile açıp kapa­
hyorlar." 

"İnsanlar ne tuhaf şeyler icat ediyor, oysa bir kadınla erke­
ğin beraber olmasını Tanrı' dan başkası icat edemezdi." Onu 
sıkıca koluyla sararak kendine çekti; ellerinin alhnda tenini, 
yanağında soluğunu ve kalbinin üzerinde onun kalp ahşlannı 
hissediyordu. Bir süre hiçbir şeye ihtiyaç duymadan hareketsiz 
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yattı. Bütün hücrelerinin açlığını ve susuzluğunu gidermişti, 
ama yeniden acıkması için bir temasın yeterli olacağını bili­
yordu. 

"Gıdıklandım!" Anju'nun kalçası titreyince, sağ eliyle so­
nata eşlik ettiğini fark etti . 

"Şimdi adacyo başlayacak, bekle minik kelebeğim, şimdi 
yavaşlayacak, bak işte şimdi, dinle . . .  " Eli havalandı ve par­
maklan yumuşak hareketlerle, adeta okşarcasına önce omuz­
larında, ardından da yumuşak göğüslerinin üzerinde piyano 
çalmaya başladı, oradan daha aşağılara indi ve hafifçe karnını 
sıkh. 

"Hey!" Anju gülerek döndü ve bir çimdik atarak koluna 
yatlı . "Bu parçayı da çalabilir misin? Piyanoda diyorum, bu 
kadar güzel?" 

"Tabii ki." Parmaklarını edep yerinin etrafında hızla gez­
dirdikten sonra, "Her şeyi çalabilirim, doğru bir enstrümanım 
olsun yeter ki." 

"Hepsini demek." Sesini yarım ölçü kadar düşürerek haklı. 
"Bu parçayı senden dinlemeyi çok isterim. Ama aynı buradaki 
gibi, anlıyor musun? Bu tür parçaları bir yerlerde çalıyor mu­
sun?" 

"Dam dadadamm dalanı, damın dadadam dalalam, dim, 
dididim, dim . . .  " Midesinden gelen gurultuyu duyunca sustu. 
"Hey - oradaki ne istiyor . . .  " Karnının üzerinde stakkato çaldı 
ve başını eğebildiği kadar aşağıya eğerek gelen sesi dinledi. 
"Aaaa. Açlıktan şikayet ediyor, huysuz mide! Üstelik arsız! 
Sus bakayım!" 

"Ben de acıkhm, daha kahvalh bile yapmadım. Acaba saat 
kaç oldu? .. " Uzanıp yatağın yanında, yerde duran çalar saati 
aldı. "Eğer duş yapmak istiyorsan giysilerini de yanına al, di­
ğerleri neredeyse gelir." 

"Jost mu?" 
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Başıyla onayladı. "Aranız pek iyi değil galiba? O zamanki 
olay yüzünden mi? Nereden tanışıyorsunuz sahi?" 

"Şey işte .. . O zaman karşılaşhk, sonra da hiç görüşmedik, 
hala da görmeye hevesli değilim." 

"Peki, o zaman aranızda ne geçmişti?" 
"Bırak, sözünü etmeye bile değmez, erkeklerin arasında 

her zaman olan şeyler işte." 
"A-ha." Anju sustu. "Yemeği ne yapalım? Birazdan hep­

si burada, mutfakta toplanır, Barbara ile Jost ve Enno, bu da 
pek. . .  şey, romantik olmaz herhalde." Utangaç bir ifadeyle 
gülümsedi. "Ama canım dışarı çıkmak da istemiyor." Başıyla 
hala cama vuran yağmuru işaret etti. "Sen ister misin?" 

"Bırrr!" 
"O zaman İtalyan lokantasından bir şeyler söyleyelim, ister 

misin?" 
"İtalyan mı, olur tabii." İtalyan! "Eyvah İtalyan! Bugün 

günlerden ne?" 
"Salı." 
"Tanrım! Piotr!"  Wolfgang yerinden fırladı, çalar saati aldı 

ve ağzından bir inilti çıkh. 
"Ne oldu?" 
"Ah randevumuzu tamamen unuttum, bugündü, Piotr 'la, 

en iyi, en sevdiğim dostumla. Ama neyse . . .  " Kendini yeniden 
yatağa ath ve örtüyü başına kadar çekince etrafını erguvan 
rengi, solgun bir ışık sardı . 

"Ama ne demek?" Üzerindeki örtü aşağı doğru çekildi, 
Anju öfkeli gözlerle ona bakıyordu. Beline sarıldı ve başını 
karnına gömdü. "Gidemem!" 

"Niçin gidemezsin?" 
"Ah minik kelebeğim, bu havada, üstelik burada sen var­

ken bırakıp kim sokağa çıkmak ister ki . . .  " 
Tekrar aşağıya doğru kaydı, beline sarıldı ve karnına 
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öpücükler kondurdu. Ondan ayrılmak düşüncesine dayana­
mıyordu. Eğer şimdi çıkıp giderse sanki onu bir daha göreme­
yecekmiş gibi hissediyordu. 

"Bana bak, eğer işe gitmen gerekiyorsa, hemen çık git!" 
"Kelebeğim, benim gibi zavallı bir adama bu kadar acıma­

sız davranma!" 
"Ben acımasız değilim, sadece Piotr'u atlatmaman gerekti­

ğini düşünüyorum. Eğer dostunsa bunu hak etmiyor." 
İçini çekerek doğruldu. Anju haklıydı. Örtünün alhnda iç 

çamaşırını arandı, sonunda yatağın ayakucunda buldu. Onu 
ayağına geçirirken gözlerini Anju' nun yüzünden ayırmadı. 
"Tamam, gideceğim ama seninle birlikte. Biz çalarken sen 
de yemek yersin, böylece canın sıkılmaz kelebeğim." Uzanıp 
gömleğini aldı. 

Anju keyifli bir şekilde mırıldandı, yan döndü. "Hımın, 
ben gelmesem daha iyi, burada bir şeyler yerim." 

Boğazına bir yumru oturdu. O anda tekrar örtünün alhna 
girip yanına yatmayı aklından geçirdi. Ürkek bir tavırla elini 
tuttu. "Peki, o zaman izin verirsen çok uzun çalmam, bir par­
çacık çalarım, tralalala, dada, tamın, bamın. O kadar. Ondan 
sonra hemen sana, kelebeğimin yanına dönerim. İster misin?" 

Anju başıyla onayladı, gülümseyerek gerindi, Wolfgang 
onu öperek vedalaşh, ceketini aldı ve hiç zaman kaybetmeden 
basamakları üçer üçer atlayarak aşağıya indi. 

Daha şişman patronun ikram ettiği pizzayı yerken Anju'yu 
düşünmeye başladı, onu erguvan rengi çarşafların arasında, 
siyah saçları alnına düşmüş halde gözlerinin önüne getirdi. 
Piotr 'un söyledikleri sanki bir sis tabakasının ardından geli­
yordu, ancak yeniden Anju'nun yanına gidince her şeyi net bir 
şekilde görebilecek ve duyabilecekmiş gibi bir ruh halindeydi. 
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Kapıyı çalar çalmaz otomatik çalıştı ve Wolfgang uçar­
casına yukarı çıktı, ancak son katın sahanlığına gelince durdu, 
derin bir soluk aldı ve omuzlarını gerdi. Şimdi yine şu Jost 
denilen adamla karşılaşacaktı! 

Kapıda kuşa benzeyen küçük bir yüzle karşılaşınca rahat­
ladı. Anju gülerek onu içeri çekti, bedenini onunkine yasladı 
ve dünya yok oldu. 

Birden ışık yanınca, Wolfgang korktu. 
"Olur şey değil! Enno!" 
Wolfgang başını çevirince salonun kapısında Jost'u gördü, 

gözleri fal taşı gibi açılmıştı . 
Anju da elini bırakmadan arkasını döndü. "Hey, delirdiniz 

mi siz? İnsana iki dakika rahat yok mu burada?" 
"Çimdikle beni! İnanamıyorum!" Jost, abartılı bir şekilde 

iki elini yumruk yaparak gözlerini ovuşturdu. "Şuraya bak. 
Ben kadınlan aylarca sinemaya götüreyim, yemeğe götüre­
yim, mezarlıktan çiçek çalayım, ama sonunda elime ne geçi­
yor? Hiçbir şey. Ama ben artık ne yapacağımı biliyorum. İşe­
yeceğim! Hem de fincanlara! Böylece ben de istediğimi elde 
edeceğim!" 

"Anladık, birader." Enno gülerek, hala başını sallayan 
Jost'u iterek salona soktu. 

"Kaçık." Anju Wolfgang'ın elini tuttu, parmaklarını par­
maklarının arasına geçirdi; Wolfgang onun ellerinin bir arp 
sanatçısının elleri kadar narin olduğunu hissedince bir kez 
daha şaşırdı. Anju onu çekerek mutfağa götürdü, dolaptan iki 
kadeh çıkardı ve Wolfgang'ın eline bir şişe şarap vererek oda­
sına gelmesini işaret etti . 

"CD' de bir parça daha buldum, bu hepsinden daha güzel. 
Biraz bekle."  Ufak kutuyu eline alıp makinenin üzerindeki 
birkaç düğmeye bastı. Wolfgang yatağın üzerine oturdu, şişe 
açacağını mantara batırırken gözleri Anju'nun boynuna gitti . 
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Saçlarını gümüş bir tokayla başının arkasında toplamış, koyu 
renkli birkaç perçem ensesine düşmüştü. "Sen her şeyden 
daha güzelsin." 

Cilalı parkeler, bol eteğinin alhndan birazı görünen, çıplak 
ayaklarının alhnda gıcırdıyordu.  Soluklan hızlandı ve kısaldı. 
Çıplak bir ense ile böylesine zarif ayaklar - dünyadaki en kısa 
etek bile onu bundan fazla tahrik edemezdi. Dizlerinin üze­
rinde emekleyerek Anju'nun yanına gitti, kollarıyla gövdesine 
sarıldı ve onunla birlikte müziğin ritmine uyarak sallanmaya 
başladı. "Çünkü bu parça aşktan söz ediyor, bir kadına duyu­
lan aşktan, sen de onun için beğendin." 

Anju da yere yanına oturdu, etraftaki yashklardan birkaçı­
nı kendilerine doğru çekti ve tekrar mumları yaktı. 

"Neden söz ettiğini kim bilebilir, o kadar eski ki. Belki de 
çok başka bir şeyden söz ediyordur . . .  " 

"Örümceklerden!" Wolfgang bunu söylerken parmaklarını 
bükerek Anju' nun boynunda gezdirdi. 

"Tamam, sen kazandın. Peki, aşktan söz ediyor." Elini uza­
hp siemens olmayan telefonu eline aldı. "Tekrar dinlemek is­
tiyorum. Çok güzel. Mozart'tan bu kadar etkileneceğim hiç 
aklıma gelmezdi. Ben hep müziğinin sanki . . .  çok eskimiş ol­
duğunu düşünürdüm." 

"Eski mi? Ah Anju, sevgilim, bu müzik ilkyaz kadar taze. 
Dinle bak, şimdi bir sonraki temaya geçiyorum, daram, dala­
lam, ne kadar cesurca, bugün buna kimse cesaret edemez!"  

Anju yanıt vermek yerine ona biraz daha sokuldu, boynu­
nu kokladı; birbirlerine sımsıkı sarılmış halde yerde yatmaya 
devam ettiler ve biten CD' den bir cızırtı gelene kadar şarabı 
ve müziği yudumladılar. "Sevgili Anju'm, daha önce hiçbir 
kadınla müzik dinlerken onu bu kadar yakınımda hissetme­
miştim. Sana teşekkür ederim." Onu öptü, okşadı ve bir çocuk 
gibi yatağa taşıdı, Anju kollarında uykuya daldı. 
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Wolfgang uyumadı, kesilmesinden korkuyormuş gibi 
Anju'nun soluk alıp verişini izledi, evdeki ve dışarıdaki ses­
sizliği soludu ve içini müzikle doldurdu. Duvarlara vuran 
gece mavisi gölgeler, onu alıp uzak bir dünyaya götürdü ve bu 
yatakta uyandığı sabahı anımsadı, Anju'nun o sabah yashkta 
duyduğu kokusunu anımsadı ve uzun zamandan beri hisset­
mediği bir huzur duydu. Evi, insanın anılarının bulunduğu 
yerdir, diye düşündü ve uykuya daldı. 

Uyandığında oda hala karanlıklı . Mesanesinde bir basınç 
hissetti ve yavaşça yataktan kalkıp banyoya süzüldü. Dönünce 
mumları yaktı ve cam yazı masasına oturdu. O sabah kullan­
dığı kağıtların bir bölümü yine orada duruyordu, kağıtların 
üzerine nota çizgileri çizdi ve yazmaya başladı ve Anju toyo­
taların yaygarasından uykusunda kımıldamaya başlayıncaya 
kadar içindeki her şeyi notalara döktü. Sonra da yazdığı tüm 
notaları yatağın üzerine yaydı . 

Anju gırtlağından bir sol diyez sesi çıkararak yana döndü 
ve kolunu notaların üzerine koydu. Wolfgang yavaşça ve sakı­
narak onun elini okşadı ve gözlerinin yaşla dolduğunu hisset­
ti. Yavaşça gözkapaklarını öperek onu uyandırdı. 

"Sana gül yerine bunları veriyorum sevgilim." 
Anju şaşkınlıkla yattığı yerde doğruldu. "Bunlar nedir? 

Müzik mi? Sen mi besteledin?" Sayfalardan birini eline aldı ve 
bir süre inceledi.  

"Hoşuna gitti mi?" 
"Hoşuma gitmek mi? Çok tatlısın! Ama bunlar bana şifre 

gibi görünüyor, herhalde Hint harfleri de sana öyle görünür. 
Anlayamasam bile çok güzel görünüyorlar. Acaba çalınca ku­
lağa nasıl gelir hiç bilemiyorum." 

"Bunları okuyamazsın ama dinleyebilirsin," diyerek mı­
rıldanmaya başladı, elindeki beyaz kalemi masanın camı-
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na vuruyor, parmak uçlarıyla da şarap kadehinin üzerinde 
tempo tutuyordu. "Aslında başka sesler de var, ama bunun 
için ayaklarla ıslık çalmak gerekir." 

Anju kağıtları elinden bırakmamış, parmağını notaların üze­
rinde gezdiriyordu. "Bu çok güzel." Sesi buğulu ve yumuşaklı. 
"Daha sonra bana piyanoyla çalmalısın, senin besteni dinleme­
yi çok isterim." Davetkar bir tavırla üzerindeki örtüyü açlı. 

Wolfgang duraksadı, sessizce Anju'ya baklı, onun yanında, 
onunla birlikte, onun içinde olmaktan başka bir şey istemi­
yordu. Evim diye düşündü, işte özlemini duyduğun, kalbinin 
açıldığı insanın olduğu yer. Anju'nun soran bakışları nemle­
nen gözlerinde silikleşti . Kendini toplayarak gülümsedi, yut­
kundu, gözlerini sildi ve sahte simense uzandı. "Çalışlır."  

Ona her şeyini vermek istiyordu. Müziğini, sevgisini, ya­
şamını. Derin bir soluk aldı ve erguvan renkli örtünün allına 
girdi. 

"Ne oldu?" 
Nabzı boynunda alıyordu. Bugün çarşamba diyebilir, onu 

öper, güler ve her şey eskisi gibi devam edebilirdi. "Benim 
müziğimi dinlemek istiyordun, Anju, sevgilim." 

"Evet. Ve?" 
İçinden, zaten dinliyorsun, diye geçirdi. Ve bunu söyledi. 

"Zaten dinliyorsun." 
"Ya?" Anju şaşkınlıkla yüzünü ona döndü. "Bunu çalan sen 

misin? Sahi mi?" 
"Hayır, besteleyen benim." 
Şaşırdı, kahkahayla güldü ve birden ciddileşti . "Ah çok gü­

zel, biliyor musun Origin of the Species1 nedir duydun mu? 
Onu da ben yazdım işte !" diyerek ağzından tükürükler saça­
rak güldü. 

1 İng. Türlerin Kökeni. Darwin'in Evrim Kuramına ilişkin 2. Kitabı, 1859 yılında 
yayımlanmışhr. (ç.n.) 
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Wolfgang şaşkın bir şekilde gözlerindeki ifadeyi anlamaya 
çalışh, ama küstahça bir panlh gördü. 'Türlerin Kökeni' isimli 
kitap Darwin'in evrim kuramını anlahr, duymuşsundur mut­
laka." 

Odaya yayılan müzik unutulmuş bir bavul gibi ortada kal­
mışh. 

"Oh sorry," diyerek eliyle ağzına vurdu. "Sen herhalde -na­
sıl deniyor?- düzenlemesini yaptım demek istedin, değil mi? 
Şimdi anladım. Üzgünüm. Senin şaka yaphğını sandım, ben 
de bestecinin Mozart olduğunu biliyorum." 

"Tabii ki şakaydı." Ama gülümseyemedi. Müziğin minöre 
dönüşmesiyle ilişkisi olmaksızın gözleri yaşardı, yutkunarak 
ağlamasını engellemeye çalışh, yatağın içinde oturdu ve yüzü­
nü dizlerine gömdü. Sırtında Anju'nun elini hissetti, kendisiy­
le mücadele etti, bu ürkek temasın etkisiyle gövdesi sarsıldı. 

"Wolfgang? Ne oldu?" 
Burnunu çekti, belli etmeden örtüyle gözlerini kurulamaya 

çalışh ve başını kaldırdı. Kim bilir ne kadar zavallı görünüyor­
du. Sulu gözlü bir aşık, ne kadar onursuz bir durum! Kararlı 
bir şekilde soluklandı. "Senin odanda kaldığım geceyi anımsı­
yor musun? O günden beri kendi kendime daha önce bulun­
duğum yerden ayrılıp buraya nasıl geldiğimi soruyorum. Bu 
benim yapmış olduğum en ilginç yolculuktu. Ve ben aslında 
çok fazla yolculuk yaptım." 

Anju kaşlarını çattı . "Daha önce neredeydin?" 
"Şey, ben . . .  Evdeydim . . .  Yatağımda yatıyordum ve ölmek 

üzere olduğumu anlamıştım." Anju'nun elini tuttu ve gözleri­
ni tavana çevirdi. "Hastaydım, tedavisi olmayan bir hastalık, 
şimdi bunun bir böbrek rahatsızlığı olduğunu biliyorum. O 
zaman bu tür hastalıkları iyileştiremiyorlardı. Ben . . .  " 

"O zaman mı?" 
Wolfgang derin bir soluk aldı. "Bunu açıklamak kolay 
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değil . . .  O tarihte . . .  Ah, ben . . .  " Belki artık gülmeye başlasa ve 
hiçbir şey olmamış gibi kalkıp şaka yapmış gibi davransa 
daha iyi olacaktı. Evet, böyle yapması gerekirdi. Ama o sırada 
Anju'nun elini hissedince yeniden gözleri yanmaya başladı. 
"O zaman," diye anlatmaya devam etti, "dünya daha büyüktü 
ve geceler daha karanlıktı . Akşamları sokağı aydınlatmak için 
pencerenin önünde donyağı kandili yakardık. Sen bunu göz­
lerinde canlandıramazsın, değil mi Anju?" 

Anju omuzlarını silkti . "Hindistan'ın bazı bölgelerinde de 
aynı şeyi yapıyorlar. Sen bunu nerede yaşadın?" 

"Viyana' da." 
Anju güldü. "Sanki Afrika'nın vahşi ormanlarındaki bir 

misyoner kampından söz ediyor gibisin. Oraya yaptığın bir 
yolculuktan söz ediyorsun sandım." 

"O zaman da Viyana' da yaşadım. On yıl boyunca. Aralık 
1 791'e kadar." 

Ve sonra anlatmaya başladı, öleceğini hissettiği günlerden 
başlayarak, yeteri kadar zamanı kalmadığını düşünerek yaşa­
dığı korkuyu, oradaki son gecesini ve ertesi sabah yabancı bir 
yatakta uyandığını. Anju karşısında oturmuş, elini tutuyor ve 
susuyordu. 

"Artık bir tek sen niçin bazen sizlere tuhaf göründüğümü 
biliyorsun, bu odada uyanmış olmam Tanrı'nın bilgeliğinin ve 
öngörüsünün bir işareti Anju, sevgili Anju'm." Gözlerini yum­
du, elini dudaklarına götürdü ve uzun bir süre orada tuttu. 

Anju'nun göz pınarlarında biriken yaşların pırıltısını gör­
dü, siemensi eline aldı ve allegro bölümünü bulana kadar üze­
rindeki düğmelere bastı. "Dinle bak! Burası çok neşeli ." 

Yalan söylediği için minör araya girerek onu cezalandırdı. 
"Ben . . .  Hemen dönerim." Anju yataktan kalktı, sabahlı­

ğını aldı ve dışarı çıktı; bir kapının çarptığını duydu, ardın­
dan sessizlik oldu, sonsuzluk kadar uzayan bir sessizlik. 
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Döndüğünde, esmer tenli olmasına karşın yüzünün ne kadar 
solgun olduğu belli oluyordu 

"Wolfgang. Bundan hiç kimseye söz etmemelisin." Eliyle 
yavaşça yanağını okşadı. "Bana söz ver, tamam mı?" 

Wolfgang, onun soluk alıp verişini duyuyordu. 
"Şimdi beni . . .  Yalnız bırakmanı istiyorum, Wolfgang. Lüt­

fen git." 
Sesindeki kaygı bir bıçak gibi kalbine saplandı. Niçin yaptı­

ğını bilmeksizin giyindi. Anju karanlık koridorun sonuna ka­
dar onunla birlikte geldi, kısa bir süre sıkıca göğsüne yaslandı 
ve koşarak odasına döndü. Wolfgang'ın boğazına yerleşen 
düğüm gittikçe büyüyordu. "Adieu," diyen sesini duydu, evin 
kapısının kapandığını duydu ve kendi ağlamasını duydu, 
sanki uzakta birisi ağlıyormuş gibi. 

Yağmurla karışık rüzgar, kaldırıma düşen yapraklan sürük­
lüyordu. Wolfgang sanki sonsuz bir denizde yüzüyor gibiydi 
ve boşuna ayağını yere basmaya çabalıyordu. Boşluk canını acı­
tıyordu, Hiçbir yararı olmayacağını bildiği halde mırıldanmaya 
başladı. Ellerini ceketinin ceplerine sokunca, kağıt mendiller, 
anahtarlar ve boş bir sandviç ekmeği poşetinin arasında du­
ran kartı fark etti . Cebinden çıkardı ve hiç bakmadan kaldırım 
kenarında ilk gördüğü su birikintisinin içine attı. Kahverengi 
bulanık suda görünen açık mavi renkli nesneye baktı, eğildi ve 
oradan çıkardı. Onu kovmuştu, bu kesindi, ama herhalde bir 
daha görüşmemek üzere değildi. Onu sevdiğini gözleriyle gör­
müştü. Ona zaman tanıyacaktı, anlattıklarını kavrayıp anlaması 
ve sonra tamamen ona dönmesi için. O zamana kadar çalışacak, 
tembellik etmeyecek ve onun gözünde saygınlık kazanacaktı. 
Günün birinde onun saygın bir sahnede çaldığını görecekti. 

Küçük kartı dikkatle pantolonuna silerek temizledi. 
Üzerindeki resim çok net değildi, Wolfgang'a tam olarak 
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benzemese de Wolfgang'ın kardeşi gibi görünüyordu. Yalnız­
ca saçının rengi biraz daha koyuydu. Wolfgang kartta yazılı 
ismi, "Eberhard Pall-ou-ss-c-z-i-z-k" diye heceledi, ancak nasıl 
telaffuz edeceğini çözemedi. Bir yabancıya hak etmediği şekil­
de yaklaşmanın yarattığı rahatsızlıkla kartı kararlı bir şekilde 
cebine soktu ve metroya yöneldi. 

Günler geçmekteydi, ama Anju' dan ses çıkmamıştı. Ona 
Piotr' un siemensinin numarasını vermiş ve kemancının bunu 
gece gündüz açık tuttuğunu söylemişti, fakat telefon çalmadı. 
Anju'nun terini hala teninde hissettiği için, Piotr isyan ede­
ne kadar yıkanmadı. Wolfgang onun uyarısı üzerine banyoya 
kaçtı ve orada gizlice ağlayarak duşa girdi. Kendini çalışma­
ya zorluyordu, bir matem marşı bestelemeyi denedi, sonra da 
içindeki karanlık bataklığa biraz muziplik katmak için alela­
cele sekiz enstrüman için neşeli bir parça besteledi. Aklına Re­
quiem geldi. Ancak bitirdiği zaman ne olacağı sorusu onu hala 
korkutuyordu. Belki de böylelikle her şeye bir son verebilirdi, 
hatta vermeliydi. Notaları, Piotr'un üzeri fayans kaplı masası­
nın üzerine yaydı, yazdıklarını okudu, bir kalem aradı, fakat 
çekindi, sezinledi, korktu ve düzeltilmesi gerekenleri ayırarak 
rulo haline getirdi ve üzerine lastik bir halka geçirdi; bir an için 
çok önce yitirilmiş bir yaşamı anımsar gibi Mado'yu aklından 
geçirdi . Durup dinlenmeksizin şehirde dolaştı ve Anju'nun 
kapısına gidip umutsuzca açılmasını bekledi, akşamlan Blue 
Notes'a gitti ve gözünü kapıdan ayırmadan, ne çaldığının far­
kında olmaksızın çaldı. Kalbi, bu sonsuz özleme dayanmakta 
zorlanıyordu. 

"Seni arıyorlar." Piotr, mağrur bir ifadeyle siemensi ona 
uzattı . 

"Anju!"  
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"Herr Mustermann?" 
Wolfgang çöktü. 
"Herr Mustermann? Ben Bangemann, Kracht Ajansı'ndan." 
Donuk bir sesle, "Evet," diyebildi. "Kimliğim var artık." 
"Şey, bu çok iyi, Herr Mustermann, ama bunun için epey 

geç artık, değil mi?" 
Wolfgang sustu. 
"Herr Mustermann, sizin için Müzik Derneği'nde bir kon­

ser ayarlayabileceğimi düşünüyorum. Ama tarih çok yakın. 
Eğer müsaitseniz hemen bugün öğleden sonra büroma gelebi­
lir miydiniz? Saat üçe doğru desek?" 

Wolfgang bekledi. Sonra aklını topladı. "Bir iş mi? Tabii 
olur, orada olacağım." Siemensi tutan elini aşağıya indirdi. Bir 
makineden müzik sesi gelmesini kabul ediyordu, sonuçta mü­
ziği, bir şekilde tekrar çıkartabilecek şekilde içine koyuyorlar­
dı. Ancak seslerin havada, nasıl kimse duymadan dolaşabildi­
ğini kesinlikle aklı almıyordu. 

"Ne dedi? Ajans bir iş mi ayarlamış? Nerede?" 
"Müzik Derneği'nde." Yutkundu. Acaba Anju arayacak 

mıydı? 
"Müzik Derneği'nde ha! Ne zaman?" 
Wolfgang omuzlarını silkti . "Yakında dedi ." 
"Wolfgang! Niye öyle duruyorsun, sevinsene, olabilecek en 

iyi şey bu. Müzik Derneği!" Ardından üzgün bir ifadeyle tele­
fonu aldı, kaldırdı. "Senin ilk ciddi konserin olacak ama ben 
belki gelemem, eğer Polonya' ya gidersem. Ama döndüğümde 
artık her hafta bir konser vereceğinden eminim. Sonunda hak 
ettiğin üne kavuşacaksın!"  

Wolfgang, üzerinde temiz bir gömlek ve cebinde kimliği ile 
menajer Bangemann'ın karşısındaydı. 

"Herr Mustermann, bir piyanistle ilgili bir sorun çıktı. Çok 
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başarılı bir adam, harika bir Mozart yorumcusu. Onun gibi 
birini arıyoruz. Önümüzdeki hafta Müzik Derneği'nde sah­
neye çıkması için." Bangemann ellerini havaya kaldırdı. "Or­
tadan kayboldu, bir yatla denize açılmış, Güney Denizi'nde 
bir yerlerde, hiç kimse nerede olduğunu ve nedenini bilmiyor. 
Şimdiye kadar dönmüş olması gerekirdi, ama artık dönüp 
dönmeyeceğinden emin değilim. Bu kadar kısa bir süre içinde 
onun düzeyinde birini bulmak. .. " Bangemann eliyle havada 
bir işaret yaptı. "Şimdi, siz Mozart konusunda uzmansınız de­
ğil mi?" Sustu ve delici bakışlarla Wolfgang'a baktı. "Bu sizin 
için bir fırsat olabilir." 

"Eğer beni tercih ederlerse çalmaya hazırım. Nerede, ne za­
man ve ne çalacağım?" 

Bangemann üzeri baskılı bir kağıdı ona doğru itti, kağıt ha­
fifçe parlıyordu. "Bu size uyar mı?" 

Wolfgang kaşlarım kaldırdı. Henüz genç bir çocukken bes­
telediği ve çaldığı bir piyano sonatı, artık pek iyi anımsayama­
dığı bir divertimento üzerine yaptığı çeşitlemeler - içinde bu­
lunduğu koşullarda bu kendisi için bir şanstı, ama asıl istediği 
bu muydu? 21 . yüzyıla, iki yüzyıl önce verdiği ve o tarihten 
beri hep aynı şekilde ve belki de binlerce kez tekrarlanmış olan, 
hatta müzik dolabında gümüş gibi parlayan bir konservesi de 
duran bir konserin aynısını vermek için mi gelmişti? Herkesin 
bundan bıkmış olması gerekmez miydi acaba? Kendisi, yedi 
tane ciğer köftesi yedikten sonra sekizincisini yiyemeyecek 
hale gelen birisi kadar bıkmıştı . Alçak sesle içini çekti . 

Bangemann burun deliklerini şişirdi . "Eğer program size 
zor geldiyse . . .  istediğiniz gibi değiştirebiliriz . . .  Mozart'tan çal­
manız şartıyla . . .  ama yine kendinizden emin değilseniz . . .  " 

"Kendimden emin olmamak mı? Her şeyden çok emin ol­
duğum şey var, o da bu sonatta gerçek sanatın ölmüş olma­
sıdır; çünkü tatsız ve can sıkıcı olana karşı sadece espri ve 
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canlılığı destekliyor. Eğer müsaade ederseniz size gerçek bir 
Mozart Gecesi yaşatmak isterim, ama kendi tarzımda ve bu­
nun çok beğenileceğinden ve alkış alacağından eminim." 

"Herr Mustermann, ama ben böyle iddialı denemelere .. . " 
"Ama iyi ve taze müzik her zaman yeni bir deneyimdir ve 

olmazsa eksikliği hissedilir ve vicdan rahatlığıyla söyleyebi­
lirim ki o zaman sanattan söz edilemez. Ben Mozart çalarım. 
Nokta. Hatta gerekirse bu sonab da çalarım. Tabii ki kendi tar­
zımda." 

Bu kez Bangemann içini çekti . "Tamam, Herr Mustermann, 
anlıyorum tabii, ama bana ne çalacağınızı söyleyin ki afişleri 
hazırlatayım." 

"Şöyle yazın: 'Wolfgang M.'nin aşkları üzerine çeşitlemeler.' 
Çünkü aşkla sevgili dostum, aşkla asla başarısız olunmaz." 

Viyana, 27 Ekim 2007 

En değerli, en iyi arkadaşım ve - sevgilim ? 
On dört gündür senden ne bir haber ne de bir mektup aldım, 

aslında - mektup almam mümkün değildi, çünkü sende adresim 
yoktu, dolayısıyla mektup gönderemezdin - bu nedenle şimdi 
sana oturduğum yeri ifşa edeceğim. Aslında fazla beğenilecek bir 
yer değil çünkü güney istasyonunun yakın ındaki pek soylu sayıl­
mayacak bir semtte, ama hesaplı. Üstelik yakında buradan -ilişik­
teki konser davetiyesinden de anlayacağın gibi- daha iyi ve daha 
güzel bir eve geçme imkanına sahip olacağım; fakat yine de bir 
yerin faydalarını diğerininkiyle iyice karşılaştırmak gerektiğini 
düşünüyorum. Burada, oldukça iyi bir kemancı olan, sevgili dos­
tum Piotr ile birlikte yaşıyorum ve dolayısıyla masrafları bölüşme 
imkanına sahibim; daha rahat ve yeni bir eve geçtiğim takdirde 
hem onun varlığından mahrum kalacağım hem de masrafları tek 
başıma karşılamak zorunda kalacağım.  Bana vaat ettiklerine göre, 
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bu konserde kazanacağım büyük başarı ve şöhret, bana başka kon­
serlerin de yolunu açacak ve -voila- mutlaka her şey daha iyi 
olacak. Eğer seni de yakında Müzik Derneği 'nde vereceğim bu 
konserde görmek şerefine ve saadetine nail olursam, o gece her 
zamankinden bin kat daha iyi ve daha güzel çalacağım.  En sev­
diğim, en değerli Anju 'mun seyirciler arasında olduğunu gör­
mek ve beni dinlediğini bilmek, beni ziyadesiyle mesut edecek ve 
yalnız senin için çalacağım.  Çünkü seni en baştaki gibi sevmeye 
devam ettiğimi, benim en çok sevdiğim ve en çok değer verdiğim, 
hep saygı göstereceğim, bir tanecik, çok sevgili Anju 'm olduğunu 
bilmelisin, bundan kuşku duymamalısın, emin olmalısın, buna 
vakıf olmalısın, bunun farkında olmalıs ın, sezmelisin, hisset­
melisin, inanmalısın ve kabul etmelisin. Bunun mutlaka böyle 
olduğunu düşünmelisin, bunu tahmin etmelisin, ummalıs ın ve 
beklemelisin ve asla aksini düşünerek kendine eziyet etmemelisin. 
Bundan şüphe duyacak olursan, kendimi asarım. Bu hep böyle 
olacak ve ebediyen böyle kalacak; bunu hep zevkle yapacağım ve 
katiyen yalan söylemeyeceğim.  Tekrar görüşene kadar, 

o adam 

Wolfgang M. 

Sekiz bacaklı dostumuza selamlarımı ilet, sineğe de selam söyle 
- hala vınn vınn diye konser veriyor mu?  Eğer artık vermiyorsa, 
ona hemen notaları yazıp yardımcı olabilirim, unutmuş olabilir! 
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Sanctus1 

Sanctus, sanctus, sanctus 
Dom in us, 
Deus Sabaoth, 
Pleni sunt coeli et terra gloria tua. 
Hosanna in excelsis . 

Ve Wolfgang bundan sadece birkaç gün sonra Müzik 
Derneği'nin sahnesine çıktı ve uysal bir şekilde bir piyano 
sonatı çaldı, ancak bu kendi çalmak istediği değil, Anju'ya 
hediye ettiği disktekilerin aynısıydı. Bitirince, spot ışığının 
oluşturduğu beyaz perdenin ardından gelen alkışların uğul­
tusunu duydu, kibarca eğilerek selam verdi, iki elini kalbinin 
üzerine götürerek alkışlar dinene kadar orada tuttu. Yeniden 
piyanonun başına geçince, Aloysia'nın, ondan başka hiç kim­
senin sesine bu kadar iyi uymayan o aryayı söyleyen altın 
sesi kulağında çınladı. Ardından, birer birer, diğer sevgilileri­
nin seslerini anımsadı, Pamina'nın, Susanna'nın, Zerlina'nın, 
Despina'nın ve tabii ki Constanze'nin. Her birine yakıştırdığı 
temayı yumuşak tonlarla, bazen küstahça, bazen de ürkekçe 
çaldı, hepsini coşkulu bir koroda bir araya getirdi ve gök gü­
rültüsünü çağrıştıran bir kraşendonun ortasında durdu. 

Çalmaya ara verdiği dört tam ölçülük süre boyunca salona, 
izleyicilerin kalp atışlarının bile duyulabileceği bir sessizlik 
egemen oldu. 
1 Requiem'in beşinci kısmı. (ç.n . )  
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Tekrar çalmaya başlayınca, cesur ve geleceğe dönük ritim­
lerle yeniden kadın seslerinden oluşturduğu melodiye döndü, 
ancak bu kez arka planda, unutulmaya yüz tutmuş bir fon 
izlenimi veren bir bas sesine de yer verdi. Sonra da bunların 
üzerini, ışığın bıraktığı iz gibi, Anju' nun yağmur temasından 
ördüğü, örümcek ağı gibi incecik bir örtüyle örttü. 

Başını kaldırıp bakınca, anımsadığı bütün kadınların orada, 
izleyicilerin arasında oturduğunu gördü, önce Constanze ile 
Aloysia'yı ve son olarak da gözlerindeki zeki pırıltılarla sakso­
fonunun üzerinden kendisine bakarak ona sürekli yeni esinler 
gönderen Mado'yu. Bir tek Anju görünmedi; en ön sıradaki 
boş kırmızı koltuğa baktıkça kalbi sıkışıyordu. Parçayı bitirin­
ce salondaki sessizlik iki, üç, hatta dört ölçü boyunca sürdü, 
sonunda bir kişinin, cesurca "Bravo" diye bağırması üzerine 
izleyiciler içinde kayboldukları trans halinden kurtuldular. 
Alkışlar, sonbaharda patlayan bir fırtına gibi sahneyi vurdu. 
Wolfgang ayağa kalktı; ne zamandır beklediği o an gelmişti, 
onu her şeyden daha yükseğe çıkaran an, başarı anı, mutluluk 
anı. Soluğunun göğsünü kabarttığını hissetti, ama aşağıdaki 
boş koltuğa baktıkça mutluluğuna acı bir lezzet karışıyordu.  

Durmadan "Bis" diye tempo tutuyorlar, "Bravo" ve "Mus­
termann" diye bağırıyorlardı. 

Wolfgang yavaşça sahnenin kenarına yaklaştı, ne çalacağına 
hemen karar vermişti . Mikrofonun çevresinde bir yay çizdi, eği­
lerek selam verdi ve konuşmaya başladı. Herkes o anda sustu. 

"Sizlere çok teşekkür ediyorum, memnuniyetle biraz daha 
çalacağım. Ancak bu şimdiye kadar hiç kimsenin dinlememiş 
olduğu bir parça - tabii kulağımdaki bu küçük adam haricin­
de." Parmağını kulağına soktu. İzleyicilerden birkaçı güldü. 
Wolfgang sesini alçalttı. "Ve bu parçayı, bugünkü konser için 
bana ilham veren muhterem bir hanımefendiye ithaf etmek is­
tiyorum." 
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Yeniden ısrarla salonu gözden geçirdi ve hiçbir yerde onu 
göremedi. Kalbinde bir ağırlıkla piyanoya geçi ve Anju ile 
yaşadığı, ancak mutluluğu çok kısa süren aşkının öyküsünü 
anlatmaya başladı. Kendini bu şekilde cezalandırabileceği 
düşüncesiyle, teselli aramaktan vazgeçerek minöre geçti ve 
yaşadıklarının yasını ve çözümsüzlüğünü, ağır ve derin bir 
makamla dile getirdi. 

Bitirdiğinde salona çöken ağırlık elle tutulabilecek gibiydi.  
Alelacele eğilerek izleyiciyi selamladı, gözyaşlarını engelle­
mek için yutkundu ve sahneyi terk etti . 

Anju titriyordu. Şu anda ses kesilmişti, yalnız kalbinin ve 
boynundaki damarın farklı ritimlerde athğını duyuyordu, 
hızlı ve belirgin. Sonra kapı yeniden tiz bir tonda çaldı. Anju 
Barbara'ya baktı, başıyla itiraz etti; dişleriyle altdudağındaki 
kurumuş derileri koparıyordu. Wolfgang bir kez daha çalacak­
tı. Belki bu kez de yanında bir mektup getirmişti . Onun yazdı­
ğı mektupları düşününce gözleri yaşardı. Bunlardan yalnız iki 
tanesini açmıştı, daha fazlasına dayanamamıştı. Zor okunan, 
ancak hatasız bir elyazısıyla yazılmış olan bu mektuplar, san­
ki geçen yüzyıla aitmiş gibi bir izlenim uyandırıyordu; ağdalı 
dili yer yer kabalaşıyor ve kendine özgü esprilerle tökezliyor­
du, ama yine de sevgi doluydu. Bir hastanın mektupları. Zil 
yeniden çalınca Anju mutfakta oturduğu sandalyeden fırladı, 
koşarak odasına gitti ve kapıyı kapattı. Onu düşünmek canı­
nı acıtıyordu. Yaptığı akıl almaz açıklama, onu birden yabancı 
birine, bir akıl hastasına dönüştürmüş ve önceden hiç uyar­
maksızın, bir anda kendisinden çekip koparmıştı . Bu ölüm­
den farksızdı, çünkü Anju, onu o kadar çok özlemesine karşın, 
kendisini henüz çok kısa bir süre önce kollarına almış ve hiç 
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kimsenin yakınlaşmadığı kadar yakınlaşmış olan bu adamı 
arhk yeniden bulamayacağını kesin olarak anlamışh. Sanki 
bir şeylerin kırılmasından korkarak, yavaşça yatağın kenarına 
oturdu, başını dizlerine dayadı ve yüzünü elleriyle kapath. 

En korkuncu, bir süreliğine inanmış olduğu o gecenin, o aş­
kın arhk var olmamasıydı. Gözyaşlarından ıslanan ellerini kot 
pantolonuna kuruladı ve yatak örtüsünün üzerine kıvrıldı. 

Aklına hep onun fincanına idrarını yaphğı sabah geliyordu. 
O zaman bunu ciddiye almamış, sarhoşluğuna yormuş ve er­
keklerin yapabildiği saçmalıklardan biri olduğunu düşünerek 
bağışlamışh. Ancak şimdi her şey çok farklıydı, çok daha çirkin 
ve yanlış görünüyordu, üstelik Jost ve Enno' dan o geceyle ilgili 
olarak öğrenebildikleri de kalbini daha çok sıkışhnyordu. 

Yine de anımsamaya değen çok farklı şeyler vardı. Ruhu­
nun derinliklerini görebilen, dikkatli ve duru bakışları, teninin 
sıcaklığı, onu okşamış olan elleri, hepsi o kadar içten ve seve­
cendi ki. Üstelik elleri onu hiçbir zaman hoyratça okşamadığı 
gibi, söylediği hiçbir söz de onda öylesine söylenmiş izlenimi­
ni uyandırmamış, Anju'ya karşı her zaman, hatta şaka yapar­
ken bile hep duyarlı davranmışb. 

Göğsü yeniden hıçkırıklarla sarsıldı. Duyduğu özlem, için­
de bir zehir gibi yayılarak canını acıhyor, yalnızca aklının böy­
lesine karışık olduğunu düşününce, tüm düşüncelerden uzak­
laşıyor ve acısı biraz hafifliyordu. 

Eşikteki parke hafifçe gıcırdadı. Anju başını kaldırınca ka­
pıda Barbara'yı gördü, elinde bir mektup vardı. Barbara ya­
vaşça yaklaşh, yatağın yanına gelince durdu, Anju'nun yanına 
oturmaktan çekinir gibiydi . 

"Hey." Barbara mektubu yavaşça yashğın üzerine koy­
du ve ürkekçe Anju'nun yüzüne düşen saçlarını geriye itti . 
"Onun yaşındakilerin çoğu evli olur." 
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Anju yavaşça başını salladı ve "O değildi," diye karşılık 
verdi. 

"Peki nedir? Sana ne yaptı? Yeter artık. Bu tipler için gözya­
şı dökmeye değmez, bunu sen söylemiştin." 

"Beni yalnız bırak, lütfen. Bir de . . .  Barbara, çocuklara hiçbir 
şey söyleme tamam mı?" 

Kapı tekrar kapanınca Anju eliyle yoklayarak mendilleri 
aradı. Yastığı aldı, sarıldı ve sırtını duvara dayadıktan sonra 
zarfı eline alarak ağırlığını yokladı. O anda birden Wolfgang'ın 
konser biletiyle birlikte gönderdiği ilk mektubu aklına geldi . 
Gidip gitmemek konusunda kendisiyle epey mücadele etmiş­
ti, duyduğu özleme artık dayanamıyordu. Sonunda bileti yırt­
mış ve kağıt sepetine atmıştı, çünkü giderse her şeyin daha 
berbat bir hale geleceğini biliyordu. 

Konser akşamı diz çöküp biletin tüm parçalarını toplamış 
ve bunları güçlükle birleştirip seloteyple yapıştırdıktan son­
ra Müzik Derneği'ne gitmişti . İçeri girmeden önce uzun bir 
süre kapıda beklemiş ve ancak konser başladıktan sonra içeri 
girmişti . Bu nedenle salona girmesine izin verilmemiş, o da 
müziği kapıda dinlemişti; Wolfgang'ın ona hediye ettiği mü­
ziği ve onun için bestelediği müziği, sonra ağlayarak dışarı 
koşmuştu. Konser bitinceye kadar beklemeye ve altından kal­
kamayacağı bir sorumluluğu üstlenmeden, onu sahnede öyle 
heybetli ve gerçek bir görünümde, asla akıl hastası olduğunu 
düşündürmeyen duruşuyla görmeye dayanamayacaktı. 

Zarfı açtı . 

Viyana, 3 Kasım 2007 

Çok sevgili, çok iyi, çok değerli -
Çok muhterem! Mademoiselle la cocinelle,1 

1 Fr. Uğur böceği. (ç.n.) 
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farfallina, 1 ragnolina, 2 palumella, 3 
scarabella . . .  kaçakella! 

Sana şimdi anlatacağım, düşündükçe hala içimi yakan, o za­
vallı, üzgün, a� o acınacak haldeki kırmızı koltuğun hikayesine 
belki de inanmayacaksın, ama yine de dinle. Bu hikaye beni üzdü­
ğü kadar seni de üzecek eminim. Yine de anlatmadan yapamaz­
dım, çünkü onun böylesine acımasızca boş, bomboş bırakıldığın ı  
-hala da boş durduğunu- düşündükçe kalbim sızlıyor, canım acı­
yor. Sen de onun öyle en önde, bomboş kaldığını, benim de o za­
vallı koltuğu düşünerek, sadece ve sadece kimin için - evet bunu 
bir kişi bilebilir, çaldığımı görseydin kalbin sızlardı, canın acırdı . 
Çalarken o zavallı koltuk hiç gözümün önünden gitmedi ve onu 
düşünerek bir Fa sonatı çaldım ve onu nerede duyduğumu kendi 
kendime sordum. Ah hayır, bu gerçek olamazdı, ama o hala orada 
boş duruyordu ve durdu ve durdu. Aşağıya her baktığımda, hep 
orada boş durduğunu gördüm; sessizce alkışlara tahammül etti, 
ama sonrasında yine boştu ! Ve -ister inan ister inanma- ama 
gerçek! - konser bitince bakanlar, onun iri iri gözyaşları döktü­
ğünü gördüler! 

Şimdi başka bir konuya geçiyorum, çünkü insan eski koltukları 
unutmayı bilmeli. Bu sabah sandviç ekmeğimi ortasından kestim 
ve içine tepeleme dolu, üç kocaman kaşık reçel sürdüm -bana belki 
de sıra dışı diyeceksin ama bu da zaten yanlış olmaz, çünkü yalı­
yorum ve yutuyorum ve ekmeğimi ısırınca içindekiler dışarı taştı ! 
Şapır şupur, kırmızı frenküzümleri. Şimdi de üzerimde frenküzü­
mü lekesi var. 

Daha sonra oturup nota yazdım, bir torba dolusu nota; say­
dım, tam altmış üç La, on dört Si bemol, yüz yirmi sekiz tane 

1 Fr. Küçük kelebek, çapkın genç kız. (ç.n.) 
2 Manolya. (ç.n.) 
3 Bir kayısı türü. (ç.n.) 
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Do, doksan altı Re, kırk sekiz Mi, dokuz bin sekiz yüz yetmiş altı 
Fa, bir tane Sol, üç yüz otuz tane Si, kırk beş adet I ve üç adet ] 
yazmışım - ne ? Ne ? Bana inanmadın mı yoksa ? Sen inançlı biri 
değil misin - bana inanmıyor musun ? Güvercinler pencerenin 
önüne pisliyorlar, Piotr burada olmadığı için buna cesaret edi­
yorlar, yoksa o varken pisletemezler, iş te ben sandviçimi ısırırken 
güneş doğdu; bu beni şaşırtmadı çünkü doğal olarak doğmasını 
bekliyordum, çünkü bugüne kadar da hep doğdu; ben düşünebil­
diğimden beri doğuyor ve ben de herkesin zannettiğinden daha 
uzun bir süre düşünmeye devam edeceğim - hem de herkesten 
fazla. 

268 

Hoşça kal, ragnolina mia, seni binlerce kez öpüyorum!  

-hem de yalnızca düşüncelerimde­
Wolfgang M. 



Benedictus1 

Benedictus qui venit in 
nomine Domini. Hosanna in excelsis . 

Dışarı çıkmıştı. Kesinlikle, herhalde evde başka kimse yok­
tu. Yoksa ona kapıyı açmaması için ne gibi bir neden olabi­
lirdi? Yine de başını kaldırıp yukarıya baktı, hatta ikinci ka­
tın pencerelerinden birinde bir gölge görür gibi oldu. Sonra 
arkasını döndü ve yürümeye başladı, hep caddeyi izliyor ve 
devamlı yutkunarak boğazına takılan yumrudan kurtulma­
ya çalışıyordu. Hayır, orada pencerede hiç kimsenin durma­
dığı kesindi; cama vuran soluk sonbahar ışığından başka bir 
ışık görünmüyordu. Yine de bir sonraki caddeye geçtiğinde 
bile, hala bir çift göz arkasından kendisine bakıyormuş gibi 
hissetti . İçi daraldı ve yüzündeki ıslaklığın nedeninin serpişti­
ren sonbahar yağmuru olmadığını fark etti. İnatla yürümeye 
devam etti, bir caddeden diğerine geçerek, hep ileriye doğru, 
çoğu kez yaptığı gibi. Ve ruhunun derinliklerinde bir yerde, 
hala bir hedefe ulaşacağını umut ediyordu; sanki yeteri kadar 
uzağa giderse, yine evine gelecek ve bir zamanlar ardında aş­
kın kendisini beklediği o kapıdan içeri girecekmiş gibi. Her 
şeye anlam kazandıran bir aşkın. Bu yollar ona yabancıydı, 
insanlara ve vitrinlere bakmıyordu, Piotr 'un boş evini de dü­
şünmüyordu, hatta o günün hangi gün olduğunu ve akşam 
Blue Notes' da çalıp çalmaması gerektiğini bile bilmiyordu. Tek 
1 Requiem'in "Sanctus" kısmının ikinci bölümü. (ç.n.) 
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bildiği, şu anda bu yerlerden hiçbirine gitmek istemediğiydi. 
İçi paramparçaydı. Kaldırımı kapatan bir inşaatın temel çu­
kurundan gelen gürültüyü bile duymadı; karşı kaldırıma geç­
mek için, park etmiş arabaların arasından güçlükle geçti . Tüm 
gücüyle bir melodiye başladı, farklı bir ruh halindeyken ta­
sarlamış olduğu bu kanon, o anda yavan ve boş geldi, yüksek 
sesle çalan borazanlar müziğe katıldı, Wolfgang donmuş bir 
halde gözünü kamaştıran ışıklara baktı. Tiz bir gıcırtı duydu, 
kendini geriye attı, kurşun gibi bir şeye vurdu, bir şey koluna 
ve başına çarptıktan sonra onu savurdu, yere düştü, Anju'yu 
düşündü ve karanlığın içine yuvarlandı. 

İlk hissettiği şakağındaki kunt ağrıydı, nemli ve soğuk, sert 
bir zeminde yatıyordu ve uzaktan kendisine söven bir adamın 
sesi geliyordu. Gözlerini kırpıştırdı ve kurşun grisi gökyüzü­
nü gördü, yavaşça doğruldu. Taşıtlar korna çalarak gürültüyle 
yanından geçiyordu. 

"Hey! Beni duyuyor musun? Kalkabilecek misin?" 
Wolfgang, mavi kasketli bir adamın, kaşları çatık yüzüyle 

karşılaştı. 
"Bırakın beni, yapamam artık." 
"Saçmalama. Gel haydi, caddenin üzerinde oturamazsın." 
Wolfgang kendisine uzatılan eli tuttu, ayağa kalkarken ko-

lunda bir acı hissetti . 
"Bir dahaki sefere kendini başka yerde öldür, ama ben ge­

çerken yapma, tanrının cezası!" 
Wolfgang adamın ardından güçlükle büyük bir araca bindi, 

ismine bakındı, fakat göremedi, içeri girip bir yere oturunca 
herkes ona bakmaya başladı. Kadının biri bir çığlık attı . Gözü­
nün üzerinde sıcak bir yapışkanlık vardı; akan kanın ceketine 
damladığını fark etti . 

Otobüs. 
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Üzerindeki giysiler ıslaklıktan omuzlarına yapışmışh. Ka­
dın hala ağlıyordu, insanlar birbiri ardından indiler ve mavi 
kasketli adam telaşla siemensine sarıldı. 

Kendini öldürmeye kalkışan birisi. 
"Ama ben . . .  " Wolfgang daha fazla itiraz etmeye çalışmadı, 

çünkü hiçbir işe yaramayacakh. 
Az sonra belirli bir ritimle yanıp sönen mavi ışıklar, yağmur­

dan ıslanmış parlak caddede yansıdı ve üzerlerinde fosforlu 
kırmızı ceketleri olan adamlar Wolfgang'ı otobüsten çıkararak 
bir sedyenin üzerine yahrdı ve sedyeyi iterek, duvarları kutu­
lar, hortumlar ve aletlerle dolu olan, büyük bir araca aldılar. 

"Beni duyuyor musunuz? Kolunuzu hareket ettirebilir mi­
siniz?" Birisi üzerine eğildi ve parlak bir ışıkla gözünün içine 
bakh, bir diğeri boynuna kalın bir yasbk sardı. Wolfgang göz­
lerini yumdu, sustu ve başını öbür tarafa çevirdi. 

"Sizi şimdi hastaneye götüreceğiz, haber verebileceğimiz 
birisi var mı?" 

Hayır, kimse yok, doktor beyler; onu bantlarla sedyeye 
bağlarlarken karşı koymak istedi ama sonunda vazgeçti ve 
onu götüren aracın uğultusunu bedeninin her noktasında his­
setti . Sonunda, "Hepsini kaybettim," diye karşılık verdi, ama 
onu duyup duymadıklarından emin değildi. 

Arabadan indirirken üzerini örttüler, camekanlı girişten ge­
len parlak ışığa gözü takıldı, üzerinde fosforlu çiğ renkte bir 
ceketi olan adam sedyeyi iterek onu uzun, aydınlık koridordan 
geçirdikten sonra başka bir sedyeye aldılar; üzerinde yathğı 
kaba kağıttan örtü, beyaz önlükler, koşuşturanlar. Başındaki 
yaranın üzerini bantla kapattılar. Birisi gelip koluna, öldürücü 
bir yılanı çağrışbran bir bant sardı ve bir düdük sesi duyulana 
kadar o kadar çok sıkb ki Wolfgang korkuyla bağırdı. 

"Yeter, bırakın arbk, bana niçin bunu yapıyorsunuz?" 
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"Sakin olun." 
"Ne oluyor burada?" 
"İsmini söylemek istemiyor, doktor bey, herhalde sağlık si­

gortasıyla ilgili bir sorunu var." 
Beyaz önlüklü birisi üzerine eğildi. "Hımın, bana bir hoh­

lar mısınız?" 
"Doktorlarla bir alıp veremediğim yok, ama muayene üc­

retini ödeyecek param yok." 
"Bunu hallederiz, hemşire hanım; şimdi polis gelir, onların 

gözetiminde kanı alınacak, sonra da her zamanki işlemler ya­
pılacak." 

Wolfgang, beyaz önlüklünün başını sallayarak dışarı çıktığını 
gördü, yan döndü, sedyenin kenarına oturdu ve ayaklarıyla yeri 
yoklayarak ayakkabılarını bulmaya çalıştı, fakat bulamadı. 

Doktor, arkasında mavi ceketli bir adamla birlikte döndü. 
Yine Wolfgang'ın koluna bir bant sardılar, hiç sesini çıkarma­
dan sabırla bekledi, ancak koluna bir şeyin batbğını hissedince 
acıyla irkildi. Kolundan gelen kanın küçük bir cam tüpe dol­
duğunu görünce bağırmaya başladı. "Hacamat istemiyorum 
artık, bırakın, istemiyorum. Ölümüme siz neden oldunuz!"  

Doktor öfkeyle söylenerek kan dolu tüpü mavi ceketliye 
uzattı ve sırıtarak, "Başka bir bulgu yok," dedi . "Hasta sizin­
dir, iyi akşamlar diliyorum." 

Mavi ceketli elini kasketine götürerek selam verdi ve bir 
iskemle çekip Wolfgang'ın yanına oturdu, kalemiyle elinde­
ki küçük bir deftere vuruyordu. "Üzgünüm ama bana bir de 
kimlik bilgileriniz gerekiyor, Herr . . .  " 

"Mustermann, Wolfgang Mustermann." 
Adam yazdı, Wolfgang' a anlayışlı bir ifadeyle bakıyor­

du. "Herr Mustermann, belediye otobüsünün sürücüsü sizin 
intihara kalkıştığınızı söyledi." 
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"Tanrı asla bana böyle bir lütufta bulunmaz." 
Memur, düşünceli bir tavırla sustu, sonra çekinerek: "Kim­

liğinizi gösterebilir misiniz?" 
Başının içindeki düşünceler Wolfgang'ın adeta canım acıtı-

yordu. "Evet. .. Kimliğim var." 
"Öyleyse görebilir miyim lütfen!"  
"Orada, ceketimde." 
Wolfgang, mavi ceketlinin uzattığı ceketini aldı ve iç cebine 

koyduğu kartı aramaya başladı, o anda birden o tozlu bod­
rumun kokusunu duydu, merdiven sahanlığının, odasının ve 
Anju'nun . . .  Derin bir soluk alarak memura kimliğini uzattı .  

"Eberhard W. Pall-ou-ss-c-z-i-c-z-k? Siz misiniz?" 
Wolfgang başıyla onayladı. 
"Az önce adınızın Mustermann olduğunu söylemiştiniz, 

ama burada Pall . . .  Nasıl okunuyor bu?" 
Wolfgang kayıtsızca, "Görüyorsunuz işte, işi nasıl zorlaş­

tırıyor," diye karşılık verdi. Kendisi de bir saatten uzun bir 
süreyle olası okuma seçeneklerini deneyerek kulağa en güzel 
gelenini bulmaya çalışmıştı. "Hiçbir sanatçı bu isimle kolayca 
hak ettiği onura kavuşamaz." 

"Öyleyse Mustermann sizin sanatçı olarak kullandığınız 
isminiz? Hımın ama bu ismi tescil ettirmeniz gerekir." İçini 
çekti . "Öyleyse yeniden yazalım. Eberhard Pall-ou-ss-c-z-i-c­
z-k. Adresiniz?" 

"Tabii ki var. Bir arkadaşımın evinde kalıyorum . . .  " Birden 
korkuyla ağzını kapattı, Piotr ' a adresini hiç kimseye vermeye­
ceğine dair ölmüş annesinin ruhu üzerine yemin etmişti . Ke­
mancı, yoksa başım belaya girer diye onu uyarmıştı . "Demek 
istediğim . . .  " 

Memur kaşlarım çattı . "Arkadaşımın yam ne demek?" 
Wolfgang sakınarak bir soluk aldı. "Yani bir şekilde, hayır, 

çünkü orası sevgilimin . . .  " 
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"Adresinizi verecek misiniz yoksa vermeyecek misiniz? 
Müracaat kağıdınız nerde?" Memurun gözleri tuhaf bir şekil­
de renksizdi, mat gri, sanki ressam tüm boya kaplarının için­
dekileri döküp karıştırmış gibi. 

Wolfgang dudaklarını sıktı. 
Memur duyulabilecek bir sesle iç geçirdi, iskemlesinde ar­

kaya yaslandı ve bir süreliğine gözlerini kapattı . "Bakın, Herr 
Pallousscziczk, kazanın nasıl olduğunu bana anlatabilir mi­
siniz?" 

"Ben . . .  Bilmem, ben . . .  " 
"Otobüsün önüne doğru koştunuz mu?" 
"H B " ayır. . .  en . . .  
"Nereye gitmek istiyordunuz?" 
"Uzağa." 
Mavi üniformalı boğazını temizledi, ayağa kalktı ve kısa 

süreliğine odadan çıktı. Tekrar geldiğinde Wolfgang' a iyice 
karanlık bir ifadeyle bakıyordu. 

"Eberhard Pallousscziczk olduğunuzu iddia ediyorsunuz? 
11 Mayıs 1968'de doğmuşsunuz." 

Wolfgang ürkekçe güldü. "Tabii, orada öyle yazmıyor mu? 
Kimliğimde." 

"İlginç Herr Pallousscziczk." Memur kollarını kavuşturdu. 
"O halde bizdeki kayıtlara göre 8 Kasım 2006' da ölmüşsünüz." 

Wolfgang çenesinin titremeye başladığını hissetti, kendi 
sesini bile güçlükle duyuyordu. "Bir . . .  hata olmalı, 5 Aralık'tı, 
bundan eminim." 

"Nasıl?" 
"Ah, ben . . .  " Sustu, yere doğru baktı, hala ayakkabısı olma­

yan ayağını, yer karosunun dalgalı desenlerinin üzerinde gez­
dirdi. "Ölüm tarihim 5 Aralık, bundan eminim." 

"Tanrım." Memur eliyle alnını tuttu. "Anlaşıldı. O zaman 
artık bana adınızı söylersiniz belki . Gerçek adınızı ." 
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Demek ölmüştü. Enno'nun pantolonu gibi, adını ödünç al­
dığı şu Eberhard, artık yaşamıyordu. Şimdiye kadar onu hiç 
düşünmüş müydü? Onun henüz kırk yaşında bile olmadığı 
dışında hakkında ne biliyordu? Herhalde 8 Kasım' dan bir gün 
önce, ertesi gün, gelecek hafta, hatta gelecek yıl neler yapa­
cağını planlıyordu. Wolfgang bunu düşününce göğsünde bir 
ağırlık hissetti. Kendisi de her zaman, yaşamda ölümden ka­
dar kesin olan bir şeyin olmadığını iddia etmemiş miydi? Ve 
bunun ne zaman gerçekleşeceğinin en belirsiz şey olduğunu. 
Oysa artık kendi ölüm tarihini biliyordu ve birinci yıldönü­
müne az kalmıştı. Acaba bu tarih bu yaşamında da geçerli ola­
cak mıydı? Öyleyse ne kadar süresi kalmıştı? 

Wolfgang soluk almakta zorlanmaya başlamıştı . Ağzı sanki 
kendi kendine kımıldıyor, fakat sesi çıkmıyordu. Sonunda bo­
ğazını temizledi. "Sizden evime gitmeme müsaade etmenizi 
istirham ediyorum." 

"Peki, ama eviniz nerede?" Memur kolundaki saate baktı. 
"Viyana' da." 
"Demek Viyana' da, a-ha, öyleyse adresi söyleyin lütfen." 
"Bunu söylemek o kadar kolay değil, çünkü . . .  " 
"Sabrım taşıyor! "  Memur elindeki not defterini gürül­

tüyle masanın üzerine çarptı. "Artık yeter! Neden hep beni 
buluyor? Bu akşam hafta sonu tatili başladı, ben de evime 
gitmek istiyorum, kahretsin! Şimdi bana yalnızca isminizi 
söyleyin." 

Wolfgang memurun gözlerindeki ifadeyi çözmeye çalıştı. 
Bu adama ne söylerse söylesin gerçeği yansıtmayacaktı. Artık 
yalanlara sığınmaktan bıkmıştı, oysa gerçeğin sağlam zemini, 
uzun süreden beri vaat edilen, eski bir toprak gibi önündeydi. 
Wolfgang gülümsedi. 

"Mozart." 
"Mozart mı?" 
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Wolfgang alçak sesle, "Elbette," diye onayladı. "Joannes Chry­
sostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. 27 Ocak 1756, Salz­
burg doğumlu. Acaba rica etsem, artık gidebilir miyim?" Mavi 
üniformalı ona bakakaldı, elini bumuna götürerek, üst kısmını 
kuvvetli bir şekilde ovuşturdu ve eliyle ağzını kapath. Herhalde, 
yeniden konuşmaya başlamadan önce hava almaya çalışıyordu: 
"Anlaşıldı. Mozart. Harika. Ne yazık ki o da şu Palloubilmemne 
gibi hayatta değil." Wolfgang' a yaklaştı ve işaretparmağını göğ­
sünün ortasına dayadı. "Ben asıl adınızı istiyorum." 

"Bu benim asıl adım. Ama buna kimsenin inanmak isteme­
mesine şaşırmamak gerekir, ama gerçek bu. Ben de bu nedenle 
kendime daha az rastlanan bir isim seçtim ve neredeyse bir 
yıldan beri bu ismi kullanıyorum ve . . .  " 

"Bir yıldan beri mi?" Memur burnunu çekti. "Peki, daha 
önceki isminiz neydi?" 

"Asıl ismim! Wolfgang Amade Mozart. Ama o zamana ka­
dar oradaydım ve beni bu isimle tanıyorlardı, asıl ismimle." 

"Peki, anlaştık, Herr Mozart." Mavi üniformalı yavaşça ba­
şını eğdi ve Wolfgang' a rahatlatan bir biçimde gülümsedi. "O 
zaman biz de sizin bir an önce oraya dönmeniz için gerekli 
işlemleri yapalım." 

Wolfgang camdan dışarıya bakıyordu. Şehir gözlerinin 
önünden uçarak geçiyor, yağmur damlaları, bir koro halinde 
ambulansın yan camına ağır bir tempoyla vurarak, aşağıya sü­
zülüyordu. Arada bir, sürüden ayrılan birkaçı bir araya gelip 
iri bir damla oluşturuyor ve hantal bir melodiyle diğerlerinin 
üzerinden kayıp gidiyordu. 

Onu, Otto-Wagner Hastanesi'ne götüreceklerini, orada ona 
yardımcı olabileceklerini söylemişlerdi. "Ben hasta değilim," 
diyerek direnmeye çalışmış, ancak bunu kabul ettirmesinin 
mümkün olamayacağını anlamıştı . Ambulans durmadan yu-
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karı doğru tırmanıyordu, şehir merkezi çoktan geride kalmıştı. 
Ağaçlan en son ne zaman böyle bir arada gördüğünü anım­
samaya çalıştı. Bir giriş kapısından geçtikten sonra, ağır ağır, 
ıslak pullar gibi yere yapışan, bal renkli yaprakların üzerin­
de ilerlemeye başladı ve koyu keten rengi bir binanın önünde 
durdu. Wolfgang binanın, pencerelerdeki boyalar dökülme­
den önce ne kadar hoş göründüğünü gözünde canlandırmaya 
çalıştı. İçerisi lahana çorbası ve eprimiş sıva kokuyordu.  

"Yeni hasta, psikiyatri vakası, Dr. Gross bakacak." Fosforlu 
üniformalı adam bunları söyledikten sonra gözden kayboldu. 

Anju, çiçekli çay fincanında kalan son yudumu içti ve kalın 
sistematik1 cildinin üzerine eğildi, sonra koltuğunun arkasına 
yaslanarak pencereden, dışarıdaki puslu öğleden sonrayı iz­
lemeye koyuldu. Dikkatini toplamakta zorlanıyordu. Sürekli 
olarak, Wolfgang'ın, yazdığı mektupların, itiraf ettiklerinin ve 
özlediği okşayışlannın dışında bir şeyler düşünmeye çabalı­
yordu. Kararlı bir şekilde kurşunkalemini aldı. Onu unutacak­
tı, ne kadar güç olsa da unutmak zorundaydı. 

Az sonra, birisinin oda kapısına vurmasıyla çalışması ger­
çekten bölündü. 

"Orada mısın?" Jost yanıtını beklemeye zahmet etmedi ve 
izin almadan içeri girdi. 

Anju yerinden kalkmadan karşılık verdi. "Görüyorsun işte. 
Ne var?" 

"Şu senin yeni lover,2 adı neydi onun?" 
"Dışarı !" 

1 Biyolojide, geçmişte ve  günümüzde yaşayan tüm canlıların çeşitliliği, yani bio­
çeşitlilik üzerinde yapılan çalışmalar. (ç.n.) 

2 İng. Sevgili, aşık. (ç.n. ) 
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"Peki, ön adı?" 
"Kaybol." 
"Hey tamamen iyi niyetli sordum, onu hemen kara listene 

aldığını bilmiyordum . . .  " Jost odanın içinde salınıyordu. "İyi 
oldu. Bari artık biraz da bana zaman ayırırsın." Boşalan çay 
fincanını aldı ve önünde tuttu. "Hey ne var, ben de . . .  " 

"Onu derhal yerine koy ve dışarı çık." 
"Yapma, hadi bana şu senin bestecinin adını söyle." 
Anju öfkeyle yerinden fırladı. "Hemen dışarı ve bir daha 

sakın bu odaya girme!"  Onu bir itişte dışarı çıkardı ve arkasın­
dan kapıyı kapatıp anahtarı çevirdi. 

"İyi günler." Bir kadın Wolfgang' a yaklaştı, başıyla kısa fa­
kat dostça bir selam verdi. Boyu neredeyse Wolfgang kadar kı­
saydı ve ilginç şekilde bakımlı görünüyordu; Wolfgang' a göre, 
otuzlu yaşlarında olabileceği gibi ellili yaşlarında da olabilirdi. 
"Ben Dr. Gross, bu servisin şefiyim. Sizi muayene etmek istiyo­
ruz." Onu gönderdiği oda, seslerin yankılanacağı kadar boştu. 
"Size nasıl hitap etmeliyim? Bana isminizi söyler misiniz?" 

Wolfgang kendisiyle değil de başkasıyla konuşuluyormuş 
gibi bir izlenime kapıldı. Sanki söz konusu olan kendisi değil­
di, onun için de yanıt veremedi. 

Bir yerden bir kadının iç parçalayan çığlıkları geliyordu, 
çığlıklar doğum yapan bir kadınınkini de aşıyor, adeta bir dişi 
domuzun kesilirken çıkardığı sesleri andırıyordu. Wolfgang 
soluğunu tuttu, elleri ve ayakları soğuk soğuk terlemişti. "Bu­
rası bir tımarhane, değil mi?" 

Doktor hayır anlamında başını salladı, o sırada bir an için 
gözlerini yummuştu. "Otto-Wagner Hastanesi'nin psikiyatri po­
likliniğindesiniz. Buraya niçin getirildiğinizi biliyor musunuz?" 
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Hem evet hem hayır. İsimlerinden hiçbirini söylememesi 
gerektiğini biliyordu. Hatta son olarak sığınabileceğini um­
duğu son ismini de. Yeni isminden eskisinden daha çok hoş­
lanmış olmasına karşın, şimdi arhk hiçbiri ona uymuyordu. 
Kararsız bir şekilde başını eğdi ve aynı anda salladı ve o anda 
kafatasının ürkek, zayıf daireler çizdiğini hissetti . 

"Size nasıl hitap etmemi istiyorsunuz?" 
"Adım Mozart, Wolfgang Mozart." 
"Tamam. Herhangi bir akrabanız var mı? Eşiniz, çocukları­

nız veya anne babanız hayattalar mı? 
"Hepsi öldü." 
"Peki, burada olduğunuzu haber vermemizi istediğiniz bi­

risi var mı?" 
Piotr. 
Piotr Polonya' daydı. Bulunduğu yerin adı M ile başlıyordu. 

Onu nasıl bulabilecekti ki? Telefonunu da belki birisi Wolfgang'ı 
arar diye yanına almamıştı. Keşke Piotr şimdi burada olsaydı, 
onun bu dünyaya salmış olduğu kökler o kadar sağlamdı ki 
Wolfgang da rahatlıkla ona tutunabilirdi. Anju'yu rahatsız et­
mek ise söz konusu olamazdı. Geriye, onu tüm bağlarından 
koparılarak atıldığı bu hastaneden kurtaracak kim kalıyordu? 
Czemy? Adrian? Liebermann? Utandı. Hayır. Hiç kimse. 

"Herr Mozart, daha önce hiç psikiyatri tedavisi gördünüz 
. .  ?" mu . 
Wolfgang omuzlarını silkti . Doktor soru sormayı sürdü­

rüyordu, mesleğini, ne iş yaptığını, arkadaşlarını sordu, daha 
önce hiç yolunu kaybedip kaybetmediğini veya zaman zaman 
bir şeyi unutup unutmadığını sordu. Yanıtların hiçbirinden 
rahatsız olmuş gibi görünmüyordu, sonunda not aldığı kale­
mini elinden bıraktı. 

Wolfgang alçak sesle, "Size . . .  çok teşekkür ederim," dedi. 
"Bana inanan ilk kişi sizsiniz." 
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Doktorun kendisine kararlı ve sakin bir ifadeyle baktığını 
fark etti . "Herr Mozart, söylediğiniz her şeyin doğru olduğu­
na inanıyorum. Bu sizin doğrunuz. Oysa benim doğrularım 
-ve insanların büyük bir bölümünün doğrulan- başka. Birkaç 
gün bizimle kalacaksınız, Herr Mozart, o zaman belki hangi 
doğrunun gerçek olduğunu ortaya çıkarabiliriz." 

Beyaz gömlekli bir adam yanına geldi ve Wolfgang artık 
direnmeden, kendisine söylendiği şekilde üstündekileri çı­
kardı. Doktor, etraflı bir şekilde bedenini muayene etti ve 
Wolfgang'ın anlamını bilmediği hastalıklar ve konularla ilgili 
ayrıntılı sorular sordu. Tekrar giyinmesine izin verildi ve ar­
dından başka bir odaya götürüldü. 

"Eve gitmek istiyorum," diye ısrar etti . "Çalışmam gerekli." 
Ona orada kalması gerektiğini söylediler, bunları yine ken­

dine değil de başka, yabancı birisine söylüyorlarmış gibi algı­
ladı. Ayağa kalktı, ceketini aldı ve sert adımlarla çıkış kapısına 
yöneldi, ama birisi kolundan tutup odasına geri götürdü. Giy­
mesi gereken giysileri verdiler ve ardından kapıdaki kilidin 
dönerken çıkardığı metalik ses duyuldu. Pencerenin önünde­
ki dallarda kalan son yapraklar titreşiyor, gökyüzü mürekkep 
mavisi bir renge bürünüyordu. 

Kendini yavaş yavaş yüksek yatağın üzerine bıraktı, ya­
taktan bahçe kapısının sonbahardaki gıcırtısına benzer bir 
ses geldi, kollarıyla dizlerini sardı, çıplak ayaklarını örtünün 
altında ısıtmaya çalıştı. Yeniden o korkunç çığlıkları duydu, 
sesler, sanki duvarlar çığlık atıyormuş gibi bedensiz bir şekil­
de yankılanarak duvarlardan geçiyordu. Şekiller silikleşmeye 
başladı, önce maviye sonra da siyaha dönüştü. Kendini, artık 
zamanın hiçbir şekilde ulaşamayacağı bir kabarağın içinde, 
havada süzülüyor gibi hissediyordu. Hayretle, çok uzun bir 
süreden beri ilk kez Constanze'ye derin bir özlem duyduğunu 
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fark etti . Bu duygu o kadar yoğundu ki adeta kulaklarının ara­
sında ve göğüs kemiğinin ardında, derinlerde bir yerde canı­
nın yandığını duyumsuyordu. Onu, oradaymış gibi yakınında 
hissetti ve az sonra gerçekten sıcaklığını, soluğunu ve kuca­
ğını duyumsamaya başladı, ancak sabaha karşı bir ara rüyası 
incecik bir kağıt tabakası gibi parçalandı ve uçup kayboldu. 

Birisi onu alıp, her yaştan kadın ve erkeklerin kahvaltı et­
tiği yemek salonuna götürdü; çoğu yataktan çıktıkları halde 
gelmiş gibi dağınık ve cansız bir görünümdeydi. Geri döndü, 
iştahı kaçmıştı. 

İstediği kadar kağıt verdiler, hem düz beyaz, hem de nota 
kağıdı. Anju'ya mektup yazdı, amacı, ondan kendisine yar­
dım etmesini ve destek olmasını rica etmekti, ancak yazdıkları 
soytarılıktan öteye gitmedi; içinde aklına gelen tüm çeşitleme­
leriyle deli sözcüğünün yirmi kez geçtiği, saçma bir komedi 
yazmıştı . Czerny'ye de yazdı, ancak onun kendisini ciddiye 
alıp almayacağını kestiremediği için mektubu yırtarak made­
ni para kadar ufak parçalara ayırdı. 

"Mozart, yine iş başındasın ha?" Kendisine Theresa Hem­
şire diye hitap edilmesini isteyen kadın, perdeleri çekti ve 
pencereyi sonuna kadar açtı . Wolfgang hemen kağıtlarını 
topladı ve yine bir gün önceki gibi uçarak odanın her tarafına 
dağılmaması ve hepsini yeniden sıraya koymak zorunda kal­
mamak için su şişesini Üzerlerine koydu. 

"İşte bugünkü bonbonumuz." Wolfgang' a her sabah yut­
mak zorunda olduğu oval haplardan birini uzattı ve pencere­
nin içindeki, içinde kırıntılar kalmış kahvaltı tabağını aldıktan 
sonra omzunun üzerinden bakarak, "Zor bir şeye benziyor . . .  
Bitince ne olacak?" 

"La bemol majör piyano sonatı. Ama çalması kolaydır . . .  Bi­
len birisi için." 
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"Hımın. Ben Mozart'tan anlamam, ama Nikki piyano öğren­
meye başladı. Torunum, oğlum Hans'ın kızı, biliyorsunuz." 

"Bir kız çocuğuna yakışır, hem de itibar kazandırır." 
"Belki Nikki için de bir şeyler yazarsınız, çok güzel çalıyor, 

belki bir Noel şarkısı, geçen Noel'de Yarın çocuklar için güzel 
bir gün olacak, şarkısını çalmıştı, o kadar güzel çalıyor ki şar­
kıyla bile eşlik edebilirsiniz." 

Noel kutlaması. 
"Tabii ." Bir önceki akşam, iki hasta bakıcı eğlence salonu­

nun tavanına çam dallarından yapılmış büyük bir Noel çelen­
gi asmıştı. "Onun için bir Noel rondu yazarım. Acaba biraz 
daha çay alabilir miydim?" Boş kupayı hemşireye uzattı . 

Hemşire gülümseyerek kupayı aldı, yeni topladığı yatağı tek­
rar düzeltti ve odadan çıktı. Wolfgang son yazdığı ölçüleri göz­
den geçirdikten sonra yeniden kalemini aldı ve hayli uzun bir 
durak yazdıktan sonra yeni bir hamle yaparak bu hastanede her 
şeyin lezzetli olmasına karşın, zamanın ve gerçeğin donup kal­
masının yarattığı hüznü yansıtan yeni bir ses ekledi. 

Onu yeniden görüşmeye götürecekler, doktor hanımın 
sonu gelmeyen sorularını yanıtlamak ve neleri yapmaktan 
zevk aldığını, kimi sevdiğini ve niçin oğullarını hiç düşünme­
diğini anlatmak zorunda kalacaktı. Sonra da yalnızca üçüncü 
seti kaleme alacaktı. Evet, bir de rondo'yu. Peki sonra? 

Sık sık Piotr ' a haber vermeyi düşünüyordu, kemancı çok­
tan dönmüş olmalıydı. Yine de bunu yapamadı, çünkü her şey 
artık silikleşmeye başlamıştı, hastanenin soluk duvarlarının 
ardında kalan her şey, her geçen gün biraz daha uzaklaşıyor­
du. Burada üzerine çöken bir ağırlık, bir tür yorgunluk, gün­
düzleri canlılığını, geceleri de uykusunu çalıyor, bir de gide­
rek artan bir sıklıkta da müziği elinden alıyordu. 

"Wolfgang?" Piotr kapıyı açtı ve çantasını içeriye doğru 

282 



itti . İçerisi küf kokuyordu, Wolfgang'ın yatak çarşafıyla örtüsü 
buruşuk bir halde kanepenin üzerinde duruyordu, giysileri ve 
notaları öbek öbek her tarafa dağılmıştı. 

"Jestes brudasem!"  Piotr pencereyi ardına kadar açtı, gözü, 
eviyenin içindeki, yansı içilmiş kahve fincanına gitti, içinde 
küçük küf parçalan yüzüyordu. Çöp kovasının durduğu dola­
bı açtı ve ocağın üzerindeki pizza kutusunu aldı, kutu boş de­
ğildi, tiksintiyle kutuyu kokladıktan sonra kapağını açtı, için­
den plastik folyoya sanlı, küf kaplamış bir dilim çıktı. Piotr 
bunu çöpe attıktan sonra odaya bir kez daha dikkatlice baktı. 
Yolunda gitmeyen bir şey vardı. 

Ceptelefonu pencerenin içinde duruyordu, şarjı boşalmıştı . 
Mesajları dinledi, Wolfgang'a Blue Notes 'dan dört mesaj bıra­
kılmıştı, hatta birinde patronun kendisi konuşmuştu, iki kez 
de Wolfgang'ın yeni konser bürosu aramıştı, biri de Piotr 'un 
kızına aitti, babası için yaptığı resmi unuttuğunu söylüyordu, 
kalan birkaç mesajın kime ait olduğunu da daha sonra çözme­
ye karar verdi. 

Kısa bir süre sonra Blue Notes'un camlı kapısını vurdu­
ğunda siyahi barmen başını sallayarak bileğindeki saati gös­
terdi. 

"Wolfgang! Gdzie jest Wolfgang?" Ellerini yukarı kaldıra­
rak bir şey sorduğunu anlatmaya çalıştı, kapının camına tek­
rar eliyle vurdu ve elleriyle piyano çalar gibi yaptı . 

Zenci barmen gelip kilitli kapıyı açtı . "Sorry, seni tanıyama­
dım, sen Piotr 'sun değil mi, hani keman çalan?" 

Piotr başıyla onayladı. "Nerede?" 
"Bilmem, nerdeyse iki haftadan beri görünmedi. Bir şey mi 

oldu? . .  " 
"Bilmiyorum, ben de Polonya' dan yeni döndüm, bir saat 

oluyor, ama birkaç gündür eve gelmediği belli - şimdi merak 
etmeye başladım." 
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"Kahretsin. Hiç haber yok mu?" 
"Hayır, ama yine bir kadınla beraberdi, bu sefer başka bir 

kadınla." 
"Evet, ben de duydum, hatta kadın buraya da geldi." 

Piotr' a bakarken gözlerinin akı ürkütücü görünüyordu; yü­
zünde çarpık bir sırıtma belirti. "Öyleyse üzülmene gerek yok. 
Mutlaka bir süre sonra ortaya çıkar. Bu seferki dört günden 
fazla sürdüğüne göre, anlaşılan iş ciddi." 

"Artık ne zaman eve dönebileceğim?" 
"Herr Mozart, evinizin yerini öğrenene ve oraya güvenli bir 

şekilde gidebileceğinizden emin olana kadar sizi burada tutmak 
zorundayım. Ama biz de sizin bir an önce dışarıdaki hayata ka­
rışmanızı istiyoruz. Bu arada, küçük tiyatro salonumuzdaki pi­
yanodan yararlanabileceğinizi duymak hoşunuza gidebilir." 

Wolfgang kulak kesildi. "Muhakkak, çok sevinirim, eğer 
düzgün bir enstrümansa . . .  " 

"Bilmem ki umarım beklentinizi karşılar, burada düzen­
lediğimiz gösterilerde kullanıyoruz - şimdi de Noel zamanı, 
belki hastalarımıza küçük bir konser vermek istersiniz?" 

Hemen aynı gün, Wolfgang bir refakatçiyle birlikte salona 
gitti ve oradaki piyanoyu gördü; erkek çocuğunu çağrıştırma­
sına karşın iyi akort edilmişti, hemen oturup çalmaya başladı 
ve birisi gelip ışığı açana kadar devam etti . 

Wolfgang arkasını dönünce kendisini dinleyenlerin üç sıra 
oluşturduğunu gördü, bunların yalnız birkaçını daha önce gör­
müştü. Hepsi gözlerini ona dikmişti, bir tanesi sanki ölçüyü 
izlemesi gerekiyormuş gibi, sürekli başını sallıyordu, bir süre 
sonra stakkato sırasında birisi ayağını yere vurarak tempo tut­
maya başladı ve kısık bir sesle, "Bravo, bravo!" diye bağırdı. 
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Onun tezahüratına birkaç kişi daha katıldı, diğerleri de ayak­
larıyla tempo tutmaya başladı. Bunun üzerine oldukça uzun 
boylu ve kumral saçları ensesine kadar uzamış olan bir adam 
yerinden kalkarak Wolfgang' a yaklaştı ve gelip kumaş kaplı 
piyano taburesinde, yanına oturdu; tuhaf bir şekilde sertleşmiş 
olan parmaklarını tuşların üzerinde rastgele gezdirmeye başladı, 
yüzünde delicesine mutlu bir ifadeyle Wolfgang' a bakıyordu. 

Uzun boylu adam, buradakilerden bazılarının konuşmaları 
gibi, ölçüsüz, karışık ve anlamsız bir şekilde çalıyordu. Ancak 
Wolfgang kısa bir süre iyi niyetle dinleyince, onun, uzun bir 
zaman önce Piotr 'un turistlerin başını şişirdiği serenadı çal­
dığını anladı, her yerde bıktıracak kadar çok fazla çalınan ve 
artık kimsenin kulak vermediği, bestecinin bir zamanlar bunu 
niye bestelemiş olduğunun bile bilinmediği serenadı. Oysa bu 
serenat bazı tartışmalar üzerine, daha az olanın kulağa daha 
fazlasını ifade edebileceğini ve saf ve gerçek sanatın yalnızca 
en gerekli olanı kullanmak olduğunu göstermek için bestelen­
mişti . Evet, işte kendini büyük bir sanatçı olarak tanımlamayı 
hak eden bu besteci, tüm gösterişten ve ayrıntılardan feragat 
ederek, müzikte öz ve saf olanı ortaya çıkarmıştı. 

Bükülemeyen bu parmakların kaba dansına o da katıldı ve 
uzun boylu bırakana kadar, onun çaldıklarını toparladı ve dü­
zenledi, onlara şakacı ve savruk, gürültücü ve yaramaz biçim­
ler verdi. Sonra tek başına çalmaya devam etti ve aynı temaya 
yenilikler kattı, onu sınırlarının ötesine taşıdı, ardından yine 
geri çekerek, her şeyin başladığı noktaya döndü. 

Parça bitince ayağa kalktı ve eğilerek izleyicileri selamladı, 
onlar da yine elleriyle trampet çalmaya, ayaklarını yere sürt­
meye ve tepinmeye başladılar, önce onun için, sonra onunla 
birlikte; sonunda salonun kapısına yöneldiler. 

O günden sonra her gün çaldı, bazen ciddi, bazen muzip 
fanteziler çalıyor, sanatsal hünerlerini gösteriyor ve küçük bir 
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çocukken bir sirk ah gibi yapmak zorunda kaldığı gibi yine 
elinden gelenin en iyisi yapıyordu. 

Kısa boylu bir kadın piyanonun yanına gelip şarkı söylerken 
fiziksel bir acı duydu, eskiden yaphğı gibi Almanca şarkılar ve 
halk dansları çaldı, hastalar etrafında gülerek ve tökezlenerek 
dans ettiler. Yalnızca, bir kenarda oturan bir kadın gözlerini on­
dan ayırmıyordu, Wolfgang onu görünce ciddileşti ve ciddi bir 
şeyler çaldı, kadın onu dinlerken ağlamaya başladı; ıslak yanak­
ları, tavandaki lambaların soğuk ışığında parlıyordu. 

Viyana, 16 Aralık, 2007 

Cevap yok - tek kelime bile yok, cevap yazmıyorsun! Mademki 
benden uzak kalmak istiyorsun, ben de mektuplarımı artık -boşluğa 
göndereceğim ve yine de onları almanı umut edeceğim -istesen de 
istemesen de-. Burada istemek veya almak önem kazanıyor, çünkü 
bir insanın istediği bir şeyi alması ile aldığı şeyi istemesi arasında 
büyük bir fark var - sen ne dersin ? Bu soruyu sana - boşluğa so­
ruyorum ve hala, hem daha önce gönderdiğim mektupların hem de 
bu mektubumun eline geçmesini istiyorum. Çünkü bunlara cevap 
yazmasan bile, benden iyi haberler alınca, senin o sevgili ellerinle 
göndereceğin bir haber beni nasıl her şeyden çok mutlu edecekse, 
senin de aynı şekilde sevineceğini düşünerek huzur duyacağım. 

Bu arada hala ılık yağmurun sesini dinliyor musun ? Benim 
penceremin önündeki dala bir serçe kondu ve benimle konuşmak 
istedi, ben de üşenmeden ona ıslık çalarak cevap verdim, o da tekrar 
'çirip ' diye bana evet dedi, ben ona -iouououuu- deyince ne cevap 
vereceğini bilmediği için başını eğdi, tüylerini kabarttı ve. . .  uçtu 
gitti - ama onun gitmesinde ben mi suçluydum yoksa donmuş, ka­
lın bir solucan gördüğü için mi gitti bilmiyorum ve eğer dönmezse 
bunu nasıl öğrenebileceğim ? Onun için pencerenin camına karşı 
tekrar ıslık çalıp onu bekleyeceğim ve onun hayatta olduğunu umut 
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edeceğim! - Ama yaşasa da yaşamasa da Yüce Tanrı gibi yukarıdan 
bakıp her şeyi kuşbakışı göremedikten sonra gerçeği kim bilebilir ki ? 
Benim küçük serçem acaba geri dönecek mi yoksa artık hiç dönme­
yecek mi, kim bilir, her sabah ona sesleniyorum -boşluğa- ve bunu 
yüzyıl ve yeniden bir yüzyıl daha yapsam asla yorulmam. 

Neyse bu konudan bu kadar bahsetmek kafi, yoksa benim bü­
tün günlerimi serçelere harcadığımı düşüneceksin ve kollarımdan 
ve bacaklarımdan asacaksın. Aksine, çok çalışıyorum, hfila aynı 
pantolonu giyiyorum ama bütün gün beste yapıyorum. Ama ser­
çem pencerenin önünde beni beklemeyince ve çirip diye ötmeyince 
kendimi yalnız hissediyorum; aslında onun ötüşünden hemen bir 
arya besteleyebilirim, hatta daha uygun şartlarda bir senfoni veya 
bir opera bile besteleyebilirdim . . .  Bu arada sık sık sevgili Anju 'mu 
düşünüyorum, çünkü artık alışık olduğum kahvenin yerine çay iç­
meye başladım, çünkü böyle yapmamı tavsiye ettiler ve ben de her 
zaman sağlığıma dikkat ettiğim için bu tavsiyeye değer veriyorum. 

Evet, buradaki asıl konu gerçek ve bu konuda daima iyice dü­
şünmek gerekiyor; - sabahları biraz çalıştıktan sonra iyi kalpli, 
çok sevgili arkadaşımla bu konuyu uzun uzun konuşuyoruz, ken­
disi  çok bilgili bir kadın, dolayıs ıyla onunla tartışmak çok zevkli, 
beni çok iyi anlıyor, ben de onu anlıyorum. Onunla her konu­
da konuşuyor ve biraz da felsefe yapıyoruz, daha sonra ben yine 
kendi işime dönüyorum.  Yeniden konser vermeye başlayalı bugün 
tam bir hafta oldu -hepsi de kalabalık oluyor, yalnız halen kul­
landığım piyano-forte daha iyi olsaydı daha çok saygı uyandıra­
bilirdim, ama yine de şikayetçi değilim, çünkü en azından tuşları 
eksik değil- zaten insan daha fazla ne isteyebilir ki ? 

Seni her zaman sadakatle düşünen 
Wolfgang M. 

Sen de onun yaptığı gibi onu düşünüyor musun ? 
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Agnus Dei1 

Agnus Dei, 
qui tollis pecceta mundi, 
dona eis requiem sempiternam. 

Anju yatağında ağlayarak yatıyordu, yastığı gözyaşların­
dan sırılsıklam olmuştu. Kendini, rüyalardaki gibi sonsuz bir 
boşluğa yuvarlanıyormuş gibi hissediyordu ve her şeyin çok 
farklı olabileceği düşüncesi ise, bir an için, şiddetli bir rüzgar 
gibi, tekrar düşmek üzere yukarıya savuruyordu.  O gün dok­
tora gidecekti, fakat artık yeni bir teste gerek kalmadığını çok 
önceden anlamıştı. 

Anju kutudan birkaç kağıt mendil alıp bumunu sildi, gözle­
rini kuruladı. Çocukluğunda da annesinin gözlerini kurulama­
sı hep iyi gelmişti, böylelikle gözyaşlarını yendiğini hissediyor­
du. Ama şimdi kendisinin anne olacağını düşündükçe göğsü 
sıkışıyordu. Bu zaten söz konusu olamazdı, önceden planlan­
mamıştı. Bir an için, içini kaplayan bir sıcaklığa, bir tür yakınlık 
duygusuna sığındı, sonra yeniden kendini yastığın üzerine attı . 

Neredeyse otuz yaşına geliyordu, buna karşın nasıl bu ka­
dar beyinsiz olabilmişti? Onu elinden tutup odasına götürdü­
ğü o öğleden sonrayı düşündü. Bu bir teslimiyetti, birbiri için 
yaratılmış iki insanın yaşadığı bir aşktı . 

"Saçmalık!" Öfkeyle doğruldu ve bir mendil daha almak 
için kutuya uzandı, ancak kutunun boşaldığını görünce eliyle 
1 Requiem'in albna kısmı. (ç.n . )  
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vurup yere fırlath. Onunla yatmışh ve her yetişkin insan bu­
nun böyle bir sonucu olabileceğini bilirdi. Aşk! Aslında arzu, 
beynini esir almışh. Mademki başını derde sokan kendisiydi, 
bu sorunu da kendi kendine çözmesi gerekirdi, o kadar. Hız­
la yatağın kenarına oturdu, karşısındaki etajere bir göz ath ve 
yün çoraplarıyla yerdeki ahşap parkelerin üzerinde sürüklenir 
gibi yürüdü. Başparmağının hmağını dişlerinin arasına alıp, 
canı acıyıncaya kadar çekti. Gözünün önünde kendiliğinden 
bölünen hücreler, hücre kümeleri, kurbağa larvasını andıran 
oluşumlar, yabancı bir evrende, başparmağını emerek ağırlı­
ğı yokmuş gibi süzülen ceninler belirdi. Ayrıca iri iri açılmış 
gözler ve kalkık burunlar gördü, sonra da Wolfgang göründü, 
diz çökerken, gülerken, kollarını açarken, kısa, güçsüz bacak­
larıyla ona doğru koşarken ve piyanoya oturmuş, kucağında, 
minicik elleriyle tuşlara vuran bir çocukla birlikte. Başını öne 
eğdi ve yüzünü elleriyle örttü ve bir kez daha, onun bu deli 
saçması açıklamayı hiç yapmamış olmasını diledi. Çünkü tüm 
korkularına ve tüm çekincelerine karşın, onu düşündükçe, hala 
Wolfgang ona sarılıyormuş gibi hissediyordu. Hatta bir gün, bir 
kereliğine, hayahnın aşkını bulduğuna bile inanmışh. O gün­
den beri, Wolfgang Mustermann' a duyduğu sevgiyi ve onunla 
ilgili tüm düşüncelerini gömmeye, bunları, yanına yaklaşmaya 
bile değmeyen yabani otlar gibi yolup atmaya çalışmışh. Ama 
şimdi? Şimdi yaşayan bir şey vardı. Her ne kadar güçlükle gö­
rülebilse ve yalnızca bir doku kümesinden ibaret olsa da. Bir 
insan. Bir çocuk. Kendi çocuğu. Ve Wolfgang'ın çocuğu. Ve şim­
di kendisi mi bu çocuğun hayatta kalıp kalmamasına hüküm 
verecekti? Henüz hiç kimsenin varlığından haberi yokken onu 
öldürmeye ve bir ur gibi bedeninden söküp atmaya? Gözyaşla­
rı yeniden gözlerini yakmaya başladı ve nefesi daraldı. 

Hep günün birinde çocuk sahibi olmayı istemişti . Wolf­
gang gibi zeki, duyarlı ve sıra dışı bir erkekten. Wolfgang 
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görüyordu, hissediyordu ve yaşıyordu, onu sözcüklerle, okşa­
yışlarıyla ve müziğiyle mutlu ediyordu. Müziğiyle. Şimdi de 
onun çocuğunu taşıyordu; yaşamında bir çatlak oluşmuş gibi 
hissediyordu. Anju hiç düşünmeden, bu çatlağın yaşamında 
artık hep var olacağını anlamıştı; bu çocuğu dünyaya getirme­
se de yaşamı boyunca bu çatlağı taşıyacaktı, tıpkı çatladıktan 
sonra artık o eksiksiz ve kusursuz haline dönemeyen bir çorba 
kasesi gibi. Bir iz kalacaktı. Bu iz ona her gün, hiçbir zaman 
sahip olamadığı aşkını anımsatacaktı. 

Bir çocuk. Kendi çocuğu. Henüz kendini savunamayacak 
durumda olan bu canlıdan sorumluydu. 

Tek başına büyütmek. Bu deyim onda, insanın kendine kon­
duramadığı, uzak bir hastalığı çağrıştırıyordu. Acaba gerçek­
ten bu kadar kötü bir şey miydi? Annesini düşündü, o bunu 
başarmıştı. Ve Anju'nun hiçbir şeyi eksik değildi, para dışında. 
Babasını şöyle böyle hatırlıyor ve hiç acı duymuyordu. Kulak 
memelerinin biçimi ile soyadı dışında onu babasına bağlayan 
hiçbir şey yoktu. Anju dehşetle irkildi. Birden aklına gelmişti . Ya 
Wolfgang'ın hastalığı kalıtımsalsa? Durumunun bilincindeymiş 
gibi görünmüyordu. Acaba Anju istese doktora görünür müydü? 
Hatta belki de tedavi olmayı kabul eder miydi? Birden enerjisi­
nin arttığını hissetti, banyoya koştu ve yüzünü soğuk suya tuttu. 

Önce yemek yemesi gerekiyordu. Sağlıklı bir şeyler. Son­
ra da ona gidecekti . Artık kasede bir çatlak oluştuğuna göre, 
bundan sonra önemli olan onu yaşam boyu dikkatlice kulla­
nabilmekti . 

"Wolfgang'la görüşebilir miyim lütfen. Ben Anju Sonnle­
itner." 

Hattın öbür ucundaki adamın derin bir soluk aldığını duy­
du. "Üzgünüm, burada değil." 

Tabii ki o da kendisi gibi yapacaktı, onu görmek ve onunla 
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konuşmak istememişti, aslında, ona kapıyı açmamış ve mek­
tuplarını yanıtlamamış olduğu için başka türlü davranmasını 
da beklemiyordu. "Lütfen, önemli bir konu bu. Onunla hemen 
görüşmem gerek." 

"Nerede olduğunu bilmiyorum." 
Anju gülmemek için kendini tuttu, çünkü Wolfgang arka­

daşından söz ederken onun aksanını çok güzel taklit etmişti, 
adam da şimdi aynı onun yaphğı gibi konuşuyordu. 

"Acaba bir not bıraksam geldiği zaman iletebilir misiniz? 
Beni hemen araması gerekli. Olur mu?" 

"Konser bürosundan mı arıyorsunuz?" 
"Hayır, ben . . .  Özel bir konu." 
"Öyleyse siz hediye aldığı kadınsınız, çay fincanını?" 
Anju duraksadı. Adamın sesinde bir tür tehdit sezmişti . 

"Evet, o olabilirim, çünkü bana bir fincan hediye etmişti ." 
Polonyalı uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda Anju onun 

yine iç geçirdiğini duydu. "Ortada yok, Wolfgang, en az üç haf­
tadan beri . Ben de sizinle birlikte olduğunu düşünmüştüm." 

"Hayır. Herhalde başka bir yerde. Belki de bir akrabasına 
gitmiştir." Anju o anda birden onun hakkında hiçbir şey bil­
mediğinin farkına vardı. Ne annesiyle babasının kim oldukla­
rını, ne de kardeşleri, hatta bir ailesinin bile olup olmadığını 
biliyordu ve bundan dolayı bir tür utanç duydu. 

"Hayır, ailesindeki herkes ölmüş . . .  Moj Boze! Mutlaka başı­
na bir şey geldi . Hastanelere telefon etmek. .. " 

"Hayır, sanmıyorum, o . . .  O bana birkaç mektup gönderdi, en 
sonuncusunu daha dün aldım . . .  " İç geçirdi. "Tanrım, tabii ki !" 

"Efendim?" 
Anju ağlamamak için yutkundu. "Bakın, galiba nerede ol­

duğunu biliyorum. Her şey yolunda, yani . . .  ah, ben . . .  Ben size 
haber veririm." Telefonu kapatınca elleriyle yüzünü örttü. 

Her şey yerine oturmuştu. Davranışı, ortadan kaybolması, 
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gönderdiği mektuplar, Enno ile Jost'un hakkında söyledikleri. 
Yüreği sıkışarak Wolfgang'ın mektuplarını koyduğu çekmeceyi 
açb ve onları tekrar tekrar okudu. Üzerine çöken korku, üzüntü 
ve utanç, bir araya gelerek büyük bir acıya dönüştü. 

Sevgilim: Anju 

Viyana, 4 Kasım 2007 

Akşam veya daha doğrusu gece vakti, 
saat tam 11. 

Benim deli olduğumu düşünebilirsin, beni deli yerine koya­
bilirsin, bana deli diyebilirsin, eğer beni artık sevmiyorsan ve 
benim gibi bir deliyi yanında istemiyorsan ki ben hep bundan 
korkuyorum. Yine de seni temin ederim ki ben seni hala · delice­
sine seviyorum ve benim gibi yaşlı bir deliye yakışacak biçimde 
delir'!liŞ bulunuyorum ve seni bu deliliğin -neler yazıyorum böy­
le ?- ömrümün sonuna kadar seveceğim ki aslında bu ikisi birbi­
rinden farksız . . .  Zira bir kez deliren her zaman delidir ve bundan 
kurtulmak imkansızdır. Asıl öğrenmek istediğim, senin yaşlı bir 
deliyi veya bir deli olarak beni isteyip is temediğin. Yalnız senden 
tek ricam, benim çok fazla delirdiğimi düşünmemen; asıl deliren, 
senin sevginle öylesine dolu olduğu için çok ağırlaşan kalbim ve 
bu sevgi her geçen gün biraz daha arttığı için yakında oraya başka 
hiçbir şey sığmayacak, yalnızca birazcık sabahları, birazcık öğ­
leyin, birazcık da akşamları delilik yapacak kadar yer kalacak -
onun için rahat uyu brucolina mia1, sakın lahana yeme, kendini 
daha iyi hissedersin - beni kalbine kilitle eğer hdla oradaysam . . .  

Seni binlerce kez delice öpüyorum, her zaman ve sonsuzluğa 
kadar senin olan aklını oynatmış, yaşlı delin 

Wolfgang :M. D. -eli! 
1 İt .  Brokolim (veya lahanam) benim. (ç.n. ) 
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Klinik binalarının yer aldığı Baumgartner Tepesi'nde, san­
ki zaman burada farklı kurallara göre işliyormuş gibi, gerçek 
dışı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Anju, Wolfgang'ın hangi 
serviste kaldığını öğrenmesine karşın oraya hemen gidemedi. 
Önce, pavyon diye adlandırıldığı için geçmiş zamana aitmiş 
gibi garip bir izlenim yaratan, birbirine iyice uzak binaların 
bulunduğu, sonbahar yağmuruyla ıslanan parkta dolaştı, ki­
liseye kadar tırmanarak şehrin canlılığını ardında bıraktı; so­
nunda ortamın sakin ritmine hazır olduğunu hissetti. 

Hastanın az önce odasına döndüğünü söylediler. Bakıcılar­
dan biri Anju'ya koridor boyunca eşlik etti ve gri boyalı bir 
kapıya vurduktan sonra dikkatlice açtı. 

"Ziyaretçiniz var, Herr Mozart." 
Anju yüreği daralarak eşikten içeri adımını attı, o anda geri 

dönüp kaçarak eve dönme dürtüsüne güçlükle karşı koydu. 
"Anju, sevgili Anjum!" Wolfgang bir süre kımıldamadan 

durdu, sonra kollarını açarak ona yaklaştı . 
Anju bir şey belli etmeden gülümsemeye çalıştı, bu bek­

lediğinden de kolay oldu. Onun kendisine sarılmasına izin 
verip vermemekte kararsız kaldı, ama kollan normal bir erke­
ğin kollarından farksızdı, göğsünden her zamanki gibi sıcak­
lık yayılıyor, hastanenin o bunaltıcı, ağır havasına karşın yine 
aynı metrodaki gibi kokuyordu. 

"Demek beni buldun?" 
Yüksek tavanlı, küçük odaya göz gezdirdikten sonra, 

"Odan güzelmiş," diye yalan söyledi . Perdelerin üzerindeki 
san çiçek desenleri, parmaklıklı pencerelerle umutsuzluğa 
karşı, tarafların eşit olmadığı bir savaşa tutuşmuş gibi duru­
yordu. Kağıtlar odanın her tarafına yayılmıştı, bir kısmının 
üzeri siyah mürekkeple tamamen doldurulmuş, bir kısmına 
ise yer yer silik işaretler kondurulmuş, aralarda beyaz, gizemli 
boşluklar kalmıştı . 
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"Nasılsın?" Anju'nun içinden, böylesine anlamsız bir soru 
sorduğu için kendini tokatlamak geçti . 

Wolfgang başını yana çevirdi ve odaya göz gezdiriyormuş 
gibi yaptı. "Sevgilisinden uzak kalan birisi ne kadar iyi olabi­
lirse o kadar iyiyim." Anju'ya bir iskemle verdi. "Sekiz bacaklı 
arkadaşım nasıl?" 

Anju iskemleye çöktü, elleriyle oturduğu yerin kenarlarını 
kavradı, ağlamamak için çabalıyordu. "Wolfgang, lütfen . . .  " 

"Voila, pour toi." 1  Wolfgang üzeri yazılı birkaç nota 
kağıdını ona uzattı . "Bunları sana gönderecektim, oysa şimdi 
posta masrafına gerek kalmadı." Anju o anda derin bakışları­
nı üzerinde hissedince gözlerini yere çevirmek zorunda kaldı. 
"Buna örümcek sonatı adını verdim, ama aslında aklını ka­
çıran adamın sonatı değil mi? Zaten aradaki farkı hiç kimse 
anlayamaz . . .  Bu hastanede örümcek hiç görmedim ama aklını 
oynatanlardan istediğin kadar var." Diğer iskemlenin üzerin­
de duran bir kazakla kağıdı aldı ve oraya oturarak ellerini san­
ki piyano çalar gibi havada oynatmaya başladı, yüzünü bu­
ruşturdu ve sonunda elleriyle kulaklarını kapattı . "Hayır. Ne 
yazık ki bu parçayı sana çalamıyorum, enstrümanın akordu 
çok kötü. Sevgili Anju umarım bu durum senin de akordunu 
bozmaz. Zaten bunu ancak ben düzeltebilirim, değil mi?" 

Anju gülümsemeyi denedi, fakat başaramadı. Korkudan 
adeta felç olmuştu, yoksa her şeyin tersine döndüğü bu yer­
den koşarak kaçmak istediğinden kuşkusu yoktu. 

"Wolfgang lütfen bana nasıl olduğunu söyle. Senin için ne 
yapabilirim, sana ne getireyim, bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Piyanoyu akort edecek birisi olsa çok iyi olurdu, çünkü 
sen de dinleseydin anlardın. Ama hayır, hiçbir şey istemiyo­
rum." 

Yine parmaklarıyla havada piyano çalmaya başladı, bir 

1 Fr. Bak, bunlar senin. (ç.n.)  
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yandan da alçak sesle mırıldanıyordu ve bu kez durdurmak 
mümkün değildi. Anju' nun gözleri yanmaya başladı, yaş­
la doldu, yerinden kalktı ve koşarak pencerenin önüne gitti, 
cebinden buruşuk kağıt mendilini çıkardı ve sanki bir şeyleri 
silip yok edebilecekmiş gibi gözlerini ovuşturmaya başladı. 
Onun da yerinden kalkıp kendisine doğru bir adım attığını 
duydu, ancak Anju daha yakınlığını hissetmesine fırsat ver­
meden durdu. 

"Demek ki bana hüzün vermeye geldin. Oysa beni neşelen­
dirmek için ziyaretime gelmelisin, seni kollarıma alabildiğim 
için mutlu olmalıyım. Eğer seni böyle mutsuz görürsem kendi 
üzüntülerimi nasıl hafifletebilirim ?" 

Anju, "Wolfgang," diye söze başladı. "Ben . . .  " Devam ede­
medi. O anda ona söyleyecek sözcük bulamadı, burada sanki 
her şey felce uğramıştı; sanki burası yalnızca Wolfgang'ın ak­
lını değil, onu tamamen elinden almıştı . Onu ilk gördüğün­
de, kimsenin ondan daha dik duramayacağını düşünmüştü, 
o adamı özlüyordu, yakınlığını, kendisine dokunmasını özle­
mişti ama karşısında duran adamı hiç tanımadığını da biliyor­
du. Gözleriyle ona kısaca veda etti, iskemlenin arkasına astığı 
çantasını çekip aldı ve bir hamlede kendini dışarı attı . 

Loş koridorda hiç kimse yoktu, girişteki holden sesler ve 
gürültüler geliyordu. Oraya doğru koştu ve neredeyse çarp­
mak üzere olduğu kadının doktor önlüğü giydiğini görünce 
sevindi. 

"Özür dilerim, ben . . .  bu servisin şefi ile görüşmek istiyor­
dum." 

Doktor Anju'ya elini uzattı. "Adım Elvira Gross. Sizin için 
ne yapabilirim?" 

"Konu Wolfgang Mustermann. Burada siz ona . . .  O kendi­
sine Mozart diyor." 
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Doktor, Anju'yu odasına aldı ve oturması için yer gösterdi. 
"Siz akrabası mısınız?" 
"Ben mi, hayır . . .  Ben onun . . .  Nişanlısıyım." 
"Öyle mi? Çok güzel. Sizden hiç söz etmedi."  
"Ben, şey, bir süredir görüşmüyoruz, biraz . . .  Aramız açık­

tı . . .  Onun burada olduğunu bilmiyordum . . .  " Anju söyleyecek­
lerinden vazgeçti . "Neyi var, söyler misiniz lütfen?" 

"Üzgünüm ama bunu yapamam, ancak ailesinden birine 
bilgi verebilirim." 

Anju gözlerini kapattı, alnını ovuşturdu. "Lütfen. Benim . . .  
öğrenmem gerekiyor." 

"O halde önce bana isminizi söyleyin." 
"Sonnleitner, Anju Sonnleitner." 
"Buraya gelmenize çok sevindim, Frau Sonnleitner, bugü­

ne kadar Herr Mozart'ın yaşadığı çevreye ait hiçbir bilgi edi­
nemedik." 

"Lütfen! Ona Mozart demeyin. Onun adı Mustermann." 
"Gerçekten onunla nişanlı mısınız?" 
Anju dişlerini sıktı ve sessiz kaldı. 
"Öyleyse adının kesinlikle Mustermann olmadığını bilme­

niz gerekir. Pallousscziczk de değil." 
"Nasıl?" Anju kendini o anda bir uçurumun kenarındaymış 

gibi hissetti, üzerine bastığı taşlar parçalanıp ufalanıyordu. 
"Frau Sonnleitner, sizin bize gerçek ismini söyleyeceğinizi 

ummuştum. Veya adresini . Peki, onun hakkında daha çok bil­
gisi olan birisini tanıyor musunuz?" 

"Piotr olabilir." 
"O kim?" 
"Polonyalı bir kemana, aynı evde yaşıyorlar. Adıyla ilgili 

sorun nedir?" 
"Eğer bu kemancı bizimle iletişim kurarsa çok iyi olur Frau 

Sonnleitner." Doktor, önündeki bloknota bir şeyler not etti . 
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"Herr . . .  Evet, Herr Mustermann'ı ne zamandır tanıdığınızı 
bana anlatır mıydınız?" 

Anju gözlerini ahşap masanın dokusuna çevirdi. İfadesiz 
bir tonda, "Herhalde altı ay olmuştur," diye karşılık verdi. 

"Hımın. Peki, sizinle birlikteyken davranışlarında hiçbir 
gariplik dikkatinizi çekmedi mi?" 

Anju'nun ayağının altındaki zemin kaydı ve onu da çek­
ti . Elleriyle yüzünü kapatarak hıçkırmaya başladı, göğsü hıç­
kırıklarla sarsılıyordu. Bir süre sonra bir elin hafifçe kolunu 
okşadığını hissetti . "O . . .  o kendini Mozart zannediyor. Bana 
ciddi bir şekilde, Wolfgang Mozart olarak öldüğünü ve bir yıl 
önce yeniden dünyaya geldiğini söyledi. Böyle konuştuğuna 
göre . . .  " Anju burnunu çekti ve eliyle üzerini sildi. "İlk başta 
her zamanki şakalarından birini yapıyor sandım, çünkü bazen 
son derece şakacı olabiliyor, biliyor musunuz? Ama bu konu­
da son derece ciddiydi. Ben . . .  ben artık bu kadarına dayana­
madım." 

"Çok zor, biliyorum. Özellikle böyle birdenbire olunca." 
"Teşekkür ederim." Anju kendisine uzatılan mendili aldı, 

bumunu sildi ve yüzüne dökülen saçlarını geri itti . "Bana hiç 
olmazsa hastalığının kalıtsal olup olmadığını söyleyin." 

Doktor Anju başını kaldırıp bakıncaya kadar konuşmadı. 
"Gebesiniz değil mi?" 
Anju gözyaşlarının oluşturduğu perdenin ardında dokto­

run gözlerinin kendisine çevrilmiş olduğunu gördü. Onun de­
rin bir soluk aldığını duydu. 

"Bu bağlamda bir hastalıktan söz edemeyiz, Frau Sonnle­
itner. Arkadaşınız fiziksel olarak sağlıklı. Sizin hastalık olarak 
algıladığınız çok derinde yatan bir kişilik bozukluğu, bu da 
çok eskiye dayanan bazı içsel süreçlerin bir sonucu olarak or­
taya çıkar." 

"Öyleyse uzun bir süredir bu . . .  Bozuklukla yaşıyor . .  " 
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"Büyük bir olasılıkla, evet. Herhalde şimdiye kadar pek 
dikkat çekmemiş. Bunu, sürekli üfleyerek şişirilen bir balon 
gibi düşünebilirsiniz. Ama günün birinde onu patlatacak bir 
neden ortaya çıkar. Burada da herhalde bir yıl önce bu tarih­
lerde ortaya çıkmış." 

"Peki, sizce bu neden ne olabilir?" 
"Kişisel kanıma göre çok uzun sayılmayacak bir süre önce 

bellek kaybına uğramış olabilir, belki geçirdiği bir kaza nede­
niyle." 

"Yani kim olduğunu unuttuğunu mu söylüyorsunuz?" 
"Sadece bu değil. Ben total amneziden söz ediyorum. O 

tarihte dünyanın nasıl bir yer olduğunu da unutmuş. Bu tür 
vakalarla çok seyrek olmakla birlikte arada bir karşılaşılır." 

"Peki ama bu Mozart saçmalığı nedir?" 
"Arkadaşınızın çok uzun bir süre önce Mozart'la çok fazla il­

gilenmiş olduğunu düşünüyorum, onun gibi olmaya çalışmış ve 
onu bir idol olarak kabul etmiş olabilir. Bir müzisyen için anla­
şılabilir bir durum bu. Gerçekte kim olduğunu anımsayamadığı 
zaman da bu arzusunu gerçekleştirmiş ve bilinçli olmasa da ken­
disine yeni bir anı ve buna bağlı olarak yeni bir gerçeklik yarat­
mış. Böylece kendini 18. yüzyılın bir dehasıyla özdeşleştirmiş." 

Anju, Wolfgang'ın konuşurken kullandığı tuhaf üslubu 
düşündü, bu daha ilk karşılaşmalarında dikkatini çekmişti . 
Bunu ilginç görünmek için yaphğını düşünmüş, belki de çok 
eski tarzda eğitim veren, çok seçkin bir okulda okumuş olabi­
leceğine ihtimal vermişti, aslında davranışları da bu olasılığı 
destekliyordu. 

"Peki, onun sadece - rol yapmadığından emin misiniz? De­
mek istediğim . . .  " 

"Hayır. Her ne kadar çelişkili görünse de davranışlarının 
bu anlamda tamamen gerçek olduğunu söyleyebiliriz. Tabii ki 
bu konuda gereken testler yapıldı." 
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"Acaba kim olduğunu anımsama şansı var mı?" 
"Bunu kestirmek kolay değil, bazı hastalar yıllarca bazıları 

da hiçbir zaman kim olduklarını anımsamayabilir. Bazen de 
şansımız yaver gider ve yakınlan ortaya çıkar." 

Anju yutkundu. "O halde burada ne kadar kalacağı belir­
siz ." 

"Tanrı aşkına, hayır, bizim amacımız, normal yaşama uyum 
sağlayabilecek hastalan bir an önce taburcu etmek. Ama bunu 
yapabilmeleri için tedaviye devam etmeleri şart." Konuşması­
na kısa bir süre ara verdi. "Bu çocuğu dünyaya getirip getir­
memekte kararlı değilsiniz galiba?" 

"Hayır, yani. . .  Ah aslında hiçbir şeyden emin değilim artık." 
"Belki şimdi söyleyeceklerimin size bir yardımı dokuna­

bilir: Arkadaşınız pekala da iyi bir baba olabilecek durumda. 
Şu anda akut kriz aşamasında ama biraz sabredersek günün 
birinde bir sorunu olduğunu ve bu sorunla yaşayabileceğini 
kabul edecek. Bakın . . .  " Dr. Gross elindeki tükenmezkalemle 
oynuyordu. "Aslında bunları size söylememem gerekiyordu 
ama ikimizin arasında kalacağı konusunda size güvenebilece­
ğimi düşünüyorum. Bence bu durumda . . .  " 

Anju uyuşmuş bir halde gri taşlarla kaplı yokuşları indi. 
Toz gibi yağan yağmur yüzünü serinletiyordu. Boynundaki 
atkıyla başını örttü. Wolfgang'ın soyadı hiçbir zaman Muster­
mann olmamıştı . Belki adı da Wolfgang değildi. Omuzlarını 
kıstı, sırtında hissettiği soğuk ürpertinin yağmurla ilgili olma­
dığını biliyordu. Hala sevmeye devam ettiği erkek yok olmuş­
tu, yerinde acı veren, karanlık bir leke kalmıştı. Yağmurdan 
korunmak için duvardaki bir girintiye girdi ve çantasındaki 
ceptelefonunu aramaya başladı. 
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Communio1 

Lux aeterna luceat eis, Domine, cum Sanctis 
tuis in aeternum, quia pius es . 

Seslerin geceleri, başlangıa ve sonu olmayan bir senfoni 
çalarak boşlukta dolaştıkları gibi, o da sonsuz bir hüznün için­
de uçuyordu. Artık tamamen müziğe dönüşmüş, bedeni ve 
ağırlığı olmayan, daha önce hiç duymadığı, mekansız ve yan­
kısız bir sesten ibaretti . Sonra bir şey koptu, düştü ve sustu. 
Kaybolan şeyi bulmaya çalışırken, içinden bir sekansın daha 
canını acıtarak koptuğunu ve sesini yükselttikten sonra sus­
tuğunu duyumsadı. Bu, bir ağacın gövdesinden bir dal kopa­
rılırken duyduğu acı gibiydi . Kendini parça parça yitiriyordu; 
sonunda hiçbir şey duyamaz oldu, duyduğu hafif iniltinin de 
çok yakında kaybolacağını biliyordu. 

Uyandığında tuhaf bir sessizlik hissetti . Yoğun bir sessizlik. 
Yatağında doğruldu ve korkuyla çevresine baktı, oysa her şey 
yerli yerindeydi: yattığı karyolanın yanlarındaki parlak metal 
boru şeklindeki kenarlığı, cerahat sansına boyanmış duvarlar 
ve ahşap taklidi yapan dolap. San çiçekli perdenin kırmaları­
na baktı ve dikiş yerlerinde bir araya gelmiş uyumsuz çiçek 
parçalarını uyumlu hale getirmeye çalıştı. 

Sessizlik vardı, fakat bu sessizlik dışarıda değildi, bir ta­
şıtın homurtusunu, koridorda lastik terliklerini sürterek yü­
rüyenlerin ayak seslerini, telefonun zilini duyabiliyordu, bir 
1 Requiem'in yedinci kısmı. (ç.n.) 
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yerlerde - hayır, canını yakan sessizlik kendi içindeydi. içi 
susmuştu, bu o kadar yoğun bir sessizlikti ki gözlerini kapahp 
elleriyle kulaklarını tıkamak zorunda kaldı. Oradaki müzik 
susmuştu. Hiçbir şey duyamıyordu. Sanki birisi müzik çalan 
makinenin sesini kapatmıştı. 

Kararlı bir şekilde yatağından başucundaki komodinin çek­
mecesine uzandı ve nota kağıtlarını bulup çıkardı, kendini zor­
layarak Requiem 'in son düzenlemesini anımsamaya çalıştı. Bunu 
yazalı ne kadar olmuştu? Yazın mı yazmıştı? Her ölçüyü içinde 
sesli olarak tekrarlayabiliyordu, fakat müzik kendiliğinden çal­
maya devam etmiyordu. Her defasında zorlaması gerekiyordu. 

Wolfgang on iki aya yaklaşan son dönemde ne kadar çok 
nota defteri doldurduğunu düşündü, hepsi bu kadarla kalmı­
yordu: Bu ağıtın ayrıca, farklı yüzyıllarda ve çok farklı yerler­
de kaleme alınmış olan sayısız düzenlemesi olmalıydı. Yalnız­
ca Lacrymosa'yı, bu en zor ve en acımasız ödevi ağır bir kütük 
gibi hep ileriye itmişti . Acaba bu kez de bitirmeden bırakmak 
zorunda mı kalacaktı? Bunu yapacak gücü kalmadığı için? 
Daha önce bestelediği hiçbir eserde duyguları onu böylesine 
engellememişti . Yoksa henüz zamanı mı gelmemişti? O elçi 
sisler arasında belirir gibi bir saniyeliğine anılarında canlandı 
ve bir şekle büründü. 

Evet, bu yeni çağda geçirdiği bir yıl içinde, kendisine ıs­
marlanan bu işten uzak kalmakla birlikte, çok iyi çalışmıştı. 
Bu bestelerin hemen hepsini, hep arzuladığı gibi, hiçbir zo­
runluluğa ve hiçbir sınıra bağlı olmaksızın, o gün içinden nasıl 
geliyorsa öyle yapmıştı. Acaba bunları günün birinde birileri 
dinleyecek miydi? Dinleseler bile - acaba kendisi buna tanık 
olacak mıydı? Birçoğunu Singlinger'e götürmüştü. Singlinger 
nezaket gereği bunları "satılmaz" yerine, "başına buyruk" 
olarak nitelendirmişti . Wolfgang derin bir soluk aldı. Evet, 
herhalde her şeyin zamanı gelecekti . 
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Böyle düşününce derin bir tevekküle kapıldı. Belki de bu ka­
darı yeterliydi. Belki artık sona gelmişti. Lacrymosa'yı bitirse de 
bitirmese de -yahut da bu nedenle- bir kez daha borçlu kalacaktı. 

Wolfgang, daha önceki yaşamında, herkesin müziğini an­
lamak için çaba göstermek yerine, çıkarları için, adlarını artık 
hiç kimsenin anmadığı, iltifat düşkünü deli saraylıların önün­
de eğilmeyi tercih etmiş olmasının onu artık incitmediğini 
fark etti . İçinde, tek başına çalan bir tenor klarnetin havada 
dolaşan duygulu sesi gibi beliren bir sezgi, giderek kesinleşti 
ve üzüntüsünü hafifletti . 

Wolfgang biraz su içtikten sonra yastığını yatağıyla kar­
yolasının metal başucu arasındaki rahatsız yere sıkıştırdı ve 
buraya yaslanarak dışarıdaki, renkleri kararmış kuru dallarla, 
pencerenin bükümlü, beyaz parmaklıklarının oluşturduğu, iç 
içe geçmiş şekilleri izlemeye başladı. 

Artık ondan alabilecekleri tek bir şey kalmıştı, her şeyden 
önemli olan aşkı, aslında ona da uzun süredir sahip değildi, 
belki de hiç sahip olmamıştı ve bu nedenle, en fazla bu parçası 
koptuğu zaman canının yanacağı kesindi. 

"Söylesene birisi mi öldü, ne oldu?" Jost, Anju'nun arka­
sından baktı ve elini yüz hizasına götürerek cam siler gibi bir 
hareket yaptı. 

Barbara parmağını dudaklarına götürdü ve Jost'a öfkeyle 
baktı. Sokak kapısı kapandıktan sonra yavaşça mutfak kapı­
sını da kapattı. 

"Onu rahat bırak artık, gerçekten iyi değil ." 
"Hala o herif yüzünden mi? O geri zekalı hani bunu bırak­

mıştı? Burada ben varım ya, ona da yüz kere söyledim." 
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"Aptal! Onu bırakmadı ki, hastanede sadece." 
"Ah, özür dilerim, iyi koku alamıyorum. Ne oldu, kaza mı 

geçirdi? Şeyini mi kestiler yoksa? Zavallı domuz!"  
"Sus, yeter artık, Steinhof' da yatıyor, bu hiç de komik de­

ğil . . . "  
"Steinhof mu?" Jost bir an Barbara'ya bakakaldı, ardından 

böğürür gibi bir ses çıkararak bacağına vurdu. "Steinhof ha? 
İnanılır gibi değil. Zaten onu ilk gördüğümde söylemiştim, 
onun yeri tımarhane, Sayın Herr Besteci ." Soluklandı, sonra 
ciddileşti . "Emin misin? Steinhof' da mı?" 

"Bak seni uyarıyorum, eğer Anju'nun yanında bu konuyu 
alaya alacak olursan, bu evden çeker gidersin, anladın mı?" 

"Gayet iyi anlaşıldı, Madam." Jost, asker selamı verdikten 
sonra geri geri giderek mutfaktan çıktı. "Ağzımdan tek bir 
sözcük çıkmayacak - size minnettarım Madam! Şu değerli 
Herr Bestecinin adı neydi, söylesene?" 

Sonra hemen telefona sarıldı. 

Anju rahatlamış bir halde atkısının üzerinde çiy taneleri 
gibi biriken yağmur damlacıklarını silkeledikten sonra kadi­
fe kaplı banka ilişti . Ceketini alıp portmantoya götüren ve bu 
arada köşedeki küçük masaya çekingen ve sıcak bir şekilde 
gülümseyen, solgun yüzlü adama baktı. Gözleri de modeli, 
en iyi olasılıkla "hiçbir trende uygun olmayan" şeklinde ta­
nımlanabilecek olan saçları gibi koyu renkliydi . Hareketlerine 
güçlüden çok tutuk denebilirdi, üzerinde bir tür çekingenlik 
vardı. Garson siparişlerini alırken Anju onun da mutlaka bu 
olayın etkisinde olduğunu düşündü. 

"Senin, aslında onun kim olduğunu bileceğinden o kadar 
umutluydum ki." 
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"Kim olduğunu bilmiyorum ama o benim arkadaşım." 
"Uzun zamandan beri mi sende kalıyor?" 
"Ortaya çıktığından beri, neredeyse bir yıl olacak, ne giysi­

leri ne de bir bavulu vardı, öylece sokakta dolaşıyordu. Elinde 
sadece plastik bir poşet vardı. Önce onun bir sokak serserisi 
olduğunu düşündüm." Piotr gözlerini kahvesine dikti . 

"Ve öylece yanına yerleşmesine izin verdin?" 
Piotr başını kaldırdı. "Müziğini duyunca onun özel birisi 

olduğunu anladım ve kocaman bir yüreği olduğunu." 
Anju kendini bir anda daha iyi hissetti . "Ve sen . . .  Telefonda 

bana onun uzun süredir ortadan kaybolduğunu söyledin. Bu 
sana tuhaf gelmedi mi veya onu hiç aramadın mı?" 

Piotr gözlerini yeniden fincanına çevirdi, uzun bir süre ses­
siz kaldı, kahvenin köpüğünü kaşığıyla kenara itti . "İlk kez 
ortadan kaybolmuyor, bunu daha önce de birkaç kez yapmış­
tı, ama sadece birkaç günlüğüne. Blue Notes' a gidip sordum, 
Czerny güzel, siyah gözlü bir kadınla . . .  neyse, kısacası seninle 
olduğunu sandım. Saçma bir 'boktan bir anlama işte' ." 

"Yanlış anlama!"  Anju birazcık güldü, yavaş yavaş ısını­
yordu. "Ama senin deyimin daha uygun. Pis anlama." 

Piotr, söylediğinden rahatsızlık duyarak gülümsedi. "Pan­
tolonumun cebi sözcük dolu ama bazen yanlış sözcüğü alıyo­
rum." Düşünceli gözlerle Anju'ya baktı. "Wolfgang'la aramda 
başka bir dil var, müzik var. Ama insan onunla çalarken ken­
dini başka bir ülkeye ait bir yabancı gibi hissediyor. Çünkü o 
bugüne kadar dinlediğim en iyi müzisyen. Gerçekten. Burada 
Viyana' da olsun, Mragowo' da olsun çok müzisyen dinledim, 
oradaki festivalimiz ünlüdür." 

"Ama o kadar iyi olsaydı, o bodrumdaki barda çalmazdı 
herhalde?" 

"Blue Notes mu? Orası çok iyi bir caz kulübüdür, hep çok 
ünlü cazcılar konser verir. Ama o aslında cazcı değil .  Klasik 
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müzik piyanisti, hem de beste yapıyor . . .  " Piotr başını saygıyla 
salladı. "Hatta Müzik Derneği'nde konser bile verdi. Büyük 
bir kariyer onu bekliyor." 

"Ama onun yerine şimdi hastanede yatıyor." Anju yutkun­
du. "Tanrım, o kadar üzgün duruyordu ki." 

"Bana soracak olursan o bir dahi. Ve yaşamını boşa harcı­
yor. Ama belki," - Piotr 'un yüzüne sıcak bir gülümseme ya­
yıldı- "iyi bir eşi olursa ve yardım alırsa, sağlığına kavuşur ve 
harika işler yapabilir." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Ne olacağını bilemem, ama yalnızca sevginin bir ruhu iyi­

leştirebileceğine inanıyorum." 

Anju bir gün sonra yeniden hastaneye geldi, dinlenme sa­
lonlarından birindeki kanepeye oturdu, yüzü camlaşmış gi­
biydi, gülümseyişi sanki uzaktan geliyordu. Noel çelenginin 
üzerinde bir mum yanıyordu. 

Wolfgang gelip yanına oturdu, gövdesini kanepeye bırakır­
ken yaptığı hareketin Anju'yu da etkilediğini fark etti . Uzun 
süre konuşmadılar. Bir ara Anju'nun sıcak parmak uçlarıyla 
yüzüne dokunduğunu, onu okşadığını hissetti . Wolfgang, 
onun odasındaki o harikulade, ürkütücü hayvanları anımsadı 
ve kendini de onlardan biri gibi hissetti, ancak daha büyük, 
Anju'nun eliyle okşamasına yeterli büyüklükte. 

"Gel biraz dolaşalım, dışarıda hava güzel. Sana bir şey söy­
lemek istiyorum." 

Wolfgang tek bir sözcük söylemeden onu izledi . Bütün ve­
dalaşmalar böyle başlardı. 

Pavyonlar arasında uyuyan yollarda yürüdüler, akciğer 
hastalıkları pavyonuna kadar geldiler, ondan sonra da kiliseye 
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çıktılar. Kuşlar, kış sesleriyle, her türlü coşkudan ve vaatten 
uzak, durgun ve ağır bir şarkı söylüyordu. 

Mutlaka ona söyleyecekti . Şimdi. Bu gezinti sırasında. 
Wolfgang hazırdı, acı çekeceğini biliyordu ve bu son acının da 
bütünün bir parçası olacağını. 

"Wolfgang seninle konuşmam gerekiyor," diye söze baş­
ladı. Boyun eğmişliği birden tamamen yok oldu, onun ağzı­
nı kapatmamak, ona sarılmamak, kollarında sıkmamak için 
kendini güçlükle tuttu. Ceketinin iki yakasını sıkı sıkı çekerek 
göğsünü kapattı. 

"Beni yakalasana!" diye bağırıp kendini çimenlerin üzerine 
attı, bir yaprak yığınının etrafında döndü ve Anju'nun oyun 
oynayan çocuğunu bekleyen bir anne gibi hala yerinde durdu­
ğunu gördü. Soluk soluğa yanına döndü, artık kalbinin hızla 
atması için haklı bir nedeni vardı. "Böyle bir şey yapmayalı ne 
kadar uzun bir zaman oldu bilsen!" 

"Wolfgang, beni dinle lütfen." 
Etrafına bakındı, düzgün bir şekilde sıralanmış yaprak 

yığınları dışında Anju' nun dikkatini çekebilecek bir şey gö­
remedi. 

Anju taş bir bankın üzerindeki görünmeyen bir şeyleri 
süpürdükten sonra üzerine oturdu. O da çekinerek aynısını 
yaptı. 

"Wolfgang . . .  " Anju ellerini tuttu . Başparmağıyla sinirli bir 
şekilde avuçlarını ovalıyordu, umarsızca bir şaka yapmaya ça­
lıştı, ancak aklına hiçbir şey gelmedi. 

"Wolfgang, ben . . .  Dinle, bizim . . .  Bir çocuğumuz olacak." 
Anju iç geçirdi, Wolfgang, sıcak bir rüzgar çıkmış ve onu da 
kendisiyle birlikte sürüklemeye başlamış gibi hissediyordu. 

"Anju!" Onun kuşa benzeyen gözlerine baktı, gözpınar­
larında biriken yaşları gördü, ellerini tuttu ve onları kalbinin 
üzerine götürdü. "Anju. Sevgilim. Anju. Emin misin?" 
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"Kendim test yaptım, aynca doktora da gittim." 
"Bir çocuk! Ama bu harika!" Gözleri parlayarak Anju'ya 

baktı ama bunu niçin yaptığını bilmiyordu. Bir çocuk. Onun 
çocuğu. Onun ait olmadığı bir dönemde dünyaya gelecek olan 
bir çocuk. Bu gerçek olamazdı, olanaksızdı, felaketti . Ait olma­
dığı bir dünyada izleri mi kalacaktı? 

Anju gözlerini yere çevirdi.  "Ben . . .  Wolfgang, ben korku­
yorum. Senin neyin olduğunu bilmiyorum, Tanrım, senin kim 
olduğunu bile bilmiyorum, asıl adını bilmiyorum!" 

"Anju sevgilim!" Onun parmak uçlarını öptü. "Ben senin 
burada yanında oturduğun kişiyim. Her zaman seni sevecek, 
kollayacak ve sayacak olan insanım! Bütün isimlerimi aldılar, 
eğer yine bir ismim olacaksa, o da yine benim en iyi, en say­
gıdeğer ve en güzel Anju'mu o akıllı kalbiyle birlikte sevecek 
olan kişi olacak." Anju'nun elinde tuttuğu eline baktı. "O beni 
sevdiği sürece, bir isme ihtiyacım olmayacak." 

"Wolfgang, ama . . .  " 
"Wolfgang mı?" öne doğru eğildi, sağındaki ve solundaki 

park yollarına baktı. Kalbi alla breve ritmiyle atıyordu. "Nere­
de o, şu Wolfgang? A - orada Wolfgang falan yok. Yoksa bana 
mı dedin? Bana . . .  İsimsize?" 

Anju yerinden fırladı ve elleriyle yüzünü kapattı . "Yeter!"  
Çimenlere doğru koşarak ondan uzaklaştı, Wolfgang'ın tüm 
umutları sönmüştü. Anju'nun hıçkırıklarını duyuyordu, ona 
arkasını dönmüş duruyordu, yüzü hala elleriyle örtülüydü. 
Çekinerek yerinden kalktı, yabancı bir toprağa adım atmıştı, 
artık şakaları ona yol göstermeyecekti. Kolunu Anju'nun om­
zuna attı ve onu göğsüne çekti . 

"Anju, sevgilim, Anju." Yavaşça siyah, parlak saçlarını ok­
şuyordu. 

"Ben ... Birlikte olmamızı çok istiyordum. Birbirimize o ka­
dar yakındık ki." 
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"Ben seni uzaklaştırmadım." Onu kollarının arasına aldı. 
"Bu dünyada asıl olduğum kişi olmayabilirim, ama bütün 
bunlar beni korkutmuyor, seni ve çocuğumuzu mutlu edebi­
lirsem bu bana yeter." İçini çekti, bakışlarını yere çevirdi. "Ve 
eğer senin resmi kocan olabilirsem?" 

Anju gülümsemesini gizlemeye çalışırken başını ellerinin 
arasına aldı ve çekinerek dudaklarını dudaklarının üstüne 
bastırdı. Sonsuzluk gibi gelen bir an dudak dudağa kaldılar, 
sonunda dudak.lan boyun eğdi. Wolfgang artık her şeyin iyi 
ve yolunda olduğundan emindi. 

Profesör Michaelis'in çalışma odasının kapısı vuruldu ve 
yanıt vermesine fırsat kalmadan, kapı sonuna kadar açıldı. 

"Sayın profesör . . .  Üzgünüm, öğrencilerinizden biri sizi gör­
mek istiyor, acilmiş, üzgünüm ama . . .  " Sekreter, Gemot'un onu 
iterek yanından geçmesi üzerine sözlerini tamamlayamadı. 

"Tamam, Sieglinde, üzülme, ben onun kulaklarını çekip çe­
nesinin altında düğüm yaparım." Profesör kapı kapanıncaya 
kadar bekledi ve kollarını kavuşturarak gözlerini, masasının 
önünde soluk soluğa duran öğrencisine çevirdi. 

"Evet, umarım odama böyle dalmak için iyi bir nedeniniz 
vardır! "  

"Onun kim olduğunu artık biliyorum!" Gernot yanıt ala­
mayınca sözlerini, "şu Requiem'i yazan tipi diyorum," diye 
tamamladı. 

"Anladım Gemot. Peki, dinliyorum." 
"Adı Mustermann, Wolfgang Mustermann. Aslında bu 

gerçek adı değil ama bu biraz karışık bir hikaye, ben de tam 
anlayamadım." Soluk almak için konuşmasına ara verdi. "Her 
neyse, Steinhof Hastanesi'nde yatıyormuş." 
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"Mustermann mı? Mustermann . . .  " Profesör Michaelis sol 
kulağım kaşıdı. Bu ismi sanki bir yerde duymuştu. 

"Steinhof' da demek? Peki, hem akıl hastanesine düşen ilk 
müzisyen o değil ki. Birisi daha vardı, İngiltere' de, birkaç yıl 
önce . . .  " 

Sonra birden anımsadı. Mustermann. Tabii! 
"Hım, ama o bir sahtekardı. Demek ki bu da. Yani . . .  " 
"Sahtekar mı? Wolfgang Mustermann mı? Kendinize gelin, 

Gernot, Wolfgang Mustermann bir sahtekar değil, o bir dahi!"  
Profesör Michaelis döndü ve önündeki kağıtların arasında bir 
şey aramaya başladı. "Nereye koymuştum, programı?" 

Gernot'un ses tonundan bozulduğu anlaşılıyordu. "Onu 
tanıyor musunuz?" 

"Evet. Yani onu dinlemiştim, birkaç hafta önce Müzik 
Demeği'nde. Olağanüstüydü - bugüne kadar bu kadar zeki 
ve yetenekli bir piyanist dinlediğimi anımsamıyorum." 

"Evet, ama anlaşılan birazını yitirmiş." 
"Öyle mi? Psikiyatrik tedavi gördüğü için mi? Böyle ko­

nuştuğunuz için kendinizden utanmalısınız, Gemot." 
"Peki, benim sınavım ne olacak şimdi?" 
"Bunu, görüşme günümde usulüne uygun şekilde randevu 

alıp gelirseniz, o zaman konuşuruz. Hoşça kalın!" 
Michaelis, başını sallayarak odadan çıkan genç adamın ar­

kasından baktı. 
Wolfgang Mustermann. Bu tuhaf isim yalnız kendisinin 

değil basının da dikkatini çekmişti. Birdenbire ortaya çıkan 
bir piyanist, hiç kimsenin özgeçmişini bilmediği, hakkında bir 
bilgi sahibi olmadığı bir isim. Bir fenomen! Robert Michaelis 
çekmecesini açtı ve içinden bir dosya alarak Mustermann'ın 
orijinal notalarına baktı, şu odun kafalı Gernot'un kendisinin 
yazdığına inandırmaya kalkıştığı notalara. Profesör Michaelis 
uzun süre önce bunların kopyalarını orkestra şeflerine vermiş, 
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hepsi de bunların bir konserde çalınması gerektiği üzerinde 
görüş birliğine varmıştı. Elini, zarif bir el yazısıyla yazılmış no­
taların üzerinde, saygıyla, adeta okşarcasına gezdirdi. Nihayet 
Mozart'ın Requiem'inin ruhunu kavrayan birisi ortaya çıkmış 
ve onu bitirmişti -Robert Michaelis düşüncesini tamamlamak­
tan adeta korktu- üstelik Mozart'ın dehasını öyle büyük bir 
ustalıkla aşmıştı ki böyle bir şeyin mümkün olabileceğini asla 
düşünemezdi. 

Böyle yeteneklerin hastalık nedeniyle yaratıcı güçlerini 
kullanamamaları ne büyük bir trajediydi. Eğer Mozart' a da 
bir yıl daha yaşama şansı verilseydi kim bilir arkasında nasıl 
eserler bırakacaktı. 

Profesör Michaelis üzerinde çalışmayı düşündüğü belge­
leri toplayıp kaldırdı. Şu anda yapılacak daha önemli bir işi 
vardı. Saatine baktı. Acaba Baumgartner Tepesi'nde saat kaça 
kadar ziyaretçi kabul ediliyordu? Kararlı bir şekilde arabası­
nın anahtarını aldı. 

Pavyonlar arasında el ele, bir aşağı bir yukarı yürüdüler. 
Anju gözlerini kliniğin yollarını kaplayan açık renkli çakıllar­
dan ayırmıyordu, Wolfgang ise yandan ona bakıyordu, hep 
bir eşarpla alnından geriye attığı koyu renkli saçlarında, ilk 
kez güneş ışığı gibi parlayan bir perçemi keşfetti . Orada bir 
çocuk vardı. Kendi çocuğu. Daha ilk günden bu dünyaya ait 
olan ve kendisine burada sahip olmadığı kökleri verecek olan 
bir çocuk. Bu çocuk ölüp onu terk etmeyecek, hep yanında 
olacaktı ve o da onun büyümesini izleyebilecekti . Bu kez her 
şeyi doğru yapacaktı. 

"Şimdiye kadar açık havada hiç buluşmamıştık, biliyor 
musun Anju, sevgilim?" 
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Anju şaşkınlıkla gözlerini ona çevirdi, gülümsedi ve elini 
daha sıkı kavradı. Yürürken, renkleri iyice koyulaşmış kuru 
yaprakların ayaklarının altında çıkardığı çı tırtıyı duyuyor­
du, sanki bu buruşuk yapraklar onunla konuşuyordu.  Birden 
kulağına yapraklardan sesler gelmeye başladı, daha önce hiç 
duymadığı ve notaya dökmesinin mümkün olamayacağı ses­
ler. Serpintiler, hışırtılar, havada sessizce ve usulca süzülme­
ler, titreşerek salınmalar, şarkılar ve fısıltılar, daha önce yer­
yüzündeki hiçbir enstrümanın çalamamış olduğu nağmelere 
dönüşerek, adacyo ritmiyle ruhunda çalmaya başlamıştı . 

Durdu ve gözlerini iyice açarak seslere kulak verdi. Sesler 
birden her taraftan gelmeye başladı, karaağaçların rüzgarda 
salınan dallarından, kuşların ötüşlerinden ve rüzgarın esinti­
sinden. Hatta bunları, uzaktan geçen otobüslerin uğultusunda 
bile duyabiliyordu. Duydukları, nesnelerin kendine özgü şar­
kılarıydı, notaların ardındaki müzikti, seslerin özüydü; bun­
ların boşlukta süzülen ritimleri birer ölçü olmaktan çıkmış, 
zamanın titreşerek geçişine ve seslerdeki bir sarsıntıya dönüş­
müştü. Bilinmeyen bir çağın kalp atışları gibi . 

"Wolfgang, her şey yolunda mı? Dönelim mi?" 
Anju'nun sesinde bile hiç mümkün olmadığını düşündüğü 

bir şey duyumsadı ve kollarını açarak kendi etrafında dönme­
ye başladı, her taraftan kendisine doğru gelen sesleri yakala­
maya çalışıyordu. Başının döndüğünü hissetti, sendeledi ve 
kısık sesle gülmeye başladı. "Her şey," diye şaşkınlıkla bağır­
dı, "Her şey müzik!" 

Yaşadıklarının etkisiyle gözleri karardı, düşecek gibi oldu 
ve Anju'nun kolundan tuttuğunu fark etti, onun yardımıyla 
odasına döndü. Notaları her tarafa yayılmıştı, bir iskemlenin 
üzerinde duran çamaşırlarını alıp Anju'ya yer açmaya çalıştı, 
ancak yeniden sendeleyince yatağın kenarına oturmak zorun­
da kaldı. 

311 



"Dur artık Wolfgang, bitkin düştün." Anju ayakkabılarını çı­
karmasına yardım etti. "Sen biraz uzan, ben yarın yine gelirim." 

Kendini yastığının üzerine bıraktı, gözlerini yumdu, 
Anju'nun hafifçe alnından öptüğünü hissetti; giderek daha 
derinlere yuvarlanır gibiydi İçinde hala sesler duyuyordu. 
Daha önce hiç duymadığı ilginç bir güzelliğe sahip olan bu 
sesler, hayaletler gibi çevresinde dönerek kendilerini ona ta­
nıtıyordu. Wolfgang yathğı yerde sesleri dinledi, zamandan 
tamamen koptu ve duyduklarına anlam vermeye çalıştı, an­
cak bunlar bildiği hiçbir kalıba girmiyordu. Seslerden hiçbiri 
diğerine bağlı görünmüyordu, aralarında hiçbir ilişki kuramı­
yordu, ama yine de her biri diğerini koşullandırıyor ve hepsi, 
hayal dahi edilemeyecek, daha doğrusu dehşet uyandıracak 
kadar çok sesli bir senfonide birleşiyordu. Wolfgang yaşam­
larından hiçbirinde, hatta en cesur hayallerinde bile böyle 
muazzam bir müzik duymamıştı. Bu ölçülemez heybetin kar­
şısında hem kendi varlığı hem de tüm zamanlar, gülünesi öl­
çüde küçük kalmıştı. 

Wolfgang soluk almakta zorlanıyordu. Sanki hiç tanımadı­
ğı, yabancı bir evrenden gelen sesler içine girerek yayılmış ve 
sonunda bir şeyi patlamış ve bir sezgi ortaya çıkmıştı . Aca­
ba bu duyduğu . . .  Geleceğin müziği miydi? Bunu düşününce 
bedeni tüm sevinçlerden ve tüm korkulardan daha güçlü bir 
duyguyla sarsıldı. Titriyordu, eliyle Anju'nun elini aradı, ama 
yanında hiç kimse yoktu. Tek başına yatıyordu. 

Koridordan geçen servis arabasının tıngırtısı geldi, ter­
liklerini sürüyerek yürüyen birinin ayak sesleri ve arabanın 
tekerlekleri döndükçe birbirlerine çarpan tabaklardan çıkan 
tıngırtılar duyuldu.  Bakıalardan birinin bağırması koridorda 
yankılandı, sonra tüm sesler uzaklaştı. 

Mutlu bir huzursuzluk onu pençesine almıştı, durma­
dan ayaklarını oynatıyordu, başının içinde perendeler atan 
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düşünceleri rahat vermeyince yatağından kalkb. Çoraplarıy­
la soğuk muşambaya basarak pencerenin önüne gitti, oradan 
kapıya kadar gidip yine pencerenin önüne geldi ve pencereyi 
sonuna kadar açb, temiz kış havasını, yaşamın kendisini solur 
gibi içine çekti . 

Şu koca dünyada acaba niçin bu ifşaat ona yapılmışb? Bu 
aslında bir vahiydi, hatta bir kehanetti . Benzersiz büyüklükte, 
daha önce hiç gerçekleşmemiş olan bir şey yaşamışb ama bu­
nun ne olduğunu bilmiyordu. Madem yaradan böyle buyur­
muştu, her şeye kadir olanın mutlaka kendine özgü nedenleri 
vardı. Yavaş yavaş sakinleşti ve üzerine belli belirsiz bir iyim­
serlik geldi. Et lux perpetua lucaet eis . Belki de Tann'nın daha 
başka, daha yeni bir yerde ona ihtiyacı vardı ve O kendisine 
yol gösterecek ve destek olacakb. Soğuktan titreyerek pence­
reyi kapath ve yatağına dönüp, battaniyenin albna girdi. 

Kapının vurulmasıyla yan daldığı uykusundan uyandı. 
Galiba birisi oda kapısına vurmuştu, rüyasındaki görüntülerle 
gerçekler iç içe geçmişti . Henüz az önce Tanrı elindeki bagetle 
bizzat orkestra şefinin kürsüsüne vurmuştu. Wolfgang göz­
lerini kırpışhrdı. Odadaki renkler alacakaranlıkta silinmişti . 
Uyuşmuş bir halde yatağında doğruldu ve "Girin," diye ses­
lendikten sonra yeniden arkaya düştü ve hemşirenin yemek 
tepsisiyle birlikte içeri girmesini bekledi. İçeri giren olmadı. 
Yalnızca, yasaklanmış bir kitaba bakar gibi izlediği sesler ak­
lına üşüştü ve tekrar gerginleşti. Kapı bir kez daha vuruldu. 

"Girin!" Başını çevirip kapıya bakınca, içeri sızan ve gide­
rek genişleyen ışık huzmesinde, uzun paltolu, heybetli bir er­
kek siluetinin belirdiğini gördü. 

"Herr Mustermann mı?" 
Wolfgang alaycı bir tonda "Belki," diye karşılık verdi. "Bel­

ki de değil." Eliyle başucundaki gece lambasının düğmesini 
bulmaya çalışb. 
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"Herr Mustermann." Adam sert adımlarla odaya girdi, 
durdu ve sanki Wolfgang kendisini tanıyacakmış gibi bir süre 
bekledi. Gümüş rengi saçları omuzlarına kadar geliyordu. 
"Sonunda sizi buldum!" 

Wolfgang doğrularak mum gibi dimdik bir şekilde yata­
ğında oturdu. "Siz . . .  Siz kimsiniz?" 

"Oh özür dilerim - kabalık ettim. Adım Michaelis." 
Wolfgang, "Yaa!" diye bir çığlık atarak battaniyesini çenesi­

nin altına kadar çekti . Baş Melek Mikail! 
Michaelis kollarını uzatarak Wolfgang' a yaklaştı . 
"Herr Mustermann, memnuniyetimi ifade edecek kelime 

bulamıyorum. Bu yeni bir çığır açacak!" 
"Yeni . . .  Bir . . .  Çığır." Wolfgang gözlerini karşısındakinden 

ayıramıyordu, daha sonra ağzının hala açık durduğunu fark 
etti . "Size en derin . . .  Saygılarımı sunarım . . .  Aziz Melek." Ace­
leyle yataktan kalktı, neredeyse yere düşecekti, Anju için ha­
zırladığı iskemleyi yakına çekti ve meleğe oturmasını söyledi. 
"Ziyaretinizin, yüce efendimizin benim gibi aciz bir kuluna 
teveccüh buyurduğu şu müzikle ilgili olduğunu ümit etme şe­
refine ve saadetine nail olabilir miyim?" 

"Requiem için geldim." 
Birisi, gazla şişirilmiş bir balonun havasını boşaltır gibi 

içindeki havayı çekip almıştı sanki . "Tabii . Requiem ." Tevek­
külle başını eğdi, sesinin giderek güçsüzleştiğini fark etti . 
"Ben şey, maalesef, çok üzgünüm, anlayışınızı rica ediyorum 
- ama işte . . .  Henüz bitiremedim." 

"Neyi bitiremediniz?" 
Wolfgang başını omuzlarının arasına çekti . "Lacrimosa'yı ." 

Yatağının ayakucunda duran bir tomar kağıdı işaret ederek, 
"İyi niyetli ve yeterli ölçüde kabiliyetli olduğumdan şüpheniz 
olmasın. Elimden geleni yapmaya çalıştım ama bu hassas bir 
insanın kalbinin dayanamayacağı kadar güç bir vazife." 
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Wolfgang kendisine bakan Baş Melek'in gözlerindeki ifa­
deyi çözemedi. "İzninizle," diyerek yatağın üzerinde dağınık 
bir şekilde duran sayfaları toplayıp bir deste haline getirdi ve 
kucağına koyup okumaya başladı. Sonunda başını kaldırdı. 
"İnanılmaz. Mükemmel. Burası ise . . .  " 

Wolfgang rahat bir soluk aldı. Anlaşılan bu kez gönderdik­
leri kişi sanattan anlıyordu. Nota okumayı biliyordu. Onunla 
konuşabileceğini anlayınca sevindi. 

"Bugün günlerden ne olduğunu biliyor musunuz Herr 
Mustermann?" 

Wolfgang dehşetle irkildi. "Beşi . . .  mi?" 
"Kesinlikle. 5 Aralık, Mozart'ın öldüğü tarih." Baş Melek, 

düşüncelere dalmış bir halde eliyle Agnus Dei'nin son ölçüle­
rinin üzerinden geçti. "Eğer daha önce bitseydi, bugün sahne­
ye koyarak büyük ses getirebilirdik." 

"Üzgünüm, ben . . .  " 
"Ah, Herr Mustermann, bunun şu anda hiç önemi yok. Na­

sıl olsa geleceğiniz çok parlak!" 
"Gelecek mi?" Gelecek. Tabii. Bunu sezmişti - burada söz 

konusu olan yalnızca iki yüzyıl değildi, burada tüm zamanları 
altüst eden müzik söz konusuydu ve bu, bir kişinin yaşam sü­
resiyle sınırlanamazdı. "Öyleyse, duyduğum müziği gelecek 
çağlara taşıyacak yolu açmam için beni seçtiğiniz sonucunu çı­
karabilir miyim? Hem de kendimi oraya ulaşhrabilmem için?" 

"Herr Mustermann, şimdiye kadar yeteneğiniz hakkında 
çok az fikir sahibi olabildim, ama yine de değerlendirebildi­
ğim kadarıyla önünüzdeki tüm yolların açık olduğunu söy­
leyebilirim. Ve sizin hep arkanızda olacağıma dair size söz 
veriyorum." 

"Ah sizi temin ederim ki bu zaman zarfında birçok beste 
daha yaphm, asla boş oturmadım." 

"Bunu duyduğuma sevindim, Herr Mustermann. Ancak 
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bence öncelikle Requiem'in üzerinde yoğunlaşmalıyız . Lacri­
mosa demiştiniz, tek eksiğiniz bu bölüm müydü?" 

Wolfgang dudaklarını ısırdı. Omzunu duvara dayadı. Üze­
rine bir tür çekingenliğin çökmeye başladığını ve bunun öğ­
leden sonra onu ele geçiren o mutlu huzursuzluğu uzaklaş­
tırmaya çalıştığını hissediyordu. "Anladığıma göre, gelecekte 
beni bekleyen aleme adım atmadan önce mutlaka bunu bitir­
mem gerekiyor?" Yazacağı bu otuz, kırk ölçülük bölüm bir 
sonraki kapının açılması için vermesi gereken bir tür sınavsa, 
bunda hiç zorlanmayacaktı. "Bunu tahmin etmiştim zaten," 
diye fısıldadı. Ve yaklaşmakta olan mutluluğun bir müjdesi 
gibi, onu şaşkına çeviren yeni nağmeleri yeniden duymaya 
başladı. 

"Herr Mustermann bence, sadece bir bölüm ile fazla bir 
ilerleme kaydedemeyiz. Bu çalışmayı sizin yerinize yapabile­
cek nitelikte birini bulabileceğimizi de sanmıyorum. Aslında 
sorunun ne olduğunu hala tam olarak anlayabilmiş değilim. 
Bunu tamamlamaya sağlığınızın izin vermeyeceğini mi düşü­
nüyorsunuz?" 

Seslerin, ona tamamen yabancı olan bir boyutta geçerli olan 
kurallara göre oluşturduğu bir birleşim, kulağına olağanüstü 
güzellikte bir müzik olarak geliyordu ve bunun bir melodiden 
daha fazlası olduğunu biliyordu. Buna bir isim verememesi 
artık ona bir sınırlama olarak görünmüyordu, bu yalnızca bir 
zaman sorunuydu. Aradığı cevabı bulacağı yere ulaşmasına 
sadece bir adım kalmıştı . Ruhu bunu bilmenin yarattığı se­
vinçle doldu. 

"Aziz Melek! Sizden istirham ediyorum! Eğer halen aldı­
ğım haplardan ve yapılan iğnelerden bir tedirginlik duyuyor­
sanız, kendimi, benden beklenen her şeyi -özellikle istikbale 
dair olanları- rahatlıkla yerine getirecek kadar genç ve dinç 
hissettiğimi bilmenizi isterim. Bilhassa YÜCE EFENDİMİZİN 
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bugün dışarıda gezinti yaparken, tabiri caizse tadımlık olarak 
duyurmuş olduğu vahiy, bana öyle bir güç verdi ki bizim gibi 
fanilerin onun merhameti olmaksızın . . .  Eyvah!"  

"Herr Mustermann?" 
"Anju!" 
"Efendim?" 
"Yapamam!" 
"Ne oldu, Herr Mustermann, neyi yapamazsınız? Herr 

Mustermann. Neyi?" 
"Karım!" Onu zor durumda bırakamazdı. Hele şimdi, bir 

çocukla birlikte. "Çocuk bekliyor, bakımının temin edilmesi 
gerekli!"  Ona acıdığını kendi kendine itiraf edince, derin bir 
vicdan azabı duydu. 

"Herr Mustermann, galiba gelecekte sizi nasıl im.kanların 
beklediğini tam manasıyla kavrayamadınız. Sizi kısa bir süre 
önce dinledim, Müzik Demeği'nde. Ve Requiem için yazdığı­
nız düzenlemenin bazı bölümlerini gördüm. Hatta doğruyu 
söylemem gerekirse bütün notalarınızı birer birer inceledim. 
İnanın bana: Karınızın ve çocuğunuzun geçimi sağlanacak, 
hatta sorun buysa, bir sürü çocuğa daha rahatlıkla bakılır." 

"Bir sürü .. .  " Birden öfkelendi.  Ama sonra düşündü. Cons­
tanze de bir kez daha evlenmemiş miydi? Yaşı ilerlemiş oldu­
ğu için başka çocukları olmamışh. Oysa Anju daha yaşamı­
nın baharındaydı ve yaşamı boyunca yas tutmamalıydı. Hiç 
olmazsa onun yüzünden. "Bundan emin misiniz?" 

"Size şeref sözü veriyorum, Herr Mustermann! Bana güve­
nebilirsiniz." 

Soluğunu güçlükle verdi. "Öyleyse her şey onun ve çocu­
ğunun yararına sahneye konmalı, buradakiler ve arkadaşım 
Piotr 'un evinde bulacağınız bütün bestelerim. Onu mutlaka 
tanıyorsunuzdur, çünkü onun gibi birini yanıma vermesi, an­
cak Tanrı'nın lütfunun ve esirgeyişinin bir nişanesi olabilir." 
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Artık yaşamın yükünden kurtulmuştu. İçinde yalnızca daha 
önce hiç geçmediği o sınırlara bir an önce ulaşabilmek için sa­
bırsızlanan bir dürtü, bir çekilme ve bir çabalama hissediyor­
du. Şu andaki yaşamının dışına taşan müzik onun kaderi ve 
hedefiydi; bu her zaman böyle olmuştu ve bundan sonra da 
böyle olacaktı. Tıkandı. Onun geleceğini belirleyen bu vahiy­
den sonra Lacrimosa'yı kaleme alabilecek miydi? Bunu, ken­
disine eskinin devamı gibi gelmiş olan, oysa artık geçmiş ola­
rak kabul etmek zorunda olduğu şimdiki döneme uygun bir 
tarzda mı yapacaktı? Kararlılık ile tereddüt içinde birbirleriyle 
çarpışıyordu. 

Kararlı bir sesle, "Ben hazırım," diyerek meleğin yüzüne 
baktı . "Eğer bana kağıt ve kalemimi vermek lütfunda bulu­
nursanız, orada . . .  Komodinin üzerinde . . .  " 

Rahatladığını gösteren bir ses çıkararak nota defteriyle ka­
lemi aldı ve bunları bir süre kucağında bekletti . Sonra haç çı­
kardı. "EFENDİMİZ yanımda olsun." 

Ve kendini birden orada buldu. 
Tanıdık sesler, uzakta kalan zamanlardan geliyormuş gibi 

havada kanat çırpıp süzülerek gittikçe yaklaştı, iniltiler, gece­
leri ortaya çıkan hayaletler gibi etrafında dans ettiler ve onu 
da aralarına alarak yükseldiler, yükseldiler. Artık korku duy­
masına gerek kalmamıştı, tüm korkuları ve acıları ardında 
bırakmıştı, göğe doğru yükseldi, uzaktan cennetin şarkısı ve 
toprağın uğultusu duyuluyordu, sesler onu kavradı ve birlik­
te, müzikten başka hiçbir şeyin var olmadığı yere kadar yük­
seldiler; orada yalnız müzik vardı, o da onlarla birlikte bir sese 
dönüşerek zamanın ötesine geçti . 

31 8 



Postludium 1 

Gözlerini kırpışhrıyor. Mumun alevi hafifçe kımıldıyor. 
Constanze hala yatağının kenarında oturuyor ve elini tutuyor. 
Her yerde büyük bir sessizlik var. 

"Stan . . .  " Soluğu daha fazla konuşmasına yetmiyor. 
"Evet sevgilim. Buradayım." Eliyle yanağını okşuyor. 
"Seni . . ."  özledim, demek istiyor, fakat sonunu getiremiyor. 

Soluk almakta zorlanıyor, çok zorlanıyor. Tüm gücüyle hava 
almaya çabalıyor, ancak aldığı hava ciğerlerine gitmiyor ve 
yalnızca yanaklarını şişirdikten sonra geri çıkıyor. 

Constanze hıçkırıyor ama bunu onun duymasını istemiyor. 
"Bak hala requiem 'den kopamadı. Yine davulları yaph." 
Son gücüyle hafifçe gülümsemeyi başarıyor. Yavaşça, belli 

belirsiz başını sallıyor. 

1 Müzikte parçanın son kısmı. (ç.n. ) 

319 




