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Hayatımızda yaptıklanmızdır 
Bizi biz yapan öldüğümüzde. 

Ve buna her şey, ama her şey dahil. 
1 Tibet'in Yaşam ve Ölüm Kitabı 1 
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Uyanmakla kalkmak arasındaki zamansız yarım saat 
Alice'i rahat bir giysi gibi sarmalıyor. Hayali bir rah­
min içinde yüzerek, salına salına yeni bir güne doğru 
ilerlemekte. Vücudu yatağın ılık kıvrımlan arasın­
da gevşiyor, kas ve eklemleri ağırlıksız, zihni sağır. 
Jules'ün uçmuş alkol, muskat ve yaşlı adam karışımı 
kokusu ardında karanlık bir gölge gibi uzanıyor. Her 
zamanki gibiJules mutfakta kahvaltı hazırlıyor, ken­
dini bildi bileli kocasının ev işlerine tek katkısı bu 
oldu. Her sabah saat tam sekizi vurduğunda, Jules 
de ritüeline başlar. Alice, taze kahve kokusu yatak­
taki kokulara baskın geldiğinde ve haline yeterince 
şükredecek kadar vakit geçirdiğinde kalkar. Yatar 
vaziyetteyken doğrulmak için mücadele verir, kalça­
larının ve uyluklannın etrafındaki derinin aşın esne­
tilmiş bir lastik gibi gerildiğini hisseder. Büzüşmüş 
memeleri kaburgalarının üzerine yığılır. İlk saatin 
getirdiği rahatsızlıkların parça parça yok olacağını bi­
liyor, öğleden önce eski bedenine kavuşmuş olacak. 
Hemen hemen. 
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Kar yağmıştı. Alice pencereden baktığında aşağı­
da uzanan sokağın bembeyaz parıldadığını gördü. Ya­
tağın sıcaklığını mavi havlu kumaşın içine hapsetmek 
için sabahlığını üstüne geçirdi. Belindeki kuşağı sıkıp 
ellerini ceplerine soktu. Bir sokak lambasının sarım­
tırak ışığı altında, alt kat komşuları Bea apartmanın 
önündeki kaldırımı kaplayan karlan kürüyordu. 

"Ne azimli kadın," diye düşündü Alice. 
Öylece durarak süpürgeyle küreğin sırayh hışır­

dayıp sürtünmesine kulak verdi; çıkan ses uzaktan 
gelen ama bir türlü yakınlaşmayan bir yürüyen ban­
doyu andırıyordu. İçi ürpererek kahve kokusuna yö­
neldi. 

"Kar yağmış Jules," dedi kocasının kanepenin sırt 
kısmından çıkıntı yapan başının arkasına. Genellikle 
kocası onu mutfakta, değişmez düzeni gereğince kur­
duğu masada oturarak beklerdi. Jules yanıt vermedi, 
Alice'i gülümsetti bu. Hala gerçek kışların olduğu 
eski günleri düşünerek dalgın dalgın kan seyredi­
yor olmalıydı. Buz gibi ve amansız kışlan. Kaskatı 
kesilmiş dizlerinden ötürü güç bela kocasına doğru 
yürüdü. Gayri ihtiyari, kısa bir an kocasının seyrel­
miş saçlarına dokundu. Yumuşak adımlarla deri ka­
nepenin etrafından dolanıp Jules'ün yanına oturdu. 
Kocasının kış manzarasını cam seddin ardından do­
yasıya seyretmek için evde bizzat koyduğu kuralları 
çiğnemiş olması içini yumuşatmıştı. Böylece ona bir 
parça beklenmedik bir özgürlük büyüsü hediye et­
miş oluyordu. Şimdi kendisinin de kuralları derhal 
ve harfiyen uygulaması şart değildi. 
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Kocasına yaklaştı ve omzunda omzunu� sıcak­
lığını duyumsadı. Bir anlığına, kocasının yeleğinin 
kaba kumaşı yanağına batıncaya kadar, başını yana 
eğdi. 

"Aynı zamanda hem aydınlık hem karanlık," dedi 
ve geniş penceredeki yansımalarına gülümsedi. 

Jules cevap vermedi. Yanı başında hiç kıpırdama­
dan, elleri pantolonunun jilet gibi keskin ütü çizgi­
lerinin üstünde oturuyordu. Alice mutfaktaki kahve 
makinesinden son birkaç su damlasının da süzülerek 
aktığını ve ardından iç çekip buharlar çıkararak bit­
tiğini duydu. Peşi sıra gelen gürültülü sessizlik, ger­
çekliği bir anda kavramasına neden oldu. 

"Jules!" 
Sesi gırtlağından sökün etmişti, korkuyla kanat 

çırparak çalıların içinden havalanan bir kuş gibi. Ko­
casını sarstı, ona vurdu, ama katı bedeni yerinden 
oynamıyordu. 

"Jules!" 
Bir kuş daha. Minik, ürkek bir kuş. 
Jules tepki vermiyordu. Alice pençe gibi bükü­

len parmaklarıyla omuzlarından kavradığı an kocası 
cansız vaziyette olduğu yerde yığıldı. Jules ölmüştü. 
Alice inanamıyordu ama inanmaktan başka çaresi 
yoktu. Gününün en mutlu anında, ana rahminde 
geçirdiği yarım saat içinde ölmüştü. Ama vazifesini 
yerine getirmeden değil. Masayı kurup kahveyi yap­
mıştı. 
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Yanına oturup da onu canlı zannetmiş olması çok ga­
ribine gidiyordu. Ayağa kalkıp onunla birlikte mut­
fağa yürüyeceğini ve kurduğu masaya oturacakları­
nı düşünerek onunla konuşmuştu. Bu düşünce onu 
rahatlattı. Ölümü iliklerine kadar nüfuz etmedikçe 
Jules gerçekten ölmüş sayılmazdı. Şimdilik hakikat 
yalnızca dışarıda, sinir uçlarında dolaşıyordu. Göze­
neklerinden içeri çisenti gibi sızıyordu. 

"Geride kalanlar için ne fena," diye fısıldadı ve 
söylediği anlamsız cümlenin yüzeyselliği ona bir an 
moral verdi. Hala yatağın sıcaklığını kaybetmemiş 
elini kocasının serin elinin üzerine koydu. Henüz so­
ğuk değildi. 

Ölmekle ilgili konuşmuşlardı elbette. Giderek de­
jenere olup birer insan enkazına dönüşme korkula­
rını paylaşmışlardı. Yaşlılığın ona hiç de felaket bir 
şey gibi gelmediğini söylediğinde Jules hep kızardı. 
Alice'e kaygısız bir varoluş gibi geliyordu. İşlerin 
yolunda gitmesi için kafanı yormana gerek yoktu, 
artık sadece kaşıkla son hayat kırıntılarını yediren 
hemşireler, anaokulundan minik kız arkadaşlar ve 
habersizce çıkagelen gizli ilk erkek arkadaşlar vardı. 
Özellikle bu son söylediğiyle kocasının desteğini ka­
zanmayı bilirdi. Jules, Alice'in ilk göz ağrısıydı. Ona 
hayatı ve aşkı öğreten o olmuştu. Aradan elli yıl geçse 
bile, olmayan rakiplerin şakasını bile kaldıramazdı. 

"Bir an kendini değil de geride kalanları düşün," 
derdi J ules sonra. "Beni bir daha tanıyamadığını ha­
yal et. Herman'ı ya da torunlarını da." 

10 
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Alice, eh, bu hayatta kalanın sorunu, öyl� de­
ğil mi? diye aklından geçirir, ama sırf kendiyle ilgili 
olan bu düşünceden söz etmezdi. Ölümün eşiğinde, 
hatıraların yavaş yavaş solup seslerin dindiği bir sis 
bulutunun içine girip yok olma fikri ona çok huzurlu 
geliyordu. Hayatın bu şekilde ölmesini romantik bile 
buluyordu. Renklerin pastel tonlarındaki manzaraya 
karıştığı bir Fransız filmi. Fin! 

Alice'in canı gönülden Jules'ü keşke tanımasay­
dım dediği anlar olmuştu. Ama Jules adeta içine iş­
lemişti. Onun için hiçbir zaman görünmez olamıyor­
du. 

Bir anda, acı çekmeden, korku hissetmeden ölmek ... 
eğer seçme hakkı olsa, J ules aynen böyle ölmeyi is­
terdi. Heybetli bir elin sırtından iteklemesiyle, ken­
dini hazırlamana fırsat vermeden. Dürülmüş gazete 
talihsiz bedenlerinin üzerinde havaya kalkarken ge­
çen bir salisede sinekler de aynen böyle hissediyor 
olmalı. İşte bu geride kalanlar için gerçekten fena ol­
muştu. Ayrıca hiçbir uyarıda bulunmadan hayattan 
kaybolmak kaba bir davranıştı. 

Pekala, madem Jules bunamasına izin vermiyor­
du, Alice de tercihini düşüncelere dalıp gidebileceği 
güzel bir ölüm döşeğinden yana kullanacaktı. Ama 
ne aşın uzun, ne aşırı kısa. Hayalinde işin acı çekme 
kısmını ya da alt bezi ve morarmış uzuvlar gibi kü­
çük düşürücü fiziki ayrıntıları hesaba katmıyordu. 
Gümüş grisine boyanmış saçları ve manikürlü tır­
naklarıyla yeni ütülenmiş nevresim takımları ara-
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sında, sıcak geceliğinin içinde yatacaktı. Elli 6yıldır 
içinde biriktirdiği her şeyi Jules'e söyleyebilecekti. 
Ondan nefret ettiğini ve onu sevdiğini. Onu terk 
edip gitmek istediği zamanlar olduğunu ve kaldığı' 
için memnun olduğunu. Özgür olmayı istediğini ve 
varlığının her bir ipliğiyle ona bağlı olduğunu. Gün­
delik tasalar arasında birbirinize söylemediğiniz şey­
leri. El ele tutuşup birbirlerini affederlerdi. Her şey 
için. Jules'ün çenesi, sarkık derisinin altında hafifçe 
oynardı, Alice'in çenesini tutması için bir işaretti 
bu. Ama Jules bu olağanüstü şartlar içinde kendine 
hakim olurdu. Öfkelenip Alice'i azarlamazdı. Huzur 
içinde ölmesine izin verir, Alice daha son nefesi için 
güç toplamadan onu özlemiş olurdu. 

Alice hayaline öyle dalmıştı ki bir an şimdi geride 
kalanın kendi olduğu aklından uçup gitmişti. Bu 
kaçılmaz gerçek bir kez daha yüzüne çarpınca gözle­
ri yaşla doldu. Yanağını sildi ve ıslak eliyle Jules'ün 
elini okşadı. Ölümün soğukluğu kocasının derisinin 
altında pusuya yatmıştı. Ayağa kalkınca acımasızca 
odaya düşen beyaz ışığı soğurdu. Sonra meşe seh­
panın üzerine, kocasının tam karşısına oturdu. Ne 
yapacağını bilemiyordu. Kocasının yüzünü inceledi. 
Gözleri yarı kapalıydı, oyun oynarken uykunun esir 
aldığı çocuklar gibi. Dudaklarında -hayal gücünün 
bir oyunu muydu, yoksa dudakları gerçekten hafif­
ten morarmış mıydı?- bir gülümseyişin gölgesi asılı 
kalmıştı. Yaşamla ölüm arasındaki sınırdan öteye 
onu sırtından ittiren koca eli hissetmiş miydi acaba? 

12 
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Gözlüğünün yerde durduğunu ancak o zaman fark 
etti. Yerden alıp alışkanlıkla sabahlığının ucuyla 
camlarını sildi ve dikkatle tekrar Jules'ün burnunun 
üzerine yerleştirdi. 

Acı çekmemişti, Alice bunu biliyordu. Bu içini ra­
hatlattı. Gözlerini kapatmalı mı, emin olamadı. Film­
lerde hep hayatta kalan akrabaların başparmakları­
nın yumuşak bir hareketiyle ölülerin göz kapaklarını 
indirdiklerini görmüştü. Ayağa kalktı, Jules'ün sağ 
tarafına geçti. gözlüğünü çıkardı ve elini yüzünün 
üstüne koydu. İçi ürperdi. Önceki yaz, apartmanın 
. yakınında yuvasından aşağı düşmüş yavru bir serçe 
bulmuştu. Onu yukarı çıkarıp elinde tutmuştu, öle­
bileceği en makul yerde. Son bir kez titreyip ölmüş­
tü, ama hala ılık bir yumuşaklıkla sarılıydı. Jules'ün 
göz kapaklan ve avcunu belli belirsiz okşayan kirpik­
leri minik kuşu tekrar uyandırmıştı. Elini apar topar 
geri çekti. Yapamıyordu. Yapsa Jules'ün yüzündeki 
hayret ifadesi yok olacaktı. Tekrar sehpanın üzerine 
oturdu. Jules'ün gözlerindeki onu yeniden genç ve 
kırılgan kılan şaşkın, utangaç denebilecek bakışı gör­
dü. Böyle bırakmak daha iyi olacaktı. 

Gözlerini yeniden aşağı indirdiğinde İran halısının 
üzerindeki ayaklarında terlik olmadığını gördü. Gü­
lümsedi. "Ah, Jules," dedi başını sallayarak. "Terlik­
lerin nerede? Bir dakika sonra ayakların buz kesecek, 
sonra mesanemi üşüttüm diyeceksin." 

Yatak odasına gitti, burasını da o alışılmadık 
beyaz ışık doldurmuştu. Pencerenin açılması gere-

13 
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kiyordu, bu aslında.Jules'ün işiydi. Bu defa kendisi 
yaptı. Harcadığı çaba kemiklerinde tınlayarak kar­
makarışık düşüncelerin zincirleme tepkimesine 
neden oldu. Nasıl idare edecekti? Jules olmadan b� 
günü nasıl atlatacaktı? O olmadan nasıl yaşayacaktı? 
Kendini yalnızcaJules'ün deri terliklerini düşünme­
ye zorladı ve küçük dairenin içinde onları aramaya 
koyuldu. Banyoya baktı, orada olmadıklarını gayet 
iyi bildiği halde hasır çamaşır sepetinin kapağını hl­
dırdı. Yüreği ağzına gelmişti. Ölmüş kocasının ter­
liklerini yok yere aramak kendi içinde patlamasını 
engelliyordu. Kıyılarına sığmayıp taşmasını. 

Kurulmuş olan masanın altında, hemen Jules'ün 
tabağının hizasında yan yana duruyorlardı. Demek 
sırtındaki elden gelen ilk uyarıcı baskıyı buradayken 
hissetti, diye düşündü Alice. Çoraplarıyla alelacele 
kanepeye gelmiş olmalıydı, dipsiz uçurumun kıyı­
sından aşağı kaymadan önce. Jules'ün sandalyesine 
oturdu, kendi küçük şıpıdıklannı fırlatıp ayaklarını 
Jules'ün kapalı deri terliklerinin içine soktu. Tıpkı 
geçmişte Alice'inJules'ü içine aldığı gibi terlikler de 
onu ılık içlerine aldılar. Bacak ve kalçalarından kar­
nına doğru yükselen his bir anlığına ayağa kalkma­
sına mani oldu. Ama toparlandı ve ayaklarını sürüye 
sürüye oturma odasına dönüp yeniden Jules'ün kar­
şısına oturdu. 

"Şimdi sana terliklerini giydireceğim, sonra da 
kahvaltı edeceğim," dedi kocasının şaşkın suratına 
bakarak. "Son defa kahvenden içeceğim. Aynca dü­
şünmem gerekiyor, artık bu işi benim için sen yap-
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mayacağına göre." 
Üst bacağındaki kaslar acıyla gerilerek· eğildi. 

Ama bu işin yapılması şarttı. 
"Hadi, bütün işi bana birakma," diye zorladı 

Jules'ü. Sol topuğu Alice'in sağ avcuna tam oturuyor­
du. 

Ama cansız bacağı kurşun gibi ağırdı. Dizi de 
ayaklan da gıdım bükülmüyordu. Alice yenilgiyi 
kabullenmeyi reddetti. Sehpayla Jules'ün bacakları 
arasındaki d:ıracık halı parçasında dizlerinin üzerin­
de biraz daha eğildi, nihayet ·kocasının iki ayağına 
da terlikleri giydirene kadar iki büklüm kaldı. Gayri 
ihtiyari ellerini pantolonunun paçalarından sokup 
Jules'ün bacaklarını tuttu. Okşayarak kemikli dizle­
rine kadar çıktı. Baldırlarında soğukluk hissediliyor­
du, sanki akşam havasında çıplak bacakla yürümüş 
gibi. Paçalarını kaldırıp tenine peynir rengi veren 
mavimsi beyaz gölgelere baktı. Kendi bacaklarıyla 
aynı renkti. Ellerini palas pandıras Jules'ün bacak­
larından çekip kendi ceplerine gömdü. Mutfakta 
kendine bir fincan kahve koyup bir dilim ekmeğe 
kayısı marmeladı sürdü. Isırdı, karıştırdı, yutkundu. 
Dışarıdaki ağarmış dünya parçasına baktı ve yürü­
yen bandonun uzaklardan gelen sesini bir kez daha 
işitti. Kaldırımdaki karlan küreyen birinin çıkardığı 
bir kısa bir uzun sıyırma sesleri En azından ilerleyen 
saatlerde alışverişe çıktığında yüzüstü kapaklanma 
tehlikesi ortadan kalkmıştı. Sahi, bugün alışverişe 
gitmesi gerekli miydi? Bir daha alışverişe gitmesine 
gerek var mıydı? Jules'ün yönlendirmesi olmadan 
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kendini süpermarketin rafları arasında düşünemedi. 
Boğazından küçük, gergin bir kahkaha yükseldi: 

Ne yapmalıydı? Doktoru mu aramalıydı? Yoksa 
Herman'ı mı? Herman çoktan işe gitmiş olmalıydı. O 
zaman karısı Aimee'yi arardı. Alice kati bir hareketle 
başını salladı. Herman babasının öldüğünü annesin­
den öğrenmeliydi. Başkasının ağzından değil. Yoksa 
Aimee başkasının ağzı sayılmaz mıydı? Ayağa kalkıp 
kendine bir fincan daha kahve koydu. Kahve yine 
içinde hafiften çırpınmaya başlayan paniğe kapılma­
sını engellemeye yarıyordu. Çırpıntı bu defa hemen 
midesinin altındaydı. 

Buzdolabının kapağını açtığında, nelerin oldu­
ğunu görmekten çok içindekileri bir bir zihninden 
geçirdi. Bugün biberiyeli ve sarımsaklı kuzu pirzola 
yiyeceklerdi. Jules pirzolaya bayılırdı. Dün süper­
markette Alice'e sormadan alışveriş arabasına atı­
vermişti. Alice pofidik kuzucukları zihninden hiçbir 
zaman tamamen atamadığından genellikle kendi pa­
yını da Jules'ün tabağına aktarırdı. 

Buzdolabının sebzelik bölmesinde bir karnaba­
harın bulutu andıran biçimi seçiliyordu. Vıcık vı­
cık tadı ve mutfağa yaydığı harap koku Alice'e hep 
amansız savaş yıllarını hatırlatırdı. Bugün karnaba­
har yemeyecekti, kuzu pirzola yemeyeceği de kesin­
di. Et paketini neredeyse bomboş olan buzluğa attı, 
sabahlığına çarpan soğuk içini ürpertmişti. Eline 
rengi boza çalan iki yeşil dilbalığı aldı, sonra tereddüt 
ederek balıklan bir paket karidesle değiştirdi. 250 
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gram. Öğle yemeğinde hepsini tek başına yiyecekti, 
kendini tutmadan karar verdi. Birazdan süpermar­
kete gidip iki tane kocaman, kan kırmızı domates ala­
caktı. İçi tepeleme karidesle doldurulmuş iki doma­
tes, işte canı bunu çekiyordu. Yanında da ev yapımı 
mayonez ve kızarmış patates yiyecekti. Annesi ona 
adet görürken mayonez çırpılmaz, ekmek pişirilmez 
diye öğretmişti, çünkü o dönemde her iş ters gider­
di. Alice elini karnına koyup gülümsedi. Mayonezi 
gayet lezzetli olacaktı, geçmişin tadını verecekti. Ve 
Jules alışveriş arabasına adi bfrkavanoz atıp her şeyi 
berbat etmeyecekti. Birkaç kuruş kar edilecek diye 
parmaklarına kramp girinceye dek dikilip yumurta 
sansı çırpmanın anlamsız olduğunu düşünüyordu. 
Çiğ yumurtada salmonella bakterisinin olduğunu, 
insanı öldürebildiğini anlatmıştı. Jules her şeyi bilir­
di. Ama bugün Alice bu konuyu dert etmemeyi ter­
cih ediyordu. 

Alice masayı topladı. Fazla vaktini almadı, çünkü 
dolaplar, tezgah ve masa birbirinden ancak iki adım 
mesafedeydi. Bu sırada kafasının içindeki düşünce­
ler netleşmişti. Önce yıkanıp üstünü giyecek, kuru­
yan dudaklarına biraz ruj sürecek, tarağının ucuyla 
aşağı sarkan saçını yeniden toparlayacaktı. Alice gi­
yinirken Jules hep gazetesini okurdu. Yani eskiden. 
Dün. Her banyo çıkışı eline toz bezini alıp yatak oda­
sının tozunu yorgun bir kondüktörün hareketleriyle 
hep aynı güzergahı takip ederek çepeçevre alırdı. Bu 
sıradaJules, Alice'e sözünü etmeye değecek olaylan 
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yüksek sesle okurdu. Önemsiz haberler ve insanlı­
ğın çektiği acılar onu siyaset entrikaları ve savaştan 
daha çok ilgilendiriyordu. Jules'ün onun için seçtiği 
haberler genellikle kapkaççıların çaldığı çantalar, adi. 
hırsızlık olayları ve bir iki cinayetten ibaret olurdu. 
Suç mahalli ne kadar yakın olursa Alice de o denli 
kötü hisseder, yargısı o denli insafsız olurdu. Savun­
masız yaşlı bir kadının evine giren kişiyi ne yapma­
lılar biliyor musun? Evet, Jules biliyordu. Gazeteyi 
hışırdata hışırdata katlardı ki Alice'in işkence yön­
temlerini duymasın. 

Dünkü kıyafetlerini giymeye karar verdi. Kahve­
rengi bir etekle bir zamanlar kendi ördüğü kiremit 
rengi hırka. Hırkanın göğüs kısmı biraz dardı. Ala­
bildiğine sıradan bir günün hayhuyuna kendini öyle 
kaptırmıştı ki , mutfak ve oturma odasının eşiğinde 
donakaldı. Jules'ün öldüğü aklından tamamen uçup 
gitmişti. Yarım saat önce bıraktığı yerde aynen otur­
maya devam ediyordu. Ne ki, kahvaltı ettiği arada 
Jules'ün vücudundaki son sıcaklık emaresinin de 
uçup gittiğini fark etti. Son canlılık pırıltısıyla bir­
likte. Belki de yaşamın tüm gözeneklerinden kaçıp 
gittiğini artık kendi de anlamıştı. 

"Tamam, sabırsızlanma Jules," dedi. "Gazeteyi 
hemen alacağım." 

Jules'ün sabah ritüelinin parçasıydı bu, Alice'in­
kinin değil. Fakat bugün bütün kalıpların kırılması 
gerekiyordu. Jules yıkanıp giyinmeden ve tıraş ol­
madan hayatta aşağı inmezdi. Solgun sabahlıklanyla 
sabah gazetesini almak için öteki dairelerin kapıla-
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rında beliren pejmurde kadınlara birlikte gülerlerdi. 
Yağmurluklarının altından çizgili pijamaları-sırıtan, 
gecenin kokusu etraflarını bir hale gibi çevreleyen 
adamlara da. İnsanlarda görgü diye bir şey kalmadı, 
derlerdi birbirlerine. 

Başını eğip kendi vücudunu kokladı, havlu sa­
bahlığının kuşağını sıktı ve Jules'ün önüne geçerek 
sehpanın üzerine oturdu. Gülümsediğine yemin 
edebilirdi. 

"Yatak kıyafetlerimin üzerine paltomu alacağım 
ve önce asansör boşluğund�ki sese kulak verece­
ğim," diye temin etti Jules'ü. 

Kimse Alice'te de görgü diye bir şey kalmadığını 
fark etmeyecekti. Ve kimseye Bay Jules'ün nasıl ol­
duğunu sorma fırsatı vermeyecekti. 

Jules'ün varsayılan gülümsemesi kaygıyla hafiften 
çarpılmış gibiydi. Bir saliseliğine kaşlarını kaldırdı 
sanki? Belki de yalnızca öyle göründü. Alice süper­
market düşüncesini aklından kovdu. Bu öğleden 
sonra o domateslerin hayaliyle yetinecekti. Dükkana 
gidip bir başına dolanmasa iyi olurdu. Herkes Jules'ü 
soracaktı. Onlara ne diyecekti? Evdeki kanepede ölü 
ölü oturduğunu mu? Kimseye söylemediği sürece 
Jules için öldü denemezdi. Alice kalmasını istediği 
sürece hayattaydı. Ona hala anlatacağı çok şey var­
dı. Gün ilerledikçe hepsinin aklına geleceğine şüphe 
yoktu. Bugün onu kimse rahatsız etmemeliydi. 
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Kararlılıkla ayağa ka,lktı, içinden -Jules'ün yaaağını 
okşamak geldi. Dokunduğu an donakaldı. Jules·buz 
gibi olmuş, cildi mermere dönmüştü. Hayat sanki 
kendisinin içinden de akıp gidiyormuş gibi geldi. . 
Kanepede kocasının yanına yığıldı ve yüzünü om­
zunu kaplayan sert yünlü kumaşa dayadı. Isınmak 
için yalvaran bir köpek. Bariz bir soğukluk Jules'ün 
bütün vücudunu ele geçirmiş ve giysilerine sirayet 
etmişti. Erkek kokusu da yok olmuştu, Alice bunu 
fiziksel sıcaklığından daha bile fazla özlüyordu. Sa­
bun, ten, kahve, o bildik okşama ... Hepsi gitmişti. 
Jules'ün Madame Tussaud balmumu . müzesinde 
ustalıkla yapılmış bir kopyası gibi oracıkta oturu­
yordu. Alice ağladı. Gözyaşları Jules'ün vatkalarına 
akıp sararan sağ eline damladı. Yerinden kalkarken, 
Jules'ün bedeninin hafifçe ona dayanıp sonra tekrar 
düzeldiğini hissedebiliyordu. 

İyisi mi gazeteyi unutup başını kucağına koyarak 
Jules'ün yanına yatmalıydı. Telefon etmeye başla­
ması gerekiyordu. Ama kendini alıkoydu. Doktorlar, 
komşular ve cenazeciler kocasını ele geçirecek olursa 
onu yitirmesi bir saati bile bulmazdı. Sonsuza dek. 
Bir saate kocasını apartmandan dışarı çıkarırlardı. Şu 
kataloglardan birinden seçip göstermesini istedikleri 
tabutun içinde. Buna izin veremezdi, değil mi? 

Yan odaya koşup dolaptan ekoseli bir battaniye 
aldı. Bu sırada gözüne küçük antika masanın üzerin­
de bütün piyonları yeni oyun için dizilmiş satranç 
tahtası çarptı. 
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David aklına gelince allak bullak oldu. Onu hep­
ten unutmuştu. Saat tam onda Jules'le satranç oyna­
mak için kapıda bitecekti. 

Battaniye. Gazete. Zaman. David. Bu dört mese­
le kafasının içinde dönüp durmaya başladı ve Alice'i 
kanatlandırdı. Uçarak mutfağa gitti, saate baktığın­
da henüz dokuza çeyrek bile olmadığını gördü. Aynı 
ekoseli battaniye bir zamanlar ilk arabaları olan yan­
ları bombeli, arkası kalkık haşmetli bir Fiat 1400'ün 
arka koltuğuna yayılıydı. Battaniyeyi Jules'ün dizle­
rine serdi. 

"Al bakalım canım," dedi yumuşak bir sesle. 
"Yoksa soğuk dokunacak." 

Artık Jules'ün moraran beyaz ellerini ve cildinin 
altında katılaşmış damar ağlarını göremediğinden, 
kocası olduğundan daha az ölü görünüyordu. Sonra 
portmantodan lacivert yağmurluğunu alıp sabah­
lığının üzerine geçirdi. Aynada dizlerinin üzerinde 
toplanmış üç kat kumaş gördü. Bitap vaziyetteyim, 
diye düşündü ve eski bir dil kullandığının farkına 
vararak gülümsedi. Zamane kızları böyle demezdi. 
Çekine çekine başını minik koridora uzattı, öbür da­
irenin kapısı da aynı yere açılıyordu. Çalışan bir çift 
oturuyordu orada. Çoktan trafikte sıkışıp kalmış ol­
malıydılar. Üstü aşınmış asansör düğmesine bastı, 
parmağı düğmenin oyuğuna tam oturuyordu, ardın­
dan mekanik inleme ve gıcırtının harekete geçtiğini 
duydu. Minik kafesin içinde altı kat aşağı vızıldadı. 
Yağmurluğunun cebindeki anahtar kümesini sanki 
can simidiyrniş gibi kavramıştı. 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diane B r oeckho ven 

Kardan ötürü gözleri kamaştıran lobide l<ünse 
yoktu. Mermer zeminin üzerinde ıslak ayak izlerin­
den oluşan bir patika göze çarpıyordu. Alice gözle­
rini indirip terlikli ayaklarına, incecik, mora çalan 
bileklerine baktı. Biri onu bu halde görecek olursa 
ölürdü. Gazete posta kutusundan dışarı taşıyordu, 
minik kapağı açmasına bile gerek kalmadı. Bu ona 
vakit kazandırmıştı. Şans eseri asansörü çağıran da 
olmadığından Alice'in yeniden evlerinin kapısına 
dönmesi birkaç saniyeyi bulmadı. 

Titreyen parmaklarla anahtarı yuvasında çevirdi 
ve yeniden kendi güvenli bölgesine girdi. Soğuktan 
nefesi kesilmişti ve uyuşmuştu. 

"Gidip banyo yapacağım Jules, isterse günlerden 
çarşamba olmasın, umrumda değil. Dondum," dedi 
gazeteyi kocasının kucağına bırakırken. 

Küvetin beyaz porselenine bir parça lavanta yağı 
damlattı, sıcak su musluğunu sonuna kadar açtı ve 
çekmecelerden birinde plastik duş bonesini arandı. 
Ensesindeki ıslak saçlar ona müthiş rahatsızlık veri­
yor ve hırkasının yakasını mahvediyordu. Lülelerini 
lastiğin altına sıkıştırdı ve boğucu sıcaklığa ulaşan 
banyonun içinde soyundu. Suyun içine girmeden, 
kafasında o gülünç boneyle çıplak halde koridora 
çıktı. 

"Banyoda David meselesini düşüneceğim," diye 
seslendi Jules'ün kıpırdamadan duran başının arka 
tarafına. "Belki Bea'ya telefon edip hiç hesapta yok­
ken çıkman gerektiğini söyleyebilirim. Ya da üstün-
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de biraz kırgınlık olduğunu. Ama o zaman d�_gelip 
bitki çayı ya da buhar banyosuyla ilgili nutuk çekme­
ye başlar. Neyse, merak etme. Bir şey bulurum. Daha 
bir saatimiz var." 

Sıradan bir insan için tamamen tesadüf eseri başla­
yan ve her an vazgeçilebilecek bir alışkanlıktan fazla­
sı olmayacak bir şey, alt kattaki komşunun oğlu Da­
vid için okulun tatil olduğu boş günlerde tutunacak 
bir dal haline gelmişti. Bay Jules ile her gün oynadığı 
satranç, zamanın içindeki bir ada, siyah beyaz damalı 
bir sığınaktı. Daima en başından başlar, ilk hamleyi 
sırayla yaparlardı. Saat on buçukta, oyunun hangi 
safhasına ulaşmış olurlarsa olsunlar, David satranç 
tahtasının üstündeki bütün piyonları ittirerek bir şa­
kırtıyla yere indirirdi. Oynama fırsatı buldukları ya­
rım saat içinde yalnızca bir defa oyunu bitirebilmiş­
lerdi. Kazanan David'di, fakat çocuğun umrunda bile 
değildi. En ufak bir coşku duymamıştı. Onun için 
mühim olan oyun ya da kazanmak değil, durmadan 
tekrarlanan bir alışkanlığın verdiği güvendi. Pille ça­
lışıyormuş gibi hareket eden sırık gibi ince vücuduy­
la tezat oluşturan melek gibi bir yüzü vardı. Nadiren 
konuşurdu. Etrafı gözlemler, izlenimleri ve haletiru­
hiyeyi sünger gibi çeker, gülümser ve suskunluğunu 
bozmazdı. Hayatı bizzat kendisinin itinayla yönet­
tiği bir oyun gibi seyrederdi. Aynı apartmanda, üç 
kat aşağıda annesi Bea'yla oturuyordu. Alice şu ana 
dek babasını ya da başka bir akrabasını görmemişti. 
David'in de kendi görüş alanı dışında olup biten olay-
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lara dair sorulara cevap verdiği yoktu. 
Onunla bir yıl önce, bir öğle vakti asansörde ta­

nışmışlardı. Oğlanın isteksiz bakışları ilkin Alice'ten 
Jules'e kaymış, sonra başlarının üzerindeki bir no� 
taya sabitlenmişti . Jules ona tatilde mi olduğunu 
sorunca hiç tepki vermemişti. Soluduğu havanın 
bir parçasıydılar, o kadar. Jules'ün oturmasını kalk­
masını bilmeyen zamane çocukları hakkındaki dü­
şünceleri dilinin ucuna kadar gelmişti. Alice, daire­
lerinin kapısını kapattıkları anda verip veriştirmeye 
başlayacağından emindi. Kendisiyse çocuğu ilginç 
bulmuştu. Yaşını tam olarak kestiremiyordu. Üst 
dudağında şimdiden yetişkin bir erkek gölgesi var­
dı, ama bol pantolon paçalarının altındaki baldırlar:ı 
gürbüzlüğüyle bir çocuğunkini andın yordu. Alice'in 
aklına, küçükken şu İtalyan filminde kendisini içlen­
dirip ağlatan oğlan Marcellino pane e vino'yu getir­
mişti. Jules burnundan soluyordu. 

"David otistiktir," demişti, yetişkinlerin iç geçir­
mesinden ayıpladıklarını anlamaya alışkın olan Bea. 
"Bugün sinirleri de biraz bozuk. Yoksa sömestr tati­
linde olduğunu kesinlikle söylerdi. Değil mi David?" 

"Neden sinirlisin bakalım?" diye sormuştu Alice. 
Annesine değil, çocuğa, çünkü otistiğin ne olduğu­
nu tam olarak çıkaramıyordu. 

David gözlerini Alice'e dikmiş, onu adeta hava 
gibi içine çekmişti. Ama cevap vermemişti. 

"Okulda satranç oynamayı daha yeni öğrendi," 
diye açıklamıştı Bea. "Aklı fikri satrançta, ama ben 
oynamayı bilmiyorum, o yüzden ... " 
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"O halde gel seninle bir el satranç oynayalım. Ka­
zanacağından da eminim, çünkü oynamayali. yıllar 
oluyor. Bu öğlen, saat üç gibi, ne dersin?" diye teklif­
te bulunmuştu Jules. 

O an Alice'in yüreği kocasına hissettiği aşkla cız 
etmişti. David'in gözleri bir gülücükle parlamıştı. 

"Yarın, saat onda," demişti karşı çıkılmasına im­
kan vermeyen bir ses tonuyla usulca. Bea gülmüştü. 
"Rutininden şaşmayı hiç sevmez. Okulda satrancı 
saat onda oynuyorlar da." 

İşte böyle başlamıştı. Ertesi sabah saat tam onda, Da­
vid annesiyle birlikte üç kat yukarı çıkmış ve kendi 
eviyle aynı plana göre inşa edilmiş bu daireye teslim 
edilmişti. Oğlan ortalıktaykenJules de otistiğe dönü­
şüyordu. Tek kelime etmeden, bıktırıcı bir sessizlik 
içinde karşılıklı oturur, sırayla satranç taşlarını oy­
natırlardı. Kurabiye ya da bir bardak çikolatalı süt 
ikram etmek gibi nezaketler söz konusu bile olamaz­
dı. David satranç oynamaya gelmişti. Yiyip içmeye 
değil. 

İlk günden bu yana tatilinin her günü saat tam 
onda gelmişti. Tek başına; özellikle böyle olmasını 
istiyordu. Annesi onu üçüncü kattan asansöre bin­
diriyor, altıncı katta inip kapılarının zilini çalıyordu. 

"Merhaba Bay Jules. Merhaba Bayan Alice," di­
yordu David. Ve saat tam on buçukta, oyun aniden 
sona eriyordu. 
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Küvetteki su mum .ışığı gibiydi. Alice'in ihtiyar vü­
cudunun hatlarını yumuşatıyor, sarkmış cildinin 
katmanlarını pürüzsüzleştiriyordu. Jules bir daha 
asla elini beline koymayacak, hiçbir zaman ona cild� 
nin geçkin bir şeftaliye benzediğini söylemeyecekti. 
Bir zamanlar elma kabuğu gibi sıkı ve parlaktı oysa. 
Toparlanıp sudan çıktı, hala Jules'ün ıslaklığını taşı­
yan havluyla kurulandı. Jules 'ün vücudunun hücre­
leri onunkilerle karıştı. Havluyu kaloriferin ÜZP,rine 
sererken, düşünceleri bulunduğu anın birkaç saniye 
ilerisine sıçradı. Zihni, Jules'ün ona okumak üzere 
olduğu gazete haberleri için bir çiçek gibi açıldı. Son­
rasında akşam yemeğinde ne yiyeceklerini tartışır­
lardı. Ardından alışveriş ederlerdi. 

Jules'ün başının arkası tekrar görüş alanına girdiğin­
de hissettiği rahatsızlığı bastırması gerekti. Artık 
bu dünyanın parçası olmadığını nasıl olup da yine 
unutabilmişti? Gidip yanına oturduğunda acıyla 
kendi sıcaklığını duyumsadı. Bir kez daha Jules'ün 
profilinin mermere oyulmuş gibi göründüğünü fark 
etti. Üst dudağa kakılmış oyuk, boynundaki katlar, 
burun deliklerinden ağız kenarlarına uzanan incecik 
çizgiler. Teni taşlaşmıştı. Alice parmağıyla usulca 
Jules'ün yanağını okşadı, şakağındaki yaşlılık leke­
lerine dokundu. Jules katılaşarak adeta bir heykele, 
kendisinin bir röprodüksiyonuna dönüşmüştü. 

"Jules! Beni hala duyabiliyor musun?" diye sordu 
Alice ısrarla, kulağının kıvrımını okşayarak. Bir za­
manlar yumuşaklığın cisim bulduğu kulak memesi 
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cilalanmış çakıl taşı gibi sertleşmişti. 

Ekoseli battaniyeyi kendi dizlerine doğru çekecek­
ken telefon çaldı. Midesi kasıldı. 

Arayan Bea'ydı. 
"Bayan Alice, çok büyük bir sorunum var." Sesi 

sanki biri onu takip ediyormuş gibi çıkıyordu, telaşlı 
ve aceleyle. "Bu sabah annem karda kayıp düşmüş, 
hastaneye ka ldırdılar. Muhtemelen kalçası kırılmış. 
Gidip onu görmem gerekiyor, ama David beklenme­
dik durumlarda altüst olur. Satranç oyununu kaçır­
mayı da istemez. Yarım saat erken gelse olur mu?" 

Alice olduğu yerde donakaldı. David' le ilgili bü­
tün düşüncelerinin küvetteki suyla birlikte akıp 
gitmesine izin vermişti. Ne diyecekti şimdi? Bay 
Jules'ün ölüsü kanepede oturduğundan müsait olma­
dığını mı? Bea yerinde duramayan bir kadındı, hep 
insanlara iyilik etmek isterdi. Mekanizmayı hareke­
te geçirmekte bir an bile tereddüt etmeyeceğinden 
emindi. Tabutlarla dolu kataloğu taşıyan adam der­
hal kapısında beliriverirdi. Herman ve karısı yarım 
saate kalmaz koltuklarına kurulur, Jules'ün yaptığı 
kahvenin son damlalarını lavaboya boşaltıp şoku at­
latmak için taze kahve yaparlardı. Daha Alice kendi­
ni teselli edemeden onu teselli etmeye koyulurlardı. 
Alice'in bunlarla uğraşacak takati yoktu. Daha değil. 
Önce, Jules'ün gitmesine izin vermeden evvel, ona 
veda etmesi gerekiyordu. Onunla baş başa konuş­
mak, bilmesi gereken her şeyi söylemek istiyordu. 
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"Aslını istersen, benim de bir sorunum var." I 

Ilık nefese sanlı kelimeler ağzından dökülüverdi. 
"Kocam biraz keyifsiz. Küçük bir soğuk algınlığı zan­
nedersem." '. 

Bea'nın üç kat aşağıda iç geçirdiğini işitti. Sanki 
kulağına bir de hıçkırık sesi gelmişti. 

"Neyse, sen yine de yolla çocuğu. Zor zamanlarda 
birbirimize yardım etmeyip de ne yapacağız?" Alice 
uzun uzadıya düşünmeden kararını vermi�ti .  "Ger-e­
kirse onunla ben satranç oynarım." 

Kaleyle piyonu birbirinden ayıramazdı, ama bir 
çaresine bakacaktı. David de dahil olmak üzere sabit 
nirengilerle dolu alelade bir gün için neler vermezdi. 
Sakinliğini koruması ve gerçekliği kabullenmesi için 
faydası olurdu. Saat başı, ölçülü bir doz. 

"Çok naziksiniz Bayan Alice," dedi Bea'nın sesi. 
"Ama kolay olmayacak. Daha David'in zamanı gel­
medi, satranç arkadaşını değiştirmek de istemeye­
cek. Ne yazık ki acil bir durum söz konusu. Şimdi 
yukarı gönderebilir miyim?" 

AHce sözünden dönemedi. "Sen asansöre bindir. 
Ben burada bekliyorum," dedi. Ahizeyi yerleştirir­
ken eli titriyordu. J ules hiçbir yorum yapmadı. Yük­
sek sesle, "Eminim David <lamayı da seviyordur," 
diye düşündü Alice, Jules'ün onaylamasını bekleye­
rek. Ama odaya hala sessizlik hakimdi. Ölüm sessiz­
liği ve beyaz. 

Oturma odasının kapısını arkasından itinayla kapadı 
ve sahanlığa çıkıp beklemeye koyuldu. Bu alışılma-
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dık durumdan ötürü belki Bea da oğluna eşlik e.derdi. 
Binanın derinliklerinden gelen uğultu ve gıcırdama­
ları duymaya başlamıştı bile. Ama David asansörden 
tek başına çıktı. Alice'i görünce gözlerine bir gölge 
indi. Ellerini sıkıp yumruk yaptı. Sonra parmaklan 
kendi kenetlerinden kurtulup havada hiddetli bir 
etude çaldılar. 

"Hadi gir David," dedi Alice, David'in çırpınan 
ellerini görmezden gelerek. "Bay Jules biraz keyif­
siz, ama ben seninle bir el dama oynayacağım. Yalnız 
dama taşlan neredeymiş bir bakmam gerekiyor." 

David'i yandaki küçük odaya götürdü, çocuğun kol­
tuğun minderinden olmayan tozları silişini ve sat­
ranç tahtasının tam karşına dimdik oturuşunu izle­
di. Konuşmuyordu. O yüzden kendi çene çalmaya 
başladı. Ağzından çıkan kelimeler odanın içinde ke­
lebek gibi uçuşuyordu. Bir yandan da dolabın içinde, 
kapağında Elisabeth Bas resmi olan puro kutusunu 
arıyordu; altmış dört dama taşı yıllardır bu kutuda 
saklıydı. 

"Anneannen karda kayıp düştü mü?" diye sordu. 
"Sabah evden çok erken çıkmış demek ki." 

Masanın üstüne birbirinin aynı üç ahşap kutu 
koydu. İlkinden iskambil kağıtları ve Papaz Kaçtı 
oyunu çıktı. İkincisinden içlerinde yabancı ülkelerin 
metal paralan olan minik zarflar. Üçüncüsünden de, 
nihayet, yuvarlak siyah beyaz taşlar. 

"İşte, burdalarmış. Şimdi karton dama tahtasını 
da bulalım ki satranç taşlan bozulmasın. Bay Jules 
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taşlan dün geceden dizmişti. Satranç tahtasının ar­
kasında dama tahtası olur, biliyorsun değil mi?" 

" Mezar sessizliğine bürünen David'in duygularını 
paylaşıyordu. Zamanın demir pençesine yakalanmış 
değişmez mekanlardaki değişmez düzenlere duydu­
ğu özlemi anlıyordu. İnsan doğru oyunu tam doğru 
zamanda oynadı mı kaderi safdışı bırakabilirdi. Se­
lobantla yamanmış yerleri sararan kutuya uzandı , 
arkasında kızmabirader oyunu olan dama tahtasını 
bu kutuda ikiye katlanmış halde bulacağını tahmin 
ediyordu. Renkli dairelerde yılların öfkesi birikmiş­
ti. Hep kaybeden ve bunu sulu gözleriyle ele veren 
zavallı Herman'ın gözyaşları çizgilerin arasında ku­
ruyup kalmıştı . 

Dama tahtasının altında bir anda o dergi gözüne 
çarptı. Dergiyi eline aldı, parlak siyah kapağını ışığa 
tuttu. Harflerin bıraktığı izleri hala görebiliyordu. 
Zaman onları silmemişti. Derin çentiklere baktığın­
da Jules'ün elyazısını tanıdı. Siyah yüzey Alice'i içi­
ne aldı. Alice zamanın içinde yüzmeye başladı. 

Hala ciddiyet içinde dimdik otururken parmaklan 
ihtiyatla çırpınmaya devam eden David aklından 
tamamen uçup gitmişti. Ta ki bugün yolunda gitme­
yen her şey için duyduğu çaresizlik tiz bir çığlıkla 
açığa çıkana kadar. "Dama oynamak istemiyorum!" 
diye cırladı çocuk ve masanın üzerinde duran dama 
tahtasıyla puro kutusunu eliyle ittirdi. Dama taşlan 
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yavaşça yuvarlanarak her yana saçıldı, fırıl fırıl dö­
nerek durdu. David ciğerlerini havayla doldurdu ve 
bir nefeste ağzından üç cümle daha döküldü. Kesik 
kesik. 

"Kar istemiyorum ve dokuz buçukta dama oyna­
mak istemiyorum ve Bayan Alice'i istemiyorum." 

David başını eğdi. Omuzlan düştü ve Alice'e Marcel­
lino pane e vino gibi bir bakış attı. Sonra gözlerini ye­
niden aşağı indirdi, Alice kara kirpiklerine tutunan 
gözyaşlarını fark etti. 

"Bay Jules ile satranç oynamak istiyorum. Saat 
onda," diye mızırdadı. 

"Bay Jules biraz keyifsiz," dedi Alice sabırla. 
"Yatıyor mu?" diye sordu David, sorusunu hazır­

ladığı kısa bir suskunluğun ardından. 
"Hayır, oturma odasındaki kanepede oturuyor," 

diye cevapladı Alice. "Kan seyrediyor." 
David ayağa kalktı ve yerinde duramayan ellerini 

koltukaltlarının altına sıkıştırarak kontrol altına aldı. 
"Gel," dedi Alice'e. 

Alice karşı koymadı. Bay Jules'ün bugün satranç 
oynayacak halde olmadığını kendi gözleriyle görsün 
diye pekala o da çocuğu oturma odasına götürebilir­
di. Keyifsiz, katı, esrarlı, balmumu kaplanmış: Belki 
de David için bunların hepsi aynıydı. 

Kanepenin yanında yan yana, ama birbirlerine değ­
memeye dikkat ederek dururlarken, David karşısın-
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daki görüntüyü inceledi. Sonra Alice'in gölgesinden 
ayrılıp Jules'e gitti. Elini taşlaşmış alnına koyup 
hafiften seyrelmiş saçlarına doğru üfledi. Saçlar ılık 
hava esintisinde belli belirsiz kımıldandı, Jules'e bitı. 
parça can geldi. Alice'in eli kendiliğinden, çıkacak­
mış gibi attığını duyduğu kalbinin bulunduğu yere 
gitti. İstemsiz bir hareketti. Orada durup kocasının 
üzerine eğilen David tıpkı bir melek gibi görünüyor­
du. Başka bir gezegenden Jules'ü almak için gelmiş, 
son yolculuğu için nefesiyle ona yeni bir can veren 
bir varlık. 

"Bay Jules keyifsiz değil. Bay Jules -ölmüş," dedi 
David. 

"Şey, evet," diye itirafta bulundu Alice. "Ben de 
bunun farkındayım." 

David bir çocuğa yakışmayacak denli ciddi, vakur 
adımlarla yürüyüp odadan çıktı. Alice de ardından 
seğirtti. Satranç tahtasının başına geçip oturuşunu 
ve gözlerini taşların üzerinde gezdirişini izledi. Dü­
şünüp taşındıktan sonra şahın önündeki beyaz pi­
yonu iki kare ilerletti. Sonra işaretparmağını siyah 
piyonun üzerine koyup onu oynattı. Jules'ün yerine 
de kendi oynuyordu; kocasının yeri bu kadar kolay 
doldurulan biri olduğunu görmek Alice'i handiyse 
üzmüştü. David kendini tamamen oyuna, bir yandan 
ileriyi düşünürken diğer yandan burada ve şimdide 
kalma stratejisine kaptırdı. Beyaz ve siyah satranç 
taşlarını kararlı tıkırtılarla teker teker oynatıyordu. 
Jules'ün boş kalan koltuğu dışında her şey dün ve 
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öncesiyle aynıydı. Zamanlama bile yoluna girmişti. 
Saat onu on geçiyordu. 

Alice pencerenin önünde durup fotoğraf dergisini 
karıştırmaya koyuldu. Anılar bir uçan karınca sürü­
sü gibi başına üşüşmüştü. Durup dururken ortaya çı­
kı vermişlerdi. Derginin içinde bir yerde zamanında 
Olga'ya yazdığı ama hiç göndermediği mektubu bul­
du . Otuz yılı aşkın bir süre sonra, göndermediğine 
şükrediyordu. "Onunla yattığını biliyorum, her ne 
kadar tek yaptığınızın sadece sohbet etmek olduğun­
da ısrar etse de," diye okudu. Gözleri satırları tarıyor­
du. Kelimeleri sindirmeye cesareti yoktu. "Keşke 
ait olduğun yerde, Demir Perde'nin ardında kalsay­
dın ... " Bu cümle gözüne çarptığı anda eli istemsizce 
kağıdı buruşturup dertop etti, topu hışırdatarak hır­
kasının cebine sokuşturuverdi. 

David satranç oyununa öyle kaptırmıştı ki, Alice'in 
onu odada tek başına bıraktığının farkına bile var­
madı. Gazete Jules'ün dizlerinden kayıp düşmüştü, 
Alice 'in eli ayağına dolandı. Jules hareket mi etmişti? 
Yoksa vücudu şişmeye ya da tam aksine inmeye mi 
başlamıştı da hafiften kaykılmıştı? Fotoğraf dergisini 
Jules'ün önündeki sehpaya bıraktı. 

"Daha sonra, David gittiği zaman, nasıl anladığı­
mı anlatacağım," dedi, sesinde bir heyecan seziliyor­
du. "Mükemmel cinayet diye bir şey olmadığı gibi 
mükemmel aldatma da yok." 
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Mutfaktaki saat. on buçuğa geliyordu. D:ı.vid'in 
daha ne kadar kalacağına dair hiçbir fikri yoktu, boş 
kalmamak için öğle yemeğini hazırlamaya koyuldu. 
İki iri patates soydu, küçük bir tencereye koyara� 
ocağın üzerine yerleştirdi. Sonra buzdolabının sür­
gülü bölmesinde bulduğu son yumurtayı bir kaşıkla 
aynı suyun içine attı. Karideslerin buzu çözülmüştü. 
Alice paketi bir kaseye boşaltıp üstüne bir kaşık ma­
yonez koydu. Yağ ve sirke çırpma hevesi tamamen 
kaybolmuştu, üstelik son yumurtasını az önce kul­
landığını fark etti. Gözlerinin önüne deniz tatilleri, 
kızarmış dilbalığı, bir avuç dolusu marul ve tepele­
me patates cipsiyle dolu tabaklar geldi. Ve bir kadeh 
şarap. Bu öğlen beyaz şarap içecekti, pazar gününe 
daha çok vardı ama olsun. 

Buzdolabında bir şişe Sautemes duruyordu. 
Ama artritli elleri ve kollan yerinden kıpırdamayan 
tirbüşonla şişeyi nasıl becerip de açacaktı ki? Belki 
David' den rica edebilirdi. Şişeyi masaya koydu, camın 
üstünü anında ince bir buğu kaplamıştı. Patatesler 
pişerken gazeteye göz attı. Jules bugünkü ölülerden 
sadece biriydi. Sabırsızlıkla gazeteyi katladı, Jules bu 
hareketini görmediği için rahat bir nefes aldı. Jules'e 
göre gazete okunduktan sonra hiç açılmamış gibi gö­
rünmeliydi. Ona yüzlerce kez tembihlemişti. Alice, 
dünyada olup bitenin dörtte üçünden habersiz, gaze­
teyi atık kağıtlarla dolu kutunun içine atıverdi. 

Katı haşlanmış yumurtayı tencereden çıkardı ve 
yine gidip Jules'ün yanına oturdu. Birden üstüne bir 
dermansızlık çöktü. 
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"Neden yatakta ölmedin?" diye sordu Jules'e. "Öyle 
olsaydı yorganın altında birlikte şekerleme yapar­
dık." Omzuna yaslandığında Jules'ün soğuğunun içi­
ne işlediğini hissederek ürperdi. Bir anlığına gözleri­
ni kapattı, hiç fark ettirmeden gelip karşısına dikilen 
David'i görünce irkildi. 

"Bay Jules, siz kazandınız," dedi. "Yarın ilk ham­
leyi siz yapacaksınız." 

"David, şarap şişesini açabilir misin?" diye sordu 
Alice. 

Önden yürüyerek minicik mutfağa girdi ve çek­
mecelerden birini karıştırarak tirbuşonu bulup çı­
kardı. 

David, "Tirbuşon bir levyedir," dedi ve burguyu 
vargücüyle tıpaya sapladı. Alice de bu sırada patates­
lere çatal batırdı. Patatesleri soğumaya bırakacak ve 
öğleden sonra tavada baharat ekip kızartacaktı, tıpkı 
Jules'ün nefret ettiği gibi. Jules'e göre yemek insa­
nın ağzında erimeli ve boğazından aşağı kaymalıydı. 
İçinde kemik, sap, damar ya da çekirdek gibi şeyler 
olmamalıydı. 

"Cennet nektarı ," dedi David, açtığı şişeyi masa­
nın üzerinden Alice'e doğru uzatarak. 

Alice, David'in ilk defa işlevsel olmayan bir şey 
söylediğini duyuyordu. 

"Annen şarap içtiğinde böyle mi söylüyor?" diye 
sordu Alice, azıcık sohbet edebilmek için yanıp tutu­
şarak. 

"Evet," dedi David. 
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Diyalog sona ermişti. 

Bea eve dönüp de çıt çıkarmayan oğlunu almaya,. 
gelene dek yapacak bir şey kalmamıştı. David yan 
odadaki korunaklı kalesine çekilmişti. Alice kapı 
aralığından, David'in satranç taşlarını birer birer 
kutuya yerleştirip sonra yine birer birer çıkardığını 
görebiliyordu. Eliyle yokluyor, titiz hareketlerle ait 
oldukları yerlere yeniden yerleştiriyordu. Yeni oyun 
için hazırdı. Belki de Alice satranç takımını Bay 
Jules'le geçirdiği sakin tatil günlerinin .yadigarı ola­
rak David'e hediye etmeliydi . 

Alice yan odayla Jules'ün bulunduğu yer arasın­
da mekik dokuyordu. Asıl istediği uzanıp yatmak, 
başını kocasının mermer kucağına koyup gözlerini 
kapatmak ve her şeyi unutmaktı. Ama o zaman da 
Bea gelecek olursa tutulan bacaklarıyla hemen ayağa 
kalkması mümkün olmazdı. 

Deri koltuktan bakınca kocasını bambaşka bir açı­
dan görüyordu. Profili böyle daha haşin, daha sert­
ti. Alice elleri kucağında beklemeye koyuldu. Kat 
kat kumaşla sarılı olmasına rağmen, kendi teninin 
altında hayatın hışırdayıp karıncalandığını hissedi­
yordu. 

Zaman ağır akıyordu. Dünya yarı hızda dönü­
yordu. Kapı çaldığında yörüngesinden fırladı. 
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"Tanrım," diye mırıldandı Alice. "Şimdi ne yapmalı­
yım?" 

Tanrı cevap veremeden o kapıya ulaşmıştı bile. 
Gözünü kapı gözüne dayadı. Bea koridorda duruyor­
du. Omuzlarının üstünde eriyip su damlasına dönü­
şen kar taneleri parıldıyordu. 

"Annen geldi David," diye seslendi Alice, bir yan­
dan oturma odasının kapısını sıkı sıkı kapatırken. 

Bea'ya tutunup içeri giren dışarının soğuğu Alice'i 
ürpertti . Tltk bir nefes ve baygın kadın teri kokusuyla 
karışık, yaşayan, hareket eden bir soğuktu. Dişlerini 
Jules'e geçiren buz serinine benzemiyordu. David an­
nesinin yanına gelmişti bile. Elleri çırpınıyor, kirpik­
leri titriyordu. Alice ters bir şey olduğunu anladı . 

"Annemin durumu pek iyi değil. Bu öğlen ameliyata 
alacaklar. Akşam tekrar uğramam gerekebilir. Dü­
şünce başını kaldırım taşına çarpmış. İçimde kötü 
bir his var ... " 

Kelimeler Bea'nın dudaklarından dökülüvermiş­
ti. David boynunu geriye çekti, çenesi üçe katlandı, 
bir an boğulacak gibi oldu. Çığlık atmaya hazırlanı­
yor gibiydi. Ama hiç ses çıkmadı. Bir tek boşluğu yo­
ğuran elleri konuşuyordu. 

"Kocanız nasıl? İyileşti mi? David sorun çıkarma­
dı, değil mi?" diye sordu Bea parmaklarını oğlunun 
parmaklarına geçirirken. 

Alice bir eliyle çocuğun bir elini, diğeriyle de Bea' 
nınkini tutarak kıvrım kıvrım kıvranan yılan çuku­
runu yatıştırdı. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D i a n e  B r o e c k h o v e n  

"Hiçbir sorun olmadı. Sahiden çok usltıydu," 
dedi. David'in gözlerinin içine baktı, sol eliyle tuttu­
ğu parmakların gevşediğini hissetti. 

"Bay Jules kazandı," dedi David annesine. .. 

"Çok güzel. Düşünmesine engel olacak kadar has­
ta olmamasına sevindim o halde." 

Bea elini çekti. 
"Gel David. Gidiyoruz. Şimdi kibarlığını göster ve 

teşekkür et." 
Adet yerini bulsun diye, "Bay Jules'e veda ettin 

mi?" diye ekledi. Oğlunun adetlerle pek arası olma­
dığını biliyordu. 

"Bay Jules yatakta mı? Ateşi var mı?" diye sordu. 
Başını bir anda Alice'e çevirince koyu renk saçla­

rından damlalar süzüldü. 
"Hayır," diye cevapladı Alice. "Oturma odasında­

ki kanepede oturuyor. Bacaklarına battaniye serdim. 
Bugün onu biraz şımartıyorum." 

David ona baktı. Yüzü ifadesizdi, ne düşündüğü 
okunamıyordu, ama Alice çocuğun kendisinin müt­
tefiki olduğunu biliyordu. 

"Asansöre kendi başıma binmek istiyorum," dedi 
annesine. Kesin emin olmak için bir kez daha tekrar 
etti. Yüksek sesle ve tane tane. 

"Pekala. Ben gidiyorum öyleyse. Teşekkürler Ba­
yan Alice, umarım kocanız bir an evvel iyileşir." 

Bea oğluyla buluşmak üzere üç kat aşağı vızladı. 
Alice'in yanında asansörün geri gelmesini bek­

lerken, David gizlemediği bir zafer duygusuyla, "Bay 
Jules kazandı," dedi. 
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Alice, "Bir kez daha söyleyebilirsin," diyerek onu 
onayladı. 

Alice, "İki lokma bir şey yemek için ölüyorum J ules," 
dedi ve ağzından çıkanı işitince kendi kendine gül­
dü. Mutfağa girdi, patatesleri başparmağı ve işaret­
parmağı arasında tutarak soğuyup soğumadıklanna 
baktı. Ama artık canı onları bol tereyağında kızart­
mak istemiyordu. Patatesleri dilimleyip, karidesle­
rin yanına solgun bir kayalık �içimini alacak şekilde 
yerleştirdi. Deri koltuğa oturup tabağı kucağına koy­
du ve bir iki dakika içinde her şeyi silip süpürdü. 

"Leziz," deyip, kenarları mayonez olmuş ağzı­
nı şapırdattı. İçinden Jules'ü sinirden kudurtmak, 
ona gaddarca davranmak geliyordu. Evlilik hayatı 
boyunca masada ciddi ciddi oturup yemeği çatal bı­
çakla yemiş, çenesiyle ağzını -hafta içi kağıt, pazar 
günleri ve resmi tatillerde kumaş- peçeteyi hafif ha­
fif dokundurarak silmemiş miydi? 

Şarap aklından uçup gitmişti. Beş dakikadan 
uzun sürmeyen yemeğinin ardından ağız kısmı al­
tın yaldızlı iki kadehe şarap doldurup birini Jules'ün 
önüne koydu. 

"Şerefe Jules," dedi kadehini ona doğru kaldıra­
rak. "Atlattığımız badirelere içiyorum." 

Kadehi başına dikip sanki içinde su varmış gibi 
kana kana içti, sonra Jules'ün şarabını alıp onu da bir 
yudumda mideye indirdi. Ardından kendini kaybe­
derek ağlamaya başladı. 

"AhJules," diye feryat etti. "Neden bana bunu ya-
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pıyorsun? Seninle böyle mi anlaşmıştık?" 

Ekoseli battaniyeyi dizlerinden çekip ona yaslanara� 
kıvrılıp yattı .  Örtüyü iyice altına sıkıştırarak sıcak­
lığı bir nebze hapsetmeye çalıştı, ama aradan iki da­
kika geçmeden kendisi de neredeyse J ules kadar buz 
kesmişti. 

"Sanırsın bulaşıcı," dedi titreyerek. 
Şarap Alice'in bacaklarını kurşun gibi ağırlaştır­

mıştı. Fotoğraf dergisini alıp yeniden yanına oturma­
dan önce biraz kestirip yeniden ısınması gerekiyor­
du. Banyoya gidip musluğu su ısınıp buharlar çıkana 
kadar akıttı ve sıcak su torbasını doldurdu. Sonra 
başını, Jules'ün buz kesmiş kalçasına dayadığı yastı­
ğa koyup kanepeye uzandı. İtinayla sıkarak havasını 
çıkardığı kauçuk su torbası göbeğinin üzerinde ikin­
ci bir göbek gibi duruyordu. Kat kat. Uykuya teslim 
oldu. Rüyasında odanın içinde bir dolap sürüklüyor­
du. Büyük dolabın ayaklan parke zeminin üzerin­
de gıcırdıyordu. Jules ona bas bas bağırarak öfkeyle 
kollarını savurdu. Alice uyanıp da kupkuru kesilmiş 
ağzını kapattığı an dolabın ilerlemesi kesildi. J ules de 
hala ölüydü. 

Yattığı yerdenJules'ün gerdanına baktı. Etli katman­
lar donarak mavi gömleğinin yakasıyla bir olmuş gibi 
görünüyordu. Taştan oyulmuş, sonra da boyanmış 
gibi. Burun deliklerinden ince fırça kılı gibi fışkıran 
iki kıl Alice'i duygulandırdı. 
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"Biliyordum Jules," dedi hemen sadede gelerek. 
Vücudunu saran sıcaklık dağılmasın diye olabildi­
ğince kıpırtısız yatmaya devam ediyordu. "Olga'yla 
aranızda bir şeyler olduğunu biliyordum, belki sen 
bile farkına varmadan evvel. Kadınlar bu tip şeyleri 
sezer. Bilir, tadını alır, kokusunu duyar. İlişki erke­
ğin üzerine siner, tenine ve giysilerine, sözcükle­
rine, kayıtsız suskunluklarına. Ama sen bildiğimi 
bilmiyordun. Birlikte tatile gittiğimizde de durum 
değişmedi. İkimiz baş başa kalıp bütün zamanımızı 
birbirimize ayıracaktık, bütun güvensizliğimin ve 
şüphelerimin ardından taze bir başlangıç yapmak 
istemiştik. Elinden geleni yaptın ... hakkını teslim 
edeyim. Normalde hiç umrunda olmayan şeyleri 
yaptın, dışarıda Vespa'lar patırdayarak geçerken 
koca yatakta yaptığımız siestalardan söz etmiyorum 
bile. Birbirimizi yeniden keşfetmiştik. Bana ona aşık 
olduğunu, ama insanın aşkı ve özlemi dindirebildiği­
ni söylediğinde sana inanmıştım. Tıpkı açlık, tıpkı 
susuzluk gibi. Yine de yalan söylediğini biliyordum, 
ama bunlar sadece ufak tefek, sıradan yalanlardı. On 
tane kartpostal ve on iki pul satın almıştık. Franco­
bolli. Fazladan aldığımız pullarla bana ihanet ettiği­
nin farkındaydım. Çalıntı anlarda ona mektup yaz­
dığının. Pencerenin yanındaki antika masada; ben 
ayaklan pençe biçimindeki küvette sevişmemizin 
verdiği mutluluğun tadını çıkarırken. Ya da bana he­
diye almak istediğini söyleyip de şehirde bir başına 
dolaşmak istediğinde sokaktaki bir kafede oturur­
ken. Pastel yeşil bir manzaranın içinde dal gibi ince, 
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zarif ağaç desenleri ·olan ipek bir-şal. Hala dılruyor. 
Gidip hemen bakacağım. Belki cenazende takarım. 
İpek her ortama uyar." 

' 

Kimi kelimeler sessizliği yırtıyordu. Diğerleri ağzı­
nın içinde şekil alıyor ve dile gelmeyip öylece kalı­
yordu. Ne önemi vardı ki? Jules 'ün ne demek istedi­
ğini anlayabildiğini biliyordu. Karşı çıkmasm1 bPkler 
gibi duraksayıp bakışlarını yukarı kaldırdı. 

"Gri paltomu biraz olsun renklendirir," diye te­
min etti kocasını. "Siyahlara bürünmek zorunda de­
ğilim ya? İtalyan şalımı takacağım, o kadar. " 

Eteğinin boyu ya da kumaşı, rengi hakkında fikir 
danışsa, kocası ne giyeceğin seni ilgilendirir diyerek 
onu yıllar boyu terslemişti. Ama ne zaman cilve ya­
parak yeni aldığı bir giysiyi veya broş ya da yeni bir 
yaka takarak yeniden hayata döndürdüğü modası 
geçmiş kıyafetlerini göstermeye gelse, hep bir yerle­
rinde bir şey bulurdu. Ya çok san olurdu, ya çok genç 
işi, ya çok ağır, ya çok kışkırtıcı. Bir daha ona fikrini 
sormak zorunda kalmamaya alışmak vakit almıştı. 
Şimdiden itibaren canının istediği gibi yapacaktı. 
Böyle düşünmek yeniden gözlerinin dolmasına ne­
den oldu. 

"Ben kalkıyorum Jules," diye devam etti, battaniye­
yi bir kenara atıp doğrularak. "Şimdi, nihayet sana 
kanıtı göstereceğim." Dergiyi eline aldı ve avuç içini 
parlak siyah yüzeyin üzerinde gezdirdi. Öfkesi bir-
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kaç saniy�liğine şiddetle alevlendi, reflü atağı gibi. 
Kıvırarak rulo yaptığı dergiyi Jules'e doğru salladı, 
hareketi saçlarının yine usulca kımıldanmasına ne­
den oldu. Bu onu bir çırpıda sakinleştirdi. 

"Olga'ya yazdığın mektubun bıraktığı izleri oku­
dum," dedi. Otuz yıldır sakladığı baklayı şimdi çıkar­
mıştı. "Seyahatimiz için yeni bir fotoğraf makinesi 
almıştın, hatırlıyor musun?" diye sordu. Emektar 
Geva Box makineleri o olaylı yılın Noel tatilinde ru­
hunu teslim etmişti. Yan yana sıkışıp kısmen yapma­
cık bir gösterişin ardına saklanarak birlikte sayısız 
aile fotoğrafına doluşmuşlardı. Artık iki yakalarının 
bir araya gelmediği yıllar geride kalmıştı: Jules bir 
Minolta satın almıştı. 

"Bu dergi de o fotoğraf makinesiyle geldi," dedi 
Alice. 

Siyah, selofanlı kağıdın üzerinde nemli, soğuk 
parmaklarını gezdirdi. "İtalya'daki otel odamızın 
penceresinin önündeki çalışma masasının üzerinde 
duruşu hala gözlerimin önünde Jules," diye devam 
etti. "Sen o sırada banyodaydın. Hava kararıyordu ve 
tıraş makinenin vızırtısını duyuyordum. Ben gece 
elbisemi çoktan giymiştim. Derin bir dekoltesi var­
dı, ama o zamanlar seni rahatsız etmiyordu sanırım. 
Masa lambasını açtım ve siyah yüzeye düşen sarım­
tırak ışıkta harf izlerini seçtim. Senin el yazındı 
binlerce yazının arasından seninkini şıp diye seçebi­
lirim. Kağıdı ışığa doğru açıda tuttuğumda yazdığın 
her şeyi satır satır okuyabildim. O kadar bastırarak 
yazmıştın. Olga, Olga, Olga. Tek bir bakışta isminin 
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en az üç defa geçtiğini gördüm. Açık ve müstehcen 
başharfi, O, kağıda sığmayıp dışına taşmıştı. Onun­
la da tatile çıkacağını okudum. Çok heyecanlandığı­
nı. Ve kimsenin haberi olmayacağını. Onu ne kadn_ 
sevdiğini ! Hiç kimseyi sevmediğin kadar çok. Her 
şey orada yazılıydı. Tek yapmam gereken beni nasıl 
aldattığını kendi gözlerimle görebilmek için kağıdı 
masa lambasının altında dans ettirmek olmuştu. 

"O gece operaya gitmedik. Banyodan siyah takım 
elbisenle çıkmana kalmadan ateş her yanımı sarmış­
tı. Köpüklü banyo ve tıraş losyonu kokunun içinde, 
dekolteli gece elbisemle klozetin önüne çökerek 
kustum. Çok geçmeden, yatakta uzanırken üst du­
dağımda ve saç diplerimde boncuk boncuk terler 
bitmeye başladı. Seni fener ışığı gibi saran karbeyaz 
gömleğinle koşup çağırdığın doktor İtalyanca mono­
loğunu kalçama hızla sapladığı iğneyle tatbik etti. O 
gece ve ertesi gün boyunca uyudum. Aşağılanmışlık 
duygusunun ve kalp ağrısının en derin katmanlan­
ma sızması yirmi dört saat almıştı. Seni kaybetmek 
istemiyordum Jules. Sen benim öteki yanmdın. O 
zaman gitmene izin verseydim kendi doğama karşı 
çıkmış olurdum. 

"Doktorun ne dediğini hiçbir zaman bilemedik. Sen o 
zeytinyağının sebep olduğunda ısrarcıydın. O günler­
de tatilde başa gelen her sıkıntı için hala mazeret ola­
rak bu kullanılabiliyordu," diyerek omuz silkti Alice. 
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"Zeytinyağı," dedi ve alaycı bir ifadeyle gülümsedi. 
Lambayı yakıp dergiyi ışığa tuttu. Kalbi yerinden 

çıkacakmış gibi atıyordu. Jules'ün tutkusu onca yılı 
mükemmelen atlatmıştı. Alice gözlüğünü burnu­
nun ucuna yerleştirdi, gözlerini kıstı ve karmakarı­
şık harflerin arasında Olga'nın O'larının bir kez daha 
mükemmel birer halka halinde aydınlandığını gör­
dü. Onunla tatile gitmeye söz verdiği cümleyi hala 
okuyabiliyordu. Yoksa cümle siyah kağıda değil de 
belleğine mi kazınmıştı? 

"Ama onunla tatile gitmedi�," dedi haince. "Ben o 
işin icabına baktım." 

Toskana tatilinden sonra Jules'ü gözetlemek, kok­
lamak, yakalamak tam zamanlı bir işe dönüşmüştü. 
Her telefon konuşmasında şüpheli bir ton duyduğu­
nu düşünüyordu. Alice'in endişeli bakışları altında 
Jules'ün omzundaki ağarmış bir saç kuzguni siyaha 
dönüyordu. Alice yataktayken kocasının vücudun­
dan neredeyse tiksintiyle uzaklaşıyordu, çünkü ar­
tık ona ait olmadığından emindi. Fakat gecenin en 
derin, en karanlık saatinde, uykunun kayıtsızlığına 
duyduğu hasretle ve Jules'ün düzenli nefes alıp ve­
rişini kıskanarak aniden ona sahip olmayı arzuluyor­
du. Onu baştan çıkarıp üstüne çıkıyordu.Jules'üonu 
sevmeye, acısını körüklemeye zorluyordu. Jules onu 
hiçbir zaman geri çevirmedi. İki kadını tatmin etme­
ye yetecek tutkusu vardı. 

"Aşk bakımından en güzel yıllarımızdı Jules," 
diye mırıldandı. 
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Kıvırdığı dergiyle Jules'ün göğsüne oyunbaz bir ha­
reketle hafifçe vurdu. Kof bir ses çıktı. Gözlerini ka­
pattı ve karın boşluğundaki kıpırtıya odaklandı. Oıta,_ 
olan aşkının tam kocası onu terk etmek üzereyken 
kabarması tuhaf değil miydi? Şimdi onu gerçekten 
terk ettiği için, şefkat duygusu kabarmıştı. Onu bu­
naltmayan bir bağ hissi. 

"Seni özleyeceğim Jules," dedi. "Her şey farklı 
olacak. Yine de seni hayata teslim etmektense ölüme 
teslim etmeyi daha kolay buluyorum. Kanlı canlı bir 
kadının elini tutarak hayatımdan çıktığını görmek­
tense yan saydam bir meleğin elini tutarak çıktığını 
görmeyi tercih ederim." 

Becerebilse, Jules bu söylediğine gülerdi. Melek­
miş! Kadın romantizmi! Jules siyah rahip cübbesine 
bürünmüş, yüzü cellat kukuletasıyla örtülü Ölüm 
Meleği'ne inanırdı. Alice kendini ne kadar zorlasa 
da, kanepede kocasının yanında pişmiş kelle gibi sı­
rıtarak oturan Tırpanlı Adam'ı gözünün önüne geti­
remedi. Jules'ün vücudu kaskatı kesilip soğumuştu 
belki, ama Alice'in onu canlı ve sağlıklıyken görme­
diği denli korunmasız görünüyordu. Ne ki, yanı ba­
şında yumuşacık tüylü kanatlan ve erkek mi kadın 
mı anlaşılmayan yüzüyle bir melek hayal etmek onu 
hiç zorlamıyordu. 

Bir anda meseleyi tek kalemde sona erdirmek için 
sabırsızlık duyarak, "Neyse, Jules," dedi. "Olga'yla 
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gitme planlan yaptığın tatil gerçekleşmedi, bunun 
müsebbibi de bendim. İş gezisi, konferans.:: buldu­
ğun bahaneye bak. Cidden, senin gibi bir adamdan 
biraz daha yaratıcı olmasını beklerdim. Banka me­
murlarının Londra'da konferansa gittiği nerede gö­
rülmüş, İngiliz bankasında çalışıyor olsalar bile. Olsa 
olsa saat onda başlayıp dörtte biten eğitim semineri­
ne katılırlar, öğle yemeğinde sandviç yiyip seminer­
den sonra bir içki içerler. Şirketin yemekhanesinde. 
Yalan söylediğini ortaya çıkarmak için müdürünü 
aramam yetti. Müdürün sonrasında sana bu konuda 
tek bir söz etmedi. Ama bir kez olsun aklından çık­
madığından eminim - hizmette yirminci yılın için 
verilen davette sana bilen gözlerle bakışından anla­
dım. Ne dediğini harfiyen hatırlıyorum. Bir güç abi­
desi, sözünün eri ... sonra gözlerini senden alıp bana 
kısa bir bakış atmıştı. Olga'yı da aradım, işyerinden. 
En azından niyetim buydu. Yalnız kendi ölüm fer­
manımı imzalayabileceğimin fazlasıyla farkınday­
dım. Şayet açık açık bildiğimi itiraf edecek olursam 
ikinizin birlikte çekip gitmesine ne mani olabilirdi? 
Gidip de birlikte yeni bir hayat kurmanıza? Neyse 
ki şans benden yanaydı. İthalat bölümünden Bayan 
Javurkova'yı istediğimde, santral memuresi, 'Bayan 
Van den Eerenbeemt'i kastediyorsunuz herhalde?' 
dedi. Demek kocasının adı buydu. 

"Ahizeyi derhal indirdim. Telefon rehberine ba­
kılırsa, Olga'nın minik çiftlik evinin bulunduğu az­
makta yalnız bir Van den Eerenbeemt yaşıyordu. Ge­
risi çocuk oyunuydu. Kocasını arayıp ona Olga'sının 
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ilişki yaşadığı adamın kansı olduğumu söyledim, Ya­
kında ona bir iş seyahati hikayesiyle geleceğini anlat­
tım." Jules'ün yüzünde bir tepki aradı, sanki öfkeden 
patlamasını bekliyormuş gibi. Ya da bunca yıl sonra-. 

kahkahaya boğulmasını. Göz kapaklan düşmeye mi 
başlamıştı, bakışları sabahkinden daha mı dalgındı? 

"Ertesi gün, konferansının iptal edildiği habe­
riyle geldin. Haftalarca keyifsiz dolaştın Jules, ama 
bu haline katlandım çünkü Olga'yla aranızdaki işin 
bittiğini görüyordum. Benden uzaklaştın. Uyurken 
dişlerini gıcırdatıyordun. Bir defasında yaramazlık 
ettiği için Herman'ın kulağına şamar :;ı.ttın. Oğluna 
attığın tek dayak bu oldu, üstelik Herman yetişkin 
sayılacak yaştaydı. Onu ben sakinleştirdim. Kıvrılıp 
haksızlığın verdiği öfkeyle hıçkırıklara boğulduğu 
yatağının ayak ucuna oturarak, seni affetmesi ge­
rektiğini söyledim. Zor bir zamandan geçtiğini ve 
ne yaptığını bilmediğini söyledim. Babasının da bir 
insan olduğunu kabullenmesi vakit aldı. Herman'a 
erkeklerin de ağlamaya hakkı olduğunu söyledim. 
Ağlayamadıklannda da kırk yılda bir tokat atmaya." 

Ağzı kurumuştu. Ama çay demlemek için mutfa­
ğa gitmeden önce kollarını Jules'e dolayarak buz gibi 
dudaklarından öptü. 

"Lütfen bana kızma," dedi. "Nihayet içimi boşalt­
tığım için çok memnunum." 

Büyük çay kupasının etrafında ellerini ısıttı. Beyaz 
porselenin üzerinde kırmızı harflerle "Anneciğim" 
yazıyordu. "Babacığım" yazan kupa sonsuza dek do-
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lapta kalacaktı. Herman'ın ergenliğinde verdiği iyi 
niyetli ama gudubet bir Noel hediyesiydi, yıllar boyu 
el üstünde tutulmuş ve hala kırılmamıştı. Alice ne 
zaman bu kupalardan içseler biraz gülünç hisseder­
di. Yine de biricik oğullarının şerefine zaman zaman 
kullanıyorlardı. 

Jules'ün karşısına oturdu. Sehpanın soğuğu 
yünlü eteğinin altından hissediliyordu. Fakat şu an 
Jules'ün çehresini sarmalayan beyaz haleden baş­
ka bir soğukluktu bu. Yerinden kıpırdatılamaz bir 
buzdağı, omuzlan karla kaplı donmuş bir ateşti. 
Alice başını geriye atarak havayı kokladı. Bumuna 
bir koku mu gelmişti? Yoksa kocasının çok iyi bildi­
ği bedeninin faniliğine şahit olmanın verdiği korku 
muydu bu? İçinde uyunmuş dağınık bir yatağın ve 
çamaşır sepetinden yükselen bildik vücut kokuları­
nın ağır rayihası burun deliklerini doldurdu. Bunun 
hayat bulmak için can atan bir anı mı yoksa gerçeklik 
mi olduğunu bilemedi. 

Bir şeyler yapmalıydı. Fakat yabancı insanların 
kendi düzenlemeleriyle bu mahremiyeti bozmala­
rı düşüncesini dayanılmaz buluyordu. Onu teselli 
edip rahatlatır, belki bir sakinleştirici verirlerdi. Bu 
kadar sakin ve huzurlu olduğu halde. Belleği son hız­
da çalışıyordu; geçmişten görüntüler ansızın sürpriz 
kutusundan fırlar gibi zihninin içinde beliriveriyor­
du. Ona yol göstereceklerdi ve Alice bundan böyle 
Jules'e aheste aheste ulaşan düşünce akışını duyama­
yacaktı. Biraz daha, diye kendine söz verdi, birazcık 
daha beklesin. 
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Kendine bir mühlet koydu. Akşamüstü Hocman'ı 
arayacağım. O zamana işten eve dönmüş olur, Aimee 
onunla ilgilenip arabayla buraya getirebilir. Bir erke­
ğe asla toplantı ortasında babasının öldüğü söyle°' 
memeli, bir erkek artık analı babalı bir çocuk olma­
dığını duyduktan hemen sonra direksiyon başına da 
oturmamalı. 

Dışarıda alacakaranlık çöküyordu. Alice zamanı 
durdurabilmeyi öyle isterdi ki. Bu anın içinde Jules 
ile birlikte kalmayı. Gün ışığınıJules ile söndürmeyi. 

"Anne" kupası avuçlarının içinde soğumuştu. 
Jules'ün sakallarının uzadığına yemin e_debilirdi. Çe­
nesini, boğazını ve şakaklarını karanlık bir gölge ele 
geçirmişti. Yaşını silmişti ölüm. Alice'in babasının 
gençliğini andırıyordu, babasının görüntüsü yerini 
oğlununkine bıraktı. Oturduğu yerde, hayatta olsun 
yitip gitmiş olsun hayatında sevdiği ve nefret ettiği 
tüm erkekleri bünyesinde toplamıştı. Alice karanlık 
bütünüyle çökene dek hiç kıpırdamadan oturdu. 

Alacakaranlık kuşağında uykuyla uyanıklık arasında 
gidip geliyordu. Zaman kendi bildiği gibi ilerliyordu. 

Ta ki içinden bir ses ayağa kalkıp telefonu eline 
almasını ve oğlunu aramasını söyleyene kadar. Fakat 
kaskatı kesilmiş dizlerini ovuşturduğu bir tereddüt 
anında yeniden Jules ile konuşmaya başladı. Ve için­
deki ses sustu. 

"Herman'ı aramaya elim varmıyor Jules," dedi. 
Odanın içinde ilerledi, lambaları yaktı. Dışarıda 

sokak lambalarının bir bir yandığını gördü. Işık, bir-

50 



Bay J u l e s i l e Bi r Gün 

likteliklerine yeni bir hayat aşıladı . 
"Nasıldır bilirim. İşten eve yeni geldi;·yorgun, 

belki şu an Aimee'yle beraber içkisini içiyor, belki de 
beraber yemek yapmakla meşguldürler. Sonra ben 
geliyorum ve verdiğim haberle her şeyi mahvediyo­
rum. Bu arada, yemeği beraber pişirmelerine hep 
gıpta etmişimdir. Sen düne kadar prensiplerinden 
asla ödün vermedin: Yemek yapmak kadın işidir. 
Emekli olduktan sonra kahve yapmaya başlaman 
amma büyük marifetti." 

Normalde eleştirilerini itinayla hoş sohbetlerin 
içine sıkıştırırdı. Ama bugün sarf ettiği son kelime 
inkara mahal vermeyecek denli ona aitti. 

"Babasının öldüğünü erkek evlada haber vermek­
tense kız evlada haber vermek çok daha kolay gibi 
geliyor," diye mırıldandı. "Kadınlar bu tip şeylerle 
baş etmede daha iyiler. Gelecek günlerde kendimden 
çok Herman için endişeleneceğimin şimdiden far­
kındayım. Bir kız evlat... Şayet, Paris'te olduğumuz 
zaman ... kız olsaydı şimdi elli iki yaşında olacaktı. 
Jules, orta yaşlı bir kadının kızımız olduğunu dü­
şünebiliyor musun? İkide bir sıcak basan, şakakları 
ağarmış, bel hatları yok olmaya ve memeleri sarkma­
ya başladığı için isyan eden bir kadın ... " 

Kahkahası boğazından dışarı uğrayıp yüzünü ağ 
gibi kaplayan çizgilere yayıldı. Kaybettikleri kız ev­
lat -yani eğer oğlan değildiyse- zihninde hep çiçekli 
elbisesi ve küçük rugan ayakkabılarıyla minik bir kız 
olarak kalmıştı. Göz kenarları hiç kırışmadı, hiç ka­
naması olmadı, ağrı nedir bilmedi. Kırk yılda bir bu 
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çocuk Alice'in anılar�nda neşeli bir hayalet gibi dans 
ederdi, özellikle de Edith Piaf' ın şarkı söyleyen sesi­
ni duyduğunda. Meçhul kızını, Rie Cramer'ın kitap­
larındaki minik bebeklerden birini gözünde canlan­
dırarak kendi hayalince resmeder ve renklendirirdi. 

Doğmamış çocuğunu yalnız bir iki dakikalığına gör­
müştü. Paris'te bir otel odasındaki bidenin içinde bir 
kan pıhtısı halinde. Işık Şehri'nde bütün bir balayı 
haftasını geçirebildiği için nasıl da ayrıcalıklı hisset­
mişti. Hayatında ilk defa yurtdışına çıkıyordu. 

Çalıştığı banka Jules'ü sık sık Paris şubesindeki 
sorunları halletmesi için oraya gönderiyordu. Evlen­
dikten iki hafta sonra iş ile tatili bir araya getirme fır­
satı bularak lune de miel'lerinin1 balını toplamışlardı. 
Dışarıda gördüğü dünyevi nimetler Alice'in başını 
döndürmüştü; mağazalar, restoranlar, nazik garson­
lar, berduşlar, Eyfel Kulesi... İçeride, ucuz otel odala­
rının dört duvarı arasındaysa aşkı öğrenmişti. Daha 
doğrusu aşkın inceliklerini, çünkü kendi zamanları­
nın ve o zamanın geleneklerinin aksine kendi evle­
rinde temel kısmını tecrübe etmişlerdi. Ne ki, Alice 
genç kızlık yatağında geçirdikleri çalıntı pazar öğlen­
lerinin tadını çıkardığını pek söyleyemezdi. Anne 
babası eve beklenenden erken çıkagelir diye korktu­
ğundan yüreği hep ağzında olur ve yüzündeki kızartı 
yatak örtülerinin derinliklerine yayılırdı. 

Paris'teyse bambaşkaydı. Kendini özgür hissedi­
yordu, altlarında sanki sevişen oymuşçasına ritmik 
l· (Fr.) Balayı. -çn 
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bir biçimde gidip gelen ve gıcırdayan se�_ otel ya­
tağında kendini tamamen bırakmıştı. Kapılarının 
önünden geçen insanların sesini duymak onu he­
yecanlandırıyordu. Kulağına çalınan bölük pörçük 
Fransızca konuşmalar, patırtılar, gülüşmeler ... arka 
plandan ve yataktan gelen sesler birleşip keyifli bir 
ses ve ışık gösterisine dönüşüyordu. 

Paris'ten aynlmadan önceki gece bir müzikale gide­
ceklerdi. Açılış perdesinde henüz tanınmamış, genç 
bir şarkıcı sahne alacaktı: Edith Piaf. "Çok şıktınJu­
les. Saçlarına briyantin sürmüştün ve kar beyaz bir 
gömlek giymiştin. Yakalığının düğmesini iliklemeye 
yardım ederken burnum boynuna sürtündüğünde 
nasıl koktuğunu bugünmüş gibi hatırlıyorum. Artık 
beklemesine gerek olmayan, bundan sonra delikanlı 
gibi dikkatli davranması gerekmeyen bir erkek gibi. 
Ben teyzemden ödünç aldığım mavi hareli bir gece 
elbisesi giymiştim. Çünkü kendi dolabımdaki en şık 
giysi, pike yakalı beyaz bir bluzdu ve tabii ki böyle 
bir kıyafet Parizyen gece hayatı için fazla yavandı. 
Hatırlıyor musun?" 

Alice kumaşın dokusunu hiç çaba harcamadan 
zihninde canlandırabiliyordu. Vücuda balık derisi 
gibi sımsıkı oturan bir elbiseydi, ama sıcak tutan bir 
versiyonu. Koyu ve açık gölgeler vücudunun her ha­
reketinde hareleniyordu. 

"Öğlen olduğunda kendimde bir rahatsızlık his­
setmeye başlamıştım," dedi usulca. "Kamım ağrıyor­
du. Durmadan seviştiğimiz için bir zarar gördüğümü 

53 



Dia ne B r oe c k h o v en 

düşündüm. Yoksa regl mi oluyordum? O halefe.evli 
bir kadın olarak ilk defa belirtilerini yaşıyor olacak­
tım. İlk defa karşında ağrı ve kramplar yüzünden 
kıvranacaktım. Birden buz kestim ama bir yandan 
da kınştırmamak için elbisemi çıkardım. Bir anlığına 
yatağa uzandım, beklemeye kalmadan saplanan tek 
bir sancıyla birlikte ılık bir ıslaklık hissettim. Kan 
ve tek bir bıçak darbesi. Lekelenen yatak örtüsünün 
ücretini ödemek zorunda kalmıştık, bu planlarımızı 
altüst etmişti. Aslında küvette soğuk suya bastırma­
m istemeliydim senden. Bideye gitmeme yardımcı 
olmuştun Jules, içimden kaygan bir şey sıyrılıp çı­
karken orada öylesine çıplak oturmaktan çok utan­
mıştım. Otel resepsiyonistinin çağırdığı doktor geldi­
ğinde, beyaz porselen bidenin içinde minik bir tavuk 
ciğerini andıran kan kırmızı şey hala duruyordu. 

"Çok erken safhada yapılmış bir düşük, demişti 
doktor uzman gözüyle. Hamile olduğum, hamiley­
ken evlendiğim ancak çok sonra kafama dank etti. 
Önce, kirlenen yatak örtüsünü ve bir türlü giderden 
geçmeyen minik kanlı yığını dert ettim. Bir gaze­
teyle bideden alıp poubelle'e, çöp sepetine attın. İlk 
çocuğumuz Le Soir Illustre'ye gömüldü. Üzerini ara­
mızdaki gizli ittifakla örttük -bizden başka kimsenin 
haberi olmadı. Prematüre doğan ilk bebeğimiz hak­
kında hiç yalan söylemek zorunda kalmadık. Ama 
seninle aramızda da bir daha asla sözünü etmedik, 
acaba zaman zaman senin de gözlerinin önüne kıvır­
cık saçlı küçük bir prenses ya da dizleri sıyrılmış ufak 
bir futbolcu geliyor muydu diye merak ediyorum." 
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Alice hiç bilemeyecekti. 
. .  

"En azından mezara götürdüğün bu sım paylaşı-
yoruz," dedi. "Olga'nınkinden daha iyi bir sır. Her ne 
kadar ikisi de yardımcı rolde mahalli bir doktorla otel 
odasında gerçekleşmiş olsa da." 

Bir an durup otel odalarındaki sırlan düşünme­
si gerekti. Tesadüf olmalıydı. Vitrinli dolabın bir 
çekmecesini açtı ve parmağını kasetlerin üzerinde 
gezdirdi. Jules'ün elyazısıyla '1e ne regrette rien," vs., 

Edith Piaf, yazılıydı .  

O akşam gece kulübüne gitmemişlerdi. Genç Edith 
Piaf'ı dinlememişlerdi. Doktorun önerisi üzerine 
Alice bir gece sırtüstü uzanarak yatmış, Jules de ya­
nına kıvrılarak ona sarılmıştı. Elinin hiç kıpırdama­
dan boş kamının üzerinde durduğunu hatırlıyordu. 
İdrak,Jules'ün kıpırtısız parmak uçlarından ağır ağır 
içine işlemişti: Demek hiç farkına bile varmadan içi­
ne tutunan bir çocuğu kaybetmişti. O gece birbirle­
riyle konuşmadılar, tek bir laf etmediler. Ertesi sabah 
küçük plastik çöp sepeti boşaltılıp da karton bavulla­
rı hazır olunca, unutuş da çoktan başlamıştı. 

Müzik koyup Jules'ün yanına kıvrılacaktı. Olma­
yacağını bile bile elini dizinden ayırmaya çalıştı. 
Jules'ün sıcaklığını Parizyen çocuklarının anısını yıl­
larca içinde sakladığı yerde bir kez daha hissedebil­
mek için neler vermezdi. Ama eli soğuk ve inatçıydı. 
Sevmeye muktedir değildi. 
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Herman'ı araması gerekiyordu. Hemen. Daha faz­
la erteleyemezdi. 

' 

Derken telefon çaldı. Bu beklenmedik ses içine işle-
di. Bıraktı dört defa çalsın. Ahizeye uzanırken ayak­
larını yere sıkı sıkı bastı . Daha konuşma sesi kulağın­
dan içeri girmeden derin ve telaşlı bir soluma işitti. 

"Bayan Alice," dedi Bea, "lafı hiç dolandırmaya­
cağım. Annemin durumu iyi değil. Her şey ilk başta 
düşündüklerinden çok daha kötü çıktı. İç yaralan­
maları, komplikasyonlar ... " 

Kelime sağanağı kısa bir süre durdu. Geriden 
Bea'nın sümkürme sesi geliyordu. Alice neredeyse 
bu duraklama anından faydalanıp telefonu kapata­
caktı . Kendi iç yaralan ona yetiyordu. Ama Bea ken­
dini toplayıp konuşmaya devam etti. 

"Bayan Alice, misafirperverliğinizi asla zorlamak 
istemediğimi biliyorsunuz, hele Bay Jules'ün hasta 
olduğu bir zamanda. Ama David' i ne yapacağımı ger­
çekten bilmiyorum. Gidip annemi ziyaret etmezsem 
de olmaz. Gitmem lazım! Ya her şey ters gider de onu 
bir daha göremezsem? Öte yandan David'i berabe­
rimde götürmeyi de göze alamam. Hastanenin ko­
ridorunda bırakıp beklemesini söyleyebilirim tabii. 
Ama sağı solu hiç belli olmuyor, tanımadığı bilme­
diği bir binada kim bilir ne hale gelir. Hem de akşam 
vakti. O bir yana, annemle haşhaşa, rahatsız edilme­
den, huzurlu birkaç dakika geçirmek istiyorum ... " 

Bea şimdi açık açık ağlıyordu. Alice aslında 
Bea'nın kelimelerini duymamıştı bile. Ama kelime-
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lerin ardındaki soruyu anında idrak etti. Ne -�emesi 
gerekiyordu? Müsait olmadığını mı? David'i yine 
satranç tahtasının karşısına koyabilir miydi? Anne­
sine hiçbir şey söylememişti, söylemiş miydi yoksa? 
Hayır, mümkün değildi. Bilen gözlerindeki bakış 
Alice'e imzalı kontrattan bile güvenilir gelmişti. 

"Lütfen, Bayan Alice, David'i hemen size bırak­
mam mümkün mü? Bu soruyu sorabileceğim ve 
sormaya cüret ettiğim tek kişi sizsiniz. Sizin ve Bay 
Jules'ün yanında oğlum kendini rahat hissediyor. Bu 
sabah aşağı indiğinde öyle sakindi ki. Bir bakıcı ça­
ğırabilirim, ama o zaman da aklım hep burada kalır. 
Beklenmedik kimselerin kendi alanına girmesi sinir­
lerini altüst ediyor ... " 

Alice, her ne kadar cevabın ona bir faydası olma­
yacağını bilse de, kendi sesinin, "Anneannesinin va­
ziyetinin kötü olduğunu biliyor mu?" diye sorduğu­
nu işitti. 

"Hayır, bilmiyor," diye geldi cevap. "Önce ken­
dim hazmetmek istiyorum. Onu yarın haberdar ede­
ceğim. Şimdi söyleyemem, yoksa hayatta uyumaz. 
Belki yarın, satranç oyunundan sonra. Belirli alış­
kanlıklara ve düzenlere o kadar bağlı ki. Hayatındaki 
belirli insanlara da. Anneannesine ... Umarım bunla­
rı atlatır." 

"Çocuğu asansöre yollayabilirsin. Onu birkaç saat 
oyalamak bizim için dert olmaz," dedi Alice. 

"David'i yukarı çıkarıyorum. On dakikaya sizde 
olurum," dedi Bea, yine her zamanki sorumluluk sa­
hibi sesini takınarak. 
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"Pekala, bekliyoruz." 

Alice ahizeyi yerine koyup doğruldu. Üstüne tuh:'( 
bir rahatlık çökmüştü. Mutfağa yürüdü, saatin çok­
tan altı buçuğu geçmiş olduğunu gördü. 

"Yemek yemeyi unutmuşum. Açlık hissetme­
yi bile unutmuşum," dedi yan kendi kendine, yarı 
Jules'e doğru. "Belki David'le birlikte bir sandviç 
yerim." Buzdolabındaki malzemeleri zihninden ge­
çirdi. 

"Seni bir dakikalığına yalnız bırakıyorum Jules. 
Neler olacağını göreceğiz bakalım." 

Tekrar koridora yöneldi, oturma odasının kapısı­
nı itinayla kapattı ve sokak kapısının önünde bekle­
meye koyuldu. Gözünü kapı gözüne dayayarak ze­
mini karo döşeli tarafsız bölgeye baktı, biraz ev hissi 
verebilmek için kapının önüne minik bir İran halısı 
sermişti, ama yine de fayda etmemişti. Kapının pü­
rüzsüz ahşabına kulağını dayadı, işittiklerinden ve 
sezgilerinden çıkarabildiği kadarıyla asansör yukarı 
çıkmaya başlamıştı. 

Bea'nın üzerinde uzun, siyah bir manto vardı. 
Saçlarını siyah beresinin içine sokmuştu. İki siyah 
giysinin arasından kırmızı bir atkı sarkıyordu. 

O anda Alice'in aklına omzunun üzerinden, "Gel­
diler Jules," diye seslenmek esti. 

"Size sonsuza dek minnettar olacağım," dedi Bea. 
Eliyle oğlunu kapıya doğru yöneltti. 

"O kadar uzun boylu değil," diye nükteyle cevap­
ladı Alice. 
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"Bay Jules iyi mi?" diye sordu Bea. Ağzı p�vid'in 
kara saçlarından bir karış yukarıdaydı. Alice oğlanın 
şimdiden ne kadar uzadığını fark etti. Yoksa Bea mı 
ufak tef ek bir anneydi? "Bay J ules iyi mi?" diye tekrar 
etti Bea, cevap gelmediğini görünce. David'in tepe­
sindeki saçlar annesinin nefesiyle hareketlenmişti. 

"Durumunda bir değişiklik yok," dedi Alice. "Sa­
bahla aynı." O anda David'in yüzündeki ifadenin de­
ğiştiğini fark etti. Hemen derisinin altında neredey­
se gözle seçilemeyecek bir kıpırtı olmuştu. Gözleri 
yeniden suç ortaklarının arasında gizli bir işaret olan 
o bilen bakışlarla parıldadı. 

"Hadi içeri gir oğlum," dedi Alice. Elini çocuğun 
omzuna koymaktan kendini son anda alıkoymuştu. 

"Sizi en kısa zamanda arayacağım." 
Bea'nın sesi David'in yanağına alışkanlık icabı 

kondurduğu öpücükten ötürü boğuk çıkmıştı. David 
sanki sinek konmuş gibi annesinin dudak izini yana­
ğından silkeledi. 

"Annene şimdiden çok geçmiş olsun," dedi Alice, 
Bea'nın asansöre binip gözden kayboluşunu seyre­
derken. Fakat ancak David'i küçük hole alıp kapıyı 
iki defa kitledikten sonra rahat bir nefes alabildi. 

Alice, David'e çekinerek baktı. Onunla nasıl baş ede­
cekti? Nasıl hoş tutup eyleyecekti? Hem de belki sa­
atlerce. Televizyonu açabilirdi .  Ama Jules'ün bulun­
duğu odaya dış dünyanın müdahale etmesine gönlü 
razı olmadı. Onu pop müzikle, mavimtrak ışıkla, te­
levizyon dizisi ya da yarışma programlarının banal-
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liğiyle kuşatmak istemedi . Ölümünü önemsizleştir­
mek anlamına gelecekti bu. 

Holdeki lambanın altında direk gibi dikilen 
David'e, "Yeniden satranç oynamaya ne dersin� 
diye sordu. 

"Ama saat on değil ki Bayan Alice." Sesinde nere­
deyse alaycı bir ton vardı. Ellerini yumruk yapıp kot 
pantolonunun iki yanına bastırdı. 

Acaba Alice'in onu programına aykırı bir şey yap­
maya zorlayabileceğinden mi korkuyordu? 

"Gel," dedi Alice. "Bay Jules'ün yanına oturalım. 
Sen de bana birazdan ne yapmak istediğini anlat, 
olur mu? Kitap mı okumak istersin? İskambil oyunu 
oynamak mı? Dolaptan bir yapboz da alabiliriz . İki 
bin parçalık yapbozum bile var." 

Oturma odasının kapısını açınca yüzüne boğucu bir 
koku çarptı. İçi ürperdi. 

Derhal bir şeyler yapmalıydı. Banyoya gidip 
Jules'ün tıraş losyonu şişesini kaptı ve hırkasının ce­
bine sokuşturdu. 

David minik bir köpek gibi peşinden seğirtiyor, 
adımlarını Alice'inkilere uyduruyordu. Jules'ün taş­
laşmış bedeninin karşısında durup uzun süre onu 
seyretti, ama yüzünde en ufak bir korku emaresi 
yoktu. 

"Bay Jules öldü," dedi Alice usulca . Çocuğa bir 
kez daha hatırlatmak istemişti. Kendine de. David 
yavaşça yaklaştı, sağ eli kısa bir süre çırpındı. Tekrar 
kendine hakim olduğunda, parmaklarını ağır ağır 
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Jules'ün mermer suratında gezdirdi. Alnındaki ve 
yanaklarındaki ince çizgilerin üzerinden geçti, sanki 
şeytan kovarmış gibi. 

"Bay Jules gitmiş. Bu Bay Jules'ün dış kısmı," 
dedi. 

Alice bir kez daha ağladı. O sırada oturma odasında 
nazikçe öksürerek o kendini toparlayana kadar bek­
leyen ruhsuz bir cenaze levazımatçısı oturmadığına 
şükrediyordu. Oğlunuri acısın\ dindirmek için kendi 
üzüntüsünü saklamak zorunda kalmadığına. Aile 
doktoru gerçekte olmayan bir yaraya deva olsun diye 
usulca ona uyku hapı uzatmadığına. Bu beyaz gün­
de şükrettiği şeyleri bir bir saydı. Jules balon gibi 
sönmüştü. Canı sonuna kadar tükenmişti. İhtiyar, 
hantal bedenini onunkiyle ve hayatla bağlayan gö­
bek bağı giderek daha çok incelip yıpranmış ve artık 
kopmuştu. Gün ağır ağır ilerlerken Jules de Alice'in 
içine akmıştı. Alice unutulmaması gereken, ikisini 
iyi günde ve kötü günde birleştiren her şeyi iç benli­
ğinin en derin boşluklarında saklamıştı. 

Kanepede oturan taşlaşmış beden Bay Jules'ün dış 
kısmıydı. İçinden çıkıp terk ettiği dünyevi kabuğu. 

"Bay Jules'ün dış kısmı," diye tekrar etti David. Her 
daim ciddi olan suratında koca bir gülümseme belir­
di. 

Gayet mükemmel anlıyordu. Kanepede oturan 
cansız bir adam ve buna olmuş bitmiş bir şey gözüy-
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le bakan yaşlı bir kadını kavramıştı. Kesinlik ve gü­
ven saçıyorlardı. Jules, elleri dizlerine keneiİenmiş 
ve yan kapalı gözleri boş boş bakar halde, burnuyla 
çenesi arasında bir çizgi gibi çentilmiş şaşkınlı� 
oturduğu yerde kalacaktı. David evde olduğu süre­
ce Alice de onun görüş alanından ancak birkaç met­
re uzaklaşıyordu. Her şeyin bir satranç oyunu gibi 
yerli yerine oturduğu bu odada beklenmedik bir şey 
olması imkansızdı. Bu durum David'i, dolayısıyla da 
Alice'i rahatlatıyordu. 

Alice için bu bir kavrayış, sözcüksüz bir mutluluk 
anıydı. Açlığın midesini kemirdiğini hissetti. 

"Akşam yemeğini yedin mi David?" diye sordu. 
Bu gündelik soru kısa bir süre çocuğun güvenini 
sarstı. Hızlı hızlı ve işitilebilir biçimde solumaya baş­
ladı, havalanmak istercesine kollarını ve parmakla­
rını açtı. Bir an, uçmaya hazır bir kartal oldu. Sonra 
kanatlarını tekrar indirdi. Alice tüylerin hışırtısını 
duyabiliyordu adeta. Aynı şeye ikinci defa kalkışmak 
istemiyormuş gibi ellerini koltukaltlarına sıkıştırdı. 

"Hayır," dedi David. "Annem bu akşam bana yi­
yecek hiçbir şey vermedi. Korkmuştu." 

"O halde sen ve ben birlikte bir şeyler yiyeceğiz. 
Çünkü, artık korkmadığımdan ben de acıktım," diye 
cevap verdi Alice. 

David gülümsedi . Kollan sırık gibi ve çelimsiz be­
deninin iki yanına gevşekçe düştü. Alice ona başka 
soru sormayacaktı. Ne yemekle ilgili, ne korkularla. 
Ona olmuş bitmiş gerçeklerle yaklaşması gerekiyor­
du. 
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"Dağınık, dağınık, dağınık" küçük mutfağa adımını 
atan David böyle bir terane tutturdu. İlk defa önce 
Alice'in konuşması gerekmeden kendiliğinden bir 
şeyler söylüyordu. 

Alice'in David'e hak vermekten başka seçeneği 
yoktu. Jules'ün son nefesini vermeden hemen önce 
çalıştırdığı kahve makinesi tezgahın ortasındaydı, 
cam haznede sabahtan kalma az bir kahve vardı hala. 
Jules'ün tabağı hiç dokunulmamış halde duruyordu. 
Reçel ve mayonez kavanozlarının kapakları açıktı. 
Bıçağın üzerine tereyağı bulaşmıştı. Buruşturulup 
bir kenara konmuş karides paketinden soğuk kahve 
kokusuyla karışan ekşi bir koku yayılıyordu. 

Ortalığı toplamaya girişen Alice, "Bay Jules bunu 
görseydi kalp krizinden giderdi," dedi. Kendi es­
prisine gülerken, kahkahasının David üzerinde de 
bulaşıcı bir etkisinin olduğunu fark etti. Çocuk ra­
hat hissetmediğinde robot gibi kaskatı kesiliyordu. 
Fakat güven duygusu, bez bebeklerin pörsük kolla­
rına benzer biçimde iki yanından sarkan kolları tara­
fından tercüme ediliyor ve Alice'in aklına yeniden 
Marcellino pane e vino'yu getiren bir gülümsemeye 
dönüşüyordu. 

"İkimiz için leziz bir yemek pişireceğim," diye 
duyurdu. "Şimdi bir bakayım, elimde ne malzemeler 
var. " 

Yapacak bir iş çıktığı için vücuduna taze bir güç 
gelmişti. David'in köşedeki uzun dolabın kapakları­
nı açtığını gördü. Az kalsın bir kenara geçip oturma-
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sını söyleyecekti. Ama çocuğun -gözlerinin trka. basa 
dolu raflarda gezindiğini görünce, üç kat aşağıdaki 
kendi dairesinde de aynı köşede benzer bir dolap ola­
bileceğini düşündü. Alice'e tek bir soru sormada1\ 
bütün o malzemelerin içinden seçtiği sarımsı turun­
cu bir kutuyu çekip ona uzattı. 

"Hazır krep karışımı," diye okudu Alice kutunun 
üzerini. Jules bu tür ayrıcalıklara, olur da birden sa­
vaş patlak verirse gerekebilir gözüyle bakardı. 

"Canın krep mi çekiyor?" diye sordu Al ice. 
David'in dinlediği yoktu. Sırtı yay gibi gergin, 

dizlerini kırarak başını yarıya kadar lavabonun altın­
daki dolaba soktu ve bir tava çıkardı. Sonra buzdola­
bını açıp son derece itinalı hareketlerle ocağın yanına 
bir kutu süt, kısmen kullanılmış bir tereyağı paketi 
ve iki yumurta dizdi. Anlaşılan Alice sabahki kafa 
karışıklığıyla yumurtaları gözden kaçırmıştı. Mut­
fak sandalyelerinden birine oturdu, David'in gözle­
rinin dolaplarla raflarda dolaştığını fark etti. Acaba 
hangi malzeme eksik olabilir diye düşünmeye çalıştı. 
Esmer şeker mi? Yumurta çırpıcı mı? Elmayla tarçın 
mı yoksa? Alice hafif olsun diye krep hamuruna hep 
birkaç damla soda eklerdi. 

David, Alice'in oğluyla yaşıt ve orijinal boyutun­
dan katbekat büyük olan klivya çiçeğini tutup deko­
ratif saksı tutacağından çıkardı, içine kuvvetle üfledi 
ve yumurtaların yanına yerleştirdi. İşte karıştırma 
kabı da bulunmuştu. 

Y ılların koşullanmışlığıyla tam bu gergin anda 
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Jules'ün içeri dalıp ne yaptığını sandığını sorması­
nı bekliyordu. Delirmiş miydi de mutfağında işleri 
küçücük bir çocuğun eline bırakmıştı? Yumurtaları 
saksının içinde çırpmasına izin veriyordu. Ama içeri 
daldığı yoktu. Zaten oradaydı. Ta içinde, annesinin 
rahmine geri dönmüş bir çocuk gibi. Eli kendiliğin­
den kamına gitti. Jules'ün omzunu tıpışladı. 

"Ben iki krep istiyorum, biri esmer şekerli öbürü 
ballı olsun," dedi Alice, David'e. 

"Ben de. Bir de önlük istiyorum," diye buyurdu. 

Alice arkasında çizgili mutfak önlüğünün kuşağı­
nı bağlarken, David de usta bir aşçı maharetiyle ka­
bın kenarına çarparak ilk yumurtayı kırdı. Vücudu 
Alice'in soğuyan ellerine sıcacık gelmişti. Tekrar 
yerine oturdu. Beklerken, mutfağın her köşesine 
şekerli bir kokunun sinmesini dileyerek havayı kok­
luyordu. Acaba aklı tamamen başında mıydı? Jules 
oturma odasında ölü vaziyette oturuyor, David mut­
fağında sessiz sakin krep yapıyorken? Evet, aklının 
başında olması mümkündü. Başını sallamaya başla­
madan önceki o berrak anda bundan kesinlikle emin 
olmuştu. Birbirlerine uyum sağlamışlardı. Üçü de, 
şartlar göz önünde bulundurulduğunda, tam olarak 
ne yapılması gerekiyorsa onu yapıyordu. Kendi im­
kanları dahilinde. 

Alice dumanlar arasında ilerleyerek ikisi için ma­
sayı kurdu. Jules'ün kahvaltı tabağını iterek kendi 
tarafına sürdü. Peçete katlayıp bir mum bile yaktı. 
Minicik mutfağın içi pişirme kokularıyla dolmuştu. 
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Oturma odasına süzülerek Bay Ju1es'ün etrafını Jatlı 
bir buğuyla kapladılar. 

Krepler tam olması gerektiği gibi pişmişti; dışı 
kahverengi benekli, içi yumuşak. Alice kendi krep ... 
}erinin üstünü kıtır kıtır bir esmer şeker katmanıyla 
kapladı, dürdü ve enlemesine dilimledi. Çocukken 
nasıl öğrendiyse. David ise kendi kreplerini matema­
tiksel bir hassasiyetle kare ve üçgenlere böldü. Her 
ısırıkta içine kapanıyor, uzun kirpiklerini bir yu kan 
bir aşağı kırpıştırıyordu. Alice alelade bir sohbet baş­
latma isteğini hala tam olarak bastırabilmiş değildi. 
Mesela, acaba böyle mükemmel krep yapmayı nere­
den öğrenmişti? İleride aşçı olmayı düşünüyor muy­
du? Babası neredeydi? Kendini nasıl bir durumun 
ortasında bulduğunu anlamış mıydı? 

Zihninde ardı ardına beliren bu sorulardan hiçbi­
rini sormadı. David'in kullanma kılavuzunu kavra­
mıştı : Çocuk aynı anda sadece bir iş yapabiliyordu. 
Yaptığı işi de öyle kendini vererek yerine getiriyordu 
ki, dünyanın kalanıyla bütün ilgisi kesiliyordu. 

Alice krebini yiyordu. Tek kelime etmeden. Ara sıra 
başını sallayarak David'i yüreklendiriyordu. Fakat 
gülümsemesi, David'in tıpkı Jules'ünki gibi içine 
nüfuz etmenin imkansız olduğu mermer suratından 
geri sekti. David'in düşüncelere gömülmüş gergin 
suratında tek hareket eden bölüm olan çiğneyen çe­
nesi Alice'e Jules'ün hayattaki halini anımsattı. Ha­
şince hareket eden çenesi Jules'ün öfkelendiğini ele 
veren ilk işaretti. 
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Alice krebinin hepsini yiyemedi ve kalan son iki 
santimetreyi yan yana yerleştirdiği çatalı ve bıçağıy­
la tabağında bıraktı, üstlerine de peçetesini yaydı. 
David'in gözleri faltaşı gibi açıldı. Alice içgüdüsel 
bir hareketle peçeteye uzandı, kısa bir mola vermiş­
çesine ağzını sildi ve itaatkar bir çocuk gibi tabağını 
bitirdi. Parmaklarıyla kalan esmer şeker tanelerini 
topladı; bir tabağını yalamadığı kalmıştı. Eteği belini 
sıkmaya başlamıştı, ağzında yağlı bir tat vardı. Had­
dinden fazla yemişti ve azıcık kestirmek, yarım saat 
olsun her şeyden uzaklaşmak için neler vermezdi. 
Asıl, yatağa kıvrılmak için içi gidiyordu, geceliğinin 
yumuşak pazen kumaşı bacaklarına dolanmışken 
uykunun tarafsız bölgesine süzülmek için. Bir an ol­
sun aklına yatağın boş tarafı gelmedi. Zihninde, J ules 
hala arkasındaki o bildik sıcaklık seddiydi. 

"Her şeyi olduğu gibi bırakalım mı?" diye öneride 
bulundu. Yorgun hissediyordu. Ama David çoktan 
tabaklan ve çatal bıçakları toplayıp her şeyi tezgahın 
sol tarafına yığmaya başlamıştı. Alice ne olduğunu 
anlayamadan David'in kolları dirseklerine kadar kö­
püğe batmıştı bile. 

Bir kurulama bezi alıp David'in sağında bekleme­
ye koyuldu. Annesi hep, "Beraber yediyseniz bulaşı­
ğı da beraber yıkamalısınız," derdi. Ama David farklı 
düşünüyordu. 

"Bay Jules'ün dış kısmı tek başına," dedi. 
Gözlerindeki bakış, "Lütfen mutfaktan çık," di­

yordu. Tekrar etmesine gerek kalmadan Alice söy-
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lendiği gibi yaparak :damalı kurulıı.rna bezini �dal­
yelerden birinin arkasına asıp oturma odasına geçti. 

"Jules, yorgunluktan bittim," dedi. 
Artık içinden şefkatle saçını okşamak ya da gra• 

nit yanağına öpücük kondurmak gelmiyordu. Acaba 
ölmüş insan büzülebilir miydi? Derisi bol görünü­
yordu. Kül rengine dönmüştü, Alice bileklerinde 
oluşan morluk gölgelerini fark etti. Yoksa dışarıda­
ki karın yansıması mıydı? Perdeleri kapattığı halde 
morluklar yok olmadı. Yanına oturup mavi damarlı 
minik ellerini Jules'ün dolma parmaklı, küt tırnaklı 
iri ellerinin üstüne koydu. Domuz budı.ınu andıran 
ellerinin . 

Tıpkı babasının elleri gibiydiler, ama Jules'ün elleri 
hiç canını yakmamıştı. En azından bu kadarını tes­
lim etmeliydi. Babasının mengene gibi ellerinden 
yeterince çekmişti. "Kızını dövmeyen dizini döver," 
derdi babası hep. Bütün gücüyle, babasının elinin ya­
nağında bıraktığı kıpkırmızı izin, ince kollarını kav­
rayan çelik kıskaçların anısını bastırdı. Birden yeni 
bir suçluluk duygusu dalga dalga yayıldı, uzun za­
man önce göğüsleri sütle nasıl dolduysa aynen öyle. 
Jules, ellerinin hiçbir zaman silinmemiş çocukluk 
acılarımı hatırlatmasını hak etmiyor, diye düşündü. 
Ve o an, tıpkı bir hamsterin çerçöpten yaptığı yuva­
sından dışarı hızla seğirtişi gibi, tokat yankılarının 
altında saklı olan o tek güzel anı su yüzüne çıkıverdi. 
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Alice babasının bisikletinin bagaj kısmında oturu­
yordu. Sakin, gri bir pazar günü sabahı yeni başlayan 
ama henüz kutlanmayan Anneler Günü için hediye 
almaya gidiyorlardı. Yukarı doğru genişleyen ağzı 
mavi renkte incecik kristal bir vazo seçtiler. Narin 
hediye önce pelür kağıda, sonra altın yaldızlı hedi­
ye paketine, son olarak da ne olur ne olmaz diyerek 
pazar gazetesinin spor ekine sarıldı. Babasının geniş 
gövdesinin arkasına ilişen Alice, bir sancaktar sanlı 
bayrağını nasıl taşırsa ganimeti göğsünün üzerinde 
öyle tutuyordu. Derken babası bisikletle yoldaki bir 
çukura girdi ve ikisi birden parke taşlarının üzerine 
seriliverdiler. Mucize eseri vazo sapasağlamdı, ama 
bisiklet devrilirken Alice'in sağ ayağı dönen jant tel­
lerine sıkışmıştı. Sandaletinin üst kısmındaki derisi 
minik bir pileli eteğe dönmüş, altında kan birikmeye 
başlamıştı. Acıdan çok korkuyla çığlığı bastı. Sonra­
sında, yekpare savaş zırhının içinden domuz butuna 
benzeyen elleri olan yumuşak bir baba çıktı. Büyük 
bir soğukkanlılıkla gerekenleri sırasıyla yaptı. Önce 
hala gazeteye sarılı vazoyu aldı ve dükkanının önün­
deki gürültünün sebebini merak edip dışarı çıkan 
berbere uzattı. Bisikleti kaldırıp duvara fırlattı, sonra 
kollarının arasındaki sıcacık yuvaya oturttuğu kızı­
nı dükkanın içine taşıdı. Sanki evlerindeki masanın 
üstüne koyar gibi onu tezgahın üstüne oturttu, Ali­
ce acıdan burulan yüzünün bütün aynalarda birden 
kendine baktığını gördü. Ilık suyla ıslatılmış bir bez, 
soğuk suyla ıslatılmış bir bez, bir parça tükürük -ba­
bişkonun merhemi demişti buna babası- ve her şey 
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yeniden düzelmiştL Yüzleri köpüklü, kafalaı1ndaki 
saçlar ıslak fırça gibi yamyassı olmuş adamlar' ope­
rasyonu yakından takip ediyorlardı. Bu kadar cesur 
olduğu için Alice'e övgüler yağdırdılar, berberden de­
eve varana kadar emdiği bir karamelli şeker kaptı. 
Hatırasının en güzel kısmı, babasının bisikletinin üst 
borusuna yanlamasına oturmasına izin vermesiydi. 
Daha sonra kaba etlerine boydan boya borunun izi 
çıkmıştı. Sınırları kollar ve bacaklarla belirlenmiş bu 
güvenli boşlukta nefesini babasının nefes alıp verişi­
ne uydurdu. Vazo az kalsın ellerinde eriyecekti. Son­
ra, insan etinden kafesinin içinde sımsıkı güvende 
otururken, babasının ellerindeki morlukları , sıyrıl­
mış yaraların üzerindeki kararmış kanı fark etti. So­
yulan derisini düzeltip gözyaşlarını silerken kendisi 
için gıkını bile çıkarmamıştı. Hayatında başka hiçbir 
zaman babasını bu kadar karşılıksız sevmemişti. Ya 
da en azından sevdiğini anlamamıştı. Bir dahaki da­
yakta babasının vurduğu yer daha az acıdı. 

Alice kalkıp gömme mutfak dolabına giderek narin 
vazoyu raftan aldı. David kendini bulaşıkları kurula­
maya öyle kaptırmıştı ki başını bile kaldırmadı. 

"Bak," dedi Jules'e, "o vazo buydu. Sonrasında 
rengi maviye çalan ağız kısmı bana hep denizanasını 
çağrıştırdı. Hala da öyle gelir. Ama vazoyu aldığımız­
da denizanası nedir bilmiyordum. Annemin vazoya 
bayıldığını hatırlıyorum. Ekonomik bir hediye ol­
duğunu söylemişti, çünkü içine ancak bir iki çiçek 
sığabilirdi. O öldükten sonra vazoyu ben aldım. Özel 
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bir anlamı olduğunu biliyordum, ama ne olduğunu 
unutmuştum. Şimdi her şey geri geliyor. Moraran el­
lerin yüzünden." 

Elleriyle sıkı sıkı kavradığı vazoyla deri koltuğa otur­
du . Mutfaktaki belli belirsiz tabak çanak sesleri gide­
rek seyreldi. Öylece uyuyakaldı. Kendini tamamen 
bıraktığı gerçek bir uykudan ziyade genellikle ara­
bada giderken bastıran türden bir iç geçmesiydi. Dü­
şünceler yünlü battaniyenin. altında boğulup vfü:ut 
yoldaki bütün sarsıntıları hissederken zihnin kısa 
bir mola verdiği türden. 

Olduğu yerde sıçrayarak gerçekliğe döndü. De­
mek o arada gerçekten uykuya dalmıştı. David, 
Jules'ün yanına oturmuştu. Elleri dizlerinin üzerin­
de duruyordu, gözleri yarı kapalıydı. Çok ağır nefes 
alıp veriyordu. Alice manzara karşısında duygulan­
dı. Bir gün içinde kocasının içi boşalan kabuğuna 
yıllar yılı yaşayan, nefes alıp veren bedeni kadar aşi­
na olmuştu. Gün ilerledikçe Jules'ün varlığının özü 
içine akmış, giderek derinliklerine sızıp yayılmıştı. 
Onun bir parçasıydı artık. Bundan böyle hiçbir ce­
naze levazımatçısı, noter ya da papaz onu kendisin­
den ayıramazdı. Jules'ün yanı başında kendisini bir 
gölge gibi onun bedenine uyduran oğlan kanlı canlı 
oturuyordu. Hareketsiz ve kendini tamamen bırak­
mış halde. David kendini hayatla ölüm arasındaki bu 
tarafsız bölgeden, üç insanın sabit biçimde bir arada 
durduğu, sürekli ağır bir kokunun hakim olduğu ve 
seslerin neredeyse işitilmez kılındığı buradan başka 
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nerede daha iyi his.sedebilir ki, diye düşündti Alice. 
Jules'ün birden ayağa fırlayacak hali yok, beri· de ar­
tık oturup beklemekten başka bir şey yapabilecek 
durumda değilim. Bu yaşayan tablodan onu kopar� 
cak tek şey annesinden gelecek bir telefon, önünde 
sonunda bu telefon onu kendi güvenli dünyasına 
geri götürecek. Bu düşünce Alice'i rahatlattı. Onu 
televizyonu açmak ya da yapacak bir şeyler bulmak 
gibi sıradan düşüncelerden kurtardı. 

Zaman geçti . Zamansızca. Alice ayağa kalkıp perde­
lerin arasındaki açıklıktan dışarı baktı. 

Yine kar yağıyordu. Miskin miskin düşen kar 
taneleri dışarıdaki dünyayı kalın beyaz bir örtüyle 
kaplamıştı. Manzara başını döndürmüştü. Issız so­
kakta tek bir araba fan bile seçilmiyordu. Dünyayı 
daldığı kış uykusundan kaldıracak tek bir canlı ya da 
kıpırtı yoktu. Veda etmek için mükemmel bir ortam 
olduğunu fark etti. Jules'ün muhteşem bir yaz günü 
öldüğü, ağır mangal kokulan ve neşeli sohbet sesleri 
arasında onunla birlikte burada oturduğu düşüncesi­
ni katlanılmaz buluyordu. 

Arkasını döndüğünde David'in başının arkaya kay­
kıldığım ve ağzının açık kaldığını gördü. Arada bir 
dudakları seyiriyordu. Uyuyordu. Alice yine yeri­
ne oturdu, başını koltuğun arkasına dayadı. Kocası 
ve çocuğun görüntüsü yavaş yavaş gözlerinden si­
lindi. Karanlık, kısa aralarla daldığı uykularla onu 

72 



Bay Ju l e s  i l e  B i r Gün 

içine alıyordu. Yeniden gerçekliğe dönüp de bedeni 
tamamen gevşemiş olan çocuğun yanında bedeni ta­
mamen kaskatı kesilmiş adamı görene kadar. Tekrar 
tekrar. Böylece saatler geçti . 

Telefonun tiz çınlaması Alice'i dev bir dalgayla kıyı­
ya fırlattı. Allak bullak halde etrafına bakındı. David 
gözlerini açtı ve içgüdüsel olarak kollarını sahnedeki 
bir aktörmüş gibi havaya kaldırdı. Sonra yeniden uy­
kunun kayıtsızlığına gömüldü. 

"Bu işte kesin şeytanın parmağı var," dedi Bea 
hattın öbür ucundan. "Annemin durumu iyiye gidi­
yor, şükürler olsun. Tehlikeyi atlattı. Bundan sonrası 
zamana kaldı. Ama şimdi sorun şu ki, eve dönemiyo­
rum. Hastaneden çıktığımda dehşet bir manzarayla 
karşılaştım. Arabamı zar zor bulabildim. Üstü nere­
den baksanız yirmi santim karla kaplıydı . Doğruyu 
söylemek gerekirse Bayan Alice, arabayı sürmeye 
cesaretim yok. Normal şartlar altında bile direksiyon 
başında biraz korkağımdır. David nasıl?" 

"David mi?" diye tekrarladı Alice zaman kazan­
mak için. Kelime seli sanki donmuş bir nehir gibi ya­
vaşça zihnine nüfuz ediyordu. 

"Birlikte krep yaptık," dedi. 
"Ah, evet, krepte üstüne yoktur," diye cevapladı 

annesi. "David harikulade bir aşçıdır. Şimdi ne yapı­
yor? Umarım sorun çıkarmamıştır. Çoktan yatakta 
olmalıydı. Belki de en iyisi taksi tutmam, çünkü ger­
çekten tek başıma arabaya binmeye cesaret edemi­
yorum. Ahimden rica edip ... Ne diyorsunuz Bayan 

73 



D'iane B roeckhoven 

Alice, bu gece takşiler çalışıyor-mudur sizce?" 
Taksiler çalışıyor mudur acaba? Bu gece· düşün­

mek istediği en son şey buydu. 
"David kanepede uyuyor," dedi Alice. "Bak-l.{l, 

şöyle yapalım. Ben onun için yatak hazırlayayım� 
Böylece ne onun uyanmasına ne de sizin hayatınızı 
tehlikeye atmanıza gerek kalır. Yarın duruma tekrar 
bakarız. Geceyi hastanede rahatça geçirebileceği­
nizden eminim. Ne de olsa yataktan yan:: sıkmt1ları 
yoktur." 

"Ama size rahatsızlık veriyoruz ... Fazladan bir ya­
tağınız var mıydı?" 

İtirazında rahat bir nefes aldığını belli eden bir 
ton seziliyordu. 

"Fazladan bir yatağım yok aslını istersen. Ama 
başının altına bir yastık koyup üzerine de battaniye 
örttüm mü yatak meselesi hallolur." 

Alice'in sesi o kadar sert çıkmıştı ki, biraz daha 
yumuşak bir tonla, "David'le çok iyi anlaşıyoruz," 
diye ekledi. 

"Ya Bay Jules? Münasebetsizlik olduğunu düşün­
mez mi?" 

"Beklenmedik bir durum söz konusu," dedi Ali-
ce. 

Bea'nın daha fazla itiraz etmesine fırsat verme­
den konuşmayı sona erdirdi. 

"Sabah eve gelince beni ararsın," dedi. "Hiç olma­
dı, David'i eve götürüp yatağına yatırır, onun yanın­
da kalırım. Benim için sorun değil." 

Bea'nın cevabını artık duymuyordu bile. David'in 
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uykusu tamamen açılmıştı. Uyku mahmurluğundan 
beti benzi atmış halde kanepede büzüşmüştü: Elleri 
beyaz kelebekler gibi yukarı kanatlanıp huzursuz bir 
şekilde dizlerinin üzerine kondu. 

"Ben yastık ve battaniyeyle kanepede uyuyacak­
sam Bay Jules'ün dış kısmı nereye gidecek?" diye sor­
du. 

Jules'ün bedeniyle kanepenin kolçağı arasındaki 
mesafeyi kestirmeye çalışırken gözlerinden korku 
okunuyordu. Alice yanından geçerken irkilerek ge­
riye kaykıldı. Alice tekrar koltuğa yerleşti ve David 
onun hiçbir şey yapmaya niyeti olmadığını anlayana 
dek oturduğu yerden kıpırdamadı. 

"Anneni rahatlatmak için öyle söyledim," diye 
açıkladı. "Merak etme, uyuman için sana rahat bir 
yer bulacağız. İstersen kanepedeki yerinde de kala­
bilirsin, ama o zaman gece vücudun tutulup benimki 
gibi kaskatı kesilir." 

"Ya da Bay J ules gibi." Sesindeki telaş kaybolmuş-
tu. 

"Tabii ki hayır," diye rahatlattı Alice onu. "Bay 
Jules öldü. Yaşlı bir adamdı. Kalbi dayanamadı. Se­
nin kalbin güçlü ve sağlıklı. Daha yıllarca atmaya de­
vam edecek." 

David'in sağ eli göğsüne doğru çırpındı. Alice tit­
rek hareketlerden kalp atışını çıkarabildi. 

"İstersen büyük yatakta da uyuyabilirsin, bu gece bir 
tarafı boş olacağına göre," diye öneride bulundu Ali­
ce çekinerek de olsa. 
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"Evet," dedi David, "bazen annemle birlikte bü­
yük yatakta uyuyorum." 

Başka tek bir kelime etmeden ayağa kalktı ve 
doğruca yatak odasının yolunu tuttu. Dağınık yanı:;_ 
ğı baştan sona süzdü, zemin ve mobilyayı da hızla 
gözden geçirdikten sonra nevresimleri düzeltmeye 
koyuldu. 

Mutfakta yemek malzemelerini ve pişirme alet­
lerini toplarkenki ciddiyetiyle yatağın etı afın, dört 
dönüyor ve buruşuk kalan yerleri düzeltiyordu. Per­
deleri kapatmak için yatağın ayak ucundan dolaşma­
sındaki olağanlık Alice'i şaşkınlığa düşürdü. Ama 
aklına David'in kendi evindeki gündelik düzeninin 
de aynı daire planı üzerinde gerçekleştiği geldi. 

"Kar dışarıda kalır, sıcaklık içeride," dedi. Kula­
ğa şiir gibi geliyordu. Alice bir masa lambası yakıp 
banyoya gitti. Acaba David'e havlu çıkarsa mıydı? 
Jules'ün temiz pijama üstlerinden birini verse iyi 
olurdu belki? Yıllardır hiç yatılı misafiri olmamıştı. 
İhtiyacı olan başka bir şey olup olmadığını sormaya 
karar verdi. Yatak odasına geri geldiğinde, David el­
lerini başının altında kavuşturup Jules'ün yattığı ta­
rafta sırtüstü uzanmış haldeydi. Pantolonu ve kazağı 
güzelce katlanıp sandalyenin üzerine yerleştirilmiş­
ti. Açık mavi tişörtünü çıkarmamıştı. 

"Gece oldu. Şimdi uyuyacağım," dedi David, şi­
irine yeni bir mısra ekleyerek. Yan dönüp yorganı 
kulaklarının üstüne çekti ve bir daha sesi çıkmadı. 
Alice'in "İyi geceler yavrum"u cevapsız kaldı. Kısa 
bir süre daha yatağın yanında kıpırdamadan bekledi. 
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Çiçekli çayırın ağır ağır inip kalkmasından David'in 
söylediği gibi yaptığını anlayabiliyordu. 

· · 

Jules'ün yanında David'in oturduğu yer hala sıcaktı. 
Alice kolunu uzattı ve pürüzsüz mermere değdiği 
anda üstüne derin bir yalnızlık hissi çöktü. Sıcaklık 
ve koruma için annesine sanlan bir çocuk gibi, kıvrı­
lıp kocasının bedenine yaslandı. Ama karşısında ür­
pertici soğuklukta bir duvar ve sert bir direniş buldu. 

"Jules," diye fısıldadı . "Jules." 
İçindekilerin hepsini dökmüştü. Şakağına bir 

öpücük kondurdu, beyaz soğuğun dudaklarında bı­
raktığı yanma hissi geçmek bilmiyordu. Soyundu, 
başından aşağı geceliğini geçirdi. Yatak odasına git­
tiğinde David'in nefes alırken bir uğultu sesi çıkar­
dığını işitti . Onu uyandırmak istemediğinden ışığı 
yakmadı. Bir süre yatağın kenarında öylece oturup 
ardında kar olduğunu bildiği sıkı sıkı çekilmiş perde­
lere baktı. 

"Kar dışarıda kalır, sıcaklık içeride," diye tekrar­
ladı usulca. Sonra yavaşça, çocuğu uyandırmamak 
için adeta nefesini tutarak yorganın altına girdi. Ya­
naklarından sessizce gözyaşları süzülüyordu. Çok 
geçmeden ılık tünel onu da içine aldı ve Alice uyku­
ya daldı. 

Uyandığında, yanındaki boşluğu hissetti, şimdi ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Ardında gölge gibi 
uzanan sıcak yatağın rayihaları arasında bir dakika 
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daha uzandı. Kahve kokusunu afınca doğruldu,..Kas­
katı eklemleri ve sımsıkı gerilmiş derisiyle y�ni bir 
günün aromasına doğru ilerledi. 
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Tek bir günün; ölüm, hüzün, aşk, ihanet, hayal 
kırıklığı, acı, umut, kayıp ve özgürlüğün, kısacası 
alelade hayatlarımızın samimi öyküsü ... 

Her gün kocasının hazırladığı kahvenin kokusuna 
uyanan Alice, yine sıradan bir güne başladığını 
düşünür. Ancak kanepede oturmuş yağan karı 
izleyen Bay Jules'ün öldüğünü fark ettiğinde, o 
sıradan gün, yıllardır içinde tuttuğu şeyleri tek 
tek döktüğü eşsiz bir ana dönüşür. Komşusunun 
otistik oğlu David ise hiç beklenmedik bir şekilde 
ona bu keder ve kayıp girdabında eşlik eder. Ve 
Alice ölümle birlikte gelen özgürlüğün kendisini 
kucakladığını keşfeder. 

"Ölümün eşiğinde, hatıraların yavaş yavaş solup 
seslerin dindiği bir sis bulutunun içine girip yok 
olma fikri ona çok huzurlu geliyordu ... Renklerin 
pastel tonlardaki manzaraya karıştığı bir Fransız 
filmi. Fin!" 
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