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Diane Broeckhoven pek ¢ogu 6diil kazanan ve birgok dile gevrilen
yaklagik otuz kitap yazdi. 2001'de kaleme aldig: Bay Jules ile Bir
Giin biyik 6vgii topladi. Broeckhoven simdilerde Belgika'nin
Anvers sehrinde yagiyor.
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Uyanmakla kalkmak arasindaki zamansiz yarim saat
Alice’i rahat bir giysi gibi sarmaliyor. Hayali bir rah-
min i¢inde yiizerek, salina salina yeni bir giine dogru
ilerlemekte. Viicudu yatagin ilik kivrimlar arasin-
da gevsiyor, kas ve eklemleri agirliksiz, zihni sagir.
Jules’iin u¢muyg alkol, muskat ve yagh adam karigimi
kokusu ardinda karanlik bir gélge gibi uzaniyor. Her
zamanki gibi Jules mutfakta kahvalti hazirliyor, ken-
dini bildi bileli kocasinin ev islerine tek katkisi bu
oldu. Her sabah saat tam sekizi vurdugunda, Jules
de ritiieline baglar. Alice, taze kahve kokusu yatak-
taki kokulara baskin geldiginde ve haline yeterince
siikredecek kadar vakit gecirdiginde kalkar. Yatar
vaziyetteyken dogrulmak i¢in miicadele verir, kalga-
larinin ve uyluklarinin etrafindaki derinin agin esne-
tilmis bir lastik gibi gerildigini hisseder. Biiziigmiis
memeleri kaburgalarinin iizerine yigilir. Ilk saatin
getirdigi rahatsizliklarin par¢a par¢a yok olacagini bi-
liyor, 6gleden 6nce eski bedenine kavugmus olacak.
Hemen hemen.
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Diane Broeckhoven

Kar yagmisti. Alice pencereden baktiginda asag:-
da uzanan sokagin bembeyaz parildadigini gérdii. Ya-
taginsicakliginimavihavlukumasinigine hapsetmek
icin sabahligini iistiine gecirdi.Belindekikusagi sikip
ellerini ceplerine soktu. Bir sokak lambasinin sarim-
tirak 15181 altinda, alt kat komsular1 Bea apartmanin
ontindekikaldirimi kaplayan karlan kiiriiyordu.

“Ne azimli kadin,” diye diisiindii Alice.

Oylece durarak siipiirgeyle kiiregin sirayla hisir-
dayip siirtiinmesine kulak verdi; ¢ikan ses uzaktan
gelen ama bir tiirli yakinlagmayan bir yiiriiyen ban-
doyu andinyordu. I¢i iirpererek kahve kokusuna y6-
neldi.

“Kar yagmis Jules,” dedi kocasinin kanepenin sirt
kismindang¢ikinti yapanbaginin arkasina. Genellikle
kocasi onu mutfakta, degismez diizeni geregince kur-
dugu masada oturarak beklerdi. Jules yanit vermedi,
Alice’i giiliimsetti bu. Hala ger¢ek kiglanin oldugu
eski giinleri diigsiinerek dalgin dalgin kan seyredi-
yor olmaliydi. Buz gibi ve amansiz kiglani. Kaskati
kesilmis dizlerinden 6tiirii gii¢ bela kocasina dogru
yiridi. Gayri ihtiyari, kisa bir an kocasinin seyrel-
mis saglarina dokundu. Yumusak adimlarla deri ka-
nepenin etrafindan dolanip Jules’iin yanina oturdu.
Kocasinin kis manzarasini cam seddin ardindan do-
yasiya seyretmek icin evde bizzat koydugu kurallar
¢ignemis olmasi igini yumusatmisti. Boylece ona bir
par¢a beklenmedik bir 6zgiirliik biiyiisii hediye et-
mis oluyordu. $imdi kendisinin de kurallar1 derhal
ve harfiyen uygulamasi sart degildi.
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Bay Jules ile Bir Giin

Kocasina yaklast1 ve omzunda omzunun sicak-
ligin1 duyumsadi. Bir anligina, kocasinin yeleginin
kaba kumasi yanagina batincaya kadar, basini yana
egdi.

“Aynizamanda hem aydinlik hem karanlik,” dedi
ve genis penceredeki yansimalarina giiliimsedi.

Jules cevap vermedi. Yani basinda hi¢ kipirdama-
dan, elleri pantolonunun jilet gibi keskin iitii ¢izgi-
lerinin {istiinde oturuyordu. Alice mutfaktaki kahve
makinesinden son birka¢ su damlasinin da siiziilerek
aktigini ve ardindan i¢ ¢ekip buharlar ¢ikararak bit-
tigini duydu. Pesi sira gelen giiriiltiili sessizlik, ger-
¢ekligi bir anda kavramasina neden oldu.

“Jules!”

Sesi girtlagindan sokiin etmisti, korkuyla kanat
¢irparak ¢alilarin iginden havalanan bir kus gibi. Ko-
casini sarsti, ona vurdu, ama kat1 bedeni yerinden
oynamiyordu.

“Jules!”

Bir kus daha. Minik, iirkek bir kus.

Jules tepki vermiyordu. Alice penge gibi biikii-
len parmaklariyla omuzlarindan kavradigi an kocasi
cansiz vaziyette oldugu yerde yigild1. Jules 6lmiistii.
Alice inanamiyordu ama inanmaktan bagka caresi
yoktu. Giiniliniin en mutlu aninda, ana rahminde
gecirdigi yarim saat i¢inde 6lmiistii. Ama vazifesini
yerine getirmeden degil. Masay1 kurup kahveyi yap-
migti.
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Yanina oturup da onu canli zannettﬁis olmasi ¢ok ga-
ribine gidiyordu. Ayaga kalkip onunla birlikte mut-
faga yiiriiyecegini ve kurdugu masaya oturacaklari-
n1 diisiinerek onunla konusmustu. Bu diisiince onu
rahatlatti. Oliimii iliklerine kadar niifuz etmedik¢e
Jules ger¢ekten 6lmiis sayilmazdi. Simdilik hakikat
yalnizca digarida, sinir uglarinda dolasiyordu. Géze-
neklerindeniceri ¢isenti gibi si1ziyordu.

“Geride kalanlar i¢in ne fena,” diye fisildad: ve
soyledigi anlamsiz climlenin yiizeyselligi ona bir an
moral verdi. Hili yatagin sicakligim1 kaybetmemis
elini kocasinin serin elinin tizerine koydu. Heniiz so-
guk degildi.

-——r——

Olmekle ilgili konusmuslard: elbette. Giderek de-
jenere olup birer insan enkazina déniisme korkula-
rin1 paylagsmislardi. Yaghiligin ona hi¢ de felaket bir
sey gibi gelmedigini séylediginde Jules hep kizard:.
Alice’e kaygisiz bir varolus gibi geliyordu. Islerin
yolunda gitmesi i¢in kafan: yormana gerek yoktu,
artik sadece kasikla son hayat kirintilarini yediren
hemsireler, anaokulundan minik kiz arkadaslar ve
habersizce ¢ikagelen gizli ilk erkek arkadaglar vardi.
Ozellikle bu son soyledigiyle kocasinin destegini ka-
zanmayi bilirdi. Jules, Alice’in ilk goz agrisiydi. Ona
hayati1 ve agki 6greten o olmustu. Aradan elli y1l gegse
bile, olmayan rakiplerin sakasini bile kaldiramazdi.

“Bir an kendini degil de geride kalanlar1 diigiin,”
derdi Jules sonra. “Beni bir daha taniyamadigini ha-
yal et. Herman’i ya da torunlarini da.”
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Alice, eh, bu hayatta kalanin sorunu, Gyle de-
gil mi? diye aklindan gegirir, ama sirf kendiyle ilgili
olan bu diisiinceden s6z etmezdi. Oliimiin esiginde,
hatiralarin yavag yavas solup seslerin dindigi bir sis
bulutunun igine girip yok olma fikri ona ¢ok huzurlu
geliyordu. Hayatin bu sekilde 6lmesini romantik bile
buluyordu. Renklerin pastel tonlarindaki manzaraya
karistig1 bir Fransiz filmi. Fin!

Alice’in cani géniilden Jules’ii keske tanimasay-
dim dedigi anlar olmustu. Ama Jules adeta i¢ine is-
lemisti. Onun i¢in hi¢bir zaman goriinmez olamiyor-
du.

Bir anda, ac1 ¢ekmeden, korku hissetmeden 6lmek...
eger secme hakki olsa, Jules aynen boyle 6lmeyi is-
terdi. Heybetli bir elin sirtindan iteklemesiyle, ken-
dini hazirlamana firsat vermeden. Diiriilmiis gazete
talihsiz bedenlerinin iizerinde havaya kalkarken ge-
¢en bir salisede sinekler de aynen béyle hissediyor
olmal:. Iste bu geride kalanlar igin gercekten fena ol-
mustu. Ayrica hi¢bir uyarida bulunmadan hayattan
kaybolmak kaba bir davranisti.

Pekala, madem Jules bunamasina izin vermiyor-
du, Alice de tercihini diisiincelere dalip gidebilecegi
giizel bir 6lim doseginden yana kullanacakti. Ama
ne agir1 uzun, ne asiri kisa. Hayalinde igin ac1 ¢cekme
kismini ya da alt bezi ve morarmig uzuvlar gibi ki-
¢iik diigiiriicii fiziki ayrintilar1 hesaba katmiyordu.
Gilimiis grisine boyanmig saglar1 ve manikiirlii tir-
naklariyla yeni iitiilenmis nevresim takimlar:1 ara-
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sinda, sicak geceliginin i¢inde yaiacaktl. Elli “yildir
icinde biriktirdigi her seyi Jules’e soyleyebilecekti.
Ondan nefret ettigini ve onu sevdigini. Onu terk
edip gitmek istedigi zamanlar oldugunu ve kaldigr
icin memnun oldugunu. Ozgiir olmay: istedigini ve
varliginin her bir ipligiyle ona bagli oldugunu. Giin-
delik tasalararasindabirbirinize séylemediginiz sey-
leri. El ele tutusup birbirlerini affederlerdi. Her sey
igin. Jules’iin ¢enesi, sarkik derisinin altinda hafif¢e
oynardi, Alice’in ¢enesini tutmasi igin bir igaretti
bu. Ama Jules bu olaganiistii sartlar i¢inde kendine
hakim olurdu. Ofkelenip Alice’i azarlamazdi. Huzur
icinde 6lmesine izin verir, Alice daha son nefesi i¢in
gli¢ toplamadan onu 6zlemis olurdu.

-—

Alice hayaline 6yle dalmist1 ki bir an simdi geride
kalanin kendi oldugu aklindan ugup gitmisti. Bu
ka¢ilmaz gergek bir kez daha yiiziine ¢arpinca gézle-
ri yagla doldu. Yanagini sildi ve 1slak eliyle Jules’iin
elini oksadi. Oliimiin soguklugu kocasinin derisinin
altinda pusuya yatmigti. Ayaga kalkinca acimasizca
odaya diisen beyaz 15181 sogurdu. Sonra mese seh-
panin {izerine, kocasinin tam karsisina oturdu. Ne
yapacagini bilemiyordu. Kocasinin yiiziini inceledi.
Gozleri yar1 kapaliydi, oyun oynarken uykunun esir
aldig1 ¢ocuklar gibi. Dudaklarinda -hayal giiciiniin
bir oyunu muydu, yoksa dudaklan gercekten hafif-
ten morarmis miydi?- bir giiliimseyisin golgesi asil1
kalmisti. Yagamla Olim arasindaki sinirdan Gteye
onu sirtindan ittiren koca eli hissetmis miydi acaba?
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Gozliigiiniin yerde durdugunu ancak o zaman fark
etti. Yerden alip aligkanlikla sabahliginin ucuyla
camlarini sildi ve dikkatle tekrar Jules’iin burnunun
izerine yerlestirdi.

Aci ¢ekmemigti, Alice bunubiliyordu. Bu i¢ini ra-
hatlatti. G6zlerini kapatmali mi, emin olamadi. Film-
lerde hep hayatta kalan akrabalarin bagparmaklari-
nin yumusak bir hareketiyle 6liilerin goz kapaklarini
indirdiklerini gérmiistii. Ayaga kalkti, Jules’iin sag
tarafina gecti. gozliigiinii ¢ikard: ve elini yiiziiniin
iistiine koydu. I¢i iirperdi. Onceki yaz, apartmanin
.yakininda yuvasindan agag:1 diigsmiis yavru bir serge
bulmusgtu. Onu yukari ¢ikarip elinde tutmustu, 6le-
bilecegi en makul yerde. Son bir kez titreyip 6lmiig-
tii, ama hala ilik bir yumusaklikla sariliydi. Jules'iin
g6z kapaklan ve avcunu belli belirsiz oksayan kirpik-
leri minik kusu tekrar uyandirmigti. Elini apar topar
geri ¢cekti. Yapamiyordu. Yapsa Jules’iin yiiziindeki
hayret ifadesi yok olacakti. Tekrar sehpanin iizerine
oturdu. Jules’iin gozlerindeki onu yeniden geng ve
kirilgan kilan sasgkin, utanga¢ denebilecek bakig1 gor-
dii. Boyle birakmak daha iyi olacakti.

- o

Gozlerini yeniden asag1 indirdiginde Iran halisinin
tzerindeki ayaklarinda terlik olmadigini gordii. Gii-
limsedi. “Ah, Jules,” dedi basini sallayarak. “Terlik-
lerin nerede? Bir dakika sonra ayaklarin buz kesecek,
sonra mesanemi iigiittiim diyeceksin.”

Yatak odasina gitti, burasim1 da o alisilmadik
beyaz 151k doldurmustu. Pencerenin agilmasi gere-
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kiyordu, bu aslinda Jules’iin isiydi. Bu defa kendisi
yapti. Harcadig: ¢aba kemiklerinde tinlayarak kar-
makanigik diisiincelerin zincirleme tepkimesine
neden oldu. Nasil idare edecekti? Jules olmadan big
glni nasil atlatacakt1? O olmadan nasil yasayacakt1?
Kendini yalnizca Jules’iin deri terliklerini diisiinme-
ye zorladi ve kii¢lik dairenin iginde onlar1 aramaya
koyuldu. Banyoya bakti, orada olmadiklarini gayet
iyi bildigi halde hasir ¢amagir sepetinin kapagini kal-
dird. Yiiregi agzina gelmisti. Olmiis kocasinin ter-
liklerini yok yere aramak kendi i¢inde patlamasini
engelliyordu. Kiyilarina sigmayip tagmasini.

Kurulmus olan masanin altinda, hemen Jules’iin
tabaginin hizasinda yan yana duruyorlardi. Demek
sirtindaki elden gelen ilk uyaricibaskiyi1buradayken
hissetti, diye diisiindii Alice. Coraplariyla alelacele
kanepeye gelmis olmaliydi, dipsiz ugurumun kiyi-
sindan asag1 kaymadan once. Jules’iin sandalyesine
oturdu, kendi kiigiik sipidiklarini firlatip ayaklarini
Jules'tin kapal deri terliklerinin igine soktu. Tipki
gecmiste Alice’in Jules’ii i¢ine aldigi gibi terlikler de
onu 1lik i¢lerine aldilar. Bacak ve kalgalarindan kar-
nina dogru yiikselen his bir anligina ayaga kalkma-
sina manioldu. Ama toparlandi ve ayaklarini siiriiye
sliriiye oturma odasina d6niip yeniden Jules'iin kar-
sisina oturdu.

“Simdi sana terliklerini giydirecegim, sonra da
kahvalt1 edecegim,” dedi kocasinin sagkin suratina
bakarak. “Son defa kahvenden igecegim. Ayrica dii-
siinmem gerekiyor, artik bu isi benim i¢in sen yap-
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mayacagina gére.”

Ust bacagindaki kaslar aciyla gerilerek egildi.
Ama bu igin yapilmasi gartti.

“Hadi, biitiin isi bana birakma,” diye zorladi
Jules'ii. Sol topugu Alice’in sag avcuna tam oturuyor-
du.

Ama cansiz bacag: kursun gibi agirdi. Dizi de
ayaklann da gidim biikiilmiiyordu. Alice yenilgiyi
kabullenmeyi reddetti. Sehpayla Jules'iin bacaklar
arasindaki daracik hali pargasinda dizlerinin iizerin-
de biraz daha egildi, nihayet ‘kocasinin iki ayagina
da terlikleri giydirene kadar iki biikliim kaldi. Gayri
ihtiyari ellerini pantolonunun pagalarindan sokup
Jules’iin bacaklarini tuttu. Oksayarak kemikli dizle-
rine kadar ¢ikti. Baldirlarinda sogukluk hissediliyor-
du, sanki aksam havasinda ¢iplak bacakla yiiriimiis
gibi. Pagalarin1 kaldirip tenine peynir rengi veren
mavimsi beyaz golgelere bakti. Kendi bacaklariyla
aym renkti. Ellerini palas pandiras Jules'iin bacak-
larindan ¢ekip kendi ceplerine gémdii. Mutfakta
kendine bir fincan kahve koyup bir dilim ekmege
kayis1 marmelada siirdii. Isirdi, karigtirds, yutkundu.
Disaridaki agarmis diinya pargasina bakti ve yiirii-
yen bandonun uzaklardan gelen sesini bir kez daha
isitti. Kaldirimdaki karlan kiireyen birinin ¢ikardig:
bir kisa bir uzun siyirma sesleri En azindanilerleyen
saatlerde aligverise ¢iktiginda yiiziistii kapaklanma
tehlikesi ortadan kalkmisti. Sahi, bugiin aligverise
gitmesi gerekli miydi? Bir daha aligverise gitmesine
gerek var miydi? Jules’iin yénlendirmesi olmadan
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kendini siipermarketin raflari arasinda diisiinemedi.
Bogazindan kii¢iik, gergin bir kahkaha yiikseldi:

-—

Ne yapmaliydi? Doktoru mu aramaliydr? Yoksa
Herman’i mi1? Herman ¢oktan ige gitmis olmaliydi. O
zaman karis1 Aimée’yi arardi. Alice kati bir hareketle
basini salladi. Herman babasinin 61diigiinii annesin-
den 6grenmeliydi. Bagkasinin agzindan degil. Yoksa
Aimée bagkasinin agzi say1lmaz miydi? Ayaga kalkip
kendine bir fincan daha kahve koydu. Kahve yine
i¢inde hafiften ¢irpinmaya baslayan panige kapilma-
sin1 engellemeye yariyordu. Cirpinti bu defa hemen
midesinin altindayda.

Buzdolabinin kapagini a¢tiginda, nelerin oldu-
gunu goérmekten ¢ok igindekileri bir bir zihninden
gecirdi. Bugiin biberiyeli ve sarimsakli kuzu pirzola
yiyeceklerdi. Jules pirzolaya bayilirdi. Diin siiper-
markette Alice’e sormadan aligveris arabasina ati-
vermisti. Alice pofidik kuzucuklar: zihninden hi¢bir
zaman tamamen atamadigindan genellikle kendi pa-
yinida Jules’iin tabagina aktarird:.

Buzdolabinin sebzelik b6lmesinde bir karnaba-
harin bulutu andiran bi¢imi se¢iliyordu. Vicik vi-
cik tad: ve mutfaga yaydig: harap koku Alice’e hep
amansiz savag yillarim hatirlatirdi. Bugiin karnaba-
har yemeyecekti, kuzu pirzola yemeyecegi de kesin-
di. Et paketini neredeyse bombos olan buzluga atti,
sabahligina carpan soguk icini lirpertmigti. Eline
rengi boza ¢alan iki yesil dilbalig1 aldi, sonra tereddiit
ederek baliklan bir paket karidesle degistirdi. 250
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gram. Ogle yemeginde hepsini tek bagina yiyecekti,
kendini tutmadan karar verdi. Birazdan siipermar-
kete gidipikitanekocaman, kan kirmizidomatesala-
cakt1. I¢i tepeleme karidesle doldurulmus iki doma-
tes, iste cani bunu ¢ekiyordu. Yaninda da ev yapimi
mayonez ve kizarmig patates yiyecekti. Annesi ona
idet goriirken mayonez ¢irpilmaz, ekmek pisirilmez
diye 6gretmisti, ¢linkii o0 donemde her is ters gider-
di. Alice elini karnina koyup giiliimsedi. Mayonezi
gayet lezzetli olacakti, ge¢misin tadini verecekti. Ve
Jules aligveris arabasina adi bir kavanoz atip her seyi
berbat etmeyecekti. Birka¢ kurus kir edilecek diye
parmaklarina kramp girinceye dek dikilip yumurta
sansi ¢irpmanin anlamsiz oldugunu diisiiniiyordu.
Cig yumurtada salmonella bakterisinin oldugunu,
insan 6ldiirebildigini anlatmigtu. Jules her seyi bilir-
di. Ama bugiin Alice bu konuyu dert etmemeyi ter-
cih ediyordu.

-——

Alice masayi topladi. Fazla vaktini almadi, ¢iinki
dolaplar, tezgah ve masa birbirinden ancak iki adim
mesafedeydi. Bu sirada kafasinin i¢indeki diisiince-
ler netlesmisti. Once yikanip iistiinii giyecek, kuru-
yan dudaklarina biraz ruj siirecek, taraginin ucuyla
agag1 sarkan sacini yeniden toparlayacakti. Alice gi-
yinirken Jules hep gazetesini okurdu. Yani eskiden.
Diin. Her banyo ¢ikisi eline toz bezini alip yatak oda-
sinin tozunu yorgun bir kondiiktoriin hareketleriyle
hep ayni giizergahi takip ederek ¢epecevre alirdi. Bu
sirada Jules, Alice’e s6ziinii etmeye degecek olaylan
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yiiksek sesle okurdu. Onemsiz haberler ve insanli-
g1n cektigi acilar onu siyaset entrikalari ve savéstan
daha ¢ok ilgilendiriyordu. Jules’iin onun i¢in segtigi
haberler genellikle kapkagg¢ilarin ¢aldigi ¢cantalar, adi
hirsizlik olaylar: ve bir iki cinayetten ibaret olurdu.
Su¢ mabhalli ne kadar yakin olursa Alice de o denli
kot hisseder, yargisi o denli insafsiz olurdu. Savun-
masi1z yagl bir kadinin evine giren kisiyi ne yapma-
lilar biliyor musun? Evet, Jules biliyordu. Gazetevi
higirdata higirdata katlard: ki Alice’in iskence yon-
temlerini duymasin.

Diinkii kiyafetlerini giymeye karar verdi. Kahve-
rengi bir etekle bir zamanlar kendi 6rdiigi kiremit
rengi hirka. Hirkanin g6giis kismi biraz dardi. Ala-
bildigine siradan bir giiniin hayhuyuna kendini 6yle
kaptirmist: ki, mutfak ve oturma odasinin egiginde
donakaldi. Jules'iin 61diigi aklindan tamamen ugup
gitmigti. Yarim saat 6nce biraktigi yerde aynen otur-
maya devam ediyordu. Ne ki, kahvalt: ettigi arada
Jules’iin viicudundaki son sicaklik emaresinin de
ugup gittigini fark etti. Son canlilik piriltisiyla bir-
likte. Belki de yasamin tiim g6zeneklerinden kagip
gittigini artik kendi de anlamgti.

“Tamam, sabirsizlanma Jules,” dedi. “Gazeteyi
hemen alacagim.”

Jules’iin sabah ritielinin pargasiydi bu, Alice’in-
kinin degil. Fakat bugiin biitiin kaliplarin kirilmasi
gerekiyordu. Jules yikanip giyinmeden ve tirag ol-
madan hayatta asag1inmezdi. Solgun sabahliklariyla
sabah gazetesini almak i¢in Gteki dairelerin kapila-
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rinda beliren pejmurde kadinlara birlikte giilerlerdi.
Yagmurluklarinin altindan ¢izgili pijamalarrsiritan,
gecenin kokusu etraflarini bir hale gibi ¢evreleyen
adamlara da. Insanlarda gorgii diye bir sey kalmads,
derlerdi birbirlerine.

Basini egip kendi viicudunu kokladi, havlu sa-
bahliginin kusagini sikt1 ve Jules'iin 6niine gecerek
sehpanin iizerine oturdu. Giilimsedigine yemin
edebilirdi.

“Yatak kiyafetlerimin iizerine paltomu alacagim
ve énce asansor boslugundaki sese kulak verece-
gim,” diye temin etti Jules’i.

Kimse Alice’te de gorgii diye bir sey kalmadigim
fark etmeyecekti. Ve kimseye Bay Jules’iin nasil ol-
dugunu sorma firsati vermeyecekti.

— s

Jules’iin varsayilan giiliimsemesi kaygiyla hafiften
¢arpilmis gibiydi. Bir saliseligine kaglarim1 kaldirdi
sanki? Belki de yalnizca Gyle goriindii. Alice siiper-
market disiincesini aklindan kovdu. Bu 6gleden
sonra o domateslerin hayaliyle yetinecekti. Diikkana
gidip bir basina dolanmasa iyi olurdu. Herkes Jules’i
soracakti. Onlara ne diyecekti? Evdeki kanepede 6lii
6li oturdugunu mu? Kimseye sOylemedigi siirece
Jules i¢in 6ldii denemezdi. Alice kalmasini istedigi
siirece hayattaydi. Ona haila anlatacag: ¢ok sey var-
d1. Giin ilerledik¢e hepsinin aklina gelecegine siiphe
yoktu. Bugiin onu kimse rahatsiz etmemeliydi.

-
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Kararlilikla ayaga kalkti, icinden-Jules’iin yanagini
oksamak geldi. Dokundugu an donakaldi. Jules'buz
gibi olmus, cildi mermere dénmiistii. Hayat sanki
kendisinin i¢inden de akip gidiyormus gibi geldi..
Kanepede kocasinin yanina yigildi ve yiiziini om-
zunu kaplayan sert yiinlii kumasa dayadi. Issnmak
i¢in yalvaran bir kopek. Bariz bir sogukluk Jules’iin
biitiin viicudunu ele ge¢irmis ve giysilerine sirayet
etmisti. Erkek kokusu da yok olmustu, Alice bunu
fiziksel sicakligindan daha bile fazla 6zliiyordu. Sa-
bun, ten, kahve, o bildik oksama... Hepsi gitmisti.
Jules’iin Madame Tussaud balmumu miizesinde
ustalikla yapilmis bir kopyas: gibi oracikta oturu-
yordu. Alice agladi. Gozyaslar: Jules’iin vatkalarina
akip sararan sag eline damladi. Yerinden kalkarken,
Jules’iin bedeninin hafifce ona dayanip sonra tekrar
diizeldigini hissedebiliyordu.

-—— ey

Iyisi mi gazeteyi unutup basim1 kucagina koyarak
Jules’iin yanina yatmaliydi. Telefon etmeye basla-
masi gerekiyordu. Ama kendini alikoydu. Doktorlar,
komgular ve cenazeciler kocasini ele gegirecek olursa
onu yitirmesi bir saati bile bulmazdi. Sonsuza dek.
Bir saate kocasini apartmandan disari ¢ikarirlardi. Su
kataloglardan birinden se¢ip gostermesini istedikleri
tabutun i¢inde. Buna izin veremezdi, degil mi?

Yan odaya kosup dolaptan ekoseli bir battaniye
ald1. Bu sirada goziine kii¢iik antika masanin tizerin-
de biitiin piyonlar: yeni oyun i¢in dizilmis satrang
tahtasi ¢arpti.
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David aklina gelince allak bullak oldu. Onu hep-
ten unutmugtu. Saat tam onda Jules’le satran-c‘; oyna-
mak i¢in kapida bitecekti.

Battaniye. Gazete. Zaman. David. Bu dort mese-
le kafasinin i¢inde doniip durmaya bagsladi ve Alice’i
kanatlandirdi. Ugarak mutfaga gitti, saate baktigin-
da heniiz dokuza ¢eyrek bile olmadigini gérdii. Ayni
ekoseli battaniye bir zamanlar ilk arabalari olan yan-
lar1 bombeli, arkasi kalkik hagmetli bir Fiat 1400’iin
arka koltuguna yayiliydi. Battaniyeyi Jules’iin dizle-
rine serdi. '

“Al bakalim canim,” dedi yumusak bir sesle.
“Yoksa soguk dokunacak.”

Artik Jules'iin moraran beyaz ellerini ve cildinin
altinda katilagmis damar aglarini1 géremediginden,
kocas1 oldugundan daha az 6li gériiniiyordu. Sonra
portmantodan lacivert yagmurlugunu alip sabah-
liginin iizerine gecirdi. Aynada dizlerinin iizerinde
toplanmis ii¢ kat kumas gordii. Bitap vaziyetteyim,
diye diisiindii ve eski bir dil kullandiginin farkina
vararak giilimsedi. Zamane kizlar1 boyle demezdi.
Cekine ¢ekine bagini minik koridora uzatti, 6biir da-
irenin kapisi da ayni yere agiliyordu. Caligan bir ¢ift
oturuyordu orada. Coktan trafikte sikigip kalmis ol-
maliydilar. Ustii asinmis asansoér diigmesine basti,
parmagi diigmenin oyuguna tam oturuyordu, ardin-
dan mekanik inleme ve gicirtinin harekete gectigini
duydu. Minik kafesin iginde alt1 kat agag: vizildadi.
Yagmurlugunun cebindeki anahtar kiimesini sanki
can simidiymis gibi kavramigti.
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Kardan o6tiirii gozleri kamastl;an lobide l(ignse
yoktu. Mermer zeminin iizerinde 1slak ayak izlerin-
den olusan bir patika goze ¢arpiyordu. Alice gozle-
rini indirip terlikli ayaklarina, incecik, mora ¢alan
bileklerine bakti. Biri onu bu halde gérecek olursa
oliirdii. Gazete posta kutusundan disan tasiyordu,
minik kapagi agmasina bile gerek kalmadi. Bu ona
vakit kazandirmisti. $ans eseri asansorii ¢agiran da
olmadigindan Alice’in yeniden evlerinin kapisina
donmesi birkag saniyeyi bulmadi.

Titreyen parmaklarla anahtar:1 yuvasinda ¢evirdi
ve yeniden kendi giivenli bolgesine girdi. Soguktan
nefesi kesilmisti ve uyusmustu.

“Gidip banyo yapacagim Jules, isterse giinlerden
¢arsamba olmasin, umrumda degil. Dondum,” dedi
gazeteyikocasinin kucagina birakirken.

- ——

Kiivetin beyaz porselenine bir par¢a lavanta yag:
damlatti, sicak su muslugunu sonuna kadar agt: ve
¢ekmecelerden birinde plastik dus bonesini arand:.
Ensesindeki islak saglar ona miithis rahatsizlik veri-
yor ve hirkasinin yakasini mahvediyordu. Liilelerini
lastigin altina sikistird: ve bogucu sicakliga ulasan
banyonun i¢inde soyundu. Suyun i¢ine girmeden,
kafasinda o giiliing boneyle ¢iplak halde koridora
¢ikt.

“Banyoda David meselesini diisiinecegim,” diye
seslendi Jules'iin kipirdamadan duran basinin arka
tarafina. “Belki Bea'ya telefon edip hi¢ hesapta yok-
ken ¢ikman gerektigini sdyleyebilirim. Ya da iistiin-
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de biraz kirginlik oldugunu. Ama o zaman da gelip
bitki ¢cay1 ya da buhar banyosuyla ilgili nutuk ¢cekme-
ye baslar. Neyse, merak etme. Bir gey bulurum. Daha
bir saatimiz var.”

-

Siradan bir insan i¢in tamamen tesadiif eseri basla-
yan ve her an vazgegilebilecek bir aligkanliktan fazla-
s1 olmayacak bir gey, alt kattaki komsunun oglu Da-
vid i¢in okulun tatil oldugu bos giinlerde tutunacak
bir dal haline gelmigti. Bay Jules ile her giin oynadigi
satrang, zamanin i¢indekibir ada, siyah beyaz damali
bir siginakti. Daima en basindan baglar, ilk hamleyi
sirayla yaparlardi. Saat on bugukta, oyunun hangi
safhasina ulagmis olurlarsa olsunlar, David satrang
tahtasinin istiindeki biitlin piyonlan ittirerek bir ga-
kirtiyla yere indirirdi. Oynama firsati bulduklari ya-
rim saat i¢inde yalnizca bir defa oyunu bitirebilmis-
lerdi. Kazanan David'di, fakat ¢ocugun umrunda bile
degildi. En ufak bir cosku duymamisti. Onun i¢in
miithim olan oyun ya da kazanmak degil, durmadan
tekrarlanan bir aligkanligin verdigi giivendi. Pille ¢a-
listyormusg gibi hareket eden sirik gibi ince viicuduy-
la tezat olusturan melek gibi bir ylizii vardi. Nadiren
konugurdu. Etrafi gzlemler, izlenimleri ve haletiru-
hiyeyi stinger gibi ¢eker, giiliimser ve suskunlugunu
bozmazdi. Hayat:1 bizzat kendisinin itinayla yonet-
tigi bir oyun gibi seyrederdi. Ayni1 apartmanda, ig¢
kat agagida annesi Bea'yla oturuyordu. Alice su ana
dek babasini ya da bagka bir akrabasini gormemisgti.
David’in de kendi goriis alani diginda olup biten olay-
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-

lara dair sorulara cevap verdigi ydktu.

Onunla bir y1l 6nce, bir 6gle vakti asansorde ta-
msmiglardi. Oglanin isteksiz bakiglari ilkin Alice’ten
Jules’e kaymuis, sonra baglarimin tizerindeki bir nok*
taya sabitlenmisti. Jules ona tatilde mi oldugunu
sorunca hi¢ tepki vermemisti. Soludugu havanin
bir pargasiydilar, o kadar. Jules’'iin oturmasim kalk-
masinmi bilmeyen zamane ¢ocuklar1 hakkindaki di-
sinceleri dilinin ucuna kadar gelmisti. Alice, daire-
lerinin kapisini kapattiklar1 anda verip veristirmeye
baslayacagindan emindi. Kendisiyse ¢ocugu ilging
bulmustu. Yasim1 tam olarak kestiremiyordu. Ust
dudaginda simdiden yetigkin bir erkek golgesi var-
di, ama bol pantolon pagalarinin altindaki baldirlan:
glirbiizligiiyle bir cocugunkiniandiniyordu. Alice’in
aklina, kii¢iikken su Italyan filminde kendisini i¢len-
dirip aglatan oglan Marcellino pane e vino’yu getir-
misti. Jules burnundan soluyordu.

“David otistiktir,” demisti, yetigkinlerin i¢ ge¢ir-
mesinden ayipladiklarini anlamaya aligkin olan Bea.
“Bugiin sinirleri de biraz bozuk. Yoksa somestr tati-
linde oldugunu kesinlikle s6ylerdi. Degil mi David?”

“Neden sinirlisin bakalim?” diye sormustu Alice.
Annesine degil, cocuga, ¢iinki otistigin ne oldugu-
nu tam olarak ¢ikaramiyordu.

David goézlerini Alice’e dikmis, onu adeta hava
gibi icine ¢ekmisti. Ama cevap vermemisti.

“Okulda satran¢ oynamayi daha yeni 6grendi,”
diye agiklamigt1 Bea. “Akl1 fikri satrangta, ama ben
oynamayi bilmiyorum, o ytizden...”
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“O halde gel seninle bir el satran¢ oynayalim. Ka-
zanacagindan da eminim, ¢iinkii oynamayali yillar
oluyor. Bu 6glen, saat ii¢ gibi, ne dersin?” diye teklif-
te bulunmustu Jules.

O an Alice’in yiiregi kocasina hissettigi agkla ciz
etmisti. David’in g6zleribir giiliiciikle parlamisti.

“Yarin, saat onda,” demisti kars1 ¢ikilmasina im-
kan vermeyen bir ses tonuyla usulca. Bea giilmiistii.
“Rutininden sasmayi hi¢ sevmez. Okulda satranci
saat onda oynuyorlar da.”

— o

Iste boyle baglamist1. Ertesi sabah saat tam onda, Da-
vid annesiyle birlikte ii¢ kat yukari ¢cikmis ve kendi
eviyle ayni plana gore insa edilmis bu daireye teslim
edilmisti. Oglan ortaliktayken Jules de otistige donii-
siiyordu. Tek kelime etmeden, biktirici bir sessizlik
icinde karsilikli oturur, sirayla satrang taglarini oy-
natirlardi. Kurabiye ya da bir bardak ¢ikolatal1 siit
ikram etmek gibi nezaketler s6z konusu bile olamaz-
di1. David satran¢ oynamaya gelmisti. Yiyip i¢meye
degil.

flk giinden bu yana tatilinin her giinii saat tam
onda gelmisti. Tek basina; 6zellikle boyle olmasini
istiyordu. Annesi onu ii¢iincii kattan asansore bin-
diriyor, altinci katta inip kapilarinin zilini ¢aliyordu.

“Merhaba Bay Jules. Merhaba Bayan Alice,” di-
yordu David. Ve saat tam on bugukta, oyun aniden
sona eriyordu.
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Kiivetteki su mum 15181 gibiydi. Alice’in ihtiyar vii-
cudunun hatlarin1 yumusatiyor, sarkmis cildinin
katmanlarin1 piriizsiizlestiriyordu. Jules bir daha
asla elini beline koymayacak, hi¢bir zaman ona cildig
nin geckin bir geftaliye benzedigini s6ylemeyecekti.
Bir zamanlar elma kabugu gibi siki ve parlakti oysa.
Toparlanip sudan ¢ikti, hala Jules’iin 1slakligini tagi-
yan havluyla kurulandi. Jules’iin viicudunun hiicre-
leri onunkilerle karigti. Havluyu kaloriferin tizerine
sererken, diigiinceleri bulundugu anin birka¢ saniye
ilerisine sigradi. Zihni, Jules’iin ona okumak iizere
oldugu gazete haberleri i¢in bir ¢icek gibi agild1. Son-
rasinda aksam yemeginde ne yiyeceklerini tartigir-
lard1. Ardindan aligveris ederlerdi.

—

Jules’iin baginin arkasi tekrar goriis alanina girdigin-
de hissettigi rahatsizlig1 bastirmasi1 gerekti. Artik
bu diinyanin pargasi olmadigini nasil olup da yine
unutabilmisti? Gidip yanina oturdugunda aciyla
kendi sicakligini duyumsadi. Bir kez daha Jules'iin
profilinin mermere oyulmus gibi goriindiigiinii fark
etti. Ust dudaga kakilmis oyuk, boynundaki katlar,
burun deliklerinden agiz kenarlarina uzanan incecik
cizgiler. Teni taglagsmisti. Alice parmagiyla usulca
Jules’iin yanagini oksadi, sakagindaki yaslilik leke-
lerine dokundu. Jules katilasarak adeta bir heykele,
kendisinin bir réprodiiksiyonuna déniigsmiistii.
“Jules! Beni hila duyabiliyor musun?” diye sordu
Alice 1srarla, kulaginin kivrimini oksayarak. Bir za-
manlar yumusakligin cisim buldugu kulak memesi
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cilalanmis ¢akil tasi gibi sertlegmisti.

- o

Ekoseli battaniyeyi kendi dizlerine dogru ¢ekecek-
ken telefon ¢aldi. Midesi kasild1.

Arayan Bea'yd1.

“Bayan Alice, ¢ok biiyiik bir sorunum var.” Sesi
sanki biri onu takip ediyormus gibi ¢ikiyordu, telash
ve aceleyle. “Bu sabah annem karda kayip diigmiis,
hastaneye kaldirdilar. Muhtemelen kalgas1 kirilmis.
Gidip onu gérmem gerekiyor, ama David beklenme-
dik durumlarda altiist olur. Satran¢ oyununu kagir-
may1 da istemez. Yarim saat erken gelse olur mu?”

Alice oldugu yerde donakaldi. David'le ilgili bii-
tin diisiincelerinin kiivetteki suyla birlikte akip
gitmesine izin vermisti. Ne diyecekti simdi? Bay
Jules’iin 6liisii kanepede oturdugundan miisait olma-
digin1 m1? Bea yerinde duramayan bir kadinds, hep
insanlara iyilik etmek isterdi. Mekanizmay1 hareke-
te gecirmekte bir an bile tereddiit etmeyeceginden
emindi. Tabutlarla dolu katalogu tasiyan adam der-
hal kapisinda beliriverirdi. Herman ve karisi yarim
saate kalmaz koltuklarina kurulur, Jules'iin yaptig:
kahvenin son damlalarini lavaboya bosaltip soku at-
latmak i¢in taze kahve yaparlardi. Daha Alice kendi-
ni teselli edemeden onu teselli etmeye koyulurlardi.
Alice’in bunlarla ugrasacak takati yoktu. Daha degil.
Once, Jules'iin gitmesine izin vermeden evvel, ona
veda etmesi gerekiyordu. Onunla bag basa konus-
mak, bilmesi gereken her seyi s6ylemek istiyordu.

—

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Diane Broeckhoven

“Aslini istersen, benim de bir sorunum var.” -

Ilik nefese sanili kelimeler agzindan dokiiliiverdi.
“Kocam biraz keyifsiz. Kii¢iik bir soguk alginligi zan-
nedersem.” \

Bea'nin ii¢ kat asagida i¢ gegirdigini igitti. Sanki
kulagina bir de higkirik sesi gelmigti.

“Neyse, sen yine de yolla ¢ocugu. Zor zamanlarda
birbirimize yardim etmeyip de ne yapacagiz?” Alice
uzun uzadiya diisiinmeden kararini vermisti. “Gere-
kirse onunla ben satran¢ oynarim.”

Kaleyle piyonu birbirinden ayiramazdi, ama bir
¢aresine bakacakti. David de dahil olmak tizere sabit
nirengilerle dolu alelade bir giin i¢in neler vermezdi.
Sakinligini korumasi ve ger¢ekligi kabullenmesi i¢in
faydasi olurdu. Saat basi, 6l¢iilii bir doz.

“Cok naziksiniz Bayan Alice,” dedi Bea’'nin sesi.
“Ama kolay olmayacak. Daha David’in zaman: gel-
medi, satran¢ arkadagini degistirmek de istemeye-
cek. Ne yazik ki acil bir durum s6z konusu. Simdi
yukar: gonderebilir miyim?”

Alice soziinden donemedi. “Sen asansore bindir.
Ben burada bekliyorum,” dedi. Ahizeyi yerlestirir-
ken eli titriyordu. Jules hi¢bir yorum yapmadi. Yiik-
sek sesle, “Eminim David damayi da seviyordur,”
diye diisiindii Alice, Jules’iin onaylamasini bekleye-
rek. Ama odaya hila sessizlik hakimdi. Oliim sessiz-
ligi ve beyaz.

—

Oturma odasinin kapisini arkasindanitinayla kapadi
ve sahanliga ¢ikip beklemeye koyuldu. Bu alisilma-
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dik durumdan dtiirii belki Bea da ogluna eslik ederdi.
Binanin derinliklerinden gelen ugultu ve gicirdama-
lar1 duymaya baglamigti bile. Ama David asansérden
tek basina ¢ikti. Alice’i goriince gozlerine bir golge
indi. Ellerini sikip yumruk yapti. Sonra parmaklan
kendi kenetlerinden kurtulup havada hiddetli bir
étude ¢aldilar.

“Hadi gir David,” dedi Alice, David'in ¢irpinan
ellerini gérmezden gelerek. “Bay Jules biraz keyif-
siz, ama ben seninle bir el dama oynayacagim. Yalniz
dama taslan neredeymis bir bakmam gerekiyor.”

———

David’i yandaki kii¢lik odaya gotiirdi, ¢ocugun kol-
tugun minderinden olmayan tozlan silisini ve sat-
rang tahtasinin tam karsina dimdik oturusunu izle-
di. Konugsmuyordu. O yiizden kendi ¢ene ¢almaya
basladi. Agzindan ¢ikan kelimeler odanin i¢inde ke-
lebek gibi ugusuyordu. Bir yandan da dolabin iginde,
kapaginda Elisabeth Bas resmi olan puro kutusunu
artyorduy; altmig dért dama tasi yillardir bu kutuda
sakliydi.

“Anneannen karda kayip diisti mi?” diye sordu.
“Sabah evden ¢ok erken ¢ikmig demek ki.”

Masanin {istiine birbirinin ayni {i¢ ahsap kutu
koydu. flkinden iskambil kagitlan ve Papaz Kagt1
oyunu gikt1. fkincisinden i¢lerinde yabanci iilkelerin
metal paralan olan minik zarflar. Ugiinciisiinden de,
nihayet, yuvarlak siyah beyaz taslar.

“Iste, burdalarmis. Simdi karton dama tahtasini
da bulalim ki satran¢ taslar1 bozulmasin. Bay Jules
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taslan diin geceden dizmisti. Satran¢ tahtasfnin ar-
kasinda dama tahtasiolur, biliyorsun degil mi?”

—— s

Mezar sessizligine biiriinen David'in duygularim
paylasiyordu. Zamanin demir pengesine yakalanmig
degismez mekanlardaki degismez diizenlere duydu-
gu 6zlemi anliyordu. Insan dogru oyunu tam dogru
zamanda oynadi mi1 kaderi safdis1 birakabilirdi. Se-
lobantla yamanmis yerleri sararan kutuya uzandi,
arkasinda kizmabirader oyunu olan dama tahtasini
bu kutuda ikiye katlanmis halde bulacagini tahmin
ediyordu. Renkli dairelerde yillarin 6fkesi birikmis-
ti. Hep kaybeden ve bunu sulu goézleriyle ele veren
zavalli Herman’in gozyaslan ¢izgilerin arasinda ku-
ruyup kalmigti.

Dama tahtasinin altinda bir anda o dergi goziine
¢arpti1. Dergiyi eline aldi, parlak siyah kapagini 1518a
tuttu. Harflerin biraktig: izleri hild gérebiliyordu.
Zaman onlan silmemigti. Derin ¢entiklere baktigin-
da Jules’iin elyazisini tanidi. Siyah yiizey Alice’i igi-
ne aldi. Alice zamanini¢inde yiizmeye bagladi.

— e

Hala ciddiyet i¢inde dimdik otururken parmaklar
ihtiyatla ¢irpinmaya devam eden David aklindan
tamamen ugup gitmisti. Ta ki bugiin yolunda gitme-
yen her sey i¢in duydugu caresizlik tiz bir ¢iglikla
agiga ¢ikana kadar. “Dama oynamak istemiyorum!”
diye cirlad: ¢ocuk ve masanin iizerinde duran dama
tahtasiyla puro kutusunu eliyle ittirdi. Dama taslan
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yavas¢a yuvarlanarak her yana sacildi, firil firil d6-
nerek durdu. David cigerlerini havayla doldurdu ve
bir nefeste agzindan ¢ ciimle daha dékiildii. Kesik
kesik.

“Kar istemiyorum ve dokuz bugukta dama oyna-
mak istemiyorum ve Bayan Alice’i istemiyorum.”

—— g b

David baginiegdi. Omuzlan diistii ve Alice’e Marcel-
lino pane e vino gibi bir bakig atti. Sonra gézlerini ye-
niden asag1 indirdi, Alice kara kirpiklerine tutunan
gozyaglarini fark etti.

“Bay Jules ile satran¢ oynamak istiyorum. Saat
onda,” diye mizirdadi.

“Bay Jules biraz keyifsiz,” dedi Alice sabirla.

“Yatiyor mu?” diye sordu David, sorusunu hazir-
ladig1 kisa bir suskunlugunardindan.

“Hayir, oturma odasindaki kanepede oturuyor,”
diye cevapladi Alice. “Kan seyrediyor.”

David ayaga kalkti ve yerinde duramayan ellerini
koltukaltlarininaltinasikistirarak kontrolaltinaaldi.
“Gel,” dedi Alice’e.

Alice kars1 koymadi. Bay Jules’iin bugiin satrang
oynayacak halde olmadigini kendi gézleriyle gorsiin
diye pekala o da ¢ocugu oturma odasina gétiirebilir-
di. Keyifsiz, kati, esrarli, balmumu kaplanmis: Belki
de David i¢in bunlarin hepsi ayniydi.

——

Kanepenin yaninda yan yana, ama birbirlerine deg-
memeye dikkat ederek dururlarken, David karsisin-
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daki goriintiiyii inceledi. Sonra Alice’in goblgesinden
ayrilip Jules'e gitti. Elini taglagsmis alnina koyup
hafiften seyrelmis saglarina dogru iifledi. Saglar 1lik
hava esintisinde belli belirsiz kimildandji, Jules’e bin
parca can geldi. Alice’in eli kendiliginden, ¢ikacak-
mis gibi attigim1 duydugu kalbinin bulundugu yere
gitti. Istemsiz bir hareketti. Orada durup kocasinin
iizerine egilen David tipki bir melek gibi gériiniiyor-
du. Bagka bir gezegenden Jules’i almak i¢in ge!mis,
son yolculugu icin nefesiyle ona yeni bir can veren
bir varlik.

“Bay Jules keyifsiz degil. Bay Jules-6lmiis,” dedi
David.

“Sey, evet,” diye itirafta bulundu Alice. “Ben de
bunun farkindayim.”

—- e

David bir ¢ocuga yakismayacak denli ciddi, vakur
adimlarla yiiriiyiip odadan ¢ikti. Alice de ardindan
segirtti. Satrang¢ tahtasinin basina ge¢ip oturusunu
ve gozlerini taslarin iizerinde gezdirisini izledi. Dii-
siiniip tasindiktan sonra sahin 6niindeki beyaz pi-
yonu iki kare ilerletti. Sonra igaretparmagini siyah
piyonun iizerine koyup onu oynatti. Jules'iin yerine
de kendi oynuyordu; kocasinin yeri bu kadar kolay
doldurulan biri oldugunu gérmek Alice’i handiyse
tizmiisti. David kendini tamamen oyuna, bir yandan
ileriyi diisiiniirken diger yandan burada ve simdide
kalma stratejisine kaptirdi. Beyaz ve siyah satrang
taglarini kararl: tikirtilarla teker teker oynatiyordu.
Jules’iin bos kalan koltugu disinda her sey diin ve
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oncesiyle ayniydi. Zamanlama bile yoluna girmisti.
Saat onu on gegiyordu. -

-——

Alice pencerenin 6niinde durup fotograf dergisini
karistirmaya koyuldu. Anilar bir u¢an karinca siiri-
sti gibi bagina iigigmiistii. Durup dururken ortaya ¢1-
kivermislerdi. Derginin i¢inde bir yerde zamaninda
Olga’ya yazdigi ama hi¢ gondermedigi mektubu bul-
du. Otuz vil1 agkin bir siire sonra, gondermedigine
sikrediyordu. “Onunla yattigini biliyorum, her ne
kadar tek yaptiginizin sadece sohbet etmek oldugun-
daisraretse de,” diye okudu. G6zleri satirlari tariyor-
du. Kelimeleri sindirmeye cesareti yoktu. “Keske
ait oldugun yerde, Demir Perde’nin ardinda kalsay-
din...” Bu ciimle goziine ¢arptig1 anda eli istemsizce
kagidi burusturup dertop etti, topu higirdatarak hir-
kasinin cebine sokusturuverdi.

-——

David satran¢ oyununa 6yle kaptirmist1 ki, Alice’in
onu odada tek basina biraktiginin farkina bile var-
madi. Gazete Jules’iin dizlerinden kayip diismiisti,
Alice’in eli ayagina dolandi. Jules hareket mi etmigti?
Yoksa viicudu sismeye ya da tam aksine inmeye mi
baglamigti da hafiften kaykilmigt1? Fotograf dergisini
Jules’iin 6niindeki sehpaya birakti.

“Daha sonra, David gittigi zaman, nasil anladigi-
mi anlatacagim,” dedi, sesinde bir heyecan seziliyor-
du. “Miikemmel cinayet diye bir ey olmadig: gibi
miikemmel aldatma da yok.”
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Mutfaktaki saat. on buguga geliyordu. David’in
daha ne kadar kalacagina dair higbir fikri yoktil, bos
kalmamak i¢in 6gle yemegini hazirlamaya koyuldu.
Iki iri patates soydu, kiiciik bir tencereye koyaral
ocagin iizerine yerlestirdi. Sonra buzdolabinin siir-
giili bélmesinde buldugu son yumurtayi bir kasikla
ayni suyun i¢ine att1. Karideslerin buzu ¢6ziilmiistii.
Alice paketi bir kaseye bosaltip iistiine bir kagik ma-
yonez koydu. Yag ve sirke ¢irpma hevesi tamamen
kaybolmustu, iistelik son yumurtasini az 6nce kul-
landigin: fark etti. G6zlerinin 6niine deniz tatilleri,
kizarmig dilbaligi, bir avu¢ dolusu marul ve tepele-
me patates cipsiyle dolu tabaklar geldi. Ve bir kadeh
sarap. Bu Oglen beyaz sarap igecekti, pazar giiniine
daha ¢ok vardiamaolsun.

Buzdolabinda bir sise Sauternes duruyordu.
Ama artritli elleri ve kollar yerinden kipirdamayan
tirbiigonla sigeyi nasil becerip de agacakt: ki? Belki
David’denricaedebilirdi. Sigseyi masaya koydu, camin
dstiinid aninda ince bir bugu kaplamigti. Patatesler
piserken gazeteye goz atti. Jules bugiinkii 6liillerden
sadece biriydi. Sabirsizlikla gazeteyi katlads, Jules bu
hareketini gormedigi i¢in rahat bir nefes aldi. Jules’e
gore gazete okunduktan sonra hi¢ agilmamis gibi go-
riitnmeliydi. Ona yiizlerce kez tembihlemisti. Alice,
diinyada olup bitenin dortte liginden habersiz, gaze-
teyi atik kagitlarla dolu kutunun i¢ine ativerdi.

Kat1 haglanmis yumurtay: tencereden ¢ikard: ve
yine gidip Jules’iin yanina oturdu. Birden iistiine bir
dermansizlik ¢okta.
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— o

“Neden yatakta 6lmedin?” diye sordu Jules’e. “Oyle
olsayd: yorganin altinda birlikte sekerleme yapar-
dik.” Omzuna yaslandiginda Jules’iin sogugunun igi-
ne isledigini hissederek iirperdi. Bir anligina gozleri-
ni kapatti, hig fark ettirmeden gelip karsisina dikilen
David'i goriince irkildi.

“Bay Jules, siz kazandiniz,” dedi. “Yarin ilk ham-
leyi siz yapacaksiniz.”

“David, sarap sigesini a¢abilir misin?” diye sordu
Alice.

Onden yiiriiyerek minicik mutfaga girdi ve cek-
mecelerden birini kanistirarak tirbusonu bulup ¢i1-
kardi.

David, “Tirbuson bir levyedir,” dedi ve burguyu
vargiiciiyle tipaya sapladi. Alice de bu sirada patates-
lere ¢atal batirdi. Patatesleri sogumaya birakacak ve
Ogleden sonra tavada baharat ekip kizartacakti, tipki
Jules’iin nefret ettigi gibi. Jules’e gére yemek insa-
nin agzinda erimeli ve bogazindan agagi kaymaliydi.
I¢cinde kemik, sap, damar ya da cekirdek gibi seyler
olmamaliydi.

“Cennet nektari,” dedi David, agtig1 siseyi masa-
nin izerinden Alice’e dogru uzatarak.

Alice, David’in ilk defa islevsel olmayan bir sey
soyledigini duyuyordu.

“Annen sarap i¢tiginde béyle mi séyliiyor?” diye
sordu Alice, azicik sohbet edebilmek i¢in yanip tutu-
sarak.

“Evet,” dedi David.
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Diyalog sona ermisti.

-t

Bea eve doniip de ¢it ¢ikarmayan oglunu almaya,
gelene dek yapacak bir sey kalmamisti. David yan
odadaki korunakli kalesine ¢ekilmisti. Alice kap1
araligindan, David’in satran¢ taslarini birer birer
kutuya yerlestirip sonra yine birer birer ¢ikardigini
gorebiliyordu. Eliyle yokluyor, titiz hareketlerle ait
olduklari yerlere yeniden yerlestiriyordu. Yeni oyun
icin hazirdi. Belki de Alice satran¢ takimini Bay
Jules'le gegirdigi sakin tatil giinlerinin.yadigar: ola-
rak David’e hediye etmeliydi.

Alice yan odayla Jules’iin bulundugu yer arasin-
da mekik dokuyordu. Asil istedigi uzanip yatmak,
basini kocasinin mermer kucagina koyup gozlerini
kapatmak ve her seyi unutmakti. Ama o zaman da
Bea gelecek olursa tutulan bacaklariyla hemen ayaga
kalkmasi1 miimkiin olmazdi.

—— o

Deri koltuktan bakinca kocasini bambagka bir a¢i-
dan goriiyordu. Profili béyle daha hagin, daha sert-
ti. Alice elleri kucaginda beklemeye koyuldu. Kat
kat kumagla sarili olmasina ragmen, kendi teninin
altinda hayatin hisirdayip karincalandigini hissedi-
yordu.

-— e

Zaman agir akiyordu. Diinya yar1 hizda doni-
yordu. Kapi c¢aldiginda yoriingesinden firlad:.
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“Tanrim,” diye mirildandi Alice. “Simdi ne yapmali-
yim?” -

Tann cevap veremeden o kapiya ulagmist1 bile.
GoOziini kap1 goziine dayadi. Bea koridorda duruyor-
du. Omuzlarinin iistiinde eriyip su damlasina donii-
sen kar taneleri parildiyordu.

“Annen geldi David,” diye seslendi Alice, bir yan-
danoturma odasinin kapisini siki siki kapatirken.

Bea'ya tutunup igeri giren disarinin sogugu Alice’i
irpertti. Thk bir nefes ve bayginkadin teri kokusuyla
karigik, yasayan, hareket eden bir soguktu. Dislerini
Jules’e gegiren buz serinine benzemiyordu. David an-
nesinin yanina gelmisti bile. Elleri ¢irpiniyor, kirpik-
leri titriyordu. Alice ters bir sey oldugunu anladi.

——

“Annemin durumu pek iyi degil. Bu 6glen ameliyata
alacaklar. Aksam tekrar ugramam gerekebilir. Di-
stince basini1 kaldirim tasina carpmus. I¢imde kotii
bir his var...”

Kelimeler Bea’'nin dudaklarindan dékiiliivermis-
ti. David boynunu geriye ¢ekti, ¢enesi iige katlanda,
bir an bogulacak gibi oldu. Ciglik atmaya hazirlani-
yor gibiydi. Ama hi¢ ses ¢ikmadi. Bir tek boslugu yo-
guran elleri konusuyordu.

“Kocaniz nasil? Iyilesti mi? David sorun ¢ikarma-
di, degil mi?” diye sordu Bea parmaklarini oglunun
parmaklarina gegirirken.

Alice bir eliyle ¢ocugun bir elini, digeriyle de Bea’
ninkini tutarak kivrim kivrim kivranan yilan ¢uku-
runu yatistirdi.
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“Higbir sorun olmadi. Sahiden ¢ok usltydu,”
dedi. David'in gozlerinin igine bakt, sol eliyle tuttu-
gu parmaklarin gevsedigini hissetti.

“Bay Jules kazandi,” dedi David annesine. .

“Cok giizel. Diisiinmesine engel olacak kadar has-
ta olmamasina sevindim o halde.”

Bea elini gekti.

“Gel David. Gidiyoruz. Simdi kibarligini géster ve
tesekkiir et.”

Adet yerini bulsun diye, “Bay Jules’e veda ettin
mi?” diye ekledi. Oglunun adetlerle pek arasi olma-
digini biliyordu.

“Bay Jules yatakta mi1? Atesi var m1?” diye sordu.

Bagini bir anda Alice’e ¢evirince koyu renk sagla-
rindan damlalar siiziildii.

“Hayir,” diye cevapladi Alice. “Oturma odasinda-
ki kanepede oturuyor. Bacaklarina battaniye serdim.
Bugiin onu biraz simartiyorum.”

David ona bakt:. Yiizii ifadesizdi, ne diisiindigi
okunamiyordu, ama Alice ¢ocugun kendisinin miit-
tefiki oldugunu biliyordu.

“Asansore kendi bagima binmek istiyorum,” dedi
annesine. Kesin emin olmak i¢in bir kez daha tekrar
etti. Yiiksek sesle ve tane tane.

“Pekala. Ben gidiyorum 6yleyse. Tesekkiirler Ba-
yan Alice, umarim kocaniz bir an evvel iyilegir.”

Bea ogluyla bulugmak iizere ii¢ kat agag1 vizladi.

Alice’in yaninda asansériin geri gelmesini bek-
lerken, David gizlemedigi bir zafer duygusuyla, “Bay
Jules kazandi,” dedi.
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Alice, “Bir kez daha sdyleyebilirsin,” diyerek onu
onayladi. h

— s

Alice, “Ikilokma bir sey yemek igin 6liiyorum Jules,”
dedi ve agzindan ¢ikani isitince kendi kendine giil-
dii. Mutfaga girdi, patatesleri bagparmag ve isaret-
parmag arasinda tutarak soguyup sogumadiklarina
bakti. Ama artik cani onlar1 bol tereyaginda kizart-
mak istemiyordu. Patatesleri dilimleyip, karidesle-
rin yanina solgun bir kayalik bi¢imini alacak sekilde
yerlestirdi. Deri koltuga oturup tabagi kucagina koy-
duve bir iki dakika iginde her seyi silip siipiirdii.

“Leziz,” deyip, kenarlar1 mayonez olmus agzi-
ni1 sapirdatti. i¢inden Jules'ii sinirden kudurtmak,
ona gaddarca davranmak geliyordu. Evlilik hayati
boyunca masada ciddi ciddi oturup yemegi ¢atal b1-
¢akla yemis, ¢enesiyle agzini -hafta i¢i kagit, pazar
giinleri ve resmi tatillerde kumas- pegeteyi hafif ha-
fif dokundurarak silmemis miydi?

Sarap aklindan ugup gitmisti. Bes dakikadan
uzun siirmeyen yemeginin ardindan agiz kismi al-
tin yaldizli iki kadehe garap doldurup birini Jules'iin
oniine koydu.

“Serefe Jules,” dedi kadehini ona dogru kaldira-
rak. “Atlattigimiz badirelere i¢iyorum.”

Kadehi basina dikip sanki i¢inde su varmig gibi
kana kana i¢ti, sonra Jules’iin sarabini alip onuda bir
yudumda mideye indirdi. Ardindan kendini kaybe-
derek aglamaya baglada.

“Ah Jules,” diye feryat etti. “Nedenbanabunuya-
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piyorsun? Seninle béyle mianlaginistik?” - |

— o

Ekoseli battaniyeyi dizlerinden ¢ekip ona yaslanaral{
kivrilip yatti. Ortiiyi iyice altina sikigtirarak sicak-
lig1 bir nebze hapsetmeye ¢aligti, ama aradan iki da-
kika ge¢meden kendisi de neredeyse Jules kadar buz
kesmisti.

“Sanirsin bulasici,” dedi titreyerek.

Sarap Alice’in bacaklarini kursun gibi agirlagtir-
mist1. Fotografdergisinialip yeniden yanina oturma-
dan oOnce biraz kestirip yeniden 1sinmasi gerekiyor-
du. Banyoya gidip muslugu su 1sinip buharlar ¢ikana
kadar akitt1 ve sicak su torbasini doldurdu. Sonra
bagini, Jules’iin buz kesmis kalgasina dayadigi yasti-
ga koyup kanepeye uzand:. itinayla sikarak havasini
¢ikardigi kauguk su torbasi gébeginin tizerinde ikin-
ci bir gébek gibi duruyordu. Kat kat. Uykuya teslim
oldu. Riiyasinda odanin iginde bir dolap siiriikliiyor-
du. Biylik dolabin ayaklar1 parke zeminin tizerin-
de gicirdiyordu. Jules ona bas bas bagirarak 6fkeyle
kollarinisavurdu. Alice uyanip da kupkuru kesilmis
agzinikapattigiandolabin ilerlemesi kesildi. Jules de
hala 6liydd.

—— o

Yattig1 yerden Jules'in gerdanina bakti. Etli katman-
lar donarak mavi gémleginin yakasiyla bir olmus gibi
goriiniiyordu. Tastan oyulmus, sonra da boyanmis
gibi. Burun deliklerinden ince fir¢a kil1 gibi figkiran
iki kil Alice’i duygulandird:.
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“Biliyordum Jules,” dedi hemen sadede gelerek
Viicudunu saran sicaklik dagilmasin diye olabildi-
gince kipirtisiz yatmaya devam ediyordu. “Olga'yla
aranizda bir seyler oldugunu biliyordum, belki sen
bile farkina varmadan evvel. Kadinlar bu tip seyleri
sezer. Bilir, tadim alir, kokusunu duyar. fliski erke-
gin iizerine siner, tenine ve giysilerine, sozciikle-
rine, kayitsiz suskunluklarina. Ama sen bildigimi
bilmiyordun. Birlikte tatile gittigimizde de durum
degismedi. Ikimiz bas basa kalip biitiin zamanimiz1
birbirimize ayiracaktik, biitin giivensizligimin ve
stiphelerimin ardindan taze bir baslangi¢c yapmak
istemistik. Elinden geleni yaptin... hakkini teslim
edeyim. Normalde hi¢ umrunda olmayan seyleri
yaptin, disarida Vespa'lar patirdayarak gegerken
koca yatakta yaptigimiz siestalardan s6z etmiyorum
bile. Birbirimizi yeniden kesfetmistik. Bana ona asik
oldugunu, ama insanin agki ve 6zlemi dindirebildigi-
ni séylediginde sana inanmistim. Tipk: aghik, tipki
susuzluk gibi. Yine de yalan s6yledigini biliyordum,
ama bunlar sadece ufak tefek, siradan yalanlardi. On
tane kartpostal ve on iki pul satin almistik. Franco-
bolli. Fazladan aldigimiz pullarla bana ihanet ettigi-
nin farkindaydim. Calint1 anlarda ona mektup yaz-
diginin. Pencerenin yanindaki antika masada; ben
ayaklan penge bigcimindeki kiivette sevigmemizin
verdigi mutlulugun tadini ¢ikarirken. Ya da bana he-
diye almak istedigini sdyleyip de sehirde bir bagina
dolagmak istediginde sokaktaki bir kafede oturur-
ken. Pastel yesil bir manzaranin i¢inde dal gibi ince,
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zarif aga¢ desenleri-olan ipek bir sal. Hala ddruyor.
Gidip hemen bakacagim. Belki cenazende takarim.
Ipek her ortama uyar.”

\

-t

Kimi kelimeler sessizligi yirtiyordu. Digerleri agzi-
nin i¢inde sekil aliyor ve dile gelmeyip Gylece kali-
yordu. Ne 6nemi vardi ki? Jules’iin ne demek istedi-
gini anlayabildigini biliyordu. Kars1 ¢ikmasrni bekler
gibi duraksayip bakislarini yukar: kaldird1.

“Gri paltomu biraz olsun renklendirir,” diye te-
min etti kocasini. “Siyahlara biiriinmek zorunda de-
gilim ya? Italyan salimi takacagim, o kadar.”

Eteginin boyu ya da kumagi, rengi hakkinda fikir
danigsa, kocasi ne giyecegin seni ilgilendirir diyerek
onu yillar boyu terslemisti. Ama ne zaman cilve ya-
parak yeni aldig: bir giysiyi veya bros ya da yeni bir
yaka takarak yeniden hayata dondiirdiigii modas:
geemis kiyafetlerini géstermeye gelse, hep bir yerle-
rinde bir sey bulurdu. Ya ¢ok sar olurdu, ya ¢ok geng
isi, ya ¢ok agir, ya ¢ok kigkirtici. Bir daha ona fikrini
sormak zorunda kalmamaya aligmak vakit almisti.
Simdiden itibaren caninin istedigi gibi yapacakti.
Boyle diisiinmek yeniden gozlerinin dolmasina ne-
denoldu.

-t

“Ben kalkiyorum Jules,” diye devam etti, battaniye-
yi bir kenara atip dogrularak. “Simdi, nihayet sana
kanit1 gésterecegim.” Dergiyi eline ald1 ve avug i¢ini
parlak siyah yiizeyin iizerinde gezdirdi. Ofkesi bir-
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ka¢ saniyeligine siddetle alevlendi, reflii atag: gibi.
Kivirarak rulo yaptig: dergiyi Jules’e dogru salladi,
hareketi saglarinin yine usulca kimildanmasina ne-
den oldu. Bu onu bir ¢irpida sakinlestirdi.

“Olga’ya yazdigin mektubun biraktig: izleri oku-
dum,” dedi. Otuz yildir sakladig1 baklay: simdi ¢ikar-
mist1. “Seyahatimiz i¢in yeni bir fotograf makinesi
almistin, hatirliyor musun?” diye sordu. Emektar
Geva Box makineleri o olayli yilin Noel tatilinde ru-
hunuteslim etmisti. Yan yana sikisip kismen yapma-
cik bir gosterisin ardina saklanarak birlikte sayisiz
aile fotografina dolugmusglardi. Artik iki yakalarinin
bir araya gelmedigi yillar geride kalmist1: Jules bir
Minolta satin almigt1.

“Bu dergi de o fotograf makinesiyle geldi,” dedi
Alice.

Siyah, selofanli kagidin iizerinde nemli, soguk
parmaklarin1 gezdirdi. “Italya'daki otel odamizin
penceresinin 6niindeki ¢aligma masasinin iizerinde
durusu hila goézlerimin oniinde Jules,” diye devam
etti. “Sen o sirada banyodaydin. Hava karariyordu ve
tiras makinenin vizirtisini duyuyordum. Ben gece
elbisemi ¢oktan giymistim. Derin bir dekoltesi var-
d1, ama o zamanlar seni rahatsiz etmiyordu sanirim.
Masa lambasini a¢tim ve siyah yiizeye diisen sarim-
tirak 1gikta harf izlerini se¢tim. Senin el yazindi -
binlerce yazinin arasindan seninkini sip diye segebi-
lirim. Kagid1 1518a dogru agida tuttugumda yazdigin
her seyi satir satir okuyabildim. O kadar bastirarak
yazmustin. Olga, Olga, Olga. Tek bir bakista isminin
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en az ii¢ defa gectigini gordiim. A¢ik ve mii‘s_tehcen
bagharfi, O, kagida sigmayip digina tagmigti. Onun-
la da tatile ¢ikacagini okudum. Cok heyecanlandigi-
n1. Ve kimsenin haberi olmayacagini. Onu ne kadax,
sevdigini! Hi¢ kimseyi sevmedigin kadar ¢ok. Her
sey orada yaziliydi. Tek yapmam gereken beni nasil
aldattigin1 kendi gézlerimle gérebilmek i¢in kagidi
masa lambasinin altinda dans ettirmek olmustu.

-

“O gece operaya gitmedik. Banyodan siyah takim
elbisenle ¢ikmana kalmadan ates her yanimi sarmig-
t1. Kopiikli banyo ve tirag losyonu kokunun iginde,
dekolteli gece elbisemle klozetin 6niine ¢okerek
kustum. Cok gegmeden, yatakta uzanirken iist du-
dagimda ve sa¢ diplerimde boncuk boncuk terler
bitmeye basladi. Seni fener 15181 gibi saran karbeyaz
gomleginle kosup ¢agirdigin doktor Italyanca mono-
logunu kal¢ama hizla sapladigi igneyle tatbik etti. O
gece ve ertesi giin boyunca uyudum. Asagilanmiglik
duygusunun ve kalp agrisinin en derin katmanlan-
ma sizmasi yirmi dort saat almisti. Seni kaybetmek
istemiyordum Jules. Sen benim 6teki yannmdin. O
zaman gitmene izin verseydim kendi dogama kars:
¢1kmis olurdum.

— s

“Doktorun ne dedigini hi¢bir zaman bilemedik. Sen o
zeytinyaginin sebep oldugunda israrciydin. O giinler-
detatilde basa gelen her sikint1 i¢in hild mazeret ola-
rak bu kullanilabiliyordu,” diyerek omuz silkti Alice.
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“Zeytinyag,” dedi ve alayc1 bir ifadeyle giilimsedi.

Lambay: yakip dergiyi 1518a tuttu. Kalbi yerinden
¢ikacakmis gibi atiyordu. Jules’iin tutkusu onca yili
mitkemmelen atlatmisti. Alice gozligini burnu-
nun ucuna yerlestirdi, gozlerini kist1 ve karmakari-
sik harflerin arasinda Olga’nin O’larinin bir kez daha
mitkemmel birer halka halinde aydinlandigin1 goér-
di. Onunla tatile gitmeye s6z verdigi climleyi hala
okuyabiliyordu. Yoksa climle siyah kagida degil de
bellegine mi kazinmigt1?

“Ama onunlatatile gitmedin,” dedi haince. “Ben o
isin icabina baktim.”

-——

Toskana tatilinden sonra Jules't gozetlemek, kok-
lamak, yakalamak tam zamanli bir ise donismiistd.
Her telefon konugmasinda giipheli bir ton duydugu-
nu disiiniyordu. Alice’in endigeli bakiglar1 altinda
Jules’in omzundaki agarmis bir sa¢ kuzguni siyaha
doniiyordu. Alice yataktayken kocasinin viicudun-
dan neredeyse tiksintiyle uzaklasiyordu, ¢tinki ar-
tik ona ait olmadigindan emindi. Fakat gecenin en
derin, en karanlik saatinde, uykunun kayitsizligina
duydugu hasretle ve Jules'iin diizenli nefes alip ve-
risini kiskanarak aniden ona sahip olmay1 arzuluyor-
du. Onubastan ¢ikarip tistiine ¢ikiyordu. Jules’id onu
sevmeye, acisini koriiklemeye zorluyordu. Jules onu
hig¢bir zaman geri ¢evirmedi. Tki kadini tatmin etme-
ye yetecek tutkusu vardi.

“Ask bakimindan en giizel yillarimizd: Jules,”
diye mirildand:.
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S ] -

Kivirdig: dergiyle Jules’iin gogsiine oyunbaz bir ha-
reketle hafifce vurdu. Kof bir ses ¢ikti. G6zlerini ka-
pattive karnin boslugundaki kipirtiya odaklandi. Orte
olan agkinin tam kocasi onu terk etmek iizereyken
kabarmasi tuhaf degil miydi? Simdi onu gercekten
terk ettigi i¢in, sefkat duygusu kabarmisti. Onu bu-
naltmayan bir bag hissi.

“Seni 6zleyecegim Jules,” dedi. “Her sey farkli
olacak. Yine de seni hayata teslim etmektense 6liime
teslim etmeyi daha kolay buluyorum. Kanli canli bir
kadinin elini tutarak hayatimdan ¢iktigini gérmek-
tense yan saydam bir melegin elini tutarak ¢iktigini
gormeyi tercih ederim.”

— e

Becerebilse, Jules bu soyledigine giilerdi. Melek-
mig! Kadin romantizmi! Jules siyah rahip ciibbesine
biiriinmiis, yiizii cellat kukuletasiyla ortiilii Oliim
Melegi'ne inanirdi. Alice kendini ne kadar zorlasa
da, kanepede kocasinin yaninda pismis kelle gibi s1-
ritarak oturan Tirpanli Adam” géziiniin 6niine geti-
remedi. Jules’iin viicudu kaskat1 kesilip sogumustu
belki, ama Alice’in onu canl ve saglikliyken gérme-
digi denli korunmasiz goriiniiyordu. Ne ki, yani1 ba-
sinda yumusacik tiiyli kanatlan ve erkek mi kadin
mi anlagilmayan yiiziiyle bir melek hayal etmek onu
hi¢ zorlamiyordu.

Biranda meseleyi tek kalemde sona erdirmek igin
sabirsizlik duyarak, “Neyse, Jules,” dedi. “Olga’yla
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gitme planlan yaptigin tatil gerceklesmedi, bunun
miisebbibi de bendim. Is gezisi, konferans... buldu-
gun bahaneye bak. Cidden, senin gibi bir adamdan
biraz daha yaratic1 olmasini1 beklerdim. Banka me-
murlarinin Londra’da konferansa gittigi nerede go-
riilmiis, ingiliz bankasinda ¢alisiyor olsalar bile. Olsa
olsa saat onda baglayip dortte biten egitim semineri-
ne katilirlar, 6gle yemeginde sandvig yiyip seminer-
den sonra bir igki icerler. Sirketin yemekhanesinde.
Yalan séyledigini ortaya ¢ikarmak i¢in miidiiriinii
aramam yetti. Miidiiriin sonrasinda sana bu konuda
tek bir s6z etmedi. Ama bir kez olsun aklindan ¢ik-
madigindan eminim - hizmette yirminci yilin i¢in
verilen davette sana bilen gozlerle bakisindan anla-
dim. Ne dedigini harfiyen hatirliyorum. Bir gii¢ abi-
desi, sOziiniin eri... sonra gézlerini senden alip bana
kisa bir bakis atmist1. Olga’y1 da aradim, isyerinden.
En azindan niyetim buydu. Yalniz kendi 6lim fer-
manimi imzalayabilecegimin fazlasiyla farkinday-
dim. Sayet a¢ik agik bildigimi itiraf edecek olursam
ikinizin birlikte ¢ekip gitmesine ne mani olabilirdi?
Gidip de birlikte yeni bir hayat kurmaniza? Neyse
ki sans benden yanaydi. ithalat béliimiinden Bayan
Javurkova'y1 istedigimde, santral memuresi, ‘Bayan
Van den Eerenbeemt’i kastediyorsunuz Lerhalde?
dedi. Demek kocasinin adi buydu.

“Ahizeyi derhal indirdim. Telefon rehberine ba-
kilirsa, Olga’'nin minik ¢iftlik evinin bulundugu az-
makta yalniz bir Van den Eerenbeemt yasiyordu. Ge-
risi gocuk oyunuydu. Kocasini aray1p ona Olga’sinin
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iligki yagadigi1 adaminkarisi1 oldugumu séyledim, Ya-
kinda ona bir ig seyahati hikayesiyle gelecegini anlat-
tim.” Jules’iin yiiziinde bir tepki arads, sanki 6fkeden
patlamasini bekliyormus gibi. Ya da bunca yil sonra,
kahkahaya bogulmasini. G6z kapaklan diismeye mi
baglamuisti, bakiglar1 sabahkinden daha mi dalginds?

“Ertesi giin, konferansinin iptal edildigi habe-
riyle geldin. Haftalarca keyifsiz dolastin Jules, ama
bu haline katlandim ¢iinkii Olga’yla aranizdaki isin
bittigini gériiyordum. Benden uzaklastin. Uyurken
dislerini gicirdatiyordun. Bir defasinda yaramazlik
ettigi icin Herman’in kulagina samar attin. Ogluna
attigin tek dayak bu oldu, iistelik Herman yetigkin
sayilacak yastaydi. Onu ben sakinlestirdim. Kivrilip
haksizligin verdigi 6fkeyle hickiriklara boguldugu
yataginin ayak ucuna oturarak, seni affetmesi ge-
rektigini sOyledim. Zor bir zamandan geg¢tigini ve
ne yaptigini bilmedigini séyledim. Babasinin da bir
insan oldugunu kabullenmesi vakit aldi. Herman’a
erkeklerin de aglamaya hakk: oldugunu soyledim.
Aglayamadiklarinda da kirk yilda bir tokat atmaya.”

Agz1 kurumustu. Ama ¢ay demlemek i¢in mutfa-
ga gitmeden 6nce kollarini Jules’e dolayarak buz gibi
dudaklarindan 6ptii.

“Liitfen bana kizma,” dedi. “Nihayet i¢imi bosalt-
tigim i¢in ¢ok memnunum.”

——

Biiyiik ¢ay kupasinin etrafinda ellerini 1sitt1. Beyaz
porselenin iizerinde kirmizi harflerle “Annecigim”
yaziyordu. “Babacigim” yazan kupa sonsuza dek do-
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lapta kalacakti. Herman’in ergenliginde verdigi iyi
niyetli ama gudubet bir Noel hediyesiydi, yillar boyu
el iistiinde tutulmug ve hila kinlmamusti. Alice ne
zaman bu kupalardan igseler biraz giiliing hisseder-
di. Yine de biricik ogullarinin serefine zaman zaman
kullaniyorlardi.

Jules’iin karsisina oturdu. Sehpanin sogugu
yiinli eteginin altindan hissediliyordu. Fakat su an
Jules'iin ¢ehresini sarmalayan beyaz haleden bas-
ka bir sogukluktu bu. Yerinden kipirdatilamaz bir
buzdagi, omuzlan karla kapli donmug bir atesti.
Alice bagini geriye atarak havay: kokladi. Burnuna
bir koku mu gelmisti? Yoksa kocasinin ¢ok iyi bildi-
gi bedeninin faniligine sahit olmanin verdigi korku
muydu bu? i¢inde uyunmus daginik bir yatagin ve
¢amasir sepetinden yiikselen bildik viicut kokular:-
nin agir rayihasi burun deliklerini doldurdu. Bunun
hayat bulmak i¢in can atan bir an1 m1 yoksa gergeklik
mi oldugunu bilemedi.

Bir seyler yapmaliydi. Fakat yabanci insanlarin
kendi diizenlemeleriyle bu mahremiyeti bozmala-
n diigiincesini dayanilmaz buluyordu. Onu teselli
edip rahatlatir, belki bir sakinlestirici verirlerdi. Bu
kadar sakin ve huzurlu oldugu halde. Bellegi son hiz-
da calisiyordu; gecmisten gériintiiler ansizin siirpriz
kutusundan firlar gibi zihninin i¢inde beliriveriyor-
du. Ona yol gostereceklerdi ve Alice bundan béyle
Jules’e aheste aheste ulasan diigiince akisini1 duyama-
yacakti. Biraz daha, diye kendine s6z verdi, birazcik
daha beklesin.
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Kendine bir miihlet koydu. ARsamiistii Herman’i
arayacagim. O zamana isten eve donmiis olur, Aimée
onunla ilgilenip arabayla buraya getirebilir. Bir erke-
ge asla toplant1 ortasinda babasinin 61diigii séylens
memeli, bir erkek artik anali babal: bir ¢ocuk olma-
digin1 duyduktan hemen sonra direksiyon basina da
oturmamali.

Disarida alacakaranlik ¢okiiyordu. Alice zamani
durdurabilmeyi dyle isterdi ki. Bu anin iginde Tules
ile birlikte kalmayi. Giin 1518101 Jules ile s6ndiirmeyi.

“Anne” kupasi avuglarinin i¢inde sogumustu.
Jules'iin sakallarinin uzadigina yemin edebilirdi. Ce-
nesini, bogazini ve sakaklarini karanlik bir golge ele
gecirmigti. Yagini silmigti 6liim. Alice’in babasinin
gengligini andiriyordu, babasinin gériintiisii yerini
oglununkine birakti. Oturdugu yerde, hayatta olsun
yitip gitmis olsun hayatinda sevdigi ve nefret ettigi
tiim erkekleri biinyesinde toplamigti. Alice karanlik
biitiiniiyle ¢6kene dek hi¢ kipirdamadan oturdu.

—

Alacakaranlik kusaginda uykuyla uyaniklik arasinda
gidip geliyordu. Zaman kendi bildigi gibi ilerliyordu.

Ta ki i¢inden bir ses ayaga kalkip telefonu eline
almasini ve oglunu aramasini séyleyene kadar. Fakat
kaskat1 kesilmis dizlerini ovusturdugu bir tereddiit
aninda yeniden Jules ile konusmaya bagladi. Ve i¢in-
deki ses sustu.

“Herman’ aramaya elim varmiyor Jules,” dedi.

Odanin iginde ilerledi, lambalar1 yakti. Digarida
sokak lambalarinin bir bir yandigini gérdii. Isik, bir-
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likteliklerine yeni bir hayat agiladi.

“Nasildir bilirim. Isten eve yeni geldi;yorgun,
belki su an Aimée’yle beraber igkisini igiyor, belki de
beraber yemek yapmakla mesguldiirler. Sonra ben
geliyorum ve verdigim haberle her seyi mahvediyo-
rum. Bu arada, yemegi beraber pisirmelerine hep
gipta etmigimdir. Sen diine kadar prensiplerinden
asla 6diin vermedin: Yemek yapmak kadin isidir.
Emekli olduktan sonra kahve yapmaya baglaman
amma biiviik marifetti.”

Normalde elestirilerini itinayla hos sohbetlerin
icine sikigtirirdi. Ama bugiin sarf ettigi son kelime
inkara mahal vermeyecek denli ona aitti.

“Babasinin 6ldiigiinii erkek evlada haber vermek-
tense kiz evlada haber vermek ¢ok daha kolay gibi
geliyor,” diye mirildand:i. “Kadinlar bu tip seylerle
bagetmede dahaiyiler. Gelecek giinlerde kendimden
¢ok Herman icin endiselenecegimin simdiden far-
kindayim. Bir kiz evlat... Sayet, Paris’te oldugumuz
zaman... kiz olsayd: simdi elli iki yaginda olacakti.
Jules, orta yagh bir kadinin kizimiz oldugunu di-
stinebiliyor musun? Ikide bir sicak basan, sakaklar
agarmuis, bel hatlar1 yok olmaya ve memeleri sarkma-
ya bagladig1 i¢in isyan eden bir kadin...”

Kahkahasi bogazindan disar ugrayip yiiziinii ag
gibi kaplayan cizgilere yayildi. Kaybettikleri kiz ev-
lat ~yani eger oglan degildiyse- zihninde hep ¢i¢ekli
elbisesi ve kii¢iik ruganayakkabilariyla minik bir kiz
olarak kalmigsti. Goz kenarlan hi¢ kirigmadi, hig ka-
namasi olmads, agn nedir bilmedi. Kirk yilda bir bu
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¢ocuk Alice’in anilarinda negeli bir hayalet gibi dans
ederdi, 6zellikle de Edith Piaf’in sark: sdyleyen sesi-
ni duydugunda. Mechul kizini, Rie Cramer’in kitap-
lanindaki minik bebeklerden birini goziinde canlan-
dirarak kendi hayalince resmeder ve renklendirirdi.

—- o

Dogmamis ¢ocugunu yalniz bir iki dakikaligina gor-
miistii. Paris’te bir otel odasindaki bidenin i¢inde bir
kan pihtisi halinde. Isik Sehri’nde biitiin bir balay:
haftasini gegirebildigi i¢in nasil da aynicalikli hisset-
misti. Hayatinda ilk defa yurtdisina ¢ikiyordu.
Calistig1 banka Jules’i sik sik Paris subesindeki
sorunlan halletmesi i¢in oraya génderiyordu. Evlen-
dikten iki hafta sonra ig ile tatili bir araya getirme fir-
sat1 bularak lune de miel'lerinin! balini toplamisglardi.
Disarida gordiigii diinyevi nimetler Alice’in bagim
dondiirmiigtii; magazalar, restoranlar, nazik garson-
lar, berduslar, Eyfel Kulesi... iceride, ucuz otel odala-
nnn dort duvan arasindaysa agki 6grenmigti. Daha
dogrusu askin inceliklerini, ¢ilinkii kendi zamanlan-
nin ve o zamanin geleneklerinin aksine kendi evle-
rinde temel kismini tecriibe etmiglerdi. Ne ki, Alice
geng kizlik yataginda gegirdikleri calint1 pazar 6glen-
lerinin tadim gikardigimi pek sdyleyemezdi. Anne
babasi eve beklenenden erken ¢ikagelir diye korktu-
gundan yiiregi hep agzinda olur ve yiiziindeki kizarti
yatak ortiilerinin derinliklerine yayihrdi.
Paris'teyse bambagkayd:. Kendini 6zgiir hissedi-
yordu, altlarinda sanki sevisen oymus¢asina ritmik

1- (Fr.) Balayr. -¢n
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bir bi¢cimde gidip gelen ve gicirdayan sert otel ya-
taginda kendini tamamen birakmigti. Kapilarinin
o6niinden gecen insanlarin sesini duymak onu he-
yecanlandinyordu. Kulagina ¢alinan bélitk porgiik
Fransizca konugmalar, patirtilar, giilliismeler... arka
plandan ve yataktan gelen sesler birlesip keyifli bir
ses ve 151k gosterisine déniigiiyordu.

—— o

Paris’ten ayrilmadan 6nceki gece bir miizikale gide-
ceklerdi. A¢ilis perdesinde heniiz taninmamais, geng
bir sarkic1 sahne alacakti: Edith Piaf. “Cok siktin Ju-
les. Saglarina briyantin siirmiistiin ve kar beyaz bir
gomlek giymistin. Yakaliginin diigmesiniiliklemeye
yardim ederken burnum boynuna siirtiindiigiinde
nasil koktugunu bugiinmiis gibi hatirliyorum. Artik
beklemesine gerek olmayan, bundan sonra delikanl
gibi dikkatli davranmasi gerekmeyen bir erkek gibi.
Ben teyzemden 6diing aldigim mavi hareli bir gece
elbisesi giymistim. Ciinkii kendi dolabimdaki en sik
giysi, pike yakali beyaz bir bluzdu ve tabii ki boyle
bir kiyafet Parizyen gece hayati i¢in fazla yavandi.
Hatirliyor musun?”

Alice kumasin dokusunu hi¢ ¢aba harcamadan
zihninde canlandirabiliyordu. Viicuda balik derisi
gibi simsiki oturan bir elbiseydi, ama sicak tutan bir
versiyonu. Koyu ve agik gélgeler viicudunun her ha-
reketinde hareleniyordu.

“Oglen oldugunda kendimde bir rahatsizlik his-
setmeye baglamistim,” dedi usulca. “Karmim agriyor-
du. Durmadan sevistigimiz i¢in bir zarar gordigimii
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diisiindiim. Yoksa regl mi oluyor(ium? O halde evli
bir kadin olarak ilk defa belirtilerini yagiyor olacak-
tim. 1k defa karsinda agr ve kramplar yiiziinden
kivranacaktim. Birden buz kestim ama bir yandan
da kingtirmamak i¢in elbisemi ¢ikardim. Bir anligina
yataga uzandim, beklemeye kalmadan saplanan tek
bir sanciyla birlikte ilik bir islaklik hissettim. Kan
ve tek bir bigak darbesi. Lekelenen yatak ortiisiiniin
icretini 6demek zorunda kalmistik, bu planlarimizi
altiist etmisti. Aslinda kiivette soguk suya bastirma-
n1 istemeliydim senden. Bideye gitmeme yardimci
olmustun Jules, icimden kaygan bir sey siyrilip ¢1-
karken orada Oylesine ¢iplak oturmaktan ¢ok utan-
mistim. Otel resepsiyonistinin ¢agirdigi doktor geldi-
ginde, beyaz porselen bidenin i¢inde minik bir tavuk
cigerini andiran kan kirmizi sey hila duruyordu.
“Cok erken safhada yapilmig bir diigiik, demigti
doktor uzman goziiyle. Hamile oldugum, hamiley-
ken evlendigim ancak ¢ok sonra kafama dank etti.
Once, kirlenen yatak Ortiisiinii ve bir tiirlii giderden
ge¢meyen minik kanli yigini dert ettim. Bir gaze-
teyle bideden alip poubelle’e, ¢op sepetine attin. 11k
cocugumuz Le Soir Hlustré’ye gomiildii. Uzerini ara-
mizdaki gizli ittifakla 6rttiik -bizdenbaskakimsenin
haberi olmadi. Prematiire dogan ilk bebegimiz hak-
kinda hi¢ yalan sdylemek zorunda kalmadik. Ama
seninle aramizda da bir daha asla soziinii etmedik,
acaba zaman zaman senin de gozlerinin 6niine kivir-
cik sagli kiigiik bir prenses ya dadizlerisiyrilmig ufak
bir futbolcu geliyor muydu diye merak ediyorum.”
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Alice hig bilemeyecekti.

“En azindan mezara goétiirdiigiin bu snrn'baylasl-
yoruz,” dedi. “Olga’ninkinden dahaiyibir sir. Her ne
kadar ikisi de yardimci rolde mahalli bir doktorla otel
odasinda ger¢eklesmis olsa da.”

Bir an durup otel odalarindaki sirlar1 diigiinme-
si gerekti. Tesadiif olmaliydi. Vitrinli dolabin bir
¢ekmecesini agt1 ve parmagini kasetlerin {izerinde
gezdirdi. Jules'iin elyazisiyla “Je ne regrette rien,” vs.,
Edith Piaf, yazihydi.

——

O aksam gece kuliibiine gitmemislerdi. Gen¢ Edith
Piaf’1 dinlememislerdi. Doktorun Onerisi iizerine
Alice bir gece sirtiistii uzanarak yatmis, Jules de ya-
nina kivrilarak ona sarilmigti. Elinin hi¢ kipirdama-
dan bos karninin iizerinde durdugunu hatirliyordu.
Idrak, Jules'iin kipirtisiz parmak uglarindan agir agir
icine islemisti: Demek hig farkina bile varmadan i¢i-
ne tutunan bir ¢ocugu kaybetmisti. O gece birbirle-
riyle konugmadilar, tek bir laf etmediler. Ertesi sabah
kiigiik plastik ¢Op sepetibosaltilip da karton bavulla-
r1 hazir olunca, unutug da ¢oktan baglamigti.

-—— s

Miizik koyup Jules’in yanina kivrilacakti. Olma-
yacagini bile bile elini dizinden ayirmaya calisti.
Jules’iinsicakliginiParizyen ¢ocuklarininanisini yil-
larca i¢inde sakladig1 yerde bir kez daha hissedebil-
mek i¢in neler vermezdi. Ama eli soguk ve inat¢iydi.
Sevmeye muktedir degildi.
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Herman'iaramasi gerekiyordti. Hemen. D4ha faz-
la erteleyemezdi. '

- g

\
Derken telefon ¢aldi. Bu beklenmedik ses igine isle-

di. Birakt1 dort defa ¢alsin. Ahizeye uzanirken ayak-
lariniyere sikisikibasti. Daha konusmasesi kulagin-
dan igeri girmeden derin ve telagli bir soluma isitti.

“Bayan Alice,” dedi Bea, “lafi hi¢ dolandirmaya-
cagmm. Annemin durumu iyi degil. Her sey ilk basta
diisiindiiklerinden ¢ok daha kétii ¢ikt1. I¢ yaralan-
malari, komplikasyonlar...”

Kelime saganagi kisa bir siire durdu. Geriden
Bea’'nin siimkiirme sesi geliyordu. Alice neredeyse
bu duraklama anindan faydalanip telefonu kapata-
cakti. Kendi i¢ yaralari ona yetiyordu. Ama Bea ken-
dini toplayip konusmaya devam etti.

“Bayan Alice, misafirperverliginizi asla zorlamak
istemedigimi biliyorsunuz, hele Bay Jules’iin hasta
oldugu bir zamanda. Ama David’i ne yapacagimi ger-
¢ekten bilmiyorum. Gidip annemi ziyaret etmezsem
de olmaz. Gitmem lazim! Ya her gey ters gider de onu
bir daha géremezsem? Ote yandan David'i berabe-
rimde gotiirmeyi de géze alamam. Hastanenin ko-
ridorunda birakip beklemesini séyleyebilirim tabii.
Ama sag solu hi¢ belli olmuyor, tanimadig: bilme-
digi bir binada kim bilir ne hale gelir. Hem de aksam
vakti. O bir yana, annemle bagbasa, rahatsiz edilme-
den, huzurlu birkag dakika gegirmek istiyorum...”

Bea simdi agik acik agliyordu. Alice aslinda
Bea’'nin kelimelerini duymamisti bile. Ama kelime-
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lerin ardindaki soruyu aninda idrak etti. Ne demesi
gerekiyordu? Miisait olmadigini mi1? David'i yine
satrang tahtasinin karsisina koyabilir miydi? Anne-
sine hicbir sey s6ylememisti, séylemis miydi yoksa?
Hayir, mimkiin degildi. Bilen gozlerindeki bakis
Alice’e imzali kontrattan bile giivenilir gelmigti.

“Liitfen, Bayan Alice, David’i hemen size birak-
mam mimkin mii? Bu soruyu sorabilecegim ve
sormaya ciiret ettigim tek kisi sizsiniz. Sizin ve Bay
Jules’iinyanindaoglumkendinirahat hissediyor. Bu
sabah asag1 indiginde 6yle sakindi ki. Bir bakici ¢a-
girabilirim, ama o zaman da aklim hep burada kalir.
Beklenmedik kimselerin kendi alanina girmesi sinir-
lerini altiist ediyor...”

Alice, her ne kadar cevabin ona bir faydasi olma-
yacagin bilse de, kendi sesinin, “Anneannesinin va-
ziyetinin kotii oldugunu biliyor mu?” diye sordugu-
nu igitti.

“Hayir, bilmiyor,” diye geldi cevap. “Once ken-
dim hazmetmek istiyorum. Onu yann haberdar ede-
cegim. Simdi séyleyemem, yoksa hayatta uyumaz.
Belki yarin, satran¢ oyunundan sonra. Belirli alig-
kanliklara ve diizenlere o kadar bagl ki. Hayatindaki
belirli insanlara da. Anneannesine... Umanm bunla-
natlatir.”

“Cocugu asansore yollayabilirsin. Onu birkag saat
oyalamak bizim i¢in dert olmaz,” dedi Alice.

“David’i yukari ¢ikartyorum. On dakikaya sizde
olurum,” dedi Bea, yine her zamanki sorumluluk sa-
hibi sesini takinarak.
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“Pekala, bekliyoruz.” ’ -

-——

Alice ahizeyi yerine koyup dogruldu. Ustiine tuhaf
bir rahatlik ¢6kmiigtii. Mutfaga yiiriidii, saatin gok-
tan alt1bugugu ge¢mis oldugunu gordii.

“Yemek yemeyi unutmusum. Aglik hissetme-
yi bile unutmusum,” dedi yan kendi kendine, yan
Jules’e dogru. “Belki David’le birlikte bir sandvig
yerim.” Buzdolabindaki malzemeleri zihninden ge-
¢irdi.

“Seni bir dakikaligina yalniz birakiyorum Jules.
Neler olacagini gérecegiz bakalim.”

Tekrar koridora yoneldi, oturma odasinin kapisi-
n1 itinayla kapatti ve sokak kapisinin 6niinde bekle-
meye koyuldu. Goziinii kap: gbziine dayayarak ze-
mini karo doseli tarafsiz bélgeye bakti, biraz ev hissi
verebilmek i¢in kapinin 6niine minik bir Iran halis:
sermigsti, ama yine de fayda etmemisti. Kapinin pi-
riizsiiz ahsabina kulagini dayad;, isittiklerinden ve
sezgilerinden ¢ikarabildigi kadariyla asansor yukar:
¢tkmaya baglamigti.

Bea’'nin iizerinde uzun, siyah bir manto vard:.
Saclarini siyah beresinin i¢ine sokmustu. Iki siyah
giysinin arasindan kirmizi bir atki sarkiyordu.

O anda Alice’in aklina omzunun iizerinden, “Gel-
diler Jules,” diye seslenmek esti.

“Size sonsuza dek minnettar olacagim,” dedi Bea.
Eliyle oglunu kapiya dogru yoneltti.

“O kadar uzun boylu degil,” diye niikteyle cevap-
lad1 Alice.
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“Bay Jules iyi mi?” diye sordu Bea. Agz1 David’'in
kara saglarindan bir karig yukaridaydi. Alice oglanin
simdiden ne kadar uzadigini fark etti. Yoksa Bea m1
ufak tefek biranneydi? “Bay Jules iyi mi?” diye tekrar
etti Bea, cevap gelmedigini gériince. David’in tepe-
sindekisa¢lar annesinin nefesiyle hareketlenmisti.

“Durumunda bir degisiklik yok,” dedi Alice. “Sa-
bahla ayni.” O anda David’in yiiziindeki ifadenin de-
gistigini fark etti. Hemen derisinin altinda neredey-
se gozle secilemeyecek bir kipirt1 olmugtu. Gozleri
yeniden su¢ ortaklarinin arasinda gizli bir igsaret olan
o bilen bakislarla parildadi.

“Hadi igeri gir oglum,” dedi Alice. Elini ¢ocugun
omzuna koymaktan kendini son anda alikoymustu.

“Sizi en kisazamanda arayacagim.”

Bea’'nin sesi David'in yanagina aligkanlik icabi
kondurdugu 6piiciikten 6tiirii boguk ¢ikmigti. David
sanki sinek konmus gibi annesinin dudak izini yana-
gindan silkeledi.

“Annene simdiden ¢ok ge¢mis olsun,” dedi Alice,
Bea’'nin asansére binip gozden kaybolusunu seyre-
derken. Fakat ancak David'i kii¢iik hole alip kapiy1
iki defa kitledikten sonra rahat bir nefes alabildi.

-

Alice, David'e ¢ekinerek bakti. Onunla nasil bag ede-
cekti? Nasil hos tutup eyleyecekti? Hem de belki sa-
atlerce. Televizyonu agabilirdi. Ama Jules’iin bulun-
dugu odaya dis diinyanin miidahale etmesine gonlii
razi olmadi. Onu pop miizikle, mavimtrak 1sikla, te-
levizyon dizisi ya da yarigma programlarinin banal-
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ligiyle kusatmak istemedi. Oliimiinii onemsizlegtir-
mek anlamina gelecektibu. 4

Holdeki lambanin altinda direk gibi dikilen
David’e, “Yeniden satran¢ oynamaya ne dersinX
diye sordu.

“Ama saat on degil ki Bayan Alice.” Sesinde nere-
deyse alayci bir ton vardi. Ellerini yumruk yapip kot
pantolonunun iki yanina bastirdi.

Acaba Alice’in onu programina aykin bir sey yap-
maya zorlayabileceginden mi korkuyordu?

“Gel,” dedi Alice. “Bay Jules’iin yanina oturalim.
Sen de bana birazdan ne yapmak istedigini anlat,
olur mu? Kitap m1 okumak istersin? iskambil oyunu
oynamak mi? Dolaptan bir yapboz da alabiliriz. Iki
bin par¢alik yapbozum bile var.”

—

Oturma odasinin kapisini aginca yiiziine bogucu bir
koku garptu. I¢i iirperdi.

Derhal bir seyler yapmaliydi. Banyoya gidip
Jules’iin tirag losyonu sisesini kapt1 ve hirkasinin ce-
bine sokusturdu.

David minik bir képek gibi pesinden segirtiyor,
adimlarini Alice’inkilere uyduruyordu. Jules'iin tas-
lagmig bedeninin karsisinda durup uzun siire onu
seyretti, ama yiiziinde en ufak bir korku emaresi
yoktu.

“Bay Jules 6ldii,” dedi Alice usulca. Cocuga bir
kez daha hatirlatmak istemisti. Kendine de. David
yavasca yaklagti, sag eli kisa bir siire ¢irpindi. Tekrar
kendine hakim oldugunda, parmaklarin1 agir agir
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Jules’iin mermer suratinda gezdirdi. Alnindaki ve
yanaklarindaki ince ¢izgilerin iizerinden gegti, sanki
seytan kovarmis gibi.

“Bay Jules gitmis. Bu Bay Jules'iin dis kismi,”
dedi.

———

Alice bir kez daha agladi. O sirada oturma odasinda
nazikce Oksiirerek o kendini toparlayana kadar bek-
leyen ruhsuz bir cenaze levazimatgis: oturmadigina
siikrediyordu. Oglunun acisini dindirmek i¢in kendi
tziintiisiinii saklamak zorunda kalmadigina. Aile
doktoru gercekte olmayan bir yaraya deva olsun diye
usulca ona uyku hapi uzatmadigina. Bu beyaz giin-
de siikrettigi seyleri bir bir saydi. Jules balon gibi
sonmiistii. Cani sonuna kadar tiikenmisti. Ihtiyar,
hantal bedenini onunkiyle ve hayatla baglayan go-
bek bagi giderek daha ¢ok incelip yipranmais ve artik
kopmustu. Giin agir agir ilerlerken Jules de Alice’in
i¢ine akmisti. Alice unutulmamas: gereken, ikisini
iyi giinde ve kotii glinde birlegtiren her seyi i¢ benli-
ginin en derin bogluklarinda saklamist1.

Kanepede oturan taglasmig beden Bay Jules’iin dig
kismiyd:. i¢inden ¢ikip terk ettigi diinyevi kabugu.

—— e

“Bay Jules’iin dis kismi,” diye tekrar etti David. Her
daim ciddi olan suratinda koca bir giiliimseme belir-
di.

Gayet miikemmel anliyordu. Kanepede oturan
cansiz bir adam ve buna olmug bitmis bir sey goziiy-
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le bakan yagsh bir kadin1 kavramisti. Kesinlik ve gii-
ven sagiyorlards. Jules, elleri dizlerine kenetlenmis
ve yar1 kapali gézleri bos bos bakar halde, burnuyla
¢enesi arasinda bir ¢izgi gibi ¢entilmis saskmh)d{
oturdugu yerde kalacakti. David evde oldugu siire-
ce Alice de onun goriig alanindan ancak birka¢ met-
re uzaklasiyordu. Her seyin bir satrang¢ oyunu gibi
yerli yerine oturdugu bu odada beklenmedik bir sey
olmas1 imkansizdi. Bu durum David'i, dolayisiyla da
Alice’i rahatlatiyordu.

Alicei¢in bu bir kavray1s, s6zciiksiiz bir mutluluk
aniydi. A¢ligin midesini kemirdigini hissetti.

“Aksam yemegini yedin mi David?” diye sordu.
Bu giindelik soru kisa bir siire ¢ocugun giivenini
sarst1. Hizli hizli ve igitilebilir bi¢imde solumaya bag-
ladi, havalanmak istercesine kollarini ve parmakla-
rin1 agt1. Bir an, ugmaya hazir bir kartal oldu. Sonra
kanatlarini tekrar indirdi. Alice tiiylerin hisirtisini
duyabiliyorduadeta. Aym seye ikinci defa kalkigmak
istemiyormus gibi ellerini koltukaltlarina sikigtirdi.

“Hay1r,” dedi David. “Annem bu aksam bana yi-
yecek hi¢bir sey vermedi. Korkmugtu.”

“O halde sen ve ben birlikte bir geyler yiyecegiz.
Ciinkd, artik korkmadigimdan ben de aciktim,” diye
cevap verdi Alice.

David giiliimsedi. Kollan sirik gibi ve ¢elimsiz be-
deninin iki yanina gevsekge diistii. Alice ona baska
soru sormayacakti. Ne yemekle ilgili, ne korkularla.
Ona olmus bitmis ger¢eklerle yaklagmasi gerekiyor-
du.
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——

“Daginik, daginik, daginik” kii¢iik mutfaga adimim
atan David boyle bir terane tutturdu. flk defa énce
Alice'in konusmas: gerekmeden kendiliginden bir
seyler s6yliiyordu.

Alice’in David’e hak vermekten bagska segenegi
yoktu. Jules’iin son nefesini vermeden hemen 6nce
¢alistirdigi kahve makinesi tezgahin ortasindayds,
cam haznede sabahtan kalma az bir kahve vardi haila.
Jules'iin tabagi hi¢ dokunulmamus halde duruyordu.
Regel ve mayonez kavanozlarimin kapaklar agikti.
Bigagin iizerine tereyagi bulagmisti. Burusturulup
bir kenara konmus karides paketinden soguk kahve
kokusuyla karisan eksi bir koku yayiliyordu.

Ortalig1 toplamaya girigsen Alice, “Bay Jules bunu
gorseydi kalp krizinden giderdi,” dedi. Kendi es-
prisine giilerken, kahkahasinin David iizerinde de
bulasici bir etkisinin oldugunu fark etti. Cocuk ra-
hat hissetmediginde robot gibi kaskat: kesiliyordu.
Fakat giiven duygusu, bez bebeklerin porsiik kolla-
rina benzer bi¢imde iki yanindan sarkan kollari tara-
findan terciime ediliyor ve Alice’in aklina yeniden
Marcellino pane e vino’yu getiren bir giiliimsemeye
doniisiiyordu.

“Ikimiz icin leziz bir yemek pisirecegim,” diye
duyurdu. “Simdi bir bakayim, elimde ne malzemeler
var.”

Yapacak bir is ¢iktif i¢in viicuduna taze bir gii¢
gelmisti. David’in késedeki uzun dolabin kapaklar:-
m1 agtigin1 gordii. Az kalsin bir kenara ge¢ip oturma-
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sin1 sdyleyecekti. Ama ¢ocugun gézlerinin trka basa
dolu raflarda gezindigini gériince, ii¢ kat agdgidaki
kendidairesinde de ayni kdsede benzerbir dolap ola-
bilecegini diigiindii. Alice’e tek bir soru sormada
biitiin o malzemelerin i¢inden sectigi sarimsi turun-
cu bir kutuyu ¢ekip ona uzatti.

“Hazir krep karisimi,” diye okudu Alice kutunun
tizerini. Jules bu tiir ayricaliklara, olur da birden sa-
vag patlak verirse gerekebilir géziiyle bakardi.

“Canin krep mi ¢ekiyor?” diye sordu Alice.

David’'in dinledigi yoktu. Sirt1 yay gibi gergin,
dizlerini kirarak bagini yariya kadarlavabonun altin-
daki dolaba soktu ve bir tava ¢ikardi. Sonra buzdola-
biniagip son dereceitinali hareketlerle ocagin yanina
bir kutu siit, kismen kullanilmig bir tereyag: paketi
ve iki yumurta dizdi. Anlagilan Alice sabahki kafa
kanigikligiyla yumurtalar1 gézden kagirmisti. Mut-
fak sandalyelerinden birine oturdu, David’'in go6zle-
rinin dolaplarla raflarda dolagtigin: fark etti. Acaba
hangi malzeme eksik olabilir diye diisiinmeye ¢alist1.
Esmer seker mi? Yumurta ¢irpict mi1? Elmayla tar¢in
mi1 yoksa? Alice hafif olsun diye krep hamuruna hep
birka¢ damla soda eklerdi.

David, Alice’in ogluyla yasit ve orijinal boyutun-
dan katbekat biiyiik olan klivya ¢icegini tutup deko-
ratif saksi tutacagindan ¢ikards, icine kuvvetle iifledi
ve yumurtalarin yanina yerlestirdi. Iste karigtirma
kabida bulunmustu.

——

Yillarin kosullanmighigiyla tam bu gergin anda
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Jules'iin igeri dalip ne yaptigini sandigin1 sormasi-
n1 bekliyordu. Delirmis miydi de mutfaginda isleri
kiigiiciik bir ¢ocugun eline birakmigt1? Yumurtalar:
saksinin iginde ¢irpmasina izin veriyordu. Ama igeri
daldig: yoktu. Zaten oradaydi. Ta i¢inde, annesinin
rahmine geri donmiis bir ¢ocuk gibi. Eli kendiligin-
den karnina gitti. Jules'iin omzunu tipisladi.

“Ben iki krep istiyorum, biri esmer gekerli 6biirii
balli olsun,” dedi Alice, David’e.

“Ben de. Bir de 6nliik istiyorum,” diye buyurdu.

- et

Alice arkasinda ¢izgili mutfak onliigiiniin kusag:-
n1 baglarken, David de usta bir ag¢1 maharetiyle ka-
bin kenarina garparak ilk yumurtay kirdi. Viicudu
Alice'in soguyan ellerine sicacik gelmisti. Tekrar
yerine oturdu. Beklerken, mutfagin her késesine
sekerli bir kokunun sinmesini dileyerek havay: kok-
luyordu. Acaba akli tamamen basinda miydi? Jules
oturma odasinda 6lii vaziyette oturuyor, David mut-
faginda sessiz sakin krep yapiyorken? Evet, aklinin
basinda olmas: miimkiindii. Bagini sallamaya bagla-
madan 6nceki o berrak anda bundan kesinlikle emin
olmugstu. Birbirlerine uyum saglamislardi. Ugii de,
sartlar goz 6niinde bulunduruldugunda, tam olarak
ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapiyordu. Kendi im-
kanlari dahilinde.

Alice dumanlar arasindailerleyerek ikisi i¢in ma-
say1 kurdu. Jules’'iin kahvalti tabagini iterek kendi
tarafina siirdii. Pegete katlayip bir mum bile yakt:.
Minicik mutfagin i¢i pisirme kokulariyla dolmustu.
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Oturma odasina siiziilerek Bay Jules’iin etraﬁm tath
bir buguyla kapladilar.

Krepler tam olmas: gerektigi gibi pismisti; dis1
kahverengi benekli, i¢i yumugak. Alice kendi krep~
lerinin iistiinii kitir kitir bir esmer seker katmaniyla
kapladi, diirdii ve enlemesine dilimledi. Cocukken
nasil 6grendiyse. David ise kendi kreplerini matema-
tiksel bir hassasiyetle kare ve iiggenlere boldii. Her
isirikta igine kapaniyor, uzun kirpiklerini bir yukart
bir asag: kirpistiriyordu. Alice alelade bir sohbet bas-
latma istegini hala tam olarak bastirabilmis degildi.
Mesela, acaba boyle miikemmel krep yapmayi nere-
den 6grenmisti? Ileride ag¢1 olmayi diisiiniiyor muy-
du? Babasi neredeydi? Kendini nasil bir durumun
ortasinda buldugunu anlamig miyds?

Zihninde ardi ardina beliren bu sorulardan higbi-
rini sormad1. David’in kullanma kilavuzunu kavra-
must1: Cocuk ayni anda sadece bir is yapabiliyordu.
Yaptig1 isi de 6yle kendini vererek yerine getiriyordu
ki, diinyanin kalaniyla biitiin ilgisi kesiliyordu.

—

Alice krebini yiyordu. Tek kelime etmeden. Ara sira
bagini sallayarak David'i yiireklendiriyordu. Fakat
giilimsemesi, David’in tipki Jules’iinki gibi i¢ine
niifuz etmenin imkansiz oldugu mermer suratindan
geri sekti. David’in diisiincelere gémiilmiis gergin
suratinda tek hareket eden b6liim olan ¢igneyen ¢e-
nesi Alice’e Jules’iin hayattaki halini animsatti. Ha-
since hareket eden ¢enesi Jules’iin 6fkelendigini ele
veren ilk igaretti.
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Alice krebinin hepsini yiyemedi ve kalan son iki
santimetreyi yan yana yerlestirdigi ¢atali ve bigag1y-
la tabaginda birakti, iistlerine de pegetesini yaydi.
David’'in gozleri faltas1 gibi agildi. Alice i¢giidiisel
bir hareketle peceteye uzandi, kisa bir mola vermis-
¢esine agzini sildi ve itaatkar bir ¢ocuk gibi tabagini
bitirdi. Parmaklanyla kalan esmer seker tanelerini
toplads; bir tabagini yalamadigi kalmsti. Etegi belini
sikmaya baglamigti, agzinda yagl bir tat vardi. Had-
dinden fazla vemisti ve azicik kestirmek, yarim saat
olsun her seyden uzaklagmak i¢in neler vermezdi.
Asil, yataga kivrilmak i¢in i¢i gidiyordu, geceliginin
yumusak pazen kumasi bacaklarina dolanmisken
uykunun tarafsiz bolgesine siiziilmek i¢in. Bir an ol-
sun aklina yatagin bos tarafi gelmedi. Zihninde, Jules
hala arkasindaki o bildik sicaklik seddiydi.

— e

“Her seyi oldugu gibi birakalim m1?” diye oneride
bulundu. Yorgun hissediyordu. Ama David ¢oktan
tabaklarn ve ¢atal bigaklari toplayip her seyi tezgahin
sol tarafina yigmaya baglamisti. Alice ne oldugunu
anlayamadan David’in kollar: dirseklerine kadar ko-
piige batmisti bile.

Bir kurulama bezi alip David’in saginda bekleme-
ye koyuldu. Annesi hep, “Beraber yediyseniz bulagi-
g1da beraber yikamalisiniz,” derdi. Ama David farkh
diisiiniiyordu.

“Bay Jules'iin dis kismi tek basina,” dedi.

Gozlerindeki bakis, “Liitfen mutfaktan ¢ik,” di-
yordu. Tekrar etmesine gerek kalmadan Alice s6y-
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lendigi gibi yaparak damali kurulama bezini sandal-
yelerden birinin arkasina asip oturma odasina gegti.

“Jules, yorgunluktan bittim,” dedi.

Artik i¢cinden gefkatle sa¢ini oksamak ya da gra-
nit yanagina 6piiciik kondurmak gelmiyordu. Acaba
6lmiis insan biiziilebilir miydi? Derisi bol goriinii-
yordu. Kiil rengine dénmiistii, Alice bileklerinde
olusan morluk golgelerini fark etti. Yoksa digarida-
ki karin yansimasi miydi? Perdeleri kapattigr halde
morluklar yok olmadi. Yanina oturup mavi damarli
minik ellerini Jules’iin dolma parmakl, kiit tirnakl
iri ellerinin {istiine koydu. Domuz budunu andiran
ellerinin.

e

Tipki babasinin elleri gibiydiler, ama Jules’iin elleri
hi¢ canin1 yakmamisti. En azindan bu kadarini tes-
lim etmeliydi. Babasinin mengene gibi ellerinden
yeterince ¢ekmisti. “Kizin1 dévmeyen dizini d6ver,”
derdibabasi hep. Biitiin giiciiyle, babasinin elinin ya-
naginda biraktig1 kipkirmizi izin, ince kollarini kav-
rayan ¢elik kiskaglarin anisini bastirdi. Birden yeni
bir sugluluk duygusu dalga dalga yayildi, uzun za-
man 6nce gogiisleri siitle nasil dolduysa aynen oyle.
Jules, ellerinin hic¢bir zaman silinmemis ¢ocukluk
acilarimi hatirlatmasini hak etmiyor, diye diisiindi.
Ve o an, tipki bir hamsterin ¢er¢opten yaptig: yuva-
sindan disar:1 hizla segirtisi gibi, tokat yankilarinin
altinda sakli olan o tek giizel ani1 su yiiziine ¢ikiverdi.

— o
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Alice babasinin bisikletinin bagaj kisminda oturu-
yordu. Sakin, gri bir pazar giinii sabahi yeni baglayan
ama heniiz kutlanmayan Anneler Giini i¢in hediye
almaya gidiyorlardi. Yukari1 dogru genisleyen agzi
mavi renkte incecik kristal bir vazo segtiler. Narin
hediye once peliir kagida, sonra altin yaldizli hedi-
ye paketine, son olarak da ne olur ne olmaz diyerek
pazar gazetesinin spor ekine sarildi. Babasinin genis
govdesinin arkasina ilisen Alice, bir sancaktar sarili
bayragini nasil tagirsa ganimeti gogsiiniin tizerinde
Oyle tutuyordu. Derken babasi bisikletle yoldaki bir
¢ukura girdi ve ikisi birden parke taglarinin iizerine
seriliverdiler. Mucize eseri vazo sapasaglamdi, ama
bisiklet devrilirken Alice’in sag ayag1 dénen jant tel-
lerine sikigmigti. Sandaletinin st kismindaki derisi
minik bir pileli etege donmiis, altinda kan birikmeye
baslamisti. Acidan ¢ok korkuyla ¢iglig1 basti. Sonra-
sinda, yekpare savas zirhinin i¢inden domuz butuna
benzeyen elleri olan yumusak bir baba ¢ikti. Biiyiik
bir sogukkanlilikla gerekenleri sirasiyla yapti. Once
haila gazeteye saril1 vazoyu ald1 ve diikkaninin 6niin-
deki giiriltiiniin sebebini merak edip disar1 ¢ikan
berbere uzatt1. Bisikleti kaldirip duvara firlatti, sonra
kollarinin arasindaki sicacik yuvaya oturttugu kizi-
n1 dikkanin igine tasidi. Sanki evlerindeki masanin
iistiine koyar gibi onu tezgahin istiine oturttu, Ali-
ce acidan burulan yiiziiniin bitin aynalarda birden
kendine baktigini gordi. Ilik suyla 1slatilmig bir bez,
soguk suyla 1slatilmig bir bez, bir parga tiikiiriik -ba-
biskonun merhemi demisti buna babasi- ve her sey
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yeniden diizelmigsti. Yiizleri kopiklii, kafalarindaki
saclar 1slak fir¢a gibi yamyassi olmugs adamlar ope-
rasyonu yakindan takip ediyorlardi. Bu kadar cesur
oldugu i¢in Alice’e 6vgiiler yagdirdilar, berberden det
eve varana kadar emdigi bir karamelli seker kapti.
Hatirasinin en giizel kism1i, babasininbisikletinin iist
borusuna yanlamasina oturmasina izin vermesiydi.
Daha sonra kaba etlerine boydan boya borunun izi
¢ikmugti. Sinirlan kollar ve bacaklarla belirlenmis bu
giivenli boslukta nefesini babasinin nefes alip verisi-
ne uydurdu. Vazo az kalsin ellerinde eriyecekti. Son-
ra, insan etinden kafesinin iginde simsiki giivende
otururken, babasinin ellerindeki morluklar, siyril-
mis yaralarin {izerindeki kararmig kani fark etti. So-
yulan derisini diizeltip g6zyaslarini silerken kendisi
i¢in gikini bile ¢ikarmamisti. Hayatinda bagka hi¢bir
zaman babasini bu kadar kargiliksiz sevmemisti. Ya
da en azindan sevdigini anlamamigt1. Bir dahaki da-
yakta babasinin vurdugu yer daha az acidi.

-— e

Alice kalkip gomme mutfak dolabina giderek narin
vazoyu raftan aldi. David kendini bulasiklari kurula-
maya Oyle kaptirmigt1 ki bagini bile kaldirmada.
“Bak,” dedi Jules’e, “o vazo buydu. Sonrasinda
rengi maviye ¢alan agiz kismi bana hep denizanasini
¢agnigtirdi. Hala da Gyle gelir. Ama vazoyu aldigimiz-
da denizanasi nedir bilmiyordum. Annemin vazoya
bayildigini hatirliyorum. Ekonomik bir hediye ol-
dugunu soylemisti, ¢iinkii i¢ine ancak bir iki ¢igek
sigabilirdi. O 6ldiikten sonra vazoyu ben aldim. Ozel
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bir anlami1 oldugunu biliyordum, ama ne oldugunu
unutmustum. Simdi her sey geri geliyor. Moraran el-
lerin yiiziinden.”

— o

Elleriyle siki siki kavradigi vazoyla deri koltuga otur-
du. Mutfaktaki belli belirsiz tabak ¢anak sesleri gide-
rek seyreldi. Oylece uyuyakaldi. Kendini tamamen
biraktig: gercek bir uykudan ziyade genellikle ara-
bada giderken bastiran tiirden bir i¢ ge¢mesiydi. Dii-
slinceler yiinlii battaniyenin altinda bogulup viicut
yoldaki biitiin sarsintilari hissederken zihnin kisa
bir mola verdigi tiirden.

Oldugu yerde sigrayarak gerceklige dondii. De-
mek o arada gercekten uykuya dalmigti. David,
Jules'iin yanina oturmustu. Elleri dizlerinin iizerin-
de duruyordu, gozleri yar1 kapaliydi. Cok agir nefes
alip veriyordu. Alice manzara karsisinda duygulan-
d1. Bir giin i¢inde kocasinin i¢i bosalan kabuguna
yillar yili yagayan, nefes alip veren bedeni kadar agi-
na olmustu. Giin ilerledikge Jules’iin varliginin 6zii
icine akmis, giderek derinliklerine sizip yayilmigti.
Onun bir pargasiydi artik. Bundan béyle higbir ce-
naze levazimatgisi, noter ya da papaz onu kendisin-
den ayiramazdi. Jules’iin yani baginda kendisini bir
golge gibi onun bedenine uyduran oglan kanli canli
oturuyordu. Hareketsiz ve kendini tamamen birak-
mis halde. David kendini hayatla 6liim arasindakibu
tarafsiz bélgeden, li¢ insanin sabit bi¢imde bir arada
durdugu, siirekli agir bir kokunun hakim oldugu ve
seslerin neredeyse igitilmez kilindig1 buradan bagka
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nerede daha iyi hissedebilir ki, diye diisiindti Alice.
Jules’iin birden ayaga firlayacak hali yok, beri de ar-
tik oturup beklemekten bagka bir sey yapabilecek
durumda degilim. Bu yagayan tablodan onu koparax,
cak tek sey annesinden gelecek bir telefon, 6niinde
sonunda bu telefon onu kendi giivenli diinyasina
geri gotiirecek. Bu diigiince Alice’i rahatlatti. Onu
televizyonu a¢mak ya da yapacak bir seyler bulmak
gibisiradan diisiincelerden kurtarda.

— o

Zaman gegti. Zamansizca. Alice ayaga kalkip perde-
lerin arasindaki agikliktan disar1 bakti.

Yine kar yagiyordu. Miskin miskin diisen kar
taneleri digaridaki diinyay: kalin beyaz bir ortiiyle
kaplamigti. Manzara basin1 dondiirmiisti. Issiz so-
kakta tek bir araba fan bile se¢ilmiyordu. Diinyay:
daldig1 kis uykusundan kaldiracak tek bir canli ya da
kipirt1 yoktu. Veda etmek i¢in mitkemmel bir ortam
oldugunu fark etti. Jules’iin muhtesem bir yaz giinii
6ldiigii, agir mangal kokularn ve negeli sohbet sesleri
arasinda onunla birlikte burada oturdugu diisiincesi-
ni katlanilmaz buluyordu.

- s

Arkasini1 déndiigiinde David’in baginin arkaya kay-
kildigini1 ve agzinin agik kaldigini gérdii. Arada bir
dudaklan seyiriyordu. Uyuyordu. Alice yine yeri-
ne oturdu, basini koltugun arkasina dayadi. Kocas:
ve ¢ocugun goriintiisii yavasg yavas gozlerinden si-
lindi. Karanlik, kisa aralarla daldig1 uykularla onu
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icine aliyordu. Yeniden ger¢eklige doniip de bedeni
tamamen gevsemis olan ¢ocugun yaninda bedeni ta-
mamen kaskati kesilmis adam gérene kadar. Tekrar
tekrar. Boylece saatler gegti.

-——

Telefonun tiz ¢inlamasi Alice’i dev bir dalgayla kiy:-
ya firlatti. Allak bullak halde etrafina bakindi. David
gozlerini agt1 ve i¢giidiisel olarak kollarini sahnedeki
bir aktormiis gibi havaya kaldirdi. Sonra yeniden uy-
kunun kay1itsizligina gémiildii.

“Bu iste kesin seytanin parmag var,” dedi Bea
hattin 6biir ucundan. “Annemin durumu iyiye gidi-
yor, siikiirlerolsun. Tehlikeyi atlatt1. Bundan sonrasi
zamana kaldi. Ama simdi sorun su ki, eve déonemiyo-
rum. Hastaneden ¢iktigimda dehset bir manzarayla
karsilastim. Arabam zar zor bulabildim. Ustii nere-
den baksamz yirmi santim karla kapliydi. Dogruyu
soylemek gerekirse Bayan Alice, arabay: siirmeye
cesaretim yok. Normal sartlar altinda bile direksiyon
basinda biraz korkagimdir. David nasil?”

“David mi?” diye tekrarladi Alice zaman kazan-
mak i¢in. Kelime seli sanki donmus bir nehir gibi ya-
vasc¢a zihnine niifuz ediyordu.

“Birlikte krep yaptik,” dedi.

“Ah, evet, krepte iistiine yoktur,” diye cevapladi
annesi. “David harikulade bir ag¢idir. Simdi ne yapi-
yor? Umanm sorun ¢itkarmamigtir. Coktan yatakta
olmaliydi. Belki de en iyisi taksi tutmam, ¢iinkii ger-
¢ekten tek bagima arabaya binmeye cesaret edemi-
yorum. Abimden rica edip... Ne diyorsunuz Bayan
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Alice, bu gece taksiler ¢calistyormudur sizce?”.

Taksiler ¢alisiyor mudur acaba? Bu gece diisiin-
mek istedigi en son sey buydu.

“David kanepede uyuyor,” dedi Alice. “Bakag,
sOyle yapalim. Ben onun i¢in yatak haznrlayaym;.
Boylece ne onun uyanmasina ne de sizin hayatinizi
tehlikeye atmaniza gerek kalir. Yarin duruma tekrar
bakariz. Geceyi hastanede rahat¢a gegirebilecegi-
nizden eminim. Ne de olsa yataktan yanz sik:nt:lar

yoktur.”

“Ama size rahatsizlik veriyoruz... Fazladan bir ya-
taginiz var miydi?”

Itirazinda rahat bir nefes aldigimi belli eden bir
ton seziliyordu.

“Fazladan bir yatagim yok ashni istersen. Ama
basinin altina bir yastik koyup iizerine de battaniye
orttiim mii yatak meselesi hallolur.”

Alice’in sesi o kadar sert ¢ikmist1 ki, biraz daha
yumusak bir tonla, “David’le ¢ok iyi anlasiyoruz,”
diye ekledi.

“Ya Bay Jules? Miinasebetsizlik oldugunu diigiin-
mez mi?”

“Beklenmedik bir durum s6z konusu,” dedi Ali-
ce.

Bea'nin daha fazla itiraz etmesine firsat verme-
den konusmay1 sona erdirdi.

“Sabah eve gelince beni ararsin,” dedi. “Hi¢ olma-
di, David’i eve gotiiriip yatagina yatirir, onun yanin-
da kalinm. Benim i¢in sorun degil.”

Bea’'nin cevabini artik duymuyordubile. David'in
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uykusu tamamen a¢ilmigti. Uyku mahmurlugundan
beti benzi atmig halde kanepede biiziismiistii: Elleri
beyaz kelebekler gibi yukari kanatlanip huzursuz bir
sekilde dizlerinin {izerine kondu.

“Ben yastik ve battaniyeyle kanepede uyuyacak-
sam Bay Jules’iin dig kismi nereye gidecek?” diye sor-
du.

Jules’iin bedeniyle kanepenin kol¢agi arasindaki
mesafeyi kestirmeye ¢aligirken goézlerinden korku
okunuyordu. Alice yanindan gegerken irkilerek ge-
riye kaykildi. Alice tekrar koltuga yerlesti ve David
onun hi¢bir sey yapmaya niyeti olmadigini anlayana
dek oturdugu yerden kipirdamadi.

“Anneni rahatlatmak i¢in 6yle séyledim,” diye
acikladi. “Merak etme, uyuman i¢in sana rahat bir
yer bulacagiz. Istersen kanepedeki yerinde de kala-
bilirsin, ama o zaman gece viicudun tutulup benimki
gibi kaskati kesilir.”

“Ya da Bay Jules gibi.” Sesindeki telag kaybolmus-
tu.

“Tabii ki hayir,” diye rahatlatt1 Alice onu. “Bay
Jules 61dii. Yaglh bir adamdi. Kalbi dayanamadi. Se-
nin kalbin gii¢lii ve saglikli. Daha yillarca atmaya de-
vam edecek.”

David’insageli gogsiine dogru ¢irpindi. Alice tit-
rek hareketlerden kalp atigini gikarabildi.

—

“Istersen biiyiik yatakta da uyuyabilirsin, bu gece bir
tarafi bos olacagina gére,” diye 6neride bulundu Ali-
ce ¢cekinerek de olsa.
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“Evet,” dedi David, “bazen annemle birlikte bii-
yiik yatakta uyuyorum.” ’

Baska tek bir kelime etmeden ayaga kalkti ve
dogruca yatak odasinin yolunu tuttu. Daginik yata
§1 bastan sona siizdii, zemin ve mobilyay1 da hizla
gozden gegirdikten sonra nevresimleri diizeltmeye
koyuldu.

Mutfakta yemek malzemelerini ve pisirme alet-
lerini toplarkenki ciddiyetiyle yatagin etiafin. dort
doniiyor ve burusuk kalan yerleri diizeltiyordu. Per-
deleri kapatmak i¢in yatagin ayak ucundan dolagma-
sindaki olaganlik Alice’i saskinliga diisiirdii. Ama
aklina David’in kendi evindeki giindelik diizeninin
de ayni1 daire plani lizerinde gerceklestigi geldi.

“Kar digarida kalir, sicaklik igeride,” dedi. Kula-
ga siir gibi geliyordu. Alice bir masa lambas1 yakip
banyoya gitti. Acaba David'e havlu ¢ikarsa miydi?
Jules’iin temiz pijama istlerinden birini verse iyi
olurdu belki? Yillardir hi¢ yatili misafiri olmamuigti.
Ihtiyaci olan baska bir sey olup olmadigini sormaya
karar verdi. Yatak odasina geri geldiginde, David el-
lerini baginin altinda kavusturup Jules’iin yattigi ta-
raftasirtiistii uzanmig haldeydi. Pantolonu ve kazag:
giizelce katlanip sandalyenin iizerine yerlestirilmis-
ti. A¢ik mavi tigortiini ¢ikarmamigti.

“Gece oldu. Simdi uyuyacagim,” dedi David, si-
irine yeni bir misra ekleyerek. Yan doniip yorgani
kulaklarimin iistiine ¢ekti ve bir daha sesi ¢ikmada.
Alice’in “lyi geceler yavrum”u cevapsiz kaldi. Kisa
bir siire daha yatagin yaninda kipirdamadan bekledi.
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Cicekli cayinn agir agir inip kalkmasindan David’in
soyledigi gibi yaptigim anlayabiliyordu.

-

Jules’iin yaninda David’in oturdugu yer hili sicakt:.
Alice kolunu uzatti ve piiriizsiiz mermere degdigi
anda iistiine derin bir yalnizlik hissi ¢oktii. Sicaklik
ve koruma i¢in annesine sarilan bir ¢ocuk gibi, kivri-
lip kocasinin bedenine yaslandi. Ama karsisinda iir-
pertici sog uklukta bir duvar vesert bir direnis buldu.

“Jules,” diye fisildad1. “Jules.”

I¢indekilerin hepsini dékmiistii. Sakagina bir
opiiciik kondurdu, beyaz sogugun dudaklarinda bs-
raktig1 yanma hissi gegmek bilmiyordu. Soyundu,
basindan asag geceligini gegirdi. Yatak odasina git-
tiginde David’in nefes alirken bir ugultu sesi ¢ikar-
digin1 igitti. Onu uyandirmak istemediginden 15181
yakmadi. Bir siire yatagin kenarinda 6ylece oturup
ardinda kar oldugunu bildigi siki siki ¢ekilmis perde-
lere bakt:.

“Kar digarida kalir, sicaklik iceride,” diye tekrar-
lad1 usulca. Sonra yavas¢a, ¢ocugu uyandirmamak
icin adeta nefesini tutarak yorganin altina girdi. Ya-
naklarindan sessizce gozyaslan siiziiliyordu. Cok
gec¢meden 1lik tiinel onu da i¢ine aldi ve Alice uyku-
yadaldi.

— e

Uyandiginda, yanindaki boslugu hissetti, simdi ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Ardinda golge gibi
uzanan sicak yatagin rayihalar arasinda bir dakika
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daha uzandi. Kahve kokusunu afinca dogruldu, Kas-
kat1 eklemleri ve simsiki gerilmig derisiyle yeni bir
giiniin aromasina dogru ilerledi.
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Tek bir giiniin; 6liim, hiiziin, ask, ihanet, hayal
kiriklig1, ac1, umut, kayip ve 6zgiirliigin, kisacast
alelade hayatlarimizin samimi 6ykisdi...

Her giin kocasinin hazirladig: kahvenin kokusuna
uyanan Alice, yine siradan bir giine basladigin:
diisiiniir. Ancak kanepede oturmus yagan kari
izleyen Bay Jules’tin 6ldiigini fark ettiginde, o
siradan giin, yillardir i¢inde tuttugu seyleri tek
tek doktigi essiz bir ana dontisiir. Komsusunun
otistik oglu David ise hi¢ beklenmedik bir sekilde
ona bu keder ve kayip girdabinda eslik eder. Ve
Alice Oliimle birlikte gelen 6zgiirliigiin kendisini
kucakladigini kesfeder.

“Oliimiin esiginde, hatiralarin yavas yavas solup
seslerin dindigi bir sis bulutunun i¢ine girip yok
olma fikri ona ¢ok huzurlu geliyordu... Renklerin
pastel tonlardaki manzaraya karistigi bir Fransiz
filmi. Fin!”
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