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Bazı parklar Güell'dir 
7Temmuz 1926'da, Barselona'da 

tramvayınaltırıdayaşlıca bir adam 
ezildi. Yırtık pırtık giysiler içinde 

sakalı birbirine karışmış, pejmürde kıyafetli 
adam üç gün sonra ölmüş, rivayete göre 
kimseler tanımamış. Birkaç gün morgda 
kaldıktan sonra tam gömülecekken tesadüf 
eseri şahsı tanıyanlar çıkmış ve kentyasa 
boğulmuştu. Adamın adı Antoni Gaudi'ydi. 
1852 doğumlu, 74 yaşında, Barselona'nın 
çeşitliyer\erine çağıntn çok ilerisinde sıra 
dışı parklar, apartmanlar, kiliseler inşa eden 
kimine göre deli kimine göre dahi mimar 
Gaudi'ydi. Son on sekiz yılında kendisinin de 
içine defnedildiği Sagrada Familia kilisesinden 
başka bir iş almamıştı. ilk işi hayatını adadığı 
şehir Barselona'nın Plaça Reial bölgesindeki 
sokak lambalarıydı. lkind işi eldiven imalatçısı 
Comella'nın vitrinin tilsarlanmasıydı. 
İşte bu iş mimarlık kariyerinin başında 
İspanya'nın en zengin ailelerinden olan 
Güell'lerin oğluyla tanışmasını sağlamış ve 
ondiln soma hayatı dramatik bir biçimde 
değişmişti. Onun yaşamsal tüm ihtiyaçlarını 
karşılayarak himayesine alan Güell ailesine 
fantastik evlerve AliceHarikalarDiyarı'm 
andıran müthiş Park Güelt'i yapmıştı. Gaudi 
meslek hayatının ilk bölümünü oluşturan 
1883-1906 yıllarım, Barselona burjuvazisinin 
verdiği işleri tasarlayarak geçirmişti. Bu 
sebeple de zenginlere sırtını dayıyor diye 
eleştirilmişti ama onun tek derdi vardı: 
Mimari ideallerini hızla gerçekleştirmek. 
Kariyerinin ikinci bölümünde yapımı bugün 
dahi devam eden Sagrada Famillia Kilisesi'ne 
kendisini adamış, içine de defnedilmiştir. Bu 
uçuk kaçık katedralin 2026'da tam olarak 
bitmesi planlanıyor. Antoni Gaudi doğa aşığı 
bir mimardı. u Atölyemin hemen dışındaki 
ağaç benim akıl hocamM diyen bir insandı. 
Tasarımları doğadan etkilenmiş, masalsı 
özellikler içeriyordu. Eserleri hiil 3 milyonları 
Barselona'ya çekiyor. insanlar tasarladığı 
Casa Mila gibi apartmanların içini görmek için 
bile yüksek müze ücreti ödemek için kuyrukta 
saatlerce bekliyorlar. 

Ben Gaudi aşkını giderebilmek için değişik 
zamanlarda Barselona'ya tam dört kez 
gittim. Gaudi'nin şehrin her tarafınil yayılmış 
tüm eserlerini ziyaret ettim. Masmavi 
denizi, kent içinde dahi denize girilen pırıl 
pırıl plajları, zengin mutfağı, cana yakın 
insanlarıyla bu Akdeniz kenti beni hep 
çekmiştir. Resimden edebiyata, sinemadan 
mCıziğe, heykelden şiire bir sürü öncü Silnatçı 
yetiştirmiş bu şehir Katalonya'nın başkenti 
ve bir kültür beşiğidir. Peki nasıl oluyor da 
Franco diktatörlüğüne bile başkaldıran bu 
özgllr ruhlu şehir, Gaudi'ye masallardan 
fırlamışparkları, katedratleri , il partmanları, 
evleri yapma imkanını 100 yıldan önce bir 
zamanda sunabilmişti. Bu delilik-dahilik 
çizgisinde giden insanlara Katalan kültürü 
nasıl kucak açmış ve içinde barındırabilmişti. 
Eksantrik düşünceler, öneriler hoş mu 
görülüyordu. Bu kültür yoz geri bir kültür mü 
yoksa ileri, delilerine delilik yapma imkanı 
veren onları dahilik mertebesine çıkarabilen 
halk ne menem bir halktı. Turistler içln 
yazılmış bir duvar yazısı h.lil.li hafızamda.UŞu 
anda İspanya'da değil, Katalonya'dasınız". 
Eksantrikliğe müsamaha gösteren, onları 
kovalamayan linç etmeyen bir toplum mutlu 
bir toplum muydu? Mutluydu, gittik, gördük 
(Veni Vidi Mutli). 

Katı dogmatik kültüre sahip şehirlerde 
ayrık otların ı hemen temizlerler, zehirlerler; 
ülkelerd e d e öyle. Farklı sese, aykırı ruha, 
dalga geçen insana, yüksek sesle gülen 
kadına, kıyafeti kendinden farklı olana, 
görüşü taban tabana zıt olanlara tahammül 
yoktur. Onlarla eşit ilişkiye girilmez, hakir 
görülerek gülünür, üstten bakılır ve öyle 
konuşulur. önce mırıl mırıl yapılır, anlarsa. 
Anlamazsa ister uçak pisti, isterşehrin 
meydanı, ister restoran, ister otobüs, ister 
parktaki spor aletleri fark etmez; kovalanır, 
tekmelenir, ağzı burnu kırılır, dümdüz 
edilir ki bir daha öyle gezip, öyle giyinip, 
öyle konuşamasın. Vizyonları zapturapt 
altına alınır. Tam tersi kendine güvenli, ileri 
toplumların mizah anlayışı bile kendiyle 
alay etme, kendi düştüğü duruma gülme 
üzerinedir.Arada saçmayanlarasadeceu ne 

saçmalamış ama ha# d�ip, gülüaür, geçillr. 
Uçak pistinde Linç etmek için kovalanmaz. 
En fazla "saçmalamış� deyip işe gücü bakılır. 
Uçak ne zaman inecek, diye iş güç bırakılıp bir 
adam beklenilmez. 

Ayrıc;ı aşağılık kompleksi içinde kıvranan 
bireyler çok alıngandır, onlardan müteşekkil 
toplum daha da. Çünkü durduğu yerden ve 
kendinden emin değildir. Kolektif alınganlık 
en tehlikeli halid ir bu ha\et-i ruhiyenin. 
Bir süre sonraSiildırganlığa dönüşür,farklı 
olanı linçe yönelir. Tüm ayrık otları bitene 
kadilr küfrede küfrede, kan ter içinde 
sökülür atılır parktan, bahçeden. İşte onların 
şehirlerinde bırakın 120 yıl önceuPark 
Güell'ler yapmayı, bugün bile merdivenlerin 
rengarenk boyanmasına tahammül edilemez. 
Hemen ertesi gün üstüne düz bir renk atılır 
ki ahali farkl ı renkleryüzünden tökezleyip 
düşmesin diye. Rengin kütlesi mi vardır 
demeyin, o alıngan topluluk için vardır, 
sen sorgulayamazsın. O toprakların eski 
kültürlerinden kalan antik eserler, heykeller 
bile rahatsız eder bu alıngan topluluğu. O 
heykellerln içine tükürülür, şehrin girişlerine 
sahte tarihi giriş kapılarıyapılır. Meydanlara 
plastik heykeller konur. O da yetmezse 
parklarafıskiyeleryapılır. Şimdi size tarla 
bahçelerde fıskiyelere ihtiyaç duymadan 
kendiliğinden büyüyen ayrık otlarının 
faydalarını sayıyorum. idrar söktürücüdür, 
kanı ve bedendeki toksin maddeleri temizler, 
böbrek mesane taşlarının atılmasına yardımcı 
olur ve bedeni güçlendirici toniktir. Aynca 
renkler tökezletmezler bilakis mutluluk 
verirler. Yani diyeceğim, birilerinin parkı 
ezelden beri çok Güell'dir. 
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M2lhfi*5111#P Galaksiler arası lezzet molası 
Benim adım Feza Mll'OR. Bilinen evrenin 

büyük bir kısmında çok sevilen bir 
lezzet avcısıyım. Görevim ve işim 

galaksi galaksi dolaşıp, hayatın olduğu 
yerlerde, canlıların besin alışkanlıklarına 
yani kısaca yediklerine içtiklerine bakarım. 
Evrenler arası bir gurmede diyebilirsiniz 
bana. Demin de dediğim gibi evrenin büyük 
bir kısmında yaptığım program gayet ilgi ile 
takip edilmekte. Evrenin belirli bir kısmında 
ise -o kısımdaki\erin neler yediğini hiç tahmin 
edemezsiniz- tlıketilen gıdalarvegıdaları 
tüketen "tuhaf"canlılarındamak zevkleri 
evrenin geri kalanıyla pek uyuşmadığı için 
programımı pek sevmezler. Daha doğrusu 
anlamazlar da diyebiliriz. 

Tabiiilkel zamanlardakive bilirıçlerdeki 
gibi bir yeme içme rehberi değil 
benim programım. Zaten 
program demek bile tam 
doğru sayılmaz. Benim 
"yayınımı" takip 
edenler, farklı 

Yani sadece şunu 
yuttum, bunu içtim şu 
şöyleydi, bu da böyleydi 
diye anlatmıyorum. 
Yayınıma evrenin dört bir 
yanından bağlananlar, benimle 
birlikteyediklerimden aldığımhazzı, 
lezzeti evlerinden ve gezegenlerinden 
dışarıya çıkmadan deneyimleyebiliyorlar. 
Zaten artık devir hareketsizlik devri.Yani 
benim geldiğim zamanda öyle. Dilerseniz 
vücudunuzdan da kurtulup, astral bir 
varlık gibi takılabiliyorsunuz. Böyle olunca 
giderleriniz, masraflarınız azalıyor. Sizin 
ruh dediğiniz bir formda takılan o kadar 
çok canlı var ki, algılarımzın kolay kolay 
kavrayabileceğini sanmıyorum. 

Benimkisi duygu gurmeliği anlayacağınız. 
Ama zaman içinde kendimi geliştirdim. 
Ben de boş değilim yani. Neyse efendim, o 
galaksi senin, bu galaksi benim dolaş dolaş 
duruyorum. Dolaştıkça yiyiyorum, neyse ki 
kilo alma konusu bizde çözülmüş durumda. 
Bunca zaman içinde neler neler yemedim ki. 
Bakın mesela bir gezegende yetişen endemik 
bir canlı var, dev solucan gibi bi şey aslında. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
mıı!l!l!I· 

işte o solucanı 300 yıl yanardağ lavında yavaş 
yavaş pişiriyorlar. Sizin kuyu kebabı dediğiniz 
şeye benziyor. Bir kapama solucan yedim ki hiç 
sormayın. Böyle etleri Löp löp löp dökülüyor. 
Muazzam yapmış sekiz kollu ustam. Başka 
bir gezegende, gezegenin en yaşlı Gmlısının 
duygularını ızgara yaptılar. Nasıl güzel. 
Tabii sizin için duygu yeme kavramı da biraz 
tuhaf olabilir ama aslında evrende her şey 
tüketilebiliyor.Yeter ki nasıl işleyeceğinizi bilin. 
Tabii hayvana da yazık oldu ama muazzam 
birdüşünce lezzetivar.Yüzbinlerceyıllık 
duyguların tek bir öğündeeritildiğini düşünün. 
Hayatın özünü içmiş gibi oluyorsunuz. 

Neyse efendim benim 
programın reytingleri de 

son günlerde biraz düşük gibi. 
Evrenin en dandik köşelerinde pek de gazel bir 
şeylerle beslenmiyor canlılar anlayacağınız. 
Şimdi ise rotamda gUneş sistemi var. Dünya'ya 
doğru ilerliyorum. 

OUnya fena bir yer değilmiş, pek çok yaşayan 
tür ve pek çok besin çeşidi var. Besin zincirindeki 
en düşük canlıdan, zincirin en üstündeki ve 
tUm dünyayı da yiyerek bitirmeye çalışan insan 
türünün alışkanbklarına bakmak için istanbul'a 
geldim. Kadıköy'de bir lahmacuncudayım. 

Lahmacunu ilk yediğimde reytinglerimdeki 
oynamayı anında hissettim. Çünkü ben yayın 
yaparken ne kadar çok insan benim hislerimi 
ve duygularımı algılayabiliyorsa, ben de ne 
kadar fazla insan bağlanırsa (bana) o kadar 
hassaslaşıyorum. Lahmacun vekebapbilk yayın 
büyük başarı kazandı. Tüm takipçilerimden 
mesajlar yağıyor. Girdiğim kebapçıdan 
Beşiktaş'ta bir dönerciye gittim. Orada da 
tombik döner içine 100 gram et attırdım. 
Takipçiler şu anda akıllannı yitiriyor. 

Ya galaksinin binbir yerinden öyle yayınlar 
yaptım, bu yayın kadarçok reyting 
almamıştım. Tüm bilinen evrenin büyük bir 
kısmı neredeyse benim yayınıma bağlanıp, 
bir sonraki lokmamı bekler hale gelmişti. 

Evet demek ki benim 
0 o· de tekrarparlama 

" •. z�manım �elmişti. 
ltı Tumevrenın hastası 

olduğu yemeklerin 
kaynağını bulmuştum 

galiba. Bu şehirden bana mama 
çıkacak belli. 

Esnaf\okantalarını ziyaretim 
sırasında bir ustab.:ina 
yaklaşarak�Abisenintipin 

filan çok değişik, memleket nere?� 
dedi. Bu vesileyle Mustafa Usta'yla 

tanıştım. Mustafa Usta b.:ina mutfak 
sanatının inceliklerinitekefteker 
anlatmaya başladı. Kısa süre içinde 
çok yalc.ın iki arkadaş olduk. Kendisine 
galaksiler arası yemek programı 
yaptığımı filan da anlattım. "He bizim 
çocuklarYutub'dayapıyorlaröyle şeyler" 
deyip geçiştirdi. Arada bana tavla adı 
verilen şans oyunu gibi görünen bir 
taktik oyununu da öğretti. Takipçilerim 

tavla ve sonrasında öğrendiğim okeyi de 
çok sevmişti. Artık uzayın bazı yerlerinde 

oto sanayi ustalan gibi giyinmeye başlayan 
canlılar olmuştu. Sanayinin ekosistemi, uzayda 

bamb.:işka yerlerde moda haline geliyordu. Çok 
pahalı blr galaktikmarka hatta Mustafa Usta'nın 
bıyıklannı üretip satmaya baştadı dünyadışı 
yaşam formlanna. 

Neyse, Mustafa bir gün bana geldi ve "Senin 
bu yemek işini çözüyoruz. Seni evrenin bir 
numarası yapacağız" dedi. Nasıl dediğimde 
bana dönüp HAntep'e gidiyoruz" dedi. .. 

•s;r sonraki bölümde Feza ve Mustafa Usta'nın 
Antep'te başlarına neler gelecek, Feza, evlenecek 

mi? Uzay gemisi nasıl bozulacak ve hayatının 

geri kaTanında nasıl bir karar verecek, onları 
görect4iz. 
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. . . . 

DUNlAll SARSAN ON GUN 

Sene 1988 ya da '89. 14-15 yaşlarındayım 
tahminen. Salondaki 33ekran 
televizyonun önüne tekli berjeri 

çekiyorum. Hafızam beni yamultmuyorsa, ki 
s ık sık yamultur, Perşembe geceleri ERT 2'de 
bugünkü adıyla art house filmler yayınlanıyor. 
O zamanlar TRT 1 ve TRT 2 var. Star TV yayına 
başladı başlayacak ama bizden çok uzaklarda 
henüz. Özet bir televizyon olduğunu, maç 
filan yayınladığını biliyoruz henüz. Oekoderler 
hayatımıza girmemiş. Gözlerimizi kısıp 
karıncalı ekran erotik filmlerl seyretmeye 
çalışmıyoruz daha. Çanak antenler gelmemiş. 
Çatıdaki, saçma çubuklardan oluşan anten 

ne gösteriyorsa onu izliyoruz. Şükür ki o 
anten lzmir'de sadece TRT kanallarını değil 
aynı zamanda Yunan devlet televizyonu 
ERT kanallarını da çekiyor. Çok eğlenceli 
bir detay, ERT tam da devlet kanalı olduğu 
için saat12'de yayını kesiyo,, vatandaşlarına 
gidin yerinize yatın diyor. Bizdeki gibi yani. 
Bizdeki istiklal Marşı ve Kapanış'ın aynısı 
ERT'de de var. Tek fark ERT'de Yunan milli 
marşı eşliğinde Palikaryalar• parlamentonun 
önünde o yavaş yürüyüşlerini yapıyorlar. 
Palikaryaların ayakkabılarında püskül var ve 
etekle kilotlu çorap giyiyorlar. Kafalarında 
fesebenzeyen kırmızı başlıklar, başlıkların 
kenarında da uzun püsküller. Ellerinde tüfek 
var evet fakat palikaryalan ciddiye a\mak 
mümkün değil. 

ERT 2 tam bizim TRT 2 gibi. Kendini kültür 

ve sanata vermiş. Pazar günleri senfoniler, 
Yunan şiirinden örnekler. Tanrım ne kadar 
da benziyoruz birbirimize! Perşembe 
akşamlarının vazgeçilmezi de Yunan Atilla 
Oorsay'ı abimiz. Adını sanını, fotoğrafını 
bulamadım ama pos bıyıkları ve kalın 
gözlükleri, dirseklerini masaya yaslayıp 
vücudunu öne doğru bastırması hMli 
gözümün önünde. Yunan Atilla Dorsay'ı abi 
biraz sonra yayınlayacakları film ile ilgili bir 
konuşma yapar önce. O konuşma bitmez 
de bitmez! Benim uykum gelir. Fakat merak 
da ediyorum hangi filmin gösterileceğini. 
İlk 15 dakikası zaten belli ediyor filmleri. 
Seyretmeye değer mi değmez mi. En güzel 
yanı altyazıtı olması. Yunanlılar da çok dublaj 
seven bir halk değil. O sayede çok film izledim 
ERT 2'de. Fena olmayan Fransızcamla ve 
geliştirmeye çalıştığım lngilizcemle. "Bir 
Zamanlar Amerika'daH filminin bizim TRT 
tarafından kesilip hırpalanmamış hali, iki  
ergenin aşkını anlatan bir Polonya filmi, 
kümeste tavuklarıyla yaşayan yarı deli bir 
adamın bir kadınla aşkını anlatan bir Yunan 
filmi ilk aklıma gelenler. Hiç aklımdan 
çıkmayan ise "Warren Beatty'nin Kızıllar'ıH. 
1981 yapımı Reds ... 

Dayım üniversitede okuyor İstanbul'da 
o dönem. Bizim evde Zülfü Uvaneli, Timur 
Selçuk kasetleri, Nazım Hikmet'in bir ya da 
iki  kitabı filan. Ufak ufak sosyalizme doğru 
yelken açmaktayım. Fakat "Ekim Devrimi 
nedir, Bolşevikler kimdir, Lenin ne yapmış?H 
filan . . .  Hiçbirinden haberim yok daha. 
Kendi kendime kitapçıdan "Pippin 4'ün Kısa 
Süren Saltanatı"nı almışım, ne yapacaksam 
onunla. Yanına da ama Hasan Hüseyin'ler 
almışım. Haziran'da Ölmek Zor daha yeni 
çıkmış o zamanlar. Çıkmışım bir dalgadan. 
Vurmuşum sokaklara. Sokakta tank paleti. 
Sokakta tank paleti? Benim haberim yok. 
Görmedim sokakta tank paleti. Halbuki şiir 
ben 2 yaşındayken yazılmış. Bir şeyler olmuş 
belli, benden önce, benim bilmediğim ama 
ne. Keşke böyle ince uzun bir pencere olsa, o 
pencereye benden önce ne oldu yazabilsek, 
o da bize şakır şakır dökse adı da Google 
olsa. Ama yok. İlkokulda babam beni Basic 
kursuna göndermiş. Bilgisayar daha o 
seviyede. İnternet diye bir şey varmış o zaman 
ama bizden o kadar uzakta ki.  El  yordamıyla 
bulmak zorundasın bilgiyi. Bir pencere bir 
pencereyi, bir kapı başka bir kapıyı açar. 
Ancak öyle. Tabi ki bir zevki var, arkeolojiyi 
neden sevdiğimi şimdi şimdi anlıyorum 
bunları yazınca. Bilginin ucunu görüp gerisini 
kazmak zorunda kaldığım için. Kazarken 
büyük bir merak ve heyecan duyduğum için 
aslında. Ben de bir çeşit bilgi arkeoloğuydum 
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nihayetinde. 
Sokakta tank paleti, sokakta düdük sesi. 

Haziran'da ölen kim? Haziran'da ötmek neden 
zor? Bilmiyorum henüz. Öğreneceğim, az 
kaldı, yanı başımda örCintCiler, ama daha 
göremiyorum. 

Elimde Haziran'da Ölmek Zor kitabı, 
şimdiki adı Kadınlar Birliği Parkı otan, o 
zamanki adı olmayan Göztepe'de bir parkta 
oturuyorum. Parkın adı yok çCinkü o zamanlar 
parklara isim vermek gibi bir derdi yoktu 
kimsenin. Kitabı okurken bir adam sesleniyor 
bana. Bakıyorum, yaşlıca. Çok büyük ihtimalle 
bugCinkü benden gençti. Ama yaşlıydı o gCinkü 
bana göre. Sohbet etmeye başlıyoruz. Abi 
solcu. Elimdeki kitabı görünce sohbeti açası 
geliyor. Ne konuştuğumuzu doğru dürüst 
hatırlamıyorum. Ama sanırım Reds filminden 
bahsettim. Sohbetin sonunda bana bir kitap 
veriyor. Dünyayı Sarsan On Gün.  )ohn Reed. 
Bu diyor, o seyrettiğin filmin kitabı. Al bunu, 
oku, bir hafta sonra şu saate gene burada 
buluşalım. Kitabı geri getir bana. Günlerden 
net Cumartesi. Çünkü Cumartesi günleri 
serbest bir şekilde sCirtebiliyorum dışarılarda. 
Tamam diyorum. Ne bende bir şüphe, ne 
adamda bir art niyet. Alıyorum kitabı. Yutar 
gibi okuyorum. Bir devrimin içinden geçiyor 
John Reed, öyle bir kitap yazmış ki sen de o 
devrimin içinden geçiyorsun onunla birlikte. 
Gürültüyü duyuyorsun, uykusuz kalıyorsun, 
sigara dumanıyla sislenmiş odalarda 
bildiri yazıyorsun. Kitap kitap değil elinde 
tutmakta zorlandığın bir canlı sanki. Üstelik 
yazılmasının üstünden nerdeyse 70 yıl geçmiş. 
Yutarak okudum kitabı. Söz verdiğim gibi bfr 
sonraki Cumartesi, saati geldiğinde abiyle 
buluşmaya hazırlandım. Çok sorum var 
soracak. Elimde kitap evden çıkacağım sırada 
babam nereye gittiğimi sordu. Ben de her 
dürüst devrimci gibi doğruyu söyledim. Kitabı 
bir abiden aldığımı, okuduğumu, şimdi de ona 
teslim etmeye gittiğimi. Babam gidemezsin 
dedi. Nasıl yani?! O ne demek! Tanımadığın 
bir adam! Nereye gidiyorsun! Bir kere daha 
devrimcifakat sabırlı bir şekilde antatmaya 
çalıştım. Adamın kitabı. Bende ne adı ne 
adresi ne telefonu var. Şimdi götürmezsem 
çalmış gibi oturum kitabı. Büyük ayıp! 
Babam dinlemiyor. Büyük arıza çıktı. 
Ben devrimcilikten ergenliğe geçiverdim. 
Bağırıştık. Asla bırakmıyor adam beni. 
Vurdum kapıyı, girdim odama. Çıkamazsın 
yemez çünkü. Çok az şeye karışırdı babam. 
Karıştı mı da tam karışırdı ama. O anda o 
evden tillahı gelse çıkartmazdı beni. Uzun 
söıün kısası hormonlarımın da verdiği gazla 
babamdan nefret ederek odamda geçirdim o 
Cumartesi gününü. Büyük rezil oldum. Çok 
utandım. İlk fırsatta o parka geri gittim belki 
abiyi görürüm diye. Ama nerde . . .  

Yani  demem o ki 1988 ya da 1989 gibi, 
şimdiki adı Kadınlar Birliği Parkı olan parkta, 
genç bir arkadaşa Dünyayı Sarsan On Gün 
veren ahi, eğer bu satırları okuyorsan, kitabın 
h.ll1bende. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başucu kitaplarımızın üstadı 

Bekliyor muyduk? Bekliyorduk. Beklemiyor 
muydum? Hiç mi hiç. Canım Oruç, 
bizi bırakıp gittiğini, öldü de ölmedi de 

demeyen ama in sam işkillendiren bir Facebook 
mesajından duydum (diyeyim) ilk olarak. Yarı 
inanır, yan şüphede, kontrol ettim. Sonra da gene 
Facebook'a kısacık bir veda yazdım: 

"Bir silahşör eksik kaldık. Onlar Üç Silahşôr'dü; 
Oruç, Enis, Ömer. Ben de sonradan kuyruklarına 
takılan D'Artagnan. Canım Oruç, yıllarca her gün 
ayrn işyer(ler)inde görüştükten sonra uzak uzak 
uzun yıllarımız da geçti. 

Çok özleyeceğiz, çok. Bizi bırakma. Büyük 
meçhul konusunda bilgilendir. «Nasıl olsa 
öleceğimize göre, /yaşamalıyız," demiştin. 
Tamam da, daha uzun sürseydi keşke." 

Milliyet'in o malum4'üncü katına ilk 
geldiğimde, sınanma gününde, sen yoktun, 
Enis'le Ömervardı. Enis,Türkçe bilenbirini 
bulduğuna sevinmişti. Ömer ise, sanki ne idüğü 
belirsiz bu katılıma daha ihtiyatla yaklaşma 
yanlısıydı. Sonra sen geldin, muhtemelen 
ekoseli yün bir gömlekle ve belki bir hırkayla ve 
mutlaka çantanla . . .  Rahatlatan tebessümünle, 
sakin, çoğunlukla sessiz. Arkadaş meclisi 
tartışmalannda sesin çıkardı ama. 

Ben insanları sorguya çekemem hiç, ne 
öğrenirsem öylece ağızdan çıkanlarla, kulağıma 
çalınanlarla öğrenirim. Doğrudan soru sormaya 
utanınm. Gazeteci kumaşım yok. Ama sende 
öğretmen kumaşı da vardı, tecrübesi de. En 
fazla sana anlatmışımdır aslında. Üçünüzden 
de çok � öğrendim. Ne var ki sen, eline geçen 
cahili adam etmeden bırakmama yanlısıydın. 
Rahle-i tedrisinde hayli oturmuşumdur. Ama 
bu ısrar sonucu sen belki de benim ilk Peter 
Greenaway'im olmuşsundur. Gerçi Greenaway'i 
seninle arkadaş olduktan epey sonra tanıdım. 
Film Festivali yemeğinde söyleşi yapabileyim diye 
izin alıp yanıma oturtmuşlardı. Kalktığımızda 
üstat heyecan uyandırmayan hayatımın her 
merhalesine hlikim olmuştu. Buna ka!"lıhk ben, 
oturduğumda ne biliyorsam onlarla kalkmıştım. 
Seninleseanslarımızın sonunda ise,kişisel 
bitgilerine ilişkin süregelen bircehaletsöz 
konusuydu. Yoksa dünya ve hatta evren ahvali 
hakkında hayli bilgilenmiştim. 

Orası benim için ilk unutulmaz işbirliğimi 
yaşadığım, çok sevdiğimiz ekler çıkartıp, hatta 
haberler ive çeviriler) yaptığımız bir yer; klasik 
gazetecilik tecrübesinin çok dışında kalan 
şeylerle ilgilendiğimiz bir özel okuldu. Sinema 
yazarlığına da başladığım yer. Hep Enis'le 
Ömer'in marifetleri . . .  Ömer söz verdiği yazıyı, 
içinin rahat etmediği gerekçesiyle yazmadı 
( 1984 Film Festivali'nin filmlerine gidiyor ama 
yazı yazmıyordum. Benim imzamla nE La Nave 
Va J And tile Ship Sails On /Ve Gemi Gidiyor� u 
yazmasını rica etmiştim, işten atmasınlar diye). 
Enis de arşive bakmama bile izin vermeden beni 

yaydığı olumlu enerji, gösterdiği sıcak dostluk, 
profesyonel içerik katkısı ile en olumlu sonuçların 
alınmasında da büyük pay sahibi idi... 

"Böyle başlayan dostluğumuz uzun yıllar 
devam etti. . .  n 

Milliyet'ten sonra Hürriyet'te birlikteçalıştık. 
Sonra Güneri beyle nispeten kısa, Ali Saydam 
ileçok uzun işbirliğimizoldu.Yani yıllarca 
birlikteçalıştık, konuştuk,feyz aldık.Güldük, 
yedik-içtik de, tabii. İşyerleri civarında . . .  Gerçi 
akşamları pek kalıp günü uzatmazdın ama . . .  
Nedı;nse Yeniköy'de arkadaşlarla buluşmalar 

• da hatırlıyorum, azda olsa. Belki de sanayakın 

4'üncü kata kilitleyip Fellini filmi hakkında bir 
yazı yazdırdı. Sen o gün de yoktun, Oruçcuğum. 
Sonra ertesi gün geldin, yazıyı okudun. Şöyle 
çeyreği eksik tarafından bir "İyi olmuş" dedin ve 
ben bakalım ardından ne çıka<ak diye beklerken 
dayanamadın: "Gergedanı yazmamışsın, keşke 
bana sorsaydın!" Gerçekten de o kıymetli 
Gergedan'ı nasıl unutmuştum ben? Henüz 
Gergedan dergisi yoktu, onu daha sonra çıkardık, 
ama lafı vardı. Ben de Fel\ini'in ambara indirttiği 
gergedanı unutmuşum işte. O gün bugün içime 
hüsran olmuştur. 

Ama mesela Almanca konusunda çok 
hoşgörülüydün. Rahmetli Çetin Bey'in elde ne 
varsa meseleyi onunla çözme uygulamasının 
bir sonucu olarak bazen, senin ve Almanca'ya 
aşina olan Ömer'in yokluğunda küçük 
metinler çevirdiğim olmuştu. Telefonla, 
üstelik telaffuzumdan bile yakınmadan, metni 
okutur, önce benim anladığımı dinler, sonra 
gereken ekleme ve düzeltmelerle nihai şeklini 
yazdmrdın. Üstelik sonunda da hiçbir çeyrek 
eksiklik hissedilmeyen övgünü esirgemezdin; 

olduğu için, istinye'ye. Zeynep'le evliydin. Bir-iki 
kez evinize gelmiştik. 

Sofra dedim de, herkesin aynı masada 
oturmak isteyeceği biriydin: sakin, güler yüzlü, 
lafını esirgemeyen. Ayça Atikoğlu, "Oruç 
sinirlenmezdi ya da belli etmezdi. Küçümsemezdi 
ya da betli etmezdi. Nietzsche bıyıkları ile hep 
tebessüm ederdi," demiş. Ben ince fırçalarla, 
sıkı tartışmalar hatırlıyorum oysa. Bir de o 
insanı rahatsız etmeyen hoca tavrı . . .  Ama senin 
hocalığın sadece öğrencilerine mahsus değildi 
ki! Mehmet Atak Nietısche konuşmalarınızı, 
senin Wittgenstein'ı anlatmalarını anarken, 
Sefahathane'de baıen hayranların, bence 
takipçilerinle bir masada oturup bir ahir zaman 
gurusu gibi onlarla nasıl konuştuğunu hatırlıyor. 

Felsefi yazılarınla başlayan hayranlık, haiku 
tarzı tabir edilen o çok sevdiğim şiirlerle doruk 
noktasına erdi. Kitaplarda topladığın "Oruç 
yazılarıff da var elbet. Örneğin "Çengelköy 
Oefteri"nin bende yeri başkadır ama, genç 
okurlarının sana hayranlığının büyük kısmını o 
şiirlere bağlıyorum. Mesela, bu yazının başlığı, 
genç bir okuruna ait. "Sözcük kuyumcusu" ve 

"yalnız yolculuklarımın yoldaşı" da var. Hatta 

çıkma baıı Almanca metinler 
verdiğini de hatırlıyorum. 
ingilizce'detakılacak olursam ' 

ona da yardım ederdin. 
Dil sorunlarından çok 
çağrışımın uıandığı yerlere 
ait sorunlarda. Ama heriki 
dilde de çok iyi çevirmendin. 

Diyorum ya, sizin 
üçünüzden: Enis'ten, Ömer'den, 
senden çok şey öğrendim ben. 

� 
"Kalabildiğimiz 

tek yer, ötekilerin 
bellek/eridir," 

derdin. Öyleyse 
haberin ola, 

yerin çok 
sağlam. 

seninle nasıl tanıştığını anlatmış, 
kendisinin hırçın "genç şair" 

yıllarında. Masada yanında 
oturuyormuş. Bütün akşam 
diğeryanındakiyle Nietısche 
üzerine konuşmuş. Sana da 

felsefe üzerineepey bir atıp 
tutmuş. n ••• hiç aşağılamadan, 
hiç yüzünü çevirmeden tüm 

akşam benle konuştu," diyor. 

Peşinizi de bırakmadım. Enis'in deyişiyle 
'kurt sürüsü' gibi birlikte dolaşmamız sona 
erince onunla YKY'de, Ömer'le Açık Radyo'da 
çalıştım. Üç Silahşör ve D'Artagnan birlikteliği, 
daha sonraki Nokta Ne Nerede ve Radikat'in 
Film/Cumartesi eki ile birlikte, en lezizbasın 
çalışmalarımın biri ve birincisidir. 

Avrupa-Ülkeler Ansiklopedisi ile başlayan 
eklerimiıden biri de Avniye Tansuğ ile biıi 
mesai arkadaşı yapan, Prof. Dr. Metin Sözen'in 
danışmanlığındaki MİLLİYET-UNESCO ffKültür 
Mirasımızı Koruyalım"dı. Avniye seni de anmış 
elbette: 

"işte Oruç Aruoba, bu kampanya boyunca 

Sonradan öğrenmiş adını . . .  
Sen gidince onlara gençliklerinin bir 

parçası da gitti gibi gelmiş. Oysa sen kendini o 
kısayaıılarla şiirleresamimiyetleaktardığıniçin 
geriye en çoğu kalacak kişilerden birisin. Benim 
gibi onlar da en sevdikleri kitaplarını vermişler, 
paylaşmışlar. Bende kala kala üç tane kalmış. 
Besbelli kıyamadığım "Çengelköy Defteri" ile 
"Olmayalı" ve "de ki işte" ... "Kalabildiğimiz tek 
yer, ötekilerin bellekleridir," derdin. öyleyse 
haberin ola, yerin çok sağlam. "de ki işte"de de, 

"Nasıl olsa öleceğimize göre, J yaşamalıyız," 
demişsin. Ama ben gene de en çok ffZilif"tekini 
severim: "Dünya ne ise oydu; ben de ne isem o 
oldum / -- uyuşamadık. Hepsi bu." 
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Ey özgürlük! 
Aklım, özgürlGğü tattığım ilk gün ermeye başladı. Bileğimdeki 

saati çıkarıp, bisikletimle, ebeveynlerimce yasaklanmış 
sok;ıklarda ve toplumc;ıı o yilştcı bir kız çocuğunun dışcmda 

olmaması gerektiğine karar verilmiş bir saat aralığında, kulaklığımdan 
kulağıma "Bu senin hayatın, özgürlüğü seç" diye haykırdığım 
düşündüğüm, bana çok yabancı bir dil in eşliğindeki çok yüksek sesli 
müzikle, yokuşlar çıkıp, yokuşlar inip en nihayetinde kaybolduğum gün; 
saatin kaç olduğunu bilmeyi ömrüm boyunca istemeyeceğim bir yaşam 
kurmak için ant içtim. Saat; bu boktan, adil olmayan, adına utanmadan 
düzen denilen kaotik sistemi doyuran, ölüm döşeğindeki hastaya son 
süratle yetişmeye çalışan bir ambulansın alarm sesiydi benim için. 
Sürprizler güzeldi rodiohead fakat alarmlar konusunda haklıydın ... 

SİYAH AYAK İZLERİ 
Siyah adamlar, 
Kara çocuklar, 
Yüklenmişler yüklerini 
Başları üzerine emirleriniz. 
Beyaz kumsalda, 
Kan ter içinde kalan 
Siyah ayak izleri var. 
Okyanus koşa koşa örtüyor izleri . . .  

Sarı saçl ı  g.iiıvur bebelerin kumdan kaleleri; Tam beş katlı. 
Okyanus kalelere dokunmuyor, 
Yıkmıyor sarı saçlı gavur bebelerin 
kumdan kalelerini... 

Kan ter içinde kalan 
Siyah ayak izleri çoğalıyor. 
Okyanus siliyor izleri, 
Daha hızlı koşuyor, 
Kimse görmesin istiyor. 
Kara ayak izleri çoğalıyor, 
Okyanus kızgınlıktan köpürüyor. 
Köpükler; 
Sarı saçlı g.iiıvur bebelerin kumdan kalelerini yıkıyor, 
G.iiıvur bebeler ağlıyor, 
Okyanustan çıt çıkmıyor. 
Ölesiye bir sessizli k sarıyor adayı . . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Siyah adamlar, 
Kara çocuklar 
Yüklerini atıyorlar beyaz kumlara. 
Kumda ayak izleri yok artık. 
Kara çocuklar okyanusta. 
Kahkahalarla gülüyorlar 
Beyaz tenlerini güneşe yatıranlara. 
"Şapka yedi lira, havlu beş Lira, top üç lira ... " Bağırıyor kara çocuk 
Beyaz tenlerini güneşe yatıranlara; 
"Artık hepsi bedava!" 
Okyanusa dönüyor siyah adam; 
HBeni memleketime götür ya da beni şuracıkta öldür!" 
Okyanus köpürüyor bir telaşla, 
Suyu çekiliyor ufka, 
Kara çocuk el sallıyor bana, 
Başımı eğip gülümsüyorum ona ... 
Güle güle gidin 
Siyah adamlar, 
Kara çocuklar . . .  

Beyaz tenlerini güneşe yatıranlar! 
Güneş teninizi kara, 
Kumdan kalelerinizi tuzla buz edecek 
Ve okyanus bir daha hiç dönmeyecek. 
Güle güle gidin 
Siyah adamlar, 
Kara çocuklar ... 
Bir daha hiç dönmeyin. 

İtalya/ Sardinya adası/ 2015 

"Hemen yanımda güneşlenen turist kadınların; sıcaktan, satmak 
için taşıdıkları plaj ürünlerinin omuzlarındaki yükünden ve şişmiş 
ayaklarından yorgun düşen göçmen adamlara gösterdikleri insanlık 
dışı muameleyi görüp göçmen adamları yanıma davet edip su ikram 
ettikten hemen sonra yazdığım bir şiir.H Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deyimlerden yana ne zenginTürkçemiz. 
Deneyimlerden yana çok zengin 
olduğumuzdan sanırım. O deyimlerden � 

biri Heliyisi�. El iyisi, elegünekarşı iyi, kibar, 
cömert ve fakat ev halkına, en yakınlarına karşı 
asabi, toleranssız, sorumsuz kişileri tanımlamak 
için kullanılır. Hepimizin hayatlarından en az bir 
el iyisinin geçmiş -belki de geçememiş- olması 
pek muhtemeldir. 

El iyisi zarftan ibarettir; onda mazruf 
aranmaz. Ambalajı göz boyar- ve hatta göz 
kanatır. Ele iyi görünme uzmanı olduğundan 
duvarda diplomaları çoktur, özgeçmişi şıktır, 
hayat bilgisi kıttır. Sinek kaydı tıraşından, kotalı 
yakasından, pml pınl pabuçlarından yansıyan 
ı$ık ihtişamlıdır. O ışık daima dışarı yansır. 
içerideki kar.anlığı aydınlatma etkisi yoktur. 

El iyisinin sevgisi kendisine yöneliktir; o 
yüzden sevgisini değil ama ilgisini vasatasunar. 
Vasat onu aynalar. O aynada gördüğü kendini 
sever. Ayna onu onaytar. 

El iyisinin duyguları koşulludur. Eğer ilgisini 
bahşettiği insanın övgüsünde bir azalma otursa, 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

el iyisi bunu ihanet sayar. O 
bir 'eğer' insanıdır; lügatinde ı 
'rağmen' yoktur. El iyisi 

:�:� ��: ���: �:l
ı
i
ı�. Her f 

şarta rağmen var olamaz. ı 
El iyisi ahlakh değil, 

ahlakçıdır. Değerler ve 
evrensel ahlak diline yapışmış 
olsa da diğerlerine şahsi 
ikiyüzlü ahlak anlayışını dikte 
eder. Dayatmacıdır. Ahlak satar. Statükonun 
tiranlığına hizmet eder. 

El iyisi başkaları üzerinden var olur. 
Başkalarından, kendine beslediği çarpık 
hayranlığın sağlamasını ister. Bu yüzden 
mutluluktan değil, haklılıktan beslenir. 
Onaylandıkça güçlenir. Empatlye ihtiyaç 
duymaz. Vicdanı barometresi çalışmaz. 
Nezaketi gücünün yetmediğine sunar; zalimi 
yüceltir, mazlumu ezer. 

El iyisi H-miş" gibidir. Çok çalışmış gibidir; 
çok yorulmuş gibidir, çok üretmiş gibidir. Bir 

inanç sistemi varmış gibidir; 

� ;����-���a:����iı���ını 
iyiliklekamufte eder. Evdeki 
gerçekleri unutur, eldeki 

1 seyirciye-"mişH gibileri 
servis eder. 

El iyisieve değil,ele 
sorumludur; bir başka tabirle 

sosyal sonımludur.Misal, 
dünya çocuklarının hakları için 

kampanyalara katılıp - ki zaten el iyisinin 
hayatı kampanyadır- evdeki çocuğu unutabilir. 
Misal, sosyal medyasında kadına şiddeti 
protesto edip evdeki kadına tacizin tillahını 
uygulayabilir. 

/ean-Paul Sartre "cehennem başkalarıdır" 
derken el iyislnin yangınını tarifter. El lyisi bu 
dünyada cehennemi yaşar. O ateş evdekileri de 
yakar. 

Bir el iyisi ile yaşamak k�iboynuzu yemeye 
benzer. İki damla bal için saatlerce odun 
kemirirsiniz. Değmez. 
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MEDUSA'NIN SALI 
Fransız Devrimi'nin ardından başlayan 

restorasyon dönemi, Napolyon 
Bonapart'un Elba Adası'ndaki 

sürgününden kaçarak Paris'e dönüşünü takip 
eden Yüz Gün ile kesintiye uğrar. 8 Temmuz 1815 
tarihinde Fransa tahtına geri dönen kral XVlll. 
Louis, liberal-burjuva güçleri dengelemek istese 
de, öncelik uluslararası saygınlığını yeniden 
kazanmasıdır. Napotyon Savaşlan sonunda 
yapılan Viyana Kongresi'nde, güçler dengesinin 
yeniden düzenlenmesi amacıyla köle ticareti 
yasaklanmış olmasına rağmen, bu uygulama 
1848 yılına kadar devam eder. Uluslararası 
saygınlığını yeniden kazanmak için İngilizlerin 
terk ettiği Senegal kolonisini kontrol altına 
alarakBatı Ah-ika'yıele geçirmek isteyen Fransa, 
bir k�if seferi yapmayakarar verir. 

17 Haziran 1816'da, dört yüz yolcusuyla 
(Senegal atanan Fransız Valisi Albay Julien­
Desire Schmaltz, ailesi ve sekreteri de dahil 
olmak üzere), Rockefort'dan Senegal'in Saint­
Louis limanına doğru yelken açan konvoy dört 
gemiden oluşuyordu: Medusa, Echo, Argus ve 
loire; bir fırkateyn, bir korvet, bir brik ve bir de 
çektiri. Gemilerin komutasında ise yirmi yıldır 
neredeyse hiç denize açılmamış bir kaptan olan 
Viscount Hugues Duroy de Chaumareys vardı. 
Chaumareys bu görev için uygun olmamasına 
rağmen mona�iye verdiği destek nedeniyle 
bizzat XVl l l .  Louis tarafından göreve getirilmişti. 

27 Haziran'da Madeira Adası'na ulaşan 
konvoy, Saint-louis'e hedeflenenden daha erken 
varmak adına rotadan sapmaya karar verdi. 
Tenerife'den sonra başlayan sert rüzgarlar ve 
kaptanın denizcilik konusundaki beceriksizliği 
sonucu konvoy dağıldı. Yolculuğa rehbersiz 
devam eden Medusa, 2 Temmuz 1816 günü 
öğleden sonra sahile yakın seyrederken, 
Moritanya açıklarında suyun sığlaşmasının 
fark edilmemesiyle önce yana yattı, sonra bir 
kayalığa çarparakkarayaoturdu; kurtarma 
çalışmaları sonuçsuz kalınca gemiyi terk etme 
kararı alındı. Ancak filikalar sadece iki yüz elli 
yolcuyu alacak kapasitede olduğundan, sandalın 
arkasına bağlanacak bir sal yapılması planlandı; 
gemiden sökülen tahtalar halatlarla bağlanarak 
uzunluğu yirmi, genişliği ise yedi metre olan 
büyük bir sal inşa edildi. Sabah saat yedide küçük 
filo yola çıktığında, kaptan hariç gemide kalan 
on yedi kişi kaderleriyle baş başa bırakılmıştı. Yüz 
kırk altı erkek ve kocasını bırakmak istemeyen 
bir kadının olduğusal ise,filikalar tarafından 
iki saat çekildikten sonra iplerin birer birer 
koparılmasıyla denizin ortasında terk edildi. 

Salın üstünde geçen ilk günde firkateynden 
kalan bir kutu bisküvi tükendi; geriye biraz su 
ve birkaç fıçı şarap kalmıştı. Gece olunca ise 
kopan fırtına nedeniyle salın üstündeki herkes 
acımasızca bir oraya bir buraya savruldu; 
kendilerini iple salın kirişlerine bağlamayan 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
IEl!l!l!l .2 

yirmi kişi denize düşerek boğuldu. İkinci günün 
sabahında, gece ağır yaralanan birkaç kişi 
salın yükünü hafifletmek için denize atıldı; 
umutsuzluğa kapılarak öleceğini düşünen bir 
grup insan şarapla beraber kontrolden çıkarak 
salı bir arada tutan ipleri kesmeye çalıştı. 
Başkaldıranlara direnen askerler onlara bıçak 
ve kılıçlarla karşılık vermek zorunda kaldı; 
ilkayaklanmanın bastırılmasıyla salın üstü 
cesetlerle doldu. 

Üçüncü gün hata salın üzerinde olan 
altmış kişi hayatta kalabilmek için 
ayaklanma gecesinden kalan cesetlerden 
parçalar keserek çiğ çiğ yemek zorunda 
kald ı .  Dördüncü gün saldaki yirmi sekiz kişi 
kalan şarap paylarına deniz suyu ve idrak 
katarak içmeye başladı. Yedinci gün sınırlı 
olan yiyecek miktarının bu kadar insana 
yetmeyeceğini düşündükleri için hata sağlıklı 
ve yaralanmamış olanlar, sadece birkaç gün 
daha yaşayabi\ecek olanları denize atmaya 
karar verdi. Bu acımasız kurban verme olayına 
karar vermek zorunda kalan on beş kişi, 
başlarına gelen felaketin on üçüncü gününde 
ufukta bir gemi gördü; yola beraber çıktıkları 
Argus sonunda onları kurtarmak için geri 
dönmüştü. 

Felaketin ardından Fransız b.isını aylarca 
çalkalanmasına rağmen kral göreve getirdiği 
kaptanı korudu. Olay örtbas edilmeye 
çalışıldıkça öfkeler artttı, monarşi ağır bir 
biçimde eleştirildi. Chaumareys gemiyi terk 
etmek ve salın ipinin kesilmesine izin vermek 
suçlarından beraat etti ve yalnızca iki konuda 
suçlu bulunarak üç yıl hapis cezası aldı. Sorumlu 
bakan ve iki yüz deniz subayı görevden alındı. 

Mahkemenin verdiği haksız karart.arı salonda 
dinleyenler arasında yirmi yedi yaşında genç 
bir ressam da vardı. 13 Eylül 1816'da, Joumal 
des debats'da okuyan geoç ressam Theodore 
Gericault, gerçeklerini öğrenmek ve resimlemek 
için felaketten kurtulan on beş kişiden yalnızca 
ikisini bulabildi: Geminin haritacısı Alexandre 
Correard ve cerrah Jean-Baptiste Henri 
Savigny. Gerıcault, kaza hakkında ortaklaşa 
kitap yazan bu iki adamı dikkatlke dinledi. 
Gökyüzü ve deniz manzarasını gözlemlemek 
için le Havre limanı'na gidip sayısızeskizyaptı. 
Resme başlamak için Faubourg du Rou\e'deki 
atölyesine geri döndüğünde, kazadan sağ çıkan 
marangozu arayıp bulup ve orijinal salm küçük 
bir modelini yaptırdı. Beaujon Hastanesi'nin 
çalışanlarına rüşvetvererek idam edlldikterı 
sonra incelenmesi için gönderilen kadavraları 
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sarana kadar defalarca resmetti. 
Resim, Gerkault ve on sekiz yaşındaki 

asistanı Louis Ale)(is Jamar'ın sekiz ay süren 
yoğun çalışmaları sonucu 1819 yılının temmuz 
ayında tamamlandı. 28 Ağustos 1819'da resmin 
sergilenmesinden üç gün önce, XVl l l .  louis 
tabloyu incelediğinde Gericault'a şöyle dedi: 
"Mösyö Gericault, sizin deniz kazanız kesinlikle 
bir felaket değil". Her� rağmen Medusa'nın 
Salı mona11� karşı bir el�tiri kampanyasını 
tetikleyerek, muhalefetin sembotü haline 
geldi. 1820 yılında Londra'da sergilendiğinde 
kırlc bin ziyaretçi tarafından hayranlıkla 
izlenmlştl amafransız sanat dünyasının resmini 
kabul etmediğini düşünen Gerkault kendini 
başarısız hissetmişti. Sergiden dönen resmini 
çerçevesinden çıkarıp, sıkıca sardıve saklaması 
için arkadaşı Cogniet'in evine gönderdiğiMe 
"Daha iyisini yapacağım" dedi. 

1824 yılında Paris'te ölüm döşeğindeyken ona 
Medusa'nın Salı'nı soran birine hayal kırıklığıyla 
şu yanıtı vermişti: "Bah! Une vignetteı"• .  louvre 
Müzesi resmi satın alıp, milyonlarca izleyici 
ile felaketin büyüklüğünü buluşturduğunda 
cerkault bunu görememişti. 

Thiodore cericault Kimdir? 
Romantik akımın kurucularından biri otan 

otan Gerkault, 26 Eylül 1791'de Fransa'da 
doğdu. liseyi bitirdiği 1808 yılında annesinden 
kalan mirasla resim eğitimi almaya karar verdi. 
Carle Vernet'in atölyesinde geçirdiği iki yılda 
biçime dayalı bir sanat eğitim almak yerine 

Medus;ıı ve konvoyu, Je;;ın-Jtr6me B;;ıuge;;ın 

özgürce gözlemleme, çizim yapma ve kopya 
yapmayı öğrendi. Daha programlı eğitime 
ihtiyaç duyunca Ecole des Beau)(·Arts'da 
Pierre-Narcisse Guerin'in (1774-1833) atölyesine 
girdi. Disiplinli eğitim sisteminden sıkılan 
Gh"kault, kendi kendisini �iştirecek özgür 
bir çalışma programına başlamaya karar verdi, 
altı sene boyunca Müzesi'ndeki eski ustalann 
eserlerini kopyalamaya baştadı. Daha bu 
yıllarda Klasisizm'e olan ilgisizliğini göstererek, 
Rönesans ve barok ustalannın, özellikle Rubens, 
Jan van Dyck, Titian ve Rembrant gibi dramatik 
kompozisyonlara sahip otan sanatçıların 
eserlerine ilgi duydu. 

Uzun bir çalışma döneminin ardından 
1819'da Medusa'nın Salı'nı tamamladı. Fransız 
kamuoyunu şiddet uyandıran yakın tarihli bir 
gemi en�azı sayesinde İngitere'ye açıldı. Orada 
geçirdiği verimli dönemde, John Constable ve 
Turner dahil olmak üzere büyük İngiliz peyzaj 
ressamlarından etkilenen Gl!ricault, Fransa'ya 
dönünce hazır bir izleyici kitlesi bularak İngiliz 
temalı eserler yaratmaya devam etti. Aynı 
yıllarda büyük sanatsal başarılar elde etmesine 
rağmen fiziksel ve ruhsal sağlık problemler ile 
boğuşmaya başladı. Yaşamının son döneminde 
psikiyatrist arkadaşı Dr. Georget'nin kayıtlarından 
yola çıkarak bir dizi akıl hastası portresi resmetti. 
Hayatının son günlerinde, üç at binme kazasının 
sonucu olan, alt omurgasındaki bir tümörü 
aldırmak zorunda kaldı. 1824 yılında tüberkülozla 
geçen uzun bir hastalık döneminden sonra 32 
yaşında hayatını kaybetti .. 

'(Fr.) 'Ha, o mu, birsüskme!' 
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Burası hiçbir yer mi? 

Ceçen aym özeti: 
Suphi, Şile yakınlarında, kedi haliyle Nazlı'nın 
teknesinden ayrılır. Aşina olduğumuz taksici 

'hri Kızı' ile karşılaşır ve onun evine giderler. 

Beethoven'm 7. Senfonisi eşliğinde sabah olur. 

"Rüya; bilinçdışına açılan kral kapısıdır." 

Slgmund Freud 

B i r  su akıyor. 
Bir yandan suyun akıntısına kapılıp 
gitmek istiyorum; o denli güzel. 

Bir yandan da kalıp ne olduğunu anlamak 
derdindeyim ama ilki daha ağır basıyor sanki. 

Bir yandan bilmiyorum suyun sonu nereye 
çıkacak ama bilinmez olduğu kadar da cazip. 

Bilinmeyen hep öyle değil midir? 
Bir yandan da nefes alamıyorum ama 

bugüne kadar aldıklarıma sayıyorum. Onlar 
yeter gibi geliyor bana. Tüm bedenim delik 
deşik. Bir bakıyorum, öyle kurşunlar delmiş 
falan gibi de değil. Tüm gözeneklerim 
büyümü1 de oradan tüm suyum dı1arı akıyor. 
O akıntısına kapıl ıp gitmek istediğim 
gibi bir su değil bu sul Bu sus basit, 

Takılmıyorum buna. 
Takılmamam iyi mi kötü mü bell i  değil! 
Suyun akıntısına kapılıp gitmek istemem 

de öyle vurgun yemi1 misali falan değil. 
Vurgun yenmeyecek kadar yukarıdayım. 
Hatta dışarıdayım. 

Muhteşem bir doğa. Siluetler gibi 
görüyorum etrafımı ama yine de verdiği h is 
bu: Muhteşemlik! 

Muhte1emlik deniyor muydu? Ba1kası 
dese kızarım. Muhteşem olma durumunun 
NmuhteşemH diye tabir edilmesi yeter de 
artmaz mı? "Öyle bir muhteşem" demek 
yerine "öyle bir muhteşemlik" dense daha mı 
güzel olur? Olmaz. 

Ama hissettiğim şey bu:  Muhteşemlik! 
Belki de Nöyle bir  muhteşemNden daha az. 

Gördüğüm çok bulanık, siluetler . . .  Görüntü 
karışınca d i l  de karışıyor. Bu tüm yazdıklarım 
öyle hızlı, öyle sırasız, öyle rastgele geçiyor ki 
usumdan. Bunları yazabilmem bile mucize. 

Anne, ben mucizelere inanır mıydım? 
Hızl ı  hızlı usumda dönen şunlardı: 
Yankı . . .  Muhteşem doğa . . .  Su .. . Akıntı . . .  

Gitmek istiyorum .. . Mucize .. . Annem ... 
Muhteşemlik . . .  Muhteşemce . . .  Muhteşem ... 

Maria Callas uzaktan NCasta Oiva" 
söylüyor .. . 

Ona kulak kabartıyorum ... 
Duyamıyorum .. . Çok gCırültü var .. .  Ben 
lafları seçmeye çalıştıkça hiç seçmediğim, ,Ailll"""ll ... IJ başkalarının seçtiği Laflar çiviyle çakılıyor 

kafatasıma. 
Aristot Onasis 

burnumun dibinde. 

"Sezai Karakoç iyi şairdi" falan diyor. 
Yahu bana ne? Hatta sana ne? Sen ne 

anlarsın, b ir  sus! Nereden çıktın sen ve neden 
bulanıklaştırmaya çalışıyorsun suyumu? 

İlk kocası geliyor onun yanına Maria'nın. 
Meneghini !  

HÖyle deme" diyor sanki  ben bir şey 
demişmişim gibi .  Necip Fazıl  nasıl Nazım'ı  
kıskanıp sağa savrulduysa, Sezai de öyle 
Cemal Süreya'yı kıskandıH diyor. 

"Sen ne diye bana savruldun be Giovanni" 
diyesim geliyor. Maria en zor pasajları inci 
gibi işlerken şef niye burada diye sormak 
istiyorum. Sormuyorum, çünkü Norma'yı o 
mu yönetiyordu, hatırlamıyorum .  Önemli de 
gelmiyor sonra. Maria miyoptur, hiç görmez 
şefı. Ama hiçbir şef de şikayetçi olmamıştır 
beraberliklerinden. Ama Arlstot ve Giovanni 
bir köşeye geçip tavla oynamaya başlıyorlar. 
Onasis kıçından çıkarıyor zarları. 

Peri kızı  ikisine de bir omuz atıyor. Tavlayı 
tekmeliyor. Zarlar karda kayan tırlar gibi 
savrularak uzaktaşıyor. Peri çınlçıplak ve 
göğüslerinin üzerinde "lstanbul Sözleşmesi 
Yaşatır" yazıyor. 

Onu gördüğüm anda tavlasız, zarsız ve 
hatta tırsız şef de kayboluyor, armatör de . . .  

Maria Callas' ın sesi daha yakından 
gelmeye başlıyor bir anda: 

HCasta Diva 
Casta Oiva, che inargenti 
Queste sacre 
Queste sacre 
Queste sacre antiche piante 

A noi volgi il bel sembiante 
A noi volgi 
A noi volgi i l  bel sembiante 
Senza nube e senza vet 

Tempra tu dei cori ardenti 
Tempra ancora 

Tempra ancora 
Tempra ancor lo ze\o audace 

Spargi in terra quella pace 
Spargi in terra 
Spargi in terra 

Che regnartu fai, tu fai nel ciel 
Tu fai, fai, tu fai nel ciel" 

Muhteşem doğa ... Su ... Akıntı ... Maria 
Callas . . .  

Bütün o kokuşmuş kavgaların içinden 
imdadıma bir yardım sesi gibi uzanan bu 
ulu uyum . . .  Hayalde miyim gerçekte mi 
bilmiyorum. Uyanmak istemediğim bir  uyku 
gibi bu. 

Suyuna kapıl ıp . . .  
Gitmek istiyorum . . .  
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Telefon 
• •  

U sküdar'a gitmek için uzun yıllardır 
müşterisi olduğum duraktan bir taksi 
çağırdım. Az sonra geldi, tertemiz bir 

araç. Yerinden kalkıp saygılı bir biçimde kapıyı 
açan kaptana "günaydın" dedikten sonra ön 
koltuğa yerleştim. İçim açıldı resmen, sanki 
taksi koltuğuna değil de saraylara layık bir 
pa� koltuğuna oturmuştum. "Oh be!" dedim, 
nihayettertemiz bir arabayadenkgeldim. 
Aracın temiz olduğu yetmiyor, içerisi de mis 
gibi bir kokuyla dolmuş, sabah sabah k;im 
açıldı desem hani, yalan da olmaz yani. Kapının 
yan cebinde birkaç günlük gazete, küçük bir 
şişe kolonya, atıştırmak için iki üç çeşit kraker 
paketi. . .  Sanki Üsküdar'a değil de uzun bir yola 
çıkacakmış gibi hissettim kendimi bir anda. 
Paspaslar bite öylesine temiz ki, neredeyse 
ayak basmaya utandım desem yeridir hani. 
Ayaklarımın çamur içinde olmadığını kontrol 
ettikten sonra ipek bir halıya basar gibi bastım 
o gGzelim paspasa. Vallahi bravo, dedim 
içimden. Hem yaşadı!ımız semte ve durağa 
yakışmış, keşke istanbul'dakl bUtün taksiler ve 
kaptanlar böyte olsa da insan verdiği onca taksi 
parasına acımasa. Demek ki her konuda olduğu 
gibi, bu konuda da umudumuzu yitirmemek 
gerekiyormuş. 

Yerimeiyice yerteştikten sonrakaptanı 
şöyle göz ucuyla bir sGzdlım. Otuz-otuz beş 
yaşlarında, temiz yüzlü, boylu poslu yakışıklı bir 
delikanlı. Çok da temiz giyinmiş, direksiyonda 
oturan sanki toför değil de bakanlıklarda çalışan 
Anadolu çocuğu bir devlet memuru. Saygılı 
bir şekilde ve gülen gözleriyle sordu, "Nereye 
gidiyoruz lıocamr Hocam ha, vay be, dedim. 
Adamdaki kibarlığa bak, taksiye mi bindik yoksa 
gGzel sanatlarda panele mi geldik? TUrkçesi de 
çok güzel. içimden düşünUyorum, şu çocuğun 
telefonunu alayım da araç lazım olduğunda bu 
arkadaşa öncelik tanıyalım. Ee ne demişler, hak 
edene destek olacaksın ki doğru insanlar hak 
ettikleri yere bir an önce, bekleme yapmadan 
gelsinler. Aynı bizim kaptan gibi. Gözüm yolda 
tüm bunları düşünürken kaptanın sesiyle birden 
aydım, HEfendim, bir şev mi dedin yeğenim?H 
diyerek döndüm. Yalnız bu arada kaptan 
beklemediğim bir halde hızını artırmış, tam gaz 
gidiyoruz. Gazı köklemiş ama bakıştan da bende, 
ondan önce ben lafa girdim. "Yeğenim, biraz 
hızlı gitmiyor muyuz? Aynca acelemiz de yok, 
bir de gözünü yoldan ayırmasan iyi olmaz mır 
Kaptan gayet pişkin bir halde, "Şimdi iş saati 
hocam, sizi bırakıp acele durağa dönmeliyim ki 
yeni bir yoku kapayım ha, aynca korkmanıza 
da gerek yok, araba yolu bilir.n İçimden hadi 
hayırlısı dedim ve konuyu kapattım. Taksiye mi 

bindim yarış atına mı anlamadım. Ben bunları 
düşünürken kaptan, "Vay hocam be, vatla siz de 
çökmüşsünüz.'' dedi. Cevap vermesem olmaz, 
soran gözlerle bakarak cevap bekliyor alçak. 
"Çöktük ya, çökmek önemli değil yeğenim. 
Önemli olan puştların karşısında eğilmemek.n 
diyerek lafı sokmu�um. İstediği cevap bu 
değildi anlaşılan, kısa bir an boş gözlerle 
yüzüme baktı. Ama anladım ki kaptanın içindeki 
canavar yeni yeni dışarı çıkmaya başlamıştı. Tam 
bir şeyler söyleyecekti ki vites kolunun yanındaki 
ayfon acı acı ötmeye başladı. ötüşünden belli 
ki buraların garibi, başka bir ormanın yaralı 
kuşu. Kuş ötüyor ama bizimki hiç oralı değil. 
Bir de sesi sonuna kadar açık ki, deme gitsin. 
Bizimki telefona şöyle bir baktıktan sonra kendi 
kendine güldü. Göz ucuyla da benim tepkimi 
ölçüyor, ölçmesi boşa gitmesin diye zokayı 
yuttum hemen. "Anlaşılan açmaya niyetin yok 
gibi?" "Yok,'' dedi. HAçmayacağım abiciğim, 
s.abaha kadar çalsın. O bunu hak etti.'' Bu arada 
bana karşı hitap şekli değişmiş, "hocam" gitmiş 
onun yerine "abiciğimH gelmişti. Soran gözlerle 
baktığımı görGnce hafif bir yutkunduktan sonra 
tekrar bana döndG. Belli ki bu gırtlak hareketinin 
ardından uzun bir hikliye gelecek. 

bıraktığım yolcu. Dedi ki, 'Beyefendi, bir 
zahmet benim telefonumu hemen getirebilir 
misin?' Bu arada otobana yeni çıkmışım, çok 
da uzaklaşmamıştım yani. Dedim ki, 'Beyefendi 
ben çoktan durağa döndüm bile', 'Ne çabuk?' 
dedi. 'Yollar boş,' dedim. Demez mi, 'Sen durağa 
bırak, akşam bir arkadaşım geçerken alacak.' 
Kendisinin iş yeri ve evi Kartal'da, buraya benim 
şansıma gelmiş meğerse. Neyse uzatmayalım 
'he' falan dedim. Durağa da bırakmadım tabi. 
Bu akşama kadar kırk kere aradı, telefonumu 
durağa bırak diye. İnanır mısın buna cevap 
vermekten işime gücüme bakamadım. 
Her aradığında uzak bir semt söytüyorum, 
mesela diyorum ki 'Beykoz'dayım, istiyorsan 
hemen Kartal'a getireyim.' Yok illa ki durağa 
bırakacakmışım. Uyanık, beni enayi zannediyor. 
Para vermeden yırtmaya çalışıyor. Halbuki 
Kartal'a bıraksam hem taksi parası, üstüne 
de bi' sakal. Yanlış mıyım abi? Bu telefonlar 
dünya para, madem unuttun bunun bir bedeli 
olacak, avanta yok. Bir de banka memuruymuş, 
bunlarda para bok gibi abi. Akşama kadar para 
say�r. Gel benim gibi direksiyon salta da gör 

Daha o konuşmadan, gözGmü 
yo{danayırmayarak 
"Evet yeğenim, seni 
dinliyorum.'' dedim. Ben f 
lafımı bitirdiğim anda 

Belli ki hikôfe ·�·' . 
uzun, kaptan dertli. ' 

Dertlinin sesinin · :, 

;.... Rahatladı. İnmeden önce \ adım soyadım, plakasını 
, \ \ öğrendim. DönGşGmde 

doğruca çalıştığı durağa 
topa öyle bir girdi ki, tonundan anladım giderek yetkililere 

ı durumu anlattım. Ertesi 
1 günçalıştığıtaksiden 

deme gitsin. Belli ki 
hikaye uzun, kaptan 
dertli. Dertlinin sesinin 
tonundan anladım ki 
ayrıca hikliyeninsonunda 
kendisine de hak vermemi 
bekliyor. Bekle bakalım dedim, 
içimden tabii... 

ki ayrıca hikôyenin 
sonunda kendisine de 
hak vermemi bekliyor. 
Bekle bakalım dedim, '. 

ve duraktan atıldığını j �::ı=�::imizde 

içimden tabii . . .  

HBak şimdi canım abiciğim,'' diyerek 
hikliyesine başladı. HBu telefonu dün sabah 
Beylerbeyi'nden alıp Kartal'a götürdüğüm bir 
yolcu arabada unuttu. Onu Kartal'a bırakıp 
dönüşe geçtikten kısa bir zaman sonra bir 
baktım yabancı bir telefon çalıyor, bu telefon.H 
Bu arada telefon susmuş, sahibini kaybetmiş 
evcil bir köpek yavrusu gibi vites kolunun 
önGndeki bo�ukta öylece mahzun bir halde 
kalakalmıştı. Bizimki, o masum yavruya hoyrat 
bir şekilde dokunarak konuşmasını sOrdGrdG. 
"Açtım baktım, 'Efendim' dedim, Kartal'a 

bankacının telefonunu da ücretsiz 
olarak götürüp verdiklerini söylediler. 

Meğer bu durağa geleli üç gün otmuş. HÇok 
da güzel giyinirdi, dili de tatlıydı, mahkemeye 
çıksa hakimi kandırırdı." dediler. "Ama çok 
şerefsizmiş be abl! Resmini duvara astık, yüzünü 
unutmayalım diye. Artık daha dikkatliyiz, bu 
alçaklar aramıza girmesin diye ... H 

Not: Tabii ki bq:pannafm bql de bkdcfll. 
Bu )IDJOlll'Hf ,...,_, olrurlrm fDMr1üzlü, 
__ ._... ........ 
� bılrtutmmm lütfen. 
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Geçen oy kaldığı yerden: 
" ..• Dolgolı denizi çekiçle dövmek seninkisi; yoıık 
ediyorsun bize. Doğururken onca ocı içinde bile 
sesin çıkmamıştı. Kucağına verdiklerinde sevinçle 
ağlaman gözümün önünde hdlô. Ağla, ama yine 
r>gluna san/orak oğla, küsme artık! .. " 

BÖLÜM-2 
Oda kapısının vurulmasıyla toparlandı 

ikisi de. Seyhan içeriye girdikten sonra 
gözyaşları henüz kurumamış Türkan 

Hanım'la bir süre blrbirterine sanlı kaldılar. 
Gözyaşları iki kadının yanakları arasmdan 
süzülüyordu ... Seyhan isteksizce fısıldadı, 
"Vakit geldi Türkan Anne ... " Odadan çıktı, 
mutfağa girip pencere kenarına geçti. Karanlıkta� • 
perdeyi aralayıp davetsiz misafirlerin sokaktaki ' "'-� 
yerlerinde olduklarından emin oldu. Mutfağın '"\ 
bahçeye açılan kapısından çıkacağı sırada Türkan · .. :. 
Harnm'ın fısıltısı duyuldu. "Bekle kızım ... � Seyhan 
gözyaşlarına h:ikim olarak sıcacık bir tebessümle 
baktıTürkan Hanım'a. 

Hep birlikte bahçe duvarındaki yıkık 
bölümden geçerek arka sokağa çıktılar. Seyhan 
bir süre ortalığı gözledikten sonra Tt.irkan 
Hanım ve Mehmet Hoca'yı sokağın sonunda 
bekleyen aracın yanına getirdi. Arka kapıyı 
açıp Onur'u çıkartmasıyla Tt.irkan Hanım'ın 
oğ:luna gözyaşları içinde sımsıkı sarılması bir 
oldu. Sarıldıkça içine almak ister gibiydi sanki. 
Kopamıyordu Onur'dan. Yaiilr'ın, "Gecikeceğiz 
Tt.irkan Anne," demesiyle Mehmet Hoca başını 
uzatıp oğlunun saçlarını öpüp kokladı. Ardından 
karısını usulca kendine doğ:ru çekip sarıldı. O 
an Tt.irkan Hanım'ın içi paramparça olmuştu. 
Buz gibi oldu eti yüzü. Anne baba karanlık 
sokakta ağırağıryolalan evtatlarının ardından 
öylece kalakaldı. Seyhan arka koltukta Onur'un 
etlerinden sıkıca tutarken, birl.ikte arka cama 
dönüp bakmaya başladılar. 

Seyhan yıllar öncesine dönmüştü. Yine 
yağmurlu bir havada Onur'la vedalaşıp 
ayrılmışlardı Kadıköy'deki Ayrılık Çeşmesi 
durağında. Bindiği taksinin arka camından tıpkı 
böyle bakakalmıştı Onur'a. Yürütememişlerdi 
aşklarını. Onur'akalsa sorunyoktu ilişkilerinde, 
anlam vermekte zorlanıyordu sadece. Zor 
da olsa yine Seyhan'a düşmüştü aralarındaki 
ilişkinin gerçeğiyle yüzlevneterini sağlamak. 
Kızından uzak kalmayı göze alıp Onur'un 

yanında bulunamazdı; arkadaşlık, yoldaşlık ve 
sevgileri baki olmasaydı... 

İbrahim, caddeye bağlanana kadar fart.arı 
açmadan bir süre arabayı sürmeye devam etti. 
Kasaba çıkışındaki şose yoldan sapıp ağaçlık 

anlaşıldı. Onur'u iki kulağından tutup yukarı 
kaldırdıktan sonra yanına çağırdığı oğluna da 
tekme tokat girişti. Şerefin, arkadaşı Ahmet'e 
saldırması dehşete düşürmüştü Onur'u. Bir 
insan, oğluna nasıl böyle davranabilirdi. Daha 
öncesinde hiç tanık olmadığı bir durumdu alana ulaştıklarında Yaiiır, Onur ve Seyhan 

kendilerini bekleyen diğer araca 
bindiler. lbrahim'in yanlanndan 
uzaklaşmasının ardından 
Yaiiır'ın kullandığı araba 
ters yöne doğru hareket 
edip gecenin karanlığında 
kayboldu ... 

Son söz 

bu ve arkadaşı için etinden birşey 
gelmiyordu. Onur, ayakkabısını 

\bi!�����::�:��n
korkuyla veda edene aitti, 

sessizlik ise bekleyene. koiilrak bahçeden kaçtı 
Şeref'in bu yaptığı 

Bahçenin uzak sınırındaki 
badem ağacının altından, 

Kalanlar gidenlerin 
yasmı bir mahkümiyet 

gibi çekeceklerdi. Sessiz 
, kalmayı tercih ettiler. Ne 

gitmek vardı ne beklemek 
...._. ne de veda... 

' 

ilk değildi, bir süredir ' 
Ahmet'i gözlem altında 
tutuyordu ders çalışması 
için. Sert, geçimsiz, 

üçnumara tıraşlı, aynı hırkayı 
giymiş vesırtı eve dönük bir 
çocuğu diğerinden ayırt etmek zordu. 
FikirOnur'undu.Planbirkaçkez başarryla 
uygulanınca her maçta devreye sokulur, yarı 
devreler halinde maçlar paylaşılır olmuştu. Ta ki 
yakalandıkları o ana kadar ... 

Ter içindenefesnefese kalanAhmet,çalıların 
arkasından Onur'a usulca seslendiğinde bir 
aksilik olduğunu fark etti. Ürkek bir ifadeyle 
sessizce ona bakıyordu Onur. Şeref, saklandığı 
badem ağacının arkasından çıktığında her şey 

haz edilmez bir hali 
va-rdı. Kaymakamlığa yazdığı 

şik:iyet dilekçelerinden bezmişti 
konu komşu. Kasaba meydanındaki hiçbir 

resmi töreni kaçırmadığı gibi haftada bir de 
hükümet konağında alırdı soluğu. Büyülenmiş 
gibi dolaşırdı koridorlarda. Yerli yersiz, tanıdığı 
tanımadığı memurların odalarına teklifsizce 
dalardı. Hayali, Ahmet'i devlet büyüğü 
olarak görebilmekti. Bu nedenle top peşinde 
kovnamalı, çok çalışmalıydı derslerine. Aksi 
haldeyasaksayasak, dayaksa dayaktı .. .  
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Mehmet Hoca ve Tilrkan Hanım sabahın 
alacakaranlığında iKI iKı çalan zil sesine 
uyandılar. Kapıyı açtıklarındakarşılarında iki 
polis memuru duruyordu. Bahçe kapısında 
bekleyen sivil giyimlilere zaten evin sokağında 
duran araçtan aşinaydılar. Memurlardan biri, 
"Onur Sipahi'nin imzalaması gereken bir tebligat 
var, ff diyerek elindeki evrakı gösterdi. Mehmet 
Hoca, "Sabahın köründe mi? Uyuyor şimdi, biz 
geliriz karakola," diye çıkışırken bahçekapısını 
bekleyen siviller paldır küldür içeriye daldılar. 
Dışarıda kopan gümbürtü Onur'un yatağında 
uyumakta olan Ahmet'i de uyandırmıştı. 
Kapının açılmasıyla yattığı yerden apar topar 
doğruldu. Odada aradıklarını bulamayan 
polisler, evin diğer odalarına da bakındıktan 
sonra Ahmet'i alıp iKeleyle ellden ayrıldılar. 

Ahmet polislerle birlikte karakola girdiğinde, 
Şeref oğluna saydırmaya başladı: "Okuyup 
adam oliKakken şu anarşist yüzünden başına 
gelenlere bak! Yüzümü yere düşürdün sen!" 
Ahmet daha fazla dayanamayıp babasına 
sertçe yanıt vermeye başladı. "Sendin di mi 
polisi Mehmet Hoca'nın kapısına dayayan? 
Dertlenme! Senin VOzün hep yere düşüktü, 
derdin benim okumam değil, olmamı istediğin 
makamla mevkiiyle o yüzü kaldırmaktı. Anarşist 
dediğin benimle maçlarını paylaşan arkadaşım, 
çocukluğum. Onun hayatının ikinci yansım da 
ben paylaştım . . .  " 

Yola çıkmalarının üzerinden geçen süre çok 
uzun gelmişti her birine. Karanlığı ağır ağır 
doğuşuyla yırtan güneş, denizin üzerine ışıklarını 
saçıyordu. San kızıl arası bir renk usulca salınan 
dalgaların üzerine örtünmüştü. Yaşar, Seyhan 
ve Onur bir söre arabanın içinden dışarıyı 
izlediler. Bir vedanın ötüm sessizliği sinmişti 
Üzerlerine. Sanki içlerinden birisi konuşsa 
ayrılmaları daha kolay olacaktı. Gitmek kalan 
için dertti aslında; ötüm gibi. Son söz veda edene 
aitti, sessizlik ise bekleyene. Kalanlar gidenlerin 
yasını bir mahkümiyetgibi çekeceklerdi.Sessiz 
kalmayı tercih ettiler. Ne gitmek vardı ne 
beklemek ne de veda ... 

Kıyıda yanıp sönen el fenerini gören Yaşar, 
arabadan inip patika yoldan sahile doğru 
yürümeye başladı. Çolak, teknesini kıyıya 
demirlemiş bekliyordu. Kesesinden çıkarıp 
sardığı tütünden birini uzattı Yaşar'a. Birer 
tütün içimi zamanda daha örıce konuşup 
planladıklarını gözden geçirdiler. Yaşar arabaya 
döndükten bir söre sonra Seyhan'la koluna 
girdikleri Onur'u patika yoldan kıyıya getirdiler. 

Tekne ağır ağır açılırken pruvası sakirıce 
süzülen dalgalan yanyor, bembeyaz köpüklerini 
ardında bırakıyordu. Dalgalardan sıçrayan su 
taneleri adeta havada asılı kalıyor, rüzgarın 
etkisiyle sağa liOla savruluyordu. Teknenin arka 
tarafından bakarken Onur' un donuk yüz ifadesi 
derin bir boşlukmuş gibi gittikçe küçülmeye 
başlayan rıhtıma sabitlenmişti. Seyhan, bir eli ile 
tuttuğu Onur'un elini sımsıkı kavrarken diğerini 
sahildeki Yaşar'a doğru sallıyôfdu ... 

- SON· 
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Yılbaşında ne yapalıın? 

K:felerde sessizce oturan çiftler 
örüyorum, bir masa dolusu insanı 
uluşmuş kendi telefonlarına bakarken 

görüyorum. 
Birtikte susmaya dair bir övgü bulamıyorum. 
Bomboş konuşmaları sevmiyorum. Havalar 

şöyle, sular böyle, eeee? 
Hayat pahalılığını konuşma mevzusunu bir 

market bro�rü gibi tek tek ürüne indirgemeyi 
ve saatlerce fıyatsıralamayı da fayda 
bulamıyorum. 

istiyorum ki ortaya bir konu atalım ve onun 
üzerine kafa yoralım. 

Şeytanın avukatlığını da yapalım. 
Tanımadığımız birine ifade etmeye 
çalıştığımızda uzun uzun önce kendimizi ve 
genel bakış açımızı anlatıp sonra dile getirmek 
gereken fikirter vardır mesela. Yine bile yanlış 
anla�lmaya açıktır. Ama konuşmak da ister 
insan, düşünce gelmiş takılmış sonuçta aklın bir 
yerine. 

İşte o arkadaş meclislerinde, niyet okusa bile 
iyi okuyan, bizi iyi tanıyanlar vardır, bu yüzden 
tartışmak için en iyi yerlerdir. Felsefe günlük 
hayatta böyle yapılır. 

Bizde ise "bana felsefe yapmaN lafı bilindik 
bir azardır. 

Oysa düşünmek ve tartışabilmek de insanın 
bakış açılan na esneklik, genişlik katar, empati 
kaslarını güçlendirir. 

Hayatımda mutlu olduğum anlar, tam da 
böyle masalar kurabildiğim zamanlardır. 

işte tam böyle bir gündü. Dünyanın en 
basit sorusu ile başladı her şey: Yılbaşında ne 
yapacaksınız? 

Biri dedi ki: 
Yılbaşım sadece yeni bir yıl geliyor, attığımız 

tarihteki rakamın biri değişiyor diye kutlamamız 
anlamsız. 

Geçen seneden ne kaldı elimizde? Bir hayali 
gerçek ettik mi? Seneler geçse de �hiç unutmam 
yıl 2021'di� diye anlatacağımız kaç hikayemiz 
oldu? 

Daha önce hiç yaşanmamış bir gün verdi mi 
bize? 

Bir başkası şöyle yorumladı: Blz geçen zamanı 
değil, hfül ileriye bakmaktaki umudumuzu, 
hayallerimizi kutlamıyor muyuz aslında? 

Geride kalanı değil gelecek olanı ve bizim 
ondan beklentilerimizi kutluyoruz, hlll inatla 
beklenti yaratabilmemizi. Boğazımıza kadar 
boka batsak kafayı yukarı uzatıp NBugün hava 
açık ve güneşli" diyebitecelc meşrep var bizde. 
Bizim direncimize sağlık bel 

Ekledi diğeri: Öyle bir sene geçirdik ki 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
lm!l!l ıe 

kendimizi kutlayacağız bu yılbaşında; nefes 
almak tebriğe tabi. Sağ çıkabildik, yıkılmadık, 
ayaktayız neticede. 

Asıl soru hata askıdaydı: Ne yapacağız 
yılbaşında? 

Dedi ki biri: YılbaJı bir muhasebe yapmak 
için iyi zamanlama, hayat vizyonunu gözden 
geçirmek, yeni misyon edinmek için. 

Öyle sigarayı bırakacağım, spora 
başlayacağım, diyet yapacağım kadar 
basit adımlara indirgenmiş hedeflerden 
bahsetmiyorum. 

Neydim bu hayatta ve ne olmak istiyOfum? 
Çok şey eksik, hepsinin ipleri elimizde değil ama 
bazılarını değiştirmek de mümkün. 

Kolay değil, o değişen rakamlar neticede 
ömür. 

O yüzden misyonu, vizyonu gözden geçirip o 
doğrultuda kurgulanmış bir yılbaşı programıyla 
sanki bir filmin galası gibi, sanki bir şirketin 
lansmanı gibi, hemen o gün girmeli yeni 
dönemin havasına. 

Daha az yorulmak mı istiyorsun mesela? Yeni 
yılda sofra kurmakla uğraşmayalım o zaman, 
tembelllk hakkını kullanalım ve yattığımız 
yerden yeni hayaller kuralım. 

Özgürce seyahat etmek mi istiyoruz? 31 
Aralık sabahı erkenden arabaya atlayıp nereye 
olduğunu bilmeden yola çıkalım. 

Sosyalleşmeyi mi özledik? Risk alalım, 
tanımadığımız insanlarla kutlamanın bir yolunu 
bulalım. 

Kendi sınırlarımızı aşmak mı istiyoruz? O 
zaman daha önce hiç denenmemiş yeni bir 
kutlama şekli bulalım. 

Bilemiyorum, belki de çmlı;ıplak koşmalıyız 
istiklal Caddesi boyunca, onca utanç varken 

' 

insanların artık bedenlerinden utanması niye? 
Bir protestoya dönüştürelim kutlamayı, bu 

döneme böylesi yakışır diye. 
Sonra birer klğıt kalem aldık, kendimize onar 

dakika verdik. 
Bir bilanço denkleştirmeye çalıştık geçmiş 

ömrümüz ve hayallerimiz arasında. 
iyi arkadaş seçiyorum; herkes bunca 

imkansızlık içinde en az birer ikişer olmaz 
denileni ol.durmuştu. Listeler umut 
vadediyordu. 

Gerçekleşen çocukluk hayalleri vardı, 
günlerce sürdü gibi hissettiren 24 saatler 
yaşanmıştı. Hiç unutulmayacak kadar çok 
gülünen anlar olmuştu. 

Bazı aşklar büyük yaşanmış, bazıları hasarsız 
kapatılmıştı. Zamanı durdurmayı başaran 
olmuştu, bazı anlan geri döndürebilen de. 

Daha önce hiç gidilmemiş yerlere ayak 
basılmıştı, bir daha hayatımızdan hiç çıkmasın 
istediğimiz insanlarla tanışılmıştı. Alkışı haiz 
olunmuştu. 

Aşılan korkular, yıkılan tabular, bozulan 
ezberler ve fikri özgürleşmeler de yaşanmıştı. 
Bunları bu bahaneyle bulmak bile ödüldü, 
üzerine tartışabilecek olmak heyecan veriyordu. 

Fotoğraf galerisinde geriye doğru gidince, 
sanıldığı kadar korkunç geçmemi$ti. Arada ışıl 
ışıl zaferlervardı. 

Beklentilere gelince, yaşananlardan çok daha 
uzun bir listeydi. 

Ortaklaştırmak, birleştirmek ve 
somutlamak oldukça uzun sürdü. 

Neticeşöyleol.c\u: 
Artık bize sunulan sınırlarda yaşamak 

istemiyorduk. Her sene olduğu gibi NYılbaşı 
kutlanır mı kutlanmaz mı?" tartışmalan 
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pKirdl. � yeni yıba buna uhip 
çıkacalı:tıt... Birde kutlamalira aç blmak 
istemiyorduk. Kutl.ayacaktık hem de büyiik 
kutl.ıııyacoık. 

Geleceği dü�nerek endişe deryasında 
boğulmamaya çalışmak yorucuydu. Biz hiç yann 
yokmuş gibi yaşama�ık. 

Bu sefer yapacaktık. Evde patlıcan 
közlemekle, mercimek köftesi 
yoğurmakla uğraşmayacak, hiç tatmadığımız 
lezzetleri satın alaıcaktık, bir şefin sanatına 
para harcayacaktık. Borca girerdik icabında, 
bizim damağımı damak değil miydi? Biz de 
tadacaktık şu e;cıermeyvesini, altın çlleğive 
bilmediğimiz bilumum şeyi. 

Her gün etiketlere bakıp banka baklyemizi 
görüp tüm sohbetlerde baş köşeye adını 
anmak istemediğimiz bir zat oturtuyorduk. 
Yapmayacaktık. 

Adını anmayacaktık. Hayallerimizin 
ütkesinden birgece çalacaktık. H-MışHgibi 
kuracaktık sohbetleri. 

Mesela biri üşenmeyip bize bir yılbaşı 
özel eğlence kolajı hazırlamaya söz verdi. 
Ekranımızda �mpanya patlayacak, dansöz 
çıkauıktı. 

Çekilmemiş filmler vizyonda kapalı gişeymiş 
gibi konu?Caktık. Keşke filmi çekilse dediğimiz 
herşeyçekilmişgibi yapacaktık. 

içeridekiler dışarıda gibi yapacaktık, 
dışarıdakiler içeride. Belki yılbaşında çerez 
dağıtmışlardır diyecektik, bir zamanlar 
götürdüklerine saysınlar bu kuru kuru geçen 
gecelerini de. 

Dans etmeye söz verdik, bilip bilme� 
önemli değil, öyle çok rezillik var ki kötü dans 
ederek rezil olmak mümkün değil. 

Yasaklı ne varsa üzerine üzerine gidecektik, 
içecektik gerçeklik algımız kırılana kadar. 

Çünkü bu ülkede içmeden yaşananları 
unutmak ve vicdan yüksüz bir uykuya yatmak 
·�· 

Sabaha kadar oturacaktık. Herkes ona göre 
düzenlesin bir gece önceki uykusunu. 

Biz aydınlık bir sabah görmek istiyorduk, bu 
nıesajı da böyle iletecektik evrene. 

Ve dağılmamaya karar verdik 1 Occık sabahı. 
Uzun bir kahvaltı yapar, sonra kahvemizi 

koyup yeni muhabbetler açardık. 
Dayandıysak dayanışma sayesindeydi. 
Birbirimizi yeni yılın ilk giinii de yalnız 

bırakmayacaktık. 
Neler gelip geçti, bunu da a?Cak, bir 

sonraki rakam değişikliğine de sağ çıkacak, 
hayallerimizin tozunu alıp umudumuzu 
cilalayacaktık. 

Bakalım başarabilecek miyiz, ne kaldı Aralık 
sonuna şunun şurasında? 

Felsefe soruyla başlar, felsefe yapalım: 
Kutlamak ancak blr halk kutluyorsa 

kutlamak mı yoksa ertelenmemiş her kutlama 
bir zaferdir diye hiçbir fırsat kaçmamalı mı? 

Konu?Cak ooca şey varken susmamalı. 
Mehmet Ali & Akşamsefas 

Sinem mahalleden çocukluk arkadaşım. Onun annesi mütaasıp bir ev 
hanımıydı, benim annem çalışan bir kadın. Ben istediğim zaman sokağa 
çıkar oynardım, o ev işlerine yardım ettikten sonra izin alabilirse. 
Ben onun sokağına giderdim, o ancak annesi izin verirse bizim tarafa 
gelebilirdi. O okulu bitirince İmam Hatip'e gidecekti, ben okulu bitirince 
Anadolu Lisesi'ne. Ben içimden geldiği gibi konuşurdum, o içinden 
konuşurdu. Ben bunları Sinem'le arkadaşlık ettiğim sırada değil ,  
büyüdüğümde idrak etmiştim. Mahalle arkadaşlıkları böyleydi. Sokakta 
ailelerden bağımsız tüm çocuklar eşitti ve herkes birbiriyle oynardı. 
Ufak farklarla birbirimizden ayrılırdık. Kimimizin eve giriş saati, kimimizin 
oynama alanlannın genişliği, kimimizin de arkadaş seçimlerinde azınlık 
ailenin kanunları, çoğunluk kendi kanunlarımız geçerdi. 

Yıllar sonra apartmanda komşuya telefonunu bırakmış. Benimle 
buluşmak istediğini söylemiş. Otuz sene oluyor, görüşmemiştik. Yüzünü 
anımsamaya çalıştım ama bir şey kalmamış aklımda. Sosyal medyadan 
baktım, hiç bir yerde hesabı yoktu. Aradım. Telefondaki ses Kadıköy'de 
yabancı bir kafede buluşalım, dedi. Kafamda büyük bir boşluk ve merak 
içinde heyecanla buluşacağımız günü bekledim. O gün nasıl bir insanla 
karşılaşacağımı kestiremediğim için nötr, dikkat çekmeyen bir şekilde 
gideyim dedim. Kırmızı kazak, mavi jean, az topuklu siyah bir ayakkabı, 
ablamın kahverengi kemeri ve aynı renk bir çanta. Hiç yapmadığım 
halde hafif de makyaj yaptım. Bana benzemeyen birisi olmuştum. 

Buluşmaya biraz erken gittim. Ne kenarda, 
ne de çok ortada olmayan bir masa seçip 
oturdum. Şu ana kadar her şey normaldi 
derken kapıdan Sinem içeri girdi. Tanımam 
zor olmadı. O bana gülümseyerek 
yaklaşırken ben de ona bakakalmıştım. 
Üzerinde aynı benimki gibi kırmızı bir 
kazak, hafif ruj, mavi jean, deri siyah 
çizme ve kahverengi bir kemerle, çanta. 
Saçlarımızın şekli dahil ikimiz d e  
birbirimizin tıpa tıp aynısıydık. 

Konuşmaya başladığımızda 
farkettim ki O da aynı benim gibi 
buluşmaya kendisi gibi gelmemişti. 
ikimiz de birer hiç kimse olmuştuk. 
Çocukluğumun sokak arkadaşıyla yine 
bir sokakta, ortada bir noktada buluşmuştuk. 
Belki de bu bir çeşit karşındakine saygıdan 
ötürüydü. Bilmiyorum. Tek bildiğim bu kadar 
ayn dünyalardan olmamıza rağmen yanyarıa 
geldiğimizde ikimiz de ortalamamızı çok · i 
tutturuyorduk. Belki de bu, SO'leri 
çocuklarına has içgüdüsel bir antlaşmaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyat ve . . .  < 1 >  

E debiyat bize her zaman daha iyi b ir  
d ü nyayı işaret eder .  Yoksa yaımazdık. 
Bunu,  ya yaşadığımız dünyanın 

acımasızlığını daha d a  ağırlaştırarak yapar 
ya d a  insanın özgürlüğünü odağına ;ılan bir 
geleceği ruhumuzun en derinlerine işleyerek. 

Edebiyat, yeraltını gösterirken yeryüzünü 
kutsayan bir  sevme çığlığıd ı r. 

Bütün zamanların tek bir zaman olduğunu 
bize ancak edebiyat gösterir. Onun için 
biz, bir  günlük bir  hayatın içinde, dünyanın 
bütün hallerini, insanın bütün yaşlarını 
yaşarız. 

Biz, hayatımız boyunca birden çok kadın ı  
ya d a  erkeği severiz ama bunu tek bir  kadın 
ya d a  erkek imgesine dönüştü rerek yazarız. 
Yoksa d ü nyada ne aşk olurdu ne edebiyat. 

Kalabalıktan, ona inanmaya başlamışsak 
korkmamız gerekir. Kalabalık kördür. Dil i  
yoktur. Şarkı söyleyemez. Yazmayı bilmez. 

gökyüzü, ağaçlar, gözyaşı, bedenin buğusu, 
rüzg3rların çağrısı, sokaklar, çocukların aklt,  
zamanın soluğu . . .  yazmışsak biz im olmuştur. 

lnsan eğer yazmıyorsa, nasıl 'seni 
seviyorum' diyebilir? Eğer okumuyorsa, nasıl 
'ben d e  seni seviyorum' diyebilir? 

Gerçek edebiyat, ne uman yazılmış olursa 
olsun, okurun yaşadığı bütün zamanlarda 
var olur. 

Dünya yüzünde insanların b ir  gün içinde 
birbirlerine söylediği sözlerin kapladığı o 
büyük boşluğu gözlerimizin önüne birazcık 
getirebilirsek, edebiyatın büyük yalnızl ığını 
da anlamış oluruz. 

Ağzı mızdan ç ıkan hiçbir sözün 
kaybolmadığını, başımızın üstünde dönüp 
durduğunu, bize o gCinkü duygu yükCiyle 
gösterebilecek tek bir  insan yaratımı vardır:  
Edebiyat. 

Edebiyat, ölülerimizi d ü nyada tutacağımız 
BüyAA�h�l��mAzı rt ;:J.kŞ�ş���fcis ı  

tek olanağımızdır. 

Sonsuzluğu da, anı da bir ç ınlama 
içinde edebiyat gösterir bize. Yoksa biz im, 
nesnelerin hayatından başka hayatımız 
olmazdı .  

Edebiyat, incel iğin biricik okuludur. 

Ölüm değildir bizi  yazmaya götüren. 
Sadece yaşama tutkusudur. iç inde 
olmayacağımız bir  ölümsüzlüğe inanmak 
budalaca bir avuntu olmalı .  

Masum bir beğenilmek güdüsüyle 
başlarız.  Sonra sevmek için bütün harfleri 
kliğıdm Cistüne dökeriz. Sonra başka hayatlar 
büyüler bizi. Sonra kalabalıktan kurtuluruz. 
Edebiyatın büyük yalnızl ığına varır ız.  

Edebiyat, gerçekleşmiş arzudur. Ne tuhaf, 
bu sözün tersi d e  aynı anlam düzlüğüne 
çıkar:  Edebiyat, gerçekleşmemiş arzudur. 

Ruh,  ancak başka hayatların ruhuna 
dokunursa kendi varlığını duyumsar. 
Edebiyat bu duyumsamadan doğar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dostoyevski bizinı 
!.!:H•awq;y � > � • • • 

Hasan Basri Gürses'e 

Do•

.

toyevski bizim yazarımız - sadece 
bir Rus yazarı, Rusya'nm sesini 
di.ınyaya duyuran ve peşinden 

benzerlerini, çeşitli akımları doğuran bir 
yazar değil, hepimizin, yani çıplak olarak 
insanın, hangi dili konuşuyorsak o dilin yazarı, 
insanlık olarak bizim yazarımız. Günümüz 
edebiyatlarının hepsinin kurucu yazarı ,  temel 
öğesi, vazgeçilmez üyesi, ama o aynı zamanda 
sayısız insanın yalnızlığını ve içe kapanmasını 
kırmış bir yazar. 

Neden böyle? Çünkü Dostoyevski, ruhuyla 
konuşmuş, anlattığı şeyi bütün varlığıyla 
yaşamış bir yazar. Başka hiçbir yazar onun 
gibi kimseye özgü olmayan ama herkesin 
paylaştığı hastalıklara sahip değil - onun 
hezeyanı, nöbetleri, kalabalık konuşması, bir 
şeyi önce çekinerek, usul usul, sonra içine 
girip dolambaçlı hale getirerek, lafı uzatarak, 
kaygılarını cümlelere katarak anlatması, 
hepimizin zaman zaman ya da her zaman 
içine düştüğümüz hallerdir. Kendi düşüncesini 
sürekli olarak yenilemesi, sorgulaması, 
değiştirmesi, çok sert kararlar vermesi 
ve sonra bir anda daha da sert kararlarla 
onu bozması hepimizde vardır. Ama belki 
de o en ileri gidenlerden biridir. İncil bile 
Dostoyevski'den sonra aynı değildir sonuçta; 
günümüzde Dostoyevski'nin lncil'i diye ayrı 
bir çalışma konusu var. 

Fakat Dostoyevski sonuçta tarihsel bir olgu, 
bir varlık. Kanımca, onu bugüne taşıy<tn 
ve bugünkü değerini yaş<ttan en önemli 
şeylerden biri, büyük bir kırılma döneminde 
ortaya çıkmış olması. Eski imparatorlukların 
çatırdadığı, Napolyon'un ordularıyla bu 
çatlakların arasından ulusları çıkartmak 
üzere sav<1şlar<1 giriştiği, Rus emperyalizminin 
Alaska'dan Kafkaslara döndüğü, Amerika 
kıtasının eski emperyalistlerle bağımsızlık 
mücadelesine kalkıştığı, Asya'nın kendi 
geleceğine hakim o\m<tya çalıştığı, Afrika'nın 
yeniden paylaşıldığı ve uluslararası işçi 
hareketinin ve ilk uluslararası devrimci 
hareketlerin şekillendiği bir dönemde ortaya 
çıkmış olması. Tam da Rusya'nın Avrupa 
uyg<trlığına ve emperyalizmine tehdit 
ve rakip olarak görüldüğü bir dönemde. 
Beklenmedik bir şekilde Rus ilerici hareketi 
Avrupa ilerici hareketinin içinde şaşırtıcı 
bir yer edinmişken. Dostoyevski'nin batıcı 
Turgenyev'le t<1rtışm<1larını M<trx'ın 
Bakunln'le tartışmalarına kıyasla okumak, 
Marx'ın Turgenyev'le aynf cephede yer 
alabileceğini görmek ilginçtir. Sonunda 
Bakunin ve Dostoyevski haklı çıktı ve dünyayı 
sarsan çatlak Rusya'da belirdi - nihi listlerden 

Bolşeviklere uzanan, yirminci yüzyılın ilk 
devrimleriyle <1çıl<1n ç<1tl<tk. 

Eğer bu çatlak açılmasaydı, 1917 devrimi 
ya da darbesi olmasaydı, Dostoyevski, 
bugünkü kadar büyük bir ulusl<1r<1rası 
etki yaratmaya bilirdi. Çünkü birincisi, 
Yeraltından Notlar'da, Ecinniler'de, hatta 
Karamazov Kardeşler'de vaaz ettiği şeyler 
gerçekleşmemiş olacaktı; ne Rusya ne de 
bütün insanlık, ilerlemeciliğin ve sosyalizmin 
uygulamalarını ve etkilerini böyle güçlü bir 
şekilde görmeyecekti ve öngörüleri, kaygı ve 
sezgileri boşa çıkmış bir yazar olacaktı. Ve 
ikincisi, hem onun düşüncesini ve edebiy<ttını 
dünyaya yayan sürgünler ortaya çıkmayacaktı, 
hem de Sovyetlerin dışladığı bir yazar olarak 
Dostoyevski imgesi doğmayacaktı. Onun 
herkes tarafından Rusya'nın hakiki çehresi 

olarak okunabilmesini sağlayan şeylerden biri 
de bu değil miydi? Ama Dostoyevski bütün 
bunların ötesindeydi; ondaki inanç yoğunluğu 
ve ruhsal engizisyon çok güçlü olduğu için her 
ideolojiden insanı etkileyebildi . 

Onun ilk sarsıcı deneyimi olarak anılan 
olayı, yani tam da dönemin ilerici 
fikirlerine hpılmışken, başkentte, 
sosyalistPetraşevskicilerin arasında 
radikal Belinski'nin muhafazakarlaşmış 
Gogol'e yazdığı mektubu okurken 
birdenbire tutuklanıp idam mangasının 
karşısına çıkarılması ve ölümden son anda 
kurtulması olayını, yanılmıyorsam ilk 
Zweig'dan okumuştum.  Bu olaydan sonra 
Dostoyevski'nin sürgüne gönderildiği, Ölüler 
Evinden Notlar'da anlattığı hapishanede 
kürek cezasında k<tldığı on yıl  boyunca ruhsal 
dönüşüm yaşadığı söylenir. Orada halkı 
bulduğu. Bu kısmen kendisinin de kendi 
h<tkkınd<t söylediği bir şey. Fakat Dostoyevski 
daha önce halkı tanımamış mıydı, anlatmıyor 
muydu? Yoksa insanı mı  tanımıştı? İlk dönem 
eserlerine baktığımızda, fnsancıklar'da, 
Proharçin'de, Ev Sahibesi'nde, Yufka Yürek'te 
okuduklarımız insan değil mi, halk değil 
mi? En önemli eserlerinden saydığı lkiz'de 
(Öteki) en traj ik ve komik haliyle insanı 
görmüyor muyuz? Sonraları, sürgünden 
sonra, Sonya'yla ailesini, Raskolnikov'u, 
Verhovenski'yi zaten burada bulmuyor 
muyuz? Stavrogin İkiz'in ta kendisi değil 
mi? Dostoyevski'nin edebiyatı yekp<tredir 
bu açıd<tn; bir kristal gibi, bir fraktal gibi 
her parçası içinde bütlin parçaları bulmak 
mümkündür. Ama hayatı yenileyecek olan 
bir kahramanın yolculuğa çıkması ve orada 
bir sınavdan geçmesi bu, Dostoyevski oraya 
çekilmeden önce de, oradan çıktıktan 
sonra da Dostoyevski'dir, ama bir sınavdan 
geçmiştir. Dostoyevski'nin sınavı edebiyat 
çevresinde unutulmak, etkisini yitirmektir, 
sözünü söylemesinin yasaklanmasıdır. 
1849-1856 arasındaki yedi yılı yazdıklarını 
yayınlayamadan geçirir, işte budur asıl 
hapishanesi. 
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Ama sonraki hayatını düşünürsek, asıl 
tutsaklığınm hapisten kurtulduktan 
sonra başladığını öne sürmek yanlış mı 
olur? Beraber dergiler çıkardıkları kardeşi 
dışında hep yalnız kaldığı söylenebilir, 
sürekli yazarak geçirir hayatını - yaıarak 
geçinemediği ortadadır, geçim kaygılarını, 
borçlarını yok etmenin bir yolu olarak 
kumara başvurur, ve onu da bir romana 
çevirir. Kötü sözleşmeler, başkalarından daha 
düşük telifler, kendi dergisinde başkalarının 
eserlerini yayınlayarak dergiyi satılabilirhale 
getirmeçabaları . . .  Bütün bunların arasında 
Rus ha\kına layık gerçekleri savunma çabası . . .  
Ölen çocuklar, eş . . .  �etraşevski döneminden 
de, sürgün döneminden de daha zorlu bir 
dönemdir. Zaten, sanki, Dostoyevski 'nin de 
alttan alta sorduğu soru bu gibidir dönemin 
entelektüellerine: Rus halkın ın dışında bir 
hapishaneye kapatmış olmayın kendinizi? 
Ama bu da yetmez, çıkardığı Bir Yazarın 
Günlüğüdergisinde bütün o hapishaneyi, 
bütün mahkumlarıyla ve inançlarıyla birlikte 
didik didik eder. Ancak Karamazov'u yazmak 
üzere ara verir buna. 

O hapishanede kapalı kalacaktı belki de, 
onun eserini, sözünü,varlığın ı dönemindeki 
herkesin üstüne çıkarıp Puşkin'in yanına 
yerleştiren eşsiz olay, Puşkin 
hakkındaki konuşması 
olmasa. 1880 yılında, 
Moskova'da,Strast 
(Çile) manastırı 
meydanında ilk 
Puşkin anıtının 
açılışı için konuşma 
yapan yazarlar 
arasında yer alan 
Dostoyevski, Puşkin'i 
hem Batının hem 
Rusya'nın en büyük 
yaratıcısı olarak anar; 
Puşkin'in Yevgeni Onegin 
romanıyla Rus milli romanının 
şaheserini verdiğini ve kahramanı 
Tatyana'nın Rus halkının bir timsali 
olduğunu, Rus halkının çağın aradığı evrensel 
idealleri savunma ve yaşatma gücüne sahip 
bir halk olduğunu ilan eder. Bu tam da çağın 
gençlerin in aradığı sestir, coşkuyla karşılanır; 
Dostoyevski batıcılıkla Stavcılık arasındaki 
gerilimi bir anda bambaşka bir yere taşımayı, 
anlaşmazlığı yok etmeyi başarmıştır. Bu 
aynı zamanda kendisi için eşsiz bir dönüştür, 
lnsancıklar'a dönüş: Bir babanın sahaftan 
kızına Puşkin' in tüm eserlerini hediye 
olarak alması ve çaresizce koşarken bütün 
Puşkin'leri çamurlara düşürmesi anlatılır 
kitabın bir yerinde ... Ptışkin Dostoyevski'nln 
ilk eserinde belirmiş ve son söylevine kadar 
yol arkadaşlığını bırakmamıştır. 

Bugün o Ptışkin anıtı Puşkin meydanında 
yer alıyor, çünkü anıtın bulunduğu meydana 
eski adını veren tarihiStrastmanastın 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

. 1 Kohıjlilr: Arzu Taıçıoğlu · Çeviri bilim Yayınlan/Yerilltından Notlar, 2020 
j 1919 yılından sonra değil, Nabokov'un azabı da hayat boyu 

depo ve ateist dernek Dostoyevski'yle kıyaslanmaktan, sesinde 
mekanı olarak sürekli onun sesinin bulunmasından / kullanılmış, 1937'de kurtulamamak. Başka edebiyatlarda Rus 

de yerle bir edilmiş. edebiyatının etklsi dediğlmiz şey aslında 
büyük ölçüde Dostoyevski etkisi. Çağımızın 
küreseL Amerikan sanatının Stephen King'den 
David Lynch'e dek birçok yerinde bulduğumuz 

günümüze ulaştığını anlamak da Dostoyevski özüdür, onun insanlığını 
için önemli bir ayrıntı bu. Manastırın haykıran kahramanının bir parçası. Bu öyle bir 
yıkılmasından bir süre önce, 192S'te Leonld gölge ki terk etmesi uzun zaman alacak. 
Grossman'ın Dostoyevskl'nin Poetikası adlı, 
1929'da da Mihail Bahtin'in Dostoyevski 'nin 
Poetikasının Sorunları adlı çalışmaları çıkıyor. 
Bahtin hemen o dönemde Sovyet karşıtı bir 
dini örgüte üye olma suçlamasıyla sürgüne 
gönderiliyor. Dostoyevski'nin Petraşevski 
Laneti gibi. Tam da o yıllarda Bulgakov, içinde 
Puşkin anıtı görünen ve bir kedi karanın 
"Dostoyevski ölümsüzdür!" diye bağırdığı 
romanı Üstat ile Margarita'yı yazıyor. 
Dostoyevski böylece Yeni Rusya'nm yeraltı 
kahramanlarından biri haline geliyor. 

Dostoyevskl'nin bizim edebiyatımızın da 
başhca esln kaynaklanndan biri olduğunu 
biliyoruz; Sabahattin Ali'nin içimizdeki 
Şeytan'ında, Atay'ın Tutunamayanlar'ında, 
her yerde izi var ve bu sadece bize özgü 

Ve son olarak Dostoyevski'nin düşünce 
hayatımıza,entelektüelıstıraplarımıza, 
yoksulluğumuzu ve yoksunluklarımızı anlayış 
biçimimize vurduğu damgayı da unutmamak 
gerekiyor. Dostoyevski'nin bütün eserleri 
196S'e kadarçevrildi ve sosyaladalet, 
eşittik ve özgürlük peşindeki düşünce ve 
mücadele hayatımız onunla damgalandı. 
Bunu Cemil Merlç'ler bir yana, en yakından, 
okumak için köyden kaçıp lstanbul'agelen, 
yoksul hayatında Raskolnikov okuyar�k 
sınıf bilincini geliştiren ve bir Dostoyevski 
kahramanı gibl yaşayıpTürkiye'nin son ikl 
sosyalistinden biri olan babamdan biliyorum. 
Dostoyevski'nin düşüncesi hayatımızın 
mimarıdır ve muhtemelen, geleceğimiz de 
onsuz olmayacaktır. 

25lll!l!l:!ml 
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Dostoye ski ve Polisiye 
Polisiyelerden söz açıldığında, p�k 

çok incelemeci ve eleştirmen, tUrün 
yüksek edebiyata giren ürünlerine 

örnek olarak Dostoyevski'nin "Suç ve CezaH 
romanını gösterir. Elbette hem suçu hem 
de cezayı barındıran öyküsü ile polisiyet 
özgü bir kurgusu var bu romanın. Ne v 
ki Dostoyevski polisiyenin sınırlan içi e 
değerlendirilemez. Roman sanatını 
en çarpıcı metinlerinin yazarı olar 
Dostoyevski, suçu ve cezayı, lns ı n  bilgisine 
varmak için kullanmıştır. 

etinlerine. Surgündön.ışü, aşklarıyla, 
evliliklerıyle, Avrupa se ahatleri, kumar 
tutkusu ve geçim sıkı ılanyla, Turgenyef'le 
olan çekışmelerleriy geçirdi ömrünü. Çoğu 
kitabım yayıncılard n aldığı Hkaporalar" 
nedeniyle çok kı sürelerde tamamladı 
ve bugün düny ın en çok satan yazarları 
arasında olan :r>ostoyevski, 1881 yılında geçim 
sıkıntıları i de hayata veda etti. 

Çevreni baskılarından kaçmak için 
·genç şta· kitaplara sığınmış, dünya 
edebi,atından özellikle romantiklerden 
etk" nmişti. Romanlarında 
fa tazya,gerillm, cinayet, 

rku gibi temaları 
ullanan; E.T.A. 

Balzac ve Dickens en 
sevdiğiyazarlardı. ı/J 
Dostoyevski'de, bu f' 
saydığımyazarların \ 
izlerini kolaylıkla 
bulabiliriz. ilk romanı 
"insancıklar"ı 1846 
yılında yazdı. O yıllarda 
Rus edebiyatını yönlendiren ' 
eleştirmen Bielinski 
tarafından beğenilen "lnsancıklarH, 
sıradan, yoksul, çaresiz insanların hayatını 
anlatır. Henüz gözlemlerini yansıtma 
aşamasındadır Dostoyevski. 

Sürgün cezasına çarptırılana kadar, sadece 
hik3yeleryazmıştı . Sibirya'da ise eline 
alabileceği tek kitap lncil'di. Yazmaya ve 
Petersburg'a 18S9 yılında, yine hlkSyeleriyle 
döndü. 1861'de, kendi çıkardığı dergide 
HEzilenlerHin tefrikasına başladı. Ancak, 
Dostoyevski'ye eski ününü geri veren kitabı, 
Sibirya hayatını anlattığı HBir Ölü Evinden 
Anılar"(1861) oldu.  Kaybedilen özgürlük 
teması, özgürlük peşinde koşan Rus aydınları 
tarafından övgü ile karşılandı. Bu övgü, 
1864 yılında yazdığı "Yer Altından Notlar'a 
kadar sürdü. Dostoyevski'nin çağdaşı 

- sosyalist aydınları hicvettiği bu kısa 
� romanın aldığı tepkilerestetik 

değil, politik nedenlere 
;;.-. dayalıydı. Turgenyev'le \ Dostoyevski ' , . � \ arasındaki gerilim 

hem romana hem 
de tartışmalara '

' yansımıştı. Oysa, HYer 
1 Altından NotlarH, 
çaresiz insanın 

j ::t
y
u
a�a

k�:ş;:��:m, 

yaralanmasının, var 
oluşunu dünyaya haykırmak 

isterken giderek kabuğuna 
çekilmesinin hikSyesidir. Dostoyevski'nin 

daha sonra işleyeceği birçok felsefı ve ahlakl 
problem, bu romanla başlamıştır. 
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Artık "büyük romanlar· dönemi açılmı�tır 
Dostoyevski'nin yazarlık kariyeri e. 
"Suç ve Ceza' 1866'd• yayınlanır. Onu 
'Kumarbaz.;(1866), 'Budala'(1869), 
'Eb@C ı Koca'(1870), 'Ecinniler'(1872) ve 
"K.;ıramazov Kardeşler" izleyecektir. Bütün 
b u  romanlarına rağmen, siyasi eğllimleri 
nedeniyle HsöylemH dışı katan Doş oyevski, 
ölümünden kısa b ir  süre önce ·Puşkin'in ölüm 
yıldönümünde y�ığ"ı parlak konuşmayla­
iad�- tlbar görür. Devlet tarafından 
te tikeli, aydınlar tarafından gerici 
bulunan Dostoyevski, -hiç değilse- cenaze 
merasiminde yalnız kalmamıştı r ! . .  

Suçlar, Cezalar, İyiler, Kötüler 
"Suç ve Ceza" ve "Karamazov Kardeşler" 
romanlarında, Dostoyevski, bir cinayet 
etrafında kurar metinlerini . Ne var ki, cinayet 
bir "oyun" ya da basit bir heyecan unsuru 
değildir. Daha açık bir biçimde söylersem, 
yazar öldürme eylemini amaca dönüştürmez. 
"Suç ve Ceza"nın Raskolnikov'u ya da 
"Karamazov KardeşlerHln Smerdyakov'u, 
yazarın ahlaki bir sorgulama yapmak için 
cinayete ittiği karakterlerdir. 

Fakir bir genç olan Raskolnikov, hukuk 
fakültesini yarıda bırakmıştır. Avrupa kaynaklı 
siyasi ve felsefi düşüncelerin etkisi altındadır. 
Güçlü ve güçsüz insanlar karşıtlığında, kendi 
yerini tespit edebilmek amacıyla, zaten 
borçlu olduğu tefeci bir kadını kurban olarak 
seçer. Ancak kararını uygularken pek de rahat 
değildir Raskolnikov. "Kollarına müthiş bir 
dermansızlık gelmişti. Kollarının her geçen 
saniye gittikçe uyuşarak ağırlaştığı nı kendisi 
de fark ediyordu. Baltayı bırakıp düşürmekten 
korkuyordun. "Ne yaptığının farkında 
olmadan, hemen hemen kendini zorlamadan, 
sanki bir makine gibi, baltanın tersini 
kadının kafasına indirdi. Bu sırada neredeyse 
dermansız gibiydi. Ama baltayı indirir 
indirmez gücü yerine geldi" cümleleriyle 
canlandırılan suç sahnesi, 3SO sayfalık 
romanın 140'ıncı sayfasında cereyan eder. 

Artık işin ceza kısmına gelmiştir 
Dostovyevski. Kimsenin kendisini 
görmediğini ve geride bir iz kalmadığını 
bildiği halde, Raskolnikov müthiş bir 
tedirginlik içine düşer. insanlığını, 
masumiyetini yitirmiştir. Ceza, yalnız 
kendisine verilmemiştir, ailesi de etkilenir 
Raskolnikov'un günahından. "Katilin cinayet 
mahalline dönmesi" kuralına uygun olarak, 
yakalanmayı ve rahatlamayı; arınmayı isteyen 
genç adam, öldürdüğü tefeci kadının evine 
gelir, komiserle tanışır ve soruşturmanın baş 
şüphelisi olur. Komiser Porfiry Petroviç, zeki 
bir adamdır ve katil olduğunu anlamıştır 
Raskolnikov'un ama ona bir fırsat tanımak, 
itiraf ederek ruhunu yüceltmesini sağlamak 
ister. Ailesi tarafından fahişeliği zorlanan 
temiz kalpli Sonia'ya suçunu ve aşkını itiraf 
eden Raskolnikov, nihayet huzura kavuşur 
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FYOOOR OOSTOYEVSKi  

SUÇ VE 
CEZA 

ve teslim olur. 
Sibirya'ya sürgün 
edilen Raskolnikov, 
yanında Sonia 
ile birlikte yola 
çıkarken henüz 
pişman olmamış, 
ruhu tam anlamıyla 
temizlenmemiştir. 
"Ama burada, yeni bir 
hikiiıye, bir adamın derece ' 
derece yenileşmesinin, yavaş 
yavaş yeniden hayat buluşunun, bir 
dü nyadan bir başka dünyaya geçişinin, şu 
ana kadar hiç bilmediği yeni bir gerçekle 
tanışmasının hikiiıyesi başlıyor" diye bitirir 
romanın Dostoyevski. 

Kısa Bir Ek 
Hakkında ciltler dolusu inceleme ve biyografi 
kitabı yazılan Dostoyevski'yi kısa bir yazı 
içerisine sığdırmak söz konusu olamayacağı 
gibi, sadece "Suç ve CezaHdaki felsefive 
ahlaki motifleri tartışmak bile sayfalartutar. 
Yine de, -eksik olacağını bilerek· "Suç ve 
Ceza" üzerinde biraz durmak istiyorum. 

Metindeki temel düşünce özgürlüktür, daha 
doğrusu bireyin nasıl özgürleşebileceği ... 
Rasyonel düşüncenin egemen olduğu 
ve insanın bilinçli eylemlilikle özgürlüğe 
kavuşacağı inancının giderek aydınları 
coşkuya sürüklediği o yıllarda, Dostoyevski · 
metafizik bir dünya görüşüne bağlanır. 
İnsanın tanrı olmadığını ve dolayısıyla 
eylemlerinde özgür olamayacağını, 
özgürlüğe ancak ahlaki bir arınma ve tanrı 
yolunda ilerleme sürecinde varılacağını işler. 
Hıristiyan inancına dayalı varoluşçuluğun 
izleri vardır romanında. 

Öte..ya-n an, Ferud'un psikanaliz 
çalışmalarını da etkilemiştir "Suç ve CezaH. 
Freud, id, ego ve süper ego üçlüsünün "Suç 
ve Ceza" da eksiksiz olarak yer aldığı vurgular. 
Raskolnikov'un id'i, ona tefeci kadını 
öldürmesini ve parasını çalmasını emreder. 
Bu eylemin muhakemesi ego sürecinde 
olur ve süper egosu Raskolnikov'u suçluluk 
duyguları içerisinde kıvrandırır. 

Toplumcu bir bakışla da önemlidir "Suç 
ve Ceza". Ana meselesi olmadığı halde, 
Dostoyevski, hiç bir meslektaşının 
yapamadığı kadar canlı nakletmiştir 
Rusya'daki yaşamı .  Yoksul üniversite 
öğrencileri, ailesi tarafından fuhuşa zorlanan 
kadınlar, küçük burjuvaların vurdumduymaz 
ve boş hayatları, polis devletinin yarattığı 
korkular, aslında Çarlık Rusyasında bıçağın 
kemiğe dayandığının göstergeleridir. Suç 
ve ceza, iyi ve kötü karşıtlıkları her ne 

o yılların devrimcilerini 
� acımasızca eleştirme 

� isteğinden kaynaklansa \ da, Dostoyevski'nin , \. \ eleştmsı -Gorkı'ye 
göre- "yetmişlerin 
devrimci hareketini 

· 1 k:aralamak için j yapılan sayısız 
girişimin en 

, yetenekli, en bilinçli 

J :r�:;i��!.�rılı 

gerçekçilik anlayışında bir 
yeniliktir "Suç ve Ceza". Roman sanatının 

dış dünyayı anlatma konusunda düştüğü 
tekdüzelikten, yani nesnel dünyanın sadece 
yansıtılmasından, insanın iç dü nyasında 
olup bitenlerin de işin içine sokulmasıyla 
kurtulması, insan psikolojisinin derinliklerine 
inme kaygılan Dostoyevski ile başlar. O, 
bilinç akımı tekniğini dolaysız biçimde 
kullanmaz ama metinlerinin iıinden 
gidenlere, bu tekniğin kullanımına uygun bir 
tarih yaratır. 

"Yüreklerin sağır olmadığı" bir dünyayı 
tasavvur etmişti Dostoyevski. Bütün 
karamsarlığına rağmen, romanlarının 
sonlarında -soru işaretleri de olan- iyimser 
bir kapı araladı. Ancak o kapınm artık 
açılamayacağı bir dünyada yaşıyoruz. 
Bugünkü yaşam tarzımız ve ideolojilerimizle 
yeniden okuduğumuzda, "Suç ve Ceza"daki 
ahlaki çatışmalar, rastlantılar, vicdan 
azapları abartılı gelebilir bizlere. Bu abartı 
kavrayışı bile, Dostoyevski'nin giderek 
rasyonelleşen, metalaşan, ahlaki kaygılardan 
uzaklaşan bir toplumda yaşamaktan dolayı 
-daha o yıllarda- attığı çığlığın haklılığının 
kanıtıdır. 
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U zunca bir süredir şahsi dert anlatmayı 
hiç sevmiyorum. Sebebi muhtelif. Mizaç 
öncelikle. Kalpsancısmı ayın şakası 

haline getirmeden açık edemeyen o neşede 
sosyal, dertte ketum ruhlardanım. 

"Organize İşler" deki Üzeyir abi Lafı nefis değil 
mi bu konuda: "Bir ara çok konuştum, faydasını 
görmedim, bıraktım!" 

Şahsi dertlendiğimde, çok şahsiymiş gibi 
geliyor. Böyle neredeyse müstehcen bir şahsilik 
algısı. Şahsi dert, bir yanıyla cinsel hayat gibi 
bir �- George Clooney'nin dediği gibi, Hözel 
hayatımı paylaşmaktan çok hoşlanmıyorum. 
Paylaşsaydım, pek de özel olmazdı." 

İtiraf etmeliyiz ki şahsi derdin kendi kanının 
tadına bakmak gibi tuhaf, haz veren bir yanı da 
var. Tek kişilik rakı sofrası lezzetinde, insanın 
kendine inceden yazıklanması. Kendin kurup 
kendin yiyip kendin tekmelemeli sofra. Alırım 
başımı giderim efeler gibi hey! Nereye? Önemli 
değil. Sezen marazisi, oda sansı, nisyan ile malul 
bir self isyan. Bir köşede kendi yaranı yalayıp 
sarmacılık. Kendi derdinden uçak yapıp kimseler 
görmeden bahadır bir neşeye dalmacılık. 

Gurur var bir de. O kadar şahsi ki, neredeyse 
siyasi! O sofraya mutlaka Ahmet Kaya da bir 
gelir. Beddua etmem, üzülme. Kafama sıkar 
giderim! Yeterince şahsi bir dert, anlatılarak 
öldürülemez. O sofrada bir dert ancak intihar 
edebilir. 

Dert hiyera�isi var. Dünyolda bu kadar dert 
varken benim derdim mühim değildir. Derdimi 
önemliymiş gibi gösterme riskini göze alamam. 
Esasında, belki farkında olmadan, derdim 
şahsiliğini yitirip sıradanlaşmasın diye de şahsi 
içlenirim. Kabul etmeli ki fazla dert tevazusu 
da tersinden kibre dönüşebilir, onun da başını 
küçükken ezmek gerekir. 

Ama maalesef, dertlerin paylaşıldıkça 
azaldığı da hiç kanıtlanamadı. lou Holtz 
demiş, "Sıkıntılarını kimseye anlatma. %80'in 
umuru olmaz, %20'yi de memnun edersin." 
Herkes biraz alçaktır ve bu durumun elbette ki 
Almanca'da bir karşılığı vardır. Schadenfreude 
diye bir kavram var, al işte,başkasının 
derdinden zevklenmek manasında. İnsanın bu 
küçük, karanlık, pis yönü olmasa hayatta bir 
sürü şey, bu arada kuşkusuz televizyon dizileri, 
olmazdı. 

Dert anlatmak çoğunlukla faydasızdır, çünkü 
insan denen varhk kendiyle dopdolu ve sabırsız. 
Tecrübe görgüsüzüdür bazısı: Bahsi geçebilecek 
tüm dertleri sohbet zamanından önce yaşamış, 
yerçekimsiz ortamda bile ağlamıştır. Ağız 
tadıyla derdinizin şahsiliğini yansıtamazsınız. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Sana her şev seni hatırlattığında bile, hatta 
esas o zaman, dinlemeyi bilmek erdemdir. 
Dinlemeyi, çok az kişi bilir. Dinlemeyi bilen 
insanlardan dünya yıkılsa vazgeçmemeli! 

Dert anlatmak çoğunlukla faydasızdır 
çünkü insanın intikam zamanlaması kötüdür. 
Başınızı koyduğunuz omzu yeterince 

minik minik yenilgileri, 

açılan kucaklar vardır bir de, seçmeli. Vampire 
kan neyse, bazısı için dert odur. Derdi 
sever, çünkü şefkati bilmez. Gerçek şefkat, 
karşındakinden üstün olduğunda, ondan 
daha iyi durumda olduğunda hissedilebilen 
şey değildir. Kendini sevmeye devam ederken 

başkasını da cümle içinde kullanmaktır o! 

/tir�� "Ben demiştim"ciler vardır bir 
de, en fenası! Başkalarının 

söylenemeyen sözler ve 
hınç da birikmiştiroraya. 1 
Çoğu insan, geçmiş bir 
hesabın bakiyesini 
dert paylaşımı 

etmeliyiz ki şahsi 
derdin kendi kanmm 

tadma bakmak gibi tuhaf, 
haz veren bir yam da var. 

' hayatlarına dair her şeyi \ şıp diye gördüğüne 
inananlar, hayat 
dosyalamacıları. 
Onların titiz 
sınıflandırma 
sisteminde çoktan 

bir klasörsünüzdür. 
Kendilerinin de 
görülebilir olduğunu 

esnasında senden 
çekiverir. Haklılık 
haksızlık mesele değil 
de, bunun için kötü bir 
zamandır, üzutürsün. 
Bir başkası gerçekten 
zor durumdayken, kendini 
aradan çekmeyi çok az 

Tek kişilik rakı sofrası 
lezzetinde, insamn kendine 

inceden yazıklanması. 
Kendin kurup kendin yiyip /. �ndin tekmelemeli 

' sofra. 

kişi bilir. Gereğinde bir adım geride 
durabilen insan çok azdır, dünya yansa önce 
onları kurtarmak gerekir. 

bilmeden sinsice gözleyip 
kaydederler. isteseniz de 

yerinizi değiştirmenize izin 
vermezler, düzen manyağıdır çünkü 

onlar. Her daim yeni silinmiş pıspml zihinlerine 
çıplak ayaklarla öyle paldır küldür giremezsiniz. 

Yalnızca dert zamanında sonuna kadar Dert ağı kurucular vardır. Senin derdini kendi 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



derdine tramplen yapıp hop hemen kendine 
sıçrayanlar. iki iç dökeyim derken kendinizi 
sadece fN sahibinin konuştuğu uzun ve sıkıcı 
bir sofrada buluverirsiniz. Oysa tecrübe belki 
de en iyi biçimde oda sıcaklığında ve eşitlikte 
paylaşılabilen bir yemektir. 

Aforizmalar çağındayız bir de. Ne kadar 
çokgüze!. lafvar, ne kadaraz hikilye . . .  Herşey 
girizgahta kalıyor, süreksiz geniş zamandayız. 
Keşif değil, açgözlülük, deneyim oburluğu 
zamanındayız. En kötüsü de, ah herkeslerin Ml5 
vakti var, ince şeyleri değil ama, durup 'hince' 
şeyleri anlamaya. 

Hikılyesiz yaşıyoruz neredeyse ama sofradan 
hikilye hiç eksik olmuyor. Hep diyorum: Her 
yere bir "hiUyeH özelliği kondurulması boşuna 
değil. Olmayınca, çeneye vuruyor işte. Anlık 
hafiyelikler dışında kimse kimseyigerçek 
anlamda merak etmediğinden, pratiklik 
getirmişler bir de: 24 saat duruyor bu hik5yeler, 
sonra çöp. Story, history'ye dönüşmüyor. Kayıt 
yok, tarih yok. Hik5ye yok, dert yok. Anlık! 

"Belirti bir izlenimde şokun payı ne denli 
büyükse, bilinç de o denli sürekli biçimde 
bu şoka yol açan uyarıya karşı bir perde 
olarak teyakkuzda olmak zorunda kalmakta, 
bilinç bunu nedenli etkinlikle yapabilirse, 
bu izlenimler özgün yaşamdeneyimimize/ 
Erfahrung/ o denli az girebilmekte, kişinin 
hayatının sadece belirli bir katında/Er\ebnis/ 
kalıp sonra geçmek eğilimi göstermektedir." 

Walter Benjamin'in llluminations'ta 
aktardığı bu düşünceleri, Ünsal Oskay şu 
biçimde yorumluyor. "Bu yolla, hayatın içinde 
yaşanan herhangi bir an, istenmezse, yaşamın 
bütünlüğüne katılmamakta, yaşam, bütünlüklü 
bir yaşam deneyimleriyle özgünleştirilmiş 
bir hayat olarak yaşanmamaktadır.n Kitle 
iletişimiyle birlikte dünyayı,bilinç endüstrisinin 
sunduğu enformasyonla tanımaya başlayan 
insanın onu kendi yaşam deneyimleriyle 
tanıma alışkanlığım yitirmesinden bahseden bu 
makalenin esas derdi başka tabii. Yine de şahsi 
dertlerin ve dert paylaşımının dönüşümüne dair 
de sunduğu anahtar bana çarpıcı geldi. 

Nazım'ın şiirinde dediği gibi, HDert çok, 
hemdert yok. Yüreklerin kulakları sağır. Hava 
kurşun gibi ağır!" Kendi sesimizle kül olmamak 
için, başka seslere kulak vermeyi de, derdi 
paylaşmanın çağcıl yollarını da bulmamız gerek. 
"Ben demiştim" cehenneminden, hemdertliğin 
serinliğine ulaşmak dileğiyle ... 

Not: Bu yazı 23 Ocak 2018'de Gazete 
Ouvar'da "Dert Çok, Hemdert Yok" 
adıyla yayınlanmıştı. Bugünlere çok denk 
düştüğünden, bazı değişikliklerle paylaşmak 
istedim. 

1 Ünsal Oskay, .. Walter Benjamln'de 
Tarih, Kültür ve Fantazya", Estetize Edilml, 
Yatam·Sanattan Sava, ve Siyasete Alman 
Faflzmlnln Kuramlan, Walter Benjamln 
�nde, DerYayınlan, lstanbul. 1995. 

l Nazım Hikmet, .. Bütün Şllrterl .. , Sesini 
K.ııybecMn ş.hir, sf. 204, YKYYaymlan, 14. 
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Telli Turna, Allı Turna, "Bir çift turna 
gördüm bizim ellerde", "havada turna 
sesi vor","turna/aruçun . . .  " Turnanın 

kanat vurmadığı pek az türkü var. Masal da 
öyle destan da, söylenceler, şiirler de. Uzun 
bacaklı , uzun boyunlu, gOzel ve zarif bir 
kuş olmasa girer miydi türkülere, özlemin, 
ayrılığın, kederin kuşu olarak uzun uzun 
gider miydi? Sesine gelince . . .  insan bunca 
romantik bir kuşun sesinin 'borazan' gibi 
olduğunu duyunca şaşırıyor ama, bu çatlak ve 
yankılı sesin uzaktan hoş geldiğini öğrenince 
de, turna hayalhanemizdekl sıcaklığını 
koruyor, rüyakuşu olmayı sürdürüyor ve 
glizelliği yeri göğü tutuyor. Dünyanın en 
hassas kuşlarından diye bil inen turnaların 
15 türünden yalnızca biri memleketimizde 
yaşıyor ve giderek azalıyor. Doğal Hayatı 
Koruma Vakfı'nın(WWF) bir çağrısını 
okudum, 'turnayı evlat edinin!' Şahane, 
düşünsenize göğün yüzünde, sazlıklarda, 
pirinç tarlalarında, bozkırlarda bir evladınızın 
olduğunu, uzun kanatlarıyla göky{izünde 
yüzer gibi uçtuğunu, süzüldüğünü ve zaman 
zaman gelip omzunuza konduğunu! 

Turnalar içinde bir turna daha var ki, evveleski 
severim, dinlerim, merak ederim, üzülürüm, 
sevinirim. 3 yaşında gözlerini çiçek almış, o 
günden sonra da sevinci sesine kalmış, sesi 
ışıklanmış ve hemşehrisi, ustası Aşık Veysel 
gibi, teller elinden, şarkılar dilinden muradını 
almış. Ne yazık ki  ülkesi Türkiye o turnayı 
evlat edinmemiş, gurbet ele göndermiş! 

Şah Turna, gözlerinin açılması umuduyla 
babasının Malatya'da götürdüğü doktora 
'Doktor, gözüme değil özüme bak' diyen aşık. 
Gözleri açılmaz ama, özü açılır, sözü açılır. 
Sözü fazla açanların, kıyıdan fazla açılanların 
başına gelen onun da başına gelir. 10 yaşında 
Sıvas'ta 3 günlük Aşıklar Bayramında 
başladığı saz ve söz yolculuğunda durmak 
bilmez ama, gözaltı, tutuklanma, hapis, 
işkence de durmak bilmez. 

Daha 14 yaşmdaylcen plak yapmıştır. lzmir'de 
de Aşık Veysel.'le çıktıkları konserde toplumsal 
duyarlılığı yüksek, 'sosyal içerikli' türküler 
söyler. Veysel ikisinin de gözünün görmediğini 
söyleyerek uyarır onu, 'Şah Turna, böyle 
fazla sosyal içerikli türküler söyleme, bizim 
gözümüz görmüyor, bir zalimin taşına rast 
geliriz!' der. Şah Turna'nın yanıtı Veysel Baba'yı 
güldürür: 'Bir insan zalim olduktan sonra 
görmeyeni de göreni de taşlar!' 

Kimler ve neler yok ki o baskı ve dehşet 
günlerinde: Diyarbekir Cezaevi, lbrahim 
Kaypakkaya. Şah Turna'ya işkence 

Yanık sesli 
'Lirik rTurna' 

altındayken, yetmiyormuş gibi bir yandan 
da Kaypakkaya'nın işkencedekiseslerini 
dinletirler, 12 Eylül 1980 askeri darbesi, 
Almanya'ya gitmek zorunda kalışı, 
Buca cezaevi, toplam S yıl hapls, sayısız 
ağır işkence, memleketin doğusundan 
batısına ihbar edilmediği, gözaltına alınıp 
tutuklanmadığı, işkence görmediği yer yok 
neredeyse, zaman zaman da linç edilme 
tehlikesi . . .  

Niye? Kızılbaş, Komünist ve bölücü diye! 
Bölücü de Kü� oluyor bu durumda, yoksa 
3 K  olmuyor! 3K nedir di'fi! sorarsanız, adı 

•-ı 

ı,,--

üzerinde derim, Kürt, Kızılbaş, Komünist, 
bazen sıralama değişir ama bu müthiş 
üçlü değişmezi O değişmez ama 3K diye 
suçlananlar da kolay kolay değişmez. 

Aşık Şah Turna o değişme'fi!nlerden işte. Şaha 
doğru giden kervanda bir turna, öncü turna. 
Yaşamında, sanatında da hep öncü oldu, 
sazını saklamadan sözünü sakınmadan çalıp 
söylemede ve bedel ödemede öncü. Ve kadın 
ozan geleneğini sürdürmede. 

Gözlerini yitirip, dolayı, anayı, babayı 
görmekten mahrum kalınca, yalnızca saz ister Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



b;ıb;ısınd;ın, belki ;ıcıl;ırınil tercüm;ın olur 
diye. 'Ermiş' diye b;ıkilr köylüleri, küçücük, 
gözleri görmeyen, s;ız ç;ıl;ın bu kız;ı, kol;ıy mı 
hem çalilr söyler hem cem yürütür çünkü. Bir 
küçücük kıza ermişlik hırkası ağır gelmez mi, 
gelir elbet, o dil hiç illdırmilz bunil. Büyüme 
derdinden çok kendi derdindedir ve HŞah 
Turna'nın felek yaktı özünü/ üç yaşında aldı 

iki gözünü/göremedi ay güneşin yüzümü/ 
dünyalar başına dar turna turno" deyip, 
doğadan uzaklığının acısını dile getirecektir. 

60'ların sonu, özellikle 70'\erde Eskişehir 
sol, sosyalist, devrimci pek çok tiyiltronun, 
sanatçının, Alevi-Bekt;ışi hillk ozanlarının 
uğrak yeriydi. O zamilnlar şimdiki gibi 
Alevi dernekleri, Hacı Bektaş Veli, Pir 
Sultan Derneği gibi dernekler yoktu ama, 
özellikle taşrada bir bağ ve bağlılık vardı. 
Porsuk kıyısındaki Adalar'da bulunan 
yilzlık bilhçelerde, Asri sinemada, Halk 
Oyunculan'ndan Neşet Ertaş'a, Aşık 
Mahzunl'ye dek hayli d inletiye katıldım, 
oyun izledim ilnnem ve bi1bamlil birlikte. 
Aşık Şah Turna da gelmişti. Bu tip 
etkinliklerin çoğunda olduğu 

'b;ıkar kör'lereçatilcaktır: "Özümü çektim 
darlilril/Cüneşim vurur karlara/Uyuyan bakar 
körlere/acı acı baktım canlar". 

Şah Turna Alevi-Bektaşi öğretisinin bir 
gereği olilrak ezilenlerin, milzlumların, 
güçsüzlerin doğal müttefikidir, yanlarındadır. 
Eşitlikçi ütopyanın sürdürücüleri genç 
devrimcilerdarağilçlilrınilyollilnırken, 
dağlardakurşunlanırken Şah Turna da, 
Aşık lhsani'nin Harkasından baltasını biledi" 

dizesindeki söyleyişle öfkesini bileyecek ve 
Kızıldere'nin acısını söyleyecektir: "Tokat, 

Niksar el/erinden/doMon gelen ölü bizim/ 

silahları ellerinde/dağdan gelen ölü bizim". Bu 
sözler, Aşık Mahzuni'nin HCovurdağlon'ndon 
Ddallar gelir/yiğitler yiğitler bizim yiğitler/onu 
bilir Binboğalar, Ceritler/yiğitler yiğit/er bizim 

yiğitler" deyişini hatırlatır bana. 

Bir şeyi daha. Halk ozanlarının hemen 
tümü Atatürkçü, Kemalist, ilerici, devrimci 
kimlikte insanlarken, o yıllilrdiln iki ismi Aşık 
İhsani ile Aşık Şah Turna'yı belleğimde hep 

gibi polis zorluk çıkarırdı, 
yaptırmak istemez, 
kitleyi dağıtır, sonunda 
öfke, gözyilşı, sevinç, 
hepsi bir arada bir gece 
daha yaşanırdı. Şah 
Turnil dinletisinde de 
benzer bir şey olduğunu 
anımsıyorum,yasaklilnmilk 
istenmiş, sonra TÖS 

- başka, d;ıha ileri bir yere koyarım. 
;ı.... ikisi de sosyalizmi ve devrimi 

:-.,. savunmaları, bu uğurda 
O yıllarda 

adıyla tavflyla bir 
Şah Turna efsanesi 
vardı, masal kuşu 

gibi, efsanelerle 

� h
v����e��:���'.kh%�i�n 

yapıyla uzlaşmadan 
Bedreddin'den gelen 
öğretiyi şarkı ve 

müzikleriyle sürdürmeleri 
bakımınd;ı n d il bilyrak 
olmuş ildlardır. Kul Sefili 

ikisini bir andığı şiirinde 

kuşatılmış bir 
turna. 

olabilir, Türkiye Öğretmenler 
Sendikası, sol partiler, demokratik 
kitle örgütlerinin direnişiyleyilpılilbilmişti. 

O yıllarda ildıyla t;ıvrıyla bir Şah Turna 
efsanesi vardı, masal kuşu gibi, efsanelerle 
kuşatılmış blr turna. Küçük yaştil saza 
başlaması, işkencelere direnmesi, feodaliteye 
karşı çıkması, korkusuzluğu, gözlerinin 
görmeyişine karşın yılmayışında hem örnek 
bir devrimci tutumu vardı hem de kadın 
oluşu efsanenin değerini iki kez artınyordu 
gözümüzde, büyülü bir hale getiriyordu. 

Şilh Turna dil ;ırtık düzene, düzenin güçlerine 
çatan şiirleryazıyor, kendinl yakın hissettlğl 
ozanlar, yazarlilrla sınıfsız, sömürüsüz, 
insanca bir dünya yolunda yürüyordu. 
"Kendimi Nazım Hikmet, Karacaoğlan, Pablo 
Nerud;ı, Pir Sult;ın Abdal, Bertolt Brecht, 
Mevlilna, Yunus Emre, Oadaloğlu, Şeyh 
Bedreddin, Ömer Hayyilm, Nesimi, Yılmilz 
Güney, Cem Karaca, Ahmet Kaya, Ruhi Su 
ve Hilllilc-ı Mansur'il yakın hissediyorumM 
diyecektiryıllilr sonr;ı ve o yilkınlığın temelini 
de şöyle özetleyecektir: "Ne egildim ne de 
saptım, insanı başa taç yaptım." Şilh Turna 
yapıtında "Şah Tumil yar yarasından/$afak 
doğar arasından/Nesimi'nin derisinden/ 

boynuma ip çektim canlar" dedikten sonra 

"' haklarını tesllm edecektir: 
�Bağrımızda duran sızı dinmedi/ 

Yetmi�/erde yanan ateş sönmedi/Bu yola 

çıkanlar geri döndüler/ ihsanı de Şah Turno da 
dönmedi". 

Kadı n  ozan olmanın doğallığı belki de, 
çevreye, doğaya dil erkek ozanlardan daha 
yakın, daha duyarlıdır Şah Turna: "Dünya 

tutsak büyük devler elinde/Güneş tehlikede, 
ay tehlikede/ radyasyon kanda, rahimde dilde/ 

kısrak tehlikede, toy tehlikede'; şiiri Memek 
tehlikede, pay tehlikede• diye bitirecektir. 

Alm;ınya'd;ı oziln Şiar Bilğdilş<ın ile evlenir, 
sağdıçları Neşet Ertaşolur. lki kızlarından 
Şafak Melodi, diğeri Şirin, 2021 Mayıs ilyındil 
31 yilşındayken koronil salgınında yaşilmını 
yitirir. Şah Turnil'nın çilesi bitmemiş, bu kez 
de acıların en acısını, evlat acısını tatmıştır 
Anadolu'nun avazı yanık lirik sesli kadın 
oZilnımız: "Kalbimin avazı sesi/çok derin evlat 

acısı/gönlümün çiçek bohçesi/Şoir'ın gonca 

gülüsün/Şirinin can yoldilşısın/Şilh Turna'nın 
sa/yanısın". 

Şafak Melodi'nin devridaim olsun, 
Anadolu'nun ilVazı Aşık Şah Turnil'nın 
sazı, sesi, sözü geleceğe ulaşsın, yolumuzu 
aydınlatsın. 

FULYA ÇIKARAN 
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SKasım tarihinde altı bölümden oluşan 
ilk sezonuyta Netfl.ix'teyayınlanan 
Kulüp, tıpkı "Bir BaşkadırH dizisi 

zamanında olduğu gibi ses getirdi. Netflix'in 
yerli dizilerivefilmleri arasında şimdilik iyi 
diyebileceğimiz yapım sayısı zaten bir etin 
parmaklarım geçmezken bu iki dizinin uzun 
uzun konuşulmasının yam sıra bir hesaplaşma, 
yüzleşme ve tartışma alam sağlaması oldukça 
önemli. Dört bölümü HÖyle Bir Geçer Zaman Ki" 
ve "İstanbullu Gelin" dizilerinden tanıdığımız 
Zeynep Günay Tan, iki bölümü "Çoğunluk" 
ve "Rüzgarda Salınan Nilüfer" filmlerinden 
bildiğimiz Seren Yüce tarafından yönetilen 
dizinin maharet\erine ve b<ışaramadıklarına 
geçmeden örıce şunu özellikle belirtmek 
gerekiyor ki, fürkiye Yahudilerini hikayesinin 
ana aksına yerleştiren ve Tı.irkçe ile beraber 
Ladino dilini ana dili olarak kullanan bir diziyi 
TV ekranlarında görmek pek mümkün değildi. 
Dijital platformların iyice yükselişe geçtiği bir 
dönemde bu platformlarm sadece popülizm 
ve eğlence amacıyla hareket etmeyip arada 
Bir Başkadır gibi, Kulüp gibi televizyonda 
hiçbir zaman göremeyeceğiz hiUyeleri, 
göremeyeceğimiz teknikle, içerikle ve yayın 
formatıyla karşımıza getirmeleri mutluluk verici. 

Kulüp'ü izleyen Sefaradların yorumlarından 
da gördüğümüz üzere dizide tarihsel anlamda 
büyük önem taşıyan, kaybolmaya yüz tutmuş 
Ladino dilinin konuşulması onları oldukça 

EJ1l!l!I 

Dijital platformların iyice Q 
yükselişe geçtiği bir dönemde bu 

platformların sadece popülizm 
ve eğlence amacıyla hareket 
etmeyip orada Bir Başkadır 

gibi, Kulüp gibi televizyonda 
hiçbir zaman göremeyeceğiz 
hikdyeleri, göremeyeceğimiz 

teknikle, içerikle ve yayın 
formatıyla karşımıza getirmeleri 

Q mutluluk verici. 

mutlu eden bir detay. Bu memlekette azınlık 
ve gayrimüstim karakterlerin hikayelerinin bu 
yoğunlukta ve gerçeklikte karşımıza çıkarılması, 
daha öncekiler gibi karikatürize ya da romantize 
edilmemesi, Varlık Vergisi Kanunu'nu dramatik 
yapısının esas noktası haline getirmesi 
kuşkusuz radikal tercihler. Kulüp, annelerimiz, 
babalarımız, dedelerimiz tarafından 'SO'lerde 
60'larda lstanbul çok güzeldi, herkes çok şık 
giyinirdi, İstiklal Caddesi bambaşkaydı, hep 
birlikte huzur içinde yaşardık' diye büyütülen 
bir nesle olayın azınlıklar ve gayrimüslimler 
açısından hiç de öyle olmadığını yüzümüze vuran 
bir dizi. Çünkü dizi tam olarak Türkiye'de bu 
azınlıkların nasıl da huzur içinde yaşamalarına 
izin verilmediğini anlatıyor. 11 Kasım 1942 
tarihinde yürürlüğe giren Varlık Vergisi, 
azınlıklara ağır vergiler ödeme yükümlülüğü 
getirmişti. Resmi verilere göre bu vergiyi 

ödeyemeyen 1400 azınlık mensubu Erzurum 
Aşkale'de çalışma kampına gönderilmişti. 
Dizinin ana karakteri Matilda'nın (Gökçe 
Bahadır) babası ve abisi de Aşkale Kampı'na 
çalışmaya gönderilip orada ağır koşullar altında 
hayatını kaybeden insanlardan sadece ikisi. 

Kulüp, Netflix ya da HBOyapımlarının yerli 
muadillerinden olabilecek kalibrede bir sanat 
yönetimine ve görüntü yönetimine sahip. Öyle 
ki, SO'ler için yaratılan prodüksiyon ülkemizdeki 
diğer örneklerine kıyasla fazlasıyla özenli 
duruyor. İstiklal Caddesi, Galata çevresi, Lüks 
Sineması ve daha nicesi genel planlarıyla sahici 
dururken saç, makyaj ve kostüm çalışması 
da oldukça tutarlı. Dizinin teknik açıdan pek 
bir sorunu yok, bölüm yönetmenlikleri de eti 
yüzü düzgün, üstüne bir de ele aldığı konunun 
ilkleri ve önemi mevcut. Diziyi sadece biçimsel 
açıdan bakarak tüm bu teknik üstünlüklere ya 
da politik açıdan irdeleyerek sadece meselenin 
önemine göre değerlendirirsek başarılı olduğunu 
söylemek mümkün. Lakin dizi matematiği 
adına, senaryo matematiği adına yolunda 
gitmeyen birçok şey de mevcut. Öncelikle 
diziyi sürükley1"n veilgiyiüzerindetutanesas 
kişinin her türlü çatışmayı vedramatikyapıyı 
karakter özelliklerinde barındırmasına rağmen 
başroldeki Matilda olamaması bir eksiklik. 
Sosyal medyada defalarca kez övgülere mazhar 
olduğunu gördüğümüz üzere izleyiciyi daha çok 
Salih Bademcl'nln canlandırdığı Selim Sorıgür 
karakteri heyecanlandırıyor. Bademci o kadar 
iyi oynuyor ki, dizinin ana aksının da önüne 
geçen bir performans bu. Dizinin kurgusal 
olarak ritminde genel bir 'sonraki bölümü merak 
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ettirememe' sorunsalı mevcut. Bölümü ilgiyle 
takip ediyorsunuz ama hikayesinin virajlarında 
senaryonun önemini diri tutan bir akış 
sağlanamıyor. 

öykünün akı�nda dizi ile gerçek zaman 
arasındaki kronolojik tutarsızlıklar bu derece 
ciddiyet ve gerçeklik banndıran bir yapımda 
soru işaretleri barındırıyor. Matilda, 1943 
yılında işlediği cinayet sonucu hapse giriyor 
ve 1960'daki genel afla serbest kalarak dışarı 
çıkl'{Of. Lakin dizi 50'li yıllarda geçiyor ve 
sinemada oynayan 'Çıplak Ayaklı Kontes' ve 
'Cennetin Doğuşu' filmlerine baktığımızda 1955 
yılında olduğumuzu anlıyoruz. Muhtemelen 
senaryoya 6-7Eylül olaylarını da sıkıştırmak 
için yapılan bir hamle olduğu aşikar fakat yeni 
bir yerden dramatik yapı kurulmak istenirken 
gerçek bir hikayeden uyarlanan senaryonun 
gerçekçilik tabanı zedeleniyor. Dizide önemli 
bir yer tutan Selim ile Orhan (Metin Ak.dülger) 
arasındaki ilişkinin en ba�ndan itibaren 
ikna edki şekilde kurulamaması ve fazla 
romantlze edilmiş diyaloglar eşliğinde bir kimya 
oluşturulmaya çalışması gerçeğe yakın bir öykü 
içinde kurgusal özellikleriyle sırıtmasına yol 
açıyor. Dizininesas kötü karakteri Çelebiise 
Fırat Tanış'ın başarılı performansına rağmen 
merakunsurunuçabuk yitiriyorve karakteri 
giderek olay örgüsünün 'climax' noktasını 
sıradanlaştırıyor. Raşel karakteriyle sektörde 
yeni bir keşif olması muhtemel hale gelecek 
olan Asude Kalebek'in, belirli blr Yeşilçam tönü 
prototipi haricinde derinleşemeyen taksici 
ismet (Barış Arduç) ile otan aşkı konusunda da 
tatmin etmeyen detaylar olduğunu söylemek 
mümkün. Birçok kişi tarafından Zeki Müren'e 
benzetilen Setim Songür karakterinin cinsel 
yöneliminin aslında net olmasına karşın dijital 
platformda yayınlanan bir dizide bu konuda 
hata genet izleykiye karşı kaçak oynanmasının, 
karakterinvarotuşmücadelesine birtürlü isim 
konulamamasının da getirdiği eksikliği söylemek 
zorundayız. Başka bir yerli Netflix dizisi Aşk 
101'in ilk sezonundaeşcinselbir karakterotarak 
tasarlanan fakat gelen tepkiler üzerine sürekli 
fındıkyiyenaseksüelbir karakteredönüştürülen 
Osman gibi sadece Türkiye' ye özgü bu tarz 
gülünç hamlelerin ötesine geçememek ülke 
yapımlarıadına lizücü. 

Netflix'in fantastik ve tür sinemasında 
TUrkiye'ye ait kalburüstü diziler üretme 
serüveninin pek başarılı geçtiğini söyleyemeyiz. 
Blu Tv ve Netflix yerli yapımlarını 
kıyasladığımızda BluTv'nin Masum, 7 Yüz, İlk 
ve Son, Bozkır, Alef gibi dizilerle Netflix yerli 
yapımlarının önünde olduğunu söylemek 
mümkün. Kişisel bir görüş olarak Netftix'in Bir 
Başkadır ve Kulüp gibi dizilerin damarındaki 
hikiiıyelereyoğunlaşmasının nitelikli izleyici 
gözünde daha yararlı olacağıkanaatindeyim. 
Birçok şeyi deneyip başaramamaktansa 
Türkiye'de üzerinde tartışma olanağı sağlayan, 
prodüksiyonu güçlü, oyuncu kadrosu kuvvetli, 
rejisi kaliteli ve konusu politik açıdan önemli 
dizilerden devam etmek Nettllx'in yararına 
olacaktır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

E n son ne zaman bUtünüyle sizi tedirgin her şey rock bir duruşu temsil ediyordu. 
eden bir rock şarkısı dinl�diniz? Yerli ya Slipknot'un sahnesindeki deli palyaçolar, 
da yabancı farketmez. Gumbür gümbür Nirvana'nın Lirikal temaları, Alice Cooper'ın 

davullar, cayır cayır gitarlar, sesini çılgın konserlerindeki tüm şov, Ozzy Osbourne'un 
gibi kullanan bir solist, fırtınayı andıran bas kafası güzelken oyuncak sanıp kafasını 
gitarlardan bahs,:!tmiyorum. Rock müziği kopardığı yarasa hadisesi insanları tedirgin 
rock müzik yapan şey bence bunların yanında etti. 
çok özel bir konuyu da peşinden sürüklüyor. Külliyen uydurma olan "Sahnede civciv 
Tedirgin edici bir şov, tüyler ürperten sözler. eziyormuş" safsataları bile rock ve metal 
Sadece sesteki seksapeli hissettiği için o müziği devasa yapan yalanlardı; dedikodu, 
şarkıyı dinlediğiniz anda tedirgin olan anne hedefini büyütür. 
babanızdan bahsediyorum. 1980'li ve 1990'\ı Ozzy artık istediği kadar korkutucu 
yıllar böyle gruplarla dolu. görünmeye çalışsın o zamanlar da 

Ben çok uzun zamandır ana akımda böyle biraz geride kald ı .  Ebeveynlerin kaset 
tek bir grup duydum. kitapçıklarındaki fotoğraflara bakıp bakıp 

Yıllardır rock'ın o eskide kalan şaşaalı "Aman al\ahım bu çocuk neler dinliyor 
günlerini bizzat y;ışamış ve bizlere yaşatmış böyleH demediğini iddia edemeyiz. 
olan rockçıların ağzından düşürmediği bir Eskiden 10 gruptan 8'inde gördüğümüz 
söylem vardır: "Rock & Rol! Öldü !"  tedirgin edici hal ve Lirikal temaların artık 

Lenny Kravitz'in doğrudan bir şarkısına çok azaldığını söylemekte bir sakınca 
başlık vermiş bu söylem 2-3 yılda bir ABD'li görmüyorum. Hip-Hop'un bu kadar hızla 
rock ilahı sayılan gruplarından Kiss'in büyümesinin sebebi de biraz bu. Çünkü 
kurucusu ve bas gitaristi Gene Simmons ilgi çekici bir tehlike seni kendine çekiyor. 
tarafından söylenir. Ardından da pek çok Elbette zenginlik, şan şöhret gibi temalar 
rock yıldızı tarafından "O öyle değil" cevabı her zaman ilgi görür ama tehlikede insanı 
yapıştırılır. Rock asla ölmez rock cezbeden bir hal olduğu.da gerçek. 
bir duruştur diye düşünür ---
ve rock öldü diyenlere 
tepkiyleyaklaşırdım. "O Anneleriffli 

Sadece hal, tavır, sahne duruşu 
konusunda son zamanlarda 

\ a
k�a

v:��������L;���:ı�� iş öyle değil, rock öyle 
kolay ölmezH derdim 
demesine ama kabul 
edelim rock o havalı 
günlerini geride bırakalı 
temizinden bir lO yıl oldu. 
Elbette ana akımda hlilli 
çok satan albümlere imza 
atan gruplar var ama bunlar en 

Metallica için 
"Çak güzel 

şarklları var" 
dediği gün rack 
öldü belki de. 

birincisi İtalyan grup 
Maneskin gördüğüm 
kadarıyla bu tedirginliği 
biraz sağlıyor. lnstagram 
postları, paylaşımları, 

sahneleri ve tavırları şirketleri 

az 20 yıl önce kurulmuş gruplar. En genci 
Slipknot veya Foo Fighters. Yine çok albüm 
satsalar da sansasyon yaratan gruplarla çok 
karşılaşmıyoruz kabul edelim. 

Bence rock öldü. Büyük bir çerçeveden 
bakınca benim fikrimin hiçbir önemi yok 
elbette. 

Rock öldü çünkü grupların büyük 
çoğunluğu kimseyi tedirgin etmiyor. 
Annelerimiz Metallica için "Çok güzel 
şarkıları varH dediği gün rock öldü belki de. 

Twisted Sister solisti Dee Snider'ın, Tipper 
Gore'un kurucu ortağı olduğu, albümlerin 
kapaklarına koyacakları uyanlarla çocukların 

J şiddet içeren, uyuşturucuyla ilgiliveya 
cinsel temalara sahip olduğu düşünülen 
müziğe erişimi üzerindeki ebeveyn 
kontrolünU artırmak amacıyla kurulan 
ABD'Li komite olan PMRC'ye (Parents 
Music ResourceCenter) karşı duruşundan, 
Madonna'nın kliplerindeki tüm dünyanın 
sinir uçlarıyla oynayan hareketlerine kadar 

tarafından planlandığını algısını 
ben de yaratsa da Rock'n Ro\l 

ateşini yakmayı bildi. "Teatro d'ira" 
başlıklı 2021 albümleri harika bir albüm. 
iyi bestecilik, sözlerindeki ateş ve üyelerin 
duruşları sayesinde inanılmaz bir ilgi görüyor 
grup. Yanlış anlaşılmasın onlar rock'm son 
zamanını yansıtıyor. Bana çok maraton 
koşabileceklermiş gibi gelmiyor. 

Slipknot hata ateş gibi devam ediyor. 
Alice Cooper, Ozzy, Motörhead'in kayıtları 
yeryüzünde olduğu sürece rock ölmez. Ama 
etkisini kaybettiği de bir gerçek. 

Siz bu yazıyı okurken bundan 10 yıl sonra 
kitleler harekete gec;irecek, ateşli bir genç ilk 
kez ) imi Hendrix dinleyerek bir gitarı eline 
alıyor. Belki tam şu anda sonraki 30 yıla 
hükmedecek bir rock marşı garajdan bozma 
bir stüdyoda prova ediliyor. Şu an bir genç 
Oeep Purple'ı ilk kez dinleyip lan Gillan gibi 
çığlık atmayı öğreniyor. Bunlar dünyanın bir 
yerinde yaşandığı sürece rock ölmez. 

Rock'ı tekrar tedirgin edici hale getirmek 
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N armanlı Han'a babamla beraber 
gittikten bir süre sonra üniversite 
yıllanmda tek başıma ziyarete 

başlamıştım mekanı. Mengü Ertel akademide 
Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun öğrencisi olduğu 
zamanlarda Narmanlı Han'a uğrayıp 
Ahmet Hamdi Tanpınar ve daha sonra Aliye 
Berger glbi sanatçılar ile görüşüyordu 
orada. Bildiğim kadarı ile Tanpınar ' Huzur' 
isimli romanın ı  orada yazmıştı.  En kadim 
dostlarımızdan olan seramikçi sevgili Füreya 
H;ınım da doğal olarak oraya sıklıkla uğrard ı .  

Seksenli yıllardan doksanlı yılların ortasına 
kadar uzanan yıllarda sanat yapan ya da 
san;ıta meraklı pek çok insan Deniz Pınar' ın 
Narmanlı Han'daki küçücük dükkanını  bir 
buluşma noktası olarak görür ve orada 
buluşurduk. Kah bizim yaptığımız kah 
dostlarımızın fotokopi yöntemiyle tasarlayıp 
çoğalttığı fanzinler dükUnda dağıtılır, satılır 
ya da takas edilirdi. Daha önce bilmediğimiz 
birtakım kitaplar, filmler ile karşılaşılıp merak 
ettiğimiz müzikler d inlenirdi. 

Müthiş bir bilgi ·aktarımı ve paylaşımı söz 
konusuydu. Kaynaklar kısıtlı olduğundan 
paylaşılan fikirler, bilgi ve deneyimler daha 
da kıymetli idi o günlerde. lngiliz Kemal 

Evimize gelen 
müzisyen dostlar 
daha eski kuşaktı; 
Aşıkları Ruhi Su ve 

özellikle Aşık ihsanı 
gibileri. Onlar da 
çok etkileyici idi 
ama davulı bas 

ve elektro gitarın 
birleşmesinden çıkan 

o sihirli titreşim o 
günlerden başlayarak 

ruhumu ele geçiren 
asıl tını olacaktı. 

sevdiğimiz pek çok sanatçıyı tanıdığını ya da 
izlediğini söylüyordu. Bulunmaz bir nimetti 
bizim için onun bu deneyimleri. Sex Pistols 
henüz Sex Pistols adını  kullanmazken onların 
ilk konserlerine gittiğini, orada olaylar çıktığını 
sonra da mekandan nasıl kaçtığını anlatırdı. 
Hiç unutmam. Punk, ska, Rus deneysel 
müzikleri ya da Amerikan yeraltı kültürü 
hakkında pek çok şeyi hep oralarda öğrenirdik. 

Lakaplı "Kemal X " vardı örneğin; lngiltere Günlerden bir gün Kemal X'in elinde siyah 
maceralarını anlatıyordu. Londra'da vizesi beyaz bir fotoğraf gördüm. Fotoğraf ilgimi 
bittiği halde işgal evlerinde kalıyor ve Punk'ın çekti ve kim olduklarını sordum.  "Bunlar 
doğumuna tanıklık ederken dinlediğimiz, Grup Bunalım" dedi. Bunalımlar olarak 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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da bilinen TCırkiye'nin ilk yeraltı grubu 
denilebilecek müzisyenler arasında Ahmet 
Güvenç'in de olduğunu gayet iyi biliyordum.  
Ancak Esentepe'de çocukluğum u  geçirdiğim 
Sağlam Fikir Sokak'taki evde provalarını 
duyup izlediğim grubun onlar olabileceği fikri 
yıldırım gibi çakıverdi tam o anda. Yap-boz'un 
parçalan birleşiyordu. Ahmet Abi'nin evi. 
Daha doğrusu annesi Suna Hanım' ın evi. 

Daha sonra adlan Erkin Koray & Yeraltı 
Dörtlüsü ya da Barış Manço & Kurtalan 
Ekspres gibi ilham verici orkestralarda yer alan 
Hüseyin Sultanoğlu, Aydın Çakuş ve Ahm� 
abinin grubu meğerse "Bunalımlar" imiş. 

Yap-boz'un parçalan yıllar sonra 
tamamlanmaya devam etti ve Bülent 
Ortaçgil'in "Suna Abla" isimli bestesinde 
bahsettiği Suna Abla, Ahmet Abi'nin annesi 
komşumuz Suna Abla çıktı. Sonradan 
hayatı m ı  tekrar oturtuyordum yerine. O 
zamanlar sevgilisi Ara Güler'di, o da zaten 
babamın arkadaşıydı ve hemen yanı başındaki 
evimize sıkça gelip giderlerdi. 

Bizim ev çıkmaz bir sokak olan Sağlam Fikir 
Sokak'ın son eviydi ve yanı başında da Suna 
Ablalar otururdu. Evimize gelen müzisyen 
dostlar daha eski kuşaktı; Aşıklar, Ruhi Su 
ve özellikle Aşık lhsani gibileri .  Onlar da çok 
etkileyici idi  ama davul, bas ve elektro gitarın 
birleşmesinden çıkan o sihirli titreşim o 
günlerden başlayarak ruhumu ele geçiren asıl 
t ın ı  olacaktı. 

O fotoğraf ile her şey yerine oturdu. 
Siyah beyaz olmasına rağmen evin ahşap 
panjurlarının yeşilinin tonunu bile hlll 
anımsayabiliyorum baktıkça. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'ndan Yeni Eserler 

LOUKIANOS 

HAKiKi H i KAYELER 
�.::.:;;_ ;;;;ı;;:-_ ' 

-=� 

• 

li (!], . .  
Hakiki Hikiiyeler 
l..oulı:::ianos 
Çev. Erman Gören, 
fıtutrul lnarıç 
280 sayfa 
Kartonkapak l8 Tl 
Senkapak 45 TL 

Son Aborijinler 
Eser Coşkun 
272 sayfa. 38 TL 

GUILLAUME 
APOLLINAI RE 

KATLEDiLEN ŞAiR 

-=� 

Katledilen Şair 
Guillaume Apollinaire 
Çev. Nihanôzyıldınm 
ZOO sayfa 
Kartonkapak lS TL 
Sert l:apak45 TL 

� �� 
ÖlümAllatı'ınEmri 
Ahmet Mithat Efendi 
64 sayfa 
Kartorı kapak 9 TL 
Sertkapak 35 TL 

•' (!] i'il 
l!J • . . 

BUyümesiz Refah 
Timjackson 
Çev.Alpogan 

/ ��ri!��;� TL 

JOHN STUART M l l l  

OTOBiYOGRAFi 

� 

' 

Otobiyografi 
johnStuart Mill 
Çev.ÔZ8ÜÇ:Orlıan 
280sayfa 
Karton kapalı:: ZOTL 
Sert kapalı:: 45 TL 

Yaşamanın 
lmkiinsızlıiı 
Üzerine Bir OiyalOB 
Osman Çakmakçı 
BO sayfa, lO TL 

� �1.IM 
Casustur casus 
Sabahattin Özel 
480sayfa, 32 Tl 

K.....,_..,.,,._,.1,,..,....�nıı-. 
,..; .t.tu,ılırrlır � - .,,,,.,, 
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Bir siyasal ideolojinin çöküşü 

ABD'nin ve onun pe'ine tilkılan AB'nln, 
Ortadoğu'da .. lslam Bahan" �ıyl.ı 
uygulam;ııy;ıı koyduklan Hllımlı, 

Demokratik Siyasal lstam" projesi kanlı bir 
"Arap trajedisine" dönüşünce, Mısır'da, 
Mursl döneminde gerilemeye ba$ladı, 
llbya'da k.;ıın;ıı bul;ıındı ve "model ülke" olan 
Tüı1dye'de de AKP iktidannın bapns.zlıiı 
sonucunda bütün dünyadil çöktü. 

İslam dinini  siyasetlerinin merkezine koyan 
ve dinin dogmalarını kendi yorumladıkları 
biçimde uygulayarak toplumu yönetmeye 
kalkışanların zorunlu olarak silahlı eyleme, 
zulme ve baskıya yöneldikleri günümüzün 
önemli siyasal gerçeklerinden biri olarak 
ortaya ç ıktı.  

Aslında bu proje, ABD'nin İkiz Kuleleri 
vurulduktan sonra, terörü bir yöntem 
olarak benimseyen "Radikal Siyasal İslam"a 
karşı, "ılımlı ve Demokratik, Amerika'yla ve 
Neoemperyalizmle/Neokapitalizmle uzlaşmış 
lslamH olarak ortayaatılmtştı. 

Foııkat benim hemen kuşı çıktığım ve 
"ABD'ln Siyasal lstam'la Dansı" kitabımda 
uzun uzun anlattıiım nedenlerden dolayı 
Türkiye'den başka bir yerde "Reform" 
hareketini yaşamamış olan ve dini dogma 
temelli olduju için, bir lstami ideolojinin 
Demokratik Rejim'le uzlaşması olanaklı 
dellldl •.• 

Olsa olsa, "Radikal Siyasal islam" 
taraftarlarının üretimine ve çoğalmasına 
katkıda bulunan bir yapı içinde Demokratik 
Rejimi tümüyle tahrip edecek bir modeli 
uygulamaya sokardı. 

Nitekim, denemeler de böyle sonuç verdi 
ve model terk edildi. 

Şimdi sürece evrensel ve tarihsel açıdan 
biraz daha yakından bakalım: 

Tek tanrılı dinler, Tarım Devrimi'nin 
getirdiği bir ideolojik şemsiye olarak ortaya 
çıkmıştı. 

Bu söylediğimin dinsel inanca aykırı hiçbir 
tarafı da yok . . .  

inananlar için, Allah, kulları yerleşik 
kültüre geçip tarımla meşgul olmaya 
başlayınca onlara bir arada yaşamanın 
kurallarını öğreten (kitap sahibi)  
peygamberlerini yollamaya başlamıştı. 

Bu dönemin en önemli özelliği, toprağın 
artık bir üretim aracı haline gelmiş olmasıdır. 

Toprak artık bir üretim aracı haline 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Çünkü artık, laiklik, demokrasi, insan hakları gibi kavramlar, 
sadece genel eğilimler olarak değil, Soğuk Savaş mantığı 

içinde de evrensel kabul gören i lkeler halini ahyor ve tabii, 
Tarım Devrimi'nden sonra meşruiyet kaynağı olan ve tüm 

kamu alanlarını düzenleyen dinin gücünü sarsıyordu. 

dönüştüğü için, toprağa dayalı olarak ortaya 
çıkan din-tarım imparatorlukları, onu elde 
etmek ve elde ettikleri toprağıellerinde 
tutmak için savaşlar yapmaya başlamışlardır. 

Tabii bu savaşlar genel olarak din ve 
mezhep savaşları olmuştur, çünkü dönemin 
kimlik belirleyici ideolojisi yalnız birey 
düzeyinde değil devlet düzeyinde de dinler ve 
mezheplerdir. 

Tarım Devrimini izleyen Endüstri Devrimi 
bir yandan fabrikalardaki üretimi devreye 
sokarken, öte yandan dönemin şemsiye 
ideolojisi olarak milliyetçiliği üretmişti. 

Savaşlar artık topraktan çok hammadde 
ve pazar için yapılmaya başlanmış, ideolojik 
olarak da milliyetler arası çatışmalar ön plana 
çıkmıştı .  

Ama endüstri devrimi ve milliyetçilik, 
dinlerin ve mezheplerin arkasından gelmekle 
birlikte, onların kimlik belirlemekteki binlerce 
yıldır devam eden gücünü yok etmemiş, 
sadece ikinci bir kimlik olarak onların üstüne 
oturmuştur. 

O güne kadar sadece dinleri ya da 
mezhepleri ile birbirlerinden ayrılan insanlar 
ve devletler, endüstri devriminden sonra 
ayrıca (siyasal ve ideolojik açıdan) milliyetleri 
(ırkları) itibarıyla da birbirlerinden farklılaşır 
olmuşlardır. 

Dolayısıyla, toprak savaşlarına dayalı 
olarak güçlenmiş olan dinsel kimlik, endüstri 
devriminden sonra etkisini biraz yitirmiş, 
ideolojik ve siyasal işlevini milliyetçllikle 
paylaşmak zorunda kalmıştır. 

Nitekim Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
din-tarım imparatorlukları tasfiye edilmiş, 
yerlerine genellikle milliyetçilik eks�nlnde 
örgütlenen ulus devletler gelmiştir. 

Bu durum hiç kuşkusuz Endüstriyel 
Devrim'de ilerlemiş olan ülkelerde dinin 
ideolojik ve siyasal işlevini daha azaltmış, 
buna karşılık Tarım Dönemi'nden çıkamayan, 
endüstri devrimini yaşa(ya)mayan ülkelerdeki 
etkisinin ise Orta Çağlardaki gibi bütün 
gücüyle sürmesini sağlamıştır. 

Şu anda Batı ile Orta Doğu ülkeleri 
arasındaki temel fark buradan 
kaynaklanmaktadır. 

Orta Doğu ülkeleri de endüstrileştikçe, yani 
milliyetçilik ve ayrıca demokrasi güçlendikçe, 

bu ülkelerde de dinin bir siyasal ideoloji 
olarak işlevi azalacaktır. 

Siyasal İslam'ın bütün dünyadaki 
gücünün azalmaya başlamasının birinci 
nedeni bu evrensel oluıumdur. 

Endüstri Devriml'nl hazırlayan 
Aydınlanma süreci, zaten lnun 
düşüncesini, dinin dola karşıtı 
egemenliğinden kurtarmıştı. 

Endüstri Devrimi'ni kaçıran islam 
Dünyası'nda yani Osmanlı İmparatorluğu'nda 
ise din,  hata devlet ve toplum üzerindeki 
egemenliğini sürdürüyordu. 

Tabii, bu egemenlik de gittikçe 
güçsüzleşiyordu, çünkü dünyao;laki gelişmeler 
Osmanlı'yı da etkiliyordu. 

İslam Dünyası 'nın Endüstri Devrimi'ne 
ayak uydurma çabası, ancak Batı'nın Osmanlı 
İmparatorluğu'nu işgal etmesinden sonra, 
onu yenen Mustafa Kemal Atatürk tarafından 
kurulan Türkiye Cumhuriyeti aracılığıyla, 
gecikmiş olarak tarih sahnesine çı kacaktı. 

Türkiye Cumhuriyeti dışındaki İslam 
Dünyası, Endüstri Devrimi'nin ve 
Aydınlanma'nm dışında kaldığı için, bu 
ülkelerde dinin devlet ve toplum üzerindeki 
gücü bir ölçüde sürüyordu ama bu güç de 
hem bu ülkeler geliştikçe hem de dış dünya He 
etkileşimleri arttıkça genel eğilimlere koşut 
olarak gittikçe zayıflıyordu. 

Genel olarak dinin ve özel olarak 
İslam'ın bir siyasal ideoloji olarak gücünü 
yitirmesi süreci sadece Sojuk Savaş 
döneminde ters bir eğilim gösterdi:

· 

Çünkü dinleri ve milliyetleri reddeden, 
sınıf temeli üzerine kurulduğunu öne süren 
Sovyetler Birliği ile sürdürülen Soğuk Savaş 
döneminde Amerika Birleşik Devletleri, dinci 
ve milliyetçi ögeleri silah olarak kullandı .  

Hem Hırlstlyan hem de Müslüman 
siyaset, .. Allahsız Komünistler"e karşı 
savaşta, ABD'nin doğal müttefikleri olarak 
görülüyordu. 

Bu savaşta din olarak, H ıristiyanlık ve 
Ortodoksluk ile Müslümanlık ve milliyetçilik 
olarak da Slav milliyetçiliği ve öteki Balkan 
milliyetçilikleri ile Türk Milliyetçiliği ön planda 
idi. 

Yani Müslümanlık ite Türk ve Arap 
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mi\liyetçiliklerl de bu savaşın kaçınılmaz 
araçlanydılar. 

Dışarda Sovyetler Birliği'nin Güney 51nırı, 
adına Yeşil Kuşak denilen, Anadolu'dan 
başlayan ve Güney Doğu Asya'ya kadar 
uzanan bir "Müslüman Devletler"ittifakıyla 
sınırlandı. 

Sovyetler'in yayılmacılığına karşı dinci ve 
milliyetçi gruplar desteklendi. 

Örneğin, Afganistan'ı işgali sırasında, 
Usame Bin ladin, bir "İslam Mücahidi" 
olarak desteklendi, silahlandırıldı ve sonunda 
Sovyetler, Afganistan'da mağlup edildi. 

İçerde, bütün halklar dincili k ve 
milliyetçilik ideolojileriyle etkilenmeye 
çalışıldı. 

İşte Soğuk Savaş dönemi, bu dönemde 
Amerika, dinci ve milliyetçi ideolojileri 
Sovyetler'e karşı kullandığı için, dinlerin 
siyasal işlevlerinin giderek güçsüzleşmesi 
genel eğilimine ters olarak bütün dünyada 
anakronik (tarih içinde yerini şaşırmış, tarihe 
ters) bir yeniden canlanma yaşadı. 

Ama dinlerin ve toııbli Müslümanlığın 
bu yeniden unloıınmnı, sırf Sovyetler'le 
savoıışta Amerlk;ıı'nın desteğinden 
koııynoııklanoıın yap;ııy bir olaydı. 

Çünkü artık, laiklik, demokrasi , insan 
haklan gibi kavramlar, sadece genel eğilimler 
olarak değil, Soğuk Savaş mantığı içinde de 
evrensel kabul gören ilkeler halini alıyor ve 
tabii, Tarım Devrimi'nden sonra meşruiyet 
kaynağı o\an ve tüm kamu atanlarını 
düzenleyen dinin gücünü sarsıyordu. 

Nitekim Sovyetler yıkılınc;ıı, 
Amerika'nın, Soğuk Soııvaş stroııtejlslnden 
koııynoııkl;ıın;ıın ve brihe ten düşen bu 
destej:i ortadan kalktı; tarih yeniden 
hükmünü icra etmeye başladı: 

islam da siyasal gücünü yltirmeyedevam 
etti. 

Amerika'mn desteklediği radikal siyasal (ve 
askeri) İslam, işlevini yitirince bu kez döndü, 
Arap-lsrail anlaşmazlığını bahane ederek 
ABD'yi vurdu. 

Bunun üzerine ABD, uluslararası terörizm 
tehdidi adım verdiği ve kendi yarattığı bir 
canavarı denetlemeye uğraşıyor. 

Soluk Soııvaş döneminde yeniden işlev 
kazanan siyasal lstamcılar ise, Sovyetler 
Blrlljl'nin yıkılmnından sonr;ıı siyu;ııl 
açıdan desteksiz ve işlevsiz kaldıkları için 
Jiltırmış durumd;ıı kaldılar. 

Çözümü lslam ile "G�vur(I) Batı" 
arasındaki çelişkinin çıbanbaşı olan Filistin 
sorunu dolayısıyla lsrail'in arkasındaki ana 
güç olarak gördükleri ABD'ye saldırmakta 
buldular. 

ABD (ve onun kuyruğundaki AB), buna 
karşı BOP ve GOP'ta (Büyük Ortadoğu Projesi 
ve Genişletilmiş Ort;ıı Doğu Projesi adlarıyla) 
Hllımlı (Amerikancı) lslam" uygulamasını 
devreye soktu ama bu uygulama başarısızlığa 
uğrayınca "Demokratik lslam· yanılsaması 
bütün dünyada •siyasal ideoloji" olarak çöktü. 
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madığımız yollarda geçiyor. Çatışmak tanışıyoruz. 
istemediğimiz işlerden 'hayır' diyeme- İrade, hareket ve davranışlarımızı kont-

diğimiz için katıldığımız buluşmaldra, okula rol etmekteki gücümüzdür. Kendi ihtiyaç ve 
gitmiş olmak için girdiğimiz derslerden düşün- eğilimlerimize uyan karar verme yeteneğini 
celerimizi dile getiremediğimiz konuşmalara kazanmaktır. Birden kazanılan ve hiç kaybe-
sürükleniyoruz. Yeni bir pantolon modeli çıkı- dilmeyen bir süper güç değil, her karar anında 
yor, sahip olmamız gerektiğini düşünüyoruz; katılımımızı gerektiren bir savaşımdır. Ebubekir 
arkadaşımız görüşmek istiyor, o an bizim neye Eroğlu irade için "İnsanda vartığı ile düşüncesi-
ihtiyacımız olduğunu sorgulamadan talebi nin iç içe, hayatın ise insanın kendisine ait oldu-
karşılamaya başlıyoruz. Hayatımız dış etkenle- ğunu hissettiren bilinçtir. Varoluş haline bilinçle 
re göre �illenirken, biz yaptığımız seçimlerin katılmadan önce iradenin oluştuğundan söz 
neresinde yer alıyoruz? 

Nasıl yaşamamız, olmamız, kazanma­
mız gerektiğine dair direktifleri almaya 
çocukken başladık. Ebeveynlerimizin bize 
dair fikirlerini; neyi onaylayıp neyi onayla­
madıklarını baz alarak seçimler yaptık. Bize 
verdikleri materyal\erle kendimize dair bir 
resim çizdik. Sosyalleştikçe bu 

edemeyiz." demişti. Biz var görünmekle o kadar 
meşgulüz ki olmaya fırsat bulamıyoruz. 

Kendimiz olabilmek, gerçekliğimizi tahay­
yül edebilmek istiyorsak irademizle bağımızı 
kuvvetlendirmenin yollarını aramamız gereki­
yor. İçimizden gelen sesler çok kısılmışsa 'Şu an 
ne hissediyorum? İstek ve ihtiyaçlanma uyan 

resmi başkalarının resmine 
iliştirmeyi, kırpıp yanına 
uysun diye şekillendir­
meyi öğrendik. Güzel 

��r:����n� i::�:: bize f 
gösterdi. Sanki kendi-
mizi çizdiğimiz kıiğıda 1 

seçimhangisi?'gibi sorularla onu cesa­
=--- retlendirebiliriz. Eğer kendimizle �­

Parçası ........_ �· 
olduğumuz sistem 

hangi duygu durumunu 
hangi resimle 

birleştirmişse cevabı o 
resimde arıyoruz. Oysa 

� ilişkimize yatırım yapmadan hızlı � b;��:üö:���
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makta zortandığınız şeyler 
için kendinizi zorlamakla 

ı başanlır." diyen MetRob­
bins'in beş saniye kuralı dediği / yöntemi de inceteyebiliriz. Bir 
karar vermeden önce anlık 

duygulara teslim olmak yerine 

noktalarkoymuşlardı ve \ 
bizim işimiz sadece onları 
birleştirmekti. Şimdi bulun· 
duğumuz çağda istediğimiz 

• tüm cevaplar duygularm 

çıktığı yerde, kendimizde 
yatıyor. 

, 

resmi kopyalamak çok daha kolay-
laştı. Sosyal medya sağlayıcıları binlerce 
örnek resim sunuyor; neredeyemek yiyece­
ğimizden ilişkilerimizi nasıl yaşayacağımıza 
kadar her alanda yön tarifi bulabiliyoruz. Ba­
kıyor, beğeniyor ve uyguluyoruz. 

'Ben' fikri altında çizdiğimiz bu resim ger­
çeklikle bağımızı koparmaktan başka bir işe 
yaramıyor. Nasıl göründüğümüze odakldndıkça 
ne hissettiğimizi söyleyen sesler kısılıyor. Asıl 
ihtiyacımızolan o sesleri dinlemekkentatile 
çıkmamız, iş değiştirmemiz, ilişkiye baş­
lamamız gerektiğini düşünüyoruz. Parçası 
olduğumuz sistem hangi duygu durumunu 
hangi resimle birteştirmişse cevabı o resimde 
arıyoruz. Oysa tüm cevaplar duyguların çıktığı 
yerde, kendimizde yatıyor. 

O sesleri dinleyip hareketegeçtiğimiz-

"' 
beşten geriye doğru saymaya baş-

lıyorsunuz, bitince yerinizden kalkıp 
harekete geçiyorsunuz. Böytece beyninizi dur­
durup odaklanmaya zortuyorsunuz, tıeynini­
zin prefrontal korteksinde bulunan karar verme 
ve öğrenme için kullanılan bölgeyi uyarmış 
oluyorsunuz. 

Yapılması gereken için harekete geçin. 
Okumanız gerekiyorsa, o kitabı açın; temizlik 
yapmanız gerekiyorsakoltuktan kalkın. lçinize 
sinmiyorsa anlatmayın, konuşma zamanı 
gelmişse susmayın. Beyin komut alabilen bir 
organ, eğer ona harekete geçmesini söyler­
seniz uygulayacaktır. Nasıl olmanız gerek­
tiğine dair resimler dayatan sistem içinde 
sür\ıklenrıek yerine kontrolü etinize alın ya 
da Thee Sil ver Mt. Zion'un 'What We lo· 
ved Was Not Enough' isimli şarkısında dediği 
gibi artık hissetmeyeceğimiz günler gelsin. 
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Cumartesi günü ikindi vakti San Telmo'daki 
bit pazannda dalgın dalgın geziniyor, 
hafif çiseleyen yağmurun altında 

gümüş çay kaşıklarını , şampanya kadehlerini, 
üzerterindeki kocaman sandık lekeleri ve güve 
yeniklerine rağmen hata şatafatlı görünen balo 
elbiselerini, tülleri, likör takımlarını ve bilumum 
ıvır zıvırı büyük bir hayranlıkla inceliyordum. 
Benim geçmişime alt olmayan eskilere bayılırım, 
o eski fotoğraflardan kendime bir büyük baba ve 
büyük hala edinebilir, o şamdanlardan kendime 
nostaljisini yaşayacak bir konak yaratabilirim; 
kendiülkemdebaskın kültüriin sıkıcı bir 
ferdiyken burada birdenbire kentli, soylu ve 
kayıpl.arıma dair haklı olarak hüzünlü olmanın 
kapıları açılabilir önümde ... Derken envai çeşit 
eski yelpazenin satıldığı bir tentenin önüne 
geldim. Birkaç tanesini elime alıp inceledim , her 
birinin bir eksiği vardı, kiminin birkaç pilisi eksik, 
kiminin danteli yırtık, kimi yağmurda ıslanıp 
rengi atmış, ancak belli ki bir zamanlar hepsi 
birbirinden güzelmiş ... Kıyamayıp bir tanesini 
alacak oldum, fiyatını sorayım dedim, yüzünün 
yarısını kaplayan bir yelpazenin ardından iri 
siyah gözleriyle gözlerimin ta içine bakan satıcı 
kadın fahiş bir fiyat söyledi. Yelpazesine gözümü 
dikip bakarken turistim diye: beni kazıklamak 
istediğini düşündüm. "Bu eski püskü şeylere 
elli dolar mı?" diye içimden geçirirken , "Eski 
püskü ama efsunludur bunlar, başka yerde 
bulamazsın" dedi. "Tabii, eminim öyledir" deyip 
gülümseyerek geçtim gittim oradan ve bir sokak 
gösterisi izlemeye koyuldum. 

Yağmur hızlanmış, akşam serinliği çöküyordu. 
Madem ki bu şehirdeki en önemli etkinlik tango, 
şu meydandaki biraz turistik de görunseyemekli 
bir tango gösterisi sözü veren mekanlardan birine 
girip oturayım dedim. Yemek geldi, şarap geldi, 
sonra o beline kadarV şeklinde sırt dekoltesi otan 
kırmızı kadife elbiseli kadınla, siyah ceketinin 
cebinde kırmızı mendili otan adam bir sarmaşık 
gibi birbirlerine dolanarak dansetmeye başladılar, 
kadının sivri topuklan havada minik daireler 
çiziyor; adam, kadının bastığı her yere adımlanyt.a 
yeni düğümler atryo<, siyahlar, kırmızılar 
restoranın l� dekorunda uçuşan bir aleve 
dönüşüyordu. O sırada tuvaletin kapısındaki 
masada oturan kadına gözüm ilişti. Tuvaletten 
çıkanlar teşekkür edip önüne birkaç bozuk para 
bırakıyor, o da başını hafifçe eğerek gözleriyle 
setambyordu müşterilerini. Yüzünün önünde 
kocaman siyah, uçlan dantelli , gövdesinde 
girift çiçek ve kuş desenleri bulunan bir yfipaze 
tutuyor, onu çok hafif bir hareketle sallıyordu, 
adeta üzerindeki desenlerin harekete geçmesini 
sağlayan bir ivme verir gibi. Öyle ki, yelpazeyi 
dümdüz tuttuğunda üzerinde hareketsiz ve 
bütün olan bir resim, hersallayışında canlanıyor, 
üzerindeki desende zeminde süzülen ejderha 
ağzınıaçıp alevlersaçıyor, her iki pilidenbirine 
yerleşmiş olan bir kuş kanatlannı açıp havalanıyor 
, kadının ince bileğinin her darbesinde biraz daha 
yükseğe uçuyor sonra yeniden yere konuyordu ; 
kuşlann etrafında uçuştuğu bir sarmaşığınsa yeşil 
dallan önce filizleniyor , yelpaze titredikçe minik 
kırmızı çiçekleri açıyor, son bir titreşimdeyse ise 

kurumuş dallanyla kadının gerdanını bir anda 
boğuverecekmiş gibi Grkütücü bir görünüm 
alıyordu. 

Benden başka hiçkimsenin kadına bu kadar 
dikkatli bakmadığını, o yüzden de bu olağanüstü 
durumun kimsenin dikkatini çekmediğini 
farkettim. Yelpazeyi ve ardındaki kadının 
yüzünü görmek için dayanılmaz bir merakla 
ona yaklaştım. Yaklaşınca yelpazenin en altında 
bir yazının oya ile işlenmiş olduğunu gördüm­
"8uenos Aires Hatırası". Arıcak kadın yelpazeyi 
sallar sallamaz bu yazı da bulanıklaşıyo r ,  
içinden sanki yeni cümleler yazılıp siliniyordu­
oya/anı)IOfdu-baktığım yerde. "Pazardaki kadın 
mı bur "Yok değil, onun gözleri-siyahtı." 
"-Bu . . .  kiler- . . . .  şil" kelimeleri belirirken kadın 
yelpazeyi sallamayı bıraktı. "Buenos Aires 

Hatırası". Yazıya dikkatlice baktığımı gö�nce 
kadının gözlerinde şeytansı bir bakış, fettan 
bir gülüşün yansıması gibi bir ışık gördüm ama 
dudaklannı göremediğim için gülümsediğinden 
emin olamıyordum. Tekrar avucunda titremeye 
başladı yelpaze, kuşlar uçtu, sarmaşık filizlendi 
, "Ne ki bu şimdi?" -"Aşı .. .. rak . .  tim" yazıyordu 
şimdi de sanki aynı yerde, yüzünü görmek için 
sağa eğildim, aynı anda o da yelpazeyle bir\Jkte 
başını çevirdi, yine hiçbir şey göremedim. 

Deli saçması gibi gelmekle birlikte, birden 
sanki her şeyi anlar gibi ol.dum, evet o pazardaki 
kadının sattığı yelpazeler gerçekten de 
efsunluydu belki, dünyaya onlann ardından 
baktığınızda insanların düşüncelerini okumak 
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kendi cümlelerini görsün ki insan? 
Bir şişe şarabımı ve bir ısınk aldığım 

empanadamı masada bırakıp, garsonun eline 
bir miktar para tutuşturduktan sonra kapıdan 
koşarak çıktım, inşallah kadın tezgahı toplayıp 
gitmemiştirdiye yağmur altında nefes nefese 
kadmm tezgahının olduğu yere kadar koştum. 
Neyse ki oradaydı, tezgahı toplamış gitmek 
üzereydi. "Bunu al madem" diyerek kendi 
elindeki yelpazeyi verdi, böylece yüzünü de 
görmüş oldum. Hayatımda hiç görmediğim bir 
yüz, ne kadar da yabancı; bilmediğim bir dilde 
yazılmış birkitapgibi anlaşılmaz bir ifadenin 
kil pi.ad ığı bir yüz ... Minnetle elli doları uzatıp 
teşekkür ettim. 

Elimdeki büyülü oyuncağın entrikalarını 
çözmek için sabırsızlanıyordum. Aynı restoranda 
az önce bıraktığım masama dönüp aynı kadının 
yüzüne bakmaya karar verdim, bakalım o benim 
hakkımda ne düşünüyordu, şimdi zihin okuma 
sırası bendeydi. . .  

Fakat hiç de umduğum gibi olmadı, benim 
yelpazem koyu yeşildi, arada birkaç pilisi eksikti, 
ipekten kanatları yırtılmış bir tavuskuşu gibi . . .  
Ben kendime doğru salladıkça ahşap gövdesine 
boyalı ağaçlarda uğultulu bir fırtına esiyor, 
yapraklaruçuşuyor, yırtıcı kuşlarkanatçırpıyor 
ve "Buenos Aires Hatırası� yazısı başka cümlelere 
dönüşüyordu evet; ama dönüştüğü tüm 
cümleler bana aitti, hatta bana ait olmalarına 
rağmen bana bile anlaşılmaz gelen cümleler . . .  
Çünkü zihnime şeffafbkla nüfuzetsembile 
düşündüğüm bir cümlenin anlamı ile benim 
onunla kastettiğim şey birbiriyle örtüşmüyor, 
örtüştü diyelim bu sefer de kulland1ğım 
kelimelerin geldikleri dillerdeki anlamlan kendi 
cümlelerimde bile sürgünde olmamı sağlıyordu. 
O yüzden elli doları kaybetmekle kalmamıştım, 
her baktığım yerde , her baktığım yüzde, her 
ilişki kurduğum çehrede yalnız kendi zihnimin 
çektiği fotoğrafı gördüğümü farkedince 
yalnızlığım da derinleşmişti sanki . . .  

Garson kadehimi doldurdu. "Tekrar 
hoşgeldiniz" dedi. Yelpazemin ardından 
gülümseyip başımla onayladım, aniden çevirip 
onun zihnindeki cümleleri silinmeden okumak 
isterdim, ama bu imkansız, rüzgar tersine 
esiyor aramızda. Aslında tam da bu yüzden 
onun yüzündeki o 'benimle nerede olduğunu' 
bilemez, ayakları tökezlemek üzere olan ifade 
ilk kez bana bir trafik levhası kadar apaçık 
geldi, seni anlamayabilirim güzel kardeşim, 
ama beni anlamayıp, kendinin anlaşıldığına 
da emin olmadığın zaman ne kadar kayıp ve 
yalnız hissettiğini anlayacak kadar okuma 
yazmam var insan olmaya dair. O yüzden sesli 
okuyacağım sana şimdi kendimi. Yelpazemi 
indirdim, gülümsediğimi görmesine izin 
verdim, "HoşbuldukH, dedim "teşekkür 
ederimH. Bir alkış tufanı koptu o an, şarkı 
bitti, dans eden çiftin birbirine kenetlenmiş 
bedenleri kapanan siyah saten perdenin pilileri 
ardında gözden yitti. Kolları bir yelpazede 
sarmaşık şimdi, kırmızı kadifeden çiçekler kan 
gibi al al damlıyor dantelin üzerine: HBuenos 

AiresHatırasıH . . .  
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.. Üzgün'üm Liyla, 

pişm a n deği lim l yl� 
HANDE ÇIGDEMoGLU 

B öyle olmasmı ben istemedim. Böyle 
görünmeyi istemediğim gibi. Ne 
annemin rahminde küçük bir çekirdek 

olmayı seçtim ne de or;ıdan keskin bir 
neşterle kayrılmayı . O zamanlar farkına 
varmadığım hastane odasını şimdi şiş göz 
kapaklarımın arasından izliyorum. Tavandaki 
spot ışıkları, gün yüzüne çıkarılması 
gereken bir şey varmışçasına parlıyor. Burun 
deliklerimi tıkayan tamponlardan odadaki 
kokuyu duyamıyor sadece hayal ediyorum. 
Mesela komodinin üstündeki çiçeklerin 
baygın kokusu renkten renge giriyor olmalı. 
Çiçekleri kim getirdi acaba? Ameliyatımdan 
kimsenin haberi olmaması için özellikle 
uyarmıştım doktorumu. 

Doktorum, ilkokuldan sıra arkadaşım. 
Beslenme çantalarımızı açtığımızda, kokulu 
silgilerimizi değiş tokuş ettiğimizde eşittik. 
Ama derste, sınavda, müsamerelerde ayrışır 
daha doğrusu ayrıştırılırdık. Bu, bizim 
tercihimiz değildi, tıpkı görünüşlerimlz gibi. 
Canım Leyla. Seneler sonra onu bulduğumda 
tıpkı ilk dişimin düştüğü gün gibi kucakladı 
beni. Birbirimizle gurur duyduk. "Harika bir 
doktor olmuşsunH dedim, "Ne güzel bir bilim 
insanı olmuşsun" dedi. Keşke "güzel" yerine 
başka bir kelime seçseydi. Üstünde durmadım. 
Ben de bunca yıl sonra onu neden bulduğumu 
söylemedim, tesadüfi.erin büyüsüne 
inansın istedim. Sağdan soldan, hayattan, 
akademiden, kariyerden konuştuk uzun uzun. 
Yemek yedik, kahve içtik, caddelerde kol kola 
yürüdük. Bir zamanlar ördüğümüz saçlarımızın 
belik\erini sayar gibi anıl.nmızı saydık. Ben 
unuttum, o hatırladı. O unuttu ben hatırladım. 
Günler geçti, sabah akşam buluştuk, güldük, 
ağladık. Arkadaş olduk gene. 

Sonra bir gün randevu ile gittim 
muayenehanesine. Yıllardır  çektiğim çileyi, 
içimde o bir türlü eritemediğim, üstüne 
üstlük gittikçe büyüyen öfkeyi anlattım. 
Nerelerimi değiştirmek istediğimi, neden 
değişmek istediğimi anlattım. Bir bir, 
yaza çize. Eklemek isterse ne ala, yeter 
ki eksiltmesin, oluru neyse fazlasını 
yapsın istedim. Evet farkındaydım. Geri 
dönüşü yoktu. Evet, çok acılı, çok zdrdu .  
Ama kararlıydım. Seçmediğim hayatta, 
s�mediğim görünüşümün hayatımın 
üzerinde tepinmesine katlanamıyordum artık. 

Ah Leyla. Ne kadar uğraştı beni caydırmak 
için. HBundan başka yol yok mu?" dedi. O 
ıl ık sular gibi akan sesini kaç kere boynuma 
dolayıp "Bunu sana yapamamH dedi. 
Defalarca görüştük. O reddetti, ben ısrar 
ettim. Kapıdan kovdu, bacadan girdim. 

"Sana güveniyqı:vm." dedim. HHer şey daha 
güzel yani dahfi laıcak." Yalvardım bile. 
"Eski günlerin hatırına, gazoz kapağıyla 
parmağımızı kesip kan kardeşi olduğumuz o 
günün hatırına!" Kabul etti sonunda. 

Canım yanıyor. Gözkapaklarım, burnum, 
yanaklarım, boynum hatta saç d iplerim 
bile acıyor. Acısı hafifliyor, ağrı başlıyor. 
Ağrı geçiyor, sızısı yerleşiyor. Hemşire saat 
başı iğne yapıyor. Leyla sık sık uğruyor. Her 
gelişinde yüzündeki suçlu ifade daha da 
belirginleşiyor sanki. Odama ilk geldiğinde 
anlattı her şeyi: "Burun kemiğin i  kırdık.H dedi. 
"Yüzüne, gıdına, beline yağ dokusu enjekte 
ettik, dudaklarını neşterledik. Kendine 
gelmen zaman alacak." diye ekledi gözümden 
yaşların sicim gibi aktığı o ilk saatlerde. 
Gülümsemeye çalıştım, acıdan nefesim 
kesildi. Zaten kanı çekilmiş, morlar oturmuş o 
iki et parçası nın dudak olduğuna kim inanır? 

Leyla her geldiğinde bir şeyler anlatıyor 
ben onu izliyorum. Kemikli burnuna, sivri 
çenesine, düşük gözkapakları n ın altından 
bakan kara gözlerine hayranlıkla bakıyorum.  
Ne kadar  şanslı olduğunu söylemek 
istiyorum. Sesim inleyen bir hayvanınki  gibi 
çıkıyor. Leyla, "Konuşma" diyor. "Dinlen! "  

Konuşabilsem tekrar tekrar anlatırdım 
üzerimdeki laneti. Doğduğunda görenin dilini 
ısırdığı, tahtalara vurduğu, kundağı boydan 
boya nazar boncuklu bebektim ben. Elden 
ele gezen, fotoğraflarından bir düzine albüm 
yapılan. Büyüdüm çocuk oldum. Annem, 
babam elimi tutup renkli bir balonmuşum 
gibi gezdirirlerdi beni. "Bu çocuğu ziyan 
etmeyin, reklamlarda falan oynatın." diyordu 
çokbilmiş eş dost. Öyleydim. Ağzım, burnum 

yerli yerinde. Saçlarımda ate1ten lüleler, 
gözlerim deryalardan engin. Dişlerim inci, 
yanaklarım akça pakça. Ziyan mı olmuştum, 
okula başlamadaıı, okumayı sökUp sayıları 
toplamayı ve çıkarmayı ö&rendllimde ki 
hiçbir şey burnumun okk<ılıAımn, dudağımın 
pembeliğinin önüne geçemiyordu. 

Altın saçlarımın halat Orgüsünü sallayarak 
başladım okula. Ne çok sevdiler beni. Ben 
ne idlysem? En öne oturtut.:ın bir bibto. 
Piyeslerin başrolünde oynayan küçük hanım. 
S ıral ı  maşallahların sahibi güıet çocuk. 
Öğretmenler, sınavlarda zaten çözeceğim 
soruların cevaplarını kulağıma fısıldadı. 
Müfettiş geldiğinde kürsUye, bayramlarda 
kortejin önUne, bayrak törenlerinde Atatürk 
büstünün yanına koydular beni. Ben miydim 
elimden tuttuktan. Yoksa su gibiliğlm, bir 
kusursuzluğum muydu? Kafamın içinde 
parıldayan şeyi umursayan yoktu. Yine de 
alıp başlarının üstüne koydular. Hepsi pekiyili 
karneyi hangi anne baba sevmez? Üst�Uk pek 
de sessizdim, hanım hanımcık. Allah herkese 
böyle evlat vermeliydi. 

Dişlerim sırayla döküldü, yenileri inci gibi 
çıktı. Gizlice kırptığım saçlarım mahalle 
kuaföründe düzeltildi, üstelik çabucak 
uzayıverdi. Okullar swayla bitiyor, parlayan 
karnelerim üst üste diziliyordu. Genç kızlığa 
koşarken yüzümde bir tane sivilce çıkmadı, · 
boyum göğe yükselen sazlar gibi undı.  
Bel im kavislendi, memelerim büyüdü. Henüz 
lisedeyken görenin bir k.ı daha baktıA;ı genç 
bir kadındım artık.  Akranlarımın aksine ne 
giyim kuşama merak saldım, ne makyaja süse. 
Saçlarımı sımsıkı topl;;ır, tırn;;ıklanmı dibinden 
keser, alabildiğine silik giysilerle ra0 rap 
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yürürdüm. Yine de özellikle hemcinslerimin 
nefret dolu bakışlarından kurtulamadım. Ben 
ve güzelliğim yalnızdık. Yapayalnız. Bir insan 
hem güzel, hem akıllı, hem başarılı olamazdı 
Bahşedilmiş böyle bir armağanın bedeli 
olmalıydı. Bu Tanrı ne adaletsizdi. 

Üniversite sınavında istediğim okula 
yerleşmeme kimse şaşırmadı. Heyecanlı ve 
umutluydum. Artık beni herkesin tanıdığı o 
küçük kasabadan çıkıyor,yepyeni bir hayata 
başlıyordum. Üstelik eğitimini alacağımız 
bölüm öyle zordu ki, eminim kimse 
güzelliğimle ilgilenmeyecekti. Hayallerime 
yaklaşmıştım, sonunda sadece ben olacaktım. 

Olmadı !  lanetim peşimi bırakmadı. Her 
girdiğim amfide arkamda, her görüştüğüm 
hocayla aramda, kantindeyarıımda, yurtta 
ranzamda, kampüste, kafede, sokakta . . .  
Hemcinslerim bana suçluymuşum gibi 
bakıyor,diğerlerinkiler ise birbirine 
benziyordu. Aşkla bakan gözler aramadım 
değil. Ama onlar, ellerini hayallerim yerine 
ince belime dolamayı, fikirlerim yerine 
yumuşak saçlarımı okşamaya yeğledi. 
Sonunda kabullendim, gerçek aşkı da gerçek 
dostluğu da bulmam imklinsızdı. Salt 
güzelliğe adanan hiçbir ruh, benimkinin eşi 
olamazdı .  Benden içeri olana bakmak isteyen 
kimseyi bulamadım, bulamayacaktım. 

Okulu dereceyle bitirdim. Sonra yüksek 
lisans, doktora. Ailem yurt dışında çıkan 
fırsatları değerlendirmeme razı olmadı, ben 
de itiraz etmedim. Kendi üniversitemde 
akademisyenliğe başlayıp doçentliğimi 
verdiğimde kadınlar hızlr yükselişimin 
şaibesini güzelliğime bağladı, erkekler o 
şaibenin gerçekleşmesi için her yolu denedi. 

Şimdi düşünüyorum da Tanrı sandıkları nın 
aksine adaletsiz değildi işte. Cüzellikle 
birlikte onulmaz bir yalnızlık vermişti bana. 
Yıllar yılı kendi karanlık girdabımda debelenip 
durdum. 

Ama dişimle tırnağımla geldiğim bu 
yerde, artık emeğimi güzelliğime kurban 
etmeyecektim. Bu zamana kadar yeteri 
kadar itham ve iftirayla karşılaşmıştım, 
bu kez kaldıracak gücüm yoktu. Yıllardır 
üzerinde çalıştığım projenin, bu büyük 
yarışmayı kazanacağından adım gibi 
emindim. Tıpkı olacaklardan emin olduğum 
gibi. Etrafımdakiler bu başarıyı güzelliğimi 
kullanarak kazandığımı söyleyecek, 
söylemeyenler ima edecek, edemeyenler 
arkamdan konuşacaktı. Gazeteler 
unvanımın önüne güzel sıfatı koymaktan 
çekinmeyeceklerdi. Herkes ne yaptığıma 
değil fotoğrafıma bakacaktı. Güzellik denen 
canavarın hayatımı kemirmesine daha fazla 
katlanamazdım. 

Pişman değilim Leyla. Canım çok yanıyor 
ama kalbim bir kuş gibi ferah. Üzgünüm 
Leyla. Bunu sana yaptırdığım, meslek 
hayatında bir olmazı oldurduğum için. 
Minnettarım leyla. Sırtımdaki yükten beni 
kurtardığın için. Her şey çok güzel yani çok iyi 
olacak, inanıyorum Leyla ... 
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Sıra 
Bende 

HSıra bende Ali!" 

E lime geçen eşyalarını omzumun 
üzerinden arkaya doğru fırlatıyordum. 
Bu sefer sınırı aşmıştı. Benim sıramı 

alabileceğini düşünüyordu. Buna izin 
veremezdim. Sigara tabakasını buldum, 
attım. Ona verdiğim "Bitmeyen KavgaH 
romanı önüme geldi, savurdum. Kırılmış mavi 
gitarını buldum daha fazla zarar vermeye 
kıyamadım, dizlerimin üzerinden kalkmadan 
kenara koydum. Yeşil elma çıktı, yaklaşıyor 
olmalıyd ım.  H.illi formasını bulamamıştım. 

Ali'yle üniversite için İstanbul'a gittiğimde 
tanı$mıştım. O yaşıma kadar ailemden ayrı 
kalmamıştım. Bunun kazanmam gereken 
bir tecrübe olduğunu düşünmüştüm. Dört 
ranzalı , sekiz kişilik devlet yurdu odasına 
ilk giren ben olmuştum. İçimden bir şey 
yapmak gelmemişti. Annem, yurdun demir 
dolabına eşyalarımı gereğinden fazla zaman 
harcayarak yerleştirirken yatağımın üzerine 
oturup yeşil elma yemiştim. Anneme geri 
dönmek, lzmir'de kalmak istediğimi söylesem 
odadan çıkmamız iki dakikayı bulmazdı. 
Sesimi çıkarmayıp öylece oturmuştum. 

Devlet üniversitesinde okumaya gelmiştim, 
devlet yurdunda kalacaktım. Anayasaya göre 
eğitimden parasız yarartanmam gerekiyordu 
ama yurda da yola da okulun yemekhanesine 
de para ödüyordum. Yurt yaşamım çok uzun 
sünnemi�i. İstanbul'a geleli üç ay olmuştu 
ki bir grup, yurt odalarını basarak Türk 
olmayan öğrencileri dışarı atmaya başlamıştı. 
Türk olduğum için sorun yoktu. Odadan 
tam çıkacakları sırada yatağımın üzerindeki 
"Bitmeyen Kavga" romanım görüp komünist 
olduğumu iddia ederek beni de yurdu terk 
etmeye zorlamışlardı. Yediğim tokadın utancryta 
yurt müdürüyle konuşmayı denemiştim. 

"Ne yapmamı istiyorsun? İstersen polis 
çağırayım. Umurlarında olmaz. işleri yoksa 
belki gelirler bir de onlardan dayak yersin." 

Seçeneğim kalmamıştı. Tutma yerleri 
ellerimi kesen dört valizle sabah yurttan 
ayrılmıştım. Gidebileceğim tek yer okulumdu. 
O gün derse girmeyip fakültenin önündeki 
banklardan birine oturmuştum. Yemekhane 
ücretlerine karşı boykot çağrısı yapan 
öğrenciler bildiri dağıtıyorlardı. Deri ceketli 
ve kısa, siyah saçlı olan ona baktığımı fark 
edince yanıma gelip bildiriyi uzatmıştı "Bu 
çantalar ne böyle, taşınıyor musunr 

"Yurttan ayrılmam gerekti.'' Bildiriyi 
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almıştım. 
"Duyduk olayı ama seni neden attılar 

anlamadım. Bildiğim kadarıyla komünist 
değilsin, olsan tanırdım." 

"Ben de anlamadım, kimseyle alakam 
yok. Bu kitap yüzündenmiş.N Kitabı kaldır ıp 
gösterdiğimde kahkaha atmıştı. Onun 
güldüğünü gören arkadaşları da etrafımda 
toplanınca Ali olayı onlara anlatıp gülmeye 
devam etmişti. 

"En azından kitaba dair fikirleri var. Bir 
kere bu meydanda elinde 'Ekonomizm' yazılı 
ders nottan olan bir çocuğu komünist diye 
dövmüşlerdi.N 

Her birinin dayak yediği anısı vardı, biri 
bitirince diğeri anlatmaya başlıyordu. 

"Buradan önce Erzurum'da okuyordum. 

Birine �şık olmuştum. İlk buluşmamızdan 
önceki gece okulun duvarına 'Parasız 
Eğitim istiyoruz' yazdığım için tutuklandım. 
Cezaevinden mektuplaşmaya başladık. 
Mektubu yollaması için gardiyana verdim. 
Ertesi gün gardiyan içeri girdi. Elindeki 
kovayla beni ıslatıp dövmeye başladı. 
Hareketten kuruyordum, bir daha ıslatıp 
dövüyordu. En son yorulup oturdu, neden 
dövdüğünü sordum. Gardiyan nefes nefeseydi 
'Otuz yedi sayfa mektup mu olur? Ben 
hayatımda bu kadar yazı okumamışım, zaten 
o adını yazdığın adamları da tanımıyorum. 
Madem sevgilinle konu,mak istiyorsun, 
telefon isteverelim.' Blr daha mektup 
yazdırmadılar." 

Artık ben de gülüyordum. Ali gözündeki­
yaşı silerek "Arkadaş, sana ev ayarladık." 
demişti. 

Alay eder gibi NSende mi kalacağım?N diye 
sormuştum. Sadece okulda görüyordum, 
ilk defa sohbet ediyorduk. Deli değilse 
tanımadığı birini evine almayacaktı. 

"Evet. Bir oda kiralamı,tım, şimdilik orada 
kalıyorum. Sen de yanımda kalacaksın. Hadi 
gidiyoruz." 

Cevap verememiştim. Ali çantalarımın 
yarısını yüklenip beni evine götürmüştü. 
Söylediği gibi evin bir odasını kiralamıştı. 
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Diğer üç odada başka insanlar kalıyordu. 
Odasına girdiğimde yere oturup etrafı 
incelemeye başlamıştım. Duvarda 
Göz.tepe forması asılıydı. İzmirli olduğunu 
bilmiyordum. Çalışma masasının üzerinde 
notlar, kitaplar ve yeşil elma vardı. Elmaya 
baktığımı görünce bana atmıştı. Tek kelime 
etmiyordum. O sohbet etmeye çalıştıkça da 
gülümseyerek dinliyordum. Benimle iletişim 
kuramayacağını anlayıp mavi gitarını eline 
almıştı. İlk çaldığı şarkıyı daha önce hiç 
duymamıştım. 

"Bu şarkının adı ne?" 
"Ama Babacığım, Fikret Kızılok'un şarkısı." 
"Tekrar çalar mısın?" 
Gülümseyip şarkıyı baştan çalmıştı. 

Söylerken kaşlarını çatıp gözlerimin içine 
baktığı an kaşlarını indirerek gülümsemişti. 

"Geç oldu, yatmak ister misin?" 
HQlur." Çantamdan çıkardığım 

kazaklarımtayere, katoriferin dibine yastık 
yapmıştım. 

"Ne yapıyorsun sen?" 
"Tek yatak var." 
"Okula akşamları gidiyorum. O yüzden 

gece sen yatarsın, sabahları da ben yatarırTL" 
itiraz edememiştim. Yatağa geçip 

başımı yastığa koyduğum anda İstanbul'a 
geldiğimden beri ilk defa rahat ettiğimi 
hissetmiştim. Sabah uyandığımda Ali hlilli 
ayaktaydı. Gülümseyerek "Günaydın, sıra 
bende." demiş, ben hazırlanırken o çoktan 
uykuya dalmıştı. Aylarca öyle idare etmiştik. 
Benden kira almıyordu. Birlikte aç kalıp, 
birlikte doyuyorduk. ikinci yılımızda ev 
tutup dört yıl daha beraber katmıştık. Okul 
bittikten sonra İzmir'e dönmüştük. İkimizin 
de ailesi İzmir'deydi ama birlikte yaşamaya 
alışmıştık. Yan yanayken hayat daha kolay 
gelmişti. Benim için düzen aynıydı, öğlen 
çalışıyordum. Ali'ninki değişiyordu. O gün 
de gece çatışacaktı. Bu yüzden öğlen deprem 
olduğunda yatağında uyuyordu. 

Taşı, toprağı ellerimle kazmaya devam 
ettim. Gôztepe formasını da bulmuştum. Ali 
yakınlarda olmalıydı. 

"Sıra bende Alil Sıra bende, bak akşam 
oldu. Sen kalkacaksın. Ben yatacağım." 

Sırtıma biri dokundu. Arama kurtarma 
ekibinde çalışan görevli bana bakıyordu 
"Ali'ye ulaştık." Sustu, konuşsun diye 
gözlerinin içine bakıyordum "Başın sağ 
olsun." 

Ayağa kalkıp gözyaşlarımı sildim. 
Omzumun üzerinden fırlatarak etrafa 
saçtığım eşyaları topladım. Sigara tabakası 
doluydu, formasını sırtıma geçirdim, kırılmış 
gitarını elime aldım. Dilim tutulmuştu. Belki 
şarkı söylese yine konuşurdum. Ona ilk sözüm 
"Tekrar çalar mısınr olmuştu, son sözümü 
söyleyecek şansı bulamamıştım. Onun yerine 
benim söylemem gerekiyordu. 

"Bir gün gelir dünya sana uymazsa, 
değiştirmek eğer elden gelmezse, şarkılarım 
sana miras kalmışsa, yaşlı gözlerle bana 
gelip ... " 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

İstenen Suçlar 

Sürdürülebilir bir zjşan yanı başımızda 
Az adamla yakalanan kontra bir skandal 
Mesihvari ağıtlar yakılıyor 
Diplomasi savaşlardan çok can alır. 
İstenen suçlar işlenjşor 
Arz talebini öfkede yaratıyor. 
İkinci el cinayetler örgütlenjşor 
Hasar kontrolü hasarı verenin elinde 
Ve sen çaylak! 
Fermanın bile yazılmadan vuruldun boynundan! 
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Sıcak, taze erkek 

var ını? 
B i r  kadın bakkala girip "erkek var m ı  

erkek?" djye sorar . . .  Herkes şaşkın 
bir şekilde ona bakarken, "sıcak, taze 

erkek istiyorum" diye yineler. Bir diğer k<ıdın 
ise kebapçıdaki bir garsona ıslarla "Bekar 
mısın?" diye seslenir. O arada karnı acıkmış 
bir adam, dürümün içindeki çiğ köfteyi tavaya 
koyup pişirmeye çalışır. Bütün bu acayiplikler 
neden mi olur? Hik.liye benim üniversiteyi 
kazanmamla başlar . . .  

Amerikan Kültür ve Edebiyatı bölümünü 
burslu kazandığımda karametli, çikolatalı 
bir gururlu neşe yayılmıştı içime. Hem 
Amerika'daki tüm kültürleri yakından 
tanıyacak hem de gökkuşağı gibi rengarenk 
bir edebiyatla güneşlenecektim. Üstelik 
Amerikan kültür ve edebiyatının havalı bir 
yanı da vardı. E Amerikan'dı sonuçta. Gerçi 
emperyalist güçlerin uşağı damgasını yemek 
de vardı işin ucunda, ama burslu okuduğum 
için nasılsa onlar bana para ödüyor deyip 
rahatlıyordum. Hocalarımla tanıştığımda ise 
bu rahatlama büyük bir keyif ve maceraya 
dönüştü. Sürekli yanlarına gidip bir şeyler 
soruyor, konuşmak istiyordum. Fakat canımı 
sıkan bir durum vardı. Tüm samimiyetlerine 
ve benle ilgilenmelerine rağmen, ne zaman 
yanlarına yaklaş�am fizlksel olarak bir iki 
adım geri gidiyorlardı. En sonunda kendimden 
şüphe etmeye başladım. Acaba garip bir 
şey, bir koku falan m ı vardı üzerirnde? 
Dayanamayıp hocalarımdan birine sordum. 
Nedeni çok basitti. Biz Türkler konuşurken, 
karşımızdakine çok fazlayaklaşıyordukve 
Amerikalıların kişisel alan algısı bizimkinden 
farklıydı. Burunlarının dibine girmişiz gibi 
hissediyorlardı. Bu ve bunun gibi kültürel 
farklar ve karşılıklı yaşanılan kültür şokları 
çok ilgimi çektiği için yıllar sonra Türkiye'de 
yaşayan yabancıları ağırladığım bir TV 
programına başladım ve o gün bugündür 
soruyorum. Herkes Türkiye'den kaçmak istiyor 
düşüncesi bu kadar yaygınken, kendi nıalarıyla 
Türkiye'deyaşamayı seçen bu insanların 
en çok şaşırdıkları, sevdikleri, sevmedikleri 
şeyler neler? Türklerin, onlara Fransa'yı 
italya'yı, İngiltere'yi, Amerika'yı bırakıp niye 
buraya geldin diye sormasını garipsiyorlar 
mesela: "Bir türlü Türkiye'yi sevdiğimize 
inanmıyor gibisiniz ... " Bu durum bana özel 
hayatlarımızda yürümeyen güvensiz ilişkileri 
hatırlatıyor. Hani kendimizi sevilmeye layık 
bulmadığımızda, karşımızdaki kişinin bizi 
sevdiğine de bir türlü inanmayız ya ... Bizde ne 
bulmuş olabilir ki; ardında mutlaka başka bir 
niyet vardır deriz. Yabancılarla olan ilişkimzde 
de böyle sanki biraz. Bizde ne bulmuş 
olabilirler ki? Bu soruya çok benzer cevaplar 
veriyorlar aslında. İlk önce misafirperverlik, 
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sıcakkanlılık, yardımseverlik diyorlar. Sonra 
yemekler ve güneşli havalar . . .  Genelde 
sıcakkanlılığı sevseler de Türklerin daha tanışır 
tanışmaz, nerelisin, evli misin, ne iş yapıyorsun 
hatta kaç para kazanıyorsun gibi sorular 
sormasına çok şaşırdıklarından bahsediyorlar. 
"Hallederiz" kelimesini duyduklarında o işin 
asla hallolmadığını da çok iyi öğrenmişler. 
Yol tarifi sorduklarında Türklerin bilmiyorum 
demeyi asla kendilerine yediremeyip, 
genellikle yanlış tarifler yapmasına ama yine 
de o yanlış tarifi yapmak için bile çırpın ışlarına 
alışmışlar. Tabii Türkçe'yi yeterince bilmemenin 
verdiği pek çok komik hikiiye de mevcut. Bir 
tanesi bakkala gidip "erkek var mı erkek?" 
diye sorduğunu, bakkalın şok olmuş gözlerle 
ona baktığını, "kardeşim ne erkeği" diye 
sorduğunda da "sıcak, taze erkek istiyorum" 
diye açıklama yaptığını anlatıyor. Neden 
sonra ekmek istediği anlaşılıyor tabi. Bir diğeri 
kebapçıdaki orta yaşlı, babacan 

var mı?" gibi sorular sormasından bunalmış 
biraz. Türklerin kendilerini dışarıya anlatırken, 
biz develere binmiyoruz, çöl yok bizde demesi 
gibi o da kendi ülkesini anlatmaya çalışıyor. 
Mısırlı iki kardeşin ise evlerine taşındıkları 
ilk gün tam açlıktan mideleri kazındığ:ı 
sırada, kapıları çalınıyor ve komşuları koca 
bir tabak dürüm çiğ:köfte ile geliyor. İngilizce 
bilmediği için "Bu çiğ köfte, ye, ye, afiyet 
olsun" deyip gidiyor. Bunlar da hemen açıp 
sözlüğe bakıyorlar. Madem çiğ bu köfte, o 
zaman pişirelim deyip, güzelce çiğ köfteyi 
yağda kızartıp yemeye kalkıyorlar. Sonuç 
hüsran tabii. Bütün toplantılara zamanında 
gidip sürekli beklemek zorunda kalan Alman 
konuğum ise artık kendisi de her yere geç 
kalarak dengeyi sağladığını itiraf ediyor. 
Herkes kendi ülkesinin penceresinden görüyor 
tabi. Hintli konuğumun Türkiye'ye iner inmez 
ilk düşündüğü şeyin "Ne kadar temiz bir ülke!" 

olması gibi. 
--:--...: garsonu çağmrken "bekar 

mısın?" diye sesleniyor iki üç 
kere. Garson başta töbe 
töbe diyip geçiştiriyor 
ama en sonunda da 
"değilim, evliyim!" 
diyor sinirli bir şekilde. 
Bizimkisi anlamıyor 
tabi, başlıyor 

iki kapıh bir ���·� 

giderken gündüz 
gece, tüm bu 

kavga gürültünün 
ortasmda, düşman 

dost yamlsamasmda, 

Kendi istekleri ve 
' imkanlarıyla Türkiye'de \ yaşamayı tercih eden 

1 yabancılar, mülteci 
politikalarındaki 
sıkıntılardan kaynaklı 
olan tepkilere maruz 

kalmıyorlar tabii .  O 
yüzden "öteki" ve 
"yabancı" olmayı bir 

dışlanma hali olarak 

düşünmeye. Yandaki 
masa uyarıyor neyse 
ki "bekar mısın değil, 
bakar mısın" diyeceksiniz 
diye ... Bir diğer konuğum 

o dil belki de 
tutunabildiğimiz tek 
': ışık oluyor ... değil de ilgi çekici bir 

özellik gibi deneyimliyorlar. 
ise Türk arkadaşlarının onu sakatat 
yemeğe götürmek istediğini, kendisinin ise 
sözlüğe bakınca hemen onları reddettiğini 
anlatıyor. Sonrasında da telaşla Amerika'daki 
kız arkadaşına mesaj atıyor. "Türkler 
çıldırmış olmalı, önce atları sakatlıyorl.ar 
sonra da yiyorlar ... " Siyahi bir konuğum, 
misafirliğe gittiği bir evde başka bir misafirin 
"bizim küçük oğlan negro yemeğe bayılıyor, 
ortadan iki ayırıp yavaş yavaş yiyor hem 
de" şeklindeki konuşmasına şahit oluyor. 
Kulaklarına inanamıyor tabi. Bütün gece 
tedirginlik içerisinde sandalyesinde büzüşüp, 
negro yediği söylenen küçük çocuğu izliyor. 
En çok etkilendiğim hikayelerden biri ise 
Fransız konuğumun annesi ile kucaklaşma 
anısı. Türkiye'de sıkı sıkı sarılmaya ve 
kucaklaşmaya çok alıştığını, o yüzden 
annesi onu ziyarete geldiğinde iyice sarıp 
sarmalayarak kucakladığım, annesinin ise 
şaşkınlık içinde kaldığım anlatıyor. "Neden 
böyle sarılmıyormuşuz ki, ne kadar iyi 
hissettiriyor insana ! " d iyor.Afrikalı bir 
konuğum ise Türklerin "Abi siz aslanlarla mı 
yaşıyorsunuz, araba var mı sizde, yamyam 

Ve tüm bu farklılıklara rağmen, 
sıkıldıkları, sevindikleri, üzüldü kleri şeyleri 

anlattıklarında kalpçe diye o kadar ortak bir 
dil  ortaya çıkıyor ki Türkçenin, Almancanın, 
Japoncan ın  çok ötesine geçiliyor. Söze gerek 
kalmadan gözdeki ifadede buluşuluyor. Müzik 
de ka\pçenin en iyi yoldaşı oluyor. Mesela 
allı turnam ne gezersin havada diyor Kenyalı 
Abdul )abbar. Anlamını belki tam bilmiyor 
sözlerinin, ama kalbi biliyor. Ana dili kalp 
olanlar bir turnanın kanadında buluşuyor. 
Uzun İnce Bir Yoldayım'ı çalıyor Arjantinli 
Ricardo Moyano. Aşık Veysel ile aynı yoldq. 
yan yana, belki de kol kola yürüyorlar o 
sırada. Babasını kaybettiğinde yanında 
olmadığı için duyduğu üzüntüyü anlatan bir 
Alman ile Nijeryalının gözyaşını ayırt etmek 
mümkün olmuyor. Dünyayı tüm bu farklı 
renkler ve kültürler güzel ve anlamlı kılarken, 
ortak duyguların ayırt edilemez şeffaflığı, o 
büyülü kalp dil inin alfebesini oluşturuyor. 
iki kapılı bir handa giderken gündüz gece, 
tüm bu kavga gürültünün ortasında, 
düşman dost yanılsamasında, o d i l  belki de 
tutunabildiğimiz tek ışık oluyor ... 
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PERSEUS'UN MACERALAR/ il: 

- PERSEUS VE ANDROMEDA 

E tiyopya Kralı Kepheusile Kassipeia'nın 
Andromeda adında bir kızlarıvardı. 
Kassipeia kızının tlım Nereuskızlarından 

daha güzel olduğunu söylerdi. Bu Laflara 
gücenen Nereus kızları Poseidon'dan kendileri 
adına intikam almalarım istedi. Poseidon ise 
Nereuskızlarının isteklerini yerinegetirdive 
Etiyopya'ya bir canavar musallatetti . Kralın 
kiihini eğer kızını kurban ederse bu canavarın 
geri çekileceğini bildirdi. Bunu kabuleden 
Kepheus, kızını denizin kenarındaki bir kayaya 
bağladı. 

Bu esnada Gorgon Medusa'nın başını 
kesmiş geri dönmekte olan Perseus'un yolu 
Etiyopya'ya düşer. İçine düşülen trajediyi 
gören Perseus, kıza aşık olduğunu hisseder 
ve Kepheus'a kızının kendisiyleevlenmesine 
müsaade ederse bu canavarı alt edebileceğini 
söyler. Kepheus bu teklifi kabul eder. Perseus 
derhal harekete geçer ve Andromeda'yı 
yemeyegelen canavarıtanrıların Medusa 
seferi için sağladığı silahlarla alt eder. Sonra 
Andromeda'yı bağlandığı kayadan kurtarıp 
anasıyla babasına teslim eder. 

Evlilik konusunda anlaşma yapılmasına 
rağmen bu konuda geçmişten verilmiş bir söz 
ortaya çıkar. Andromeda'nın amcası Phineus 
da onunla evlenmekistemektedir.Perseus 
buna rağmen Andromeda'yla evlenir ama 
Phineus, Perseus'a bir komplo tertip eder. 
Perseus bu komployu fark edince Medusa'nın 
başını kullanarak tüm düşmanlarını taşa 
çevirir. Ardından da Andromeda'yla birlikte 
Seriphos'agelir. 

. 
Giderken annesi Danae'a göz koymuş 
olan Polydektes'in tiranlığındaişlerin 
değiştiğini görür. Annesi ve Diktys 
Polydektes'in zulmünden kurtulmak için 
tapınağa sığınmışlardır. Pe�eus bir hışımla 
Polydektes'in dostlarıyla toplantıyaptığı 
odayagirerveod.;ıd.;ıki herkesitoışoı çevirerek 
öcünü alır. İktidarı moınevi babası Diktys'e 
verir. Tanrılardan aldığı heybeyi ve miğferi 
Hermes'e geri iade eder. Hermes de onları 
nymphalara geri verir. Athena ise Medusa 
başını abrve kalkanının ortasına koyar, 
bundan sonra Athena'nın atribülerinden 
birisi haline gelir. Ardından da anavatanına 
dönmek üzere Seriphos Adası'ndan ayrılır. 

Dedesi Akrisios, Perseus'un geri döndüğünü öğrenince 
"Torunun tarafmdan öldürüleceksin" kehanetinden 

korkar ve Pelasgoslar ülkesine kaçar. 

Dedesi Akrisios, Perseus'un geri 
döndüğünü öğrenince MTorunun tarafından 
ö\dürüleceksinM kehanetinden korkarve 
Pelasgoslar ülkesine kaçar. Kaçtığı esnada 
Larissa Kralı Teudamides ölen babasının 
onuruna oyunlar tertip etmekteydi. Perseus 
ise geçerken bu oyunlara katılmaya karar 
veri r ve disk yarışına katılır. Perseus diski atar 
ve attığı disk izleykiler arasında bulunan 
Akrisios'a çarpar ve adam orada ölür. Perseus 
kurbanın kimliğini öğrendiğinde çok üzülür 
vecenaze töreni tertipeder, ancak sonuçta 
kehanet tutmuştur. Defin işlerinin ardından 
öldürdüğü dedesinden kalan mirası almaya 
cüret edemeyeceğinden, Tiryns şehrini 
yöneten kuzeniyle dede mirası Argos'u takas 

GustJıve Doıi AndromedJı 

ederveTiryns şehrinln başına geçer. Bazı 
kaynaklara göre Dlonysos'tan Ariadne'ye 
kadar pek çok maceraya atılır. Ancak 
bunlar Perseuskarakterinin ana hikliyesi 
değildir. Andromeda ile çok uzun yıllar 
yaşarlar; Perses, Alkaios, Sthnelos, Heleios, 
Mestor, Elektryon, Gorgophone adında pek 
çok çocukları olur. Bu çocukların da soyu 
sürer; PersveAhameniş halkları, Herakles, 
Alkmene, Helen, Kastor gibi pek çok mühim 
soy Perseus ile Andromeda'nın çocukları, 
torunların veya büyük torunlarıdır. 
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Bu köşede her ay bir yazarımız, bir hikôye için giriş paragrafı 

paylaşacak. Hikôyenin devanıtnı ise sizin yazmanızı istiyoruz. 
En fazla ı.soo vuruş olacak şekilde hikôyeniz:i 

gerlsiHnde@lbovuldergl.com adresine "Gerisi Sende" 
konu boşlıQıyla göndeı"in. Editörlerimiz ve yazarımız torofındon 

seçilen hlkôyeflizl Ocak sayımızda yayımlayalım 
Bu oy giriş parogrofını Zafer KöH kaleme aldı. Gerisi Sende! 

Derman 
Şirketin servis aracından inmiş, yorgun adımlarla yeni toşındt{:ıım sokakta 

yürüyordum. "Güüm" diye bir sesle irkildim. Aynı onda bir de insan sesi 
gelmişti. Çı{:ılık de{:ıiL hırıltı gibi, oma oldukça yüksek sesli bir hırıltı. 

Korşı kaldırımdan yola devrilmiş büyükçe bir çuvalın yanında uzanmış 
genç bir odamı fark ettim. Dörtlülerini yok.on bir arabadan. bir çift aceleyle 
inip yerdeki odama koştu. 

O sırada anladım; çuval, bir seyyar arabanın üzerinden devrilmişti. Yerdeki 
adam da kö{:ııt toplayıcısıydı. Titriyor, çırpmıyor, bir oyo{:ıını kaldırıp kaldırıp 
yere sertçe vuruyordu. Arabadan inen kadın, yardım ister gibi so{:ıo solo 
dönüyor, "Epilepsi krizi!" diye bo{:ıırıyordu. 

Tek kelimeyle bizi, sizin mülkiyeıinizi yok 
etme niyetimizden dolayı kınıyorsunuz. 

kesinlikle öyle; niyetimiz tam olarak budur. 
Friedrich Engels 

Etraftaki dükkanlardan insanlar çıktılar. Kim oldu9unu görmedi9im birinin 
"Yine attı kendini." dedi9ini duydum. Arabadan inen erkek. etraftakilere '"Su!" 
diye bo9ırdı. "Su istiyor." 

Yakındaki manavdan koşorak gelen göbekli bir odam, '"Sajon diyordur, su 
de{:ıil. sajon ... " diyerek, ikiye kesilmiş bir sajon uzattı. 

Dajru anlamıştı manav. Sajon. kô{:ııt toplayıcısı gence iyi geldi. Arabadan 
inen odam, bir yandan ona sajan koklatmaya devam ederken, "ilacın yok 
mu, ilacını do içsen iyi olur." dedi. Sonra etraftakilere yine "Su, su geti�in, ilaç 
içsin" diye adeta yok.armaya başladı. 

Beş dakika sonra. kalabalık do9ılmıştı ve ben. koluma girmiş olan gence 
yürürken destek oluyordum. Oi{:ıer elinde tuttu9u boş ilaç kutusunu bono 
gösteren genç "İki gün önce bitli abla." dedi. "Ama yarın haftalık ödememi 
oloco9ım, sorun yok." Yanından geçti9imiz yoşhco bir kadın do bono el 
kol işareti yaparak "Pora verme, yardım etme." gibi bir uyarıda bulunmaya 
çalışıyordu. 

----------------------. Bu hormc:ınn gelır sonu, kopışlırın gderoyok! 
_____________________ ., Yarın bakarsınız soner bugun çıtırdayan ocakı 
---------------------• Bugünkü mideler kavi. tıugunkü çorbalar sıcak, 

Yazan: Zafer Köse ve ................... . 

Öyküyü tomomloyıp gerisbende@bovı.Adeı"gi.com adresine gönderebilirsiniz. 
Seçilen öykü gelecek ay dergimizde yayınlanocoktır. 

-.ı::ı.mı 

Atıştırın, tıkıştınn. kopş kaps. çanak çanak 

Yıyin efendiler yıyın, bu han·ı ıştıha sızın. 
ÜOy'Urca, tıksırınca, çatıayın:ayo kadar yryını 

Tevfik Fikret 
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GiZEM ALPAKGIR CEVHERi 

"Hayat bö)lle IJte," dflll. Kayrtslzlığı devre 
dıp &imkan upcmın lclrpilcll eJo g6ılerlnl, 
gö�mden hüzünle koçın:ırolc. ince, 
biçimli parmaldanyla ÇQ}I' bardajını bir on 
onurlortdırdılcton sonro gülümsffl. "im' şeyin 
Wr baJI olduğu gibi bir de sonu oluyor işte." 

Kendisini daima onu anulaıan bir 
boşlta, gön:inmez gözden izlediğini bilecek 
kadar uzun süncf/r Hvlyordum onu. Bir 
baıkasında yapmacık durabllttek tavırlar 
ona yakışıyordu. Dünyayla bir tür anlaşma 
imzalamış gibiydi, rilc.lsl altına girdiğin 
arıda Hn de buna uymaya ba'lıyordun. 

Hazırlıklıydım. Benim gibi sıradan bir 
odam lçlnfozlo JGnslı bir yıldı. Uzatmanın, 
her şeyin tadını kaçırmaktan baılca faydası 
olmazdı. 

"Anlıyorum," dedim. "Tepk.kürler. Ht1r 
şey için. Bu kapıdan çıkınca bir daha asla 
rahatsız rimeyec�lm seni." 

Bu klz görlerlnl kaçırmadan, "Cihan, 
ben ölüyorum," dedi. Ağzımı açmama 
/ırsot vermeden devam ati. "Şansım varsa 
uzatmosıylo falan l1te bir buçuk yılım/olan 
vormı1. Hiç teselll etmeye çalı1ma #mdl, 
durum gayet oçık.'" 

Konu1mo lııabillyetlml yltlrmedlğlme 
ıo1ıraralıı, "Olmoz," dedim, '"olomoz yani, 
çok saçma. Muhokkok bir yolu ..... 

"Bir yolu var evet, .. diye s6ziimii kerti. 
'"Tedaviyi lrobul etmeyecejlm. Kendim 
gibi gltmclıı istiyorum. Bono iiç oy lozım 
sadece. Sonra yardımına ihtiyacım olocak. 
Su dünyadan kendi belirledlğlm zamanda 
gitmek istiyorum." 

Az önce, bu kapıdan çıktıktan sonra 
kendislni bir daha rahatsız etmeyeceğini 
sakinlikle ve gururla söyleyebilen ben, onu bir 
gün göremeyecek olmamın kişisel tercihten 
öte olduğunu fark ettiğimde yıkıldım. Bu 
talebine destek olmak gibi bir niyetim 
olmasa da şu anda ona karşı çıkarak onu 
kendimden uzaklaştırmak istemiyordum. Zor 
durumda olana destekvermek içln kullanılan 

klişeleşmiş bir cümle dudaklarımdan döküldü, 
"Her zaman yanındayım." içi boşaltılmış bir 
cümlenin, çaresiz\iğiyansıtan bir ses tonuyla 
söylendiğinin farkında olduğunu işaret 
eden bakışlarıyla ve aradığı desteği belki de 
bulabilmiş olmanın yarattığı ümitle belli 
belirsiz gülümsedi. HSana güvenebileceğimi 
biliyordum," dedi. 

Derin bir sessizlik oldu. Ardı arkası 
gelmeyen sorularla ve yaptığı yorumlarla 
kalabalık bir arkadaş ortamı eğlencesi 
kadar gürültülü olan zihnim, önemli bir 
şey söyleyeceğini anlatan derin soluğuyla 
sakinledi. 

HZihnen ve bedenen güçlüyken, ben hlilli 
benken güzel anlar yaşamak ve sevdiklerime 
güzel hatıralar bırakmak istiyorum .. .  " 

Konuşurken sözcüklerin arasındaki nefes 
boşluğu azalmaya, mimik ve el hareketleri 
hızlanmaya başladı. Bedeninin, denizi 
elinden alınmış bir balık gibi çırpındığını 
görebiliyordum. Söyledikleri ve beden dili beni 
etkiledi. Boğazım düğümlendi. Yutkununca 
bu his geçer zannettim. Yutkundum; geçmedi. 
Çırpınışını durdurmak için sol el iµret 
parmağımı kapalı dudak\anmın önüne getirip, 
hemen elimi indirdim. Sözünü neden kestiğimi 
anladığını göstermek ve teşekküretmek 
istercesinegözlerini kapadı, hafıfçe sıkarak 
yeniden açtı. Onun bu hali, dünyayı olduğu gibi 
kabul etmiş ve bugüne kadar dünya ile uyum 
içinde ya�mış birinin bile zor zamanlarda 
kontrolünü kaybedebileceğini gösteriyordu. 

Kanepenin köşesinde, her an kalkıp 
gideceği hissi uyandıran eğreti oturuşu beni 
huzursuz etti. Kalkıp gitmesinden korktuğum 
için hızlıca yerimden kalkıp, yanına oturdum. 
Olası gidişine engel olabilmek maksadıyla 
dizlerimi dizlerine dayadım. Ellerin! 
avuçlarımın arasına aldım. Bir başka içi 
boşaltılmış cümle daha süzüldü dudaklarımın 
arasından, "sana yardımcı olmak için elimden 
ne geliyorsa yapmaya hazırım." Güçlü 
anlamlar taşıyan birçok cümlenin yerli yersiz 
kullanılarak değersizleştirilmesine kızdım. 

Sevdiği insana doyamadan kaybedecek 
olmanın verdiği öfkenin yanında bu kızgınlık, 
bir annenin yememek için direnen çocuğu 
karşısında çaresiz kalmasının neden olduğu 
öfkesinden farksızdı. Sönüp gitti. 

Az önceki halinden eser kalmamış halde ve 
sanki olağan bir toplantı ayartıyormuşçasına 
hızlıca konuşmaya başladı. "Kafamı toparlamam 
için bir hafta �tertl olur.Haftaya giizel bir 
kahvaltıyla giine başlar ve yapacaklanmızı 
konuşuruz. Ne dersin?H dedi. Bunu söylerken 
ellerini avuç\anmın arasından hızlıca çekmiş ve 
olduğuyerdehafıfçe doğrulmuştu. 

Sürece beni de dahil etmesine sevinmekle 
birlikte güçlü görünmek zorunda olmadığını, 
güçlü olmak için hissettiği ve hissettiğimiz 
şeyleri görmezden gelmemesi gerektiğini 
söylemek ihtiyacını duydum. Daha sonra 
pişman olmasını istemediğim gibi ben 
de pişman olmak istemiyordum. Doğru 
kelimeleri seçtiğimden emin olmak ve onu 
incitmemek adına sakin bir ses tonuyla tane 
tane konuşmaya başladım. 

"istersen her gün, istediğin her an beraber 
kahvaltı yapabiliriz. Fakat ... Fakat, yapmak 
istediklerini sıraya koyarak belirli bir plan 
dahilinde yaşamak yerine bugüne kadar 
yaptığın gibi, o günkü duygu ve düşüncelerini 
dikkate alarak ve kendinden emin bir biçimde 
hareket etmek istemez misin? Olduğun gibi... 
Şimdi, şu anda istediklerin isteyeceklerinle 
aynı olmayabilir. Buna tedavi olmamak ve 
'diğer' planın da dahil.� 

'Diğer' kelimesini telaffuz ederken suçlayıcı 
ve yargılayan bir ses tonu kullanmamaya 
özen göstermiş ve ellerimle tırnak işareti 
yapmayı ihmal etmemiştim. Amacım, onu 
anlamaya çalıştığımı gösterirken kendisinden 
vazgeçmek istemediğimi anlatmaktı. 

Derin bir nefes aldı. Yüzünde olgun ve her 
hali kabul eden bir tebessüm vardı. Sanki 
dünyanın sırrını çözmüştü. 

"Ölümü ilk defa görmüyorum; dedi. 
"İvan llyiç gibi ölmek istemiyorum." 
Anladım. 
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