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Derdım Başka - Orhan Veli 

Sanma ki derdim güneşten ötürü; 
Ne çıkar bahar geldiyse? 
Bademler çiçek açtıysa? 
Ucunda ölüm yok ya. 
Hoş, olsa da korkacak mıyım zaten 
Güneşle gelecek ölümden 
Ben ki her nisan bir yaş daha genç, 
Her bahar biraz daha aşığım; 
Korkar mwım? 
Ah, dostum, derdim başka ... 

evet önümüz bahardır biliyorum 
leylaklar açacak biliyorum 
kiraz da açacak yakında 
iyi şeyler söylemek gerek biliyorum 
sevgilim güzelim birtanem biliyorum da 
başka bir şey düşünemiyorum 
şimdilik bağışla. 

Bir çift yaprakmış dalında yumuşacık 
Tutmuşum tutmuşum ellerinden senin 
Düşmüşüz yavaşça bir sakin derenin 
İçindeymişik yeşifmişik saımışık 

Balıklar gibiymiş sessiz ve karanlık 
Yüzermiş saçların yüzermiş nefesin 
Susarmışız öyle bir sakin derenin 
İçindeymişik yeşilmişik sazmışık 

.. 

Biz de bir kere sevinebilseydik. 
Çiçek açmış ağaçlar gibi çıldırasıya. 
Kimbilir belki bir gün sulh olunca 
Biz de deliler gibi seviniriz, 
Ağaçları ve baharı taklit ederiz 
Renkli bez parçalanyla donatmı şehri 
Renkli ampuller asanz pencerelerden 
Kimbilir belki bir gün sulh olunca 
Biz de çatır çatır çatlanz binbir yerimizden 
Ağaçlar gibi. 
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Ati nall limon 
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Atina'lıTimon'unyazılıştarihine özellik\e 
baktım. 1606-1608 yılları arasında 
yazıldığı düşünülüyor. Yani yaşamdan 

1616 yıhnda S2 yaşındaayrılanyazannkırk\ı 
yaştarının başında,yaşammın son on yılında 
yazdığıyapıtlardan biri. Buoyunun yazılış 
tarihine öze{ ilgimin nedeni ise, Atina'lı Timon'da 
insanüzerinesöylenensözlerdekiveyapılan 
değerlendirmelerdeki, hiçbir yerinden iyimserlik 
ışığı sızdırmayan şiddetli karamsarlık oldu. Gerçi 
bu söderin Sdhip\eri oytını.ın baş kişisi nmon 
veoyunda daha az yertutmaklabir\iktebu 
metnin bir b;ışka önemli kişiliği o{an "huysuz 
filozof� Apemantus'tur. Fakat böyle de olsa, 
Sh;ıkespeare'in bu o'(\Jnu ilginç iki kişiliğin 
özelliklerinisergilemek için değil, insanave 
yaşadığı dönemeilişkinkaramsardüşürıcelerini 
bu kişiler üzerindendilegetirmeküzereyazdığını 
düşünme eğilimindeyim 

Oyunun baş kahramanı Timon'un ülkesi 
Atina'nın da aslında Shakespeare dönemi 
Londra'sı (İngiltere'si) olduğunu düşünmek de 
sanırım çok yanlış olmaz. 

Çok değerli yazar, 
çevirmen Sabahattin 
Eyüboğlu'nun 
çevirisinden okuduğum 
Atina'lıTimon'unkonu 
örgüsü oldukça basit. 

Akıl almaz ölçüde 
cömert bir zengin 
olanTirnonfarkına 
varmaksızın servetini 
tükettiğinde, hediyelere 
boğduğu, bu serveti denebilir 
ki yağmalattığı, kişilerden 
hiçbiri onun yardım çağnlarına olumlu 
yanıt vermez. 

Bu ise, Timon'un bu kez tam tersine, 
insanlarave insantığa, hatta bütünbir yaşama 
düşmanolmasınayol ;ıçar. 

Burada gerçekten bir an durup, bu ilginç 
kişilik üzerindedüşünmek gerekiyOf". 

Timon'un aşırı cömertliğinin nedeni 
ne olabilir? lnsanlaraduyduğusevgimi? 
Yardımseverlik duygusu mu? 

Oyundabence buyönde hiçbir işaret, 
herhangi bir iz bulunmuyor. Niteklmson 
sahnelerde, sığındığı mağara önünde 
k<ırşılaştık\arında Apamentus şöyle diyor ona: 

" Sen insanlığın ortasını tanımadınhiç,karşıt 
iki ucunu tanıdın yalnız. Yaldızlar, kokular içinde 
yaşarken Sı>nin şatofat merakınla alay ederdi 
herkes. Şimdi paçavralar içinde kalınca eski 
tutumunun tam tersine gülüyorlar." 

Ben bu sözlerde Timon kişiliğinin doğn..ı 
olarak saptandığını düşünüyorum. 

Onun hesapsız cömertliğinin nedeni,insan 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
mmıııı 

hevesive böylece dedüşüncesiz, 
derinliksiz bir öz doyum(tatmin) 

yaşamaktır. Burada mutluluk sözcüğünü 
özellikle kullanmadım. Çünkü mutluluk, 
bilinçle, değer duygusuyla ilgilidir. Timon'unki 
böyle bir şey değil. Onun için de varını yoğunu 
yitirdiğinde, bu kez de amansız bir insan 
düşmanhğına savruluyor. Kuşkusuzilginçbir 
kişilik. Fakat, insan düşmanlığında demeyeyim 
ama insana güvensizlikte, sevgisizlikte ondan 
aşağı kalmayacak Apementus'un daha az ilginç 
bir kişilik olmadığını düşünüyorum. Üstelik 
onun bu insan karşıtı duygularının nedeni 
açıktır. limon, sözünü ettiğim karşılaşma 
sahnesinde ona (haksız olarak) lanet\er 
savururken şöyle demektedir Apamentus'a: 

" Senbir kO/esin;talih hiçbirzaman 
Kollarınıaçmadı sana; birköpelcgibi beslediSı>ni 
Eğer Sı>n de bizler gibi daha kundaktan 
Rahat rahat yükselmeye ba�lasaydın; 
Bu O/ümlü dünyada bütün buyruklarına 
K&iikörüneuyulan/ardanolsaydın, 
Sendekeyfine bokar.cümbüş ederdinherkesgibi" 
Böyle olur muydu gerçekten, bunu bitemeyiz. 

Apemantus yanıt olarak bu konuda bir şey 
söylemiyor. 

FakatTimon'unservetinisaçıp savurduğu 
dönemde onun ziyafetlerinden birine çağnsız 
konuk olarak gittiğinde sofrayı dolduran 
dalkavukları en ağır hakaretlerle aşağılarken 
bir yandan da Timon'u uyarmaya çalıştığını 
biliyoruz: 

"Nerede şanşerej,oradaçılgınlıkzatenbu 
dünyada. 

Biraz }'(iğ, biraz atla doymak varken 
Çılgınlıkdeğilmi şatafatlı sofralar? 
Eğlenmek için maskara ediyoruz kendimizi, 
Sofrasında içmek için adama da/kavukluk et, 
Sonraadam}'<lş/anınca,iyiliğinekarşılık 
Yüzünetükür, vur beline öldüresiye! 
(. . .  ) 
Ben karkanm karşımda göbek atanlardan; 
Güngelirhora teperlerüstümde." 
Aynı ziyafette Timon ve Apemantus 

arasındaki diyalog ilginçtir: 
TİMON: Ah, Apemantus, bu kadar aksi 

olmasan 
Sana da cömert davranırdım. 
APEMANTUS: Hayır, ben hiçbir şey istemem; 

çünkü bende satı/acako/ursamkimsekalmaz 
seni eleştirecek. 

Atin atı Timon, üzerine çok şey yazılabilecek; 
hem içerik hem dilve anlatımözelliklerihem 
yazarın dünyagörüşünüanlarnabakırnından 
pekçokolanak sağtayan bir eser. 

Okurken aldığım notları geliştirerek 
sıralayacak olsamyazınınsınırlarınıçok aşar. 

Timon·Apemantus karşıtlığında 
Shakespere'in toplumsal sınıf olgusu gerçeğine 
bakışının ipuçları vardır. 

KahyaFlavius ve hizmetçitiplemelerinde 
yazarın halk insanlarına hemenbütün 
oyunlarında gördüğümüz sıcak yaklaşımı 
örnekleniyor. 

Oyundabirazyapıştırma gibidursada 
Alcibiadestipi "asker", "savaş" konularında, 
günümüzebileışık tutabilecekipuçları taşıyor. 

Timon Alcibiades'in yanındaki iki fahişeye 
seslenlrken sanki yüzyıllar sonragünümüzde 
bazı ülkelerde haL3ayaklaraltındaki"hukuk",un 
kirli çamaşırlarını ortaya seriyor: 

"Kanun adamlannın kesin soluğunu 
Hakhukuk lafiedemesinleryalancıktan, 
Falan kanunun fa/an maddesi diyemez 

olsunlar" 
Vemetaforlar, şiirledolusatırlar: 
" Sevinç bizim de gözlerimizi doldurdu 
Ve taşıyor işte, bir çocuk doğar gibi" 
"İnsanlar kapar kapılannı batan güne karşı" 
"Git yat, beyaz deniz köpüklerinin her gün 
Mezartaşını okşa}'<lcak/arıbir yerde. 
Öyle bir şey de yazdır ki taşına 
Ölümün gülsün kalanların yaşamasına" 
Bu satırları okurken insan, Shakespeare'in 

sanki Timon'un ağzından kendisi için böyle bir 
mezarvemezartaşı yazısı hayaletmişolduğunu 
düşünmekten kendini alamıyor ... 
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21 Gram 
Yrminci yüzyılın başında, 1907'de 

Amerikalı bilim insanı Dr. Duncan 
Macdougall tuhaf bir deneyte ruhun 

varlığını kanıtlamak ister. Ölmek üzere olan 
altı hastayı denek olarak belirler. Araştırmayı 
kolaylaştırmak için tüm denekler ölüm 
döşeğtndeki verem hastalarından seçlLir zira 
verem hastaları faz\a hareketetmedensessizce 
ölmektedirler. 

Dr. Macdougall hastaları hassas teraziye sahip 
öze\olarak tasar\anmış bir yatağayerle"ştirir. 
Böylece ölmeden hemen önce ve öldükten 
hemen sonra hastaların ağırlıklarını ölçme 
imkanı olacaktır. Macdougall, hastaların 
öldükleri anda ağırlıklarının 21 gram azaldığını 
fark eder. Bu 21 gramlık fark ona göre 
hastalarırı ruhlarının ağırlığıdır. Aynıdeneyi 
köpeklerle de tekrarlayan Dr Macdougall, 
köpekler öldükten sonra herhangi bir 
ağırlık değişimi gözlemlemez. Bu sonuçtan 
"hayvanların ruhu yoktur" çıkarımını yapar. 

Araştırma muteber bilimsel dergilerde 
yayınlansa dahi, Macdougall'ın deneyi bilimsel 
camiada kabul görmez; popGler küLtUrde bir 
mit olarak kalır. 

MacDougall başarılı olsaydı, sanırım ona 
bugünlerde en çok ben itiraz ederdim. Ruhum 
21 gram olamaz. 21 kg belki. Hatta bugünlerde 
21 ton sanki. Ama 21 gram değil. Ruhum sünger 
gibi emiyor gündemin tüm balçığını. 

· 

Dünyada koruma altındaki 200 vadiden biri 
olan Rize'nin İkizdere ilçesindekiİşkencedere 
Vadisi'nde Türkiye'nin büyüdükçe büyüyen 
bir inşaat şirketi tarafmdan yapılmak istenen 
taş ocağına ka�ı çıkan köylülerle jandarma 
arasında günlerdir gergin bekleyiş sürüyor. 
Vadi, köylünün suyunu, balını, çayını veren 
yaşam kaynağı. Valilik projeyi yaptırmakta, 
köylülerdirenmekte kararlı . İkizdere'desüren 
direnişin simgesi haline gelen Karadenizliköylü 
kadınının elinde sopası ile kendinden emin 
bir tanrıça gibi jandarma ordusuna meydan 
okuyan bakışı b i ran için hafifletiyor ruhumdaki 
ağırlığı. 

Kudüs'te son yılların en büyük şiddet olaylan 
yaşaıııyor. Gaıze'de çocuklar ölüyor. Mescid-i 
Aksa'da çıkan yangına dans edereksevinen 
İsraillilerin görüntüsü Madımak'• anımsatıyor; 
köktendincilerin yakma eylemi ile patolojik 
ilişkisini ortaya koyuyor. 

I M F  raporlarına göre pandemi destek ve 
harcamalarıoranlarında%1,9He enaz  
yardımı yapan ülkeler arasında olan memleket, 
çılgınca artan vaka sayıları sebebiyle tam 

kapanmadayken,kısıtlamalararağmen 
binlerce kişi Gazze saldırılarını protesto 
etmek için sokaklara çıkıyor. Sokağa çıkma 
yasağına rağmen topl;ınan k<ıl<ıbahğa polis 
ekipleri müdahale etmiyor. 

Bütün bunlar olurken ve bu satırları 
yazdığım dakikalarda 2021yılında 154 
kadın erkeklert;ır;ıfındanöldürülmüşken, 
fürkiye'nin Cumhurb;ışkanı Kar;ırı ile20 
Mart'ta çekildiği İstanbul Sözleşmesi 
olarak bilinen "Kadınlara Yönelik Şiddet 
ve Aile İçi Şiddetin Önlenmesi ve Bunlarla 
Mücadeleye ilişkin Avrupa Konseyi 
Sözleşmesi"nin 1Temmuz 2021'de sona 
ereceğine ilişkin karar Resmi Gazete'de 
yayımLanıyor. Taksim Meydanı'nda İstanbul 
Sözleşmesi'yle ilgili ;ıçıklama yapm;ık 
isteyen 3 k<ıdın, derhal göz<ıltın<ı abnıyor. 

Her gün yüzlerce ins;ının pandemi 
nedeniyle hayatını kaybettiği, on 
binlercesinin de hastalandığı Türkiye, 
bayramı tam kapanma uygulaması ile 
karşılarken binlercekişi Ayasofya'da 
bayram namazı kılıyor. 

Pandemi nedeniyle işsiz kalan binlerce 
müzik emekçisi, dayanm;ı sınırının 
sonuna geliyor ve intihar eden 
müzisyenlerin sayısı 100'ü g�iyor. 

O esnada, KültürveTurizm 
Bakanlığı cennet vatanı 
dünyaya tanıtmak için bir 
video yayınlıyor. Videoda, 
turistlerin göreceği turizm 
çalışanı vatandaşlarımızın 
"Keyfine bak; ben aşıbyım" 
maskesi takacağı ifade 
ediliyor. insan, hata aşılı 
olmayan milyonlarca 
insanımızın maskesine 
ne yazması gerektiğini 
düşünmeden edemiyor. 

Aynı zaman diliminde, 
aynı memlekette, 
kayyım yönetimindeki 
DiyarbakırBüyükşehir 
Belediyesi, havalimanı 
kavşağındaki parka 
dört heykel yerleştiriyor. 
Heykel demeye de dilim varmıyor; 
Michelangelo'nun, Rodin'in, Bernini'nin 
kemiklerini sızlatmamak adına bu yapılara 
irice, ucube maketler diyelim.Halayçeken 
folklor ekibi, karpuz içindeçocuk, kadayıf 

görünce ins;ın, kadim kent Diyarbakır'ı 
düşünüp derin bir ah çekiyor. 

Örgütlü kötülük ve cehalete övgü, dipsiz 
vasatlık, kifayetsiz muhterislik, utanmazlık, 
özensizlik, izansızlık,keyfilikve hesapsızlık 
katran gibi yapışıyor ruhuma. Ruhum 21 
gram olamaz. 21 kg belki. Hatta bugünlerde 
21 ton sanki. Biliyorum, ruhumda 
duyuyorum; siz de öylesiniz. 

Ama yok öyle yağma. Teslim olmak yok 
gündemin balçığına. Bedeni hafifletmek 
için nasıl harel<etgerekliyse, ruh için de 
öyledir. Görmezden gelmek hafifletmez 
ruhumuzu. Olanı biteni öylece izlemekişe 
yaram<ız. Görünce görmedik demeyeceğiz. 
Duyunca duymadık demeyeceğiz. Böyle 
geldi diye böyle gitmeyecek. Daha iyi 
yönetilmeyi s�me zamanı gelmeden, 
aklımızlavicdanımızı buluşturacağız; aktif 
vatandaşlarolacağız. l natçı bir iyimserlikle, 
en önemlisi de dayanışmayla hafifleteceğiz 
ruhun bagajını. Düşünmeye,ses vermeye, 
üretmeye devam edeceğiz. Yaptığımız 
her ne ise en iyisiniyaparak g�eceğiz 

bu karasulardan. El ele vereceğiz; el 
vereceğiz. Kötülüğe iyilikle, cehalete 
bilgiyle, vasatbğa ustalıkla,utanmazlığa 
arLa, özensizliğe incelikte, izansızlığa 
empatiyle, hes;ıpsızhğasorumlulukla 
karşı duracağız. Soru soracağız. Cevap 

isteyeceğiz. İnsan olmaya 
dairtüm hüner\erimizi 
koyacağız ortaya. Ruhumuz 
21gram otana dek. 

tepsisitaşıyan adam ve 
..
......... . 

hasır bilezik maketlerini 

\.1 
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Yu öleceksem yunn? 
V ivaldi dinliyorduk, Vivaldi 'nin 

mevsimlerini . . .  
"Söyle bana,  yarın ne kadar 

sürecekr diye sorduğumda, korkuyordum. 
Yetişemeyeceğimden, yetmeyeceğinden 
korkuyordum ... Ya öleceksem yarın? Sonsuza 
dek sürecek miydi o zaman yarın?Ya da bir 
zaman m;ıkinesi gelse evime postayla, yarını 
hep yeni baştan yaşayabilir miydim o zaman? 
"Delis in sen ! "  

Deliyim ben . . .  Hep en yakışıklı, en güzel 
hallerinizi gördüm, hep en cafcafl.t 
sizlerinizi . . .  En komik şakalarınm dinledim 
hep . .  

inançlı, düzenli yaşamlarınızı gözümde nasıl 
küçülttüğünüze,ukalalıklarmızla kendinizi 
aynada ne denll büyüttüğünüze tanıklık 
ettim. 

Bir gün sonsuza kadar sürebilir mi? 
Sizinkiler sürüyor, her bir gün diğerin in  
aynı  . . .  Sevişemedlğinizden sevişenleri 
konuşuyor, istediğiniz ömrü yaşamaya 
cesaretslzliğinizden, öküzün altında buzağı 
arıyorsunuz . . .  

Kelimelerden korkmam, korkmadım hiç, 
umursamadığımdan değil; aksine, çok 
ciddiye aldım onları hep .. .  Sözün altın, 
sükütun bakır bile olmadığı vakitlerde, 
aptallar gibi deyimlerin, atasözlerinin 
ardına saklanmadım .. .  Ağzıma gelene yol 
verdim,yakışsa da yakışmasa da ağzıma . . .  
Tanrdıkların,tanınmaz hale geldiklerlni 
görüp tanımadık şeyler çok azalınca 
koyvermeye karar verdim. Şaşırmıyordum 
artık hiçbir şeye ama abşmıyordum da 
alışırsan keyfi kaçardı çünkü,bunu bilecek 
kadar tecrübe edinmiştim. 

Avrupa'da lokal bir tren istasyonunda, 
yürümeyen merdivenlerin 
yanı başında iki büyük bavulla 
umutsuzca, bu bavulları nasıl 
taşıyacağını düşünen genç bir 
kadına, "Yardıma ihtiyacınız var 
mı?" diye sordum, omuzlarımdan 

Şoflnn,.,..,.,um 
al'flkh/çl>ITJ*1e 

ama alqnuyonlum 
daalıfUSGn keyfi 

ka{onlı Plnkll, bunu 

tutarak yanıtladı, büyük ikramiye 
ona çıkmış gibi sevinerek; "Evet, çok 
teşekkürler�. Sonra bavullara baktı, 
hemen aldım en büyük olanını, çok ağırdı. 
Dedim ki içimden, "Herhalde taşınıyor, tatil 
bavulu olamaz bu" sonra kadına dönüp 
gülerek "Polisten mi  kaçıyoruz, bavulda 
da öldürdüğünüz eski kocanız falan var 
sanırım?" deyiverdim. Kadın hiç gülmedi, 
elinde ki bavulu bana uzatıp "O biraz ağır, 
değişelim isterseniz"  dedi. İçimden "ulan 

bilecek kadarlecrlllıe 
edlnnılftlm. 

yoksar derken, 
gözlerimle

.
de 

"ulan yoksa?H 
dediğimi kadın da 

fark etti. Bineceği trene 
kadar eşlik ettim ona ... Yol 

boyu hiç konuşmadık, tren geldiğinde sarıldı 
bana,eski bir dostu yolcuediyor gibi ya da 
suç ortağım? Gözlerim yine "ulan yoksaH 
dedi, gülümseyen dudaklarım "taşınıyordur 
herhatde " diyordu,el salladım arkasından ... 
iyi ki su dökmedim .. .  

Başka bir gün yaşlıca bir kadın gördüm 
sokakta, hava soğuk, elleri kollan poşet 
dolu; pırasalar, baget ekmekler fırtlamış 
poşetlerinden. Ben yine hikiiyedeyim, Hİyi 
bari," dedim, "Yaşlı bir kadın ama belli ki 
büyük bir ailesi var, yemekler pişirecek onlara, 
belki torunları gelmiştir ziyarete" sonra en 
kötüsünü düşünüp "Hi i i i i i ih "  dedim , belki 
de "Fi h "  dedim, net hatırlamıyorum. Zaten 
mevzu bu değil; "Ya aKı falansa, belki de 
birinin bakıcısı bu yaşta, yazık . . .  " Koşup 
yetiştim kadına,el verdim,ağırlıklarını 
hafi fi.ettim. Bana bakıp gülümsediğinde 
yüzünün tam ortasından bir baget ekmeği 
geçiyordu ama çimen yeşili gözlerini yine 
de seçebiliyordum ... Sonunda vardık evine, 
kolumdaki tüm poşetleri yere bıraktım, 
aralarından kendi poşetleriml aldım. Kadın 
bana "Çok teşekkür ederim güzel kızım.H 
diyecekti, ben de "Ne demek, hiç önemli 
değil." diye yanıtlayacaktım. Öyle olması 
gerekirdi ama kadın hiçbir şey demedi, 
ben de gerzek gibi biraz bekledim. Sonra 
"Oldu o zaman, iyi günler." deyip arkamı 
dönmüş giderken, kadının "Hooop" sesine 
irkildim. "Sen gel bakayım, şu elindeki 
poşetlere bakacağım, benden bir şey 
mi  aldın sen?" dedi. Sokağın ortasında 
H 11111AAAAAAARRRRRRRYYYYYY " diye 
bağırmak istedim, böyle 3 -4 dakika sadece 
bağırmak ... Yapmadım, kadına yaklaştım, 
poşetleriml yere bıraktım, "buyrun, bakınH 
dedim. Eğildi, tek tek açtı poşetleri, karıştırdı, 
avokadoları, portakalları ve yeni aldığım 
birkaç elbiseyi etleriyle bir güzel yokladı. Ne 
eczaneden aldığı ilaçlar ne litrelikteneke 
zeytinyağı ne de sebzeleri. . .  Hiçbiri yoktu 
benim poşetlerde. Samimiyetsizce bir 
gülümsemeyi kondurdu ağzma; "Senin de elin 
kolun doluydu, karışmıştır poşetler diye şey 
ettim" dedi. Poşetlerimi yerden alıp, kadına 
iyi günler dileyip,iyilikleri denize atmak için 
sahile yürüdüm. 

"Ne kadar çok canlıyla iletişim kurarsam o 
kadar iyi" diye düşündüm hep. HNe kadar çok 
canlıyla iletişim, o kadar hakkı verilmiş bir ömür." 
Aklımdan geçen, yapabileceğim ve zararsız bir 
şeyse yaptım hep, çünkü "Ya öleceksem yarın?" 
Bilmediğim insanlara don biçmeyi seviyorum; 
birkaç farklı beden ve renklerde, sonra onların 
yaşamlarına giriyorum ... S dakika ya da S 
saatliğine. Ben kısa bir vakit yaşayıp yüzlerce kez 
ölüyorum tanımadığım insanlann yaşamlarında, 
onlar benimle yaşamaya devam ediyorlar ... 
Kendim dışında kimseyle savaşmıyorum. Böyle 
bir kadın, kendine düşmanlar yaratır mı sizce? 
Bu kadın; hoşgörüsüz ve acımasız olabilir mi? 
Mümkün mü bu? Mümkün elbette, insan bu; 
beşer, şaşar ... 
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'l<1rp1nt1 bohças1'n1 
topla mal< 

Sözü ne kadar dolaştırırsak dolaştıralım, şair nasıl bir hayatı 
yaşıyor olursa olsun, zamanlar ötesinden baktığımızda, yazdığı 
ş i i rlerden oluşan bir insandır. Ne kadar gündelik telaşlar içinde 

koşturursa koştursun, kimse bu sonuçtan ayn bir hayatı yaşayamaz. 
Kendime baktığımda, bazı şeyleri tekrar etme pahasına, çocukluğa 
gitmek gerekecek. Orta halli denebilecek bir çiftçi ailesin in  i lk çocuğu 
olarak geldim dünyaya. Masalların, halk hikayelerinin,  buğday 
tarlalarının,  elma bahçelerinin, üzüm bağlarının kalbinde büyüdüm. 
Sanır ım şi ir in tohumlarının atıldığı zamanlardı. Sonra okul. Kitaplarla 
tanışma. Hiilii sürer o büyü. Köyden kente gidiş. Yozgat. Bizim 
edebiyatımızdan dünya edebiyatına doğru kapıların açıldığı yaşlar. 
Kalbinizin ve aklınızın mazlumun yanında yer almayı büyük bir 
heyecanla öğrendiği yıllar. Bugünlerden bakınca 
herkesin başını döndürecek zamanlar. 

Ortaokul, lise yılları . . .  Bir hevesle, 
öykünmeyle, merakla başlıyorsunuz yazmaya. 
Yazdıkça, kalemi kağıdı bırakmadıkça, şiir 
usul usul yol almaya başladıkça, dergilerde 
yayımlandıkça, hele de ilk kitap çıktıktan 
sonra, yazdığınız şiirlerin sizi çekip çevirmeye 
başladığını görüyorsunuz. Bütün hayatınız ı  
yazmaya ve okumaya göre biçimlendirmeye 
başlıyorsunuz. Giderek bu tutku 
sizin varlığınız, anlamınız olmaya 
başlıyor. Şiirin dışında neredeyse 
bir suçlu gibi yaşamaya 
başlıyorsunuz. 

Yıllar geçer, yıllar çok hızl ı geçer. 
Zaman zaman duyduğunuz 
yorgunluk giderek ruhunuzu 
kaplamaya başlar. iç in izden 
dışınızdan geçen zaman elle 
tutulur hale gelir. Ölümü 
görmeye başlarsınız. Bu tam bir 
dünya korkusudur. Yazamama 
korkusudur. Her şeyin yarım 
kalacağı korkusudur. Birden 
iç in izden bir ses, ölüme bırakma, 
der.İradi olarak bitirmeyi 
dOşünürsünüz. "Kırpıntı bohçasını" 
toparlamaya başlarsınız. Hayattan 
değilse de yazmadan elinizi çekme 
fikri, derin bir sızıya dönüşür. Uzun bir 
süre hayalet gibi dolaşırsınız. Yaşlı bir 
zamanın tozunu yazıya düşürmemek gerek 
cümlesinin ucunda bir sarkaç gibi gider 
gelirs iniz .  Soması ... H<il<i bilmiyorum. 

Bir romandan, öyküden, şiirden film yapılır, 
tiyatro yapılır, resim yapılır, şarkı yapıltr . . .  
Harfi.erin görsel b i r  d i le dönüşmesi 
demektir bu, renge dönüşmesi, sese 
dönüşmesi ... iki ayrı yaratıcılıktan üçüncü 
bir yaratı m çıkarmak demektir. Ş i i r  
müziğe dönüşüyor biraz, müzik ş i i re . . .  Her 
ik is inin duygusu örtüştüğü sürece, sözün 
in ip  çıktığı yerlere ses, renk ve görüntü 
de in ip çıkıy

_
orsa bir sorun olmayacağını 

düşünüyorum. Dahası çok güzel olur. Eğer böyle olmuyorsa, sözün 
duygusu yOksekten seyrederken müziğin, rengin duygusu buna eşlik 
edemiyorsa her iki alana da yazık olur. Özetle bir önyargım yok. İyi 
bir müzik kötü şiiri şiir yapamaz, kötü şiir de iyi müziğe yazık eder. 
Tehlikeli bir i l işki .  

Köroğlu kim, öyle mi? Anadolu'da, artık ihtiyarlamış, çocuklarını 
yuvadan uçurmuş, ik i l i  bir yalnızlıkla sarmalanmış karı-kocadan, 
kocan ın  karısına seslendiği sözdür HKöroğlu." O yaşlardan sonra artık 
kadın baskın karakter olmaya başlamıştır. Erkek, Ayvaz'dır. Garip bir 
kabulleniş vardır bu hitapta. Bir  sevginin çok gecikmiş ifadesi vardır. 
Karşılıklı bir acıma vardır. Bir ihtiyaç yatar derinlerinde. Belki de 
bir merhamet gizlidir. Dokunaklı zamanlara gelinmiştir. Şefkat can 
yakar. Söz, her gün biraz daha gölgelenir. "Ayvaz "ın  sığınacağı bir tek 
"Köroğlu� vardır. 
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Çit 
B ahçenin en kuytuyerindekiağacm 

dibinde oturuyorum. Yüzüm ormanla 
aramıza sınır koyançitlere dönük. İki kez 

tırmanmayı denedim. Kameranın kör noktasını 
bulmuştum ama kim ihbar ettiyse ilkinde iş 
üstünde yakalandım. Bir haftalık oda hapsi 
aldım. Bir kez yenilmek beni asla kesmemiştir. 
Ama dikenli çit güzel kesiyor. ikinci denemenin 
hatırası, sağ bacağımda diz altmdan bileğime 
kadar inen kıpkırmızı çizgi beni ete vermesin 
diye yaz sıcağında on gündür pantolonla 
geziyorum. O beyaz duvartara bakarak bir hafta 
daha geçirirsem deliririm. Öz yıkıcı eğilimlerim 
nedeniyle on iki yaşımdan beri yılın temiz bir 
ayını böyle şık bir hapishanede geçiriyorum. 
Kolejde de yatılı olduğum düşünülürse 
annemle babam büyük ihtimal havuz 
görevlisiyle bilebenden daha çok 
vakit geçiriyor. Her şey kendimi 
sevmeyi öğrenebilmem için. 

� "Ben olsam o bacağı 
bir gösterirdim, iyi 
görünmüyor." irkilerek 
dönüyorum. Koyu griye boyalı 
kısacık saçları, amber rengi 
gözleriyle aynı Scottish Fold'a 
benziyor ama her nasılsa insan 
olarak da güzel. Karşımızdakine 
güvenmeyi öğrenebilmek için 
kendimizi mat gibi boşluğa bıraktığımız 
derslerden birinde karşılaşmıştık ilk. Benim 
partnerim buymuş. Tutmadı beni. Yerde 
gözlerimi açtığımda kıs kıs gülen kedi 
gözleriyle karşılaştım. İğrenç biri olduğunu ilk 
anda kanıtlamış oldu böylece ama gözlerini 
ne zaman üstüme dikse asabım bozuluyor. 
Etkilendikçe daha çok kaçıyorum, nereye 
kaçsam burnumun dibinde bitmeyi başarıyor. 
Lan? Bu arada bacağımı nerden gördü bu? 

Aklımdan geçenleri okumuş gibi sırıtarak 
ağaçta yanımasığışıp otururken, "Kaçmaya 
çalışırken gördüm. Bu kez ihbar etmedim ama 
valla, o bacaktafazla uzaktaşamazdın zaten." 
diyor. Bebek mavisi tişörtünün yakasına yapışıp 
minik kedi burnuna kafa atmamak için kendimi 
zor tutuyorum. "Senin derdin ne benle? Babam 
falan mı tuttu seni?" 

Bir kahkaha atıyor. "Sakin ol şampiyon. Hangi 
bokta n d izidenfır\adın,hangi holdingin 
veliahtısın bilmiyorum da ben satılık değilim. 

Dosyanı 
gördüm." 

Söylediğinin 
etkisini arttırmak 
için bir es veriyor. 

Kedi gözleri 
bombeli, insanda göz 

bebeğine dokunma hissi 
uyandırıyor. 

"Ee, ne var gördü�n, çok etkilenmemi falan 
mı bekliyorsun? Utanayım mı?" 

"Yok canım. 17 yaşında beş kere intihar 
girişiminde bulunmuş biri başkasınınkendisi 
hakkındaki fikirleriniçok takmıyordur 
herhalde." 

"Aferin, göründüğün kadar mal değilmişsin." 

"Sen tam göründüğün gibisin." diye muzipçe
. 

gülümsüyor. Şu lüzumsuz özgüvenini yerle bir 
etmek için birkaç ayımı verirdim ama yerim dar. 
On sekizinci yaş günümden önce bu dünyadan 
siktir olup gitmem lazım. Ailemden intikamımı 
ancak bu şekilde alabilirim. 

"Niye bu kadar nefret ediyorsun anne 
babandan?" diyor. "Kusura bakma ama çok 
ergen işi değil mi bu?" Dosyada yazıyor muydu 
bu? O diş macunu reklamı gülümsemeli 

terapiste bu meseledenbahsettiğimi hiç 
sanmıyorum. Dört haftadır çocukluğuma inip 
duruyoruz ama kontrol bende, habire kıtır 
atıp iz şaşırtıyorum. En son amcamın beni 
taciz ettiğine dair imalarda bulunmuştum. Ki 
amcam ailedeki en temiz insan sayılır ama ne 
yapayım, bu işkenceye katlanacaksam azıcık 
bir eğlencem olmalı. Bu tez açıklandığında 
hala buralardaysam annemin suratını görmek 
isterdim mesela 

Akıl okuma uzmanı kedi göz, "terapistler 
sandığından akıllıdır, dünyanın parasını 
boşuna almıyorlar, insanları bu kadar 
küçümsememelisin." diyor. 

"Sen burada sıradan bir hastadeğilmisin, 
odalara sızıp dosya karıştırdığın anlaşılırsa 
önümüzdeki yazı da burada geçirmekten 
korkmuyor musun?" diyorum. 

"Beni ihbar edeceğini sanmıyorum. Otoriteyle 
ciddi sorunlanna ne otdu?" 

"lhbarcının ihban sayılmaz ... Gerçi az daha 
yakamdan düşmezsen ben görücem hesabını, 
ihbara falan gerek kalmayacak." 

Gülüyor ya yine! "Çok korktum." Ömrüm 
boyunca en azından tekinsiz biri olduğum 
hissini güzelce karşımdakine geçirebilmişimdir. 
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Bu kız niye benden hiç çekinmiyor? Beş kez 
cidden intihara kalkışmış, birinde komadan 
dönmüş birinden en azından "kaybedecek bir 
şeyi yokH diye blr tırsarsınyani. 

Tişörtünün kolunu dirseğe kadar sıyırıyor. Yüz 
ifademin değişmemesine gayret ederek "Sen 
jiletçisin, aynı şey değil." diyorum. "Kendine 
gıcık ol.man hayatı sevmediğin manasına 
gelmez.H 

"Bunlar eski izler, artık böyte hissetmiyorum. 
Burası bana çok iyi getdi." diyor. "izin verirsen 
sana da faydası olabilir." 

Elimde ol.madan bir kahkaha patlatıyorum. 
"Ne içiyorlar sana ya? inanıyor musun 
cidden bu öz sevgi, zart farkındalık, güven 
boklarına? Beni tutmadığında en azından 
mizah duygunun olduğunu sanmıştım.H 

"Tutulmak istemediğini hissetmiştim. Seni 
yere çakacak biri daha çok ilgini çeker dedim" 
diyor ki haksız da sayılmaz. Kedi gözlerinde 
alaycı bir ifadeyle, "hoş çocuksun sonuçta.H 

HSen de öyte, benden daha kötülerine 
layıksın, kendini hafife alma." diyorum. 

Gülüyor. Burnuma bir an çimen kokusu 
geliyor. Neredeyse uzanıp bulut bakmak 
isteyeceğim. Bu kızın gUIGşünde dünyayı 
azaltan bir şey var. 

Birden ciddileşiyor. "Bu ülkede insanlar 
işsizlikten, açlıktan, yan odada çocukları 
günlerdir aç olduğundan intihar ediyor. 
Ailenden intikam almak için hayattan 
vazgeçmek biraz şımarıkça değil mi sence?H 

"Ben ailenin son varisiyim. Ailem kuşaklardır 
bahsettiğin insanların kanını eme eme 
semirdi. Hiç duyar, sosyal mesaj kasma bana, 
benim intiharım aynı zamanda politik bir 
eylem." diyorum. 

HE o zaman ailede böyle düşünmeyen tek 
kötü tohumu yok etmiş olursun, yine kasa 
kazanmışol.ursonuç olorak."diyor. Hiç bu 
açıdan düşünmemiş olabilir miyim yoksa 
kız gülümseyince IQ'm düştüğü için fni 
bilmiyorum, bir an akla yakın geliyor. 

"Bak ne diyeceğim" diyor. "On sekizi 
kendine sınır koydun madem, daha üç ayın 
var. Oç ay rahat dur. Buradan kaçmanın 
bir yolunu biliyorum ben. Söz veriyorum 
doğum gününden bir gün önce hlil3 kaçmak 
istiyorsan söyleyeceğim sana.H diyor. 

"Neden yapıyorsun bunu? Yani niye 
ilgileniyorsun ki benim gibi biriyle?" diyorum. 

"Bilmem ... " derken ilk kez gözlerini kaçırıyor. 
"Gülüşünlealakalıfalan bi'şeygaliba." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

SAMA BADA 
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AHMET'İN 
ÖVl<ÜSÜ-5 
Tarlabaşı'nda çok salaş bir meyhanedeyiz. 

Eskisoku abilerden biri işletiyor. 
Okuldayken çok gelirdik. Hesaptan çok 

uygun, hatta bazen bedava. Balıklan yanmşar 
porsiyon söytediğimizi duyunca Vasıf Abi, 
"Tamam lankeratalar, kara kaplıya yazacağım, 
paranız olunca verirsiniz, yanm porsiyon istavrit 
mi olur?" diye o günlük misafir ederdi bizi. O 
karakaplı defterde h�açılmadı. 

Masadadörtkişiyiz.Maria'nıntakım arkadaşı 
Milena da takıldı bize. Upuzun fiziğine göre 
öyle kırılgan duruyor ki. Hele mavi gözleriyte bir 
bakışı var, "Al beni, sakla bir yerde," diyor sanki. 
Milena Sırp. "Osmanlı padişahları yanılmış 
olamazlar,H diye düşünüyorum. Ukraynaca, 
Sırpça, l ngilizce, Tı.irkçe şakalar,küfürler 
uçuşuyor havada. Uzun Urfa tatilindensonra 
her şey bana çok güzel geliyor. Rakı da kanda 
dolaşmaya başlayınca, unutuyorum her şeyi, 
bırakıyorum kalıbımı zamana. 

"N'oluyo oğlum, anlatsana. Ne silahı, ne 

"Şimdi olmaz. Uzun hik.lye, eve gidelim 
orada anlatırım." 

Müco hatırtatsa da mevzuyu, anında unutup 
Milena'nın uzun ince parmaklarıyla çatal 
bıçaktutuşuna, o parmaklarla rakıkadehini 
dudaklarına götürüşüne, ıstak dudaklarına, 
rakıyı yuttuktarı sonra sankihavai fişek gösterisi 
seyreden çocuk gibi gülen gözlerine takılıyorum. 
Fark ediyor ona baktığımı, kafasını yana doğru 
biraz devirip, "Ne var?" der gibi bakıyor. Ben de 
omuzlarımı kaldırıp, "Hiç" yapıyorum. Zamanın 
yavaş geçmesine küfrediyordum birkaç gün 
önce, şimdi zaman dursun diye dua ediyorum. 
Duam kabul görmüyor yetkili mercide, Vasıf Abi 
müziği kesiyor. Masaların çoğu kalkmış zaten. 
Kalanlarda kalkmaküzere. Bir arıda acayip bir 
şey oluyor. Cennetten gelen bir ses yayılıyor 
mekiina. Milena Sırpçabir�rkı söylemeye 
başlıyor. Herkes çivileniyor sandalyesine. Şarkı 
bittiğinde alkışlıyor herkes, can-ı gönülden, 
"Bravo," sesleriyle inletiyorlar dükk3nı. Vasıf Abi, 
"Ulan, yolluk istemek k;in denemediğiniz halt 
kalmadı,yı.ırtdışırıdan transfer bileyaptınız." 
deyincekahkahalar pattıyor. VasıfAbi herkesin 
bardağına birer tek dolduruyor. Milena'yla göz 
göze geliyoruz. 

"Şarkı ne anlatıyor?" 
"Uzak denizleri görmek isteyen birini." 
"Sen istiyor musun?" 
"Tek başıma yapamam." 
Tutamayacağım kendimi, "Beraber gidelim 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
mtl!l!l!I 

mi?" diye SOfacaktım az daha. Mücoyetişiyor 
imdadıma, daha önce gitmemiz gereken yeri 
hatırlatıyor; 

"Eve gidelim mi artık?" 
Taksi beklerken, her halinden züppe olduğu 

belli, kızh erkekli birgrup geçiyorönümüzden. 
Bize bakıp, "Beraber duj?", "Sen arkadan istiyor, 
100 dolar," gibi iğrenç espriler yapıyorlar. Müco 
alışkın böyle hallere. Ben değilim. 

"Askerim ben, hayatınızı sikerim ! " diye 
bağırıyorum, hızla topukluyorlar gözümüzün 
göremeyeceği kadar uzaklara. Milena anlıyor 
durumu, daha bir sevgiyle bakıyorbana. 
Yandım .. .  Taksiye biniyoruz, yolda taksici, "Ooo, 
abi, dümeniniz kıyak." diyor, askeri kimliğimi 
çıkarıp direksiyonunun ortasına koyuyorum. 
"Jandarma Teğmen Ahmet lşbilir. Tek kelime 
daha edersen si kerim belanı." Kızlar kıkırdıyor, 
eleman sessiz. Moda'ya geliyoruz, para 
uzatıyorum tavuğa, "Gerek yok komutanım, 
bu bizden olsun." 50 Lira attım kucağına illdik 
taksiden. Evegirdik.Televizyonun karşısıllda 
üçto bir koltuk ve bir sehpa var, o kadar. Kızlar 
soyunup dökünüp, hemen cıgara sarmaya 
koyuldular. Yanlarına gidiyordum, Müco 
kolumdan çekti; 

"Anlatacaksan anlat, yoksa uyuyorum." 
"Bira var mı evde?" 
"Var amına koyayım." 
Yatak odasına ittirdi beni. Sonra biraları 

getirdi. Açtım kutuyu, söyleyeceğim kötüyü. 
Aklım h3ta Milena'da. Birazdan ona mektuptar 
yazacağım. 

"Kelldine gellan. Silahkülah, ne oluyor?" 
"Anlatacağım, dur . . .  " 
"Tamam, kahve yapmaya gidiyorum, dönünce 

konuşmaya başla." 
Müco kahve yapmaya gitti, ben kızların 

yanına. Milena'nın yanına oturdum. Film 
izliyorlar, İnsanlarYa�dıkça. Ne ara geldiler 
filmin sonuna bilmiyorum. Frank Sinatra ölüyor 
ve yakın arkadaşı Montgomery Clift, kışlanın 
ortasıllda yas borazanını çalıyor. Dokunaklı 
sahne dokunuyor bana, ağlamaya başlıyorum. 
Biriktirdiğim ve kaybolan herkes için ağlıyorum. 
Milena siliyor gözyaşlarımı, kucağına yatırıyor 
kafamı. Hüngür hüngür ağlarken ben, Müco 
geliyor, Maria'yı y;ının;ı ç;ığırryor. Koltukta 
yayılıyoruzMilena'yla. Maria üzerimize 
battaniye atıyor. Annemin lafı geliyor aklıma; 

"Benim yüzümden değil, benim yüzümden 
değil,H diye sayıklayarak uyuyorum ... 
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Miht-i1fl''·ı@ifB' MELiKE ŞAHiN: 
Ac1y1 l<ucal<layaral< iyileşmel< 

Pandeminin birinci yılını arkamızda bırakırken 
"kilitli kapılar" ardında her birimiz kendimize 
evlerden başka sığınacak yerler arıyoruz. Gidip 

göremediklerimizi, buluşup hissedemediklerimizi 
şarkılarla tamamlamaya çalışıyoruz. Melike Şahin 
"Merhem"lebirlikte tam bu hislerinortasında 
karşımıza çıkıyor. Müziğinin yaşama değen, 
tlım duygularlayaşıyor hissettirentavrı hayata 
belki evimizin belki iş yerimizin penceresinden 
bakabildiğimiı zamanlarda nefes aldırıyor. Biz de 
bir aksiyon filminin son sahnesinde her şeye rağmen 
gücünü toplamaya çalışan o kahraman gibi, kendi 
kendimizin kurtarıcısı olmak zorunda bırakıldığımız; 
dertleşmeye, söyleşmeye, birbirimize umut olmaya 
çalıştığımız bu günlerde Melike Şahin'le konuştuk. 

• Pandeml ko,ullarında siz mesleki yapntının 
gldlptını nasıl değerlendlrfyorsunuı.? Bu 
ko,ullarda müı.lkal üretimin kendisini ve 
geleceğine dair neler söylersiniz? 
Başımıza gelen bu pandemi belasından daha kötü 
bir şey varsa o da bu sürecin yönetimi bence. İşimizi 
yapamıyoruz bu korkunç bir şey. Sadece maddi 
açıdan değil, manevi açıdan da çok yıpratıcı. Yalnız 
bırakıldık, çok acıklı. Emeğimizin sayılmaması, bu 
zor zamanlarda destek görmememiz sektörümüzün 
ne kadar büyük deliklerinin olduğunu ayan beyan 
göstermiş oldu. Bu koşullarda delirmeden yaşamak 
bile mucize, herhangi bir üretim yapabilmek 
başka bir mucize bence. Umarım bu felaket süreç 
bittikten sonra sistemi baştan kurmak için kollan 
sıvayabilecek bir enerjiyl kısa sürede toplarız. 

•Müziğinizin kendine özgü, dinleyiciyle 
buluftul:unda bütünleşen, hissettiğini 
hissettiren bir tavrı olduğu çok açık. Siz 
müziğinizi nasıl tanımlarsınız? Neler 
hissediyorsunuz şaıiularınıı.ı yaparken? 
Ben müziğimi tanımlamaktan pek hoşlanmıyorum 
aslında. Dinleyici herhangi bir performans videomu 
açıp bakınca, uzun değil on beş saniye içinde kim 
olduğumu anlayabilir. Müziğimde ve sahnemde 
çok şeffafım,filtresiz im. Şarkı yazarken de 
söylerken de ve o şarkıları taşırken de. Bu soruyla 
çok sık karşılaştığım ve daha da karşılaşacağım 
için "akdeniz arabeskffdiye bir is im bulduk 
cevaben. Bu tanım sunduğum hik�yenin tamamını 
kapsayan bir  tanım aslında, sadece müziğim için 
değil. Evet genel olarak acı\arım ve çilelerimden 
bahsediyorum şarkılarımda, bu noktada hikayem 
ve arabesk arasında bir paralellik kurulabil inir. 
Ama şarkılarımı ifade ediş şeklimde sanki 
d inleyenin yüzüne hafif tatlı bir yel vuruyor gibi b ir  
etki  var,  bizi karanlıklarda bırakmayan bir anlatı. 
Bu yüzden akdeniz arabesk tanımı hoşuma gidiyor. 
Şarkılarımı yaparken neler hissettiğimegelince, 
rahatlıyorum galiba. Zor bir  sudoku çözmüşüm 
gibi bir ferahlama geliyor. Bir  türlü anlatamadığım 
bir  dert bir  yuva bulmuş oluyor, işimi bu yüzden de 
çok seviyorum. 

• Türklye'de sanata yönelik liginin zayıf olduğu 
çok sık söyleniyor. Sizce de böyle mi? Yoksaı 
insanlar alternatif biçimlerde de olsa sanatla 
ııı,kllerlnl koruyorlar mı? 
Sanata yönelik ilgi zayıf demek doğ:ru mu 

•Son albümünüz "Merhem"den yola çıkarak bilmiyorum ama sanat belli bir zümreye ait blr keyif 
soralım bu sorumuzu. Sanatın toplumsal ve alanı gibi algılanıyor ülkemizde sanki. Ulaşabilecek 
bireysel yaraların üstesinden gelmekteki imkiin olsaydı çok daha fazla insan ulaşmak 

�ı:;�ı�:::;��;t����:�����manının .. ��·�i·�:e�ı,
i ::��i::t

ü���l�:�n���a�:�:::���-
ruhunu anlatıyor işinde. O işle il işki insanların müziğ:e kolaylıkla ulaşabileceği 
kurduğumuzda kendi yaralarımızı ve müziği tüketebileceği; sürekli değişen 
yeniden düşünmek, ilacın yerini ve teknolojik yeniliklerle genişleyen 
yeniden araştırmak, kendimizle büyük bir endüstri kurulu. Az önce 
yüzleşmek için şeffaf alanlara sahip bahsettiğimiz gibi defo lan olsa da . . .  
olmuş oluyoruz. Bizim söyleyemediğimiz, Ama bir ressam ya da bir  heykeltıraş 
söylemekten çekindiğimiz ya da nasıl için örneğin, sanatını paylaşma 
anlatsak bilemediğimiz o şeyi anlatıyor imkanları açısından daha zorlu bir süreç 
sanat. Ben de Merhem'i tasarlarken söz konusu. Gerçi sanatçı olmanın 
omurgasını bir iyileşme meslekten bile sayılmadığı 
ihtimalini araştırmak bir ortamda yaşadığ:ımızı 
üzerine kurdum. Yazmak hatırladım, gri bir bulut 
bana çok iyi geldi, acıyı geçti tepemden. Yine 
görüp kucaklamadan de umutlu durmakta 
iyileşmek 
olmuyor. Belki 
anlattıklarımla 
dinleylcilerime de 
kapılar açarım, 
onlara iyi 
gelirim diye 
umdum. 

-
•Yıkmak lstedltlniz blrgflenek var 
mı? 

Aileiçi istismarınhasıroıltıedilişi. 
•Enwvdlğlnlztehlrve sokak? 
Berl.in·Lilierıthalstr.Ama erı sevdiğim 
şehirBerlindeğil. 

•Tarihi bir ;md;ı olma tansıntz v;tr. 
Nerede,klmlnlninlz? 
Düşündüm düşündüm gltmek 
istemediğlme karar verdim, bur<lda 
kendi tarihimizde iyiyim. 
•Tümlnsanlıiaduyur;ııbileceiinlz 
tekbir cümlenizvar.Ne 
duyuyoruz? 
ToplasaçlannıRapunze�deyyus 
merdivenleritırmansın.Birde"love 
çomesagainrahat otun"otabilir. 
•iıwınmaklstedlilnlz enbüyiik 
yalan? 
Alkotsağlığafayd;ılıdır. 
..ötnnince/f.arkııwıvannc;ı 
aydınlandıiımz $4!"1? 
Şançalışırtenfartınavardtğtmses 

kapasitem 
•Sanatçının motivasyonu nedir? 
Dert anlatmalı. 
·�rmeklstedlilnlıo";ın"? 
Hepsi kabulüm, olan oldu. 
•D;ıılga glÇtltlnlz bir özelliğiniz var 
mı? 
Çok. 
•Sahnede olamamanın en zor yam? 

Alkışsızlık. 
•Hanglhatalanhofgörityle 
karşılayabilirsiniz? 
Aptallıktanyapılmışotanlan 

•""k oldutunuı.u nasıl anlarsınız? 
"Şu andaölsemtamamım"hissi 
sıklaşınca. 
•Melek hayatınızda yqadıj:ımzen 
abuk$4!'Y? 
2020senesiveı,imden�lıkoyulu$1Jm. 
•BugünlerbltlnceyapacaiınlZllk 
..,, 
Midilli'yeveMOldrid'egitmelı: 

istiyorum. 
..olıNıktan korlrtupınuzyer? 
Yüksekler 
•Ar.tbeskdenlnceaklınızallk 
gelen? 

MUslUmBab;ı 
•Enbüyük"lylki"niz? 
Kocam. 

Fotoir oıfl.ar:CivanÖzkoınotlu 
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1 1 Ben bi li ni öld ü rd ü m  
biliyon mu?11 

B u pandemi belası başımıza musallat 
olmadan önce arabamta bir yere 
gidip gelirken yolda el kaldıran kimi 

görsem mutlaka durup almak gibi bir huyum 
vard ı .  Eşin dostun onca uyarısına rağmen 
bu alışkanlığımdan bir türlü vazgeçemedim. 
Şehir içi, şehirler arası benim için hiç fark 
etmez. Hele yağmur, çamur, sıcak, tenha yol... 
Hiç dayanamam hemen sağa çeker açarım 
kapıyı: "Geç kardeşim nereyegidiyorsun?" 
Mümkünse gidecekleri yere kadar götürmek 
için elimden geteni yapmaya çalışırım. 
Düşüncem de şu: İ nsanın ihtiyacı yoksa 
özel araçl;ıra neden el kaldırsın ki? Hele de 
otostop çeken öğrencilere hiç dayanamam. 
İk i kişi el kaldırır on kişi biner, yol boyu 
sordukları sorular ve sinema sohbetleri 
sürüp gider. Neticede gençler benden ben de 
onlardan birçok şey öğrenmiş olarak ayrılırız. 
Dağ başında omzundaki çuvalla mücadele 
eden bir köylüyü evine kadar götürmek beni 
anlatamayacağım kadar çok mutlu eder. 
O köylü kardeşimden öğrenip dağarcığıma 
attığım hikayeler ise anlatmakla bitmez. 

Tabii ki benim bu yardım etme tutkumun 
sonuçları her zaman iyi olmaz. Yolda el 
kaldırırken akıllı gözüken birinin zır deli 
olacağı akl ımın ucundan bile geçmez. Hatta 
bir gün Boğaz Köprüsü girişinde aldığım 
deliyi indirene kadar anamdan emdiğim süt 
burnumdan gelmiş, vatandaşların yardımıyla 
canımı zor kurtarmıştım. "Arayan bulur" 
derler ya benimki öyle bir şey. Onlar ne yapar 
eder mutlaka bana denk gelirler. Ya da ben 
onları elimle koymuş gibi bulurum. Bir nevi 
kan çekmesi. 

Bundan beş veya altı yıl önce eşimle tatile 
gitmeye karar verdik ve arabamıza atladığımız 
gibi düştük yollara. Yol uzun at yorgun, git 
git bitmez. A:ma beni en çok üzen şey de yol 
boyunca el kaldıran tek bir vatandaşa denk 
gelmeyişimiz. İçimden de "gelse iyi olurdu" 
diye düşünüyorum. Belli ki kaşınıyorum. 
Sonunda yol bitti ve güzel bir beldemiz olan 
Datça'ya vardık. Otelimizeyerleşip derin bir 
uykudan sonra da sabah erkenden uyandık. 
Kahvaltı falan derken saat ll gibi otelimizden 
ayrılıp denize girmek için Palamutbükü'ne 
doğru yola çıktık. Palamutbükü'ne varmadan 
önce güleryüzlü köylülerin yaşadığı üç beş 
köyün içinden de geçmemiz gerekiyor. Son 
köyü n içinden ge<;erken köylüleri n evde 
yaptığı reçel, zeytin gibi şeylerden almak için 
durduk. Alışverişimizi bitirip tam hareket 
etmek üzereyken yaşlı bir teyze yanımıza 
geldi: "Gardeşim! Bizim gızı da palamuda 
gadar alsen olumu hayrına?". "Olur tabi 
ablacım, olmaz mı, ne demek. Zaten oraya 

Dağ başında omzundaki çuvalla mücadele eden bir köylüyü 
evine kadar götürmek beni anlatamayacağım kadar 

çok mutlu eder. O köylü kardeşimden öğrenip dağarcığıma 
attığım hikayeler ise anlatmakla bitmez. 

gidiyoruz." Hemen aşağıya indim, arabanın 
arka koltuğundaki ıvır zıvın kenaraçekerek 
binecek çocuğa tam arkamda yer açt ım. 
Teyzeye de dönerek "Çocuk buraya otursun 
ablacım" diyerek kenara çekildim. Teyzem 
yanında dikilen iri kıyım genç kadına dönerek 
"Geç gızım amcanın arkasına otur.'' dedi. 
Genç kadın hiç konuşmadan boş gözlerle bir 
müddet eşimle beni süzdükten sonra, fırından 
yeni çıkmış tandır ekmeğine benzeyen nar gibi 
kızarmış yüzüyle, geçi p a rabaya yerleşti. 

Hareket edip köyden biraz uzaklaştıktan 
sonra aynadan çaktırmadan şöyle bir baktım. 
Temizyüzlü, saf birine benziyordu.İki eliyle 
sırtımı yasladığım yeri sıkıca kavramış hiç 
konuşmadan bakıyor, bakışlarını ensemden 
bir an bile ayırmıyordu. Oturduğum 
koltuğun baş kısmını öyle bir kavramış 
ki ellerin i sırtımda ve ara ara ensemde 
hissedebiliyordum. Kendimi ve koltuğumu 
birazöne çektim ki o ürkünç ellerden birazcık 
uzaklaşabileyim. Ama ne mümkün! O 
Eller benimle birlikte ileriye doğru gelmiş, 
parmaklar ensemde daha bir hissedilir 
olmuştu. Aynadan yüzüne bir kez daha 
baktım ve göz göze geldik. Bu anı  bekliyormuş 
gibi birden lafa girdi. "Ben bilini öldüldüm 
biliyonmu?" Sırtımdan ince bir ter donuma 
doğru yavaşça akıp gitti. Bakışlarımı yola 
çevirirken keketeyerek "Şaka yapıyorsun" 
dedim. Bu arada yol mıcırlı ve döne döne 
iniyoruz. Biraz kaysak işimiz bitti. Yolcumuz 

iri  elleriyle sırtımı yasladığım koltuğu biraz 
daha sıkarak ve daha yüksek bir tonla "Valla 
billa öldüldüm" dedi. 

Elimi sıkıca tutan eşim sesindeki titrekliği 
gizlemeye çalışarak yolcunun yüzüne 
bakmadan "Çok önceden Meralde değil mi?" 
diye sorunca bizimki sesin i daha bir yükselterek 
"Yooook, yeniiL Üç ay olduuu." dedi. İkimiz de 
suspus olduk. Arabamızbizi bırakmış kendi 
halinde Palamutbükü'ne doğru gidiyor, yirmi 
dakika\ık yolumuzvar ama bize sorarsanız 
yirmi bin saat. Lanetyolun bitmeye hiç niyeti 
yok. Bir ara kısa bir sessizlik oldu. Konu kapandı 
derken bizimki yeniden "Kimi öldüldüm 
biliyonmuuu? Alamın (halamın) oiuu." Madem 
kurtuluş yok bari hikiiyeyi öğrenelim dedim 
kadın beni boğup uçuruma düşmeden önce. 
"Peki hapis yatmadın mı?" diye sordum. Son 
sorumuz da bu oldu. Bir solukta tüm hikiiyeyi 
anlattı. "Yaddııım bil ay. Sona bı\agdılar. 
Ben haklıı ı ı ı ıydım. Bana tecavüz edecedi, 
penceleden gidi, duvardatüfemizvadı ı ı ı . Aldım, 
ataş eddim, öldüüüü. Eyyi eddim mi?" İyi ettin 
anlamında başımızı salladık. 

Bu saf, temiz kadını Palamutbükü girişinde 
bıraktık. Hem çok üzülmüş hem de ölüp ölüp 
dirilmiştik. Sonra olayı sorup soruşturduk. 
Her şey kadının anlattığı gibiydi .  Ö�etle, 
perdenin arkası karanlı k ve acı doluydu. O 
ses hala kulağımda. "Ben bilini öldüldüm 
blliyonmu?" 
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Feryal 
öyle 
Aynı masada, aynı sert hasır 

taburede, ;ıyru demi fazla kaçmış 
çayı içerken bile feryal bir 

başkadır. 
"Acaba ben yanlış taburede mi 

oturuyorum? Onun kesin sırtına güneş 
vuruyor ya da baktığı yerde güzel bir şeyler 
oluyor. " diye düşünür insan. 

H iç  başı, sırtı ,  omzu ağrımazmış gibi 
sekerek yürür yolda, sanki aynı içe göçmüş 
bakımsız asfaltı ya da taşlan oynamış 
kaldırım ı  arşınlamıyormuşuzcasına. 

Yürürken bazen bir ik i saniyeliğine durur, 
derin bir nefes alır. Rüzg:ır saçını yüzüne 
getirir, izlerken insanın eli kendi yüzüne gider 
o saçı çekmek için. O ise tam da o buklenin 
yüzüne düşmesini bekler gibidir. 

Sokaktaki tüm ilginç şeyleri o görür: 
"Bak kediler öpüşüyor ileride "  
"Şu duvar yazısını gördün mü, düzeltme 

yapmışlar üzerine keçeli kalemle ama 
yetmemlş keçesl?H 

HBak beton dökerken bir inin yüzüğü 
düşmüş içine, ucu görünüyor fark ettin mi? 
Yeşi l bir taşı var sankir 

"Ağaca bak, bir i  lş edinip aşılamış 
sokaktaki ağacı. Şu arkada sağdaki dala bak, 
ne ile aşıladılar acaba?H 

Herkesi duyar o; 
"Demin bakkalın önünde oturan adamları 

duydun mu? Bina yıkılacakmış komple, 
dışındaki sarmaşık 2S yıl\ık, taşınır mı ki  
başka yere diye konuşuyorlardı.H 

HAdam güvercinle konuşuyordu kulağına 
geldi mi senin de? Güvercine lsmail adını vermiş 
herhalde 'Getir götüre de yaramazsın lsmai\ 
mesaj çekerim sen gidip gelesiye' diyordu. 

"Teyzeyi fark ettin mi? Kendi kendine 
'bana yazık olmaz' diye diye geçti, bir gidip 
yardım teklif etsek mi? Poşetleri ağırdı.N 

Herkesle konuşur, selamlaşır, herkesi sever o. 
Yükü ağır herkese yardım teklif eder, 

üşenmez evlerine kadar poşet çıkartır. Kılğıt 
arabalarını iter yokuş yukarı, mal indiren 
araçların sahiplerine el verir k i arkada korna 
çalanlar sakinleşsin. 

Sok.ak. çocuklarına çikolata dağıtır, ucuzuna 
kaçmaz iyisinden alır. Zaten kırk yılda bir 
yiyorlar, bari güzel bir şey tatsınlar der. 

Kimseyi yargılamaz, herkes evsizlere 
çorba dağıtır, Feryal şişeyle şarap. Nerede bir 

IK!JZ!I 

derbeder sarhoş görse bir şişe soda ve ayran "Feryat, nesini seviyorsun bu hayatın? "  
karıştırır, tutuşturur eline. 

Feryalöyle. Sıradan her am sanki hayatı 
boyunca yaşamayı arzuladığı tek. an gibi 
yaşıyor. En azından karşısında oturunca öyle 
sanılıyor. Yanında yürürken sanki her şey 
o gelsirTde el atsın diye kurgulanmış gibi 
hissediyor insan. Feryal'in yüzü hiç düşmüyor. 

İki sene önce bir  gün, sokakta bir masada 
oturuyorduk, bir de ellilik açmıştık. 

Girit ezme atmış Feryal ağzına, 
damağında bıraktığı lezzeti anlatıyordu. 
Sanki G iritliler peynire ceviz katmayı sırf 
Feryal böyle anlatsın diye icat etmişti. 

Benim de sırtım ağrıyor her zamanki 
gibi, midem ekşiyor yine ne yesem. 
Akşam havanın bu kadar serinleyeceğini 
düşünememişim ayaklarım üşüyor inceden. 

Masaya da üçtür rica ediyorum, buz 
gelmiyor bir türlü. 

Feryal'ln o kaptırmışlığına hasetlendim 
midir nedir, sordum birden: 

HYa Feryat bu hayatı nasıl bu kadar 
sevebiliyorsun, aynı memleketin insanı 
değilmişiz gibi böyle? Bu neyin haw bu 
kadar? " 

Hiç acele etmeden, ağzındaki lezzetin 
zevkini bölmeden yuttu lokmasını sonra 
biraz sokağa baktı omzumun üzerinden, 
düşündü ve dedi ki :  

"Farkında değildim. Sen deyince bir 
düşündüm de hakikaten seviyorum galiba 
hayatı akarken izlemeyi, beklenmedik anlara 
dahil olmayı. 

Bir ara çocukken belimi kırmıştım 
duvardan düşüp. Aylarca yattım evde 
kıpırdamadan. O zamanlar vhs kasetler 
vardı. Babam mahalledeki 
kasetçiy\e anlaşmıştı. Taneyle 

Sonra kamera yüzünü görür. Kocaman 
sürmeli kara gözler, yüzüne düşmüş dalgalı 
birkaç saç telini eliyleçeker,soran gözlerle 
karşısına bakar. Hooop kamera geniş açı, 
masamız, arkada boyaları dökülmüş bu duvar, 
üzerindeki "yalnız ölmiycem di  mi? "  yazısı 
görünür. Ve flashback benim çocukluğuma 
gideriz. Böyle bakınca her an çok merak 
uyandırıcı oluyor be kuzum. Sürekli 'Şimdi 
bakahm ne olacak?' heyecanıylayaşıyorum 
sanırım. Durduramıyorum kendimi, bitmeyen 
bir filmin içindeyim hep sanki." 

Feryat o am böyle anlatınca fark ettim ki 
gerçekten çok güzel bir karenin içindeyiz. İki 
kadın rakı içiyoruz sokakta, zamanımız bol, 
mek1in kapanana kadar. Bir filmi izler gibi 
bakınca: "Kamerayan masadaarkadaşını 
dinlemetaklidi yaparkengözlerinisola 
devirmiş genci görür önce, gözlerini takip 
ederiz, durduğuyer Feryal. Çenesineeliyle 
destek yapmış, glilümseyerek bana bakıyor. 
Diğer elinde sek kadehi, olayı anladıysan gel 
güzel bir şerefe yapalım der gibi kaldırmış 
inceden havaya. Tepemizdeki Lambalardan 
mavi olan patlamak üzere, yanıp sönüyor, cızır 
cızır sesler geliyor, o arada müzik değişiyor, 
masalardan şarkıyaeşlik seslergeliyor: 

"Uykulara karışmadan 
Yastığımız buruşmadan 

Rakımız mayışmadan gel" 
O nümayiş içinde her şey f\ulaşırken 

sadece bardaklarımmn dibin in birbirine 
vururken çıkardığı sesi duyuyoruz: çil ing . . .  

Feryal' in bakış açısı yan i bir nevi hayat 
kadrajı çok hoşuma gitmişti. O akşamdan 
sonra ben de öyle bakmaya başladım hayata. 

---.....;. kiralamak pahalı olacak 
diye aylık bir para vermiş 
adama, her gün bir  

Kimi zaman Avrupa sinemasından bir 
sanat filmi gibi katılıyordum 

hayata kimi zaman Feryat öyle-:-·� 
Sıradan her anı 

' Bollywood'un absürt \ aksiyonlarıyla. 
sürü kaset getiriyordu 
bana. Sürekli fılm 
izliyordum. Babamın 
seçtiği filmler tabii . O 
günden beri kendimi 
durduramıyorum, her 
anı bir film karesi gibi 
yaşıyorum kafamda. 

sanki hayatı 
boyunca yaşamayı 
arzuladığı tek an 
gibi yaşıyor. En 

\ \ Uzun zaman 
görmediğimi fark ettim 
Feryal'i, aradım açmadı, 
mesaj attım dönmedi. 

Endişelendim çok aradım, 
üst üste. Yok. azmdan karşısmda 

oturunca öyle 
'� sanılıyor. 

Beni sildiğini 
düşündüm. Filmlerinde 

iyi oynayamıyordum Bak mesela kamerayı karşı 
kaldırıma koy. " 

Elleriyleyönetmenlerin kadraj alma 
hareketini yaptı ve anlattı: 

"Önce renkli ampulleri görürüz, dar bir 
Beyoğlu sokağında cumbalı ik i  bina arasına 
asılmışlardır. Fonda müzik: 'Ufalana ufalana 
kaç kuşak, erid i k bu yollarda 

Kimimiz yerle yeksan, k imimiz zor ayakta' 
Kamera ampullerden hafifçe uzaklaşır, 
aşağıya iner, kırmız-beyaz kareli masa örtüsü 
üzerlnde mezeleri görürüz, ojeli bir el bir  
kaşık atom alıp tabağa koyar. Kamera eli 
takip eder, kadının bembeyaz gerdanında 
ince zincir göğüs çatalına uzanır, ucunda 
mavi ufacık bir kuş, önce sesin i duyanz 

belki. Castlardan çıkarılmış 
olabilird im.  Üzüldüm, içlendim. 

Geçenlerde, Beyoğlu'nun renkli 
şemsiyelerle kaplı sokağında, kolunda hasır 
b ir  çanta, içinde pembe laleler, diğer elinde 
bir yavru kuş, başını dikmiş yukarı bakan 
zayıf bir  kadın gördüm. 

O sahneye müzik olarak Le Vent Nous 
Portera yakışırdı. 

Nakarat girdiğinde, sokağın ortasında tek 
başına dikilen kadın ağır hareketlerle başını 
arkasına çevlrir, gülümsemesi yavaşça tüm 
yüzüne yayılır. 

Arkasında gördüğü kadın elindeki çantayı 
yere atarak koşar müzik hızlanırken kadım 
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duyarız: Feryaaaaa\lll. 
Hiçbir şey olmamış, biz sanki ik i yıl 

önce değil daha dün görüşmüşüz ve orada 
buluşmak için sözleşmişiz gibi: "Kuş düştü 
şemsiyeden, annesini bulamıyorum, sence 
yuva hangi şemsiyede? dedi .  

Feryal'leysem bu şehirde bazı şeylersadece 
bizim başımıza gelir. Bulduk yuvayı, bir p merdiven bile bulduk. Koyduk çoc

.
�ğu yerine. 

Oturduk bir  kafeye, iki ka�ve soyledik. 
Feryal' inki ta Etiyopya'dan taptaze gelmiş 
olmalı yine öyle tadına varıyor yudumların ın .  

Nerelerdeydin diye sormak için acele 
etmiyordum, duyacaklarım beni üzer diye 
bekliyordum. Sormadan anlattı: 

"Bak şimdi, yolda yürüyorum, yağmur var, 
hem ayaklarım ıslanmasın istiyorum hem de 
acele etmiyorum bahar yağmurunda. 

Camların birinden güzel bir piyano sesi 
geliyor, kamera tüm apartmanları geziyor: 
perdelere bakarak seyird tahmin etmeli 
hangi evde çalındığını .  O sırada bir  çığlık 
duyuluyor. 

Bir kadın bağırıyor. Sokak ıssız, piyano 
sesini bulamamış ben, çığlığın peşinden 
koşuyorum. Yağmur birikintilerinde ayak 
seslerim şapır şupur. Uzakta görüyorum, 
kadın diz çökmüş, adam etlerin i saçlarına 
dolamış, kadın elleriyle adamın ellerini 
başından sökmeye çalışıyor. 

Yağmur adamın elindeki bıçağı parlatmış. 
Kamera apartmanları tarıyor, camlar açık, 
tek bir kişi yok camlarda. 

Geriden sesim geliyor "Bırak kadını" 
Adam bana nispet gibi başından yere 

savuruyor k.adını, saçların ı elinde hiç 
gevşetmeden, çığlık büyüyor. 

Çok okkalı bir küfür yiyorum. Fooda Race 
Against Machine>den Killing in the Name çalıyor. 

Burada sadece nakaratlar var, kamera 
sarsılıyor, ekran hızla kararıyor, aniden 
açılıyor, çantamda 4,S numara örgü şişleri ve 
yeni aldığım yünler var. 

Kamera taşlara odaklanıyor, taşlardaki 
ıslaklık mı kan mı belli değil, kamera kararıyor, 
adam küfrediyor, kamera açılıyor, kadının 
gözü, sadece bir gözü, diğeri kapanmış, şiş. 
Yüzündeki gözyaşı mı yağmur mu? 

Kamera kararıyor. Yeniden açıldığında 
kadınla ben bir ambulanstayız, başımızda 1 polısler 

Çantamda şışler yok, kadında uç bende ıkı 
bıçak yarası 

1 
Adamı şışlemışım, örgu şışlenyle, tam beş 

yennden Maç berabere � Hakıme meşru mudafaa dıyorum 

4 Karar açıklanıyor salonda uğultular, cezaevı 
kapısına zoom, kapı güru\tuyle kapanır Yemden 
açıldığında ekranda ' 14 ay sonraH yazar 

14 ay yattım tatlım, adamsa sadece 2 ay 
Ama buyuk maceraydı, ş ımdıye kadar 

çektiğim en büyük filmdi . Bu hayat 
festivalinde mansiyon ödülü verdiler, bak 
toplamda 2 bıçak yarasında 47 dikiş iz i .  

Feryal öyle. Dünyada dikiş iz in in en çok 

Çizim: Yusuf Aktoprak 
yakıştığı kadın. 
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inanılmaz bir şekilde büyüdü. Şu anda 
Hollywood'dan daha büyUk bir endüstri. 

Çoğu oyunu tüm dünyada milyonlar oynuyor. 
Tabii bütiln bunlar birden olmadı. Ben de bu 
vesileylebilgisayaroyunlarıyla ilişkimi en baştan 
itibarenhatırtamayakararverdim. Neredeyse 
bilgisayar oyunları tarihinin tamamına tanık 
olmuşum, onu da arada fark ettim. 

RiverRaid 
Pong'a yetişememiştim ama Atari zamanına 

denk geldim. Hem de ilkokul yıllarımda. O 
zamanlar t<ıbii ki herkes birAtari'yesahip 
olamıyordu. Genelde, o zamanlardaki renkli 
televizyonlar gibi, tanıdığınız bir ark3d;:ışmızın 
evinde olan Atari'ye çökülürdü. Biz de Atari 
2600 sahibi bir arkadaş bulmuş, haftada 
birlc.açgün evinde tetevizyona anten girişinden 
bağlanan bu cihazve tuhaf k.ontrot aracıolan 
joystick.'iyle iletişime geçmiştik.. Japonca bir 
Go oyunu terimi otan Atari, satrançtaki "Şah­
mat"a benzer bir anlama sahip. İki tane joystick 
bağlanabilen konsol, oyunlarını üzerinde 
bulunan k.artuşyuvaşından kabul ediyordu. 

İlk karşılaştığım oyun ise bir Activision klasiği 
olan River Raid'di. Oyunda bir nehrin üzerinde 
bıçağınızlatakılırken önünüzeçıkan hedefleri 
dikdörtgen kutular atıp vuruyordunuz. Oyunu 
oynamaktan neredeyse avuçlarımızın içi 
delinirdi. Hala da arada iPhone'da oynuyorum. 
Oyunu üreten ve hayatımda gördüğüm ilk oyun 
geliştirici firma olan Activision ise şimdi Blizzard 
tarafından satın alındı. Activision Blizzard olarak 
hayatına devam ediyor. 

Boulder Dash ve Commodore 
Anneyebabaya gerekli psikolojik Wskıyı 

ve ağlamayı yaptıktan sonra bir gün benim 
de bir Commodore 64 bilgisayarım olmuştu. 
Emimönü'nden aldığımız Commodore ve 
Datasette'i (o zamanlar kasetten okutuyorduk 
oyunları) ve QuickShot joystick'lerle eve 
getirip kurduğumda, "İşte bilgisayar bu!" 
demiştim kendi kendime. Masmavi bir ekranda 
"Ready" diyen bir mak.ineytekarşı karşıyaydım. 
Commodore'a bir oyunu yüklemek. de bazen 
baya yorucu olabiliyordu. "Kafa ayarı" denen, 
datasette'in okuma ve yazma kafasının 
manyetik banta olan yüksekliğini ayarlandığı 
bir süreçten sonra,"okumayan" oyunları da 
okutup oyununuzu yükleyebiliyordunuz. Tabii bir 
oyunun yüklemesi o yıllarda dakikalarahyordu. 
Daha o zamandan bu zamana uzun yıllar 
boyunca göreceğimiz "Loading . . .  " yazısıyla ilk 
tanışıklığım Commodore'da otmuştu. Boulder 
Dash'te deyeraltına toprağı kazan bir uşaktınız. 
Toprağın altındaki kayaların ve toprağın size 
kaymamasını sağlayıp, elmasları toplamanız 

gerekiyordu. Sesleri çok etkileyiciydi. Tabii o uğraşmlar sonucu bir tane plaj topu çizdiğinizde 
zamanın 8 bit ses imkanlarıyla ... 1984 çıkı� dünyalar sizin oturdu. 
oyuna günlerimi ve gözlerimi verdim desem Amiga'da da ilk kez bir strateji oyunuyla 
yeridir. Tabii Commodore'da birden çok oyun karşılaşmıştım. Amerikan İç Savaşı'nı konu alan 
vardı, kaset değiş tokuşu ve oyun kopyalama North and South'ta ordularınıza komuta edip 
işine de girmiştim o yıllarda. Ortaokulda sınıf savaşlar kazanabiliyordunuz. Bunun dışında ilk 
arkadaşlarıma kopya oyun satıp üç beş bir şeyler adventure / macera oyunum (Commodore'daki 
kazanıyor, kazandıklarımı da bilgisayarcılarda metin tabanlı Guild-ofThieves'i saymazsak) 
harcıyordum. Tabii bu vesileyle az biraz it Came From The Desert oynarken sürekli 
programlama da öğrenmiş, basit kodlar bir korku içinde olurduk. Bir kasabadaki 
yazabilir hale gelmiştim. Commodore'da Bruce karanlık olayları çözerken karıncaya dönüşmüş 
Lee, lnternational Karate, Cauldron, Pharoah, insanlara karşı hayat mücadelesi vermek genç 
lmpossible Mission, Paranoid, California beyinlerimizi yeterince ürkütmüş olacak ki 
Games, Pirates, Ghost Busters, •••• -. yıllar sonra oyunu tekrar açtığımda 
The Last Ninja ve gördüğüm ilk bile ürkmeden edemedim. ilk 
floppy disk oyunu The Guild :-... Prince of Persia oyununu 
ofThieves'i sayabilirim.. . .� fl:�;��a��L�a�::���ü

x
m. 

Amigo Yılları 
Commodore 64'ü, 

iki katı hafızaya sahip 
Commodore 128 (bu 
arada bu sayıtar kilobyte 
cinsinden, yani şu anda 
telefonunuzla çektiğiniz bir 
fotoğrafın neredeyse 20'de 
biri bir boyuta denk gelen hafızayla 
milyonlarca insanın çocukluğu geçti )ve tabii ki 
Amiga 500 takip etti. Amiga, bilgisayar tarihi 
açısından büyük bir zıplamaydı. Gelişmiş ses ve 
grafikişlemcisine sahip 512 kilobytehafızaya, 
736x567ekran çözünürtüğüne sahip acayipbir 
şeydi. Amiga sahibi olamadım ama yakın bir 
arkadaşımın Amiga'sıyla neredeyse her gün bir 
şeyler yapıyorduk. Gördüğüm ilk çizim programı 
olan Deluxe Paint, beni benden almıştı. Biraz 
zordu, oluşturmak. istediğiniz görüntüyü halı 
gibi ilmek ilmek dokumanız gerekiyordu ama 
ekranda karşınıza çıkan "şey"hayallerinizin bite 
ötesinde oluyordu. 

Amiga'da da bolca oyun oynadık ama 
nedense Amiga'nın yaratıcılık ve bir şeyler 
üretmedeki başarısı her zaman daha çok 
hatırladığım bir özelliği: insanı başına 
geçtiğinizde "Bugün acaba bilgisayarla ne 
yapacağım?" diye heyecanlandırır,saatlersüren 

pc'mde de bu oyunu tekrar ·,ı oynayacaktım . . .  
Amiga'dansonra 

. işin içine PC girdi. Artık / liseye gelmiştik, bizimle 
birlikte bilgisayarlar da 

kuvvetlenmiş, grafikleri daha da 
acayiphalegel.miş,kasalarıbugün 

de tanıdığımız forma girmiş, kocaman 
14inç monitörler ve"ekran filtreleri� arkasından 
oyunları oynamaya başlamıştık. Joystkk gitmiş, 
yerine fare gelmişti. Yön tuşları ve WASD 
kontrollerde bu yıllarda popülerleşmişti . . .  

O günlerden 30 küsur yı l  ilerideyim şu anda. 
Hala deli gibi oyun oynuyorum. Artık oyun 
oynamak için ayrı oyun konsollarımız var, 
grafikler neredeyse dile gelip konuşuyor, sesler, 
görseller ve oyun mekanizmaları koptu gidiyor. 
Ama hep o ilk. oynadığım oyunların anılarını 
hatırlıyorum. Hayat gibi bilgisayar oyunları da 
aslında koca bir döngü,çemberin biryerinden 
atlıyoruz içineve hayatımızın sonunakadar 
zamanyönünde ilerleyerek dev bir spiralçizip 
duruyoruz 

Şimdi izninizle Modern Warfare: Warzone'a 
(ki kendisi de bir Activislon Blizzard oyunu) yeni 
90'lar güncellemesi gelmiş, onu oynamaya 
gidiyorum. 
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Başka dilde ayrılık 
Sonunda ikna oldum v e  onsuz yeni bir 

hayata başladım. İtalya'ya giderken 
yanırıda pizza götüren tek enayi 

benmişim. Bu metaforu kim bu denli 
kullanılır hale getirdiyse bizi el ele gören 
herkes bu cümleyi söyledi . İk imizin de 
aşkımızı ingilizceye takas etmekten başka 
çaremiz kalmadı. O kendi yoluna gitti. Ben 
bu saplarla bir başıma kald ım.  lngilizcem ise 
ayrıldığımızdan beri kıt'a duruyor. 

Bu akşam büyü k gün Mübarek Bon Fire 
kutlamaları var. Akşama çocuklarla 
toplanacağız. Planımız lesco'dan 
birkaç şişe �rap alıp doğruca St. Paul 
Meydanı 'na gitmek ve meşhur Bon Fire 
Night kutlamalarına katılmak. Caddeler, 
parklar şimdiden cıvıl cıvıl insan. Ben 
ve benim üçüncü dünya vatandaşı 
biraderlerimle Protestan bir İngiliz hatta 
bir kraliyet şövalyesi kadar gururlu bir 
şekilde meydanlardayız. Şansımıza gökyüzü 
her zamankinden alça k ve bulutlar daha 
seve<:en. Resmen üşümüyoruz. Ceketimizi 
iliklemeden elimizi kolumuzu sallaya 
sallaya yürüdüğümüz bugün yani 5 Kasım 
tarihe, "Kahraman Türk gençlerinin çeneleri 
kitlenmedi, enseleri tutulmadı, kış günü tişört 
ve terliklegezen ingiliz evlatları kadar rahat 
ve dirayetlilerdi" diye kaydedilsin isterim. 

El imizde şarap şişeleri lower Bridge 
köprüsünü bağıra çağıra şarkılar söyleyerek 
geçiyoruz. İnsanlar muhteviyatında gizli 
tedirginlik barındıran bu orantısız neşemize 
pembe yanakları, boncuk gözleriyle 
gülümsüyor. Ve sonra içlerindeki anlayışa 
ayırdıkları kotayı çok hızlı doldurmuşuz gibi 

h ızla yürüyorlar yanımızdan. Tamirci Bob, 
otobüs şoförü James, asistan Richard ... 
Aslında daha yavaş yürüseler onları lürkçeye 
çevirdiğimde kız kardeşleri Elizabeth ' in 
Antalya tatilinde animatör kuzenim Suat'la 
nişanlandığım görecekler. 

Onlardan tek farkımız şimdilik burada misafır 
olduğumuz ve misafırliğimizin süresini 
kestiremediğimiz için hayatın içine karışmak 
konusunda her fırsatı değerlendirmeye hazır ve 
nazır oluşumuz. Bu nedenle sahip olmadığımız 
bu aidiyetalgısının üzerinedermeçatma 
hatıralarithal ediyoruz. Sade<:e hayatımıza 
lngilizce devamediyoruz demek için. 

loş ışıklarını açıp televizyon karşısında 
ayaklarımızı uzatarak bir bira daha içe<:eğiz. 
Ya da beyaz bir florasan, bira yerine çay 
olacak sahne, ne yapalım. 

Ama lngilizceye karıştığımız bu topraklarda 
karşımıza bir Betty çıkacak diye ümit 
ediyoruz. Betty gelecek gelmesine de 
onunla da lngilizce konuşmak gerekecek. 
Kara gözüm karakaşım yetecek mi  birinci 
sınıf dünya vatandaşına dönüşmeye. Ne 
yapacağım? içkiye yükleneceğim. Çünkü 
biliyorum yeterince içki içersem ingilizce 
konuşabiliyorum. Kafa göz yara yara 
konuşmalısın demişlerdi uçağa bindirirken, 
gerdeğe sokar gibi. Kelimelere kıyamam 

Sırf bu halimiz yüzünden gittiğimiz İngilizce 
kursunun hocaları Cuma günleri 
adına "happyhours" dedikleri 

sanmıştım. Ama içki içince ben de 
bozuluyormuşum. Gelişine ---..; 

Elimizde şara ·;; 
şişeleri Tower Bridge partilerde bizim olmamızı çok 

istiyorlar.Verdikleri emeğin 

" başlayacağım İngilizce 
:-.. sözcükleri. sıralı \ sırasız. acımış 

\\ acımamış. "Şişt 
sakin ol" diyecek 

karşılığını minnettarlıkla 
gösteren en saygılı 
çocuklar biziz çünkü. Hep 
şükrediyoruz bize "tatbm, 
sweatheart" dediklerinde, 
öyle seslensinler diye kaçak 
çalıştığımız lokantalardan 
nefes nefese çıkıyor, metronun 
merdivenlerini üçer beşer atlayarak 
yetişiyoruz kursa, bahşiş almış gibi 

köprüsünü ba(J1ra ça(J1ra 
şarkılar söyleyerek 
geçiyoruz. İnsanlar 

muhteviyatmda gizli 
tedirginlik barmd1ran 
bu orantısız neşemize 

pembe yanaktan, 
, boncuk gözleriyle 

' gülümsüyor. 

Betty. Elimi 
ı tutacak. kalbine 
götürecek. 

Elim kalbine 
değdiğinde buraya 

yanımda getirdiğim 
çocukluk pizzamı 

içim içimize sığmıyor bize gülümsediklerinde, 
müzik çaldığı anda dans ediyoruz. Dalma bir 
zeybek havasıtericeketimizde,kurumayan. 

düşüneceğim. "Ben" diyeceğim, 
yani," l am", " l loved her", "where is she" 
mesela şu anda "do you know" nerede biliyor 
musun çünkü "l am very lonely" burada 
onsuz, anlıyor musun? "No" diyecek Betty, 
yok my honey, "you are not lonely you are 
alone" olacak doğrusu. 

Hıılbuki İstanbul'da olsak biz de gecenin 
sonunda onlar gibi şal desenli kadife koltuklu 
evlerimize döneceğiz. Nazik abajurlarımızın 
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Aşık Veysel, Işık Veysel 
• l lk onu duymuş olmalıyım, sesini önce, 

adını sonra. Aşık V�L �yrı bir yerde tek 
başına durur. Onun Oyklısü de efsanesi de 

özeldir. Siyahmasal. Yoksuldur, karısıterk 
etmiştir,gözleri de. Bulamaz,bulunabilir 
ancak. Tam zamanında. Sesine de sazına da 
sinekler üşüşec.:ektir biraz daha bulunmasa. 
Çok sevinçle karşılamıştır gelenlerl, ilk kez 
çocuk olmuştur Veysel. Ve kaldığı yerden değil, 
en baştan, hatta ondan da evveline gidip 
başlamıştırçalıp söylemeye. Butunduktansonra 
bir o kadar ömrün daha yakasına işlenmesi 
de sevincindendir. Sesinin sevinci,gözlerinin 
sevinci: "Yeter artık yumma gözün kör gibi ! "  

Bulununca gözleri açılmış gibidir, h e r  şeyi 
gördüğünü artık saklamayac;ıktır. Bazen de 
sesin gördüğü, gözün gördüğünden yakındır, 
çoktur, başkadır. Sesin gördüğünü, gönülden 
saklamak olmaz. Veysel, adının ilk kez 'sıdk 
ile' çağrıldığını duyar. Veysel ve sazı. Veyselve 
evi, Veysel ve bahçesi, Veysel ve çocukluğu. 
Nasıl bağlandıysa ikinci sevdiği de bağlaması 
olmuştur. Hatta "Benim sadık yari m "  dediği 
'kara toprak', hayatın üstüne atıldığına göre, 
hayatta en birinci sevdiği de sazı olmuştur 
belki: "Ben gidersem sazım sen kal dünyada/ 
gizli sırlanmı aşikar etmeH. 

Göıün türlü haller! var. Gözün ışık olduğu 
hallere daha çok ilgi duyuyoruz besbelli. 
Yalnızca görmeyi sürdürdüğü için değil, 
başkalarını da görmeye yönelttiği için. Mum 
dibini varsın ışıtmasın, görmeyenin ışığı, mum 
ne, deniz feneri gibi aydınlatıyor yolu. Üç 
körün ışığını biliyorum. Biri Aşık Şahturna, 
çocuktum, Eskişehir'de, Asri Sinema'da ya 
da Adalar'da bir yazlık bahçede dinlemiştim, 
sertti türküleri, karayel gibiyd i acı poyraz 
belki de, o günler yumuşak mıydı, memleketin 
siyasi ikl imi yani, hayal meyal üç beş yumuşak 
zaman hatırlıyorum, hepsi de üçer beşer 
aylık, 12 Mart darbesinin hemen öncesinde 
olmalı, karartma öncesi son yaz. Onun sesi, 
sazı Demirel'e çatıyor olmalıydı o günlerde, 
'Morrison Süleyman'a, ağalık beylik düzenine, 
faşizme ... Deniz, Ulaş, Cevahir, Sinan Cemgil, 
Yusuf, Ömer Ayna, inan, lbo daha tazecik 
gençlerdir, yeni terlemişlerdir daha, yollara 
düşmemişlerdir henüz, öyleyse türkülere, 
ağıtlara, acılı ezgilere de düşmemişlerdir. 

Biri Ziya Mısırb'dır, çokyaşasın, şiirleri, anıları, 
romanlarıyla o bir Gören Kalp'tir. Müzisyendir, 
Körler Okulu müzik topluluğuyla geldikleri 
Kurtuluş ilkokulumuzda tanımıştım Ziya beyi, 
Eskişehir'de, birkaç kez geldikleri aklımda, 
çünkü yazdığı kitaplardan da almışım farklı 
zamanlarda. "Baban senden daha eski, daha iyi 
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arkadaşımdır"  diye espri yaptığım şair A. Ertan 
Mısırlt'nın babasıdır. Gönül adamıdır. Hayat 
doludur. Cumhuriyet'in 100 .  Yılını birlikte 
kutlayabilmek en büyük dileğimdir. 
Ziya beyin dalya demesine 

kendini hakir görmeyle hiçleştirmeye 
bağlayacaktır: "Anılmazdı Veysel adı/O sana 
aşık olmasaN. 

Alevi·Bektaşi geleneğinin 
az kalmıştır zira. Cemal 
Süreya, Nahit Hamm için 
'Cumhuriyet gibi kadın' der, 
hem Cumhuriyet'i hem 
Nahit Hanım'ı hem de 

Halk şiirinin " Cumhuriyet dönemindeki 

\ e�u�����z�2;i:��r
l�:�sl 

pek sevdiği Orhan Veli'yi 
övmüş olur ya böylelikle, 
Ziya Mısırlı da 'Cumhuriyet 
gibi adam'dır. 

Yunus'u · 

neyse, halk 
aşıklarının 
Veyse/'i de 

Edebiyat Öğretmeni 
Ahmet Kutsi Tecer 
öncülüğünde S Aralık 

1931'de düzenlenen Halk 
Şairleri ya da Aşıklar 
Bayramı'nda kaderi 

,·. odur. değiştiğinde 37 yaşındadır, 
usta malı türkü ve deyişler 

çalıp söylemektedir. Çoktan 
Diğeri de daha 7 yaşındayken 
'iki gözü iki çiçek' olan Veysel: "Çiçeğe 
yatmadan evvel anam güzel bir entari 
dikmişti� der, sonra çiçek zorlu gelir, sol 
gözüne de çiçek beyi çıkar. Çiçekten ışığa. 
Veysel gözlerini yitirir ama, eşi Gülizar'ın 
dediği gibi 'gözleri gönlüne çevrilir', gözünde 
çiçekler açar, gönlünde ışıklar. 

Halk şi ir inin Yunus'u neyse, halk aşıklannın 
Veysel'i de odur. Yunus NGelin tanış olalım/ 
işi kolay kılalım/sevelim sevilelim/dünya 
kimseye katmaz "  mı demiştir, Aşık Veysel 
"Güzelliğin on par'etmez/Şu bendeki 
aşk olmasa " diye adeta gerçeğin demine 
hu dedikten sonra, bir bakıma Yunus'un 
nefesinin süreğin i d ile getirecektir: "Koyun 
kurt ile gezerdi/Fikir başka başk'olmasaN 
. Elbette bazılarına büyüklenme gibi 
gelebilecek dizeleri de, şiirin sonunda bir 
tevazu ehli ve tevazu yolunun talibi olarak 

usta ozan olması gereken bir yaştır bu, 
ü�telik daha kendi şiiri de yoktur. ilk yazdığı 
şiir, Cumhuriyetin 10 . Yılı onuruna saz 
şairlerinden istenen şiirdir, "AtatGrk'tür 
Türkiye'nin ihyası ". Aşık Veysel o sırada 39 
yaşındadır. 

Çiçek salgını gözlerini kapamıştır ama, 
Cumhuriyet onun gönlünü açmıştır. Dilini, 
telini, içini, yolunu da açan Cumhuriyet, 
Veysel'in ışığı da olmuştur. Aydınlıktan, 
ışıktan söz edildiğinde akla ilk gelen, 
Veysel'in gözleriyle birlikte Cumhuriyet'in 
de gözbebek\eri olan Köy Enstitüleri ve 
Halkevleri'dir. "Cumhuriyetkimsesizlerin 
kimsesidirN sözü insanı ağlatacak kadar 
güzeldir. Bir adım sonrası sosyalizmdir. En çok 
da Veysel' in  kimsesi olmuştur Cumhuriyet, 
onu elsiz dalsız halsiz kolsuz telsiz dilsiz 
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bırakmamıştır. Veysel nasıl 40 yaşına yakın 
keşfedilen bir mucizeyse, Cumhuriyet de 
onu ağırlayan, sayan, yaşama kavuşturan 
mucizesi olmuştur, Veysel'in gözleri 
olmuştur. Bundandır AtatUrk'ü bunca çok 
anması, "bütün dünya kan ağladı/ Ağlayalım 
Atatürk'e" diyerek kan ağlaması. 

Gelenek, el a\makla, usta -çırak ilişkisiyle 
kurulur şiirde de, müzikte de ya da o 
yolda yazanları, çalıp söyleyenleri okuyup 
izlemekle, duyup dinlemekle olur. Bu 
ikincisi daha çok geleneği yorumlama ya da 
dönüştürme olarak sonuçlanır. Geleneğin 
en güçlü biçimde sürdüğü alanların başında 
da halk şiiri , saz şair\iği, aşıkhk gelir. Kimseyi 
dışında bırakmaz neredeyse, öyle bir daire, 
öyle bir haledir gelenek.Veysel geleneği de 
kendisi olan bir aşıktır, başka halk aşıklarında 
sıkça rastlanan pirin 'rüya'yıziyaretine 
rastlanmaz onda, yaşı da hayli ileridir, 
şiir için olduğu kadar müzik için de. Ama 
Tecer'in onu keşfi, ilgisl, neredeyse Aşıklar 
Bayramı'nın Aşık Veysel Bayramı sayılmasına 
yol açacak kadar önemlidir.(Bu arada şiirlerini 
çok sevdiğim, benim için önce şair Kemal 
Varol hepsi okunası birbirinden şahane 
romanlarıyla da bizi yine 'şiirsiz' bırakmıyor, 
Aşıklar Bayramı da bunlardan bir i . )  

HEledim eledim toprak eledim" diye değiştiririm 
dizeyi, AşıkVeysel'i dlnlerken. Uzun ince bir 
yoldan, kara topraktan, ireçberlerin öküzü 
hoşça tutmasını istemesinden belki de, o 
türküsünü söyterken sözcükler de toprağın 
elenmesi gibi dökülür usulca. Kum saati 
birikirgibi. Biraztozda kalkarsesinden, 
sözcüklerin üstünü ancak açıyordur çünkü, 
kolay kalkmayacaktır toz. Veysel başında, Alevi­
Bektaşilerin taktığı Cumhuriyet fötrüyle kapının 
önünde oynayan çocuktur hala. Hep bağlıdır 
toprağa, yaşamı da yotu da çocukluğu da, tabii 
türküleri de toprak kokar. 

Veysel 'Aşık'tır, Cumhuriyetin aşığıdır. 'Şair' 
deyince Nazım Hikmet, 'Üstad' deyince 
Necip Fazıl, 'Aşık' deyince de Veysel gelir 
akla Cumhuriyette. Ece Ayhan'ın söyleyişi 
de şıktır, zekicedir, "Aşık Veysel halk değil, 
Halkevleri şairidirw demiştir, şairler malum, 
romancılar, öykücüler gibi önüne bakıp 
yazısını yazan takımından değildir, berberlere 
benzerler, iki şık şık saça, üç  ş ık-Ş ık  havaya, 
yani ş i ir yazdıklarından daha çok da şiir ve 
diğer şairler hakkında konuşurlar. SS yıldır 
şiirle uğraşıyorum bunun nedenini hala 
anlayabilmiş değilim, demek ki  şair değilim! 

Ece Ayhan eksik söylemiştir,Veysel halk 
şairidir, çünkü aynı zamanda Halkevleri 
şairidir. Keşke Köy Enstitüleri şairidir diye 
de ekleseydi! Bu ikisinin de şairi olmak, halk 
çocuklarının, köylü çocukların ın umudu, evi 
olan bu kuruluşlarda çatışmak, ders vermek, 
ışık tutmaktır. Aşık Veysel olmak, Işık Veysel 
ol.maktır. 
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- Anam sen hala kııllonıyor musvn o 
kilimi? Ahı gitmiş vahı kalmış artık onun . . .  

- Feray Hala vermişti bu kilimi, sen daha bir 
yaşında ya vardın ya yoktun. Kıl ipten dokuma 
bu; bulunmaz şimdilerde! Bakma artrk 
böyle olduğuna, eskiden alacalı, rengdrenkti. 
Dayanamadı yıl/ora, ırımanlo soldu haliyle ... 

Bak üzerindeki bu sandık motifi, çeyizim 
hazır demek. Bu küpe motifi, evlenip yvvo 
kurmak istiyorum demek. Bu da saç bağı 
motifi, ölünceye dek sevdiğimle olmak 
istiyorum demek ... 

- Elceğiz/erine yazık güzel anam, yıkamı�sın 
bir de . . .  

- Karışma sen! ômrü bitmedi bunun daha, 
hem Zübeyde Hanım Teyıe'nin hatırası var . . .  

Annemin emir telakki ettiğimiz cümlesi 
evde işitildi mi ik i letilmezdi .  Sustum, başımı 
öne eğip yılların tozlu an ı lar ından sıyrılıp 
gelen simalarla dolu fotoğraf albümüne 
bakmaya devam ettim. Elindeki değnekle 
kilimi çırpmaya devam ediyordu annem. 
lslak kil imin aldığı her darbede çıkarttığı 
ses, parçalanmamak için birbirine tutu nup 
zamana direnen kıl ipliklerin müşterek 
feryadı gibiydi 

Kil imden etrafa saçılan su 
damlalarından fotoğrafları korumak için 
albümü kapattım. ıslaklığı ile ağırlaşan kilim 
iki portakal ağacı arasında asılı duran kalın 
ipi esnetiyordu. Annem çırpmayı bıraktığında 
kil imin saçaklarından yere akmaya başladı su 
damlaları. Oturduğum sedire gelip yanıma 
il işti annem. "Zübeyde Hanım Teyze olmalı 
şuradaki," deyip çiçek desenli elbiseli, uzun 
boylu, siyah saçlı, esmer genç kızı işaret etti 
"Yanındaki  de Feray Hala." 

Boynunda asılı duran gözlüğü taktıktan 
sonra fotoğrafı albümden çıkartıp yakından 
baktı. Arkasını çevirip el yazısı ile yazılmış 
tarihi mırıldandı. "Mayıs 1936 . . .  O zamanlar 
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Teyze de olsa olsa 18-19'dur ... Feray Halam 
anlatmıştı . . .  H d iye söze başladı annem 

"Zübeyde Hanım Teyze, Hacivaz 
Bey'i n küçük kız ı . Öyle bildiğin beylerden 
değil Hacivaz Bey. Yörenin önde geleni, 
okuma yazma bilir, savaş görmüş geçirmiş 
bir i .  Bir de atı var; Sarıkız, nasıl güzel, nasıl 
heybetli . Cüneşin altında elinde şemsiye, 
yeleleri altı n sarısı gibi parıldayan Sarıkız'a 
biner kasabaya gider gelirmiş Hacivaz Bey. 
Köye dönerken Sankız' ın heybesinden 
dağıtacağı lokumları sabırsızlıkla beklermiş 
çocuklar. Hatkevi kasabada açıldığında 
okuma yazma ve kil im dokuma kurslarına 
katılsınlar diye genç kızı olan ailelerle 
konuşup onları ikna etmiş; lafı ikiletHmeyen, 
sözü d inlenenlerden Hacivaz Bey. Zübeyde 
Hanım Teyze ile Feray Hala da heves 
etmişler kilim dokumaya. Her hafta başı 
sabahtan yola koyulup Hükümet Konağunın 
yanındaki barakalarda veri\en kurslar iç in 
yürüyerek kasabaya giderlermiş . . .  " 

Annem cümlesini tamamlamıştı ki 
babamın sesi duyuldu evin balkonundan, 
"Yemek kaynıyor naparsınız kafa kafaya 
vermiş, ne konuşursunuz !"  

Annem, "Altını kıs, bir iki karıştı r !"  diye 
babama seslendikten sonra kaldığı yerden 
devam etti. 

"Zübeyde Han ım Teyze ilk kez Hükümet 
Konağı 'n ın önündeki talihsiz olayda 
görmüş Komite Tevfik Teğmeni. Tevfik 
Teğmen eyerinden hafifçe yükselip üzengiye 
ağırlığını verdiği sırada huysuzlanmış at; 

.... l .. . . . .  ,. .. 
şöyle bir zıll ınınca atıvermiş üstünden onu.  
Askerler yardım etmek için koşuştururken, 
çevredeki\er de olan bitenin merakıyla 
Hükümet Konağı 'n ın bahçesine doluşmuş. 
Tevfik Teğmen ayağa kalkmış, toza toprağa 
bulanan üstüne başırıa çeki düzen vermeye 
çalışıyormuş. Şapkasın ın  da tozunu ç ı rptıktan 
sonra başına takan Tevfik Teğmen yavaşça 
atına doğru ilerlemeye başlamış. Kimsede 
çıt yok; herkes merak içinde ne yapacağını  
bekliyormuş. Tevfik Teğmen el ini  uzatmış, 
atının başını okşamaya başlamış .  Cebinden 
çıkarttığı çakısındaki cımbızla iğneyi 
çektiğinde antaşılmış atı zambır ın 
soktuğu. Ardından askerlerden sabunlu 
su isteyip zambırın iğnesini sapladığı yeri  
temizlemiş. Koskoca komutanın kend isini 
sırtından atan ata şefkat göstermesine 
şaşırmış herkes. İşte o vakit bir şey cız etmiş 
Zübeyde Hanım Teyze'n in içinde. 

Köye dönüş yolunda kızlar öve öve Tevfik 
Teğmeni fısıldaşırken, Zübeyde Han ım 
Teyze'nin ağz ın ı  b ıçak açmıyormuş. Suskun 
ve içine kapanık hilli  Feray Halan ın  gözünden 
kaçmamış. Zor, ketum bir  tarafı varmış 
Zübeyde Hanım Teyze'nin; öyle derdi Feray 
Hala. Artık her hafta başını iple çeker olmuş. 
Yan gözle baraka penceresinden Hükümet 
Konağı >n ın  bahçesine bakıyormuş; bir umut 
Tevfik Teğmen'i görebilmek iç in .  Cel zaman " 
git zaman yaz başında kurslar bitmiş. 
Zübeyde Hanı m Teyze'nin umutları kursların 
tekrar açılacağı yaz sonuna kalmış.'' 

Annem etinde tuttuğu fotoğrafı albüme 
geri koyduktan sonra, sağ alt köşede Zübeyde 
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Hanım Teyze, Feray Hala, büyü kan nem ve 
kendisinin de olduğu fotoğrafı işaret etti 
parmağıyla. "Bak, bu da kilim dokuma 
sergis inin olduğu günden bir fotoğraf. 
Tanıd ın mı beni? Büyükannen götürmüştü. 
Yedi yaşındayd ım, "  dedi ve anlatmaya devam 
etti. 

"Kasabada kabadayı kavgalarını, kız 
kaçırm;ı olaylarını , ağaç kaçakçılığını 
saymazsak pek bir hadise olmazdı .  Tabii 
bir de köylerdeki su kavgaları. Ne vakit 
bizim köyde su kavgası olsa Hacivaz Bey 
çözermiş sorunları .  Güvenirmiş köylüler 
ona. Kavgaların birinde jandarma gelene 
kadar köyün ileri gelenlerinden birkaç kişiyi 
yanına alıp kavga edenleri barıştırmış. Her 
defasında horoz kesip barış sofrası kurarmış 
Hacivaz Bey. Durduk yere kavga çıkaranlar 
bile olurmuş onun bu iyi huyundan dolayı. 
O akşam da yine sofra kurulmuş, yemekler 
yenmiş. İk indi vakti köyün kızlarıyla Ayvasıl 
Suyuna çamaşır yıkamaya giden Zübeyde 
Hanım Teyze eve döndüğünde 

yüzü. Zübeyde Hanım Teyze' ilin gönülsüz 
vardığı, rahmetli kocası Sarıların Bahtiya r ' ın 
başın ın altından çıkmış meğerse her şey. 
Bu Sarıların Bahtiyar, kasaban ın  ileri gelen 
ailelerinden birin i n ipe sapa gelmez oğlu. 
Kaymakam da bekar olunca birlikte oturak 
aıemlerinde günlerin i gün ederlermiş; 
araları iyiymiş yani. Ağaç kaçakçılığından 
zenginleştikçe zenginleşmiş Bahtiyar. Tabii 
Tevfik Teğmen aman vermemiş h ı rsızlığa. 
Bahtiyar'ı n adamlarıyla çatışmada 

'kolunu sıymp geçmiş kurşun . İşine taş 
konulmasından rahatsız olan Bahtiyar, 
get zaman git zaman kaymakamla birlikte 
tayin in i çıkarttırmışlar zavallı teğmenin. 

Tabii bu olan bitenden haberi yok Zübeyde 
Han ım Teyze'nin .  Zaten Tevfik Teğmen de 
gitmiş. 'Bundan sonra herkes bir bana, 
içimdeki ateşin harı olurlar gayrı, ha kendi 
kendime yanmışım ha birinin harıyla,' demiş, 
kendin i ilk isteyen kişiye, Sarılarm Bahtiyar'a 
varmış talihsiz Zübeyde Han ım Teyze. Tek 

isteği odaları camlı bir ev olmuş. 
annesi kahve tepsis ini  ellerine 
tutuştururken, 'Nerede 

---­
lslak kilimin " 

Camlı ev ne arar o vakitler! Tek 
tük. Pencereler ya naylondan 

kaldın bu vakte kadar!' 
diye de çıkışmış. Odada 
kimlerin olduğunu 

aldığı her darbede 
çıkarttlğı ses, 
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gemiyle. 
bilmeden pald ı r  küldür 
girmiş içeriye Zübeyde 
Hanım Teyze. Gaz 
lambasının ışığında eğilip 
kahve tepsisini uzatırken 
göz göze gelmiş Tevfik 

parçalanmamak için 
birbirine tutunup 

zamana direnen kll 
ipliklerin müşterek /. 
--feryadı gibiydi. 

Merkez okuta atanan 
Oğretmen Ali lhsan Bey 

ve eşi Muzaffer Hanım 
köye gelince köy hayatı 
da renklenmiş. Çocuklar 

cici anne, genç kızla r a bla 
Teğmen ile. Öylece kalakalmış 
Gözlerini kaçırmış hemen, şaşkın lığı, 
utandığı anlaşılmasın diye. Telaş\a doğrulup 
odadan çıkarken, 'Kızım muhtarın kahvesini 
de versene ! ' diye seslenen babasın ın 
sesiyle kendine gelmiş. Bir su kavgası çıkar 
umuduyla geçmiş koca yaz Zübeyde Hanım 
Teyze iç in .  

Bizim köydeydi merkezi okul. Civarda ne 
kadar köy varsa çocukları bizim okula gelirdi 
okumak için. Yaz sonu yeni gelen öğretmeni 
karşılamak için Hacivaz Bey, Zübeyde Hanım 
Teyze'yi de alıp r ıht ıma gitmiş. Gemi i le 
yolculuğa çıkacak olanlarla birlikte, açığa 
demirlemiş gemiden inen yolcuları ve 
yükleri getiren tekneyi beklemişler.Tekne 
rıhtıma yanaşırken, 'Hacivaz Bey hayırdır, 
yolculuk mu var?' diye kendileri ne yaklaşan 
sesi duyunca başın ı çevirip bakmış Zübeyde 
Hanım Teyze. ltk kez sesini duymuş Tevfik 
Teğmen'in , üniformasız, takım elbiseli 
haliyle. Hacivaz Bey, 'Yok komutan, yeni 
atanan öğretmeni bekleriz Zübeyde kızımla. 

_Hayırdır, sen?' diye sormuş. Tevfik Teğmen, 
Zübeyde Hanım Teyze'yi başıyla selamlayıp 
merhaba dedikten sonra, 'Tayinim çıktı 
gidiyorum artık,' diye cevap vermiş. Zübeyde 
Hanım Teyze yutkunmuş, sesi çıkamamış, 
avuçları terlemiş. Gemiden gelen tekne 
kıyıya yanaşınca ayrılmışlar. Zübeyde Hanım 
Teyze'nin son görüşü olmuş Tevfik Teğmen'i. 

Sonraları anlaşılffiış tayin meselesin in iç 

der olmuş Muzaffer Hanım'a. 
Okul çağını geçiren kızlara 

okuma yazma öğretmiş, ilk portakallı 
reçeli ve keki onun sayesinde tatmış 
köydekiler. Muzaffer Hanım gün batımında, 
bacasına yuva yapmış Leyleklerin olduğu okul 
lojmanın ın çatısına çıkar, Zübeyde Hanım 
Teyze'nin Tevfik Teğmen iç in dokuduğu ama 
veremediği kil imi serip uzak denizlere doğru 
dalarmış kahvesini içerken. Ara ara da ud 
çal ıp şarkı  söylermiş. O notalar gün batımı 
serinliğinde hane hane köyü dolaşırmış. 
Zamanla, Zübeyde Hanım Teyze'nin bir diğer 
sırdaşı da Muzaffer Hanım olmuş, Komite 
TevfikTeğmen'i bilen. Bu şarkıyı Muzaffer 
Hanım, Zübeyde Hanım Teyze için söylermiş 
derdi Feray Hala. 

leylek de yuvada üç olur, Bey kızı sarması 
güç olur, 

Al beni komitem al beni, Camlıca odalara 
koy beni . . .  

Babamın sesi doldu y ine bahçeye, annem 
şarkıyı söylerken, "Yahu yemek diyorum! 
Kaynamaktan telef oldu. Siz şarkı şenlik 
peşindesin iz .  Haydin gelin gedin gayri ! " 

Annem yerinden doğrulup eve doğru ağır 
adımlarla yürürken şarkıyı mı rıldanmaya 
devam etti. ''.Aman oman Zübeyde'min 
saçları, İnci midir Zübeyde'min dişleri . . .  " 
Annemin sesi uzaklaşırken portakal ağacına 
asılı k i l imin saçaklarından birkaç dam\a daha 
usulca kanştı toprağa . . .  
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Asla yalnız yürümeyeceksin · 

Anne babama 
yüktüm evde. 
Yiyici olarak 

görüyorl;udı beni. Bu 
evde yaşıyorsam yediğim 
ekmeği hak etmeliydim. 
Okumak için yamp 
tutuşuyordum. Derslerim 
de iyiydi. Kendisi de 
gencecik ve eğitime 
düşkün bir kadın otan 
edebiyat öğretmenim 
defalarca ailem ile 
iletişim kurmaya çalıştı 
ama ne tayda. "Canıma 
kıyarımH dedim yine de 
liseye göndermediler 
beni. Evin işi dururken 
okullarda boy gösterip 
koca mı arayacaktım? 
"Bizden buraya kadar, 
okuyup da ne olacak 
.3lim mi olacaksın, ev mi 
geçindirebileceksin? Sanki 
üniversiteyi kazanacaksın? Ettiğimiz masrafa 
değmez. Kardeşini okutmaya ancak gücümüz 
yeter, erkek bu, i\erde ev geçindirecek, işsiz 
kalacak değil ya". SGrekli bu lafl.arı işitmekten 
ben de kendime inancımı yitirmiştim. 
Bir hizmetçi bile denemezdi benim için, 
kendi evimde karın tokluğuna çalışan bir 
köleydim. Tüm gün ev işleri yapar yine de 
yaranamazdım. Yemeğin en iyi yeri babama 
ve erkek kardeşimeverilirdi. Hiç anlamazdım, 
hiç değilse annem bana neden sahip 
çıkmazdı, ne günah işlemiştim de bunları 
yaşıyordum? 

Adet gördükten sonra iyiden iyiye batmaya 
başladım gözlerine. Alımlıydım. Yürüyüşüm, 
oturuşum, gülüşüm her şeye karışır oldular. 
Saçımı salık bırakmam, müzik dinlemem, 
evde kız kıza eğlenmek, dans etmek 
suç, kitap okumak suç. Kapının önünde 
arkadaşlarla oturmak bile yasaktı artık. Kız 
kısmı öyle yapmaz, kız kısmı öyle gülmez. 
Kız olduğuma bin pişman ettiler. Ne vardı 
ben de erkek kardeşim gibi okusaydım, ders 
yaparken şöyle ayaklarımı uzatsaydım da 
yemeğim önüme gelseydi. Neden hiç değerim 
yoktu gözlerinde? Kız olmaktan, bedenimden 
nefret ettim. 

Erkek kardeşim aşırı kıskançtı. Annem babam 
belki bana hiç vurmadılar ama sözleriyle, 

KAHEV'ln Youtube'da yayınlanan •Asla Yalnız. 
YUrOmeyeceksın• isimli videodan almmı�tır . 

-----
gözleriyle dövdüler hep. Kardeşimse aşırı 
sinirliydi, sık sık tehdit eder üzerime yürürdü. 
Odama kaçar, saatlerceağlar, bu evden 
kurtulmanın hayalini kurard ım.  Bir gün çok 
dövdü beni. Mahallede falanca bana dşıkmış 
diye laf duymuş, adın çıkrı, sen mi 

ayaklarımın üzerinde durmaktaydı. Tek bir 
şartım vardı; eğitimime devam etmek. Eşim 
olacak; yengemin de yanımızda olduğu bir 
kısa buluşmada, evlenince okulu dışarıdan 
bitirmeme, çalışmama izin vereceğine söz 

verdi. Ben de zerre değerimolmayan 

sürükledi. Bizimkiler 
görmezden geldiler. O 
gün hayattayapayalmz ı 
olduğumu anladım, ne 
olursa olsun o evden 

Be mm 
o evden kurtulup özgürleşmek 

için evlenmeyi seçtim. "!!l���� Rahatlamışlardı. 

gitmeye yemin 

_°{·!;.� yaşadıklar1mı ve da .t;}ı�:; ��tülerini yaşayan 
':.::.:>.;.,;;;:milyonlarca kadm 

t;�?��lduğunu gördüm . 

� \ Bir anda kıymete 
binmiş, evlenince 
nedense saygılarını 

... -.."'Y�":··Hem içimyandı 
kazanmıştım. 

ettim. 
· hem de ne yalan 

\ , . söyleyeyim, yalmz 
...,��'{o!madığımı görmek 1. 

��(bana iyi 9f!.ldi. 

İlkin benim de kanım 
kaynamıştı eşime. Daha 16 yaşındayken 

istemeye gelmek Nikiih, düğün . . .  ailem 
ne dediyse yaptı. Beni için haber yollamalar 

başladı. Annem her 
gün bu konuyu açıyordu. -�···:,� .. � .. _;"'!)• • de hep el üstünde tuttu. 

� Dualarım kabul oldu diye 
Annem kendi aklınca, beni onun 
yaşamından daha iyi bir yaşama kavuşturma 
peşindeydi, babamsa sofradan bir boğaz 
eksilmesinin. Çok geçmeden muratlarına 
da erdiler, bir uzak akraba ile nişan, yaza 
da düğün. Zorla evlendirdiler diyemem, 
sözde bana da seçme hakkı verdiler, sanki 
söz hakkım varmış gibi! Adam benden on 
yaş büyüktü. Fransa'da yaşıyordu. Yakışıklı, 
modern görünümlü ve varlıklıydı. Hiçbirinde 
gözüm yoktu. Aklım fıkrim okumak, kendi 

sevinç içindeydim. Çok sürmedi. 
Fransa'dakievimize yerleştikten 

kısa süre sonra bambaşka birine dönüştü. 
Kıskanç, memnuniyetsiz bir adamdı. Hiçbir 
şeyi beğenmiyor, beni her fırsatta aşağılıyor, 
dışarı çıkmama, arkadaşlık kurmama izin 
vermiyordu. Değil yarıda kalan eğitimimi 
tamamlamak Fransa'da dil öğrenmeme 
bile engel olmaya çalışıyordu. isteklerine 
karşılık vermediğimde önce ufak ufak 
hakaretlereklendi baskı ve aşağılamalara, 
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sonra kapı duvar yumruklama, eşya fırlatma, 
sonra ittirme derken, tekme tokat ... Bazen 
pişman oluyor, tüm bunlar olmamış gibi 
davranmamı bekliyor, aşırı sevgi gösterilerine, 
hediyelere boğuyor, sonra da bunların 
acısını çıkarıyordu. Bir kısırdöngünün içine 
sıkışıp kalmıştım. Kabul edecek bile olsalar 
zulümleri kat kat artacağından ve yüzde yüz 
beni suçlayacaklarından, <ıi\e evine dönmeyi 
aklımdan bile geçiremezdim. Yağmurdan 
kaçarken doluya tutulmuştum. Gidecek 
yerim, beş kuruş param yoktu. Çaresizce 
katlandım. Tek bir istek ya da şikılyette 
bulunmadan huyuna gitmeye, sald ırılarını 
ufak hasarlarla atlatmaya çalıştım. Onu 
değiştiremeyeı::eğimi anlamıştım. Zaman 
kaz;:ınmaya çatışıyordum. Sosyal medyadan 
edebiyat öğretmenime ulaştım. Durumu 
anlattım. Bana yardım edeceğinden 
emin olduğum tek kişi oydu. O da bana 
kadına şiddet ile ilgili bilgiler alabileceğim 
danışma hatlarının numaraları, internet 
sitelerini, sosyal medya hesaplarını , bazı 
yazıtarı gönderd i . O gün hayatta yapayalnız 
olmadığımı anladım. S ık sık beni yokladı, 
bana yoldaş oldu. Yakalanacağım diye 
ödüm kopsa da içip içip sızdığı akşamlarda 
internette gizlice araştırma yapıyordum. 
Benim yaşadıklanmı ve daha kötülerini 
yaşayan milyonlarca kadın olduğunu 
gördüm.  Hem içim yandı hem de ne yalan 
söyleyeyim, yalnız olmadığımı görmek bana 
iyi geldi. Bu yaşadıklarımın benim suçum 
ve kaderim olmadığını, kendi hayatımı 
onların elinden çekip alabileceğimi, bunun 
için mutlaka yard ım almam gerektiğini, 
tüm bunları b ir  erkeğe muhtaç kalmadan 
yapabileceğimi öğrendim. Şiddet gören 
ve bundan kurtulan kadınların güçlenme 
hikayeleri ve röportajların ı okumak, haklarımı 
öğrenmek iyi geldi. Yaz tatilinde memlekete 
döndüğümüzde ilk fırsatta baronun acil 
yardım hattın ı aradım ve kurtuluş hıkayem 
öyle başladı . Orası biraz uzun. 

Sosyal medyada kadın dayanışma 
hesaplarının sürekli paylaştığı; "dayanışma 
yaşatır", "İstanbul sözleşmesi yaşatır� ve 
"asla yalnız yürümeyeceksin" sloganları hayat 
felsefem ve kurtarıcım oldu .  Mücadelem 
gönüllü avukat ve kadınların desteği ile 
her ik i ülkede yı llarca sürdü . Sonunda o 
ilişkiden kurtuldum. İş bulmam, eğitimimi  
tamamlamam, meslek edinmem hiç de 
kolay değildi, ancak hayatımda ilk kez 
"kendi namıma" çalışmak çok güçlendirici 
oldu. İçine doğduğum ailemle göbek bağımı 
kestim ve kendime dostlardan oluşan yeni 
bir aite kurdum. Şimdi iki d i l  konuşan, üç 
kız çocuğunu burslu olarak okutan, onlarca 
kadına gönüllü danışmanlık yapan bir 
avukatım. Yakında, içinde pek çok kadının 
mücadele ve "yeniden doğuş" hik.1yesine yer 
verdiğim bir kitabım yayınlanacak, pek çok 
kadına ilham kaynağı olacağını umuyorum, 
tıpkı benden öncekilerin bana olduğu gibi. 

10 yl l öncesi ni 
yaşa m a l< 
m ü m l<ü n mü? 

M esleğime başladığımda abi  
�ediğ im insanlar  yani benden 
6nceki müzik gazetecisi 

jenerasyonun birli kte büyüdüğü, kurulma, 
büyüme, gelişme dönemlerine şahitlik 
ettiği bazı gruplar vard ı . Geçen gün yeni 
şarkılarını d inlerken The Ringo Jets ile 
böyle bir  bağım olduğunu hissett im.  The 
Ringo )ets ile kuruldukları  an olmasa 
bile i lk konserlerinden beri çok yakınım. 
Kariyerlerinde pek çok beğendiğim işin 
yanında mesafeli durduğum üretimleri de 
var. Neticede benim de tüm yazılarım iyi 
değil, beğenilmeyen işlerim de var. Üretim 
böyle bir  şeydir, eleştiri kaldırabilmek bu 
iş in önemli bir parçasıd ı r. Onlar bu işin 
hakkını  her açıdan verebiliyorlar. 

Grubu i lk kez 2012'de Asmalımescit, 
Babylon'daki Newcomers Weekend'de 
izledim. The Ringo Jets ile o günden beri 
bağım kopmadı. Yeni denemelere açık, 
ardından pek çok gruba yol açabilecek 
kalitedeki grup, o bahsettiğim konserin 
gecesinde The lunchpack EP adında 
kariyerterin in ilk üretimin i mek§nda 
satışa çıkarmıştı . O EP'den yaklaşık 120 
adet ürettiler. lk i y ı l sonra yayınlanacak 
albümlerindeki bazı şarkıların llk hallerl 
bu EP'de duymuştuk. Grup bu EP'nin,  
Mehmet İncil i 'n in stüdyosunda yenilenmiş 
miksajıyla ll Haziran'da d ijital servislerde 
d inlemeye açacak. Bu EP'ye bir de yeni bir  
şarkı  eklemişler: "Fool's Crown " 

EP'nin açıl ış şarkısı olan Fool's Crown hep 
aradığım ham ve güçlü TRJ sound'una sahip. 
Sözleri yine onlardan bekleyeceğim bir 
anlatıma sahip, protest bir duruş sergiliyor. 
Buradan sözlerini çevirerek büyüyü 

kaçırmak istemem. Fakat "Fool" yani "aptal/ 
sersem" ve crown yani "taç' kelimelerini 
birleştirdiğinizde aklınıza ilk kim geliyorsa 
sözleri ona ithaf etmenizde benim açımdan 
bir sorun yok. Onların da böyle bir problemi 
olduğu nu sanmam 

The Ringo Jets şu güne kadar çok klas 
üretimler yaptı. Grup üyelerinin Cosmic 
Wings, Eskiz gibi yine klas ve memlekette 
türünün öncüsü projeleri de takdire şayan. 
Doğru bildiklerinden şaşmadılar, farklı 
tarzlarda denemeler de yaptılar. En önemlisi 
hiçbir zaman "mış gibi� yapmadılar. Garaj 
rock ve punk gibi tarzların temelinde 
yatan "Do it Yourself" yani "Kendin Yap" 
felsefesine hala sadıklar. 

The Ringo Jets'in yarattığı hissi yaratan 
bazı gruplar var. Bir şarkıyı dinler d inlemez, 
bir sözü veya gitar riff' ini duyar duymaz 
hayatımın belli dönemine götüren 
hissiyattan bahsediyorum. Gren, mor ve 
ötesi, Dorian, Dandadan, Kolektifistanbul, 
Tamburada, Sakin'in üretimleri. Şebnem 
Ferah'ın "Kadın", Pentagram'ın "Anatolia" 
albümleri ... Mirkelam'ın ilk albümündeki 
İskender Paydaş davul soundu. Tarkan'ın 
Ölürü m Sana şarkısındaki gitar riff'i. Veya bir 
Sezen Aksu şarkısı. Bunların hepsi o kadar 
değerli k i .  . .  

Slayer, Megadeth, Kyuss, Corrosion of  
Conformity albümleriyle Rumelihisarı'ndaki 
balkonlu evimde bir ergenim metalciyim. 
mor ve ötesi ile 19 yaşında bir üniversite 
öğrencisiyim_ The Lunchpack E P  ise tam 10 
yıl önce çıkmış. Bugün dinlerken yine 26 
yaşında, Beyoğlu'nun arka sokaklarında 
sigarasın ı tüttürerek yürüyen bir müzik 
işçisiyım. 
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Sen yağm u rlu gü n lere ya k ı ş ı r s ı n  
Yo lla r ç e k e r  u z a k  dağla r ç e k e r  u z a k  evler 

ı s la n a n  ya praklar  g ib i  yüzün ı ş ı r  
ı ş ı rsa ben i  u n ut m a  

Al ı r  y ü r ü r  s ıcak  mavis i  gökyü z ü n ü n  
Kuşlar  d ö n e r  u z u n  yağ m u rla rd a n  s o n ra b i r  g ü n  

B i r  y e r  s ı z l a r  ya n a r  i ç i n d e  büsbütün 
H e r  şeye rağmen elle r i n  üşür  

Üşü rse ben i  u n ut m a  
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GÜLTEN 
A l< I N 

İn.celikterin ___A 
şaıri Gülten -W 

Akın l3 1 
Ocak 1933 . 
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Com•l 1 
Süreyatarafından 

"Ümmüşiir" yani 
"Şiirin Anası" adım ''" ! 1 2008 yılında Faz
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Yaşamının son z;ımarılarını B;ılıkesir'degeçiren Gülten Akın 4
_ 
�asım 
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Gülten'e kandım. . . .  
"Savaşarak, yakıp yıkarak neyi kanıtlamak 
istiyoruz ki? Bir cezaevine çevrilen yerde, 
mapus da tutukludur gardiyanda." 

G ülten Akm kimdir sorusu, şiir 
nedir sorusu il� eş değer değil mi? 
Cumhuriyet dtınemi edebiyatımız 

içinde pek çok kıymetli şair var. Peki Cülten 
Akm'ı d iğerlerinden farklı kılan nedir? Bir  
kadın şair olması  mı? Özellikle genç nesillerin 
başka bir  sevgiyle bağırlarına bastıkları İkinci 
Yeni içinde gösterilmesi mi? Belki de hepsi. 
Fakat benim için Gülten Akın, bir kelimede 
vücut buluyor: Süreklilik! 

Neyin sürekliliği? Yaşam;mın, direnmenin, 
kendi olarak var olabilmenin ve bunu ustaca 
aktar<ıbilmenin sürekliltği . Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'dan bahsederken: "Dağlarca, ilk 
şi irinden son şiirlerine kadar kendini akıl ile 
geliştirmiş bir ozanu der Gülten Akın . işte 
ben bu devamlılığın, bu sürekliliğin Gülten 
Akın'da da var olduğunu düşünüyorum. 

Gülten Akın'ın ilk şi irinden son şiirine 
kadar tüm yazılarında, direnç dolu bir 
kadın ın serüvenini , macerasını ve kendi 
olabilmek mücadelesini sezersiniz .  Bundan 
kaçabilmeniz, bunu göz ardı edebilmeniz 
imkansızdır. 

Ne diyordu "BizN şiirinde? 

"Bağışladığın özgürlüğe 
'Yeğdir biçtiğin zindan 
sonsuz güzelleşecek dünya 
biz kurduğumuz zaman . .  " 

Gülten Akın'a göre şiir, en yalınından en 
soyutuna kadar yaşamla ilintil idir. Bizlm 
için, daktilosuyla ve kalemiyle fotoğrafl.ar 
çeker. Dünyayı anlayabilmek ve anlatabilmek 
için yaşamı sık sık dondurup gözler ve 
gözlediği bu dünyadan yepyeni bir 
gerçeklik süzer. İşte o 

göçenleri, yollarda telef olanları, kentlerin 
varoşlarında, gecekondutarda binbir dert 
içinde yaşayanları yazdım.N 

Vaktiyle Suat Derviş, Orhan Kemal, Melih 
Cevdet Anday da tıpkı Gülten Akın gibi 
gecekondu semtlerini gezmiş, halkın somut 
gerçekliğini en yakından görmüşlerdir. Şiir 
ve şair; sokaktan, halktan, halkın nefes 
alıp verişlerinden ayrı düşünülemezler. 
En öznel, en kişisel dizelerde bile yazarın 
geldiği yerin suyunun, toprağının, havasının 
izler ini  sezeriz. Şahsen esaslı bir şairde 
hep; bir bakış, bir duyuş, bir seziş ustalığı 
ararım. Yaşamda durduğu yer, yöneldiği 
açı hep haktan ve hakikatten yanadır. 
Yarattığı en soyut ve hatta kimi zaman 
en anlamsız sözcüklerde bile var olan 
haksızlığın boyanmasına, ci\alanmasına 
ve alkışlanmasına karşı durur şair. Onu 
hicveder, eleştirir, duyurur. Bu aslında onun 
aynı zamanda tarihsel bir misyonudur. Şair, 
söyleyecek sözü olan kişi değil midir zaten? 

Turgut Uyar'ın "Kantar Köprü Destanı" şi ir ine 
dair eleştirisinde de buna vurgu yapar Gülten 
Akın. Söz konusu destanın:  

'Kantar Köprü'nün yanmda, 
Üç küçük değirmen. 
Dağlar uludur, Tanrı uludur 
Vakit yeşildir, sabaha karşı 
Sırttarında tatlı düşlere benzer yüklerle 
köylüler 
Ya gelmiş, ya gelecektir . .  .' kısmı hakkında 
şunları söyler: 

"Ben toplumcu şiirden yana bir ozanım. Ama 
bir şi ir in güzel olması için i lle de bir mesaj 
taşıması gereğine inananlardan değilim. 
Ama, ozan sırtlarında yüklerle Kantar 
Köprü'ye gelen köylülerden söz ediyorsa, 
yükleri n tatlı düşlere benzetilmesi üzer beni." 

. Gülten Akın' ın şi irindeki ve kişiliğindekl umut 

-� 
süzdüğü cevherin adıdır 
saf şiir. Açık ve net bir 
şekilde, devasa bir 
duyarlılıktır Gülten 
Akın. 2008 yılında 
yazdığı şu satırlar 

Birey olarak toplumdô�'i • · �Yaşadığımız koşullar 
ne olursa olsun, 

he;:;�;�;��;�;�t�d� , 'lJ 
da bunun kendi 
sesiyte ispatıdır: 

"Ben, ezilenler 
olarak, en çok 
çocukları ve 
kadınları yazdım. 
Bir lokma ekmek için 
doğdukları yerde kalmayıp 

' 
yaşamın bir şekilde yazar olan Gülten Akın'ı; · 

çarşılarda, pazarlarda, 
sokaklarda, köprülerin 

değişeceğine, 

1
,hiçbir doğrunun 

1
· ve hiçbir iktidarın 
mutlak olarak orada 

kalamayacağının 

kalabalıklarında, 
düşüncelerinden dolayı 

oğulları idamla ve 
müebbetle yargılanan / 

annelerin hemen yanında / 
' görebilirsiniz. 

j :
i
i
i
����n:

a
�::

ı
���enir. 

lşte bu değiştirilemez 
olduğu dayatılan yapıya 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sanat hakkında şöyle der Gülten Akın: 

"Sanat, doğrudan üretimde kullanılan 
bir gereç olmamıştır. Şimdi de değildir. 
Onunla ağacı yontamaz, tavşanı avlayamaz, 
dünyanın bir ucundan öteki ucuna gidemez, 
savaşı durduramaz, sömürüyü ortadan 
kaldıramazsınız. Ama onsuz da yapamazsınız 
bunları . Sizi şaşırtan, aldatan, sanatın 
yaşamdan kopmuş, üretim ilişkilerinin dışına 
düşmüş, uyduruk görüntüleridir." 

Başka okurlar şairden tam olarak ne umarlar 
bilmiyorum ama ben kendi payıma, özgün bir 
evrene tanıkl ık etmeyi umuyorum. Bir prova 
esnasında Yıldız Kenter, sahnedeki oyuncuya 
şöyle diyor: 

"Çok güzel oynuyorsun, jestler ve mimikler 
de tamam ama bunlar senin kelimelerin 
olsun istiyorum." 

Kelimesi kelimesine Gülten Akın ile aynı 
dizeleri yazmış olsak da Gülten Akın'ın 
yazdıkları ile bizim yazmış olduklarımız farklı 
olurlar. Çünkü şiir, kelimeyi ve dizeyi aşan, 
şairinde vücut bulan bir eylemlil ik halidir. B ir  
edası ,  bir tavr ı ,  b ir  b içemi vardır. 0-;;u özgün 
kılan, biricik kılan da budur zaten. 

Bütün bu sosyal duyarlılığın içinde lirizmi ve 
berrak bir duygululuğu da omuzlar Gülten 
Akın' ın şiirleri 

Seni sevdim, küçük yuvarlak adamlar 
Ve onların yoğun boyunlu kadınları 
Düz gitmeden önce ülkeyi b ir  baştan bir  başa 
Yalana yaslanmış bir çeşit erk kurulmadan 
önce 
Köprüler ve yollar tahviller senetler 
hükmünde 
Dışa açılmadan önce içe açılmadan önce 
kapanmadan önce 
Nehirlerimiz ve dağlarımız ve başka başka 
nelerimiz 
Senet senet satılmadan önce 
Şirketler vakıflar ocaklar kutsal kıl ınıp 
Tanrı parsellenip kapatılmadan önce 
Seni sevdim.  Artık tek mümkünüm sensin." 

Demiyor muydu? "Seni Sevdim" şiirinde? 
Sonra en güzel özlem şiirlerinden biri olan 
"ÇağrıH şi ir i :  

"Evler büyük dedikçe büyük 
Ben insanların en garibi 
Uzağı ilk defa kavradım 
Görür yahut dokunur gibi 

Eski bir saçakta kuştarla 
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Yele yağmura karşı oturdum 
lç içe d;ıirele r ç iziyor 
içine ;ıdını  yazıyorum 

Gün uzun türküsünü bitirdi 
K;ırlı d;ıll;ır;ı yürüdü kar;ın\ık 
Y;ılnızlık çekilmez bu v;ıkit 
Delirdi denizde yosun ç;ıyd;ı b;ılık 
Get artık .. . H 

Birey olarak toplumdaki herkesi kendi 
varlığınd;ı düşünüp 
t<ırt;ın bir y;ız;ır 
ol;ın Gülten 
Akın'ı; çarşıl;ırd;ı, 
p;ız;ırl;ırd;ı, 
sokakl;ırd;ı, köprülerin 
kalabalıklarmd;ı, 
düşüncelerinden dol;ıyı oğull;ırı 
id;ıml;ı ve müebbetley;ırgıl;ın;ın 
annelerin hemen yanınd;ı görebilirsiniz. 
Somut gerçekliği yadsımadığı gibi her şeye 
rağmen çıkınında bir tutam umut t;ışır. Onun 
çığlığı, iç inde geleceği barındıran pırıl pırıl 
b ir  çığlıktır. Gülten Akm'ın şiirinde umut, 
yüreklerimizi ve b;ıhçelerimizi ;ıydınlat;ın 
yemyeşil bir s;ırduny;ıdır. Omuz omuz;ı eşit 
bir şekilde y;ışamaya ve şiirde inat etmeye 
arsızdır. işte biz Gülten Akın'm şiirindeki o 
arsızlığa, o inada kandık. 

Gülten Akm'm kendisi gibi, 
Gülten'e kandık. Ne de iyi 
yaptık . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vicdan teyze ile uzağa bakmak . . .  
B i r arkadaşım yıltar

.

ca cezaevindeyatan 
akrabasına tahliye olur olmaz sormuş: 
"Dışarıda en çok i:ızlediğin neydi?" 

Yanıt: "Uzağa bakmak . . .  " 

Bizler, ik i  bina ötesine bakmayı beceremedik. 
O yüzden, bu soruya verilen buruk yanıt 
günlerce sarstı beni. Uzaklık, salt mesafe 
değildir. içinde bilinmezi de barındırır. 
Gelecek şüphe duygusunu verir. "Ne zaman, 
nerede, ne yapacağım?" soruları tırnakları 
kemirtir. Yahut ölüm bir başka kör noktadır. 
Bu dünyadan günün birinde aynlacağırn 
bilmek biz ölümlüler için yeterlideğildir. 
İnsan netlik ister her şeyden önce. Belirsizlik 
daha çök korkuyla karışık bir tapınma 
duygusuylagelir. Sözün özü, uzağa bakmayı 
başarabilmek öyle kolay değildir. 

Peki geçmişin soylu yanı? O da ürpertir mi 
insanı? Tabi ki hayır! Bu nedenle g�miş 
eğlenceli bir sığınma aracıdır. Ben de bu 
satırları yazarak günün acısından arınmaya 
çalışıyorum, kim bilir? İ p atlıyorum bir 
köşede, seksek oynuyorum, bebeğimin 
sarı saçlarını tarıyorum. Çocukluğumu 
düşününce güzel zamana vurgu yapmış, 
onu avcumun içine almış oluyorum. Dönüp 
yanıma yöreme baktığımda ise oluk oluk 
kanın aktığı, öldlirümlerin kanı ksandığı yılları 
göremiyorum. Ama mazeretim büyük: Evde 
konuşulanların ayırdına varamayacak kadar 
küçüğüm. 

Sözlük yazarı annemle birlikteTürk 
Dil Kurumu'nun merdivenlerinden 
tırmanıyorum. Çalışma arkadaşlar ın ın 
her bir ine gülümseyip, Necati Cumal ı 'n ın 
kızkardeşi MübeccelTeyze'ye, "Günaydın, 
Mücebbel Hanımefendi Teyzeciğim" diyerek 
numaradan bir köşeye çekiliyorum. Derdim 
bir an önce SevgiTeyze'ni n (Özel) yanına 
uçmak . . .  Ona kavuşmak . . .  Kucağına oturup 
kendime göre günün yeni gelişmelerini 
anlatmak. Biraz zaman geçirip kurumun 
koridorlarında koşmaya başlıyorum. Cahit 
Külebi ayakkabımdan çıkan pat pat seslerini 
duyunca, "Bu çocuk bir iilem," diyerek 
gülmeye başlıyor. Bir tek Tarama Sözlük 
Kolu odasının önüne gelince yavaşlıyorum 
Odadan uzaklaşır uzaklaşmaz yeniden 
hızımı arttırıyorum. Tarama Sözlüğü'nde 
gözlüklerin in arkasından çok ses çıkartınca 
kızıyormuş gibi yapan Gülten Teyze ( Akın) var 
çünkü. 

Gülten Teyze'nin buruk gülümseyişi o 
yıllarda benim kavrayamayacağım koca 
dünyaya karşı tutarlı bir isyandı oysa. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 ' 

yanyan gider/ 
Yaralarından 
kan gider/ Töresi 
batası dünya / 
Kahpe kalır şahan 
gider" diyordu. 
Anadolu'nun sesi 
formunda "4+4"\ük 
bir ses düzeniyle 
karşı çıkıyordu düzene. Rilke, 
"Meyvenin çekirdeğini içinde taşıması gibi 

insan da ölümü içinde taşır" 
� der ya. Bizim ülkemizde 

:-._ iktidar aklı itirazını �yükseltene işler, yani 
bir bakıma meyvenin · çekirdeğini taşıması 
gibi düzen de ölümü 

1 içinde taşır. 12 Eylül 
. ı gelip çattığında ise 
1 bir gecededeğişir 

her şey. Bu defa 

acılarla dolu uzun, 
ince yolculuktur. "42 

Gün"de açlık grevlerinin 
içinden bir anne olarak 

geçer. Cezaevi önünde itilip 
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kakılmayı önemsemez. lçerisi yangın yeridir. 
Seyranbağ\an'nın, ge<:ekonduların, sabah 
ayazında işe giden genç kızların, evlerinin 
önünde oturan kadınların şairi b ir  ana olarak 
evladının �nında sÖluk almak ister. 

Sonra biz biraz daha büyürüz. 

"O dönemde, Türk Dil Kurumu'ndil bir Vilhilydı 
onlilrlil buluşmilk ... " demişti son telefon 
konuşmamızda Gülten Teyze. "Metin Altıok'lil 
Behçet Aysiln'ı hiç ilyırmildım. YilŞilmım 
boyunca onların varlığını taşıdım. Hep 
onların otelin merdivenlerindeki fotoğrilfını 
düşündüm. Metin, yilrillı olilrilk getirilmişti 
Ankilril'ya, hastaneye . . .  Son ilnil kildilr 
umudumu kilybetmedim. Her gün ilrildım 
hilstilneyi. Amil olmildı." demişti hüznüne 
engel olilmildığı ince<:ik sesiyle .. . "Sonril 
Füsun da eski arkadaşımdı. Annen, Adviye . . .  " 
Tomris Uyilr'lil Füsun Akiltlı'yı ve gidenleri 
birleştiriyorkillemiyle: "İÇ Sililtinizi kurdunuz 
I Öyle bir yolculuk gibi sırildiln I Sonsuzil dil 
olsa birer birer / lstanbul sizi bağnna çekti / 
Oradil dirisiniz mütemadiyen." 

Son kitabında yaşamla şi irin her türlü 
bireysel olumsuzluğa rağmen nasıl olup da 
iç içe geçtğine hayret etmiştim. Özellikle 
"Diyaliz" şiiri bunun en somut izdüşümüydü 
"Haftada üç gün diyalize gidiyorum, hemen 
yoruluyorum. Kullandığım ilaçlardan aklımı 
toparlayamıyorum. Cümleler hep yarım 
kalıyor" demişti. Hayatla vedalaşmış, bir 
bekleme odasında yaşıyordu sanki. Öyle ki, 
hayat şenliğine katılamıyordu. Yaşamında 
biriktirdiklerinin, gözlemlediklerinin bir dirim 
sağlayacağını da ummuyordu adeta. İç saati 
mi  durmuştu yoksa? 

Önden gidenlere ve İstanbul'a göç edenlere 
selam çilkarak. "Nasılsmız?" sorusunun 
anlamı ise "Beni Sorarsan" şi ir inde gizliydi 
artık: "Beni sorarsan / Kış işte / Kalbin elem 
günleri geldi" 

Son yıllarını Burhaniye'de ida Dağ\arı'na 
sığınarak, gazeteler, kitaplar, televizyon, 
birkaç duvar resmi, torun özlemiyle geçirirken 
sağlık sorunları nedeniyle tekrar Ankara'ya 
dönmüştü. "Çabuk yoruluyorum artık" 
demişti, nefes nefeseydi sanki. Haftanın belli 
günleri diyalize girmesi zorunluydu ... "Açılan 
kapıdan girdin I yapı içine çekti seni / beyilz, 
yansız, buyurgan f Koşuşturan genç kadınlar/ 
Görmeleri bile gerekmiyor I Yerini alıyorsun" 
diye yazmıştı zaten "Diyaliz" şiirinde . . .  

"Özgürlük de öğrenilmesi gereken b i r  şeydir" 
der Adorno. Artık eminim, özgürlükten 
söz ettik ama özgürlüğün ne olduğunu 
öğretemedik. Belki biz bile öğrenemedik . .  

Bu nedenle uzağa bakmayı başarabilmek 
Gülten Akın gibi vicdan teyzelerimizin İŞİ oldu 
hep. Şiiriyle öteleri gösteren ... 

Kestim Kara Saçlarımı 
Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön 
Yasaktı yasaydı töreydi dön 
İçinde dışında yanında değilim 
İçim a.yıp dışım geçim sol yanım sevgi 
Bu nasıl yaşamaydı dön. 

Onlarsız olmazdı taşımam gerekti kullanmam gerekti 
Tutsak ve kibirli -ne gülünç öfke be-
Gözleri gittikçe iri gittikçe çekilmez 
İçimde gittikçe bunaltı gittikçe bunaltı 
Gittim geldim kara saçlarınu öylece buldum. 

Kestim kara saçlarınu -n'olacak şimdi-
Bir şeycik olmadı deneyin lütfen 
Aydınlığım deliyim rüzgar lıyım 
Günaydın kaysıyı sallayan yele 
Kurtulan dirilen kişiye günaydın 

Şimdi şaşıyorum bir toplu iğneyi 
Bir yaşantı ile karşılayanlara 
Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum. 
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Kaçı�: 
"SeH KeHdiHde Ol Yeter" 

<Açen Ayın Özeti: Suphi, Nazlı Eray' dan 
gelen mektubu okurlt:en bayılır. İşler iyice 
lum�mıp:ır. IGLkmış, sonra bir şekilde yatağa 

eçmişim demek ki. Ne kadar uyumuşum 
ilmiyorum, saat sabah yedi olmuş ama. 

Yatakta doğrulup anımsamaya çalıştım. Benim 
bu anrmsamayaçahştıklarım,unuttuklarımın 
kaçta kaçıdıracaba. Müzikle uyumam hlç, 
uyuyamam. Ama öyle uyumuşum. Yeni şarkı 
çalmaya başladı: 
"Rengin sorarmış derdin ne? 
Birhal/er o/mu�wnayine 
Bırak gün yanından ge<;ip gitsin 
Yarın şansım yeniden denenin 
Gözün korormr� o/ur böyle 
Yine de dönüp bakma geriye 
Bırak yıldızları kayıp gitsin 
Yarın başka birdi/ek dilersin 
Ah, sen kendinde oJ yeter ... " 
Hah, gerçekten tam denk geldi bu kadar olur! 
"Sen kendinde ol yeter!" 
Buyur olabiliyorsan sen ol... 
Redd grubunu Türkiye'ye döndükten sonra 
tanıdım, dinlemeye başladım. Bu da en 
sevdiğim şarkılarından. Bir keresinde adaya 
gelmişlerdi, Cennet Bahçesi'nde konser verdiler. 
Misafirlerim vordı, gidemedim. Solistleri Doğan 
Duru beni sormuş sonra, "Stıphi Deniz burada 
yaşıyormuş" diye. Almışlar, getirmişleryonımo. 
Tanışıp uzun uzun sohbet etmiştik. öyle başka 
şarkıcılar gibi falan da değil herif. Resim biliyor, 
şiir biliyor, heykel biliyor. İkizi Güneş de arkeolog 
zaten. Hatto anımsıyorum, masadan kalktım o 
gün bir beş dakiko, tuvalete gittim. Orda birisi 
ded! ki; "abi nerdentanıyorsun sen bu adamı, 
müzikleri iyi amo çok kıl herif bu yal" 
Bizim halkımızda maalesef böyle bir dalyaraklık 
vardır, yopacok bir şey yok. Birisi onun anlcıdığı, 
alıştığı gibi birisi değilse, yani bir "başkasıH ise, 
hemen bok atar. Anlamaya, çözmeye çalışmaz. 
"Bu do çok kı\ herifya"der,çıkıverir işin içinden. 
Ne kadar kolay değil mi? 
Redd şarkısı, belediye hoparlörlerinden gelen 
onons ile rohatsız edildi. İlk ononsu anlamadım. 
Belli ki yine biri mikrofonu ağzına sokmuş, 
dalağıyla anlatmaya çalışıyordu derdini. Neyse 
ki dikkatli dinlediğimzaman 'dalakça'yı da 
anlayabiliyordum artık. 
"lçişleriBakanlığı'nın talimatıyla bir sonraki 
açıklamaya kadaradaya tüm giriş çıkışlar 
yasaklanmıştır." 
İçişleri Bakonı'nın durumu o günlerde Yalova 
Koymakamı'ndanhalliceydi. Kimseciddiye 
almıyordu söylediklerini. Çirkin ve vasıfsız bir 
karikatür kor;ıkteri gibi ortalıkt;ı dol;ınıyordu 
pezevenk. Hatta23 Nisan'dakoltuğunaoturan 
çocuk demiş ki "Aslınd;ı senin bir gün, benim 
364 gün oturmam lazım burd;ı". Günlerce 

bunun videoları döndü elden ele. 
Bir yandan da adada ilk defa böyle bir anons 
duyuyordum. Çok da öyle ciddiye alınmayacak 
gibi de değildi. 
Kafamdan bunlar geçerken kapı 
yumruklanmaya başladı. 
-Açın, polis. 
-Suphi Bey, orad;ı olduğunuzu 
biliyoruz. 
Fırladımyat;ıktan,;ıçtım 
kapıyı. 
-"OriKl;ıolduğunuzu 
biUyonızH ne demek oğlum, 
diye sordum. Burada 
değllim mi dedim ben? 
Genç bir çocuk. İlk defa 
görüyorum. Başladı öbGrı1 
gülmeye bu sefer. Öyle olunca 
yeniçocuk iyice bal;ıtal<ırı yaktı,döndü 
bana "heyecanlandım ;ımirimH deyiverdi. Biz bu 
sefer bastık kahkahayı, çocuk oldu kıpkırmızı. 
Neyse uzun lafın kısası, hakkımda gözaltı kararı 
varmış, beni almaya gelmişler. 
Güleoyn;ıyayürı1meyebaşlcıdık karakoladoğru. 
-Ne oldu, hayırdır, diye sordum. 
-Bilmiyorum ki vallahi Suphi Abi, dedi eski olan. 
Git ;ıl  dediler, geldim. 
-E bu anons falan ne, dedim. 
-Bilmiyorum ki abi, dedi. 
Ben sora, o bilmeye, karakola geldik. Girdik 
içeri. Komiserin odası yine boş. Seslendi çocuk 
içeri "Komiserim nereder diye. 
-Cuma'yagitti deyiverdi biri. 
-Oğlum siz kafayı mı yediniz, saat yedi buçukta 
ne Cuma'sı, deyivermişim. 
-Doğru düzgün konuş, otur or;ıda bekle, 
takarım bak ters kelepçeyi, diye b;ığırdıiçeriden 
biri. 
Hiç uğr;ışmadım. "Ben kendimde ol;ıyım 
yeter" diye dUşündüm. Oturdum. Beni almaya 
gelenlerden ban;ı "amirim" diyençaygetirdi 
S<tğolsun. faktım kul;ıklıklan, müzik dinliyorum. 
Mesaj sesiyle irkildim. Nazlı Eray'dan geliyordu: 
"Bir sa;ıt sonra Sivriitda'da buluşalımH. 

Haydaaaa ... Cevap yazdım: "Nazlı sen 
Sivriada'da buluşmayı Dost Kitabevi'nin önünde 
buluşm;ıkl;ı aynı s;ınıyorsun galiba. N;ısıl 
geleyim ben oraya bir saate?" 
-Bul bir yotunu,gel, dedi Nazlı. 
O sırada komiser geldi. 
-Allcıh kabul etsin, dedim 
Ters tersbaktısur;ıtıma. 
Oturdu, bir dosy;ı açtı.B.aktı, baktı: 
-Orhan Bey öldüğünde en son yanında siz 
varmışsınız, dedi. 
Tekrar başlıyorduk. Sakinliğimi korumaya 
ç;ıhştım. Ne diyordu Doğan Duru: 
"Senkendindeol, yeter ... H 
-Bakın, dedim. D;ıh;ı önce de konuştuk bunları. 
Ayı Orhan öldüğlinde ... 
-Doğru konuş, dedi komiser. Ölmüş odamın 
arkasından ayı, mayı. fövbe tövbe ... 
-Peki, dedim. Orhan Bey öldüğünde yanınd;ı 
falan değildim ben. 
-Yahu kardeşim, dedi. Demişsin ya burada 

"evinekad;ırgeçirdim"diye. 
-Yani, dedim. Ben evine kadar 

geçirirken mi ölmüş? 
-Tövbe tövbe, dedi. 
-Allah kabul etsin, dedim. 
-Çık dışarı, dışarıda bekte. 
Uzaklaşma blr yere, şu anda 

gözaltınd;ısın. 
Sesimiçıkarm;ıdım. 
Tartışsam dah;ı d;ı uz;ıyacak. 

Aklımdasadece bir saat sonra 
Sivriada'da olm;ık var.Çıktım 

dışarı, bir sigara yaktım. 
Burg;ızad;ı Kar;ıkolu'nun nezarethanesifalan 

yoktur. Eğer nezarete at;ıcaklarsa Büyükada'ya 
gönderirler. Bunl<ırı düşünürken içeriden 
"Kartal'daymış, Büyükada'ya uğrayıp oradan 
gelecek" falan gibi bir şeyler duydum. Belli ki 
polis botunu bekliyorlardı. Beni ya BUyükada'ya, 
emniyete ya da savcılığagöndereceklerdi. 
Nazlı'yı ar;ıdım. Açm;ıdı. Aziz'i aradım. 
-Dinle moruk, gözaltındayım, dedim. 
-Hemen geliyorum, dedi. 
Gelmemesini, bota benzin koyup Altı 
Numara'ya geçmesini söyledim. "Oğlum 
saçmalama" falan filan dedi ama hızlıca 
anlattım: 
-Bak burad;ı bir şeyler dönüyor. Bunl<ır beni 
;ılac;ık. Bir yandan da Nazlı'dan böyle bir mesaj 
geldi. Bu iş Nazlı'nin y;ınınd;ı çözülecek. İlla 
ki Sivriada'ya gitmemiz lazım. Bu saatte Altı 
Num;ıra'da kimse yoktur. Kimse görmez seni, 
bır;ıkıp beni dönersin, dedim. 
-Allah belanı versin, peki, dedi. Kapattı. 
Bu sırada bana amirim diyen polis çocuk çay 
getirdi. Kendine de ;ı\mış. "Buyur amirim, 
heheheH dedi. Ben de "hehehe" dedim. 
Teşekkür ettim. 
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EMRE KONGAR 

Nosta ljil< bi r öyl<ü : Al<P 
ö ncesi medya l<avgalar1! � ın Doğan'ın Milliyet'i satın almasıyla 

aşlayan, iş insanlarının medya patronu 
masısüreci,medyanınticari çıkarlarve 

siyasa\ etkiiçin kullanılmasınınyotunu açmıştı. 
En sonur.dabu süreciyakından izleyen 

Erdoğan/AKP iktidarının kurduğu "Saray Rejimi" 
ve bu rejimin doğurduğu "Şahsım Devi.eti", legal 
ve illegal yöntemlerle medyaya doğrudan el 
koydu ve kavga bitti. .. 

Çünkü bütün medya iktidarın emrine girdi, 
böylece, S<ıdeceticarivesiyasalihtira�arınıdeğil 
halkahabervebilgivermeişlevinide kaybetti. 

El konulan medya, doğrudan siyasetin emrine 
girmeyi hak etmiyorduysa bile,elindeki gazeteleri 
vetelevizyonlan hem faıidı ticarivesınal 
atanlarda hem de siyasette kutlanarakgelirini 
ve n(ifuzunu arttırma yolunu seçmiş ve iyice 
yozlaşmıştı. 

Örneğin hemen hemen hepsi bankacılık gibi, 
elektrikdağıtımıgibi,cep telefonu gibi alanlara 
girmişveüstelikde hükümetlerüzerinde denüfuz 
kullanmaya başlamışlardı. 

Sonuç otarak medya gn.ıpları çok uzun 
zamandan beri hem medya sahibi olmayan 
öteki özel teşebbCis sahipleriyle hem de kendi 
aralarında sert birhaksız rekabetsavaşı 
yaşıyorlardı. 

Dolayısıyla hemen hemen bütün medya 
gn.ıplarının b!rbirleri ile göriilecek hes.abı vardı. 

Devletten alınan elektrik.santralleri ihaleleri 
gibi Nrant paylaşımı� savaşı dışında da özellikle 
gazete dağıtımları konusunda çok ciddi son.ırılar 
yaşanıyordu. 

Değerli okurlarım aşağıdaki yazıda, AKP'nin 
iktidara geldiği sırada TUrkiye'de medyanın 
yapısına ve bu yapının nasıl yozlaştığına ilişkin 
ipuçlarını bulacaklardır. 

Ama bu yozlaşmış medya bile bugünkünden 
daha işlevseldi. .. 

Hiç olmazsa rak.iplerbirbirlerinin kendiçıkartarı 
lçirı sansürlediklerihaberl.eri özelliklebüyüterek 
veriyorlardı. 

Şimdi medyanın yüzde 98'i iktidarın emrinde 
vedoğrudanderıetiminde. Biriki kanalvebirkaç 
gazeteden başka gerçek haber ve bilgi alacağımız 
kaynak kalmadı. 

2000'Li yıllarda medya kun.ıluşl.arı arasındaki 
savaşkırarı kıranavehertürlüahliik anlayışının 
dışında sürCiyordu. 

Örneğin, Çukurova Holding sahibi Uzan 
Gn.ıbu'nunçıkardığıStar Gazetesi'nin ucuz fiyatla 
satışından rahatsız olan Doğan Medya Grubu bu 
gazetenin dağıtımını reddetmişti. 

Bunun üzerine de Uzan Gn.ıbu, Doğan 
Gn.ıbu'nun dağıtım şirk.etinin tüm elemanlarını 
transferederekkarşı atağageçmişti. 

Doğan Gn.ıbu o sırada gazete dağıtım tekelini 
elirıe geçirmişti, çünkü Bilgin Grubu, Etibank 
sorunu dolayısıyla elindeki bağımsız dağıtım 

şirketini yitirmişti. 
Böylece Doğan Gn.ıbu, bütün gazetelerin 

dağıtımınıyapan, (Stardışında) tam bir dağıtım 
tek.eli oluşturmuştu. 

Elbette öteki medya kuruluşlarının elleri de 
armut toplamıyordu: 

Sabah Grubu Turgay Ciner'in getirdiği yeni 
sermaye ile Karamehmet'in Çukurova Gn.ıbu'nun 
çıkardığıAkşam gazetesi ile de işbirliğiyaparak, 
yenidenkendi dağıtım şirketini hayatageçirdi. 

Sütün bu savaş sırasında Doğan Grubu 
gazeteleri ile Star arasında Uzan Grubu'nun 
şirketi otan Motorol.a ve Doğan Grubu'nun 
bankası k.onularında daayrı çatı�alar 
yaşanıyordu. 

Doğan Grubu'nun POAŞ'ı alması ile ortaya 
çıkan yeni dun.ım hakkında da POAŞ hisselerinin 
değerleri konusuflda Çukurova Gn.ıbu'nun 
gazetesi Akşam'da ciddi ithamlaryer 
aldı. 

Grubu. 
4) StarGazetesi veStar Kanalları sahibiUzan 

Gn.ıbu. 
Bunların dışında, dirıci medya, Cumhuriyet ve 

birde HaberTLirk kanalıvebu kanalın çıkardığı 
gazete vardı. 

3 Kasım 2002 seçimlerinden sonra medya ile 
kir\iittifak ilişkisininyükünü sırtındataşıyanDYP 
veANAPgibi siyasal partileriktidardanayrılırıca, 
savaşbukeztiraj kavgasına dönüştü. 

Tiraj kavgasının altındaise, reklam 
pastasındanalınan payyatıyordu: 

Tirajınızrıe denli yüksekse,reklamverenler 
size o denli çok. reklam akıtıyorlar, bu da yüksek 
maliyetleri karşılamanızı veolanaklıisekiira 
geçmenizi sağlıyordu. 

(Günümüzdede medyanın iktidartarafından 
doğrudan doğruya desteklenmesi 

Doğan Grubu'nun Hürriyet 
gazetesi deEtlbank'ı 
anımsatan bir biçimde 

Şimdi medyanın 
yüzde 98'/ iktidarın 

yanında reklam akıtılması ile 
beslendiği bir gere; ektir. Ama 

artık gerek okunma gerek 
seyredilme oranları çok 
düşti.iğü k;in, bu reklam 
ve ilanların gerçek etkileri 
çokçok.düşüktürve 
iktidar medyasına ödenen 

paralar büyük ölçüde boşa 
gitmektedir.) 

batan bankaların 
öykülerini yayımlayarak 
bu savaşı sürdürdü. 

işte göz gözü 
görmeyen bu "medya 

emrinde ve doğrudan 
denetiminde. Bir 

iki kanal ve birkaç 
gazeteden başka 

savaşlar( çerçevesinde, 
ErgunBabahan'ın Sabah 
Gazetesi'nderakiplerirıe 
yönelikyazılan, Hürriyet'te Fatih 

gerçek haber ve bilgi 
alacağımız kaynak 

kalmadı. 

Dağıtım tekelinin Doğan 
Medyagrubununeliflden 

çıkması, özellikle Sabah ve 
Altaylı'nın NSen önce kendi patronuna 
bak�mealindeki eleştirileri ile cevaptanıyordu. 

Ertuğn.ıl Özkölc'ün Hürriyet'te medya şantajı 
ve medya mafyası konusundaki yon.ımları 
da Akşam'daTuncay Özkan'ın,Sabah'taİlker 
Sarıer'inveStar'da UmurTalu'nuneteştirileri ile 
karşılaşıyordu. 

Talu,Star'dayazdığı biryazıda, Hürriyet'in 
manşetten kullandığı haberlerte, Doğan 
Grubu'nun İş Bankası üzerinden POAŞ yoluyla 
CHP'nin Genel Başkanı Deniz Baykal'la temas 
oluşturduğunu . . .  

Ve onun biryakınının sızdırdığı bilgileredayalı 
olarak, Erdalinönü'nün kuracağı yenipartinin 
önünün kesildiğini anımsatmıştı. 

Astında gerek Babahan'ın gerekse Özkök'ün 
raklplerinin kirli çamaşırlannı ortayadökerken 
yazdıkları doğruydu ve medya tam anlamıyla 
yozla�ıştı. 

Bütün medya patronları "büyük ve zengin", " iş 
insanlarıN yani büyUk holdingsahip{eriydL 

işte bütün bu toz duman arasında o gün 
medyadaki holdinggruplarınışöylesıralamak 
olanaklı görUnUyor: 

1) Hürriyet, Milliyet, Radikal CNN-Ttirk, Kanal 
D sahibi Doğan Grubu. 

2) Sabah ve Ani sahibi Bilgin-Ciner Grubu. 
3) Akşam ve Shownl sahibi Karamehmet 

Hürriyetgazeteleri arasında �gerçek 
satış sayılanN konusunda yeni bir tartı�a 

başlatmıştı. 
Her iki dağıtımşirketi derakip �rketin 

açıkladığısatışsayılarının gerçeği yansıtmadığını 
öne süriiyordu. 

Bu işinçözümü her iki dağıtımşirketinin de 
bağımsız bir denetim kurumu tarafından ciddi 
bir biçimde takibe alınması, bu süreç sonurıda 
da satış sayılarının bu bağımsız denetim şirketi 
tarafılldanaçıklanmasıy(a gerçekleştirilebilirdi. 
Ama elbette Doğan ve Bilgin grup lan böyle bir 
uztaşmaiçinegirecekyapıdave havada değillerdi. 

Bu kavgaların bedelini de sonunda ellerindeki 
bütün medyayı kaybetmekte ödediler. 

AKPiktidarıörıcesindemedyaile siyasetçiler 
arasındaki kir\i iUşkiler heriki tarafın da zararına 
olmuştur. 

Hem bu ilişkilerin içinde olan iki parti ANAP 
ve DYP tasfiye edilmiştir hem de sonunda, 
AKP iktidarı, medya içindek.i rekabettende 
yararlanarak,legalveillegalyollarla tiim 
medyaya el koymuştur. 

Bizde, bütün yozlaşrnışlıklarınavepatronların 
ellerindeki medya gücünü kötüye kullanmalarına 
karşın,yirıe deçok sesli medyayı nostaljik 
duygularla anıyon.ız. 
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ALMULA TÜREDi 

(Sınav sisteminde yıpranan tüm öğrencilere) Saat hızla ilerliyordu. Alnında biriken teri, 
sol elinde buruşturduğu mendille kuruladı. 
Avuç içleri de ter içindeydi. Elinin kenanna 

yapışmışyeşilsilgiartıklarınısıranın köşesirıe 
sürttü. Acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu. 
Oturduğu yerde iki büklüm oldu. "İyi misin 
Neslihan?", diye sordu gözetmen. Neslihan, 
kötü bir şeyyaparkenyakalanmışgibi kızardı. 
Yutkunarak, evet diyebildi. Tekrar saate göz 
attı. Tuvalete gitmek için kalkarsa kaybedeceği 
dakikaları düşündü. Kalp atışlarıhızlandı. 
Yapamayacaktı yine. Bu kez de istediği skoru 
alamayacaktı. Gelecek ayki deneme sınavında bir 
de yeni konular olacaktı. Aniden aşın ümitsizliğe 
kapıldı, sırtı ürperdi. Evine gitmek, uyumak 
istiyordu. Çok yorgundu. Yapacak, öğrenecek ne 
çokşeyvardı. Hepsini akıtda tutmak, formülleri 
gerektiği yerde kullanmak, hızlı olmak, çok 
dikkatli olmak,altıçizili ifadelere dikkatetmek 
gerekiyordu. Şu denemesınavınınüstündebiraz 
kestirse ne olurdu sanki? 

Arkasıradakiarkadaşıaniden masayı 
oynatınca kendine geldi. Hırslı hırslı yazdığı 
şeyleri siliyordu. Onun masaya tam siper 
eğilmiş, dikkatli halini görüoce morali bozuldu. 
O da hızla yapabileceği sorulara göz atmaya 
başladı. Birden tüm sorular birbirine kanşmış 
gibi geldi. Test kitapçığında hiç açmadığı bir 
sayfa olduğunu gördü, eyvah! Okuyup anlamaya 
çalışıyordu, kafasının arkasında bir ses durmadan 
"aptal" diyordu kendisine. "Aptal, aptalsın 
sen." Verilen hiçbir emeği hak etmiyorsun. 
B<ıban şu dershanenintaksitini ödemek için ne 
fedakiirlıklaryapıyor.Tekrar kalp atışları hızlandı, 
blryandan da karnı gurulduyordu. Sabahtan beri 
hiçbir şey yemediğini hatırladı. Vücudu sinyal 
veriyordu, beyni ise durmadan aptal olduğunu 
hayk:myordu. "Son 5 dakika" dedi gözetmen. 
Ömrünün son 5 dakikasına girmiş gibiydi; 
umutsuz, çaresiz. Arkadaki kız yine hummalı 
şekilde kiiğıdını siliyordu. Ne yazmış olabilir, 
diye göz ucuyla baktı yeniden. Testini bitirmiş, 
isim kontrolünü yapıyordu. Zaten hep yüksek 
not alırdı . Onun yerindeolmak nasıl bir şeydi 
acaba? Girdiği her deneme sınavında yüksek 
puan alırdı. Okuduğunu bir çırpıda anlardı. 
Neslihan, okuduğunu bir çırpıda anlayamazdı 
hiç. Uıun paragrafları okurken, paragraftaki bir 
kelime akhna başka şeylergetirir, durduk yere 
aklı bambaşka yerlere uçargiderdi.Annesi evden 
çıkarken hep "Atlah zihin açıklığıversin"derdi. 
Bir türlü zihin açıklığı vermezdi. Onun zihni hep 
karmaşık, rengarenk, havalardaydı. 

İşte zilde çaldı. Kitapçığı vecevapanahtarını 
bir an evvel veripçıkmak istiyordu. Tuvalete 
gitmekten de vazgeçti. Ah işte o konuşmalar 
kulağına çatın maya başlamıştı bile. Çok geç, 
işittiklerigecerüyasına girecekti. "2l'ü ne yaptın? 

Deneme s1 nav1 

Dolm uştaki diğer 
öğrenciler m erakla cam dan 

baktı. Onların devam etm eye 
güçleri vardı. Neslihan'm 

aklında kitaptan cümleler 
vardı. Dua gibi m mldanıyordu 

Son paragrafsonısu 

kendi kendine: nôyle düzdü ki 
yaşadığım ülke satma derdindeki 

perişan insancıklarla 
göz göze gelmeden ve 

D idi, değil mi cevabı? 
Trigonometri kolaydı." 
Hayır, hiçbiri kolay değildi; 
hiçbiri kendi işaretlediği 

Deniz kokusu, kilom etrelerce 
öteden gelir saçlarıma 

takılırdı" nedense hep o saatteüst 
geçidi dolduran patlamış mısır 

kokusunu içineçekeçekekendi şıklar değildi. Bütün·sınıf sözleşmiş, 
ondan gizli bir şeyler yapmış gibiydi. Kendisi 
gibl işaretlemiş birilerini duyma umuduyla kulak 
kabarttı. Hayır, hiçbiri onun yanında değildi. 
O yalnızdı ve başarısızdı. Hızla merdivenlere 
yöneldi. Ankara'nın keskin Mart soğuğu tokat 
atmışgibi hissettird i .Yüzü alevalevyanıyordu 
şimdi. Montunun önünü kapatmadan akşam 
karanlığında koşturarak dershane sokağından 
çıktı. Yol üst.ünde işportacılar türlü şeyler 
satıyorlardı. Canı o kadarsıkkındı ki hiçbir şeye 
göz atmak istemiyordu. Dolmuş duraklarının 
olduğu Güvenpark'a doğru yöneldi. Üst geçidin 
insan varlığıyla ezilmiş, şekil almış basamaklarını 
tırmandı. Akşamın bu saatinde hala bir şeyler 

derdiyle beraber yürümeye devam etti. 
Korsan kitap satan adamın önünde durdu. Hiçbir 
şeye bakmasa da kitapları es geo:;emezdi. Çok 
satanlarınarkasında ikinci el eski kitaplarıgördü 
Birtanesini aldı eline. Kimdi yazarı,başlığıneydi, 
dikkat etmedi. 

Şu satırlara takıldı gözleri. 
"Öyle düzdü ki yaşadığım ülke 
Deniz kolcusu, kilometrelerce öteden gelir 

saçlarıma takılırdı" 
Okulayeni başladığında yabancıdili 

geliştirmek içindiğer ülkelerinliselerinde 
okuyan çocuklarla kurulan mektup arkadaşlığını 
hatırladı. Onun da bir mektup arkadaşı vardı, 
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yaşadığı ülkenin dümdüz coğrafyasında bisiklet 
süren,yıhn bellizamanlarında karnaval\arda 
kılıktankıhğagirip şcırkılar söyleyipşekerler 
yiyen,liseyibitirincedünyayıgezme planları 
yapan, korkmadan �şık olan aşkını yaşayan bir 
arkadaşı vardı. Annesine bu arkadaşını anlatınca 
hep aynı cevabı alırdı yıllardır: Onlar çocuklarını 
18 yaşına gelince evden atıyorlar. Evden atmak! 
Ne büyük ketime ne korkunç .. . Sırtını geriye 
çektiren çantasının ağırtığını duyumsadı 
birden.Kitabı satıcrya geriverdi, düşük 
omuzlarıyta Güvenparlc'a doğru yürüdü. Kendisi 
gibi dershanelerinden bu saatte çıkan okul 
çocuklanyia doluydu meydan. Çeşitli semtlerin 
dolmuş kuynıklannda, sırtlannı geriye çektiren 
çantalanyta bekleşiyorlardı. Neslihan da kendi 
sırasına girdi. Aklına geçen gün evi.erine ziyarete 
gelen çokbilmiş teyze geldi. "Eee Neslihan, nereyi 
istiyorsun?" Ben hukuk okumak istiyorum, 
demişti mırıl mırıl. Aslında puanı nereye yeterse 
oraya gidecekti, ama öyte demek şık olmazdı 
sanki. Hmm, demişti çokbilmiş teyze. •Hangi 
okul ama?" En sevmediği türde misafirdi işte 
bu. "Ne güzel" de geç, değil mi? Neslihan, 
aslında başka şehirde okumak istiyordu. Başka 
şehir olsunda, neresiolursa olsun. Şu delilik 
üstünden geçsin gitsin istiyordu. Annesinin 
misafire düzgün cevap vermesi için tembihleyen 
bakışlannı hissetti. Sınav konusuaçılıncatıep 
gergindi, aman ters cevap vermesindi çokbilmiş 
teyzeye. Hem zaten hukuk da istemiyordu. 
Aslında ne istediğini bilmiyordu, ne otursa olsun, 
şu deUlik bitsin. 

Dolmuşa bindi. Her zaman aynı saatte 
okullu çocukların bindiği dol.muş, okul servisini 
andırıyordu. Aklında düz coğrafyalı ülkeler vardı, 
lisedensonradünyayı keşfedecekyaşıtı gençlerin 
yaşadığı ... Neslihan'ın sınavyüküyte eğitmişti 
sırtı, omuzları. Sürekli sırtı ağrıyordu. Bazen 
masada kitaptarına eğilmişken babasından 
rica ediyordu, omuzlarını sıksın diye. O anlık 
geçiyordu derdi. Sonra çok kaytardım diye 
düşünüp heyecanlanıyordu. Kaldığı yerden 
test çözmeye devam ediyordu. Cevapladığı her 
sorunun ardından heyecanla kitabın arkasındaki 
cevap anahtarına bakıyordu. Doğruysa dünyalar 
ooundu; değilseyıkılıveriyordu. 

Diizcoğrafyah yerlerde bisiklet sürseydim 
keşke şimdi diye geçirdi içinden. Dolmuş, evinin 
yolunu zor tırmanıyordu oysa. İnliyordu araba. 
Vites değiştirdiğini hissetti şoförün. Dolmuş 
yokuşuçıkarkenkendi nefesikesiliyordu, sanki 
boğazına bir et bastırıyormuş gibi. Yapacak ne 
çok şey vardı, öğrenecek, hatırtanacak . . .  Her şeyi 
hıztave doğru şekildeçöımek gerekiyordu. Oaha 
evine vardı, yokuşu çıkmaya çalışan dolmuşun 
acısına dayanamadı. Ona daha fazla yük olmak 
istemedi. Her zaman indiği yerden farklı yerde, 
daha önce indi. Dolmuştaki diğer öğrenciler 
merakla camdan baktı. Onların devam etmeye 
güçleri vardı.Neslihan'ınaklında kitaptan 
cümleler vardı. Dua gibi mırıldanıyordu kendi 
kendine: 

"Öyle düzdü ki yaşadığım ülke 
Deniz kokusu, kilometrelerce öteden gelir 

saçlarıma takılırdı." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

OLAF'IN KOMPLOSU 
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Arkadaş'ı seviniz! 
11111sm•�·,m•ıı�:ımıez•1111"" 
EDiTÖRÜN NOTU: Geçtiğimiz ay teknik/ 
editoryal bir hata sonucu, dergimizin 
29. nyfasında, Şeref Bilse! imzasıybı 
"Yorumdan Uzak" başlıklı bir yazı 
yayımlandı. Şair, yazar Şeref Bllsel'ln 
Arkadaf Zekai Özger dosyamızda 
yayımlanm.ık üzere kaleme illdığı ve 
dergimize ilettiği yazıyı paylaşıyor, 
yaşanan teknik hiltadiln dolayı 
okurlarımızdan ve dostumuı:d;m özür 
diliyoruz. 

B ulanıklığı, kapalılığı şi ir in merkezine 
koyan, sembolizm akımının öncüsü 
StE!phane MallarmE! gizemden yanadır. 

Kalıplaşmış, bir anlam dairesine sıkıştırılmış 
sözün, duyguların önünde silineceğini, şiirin 
sadece kelimelerle kurulmuş olmayacağını, 
söylemek istenilen şeyleri duyuracağını ifade 
eder: "Olanı değil onun uyandırdığı duygulan 
anlatmak istiyorum." 

25 yıllık ömrünün kısa bir vaktin1 ( 1967-
1973) şiire ayırabilmiş "ölümü de bir giz 
gibi tutuyorum içimde" diyen Arkadaş Z. 
Özger'de Olan'ın uyandırdığı duygular 
baskın bir yer tutar. Şiirlerinde, 'tekliften 
önce 'çatışma' alanına sokulur okurlar. 
Toplumsal alanın farklı katmanlarında 
birikmiş değerlerin, şairin sadece tinsel 
cephesinde değil tensel cephesinde de 
açtığı yaralar gölgesin i dizelere vurmakta 
gecikmez. Henüz on dokuz yaşında kaleme 
alınmış 'Sakalsız Bir Oğlanın Tragedyası', 
birey toplum çatışmasının ironiyle işleyen 
(bir yaranın işlemesi gibi) yoğun izleriyle 
doludur. Bölümler sonunda 'kavuştak' gibi 
tekrar edilen, cinse\ göndermelere yaslı şu 
ifadeler bu bakımdan oldukça 

yaşantının kabarmış biçimi olarak 'Tamirat' 
Jilrinde ortaya çıkar, vurmanın yanında 'gül' 
vardır, zamanın bütün baskısına, Jlddd:inıı 
karşı bir incelik olarak 'gül': "gördüm ki bir 
cuma gecesi ertesi/ babamın eskimiş bürokrat 
ayakkabı/arının/ tamiratına/ nefretle vurduğu 
örsü ve çııklcl/ öfhslnl köseleden ayırdığı 
bıçak/ açılmış bir gül gibi duruyor önümdıı 
J vur gülüm vur gülüm vur gülüm/ vur sen de 
burjuva ayakkabılarının altına (Tamirat) 

Arkadaş Z. Özgıır Jiirinin sadece ses, efekt 
bağlamında değil anlam bakımından da ayırıcı 
bir noktası geçmişe yaptığı göndermeler 
(telmihler). Aşağıya alıntıladığımız 'Ferhat' 
ı;iirin girişinde sanki Dede Korkut'tan bir 
açılış sahnesine davet ediliriz. Devamında 
ise Ferhat ile Şir/n'e gönderir biıleri . Fakat 
şllr tamam olunca bütün bunlardan ayrı bir 
bütünlük çıkar ortaya, modern bir koçaklama 
içinde buluruz kendimizi. "Kara yeller ok yelleri 
dövende/ Sevdanı yüıajine kuşat/ Al sesimi 
vur kanının gümbürtüsüne/ Zamanıdır dağları 
delmenin, Ferhat" 

"Aşkla Sana" adlı şi ir inde: "uçurum kıyısında 
hızla büyüyen ot/ yapraksız bir ölümün anısı 
için/ körpııcik kuzuların derisi için/ lreni tarihle 
avutma/ umutsuz koma lreni" Bu dizelerdeki 
'h ızla büyünen ot' sanki daha sonra başka 
bir kitaba isim olarak yürümüştür: "Ot Hız ı" 
(Özdemir İnce,  Adam yay. 2002) 

Arkadaş Z . Özger'in bazı şiirlerini okurken, 
kimi tanıdık isimlere de rastlıyoruz: Attila 
ilhan, Turgut Uyar, Ergin Günçe, Metin 
Eloğlu . . .  Dünyanın En Cüzel Arabistanı'nda 
(19S9) yer alan ilk şi ir in (Ceyikli Gece) son 
dizesi şöyledir: "Uzanıp kendi yanaklarımdan 
öp()xorum." (Turgut Uyar), "bilmiyorsunuz 

manidardır : " yanaklanm 
taşlıtarla kurabiyeyer 
misin''. "yanaklarım 
bileytaşı ispirto sever 
misiniz''. "yanaklarım 
gobi çölü soğuksu 
içer misiniz" 

Bazı fiiller (sözgelimi \ 
'vur/vurmak') Arkadaş 
şiirinde bir gerçeklikten 

ben kendimi öpüyorum" (Arkadaş 
Z. Özger, Hüzün Mevsimi, 

Ama yakm '-0, 
tarihimizdir 

, 

arkadaşlar, en son 
gittiğimiz yerde 

anne var. Hdfıza, 
dal uçlarmdan 

� Soyut, Nisan 1969). Ülkü \ Tamer'in "Çok canım 
, �' sıkılıyor kuş vuralım 

istersen" dizesiyle 
biten 'Konuşma' · ı ii ir indeki, ciddiyeti 

/ hinlikle bozan 'hava' 
Arkadaş şiirinde de var. 

beslenir. İsmet ôzel'in ' .  

köklere doğru 
gitmeye meyleder. / ����;i�:�d�� i

d
b��i���� 

sakatlıkla biriktirmiş 
olan alışkanlıklara karşı 

yerinde, zamanında mukim 
olanları 'ters köşe'ye gönderecek 

1967'de (Arkadaş'ın 
ilk şiirlerini yayımladığı 
tarihlerde) kaleme aldığı 'Evet, 
lsyan'dakl: "Alanlara çok bilenmiş yüreğim 
alanlara / vurulsun kösleri JU g6vur sevdamızın 
J vursun isyanın bacısı olan kanım karanlığa 
J Zülküf de vursun. J Yüzüne ay kırıkları 
çarpıp uyansın sevdiğim.H dizelerindeki 'vur/ 
vursun' dan bambaşka bir yapıdadır. Bir 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
m:m!l]J3 

şekilde kullanmak. Değerlidir bu.  
Arkadaş'm zaman zaman Köroğlu'na, dede 
Korkut'a, Karac'oğlan'a bizi göndermesin in  
altında; içlnde kendi cinsel\lğinin, annesinin 
yerinin, arkadaşların ın da olduğu 20-25 
yıllık ömründe hepimiz üzerinden 'derin' ve 

devam eden tarihle yüzleşme duygusu neden 
olmasın. Bunu bilemeyiz tabii. Ama yakın 
tarihimizdir arkadaşlar, en son gittiğimiz 
yerde anne var. Hıifıza, dal uçlarından köklere 
doğru gitmeye meyleder. 

Bazı fii ller, yazı di liyle değil, konuşma di liyle 
- ünlü daralmasma uğrayarak- şiirlerde 
yer almış: gelicem, biticek, düşüvericek, 
anlamayacaksmız, bırakıcam, anlatıcam, 
kanıyan, seçicem, çoğaltıCilZ. kamyon, delicem, 
seçicem, çoğaltıcaz . . .  Öne çıkan ünlemlerle 
(ah, oy, ey) özlem, hatırlayış, acı şiire 
davet edilmiş. Kimi hitap ve seslenişlerdeki 
samimiyet ve nahiflik öne çıkıyor: 'merhaba 
canım'. ' tutsanaelimi canikom', ' şair olmak 
kolay değil yavrum'. Bütün bunlar, yaşayan, 
nefes alan bir dil in içine sokuyor bizleri. 
Var olan sistemin katılığına karşı 'nanik' 
yapmak, duvarda gedik açma hamleleri gibi 
de okunabilir. 

Bu noktada şunu söylemek lazım: Arkadaş 
Z. Özger şiir inln bir  tarafında erkek egemen 
dile karşı kıiğıda sürülmüş nahif bir  sözcük 
kadrosu, diğer tarafta bizi b ir varsağı, 
koçaklama gibi karşılayan, mücadele alanını 
işaret eden n'aralar bir araya geliyor. Anne 
imgesi etrafında söytenenler, biraz yakından 
bakınca, aslında şairin kendi şahsi tarihi 
üzerine düşünüp kendi zamanını sorguladığı 
ifadelere dönüşüyor. 'Anne'den ayrışmış değil 
yazdıklarında, bir sığınma, özlem adası anne, 
mürekkebin içinde hıil.1. 

Şiirlerinde cinsel yönelimini  ortaya koyduğu 
bölümlerde 'sakal'\a karşılaşıyoruz. Sakal 
üzerinden söz alıyor. Özellikle şu üç şi ir  
bu bahiste öne çıkar:  "Hüzün Mevsimi''. " 
Soka/sız Bir Oğlanın tragedyası''. "Her Şey 
tekrardır Biraz". Şi ir  yerine resimle ilgilenmiş 
olsaydı Arkadaş, zeminin zaman karşısında 
duygusallığını ve kendi kişiliğini göstermek 
için bedenini bir tuval gibi kullanabilirdi. 
1970 '1erin hemen başında, metne girecek 
sözcükleri, toplumculuk adı altında elinde 
penseyle tartışanlara karşı 'penis'i şiire 
sokmuştur. insanın kendi kişisel tarihi 
üzerinden -iktidar tarafından bastırılmış, 
köreltilmlş tensel ve tinsel yetenekleri 
üzeri buna d.1hil- konuşacakcesareti şiire 
taşıyabilmesi başlı başına bir ayak\anmadır, 
değerlidir: Her insanın 'küçük bir toplum 
olduğu' bakışım yabana atmamak gerek. 
Şair olanın, ilk araştıracağı şey kendi bedeni 
ve kişisel tarih i deği l mi? Buradan bakınca 
samlmi ve 'içini taşıyan söze' güvenilecek bir  
şairle yan yanayız demektir. 

"dün ben nerden geldim 
ezberlenip unutulmuş bir sıkıntıdan geldim 
adı konulmamış bir düşten geldim" (Gezgin) 
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Deli Boza 
D ışarısı kar�

.
nl

.
ık, içerisi floresan. 

"Sesime yurU," diyor babamın 
hayaleti. Kendini göstermeden. 

Hayaletlerden korktuğumu bildiği için. Sese 
yürünür mü hiç? Ne saçma! Gülüyorum. 
HManyak!" diyor annem. Ona da gülüyorum. 
Ailece mutlu bir akşam geçiriyoruz.Sadece 
ben biliyorum bunu. 

Önceleri o da babam gibi sadece bir sesti. 
Yüzünü görmek için pencereyi açtığımda kış 
mevsiminin buz gibi soğuğu balık, kızartma 
kokuları arasından yüzüme çarpard ı . Önce 
k<ıranlık boş sohğa, sonra gökyüzüne 
bakardım. Ay bazen hilal, bazen dolunay, 
bazense ikisinin ortasında bir yerde dururdu. 
Çok parlak bir yıldızm yakınından bir uçak 
geçerdi . O uçağın içinde olmak için yanıp 
tutuşurdum. 

O sene liseyeyeni başl;ımıştırn. Pek öze\ bir 
tarafıyoktu, pek özel bir öğrenci değildim. 
Edebiyatı sevmiyordum, anlamını çözmemiz 
istenen tüm o dizeler bana soğuk ve eski 
geliyordu. Fizik ve kimya daha korkunç ve 
düşmancaydı, hele o formüller . . .  Matematik 
eh işteydi. Yine de hepsiyle iyi geçinmeye 
çalışıyordum. Onlarla aramı iyi tutarsam 
günün birinde her akşam kısılıp kaldığım bu 
odadan ve evden kurtulup o uçakta özgür, bir 
başıma olabileceğimi düşünüyordum. Sesin 
sahibini görmek için dışarı da çıkabilirdim 
böylece. Gece vakti. Kimseden izin almadan 
üstelik. Sadece ayakkabılarımı giyerek. 

Oysa şimdi pencereyi hemen örtmem gerekiyor. 
Çünkü bir dakika bile geçmeden hoşnut 
olmayan bağırışlar yakalıyor beni. Anneannem 
sıska vücudunu, görebilen tek gözünü, kemikli 
ellerini birleştirip gücünü kötüye kullanansüper 
kahramanlar gibi bağırıyor. 

HGülsüm şu kıza bir şey de. Açtı camı yine 
sonuna kadar. Kulaklarım ağrıyor zaten." 

Annem mutfaktan, banyodan, namaz kıldığı 
ve anneannemin gı;ı,celeri uyuduğu küçük 
odadan koşarak gı;ı,Up ensı;ı,mde bitiyor. "Deli 
misin nesin ! Bu saatte . . .  H 

HHava a!mak da mı yasak?" 

Annem kendi düşünce düzeni içinde mantıklı 
bir kadındı .  Hava almak yasak değildi. 
Ama benim durumumda yani genç kızlığa 
yeni adım atmış, her türlü tehlikeye karşı 
savunmasız biri için o pı;ı,ncı;ı,re paralelevrene 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 

açılan bir kapı gibiyd i . O kara delikten bir kez 
geçersem sonra beni kimse kurtaramazdı. 
O yüzden camı açmak, kafayı d ışarı uzatıp 
havayı yalar gibi koklamak yasakt ı . Okuldan 
eve geç dönmek, bir arkadaşının evinde 
kalmak da öyle. Hele sigara içmek, hele bira. 

Babam bu yüzden ölmüştü. Hep o zıkkımı 
içtiği için. Daha da kötüslı cehenneme 
gitmişti. Hep o biralar yüzünden. 

liseyebaşlayalı dört ay olmuştu. Henüz 
hayata dair ahkam kesecek durumda 
değildim. Olsam da dinlemezlerdi. 
Oğrenecekterini öğrenmişler, hesap 
defterlerini kapamışlardı .  Zaten anneannem 
doğru dürüst duymuyordu bile. O yüzdı;ı,n 
en çok o bağırıyordu. Bazen sokaktaki ses 
kadar çok. Sokaktaki sesi duyunca cama 
koşup yüzünü görmek, anneanneminkini 
duyunca onu bir odaya kapatıp o odayı 
unutmak istiyordum. Keşkeölseydi . Ölse 
üzülürdüm, bir zaman özlerdim, Ama geçerdi. 
Yaşayacağımız tüm o üzüntü hiili onun evin 
içinde yarattığı rahatsızlıklardan sonra daha 
arınmış, huzurlu bir yere dönüşürdü. Bunu 
annem de biliyor olmalıydı ki bazen ıslattığı 
yatağın ın çarşaflarını çıkamken, "Ona da bize 
de zor. Allah yatırmasın." derdi. 

Sesin sahibinin kaynar sular\a yıkanan 
çarşaflardan ve oturma odamızdaki kara 
delikten haberi yoktu. Hava kararınca 

sokaklarda dolaşıyor, aynı kelimeyi belirli bir 
düzen içinde, harflerin ağırlığını bir heceden 
diğerine geçirerek ünlüyordu: 

"Boza! Bozbozaaa! Bozaa!H 

"Bu da yeni dadandı ," diyordu annem. "Kim 
alacak sanki? Yazık . . .  Ekmek parası için, bu 
havada . . .  " 

"Bir kere alsak ya, bir katkımız olur," dedim 
bir gün. Alacağım cevabı çok iyi bilerek. Yine 
de şansımı denemeliydim. Çünkü ısrarla arka 
sokaktan, yakmlardan bir yerden geçiyor, 
bizim sokağı atlıyordu . Sesini duyup cama 
her çıktığımda merakım boşta kalıyordu. 
Yüzünü, boyunu, yürüyüşünü her şeyini merak 
ediyordum. Ses tonuna bakılırsa gençti, 
bana kalırsa annemin dediği gibi acınacak bir 
durumu da yoktu, hatta macera peşindeydi. 
Robin Hood diyordum ona. 

Annem yüzünü ekşiterek "Bir o eksik kalmıştı," 
diyordu. Bizim ev ölmüş kocaların bıraktığı 
aylıklarla döndürülen, tapusu annemin 
üzerine, dört odalı bir kasvet şatosuydu. O 
maaşlarda Robin Hood'un payı yoktu. Biz 
üç ayrı kuşaktan üç kadın. Ara sıra ab\am 
da gelirdi. Ama çok kalmazdı. En çok ona 
darılırd ım. Size baktıkça eniştemi daha çok 
severdi sanki. Eniştem azıcık öksürse öleceğini 
düşünüp sevinirdim. Ölse üzülürdüm. Ama 
ablamın bu eve dönüp karamsar ha•ıayı 
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azaltmasıyla üzüntüm geçerdi. Eniştemle 
aramda kurulamayan bir şey vardı; en baştan 
beri. Yanlış anlaşılır düşüncesiyle benimle 
samimi olmazdı. Böyle anlarda büyüyen 
göğüslerimden ve kot pantolonumun 
belirginleştirdiği kalçamdan utanırdım. 
Ara sıra da olsa kısacık bir an yalnız kalır ve 
ne konuşacağımızı bilemezdik. Bu ikimizin 
de suçu değildi; annem ve annesinin olası 
sözleri ve düşünceleri görünmez, korkutucu 
bir fısıltıyladolaşıyordu evin içinde. Arna 
biri ölmeliydi. Anneannem ya da eniştem. 
Bu karamsar hava ancak öyledağılır,s.esin 
sahibine kavuŞmam mümkün hale gelirdi. 

"Bu kız bu bozacıya kaçacak herhalde Gülsüm!H 

Susmuyordu. Oysa ses o kadar yakından 
geliyordu ki evin önüne ulaşması an 
meselesiydi. Pencereden baş ımı  çevirip 
ona nefretle bakıyordurn. Onun varlığını 
oracıkta sonlandırmak istiyor ama bir şey 
yapamıyordum. Annemin yol göstermek ve 
teselli etmek arasında gidip gelen cümlesi 
geliyordu aklıma: "Kendini atsan çaresi yok." 

Hele bazı akşamlar sesi hiç duyulmazdı. Öyle 
zamanlarda bir daha hiç geçmeyeceğine 
dair şüpheterimle beraber bu iki kadına 
olan nefretim de artardı. Çayı büyük bir 
gürültüylekarıştınrlar, ağızlannı şapırdatarak 
yemekyerler ve sümkürerek abdest alırlardı 
gün boyu. Tüm bunlara dayanabilmek için 
odama kapanır, içimdeki anarşiste edebiyat 
kitabımızda olmayan şiirler okur ve sesin 
ortaya çıkmasını beklerdim. 

Eniştemin sarımtırak bir renge bulanmış 
şişeyi alıp eve geldiği akşam küçük inimde 
oturmuş ertesi günkü matematik sınavına 
çalışıyordum. Denklemlere ara verip salona 
gittiğimde hayırlı damada övgüler sıralayıp 
sarı leblebileri sıcak sıvının arasmdan 
midelerine gönderiyorlardı. 

"Bak, enişten boza almış. Buna kafayı taktıydı 
Aslı da. Tutturdu boza da boza." 

Boza umurumda değildi. Nereden almıştı? 
Sesin sahibini görebilmiş miydi? Robin Hood 
gibi sarı saçtarı ve küstah bir gülümsemesi 
var mıydı? Eniştem gibi süklüm püklüm bir 
adam bile sırf erkek olduğu için bu saatte 
sokakta rahatça dolaşabiliyor, istediğiyle 
konuşabiliyordu. Keşke erkek olsaydım. 

İşyerindeki birinden sipariş etmiş de sipariş 
ettiği adamın abisinin dükkanı varmış da . . .  
lk i cümleyi kızarıp bozararak yan yana 
getirene kadar günler geçiyor sanki. Yakışıklı 
kurtarıcımın adı bile geçmiyor hikliyesinde. 
Getirdiği içecek ise tatlı mı ekşi mi olduğu 
belli olmayan, garip bir şey üstelik. 

"Bak, bıraktı yarısını. Bu kız böyle maymun 
iştahlı işte.H 

Vetuvalete giden eniştemin ardından 
fısıltıyla: 

"Doktora gittiniz mi  dün, ne diyor?" 

Bu gebelik, düşük, tedavi muhabbetini 
yeniden dinlemeye hiç niyetim yok. 
Denklemleri bahane ederek inime 
çekiliyorum. 

Günler geçiyordu. Kimse ölmeden ve hiçbir 
şey değişmeden. Sesin sahibine güvenebilsem 
bavulumu hazırlayıp geçtiğini duyar 
duymaz sokağa atacağım kendimi. Ama 
güvenemiyorum. Hayalperestliğimi yeniyor 
sağlamcılığım. Bir şeyler değişmeli yine de. 
İyi veya kötü. Bir şey olmalı artık. Aynı günü 
yaşayıp durmaktan nefret ediyorum. Pişen 
yemeklerin, sürekli silinen eşyaların, pazar 
günleri okul formamı ütülerken çıkan buharın 
sıcak kokusu dışında bir koku arıyorum. Ve 
sürekli havada yürüyorum. Annem söylüyor 
bunu. Ne zaman aklımı başıma alacakmışım 
acaba? 

Sıkıcı bir cumartesi günü annemin verdiği 
bir ev ödevini yaparken -vitrin in tozunu 
alıyordum- annem banyodan elinde bir 
sabunla salona geldi. Ayak seslerinin 
ritminden sezdiğim tehlike bu kez beni hedef 
almıyordu 

"Anne sen delird in mi? Bu sabunu niye 
dişled in böyle?H 

Elindeki pembe sabun diş izleriyle doluydu. 
Takma dişlerin i sadece yemek yemek için 
kullanmaktan sıkılmıştı belli k i .  Elimdeki toz 
bezini bırakıp annemin yanına koştum. 

"Bakayım . . .  Ayy iğrençl" 

"Anne niye ısırıyorsun sabunu? Delirdin mi?" 

Evet, delirmişti. Yaramaz, küçük bir çocuk 
gibi hiçbir mazeret göstermeden bize ve 
sabuna bakıp katıla katıla gülmesinin başka 
bir açıklaması yoktu. Annem öfkesini kontrol 
edemeyip kendin i  salondan attığında hata 
gülüyordu. Sabun çöpe atılm;ımış, l;ıv;ıbod;ıki 
yerine geri konmuştu. Belki yine dişlerdi. Bu 
tutumluluk halinden tiksiniyordum. 

Del irme belirtileri bununla s ın ırl ı  
kalmadı . Gü n ortası altına yapmaya, 
sürekli kaşınmaya, or<ıda olm<ıyan 
kiş i lerle muhabbete başladı .  Bu hlilini 
sevmiştim .  Daha doğrusu bu delil ik 
hfıl in in hayatı mız ın  katıl ığına <ıçtığı 
deliği. Ölmek yerine ç ı ld ırmışt ı .  Ben bu 
iht imal i  düşünememiştim. Ölmesinden 
daha  iy iydi .  Artık olur olmaz saatlerde 
bakk;ıla, m<ınav;ı, ecz;ıneye, komşuy;ı 
gönderi liyordum.  Aklına düşen şeyi ele 
geçirmediği sürece bağırıp çağırıyordu. 
Ben de "mecburen" istediği şeyi almaya 

gidiyordum.  Üstelik rn;ığdurd u m .  O 
içeride bağır ıp ç;ığırırken sınavlarıma 
nas ı l  çal ışabil ird i m  k i . B;ızı geceler 
;ırkadaşlarım ın evinde kalma zorunluluğum 
da böyle doğdu. 

Ş;ıns eseri ele geçirdiğim bu özgür deliği 
kaybetmekten korkuyordum; ölürse her şey 
biterdi. Ölmesini dilemekle hata etmiştim. 
Delirerek hayatımı kurtarmıştı. Doktor;ı kalsa 
de\irmemişti, yaştılıktandı. Belli zamanlarda 
tamamen normale döndüğü ya da ilaçların 
etkisiyle tüm günü uyuyarakgeçirdiği 
de oluyordu. Bir akşam sofra kurulurken 
uyandığında annem hayatına küserek 
söylendi: 

"Bu saatte uy;ındı, sab;ıha kadar 
uyutmayacak beni." 

Tam o sırada geldi ses, uzaklardan ve gittikçe 
yaklaşarak. 

Onu unutmaya başlamıştım; dikk;ıtim çabuk 
dağılıyordu. Hayatımın bu yeni biçimi onu 
düşünmeye pek fırsat vermiyordu. Ama 
ses bu kez uykusundan kalkıp yatağmda 
doğrula n ve yaş\ılıkla delilik arasınd;ı gidip 
gelen k;ıdını kendine çağırmı�tı. Annemin 
tüm karşı çıkmaları, bağırm;ılan boşunaydı; 
biliyorduk. İstediği şeyi almazsak o geceyi 
bize dar edecekti. Elime tutuşturulan boş kabı 
ve parayı kaptığım gibi içinde bulunduğum 
dururna inanamadan evden fırladım. Sanki 
zincirlerimden kurtulmuştum. Arka sokağa 
ulaşmıştı. Havada yürür gibi sesine doğru 
yürüdüm. Tam karşıdan geliyordu. Omzun;ı 
astığı direğin bir ucunda beyaz bir güğüm, 
diğer ucunda çelik bidon, ona asılı maşrapalar. 
Kot pantolonu, kısa montu, siyah beresi. 
Yanıma yaklaşınc;ı sokak lambasının ışığında 
yüzünü iyice seçebildim. Tıraşlı, tombul, delik 
deşik b i ryüz, kalın dudaklar, kapkara kalın 
kaşlar. Ne kadar çirkindi. Ne kadar komikti. 
lçimde garip bir heyecan, s.evgi ve mutluluk 
vardı. Öylece durup ona bakmak, soğuk 
havayı içime çekmek istiyordum. Bu sokağa 
ve bu akşama gelene kadar hangi günlerden 
ve yoll;ırdan geçtiğimi nasıl anlatabilirdim ki. 
Onunsa tek isteği elimde tuttuğum paraya 
ulaşabilmekti. Neredeyse konuşmadan 
alışverişi tamamlayıp birbirimizden ayrıldık. 
Elimde boza dolu küçük kapla dikilip 
arkasından baktım. Gecenin karanlığı, kömür 
kokulu soğuk hava ne güzeldi. Sokağı ne çok 
s.eviyordum. Kafamı kaldırınca o çok parlak 
yıldızla göz göze geldim ve bağırdım: 

"Aa, bak, uçak geçiyor!" 

Robin Hood ensesinden iki yana sarkan 
direkle adam asm;ıca oyunundaki gibi bir 
T harfine dönüşmüştü; sokağı dönmek 
üzereydi. Dönüp bana ve gökyüzüne baktı. 
Belki de güldü; göremedim. Deli olduğumu 
düşünmüş olabilir. Oysagençliktendi. 
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Baştan sona tel< mel<a nla 
bütü n leşen 15 fi lm 

Sinema tarihi boyunca tek mekanda geçen filmler bugüne kadar 
hep konuşuldu ve üzerine sayısız dosyalar yapıldı. Tek mekôn 
olgusu denildiğinde akla genelde düşük bütçeli, az karakterli, 
diyalog üzerine kurulu ve tiyatro havası taşıyan filmler gelir. 

S inema tarihi boyunca tek rliekiinda 
geçen fılmler bugüne kadar hep 
konuşuldu ve üzerine sayısız dosyalar 

yapıldı. Tek mek.ln olgusu denildiğinde akla 
genelde düşük bütçeli, az karakterli, diyalog 
üzerine kurulu ve tiyatro havası taşıyan 
filmler gelir. Bir fümin tamamen ya da yüksek 
oranda tek mek.lnda geçmesi düşük bütçesi 
bulunan sinemacılar için hayat kurtarıcı bir 
kolaylık olarak gözükse de aksine vizyoner 
bir bakışla, risk alarak ve yeni şeyler deneme 
gayesiyle hareket eden yönetmenler de hep 
olmuştur. 

Bugüne kadar tek mekan fılmler hakkında 
yapılan dosyalara baktığımızda bu düşünceyi 
olabildiğince genelleştirerek kantarın 
topuzunu kaçıran tespitlerle karşılaşmamız 
ya da tek meka n fılm algıs ın ın yanlış 
yorumlandığını görmemiz mümkün. Örneğin 
uzayda geçiyor diye Gravity'i, hapishanede 
geçiyor diye The Shawshank Redemption'ı, 
trende geçiyordiye Strangers on a lrain'i 
ya da denizde geçiyor diye life of Pi'yi bu 
dosyaya dahil etmek mantıksız olacaktır. 
Bunların hiçbirinin sinematografik ve 
kurgusal düzlemi tek mekana dayalı olmadığı 
gibi tek mekan ın  mantığına da aykırıdır ve tek 
mekan olma amacı gütmemektedir. 

Listenin mantığın ı 'en iyl tek mekan fılmleri' 
gibi bir genellemeden ziyade tamamının ya 
da tamamına yakın ın ın  tek mekanda geçtiğini 
ve o mekanla özdeşleştiğini düşündüğüm 
fılmlerden bir seçki oluşturma üzerine 

1 kurdum. 

Rope (1948) 
Alfred Hitchcock filmografisinin en özel 
eserlerinden biri olan Rope, seksen dakika 
boyunca tek plan hissiyatı yaratan fılm 
hileleriyle beraber bir evin içinde geçiyor. 
Zekalarmı kanıtlamak için evde cinayet işleyip 
ceset evin içindeyken arkadaşlarını partiye 
davet eden iki adamın özgüvenleri ve meydan 
okumaları ekseninde geçen film, tıpkı adı 
gibi birbirine iple bağlı gibi gözüken çekim 
tekniği ve olaylar silsilesiyle tek meUn filmler 
arasında en özgün işlerden birine dönüşüyor. 

12 Angry Men (1957) 
Reginald Rose'un oyunundan uyarlanan, 
Sidney Lumet'in başyapıtı 12 Kızgın Adam, 
sinema tarihine damga vuran filmlerden 

olmasının yanı sıra tek mekan denildiğinde 
akla ilk gelen örneklerdendir. Sinematografik 
hale getirmesi ve inandırıcıl ık sağlanması 
zor bir konuya el atan fitm, bir insanın karşıt 
düşüncedeki on bir kişiyi saniye saniye hem 
mimiklerle hem tezlerle kendi inandığı şeye 
ikna edebileceğini tek bir oda içerisinde 
gösteriyor. 

Sleuth (1972-2007) 
Joseph L. Mankiewicz'in ölmeden önce 
yönettiği son film olan Sleuth, tamamı bir 
evdegeçen yapısıyla tek mekan olgusuna 
en uygun filmlerden biri. Uyarlandığı 
tiyatro oyununun etkisini sonuna kadar 
hissettiğimiz, sürekli tarafların birbirlerine 
karşı üstünlüklerin in  değiştiği, otorite 
savaşına dönüşen bir çatışma. Laurence 
Olivier ile Michael Caine'in karşılıklı 
döktürdüğü kompozisyonları .2007'de yerini 
Jude Law ve Michael Caine'e (Caine'in bu sefer 
karşı tarafı canlandırdığı) bırakmıştı. 

Biri ve Diğerleri (1987) 
Sinemamız iç in değeri bilinememiş bir 
hazine n iteliği taşıyan Tunç Başaran filmi 
açılış sahnesi ve zamandan mekandan 
bağımsız sürrea\ bilinçaltı sahneleri haricinde 
tamamen bir barın içinde geçiyor. Yağmurun 
hiç durmadığı gecede bara sığınan bir adamın 
hayallerindeki kadını beklemesini anlatan 
film, gerçeklesürreal arası bir düş, yağmurlu 
gecenin hüzünlendirdiği bir şiir, aşka ve 
yalnızlığa dair türlü felsefelerin döndüğü bir 
insan panoraması gibi adeta. 

Russian Ark (2002) 
Aleksandr Sokurov'un sinema tarihine 
armağanı niteliğindeki filmi eksenine Rusya 
Devlet Hermitaj Müzesi'ni alarak Rusya'nın 
ik i yüz yıllık kültür sanat tarih in in odaları 
arasında müziklerle, resimlerle, danslarla, 
mimariyle beraber rüya gibi bir gezintiye 
çıkarıyor izleyiciyi. Doksan dokuz dakikalık 
süresi boyunca tek plandan oluşan film 
hem dosyanın adına uygun olarak mekanını 
unutulmaz kalıyor hem de iki bin kişilik 
figürasyon kadrosuyla tek plan filmler içinde 
ayrı bir başarıya ulaşıyor. 

The Man /rom Earth (2007) 
Richard Schenkman' ın oldukça düşük 
bir bütçeyle kotardığı film yıllar içinde 
öyle kulaktan kulağa yayıld ı ki birçok kişi 
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tarafından türünde bir klasi k haline geldiğini 
söylemek yanlış olmaz. Üniversitedeki işini 
bırakıp başka şehre yerleşmeye karar veren 
bir tarih profesörünün farklı branşlardaki iş 
arkadaşlarını din, tarih, felsefe, inanç gibi 
konular ekseninde mümkün olması imk§nsız 
bir şeye inandırması üstüne kurulu olan film, 
zekiceyazılan sürprizler\e do\u senaryosuyla 
ekrandan gözlerimizi ayıramayacağımız, 
sürükleyid bir tek mekiin gösterisine 
dönüşerek hafızalarda yer etti. 

Phone Booth (2007} 
Joel Schumacher imzalı Phone Booth açılış ve 
kapanış sahneleri dışında bir telefon kulübesi 
ve çevresinde yaşanan olayları ele alıyor. Bir 
tetikçi tarafından tehdit edildiği için telefon 
kulübesinden çıkamayan ve hayatındaki her 
yalanı itiraf etmek zorunda kalan Stu'nun 
hikayesi listedeki diğer fi lmlere oranla daha 
fazla yan karakter barındırıyor, açık alanda 
geçmesi sebebiyle dışarıdaki yerlere daha 
çok plan kesiliyor, bazen ekran bölünüyor vs. 
fakat olay örgüsü tamamen bir  adamın girdiği 
telefon kulübesinden çıkamaması üzerine 
olunca listeye almak şart oluyor. 

Pontypool (2008) 
TonyBurgess'in kitabından Bruce 
McDonatd'ın yöneterek uyarladığı film, 
Pontypool kasabasındaki tek kilisenin bodrum 
katındaki yerel radyoda geçen benzersiz bir 
zombi filmi. Virüsün her zamanki klişeler 
dışında İngilizce dil inin kelimelerinden 
bulaşarak kasaba halkına yayıldığı fılm, 
bir radyo istasyonu içerisinde oluşturduğu 
klostrofobik atmosferiyle geril imin zeminini 
adım adım hazırlarken dilbil im, kültür ve 
iletişim gibi konular üzerinden ciddi bir sistem 
eleştirislnde bulunarak alt metinlerinde derin 
söylemler barındırmaktadır. 

Shirin (2008) 
İranlı usta yönetmen Abbas Kiarostami'nin 
tek mekan üzerine deneyset blr filml olan 
Shirin, sinema salonunda120 kadının sadece 
yüzlerine odaklanarak onların Hüsrev ile 
Şirin hikayesineverdikleritepkilere izleykiyi 
tanıklık ettiriyor. Onlar filml lzler, b izfilml 
izleyenleri. Kadınların mimiklerine, bakışlarına 
ve reaksiyonlarına eşlik eden dış sesanlatısı 
ve müzik filmin duygusunun özünü oluşturur. 
Sinematografinin adeta insanın yüzünden elde 
edildiği nadir yapımlardan. 

Buried (2010) 
Rodrigo Cortes'in tek mek3n olgusunun 
sınırlarını zorlayarak tamamı toprağın 
altındaki bir tabutun içerisindegeçen filmi 
bir tabut, bir adam, çakmak, cep telefonu 
ve çakı ile nasıl kallte\i ve sinematografik bir 
vizyon ortaya konulabileceğini göstererek seyir 
açısından zorlayıcı ama bir o kadarda cesurve 
sürükleyici niteliğe sahip. Ryan Reynolds'un 
tabutun içerisindeadetaecel terleridöktüğü 
performansına şapka çıkarmak gerek. 

This is Not a Film (2011) 
Ülkesinde yirmi yıl boyunca film yapması 
yasaklanan ve yurt dışma çıkması yasaklanıp 
ev hapsine kapatılan lranlı yönetmen Jafar 
Panahi'nin bir kekin içerisine gizlenmiş 
USB aracıltğıyta lran'dan çıkarıp Cannes'a 
gönderdiği filmi, tek mekan film yapmayı 
amaç olarak değil zorunluluk olarak kullanan 
bir örnek. Tamamına yakım Panahi'nin 
evinde, finaline doğru da apartmanın 
asansöründe ve otoparkında geçen film, en 
temel haklarından mahrum bırakılmış bir 
yönetmenin isyanını aktarmada takdirf hak 
ediyor. 

Locke (2013) 
Steven Knight'ın yazıp yönettiği Locke 
gerçek anlamda hem tek meUn hem 
de tek karakter filmi. Seksen beş dakika 
boyunca arabamn içerisinden hlç çıkmayan, 
figürasyon dahi olsa ikinci bir karakteri 
asla perdede göstermeyerek zoru başaran 
film, oldukça kısıtlı bir alanda sadece 
telefon konuşmalarıyla izleyiciyi aynı 
anda sürükleyen, geren ve gülümseten bir 
senaryoya sahip. Knight'ın bu başarısına Tom 
Hardy'nin sürekli konuştuğu ve başından 
sonuna kadar yüzünün yakın planda olduğu 
zorlayıcı roldeki katkısı büyük. 

Clash (2016} 
Mohamed Diab yönetmenliğindeki film 
Arap Baharı ertesinde polis kamyonetine 
tıkılan bir grup insana odaklanıyor. Mısır'daki 
siyasi bölünmenin toplumdaki yankılarını 
tek mek:lnda çarpıcı bir d i lle aktaran film, 
ayrı gruplardan insanların bir araçta göz 
altına al ınmasıyla şiddetlenen çatışma 
ve ayrışma ortamını  sürekli olarak aracın 
içinde konumlanan ve dışarıda olan bitenleri 
de görmemize olanak sağlayan kamera 
aracılığıyla belgeler. 

The Cuilty (2018) 
Gustav Möller'ln baştan sona masa başında 
bir Acil Çağrı Merkezi'nde geçen filmi, 
hattın ucundaki görevli memurun gelen 
çağrı üzerine bir kadına yardım çabasını 
telefon konuşmaları ve ana karakterin 
yüzü ekseninde yüksek tansiyonlu bir 
şekilde aktarıyor. Kahramanın kendi vicdani 
hesaplaşması ve izleyic inin algılarıyla 
oynayan hik.5ye aktarımı güçlü bir şekilde 
yazılmış ve kurgulanmış. 

7500 (2019) 
Patrick Voltrath yönetimindeki 7500, uçakta 
geçen gerilimlerin alıştığımız çok karakterli 
ve uçağın tamamını kullanan yapısından 
ziyade sadece kokpit kısmında geçmesiyle 
muadillerinden farklılaşan soluk soluğa bir 
tek mek:ln geril imi. Bugüne kadar birçok uçak 
kaçırma filmi izledik ama hiç kahramanlığa 
başvurmadan gerçekçi olay akışı, soğukkanlı 
yaklaşımı, gözlemci kamerasıyla fark yaratan 
bir rejiyi çok az gördük. 
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haberleri ülkemızingUndemini zatenyıllardır 1 
meşgulediyordu. Ustüne zar zor pandemiyi ' '\p  .' - 1111111 
kabullendik, o da yakın zamandagidecekgibi 
durmuyor. Çoğumuzun iş çıkışı yürüyüp ha1,1a 
alacakvaktibileyok. Yorgunuz, öfkeliyiz, 
endişeliyiz ve bunların ne zaman biteceğini 
bilmiyoruz. Tüm bu duygular psikolojik veya 
fizikselacıolarakbize dönüyor. Zatenyapı\an 
araştırmalar gösteriyor ki bu ikisi birbirinden pek 
defarklı değil, ayağınızı incitsenizde hayatınız 
anlamsız gibi hissetseniz de beyninizde aynı 
bötgeleruyarılıyor. Biz bu sorunlarl.a nasıl 
baş edeceğimizi bilmiyor olabiliriı, neyse ki 
dikkatlice bakarsak beynimiz biliyor. 

Acı, bizim romantikleştirme çabalarımızın 
aksine bir yaradan gelen veya birinden alınan 
bir his değil. Beynimiz acıyı kendisi yaratıyor 
ve onu bir amaç için kullanıyor.Trafık pollsinin 
geçinemediğini söyleyerelı: yalvaran bir vatandaşa 
ceza kestiğini gördüğümüzde, ülkemizde hayata 
tutunmaya çalışaninsanlarırkçı saldırılara 
uğradığında veya etimiz ateşe değdiğinde 
beynimiz canımızı yakıyor; çünkü oraya ilgi 
göstermemizi istiyor. Acı hissettiğimizde 
birbirinebağlı beyin hücrelerindenoluşan 'dikkat 
ağı' isimli birim aktifleşiyor. Burada neye, ne 
kadar tepki verileceğine karar veriliyor. Dikkat 
ağındaçalışan hücreleracıları karakterlerine 
göre sınıflandırıp bunlara 'nöroetiketler' 
ka{uyorl.ar. Bu işleyiş, acı hissedildiğinde dikkat 
edecelı: hücrelerin uyarılmasına ve onunla baş 
etmemize yarayacak kimyasallar salgılanmasına 
yarıyor. Acının türüne göre salgılanan endorfın 
ve en kefalin gibi hormonlar sayesinde acıyla baş 
edebiliyonızveilginçtir kl bu kimyasallar hareket 
halinde olduğumuzda da, mesela koşarken de 
scıl&ııanıyor\ar. 

Üzerine rastgele çiviler serpilmiş bir 
yolda yürüdüğünüzü düşünün, çivinin birine 
basıyorsunuz ve canınız yanıyor. Bu acı sayesinde 
yaranızadikkat etmeyi öğreniyOfSunuz 
ama acınız psikolojikse, yürüdüğünüzyolda 
yaşamınızsadaha fazlasını kazanıyorsunuz. 
Nereye basacağınızı bilmeden yürüdüğünüz 
bir yolda nereye basılmaması gerektiğini 
anlıyorsunuz, bu bir sonraki adımınızı belirliyor. 
Dilerseniz dönüp arkanızdan gel.enlere çivilerin 
yerini söyleyebilirsiniz veya o çiviyi sökmenin 
yollarını arayabilir. Seçiminiz ne olurscıol.sun 
yolun sonuna geldiğinizde dönüp baktığınız 

sizin patikanız oluyor. Konu ülkemizin 
bitmelı:bilmeyen vicdansorunuol.u 
çivilerden ötesini gönnelı: zorlaşsa 
da hissettiğimiz acılar bize bir ?f 
anlatmaya, biryol oluşturmayaçalışıyor. 

Gideceğimiz yönü bellrleyen acılı 
deneyimlerimiz değil, bu deneyimler , 
sonucu dönüştüğümüz kimlikler oluyor. 
içinde bulunduğumuz koşulların kurbanları 
olmak yerine hislerimize bir amaç 

:���ı;:;�a��:�:::::;,�:;,�:�ları 

beynimiz gıbi. Zorluklarla karşılaştığımızda 
hissettiğimiz psikolojik acıyı etkileyen birçok 
faktör var; dayanışma, bağ kurmak, anlaşılmış 
hissetmek stresi azaltan etkenler arasında. 
Yapılan bir araştırmada acı üzerinde hiçbir 
kootrolü olmadığına inanan insanlann baş 
edebileceklerini düşünenlerden daha fazla 
acı hissettiği tespit edilmiş. Başımıza gelen 
olaylar üzerinde kontrolümüzolmayabilirama 
sonuçlarını belirleyen kendi seçimlerimiz oluyor. 

Şiddet haberlerinin, yoksulluğun ve 
sosyalleşememenin acısını hepimiz farklı 
şekilde deneyimliyoruz. Herkesin incindiği 
yer, önemsediği yere dönüşüyor. İstersek bu 
sıkıntılan eziyetolarak, istersek bizi daha 

insanlara 
dönüştüren 
süreçler olarak 
tanımlayabiliriz. Yaşamımızı zortaştıran 
birileri, gücümüzün yetmediği sıkıntılar 
her zaman olacaktır. Dönüp baktığımızda 
yürüdüğümüz yolu �izecek olan ayağımıza 
batan çivilerdir. 
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Miras 
llM acera,arayınca bulunan bir şey 

değildir; macera, seni bulur. 
Seni gölge gibi izler ve etrafına 

ağlarım örer. Hiç beklemediğin bir anda, seni 
kendinden kurtarmak için, ortaya çıkıverir." 
Babası Seyit Kaptan'ın son sözleri böyle 
baiJ.ıyordu. "Sevgili Kızım, sana bırakacak 
hanlarım, hamamlarım yok, ama onlardan 
daha kıymetli bir şey var bu çantada: sana 
"macera" bırakıyorum. Sen çok küçükken 
annenle birliktehazırladık sana bu mirası, bak 
bu minik bavulda da çeyizin var, göreceksin. 
Birkaç parça erzak, sana maceralarında Lazım 
olur, her birinin kendince bir tılsımı vardır, 
sana zamanla görünürler. Dikkat et, bu senin 
mirasın, başka kimseye verme maceram, sende 
kalsın. Zaten veremezsin de sana çok şahsi bir 
miras bırakıyorum evladım. Hasret kaldığım o 
güzel gözlerinden öpüyorum, elveda0 

HEeee bu ne şimdi?" diye söylenmeye başladı 
Zehra. Babasını en son görüşünün üzerinden 
neredeyse yirmi yıl geçmişti. Ondan önce de 
pek sık görüşmüş sayılmazlardı, Seyit Kaptan 
gençliğinde lişık olup bir hata yapıp evlenmişti, 
bir de kızı olmuştu ama birkaç yıla kalmadan 
bu işlerin ona göre otmadığını anlamıştı. 
Amerika kıtasına doğru çıktığıaltı aylık 
seyirlerden birinde, yanaştığı bir limandaki 
postanenin k im bilir hangi dildeki damgasını 
taşıyan bir pulun üzerinde olduğu bir zarfla 
karısına bir veda mektubu göndermişti. Zehra 
o pulu istiyordu: üzerinde tavus kuşu olan o 
renkli pulu, pul koleksiyonuna koymaktan 

· başka bir derd i yoktu. Annesinin niye çıkarıp 
çıkarıp o mektubu okuduğunu, her seferinde 
de niye ağladığını anlayamıyordu. Şu pulu 
verseydi ya artık! Bu, başına ne geldiğini 
anlayamadığı için tutamadığı yasların ilkiydi. 
Manidar bir boşluk, yerinde olması gerekirken 
kaybolan tüm oyuncaklarının yerine geçmişti. 
Ve şimdi bu mektup! Kalp hastası olduğundan 
bile haberi olmadığı babası, ani bir kalp 
kriziylehayata ve kendisineveda etmişti. 
"Öleceğini mi bilmiş bu adam?" diye kendi 
kendine sayıkladı önce. "Hanlar, hamamlar 
bırakmıyormuş da macera bırakıyor"muş, 
"hanları hamamları orada burada karılarla 
çatır çatır yedim, kalanım da kumarda 
kaybettim sana da babayı bıraktımH demiyor 
da! "Macera" bırakıyormuş banal "Son şakasını 
yaptıH, tövbe tövbe ... Sanki dirisinden ne hayır 
gördük ki, tövbe tövbe ... diye kırçıllanan, 
kız çocuğuyla yaşlı masal cadısı arası bir 
sesle söylendi durdu bir süre. Sonunda 
kendinden sıkılınca, "minik bavul"u da alıp, 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
mıtl!I!l!l •2 

kendisine babasının son emanetlerini getiren 
tanıdıklarının evinden çıktı. Gözlerinden bir 
iki damla yaş süzüldü. Dostu Patrkk'in dediği 
gibi olmuştu: babası öldüğünde, babasının 
ötümCine ağlayamadığına ağlıyordu. 

Eve gidip eski moda, iğneci çantasına da evrak 
çantasına da benzeyen, deri kaplı şekilsiz 
bavulu açtı: lçinde birkaç küçüklük fotoğrafı 
vardı, babasının çektiği fotoğraflar, çocuk 
yüzündeki o kocaman gülümseyişi, neredeyse 
fotoğraftan çıkıp kulağına tatlı sözler 
söyleyecek, gözyaşlarım silip teselli edecek 
gibiydi. Aynı gülüşten babasında da vardı, 
fotoğraflarda öyle görünüyordu. Dünyanın 
en kalabalık ülke\eri ile bazı gözden ırak 
kabilelerinin dillerine ait üç beş tane sözlük 
çıktı çantanın orta gözünden. Cep sözlükleri. 
"Bu ne şimdi? Çer çöp! Bana ıvır zıvır bırakmış, 
Lüzumsuz şey!". Bir de ah minnacık, el yapımı, 
üzeri işli, ne ağacından olduğunu bilmediği 
ama eşiğinin altını reçine ve toz bürümüş bir 
kemençe ile yayı çıktı bavuldan_. "Kendisi m i  
çalıyordu b u n u  acep? GCizelmiş. Antika mı  k i ?  
Para eder m i  acaba? Ay çok ayıp! E n'apiym 
ben ne anlarım kemençeden? Ama dedikleri 
kadar varmış he, ne küçükmüş! Ceket cebinde 
taşınırmış bu enstrüman .. .  H Anlam veremeyip 
kapadı bavulurı paslanmış, geçmeli sarı metal 
kilidini. Ama bir şey dürttü sanki onu orada, 
o minik nazlı enstrüman hoşuna gitmişti. 

adamla konuşurken, vapurda giderken, 
güzet bir şarkıyı dinlerken, hele hete de 
kemençesiyle eşlik ederken ya da denize 
batan bir güneşi izlerken, sanki o an  ile bir 
olmuş, hayatın o anı ,  bedenin i  bir enstrüman 
gibi çalmışçasına, eskiden hissetmediği kadar 
derin, yoğun bir ahenk hissediyordu kalbinde. 
Dünyayla kucaklaşıyormuşçasına, dünya onu 
beşiğinde sallıyormuşçasına bir ahenk. 

Yine de dayanamadı,  herkes gibi en büyük 
korkusu anormal olmak olan modern 
bir birey olarak, soluğu kardiyoloji 
mütehassısında aldı. HDoktor Bey," dedi, 
"kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor 
bazen, betim benzim atıyor, ne yapacağımı 
bilemiyorum ! �  Muayeneler ve tetkiklerin 
sonunda, doktor, belirtilerin, kendisinde 
taşikardi veya kalbinde bir ritim bozukluğu 
olduğuna işaret ettiğini söyledi. Büyük 
ihtimalle genetik bir yatkınlık sonucu ortaya 
çıkan kalpteki bu ritim bozukluğunun daha 
iyi incelenmesi ve kontrol altına alınması için 
ilaçlar kullanması gerekiyor; birtakım daha 
ileri tetkiklerin sonucuna göre de bir tedavi 
planı oluşturmak gerekiyordu. Bu sayede 
kalbi yeniden normal atabilecekti. 

iyileşip normale döneceğini duyunca kuş 
gibi rahatladı, Allah yine fakire eşeğini 
kaybettirmiş, sonra buldurup sevindirmişti: 

sağlık gibisi yoktu vallahi! Çıkarıp çıkarıp okşuyor, dile 
gelince neler anlatacağını 
merak ediyordu. Çok 
geçmeden bir hoca 
tuttu ve tırnaklarıyla 
tellerine dokuna 

Eğerk��- � 
kanadındaysan · ' 

onunla uçuyorsun, 
kem gözündeysen yere 

� Eve döndü. Balkondan 
mahallenin kargacık \ burgacık çatılannın � \ üzerinde uzanan 

gökyüzündeki 
yıldızlara baktı. 

dokuna nağmeler 
çıkarmayı öğrendi 
kemençeden. 
Artık kemençesini 
yanından ayırmaz 
olmuştu, onu 

çakılıyorsun. Başma 
gelecekleri, kalbinin ritmi 
belirliyor, ona göre çekip 
gidiyor ya da öylece kalıp 

' Sokağın başından 
neşeli bir gırnata ve 
davul sesi geliyordu. 
İ nsan bu mahallede 

cebinde taşıyor, dost 
meclislerinde keyfi 

kendini maceramn 
güvenli kollarına 

......._., b1rakıyorsun. 
yerindeyse duruma göre ya 
Hüzzam bir taksimle ağlatıyor 
ya da Karcığar köçekçelerle coşturuyordu 
etrafını. 

Babasın ı n  ölümünCi haber aldığı günden beri 
kalbinde garip bir his vardı. Önceleri üstünde 
durmadı bu hissiyatın, fark etm�en yasta 
olsa gerekti yine, geçerdi. . .  Ama geçmedi, 
hatta gitgide arttı. Bu öyle bir histi k i ,  bazı 
mekanlara girdiğinde çarpıntısı ta kulağına 
kadar geldiği iç in meklina girmesiyle çıkması 
bir oluyordu. Yalnız mekanlara girdiğinde mi? 
Günlük rutin in in  bir parçası olan pek çok şeyi 
yaparken de artık bu sevimsiz kalp çarpıntısı 
o eylemi yapmasını imkansız kılıyordu. Yoksa 
giderayak babası bir de kalp hastalığım mı 
miras bırakmıştı? 

İşin garibi bazen de, bazen de tam tersi 
oluyor, bir duvarın önünde dururken, bir 

gırnata, davul ve alkış 
seslerinden-A-Ha! O- Hol -ve 

davetli kadınların parlak -cart- sarı. kırmızı, 
yeşil, mor, mavi, pembe kumaşlardan o güne 
özel d i ktirilmiş elbiselerin in dans ettikçe 
hışırdayışından anlardı. Zehra davulun 
tokmakların ı  kalbinde hissetti bir an.  Şıpıdık 
terliklerin i ayağına taktığı gibi koşarak 
merdivenlerden aşağı indi .  Hep uzaktan 
izlediği çekirdek çitleyen kalabalığın arasına 
girerek sünnet çocuğun u n  halasının pistte 
attığı göbedklere alkışla tempo tutmaya 
başladı. Davulun tokmakları in ip  kalktıkça, 
gırnata coşuyor; Zehra da  sanki klih çocuğun 
lis.iiısı, kah havaya atılmış çil çil paralar, kilh 
yerdeki halının püskülü oluyordu. Öylesine 
yüreğinde hissediyordu bulunduğu yerin 
ritmini. Elini kalbine götürdü. Yok canım! Bu 
gerçek olamazdı! Dummm! Çat çat çaaat! 
Kalbi resmen dokuz sekizlik atıyordu! Sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haberleri ülkemizingündemini zatenyıllardır 1 
meşgul ediyordu. Üstüne zar zor pandemiyi ',.. • , · 
kabullendik, o da yakın zamanda gidecek gibi 
durmuyor. Çoğumuzun iş çıkışı yürüyüp hava 
alacak vakti bile yok. Yorgunuz, öfkeliyiz, 
endişeliyiz ve bunların ne zaman biteceğini 
bilmiyonız. Tüm bu duygular psikolojik veya 
fizikselacıolarakbize dönüyor. Zatenyapılan 
araştırmalar gösteriyor ki bu ikisi birbirinden pek 
defarklıdeğil,ayağınızıincitsenizde hayatınız 
anlamsız gibi hissetseniz de beyninizde aynı 
bölgeleruyarılıyor. Biz bu soruntarla nasıl 
baş edeceğimizi bilmiyor olabiliri1'., neyse ki 
dikkatlice bakarsak beynimiz biliyor. 

Acı, bizim romantikleştinne çaba\anmızın 
aksine bir yaradan gelen veya birinden alınan 
bir his değil. Beynimiz acıyı kendisi yaratıyor 

da hissettiğimiz acılarbizebir şey 
antatmaya, biryoL oluşturmaya çahşıyOI". 

Gideceğimiz yönü belirleyen acılı 

ve onu bir amaç için kullanıyor. Trafik polisinin 
geçinemediğini söyleyerek yalvaran bir vatandaşa 
ceza kestiğini gördüğümüzde, ülkemizde hayata 
tutunmayaçalrşaninsanlarırkçı saldırılara 
uğradığında vev'!. etimiz ateşe değdiğinde 
beynimizcanımızı yakıyor; çünkü Ol"ayailgi 
göstermemizi istiyor. Acı hissettiğimizde 
birbirinebağh beyin hücrelerindenoluşan 'dikkat 
ağı'isimli birim aktifleşiyof. Burada neye, rıe 
kadar tepki verileceğine karar veriliyor. Dikkat 
ağındaçalışan hücreleracıları karakterlerine 
göre sınıflandınp bunlara 'nöroetiketler' 
koYuyortar. Bu işleyiş, acı hissedildiğinde dikkat 
edecek hücrelerin uyanlmasma ve onunla baş 
etmemize yarayacak kimyasallar salgılanmasına 
yarıyor. Acının türürıe göre salgılanan endorfin 
ve en kefalin gibi hormonlar sayesinde acıyla baş 
edebiliyoruz ve ilginçtir ki bu kimyasallar hareket 
halinde olduğumuzda da, mesel.a koşarken de 

deneyimlerimiz değil, bu deneyimler � 
sonucu dönüştüğümüz kimlikler oluyOf. 
İçinde bulunduğumuz

. 
koşulları 

.. 

n kurbanları 
olmak yerine hislerimıze bir amaç 
kazandırmak etimizde. Zarar goren dokuları 
acıylauyararakbizi korumayıamaçlayan 
beynimiz gibi. Zorluklarla karşılaştığımızda 
hissettiğimiz psikolojik acıyı etkileyen birçok salgılanryorlar. 

Üzerine rastgele çiviler serpilmiş bir 
yolda yürüdüğünüzU düşünün, çivinin birine 
basıyorsunuz ve canınız yanıyor. Bu acı sayesinde 
yaranıza dikkat etmeyi öğreniyorsunuz 
ama acınız psikolojikse, yilrüdüğünüzyotda 
yaşamınızsa daha fazlasını kazanıyorsunuz. 
Nereye basacağınızı bilmeden yürüdüğünüz 
bir yolda nereye basılmaması gerektiğini 
anlryorsunuz, bu bir sonraki adımınızı belirliyor. 
Dilerseniz dönüp arkanızdan gelenlere çivilerin 
yerini söyleyebilirsiniz veya oçiviyi sökmenin 
yollarını arayabillr. Seçiminizne olursaolsun 
yolun sonuna geldiğinizde dönüp baktığınız 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

faktör var; dayanışma, bağ kurmak, anlaşılmış 
hissetmekstresi azaltanetkenlerarasında. 
Yapılan bir araştırmada acı üzerinde hiçbir 
kontrolü olmadığına inanan insanların baş 
edebileceklerini düşürıenlerden daha fazla 
acı hissettiği tespit edilmiş. Başımıza gel.en 
olaytar üzerinde kontrolümüz olmayabitir ama 
sonuçlarınıbetirleyenkendi seçimlerimiz oluyor. 

Şiddet haberterinin, yoksulluğun ve 
sosyalleşememenin acısını hepimiz farklı 
şekilde deneyimliyoruz. Herkesin incindiği 
yer, önemsediği yere dönü�üyor. İstersek bu 
sıkıntılan eziyetolarak, istersek bizi daha 

insanlara 
dönüştüren 
süreçler olarak 
tanımlayabiliriz. Yaşamımızı zorlaştıran 
birileri, gücümüzün yetmediği sıkıntılar 
her zaman olacaktır. Dönüp baktığımızda 
yürüdüğümüz yolu çizecek olan ayağımıza 
batançivilerdir. 
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çalgıcılar Trakya'da sevilen bir Çiftetelli 
çalmaya başladılar. Bu sefer de sankl tefin 
zilleri;karşıltklı iki balkon arasına asılı lptekl 
çocuk çamaşırlarının kolu, bacağı; sokak 
Lambasının ışığı oluverdi bir an. Elini yine 
kalbine götürdü. Kalbi şimdi çiftetelliyle bir 
olmuş dört dörtlük atıyordu. Eve dönüp hayal 
görmediğine, delirmedlğlne ve havadaki o 
dumandan kafasının iyi olmadığına emin 
olmak istedi. Beş kat döner merdivenin 
mermer basamaklarım çıkarken, yine kalbine 
kulak kesildi . Eski usul bir saatin içindeki ağır 
ama sekmez bir hareketle birbirini döndüren 
çarkların dişlisi gibi, adımlarıyla aym hızda, 
neredeyse gıcırdayarak atıyordu şimdi kalbi. 

Boğaz kıyısında tatlı bir esinti eşliğinde çay 
içerken Türk Aksağı, Ege'nin maviliklerinde 
bir adadan karşı kıyıya bakarken karşılama 
ritminde atan kalbi, tatlı bir sohbette 
kahkahalara ve sessizliklere eşlik ediyor, aşk 
dolu bir gecede, sevdiğinin kalbiyle eş zamanlı 
çırpınıyordu göğsünde. 

Bu doktora anlatılabilecek bir şey değildi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bolivyalı arkadaşı Ari, babaannesinin şaman 
olduğundan, bazen taşların ritminde şarkılar 
söyleyip şahinlerle konuştuğundan bahsedip 
dururdu. O zaman deli zannettiği bu kadınla 
konuşmak, hem de çok az kişinin bildiği kendi 
yerel dilinde konuşmak için müthiş bir arzu 
duydu içinde. Babasından kalan sözlüklere 
baktı. Bunlardan biri Aymara dili sözlüğüydü. 
Sevinç içinde çalışmaya başladı, dil öğrenmek 
ne muhteşem bir şeydi! Merakından üç ayda 
sohbet edecek kadar sökmüştü Aymara'yı. 

Skype'ta yaşlı kadının kırış kırış yUzünde 
parıldayan kocaman gülüşünü görünce 
neşeyle bir kahkaha attı. Sohbet etmeye 
başladılar, bu diU anadili olarak konuşan 
biriyle anlaşabildiğine inanamıyordu. Ona 
kalbindeki ritim bozukluğundan bahsetti. Bu 
bir "bozukluk" muydu ondan emin değildi 
ama garip bir şeyler olduğu kesindi. 

Kadın sessizce dinledi sözlerini. Anladı. Bu 
bir mucizeydi. "Dünyada her yerin, her şeyin 
bir ritmivardır: dalgalann, bir kuşun kanat 
çırpışının, terkedilen bir adamın öfkesinin, 

Çlzim: AU <;;üner 

çamurtu yolların, antika tabloların, dağdaki 
taşların gelişigüzel duruşunun ... Sana bir 
yetenek miras kalmış, senin kalbin bu ritme 
uyum sağlıyor, bütün bunların ritmini kalbinle 
işitiyorsun sen ... Ve bir yerin, bir tecrübenin 
sana göre olup olmadığını, ritmi belirtiyor: 
eğer kuşun kanadındaysan onunla uçuyor.;un, 
kem gözündeysen yere çakılıyorsun. Başına 
gelecekleri, kalbinin ritmi belirtiyor, ona 
göre çekip gidiyor ya da öylece kalıp kendini 
maceranın güvenli kollarına bırakıyorsun. 
Yolun açık olsun, hoşça kal�, dedi ve gülen 
yüzü ekranda dondu. Ağzı bir karış açık, 
ekrana öylece bakakaldıZehra. Ouyduklarına 
inanamıyordu. Herhalde hepsini doğru 
anlamıştı ... 

Kemençesini kucağına alıp, çocukken 
babasının ıslıkla çaldığı bir türkü çalmaya 
başladı. Kemençenin cılız in iltisi, rüzg5rın 
uğultusuna karışmış bir ıslık gibi dolaşıyordu 
şehlrde. Servl ağaçlarının dallarını okşayan 
ıslık, gecenin sessizliğini affedki bir 
n inniyle doldurdu. Bülbüller şimdi sabahı 
müjdeliyordu ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Che' nin yüzünden 
DoGUŞ ŞAHIN 

"Che, Küba'da radyo programı 
yaparken 'Herhalde ülkedeki tek 
dinleyicilerimiz, vericisi kulübenin 

yanındaolanbir köylü vekampı ziyaretegelen 
Fidet' diyor. Kimsenin dinlemediğini bilmesirıe 
rağmen konuşma yapmaya devam ediyor. Nasıl 
bir tutku değil mi? Bir de bizim gibilerin inançsız 
olduğunu söylerler." 

Arkamı döndüğümdeVeda'nın kollarını 
bağlamış beni dinlediğini gördüm. Orada 
olduğunu unutmuştum. Son zamanlarda sık 
sık kendi kendime konuşmaya başlamıştım 
Kendimle tartışmaya giriyordum, kendime cevap 
veriyordum, kendime sinirleniyordum. Dinleyici 
bulmanın mutluluğuyla devam ettim "Sence 
beni de sadece bir avuç insan mı okuyorr 

"Büyiik ihtimalle." 
"Veda yan dairemde oturuyorsun ama seni 

dedenden daha çok ben görüyorum. Neden 
geldin yine?" 

"Küscem ha!" diye bağırıp koşarak salona 
gitti. Mutfakta içeceğimi hazırlamaya devam 
ettim. Ayak seslerinden geri geldiğini anladım 
"Nereye gittin?" 

"Balkona," 
"Nevar balkondar 
"Birşeyyok. Sen nedenhiç çıkmıyormusun 

balkona?" 
"İnsan görmek istemiyorum." 
Ciddi şeyterkonuşacağı zamankitavrını 

takındı"Uzun zamandırtekbaşına yaşıyorsun, 
evden dışarı çıkmıyorsun, arayan olursa cevap 
venniyorsun, kapı çalınca bile açmıyorsun. 
Nereye kadar böyte devam edecek? Artık biriyle 
sevgili olmalısın." 

"Şimdi mevsimi değil." 
"Sevgilinin mevsimi mi olur? Balık mı bu?" 
Uzlaşamayacağını anlayınca başmı ikiyana 

salladı. Geldiğinden beri arkasında sakladığı 
kitabı bana uzattı "Senin romanını aldım. 
İmzalar mısın?" 

Şaşırdım. Kitabı imzalayıp geri verdim. 
Merakla ilk sayfayı açıpsesliokudu "Veda'ya," 
diğer sayfalara baktı "Bu kadar mı ya? Keşke onu 
-da yazmasaydın, kitabı bana verince benim için 
olduğunu anlardım." 

EUmdekibardağıona uzattım. Kaşlarını 
kaldırdı "Ne bu?" 

"Muzlu süt," 
Bir yudum aldı, ka�rı indi "Çok güzelmiş. 

Daha önceden neden yapmadın?" 
Kendi bardağımla salona yöneldim "Herhalde 

ikisi aynı anda evde hiç olmadı:· 
Arkamdan seri adımlarla geliyordu "Artık 

paran var tabii." 
Bardağımı ona doğru kaldırdım "Sayende." 
Veda özel okula giden yaşıtlarının dönem 

ödevlerini para karşılığında bana yaptırıyordu. 
"Ama senin sayendede işsiz kalacağız. 

Yazdıklarına biraz dikkat et. Son getirdiğim 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 

ödevde insanların hayatlarını zorlaştıran 
duyguların olmadığı bir dünya anlatman 
gerekiyordu. Resmen komünizm propagandası 
yapmışsın 

"Kaç almış?" 
"Yüz puan ama tutuklanabilirdi." 
"Devlet okulunda olsaydı tutuklanırdı. 

Patronlar kendi çocuklarının düşünebilmesini 
istiyor." 

"Konuyu açtığın iyi oldu. Bizim okuldan da iş 
aldım." 

"Sen devi.et okuluna gidiyorsun, o çocukların 
parası yok:' 

"Para almayacağız. Bizim sınıftan iki çocuk 
okuldan sonra çalışmak zorundalar, ödevlerini 
yetiştlremezler. Ben de senin yapabileceğini 
söyledim." 

"Of Veda. Ödev yapmaktan nefret ediyorum. 
Para için bu işe girdik.� 

"Ödev yapmazlarsa öğretmen ceza verir, 
buyüzdenevdedayak yerler:' İki etiyletuttuğu 

bardağı göbeğine koyup büyük ayaklarını masaya 
uzattı "Sınıf dayanışması diye düşün." Muzlu 
sütten bir yudum daha aldı "Birazsorumluluk 
ahp insanlar için bir şeyler yapsan nasıl olur?" 

"Veda ben ne zaman başımı kapıya çarpsam 
babam kapıyı tokatladı. Her bayram gazetelerde 
trafikcanavarı denilenşeyininsanlan 
öldürdüğünü gördüm. Deniz kumundan 
inşaatyaptığını söyleyen müteahhidin evleri 
yıkıldığında haberlerde 'Deprem aileleri perişan 
etti' dediler. Sorumluluk almayı nereden 
öğrenecektim?" 

Bana söylenerek kalkıp bardağıyla balkona 
yürürkenayağınımasayaçarptı. Canı acımasına 
rağmen balkona çıktı. Geri döndüğünde 
masayı tok.atlıyordum. Gözlerinin önüne düşen 
saçlarının altından beni izliyordu. Fırsat verirsem 
saldırmaya devam ederdi bu yüzden ben sordum 
"Baban tekrar aradı mı?" 

"Aradı. Annemle konuştular. Beni telefona 
çağırdı ama gitmedim. Tanımadığım biriyle 
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ne konuşacağım? Benimle olmak istese 
doğduğumda terk etmezdi. Bütün derdi 
annemin üzerine yıkıp gitmiş. Sorumsuz adam, 
oda seninleaynı haber\eri izlediherha!de. 
Şimdi büyüdüm ya babalık yapacakmış. Bu 
zamana kadarinsan yılda bir defa bileolsa 
çocuğunu görmeye gelmez mir 

HKim o?" 
"Babam." ellerini açtı "Onu sormadın mı?" 
"Ha, evet. Veda sana soru 5-0fduğumda 

tek kelimelik cevap bekliyorum. O kadar 
uzatıyorsun ki ne sorduğumu unutuyorum." 

Sinirlendiğini görüyordum ama işini 
yaptıracağı için alttan alıyordu "Ödevleri 
yapacak mısın?" 

"Hayır. Sen neden yapmıyorsun?" 
"Ödev yapmayı sevmiyorum. lütfen ya, 

arkadaşlarıma sözverdim . İ htiyacıolan 
insanlara yardım etmeyecek misin?" 

"Kim kime yardım ediyor Veda? En son ne 
zaman bir insanın iyi bir şey yaptığını gördün?" 

"Sen yaparsan değişir." 
"Ben de senin yaşındayken her şeyi 

değiştirebileceğime inanırdım." 
Tekrar balkona gidiyordu. 
"Ne yapıyorsun sen?" Ark:asındangittim. 

Banadöndü "Şişşt!" 
Balkonaçıktığımdayerde ince dal\ar 

gördüm. Veda dalları boyunun yetişebileceği 
enyüksek yereyerleştiriyordu. Parmağıyta 
kombininüzerineywayapmışkuşu işaretetti. 

"Birtanesi yuvada kalıyor. Diğeriyuva 
için malzeme toplamaya gidiyor ama 
getirdiklerinin çoğunu yeredüşürüyor.Uzağa 
gitmesin diye ona yardım ediyorum." 

"Buyüzden mi süreklibana geliyorsun?" 
"Hayır. Bu da var tabii ama aslında senin 

ya\nız kalmanı istemiyorı.ım." 
Gülümseyerekyere oturupslgarayaktım. 

O da yanıma oturdu. ikimiz de gözümüzü 
yuvadaki kuşa dikmiştik 

"Biliyor musun, Che'den etkilenip komünist 
olmuştum.Che yaptıklarıyla fürkiye'de bir 
çocuğunhayatını değiştirdi. Bunu tahmln 
edebilir miydi? Ya da Nazım Hikmet, 
birgün Meksika'datutuklananChe'nin 
annesineyazdığı mektupta şiirindenalıntı 
yapacağını bilebilir miydi?Sanırım hakhsın, 
bir şeyi söytemenin en iyi yolu onu yapmak. 
Tekyüreğin bilehükmü oluyor."Neyden 
bahsettiğim konusunda hiçbir fikri yoktu. Onu 
ilgilendiren kısmı söytedim "Arkadaşlarının 
ödevlerini yapacağım." 

Mutluluktan neyapacağını bitemedi, iki 
eliyte kolumu sıktı "Neden fikrini değiştirdinr 

"Senin için, arkadaşlığımızın sorumluluğunu 
taşımam gerekiyor." 

Benhala kuşa bakarken o beni iz\iyordu 
"Che'nin radyodaki konuşmasını gerçekten 
sadece Fidelvebir köylü mü dinlemiş?" 

"Che'nin tahmini doğru, teknik arızalardan 
dolayı konuşması Küba'da dinlenemiyor ama 
diğer bütün Latin Amerika ülkelerine ulaşıyor." 

Kahkahaatmayabaşladı "O zaman senin 
yazılarını da okuyantüm latinAmerika 
ülkelerine selam olsun." 

THESEUS'UN MACERALAR/·/ 

Theseus'un  doğuşu 
ve Atina'ya yolculu l< 
Atina Kralı Aigius'u n ne yaparsa 

yapsın çocuğu olmuyordu. Varissiz 
bir kral olmak onu zor durumda 

bırakıyordu . Bunun üzerine ne yapması 
gerektiğini danışmak için Delphoi kahinine 
gitmeye karar verdi.  Tanrı Apollon, kiihin 
aracılığıyla, Aigius'a pek çok karışık şey 
söyledikten sonra "Atina'nın yükseklerine 
varana kadar şarap tulumunun ağzını 
çözme,yoksa kederden ölürsü n" dedi 
Aigius bu kehaneti anlamlandıramadı ama 
doğrudan Atina'ya da dönmedi. Oradan 
Troizen Kralı Pittheus'un yanına gitti ve 
tanrının söylediklerini aktardı. Pittheus da 

Burada eğitildi. Herakles (Herkül) burayı 
ziyaretettiğinde aslan postun u masanın  
kenarına bıraktığında tüm çocuklar onu 
gerçek bir aslan sanıp kaçarken,Theseus 
yanındaki hizmetkarın kıl ıcını çektiği gibi 
posta saplamıştı. 

tanrının ne demek istediğini 
hemen anladı ve şarap 
tulumunun ağzını çözerek 
Aigius'a içirdi ve onu 
sarhoş etti, geceleyin 
de kızı Aithra'yı 
onun koynuna /ı 

Ergenliğine geldiğinde an nesi onu kaya nın  
orayagötürdü ve babasın ı n anlattıklarını 
anlattı. Theseus kayayı tek hamlede 
yerinden oynattıve altındakileri kuşandı .  
Annesi  babasının uyarıları ve yöreden 
gelen son haberlerden ötürü korkuyordu. 
Herakles, lydia'da tutsak edi\mişti vetüm 

- haydutlar, canavarlar, habis varlıklar 11111 ip in i  koparmış gibi yollarda kol 

;;:... geziyordu. Annesi Theseus'a \ kara yolund�n değil deniz . \\ yolundan gıtmesini 
önerdi ve kara yolunun 

1
,tehlikeli olduğunu, 

soktu. Aithra, o gece 
Athena'nın kurduğu \ 
bir rüyayla tuzağa düştü 
ve yakınlardaki bir 
adaya bilinçsizce giderek 

tulumunun ağzını çözme, 
yoksa kederden ölürsün" 
dedi. Aigius bu kehaneti 
, anlamlandıramadı. 

1 kıstağın boydan boya 
haydutlarla dolu olduğunu 

j ����:�a
H
n�;:l����'!n 

imrenen Theseus, elbette 
orada Tanrı Poseidon'la 
birlikte oldu. Aigius, sabah 
olunca kimseyeçaktırmadan bir 
kayanın altına bir kıl ıç, bir kalkan ve bir çift 
sandalet bıraktı; Aithra'ya "Eğer hamileyse 
ve bu çocuk erkek olursa, güçlenince bu 
kayayı itmesin i ve altına gizledikleri mi alıp 
Atina'ya gelmesini söyle." dedi. Çocuğunu 
Atina'ya götürmek istemiyordu, orası 
siyasal açıdan entrikalarla doluydu ve varisi 
olmadığından tahtı elde etmek isteyenlerce 
düşmanlıkla izleniyordu. Çocuk güçlenince 
kayayı itecek, kılıçla kalkanı kuşanacak ve 
Atina'ya tanınmadan girebilecekti,böylelikle 
babasın ın olası düşmanlarından korunmuş 
olacaktı. 

Rivayete göre Poseidon'un oğlu olan ama 
bundan haberi olmayan Aigius'un hep 
oğlu bellediği Theseus, Aithra'dan doğar. 
Theseus, Yunan mitoloj is inin en esaslı 
kahramanlarından birisidir, başından 
geçenler günümüz süper kahramanlarını 
andır ır. Maceradan maceraya koşan 
Theseus, bir noktadan sonra Herakles'le 
kıyasla n ı r ve beraber maceralaraatılırlar. 
Theseus çocukluğunu Troiıen'de geçirdi. 

Yunanistan'm neredeyse en 
güneyinden başlayan kara yolculuğu 

esnasında tam olarak annesin in ded_iği 
oldu. Önce Epidauros'ta bir ayağı sakat, 
tek gözlü bir dev olan Periphetes'le karşı 
karşıya geldi. Theseus, aşın büyük bir 
sopası olan ve yoldan gelip geçenleri 
tek hamlede parçayan bu devi alt etti 
ve sopasını  aldı.  Ardından Kenkhreai'da 
yoldan geçen yolcuları b ir tarafından 
büktüğü çam ağacını tutmaları için 
kandırarak onları göğefırlatan ve kollarını 
bacaklarını koparan Sinis adındaki bir 
haydutla karşılaştı ve ö\dürdü. Sonrasında 
da Typhon'la Ekhidna'nın çocuğu, birçok 
insanı öldürmüş ve adını kendisini besleyen 
kocakarıdan alan Phaia adındaki bir dişi  
domuzu Krommyonos'ta tek kılıç darbesiyle 
öldürdü . Sonra Skiron Kayalıkları'ndaki 
haydut Skiron'u, Eleusis'teki Kerkyon'u, az 
daha ilerideki Damastes'i alt eden Theseus 
nihayet Kephissos Nehri'nin kıyısına ulaştı. 
Burada Phytalid soyundan kişilerle karşılaştı 
ve bu kişiter Theseus'u işlediği cinayetlerin 
kirlnden arındırmayı kabuletti. Arınan 
Theseus böylelikle Atina'ya gelebildi. 
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HA1IRLAR�AN 
Şairler göçmeden evvel 
Düşlerini emanete bırakırlarmış 
Dönülür el�t Yazgılar Krallığından. 
Oysa sevgili 
Ümit dediğin 
Tomurcuğun uykusu kadar. 

-Sokul bana. 

lşığa kanmışlar, gölgeye sığınırlar. 
Yadigiir bilinen amlara 
Usulca sis iner, 
Açıkta eylenir gemiler. 
inanç dediğin, 
Beklemek yine de 
İkl saniyeses, üç çakım ışık. 

-Yaslan istersen. 

Derler ki, 
Şairler söz vurgunu yedikten sonra 
Aynı derinliğe inerlermiş 
Aksunadır bu, hafızanın kara sulan 
İşte sevgili, 
Aşk dediğin de böyle bir şey, 
Unutamama yengisi. 

-Öp artık yasımı. 
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Böyle bir dünyada, bunca felaket, bunca 
yoksulluk, bunca haksızlık ortasında, ancak 

inekler kadar kafasız ve duyarsız olanlar 
kişisel açıdan mutlu olabilirler. 

Hayal 
gucu 
olmayanın 
kanatları 
yoktur 
Muhammed 
Ali 

Mina Urgan 
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Ta m Ta m 
Savaş tam tamları çalıyor 
Bir kabusa uyandık 
Tam tam 
Dışarısı s i s ,  hayalet sokaklar 
Martı çığlığında siren sesleri 
Yas ilan edilmeli! 
Tam tam 
Nefes al  nefes ver 
Her geçen gün artıyor pişmanlıklar 
Toprağa düşen cemre değil rakamlar 
Yüzlerde barok çağ kavuşumları 
Çuvallara taşınıyor umutlar 
Tam tam 
Ha gayreti Askıda hayat! 
lebalep yığınların pudra şekeri çocukları 
Kepenk inmiş yüzlerde yorgun çalımlar 
Tarih bas kaldırıyor 
Savaş tam tamları yükseliyor 

Uykuyla uyanıklık arasında mırıldandı 
Peki, isminden tek bir harfeksiltsen 
Hava, su, toprak olmadan olur mu? 
Söz gelimi son harfi atıversen zaman zaman 
Dudakta bir tebessüm şefkatle sarmalayan 
Kimi zaman aşk olsa o bir harf 
Kulağıma ulaşan nida kimin? 
Büyüklerim koyarken ismimi bunu düşünmüş müydü? 
O kış günü dünyamıza hoş geldin derken 
Kış dediysem bahara göz kırparken zaman 
Hani  cemreler düşer ya işte o vakit merhaba demişim ben 
Ağaçlar aldanıp güneşe çiçeğe durmuşken 
Kar kapladı dallarını üşütmeden 
Tam güneşle cilveleşirken, erken hem de çok erken 
Kurumuş gövdeler kaldı kar eriyip giderken 
Çok mu üşüdü yoksa güneşe mi küskün 
Küçük küçük kıpırtılar dallarda 
Eksik olan harfin yerine güneş, neşeyi bırakıverdi bu kez 
Mısır taneleri gibi pıtır pıtır açılıverdi yapraklar 
Gün be gün tazelendi 
Zeytinde bir durgunluk sadece 
Yüzyıllık yalnızlığında vadiye karşı biraz yorgun 
Narin dalında bir kuyruksallayan 
Karatavuk ise toprağını eşelemekte 
Solucanlar, arılar, kelebekler ve sarıpapatyalar 
Topraktan fışkıracak her bahar 
Hızır ve ilyas kutsayacak yine 
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