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On il<inci gece 

il H amlet", "Macbet", "Kral 
Lear", "Othello" gibi "majör" 
oyunlarından sonra Shakespeare'in 

sıradan komedileri okunduğunda hayat 
kırıklığına uğramak kaçınılmaz oluyor. "Kış 
Masalı", "Yanlışlıklar Komedyası", belli 
ölçülerde "Hırçın Kız" vb bazı oyunlarında 
böyle olmuştu. "On ikinci Gece" de bu hayal 
kırıklığını fazlasıyla yaşadım ... 

Hamlet' ten bir yıl önce, 1599-1600 yılında 
yazıldığı düşünülen, oldukça kısa beş 
perdeden olu�n bir komedi bu. Hamlet 
gibi en üst düzeyde "entelektüer bir oyunla 
neredeyse paralel yazıldığını düşünmek 
�şırtıcı olsa da sonuçta Shakespeare'in 
birhalk tiyatrosuyaratıcısı ve uygulayıcısı 
olduğunu da unutmamak gerekiyor. Okunmak 
için olmaktan çok oynanmak için yazıyor 
oyunlarını. Büyüklüğü, benzersizliği de burada 
belki. Bir yanıyla, halkın da yadırgamayacağı 
bir bilgeliğe sahip. Sıradan denebilecek 
oyunlarında bile varoluşun en temel 
sorunlarına değinip geçmeler, toplumsal 
yaşama ilişkin düşüncelere rastlanıyor. 
öte yandan, özellikle bu sıradan dediğim 
komedilerde amaç izleyici eğlendirmektir ... 

Oyunun bir yerinde oyun kahramanlarından 
SlrToby'nin HAralığın on ikinci gecesiu diye bir 
şarkıya başlamasında ip ucunun verildiği gibi, 
On İkinci Gece adı, Shakespeare döneminde 
Noel'in on ikinci gecesinde düzenlenen, 
her şeyin birbirinekarıştığı,ters yüzolduğu 
şenliklere bir gönderme imiş. Nitekim 
"Yanlışlıklar KomedyaHsındaki gibi bu oyunda 
da daha en baştan her şey bir birine karışıyor. 

Shakespeare'in italya'da bir dukalık olarak 
hayal ettiği lllyrıa'nın dükü Orsıno'ya iişık olup 
erkek kılığında onun hizmetine giren Vıola 
adlı hanım kız, dükün deli divane aşık olduğu 
Kontes Olıvia'ya efendisinin habercisi olarak 
gittiğinde bu kez kontes bu erkek kılığındaki 
kıza vuruluyor ... Vıola'nın erkek kardeşi ve 
tıpatıp benzeri Sebastian da devreye girdiğinde 
işler dahada karışmaklabirlikteçözüm 
yönünde bir ışık da belirmiş oluyor ... 

Shakespeare'in hemen bütün oyunlarında 
olduğu gibi, hatta bu oyunda biraz daha 
fazlaca, olaylar hızla (ilk iki sahnede) başlıyor 
ve aynı hızla devam ederek sonuca ulaşıyor. 

Shakespeare'cilerin görüşü nedir bilmem, 
fakatyazar bu oyunusanki bir an önce sahneye 
yetiştirmeye çalışmış gibi geldi bana. 

Oyunun başlıca tema'sı aşktır. 3. Perdenin 1. 

Sahnesinde Kontes Olivia'nın erkek kılığındaki 
Viola'ya döktürdüğü tirat, yakıcı bir aşk itirafı, 
sanki Doğulu bir şairin aşk kasidesinden 

dizeler, konusu aşk olan bir gazel gibidir: 

"Şu öfte ve hor görüyle kıvrılan dudolt.lardaki 
güzelliğe bolt./Ô/ümcül bir suç kendini 
gizlenen sevgiden daha çabuk açığa vurmaz/ 
Günün en par/alt. saatinden daha aydınlıktır 
oşlt.ın gecesi/ ... 11/t.bahordo açan güller 
odıno,txJk.ireliğin gizli tomurcuğu adına/Onur 
ve doğruluk. adına, ne kadar gururlu olursan 
ol/Seni öylesine seviyorum lt.i, olt.ıllo, mantık.la 
gizlımmez bu tutk.u"vb ... 

Merak ederek orijinaline baktım ... 
Yanılmamışım ... Ölçülü uyaklı nefis bir 
Shakespeare şiirfyle karşılaştım ... Olivia 
Viola'ya aşkını şiirle dile getiriyor... Viola da 
yine şiirle yanıtlıyor onu ... Bunları görüp 
okuduğumda, doğrusu ya, yazının girişinde söz 
ettiğim hayal kmklığı boşlukta kalır gibi oldu ... 
Elimdeki tekstin çevirmeni çok değerli Sevgi 

Sanlı, oyundaki bu bölümleri keşke bir şaire 
çevirtse, ya da hiç değilse bir dip not düşseydi 
diye düşündüm ... 

Çeviriden söz etmişken, okuduklarımın hemen 
hepsi Özdemir Nutku çevirisi olan T.LB. 
yayını Shakespeare çevirilerinde çevirmenin 
ayrıntılı girişyazılarınaalışık olduğum için,On 
lkinciGece'ninbirden başlamasınaşaşırdım 
doğrusu. Yayınevi yeni bir basımda bu açığı 
kapatmalıdır. 

Shakespeare'in hemen bütün oyunlarındaki 
başltcadil özeUikleriyleOnİkindGece'de 
de karşılaşıyoruz. "Gam yükünü böylesine 
yüklendin mi belini doğrultamazsınH türünden 
halk konuşma dili deyimleri, Shakepeare oyun 
dilinin önemli bir özelliği ve zenginliğidir. Bu 
oyunda, özellikle Soytarı'mn konuşmalarında 
argonun fazlaca yer tuttuğunu gördüm. 
Aslıyla karşılaştırarak bir okuma yapmadığım 
için kesin bir iddiada bulunmam doğru olmaz. 
Fakat sahneye koymada bu metni esas alacak 
yönetmenin bu konuyu da göz önünde 
bulundurmasını öneririm. Çünkü argo 
deyimler,zaman içindede değiştikleri 
içintartışmayave yoruma açıktır ... 

Bizdeki("Kavuklu ilePişekiir Hvb) 
orta oyunu kahramanlarının 
bir örneği Soytarı, Shakespeare 
oyunlarının hemen hepsinde yer 
alan halk insanının bu oyundaki 
temsilcisidir. 

Taşı gediğine koyan bir söz cambazı ... 
Bulunduğu konumun sağladığı olanaktan 
dayararlanarakkarşısındaki(genellikle üst 
tabakadan)lnsanları alayaalanhalk insanı. 

Kaldı kioyun kahramanlarındanSir 
Toby ve Sir Andrew, soytarı rolü 
biçilmiş buzeki halk insanınd;ınçok 

daha fazla yakışıyorlar soytarılığa ... 

Shakespeare'in "kadın" konusunda önyargılan 
büyük yazarın uzmanlarıncaçok tartışılmış 
olmalı... Burada da karşımıza çıkıyor bu 
önyargılar ... Denebilir ki çeşit\i ve farklı 
kişiliklerce dile getirilen bu vb. görüşler, 
toplumsal dönemin ve ortamın yansımaları 
olarak o kişiliklere aittir, yazara mal edilemez ... 
Açıkçası ben, çokça tekrar edildikleri için, 
özelliklekadın konusundaki\erdeyazarın 
görüşlerinin (önyargılannın) en azından 
izlerinin bulunduğunu düşünüyorum ... 

Birkaç örnek: •DeJilwnlı, biz M lwdar övünürsek 
övünelim/Kadından daha lt.oypolı., daha gelgeç 
gönüllü, daha şıpsevdiyiz. ··Kadın gül goncası 
gibidir/Tez açılır, çabuk solar·, • .... sebotsizdırlor, 
sevgilerine iştah desek yeridir· Konu evlilik 
olduğunda koca da payına düşeni alıyor. 

Soytarının sözleriyle: HSoyton/arla lt.oeo/ar 
orasındaki fark sanlt.anot/a lüfer orasındaki 
it.adar. Yani koca daha büyük soytorıdrr. • 

Bunları yazarken "On İkinci Gece•yı bir kez 
daha zihinden geçirmiş olarak, eleştirilebilecek 
yanlanna karşın sonuçta yine de yönetmene ve 
oyuncuya büyük olanaklar, izleyiciye de büyük 
hazlar sunacak bir Shakespeare oyunundan söz 
etmekte olduğumu göriiyorum ... Çünkü sözü 
edilen kişi Sha/ı.espeare'dir eninde sonunda ... 
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1.CİRİŞ 
Adım Armut. Nlµntaşı'nda bir barım 
var. Havalı ama küçük blr mahalle barı. 
Özellikle hafta sonları iğne atsan yere 
düşmüyor, sokağa taşıyor müşteriler. Hafta 
içi ise yakınlarda oturan ve patronlarını 
öldürmek isteyen beyaz yakalılar, iş çıkışı 
biraz rahatlamak için uğruyorlar. Güzel 
kazanıyorum. Arada gerçek mesleğim olan 
mimarlığı da yapıyorum. Müşteri portföyüm 
yok. Tanıdıklar istiyor bir şeyler yapmamı 
bazen ya da tanıdıkların tanıdıktan o kadar. 
Teşvikiye'de "office" olarak da kullandığım 
büyük ve güzel bir evim var. Hiç evlenmedim. 
Bir iki tane üç seneyi geçmeyen fakat 
benim için asırlar kadar uzun süren iUşkim 
oldu. Gezmeyi çok severim. Barı iyi paraya 
devredebileceğim birini bulursam, o parayla 
uzun bir dünya turuna çıkacağım. Belki de 
dönmem, kim bilir? Yalnızlığa çok alıştım. 
Neredeyse yalnızlık benim gizli sevgilim 
oldu. Devamlı görüştüğüm fazla arkadaşım 
da yok. Barda hep aynı taburelere oturan 
müdavimler ve arada meyhaneye gittiğimiz 
fakülte arkadaşlarım yetiyor bana. Ha, bir de 
çocukluğumuzu beraber geçirdiğimiz Hıyar 
var ... 

Hıyar'la ortaokulda tanıştık, liseden de 
beraber mezun olduk. Birbirimize hiç 
benzemeyiz. Ben ne kadar bohem bir hayata 

meylettiysem, Hıyar da o kadar 

8iz zavallı erkekler 
şirketini kurdu. Bu aralar büyük şirketlere 
danışmanlık hizmeti veriyOf' ve bir gazetenin 
ekonomi sayfasında düzenli köşe yazısı 
yazıyor. Dört tane kitabı var. Üniversitede 
hocalık yapıyor. Hıyar, kadınlarla flört etmeyi 
beceremez, direkt evlenme teklifi eder. Üç kere 
evlendi, biri kız biri oğlan iki çocuk yaptı bu 
evliliklerinden. Her evi terk ettiğinde aramızda 
şöyle bir telefon konuşması geçer: 

- Alo ... 
-Hıyar ben, n'aber? 
-iyi, sen? 
-Berbat durumdayım Armut. 
-Tamam anladım. Al bavulunu gel 
-Yük olmayayım sana? 
-Oğlum, hasta mısın? Gel işte ... 
-Sağ ol Armut ... 

Yine böyle bir konuşma sonrasında, üç aylık 
beraberliğimiz başladı. Aynı evde yaşıyoruz, 
fakat birbirimizi çok az görüyoruz. Ben akşam 
çalışıp gündüz uyuyorum. O gündüz çalışıp 
akşam uyuyor. Bazen kahvaltıda, bazen de 
akşam yemeğinde denk geliyoruz birbirimize. 
Özellikle kahvaltılarda (Bazen üç kişi oluyoruz; 
benimle beraber gelen bir kadın da katılıyor 
bize) çok eğleniyoruz. Benim kafam güzel 
olduğu için sataşıyorum Hıyar'a. O da altta 
kalmıyor, benim geçmişte yediğim bokları 
koyuyor masaya. işte böyle geçinip gidiyoruz ... 

2. KARŞILAŞMA 
Barda sakin bir çarşamba günü. Birkaç 
müdavim ve birkaç yoldan geçen var o 
kadar. Benim barmenin sevgilisinin doğum 

günüymüş, izin verdim gitti, bara ben 
geçtim. Arada sevdiğim şarkıları 
çalıp, ufaktan demleniyorum. Saatler 
ilerledikçe müşteriler hesaplarını 

isteyip uzadılar. Son müşteri de 
çıktıktan sonra kapıyı kilitledim ve 

içeriyi toparlayıp kasa işlerine 
bakmaya başladım. Bir 

yandan da sevdiğim 
şarkıların ....... olduğubir 
liste çalıyor 

dükkanda. 

Keyifliyim, çünkü en bayıldığım durumu 
anlatıyor adisyonlar; "Az ama öz müşteri ... " 
Güzel içmişler, güzel para bırakmı�r. Tam 
ben toparlanırken dükkliının kapısı çalındı. 
Baktım, bir kadın. "Kapattık" manasına gelen 
bir hareket yaptım. Kadın da iki elini göğsünün 
önünde birleştirip, "N'olur" diye karşılık verdi. 
Ellerimi iki yana açıp, "Maalesef," dedim. O da 
yere çöktü ve ağlar gibi gözlerini ovuşturdu. 
Şımarık ve ısrarcı tipleri sevmem hiç. 
Dükk3na çok gelirler, benim buz gibi tavrım 
yüzünden giderler. Yalnız bu çok sevimli. Bir 
an düşündüm, sonra gülmeye başladım. O 
da dışarıda sevinç dansı yapmaya başladı. 
Anahtarları alıp kapıya gittim. Kilidi açtım. 
Aman Yarabbi! içeriye karamele benzeyen bir 
koku doldu. Girince boynuma atıldı; 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, hayatımı 
kurtardın resmen." 

"Tamam, önemli değil, buyurun." 

Bar;a geçtik. T;am benim oturduğum taburenin 
karşısındaki tabureye oturdu. Girişteki 
ışıkl;arı kapatmıştım. Bar aydınlık. İnanılmaz 
güzellikte bir kadın oturuyor karşımda. 

"iki tekila rica edebilir miyim?" 

Hemen kurulmuş bir oyuncak gibi ric;asını 
yerine getirdim. Teşekkür etti ve birinci 
tekilasını hızla dikti kafasına. Şarkılar;a eşlik 
etmeye başl;adı. Ben de yalandan bard;ak 
siliyorum. Gözümü ;alamıyorum k;adınd;an. O 
k;ad;ar güzel. o kad;ar sevimli ki. ikinci tekilasını 
da y;av;aşç;a yudumlayıp bitirdi. 

"İki tane daha olur mu? Yalnız birini sen 
içeceksin, tamam?" 

Ah! Dediği şeye bak, olmaz olur mu hiç? 
Doldurdum bardakları, şerefe yapıp diktik 
kafaya ikimizde. Suratını buruşturdu önce, 
sonra çok acayip gülmeye başladı. Durdu bir 
anda, ciddileşti; 

"Peki, bardağı ağzınla tutup içebilir misin?" 

Sözde meydan okuyor bana. Olur, o da olur. 1111•�.. Gözümü ondan ayırmadan doldurdum " :--. bardakları. O da benden gözünü ayırmad;an 
\ eğildik bara, birazdan ikimizi de dönülmez 
\ \ bir yola sokacak iksiri ağzımıza aldık. 

Bardak ağzındayken, "hı,hı,hı," diye saydı, 
vurduk tekilayı. Ben içtim, o ağzına yüzüne 

1 bulaştırıp üzerine döktü sıvıyı. Öksürdü 
önce, çocuk gibi ağladı biraz, sonra gülmeye 
başladı, eğilip selamladı beni. Ben de 
otomatikman doldurdum bardakl;arı. O ara, 

"Enjoy the silence"a geldi sıra listeden. Çığlık 
attı, vurdu teki\ayı ve dans etmeye başladı. 
Şarkının sonuna kadar dans etti, ben de onu 
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seyredip, önünden geçen banttaki somunları 
sıkan Şarto gibi boşalan bardakları doldurdum 
dunnadan. Şarkı bitti, bitkin bir halde 
taburesine oturdu. 

HBir bardak su alabilir miyim?" 

Verdim, kana kana içti suyu. Ağzını, yüzünü, 
alnındaki ve ensesindeki terini sildi elinin 
tersiyle. 

"Hadi bana bir hikaye anlat.H 

HNasıl?" 

"Tanık olduğun bir hikiye mesela. En güzel 
hikiyeler yaşanmış hikayeler zaten. Öyle değil 
mi?" 

"Çok ilginç biri değilim. Hatta sıkıcı bile 
sayılırım. O yüzden boş ver. Sen niye 
anlatmıyorsunr 

"Oluuuur ... Bir ara Güney Afrika'da yaşadım 
ben ... " 

Diye başladı. Anlattı, anlattı, anlattı. Sonra 
döndü arkasını, dışarı baktı, "Aaa, sabah 
olmuş, benim gitmem Lazım," dedi, hesabı 
istedi. "Benden olsun," dedim, "Olmaz," 
dedi. Küçük çantasından fazla bir para 
çıkarıp barın üzerine koydu. içlerinden 
birini alıp banknotların gerisini ona ittim. 
Aynı şeyi o da yaptı. Uzatmadım, aldım 
parayı. Onu taksiye bırakmayı teklif ettim, 
çok sevinerek kabul etti. Ceketimi giydim, 
anahtarları aldım, bardakları alıp lavaboya 
koyacaktım ki bir an göz göze geldik. Garip 
bir bulut geçti gözünden, elini uzattı bana 
doğru, tuttum elini. Bar aramızda, o bir 
tarafta ben bir tarafta, barın sonuna kadar 
yürüdük. Tam kapıya doğru yöneliyordum ki, 
o tuvalete doğru ittirdi beni. El ele kadınlar 
tuvaletine girdik. Açık olan klozetin kapağını 
indirdi, oturttu beni klozete. Çantasını 
bana uzattı, aldım. Pantolonumu indirdi 
ve beni sertleştirmeye başladı. Sonra kendi 
pantolonunu indirdi, arkasını bana dönüp 
üzerime oturdu. Kısa süre içinde boşaldım. 
Tuvalet kağıdından bir tomar çekip bana 
uzattı. Sildim belini, kağıdı attım çöpe. 
Kalkıp toparlandı, sonra beni de toparladı. 
Çantasını aldı, yine elimi tuttu, dışarı çıktık. 
Kapıyı kilitledim. Dükk3nın ka�ısındaki taksi 
durağına yürüdük. Sıradaki taksiyi sorduk, 
şoför fırladı hemen. Döndü, yine garip bir yüz 
ifadesiyle baktı bana, uzun öpüştük. Arka 
kapıyı açtım, bindi. Tam kapıyı kapatacaktım, 
mani oldu. Çantasından bir kalem çıkardı, 
elimi aldı, avucumun içine adını ve telefon 
numarasını yazdı. Sonra kapattı kapısını, taksi 
hareket etti. Taksinin arkasından baktım bir 
süre. Sonra avucumu açtım ve adını okudum. 
Lilith ... 

Devamı gelecek ... 

Mehmet Ali & A kşamsefas ı 

Gidişlerin 
zaman1d1r 
Eylül, belki de 
kal1şlann ... 

Ayların en güzeli, en mahçubuve 
kendine en meftun edeni Eylül.. 

Çıkıp gitmek ister ya insan bazen 
kendinden ... Adı konulmamış hüzünlerin 
yüz bulup arsızlaştığı günlerden .. 

İşte o zamanın ismidir Eylül... Nedensiz 
kaçıp gitmek isteyişlerin en çok düşlere 
düştü�ü zamandır. 

Gitmek isteyenlerin "neden " ve "ama 
nasıLH sorularına yanıt bulamadıkları 
için belki fiziki olarak kaldıkları ama ne 
kadar isteseler de ruhen kalamadıkları, 
iç gürültülerinden kaçacak köşe bucak 
bulamadıkları Eylül. 

Bir yere varmak değildir 
amaç,gltmenin kendisi baştançıkarır 
insanı. Bazen anlaşılmak bazen de 
anlamak için gitmek gerek. 

Bir yere köklerinden bağlanırlarsa, 
kendinden azalacağını bilenlerin yol ve 
yolculuk özlemi gibi.. 

Yarım bırakılmış rakılar, tamamlanmamış 
hikayeler, keşkelerle dolu zihin 
hesaplaşmaları gibi .. 

Bir gün önce doyasıya sarıldığın ve 
yaralarını, kuytularını açtığın birine 
ertesi gün yabancı olmak gibi bir 
tamamlanmamışlık getirir peşi sıra ... Eski 
bir aşk gibi; kokusu burnumuza, müziği 
kulağımıza dolan. 

Bir cümlenin tam ortasında noktasız, 
virgülsüz kalmış gibi hissedenler iyi bilirler. 
Heveslerinden vurulmaktır bu .. Ve yarım 
kalmışsa yara da kalmıştır. Biraz da o 
yüzdendir şairlerin hasat zamanı Eylül. 

Zaten yazı yazmoıya kalksan yolun hep 
Eylül'den geçer, şiir olsan adın Eylül. 

Nazım'ın Pirayesi'dir Eylül, Cemal 
Süreya'nın kimsesizliğinin savruluşu, Ataol 
Behramoğlu'nun sabah serinliği .. 

Bir bakmışsın Attila İlhan'ın Yağmur 
Kaçağısın, bir bakmışsın Haydar Ergülen'in 
hangi kadından şair olduğunu bildiği 
aydasın. 

Bütün bu şairler bunları demişken bize 
Eylül'O ancak başucumuza koyup ara ara 
hatmetmek düşer. 

Eylül işte bu .. 

Hem kaçıp gitmelerin, hem dönüp yarenlik 
etmelerin ayı. 

Hem savrulmaların hem aşık olup tekrar 
dirilmelerin ayı. 

Hem kendinle barışmanın hem 
yenilenmenin ayı. 

Eylül'e haksızlık edenin bahara huzuru 
olmaz diyorum ve herkesin içindeki 
kaçışların Qitmesi şerefine kadehimi 
kaldırıyorum. 
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HlR SORU BIR YA�AMA ARlUSUDUR 
Okumadan yazmak, kağıt kalem 

olmadan yazmaya benzer. Aklınızda 
öyle hik:iyeler vardır ki sizden başka 

kimse düşünemez onları. Ancak, yazmaya 
başladığınızda görürsünüz, sözcüklerin o 
güzelim hik:iyeleri nasıl bitirdiğini. Yine 
de yazdınız diyelim. Bu sefer de insanlar 
okuduğunda hiUyenizden ortada bir şey 
kalmadığını görürsünüz. Sizin o biricik 
hikayeniz acıklı bir boşluk olarak döner gelir. 
Başka hayatları okumadan sizin hayatınız 
yalnızlık bile değildir. Hikiyenlzln birinci 
cümlesi de sonuncu cümlesi de okumaktır. 
Siz, yazabilirseniz aradaki o boftuğu harflerle 
dolduracaksınız. Yazmazsanız, sizin hikayeniz 
de binlerce örnekte olduğu gibi sessizce 
ölecektir. Haydi, insanın anlamını, zamanın 
ne olduğunu, aşkın yüceUğini ve sıradanlığını, 
ölümün yıkımını ve bağışını bir ken;ııra 

• 

bırakalım, hiç olmazsa kirpik, meneviş, gamze, 
gölge, eşik, sarkaç ... bunlan sevmek için 
okumak. 

Roman yazmak akıl almaz bir iş gibi gelir 
bana. Bir sözcüğün dize içinde, anlamdan 
duyguya, sesten ritme, uyaktan ölçüye, yerli 
yerine oturması için bazen günlerce çırpınınm 
ama romana verilecek zamanı, kurguyu ilmek 
ilmek oluşt\Jmıayı, sayfalar boyu anlatımın 
çizeceği atl;ıısı, dilin gidip döneceği geniş 
çağrışım yayını düşünmek, planlamak, bunu 
kağıda geçirme« ... sanırım o sabrı hiçbir zaman 
gösteremem. Hayranlık.La okurum. Sonra 
tutkuyla şiire dönerim. Şiir çavlan, roman 
menderes. insanın ruhunu gövdesinden taşıran 
iki büyük bağışı dünyanın. Birisi sabrını daha 
çok lçerden, birisi daha çok dışardan alan iki 
bCıy(isU lnsanın. 

Soru sormadan dünya dönmez. Dönerse de 
biz anlamayız döndüğünü, neden döndüğünü. 
Sevemeyiz. Aslında her soru, bizden hayata 
yollanmış bir yaşama arzusudur. Soru kılığı 
giydirilerek. ortalığa bırakılmış birer büyüme 
heyecanıdır. insana ulaşmak için, onu hem 
kendi derdimize, hem kendi derdine davet 
etmek. için azıcık. Hhite• katılmış alçak.gönüllü 
birer sevgidir. Kalbimizi, insanlann 
geleceklerinin hizasında tutmak için bir 
çırpınl"Ndır. Sonra, soru olmayan sözlerin de 
aslında kocaman çengelleri olan birer soru 
olduğunu hiç mi hiç unutmamak gerek? Her 
şeyvanp insanı anlamaya düğümleniyor 
ve soru da yanıt da bu anlamanın binlerce 
anahtarından sadece ikisi. Yoksa dünya, 
kocaman bir hapishaneden başka bir yer 
olmazdı değil mi? 

ÇİRKİN VE 
YAZIVOR 
Hmcn lem-talini 5Ö)'lef. 

HATAYI 

Çirtcin. 

Ağzı çir.cin. Duygusu çirtcin. Bilgisi çlrlı:in. 
Küçümsemeden var olamıyor. Kalemi 
kibir. Mürekkebi küfür. Sevgisiz. Yanlı$ 
bOyümüş. Belki de doğru bOyümüştilr. 
Düşkün. Külhan. Gerçelcçi! HAğzına 
çarpanmHla başlavıp ·kayanm"La bitiriyor. 
Yazılannı tabii. Yine de mütevazı: Dünya 
edebiyatının üçüncü bUyüğü! Ülkede 
zaten insan yok. Yazmasaydı edebiyat 
olmayaaıktı. Biz öüımlüler anlamasak da 
tann onu, kendinden sonraki edebiyatı ve 
hayatı kurmak. için gönderdi! Bize şükürler 
olsun. Cahiller okusa ne gam, okumasa 
ne gam. Yazdıklannı kendisi okuyot". 
Bundan büyük bağış olur mu? Dehayı 
ancak deha tanır. Ah o sıradanlığın sefil 
seviyesi! "insanlar onu se\ISe'fdi, o da 
in sanlan severdi. cUmlesi, yeryüzünün en 
ahmak akıl yürütmesi, o söz korıusuysa. 
Böyle bir büyüklüğün sevgiye ihtiyacı 
olur mu? Bir keresinde bir densiz, Hiftira 
eleştiri değildir, çirkef çamuru da sanatçı 
paletinin boyası ol.amaz" dedi, Şolohov'u 
dövecekti az da hal Bu çirlı:ine baktıkça 
daha çok inanıyorum: Tannnın, bir insanı 
bitirmesinin en acıklı ve en gülünç yolu, o 
insanı kendisiyle cezalandımıakmış. 
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Tivit1r tefril<as1-4 

Varl.ıkdergisindede HDergiTefrikasıH 
yazdığım için, herlcese geçmiş olsun 
4 sayıda bitirebildim, bazı konular 

yinelenebiliyor. Sözgelimi, ilk kovulduğum 
dergi olan ·Arkakapak"la ilgili olarak dergi 
tefrikasında da yazdım. Neyse bunu kutlamak 
için attığım tiviti de yazayım buraya, daha 
fazla uzatmayayım. Dergi de geçen yıl kapandı 
sanırım. Hakkım teslim etmem gerek, iyi bir 
dergiydi. Tabii benim varlığımla da iyiydi, 
fakat ben atıldıktan sonra, gereksiz ağırlık ve 
safraların da atılmasıyla, daha iyi olmuştu. 
Yayınım sürdürse sevinirdim. Sonradan 
öğrendiğime göre, dergiden atılmam/kalmam 
için oylama yapmı$larl Bak şu şımarıklığa mı 
desem yoksa küstahlığa mı, bilemedim! Ttvitim 
$Ö'(le: "Arka kapak dergisi, içeriği zayıfladığı, 
özensiz yazdığım ve her yerde yazdığım için 
yazılarıma son verdi.H Tahmin edileceği gibi, bu 
durumu kınayanlar da oldu, 'müstehak olsun, 
zaten nesin ki sen, senin yüzünden bu popüler 
dergiler başımıza bela oldu, ettiğinin karşılığ:ını 
aldın!' diyenler de. 

Önde gelen şairlerimizden (ahit Zarifoğlu'nun 
ölüm yıldönümü 7 Haziran'da, "şiirimizin güzel 
adalanndan, avare bilgemiz" tivitini attım. 
Zarifoğlu'na 'avare bilge' dediğim için, geçmiş 
yıllarda epey bir tartışma çıktı lslamcı gazeteler, 
dergiler ve yazarlarla aramızda. Hele biri 'sen 
ne diyorsun yahu, o köksüz bir şair mi, necip 
fazıl, sezai karakoç onun ceddi..." edebiyatına 
başlamıştı bile! Ben ne diyorum, tamburam ne 
çalıyor? 

uAyının 9 türküsü varmış, 9'u da armut üstüne" 
hesabı, benim de 9 türküm var, biri Eskişehir 
üstüne. Yazmışım yine: "Tür1dye Eskişehir olsun, 
rüyalar gerçek olsun! Büyükşehir, Tepebaşı, 
Odunpazan, belediyelerimiz de şahane 
başkanlarımız da! Darısı Türkiye'nin başına!" 
Gerçekten de dansı Ankara'nın, özellikle de 
istanbul'un başına olunca, dileğimin yansı 
da kabul olmuş oldu. Teşekkürler Tanrım! 
Kalan yarısını da artık bir dahaki seçime rica 
edeyim! Fakat Eskişehirli olduğum için değil 
sadece, hakkatten de övünülecek belediyeler 
övünülecek işler yapıyorlar memleketimde, 
sağolsunlar, varolsunlar, dalmolsunlar, her 
şehirde, kasabada olsunlar! Bu arada hala 
Eskişehir'i görmeyen varsa, pandemiden sonra 
bizahmet buyursunlar! 

Muharrem ince CB adayı olduğunda, yancı 
mı desem yavşak mı, ikisi de olur, o medyada 
lnce'nin şiir kitabındaki erotik dizeler ahlaksızlık 
olarak sunulmuştu. Ben de "Reis'iniz şiir 
okuduğu için hapis yattı. Siz Muharrem lnce'nin 
şiir kitabına saldınyorsunuz! Fena mı şiir yazan 
bir cumhurbaşkanımızın olması? ln�allah 

Mehmet A 1 i & A kşamsefası 
mEJ!Z!l)l 8 

olacak!" demişim, olamadı. Umanm şimdi 
demokrasi yolunda CHP'nin kurduğu ittifaka 
zarar verecek bir yola girmez! 

Sonra 2Temmuz gelmiş yine, o yangın yeri, 
hiç dinmeyen acı, sönmeyen öfke: "Maraş'ın 
hesabını soramadığımız için Madımak katliamı 
oldu. Madımak'ın hesabını soramadığımız için 
SUruç, Ankara Can katliam lan yaşandı. Ne yazık 
ki hiçbiri de son olacağa benzemiyor!" Tıpkı 
bunun da bu husustaki son tivit olmayacağ:ı 
gibi ne yazık ki! 28 Temmuz 2018'de canım 
ark.adaşım, Madımak yangınında yitirdiğimiz, 
acısıyla kavrulduğumuz Behçet Aysan'ın 
doğumgtınüydü. Ey canımıniçi, narçiçeği 
arkadaşım, güzel gülüşlü, iyisesli Behçetimiz: " 
kırgınım, saçılmış/bir nar giblyim/'70. Yaşına ve 
sonsuzluğa' yazmışım. 

kolluyorsun!' filan dediler, ama pek çok yanıt 
geldi ve hemen hepsi de bundan ötürü beni 
kutluyordu. Sonra Kılıçdaroğlu da aradı zaten, 
tutumumdan ötürü teşekkür etti. Eh kim olsa 
öyle yapardı, ne yani Kemal Bey'i onlann önüne 
mi atacaktım?Trvitlerim sırasıyla şöyle: HBanş 
Günü nedeniyle Sayın Kemal Kılıçdaroğlu, 
Yaşar Kemal'in sözleri olarak 'Dağlar, insanlar 
ve hatta ölüm bile yorulduysa, şimdi en güzel 
şiir banştır' cümlesini paylaştığı blrtweet 
yayımladı. Bu söz yıllardır Yaşar Kemal'e ait diye 
bilinir, bu da bana övUnç verir." Sonra da Kemal 
Bey'e saldınlar artınca� yazdım: ·Bunda 
suçlanacak, eleştirilecek bir yan gÖfemiyorum. 
Dediğim gibi öyle çok mecrada Yaşar Kemal'in 
sözü diye paylaşıldı ki, bu da benim ustaya bir 
teşekkürüm otsun!H 

Arada ironik tivitler de oldu tabii, 'ironik 
Yaşar Kemal'in sözü! gerçekçi'l "Türkiye'de2türgazetecivar. 
Aylar geçti, eylül geldi, CHP lideri Kılıçdaroğlu, Birincisi artık pek kalmayan 'basın 
yeri göğü suyu destan eden evrensel -- mensubu', ikincisi çoğunlukta 
romancımız Yaşar Kemal'in olarak bilinen ol.an 'besin mensubu', iyi 
banş cümlesini yineledi. Daha önce de besliyorlar. besleniyortar ... 
sol gazetelerden derneklere, mitinglerden "Allah var, iyi bakıyorlar hala1 
sosyal medyaya her yere yayılan cümleyi "Üniversitede derste 'Cohlldim 
bu kez de Kılıçdaroğlu söyledi, doğal ol.arak 
Yaşar Kemal'in diye. Benim de çok hoşuma 
gitti, zaten yıllardır dediğim gibi her 
yerde Yaşar Kemal'in sözü ol.arak 
kullanılıyor. Harika bir şey! Hem 
onun söyleyebileceği öngörülüyor 
hem de bunca yaygınlaşıyor. 
Yıllar önce, çok sevdiğim, şimdi 
sonsuzlukta, Berat Günçıkan, sevglU 
arkadaşımız Osman Akmhay'ın 
·Mesele" dergisi için benimle uzun bir 
söyleşi yapmıştı. Çok iyi gazeteci olduğu 
için, tıpkı manşet atar gibi bu 
cümlemi de konuşmada seçip 
kapağa taşımış. Böylece 
ünlendi! Tabii Kemal Bey 
kullanınca yancı medya, 
'BayKemal'inbir cahilliği 
daha!' diye başladılar 
saydırmaya. Bana da 
sordular, ben de 
yadırgamadığımı, 
hoşuma gittiğini, 
YaşarKema\'e 
daha çok 
yakıştığını, 
hatta artık 
onun sözü 
olarak 
kullanılmasının 
daha güzel 
olacağını 
söyledim! 
Bunun üzerine de 
'tabii sen de solcu 
olduğun için onu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öğretmene h'l' 
yazdığım sert tweette 
ne yazık ki dil belasına uğradım 
ve dürzü sözdiğünü kullandım. Aleviyim ve 
felsefemizde, yaradılmış olan herkes 1!$ittir. 
Dürzilerden ve incinen herkesten bin kere özür 
dilerim; Aynı hafta da BirGün Pazar ekinde 
'Dil belası' başlıklı bir yazı kaleme alarak, uzun 
uzun anlattım ve uzun uzun özür diledim. Yine 
dilerim. 

Bakalım şu tivitin yanıtı ne zaman verilecek. 
Ölüm yıldönümünde yazmışım: "Dağlarca, 
şiiri o kadar yükseğe taşıdı ki, bakalım kaç 
kuşak 50nra o dile, o şiire ulaşılabilecek?" Tabii 
benim bu d�ocemi paylaşmayanlar da var. 
Bir öğretmen ve şair arkadaşımız "Bu abartılı 
bir öznel yargı değil midir?" dlye sormuş. Bence 
değil. Zaman gösterecek. 

21 Aralık 2018'de birine mesaj yazıp sonuna da 
adımı soyadımı yazmak istedim. Galiba mesajı 
yazdım yolladım, adımı soyadımı yazmayı 
unuttum diye bir de onu yazıp fakat mesaj 
olarak değil tivit olarak yolfama gafletinde 
bulundum! Çoğu şairlerden, bu tivitimi 
deneysel şiir olarak yorumlayıp dalgasını 
geçenler, şairlerin deU olduğunu düşünenler 
ve adıma ödül koyup onu da kendime 
verdiğimi söyleyenler ... Kısacası tesadüfen 
deneysel bir tivit de atmış oldum! Sonra da 
'şair müsveddesi' otmanın daha iyi olduğuna 
karar verdim: "Muktedirin şairleri, yazarlan, 
sinemacıları, müzisyenleri, tiyatrocularından 
olacağıma" demişim, 'şair müsveddesi' olurum 
daha iyi! 

Nisan 2019, yerel seçim heyecanı: "Hey güzel 
Allahım, sen aklıma mukayyet oll Bunlar yine 
'mağdur'a yatmaya başladılar, Özhasekl, BinaU 
sanki muhalefetin adaylarıymış gibi ağlaşıyorlar, 
yazıkl" demişim ardından da gözyaşartıcı bir şey 
ol.muş: "Vay anasına sayın seyirciler, hükümet 
sözdisü ômer ÇeUk, lmamoğtu'nun Anıtkabir 
defterini imzalamasına 'Atatürk'ün aziz 
hatırasına saygısızlık!' diyor. Bu ne duyarlılık, 
gözlerim yaşardı!" demişim. Eküyorum: "Bu ne 
sevgi afı, bu ne rrtırop/" 

Bu bölümü de 'mağdur edebiyatı'yla bitlrl!l.im: 
"Son 25 yıldır/ne popüler edebiyat/ne 
şiirsolcakta/ne yeraltı edebiyatı/en gözde 
edebiyat/mağdur edebiyatı!" Haksız mıyım? 
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l<amyoncu lol<antas1 
restoran alanından 50 metre uzakta yan yana gibi olur genelde, canım çekmişti. 
dizilmişlerdi. Küçük defterimi çıkardım kıç 

Dünyanın en iyi restoranları bildiğiniz gibi cebimden, not aldım. Kamyon arkası yazılanna 
Mkhelin yıldızlıdır. bayılınm, her biri hayat dersine tabidir. 
Michelinyıldızı hikayesi lastikmarlcası 

Michelin'in 1900'lerin ba'mda, uzun yol "Keşke belcleyenlm var diye acelem olaydı" 
şoförlerinin yemek yiyebileceği iyi yerleri ve "Eğitimsiz değil hayat doçentiyim" 
konaklama mekanlannı bir rehber ol.arak "Zaman yoldan hızlı akar" 
basmasıyla başlar. "Her şey görecelidir, sevdam hariç" 

Yol üzeri tesislerin müdavim edinmesi zor bir 
iştir, hizmet gelen geçene veri Ur. 

Müdavimlere sahip olanlar, kamyon şoförlerinin 
mola ve«liği, sair yolcunun durmadığı 
tesislerdir. 

En iyi kuru fasulyeyi, tane tane pilavı, sac 
kavunnayı, mercimek çorbasını buralarda 
yersiniz. 

Ben, cebimdeki paraya göre tatile çıkanm, ince 
planlanm. Son güne kadar plana riayet eder, 
son gün gider yol parasını meyhanede çatır çatır 
M:erim. 

Bu sebeple dörn::işlerlm hep otostopladır. 
Otostoplarda en çok yalnızlıktan canı sıkılmış 
kamyonlar durur. Ben de onlarca kamyoncu 
lokantası bilirim. 

işte onlardan birindeydik. Şahika Abla beni 
kamyona alalı henüz yirmi dakika olmuştu. 
Nereli olduğumuzla başlayan tanışma faslı 
bitmeden molaya geçmiştik. 

HHertcesheric.essizyaşar" 

Her bankta bir kişi vardı, kamyoncular yalnız 
seyahat eder. Ama banktan banka Laf atarak 
tanışanlar buluşuyor, çayı kahveyi beraber 
içiyordu. Kamyoncular kolay kaynaşır. 

Onca iri kachnm arasında, başı dimdik, koU.anna 
üçer beşer dizdiği tabaklan dökmeden servis 
yapan gençten bir oğlan vardı. Geldi yanımıza, 
yiizümüze bakmadan bir çırpıda saydı menüyü: 
mercimek çorba, ezogelin, işkembe, kelle paça, 
tarhana, sac kavurma, kuru fasulye, çoban 
kavurma, güveç, kiremitte alabalık, çoban 
salata, mevsim salata, kadayıf, irmik helva, ayva 
tatlısı. 

Şahika Abla «Bana bırak» dedi. Bu cümle 
sihirlidir otostopçu için. Yemeği de şoför 
ısmarlayacak demektir. 

Bıraktım mutlulukla. 

İki ezogelin şöyledi, pastırmalı kuru fasulye, 
pilav, duble çoban salata, bir porsiyon da çoban 
kavurma getir ortaya dedi. Resmen ziyafet. 

Açık havada bile hissedilen tereyağı kokusunda Benim de içimden kuru fasulye geçmişti. 

:::�:=:��myon:::la..:."--------Bu.;.";;;la;,,n�nfasulyesl baş parmağım 

Benim çok hikayem yoktu anlatabilecek. 
Erkekler konusunda çapkın değildim, otursa 
olurdu. Yalnızlığı severdim. 

iş güç sorsan, ne iş olsa yapardım yeter ki 
mesaili olmasın. Kimse beni sabah ericen 
kaldırmasın. Bunun bedeli olarak hep biraz kıt 
kanaattıgeçlmlm. 

Tatile çıkmıştım, parayı yemiştim, buralan 
biliyorsunuz zaten. 

1yı ... __. .... rilcilyük--. 
�· Alllkomqmnı pnken odur. 
Uzun yol. piSlii uzun düfünca&en daldınnq. 
bunlann masaya yatınlıp telakki 9dllmesi 
-.. 

Yemekleri beklerken başladım sormaya: 

Şahika Abla evli misin, çocuk var mı, en 
son ne zaman görebildin, zor mu uzun süre 
yollarda olmak, özlüyor musun, en uzak 
nereye gittin, en çok nereyi sevdin, en kötü 
ne olabiliyor gümriikl@l'de, hiç kazan var mı? 
Kafamda ı;alıftığım sorular bunlardı. 

Evüymiş, çoa.ık yokm�. Bire/ alabilmiş, bir 
de ufak bir arsa vamıış memlekette, kafası 
rahatmış, bu kadan onlan kurunmıış. 

En uzak Yekaterinburg'a gitmiş, daha da 
gitmemiş. Orada bir havyar yedirmişler, bir daha 
bulamazsın diye. Mahvolmuş, ağzından kokusu 
çıksın diye elma gibi dişleye dişleye soğan yemiş. 

Anlatmaya ba�sa maceralannı, buradan ikimiz 
Yekaterinburg'a varasıya yine de bitmezmiş. 

Bu arada fasulyenin dibini ekmekle sıyınyordum, 
tabak yıkanmış gibi oldu. Hakikaten 
beklediğimden bile iyiydi, 3 üzerinden 3 yıldız. 

·Asıl sen ne yazıyordun pıtır pıtır, gazeteci misin 
sen? dedi. 
·Yok be abla, kamyon yazılannı not tutuyorum, 
dedim. 
-Oku bakayım neler yumurtlamış hergeleler, 
dedi. 

Elimdeki ekmeğin köşesini çoban salatanın 
dibinde kalan suya banıp ağzıma attım, 
cebimden defteri çıkanp okumaya başladım. 

Şahika AbLa da böylece çoban kavurmanın dibini 
kendine ayırmış oldu, ben okuma ii!ne geçince. 

"O sonuncu kamyon arkası yazısı değil, Tezer 
öztu romanından araklamışH dedi. 
HHer1ces,her1cessiz yaşar.H Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lafım bitti diye tabaktaki son pirinç 
tanelerinikaşıkla sıyırmıştım,kaşık 
düştü etimden. 

HŞaşırdın? Kamyoncu okumaz mı? Ben 
bu servis alanlannda yatıyorum kim 
bilir kaç zamandır. Geceterl lçeridelı:i 
ufak, titrek tüplü televizyonlarda 
saçma sapan programlar izleyeceğime, 
kamyonumda yatar okurum ben, iyi de 
okurum. 

Bu ct1mle mühimdir, benim için en 
azından. Bir kağıda yazdım, evdeki 
komidinin üzerine 6 ay önce bıraktım. 
Bakalım, 17 güne eve döneceğim. Sonucu 
neol.acakr 

işte bu kısımdan bir şey anlamadım. 
Tam doğru soruyu da 
bulamadığımdan «Abla 
hangi komidln? Ne 
kağıdı? Kimin sonuç? 
giblserl saçmaladım. 

İkram gel.en 
sütlü kadayıfını 
tırtıklayarak anlattı 

"Evteneü 22 sene olmuş. 
Ben 28'dim o daha 19. 
Kamyoncunun ekim ayı ne kadar 
olursa o kadar sürdü. Adamı bıraktım 
evde düştUm yollara. 

Çocuk da yapamadık. Hamilelik 
uzun süre, o kadar uzun süre işsizliği 
kaldıramazdık. Belki yirmi ülkeye 
mal taşımışımdır, etliden fazla şehre 
gitmişimdir. Ama aralarda bir kez 
bile demedim, kalk bey seni bir deniz 
kıyısına götüreyim, tatile götüreyim, 
gezmeye çıkarayım. Eve hervanşımda 
hep yorgundum, çok yorgundum. Geniş 
geniş yattım. Özlediğim yemekleri 
sıraladım,pişirdigetirdi.ŞiJmiŞ 
ayaklanmı ovdu, ona aldıklanmı övdü. 
Perde dikti, evi boyadı, mutfağı kırdı 
döktü, yeniden yaptı, oyalandı evle. 
Son fkl yıldır durgun. Sırtının tüyleri 
dikeliyor ben eve girince. insan anlıyor. 
Gelmeseydin der gibi, gözlerimin 
içine de hiç bakmıyor. Şeytan dürttü 
işte 6 ay önce. Sabaha kadar dönüp 
duruyordum yatakta, uyku tutmuyordu. 
Kalktım mutfaktaki kavaoozlan 
boşalttım gazetelerin üzerine. Erkekler 
mutfak harçlığından artırdığım da 
kansından korirtuğunu da orada saklıyor, 
biliyorum. Pirine; kavanozuna koymuş, 
buldum. Bir fotoğraf. Kenarlannı 
kesmiş küçültmüş. Esmer bir kadın, 
yani ben öyle kadın güzeli değilim 
ama bu da benden hallice değil Ama 
sahiplenen kadın pozlarında sarmış 

kocamı kollanyla. Benimkinin etleri 
önünde, mahçup ama ne bileyim düğ{in 
fotoğrafımızdaki gibi mutlu, gözleri ışıl 
ışıl çıkmış. 

N'apacaksm? Kızabilir misin? Yoktum 
ki başında. Şefkat yok, ilgi yok. 
Düşünmemişim, vermemişim, manda 
gibi yatmışım eliyle işlediği kırlentlerde. 
Ben bunu boşasam, mahaUeU işkillenir, 
adı çıkar, dünyayı dar ederler ona. Evt 
terk etsem bildiğimi anlayacak, ömür 
boyu onu geri bulmamdan korkacak. 
Hem yine aynı sorun: millet ne diyecek? 

Yüz yüze gel.meyi, sormayı da içim hiç 
almadı zaten. 

Yola çıkarken "Herkes herkessizyaşar" 

� Eğer HBeosiz de 
yaşarsınH diye 
okumakistet'Se, 

' çekergider.uOnsuz 
da yaşarsın, ben eve 

Bilmiyorum, bir yarıdan günler hızla 
geçsin istiyorum, bir yarıdan geçmesin. 
6 aydır orada burada kalıyorum, iş 
üzerine iş alıyorum. Ama daha da bu 
karşılaşmayı erteleyecek hal kalmadı" 
dedi. 

Bundan aylar sonra, evde fasulye 
yapmıştım kendime. Affınıza mağruren 
paraya kıyıp 2 diUm de pastırma alıp 
katmıştım içine. 

Masaya serdiğim gazetede bir 
habere çarptı göz\im. Yemeğin salçası 
damlamış üzerine. Hfreni boşalan 
kamyon, mahallenin kıraathanesine 
daldıN 

Plaka tanıdıktı.ŞoförŞ.E'ninalkoltü 
olduğu, evi terle eden kocasının ardından 
günlerce evden çıkmadığı yazıyordu. 
Mahalleden biri WBu kaza değil, terör 
satdınsı�demişti. 

Bir diğeri, �Mahalleli bunalttı kadını 
dedikcxluyla, cinnet geçirdi herhalde" 

7 ölü vardı 10 yaralı. Ş.E tutuklanmıştı. 

Herlces, herkessiz yaşar. Şahika Abla 
kendini hariç tutmuştu demek ki. 

Söküldü yıldızlar fasulyeden ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğru muyum? 
ESiN iRiS 

C ünün bu pml pınl saatinde, çoktan 
sarhoştum. Aldatmış, yalan sôy1.emiş, 
terk edilmiştim. Arayacak tek bir 

arkadaşım kalmamıştı. Babam, benden 
nefret ediyordu. Ben de kendimden pek 
hoşlanmıyordum açıkçası. HNe olur bir şey 
olsun! Bir şey olsun da dibin dibini göreyim!" 
dedim içimden. 

Bir keş, ağzında yanmamış bir sigarayla sokağa 
girdi. Tüm barlann boş olduğunu görerek, benim 
oturduğum bara doğru yürüdü. Mekanın örıüne 
geUnce cebinden çakmağını çıkanp sigarasını 
yaktı. 

Sonra "HassiktirlH diyerek tükürdü sigarayı 
ağzından. Ters yakmıştı. "Haaaassiktirya .. .  Piç 
oldu bu." diye söylendi kendi kendine. 

Cebimden sigara pakedimi çıkanp masaya 
koydum. içinden bir dal çektim, ağzıma 
götiirdüm. Dudaklanmda yanmamış sigara 
dururken, yalandan ceplerimi kanştırdım. 
Aslında pantolonumun cebinde küçük bir 
çakmak vardı, ama bilerek biraz arandım. 

Sonra herife dönüp "Ateş var mı dostumr 
dedim. Kısa bir süre bana baktı, yüzümü inceledi. 
Tekrar HVar mır dedim. Çakmağı uzattı. 

Aldım. Sigaramı yakıp küllüğün kenanna 
koyduktan sonra paketten bir tane daha 
çıkardım. Ağzıma götürüp yaktım. Sonra 
çakmakla beraber yanan sigarayı herife uzattım. 

Güldü. "Eyvallah.H dedi. Gülümsedim, cevap 
vermedim. 

Bir süre konuşmadan oturduk. 
Biralanmız geldi. Biralan usü\üne 

uygun şekilde tokuşturup @ masaya vurduktan sonra 
birer büyük yudum aldık. 
Yudumunu midesine 
gönderip rahat bir nefes 

m:ı:.rıııJl 12 

saldı dışan. Soma elini tokalaşmak üzere bana 
uzatıp HMert.H dedi. Adımı söyleyip elini sıktım. 

ôrıce havadan, sonra biradan, sonra ortalığın ne 
h31de olduğundan konu�aya başladık. 

Adam başı dört biradan sonra çenemiz iyice 
açılmıştı. Keyfımiz yerine gelmişti, gütüyon::luk.. 
Mert konuyu, tüketmeyi çolı: sevdiği illegal 
maddelere getirip duruyordu. 

Sonunda HOlsa da içsek!H dedi. HNereden 
bulacağız kir dedim. HBirinl tanıyorum, ama 
üstümde kuruş yolı:.H dedi. HBendevar.H dedim. 
Kalktık. 

Şehre ülkenin bambaşka yerlerinden gelip, biraz 
daha fazla ekmek ümidi ile kuytulanna yerleşmiş 
insanlann, koyu renkli kalın derileri, geldikleri 
yerdekine mümkün olduğunca benzetmeye 
çalıştıktan sokaktan, kimisi pis ayaklı çocuktan 
ve her şeye rağmen yüksek tempolu şarkılara 
kanşan kahkahalan ile kıyısından köşesinden 
yurt belledikleri mahallelerden birine doğru 
yola koyulduk. Metropotün hemen kıyısında 
konumlanmış ve ailenin kara koyunu gibi üstü 
örtülerek lafı geçiştirilmiş bu mahallelerden 
birine varmamız beş dakJkadan kısa sürdü. 

Yokuşlara kurulmuş cumbalı evler, dar 
sokaktan enine kesen çamaşır ipleri ile birtılrine 
bağlanırken, eksik dişli, güzel sesli adamlan, 
şi�an lcadınlan, kahvecileri, fahişeleri, 
transeksüel.leri, del.ikanlılan, alkolikleri, keşleri 
ve torbacılan gündüzleri içinde saklıyor, geceleri 
kapının önüne döküyordu. 

Mert bir metre önde, ben ayaklan mı sürüyerek 
hemen arkasında, aramızda biraz mesafe 
bırakarak, ara sokaklara girip çıkarak yürüdük. 
Sonunda cumbalı, ahşap evlerden bir tanesinin 
önüne geldik. Mert iki kez kısa, Uç kez de uzun 
aralıklar bırakarak kapıyı çaldı. Kapı açıldı, içeli 
girdik. 

Kapıyı bize açan adam, kalktığı şiltenin üzerine 
tekrar kurulmakla meşguldü. HHoş geldin.H 
dedi Mert'e. Mert "Hoşbulduk abi!" diyerek 
gidip herife sanldı. Ben başımla selam vermekle 
yetindim. 

Kaplaması eskimiş, yer yer yırtılmış ve 
lekelenmiş kanepenin bir köşesine oturdum. 
Basık tavanlı, penceresiz, rutubetli tek göz 
odada birikmiş olan esrar dumanını içime 
çektim. 

Mert ve herif muhabbet etmeye koyuldu. Belli ki 
uzun zamandır tanışıyorlardı. 

Herifin yaktığı ikinci sigarayı dönerken ben 
de sohbete dahil olmuştum. Tam olarak 
sohbet ettiğimizi de söyleyemem, aslında 
herif hikayeler anlatıyor, Mert hepsine yan 

yalan,yarı lçten şaşkınlıklarve hayranlıklar 
ifşa ediyor, bense bu hikayelere virgül gibi 
yerleştirdiği "Doğru muyumr sorusunu 
HDoğrusun abi.H diyerek yanıtlıyordum. 

Sonunda Mert konuyıı açtı. Adam da şilteyi. 
İstediğimiz paketi çıkanp koydu önümüze. ücreti 
söyledi. Parayı çıkardım. Normalde ödediğimin 
bir buçuk katı. �Kimsede mal kalmadı, ben de bu 
aralar alamıyorum. Size indiıim yaptım.H dedi. 

Kapitalizm, helal olsun sana! Kıizi fırsata 
çevirme güdüsü, helal olsun! 

Alışveriiin bir kısmını, gazete kağıdına sanp 
tutuşturdum Mert'in eline. Adamla vedalaşıp 
çıktık oradan. 

Konuşmadan, geldiğimiz yollardan geri yün:idük. 
Hava kararmış, sokaklar kalabalıklaşmıştı. 
Üzerimize sinen esrar kokusu, tozlu sokağın 
sidik ve çöp kokusuna kanşıyor, havada dağılıp 
çamaşır iplerine asılmış eski çamaşırlara doğru 
yükseliyordu. 

Kendimizi medeniyetin bol ışıklı ve koma sesli 
caddelerinden birine attığımızda derin bir nefes 
aldım. Tozlu, egzoslu, ter kokulu bir nefes. 

Mert HEyvallah.H deyip uzadı. Ben de gidip 
dolmuşa bindim. Verimli bir gün olmuştu. 

Eve vardım, kendime bir sigara sanp duşa girdim. 

Vücudumu ılık suyun yumuşak akışına bıraktım. 
Bıraktım, dışımda biriken pislikleri alsın 
götürsün. Bıraktım, derimin altına kadar sinen 
esrar kokusunu alsın götürsün. 

Etimin dışı temizlenirse, belki içi de biraz 
temizlenir diye umdum. 

Umdum, çünkü yapacak daha iyi bir şey yoktu. 

Bir orman kuytu suydu zihnim. Tiim ağaçlar 
birbirine benziyordu. 

irade, özünden hiç kopmamış olan hiçbir varlığın 
ihtiyaç duymadığı bir şeydi. Bende ise zerresi 
bile yoktu. Bir şeye dönüşmüştüm; önceden 
tiksindiğim, uzak durduğum, kusurları ite 
midemi bulandıran bir şeye ...  

insandım işte, sonunda. 

Hatalardan örülmüş bir zırhtı bedenim. 

Dünyanın her yerinde, her kültürde, her dinde 
kabul görecek kadar kendimden uzak ve içim, 
dışım kire bulanmış: insandım işte. 

Sonunda. 
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Telefon 
haberleşmel< içindir 

T:m bardağı dudağıma yaklaştırıp çay 
sıcak mı kontrol edecekken derinden 
bir telefon sesi duydum. Benim dışında 

hepsinin telefonu masanın üzerinde. Ses 
onlardan gelmiyor ama yakınımızda çaldığı 
beUL Gittikçe yükselen bir tona dönüşmeye 
başladığında çalanın benim telefon olduğunu 
fark edip başımı çevirmeden sağ elimle kadife 
koltuğa bıraktığım çantamı karıştırmaya 
başladım.Market fişleri,ağıı açıkmakyaj 
çantam, üzerine fondöten bulaşmış bir kağıt 
mendil paketi ve içine tükenmez kalem 
sıkıştırdığım ajandamı iyice çalkaladıktan 
sonra nihayet telefonumu buldum. Sohbetin 
bölünmesine izin vermeden telefonu m�gule 
aldım. 

Ekranda amcamın adını görünce içimden ne 
alaka dedim. Buralardan falan geçiyor da gördü 
mü ki? Niye anyor? Bitmedi mi yetimliğimiz? 

Hatırlıyor musun babaannemin cenazesini 
defnetmek için apar topar köye gitmemiz 
gerekmişti. Amcam sağlığında sanki 
babaanneme bir hayn dokunmuş gibi hepimizi 
telaşla toplayıp, kapının önüne çektiği minibüse 
binmemizi söylemişti. Elimizde ne iş varsa 
öylece bırakarak. Benim o hafta üniversite 
sınavım var. Kapının eşiğinde yalvarıyorum 
sana , abi ne olur ben kalayım diye. Sende 
amcamla konuşmuştun, ama son vazifesinin 
coşkusundan ne sınavı görmüştü amcam, ne 
başka bir şey. Bir koli peynirli sandviç, kutu 
kutu meyve sulan, gelene gidene dağıtılacak 
eşarptar,tespihlerve tepsitepsi böreklerle kırkı 
çıkmadan satılığa çıkacak olan ölü evinden yola 
çıkmıştık. Ne kadar akraba varsa da hazır ola 
dikmiş. Çoğu sırf memlekete beleş araç gidiyor 
diye gelmişti. 

Kimisi uyukluyor, kimisi sessiz sessiz sohbet 
ediyor. Benim ağlamaktan içim çıkmış. 
Yengem, niye ağladığımı unutmuş. Üzülme, 
babaannen hastaydı, Allah kurtardı demişti. 
Sonra da ağır havayı dağıtmak için bir oyun 
icat edip, sülalemizde kim kime benziyor diye 
gruplamalar yapmıştı. Amcamla eniştemi aynı 
gruba koydu. 'Ayranı yok içmeye, atla gider .. .' 
grubu. Onlann grubuna Orhan Veli'yl de yaz 
yenge demiştin sen, bana göz kırparak. O da 
onlardanmış, fiyakalı. Eniştem minibüsün 
önünden arkaya seslendi sana Orhan Veli kim 
oğlum, bizim öyte bir akrabamız yok . Nasıl 
tanımazsın akrabanı enişte, ben bile tanıyorum 
diye dalga geçmiştin. ikinci grup 'Onun ipiyle 
kuyuya inilmez' grubu. Yengeyle , büyük km da 
bu grubun başkanı. Doğru ya doğru, ikisi kırk 
fikirli. Herkesten tam cY<i almışlardı. 

varmış yapılırken, biz bilmezmişiz, benimki 
kerem in adıymış, öğretmen olsaymışım ne 
yapacakmışım, ortalık atamayan öğretmenlerle 
dolu kızım, her gün televizyonda izliyoruz 
işte, çocuğum olunca anlarmışım, anlatıyor, 
soruyor, susmuyor. Yanm ağız, sorulanna cevap 
veriyorum, ben müsait miyim, ne yapıyorum, 
hiç düşünmüyor bile, sadede gelmesini 
beklerken bir de nankörlük ediyormuş gibi 
huzursuzum. Sonunda baklayı ağzından çıkardı, 
tamam dedim, senden ses seda yok ,ben de 
vekaleti göndereceğim artık. 

Bugün muhtasarlann son günü. Başım 
kalabalık. Kapının önünde elinde dosyayta 
bekleyen bir güvenlik elemanı. Kara gözleri nasıl 
da sana benziyor. Bunlar iş başlama evraklarım, 

size bırakacakmışım diyerek ürkekçe 
masaya yaklaştı. Dosyasında �-::---.: Amcalar yengeler,halalar, 

enişteler, onların çocukları 
derkensülaleyigruplamak 1 
saatler sürmüştü. Cenaze 
arabası bir anda gamsız 1 
bir düğün arabasına 
döndü, herkes gülüp 
eğleniyor. Yengem halama, 1 
abla senin grubunu da 
açıyorum b.ak sırayagir 

:.... yarımyamalakdoldurduğu .... -... ·"\ ��'.��;:ı�=��bıka 
Cümle içinde' 

eşini ku/landığınd 
söylediklerinin 

anlamım 
güçlendireceğini 

sanan sevgili 

adıOrhanmış,evraklar 
için teşekkürler Orhan, 

ı gözlerim kıpkırmızı. 
Göğsüme tırnaklarını geçirip 
gitti Orhan. 

diyor. Üçüncü grup 'Bana 
dokunmayan yılan bin yaşasın' 

.. arkadaşlarım. Kafam dağılsın diye kızları 
� aradım, işiniz yoksa buluşalım 

mı? Böyle ani planlardan grubu. En kalabalık grupta bu grup. 
Biri diyor oğlum bana çekmiş, o benim grupta, 
biri diyor ben anneme çekmişim. Beni oraya 
yazın. Hepslçocuklannıbirgruba yer\eştirmiştl 
öyle ya da böyle. Biz kimseye benzememiş gibi. 
Biz kendimize ba�a grup kurarız demiştin 
bana. Sınava da seneye girersin , üzülme. 

Sonra da çekip yurtdışına gittin. Bir daha ne 
aradın ne sordun. 

Kalsaydın bizim grubun adını 
bulmuştum; "Gözden ırak, gönülden 

ırak.� 

Bir kişiden grup olur mu? 
Olmuyormuş. 

O zaman beni nereye yazalım? 

aramaz sormaz olmuşum. Nefes nefese 

hoşlanmadıklarını çok iyi biliyormuşum. 
Önceden niye planlamamışım, haber 
verseymişim hazırlanırlarmış. Arkadaşlarım 
da farklı değil Başbakana ulaşmak sana 
ulaşmaktan kolay hah hah hah. Aradıklarında 
açamadıysam siliyorlar telefonumu, işim 
düşsün nasılsa ararım diye bekliyorlar, o 
zaman tanıyamamış gibi yapacaklar, onlara 
göre ancak böyle ıslah olurum. Herkesi 
bıktırmışım. Gerekli bütün azar ve buluşmayla 
ilgili görgü eğitimini aldığımdan emin 
olduktan sonra yine de geldiler kafeye. Ondan 
bundan lafladık. Biri diyete başlamış, diğeri 
kedi almış eve, ,falanca mağazada indirim 
başlamış filanca otel çok kötüymüş. Bilirsin 
bazen böyle suya sabuna dokunmadan 
yalandanlaflamak nasılnefes aldırırlnsana. 
Çer çöple doldur doldurabildiğin kadar 
yalnızlığın torbalarını. 

Telefon ısrarla titremeye devam etti. Artık 
amcamın ne söyleyeceğini merak ettiğimden 
değil de masadakilerin korkusundan açtım. 
Açmasam bize de böyle yapıyor diyecekler. 

açtım telefonu. Yaya yaya konuşuyor, kızı -Efendim? 
ev almış güvenlikli bir sitede, torun yaşına 
girmiş görmemişim, amca dediğin baba - Kızım benim amcan, polis memuru geldi, 
yarısıymış, babaannemin evinde çok emeği ağabeyin birini öldürmüş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ay1 Orhan'1 l<im öldürdü? 
GOVENÇ DA�OSTON 

Geçen ayın özeti: 
Burgazada sokaklarında Sait Faik'i aroyan 
Suphl, ada-ya gelen ilk motordan inen Ayı Orhan 
ile karşılaşır. Ayı Orhan ile bir yandan sohbet 
ederlcen bir yandan onu evine kadar g�irir. Ayı 
Orhan tam evine girerken Suphl'� dönerw 
"Soit'e selomsöyle" der. 

.,5ait'eselam söyıeıH 
Ayı Orhan Abi herhangi bir Sait'ten 
bahsetmiş de olabilirdi. Salt 

dememiş bile olabilirdi. Ben yanlış duymuş 
da olabilirdim. Ayıkken konuştuğunda bile 
anlamadığım olurdu laflarını. Gerçi ayıkken 
konuşmazdı hiç, hatta selam vermediği 
bile olurdu. Ayıkken nasıl konuştuğunu hiç 
hatırlamıyorum aslında. HSahile selam söyle" 
falan mı demişti acaba? ôyte bir şey de ona 
yakışmazdı. illa o tarafa selam söyleyecekse 
"denize selam söyle" falan derdi. Büyük 
ihtimalle "Sait" demi�i, ya da ona benzer 
ba?:a bir şey. Sait dediyse bile, bu Sait onu 
getiren morotun kaptanı falan bile olabiUrdi. 
En son olacak kişlydi SaitFaik. 

Eğer Ayı Orhan Abi "selam söyle" derken Salt 
Faik'den bahsediyor olsaydı, Ayı Orhan Abi o 
gece ölmezdi. 

Onu evine bıraktıktan sonra o günü nasıl 
geçirmiştim, şimdi hatırlamıyorum. Ama ertesi 
gün uyanıp Ercan'ın oraya gittiğimde haberi 
aldım. 

"Duydun mu" dedi Ercan. 
"Neyi" dedim. 
"Orhan Abi öldü" 

Kafamdan bGtiin tanıdığım Orhan'lan 
geçirmiştim de yine ona gelmemişti aklım. 

"Ayı Orhan" dedi. 

"Dün ... " dedim kaldım öyle. Yahu ölüm ona çok 
uzaktı. Ayı Orhan belki o koca bedeni ile güzel 
bir hedefti ötüm için ama yine de hep o kadar 
emindim ki; ölüm o bedeni ıskalardı. 
"Beyin kanaması galiba" dedi. 

Ayı Orhan Abi'nin kanayabilecek tek yeri varsa 
orası da beyniydi. 

Şimdi tam hatırlamıyorum ama galiba bomboş 
hissetmiştim kendimi. Bir şey hissetmemek 
gibi bir bomboşluk değildi bu ama: 

Bom bokluk gibi bir bomboşluktu. 

Ercan benim bombok boşluğumu gördü, 
anladı. Masaya gelen çayı geri göndermedi. 
"Gel şuraya geçelim" dedi bana. Başka 
masaya geçtik. Sabah hazırlığını yapmakta 
olan garsonuna bir şey söyledi. Bombok ve 
bomboştuğumda duymadım çocuğa ne dedi. 
Az sonra bir ufak Yeni Rakı, su, buz ve iki 
bardak getirdi çocuk masaya şa�nlıkla. 

Ercan'ın babası Hüseyin Amca geldi o sırada. 
Ercan'a bir şeylersöyledi kızarak.Ercan 
da babasına kızdı. O da ona bağırdı falan 
ama ben bomboş ve bomboktum; ne dendi 
hatırlamıyorum. 

Topartadım kendimi birden. 

Hüseyin Amca sabahlara kadar içiyoruz falan 
diye zaten kızıyordu bize. Sanki Ercan'ı da ben 
lçiriyormuşum bellemişti beni. Beni zaten pek 
sevmezdi. 

Sabahın dokuzunda önümüzde rakıyı gören 
Hüseyin Amca ne dese haklıydı. Masadan 
kattım, yanına gittim. "Kızma Hüseyin Amca" 
dedim. "Ayı Orhan ölmüş". 

Bir şey demedi. Yüzüme boka bakar gibi bi 
baktı sadece ve kafasını çevirdi. Ben zaten 
bombok ve bom boştum. Bende çok da bir şey 
değişmedi. 

Ercan'ın yanına döndüm. 

sorduğum. 

"Diğer hepsi üzümden yapılıyor" dedim. "Bir 
tek bu şeker pancarından". 
"Hadi ya" dedi. Vurduk kadehi masaya, içtik. 

Hüseyin Amca geldi yine. Yine söylendi. Ercan 
"baba hadl sen git" dedi. Hüseyin Amca söylene 
söylene gitti. 

"Sait kim?" dedim Ercan'a. "Dün motordan 
indiğinde karşılaştık Orhan Abi'yle" dedim. 
"Evine kadar geçirdim. Tam eve girerken bana 
"Sait'e selam söyle" dedi. 
"Sait Faik'tir" dedi Ercan gülerek. 
"Odur herhalde" dedim. 

Vurduk yine rakıyı, çektik. 

Sonra � gün ne oldu tam hatırlamıyorum. 

Ayı Orhan Abi'nln cenazesine gitmedim. 
Galiba adadan kalkmadı zaten. Cenaze adada 
olsaydı da gitmezdim gerçi. Babam öldüğünde 
bile cenazesine mecburen gitmiştim. Babamı 
sevmediğimden falan değil babam en 
değertimdi. Mezarlıklar en değeri.ilerimize 
yakışmayacak kadar çirkindir. 

Babam öleli yirmi yıl olmuş, bir kere bile 
gitmedim mezanna. Babam en dejerlimdl ama 
mezanndaki o değildi. Zaten mezarlık çirkindi. 

Hoş, belki babamın mezan Burgazada'da 
olsaydı giderdim mezanna. Ya da Ayı Orhan 
adaya gömülseydi. 

Moskova'da Nazım'ın mezannı ziyarete 
götürmüşlerdi de mutluluktan ölesim gelmişti. 
Novodevic;I Mezartığı'nın en son çağrıştırdığı 
şey neydi diye sorsanız "ölümdü" derim. 
Sanki o«layatanlann hepsi pamuklara sanlıp 
sarmalanmıştı. Ama bizim mezarlar taş, toprak 
ve kötü menner yığınlanydı. Bizim mezarlarda 
gündüz bile yalnızlık vardı. Gecesini dü$linemem 
bile. Çipçirkindi. Ama Novodeviçi en güzel 
parittan daha güzeldi. Novodevlçl sanki üzerinde 
yatanlan ölümsüzleştiren ulu bir çınardı. 

Neyse ki ölen için hiç önemi yok mezartığın. 
Ölüm; ölen için bomboş, kalan için bombok. 

Sabahın köründe "haydi Ayı Orhan'a", "haydi 
babama" falan diye diye iki otuzbeştiği 
içince o gün bize ne oldu hatırtamıyorum. 
Hatırtamadığıma göre zurna gibi olmuşuz. Eve 
nasıl geldim falan da hatırtamıyorum. Ama 
dönmüşüm. O günden sonra dört gün falan 
yok hafızamda. 

Dört gün sonra, akşama doğru kapımın 
yumruklanmasıyla uyandım. Kapımda zil yoktu. 
Dışardan seslensen duyardım zaten ama o gün 
artık nasıl bir uykudaysam uyandıramamışlar. 
Kapı kırılırcasına yumruklanırken uyandım. 
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"Hooooop" diye bağırdım. 
"Suptıl Bey" dedi kapmm dışından biri. "Ne 
oluyor ya" diye söylenerek kapıyı açtım. 
"Ne yumrukluyorsunuz kardeşim!" 

Kapıda iki polis memuru duruyor, gayet ciddi 
hatta sinirli bir şekilde bana bakıyorlardı. 

"Suptıi Bey kırlı; dakikadır kapınızdayız" dedi 
genç olanı. 
"Ulan olmayaydmız kapımda, bana ne, 
demek ki uyuyorum. Ya da yokum evde" falan 
diyemedim. Korkumdan falan değil, kendime 
şaştığımdan. Na51l duymamıştım sahi. 
"Evet ne var" dedim tavizsiz. 
"Orhan Bey'i tanıyor musunuz" dedi yine genç 
olanı. 
"Ayı Ortıan" dedim. 
"Ortıan Bey'i kaybettik" dedi öbürü. 
"iyice balctmız mı her yere" dedim, "koca adamı 
nasıl kaybettiniz." 
"Yok beyefendi" dedi genç olan hafif 
sinirlenerek. "Orhan Bey öldü". 
"E o zaman aramayın hiç, bulamazsınız" 
dedim. 

Salak salak yüzüme balctı çocuk. 

"Sizi karakola kctdar alabilir miyiz" dedi. 
"Beraber mi arayacağız" dedim. 
"Neyi" dedi. 
"E Ayı Ortıan'ı kaybetmişsiniz ya" dedim. 

Boşbalctı. 

"Siz gidin, duş alıp giyinip geliyorum" dedim. 
Kapattım kapıyı. Sôyl�rek gittiler. 

Geri dönüp yatağıma, salona, banyoya, 
mutfağa falan balctım hızlıca. Hiç olmadığı 
kadar derli topluydu her yer. Boş şişeler, 
bardaklar falan bekliyordum ama sadece 
başucumda yanm şişe su, bir de yansına kadar 
su dolu bardak vardı. 

Oemek ld içip içip sızmamtştım. 

Hızlıca duş aldım. Bi �. gömlek geçirdim 
üstüme. Çılctım. 

Yolu uzattım kendime gelmek için. Yeni 
Vah sokaktan yukan yürüdüm, Sait Faik'in 
köp:ünün önüne indim. Köşkün bekçisi beni 
gördü. "Suphl abl bl zarf geldi. Üzerinde Suphi 
Deniz yazıyor ama adres Salt Faik Köşkü, 
Burgazctda"dedi. 

Zarfı verdi. 

Teşekkür edip yUnJdüm. Biraz ileride zarfı 
açtım. içinden ikiye katlanmış bir kağıt çılctı. 
Açtım. 

Bir not yazılıydı: 

"Orhan'ı ben öldürdüm. Salt." 
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Ayd1 nla r  ve dönekler 

S evgili okurlarım. Hiç bir gerçek "Aydın", 
"Dönek" olamaz ve hiç bir "Dönek" 
aslında "Aydın" değildir; sadece kendini  

"Aydın sanan" veya toplumun "Aydın" sandığı 
bir zavallı, karaktersiz ve zayıf kişilikli bir 
mahlüktur! 

Türkiye ne çektiyse bu '"Aydın Sandan 
D6neklerden• çekti .•. 

(Aslında •o6nek Aydın'" okslmoron 
bir sözdür; bunu yazımın sonunda 
açıklayacatım. Şlft!dlllk Aydın sıfatını 
toplumun yanlıt algısına uygun olarak 
ama '"Aydın sanılan• veya "Sahte Aydın" 
bh;lmlnde kullilnilcaj;ım.) 

Önce '"Dönekleri" sınıflamak ıerek: 

Esas olarak dönekler "Aydın Sanılan" ve 
"Aydın Sanılmayanlar" olarak ikiye ayrılır. 

Gerek "Aydın Sanılan Dönekler" gerekse 
"Aydın Sanılmayan Dönekler" de kendi 
içlerinde ikiye ayrılır: 

"Politikacı olanlar" ve "Politlkacı 
olmayanlarN. 

Biraz akıl karıştırıcı olacak ama, HPolitikacı 
Olanlar" ve NPolitikacı Olmayanlar" kendi 
aralarında "Medyada Çalışan Programcılar 
ve Yazarlar" ve "Medyada Çalışmayan ama 
Kendi Al<1nlarında Ünlü Olan Sanatçılar ve 
Sözde Sanatçılar" olarak ikiye ayrılır. 

Elbette bu kategorilerin her biri, birbirinden 
kesin ve keskin çizgilerle ayrılan gruplar 
değildi ... 

Birbirlerine benzeyenler, kategoriler arasında 
sık sık yer değiştirenler, aynı anda birden çok 
kategoride yer alanlar da vardır. 

Şimdi sıkı durun. •En TehUkeU Dönek" 
kimdir sorusunun yanıtı, yukardakl 
sınıflamaya göre vereceilm: 

Hem medyada görev yapan veyil yapmış olan, 
hem de politikacı olarak partilerde yüksek 
yönetim yerlerine gelen, üstelik de Aydın 
Sanılan Dönekler en tehlikeli olanlardır! 

Beni sUrekli izleyenler bilirler, Kişilerle, 
isim bazında işim olmaz; bu ned�nle bazı 
prototipleri belirlemekle yetineceğim ve 
onları isimlendlrmeyeceğim. 

Türkiye'ye en büyük kötülüğü yapmış, geniş 
kitleleri çok yanıltmış olan bir Dönek, 
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kariyerine medyada yazar olarak başlamış, 
toplumda Sosyalizmin öncütuğünü yapmış, 
hapislere atılmış, politikaya girmiş, ülkenin 
siyasal kaderinde rol oynamış ve "Aydın" 
unvanını fazlasıyla hak eden "aydın Sanılan 
Bir  Yazar /Politikacıdır" 

Tam bir "Gerçek Aydın" sanıldığı anda, tam 
bir rol modeli olduktan sonra, muhteşem 
bir dönüş yapmış, Türkiye'yi Emperyalizmin 
kucağına atan, darbecilerin devamı olarak 
ülkeyi tilm bir sömürü düzenine mahkUm 
eden bir siyasal liderin $erefine "En Devrimci 
UderH diyerek kadeh kaldırmış "Eski Solcu bir 
Prototiptir". 

"Eski Solcu Dönek Silhte Aydın Prototipi" 
Hlında slyaHtte çok yayıındır: 

Eski Devrimci Örgütlerdeki üyeliğini 
övünerek öne süren bu "Eski Solcu Dönek 
Sahte Aydın Prototipi", emperyalizmin 
emrindeki iktidarda milletvekili ve hatta 
bakan bile olmuştur. 

Elbette slyaHttekl "Eski Solcu Dönek 
Sahte Ay�ın Prototlpl'nln" sının yoktur: 

1 
Örneğin yelpazenin solundil yer illan bir 
partin in genel sekreterliğine kadar 

uğradıktan haksızlıklardan ve çektikleri 
eziyetlerden dolayı "sınıflama dı$ı" 
tutuyorum. 

Siyasal döneklik açısından bu "Eski Solcu 
Dönek Sahte Aydın Prototipi" çok dikkati 
çektiği için, o kategori ile çözUmlemeye 
başladım. 

Fakat gerek solda, gerekse sağda, farklı 
partiler ar<1sında dola$an dönekler, hatta 
isimlerinin önüne "fırıldak" lakilbı alanlar 
bile vardır. 

Ama bir liderin bir partiyi tümden, "hesap 
sormazsam namussuzum" dediği bir ba$ka 
partinin koltuk değneği haline getirdiği 
davranış, siyaset literatürü açısından 
"döneklik sayılamayacak kadar asil ve 
v<1tanperverane bir davranı$tır!" 

Siyasetteki "Dönek Sahte Aydınlar" konusu 
ilginç bir biçimde "Eski Solcuların" tekelinde 
görünmektedir. 

Çünkü sol eğilimli olan veya sol eğilimli 
görünen partilere katılan "Eski Sağcı" 
politikacılar, sağcılıklarından, tutum ve 
davranı$1arından, söylem ve eylemlerinden, 

hiç de vazgeçmiş görünmedikleri için, 
dönek sayılmazlar. yükselmiş olan bir dönek, 

dinci bir iktidarın bir 
bakanlık koltuğu için 
bütün kariyerini ve 
elbette kişiliğini 
çöpe atmayı göze 
almıştır. 

Am<1 s<1nmayın 
ki, bir muhalefet 
partisinin genel 
sekreterliğinden 
iktidar partisinin 
bakanlık koltuğuna 

Sağd<1ki ve soldaki 
"Politikacı Dönekler" 

konusunu 
kapatmadan 

önce, mesleği icabı, 
hayatın ın sonuna 
kadar, kansere yol 

açtıkları için, kömürle 
çalışan termik 
santrall<1rl.a mUcadele 

edeceğini söyleyen ve 
sonra bunların lehine oy 

iktidar için 
fikirlerinden, 

savunduğu ilkelerden, 
söylediklerinden ve 

yaptıklarından, yani 
şeref ve haysiyetinden 

fedakarlık eden 
kişi saygın 
olabilir mi? , oturmak için dönenler bu 

konudaki en aşırı örneklerdir: 
kullan<1n bir politikacının 

doktorluk mesleği ve ahlakı 

Ne yazık ki döneklik sınırını, bu bir muhalefet 
partisinin genel sekreterliğinden iktidarın 
bir bakanlığınil atlayan bu "Eski Solcu Dönek 
Sahte Aydın Prototipi" çizememi$tir. 

Onu kat be kat a$an, döneklik sınırını iyice 
zorlayanlar, sol ya da sağ bir muhalefet 
partisinin saldırgan ve hatta küfürbaz genel 
başkanlığından, iktidar partisin in bakanlık, 
başbakan yardımcılığı, parti sözcülüğü gibi 
koltuklanna atlayanlardır. 

Elbette bu "Eski Solcu Dönek Sahte Aydın 
Prototipinin" çok özel bir hali, h<1pse 
girip çıkmı$ olan bazı politikacı ve medy<1 
mensuplarında görülebilir ki, onları, 

için bir yüz kar<1s1 olduğunu ve 
dönekler kitabındil bile yeri olmadığını 
belirtmeliyim. 

Sevgili okurtanm, •aydın olma 
iddiasında bulunmayan" hiç bir döneği 
suçlamıyorum. 

Çünkü onların topluma yaptığı kötülük çok 
sınırlıdır. 

Onlar kendi küçük çıkarları için "DöneklikH 
yapan küçük insanlardır. 

"Aydın Olma iddiasında Bulunan Dönekler" 
ise kendilerine inanan, gUvenen insanları, 
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önemlidirler. 

Yazımın başında belirttiğim, "Dönek 
AydınlarH sözü, "yaşayan ölü" gibi bir 
oksimorondur: 

Çünkii hiç bir "'Gerçek Aydın Dönek 
Olamaz". 

Elbette "Gerçek Aydın" veya sadece 
'"Aydın• sıfatını iyi tanımlamak gerekir: 

Bence Aydın, insanlık tarihini özümlemı, 
olan, kendi toplumu için de bu tarihe 
uygun olan, ö:ıgürlük, adalet ve 
demokrasi hedeflerini savunan, bunun 
lçln çatı,an k1$1dlr. 

Bir başka deyişle, içinde yaşadığı toplumun 
bütün bireyleri için özgürlük, adalet ve 
demokrasi amaçlamayan kişi ne kadar 
bilgili olursa olsun, hatta "aUame-1 cihanH 
da olsa "Aydın" sayılmaz! 

Dolayısıyla, ırkçı, dinci, me:ıhepçl, okur 
yazar, bilgili bir k1$1; ö:ıgürlüj:ü, adaleti 
ve demokrasiyi sadece belli kimliklere 
sahip kl,Her için lstedlj:lnden, gerçek bir 
.. Aydın" olamaz. 

Türkiye' de de dünyada da "Gerçek 
AydınlarınH en büyük trajedisi, yeterince 
anlaşılamamak, haklarını savundukları 
geniş kitleler tarafından benimsenmemek, 
hatta linçe uğramaktır. 

Dolayısıyla, "Gerçek Aydın" olmak için 
SACLAM BiR KARAKTER ve GÜÇLÜ BiR 
KiŞiLiK gerekir, 

Türklye'de ve elbette dünyada, 
kamuoyunun "Aydın Sandıjı" pek 
çok k1$1, iktidar için, (para, makam, 
toplumda siyasal veya bürokratik 
bir yer sahibi olabilmek, belki de 
sadece saygınlık kazanmak için) ıeref 
ve haysiyetinden fedak.fırtık etmeye 
hazırdır, 

O nedenle de "Gerçek Aydın" olamazlar: 

iktidar için fikirlerinden, savunduj:u 
ilkelerden, söylediklerinden ve 
yaptıklarından, yani ıeref ve 
haysiyetinden fedakarlık eden k1$1 saygın 
olabilir mi? 

Şeref ve haysiyetinden iktidar için 
fediikJrlık eden k1$1ye "Aydın• diyebilir 
misiniz? 

Anneannemin en iyi 
arkilldaşlarındandı . 1917 devrimi ile 
Türkiye'ye kaçmak zorunda kalan 

beyaz Ruslardandı. Rusya'da zengin ve 
asilzade eşi ile rüya gibi bir hayat yaşarken 
her şeyi bırakarak istanbul'a gelmişlerdi. 
Kocası ilkin birtakım garip işlerde çalışmış 
ancak kahrından ömrü pek kısa olmuştu. 
Biz de tanımazdık ancak aramızda anılarda 
ya�yan bir hayalet gibi hep vardı. 

Madam Mari Rusya'dan yanına bir tek 
çok sevdiği ikonasını alabilmişti ve o hep 
odasında asılı dururdu. 

Anneannem ve annem onu bir doktorun 
yanına sekreter olarak yerleştirdilerve 
muayenehanede yaşamaya başladı. Onu 
bazen alıp dışarıya çıkarıyor bazen evimize 
misafir ediyorduk. 

Mari teyze ile birbirimizi çok seviyorduk. Hep 
bana çikolata, sakız ya da şekerleme gibi 
şeyler almaya çalışırdı. Oysa ki çok az parası 
vardı ve para verildiği zaman zorla alırdı. 
Sonra Mari Teyze portakal kabuklanndan bize 
reçel yapmaya başladı. Hayatımda yediğim 
en güzet portakal reçelleri idi onlar, sevgiyle 
yapılıyorlardı. 

Hikayeleri çok güzeldi ve inanılmazdı, örneğin 
zenginliğini anlatmak için bir giydiği kürkü bir 
daha giymediğini söylemişti. Hayat sevincini 
hiç kaybetmedi. Ben de onu hiç unutmadım, 
o gülüşünü, o tatlı bakışını, başımı okşayışını 
ve sesini hep hatırtanm. 

Madam Mari bu dünyadan ayrılınca tek varlığı 
olan ikonasını anneme bıraktı. O ikona halen 
evimizin salonunun duvarında ba$ka resimler 
ve fotoğraflar ile yarenlik ederek asılı durur. 

. .... · ·  
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Tam bunlar olup biterken 
kalabalığın içinden bir 
yerden HSinek zulmüne 

son!" diye kartona yazılıp 
çıtaya çakılmış sekiz on 
kadar döviz yükselmeye 

mmıı 

başladı, ardından da 
sloganlar ve bağırtllar. 
Ortalık tam bir cümbüş 

yerine dönünce protokol 
alelacele meydandan 

ayrıldı. 

Sineğin fendi, 
çileğ1 n şenliği 

- Nasıl oluyor kardeşim, küçücük belde gelip 
bizim meydanda şenlik açılışı yapıyor? Kendi 
beldelerinde yapsınlar! 
- Başkanım anıt meydan yok beldede, o 
sebeple . . .  
- Yapalım bir anıt meydan oraya, nedir yani! 
• Kabul etmiyorlar efendim, zaten vakit kısıtlı ... 
- Aynı gün, aynı saatte, bir de bizim meydanda 
iki şenlik açıltşt... Olacak iş mi bu yahu! 

Belediye başkanıyla şenlik komitesi toplantı 
halindeyken, gazetesini büyüteçle okuyan 
züccaciyeci Emin Amca ve işitme kaybından 
muzdarip, kulağında işitme cihazıyla her 
daim bağırarak konuşan emekli sağlıkçı Erhan 
Amca önderliğindeki bir grup kalabalık, 
merdivenlerden çıkıp başkanın odasına 
yönelmişlerdi. Başkanın özel kalemi Ahmet 
ayakta, şaşkınlıkla vaziyeti kontrol etmeye 
çalışıyordu. 

HDurun Emin Amca, Erhan Amca! Nereye 
böyle?H 

Erhan Amca olanca sesini koyuverip, HKarışma 
sen Cıbılların Ahmet, yerinde mi başkan, sen 
onu deyiver!H diye bağırırken kalabalık çoktan 
kapıyı açıp başkanın odasına doluşmuştu. 

Koltuğunda zıplayan başkan "Bu ne hal Emin 
amca, ne oluyor yahu!" derken "Başkan yetti 
galan! Ya bu işe bi son verirsin ya da olacakları 
sendüşün gayrı !" diyeyapıştırdı Erhan Amca. 

"Elimizden geleni yapıyoruz Emin Amca, 
müsterih olun lütfen." 

"Seçimler yaklaşıyor, bilesin başkan!" diye 
çığırdı Erhan Amca tehditkar bir tavırla. 

"Erhan Amca bağırma Allah aşkına, 
uğraşıyoruz işte. Komşu belde basıyor ilacı, 

oradan kaçan sinek bizde alıyor soluğu, ne 
yapalım yani?" 

"Sen daha çok bas o halde, biraz da bizdeki 
gidiversin oraya!" 

"Şu şenlik bir bitsin kökünden çözeceğim bu 
sorunu valla, az sabredin yeter." 

Yajam kaynağı tarım olan kasaba ve belde halkı 
yerfıstığından vazgeçip, geliri daha çok olur diye 
çileğe teslim olmaya başlamı�ı. Bu yeni ürünle 
tamjan tarımcıları desteklemek ve oolara 
moral vermek için hem kasaba hem de belde 
belediyesi şenlik yapma karan almıştı. Birleşip 
güçlü bir şenlik yapabilirlerdi elbette, fakat 
iki rakip partiye mensup olmaları nedeniyle 
bu fikre yanaşmamışlardı. Ve akabinde bu 
şenlikler, kasaba siyasetindeher şeyden daha 
önemli hale gelmişti. Bakanlık müsteşarı, il 
valisi, milletvekilleri, bürokratlar, kaymakam, 
kasaba mülki amirleri aynı gün, aynı saat, açılışı 
aynı anıt meydanda gerçekleşecek iki şenlik 
için de davetalmışlar,şenliklerisırayakoymak 
koousunda ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 
Kasaba belediyesine, "Siz büyüksünüz, alttan 
alın, H telkinleri işe yaramamıştı. Bakanlık belde 
belediyesinin partisinden olunca, müsteşar, 
bakan onayıyta duruma el koyup ilk töreni 
beldeye verdi. Bakan onaytı müsteşar tavrına 
vali dahll protokol davetlileri de söz edemedi 
haliyle. 

Kasaba siyasetinde üçüncü olmadığından, 
ikinci olmak zaten yenilmek demektir. Şenlik 
açıltşında ikind sıradaolmak bir zarafet, 
incelik, bir ev sahipliği hali olamazdı. Düpedüz, 
yaklaşanseçimlerietkilerdi. Zatensinek 
sorunu gibi bir dertle uğraşırken bir başka 
sorun daha kaldırılamazdı. Kasabanın belediye 
başkam, "Develere bile parti bayrakları 
asacaksınız, kim var kim yok herkesi kortej Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yürüyüşüne katacaksınız, görsün bakalım 
müsteşar efendi kiminle aşık atıyormuş," diye 
bitirdiği demecini son cümle hariç genelge 
olarak yayınlattı kasabada. Aslında bütün 
bu mevzuların müsebbibi, fakültelerini yeni 
bitirmiş, iş güç, askerlik zamanı bekleme 
boşluğundaki dört arkadaştık. Beldenin 
belediye başkanıyla görüşüp, "Sizin adınıza 
kültür sanat merkezi açalım; müzik, koro, 
halk dansları, tiyatro çalışmaları yapalım; 
birikimlerimizi memleketimizle paylaşalım. 
Yoksa King masasında birbirimizi yemekten 
heba olacağız," dememizle başladı her şey. 
Şenlik fikri de başkanın tamam demesinin 
ardından gelmişti. Bilemezdik elbette bu fikrin 
kasaba ile belde arasındaki siyasi çekişmenin 
merkezine oturacağını. 

Züccaciyeci Emin Amca sinek ısırığı 
alerjisinden yüzü gözü şiş, sağlık ocağından 
çıktığı gibi soluğu kahvede almıştı. Sandalyeye 
çıkıp, pazarcılık günlerinden kalma hitabet 
yeteneğiyle ajitasyon çekmeye başladı. "Gör 
ahali gör! Şişen yüzümü, kaşımaktan kızarmış, 
cıbarmış tenceğizimi gör! Bu iş hallolacak ya 
da oy moy yok bu başkana!" Kahvedekilerden 
biri, HŞu şenlik geçsin halledeceğiz dedi adam, 
Emin Ağa," diye söylenince, "Ne şenliği 
yahu! Biz bekleyeceğiz de bu mendebur 
sinekler bekleyecek mil Resmen cibindiriğin 
içinde yaşıyoruz kardeşim!H diye isyan etti 
Emin Amca. Kahvedeki başkan destekçisi 
müdavimlerden biri, HAğır konuklar gelecek 
Emin Abi, müsteşar, vali, milletvekili falan ... 
Onlarla uğraşırken bir de senin benim 
sineklerimle mi uğraşsın adam!" diye araya 
girdi. "Demek konuklar ağır!" dedikten sonra, 
üç beş kişiyi de ardına takıp kahveden hınzırca 
gülümseyerek çıktı Emin Amca ... 

Şenlik hazırlıkları bir hayli uzun sürdü. 
Kasabadaki anıt meydana anayoldan kortej 
haUnde yürünecek, çelenk sunulacak, ardından 
saygı duruşu ve istiklal Marşı okunacak. 
Sonra beldeye geçilecek; etli pilav, çileğin 
suyu, yoğurdu, pastası falan derken en iyi 
çilek yetiştirenlere ödüllerverilecek; çilek 
yetiştiriciliği konuşmaları, seminerler vesaire ... 
Arabaların park yerleri kireçli çizgilerle 
belirlenmiş zaten, kargaşa olmayacak, ortalık 
kirlenmeyecek, akşamında da kültür sanat 
merkezietkinlikleri gerçekleşece k ve finalde de 
bütçe yokluğunda anca alınabilmiş topu topu 
iki ucuz havaf fişek patlatılacak ki bu da kasaba 
ve belde tarihinde ilk olacak ... Ve dahi bir sürü 
ayrıntı, ama altından kalkılacak şekildeplan 
program defalarca kere gözden geçirilip küçük 
çaplı tatbikat bile yapılacak. 

Fakültede öğrenciyken bir kolejde derstere 
girmiş arkadaşımızın "münevsizlik" edip ortaya 
attığı fikir yüzünden, her birimize aynı ceket, 
gömlek ve pantolon dikilmesine karar verildi. 
Kortejde yürürken kolej havası etkileyici olurmuş 
da, falanmış da ... "Olum burası kasaba, şehrin 
koleji değil, bir kulp takarlar kurtulamayız," 

desek de nafile. Bizim itirazlarımız kar etmedi, 
başkan harika bulmuştu öneriyi bir kere. Terzi 
Durmuş Abi alelacele çağırıldı, dördümüzün de 
ölçüleri alındı. 

Şenlik günü geldi çattı. Bütün hazırlıkların 
çok iyi tamamlandığına olan inancımızla, 
resmi tören yürüyüşlerinin de yapıldığı 
ana caddede kortej yürüyüşü için yerimizi 
aldık. Halk dansları ekipleri, çocuk korosu, 
tiyatro ekibi, konuk ekipler, çilek üreticileri. . .  
Kasaba nüfusuna göre, ellerinde balonlar, 
flamalarla görkemli bir kalabalık. Kasabalı 
ve beldeli halkımız da resmi tören günleri 
alışkanlığıyla, caddenin kaldırımlarını 
doldurmuşlardı. Klarnet ve davul ekibinin 
müziğe başlamasıyla kortej yürüyüşe 
koyuldu. Anıt meydana bir hayli yol vardı. 
O uzun cadde bir anda alkışlarla ve müzikle 
inlemeye başladı. Yürüyüş ilerledikçe paralel 
caddeden de sesler gelmeye başladı. Seslerin 
kasaba belediyesinin bandosundan geldiğini 
anladığımızda, bizim klarnetle davulun 
sesi biraz arttı, lakin bastırmaya yetmedi. 
Şükürler olsun ki imdadımıza tüm ahalinin 
hep bir ağızdan eşlik ettiği mahalli türküler 
yetişti. Yıllarca propaganda yapılsa, meydana 
giremeyen kasaba belediye kortejinin düştüğü 
halden daha etkili olamazdı. Küçücük belde 
korteji meydanda, koskoca kasaba korteji yan 
caddede bekliyordu. Atatürk anıtına çelenk 
konulması ve saygı duruşunun ardından 
istiklal Marşı okundu. Herkes protokole ve 
halka yapılacak konuşmayı beklemeye başladı. 

Büyük bir sessizlik hakimdi. Bekleme süresi 
uzadıkça hafif bir uğultuyayılmayabaşladı 
meydana. Protokolden belediye başkanı bize 
bakıyor, biz başkana. Gururlu bir bakışma diye . 
düşünürken, başkanın yardımcısı dibimizde 
bitti. "Başkan neyi bekliyorlar diye soruyor," 
dedi. "Konuşmayı, H dedik. "Konuşmayı 
kim yapacak?" dedi. Hismet Hoca, H dedik. 
"Eeee hoca ötürük olmuş, gflmedi ki, H dedi. 
Neee, bizim haberimiz yok, ne olacak şimdi, 
falan filan derken bir telaş aldı bizi. Başkan 
protokoldeki yerinden ayrılıp yanımıza 
kadar geldi. "Hallettiniz mir diye sordu. 
Nasıl halledelim, konuşmayı yapacak adam 
ötürük olacak zamanı şimdi mi bulmuş! "Sen 
konuşursun," dedi başkan, konuşma metnini 
uzatırken de, "Aha metin var nasılsa," diye 
ekledi. İtiraz etmeyi düşünürken "Protokoldeki 
isimleri yazın bari," sözleri dökülüverdi 
ağzımdan. 

Konuşmaya başladığımda meydandaki 
gürültü sona erdi. Konuşmayı bitirince 
tekrar, bu kez homurtulu bir uğultu yayıldı 
ortalığa. Ne olduğunu anlamaya çalışırken 
başkanın yardımcısı yanımda peyda 
oldu. HKaymakamın adını 
okumamışsın. Başkan, 
çıksın tekrar anons etsin 
yoksa mahvoluruz diyor," 
dedi. Bizim ekip çoktan 

sıvışmış, ortalıkta görünmüyorlar. Müsteşar 
gider kaymakama kalırız kaygısı protokoldeki 
başkanın gözlerinden okunuyor. Ne yapmalı 
diye düşünecek bir an bile yok. Dosdoğru 
protokole yürüyüp kaymakamın karşısında 
durdum. Sağlıkçı Erhan Amca gibi, tüm 
protokolün duyabileceği yükseklikte, "Sayın 
Kaymakamım," diye seslenince protokol 
dikkat kesildi. "Zatı:llinizin kasabamıza, 
beldemize ve dahi çilek şenliğimize katkıları 
son derece kıymetli ve önemlidir. Şahsınıza 
ayrıca teşekkürü bir borç biliriz, bu teşekkürü 
özelolarak huzurunuzda yapmak isteriz; 
teşvik ve katkılarınız bizleri onurlandırmıştır, 
kabul buyurursanız bahtiyar oluruz efendim, H 
diyerek durumu toparlamaya çalışırken, 
batıracağım anda kaymakam sözümü 
kesti. Protokolün de işittiği bu cümlelerden 
mutlu olmuş olmalı ki, "Ne demek evladım, 
önemli olan kasabamız, beldemiz ve çilek 
üretimimiz, H minvalinde devam etti sözleri 
muhtemelen. Kaymakamın karşısında adeta 
sağlıkçı Erhan Amca olmuştum. Bağırarak 
konuşmuştum ve şimdi de ses duymuyor, 
sadece dudak okuyordum. 

Tam bunlar olup biterken kalabalığın içinden 
bir yerden "Sinek zulmüne son!" diye kartona 
yazılıp çıtaya çakılmış sekiz on kadar döviz 
yükselmeye başladı, ardından da sloganlar 
ve bağırtılar. Ortalık tam bir cümbüş yerine 
dönünce protokol alelacele meydandan 
ayrıldı. Biz de şenlik açılışını gerçekleştirmenin 
rahatlığıyla, geldiğimiz gibi geri döndük. 
Meydana girmek için yan caddede bekleyen 
kasaba belediye başkanı kıpkırmızı olmuş, 
sinirden bağırıyordu: "İş mi bu yaptığınız Emin 
Amca, oldu mu şimdi Erhan Amca!" 

Ertesi gün kasabanın birbirine rakip iki gazetesi, 
farklı şeki\lerde verdi çilek şenliği haberlerini. 
Kasaba belediyesini destekleyen gazete, belde 
başkam ve birörnek giyinen biz dört gencin 
fotoğrafını basıp HBelde Belediye 
Başkanıve Daltonlar"manşeti 
atmıştı. Belde belediyesini 
destekleyen gazete ise 
başkanın ağzından yazmıştı 
manşeti: HBeldemizin çilek 
şenliğinde ara vermediği 
ilaçlama çalışmaları, kasabaya 
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l<1 r1 lgan ve direngen 
HBiryıibdlj§in, bU boşımO old�um biryülutt/1§/n tn 

ucundayım. 
/�/yorum. YoŞO}lllmr)'Orum. �mlyorum.H 

Trur ôzlü, Yaşamın Ucurıa Yok1.J/ulı. 

. 1:1��tmın HdeliHkodrnlanndanH Ttz� 
ÔZ/ü, ltıc«ilc ama ku�n gibi ağır 

"taplannda sohkl biran/utım/o -aa, lceckr, İS)llln, 
meydan alnıma, cnarrt. �rtlilı w �trılildt­
paylaşnııJt.ır içlndekiltri. Yanlış an/aşılmasın; H�liliğiH 
sahip okluğu ruhsal rahatslzlı§ından �ıı. toplumsal 
lcalıplaro, fflcd:� )l'Ozarlık/calıplarırıa, normlara 
lcafo tut11l4'rıdon llerigelirl 

Yozannyaşomı w � orıısındaldmnafe�lll 
Mlirsizdlr. İllc�liğinıhld lntihargiri�minl, )'OŞOmlo 
w ölüm� donsırn, yirmili Yf11Jannda Hakıl hastoıınnır 
yotJşJannı, tftkMöykı'lsünü, Çoculd�umun 5Q4ulc 
C«dtri'ndm 6!Jrmiriz. Yazar tam da Bipolar 
Bozulduk'ta (marıit.-dqxnif bozukluk} gôriilttı çOkkün 
W' roşkm d&ımılm tarif� şöylt � ". •. Onlonn 
dünyasında in� çıbşlan bu dmJi büyük �//. Onların 
dünyosında c� delilik dertc�ne \lafffll)'OI". Orıkmn 
dünyasında bunohm ôhim korkusuna, M/ki dt ölüm 
İrt�İrtedOnİİlll'lÜ)'Or.w 
". .. Sonroki günltrdeyfldınm gibi hızlı bir�işme olvyor. 
Dünyo çcıkgiiul�. �dı:df1i blrgüztllilrtt 
ya'j(Jdığımı algılryor. uykulanmıkısaltıyorom.Sonld 
�tMldtrim gdişJp. Herşeyl doho iyi anlıyorum. 
Kısr.ıuyl<ulr.ır�dolıo diri, dohaconlı /cılıyor. 
Yorulmadon çıılıwcrum. /nsonlon her zomonkin<kn 
dolıo çot�m. Sonldonlr.ırdo benldoha çot 
an)'Of". YQJOmın dajal al'.ışı hızlonl)IOt". Düşünce al'.ışım 
hız/onl)IOt".· 

": .. CaşkU)lfo baş/a)lon hanolık, )ı'trlni bifyülc blr 
durgun/V!}o btrokı)lof. Su doyonrlmaz �siz/ile 
\il! isteblzlik, eylemsiz/ile M? Uyonır �nmoz 
sr.ıplontllorlo boşlıyorgün. Yata/ctanhiç 
çılcamJ)'Ofllm. Duyduğumu, okuduğumu, göf'd1i4ümü 
leovroyoml)IOt"tlm ... • 

Tezer7n )'OJOmı; hanolıldon l'I! Haykın· düJıinceleriM 
lcatlonamayan/orlo, topJumsr.ıl�ryargılonylol'I! 
tabulorlo müc.�içi� gtf;mlştir. LeylaErbil'e 
Mettuplon'ndo .burosı bizim ülkemlz �il, bizi 
öldürmd: isteyen�rin ü/lcni. •diye )'Cl'Zacaktır. Eski 
Bohçe-Eski �i'dtı� ": •. A/cılhanası olmo/ctan 
korkmak, alul hastası °'maktan doho giiÇ bir 
durum •.• • sözJerirngünümüzde bi� domgalomo vni/nJ 
/ıdlinegelenıvhsoJ rohat31zlılckıroyalco/onmalcaygısı 
halc/cındo bir tarif sr.ıyobillrlı. 

TeZtr \11! �,ÖYgüyi)�ytrg/yi� uçlorda)'QJOf, 
tıplu hayotı111 lld uç arosındolci gelgitJerle ya}Od�ı 
gibi. Eserlerinde rıemJeyse sürttli bir biçimde )'OŞOma 
l'l! ölıime /cofe )'OfOr; ohJylonyalın birgerçekl/lele 
aktarır. lntemtt ortamındolcJ otur yorum/onm, 
blog yazılontıı şöyle birg&dm gtf;irdlğimlzde 
lcimi!m bunu '"'büyiileykr fcjmiJeri -&dlilcle ocı l'l!ricJ 

=T,��=?i�j��::�.·���:=u. 
inrihan, yücdtti§l lddio tdi/ı.e � tüm yozılon \il! 
halclcında.ıoıı/on nttltr irıukndiğinde bıınun 
bütünü yansttmodığı görülmıtlcttdir. Umutsuıluğu 
di/lefldirirlcm, ahi hmta�ırıdon, ölümden \il! 
intihardan söz tderlcen tabulon ters yüz tden, 
umuda kapı arolo.ııım bir ankıtJdır onunlcisi. YaJQmın 
SO!)i/omosı111 defalarca yapmıştır. '"Özel olan-, lcamu.ıo 
oçorolcdo birboşkatobu)ıuyı/ctJ4ı g6nilmıtkttdir. 
Yarenlilc l'l! güçlefldiren blrprrrtllc .. . 

Yazarın yaşamı 1ıt ölümü /cUCQ/c/oma yttisi /cimi/eri için 
nin \ll!rlcl lcimileriM gött sr.ıhte \il! tutarsızdır. KendislM 
birHson•olarok fntlhor)'Q/cıştJn/mış, mıl!mıl!leonwrl 
°'duğurıdo yaJQma tutunma müc.odelesi l'I! H«eliyleH 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

ölmnl boıı oturlon açısından hayal lcınlclığl )'Orotmış. 
yozorsoht«llilc l'l! tutorsızlılcia suçlanmıJtır. G&üMn 
o ld boıı/on •sr.ıhiı;ilik• ta/q>lmnde dohofoz/olcan, 
vahşet \il! dram görmek /sttmıtkttdir. Bir icadının 
kendisini iyileştirmt \il! Hhayatta lcalmaH dowyiml 
on/oro pd � gerçtlcçi, Morlıgtlmerrıtlcttdlr. 
Yozdılckınnın huwrsuz ttmni� 6.flctltndirmniM 
JQşmamalı &o htm bir icadın htm dt ruhsal 
rohat31zlığı olan biri olarak bu dünyodo )'OŞOmonın 
güç/ükltrini, gerçdltrini görmek isttmeymlerin 
)'ÜZÜMatatrlcinin/codına)'Osolc/odığıbir6.flceyktokot 
gibi çorpmolctadır. 

Yapı Kredi Yayınlan'ndon ı;ılcan /citaplonnın orlco 
lcapolclonndo •rur/c tdftıiyatının nostaljik pmısıtsr 
Jd/indtboh$«1ilir lctndislndtn; Hgam/ı"; •yirik", 
·mahzun• l'I! •nasta/jile• Hprm�·yalcıştırmolon, ·dişi 
°"uz AtQ)I• benzttmtltrl )'OZOn ·}'Olamını adadığı 
ııurohq müc.odtltslnlhlçt sr.ıyorcasına- atotrlı/nin 

�:ı:::::=���;ıı:/cıtz;�� 
lunlgonlığını lcendiM pusula tdip dlrtngen bir yolculuk 
gerçtldqtlrmlftlr. 

Kitabını düıenleyen Fmt Edgü; Kitabma M güıd 
yalcışırclı•yofQmın UC11nayo/cululc-derl'l!·wmüğün 
iz, blr � bolctın lcJ letndi izin. Osttli/c 

f'orldılı§o g&ü gibi bokmı�tır. 

YaJQmında \il! )'Ozı/orında kendiliğin, aykınlığın 
sınırlonnı ora}tınr; dtliliğin \il! olclın clvonndo 
dolanır; özgOrl1i4ün \il! Hfcadın gibr °'monın pqiM 
diifer. ClnStlllğt, leadın l'l! ttlctlc btdtniMilişkin 
SOtlsOrsüıct yazmış, )'Qsalc/onan tiim arzu \il! duygu/on 
yaşorlcen akurodoyoşatmış,arzulofltllnl'l!6dünsüz 
holcikotin pqlndt ctsıırca lcoşarolc utanç tabusunu 
yıkmıJtır. Ptlc çok kadının, H6ttkrnin anlaşılmış 
hissttmtslnt, ho)'Otta lcalmosına, yaşama, ytryiiııiM 
doyanobilmtsiMyanlımcı °'muştur l'l! °'maktadır. 
Bir icadının kendi benliği \il! btdtniylt yakından ttmos 
ttmnl \il! bunu dilltndiımtsl, kmdisl \il! toplum ;çin 
soğoltıcıblr dtneyimdir. 

YQJOmı, yazdılcJonna bir nakış gibi �miJtir. 
Ctntl gtf;tr lcabu/ltrdtrı, eril dilin wmbol \il! yazma 
biçimltrindm uzak olduğu \il! "lcodınlıktonH bfldirdi9i 
içinlcJmilerinctan/aşılmalcta güçlülcçtlciltn,ytrytr 
�ılqtlri/en biryazardır. Ku}kusuzlci/codın oıl::uru 

��;�':�'1�ez::::::r:ı:et:.�:"" 
lçgiJdültrlylt. btnli9iylt, btdtn� tım'llH" tdriNlmnJ 
için nin o/on bir anlatı dl/ini lcullonmıştır. Kadınlık \il! 
rohsr.ı/ �lılı konusunda doyotı/on nomılor dışında do 

lnrihonn dtWI, yaşamın izi. lnsr.ınlorlo 
doluyalnızlığınıniz/Hsöz�herrı 
yazann htm � kitabın sımnı 
bizimkpaylaşır. Edgü'nün 
� ıitdiği gibi Ttzer kendi 
izini sıirırn4tüı; "Yaşomalclo 
yazmak arosındolci sının 

_ ha)'Qtlor vordıı; htm dt bir hayli. O ntdenlt Toer 
ôzlii'nün yazdılclonnı yadırgayonlonn 

onun )'Qzorlığını dtğtrsizlqtJrrn 
Bir kadım,;- ·"' 

kendi benliği ve 
bedeniyle yakmdan 

� bo/cış açısı bir boluma bu nomılorı 

' ��s::;:::,,'t:;r:::� ' -�' mo4dur olarak gönrıtlc isttrler 
lcadını,öttlcirıi. 

silmri isttmiştir.H E�indt 
siirrlcli gitmtkten söı 

�r::::ı1o��� , 
lnsandanl'l!ytnldenytnldtrl 
lctndindm gtf;tr. Ôziinü 
bu/mayo \il! kendi °'maya 

temas etmesi ve 
bunu dillendirmesi, 

kendisi ve toplum 
için sağaltıcı bir 

• 1 -E�tkri birbo/cıma htsaplo}ITIO 
ı \il! özgOrlqmt mttin/tridir. 

ôzdqim /curduron OytiisOml 
, kaltrM a//Ş'tiim ttilctt!eri / sölt.iip otar. Htm lcodın/oro 

y&ıt/llc htmdt� \11! 
bipolorbozu/clulc halckındokl adanmış bir hayattır onunlelsJ. 

Koçarglbigiirünürlctnyaşomıl'I! 
öliimü �nna bosr.ır. ICa/anlor"do; 

deneyimdir. 
'7 damga/oma/on ters )liiz tdtctlc bir 

•Acı ilt boğ/ontılr mutluluğumdan çok 
mıtmnunum.· der. Acl)'I \il! yaJQmın tüm gerçdliğini 
lcucalcJomQ)'O g6niilliidür. ·oon)'Cl'nın acısı °'masaydı 
taztyıtŞll yopwlciar üztrinde/ci giinq ışınlonnın on/o1111 
olmozdı.• diyt yozar. 

H;çliğin içini dokiurmo ga)lrttindt °'duğu 
�ıilmrittdir. YoJamın Ucuna Yokuluk'tD; •Bütün 
günltrinl ;çtrtk geçirm, gtnt� çalıJQblltnlnsr.ın/on 
htp /uslcanınm. Btlli bir sr.ı�ulc içinck )ltf)'ÜZIİflt 
dayanmak dolıo lcokıy.H diytrrlcyaşomo Cl')lll'.lcen 
doyonabllmtnin yollonnı aromı}tır. Bir )'Qrıdon farlclı 
\il! oykın °'manın DCJsını çtlctrlctn dl�yarıdon bu 

°'oğonlo}ITIQl'l!)Iİİılqmt an/otısıdır 
lcit:aplon, ha)'Otı ... BiliMn bir ismin, hoyron 

ahınanbir)'Oıann manilc�bozulclulcton 
mustarip olmasının, hostalıgını \il! yaJQma 
tutunma�ln/ tStt/trinde olduğugibiolctormo 
cömtrt/iğinin btnıersürtt;lttdtn � blr oıl::ur;çin 
son cktw:t giit;ltndirid blr dtneyim °'duğu muhoüok. 

YaJQmıvtyazdıldanyla güniimüzdt dtbüyü/cbirgüç 
l'l!ilham /coyrrogı°'moyıWrdüriir.ICD/on/or'do.Şunu 
l)4rrnmtlisin: .stn hiçbir lJtyaromaı �ilsln. Seni 
� ço/on toplumdur.Hdiyertlc güç l'l!lttl )'Ozoı; 
yttyüıürıt do)'Qnobilmri için yoımı}tır: "'Dünya acılı 
olduğu için )'Ozılır. Duygular taştığı için yaıılır. insanın 
lctrıdl ıavaflılığındon sryrılmosr çok güç bir 4Jtmdir. 
Amolnsonblrktzbu zawıJlılılctan sıynltnO)I09ÖrSÜn, 
a ıamon )'OŞ0/111 lctndi tgtmtn/;41 altına a/obllir. /Jtt 
b6yltsl bir tgtmtnllğl bir ile/ ld}iyt daha anlatmo/c için 
)'OZJ yozılır. (Ya do kendi kendine lcal'lltlama/c içinJ. 
Çiinlciiinsr.ınınlc� özgürl1i4ü, lctndidiinyosına 
tgttnaı °'masıy/a boşlor. Dünyasına � 
olan lnsr.ın, ocılon �ll}'O. bunalımıyorotmo)'Q, 
Wı19isizl/4I Wrtkliaşka dönÜ'ŞtOrrbilir. Btndiin)ICl'ma 

&::;:==1/:r=':ı;·::ı�Vt 
Dayonabllmıtk/çin. 

Y•JC'f'IUI Ucvna Yokvlvt. 
TtutÖılü,/stonbul: YKY, 20fl. 

rn!=.1:�,u:ıc.,,ee:: 
"Sevgi yo da SOnot Oün)oasında", Lql6 Erl:ıl/, 

Trnr ôıJO'dtn � Erlııll'r Ndctuplw. 
lstanbul: YKY, 20H. 

Eski 8ohçao - Eıkl Sng/, 
Ttırt ÔZhi, /stontıul: YKY, 20fS. 

Kalanlar. Trur Ödü, YKY: lmmtıul, 20U. 
YaJOmla w Ôlümı. HnııplaJl"flJc /fln YaV)IOnlm, 

Yaryüziinc 0oyoFHtbl/mrlc için. 
lstanbvl: YJCY, 2000. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Uzun süredir gitmek istiyordum buralardan. 
Nereye? 

Herhangi bir yere. Burada hiç kıpırdamadan 
ölmemek için." 

Eski Bahçe 

B irkaç saat farkıyla yaşamı boyunca 
izini süreceğiPavese ile ayn ı gün 
doğar Tezer Özlü. Arnavut kaldırımlı 

Simav'daki o küçük eve kumral bir bebek 
gelmiştir ağabeyinin deyimiyle. Memur anne 
ve babanın idealizmi sonucu Simav, Ödemiş, 
Gerede kasabalarında geçer çocukluğu. 
Kapalı ve küçük kasabalarda geçen 
çocukluğu, yazdıklarının kaldırım taşları 
olur dizilir yan yana. Kaleminin farkındalığı, 
fikriarayışları burada başlar.Ablasıyla 
(Sezer Duru) el ele Ôdemiş'ten kentin 
dışına kadar yürümeye başlamaları da bu 
arayışın ilk kanıtı sayılabilir. Elbette bu yollar 
bir kasabadan daha fazlasına çıkıyordur, 
dünyanın bilinmeyen kısmına açılıyordur 
onun için. Bir söyleşisinde bu inancını şöyle 
ifade eder Özlü: "Dört bin nüfuslu bir Anadolu 
kasabasında dünyaya bakmayı öğrendim. Altı 
yaşındaydım. Dünyamn sonsuz büyüklüğünü 
hissettim ve gitmem, çok uzaklara gitmem 
gerektiğine inandım ... " 

Çocuk yaşta Beyoğlu ile tanışması daha 
sonra mini eteğiyle Beyoğlu'na çıkışı, içine 
doğduğu bu dar dünyaya bir başkaldırıdır. 

I 
Mehmet A l i  & Akşamsefası 

A.vusturya Kız lisesi, dünya kluiklerini 
yakından tanıması, Demir Özlli'nün geniş 
kütüphanesi ve genç edebiyatçılarla dolu 
odası, Beyoğlu'ndaki Baylan pastanesi 
Tezer Özlü'nün edebiyatla iç içe olmasını 
sağlamıştır. Zamanla gerçek dünyanın 
edebiyat olduğunu kavraması da yakından 
tanıdığı, özel bağlar kurduğu edebiyatçılar 
sayesindedir. Dostoyevski, Gogol, Tolstoy, 
Çehov, Camus, Rilke gibi yazarların 
yapıtlarını ortaokul döneminde okuması, 
onun edebiyatının özgün bir h.jl almasına 
yardımcı olmuştur. Bu isimlerin yanı sıra 
Pavese, Kafka, Svevo onun hiç kopamadığı, 
kendiyle özdeşleştirdiği isimlerdir. Öyle 
ki yanından ayırmadığı bir Pavese posteri 
bulunmakta, sabahın altısında Kafka'nın 
doğduğu evin karşısına dikilmekte, yaşamı 
boyunca onların ölümünün izini sürmektedir. 

Türkiye'nin içe kapalı bir dönem geçirdiği 
1960'lı yıllarda henüz lise öğrencisidir Tezer. 
Öğrendikleriyle, çevresinde gördükleri 
çatışmaya başlar zamanla. Ülkenin ağır 
havasını daha fazla solumak istememesi, 
artan Batı ilgisiyleA.vrupa'ya ilk gidişi 1961 
yazında olur. Dikiş yerinden açılan bir giysi 
mis5li ard arda kopuşlara neden olur bu ilk 
gidiş. Liseyiyarıda bırakır ve bir kamyonla 
Parisyolculuğubaşlar. Sanatın her daim 
parlak olduğu Paris elbette onu büyülemiş 
veburada kalma isteğini arttırmıştır. 

1950 kuşağının varolma çabalarına şahit 
olduğundan, çoğu zaman bunun sancılarmı 
duyduğundan farklı bir görüşe sahip olmuş, 
gençyaştaduyarlı bir tavır takınmıştır. 
19 yaşındayken bir roman kaleme aldığı 
bilinir, ne yazık ki kaybolmuştur. A.vrupa'dan 
sonra A.nkara'da geçirdiği yıllar edebiyat 
sayfasında kalıcı izler bırakmasını sağlamış, 
manik-depresif tanısı, çevreyle uyumsuzluk 
ve hassas yapısı yazma isteğini arttırmış, 
sığınağı olmuştur böylece edebiyat. Ankara 
yılları bolca çeviriyleve sevdiğiyazarlar 
üstüne yaptığı okumalarla verimli geçmiştir. 
Fakat bu şehir de yetmemiştir, dar gelmiştir 
ona. Rahat olmasına rağmen, artık sevimsiz 
bulduğu bu kenti de terk eder. Oysa ülkenin 
neredeyse her kentinde aynıdır koşullar. 
Siyasilerin otorite baskısı, hapis yatan, 
işkencegören ve ölen yakın arkadaşlar, 
toplumun her kesiminde bir alt etme çabası 
onu daima gitmeye / kaçmaya iter. 

Gündelik hayatta dahi bu denli uyumsuzlukla 
karşı karşıya kalması, yaşayamadığını 
anlaması, kendine has edebiyatıyla bir 
mücadeleye girişmesine vesile olur. Yazdıkları 
dış dünyaya bir tepki olarak okundu, okurları 
da onun cümleleriyle bir başkaldırıya katılmış 
oldu. Kasabadan sonra hayatı yeni kentler 
ve ülkeler arasında geçen Tezer Özlü yazmak 
için dünya ile ilgiyi koparmak gerektiğine 
inanıyordu. Öyle de oldu. Yazmak, kaçtığı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dünyaya karşı bir eylemdi. Yalnızca yazmak, 
yalnızken yazmak istiyordu. Çocukluğundan 
uzaklaşarak ve birçok yere / insana değdikten 
sonra kendi dünyasını yarattı. 'Yolcu yazar' 
olarak anıldı.  "Ben zaten yeryüzünün neresini 
benimsedim ki?" , demişti Leyta Erbil'e 
yazdığı mektupların birinde (s.52, 1984). 
Hiçbir yere ait olamayışı, daima yollarda 
oluşu hepimizin firar fikriydi. Okurları adına 
iç çekti yazdıklarıyla. İsviçre'yeyerleşme 
kararı aldığında iç çekişlerine sebep olan 
sıkıntılardan kurtulmayı düşlemişti. Sekiz 
yıldır kalorifer sorunu çözülemeyen bir ev, 
on dört yıl boyunca ayakkabılarını koyacak 
bir yer bulamaması, ülkenin gittikçe 
yaşanmaz bir hlil alması , terk etmek için 
edilen yeminler ve sonunda temelli bir 
gidiş . . .  Eğer kalırsa artık yaşamda hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğini yazmıştı Erden Kır<1l'a 
yolladığı ayrılık mektubunda. "Ne acı ... " diye 
bitiyordu vedası. 

"Biz öylece bankın üzerinde oturuyorduk. 
Herhangi bir kentte. Varolmanın herhangi 
bir zamanında. Tanıdığımız 

mücadele veren bir insana Freud'un yeni 
yöntemleri de çare değildir. İyileştirilmesi 
gereken bir toplum vardır en önce. "burası 
bizim yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek 
isteyenlerin yurdu!" diye yinelemesi de 
"iyi etme" çabalarının, bulunduğu yerde 
mümkün olmadığını anlatır. Modern 
denilebilecek bir yaşamın çıkmazlarını 
k<1leme alırken hiçbir zorlama görülmez 
metin üzerinde, fakat iç savaşlarından 
kalanlard ı r c ümleleri. Bir ömürlük 
yutkunmadan sonra parça parça dökülür 
kelimeler. 

Tüm açıklığıyla vardır o, aldanışıyla ve 
aldatışıyla. Kliniklerde geçirdiği günleri, 
intihar girişimlerini başka bir yaşamınmış 
gibi  soğukkdnlı bir tdvırla yazıyor. İntihara 
hiç uzanmamış, ölüme hiç yaklaşmamış gibi. 

"Yoksa yaşadığımız her an böylesine geçmişin 
ağır anılarıyla mı güçleşiyor." , demişti 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta. İletişimsizlik; 
ins<1nlarla, kentlerle, sistemle uzlaşamama, -

acılarla birlikte yaşama korkusu 
uzakları çağrıştırdı ona. Kalışı tek güneş ısıtıyordu. Ben 

geçmişimi unutmuş, ne 
geri dönmek ne de ileriye 
gitmek isteyen bir insan 
olarak oturuyordum." 
(s.122, Eski Sevgi, 1982) 

·---... ,," 'Gitmek' · 
:-- h ırpalanması demekti. 

\ 'Gitmek' hiçbir yere 

Burada kansere 
yakalanmıştır  Tezer 
Özlü. Artık mühim 

hiçbir yere 
gidemediğinde 

filiz veren bir 
fikirdi. 

' �' gidemediğinde filiz veren 
bir fikirdi. Fakat gitmekle 

'htmadı, d<1lları başka 
ı b<1hçelere uz<1ndı, o uzak 

bahçelerde kök verdi. j Hayat, önünde sonsuz 
duraklar olan bir yoldu. 

değildir. Gitmeler, kalmalar 
düşlerinde olup bitiyordur 
hep. H<1stalıkl<1 birlikte h<1yatla 
mücadeleyi bırakmıştır bir anlamda. 
Sigaraların yeterince zehirli olmamasından 
dert yanar. Dünyanın en büyük acıları onu 
bulmuştur ve yakınmak yerine ölmeme izin 
verin diye yalvarmıştır. Henüz hayattayken 
ölümle hesaplaşması onu cesur kılmıştır 
belki de. Kafka'nın ve Pavese'nin can yakıcı 
bu dünyayı terk etmeleri de bir sebep 
sayılabilir tavrına. Duyduğu acıya rağmen 
tedavileri reddetmesi bu acının son olmasını 
istemesinden gelir. Kırk üç yıllık hayatında 
acılara ve ölümlere de ortak olmuştur. 

Yola çıktı. Bu artık bir firardı. 
Her gidişinde, tüm kaçışları 

tükettiği zaman da "Fikri Firari 
Bir K<1dın" olarak kald ı .  Ardından bu 

yolculuğun izini sürenler, fü�ra yeltenenler 
oldu. Yalnızlığı göze almayı öğreten, ölüme 
olduğu kadar yaşama yakınlığı sorgulatan 
tavrıyla okurlarına sayfalar dolusu ipucu 
bıraktı. Acının tadını çıkarabilecek kadar 
yalnız katmayı arıyordu. Aradığı şey değişen 
görüntülerin hiçbiriyle uyuşmadı. Yeryüzüne 
bir gözlemci olarak geldiğini 
düşünmeye başladı .  Sonu 
gelmeyen yolların seyircisi, ne 
aradığı yabancıyı ne de aradığı 
SICdk\ığı buldbildi. Bu 
kesintisiz yolda oluş'\ 
h�li, o rüzgarını :'� 

etmesi demekti biraz da. Oysd yeryüzü, 
mesafeler ayrılmaksızın, ölü toprağıyla 
örtülüydü. Her yolculuk, aşılabileceğini 
sandığı şeylerin yanılgısı oldu. Tüm öyküler, 
özyaş<1m dahil, ne de cesur işi .  Başından 
beri yola çıkış, yolda iyiyi ve kötüyü tanıyış. 
"Yaşamı cesur yaşamak gerek. Yaşamı doyarak 
yaşamak gerek. Yaşamı insafsızca yaşamak 
gerek. Yaşam sert. Yaşamı sert yaşamak 
gerek. Aşırı duyarlılıkları, garip aile bağlarını 
zamanında yenmek gerekiyor. Kendi kendine 
cesur olan insan, neden ölümünü cesur ve 
istekle ölmesin? istekle yaşayan insan neden 
istekle ölmesin?" (s.109). Ölümünü bile bile 
tedaviyi reddedişini de açıklıyor bir anlamda. 
Yaşadığı her anla hesaplaşması vard ı ,  
reddedişleri, kabul gördüklerinden daha 
çoktu kuşkusuz. İnsafsız evren yasalarına 
karşın insanın da insafsız olması gerektiğini 
söyledi. Yaşamın ve ölümün canını okudu. 
Ürkek bedeni ölüme giderken: "Ölüyorum 
devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün/" 
diyecekti. 

Maksadım, hem kitapçı gözüyle hem vefa 
borcu sayarak çok satanların hl<1balık 
raflarında okuruyla bakışan bu kadını 
görmeye çalışmaktır. Yollarda oluşu hayatta 
kalış öyküsüydü onun. Tanık olalım istedim. 
Niyetim biraz da olsa sıradanlaştırılmış 
melarıkolisini açık etmekti. Hüznün yazarı 
olarak anıldığı yerleri kazımaktı. Gönüllü 
sürgünleri deşmekti. Firar fikrini oluşturan 
siyasi ve toplumsal sebepleri, bozkırı ve 
çocukluğu, aldanışları ve aldatışları, aklını 
koruma korkularını .. . Tezer'i. 

"Bir Arkadaş İçin" 
Aşağıda yatıyorum 

Sokağa bakan pencerenin yanındaki divanda 
Bir ses birden bir olay oluyor 

Kulağımın dibinde 
Bir dal bir cama vuruyor 

Tezer 

Can YÜCEL 

18 Şubdt günü, bir kurtuluş ol<1rak mı 
görmüştür bu son gidişi? Göçmen kuş misali 
dünyadaki kısa süreli bu konukluğundan 
geriyeöykülerini, düzyazılarını, mektuplarını 
bıraktı Tezer Özlü. İlk kitabı Eski Bahçe'den 
ölümünden sonra yayımlanan yazılarına 
kadar hep bir kavganın izini sürmüştü. Neydi 
onu bu denli yakın ydpan okuruyla? Elbette 
onun iç sesi gibi işlemesi metinlerini, kendi 
sesini. 

buluncaya dek • sürecekti. Eski kentleri, ----� 

"O salt yaşadıklarını, oradan süzüleni 
dile getirmektedir.H, demiştir Leyla Erbil. 
Y<1zdıklarıyla okurldrı ar<1sındaki bdğı 
içtenliğine, yaşadıklarının gerçekliğine 
bağlamıştır. Ne ki kendi içinde gece gündüz 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

yeni ve çirkin yapıları 
tüketmeye devam 
edecekti . Ait 
hissedeceği 
yeri ve zamanı 
keşfedene 
dek. Bir yere 
yerleşmek 
<1ynı gündelik 
dertlerin 
devam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaşamın Ucuna Yolculuk 

10 Eylül1942'deKiitahya'nın Simav 
ilçesinde başlar Tezer ôzlii'nün yeryiizü 

konukluğu. Ülketerin saat farklarını 
hesab<Jkatmcaçok se11di!1 Pa11eseile 

aynı giin doğduğunuöğrenir. ldeallst, 
öğretmen anne ve b<Jbanınson 

çocuğu, Demir Ôrlü ve Sezer Duru'nun 
kardeş!, Arapça ezgiler mırıldanan 

babaannenln torunudurTezer . 

1948 Gitmeyi, daha sonra ya?mıyla 
özdeşleşecek gidişi, kaçışı ilk 

deneyimlediği zaman. Ablasıyla el 
eleÔdemlş'ten çıkarak kentin dışm;ı 
kadar yüriir. Çocuk zihninde bir sınır 

belirir. Ve ya?mı boyunca o sınırı 
aşmak için savaşır. #Dört bin nüfuslu 

bir Anadolu kosobosmda dünyaya 
bakmayı (iğrendim. Altı yoşmdoydım. 

Dtinyonrnsonsuz biiyük/iiğünü hissttt/m 
'it glt�m. çot uzok/oro gitmem 

�rtktiğine lnondım ... # 

1950 Gerede' de ilkokula b<Jşlar ;ıncak 
anneslnin tayiniylelstanbul'agelir 

velaksim 29 Ekim İlkokulunubitirir. 
lnsanı içine çekenzenglnliğiveçok 

kültürlüyapısıyla BeyoğluTezer 
ic;in keşfe açık bir kapıdır. Başına 

buyruk gençllğine giriş,varoluşsalblr 
yolculuktur bu . 

1953 Avusturya Kız lisesi'nde 
öğrenimine b<Jşlar. Demir ôzlü'nün 

kitapl<1rta dolu odası sık sık 
edebiyatçılarla dolarken Tezer 

başkaldıran tavrıyla zihinlere kazınır; 
uçarı, solgun bir kelebeği andırır. Bu 

dönem kl<1sikleri okur, ilk isy<1nları 
başlar. 8ir anlamda edebiyatta ilişkisi 

kuvvetli birdüğüm gibl l>urada 
atılmıştır. Kit<1pl<1rd<1ndu11arl;ır 

örmeye başlarartık,ya?mın gerçekliği 
edebiyatlaözdeşleşir onun için. En 

yakın arkadaşıyla tanışır.'Tüm'takma 
<1dını kullanır . 

1%1artan 8atı ilglsive 
Türkiye'nin buhranlıMlinden 

kaçma isteği üzerine ilk kez 
Avrupa'yaglder. 

• 

• 

• 

• 

• 

I Mehmet A l i  & Al<şamsefası 
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• 
31 Ekim 1982 

günlüğüne: HKasım. 
Ô/� ayı ... ",diye yazar. • 

1982 Berlin'de katıldığı bir sergideyeşil 
parlak ceketiyle ilgisiniçeken fotoğraf 

sanatçısı Hans Peter Martiile tanışır. 
Peter,Tezer'den on yaşgençtirve 

aralarındaki bağaşka dônüşmüştür. 
AncakTiirklyeşartları bu ilişkinin 

vliliğe dônüşmesini zorlaştmr .• 

/ 
1981 "Ne acı ... " diye 

sonlandırdığı bir 
ayrılık mektubuyla 

sevdiği halde Erden 
Kıral'danaynlır.Kızıyla 
birlikte burs kazandığı 

Berlin'egiderek Bir 
/ntihann /ziadlı kitabı 

Almancayazar .• 
1980 kısa, vurucu,çoğu 

zaman akla ilk gelenkitabı 
Çocukluğun Sajuk Gectleri 

yayımlanır .• 
1978 ilk kitabı EskiBahçt 

yayımlanır.Takma bir isimleBir 
Bolş�ğin Anıları adlı kitabı çevirir .• 

1973 bir kız çocuğu annesidir 
artık.Denlz Gezmiş'e 

duyduğu yakınlıkla 
çocuğuna Denlz adını verir .• 

1968 sinemacı 
Erden Kıral1a evtenir .• 
1967eşinden ayrılıp. 

1964 Ankara'ya yerleşip Güner Sümer'te 
evlenir.TUrkiye Şeker Fabrikala n m üdürlüğünde 

Almancaçevirmenlikyapar. Yeni lnsan, Ytni 
Ufult.lar, Yeni Dtryi adlı dergilerde yazmaya 
başlar. Edebiyatla iç içe biryaşam sürerken 

manik-depresiftanısı konur .• 
1963 okuldan mezun olmanın mühim bir şey 

olmadığınakarar vererek, liseyi yarıdabırakır 
veônce A!manya'ya oradan da otostopla 

Paris'e geçer. Güner Sümer'lebirliktedirartık 
ve bir apartmanın çatı katındaki birodada 
yaşamaya başlarlar. Parası kalmadığından 

dônüş lçin dondurma satmayabaşlar. 

i 1983yakın dostu FeritEdgii'nün Hcılr:kdrl'de8fr 
MtvSim adlı romanının sinemaya uyarlanması için 
ısrareden TezerÔzlü, Türkiye'de sansüretakılanbtı 
filmin Berlin Film Festivali'nde gümüş ayı olmak 
üzeredöıtödutbirdenkazanmasına vesileolur. 

1984 Yaşamın Ucuna Yo/cu/ukyayımlanır. Türkiye'de. 
yaşamını sürdüremeyeceğini anladığından lsviçre'ye 
yerleşme kararı alır ve Hans Peter ile burada evlenir. 
Artık zamanının çoğu okumakla ve yazmakla geçer. 
Ömrü boyunca savrulmuş, gitmeyi ezberlemiş ama 

burada bir süredeolsahuzuru bulmuştu. • 
18 Şubat 1986 yaşamı boyunca izini sürdüğü ölüme 

pekyakındır artık. Kimilerinin tedaviyi reddettiği 
için intihar olarak gördüğü göğüs kanserine 

yakalanır. Yolculuklara koyulduğu gibl ölüme de 
öylecesaretle atılmıştır sanki. Tezer, edebiyatımızın 
üstünde lncKik bir dal, kırılmıştıraıtık. 2S Şubat'ta 

Aşiyan'da son yolculuğuna uğurlanır. 

TEZ ÖZLÜ nün 
eserleri 

ÖYKÜ: 
Eski Bahçe (1978) 
EskiBahçe - Eski Sevgi (ilk 

ôykülereeklenenlerle birlikte1987) 

ROMAN: 
Çocukluğun Soğuk Geceleri 

(1980) 
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) 

GÜNCE VE ANLAT/: 
Kalanlar(1990) 

SENARYO: 
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l<uşağ1n1n 
m1z11<ç1s1na mel<tup  

Sevgili Tezer, 
Sana bu mektubu kız kardeşliğimizin 
yirmi yedinci yılı şerefine yazıyorum. 

Seninle tanıştığımızda on yedi yaşındaydım; 
bu dünyanın kurallanna bakıl<Kak olursa 
tanışmış olamayız zira sen yeryüzünden gideli 
yedi yıl olmuştu. Ama bazı bağlılıkların ölçüsü 
bu dünyanın takvimleri değildir. Bizim seninle 
kız kardeşliğimiz de öyle. On yedi yaşımdan 
beri kalbimin sırça bir köşesindesin Tezer ve 
ben biliyorum ki okuduğum her sözcüğün bizi 
görünmez iplerle birbirimize bağlıyor. 

Seninle 1993'te Ankara'da Yüksel Caddesinde 
İmge Kitabevi rafında tanıştık. Cebimdeki tüm 
paramı kitaplara verdiğim, param olmadığında 
da veresiye aldığım yıllar. Hatta biliyor musun 
bu yüzden imge'nin şimdi adım hatırlamadığım 
müdürüne küsmüşlüğüm de vardır; çok borç 
yapmıştım da kitap vermemişti; ben seni 
korumak için daha fazla kitap vermiyorum 
demişti. Kimseye borçlanmamak gerektiğini o 
gün anladım. Neyse, dönelim o 1993 güzüne. 
Rafta seni gördüm Tezer; inceciktin. Seni 
aldım ve yota çıktık. Eve giden o uzun otobüs 
yolculuğunda ilk romanın Çocukluğun 
Soğuk Geceleri ile kız kardeş olduk seninle. 
Belki benim de çocukluğumun soğuk geceleri 
olduğundan çok sevdim seni. Şu satırların altını 
çizdim ve sonra bir daha hiç ayrılmadık: 

Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, haltlar, 
müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak 
istediğim kurallar var. Bir haykırış! 

Küçük dünyanız sizin olsun. Bir haykırış! 

O günden sonra bütün kitaplarını okudum. 
Başkaları da okudu elbet. Ama onlara da kız 
kardeş oldun mu Tezer emin değilim. 43 yıllık 
yaşam öykünü magazin gazetecisi tadında 
deşenlere de denk geldim. Yaşam öyküsü 
eserlerinin önüne geçmiştir diyen lafazanları 
da duydum. Ama en çok sana etiketler 
yapıştıranlara öfkelendim. Tezerôzlü: rnrk 
fflebiyatının nostaljik prensesi, gamlı prensesi, 
lirik kraliçesi, dişi �uz Atay ... Sana biçilen 
kaftanların hepsini sırtından atıp fırlatıyorum 
Tezer. Sen bunların hiçbiri değilsin ve 
ben masal prenseslerine, drama 

yolculuğumun başladığı yıllar. 

Ayn gezegenlerdeki ayrılmaz kız kardeşliğimiz 
sürüp giderken, edebiyat lezzet ime de 
dokundun le zer. Svevo'yu, Kafka'yı, Pavese'yi 
seninle tanıdım. Ve ben de tıpkı senin gibi, en 
çok Pavese'yi sevdim. Zaman O.fi Yaşam' da 
benim için çağdaş yazarların en büyüğü dediğin 
Pavese'ye selam çak.ışın var ya; işte en ışıksız 
anlarımda ben de o selamdan beslendim: 

Yaşanacak bir yaşam vardır. Binilecek bisikletler 
var. Yürünecek yaya kaldmmlan ve tadına 

vanlacak güneş batışları vardır. 

kraliçelerine değil, sana 
inandım. Senin dostun, 
dertortağınFerit Edgü'ye 
yazdığın mektuplardan 
birinde dediğin gibi: 

Sana biçile;; ..... '), 
kaftanların hepsini 

Otuzlara geldiğimde, 
� artık sadece kendimle . � meşgul değildim. Hatta 

': .. en uwn veen çoksano \ 
inandım." 

Sonra kalbimin elini hiç 
bırakmadın Tezer. Yirmili 
yaştarımı da serıinlegeçirdim. 
İlk aşklar, ilkumuttar,ilk aldamşlar. 

sırtından alıp 
fırlatıyorum Tezer. 

Sen bunların hiçbiri 
de(Jilsin ve ben masal 
prenseslerine, drama 

kraliçelerine değil, 
- sana inandım. 

kendimden gayrı pek 

ı 
ı-:�=�ş�=��m. 

1 dünya değişiyordu, ülke 
, değişiyordu. Sorularım / seninkilere benzemeye 

başlamıştı. Eski Bahçe, Eski 
Sevgi'de sorduğun sorulan 

düşünür olmuştum: 

Kendimi kazıyıp, eldeki malzemeyle bir kadın Neresinden tutacaklar, 00 ülke üzerine tepeden 
inşa etme yotculuğunun başladığı yıllar. kabusJann 
Hani Yapmın Ucuna Yolculuk'ta W )ır' en büyüf1ü olarak inen, çöken ya�mı? �:�=l��.�iyi:::': !:4::·:::�yalnız � � Daha genç ku�klar neresinden tutacaklar? 

ka/abrlen insan gibi. Kadın � · .......... Hala düşünüyorum Tezer; daha genç 

:-.. kalabilen insan olma �,.,... kuşakları, gelecek kuşaklara olan 
sorumluluğumuzu düşünüyorum. Bu konuda 
çalışıyorum da kız kardeşim. Çok çalışıyorum. 
Aslında seninle tamşmazdan öncesinden 
beri ben hep çalışıyorum. Acıktım, susadım, �Noruldum demeden çalışıyorum. Nedendir 

sence? Yeryüzüne dayanabilmek içindir 
belki . . .  

Kırklanma geldiğimde yine yanımdaydın 
Tezer. Kırklarını, yazdıklarımı be_nden başka 

okuyanların da olduğu yılların başlangıcı. 
Yazdıkça seni daha iyi anladığım yıllar; yazdıkça 
seni daha çok sevdiğim: 

Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için 
yazılır. Duygular taştığı için yazılır. insanın 
kendi zavallılığından sıyrılması çok güç bir 

işlemdir. Ama insan bir kez 00 zavallılıktan 
sıyrılmayagörsün, o zaman yaşamı kendi 
egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir 

egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak için yozı 
yazılır. 

·Yeryü.ı:UIM! Dayanabilmek için 

Sen yaşamı hep gitmek olarak algıladın ya 
Tezer; ben de senin gibi gitmekten yılmadım. 
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Yirmilerde Ankara'dan gittim, kırklara girerlı:en 
Tiirkiye'den. Bu kez, bamba$ka bir katmanına 
dokundum senin. Bu kez, bir ba$ka kabuğunu 
soydum. Leyla Etbll'e Mektuplar'ında 
yazmıştın: 

HOlkerıde olmayınca nesin? Ülkemizde neyiz? Tabi 
işlevimlz var. 

Kmdi kmdimizle de olso. 
Ne garip bir ülke şu Türkiye. En güzel yerde. 

Denizleri, karalan. Neyw. 
Kimse, ya da çok az inson dünyayı bizim kadar 

kalll"Oma şonSJnıeJdeetti. 
Bu bile yeter" 

Ülkemde atmayınca neyim bilmiyorum Tezer; f!Y 
neresi onu da bilmediğim gibi. Emin olduğum 
şey şu ki ne garip ve ne güzel bir ülke Tiirkiye� 
Bilir misin, sen gittiğinden beri, belki daha da 
garip ve hala çok güzel Bu bile yeter. 

Artık 44 yaşındayım. Senin gittiğin yaştan bir 
yaş yaşlıyım. Kendimle çokça banşta, biraz da 
savaştayım. Tıpkı senin gibi 'uyum �lamak 
zorunda olmamak özkmiyfe'tutuşuyorum. 
Bu yaşımda en çok Kalanlar' da yazdıklannı 
gülümseyerek tekrartıyorum Tezer. Hani şu en 
�beğendiğin� lnsanlan: 

- Lodosta başı ağrımayanlar, 
- insan dramının bilincinde olmayanlar, 

- her sanat yapıtını aynı biçim ve aynı ölçü ile 
algılayanlar, 

- uçakta iştahla yemek yiyenler, 
- kan veya kocasına hayranlık duyanlar, 
- kendilerine hakim otmalan gerektiğini 

sananlar, 
- görgUden söz edenler, 

- herhangi bir gemide, herhangi bir yabancının 
ayakkabı\annı modiiya uygun bulup bu konuda 

konufanlar, 
- biriyle yatıp, ona iyiUk ettiklerini sananlar, 

- sabahlan genel konular üzerine konufabilenler, 
- özel yafamlannı gizli tut malan gerelctiğinl 

sanıp, bu konuda hiç söz etmeyenler, 
- yemekler ve mutfak üzerine konuşurken, 

sanki bir askeri darbeden söz eder gibi • 
heyec.anlananlar, 

- �şık olunca, ömür boyu sürecek eşlerini 
bulduklannısananlar. 

Sen mektuplan seversin Tezer. Bu Eylül, yetmiş 
yedinci doğumgününde, sana bu mektubu 
yazmak istedim. Seni çok düşündüğümü, senden 
cesaret aldığımı bil istedim; kız kardeşliğimizi 
onurlandırmak istedim. Yıldırım Tiirker, 
sen gittikten tam yirmi iki yıl sonra sana bir 
mektup yazmıştı. O mektupta senin için şun lan 
söylemişti: "Şimdi şu dünyayla banşmışlann 
ç�somayla andı�ı o korlcunç SJlcmtıyr, o orto 
sınıf cehennemini, kendine hiç acımadan, bir tek 
sen yazdın. Kuşo�ının, sınıfının, bütün güdük 
oyunların mızıkçıSl)'dm." 

iyi ki doğdun canım Tezel', kız kard�im, 
kalbimdeki Aşiyan. 

Artık caddeleri 
dolaşacak gücüm 

yak. Caddeleri 
düşüncelerimde 

uzatmam, caddeleri 
düşDncelerimde 
yaşam terek. 

Yüzüyorum. Denizin 
uzantısmdaki sularda. 

Ôylesine yorgunum 

ki, boğulabilirim. Ama 

denize duyduğum büyük 
özlemle uzun süre suda 

kalabiliyorum. 

Niçin bugün, yaJOmm, tüm � 
yaşamın önünden geçip gittiğini, ı{. artık ölümü beklemekten başka -.' ·: lfıü. bir şey olmadığını, her gün gibi, 

bir kez daha anıyorsun. *Jam, 
zamansız. Yaşamın h�blr 

zamanı yok. 

Her sevginin başlangıcı 

ve süreci, o sevginin 

bitişinin getireceği 

boşluk ve yalnızlık 

ile dolu. Belirsizlikler ·�: 
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Hoş geldin hüzün 

Olumlu düşünmemizi söyleyen insanlar 
bazen çok sinir bozucu oluyor 
değil mi? Hem nasılsın diyorlar, 

hem de iyi olmadığımızı söylersek, tepki 
gösteriyorlar. "Aman canım bunda üzülecek 
ne var, sıkma canını, haline şükret" gibi ... Böyle 
olunca insan anlaşılmadığını ve acısının küçük 
görüldüğünü hissediyor. Yani zaten o anda kötü 
hissediyoruz, üstüne bir de üzülmeye değmeyen 
bir şeye üzülmekle suçlanıp, daha da kötü 
hissediyoruz. Bizi teselli etmeye çalışıri<en, daha 
sinir ediyorlar. Gerçi itir.ıf etmeliyim, eskiden 
aynı şeyi ben de başkalanna yapardım. Çünkü 
aslında hiçbirimiz tam an Lamıyla mutsuz otan 
birinin acısıyla ne yapacağımızı pek bilmiyoruz. 
Çaresizce oturup kalmak yerine, en kestirme 
çözüm olarak da ona olumlu düşünmesini, 
kafaya takmamasını öneriyoruz. Yani aslında 
bir insan, diğerine olumlu dü�nmeyi tavsiye 
ettiğinde bu genellikle ona yardım etmek 
için değil, kendi rahatsız konumundan, ne 
yapacağını bilememe halinden kurtulmak için 
oluyor. Zaten böyte bir tavsiye kimin işine yarar 
ki? Acı verici duygulan iki Uç olumlu düşünceyle 
yenebilseydik, bunu başkası bize söylemeden 
kendimiz de yapardık. Ne zaman biri bana gelip 
kafaya takma dese, "Aaa olur takmayayım, 
harika fikir! Neden hiç aklıma gelmedi acaba" 
diye dalga geçiyorum artık. ne yapayım ... 

Hatta olumlu hissetmeye zortandıkça sizi 
bilmem ama bana sinir geliyor. Son dönemde 
okuduğum psikoloji makalel.erine göre de 
olumlu hissetme akım lan ve dayatma lan 
gerçekten bizleri iyileştirmiyor, hatta hasta 
ediyor. Çünkü bu şekilde duygularımızdan 
korkmaya ve kaçmaya başlıyoruz. Sürekli 
pozitif hissetmenin önerilmesi, aslında negatif 
hissetmenin doğru olmadığı fikrini dayatıyor 
bize. Bu yüzden çoğumuz olumsuz bir ruh haline 
girdiğimizde, bunun yanlış ve sağlıksız olduğuna 
ve mümkün olan en kısa sürede bundan 
kurtulmamız gerektiğine inanır olduk. Kaçan 
kovalanır derter ya, biz kaçtıkça da duygular 
bizi daha çok kovalıyor. Ama asıl soru şu, 
duygulanmızdan kaçmalı mıyız? 

Tamam ben de çok 
sevdiğim biri ağladığında, 
hemen geçsin, mutlu olsun istiyorurr 
ama işte asıl yanlış olan bu olabilir mi? 
Çünkü bazen ya�m olumsuzdur 
vedoğalolanda olumsuz 
durumlar karşısında olumsuz 
hlssetmektir. Onlan 
kovalamak, yok etmeye 
çalışmak değil Asıl bu 
kaçmaveyoketmehali 
bizeiyi gel.miyor. 

Ben kaygı dozu çok yüksek 

Mehmet A l i  & 

bir evde büyüdüm. Her konuyla ilgili yoğun öfkemizi bir sorun olarak ele aldığımızda (yani 
endi� duyan annemin üzüntüsünü gördükçe, onu düzeltmeye, kontrol etmeye, yönetmeye 
kaygıyı büyük bir düşman olarak kodladı çalıştığımızda) beynimizi kendi duygulan mızı bir 
beynim. Kaygı duymamam Lazım, annem gibi 
olmamam Lazım, acı çekmemem lazım. Çünkü 
kaygı kötü hissettiriyordu. Kötü hissetmek 
istemiyordum. Yani kaygı ve korku duymak 
benim için öcüydü ... Ama kaçmak tabii ki işe 
yaramadı. Ergenliğimde zaman zaman çok içim 
daralır, doktorlann anksiyete dediği durumu 
ya�rdım. Aslında daha ya�maya izin bile 
vermeden hemen şu düşünceler gelirdi aklıma: 
Eyvah kaygı hissediyorum (yani eyvah öcü geldi), 
ya kötüleşirsem, ya bu artarsa, ya dayanamaz 
hale gelirsem, ya ilaç tedavisi görmek 
zorunda kalırsam ... Ve bu düşünceler git gide 
kalabalıkla�rdı. Daha kötü hissederdim, kötü 
hissettiğim için de daha hızlı kaçmak isterdim, 
kaçmak istedikçe daha fazl.1 gömülürdüm 
bataklığa. Oysa zaman zaman endişelenmeyi 
, anksiyete hissetmeyi doğal görebilseydim, 
onu öcü gibi etiketlememiş olsaydım, bu denli 
yan dü�nce de türetmeyecektim. Beni kötü 
hissettirenler asıl bu yan dü�ncelerdi... 

Bir gün konsere giderken, gitaristim Cem uçakta 
biraz bunaldı, nefesi daraldı. Kötü hissettiğini 
söyledi. Hostesten yardım istedi. Benimle biraz 
konuştu, sonra biraz su içip, biraz da bekledikten 
sonra rahatlamaya başladı. Uçaktan indikten 
sonra konu bir daha açılmadı. Bir dahaki 
konserde yine uçağa bindik. Endişeliydim, acaba 
Cem yeniden kötü hissedecek mi, uçak fobisi 
geliştirecek mi, geliştirirse ona nasıl yardımcı 
olabilirim gibi düşünceler beynimde yankılandı. 
Cem ise gayet mutlu mesut müzik dinleyerek 
uçuyordu. Ben Cem'in yerinde olsam, ya tekrar 
fenalaşırsam, ya uçaktaki tüm insanlara rezil 
olursam, ya geçen seferkinden daha kötü hale 
gelirsem gibi şeyler dü�nürdüm kesin. Ve 
böyte düşündüğüm için de muhtemelen yine 
kötüleşirdim. Oysa Cem için olay orda kalmıştı, 
yaşanmıştı, bitmişti. Evet kötü hissetmişti. 
Evet hissetmese ne iyi oturdu. Ama hissettiği 
için acaba ben hasta mıyım, acaba hostese 
rezil mi oldum, acaba Aydilge benimle ilgili 
ne düşünüyor, acaba yine bunu yaşar mıyım?" 
gibi yan düşüncelertüretmemişti.Çünkü 
kaygılanma ve kötü hissetme hakkını vermişti 
kendine. Kaçmasına ve koric:masına gerek 

yoktu. Kaygı duymak normaldi, mutlu 
olmak kadar .. . O anda kafama dank etti. 

Asıl sorun olumsuz hislerimiz deği� 
asılsorunolumsuz hislerteilgiU 
yargılarımız. Onlan korkunç ve yok 
edilmesi gereken duygular olarak 

Pslkiyatrlardiyorkl kronikolarak 
duygulanyla mücadeteteri olan 
insanlar kendilerini, özellikle 

de kendi acı verici duygulannı 
çok acımasızca yargılarlar. 

sorun olarak algılaması için eğitmiş oluyoruz. 
O da buna daha fazla endişeyle cevap veriyor. 
Çünkü sorunl.:ır karşısında endişelenmesi 
normal! 

Oysa Cem bana çok önemli bir şey göstermişti. 
Yani kendini yargılamaktan ziyade, acı verici 
duygulanna öz-şefkat uygulamıştı. Bu 
şekilde hissetmenin zor ve kötü olduğunu 
kabul etmişti. Ancak bunu kendisiyle ilgili bir 
sorun ya da kafasının anzalı olduğu şeklinde 
yoruml.:ımamıştı. Çünkü arada sırada kötü 
hissetmek, kaygılanmak, korkmak ne bizim 
bozuk, ne hasta, ne de kötü olduğumuzu 
gösterir. 

Uzun yıllardır ben de duygulanmı yargılamadan 
gözlemlemeye çalı�yorum. Yani anlamaya, tarif 
etmeye ... 

Onlar hakkında yargıçlık yapmadan sadece 
hissetmeye ... 

Üzgünsem üzgün hissediyorum ve bilirsiniz 
ki bu zaten yeterince zor. O yüzden üzgün 
hissediyorum diye birde fazladan utanç, 
suçluluk. endişe duymamaya çalışıyorum. 
Çünkü anladım ki daha az üzülmeye çalışmak 
çözüm değil. Çözüm, üzüntü ile daha iyi bir ilişki 
kurabilmek, banşmak, ne anlattığını anlamaya 
çalışmak ... Hoşgel.dJn Hüzün ... 

MİSAFİRHANE 
İnsan kısmı bir misafirhane, 
Her sabah yeni birisi gelir. 

Birsevinç, bir btınalım, bir zalimH/c, 
Aniden farlana varmak bir şeyin, 
Hepsi beklenmedik misafir. 

Hepsini karşı/ayıp eyle! 
Evini vahşetle süpürüp, 
Bütün mobllyalannı boşaltan 
Bir kederler ka/abalıf1ı bile gelse. 

Her geleni alnının akıyla misafir et. 
Olur iri yeni bir zevk getirmek. için 
Boşalttı/ar evini. 

Karon/ık düşünce, utanç ve garez, 
Hepsini gülerek karşıla kapıda 
Vebuyuret içeri. 

Minnettar ol her gelene 
Kimgelirsegelsin. 
Çünkü btınlonn her birisi 
ôte tamftan bir ki/avın 
Olarak gönderildi. 

Mnnni S. dit.-J676: Çrlimı: Vehbi Toşor. 
Colemon Borb "Euential Rumi" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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T:mmuzun ortatarı. lstanbul hiç olmadığı 
adar boştu ama havadaki sıcak nem o 

denU yoğundu ki şehirde geçmişten beri 
yaşamış ruhlar toplaşmış da görünmeyen bir 
kalabalık otarak insanın üstüne geliyor gibiydi. 
Anadolu yakasının eski semtlerinden birinin 
bir ara sokağında, bir kuaför dükkanında, 
sürekli çalışan vantilatöre rağmen bizler de 
sıcaktan buharlaşmak üzere idik. O gelene 
kadar tüm sıradanlığıyla işlerimizi yapıyorduk. 
Manikürcüler tırnaklan şekillendirmekle, 
çıraklar yerlerdeki saçları süpürmekle, kuaförler 
saç boyasından uçları siyah siyah olmuş usta 
parmaklarıyla müşterilere dergilerden model 
göstermekle meşguldü. 

Dükkana girdiği andan itibaren "ben geldim" 
diyen havası, işiniyapan çıraklardan saçları 
yıkanmakta olan müşterilere dek herkesin 
dikkatini çekmişti. içerideki boğucu havayı 
dağıtan ve kendi etr;ıfında kümeleyen 
görüntüsüyte ben de büyülenmiş gibi ona 
bakıyordum. GüzeLUği ya da ışıltısı değildi bu 
kadar dikkat çekici olan. En fazla 1.65'lik boyu 
ya da yüzüne sürdüğü onca boya da değildi. 
Duruşuydu galiba. Şimdi durup düşününce 
duruşuydu diyorum. Çok yaşlı değildi. Yine de 
yıllara meydan okuyamadığı betli olan gıdısını 
saklamak için çenesini normalden biraz daha 
yukarda tutuyor gibiydi. Bir zamanlar nice 
erkeği kendine hayran bıraktığı belli olan 
yan aralık göz kapakları arasından 
hepimizi �e bir süzdü. Dükkan 

l<uaför 
sahibimiz mevki sahibi olduğu anlaşılan kadının 
etrafında dört dönmeye başladı. Ne isterdiniz, 
hoş geldiniz ... Fön çektireceğini söytedi sakince. 
Önce saçlarının yıkanması gerekiyormuş. Yarı 
aralık göz kapaklarının ardından etrafı yeniden 
hızlıca taradı ve gözleri bana takıldı. Ufak, 
ufacık bir çene hareketiyle beni kendisine çekti. 
Hanımefendi saçlarını yıkatmaya seni uygun 
gördü beyefendi, dedi yanımdaki çırak arkadaş 
fısıldayarak. Ben bu sözün etkisiyle yan utanmış 
yanına gittim. Oturacağı yeri gösterdim. Sanki 
dilimizi anlamayan birine dert anlatır gibi etimle 
de destekleyerek yapacaklarını gösteriyordum. 
Yıkanma koltuğuna oturur oturmaz herkes yine 
kendi işinin başına döndü, dikkatler dağıldı. 

Normalde müşterilerle konu$fllam, ama 
sorasım geldi, neden bilmiyorum. İlk defa mı 
geliyorsunuz dedim başkalarının duymasından 
korkarak. Evet, dedi. Ben saçlarını ıslatıp 
şampuan sürerken gözlerini kapadı. Kafa 
derisine tırnaklanmı batırmamay. özen 
gösterip, tüm baskıyı parmak uçlanma vererek 
ritmik hareketlerle masaj yapmaya ba.şladım. 
Saçları iyice köpürünce de ılık suyla kafasında 
şampuan kalmayıncaya değin duruladım. O 
kadar uzun süre oyalanmışım ki patron göz 
teması kurup acele anlamında işaretler yaptı. 
Suyu hemen kestim. Saçlarını bir demet çiçek 
gibi dikkatletuttum, sıkıp havlu yardımıyla 

kurulamaya başladım. incinip 
kınlacak bir biblo 

gibiydi kadın. Ben ise 
nereden tutacağımı 
bilemeyen acemiydim. 
Hemenfön çekmek 
üzere başka bir 
koltuğa aldık. Bu 
sefer patronum, 
beni itekleyerek 
önüme geçti. Nasıl 
bir şey istersiniz, diye 

sorarken koltuğun 
karşısındaki aynadan 
kadınla göz göze 

geldik.Patronumun 

çekmiyorsunr, dedi. 
Ben, patronumla kadının 

arasında kalmış, etimde 
hala saçını kuruladığım havlu 

öylece bakakaldım. Nasıl 
isterseniz, diyen patron hayal 
kınkbğına uğrayarak geri çekildi. 

Yanlışlık yapmaktan korkarak 
hem seri hem de düzgün şekilde 
saçlarını kurutmaya başladım. 
Daha sonra sorular sormaya 
başladı. Kaç yaşındayım, 

• 

okul okudum mu, neden okumadım, insanın 
mesleği olması güzel ama okula gitmek başka, 
İstanbullu muyum, neden lstanbul'a geldik, 
hayal kırıklığına uğradık mı, hiç Mardin'e gidiyor 
muyuz, kaç kardeşiz, onlar okuyor değil mi . . .  
türünden bir sürü soru sordu. Ben saçlarına 
odaklanmış şekilde fönümü çekerken, ara 
sıra tepkisini ölçmek üzere aynaya doğru 
bakıyordum. Aksi gibi ne zaman ona bakmaya 
kalksam, o da gözlerini bana doğru çevirmiş 
oluyordu. Her seferinde utanıp başımı başka 
yöne çeviriyordum. En fazla SO+SS yaşlarında 
olmalıydı. Benden 30 yaş falan büyüktü. Yarı 
aralık göz kapaklarının ardındaki bir ışıltı ise, 
utanmama sebep otuyordu. Beni adeta soru 
yağmuruna tutmuştu. Ben de ona sorular 
sonnak istiyor, ancak kafamda kurduğum 
cümleler çocukça ya da saçma geliyordu. 
Zaten benim yaşımdaki birinin, onun gibi bir 
kadının hayatına yönelik sorular yöneltmesi 
de garip olacaktı sanki. Nasıl hitap edeceğim 
de ayrı bir sorundu zaten. Teyzecim ya da 
ablacım, demeye dilim varmıyordu. Benim 
böyle bir teyzem hiç olmamıştı ki. Hanımefendi, 
fazla resmi kaçacak ve belki onunla arama 
mesafe koymak istediğimi düşünecekti. Oysa 
onunla arama mesafe koymak istemiyordum, 
aksine keşke onunla samimi olabilecek yollan 
bilseydim. Ama nasıl bir samimiyet olacaktı 
kl bu? Kafamdaki düşünceler çok sesli olsa 
gerek, kendi kendine konuşmaya başladı. 
Senin yaşlannda bir oğlum vardı, dedi. Bunu 
dediği anda içimi kocaman taşlar ezdi. Fön 
makinesini saçından uzaklaştırıp yüzüne 
baktım. Onu kaybettim, dedi. Senin gibi 
gözleri kara karaydı, dedi hemen ardından. 
Başınız sağ olsun, dedim yutkunarak. Çoktan 
bildiği bir gerçeği söylemişim gibi ağzı çarpık 
hüzünle gülümsedi. Gülümseyince daha da 
çekici olmuştu. Nasıl oldu, diyebildim sonunda. 
Zaten hastaydı, dedi. 17 yaşındayken 5 yaşında 
çocuk zekası vardı. Ömrü de fazla uzun olmadı. 
Tekrar çok üzüldüğümü söyledim. Btı kez 
bir şey demedi, aynaya doğru bakıp saçını 
kulağının arkasına yerleştirdi. Ben de fön 
makinesini yeniden çalıştırdım, işime döndüm. 
Bu kez daha karmaşık hislerle müşterimi bir 
yandan inceliyor, bir yandan en güzel şekilde 
hatasız çalışmaya çabalıyordum. Eşiniz de çok 
üzülmüştür eminim ki, dedim. Dediğim anda 
da ne denli saçma bir soru sorduğumu anlayıp 
dudaklarımı ısırdım. ilgiyle bana baktı. Eşim 
yok, dedi. Çocuğumu yalnız büyüttüm. Ben, 
yeniden bir utanç fırtınası içinde üşümüş gibi 
sırtımın serinlediğini hissettim. Saçlarını son 
kez düzeltirken, elim belli belirsiz ensesine 
değdi. Çok hafif bir temastı. Ben bile gerçekten 
dokunup dokunmadığımdan emin değilim 
şimdi. Aniden gözlerini bana doğru kaldırdı 
ve sanki hafifçe bana gülümsedi. Bir daha onu 
muhtemelen göremeyeceğimi bilmenin bir 
yandan rahatlığı bir yandan mutsuzluğu ile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aramızda bir de bahşiş alıp vem-ıe olmasın diye 
hızl.ıcadükk.inın ar1catarafınakaçtım. 

Uzun zamandırdışan çıkmamıştım. O sıcak 
yaz günü beni evden nasıl bir ruh h.iıU çıkardı 
bilmiyorum ama ayaklanm beni ikinci 
sınıf bir kuaför dükkanına kadar götürdü. 
Arkadaştanmın artık kendine gel uyanlannın, 
bende öncelikle kuaföre gitmek olarak dönüş 
yapması komik aslında. Hayatım kuaförlerde, 
terzilerde, güzellik salonlannda geçmişti. Bir 
dönem oyunculuk yapmıştım, bir dönemse 
sesim kötü olmasına rağmen şarkıcılık. O 
zamanlar, bir bakı�mla önüme dizilen taUpliler, 
ne desem beğenen dalkavuklar, ne şaka 
yapsam gülen bir arkadaş çevresiyle sanlıydım. 
Doğuştan şansblardanım. 

Çerkez otan anne tarafına çekmiş, renkU 
gözlerimi ve beyaz tenimi onlardan 
almıştım. Babamsa istanbul'un ôndegelen 
müteahhitlerindendi. Hiç para sıkıntısı 
çekmemiştim; şarkıcı ya da oyuncu olmak 
istediğimi söyleyince geçki bir heves peşinde 
olduğumu düşünen ailem yine de beni 
desteklemişti. Hem sanat dünyasından hem 
blUm dünyasından çok sayıda erkek 

hiçbir şev gelmiyordu. 

O öğleden sonra gittiğim kuaför dükkanı, 
hayatım boyunca gittiğim yerlere kıyasla elbette 
ikinci sınıftı. içerideki fön makinesi seslerinin 
başı çektiği uğultular ve sigaralanyla sıcak 
havayı daha da boğuklaştıran müşterilerin 
arasında bir an oğlumu gördüğümü sandım. 
Başta sadece gözleri gibi gelmişti ama 
ağzı bumu tıpatıp oğlumdu. Bakışlanmla 
çocuğu utandırdım sanınm ama bakmadan 
duramıyordum. Saçtanmı yumuşacık adeta 
okşar gibi yıkadı. Gözlerimi kapatıp oğlumun 
dizlerine yattığımı hayal ettim. Hep saçlanma 
dokunsun istedim. Yüzümü ellerine sürmek 
istedim. Ben bakışlanmla onu çağırdıkça 
onun korktuğunu da hissettim. Etraftaki kuru 
kalabalık, ona bakışlanmr fark ettiyse de bana 
ne ... Klmseye açıklama yapmak zorunda mıyım? 
Varsın, koca kadın genç çocuğu gözleriyle 
yedi desinler, umurumda sanki. Saçlanma fön 
çekerken, beni izlediğini fark ettim. Bu kez, 
tuhaf bir heyecan sardı içimi. Yıllar yılı erkeklerin 
ilgisini çekmeye alışık bir kadın olarak uzun 
zamandır llk defa yeniden hala güzet bir kadın 
olduğumu düşündüm. Oğluma çok benzeyen 

çocuğu daha farla kortı::utmamak 
hayatıma girdi. O dôııeme göre 
son derece rahat şekilde 
yaşıyor, hayat tarzımı 
tahmin eden babam sırf 
mutlu olayım diye fazla 
sesini çıkarmıyordu. Bu 
güzel rüya, bir günde 
son buldu. Babam 
yıllaryılıblzden sakladiğı 
borçlannı, intihar ettiği bir 
sabah mektubundan bizlere 
duyurdu. Ardından annem de 
fazlaca yaşamadı. Birden bire 

:... kauındırmak için ölen Bugün olanfui\_�
. yarın yok; 'ij 

yarının hayalini 
kurmaksa saçma; 

çünkü yarın 
hiçbir zaman 

gelmeyebiliyor. 

\ oğluma benzediğini itiraf 
\ \ ettim. Bunu söylediğim 

andaysa, benim 
aslında yaşlı bir kadın 
olduğumu düşüneceğini 

1 hissederek tuhaf bir 
şekilde heyecanım, o anlık 
mutluluğum kaçtı. Halbuki 

dokunuşları bana oğlumu 

koskoca renkU hayatımda tek başıma 
kalmıştım. Güzelliğim sayesinde iş bulmam ya 
da insanlarla ahbaplık etmem zor olmuyordu. 
Yine de yalnızdım. Şimdi 54 yaşımı süriiyorum 
ve anlıyorum ki her şev koskocaman bir hayal 
Bugün olanlar yarın yok;yannın hayalini 
kurmaksa saçma; çünkü yann hiçbir zaman 
gelmeyebiUyor. 

Hayatta yaptığım yanlış seçimler beni 
karnımda çocuğumla babamdan kalan tek 
evde yapayalnız bırakıverdi. Doğan çocuğum, 
ölen anne babam olacaktı ve oldu da. Doğduğu 
andan itibaren tek düşündüğüm oğlumun 
mutlu olması oldu. Ancak oğlum hastaydı. 
Ne yaparsak yapalım zekasının S yaşını 
aşmayacağını öğrenince günlerce ağladım. Onu 
mutlu etmek ve yaşatmak tek takıntım oldu. 
Ne olursa olsun oğlumu son güne dek mutlu 
edecektim. En sevdiği şev saçlarımla oynamaktı. 
Ben onun dizine yatardım. Küçük bir ]covaya 
su koyup kendince saçlarımı yıkardı. 17 yaşında 
hayata gözlerini yumduğunda hayatta bir kez 
daha kaybettiğimi anladım. Beni bunca sevene 
rağmen, onları yanımda tutamıyordum. Lanetli 
gibi her birinin gidişine tanık oluyor ve elimden 

hatırlatıyordu ve bu yüzden bu 
kuafürçırağına ilgi duymuştum. 

Yoksa oğluma da gizliden glzUye 
sevdalı mıydım ld bu çocuk beni yaşlı olarak 
görsün istemiyordum. Saçımı düzeltmeleri 
son buldu. Parmaklan belirsizce enseme 

değdi son kez. Ürperdim. Zavallı evtadım vteya 
bir zamanlar çok sevdiğim aşıklanmdan biri 
son kez dokunmuş gibi geldi. Aynadan bana 
baktığım hissettim. Tüm hayat hikayemi 
gözlerime yüklesem de ona aynadan yansıtsam 
anlar mıydı? Elbette anlamazdı. Kendi saf 
düşüncelerime gülümsedim. 

Okumuyormuş. Birdenbire içimi ona yardım 
etme düşüncesi sardı. Hiç olmazsa yol 
gösterebilmek ve okumasını sağlamak isteği 
bir saat önce tanıdığım bu çocuğa hislerimi 
kabartmıştı. Arkamı döndüğtımdeyoktu. Birden 
işi mi çıkmıştı? Yoksa oğlumun hayaleti miydi? 
·Şlmdi arkamda dikilen bir diğer kuaför sıntarak 
bana bakıyordu. Nerede o, diye soramadım 
bu kez. Sanki tüm kuaför salonu az önce 
kafamda yaşadıktan mı anlamış gibi suçluluk 
duyuyordum. Paramı ödeyip sessizce düklrandan 
ayrılırken omuzlarım düşük sanki oğluma ve 
bana hayranlık duymuş bir çift göze bir kez daha 
veda ettim. 
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Ad1n1 sen l<oy Ç aldı ömrümüzden geçmişin "ah"ları da 
"oh"lara varamadık ona yanarım .. .  
Kötülüğün zaferi çalıyor her gün 

çanlarını, "Bu kadarı olamaz" dediğimiz 
ne varsa yil$<1maya devam ediyoruz. içi 
boşaltılmış kelimeler dilimizde ısrarla, biz 
hala hak, adalet, hukuk arıyoruz. Kanmaya 
alışmış insan, gözünü kapattığında hayal 
kuramaz, uyur. Dört mevsim yanımızdan gelip 
geçiyor, uyuyoruz. Gölgesinde dinleneceğimiz 
ağaçtan, içimize çekeceğimiz oksijenden 
çalıyorlar uyuyoruz. Kışın sıcağımızdan, yazın 
sebzemizden, baharda yağmurumuzdan 
çalıyorlar, yine uyuyoruz. Her kış artık daha 
soğuk, her yediğimiz daha hormonlu, 
yağmurda yiirüyüp romantizm yapalım 
diyoruz, başımızdan aşağı çamur yiyoruz, 
uyuyoruz. Ömrümüzden, gönlümüzden, 
cebimizden çalınıyor, duymuyoruz. Sessiz 
adımlar korkuturmuş insanı, iyi hoş olan 
gümbür gümbür gelirmiş, bilmiyoruz. Şimdi 
kim bizi "UYAN" diye sallasa, biraz uyurgezer, 
biraz mahmuruz. Aslında hepimiz kendi 
ömrümüze artık biraz mahcubuz. 

Korkuyorum, korkumun ecele bydası vardır 
belki diye ... 

Kadınım ben, elimin hamuruyla, bir 
bebeğe hayat verdiğim iki mememle, sizi 
büyütürken ninni söylediğim sesimle, 
aklımın ve yeteneğimin yettiği ilimle bilimle, 
sanatımla, sevgimle kadınımı Her gün bir 
cinayet haberiyle sarsılan, katillerin aldığı 
cezaların yetersizliğini duyunca kahrolan, 
her seferinde "bir evlat nasıl yetişiyor" 
diye söylene söylene içlenen bir kadınım. 
Duvardaki çatlak büyüyor her geçen gün, 
ve ayrılan tuğlaların arasında gördüğüm 
manzaraya iç çeken, dert çeken, sabır çeken 
bir kadınım. Ne ara elinize o bıçağı rahatça 
aldınız, o tüfeği tutmayı öğrendiniz de, sizi 
doğuran, yavrunuzu doğuran, bir dönem 
belki size el uzatan, gönül veren kadının 
ömrüne musallat oldunuz. Aklımdan her gün 
hepsi geçiyor bir bir, daha birine yanarken, 
diğerinin haberini alıyoruz. Ardından wsyal 
medyada ömürleri bir canavarın elinde wn 
bulan kadınlar için yazılanları okuyup yine 
kahroluyoruz. O saatte orada işi neymişler, 
giyilen mini etekler, o da yapmasaymışlar ... 
Akılları iki bacak arası çalışıyor, pislik bizim 
içimizde var demiyorsunuz da, çirkin çirkin 
bahaneler buluyorsunuz. Siz bunu nasıl 
yapabiliyorsunuz? Aynı evrende, aynı toprak 
parçasında aldığım nefesi bana haram 
ediyorsunuz çünkü ben her seferinden ne 
sizin vicdanınıza ne o klavyeye giden ellerinize 
ne de bu ıslah olmamış hormonlarınıza 
inanabiliyorum. İki gündür, yirmi gün 
alıkonulup, tecavüze uğrayan wnrasmda 
bunu kendine yediremeyip canına kıyan on 
sekiz yaşında bir kızı konuşuyoruz. Onun 
canını yakan pislik üniformasından dolayı 

ceza almadı diye, wsyal medyayı sallıyoruz, 
#musaorhantutuklansın diye yazıyoruz 
her yere. Bunu yazmak zorunda kalmaktan 
utanıyoruz! ! !  Al onu tık ne cehenneme 
tıkıyorsan, ama o ananın yüreğinin, o 
yavrunun bir hiçe giden ömrünün hesabını kim 
verecek? Hiçbir ceza bu acının yanında adil 
değildir. Başımıza gelmeden anlamayan bir 
toplum olduk. Gece yarısı wkağa çıkmaktan 
korkuyorsak, kapının önüne mahalleden 
arkadaşlarıyla oynasın diye evlatlarımızı 
bırakamıyorsak, bir şey giyerken otuz kere 
düşünüyorsak, durum artık vahim. Bugün 
ona yarın sana güzel kardeşim, bugün 
çıkarmadığın her ses, yarın senin çığlığın 
olabilir! Ondan kork, kork ki haksızlığı 
savunacak yerlerini hatırlayasın! Uyurken biz 
derin derin,anc.a bir korku ayar bizi artık! 

İçim parça parça bugünlerde. itiraf etmek 
gerekirse evde kaldığımız korona günlerinden 
bu yana çok da toparlanmış sayılmam. 
Çalıştığın, ürettiğin, aklım bir şeylere verdiğin 
zaman gündemden biraz olsun kopuyorsun 
ama beş aydır bir evin içinde başka bir 
ülkede kendimin hem anası hem babası hem 
arkadaşı oldum, ben yoruldum. Dönsem 
dolaşsam da ben orada nefes alıyorum, orada 
ekmeğimi kazanıyorum, orada sanatımı 
yapmaya çalışıyorum. insanların y\izlerini 
güldürebilmek düşüncesiyle dayanıyorum 
birçok şeye. Kötü günler bitecek, ve biz devam 
edeceğiz. Bitmedi, bitmiyor. Neresinden 
tutup neresinden başlamak lazım, bilen varsa 
söylesin çünkü ben düşün düşün çıkamıyorum 
işin içinden. Ne olduğu bilinmeyen saçma 
sapan insanlar yüz binler götürüyor, başka 
bir yerde bir aile hasta çocuğuna ilaç almak 
için Sağlık Bakanltğı'na yalvarıyor, birileri 
çocuk yapıp her dakikasını paylaşıp, her an bir 
alışveriş linki atıp binlerce takipçi topluyor, 
ardından reklam anlaşmaları yapıyor, 
başka yerde bir işçi aylardır işsiz olduğu için 
ailesine karşı mahcubiyetini kaldıramıyor 
ve intihar ediyor. Ben anlamıyorum artık 
gerçekten anlamıyorum. Bu kadar mı bo�ldı 
kafamızın içi, bu kadar mı özeniyoruz bizde 
olmayana. Neden olanı görüp.şükredip, 
mutlu olamıyoruz. Neden bizi insan yapan 
yanlarımızı unutup, içi boş ne varsa esiri 
oluyoruz çoğu zaman. Eğitim diyoruz, bugün 
eğitim sisteminde kocaman açıklar var, sadece 
seçmeli ve zorunlu derslere bile baksanız bazı 
şeyleri farketmenız yeterli olacaktır. Şu korona 
sürecinde en çok beni tedirgin eden şeylerden 
biri de uzaktan eğitimdi. Başka çözüm var mı 
hayır, gerçek sayıların saklandığım hepimiz 
biliyoruz. Benim çocuğum olsa gönderir 
miyim, sanmam. Peki uzaktan ne kadar 
eğitim görecek bu yavrular, bilemiyoruz. 
Arkadaşlarımın çoğu bu durumdan memnun, 
çocuklarıyla ilgileniyorlar ödevlerini 
yaptırıyorlar, güzel, hoş. Ya çalışmak zorunda 
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kalan anne babaların, ya da eğitim 
görememiş anne babaların durumu ne 
olacak? Ne olacak o yavrunun hali, bu 
örnekleri de gördüğüm için yazıyorum. Yani 
uzun zamandır neresinden tutsam, elimde 
kalanla bende olduğum yerde kalıyorum. 

Sadece bizde mi durum böyle, hayır. 
Dünyanın birçok ülkesinde yaşayan 
arkadaşlarımla konuşuyorum, birçok yer 
sarsılmış durumda. Ekonomi ve eğitlm 
kısmını toparlamak zaman alır ama 
bir şekilde elbet çözüleceğine inanmak 
istiyorum. Bu arada her hafta, sonunu asla 
kestiremediğimiz ilişkiler gibi olan döviz 
kurlarımızdan nasibimi alıyor, önümü 
göremiyor, o haftama yetecek kadar döviz 
alıyorum. En son 1 euro, 8.60 kuruştu, 
daralıyorum. Burada da durum hala çok 
zor, Barselona turistle ayakta kalan bir 
şehirdi koronaya kadar, şimdi dükkanların 
bir bir kapandığını görüyorum. Benim 
sokağımda Pakistanlı bir ailenln açtığı 
küçük bir dükkan vardı, bütün umutları o 
dükkandı, paralarının neredeyse tümünü o 
dükkana yatırmışlardı. Ocak ayında açtılar, 
martta kapattılar, dün önGnden geçerken 
baktım ki içeride ne var ne yok toplamışlar. 
Bunlar bile dert oluyor bana bu ara. 
Kimbilir kaç kişinin rızkıydı o dükkandan 
kazanılacak olan .. .  Evsiz sayısı da çoğaldı, 
gece her ATM önünde blr battaniyeye 
sarılmış uyuyan birini görüyorsunuz, para 
istemek yerine, yemek istiyorlar sizden, 
aklınızdan "acaba" geçmeden alıyorsunuz. 
Durum böyleyken burada da başka türlü 
güvenlik sorunları var tabi. Gazetede her 
gün bir hırsızlık haberi okuyorsunuz. işsizlik 
ve açlık gün geçtikçe arttığı için gözG 
dönmüş çok insan var maalesef. Geçen gün 
sokağımda yaşlı bir çiftin çığlığını duydum, 
ben yanlarına gidene kadar iki genç çocuk 
adamın boynundan zorla altın kolyeyi 
çekip, alıp kaçtılar. Kadının korkusuna mı 
yanayım, o yaşlı adamın çaresizliğine mi. 
Kadın "ben o kolyeyi ellinci yıl ımız için 
hediye almıştım" diye ağlamaya başladı bir 
anda, bir de ona üzüldüm. Üzül üzül, bir 
köşede küçül, büzül... Bu ara tam da böyle 
dostlar bende durumlar. 

Az kaldı yurda dönmeye, sokak kedilerimi 
özledim, vapura binmeyi, dilini anladığım 
kitaplara göz atıp, bir gün mutlaka okurum 
diye alıp biriktirmeyi, demli çayı bir de 
simiti. Dertleşmem bittiyse, size dilimdeki 
şarkının sözleriyle veda ediyorum. Arada 
sarılın kendinize, onunla geldiniz, onunla 
gideceksiniz . . .  Aklınız dilinizle yoldaş olsun, 
o zaman incinmeyeceksinlz . . .  

"Yeni bir ülke bulamazsın 
Başka bir deniz bulamazsın 

Bu şehir arkandan gelecektir. 
Sen yine aynı sokakta dolaŞJJcaksın . . .  " 

Kanstantlnos KAVAFİS 

l<endi nden öte 
Güney'in kıraç, kireçli topraklarında üzüm bağlarını geziyorsun. 
Bakıyorsun. 
Beyaz gellnliğiyl.e yalınayak, yemyeşil çimlere basan, el değmemiş bir gelin: Pamukkale. 

Vay! 
Canım benim, işte var olctcağım toprak diyorsun. 
Kendinden öte, bir kendin var artık. 
Onunla yoğrulmak, ona karışmak, ona dönüşmek istiyorsun. 
Bedenini bir başka beden içinde yaşatma çabası bu. 

Dönüp bir daha 
bilmem kaçıncı defa 
ilk kez ki gibi bir daha bakıyorsun, 

iki kirpiğinin arasından gözlerini görüyorsun, yine ilk defa! 

"Tanrım!" diyorsun: 
"Madem bakmak niyetin, benim gözlerim neden? " diye sitem ediyorsun. 

Kavuşamamanın buzlu sularında öyle bir güzellik ki bu, tanımlamaya ölçün yetmiyor. 

Güzelliği bilmenin lanetine uğramışsın bir kere. 
Gitsen gidemiyorsun, kalsan; o yer, yerin değil. 
Bir huzursuzluk cennetinin ortasındasın. 

Yol devam ediyor ... 

Bir imparator mezarının yanından geçiyorsun. Yol; kıvrıla kıvrıla çocukluğundan bir güne, 
kiraz ağaçlarının olduğu o bahçeye götürüyor seni. 

Yola karşı koymuyorsun, 
gidiyorsunuz. 
Yalnız da değilsin; gittiğin yol, yol arkadaşın. 
Yola boyun eğiyorsun. 
Yolundur. 

"Tanrım!" diyorsun iç sesinden: 
uzun zamandır seninleyiz, 
benimle bu cehennem arayışın niye, 
bu dava niyel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz d ü nyaya savrulmuş tohumlanz 
Şimdi. 
Geride kalan zamanın sıcaklığı hafiften 
hissediliyor. Gelecek ise o kadar uzaktaki, 
sürekli anlatıp duruyoruz, sürekli uzaklaşıyor 
ve belki bu nedenle soğuk bir duygusu var. 
Geçmişi kaybetmiş, geleceği kazanamamış 
gibi, salınıp duruyoruz iki zamanın ayrımında. 
Şimdiye dair sözümüz yok, şu an olmakta 
olana temas edemiyoruz, hemen şurada, 
gözümüzün önünde yaşanıp gidiyor zaman. 
Biz geçmişi özleyeceğiz, asla geri gelmeyecek. 
Biz geleceği anlatacağız, asla sandığımız gibi 
olmayacak. Kör oluyoruz zaman tayfından. 

Çünkü geçmişi onaracak, geleceği kuracak 
gücümüz yok. insan inşadır, insan in� 
edilmiştir, yıkmadan kuramayız, kuracak 
gücümüz yok, çünkü yıkacak gücümüz yok. 
Şimdinin tüm yükünü sırta vurup, bir gelecek 
için ama sadece birimizin ya da birilerimizin 
olmayan, hepimizin olacak bir gelecek için, 
inşa etmeye başlamalıyız. Saklanacak yerimiz 
yok, kaçacak bir yer, kaybolacak kentler yok 
artık. Dünya haritasında her izimiz belli. 
Yerimiz belli, üstümüz açık, evimiz yok, evsiz 
olduğumuzu da bilmeyecek kadar evsiz, ev 
bilmez haldeyiz. 

Düş ve Karadüş. 
Yaralı yalvaçlar arıyoruz. Yalancı 
peygamberler, düşmüş tanrılar, incitilmiş 
melekler. Bizi iyileştirecek şifacılar, büyücüler, 
simyacılar arıyoruz. Taşı altına, ipi yılana, 
elleri pençeye dönüştürecek büyük sihirler. 
Maddileşmiş, kaskatı kesilmiş bir dünyada, 
mana diye bir şey arıyoruz. Dinlerin, dillerin, 
sonradan verilmiş kimliklerin iyi edemediği 
var-olmak sancısını iyi edecek bir mana isimli 
bir şifa. Arıyoruz. Bize benzesin istiyoruz; 
yalvaç da, peygamber de, tanrı da, melek 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

de ... Bizim gibi yara taşısın, yamru yumru 
yanları olsun istiyoruz. Güzellik bizi mutsuz 
ediyor, tamamlanmışlık bizi hasta ediyor, 
çünkü yalanla sınandık, yalanla doyurulduk, 
yalanla dolduruldu kan damarlarımız. Şimdi 
hakikate aptalca tutkumuz bu yüzden. 
Düş sanmıştık yaşadıklarımızı, yalanmış, 
şimdi bir Karadüş kuruyoruz. Farkında bile 
değiliz. Biz, bizim hakkımızda hiç bir şey 
bilmiyoruz. Biz dünyaya kanlı bir 
avuç tarafından savrulmuş 
tohumlarız. Kanlı bir avuç; 
yeryüzü, yatağımız. 

Buğu. 
Yüzlerinizde keder. 
Ellerinizsıkıca bastmlmış 
gövdenize, ayaklarınız 
aceleci, yüzünüzde kuru 
kabuklar, saçlarınızda is, 
göğsünüzü yakan egzoz ve 
metalik hava, otobüs camlarına 
nefesiniz yapışmış. Otobüs camlarına, 
minibüs camlarına, iş yeri camlarına, 
nefesiniz bir katman olmuş. Üzerine bir 
şeylerçiziyorsunuz, bir şeyleryazıyorsunuz. 
Adınızı, çocukluk kokan ev suretleri, anlamsız 
desenler, kalp, kalp, kalp. Kalbi solmuş 
insan dünyasının, yeryüzüne sürülmüş kalbi. 
Bizim kutsal kitabımız o buğulara yazıldı. 
Kurtuluş umudunuz o buğulara, size bu 
yüzden bir kış verdik,sizi kirletilmişkent 
kışlarıyla sınadık bu yüzden .. .  Bir an bile 
olsa bu dünyaya kanmayın diye, baharın ve 
yazın yalana teşne olasılıkları içinde kışın 
imkansızını görün diye size kışı verdik. Eğer 
böylesi büzülmüş olmasaydınız, böylesine 
üşümüş, üşenmiş olmasaydınız bizi anlamaz, 
bize inanmazdınız. Çünkü buğulara yazdık. 
Buğulara bir çalınmış evinizi, unuttuğunuz 
sürülmeleri, sineye çektiğiniz haksızlıkları 

hep buğularayazdık. 

İnsan İnşa Örgütü 
Bu insanı kim kurdu? Kim böylesine mucize 
ile hayal kırklığı arasında bir şeye ten giydirdi. 
Doğa bunu neden yaptı, yeryüzü buna 
neden izin verdi, evren nasıl tahammül etti 
insana. Bir sıfat olarak nasıl tanımladı dil 

bunu . Mucize ki delirtir. Hayal kıncı 
ki öldürücü. Vahşetin ve zarif 

şeylerin yan yana koyulduğu 
bunca olan bitene kim tarih 

dedi. Bunu yıkmalıyız. 
Kimseye demeden, 
kimseye göstermeden, 
ikna etmeye çalışmadan, 

pankartlara yazmadan, 
çağrılara düşürmeden 
bunu yapmalıyız. insanı 

yıkmalı ve yeniden bir can 
tanımı bulmalıyız. O yüzden 

işte bak, görmüyor musun? O 
yüzden işte önce kötülük vardır, iyilik 

bir emek estetiği. O yüzden işte önce rekabet 
ve mülkiyet vardır, pay etmek ve omuzdaşlık 
bir derinlik biçimidir. Bencildir bu inşa 
edilen insan, bizim için uygun değildir henüz 
duyuları. Onu yıkacağız. Onu taptığı dünya 
sömürüp bir kabuk gibi atacak, onu aşk ettiği 
kutsallar yüz üstü bırakacak, onu ütopyası 
sandığı anlatılar paramparça edecek ... O 
sırada biz geleceğiz. Biz geleceğiz ve kulağına 
fısıldayıp; 

Nnasıl da yıkıldın bak, artık onarma bunu, 
yeniden inşa etmen lazım" diyeceğiz. 

Birilerinin ütopyasının, diğerlerinin distopyası 
olduğunu biliyoruz biz. 
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Bir başka arkadaşlık hikiiyesi: 
David Bowie ve lggy Pop 

Tarih 9 EylUL 19n. David Bowle, birkaç 
ay sonra çıkacak ·Hunky Dory· isimli 
albümü için RCA Records ile anlaşmaya 

vardı. imzalar atıldıktan sonra RCA Records 
çalıpnları ile kutlama yapmak için Max's 
Kansas City'e geçildi. O dönem Max's Kansas 
City, New York yeraltı müzik sahnesinin 
merkeziydi. lou Reed'den Andy Wartıol'a 
herkes oradaydı. Bowie bir yandan müzik 
dünyasının profesyonelleriyle olan ilişkilerini 
geliştirirken diğer yandan Amerika turnesi 
sırasında etkilerileri yakından gördüğü Proto 
Punk'm başarılı temsilcileriyle tanışma 
niyetindeydi. Gözüne kestirdiği isimlerden 
biri de The Stooges grubundan şarkı sözlerine 
hayran olduğu James Newetl Osterberg Jr., 
yani lggy Pop'tu. Ortamdaki dört beş kişiden 
biri olan rock müzik yazarı Usa Robinson, 
Bowie'nin talebi üzerine Pop'un kapısına 
taksi göndererek yanlarına gelmesi sağladı. 
O gece sıkılan eller ve kurulan kesik ama 
samimi cümleler ikili arasındaki dostluğun 
temelini attı. Şimdi zamanı biraz ileri alalım. 
ArKlan geçen beş yıla yedi David Bowie 
albümü sıkıştıralım ve içlerinden sonuncusu 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 
m:tilt!l!l38 

HStation to SUrıtion·ı kenara ayıralım. Çünkü 
hiUyenin başlangıcı bu albüm için çıkılan 
·ısolar• turnesinde saklı. Perdeleri çekip 
ortamı karartmaya gerek yok. Zaten dönemin 
doğasındaki her � siyah beyaz. Merak etme 
sadece sen, ben ve nostalji var. 

David Bowie, 2 Şubat' ta Vancouver'daki 
Pasifte Colesium'u dolduran 17 bin kişi ile 
•ısolar" turnesini açtı. Amerika topraklarında 
yansıması büyük olan HGolden Years· şarkısını 
cebine koyan Bowie, şehirden şehire dolaştığı 
kıtada katıcı izler bıraktığının farkındilydı. 
David Bowie gibi saniltçılar için şimdiki 
zaman sadece ilham almak ve yapılması 
gerekenler için vardır. Onlar adına vaktin çoğu 
gelecektedir. Oraya doğru uzandıklarında 
mutlu olurlar. Nitekim Bowie, zihindeki 
düşüncelerde ve gelecek planlarında lggy 
Pop'a dil yer ilymr. Hemen ardından onil 
haber göndererek kendlsini aramasını 
ister. Çok geçmeden Pop, Bowie'yi aradı. 
Bowie, lggy Pop'a elinde onun için yazdığı 
bir şarkının olduğunu söyledi ve kendisini 
turneye davet etti. Bahsi geçen şartı •sister 

MidnightH, tggy Pop'un bir yıl sonra çıkan 
Hlhe ldiotH albümünde yer aldı. Bu telefon 
konuşmilsından on gün sonra Bowie'nin 
Phoenix şehrindeki konserinde Pop turneye 
dahil oldu. Bir yıldız sahnede parladı. Diğeri 
onu en önden dinledi. Kıtillarilrası dostluk, 
bir anda konser aralarındaki günler kadilr 
yakınlaştı. lkili her fırsatta gecegeçsaatlere 
kadar sohbet etti. Kalan zamanlarda ise 
sanki onlarca yıldır arkadaşmış gibi sessizce 
oturarak karşılıktı kahvelerini yudumladı. 
Yanında konuşmak zorunda olmadığımız 
arkadaşlar ... iyi ki varlar. Nitekim lggy Pop, 
ruhunu aydınlatan David Bowie'nin peşinden 
gitmeye karar verdi ve hiUye Avrupa'ya 
taşındı. 

Almanya'da peşi sıra konser veren David 
Bowie ve yam başındaki lggy Pop için 10 
Nlsan'daki Batı Berlln konseri özel bir yere 
sahip. Konserin ardından dönemin hem 
sanatsal, hem kültürel hem de politik açıdan 
merkezi konumunda olan şehrin tadını 
çıkariln ikili, ilk ol.arak kalplerini Berlin'e 
taşıdı. Tren yolculuklarıyla Avrupa'yı dolaşan 
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Bowie ve Pop, bir istasyonda doğum günü 
kutladı, diğerinde KGB ajanlarına dert anlattı, 
bir başkasında ise basın ordusu tarafından 
kaJ1tlandı. Arada geçen zamanda anılar 
birikti. Kimi dostluğa yerleşti. Kimi bir 
fotoğraf karesinde hayat buldu. Kimi ise bir 
kalemin ucundan şarkı sözO olarak yeniden 
doğdu. Takvim 18 Mayıs'ı gösterdiğinde David 
Bowie, 20.000 kişinin doldurduğu Pavillon 
de Paris'e unutulmazbir geceyaşatarak 
turnesini tamamladı. 

Konserin ardından Bowle, kendisini ChSteau 
d'Herouviue·e davet eden Plerre Calamel'in 
teklifini kabul etti ve yanına lggy Pop'u alarak 
birkaç günlüğüne bu büyülü eve yerleşti. 
Aynı zamanda bir kayıt stüdyosu bulunan 
ChSteau d'Herouville, bir ay sonra ikilinin 
lggy Pop'un ilk solo albümü "The ldiot"ın 
kayıtlarına başladıkları yer oldu. Bowle ve 
Pop, bir süre kayıt stOdyosunda baş başa 
çalıştı. Biri piyanoda, diğeri davulda. Biri 
basta, diğeri mmldanmalarda sayısız gün 
geçirdiler. Bu dönemde lggy Pop'un söz yazım 
sürecine yakından tanıklık eden Bowie, yanı 
·başında ortaya çıkan "China Girr şarkısı için 
hislerini "OlağanüstO sözlere sahip. Sözlerinin 
neredeyse tamamı birdenbire geldi. Jim, 
spontane ve özgür şekilde düşünebilmesini 
sağlayan fevkalade bir yeteneğe sahip" sözleri 
ile ifade etti. 

iki ay süren kayıtların ardından Davld Bowie 
ve lggy Pop, MOnich aktarmalı olarak Berlln'e 
geçti. Burada, Torıy ViKonti'nin stüdyosunda 
albümün son rötuşlarını yaptı. Aynı dönemde 
David Bowie, stüdyoya yürüme mesafesinde 
olan bir araba yedek parça dükkanının 
üstündeki daireyi tuttu. Bir odasını da lggy 
Pop'a bıraktı. Neredeyse altı aydır yollarda 
olan iklli, sonunda bir 'ev'e sahipti. Bowie, 

bir röportajında Berlin'e taşınma nedenini 
"Genç ya$1arımdan beri, hem sanatçıların 
hem de film yapımcılarının dışavurumcu, 
duygusal çalışmalarına takıntılıydım ve Berlin 
tüm bu isimlerin ruhani eviydi. Burası, Ole 
Brücke yani dışavurumcu akımın içindeki 
Max Reinhardt ve Brecht'ln olağanüstO 
çalışmalarını ürettiği yerdi. Burası, 
üretimimin devam ettiğini hissettiğim yerdi. 
Bertin, pek çok sebepten ötürü ufuk açıcıydı" 
cümleleriyle açıkladı. 

Berlln'de hayatının geri kalanına derin izler 
bırakan günler geçiren Bowle, çok 

sözleriyle açıkladı. Mart ayında Birleşik 
Krallık'ta başlayan turne, Bowie'nin piyano 
ve geri vokal desteğiyle kıta değiştirerek 
Amerika'ya taşındı. O dönem lggy Pop'un 
konserlerini fotoğraflayan Bob Gruen'ın 
"Bowie arka planda biraz karanlıkta kalırdı. 
Pek gözükmezdi, asla dikkat çekmezdi. Sadece 
bir piyanistti. Açıkçası çok komikti. insanlar 
konser geliyor ve 'Bowie'yi piyanist olarak 
grubuna dahil eden bu adam kim?' diyordu. 
Bu durum aniden lggy Pop'a duyulan saygıyı ve 
ilgiyi arttırdı" sözleri, Bowie'nin tek amacının 
baskıdan uzaklaşmak olmadığının kanıtı. 

Bowle, arka planda kalarak lggy 
geçmeden yine gözünü geleceğe 
dikti. Önce hali hazırla 
çalıştığı plak şirketi RCA'yı 
lggy Pop ile üç albümlük 
sözleşme imzalaması 
için ikna etti. Hemen 
ardından ikili yeniden 
ChSteau d'Hetouvilte'e 
yerleşti. Bu sefer amaçları 
Bowie'nln "low" albümünü 
tamamlamaktı. Nitekim Brian 

Düşünce 
kald1ran, susunc 
anlayan, gülünce 

rahatlayan, 
sevince inanan 

arkadaşlara 
ilk f1rsatta 

Pop'a uzun yıllar yürüyebileceği 
bir yol açtı. Zaten Pop da her � fırsatta kendisini dirilten 

kişinin David Bowie olduğunu 
söyledi. ikili, turne biter 

, bitmez hem tatil yapmak 
hem de albümlerini t;ıınıtmak 
için Tokyo'ya gitti. Burada 
geçirdikleri iki haftanın 

· safllalım. ;ardından yeniden evlerine, 
Berlin'e döndüler. lggy Pop, ses 

Eno'nun da bir bölümüne dahil olduğu 
kayıtsüreclnln ardından Bowie, çantasına lı. 
albümünü koy.;ırak Berlin'e geri döndü. 

19n'de, 30. yaş gününden bir hafta sonr;ıı 
raflarda yerini al.an albüm,kısa sürede 
geniş yankı uyandırdı. Sıçrama tahtasındaki 
Bowie, plak şirketinin tüm ısrarlanna rağmen 
turneye çıkmayacağını açıkladı. Bu sır;ıı dışı 
kararın nedeni Mart ayında yayımlanacak 
lggy Pop'un "The ldiot" için düzenleyeceği 
turneye katılmaktı. Bowle kararının sebebini 
"Asla turnelerden hoşlanmadım, fakat Jim 
beni ikna etti. Seyircilerin odağında olmadan 
sadece piyano çalıp gruba göz kırparak Jim'i 
en yakından izleme dCişCincesl cazip geldi" 

getiren bir albüm ve turnenin ardından 
RCA Records ile yeni bir anlaşm;ııya imza attı. 
Buradan aldığı .;ıvans ile de Bowie'nln yanından 
ayni.arak kendine bir daire tuttu. Böylece 
ikllinln birlikte geçirdikleri büyülü aytann 
ardından geçmişe bir virgül koyarak ayn 
yollardan geleceğe doğru yürümeye başladı. 
Sonrasını anlatmaya gerek yok. Hildyenin 
nereye v;ıırdığım hepimiz biliyoruz. 

Şimdi yavaKa perdeleri açalım. Davld 
Bowie ve lggy Pop'tan bize kalanlara renkli 
dünyamızın penceresinden bakalım. Ve 
düşünce kaldıran, susunca anlayan, gülünce 
rahatlayan, sevince inanan arkadaşlara ilk 
fırsatta sarılalım. 
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Gözlü 
.all� çocul< 

H erkes kantine hücum ederkenben 
giriş kapısmırı önürıdekl merdivenlere 
oturdum, soğuktu. Sigara içtim, 

düşünmemeye çalıştım, bekledim. Çay 
ve topkek\erini ganimet almış şanlı ordu 
geridönerken de akıntının terslnebinaya 
yöneldim . . . .  Boyu en fazla 1,60 olan 
gencecik bir çocuk kafasında bere ve elinde 
parmak uçları kesik yarım eldivenlerle 
sadece bir çay kazanı, boşalmış üç topkek 
ve iki çubuk kraker kolisinden ibaret bir 
donanıma sahip kantinin yarım duvar üzeri 
mermer tezgahının arkasında yüzünde dev 
bir tebessümle oturuyordu. Işıl ışıl kocaman 
gözleri vardı, doğrudan insanın içine 
işliyordu. Ama bu tebessüm ve bakış sıcak 
yahut insani değildi, gülen bir yüzden hiç 
beklemeyeceğiniz kadar donuk ve tekinsiz, 
zlyadesiyle marazlıydı. 

"Bir çay alabilir miyim?" 
"Tabii abW 

Yüzündeki tebessüm biraz daha 
katmerlenerek ayağa kalktı, neredeyse 
parmak uçlarında yükselerek kulbu ters 
çevrilmiş demliğe uzandı. Boşta kalan sağ 
etiyle tezg3hın üzerine bir k3ğıt bardak koyup 
içine neredeyse altın sarısı bir sıvıyı dökmeye 
başladı. 

HÇay bitmiş, haşlamışsın . .  Kalsın kalsın ... H 

Tebessümü zerre azalmadan ve yuvarlak 
yüzünün orta yerine yerleşmiş kocaman 
siyah gözlerini daha da açarak bana baktı, 
çok masum ve bir o kadar da korkutucu bir 
bakıştı bu. Acaba Hkalsın kalsın" derken sert 
mi konuştum, çocuğu tersledim, ukalalık mı 
yaptım diye düşündüm. Bir cümle kurarsınız 
ve sesiniz havada salınıp bir molekülden 
diğerinet itreşe titreşe ilerlerken, son durağı 
olacak örse değmeden daha çekiç sizin 
beyninize iner bazen. Kendinizi sorgulamaya 
başlarsınız bir yanıt bile almadan 
muhatabınızdan, her diyalogun biraz 
monolog olduğu kısa anlardır bunlar. Ben 
bu dertten çok uzun zamandır muzdaribim. 
Eskiden, yani henüz benlerimle bu kadar 
içli dışlı olmadan evvel bu kısalığı izafi 
anlar beni çok meşgul ederdi. Sarf edilmiş 
yahut keşkeedilseymişcümlelerdakika\arı 
saatleri aşar,günlere, gecelere, haftalara 
yayılır, zihnimin içinde stfatlar, zarflar, 
vurgular yeni mazruflar kazanır, öğeler 
kaidesizce birbirinden ayrılır ve başka başka 
biçimlerde tekrar birle$ir, özneler bu dizilim 
içinde kendilerini belli edebilmek için bir 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

mesnet arar, yüksek, daha da yüksek sesle 
konuşurlardı. Kurulan her bir yeni cümleyle 
boğum boğum kafamın içine atılan kelime 
yumaktan zihnimin dönüp duran uğultusu 
içinde incecik ipliklere eğrilir, atkılar ve 
çözgüler halinde bir makine titizliği ve 
ritmiyle vurulur, dokunan kalın kumaşta ben 
kah köpeklerin kovaladığı yaralı bir ceylan, 
kah masallara layık bir doğu sarayının 
yağız atlısı, kah su başında koyunlarıyla 
lsa Mesih, kah bir tavuskuşu olurdum. 
Dokuma faaliyeti hiç durmaz, bu mücrim 
tezgahın gürültüsü bütün sesleri bastırır, 
uğultu tüm zihnimi döne döne yine ele 
geçirir ve yeni bir resim belirirdi. Sonra sonra 
resmin bütününe, yani kahramanlığıma, 
yarama, yansımama, mazlumluğuma, 
feda yahut fidye olu$uma değil resmin her 
bir ilmeğine, her bir düğümüne bakmayı 
öğrendim. Böylece bütün benlerimi tek tek 
duyar, her birinin cümlelerini ayırt edebilir, 
ortaya çıkan resmi desenleyebilir oldum. 
Kendimle konuşmayı, kendimle baş etmeyi, 
kendimle müzakereyi öğrendim. 

"Peki abi kalsın! Ben içerim ... H 
ttHa .. .  Yok ya, ver ver tamam içeyim, çok 
soğuk." 

(42. Olağanüstü Benler Genel Kurulu Karar 
ve Gerekçesi: Kantinde çay veren -ismi henüz 
bilinmediği için kayıtlara Gözlü Çocuk olarak 
geçecektir- gözlü çocukla başlayan diyalog 
dahilinde sarf ettiğimiz emir kipinde çekilen 
"kalsın kalsın� cümlesinin yanlış anlaşılmaya 
müsait olduğu; arz ve talep temelinde vuku 
bulsa bile bu alışverişin hiç bilmediğimiz 
bir ortamda ve hiç tanımadığımız bir kişiyle 
gerçekleşmesi itibariyle normal olmadığı ve 
daha temkinli olmamız gerektiğine karar 
verilmiştir. Diyalogun izleyen seyrinde alttan 
alınması, gözlü çocuğu kin ve düşmanlığa 
sevk edecek beyan ve tutumlardan 
kaçınılması genel kurul bilirkişi heyeti 
tarafından tavsiye olunmuş, ancak Sınırsız 
Sorumlu ôzsaygı Heyeti'nin 'çok da yavşaklık 
yapmayın, kendimizi ezdirmeyin' şerhi de 
kayıtlara geçilmiştir. Sürecin yönetimine 
Ortayolcu Ben geçici görevlendirmeyle 
atanmıştır. Ek olarak Ukala Ben'in Disiplin 
Kuruluna sevk edilmesine oyçokluğuyla karar 
verilmiştir. Disiplin Kurulu en kısa sürede 
toplanacaktır. ) 

Hl lira abW 
"Ne! 1 lira mı? Ne yaptık adam mı öldürdük 
ya?" 
"Pahalı mı abi?" 
"Pahalı valla, l liraya çayın yanına simit 
alırsın bi' de!" 
"İki simlt alırsın hatta akşamvakti ... Abi 
aslında 2S kuruş, ama şimdi sizinkilere hep 
1 Liradan sattım, ayıp olmasın diye sana da 1 
lira dedim." 
"O ne demek ya!" 
"Abi illı: gelenler 4 çay lstedl, l lira dedim, 
4 lira verdiler. E sonra bi' daha da bi' şey 
diyemedim, ben daha ağzımı açmadan hepsi 
l lira vermeye başladı çaya . . .  " 
"Ha o yüzden ağzın kulaklarında senin böyle, 
para gani." 

"Yok be abi ben hep gülüyom." 
Böylece bir ittifak kurduk, 
düzenli ve gerektiği hallerde 
de .olağanüstüolarak 

:ıJll�l'!'-?!J:JU\.�Na
������:"

m işte ben böyle, 

toplanıp görüşüyoruz. 
yüzüm böyle benim." 
HE ne güzelmiş, Allah 

Sayımızı bilmiyoruz, dış 
dünyadaki değişimlere 
göre artıp azalabiliyoruz; 

fftHiJf;ıWı!�"t,, �!������ı�: abi, ağlatsın . . .  

mesela buraya gelmeden 
çok kısa zaman önce çok 
iyi bir yalancı katıldı aramıza, 
tuhaf bir tip, hepimizi biraz tedirgin 
etti ama iyi bir hatip, bizi ikna etmeyi de 
bildi, yönetim kurulunda yeri şimdilik çok 
sağlam gözüküyor, ama temkinli olmakta 
da fayda var; beyanda beis yok açıkçası 
birbirimize pek de güvenmiyoruz, Lakin bir 
arada yaşamın da bazı gerekliliklerivar, 
ortak fayda için hepimizin vermesi gereken 
ödünler var. 

Şu suratımı kaç kere dağıttılar 
biliyor musun? Ben ne kadar 

dayak yedim ... Vururlar ha 
vururlar, sonra bakarlarhfü1 

gülüyom yine vururlar. Komutanlar 
çok dövdü önce ne sırıtıyon lan diye; 

sonra askerler de dövdü, yani buradakiler 
alıştı bir süre sonra da, her yeni gelen işte, 
tanımayınca tabii, ne gülüyon, bana mı 
gülüyon falan . . .  Ben de kendimi dövdüm kaç 
kez, şu gülümsemeyi bozayım diye ağzımı 
burnumu kırdım. Ama yok işte böyle benim 
suratım, gülüyom ben!H Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il Dede! Ben Seyit, beni öldürecekler. 
Yardım et." 
Bu konuşmanın üzerinden yirmi 

yıl geçti. Defalarca rUyalanmda gördüm. Her 
şeyi geride bırakamıyorsun. Kaçtığım ülkeme 
dönerken de aklımda sadece Seyit'in yüzü, 
kulaklanmda onun sesi vardı. 

Ben kimsesiz büyüdüm. On bq yaşıma kadar 
çıplak ayak yürüdüm, bu yüzden ayaklanm 
çok büyüktür. Bazen komşular yemek verirdi. 
Bazen mahalledeki insanlar gittikleri işlere beni 
de çağınrtardı, biraz harçtık alırdım. Bir gün 
Gültepe'de ı:ıarti binası ..çıldı. Camlanrn silmek 
için gittim. Avukatlar, doktorlar haUmi hatınmı 
sorarlar benimle çay içerterdi. ilk defa orada 
insan yerine koyulduğumu hissettim. Yaşar 
Kemal'le, Vedat TiirkaU'yte orada sohbet ettim. 
Sonra da komünist oldum. Başka ne olacaktım? 
Tam her şey güzel gideriı:en darbe oldu. 
Tanıdığım insanlar, bağlantılanm kayboldu. Yine 
açlık, yoksulluk başladı. Yurtdışına gidene kadar 
hiç tok gezmedim. Ülkemden değil, açtıktan 
ve hapisten kaçtım. Korktuğum, ağladığım 
görülmemiştir. Ama evet, kaçtım. Bunu başka 
birine hiç söytemedim. 

Almanya'da işçiydim, tam paramı kitaplara 
yatınnayil başladım. Jack Loodoo'ı 
'(Un1yüşünden, Stelnbeck'i gOlüşünden tanınm. 
Hala sokaklarda başka suretlerde gezdiklerini 
bilirim. Hayatında hiçbir şey yazmamış ama 
hayatlan birereserolanlan ise etlerinden 
tanırım. Tüm sokaklar ve umut onlara aittir. 

Almanya'ya yerleştikten sonra eski bağlantılar 
tekrar ortaya çıkmaya başladı. Türkiye'den 
kaçan komünistlerin hepsi bana getiyordu. 
Artık ailem vardı, bıyıklanm yüzünden bana 
'Dede' diyort.ardı. Seyit de yanıma gelmiş genç 
arkadaşlardan biriydi. Onu aynca severdim, 
hiç sahip olmadığım kardeşim gibiydi. Alman 
komiserden çaldığım siyah uzun paltoyu ona 
hediye etmiştim. Esmer, uzun boylu, geniş 
omuzluydu. Palto ona daha çok yakışmıştı. 
ıslıkla 'Betla Ciao' çalardı, hikayesini benden 
öğrenmişti. Teorisi zayıf, güveni tamdı. Birini 
indireceksek mutlaka onunla giderdim. O da 
benden ayrılmak istemezdi. Bir gün iltica etmek 
istediğini söyledi. 

HTiirkiye'de hapis yatmak dünyanın herhangi 
bir yerinde özgürce dolaşmaktan iyidir.H diyerek 
reddettim. "Senin burada ne işin var o zaman?H 
demedi. 

Birine aşık olmuştu. Kadının ailesi Seyit'i 
istemiyormuş. Kadının babası beni arayıp tehdit 
etmeye başladı. BOtün sülalesini alıp kapıya 
dayanacakmış. Tutamadım kendimi "Beyefendi 

Ellerinden tan1 r1 m  
sizin sülaleniz kim?» dedim, o da oe anladr(sa 
HBen de senin,H dedi. Buluşma yerini ayart.ayıp, 
kapıdan çıktım. O gün onlann tarafından kimse 
gelmedi. Kim olduğumuzun, korkmadığı mızın 
haberini almışlar. Fakat lcadı n ailesioekarşı 
getemedi ve Seyit'I terk etti. Sinirlenmiştim, 
bağırarak bOtUn hırsımı Seyit'ten çıkardım. 
Kısa süre sonra kadının evt.eneceği haberi geldi. 
Seyit şehirden çekip gitti. Haber aldım, bizden 
aynldıktan sonra mafyalık yapmaya başlayan 
eski etemanımız Paşa'yl.iıı tanışmış. Seyit gibi 
insanlar sınıf mücadelesinden kopart.arsa böyle 
�alaragirişirter. Paşa da öyleydi. llLegaU 
bilen, gözü kara biriydi. Bu sayede piyasada 
kim varsa vurup pazan ete geçirmişti. Seyit'i 
yanına yerleştirmiş. Tiirkiye'deo getirdiğini, çok 
tehlikeli olduğunu yaymış. Seyit'i paltosuyla 
gören yaklaşamıyordu. insanlar gaddart.ığından 
konuşmadığını sanıyorlardı ama aslında 
dil bilmiyordu. Paşa'nm yanında olduğunu 
öğrendiğimde hemen kallı:ıp onu görmeye 
gittim. Paşa'ya düşman olanlar önce Seyit'i 
indirmeyi planlıyortarmış. Seyit'in hiçbir 
şeyden haberi yoktu. lorta arabaya bindirip 
havalimanına götürdüm. Karşı koymaya çalıştı, 
yakasına yapıştım HBana bak! Sen bu işlere 
bulaşmayacaksın. Sen ihtilalcisin. Ülkene 
döoeceksin, kitÇnlayacaksın. Fabrikada işe gir. 
Evlen, çocuğun olsun. Ona bizimkilerden birinin 
adınıver!H 

Yüzüme baktı, itiraz edemedi ama onu 
kovduğum için kınlmıştı. Sarılmadan döndü 
arkasınıgitti. Tiirkiye'debizimkilerte ilişkileri 
devam etmiş. Çok 5onra evlendiğini, oğlu 
olduğunu duydum. Seyit, benim geçmiiimdi ve 
ben geçmiiimleyürleşmek istemiyordum. Son 
telefon konuşmamıza kadar da bir daha haber 
almadım. Öldürüleceğinl söyl.ediğinde iltka 
etmek için yalan söylOyor sanmıştım. 

"Aile kurmak, sabırt.a çalışmak zor geldi değil 
mi? Yine eski işlere dönmek, kaçmak istiyorsun!H 
diyerek telefonu kapatmıştım. iki hafta sonra 
Seyit'in 'Beyaz Toros'la kaçınlıp öldürüldüğü 
haberi geldi. Oturup gizlice 
ağladım. İntikamının alınmasını 
istedim ama Tiirkiye'dekiler 
yapamayacaklannı söyl.ediler. 
Soora da örgütten ayrıldım. 
Kavgalı değildik, bu yüzden bir 
haftalığına Olkeye döneceğimi 
söylediğimde sevindiler. 
Beni almaya bir arkadaş 
göndereceklermiş. İnsan yıllar 
sonra döndüğünde tanıdık yüz 
görmek istiyor. 

Havalimanından çıktığımda 
havayı içime çektim. Ülkenin 
durumu vahimdi, her şey 
benim aynldığım zamandan 
daha kötü görünüyordu. 

Yağmur başladı. Karşımda genç bir adam 
duruyordu. Onu hemen tanıdım. Paltosundan 
değil, duruşundan tanıdım. Seyit onunla 
tanıştığımdaki haliyle karşımdaydı. Beni almaya 
geldiğini düşündüm. Bana doğru yürüdü, elini 
uzattı HDede, hoş getdin. Ben Deniz, Seyit'in 
oğtuyum.H 

Elini bileğinden tutup kavradım. Valizimi yere 
bırakıp nefes nefese onJı sanldım HBağışla 
beni...H Deniz ne olduğunu anlamadı, 5onra 
sırtımı sıvazlayıp sanldı. Kollanmı gevşetip 
ondan ayrıldığımda gözlerine baktım HOeniz," 
durup tekrar adını söytedim "Deniz, bağışla beni. 
Baban benim yüzümden ... • 

HBir şey söylemene gerek yok Dede, babam 
ihtilalciydi, öylede öldü.H 
Gülümsedim HOemek sen de komünist oldun 
ha?H 
"Başka oe olacaktımr diyerek yumruğunu 
gösterdi. 

Elindeki yaralara baktım HBaşını derde sokma 
konusunda baban kadar yeteneklisin betli ki," 
yüzünde Seyit'i tekrar gördüm, telafi etmek 
istedim HBuralar beter otmuş Deniz, haberteri 
okuyorum. Gerçekten de 'Burası bizim değil, bizi 
öldürmek isteyenlerin ülkesi,' Giderken seni de 
yanımda götüreyim mi?" 

Kaştan çatıldı "Olmaz Dede. Arkamdan korktu, 
kaçtı derter." 

"Kalıyorsun diye 'Cesur' diyort.ar mı?H 
"Hayır. Ama İtalyan komünistleri düşün, 
ülkelerini terk edip gitselerdi bugün 'Bella Ciao' 
şarkısı olmazdı. Dünyaya bırakacağımız bir şarkı 
için bile kalmaya değer," yerden valizimi aldı 
"Sen ne kadar buradasın? Ne zaman Almanya'ya 
döneceksin?" 

Elimi omzuna koydum, yürümeye başladık 
HDöomeyeceğim. Evinde bana da yer var mı?" 
ıslıkla 'Betla Ciao' çalmaya başladım. 
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H1 rs1zla n n, Seyyahları n  ve 
Tüccarları n Tanns1 Hermes 

" G üı..Um sandallannı 
�· �aklanna, o 
albn kakmalı tannsal 

sandallartatırtanh onu denizin 
ya da sınırs1ı. topnkbınn üstünde 
plsibf, hıı.Lı. Aldı .Une cleinellnl, 
isterse büyülerdi onunla sözünü 
lnsanlann, istene uyandınnlı onlan 
cimin uykudan, aldı ct.tn-ilnl .UM 
- tann, uçtu sfttl." 

Eşi Hera, diğertanrılarve insanlar 
uyuduktan sonra Tanrıların ve 
lnsanlarm BabasıZeus,titan 
soyundan Pleione'nin en genç 
kızı Maia'yta KyUene Dağı'nda bir 
mağarada her gece buluşurlar. 
Zaman içerisinde Maia, Zeus'tan 
hamile kalır ve bir süre sonra 
Hermes'I dünyaya getirir. 

Annesi Hermes'I kundağa sanp bir 
sepetin içine yerteştirir ve mağarada 
bırakır, ancak bu bebek tann sanılanın 
aksine çok hareketli ve yetenekli çıkar. 
Doğduktan biriı:aç saat sonra hareket 
@derek kendisini kundaktan kurtanr 
ve abisi Apollon'un sürülerini otlattığı 
Admetos'a gider. Apollon, Sşık 
olduğu Magnes'in oğlu Hymenaios'la 
uğraşıriı:en, ona fariı: ettirmeden iki 
inek, yüz düve ve bir boğayı çalar. 
Bu sürünün kuyruğuna dal parçası 
bağlar ve bütün Yunanistan'dan 
geçirip Pylos'ta bulunan bir mağaraya 
götürür. Yolda kendisini tek bir kiii 
görür, o da Pylos'ta ya�yan ihtiyar 
Batlos'tur. Hermes, Batlos'a bir düve 
verir ve susmasını söyler. Hayvanlan 
yerleştirdiği mağarilda iki hayvanı 
kurban eder ve Olymposlu tannlara 
atıfl.a on iki eşit parçaya böler. 
Mağarildan çıkar ve bir kaplumbağa 
görür, hayvanı öldürüp kabuğunu 
boş<ıltırve kurban ettiği hayvanların 
bağırsaklannı bu kabuğa bağlayarak 
Uri icat eder. Sonra mağaradan 
aynlıp kundağına geri döner. Ertesi 
gün Apolton sürüsünün yerinde 
olmildığını fark eder. Bunun üzerine 
herkesi sorguya çeker ve Batlos, 
sürüyü Hermes'in çaldığını söyler. 
Bir rivayete göre Batlos, ApoUon'a 
mağaranın da yerini söylemi�ir ve 
tanrı gidlp sürü ile liri orada görür, 
bir başka rivayete göreyse Apollon, 
Mala'ya şik.\yet için mağaraya gider 
ve orada Zeus'un ısrarıyla çalman 
hayvanlarının akıbetini öğrenir. Her 
halükarda, Apollon, Zeus e�iğinde 

kardeşi Hermes'le birlikte gittiği 
mağarada lirin sesini duyunca 
büyülenir ve liri kendisine vermesi için 
Hermes'e çaldığı bütün hayvanlarını 
teklif eder. 

Hermes bu elde ettiği hayvanlarını 
güderken, hayvani.an kontrol altında 
tutabilmek için sazlardan syrinks 
denilen Pan flütünü icat eder. Bo flütü 
kullanarak, Hera'nın öğrendiğinde 
ineğe dönüştürdüğü 
vebaşına Argos 
adlı bir yüz gözlü 
blrdevi gözcüolarak 
diktiğiZeus'un bir 
sevgililerinden lo'yu da kurtarır: 
Flütü çalar, Argos'un yüz gözü de 
kapanır ve devin kafasını keserek 
Argos Ôldüren manasına �en 
Argeiphontes mahlasını da diğer 
mahlastan arasına eleler. Sürülerini 
otlatırken flütünü çalar ve Apollon 
bunu duyup Hermes'ten fi.ütü de 
ister. Apollon, fl.ütekarşılık olaraksa 
sürüleriniotlatırkenkuUanchğı 
kerykelon adındaki altın değneğini 
vermeyi teklif eder. Hermes, değneğin 
üzerine Apollon'dan kendisine 
kehanet dersleri vermesini de ister 
ve Apollon bu teklifi kabul eder. Bo 
kehanet öğrenen, sürüleri otlatan 
ve yetenekli tanrılardan Apollon'u 
iki kere alt edebilen genç tann Zeus 
tarafından çok � karşılanır. Bo 
yüzden Hermes'i kendisinin ve Yeraltı 
Kralı Hades'in görevlisi yaP41r. 

Hermes'in icraattan bunlarla 
da bitmez, ancak kendisine dair 
en ayrıntılı anl.iıtılar gençlik 
maceralarıdır. Devlerle, Aloadai'la, 
Typhon'la olan savaşlarda her ne 
kadar geri plana itilse de çok aktif 
başarılar kazanır ve hatta Zeus'u bile 
kurtarır. Odysseus'un ikl kez düştüğü 
tehlikelerden çıkmasını sağlar. 
Herakles'i gözler ve yardım eder. 
Zeus'un oğullarından Dionysos'u 
defalarca kezHera'dangizler 
veTrola Savaşı'na yolaçacaküç 
tanrıçanın yarışında hakemlik y.ııpar. 
Tüccarlara, hırsızl.ııra, kahinlere, 
yolculara ve çobanlara rehberlik 
eden bu tanrı, aynı zamanda yolların 
ve sınırların da koruyucusudur. 
Hades'e olan görevinden ötürü ise 
her öleni ölüler diyarına taşır. Pek 
çok çocuğun babası olarak gösterilse 
de en bilinen oğlu Pan'dır. 
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Havale edemedi l<lerimiz 
G üneşli günlere uyanmaktan nefret 

ederim. Uyandığımda hissettiklerime 
uymuyor böyle neşeli havalar. 

Sanki dışan çıkmanın sevmenin sevilmenin 
zamanıymış gibi. ikisi de benim için söz konusu 
olamaz. !�imi halletmek daha kolay oluyor 
biliyorum, kedilerim de güneşlenmeyi seviyor, 
faturalar da fazla gelmiyor bu aylarda ama ben 
sevmiyorum işte. Neden neşeyle uyanayım ki? 
Asla benim olmayacak bir romantik komedi 
izliyormuşum gibi bir his, insanlar bir yerlerde 
eğleniyor, sanlıyor, öpüşüyorlar. Bununla mutlu 
mu olayım yani? Benim istediğim bu değil ki, 
zorla dayatıyor hava mutlu olmayı. Sen kimsin 
Dana dayatıyorsun bu hisleri, eğlenmiyorum işte 
sana mı soracağım. öte yandan yağmur yağsa 
tam tersi hissederim. Herkes evine kapanır, 
hüzünlenir, battaniyesine sanbr. Battaniye 
de hüzün de çok bende. Böyle günlerde 
hüzünlenmek tatlı olur, acıtmaz. Yağmur, 
evrenin yaralannıza su serpme biçimidir. 
Sizinle birlikte ağlar, yanındayım yalnız değilsin 
der. Ben de neşeyle ya�rım hOznümü, salep 
yapanm yanına, HOmeyra dinlerim. Duramam 
kulaklığımı takar yürüyüşe çıkarım. lslanırsam 
ıslanayım. Ama maalesef ki bugOn hava 
gOneşli ve benim kediler için alışveriş yapmam 
gerekiyor. 

insan sevmeyi bıraktığımdan beri kedi 
bakıyorum. Yaklaşık on yıldır. MakyözlOk 
yaptığım zamanlar sette kedi yavrulamıştı, bir 
hafta sonra anneleri ölünce yalnız yaşıyorum 
diye bana itelemişlerdi. Başta dört yavru 
vardı, biri öldü. insanların sana ne faydası 
oldu diye sorsalar bunu anlatırım, nihayet 
bir işe yaradılar. Bir ay sonra da işime son 
verdiklerini düşünürsek, istemeden büyük 
hayır işlemişti sette çalışanlar. Belki de 
çıkarılacağımı biliyorlardı, acıdıklan için 

planlamışlardı bilemiyorum. İnsan 
yerine kedi sevmenin faydalarından 
biri de şüpheyi bırakabilmeniz. Kediler 

niyetleri konusunda nettir. istediklerini 
alır, istediklerini verirter. Nankör 

taktikleridir. Akıllıca, saygı duyuyorum. 
Eğer ben de bişey istemeden önce kendimi 
sevdirmeyi becerebilseydim hayatım çok farklı 
olurdu. Neyse ki kedilerimle aramızdaki bu 
flört oyunlarını da kaldırdık. istedikleri her 
şeyi belirtmek için nesnenin yanma yaklaşıp 
iki kere hızlıca miyavmiyav demeleri yeterli 
oluyor. Mesela yemek isterlerse mama kabının 
başına gidip iki kere hızlıca miyavmiyav, balkona 
çıkmak isterlerse kapının öoüode iki kere hızlıca 
miyavmiyav. Ben onları anlıyorum, onlar da 
beni. Tabi bir kediyi sevmeyi öğrenince tüm 
kedileri seviyorsunuz. Birini sevince sevdiklerini 
de sevmek gibi. Sokak kedilerini besliyorum bir 
süredir. Hemen mesken bildiler kapının önOnU, 
biri hamile, ona rahat doğum yapacağı bir yer 
hazırlamak istiyorum. Bugün gidip kedi evi 
alacağım, mahallenin kedilerinin takılabileceği 
güzel bir alan yaratmak istiyorum. Kış.;ıı hepsi 
alışmış olur. Bu zamana kadar yaptığım en giizel 
şey bu kedi evi olacak. 

Evden çıkarken unutmamam ger8en şeyleri 
girişteki ayakkabılığın rafına koyuyorum. 
Şapkam en önemlisi. Hem melanoma 
olmamak için giineşten korunmaya dikkat 
etmeniz gerekiyor hem de kimi göreceğinizi 
seçme �nsına sahip oluyorsunuz. Görmek 
istemediğiniz insanlar olduğunda bir tarafı 
indirip yolu görebileceğiniz kadar açmak, 
ya da toplu taşıma kullanırken insanların 
kafasını görüş alammzdan çıkarmak. Yuvarlak 
kesim bir �pkadan umup umabileceğinizden 
fazlası, hayatı katlanılabilir kılan bir aksesuar. 
Anahtarlar, cüzdanım, bel çantam. Burnumun 
ne zaman akacağı belU olmadığı için cebe 
koymalık peçete ve su şişesi. Benim oturduğum 
apartmanla arkasındaki apartman arasında iki 
metrelik bir boşluk var. Betonda küf izleri var 
bina nem alıyor ama iş görür. Karşı apartmanda 
oturan fN sahibim Feraye teyze de kedi evini 
görünce memnun olacak. Teyze dediğimi 
duysa bozulur, abla de diyor. Haklı, git gide 
yaşlanıyorum. Evi tutarken belirtmişti eğer evcil 
hayvan alacak olursam kedi besleyebileceğimi. 

Allah köpek almamızı 
istemiyormuş eve, 
harammış günahmış 
ama kedileri 
seviyormuş, temiz 
hayvanlarmış, 
kendisinin de 
varmış.Gitgide 

Feraye teyzeye 
benziyorum. Onun da kimsesi 

� / l=���m��:z�n
lla:�n �ltına külotluçorapgiymek glbl bir 

kenceyi kendime yapmam. 

� Petshopa giderken iki kilometrelik 
yolda sekiz kişiden gıcık aldım. 

� 

Bunlardan ikisi yere tükOrdü, biri sigarasını 
yere atıp söndürmeden geçti, biri türbanlıydı 
ve yaptığı makyaj çok kötüydü. Kırmızı allığı 
yanağında yuvarlak bir leke olarak bırakmasaydı 
da dağıtsaydı gıcık almayabiUrdim. Diğerleri 
de kalabalık bir şehirde ya�manın gereklerini 
anlamayan, dünyada sadece kendileri yaşadığı 
için arkalarında insanlar yokmuş gibi yolda kol 
kola ağır ağır yürüyen dingiUerdi. Tatile gidecek 
parası olmayanlarla dolu bu f.aıkir semtte 
yazın dı�n çıkmak i�ence. Neyse ki petshopa 
vardığımda klima açıktı. 'Hoşgeldin abla, nasıl 
yardımcı ol.abiUrim? Müjgan'la Şukufe nasıllar? 
Diğerinin adı neydi unuttum şimdi.' Çocuğun 
kedilerimin isimleri hatırt.ımasını incelik ol.arak 
görebiUn.iniz ama değil. her ay hatırı sayılır 
par.ı bırakıyorum ben bu dükkana öğrensin bi 
uhmet. 

'(abbar, canım. iyiler, bir eksikleri yok. Kedi evi 
kurmaya karar verdim benim fNin oraya, solcak 
hayvanlan için mama, kulübe, oyuncak ne varsa 
işte göster bakalım. Bir indirim de yapmanızı 
lstkem tabi, hayır işi bu.' 

'Tamam ablacım, gel seçelim sonra konuşuruz 
fiyatı.' Önümden yürüdüğünde düşmelc üzere 
olan pantolonunu yukan çekmek aklına gelse 
minnettar olacaktım. Kemeriyle poposu 
arasında yastık gibi gön:inen beyu donunun 
a�ğı kayması !htlmaU beni korkutuyordu, 
adamın çatalını görmelc istemiyordum. Çareyi 
şapkamı eğmekte buldum. 

İki tane büyük tırmalama tahtası, üç tane 
ah�p kulübe, on kilo kedi maması, altı tane 
mama kabı, üç tane kedi kaşıma tahtası ve 
otuz Liralık indirim aldım. Kedi kaşıma tahtasını 
ilk kez gördüm, u şeklinde büyük bir fırçayı 
tahtaya monte etmişler. Arasından geçtikleri 
zaman fırçanın tüyleri oolan kaşıyacak ve 
sevilme ihtiyaçtan da ortadan kalkacak diye 
dOşünOyonım. Kediler insan seçmede başanlı 
değiller bence çabuk kanıyorlar. Bu tahta 
sayesinde gerekli gereksiz herkese kendilerini 
sevdirmeye çahvnazlar. 

Petshopta çalışan çocuğun tanıdık taksi 
çağırması işime yaradı, kısa mesafe diye 
almamalarından korkuyordum. Eve varınca 
yukan çıkmadan apartmanın arkasına taşıdım 
eşya lan. Belim koptu, dört seferde anca taşıdım. 
Git gide yaşlanıyorum. Yaşlanmakla ilgili en 
büyük korkum dizimin kireçlenmesi sanırım. 
Babamın başına gelmişti. Hiçbir işe yaramayan 
protez ameliyatı ve dizine atılan etliden fazla 
dikiş. Yürüyememek kadar korkutucu bişey 
yok, düşünsenize sizi taşıması için birine 
ihtiyaç duyuyorsunuz. Allah korusun öyle bir 
duruma düşersem kedilerime bakacak birini 
bulduktan sonra kendimi öldürmeyi tercih 
ederim. Muhtemeten kafama poşet geçirip bolca Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sakinleştirici alınm. 

Kulübeleri kurmak belimin ağnsını iyice arttırdı, 
yine de kurulumu tamamladım. Birkaç minder 
ve battaniye de eklersem tam olacak, kışın 
belki bir şemsiye alırım. Mama kaplannı da 
doldurdum, kalanı daracık merdivenlerden 
çıkarmak işkence. Olsun, kedi sarayımla gurur 
duyuyorum. Birçok kedi evinde bulamayacağınız 
oyuncaklarla fark yarattığıma eminim. üç kat 
merdiveni çıkmam yanm saat sürdü sanınm, 
hareket edecek halim kalmadı. ilaç torbasından 
kas gevşeticiyi alıp Uç tane yuttum, anca 
yeter. Koltuğa sırt üstü uzandım, televizyonu 
dinlerken uyuyakalmışım. Uyandığımda cabbar 
omzumda, Şukufe belimde, Müjgan popomda 
yatıyordu. Acımı hissetmiş olmalılar, beni 
iyileştirmek için enerjilerini kullandılarcanlanm 
benim. Hiçbir insan yapmaz bunu, beş dakika 
masaj yapmaya bile dayanamazlar. Dünyanın 
en güzel varlıktan kedilerdir, benim kedilerim. 
Mınltılan öyle huzur vericiydi ki yattığım yerde 
kıpırdamadan onlan dinlemeye devam ettim. 
Dünyanın en güzel sesi. Tekrar uyandığımda 
öğlen olmuştu. Bel ağnmdan eser yoktu. Benim 
şifacı güzel kedilerim iyileştirdi beni, teşekkür 
etmek için ödül mamalarını üçer üçer verdim. 
öttüğü için oyna malan na izin vermediğim 
plastik fare ieklindeki oyuncaklarını da çıkardım. 
Ben ekmek alıp gelene kadar rahat rahat 
oynayablliri.er. 

Aşağıya indiğimde bakkala gitmeden önce kedi 
sarayımı kontrol etmek istedim. Apartmanın 
arkası bomboştu, ne olduğunu anlayamadım. 
Yere dökülen birkaç parça mama dışında kedi 
sarayından iz yok! 

Biri almış olmalı. Bağırmaya başladım. 'Kim 
yaptı bunu? Kedi evim nerde? Herkes cama 
çıksın! Kim yaptı bunu nereye gitti kulübeler? 
Feraye Abla! Feraye Abla!' 

Cama çıktığında mahçup görünüyordu, ne 
olduğunu bildiği belliydi. 'Kızım bağırma dur!' 

'Söyleyin lütfen nereye gitti kulübeler.' 
'Kızım şu yandaki apartmanın giriş katında 
oturanlar, hayvan düşmanı onlar. Atmışlar senin 
aldıklannı.' 

'Hangi oruspu o? Şurası mı?' Dedim kedi 
kulübesini koyduğum köşenin paralelindeki camı 
göstererek. 

'Aman kızım bulaşma onlara, ben kaç kez kavga 
ettim, mahalle karısı onlar uzak dur sen.' 

Camlannı yumruklamaya başladım. On altı on 
yedi yaşlarında bir kız çocuğu çıktı, saçı başı 
dağınıktı. 

'Ne var, ne istiyorsun be?' Konuşma şeklinden 
belliydi nasıl bir cehaletle uğraştığım. Birkaç 
adım geri gittim. Camlannda demirlik vardı 
oradan bana blşey yapamazdı ama yakınlarında 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

durmayı kaldıramayacaktım. 

'Siz mi attınız kulübeleri neden yaptınız nerede 
hemen gösterin! '  

'Eveet annem attı, aha yan tarafta.' Kendi 
apartmanlannın boşluğunu gösterdi, üst üste 
atılmıştı. Kapıyı açıp çıkarmaya başladım. 
Annesi da cama çıkmıştı. Şimdiye 

'İki sokak yukanda, bir kadın var kedilere 
köpeklere mama veriyor. Bakkala onu sorsana, 
selamımı da söyle benim ayağım ağnyor 
çıkamam şimdi oraya kadar.' 

Derin bir nefes aldım. 'Tamam, çok sağolasın. 
Ne şirretlermiş gerçekten. Allah belalarını 
versin.' 

-� : ·  kadar duyduğum en cırtlak sesle 
'Buraya koyamazsınız kedileıi 
istemiyorum burada, pire 
getiriyortarpistik getiriyorlar 
evin içine giriyorlar hep.' 

Kediler niyet�r�, · 
koJ�:��:,

:;;��tir. · 't :-.. et. Hadfhabersiz bırakma 

Kadının emir verir 

alır, istediklerini 
verirler. Nankör 

'Tamam, havale ediyorum.' 
istemeden gülümsedim. 

, 'Sağoltek.rardan.' 
gibi konuşmasıyla kalp 
atışlanmın hızlanması bir 
oldu, geıildim. 

değil, dürüsttürler. 
İnsanlarda 

zor rastlanan 
'< bir özellik. 

Bakkaldakiler selamıalınca 
sokak hayvanlanna bakan 

kadının evine kadar götürdüler 
beni, yakındı zaten. Kadına olanlan 

anlattığımda üzülmekten çok sevindi, 
'Hanfendi evinizle kulübe 
arasında en az on metre var, nasıl 
getirebfüri.er? Çok istiyorsanız camınıza 
tel alayım giremezler bövlece, ama sırf siz 
istemiyorsunuz diye hayvan lan evsiz bırakacak 
değilim. Apartman boşluğu size ait değil.' Sesim, 
heryerimtitriyordu. 

'Banane, koyamazsın onlan buraya zehir 
koyanm valla. lstemiyon.ım yakınımda, pis 
şeyler.' 

'Sizden daha temiz olduklarına eminim. 
Bu nasıl bir bencillik! Belediyeye şikayet 
edeceğim sizi, hele bir dokunun o hayvanlara 
bakın neler oluyor.' Bu kez sesim çatladı, çok 
öfkelenmiştim. Elim ayağım buz kesti, koltuk 
altlarım teri.iyordu. Suratlanna bakamıyordum, 
konuşuricen camdan a�ğı saricmış olanı 
biteni izleyen Feraye teyzeye odaklanmıştım. 
Tülbentinin bir ucunu avcunun içine almış 
konuşmanın seyrine göre bir ağzına bir göğsüne 
doğru hareket ettiriyordu. 

'Bana bak düzgün konuş annemle, oraya 
gelip saçını yo{mayayım. Defol git camı mızın 
önünden, valla zehiri.eriz kedileri ara belediyeye 
istediğin kadar şikayet et.' Belli ki annesi ben 
bakmazken içeri girmişti, dı�n çıkmasından 
korktum. Kıza sadece 'Terbiyesiz cahilter!' 
diyebildim. Bana doğru tükürüp içeri girdi. 
Soğuk soğuk terl.iyordum, duvara yaslandım. 
Feraye teyze elinde bir zamanlar kola şişesi 
olan bir şişe suyla topallaya topallaya bana 
doğru geldi. Sarıldım, başımı göğsüne yasladım. 
Gözümden biraz yaş geldi, avcunu değdirmeden 
kafamı okşadı. 

'Yavrum, kızım sen iyi niyetlisin ama bunlar öyle 
değil. Dedim sana çirkefler, uzak dur bunlardan.' 

'Evet ama ne yapayım Feraye teyze kediler 
evsiz mi kalsın? Koricuyorum da gerçekten 
zehirleyecek potansiyelleri var, koyamam artık 
buraya.' Uzattığı su şişesini alıp kafama diktim, 
titremem azaldı. 

o da tek başına yetmekte zorlanıyormuş. 
Evinin önünde kartondan kedi evlerini koyduğu 
bir alan vardı. Kartoodan evleri başka köşelere 
koyup orayı kedi sarayına çevirdik. Alan daha 
dar olduğu için tırmalama tahtalarından birini 
kendine aldı, bende zaten var diye istemedim. 
Evime beş dakika uzaklıktaydı ama olsun, 
en azından o canilerden uzakta güvende 
olacaklardı. İçime sinmişti. 

Eve dönerken iki bira aldım. Alkolle pek aram 
yoktur ama bugün içmeyi hakettim. Eve 
gittiğimde koltuk altlarım yeni kurumuştll. 
Sıcak bir banyo yapıp koltuğa kuruldum. Evet 
sonuç olarak çözüm bulunmuştu ama öfkem 
dinmiyordu. Böyle in sanlan hapse tıkmak lazım. 
Yüksek doz cehalet, acımasızlık, saygısızlık. 
Hem kendilerine hem topluma zararlar. 
Belediyeyi arasaydım da hiçbir şey yapmazlardı 
muhtemelen, belediyeler de bencil. sevgisiz, 
işbilmez adamlarla dolu. Dalga geçerlerdi 
muhtemelen. Yazık kızını da gencecik yaşta 
kendine benzetmiş. Saygısız. En çok da beni 
koricutmayı başardığı için öfkeliyim. Müjgan'La 
Cabbar'ın ses çıkartıp durduğu oyuncak fareler 
de sakinleşmeme yardımcı olmuyor tabi. Yere 
eğilip plastik fareleri toplamaya başladım. 
Biradan bir yudum aldım. 

Petshopta çalışan çocuğu arayıp bana fare bulup 
bulamayacağını sordum. Evde beslenebilecek 
türden varmış ama istiyorsam gri çirkin 
olanlanndan butaqmrmiş. Olur dedim. Bir hafta 
sonra, iç erde kimse yokken bana bağırdıktan 
pencereden içeri biricaç parça peynirle beraber 
üç tane fare attım. Camı çekip az aralık 
bıraktım. Ertesi gün çığlıklarını tüm mahalle 
duydu. Feraye Teyze beni arayıp 'Duydun 
mu kızım evlerine fare girmiş. Hakettiklerini 
buldular bak; kedileri kovdular, evlerini fare 
bastı. Alla hın sopası yok ki gökten indirsin.' Kıs 
kıs güldü, durumdan keyif aldığı belliydi. 
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. . .  I Bır kışıye karşı yapılmış 
haksızlık, bütün insanlığa karşı 

yapılmış haksızlık demektir. 
Emile Zola 

En çok 
ınandığ ımız 

şeyler, en az 
bi ld ik ler imizdir  
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SOLDAN SAGA 

1 .  Resimdeki yazar - Onyedi, Gönülçelen ı,ıe lstanb.ıl'da 
Sonbahar adlı şarkıları da yaratan şarkıcı. 2. Resimdeki 
yazarın bir romanı - Akıl - Resimdeki yazarın bir romanı. 
3. Güney Amerika'nın tropikal bölgelerinde yaşayan çok 
güçlü bir yılan - Yiğit kahraman - içki sersemliği. 4. Eski  
Mısır'da güneş tanrıs ı  - Sıcakl ık - Kuran'da bir  s ure -
Vahşi bir hayvan - Kuzu sesi.  S. Hava bas ıncı bir imi -
John Wick Ye Matrix adlı seri  filmlerde de oynayan aktör 
- Dem. 6. • . . . Brynner" (Ket aktör) - "Nevzat .. � {Corooa 
salgınına kurban rjden ünlü çevirmen, yazar) - Kır 
koşusu - Aşamas1z asker. 7. Esk i  Yunan mitolojisinde, 
vahşi dağıl, avcılık, okçuluk ve ay tanrıças ı  - Aslına 
bakarsanız - Diyarbakır' ın bir ilçesi. 8. Çlnkcnın sim­
gesi - Yükseklik ölçen yayvan güneş saati - Pozitif elek· 
trot - B ir müzik sesini bel irtmeye yarayan işaret 9. 
Afrika'da bir ülke - B aryumun s imgesi - Japon çiçek 
düzenleme sanatı - Eziyet 10 .  Alfabetik - B ir �laç -
B i r  meyve. 1 1 .  luc Besson'un bir filmi - Sosyoloji'de ka­
bile bölümü - Güney Amerika'da yaşayan bir hayvan. 
12. Asya ite Avrupa'yı ayıran s ı radağlar - N iyoll'fumun 
simgesi - Eski lskandinav mitolojisinde. göksel güçler 
tanrısı - Çok önemli Kişi (Kısa). 13. Müstahkem yer -
Awç içi - Çiçektozu. 14. B ir sayı - Güney Amerika'da 
yaşayan uzun kuyruklu bir tukan türü - Ünlü Türk mi­
marı. ı s. Res imdeki yazarın bir romanı. 
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YUKARIOAN AŞAGIYA 

1. Hattat cilası - Resimdeki yazarın bir romanı - Trab­
zon'un bir ilçesi. 2. B itkllerin toprak altı kısımlarını yiy­
erek zarar veren bir böcek türü - ince ala� 3. Kutsal 
kimse. aziz - Bir şeyin yere bakan yanı - Senegal' in 
başkenti. 4. B ir s ıvınm akarken çıkardığı ses - Dag kır· 
langıcı - Utanma duygusu. 5. Eski  Yunan mitolojisinde, 
aşk tanrısı - B irini ya da bir şeyi güvenilir bir yere 
bırakma - B ir renk. 6. Damla hastalığı, gut - •  ... Yücel• 
(Şair) - Amerikyum4Jn simgesi. 7. Güney A.merika'daki 
s ı radağlar - Kum yığmı, kumul - Kalıcı, ölümsüz. 8. 
Ağlarsa o ağlar - Kaygı - Tara( 9. Altının simgesi - Zayıt 
güçsüz - Tek parçalı kadın giysisi. 10. La llga'da mü­
cadele eden bir Bask bölgesi takımı - Tanrı - Yabani hay­
van barınağı. 1 1 .  B i r  çoğul eki - Şenlik, bayram kemeri 
- Bir kadın rjyslsl. 12. Hiç emek ı.ıermekslzln ele geçir­
ilen şey - Ekilen yer, mezra - lajlizce gül. 1 3. Bir şeyin 
kenarı - 26 Nisan 1 986'da, Ukrayna'da gerçekleşen 
büyük nükleer kaza - Takımlar gubu, küme. 14. Aferin 
- Uzaklık anlatan sözcük - iki tarafı a!)açhklı geniş kent 
yolu. 1 5. B i r  cetvel türü - Küçük torba - Ad belirtilerek 
yapılan. 16. Kişiler - Protein sentezine yardımcı olan bir 
asit türü - Yabancı bir l}aber ajansı - Çı(iak vücut resmi. 
1 7. Mektep- Psikolojide ben. 1 8. Sessiz bir tiyatro- Ya­
nardağ ağzı. 19 .  Merhale - Alman faşisti. 20. B i r  alanı 
üçgenlere bölme işi  - Namuslu. 

SOLDAN SACA - Alat. 8. Kadeş - Tiner - Yara - Üç. YUKARIDAN AŞAtlYA 10. Şalak- Lekeli- Ay. 11. Bad - Hiram 
- Nana. 12. Zabitan - ihdas. 13. Oya 
Baydar-Tok. 14. Karesi - Ae. - ld - Ra. 
ıs. lni - Star-Anavul. 16. Rina - Alaska 
- Ene. 17. Manita- Os. 18. Ka - l ı ­
Türe. 19. itidal- Çek. 20. Polemik- Ki. 

l.Ozan - Keleş - Zikir - Kip. 2. Ta- 9. Emel - Kaide - Sürek. 10. Lebateb 
lasemi - Aba -Animato. 3. Otorite - Kemha -Akseki. 11. Aside - Efal -
- Alaborina - il. 4. Nihal - Reşadiye Drina. 12. Hay - Karabina - Da. 13. 
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l.Otonom -Kalaharl. 2. Zati -Aka ­
Esasen. 3. Aloh�debiyat. 4. Nara -
Ole -Ad-f'ot. 5. Sili - Eşelek - Re. 6. Ket 
- Bap- Me- Anif. 7. Emeri l-Teberik. 
8. U - Ebabil - Fak. 9. Aşiyan- Kabare. 
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