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BILIMKURGU KLASiKLERi 
50. KiTABi 
iŞKENCECiNiN GOLGESl'YLE 
YOLUNA DEVAM EDiYOR. 

"Gene Wolfe bir büyücü, bir işkenceci; 

korkutucu ve keyif dolu. Bütünüyle 

özgün, yepyeni ve benzersiz." 

-URsuLA K. LE Gu ıN 

"Geçtiğimiz yüzyılın 

en iyi bilimkurgu romanı." 

-Nm GAıMAN 

"Wolfe'tan çok şey öğrendim. Muazzam 

bir yazar. yazdığımız türde eserler veren 

sanatçılar arasında en iyilerinden." 

-GEORGE R. R. MARTIN 
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Öğreneceğin şeylerin çoğunu 
kitaplardan ö�renmeyeceksin. 

N elle Harper Lee 28 Nisan 
1926'da ABD'nin Alabama 
eyaletinde dünyaya gelir. 

Dört kardeşin en küçüğü olan yazar, 
haşarı, "erkek gibi" bir çocuktur. Babası 
avukatlık yapar ve yerel bir gazetenin 
sahibidir. 

Çocukluğu boyunca psikolojik 
rahatsızlıklardan mustarip olan 
yazar lisede edebiyata ve yazmaya 
ilgi göstermeye başlar. 1944'te 
mezun olduktan sonra yalnızca kadın 
öğrencilerin kabul edildiği Huntingdon 
College'a kaydolur. Sosyal olarak çok 
aktif olmayan Harper Lee burada 
edebiyat kulübüne katılır. 

Ne zaman eve dönsem dünyaya geri 
döndüğüm duygusuna kapılıyorum. 

Bir süre sonra bu okulu bırakarak 
Alabama Üniversitesi'ne kaydolur. 
Yalnız ve bireysel yaşamı burada da 

devam etse de bir süre kardeşlik 
gruplarına katılmıştır. Bu 
üniversitede okul gazetesinde 
çalışır, Rommer Dommer isimli 
mizah dergisinin editörü olur. 

Burada Hukuk eğitimi alan yazar, 
bir süre sonra ailesine hukuk eğitimi 
atmak istemediğini, yazmak istediğini 
söyleyerek okulu bırakır. 

1949 yılında 23 yaşındayken New York'a 
taşınır. Bu yıllarda şehir yaşamına 
adapte olamamış ve çeşitli işlerde 
çalışmıştır. Burada tanıştığı Broadway 
bestecisi Michael Martin Brown ve eşi 
sayesinde arkadaşlar edinir. 

İnsanların tuhaf olduğuna karar verdim. 
Zorunlu almadıkça onlar konusunda 

kafa patlatmayacaktım. 

Edindiği bu yeni arkadaşlar sayesinde 
önünde bir kapı açılır. 1956 yıl ının 
Noel'inde arkadaşları bir sene 
geçinebileceği bir ortam sağlayarak 

bu seneyi yazarak geçirmesini 
sağlarlar. Yine Brown ailesi 

sayesinde tanıştığı editör Tay Hohoff'la 
Bülbülü Öldürmek haline gelecek olan 
kitabına çalışmaya başlar. 

Bülbüller yalnızca müzik üretirler, 
bizi eğlendirmek için. Bahçeleri 

yoğmolamaz/ar, tar/o/arda yuva 
yapmazlar. Yalnızca şarkı söylerler. 

Hem de yürekleri para/anana dek. işte o 
nedenle günahtır bülbülü öldürmek. 

Bu dönemde çocukken en yakın 
arkadaşı olan, yıldızı parlamaya 
başlayan yazarlardan Truman Capote 
ile tekrar buluşur. 1956 yılında New 
Yorker dergisine yazılacak bir makale 
için güçlerini birleştirirler. Makalenin 
konusu Kansas'ta dört kişilik bir 
ailenin öldürülmesidir. ikili Kansas'a 
giderek kapsamlı bir çalışma yapar. 
Bu makalenin çalışmaları sonrasında 
Capote tarafından Soğukkanlılıkla 
isimli kitaba dönüştürülür. Bu kitap 
çıktığında Harper Lee'nin katkılarının 
göz ardı edilmesi arkadaşların arasına 
girse de hiçbir zaman ilişkilerini 
kesmezler. 

Harper lee'nin tüm dünyada 
tanınmasını sağlayan, birçok ödül 
kazanan, kırktan fazla d i le çevrilerek 
her yıl bir milyondan fazla satan 
romanı Bülbülü Öldürmek 1960 yılında 
yayımlanır. Bir sonraki yıl da en prestijli 
ödüllerden Pulitzer'i kazanır. 

70'1i ve 80'li yıllarda kamusal 
hayattan ve gözlerden uzak bir yaşam 
süren yazar New York ve memleketi 
Monroeville'de hayatına devam eder. 
Avukat olan kız kardeşi hukuki ve 
finansal işleriyle ilgilenir. 

2015 yılında Bülbülü Öldürmek 
romanından önce yazdığı fakat 
karakterlerin ileri yaşlarında geçen 
Tesbih Ağacının Gö/gesi'nde yayımlanır. 
Bundan bir yıl sonra 19 Şubat 2016'da 
hayatını kaybeder. 

istediğin kadar saksağanı vur vurabi/irsen 
oma unutma, bülbülü öldürmek günahtır. 
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Hiç, İgor Tolstoievsl<i 
ol<udunuz mu? 

O kumadıysanız . . .  Çok şey kaybettiniz 
demem, diyemem. Zira ben de 
okumadım. O nedenle ne kazanıp 

ne kaybettiğimizi de bilemem. Bildiğim, 
bilmediğimdir mi demeliyim, yoksa 
Konfüçyüs gibi "Bildiğimizi bildiğimizi bilmek, 
bilmediğimizi bilmediğimizi bilmek, doğru 
bilgi budur" diye mi düşünmeliyim, galiba 
ikisi de doğru, fakat ilki biraz daha doğru gibi. 

lgor Tolstoievski'yi hiç okumadığım için, 
1944'te, HIM tarafından Moskova'da 
yayımlanan Novosibirsk Chichornia kitabını da 
okuyamadım elbette. Böyle okuyamadığım 
için hüzünlendiğim başka kitaplar da var, 
örneğin Hicran Wakim tarafından yazılmış 
ve 1948'de Kahire' de Neşriyat-el Cabbar 
tarafından yayımlanmış Gazab-ü/ Pisik 
kitabını da okuyamadım. İşte yazıklandığım 
bir kitap daha. İlki Rusça, ikincisi Arapça ve 
her iki kitap da ne Türkçeye ne de lngilizceye 
çevrilmiş durumda. Hal böyle olunca da . . .  Yazı 
da böyle oluyor haliyle! 

Sadede gelmeden önce, izin verirseniz, 
okuma şansı bulamadığım bir kitabın daha 
adını  anmak istiyorum. Nikos 
Theodopoulos'un yazdığı ve 

sonra! Parçalan parçalan nereye kadar? 
Tamam, yazmakta olduğum kitaplar için 

ben de düzenli ve sürekli okumalar 
yapıyorum, eskiden okuduğum 

'>: 1999'da Atina'da Agapo 
Yayınevi'nce yayımlanmış 
Zoi Mu Sos Mousakka, 
bakar mısınız adın ın 
güzelliğine, kitabını 

Tam bir 'uyduruk 
kitapları yıllar sonra 

yeniden okuyabilmenin � mutluluğunu da 
yaşıyorum, gel gör ki 
bunca kitap karşısında, 
ki hepsi de üstüme 
üstüme geliyor, çareyi 

da okuyamadığıma 
yanarım. Yunanca 
bir kitap ve onun 
da ne Türkçesi var ne 
İngilizcesi! 

Bunlar yok ama, başka bir 
kitap var! Söylemesi ayıp, 

kitabı, ben böyle 
'uyduruk' görmedim, 

Ülkü abiden 
bekler miydim, 
e tabii kimden 
bekleyecektim, 

f?ndan beklerdim! 

elime ilk gelen kitabı 
okumakta buluyorum. 
Ne olursa olsun; roman, 

ne zamandır okunmayı bekleyen bir 

öykü, şiir, deneme, 
inceleme, tarih, sosyoloji, 

d in,  tasavvuf, siyaset, coğrafya, 
gezi, anı, mektup, felsefe ... Kitap 

çok vakit de yok olunca, en iyisi bildiğini değil 
bulduğunu okumak oluyor galiba! 

kitap üstelik. Şu kadarını da söyleyeyim, 
artık kendimi bir 'aburcubur okur' olarak 
adlandırıyorum ya da 'nebutsaokur' yahut 
'elinegeçeniokur' ve hatta 'neolsaokur' 
cinsinden bir okur oldum 60 yaşımdan 

Anlatasım varmış. Anlattım, rahatladım. 
Kitap gözümün iç ine bakıyor klişesine 
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başvuralım burada. Ülkü Tamer'in Tarihte 
Yaşanmamış Olaylar'ı (Can Y., 2014). Kaç 
yıldır duruyor. Daha doğrusu kitabı aldım 
ve kızım Nar' ın kitaplığına koydum. Ülkü 
Tamer'in Sanat Sınavı (Can Y., 2006) var 
bir de, 6 dalda 666 soru. Çok çevirdi, 
şiirden öyküye, denemeden sinemaya, az 
yazdı, nerdeyse tadımlık denecek kadar az. 
İmrendirdi, özendirdi, sonra başka bir şeye 
girişti. Türkçenin, büyük demekten sıkıldım 
artık, en şahane şairlerinden. İkinci Yeni'nin 
en genci de denir. Gerçi adlandmncaya kadar 
hiçbiri İkinci Yeni olduğunu da bilmedi ama, 
Ülkü Tamer'in de o sırada başında şiirden 
çok tiyatro yelleri esiyordu demek yerinde 
olur. Oyunlar, çeviriler ve az ve öz şiir. Ama 
diyeceksiniz ki Al/eben Öyküleri'ni (1991) 
kim unutabi lir, okuyan unutmaz elbette, 
okumayanlara da unutmayın demek gerekir! 
Hadi onu unuttunuz diyelim, Yaşamak 
Hatırlamaktır'• (1998) hatırlamamak olur 
mu hiç? Bunları yazıyorum ama, ben hepsini 
okudum mu Ülkü Tamer'in yazdıklarının? 
Hayır. Okumadığım birkaç kitabı var. Örneğin 
Kırıp Dökmeden (İKÜ, 2010) diye bir kitabı var, 
görmemişim bile. Bir tür 'kültür gezisi' diye 
tanıtıldığına göre, belli ki kültür, sanat, şiir, 
edebiyat, sinema yazılarından bir derleme. 
Bir-iki çocuk kitabı da var henüz okumadığım. 
Tabii en sevdiğim şairlerden olan Ülkü 
Tamer'in şi ir kitapların ı  çocukluğumdan 
beri defalarca okudum, şiirine dair pek çok 
yazı yazd ım, konuşmalar yaptım. Anılarının 
bir bölümünü o tatlı d i linden 

Rusçaya tam 22 kitap! Birkaçın ın adım 
yukarda andım. Çok etkileyiciydi sahiden ... 
Öyleydi de Yunancasına bakınca bir 
tuhaflık hissettim, daha doğrusu gülesim 
geldi, kitabın adı: " İzmaritis, Stavritis" idi. 
İngilizcesine geldiğimde ise "Bana Ülkü abinin 
bir oyunu bul" demekten kendimi alamadım. 
Kitabın yazarı ve adı şöyleydi: "McCregor, 
Sean, Connery and Bonded Destinies." Sean 
Connery! Almanca kitabın adı daha da 
komikti! "Eine Kleine Nacht Moustache". 
Yani, Mozart'ın en ünlü sonatlarından birini, 
"Eine Kleine Nachtmusik"i (Küçük Bir Gece 
Müziği), "küçük bir gece bıyığı"na çevirmişti 
Ülkü Tamer! 

Şiirinin sevimliliği, humoru bilin iyor, özellikle 
ilk şiirlerinde bolca mizah ögesi vardır, 
Virgülün Başından Geçenler (1965) adlı bir 
şiir kitabı yazmış bir şairden söz ediyoruz! 
Tiyatro, yayıncılık, çeviri, sinema, gazetecilik, 
edebiyat ve elbette Veliefendi an ılarım 
okurken de dinlerken de bol bol güldürürdü. 

Dedim ya, çocuk kitabı diye kızım Nar'a 
almıştım. O okumadan ben okudum, adına 
dikkat etseymişim bari, baştan uyarmış 
meğer Ülkü Tamer, Tarihte Yaşanmamış 
Olaylar, hem de ne yaşanmamış! Baştaki 
açıklamayı da sona bıraktığım için, okudukça 
hayret ettim, elimden de bırakamadım kitabı. 
Ülkü abi gittikten sonra da şaka yapmayı 
sürdürüyor işte! 12 'yaşanmamış' olay var 

kitapta, okumayı bitirince, keşke 
dinledim. Hatta yazmıştım, 
onun kadim tutkusu olan 
at yarışı bahsine bile 
katıldım başka şair 
arkadaşlarla birlikte. 

---­
Ülkü Tamer'in � 

biraz daha 'uydursaymış! '  
dedim. Afrika'da 
\ Tanganika, eski adıyla 
\ \ Tbumjadara'daki 

20 lira verdim, 170 
lira aldım, hayatta 
ilk ve son oynadığım 
altılı ganyan da 
budur. "Ben sana 
teşekkür ederim" Ülkü 
abi! 

raslantıyla okuduğu 
kitabının sevinciyle, 

kaynakçada adı 
geçen Tolstoievski'nin 

kitabının da 
Rusçadan Türkçeye bir 

an önce çevrilmesini ' 
"° diliyorum! 

' 

gölün tıkacından 
kedilerin Mısır'da 
kutsal varlıklar 

ı olarak görülmeye 
başlamasının nedeni 
olan dördüncü 
piramite, Maya 

ülkesinden Çin 
Seddi'ndeki büyük 

Tarihte Yaşanmamış Olaylar'ı 
da çocuk kitabı diye okumamışım! 
Çocuk kitabı  okumaz olur muyum, 
okuyorum, çocuk şiirleri de yazıyorum !  
Neyse, Nar'a "Kızım b a k  Ülkü Tamer'in 
kitabı, sana almıştım" diye verirken, bir de ne 
göreyim! Meğer küçükler büyüklere okusun 
diye yazılmış bir kitapmış, eh büyükler de 
küçüklere okuyabilir sonra! Tam bir 'uyduruk' 
kitabı, ben böyle 'uyduruk' görmedim, 
Ülkü abiden bekler miydim, e tabii kimden 
bekleyecektim, ondan beklerdim! Diyeceğim, 
hiç şaşırmadım, sadece kendime bozuldum 
biraz, şimdiye dek niye okumadım diye! 

Hemen oracıkta açtım, okudum. Sonra 
kaynakçasına gözüm ilişti. Arapçadan 
Çinceye, Fransızcadan ltalyancaya, 
Yunancadan Almancaya, İngilizceden 

koşuya, Roma imparatoru 
Julius Caesar' ın can dostu 

Brutus'a "Sen de mi Brutus?" dediği 
hançerlenme olayının aslına ... Hepsi de tarih 
böyle yaşanmasa da böyle yazıla bilirmiş 
dedirten anlatılar. 

Ülkü Tamer, son yıllarında geçim için günlük 
gazetelerde yazı yazıyor, sinema köşeleri 
hazı rlıyordu. Haliyle şiiri çok azaltmıştı. S ık  
s ık söylerdim bunu kendisine, "Yazıyorum 
Haydamğım" derdi her seferinde. Bir şiir 
ve yazı şenliği yaşattı, ama şenlik işte, kısa 
sürüyor. Keşke daha çok şiir yazsaydı demenin 
bir anlamı varsa, diyorum. Ülkü Tamer'in 
raslantıyla okuduğum kitabının sevinciyle, 
kaynakçada adı geçen Tolstoievski'nin 
kitabının da Rusçadan Türkçeye bir an önce 
çevrilmesini diliyorum!  

GÜNEŞ TOPLA 
BENİM İÇİN 

Karacaoğlan'a 
Setıeryeli çık dağlara 

Güneş topla benim için 

Haber ilet dört diyara 

Güneş topla benim için 

Umutların arasından 

Kirpiklerin karasından 

Döşte bıçak yarasından 

Güneş topla benim için 

Yazdan kıştan ilkbahardan 

Mahpuslardan dört duvardan 

Doludizgin sevdalardan 

Güneş topla benim için 

Setıeryeli yar gözünden 

Havadaki kuş izinden 

Geceleyin gökyüzünden 

Güneş topla benim için 

Ült<ÜTAMER 
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GOETHE DEN NOTLAR(2) 

Faust üzerine(1) 

Nasıl bir yazın türü? 
Johaan Wolfgang von Goethe'nin gençlik 
yıllarında tasarlayıp yazmaya başladığı, 
seksen yılı aşkın ömrünün bütün evrelerinde 
üzerinde çalıştığı başyapıtı Faust'u hangi 
yazınsal tür içinde tanımlayabiliriz? 

Yapıtın daha ilk bölümünün girişinde, 
"Tiyatroda Ön Gösteri.

, 
başlığı altında, 

tiyatro müdürü, yazar ve soytarı arasındaki 
diyaloglarda tiyatrodan söz edildiğine göre ve 
zaten bu başlıktan da anlaşılması gerektiği gibi, 
bir tiyatro ürünü, bir oyundur söz konusu olan. 

Fakat bir benzeri belki de olmayan bir oyun. 

Örneğin Goethe'nin hayranlık duyduğunu 
bildiğimiz Shakespeare'in oyunlarında 
ve zaten genel olarak oyun türünde belli 
başlı bir olay vardır. Öteki olaylar bu ana 
konunun çevresinde oluşarak bir bakıma 
onu tamamlarlar. Faust'ta da bir ana konu 
olduğu kuşkusuz. Fakat elimdeki Türkçe 
metnin çevirmeni İclal Cankorel'in de giriş 
yazısında belirttiği gibi " ... birinci bölüm Faust 
ve Gretchen figürleri etrafında yoğunlaşan bir 
olay örgüsü çerçevesinde birbiriyle bağlantılı 
bir bütün olarak gelişirken ikinci bölümün 
konuları arasında uyum ve tutarlılık görülmez. 
Kurmaca gerçeklikteki Faust karakteri de 
böylece süreklilik sağlamaya ve değişik dünya 
görüşlerini sergilemeye yarayan bir araca 
dönüşmüştür." 

Bence yapıtın birinci bölümlerinde de 
odaktaki olayın çevresinde, yazarın dünya 
görüşünün (ya da görüşlerinin) di le getirildiği 
çok sayıda diyalog ve oyun kahramanı yer 
almaktadır. 

Bu bakımdan Faust'u bilinen anlamıyla bir 
oyun olmaktan çok, ya da en az onun kadar, 
bir roman, felsefi bir metin olarak da görüp 
okumak olasıdı r. 

Sahnede görülmese bile, felsefi bir roman gibi 
okunabilecek bir dev yapıt. 

Olay akışı sanki ikinci planda, yazarın Faust 
ve Mefistofeles aracığıyla di le getirdiği felsefi 
düşünceler ve şiirsel zenginlik ise Faust'un 
dünya edebiyatının başyapıtları arasında yer 
almasını sağlayan asıl özellikleridir . . .  

Oyun nasıl almalı? 
Sözünü ettiğim konuşmada tiyatro müdürü 
yazara, oyuna çok olay katmasını öğütlüyor . . .  

Oyunu izlemeye gelen herkesin çok şey 

ıo 

görmek istediğini, kalabalığın ancak bol 
etkinlikle kazanılabileceğini söylüyor. 

Goethe tiyatro müdürüne söylettiği bu 
sözlerle bir oyun ve yazar türünü eleştiriyor 
olmalıdır . . .  

Nitekim yazarın yanıtında bu eleştiri açıkça 
di le getirilmektedir: "Hissetmiyorsunuz bu 
işin ne kadar kötü olduğunu,/Gerçek sanatçıya 
asla yakışmayacağını!/O soylu bayların 
saçma/ık/arı/Görüyorum, ilkeniz olmuş sizin." 

"O soylu baylarH kimlerdir? Bunu doğrusu 
bilmiyorum. Sorunun yanıtını o dönem 
Alman edebiyatını, tiyatrosunu 
incelemiş olanlar 
verebilecektir . . .  

Goethe'nin seçkinci 
yönü ise "kalabalık.

, 

kavramına ilişkin 
olarak yine yazara 
söylettiği bazı 
sözlerde görülebiliyor: 
''.A.man o karman çorman 
topluluktan bahsetme,/ 
Her gördüğümde kaçıyor 
ilham peri/erimi/Çalkantılı 
kalabalığı bana gösterme,/ 
istemesek de bizi girdaba 
sürüklüyor!/Hayır, götür 
beni sakin göklere,/Sadece 
yazar için yeşeren o 
katıksız coşkuya./ 
Aşk ve dostluğun 
yüreğimizdeki nimeti/ 
Tanrıların elleriyle 
yaratıp beslediği yere." 

Faust'taki 
sorunsallar 

Başyapıtındaki sorunsallar 
kuşkusuz yazan bütün 
yaşamınca ilgilendirmiş, 
yanıtsal aramış olduğu 
sorunlar olmalıdır. 

Yukarıdaki satırlarda (ya da 
dizelerde) görülebileceği 
gibi, bunlardan belki en önde 
geleni, sanatsal yaratıcılığın 
(yaşamın, mutluluğun, var 
oluşun, belki ölümsüzlüğün)  
gizinin, gizeminin nerede 
olduğudur. 

Aslında Faust'un peşinde 
olduğu, çözmeye çalıştığı 
gizem de budur . . .  

Gençlik çağı, bu gizemin 

farkında olunmaksızın yaşandığı fakat geri 
dönütmezce uçup giden zaman mıdır? 

Yazar, bu kez soytarıya yanıtında, sözlerin 
şi ir düzeyine yükseldiği dizelerle buna ilişkin 
duygularını dile getiriyor. 

"Ôyleyse geri getir o yılları bana da./Oluşum 
halinde olduğum zamanları/Ôz/ü şarkıların 
kaynağında,/Sürekli yeni şeylerin yaratıldığı,/ 
Sislerin dünyamı perde/ediği,/Tomurcukların 
henüz mucize vaat ettiği,/Vadiferi cömertçe 
dolduran/Binlerce çiçeği topladığım anları// 
Hiçbir şeyim yoktu, ama sahiptim çok şeye:/ 

·cerçrğin dürtüsüne ve yalanın zevkine!/Getir 
dizginlenmemiş o güdüleri,/ 

Derin, acı dolu mutluluğu,/ 
:"\. Nefretin gücünü, aşkın 

\ kudretini,/Geri ver bana 
, � \ gençliğimi!.

, 

/' üstüne tiradı ise güçlü" 
bir lirik şiirdir ... 

hayata!/Şehrin geniş, 
karanlık kapısından/ 
Rengôrenk bir kalabalık 

l çıkıyor/ .. ./Basık evlerin 
' · boğucu odalarından, 

• ı /lanaatın �·� ve loncanın 

, bağlarından,/ 
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.... _.... ... ıııu,._1 
Gllı.,.........._.Qlpnblr 

,........,....� ..... � 
......_ . ........ ....... bolımıyor. 
IOliln MVgls6zlort-cuaya dOnilyor. 
Klıplldorin hlçblrııo- hıılluılanmıy0<. 
llakblm biltiln sularyeroltına çekiliyor. 
Sevmek korkusu rtnlıktan çok önce acı 
veriyor. DOnyanın bütün cenazeleri evinin 
6nünden kalbyor. Her gün bir arbdaJ'n 
bOyQdOlünOı zamanlarda kayboluyo<. 
Clnlllln 9'rtı1ın biltiin kapılann &ıünde 
yabana, ardında y.ıılnızllk olup kalıyorsun. 
Ne, biliyor musun gönül yorgunluğu? 
Kendinden sopyorsun. Sözünden � 
soğuyorsun. Gec;mlJlnden soğuyorsun. 
lnandıklanndan soğuyorsun. Baktığın 
yüzlerden soğuyorsun. 

içine bile bakmıyorsun artık. Dünya, inandığ1n 
o yitik cennet değil. 

Durup dururken inciniyorsun. Kötü söz 
Ç ... , �- • 

........,... bunun IQn. 5ano s6ylonmnl 
de gerekmiyor s6z0n. Tam kirpiklerinin 
ucunda bir yanm ay, cludaklannda bir boyalt 
söz ... bir kmcı gülü' yetiyor kapanman 
lçfn. SaYXlsız ses, kibirli gövde, tüküren 
gözler ... kalabalık, tannsından büyük! 
iskeletine kadar çekiliyorsun. Birisine 
bir söz söyleyeceksin: sessizlik boğucu; 
!fU uzun ayrılığil bir özür, bir sitem ... 
kırk cümle kuruyorsun, ağzını açmadan 
vazgeçiyorsun. İncinme değil bu, insana 
olan inancını yitirme!• Yaranı evde bırakıp 
çıkıyorsun sokağa. Öyle acıklı bir uıaklık ki, 
fikiyetln sularını çoktan geçtin. Hiçbir şeye 
öfke duymuyorsun. insan boylu boyunca 
bir hastalık. insan korku. insan yıkım. 
ihtiraslarının külü insan. inanmıyorsun 
artık. Anlamamak değil, inanmıyorsun! 
Can sıkıntısı değil, inanmıyorsun! VaJamak 
korkusu değil, inanmıyorsun! 

Oysa, g6zlorin ne dlyono ..... ...,._._ 
Gamzelorin. dlyocoktln. dQnyanın bOtOn 
güneşli pencereleri. Bu hülyalı zaman, 
dlye<ektin. klopliln kap detmesJ kadar. 
Parmaklarının rayihası, sesinin gökbahçesi, 
kuLak memelerindeki kandl� kiküllerindeld 
uykulu arzu, göiüslerinln naz gölleri, 
bacaklarından akan ırmak, ağzının serçe 
kuJlan, teninin atlas uykuları ... ben seni 
sevmek istiyorum, diyecektin, diyemedin. 
Güzellik tanrının değil, insanın insana 
bağıJKhr, diyemedin. Yalnızlık tap çevirir 
yüreği, diyemedin. insan sevmezse dünya bir 
yapma cezasından baJka nedir ki, diyemedin. 
Her vazgeçlşte gövdemiz biraz daha uzaklaJır 
bizden, diyemedin. insan bütün acılardan 
sadece bir sevgi sözüyle döner dünyaya, 
diyemedin. 

Gönül yorgunluğu ne, biliyor musun? 
Ölümün, yaprken hüküm sürmesi insanda. 

'"Otlonn Ujultusu Altında 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ad1 
Bahtiyar K:übede oturmaktan nefret ediyorum. Bir 

uç bacaksıza futbol oynatmak sinirimi 
zuyor. Ancak yapacak daha iyi bir işim 

yok. Paramı, evimi, yemeğimi veriyorlar. Popüler 
bir sahil kasabasındayım. Gönül işleri de fena 
gitmiyor. Ufaktan bir efsaneyim aslında. Aktif 
futbol oynarken kaleciydim. Yıllar önce, Gın 
sekiz içinde gol atmak için suratımı tekmeleyen 
yavşak bir santrforun ağzını burnunu kırdım. 
Olay büyüdü, gazeteler televizyonlar peşime 
düştü. Oyuncu bir sevgilim vardı. Kadın benim 
yaptığım hareketi, kendine reklam malzemesi 
yaptı. Sinirim bozuldu, kadının en yakın 
arkadaşıyla yattım. Olay iyice büyüdü, futbolu 
bırakmaya karar verdim. Çok sevdiğim eski 
futbolcu bir abim elimden tuttu. Antrenörtük 
lisansı aldım, alt Lig takımlarında çalışmaya 
başladım. Binlerce kişilik stadlara karşı 
oynuyordum yıllar evvel, "Bahtiyar, Bahtiyar," 
diye inletiyorlardı ortalığı, şimdi yönettiğim 
takımları düşürmemekten başka gayem yok. 
Kader . . .  

Top oynadığım yıllarda çok yakın bir arkadaşım 
vardı, Mesut. Şimdi yardımcılığımı yapıyor. Her 
gittiğim takıma onu da götürüyorum. Bana çok 
inanır, hatta memleketteki en iyi ancak en hakkı 
yenen, en şanssız hoca olduğumu söyler durur. 

"Abi, bu memlekette hep siyasetle, torpille 
oluyor bu işler. Baksana, ortada 20 tane isim 
dolaşıyor o kadar. Senin yaptığın işleri taklit 
eden bile var içlerinde. Kimse denemezken 4-2-
3-l'i ilk sen oynattın be! Ne topçular anladı, ne 
yönetim, sonra yallah!" 

Evet, dünyada neler olup bittiğini merak 
ediyorum eskiden beri. Federasyon seminerlerini 
kaçırmıyorum. Sonrasında gördüklerimi 
yönettiğim takımlara uyarlıyorum. Kimsenin 
sabrı yok, hemen başan istiyorlar. Biraz 
dayansalar belki de daha iyi sonuçlar alacağım. 
Ama nerede? 

Yine berbat bir sonuçla çıktığımız maçtan sonra, 
başkan geldi yanıma ve suyumun ısındığını ima 
eden dostça bir konuşma yaptı. Deja vu ... Eli 
kulağında, kovarlar beni. Olsun, idmanlıyım. 

Böyle maçlardan sonra gittiğimiz ıssız bir 
meyhane var Mesut'la. Son oturuşumuz olabilir 
bu güzel yerde. Yedik içtik biraz. Ufaktan 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

kafamız güzel oldu. Açıkta hangi uygun 
takımlar var, hangisi bizi ister diye konuşuyoruz. 
Gülüyoruz eski çah�ığımız takımlardaki 
anılarımıza. Topçuların, hocaların, yönetimlerin 
dedikodularını yapıyoruz. Bir anda durdu Mesut. 

"Ne oldu lan?" 
"Abi, ben hep senin yanındaydım biliyorsun. 
Şimdi bir şey söyleyeceğim ama kızmayacaksın." 
"Ne kızacağım ya." 
"Geçen gün çocuklar soyunma odasında geyik 
yapıyorlardı aralarınla, kulak misafiri oldum. 
Muğla'nın bir köyünde bir herif varmış. Efsunlu. 
Maçların skorlarını önceden bilirmiş mesela. 
Sakat topçuları iki günde ayağa kaldırırmış. 
Hayallerinde göremeyecekleri transferler 
yaptırmış çocuklara. Bazı hocalar bu herif 
sayesinde kümede kalmış, bazıları şampiyon 
olmuş. Ne dersin abi, araştırıyım mı biraz, 
randevu falan alayım mı? Bahtımızı açar belki 
ha?" 
"Hasta mısın oğlum sen?" 
"Öyle deme Bahtiyar abi, Maurinho'nun bile 
falcısı varmış mesela." 
"işimiz fala kaldı diyorsun yani." 
"Deneyelim ne çıkar?" 
"Bi siktirgit lal" 

Birkaç gün sonra Muğla'nın Kavaklıdere ilçesine 
bağlı güzel bir köyde, mermerden yapılmış 
bir sarayın kapısında buldum kendimi. Mesut 
arabadan "Kapıyı çal" diye ısrarlı hareketler 
yapıyor. İçki bana yaramıyor. O kafayla söz verip 
sonra tutmak zorunda kalıyorum hep. Ne işim 
var benim burada? Bu sefer kornaya basmaya 
başladı. istemeye istemeye maun kapının 
üzerindeki krom tokmağı vurdum iki kez. "O.K" 
yaptı bizimki sağ elinin başparmağını havaya 
kaldırıp, sonra da bir sigara yaktı, sanki orgazm 
olmuş gibi. İçeriden yaklaşan ayak seslerini 
duydum. Kapıya döndüm. Gulyabani kılıklı bir 
herif açtı kapıyı. 

"Bahtiyar Bey?" 
"Benim." 
"Evrensel kardeşlik makamına hoş geldiniz, 
buyurun." 

Girdim. Hamam gibi bir yer. Her yerden 
su şakırtıları ve garip bir müzik duyuluyor. 
Gulyabani beni bir odaya soktu ve beklememi 
söyledi. Mağara gibi bir yer aslında. Duvarlar her 

türlü kafataslarıyla dolu. İki koltuk, bir sehpa. 
Sehpanın üzerinde bir fesleğen var. Çok geçmedi 
odaya tiz bir ses yayıldı; 

"Dostuuuum, evrensel kardeşlik makamına hoş 
geldin." 

Odanın tavanından uçarak gelen garip bir beden 
karşı koltuğuma yerleşti. Garip, çünkü insan 
formunda ve insana benzemiyor. Daha garibi 
korkmuyorum, merak ediyorum olacakları. 

"Korkmuyorsunuz, sanıyorum sorununuz bu!" 

Aklımı okuyor olamaz. Hadi olsun, dürüst 
olayım bari; 

"Korkmuyorum." 
"Dürüst birisiniz, sanıyorum sorununuz bu!" 

Birazdan, "Arkadaşım!" diye başlayan sabır sonu 
konuşmamı öttüreceğim. Herif anladı. Mesafe 
olarak değil ama bakış olarak uzaklaştı benden. 
Mesut'a küfrediyorum içimden, bu tavukla beni 
muhatap ettiği için. 

"Birader, ne yapacaksan yap, ben kaçar. Zaten 
mevcutlu geldim, ne kadar kısa, o kadar iyi." 

Bir anda kayboldu ve elinde bir bardakla geri 
döndü. Bardağın içinde yeşil-mavi bir şey var. 

"İçiniz." 

içtim. On saniye içinde Everest'in tepesinde 
çırılçıplak dondum, Meksika çöllerinde kaktüs 
yedim, lsveç'te kuzey ışıklarını gördüm. Unda 
Evangelista'ya benzeyen bir manitam vardı, 
Ayşe.. Dans ettik İbrahim Ferrer eşliğinde, 
sonra seviştik. Sonra ayaklarım ıslandı. Sonra 
dikilip kaldım. Bitkiyim. Fesleğen? Evet, yer 
değiştirmişiz. Olduğum yerden kendimi 
seyretmek çok garip. İki ayaklı bir fesleğene 
bakıyorum. O bana ukalaca bakıyor. Sesim olsa 
bağıracağım, sesim yok. Ben mağarada kaldım. 
Fesleğen dışarı çıktı. Mesut fesleğeni ben sandı, 
açtı arabanın kapısını. 

"Nasıldı Bahtiyar abi?" 
"Güzeldi," dedi fesleğen ... 

• N�at /fler'Jn 
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Derhal ve çok hızlı dönebileceksin . . .  

Kimi zaman rüzgargülü gib i ,  bir fır ıldak gibi 
Hem doğuştan gelen genetik durmadan dönebilmelisin ... 

özelliklere hem de öğrenilmiş becerilere sahip 
olmayı gerektirir. Omurı:uız ve esnek olacaksın. 

Öyle herkes kolayca iyi bir yalaka olamaz. Eğilmeyi, bükülmeyi, iki büklüm olmayı, 
şekilden şekle girmeyi becereceksin. 

iyi bir yalaka olabilmek için her ıeyden 
önce aileden gelen bazı özellikler gerekir: Senden beklenen şekle derhal girebilecek 

esneklikte olacaksın. 
Çok zeki, çok dikkatli olacaksın. 

lıyerlnden gelen .. öirenllmlı özellikler# de 
gereklidir: 

Ahlaksız olacaksın. 

Hiçbir ahlak kuralın olmayacak . . .  

Genel ahlak kurallarına da, özel ahlak 
kurallarına da, örneğin mimarlık, mühendislik 
gibi, öğretmenlik gibi, yargıçlık, savcılık, 
avukatlık gibi, herhangi bir mesleğin ahlak 
kurallarına da bağlı olmayacaksın . . .  

Oiklenenle diklenecek, eğitenle eğilecek, ilkesiz olacaksın. 
Karşındaki leb demeden leblebiyi bükülenle büküleceksin. 
anlayacaksın.. . Hayatta, iyi bir yalaka olmanın ötesinde, 

Gerektiğinde "kral öldü, yaşasın kral" da yalakalık yaparak yükselmekten başka, hiçbir 
Konuşmasındaki tınlamadan, sözcüklerin diyebileceksin. ilken olmayacak. 
arkasındaki duyguları keşfedeceksin ... 

AJın olacaksın. Gerektiğinde tereddütsüz yalan söyleyecek, 
Birisini överken yerdiğini, yererken övdüğünü gerektiğinde dürüstlüğü öveceksin. 
anlayacaksın . . .  Daima efendinden ve/veya efendilerinden 

Okuduğun yazıdaki satır aralarını iyi 
ilerde olacaksın. Şereklz ve haysiyetsiz olacaksın. 

göreceksin, sözcüklerin arkasında yatan, esas Her zaman "kraldan çok kralcı" diye Haysiyet ve şeref senin için anlamsız 
verilmek istenen mesajı derhal en doğru ve en tanınacaksın. kavramlar olacak .. . 
çabuk biçimde algılayacaksın . . .  

Elbette iyi bir yalaka olabilmek Jçln genetik Sadece yalakalık yaptığın grubun, kişinin, 
Çok çevik olacaksın. özellikler yetmez, aileden, okuldan ve kişilerin şeref ve haysiyetini düşüneceksin. 

tm!l!I 
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Efendilerin tarafından yapılan her türlü azara, 
hakarete, aşağılanmaya hazır olacaksın. 

Kişiliksiz ol.acaksın. 

Kişilik, insanın maddi ve manevi varlığının 
"ben" duygusu etrafında birleşmesidir. 

Senin böyle bir kişiliğin olmayacak. 

Kişiliğini, yalakalık yaptığın grubun, kişinin ya 
da kişilerin varlıkları içinde eritmiş olacaksın. 

inançsız, ideolojisiz olacaksın, saıdece 
paraya tapacaksın. 

Hiçbir inancın olmayacak. 

Hiçbir ideolojiye bağlı olmayacaksın. 

Sadece yalakalık yaptığın kişinin, gruburı, 
görüşün inancına, ideolojisine göre 
davranacaksın.  

Onlar inanç ya da ideoloji değiştirdiklerinde 
sen de değiştireceksin. 

Bir efendiden diğerine geçtiğinde derhal 
mukaddes değerlerini, dinsel/etnik kimlik 
özelliklerini, ideolojini de değiştirebileceksin. 

Tek inancın, tek taptığın şey, tek ideolojin para 
olacak; efendi değiştirirken sadece paraya (ve 
elbette güvenliğe/güvenceye) bakacaksın. 

Hem güvenilir hem de güvenceli bir yalaka 
olacaksın. 

Kime yalakalık yapıyorsan onu iyi bir yalaka 
olduğuna inandıracaksın. 

Efendin, efendilerin, seni besledikleri sürece 
onlara ihanet etmeyeceğini bilecek. 

Ama efendinin, efendilerinin sırlarına vakıf 
olacaksın; bu sırlar senin güvencen olacak; seni 
dışladıkları zaman, onlara zarar verebileceğini 
bilecekler. 

Siyaseti iyi takip edeceksin. 

Siyasette dönen dolapları, ittifakları, 
düşmanlıkları, tavizleri, çok iyi izleyeceksin. 

Havayı çok iyi koklayacak, ittifakların veya 
ayrılıkların kokularını önceden alacaksın. 

Kim kimin için ne demiş, kim kiminle, nerede, 
ne zaman, ne yapmış, bileceksin . . .  

Bireysel ve ailesel, açık ve gizli ıu,kllerl iyi 
takip edeceksin. 

Kim kimle açık ya da gizli ilişkide, hangi aile 
hangi aile ile dost, evlilik yoluyla ilişki arıyor 
ya da kuruyor, kim kimin akrabası, kim kimin 
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gelini, damadı; bütün ilişkiler ağına hakim '\' 
olacaksın. 

Açık ve gizli mali ilişkileri yakından 
bileceksin. 

Hangi ihale kime veriliyor, niçin . . .  

Hangi i<ihıslara, şirketlere k:ir garantili işler 
veriliyor . . .  

Kim, nereden ne kadar komisyon ve rüşvet 
atıyor . . .  

l ·� \ 

Yalakalık için, 
emirle veya 

telkinle, yasalara, 
içtihatlara, teamüllere 

ve vicdanlara aykırı 
kararlar verdiğinde 

bir gün mutlaka hesap 
" sorulur. 

�akın yapma! 

Genel yayın 
Komisyonları, rüşvetleri kim, nasıl topluyor... müdürlüj:ü yal.akalıj:ı 

Komisyon, rüşvet miktarı nasıl saptanıyor . . .  

Kredi için hangi bankalar kullan ılıyor, bu 
bankaların yönetimlerinde kimler var ... 

Kim hangi kupon arsaya el koyuyor . . .  

Hangi arsadan alınan rüşvet ne kadar ... 

Efendin, efendilerin ile şirketler arasındaki 
ortaklık ilişkileri kimlerle, hangi yollarla 
yapılıyor . . .  

Yalakalıklar çeşit çeşittir. 

En kolay yal.akalık siyasal yalakalıktır: 

Bir ideoloji, bir parti taraftarı olarak partinin 
liderine inanırsın, her durumda onu destekler, 
ona yağcılık yaparsın. 

Kimse seni eleştiremez, o partinin iyi bir 
militanı olarak saygı görürsün. 

Bürokratik yalakalık biraz daha zordur: 

Hem amirine, hem amirinin amirine, hem 
de onların bağlı oldukları partiye veya lidere 
yalakalık yapmak zorundasındır. 

Fakat buradaki sorun, amirinin veya 
amirinin amirinin verdiği emirlerin, yasalara, 
yönetmeliklere ya da en azından ahlaka aykırı 
olduğu durumlarda ortaya çıkar. 

Bu emirleri yerine getirirken kendini de 
güvenceye alacak önlemleri düşünmeli, 
örneğin ya tanık önünde ya da yazılı emir 
istemelisin; yoksa seni hemen harcayıverirler. 

En zor yalakalık, medyadaki yalakalıktır: 

Buradaki yalakalıklar da çeşit çeşittir. 

Yazıişlerl müdürlüğü veya bölüm başkanlığı 
yalakalığı medyadaki yalakalıklann en 
kolay olanıdır: 

Genel yayın müdürüne yalakalık yaparsın, olur 
biter. 

biraz daha zordur: ... 

Hem patrona hem de siyasal iktidara yalakalık 
yapmak zorundasındır. 

Bu ikisinin menfaatleri çatışmadığı sürece 
yalakalığı daha kolay yaparsın; menfaatler 
çatışınca veya siyasal hizipleşmeler ortaya 
çıkınca işlerin daha zorlaşır. 

Medya yalakatıjının en zor olanı köşe 
yazarlığı yalakalığıdır: 

Patronun ve/veya iktidarın çok sık fikir ve 
politika değiştirdiği bir ortamda, bir gün 
ak dediğine ertesi gün kara demek, bir gün 
düşman ilan ettiğine ertesi gün dost olarak 
methiyeler düzmek veya terSini yapmak hiç 
kolay değildir. 

Üstelik çok sık fikir değiştirmek ve bir gün 
savunduğunun tam tersine ertesi gün 
savunmak seni okurlarının gözünde değersiz 
ve güvenilmez kılar; bu da yalaka olarak sana 
verilen önemi ve değeri azaltır. 

Üniversitelerdeki akademik yalakalık ise 
bütün bu yalakalıklar arasında en olanaksız 
ve en haysiyet kırıcı olanıdır: 

Çünkü yalakalık yapmak için bilime, gerçeklere 
kuzu gibi sırt çevirmek zorunda kalırsın. 

Bu ise seni zaten yok eder. 

Yargıdaki yalakalık ise en tehlikeli ol.anıdır: 

Yalakalık için, emirle veya telkinle, yasalara, 
içtihatlara, teamüllere ve vicdanlara aykırı 
kararlar verdiğinde bir gün mutlaka hesap 
sorulur. 

Sakın yapma! 

Sonuç olarak sevgili okurlarım, yalakalık, 
ülkemizin en karlı ama en zor mesleklerinden 
biridir. 

Bu söylevde onlara yol göstermeye çalıştım ... 

Dilerim işlerine yarar! 
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• 
Al1şmay1n, ölürsünüz incindiğim yerdeyim. Dünyada. lyilik 

IMze anlattıkları gibi güçlü, kötülük bize 
anlattıklan kadar zayıf değil burada. 

Bunlann çoğu yalan. Söylenenlerin çoğu 
lnSilnın o derin ve güçlü kendini kandırma 
isteğini doyurmak için. Herkes gerçeği önce 
kendinden sonra toplumdan gizliyor. Gizlemek 
bir maharetken, söylemek suç olup önümüze 
dü�. Söyleyenlerin cesetleri dolu her yan. 
Konuşanların ve konuşmaya yeltenenlerin 
kötürümleştirilmiş bedenleriyle var ediyor 
toplum kendisini. 

İnsanın bilinen tarihinin tamamına yakınında ve 
özellikle son iki bin beş yüzyıldır yalnızca i�n 
kanı değil, insana tabi kılınmaya çalışan her 
türlü mahlukatın kanı döküldü ve dökülüyor. 
Söyleyenler öldürülüyor. Ama öldürülecek 
olanlar biliyorlar ki söylenmesi gereken şeyler 
var. Söylemek ölüme eş kılınıyor. 

Ve iyilerin mutlaka kazanacağı bir dünya değil 
bu, kötülerin asla vazgeçmediği ve ·eğer öyle 
bir yer varsa gerçekten- vicdanın seslenilecek 
en son yer olduğu bir dünya. Vicdan, iyilerin 
avuntusundan ve saflığından başka bir şey 
değil. Vicdan, olması gerekeni olanmış gibi 
gösteren senaryonun yalnızca küçük bir parçası. 

Bana kendinizi açmayınız, sırlarmızı 
anlatmayınız. Ben ek, tJpkJ sizin gibi, 
bu dünyayı allayıp pullayıp size 
sunan sermayenin ve piyasanın 
senaryosunun parçasından başka 

bir şey değilim. 

Ben -incindiği yerde olan ben- en çok da 
huzursuzum. Tekrarlayan şeylerin huzursuzluğu 
bu. Gülmelerim tekrar ediyor, ağlamalarım 
aynı şekilde, konuştuklarım ha keza. Modern 
insan bütün bir gün, bütün bir hafta, bütün 
bir ay ve hatta bir ömür boyunca koca bir 
tekrardan başka bir şey değil. Güne başlıyor 
ve günü bitiriyor. Doğuyor ve ölüyor. Arada 
olup biten her şey yalnızca figüranları değişen 
bir tekrardan ibaret. Olası bir yaratılış def ekti 
insan. Yaratılışın en zayıf halkası. Bu döngüde 
Tanrı bile bir tekrardan ibaret. 

Rahat olun. Benimle eğlenebilir, 
yüzüme istediğiniz şeyi 
söyleyebilirsiniz. Sizinle 
baş edecek kadar gücüm 
olmayacaktır. Ama benim için 
dua etmeyin. Tanrı'dan benim 
için bir şey istemeyin. Size zararı 
dokunacaktır. 

Huzursuzluk, bütün duygularımın 
başı ve sonu. Başıma gelen her şeyi 
hiçbir anlam yüklemeden kabul ettiğim için 

duyduğum mutluluğun verdiği huzursuzluk 
bu. Mutluluğun bile huzursuzluk verdiği bir 
hal yani. Gülmelerimin nedeni bu huzursuzluk. 
Huzursuzluğumun nedeni gülmelerim. Hiçbir 
şeye yetişemeyecek ve asla yetemeyecekmlş 
gibi; hiçbir şeye doymadan çekip gidecekmiş 
gibi, açlığımın üzerine oynayan bir piyasa 
çağının huzursuzluğu. incindiğim yerdeyim. S. 
mağaza vitrininin tam önünde. 

Siz yine de canınızı sıkmayın. Başkaları için 
sıktı4ımz canınız gün gelecek sizi bitirecek. Bu 
yüzden bana acımayınız. Ben iyiyim. Bu arada, 

neden gidip bir starbaksta oturup konuş 
muyoruz (mu ayrımı olacaktı, 

yoksa mı mı ayrıydı, artık 
karıştırıyorum)? 

Neşenin, sevincin ve kederin 
bir arada bulunduğu tek 

beden insanm bedenidir 
biliyorum. Biliyorum insan 
severken nefret edebilen, 

giderken parçasını bırakan, 
koşa koşa gelirken ardına bakan 

tek yaratık. Cahili ve alimi aynı sözlerle 
öven. Sevgiyi ve şiddeti aynı ellerle veren; 
aşkı ve nefreti aynı sözlerle dile getirendir. 
Bütün duygularımı yerle bir eden, bütün 
duygularımı birbirine kul edendir. Çok güldük, 
kesin ağlayacağız dedirtendir. insan incindiğim 
yerdir. İncitmeden kalamadığım, dokunduğumu 
kırdığım, dokunanın beni kırdığı tül gibi bir 
mekandır. İnsana alıştıkça ölüyorum. 

Biliyor musun, öfkelendikçe tanrı/aştığımı 
hissediyorum. Allah affetsin aklıma deli �er 
geliyor. Tannlaştıkça artıyor huzursuzluğum. 
Öflc:eleniyorve huzursuzluğumun keyfini 
sürüyorum. Huzursuzum, çünkü incindiğim 

yerdeyim. Sizi de bekliyorum. Dünyada. 
�nin �kötünün olmadığı� 
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ZEHRA ÇELENK 

l<anepe 
Aşağıdaki üç adam gözlerini 

aynı pencereye sabitlemiş. 
Kahvehanenin ihtiyar müdavimleri 

ve sokaktaki kediler de. Bir tek kediler 
doğru şekilde ciddiye alıyor konuyu, hiç 
ciddiye almayarak. Geri kalan herkes çok 
zor bir matematik problemini çözmeye 
çalışma taklidi yapan vasat lise öğrencisi 
pozunda. Çözülemezli�ine, bu işin onları 
aştığına çoktan ikna olmuşlar da, bakarak 
çile dolduruyorlar. Nakliyatçıyı, emlakçıyı 
ve dayımı ciddiye almıyorum.  Beni durumun 
absürdlüğüne uyandıran, kediler. 

Merdivenden geçmeyen kanepe, pimapenci 
çağrı l ıp camlar söktürülse bile pencereden 
de geçmeyebilir. Hiçbir işe yaramayabilir 
bu her durumda astarı yüzünden pahalıya 
gelecek çaba. Nereden baksan on yıllık 
kanepe. Kediler tok olup küçük popolar ın ı  
kuru bir yere sabitleyebildikleri sürece 
hayatlarından memnun. İnsan tatmin olmayı 
da vazgeçmeyi de bilmeyen hayvan. Kedilerin 
hatırına kanepemden vazgeçiyorum. Neşeli 
ve enerjik başladığı iş gününü giderek artan 
bir sabırsızlıkla bir an önce sonlandırmaya 
çalışan nakliyatçı, hal hatır sormak için 
uğramış emlakçı ya da asla doğru sebeple 
doğru yerde olmayan hayırsız dayım için 
değil (Taşındığım gün bir tek onun gelmeyi 
becerebilmesinde beni de ilgilendiren yanlış 
bir şeyler olmalı ama bunun için daha sonra 
endişelenirim). 

Sonraki günlerde herkes geliyor. Gittikten 
sonra hayatımdaki herkes kanepem 
hakkındaki gerçek fikrini itiraf ediyor. Rahmetli 
kedim Nejat'ın sağlığındaki itinalı çalışmaları 
nedeniyle salkım saçak kotlarıyla sürreel bir 
tabloyu andıran o devasa şey için üzülmeye 
değmez. Dört kişinin yan yana rahatlıkla 
oturabilmesi k:iğıt üzerinde iyi bir fikir olabilir. 
Ama yaşadığı üç eve de taşınması olay olan 
kanepede feci bir terslik var, belki de çoktan 
kurtulmuş olmalıydım ondan. Herkes için en 

Anlaşılan o kanepenin güzelliğinin farkında 
olan tek kişi benmişim başından beri. 
Sevdiklerimin kanepem hakkında böyle 
düşündüklerini bilmiyordum. Ayrılıklarda da 
böyle olur, birliktelik esnasında hayatınızdaki 
herkesin bayıldığı erkek ya da kadın hakkında 
şu tür sözler duyarsınız :  "Canım itiraf edeyim 
seni üzmemek için söylemedim ama hiiiç 
kanım ısınmamıştı benim ona. Sen daha 
iyilerine layıksın." Böylelikle ayrıl ık acısı çeken 
kişi bir de sekizinci dereceden yakınlarının 
bile şıp diye fark edebildiği şeyleri görememiş 
olma hezimetiyle başa çıkmak zorunda kalır. 
"Zeki geçiniyorum ama aslen saftirik miyim 
acaba ben ya?" duygusuyla boğuşur. Bu 
duyguyla başa çıkmak pek kolay olmadığı için 
de genellikle kendini kandırıldığına ikna eder. 
Adam ya da kadın şeytanı suya götürüp susuz 
getirecek dolandırıcının tekidir. Ya da başta 
iyidir de sonradan bozulmuştur. Bir gece 
aniden karanlık tarafı galip gelip iyi tarafını 
yutmuştur. Her şey yalandır. 

için hiçbir zaman "cepte" sayılmazdım. 
Birbirimizin sahibi ya da hSkiml değil, hayat 
arkadaşıyd ık. O benim kanepem değildi 
hatta, ben onun insanıydım. Böylece o 
kıpırtısız haliyle bile hayırsız ya da orta 
hayırlı bir kocanın verebileceğinden fazlasını 
veriyordu (Bunu da Nursen'e söylemedim, 
resmen bel altı vurmak olurdu). 

Tüm bunları dayıma söylüyorum. Neşeli 
olduğu kadar da faydasız bir dayının en iyi 
yanı budur: Her şeyi söyleyebilirsiniz ona. Hiç 
üstüne alınmaz, dışarı adımını  atmadan da 
unutur gider. insanın ruh haline göre asap 
bozuculukla ferahlatıcıl ık arasında salın ıp  
duran kahkahalarından birini koyuverdi. 
"Ne çatlaksın kız Dürdo, bayılıyorum sana." 
Anneannemden miras ilk ismim Dürdane'yi 
kullanan tek kişi olması yetmiyor, bir de 
kısaltıyor. Gamsız dayımın sınırsızca işgal 
edebildiği hayatıma canım kanepemi 

sığdıramadım. 

Her şeyin aniden yatan olduğu 
zamanlara dair gerçek şu 
galiba: Birini gerçekten 
tanımanızın önündeki en 
ciddi engel, onun kendini 
tanıma(ma)sı .  İnsanlar 

Bir tek kediler 
doğru şekilde 
ciddiye alıyor 

Hareketli, ufak tefek, pire 
benzeri yapısıyla dayımın 
şen kahkahası, onun 
tam z ıddı  olan babacan 
kanepemin nakliye 

kamyonunun arkasında, 
terk edilmiş yaralı yavru fil 
hüznüyle yatışını getiriyor 

davranışlarının ardında 
yatan gerçek nedenlerle 

konuyu, 
hiç ciddiye 

almayarak. 
yüzleşmek yerine Çin Seddi 
gibi savunma mekanizmaları 
üretiyorlar. İki insanın bir araya 
gelmesi, yılların emeğiyle kurulmuş bu 
savunma mekanizmalarının bir araya gelmesi 
aynı zamanda. Bazı çiftler başarıyor sonuç 
olarak, bazıları başaramıyor. Doğru ya da 
yanl ış parçaların birbirine denk gelmesiyle 
alakalı bir şey o da herhalde. 

gözümün önüne. Dayımdan 
nefret etmek istemiyorum, 

Nursen'e gerçeklerden bahsetmek 
istemiyorum, yeni bir kanepe istemiyorum. 
Gözümden bir damla yaş süzülürken 
aşağıdaki benekli beyaz kediyle göz göze 
geliyorum. Kanepemin sığmayacağı 
pencereye iki çift göz sığıveriyor. "Dayı benim 
için bir şey yapar mısın?" diyorum.  Biraz 
şaşırarak "Tabii gülüm, ne demek," diyor. 

Her neyse, üzüntümden konuyu Kediyi almaya iniyoruz beraber. Yeni bir kedi 
dağıtmayayım. Ben o kanepeyi seviyordum, de istemiyordum aslında ama yeni bir kedi 
tamam mı? lüzumundan fazla yer beni istiyor. 
kaplıyordu, doğal olarak hiç konuşmuyordu 'l/.;� � i � ama beni dinliyordu ve en azından 

• J �tJ, �"f1 • 
yorulduğumda yaslanabiliyordum. il'., ... � ıol .,. 
�:��:a:��=�:�d

o��a
d��l!arı 

f r. 
açık değildi. 
Onun 

iyisi bu. Kanepeme sahip çıkmaya harcadığım ! \; 
çabayı hayatıma girmiş herhangi bir erkek için J 
harcamış olsaydım şu an bambaşka dertlerım � -:1:_-. 
olabılırdı Arkadaşım Nursen de bunu � ·� 
dedı, evet "Ayın on gunünü bıle .. ,:� 
aynı yatakta geçıremedığım il � 
zengin bir koca gibi mi?" 
demedim. Fazla doğrudan 
olurdu bu. 
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l<orl<unç l<a labal1 l<tan uza l<ta 
Yaz geçti. Çünkü Murathan 

Mungan'ın da belirttiği üzere 
yaz geçer. Geçmesiyle ünlü bir 

şeydir yaz. Hastalık gibi. Ama mutlu 
tarafından. Bazıları deli gibi terlemeyi 
sevmez. Benim terlemekle ilgili bir 
sorunum yoktur. Beden farkındalığı 
sıfıra yakın bir insanım. Terleyince hata 
ölmediğimi anlarım. 

Yaz geçti. Denizi ucundan kenarından 
göreninden tut, denize bir adım 
mesafede olanına kadar bütün sitelerin yüzde 
doksan beşi boşaldı. Kıyamet koptu şimdi 
kıyılarda. İnsan ırkı yok olmaya yüz tutmuş 
gibi. Beyaz beyaz müstakil binalar. Hepsi boş. 
Hepsi sessiz. Sadece doğanın sesi duyuluyor. 
Daha şimdiden tozun hükümranlığı başladı 
yazlık evlerin üstü kumaşlarla örtülen 
koltuklarında. Böcekler mutfak dolabındaki 
kavanozun içinde bütün masumiyetiyle 
bekleyen bulgura gözlerini dikmiş 
durumdalar. Kıyamet koptu yazlıklarda. İnsan 
ırkı yazlık bekçilerine ve yazlıkçılann gitmesini 
dört gözle bekleyen emekli yaz-kışçılara 
emanet. 

Yaz geçti. Deniz duruldu. Suyun altındaki pet 
şişeleri, cam şişeleri, bitmiş çakmakları, boş 
sigara paketlerini içselleştirmeye çalışıyor 
şimdi. Denizin üstünde şimdi sadece deniz 
emekçileri var. ip-tıs ip-tıs bitti, pareolar, 

Hepsi geçti. Buz kovaları da 
yazlık koltuklarının kaderini 

paylaşmakta. Artık bir tek 
balık çiftliklerinden kıyıya 
giden tekneler biliyor kaç 
kadehin kırıldığını sarhoş 

gönliimde. 

mayokiniler, biiç klaplar, buzlu kovalarda 
red bul-viskiler, birbirlerini kesen sözde cool 
abiler ve seksiymiş gibi yapan ablalar. Çok 
eğleniyoruz yaaa! ! I  

Hepsi geçti. Buz kovaları da yazlık 
koltukların ın kaderini paylaşmakta. Artık 
bir tek balık çiftliklerinden kıyıya giden 
tekneler biliyor kaç kadehin kırıldığım sarhoş 
gönlümde. Dünyanın en topraklı sesi belki 
Müslüm Gürses. Suyun üstünde seken yassı 
bir taş gibi tınlıyor denizin üstünde. 

Yaz geçti. Ve ben suya girdim. Çünkü bilen 
bilir ben yaz geçince suya girmeyi çok 
severim. Doğru değil aslında bu. Bilen bilir 
ben yaz kış suya girmeyi çok severim. Çünkü 
bilen bilir Yengeç burcunda doğdum ben. 
Bunların hiçbirini bilen bilmez aslında. Ama 
"bilen bil ir" kalıbı çok güzel bir kalıptır ve 
insan yazarken bazen güzel kalıpları anlamlı 

anlamsız, her yerde kullanmak ister. 
Anlamlı anlamsız da çok güzel kalıptır bu 
arada. Sen sen ol gibi. Sen sen-d sen sibi liti 
gibi. Ceyn Ostın yazsever miydi acaba? 

Yaz geçti. Ve ben suya girdim (Korkma! 
Üstteki paragrafı tekrar okumuyorsun) .  
Suyun altına baktım. Suyun altında 
balıklar. Suyun altındaki balıklan 
kıskandım. Çünkü doktor ne arteryo 
skleroz, ne nikotin, ne hapis, birinde bile 
yoktur angına pektoris. İnsan olmanın 

ağırlığını bilmeden geçen bir ömür nasıl 
olurdu diye düşünürüm balıkları izlerken. 
Derine git, kıyıya gel, merak et, yanaş, 
kaç. Yemeye çalış, yem olmamaya çalış. 
Gece olsun, gözlerin açık uyu. Ama bilme. 
Hiçbir şey bilmeden yaşa. Çünküsü yok. 
Çünkü "çünkü" kelimesinden, kelimenin ne 
olduğundan, anlamın ne olduğundan, daha 
da güzeli sesin ne olduğundan bile haberin 
yok. Yaşa. Sadece yaşa. 

.., 

� Yaz geçti. Çünkü yaz geçer. Çok sevdiğin bir I' 
akrabanın gidişi gibi. Bir zaman sonra tekrar � 
geleceğini bildiğin gibi. Neşeli, sıcak, tiril 
tiril. . . Yaz geçer. Ama sonra tekrar gelir. 

Tiril tiril de çok güzel kalıptır bu arada. Yazla 
ilgili bir yazı yazıp da tiril tiril demezsen ayıp 
edersin. O yüzden diyorum. 

Tir il  tiril . 
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İti raf Y:ne aynı yerdeyiz: Güneş'in etrafında 
döne döne geldiğimiz o nokta. 
Ben biraz daha büyümüş hissediyorum, 

ya sen? 
Geçtiğimiz yıl içinde, beklediğimden çok daha 
fazla şey öğrendim. 
Hiçbir şeye zorunlu olmadığımı mesela ... Eğer 
aklım, duygularım ve vicdanım aynı yerdeyse ... 
Ve çalışmaktan gocunmuyorsam ... Bana dağlan 
deldirenlerden vazgeçmekte hiçbir sakınca 
olmadığını öğrendim. Her zaman başka bir 
yol, başka bir çözüm bulacağımı ve niyetim 
doğru yerdeyse, bazen aramama gerek bile 
kalmayacağını öğrendim. 

İyi niyeti suiistimal edenlerin, bu eylemi 
yaparken sana kendini suçlu hissettireceğini, 
hatta seni suiistimal etmekle itham 
edebileceğini öğrendim mesela. Tacizin fiziksel 
olanına karşı durmayı biliyordum ama zihinsel 
olanını anlayıp, adını koymayı bu yıl öğrendim. 
Duygusal şiddetin, ancak izin verdiğim ölçüde 
beni zehirleyeceğini ve birkaç damlasının bile 
çok ama çok tehlikeli olduğunu ... Bunun illa 
sevgiliden, eşten, eril egolu birinden değil... 
Bir yabancıdan, bir işten, bir kadından da 
gelebileceğini . . .  Belirtilerini gördüğün an 
kibarca selam verip uzaklaşmazsan barışçıl 
bir çıkış yolun olmayacağını öğrendim. Aman 
diyeyim, sen benim kadar uzatma. Araştır, 
öğren. 

Çaresizliklerimin hepsinin, benim kendimi 
mecbur ettiklerimle ilgisi varmış, bu yıl 
öğrendim. Gerçekten istersen, başka türlü bir 
insan olunabiliyormuş ... Daha az öfkeli, daha az 
kırgın . . .  Daha az şey bekleyen, başkalanndan. 
Daha az hayal kırıklığına uğrayan. 

Kendimi korumayı ben henüz bu yıl öğrendim. 
Başkasının hakkını aramak için gözümü 
kırpmayan, kadın haklan için, hayvan haklan 

. I Melimet A i & Akşamsefası 

için, ağaçlar, ormanlar, çocuklar için, daha iyi 
bir yaşam için avazı çıktığı kadar bağıran ben, 
bana yapılan ne çok haksızlığa sessiz kalmışım 
bugüne dek, yeni anladım. Kendi hakkımı 
aramayı bu yıl öğrendim. Hakkımı ararken 
yırtıcı, yıpratıcı davranmak zorunda olmadığımı 
da . . .  Hem ka11ımdakine hem de kendime karşı ... 

Adil bir yaklaşıma ikna olmayanlar için adaletin 
tek taraflı olduğunu öğrendim. Kendilerinin 
yapmadıklan iyilikleri başkalarından istemekte 
hiç sakınca görmeyen insanlar var. Sayıca da 
kalabalıklar. Onlarla başa çıkmayı öğrendim bu 
yıl. Sana da sırrını söyleyeyim: Sessizce uzak dur. 
İnsan istemediğinden uzak durmayı beceriyor, 
inan bana. Ya kendin karar vereceksin ya da 
yeterince zarar göreceksin. 

Dünyanın en kıymetsiz sorumluluklarını sırtıma 
almış, bir yandan da dalavereci insanlann 
taht oyunlarıyla uğraşmaya çalışırken küçük 
kalp krizleri geçiriyor, nefes alamıyor, durup 
uYapamıyorum!" diyerek ağlamaya başlıyordum 
geçen yıl, bu aralıklarda. Hepsine şöyle 
elimin tersiyle kışt kışt deyip, kalbimden, 
nefesimden ve iyiliğimden daha kıymetli hiçbir 
sorumluluğum olmadığını kabul edince işler 
değişti. 
Başkalannın girdabını kendi kaderim 
sanmamayı öğrendim bu yıl. 

Sana itiraf edeceğim: Son birkaç yıl benim için 
çok kolay geçmedi. Ben de birçoğumuz gibi, 
çok rahat bir hayat yaşamıyorum. Akşamlan 
başımı yastığa huzurla koyabilmek için her gün 
çözmem gereken onlarca problem var. Hayatımı 
idame ettirebilmek için birçok parametrede 
başarılı olmak zorundayım. Mutsuzum 
demiyorum. Sadece hayatım, voleyi başka 
yerden vuranlannki kadar kolay değil. Ama son 
birkaç yıldır, bazı şeyler üst üste yaşandı. Ben 
hep üstesinden geldim. 

Arka arkaya bir sürü şeyin üstesinden gelmek 
bana hep ne kadar güçlü olduğumu öğretti. 
Ben de gücümle gurur duydum, bana hiçbir şey 
olmaz sandım, kendimi daha da zor durumlara 
sokmaktan zerre imtina etmedim. Ne de olsa 
kaya gibi sağlamım, ku11un geçirmezim, bomba 
atsan yıkılmıyorum. 

Bu yaklaşımın bana neler yaptığını, ben bu yıl 
anladım. Ben bu yıl ilk defa, gerçekten, her 
şeyi tek başıma yapamayacağımı, her yükü 
taşıyamayacağımı, her şeyin üstesinden gelmek 
zorunda olmadığımı ve bazı zorlukların altına 
aslında hiç girmemem gerektiğini öğrendim. 

Ben ilk defa bu yıl, kendime yardımcı olmaya 
karar verdim. Sen benim yaptığımı yapma, 
anlattığımı unutma, olur mu? Kendine yardımcı 
olduğunda, daha az güçlü sayılmazsın. Akıllı 
komutanlar, girecekleri savaşları doğru seçerler. 
Bazı savaşlar hiç başlamadan bitmelidir, bazı 
meseleler diplomasiyle çözülmelidir. Bazı 
yükleri taşımayıver, olsun bitsin. 

Hep derdim ki "Ben küçük bir Atlas'ım, 
dünyayı ben taşırım. Silkelensem, öleceğiz." 
Bu kahraman egoma bakıp gülmeyi öğrendim 
bu yıl. Her sorunu çözmek zorunda değilim, 
yeni öğrendim. Bazen benim yerime başkaları 
yapabilir, ben buna izin vermeliyim. 

İki yıldan uzundur seninle birbirimizin içini 
açıyoruz, sevgili okuyucu. Sana karşı iyice dürüst 
olmaya hazırım. Ben bugüne kadar sana ne 
anlattıysam, aslında hepsini bu yıl öğrendim. Bu 
yıl bütün kaosuyla, yorgunluğuyla, dinginliğiyle 
bana çok iyi geldi. Umarım sen de kendine bu 
yıldan alacak güzel bir şeyler toplar, kapıyı 
usulca çekip önümüzdeki günlere yol alırsın. 

Taşıyamadıklann olursa bırak, bu yılda kalsın. 
Bazı yükleri taşımayıver, olsun bitsin . 
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l<1 rm1z1 
mürel<l<i __ 

Sosyolog Slavoj Zizek, 9 Ekim 2011'de 
Wall Street işgalcilerine Zuccotti 
Park'ta yaptığı konuşmasında bir hik�ye 

anlatır': 

Doğu Almanyalı bir adamcağız Sibirya'ya 
çalışma kampına yollanmış. Mektuplarının 
sansür edileceğini bildiğinden, arkadaşlarına 
demiş ki: "Bir şifre bulalım. Eğer yolladığım 
mektup mavi mürekkeple yazılmışsa, söy/ed@m 
her şey doğrudur. Eğer kırmızı mürekkeple 
yazılmışsa, yalandır." Bir ay sonra arkadaşları 
ilk mektubu almışlar. Mavi mürekkeple yazılmış. 
Diyormuş ki: "Burada her şey harika. DükKônlar 
tıka basa yiyecek dolu. Sinemalarda Batı'dan 
gelen filmler gösteriliyor. Evler geniş ve rahat. 
Bir tek kırmızı mürekkep yok." 

Tıpkı bizim memleket gibi. Batılı ülkeleri 
kıskandıracak barajlarımız, köprülerimiz, 
tünellerimiz, metrolarımız var. Tek eksiğimiz 
k ırmız ı  mürekkep. Tek eksiğimiz gerçeği 
olanca çıplaklığıyla ifade edebileceğimiz bir 
d i l  ve bir alan. 

Dilimize "gerçek-sonrası" ya da "gerçek 
ötesi" diye çevrilen post-truth çağında, yani 
doğruların, hakikatlerin, olguların önemini 
yitirdiği bir dönemde, en büyük ihtiyacımız 
gerçeğin kendisi .  Dünyanın küresel bir köy 
haline geldiği, bilgiye erişimin saniyeler 
mertebesinde mümkün olduğu bugün, 
hakikate erişmek o kadar da kolay değil. Hele 
ki haber alma özgürlüğü konusunda 
karnesi zayıf olan ülkelerde, 

� 

yazılardan dolayı da ceza alabileceksiniz. 

Bu yasa geçerse, önceki yıl bu zamanlar yüzde 
20,8 olan genç işsizliğinin yılın bu döneminde 
yüzde 27,4l'lik rekor bir seviyeye eriştiğini, 
önceki yıl yüzde 28,6 olan ne eğitimde ne 
istihdamda bulunan genç oranın ın yılın bu 
döneminde yüzde 30,l'e yükseldiğini herhangi 
bir mecrada okumanız imkansız hale gelebilir. 

-...: 
internette gerçeği bulmak 
da hiç kolay değil. 
Demokrasisi gelişmiş 
ülkelerde dij ital okur 

Hiç kullanılmcrm 
Türkiye'de, geçen ay üç ayrı a i le 

siyanürle intihar etti. Bu yasa 
� geçerse, bu intiharların bir yıl var 

önümüzde, yepyeni, � sebebini ekonomiye 
değil ateizme bağlayan 
vicdan fukarası medya 
insan(!)larının sayısı 

yazar olmanız 21. 
yüzyıl vatandaşı 
olmak için yeterli 
olabilir; ancak Türkiye 

gıcır gıcır. Belki 
gerçekten yeni bir yıl 
için ihtiyacımız olan 
ilk şey güçlü bir soru. 

ı artabilir. Kural koyucu, 
salgın hastalık gibi yayılan 
umutsuzluğu değil, 
siyanüre erişimi ortadan 

gibi Dünya Basın 
Özgürlüğü Endeksi'nde 

Yeni yıla hazırlık 
sorusu: İstediğimiz 

180 ülke arasında 157'nci " şey nedir? kaldırmakla uğraşırken tek 
bir insan bile gerçekleri arama 

hakkının peşinden gidemeyebilir. 
sırada olan, 142 gazetecinin 
cezaevinde olduğu ve neredeyse 
her gün gazetecilerin mahkemelerde 
yargılandığı ülkelerde doğru bilgiye erişmek 
için okuryazar olmanız yetmiyor; sağduyuyla 
çeperlenmiş çok kuvvetli bir zihinsel filtreye 
ihtiyacınız var. 

Bu satırları yazdığım günlerde, ekonomik 
göstergeleri yorumlayanlara ilişkin yeni bir 
yasa hazı rlandığı haberi düştü. Buna göre, 
ulusal ekonominin genel yapısına ve finansal 
göstergelere ilişkin yapılan haberler veya 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Geçtiğimiz günlerde, 1 yıl önce 11 yaşında kızı 
Rabia Naz'ı şüpheli bir biçimde kaybeden 
baba Şaban Vatan, evladının ölümünü 
incelemek amacıyla kurutan ve olayın 
gerçekleştiği Eynesil'e giden TBMM Araştırma 
Komisyonu'nun çatışmalarını olay yerinde 
takip eden gazetecilerle birlikte gözaltına 
al ındı .  Anne, kucağında 40 günlük bebeğiyle 
(Rabia Naz'ın acısını dindi rmeye gelen bebek 
Rabia Naz) birlikte ailesi için adaleti sosyal 

medyadan sağlamaya çalıştı. 
Ancak özgür bir basınla, erk 
sahibi sorgulanabilir, hesap 

vermeleri sağlanabilir. 

Hal böyleyken, bir süper kahraman 
bekleyecek vaktimiz yok. 
İş başa düşüyor. Bireysel çabalarla ekonomiyi 
iyileştiremeyiz evet; ama klavye başından 
kalkabilir, pasif vatandaşlıktan aktif 
vatandaşlığa geçebilir, içinde yaşadığımız 
toplumu iyileştirmeye azımsanmayacak 
bir katkı koyabiliriz. KONOA'nın Aktif 
Vatandaşlık araştırmasına göre ülkemizde 
toplumun yüzde 53'ü, siyasete etki 
edemeyeceğini düşünüyor. Herhangi bir sivil 
toplum kuruluşuna üye veya gönüllü olma 
oranı ise yalnızca yüzde 18. Coğrafyanın kader 
olduğuna dair ezberlenmiş inançlarımızı 
bugün rafa kaldırıp, kend imize bizden 
başka kimsenin okumadığı mavi mürekkepli 
mektuplar yazmayı bırakabiliriz. 

Zizek, yazının başında bahsettiğim 
konuşmasının sonunda şunları söyler: 
Her şeyin mükemmel o/du�u bir dünyada 
yaşamıyoruz. Daha önümüzde uzun bir yol 
var. Cevap bekleyen pek çok zor soruyla karşı 
karşıyayız. Neyi istemediğimizi biliyoruz. Peki 
istediğimiz şey nedir? 

Hiç kullanılmamış bir yıl var önümüzde, 
yepyeni, gıcır gıcır. Belki gerçekten yeni bir 
yıl için ihtiyacımız olan ilk şey güçlü bir soru. 
Yeni yıla hazırlık sorusu: İstediğimiz şey 
nedir? 

7. Çeviri: Bülent Somay 

19 
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ONU i AKİP !SD!SCISK 

C!S9AR!STİN 
Ol.91.lN. 

ÇOI< MUTLUVUM. 

ŞU ANDA ... 

... ve Fİl<İRLeR, 
l<UF$UN 

tSeçıRMeı ... 
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Yine de 
çalışıyorum, yine de 
ayakta kalıyorum, 

yine de kendimi 
koruyabiliyorum. 

Her şeye ve herkese 
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Filmlerde l<ar1s1 n1  
arayan adam 9 O 'ların başında, İzmir Karşıyaka'da 

Deniz Sineması'nın olduğu 
pasajın içinde haftada iki üç kez 

ziyaret ettiğim bir video kulüp vardı. Sinema 
tarihinin önemli filmlerinin çoğunu, sahibinin 
tavsiyesiyle o küçük dükkandaki raflardan alıp 
izlemişimdir. Mustafa abi uzun saçtan, küpeli 
kulakları - İzmir'de küpe takan ilk erkeğin 
kendisi olduğunu iddia ederdi- ve sakin haliyle 
ilk sinema hocamdı galiba benim. Her izlediğim 
filmi geri götürüşümde önce kasedi geri sarıp 
sarmadığımı sorar -sarardım- sonra film 
hakkında uzun uzun konuşurdu benimle. Sonra 
bu geri sarma işinin de filmini yaptılar: Be Kind 
Rewind (2008). İzmir'in ahmak ıslatanlı kış 
günlerinden birinde, hiç unutmuyorum Temel 
lçgüdü'yü konuşurken biz, yaşlı bir adam yavaş 
adımlarla içeri girdi ve elindeki kasetleri geri 
verirken hararetli hararetli bir şeyler anlatmaya 
başladı. Hikayeyi sonradan dinledim ben, bu 
yaşlı amca bir akıl hastalığından mustaripti, 
muhtemelen ağır olmayan bir şizofrendi. 
Haftada bir gelip aldığı kasetlerin içinde, yani 
o filmlerde kendi ölmüş kansını  gördüğünü 
anlatmıştı Mustafa abiye. Her izlediği 
filmde kansı oynuyormuş, tekrar izlediğinde 
değişiyormuş kadının rolü. Bu yüzden sürekli 
aynı filmleri alıyor ve karısını tekrar bulmayı 
umarak izliyormuş. 

Bir seferinde bazı filmlerde kansını daha fazla 
gördüğünü anlatmış Mustafa abiye amca. 
Hangileri bilmiyorum. O yüzden bu filmleri 
defalarca izlemişti. Tuhaftı, ama belki çok da 
değil. 

'Religio'nun yani dinsel, ritüelistik olanın 
Latincede kökleri "yeniden okumaya" 

dayanır. Kelimenin "toprağa ekmek" 
anlamının dışında içinde bir "yenidenlik" 
anlamı da gizlidir. Bu yüzden ritüel 
süreklilik ister. Adını bilmediğim o 

yaşlı amcanın ya da bir grup gencin 
gizlice oturup bazı filmleri tekrar tekrar 

izlemelerinde ritüelistik bir yan vardır. Bu 
tür filmler yine dinsel içeriği olan bir ifadeyle 
'kült' diye adlandırılırlar zaten. Eskidendi, çok 
eskiden; filmleri kocaman kasetler halinde 
elimizde tutabildiğimiz günlerde onları 
saklayabiliyor, bize ait hale getirebiliyor, 
sonra da birileriyle ritüelistik izlemeler 
yaparak kendimizden geçebiliyorduk. Bu bir 
tür sahiplik duygusu, kendine mal etme 
halidir. Film sahneleriyle düşünebilmek, 
karakterleriyle özdeşleşmek, o sahnede, 
orada ve o anda olduğunun fantezisini 
kurmak yarı şizofrenik bir durumdur. O 
zaman değil ama şimdi, sevdiklerimi, 
kaybettiklerimi, kaybedebileceklerimi 
film sahnelerinde hayal ederken yaşlı 
amcayı anlayabiliyorum. Mustafa abi 

ise o zaman anlamış olmalıydı ki bana amcadan 
hiç 'deli' diye bahsetmedi. O karısından söz 
açarken Mustafa ona filmlerden bahsediyordu 
her zaman, sabırla. Bir tek kasetleri geri sararak 
getirmediğinden şikayet ederdi, o kadar da 
olsundu. 

Günümüzün göz alıcı teknolojisi daha çok şey 
verdiği yanılsamasını yaratırken bu olanakları 
elimizden aldı. Müthiş bir seçenek bolluğu 
içerisinde hiçbir filme sahip olamadan, 
seçeneksiz yaşıyoruz. Netflix, Disney+, 
Amazon, HBO, Apple TV+, BluTV daha aklıma 
gelmeyen birçok intemet platformu bize 
sınırsız film izleme seçeneği sağlıyor. Ancak 
burada bir sorun var, ritüelin gereklerini yerine 
getiremiyoruz. Yeniden izleyemiyoruz. Sinefil 
denen tuhaf canlı eskiden Mustafa abininkine 
benzeyen, genellikle izbe video kulüplerinde 
film alıp verirken birbiriyle karşılaşıyor, birbiriyle 
ya da kuşkusuz onlarla aynı türden olan dükkan 
sahipleriyle film bilgilerini yanştınyordu. 
lyi filmlerin VHS kutularının içindeki soluk 
kartlarda aynı kişinin ismini birden fazla 
görmek işten bile değildi. Dizeyi biraz değiştirip 
söylersek; ah şimdi ,kimin vakti var durup iyi 
filmleri tekrar izlemeye! 

Günümüzün sinefilleri oturma odalarının 
koltuklarında ya da otobüslerde, servislerde 
hatta yürürken telefonlarında yeni filmlere 
ya da dizilerin sezonlarına yetişmek derdinde. 
Bütün bu platformların sunduğu iyi-kötü bütün 
filmleri lezzetine dikkat etmeden tüketen bir 
müşteri gibi. Bu yüz binlerce saatlik içeriği 
izleyip bitirmek mümkün değil, tıpkı bütün 
hamburgerleri yemenin, bütün oyunları 
oynamanın mümkün olmadığı gibi. Bütün bu 
koşuşturmanın içerisinde geriye dönmek ise hiç 
kolay değil. 

O yaşlı amcayı sadece bir kez gördüm. 
Filmlerin içerisinde aradığı kansını bulabildi mi, 
geçmişten hatırladığı anlan yeniden yaşayabildi 
mi bilmiyorum. Tarkovsky sinemanın anılarla, 
çağrışımlarla ilgili olduğunu söyler. Sonunu 
bildiğimiz bir filmi defalarca izlemenin anlamını 
öğrencilerime anlatmakta güçlük çekerim 
bazen, o zaman her seferinde başka anıları, 
çağrışımları tetikleyen filmlerin, her seferinde 
bizi kendimize doğru bir yolculuğa çıkarmayı 
başaran filmlerin iyi olduğunu söylerim. 
Sinemanın tarihle değil ama daha çok hafızayla 
ilgili olduğunu ... 

Deniz Sineması artık yerinde değil, Mustafa 
abinin dükkanı da elbette. Bazen bir filmin 
içinde film izleyen karakterleri gördüğümde ya 
da bir video kulübe denk geldiğimde bunları 
hatırlarım, en çok da filmlerde hayatını arayan 
o genç halimi. 
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Çukurova'dan dünyaya açıl 

sıl  adı Kemal Sadık Gökçeli olan Yaşar Kemal, Van 
Gölü'ne yakın Ernis köyünden olan ailesinin Birinci Dünya 
Savaşı'ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda 

yerleştiği Osmaniye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 
1926'da doğdu. Bazı biyografilerde doğum yılı 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör 
sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 

1 940'lı yılların başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve 
Arif Oino gibi sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi 
nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı .  

1943•te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtları yayımladı. 

1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, 
Kozan Cezaevi'nde yattı. 1951'de salıverildikten sonra istanbul'a gitti. 

1951·63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile 
fıkra ve röportaj yazarı olarak çatıştı. 

1955'te kı rktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 

1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği 
ve merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. 

1967'de haftalık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 

1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 
arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar 
Derneği'nin de ilk başkanı oldu. 

1995•te Der Spiegefdeki bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet 
Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı,  aklandı. Aynı yıl lndex on 
Censorhip'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkGm 
edildi fakat cezası ertelendi. 
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H eyYaşar abi! 
O güzel atlara 
binip gittin ha! 

Gidip de bizi bu dar-ı 
dünyada bir başımıza 
koydun ha! Ne demeli 
bilemiyorum; yıllarca 
"Arkam sensin, kal'am 

sensin dağlar hey" dedim, şimdi dağlanm 
devrildi, kalelerim yıkıldı, kolum kanadım kırıldı. 

Böyle bir günde senin üstüne inceleme 
yazamam, romanlarını anlatamam; ancak 
senin rüzgMı kişiliğinden aklıma gelen bölük 
pörçük anıları sıralayabilirim, bir de ardından 
ağıtlar yakarım. 

Yaşar Kemal adı geçtiği ya da onu aramayı 
düşündüğüm ya da onunla ilgili bir şey 
hatırladığım zaman aklımda deli deli türkülerin 

dolaşması neden acaba? Ona telefon açarken 
"Üstü kan köpüklü m�e seliyim" derim 
içimden. Evine doğru giderken "Derde deva 
derler kartalın yağı" türküsünü mırıldanırım. 
Buluştuğumuzda bu kez onunla birlikte 
"Deryanın bekçisi ben oldum"u söyleriz. 
Böylesine tepeden tırnağa çiçek açmış, türküye 
durmuş bir başka insan gelip geçti mi bu 
dünyadan bilmem. Belki Karacaoğlan, belki 
Dadaloğlu, belki adını bile duymadığımız; 
dağların, koyakların, turaçların, kartalların, 
gazellerin türicüsünü söyleyen bir başka ozan. 

Yaşar abiyle hayatımızın 44 yılı birlikte geçti, 
kötü günler gördük, iyi günler gördük; gurbet 
acısı, ölüm acısı, parasızlık, hapis, linç, zulüm 
gördük. Ruhsati gibi "Ben ölüm acısı gördüm 
geçirdim/Ayrılık ateşi, gurbet var iken"i yaşadık. 
Ne var ki umudumuzu hiç yitirmedik; Yaşar 
abinin insan soyuna duyduğu güven; güzel 
günler geleceğine, insanın tükenmediğine, 
insan yüreğinin dibindeki cevherin er ya da 
geç parlayacağına inanması, bundan zerre 
kadar kuşku duymaması, en zor zamanda 
çevresindeki hericesi ayakta tuttu. Yanındakileri 
de harekete geçiren enerjisi, neşesi ve 
sapasağlam duruşuyla gölgesini bunalmış 

insanlara cömertçe sunan birToros ağacı 
gibi. Bunca yıl ve bunca dert içinde en çok 

ne yaptınız, denirse buna cevabım; türicü 
söyledik, edebiyat konuştuk, güldük 

olur. Gerçekten bunları yaptık. 
TUrkü söylemek dediysem öyle 

alçak sesle mırıldanmak ya da 
evlerde salonlarda saz çalarak 
söylemek değil. Stockholm'ün 
karlı caddelerinde, Paris'in geniş 

meydanlarında, lstanbul'un 
her yerinde, lokantalarda, 
uçaklarda, trenlerde 
arabalarda avaz avaz 
türkü söyledik. Ona en 
son türküyü; hastanede 
yoğun bakım odasında 
söyledim (Evet, yoğun 
bakım odasında). "Yaşar 
abi" dedim, "dinle bak, seni 
cana getirecek bir türkü 
bu. Hele Kozan'a Kozan'a/ 

Kozan'a destan yazana/ 
Kurban olayım olayım/ 
Küsüp de dağda gezene." 

Yüzü güldü, kollarına takılı 

serumları, tansiyon ölçen aletleri, bir sürü 
tıbbi cihazı söküp atmak ister gibi heybetle 
yekindi; "Atın burda mı?" dedi bana; "Hadi 
götür beni, atın burda değil mil" Ölümden, 
hastalıktan kurtulmak, sokağa çıkmak, 
insanlarla konuşmak, hayata karışmak, kıratın 
sırtına atlayıp Köroğlu gibi yalçın dağlara 
wrmak istiyordu kendini. "Hadi," dedi "hemen 
götür beni hemen, atın burda değil mi?" Onun 
konuşmalarına alışık olduğum için, hele son 
zamanlarda dalgınlaştığında söylediklerini 
Ayşe'yle birlikte anlamayanlara tercüme 
ettiğimiz için, ne demek istediğini biliyordum 
elbette. Araban burda, mı diye soruyordu. 
"Burada Yaşar abi" dedim, "gideceğiz merak 
etme, şu hastalığı bir atlatalım.'' Kızdı bana; 
"Bahane uyduruyorsun, adam değilmişsin" 
dedi. Anladım ki o yatağa bağlı kalmak canını 
çok yakıyor; kendimi aynı yatağa bağlanmış 
gibi hissettim; aynı şekilde canevim yandı 
ama ne yapabilirdim ki? Elim kolum sahiden 
bağlıydı. Son yıllarda evden çıkması güçleştiği 
zamanlarda o şakacı haliyle "Hadi," diyordu "bir 
yerlere gidelim. Şah da ölür padişah da!" Onu 
alıp lokantalara, parklara götürüyordum. 

Türküler dedim madem, devam edeyim. 
Basınköy'deki evinden çıkar, çamurlu vadiden 
aşağı iner, Menekşe lstasyonu'ndan tıklım tıkış 
banliyö trenine binerek Sirkeci'ye giderdik. 
Bazen de onca yolu yürürdük. Çünkü derdi 
ki "Allah iki Adanalıya yürü ya kulum demiş. 
Sakıp Ağa'ya yukarı doğru, Yaşar Kemal'e 
de Florya'dan Sirkeci'ye doğru." Sirkeci 
dediysem bir maksadı var elbette: Kültür 
Merkezi'ne gidiyorduk. Kültür Merkezi oradaki 
3 numaralı vapur iskelesindeki kasetçilerdl. 
Anadolu'nun her yöresinden adı duyulmadık 
yerel türkücülerin kasetleri satılırdı orda; biz de 
bunları alıp dururduk. Sonra evde dinler dinler 
coşardık. Cembeli dinlerdik, İpin Ucu Sendedir 
dinlerdik, dengbejler, $şıklar dinlerdik. Halay 
türkülerinde elini "Hey hey hey" diye sallardı; 
"Yaşa be!" diye coşardı. 

Onun anlattığı bir hikaye, şaka konularımızdan 
birisiydi: İran Şahı Rıza Pehlevi geldiği zaman 
Atatürk'e Azeri lehçesiyle "Sen menim 
kumandanım, men senin leşkerinem!" 
demiş. Ben de ona hep bu sözü tekrarlardım. 
Bir gün dedi ki "Bu böyle olmuyor, ben 
edebiyat kumandanıyam ama sen de türkü 
kumandanısan.'' "Yok be Yaşar abi" derdim, 
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"Her zaman kumandan sensin, bak Fransız bile 
sana kumandan rütbesi vermedi mi?" "Arrrrrr!" 
derdi ve kahkahalarla gülerdik. Kürtler 
çok şaşırdıkları zaman arrr dermiş, ondan 
öğrenmiştim yine. 

Türküler söylemesini isterdim; yakası açılmadık 
Çukurova ağıtları, Kürt havaları, Karacaoğlan 
demeleri ... Söylerdi ama derdi ki "Bunu hemen 
öğren sonra bana öğret, çünkü unutuyorum, 
her seferinde başka türlü söylüyorum.'' Kulağa 
tuhaf geliyor ama sahiden de öyle oluyordu. 

Başlıyorduk hemen: "O yar gelir yazı da yaban 
gül olur hey gül olur/ Yüzün görsem tutulur 
dilim lal olur . . .  " 

Bir öğleden sonra Stockholm'de bizim talebe 
evindeyiz; ona kendi şiirinden bestelediğim 
Merhaba adlı kaydı dinletiyorum. Ne diyeceğini 
de merak ediyorum doğrusu; yürek pır pırJ 
Birden yüzünde büyük bir kaygı ifadesi beliriyor: 
Eyvah diyor, eyvah; bir yandan da sokak 
kapısına yöneliyor; çıkıp gidiyor. Afallayıp 
kalıyorum. Parçayı beğenmedi desem değil, 
daha tamamını dinlemedlbile. Başka bir yere 
sözü vardı da unuttu desem, o da değil; çünkü 
zaten görüştüğümüz çok az insan var. Neyse; 
merak içinde akşam ettim, sonra telefon ettim, 
"Ne oldu Yaşar abi" dedim. "Anlatmm yahu" 
dedi, "hadi buluşalım." Stockholm'de Thilda ile 
geçici olarak kaldıkları eve gittim, onu aldım, 
dışarı çıktık, her zamanki Çin lokantamıza 
gittik, her zamanki masamıza oturduk, her 
zamanki yemeği söyledik. O sıralarda Al 
Gözüm Seyreyle Salih romanını yazıyor. Dedi 
ki; "Yahu senin evde birden aklıma o sabah 
yazdığım bölüm düştü. Yunus balığı ölüyor, 
Salih de onu kıyıdaki kumlara gömüyor. Kendi 
kendime dedim ki bu çok çiğ bir şey; Yaşar 
Kemal nasıl yaparsın bu çirkinliği, yakışıyor 

ekliyor: "Yaşar Kemal.'' Ben 
içimden amma da soru ha 
diyorum, sokakta yatıp 
kalkan adam nerden tanısın 
Yaşar Kemal'i? Sarhoş ileri 
geri sallanarak gözlerini 
kısıyor, Yaşar abiye bakıyor 
bakıyor, sonra ağzından 
şu kelimeler dökülüyor 
"Memed le bandit" yani 
"Eşkıya Memed." Ağzımız 
açık kalıyor. 

lsveç'te parasızlık yıllan. 
Benim durumum daha içler 
acısı ama onun da sınırlı 
parasını idareli harcaması 
gerek. NK denilen lüks 
mağazadaki sabun satılan 
bölüme girdik. Güzel kokan 
cicili bicili sabunlar; hepsi 
bir moda firmasının adını 
taşıyor ama ateş pahası. 
Yaşar abi bu sabunlardan 
üçer beşer atıp sepeti 
doldurmaya başladı. Ne yaptıysam engel 
olamadım; hesabı ödeyip çıktıktan sonra bana 
"Şaşırma!" dedi ve şunları anlattı. Çocukken 
köyden kaçıp Kadirli'deki akrabalarının yanına 
gitmiş. Banyoyu yakmışlar, bir kalıp da sabun 
vermişler. Gürül gürül akan sıcak suyla o sabun 
Yaşar abinin o kadar hoşuna gitmiş ki bir 
kalıp sabunu neredeyse eritmiş. Çıkınca da bu 
yüzden hatırı sayılır bir dayak yemiş. Bu yüzden 
"Dayanamadım aldım yahu" diyordu. O günden 
beri sabunlara düşkünüm. 

Paris1984. 

Elysee Sarayı'nın görkemli bir salonunda 
Cumhurbaşkanı Mitterrand dört kişiye Legion 
D'Honneur madalyası veriyor. O dört kişi yan 
yana dizilmiş. Joris lvens, Elie Viesel, Federico 
Fellini ve Yaşar Kemal. Salonda ağır bir teşrifat 
havası var. Konuşmalar yapılıyor, Mitterrand 
madalyaları takıyor. En son Yaşar Kemal'e 

mu sana! Hemen eve koştum, o sayfaları yırtıp 
attım, yeniden yazdım, balığı gömdürmedim, 
içim rahatladı." Edebiyatı ölüm kalım meselesi 
olarak algılayan, dünyaya hikaye anlatmak 
üzere gelmiş bir büyük yaratıcının heyecanıydı 
bu. Şapka çıkardım. Çağrışımlarla, geliyor sıra. Yine o soğuk tören -...; 

Anılar anıl;,..; 
kovalıyor; bir çiçek 

dürbünü gibi her 
salladıkça yepyeni 

Yaşar Kemal 
tabloları 

dilimin ucuna geleni yazdığım 
bu bölük pörçük anılarda bir 
de sokakta yatıp kalktığı 
her halinden belli olan bir 
Fransız'ın hikayesi var. 
Cannes film festivalindeyiz, 
bir kahvenin terasında 
oturuyoruz. Önümüz ana 
cadde, ötesi kumsal ve deniz. 
Caddeden iki yana yıkıla yıkıla, 
san sakallı, yırtık ceketli, gözleri 

konuşmaları yapılıyor; Mitterrand, 
Yaşar Kemal'e ödülünü takmak \ için yaklaşıyor ama o da ne! 

Koca Yaşar Kemal sarılıyor 
adama; o da "Yaşaaaar" 
deyip sarılmaz mı? O şatafat, 

o resmiyet birden insan 
sıcaklığına dönüşüveriyor; 
herkes onun sihirli dostluğuyla 

:--:_ oluşuyor. rahatlıyor. 

baygın baygın bakan bir Fransız berduşu 
geliyor, bize yaklaşıyor ve para istiyor. Sabah 
sabah öyle bir alkol kokusu geliyor ki adamdan 
anlatamam. Masada kalabalığız, gazeteci 
arkadaşlarımız var. Yaşar abi adama cömert 
bir bahşiş veriyor, adam "Mersi" diyor; bu 
sırada bir arkadaş sarhoşa Fransızca "Bu 
mösyöyü tanıyor musun?" diye soruyor, sonra 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Törenden sonra yan yana duran 
Federico Fellini'yle, Yaşar Kemal'in benzerliği 
dikkatimi çekiyor. Nedense daha önce hiç fark 
etmemişim; boy pos, yüz, gözlük neredeyse 
aynı. Bu benzerliği dile getiriyorum; Fellini diyor 
ki "Tabii ikimizin de anası Akdeniz." 

Bana anlattığı bir hikaye de Nazım'a küsmesi. 

Paris'te Abidin Dino'yla birlikte Nazım Hikmet'i 
tren istasyonunda karşılamışlar. Nazım 
demiş ki "Yaşar, romanını okudum. Eğer bana 
bu kadar zulmetmeselerdi, bunca yıl hapis 
yatmasaydım belki ben de senin kadar güzel 
bir şey yazabilirdim ama olmadı." Yaşar Kemal, 
"Koca Nazım'm genç bir adamla alay etmesi 
yakışık alıyor mu?" diyerek oradan ayrılmış ve 
küsmüş. Neden sonra anlatabilmişler ki Nazım 
alay etmiyor, içinden gelenleri söylüyor. 

İki büyük yaratıcıdaki alçakgönüllüğe bakın. 

Anılar anıları kovalıyor; bir çiçek dürbünü gibi 
her salladıkça yepyeni Yaşar Kemal tabloları 
oluşuyor. 

Ama susmam gerek, nasıl olsa herkes 
anlatacak onu; dostluğuyla onurlanan onca 
arkadaşı konuşacak. 

Ben sadece onun iki yakın dostunun sözlerini 
anacağım şimdi. 

Bunların birisi Sait Faik'e ait: 

Kitabını Yaşar Kemal için "Türklerin en 
Kürdü ne, Kürtlerin en Türküne" diye 
imzalamış. Bu ülkeyi yıllardır yönetenler 
sadece bu cümleyi bile anlasalardı, bu kadar 
acı çekilmezdi. 

Sabahattin Eyüboğlu da onun için diyor ki: 

İnsan var 
Karartır ak gündüzü, 
İnsan var 
Ağartır gecemizi 

Gecen aydınlık olacak Yaşar abi! Karanlıkla hiç 
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Kör Kotey 
anlatıyor: 
Adım Kotey ... 

"Kör Kotey" de derler. 
Önce biraz eskilerden 
söz etmeliyim. 1915 
yıl ının bahar aylarıydı. 

8-9 yaşlarındayım. Köydekiler pek güzel 
bir çocuk olduğumu söylerdi. Anamın 
kucaklamasından anlardım beni diğer 
kardaşlarımdan ayırdığını. 

Bir sabah, babam erkenden kaldırdı hepimizi. 
Anamın bir torbaya koyduğu ekmek, yiyetek 
ve üç beş parça eşyayla yollara düştük. Tüm 
köy kaçıyorduk. "Nereye gidiyorduk, niye 
gidiyorduk bilmiyorum. Sade bizim köy değil, 
sanırsın bütün dünya toplanmış, bilinmez 
bir yere koşuyorduk. Dört bir yandan hem 
top mermileri hem de kurşun yağıyordu. 
Kaçarken kalabalığın ortasına bir top güllesi 
düştü. Kollar, bacaklar havaya uçuyordu." 
Ben de bir yere yığılıp kalmışım. Neden sonra 
ayağa kalktım. Anam, babam, kardaşlarım ... 
Herhalde çoğu ölmüş ya da yitip gitmişlerdi. 
Bir de ekin yangını sarmış dört bir yanımızı. 
"Dön ha dön. Çığlıklar, ağlamalar, inlemeler . . .  
Nerdeydim, ne yapıyordum, bilmiyordum. Tek 
başıma öyle korkmuştum ki, oradaki bir yarın 
dibine sığındım. Sonra birden ayak sesleri 
duydum. Ayağa kalktım sevinçle, bir çocuk 
kalabalığı geliyordu çölden aşağıya. Yanıma 
kadar geldiler, yüzleri kapkaraydı hepsinin 
de. Giysileri de yanmıştı birçoğunun. Karıştım 
onlara." Sürü halinde dolaşıyor, yiyecek 
bulduğumuz köylere saldırıyorduk. Aç, 
sefil, ç ırılçıplaktık. En kötüsü, eli silahlı atlı 
adamlar, bizi gördükleri yerde kuş gibi avlıyor, 
öldürüyorlardı. 

Her yer, "savaşta öldürülmüş, sürülmüş 
Ermenilerin, Kürtlerin, Türkmenlerin, 
Azerilerin, Yezidilerin, Süryanilerin, sürüleri 
yok olmuş köpekleri ve babasız anasız kalmış 
aç çocuklarıyla dolmuştu." 

Tanelerini toplayıp açlığımızı dindirmek 
için girdiğimiz bir tarladaki ekin yangının ın 
ortasında kaldım bir gün, kaçamadım, 
gözlerim yandı, kör oldum. 

Aradan yıllar geçti. "Çok ölüm, çok kan, 
çok ateş gördüm. İyi ki bu dünyayı görmez 
olmuşum. Bu kam göreceğime, keşke 
gözlerim daha önce kör olsaydı" diyorum. 

Kaç yıl sonra, yolum Adana'ya düştü. Ulu 
Cami'nin önünde dilenmeye başladım. 1938 
yıl ının bir yaz günüydü galiba. Arada sırada 
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ekmek, yemek getiren bir ırgat vardı, Kürt. 
Onunla dertleşiyorduk sessizce. Kürtçe 
konuştuğumuzu duymuş demek ki, bir 
çocuk geldi yanımıza. Kemal Sadık'mış adı. 
Ortaokula gidiyormuş. Adımı, memleketimi, 
köyümü sordu. Anlattım. Amcalarından, 
anasından duyduklarından herhal, beni bildi. 
"Sen, anamın sözünü ettiği yitik çocuksun" 
dedi. İhtiyacımı, sıkıntımı sordu. "Kadirli'deki 
amcalarıma haber vereceğim, sana sahip 
çıkacaklar, yardım edecekler" diyerek gitti. 
Biz körlerin gönül gözü açıktır. Bu çocuk yiğit, 
iyi kalpli bir insan evladı olacak, anlamıştım 
ben .. . 

Lütfi Akad anlatıyor: 

Naci Duru çağırtmış, Duru Film yazıhanesinde 
oturmuş konuşuyoruz. 'Altı Ölü Var' filminin 
işinden, çekim sırasındaki aksiliklerden 
falan. O sırada iri bir sesle, 

çalışması sırasında eklenen yeni bölümlerle 
birlikte diyalog ihtiyacı doğunca, "bunları 
benim dilimle yazmak olmaz" düşüncesiyle, 
bazı konuşmaları onun diline benzeterek 
yazmıştım. Bunu daha sonra ona 
söylediğimde, "Yok yahu, onları ben yazdım 
sanıyordum" demişti, sevimli bir şaşkınlıkla. 

Beyaz Mendil, doğal bir çevre, yalın bir 
anlatım ve yeni bir müzikle uzun süre en 
sevdiğim filmlerimden biri oldu. 

1996 ölüm orucunda hayatın ı  kaybeden bir 
mahküm anlatıyor: 

Bugün, ölüm orucundaki 52. günümüz. İlk 
45 gün açlık grevi olarak başlamıştık. Çay, 
ıhlamur, şekerli su ve şeker alabiliyorduk. 
Ölüm orucuna geçince sadece şekerli 
su almaya başladık.  Fakat, artık onu da 

içemiyorum. Hemen kusuyorum.  
-:-:-:: "Selamünaleyküm!"  diyen biri 

girdi odaya. Uzun boylu, iri 
gövdesi kaslı ama şişman 
değil, belirgin esmer bir 
teni, kısa kesilmiş hafif 

"Sana teşekkÜ; 
ederim. Yaşadığımız 
bu güzel hayat için 

Arkadaşlar iki gündür damlalık 
" 

\
usulünü bulmuşlar, onunla 

\ \ ağzımıza su akıtmaya 
başladılar. Ama damlayı 
bile yutamıyorum, sanki 

dalgalı kara saçları var. 
Düzgün kaşlarının altındaki 
gözlerinden birinin dünyaya 
daha dikkatli baktığı hemen 

sana teşekkür ederim 
sevgilim. Korkma, 
sakın korkma! Biz 
namuslu bir hayat 

1 boğazımın ucuna takılıp 
kalıyor. Bu sabah yeni bir 
şey denedik, fena olmadı. 
İçinde biraz şeker olan 

göze çarpıyor. Meğer sağ gözü 
görmüyormuş. Naci Duru, "Yaşar 

sürdük." suyu buz yapmış arkadaşlar, 

Kemal'i tanıyor musun?" dedi. Adını  
duymuşluğum vardı ,  gazetelerde röportaj mı  
yapıyordu ne? "Merhaba arkadaş!" dedi Yaşar 
Kemal. Konuştuk sonra. Naci Duru, ikimizden 
bir film tasarımı istiyormuş, derdi buymuş. 

Aradan birkaç gün geçmişti zannederim. 
İpek Sineması'nın önünden Taksim'e doğru 
çıkarken, ensemin dibinden gelen kalın bir 
sesle irkildim: "Ulan, sinemanın serserisi, 
nerelerdesin kaç gündür?" Sesin sahibi birkaç 
gün önce tanıştığım Yaşar Kemal. Konuşma 
biçimine şaşırsam da renk vermedim. Mutlu 
olmuş, sevinmiştim doğrusu. Yıllardır içinde 
olduğum bu soğuk, çıkarc ı  ortamda, Yaşar'ın 
gocunmasız, mahalle arkadaşı sıcaklığın ı  
özlemişim demek ki !  Neyse, sürükleyerek 
Duru Film'e götürdü beni. Naci, beni görünce 
"seni bekliyorduk" diyerek, kucağıma 
daktiloyla yazılmış bir tomar kağıt attı. 
"Bunu oku!" 

Elimde kağıtlar, Yaşar Kemal'e bakıyorum; 
"Ben yazd ım, beğeneceksin" dedi, içinde 
gözdağı da olan bir ses tonuyla! 

Yaşar'la iyi dost olduk sonra. İyi tan ıyordum 
onu. Hatta, Beyaz Mendil'in senaryo 

buzu emiyoruz. Zihnim karışıyor 
sürekli ve çok halsizim. Hep 

yatmak istiyorum. Yürümek zaten tam 
bir sorun. Tuvalete giderken arkadaşların 
kollarındayım. Ziyaretimize gelen ailelerimiz, 
ziyaret esnasında gözaltına alın ıyor. Doktor 
görüşmelerinde hiçbir mahremiyet yok. 
Ayrıca, tecrit uygulaması yapılan cezaevleri 
meselesi var. Tüm bunlar için ölüm 
orucundayız, ama Adalet Bakanı, "Bunlar 
kantinden yemek stoklamışlar, numara 
yapıyorlar. Hiçbiri ölmeyecek" diyormuş. 

Bugün cezaevinde farklı bir hareketlil ik 
var. Ziyaretimize arabulucu bir heyet 
gelecekmiş. İçlerinde Yaşar Kemal de var. 
"Bir insanın açlıktan ölümünü izlemek 
acıların en büyüğüdür. İnsan lığa yakışmaz" 
diyormuş. Arkadaşlar çok seviyor ve 
önemsiyorlar onu.  "Gelsin, derdimizi 
an latal ım''  diye haber göndermişlerdi 
zaten. Okuldayken de, cezaevindeyken de 
hep okuduğum bir yazard ı .  Biz im koğuşa 
gelirse ayakta karşılamalıyız; yatarak, 
yakışık almaz. İnşallah kalkabilirim ayağa. 
Taleplerimiz yerine geti ril ir ve hayatta 
kalırsam eğer, ona Evdale Zeynike'den 
söz edeceğim.  Tu rna hik.1yesini mutlak 
biliyordur. Onun, Zeyn ike'nin devamı 
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olduğunu dütünüyorum. Zeynike'nin iki 
gözü de örmü ordu onun tek özü. Olsun 
ik is i  de Homeros bence .. . 

Tilda anlatıyor: 

Beyaz çarşaflar içindeyim. Her yerimde 
serum hortumları, iğneler, kablolar. Söylenen 
her şeyi duyuyor ve anlıyorum, lakin cevap 
veremiyorum. Zaten ziyaretçi yasak. Her an 
kaydediliyor kan düzeyindeki değişlklerim. 
Gözüm hasta dosyasına kayıyor bir an. Tilda 
Kemal yazmışlar. "Thilda" olacak halbuki, 
neyse . . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Aslında en doğrusu Mathitda. Dedem 
ko mu Pa a Dedem Abdülhamid'in 
hekimbaşı Jak Mandil  Paşa. Babam da 
Osmanl ı  Bankas ı 'n ın  genel müdürüydü 
zaten. Güzel bir çocukluk geçirdim. İyi 
okullarda okudum. Coşkulu ve mutlu günler 
yaşadım. Kelimelere anlam bulmakla, 
hiç tanımadığım insanların hikayeleriyle 
ve onlar için mücadeleyle geçti ömrüm. 
Yaşlandım ve şimdi buradayım işte. Malum 
hastalık . . .  Biraz uyumak istiyorum .. . Ama 
bir is i  üzerime eğiliyor. Her gün gelen doktora 
benzemiyor pek. Ah, evet! Yaşar bu. Koca 
Adanalı  . . .  Gözlerimi  kapatıyorum. Eğilip 

aln ımdan öpüyor. "Thllda'cığım, sevgilim,n 
diyor . .. Sana te�kkür ederim.  Ya adığımız 
bu güzel hayat için sana teşekkür ederim 
sevgi l im. Korkma, sakın korkma! Biz 
namuslu bir hayat sürdük.'' 

Elbette korkmuyorum sevgilim. Namuslu 
hayat sürenleri hiçbir şey korkutamaz çünkü. 
"Duydu beni!" diyor kapıdaki doktora. 
"Eminim söylediklerimi duydu." Tabii ki 
duydum Yaşar, tabii ki duydum .. .  

Alıntılar: 
·v.ışar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet, 

•ışıkl.ı K.ıranlık Arasında, O.Lütfi Akad 
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B ir isinin adı Reşid, ötekininki Durmuştu. 
Reşid çok uzun boylu, incecik, Durmuş 
toparlak denecek kadar kısa, şişmandı. 

Bahardı. Yağmur yağmış, toprağa apaydınl ık 
bir gün vurmuştu. Toprak ışıldıyor, ışıklar sanki 
topraktan fışkırıyordu. 
Yağmur altında sabaha kadar yol 
yürümüşlerdi. Şimdi ıslak sırtlarından usul usul 
bir buğu kalkıyordu. Epeydir yolun ortasında, 
konuşmadan, durup düşünüyorlardı. Belden 
aşağıları çamur içinde kalmıştı. 
Uzakta, ovanın ortasında, bir ayna gibi çiftlik 
evlerinin çinkoları parlıyordu. 
Durmuş ağır ağır başım kaldırdı .  Reşidin 
yorgunluktan omuzları düşmüş, kuru, kavruk 
avurtları biribirine geçmiş, yaşlanmış gibiydi .  
Bakıştılar. Sonra gene hiç konuşmadan 
yürüdüler. Ayaklarının bileklerine kadar çamur 
içine gömülüyorlardı. Yorgunluktan ayaklan 
biribirine dolanıyordu. 
İkindiye kadar yürüdüler. Güneşli toprağa 
bir duman çökmüştü. Öteden, güney 
taraflarından karanlık, kocaman bir bulut 
parçası üstlerine doğru geliyordu. Çiftliğe 
girdiler. 
Beyaz bir horoz gübreliğin üstünde 
eşeleniyordu. Sonra önlerinden korkak bir 
köpek geçti. Boynu pırıl pırıl bir tay, durup 
geriniyor, sonra sıçramalarına yeniden 
başlıyordu. 
Burunlarına ekşi gübre kokusu geldi. 
Durmuş durup Reşide baktı. Reşid de durdu. 
Sonra kocaman, uzun, hangar gibi kerpiçten 
yapıya doğru yürüdüler. 
Uzun yapının kapısına geldiklerinde karşılarına 
yerden bitme dedikleri cinsten, kara yırtık 
donunun içinden bile bacaklarının eğriliği belli 
olan çelimsiz bir adam çıktı. 
Birden: "Durun bakalım," dedi. "İndirin 
yorganlarınızı sırtınızdan." 
Reşidle Durmuş hiçbir şey söylemeden, ağır 
ağır yorganlarını sırtlarından çözüp duvarın 
dibine koydular. 
Reşid: "Adını bağışla, Ağam," dedi. Adam: 
"Benim adım Veli," dedi. "Bu çiftlikte Ağadan 

sonra ben geli rim. Bunu böyle bilesiniz. Ben 
Ağanın gözbebeğiyim. Bu çiftlikte her şey 
benden sorulur, böyle . . .  N 
Durmuşta Reşid toparlanıp Veliye karşı saygılı 
bir tutum takındılar. VeU de kabardı: 
"Kim gönderdi sizleri? Benim adımı mı verdiler 
size?" 
Reşid: "Biz geldik," ded i .  
Veli kızdı: "K imin iç in  geldiniz? Mercimek 
çiftliğine Veli adı anılmadan girilir mi?" 
"Biz geldik . . .  Kimseye sormadık . . .  Gördük de 
geldik . . .  " 
Veli tepindi. 
"Ulan," dedi, "kimse size orada Veli var, size iş 
verir demedi mi?" 
Reşid sustu. 
Veli ısrar etti: "Söyleyin, demedi mi?" 
Reşid: "Senin adını," dedi, "Ağam, biz köyde 
duyank." 
Veli: "Şimdiye kadar neden söylemediniz ya? 
Demek benim adımı köyde duyarsınız?" 
Reşid:"Duyarık." 
Veli bir el işareti yapıp önlerine düştü .. . Onlar 
da arkasından yürüdüler . . .  Küçücük, çitleri 
çökmüş, bükülmüş, bel vermiş bir huğun 
önüne gelince durdular. 
Veli çekirge gibiydi .  
Sert sert: "Kan! Karı ! "  diye seslendi. 
Evin küçücük kapısından saçı başı 
karmakarışık, yüzü buruş buruş bir kadın, 
eliyle açık göğsünü kapamaya çalışarak, 
göründü ... 
Veli: "Karı," dedi, "bunlar bizim konuklarımız." 
Kadın içeri çekild i .  
Veli gürledi: ''Çulu ser, döşek at, bunlar ta 
Albustandan, Veli demiş gelmişler." 
Veli önde, onlar arkada, içeri girdiler. 
Kadın telaşla evin çamur içindeki toprağına 
çulu seriyordu. 
Veli, çulun başköşesini gösterip: "Oturun," 
dedi. "Mademki Veli demiş gelmişsiniz, benim 
başımın üstünde yeriniz var." 
Tek odalı, basık, üstündeki otlar kalbura 
dönmüş evin içerisinde hemen hemen eşya 
denecek hiçbir şey yoktu. Yalnız köşede kılıfsız 

bir yorganla küçücük bir minder duruyordu. 
Minder öyle eski öyle kirliydi ki... it yatmaz 
derler ya, öyle işte ... Başkaca ... Ha bir de çam 
su bardağı vardı. Bardağın yanı yönü sızan 
sularla göllenmişti. 
Veli: "Kan," dedi, "bunlar ta Albustandan 
benim adımı duyup gelmişler. Çabuk bir kahve 
yap!" 
Kadın köşedeki ocağa bir iki çırpı atıp ateşledi. 
Sonra kocaman bir cezveye su doldurup ocağa 
sürdü. 
Veli: "Karı," dedi, "kahve iyi olsun, şöyle şekeri 
çok! Bunlar ... " 
Evin orta direği yanındaki, başım ön ayakları 
üstüne koymuş, dişleri dökülüp tüyleri 
seyrelmiş yaşlı köpek, gürültüye bir gözünü 
usulcana açıp sonra geri kapadı. 
Veli: "Size," dedi, "çok iyi bir iş  bulmak gerek!" 
Reşid: "Sağ ol kardaşım Veli efendi," dedi. "Biz 
senin ününü duyduk da geldik." 
Veli karısına döndü: "Bak," dedi, ''kan, ne 
diyorlar?" 
Sonra Reşide: "Bir daha söyle de karı da 
duysun." 
Reşid: "Biz senin ününü duyduk da . . . ta 
memlekette . . .  " 
Veli: "Siz en çok ne iş yapmayı seversiniz?" 
Reşid: "Tutmalık." 
Durmuş: "Tutmalık." 
Veli: "Ben şimdi size istediğiniz işi veririm." 
Reşid yavaş yavaş boynunu içine çekti, utana 
utana: "Veli Ağam efendi," dedi, "hakkımız ne 
ola?" 
Veli: "Herkese ne ise size de o. Siz benim 
adamımsınız, size az veremez ya  Ağa! B i r  
değil, beş değil, sizin gibi b in  tane gelir gider 
bu kapıya. Ağa der ki: 'Veli oğlum, kimsenin 
hakkı kalmasın bende. Bana Allah vermiş 
vereceği kadar. Fakir fıkaranın hakkını koyup 
da boğazımda, cehennemde yatırma beni.' 
Bizim Ağa gibi hiç yok. Ôyle öteki ağalar 
gibi hak yemek, kırbaçla tutma dövmek yok 
bunda. Başkaları bir verirse o beş verir, verir 
amma borçtan da kurtulmaz. Hak yemez, o 
taraftan korkmayın. Ben kefıliyim Ağanın.'' 
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Reşid: "Çok iyi kardaş," dedi. 
Durmuş: "İyi, iyi, biz de böylesini arıyorduk." 
Veli, Reşidin elini tuttu: HYok bizim Ağa gibi 
Çukurovada .. . yok! Merhameti deniz kadar. 
Sekiz yıldır yanındayım, bir kötülüğünü 
görmedim. Gelir eve kadar. İnanın, oturur 
şu sizin oturduğunuz çulda. 'Oğlum Veli, 
nasılsın?' der. 'Para gerek mi?' der. 'Yok 
Ağa, yok, gerek değil. Sayende geçinip 
gidiyoruz. Para lazım olursa, eksik olma. 
Kesen bize her zaman açık, gelir alırım' 
derim. Ağa, karıma döner: 'Nasılsın kızım, 
nasılsın gelinim? Geçinebiliyor musunuz? 
Bir noksanımı var mı?' diye sorar." 
Karısına döndü: "Kız," dedi, "öyle değil mi?" 
Kadın: "Öyle," dedi, "öyle .. . Ağa her zaman 
gelir bize. Bizim Ağamız çok eyi . . .  Sayesinde 
tuzsuz sabunsuz kalmadık. Ağamız gibi var 
mı?" 
Durmuş değneğini çenesine vermiş, Veli 
konuştukça, şaşkınlık gösteriyor. Başıyla' 
boyuna "evet" diyor. 
Birden ağzından kaçırdı: "Ne iyi Ağa! Adam 
böylesinin yoluna ölür. Para da verirse . . .  " 
Velinin tepesi attı: "Verir de söz mü? 
Ortağıyız, dedik, ulan Ağanın.  Beni tutma 
mı  sanıyorsun? Bu çiftlik benim elimde. Ben 
olmasam batar gider. Ne sandınız ya! Verir 
mi de söz mü? Benim elimde ... Yak, yak! 
Kır, kır. Ye, iç! Kimse 'nereden gelip, nereye 
gidiyorsun, Veli?' diyemez." 
Sonra kansına döndü. Karısın ın gözleri 
büyümüştü. 
"Öyle değil mi, karı?" 
Kadın: "Nasıl derlermiş? Biz döndürüyoruz 
bu çiftliği tek başımıza ... " 
Reşid: "Darılma Ağam, onun aklı ermez." 
Durmuş kıpkırmızı kesilmiş, yüzünde ter 
damlaları boncuklaşmıştı. Korka korka: 
"Kusura kalma Ağam, benim aklım ermez," 
dedi. 
Reşid: "Adamı ne bilir, sözü ne bilir!" 
Durmuş büyük suçunun ne olduğunu daha 
bilmiyor, şaşkın şaşkın bakıyordu: "Ben," 
dedi, "adamı da bilmem, sözü de ... 
Bağışla suçumu!" 
Veli: "Haydi bağışlad ık. Hani ,  dedik, biz 
tutma değiliz. Bu çiftlik bizden sorulur. Ona 
göre!" 
Bu sırada, çay bardaklarının içinde, kad ın 
kahveyi getirmişti. 
Veli düşündü. Aklına geldi: "Kız," dedi, 
"çocuklar aç, şimdi. Çabuk yemek!" 
Kadın: "Sahi," dedi, "hiç akıl etmedik." 
Veli: "Ta memleketlerinden adımı duyup 
gelmişler. Başım üstünde yerleri var.H 
Dışardan kalın bir kadın sesi geldi: "Veli 
Veli! Gözü kör olası Veli! Öküzlerin altını da, 
bizim evi de süpürmemişsin daha! 
Haydi çabuk . . .  " 
Veli yumruklarını sıktı. Benzi kül kesildi. 
"Bu karı," dedi, "Ağaya layık değil. Gavurun 
biri. Bana bile, Ağaya bile evi süpürttürür." 
Hızla kalkıp h ınçla süpürgeyi eline aldı. 

Yolda, Yapı Kredi Yayınları 
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Yağmurlu bir günde istiklal Caddesi'ni 
adımlıyorum, aklımda Ayhan Işık 
Sokak'taki ufacık bir dükkan var. 

Bu dükkanda bir tarih ayağa kaldırılıyor. 
Dükkanın adı 'Bidav Telesine', sahibi ise 81 
yaşındaki Erdoğan Bidav. 60 yıldır sinema 
dünyamızda olan Bidav, 16  ve 35 mm'lik 
kopyaları kurtarıyor, eski Türk filmlerine 
yeniden hayat veriyor. Günümüz Türkiye'sinin 
yaşayan tek analog film kurgucusu olan Bidav 
ile hem Veşitçam'ı hem de onun yaşamını  
dinlemek iç in buluşuyorum. Sonrasında ise 
ses kayıt c ihazımın 'kayıt' tuşuna basıyorum 
ve Erdoğan Bidav'ı din lemeye başlıyorum. 

YEŞİLÇAM'A YILLAR/MI VERDİM 
İç çekerek, "1938 doğumlu Erdoğan Bidav'ım 
ben" diyerek başlıyor anlatmaya: "1962'de 
Adana'dan elektronikçi olarak geldim buraya, 
yani Yeşilçam'a . . .  Tüplü televizyon bile 
yoktu, güzel güzel pikaplar vardı, onların 
tamirleri ile ilgilenirdim. Bir de tabii film 
makinaları vard ı .  Yeşilçam'da dükkan açtım 
ve çalışmaya başladım. Yeşilçam'a yıllar ımı 
verdim. Adana'dan geldim, orası s inemanın 
en ağır yeriydi de İstanbul bu işin merkeziydi. 
Geldiğim yıllar çok güzeldi; filmciler bir 
tarafta koşar, stüdyolardan gümbür gümbür 
dublaj sesleri gelir, bağrış çağrış . . .  Bir 
panayırdı; artist panayırı ! Herkes mutluydu." 

KALBİM SİNEMA İÇİN AT/YORDU 
Erdoğan Bidav, Yeşilçam'a geldiği ilk yıllar 
hiç 'tanıdığı' olmadığına dikkat çekiyor. 
"Tek başıma yaptım tüm bunları" ifadesini 

kullanıyor ve o günleri şöyle aktarıyor: 
"Yeşilçam'a geldim, kimseyi tanımıyor, 
bilmiyorum. Oturdum, düşünüyorum, 'Ben 
ne yapacağım' diye ... Benim sevdiğim şey 
sinema ve stüdyocu\uktu, kalbim atıyordu. 
'Nasıl aralarına girebilirim, nasıl film 
stüdyolarını görebilirim' diye düşünürdüm. 
Birkaç sene geçtikten sonra, yavaş yavaş film 
stüdyolarının sah iplerini, filmcileri, sanatçıları 
ve artistleri tanımaya başladım. 3-4 sene 
içerisinde de arkadaş gibi olduk. Çünkü 
Yeşilçam, Emek Sineması'nın arkasıydı. . .  Tam 
ana noktaydı, burada onlarla tanıştım ve film 
makinalarını tamir etmeye başladım. Hem 
tamir ediyorum hem de yaptıkça bir şeyler 
öğreniyordum." 

SEVEREK TAMİR EDERDİM 
Bidav, "Yıllarca o stüdyo senin, bu stüdyo 
benim çalıştım" diyor. Çalıştığı stüdyoları 
soruyorum, "Babıali'deki birkaç stüdyonun 
dışında, Lale, Siner ay ve Şafak Film Stüdyosu" 
yanıtı veriyor: "Tamir deyince bir tek isim 
çıkıyordu karşılarına; Erdoğan Bidav! 
Ben gidiyordum tamirlerine ama severek 
gidiyordum. Güzel de para kazanıyordum." 

Bidav'a göre, o yıllarda sinema sektörü 
'altın çağı'm yaşıyordu. Bunu şu sözlerle 
açıklıyor: "Stüdyolar Ortaklar Caddesi'ne 
doğruydu. Burada da vardı ama en çok 
oradayd ı. Geldiğiniz zaman arabaları, 
lilmcileri görürdünüz. Arabaların arkasında 
makaralar . . .  Böyle ana-baba günüydü. Ben 
dükkanımdan ç ıktığım zaman görürdüm, 

en az 5 araba film çekimine hazırdı ve 
gidiyorlardı. Renkli değildi, siyah beyazdı ama 
ne güzel filmler yapıldı." 

Bidav ile makaralı filmlerin DVD'ye aktarılma 
sürecinden de laflıyoruz. Soruyorum, şöyle 
yanıtlıyor: HBu işi tek yapan benim. Örneğin 
40 sene kalmış filmler var, onlar buraya 
geliyor, DVD yapıyorum. Seneleri ayağa 
kaldırıyoruz. Film geliyor döküntü gibi, 
onları DVD'ye çekiyorum burada, sesini 
de düzeltiyorum pırıl pırıl otuyor. Burada 
tarihi ayağa kaldırıyorum. Kendime ait bir 
sürü kopya aldığım filmlerim de var. Onlar 
hiç kimseye verilemez, isterlerse burada 
gösteririm ama dışarıya bir karesi çıkamaz." 

SİNEMAYI AYAGA KALDIRIN 
Erdoğan Bidav, 600'e yakın film dublajı 
yaptığını dile getiriyor. Bunlara örnek olarak 
ise Mahallenin Muhtarları ile Bizimkiler'i 
gösteriyor. Bidav, "Ayhan Işık sokağın ın 
babasıydım, çünkü az parayla film yapmaya 
çalışanlar vardı, onların işlerini ucuz 
yapardım" ifadelerini kutlanıyor ve sözlerini 
şöyle sonlandırıyor: "Eski ile yeni arasında 
çok fark var. Ben eski günlerimi arıyorum, o 
günleri çok düşündüğüm zaman gözümden 
yaş geliyor. O devirleri bir daha yaşayamam. 
Tamam teknoloji çok güzel ama yürümüyor 
artık. Sinema televizyon bölümünden 
talebeler gelir buraya. Onlara bayılıyorum, 
iş yapsalar bile para almak istemiyorum. 
Onlara, 'Aman çocuklar, sinemayı ayağa 
kaldır ın! '  diyorum." 
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EMEK SİNEMASI . • .  GENÇLİCİM . . •  
Konu Beyoğlu'nun bugüne geliyor. "Bir 
gün bile ayrı lmadım Beyoğlu 'ndan" diyor 
ve "Beyoğlu deyince, içim acıyor" ifadesini 
kullanıyor. Devamında, "Parlak yıllarını sonu 
neden geldi biliyor musunuz" diye bana bir 
soruyor. Yanıtını ise hiç beklemeden kendisi 
veriyor: "Ufak ufak televizyonlar başlad ı .  Bazı 
sanatçılarımız, isim verecek halimiz yok ama 
biraz parasız kaldılar. Tabi i  stüdyolarda film 
çekimleri aksadı, bu sefer porno film yapmaya 
başladılar. Porno başladı, Beyoğlu bitt i ! "  

Emek Sineması'nı da soruyorum, Bidav'a, 
şu yanıtı veriyor: "Önceden İstiklal 
Caddesi'nde papyonlu, kravatlı, efendi 
insanları görürdünüz. Rumlar, Ermeniler, 
kardeş gibi geçiniyorduk. Şimdi yolda adam 
sana çarpıyor ve öylece gidiyor. Bir özür 
di leme bile yok. Korkuyorum artık, bir sürü 
kabadayı cirit atıyor. içim acıyor çünk\J. Emek 
Sineması aklıma geliyor. Dükkanım, gençliğim 
gözümün önüne geliyor. Emek'te büyük bir 
tarih yatırıyordu. İstanbul'un Atlas'la birlikte 
en güzel sinemasıydı .  Yıktılar, yeniden bir 
şey yaptılar ama daha nasıl bir şey olmuş 
diye bakmaya gitmedim. Emek Sineması'na 
oturduğun zaman, o tarihe bakıyordun.  

YILMAZ GÜNEY İLE 
BİRLİKTE ÇALIŞTIK 

Bidav, Adana'da Yılmaz Güney 
ilgili bir anısını hatırlıyor. "Birlikte 
çalıştık" diyor. Hatta bunu bir 
televizyon kanalının kendisiyle ilgili 
yaptığı mini belgeselde de anlatmış, 
orada şunları söylüyor: "Gazipaşa 
İlkokulu'nun müfettişi beni Dar 
Filme yerleştirdi, çırak olarak. 
Makinalarla uğraşacağım, bir şeyler 
yapacağım diye. Bir baktım Yılmaz 
Güney de orada. Bir keresinde 
Yılmaz Güney, 'Erdoğan al  şu 
makinaları da bizim çocuklara film 
oynat' demişti. Tepebağ'da evleri 
vardı, oraya giderdim, dama perdeyi 
kurardım, film oynatırdım onlara." 
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"sonra çekildim bir kenara, 
Seyrettim bütün olup biteni. 
Baktım kimde ben ne kadarım; 

Kim bende ne kadar kalmış diye." 

Der ya Özdemir Asaf, ben de işte aynen 
öyleyim aralık ayı gelince ve giderken . . .  Bir 
bir düşünürüm; öncelikle beni düşün müşteri, 
kalbine koymuşları, hayatının önceliği 
yapmışları aklıma getiririm . . .  Sonra 
hiçliklerimi, vazgeçişlerimi, s ın ır  
koyduklarımı, gökyüzünü, ayı ,  güneşi 
düşünürüm ve bana artık bir o kadar uzak 
olanları. 

Bizi, aslında yolun sonundayken en başına 
taşıyan gün yılbaşı. . . 

Her yeni yıl bir öncekinin sağlaması .  Temize 
çekilecekler, hayatından ç ıkarılacaklar, 
gidilecek yollar, yakılacak köprüler, hepsi için 
karar zamanı. Yılın farklı zamanlarından, 
an ı larından, kahkahalarından damıtıl ıp kalbin 
baş köşesine konulacakları ayıklama zamanı. 

Bitirmekte olduğum yılın ne kadarını 
üstlenebilirim deme zamanı.  Neleri 
kabullendim, hangi rüyalardan çoktan 
vazgeçtim? Hangi hayalleri kurdum, nerelere 
savruldum, kimlere bu kadar kırıldım? Yahu 
ben bir yılda bu kadar çok yarayı nasıl aldım? 
Kalbimi nerede bıraktım da sonra, aylar sonra 
zar zor buldum deme zamanı. 

2020 . . .  Yıl yıl üstüne gelmiş . . .  Hoş gelmiş .. . 
Hayatta gördüğü her şeyi işaretlerden ibaret 
zanneden, yolunu öyle bulan hercai yüreğim, 
bu yıl alıp başını gidecek diye korkmaya 
başladım! 

20 ve 20 sanki  bütünlenecekmiş gibi  ya da 
çarpılıp çoğalacak . . .  Ne şahane sayılar. 

Sanki yeni yıl gelirken yüreğimin kanatlarım 
da geri getirmiş. İçinin tüm sokakları Mta 
çıkıyorsa denize, hayat hep çok mavi demiş, 
aşk demiş. 
Moralimi, umudumu, enerj imi yitirmeden 

hazırım yeni yıla. 

İçimde matruşkalar; yaptıklarımla 
yapmadıklarım arası gid ip gelen bir ruh . . .  

Bence algoritması bu yı l ın ,  
Ne sayılarla ne mevsimlerle tanımlanacak. 
Ancak dolan ve boşalanlarla anlatılacak. 

Özel birine şunu demek istiyorum koca bir yıl; 
için içime değsin! 
Değsin ki sen de kal, 
Ben de kalayım bu yıL.. 

Bir bakmışsın akşam güneşi çıkmış 
Ya da rakına eşlik etmiş doğan yeniay. 
"Çünkü sen çölüme yağmur oldun" çalıyor 
fonda. 
Haydi demiş, al kalemi kağıdı eline, 
Yaz dileklerini ... 

Adettendir yazmak. Üstelik 2020'de . .  2020 
uğuruna, kendime 20 dilek seçecektim 
çarpılınca 400 olsun diye ... Ama çok köprü 
yaktırdı bana bu yıl. Bu yüzden yeni yıl 
dileklerim artık uzun uzun listeler değil, kısa 
kelimeler. 

Huzur. 
Medeniyet. 
Aşk. 

Yeni yıl dileklerim kısa ama hayallerim 
kocaman.  

Tarihin içinden geçerken katmanlar 
halinde üst üste yığılan travmalarını 
atlatmayı başarmış, dengenin birilerinin 
lehine bozulmadığı, geçmişiyle barışmış, 
kucaklaşmış, geriye günlük telaşları kalmış, 
rahat, çok.sesliliğin bertaraf edilip toplumun 
tek.sesliliğe mahküm edilmediği, Whitman'ın 
Çimen Yaprakları ya da Melville'in Moby 
Dick'indeki gibi çok.sesliliğin al ın ıp sakin, 
ulaşılabilir, tartışılabilir ve dostça tek bir dile 
indirgendiği refah bir ülke var hayalimde. 
Gençlerin tekrar liyakate inandığı, çalışarak 
iyi okullara girip istediklerini başarabildikleri 

bir ülke ... Kadınların diledikleri gibi yaşadığı, 
diledikleri gibi giyindiği, sokaklarda özgürce 
ve neşeyle gülebildiği, okuyup kariyer 
yapabildikleri bir ülke düşlerimdeki. 

Herkese de içtenlikle tavsiye ederim; 
dileklerde bulunun ve her dileğinizi kınalarla 
sarıp sarmalayın.  Hayat isteyenlere her 
istediğini verir gibi sözlerle başlayıp da 
konuyu spiritüel bir yere bağlamayacağım!  
Ama ille de dileklerim diyorum ve  onlara sıkı 
sıkı sarılıyorum. 

Madem 20 ile 20 gelmiş, tekrar hoş gelmiş! 

İşte acı tatlı bir yıl muhabbetine daha 
gireceğiz ya, diyorum ki sayılarla aranız iyi 
olsun ama çok da şey etmeyin . . . Yani günün 
sonunda uzayda, mekan ve zaman yok; hepsi 
bizim gördüğümüz rüyadan ibaret. 

2020'de de her yıl, her zaman olduğu gibi 
carpe diem diyorum !  Anın içindeki mutluluk, 
huzur, romantizm, para, aşk, seyahat, bizi 
bulsun. Kaybolursa sorsun beni herkes bilir, 
gösterir. 

Mutlu yılları 
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PİNOKYO 
K U KLA YASAM DAN 
İNSAN OLMAYA 
Carlo lorenzini ya da bilinen takma adıyla yazar 
Cotlodi. 1826'da Floransa'da �an ve sıradan bir 
gazeteci ve yazar olan Collodi, bir gün zalim ve 
korkunç bir ger�in farkına vanr. 
İnsanlık, gözle görülmeyen milyonlarca ip tara­
fından hareket ettirilen kuklalardan ibarettir. ln­
sanlann, kendilerine hoş olmayan hakikatleri gös­
termek durumunda olanlara ka� nasıl tepki ve­
rebileceklerinin bilincinde olan Lorenzini, buluşu­
nu bir hikaye ardına gizlemeye karar verir. Bu ka­
rarltl�ı da kuşaktan ku�a nasıl çocuk hikaye 
yazan olarak aktanldığınm göstergesidir. Bizler 
alınganlık ve bazı kabullenemediğimiz durumlar 
karşısında nasıl tepkiler verec�imiz bern olma­
yan bir türüz. Ön yargılanmızla �ncelerimizi 
olumsuz yöne çevirmemiz ya da duymak isteme­
diğimiz sözler karşısında kırılmamak adına bazı 
tedbirler almamız mümkün. 
Pinokyo hikayesinin yumuşak anlabmının, alaycı 
ve ö{lretid yanının ardında insanın; içgüdülerinin 
esiri olan bir kukla durumundan, irade sahibi 
gerçek bir insana dönüşmesinin karanlık ve acı­
masız hali saklıdır. Pinokyo ile özdeşleşmek iste­
meyiz çlrıkü gerç�i kabullenmek zordur. 

TAHTADAN ÇOCUK 
Pinokyo, dürüst, çalışkan ve iyi kalpli bir adam olan 
Gepetto ustanın oydu{lu bir kukladır. Hikayenin en 
başından bu yana, Gepetto'da içgüdüsel bir babalık 
gözlemliyoruz. Bu durumu, evcil hayvanlarıyla ilgi­
lenirken de fark ediyoruz; kedisi Figaro ve balı{lı 
Cleo. Onlara, sanki kendi öz ailesinin bir parçası gibi 
davranıyor. Ancak, Gepetto usta gerçek bir 
çocu� sahip olmak ister ve aslında bir kukla olan 
Pinokyo'nun can bulmasını diler. Mavi Peri bu 
arzuyu yerine getirmek ve Pinokyo'ya hayat ver­
mekle görevlendirilir. Ye hayat verilmesi gereken 
malzemenin tahta olması da bir tesadüf d�ildir, 
çünkü burada büyük bir sembolizm vardır. Aslında, 
bazı mitolojilerde tahtadan bir adam fikri, yaratılış 
fikrini açıklamaya hizmet etmiştir. Pinokyo, kendini 
gerçek bir çocuk olmaya hazır gösterene kadar 
tahta bir çocuk olarak kalmıitır. 
Pinokyo iyi ya da kötü bir karakter de{lildir, ancak 
de>Ç)ru yolda devam edebilmesi için bilgelik kazan­
malı ve ö{lrenmelidir. Tıpkı Mavi Peri ona neden 
okula gitmedi{lini sordu{lunda, Pinokyo'nun yalan 
söylemesi gibi. Pinokyo, yanlış bir şey yaptı{lını ve 
içgüdüsel olarak kendini korumaya çalıştı{lını bilir. 
Yalan söylemek, bir savunma mekanizmasıdır. 
Bu, önceden planlanmış, çok ayrıntılı bir yalandan 
ziyade, duruma göre de>Ç)açlama yapmaktır. Tıpkı 
çocukların yanlış bir şey yaptı{lını bildiklerinde ce­
zadan kaçınmak için uydurdukları yalanlar gibi. 

adar, hepimiz bu tür bir davranışın yapıla­
bilec�ini bilsek de, bu tip yalanlar dört ile beş y� 
arasında yaygındır. Hatta, Pinokyo sendromu 
denen bir şey bile vardır. 

Pinokyo'nun hi�ayesi, sahteli{lin dinamikli{line alış­
kın oluşumuzdan dolayı kendimizden bile gizledi{li­
miz bazı zayıflıklarımızı ve iki yüzlülü{lümüzü açı{la 
vurmaktadır. 

Pinokyo'nun maceralarını, tüm dünya edebiyatı­
nın en büyük ve en cüretkar nitelikteki gizem 
dolu metnini bir çocuk masalıyla Carlo Collodi 
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ALI DENiZ USLU 

� O lD A �  1 A � � 1 N ' 1 N  �U � A � l  
Kendiyle bilerdi kendini Taşhin 
Güvenmezdi bu yüzden pek kimseye 
Sırlarını saklamayı sever, başkalarının sırlarıyla ilgilenmezdi 
Tarihin kuytusunda kalmaya da niyeti yoktu 
Ama zordu bu yüzyılda zorba olmadan yaşamak 
Sınırlarında dikenli teller, yerlerini kendinin bile unuttuğu 
Mayınları vardı 
Bitmeyen bir yolculuğun tek yolcusuydu. 
Kozmik zamanın ona verdiğinden hep fazlasıydı istediği 
Sıcak bir ağustos günü Karadeniz'e karşı içmiştik Bulgar birasını 
Ve sonrasında babasının yaptığı Bulgar rakısını. 
Kaderden çaldığımız gecelerde hayallerimizi paylaşmıştık. 
Akıl sır ermezdi yoldaşlığımıza, 
Gizemlerimizle göçüp gidecektik bu dünyadan ... 

Kentlerdeki nüfus artışıyla beraber 
insan gücünün yerini makineler 
almaya boşladı. Beraberinde 

teknolojinin de gelişimiyle, 'sözde' 
hayatımızı kolaylaştırmak için sürekli yeni 
ürünler almaya başladık hayatımıza. Bütün 
bu teknolojik ilerlemenin sonucunda, hiç 
düşünmediğimiz bir şey varsa şüphesiz 
ki o da bu gelişimin kurbanı olarak 
gerilemeye mahkUm kalan meslekler ... 
Bu hızlı gelişim birçok eski mesleği tarihin 
tozlu raflarına kaldırdı. 

Bugün o tozlu raflara elimi uzatarak 
unutulmaya yüz tutan mesleklerden biri 
olan küfecilikten bahsedeceğim size. 
Genellikle söğüt ağacının daflarıylo örülen, 
iki tane omuz ipi bulunan, büyük sepetlere 
küfe deniyor. O küfelerle hamallık yapan 
insanlara da küfeci ... Zamanında çok iyi 
para kazandıran meslek, onlarca atasözü 
içinde karşımıza çıkarken, 'küfelik olmak' 
deyimini de doğuyor. Deyimin hikôyesi 
eskiden meyhanelerde içkiyi fazla koçmp, 
yürüyecek hali kalmayanlorı küfeci/erin 
taşımasından gelirken bugünlerde değil 
sarhoş bir insan, taşıyacak iki üç parça 
mal işi zor buluyorlar. Mesleğin geçmişten 
günümüze geçirdiği bu de!]işimi, mesleğin 
son temsilcilerinden olan 46 yıllık Küfeci 
Yaşar Kurban'la konuştuk. 

• .. Her binanın yaklaşık 5 ton külünü 
atardık.H 

İstanbul'a ilk göç 1930'da Kastamonu'dan 
oldu. Benim de dedem o göç dalgasıyla 
gelenlerden. Gelen hemşerileri gibi 
Eminönü'ndeki eski halde hamallık 
yapmaya başlamış. Ben üçüncü kuşak 
küfeciyim babam ve amcalarım 
da küfeciydi. Eminönü sebze hali 
kapandıktan sonra küfeciler semtlere 
dağıldı. Babam ve amcamlarla birlikte biz 
Beşiktaş'a geldik. Burada birçok apartman 
olduğundan dolayı çok fazla iş çıkıyordu. 
Bu apartmanların birçoğu kömürle 
ısınıyordu.  Yazın kömür taşıdığımız 
kazan dairelerinden, kışın bu kömürlerin 
küllerini taşırdık. Her binanın yaklaşık 5 
ton külünü atardık. 

• "istanbul Boğaz'ı bile kurudu." 

Yetmişli yıllarda Beşiktaş semtinden 
80 tane küfeci çalışıyorduk. Geceli 
gündüzlü çalıştığımız zaman bile işlere 
yetişemezdik. Arabalar bu kadar yaygın 
değildi olan arabaların da gideceği 
yol olmadığı için hemen her dükkanın 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYAYI OMUZLARINDA 
TAŞIYANLARIN MESLECİ: l<ÜFECİLİ I< 

Geceye doğru sarhoş olanları küfe/erimize koyar evine kadar götürürdük. Bir nevi 
taksicilik yapıyorduk. Benim çok sarhoşu evine götürüp yatağına yatırmışlığım vardır. 

küfecilere işi düşüyordu. Eskiyi şimdiki 
gibi değerlendirmeyin eskiden ortalama 
bir a i le bile pazara gittiğinde evine iki küfe 
dolusu meyve sebze alabiliyordu. İnsanların 
alım gücü şimdiye nazaran çok fazlaydı. 
Şimdi pazara giren elinde iki poşetle evine 
dönüyor. Bırakın bir küfeyi doldurmayı 
karnım doyuracak kadar bile gıda alamıyor. 
Günümüzde elmayı, armudu bile tane He 
alıyor insanlar, eskiden kasayla alınırdı. O 
yüzden artık işlerin bereketi yok. Eskiden 
sahile balıkçı tekneleri yaklaşırdı biz de � 
saatlerce balık taşırdık. Boğaz bile kurudu, on 
kasa balık avlayan mutlu oluyor. 

"Çok sarhoşu küfeme koyup, evine 
götürdüm." 

Benim günlük rutin işlerim belliydi. 
Gündüzleri dükk3nların mallarını taşırdım, 
birkaç binanın küllerin i  atardım, akşamları da 
meyhanelerin önüne gider beklerdim. Geceye 
doğru sarhoş olanları küfelerimize koyar 
evine kadar götürürdük. Bir nevi taksicilik 
yapıyorduk. Benim bizzat çalıştığım kişiler 
bile vardı. İçmeye gitmeden önce benim 
yanıma gelip "şu saatte şurada içeceğim beni 
almaya gelirsin" diye randevu alıyorlardı. 
Beşiktaş çok yokuş bir semt olduğundan 
o kafayla insanlar evine gidemiyordu. 
Benim çok sarhoşu evine götürüp yatağına 
yatırmışlığım vardır. 

• "Alın teri &ünden güne yok oluyor.• 

Bizim gibi al ın teriyle ekmeğini kazananların 
işleri bir bir yok oluyor. Eskiden on beş 
gün yatak yüzü görmeden geceli gündüzlü 
çalışıyorduk şimdi günde iki iş gelince 
seviniyoruz. Bu işten ekmek kazanamadığım 
için başka işler de yapıyorum. Kırk beş senelik 
alışkanlık, sabah dörtte kalkmaya alıştım. 
Erkenden semte geliyorum birkaç dükkanı 
açıyorum temizliğini yapıyorum 
sahipleri gelene kadar. Böyle 
bir ek gelir kapısı buldum 
mecburen. 

• HHayat hızlandı, işler 
kolaylaştı, samimiyet 
yqkoldu.• 

Çocuklarımı büyüttüğüm, 
evimi yıllarca geçindirdiğim 
mesleğimin bitmesine 
üzülüyorum ama yapacak 
bir şey yok. Artık her yer 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bizim on kişi 
saatlerce kan ter 
içinde yaptığımız  işi 

forklift adında bir alet 
on dakikada yapıyor. 
Hayat hızlandı 

işler kolaylaştı ama 
samimiyet yok oldu. 

O yıllarda kimse kimseyi 

dolandırmayı düşünmezdi. Senetsiz, imzasız 
herkesten para alabiliyor, borç verebiliyorduk. 
Şimdi öyle mi? Evladından bile borç istesen 
hemen senet yapalım diyor. Yalnızca bu 
meslek değil eski dostluk, komşuluk da yok 
oluyor. Artık yaşlandım kırk altı sene sonunda 
dizlerimde ağrılar oluştu. Eskisi gibi kuvvetli 
değilim gençken yüz elli kiloluk yükün altına 
giriyordum. Yakında emekliliğe aynlırım, 
umarım benden de sonra komple yok olup 
giden mesleklerden biri olmaz. 
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Seni kaybetmek, bana 
kendimi kazand1rd1 

Sevgili Ailem, 

Neyin benim için doğru olduğunu ve nasıl 
davranırsam mutlu olacağımı siz bitirdiniz. 
Hayır diyemezdim size. Dersem bu ihanet 
olurdu. Diyebilseydim, sınırlarımı fark edip, 
buna uygun davranırdınız belki de. Ama 
büyük ihtimalle anlamazdan gelirdiniz çünkü 
anlamak, emek ister. Çözüm üretmeyi, hatta 
değişmeyi gerektirir. Uğraşmazdımz. Ben de 
anlatmakla ve kendim olmakla uğraşmadım. 
Çünkü bana diktiğiniz hazır elbiseyi giymek 
daha kolay ve zahmetsiz olur sandım. Ama öyle 
olmadı. Kişiliğimi size sevdirmeye çalıştıkça, 
daha çok yoruldum ve güçsüzleştim. Gitgide 
size ve sizin beni beğenmenize bağımlı 
oldum. Size hayır dediğimde beni yalnız 
bırakmanızdan ödüm kopuyordu. Size her 
evet dediğimde, kendi istediği okulu okumak, 
enstrüman çalmak, �rkı söyleyip dans 
etmek ve başka bir kentte ya�mak isteyen 
kendime hayır dediğimi fark edemedim. Yalnız 
ya�mamdan korkuyordunuz, yapabileceğime 
inanmıyordunuz. Sizin korkunuz benim oldu; 
ben de yapamayacağıma inandım. Oysa yalnız 
kalmaktan asıl korkan sizdiniz. O yüzden asla 
sizi yalnız bırakamayacak, bağımlı bir çocuk 
yetiştirdiniz. 

' 
Sevgili Arkadaşlarım, 

� 
Siz bana bencil demeyin diye birey olmayı 
unuttum. Uyumlu olmaya çalışırken sürekli 
boyun eğen insan oldum. Hatalarınızı 
hoş göreyim derken, sürekli taviz veren 
oldum. Sizse kendi hatalarınızı kabul 
etmeyi zayıflık saydınız. Hiçbir konuda özür 
dilemediniz benden. Kendime acıktığımda, 
sizlerin 'like'lanyla beslenmeye çalıştım. 
Besin değeri yoktu 'like'lannızın; ruhen 
bir deri bir kemik kaldım. Sizin beni nasıl 
algıladığınız, gerçekte nasıl hissettiğimden, 
kim olduğumdan daha önemli olmuştu. 
Beni güzel ve ba�nlı buluyorsanız, öyle 
hissediyorum. Yorumlarınız en büyük ölçü 
kaynağımdı. Olumlu yorumlar varsa 
doğru yoldaydım. Doğru yolda 
olduğumu düşündüğüm ya da 
hissettiğim için değil. Yapayalnız 
sahilde dolaşırken, yüzümde 
kocaman bir gülümsemeyle 'Hayat 
Güzeldir' öz çekimleri yaptım. Özüm 
kalmamıştı oysaki. Spor salonuna 
gitmekten nefret etmeme rağmen, koşu 
bandında mutlu ve sağlıklı pozlar verdim. 
Kendime iyi baktığımı düşünün diye. Bir 
'kendim' kalmamıştı oysaki. 

Ve Sen ... 

Ben değersizdim, yetersizdim ve sevilmeyi hak 
etmiyordum. Evet, içten içe inanıyordum buna. 
Ve sen bunu doğrulayan kişi oldun. Hatta ben 
seni bundan sevdim belki de. içimizdeki yaralar, 
varlıklarını sürdürebilmek için kendilerini 
devam ettirecek, pekiştirecek kişileri bulurlar 
hep. Ben de seni buldum. Bildiğim bir şeyi 
sürdürmenin sahte güvenini ya�dım. Annemle 
babamın beni kontrol altında tutabilmek için 
sürekli korku empoze ederek açtı klan yaralar, 
bilmediğim yaralardan daha güvenU ve tanıdık 
geldi. Yani sen tanıdıktın. Belki seni 
çok mutlu edersem, vazgeçilmez 
olurdum ve varlığım bir 
anlam kazanırdı. Çünkü 
değerli hissedebilmek 
için kriterim, senden 
gördüğüm ilgi olmuştu. 
Bana iyi davranırsan 
iyiydim, beni görmezden 
geldiğinde göriinmezdim. 
Sen de karşılığında hep 
küçümseyip eleştirirdin 
beni. Burnumla, dişlerimle 
dalga geçer, insanların 
içinde sesini yükseltip 

terslerdin. Bunlar aslında benim değersizliği mi 
değil, senin nasıl bir insan olduğunu gösterirdi 
ama ben görmezdim. Hatta asıl küçümsediğin 
ve kaçtığın kişi de ben değil, kendindin. O kadar 
değersiz görüyordun ki benliğini, seni sevdiğim 
için beni de küçümsüyordun. Çünkü değersiz 
birini ancak değersiz biri sevebilirdi. Ve ben 
seni seviyordum. Sen ise ancak işine yaradığım 
zamanlarda varlığımı fark ediyordun. Ancak 
seni onayladığımda duyuyordun sesimi. Her 
kendim olduğumda ise beni dışlıyor, önemsiz 
hissetmemi sağlıyordun. Gitgide vazgeçtim o 
yüzden kendim olmaktan. Yeter ki beni onayla 

ve takdir et diye gereken neyse onu 

\ İşin komik yanı, tüm 
\ \ bunlara rağmen, bir 

tarafım kendini güçlü 
sanıyordu. Çünkü güçlü 
olmayı senin psikolojik 

saldırılarına katlanabilmek, 
öfkemi, tepkilerimi 
bastırabilmek sanıyordum. 
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Asıl güçlü olmak ise duygularımı dile getirmek 
ve kendime sahip çıkmaktı tabii ama ortada 
sahip çıkabileceğim bir 'kendim' katmamıştı. 
Yani gidersen yapayalnız kalacaktım. Çok 
korkuyordum. Ve gittin. 

Seni kaybetmek, bana kendimi kazandırdı. 

Güç sandığın gölgenle zayıflığımı örtmeye 
çalıştığımı fark ettim önce. Seni büyütmek 
için kendimi küçülttüğümü ... içimdeki bilge 
dedi ki, yaralarınla yüzleşmemek için onların 
üzerini arkadaşlarının, ailenin, sevgilinin ilgisiyle 
kapatmaya çalışman işe yaramaz. O yara daha 
çak büyür, iltihaplanır. Haklıydı. Kendime bir açık 
kalp ameliyatı yapma zamanım gelmişti. Sonra 
sen tekrar aradın. Beni sevdiğinden değildi 
biliyordum, sadece ilgime ve yönetebileceğin 
birine ihtiyaç duyduğun için ... Ben de seni 
sevmiyordum, biliyordum. Ama açık kalp 
ameliyatı yapmak zor işti. Onun yerine 
alıştığım düzene geri dönmeyi özlüyordu bir 
yanım. Dönmedim. Sana. Döndüm. Kendime. 
Deştim içimi dışımı. Canım çok yandı ameliyat 
sırasında. Annemin korkularını, babamın 
yargılarını, aşk sandığım iltihapları, bağ 
sandığım tüm bağımlılıkları tek tek koparmaya 
başladım. Hata koparıyorum. Kolay değil, 
yoruluyorum. Bazen, kendi ayaklarımın 
üzerinde duracağım diye oturmayı da 
unutuyorum. Hatta pek çok şeyi unutuyorum. 

Tek bir şey hariç ... 

''�--

Şimdi şiir bence senin yüzündür, 
Şimdi benim tahtım senin dizindir, 

Sevgilim, saadet ikimizindir, 
Göklerden gelen bir yadigar gibi . 

Sabahattin Ali 

,, 
''  

Hiçbir şey umurumda değil diyorum 
Aşktan ve umuttan başka 

Bir anda üç kadeh ve üç yeni şarkı 
Belleğimde tüylü tüylü geyikli gece 

duruyor. 

Bir teneffüssün sen sevgilim 
Yurt Bilgisiyle Kimya arasında 

Can Yücel 

Turgut Uyar 

,, 

'' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�����-­
Bi r y1 lbaş1 l<lasiği 

Yeni yıla nasıl girersen öyle geçermiş 
ha? Tam 15 senedi r  şu masanın 
etrafında giriyoruz, hiçbir şey 

değişmiyor hakikaten. Masanın sağ ayağı 
oynuyor, altını çocuklar boyamış, üstü de 
bayağı çizildi de neyse örtüden belli olmuyor. 

Gerçi dur hakkını yemeyeyim salata tabağım 
yeni. Ay ne iyi ettim de aldım, resmen 
sofraya renk geldi. Dünyada acaba kaç evde 
salata tabağı yüzünden kavga çıkmıştır? Mal 
Hamdi, sen ne anlarsın salata tabağından. 
Yok masrafa ne gerek varmış, yok bu ne 
müsriflikmiş. lan yarım kilo fasulye parasına 
aldım. Kuru da o hafta 18 lirayı görmüştü ha !  
Bak  yılbaşı sofrasına kuru-pilav koysam burun 
kıvırırlar halbuki zengin yemeği ayol. 

Eltiye bak eltiye, ona gülüyorum sanıyor. Son 
şakan bile güldürmeyecek sinsi Müberra, 
kendime gülüyorum ben. 

Çeyrek bilet bile alamamışız bu sene, arsa 
alacak da bunlar, orası imara açılacak da bunlar 
da ev kondurup tapu alacak da ölme eşeğim 
ölme 15 sene oldu be. Bütün kuşlar hamuduyla 
doydu, bir biz kaldık o arsaların peşkeşinden 
ekmeklenmeyen. 

Benim bir ayva ağacı vardı köyde, bak şimdi 
nasıl canım çekti taze ayvayı. Ne oldu ki o ağaç? 
Götürmüyor da Hamdi hayvanı kaç senedir, bir 
görelim memleketimizi. 

Ha? 

-Al canım, al tabii sevdiysen, yengesi kurban 
olsun, dur uzatayım, afiyet olsun. 

Bak bir bu çocuk güzel insan oldu. Aııok sakar 
ama olsun ergenliktendir. Nasıl kibar, 
nasıl sevecen. Aferin oğlana. 
"Yengecim iki tane daha 
mercimek köfte alabilir 

Bilezik takmayı biliyorsun ama, yüzsüz. Bir miyimr diyen dillerini 
tepsi patatesli börek yapmış gelmiş, bir de yerim senin, kime 
övgü bekliyor. Masraf etmeseydin canım ya, çektiysen artık, maşallah. 
70 kuruşluk patatesle. 

Tavuğun göğüs kısmını seviyorum demeyi 
biliyorsun.  Sen a i leye girdin gireli biz 
yılbaşında tavuğun gerisiyle derisine kaldık 
Müberra Hanım. 

Kayın birader de şiştikçe şişti. Patatesli 
börek mi dayıyor evde de adama acaba? 
Yazın sıcağında kışın ayazında akşama 
kadar ayakta, otoparkçı yazık yazık diye 
üzüldüğümüz adama bak, karısına takmış 
bileziği. Ay tam gözüme sokamadın 
Müberracım salta kollarını da görmeyen 
kalmasın. 

lki tane olsa demek, kervan devesi gibi 
şangırtada şangırtada gezecek. 

Ay bunların oğlan ne biçim dökmüş örtüye 
yemeğii i i  kız nasıl çıkarıcam o lekeyi? Keşke 
pulbiberi yağda gezdirmeseydim, beter oluyor 
lekesi. Çaktırmadan tuz mu döksem lekenin 
üzerine? Aman boş ver, şimdi malı kıymetli 
derler arkamdan. 

Ne konuşuyor bunlar ya? Hep kaçırd ım bak 
Müberra'ydı lekeydi derken. 

Aman ne konuşacaklar, hayatta 
alamayacakları arsaların imara açılma 
ihtimali üzerinden hayaller hayaller .. . 

Kız benim 
kayınpeder öldü mü 
n'aptı o koltukta, 
sesi soluğu çıkmıyor 
adamın? 

Ay hadi inşallah 
böyle bir güne 
nasip ya rabbim. 
durumu biliyorsun. Dayanacak 
gücüm, sabrım kalmadı. 
Kaynanamdan çektiğim yetmedi, rahmetli 
giderken de golünü attı gitti. Bu da başıma 
kaldı. El alem ne güzel vallaha, evleniyorsun oh 
kendi evin. 

Kapat kapını otur aşağı. On beş sene olmuş on 
beeeş. 

Bu Asumanlar, Kerimanlar on beş yıldır 
halvetini anlatıyor, dalgasını geçiyor, biz 
nefes tutmaktan daha neyin neye benzediğini 
anlayamadık. 

Ben menopoza girmeden, hadi kayınbabam, 
aslan babam sen son nefesi ver ki ben de bir 
nefes alayım değil mi ama? 

Halıya döktü küçük enişte, bu adam hiç olmadı 
gerçekten. En sevdiğim görümcemdin Esra, 
üzüleyim mi kızayım mı bilemiyorum valla. 

Üniversiteyi de okumuştun hazır, mis gibi. O 
son bileziği sana saklamıştım, ataman gelene 
kadar yetmediği yerde verecektim, düğününe 
gitti. Bir umudum sendeydi. Baban, al işte 
döndü köşe minderine, öldü mü kaldı mı  belli 
değil hımır hımır duruyor orada. 

Ay öldü mü adam, harbiden, hiç kıpırdamıyor? 
Dur hemen gidip kontrol etmeyeyim, zaten 
kimseler farkında değil. şimdi gidiyorsa 
döndürmüş de olmayayım rahmetliyi. TOvbe 
rahmetU çıktı bak ağzımdan, Allah mı söyletti 
acaba? 

Ha? 

-Ay yok bir şeyim Esracım, dalmışım öyle. Sizi 
dinliyordum. Ne yaptın? Buldun mu bir iş? 

Torun diyormuş, 
vallahi bravo. Biz 

yaptık çok faydasını 
gördü sanki? 
Çocuklar kaç yaşına 

geldi adlannı hala 
ezberleyemedi, daha 

neyin torunu, ne yapacaksın 
sen torunu? Kim bakacak toruna? 
Tarlan, bağın, bahçen mi kaldı ay 

sol kolum uyuşuyor vallahi, başıma da 
ağrı girecek gibi yine. 

Kaçta gider bunlar? Saat kaç olmuş? Daha on. 
En az iki saat daha buradalar. Yeni yılda alkış 
yapacağız. Bravo bize diyeceğiz. Yaşasın yeni yıl! 

Bir seneyi daha sağ ve sürünerek atlattık heyy! 

Sonra ben eltimi, görümcemi öpeceğim, 
kayınbabamın elini öpeceğiz. Ben bir gideyim 
bakayım şu adama, çaktırmadan ıslak mendille 
de elini bir sileyim yıkıyor mu yıkamıyor mu belli 
değil Elini yıkayamıyor ama yaşamayı da biliyor, 
dişsiz haliyle ne tavuk bırakmış tabakta ne 
salata, ben mi çok iyi bakıyorum acaba? 

Kalkıp gidip mutfakta meyve mi soysam? 
Meyveyi de yesinler, on ikide alkış malkış artık 
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Ha? 

-Çay mı? Demleyeyim olur. 

Demleyeyim Hamdi Efendi. 40 
yaşında adamsın daha, nereden 
bileceksin çay nasıl demlenir, su kaç derecede 
kaynar? Demlik nerede duruyor mutfakta 
fikrin var mı acaba senin? ıssız bir adaya düşsen 
hıyarın kabuğunu soyacak yeteneğin yok, bir 
eline sağlık demek yok. Anca boş bardak uzat, 
ben doldururum, işim ne değil mi ama? 

Ben eskiden iki basamaklı sayıları kafadan 
çarpabiliyordum o'lum. Sen beni bekarken , 
bir görecektin peheyyy. Ah babam yattığın 
yerde dönesin, kazanırdım ben okulu, 
okusaydım başka olurdu. Döpiyes giyerdim alt 
kattaki Çiğdem Hanım gibi. İthalat evrakları 
düzenlerdim, bilgisayarım olurdu. Pazarları 
dışarıda kahvaltı ederdik. Onun günlere gelecek 
vakti yok. Benim günlere girecek param yok. 
Ben kendime de kızıyorum, çarpıp kapıyı 
çıkmadım o evden. Kafamı kıracağıma seni 
kırsaydım keşke baba. Hamdi şöyle Hamdi 
böyle, al Hamdi'ni gör şimdi, camış gibi 
oturuyor salonda baba. 

Saat hala on bir olmadı mı acaba? 

Ay bu Müberra peşimden geliyor mutfağa . . .  

-Müberracım elleme sen, toplarım ben masayı 
sen elle ... 

-Amir Bey, 15 senedir aynı yılbaşı. Her şey aynı. 
2 kere değişik yemek yapayım dedim, burun 
kıvırdılar. 

Menümüz bile aynı, tabaklar aynı, insanlar aynı, 
konular aynı. 

Her gün aynı. Her gün birbirinden zor bitiyor. 

Bir tane affınıza mağruren yeni tabak almıştım. 
15 senede bir kere yeni tabak almıştım. 

Eltim de bileziği göstereyim derken düşürüp 
kırınca, elimdeki kaynar demlik ... 

Yani biraz da kazara, sinirlerim o an boşalınca ... 

Kasti değil inanın. Yani yanık manık da çok ciddi 
değil, Müberra abartıyor, geçer zamanla. Aileyiz 
biz, olur öyle arada. Kayınpeder de fenalaşmış 
diyorlar, hani diyorum salsanız da bir gidip 
baksam adamcağız sağ mı hala acaba? 

Sizi de meşgul ettik, yılbaşı akşamı zaten başınız 
kalabalık ... 

B ir müzik türünün sürekliliği temelinin 
sağlamlığına dayanır. Bazı müzik türleri 
yeni türlerin ortaya çıkması ve bir anda 

parlaması sebebiyle bazen az dinlenebilir, 
ilgi görmeyebilir ama temeli sağlam olan 
türler yoluna mutlaka devam eder. Modem 
dünyadaki b/ues, rock, caz ve hip hop 
birbirinden beslendiği gibi yukarıdaki örneğe 
uygun türlerdir. 

Rap, New York, Bronx'ta bir alt kültür 
ol.arak yola çıktı. 1970'U yıllarda artan baskı, 
siyahların dı�nmışlığı, hızla yükselen işsizlik 
oranı ve ırkçılık bir şekilde karşılığını bulacaktı. 
E$itSizlik karşısında öfkeli bir gençlik vardı. 
Önce kapalı mahalle veya ev partilerinde 
ortaya çıktı bu gençler. Sonra sözler yazılmaya 
başlandı. Yeni nesil bir şairane anlayış bir 
kıvılcımı ateşledi. 1982 yılında 'The Message' 
isimli bir şarkı binlerce insanın sesi olacaktı. 
Ama önce, 1970'lerdeki Git Scott-Heron 
efsanesinden bahsetmeden olmaz. Belki 
de hip hop denilen türün ilk örneklerinden 
birini icra etti o. Heron'un tarzı sou/ müziğin 
üstüne politik ve başkaldıran sözlerle 
şekillenmi�ti.' Spoken Word' denen tarzın en 
güçlü seslerinden biri oldu. "Revolution Wi/I 
Not Be Televized" (Devrim Televizyonlarda 
Yayımlanmayacak) diye haykırdı. Ona göre 
devrim televizyonlarda yayımlanmayacaktı 
ve belki o döneme göre Heron haklıydı. Evet, 
artık devrim televizyonda yayımlanmayacak 
ama belki sonrasındaki S yıl içinde belgeselini 
Netflix'te 4 bölümlük mini seri olarak 
izleyebileceğiz. Kültür ve yaşam şekli 
kullanılan diU ve deyimleri mutlak suretle 
değiştirmekte. 

Hip hop da böyle �· Politik meseleler 

Yaşadıkları fakirliği anlattıkları 
şarkı, hip hop'un kapalı ev 

partilerinden çıkıp sosyal 
hayata karışmasını sağladı. 

Grup hızla dağılsa da önemli bir 
yol açmıştı artık. Bu hareketin 
önüne kimse geçemezdi artık. 

Ne polis ne de politikacılar • • •  

daha önce hiç değinilmediği kadar sert ve 
taviz vermeden değinilmeye başlamıştı. 
1982'te Grandmaster Flash & The Furious Five 
'The Message'ı yayımladığında tek istekleri 
mahallelerinde yaşanan baskıyı anlatmaktı. 
Şarkı resmen "Burama kadar geldi haa" 
diyordu. Yaşadıkları fakirUği anlattıkları şarkı, 
hip hop'un kapalı ev partilerinden çıkıp sosyal 
hayata karışmasını sağladı. Grup hızla dağ:ılsa 
da önemli bir yol açmıştı artık. Bu hareketin 
önüne kimse geçemezdi artık. Ne polis ne de 
politikacılar ... 

1980'lerfn en sert politik sözlerini yazan 
Public Enemy ve N.W.A. gibi inanılmaz politik 
gruplar ortaya çıktı hemen ardından. Hip hop 
yine bu yıllarda artan söz yazarları sayesinde 
dünyada da ses getirmeye başladı. Her yeni 
rapçi sayesinde söz yazım ve söyleme tek:niği 
gelişiyordu. Her ülkenin kendi sorunlarıyla 
boğ:uşan ezilenleri birleşip hip hop'ta kendini 
bulmaya başladı. Belki de bu müziğin ilk ana 
akımda karşılık bulan örneklerinden biri olan 
'The Message'ın derdini anlatı� biçimi, ettiği 
isyan ve itiraz bir fitiU ateşledi. The Message'ın 
verdiği mesaj bugünlere kadar geldi ve 
günc@lliğini hS� korumakta. 
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Lacive rt ve u m ut 
C ihangir merdivenleri; avlularında 

bin bir sevinç ve hüzün 
barındıran evlerin, şarkıya 

durmuş ağaçların, saklı kalmış balkon 
çiçeklerinin, yavrularıyla oynaşan 
mutlu kedilerin, ardınızdan seğirten 
köpeklerin arasından koşar gibi denize 
akarlar. 

Yaşanmış aşkların şi ir olduğu 
basamaklardan söz ediyorum.  Her 
adımında karınca ürkekliğinde gizli 
yalnızlıklar olan. 

Bilge Karasu'nun Göçmüş Kediler 
Bahçesi hangi basamakta aklına 
düşmüştür bilemedim ama üstlerine 
yazılan şarkılardan birinin şu otuz 
beşinci basamakta ilk mınldandığı an 
buradaydım. 

Mavi bir gökyüzünün renklerle seviştiği 
gün batımında Boğaz lacivert olur ya 
hani, i�e o vakitlerdi. 

Yeşil bir şat vardı omuzlarında, kenarları 
nakış nakış işlenmiş bir tülbent gibi 
savruluyordu erik ağaçlarına doğru. 

Karagözleri hep ufukta gezinen 
kızıllığın peşinde ya da adı bilinmeyen 
bir kuşkanadında yolculukta. 

Kısacık saçları, elleri serçe ürkekliği. 

-Dur, bak ilerideki koşuşan martıya, 
sanki randevusuna geç kalmış bir sevgili 
gibi çırpınıyor. 

Durduk. Birer sigara sonra birer sigara 
daha. 

-Bir bardak şarabımız olsaydı. 
-Mataramız var şaraptan keskin. 
-Bazen tam buradan, Boğaz'dan geçen 
yük gemilerini izliyorum. Öyle anlık şu 
gördüğün resmin içine girip çıkıyortar. 
Şehir Hatları vapurları, balıkçı tekneleri 
de öyle bir şenlik ki sorma. Elinde 
fırçaların, boyalarınla resim yapmaya 
çabalıyorsun olmuyor. Orhan Veli 
haklı bakakalıyorsun giden geminin 
ardından, atamıyorsun kendini akışan 
deryanın içine, resim çoktan yapılmış 
bitmiş oluyor. 
-Bir heykel sergisi gezdim geçen hafta. 
Dokunmak istedim objelere. Her 
biri ağaçtan, demirden, tunçtan ve 
topraktan. Beceremedim, çektiler beni 
içlerine. Belki derinlikteki karanlığın 
içinde gizlenmiş ışığın altından hayata 
taşan çellonun etkisiydi, belki objelerin 
çağıran gücü tam bilemedim ama 

bunun gibi bir şey işte, dokunmak 
istiyorsun dokunamıyorsun çünkü onlar 
sana dokunmuş oluyor çoktan .  
-Bak  şu yirmi ikinci basamak b i r  
duraktır burada, sağ  yanı daracık bir 
sokağa açılır. Bir yaşlı ceviz, gölgesinde 
incir ve Cihangir'in ilk begonvil ağacı 
yan yana yaşartar. O iki katlı saman 
sarısı evde on iki yıl yaşadım. İ kinci 
katın penceresi buradan gördüğümüz 
resmin benzerine bakar. Kırlangıç 
kuşları ve kediler birlikte nefeslendik 
aynı dalların gölgesinde. Her birinin 
adım benim koyduğum kediler ve 
kuşlar. Kimse inanmıyor sende 
inanmayabilirsin ama o on iki yıl 
boyunca bir karga yemek taşıdı kedilere 
ve kuşlara. Adını Umut koymuştum. 
-Umut adında bir karga. 
-Bir karga, kedilerin içinde de adı Umut 
olan bir sarman vardı .  Resimlerini 
çekip dostlarıma göstermiştim. Bildik 
fotoğraf yaratıcısı bir arkadaşım 
"umutların sevişmesi" diye bir sergi 
yaptı orada çektiği fotoğraflardan. 
Taş plak döndü gramofon da ve ben 
yalınayak dans ettim şal ve gül gibi .  
�Şimdi yok bu hayatlar. Her şey kirli. 
Yalnızca doğanın direnişinde, yaban 
hayatının engellenemez sevincinde, 
gökyüzünün bulutlar arasından şarkılar 
söylemesinde, güneşin ilk ışıklarında 
var umut, bir de boğulmaya çalışılan 
çocuk sevinçlerinde. 
-Gel inelim basamakları usul usul. 
lacivert suların maviliğinde yüzlerimize 
su çalalım, sonra martılara şiir 
söyleyelim. Kaldıysa orada birkaç 
heykel parçası olmalı, onlara el sürelim, 
iki dostla iki yudum hasret giderelim, 
çoğaltalım şimdi yok dediğin umudu. 

Yürüdük. 

Yirmi ikinci basamakta durdu, döndü 
yüzünü sokağın derinlerine, elimi 
tuttu, ortalarda koşuşturan kediler var, 
gülüştük gözlerimizin içinde. 

-Nasıldı o senin sevdiğin şiir hani "ama 
umudu var büyük insanlığın umutsuz 
yaşanmıyor" diye biten, okusana bir 
daha, bağır-çağır oku. Duysunlar 
ses etmeyenler, kediler, kuşlar, �u 
basamaklar, şu kanadından tutmaya 
gittiğimiz gemi. 
-Büyük insanlığın toprağında gölge yok 
sokağında fener 
penceresinde cam 
ama umudu var büyük insanlığın 
umutsuz yaşanmıyor. 
-Bir kez daha oku, daha yüksek oku, 
duysun üstümüze taşan karanlık. 
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Tarih kitapları do, bugünün gazeteleri de 
yaşadığı yüzyıla ağır gelen kadınların 
haberleriyle, hikôyeleriy/e dolu. The 

Age Of Moturity adlı heykeli ilk gördüğümde 
çok etkilendim ve heykeltıraşını araştırmaya 
boşladım. 30 yıl önce annesi tarafından 
akıl hastanesine yatırılmış Cami/le Cloudel. 
Şizofren olduğu iddia edilmiş ancak doktoru 
Claude/'in sağlıklı olduğunu söylemiş bir 
mektupla ailesine. Annesi ise Camilfe'yi 
arda tutabilmek için türlü hamleler yapmış. 
Mektup doktor ölmeden önce ortaya çıkmış, 
haber olmuş ve büyük ses getirmiş. Ama yine 
de yıllardır hastanede olduğu için sağlığının 
dışarıya çıkmaya uygun olmadığına karar 
verilmiş. Poris'e gittim ve bir yolunu bulup 
hastaneye girdim. Tek başına bahçede 
oturuyordu, yanına gittim ve konuşmaya 
başladım. 

Nasıl davranıyorlar burada size? 
Sağlam bir müşteriyim onlar için, iyi 
davranıyorlar. 

Dııardan haber alabiliyor, hayatı takip 
edebiliyor musunuz? 
Artık dışarısı umurumda değil. Tek 
düşündüğüm toprak ve çamur. 

Nasıl bu kadar güçlü kalabildiniz? 
Güçlü mü? Deliyorum ben, belki de hep 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

deliydim. Artık içinden çıkamıyorum. 

Anneniz sizi buraya yatırırken 
parçaladığınız heykelleri anlatmış. Neden 
poıırçoııladınız? 
Benim heykellerim onlar. Ben yaptım. Bu 
etlerle şekil verdim onlara. ister saklar, ister 
parçalarım kime ne? Annem, Rodin'le olan 
ilişkim yüzünden benim ahlaksız bir kadın 
olduğumu düşündüğü için beni buraya 
koyarak cezalandırdı. 

Ne hissediyorsunuz annenize karşı? 
Beni buraya mahküm ettiği için çoğu zaman 
ondan nefret ediyorum. Bazen de ona 
acıyorum açıkçası, kurallara boyun eğen ve 
kendine silah olarak kullanılmış değerlere 
beni, kızını teslim eden bir anne 
olduğu için. 

Rodin'le olan llltklnlz 
hakkında konuımak 
ister misiniz? 
Eğer bugün burada 
kafayı yediysem, onun da 
çok büyük suçu var. Galiba 
en çok ona kızıyorum. 
Ben Rodin'e aşık oldum. 
Çaresizce aşık oldum ve 
kendimi teslim ettim, güvendim. 
O mükemmel bir öğretmendi ama maalesef 

beni kullandı, kıskandı. Yeteneğimle başa 
çıkamadı ... Birlikte yaptıklarımıza da benim 
yaptıklarıma da kendi imzasını atmaya 
başladı, sustum. O da çalmaya devam etti. 
Sonunda dayanamamaya başlad ım.  

• D a h a  önce neden sustunuz? 
Çünkü o çok saygı duyulan bir sanatçıydı, 
ben ise genç ve çömez bir öğrenci. . .  Ve tabii 
ahlaksızca ilişki yaşadığı bir kadın. Rodin gibi 
bir adama inanmak varken bana kim inanırdı? 
Bugün söylüyorum işte, kim inan ıyor? Ama 
açıkçası bu yüzden susmadım .. . Aşıktım 
diyorum ya ... 

Burada heykel yapmanıza neden izin 
verilmiyor? 

Beni delirtmeye çalıştıkları 
için. Başardılar da ... Ayrıca 

yaratmak Fransa'da 
sadece erkeklere özel bir 
şeydir. Kız çocuklar ın ın 
sanat okullarına gitmesi 
bile yasaktır. Ama ben 

yaratt ım. Biliyorum, 
hatırlıyorum. Bu ellerle 
yarattım. Her anın ı  

hatırlıyorum.  Beni 
hayatta tutan şey de işte bu, 

hatırlamak . . .  Bu kadar yalnız 
kalmak için ben ne yaptım? 
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Niobe'ni n l<i bri ,  
Leto' n u n  öfl<esi 

0/şte o gün yemek geldi Niobe'nin aklına, gözyaşı 
dökmekten yorgun düşmüştü. Bugün Sipylos 

kayalarında, ıssız doruklarında, tanrı buyruğuyla taş 
olmuştur Niobe, yüreğine sindirir durur acılarını." 

G ünlerden bir gün Tanrıların 
Babası Zeus dünyada gezinirken 
gördüğü Tanrıça Leto'ya aşık 

oldu. Tanrıça Hera'dan gizll, türlü 
hinliklerle leto ile birlikte oldu, ama 
Leto bununla kurtulamadı .  Hamileliğini 
gizlemeye ve Hera'ya yakalanmamak için 
oradan oraya gezdi durdu, Anadolu'ya 
dahi sığındı ve n ihayetinde biri kız biri 
erkek iki çocuk dünyaya getirdi: Artemis 
ve Apotlon. ikisi de birbirinden hünerli 
bu tanrı ve tanrıça, bütün meziyetlerinin 
yanında ok atmada da epey ustaydılar. 

Leto'nun hamileyken sığınd ığı bir 
diğer yer de Phrygia'ydı. Phrygia Kralı 
Tantalos'un Pelops, Niobe ve Broteas 
adında üç çocuğu vard ı .  Bu çocuklar 
Magnesia'daki Sipylos Dağı eteklerinde 
doğmuş, bütün çocukluklarını burada 
geçirmişlerdi. İçlerinden Niobe, Zeus'un 
çocuklarını doğurmak için Hera'dan 
saklanan leto i le bu dağın yamaçlarında 
tanıştı .  Bu dağda beraber vakit 
geçirdiler ve arkadaş oldular. Hera'ya 
yakalanmamak için bir yerde uzun süre 
durmayan leto, bu bölgeden daha batıya 
doğru göç etti ve leto ile Niobe'nin son 
görüşmeleri böyle oldu. 

ilerleyen zaman içerisinde Niobe, Thebai 
Kralı Amphion ile evlendi. Memleketini 
geride bırakarak, Thebai'a gitti ve saraya 
yerleşti. Mutlu bir evliliği vardı, bir 
rivayete göre 7 erkek 7 kız çocuk dünyaya 
getirdi ve hepsiyle dünyaya geldikleri 
ilk günden beri ilgilendi, hepsine özenle 
baktı. Çocuktan büyüdükçe mutluluğu 
da artıyor, hepsiyle gurur duyuyordu. 
Günler ilerledikçe leto'nun ikizlerinin, 
yani Artemis He Apollon'un doğum 
günü geldi çattı. Halk tapınakta sevinçle 
toplanmış, tanrı ve tanrıçanın yaylarına 
defne yaprakları takıyor, uğurlarına 
sunular sunuyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

O an içeriye altın kaplamalı elbisesi ve 
kibirli bakışlarla Niobe girdi. Artemis 
ile Apollon'un doğumu için toplanmış, 
leto'yu kutsayan halka şöyle bir baktı 
ve "Gözlerinizle bir kere bile görmediğiniz 
bir kadını kutsamak nasıl bir ahmaklıktır! 
Neden burada ben dururken, bu kadını 
kutsuyorsunuz? Benim babam tanrıların 
sofrasında oturmuş bir kral, annem ise 
bir tanrıça, kocam bu şehri kuran ve 
yöneten kişi. Nereye baksam, yaratımında 
katkımın olduğu şeyleri görüyorum. 
Siz ise burada dünyaya yalnızca iki 
çocuk getirmiş bir kadını kutsamak için 
top/anmışsınız! O halde benim yedi kızım 
yedi oğlum var! Gurur/anmalı mıyım? Tek 
meziyeti iki çocuk dünyaya getirmekse bu 
titanın, ben ondan yedi kat daha iyiyim" 
dedi. 

Bunlan duyan leto, öfkelendi, ne 
yapacağını bilemedi. Bu aşağılamayı 
hemen kendisini çok seven çocukları 
Artemis ile Apollon'a iletti. Çocuklarından 
öcünü almalarını istedi. İki tanrı çok değerli 
annelerini kırmadılar ve kuşandıkları 
gibi tanrısal yaylarını Niobe'nin sarayına 
gittiler. Artemis ve Apollon sadaktan 
zehirli oklarını çektiler ve gümüş yaylarına 
sürdüler; başladılar oklannı fırlatmaya. 
Artemis 7 kızın 6'sını öldürdü. Apollon ise 7 
erkeğin 6'smı. "İki kişi, Apollon ile Artemis 
öldürdü hepsini.'' Niobe ne yapacağını 
bilemedi, öylece kaldı mezalim içinde. 
Kimse yoktu etrafta çocuklarını gömecek, 
Niobe'yi tesldn edecek. Apoflon herkesi taşa 
çevirmişti bir anlık öfteyle. Öylece kaldı 
ölüler ve Niobe on gün boyunca. Daha fazla 
dayanamadı göklerin babası ve gömdü 
ölülerini NioM'nin. "işte o gün yemek geldi 
Niobe'nin aklına, gözyaşı dökmekten yorgun 
düşmüştü. Bugün Slpylos kayaiannda, ıssız 
doruklannda, tann buyru�uyfa, içinden 
pınar akan bir taş olmuştur Niobe, yüreğine 
sindirir durur acılarını." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E minönü'nün onca kalabalığının, onca 
gürültüsünün içinde yapayalnız ve sessiz 
kalmış bir han, Giritli Mustafa Paşa 

Hem. Hem Osmanlı hem Avrupa mimarisine 
sahip hanın tarihi hakkında kesin bilgiler 
bulunamasa do ticaret yıllıklarında 1868 
yılından itibaren ismi geçmeye başladığı 
için 1868'den önce inşa edildiği tahmin 
ediliyor. Uzun yıllar tüccarlara, kumaşçılara, 
dokumacılara ev sahipliği yapan han, bundan 
10-15 sene öncesine kadar dükkônlarının 
birçoğunu dolduran tül perde terzileriyle dikkat 
çekiyor. 20 odası olan hanın her bir odası 
günden güne boşalırken, bütün bu kaybolan 
tarihin arasına inatla ve istekle sadece tek bir 
perde terzisi karışmaya devam ediyor. 

15 senedir Giritli Mustafa Paşa Hon'do perde 
terziliği yapan Necla Oruçluo�lu ile önce handaki 
sonra da mesleğindeki yalnızlığını konuştuk. 

• '"Herkes emeğimizin ne kadar kıymetli 
oldul:unu blllrdf.H 
55 yaşındayım, bu mesleği 25 senedir  
yapıyorum. İlk önce konfeksiyonda el 
işçisi olarak çalışmaya başladım, oradan 
ayrıldıktan sonra bir perde terzisinin 
yanında işe gird im.  Beş sene boyunca orada 
çalışınca mesleğe dair birçok şeyi öğrenip 
kendi dükkanımı açmaya karar verdim. 
28 yaşındayken ilk dükkanımı Hürriyet 
Çarşısı'nda bir handa açtım. 10 sene orada 
çalıştıktan sonra dükkanımı Giritli Mustafa 
Paşa Han'ına taşıdım ve 16 senedir de burada 
çalışıyorum. Teknoloj in in ve beraberinde 
ev tekstil inin gelişmesiyle mesleğimin ne 
kadar eskidiğinin farkındayım ama bunların 
hiçbiriyle ilgilenmiyorum. Mesleğe başladığım 
gün duyduğum heyecanı kaybetmedim. 
Mesleğim eskidi, her şey otomatiğe 

\ 

dönüştü ama ben hata eski ayaklı makineyle 
yapıyorum perdeciliği. Ben bu işe başladığım 
zaman insanlara perde atölyesinde 
çalıştığınızı söylediğinizde herkes emeğimizin 
ne kadar kıymetli olduğunu bil irdi, yaptığımız 
işe önem verirdi. Şimdi insanlara hata bu 
işe devam ettiğimi, makineyle tül perde 
d iktiğimi söylediğimde sanki hayal kırıklığına 
uğruyorlar. O kadar şaşırıyorlar ki asıl beni 
bu tepkileri hayal kır ıklığına uğratıyor fark 
etmiyorlar. 

• HBen perde dikmez.sem bütün camlar boı 
kalacakmıı gibi hissediyorum." 
Şimdilerde herkes o kadar sabırsız ki ... 
Müşterinin bile sabırsız olduğu bir dönemde 
haliyle perde dikme sabrım gösterecek bir genç 
bulamıyorum yetiştirmek için. Halbuki el işi 
sabır ve emek ister. Biz eskiden düğmelerinden, 
işlemelerine kadar elimizle dikerdik tülleri. O 
tütün bir cama asıldığı anı hayat ettiğim zaman 
gözümde hiçbir şey büyümez keyifle çalışmaya 
devam ederdim, hata da öyleyim. Sanki ben 
perde dikmezsem bütün camlar açıkta, boş 
kalacakmış gibi hissediyorum. Gençlere 
bunu anlattığımda, sen çok eskisin demeye 
başladılar bana. Kabul ediyorum ben eski bir 
terziyim, eski perdeciyim. Benim makinelerim 
bile eski. Hata bu işi öğrendiğim makinemle 
çalışıyorum asla da vazgeçmem ondan. 
Meslek hayatımda en çok makineme teşekkür 
ediyorum. 

• "'Bir ben kaldım bu handa, tarihi eser 
gibi." 
Hana ilk geldiğimde bütün dükkanlar 
doluydu. Perde atölyeleri, yastık kıl ıfı 
dikenler, dokumacılar . . .  Hanın içinde beş 
tane daha perde atölyesi vardı, birbirimizle 
yard ımlaşırdık. Fikir alıp verirdik, işlerimizi 

yetiştirmeye çalışırdık, güle oynaya çalışırd ık.  
İşler duraklamaya başlayınca, maddi sıkıntılar 
ortaya çıkınca herkes bir bir kapısını kapatıp 
gitmeye başladı .  Bir dükkan, iki dükkan 
derken koca han bomboş kaldı. Bir ben kaldım 
bu handa, tarihi eser gibi. O yüzden hanın 
eski cıvıltısını bildiğim için bu sessizliğine, 
kimsesizliğine üzülüyorum. 

• "'Bir tarihe eıllk ediyor gibi 
hlssediyorum.H 
Hanın en eskilerinden İbrahim amca vardı, 
100 yaşında vefat etti. Yıllarca hamalların 
ve hanın odabaşıydı kendisi. O anlatırdı, 
hanın tarihini bize. Osmanlı zamanında ilk 
yapıldığında hapishane olarak inşa edilmiş. 
Sonra ticaret için kullanılmaya başlamış. 
Hanla ilgili pek fazla bilgi olmadığı için biz de 
böyle kulaktan dolma bilgilerle öğrenmeye 
çalıştık bir şeyler. Geçmişi her ne olursa olsun 
mimarisi, dokusu, duvarları, pencereleri o 
kadar güzel ki burada oturdukça bir tarihe 
eşlik ediyor gibi hissediyorum. O yüzden 
yıllardır dükkclmn içine en ufak bir değişiklik 
ya da tadilat yapmadım. Hanın eski dokusunu 
ve mesleğimi kaybetmemek için elimden 
geleni yapıyorum bu dükkclnda. 

Kaybolmaya yüz tutmuş bir meslek. 

Kaybolmaya yüz tutmuş bir tarih. 

Mesleğinde yalnız kalmış bir perde terzisi. 

Bütün odaları boşalmış koca bir han. 

Sohbetin ardından Necla Hanım'ın yanından 
ayrılırken bütün bunları ve koca hanla 
birbirlerinin yalnızlıklarına sanki bir vefa 
duygusuyla eşlik ettiklerini düşünüyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Akşam güneşi yüzüne vuruyordu 
Sevda'nın. Hava kararıyordu. 
Saatine uzun uzun baktı, zihninde 

tik tak tik tak sesini duydu. Geç gelen 
otobüs, durağın on metre ilerisinde 
durdu. Kuyruk bozuldu. Önünde kalabalık, 
arkasında kalabalık, sıkış tepiş otobüse 
bindi Sevda. Kimseyi rahatsız etmeden 
koltukların oluşturduğu koridorda sessiz 
sedasız ilerlemek istiyordu. 

Bir kadın ona yer vermek için ayağa kalktı. 
Kadın, yüzündeki kırışıklara d ikkat etmiş 
olmalıydı. Onu yaşlı bulmuştu. Sevda, 
otobüs camından yüzünün yansımasına 
bakıp bir eliyle alnındaki kırışıkları gerdi. 
Aynı anda hem yaşlı göründüğü hem 
de yer veren kadım koltuğundan edip 
rahatsızlık vermiş olma düşüncesi zihnine 
üşüştü. "Keşke seni doğurmasaydım" 
diyen annesinin sesi yankılandı kafasında. 
Ne zaman birini rahatsız ettiğini hissetse, 
bu ses kulaklarında çınlardı. 

Sesten kurtulduktan sonra kendisine 
yer veren kadının ona pür dikkat 
baktığın ı  fark etti. Kadın oturmasını 
bekliyordu. Camdaki yüzünün yansımasına 
baktı yeniden, alnını gerdi. Oturmak 
istemiyordu. Kimsenin kırışıklıklarına 
dikkatle bakmasını, hatta onları görmesini 
bile istemiyordu. Yok gibi yaşamaya o 
kadar alışmıştı ki, birinin onu bu denli 

Diyebilirim ki bütün ömriimü 
geri dönüş yolunda harcadım. 

Sevim Burak 

görmesi. . .  Yaşadığı bu an ona tulıaf geldi. 
Bu düşünceler aklına hücum ederken, 
birini rahatsız etme düşüncesi zihninde 
h.51.5 dönüp duruyordu. Oturmamak için 
direndi. 

- Yok kızım sen otur, dedi gülümseyerek. Ben ıç 
dünyama 

dönüyorum 
Orada hayal 

kır ık l ığına 
yer yok 

- Yok sen otur teyze, dedi inatçı kadın. 

Arkasındaki kalabalıkta sinirlenenler 
vardı. 

-Biraz ilerleseniz, diyordu sinirli biri . 

-Otobüsün arkası bomboş, diyordu 
kalın sesti her şeyi çok bilen bir 
diğeri. 

Trafik sıkışmıştı .  Sevda, kendine 
verilen koltuğa oturmayarak 
rahatsızlık verdiğini hissetti. 
Bu histen kurtulmak istiyordu. 
İnatçı kadın önünde dikiliyordu .  
Arkadakiler sıkış tepişlikten 
bıkmış ilerlemek istiyorlardı. 
Bir acıyla gözünden yaş aktı. 
Kimsenin rahatsız olmasını 
istemiyordu. Annesinin yüreğe 
batan o sesini duymak da . . .  

Herkesin ondan beklediğini 
yaptı .  Koltuğa oturdu. 

oğuz atay 
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SOLDAN SAGA 
1 .  Avrupa Ne istiyor, Tarkovs ki, David Lynch, Ş id::let ve 
Yamuk Bakmak ad l ı  kitaplar ı  da olan, S l oven Marks ist 
sosyolog, , filozof ve kültür e leşt i rmeni {Res imdeki) -
Papa tören baş l ığı - B i r  soru eki. 2. Az. piş m iş et - Yas 
hava lar ına uygulanan bir ezç; - Antalya'nın bir i lçesi .  
3 .  B i lç; t i, uyanık - Mehterhanede bir davul - iç  
Anadolu'ya özgü bir çorba. 4. Tasa - R üzgar - Güney 
Anadol u'da bir ı rmak - Gösteriş .  5 .  Resmi  bir erkek 9-
ys i s i  - • . . .  Parker· (Çizı,;j roman) - Esk i  lskandinav mi­
tolojisinde, göksel güçler tanr ı s ı  - Veni Vidi Vici  diyen 
R oma imparatoru.  6. Hasta l ı k  korkusu - Uzun tiyatro 
konuş mas ı - Yar ı .  7. lahza - •Al per . . � {Komedi oyun­
cusu) - •Attın . . .  Şark ı  Yar ı şmas ı •  ( 1 96S'teki i l k  yı l ında 
1. Yı ld ı r ım Gürses, 2. Mavi I ş ı k l a r, 3. S i l uetler olan 
ya r ışma) - Çubuklu çizç;ler i  olan kumaş. B. Hücrebi l im 
- B iga'n ın  ünlü ler i  - Hitchcock'un b i r  fi lm i  - Kayıp b i r  
kıta - Hi le, entrika. 9. Uçurum - Haber toµayan kuruluş 
- Yaz yağmuru - Familya, a i le. 1 0. Onurga kemi{j - Sağ­
duyu - Kampana. 1 1 .  Yüz rençj - S inek, s ivrisinek çjbi 
zarar l ı  böcekleri öldürmek için püskürtülen öldürücü 
i laç - Yemin etme. 1 2 .  Japonya'mn eski adı - Atomla i l­
ç;H. 1 3. Çekme, çeki l iş - •Nahit S ı r r ı  . . � (Yazar) - iki an­
lamı veren önek. 1 4. Yok etme, çjderme - B iraz ufak -
Gülüt. 1 5. Sev<jl i  - Türk musikis inde bir makam adı -
Manisa'nın, madenci öl ümler ine sahne olan i lçesi .  

YUKARIDAN AŞAGIYA 
1 .  Ekonomide durgunluk ile enflasyorun bir arada yaşa­
mas ı  durumu - Şebnem, ja le. 2 .  C ı l ız, ets iz hayvan -
N ijer ' in baş kenti - Güney Afr ika Cumhur iyeti 'n in plaka 
imi .  3 .  Kazak başkanı - Kısa manto. 4. Yazık lanma sözü ­
E skiden s inemalarda fr iıp buz'la bi r l ikte satı lan yiyecek 
- Maskara .  S .  Müstahkem yer - Kaçak, yasak  şeyler in  
sak landığı yer - Ufak Tefek Cinayetler dizis inde, Ayl in E n­
gör'ün canlandırdığı karakter. 6. Kadın hasta l ı k la r ıyla i l -
9 1 i  hek iml ik  kol u - Boru ses i .  7 .  lbranicede i l k  harf -
Almanca evet - •Hem kel hem . . 7 (Deyim). 8. Baş l angıçta 
yer a lan  - Ad bel irti lerek yapı l an  - B atı Anadolu yi§di. 9. 
Anlak - B izmutun s imges i - Ya l n ız kürek çekenin çjre­
bildi§, çok uzun ve çok dar bir yar ı ş  kayığı - Gümüşün 
s imges i .  1 0. E s nek - S ıvı ölçüm bir imin in s i mgesi -
örmek iş i .  1 1 .  l!)enç, tiksindir ici - As lan s ütü - Asya' da 
bir göl. 1 2. Kuzu ses i  - •Kendi kendine• an lamı  veren 
önek - S i r keyle i lgi l i .  1 3 .  Mühendis cetveli - Türkiye' de 
kurul muş köy enstitüler inden bi r i - Yay s i lah ı .  1 4. Kendi­
sine inanı lan k imse - B i r  kadın çjys i s i  - Misket l imonu -
B i r  strateji oyunu. 1 5. Anta lya'da tar ihi  ve tur istik bir 
belde - David Lynch'in bir fi l m i. 1 6. Uyma - Kaynar s uda 
piş i r i lerek üzerine yağ gezdi r i len mıs ı r  unu yemeği. 1 7. 
Tığ - B i r  S lav ulusu. 1 8. Köşk - Dolma, sarma malzemes i .  
1 9. B ir  çeşit b&ülce - Osmanh donanmas ında bir amira l  
r ütbes i .  20. Şua - Düzce'de bir  çay. 

1.Sena Şener - Solaris - Se.  2.  Edebi­
yatı Cedide - Akit. 3. Leman - Tlket -
Camadan. 4. ibadet - Kalite - itenek. 
S.  Ma - Alize - ima - Aleko. 6. ilan 

- Tamir - RI. 8.  Adinami - Etalon - Zil. 
9. Rimini - Ari - Ap - Haranı. 10. imik 
- caracas - Ce - Uzak.  11.  Asit - Do­
nam - Berk. 12. Om - Leken - Zizim. 
13. Pelikan - Feretiko. 14. Ava - Epi­
net - Kalem. ıs. Literatür - Kapela. 

YUKARIDAN AŞA�IYA - Fer. 10. Celile - icazet. 11. Selimiye -

ı.Selim ileri - Opal. 2. Edebali - imame- Amir. 12. Od - Tat- Tas- Zeka. 13. Lice 

vi. 3. Nema - Aramis - Lat. 4. Abadan - Etap - Bitap. 14. Ada - Aral - Cemile. 
- Dikili. 5. Şinel - Kin - Teker. 5. Ey - 15. Remil - Moher - Kel. 16. Aterina 
Trtanic - Kapa. 7. Nat - Zona -Adenit. - Kroma. 17. Sadekar- Ru. 18. Kanon -

- Totaliter - Randa. 7. lir - Kan - Şey 8. Etiket - Maron - Nü. 9. Rıka - Aşiran Zaz. 19. Sine - Drina. 20. Et - Krallık. 
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