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Tek
bagina
Safanj

Yergekimini inkar bagarmak!
iste, tiim dmriimce higbir
halusinatif kullanmadan
yapmaya, izlemeye, anlamaya,
uglarina yaklasmaya ve
kavramayagabaladigim ‘hakiki’
sihir. Elbette, bu pseudoveya
replikastavirelestiriyeagik;
hatta korkaklikla dahiitham
mimkin.

Hertirld limit, hertarld
bilimsel / siyasi bagan, her
tiirliisanatsal faaliyet o sihrin
gerisinde bizi bekledi, bekliyor,
bekleyecek. Benim savunmam
paralellik kurmaiginadiin -
gerisi hikaye.

Yeryiiziinde dev silriingenler
degil de insan yagiyorsa

hala, derdim belki kismen
anlagilabilir. Yine de beni
daima biz olarak hatirlamamizi
isterim.

Lesin Nasihati
Ya bir hikayeye gilliip gegeceksin ya da o
hikdyede misait bir anda ldilrilleceksin. Neye

Polisiye Yalnizhiklar

yaban, neye evcilsen, &
neyse, kaypakligin kadar hayattasin. Giinkii
organizmanin tedarik edebileceg; yalan ve ihanet
kadar anca o kadar, gereklemesgulsii
Gévdendeki her hayvana bir imparatorluk, her
intikama bir tanri kati, her umuda bir diismanlik

Akl
temelini atip kanalizasyonu olarak da sinifsal
defor incelikle yerlestirmisse, tahrik

ile adaletin gatistig, dogru ile gikarin bir paydada
bulustugu her iiiinci diinya macerasinda katliam
olacaktir.

Sevisirkengiinlik tutabilen birirka aidiyet!

Bu ciimleyi kurdugumda firlayip uzaklasmak,

nisani bag bir
canavari tutsak tutabilmenin tek nedeni kendi
kendine taktigin seref madalyalari.

Oysa insan hep picti. izin versen bununla
eglenecekti.

Hayatin tadinigikartmakve hayatin bokunu
cikartmak: Trapez Kanunu.

Baba Yaga denen o genebaz, disleriyle
tutunanmahlikatla belirsizligin, can
Gekismenin altin oraninda tanismak. Bir
masalinyamyamina, birrivayetinkanli
kiskacina, kapanina yakalanmak ve seni
yemeye gonilllii hayallerin, zangirdayan
giiciniin eridigini, bittigini an be an
dzlemlemek: Seyrine daldigin okyanus
éziiniin Gniinde birdenbire kuruyup gidiyor
- byle.

-Burada bir miktar su vardi az énce.

noktada infildk etmek arzusuna

Mendel’in Laneti
Etimin 2018 yilinda isgali esnasinda
merhamet ve vicdan yoksunluguyla da
i i, esas in gen 1
nedeniyle olusmadigini, asil travmanin adresi

kan bag j g
gosterdi. Ailenin niifusu ne kadar goksa o
kadarhizli giiriiyorsunuz.

Evet, dncelerde, ilklerde bir yerlerde ‘ret
butonu’ var ve bu butonlara acimasizca, size
sezdirilmeden, habersizce basilmis. Buna

Dostoyevski Soku demek taraftariyim. Kemirgen
kismi agiklayicidir.

En masum ihtiyaglariniz, talepleriniz
kargilanmiyor, eski ve kullanim disi damgasiyla
cezalandinliyorsunuz. iginizdeki boslugun uzay
ile dolmas1 énleniyor.

O derece kétiiler ki sizin iyi olabileceginize
kesinlikle inanmiyor, ortak refleksleriyle gozyasi
dokecekleri anilarin avina gikiyorlar.

Okurlarima

Haziran 2018 ‘de saptanan tiimérler, metastazlar,

o, bu: Sancil, keyifsiz bir yolun baslangici benim

igin. Bugiine giizel geldigimizi diisiniyorum;

boyle de gittigi yere kadar gidecektir. Kag

kusaktir sizinle oldugumdan dolayi samimiyetle
ayliy ki cok - .

masamdaki,

aklimdaki her seyi

toparlamayi,

yarm

birakmadan size

teslim ederek

figi gekmeyi

planliyorum.
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oslanmaz ve Paris'e gecis yapar. Burada
birgok sanatgl, yazar ve distinirletanisa
usan Sontag buyillarinthayatininen
©nemli dénemi olarak anar. Sonrasinda
1959 yilinda bosanmasiyla ogluyla
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Kitap sevmeyen yayinc

Kitap sevmeyen yayincilarin yonettikleri
yayinevleri ister istemez, “kutsal satig

ir zamanlar benim de severek yapmis

B oldugum kitap yayincilig, her sey
yolunda gittii siirece ilging, zevkli,

insana haz veren bir ugrastir. Stirekli olarak

cevrenizde sanatve kiltir insanlarivardir.

Matbaa asamasi da hos antimon kokusu ve
Heidelberg baski makinelerinin mizik gibi
gelen monoton sesiyle bir aliskanlik yaratir
(En azindan benim zamanimda dyleydi. Simdi
herhalde teknikler degismistir).

Ama bu isin, dagiticilardan para tahsilati,
kitabevlerinde yer alabilmek, cekler, senetler
gibicok tatsizyanlarida vardir.

Buna ragmen, kitap 1§ bircok geng insan,
biitiin zorluklan gbgiisleyerek yayinevi kurma
yolunu secer. Matbaada basilip ciltlenen yeni
kitaplari, firrndan gikmig, dumani hala tiiten
ekmekler gibi severler, koklarlar.

Boyle kisisel yayincilk girisimleri, ne yazik ki
bilyiik i ]

rakamlari“na tapilan ticarethanelere do
Nitelikli edebiyat diye bir kaygi kalmiyor ortada.

Bir fecaat

Diinyanin en biiyiik biri,

iisiiyor.

)

geng yéneticiler, kafalarina siringa edilen "kar

merkezi New York'ta bulunan Random
House'tur. Alman Bertelsmann sirketinin
eline gegmis olan bu dev yayineviyle ilgili bir
anekdot hig akimdan ¢ikmaz.

Builging aniyi bana, kitaplarimi Amerika'da
temsil eden Robert Bernstein anlatti.
Yayincilik diinyasinin bu 6nemli ismi, Random
House Yayinevi'ni 30 yil yénetmis.

Random House’tan emekli olan Bernstein‘in
yerine, Olivetti firmasindan bir yénetici
(CEO) atanmis. Basin bu 8nemli degisime ilgi
duydugu icin de epey yayin yapilmis.

Gazeteciler, yeni yoneticiye ne tarz

yaymlarla kolay kolay miicadele edemez ve
bazilari kapanmak zorunda kalrr.

Zaten kitap okumaya geg baslamis bir
toplumuz. Tiirkiye'de yiizyillar boyunca siiriip
giden bir yaymcilik yok. En eski (ve hala alisir
durumda olan) yaymevimiz 100 yili askin bir

Adam ne cevap vermis, biliyor musunuz: “Ben
hig kitap okumam. Sadece benim igin kitap
okuyacak olaninsanlariise alirim."

Bu feci ciimle, Amerika'dakiyayincilik
sektériiniin yeni yénelimlerini ortaya koymasi

stredir nitelikli kitaplar Remzi
Kitabevi'dir.

Almanyayincim Klett-Cotta'nin Cotta blimi,
15. yiizyidan beri yaymcilik yapar. Schiller'
Goethe'nin kitaplarini basan bir yayinevidir bu
ve gok kokli geleneklere sahiptir.

ok énemli. Artik yayinevleri,

kitap ve edebiyat seven insanlarin bir ugras:
ktan gikiyor, i

mal pazarlayan sirketlerine déniigiiyor.

Sattiklan malin kitap, fare zehiri, buzdolabi

veya mesrubat olmas! hig dnemli degil. Nasil

olsa Amerikan “business” okullarinda yetisen

 veyil sonunda alacaklari
“bonus" disinda higbir seyleilgilenmiyorlar.

Kitap sevmeyen yayincilarin yénettikleri
yaymnevleri de ister istemez, “kutsal satig
rakamlari"na tapilan ticarethanelere
déniisiiyor. Nitelikli edebiyat diye bir kayg!
kalmiyor ortada.

Kitabin ne oldugu, neyi nasil anlattig 6nemli
degil. Yeter ki satsin.

Amerika'daki durum bunun tam tersi. Yeni
bir romani basacak olan yayinevi, yazarin bir
nceki kitabinin satis rakamlarina bakiyor
ve ona gére karar veriyor. Kitabevleri bir
yazarin yeni kitabi gelince, bilgisayardan eski
satislarina bakiyorlar.

Bu yiizden birgok degerli kitap basilamadan
ya da kitapgida kendisine yer bulamadan yok
oluyor.

Eger bu tutum diinyadaki biitin yaymevleri

tarafindan uygulansaydi, kitapgi raflarinda,

edebiyat tarihinin yiiz aki olan temel eserleri
bile bulamayacak hale gelirdik.

iyi ki bu anlayisheniiz diinyaya egemen
olmad.

Isini iyi yapmak
Mesela, Fransa'nin en énemli yayinevi
olan (Yasar Kemal, Orhan Pamuk ve benim
romanlarimi da yayimlayan) Gallimard,
hala edebiyat zevkini ve kaliteyi, satis
rakamlarindan daha énemli goriiyor.

Gallimard'da yabanci yayinlar miidiirii olan

Jean Mattem’e bu konuyu sordugumda

birgok yazarin adim vererek, “ilk kitaplar:

ok az sattt. Yiiz kopya, iki yiiz kopya

gibi sayllarda kaldilar. Ama biz edebi

Kalitesine giivendigimiz yazarlan

yayimlamay: siirdirdik”
demisti.

yi ki de boyle. Yoksa Gallimard
gibi bir yayinevinin André Gide,
Marcel Proustgibi yazarlari
listesinden gikaripyerine bir sirii
abur cubur doldurmast gerekecekti.
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ZEHRA GELENK

Ne oyunu Zeynep

enekli marts gagasini boynuna gémmis,
Buvukluvor kayalikta. insan olmanin
icerdigi olanaklarin ne kadar abartildigini
diisiiniiyorum. Kendini yastik olarak da
kullanabilen canlilara hayranim. Aklimdan
gegenler aklmdan gikmayan sana degip
tuz buz olmadan boynumu yan tarafa bile
Geviremiyorum ben.

Hayatimin ilk 21 yiinda rahat edebilecegim
yastig bulamadim ama uykumu kagiracak
kisiyi buldum. Aci gekmek konusunda cok
yaratici olabiliyor bazi insanlar.

Nenem demisti. “Yavrum senden bir cacik
olmaz. Gidip gidip her seyin canina batacak
ucunu buluyorsun.” Sahsi actya karss hayli
Kiigiimseyici bir tavi olan, siki can gkmaz
ekolinden asin gergeki bir kadind. Onun dag

gegen sabirsiziga eslik eden ag bakislar: fark
etmeyecek kadar degil. Bir el birden adami
yakasindan tuttugugibi kaldinma kigisti
oturttu, benikaldird:. Arabana tekrar bindigim
anda kusmaya basladim.

Nenem demisti. “Ne yaparsan yap ama
bir erkege sakin énce git sonra gel deme.”
Sinirl; cimlesini de eklemisti."Yololur

i edad.

yavrum, hayat bu

boyuna dikkat edeceksin.” Edilebilecek en
sevimsiz cimleydi herhalde. O an bana sevecen
bile geldi. Ustimi értmek disinda bana
dokunmadin o gece. Gyle de bir beyefendiydin
iste. Sonra giinlerce diisiindiigim halde beni
arabadan indiren ciimleyi hatirlayamadim.
Kadehleri saymay! égrenemedim, bir daha mini
etek giymedim.

baslatici bir seyler sezsem de yol olmanin tam
ne manaya geldigini bir tiirli gzememistim
nenemin sagliginda. O geceden itibaren,
kendimi senin kildigim sekiz yil boyunca ilmek
ilmek ¢ozdim.

Yilin yanisinda durmaksizin kavga edip
yanisinda kiis oldugu dedemin 8liminden
sonra sekiz yi depresyonda kalmsti nenem.

ir pargacik g
olsam daha oilk gece senden ayntmistim. itk
sonrakiilk “Dur, deyse hig yerinden

igin tedavi gérmesini
saglayamad.k Zorunlu ihtiyaglar haricinde

inmek istiyorum"” dedigim anda arabay zink
diye durdurup basip gittiginde.

Maalesef asik ve sarhostum, sadece oilk havalt
hareketi hesaplamistim. Devamina dair higbir

bahgedeki
agacin altina koydurdugu sedirde gegirdi
émriiniin son sekiz ylini. Glemedikge, titini
ve kiifrii artirdh. Vasiyetine uyarak onu dedemin
yanindaki mezara yatinirken tek bir bildik

ask sozctigbile iermeyen 60yillikbiraski

fikrim yoktu. Taksi agirmak bile
bir tiirli akima. Sadece iki ayagimin
d

p konsantre
D Kald

solum agilmasin diye mini etegimi gekistirdike
kusmamak iyice zorlast1. Belli belirsiz bir istigin
ardindan yiiziime egilmis bir sintis gordim. "iyi
misiniz hanfendi, eve birakayim istersen.”

Sarhogtum ama ayni cimlede 'siz'den ‘sen’e

ydik. Ailecek bir daha
askta muvaffak olamadik.

Once git sonra gel dememistim sana ama beni
koydugun yerde sakatlanms gibi beklemistim.
Gelip beni kurtarmana izin vermis, arabana
kusmustum. Gok fazla sey biliyordun
hakkimda. Gok sakin, gok yakisikliydin, hig
tiksiniyormus gibi bir halin yoktu. Tek bir cimle
kurdun. “Gece kadehlerini sayamayacaksan
sabah giydigin

etegin

kadar olmasa da sevgin de
cémertti. Arabanda dinletmeyi pek sevdigin o
90'lar sarkisina benzemekten hostaniyordun.
“Siddetin ne hos, ne giizel sefkatin.” Ug

vurup bir seviyordun aslinda amainsana

nasil kiymetli geliyordu o sevis. Hayatinda

bir kadina elini bile kaldirmamis olmakla gok
‘Gviiniiyordun. O zaman heniiz baska siddet
bicimlerinin olabilecegini bilmiyordum.
Hosuna gitmeyen bir sey yaptigimda oda
isisinieksileredisiirenin, bakislarindan

tasan yumruklar oldugunu anlayamiyordum.
Kendimi sugladikga tisiiyordum, iisiidiikce bes
yasima kadar kiigiiliyordum. Karginda ruhen
hep giplaktim. Bogazima kadar ilikli ama hep
suclu ve miistehcen. Giiniin sonunda bir kiza
kendini nasiliyi hissettirecegini biliyordun
gergekten. Sadece yontemlerin cok adiceydi.

Nenem demisti. “Bir erkege ondan korktugunu
asla belli etmeyeceksin. Yol olur* Hayatina
giren tek erkek dedemdi, o da melek gibi
adamd, kavgalar hep huysuz nenem gikanirdi.
Nesinden korkacakti ki, nereden biliyordu?
“Sen byle zannet, dedenin gengligini gérmedin.
Yonta yonta o hale getirdim ben onu, ” dedi.
Ergenligin atesiyle “of nenem ya,” diye isyan
ettim, “taktik, strateji, oyunla émiir geger mi
&yle..." Nenem gozleriyle bir “lahavle"gekti.
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Senden sekiz yil sonra nihayet, bu sabah
ayrildim. ilk gecekinden daha kararli durmaya
gayret gosterdim. Beni bulup alamayacagn bir
yere geldim. Sahildeki salas balikgilokaline. Hig
sevmezsin boyle yerleri.

Benekli marti gagasini boynuna gémmis,
uyukluyor kayalikta. Birden o ilk gece bana ne
séyledigini hatirlyorum.

Master igin yurtdigina gitmeye hazirlanan

bir arkadagimi ugurlama yemeginden kalkip

sana gelmistim. Ganlerdir bekledigim

ilk bulusmamiz: erteleyemeyecek kadar

heyecanliydim. Arkadastarin yanina bir

ugrayip kalkmis, randevumuza yirmi dakika
ikmistim. Kk bir yalan

lafi uzatmamak igin. Ya da baska birilerini sana

tercih ettigimi disiinme diye, ne bileyim.

Gecikmeme kizdigini yemek boyunca hig belli
etmedin. Arabayla donerken sakince "o siska
oglan yiiziinden geciktin di mi?” diye sordun.
“Hangi oglan?" dedim saskinlikla. “Hangisi
olacak, sana agikolan, kitipiyoz."Gergekten
anlamamistim, sadece arkadagimdi o ayrica
nasil... Beni takip falan mi... “Ben takip etmem.
Yalan sylemeyi hic beceremiyorsun. Bana bir
daha sakin oyun oynamaya kalkma,” dedin.
iliklerime kadar Girpertti beni bu séz. “Dur,”
dedim, durdun. indim. Bes dakika kaldinmda
kaldim. Déndiikten sonra sana bir daha hig
yalan, kendime hig dogruyu séyleyemedim.

Bagimi masaya koydugum anda
uyuyakaliyorum. Uyandigimda goz hizamda
bir glld: Hemen kendime

de anliyorum. Tehditkar bir durum yok. Biitin
diinya beni ham yapmak igin beklemiyor. Bir
yudum alamadan sizip kaldigim kahvemi
kaldiran nazik geng garson iyi olup olmadigimi
merak etmis.

“Hanimefendi iyi, merak etme. Bizi biraz yalniz
birakir misin.” Sakin sesin, genis giilimsemenle
karsimda duruyorsun. Kayaliktaki marti
gbziini aniden agiyor. Géziinden “bana bir
daha oyun oynamaya kalkma demistim,”"
bakisin gegerken buz gibi sevecenliginle gegip
karsima oturuyorsun.

Beni yine buldun ama bu kez seninle i /
gelmeyecegim. Sana ilk kez bir oyun

oynayacagim. "iyi ki geldin,” diyecegim. K A}
Tuvalete gitmekigin izin isteyecegim. Beni ON ll; MANI OKTA SIVDA
bulamayacagin yere kadar kosacagim sonra.

Cehennemin dibine kadar kosacagim. Ya da /'koml Sﬂf'rl "Dlyﬂ 55‘/L€I)A[

sadece karginda duracagim. Gézlerimi hig , R
e erp st “Ravusmu Yyorum D’g e Repim Ok Lt
Ne oyunu Zeynep yavrum, hayat bu. Sﬂmﬁb \ é W MCAN m 6'6 LM{aorle
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€€ inener

kulunu bodrum
katlarindan
kurtarip balkon
sahibi olmayr
nasip ettigi igin
Allah’a siikiirler
etti. Hazreti
Muhammed'i
Mira¢’a
yiikselten, isa
Peygamber’imizi
gobde, koltugunun
altinaalan Allah,
Miinevver’i de
unutmamis,
apartman katina

;lkarm:;tl., ,

Balkon sefasi

katina tasind taginals,

namazadurdu.

Bahnve HastanesiYokusu'ndakisu apartman

siirmek ve bir bardak cay igmek nasip olmadi

ge kaldirdi. Miinevver

Miinevver'e. Eski evin mesakkati ok olur derler ya,
Kasimpasa sahiline kugbakisi bakan bu dairede dyle.
Allah'tan, Muzaffer'in elinden her is geliyor. Komsular:
kag kez “Vazgeg Miinevver Hanim" dediler, “Bu yastan
sonra kahir mi gekeceksin?”

Kahir mi?

ki Minevver, 60" 0 b
kadin, balkonsuz evlerde gecirdigi 59 yilini yasanmamis
saywyordu. §imdi, kirli bir ampuliin aydinlattig daracik
balkonunda o kadar huzurluydu ki, yillar yil bodrum
katlaninda ziyan edilmis 6mriing, unutmak, unutmak,
yalnizca unutmak istiyordu.

Oniindeki sehpaya uzand.
Birkitlamasekeralip di
Gayimiyudumladh.
Neden yalan demeli; 60 yil boyunca balkon sefasi
siirmeyi arzu etti, Minevver. Giindiizleyin, Gamasir
suyuyla pargalanmis elleriylegitileyegitileye ak

pak ettigi Gamagrlar, toza topraga bulanmadan
giinese serdig bir balkonu olsun istedi. Geceleyin,
parildayan aya bakarak, agzinda izmit lokumu eritir
gibi, Muzaffer'in omzunda uykuya dalmayr... En sevdal
ginleriydi.

Ne vakit balkonlu bir ev hayal kursa, ya izerlerine iist
kattan sofra bezi silkelendi, ya bacasi tikandig igi
kurum duman igerisinde Sksriirken buldu kendini.
Giin iigin1 herkesten sonra gordi, karanlig
herkesten 8nce.

Ezan okunuyordu.

0.an Haligin dalgalandig, kopuklenn Kasimpasa'ya

n altinaatti.

kurtarip balkon sahibi
olmayi nasip ettigi igin Allah'a siikiirler etti. Hazreti
Muhammed'i Mirag'a yiikselten, isa Peygamber'imizi
g6ge, koltugunun altina alan Allah, Miinevver'i de
unutmamis, apartman katina gikarmisti. Daha ne
isterdi ki? Evsiz Msli
yardim eyle ya Rab...
Sirtini balkon duvarina dayayip ayaklarini uzatti,
Bir tikirts duysa pencereden hirsiz girdi diye irkildigi
saatlerdi. Biitiin pencerelere demir érdirmiislerdi
de mahxem andiran bodrum kati, mahpushaneye

Ustl. Boyasi akmig ve pasl 5 ere
demirlerinin ardinda, ev hanimi demek ne
mimkin, gardiyandanfarksizdi Miinevver.
Zaten tek tutuklu da kendisiydi.
Kilidi bozuk oldugu ve yillarca kapisi kilitlenmedigi
halde, hirsizlarin bile girmeye tenezzil etmedigi bu
dairede, yasamak denirse, Miinevver Hanim yasadi.
Urkek bir ceylan gibi siradig1 geceler, gegmiste kaldi
artik.
Halic'ten esen meltem, Miinevver'in agarmis saglarini
oksuyor. Uzakta, Erzurum’da bir kerpig evde, inekler ve
koyunlarin kondugu ahirla bitisik bir odada diinyaya
gelmis kizin sureti beliriyor, Miinevverin géziinde. Bir
damla distiyor dudaklarina. Ellerini ve kaderini tezege
bulamis anas1 gibi, “Ne kiz oldum, ne gelin / Atese
yandim ancak” diyor. Kina tiirkiistiymiis bu.
Gece vardiyasindan dénen Muzaffer, parmaklarinin
ucuna basarak, eve girdi. Yasli adam, emekli oldugu
halde, Minevver'i balkonlu evde oturtabilmek igin,
bir fabrikada bekilige baslamisti.

teknelere
Allah'in varligina delil sayd:. Blrkac |ht|var, bastonlarina
tutuna tutuna Bahriye Hastanesi Yokusu'ndan Bilyiik
Cami'yelerlerken, Miinevver, iskemlesinden kalkip
bardag) sehpaya birakti. Ozenle katlandig seccadesini
kubleye dogru serdi. Ellerini ggiis hizasina kaldirarak

is bir hayatin son faslini yeserteceklerdi.
Balkona gitti Muzaffer. Minderi, Miinevver'in
ayaklanniuzattigiduvara yaslad.

Son sigarasini, kansini seyrederek icti.
Balkondan firlattigi izmarit, giris kattakilerin
saksisina distii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



retsiz PDF Kitap Arsivi - http

An gelir,

semsiyemi,
defterimi unuturum da,

o kokuyu, o sesi, o [ETRE
o Bl o banki, o sokagt,
o tadi, tutulmayan o EiEE
v o vefasiz dostu, o vicdansiz
adami, o duyarsiz kadini,
masum ¢ocugu
unutamam.

anki, o sokag|,




9

lll. Richard (ya da Diktator)

diktatér tiplerin en iistérnegi kuskusuz
Il Richard'dir. Bu nedenle bu oyunun
adinin yanina parantez iginde Diktator
s6zcuguni eklemek istedim. Tarihsel
ne dlgtide uydugunu bilemem, fakat oyundaki bircok oyununda gegen (Hamlet'te mezarcilar
d

oldugu Londra Kalesine gelen katiller arasinda

Shakespeare'in oyunlarindaki kan dakilci,
bu konu ik kez dile getiriliyor.

Clarence Diikii George'u éldiirmek icin tutuklu

Buiki katil i 'in

“iginde yinede bir vicdan kirntisi” kalmistir.

Bir siire sonra bu vicdan birinci katili de rahatsiz
etmeye baslar.

Fakatsonugtaalinacak 6dilbutinbu vicdan

Rlchardgelmlsgecmlsbutunkan okiicileri ki il is) halk
gi bir ayna i iridit

sayilabilir.

Katillerden birincisi islenecek ciiriimde
kararliyken ikincisini vicdani rahatsiz

ir. Daha dogrusu, kendi sézleriyle

Oyunun konu érgiisini olusturan hanedan

k Bu
karisik 6 orgunun |<mden clkwlmasn da zaten pek

Zaten
sayfalara g6z atip da birden ok Richard'la,
Edward'la; sayisiz diik, kont, piskopos vb. adiyla
& bu érgiiniin

girmeyi gbze alamiyorsunuz. Bdylesine karigik
bir kurgu yumagi olusturup da érginiin tellerini
tek tek gozerek gbziime ulagtirmak ancak
Shakespeare gibi bir bilyiik ustanin iistesinden
gelebilecegi bir yazarlik basarisi olmali.

Bu Shakespeare degerlendirmesine ben,

1Il. Richard oyununun odaginda yer aldigini
diisiindiigtim “vicdan" kavramiyla baslamak
istiyorum.

ilk perdenin dérdiincii sahnesinde Richard'ln
sayisiz kurbanlanindan biriola a| kard

Mehmet Ali & Aksamsefas
"l

Nitekim(artik birincinin ikincinin énemi
yoktur bu diyalogda) katillerden biri dtekine
“isi bitirdigimizde alacagimiz édiilii diisiin”
“Toh be! Odiili unutmusum,
. Ardindan gelen
AR il
Shakespearetiradidir:

-Peki. $imdi vicdamn nerde?
- Nerde olacak? Gloucester Diikii'niin(sonradan
lll.Richard/ AB) kesesinde.
-Demek édiiliimiiz icin kesenin agzim aginca diik
Senin vicdamin da kus olup ugacak!
-Varsin ugsun; zaten onu kabul edecek gok az kisi
vardir.
-Ya yine dénerse sana?
-Yok, pek bulasmak istemem ona...
Urkek yapiyor insani; alacak olsan suglar,
Kiifredersin ayiplar,
Komsunun karisiyla yatamazsin, yakalar;
Vicdan, insanin icinde durmadan baskaldiran

i kizaran, umngac bir ruhtur.
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Hep sorun yaratir:

Bir giin

Rastlantiyla buldugum bir kese altini
Zorlageri verdirdisahibine.

Egervicdana sahipsen hazir ol dilenmeye.
Tehlikeli diye kovulur kentlerden, kasabalardan.
i . e
Onsuzyasamaya aligir.

Burada katillere seytanin avukatligini
yaptiran Shakespeare, oyunun sonlarinda ayni
dogrultuda sdzleri kan dokiici diktatore de
tekrar ettiriyor:

Sagma sapan dilslerimiz iirkiitmesin ruhlarimizi
Korkaklar igindir vicdan denilen sey
Giigliler korksun diye uydurulmustur.

lll. Richard'dadinistismari, iktidar, (nedense
Karakterli ssterilen)
kadin, hem giivenilmez hem bilgeyanlanyla
halk vb. konularda iizerinde durulabilecek
pek ok kavram sz konusudur... Buna
Kargilik “kindar su”, “gercek umut kus gibidir,
ugar kirlangi kanatlanyla” tiiriinden birkag
tane diginda benzetme ve metafora fazla yer
verilmeyen bir Shakespeare oyunu bu... Bir
yerde, Gloucester'in “Bizi Tirkya da iz mi
sandiniz?” sézii dikkatimigekti... Bir de tiyatro
yazarligi bakimindan, ayrinti gibi gériinse de,
bir ayrintiya degineyim: 3. Perdenin dordiincii
sahnesinde, konunun akiiyla dogrudan ilgisi
olmayan, piskoposun bahgesindeki cileklere
iliskin bir konugma gegiyor Gloucester'la Ely
Piskoposu arasinda. Dahasonratekrarséz
konusu olacak bu ayrinti, bana Gehov'un Vigne
Bahgesi'ndeki “papuglar” ayrintisini animsatti.
Ana konudan bir an ayrilarak ilgisiz bir giincel
aynintinin konu érgiisiine sokulmasiyla yaratilan
gerceklik duygusu hep ilgimi cekmistir...

1l Richard'in bas déndiiriici finali basli basina
bir tiyatro ve edebiyat saheseridir.

Sahnede Richard'i canlandiracak oyuncuya
muazzamyaraticilikolanaklarisunanbu final,
korku ya da gikar nedeniyle cevresinde yer alan
herkesi kaybettigi gibi sonunda kendisine de

i savas alaninda &
yerine birat bulabilmek “Birata krallgim
feda!” diye feryat eden diktatériin biitin
diktatérlerin kaginilmazsonunun essizbir
betimidir.

mse

éé

Ben nerde bir ¢ift goz
gordamse
Tuttum onu giizelce sana
tamamladim
Cemal Sureya
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Bir
hayatiniistedigi
dolu dolu yasarken, siz-
hesap mi verecek? =
verecek” diyorlar. Siz
kimsiniz, kag kisisiniz,

neden boylesiniz, iginiz

nasil béyle girkin, iginiz |
nasil béyle
insafsiz?




Cok giil, aglamazsin!

i sevmedigim bir séz var: "ok

H giilme aglarsin!” Yahu niye
agliyorumgildigimicin? Niye

cezalandiriliyorum? Tamam aci gekmek

hos bir his degil ama bunun suglusu neden
8ncesindeki mutlulugum olsun ki? Sanki

artik bir 6zgiven patlamasi yasamigsindir.

Yok, vallahi yle olmuyor. Hatta hikayem

bundan sonra baskabirhal aliyor.Oncelikle
azil iin istanbul'a

olarak goren, benim
beynimdeki biiyiitec.

Bu in aklima

veriyorum ve yiiksek lisansi kazaniyorum.
AAma o da ne? Nasil olur... Kendi bagima
istanbul'a gelmeye korkuyorum ben!

Ya bagima bir sey gelirse, kendi bagimin

illa bir bedel & iz. “Vay sen

G bakacagim? ilk orada

olursun, al diye
bizi cezalandiran birsistem varsanki! Hep
bir “diinya tekin degil, basimiza kéti bir sey
gelecek” duygusu. Tam da sistemin istedigi
ruh hali. insanlar hep korku dolu olsunlar
ki kafalarini kabuklarindan disari fazla
gikaramasinlar.

itiraf ediyorum; ben de kaygilarla ériili
kabugum ile uzun zamandir miicadele
ediyorum. Uzun zaman derken epey uzun,
ciinkiiaslinda hersey ben dahaanne
Karnindayken basliyor. Hayata tutunabilmem
icin annem agir bir hormon tedavisi g
ve diisecegim ile ilgili yogun endise duyuyor.
Sonunda 7.5 aylik doguyorum. Bu sefer de
erken dogum nedeniyle kaygilaniyor: “Ya
gocuga bir sey olursa?” deyip duruyor. Oluyor
da. Gok hasta bir gocukluk gegiriyorum.

Bu arada gocukken ensevdigimsey sarki
séylemek. Ama ondan bile korkuyor ailem

y istesister dini
ol, isterdiinyabirincisiol, kendi bagina
kalmaktan korktuktan sonra ne anlami
var?Tabii ki her zamanbagima birsey
gelmesinden endiselenen ailem de hemen
benimle istanbul’a geliyor. Yani korkumla
hig yizlesmek zorunda kalmiyorum. Aman
ne giizel! Ta ki yikseklisansibitiripyalniz
basima eve gtkmaya karar verdigim dénemde
panik atak gegirene kadar.

O gece annemler yok...
Arkadaglarimla disari
gikmak istiyorum.
Annem telefonda

son derece kaygili

bir sesle, “kizim

ne olur geg
saatteTaksim’e
gitme, bagina

bir sey gelir,” diyor.

Giinkii astim Yine dey
sarki séylemeye devam ediyorum ve 8
yagimda TRT Ankara Radyosu Gocuk Korosu
sinavlarini, 6zel olaraksegtikleri 30ses
arasinda kazaniyorum. Benim disimda herkes
ok havali koroda. Segilmis olmanin verdigi
bir kibir var Gzerlerinde. Bende kibir yok ama
agir bronsit var. Oksiiriik krizlerimde beynim
kafamdan gikacak diye korktugumdan,
kafamin distiinii siki stki tutuyorum. Gocuk
akliiste... Fakat sonra miizikyapmaken
bilyiiksifam haline geliyor (tabiiilaglarinda
etkisiolmustur ama ben mizik sayesinde

Annemin

siirekli bagima bir

sey gelecegini ima

etmesinden bikmigim

artik. Tabii ki onu dinlemiyorum

ve disari gikiyorum. Ve bir saat sonra panik
atak gegiriyorum.

O dénem yardim aldigim ok tatli bir
psikiyatr, bana diyor ki, “Aydilge anksiyeteni
&cil gibi gdrmekten vazges. Giinkii ona o

4 et ;

yegliy ve fiziksel
olarak iyilesiyorum. Ancak o kaygili hal bana
yapisip kalyor.

Ergenligimde bir dzgiiven geliyor iistiime
ve kaygi maygi kalmiyor (Daha dogrusu
pusuda bekliyor diyelim). Universiteyi
burslu kazaniyorum. Yetmiyor,
dbrtseneist ste bdlim
birincisi oluyorum ve sonra
da okuldan tiim dniversite

Ucretsiz PBEKitap

calisan bir gocuk gibi

Yaonu ciddiye al k
kizipaci cekebilirsin ya da yaptiklarina
odaklanmamay! segebilirsin. Onun amaci
seni panikletmek, caresiz hissettirmek.
Aglamazsan, sakin kalirsan, 6niindeki isine
bakipanda kalirsan, bir siiresonramutlaka
sikilip gider. "Yahu bu kiz istedigim ilgiyi bana
vermiyor” deyip orada kalmaz. Ama onu gok
ciddiye alirsan, amacina ulagmis olur ve daha
ok iistiine gelir.""

Bir durup disiiniiyorum. Anksiyete yaramaz
bir gocuk yani dyle mi? Aslinda béyle
diisiiniince géziime dahaaz korkutucu
geliyor. lgi isteyen, dikkat gekmeyegalisan
bir cocuk! Evet, gicik ediyorinsant. Bir an
©once gitsin, sussun istiyorum ama sonugta bir

la degil. Opu kocaman IH canavar
Arsivi -

yattigini géren doktorum
gaza gelip bir Gneride

daha bulunuyor. Diyor ki

anksiyeteni sev.Haydicanim.

Dahaneler! Bu kadarida fazla! Neyini
seveyim nemrudun? O seni sen yapan
yanlarindan biri ama" diyor doktorum. “Seni
duyarli ve yaratici kilan, biitiin bu besteleri,
romanlar yazmani saglayan o. Onun sana
zararveren yanlarini torpilemek giizelama
onu yok etmeye calisma...”

Ne demekistedigini tam anlamiyorum
adamcagizin. Niye sevecekmisim ki
anksiyetemi? Hig de sevmiyorum!
Nefretediyorum, gitsin,
istemiyorum! Sonra
Amerikal bir psikiyatr
\ olanAbraham
| Twerski'ninbir
konusmasini
izliyorum ve kafamda
isiklar yanmaya
basliyor. Twersky
istakozlardan
bahsediyor. Istakozun
sert bir kabuk
igindeyasayan

zaman bilyiimiyor. Oyiizden
istakozbiiyiimeye basladiginda, kabugu
da dar gelmeye basliyor. Huzursuzlanan ve
sikigan istakoz, insanolsa muhtemelen asla
bilyilyemeyecek. Giinkii kendini rahatsiz
hisseder hissetmez, antidepresanla, alkolle,
bilgisayar oyunlariya da dizilerle sikintisini
uyusturup bastirmaya kalkacak. Ama istakoz
&yle yapmiyor. Konfor alanindan gikiyor, bir
kayanin altina giriyor ve dar gelen kabugunu
atiyor. Sonrasinda yeni bir kabuk olusturuyor.
Giin gelip daha biyiiyiip, o kabuk da dar
gelince, bu sefer onu kirp yenisini gikartiyor.

Yanibiz insanlar ve sevgiliistakozlar
biiyiidiikgekabuklarimizbizleri sikistiryor.
Ve aslinda biiyiimemize neden olan sey,
tam da bu! Kendimizi rahatsiz hissetmemiz!
i iyi,daha iyisini, gizelini
igimizdekil t
degil, aslindabiyiime zamaninin, konfor
alanindan feragatedip, bir gikisyolubulma
zamanin geldiginin isareti. Zorluklar altinda
ezilmek mi, yoksa onlar doniismemize vesile
olacak birer gikis tabelast olarak gérmek mi?
Bir durupdisi ,
antrenman salonudur belki...

tirar
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‘ ‘ Kalbimde

devamli bir
gog var. Varsin
olsun. Kalbimi
diizene sokmaya
calistyorum,
miimkiin mii,
bilmiyorum.
Zaman akip
giden bir hal,
bendurur
muyum? Hig

sanmiyorum. , ,

Gidelim buralardan...

jimde devamli bir g5 var. Sehil
K:tubi]s gan milbarek. Hareket, gidis, gelis

ig eksik olmuyor. Sehirler, kitalar boyunca
yol gegiyor yi Aradamutlu

da olmuyor degil tabii ama daha ¢ok gidenler
ugurlaniyor.

Fonda Nazan Oncelin Gég albiimii galiyor, ne
zaman yayinlandigini hatirlamiyorum, siyah beyaz
bir albiim kapagy, albiime adini veren sarkida Nazan
“Gogsiinde avutsaydin, uzanip da pseydin, beni
sevseydin sevseydin, soylemesen de anlardim”
diyor.

Yenik diisiilmiis savaslarin gazileri, hep bir pargalart
eksik, yarali gekiliyorlar sahneden sessiz alkislarla.

raflarina
yada
gitse.

dadip bucak

Zaten bagimiza gelen kag sey, kalbimize giren kag
insan olur ki giiniin sonunda kayda degsin, anlami
olsun, sevgiyle hatirlansin. Onlar kalsin, gerisi
unutulup gitsin iste, ne giizel.

Gok istedigimiz halde, baslayip da
bitiremedigimiz asklanimizi kaldinp sol alt
rafa koyalim mesela. Adina kabullenilmis
maglubiyetler diyelim. Vazgegisler ise baska
bir rafta alsin yerini, pismanliklara komsu.
Cahil imiz, gbzii kapali

Kendimi bir agik hava gibi

kimi zaman, bir param eksik ama ayakta

durabi liyorum, kimse yok, kendi kendimi
i -oiki elimin sesi

Giinkii hicbir savasa kazanmak igin girmiyor

ki bu deli génliim, tek alametifarikast
kaybetmekten korkmamak. Bunu da marifet
saniyor garibim. Giinkil biliyor ki her zorluktan
Kalbimin dikine giderek giktim ben. Yine gikariz
diyor. Nasilsa herkes kendini iyilestirecek seyin ne

da pi sayilsin,ayni rafta. Tutkular,
korkular, savrulmalar, tiikenmeler hepsi iist iiste
sigigsin baska bir rafa. Bir tutam da umut saklamak
gerek tabii goniil raflarinda, ne kadar hiiznimiize
meftun olsak da.

Peki sonra, sonra ne olacak diye sormadan
edemiyorum kendime. Ya igimde bir deprem olursa,
biltiin raflar birbirine karisirsa, ya kaldirdigim biltiin
kartlarim bir gin tekrar agilirsa... Bir garantisi yok.

Kalbimi

oldugunu la 5greniyor, yenileyenile, yara Kalbimde devamli bir gég var. 1
bereicinde. diizene sokmaya galislyorum, miimkiin md,

bilmiyorum. Zaman akip giden bir hal, ben durur
Kimini saklamak, kimini ayiklamak, kimini muyum? Hig sanmiyorum.

hatirlamak, kiminiise unutmakhayatta tutar.

Bahar temizligi misali bir unutmatemizligi de
olabilse keske. Yasananlar tasnif edilse ve sevgiyle

yine Nazan'in sesi; Gidelim buralardan,
dayanamiyorum...
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‘ftelerin mis kokusu gelirken burnuna,
Kyine bagini duvara yaslayip dniindeki

kadehten bir yudum ald. Koftelerin
kokusunun beyninin uyari merkezine ulastig:
anla, o kadehi agzina gotirdiigi an arasinda
gegen kisack salisede bir 6mre sigmayacak bir
mutlulugun hayalini kurdu yine. Askla dolu
birhayal. igindesadeceiki kisivar; kendisive

bulusma giinlerim, evden kagta gikacagimiz,
eve kagta girecegimiz. Her sey kitabina uygun,
hersey ayni sekilde, hersey i

i 0 kiiglik

kadar tekdiizeve sikici.

Babaannemin vefatindan sonraki o ilk yaz
ise, baslangicta her seyaynitek diizelikle

Cevriye isi, kirk tig
yildir Lokmacilar Pasaji'nin alt katinda berberlik
yapan Tahir Unaldr adli sahsiyet, yani benim
yirmi yedi yillk babam. Cevriye Hanim dedigim
kisi ise... Yok, onu yle bir ciimlede zet gegerek
anlatamayacagim. En iyisi ben sizi bu hikayenin
bagina gotiireyim. Yani on iki yil 6ncesine.

0O zamanlar on bes yaginda babasina her
konuda hayran bir geng kizim. Lise ikin ci

sinifin yaz tatili dsnemindeyiz ve babaannemi
kaybedeli heniiz iki ay anca olmus. O
yazbabam, annem vebenilkkez tarihi
Hamamonii'ndeki iki katl eski konakta bir
bagimiza kalmistik. Babaannem de nihayetinde
tek bir kisiydi ama varligi bir mahalleye bedeldi.
Tiim konagin igini onun hog muhabbeti, zaruri
istekleri, el g

i, ta ki bir aksam babam is gikist
arkadaslanyla Lokmacilar Pasajinin denize
bakan giris katinda yeni agilan Cevriye
Hanim Lokantasr'nda yemege kalacagini ve
kendisini beklemememizi soyleyene kadar.
0O giinden sonra babam Tahir Unalds, sanki
baskasi tarafindan yaganmig

gecmisini temize ekmek

istercesine sade ve sadece

kendisiolarak, kendisi

igin yasamaya basladi.

istebabamingdz

bebeklerine oturmus

osihirli igittyr ilkkez

o zamanlar fark ettim.

Babamin agiz dolusu

gilebildigine, capkin

kurutulmus lavantalarinin kokusu, konagin
ontinde besledigi sokak kedileri, geceleri Kur'an
okurken tiimeve yayilan sesi doldururdu. Ne
yalan sGyleyeyim, onu sevdigimiz kadar ondan
korkardik da hepimiz. Yani korkmak demeyelim
de, gekinmek diyelim. Belki de sirf bu ylizden
onu kaybedene kadar babamin iindeki isyank ar
cocukla hig kargilasmamistim daha énce.

Babaannemvarken evdehersey nizamibir
sekilde tikirtikir islerdi; babaministencikisi,
sefer tasiyla dgle yemegine o giin ne gbtireceg,

hovarda

kifurlerine ilkkez o zamanlar

sahit oldum. O giinler, babami

yeniden taniyor olmanin hevesiyle gegti.

Yaklagik ikiyil sonra, bir 5glen, babamin
diikkanda ve annemin karsi mahalledeki Nazife
teyzenin kabul giiniinde oldugu bir zamanda,
evde tek bagima oyalanmaya galisiyordum. Bir
miiddet in eski yatak i

hic,

igimde yapmamam gerektigini bildigim bir
i olmanin verdigi

yatak odasina girdim ve gekmeceyi agmak igin
kendime dogru gektim ama tam da tahmin
ettigim Gzerekilitliydi. O anahtarinereye

Uzer

Glinkir
sakladig bir sirrintek anahtarinikaybetme
riskine girmezdi. Temkinliydi ama bir o kadar
da Klasik. O yiizden gekmecenin
anahtanini kimsenin el siirmeye
cesaret edemeyecegi beylik
tabancasinin kiifina
koymustu. Anahtari
buldugumda heyecandan
tir tir titriyordum ve
ok gegmeden ellerimin
buz kestigini fark ettim.
Hemen anahtari kilide
sokup gekmeceyi agtim
ve babamin hi bilmedigim
dinyasina ilk adimi o
Gekmeceyi agtigim glin attim.

Gekmeceninici yanm yamalak yazilmis,
kimi burusturulup sonradan geri diizeltilmis
kirisik kagtlarla doluydu. Ayrica iki tane

ki birini daha 6nceds il
amabteki,izerinde"Tahir'e"yazankalemiilk

sandigni kanstirdim. Sonra nedendir bilmem
babamin gardirobunun kilitli gekmecesi
geldi aklima. Kendimi bildim bileli anahtan

ke in Ali'nin igimizdeki
Seytan kitabi veuzaktangekilmisbir kadin
fotografivard:. Fotograftaki kadinin yiizii net
degildi ama oturdugu sandalyenin iizerinde

annemin temizlik glinleri, babaUlcel\:eéiligiiZ ﬁﬁfwﬁﬁﬁnﬁ%ﬁl\iyf@“ﬂbs://ré_cﬁ‘fiéey,aa?éo‘(amsw yaziyordu. Elime



rastgele bir kagit alip okumaya basladim:

“Daha sana nasil hitap edecegimi bilemiyorum,

Cevriye, Cevriye hanim, Cevriye caim, Cevriyem...

o kadar acizim ki. Kendi kendime gizdigim bir . '
tablonun iginde kendime yer bulamiyorum.” ALl DENIZ USLU
Sonrasinda baska bir kagida kayd: gozlerim

“Hayalle gergegin bu kadar i¢ ice gegmesi normal

‘mi? Yoksa ben mi aklimi kaybediyorum? Bugiin Tt
senin giizel gézlerinin hayalini kurarken, kisedeki D I V I .lr
sen kahkatian gl
Okuduklarima inanamiyordum. O sirada
g62m, annemin adinin yazili oldugu kigida Denizin karaya baskin verdigi bir gecedeyim
iligti. Yazi, Melek’e (annem) diye Tezaahl: bir k oncesinde.

(SR IR S scedxerinisdyleme Birkag satir camlem, birkag misram var cebimde.

Cephenin gerisinde yitirdiklerimizin mezarlan yikseliyor

aktarmasinin higbir anlam kalmadigim fark Dilimdeki karanfil tad pash

ettiginde kocaman bir yenilmislik hissinin igine Sehrin gurdltdsind bastinyor burada dalgalar
dalar Biz seni issiyaticinde Kim kimi neden sevdigini bilmezken,
gegirdik yillarimiz. Artik ikimiz de yenilmesek Seytanin sagdict kiyiyor safagin nikahini.

Melek, ha, ne dersin?" Divitin namlusu zihnime dayadigim

Ellerim titriyordu. Kalkip yiizime soguk su Cekicin hoyrat agirligia bulanmis.
e i SEVED.

cafpmaki Cellat geliyor ilk vapurla

atmisti. Demek babam baskasina dsikti. Peki bu Tindanlarin nadasinda giin sayarken,

ask karsilikl miydi? Annemin haberi var miydi? Sana ¢arpismadan sag ¢ikmis sozcikler tagiyorum.
Babam bu Cevriye Hamm'la mi evlenecekti? Tabutuma gaktigim civiler gicrdiyor

Ben cici anne mi diyecektim bu kadina? Peki ya Denizin karava bast|§| bu ge(ede

annem? Annem cok iizilecek miydi? Ben ne .
olacaktim? Cevriye Hanim da kimdi? Pekiya Uaraslarimi kiracagim yastayim

babam, babam neyapacakti? Cani cok yaniyor Oyle yoruldum ki arsizlarin tarlasinda orak sallamaktan
muydu? Isgaline izin veriyorum ruhumun bog odalannin...

Saniyeleriginde tiim bu distincelerin
girdabinda bir 0 yana bir bu yana garparak
ilerledim. Babam, Tahir Bey, basbayag asikt,
caresizdi,yalmzdi. Yatak odasina doniip
cekmeceyi biraz daha kurcaladim. Sonra
Igimizdeki Seytan kitabinin arasinda el yazisi
babama ait olmayan bir mektup buldum. Gayet
muntazam bir el yazisiyla tane tane yazilmisti:
“Tahir, ah sevgili Tahir! Ne gok isterdim uzattigin
eli hesapsizca tutup, seninle siiriiklenmeyi ama
yok sayamayacagim onca gercekligin arasinda
bir hayalsin sen. Ellerimizin kenetlenmesi ne
mimkdin... Bu sana yazdigim ilk ve son mektup
olacak. Sana karstigimdeki tim gercek duygulari
bu satirlan yazdigim kalemin Gzerine kazidim
adinla beraber. Seni unutmayacagim, beni
unutmayacaksin ama yollanimiz bir daha hi
kesismeyecek. Hasretle, Cevriye.”

iste Cevriye Hanim'in hayatimiza girisinin

hik ayesi. O giinden sonra babam hep

elinin altinda bir kadeh bulundurdu berber
dikkaninda. Tam on iki yildir o diikk anda,

her kéfte kokusu duydugunda basimi duvara
yaslayip 6niindeki kadehi dudaklarina gétiirdi.
Onun disinda higbir yerde, higbir zaman agzina
icki koymadi. Gekmecesinde génderilmenmis
mektuplar, kalbinde muamma sizilar, gz
pinarlarinda dékiilemeyen yaslarla Tahir bey
kendini Cevriye Hanim Lokantas'na gmdil. Ve
tam on ikiyildir kendi mezarina meftun yasayan
bir 61t gibi aramizda dolagmakta, o bildik tek
duizelikle.

Mehmet Ali & Aksg},geq[ﬁilz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



odast. Torpilli yani. Gogunlukla, benim
've hekim arkadastanimin yakintarinin
hastalandiklarinda konuk edildikleri oda.

501 numarali oda. Bizim hastanenin en sik

1997 yilinda gelmistim Okmeydani‘na. iginde

digiin salonu, kamyon tamirhanesi, et

lokantasi, kiraathane, oto galerisi, muhasebe

biirosu ve hafriyatgi olan alti katli bir binaydi

ve benim hayalimde goktan "hastane” olmaya

baslamisti. Binanin mal sahibi Erzincanli

Hasan amcayla haftalar stiren konusmzlznn
“mutlu son“a

hissetmistim. Binay: kiralayacak, icindeki tim

kiracilan dayiksekhava paralari vererek

gikartacaktim. Hasan amca son

bulusmamizda, “Tamam Doktor Bey,

ben anlasmaya menfi bakiyorum

artik” deyince, birsiire korkuyla

bakakalmistim adama. Ama,

simsekhiziyla, onun “menfi“yle

“miispet“ikaristirdiginifark

edince, “Tamam Hasan amca,

ben de menfi dilstiniiyorum! O

zaman hayirli ugurluolsun” diyerek

binanin anahtarina kavusmustum.

Hastaneyi kurarken, bagimdan envai
Gesit is gegti. Tepemde hig durmadan sallanan
biirokrasi kilici, bitmeyen banka kredileri, ne

501 numarali oda

ve “Al i Ulke” ki

zaman batacagimi takip eds
akilsiz dostlanm, kalbinden ko
budalalarvs...

silememis

Agzmda kasiklayemek masasinda uyudugum
gecelerin sonunda ve galiba sadece, anamin
hayirdualariyla, onun “cok istersenolur”

= e acsbldl

y y

Aslinda bastaki soruyu sormanintam sirasi:

[ ikl o

bir
nevi. Ama, farkli bir patron! “Bakin; hastanecilik,
ustelikozel hastanecilik, baskatirlide
yapilabilir diyebilmek icindi tim cektiklerim.

sessiz agitlar yasayayim diye mi kurdur
Ne biiyiik bahtsizlik ve ne garesiz bir hayal
KarikUg...

AHMET ERHAN

Yil 1976.. iversiteyi kazanmigtim ve tasradan
Baskent'e gidiyordum. Ankara'ya yani...
Hayatimda hep soluk amayakici fotograflarla
yer alan kente.

Nevsehir Lisesinden mezun olup Siyasal'
kazandigim sene, abimin, Anadol kamyonetin
arkasina koyup getirdigi i bes esyayla birlikte,
i¢ Cebecl ‘de, somvamln bile zor sigdig: kiigiik bir

En in son once
zorunlu biri i ini ise.
hig aklima getirmemigtim!

501 numarali oda. Babamin, Metin Erksan'in,
Tuncer Necmioglu'nun, kader birligi yaptigim
doktor arkadasim Aydin'in ve son olarak da
Erhan'in yattig oda. Ahmet Erhan'in yani...

Resim ayni. Acilin Gniinde yaptigim mutat
cenazekonusmasi veoradan cenaze araciyla
gonderilen cenazelerimiz.

tik, “ben
dostlanmla, sevdiklerimle, yal rimla, son
e R S]
Mehmet Ali & Ak;amsefam
|

ilk gece hic

E o penceresinden, korku ve saskinlik
icinde, karanlik ve sisli bir Ankara'ya baktigimi
hatirliyorum. Ertesigiin yaptigim ilk is ise, Zafer
Gargisi'na giderek, kulagimda Che Guevara
marslariyla kitapgilan dolagmak olmustu.
Buyllenmis gibi ve buyuk bir hayranllkla, Ankara

politikayla, gergek manada tanigip, etkilendigim
ilk sehirdir.

Aradan yillar gegti.

sairi
AhmetErhan’la.

Onuilk gdrdigdm andan aklimda ka\an
fotograf, carsiicindekibir sahafin 6niine
oturmus, sessizce kitapokuyan, giizelyiizlii bir
delikanli. Ahmet Erhan. Ahbaplarinin bil
haliyle bizim “Erhan” yani. Yavasyavas, sessizce
konusmus, sohbet etmistik. ilk gériste de
isinmistik birbirimize.

Sonra... Sonrasi binlerce hikaye, ani ve fotograf
iste. Silr, tiirkil, icki,miizik, dostluk, keder,
cosku. Simer Sokak bulugmalari. Sohbetler,
sonsuza kadar siirecek zannedilen arkadasliklar.
Behget, Akif, Adnan, Murat, Oktay, ATelli,
Tolga... Oglu Deniz'in dogumu. Sivas. Behget'i
kaybedisimiz. Azer'in 8limi.

1990 yilina kadar Ankara'da kaldim. Sonra da
Istanbul basladi benim igin.

Erhan, istanbul‘a da geldi sonra. Kaldive yerlesti
Ustelik. Ama akli hep Ankara’daydi sanki. Sevgili
Hacer'in olaganiistii gayreti ve abasi Erhan‘a
Smiir katti. Amayetmedi.

gegen, toz duman iginde bir on yil. Sonra
1984'te bir doktor olarak dondim Ankara'ya.

POFKitap K
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in birinde,501
numarada i kadin, Erhan‘ingiinliik rutin
viicut temizligini yapiyordu. Biri, cefakar esi

er, d.gerlen hemsire ve temizlik gorevlisi.
ntey:or



Bir stredir yataga bagimli olan Erhan, sessizce
ve tepkisizce, yapilanlari izleyerek yataginda
yatiyordu. Kapida biraz durdum ve bekledim.
Sonra fark ettibeni ve

bakistik bir sire...

“Ah kardesim!” dedim igimden. “Yanyana
.

kucaklagip costugumuz; uykulu, uykusuz,
hig bitmeyecek zannettigimiz, gengligimiz,
gecelerimiz.."

Bir hinlik geldi aklima:

Yatagin yanina gelerek, “tamam birader”
dedim. “Evet, byle bir hayalimizi hatirliyorum.
Etrafimizda kadinlar olacakti. Onlar fir
ddneceklerdi. Biz yan gelip yatacaktik. Keyif
keka. Ama sanki bu degildi” dedim, sintarak.
ince, kararmis dudaklarini giigsiizce agip,
gulimsedi.

Birkag giin sonra da kaybettik...

A. Erhan, her seyden 6nce benim gok yakin
dostum ve kardesimdi; Ona dair tarafsiz
nlamam Ama, biitiin ob;ektlmglmle

im ki, dnyanin en iyi
biriydi... Hayati da siiri gibiydi ve hepyazdigi gibi
yasadi.

Acil 6niindeki mutat cenaze térenine donelim:

$6yle dedim orada:

“Namik Kemal'in bir dizesi geliyor akima, ‘bais-i
sekva bize hiizni umumidir Kemal, kendi derdi
g6nlimin billah gelmez yadima.' 'Dinyanin
tiim dertlerini Gylesine yiiklenmisim ki, kendi
derdim aklima dahi gelmiyor'diyor, Namik
Kemal.

Evet...Erhan, tam da boyleydi iste. Sisiniginde
bi Gny ininiginde
ki,

yorduk mu?” arasinda saindigimiz o yil,
geen yil bugiinlerde gitmistim Bodrum'daki
evine. Yormaktan iirkerek... Gengligimde
hayran oldugum bir sairin yazdigi derginin
yéneticisiydim, bir seyleryapmaliydim ama
yapabileceklerim sinirliydi. Evinde olabilecek

siirinde dedi
sézciikler diigimdii.” O yaz benim igin
iskender yazi oldu.

O zaman fark ettim ki gengken ezbere
bildigimiz miithis dizeleri aslinda bizi
iskender'denuzaklagtirmis.
“iskender'i okuduk"

duygusu, tuhaf bir

bilmislik yiiklemis

artik siluetini dahi segemez olmustuk.”

Erhan yerini, yazdig siirlerle belli ediyordu yine
de! Kisacik 5miir denizinde bir deniz feneri

gibi ses verdi hep. Kaybolmus, yitip gitmis
viicuduna, ancak gikardigs iniltilerden, yani
siirlerinden ulasabilirdiniz. Diinyanin en icten,
en yakicl, en sade ve piiriizsiiz siirleriydi bunlar.
Buldugunuzda kaybolan ve yeniden, bir baska
sisin iginden, yeni iniltiler gikaran bir deniz
feneriydi Erhan.

J. Steinbeck'in “Bitmeyen Kavga“sinda, roman
kahramani, 6len yoldasini, toplanan kalabaligin
oniinde su ciimleyle ugurlar ve bu kitabin son
cimlesidir:

“0, kendisi igin higbir sey istemediyoldaslar,
hicbir sey istemedit”

Ahmet Erhan, bu diinyada, kendisi igin
istemeden yasadi ve Gylece 6ldi. Ben

Mehmet Ali & Ak;am

birsey

Meger
kiigik iskender'i

ne de bilmenisiz.

iskender'iyalmzca

pmilsiiz, Iskender'le

sevismemisiz. Bir sair

iin, bir dykiici igin,

bir romanci igin en itham

verici yazarlardandir kiigiik

iskender. Sadece siirleriyle degil

diz yazilariyla da... Ayni zamanda biiyiik
bir siir arastirmacisidir iskender. Bunu da
bilyik bir tevazuile yapar.

Gegen yaz kiigik iskender'in kitaplarini
tekrar alip okumaya basladim. Yazin

Sarsinti romanina su paragrafi yazdim:

“Ters istikamette yiirimeye basladim.
Kumdan gok tasarastlanan bir sahilyolu.
Baninagilerisindeinsanlar kiigiik kayiklarini
baglamslar. Kimisi karaya oturtulmus,
cirimeye yiiz tutmus. llgi gdrmezse clrir.
Yiiriirken yerdeki taslara ve denizkabuklarina
bakiyordum. Ariyordum. Kaybettigim bir
seyleri... Cesaret edemedigim, séyleyemedigim,
doviisemedigim, sevisemedigim, her seyden
ve herkesten dolayt... Yitirdigim bir seyleri...
Yerde balik 8lileri vard, kimisi dahayeni kiyiya
vurmus. Baliklar hep surat asiyor gibi degil
mi? ifadeleri yle. Bir seylerden hazzetmeyip
de karsidakine naz yapar gibi... Kimse onlarin
nazini gekmiyormus gibi... Kim bilir
nedir. Beni de geken yok,
hafifim zaten, kapladigim bir
yer yok. Kimsenin hayatina
degemiyorum, ruh gibiyim.
Bir anlamimyok. insanlar
sevdiklerine anlam
yiiklemeyi seviyor. Benim
igin diyebilecekleri bir sey
yok. Dostlanina beni anlatip
oviineceksevgililerim
olmad. Anlatilacak higbir
seyimyok.O zaman beni
sevmeyin, yeter ki yalandan anlam
yiiklemeyin de...”

Minnettarim iskender. Bize biraktigin ve
yeniden yaratmamiza olanak sagladigin
sozciikler igin. Ozir dilerim iskender. Diinya
goriisiimizin hakbigr kimi zaman bizi

sonuna ikinci ini

yetistiriyorduk ve o sirada Gginci bolimde
eksik kalmis bir cimleyi ariyordum.
iskender'in kitaplarini okurken istemsiz
gelen ilhami degil tim kitaplari yeniden
okunduktan sonra bende yarattig hissi
Snemsedim. Yokluguyla kavrulmus

§t5|z PDF Kitap Arsivi - htfps 1

ige, had bi siirikledigi
igin. Nankérlik edemem iskender, gece ile
sinanmamak igin.

“Beni geceileimtihan etme nankérlik,
durup 6mriimii diisiindiriim o zaman” kigik
iskender, ikinci Waliz.

antey.org



ik iskender‘le uzunca

bir raki masasinda tanistigimda

21yasindaydim. Siirimi derinden
etkileyen iskender'in koyu bir Fenerbahgeli
olmasi birtakim insanlara ilging gelmistir. O
yaslarimda ben de garipsemistim. Halbuki
sairin insani davranis ve zaaflar siiri ile
aramiza mesafe koyuyorsa bir seyleri yanlis
yapiyor ir. Sair bir siiper
ya da gergekilsti giigleri olan bir varlik degil,
yazma hakki olan ve bu hakki siiphesiz bir
muvaffakiyetle ifaedenkisidir. Yazmakve
yazmamak sinirlar: disinda yasadig seyler
onu daha sair ya da daha az sair yapmaz.
Onu sair yapan sey topluma kabul ettirdigi
siiridir. Yillar sonra bu sene, “Yunus Emre Siir
Yarismasi“nda jiiri 6zel 6diili kazandigimi
ona bizzat soylemek istedigimde ziyaretine
gittim. Rahatsizlig sebebiyle yataginda
yatmis mag izliyordu. Yillardir aramizda
gecen sakay! hatirlatmak igin yanindaki
i bir bigimde "Sair
liye sordum. “Sen
sair oldugumu anlayasin diye biitiin gin
pencereden kuslar: izleyecek degilim. Mag
var, mag izliyorum” diye karsilik verdi. Bu
diyalogu hayatim boyunca unutmayacagim.

Sevdigim sairlerin hemen hepsi daha ben
dogmadan ya da heniiz onlarla tanisma firsati
bulamamisken éldiiler. Ne kadar sansliyim

i Tilrk siirine muazzam seyler katmis olan
iskender haric. Son bulusmamiz “Olmeme

Ginii” vesilesiyle Cumhuriyet Meyhanesi'nde

Mehmet Ali & Aklsjagr(get‘ﬁm
BAVUL

iz PDF Kita

Iskestcfey-;

oldu. Bastonunu

sandalyesinin arkasina asti.

Bir tek rakisini koydu. “igiyor musun?”
dedim. “igiyorum” dedi. Eski sairleri konustuk.
“Olmeme giinin kutlu olsun” dedim. “Nasil
6lmedim ama?" dedi. iskender siirprizlerle
dolu bir insandi. “Bilmiyorum”dedim.
“Olmeme giiniinde benim burada olmam
nereden baksan manidar bir saka oldu bence”
dedi. Gildik. Gece bitti. Ayrilirken elimde
tuttugum kadehin ustamla igtigim son raki
oldugunu tahmin edebiliyordum. Sevdigim
insanlan daha énce de kaybettim. Olim
idmanli oldugum bir meseledir.

O gece, sagliginin iyiye dogru

gidiyor oldugu illizyonunu

zaman insanlar dansa gitsinler
isterim. Ben 5ldiim diye eglensinler diye degil.
Bir giin & 6
sevdiklerini arasinlar isterim. Bbyle bir adam
yasadi diye eglensinler isterim.” iskender
carklara ve statilkoya her daim kars: gikmis
bir sairdi. Belki mikemmel bir hayat
yasamadh ama drt dortlik siiri vardi.
iskender'i yasatmak istiyorsak
siiri yasatmaliyiz. iskender'i
yasatmakistiyorsak dans ve

basariylayutturdugu iskender’i zarafetle yasamaliyiz.
diger insanlarla devam iogs

etti. Olmeme giini yaia'""ak lstlyorsak Iskender'i yasatmak
kutland:. Olen sairler siiri yagatmaliyiz. istiyorsak onu
hatirland ve iskender, A insani davranistan
8lumi masada birakip ISk,en,der iyasatmak ve zaaflaryla

evine geri dondii. istiyorsak dans hatirlamaliyiz. kiigik
Manevi babami son ve zarafetle iskender'in oldi
keznese igerisinde I gin Tark siirinin 6ldugh
gordugiim mikemmel bir yasamaliyiz. ginolursa bir ustanin

son bulusmaydi.

iskender tanrilarimizikendimizin

yarattigina inanirdi. Onu seven herkesin
farkliliklara kucak agmalarinive kaliplarini
kirmalarin isterdi. Bir réportajinda sunlari dile

diinyadaki izdisimini
érselemis oluruz. Hatiralarina
perde cekmis, kdklerine balta
vurmus oluruz. Sir okuyalim. Siir yazalim.
Bunlar yaparken istersek mag izleyelim,
istersek oyunlaroynayalim fark etmez.
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. 28 Mayis 1964’te
Istanbul’da dogdu.

istanbul Universitesi Cerrahpasa Tip
Fakiiltesi'ne girdi, fakat okulu bitirmedi,
birakti. Ardindan Istanbul Universitesi
Bohem bir hayat yasayarak tezgahtarlik, sosyoloji béliimiine girdi, onu da birakt:.
diizeltmenlik, kostiimciiliik, kése
yazarligi, resepsiyon memurlugu,

radyo progr g, sarki sozii 80’li yillardan giiniimiize kadar gesitli
yazarlig: gibi gok gesitli isler yapt.. dergilerde siirler, elestiriler, denemeler yazdi.
ilk siiri Milliyet Sanat Dergisi'nde, iskender
Over ismiyle gikti. Profesyonel olarak
Erotik siirleriyle taninmaya bagladi, 1985’te Adam Sanat Dergisi'nde siirleri
siirlerinde sézciiklerin arka planini yayimlanmaya basladi.

one gikarmay gozetti. Oldugu gibi
gériinmekten yana bir tavir sergiledi.
Dénemin siirine aykiri tutum izledi.

Yeralt: iyati ve yeralti yagamiyla her
zaman ig igeydi. Cok sayida fanzinde
yazi ve siir yayimladigi gibi, kendi
hazirladig fanzinler de vardi.

Aralarinda Agir Roman’in da
oldugu sinema filmlerinde oynadi.

2000 yilinda Orhon Murat Ariburnu
Odiilleri’nde Bir Gift Siyah Deri Eldiven

adh siir kitabiyla birincilik aldr.
2001 yiinda Aimanya’da, 2002 yilinda

Hollanda’da, 2004’te NewYork'ta ve
Kuzey Carolina’da, 2005'te Avusturya'da,
2007'de Makedonya'da, 2008'de lsveg’te
gesitli etkinliklere katildi.

Hazlran 2018’de kanser teghisi kondu. istanbul
F Deviet 'nde 3 T 2019'da,
gece saatlerinde yagamini yitirdi.

kiigiik Iskender, bir roportajinda éliimiinden sonrast igin
istegini soyle dile getirmigti:

“Ben 6ldiikten sonra nasil bir ritiiel olur diye diigiin(i

mesela Can Baba'nin mezarina sarap dékmek gibi bir
sey de istemem ben. Benim arkamdan domuz gibi igsinler
de istemem. Kim ne yapmak istiyorsa yapsin o benl
:Igllendlrmez de, benim istedigim benim 6ldig duklar
giin mesela dansa gitsinler isterim.

Dansa gltmeyenler dansa glrsm Blr gun dnce dansa gidenler
de uzun ok 6zl gililerini arasinlar. O
arayanlar varsa ne bileyim parti versinler o gece, yani gok
eglensinler. Ben 6ldiim diye eglenmesinler, béyle bir adam

" yasadi diye eglensinier” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




insana kelebek hayattabirkere
konar; kagirirsan baska sansin yoktur.
Ciinkii kelebek ertesi giin 6lmiigtiir.

I?avu;tu:;uﬁ
ortak bir lisanimiz
olsaydi yazmaz, ilelebet

sevecegim.

Q QHayat oliimle
tedavi edilir. 9 9

Seni oraya kadar tasiyip getirdilerse
eger, heykeltirasi bekleme; sen de Seninle ortak

kendi kendine yontul biraz. bir resmimiz
bile yok iginde
bizolan.
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Hafizami

kaybettim, dedim
doktora, bir tek
onu sevdigimi
hatirliyorum.
ben olarsem, karakutumu bulamayacaklar
ne bir agk zerafeti
ne bir hayal tabiri... kiigixcak oSmriam
yaratir. - -
. hep riizgar gilleri kokacak!
bir sinek cenazesinden donmiisam de sanki
agzim burnum kanyak
denizden yeni ¢ikartniglar yagmurun lasana
N , mevsimlerden napalm ginlerden ilkbahar
Ben Ndazim’in
oglu, Can h lisab layollia dag koyleri
. S nn ]
Baba’nin sag ummali sabriminn glayo| g koyleri
k oluyum. sana hasret sakimak nmi yakisacak

gok arayacak ¢ocuklugum esas sirrini
benim yiaizam bir kedi amipidir
ben Slirsem o kendiliginden gogalacak!

ben olarsem karakutumu bulamayacaklar
ne bir buz yorguntugu
ne bir sinema perdesi yirtik..kaigicik kabrim

bir gocuk kalbi gibi haylaz olacak!

® Galileo’nun

P ergel, P
Mehmet Ali & AMSIESSIZ, PDP‘\G?&E&"ﬁrsivi - https://rantey.org kilgilk Iskender



kiiciik iskender ile Haydar
Ergiilen iki kadeh séylesiyor.

M Bizler sair dostluklarinin bir kismina

resimleri gérdiikge tanik olduk. Bizden
©dnceki edebiyat insanlarinin birbirini
ozlemesi, kizsa da aymi sofrada oturmas,
hararetli konusmalara kapilip gitmeleri:
Hepsine imrendigimiz olurdu. Sanatq diye
genelleyemeyecegim; sair agirlikli olarak
edebiyatgilarin meyhanelerle ne alip
veremedigi var?

Meyhane teferruat diyemeyecegim, yoksa her
seyeteferruat demem gerekir. Galiba siirin
edebiyattan farkli olmasinin birgok delilinden
biri de meyhane. Yalnizca siirin degil, sairin

de gériinme ihtiyaci. Elbette dolu sunulmasi,
dem alinmas gibi kadim geleneklerin de en gok
sairlerin hosuna gitmesi ve onlar tarafindan
siirdirilmesi. Siir demse, sairler de cemdir
diyelim ve meyin ister yar askina, ister pir askina,
ister yaradan harmetiyle icimize dokalmesinin
de siirin iyetiyle ilgisi oldugunu s6

Esriklik, sarhosluk hali kimdedir, asikt:
derviste ve sairdedir. “Biz sarhosken iiziim daha
yaratilmamisti” denildiginive bunun da yine en
ok asiklara, dervislere, sairlere uygun oldugunu
da unutmayalim derim.

B Meyhane elbette bir yalnizlik kongertosu
degil. Ben orada yiizlerce dykii, senaryo,
sllr i Sen

Dog istersen saire y
imgesi cok yapistirma. Diinyadan, Tirkiye'den,
eskiden yeniden pek ok sairin yasamlari da bunu
dogruluyor. Sair yalnizligi yazan kisi, yasayan
degil. Hani sairlere hiiziin yapistinlmasi gibi.
Tamam Daglarca'nin Tugrul Tanyol icin dedi
gibi “sairler san kazak giymesinler!” ama, hizni
de yapistirmasinlar yiizlerine, zira pek igreti
duruyor. Ci iyet donemi siirinde

adeta gikamayan dergilerin biirolan gibidir. Ne
dergiler gikarilamamis, ama gikarilamayan ne
dergiler batinlmistir oralarda! Arkadasliklari,
asklan, ayniliklari saymiyorum, ama pek cok
dostumuzu hala oralardaymis gibi disliyor ve
&zlilyorum. Mehmet H. Dogan, Cemal Sireya,
Arif Damar, az i¢se de ilhan Berk, Nilgin
Marmara, Salih Ecer, Metin Altiok, Behget Aysan,
Adnan Satici, Ece Ayhan, Azer Yaran, Adnan
Azar, Ahmet Erhan, Hulki Aktun, Siiha Tugtepe,
Mevliit Gilveren, Seyhan Erdzgelik, Enver Ercan...
Unuttugum dostlarimizi da sen ekle. Hicbiri de
yalnizligi seven insanlar degildi, hepsi de gayet
arkadas, dostcanlisi, insan arayan insanlardi.
Belki de sair ‘insan arayan insan’ demektir, ne
dersin iskender?

B En sevdigin meyhaneler hangileri? Var mi
bir sebebi?
Ankara‘da lise ve Gniversitedgrencisiyken

pek gif ik, lisede kiguktik,

devrimci. Devrimciler meyhaneye
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gotiiriirken biraz tuhaf kargilanirdi bu.

Ara sira Ankara Sakarya'daki Piknik, ama

en ok da AhmetErhan’in“Biiyiik Expres
Kusag!” diye siirini yazdig Expres'e gider,
gogunlukla bira, ara sira da raki ierdik
geng sair tayfasi olarak, Hayati Baki'den
Akif Kurtulug'a kadar. Tavukqu'ya da birkag
kez gitmisligim vardir. Ama 1980'den

énce Ankara'da evler meyhaneydi, yani ev
meyhanesi diyelim, evlerde toplan, ier,
dévilsiir, banigir, sevisirdik! Mehmet Taner'in
evinde Adnan Azar, Ahmet Erhan, Azer Yaran,
ben ve sevgilim Funda ile 3 gece kaldigimizi,
ictigimizi, sarkilar s6yledigimizi, siirler
okudugumuzu hatirliyorum.

Tabii meyhane deyince, istanbul. Gengken
gittigimiz Nevizade meyhanelerinden
Boncuk, imroz diginda, benim asil sev.
meyhaneler, herkes gibi Yakup, ama ézellikle
de Refik'ti. Refik'Le ilgili Radikal'de yazdigim
yazi hala duvarinda durur. Havasini, gelenleri,
ortamlari, sahiplerini, garsonlarini, velhasil
her seyini severdim oralarin. Bir de tabii
meyhane mi denir bilmiyorum ama 1983-8S
arasi hepimizin adeta yatili meyhanesi gibi
olan Misir Apartmanindaki iktisatgilar, ve
isletmecileri Necip ile Soner'i de

Esnafla, kéylilerle, memurlarla, gretmenler,

subaylarla o kiigiik meyhanelerde kafa
ceker, birbirinden lezzetli mezeleriyle de
bayram ederdik. Adlarini unutsam da,

© meyhanelerin iyiliklerini unutmadim.
Umarim hala agiktirlar ve bir giin yolum
yenidendiiser oralara.

Hig unutamam. Bir bahar ya da yaz aksami,
ciger dolmasi ve bagka mezelerle raki
igiyorum tek bagima, Kirklareli'ydi galiba,
ortayasli bir adam da igiyor o da yalmz.
Biraz sonra etekli, bildigimiz halk isi diyeyim
basértiili geng bir kadin girdi meyhanenin
kapisindan igeri, hadi baba yemek hazir
annem caginyor’ dedi, adam da tim o
sevimli Trakyali agziyla, ‘bos ver be gelinim,
gelotur, i¢ sen de bir kadeh’ dedi, gelin de
oturdu, hemen kayinpeder rakiy doldurdu,
ictiler, konustular, giiliise giiliige gittiler.
Meyhanenin mutlu sonla bitenini severim
yani. Gille giiliige bitenini!

Seyhan Erézelik, beni ve Pelin Batu'yu
Bartin'a gétirmiistd, kitap fuan bahane,
Seyhan taa 1983'ten beri Bartin'a beraber
gidelim isterd, nihayet gittik. Ve Pelin‘e beni

Berk her zamanki gibi yine yaBodrum'dan
geliyordu ya da yurtdisindaki bir etkinlikten.
Cep telefonlar filan da yoktu. Biliyorsun ilhan
birimizi arards, aradig arkadas da hepimizi
arardy, seni, Sezai'yi, Nese'yi, Ahmet'i,
Seyhan", Lale'yi, Birhan'i, vb. boylece aksam
bulusulurdu. O giin de yine birimizi aramig,

o da digerlerini aramis. Aksam Yakup'ta
bulustuk. Vural Bahadir, Seyhan, Enver

Ercan olabilir, Orhan Kahyaoglu kesin var,
Hasan Oztoprak da var sanirim, ben, 1-2 kisi
daha var ama hatirlayamadim, hepsi erkek!
Masada hig kadin yok, sanirim 7 kisiyiz.
Dedim ki Baha'ya ya da Seyhan'a “Masada

hig kadin yok, ilhan gelecek ve buna gok
bozulacak, bize de bozuk atacak!"” Birkag
dakika sonra ilhan uzaktan giilimseyen
agaiyla géziiktd, bizim masayi fark edince o
gilimseyen agiz somurtkan bir hal aldi, geldi
ve “Bu ne bigim masa, sair masasinda hig
kadin olmaz m, kariniz, niganliniz, sevgiliniz
yok mu, ben kadinsiz masaya oturmam’” dedi
ve gitti! Hakliydi!

® Birmeyhaneagsan, Gyle hayalet,
nasil bir ortam, tasanm, miisteri profilin
olurdu? Hatta canli miizik de galsa, kimi

Necip nur iginde yatsin.

Hatay Meyhanesi. Baslibagina bir efsane.
Kadikéy'dekine giderdim, Ece'nin, ilhan'in,
Arif abinin, Tevfik Akdag, Can Yiicel, Attila
Tokatl, Edip Cansever, Cemal Siireya'nin
oldugu zamanlar. Sonra Kiilebi'nin dedigi
gibi “sonra alem degisiverdi”, herkes gitti,
meyhaneler de benim igin bitti.

Tabii aziz arkadagim Mevlit Gilveren'in
"“Dersaadet"ini de unutamam, meyhanedtesiydi
benim igin, meyhaneden sonra oraya gider,
hemen her hafta, Mevliit'le 1980 éncesi ODTU
anilarimiz,, yoldaslarimiz, olaylari ilk kezmis
gibi birbirimize anlatir, yine ilk kezmis gibi
sevinirdik. Tabii tirki dinler, tirkd séylerdik bir
de orada. Onu da goooook 6zledim. Gok komik,
gok tatl, ok iyi bir adamdi.

M Eskigehirve Ankara senin igin

6nemli, biliyorum. Oralarda gezme,
meyhanelerinde igme sansin oldu mu?
Nasildir ig Anadolu meyhaneleri?
Onlardan 6nce tam liseyi bitirdigim 1973
yilinda 1yil siireyle dolastigim Trakya'dan séz
etmek isterim. Babam ortaguyla birlikte, ucuz
konfeksiyon dirinleri satiyordu o yillarda,
adini "Konuk Kervan” koydugumuz bir gezici
magazayla. Trakya'nin Edirne, Kirklareli gibi
sehirlerinde, Saray, Pehlivankdy, Lilleburgaz,
Uzunképril gibi ilelerinde Ter ay siireyle
satig yapiyor, sonra baska bir yere gegiyorduk.
Trakya, aycicekleri, bereketli topraklar,
hosgorild insanlar, diginler, kizlar, genclik
basimda duman hali yani. Gogunlukla ben
duruyordum isin baginda ve aksam vakt-i
kerahat gelince de doooogrume hanev

Mehmet Ali & Ak;amse dasi

siz PDF Kitap

Taghan'in yhaneye gétirdi,
tabii Pelin taniniyor da, biz basladik o meze,
su meze derken igmeye. Kitap Fuarivar,

0 zamanki belediye baskani da

CHP'den Riza Yalginkaya, simdi

milletvekili, Amasra‘da

Balik lokantasinda

yazarlari agrrliyor,

bizi bekliyorlar, hic

unutmam, Tashan'daki

meyhaneden sarhos

kalkip Amasra'daki

restoranagiicbela

gitmistik. Sonra 2 kez

gittim Bartin'a, Seyhan't

anmak icin. Taghan'a

ugradim yine, Seyhan igin

1 kadeh raki igtim! Canim

kardegim.

Yani kasaba meyhanelerini severim, gerci
Pazar aksami ictigin hemen her meyhane de
kasaba meyhanesi tadini verir. Eskigehir'de
ise babamlarin igtigi Mavi Késevardi, tam
Porsuk nehrinin Gstinde Képriibas'nda, gok
uzun zamandr sarkiiteri. Meyhane deyince
Kor Kamil gelir akla evvel eski, 1982'de
Anadolu Universitesinde asistanlik yaparken
Istanbul'dan derse gelen Cevat Gapan, Naci
Giighan ve Haluk Girgenhocalarlagok
igmisligimiz vardir oralarda. En son birkag yil

8nce gittim, tasinmist ama yine Kér Kamil'di.

Eskisehir'e gideceklere simdiden afiyet olsun,
kime sorsalar gésterir Kar Kamil'i

W Bagindangecen ya da tanik oldugun,
isittigin tuhaf veya lging bir hikiyen var
mi meyhanede yasanan?

Sen yoktun g aksam iyi hatirliyorum, ithan

gece yanisi
Mevhanenln adim ya “Haydari” koyardim,
idil'in onerisi bu, ya da "Kasaba Meyhanesi”.
Eski Yesilcam filmlerindeki gibi bir
meyhane olsun isterdim. O
dekor, 0 ortam, hatta o
insanlar, yani bir tir
hayalet meyhanesi
olurdu, “Oliiler
Evinden Anilar”
gibi. Bagta babam,
gencecik dayim,
gepegenc kardesi
cigerparem Hal
ve |t|rd|'|m|1 bir
b adim
yukarda andigim
arkadaslarimiz, dostlarimiz
gelsin, radyo ya da plak calsin
isterdim. Tabii bagtaTanju Okan,
FikretKizilok, Cem Karaca, Simeyra Cakir,
Mahzuni Serif, Neset Ertas calsin séylesin
isterdim. Bir de Sansar'i gikartirdim tabii,
Seyhan'i, o bet sesiyle “Lili Marleen"ive
“Mediha"yi séylesin diye, ah! Sonra da
idil'le evlendigimiz 25 Ekim 1996 gecesi,
Kazakistan'dan mi ne dyle bir yerden gelip
geceyarisi digiine yetisip soyled
$ah’in avazi/Turna derler bir kustadir/
Asasi Nil deryasinda/Hirkast bir dervistedir”
deyisini de bir kez daha sylesin isterdim!

Daha ne isterdim ki iskender? Eski dostlar,
eski dostlardan baska?

Sen iki kadeh demissin ama, galiba t-dért
kadeh oldu benim yanitlarim!

(Yayimlanmamis séylesi, Mart 2018)
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‘ ‘Mlzrak cuvala

sigmiyordu.

Bir saglikgi,
durumu fark

edip hastalara
verilen bu ilaci

bakmakla
sorumlu oldugu

sizofrenlere
icirmedive isyan
basladi!

retsiz PEERItap ATSVi -

issi

)

Uc
Mehmet Ali & Ak;qmsefqﬂ

algadan yapilan bir igneydi. Ad:
K"Rol»verin." insanamesguliyeti
is"“tegalisilyormushissi
e her ayin 15'inde

Ancak “Bordro-al“in bir yan etkisi vard::
Hastalara sendikasizlik hissi veriyor ama bu
his bilince tam olarak ulasmiyordu. “Bordro-
al" advers bir etkiyapti ve sizof en bir hasta

sizofreni uzmani ruh hekiml

Issizleri ilala
uyusturupgegici de olsa giinlik yagamin
hayhuyundan uzaklastiriyordu. Tedavi; her
sey yolunda gidiyordu. Ta ki “Rol-v
ilacinin hammaddesi piyasada tiikenip de
“igveren” bashekim, hastalara “Def-olun”
adli hammaddesi bol ilaci verip uyandirip
isten gikarincaya dek.

afindan

“Def-olun” advers (beklenmeyen) bir etki
yapti ve “Rol-verin” ile gegmiste galistigin
hisseden ama simdi is hissi olmayan
hastalarin rgiitlenmesini saglad. isverenin
asgari ilag tedavisi miktarinin altinda verdigi
“Asgarin” tabletine karsi sizofren hastalar
da bog durmadi ve gelen

Ld bilincine vard:. S6z
konusu hasta, diger hastalan uyarmak,
sendikasizlik hissini fark ettirmek istiyordu.
Bu amagla o hasta bir miting diizenlemek
istedive ise koyuldu.Tek bagina izin alds,
afis, pankart asti. Bildiri basti. Harcamalari
kendi cebinden yapiyordu. Ancak mitinge
kimse gelmedi ve {iziintiden, stresten bu
hastanin hastaligi niksetti. isverenbaghekim
de kendine gére bozguncu olan hastaya
iyi gelecek ilaglar: degil, aksine hastalig!
sizofreniyi koriikleyecek recete (mesela
“Beter-ol") yaziyordu. Hasta, durumu fark
ettive "hasta diismani” bu isvereni (yani
bashekimi) hastaneduvarlarina afis asarak,
bildiri dagitarak ifsa etti. Baghekim bu kara

guglerini kullanipelaltindan gizlicesatilan
“Grev-in” ilacini alarak grevegittiler. Bu
sayedeherkes ayni anda ayni riiyay! goriyor,
grev yapiyordu. Yalniz “Grev-in“in bir yan
etkisi vardi. Beyinde sizofreniye yol agan
-yeni kesfedilmis- agmatme adli salglyl

geri aliyor; hastalik artiyor; takip
edilme, siiphecilik, alinganlik,
haliisinasyon, sanri,
olmayan sesveyakoku
duyma, kendini tanri
hissetme,segilmislik
hissi gibi psikotik
bozukluk belirtileri
ortaya gikiyordu.
“Grev-in"in baska bir
yan etkisi, s6z konusu
ilaci alanlarin sendikali
oldugunu sanmalari idi.
Oysaki higbiri sendikali degildi!
Orgiitsizdiller. Mesela galismayi birakan
igsiz hastalarin “grev sézci
kadar yabanciydi ki kendini
“gbzci” saniyor, olasi bir tehlikeye karsi greve
giden arkadaslarini korumak igin gevreyi
gbzleyecegini distniyordu.

Tam 14 giin siiren grev ¢ok basarili oldu ve
sizofren hasta isgiler “Rol-verin” yerine bir
benzeriolan ancak muadili olmayan “Geri-
al” ignesi yaptirmaya yani, is hissi edinmeye
hak kazandi. Bunun yani sira, talep edilen ve
kazanilan haklar arasinda maas alma hissiyle
beraber; ayrica yol + yemek + sgk + prim +
servis + kreshisleri de (yani enjeksiyonlar
da) vardi. Alisilageldigi Gzere her ayin 15'inde
kalgadanyapilacakti bu kokteyl (karisim)
igne. Gelgelelim hastalaringogu igneden
biraz korkuyorlardi ve bu duruma bir
¢62ziim bulunmaliyd:. isveren
bashekim; farmakologlara
danisti ve sizofrentere “Geri-

al” yerine, bir draje hap olan

bosa gikarmak igin hastanedeki
bu(un psnko!‘klere kendlsl hakkmdakl bu

Ancak mizrak quvala sigmiyordu. Bir sagllkql
durumu fark edip hastalara verilen bu ilaci
bakmakla sorumlu oldugu sizofrenlere
igirmedi ve isyan basladi! Ayaklanma, o
hasta ve o hastabakicitarafindan harekete
gegirilenlerce dalgadalga
yayiliyor ve bitiin hastalarile
saglikgilar olayin ayrimina
variyordu. Poliklinikler,
servisler ve tim birimler
hastalarlasaglikgilar
tarafindan “Herkese
ig hissi istiyoruz!"
sloganlanylaisgal ediliyor,
oldukga az sayidaki
i hissi kargiti isveren
bashekim yanlilariyl:
hastane biinyesinde g
goguse garpismalar yasaniyordu.
Bashekim; saglikcilar ve hastalar
hakkinda lokavt karari verdi. Lokavt igin
hastanedeki sebeke suyuna herkesin
bu sudan igtigidisinilerek isveren
yanlilaritarafindan “Defol-un
forte” surubu
Karistirildi
ancak ilacin
son tiketim
tarihi gegmis
oldugundan etkisi
ok sinirli kaldi,
ise yaramadi.
Buarada,
bashekim
yanlilar
da
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kullanidigin dusunmeve baslad:. Bunun

i$
hastalarin alevhlnecallstlklanmn bilincine
varmalariydi. Onlar,sadece ama sadece
bir ilagla, bir yerde galigtiklarini sanmak
istiyordu. Normal; mesaili, sabah 9 aksam
Sveyamasa bast bir is bile istemiyorlardi.
isverenyanlilari da bu siirecte hasta ve
saglikgilarin safina gegmeye basladi.
Baghekimin etrafindaki ember gitgide
daraliyordu. i hissi diismani baghekim,
son hamlesini yapti ve kendi hazirladigi
bir ilag olan “valiz-in” alarak ugakla
yurtdisina kagma hissi istedi. Ama artik Gok
gecti... Hastalar, saglikgilar ve eski isveren
yanlilar ama 6zelliklede hastalar, bir ilag
hazirlayip sugiistii yaptiklar baghekimi
ilaci alamadan, yurtdigina kacamadan
yakaladilar, direnmeye galisan bu adama
damardan uygulanan ilaci dayadilar:
“Siktir-ol"! Artik cehenneme kadar yolu
vardi!

JEAN DE LA FONTAINE

Jeande La Fontaine, Fransa'nin kiigik bir sehrinde 1621 yilinda dogmustur.

Fransiz sair ve yazar.Yazdigi fabl eserleriile taninmistir. La Fontaine, krala yakin kisiler ve soylular
arasindan pek gok hayran kazanmistir. La Fontaine'in fabllari; insani sikmamast, anlattig masalin
konusundan gok 6giit vermesi, olay 6rgiisiiniin takintisiz gelismesi gibi Gzeliklere sahiptir ve en
k etkisi, bildigimiz birkonuyuyeniden tanir gibi olmamizdir. Cogu fabllarinin zarif, dogal, in-
celikli ve kusursuz yapisi tiimilyle ortaya gikmaz. Bu fabllar, Fransa'da prozodi ve siirsel séyleyis
alaninda yiiz yildir yaganan birikime dayanir. La Fontaine romantik bir yazar degildir; yapitlart
gliclinii ve giizelligini kendi deneyimlerinden gok, severek okudugu, stirekli yararlandigi zengin
ve karmagsik bir edebiyat mirasindan alir. Ornegin; Ezop, Phaidros, italyan ve Fransiz yazarlardan
etkilenmistir.

La Fontaine'in fabllarinin igerigi ahlak dersinden ok ardinda yatan olgun, derin ve bilgece
bakisla 6nem kazanir. Masallar dolusu yasamis, son masalini yazarken 1695 yilinda, yetmis dért
yaginda hayata veda etmistir. iki yiizii askin masalla giniimiizde de her yastan insanin hayatina
dokunmaya devam ediyor.

KESIK KUYRUKLU TiLKi

Yol birtilki,oma diglilerden,
Birhaylitavuk,tavsan yemilerden,
Tuzagatutulmugsonunda,

Ve nasilsa kurtulmug,

Kurtulmus amo,kuyrugudo brakmiskapando.
Utancindanélecek. Ne yapsin:

lstemis kibatan tilkiler deonabenzesin.
Birkurultayda sézalmis:

.- Tilkiler, demis;birsey sorayimsize:
Bu kuyruk do ne oluyor bizim millette?
Ne diye siriikleriz bubos agirhgi?
Toza,camurabulansind yemi?

Ne isimizeyariyor,rica ederim;
Benbunu kesip atmaliderim.

Gok dogru,demigtilkininbiri;
Yalniz,litfen gevirinde arkanizi,
Birgérelim kuyruksuz halimizi.
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Genglik ve yaslilik

aslilikvegenglikbirbirinin karsiti
ledlr, hig sanmiyorum. Oncelikle her

kisinin sinirlan da biyoloji tarafindan
belirlenmis. Bu sinirlar kiltirel ve siyasal
olarak da yeniden insa edilmis. Kimin kime
goreyasliya da geng oldugunu tartistigimizda
bu 6grenilmis ve dgretilmis kavramlarin yer
degistirdiklerini kolayca gérebiliyoruz.

Yaslilikortalama yasamsiresinin st sinirina
yaklasmak ve daha agik bir ifadeyle-teorik
olarak- 6lime yakin olmakla belirleniyor.
Ancak bu durumun killtiirel ve siyasal insalar
da var: Ureme ve cinsellik faaliyetlerinden
uzaklasmis olmak da yasliligin belirtileri ya
da olmas gerekenleri arasinda goriliiyor.
Antik Yunan'da ebelerin dogurma yetenegini
kaybetmis kadinlardan segilmesinden;
guniimiizde "yasli" erkeklerin tacizinin

daha fazla saskinlik nedeni olmasina kadar
birgok rnek bu killtirelinsanin sonuglar
olarak duruyor. Yasliligin sosyo-ekonomik
Ozelliklerine ornek olarak da bagkasina
bagimls hale gelmek ve daha da Gnemlisi
sistemin islerligine ve Gretime olan katkinin
azalmasi ya da sonlanmas gosterilebilir.
Yasli,yalnizca tiiketim siirecinin pargast halini
almistir. Ve sadece tilketen degil gogu zaman
muhtag olan olarak da gorillir.

Bunlar yasliliga atfedilen diger biitin

&zelliklerin ortak paydalar ve gikis yerleri.

Bu tir bir anlayisinenerjinin,iretimin, cinsel

veyasamsal faaliyetlerin doruk noktasi

olarak gériilen gengligi, yastiigin karsisina

dikecegine de stphe yok. Buradan bakildiginda
i birbirinin

kabul edilmesinde de beisyok. Ancak oradan

bakmaninhandikaplarivar.Giinki orast

Birgok yashinin hayatin
her alaminda aktif
ve dolu bir yagsant
siirdiiklerini goriiyorken,
birgok gencin sosyal birer
olii olarak yagamlarina
devam ettiklerini de
izliyoruz. .

yerden dogruluk nadiren gikar.

Genglik ve yaslligin yukarida saydigimiz her
alanda birbirlerinin 6zelliklerini fazlasiyla
barindirdigimi cok iyi biliyoruz. Birgok yastinin
hayatin her alaninda aktifve dolu bir yasanti
siirdiiklerini gériiyorken, bircok gencin

sosyal birer 6l olarak yasamlarina devam
ettiklerini de izliyoruz. Yine genel geger bakis,
gengligiheyecanl, hizli karar alip uygulayan,
risk alabilen (gogu zaman risk oldugundan
habersiz olmanin rahatligiyla), enerjik ve
“hizli” bir hafizaya sahip olan seklinde
kodlar. Yaslilar ise itidalli ve bilge olan, gabuk
Sgrenen (ama gabuk unutan) ama emin bir
hafizaya sahip olan, zor karar alip, yavasve
sindirerek uygulayan bir yas grubudur. Oysa
bitiin bu sayilan 6zellikleryaslilardave
genglerde fazlasiyla karisik bir bigimde vardir.

Aslinda killtiirel ve ideolojik bu

sinira yakinlik iddiast -yani olgunlasmanin
sinirna erisiyor olma- beraberinde bir bagka
tarihsel aynimi daha nimize koyar. Beden
ve Ruh/Akil ayrimi. Bedenin ve bedene
iliskin arzu ve isteklerin insanlik tarihi
boyunca siirekli kétilendigini, ayiplandigini
ve hatta cezalandinldigini biliyoruz. Antik
Yunan'da bilmemek, Hiristiyanlik sonrasi
Bati toplumunda ise arzulamak ayipti.
Dinlere ve birgok ideolojiye gérebeden ve
bedensel arzular hem toplumun birlikteligini
tehditaltina alan hem de her tirli bireysel
kotalagin yayilmasini saglayandir. Yash
olandan beklenen -teorik olarak-son
demlerini yasadigindan veyasamda
olgunlasma sinirina geldiginden s6z konusu
bedensel taleplerin azalmig, bastirilmis,
dahasi kontrol altina daha rahat alinabilen bir
hale gelmis olmasidir. istek bu yondedir ama
bu asla béyle olmamistir. Diinya tarihinin
kismi

denli yerli yerine oturmasina neden olan ve
biitiin bunlara saglam bir zemin olusturan
sey biyolojik olarak 6liime yakinliktir. Olim
insandaki bitin korkularin ana koklerinden
birisi oldugu gibi, siyasal alanin inasinda
da temel genel-etkenlerden birisidir. Yaslilik
uzerine sOylenenler tam da bu “6lime
yakinlikla” sekillenmekte vedlimle insanin
yas araciligwla olan iliskisinin iizerine
sosyo-ekonomik ve ideolojik soylemler
siralanmaktadir -Uretim iliskilerinin 6lim ve
&liime bakigi sanirim arastirilmaya deger bir
konuolarak 6niimizde durmaktadir-.

Giinkii bu diinyada s5z syleyebilmenin
sinirt dlamdiir. Olam bir anlamda her seyin
olgunlasmis halini temsil eder. Olmils olan
“kemale ermistir”. Olmils olan diinyevi
olanin digindadir ve onun iizerindedir. Bu

igindeki aski, arzusu ve tutkusuyla;genglerin
-Hume'un soyledigi gibi- tutkularinin esiri
olan aklinin kararlariyla doludur. Bugiin
yaslilik ve genclik birbirinin karsitiolarak
kodlansa da durum hic de dyle degil. Bu iki
olgunun biyolojik belirlenimi digindaki her
sey insadir. Biyolojinin ingast ve belirlenimi
ise genetikle ok yakin tarihteortadan
kalkacaga benziyor. Yaglanmabeden ve akil
arasindaki biitiin baglaricdzmek, gerilimleri
azaltmak igin biyiik firsatlar sagliyor.
Hangisinin hangisini etkileyip kimin kimi
hakimiyetialtina alacags endisesi ortadan
Kalkiyor. Herkes kendiyerini ve haddini biliyor.
Birbirleri igin var olduklarini daha iyi gérip
anliyor. Her yas -degerlendirilebilirse- biiyik
olanaklarla geliyor. Genglik yasliligm, yaslilik
gengligin iginde farkina varilabilirse gizel
oluyor.
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UNUTULAN BiR iSTANB

Lodos¢uluk

I sahipligi yapmis bir sehir. Ugruna verilen
savaslarda binlerce insan lmiis. Her

gelen medeniyet istanbul'u kendi kimligiyle
zenginlestirmis. Bu zenginlikten arta kalanlar
kentin yogun gé¢ almasindan kaynakli yavas
yavas kayboluyor. Kiigiik evler yikilip yerine plaza,
denizler doldurulup iizerinden yol yapiliyor.
Gegmiste kullanilan materyalleri denizin dibine
dalip bulmaya calisan Lodosculuk adinda bir
meslekvar. Gok eski bir meslek olan Lodoscular
denize kiyisi olan eski yerlesim yerlerinin

)
Cenk Goskun 50 yasinda bir istanbullu, yillardir
lodosgulukyaparak geginiyor. Denizden cikardigi
iiriinleri Bomonti antika pazarinda tezgaha
gikariyor.

M Seni taniyabilir miyiz? Kag senedir
lodosqusun?

Ben eski istanbulluyum. Dogma biiyiime
Mecidiyekayliiyim. Yaklagik 20 senedir
lodosguyum, denizden aldigimi satarak
geginiyorum.

B Lodosguluk meslegini biraz
daha agabilir misin?
TarihiYarimada'da,yani
eskiden beriyerlesim
olan semtlerde, denize
dalip dibi tarayarak
tarihiesyalaribulma
meslegine lodosguluk
deniyor. Sonra
buldugumuz seyleri
meraklilarina satarak
geciniyoruz.

B Ne zamandan beri var bu

meslek?

Aslinda ok eski bir meslek

lodosquluk, denizler kayalarla doldurulmadan
&nce heryerde kumsallar varmis. Lodos riizgari
denizden kiylya dogru esen ik bir riizgardir.
Lodos oldugu giinler halk kumsallara gider
yanlarinda getirdiklerieleklerle kumlari eler ve
denizin kiylya attigi esyalan toplarmis. Deniz
her aldigim geri verir. Gyle ya da boyleigindeki
esyalari kumsala kusarmus. Eski Yesilgam
filmlerinde bu meslege rastlayabilirsiniz.

[] i al s

bu egyalan.

Deniz doldurularak ice dogru gekildigiigin
hemen kenarda dahi dalsan 12-13 metre
derinlige iniyoruz. Bazi bélgelerde 20 metreye
kadar daldigimiz oluyor. Tiim Marmara
kyisinda esya, 5zellikle Osmanli d

topluynrsun denizin
dibinden, baska esyalarada
denk geliyor musunuz?
Yogun olarak tarihi sise gikiyor
ama bu bagka bir sey gkmiyor
anlamina gelmez. O dénem
giindelik hayatta kullanilan

ve denizin dibinde giiriimemis
olan birgok ev esyasy, taki,
mermi gekirdegi gibiesyalarda
bulmak mimkdn.

M Genelde netiir egyalar daha
cok paraediyor?
Bizans dénemine ait bir esya
bulduysaniz koleksiyonerlerin
hemen ilgisini gekiyor. Eminén,
Sarayburnu, Samatya gibi
semtlerin sahillerinde Bizans
dénemine ait birgok materyal
bulunabiliyor. Bu biraz nasip isi, dalarsiniz dibe
bir kilica da denk gelebilirsin, bir altin sikkeye
de. Béyle tarihiiirinlerinsatisizaman alabiliyor
ama Osmanli dénemine ait siseler gok daha
hizli satiiyor. O dénemin bir numarali
Hassan Bey gazozlarinin sisesinin
meraklsi bir haylifazla
oldugundan satisi da kolay

M Bu esyalan kullamp
denize mi atiyorlarmis?
. Siselerin agzinda bir
bilyeolurdu eskiden
gocuklar o bilyeyi almak
igin kirip atiyorlarms.
Ama deniz ayni zamanda
yangin séndiirmek icin de
kullaniliyordu eskiden, genelde
ahsap olan evler yandiginda
kalintilar denize dkliyormus. Bir
de kiyida batan gemiler oluyordu, tabii ki
onlarin igindekiesyalar lodosla birlikte kiyya
vuruyormus.

B Denizin dibinde tarihimize ait esyalar
buluyor musun?

Evet, ama genelde para etmeyecek seyler
atiliyor artik. Yani dipte ayrilmis sevgililerin
yiizigiini de buluyoruz, silah da, araba lastigi
de yani yeni déneme ait atiklar 6p vazifesinden
&teye gegemiyor. Denize eskisi gibi deger
verilmedigi icin bir ¢&pliik gibi kullaniliyor.

Bu anlayis zaten hem kirlilige hem de balik
tiirlerinin sonlanmasina neden oldu.

aitgazoz, bira ve mesrubatsisesi bulmak gok
mumkan oluyor.
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u Peki, yerler devarmi?
Asil dibi degerli olan Halig bélgesine dalis yasak.
Zaten iki metreden derini gamurla

Ama herkesin bildig efsane var ‘Halig'in dibi
altin dolu’ diye belkibuyiizden de dalistar
yasakli olabilir.

M Yalnizca antika toplayanlar mi
miisterilerin?

Hayrr, ben birkag senedir Bomonti Antika
Pazari'nda tezgah agiyorum. Buldugum siselerin
agizlarini kestirip vazo haline getiriyorum

o ylizden her zevkten, tarihi Griinleri seven
herkesmiisterimiz oluyor. insanlar,izerinde
Osmanlicaveya Yunancayazan yiiz seneden
yas siseleri evlerinin bir kosesinde saklamak
istiyor. Zaten bunlar son iriinler on sene sonra
bir 6nlem alinmazsa denizin dibi ¢opliik olacak.
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‘Cirpilmis Yumuréa' haklkinda
yazilmis en melankolik sarki

u sarkinin ilk yazildigs halini eger

Bbﬁyle bir yetenegim olsa ben yazmis
turdum. Bu bir gergek. insanin

sevdigini kaybetmesi ve onu sevmeye devam
etmesini anlatiyor. Ya da kaybettigi her sey
desek daha dogru olur. Sevmeye devam
etmek 6nemli. Artik olmayan bir seyi hala
varmis gibi sevmek...

The Beatles'in solisti Paul McCartney, sevgilisi
Jane Asher'in evinde bir sabah, aklinda bu
sarkiyi yazmis bir sekilde uyanmisti; ‘Girpilmis
‘Yumurta' yani ‘Scrambled Eggs'.

Sarkinin melodisi uykusunda aklina girmis
ve bir daha glkmamisti. Uyandiginda sarki
kafasinda doniip duruyordu. Paul rilyasinda
resmen muzik tarihinin en melankolik
sarkilarindan birini gormista: ‘Cirpitmig
Yumurta.'

Paul McCartney ile aramizdaki fark bu
iste. Ben bdyle uyandigimda kendimi bir
anda mutfakta yumurta kirarken
buluyorum o ise uyanir uyanmaz
yatagininyanindaki piyanosuna

gecip dinledigimiz zaman r
kalbimzi elindle sikan bir sarki
yaziyon

Uyandiginda“baska bir yerde
araklamis olabilir miyim bu
sarkiyr” diye diistindiiyse

de bulamadi. Cok iyi bir
sarkiydi glnki. Riyada

besteleyebilir mi? Paul McCartney'seniz evet.

Sarkinin sézleri degisse de ismi uzun bir siire
ayni kalacakti. Ama ben qok uzatmadan
bildigimiz ismini paylagayim bu mithis
sarkinin: 'Yesterday.’

Stiidyoda sarkiyi gruba galdiginda Ringo
“Ben bu sarkiya davul galamam, hi¢ manasi
yok” dedi. George Harrison ve John Lennon
da sarkiya baska gitareklemenin higbir
anlami olmadig dia etti. George’dan
miithis bir fikir ikti: “Neden tek bagina alip
séylemiyorsun ki2" f

“Nasil yani tek bagima m: kaydedeyim?" dedi
Paul.

George cevabini verdi: “Evet. Biz buna bir sey
ekleyemeyiz. Yap bunu!”

14 Haziran 1965'te Paul bu sarkiyi Abbey
Road'da kaydetti, akustik gitariyla...

Guinness Rekorlar Kitabi'na gore The Beatles
katalogundaki farkli grup ve sanatgilar
tarafindan en gok yorumlanmis
‘ sarki 6zelligini hala koruyor
‘Yesterday'.

duymadigini. Kimseden bdyle bir yorum
duymayinca riiyasinda duydugu mizigin
gergekten kendisine ait oldugundan emin
oldu. Sarkinin adi uzun siire yoktu. Stiidyoda
galigirken grup bu sarkidan ‘Cirpilmis Yumurta®
adiyla bahsetmeye devam etti. Prodiiktorleri
George Martin bu takma adin sarkiya
yapistigini ve aralarinda bitmek tikenmek
bilmeyen bir geyik muhabbetine dénistigani
anlatir. O dénemler sarkiya tek kelimelik

bir isim bulmaya galigsa da bagarili olamadi
grup. Ta ki bir sabah Paul ismi bulana kadar:
“Yesterday"

The Beatles'in muzik tarihinin en melankolik,
ok sade olmasina karsin dopdolu bu efsane
sarkist sonunda bitmisti. Bir rilya ile baslayip
adi sagma sapan bir yakistirmayla kalma
tehlikesine ragmen 'Yesterday’, The Beatl
tiim diinyayi ele gegirme planinda en biiyiik
yardimailarindan biri oldu. Paul'dan bagka
higbir grup Uyesi calmadi sarkida. Sadece en
sonunda yaylilar eklendi ve tamamlandi.

Diinyanin yumurtalarlailgili yazilmis
melankolik bir sarkiya hicbir zaman ihtiyaci
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Lale’nin adsiz renkleri

islan nifusu onda birine diisen

Ksahil kasabasina (i yaz énce yeni
bir pansiyon agilmisti. Denize ikinci

sirada, baheli, dort odali eski evi, insaat

sesi olmadan hatta pek matkap sesi bile
o e

sandalyeler diziliydi. Salonun bir késesinde
ufak bir s6mine vardi. Camsiz tek duvar
tavana kadar kitap kapliyds. Bu kiitiphaneye
bir de merdiven monte edilmisti, saga sola
kaydirilabiliyordu. Salonun gerisinde igine

gomiil

Lale abla.

Gelisi kadar hizli ve renkliolmustu bu
déniisim streci de. Eski evin kiralik
tabelasinin sokildug
bir kamyon dayanmus, dar sokaga baska
arabalarin girmesi imkansiz olmustu. Esyalar
inerken,yolun basina uyari olarak kuka
koymak yerine, renkli kalemlerle “Yeni bir
hayata baslarken etrafa rahatsizlikvermek
istemezdim, 6zir dilerim. Umarim benim
yiiziimden keyfiniz kagmaz, agzimizin tadi
bozulmasin” yazip tahta bir iskemle iizerine
birakmisti. Kartonun yaninda bir kasede
damla sakizli kurabiyeler vardi.

Lale abla altmisliyaslarindaydi, 6yleyasim
hig géstermez falan da degildi. Gok zayif degil
ama kilolu da denilemez. Agik kumral, gok
zellikli olmayan yiiz hatlari var. Ama yolda
rkenbaktirirdi bir sekil ¢linkd dimdik
yilriir, kimi zaman bir italyan filminden
firlamis gibi yaka digmeleri agik, Gigekli
elbiseler giyerdi, kimi zaman boynuna sik bir
fulariyandan diigiimle baglar Fransizlara
benzerdi. Bazen Hint kumasindan salvarlar
ve sile bezi bluzlarla bohem gezerdi, zaman
zaman gicekli kumaslari saglarinin etrafina
defalarca dolar Latinlere benzerdi. Birazdan
istii agik klasik bir Mustang’e binecekmis
de saglari ugusmasin diye ipek sal baglamis
gibi goriindiigi de olurdu, flamenko dersi
vermeye gider gibi bol firfirl etekler altina
topuklu ayakkabilar giyip hig teklemeden tas
doselisokaklarda sektigi de.

O evidyle bir désemisti ki, pansiyonunda
kalmaya gelenler bazen denize bile gitmek
istemez, aksama kadar pansiyonda vakit
gegirirlerdi. Her ddneme ait esyalar bir
arada ve g6z alici bir uyumla dosenmisti.

kanepe ve koltuklar vardi.

Birinde tropikal agag yapraklar, digerinde
kocaman giiler, bir baskasinda rengarenk
geometrik desenler, bir digerinde gskkusag:
renklerinde gizgiler.

Her yeri cam gériiniimli modern bir sehpa
iizerinde eski bir plakcalar dururdu, kapaklar
mor kendisi fusya bir dolap tizerinde de tipli
televizyon.

Baskasi yapsa gbz yorardi ama o altmis
metrekarelik salonun her bir

cazibe vardi.

Bahgesi de ayni sekilde

doésenmisti. Bahge

duvarlarina dev

yapraklar gizmisti.

Makromelerle

saksilar asmisti. Yine

kocaman bir masa

etrafindabirbiriyle

ilgisiz metal sandalyeler,

uzerlerinde her renkten

minderler, iig farkli tarzda

hamak, duvar dibinde bahge minderleri,
taglardan yapilmis minik bir siis havuzu ve
kocaman bir mangali vardi.

Tepeden sira sira renkli ampuller sarkiyordu.

ik konuklar: alabilmesi on giin kadar
stirmistd. O konuklar daha tatilleri bitmeden
o kadar gok kisiye anlatmislardi ki pansiyon
agildig aydan eyliile kadar her giine
rezervasyon almisti.

Giriste kocaman bir agik mutfak vard.
Dolap kapaklarina kendi elleriyleresimler
Gizmisti. Her kapak ayr bir renkti. Onun
&niinde gérebileceiniz en uzun masalardan
biri salonun kalaniyla mutfag ayinyordu.

Orada ki isteri gibi hi

Kahvalti saati sabah altida baslar, hig
bitmezdi. Dilediginiz plag: kendiniz segip
Galabilirdiniz, aksam yemeginde mangali
kendiniz de yakabilirdiniz. Agik mutfakta
her sey emrinize amadeydi. Kendi evinizde

Etrafina her biri ayri desenvt‘rt}cdreledfsiz Eﬂl}:djl{litkaa.n tirg brms"l({/ui‘d-er]'l](f!fﬁsllra
ast

Mehmet Ali & Aksamse
|

zeytinyagllardan ya da taze kesilmis
karpuzdan, yeni toplanmis incirden yiyebilir,
kendinize siirekli kaynayan demlikten gay
alip, yanina metal kutulardaki kurabiyelerden
de gikabilirdiniz.

Annenizin yazliginatatile gitmissiniz
ama higbir ise yardim etmek zorunda
degilmigsinizcesine rahat ederdiniz.

Yine de Lale ablayi farkli kilan bunlarin higbiri
degildi, asil fark sihir hikayelerindeydi.

Aksam oldugunda bahgedeki masaya
kocaman tabaklarda en az on gesit soguk
meze koyar, her biri ayr desende pegeteler
ve gay bardaklarina koydugu ufak ciceklerle
suslerdi.

masaya inerdi de
masaya bir oturan, o

| "haydi bakalim artik
yatalim"” diyene kadar
kalkmazdi.

insantarin dilini ézer,
dertlerini anlattirrr, her
seferinde de bambaska
anilarla agizlan agik
birakirdi.

Masada sohbet hig bitmez, ara
sicaklari ve ana yemegi getirmek

izere arada mutfaga giden tek yardimcisi

Giilsiim disinda kimse yerinden kipirdamazd.

Sayisizhikayesivardi. Altms, iyi yasamak

igin iyi bir yasti ama dinledikge insani hayrete
disiren bunca seyin altmisyilaiga nasil
sigdigrydi.

Bir nesneyle baslardi hikaye. Sigarasiniyaktigi
kristal biyik masa ¢akmagini, ugagi disen
pilot sevgilisi Madrid'den almist. Enkaz
bulunana kadaryasadiklariinsani higkirtirdi.
Duvardaki oyapraklar, iigiincii kocasiyla
ciktiklan Afrika seyahatinde bir adada
mahsur kaldiklar zamandan hafizasina
kazinmisti. Bir zamanlar bir gemide aksam
yemeklerinde sahne almisti. Bu ayakli

jkrofon o zamanlardan kalmisti. Birkag
it
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yil ingiliz bir yazarla isvigre'de dag evinde
yasamis, adam kitabini yazarken sessiz bir
hobi olarak makromeye sarmisti. Gengken
bir sokak mizisyenine génliini kaptirmis,
hayatinda ilk ve tek defa o zaman pirelenmis,
glnlerceParis sokaklarinda banklarda ve
parklardayatmistu.iste bu yiin battaniye o
zamanlardand. Biri Londra’da biri Balat'ta
olmak iizere iki kere evi yanmis, gegmisinden
neredeyse hig fotograf kalmamisti. Ama
“Butdnalbiml jik olarak

dizili,” derdi. Tim dinya mutfagina hakimdi,
eli ok lezzetliydi. Zaten altinci kocast da
Monte Carlo’da bir otelde sefti. Sekiz kere
evlenmis, alti kere bosanmis, iki kocasini
kaybetmis sayamadigi kadar terk etmis,
sayisini tutmadigi kadar terk edilmisti.

Agik olma fikrini gok seviyordu ama gok uzun
duramiyordu iinkii igindeki baska dinyalar
meraki onu hep kemiriyordu.

Yemek masasi tim kasabaya agikti. Onun
pansiyonunda sezon hic bitmezdi. Ayni masa
kislan igeriye kurulur, pansiyonda kalan illa ki
bulunur ama kasabali da mutlaka ugrardi.

Sanki daha tasinalt birka sene olmamis da
Laleabla hep orada yasamis gibi herkesle
artik ahbapti.

Benim bir kitabim basilmisti, “Sevgili Lale
abla, senin hikayelerinin yaninda benim
Sykillerim cerezkalrr, yine de okuman beni
onurlandinir” yazip imzalamistim.

ofraartik dagilirken, oyaladi beni,
Gvermutfaga, bahgenin surasina
su tutuver derken bir ben kaldim bahgede.

igeriden kristal sik bir sisede viski aldi geld,
ayni desenden bardaklariyla beraber. “Otur
bakalim" dedi.

Gok 6zel hissettim o an. Biyik ihtimalle
o kristal sisenin hikayesini dinleyecektim,
sadece ben.

Oyle olmads. “Kitabini okudum” dedi.

Begenmedi mi acaba? Uziilmeyeyim
diye mi viski ikram ediyor?

“Beni de yazar misin?"

dedi. “Onur duyarim Lale

abla, ¢ok da isterim ama sen bir
kitaba sigmazsin, senaryo olsan kirk
sezon sirersin” dedim.

buruk giilimsedi. Viskilerimizi koydu,
kendisi bir parmak viskiyi tek
seferde igiverdi.

“$5yle baslasin istiyorum: Bu
hastaligi yenecektim yine de elde..

edebilecegim en fazla 5-6 yil fazlasi olacakti,
bu haksizlik miyds yoksa bir sans mi?"

Az daha elimden bardag disirecektim. “Sen
hasta miydin Lale abla?” dedim. "Atlattim
ve uzatmalari oynamaya hak kazandim,

yine de hakem diidigl ne zaman galacak
bilemiyorum” dedi.

“Yazarim yazmasina ama yetisebilir miyim
senin gegmis yillarinin hizina bilemiyorum ki
ablacim” dedim.

Bir viski daha doldurdu, bardagimavurup
serefe dedi, kadehi masayavurdu, bu sefer iki
parmak viskiydi, hepsini dikti.

“Biliyorsun masayakadehvurursam, bu
masada konusulan burada kalir demektir.”
Anladim manasinda salladim bagimi.

“Sen sececeksin sevdigin hikayeleri, kalemin
yorulana, sen sikilana kadar yaz. Ben
istiyorum ki bagi dedigim gibi olsun. Son
bélimi s6yle bitsin:

“Doktor bana atlatsam da bu hastaligin
ortalama yagam siiresinin en fazla 5-6 sene
oldugunu soylediginde 'Ama haksizlik bu,
daha bir sey yasamadim ki?' demistim. Ne
bu sehrin disina gikmis, ne 3sik olabilmis
ne degdonlimce sevilmigtim. Sesim

giizeldiama tek bir sarkimi bile kimselere
dinletememistim. Ne ipek bir elbisem
olmustu ne bir gelinligim, daha dansa bile
kaldiritmamistim. Hep gok kitap okumus, hep
hayal kurmus ama sabah dokuz aksam alti
ise gidip gelmis, para biriktirmis, cocugum
olur hayaliyle ev taksitleri 5demistim. iki
evim vardi cocugum olma ihtimali ortadan
kalkali 20 seneyi gegmisti. Hayallerimi
yasayacak zamamim kalmadigin anlayinca,
hayallerimdeki insan olmayi istedim. Beni hig
tanimayaninsanlarin aklinda hayalimdeki
Lale olarak kalmayy, bir efsane gibi 6lmeyi
istedim. ibret, feyzve renk olarak gitmek
istiyordum, bir hig olarak degil. Hem insan,
ok hayal kurup cok anlatinca yagamis kadar
oluyor biliyor musun?”

Ellerim titreyerek kendime su doldurur gibi
viskikoydum, biitiin bedenimi yaksin diye tek
seferde yuttum.

“Benden nefret miettin, kizdin mi bana?
Kandirdim hepinizi sonugta” dedi.

“Abla dedim, seniseviyorum, sen benim
kahramanimsin, hayatimda gérdagim en
yiice kadinsin. Roman yazmayi bilmiyorum.
Oykiyapsam olur mu?"

Gildi. “Olur,” dedi, “adi daLale’'nin Adsiz
Renkleri olsun.”
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ylk Ekim Devrimi dncesi, hayatin her
Balanmda surdiriilen ve Garlik Rusya'sinin

sonunu getirmek iginyaganan amansiz
miicadele iginde yoksul kdylilerin, isgilerin ve

Giin ortasinda bin yerinden bigaklanip
irzlarina gegiliyor, evde, iste, sokakta tacizlerle
kusatiliyor.

her milletten ilerinin
doldurup ayaklandig ilk yillar, 1905 yilinin orta
yeridir.

Blyik kalkisma, garlik anini

Din sir
insanca yasam haklari gigneniyor.

Gocukyastaevlendiriliyor, inancinve kahrolasi

yaksa da kaybeden Rus emeksileri olacaktrr.
Sancils bir dénemdir.

Binlerce sosyalist, binlerce isci ve emekgi
tutuklanrr.

Bu siirecianlatan resmi tarihgiler, olaylarm
i altaltayazip

gelenegin gerekleri uyarinca bir mal gibi alinip

satiliyor.
En gok yalan onlarla ilgili kurgulaniyor.

Hurafelerle dolu kitaplar, yaziar-giziler, dualar
referans gosteriliyor.

Ayaklarinin altinda oldugu sdylenen cennet

gitmenislerdir.

Sovyetler Bir Komiinist Partisi tarihi ise,
bu amansiz surecin asil 1gik tutan olmakla
birlikte, Maksim Gorki'nin Ana adli romani,
Rusya halklarinin Gar'in zuliim ve barbarligina
karsi nasil 6rgiitlendiklerinin destansi bir
ornegidir.

1902 yili, Rus emeksilerinin sosyalist
aydinlanma ile yiiz yiize gelip, kiliseye ve Gara
bagllikyeminietmis koca bir ilkenin ancak bir
alt tst olusla kur H

cevriliyor.

1902 y|l|n|n Garlik Rusva'snnm analari, zalime
Karsi en

tutarak,
1905 yilinda yasanan bilyiik baskaldirinin én
saflarinda yer aliyorlar.

oyuna sahip gikarlar ve oyun yillar boyu
siirecek bir yolculuga gikar.

Ulkemizde 1974 yilinda AST tarafindan
seyircisiile bulusan oyunun y8netmenligi
Rutkay Aziz yapmisti. Meral Niron, Ana rolii
ile Erkan Yiicelise Pavel ile dilleredestan
olmustu. Sahne, oyunculuklariyla isiklar
sagan simdilerde goguhayattaolmayan
onlarcameslektagimla apaydinlikti.

Bilen bilir.

0 acimasiz 12 Mart fasizminin ayaklari
altindan dikilen halk, Ana oyununu sahiplenir.
Yillarca kapali gise oynayan oyunun miizikleri
de dillere destan olur.

Bugiin alanlarda sdylenen 1 Mayis Marsi bu
oyuna ait Sarper Ozhan tarafindan yapilmis
bir bestedir.

Oyunun seyirciyi ayaga kaldirdigi sahnelerden
biri, Ana'nin partizan evlatlarina yardim edip
etmeme kararsizlig yasadig anda, oflu Pavel

y ama kur la vey i sarkidir.
kusatil , cephede dévi
evlatlarinin yaninda durmaktan, bunun yolunun  “Bosa didinmek fayda etmez

da parti saflanna katilipbirer neferolmaktan
gegtigini bildikleri igin, sani Ekim devrimine
adlarini

inanci, partili olmak, onun &nderliginde
savasarak herkes igin esitozgiir Sovyetler'
yaratmak fikri bahar dallar gibidir.

Gorki'nin romanindaki Ana (Palageya) bir
bakima, 21. yiizyil diinyasinin hemen her
ilkesinde gorebilecegimiz, yoksullugun
kiskacinda kivranan, caresizlik ve

Maksim Gorki'nin Ana roman, ‘Hitler rejiminin
korku ve sefaletini’ siirgtinlerde yasamis Bertold
Brecht'in itk oyunlastirdig yapitidir.

Hitler fasizmi, Sovyet topraklarinda ayakiar
altinaalinarak ezilip, Hitlerve katillersirisi

mahkiim olmus, var olanla yetinip susan, dini
inancinin baskisinda kaderineteslimolmus,
higlenmisbir bireyolarak garesizlikler icinde
yasamini siirdiiren biridir.

Benim canim ilkemin kentlerinde,
kasabalarinda, kéylerinde milyonlarca kadin

tarihin¢d Dogu
Almanya'ya Berlin'e doner. Siirgiinde yazdigi
oyunlarint kendi halkiyla bulusturmaya baslar,
tiyatrosu Berliner Ensemble kisa zamanda
biiyiiksayginlikkazanarak seyirci rekorlari kirar.

Anailk sahnelendiginde, “Tiyatro sahnelerinde
devrim“diyehaberleryapiir, Alman

ayni acinin iginde degil midir? Ucretsiz Fjﬁ'f sltkrt emeksj A‘F‘gi Wi senF_u‘kf{aﬁ siiia

Her gegen giin daha beter diinden.

Bdyle gelmis béyle gitmez,

Somiirii zuliim devam etmez,

Kaldirmadikga baglarimizi

Sefaletimiz bitmez.

Elindeki bu bos tencere,

Dolar mi kendi kendine,

Eger razi olursa sen,

Kendi kot kaderine.

Kaldirmadikga baslarimizi sefaletimiz bitmez.”

Bugiin agrilarve sancilar iginde, kan ve
gozyasi dokerek, neredeyse her giin yeni bir
kadin cinayetive yalanla uyanan tlkemin,
susan teslim olan, érgitlenmis cehaletin
tim dayatmalarina esir edilen kadinlarina
ve pisip gericilige yem olan erkeklerine, bu
sarkiy ik bir koro ve orkestra esliginde

SHEey Stg




Polis igin ¢ahigtigimi
soylemek dogru
degil. Nezaman

polis ¢tkmaza diigse ki
hep Gyle olur, bana
Ben

Ne diyebilirim ki, insan hatas:. Tek sahip
oldugum sey yalnizlik. Yalnizlik beni koruyor.
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$akirpaga’da hayatini siirdiren Demir,
mahalledeki eski giinlerini dzlemle aniyor.
“Onceden daha giizeldi mahalle” diyor i¢
gekerek... “Arkadaslarla oturur, uzun uzun
muhabbet ederdik ama simdi ben mesela
seninle konusmaya korkuyorum.”

Bu esnada Solmaz, muhabbete dahil oluyor:
Yok, yok hig korkmat*

Solmaz'in telkini iizerine Demir konusmaya
devam ediyor. Ali Gelik igin, “baba dostu”
if adesini kullaniyor ve Gelik'e “Kag senedir
birbirimizin evine gitmiyoruz?” sorusunu
yéneltiyor. Gelik'in “Yillar oldu” yanitini
vermesi iizerine Demir, sdyle diyor: "iste
mahallenin halibbyle.”

Bir siire cay icip, havadan sudan konustuktan
sonra Geli bir anda ciddilesiyor: “Bir oglum
rahmetli oldu, akrabalarin birbirini vurmasi
sonucu... Onlar bizden, biz de onlardan
vurduk. Dayioglu-halaoglu he! 98'de oglum

cinayetisledi,sonra Ecevit
affiyla disan gikti. O giinden bu yana isi yok.
Sen devlet olarak, buna sabikali deyip is
vermezsen ne olacak? Haliyle bu islere devam
edecek...”

Kahvehaneden qikiyorum. Peki ya mahallenin

Kadinlarla gorismek icin belediyece agitan
bir egitim merkezini ziyaret ediyorum. Kurs,
meslek egitimi alma imkani bulamamis ya

da herhangi bir nedenle egitimini yarida
birakmis olanlara kapisini agmisg durumda.
Burada birgok kadinla gériisiiyorum. Sarsici
hayat hikayelerine sahit olacagimibilmeden,
ses kayit cihazimin kayittusuna basiyorumve
onlaridinlemeye basliyorum.

itk olarak Erdem Bingd ile gériisiiyorum. 1975
yilindan beri Sakirpasa‘da yasiyor. Bingdl'i
anlattiklarina gére; Sakirpasa'nin en bilyiik
sorunu uyusturucu ve issizlik: “20 yildir var bu
uyusturucu problemi. Evimle marketin arasi

3, bilemedin § dakika... Ama hava karardiktan
sonra miimkiin degil gidemem. Mahallede
sosyal aktivite yok, sinema yok, tiyatro yok,
her giin carsiya gidecek biitgemiz de yok.

Ben aslinda galisan bir kadindim, tarlada

bile galistim. 6-7 yil bir Alzheimer hastasina
baktim, o élince is bulamadim. Strese
girdim, buraya geldim.”

20 yildr Sakirpasa'da yasayan Suna Kog
da mahalledeki en sorunun igsizlik
olduguna vurguyapiyor. Kog'agore,
Sakirpasa'da yasamak kolay degil.
burast” diyor. Bu esnada Ayse Hastiirk,
sohbete katkida bulunuyor. Kurdugu ciimle
ise oldukga garpici: “Sakirpasa'da evin iginde

olursanhayat kolay, disariya gikarsan zor!
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Bavul Bulmaca

G6ziimii sizinbavulunuz@gmail.com adresine génderenler arasinda
yapilacak gekiliste kazanana bez ganta, rozet ve kitap hediye...

SOLDAN SAGA
1. Resimdeki yazar - Bir fotorafsanatgst. 2. Hawail salgrsi
~ Avengers serisinin son filmi - Beyaz Saray'da, Bill Clin-
ton'in sevdig ofis. 3. Daggiled de denen meyve - Isperme-
Getbalinasi - Kar romanindakitemel tip 4. Ses - Tatindeki
zehirli bir madde - Jes sica Alba’nin da oynadigi dans filmi-
Bas1. 5. “Casino...e * (21. James Bondfilmi) - Karbon gelik-
lerini daglamada kullanilan, nitrik asidin alkoldeki % 5'lik
Gozeltisi - Bir nota - Her Yerde Kar Var adli sarkiyi da
séyleyen Belgikali sarkici. 6. “Ahmet .." (Polisiye roman
yazan) - “Endre .." (Macarlann dnli sairi) - Claude
Sautet'nin bir filmi - Gérevden alma. 7. Dalagi olur -
Paradokslaiyla taninan eski Yunanh filozof - Diste bir
tabaka. 8. Bir doku tiiri - Boru sesi - Asamasiz asker - *...
Farrow" (Aktris) - Olmamis. 9. Degerli bir kahve tarii -
Spielberg'in bir bilimkurgu filmi - Varoluscu bir Fransiz filo-
zof - Gerdanlik. 10. Vilayet - *... Teoriler Serisi* (Aysenur
Nazli'nin yapit) - Varolmanin Dayanimaz Hafiflig ve Havana
adli filmlerdedecynayan svegli aktris. 11. Alaturka miizikte
bir makam adi - Mavi turnusolu kirmiziya ceviren, bilesi-
mindeki hidrojenin yerine maden alarak tuz olusturan
hidrojenli bilesik - En gelismis rontgen. 12. Sedir bigimin-
deki koltuk - Gaetano Donizettinin bir opera: enli,
diizgiin. 13. Niye - Paga lakaph, Tiirk sanat mizigininbiyiik
sanatgisi. 14. Osmanlida baykus, puhu - Rakiya katilan bir
madde - Maskara. 15. Su yollarinin, géllerin ve batakliklarin
Gevresindeyasayan, etil bir hayvan- Kiigik mizrak, siingi

Hazirlayan: ilker Mumcuoglu

YUKARIDAN ASAGIYA

1. Sophie Mackintosh'un bir romani - Anitkabir'i, Orhan Arda
ile gergeklestiren Tiirk mimar:. 2. P Nikitin‘in bir yapiti. 3. *...
Besson” (Sinema ybnetmeni)- *...Bahar" (Tur gayFisekgi'nin
siir kitabr)- Pis, pasakh.4. Duyurular - Judo minderi. 5. E§m
- Amerikal sair, ressam, deneme ve oyun yazan Cum-
mings'in 6nadlarini simgeleyen harfle wni® (Oguz Ar-
al'in yarattigi tip). 6. Incir sineg leri® (Ulki Tamer'in
yapit) - Misir tanrilarinin en eskisi. 7. Le Figaro ile birlikte
Fransa'nin en nemli gazetesi olan, liberal-sol goris|ii gazete
- Gizli yer, kése bucak - Sanma. 8. Aliskanlik, huy - Agiri
gerginlik.9. Ergin - “Mona .. (LeonardoDa Vincinintablosu)
- Ortodoks resmi. 10. Insan - “Ben varligimdan gegmisem /

. nigant neylerem® (Erzurumlu lbrahim Hakki Efendinin
gazell)-lkmn id'in, Selanik’ i
Koskiin adh. 1. Danimarka'nin plaka imi - Cok gld bir 151k
kaynagr - Casablanca filminin piyanisti. 12. Bilgili, uyanik -
Bolu dogumlu, asil adi Ibrahim ve mahlas: Liitfi olan halk
©ozani - Viicuttan atilan bir madde. 13. Akira Kurosava'nin bir
filmi - Hitabetsanati. 14. Safranbolu halk oyunu - Bagrol-
lerinde Lee Remick ve GregoryPeck’in oynadiklar korku filmi
- Rutubet. 15. Taviada uygunsuz zar gelmesi - Kars yakinin-
daki 6ren yeri - Ufuk-Ercan’in scyledig bir sarki. 16. Zerri
Ozerin bir sarkist - Bir calgiy dojyu ses vermesi igin
ayarlama - “Jet .. (Aktér). 17. Blst’te bin hisseye verilen ad
— Alanya'da bir gay - O'nun eski bigimi. 18. Konut - *...Amele”
(Atf Yilmaz'in filmi). 19. Sayl isareti - Almanca hayir

Say:: 46 - Py (Gin'in Son Imparatoru). (Okunusu). 20. Giacomo Puccini'nin bir operasi.
Bavul Bulmaca
Goziimleri
SOLDAN SAGA Deni-Av-Kiz. 8. $aheser~Leke— YUKARIDAN AsA(‘.lvA Lima-Uke. 10. Nabizade Nazim. 11.
1.Enis Arikan-Sinematek. 2. Varidat ~ Emoiji. 9. S .10.  1.Eve Doni k . 2. Nana-Aya Lat-Dek-Nil-Se. 12. Sena $ener-Yilan.

-Laleler-Dali. 3. Enola Gay-Bana,, Mema-Asuman-Niyet-Se. 1 Se
Bana-is. 4. Danok- Loll(a—AvlnMCrMy xk nAlrsm
5. ip-Moloz-Set-Giki. 6. Na-ipe- 13. Haco-Uyum-| Lokal 14.Havana-  6.Rag-Memet Ali-AL 7. Italo-Eros- — Et-Lem. 17. Adanir-Jet. 18. Ta-Ek-Kin.
AtaDemirer-Ka. 7. Uye-Emek- Ek -Sanu. 15. Eti-ilaveten-Lam. Yu. 8. Yolak-Nureyev. 9. Al-Lot- 19. Eli siki=Es. 20. Kisi-Azize.

yahat. 3. ironi-Ehem-Lavi. 4. 13. ila-Emi-Anemon. 14. Nebati

o-hitps: Mrateyrorg Akl 15. Eray-Ramayana. 16. Nicevo-

ni-



8ISIKLET VE KAHVE

anirim benim en sevmedigim cimle
Sasagl yukari sdyle bir sey, “bisikletten
diistiim, bir daha da bisiklete
binmedim". Konu bisiklet degil ama bu
ciimledeki tutkusuzluk, bu cimledeki ilk
durakta inen kisi olma hali gergekten beni
clldirtiyor. Fiziksel bir aci duyuyorum resmen.
Bir kez iginde bulundugun bir sey bu yasam.
Bbylesine dimdiiz yasamaya ne ara karar
verdin. Anlatiyor adam, koca da adam ha, bir
de kisik sesle konusuyor, kimseler duymasin
kabahatini, sadece benduyayim, giinkii ben
bisikletgiyim, herkesin bisikletle ilgili bir
anisi var, kullanamayanlarin bile, anlatiyor,
sesini biraz yiikseltmesini rica ediyorum,
Giinkil aslinda ben de duymuyorum,

“kiza hava atgam diye bindim bisiklete,

tam éniinde diistim, daha da binmedim
bisiklete", of Allahim ya. Diismiis sadece

ha bir de. Bir yerini de kirmamis. Dismiis
sadece. Daha da binmemis. Bir de bir yerini
kirsaymis ne yapacakmis acaba. Bisikletleri
mi 8ldirecekmi her gordigi yerde.
Tutkudur bizi insan yapan, bir seyehayranlik
duymaktrr, bir gicegi ok sevmek, bir bécege
asik olmaktrr. Kiza hava atacakmis bir de.
Yetmis yil yasa, aniya gel. Neyseya, bir yerde
de bana neyse de bana ne diyecegim ama
bana ne diyemiyorumiste. Giinkii burada bu
yazdigimiz yazilarin bir Snemi var. Bir kisiyi
bile hareketegegirebilirsem ben gok mutlu
olurum. Giinkil bazen bir sey yaparsin, bir
hayat kurtarirsin. Bu budur, bu hep béyledr.

Gegenlerde de bisiklet kullaniyorumyine. Bu
aralar tepesinden inmiyorum. Ortayerinden
catortdiye kinilan képriiciikkemigim azicik

inden beri bisiklet

Esasen sagma bir goriintiiydi. Ama cekzel
bir gériintiiydi, o ayri. Ben de Gengelkdy'de
sandvig gdmmiistiim. Aksama kadar bir sey
yiyemem yani. Tek leblebi versen onu bile
atamam agzima. Bu arada sandviglerim
efsanedir. Bunu sylemis miydim. Sandvigte
bir numarayim. Evde giizelce hazirlar,
disarida yerim sadviglerimi, o da var. Evde
sandvig yedigim gérilmemistir. Sandvig
benim icin disar yiyecegidir. Bu arada
sandvic demek de ne lezzetli. Sandvig.
insan sandvic dedikge daha gok sandvig
diyesi geliyor. Beni biraksan ben sabaha
Kadar sandvig derim. Hey yavrum

hey. Heleler helesi. Uzun zamandir
helelemiyordum, bu da iyi geldi bak su
anda. Ne diyordum, gikolatali ekmek.
Ekmegegikolata calmis, uzatiyorbana
©Oyle. Kibarcareddettim, anlattim
durumu, elinde gikolatali ekmek,
kalakaldi dyle. Kahve vereyim o zaman
dedi. Kendi termosunda kahvesi

varmis. Almanya'dan ézel getirtmis
kahveyi. Dedim bak kahve olur. Bana

bir kahveverdi,agladim zevkten o

oldu. Almanya baska bir olay ya.
Gergekten Almanya ok baska bir

olay. O kahveyi ierkenAlmanya'y!
anladim. Almanya neden Almanya
bildim. Almanya'ya gittim

geldim. Daha énce birkag kez

gitmistim Almanya'ya ama bu

baska bir Almanya'yagidisti.

igtim ictim agladim, ictim ictim

agladim. Bardagimi yikayip

geriverdim. Keske ikolatali

ekmegi de gémeydim diye

daglara kmadigim tek bir giin yok. Kirk
gundir ortalamaelli kilometreden iki

bin kilometre, hig fenadegil. Zaten pek

kilo almamistim kapriiciik kemigi kirigim
zamaninda, simdi giizel zayifladim. Karnim
semsert. Bazen karnima yumruk atiyorum,
mutlu oluyorum. Geceleri karnima yumruk
atip atip sessiz sessiz dans ediyorum. Ne
diyordum ya ben, hah, Kanlica'da mola
vermistim Syle, cay iciyordum, ki bu gay
icilecek aga, bu gay her yerde icilecek,
herr-yerde ama, cay iciyordum, disarida
oturuyordum, ieriden bir arkadas cikti, benim
icin cikolatali ekmek hazirlamis, “ye bunu”
dedi, “senin simdi giice ihtiyacin var, yoksa
nasil gizeceksin, yoksa nasil yazacaksin® dedi.
Bir taniyanimiz, bir sevenimizmis kendisi.
Elindeikolatali ekmek, uzatiyor bana dyle.

Ginkii kim bilir,
belki gikolatali ekmek de
Almanya'dan gelmisti. Gergi
gikolatali ekmekAlmanya'dan
gelseydi sdylerdi diye tahmin
ediyorum. Giinkil bir sey
Almanya'dan geldiyse o
mutlaka sdylenir. Yeri geliyor
insanin Almanya'dan

dayisi geliyor o bile
syleniyor. Sdylenmiyor

mu, séyleniyor.

Séylenecek elbet. Bir sey
Almanya'dan geliyorsa

o sdylenecek. Kafam
Karigikts Pagabahge'den
Polonezkdy'e dogru
kilometrelerce

tirmanista dyle pedal

Bir bozuk saattir yiiregim
hep sende durur.
Turgut Uyar

Bir feneffUssun
sen sevgilim
Yurt Bilgisiyle

Kimya
arasinda
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