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Tf k 
ba�ıNa 
Safat'li 

Yerc;ekimini inUrı başarmak! 
işte, tüm ömrümce hiçbir 
halüsinatif kullanmadan 
yapmaya, izlemeye, anlamaya, 
uçlarına yaklaşmaya ve 
kavramayaçabaladığım'hakiki' 
sihir.Elbette,bu pseudoveya 
repUkastavırel�tiriyeaçık; 
hatta korkaklıkla dahi itham 
mümkün. 
Hertürlü limit,hertürlü 
bilimsel/ siyasi başarı, her 
türlüsanatsal faaliyet o sihrin 
gerisinde bizi bekledi, bekliyor, 
bekleyecek. Benim savunmam 
paralellik kurmaiçinödün­
gerislhikaye. 
Yeryüzünde dev sürüngenler 
değil de insan yaşıyorsa 
hlilli, derdim belki kısmen 
anlaşılabilir. Yine de beni 
daima biz olarak hatırlamanızı 
isterim. 

Leşin Nasihati 
Ya bir hikliyeye gülüp geçeceksin ya da o 
hikliyede müsait bir anda öldürüleceksin. Neye 
yaban,neye evcilsen,ölçülerinindayanıklılığı 
neyse, kaypaklığın kadar hayattasın.Çünkü 
organizmanın tedarik edebileceği yalan ve ihanet 
kadar anca o kadar,gerçeklemeşgulsün. 
Gövdendeki her hayvana bir imparatorluk, her 
intikama bir tanrı katı, her umuda bir düşmanlık 
nişanı bağışladın. Sıradanlığının zindanlarında bir 
canavarı tutsak tutabilmenin tek nedeni kendi 
kendine taktığın şeref madalyaları. 
Oysa insan hep piçti. İzin versen bununla 
eğlenecekti. 

Hayatın tadınıçıkartmakve hayatın bokunu 
çıkartmak: Trapez Kanunu. 
Baba Yaga denen o çenebaz, dişleriyle 
tutunanmahlOkatla belirsizliğin,can 
çekişmenin altın oranında tanışmak. Bir 
masalınyamyamına,birrivayetinkanlı 
lı:ıskacına,kapanına yakalanmak ve seni 
yemeye gönüllü hayallerin, zangırdayan 
gücünün eridiğini, bittiğini an be an 
gözlemlemek: Seyrine daldığın okyanus 
gözünün önünde birdenbire kuruyup gidiyor 
-öyle. 
-Burada bir miktar su vardı az önce. 

-Susmuştuk. Bilemiyoruz. 
IAmasirk tenhaysakatilibulmak imkiinsız. 

Polisiye Yalnızlıklar 
Akıl uygunsuzlukları nasılinanç kurumlarının 
temelini atıp kanalizasyonu olarak da sınıfsal 
deformasyonları incelikle yerleştirmişse, tahrik 
ile adaletin çatıştığı, doğru ile çıkarın bir paydada 
buluştuğu her üçüncü dünya macerasında katliam 
olacaktır. 
Sevişirkengünlük tutabilen birırka aidiyetl 
Bu cümleyi kurduğumda fırlayıp uzaklaşmak, 
ulaşabildiğim noktada infil:ik etmek arzusuna 

Mendel'in Laneti 
Etimin 2018 yılında işgali esnasında 
merhamet ve vicdan yoksunluğuyla da 

yüzleşmesi,esas meselenin gen zıtlaşmaları 
nedeniyle oluşmadığını, asıl travmanın adresini, 
kan bağı sosyolojisinin kJılabalığını, gürültüsünü 

gösterdi. Ailenin nüfusu ne kadar çoksa o 
kadarhızlı çürüyorsunuz. 

Evet,öncelerde,ilklerde bir yerlerde'ret 
butonu' var ve bu butonlara acımasızca, size 
sezdirilmeden, habersizce basılmış. Buna 

Dostoyevski Şoku demek taraftarıyım. Kemirgen 
kısmı açıklayıcıdır. 
En masum ihtiyaçlarınız, talepleriniz 
karşılanmıyor, eski ve kullanım dışı damgasıyla 
cezalandırılıyorsunuz. İçinizdeki boşluğun uzay 
ile dolması önleniyor. 
O derece kötüler ki sizin iyi olabileceğinize 
kesinlikle inanmıyor, ortak refleksleriyle gözyaşı 
dökecekleri anıların avına çıkıyorlar. 

Okurlarıma 
Haziran 2018'de saptanan tümörler, metastazlar, 
o, bu: Sancılı, keyifsiz bir yolun başlangıcı benim 
için. Bugüne güzel geldiğimizi düşünüyorum; 
böyle de gittiği yere kadar gidecektir. Kaç 
kuşaktır sizinle olduğumdan dolayı samimiyetle 
söylüyorum ki çok mutluyum. Arşivimdeki, 
masamdaki, 
aklımdaki her şeyi 
toparlamayı, 
yarım 
bırakmadan size 
teslim ederek 
fişi çekmeyi 
planlıyorum. 
Umarım, 
zamanım yeter. 
Dostça kalın. 
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HATIRLAVANLAR ÜZERİNE 
See4ale SOldatf 

Erkbfyat özgürlüktür. Özellikle de birer değer soy adını alır. Çocukluğunu Long lsland'da 
olarak okumanın ve içedönüklüğün a)loklar geçiren yazar, oldukça mesafeli bir anneyle 

altına olmdrğı bir çağda edebiyat, geçen bu yıllarını mutsuz olarak tanımlar. 
özgürlüğün ta kendisidir/ s:san Sontag 16 Ocak 1933'te New 

York'ta doğar. Annesi ve �bası 
itvanya ve Polonya kökenli Yahudidir. 

Babası tk.aret y;ıptığı Çin'de 1939 yılında 
ôtur. Annesinin ikinci eşi Nathan Sontag'ın 

Sonrasında Ari zona ve güney California'da 
dayaşayanyazar BerkeleyÜniversitesi'nde 
lisans eğitimine başlar sonr;ısında Chicago 
Ünlversitesi'ne geçir yapar. Burada birçok 
ünlü profesörden felsefe,antik tarihve 
edebiyatdersleri alır. 17 yaşındayken bu 
üniversitedeki sosyoloji eğitmenlerinden biri 
ile ev\enir ve bu evlilik 8yıl sürer.18yaşında 
mezun olduktan sonra ilk işleri 19Sl'de 
Chicago Revi�'de yayımlanır. 

Chicago'da okurken katıldığı yaz kamplarında 
sosyolog Hans Heinrich Gerth ile tanıw ve 
ondan aldığı dersler ve arkadaşlık Alman 
düşünürlere ilgisini artırır. Üniversiteden 
sonra Connecticut Üniversitesi'nde lngilizce 
öğretmeni olarak çalışır. 

Eğitimine Harvard Üniversitesi'nde devam 
eder ve bu okulda edebiyat çalışmaya başlar, 
sonrasında felsefe ve teoloji bölümlerine 
kayar. Doktora çalışmalarına da Harvard 
Üniversitesi'nde devam eden yazar, metafizik, 
etik, YunanFelsefesi ve felsefeve teoloji 
üzerineçalıw. 

oşlanmaz ve Paris'e g�iş yapar. Burada 
birçok sanatçı,yazar ve düşünürletanışan 

usan Sontag bu yıllarını hayatının en 
önemli dönemi olarak anar. Sonrasında 

1959 yılında boşanmasıyla oğluyla 

tanınırlığı artmaya başlar. 

1960·64 yılları arasında hikayeleri 
üzerinde çalışırken aynı zamanda çeşitli 
üniversitelerde felsefe, din felsefesi 
dersleri verir. 1964-65 yıllarında Rutgers 
Üniversitesi'ndeki yazarlık eğitiminden sonra 
da akademiyle yollarını ayırır. 

Konu başkalarının acılarına bakmak oldu4u 
zaman, 'biz' asla cepte keklik sayılmamalıdır. 

30 yaşındayken deneysel bir roman olan The 
fknefactor, dört yıl sonra da Ölüm Tüneli 
(Dtath Kir) yayımlanır. Sontag, sayıca az 
kurgu eserlerine rağmen kendisi bir romancı 
ve kurgu yazarı olarak tanımlar. Kısa öyküsü 
The Woy We L/vtNow1986'da New Yorker'da 
yayımlanır. Deneysel bir anlatımla yazılmış 
olan öykü AIDS salgım konusunda dikkat 
çekici bir eserdir. 1992'de yayımlanan romanı 
Yanarda4 Sevgilim ile geniş kitlelerce tanınır. 
67 yaşındayken son romanı Amerika'da 
yayımlanır. Son romanları g�mişte g�er ve 
bunun kendisine çoksesli bir roman yazma 
özgürlüğü tanıdığını düşünür. 

Ayrıca dört film yazar ve yönetir. Birçok oyun 
yazar, bunlardan Alice Yatakta büyük başarı 
yakalamıştır. Yazar tanınırlığını daha çok 
kurgu dışı yazılarıyla kazanır. 1977 yılında 
yayımladığı Fotajra/Ozerine dizisi ile dikkat 
çeker. 

Aynı zamanda savaş karşıtı ve feminist bir 
aktivist olan yazar birçokları için rol model 
haline gelir. Vietnam Savaşı, Yom Kippur 
Savaşı ve Bosna Savaşı'nda savaş bölgelerine 
gider. Hayatı boyunca birçok ôdUL alan yazar 
2004 yılında hayatım kaybeder. 

Savaşı erkekler yapardı. Erlrekler (erkeklerin 
çaju) savaştan haşlanır/ardı, çünkü 
erkeklerin gözünde "sova�akta bir 
�n, bir zorunluluk, bir tatmin� vardı 
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l<itap sevmeyen yay1nc1 
B ir zamanlar benim de severek yapmış 

olduğum kitap yayıncılığı, her şey 
yolunda gittiği sürece ilginç, zevkli, 

insana haz veren bir uğraştır. Sürekli olarak 
yazarlarla, çevirmenlerle konuşursunuz, 
çevrenizde sanatve kUltGr insanlarıvardır. 

Matbaa aşaması da hoş antimon kokusu ve 
Heidelberg baskı makinelerinin müzik gibi 
gelen monoton sesiyle bir alışkanlık yaratır 
(En azından benim zamanımda öyleydi. Şimdi 
herhalde teknikler değişmiştir). 

Ama bu işin, dağıtıcılardan para tahsilatı, 
kitabevlerinde yer alabilmek, çekler, senetler 
gibiçok tatsızyanlarıda vardır. 

Buna rağmen, kitap :iışığı birçok genç insan, 
bütün zorlukları göğüsleyerek yayınevi kurma 
yolunu seçer. Matbaada basılıp ciltlenen yeni 
kitapları, fırından çıkmış, dumanı hAl:iı tüten 
ekmekler gibi severler, koklarlar. 

Böyle kişisel yayıncılık girişimleri, ne yazık ki 
büyük yayınevleriyle,bankalarınyaptıklan 
yayınlarla kolay kolay mücadele edemez ve 
bazıları kapanmak zorunda kalır. 

Zaten kitap okumaya geç başlamış bir 
toplumuz. Türkiye'de yüzyıllar boyunca sürUp 
giden bir yayıncılık yok. En eski (ve h3l:iı çalışır 
durumda olan) yayınevlmiz 100 yılı aşkın bir 
süredir nitelikli kitaplar yayımlayan Remzi 
Kitabevi'dir. 

Alman yayıncım Klett-Cotta'nın Cotta bölümü, 
ıs. yüzyıldan beri yayıncılık yapar. Schiller'in, 
Goethe'nin kitaplannı basan bir yayınevidir bu 
ve çok köklü geleneklere sahiptir. 

'' Kitap sevmeyen yayıncıların yönettikleri 
yayınevleri ister istemez, "kutsal satış 

rakamları"na tapılan ticarethanelere dönüşüyor. 
Nitelikli edebiyat diye bir kaygı kalmıyor ortada. '' 

Bir fecaat 
Dünyanın en büyük yayınevlerinden biri, 
merkezi New York'ta bulunan Random 
House'tur. Alman Bertelsmann şirketinin 
eline geçmiş olan bu dev yayıneviyle ilgili bir 
anekdot hiç aklımdan çıkmaz. 

Bu ilginç anıyı bana, kitaplarımı Amerika'da 
temsil eden Robert Bernstein anlattı. 
Yayıncılık dünyasının bu önemli ismi, Random 
House Yayınevi'ni 30 yıl yönetmiş. 

Random House'tan emekli olan Bernstein'ın 
yerine, Olivetti firmasından bir yönetici 
{CEO) atanmış. Basın bu önemli değişime ilgi 
duyduğu için de epey yayın yapılmış. 

Gazeteciler,yeni yöneticiye ne tarz 
kitaplardan hoşlandığım sormuşlar. 

Adam ne cevap vermiş, biliyor musunuz: "Ben 
hiç kitap okumam. Sadece benim için kitap 
okuyacak olaninsanlarıişe alırım." 

Bu feci cümle, Amerika'daki yayıncılık 
sektörünün yeni yönelimlerini ortaya koyması 
bakımından çok önemli. Artık yayınevleri, 
kitap ve edebiyat seven insanların bir uğraşı 
olmaktan çıkıyor, uluslararası sermayenin 
mal pazarlayan şirketlerine dönüşüyor. 
Sattıktan malın kitap, fare zehiri, buzdolabı 
v�a meşrubat olması hiç önemli değil Nasıl 
olsa Amerikan "business" okullarında yetişen 

genç yöneticiler, kafalarına şırınga edilen "Ur 
maksimizasyonu" ve yıl sonunda alacakları 
"bonus" dışında hiçbir �e ilgilenmiyorl.u. 

Kitap sevmeyen yayıncıların yönettikleri 
yayınevleri de lster istemez, "kutsal satış 
rakamları"na tapılan ticarethanelere 
dönüşüyor. Nitelikli edebiyat diye bir kaygı 
kalmıyor ortada. 

Kitabın ne olduğu, neyi nasıl anlattığı önemli 
değil. Yeter ki satsın. 

Amerika'dakl durum bunun tam tersi. Yeni 
bir romanı basacak olan yayınevi, yazarın bir 
önceki kitabının satış rakamlarına bakıyor 
ve ona göre karar veriyor. Kitabevleri bir 
yazarın yeni kitabı gelince, bilgisayardan eski 
satışlarına bakıyorlar. 

Bu yüzden birçok değerli kitap basılamadan 
ya da kitapçıda kendisine yer bulamadan yok 
oluyor. 

Eğer bu tutum dünyadaki bütün yayınevleri 
tarafından uygulansaydı, kitapçı raflarında, 
edebiyat tarihinin yüz akı olan temel eserleri 
bile bulamayacak hale gelirdik. 

lyi ki bu anlayışhenüz dünyaya egemen 
olmadı. 

İşini iyi yapmak 
Mesela,Fransa'nın en önemli yayınevi 
olan (Yaşar Kemal, Orhan Pamuk ve benim 
romanlarımı da yayımlayan) Gallimard, 
h3l:iı edebiyat zevkini ve kaliteyi, satış 
rakamlarından daha önemli görUyor. 

Gallimard'da yabancı yayınlar müdürü olan 
/ean Mattem'e bu konuyu sorduğumda 
birçok yazarın adım vererek, "İlk kitapları 
çok az sattı. Yüz kopya, iki yüz kopya 
gibi sayılarda kaldılar. Ama biz edebi 

kalitesine güvendiğimiz yazarları 
yayımlamayı sürdürdük" 
demişti. 

İyi ki de böyle. Yoksa Gallimard 
gibi bir yayınevinin Andre Gide, 

Marce! Proustgibi yazarları 
Listesinden çıkarıp yerine bir sürU 

abur cubur doldurması gerekecekti. 
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süredir,yayınevlerinde 
sadece ticari bir kuruluş 
olarak hareket etme 
eğilimiyüksetiyor. 

Amadurumhal.5 
o kitdarkötü değil 
Edebiyat seven editörler 
ve yöneticiler sayesinde 
yayınevteridireniyorve 
deyim yerindeyse Hinsani bir 
yayıncıltkH çizgisini sürdürmeye 
çalışıyorlar. 

Satış grafikleri elbette onlar için de örıemli ama 
tek ölçü değil. 

Ne var ki ortam umutlu olmamıza pek izin 
vermiyor. Bu gidişle durum ne olur, içinde 
yaşadığımız kapitalist diktatörlük ortamı, 
edebi yayınevterinln yaşamasına ne kadar izin 
verir bilemem. 

Zaten �mdideo, sayılan hiç de az olmayan 
genç ve nitelikli yazarlar, kitaplarını 
yayımlayacak bir kurum bulmakta 
zorlanıyorlar. 

Bir yayınevine kitabı kabul ettirmek yazar 
adayları için gittikçe zorlaşıyor. Kitap basılsa 
bile dağıtım aşamasında da büyük sorunlar 
yaşanıyor. Bu durum, yazarların gereğinden 
çok basım ve dağıtım işiyle ilgilenmelerine 
neden oluyor. Daha doğrusu satış aşamasında 
fazlasıyla devrede oluyorlar. 

Yazarın böyle bir sürecin içinde yer almasına, 

da sıkça rastlanıyor. 

ürünlerin okura 
(müşteriye) ulaştırılması 

işiile onlarıüretmekişi 
birbirlerinden tamamen 

Yani basım dağıtım sorunları 
yazarların kafasını bu derece 

meşgul edecek düzeyde olmasın. 

Çünkü HpiyasaHda kabul görmek için yapılması 
gerekenlerle has bir edebiyatçı olarak gelişmek 
için yapılması gerekenler, birbirinden farklı 
özellikler gerektiriyor. 

Hattabirbiriyleçelişen veaynıkişidebir arada 
bulunamayacak özellikler bunlar. 

Uzun zamandır, her yapıtın değerinin iki 
bileşeni var: Biri yazınsal değeri, öteki de piyasa 
değeri. Yaşadığımız dönemde, ürünün piyasa 
değeri çok daha belirleyici olmaya başladı. 

Bu değerin heı" iki bileşeni için de halkın 
onayının sağlanması gerekiyor. 

Halk onayı, yazınsal değer açısından şaşmoız 
bir ölçüt kabul edilebilir. Bazı deneysel 
çalışmalarda Hyaşarlcen anlaşılamamış· 
yazarlar oldu elbette. Ama onların değerini 
anlayan da sonuçta yine halktı. Bir iki kuşak 
sonraki halk. Üstelik kabul görmemek veya 
ortayaçıkamamakkonusundada yayıncı· 

Yapıtın piyasa değeri açısından da halk onayı 
gerekiyor. Ne var ki bu gereklilik, daha çok bir 
yozlaşma ortamı yaratıyor. 

Ürünün piyasa değeri daha önemli hale 
geldikçe, yayıncılık sektöründeki yöneticiler 
de piyasaya uygun kişilerden §E!Çiliyorveya 
kendilerini o yönde değiştiriyorlar. 

Eskidünyada gençyazarve şairteri,etkili 
edebiyat dergileri, yarışmalar, roman, öykü, 
şiir ödülleritanıtırdı.Ayrıca ulusal ya da 
uluslararası ortamda,bazı ünlüyazarlar 
beğendikleri bir yazan tanıtmaya uğraşırlardı. 

Bunun dünyada ve Türlciye'de Fethi Naci, Roger 
Caillois, Louis Aragon gibi örnekleri var. 

Ama ne yazık ki artık ne dünya eski dünyaya ne 
deyazarlareskl yazarlarabenziyor. 

Bu karamsar tabloya karşın, İnternet devrimi 
bötiin hızıyla dünyayı değiştirmeye devam 
ediyor ve genç yazarlara yepyeni olanaklar 
sunuyor. 

Diinyitdakidijital kitapokurusayısı hergGn 
artmakta. 

Bir süre sonra, kitap ya un herlces eserini 
internette sergileyebilme ve büyük kitlelere 
ulaşmaoloınağına kavuşacak. 

V@ rıe mutlu ki o ortamı, Random House 
örneğinde görüldüğü gibi, Hkitap sevmeyen 
yayıocı"ların dolar fetişizmi yönetmeyecek. 
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ZEHRA ÇELENK 

Ne oyunu Zeynep 
yavrum, hayat bu 

BenekU martı gagasını boynuna gömmüş, 
uyukluyor kayalıkta. insan olmanın 
içerdiği olanaklann ne kadar abartıldığını 

düşünüyorum. Kendini yastık olarak da 
kullanabilen canlılara hayranım. Aklımdan 
geçenler aklımdan çıkmayan sana değip 
tuz buz olmadan boynumu yan tarafa bile 
çeviremiyorum ben. 

Hayatımın ilk 21 yılında rahat edebileceğim 
yastığı bulamadım ama uykumu kaçıracak 
kişiyi buldum. Acı çekmek konusunda çok 
yaratıcı olabiliyor bazı insanlar. 

Nenem demişti. NYavrum senden bir cacık 
olmaz. Gidip gidip her �in canına batacak 
ucunu buluyorsun.N Şahsi acıya karşı hayli 
kOçümseyici bir tavrı olan, sıkı can çıkmaz 
ekolünden aşm gerçekçi bir kadındı. Onun dağ 
deviren inadından bir parçacık nasiplenmiş 
olsam daha o ilk gece senden ayrılmıştım. ilk 
yemeğimizden sonraki ilk kavgamızda NDur, 
inmek istiyorumN dediğim anda arabayı zınk 
diye durdurup basıp gittiğinde. 

Maalesef 3şık ve sarhoştum, sadece o ilk havalı 
hareketi hesaplamıştım. Devamına dair hiçbir 
fikrim yoktu. Taksi çağırmak bile gelmiyordu 
bir türlü aklıma. Sadece iki ayağımın üstünde 
durup kusmamaya konsantre olabiliyordum. 
Dayanamayıp kaldırıma çöktüğümde sağım 
solum açılmasın diye mini eteğimi çekiştirdikçe 
kusmamak iyke zorlaştı. Belli belirsiz bir ıslığın 
ardından yüzüme eğilmiş bir sırıtış gördüm. "iyi 
misiniz hanfendi, eve bırakayım istersen." 

Sarhoştum ama aym cümlede 'siz'den 'sen'e 

geçen sabırsızlığa eşlik eden aç bakıştan fark 
etmey«ek kadar değil Bir el birden adamı 
yakasından tuttuğugibi ka\dırıma kıçüstü 
oturttu, beni kaldırdı. Arabana tekrar bindiğim 
anda kusmaya başladım. 

Nenem demişti. "Ne yaparsan yap ama 
bir eriı:eğe sakın önce git sonra gel deme." 
Sihirli cümlesini de eklemişti. '"Yol olur." 
Söyleyişindeki edadan önlenemez felaketleri 
başlatıcı bir şeyler sezsem de yol olmanın tam 
ne manaya geldiğini bir türtü çözememiştim 
nenemin sağlığında. O geceden itibaren, 
kendimi senin kıldığım sekiz yıl boyunca ilmelı: 
ilmek çözdüm. 

Yılın yansında dunnaksızın kavga edip 
yansında küs olduğu dedemin ölümünden 
sonra sekiz yıl depresyonda kalmıştı nenem. 
Depresyona inanmadığı için tedavi görmesini 
sağlayamadık. Zorunlu ihtiyaçlar haricinde 
neredeyse hiç yerinden kalkmadan, bahçedeki 
ağacın altına koydurduğu sedirde geçirdi 
ömrünün son sekiz yılını. Ölemedikçe, tütGnü 
ve kGfrü artırdı. Vasiyetine uyarak onu dedemin 
yanındaki mezara yatırırken tek bir bildik 
aşk sözcüğiibile içermeyen 60yıtlıkbiraşkı 
gömdüğümüzün farkındaydık. Ailecek bir daha 
aşkta muvaffak olamadık. 

önce git sonra gel dememiştim sana ama beni 
koyduğun yerde sakatlanmış gibi beklemiştim. 
Gelip beni kurtannana izin vermiş, arabana 
kusmuştum. Çok fazla şey biliyordun 
hakkımda. Çok sakin, çok yakışıklıyclın, hiç 
tiksiniyormuş gibi bir halin yoktu. Tek bir cümle 
kurdun. "Gece kadehlerini sayamayac;ııksan 
sabah giydiğin 
ot<AJo 

boyuna dikkat edeceksin." Edilebilecek en 
sevimsiz cümleydi herhalde. O an bana sevecen 
bile geldi. Üstümü örtmek dışında bana 
dokunmadın o gece. Öyle de bir beyefendiydin 
işte. Sonra günlerce düşündi:iğüm halde beni 
arabadan indiren cümleyi hatırlayamadım. 
Kadehleri saymayı öğrenemedim, bir daha mini 
etek giymedim. 

Suskunluğun kadar olmasa da sevgin de 
cömertti. Arabanda dinletmeyi pek sevdiğin o 
90'lar şari::ısına benzemekten hoşlamyordun. 
"Şiddetin ne hoş, ne güzel şeflı::atin.N üç 
vurup bir seviyordun aWnda ama insana 
nasıl kıymetli geliyordu o seviş. Hayatında 
bir kadına elini bile kaldırmamış olmakla çok 
övünüyordun. O zaman heni:iz başka şiddet 
biçimlerinin olabileceğini bilmiyordum. 
Ho�na gitmeyen bir şey yaptığımda oda 
ısısını eksilere düşürenin, bakışlarından 
taşan yumruklar olduğunu anlayamıyordum. 
Kendimi suçladıkça üşüyordum, üşüdükçe beş 
yaşıma kadar küçülüyordum. Ka�ında ruhen 
hep çıplaktım. Boğazıma kadar ilikli ama hep 
suçlu ve müstehcen. Günün sonunda bir kıza 
kendini nasıl iyi hissettireceğini biliyordun 
gerçekten. Sadece yöntemlerin çok adiceydi. 

Nenem demişti. �Bir erkeğe ondan korktuğunu 
asla belli etmeyeceksin. Yol olur.� Hayatına 
giren tek eri::ek dedemdi, o da melek gibi 
adamdı, kavgaları hep huysuz nenem çıkarırdı. 
Nesinden koriı:acaktı ki, nereden biliyordu? 
"Sen öyle zannet, dedenin gençliğini görmedin. 
Yonta yonta o hale getirdim ben onu," dedi. 
Ergenliğin ateşiyle "of nenem ya," diye isyan 
ettim, •taktik, strateji, oyunla ömür geçer mi 
öyle ... " Nenem gözleriyle bir-� havle" çekti. 
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Senden sekiz yıl sonra nihayet, bu sabah 
aynldım. ilk gecekinden daha kararlı durmaya 
gayret gösterdim. Beni bulup alamayacağın bir 
yere geldim. Sahildeki salaş balıkçı lokaline. Hiç 
sevmezsin böyle yerleri. 

Benekli martı gagasını boynuna gömmüş, 
uyukluyor kayalıkta. Birden o ilk gece bana ne 
söylediğini hatırlıyorum. 

Master için yurtdışına gitmeye hazırlanan 
bir arkadaşımı uğurlama yemeğinden kalkıp 
sana gelmiştim. Günlerdir beklediğim 
illı: buluifTiamm ertel.eyemeyecek kadar 
heyecanlıydım. Arkadaşların yanına bir 
uğrayıp kalkmış, randevumuza yirmi dakika 
gecikmiştim. Küçük bir yalan uydurmuştum, 
lafı uzatmamak için. Ya da başka birilerini sana 
tercih ettiğimi düşünme diye, ne bileyim. 

Gecikmeme kızdığını yemek boyuoca hiç belli 
etmedin. Arabayta döneriı:en sakince "o sıska 
oğlan yüzünden geciktin di mi?" diye sordun. 
"Hangi oğlan? " dedim �şlcınlıkla. HHangisi 
olacak, sanaaşıkolan, kıtipiyoz."Gerçekten 
anlamamıştım, sadece arkadaşımdı o ayrıca 
nasıl... Beni takip falan mı ... "Ben takip etmem. 
Yalan söylemeyi hiç beceremiyorsun. Bana bir 
daha sakın oyun oynamaya kalkma," dedin. 
iliklerime kadar ürpertti beni bu söz. "Dur," 
dedim, durdun. İndim. Beş dakika kaldınmda 
kaldım. Döndükten sonra sana bir daha hiç 
yalan, kendime hiç doğruyu söyleyemedim. 

Başımı masaya koyduğum anda 
uyuyakalıyorum. Uyandığımda göz hizamda 
bir gülümseme. Hemen kendime gelemesem 
de anlıyorum. TehditUr bir durum yok. Bütün 
dünya beni ham yapmak için beklemiyor. Bir 
yudum alamadan sızıp kaldığım kahvemi 
kaldıran nazik genç garson iyi olup olmadığımı 
merak etmiş. 

HHanımefendi iyi, merak etme. Bizi biraz yalnız 
bırakır mısın." Sakin sesin, geniş gülümsemenle 
karşımda duruyorsun. Kayalıktaki martı 
gözünü aniden açıyor. Gözünden "bana bir 
daha oyun oynamaya kalkma demi$tim," 
bakışın geçerken buz gibi sevecenliğinle geçip 
karşıma oturuyorsun. 

Beni yine buldun ama bu kez seninle 
gelmeyeceğim. Sana ilk kez bir oyun 
oynayacağım. "İyi ki geldin," diyeceğim. 
Tuvalete gitmek için izin isteyeceğim. Beni 
bulamayacağın yere kadar koşacağım sonra. 
Cehennemin dibine kadar koşacağım. Ya da 
sadece karşında duracağım. Gözlerimi hiç 
kaçırmadan, hayatımdan defolup gitmeni 
söyleyeceğim. 

Ne oyunu Zeynep yavrum, hayat bu. 

i) 
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'' Münevver 
kulunu bodrum 

katlarından 
kurtarıp balkon 

sahibi olmayı 
nasip ettiği için 
Allah'a şükürler 

etti. Hazreti 
Muhammed'i 

Miraç'a 
yükselten, /sa 

Peygamber'imizi 
göğe, koltuğunun 
altına alan Allah, 

Münevver'i de 
unutmamış, 

apartman katına 
çıkarmıştı., ' 

Balkon sefası 
Bahriye HastanesiYok�'ndaki şu apartman 

katına taşındı taşınalı, balkonuna kurulup sefa 
sürmek ve bir bardak çay içmek nasip olmadı 

Münewer'e. Eski evin meşakkati çok olur derler ya, 
Kasım paşa sahiline kuşbakışı bakan bu dairede öyle. 
Allah'tan, Muzaffer'in elinden her iş ge{iyor. Komşulan 
kaç kez ·vazgeç Münevver Hanım· dediler, ·ao yaştan 
sonra kahır mı çekeceksinr 
Kahır mı? 
Bilmiyorlardı ki Münevver, 60'ına merdiven dayamış bu 
kadın, balkonsuz evlerde geçirdiği 59 yılını yaşanlTldmış 
sayıyordu. Şimdi, kirli bir ampu!Gn aydınlattığı daracık 
balkonunda o kadar huzurluydu ki, yıllar yılı bodrum 
katlanrlda ziyan edilmiş ömrünü, unutmak, unutmak, 
yalnızca unutmak istiyordu. 
ÔOündeki sehpaya uzandı. 
Birkrtlamaşekeralıp diLinin altınaattı. 
Çayını yudumladı. 
Neden yalan demeli; 60 yıl boyunca balkon sefası 
sürmeyi arzu etti, Münevver. Gündüzleyin, çamaşır 
� parçalanmış el\eriyteçitileyec;itileye ak 
pak ettiği çamaşırlan, toza tOl)fağa bulanmadan 
güneşe serdiği bir balkonu olsun istedi. Geceleyin, 
panldayan aya bakarak, ağzında iz mit Lokumu eritir 
gibi, Muzaffer'in omzunda uykuya dalmayı ... En sevdalı 
günleriydi. 
Ne vakit balkonlu bir ev hayal kursa, ya üzerlerine üst 
kattan sofra bezi silkel.endi, ya bacası tıkandığı için 
kurum dumanı içerisinde öksürürken buldu kendini. 
Gün ışığını herkesten sonra gördü, karanlığı 
herkesten önce. 
Ezan okunuyordu. 
O arı Halic;'in dalgalandığını, köpüklerin Kasımpaşa'ya 
bağlanmış teknetere vurduğunu gördü. Yakamozlan 
Allah'ın vartığına delil saydı. Birkaç ihtiyar, bastonlanna 
tutullil tutuna Bahriye Hastanesi Yokuşu'ndan Büyük 
Cami'ye ilerlerken, Münevver, iskemlesinden kalkıp 
bardağı sehpaya bıraktı. özenle katlandığı seccadesini 
kıbleye doğru serdi. Ellerini göğüs hizasıllil kaldırarak 

llilmazadurdu. 
Namaz bitince el.terini göğe kaldırdı. Münevver 
kulunu bodrum katlanndan kurtanp balkon sahibi 
olmayı nasip ettiği için Allah'a �kürter etti. Hazreti 
Muhammed'i Miraç'a yükselten, İsa Peygamber'imizi 
göğe, koltuğunun altına alan Allah, Münewer'I de 
unutmamış, apartman katına çıkarmıştı. Daha ne 
isterdi ki? Evsiz Müslümanlara, balkonsuz fukaralara 
yardım eyle ya Rab ... 
Sırtını balkon duvarına dayayıp ayaklannı uzattı. 
Bir tıkırtı duysd pencereden hırsız girdi diye irkildiği 
saatlerdi. Bütiin pencerelere demir ördürmüşlerdi 
de, mahzeni andıran bodrum katı, mahpushaneye 
dönmüştü. Boyası akmış ve paslanmış pencere 
demirlerinin ardında, ev hanımı demete ne 
mümkün, gardiyandan farksızdı Münevver. 
Zaten tek tutuklu da kendisiydi. 
Kilidi bozuk olduğu ve yıllaru kapısı kilitlenmediği 
halde, hırsızların bile girmeye tenezzül etmediği bu 
dairede, yaşamak denirse, Münevver Hanım yaşadı. 
Ürkek bir ceylan gibi sıçradığı geceler, geçmişte kaldı 
artık. 
Haliç'ten esen meltem, Münewer'in ağarmış saçlannı 
ok�yor. Uzakta, Erzurum'da bir kerpiç evde, inekler ve 
koyunlann konduğu ahırla bitişik bir odada dünyaya 
gelmiş kızın sureti beliriyor, Münevver ' in gözünde. Bir 
damla düşüyor dudaklarına. Ellerini ve kaderini tezeğe 
bulamış anası gibi, HNe kız oldum, ne gelin J Ateşe 
yandım ancak" diyor. Kına türküsüymüş bu. 
Gece vardiyasından dönen Muzaffer, parmaklarının 
ucuna basarak, eve girdi. Yaştı adam, emekli olduğu 
halde, Münevver'i balkonlu evde oturtabilmek için, 
bir fabrikada bekçiliğe başlamıştı. 
Küflenmiş bir hayatın son faslını yeşerteceklerdi. 
Balkona gitti Muzaffer. Minderi, Münevver'in 
ayaklannıuzattığıduvara yasladı. 
Son sigarasını, kansını seyrederek içti. 
Balkondan fırlattığı izmarit, giriş kattakilerin 
saksısına düştü. 
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filler ve periler 
M uallimNaci'ye atfedilen Hhafıza-i 

beşer nisyan ile maluldür" sözü 
Hinsan hafızası, unutkanlıktan 

dolayı kusurludurH anlamına gelir. 

Kimileri için unutmak -ya da hatırlamamak­
Tann'mn insana bir armağanıdır. Çünkü 
kırılmadık kalp, dökülmedik gözyaşı, 
çiğnenmedik yasa, bükülmedik boyun 
kalmadığı halde hiçbir şey olmamış gibi 
hayata devam edebilenler unutanlardan 
çıkar. Geceleri başlarını yastığa koyar koymaz 
uyurlar. Unutkanlar, yastık olmadan bile 
uyurlar. 

Gelin görün ki "Unutursak kalbimiz 
kurusun!H sloganı en çok onların dillerine 
pelesenktir.Ayrıca hashtag olarak da iyi 
durur: #Unutur.;akKalbimizKurusun Klavyede 
son harfe dokunurken çoktan unutmaya 
başlamışlardır. 

Bir zamanlar sevdiğim bir insan bana 
do�ruyu söylememişti. Neden bunu yaptığını 
sorduğumda Hyalan söylemedim ki, unuttum" 
dedi. O zaman onu anlamamıştım. 

Şimdi anlıyorum. Yalan söylememiş. Doğruyu 
söylemeyi unutmuş. Bildiğim kadarıyla kalbi 
de kurumadı. Kimisine böylesi şahane bir 
armağandır unutmak. 

Akşamdan sabaha unutanları gördükçe 
imrenirsiniz onlara. Batık olasınız gelir. Oysa 
sizrakı şişesine düşmüşsünüzdür.Anason, 
aklınızınduvarlarınasıvamaktadırunutmaya 
çalıştıklarınızı. 

tadı, tutulmayan o sözü, o vefasız dostu, o 
vicdansız adamı, o duyarsız kadını, o masum 
çocuğu unutamam. 

Michel Gondry imzalı ve başrollerini Jim 
Carrey ve KateWinslet'ınpaylaştığıEternal 
Sunshine of the Spotless Mind (Sil Baştan) 
filmi ayrıldığı sevgilisinden kalan hatıralarını 
sildiren bir adamın, Joel'in hik.iyesinianlatır. 
Joel hafızası sillnirken,yaşanılan ilişkiyl de 

bir film gibi izler. ilişkinin tatsız 
HHatırlamak içinbir 
hafızamız varken, 
unutmak için elimizde 
hiçbir şeyin olmaması, 
hayatın bize attığı en 
büyükkazıktırHder 
Murathan Mungan. O 
kazığı balıklar yemez, 
filler yer. Misal, ben, 
unutamama kazığını 
yiyerek bir ömür geçiren 
fillerdenim. 

An gelir, anlarının silinmesinde sorun 
' yoktur da, sıra yaşanılan \ güzelşeylere gelince, \\ işlemidurdurmak ister. 

gözlüklerimi, 
kalemimi, şemsiyemi, 

defterimi unuturum da, 
o kokuyu, o sesi, o ezgiyi, Pişman olmuştur. 

o sahili, o bankı, o soka{Jı, 
Filmdeki şu repliği bir 

türlü "unutamamH: 
o tadı, tutulmayan o sözü, 

' o vefasız dostu, o vicdansız 
adamı, o duyarsız kadını, . 

... 
..._

o masum çocu{Ju 
unutamam. 

Joel: İşlemin beyin hasarı 
riski var mı? 

An gelir, gözlüklerimi, kalemimi, 
şemsiyemi, defterimi unuturum da, o kokuyu, 
o sesi, o ezgiyi, o sahili, o bankı, o sokağı, o 

Kendinden gayrısını unutmak, kimileri için 
ancak beyin hasarı ile mümkün olabillr. 

Bireyi balık hafızalı olan coğrafyalarda, 
toplumsal belleğin de zayıf olmasına 
şaşmamalı. Bellek zayıf olunca yaşananlardan 
ders çıkarmak, bu deneyimden ne öğrendim 
demek mümkün olmuyor. Birey de toplum 
da aynı kuyulara tekrarve tekrar düşüyor. 
Haksızlıklar karşısında filanca yalnız değildir, 

falancayı da unutmadık, aklımızdademeyi 
sevsek de, biliyoruz ki filancafenahalde 

yalmz ve falancayı da unutalı çokoldu. 

Yunan mitolojisinde bellek tanrıçası 
Mnemosyne, Zeus'a .işık olur ve onunla dokuz 
gece geçirir. O gecelerin her birinden bir 
HmuseH yani ilham perisi doğar. Şiiri, şarkıyı, 
tarihi, müziği, destanı, tragedyayı, dansı, 
mizahı ve astronomiyi temsil eden periler. 
Demek ki hafızası olmayan üretemez de ... 

Hafızasızlığın bir toplumun alametifarikası 
haline geldiği bir zamanda, bırakalım 
unutkanlık balıkların armağanı, unutmamak 
fillerin devrimi olsun. Zihinlerinde sevmeye, 
yaşamaya, inanmaya, direnmeye dair tek 
kanıt taşıyamayan unutkanlar konforlu ve 
ortalama hayatlarını sürdüredursun, biz 
daha anlamlı bir ömür, daha güzel bir gelecek 
aşkına unutmayalım. O sesi, o toprağı, o 
tarihi, o bedeli, o isyanı, o sevinci, o acıyı, o 
adamı, o kadını, o çocuğu, o hayali, o gerçeği 
unutmayalım. Perilere inanan fillerden 
olalım. 
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ıo--=SHAKESPEARE'OKUMALARI 9 
111. Richard (ya da Diktatör) 

Shakespeare'in oyı.mlanndakl kan döklicü, 
diktatör tiplerin eoüstörneği kuşkusuz 
111. Rlchard'dır. Bu nedenle bu oyunun 

adının yanına parantez içinde Diktatör 
sözcüğünü eklemek istedim. Tarihsel gerçeklere 
ne ötçüde uyduğunu bilemem, fakat oyundaki 
Richard gelmiş geçmiş bütün kan dökücülerin, 
diktatörlerin kendilerini görebileceği bir ayna 
sayılabilir. 

Oyunun konu örgüsünü oluşturan hanedan 
kavgalarına girmeye gerek görmüyorum. Bu 
kanşık örgünün içinden çıkılması da zaten pek 
kolaydeğil. Zaten kltaptakişilerin sıralandığı 
sayfalara göz atıp da birden çok Richard'ta, 
Edward'la; sayısız dük, kont, piskopos vb. adıyla 
kaflılaştığınızda bu örgünün ayrıntılarına 
girmeyi göze alamı�unuz. Böytesine karışık 
bir kurgu yumağı otuşturup da örgünün tellerini 
tek tek çözerek çözüme ulaştırmak ancak 
Shakespeare gibi bir büyiik ustanın üstesinden 
gelebileceği bir yazarbk ba�nsı olmalı. 

Bu Shakespeare değerlendirmesine ben, 
111. Richard oyununun odağında yer aldığını 
düşündüğüm "vicdan" kavramıyla başlamak 
istiyorum. 

ilk perdenin dördüncü sahnesinde Richard'ın 
sayısız kurbanlanndan biriotacak kard� 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Clarence Dükü George'u (){dürmek için tutuklu 
olduğu Londra Kalesine gelen katiller arasında 
bu konu ilk kez dile getiriliyor. 

Buiki katil arasındakikonuşma,Shakespeare'in 
birçok oyununda geçen (Hamlet'te mezarcılar 
arasındaki konuşmayla klasikleşmiş) halk 
insanlan arasındaki konuşmalardan biridir. 

Katillerden birincisi işlenecek cürümde 
kararlıyken ikincisini vicdanı rahatsız 
etmektedir. Daha doğrusu, kendi sözleriyle 

"içinde yinede bir vicdan kırıntısı" kalmıştır. 

Bir süre sonra bu vicdan birinci katili de rahatsız 
etmeye başlar. 

Fakatsonuçtaalınacak ödülbütünbu vicdan 
kınntılanmn üstündedir. 

Nitekim(artık birincinin ikincinin önemi 
yoktur bu diyalogda) katillerden biri ötekine 
"işi bitirdiğimizde alacağımız ödülü düşün· 
dediğinde, öteki "Tüh be! Ödülü unutmu$tJm, 
hadi bitirelim şu işi" der . . .  Ardından gelen 
diyalog "vicdan" konusunda yaman bir 
Shakespearetiradıdır: 

-Peki. Şimdi vicdanın ntrde? 
-Ntrde olacak? Glouctster Dükü 'nün(sonrodan 
111.Ridıard/AB) kesesinde. 
-Demtk ödülümüz için kesenin a�zını açınca dük 
Stnin vicdanın da kuş olup uçacak! 
-Varsın uçsun; zaten onu kabul tdtctk çok az kişi 
vardır. 
-Ya yine dön� sana? 
-Yok, pek bulaşmak isttmem ona . . .  
Ürktk yoptyOr insanı; çalacak o/son suç lor, 
Küfredtrsin ayıplar, 
Komşunun konsıyla yatamazsın, yakalar; 
Vicdan, insanın içinde durmadan başkaldıran 
Yüzü kızaran, utangaç bir ruhtur. 
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Tarihsel ........_?l 

gerçeklere ne ölçüde
' 

. uyduğunu bilemem, · 
fakat oyundaki Richard 

' 

gelmiş geçmiş bütün 

kan dökücülerin, 

' diktatörlerin kendilerini 

görebileceği bir ayna 

-...... . sayılabilir. 

Hep sorun yaratır: 
Bir9ün 
Rastlantıyla buldu�um bir kese attım 
Zorlagerillffliirdisahlb/M. 
E§er vicdana sahipsen hazır ol dilenmeye. 
Tehlikeli diye it.ovulur kentlerden, kasabalardan. 
iyi yoşamak isteyen insan kendine güvenir. 
Onsuzya�maya çalışır. 

Burada katillere şeytanın avukatlığını 
yaptıran Shakespeare, oyunun soolanrlda aym 
doğrultuda sözleri kan dökücü diktatöre de 
tekrar ettiriyor: 

Saçma sapan düş/erimiz ürkütmesin ruhlanmızı 
Korkaklar içindir vicdan denilen şey 
Güçlüler korlcsun diye uydurulmuştur. 

111. Richard'da din istisman, iktidar, (nedense 
geoelliklezayıf k;ırakterliolarakgösterilen) 
kadın, hem güvenilmez hem bilgeyanlarryla 
halk vb. konularda üzerinde durulabilecek 
pek çok kiıvram söz konusudur ... Buna 
karşılık "kindar sı.ı", "gerçek umut kuş gibidir, 
uçar kırlangıç kanatlanyta" türünden birkaç 
taoe dışıoda benzetme ve meta fora fazla yer 
verilmeyen bir Shakespeare oyunu bu ... Bir 
yerde, Gloucester'in "Bizi förkya da dinsiz mi 
sandınız?" sözü dikkatimi çekti .. .  Bir de tiyatro 
yazarlığı bakımından, aynntı gibi görünse de, 
bir ayrıntıya değineyim: 3. Perdenin dördüncü 
sahnesinde, konunun akı�ıyla doğrudan ilgisi 
olmayan, piskoposun bahçesindeki çileklere 
ilişkin bir konuşma geçiyor Gloucester'La Ely 
Piskoposı.ıarasında. Dahasonratekrarsöz 
konusı.ı olacak bu ayrıntı, bana Çehov'un Vişne 
Bahc;esi'ndeki "papuçlar" aynntısını anımsattı ... 
Ana konudan bir an aynlarak ilgisiz bir güncel 
ayrıntının konu örgüsüne sokulmasıyla yaratılan 
gerçeklik duygusu hep ilgimi çekmiştir ... 

111. Richard'ın baş döndürücü finali başlı başına 
bir tiyatro ve edebiyat şaheseridir. 

Sahnede Richard'ı canlandıracak oyuncuya 
muazzamyaratıcılıkolanaklarısunanbu final, 
korku ya da çıkar nedeniyle çevresiode yer alan 
herkesi kaybettiği gibi sonunda kendisine de 
dü�manolanve savaş alanında ölenatının 
yerine birat bulabilmek için"Birata krallığım 
feda!" diye feryat eden diktatörün bütün 
diktatörlerin kaçınılmazsonununqsizbir 
bet imidir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

'' 
Ulkcm bolı..m dı..& bu oğlcmı s..ın.ı ayırdım 
Uen kenllcrımı hep sana bakar<ık yapardım 
(..cccııc dcrııı kadırqal;;ırmıı bır<Jkır 
Ôpı..&�ı..&nı..&n o ıssısz kcnllcrınc v�mrdırn 
ilhan Ucrk 

,, 

Ben nerde bir çift göz 
gördi:imse 

Tuttum onu güzelce sana 
tamamladım 

Cemal Si:ireya 

= ,,. 
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' ' insan, kabul 
etmekle 

dönüştürmek 
arasında bir 
gergin iptir, 

bilirim. İnsan 
konuşmasaydı 

-yazmak da 
içinde-yapacağı 
tek şey, topluca 

delirmek olurdu, 
bilirim. '' 

Vol<sa onlar ölecel< 
Vol<sa ben 0Lı:nayacağ1m 

Sual eylen bizden evvel yelene I Kim var imiş 
biz burada yoğ iken.• Sizden önce kimlerin 
bu boşluğu hangi arzularla sonsuza 

boyadığını, hangi avazları toprağın kalbine 
gömdüğünü, hangi acılarla çiçek açtığım, hangi 
sevinçlerle yaprak döktüğünü bilmezseniz, 
bunlarla bir varoluş bağı kurmazsanız, ilk insanın 
ilk sözlerini, binlerce yıl sonra, acıklı bir güvenle 
birdesiz söylersiniz. Sizede tuhafge{enbir 
yavanlık duygusu verir söyledikleriniz ama dünya 
sizinle ba�ığı ic;in ne kalbinizde bir süveyda 
vardır, ne aklınızda bir söz. Eksiğinizi nereden 
bileceksiniz. Diliniz ağzınızda düğümlenir 
durur. Doğa cezaya döner. İnsan, bir yok ol.uş 
fotoğrafına vanr. Yalnızlık bile ol.mayan bir 
yalnızltklçinde,herlc:es kendisiniötekinin 
darağacına çeker. Ne şiir ol.ur, ne müzik. Aşksa 
daha ilk sözde sotar,ilk dokunuşta soğur. 

Kitaplarınızda çok alıntı, çok gönderme, 
haydi sizin sözünüzle söyleyelim, çok alınlık 
var, diyorlar. Tabii ki diyorum, onlar benim 
hayatımı var ettiler. Benim bütün duyarlılığım, 
onların yüzlerce yıldır insandanlnsana arınmış, 
büyümüş, çeşitlenmiş sözlerinden geliyor. Ben 
burada yoğ iken benim şiirimi yazanlar onlar. 
Kaderimi yazanlar. Dilimin, acımın, arzumun, 
öfkemin öğretmenleri. Ben, onların baktığı 

hayatlarını yeni zamanların ruhuyla yeniden 
okuyorum, yeniden yazıyorum. Yoksa onlar 
ötecek. Yoksa ben OOııayacağım. insanın sözden 
başka yaşayacağı blryeriyok dünyada,bilirim. 
insan, kabul etmekle dönüştürmek arasında 
bir gergin iptir, bilirim. insan konuşmasaydı 
-yazmak da içinde-yapacağı tek �.topluca 
delirmek olurdu, bilirim. 

Eğer siz, yeteneğinizin size bağıştadığı yaratma 
büyüsünü, bajka hayatların, ba�a zamanların, 
başka acıların, rüyaların, başka akılların 
büyüklüğü ile btiyütmezseniz, payınıza ancak ölü 
bir tekrarı bir daha tekrar etmek dü�r. Bununla 
yetiniyorsanız sizin ic;in bir sorun yok da, bunu şiir, 
roman, öykü diye insanlara sunuyorsanız, bunda 
bir kötülük var. insanın sonsuzluğunu kendinizin 
yalınkat gerçeğine indiriyorsunuz. İnsan ruhunu 
incitiyorsunuz. Erdemini, zaafını, yüceliğini, 
küçüklüğünü kendi hapishanenize doldurup yok 
ediyorsunuz. Ana rahminden kopanyorsunuz. 
Arzusundan koparıyorsunuz. Sözünü, 
sağır bir çarmıha gerip, altında durmadan 
konuşuyorsunuz. Sonra da, büyüklüğünden ve 
sessizliğinden derin bir ürperti duyarak, yinede 
eserinize hayranlıkla bakarak, yarattığınız bu 
sonsuz çöl ic;inde bir yudum su özlüyorsunuz. 

hayata, yeni zamanların hayat bilgisiyle bir Tuhaf bir ölümü yaşayıp gidiyorsunuz. 
daha bakıyorum. Ne diyordu Cibran, ben 
ustamın ustaSl, çıro4ımın çıra§ıyım. Ben onların "Karacaojlaın 
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U zun zamandır görüşmediğin ama 
deliliğini, kalbinin temizliğini ve 
kafasının ilginçliğini çok sevdiğin bir 

arkadaşınla karşılaşıyorsun. Seni görünce 
yüzü aydınlanıyor. Birbirinize doğru 
ilerliyorsunuz. Seni tuttuğu gibi havaya 
kaldmyor. Sarılarak döndürUp yere koyuyor. 
Etraftakilerin onaylamayan bakışlarını 
görüyorsun. Kadın olmasan, bu samimiyet 
taşkınlık olarak değerlendirilmeyecek belki ... 
Ama kadınsın. Hop, yollu oluyorsun. 

Birinden hoşlanıyorsun. O da senden 
hoşlanıyor. Onu çekici buluyorsun. O da 
seni çekici buluyor. Öpüşüyorsunuz. Büyülü 
bir anın içinde yok olup gidiyorsun. Bir süre 
öylece kalıp herkesi unutuyo�unuz. Sonra 
gözlerini açıyorsun. Yoldan geçenlerin 
sana nasıl baktığını görüyorsun. Aslında 
iki kişisiniz ama kimse hoşlandığın adama, 
sana baktıkları gibi bakmıyor. Hop, yollu 
oluyorsun. 

üstünde gerdan dekoltesi derin bir bluz, 
altında kısa bir etek var. Herhangi bir yere 
gidiyorsun. O yere gidene kadar binlerce delici 
bakış, yüzlerce sözlü taciz ve onlarca elle 
tacizden paçayı yırtıyorsun. Bilgisayar oyunu 
olsa, hiçbir erkek senin kadar yüksek skor 
alamaz. Gideceğin yere kadar tüm bunlardan 
kurtulmayı başarsan da giysilerin senin 
yerine bağırıyor, oyunu kuanamıyorsun. Yol 
boyunca yollu oluyorsun. 

Biriyle çıkıyorsun. Sevgili oluyorsunuz. 
Aşık oluyorsunuz. Hayaller kuruyorsunuz. 
Onunla ruhunu, fikirlerini ve bedenini 
paylaşıyorsun. işler bir süre yolunda gidiyor, 
sonra gitmemeye başlıyor. Sen henüz ilişkinin 
içindeyken yıpranmaktan, yorulmaktan, 
onaolan aşkınıçoktan kaybetmlş 
oluyorsun. O da ilişkiniz henüz bitmeden 
başkalarıyla flörtleşmeye başlıyor. Sonra 

bir gün oyrılıyorsunuz. Çok da uzun zaman 
geçmeden, sen yeni birinden hoşlanıyorsun. 
O, seni yeni biriyle el ele görüyor, WHemen 
yeni sevgili mi yaptın?" diye sorma hakkını da 
kendinde ... Hop, yollu oluyorsun. 

lnstagram'a, kendini seksi ve güçlü hissettiğin 
bir fotoğraf yüklüyorsun. Kendini çekici 
buluyorsun, gençliğini, güzelliğini kutlamak 
istiyorsun.Blrilerl senl etinle değerlendirsin 
diye değil, kendini o fotoğraftaki kadın olarak 
görmek istediğin için bunu yapıyorsun. Erkek 
olup üstsüz bir fotoğraf paylaşsan kimse 
sesini çıkarmaz. Ama kadın olup biraz seksi 
bir fotoğraf yükleme cüretini gösterdiğin 
k;in hop, bil bakalım ne oluyorsun? Evet 

çıkarıyor. Kalan ödemeni almak istiyorsun. 
Seni rakıya götürmeyi teklif ediyorlar. Kabul 
ediyorsun. Geceye ofiste devam etmeyi teklif 
ediyorlar. Ne olabilir ki? Kabul ediyorsun. 
Bir iki içki içiyorsunuz. Artık gitmen gerek, 
ama ısrar ediyorlar, seni salmıyorlar. 
Arkadaşına mesaj atıyorsun. "Adam bana 
takmış!M diyorsun. "Birazdan kalkarım." diye 
düşünüyorsun. Vahşice tecavüze uğruyorsun. 
Vahşice katledillyorsun. 20. kattan aşağı 
atılıyorsun. İntihar ettiğin iddia ediliyor. 
Twitter'da gündem oluyorsun. Birileri kalkıp, 
gece eski patronlarınla içmeyi kabul ettin 
diye seninle ilgili yollu diyebiliyor. Evet, bunu 
söyleyebiliyorlar. 

bildin, yollu. 

Bir sürü arkadaşın var. 
Bunların bir kısmı erkek, 
bir kısmı kadın. Sen 
o gün, erkeklerin 
çoğunluğu oluşturduğu 
bir arkadaş grubunla 
buluşup bir barda 
oturuyorsun.Tekyaptığın, \ 
bir barda oturup sohbet 
etmek, belki bir şeyler içmek. 
Biraz sarhoş oluyorsun. Biraz 

Bu yol, neyin yolu? Biri de bize 

Bir kod-;,' ,,. 
hayatım istediği gib / 

dolu dolu yaşarken, siz 
hesap mı verecek? "Eve , 

verecek" diyorlar. Siz 
kimsiniz, kaç kişisiniz, 

neden böylesiniz, içiniz 
nastl böyle çirkin, içiniz 

bunu anlatabilir mi? Yok, 
� anlatamıyorlar. 

- \ ���=::�i:���:: 1
dolu · 

yaşarken, size hesap mı 
verecek? 

nasıl böyle 
' 

1 "Evet, verecek� diyorlar. 
Siz kimsiniz, kaç kişisiniz, 
neden böyt.esiniz, içiniz 
nasıl böyle çirkin, içiniz 

insafsız? nasıl böyle insafsız? 
�sus, yollulw diyorlar. 

dans ediyorsunuz. Bazı arkadaşların, 
tacize uğrama diye etrafını sarıyor, 
etrafında bir çember oluşturuyor. Uzaktan, 
dışarıdan, sana ulaşamayan erkeklerin 
bakışlarım görüyorsun. Sana ulaşamadıkları 
için düşmanca bakıyorlar. Yanlarındaki 
kadınlardan bazıları, o erkeklerden daha 
da düşmanca bakıyor sana. Erkek cinsiyetli 
arkadaşlarınla içmeye çıktın diye ne 
oluyorsun biliyor musun? Tabii ki yollu. 

23 yaşındasın. Gençsin, güzelsin, gülüşün 
şıkır şıkır. Hem okuyup hem çalışıyorsun. Abi 
dediğin, güvendiğin patronların seni işten 

Ben söyleyeyim: Sizin yolunuz, korkunç 
tecavüzlerin,akıl almaz cinayetlerin yolu. 
Sizin yolunuz, aile içi şiddetin, çocuk 
gelinlerin, beyaz kadın ticaretinin, çocuk 
tecavüzlerinin yolu. 
İster modern giyinin, ister medeni görünün, 
bir kadını, yalnızca olmak istediği gibi 
bir kadın olarak yaşadı diye yargılamayı 
kendinize hak görüyorsanız, asıl yollu sizsiniz. 
Sizin yolunuz,yol değilve biz,sizinle aynı 
yolun yolcusu değiliz. 

#ŞuleÇetİçinAdalet 
13 ı:mııml 
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Çol< gül, ağlamazs1n! 

H iç sevmediğim bir söz var: "Çok 
gülme ağlarsın!" Yahu niye 
ağlıyorum güldüğüm için? Niye 

cezalandırılıyorum? Tamam acı çekmek 
hoş bir his değil ama bunun suçlusu neden 
öncesindeki mutluluğum olsun ki? Sanki 
mutluysak illa bir bedel ödeyeceğiz. "Vay sen 
nasılmutlu olursun,al sanamutsuzluk"diye 
bizi cezalandıran birsistem varsanki! Hep 
bir "dünya tekin değil, başımıza kötü bir şey 
gelecek" duygusu. Tam da sistemin istediği 
ruh hali. lnsanlar hep korku dolu olsunlar 
ki kafalarını kabuklarından dışarı fazla 
çıkaramasınlar. 

itiraf ediyorum; ben de kaygılarla örülü 
kabuğum ile uzun zamandır mücadele 
ediyorum. Uzun zaman derken epey uzun, 
çünküaslında herşey ben dahaanne 
karnındayken başlıyor. Hayata tutunabilmem 
için annem ağır bir hormon tedavisi görüyor 
ve düşeceğim ile ilgili yoğun endişe duyuyor. 
Sonunda 7.5 aylık doğuyorum. Bu sefer de 
erken doğum nedeniyle kaygılanıyor: "Ya 
çocuğa bir şey olursa?" deyip duruyor. Oluyor 
da. Çok hasta bir çocukluk geçiriyorum. 
Bu arada çocukken ensevdiğimşey şarkı 
söylemek. Ama ondan bile korkuyor ailem 
çünkü astım hastasıyım. Yine de yılmıyorum, 
şarkı söylemeye devam ediyorum ve 8 
yaşımda TRT Ankara Radyosu Çocuk Korosu 
sınavlarını,özel olarakseçtlkleri 30ses 
arasında kazanıyorum. Benim dışımda herkes 
çok havalı koroda. Seçilmiş olmanın verdiği 
bir kibir var Üzerlerinde. Bende kibir yok ama 
ağır bronşit var. Öksürük krizlerimde beynim 
kafamdan çıkacak diye korktuğumdan, 
kafamın üstünü sıkı sıkı tutuyorum. Çocuk 
aklı işte ... Fakat sonra müzikyapmaken 
büyükşifam haline geliyor (tabiiilaçlarında 
etkisi olmuştur ama ben müzik sayesinde 
iyileştiğimi düşünmeyi yeğliyorum) ve fiziksel 
olarak iyileşiyorum. Ancak o kaygılı hal bana 
yapışıp kalıyor. 

Ergenliğimde bir özgüven geliyor üstüme 
ve kaygı maygı kalmıyor (Daha doğrusu 
pusuda bekliyor diyelim). Üniversiteyi 

burslu kazanıyorum. Yetmiyor, 
dörtseneüst üste bölüm 
birincisi oluyorum ve sonra 
da okuldan tüm üniversite 

artık bir özgüven patlaması yaşamışsındır. 
Yok, vallahi öyle olmuyor. Hatta hikayem 
bundan sonra başkabirhal alıyor.Öncelik\e 
müzikyapmakiçin İstanbul'a gelmeyekarar 
veriyorum ve yüksek lisansı kazanıyorum. 
Ama o da ne? Nasıl olur ... Kendi başıma 
İstanbul'a gelmeye korkuyorum ben! 
Ya başıma bir şey gelirse, kendi başımın 
çaresinenasıl bakacağım? lık orada 
anlıyorum işte:ister üniversitebirincisi 
ol,isterdünyabirincisiol, kendi başına 
kalmaktan korktuktan sonra ne anlamı 
var?Tabii ki her zamanbaşıma birşey 
gelmesinden endişelenen ailem de hemen 
benimle lstanbul'a geliyor. Yani korkumla 
hiç yüzleşmek zorunda kalmıyorum. Aman 
ne güzel! Ta ki yükseklisansıbitiripyalnız 
başıma eve çıkmaya karar verdiğim dönemde 
panik atak geçirene kadar. 

olarak gören, benim 
beynimdeki büyüteç. 

Bu benzetmenin aklıma 
yattığını gören doktorum 
gaza gelip bir öneride 
daha bulunuyor. Diyor ki 
anksiyeteni sev.Haydicamm. 
Dahaneler! Bu kadarıda fazlal Neyini 
seveyim nemrudun? "O seni sen yapan 
yanlarından biri ama" diyor doktorum. "Seni 
duyarlı ve yaratıcı kılan, bütün bu besteleri, 
romanları yazmanı sağlayan o. Onun sana 
zararveren yanlarını törpülemek güzelama 
onu yok etmeye çalışma .. .  " 

---­
O gece annemler yok ... 
Arkadaşlarımla dışarı 
çıkmak istiyorum. 
Annem telefonda 

Ne demek istediğini tam anlamıyorum 
adamcağızın. Niye sevecekmişim ki 

anksiyetemi? Hiç de sevmiyorum! 
� Nefretediyorum,gitsin, 

istemiyorum! Sonra Biz insanlar ve �'"-' � Amerikalı bir psikiyatr 

son derece kaygılı 
bir sesle,"kızım 
ne olur geç 
saatteTaksim'e 
gitme, başına 
bir şey gelir," diyor. 
Sinirleniyorum. 
Annemin 

sevgili ıstakozlar 

büyüdükçe kabuklarrmız 
bizleri sıkıştmyor. Ve aslmda 

büyümemize neden olan 
şey, tam da bu! Kendimizi 

rahatsız hissetmemiz! 

Bize yeniyi, daha iyisini, 

güzelini arattıran, 

\ otanAbraham 
, \ \ Twerski'ninbir 

konuşmasını 
izliyorum ve kafamda 
ışıklar yanmaya 

ı b�şlıyor.Twersky 
ıstakozlardan 
bahsediyor. ıstakozun 
sert bir kabuk 

sürekli başıma bir 
şey geleceğini ima 
etmesinden bıkmışım 

'� h:�:::::ı:�. 

içinde yaşayan 

artık. Tabii ki onu dinlemiyorum 
ve dışarı çıkıyorum. Ve bir saat sonra panik 
atak geçiriyorum. 

O dönem yardım aldığım çok tatlı bir 
psikiyatr, bana diyor ki, "Aydilge anksiyeteni 
öcü gibi görmekten vazgeç. Çünkü ona o 
anlamıyükleyensensin. Onuaslındaseni 
kızdırmaya, ağlatmaya çalışan bir çocuk gibi 
düşünebilirsin. Ya onu ciddiye alıp gerçekten 
kıııpacı çekebilirsin ya da yaptıklarına 
odaklanmamayı seçebilirsin. Onun amacı 
seni panikletmek, çaresiz hissettirmek. 
Ağlamazsan, sakin kalırsan,önündeki işine 
bakıpanda kalırsan,bir süresonramutlaka 
sıkılıp gider. "Yahu bu kız istediğim ilgiyi bana 
vermiyor" deyip orada kalmaz. Ama onu çok 
ciddiye alırsan, amacına ulaşmış olur ve daha 
çok üstüne gelir." 

Bir durup düşünüyorum. Anksiyete yaramaz 
bir çocuk yani öyle mi? Aslında böyle 
düşününce gözüme dahaaı korkutucu 
geliyor. İlgi isteyen,dikkat çekmeyeçalışan 
bir çocuk! Evet, gıcık ediyor insanı. Bir an 
önce gitsin, sussun istiyorum ama sonuçta bir 
canavar da değil. Onu kocaman bir canavar 

zaman l>ı.iyümüyor. O yüzden 
ıstakoz büyümeye başladığında, kabuğu 

da dar gelmeye başlıyor. Huıursuzlanan ve 
sıkış.an ıstakoz, insanotsa muhtemelen asla 
büyüyemeyecek. Çünkü kendini rahatsız 
hisseder hissetmez, antidepresanla, alkolle, 
bilgisayar oyunları ya da dizilerle sıkıntısını 
uyuşturup bastırmaya kalkacak. Ama ıstakoz 
öyle yapmıyor. Konfor alanından çıkıyor, bir 
kayanın altına giriyor ve dar gelen kabuğunu 
atıyor. Sonrasında yeni bir kabuk oluşturuyor. 
Gün gelip daha büyüyüp, o kabuk da dar 
gelince, bu sefer onu kmp yenisini çıkartıyor. 

Yanibiz insanlar ve sevgiliıstakozlar 
büyüdükçekabuklarımızbizleri sıkıştırıyor. 
Ve aslında büyümemize neden olan şey, 
tam da bu! Kendimizi rahatsız hissetmemiz! 
Bizeyeniyi,daha iyisini,güzeliniarattıran, 
içimizdekihuzursuzluk. Streslizamanlaröcü 
değil,aslındabüyüme zamanının,konfor 
alanından feragatedip,bir çıkışyolubulma 
zamanın geldiğinin işareti. Zorluklar altında 
ezilmek mi, yoksa onları dönüşmemize vesile 
olacak birer çıkış tabelası olarak görmek mi? 
Bir durup düşünmeli: Zorluklar ruhumuzun 
antrenman salonudur belki ... 
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'' Kalbimde 
devamlı bir 

göç var. Varsın 
olsun. Kalbimi 

düzene sokmaya 
çalışıyorum, 

mümkün mü, 
bilmiyorum. 
Zaman akıp 
giden bir hal, 

ben durur 
muyum? Hiç 

sanmıyorum. '' 

Gidelim  buralardan . . .  
�lbimde devamh bir göç var. Şehirterarası 

tobUs garı mübarek. Hareket, gidiş, geliş 
iç eksik olmuyor. Şehirler, kıtalar boyunca 

yol geçiyor yüreğimden. Arada mutlu kavu$ffia\ar 
da olmuyor değil tabii ama daha çok gidenler 
uğurlanıyor. 

Fonda Nazan ôncel'in Göç albümü çalıyor, ne 
zaman yayınlandığını hatırlamıyorum, siyah beyaz 
bir albüm kapalı, albüme adını veren �rkıda Nazan 
"Göğsünde avutsaydın, uzanıp da öpseydin, beni 
sevseydin sevseydin, söytemesen de anlardım� 
diyor. 

Yenik düşülmüş savaşların gazileri, hep bir parçaları 
eksik, yaralı çekiliyorlar sahneden sessiz alkı�rla. 
Kendimi bir açık hava sahnesinde gibi hissediyorum 
kimi zaman, bir parÇ<'m eksik ama ayakta 
durabiliyorum, kimse yok, kendi kendimi 
alkışlryorum, amfitiyatroiki elimin sesiyleçınlryor. 

Çünkü hiçbir sava� kazanmak için girmiyor 
ki bo deli gönlüm, tek alametifarikası 
kaybetmekten korkmamak. Bunu da marifet 
sanıyôf garibim. Çünkü biliyor ki her zorluktan 
kalbimin dikine giderek çıktım ben. Yine çıkarız 
diyor. Nasılsa herkes kendini iyil�lrecek $eYİn ne 
olduğunu zamanla öğrenlyof", yenile yenile, yara 
bere içinde. 

hatırtanan, değerllolan anılarkalblnfari:lı raflanna 
kalkabilse vekalantüm ya�nmışlıklar yada 
ya�namayanlar da dip bucak temizlense, gitse. 

Zaten başımıza gelen kaç şey, kalbimize giren kaç 
insan otur ki günün sonunda kayda değsin, anlamı 
olsun, sevgiyle hatırlansın. Onlar kalsın, gerisi 
unutulup gitsin işte, ne güzel. 

Çok istediğimiz halde, başlayıp da 
bitiremediğimiz aşklarımızı kaldırıp sol alt 
rafa koyalım mesela. Adına kabullenilmiş 
mağlubiyetler diyetim. Vazgeçişler ise başka 
bir rafta alsın yerini, pişmanlıklara komJU. 
Cahil cesaretlerimiz, gözü kapalı atlayışlanmız, 
olmayacak dualara aminlerimiz, kandınldıklanmtz 
da pişmanbklardan sayılsın,aynı rafta. Tutkular, 
korkular, savrulmalar, tükenmeler hepsi üst üste 
sığışsın başka bir rafa. Bir tutam da umut saklamak 
gerek tabii gönül raft.annda, ne kadar hüznü müze 
meftun olsak da. 

Peki sonra, sonra ne olacak diye sormadan 
edemiyorum kendime. Ya içimde bir deprem olursa, 
bütün rafı.ar birbirine karışırsa, ya kaldırdı!ım bütün 
kartlarım bir gün tekrar açılırsa ... Bir garantisi yok. 

Kalbimde devamlı bir göç var. Varsın olsun. Kalbimi 
düzene sokmaya çah$1yorum, mümkün mü, 
bilmiyorum. Zaman akıp giden bir hal, ben durur 

Kimini saklamak, kimini ayıklamak, kimini muyum? Hiç sanmıyorum. 
hatırlamak, kimlnllse unutmakhayatta tutar. 

Akıpgiderkenzaman, kulaklanmdaçınlıyor 
B<ıhar temizliği misali bir unutma temizliği de yine Nazan'ın sesi; Gidelim buralardan, 
olabilse k�ke. Ya�nanlar tasnif edilse ve sevgiyle dayanamıyorum ... 
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ICöftelerin mis kokusu gelirken bomu na, 
ine başını duvara yaslayıp önündeki 
adehten bir yudum aldı. Köftelerin 

kokusunun beyninin uyarı merkezine ulaştığı 
anla, o kadehi ağzına götürdüğü an arasında 
geçen kısacık salisede bir ömre sığmayacak bir 
mutluluğun hayalini kurdu yine. Aşkla dolu 
birhayat. lçindeSddeceiki kişivar; kendisive 
Cevriye Hanım. Kendisi dediğim kişi, kırk üç 
yıldır Lokmacılar Pasajı'nın alt katında berberlik 
yapan Tahir Ümıldı adlı şahsiyet, yani benim 
yirmi yedi yıllık babam. Cevriye Hanım dediğim 
kişi ise ... Yok, onu öyle bir cümlede özet geçerek 
anlatamayacağım. En iyisi ben sizi bu hik.lyenin 
başına götüreyim. Yani on iki yıl öncesine. 

O zamanlar on beş yaşında babasına her 
konuda hayran bir genç kızım. Lise ikioci 
sınıfın yaz tatili dönemi ildeyiz ve babaannemi 
kaybedeli henüz iki ay anca olmuş. O 
yazbabam, annem vebenilkkez tarihi 
Hamamönü'ndeki iki katlı eski konakta bir 
başımıza kalmıştık. Babaannem de nihayetinde 
tek bir kişiydi ama varlığı bir mahalleye bedeldi. 
TUm konağın içini onun hoş muhabbeti, zaruri 
istekleri, el havlulannın arasınakoyduğu 
kurutulmuş Lavantalarının kokusu, konağın 
önünde beslediği sokak kedileri, geceleri Kur'an 
okurken tümeve yayılan sesl doldururdu. Ne 
yalan söyleyeyim, onu sevdiğimiz kadar ondan 
korlcardık da hepimiz. Yani korkmak demeyelim 
de, çekinmek diyelim. Belki de sırf bu ylızden 
onu kaybedene kadar babamın içindeki isyankar 
çocukla hiç karşılaşmamıştım daha önce. 

Babaannemvarken evdeherşey nizamibir 
şekilde tıkırtıkır işlerdi; babamıniştençıkışı, 
sefer tasıyta öğle yemeğine o gün ne götüreceği, 
annemin temizlik günleri, babamın eve gelişi, 

buluşma günlerim, evden kaçta çıkacağımız, 
eve kaçta gireceğimiz. Her şey kitabına uygun, 
herşey aynı şekilde, herşey insanıbunaltacak 
kadar tekdüzeve sıkıcı. 

Babaannemin vefatından sonraki o ilk yaz 
ise, başlangıı;ta'tıer şeyaynıtek düzeUkle 
devam etti, ta ki bir akşam babam iş çıkışı 
arkadaşlarıyta Lokmacılar Pasajı'nın denize 
bakan giriş katında yeni açılan Cevriye 
Hanım Lokantası'nda yemeğe kalacağını ve 
kendisini beklemememizi söyleyene kadar. 
O günden sonra babam Tahir Ünaldı, sanki 
başkası tarafından yaşanmış 
geçmişini temize çekmek 
istercesine sade ve sadece 
kendisiotarak, kendisi 
için yaşamaya başladı. 
litebabammgöz 
bebeklerine oturmuş 
o sihlrli ışıltıyı i\kkez 
o zamanlar fark ettim. 
Babamın ağız dolusu 
gutebildiğine, çapkın 
bakışlarına, hovarda 
küfürlerine ilkkez o zamanlar 
şahit oldum. O günler, babamı 
yeniden tanıyor olmanın hevesiyle geçti. 

Yaklaşık iki yıl sonra, bir öğlen, babamın 
dükUnda ve annemin karşı mahalledeki Nazife 
teyzenin kabul gününde olduğu bir zamanda, 
evde tek başıma oyalanmaya çalışıyordum. Bir 
müddet babaannemin eski yatak odasındaki 
sandığını karıştırdım. Sonra nedendir bilmem 
babamın gardırobunun kilitli çekmecesi 
geldi aklıma. Kendimi bildim bileli anahtan 
hepüstündeduranvehiç kilitlenmeyen o 

hiç, üzerindeki o küçük anahtarla görmemi itim. 

içimde yapmamam gerektiğini bildiğim bir 
şeyiyapryor olmanın verdiğihuzursuzlukla 
yatak odasına girdim ve çekmeceyi açmak için 
kendime doğru çektim ama tam da tahmin 
ettiğim üzerekilitliydi. O anahtarınereye 
koymuş olabilirdi babam? Üzerinde ta�mazdı 
çünkü temkinli insandı babam, kilitleyerek 
sakladığı bir sırrıntek anahtarınıkaybetme 

riskine girmezdi. Temkinliydi ama bir o kadar 
da klasik. O ylızden çekmecenin 

anahtarını kimsenin el sürmeye 
cesaret edemeyeceği beylik 

tabancasının kılıfına 
koymuştu. Anahtan 
bulduğumda heyecandan 
tir tir titriyordum ve 
çok geçmeden ellerimin 

buz kestiğini fark ettim. 
Hemen anahtarı kilide 
sokup çekmeceyi açtım 

ve babamın hiç bilmediğim 
dünyasına ilk adımı o 

çekmeceyi açtığım gün attım. 

Çekmecenin içi yarım yamalak yazılmış, 
kimi burui\'.urulup sonradan geri düzeltilmiş 
kırışık kağıtlarla doluydu. Aynca iki ta11e 
dolmakalem, ki birini daha önceden billyordum 
amaöteki,üzerindeHTahir'e"yazankalemiilk 
kez görmüştüm, Sabahattin Ali'nin İçimizdeki 
Şeyton kitabı veuzaktançekilmişbir kadın 
fotoğrafı vardı. Fotoğraftaki kadının ylızü net 
değildi ama oturduğu sandalyenin üzerinde 
"Cevriye Hanım lokantasıH yazıyordu. Elime 
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rastgele bir 1ı:ağıt alıp okumaya başladım: 
"Daha sona nasıl hitap ttltt:eğimi bilemiyorum, 
Cevri)lt:, Cevriyı! hanım, Cevri)lt: canım, Cevri)lt:m . . .  
o kodor acizim ki. Kendi kmdime çizdiğim bir 
tablonun için(k kendi� -yer bulomıyorum." 
Sonrasında başka bir Uğıda kaydı gözlerim 
"Hayalle gerçeğin bu kadar iç içe geçmesi normol 
mi? Yoksa �n mi aklımı kaybediyorum? Bugün 
senin güzel gözlerinin hoyolini kurarken, köşedeki 
lokantadan şen kahkahan geldi kulak/onma." 
Okuduklarıma inanamıyordum. O sırada 
gözüm, annemin adının yazılı otduğu lı:.liğıda 
ilişti. Yazı, Melek'e (annem) diye başlıyordu: 
"İnsan en çok. söylemek istttliklerini söyle� 
�ini yitirince acır kmdine. İçinde yeşertip 
onlomlondırd�ı sözcükleri karşı tarafa 
alrtarmosının hiçbir anlamı kalmadığını fark 
ettiğinde kocaman bir yı!nilmişlik hissinin içine 
dolar balıklama. Biz seninle o hissiyat içinde 
geçirdik yıllonmızı. Artık Ilı.imiz (k yenilmeselt. 
Melek, ha, ne dersinr 

Ellerim titriyordu. Kalkıp yüzüme soğuk su 
çarpmak için banyoya koştum. Betim benzim 
atmıştı. Demek babam başkasına aşıktı. Peki bu 
aşk karşılıklı mıydı? Annemin haberi var mıydı? 
Babam bu Cevriye Hanım'la mı evlenecekti? 
Ben cici anne mi diyecektim bu kadına? Peki ya 
annem? Annem çok üzülecek miydi? Ben ne 
olacaktım? Cevriye Hanım da kimdi? Peki ya 
babam, babam ne yapacaktı? Canı çok yanıyor 
muydu? 

Saniyeler içinde tüm bu dü�nceterin 
girdabında bir o yana bir bu yana çarparak 
ilerledim. Babam, Tahir Bey, basbayağı 3şıktı, 
çaresizdi, yalnızdı. Yatak odasına dönüp 
çekmeceyi biraz daha kurcaladım. Sonra 
lçimizdeld Şeytan kitabının arasında el yazısı 
babama ait olmayan bir mektup buldum. Gayet 
muntazam bir el yazısıyla tane tane yazılmıştı: 
"Tahir, oh S1!V9ili Tahir! Ne çok isterdim uzattığın 
eli hesop51zca tutup, seninle sürüklenmeyi oma 
yok soyamo)IOCağım onca gen;ekliğin orasında 
bir hoyolsin sen. Ellerimizin kenetlenmesi ne 
mümkün . . .  Bu sona yazd�ım illt. ve son mektup 
olacak. Sona it.arşı içimdeki tüm gerçek duyguları 
bu satırları yozd�ım kalemin üzerine lt.ozıdım 
adınla �ro�r. Seni unutmo)IOCoğım, �ni 
unutmoyocoksın oma yol/onmız bir doho hiç 
kesişmeyecek. Hasretle. C�iye." 

İşte Cevriye Hanım'ın hayatımıza girişinin 
hikayesi. O günden sonra babam hep 
elinin altında bir kadeh bulundurdu berber 
dükUnmda. Tam on iki yıldır o dükkanda, 
her köfte kolcusu duyduğunda başını duvara 
yaslayıp önündeki kadehi dudaklanna götürdü. 
Orıun dışında hiçbir yerde, hiçbir zaman ağzına 
içki koymadı. Çekmecesinde gönderilmemiş 
mektuplar, kalbinde muamm� sızılar, göz 
pınartarında dökülemeyen yaşlarla Tahir bey 
kendini Cevriye Hanım Lokantası'na gömdü. Ve 
tam on iki yıldır kendi mezarına meftun yaşayan 
bir ölü gibi aramızda dolaşmakta, o bildik tek 
düzelik le. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ALI DENiZ USLU 

D İV İ 1  
Denizin karaya baskın verdiği bir gecedeyim 
Tezgahlanan bir kumpasın öncesinde. 
Birkaç satır cümlem, birkaç mısram var cebimde. 
Cephenin gerisinde yitirdiklerimizin mezarları yükseliyor 
Dilimdeki karanfil tadı paslı 
\ehrin gürültüsünü bastırıyor burada dalgalar 
Kim kimi neden sevdiğini bilmezken, 
Şeytanın sağdıcı kıyıyor şafağın nikahını. 
Divitin namlusu zihnime dayadığım 
Çekicin hoyrat ağırlığına bulanmış. 
Cellat geliyor ilk vapurla 
Zindanların nadasında gün sayarken, 
Sana çarpışmadan sağ çıkmış sözcükler taşıyorum. 
Tabutuma çaktığım çiviler gıcırdıyor 
Denizin karaya bastığı bu gecede 
Uğraşlarımı kıracağım yaştayım 
Öyle yoruldum ki arsızların tarlasında orak sallamaktan 
işgaline izin veriyorum ruhumun boş odalarının ... 

-
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501 numaralı oda. Bizim hastanenin en şık 
odası. Torpilli yani. Çoğunlukl;ı, benim 
ve hekim arkadaşlanmın yakınlarının 

hastalandıklarında konuk edildikleri oda. 

1997 yılında gelmiştim Okmeydanı'na. içinde 
düğün salonu, kamyon tamirhanesi, et 
Lokantası, kıraathane, oto galerisi, muhasebe 
bürosu ve hafriyatçı olan altı katlı bir binaydı 
ve benim hayalimde çoktan "hastane" olmaya 
başlamıştı. Binanın mal sahibi Erıincanlı 
Hasan amcayla haftalar süren konuşmaların 
nihayetinde, "mutlu son"a yaklaştığımızı 
hissetmiştim. Binayı kiralayacak, içindeki tüm 
kiracıları dayüksekhava paraları vererek 
çıkartacaktım. Hasan amca son 
buluşmamızda, HTamam Doktor Bey, 
ben anlaşmaya menfi bakıyorum 
artık" deyince, birsüre korkuyla 
bakakalmıştım adama. Ama, 
şimşekhızıyla, onun "menfi"yle 
"müspet"ikarıştırdığınıfark 
edince, "Tamam Hasan amca, 
ben de menfi düşünüyorum! O 
zaman hayırlı uğurluolsun" diyerek 
binanın anahtarına kavuşmuştum. 

Hastaneyi kurarken, başımdan envai 
çeşit iş geçti. Tepemde hiç durmadan sallanan 
bürokrasi kılıcı, bitmeyen banka kredileri, ne 
zaman batacağımı takip eden meslektaşlarım, 
akılsız dostlarım, kalbinden kötülüğü silememiş 
budalalarvs ... 

Ağzımda kaşıkla yemek masasında uyuduğum 
gecelerin sonunda ve galiba sadece, anamın 
hayı r dualarıyla, onun "çok istersenolur" 
düsturuyla hastaneyi ortaya çıkarabildim. 

Aslında baştaki soruyu sormanıntam sırası: 
Ben bu hastaneyi niye kurmuştum? Makinelerin 
sahibi olacaktım öncelikle. Patron olacaktım bir 
nevi. Ama, farklı bir patron! "Bakın; hastanecilik, 
üsteliközel hastanecilik, başkatürlüde 
yapılabilir" diyebilmek içindi tüm çektiklerim. 
En sevdiklerimin son yolculuklarından önce 
uğradıkları zorunlu bir istasyon olabileceğini ise 
hiç aklıma getirmemiştim! 

501 numaralı oda. Babamın, Metin Erksan'ın, 
Tuncer Necmioğlu'nun, kader birliği yaptığım 
doktor arkadaşım Aydın'ın ve son olarak da 
Ertıan'ın yattığı oda. Ahmet Ertıan'ın yani ... 

Resim aynı. Adlin önünde yaptığım mutat 
cenazekonuşması veoradan cenaze aracıyla 
gönderilen cenazelerimiz. 

Kendime soruyorum artık, "ben bu hastaneyi 
dostlarımla, sevdiklerimle, yakınlarımla, son 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 

501 numaralı oda 

arkasından hüzün\übakışmalarve 
sessiz ağıtlar yaşayayım diye mi kurdum?" 

Ne büyük bahtsızlık ve ne çaresiz bir hayal 
kırıklığı . . .  

AHMET ERHAN 
Yıl 1976 . . .  Üniversiteyi kazanmıştım ve taşradan 
Başkent'e gidiyordum. Ankara'ya yani . . .  
Hayatımda kep soluk ama yakıcı fotoğraftarta 
yer alan kente. 

Nevşehir Usesi'nden mezun olup Siyasal'ı 
kazandığım sene, abimin, Anadol kamyonetin 
arkasına koyup getirdiği üç beş eşyayla birlikte, 
iç Cebeci'de, somyamın bile zor sığdığı küçük bir 
daireye yerleşmiştim. İlk gece hiç uyumadan, 
odamın peoceresinden, korku ve şaşkınlık 
içinde, karanlık ve sisli bir Ankara'ya baktığımı 
hatırlıyorum. Ertesi gün yaptığım ilk iş ise, Zafer 
Çarşısı'na giderek, kulağımda Che Gııevara 
marşlarıyla kitapçı lan dolaşmak olmuştu. 
Büyülenmiş gibi ve büyük bir hayranlıkla. Ankara 
benim resimle, müzikle, kitapla ve en önemlisi 
politikayla, gerçek manada tanışıp, etkilendiğim 
ilk şehirdir. 

Aradan yıllar geçti. Kavga ve koşturmayla 
geçen, toz duman içinde bir on yıl. Sonra 
1984'te bir doktor olarak döndüm Ankara'ya. 
Şehre geldiğim ilk gün yaptığım iş, yine Zafer 

ve "Alacakaranlıktaki Ülke" kitaplarının şairi 
AhmetErhan'la. 

Onu ilk gördüğüm andan aklımda kalan 
fotoğraf, çarşı içindeki bir sahafın önüne 
oturmuş, sessizce kitap okuyan, güzel yüzlü bir 
delikanlı. Ahmet Erhan. Ahbaplarının bildiği 
haliyle bizim "Erhan" yani. Yavaş yavaş, sessizce 
konuşmuş, sohbet etmiştik. İlk görüşte de 
ısınmıştık birbirimize. 

Sonra ... Sonrası binlerce hikaye, am ve fotoğraf 
işte. Şiir, türkü, içki,müzik, dostluk, keder, 
coşku. Sümer Sokak buluşmaları. Sohbetler, 
sonsuza kadar sürecek zannedilen arkadaşlıklar. 
Behçet, Akif, Adnan, Murat, Oktay, A.Telli, 
Tolga . . .  Oğlu Deniz'in doğumu. Sivas. Behçet'i 
kaybedişimiz. Azer'in ölümü. 

1990 yılına kadar Ankara'da kaldım. Sonra da 
İstanbul başladı benim için. 

Erhan, istanbul'a da geldi sonra. Kaldı ve yerleşti 
üstelik. Ama aklı hep Ankara'daydı sanki. Sevgili 
Hacer'in olağanüstü gayreti ve çabası Erhan'a 
ömür kattı. Ama yetmedi. .. 

Erkensabah ziyaretlerimin birinde,501 
numarada üç kadın, Ertıan'ın giinlük rutin 
vücut temizliğini yapıyordu. Biri, cefakar eşi 
Hacer, diğerleri hemşire ve temizlik görevlisi. 
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Bir süredir yatağa bağımlı olan Erhan, sessizce 
ve tepkisizce, yapılan lan izleyerek yatağında 
yatıyordu. Kapıda biraz durdum ve bekledim. 
Sonra fark etti beni ve 
bakıştık bir süre . . .  

"Ah kardeşim!" dedim içimden. "Yan yana 
yürüdüğ\Jmüz, sarhoş olup ağladığımız, 
kucaklaşıp coştuğumuz; uykulu, uykusuz, 
hiç bitmeyecek zannettiğimiz, gençliğimiz, 
gecelerimiz .. . " 

Bir hinllk geldi aklıma; 

Yatağın yanına gelerek, "tamam birader" 
eledim. HEvet, böyle bir hayalimizi hatırlıyorum. 
Etrafımızda kadınlar olacaktı. Onlar fır 
döneceklerdi. Biz yan gelip yatacaktık. Keyif 
keka. Ama sanki bu değildi" dedim, smtarak. 
ince, kararmış dudaklarını güçsüzce açıp, 
gülümsedi. 

Birkaç gün sonra da kaybettik ... 

A. Erhan, her şeyden önce benim çok yakın 
dostum ve kardeşimdi; Ona dair tarafsız 
olamam. Ama, bütün objektifi.iğim le 
söyleyebilirim ki, dünyanın en iyi şairlerinden 
biriydi ... Hayatı da şiiri gibiydi ve hep yazdığı gibi 
yaşadı. 

Acil önündeki mutat cenaze törenine dönelim; 

Şöyle dedim orada: 
"Namık Kemal' in bir dizesi geliyor aklıma, 'bais-i 
şekva bize hüznü umumidir Kemal, kendi derdi 
gönlümün billah gelmez yadıma.' 'Dünyanın 
tüm dertlerini öylesine yüklenmişim ki, kendi 
derdim aklıma dahi gelmiyor' diyor, Namık 
Kemal 

Evet . . .  Erhan, tam da böyteydi işte. Sisin içinde 
kaybolmuş bir fener gibi, dünya derdinin içinde 
kaybotmuş birisiydi. Öylesine kaybolmuştu ki, 
artık siluetini dahi seçemez olmuştuk." 

Erhan yerini, yazdığı şiirlerle belli ediyordu yine 
de! Kısacık ömür denizinde bir deniz feneri 
gibi ses verdi hep. Kaybolmuş, yitip gitmi$ 
vücuduna, ancak çıkardığı iniltilerden, yani 
şiirlerinden ulaşabilirdiniz. OOnyanın en içten, 
en yakıcı, en sade ve pürüzsüz şiirleriydi bunlar. 
Bulduğunuzda kaybolan ve yeniden, bir başka 
sisin içinden, yeni iniltiler çıkaran bir deniz 
feneriydi Erhan. 

J. Steinbeck'in HBitmeyen Kavgatsında, roman 
kahramanı, ölen yoldaşını, toplanan kalabalıtın 
önünde şu cümleyle uğurlar ve bu kitabın son 
cümlesidir: 

"O, kendisi için hiçbir şey istemedi yoldaşlar, 
hiçbir şey istemedi!" 

Ahmet Erhan, bu dünyada, kendisi için hiçbir şey 
istemeden yaşadı ve öylece öldü. Ben şahidim. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

yorduk mu?" arasında saltndığımız o yıl, 
geçen yıl bugünlerde gitmi$tim Bodrum'daki 
evine. Yormaktan ürkerek . . .  Gençliğimde 
hayran olduğum bir şairin yazdığı derginin 
yöneticisiydim, bir şeyler yapmalıydım ama 
yapabileceklerim sınırlıydı. Evinde olabilecek 
kadar az kaldım. "Hayati önemi olan acılar" 
şiirinde dediği gibi, "sözcükler büyüdü, 
sözcükler dü�ümdü." O yaz benim için küçük 
lskender yazı oldu. 

Sarsıntı romanına şu paragrafı yazdım: 

"Ters istikamette yürümeye başladım. 
Kumdan çok taşa rastlanan bir sahil yolu. 
Bannatın ilerisinde insanlar küçük kayıklannı 
bağlamışlar. Kimisi karaya oturtulmuş, 
çürümeye yüz tutmuş. ilgi görmezse çürür. 
Yürürken yerdeki taşlara ve denizkabuklanna 
bakıyordum. Anyordum. Kaybettiğim bir 
şeyleri... Cesaret edemediğim, söyleyemediğim, 
dövüşemediğim, sevişemediğim, her şeyden 
ve herkesten dolayı . . .  Yıtirdiğim bir şeyleri . . .  
Yerde balık öll1\erl vardı, kimisi daha yeni kıyıya 
vurmuş. Balıklar hep surat asıyor gibi değil 
mi? İfadeleri öyle. Bir şeylerden hauetmeyip 
de karşıdakine naz yapar gibi ... Kimse onlann 

nazını çekmiyormuş gibi ... Kim bilir lllill�Pldertleri nedir. Beni de çeken yok, 
hafifim zaten, kapladığım bir 

yer yok. Kimsenin hayatına 
değemiyorum, ruh gibiyim. 
Bir anlamım yok. insanlar 
sevdiklerine anlam 

O zaman fark ettim ki gençken ezbere 
bildiğimiz müthiş dizeleri aslında bizi 
İskender'denuzaklaştırmış. 
"İskender'i okuduk" 
duygusu, tuhaf bir 
bilmişlik yüklemiş 
üstümüze. Meğer 
küçük İskender'i 
ne de bitmemişiz. 
İskender'iyalrıızca 
öpmÜ$ÜZ, iskender'le 
sevişmemi$iz. Bir şair 

'11sözcükler büyüdü, 
sôzcükler düğümdü. yüklemeyi seviyor. Benim 

için diyebilecekleri bir şey 
yok. Dostlanna beni anlatıp 
övüneceksevgiU\erim için, bir öykücü için, 

bir romancı için en itham 
verici yazarlardandır küçük 
İskender. Sadece şiirleriyte değil 

O yaz benim için 
küçük İskender 

yazı oldu. olmadı. Anlatılacak hiçbir 
şeyim yok. O zaman beni 

sevmeyin, yeter ki yalandan anlam 
yüklemeyin de ... M düz yazılarıyla da ... Aynı zamanda büyük 

bir şiir araştırmacısıdır lskender. Bunu da 
büyük bir tevazu ile yapar. 

Geçen yaz küçük iskender'in kitaplarını 
tekrar alıp okumaya başladım. Yazın 
sonuna ikinci romanımın düzeltmelerini 
yetiştiriyorduk ve o sırada üçüncü bölümde 
eksik kalmış bir cümleyi arıyordum. 
lskender'in kitaplarını okurken istemsiz 
gelen ilhamı değil tüm kitapları yeniden 
okunduktan sonra bende yarattığı hissi 
önemsedim. Yokluğuyla kavrulmuş gibi 

Minnettarım İskender. Bize bıraktığın ve 
yeniden yaratmamıza olanak sağladığın 
sözcükler için. Özür dilerim lskender. Dünya 
görüşümüzün haklılığı kimi zaman bizi 
çokbilmişliğe, had bilmezliğe sürüklediği 
için. Nankörlük edemem lskender, gece ile 
smanmamak için. 

"Beni gece ile imtihan etme nankörlük, 
durup ömrümü düşünürüm o zaman" küçük 
İskender, İkinci Waliz. 
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küçük lskender'Le uzunca 
bir rakı masasında tanıştığımda 
21 yaşındaydım. Şiirimi derinden 

etkileyen lskender'in koyu bir Fenerbahçeli 
olması birtakım insanlara ilginç gelmiştir. O 
yaşlarımda ben de garipsemiştim. Hıilbuki 
şairin insani davranış ve zaaftarı şiiri ile 
aramıza mesafe koyuyorsa bir şeyleri yanlış 
yapıyoruz demektir. Şair bir süper kahraman 
ya da gerçeküstü güçleri olan bir varlık değil, 
yazma hakkı olan ve bu hakkı şüphesiz bir 
muvaffakiyetle ifa eden kişidir. Yazmak ve 
yazmamak sınırları dışında yaşadığı şeyler 
onu daha şair ya da daha az şair yapmaz. 
Onu �ir yapan şey topluma kabul ettirdiği 
şiiridir. Yıllar sonra bu sene, "Yunus Emre Şiir 
YarışmasıHnda jüri özel ödülü kazandığımı 
ona bizzat söylemek istediğimde ziyaretine 
gittim. Rahatsızlığı sebebiyle yatağında 
yatmış maç izliyordu. Yıllardır aramızda 
geçen şakayı hatırlatmak için yanındaki 
koltuğa otururken alaylı bir biçimde HŞair 
adam hiç maç izler mi?" diye sordum. "Sen 
şair olduğumu anlayasın diye bütün gün 
pencereden kuşları izleyecek değilim. Maç 
var, maç izliyorum" diye karşılık verdi. Bu 
diyaloğu hayatım boyunca unutmayacağım. 

Sevdiğim şairlerin hemen hepsi daha ben 
doğmadan ya da henüz onlarla tanışma fırsatı 
bulamamışken öldüler. Ne kadar şanslıyım 
ki Türk şiirine muazzam şeyler katmış olan 
lskender hariç. Son buluşmamız HÖLmeme 
Günü" vesilesiyle Cumhuriyet Meyhanesi'nde 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
BAVUL 

İskender' · ol•"· ""'o"""" 

/ 9·nşn t k sandalyesinin arkasına astı. 

"1 J.1 "l/ı/14 Bir tek r�kısını koydu. Hİçiyor musun?" , , f 1 dedim. "içiyorum" dedi. Eski şairteri konuştuk. getirmişti. 
"Ölmeme günün kutlu olsun" dedim. "Nasıl "Ben öldüğüm 
ölmedim ama?" dedi. lskender sürprizlerle zaman insanlar dansa gitsinler 
dolu bir insandı. "Bilmiyorum"dedim. isterim. Ben öldüm diye eğlensinler diye değil. 
"Ölmeme gününde benim burada olmam Bir gün önce dansa gitmişlerse özlediklerini, 
nereden baksan manidar bir şaka oldu bence• sevdiklerini arasınlar isterim. Böyle bir adam 
dedi. Güldük. Gece bitti. Ayrılırken elimde yaşadı diye eğlensinler isterim.· lskender 
tuttuğum kadehin ustamla içtiğim son rakı çarklara ve statükoya her daim ka111 çıkmış 
olduğunu tahmin edebiliyordum. Sevdiğim bir şairdi. Belki mükemmel bir hayat 
insanları daha önce de kaybettim. Ölüm yaşamadı ama dört dörtlük şiiri vardı. 
idmanlı olduğum bir meseledir. İskender'i yaşatmak istiyorsak 
O gece, sağlığının iyiye doğru şiiri yaşatmalıyız. İskender'i 
gidiyor olduğu illüzyonunu yaşatmak istiyorsak dans ve 
başarıyla yutturduğu /skender'i zarafetle yaşamalıyız. :��r��:

e
n:;�ü�:am yaşatmak istiyorsak lskender'i yaşatmak 

kutlandı. Ölen şairler şiiri yaşatmalıyız. istiyorsak onu 

:���t��::�:k:.��=;� lskender'i yaşatmak �:s::!::;,��: ışlan 

evine geri döndü. istiyorsak dans hatırlamalıyız. küçük 
Manevi babamı son ve zarafetle iskender'in öldüğü 

;��;:�:��:�e
d;meı bir yaşamalıyız. g��:�;:a 

ş�1:1:�nt:���ğü 

son buluşmaydı. dünyadaki izdüşümünü 

iskender tanrılarımızıkendlmlzin 
yarattığına inanırdı. Onu seven herkesin 
farklılıklara kucak açmalarınıve kalıplarını 
kırmalarını isterdi. Bir röportajında şunları dile 

örselemiş oluruz. Hatıralarına 
perde çekmiş, köklerine balta 

vurmuş oluruz. Şiir okuyalım. Şiir yazalım. 
Bunlan yaparken istersek maç izleyetım, 
istersek oyunlaroynayahm fark etmez. 
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küçük lskender'i nasıl hatırlamalı? 
Elbette büyük bir şair olarak. Ben 
de ona şiirleriyle meyledenlerdenim 

ama bir sinemaseverin Ağır Roman'ın Tilki 
Orhan'ınını unutması mümkün müdür? 
Kültleşmiş bir film otan Ağır Roman (1997) bir 
yana O Şimdi Asker (2003) de dahil dört filmi 
daha vardır İskender'in küçük roller oynadığı. 

küçük İskender'i nasıl hatırlamalı? Bir yandan 
iyi bir oyuncu otarak. Küçüklüğünden beri 
oyuncu olmak istediğini biliyoruz. Küçükken 
babası bir Cem Karaca plağı çaldığında sürekli 
playback yaptığını, sonra ilkokuldayken 
Harbiye Şehir Tiyatrosu'na kaydolduğunu 
anlatır. Kabataş Erkek Usesi'ndeyken de 
tiyatroyapmıştır. Asıl amacı ise şiir yazan 
bir yönetmen olabilmektir, ama olmaz. 
Hiç bitirmeyeceği tıp fakültesine girer, 
sonrasındil şiir başl;ır. Amil şiirle meşgul 
olm;ıya başl;ıdıktan sonr;ı lskender'in iyi bir 
oyuncu ol;ıbilec�ini büyük bir filmle görürüz, 
bunu bize kanıtlayan Mustafa Altıoklar'ın 
Metin Kaçan'ın romanından uyarladığı Ağır 
Roman filmindeki Tilki Orhan rolüdür. H;ınl 
bir şiirinde •aen bir sokak köpeğiyimfısırmilyı 
çok severim· der ya lskender, Kaçan'ın dünyası 
tam da sokak köpeklerinin alemidir. Kolera'nın 
karakterleri tıpkı bir Küçük İskender şiirinde 
yer alabilecek tiplerdir. Ağır Roman, filmde 
Kolera adı verilenve uyuşturucu,fuhuş, 
çetecilik gibi bilumum suçun doğallaştığı 
Tarlabaşı'nın arka sokaklarım anlatır. 

lskender, hatırlanacağı gibi bir tamirhanede 
çalışan,bahtsızve seçeneksiz bfr eşcinsel 
karakteri, TilkiOrhan'ı canlandırır.Orhan'ın 
çok arzuladığı arkadaşı Salih'e tırnaklarını 
kırmızı oto boyası ile boyayıp kendini sunduğu 

dönen vantilatör kanatlannın gölgeleri ve 
spot ışığı ile önce erotikleştirmfş sonra da 
gerçeğin sert duvarına toslatmıştır izleyiciyi. 
Salih aslında Orhan'a tornavidayı saplarken 
onu heteroseksüel yapmaya çatışır, çünkü 
lskender'in söylediği gibi bu eşcinselin betasıdır. 
Şairin buradaki oyunculuğu ne zaman zaman 
öm�ini gördüğümüz eşcinsel karakterler 
gibi abartılı, ne komik ne de fazla dramatiktir. 
Tam da Kolera gibi bir arka mahallede eşcinset 
olmanın gerektirdiği gibi trajiktir. öte yandan 
Gaftki Fethi ile tamirhanede kırıştırdığı sırada 
çırakların oksijen tüpünü patlatması sonucu 
hastanelik olduğu sahne, tartışmasız Türkiye 
sinemasının en akılda kalan sahnelerinden 
biridir. Daha sonra Orhan yaralandığı için eski 
işine dönemez ve kadın kıyafetleri giyerek 
genelevde çalışan travesti bir karaktere 
dönü�r. iskender'in yakın planlarla önce traş 
olduğunu, ardından makyaj yapıp peruk takarak 
bir kadına dönüftüğünü görürüz. Bu sahoede 
söz yoktur, Orhan'ın (ya da iskender'in) yüzü bu 
zorunlu dönü�mün trajedisini bize fazlasıyla 
anlatır. küçük lskender kuşkusuz, sinemamızın 
çolc sınırlı olan LGBT karakterlerinden en 
unutulmazına can vermiştir bu filmde. 

Peki sonra? Ağır Roman'dan sonra O 
Şimdi Asker gibi ticari filmlerden çok iyi 
işlerde karşımıza çıkmaya devam edeceğini 
beklerken ne yazık ki bu temennimiz 
boşa çıkar. Aslında fırsat da vardır, Atıf 
Yılmaz filmi gördükten sonra onu çağırır, 
oyunculuğunu beğendiğini söyler ve Yılmaz'ın 
yeni projelerinde yer alması konusunda 
konuşurlar. Ne yazık ki "şair yönetmen" değil 
ama bir "şair oyuncu� olmak üzere olan 
İskender bu yolda devam edemez çünkü tam 
da o sıralarda Atıf Yılmaz'ı kaybederiz. 

Keşke daha çok içinde olsaydı 
sinemanın, keşke daha çok 

karşımıza çıksaydı ismi 
jeneriklerde diye düşünüp 

üzülüyor insan. Ama öte yandan 
dönüp bakınca şimdi, küçük 
lskender'i nasıl hatırlamalı? 

Elbette şair, yani bir sinemacı 
olarak . . .  

Küçük iskender'i nasıl hatırlamalı? Elbette 
sinemayla yaşayan biri olarak. Çünkü onun 
sinemayla olan ilişkisi sadece oyunculukla 
ilgili değildir, İskender şiirsel sinemanın tarifi 
olan Tarkovsky'yi çok sever ama sinemayı 
şiirden ayırmaz, şiirsel'! kabul etmez, sinema 
bizatihi şiirdir ona göre. Sinemanın şiirle ilgisi 
yoktur, çünkü ikisi de aynıdır, ikiz kardeşler 
kadar fark vardır en fazla. Dolayısıyla sinema 
yapmayı istiyor olması da anlaşılabilir, kendine 
has üslubuyta şöyte der, HŞiir yazamasaydım, 
yönetmen olmak isterdim evet; içimdeki 
kızgınlığı telafi etmemin iki yolu vardı: Ya şiir 
yazıp kendime zarar verecektim, ya film çekip 
başkalannazarar verecektim. İlklni seçtim.H 
İskender sinemanın röntgenci potansiyelinden 
zevk alır ama buna pek bulaşmamaya 
çalıştığını söyter, o daha çok tıpkı bir şiir gibi 
görüntülerle anlam yaratmaya dair düşünür. 
Kelimelerle film çekimlerindeki gibi bir plato 
kurduğunu, orada bir hikaye yazdığım düşünür. 

küçük lskender'i nasıl hatırlamalı? Elbette 
mutlu sonlan seven biri olarak. Haftanın iki üç 
günü sinemaya götürülen, bir çocuktur o. Eski 
Türk filmlerini izlerken hakikaten heyecanlanır, 
mutlu sonlarda evde yalnızsa alkışladığım, çolc 
eğlendiğini söyler. O safi.ığı, temizliği görmek 
bu kasvetli dünyada ona iyi gelir. öte yandan 
çağdaş sinemayla da ilgilidir, kitaptan çok 
film doludur evi. Michael Haneke'ye, Andrei 
Tarkoır.;ky'e, Krzysztof Kiesl.owski'ye bayılır. 
Film atölyeleri yapmışlığı, sinema ve şiir ilişkisini 
tartışmışlığı vardır. Özetle oyunculuktan 
yönetmenliğe, nahif bir izleyici olmaktan 
sinema düşünen bir entelektüel olmaya sinema, 
ikizi şiir kadar hayatındadır onun. Keşke daha 
çok içinde olsaydı sinemanın, keşke daha 
çok karşımıza çıksaydı ismi jeneriklerde diye 
dü�nüp üzülüyor insan. Ama öte yandan 
dönüp bakınca şimdi, küçük lskender'i nasıl 
hatırlamalı? Elbetteşair, yani bir sinemacı 
olarak . . .  

21 li1i!1l!!m 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 1 stiklal Caddesi bana ilk kez 1992 yılında, 
Galatasaray lisesi'nin düzenlediği şiir 
yarışmasından kazandığım ödülü almaya 

geldiğimde çarptı. 86'da gelmiştim lstik\al'e. 
� o  zamandan aklımda kalan tek şey çift 
�ritü yolun kenarındaki d;uacık kaldırımlarda 
birbirine sürte sürte yüriimeye çalı�n 
yayalardı. Hava müthiş griydi ve caddenin iki 
yanında araba tamircilerinden başka doğru 
dürüst bir şey yoktu. 92'de gördüğüm İstiklal 
Caddesi ise lise sona yeni ba�amış genç bir 
adam olarak beni allak bullak etmişti. istiklal 
Caddesi benim için İstanbul demekti ve ben 
istiklal Caddesi'ne aşık olmuştum. Üniversiteyi 
kazanıp istanbul'a taşındıktan sonra caddeyle 
bağımı hiç koparmadım. Zaten üniversite 
bittikten sonra da lstiklalCaddesi'nin 
paralelinde bir sokakta çalışmaya başladım. İlk 
ofisim istiklal Caddesi'ndeydi. 2012'ye kadar 
lstiklal'e bir sokak mesafede kaldım hep. 

Atilla, o zamanki sevgilimin ablasının o 
zamanki sevgilisiydi. Kimya mühendisiydi 
(Tanıdık geldi mi?). Hayatımda garsonlara 
onun kadar kötü davranan birini daha 
görmedim. Taksim Sütifin iri yarı, kalın kaşlı, 
Neanderthal ama her daim beyaz ceketli, 
siyah kravatlı garsonuna öyle bir davranırdı 
ki kazandibiyerine dayak yiyeceğimizi 
düşünürdüm. O zamanlar benim bugün 
olduğum yaşlardaydı sanırım. Kıvırcık uzunca 
saçları vardı. Sıkı bir rockerdı. Parmağında 
birçok yüzük olurdu hep. Temiz deliydi 
aslında. Zengin sevgilisinin kendisine hediye 
ettiği 67 Mustang'in kapılarını açıp geri geri 
diğerarabalaraçarptırarak nasıl patlattığmı 
anlatmıştı bir keresinde. Bir keresinde de 
Atina'daki Motörhead konserine gidebilmek 
için kendisini çalıştığı fabrikadan nasıl 
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kovdurmaya çalıştığını. Aldığı tazminatla 
konsere gitmişti de üstelik. Kişisel tarihimin 
derinliklerinde kaybolmadan önce bana çok 
az insanın yapabileceği bir kıyağı yapmıştı. 
Galatasaray Usesi'ne ödül almaya geldiğim o 
gece beni, istiklal Caddesi'nin o zaman ünlü 
olan ne kadar mek:inı varsa hepsine götürdü. 
Veli Bar'dan Dada'ya, Gitanes'dan Kemancı'ya 
kadar nereslvar nereslyoksa. 

Her mek:inda ben bir şey söylemeden önüme 
bir bira getiyordu V1! ben hiçbirine hayır 
demiyordum. O kadar sıkı bir içici değildim. 
Üçüncü mek:indan çıktığımızda istiklal 
Caddesi'nde sallanarak yürümeye başlamı$tım 
bile. Gecenin sonunun nasıl getdiğini tahmin 
etmek güç değildir herhalde. Ama gecenin 
sonundan önce başka bir şey oldu. 

Alt Kemancı'da Atilla, fabrika bacası gibi 
sigara tüttüren, dal gibi ince, gözlüğünün 
camlarının arkasmdan herkesi bir tur 
kesen benden yaştı ama genç bir adamla 
konuşmaya daldı. Lise sondayız. inceden şiir 
mlir yazıyoruz, ödül bile almışız boru değil. 
Her ay Varlık alınıyor, küçük iskender diye bir 
adam okuyoruz ki tey tey tey. "Periler Ölürken 
Özür Diler" çıkmamış daha "Gözlerim 
Sığmıyor Yüzüme" elimizde. "Erotika"yı evirip 
çevirip ezbere alıyoruz. Fakat ne menem 
bir adam, neye benzer bilmiyorum. Bir kere 
görmemişim ki daha önce. Google'ı bırak 
daha İnternet yok Türkiye'de. 

Atilla beni çağırdı. Dedi ki "bu küçük 
lskender'dir." "Hadi lan ordan� dedim, 
"Bu küçük lskender olamaz, olsa olsa ince 
İskender olur." Ruhunun yarasını yüzünde 
taşıyan bir adam bu. Bu adam mı bize her 

Bizim lstik/al'imiz 
öldü. Küçük lskender 

öldü. Biz küçük 
lskender'le birlikte 

şiiriyle çift dalmakta. Hem de ne dalmak! O 
zaman, ağzında jiletle dolaşan bir adam hayal 
ediyorum küçük lskenderdenlnce. Türk şiirine 
o güne kadar girmesi yassah olan bütün 
kelimeler, bütün imgeler küçük lskender'in 
sandığından ortalara saçılmakta. Hem de 
en ağza alınmamış haliyte. Acıması da, 
çekinmesi de yok. 

Darbe sonrası çiroz\anydık, anne babalarımız 
�aman oğlum, aman kızım"la büyütmüştü 
bizi. Deli gibi okuyorduk velakin gıkımız 
çıkmıyordu. Ama Küçük İskender kendi 
götünden girip bizim götümüzden çıkıyordu 
kimseleri umursamadan. 

Sonra yollarımız ayrıldı. Sanırım 
hayatımızdan $i i rde çekildi ufakufak. Sadece 
benimkinden de olabilir, bilemiyorum. 

Geçenlerde bir iş için istiklal Caıddesl'ne 
gittim yıllar sonra ilk defa. Benim gençliğimde 
yaşlılar anlatırdı, �ıstiklal Caddesi'ne 
çıkılacağında iki dirhem bir çekirdek 
glyini\irdi" diye. Biz Metallica tişörtlerimizi 
çekip çıkardık valla, hiç umurumuzda 
olmazdı. Bitmeyen bir şölene gitmek gibi 
bir şeydi lstiklal'e gitmek. Gecenin sonunda 
caddede hangi bardan çarptığımızı, daha da 
kötüsü nasıl açacağımızı bile bilmediğimiz 
birafıçılarıylaeve döner, soka k a ra\arında 
öpüşür, kusar, bağırırdık. Bizim lstildal'imiz 
bohem, romantik ve özgür bir yerdi. Bizim 
İstiklal'imizin delisi de, çaçası da, şairi de 
küçük İskender'di. Blzim lstiklal'imiz öldü. 
küçük iskender öldü. Biz küçük lskender'le 
birlikte kendi gençliğimizi de toprağa vermiş 
olduk. Ruhuna el Fatiha. Gençliğimizin tabii 
lan, küçük lskender'in duayla ne işi olur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Mayıs 1964'te 
lstanbul'da doğdu. 

Bohem bir hayat yaşayarak .. htarlık. 
düzettmenllk, kostümcülük, köşe 
yazarlığı, resepsiyon memurluğu, 

bamıenllk, radyo programcılığı, şarkı sözü 
yaza�ığı gibi çok çeşitli işler yaptı. 

Erotik şiirleriyle tanınmaya başladı, 
şilrterlnde sözcüklerin arka planını 
öne çıkarmayı gözetti. Olduğu gibi 

görünmekten yana bir tavır sergiledi. 
Dönemin şiirine aykırı tutum izledi. 

Aralarında Ağır Roman'ın da 
olduğu sinema fi lmlerinde oynadı. 

2001 yılında Almanya'da, 2002 yılında 
Hollanda'da, 2004'te NewYork'ta ve __ ... 

Kuzey Carolina'da, 2005'te Avustuıya'da, 
2007'de Makedonya'da, 2008'de isveç'te 

çeşitli etkinliklere katıldı. 

Haziran 2018'de kanser teşhisi kondu. İstanbul 
Paşabahçe Devlet Hastanesi'nde 3 Temmuz 2019'da, 

gece saatierinde yaşamını yitirdi. 

küçük lskender, bir röportajında ölümünden sonrası için 
istajini şöyle dile getirmişti: 

"Ben öldükten sonra nasıl bir ıitüel olur diye düşünürsek, 
mesela Can Baba'nın mezarına şarap dökmek gibi bir 
şey de istemem ben. Benim arkamdan domuz gibi içsinler 
de istemem. Kim ne yapmak istiyorsa yapsın o beni 
ilgilendirmez de, benim istedigim benim öldügümü duydukları 
gün mesela dansa gitsinler isterim. 

Dansa gitmeyenler dansa gitsin. Bir gün önce dansa gidenler 
de uzun zamandır çok özledikleri sevgililerini arasınlar. O 
arayanlar vaısa ne bileyim parti versinler o gece, yani çok 
ajlensinler. Ben öldüm diye egıenmesinler, böyle bir adam 
yaşadı diye ajlensinler. • 

l<ücük 
ıskender 

lstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesi'ne girdi, fakat okulu bitirmedi, 
bıraktı. Ardından lstanbul Üniversitesi 
sosyoloji bölQmOne girdi, onu da bıraktı. 

80'1i yıllardan günümüze kadar çeşitli 
dergilerde şiirler, eleştiriler, denemeler yazdı. 
lık şiiri Milliyet Sanat Oergisl'nde, İskender 
över ismiyle çıktı. Profesyonel olarak 
1985'te Adam Sanat Oergisl'nde şilr1eri 
yayımlanmaya başladı. 

Yeraltı edebiyatı ve yeraltı yaşamıyla her 
zaman iç içeydi. Çok sayıda fanzlnde 
yazı ve şiir yayımladığı gibi, kendi 
hazırladığı fanzinler de vardı. 

2000 yıl ında Orhon Murat Arıbumu 
Ödülleri'nde Bir Çift Siyah Deri Eldiven 
adlı şiir kitabıyla blrlnclllk aldr. 
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' ' 

' 
insana kelepek hayatta bir kere 

konar; kaçırırsan başka şansın yoktur. 
Çünkü kelebek ertesi gün ölmüştür. 

Ravuşturup kucaklaştİran 
orta� bir lisanımız 

olsaydı yazmaz, ile/ebet 
konıi}Ualuk�aten. 

seveceğim. 

\t \t Hayat ölümle 
tedavi edilir. '' 

Seni oraya kadar taşıyıp getirdilerse 
eğer, heykeltıraşı bekleme; sen de 

kendi kendine yontul biraz. 

�����-'' 
' 
Seninle ortak 
bir resmimiz 

bile yok içinde 
biz olan. 
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,,�� 
Ha,fızamı 

kaybettim, dedim 
doktora, bir tek 

onu sevdiğimi 
hatırlıyorum. 

��'' 

,yaratır. 

\ ,  

��'' 
,,��� 

Ben Nôzım'ın 
oğlu, Can 

Baba'nın sağ 
koluyum. 

��'' 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

• Galileo'nun 
Sel J:y��'�:� 

ben ölürsem, karakutumu bulamayacaklar 

ne bir aşk zerafeti 

ne bir hayal tabiri... küçücük ömrüm 

hep rüzgar gülleri kokacak! 

bir sinek cenazesinden dönmüşüm de sanki 

ağzım burnum kanyak 

denizden yeni çıkartmışlar yağmurun ölüsünü 

mevsimlerden napalm günlerden ilkbahar 

hummalı sabrımınn glayöllü dağ köyleri 

sana hasret şakımak mı yakışacak 

çok arayacak çocukluğum esas sırrını 

benim yüzüm bir kedi amipidir 

ben ölürsem o kendiliğinden çoğalacak! 

ben ölürsem karakutumu bulamayacaklar 

ne bir buz yorgunluğu 

ne bir sinema perdesi yırtık .. küçücük kabrim 

bir çocuk kalbi gibi haylaz olacak! 

küçük İskender 
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küçük İskender i le Haydar 
Ergülen iki kadeh söyleşiyor . . .  
• Bizler ,aır dostluklannın bir kısmına 

buluştukları meyh;melerde çektirdikleri 

resimleri gOrdiikçe tanık olduk. Bizden 

önceki edebiyat insııınlarının birbirini 

özlemesi, kızsa da aynı sofrada oturması, 

hararetli konufmalara kapılıp gitmeleri: 

Hepsine lmrendljlmlz olurdu. S;ıınatçı diye 

genelleyemeyecejlm; falr ağırlıklı olarak 

edebiyatçılann meyhanelerle ne alıp 

veremedlil var? 

Meyhane teferruat diyemeyeceğim, yoksa her 
şeye teferruat demem gerekir. Galiba şiirin 
edebiyattan farklı olmasının birçok delilinden 
biri de meyhane. Yalnızca şiirin değil, şairin 
de görünme ihtiyacı. Elbette dolu sunulması, 
dem alınması gibi kadim geleneklerin de en çok 
şairlerin hoşuna gitmesi ve onlar tarafından 
slırdUrUlmesi . Şi ir demse, şairler de cemdir 
diyelim ve meyin ister yar aşkına, ister pir aşkına, 
ister yaradan hürmetiyle içimize dökülmesinin 
de şiirin hayatiyetiyle ilgisi olduğunu söyleyelim. 
Esriklik, sarhoşluk hali kimdedir, .lşıkta, 
dervişte ve şairdedir. "Biz sarhoşken üzüm daha 
yaratılmamıştı" denildiğini ve bunun da yine en 
çok iiışıklara, dervişlere, şairlere uygun olduğunu 
da unutmayalım derim. 

• Meyhane elbette bir yalnızlık konçertosu 

dejll. Ben orada yüzlerce öykü, senaryo, 

,ıır görüyorum. Sen meyhanenin gerçekleri, 

yüzle,meleri, sohbetleri hakkında ne 

dü,ünüyorsun? 

Doğrusunu istersen şaire yakıştırılanyalnızlık 
imgesi çok yapıştırma. Dünyadan, Türkiye'den, 
eskiden yeniden pek çok şairin yaşamları da bunu 
doğruluyor. Şair yalnızlığı yazan kişi, yaşayan 
değil. Hani şairlere hüzün yapıştırılması gibi. 
Tamam Dağlarca'nm Tuğrul Tanyol için dediği 
gibi "şairler sarı kazak giymesinler!" ama, hüznü 
de yapıştırmasmlar yüzlerine, zira pek iğreti 
duruyor. Cumhuriyet dönemi şiirinde meyhaneler 
adeta çıkamayan dergilerin büroları gibidir. Ne 
dergiler çıkarılamamış, ama çıkarılamayan ne 
dergiler batırılmıştır oralarda! Arkadaşlıkları, 
aşktan, aynlıkları saymıyorum, ama pek çok 
dostumuzu hala oralardaymış gibi düşlüyor ve 
özlüyorum. Mehmet H. Doğan, Cemal Süreya, 
Arif Damar, az içse de İlhan Berk, Nilgün 
Marmara, Salih Ecer, Metin Altıok, Behçet Aysan, 
Adnan Satıcı, Ece Ayhan, Azer Yaran, Adnan 
Azar, Ahmet Erhan, Hulki Aktunç, Süha Tuğtepe, 
Mevlüt Gülveren, Seyhan Erözçelik, Enver Ercan . . .  
Unuttuğum dostlarımızı da sen ekle. Hiçbiri de 
yalnızlığı seven insanlar değildi, hepsi de gayet 
arkadaş, dostcanlısı, insan arayan insanlardı. 
Belki de şair 'insan arayan insan' demektir, ne 
dersin İskender? 

• En sevdijln meyhaneler hangileri? Var mı 

bir sebebi? 

Ankara'da lise ve üniversiteöğrencisiyken 
meyhaneye pek gitmezdik, lisede küçüktük, 
üniversitede devrimci. Devrimciler meyhaneye 
gider gitmesine de, 80 öncesi kan gövdeyi 
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götürürken biraz tuhaf karşılanırdı bu. 
Ara sıra Ankara Sakarya'daki Piknik, ama 
en çok da Ahmet Erhan' ın HBüyiik Expres 
Kuşağı" diye şiirini yazdığı Expres'e gider, 
çoğunlukla bira, ara sıra da rakı içerdik 
genç şair tayfası olarak, Hayati Baki'den 
Akif Kurtulufa kadar. Tavukçu'ya da birkaç 
kez gitmişliğim vardır. Ama 1980'den 
önce Ankara'da evler meyhaneydi, yani ev 
meyhanesi diyelim, evlerde toplanır, içer, 
dövüşür, barışır, sevişirdik! Mehmet Taner'in 
evinde Adnan Azar, Ahmet Erhan, Azer Yaran, 
ben ve sevgilim Funda ile 3 gece kaldığımızı, 
içtiğimizi, şarkılar söylediğimizi, şiirler 
okuduğumuzu hatırlıyorum. 

Tabii meyhane deyince, istanbul. Gençken 
gittiğimiz Nevizade meyhanelerinden 
Boncuk, İmroz dışında, benim asıl sevdiğim 
meyhaneler, herkes gibi Yakup, ama özellikle 
de Refik'ti. Refik'le ilgili Radikal'de yazdığım 
yazı hala duvarında durur. Havasını, gelenleri, 
ortamları, sahiplerini, garsonlarını, velhasıl 
her şeyini severdim oraların. Bir de tabii 
meyhane mi denir bilmiyorum ama 1983-8S 
arası hepimizin adeta yatılı meyhanesi gibi 
olan Mısır Apartmanındaki İktisatçılar, ve 
işletmecileri Necip ile Soner'i de unutamam, 
Necip nur içinde yatsın. 

Hatay Meyhanesi. Başlıbaşına bir efsane. 
Kadıköy'dekine giderdim, Ece'nin, llhan'm, 
Arif abinin, Tevfik Akdağ, Can Yücel, Attila 
Tokatlı, Edip Cansever, Cemal Süreya'nın 
olduğu zamanlar. Sonra Külebi'nin dediği 
gibi #sonra Mem değişiverdi#, herkes gitti, 
meyhaneler de benim için bitti. 

Tabii aziz arkadaşım Mevlüt Gülveren'in 
"DersaadetHini de unutamam, meytıaneötesiydi 
benim için, meyhaneden sorıra oraya gider, 
hemen her hafta, Mevlüt'le 1980 öncesi ODTÜ 
anılarımızı, yoldaşlarımızı, olaylan ilk kezmiş 
gibi birbirimize anlatır, yine ilk kezmiş gibi 
sevinirdik. Tabii türkü dinler, türlı:ü söylerdik bir 
de orada. Onu da çoooook özledim. Çok komik, 
çok tatlı, çok iyi bir adamdt. 

• Esklfehlr ve Ankara senin için 

önemli, biliyorum. Oral;ıırda gezme, 

meyhanelerinde içme tansın oldu mu? 

Nasıldır iç Anadolu meyhaneleri? 

Onlardan önce tam Liseyi bitirdiğim 1973 
yılında 1 yıl süreyle dolaştığım Trakya'dan söz 
etmek isterim. Babam ortağıyla birlikte, ucuz 
konfeksiyon ürünleri satıyordu o yıllarda, 
adını  "Konuk KervanH koyduğumuz bir gezici 
mağazayla. Trakya'nın Edirne, Kırklareli gibi 
şehirlerinde, Saray, Pehlivanköy, Lüleburgaz, 
Uzunköprü gibi ilçelerinde l'er ay süreyle 
satış yapıyor, sonra başka bir yere geçiyorduk. 
Trakya, ayçiçekleri, bereketli topraklar, 
hoşgörülü insanlar, düğünler, kızlar, gençlik 
başımda duman hali yani. Çoğunlukla ben 
duruyordum işin başında ve akşam vakt-i 
kerahat gelince de dooooğru meyhaneye. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Esnafla, köylülerle, memurlarla, öğretmenler, 
subaylarla o küçük meyhanelerde kafa 
çeker, birbirinden lezzetli mezeleriyle de 
bayram ederdik. Adlarını unutsam da, 
o meyhanelerin iyiliklerini unutmadım. 
Umarım hala açıktırlar ve bir gün yolum 
yeniden düşer oralara. 

Hiç unutamam. Bir bahar ya da  yaz akşamı, 
ciğer dolması ve başka mezelerle rakı 
içiyorum tek başıma, Kırklareli'ydi galiba, 
ortayaşlı bir adam da içiyor o da  yalnız. 
Biraz sonra etekli, bildiğimiz halk işi diyeyim 
başörtülü genç bir kadın girdi meyhanenin 
kapısından içeri, 'hadi baba yemek hazır 
annem çağırıyor' dedi, adam da  tüm o 
sevimli Trakyalı ağzıyla, 'boş ver be gelinim, 
gel otur, iç sen de bir kadeh' dedi, gelin de 
oturdu, hemen kaympeder rakıyı doldurdu, 
içtiler, konuştular, gülüşe gülüşe gittiler. 
Meyhanenin mutlu sonla bitenini severim 
yani. Güle gülüşe bitenini t  

Seyhan Erözçelik, beni ve Pelin Batu'yu 
Bartın'a götürmüştü, kitap fuarı bahane, 
Seyhan taa 1983'ten beri Bartın'a beraber 
gidelim isterdi, nihayet gittik. Ve Pelin'le beni 
Taşhan'ın avlusundaki meyhaneye götürdü, 
tabii Pelin tanınıyor da, biz başladık o meze, 
şu meze derken içmeye. Kitap Fuarı var, 
o zamanki belediye başkanı da 
CHP' den Rıza Yalçınkaya, şimdi 
milletvekili, Amasra'da 
Balık lokantasında 
yazarları ağırlıyor, 
bizi bekliyorlar, hiç 
unutmam, Taşhan'daki 
meyhaneden sarhoş 
kalkıp Amasra'daki 
restorana güçbela 
gitmiştik. Sonra 2 kez 
gittim Bartın'a, Seyhan'ı 
anmak için. Taşhan'a 
uğradım yine, Seyhan için 
1 kadeh rakı içtim ! Canım 
kardeşim. 

Yani kasaba meyhanelerini severim, gerçi 
Pazar akşamı içtiğin hemen her meyhane de 
kasaba meyhanesi tadını  verir. Eskişehir'de 
ise babamların içtiği Mavi Köşe vardı, tam 
Porsuk nehrinin üstünde Köprübaşı'nda, çok 
uzun zamandır şarküteri. Meyhane deyince 
Kör Kamil gelir akla evvel eski, 1982'de 
Anadolu Üniversitesinde asistanlık yaparken 
İstanbul'dan derse gelen Cevat Çapan, Naci 
Güçhan ve Haluk Gürgen hocalarla çok 
içmişliğimiz vardır oralarda. En son birkaç yıl 
önce gittim, taşınmıştı ama yine Kör Kamil'di. 
Eskişehir'e gideceklere şimdiden afiyet olsun, 
kime sorsalar gösterir Kör Kamil'L 

• BaJından geçen ya da tanık olduj:un, 

lşlttliln tuhaf veya ilginç bir hlkSyen var 

mı meyhanede yaşanan? 

Sen yoktun o akşam iyi hatırlıyorum, ilhan 

Berk her zamanki gibi yine ya Bodrum'dan 
geliyordu ya da yurtdışındaki bir etkinlikten. 
Cep telefonları filan da yoktu. Biliyorsun ilhan 
birimizi arardı, aradığı arkadaş da hepimizi 
arardı, seni, Sezai'yi, Neşe'yi, Ahmet'i, 
Seyhan\ lale'yi, Birhan\ vb. böylece akşam 
buluşulurdu. O gün de yine birimizi aramış, 
o da diğerlerini aramış. Akşam Yakup'ta 
buluştuk. Vural Bahadır, Seyhan, Enver 
Ercan olabilir, Orhan Kahyaoğlu kesin var, 
Hasan Öztoprak da var sanırım, ben, 1-2 kişi 
daha var ama hatırlayamadım, hepsi erkek! 
Masada hiç kadın yok, sanırım 7 kişiyiz. 
Dedim ki Baha'ya ya da Seyhan'a HMasada 
hiç kadın yok, ilhan gelecek ve buna çok 
bozulacak, bize de bozuk atacak!" Birkaç 
dakika sonra lıhan uzaktan gülümseyen 
ağzıyla gözüktü, bizim masayı fark edince o 
gülümseyen ağız somurtkan bir hal aldı, geldi 
ve HBu ne biçim masa, şair masasında hiç 
kadın olmaz mı, karınız, nişanlınız, sevgiliniz 
yok mu, ben kadınsız masaya oturmam'" dedi 
ve gitti! Haklıydı! 

• Bir meyhane açsan, öyte hayal et, 

nasıl bir ortam, tasanm, müşteri profilin 

olurdu? Hatta canlı müzik de çalsa, kimi 

çıkaıtırdın gece yarısı sahneye? 

Meyhanenin adım ya "HaydariH koyardım, 
ldil'in önerisi bu, ya da "Kasaba MeyhanesiH. 

Eski Yeşilçam filmlerindeki gibi bir 
meyhane olsun isterdim. O 

dekor, o ortam, hatta o 
insanlar, yani bir tür 

hayalet meyhanesi 
olurdu, "Ölüler 
Evinden Anılar" 
gibi. Başta babam, 
gencecik dayım, 

gepegenç kardeşim, 
ciğerparem Halil'im 
ve yitirdiğimiz, bir 

bölümünün adını 
yukarda andığım 

arkadaşlarımız, dostlarımız 
gelsin, radyo ya da plak çalsın 

isterdim. Tabii başta Tanju Okan, 
Fikret Kızıtok, Cem Karaca, Sümeyra Çakır, 
Mahzuni Şerif, Neşet Ertaş çalsın söylesin 
isterdim. Bir de Sansar'ı çıkartırdım tabii, 
Seyhan'ı, o bet sesiyle "lili Marleen"i ve 
"Mediha"yı söylesin diye, ah! Sonra da  
ldil'le evlendiğimiz 25 Ek im 1996 gecesi, 
Kazakistan'dan mı ne öyle bir yerden gelip 
geceyarısı düğüne yetişip söylediği, "Hazreti 
Şah'ın avazı/Turna derler bir kuştadır/ 
Asası Nil deryasında/Hırkası bir derviştedirH 
deyişini de bir kez daha söylesin isterdim! 

Daha ne isterdim ki lskender? Eski dostlar, 
eski dostlardan başka? 

Sen iki  kadeh demişsin ama, galiba üç-dört 
kadeh oldu benim yanıtlarım! 

(Yayımlanmamış söyleşi, Mart 2011) 
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İ ş  hissi 
''Mızrak çuvala 

sığmıyordu. 
Bir sağlıkçı, 
durumu fark 

edip hastalara 
verilen bu ilacı 

bakmakla 
sorumlu olduğu 

şizofrenlere 
içirmedi ve isyan 

başladı! ' '  

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Kalçadan yapılan bir iğneydi. Adı :  
"Rol-verin." insana meşguliyeti 
varmış, bir Hiş"teçalışıyormuşhissi 

veriyordu. Genellikle her ayın lS'lnde 
şizofreni uzmanı ruh hekimleritarafından 
yapılıyordu. işsizleri ilaçla havayasokup, 
uyuşturup geçici de olsa günlük yaşamın 
hayhuyundan uzaklaştırıyordu. Tedavi; her 
şey yolunda gidiyordu. Ta ki "Rol-verin" 
ilacının hammaddesi piyasada tükenip de 
"işverenH başhekim, hastalara "Def-olun" 
adlı hammaddesi bol ilacı verip uyandırıp 
işten çıkarıncaya dek. 

"Def-olun" advers (beklenmeyen) bir etki 
yaptı ve "Rol-verin" ite geçmişte çalıştığım 
hisseden ama şimdi iş hissi olmayan 
hastaların örgütlenmesini sağladı. İşverenin 
asgari ilaç tedavisi miktarının altında verdiği 
"Asgarin" tabletine karşı şizofren hastalar 
da boş durmadı ve uyuşturulmadan gelen 
güçlerini kullanı p e l a ltından giz\icesatılan 
"Grev-ln" ilacını alarak grevegittiler. Bu 
sayedeherkes aynı anda aym rüyayı görüyor, 
grev yapıyordu. Yalnız "Grev-in"in bir yan 
etkisi vardı. Beyinde şizofreniye yol açan 
-yeni keşfedilmiş- "agmatine" adlı salgıyı 
artırıyordu. Yani bir elin verdiğini öbür el 
geri alıyor; hastalık artıyor; takip 
edilme, şüphecilfk, alınganlık, 
ha\üsinasyon, sanrı, 
olmayan ses veya koku 
duyma, kendini tanrı 
hissetme,seı;ilmişlik 
hissi gibi psikotik 
bozukluk belirtileri 
ortaya çıkıyordu. 
"Grev-in"in başka bir 
yan etkisi, söz konusu 
ilacı alanların sendikalı 
olduğunu sanmaları idi. 
Oysaki hiçbiri sendikalı değildi! 
Örgütsüzdüler. Mesela çalışmayı bırakan 
işsiz hastaların "grev sözcüsü" görevine o 
kadar yabancıydı ki kendini "sözcü" değil de 
"gözcü" sanıyor, olası bir tehlikeye karşı greve 
giden arkadaşlarını korumak için çevreyi 
gözleyeceğini düşünüyordu. 

Tam 14 gün süren grev çok başarılı oldu ve 
şizofren hasta işçiler "Rol-verin" yerine bir 
benzeri olan ancak muadili olmayan "Geri­
al" iğnesi yaptırmaya yani, iş hissi edinmeye 
hak kazandı. Bunun yanı sıra, talep edilen ve 
kazanılan haklar arasında maaş alma hissiyle 
beraber; ayrıca yol + yemek + sgk + prim + 
servis + kreşhisleri de (yani enjeksiyonları 
da) vardı. Alışılageldiği üzere her ayın lS'inde 
kalçadanyapılacaktı bu kokteyl (karışım) 
iğne. Gelgelelim hastaların çoğu iğneden 
biraz korkuyorlardı ve bu duruma bir 
çözüm bulunmalıydı. İşveren 
başhekim; farmakologlara { 
damştı ve şizofrentere "Geri­
al" yerine, bir draje hap olan 
"Bordro-al" vermeye başladı. 

Ancak "Bordro-al"ın bir yan etkisi vardı: 
Hastalara sendikasızlık hissi veriyor ama bu 
his bilince tam olarak ulaşmıyordu. "Bordro­
al" advers bir etki yaptı ve şizofren bir hasta 
sendikasız olduğunun bilincine vardı. Söz 
konusu hasta, diğer hastaları uyarmak, 
sendikasızlık hissini fark ettirmek istiyordu. 
Bu amaçla o hasta bir miting düzenlemek 
isted i ve işe koyuldu.Tek başına izin aldı, 
afiş, pankart astı. Bildiri bastı. Harcamaları 
kendi cebinden yapıyordu. Ancak mitinge 
kimse gelmedi ve üzüntüden, stresten bu 
hastanın hastalığı nüksetti . İşverenbaşhekim 
de kendine göre bozguncu olan hastaya 
iyi gelecek ilaçları değil, aksine hastalığı 
şizofreniyi körükleyecek reçete (mesela 
"Beter-ol") yazıyordu. Hasta, durumu fark 
etti ve "hasta düşmanı" bu işvereni (yani 
başhekimi) hastaneduvarlarına afiş asarak, 
bildiri dağıtarak ifşa etti. Başhekim bu kara 
propagandayı boşa çıkarmak için hastanedeki 
bütün psikotiklere, kendisi hakkındaki bu 
iddiaları çürütmek için "Yalan-o"içirdi. 
Ancak mızrak çuvala sığmıyordu. Bir sağlıkçı, 
durumu fark edip hastalara verilen bu ilacı 
bakmakla sorumlu olduğu şizofrenlere 
içirmedi ve isyan başladı! Ayaklanma, o 
hasta ve o hastabakıcıtarafından harekete 

geı;irilenlerce dalgada\ga 
yayılıyor ve bütün hastalarile 

sağlıkçılar olayın ayrımına 
varıyordu. Poliklinikler, 
servisler ve tüm birimler 
hastalarla sağlıkçılar 
tarafından "Herkese 
iş hissi istiyoruz!" 

sloganlarıyla işgal ediliyor, 
oldukça az sayıdaki 
iş hissi karşıtı işveren 

başhekim yanlılarıyla 
hastane bünyesinde göğüs 

göğüse çarpışmalar yaşanıyordu. 
Başhekim; sağlıkçılar ve hastalar 

hakkında lokavt kararı verdi . lokavt için 
hastanedeki şebeke suyuna herkesin 
bu sudan içtiğidüşünülerek işveren 
yanlılarıtarafından HDefol-un 
forteH şurubu 
karıştırıldı 
ancak ilacın 
son tüketim 
tarihi geçmiş 
olduğundan etkisi 
çok sınırlı kaldı, 
işe yaramadı. 
Bu arada, 
başhekim 
yanlıları 
d' 
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kullanıldığını düşünmeye başladı. Bunun 
ana sebebi, iş hissi isteyen masum 
hastaların aleyhine çalıştıklarının bilincine 
varmalanydı . On\ar,sadece ama sadece 
bir ilaçla, bir yerde çalıştıklarını sanmak 
istiyordu. Normal; mesaili, sabah 9 akşam 
S veya masa başı bir iş bile istemiyorlardı. 
İşverenyanlıları da bu süreçte hasta ve 
sağlıkçıların safına geçmeye başladı. 
Başhekimin etrafındaki çember gitgide 
daralıyordu. iş hissi düşmanı başhekim, 
son hamlesini yaptı ve kendi hazırladığı 
bir ilaç olan Hvaliz-inH atarak uçakla 
yurtdışına kaçma hissi istedi. Ama artık çok 
geçti . . .  Hastalar, sağlıkçılar ve eski işveren 
yanlılan ama özelliklede hastalar, bir ilaç 
hazırlayıp suçüstü yaptıkları başhekimi 
ilacı alamadan, yurtdışına kaçamadan 
yakaladılar, direnmeye çalışan bu adama 
damardan uygulanan ilacı dayadılar: 
"Siktir-ol"! Artık cehenneme kadar yolu 
vardı !  

JEAN DE LA FONTAINE 
Jean d e  la Font.aine, Fransa'nın küçük bir şehrinde 1621 yılında dc>Omuştur. 
Fransız şair ve yazar. Yazd�ı fabl eserleri ile tanınmıştır. la Fontaine, krala yakın kişiler ve soylular � 
arasından pek çok hayran kazanmıştır. la Fontaine'in fablları; insanı sıkmaması, anlattıQı masalın 
konusundan çok öQüt vermesi, olay örgüsünün takıntısız gelişmesi gibi özelliklere sahiptir ve en 
büyük etkisi, bildiQimiz bir konuyu yeniden t.anır gibi olmamızdır. Çaju fabllannın zarif, �al, in­
celikli ve kusursuz yapısı tümüyle ortaya çıkmaz. Bu fabllar, Fransa'da prozodi ve şiirsel söyleyiş 
alanında yüz yıldır yaşanan birikime dayanır. La Font.aine romantik bir yazar d�ildir; yapıtları 
gücünü ve güzellit!)ini kendi deneyimlerinden çok, severek okuduQu, sürekli yararland�ı zengin 
ve karmaşık bir edebiyat mirasından alır. ÖrneQin; Ezop, Phaidros, İtalyan ve Fransız yazarlardan 
etkilenmiştir. 
La Fontaine'in fabllarının içeriQi ahlak dersinden çok ardında yatan olgun, derin ve bilgece 
bakışla önem kazanır. Masallar dolusu yaşamış, son masalını yazarken 1695 yılında, yetmiş dört 
yaşında hayata veda etmiştir. İki yüzü ajkın masalla günümüzde de her yaştan insanın hayatına 
dokunmaya devam ediyor. 

KESiK KUYIWKW TIU</ 
Yoşlı l>lrWlr�oma diJSil«den, 
!Hrlıcı)'li10YUk,t17VJC1n �mlfll'rMn, 
Tllıo0Ctııtıılm111sonıındo, 
Vı nosrfso lı:urlıılmllf, 
Kurtııhnuf omo,hıyr�do brnıtmıftopondo. 
Uto�ırıdonOl«tlc. Nf! yopsrn� 
lıtmıif ldbiitiin tiffrilw df!onobt1ınsin. 
Birbwultoydo Mha/""1' 
--- Tiltiler, MmiJ;l>lrff!Y soroyımılzf!: 
Bu lı:uyn.ık da ,,. e>lu)ow bizim mm�.r 
Nf! dlyw ıün1klıtriz bubof oOW�ı� 
Tozo,ç:amurobul<ınund�mır 
Nf! ifimizıyorıyw,rko ftlırim; 
Bmbunu tflip atmolıdf!rirn. 
·-- Çok do§ru,dfmiffj/frininl>lri; 
Yolnız,lütfm f�rinrh orlfonın, 
9ir90rrim lı:uyrvkMU lıcılimiıl 
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Gençlik  ve yaşll ll l< 

Vaşlılıkvegençlikbirbirinin karşıtı 
mıdır, hiç sanmıyorum. ôncetıkte her 
ikisinin sınırlan da biyoloji tarafından 

belirlenmiş. Bu sınırlar kültürel ve siyasal 
olarak da yeniden inşa edilmiş. Kimin kime 
göre yaşlı ya da genç olduğunu tartıştığımızda 
bu öğrenilmiş ve öğretilmiş kavramların yer 
değiştirdiklerini kolayca görebiliyoruz. 

Yaşlılıkortalama yaşamsüresinln üst sınırına 
y<ık\aşmak ve daha açık bir ifadeyle-teorik 
olarak- ölüme yakın olmakla belirleniyor. 
Ancak bu durumun kültürel ve siyas�l inşaları 
da var: Üreme ve cinsellik faaliyetlerinden 
uzaklaşmış olmak da yaşlılığın belirtileri ya 
da olması gerekenleri arasında görülüyor. 
Antik Yunan'da ebelerin doğurma yeteneğini 
kaybetmiş kadınlardan seçilmesinden; 
günümüzde uyaşlı" erkeklerin tacizinin 
daha fazla şaşkınlık nedeni olmasına kadar 
birçok örnek bu külttırel inşanın sonuçlan 
olarak duruyor. Yaşlılığın sosyo-ekonomik 
özelliklerine örnek olarak da başkasına 
bağımlı hale gelmek ve daha da önemlisi 
sistemin işlerliğine ve üretime olan katkının 
azalması ya da sonlanması gösterilebilir. 
Yaşlı,yalmzca tüketim sürecinin parçası halini 
almıştır. Ve sadece tüketen değil çoğu zaman 
muhtaç olan olarak da görülür. 

Bunlar yaşlılığa atfedilen diğer bütün 
özelliklerin ortak paydaları ve çıkış yerleri. 
Bu tür bir anlayışınenerjinin,üretimin,cinsel 
veyaşamsalfaaliyetlerin doruk noktası 
olarak görülen gençliği, yaşlılığın karşısına 
dikeceğine de şüphe yok. Buradan bakıldığında 
gençlikleyaşlıhğın birbirinin karşıttolarak 
kabul edilmesinde de beis yok. Ancak oradan 
bakmanınhandikaplarıvar.Çünkü orası 
ziyadesiyle kalabalıkve kalabalığınolduğu 

Birçok yaşlının hayatın 
her alanında aktif 
ve dolu bir yaşantı 

sürdüklerini görüyorken, 
birçok gencin sosyal birer 
ölü olarak yaşamlarına 

devam ettiklerini de 
izliyoruz. 

yerden doğruluk nadiren çıkar. 

Gençlik ve yaşlılığın yukarıda saydığımız her 
alanda birbirlerinin özelliklerini fazlasıyla 
barındırdığını çok iyi biliyoruz. Birçok yaşlının 
hayatın her alanında aktifve dolu bir yaşantı 
sürdüklerini görüyorken, birçok gencin 
sosyal birer ölü olarak yaşamlarına devam 
ettiklerini de izliyoruz. Yine genel geçer bakış, 
gençliği,heyecanlı, hızlı karar alıp uygulayan, 
risk alabilen (çoğu zaman risk olduğundan 
habersiz olmanın rahatlığıyla), enerjik ve 
UhızlıH bir hafızaya sahip olan şeklinde 
kodlar. Yaşlılar ise itidalli ve bilge olan, çabuk 
öğrenen (ama çabuk unutan) ama emin bir 
hafızaya sahip olan, zor karar altp, yavaşve 
sindirerek uygul.ayan bir yaş grubudur. O� 
bütün bu sayılan özellikteryaşblardave 
gençlerde fazlasıyla karışık bir biçimde vardır. 

Aslında kültürel ve ideolojik kodlamaların bu 
denli yerli yerine oturmasına neden olan ve 
bütün bunlara sağlam bir zemin oluşturan 
şey biyolojik olarak ölüme yakınlıktır. Ölüm 
insandaki bütün korkuların ana köklerinden 
birisi olduğu gibi, siyasal alanın inşasında 
da temel genel-etkenlerden birisidir. Yaşlılık 
üzerine söylenenler tam da bu Hölüme 
yakrnlıkla� şekillenmekte veölümle insanın 
yaş aracılığıyla olan ilişkisinin üzerine 
sosyo-ekonomik ve ideolojik söylemler 
sıralanmaktadır -üretim ilişkilerinin ölüm ve 
ölüme bakışı sanırım araştırılmaya değer bir 
konu olarak önümüzde durmaktadır-. 

Çünkü bu dünyada söz söyleyebilmenin 
sınırı ölümdür. Ölüm bir anlamda her şeyin 
olgunlaşmış halini temsil eder. Ölmüş olan 
ukemale ermiştir". Ölmüş olan dünyevi 
olanın dışındadır ve onun üzerindedir. Bu 

sınıra yakınlık iddiası -yani olgunlaşmanın 
sınırına erişiyor olma- beraberinde bir başka 
tarihsel ayrımı daha önümüze koyar. Beden 
ve Ruh/Akıl ayrımı. Bedenin ve bedene 
ilişkln arzu ve lsteklerin insanlık tarihi 
boyunca sürekli kötülendiğini, ayıplandığını 
ve hatta cezalandırıldığım biliyoruz. Antik 
Yunan'da bilmemek, Hıristiyanlık sonrası 
Batı toplumunda ise arzulamak ayıptı. 
Dinlere ve birçok ideolojiye göre beden ve 
bedensel arzular hem toplumun birlikteliğini 
tehditaltrna alan hem de her türlü bireysel 
kötülüğün yayılmasını sağlayandır. Yaşlı 
olandan beklenen -teorik olarak-son 
demlerini yaşadığından ve yaşamda 
olgunlaşma smırına geldiğinden söz konusu 
bedensel taleplerin azalmış, bastırılmış, 
dahası kontrol altına daha rahat alınabilen bir 
hale gelmiş olmasıdır. istek bu yöndedir ama 
bu asta bö.,te olmamıştır. Dünya tarihinin 
yazılmayan kısmı yaşlıları n a klıytauyum 
içindeki aşkı, arzusu ve tutkusuyla;gençlerin 
-Hume'un söylediği gibi- tutkularının esiri 
olan aklının kararlarıyla doludur. Bugün 
yaşlılık ve gençlik birbirinin karşıtıolarak 
kodlansa da durum hiç de öyle değil. Bu iki 
olgunun biyolojik belirlenimi dışındaki her 
şey inşadır. Biyolojinin inşası ve belirlenimi 
ise genetikle çok yakın tarihteortadan 
kalkacağa benziyor. Yaşlanma beden ve akıl 
arasındaki bütün bağları çözmek, gerilimleri 
azaltmak için büyük fı�atlar sağlıyor. 
Hangisinin hangisini etkileyip kimin kimi 
hSkimiyeti altına alacağı endişesi ortadan 
kalkıyor. Herkes kendiyerini ve haddini biliyor. 
Birbirleri için var olduklarım daha iyi görüp 
anlıyor. Her yaş -değerlendirilebilirse- büyük 
olanaklarla geliyor. Gençlik yaşlılığın, yaşlılık 
gençliğin içinde farkma varılabilirse güzel 
oluyor. 
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UNUTULAN B İR  İSTANB 
. Lodosçuluk 1 stanbul yüzyıllardır birçok medeniyete ev • Genelde tlfe mi 

sahipliği yapmış bir �hir. Uğruna verilen topluyorsun denizin 

savaşlarda binlerce insan ölmüş. Her dibinden, ba'ka qyal.ara da 

gelen ml!deniyet istanbu/'u kendi kimliğiyle denk gellyof' musunuz? 

zenginleştirmiş. Bu zenginlikten arta kalanlar 
kentin yoğun göç almasından kaynaklı yavaş 
yavaş kayboluyor. Küçük �er yıkılıp yerine plaza, 
denizler doldurulup üzerinden yol yapılıyor. 
Geçmişte kullanılan mottryolleri denizin dibine 
dalıp bulmaya çalışan Lodosçu/uk adında bir 
rnffiek var. Çok eski bir mesklc olan Lodosçular 
denize kıyısı olan eski yerleşim yerlerinin 
sohi/lerinde eski eşyaları toplayarak geçiniyorlar. 
Cenk Çoşkun SO !fJşında bir lstanbullu, yıllardır 
Jodosçulukyaparak geçiniyor. Dm izden çıkardığı 
ürünleri Bomontl antika pazarında tezgôha 
çıkarıyor. 

• Seni tanıyabilir mfyiı:? Kac; senedir 

lodosçusun? 

Ben eski İstanbulluyum. Doğma büyüme 
Mecldi�köylüyüm. Yaklaşık 20 senedir 
lodosçuyum, denizden aldığımı satarak 
geçiniyorum. 

• Lodosçuluk mesleğtnl biraz 

daha açabilir misin? 

TarihiYarımada'da,yani 
eskiden beri yerleşim 
olan semtlerde, denize 
dalıp dibi tarayarak 
tarihieşyalanbulma 
mesleğine lodosçuluk 
deniyor. Sonra 
bulduğumuz şeyteri 
meraklılarına satarak 
geçiniyoruz. 

• Ne ı:amandan beri var bu 

meslek? 

Aslında çok eski bir meslek 
lodosçuluk, denizler kayalarla doldurulmadan 
Qnce her. yerde kumsallar varmış. Lodos rüzg:irr 
denizden kıyıya doğru esen ılık bir rü�rdır. 
lodos olduğu günler halk kumsallara gider 
yanlannda getirdikleri eleklerle kumları t:_ler ve 
denizin kıyıya attığı eşyalan toplarmıi. Deniz 
her �dıtırn geri verir. OyLe ya da böyle �deki 
eşyaları kumsala kusarmış. Eski Yeşilçam 
filmlerinde bu mesleğe rastlayabilirsiniz. 

• Kaç metni! derlnUj:e dalilriİk buluyo"tsunuı: 

btı eşyalan. 

Deniz doldurularak içe doğru çekildiği.)çin 
hemeıl kenarda dahi dalsan 12-13 metre 
derinliğe iniyoruz. Bazı bölgelerde 20 metreye 
kacİar daldığımız oluyor. Tiihl Marmara 
kıyısında l!Şya, özellikle Osmanlı dönemine 
ait gazoz, bira ve meşrubat şişesi bulmak çok 
mümkün oluyor. 

Yoğun olarak tarihi şişe çıkıyor 
ama bu başka bir şey çıkmıyor 
anlamına gelmez. O dönem 
gündelik hayatta kullanılan 
ve denizin dibinde çürümemiş 
olan birçok ev eşyası, takı, 
mı!f'mi çeklrdeğl gibieşyalarda 
bulmak mümkün. 

• Genelde ne tür ewalar daha 

çok para ediyor? 

Bizans dönemine ait bir eşya 
bulduysanız koleksiyonerlerin 
hemen ilgisini çekiyor. Eminönü, 
Sarayburnu, Samatya gibi 
semtlerin sahillerinde Bizans 
dönemine ait birçok materyal 
bulunabiliyor. Bu biraz nasip işi, dalarsınız dibe 
bir kılıca da denk gelebilirsin, bir altın sikkeye 
de. Böyle tarihlürünlerinsatışızaman alabiliyor 
ama Osmanlı dönemine ait şişeler çok daha 

hızlı satılıyor. O dönemin bir numaralı 
Hassan Bey gazozlarının şişesinin 

meraklısı bir hayli fazla 
olduğundan satışı da kolay \ oı"Y"'· 

• Bu efyalan kullanıp 

denize mi attyortaınnış? 

, Şişelerin jlğzrnda bir 
bilye olurdu eskiden 
ı;ocuklar o bilyeyi almak 
için kırıp atıyorlarmış. 

Ama deniz aynı zamanda 
yangın söndürmek için de 

kullanılıyordu eskiden, genelde 
ahşap olan evler yandığında 

kalmtrlan denize dökülüyormuş. Bir 
de kıyıda batan gemiler oluyordu, tabii ki 
onların lı;indekl eşyalar Lodosla birlikte kıyıya 
wruyormuş. 

• Denizin dibinde tarihimize alt eşyalar 

buluyor musun? 

Evet, ama genelde para etmeyecek şeyler 
atılıyor artık. Yani dipte ayrılmış sevgililerin 
yüzüğünü de buluyoruz, silah da, araba lastiği 
de yani yeni döneme ait atıklar çöp vazifesinden 
öteye geçemiyor. Denize eskisi gibi değer 
verilmediği lı;ln bir çöplük gibi kullanılıyor. 
Bu anlayış zaten hem kirliliğe hem de balık 
türlerinin sonlanmasına neden oldu. 

• Peki, dalamadığını.ı: yerler de var mı? 

Asıl dibi değerli olan Haliç bölgesine dalış yasak. 
Zaten iki metreden derini ı;amurlaşmış deniyor. 

Ama herkesin bi\diği efsane var 'Haliç'in d�i 
altın cfolu' diye belklbu yüzden de dalışlar 
yasaklı olabilir. 

• Yalnızca antika toplayanlar mı 

müfterilerin? 

Haytr, ben birk� senedir Bomonti Antika 
Pazan'nda tezglh cıçıyorutn. Bulduğum şişelerin 
ağızlarını kestirip vazo haline getiriyorum 
o yüzden her zevkten, tarihi ürünleri seven 
herkesmüşterimiz oluyor. İnsanlar,üzerinde 
Osmanlıca veya Yunanca yazan yüz seneden 
yaşlı şişeleri evlerinin bir köşesinde saklamak 
istiyor. Zaten bunlar son ürünler on sene sonra 
bir önlem alınmazsa denizin dibi çöplük olacak. 
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B u yazıyı bir

. 

15 Temmuz günü yazıyorum. 
Dün gece, www.kongar.org adresli 
iıtternet sıtem için her pazartesi günü 

yazdığım "Güncel" notumu hazırladım ve 
siteye koyması için oğluma yolladım: 

"Güncel 

15 Temmuz 2019 

15 Temmuz, kışla ile caminin, FETÔ Cemaati ile 
bazı subayların ittifakıyla yapılan bir girişimdi. 

O noktaya iktidarın FETÔ'ye destek veren 
uygulama/art ve aymazlığı ile gelinmişti. 

En koyufaşizmi getirecekti! 

YAŞAS/N DEMOKRASİ ... 

YA$AS/N DEMOKRATİK VE LAİK SOSYAL 
HUKUK DEVLETİ!" 

Ve bu sabah da, her sabah yaptığım gibi 
gazetelerin internet portallarına ve haber 
sitelerine bakmaya başladım. 

Erdoian-AKP iktidarının yeni parti kurma 
yolundaki Ali Babaun'a, kendilerine oy veren 
kitleyi kastederek "ümmeti bölme" uyarısını 
yaptığı "ümmer ya da onların kastettiği 
"ümmeti" de içeren "millet"veya "seçmen", 
aslında onu bizzat bölen iktidar yüzünden bu 
konuda da ikiye ayrılmış görünüyordu: 

' ' 

İktidarın trolleri, 15 Temmuz'da "Destan 
yazıldığı" teması üzerinden harekete 
geçmişlerdi. 

Buna karşılık, iktidarın 15 Temmuz'u 
bahane ederek, 20 Temmuz'da yaptığı 
darbeden şlk:lyet edenler 15 Temmuz Darbe 
Girişimi'nden çok, iktidarın 20 Temmuz'da 
Olağaııüstü Hal {OHAL) ilan ederek yaptığı 
sivil darbe üzerinde duruyorlardı. 

Bir başka sıcak tartışma konusu da, iktidarın 
15 Temmuz DarbeTeil?bbüsü'nü önceden bilip 
bilmediği idi. 

Ayrıca pek çok yazar ve sosyal medya 
kullanıcısı, darbecilerin yani şimdi Fethullah 

Cül.l!n Terör Örgütü/Paralel Devlet 

Yapılanması (FETÖ/PDY) denilen Cüten 

Cem.1;1tl'nin darbe girişiminde bulunabilecek 
bu güce erişmesinde sorumlu olduğu 
gerekçesiyle iktidarı suçluyordu. 

Örneğin Slllvri davalarının kurbanlarından 
olan Ali TÜrkJen bu üç eleştirel görüşü de 
ifade eden şöyle bir tvit atmıştı: 

@aliturksen 

"Bir devlet düşünün ki, kendi besleyip 
büyüttüğü terör örgütünün kendine yaptığı 
darbe kalkışmasına göz yumup, sonuçlanndan 
dibine kadar istifade ettikten sonra, kendi 
içindekiler hariç herkesi terörist ilan edip, bir de 

kalkışma gününe destan desin. Çok mantıklı ... " 

Gazetelerin haber portallarına bakarken 
BlrCün gazetesinde ve Cumhuriyet 

gazetesinde ilginç yazılar gözüme çarptı. 

BlrCün'de Melih Pekdemir, AKP-FETÖ 

ittifa k ve rekabetinediyalektik açıdan bakıyor 
ve 23 Haziran lstanbul İBB seçimi ile 15  
Temmuz arasında ilginç b i r  ilişki kuruyordu. 

"JS Temmuzlan boJG çıkaran: 23 Haziran .. 

başlıklı yazısına şöyle başlamıştı: 

"Çelişki karşıtların birliğidir. Üç yıl önce 
diyalektik bir hadise yaşandı, birlik oluşturan 
karşıtlar arasındaki çelişki antaganist bir hal 
kazandı, antagonist/uzlaşmaı çelişkiler ise 
şiddetle çözülür, nitekim öyle oldu. Başarı şansı 
tesadüflere bağlı bir The Cemaat Cuntası, 
televizyondan naklen darbeye soyundu, 
beceremedi. Cehenneme kaçtılar. H 

Pekdemir yazısını asıl darbecilerin artık 
iktidar olduğunu vurgulayarak bitiriyordu: 

"Son üç yıldtr Türkiye ironik şekilde iktidar 
tarafından sürekli darbelenmektedir. 

15 Temmuz Darbe Girişimi ardından KHK, 
OHAL darbeleriyle, Başkanlık darbesiyle süreç 
devam ettirildi. 

Laiklerin darbeci sayıldığı ülkede şeriatçılar her 
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türden darbenin organizatör/eridir artık. 

Özellikle balans ayarı niyetindeki 27 Nisan 
2007 'geri·tepmesi' şunu gösterdi: Devlete 
ve topluma, artık 'laik' değ// de 'dindar' 
mühendis/er bir 'makine' muamelesi 
yapmaktadır. Sonunda bu makineyi rektifiye 
eden AKP oldu. 

15 Temmuz gecesi ilk kez Atatürkçü olmayan 
askerlerin, açıkçası İslamcı darbecilerin İslamcı 
iktidara karşı darbesiyle Tiirkiye'dekl darbe 
şablonu tamamen bozulmuştur. 

Yo do süne/, Cumhuriyet darbe tarzından 

çok geriye (Osmanlı'ya!} gidip Saray 

darbeleri kategorisinde ele olmok 

gerekiyor." 

Yazısının son cümlesi ise 15  Temmuz ile 23 
Haziran arasındaki ilişkiyi vurguluyor ve 
demokratik uyanışın darbecilere haddini 
bildirdiğini belirtiyordu: 

"Son 23 Haziran ise hem 15 Temmuz'u 
hem devamını, yani her türden darbeyi 
etkisizleştirecek güçte atılan kallavi bir 
şamardır." 

Cumhuriyet gueteslnde Orhan Bursalı 

"MiT ve iktidar için darbe sürpriz miydi?" 

diye sorduğu yazısına: 

"Kesinlikle hayır. Orduyu bf/mem, oma MİT 
ve iktidar. Cemaatin son koz 
olarak darbe yapabi/ece§ini 
çok iyi biliyordu" diye 
başlıyordu. 

Bitirirken de: 

"Yani MİT 
de iktidar da 
FETÔ'nün 
bir darbeye 
kalkışabileceğini 
bil/yor/ardı. 

Bugün darbe girişimi 
üzerindeki bazı gölgelerin 
varlığını sürdürmesi ile geçmişteki 
tüm bu darbe bilinirlik/erini üst üste 
koyarsanız, darbenin nesini ne kadar kontrol 
ettiler sorusu çok meşrudur. 

İktidar ve yandaşları, bu konu açıldığında 
acaba neden 'en hassas yerlerine basılmış gibi' 
çığlığı basıyor, diye sormuyorum!" diyordu. 

Yine Cumhuriyet'te Barı' Terkojtu, "Bağıra 

boğıro geldiler" başlıklı yazısına; "Cinayeti 
gördük. Katil, bıçağını g6zlerimizin önünde 
biledi. Maktulü, sokaktakilere sorarak buldu. 
Bütün bunlara rağmen yerde yatan cesede 
bakıp hepimiz çok şaşırdık. Birkaç gün 
ağladıktan sonra do neden ağladığımızı bile 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

unuttuk." diyerek 
başlıyor, pek çok 

yeni bilgiyi içeren 
yazıyı bitirirken de darbe 

girişiminin her iki sorumlusuna 
birden dikkat çekiyordu: 

"Otobüse bedava bindiğimiz, ofis yerine plaja 
gittiğimiz bugün 15 Temmuz'do toprağa 
bıraktığımız yurttaşlarımızın samimiyetsiz 
sözlerden daha fazlasını hak eden hatırası bize 
fısıldıyor: Kendi halkına kurşun sıkan FETÔ'yü 
de, ona yol verenleri de unutma!" 

15 Temmuz Pazartesi günü gazetede yazım 
yoktu, ama ertesi gün için yazı yazmam 
gerekiyordu. 

Ben de oturdum, Prof. Or. Sami Selçuk'un 

.. Dojmayan Halk Oylaması" kitabı (imge 

Yayınl.ıırı, Ankara, 2018) üzerine, iktidarın 
15  Temmuz'u bahane ederek 20 Temmuz'da 
ilan ettiği OHAL koşullan altında adaletsiz ve 
eşitsiz koşullarda bir halk oylaması yaptığını, 
rejimi değiştirdiğini, ama hem bu halk 
oylamasının ve hem de onun sonunda kabul 
edildiği iddia edilen "'Ucube Anayasa"nın 
"yoklukla� sakat, yani  geçersiz olduklarını 
belirttim. 

Öyle anlaşılıyor ki iktidar toplumu sadece 
siyaseten, kendisine oy verenler ve 
vermeyenler olarak bölmekle kalmıyor, 
her konuda, gerçeklerden yana olanlar ve 
gerçeklere karşı iktidarın söylediklerinden 
yana olanlar olarak da ikiye ayırma başarısını 
gösteriyor. 

Gerçekleri anlatmaya çalışanların işi zor 
vesselam! 
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\ ' Ç1 rpl lm1ş Yumurta' hakkında 
yazl lm1ş en melankolik şarkı 

B u şarkının ilk yazıldığı halini eğer 
böyle bir yeteneğim olsa ben yazmış 
olurdum. Bu bir gerçek. insanın 

sevdiğini kaybetmesi ve onu sevmeye devam 
etmesini anlatıyor. Ya da kaybettiği her ':,e!'f 
desek daha doğru olur. Sevmeye d�vam 
etmek önemli. Artık olmayan bir şeyi hal� 
varmış gibi sevmek ... 

The Beattes'ın sollsti Paut McCartney, sevgilisi 
Jane Asher"ın evinde bir sabah, aklında bu 
şarklyı yazmış bir şekilde uyanmıştı; 'Çırpılmış 
Yumurta' yani 'Scrambled Eggs'. 

Şarkının melodisi uy�usunda aklına girmiş 
ve bir daha çıkmamıştı. Uyandığında şarkı 
kafasında dönüp duruyordu. Paul rüyasında 
resmen müzik tarihinin en melankolik 
şarkılarından birini görmüştü: 'Çırpılmış 
Yumurta.' 

Paul McCartney ile aramızdaki fark bu 
işte. Ben böyle uyandığımda kendimi bir 
anda mutfakta yumurta kırarken 
buluyorum o ise uyanır uyanmaz 
yatağının yanındaki piyanosuna 
geçip dinledi�imiz zaman �:���:�zi elirtte sıkan bir şarkı 

Uyandığında •başka bir yerde 
araklamış olabilir miyim bu 
şarkıyı� diye düşündüyse 
de bulamadı. Çok iyi bir 
şarkıydı çünkü. Rüyada 

besteleyebilir mi? Paul McCartney'seniz evet. 

Şart.:ının sözleri değişse de ismi uzun bir süre 
aynı kalacaktı. Arrıa ben çok uzatmadan 
bildiğimiz ismini paylaşayım bu müthiş 
şarkının: 'Yesterday.' 

Stüdyoda şarlo:ıyı grubiit çaldığında Ringo 
•aen bu şarkıya davul çalamam, hiç manası 
yok· dedi. George Harrison ve John Lennon 
da şarkıya başka gitar eklemenin hiçbir 
anlamı olmadığını iddia etti. George'dan 
müthiş bir fikir çıktı: uNeden tek başın<1 çalıp 
söytemiyorsun kir 

•Nasıl yani tek başıma mı kayd�eyim?• dedi 
Paul. 
George cevabını verdi: uEvet. Biz buna bir ':,e!'f 
ekleyemeyiz. Yap bunu!N 
14 Haıir<1n 196S'te Paul bu şarkıyı Abbey 
Road'da kaydetti, akustik gitarıyla ... 

Guinness Rekorlar Kltabı'na göre The Beatles 
k<1taloğundakl farklı grup ve san<1tçılar 

tarafından en çok yorumlanmış 
ş<1rkı özelliğini h�I� koruyor 

'Yesterday'. 

duymadığım. Kimseden böyte bir yorum 
duymayınca rüyasında duyduğu müziğin 
gerçekten kendisine ait olduğundan emin 
oldu. Şarkının adı uzun süre yoktu. Stüdyoda 
çalı�rlı:en grup bu şarkıdan 'Çırpılmış Yumurta' 
adıyla bahsetmeye devam etti. Prodülctörteri 
George Martin bu takma itdın şarkıya 
yapıştığını ve aralarında bitmek tükenmek 
bilmeyen bir geyik muhabbetine dönüştüğünü 
anlatır. O dönemler şarkrya tek keUmelik 
bir isim bulmaya çalışsa da başarılı olamadı 
grup. Ta ki bir sabah Paul ismi bulana kadar: 
"Yesterday' 

The Beatles'ın müzik tarihinin en melankollk, 
çok sade olmasına karşın dopdolu bu efsane 
şarkısı sonupda bitmişti. Bir rüya ile başlayıp 
adı saçma sapan bir yakıştırmayla ka\ma 
tehlikesine rağmen 'Yesterday', The Beatles'ın 
tüm dünyayı ete geçirme plamnd<1 en büyük 
yardımcılarından biri oldu. Paul'dan başka 
hiçbir grup üyesi çalmadı şarkıda. Sadece en 
sonunda yaylılar eklendi ve tamamlandı. 

Dünyanın yumurtalarla ilgili yazılmış 
melankolik bir şarkıya hiçbir zaman ihtiyacı 
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Lale'nin ads1z renl<leri 
K ışlan nüfusu onda birine düşen 

sahil kasabasına üç yaz önce yeni 
bir pansiyon açılmıştı. Denize ikinci 

sırada, bahçeli, dört odalı eski evi, inşaat 
sesi olmadan hatta pek matkap sesi bile 
duyulmadan bir pansiyona dönüştürmüştü 
Lale abla. 

Gelişi kadar hızlı ve renkliolmuştu bu 
dönüşüm süreci de. Eski evin kiralık 
tabelasının söküldüğü günün ertesi kapıya 
bir kamyon dayanmış, dar sokağa başka 
arabaların girmesi imkansız olmuştu. Eşyalar 
inerken,yolun başına uyarı olarak kuka 
koymak yerine, renkli kalemlerle "Yeni bir 
hayata başlarken etr;ıfa rahatsızlıkvermek 
istemezdim, özür dilerim. Umarım benim 
yüzümden keyfiniz kaçmaz, ağzımızın tadı 
bozulmasın" yazıp tahta bir iskemle üzerine 
bırakmıştı. Kartonun yanında bir kasede 
damla sakızlı kurabiyeler vardı. 

lale abla altmışlıyaşlarındaydı, öyleyaşını 
hiç göstermez falan da değildi. Çok zayıf değil 
ama kilolu da denilemez. Açık kumral, çok 
özellikli olmayan yüz hatları var. Ama yolda 
yürürkenbaktınrdı bir şekil çünkü dimdik 
yürür, kimi zaman bir İtalyan filminden 
fırlamış gibi yaka düğmeleri açık, çiçekli 
elbiseler giyerdi, kimi zaman boynuna şık bir 
fuları yandan düğümle bağlar Fransızlara 
benzerdi. Bazen Hint kumaşından şalvarlar 
ve şile bezi bluzlarla bohem gezerdi, zaman 
zaman çiçekli kumaşlan saçlarının etrafına 
defalarca dolar Latinlere benzerdi. Birazdan 
üstü açık klasik bir Mustang'e binecekmiş 
de saçları uçuşmasın diye ipek şal bağlamış 
gibi göründüğü de olurdu, fl.amenko dersi 
vermeye gider gibi bol fırfırlı etekler altına 
topuklu ayakkabılar giyip hiç teklemeden taş 
döşeli sokaklarda sektiği de. 

O evi öyle bir döşemişti ki, pansiyonunda 
kalmaya gelenler bazen denize bile gitmek 
istemez, akşama kadar pansiyonda vakit 
geçirirlerdi. Her döneme ait eşyalar bir 
arada ve göz alıcı bir uyumla döşenmişti. 
Girişte kocaman bir açık mutfak vardı. 
Dolap kapaklanna kendi elleriyleresimler 
çizmişti. Her kapak ayrı bir renkti. Onun 
önünde görebileceğiniz en uzun masalardan 
biri salonun kalanıyla mutfağı ayırıyordu. 
Etrafına her biri ayrı desen ve modelde 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 

sandalyeler diziliydi. Salonun bir köşesinde 
ufak bir şömine vardı. Camsız tek duvar 
tavana kadar kitap kaplıydı. Bu kütüphaneye 
bir de merdiven monte edilmişti, sağa sola 
kaydırılabiliyordu. Salonun gerisinde içine 
gömüleceğiniz yumuşaklıkta desen desen 
kanepe ve koltuklar vardı. 

Birinde tropikal ağaç yaprakları, diğerinde 
kocaman güller, bir başkasında rengarenk 
geometrik desenler, bir diğerinde gökkuşağı 
renklerinde çizgiler. 

Her yeri cam görünümlü modern bir sehpa 
üzerinde eski bir plakçalar dururdu, kapakları 
mor kendisi fuşya bir dolap üzerinde de tüplü 
televizyon. 

Başkası yapsa göz yorardı ama o altmış 
metrekarelik salonun her bir 

zeytinyağlılardan ya da taze kesilmiş 
karpuzdan, yeni toplanmış incirden yiyebilir, 
kendinize sürekli kaynayan demlikten çay 
alıp, yanına metal kutulardaki kurabiyelerden 
de çıkabilirdiniz. 

Annenizin yazlığına tatile gitmişsiniz 
ama hiçbir işe yardım etmek zorunda 
değilmişsinizcesine rahat ederdiniz. 

Vine de lale ablayı farklı kılan bunların hiçbiri 
değildi, asıl fark sihir hikiiyelerindeydi. 

Akşam olduğunda bahçedeki masaya 
kocaman tabaklarda en az on çeşit soğuk 
meze koyar, her biri ayn desende peçeteler 
ve çay bardaklarına koyduğu ufak çiçeklerle 
süslerdi. 

--.. 
Beni hiç -........ . .; 

tanımayan ,, masaya inerdi de cazibe vardı. 

Bahçesi de aynı şekilde 
döşenmişti . Bahçe 
duvarlarına dev 
yapraklar çizmişti. 
Makromelerle 

\ masaya bir oturan, o \\ "haydi bakalım artık insanların aklmd� ''t 
hayalimdeki Lale . . 

olarak kalmayı, bir 
efsane gibi ölmeyi 

yatalım" diyene kadar 
kalkmazdı. 

saksılar asmıştı . Yine 
kocaman bir masa 
etrafında birbiriyle 
ilgisiz metal sandalyeler, 
üzerlerinde her renkten 

istedim. İbret, feyz ve 
renk olarak gitmek 

istiyordum, 

İnsanların dilini çözer, 
dertlerini anlattırır, her 
seferinde de bambaşka 
anılarla ağızlan açık 

bırakırdı. ......._ bir hiç olarak 
değil. 

minderler, üç farklı tarzda 
hamak, duvar dibinde bahçe minderleri, 
taşlardan yapılmış minik bir süs havuzu ve 
kocaman bir mangalı vardı. 

Tepeden sıra sıra renkli ampuller sarkıyordu. 

İlk konukları alabilmesi on gün kadar 
sürmüştü. O konuklar daha tatilleri bitmeden 
o kadar çok kişiye anlatmışlardı ki pansiyon 
açıldığı aydan eylüle kadar her güne 
rezervasyon almıştı. 

Orada kimse müşteri gibi hissetmezdi. 
Kahvaltı saati sabah altıda başlar, hiç 
bitmezdi. Dilediğiniz plağı kendiniz seçip 
çalabilirdiniz, akşam yemeğinde mangalı 
kendiniz de yakabilirdiniz. Açık mutfakta 
her şey emrinize amadeydi. Kendi evlnizde 
gibi dolabı karıştırabilir, dünden kalan 

Masada sohbet hiç bitmez, ara 
sıcakları ve ana yemeği getirmek 

üzere arada mutfağa giden tek yardımcısı 
Gülsüm dışında kimse yerinden kıpırdamazdı. 

Sayısız hikiiyesi vardı. Altmış, iyi yaşamak 
için iyi bir yaştı ama dinledikçe insanı hayrete 
düşüren bunca şeyin altmışyılcığa nasıl 
sığ:dığıydı. 

Bir nesneyle başlardı hikaye. Sigarasını yaktığı 
kristal büyük masa çakmağını, uçağı düşen 
pilot sevgilisi Madrid'den almıştı. Enkaz 
bulunana kadar yaşadıkları insanı hıçkırtırdı. 
Duvardaki o yapraklar, üçüncü kocasıyla 
çıktıkları Afrika seyahatinde bir adada 
mahsur kaldıkları zamandan hafızasına 
kazınmıştı. Bir zamanlar bir gemide akşam 
yemeklerinde sahne almıştı. Bu ayaklı 
mikrofon o zamanlardan kalmıştı. Birkaç 
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yıl İngiliz bir yazarla İsviçre'de dağ evinde 
yaşamış, adam kitabını yazarken sessiz bir 
hobi olarak makromeye sarmıştı. Gençken 
bir sokak müzisyenine gönlünü kaptırmış, 
hayatında ilk ve tek defa o zaman pirelenmiş, 
günlerce Paris sokaklarında banklarda ve 
parklarda yatmıştı. İşte bu yün battaniye o 
zamanlardandı. Biri Londra'da biri Balat'ta 
olmak üzere iki  kere evi yanmış, geçmişinden 
neredeyse hiç fotoğraf kalmamıştı. Ama 
"Bütün albümler kronolojik olarak beynimde 
dizili," derdi. Tüm dünya mutfağına hakimdi, 
eli çok Lezzetliydi. Zaten altıncı kocası da 
Monte Carlo'da bir otelde şefti. Sekiz kere 
evlenmiş, altı kere boşanmış, iki kocasını 
kaybetmiş sayamadığı kadar terk etmiş, 
sayısını tutmadığı kadar terk edilmişti. 

Aşık olma fikrini çok seviyordu ama çok uzun 
duramıyordu çünkü içindeki başka dünyalar 
merakı onu hep kemiriyordu. 

Yemek masası tüm kasabaya açıktı. Onun 
pansiyonunda sezon hiç bitmezdi. Aynı masa 
kışlan içeriye kurulur, pansiyonda kalan illa ki 
bulunur ama kasabalı da mutlaka uğrardı. 

Sanki daha taşınalı birkaç sene olmamış da 
Lale abla hep orada yaşamış gibi  herkesle 
artık ahbaptı. 

Benim bir kitabım basılmıştı, NSevgili Lale 
abla, senin hikayelerinin yanında benim 
öykUlerim çerez kalır, yine de okuman beni 
onurlandırır" yazıp imzalamıştım. 

Bir akşam sofra artık dağılırken, oyaladı be.ni, 
şunu götürüver mutfağa, bahçenin şurasına 
su tutuver derken bir ben kaldım bahçede. 

İçeriden kristal şık bir şişede viski aldı geldi, 
aynı desenden bardaklarıyla beraber. NOtur 
bakalımH dedi. 

Çok özel hissettim o an.  Büyük ihtimalle 
o kristal şişenin hikSyesini dinleyecektim, 
sadece ben. 

Öyle olmadı. "Kitabını okudumN dedi. 

Beğenmedi mi  acaba? Üzülmeyeyim 
diye mi  viski ikram ediyor? 

"Beni de yazar mısın?" 
dedi. "Onur duyarım Lale 
abla, çok da isterim ama sen bir 
kitaba sığmazsın, senaryo olsan kırk 
sezon sürersin" dedim. 

buruk gülümsedi. Viskilerimizi koydu, 
kendisi bir parmak viskiyi tek 
seferde içiverdi. 

"Şöyle başlasın istiyorum: Bu 
hastalığı yenecektim y ine de elde 

edebileceğim en fazla S-6 yıl fazlası olacaktı, 
bu haksızlık mıydı yoksa bir şans mır 

Az daha elimden bardağı düşürecektim. HSen 
hasta mıydın Lale abla?" dedim. NAttattım 
ve uzatmaları oynamaya hak kazandım, 
yine de hakem düdüğü ne zaman çalacak 
bilemiyorumH dedi. 

HYazarım yazmasına ama yetişebilir miyim 
senin geçmiş yıllarının hızına bilemiyorum ki 
ablacımH dedim. 

Bir viski daha doldurdu, bardağıma vurup 
şerefe dedi, kadehi masaya vurdu, bu sefer iki  
parmak viskiydi, hepsini dikti .  

HBiliyorsun masaya kadeh vurursam, bu 
masada konuşulan burada kalır demektir.N 
Anladım manasında salladım başımı. 

"Sen seçeceksin sevdiğin hikayeleri, kalemin 
yorulana, sen sıkılana kadar yaz. Ben 
istiyorum ki başı dediğim gibi olsun. Son 
bölümü şöyle bitsin: 

HDoktor bana atlatsam da  bu hastalığın 
ortalama yaşam süresinin en fazla S-6 sene 
olduğunu söylediğinde 'Ama haksızlık bu, 
daha bir şey yaşamadım ki?' demiştim. Ne 
bu şehrin dışına çıkmış, ne :Işık olabilmiş 
ne de gönlümce sevilmiştim. Sesim 

güzeldi ama tek bir şarkımı bile kimselere 
dinletememiştim. Ne ipek bir elbisem 
olmuştu ne bir gelinliğim, daha dansa bile 
kaldırılmamıştım. Hep çok kitap okumuş, hep 
hayal kurmuş ama sabah dokuz akşam altı 
işe gidip gelmiş, para biriktirmiş, çocuğum 
olur hayaliyle ev taksitleri ödemiştim. iki 
evim vardı çocuğum olma ihtimali ortadan 
kalkalı 20 seneyi geçmişti. Hayallerimi 
yaşayacak zamanım kalmadığını anlayınca, 
hayallerimdeki insan olmayı istedim. Beni hiç 
tanımayan insanların aklında hayalimdeki 
Lale olarak kalmayı, bir efsane gibi ölmeyi 
istedim. İbret, feyz ve renk olarak gitmek 
istiyordum, bir hiç olarak değil. Hem insan, 
çok hayal kurup çok anlatınca yaşamış kadar 
oluyor biliyor musun?N 

Ellerim titreyerek kendime su doldurur gibi 
viski koydum, bütün bedenimi yaksın diye tek 
seferde yuttum. 

"Benden nefret mi  ettin, kızdın mı bana? 
Kandırdım hepinizi sonuçta" dedi. 

"Abla dedim, seni seviyorum, sen benim 
kahramanımsın, hayatımda gördüğüm en 
yüce kadınsın. Roman yazmayı bilmiyorum. 
Öykü yapsam olur mu?" 

Güldü. "Olur, H dedi, "adı da Lale'nin Adsız 
Renkleri olsun.H 
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Büyük Ekim Devrimi öncesi, hayatın her 
alanında sürdürülen ve Çarlık Rusya'sının 
sonunu getirmek içinyaşanan amansız 

mOcadele içinde yoksul kôyluterin, işçilerin ve 
her milletten Rusya emekçilerinin meydanlan 
doldurup ayaklandığı ilk yıllar, 1905 yılının orta 
yeridir. 

Büyük kiılkışma, çarlık despotizminin canını 
yaksa da kaybeden Rus emekçileri obcaktır. 

Sancılı bir dönemdir. 

Binlerce sosyalist, binlerce işçl ve emekçi 
tutuklanır. 

Bu sürecianlatan resml tarihçiler,olayların 
dokümanlarını alt alta yazıp aktarmaktan öte 
gitmemişlerdir. 

Sovyetler Birliği Komünist Partisi tarihi ise, 
bu amansız sürecin asıl ışık tutam olmakla 
birlikte, Maksim Gorki'nin Ana adlı romanı, 
Rusya halklarının Çar'ın zulüm ve barbarlığına 
karşı nasıl örgütlendiklerinin destansı bir 
örneğidir. 

1902 yılı, Rus emekçilerinin sosyaUst 
aydınlanma ile yüz yüze gelip, kiliseye ve çara 
bağhlıkyeminietmiş koca bir ülkenin ancak bir 
a\t üst oluşla kurtuluşunun gerçekleşebileceği 
inancı, partili olmak, onun önderliğinde 
savaşarak herkes için eşitözgür Sovyetler'i 
yaratmak fikri bahar dalları gibidir. 

Gorki'nin romanındaki Ana (Palageya) bir 
bakıma, 21. yüzyıl dünyasının hemen her 
ülkesinde görebileceğimiz, yoksulluğun 
kıskacında kıvranan, çaresizlik ve umutsuzluğa 
mahküm olmuş, var olanla yetinip susan, dini 
inancının baskısında kitderineteslimolmuş, 
hiçlenmişbir bireyolarak çaresizlikler içlnde 
yaşamını sürdüren biridir. 

Benim canım ülkemin kentlerinde, 
kasabalarında, köylerinde milyonlarca kadın 
aynı acının içinde değil midir? 

Gün ortasında bin yerinden bıçaklanıp 
ırzlarına geçiliyor, evde, işte, sokakta tacizlerle 
kuşatılıyor. 

Din simsarlığının kelepçesiyle kölelqtirilip, 
insanca yaşam haklan çiğneniyor. 

Çocukyaştaevteodiriliyor, inancınve kahrolası 
geleneğin gerekleri uyarınca bir mal gibi alınıp 
satılıyor. 

En çok yalan ool;ırta ilgili kurgulanıyor. 

Hurafelerle dolu kitaplar, yazılar-çiziler, dualar 
referans gösteriliyor. 

Ayaklarının altında olduğu söylenen cennet 
palavrasryla yaşadıklanhayat cehenneme 
çevriliyor. 

1902 yılının Çarlık Rusya'sının anaları, zalime 
kaflıdirenen çocuk\arıyta birliktesaftutarak, 
1905 yılında yaşanan bUyı:ik başkaldırının ön 
saflarında yer alıyorlar. 

Yeniliyorlarevet ama kurtuluşun;şark.ılarla 
kuşatılmış sokaklardan, cephede dövüşen 
evlatlarının yanında durmaktan, bunun yolunun 
da parti saflarına katılıpbirer neferolmaktan 
geçtiğini bildikleri için, şanlı Ekim devrimine 
adlarını kazdırıyorlar. 

Maksim Gorki'nin Ana romanı, 'Hitler rejiminin 
korku ve sefaletini' sürgünlerde yaşamış Bertold 
Brecht'in ilk oyunla�ırdığı yapıtıdır. 

Hitler faşizmi, 5ovyet topraklarında ayaklar 
altınaalınarak ezilip, Hitlerve katitlersürüsü 
tarihin çöplüğüne sürüldüğünde Brecht, Doğu 
Almanya'ya Bertin'e döner. Sürgünde yazdığı 
oyunlarım kendi halkıyla buluşturmaya başlar, 
tiyatrosu Berliner Ensemble kısa zamanda 
büyüksaygınlıkkazanarak seyirci rekortarı kırar. 

Ana ilk sahnelendiğinde, HTıyatro sahnelerinde 
devrimHdiyehaberleryapıhr,Alman 
komünistleri, emekçi halkı, işçi sendikaları 

oyuna sahip çıkarlar ve oyun yıllar boyu 
sürecek bir yolculuğa çıkar. 

Ülkemizde 1974 yılında AST tarafından 
seyircisi ile buluşan oyunun yönetmenliğini 
Rutkay Aziz yapmıştı. Meral Niron, Ana rolü 
ile Erkan Yücelise Pavel ile ditleredestan 
olmuştu. Sahne, oyunculuklarıyla ışıklar 
saçan şimdilerde çoğu hayatta olmayan 
onlarca meslektaşımla apaydınlıktı. 

Bilen bilir. 

O acımasız 12 Mart faşizminin ayakları 
altından dikilen halk, Ana oyununu sahiplenir. 
Yıllarca kapalı gişe oynayan oyunun müzikleri 
de dillere destan olur. 

Bugün alanlarda söylenen 1 Mayıs Marşı bu 
oyuna ait Sarper Özhan tarafından yapılmış 
bir bestedir. 

Oyunun seyirciyi ayağa kaldırdığı sahnelerden 
biri, Ana'nın partizan evlatlarına yardım edip 
etmeme kararsızlığı yaşadığı anda, oğlu Pavel 
ve yoldaşlarının söyledikleri şarkıdır. 

"Boşa didinmek fayda etmez 
Her geçen gün daha beter dünden. 
Böyle gelmiş böyle gitmez, 
Sömürü zulüm devam etmez, 
Kaldırmadıkça başlarımızı 
Sefaletimiz bitmez. 
Elindeki bu boş tencere, 
Dolar mı kendi kendine, 
Eğer razı olursa sen, 
Kendi kötü kaderine. 
Kaldırmadıkça başlarımızı sefaletimiz bitmez.� 

Bugün ağrılarve sancılar içinde, kan ve 
gözyaşı dökerek, neredeyse her gün yeni bir 
kadın cinayetive yalanla uyanan ülkemin, 
susan teslim otan, örgütlenmiş cehaletin 
tüm dayatmalarına esir edilen kadınlarına 
ve pısıp gericiliğe yem olan erkeklerine, bu 
şarkıyı büyük bir koro ve orkestra eşliğinde 
söyleyesim var. 
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heyttanlondım. Bütün cin<ıytt/eri çözen bu 
dedektifte tanışmak için 2 yıldır bekliyordum \it' 
hakkında çok fazla şey okuyup, araştırmıştım. 
Sherlock Holmn benimle, Londra'do Bole.er 
Sokoğı'ndaki evinde buluşmak istedi ve oraya 
gittiğimde uzun süre yüzüme hiç bakmadı. Evde 
ayrıca oraştırmalorımdon tanıdığım Dr. John 
Watson do vardı. 

• Ne kadar bekleyeceğimi öğrenebilir 

miyim Bay Holmes? 

Acelecisiniz ama bunun sebebi bu 
söyleşiden sonra başka bir işiniz otduğu 
için değil. Kıyafetleriniz bu akşam biriyle 
buluşmayacağınızı açıkça belli ediyor. 
Muhtemelen e"le gidip, dıiiirdan yemek 
söyleyecek ve internette takılacaksınız. 
Aceleci otmamzm sebebi meraklı 
olmanızdan kaynaklanıyor. Yemeğinizi biraz 
geç yemenizde bir sakınca görmüyorum, o 
yüzden biraz daha beklemeniz gerecek. 

• Ban;ıı verdiiinlz söyle,ı saatini ıec;ell 

yarım saat oldu. Hemen başlaıyablllrsek, 

sevinirim. Aynca yanıldınız, buradan 

çıktıktan sonra arkadaşlarımla 

bulufacatım ve onlara sizi anlatacatım. 

Enteresan. Bluzunuz oldukça sıradan ve 
renksiz. Oysa vücut diliniz dikkat çekmeyi 
sevdiğinizi gösteriyor. Arkadaşlarıyla 
buluşacağı zaman özensiz giyinen biri 
olmadığınız konusunda ısrarcıyım. Bu akşam 
kesinliklebiriyle buluşmayacaksınız. 

• Kıyafetlerimi sıkıcı bulmanın üzüldüm 

hSlbukl sizin için özenle seçmi,tlm. Ne 

uman baJlayabllirlz söyle,ıye? 

ironi gücünüz yüksek olabilir ama dikk;ıtiniz 
oldukça doığınık. Başladık bile. 

• Polis için c;atı,ıyorsunuz. Neden kadroda 

d•lllsinlz, te,kllata battı d•lllslnlz? 

Yanlış. Polis için çalıştığımı söylemek doğru 
değil. Ne zaman polis çıkmaza düşse ki hep 

·� Polis için çalıştığımı 

'( söylemek doğru 
• ' değil. Ne zaman 

polis çıkmaza düşse ki 
hep öyle olur, bana ..t•mr_rlar. Ben 

.. l:lamşmamm. 

Çıkarım Yapma Sanatı diyorum. 

• Çok bilinen normal bir sanat dab delil 

nnınm? 

Ah, ironi konusunda baya sıkıoymışsmız. 
Hem normalliği kim takar ki? 

• t<endlnld bir kahraman olaırak ıöriiyor 

hayatınıı.ı riske atıyorsunuz. Zeki biri niye 

böyle yapar ki? Carlp bir döngil. 

Neden böyle yapayım ki? Sizce nedeni ne? 

Dersinize !yi çahşmışsınız, evetkesinlikle. 

• Peki ya duyıutarınız, hayatınızda, 

kararlarınızda ne derece önemli? 

Duygu denen şey, sadece kaybeden tarafta 
bulunan kimyasal bir kusurdur 

Ne diyebilirim ki, insan hatası. Tek sahip 
olduğum şey yalnızlık. Yalnızlık beni koruyor. 
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l<ahraman 
Ninurta ! 

Ninurta kuşandı silahlarım ve boydan boya 
kat etti Dağ'ı. Güneş de Ay da korkuyla 

çekildiler bir kenara. Gündüz zih gibi oldu. 

Tarımın, şifanın, savaşın göz alıcı tanrısı Ninurta, yüce tahtında 
oturmuş ve şerefine tertiplenen, tanrıların bile yarıştığı �nlili 
seyrederken, taşıdığı ölümcül silahı Şarur bir tehlike sezdi ve 

efendisine seslendi: -veri bütün öteki krallardan daha yüksek olant Sözü 
değişmez, kararlan öngörülemeyen Ninurta! Gök, yeri ıslattığında, yer göğe 
Asakku'yu verdi. Asakku da Dağ ile çiftleşti ve taştan bir soy yarattı. Taş­
U'yu kralları seçtiler, selaml;ıdılar onu. Senin olan Dağ, Asakku ve taştan 
ordusuna boyun eğdi. Ey zekası keskin böğrü kavi, En\il'in oğlu Ninurta, 
bu durdurulamaz, ôngörutemez, senin dengin olduğunu söyleyen müthiş 
kuvvetli dQşmana karşı ne yapmalır dedi. 

Ninurta öyle bir bağırdı ki adeta gök sarsıldı, babası Tanrı Enlil korktu 
da terk etti sarayı. Dağ yarıldı, gök karardı. Tanrısal varlıklar Ninurta'nın 
gazabından korkup kaçıştılar. Ninurta hiddetle kalktı tahtından, başı göğü 
deliyordu. Sinirle ilerledi, kuşandı mızrağını, kavradı Şarur'u ve atladığı 
gibi sekiz rüzgara bir tehdit olarak ilerledi Dağ'a. Vardığında oraya h3lJ 
kükrüyor, etrafına gazap saçıyordu. Fırtma'yı, Kasırga'yı sürükledi ve Dağ'm 
üstüne fırlattı. Fırlattığı afetler Nlnurta'mn hiddetinden öyle korkmuşlilrdı 
ki Ninurta'dan evvel gittiler Oağ'a. Toz toz üstünde kalmadı, korlar yağdı, 
şimşekler ı><ırladı. Yağan at� insanları yuttu. Ağaç gövdeleri kökünden 
söküldü, toprak yarıldı, berrak akan Dide'nin suları çamur akmaya başladı. 
Ninurta, Makarnunta'e adlı gemisine atladı ve cenk alanına girdi. 

Cenk alanına vardığında insanlar korkudan duvarlara çarpıyor, kuşlar 
yerden kanatlanamıyor, balıklar suyun en altında sıcaktan kavruluyorlardı. 
Sürü hayvanları çoktandır yakacak odun halini almışlardı. Ninurta kendisine 
ihanet eden Dağ'a o kadar hiddetlenmişti ki gökten ateş yağıyor yerden 
su kabarıyordu, toprak çatlıyor gök yarılıyordu. Cenk alanına girdiğinde 
Ninurta, dağda tek bir ışık bile bırakmadı, kentleri yıktı, köyleri yaktı. Asiler 
namına bir şey kalmamıştı ki Şarur efendisine tekrar seslendi: HDağ'a 
saldıran ürkütücü Efendi Ninurta, eşi olmayan cengaver, kaldırabilecek 
misin şimdi esas düşman Asakku'nun darbesini?" Ninurta bu soruya cevap 
bile vermeden toparlandı, kuşandı silahlarını ve boydan boya kat etti Dağ'ı. 
Güneş de Ay da korkuyla çekildiler bir kenara. Gündüz zift gibi oldu. 

Karşı karşıya geldiler düşmanla ve Asakku, göğü bir gürz gibi kendine 
çekerek cepheden saldırdı. Asakku öyle bir şiddetle saldırıyordu ki toprak 
yaralandı, ılgınlar koptu kökünden, zift gibi olmuş gök kanla kaplandı. Her 
yanından yaralanıyordu Ninurta ve savaşı seyreden diğer tanrılar yaprak 
gibi titriyorlardı. Şarur üzerinden Ninurta'ya cesaret verdiler ve Ninurta 
tekrar cesaretlenince dört bir yanı ateşe verdi, mızrağıyla saldırdı, gökten 
zehirler yağdırdı. Yerdeki yarıklar öyle kanla dolmuştu ki hayatta kalan 
köpekler süt diye içmeye başladı. Asakku ise pes etmiyordu buna daha 
fazla sinirlenen Ninurta blrtiin glrclryle tekrar saldırdı; yanına geldiğinde 
bir dalga gibi çevreledi Asakku'yu ve bir göğün tepesine bir yerin dibine 
fırlattı. Ninurta dlrşmanını saz gibi ayıkladı, kamış gibi kopardı; bütün 
ülkeyi ihtişamıyla kaplayıp arpa gibi ezdi; parçalara ayırdı ve bir kerpiç gibi 
sıkıştırdı. Zafere erişen Enlil'in oğlu cengSver Ninurta'nın yüreği nihayet 
ferahladı. Hasmı Asakku ise zalaku adı verilen taşlara dönüştürülüp, 
dağların ve yerin en diplerine yerleştirildi. 
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Kocatepe yan.ık ve 1htJ,ye.r bir ba.y'll'dır, 
ne ağaç, ne kuş sesi, 

ne toprak kokusu vardır. 
Gündüz güneşin, 

gece yıld.ızla.rın altında ka,val&rdır. 
Ve şimdi gece olduğu içın 
ve dünya kare.nlıkt& daha b1z1.m, 

daha yalc.n, 
da.ha küçük k&ldığı IQ!n 

ve bu ve.kitlerde toprakt&n ve yürekten 
ev1.m.1ze, aşkımıza ve kend1m1ze dair 

1 sesler geıd1ğt için 
ka,y&lıklard& şaya.k k&lpa.klı nObetQI 
okşa.ye.ralı: gQJ.ü.m.seyen bıyığını 

seyrediyordu Kocatepe'den 
dilııyanın en yıldızlı kare.nlığını. 

Düşman üç saatllk yerdedir 
ve Hıdırlık-tepesi ol.m&ea 

Afyonkarah.1sar şeb.rtn1n ışı.klan gozükecek. 
Kuzeydoğuda Güzelim-dağları 
ve dajıa.rd.a. tek 

tek 
ateşler yanıyor. 

Ovada A.k&rç,.y bir pırıltı halinde 
ve fJ&iYak kalpaklı n0betç1n1n tıa.ye.llnde 

şimdi yalmz sul&rm yaptığı bir yolculuk va.r : 
A.k&rç,.y belki bir &kar su, 

belki bir ırmak, 
belltl küçücük bir rieh1rd1r. 

Aka.rQay Dereboğazı'nda deitrmenleri çevirip 
ve kılçıksız yılan balıklarıyla 
Yedişehitler ka.yasının gölgesine glrtp 

çıkar. 
Ve kocaman ç1çek:lar1 afta.tun 

kırmızı 
beya.z 

ve saple.rı bir, bir buçuk a.d.e.m boyunde.k1 
h&şha.şla.rın arasından akar. 

Ve Afyon Onünde 
AltıgOzler KOprüsü'nün altından 

gündoğuya dönerek 
ve Konya tren hattına rastl.a,yıp yolda 
Büyük.çobanlar Köyü'nü solda 

• ve Kızılk1l1se'y1 sağda bırakıp 
gider. 

Düşündü birdenbire k,.y&larda.kl &dam 

Dağlarda tek 
tek 

ateşler yanıyordu. 
Ve ytldızla.r Oyle ışıltılı., öyle fera.htılar k1 
ş,.ya.k k&lpa.klı &dam 
nasıl ve ne zaman geleceğınl bilmeden 

güze� rıı.lıat günlere tnanıyord.u 
ve gülen bıyık:le.rı:yla. duruyordu k1 ma.vzer1n1n 
ya.nınd&, 
birdenbire beş a.d.ım sa.ğınd& onu gördü. 
Pa.şa.l&r onun a.rk&smdaydıla.r. 
O, sa.a.tısordu. 
Paıı&lar :  •09," dediler. 
S&rllJm btr kurda benziyordu. 
Ve mavı gözleri ça.k:ma.k çalan.&ktı. 
Yürüdü uçurumun başm& kadar, 
oğlldl, durdu. 
Bıra.ks&l&r 
ınoe, uzun bacakları üstünde ya,yl,&D&ra.k 
ve karanlıltt& &kan bir yıldız gibi ka,yara.k 
Kooatepe'den A.fyon ovasına atb,yaca.ktı. 

kaynakle.rı ve yollan düşman elinde kalan bütün nehirleri. 
Kim bll1r onlar ne k&dar b\lyük. 

ne ka.dar uzundular? 
Birçoğunun adını b1lın1yordu, 
yalnız, Yunan'dan önce ve Seferberllk.'ten evvel 
Selimşahla.r Çı.ttl1ği'nde ırgatlık ederken Me.nisa'da 

geçerdi Ged1z'1n sula.rım başı dönerek. 
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'' Koç'a göre, Şakirpaşa'da yaşamak kolay değil. "Zor burası" 
diyor. Bu esnada Ayşe Hastürk, sohbete katkıda bulunuyor: '' "Şakirpaşa'da evde olursan hayat kolay, dışarı çıkarsan zor!" 

il polis, pazar tezgahlarında 
uyuşturucu aradı", "Küfürlü 
konuşma kavgası: 1 ölü, 1 yarah", 

"Evlerinde cephanelik çıktı; 'Haberimiz yok' 
dediler" ... Bu haberler, Adana'nın en eski 
yerleşimlerinden biri olan Şakirpaşa'dan ... 

Seyhan'a bağlı bu yoksul mahalleyi bir cuma 
gününde ziyaret etmeye karar veriyorum. 
Hava sıcaklığı benim için kavurucu, bölge 
saklnlerl için ise sıradan. Şehir merkezinden 
Şakirpaşa'ya doğru yol aldığımızda saatim 
10.30'u gösteriyor. 

Fabrika ve atölyelere yakın konumda olan 
Şakirpaşa, sık sık, 'huzur operasyonlan'yla 
gündeme geliyor; ancak Şakirpaşa'nın 'po(itik' 
bir mahalte olduğunu düşününce, bunun tek 
nedeninin uyuşturucu kullanımı olmadığını 
anlıyorum. Bir süre sonra Şakirpaşa'ya 
varıyorum. Mahalle ile aynı adı taşıyan 
Şakirpaşa Caddesi, mahallenin girişinden, 
sonuna dek uzanıyor. Caddeye adımımı 
atar atmaz, du11ar yazıları karşılıyor beni. 

Yazılardan en çok dikkatimi çeken ise 'Teksas' 
oluyor. 

ilgim; bir manzara sunan mahallede bir süre 
turladıktan sonra; yoksulluğun arka planında 
işsizlik sorununun yattığını fark ediyorum: 
Neredeyse tüm kahvehaneler tıklım tıklım ... 
Sonrasında Soylu Kahvehanesi'ne girmeye 
karar veriyorum. Kapıda, kahvehanenin 
işletmecisi Muzaffer Solmaz güler yüzle 
karşılıyor beni. Gazeteci olduğumu ve 
mahalleli ile konuşmak istediğimi söylüyorum 
Solmaz'a. Anında yanıt 11eriyor. ·Hele bir 
soluklan, çayımı iç, ne � olsa vakit boW 

Demli bir çay getiriyor Solmaz bana. Ben 
sormadan da anlatmaya başlıyor Şakirpaşa'yı: 
·Gençlik uyuşturucu yolunda, bir de hırsızlık 
11ar. Polis baş edemiyor. Ne yalan söyleyeyim, 
insan akşam sokağa çıktığında, çekiniyor.· 

Kah11ehanedeki yoğunluk nedeniyle 
sohbetimiz ara sıra bölünüyor. Solmaz, 
müşterilere çay yetiştirmeye çalışırken, 

benim de sorularıma yanıt vermeye çabalıyor. 
Solmaz, eliyle kahvehaneyi gösteriyor ve 
•inşaat işi bitti, görüyorsun bak, herkes 
burada• diyor. Bu esnada, konuşmamıza 
kulak misafiri olan bir ağabey, yan masadan 
�yle sesleniyor: ·Misal ben! 4·5 senedir 
boşum, iş yok, güç yok: 

Bir süre susuyoruz ... Masamıza 24 yıldır 
Şakirpaşa·da yaşayan Ali İlarslan'ın 
gelmesiyle sessizlik bozuluyor. ilarslan, ·Kafa 
dinlenebilecek yer değil Şakirpaşa· diyor 
veekliyor: •Herçeşit insan var,esrarcısı da 
berduşu da çok ... Ama ne olursa olsun burada 
yaşamak güzet• 

ILarslan'ın arkasından kahvehanenin önüne 
doğru adımlıyorum. Kapının hemen önünde 
iki kişiyi fark ediyorum. Derin bir sohbete 
dalmış gibiler ... Sohbetlerini bölüyorum. 
Konuşmaya çok istekli değiller ama ·Buyur, 
get• diyorlar. isimlerini sonradan öğrendiğim 
bu iki kişinin adı da Ali.. Birinin soyadı Demir, 
diğerinin ise Çelik. 
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Şakirpa?'da hayatını sürdüren Demir, 
mahalledeki eski günlerini özlemle anıyor. 
"Önceden daha güzeldi mahalle" diyor iç 
çekerek ... "Arkadaşlarla oturur, uzun uzun 
muhabbet ederdik ama şimdi ben mesela 
seninle konuşmaya korkuyorum: 

Bu esnada Solmaz, muhabbete dahil oluyor: 
"Yok, yok hiç korkma!" 

Solmaz'ın telkini üzerine Demir konuşmaya 
devam ediyor. Ali Çelik için, "baba dostu" 
ifadesini kullanıyor ve Çelik'e "Kaç senedir 
birbirimizin evine gitmiyoruz?" sorusunu 
yöneltiyor. Çetık'in "Yıllar oldu" yanıtım 
vermesi üzerine Demir, �le diyor: "İşte 
mahallenin hali böyle." 

Bir süre çay içip, havadan sudan konuştuktan 
sonra Çelik bir anda ciddil�iyor: "Bir oğlum 
rahmetli oldu, akrabaların birbirini vurması 
sonucu ... Onlar bizden, biz de onlardan 
vurduk. Dayıoğlu-halaoğlu he! 98'de oğlum 

clnayetlşiedi,sonra Ecevlt 
affıyta dt?n çıktı. O günden bu yana işi yok. 
Sen devtet olarak, buna sabıkalı deyip iş 
vt>rmezsen ne obcak? Haliyle bu işlere devam 
edecek . . .  " 

Kahvehaneden çıkıyorum. Peki ya mahallenin 3, bilemedin 5 dakika ... Ama hava karardıktan 
kadınları? Onlar ne düşünüyor acaba? 
Kadınlarla görüşmek için belediyece açılan 
bir eğitim merkezini ziyaret ediyorum. Kurs, 
meslek eğitimi alma imUm bulamamış ya 
da herhangi bir nedenle eğitimini yarıda 
bırakmış olanlara kapısını açmış durumda. 
Burada birçok kadınla görüşüyorum. Sarsıcı 
hayat hikayelerine ?hlt olacağımı bilmeden, 
ses kayıt cihazımın kayıttuşuna basıyorumve 
onları dinlemeye başlıyorum. 

İlk olarak Erdem Bingöl ile görüşüyorum. 197S 
yılından beri Şakirpa?'da yaşıyor. Bingöl'ün 
anlattıklarına göre; Şakirpa?'nın en büyük 
sorunu uyuşturucu ve işsizlik: "20 yıldır var bu 
uyuşturucu problemi. Evimle marketin arası 

sonra mümkün değil gidemem. Mahallede 
sosyal aktivite yok, sinema yok, tiyatro yok, 
her gün çarşıya gidecek bütçemiz de yok. 
Ben aslında çatışan bir kadındım, tarlada 
bile çalıştım. 6-7 yıl bir Alzheimer hastasına 
baktım, o ölünce iş bulamadım. Strese 
girdim, buraya geldim." 

20 yıldır Şakirpaşa'da yaşayan Suna Koç 
da mahalledeki en büyük sorunun işsizlik 
olduğuna vurgu yapıyor. Koç'a göre, 
Şakirpaşa'da yaşamak kolay değil. "Zor 
burası" diyor. Bu esnada Ayşe Hastürk, 
sohbete katkıda bulunuyor. Kurduğu cümle 
ise oldukça çarpıcı: "Şaklrpaşa'da evin içinde 
olursanhayat kolay, dı?rıya çıkarsan zor!" 
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Bavu l Bu lmaca 
Ç6zOMG .............,z@gmall.com adresine gönderenler arasında 
pıpllKlık Çlldllttıl luızanana bez çanta, rozet ve kitap hediye ... 

Sayı: 46 
Bavul Bulmaca 

Çözümleri 

SOLDAN SAGA 
1 .  Res imdeki yazar - Bir  foto)'afsanatçısı. 2. Hawaii çalgısı 
- Avengers serisinin son filmi - Beyııız Saray'da, B i 1 1  C1in­
ton'ın sevdiği ofis. 3. Dağ çile9 de deoen meyı.ıe - lsperme­
çeı balinası - Kar  rornanıodakitHnd tip 4. Ses - TOtü�ki 
rehir 1 i bir mad:le - Jes sica Alba'nın da oynadığı dans fı1 m i ­
Bıs ı .  5 .  'Casino . .  e •  (2 1 .  James B on d filmi) - Kırtxın çelik· 
lerini dağlamada kullanılan. nitrik asidin alkoldeki % S'lik 
çözeltisi - B ir  nota - Her Yerde Kar Var adlı şarkıyı da 
söyleyen Belçikalı şarkıcı. 6. 'Ahmet . . � (Polisi)" roman 
yazarı) - "Endre ... • (Macarların ünlü Jıiri) - Claude 
Sautet'nin bir filmi - Görevden alma. 7 .  Dalaşı olur -
Paraclokslarıyla tanınan eski Yunanlı filozof - DiJte bir 
t.ıbaka. 8. B i r  doku türü - Boru sesi - ,t.ıamasıı uker - • . . .  
Farrow" (Aktris) - Olmamıt. 9. Dqrl i  b i r  kııhw tlırii -
Spiel�g'in bir bilimkur9u filmi - Varoluşçu bir Fransız filo­
zof - Gerdanlık. 1 0. Vila)'tt - • ... Teoriler Stt'isi" CAnerur 
Nazlı'nın yapb) - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğ ve Havana 
�ı filmlerdedeO)'laya n h...eçli a ktris. 1 1 . Alaturka müziktt 
bir makam adı - Mavi turrusolu kırmıııya çeviren, bileşi­
mindtki hidrojenin yerine maden alarak tuz oluıturan 
hidfojuıli bileşik - En gtli�miş röntgen. 12.  Sedir biçimin­
deki koltuk - Gaetano Doniz:etti'nin bir operası - ôı:enli, 
düzgün. 1 3. Ni)'t - Paşa lakapı, Türk sanat müziğninbüyük 
sanatçısı. 14. Osmanlı'da ba�uş, p..ıhu - Rakıya katılan bir 
mad:it - Maskara. 15 . Su yollarının. göllerin ve bataklıkların 
çevresinde yaşayan. etçil bir hayva n - Küçük mızrak, süngü 
- "Pu .. � (Çin'in Son imparatoru). 

Hazırlayan: ilker Mumcuol;lu 

YUKARIDAN AŞAGIYA 
1 .  Sophie Madıintosh'un bir romanı - Anıtkatıir'i, Orhan Arda 
ile gerçekleştiren Türk mimarı. 2. P. Nikitin'in bir yapıtı. 3. " . . .  
Besson• (Sinema yönetmeni ) - • . . .  Bahar" CTurgayFişdı::çi'nin 
şiir kitabı)- Pis, pasakh.4.  Du)'Jrular - Judo minderi. 5. Eğim 
- Amerikalı şair, ressam, deneme ve D'J'Un yazarı Cum­
mings'in önaclarını simgeleyen harfler - • ... Avni" {ôguz Ar­
al"ın yaratbğı tip). 6. incir sine9 - • . . .  Ôykültfi" (Ülkü fa!Tl("r'in 
yapb) - Mısır tanrılarının en eskisi. 7. Le Figaro ile birlikte 
Fransa'nın en önemli gazettsi olan. li�al-sol görüş lü gaııete 
- Gizli yer, k�e bucak - Sanma. 8. Al ışkanlık, huy - Aşırı 
gerginlik. 9. E rgin - "Mona . .  � (leonardoDa Vind'nintablosu) 
- Ortodoks resmi. 1 0. insan - "Ben varlığımdan geçmiş em / 
... nişanı neylerem" (Erzurumlu lbrahim Hakkı Efı!ondi'nin 
gaWi) - ikinci Abdiilhamid"in. Stlanik'te sürgüne gönderilcig 
kötkiin adı. 1 1 .  Danimarkıı'nın plaka imi - Çok güçlü bir ışık 
kaynıığı - Casablanca filminin piyanisti. 1 2 .  Bilgil� uyanık ­
Bolu dogumlu, as ı l  adı lbrahim ve mahla s ı  Lütfi olan halk 
ozanı - Vücuttan atılan bir mad:le. 1 3 .  Akira Kurosava'nın bir 
fil mi - Hitabet sanatı. 1 4. Safranbolu halk OJUl"U - Başrol­
lerindt lee Remick ve Grl!gJl"yPeck'in oynadıkları korku filmi 
- R utubet IS. Tavlada uygunsuz zar gelmesi - Kars yakının­
daki ören yeri - Ufı.ık-Ercan'ın söylediÇj bir }arkı. 16.  Zerrin 
Ôttr'in bir }atkıs ı  - Bir çalgıyı c:lc:.)"u ses wrmesi için 
ayarlama - "Jet . .  � (Aktör). 1 7. B isrte bin hisseye verilen ad 
- Alanya"da bir çay - O'run eski biçimi. 18. Korut - " .. .Amele" 
(Aı:ıf Yılmaz'ın filmi). 19. Sayı İJareti - Almanca hayır 
(Okunuıu). 20. Giacomo Puccini'nin bir operası. 

SOLDAN SAtA Deni-Av-Kız. 8. Şaheser-Leke­
Emoji. 9. Serotonin-Rana-Enez. 10. 
Mema-Asuman-Niyet-Se. 11. Ay­
Tal-Raziye-At. 12. Kalifiye-lhman. 
13. Haco-Uyum-LokaL 14. Havana­
Ek -Sam. lS. Eti-llaveten-Lam. 

YUKARIOAN AŞAtlYA lima-Uke. 10. Nabizade Nazım. 11. 
Lat-Dek-Nil-Se. 12. Sena Şener-Yılan. 
13. İla-Emi-Anemon. 14. Nebati-Eni­
Akıl. lS. Eray-Ramayana. 16. Ni<;evo­
Et-Lem. 17. Adanır-Jet. 18. Ta-Ek-Kin. 
19. Eli sıkı-Es. 20. Kişi-Azize. 

1.Enis Arıkan-Sinematek. 2. Varidat 
-Laleler-Dali. 3. Enola Cay-Bana 
Bana-İş. 4. Danok-Lolita-Ayinesi. 
s. ip-Moloz-Şet-Çıkı. 6. Na-ipe­
Ata Oemirer-Ka. 7. Üye-Emek-

l.Eve Dönüş-Mak-He. 2. Nana-Aya 
Seyahat. 3. İroni-Ehem-Lavi. 4. 
Silopi-Erotika. S. Adak-Peso-Afooi. 
6. Rag-Memet Ali-Al. 7. ltalo-Eros­
Yu. 8. Yolak-Nureyev. 9. Al-Lot-
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BISllCLeT ve ICAHVe 
S anırım benim en sevmediğim cümle 

aşağı yukarı şöyle bir şey, Nbfsikletten 
düştüm, bir daha da bisiklete 

binmedimN. Konu bisiklet değil ama bu 
cümledeki tutkusuzluk, bu cümledeki ilk 
durakta inen kişi olma hali gerçekten beni 
çıldırtıyor. Fiziksel bir acı duyuyorum resmen. 
Bir kez içinde bulunduğun bir şey bu yaşam. 
Böylesine dümdüz yaşamaya ne ara karar 
verdin. Anlatıyor adam, koca da adam ha, bir 
de kısık sesle konuşuyor, kimseler duymasın 
kabahatini, sadece ben duyayım, çünkü ben 
bisikletçiyim, herkesin bisikletle ilgili bir 
amsı var, kullanamayanların bile, anlatıyor, 
sesini biraz yükse\tmesini rica ediyorum, 
çünkü aslında ben de duymuyorum, 
"kıza hava atçam diye bindim bisiklete, 
tam önünde düştüm, daha da binmedim 
bisikleteN, of Allah'ım ya. Düşmüş sadece 
ha bir de. Bir yerini de kırmamış. Düşmüş 
sadece. Daha da binmemiş. Bir de bir yerini 
kırsaymış ne yapacakmış acaba. Bisikletleri 
mi öldürecekmiş her gördüğü yerde. 
Tutkudur bizi insan yapan, bir şeyehayranlık 
duymaktır, bir çiçeği çok sevmek, bir böceğe 
aşık olmaktır. Kıza hava atacakmış bir de. 
Yetmiş yı l yaşa, anıya gel. Neyseya, bir yerde 
de bana neyse de bana ne diyeceğim ama 
bana ne diyemiyorum işte. Çünkü burada bu 
yazdığımız yazıların bir önemi var. Bir kişiyi 
bile harekete geçirebilirsem ben çok mutlu 
olurum. Çünkü bazen bir şey yaparsın, bir 
hayat kurtarırsın . Bu budur, bu hep böyledir. 

Geçenlerde de bisiklet kutlanıyorumyine. Bu 
aralar tepesinden inmiyorum. Orta yerinden 
çatort diye kırılan köprücük kemiğim azıcık 
kaynadığı günden beri bisiklet kullanmadığım, 
dağlara çıkmadığım tek bir gün yok. Kırk 
gündür ortalama elli kilometreden iki 
bin kilometre, hiç fena değil. Zaten pek 
kilo almamıştım köprücük kemiği kırığım 
zamanında, şimdi güzel zayıfladım. Karnım 
semsert. Bazen karnıma yumruk atıyorum, 
mutlu oluyorum. Geceleri karnıma yumruk 
atıp atıp sessiz sessiz dans ediyorum. Ne 
diyordum ya ben, hah, Kanbca'da mola 
vermiştim öyle, çay içiyordum, ki bu çay 
içilecek aga, bu çay her yerde içilecek, 
herr-yerde ama, çay içiyordum, dışarıda 
oturuyordum, içeriden bir arkadaş çıktı, benim 
için çikolatalı ekmek hazırlamış, nye bunuN 
dedi, Hsenin şimdi güce ihtiyacın var, yoksa 
nasıl çizeceksin, yoksa nasıl yazacaksın" dedi. 
Bir tanıyanımız, bir sevenimizmiş kendisi. 
Elinde çikolatalı ekmek, uzatıyor bana öyle. 
Ben de tabureye oturmuş, çay içiyorum. 

Esasen saçma bir görüntüydü. Ama çekzel 
bir görüntüydü, o ayrı. Ben de Çengelköy'de 
sandviç gömmüştüm. Akşama kadar bir şey 
yiyemem yani. Tek leblebi versen onu bile 
atamam ağzıma. Bu arada sandviçlerim 
efsanedir. Bunu söylemiş miydim. Sandviçte 
bir numarayım. Evde güzelce hazırlar, 
dışarıda yerim sadviçlerimi, o da var. Evde 
sandviç yediğim görülmemiştir. Sandviç 
benim için dışar yiyeceğidir. Bu arada 
sandviç demek de ne lezzetU. Sandviç. 
İnsan sandviç dedikçe daha çok sandviç 
diyesi geliyor. Beni bıraksan ben sab.lha 
kadar sandviç derim. Hey yavrum 
hey. Heleler helesi. Uzun zamandır 
helelemlyordum, bu da iyi geldi bak şu 
anda. Ne diyordum, çikolatalı ekmek. 
Ekmeğeçikolata çalmış, uzatıyorb<ına 
öyle. Kibarca reddettim, anlattım 
durumu, elinde çikolatalı ekmek, 
kalakaldı öyle. Kahve vereyim o zaman 
dedi. Kendi termosunda kahvesi 
varmış. Almanya'dan özel getirtmiş 
kahveyi. Dedim bak kahve olur. Bana 
bir kahveverdi,ağladım zevkten o 
oldu. Almanya başka bir olay ya. 
Gerçekten Almanya çok başka bir 
olay. O kahveyi içerkenAlmanya'yı 
anladım. Almanya neden Almanya 
bildim. Almanya'ya gittim 
geldim. Daha önce birkaç kez 
gitmiştim Almanya'ya ama bu 
başka bir Almanya'yagidişti. 
içtim içtim ağladım, içtim içtim 
ağladım. Bardağımı yıkayıp 
geri verdim. Keşke çikolatalı 
ekmeği de gömeydim diye 
düşündüm. Çünkü kim bilir, 
belki çikolatalı ekmek de 

Bir bozuk saattir yüreğim 
hep sende durur. 

Turgut Uyar 

B i r  teneffüssün 
sen sevg i l im 
Yurt B i lg is ıy le 

K imya 
arasında 

can yücel 

Almanya'dan gelmişti. Gerçi 
çikolatalı ekmekA\manya'dan 
gelseydi söylerdi diye tahmin 
ediyorum. Çünkü bir şey 
Almanya'dan geldiyse o 
mutlaka söylenir. Yeri geliyor 

· lrmvaz. Sdti Birgı'.rı YoyıncıM: w lıetişim Tic. A.Ş. odına it:ırd*n A� 
· 5on..rTt.ı Yozı l*" Mi.rlfil Sefer Selçıj:; Ôzbek 
· YOfr' Kı.n&t ônde!" � � lnce 

· Edet:ıt-p � � Eıgjlen  
· EcllilOer'. Bıxalr. � Mo.Alafa �  

insanın Almanya'dan 
dayısı geliyor o bile 
söyleniyor. Söylenmiyor 
mu, söyleniyor. 
Söylenecek elbet. Bir şey 
Almanya'dan geliyorsa 
o söylenecek. Kafam 
karışıktı Paşabahçe'den 
Poloneıköy'e doğru 
kilometrelerce 
tırmanışta öyle pedal 
basarken. 
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