
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l<ENDİNE AİT BİR ODADA 

1/� 'HJ� 
B ir kadın olarak benim ülkem yok. 

Bir kadın olarak kendime bir ülke 
istemiyorum. Bir kadın olarak benim 

ülkem bu dünya. 

lngiltere'nin bilinen yazarlarından birinin kızı 
olan Virginia Woolf 25 Ocak 1882'de Londra'da 
dünyaya gelir. Okula gidemeyen yazar, babası 
tarafından evde eğitim görür. Entelektüel 
bir ailede, diğer entelektüellerin de olduğu 
bir evde büyüyen yazar, kendini geliştirme 
fırsatı bulur. 1895'te kısa hikayeleri gazetede 
yayımlanmaya başlanır. 

Virginia Woolf'un 13 yaşındayken annesini 
kaybetmesi hayatında büyük bir etki bırakır. 
Yazar ilk zihinsel çöküntüsü bu dönemde 
yaşar. Daha sonraki iki yılda ona annelik eden 
üvey kız kardeşini de kaybetmesiyle devam 
eder. 1897 ile 1901 yılları arasında King's 
College'da kadınlar bölümünde bazı derslere 
katılır. Burada kadın hakları hareketinin 
öncüleriyle karşılaşma ve etkileşime geçme 
şansı bulur. 

Erken yaşlarından itibaren babasının yazması 
için cesaretlendirdiği Virginia Woolf 1900 
yılında profesyonel olarak yazmaya başlar. 
Ancak 1904 yılında babasını kaybetmesiyle 
tekrar bir zihinsel çöküntüyle sonuçlanır. 
Yazar, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury'ye 
taşınır. Bu taşınma bir dönüm noktası 
olur. Bloomsbury grubu olarak billnen 
entelektüellerden oluşan bir grubu 
oluştururlar. 

Kendimi sana doğru savuracağım, 
yenilmeksizin ve boyun eğmeden, ey ölüm! 

1912 yılında Leonard Woolf ile evlenir. Çift 
1917'de Hogarth Press adıyla bir yayınevi kurar 
ve Virginia Woolf'un ve daha birçok yazarın 
eserlerini basarlar. 1915 yılında ilk romanı 
Dışa Yofcufuk yayımlanır. En ünlü romanı 
Mrs. Dafloway 192S'te, Deniz Feneri 1927'de, 
Orlando ise 1928'de yayımlanır. 1931 yılında 
Dalgalar yayımlanır. 

Neredeyse bütün hayatı boyunca zihinsel 
hastalıklarla boğuşan yazar birçok defa 
hastaneye yatırılır, en az iki defa da intihara 
teşebbüs eder. Bipolar bozukluk olarak teşhis 
konsa da hayatı boyunca etkili bir tedavi 
almamıştır. 

Sözcüklerin dumandan halkalar gibi çevremde 
dofandıklar1nı göremediğimde, bilin ki 

karanlıktayım - hiçim. 

Denemeleriyle de tanınan yazar, özellikle 
1970'lerde feministleri oldukça etkileyen 
Kendine Ait Bir Oda'yı 1929'da yayımlar. 
Yazdıklarıyla, düşünceleriyle kadınları 
etkileyen bir yazar olan Virginia Woolf 
eşcinselliğin i, kadınlarla olan ilişkilerini 
de saklamamış, hayatı boyunca ataerkil 
boyunduruğa karşı durmuştur. 

Virginia Woolf kitaplarında kendisini 
bulabileceğiniz yazarlardandır. Bilinç 
akışı tekniğiyle yazdığı romanlarında, 
mektuplarında, denemelerinde ve ciltlerce 
devam eden günlüklerinde bir kadının, 
bir meraklının ve bir mücadelenin izlerini 
sürebilirsiniz. Hastalığının etkisiyle, 
edebiyatta birçok kadına yapılmaya çalışıldığı 
gibi "deli'' etiketine sıkıştırılsa da muzip, zeki, 
sosyal bir kadındır. 

28 Mart 1941 günü bir nehirde hayatına 
son verir. Ardında son olarak eşine yazdığı 
mektubu kalır. 

Sevgilim, 
Yeniden delirmek üzere olduğumdan eminim. 
O korkunç dönemlerden birine daha göğüs 
gerebileceğimizi sanmıyorum ve bu sefer 
toparlanamayacağım da. 
Sesler duymaya başladım. Dikkatimi bir 
şey üzerinde toplayamıyorum. Ben de 
yapılabileceklerin en iyisi gibi görQnen şeyi 
yapıyorum. Sen bana mümkün olan en 
büyük mutluluğu verdin. Birisi başkası için ne 
yapabilirse, hepsini yaptın. Sanmam ki başka 
iki kişi bizden mutlu olmuş olsun, bu korkunç 
hastalık gelene kadar. Artık onunla mücadele 
edemiyorum, hayatını zehir ettiğimi biliyorum, 
ben olmasam çalışabilirdin ve biliyorum ki 
çalışacaksın. Görüyorsun ya, bunu bile doğru 
dürüst yazamıyorum. Okuyamıyorum. Söylemek 
istediğim şu, hayatımın bütün mutluluğunu 
sana borçluyum. Bana karşı hep sabır 
gösterdin ve inanılmayacak kadar iyiydin. Bunu 
söylemek istiyorum-bunu herkes biliyor·biri 
beni kurtarabilseydi eğer, o sen olurdun. Senin 
iyiliğinin kesinliği dışında her şey benden gitti 
artık. Hayatını daha fazla zehir edemem. 
Sanmam ki başka iki kişi bizim olduğumuz 
kadar mutlu olsun. 

v. 
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sozunu bıtırmesını 
beklemeden ayaklandı, 

Poşa Lokman. Çayıra 
çakılı atın zincirini 

söküp sırtına bindi. Dere 
boyunca dörtnala sürdü 
atını. Is/ak bir karanlık, 
Poşa Lokman'ın '�ycan, 

kızım!" bağrışlarıyla ' ' silkiniyordu. · 

Poşa'nın kızı 
Paşa Lokman ile kızı Aycan, seher 

vaktinde Gocuktur'a girdi. Sait'in 
harmanında yüklerini devirip 

çadırlarını kurdular. Yusufeli'nden beri 
kaç kasabadan geçtiklerini, kaç dağdan 
aştıklarını ve kaç göze başında bayat 
ekmeği ıslatıp ısıra ısıra yediklerini 
hatırlamıyorlardı bile. Aycan, çadırın 
önünde taşlardan ilkel bir ocak kurdu. 
Ocağa doldurduğu çalı çırpıları ve tezek 
parçalarını, kuşağına gizlediği kibritle 
tutuşturdu. Babasının kalayladığı 
çaydanlığı ocağa sürdü. Çay suyunun 
kaynamasını beklerken, çaprazdaki 
sağlık ocağını seyre koyuldu. Sıhhiye 
Osman, kapıda belirince göz göze 
geldiler. Mahcup ve iiişıktılar. 

lokman, olan bitenden habersiz, uzan­
dığı çadırın aralığından kızını izliyordu. 
Yaşaran gözlerini sigara dumanı  ardında 
gizleyerek, "Sanki anası . . .  " diye iç geçirdi. 

Ah, Sermiye! Ah, şu Erzurum'un yedi 
yaylasına bedel olanım. Sahipsizliğin,  
fukaralığın, elekçiliğin canı  çıka, ah. Dün 
gibiydi: Tortum Çayı'nın yamacına çadır 
kurmuşlardı. Gece ... Yağmur damlaları 
bir kurşun gibi çadırın tepesine vuruyor. 
Yağmur vurdukça çay kabarıyor. Silkinen 
bir kısrak gibi, ağaçları kökünden koparıp 
kayalara savuruyor. Yetiş, dedim, kurban 
olduğum Allah, Poşa Lokman kulunun 
imdadına yetiş. 
Aycan, ufak. Belki sekiz aylık, belki değil. 
Başımıza gelenden habersiz, Sermiye'nin 
memesini emiyor. "Kalk, gı" dedim, Ser­
miye'ye, "Kalk da gidelim." Aycan'ı kuca­
ğıma almıştım ki çadırı yutan bir afatın 
avucuna düştük. Yarabbi, dedim, Nuh 
nebiyi yolla ki, bizi kurtara ... Sermiye'yi 
en son çayın içinde, tutunduğu bir ağaç 
dalıyla sürüklenirken gördüm. Uzakta, 
Sermiye'yi içine aldı köpükler. Bağırdım, 
çağırdım, çırpındım; Allah yanına aldı. 

Tufandan ve Sermiye'den sonra bir daha 
evlenmedi, Poşa Lokman. Semerin bir 
yüzüne eleklerini, diğerine Aycan'ı koyup 
Tortum'un, İspir' in, Bayburt'un sulak 
kasabalarını, kıraç köylerini gezdi .  Poşa 
Lokman'ın çadırda örüp yaptıklarını ev 
ev gezerek satmak, Aycan'ın işiydi. Gün 
oldu,  eleği satıp canlı tavuk aldı; gün 
oldu,  bir küleğe bir tulum peynir, bir 
boncuklu bileziğe beş sıcak ekmek aldı. 
Geçin ip gittiler baba-kız. 
Bakıyor çadırın aralığından, Poşa Lok­
man. Serpilmiş ve güzelleşmiş Aycan. 

Anası Sermiye gibi, teninin rengin i  dut 
pekmezinden, gözünün rengini yo-
sun yeşilinden almış. Sanki harmanda 
yürümüyor da, yavru maral gibi taştan 
taşa sekiyor. Sektikçe saçları salıncak 
gibi belinde savruluyor. Sen, Allah'ın 
kainatı özenerek yarattığına delil misin, 
Poşa Lokman'ın kızı? Yaşaran gözleri ha 
kapandı, ha kapanacak. 
Poşa Lokman, yatsı ezanı okunurken 
uyandı. Aycan'ı çadırın içinde göremedi. 
Elek-külek satmaya gitmiştir diye düşün­
dü. Fakat dünden hazır ettiği elekler, çu­
valdan çıkarılmamıştı. O halde? Telaşla 
kalktı, cızlavetlerini ayağına geçirip el fe­
nerini yaktı. Harmana, çeşmeye, caminin 
avlusuna, şadırvana, okulun çevresine 
bakındı. Çay kenarına indi, Pirtos Tepe­
si'ne çıktı, bostanlarda dolaştı. Sanki 
yer yarılmış da içine girmiş, gök yarılmış 
da göğe ağmıştı. Kasaba uzaktı, telefon 
yoktu. Muhtar Süleyman'ın kapısını 
çalmaktan başka bir çaresi kalmamıştı. 
Muhtar namazı yanda kesmiş olmasına 
söylenerek, kapıyı açtı. "Akranlarıyla 
sohbete dalmıştır lokman" dedi, "Genç­
tir. Çıkar gelir. Var git çadırına" dedi. 
Sağlık ocağının yanındaki keçi yolundan 
geçerek, çadıra doğru yürüdü. Sıhhiye 
lojmanının ışıkları sönüktü. Poşa Lok­
man, evi aydınlık görse sıhhiyenin camını 
tıklatacak, Aycan'ı soracaktı. Genç ada­
mın bu kadar erken uyumasına şaşarak, 
yoluna devam etti. 
Çadırda, Sermiye'nin yadigarını, Aycan'ı 
beklerken uykuya daldı. 
Muhtar Süleyman'ın "Kalk ola Poşa 
Lokman" diye seslenmesine uyandı. 
Çadırın muşambasına yağmur damlaları 
vuruyordu .  
- Hayırdır muhtar? 
- Kalk, senin kızı görmüşler. 
Aycan yoktu. Poşa Lokman, kızının gel­
mediğini fark etti. Sordu: 
- Nerede? 
- Gece sıhhiyenin evindeymiş. Günahı 
boynuna. Kızı sabaha karşı evden kov­
muş. Aycan, sıhhiyeden çıkınca dereye 
yürümüş. 

Muhtar Süleyman'ın sözünü bitirmesini 
beklemeden ayaklandı, Poşa Lokman. 
Çayıra çakılı  atın zincir ini  söküp sırtına 
bindi .  Dere boyunca dörtnala sürdü atını. 
lslak bir karanlık, Poşa Lokman'ın "Ay­
can, kızım!" bağrışlarıyla silkin iyordu. 
Biraz uzakta genç bir kız, tünediği taşın 
üzerinden, ayaklarının ucunda çağılda­
yan tufana bakıyordu.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



,,. 1 yi ki bitmiş" demişsin, duydum, onu 
da duydum Muazzez. Senden gelen 
haberleri arkadaşlar laf arasında 

söylüyorlar. "Oğlum, geçen gün Muazzez'i 
gördüm, senden bahsettik, iyi k i  bitmiş, dedi. 
Sen de unut artık şunu" falan diye çıkıyor 
onların ağzından ama bana sanki şöyle 
geliyor: Gökyüzünde bir beyaz güvercin, 
ağzında bir zarf ... Muazzez, Muazzez diye 
kanat çırparak iniyor gökten aşağıya. isminde 
üç kuş çırpınışı var senin, Mu-az-zez diye 
uçuyor güvercin. Yüreğim ağzımda bekliyorum 
aşağıda. Gelip, uzattığım elime konuyor sanki, 
gagasındaki zarfı bırakıp gidiyor. Giderken 
ne dediğini duymuyorum, çünkü o sırada 
yanıyorum Muazzez ... Zarf kapalı, dudaklarınla 
mühürlemişsin, mührü öpüyorum önce. 
Sonra diyorum "Buraya dudağı değdiyse, 
şuraya da parmakları değmiştir, üstüne 
kokusu sinmiştir." Zarfın tamamını öpüyorum 
Muazzez, zarfı koynuma alıp yatasım geliyor, 
zarfın elinden tutup gezesim, zarfla çay 
içesim, zarfa Muazzez diyesim geliyor ... Sonra 
açıyorum, içinden gelincik tarlaları çıkıyor 

sanki, sıcak rüzgiirlar esiyor, şelaleler akıyor, 
kuşlar şakıyarak çıkıyor, içinden sen bakıyorsun 
Muazzez. Tarlalarda koşup şelaleler geçtikten, 
kuşları sayıp seni öptükten sonra okuyorum 
yazdığını. Beyaz kiiğıda altın yaldızla yazmışsın 
vicdansız. ' iyi ki bitmiş .. .' 

Heee Muazzez, bence de iyi ki bitmiş. Allah var, 
ayrılık bana da yaradı. 

Hayal gücüm gelişti misal. Eskiden böyle 
değildim. Gördüğümün ötesini görmezdim. 
İki boyutlu yaşamdan boyutlar arası yaşama 
geçtim. Artık dünyadaki her şey seninle 
bağlantılı Muazzez. Sabah güneş doğuyor, 
diyorum "Muazzez de aynı böyle, dünyada 
bir tane.'' Bir derin nefes alıyorum, diyorum 
"şimdi olaydı, kokusu burnumdaydı.� Yüzümü 
yıkıyorum, "su" diyorum, "sanki Muazzez'in 
elleri yüzümde geziyormuş gibi." Bahçedeki 
söğüt rüzgarda sallanıyor, diyorum "Muazzez 
bu, bu onun saçları.'' Dalına bir kuş konuyor, 
diyorum, "geldi, kuş oldu da geldi." Az ilerde 
bir gül görüyorum, diyorum "bu Muazzez'in 

dudakları değilse ben de insan evladı değilim." 
Başımı gündüz yukarı kaldırsam gözlerinin 
mavisi, gece kaldırsam saçlarının siyahı. İyi k i  
bitmiş hakikaten. Bitmeseydi sabah kalkar, 
yüzüne bakar, saçını koklar, dudağından öper 
güne öyle başlardım mesela. Ne sıradan. Hiç 
yaratıcı değil. Ufkumu açtın Muazzez. içimdeki 
üçüncü sınıf şairi uyandırdın. Bitmeseydi 
şu saatte sarılıp uyuyorduk, bak şimdi seni 
sayıklıyorum. 

İyi k i  bitmiş; olmayan kimya bilgimle eve 
laboratuvar kurmalara kalktım sayende 
Muazzez. Kokunun sindiği her şeyi topladım. 
O kokuyu ordan sıyırıp bir şişenin içine falan 
saklayabilsem dünyanın en mutlu adamıydım. 
Denedim, yapamadım. Onu yapabilsem bir 
sonraki fazda bakışlarını toplardım. Şuraya 
da bakmıştı, buraya da değmişti gözü, şuraya 
bakarken gözlerini kırpmış, şu pencerede 
dalıp gitmişti der, bakışlarını başka bir şişede 
damıtırdım. Onu başarsam; dokunuşlarına 
takardım kafayı. Parmak izlerini toplardım 
üzerinden. Yorganı açarkenki o et hareketin 
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· -� - ""->  - •·.· .s \ "'- < _,.·-.:.� � . �'r - �=-��· dahil ettiğin için teşekkürler Allah'ım, onu 
� �� ... '"\ � - _ � benden almanı da saygıyla karşılıyorum, tabii -� � ""S.\, �- � her şey bizim için, lütfun da hoşkahrın da, 

� � -" � � � � tamam ama yine de Muazzez'i gerf veremez 
� � ' �, \ "."><>:..._ '� misin?" Annem "Bak gör, daha iyisi nasip 

• 
·� � ' - � � , edecek Allah sana" diyor ama ben daha iyisini 
:>;: \:-- ___,,,, � • """"'"\ istemiyorum Muazzez. Daha iyisi de Nobel'i 

... K ,... �� � � '- alanm olsun. 
'9. .... �- .. 

� ';ı..�- � -.. � Doğru dedin, iyi ki bitti tabii de, ben de 
� ;?::_- '- � � bittim be Muazzez. Beceriksizliğimle, � �� � � -� yeteneksizliğimle yüzleştim. Sesim güzel 

� � � olsa senin adına türküler yakardım, ellerim 

111 ..., . � � • çamur tutsa toprağa şeklini verirdim, yüzün �� a o . � "''�� � gözümün önüne geldiğinde parmağımı 
-.,. ,....... � oynatabilsem portreni yapar, dokuma �- � � bilsem adını dokurdum Muazzez. Ne 
� � Ç- yerimden kalkacak takatim, ne yeni bir şey 

.ıı. � � öğrenece� mecalim var. Bunların yerine ' '-c:..p_ yokluğunda kendime inanılmaz meşgaleler \ � �:��:�����isaa�a:a;:��1
r�:��i�����urma 

Muazzez. Bir gün bana telefon edersen nasıl 
açacağı mm, nasıl alo diyeceğimin hayalini 
bin kere kurdum. Seni yolda görürsem ne 

Ufkumu açtın 
Muazzez. içimdeki 

üçüncü sınıf 
şairi uyandırdın. 

Bitmeseydi şu saatte 
sarılıp uyuyorduk, 

bak şimdi seni 
sayıklıyorum. 

orda duruyor, çay bardağım kavrayışın, 
elektrik düğmelerine şak diye indirişin, 
giderken kapının kutbuna son dokunuşun ... 
Hepsi duruyor. Bütün hareketlerini, 
adımlarını, oturuşunu, dokunuşunu, parmak 
izlerini, varlığının havada bıraktığı rüzgarı 
toplar; onları seyrettirdim. Düşünsene beher 
kapta hayaletin kaynıyor ... Varsın, ordasın, 
ama yoksun ... Fakat fen hiç ilerlememiş 
Muazzez, seni geri getirmenin formülünü 
bulamadık ya, bırak Nobel ellerin olsun .  

ly i  ki bitmiş Muazzez; itikadımı 
sağlamla -ırdın. Her gün adım adım isyana 
sürüklen• m, annemden sıkı bir tokat yedim 
Muazzez, çarpılırsın tövbe de, diye sarıldı 
geçirdikten hemen sonra. Çarpıldım zaten 
anne, daha nasıl çarpılayım diye ağladım 
dizlerinde. fövbe de, dedi vardır bunda da 
bir hayır . . .  Beni terk edişini, hayırlara vesile 
kılmak için didiniyorum epeydir Muazzez. 
Yağmur duasına çıkanlar gibi senin duana 
çıkıyorum her sabah. Oldukça sakin, oldukça 
temkinli, oldukça nazik başlıyorum, iyi 
halden kazanırım diye tekmil hazırlanıyorum. 
Diyorum "Muaızez'i bir zaman hayatıma 

yapacağımın, kapıyı çalarsan dürbünden 
sana kaç dakika bakacağımın, markette 
karşılaşırsak alışveriş arabasını nasıl kenara 
çekeceğimin, şans eseri aynı hastanenin 
aciline kaldırılırsak kalp atışlarımın ritminin, 
yağmurlu bir günde aynı taksiye binersek 
eğer takside çalan müziğin, seni bir 
başkasıyla görürsem nasıl yutkunacağımın, 
kartı bir günde elimde bir kilo portakalla 
yürürken seni gördüğümde yere düşürdüğüm 
portakalların karlar üzerine düşüş hızının, 
bir kitapçıda rafların arasında senin kokunu 
duyuvermenin hayalini hep kurdum Muazzez. 
Her şey hazır, bir sen eksiksin. Bitmeseydi, tek 
meşguliyetim sen yanımda otururken yüzüne 
bakmak olurdu. Bitti de aklım yolunu buldu. 

İhtisas alanım oldun Muazzez. Dosya 
dosya dizdim seni hayatımın raflarına. 
Bendeki bilgi ananda babanda yok, sen 
kendini bilemezsin benim seni bildiğim 
kadar Muazzez. Söylemek istemezdim 
ama yakın çevrem başka biri konusunda 
ısrarlı. Fakat sen giderken kalbimin Misak-ı 
Milli sınırlarını çizdin de gittin Muazzez. 
Kalbim sadece Muazzez'indir ve kat'a 
parçalanamaz. Bundan sonra istikbalimi 
Muazzez belirleyecektir. Yokluğunla gelen 
kapitülasyonlar aynen devam. Alınan bu 
kararlar ışığında kartografyaya sardım, 
yokluğunun haritasını çıkarttım. Kuzeyde, 
güneyde, doğuda, batıda tüm sınırlar senle 
başlıyor, senle bitiyor Muazzez. İtalya nasıl 
çizmeyse, kalbim de kuş bakışı bakınca 
dudakların işte. iyi k i  bitmiş Muazzez, 
bitmeseydi, kalbim, ben hayatta kalayım 
diye öyle kendi kendine kan pompalayacaktı. 
Şimdi öyle mi, bak. Garibim; hayatta katmak 
için, bana rağmen bağımsızlığım ilan etme 
peşinde. Sahi Muazzez; sensizliğin yüz 
ölçümü ne? 
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Benim Şairlerim 

'Metin �(og(u 
llHasan değil sen 

değil sürahiyi 
kim kırdı . . .  " 

Okuduğumda zihnime 
çakılmış, yılladır orada 
durmakta olan bir dize . . .  

Metin Eloğlu 'nun "Horozdan 
Korkan Oğlan" adlı 
kitabından, "Bokla" adlı şiirin 
ilk dizesi ... 

Nedir bu dizede çekici olan, 
akılda kalmasını sağlayan? 

Öncel
_
ikle, söze bu apansız 

giriş ... 
Soru ve ünlem vurgularının bir aradalığı ... 
Bir hesap soruş ... Fakat hesabı sorulan şeyin 
çok da önemli olmayışı ... 
Kim olduğunu bilmediğimiz Hasan diye biri... 

Arka arkaya diziliveren bu sözcükler 
toplamının zihinde ve (ve kulakta) yarattığı 
etkinin bir nedeni de parmak hesabıyla 14 
hece oluşturmaları olabilir ... 

Fakat asıl etki, hiç kuşkusuz, konuşma dilin in  
o eşsiz akıcılığında ve böylece de karşımıza bir 
anda günlük yaşamın tadının, gerçekliğinin,  
büyüsünün çıkıvermesindedir ... 

Derken birinciyi çoğaltan, sanki bir roman 
kahramanlarını ve belki romanın sorunsahnın 
ipuçlarını duyumsatan ikinci dize: "Eltin mi, 
enişten mi, peka/d ben neciyim ... " 

Topu topu dokuz dizelik bu kısacık şi ir in 
bütünü okunduğunda, sanki en çok ik i  
odalı bir gecekondu evinin içindeki yaşam, 
daraşıklığıyla, sıkıntılarıyla, içindeki bebekle 
ve her şeye karşın içerdiği capcanlı yaşama 

sevinciyle, sevecenliğiyle 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

gözler önüne seriliyor ... 

Şiirin bütün yükünü taşıyan, ilk iki dizedeki 
sitemli seslenişleri bir anda sevgiye, şefkate 
dönüştürüveren şu olağanüstü güzellikteki 
bitiş dizesine bakınız:"Tırnak/arın uzamış, 
bak/amız kaldı mı dün geceden ... " 

Şimdi yaşıyor olsa, boynuna sarılsam, "Metin 
ağabey, ne güzel şairsin, ne güzel adamsın" 
diyebilsem isterdim ... 

Ustaların ustası sözünün, bizim çağdaş 
şiirimizde en çok yakışacağı şairimizdir. 

Örneğin benim en sevgili ustalarımdandır. 

Şiirlerimdeki konuşma di li tatlarının başlıca 
kaynaklarından biri, onun özellikle de adını 
andığım bu kitabındakiler başta olmak üzere, 
yam sıra da "Düdüklü Tencere" ve "Sultan 
Palamut" adlı kitaplarındaldlerdir ... 

Özellikle bu ilk kitaplarında yer alan 
şiirlerindeki konuşma dili tatları, yanı sıra 
ironi ve toplumsal eleştiri özellikleriyle 

Can Yücel ve Cemal Süreya şiirini 

etkilemiş bir şair olduğundan 
kuşku duymuyorum. 

Buna karşı adının sözünü ettiğim 
şairlerimizden çok daha az 
bil inir olması, ülkemizde şi ir  
eğitiminin yok denecek düzeyde 
olmasının ve sosyal medyadaki 
bulaşıcı modaların, yalan yanlış 
yinelemelerin, derinliksiz zevk ve 
sığ algıların bir sonucu olmalı ... 

Konuşma dilindeki şi irin açığa 
çıkarılmasının, dil in konudan 
kimi kez neredeyse bütünüyle 
arındırılarak "bizatihi" şiir 
oluşunun ilk büyük ustası, bu 
alanda bir deha olduğunu rahatça 

söyleyebileceğimiz Orhan Velidir. 

Metin Eloğlu ustası Orhan Veli'den de el 
alarak şi ir i  "Montör Sabri"lerin, "Süleyman 
Efendi"lerin ev içlerine taşımıştır. 

Benim Metin Eloğlu'm sözünü ettiğim bu 
kitaplarda, onlardaki şiirlerdedir. 

Sonraki yılların ürünü "Türkiye'nin Adresi" 
ve özellikle "Yumuşak G" adlı kitaplarındaki 
şiirlerde şiir in bu kez sözcüğe indirgenişi ve 
son haddindeki bir soyutlamacı yaklaşım ise, 
bence bu büyük şairi kendi şair yaradılışından 
uzaklaştırmış, şi ir ini çok dar bir alana 
sıkıştırarak bu şi ir in daha da geniş ufuklara 
açılmasına engel oluşturmuştur. 

·--..; 

Metin Elo�/;;;·• 

Ustalarm 
ustası 

sözünün, 
bizim çağdaş 
şiirimizde en 

çok yakışacağı 
, şairimizdir. 

EŞÇİl1 
Aşksa bu, ben buna varım, gunlerım sığı, 

Gunduze de kalasın dıye sevdım senı geceden 

Eşçılım ben, ben buyum, ne guzel huy bu 

Bır hız gelsen, hemen olsan, sonra yazlar, 

Bunca yıldan tatmadığım bır trança balıgı, 

:· 
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Şiir, bilinç ve hasta l1I< 

P rag'da her yıl önemli bir edebiyat 
festivali yapılır. Konuşmaların, 
okumaların sadece kapalı salonlarda 

kalmadığı, okurların caddelerde yazarlardan 
irpza toplayıp koleksiyon yaptıkları bu 
festivale yakışan bir kültür şehridir Prag. 

2010 yılında festivalin açılışını yapma 
onurunu bana vermişlerdi. 

Bu görevi seve seve yerine getirdim ve sonra 
çeşitli açık oturumlara, panellere katıldım. 
Edebiyat panelleri büyük tiyatrolarda 
yapılıyor ve salonlar tıklım tıklım doluyordu. 

Konuşmacı olarak katıldığım panellerden 
birinin konusu Nietzsche'nin bir cümlesiydi: 
"Şu Yunanlılar . . .  Sahte ve derinlikten 
yoksun." 

Hepsi bu kadardı işte! Değişik ülkelerden 
yazarlarla sahneye çıkacak ve bu cümle 
üzerine iki saat tartışacaktık. Ne demem 
gerektiği konusunda epeyce düşündüm. 

Nietzsche elbette antik Yunan'dan söz 
ediyordu ve diğer Avrupa entelektüelleri gibi 
o dönemin hayranı olduğunu yazılarından 
biliyorduk. O zaman neyi kastediyor, hayranı 
olduğu bir kültür dönemini niçin sahtelikle 
suçluyordu? 

Kafamda bunun tek bir açıklaması vardı ve 
panelde o düşünceyi savundum: Nietzsche 
bence filozoftan çok şairdi, hem de kelimenin 
tam anlamıyla has bir şair. Şiirle felsefe 
arasında gidip gelen şaşırtıcı cümleler 
kurmayı seviyordu. 

Zerdüşt kitabının başındaki "Tanrı öldü!" 
dizesi de bu ihtiyaçtan, yani okuru sarsmak 
isteğinden doğmuştu. 

Bazı örnekler verdim. Mesela bir 
aforizmasında "Eğer uçuruma çok uzun süre 
bakarsan, uçurumun da sana bakmakta 
olduğunu anlarsın" gibi saf ve derin bir 
şiire ulaşmıştı. Sonraki aylarda çıktığım 
bir Almanya seyahatimde bu panelden 
bahsederken Alman arkadaşlarım, 
Nietzsche'nin kendisini zaten filozof değil, 
şair olarak gördüğünü söyleyerek beni 
şaşırttılar. Meğer o da kendisinin şair olarak 
anılmasını istermiş, hatta şair ve besteci 
olarak. Nietzsche'pin beste de yaptığım, 
bu çalışmalarını hayranı olduğu Wagner'e 
götürdüğünü, bu kibirli adamın "Beyefendi, 
siz beste yapmaya uğ�aşacağınıza başka 
bir işle uğraşı�1• demesi üzerine Wagner'e 
düşman kesildiğini tnlattılar. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 

Prag'daki panelde de, içlerinde Nobel ödüllü 
şair Derek Walcott'un da olduğu diğer 
konuşmacılar bana hak verdiler. 

Daha sonra hep birlikte şiir ve felsefe ilişkisi 
üzerine konuştuk. 

Şiir ve felsefe 
Şiir ve felsefe, birbirine çok yakın, hatta iç içe 
geçmiş iki alan değil mi? Bence öyle. Mesela 
William Wordsworth'un "Aşırı güzelliğe 
bakmanın yarattığı acı çekme duygusu"nu bir 
düşünce olarak okurum (bu dizeye Coetze de 
değinmişti). 

Ne yazık ki bizde, özellikle son zamanlarda 
şiir, sanki duygusal güzel sözler söylemek 
olarak anlaşılıyor. İnternette dolaşan bazı 
saçmalıkların altına büyük şairlerin adını 
yazarak, anılarımı kirletiyorlar. 

Geçenlerde televizyon 
ekranında genç bir 
sunucu, sesini titrete 
titrete Nfızım'a 
ait olduğunu öne 
sürdüğü bir şiir 
okuyordu .  

Efendim, Nazım 
ölecekmiş, sonra onu 
yakacaklarmış, külünü 
bir vazoya koyacaklarmış, 
sevgilisi o vazoyu evinin 
başköşesine yerleştirecekmiş ve o 
vazoyu her okşadığında Nazım'ın külleri 
sevgilisine koşacakmış. 

Zavallı Nazım! Herhalde bu saçma 
duygusallığın kendisine mal edildiğini 
duysa, sevgilisine koşmaz ama öfkeyle o 
sunucunun peşine düşerdi. 

Şiiri böyle anlayan, böyle sanan kuşaklar 
yetişiyor. 

Onlara birkaç kere şiirin duygudan çok 
düşünceyle yazıldığını, zaten derin duygu 
ile düşüncenin bir noktada kesiştiğini, 
santimantalizm denilen duygusallığın, 
gerçek duygunun düşmanı olduğunu 
anlatmaya çalıştım ama pek başarılı 
olamadım galiba. Orhan Veli gibi büyük 
şairlerin duygusal değil d uygulu olduklarını 
açıklamakta zorluk çektim. 

Çünkü popüler kültür, şiiri birtakım vıcık 
vıcık duygusal sözlerin kafiyeyle söylenmesi 
düzeyine indirgedi. 

Ne yazık! 

Oysa, iyi bir şiirin her dizesi sanki dünyanın 
açıklanış anı gibi bir bilinç taşımıyor mu? 

Panelde konu bu noktaya gelince 
Dostoyevski'nin "Bilinç hastalıktır" sözünü 
hatırlattım ve bu derin yargıyı uzun bir süre 
tartıştık. 

"Bilinç hastalıktır" üzerine 
Bu söz, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar 
romanında geçer. 

Bu yüzden, dönemin koşullarına uygun 
özel bir Rus vurgusu olduğunu belirtmem 
gerekiyor; ama genel olarak insanın kendisini 
ve evreni algılama düzeyini belirleyen "bilinç" 
konusu çok tartışılmıştır. 

Gerçekten "büyük" olan 
yazarların ve şairlerin sırrı, 

tumturaklı cümlelerde 
değil, gündelik 
dildeki kelimelere 
yükledikleri yeni ve 
şaşırtıcı anlamlarda 
gizlidir. Her gün, 
gelişigüzel, hiç dikkat 

etmeden kullandığımız 
kelimeleri, cümleleri, 
kavramları, aklımıza 

hiç gelmeyen bir 
biçimde kullanarak, 

sıradan, vasat dünyanın 
ötesine geçerler. 

"Bilinç" kavramının yüceltildiği bir 
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dünyada "Bilinç hastalıktır" diyebilmek, 
Dostoyevski'nin bu özelliğini ortaya çıkarıyor. 

Ayrıca, derin bir gerçekliği vurguluyor. 

Filozoflar bir yanda "bilinçsiz bir hayatın 
ölüm anlamına geldiği"ni söylüyor, öte yanda 
"bilincin keder getirdiği"ni. 

Kimisi ahmak bir adamın mutluluğuna 
özeniyor, kimisi ise böyle bir kişinin hayatını 
hayattan saymıyor. 

Dostoyevski'nin yargısı ise daha zengin bir  
vurgu içermekte. 

19. yüzyılın Rus aydınlarının en büyük 
takıntısı Tanrı kavramıylaydı. 

Soğuk iklimin bu ateşli insanları, 
Ortodoksluğu tek kurtuluş yolu olarak 
görenlerden Tanrı'mn varlığını sorgulayanlara 
kadar, bin bir çeşit düşünceyle sarsılıyordu. 
Nihilizm ise aydınlar arasındaki en yaygın 
akımdı. Romanlarda olduğu gibi, gerçek 
hayatta da birçok aydın bu meseleyi kendi 
canını ortaya koyarak çözmeye çalışıyor, 
intihan deniyordu. 

Tann'mn gerçekten var olmasını özleyen 
ve bunu kesinleştirerek huzursuzluktan 
kurtulmak isteyen insanların gerekçesi şuydu: 

"Yarın sabah kendimi asacağım. Eğer Tanrı 
varsa ve benim kaderim onun elindeyse bana 
engel olur. Ama eğer ölmeyi başarırsam, 
demek ki Tanrı yoktur ve irade benim 
elimdedir." 

Bu düşünce, bu sorgulama biçimi elbette 
yoksul, geçimini sağlamakla uğraşan mujik 
(köylü) yığınlarının aklına bile gelmez. Köylü, 
karnı doyup çubuğunu tüttürdüğü zaman 
mutlu olur ve sağlam bir inançla yatağa girip 
mışıl mışıl uyur. 

Huzursuzluk sadece, evreni ve kendini 
sorgulayan "bilinç"e bağlıdır. Bu yüzden bilinç 
hastalıktır, bil inçsizlik ise sağlık. 

Rus edebiyatı bu temayla doludur; insanlar 
sürekli kıvranır, huzursuzluğa kapılır, bir 
düşünce ve ruh cehenneminde yaşar. 

Bugünkü maddeci dünyamıza benzemiyor, 
değil mi! 

Evet, benzemiyor ama bu düşünce ortamı 
geçerliliğini yitirdikten, böyle tipler dünya 
yüzünden silindikten sonra bile, 19. yüzyılın 
büyük Rus romanı görkemini  korumakta. 

Dostoyevski, giderek artan bir biçimde 
okunuyor, dünya üniversitelerindeki birçok 
teze, araştırmaya, makaleye kaynak olma 
durumunu sürdürüyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bunun nedenini  "nihilizm"de değil, insanı ve 
onun psikolojisini anlatma gücünde aramak 
gerekir. Her zaman tekrar ettiğim gibi, 
unutulmaz karakterler yaratmak, bunları 
hayat içinde hareket ettirmek ve ilişkiler 
yoluyla insan ruhunun derinliklerine inmek. 

Bunu ba.şarabildiğiniz zaman mucize 
gerçekleşir ve siz yağmurlu bir İstanbul 
gününde otobüste giderken, Raskolnikov, 
Mişkin, Alyoşa, Stavrogin elinizdeki kitaptan 
çıkıp yam başınıza oturuverirler. 

Bilinç ile vicdan 
Edebiyatın bu büyük karakterleriyle 
buluştuğunuz zaman, en kad im konularla 
günlük hayatınızda yaşadıklarınız iç içe 
geçer. Belki çevrenizdeki duyarsızlıkları 
sorgularsınız, belki de kendinizi. 

Sorunlardan haberdar olmak, gerçeklerin 
farkında olmak, insana vicdani bir yük 
getiriyor meselesini düşünürsünüz: 

Dünyadaki gelişmeleri izlemeyen, gazete 
okumayan bir  kişi mi, yoksa toplumdaki 
sorunların kökenini düşünen, yaygın şekilde 
yaşanan acılan tahlil eden bir entelektüel mi 
daha mutludur? 

Elbette bilinci yüksek olanın derdi daha çok. 

Ama bunu tartışmanın pek anlamlı olmadığı 
sonucuna ulaşırsınız. 

Çünkü bir gerçeğin farkına varan insan, 
bir daha onun farkında olmadığı zamana 
dönemez. Mecbursunuz, hep daha ileriye 
gideceksiniz. Geldiğiniz yer sizi huzursuz 
edince, "Bilinç beni mutsuz etti, önceki 
halime döneceğim" diyemezsiniz. 

Huzursuzluktan dolayı, geldiğiniz yerde de 
duramazsınız. 

Ama yine de, bilincin getirdiği vicdan 
yükünün ve duyarlılığın neden olduğu 
rahatsızlığın çok kötü şeyler olduğunu 
düşünmezsiniz. 

Çünkü duyarlılık bir bütündür. Vicdanlarını 
köreltmek için gerçekleri görmeyecek bir 
kişilik yapısına bürünenler, vicdanlarını 
sağırlaştıranlar, evet, rahatsız olmaktan 
kurtulabilirler; ama güzelliklere 
karşı da körleşirler, sağırlaşırlar. 

Duyarlı olmak, sadece acıları ve çirkinlikleri 
değil, sevinçleri ve güzellikleri de 
algılamamızı sağlar. 

En diğerkam insanlar, aynı zamanda 
müzikten ve romandan en çok keyif alanlar 
değil mi? Doğanın bozulmasına en çok 
dertlenenler, güneşin doğuşundaki güzelliği 
en iyi görebilenler ... 

Mutluluk uğruna bilincinizi ve vicdanınızı 
bastırmak gerekiyorsa, durup düşünmek 
gerek. 

Zaten "mutluluk" dediğiniz nedir ki? Biraz 
güvenlik, biraz da can sıkıntısı değil mi? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SELEN BARANO(;LU 

H ani bazen ölesiye susadığını fark edersin 
de yerinden kalkıp bir bardak su almaya 
mecalin olmaz, sonra da susadığını 

unutursun. i�e a� da böylece çekip g;tti 
hayatımdan. İhtiyacım olmadığından değil de, 
yerimden kalkamayacak kadar yorgun olduğum 
için unutuldu ve sonra da çekip gitti. Hoş, 
çekip gidenin aşk olduğunu ben söylüyorum 
oysa onun k;ln belki de pek bir anlam ifade 
etmiyordu. Ama olsun. Zaten tek kişilik değil 
miydi aşk? Karşındakinin sana ne hissettiğinden 
çok, senin içinde kopan fırtınalann ta kendisi 
değil miydi? Şimdi de ben koyduysam bu adı, 
kime ne ki? Ben aşk dtyorsam, aşktır. Fazla söze 
hacet yok_ 

Şimdi bir yandan düşünüyorum onsuz geçen 
son bir a.,.mı, aslında onsuz geçmemiş. 
Yutamadığım her bir lokmada o varmış. 
Akıtamadığsm her damla gözyaşının içinde, 
dlUmin dönmediği her kelimenin ucunda o 
varmış. Balkonumdaki sardunyalann havaya 
kanşan kokusunda, gardırobumdaki uzun 
siyah elbisemin kol işlemelerinde o varmış. 
O kadar ki, bizim işyerindeki güvenlikçi 
Arif amcanın saçının grisinde bile o varmış, 
Jimdi fark edtyorum. Başta anlamamıştım, 
yıllardır gördüğüm Arif amcaya her günaydın 
dediğimde, son bir aydir yüreğimde vuku 
bulan ince sızının sebebini. Bense hilJ "onsuz 
geçen son bir ayım• diyorum, o son bir aya. 
Oysaki mevcudiyetinin kapladığından çok daha 
fazla yer kaplamış yokluğu hayatımda, yeni 
anlıyorum. O son bir ayın adı, olsa olsa Nondan 
geçemeyen son bir ay" otur. 

öte yandan, ona dokunamamanın harareti 
ile hep su kenartanna gidiyor ayaklanm. 
Son zamanlarda kendimi ekseriyetle 
Kadıköy sahilinde denizle yüzleşirken 

buluyorum. Geçenlerde yine aklımda onunla 
yaşayamadıklanm, düştüm denizin peşine. 
Birini sevdiğinde, ama çok sevdiğinde, 
ona dokunma isteği nereden gelir diye 
düşünüyordum bir türtü kabuk tutmayan 
yaramı deşercesine. O sırada bir sokak köpeği 
yanaştı yanıma. Önce göz göze geldik ama 
ikimiz de öyle dertli ve yalnızdık ki, birbirimizin 
varbğına aldırmadan denizi izlemeye koyulduk. 
Sonra öyle bir an oldu ki, ama kısacık bir 
an, ben elimdeki son simit kırıntısını onun 
önüne bırakıp kalkarken, bir anda yanımda 
bitiverdi. BaŞtyta bacaklanma sürtünüp, losaak 
kokladı beni. Ardından da koşaraık uzaklaştı, 
ağzında, bıraktığım simit parçasıyla. Ben o 
sırada anladım işte, dokunmak neden ihtiyaçb 
seven için. Dokunmak minnetini göstermekti 
çünkü. Bu kadar basit ve kar$1 konulamaz. 
Sen onu seviyorsun diye, onun varlığma bir 
teşekkürdü dokunmak. Ve onu çok isteyip de 
dokunamadığın her seferde, ona sunamadığln 
o minnet, hayata okuduğun bir lanete 
dönüşüyordu. !$!@ben ezber ettim o laneti. 

Onunla birUlrteUğimin en can alıcı 
noktasıydı gözden uzak düşüşümüz. Ellerine 
dokunamamak, yüzünü avcumun içine 
alamamak daha fazla direnmeme sebep 
oluyordu. Kimilerinin vazgeçmesine sebep 
otan acılar, kimilerini vazgeçmemesi için 
böyle kamçılar işte. Ben aşkımın tüm zevkini 
yüreğimi &mı o acıdan alıyordum. içimdeki 
acı, mutluluk kaynağımdı benim ama ne zaman 
ki, bana "Daha fazla acı çekmeyelim ikimiz 
deN dedi, o zaman yüreğimde hoş karşıladığım 
o acının tadı ağzıma geldi işte; öyle buruk ve 
paslı. Cümlesini bitiremesin diye telefonu 
yüzüne kapattığımda anladım o yanm kalan 
cümlesinin, aslında en başından beri bitmi� 
olduğunu. Kendimi kocaman bir yanılsamanın 

Hani bazen ölesiye susadığım fark 
edersin de yerinden kalkıp bir bardak 

su almaya mecalin olmaz, sonra da 
susadığını unutursun. İşte aşk da 
böylece çekip gitti hayatımdan. 

içinde gördüğümü fark etmem koca bir ayımı 
aldı. Yine de kızgın değilim. insan aşktan yeni 
çıkmışsa nasıl kızgın olur ki? Olsa olsa kınk 
otur. Ama en çok da özlem içinde otur. Ahi 
Yine o meşhur ikili bir araya nasıl da geldi: aşk 
ve özlem. Belki de dünyanın en klişe ikilisi ama 
inkar edemem, aynı zamanda hayatımdaki en 
büyük kalp acılarının iki ana malzemesi. Bir 
türlü nihayete erdiremediğim, yanm kalmış 
mutluluklanmın ardındaki ana oyuncular. 

O ise bilmiyordu, bir şeyin gerçekleşmemiş 
olması onun hiç gerçekleşmeyeceği anlamına 
gelmezdi. Ben yürüyordum kendi koşar 
adımlanmla ona doğru ama o farkında bile 
değildi çünkü onun adımlannın yanında 
benimkiler kısa kalıyordu. Sonra bir yerde, onun 
da yorulduğunu fark. ettim. Benim adımlanmı 
beklemekten yorulmuştu. Haklıydı. insan en 
çok beklemekten yorulurdu, en çok beklerken 
umudunu kaybederdi. Yine de bilmiyordu işte, 
ben ona en bitap, en çaresiz halimle karanlık 
arka sokaklardan yürüyordum. istesem de 
koşamazdım. Çaresizdim ama bir o kadar da 
kendimi txrakmaya hazır. lakin zannedersem, 
herkesin aşk uğruna yapacak lan farklı. Bu 
yüzden bir türtü buluşamadık.onunla. 

Şimdi "ondan geçemeyen son bir aydır" ondan 
geçmeye çalışıyorum ama ne kadar çabalarQm 
çabalayayım, yüreğimdeki miadı dolmadan 
bunu yapamayacağımı biliyorum. Yine de 
içimde bir umut yok değil h�Uı. Olur ya, belki 
bir gündoğumunda bir t�efon gelir Hözledim" 
diye ya da uykumun en derin yerinde bir mesaj 
sesi çalınır kulağıma içinde "geldim" yazan. 
Kim bilir? Ben çaresiz, bekleyeceğim onu, onun 
haberi olmasa da. Telefonum hep açık olaaıık, 
belki ben ondan geçmeden o bana geri döner 
diye . . .  Belki. Belki döner diye. 
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2 OOO'lerin başında İzmir' de bir Kubrick 
fılmi izlemek için (hatırladığım kadarıyla 
Full Metal Jacket olmalı) yanıp tutuşan 

bir öğrenci olarak video kulüplerini dolaştığımı 
ama eli boş döndüğümü hatırlıyorum. Eli boş 
derken, bir yerlerde karşıma çıkan Apocalypse 
Now ve Basic lnstinct'in VHS kopyalarını 
çantama atmıştım ama o zamanlar Kubrick 
bulmak gerçekten çok zordu.  Sonrasında güzel 
sanatlarda sinema okuyan bir arkadaşımdan 
filmin İngilizce altyazılı, kötü bir kopyasını 
bulup mutlu olmuştum (o ödünç kaseti hiç 
geri vermedim). Bu günlerde ölümünün 
yirminci yılını andığımız sinema tarihinin bu 
unutulmaz yönetmeni doksanların sonundan 
itibaren ülkemizdeki birkaç nesle sinemayı 
sevdirmiştir. Kubrick'in Türk sinemaseverler 
için özel bir aurası, sinema sanatıyla eş tutulan 
bir adı vardır. Şimdi bile sinema öğrencilerimiz 
bir Spielberg'i, Lucas'ı, Tarantino'yu ya da 
Eisenstein, Welles, Chaplin gibi sinema 
ustalarını bilirler, takdir ederler ama Kubrick 
onlar için başkadır. Mesela Bergman ya da 
Tarkovsky büyüktür ama anlaşılmazdır, 
Kubrick'in ise anlaşılmazlığı bile popüler hale 
gelmiştir. Sinema okuyan bir öğrenciye kimi 
örnek aldığını sorsanız alacağınız cevap büyük 
olasılıkla Kubrick olacaktır. 

Stanley Kubrick'in hep tartışmalı, hep 
sonradan anlaşılan bir yönetmen olması da 
belki bununla ilgilidir. Onun her filmi önce 
anlaşılmamış, hatta bazıları tarafından 
beğenilmemiş sonradan ise başyapıt 

olarak kabul edilmiştir. Woddy Allen'ın bu 
konuda söylediği çok çarpıcı; Kubrick'i ilk 
izleyişinde beğenmediğini, anlamadığını 
üçüncü izleyişinde ise 'sanatçının ondan çok 
ileride olduğunu' anladığı nadir anlardan 
birini yaşadığını anlatır ünlü yönetmen. 
Onun için "los Angeles'ta Kubrick'in ismini 
ağzınıza aldığınızda, sanki İsa hakkında 
konuşuyormuşsunuz gibidir" denir. Kubrick 
hep bizden ileridedir, her izleyişte bunu bir 
kez daha anlarız. Bu yüzden onun filmleri 
defalarca izlenir, konuşulur ve yazılır. 

Tam bir auteur'dur kendisi, auteur yani 'yazar 
yönetmen'; filmin tüm aşamalarına hiikim, 
genellikle kendisi her şeyi kontrol eden bir 
sanatçı. Auteur aynı zamanda sanatçının tüm 
filmlerinde aynı temalar ve estetiği kullandığı 
anlamına da gelir. Kubrick hangi türde film 
yaparsa yapsın benzer temaları ve entelektüel 
bir estetiği kullanmıştır. Filmleri o türlerin en 
iyi örneklerindendir de, kolayca şu ödülleri 
verebiliriz kafamızdan ona: en iyi korku filmi 
(The Shining), en iyi savaş karşıtı film (Full 
Metal Jacket), en iyi tarihi film (Spartacus), 
en iyi komedi filmi (Dr. Strangelove), en iyi 
bilimkurgu filmi (2001), en iyi drama (Eyes 
Wide Shut). 

Bu ödülleri her sinemasever elbette 
tereddütsüz verir ustaya ama Oscar dediğimiz 
şeyin ne olduğunu anlamak için de iyi bir 
turnusol kağıdıdır o. Kubrick, Barry lyndon, 
A Clockwork Orange ve Doctor Strangelove 
filmleriyle, üç dalda da aday olmuş ancak 
en iyi yönetmen, en iyi film ve en iyi senaryo 
dallarında hiç Oscar kazanmamıştır. Yönetmen 
ve senaryo dallarında 2001: A Space Odyssey 
filmiyle, senaryo dalında ise Full Metal 
Jacket'la sadece aday olmuştur. Kazandığı tek 
Oscar ödülü, 2001 A Space Odyssey filminde 
görüntü efektleri dalındadır. Kubrick'e Oscar 
vermemiş bir akademi ne kadar ciddiye 
alınabilir ki? 

Peki nedir derdi bu auteur yönetmenin? 
İncelediğimizde tüm filmlerinde aynı temayı 
kullandığını görürüz, insan ruhunu sinemasal 
bir laboratuvar ortamında inceler gibidir hep. 
Konu aldığı kişiliklerin hepsi yabancılaşmış, 

yaşadıkları toplumun dışında, onunla 
sorun yaşayan insanlardır. Clockwork 

Orange'ta şiddete dayalı, Paths 
of Glory ve Full Metal Jacket'ta 
militer, 2001 A Space Oddysey'de 
mistik ve teknoloji tarafından 
çevrelenmiş bir yabancılaşmadır 
bu. İnsanı uzay, Vietnam, atom 

bombası, masonik ayinler ve boş, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



izole bir otel gibi mekan tara taşıyarak 
insanlığının doğasının nelere kadir 
olduğunu araştıran bir psikolog gibidir 
Kubrick. Sürekli olarak "ya ... ise" 
,"ya ... olursa" fikriyatını kullanır, bize 
imkan ya da imkansızlıkları tartıştırır. 
Onun sinemasına dair yapılan ' İnsancıl 
olmaktan uzak, fazlasıyla soğuk, mekanik, 
mizantrop' eleştirileri haksızdır, Kubrick 
zaten bu durumları tartışır; insanın zaaflarını, 
hırslarını ve çaresizliğini ... 

Herkesin özellikle büyük ekranda 
izlediğinde hayran kaldığı gibi 
mekan tasarımları algının sınırlarını 
zorlar, müzik kullanımı mizansene 
özel ve çarpıcıdır. Bu yılki festivalde 
2001'in, Barry lyndon'ın dolu salonlara 
oynamasının nedeni de herhalde buydu; 
Kubrick'in mekanlarını, görselliğini, 
müziğini tekrar tekrar deneyimlemek 
ister çünkü izleyici. Çünkü onun her 
filmi sinemanın ne kadar entelektüel bir 
sanat olabileceğini ispatlar. Bu anlamda 
Tarkovski gibi şiirsel sinemacılara ya da 
Godard gibi hik.fiye karşıtı, Brechtiyen 
sinemacıların karşısında durur. 

Onu tanımlayan ve bize ders veren başka 
bir yanı daha var. Kubrick ismi sinemada 
mükemmeliyetçiliğin eksiksiz bir 
tanımıdır: HBir şeyi sadece yapmış olmak 
için yapamam, eğer bir şey yapacaksam 
en iyisi olmalı!" Eyes Wide Shut'ta Tam 
Cruse'un sadece bir kapıyı açtığı sahneyi 
altmış kez çekmeye, Otomatik Portakal'daki 
mutfak fayanslarının rengini tek tek 
seçmeye varır bu tavrı. Detaycılıkta o kadar 
iyidir ki, Ay'a asla gidilmedi diyenler söz 
konusu görüntüleri çekse çekse Kubrick'in 
çekebileceğini bile iddia etmiştir! Bu yüzden 
yavaş çalıştığını, oysa daha çok fılm çekmek 
istediğini söylemiştir. Bu yüzden geriye birçok 
projesi kalmıştır, onu çok seven Spielberg 
bunlardan birini A.I. (Yapay Zeka, 2001) 
projesini onun notlarından fılmleştirse de 
hepimizin aklından yıllard ır  "Acaba Kubrick 
çekse nasıl olurdu?" sorusu çıkmamıştır. 

Yıllar önce gittiğim VHS kulüplerinden birinin 
sahibi her seferinde bana "Kubrick gelecek 

abi, haftaya uğra sen" derdi, 
yönetmenin kim olduğu hakkında 
hiç fikri olmadan .  Kubrick'in hiçbir filmi o 
dükkana gelmedi ama yıllar sonra İstanbul 
Film Festivali'nde tüm Kubrick filmlerini 
beyazperdede izleme imkanını buldum. 
Sinemayı bu kadar yıl sonra yeniden sevdiğim 
özel anlardan biriydi bu deneyim. Herhangi 
bir Kubrick filmini açın, ne demek istediğimi 
anlayacaksınız. 
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N otu r Da m'1 n 
l<ambur  Çiçeği 

N edense televizyonun önüne serilmiş 
yer yatağının üstünde zıplarken 
hatırlıyorum kendimi. Zıplayarak 

ağlarken. "Notur Dam'ın kamburu ölmesin 
anne! N'olur ölmesin!" 

Şimdi içerde bir sürü yatak varken biz 
yer yatağında ve de oturma odasında 
televizyonun karşısında yatıyorsak eğer, 
ihtimal ki biz, bizim evde değiliz. İhtimal ben 
bir sürü şeyi kafamda birleştiriyorum ve bu 
anı, birden çok anının birleşimi aslında. Son 
ihtimal de şu: Babam bir süredir yurtd ışında 
ve annem yalnız yatmaktan korktuğu için 
benimle birlikte televizyonun karşısında 
uyuyor. Demek ki  benim televizyon karşısında 
uyuyakalma alışkanlığım taa çocukluğumdan 
geliyor. 

7 yaşındayım. En fazla 8. Nasıl bu kadar emin 
olabiliyorum? İnternet sağ olsun. IMDB 
sağ olsun. The Hunchback of Notre Dame 
yazınca şak çıkarıveriyor geceleri rüyama giren 
kamburun fotoğrafın ı .  Ne korkardım ondan, 
ne üzülürdüm onun için. Şimdi bakıyorum 
sadece kambur değil aynı zamanda bir canavar 
yaratmış şerefsizler. Lan tamam işte! Adam 
kambur, zaten feleğin sillesini yemiş, niye 
suratını böyle yaparsınız ki bir de ... 

Peki tanıdık geldi mi  bu fotoğraftaki 
Kuazimodo? İnternet sayesinde 7 yaşında bir 
çocukken ağzıma sıçan bu Kuazimodo'nun 
Anthony Hopkins olduğunu öğrendim 
biraz önce. F i lmde kimler oynamış bir 
baktım da, bildiğin Rüya Takımı kurmuşlar 
1982 için. Şimdi isimlerini saysam hiçbirini 
hatırlamazsınız ama fotoğraflarını 
gördüğünüzde "Haaa!" dersiniz o derece yani. 

Gençlerin her şeyi internete sorma refleksi 
çok daha gelişkin. Notur Dam yanmasaydı, 
ben anı larımın bu kadar dibine gidip 7 
yaşımdan Notur Dam'ın Kamburu'nu alıp 
getirip bir de onu IMDB'de aratıp beni çok 
üzen bu Kuazimodo yorumunun Sör Antoni 
Hopdediks'e ait olduğunu öğrenmeyi 
kesinlikle akıl edemezdim. 

Filmin tamamını bulamadım. Ama açılışında 
bir sahne vardır. Kilisenin önüne bırakılan 
bir sepetin içinde üstü örtülü bir bebek 
bulur genç rahibelerden biri, içeri getirir, 
yaşlı rahibelerin yanına, hep birlikte bebeğin 
üstündeki örtüyü açarlar ve dehşetle 
irkilirler çocuğun şeklini, şemail ini  ve de 
cemalini görünce. Çocuğun nasıl olduğunu 
hiç göstermez yönetmen. Seyircinin hayal 
gücüne bırakır. Şimdi eğer bu filmin tamamını 
bir şekilde bulan olur da bana L inkini  vs. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

gönderirse ve ben de filmin başında gerçekten 
de böyle bir açılış sahnesi görürsem kendimi 
öpücem, saçlarımı okşıycam, hayranlıkta 
aynada kendime bakıcam. Çünkü ben bu 
filmi ilk ve son kez 7 yaşında seyrettim. Eğer 
böyle bir sahne yoksa başka bir filmin başka 
bir açılış sahnesiyle bunu karıştırdım ve bir 
an  önce bir geriatriste gitmenin vakti gelmiş 
demektir. 

Notur Dam yanmasaydı bunların hiçbiri 
aklıma gelmeyecekti dediğim gibi. Notur 
Dam yanınca bir kısmımız çok sevindik, bir 
kısmımız çok üzüldük. Üzülenlerden biri de 
benim. Ama ben insanlık tarihinin önemli 
bir mirası yandığı için çok üzülmedim. Çünkü 
" insanlık tarihi" denen haltın özellikle 21. 
yüzyılda çok da matah bir şey olmadığını 
defalarca gördüm zaten. Afganistan'da 
binlerce yıllık Buda heykellerini patlattı 
Taliban. Suriye'de 1ŞİD Palmira'yı yok ederken 
400 insanı da öldürdü. Ki bunlardan biri 
çaresizce şehri korumaya çalışan arkeolog 
Halid Esad idi. Demek ki " İnsanlık Mirası" 
meselesi, meseleye kimin nerden baktığına 
göre değişiyor. 

Notur Dam yanınca üzüldüm. Bütün 
bunlardan dolayı değil ama. Notur Oam'ın 
benim kişisel tarihimde birincisi yukarıda 
anlattığım, ikincisi aşağıda anlatacağım iki 
noktada önemi olduğu için. 

"Henüz vakit varken gülüm" diye başlayan 
müthiş bir şi ir vardır. Ben bu şiiri çok genç 
yaşımdan beri beynimin çekmecelerinden ve 
de kalbimin odacıklanndan birinde saklarım. 
Fena şair değild i r  yazan. Onu da ayn severim 
(Çarpıldı!) 

Bu şiirde geçen bir Volter rıhtımı vardır 
Paris'te. Bir de o Volter rıhtımında dayanıp 
s ırtı duvara ağzından öpülen bir kadın.  Bir de 
o kadınla birlikte dönüp yüzünü Notur Oam'a, 
onun çiçeğin i  seyreden bir 
adam -Ki gerçekte Volter 
rıhtımından yüzünü 
dönsen de Notur Dam'a, ' 
çiçeğini değil kendisini bile 
göremezsin aslında-. 

ıı yaşındayken yazdığım 
ilk s inema filmi bu şiirin 
üstüne kuruluydu .  Bu 
yaşlarımı, yani 40'1arımı 
anlatan bir filmdi üstelik. 
Erkek kahramanın sonunda 
öldüğü bir filmdi. 

t� Notur Dam yanmasaydı 
·""ı . ar11lar1mm dibine gidip Notur \( ' Dam'ın Kamburu'nu alıp 

.. ,, getirip, bir de onu IMDB'de 
\" aratıp, beni çok üzen bu 

43 yaşımın son 
virajındayken artık 
biliyorum ki zaman 
herkesi ve her şeyi 

', Kuazimodo yorumunun 
, Sör Antoni Hopdediks'e 

�:\ '!,
i�

.
�lduğunu_ 

'-. � -r'�_<;>grenmeyı 
..._ O'bı edemezdim. 

değiştirmesiyle meşhur 
bir ilimizdir ve Paris değilse de bir kısmı, 
hem de çok önemli bir kısmı olan Notur Dam 
yanabilir. Dolayısıyla boşuna seslenmemiştir 
Varna'dan seslenen şiirleri kadar mavi gözlü 
bir dev olmasıyla da menşur şair: 

"Parisli ler, Parisliler! Paris yanıp yıkılmasın." 

Ben daha sevgilimi öpeceğim Volter 
rıhtımında, dayayıp sırtını  duvara, yüreğim 
dalındayken daha. 

Bir küçük not: Aslında "dalındayken 
daha" değil, "dalındayken henüz", fakat 
rıhtımda ve duvara o kadar güzel orta açtı ki 
dayanamadım. Allah affetsin. 

Bir boıko küçük not: Bu yüreğin dalda olması 
meselesinin ne anlama geldiğini o kadar iyi 
biliyorum ki a rtık ... 
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Yelkenlerimi doldurmuştu rüzgar 
Notaları yırtan bir melodiydi dil imdeki 
Ve can almaya devam ediyordu aşk. 

Gece yarısından sonra silahtan tehlikeliydi 
telefonlar. .. 

Yarın vardı belki, 
Biz bugünsüzdük! 

Taktığım çelmelerle düşmeyenler, 
Asıyordu kendilerini kurumuş ağaçlara. 

Ben göğsümde yumuşattım seni 
Sen dinledin günahlarımı. .. 

Düne. 1<..ırw�)" ba�"lak : 
Dü- c\ k�ı İ ·p l>ıı-��;ı ba k ı�or�v.M 
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Bu saatlerde ıçım hiita bır tuhaf oluyor Senın 

uyuduğun, benım arada gelıp sana baktığım 

zamanlar bunlar Sağın solun açılmış olurdu, 

orterdım Çok tatlı, çok masum gorunurdun 

gozume 
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Bugün bana gönderdiğin eski e·postaları 
buldum. Bir şeye bakınırken birden silsile 
halinde çıktılar karşıma. Birini sana geri 
göndermek istedim. Altı sene öncesine ait. 
O çok zor son senemize. 

Ne çok şey değişmiş altı senede. 
Olacağımı umduğun kişi oldum mu, 
bilmiyorum. Sevmezsin sen yerli dizileri 
ama belki rastlamışsındır. Üç sezondur bir 
dizide başrolde oynuyorum. Tanımadığım 
insanlardan bir sürü mesaj alıyorum 
her gün. İçlerinde insanı ağlatacak 
kadar güzel sözler oluyor. Biliyorum, 
bahsettikleri kişi ben değilim, ekranda 
gördükleri kadın. Yine de garip biçimde 
bağımlıyım bu güzel sözlere. Belki beni 
buna sen alıştırdın. Belki hep böyleydim, 
sen karşıma çıkınca anladım. 

Sorun şu ki, attık kimse mektup yazmıyor. 

çok sevmem ben biliyorsun. Yine de şunu 
anlamak çarptı beni: Mesele kağıt kalem 
değilmiş. Çok kısa sürede bambaşka bir 
şeyi yitirmişiz sanki: Kelimelerle birbirine 
gerçekten dokunabilme ihtimalini. 

Her şeyin içinde bir story var. Hayat 
çakmaları, anlık. Kimse birbirini merak 
etmiyor aslında. Sadece karşılığında 
bakılmak için bakıp geçiyoruz. Aftı sene 
önceki kendime senin gözünden baktım. 
Gördüklerimden memnun muyum 
bilmiyorum, oma "görülmüş" olduğumu 
biliyorum. Teşekkür ederim. 

Geriye dönmek istemezdim yine de. Şu 
anki hayatımdan mutluyum. Oynadığım 
diziyi seviyorum, arada bazı saçmalıklar 
oluyor ama sette çok eğleniyoruz. Güzel 
bir aile olduk. Bir süredir bir ilişkim var. 
Yazmakla arası pek iyi değil ama beni 
güldürmeyi başarıyor. 

Her yere her zaman güzel sözler yazılıyor Sen de iyisindir umarım, arada ses ver. 
ama birine gönderilmiş olsalar bile Sevgilerimle. 
mektup değil hiçbiri. Böyle nostaljik şeyleri fvl. 

En uzun koşuysa elbet 
Türkiye'de de devrim, 

O, onun en güzel yüz 
metresini koştu 

En sekmez lüverin 
namlusundan fırlayarak ... 

En hızlısıydı hepimizin, 

En önce göğüsledi ipi... 

Acıyorsam sana anam 
avradım olsun, 

Ama aşk olsun sana 
çocuk, aşk olsun! 

Can Yücel 
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l<enger di l<eni 
"Hayatı seveceksiniz. her yönüyle, iyilik ve 

kötülükleriyle, 
pisliğiyle, fakat seveceksiniz. 

Suyunu, bağını, toprağını, 
kenger dikenine kadar her şeyini seveceksiniz." 

EnverCökçe 

Anadolu'da baharın müjdecisidir 
kenger. Bir tacı andıran mor çiçekleri 
mayısta coşar. Çiçeklidir çiçekli 

olmasına da, tacı hak etmiş her yaradılış 
gibi, o da dikensiz değildir. Yılın bu mevsimi, 
kenger toplamak için dağ eteklerine çıkan 
köylüler, gün boyunca büyük emek harcarlar. 
Demir çubuklarla toprağı eşer, üst kısmı 
dikenli olan kengeri bıçakla dikenlerinden 
arındırırlar. Kenger peşinde koşanların elleri 
bu yüzden nasır tutar. 

Kenger dağda ya da kırda kendi kendine 
yetişir. Her yabanıl varoluş gibi, güzelliğini 
de, sağlamlığını da, hırçınlığını da yetişme 
biçiminden alır. Ankara'da geçen çocukluk 
yıllarımda şehrin göbeğinde kenger 
topladığımızı, ilk büyümeye başladığı 
yeşil zamanlarında, dikenlerini soyup 
afiyetle yediğimizi dün gibi hatırlarım. Hata 
Ankara'nın orta yerinde kenger toplayan 
çocuklar var mıdır bilmiyorum ama kentsel 
dönüşüm sayesinde o çocukların en fazla 
youtube'da kenger videosu izleyebileceğini 
sanıyorum. 

Haziran ayından sonra sararmaya 
başlar kenger, artık yenmez hale gelir 
ama sürprizleri bitmez. Gövde bölümü 
kopartılarak kök kısmından sakız yapılır. 

Anadolu'da büyümüş kuşakdaşlarımın 
hayatlarında en az bir kez kenger sakızı 
çiğnediğine eminim. Çok sert bir sakızdır 
kenger ama bu sizi korkutmasın; sertliği 
dostluktandır. Doğal olduğundan dişlere çok 
faydalıdır; hem de çok güzel bir tadı ve çok 
hoş bir kokusu vardır. 

Derken kengerin çiçekleri olgunlaşır ve 
tohumlar oluşur. Bu tohumlar kurutulur 
ve kavrulur; ve içerken insanın burnuna 
yağmurla birlikte gelen taze toprak 
kokusunu taşıyan kenger kahvesi yapılır. Eski 
zamanlarda kıtlık olduğu vakit, halkın kahve 
ihtiyacını kenger kahvesi içerek giderdiğine 
rivayet edilir. İşte böyle yediverendir kenger. 
Dikenine rağmen. Ya da dikeninin yüzü suyu 
hürmetine . . .  

Yabani bir  ottur kenger; ama dikenine 
katlanmayı bilirseniz, hem tadıyla hem 
rayihasıyla size yoldaş olur. 

Kenger gibi kentler vardır. Kırlarında ya 
da dağlarında insanları toplar. Kökleriyle, 
tohumlarıyla, gövdesiyle besler. Bütünüyle 
seversiniz; dikeni var diye bırakıp gitseniz 
de, ne tadım ne kokusunu belleğinizden 
silebilirsiniz. Ellerinizde nasırlar bırakmıştır o 
kentler. Nasırlarınızı seversiniz; ellerinizden 
vazgeçmediğiniz gibi, o kentlerden de 
vazgeçmezsiniz. 

Kenger gibi insanlar vardır. Kırda ya da 
kentte kendi kendilerine büyümüşlerdir. 
Güzelliklerini de, sağlamlıklarını da, 
hırçınlıklarını da yetişme biçiminden alırlar. 
Hem çiçeklilerdir; ve de çok sert. Dikensiz 
bahçeler vaat etmezler. Varlıkta da kıtlıkta 
da, kökleriyle, tohumlarıyla, gövdeleriyle 
beslerler. Bütünüyle seversiniz; dikeni var 
diye bırakıp gidemezsiniz. Kalbinizde nasırlar 
bırakmıştır belki o insanlar. Nasırlarınızı 
seversiniz; kalbinizden vazgeçmediğiniz gibi, 
o insanlardan da vazgeçmezsiniz. 

Kenger, dikene rağmen sevmeyi hatırlatmaz 
bize. Dikeni ile sevmektir asıl marifet. 
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• 1 nsan yaşarken fark edemiyor galiba 

kendisinden başka birilerinin de var 
olduğunu bu dünyada. 

Bu kadar basit bir gerçeği, evet, tuhaf ama 
fark edemiyor işte! 

Hepimizin eninde sonunda "yalnızlık 
hastalığı"na esir düşmesindendir belki. 

Yalnızlık aslında kendi dışındakileri unutmak 
ya da fark etmemek değil midir? Senden 
başkalarının da aynı kederlere gark olduğunu 

anladığında çoğalıyorsun ancak ve o zaman 
tahammülün artıyor dünyaya. Olgunlaşmak 
da böyle bir şey değil mi  zaten? 

Ama, heyhat; bu dünyada çok fazla zamanın 
da kalmıyor tüm bunları anladığında. 

En çok hayıflandığım şeylerden biridir, aynı 
coğrafyada ve hatta aynı şehirlerde yan yana 
yaşadığım birilerini ancak öldükten sonra fark 
etmek. 

Daha önce hiç tanımadığınız bir şairin 

herhangi bir şiirini, ölümünün ardından 
yazılan yazıları birinde tesadüfen okumak 
mesela. Ya da ilk defa bir filmini seyrettikten 
sonra merak ettiğiniz bir yönetmenin daha 
geçen yıl bu zamanlar çekip gittiğini bu 
dünyadan. Hikayesini okuyup çarpıldığınız 
bir kalemin, o hikayeyi siz üniversitede 
öğrenciyken aynı şehrin aynı semtinde 
her zaman gittiğiniz bir parkta yazmış 
olabileceğini .  

Yıl 1983'tü. Okul bitmek üzere, yakında 
doktor olacağım. İçimde saklayamadığım 
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bir heyecan ve bir an önce hayata 
karışma arzusu. 

16 Ocak günü, üç gündür aralıksız 
yağan İzmir yağmurunun insana 
sebepsiz bir hüzün veren duygusuyla 
fakültenin okuma salonunda 
oturmuş, Hans Enzensberger 
okuyordum ( Kitabın ilk sayfasına o 
günün tarihini de yazarak yağmurla 
ilgili bir şeyler karalamışım). 
Aynı günün sabah saatlerinde, 
Paris'ten Ankara'ya gelen bir 
uçakta, Genç Ölmek isimli bir 
şiir kitabı yayımlanmış olan, 45 
yaşında, "donuk sarı kum kıyılara/ 
ölümü yazmışlar renkli çakıllarla/ 
kasabanın kırmızı saçlı çocukları/ 
uyanıp portakal uykularından ... " 
diye şi irler yazan bir şair vardı: 
Ergin Günçe. Uçak Esenboğa'da 
düştü ve birçok yolcuyla birlikte 
o da hayatını kaybetti. Yaşarken 
konuşup, tanışabi leceğim birini daha 
kaybetmiştim işte. 

Denizlerin çeşitli zaman ve 
mekanlarına ait yüzlerce, belki 
binlerce fotoğrafına baktım. Deniz'in, 
Yusuf'un ve Hüseyin' in masum 
yüzleri nedense hep Ergin Günçe'yi ve 
onun yazdıklarını hatırlatır. 

Onun, hiçbir şey söylemiyormuş gibi 
sessiz ve derinden akan ama çok şey 
anlatan şiirlerini. Denizler gibi . . .  

Denizlerin idamları sırasında, onlarla 
aynı cezaevinde kalan bir tutuklu 
çocuğun teyzesine yazdığı mektubun 
son mısraları özellikle: 

" ... karpuz istedi canım bugün bir de 
ekşi elma 
vardır ya vardır ya kiraz getirseniz 
biraz belki 
sokmazlar kantinde var derler çünkü 
parayla ya da işle satarlar 
sen gene getir iboyu, ben uzatır elimi 
severim 
minnoşu da getiririm görüşünüze 
biraz gıdıktarım, sana da bir boncuk 
işlettim 
burda en güzel yapan cafer ağaya 
havalar ısındı remziye teyze ve çok 
pislik buralar 
ister zahmet etmeyin ister cuma 
günü gelin 
babamdan mektup getirirseniz 
dün burda üç abiyi asmışlar 
suçları anayasayı devirmek 
zor mudur acaba asılmak? 
hepinize hoşça selam eder 
ellerinizden öperim. 

(Ergin Günçe) 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Nasıl da yılları buldu, 
bir mısra dolu maceram . . .  11 

Deniz Gemiş'in idamının ardından 
ai lesine teslim edilen eşyaları 

arasında Ahmed Arif'in Hasretinden 
Prangalar eskittim adlı şi ir kitabı da 
bulunmaktaydı. Deniz Gezmiş' in 
Suskun adlı şi irin "Nasıl da  yılları 
buldu,/Bir mısra dolu maceram ... " 
dizelerinin altını çizdiği ve ünlem 
koyduğu, kardeşi Hamdi Gezmiş 
tarafından aktarılanlar arasında. 
Deniz' in idamdan önce okuduğu ve 
aileye teslim edilen kitapları: 

• Bir küçük, bir büyük İngilizce lügat, 
• Türkçe·Almanca sözlük, 
• Dünya Şiir Antolojisi, 
• Memet Fuat'ın Türk Edebiyatı 
seçkisi, 
• Ahmed Arif'in Hasretinden 
Prangalar Eskittim'i, 
• Amerikan ekonomik ve sosyal 
düzenini anlatan Monopoly Capital 
adlı bir İngilizce kitap, 
• Emery imzalı İngilizce Systems 
T hinking kitabı, 
• Brecht imzalı iki İngilizce kitap; 
• The  Good Woman.of Sezuan 
(Sezuan'ın İyi İnsanı), 
• The Chalk Circle (Kafkas Tebeşir 
Dairesi),  
• Brackett'in Uzayda İsyan\ 
• Eteanor Wheleer'in Udice adlı eseri. 
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D evrim sürekli bir süreçtir: 
Türk Devrimi, Mustafa Kemal Atatürk 
ile başlamıştır ve bugün de devam 

etmektedir. 

Türk Devrimi'nin temelinde: 

1) Emperyalizme karşı verilen ve kazanılan bir 
"İstiklal Savaşı" ... 

2) Ve bir din/tarım toplumunda 
gerçekleştirilen "Aydınlanma" vardır. 

Gerek bağımsızlık gerekse aydınlanma, sürekli 
olarak emperyalizmin, neoemperyalizmin, 
liberalizmin, neoliberalizmin, Yahudi, 
Hıristiyan ve Müslüman radikalizmlerine 
dayalı dinci liğin, mezhepçiliğin, toprak 
ağalığının, ırkçılığın, ırkçı milliyetçiliğin, 
demagojiye dayalı faşizmin saldırısı 
altındadır . . .  

Dolayısıyla, sürekli olarak korunmaları ve 
geliştirilmeleri gerekmektedir. 

işte Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının 1968 
yılının bir Cumhuriyet Bayramı'nda aldıkları 
"Tam Bağımsız Türkiye için Mustafa Kemal 
Yürüyüşü" kararı bu açıdan, Türk Devrimi'nin 
hem korunmasını hem de sürekliliğini 
sağlamak için atılmış çok önemli bir adımdır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Zaten bu nedenle, yukarda saydığım gerici 
güçler tarafından durdurulmuş ve Deniz 
Gezmiş He arkadaşları hiç de hak etmedikleri 
bir biçimde cezalandırılmışlardır. 

Bu devrimci gençlerin girişimi, Türkiye'de, 
ne yazık ki  emperyalist liberal ve dinci faşist 
güçlerin, etkileri bugün daha da iyi hissedilen/ 
görülen saldırısıyla engellenmiştir. 

Ama Türk Devrimi, Mustafa Kemal Atatürk 
tarafından başlatılan ve insanlık tarihine, 
Fransız ve Rus devrimleriyle birlikte armağan 
edilen kendine özgü (nevi şahsına münhasır) 
bir devrimdir: 

Tarihte, Endüstri Devrimi'ni kaçırmış bir din/ 
tarım imparatorluğunun mağlup olduğu 
endüstri uygarlığına karşı bir savaş kazanması 
ve sonra, toplumsal-ekonomik-siyasal-sınıfsal 
gelişme ve değişmeler olmadan Aydınlanma 
Devrimi'ni gerçekleştirmesin in başka bir 
örneği yoktur. 

Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının sahip 
çıktıkları ve bugüne de bıraktıkları miras işte 
sürekli nitelik taşıyan bu özgün devrimdir. 

1968 yılı, dünyada emperyalizme karşı 
yeniden özgürlük rüzgarların ın estiği, 
özellikle Fransa'daki öğrenci hareketlerinin 

ortalığı kasıp kavurduğu yıldır. 

Marksizmi Frankfurt okulu ile harmanlayan 
Herbert Marcuse'nin "Yeni İnsan" kavramı 
başkaldıran gençlerin yol haritasını çizmiştir. 

Türkiye ise 1961 Anayasası'mn getirdiği 
özgürlük ve çağdaşlık ortamında, kendine 
1946'dan sonra dayatılan emperyalist 
dünyanın Heri karakolu olma rolüne ve bu 
rolün gerektirdiği dinci/milliyetçi/feodal 
modele karşı yeni çözümler, yeni çıkış yollan 
aramaktadır. 

Dinci/milliyetçi/feodal modeli Türk 
Devrimi üzerine zorla monte etmek isteyen 
diktatörlük yanlısı Demokrat Parti'nin 
devrilişi, toplumda, sürekli devrim, 
bağımsızlık, antiemperyalizm, aydınlanma, 
çoğulcu demokrasi, sol, sosyalizm, komünizm 
gibi kavramların yeni çözümler olarak 
tartışılmasına yol açmıştı. 

Henüz çocukluk aşamasında olan bu 
tartışmalar olgunlaşıp farktı sol modelleri 
savunanların birbirlerine düşman oldukları 
evreye gelmemiş . . .  

Soldaki arayışlar, özellikle de  Milli 
Demokratik Devrim'i savunanlarla doğrudan 
sosyalizme ya da komünizme geçişi 
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savunanlar ve bütün bunlara karşı olan 
Maocular arasındaki ölümcül mücadeleler 
noktasına ulaşmamıştı. 

İşte Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının HTam 
Bağımsız Türkiye için Mustafa Kemal 
Yürüyüşü" bu açıdan Türkiye'deki devrimci 
grupların son "Ortak Eylemi" olarak 
görülebilir . . .  

Çünkü bu  yürüyüş sonrasında so l  grupların 
aralarındaki ayrışma ve çatışmalar bütün sol 
ve demokratik hareketlere zarar verecek bir 
biçimde gelişmişti. 

Elbette bu yürüyüş sırasında emperyalizm 
de karşı hamlesini başlatmış, Türkiye'deki 
dinci ve ırkçı gruplar Amerika tarafından 
örgütlenerek demokratik ve sol gruplara karşı 
saldırılar başlatılmıştı. 

29 Ekim 1968 tarihinde Devrimci Öğrenci 
Birliği (DÖB), Ankara Üniversitesi Talebe 
Birliği (AÜT B), Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı 
(TMGT), Türkiye Milli Talebe Federasyonu 
(TMTF), Orta Doğu Teknik Üniversitesi 
Öğrenci Birliği (ODTÜÖB) tarafından 
örgütlenen "Tam Bal:ımsız Türkiye için 
Mustafa Kemal Yürüyüşü'"nün amacı bence 
son derec.e doğru olarak şöyle belirlenmişti: 

"1919'da başlayan Mustafa Kemal devrimi 
kendisinden sonra gelen yönetici/er tarafından 
amacından saptmlmış, cumhuriyetin bütün 
kurumları yozlaştırılmıştır. 

Bugün Türkiye'miz dünyada ilk antiemperyalist 
ve antikapita/ist devrimi gerçekleştiren 
Mustafa Kema/'e rağmen yabancıların 
desteklediği karşıdevrimcilerin etki alanına 
girmiştir. 

Biz Mustafa Kemal gençliği olarak, saptırılan 
devrimi rayına oturtmaya azimliyiz, kararlı yız. 

Bugün başlayan yürüyüşün amacı budur." 

Görüldüğü gibi bu kısa bildiri 
antiemperyalizm ve antikapitalizm ile 
Atatürkçülük üzerine oturtulmuştu. 

Böylece bütün demokratik ve sol grupların 
ortak noktalarını vurguluyor, tartışmalara 
yol açabilecek ideolojik ayrıntılardan 
kaçınıyordu. 

Bu açıdan o dönemde Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarının sahip olduğu birleştirici ve 
bütünleştirici olgunluğa işaret etmekten 
kendimi alamıyorum. 

Yürüyüş Samsun'dan başlayacak, 10 
Kasım'da Ankara'da Anıtkabir'de sona 
erecekti. 

Elbette emperyalistlerle işbirliği içindeki 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

dinci/milliyetçi/feodal güçler de boş 
durmuyorlar, bu yürüyüşü engellemek için 
ellerinden gelen her çabayı gösteriyorlard ı .  

31 Ekim 1968 günü Samsun'da Atatürk Anıtı 
önünde saygı duruşunda bulunan devrimci 
gençler, İstiklal Marşı'nı okuyarak ellerinde 
bayrak yola koyuldular. 

Ama yola çıkar çıkmaz, 20 kilometre sonra 
yollan kesildi. 

İzinsiz yürüyüş yaptıkları gerekçesiyle Samsun 
Emniyet Müdürlüğü'ne götürüldüler ve 
mahkemeye çıkarıldılar. 

Devrimci gençlerin liderlerinden sevgili 
dostum Bozkurt Nuhoğlu, mahkemede 
"Sayın yargıcım, burada bizleri değil, Mustafa 
Kema/'i ve onun ilkelerini yargılıyorsunuz" 
biçiminde bir savunma yaptı ve yargıç davayı 
düşürdü. 

Yürüyüş sırasında en büyük destek 
köylülerden ve öğretmenlerden geldi. 

Fakat gericilerin saldınlan da durmuyordu: 

Gençlerin Ankara'ya bir darbe yapmak için 
geldikleri ve Anıtkabir'e çıktıktan gün darbe 
olacağı yazılıyor, gerici kitleler kışkırtılıyordu. 

Bu arada elbette, yürüyüş yapanlara karşı da 
Ankara'ya girer girmez saldırılacağına dair 
dedikodular yayılıyordu. 

Bütün bu saldırılar ve arkas ında istihbarat 
örgütlerinin de bulunduğu tertipler sonunda 
Deniz Gezmiş ve arkadaşları Ankara'ya toplu 
halde girmekten vazgeçiyor ve Anıtkabir' de 
buluşmak üzere sözleşiyorlardı. 

10 Kasım 1968'de saat 13.30'da, yanlarında 
getirdikleri çelenkte Anıtkabir'de toplandılar 
ve Anıtkabir özel defterine şunları yazdılar: 

"Büyük Ônder, Amerikan emperyalizmine karşı 
İkinci Milli Kurtuluş Savaşımızda izindeyiz. 

Milli Kurtuluş Savaşımız yok edilemez. 

Onu yok etmek için bütün Türk Milleti'ni yok 
etmek gerekir. 

Tam Bağımsız Türkiye İçin Mustafa Kemal 
Yürüyüşçüleri." 

Ne yazık ki bağımsızhkçı ve aydınlanmacı 
olan bu doğru ve haklı devrimci yürüyüş, 
demokratik güçlerin tamamını da, sadece 
solu da kendi içinde bütünleştiremedi. 

12 Mart 1971 ve 12 Eylül 1980 Askeri Darbeleri 
Deniz Gezmiş'lerin devrimci yürüyüşlerinin 
önüne çeşitli engeller koydu. 

Bu engeller bugün de sürüyor ama Deniz 
Gezmiş'lerin devrimci yürüyüşü de 
önlenemez bir biçimde devam ediyor. 

1 : 
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"ODTÜ'de 'Devrim' kazandı!" diye 
başlık atmış gazete, 2019'un 
baharında, ODTÜ Bahar Şenliği'ni 

hatırlatarak. Ve vuslatın hep bir başka bahara 
kalmasının artık vakayi adiyeden olduğu 
duygusuna iyice alışmışken. Hatta bahar diye 
bir şenliği unutmuşken. Ne bileyim Nfızım 
Hikmet'in Piraye'ye, dışardakilere, yoldaşlara, 
Türkiye işçi sınıfına, köylülerine, emekçilerine, 
aslına 1930'lardan bugüne, hepimize yolladığı 
bahar dalı şiirlerinden başka tutunacak pek bir 
şeyimiz de kalmamışken . . .  

İşte, ODTÜ'de 'Devrim'in kazanması, bahar 
gibi taptaze, yepyeni, gülüşlü bir şey olarak 
görünüyor ya bize, ne güzel oluyor o zaman. Bir 
derviş gibi yaşayıp bir devrimci gibi paylaşanlara, 
bölüşebilenlere her şey yeter. Büyük insanlıktan 
başka herkese yeten ekmeğin, "pirinç de öyle/ 
şeker de öyle/kumaş da öyle/kitap da öyle", 
pirincin, şekerin, tuzun, kumaşın, kitabın güzel 
hatırına, devrim herkese yeter, büyük insanlığa 
da yeter. Zaten şiir de öyle biter: "ama umudu 
var büyük insanlığın/umutsuz yaşanmıyor." 

Bugün 17 Nisan. Köy Enstitüleri kuruldu. 82 yıl 
geçti üstünden. Anam babam sayılır! Ayrıca ilk 
Köy Enstitüsü'nün 1 Ekim 1937'de Eskişehir'in 
Çifteler ilçesinde kurulması da sevinç veriyor 
bana. O Enstitülerden yetişenler ve onların 
yetiştirdikleri hep o bahar duygusuyla yaşadılar, 
onu yaşattılar. Türkiye'nin baharı, saklı bir su 
gibi, bazen dipten derinden bazen inceden hep 
sürdü. Kara gözlüklü generaller 'ela gözlüklü' 
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çocukları katledinceye, kara vicdanlılar, kara 
yürekliler ve kara düşünceli gericilerle faşistler, 
3-S yaşındaki bebelerin geleceğine karanlıklarda, 
tekkelerde, medreselerde el koyuncaya ve 
onların yüreklerini, ruhlarını, akıllarını, akılları 
sıra örümcek ağlarıyla karartıncaya dek de aktı 
durdu. Bahar bu, şiir gibi bir şey, alışkanlık değil 
akışkanlık! Akacak elbet sular gibi, kokacak 
elbet çiçekler gibi, çıkacak elbet canerikleri, 
çağlalar gibi, düşecek elbet bir, iki, üç cemreler 
gibi, zıplayacak elbet kadınlar, gençler, çocuklar 
gibi, hakkını alıncaya dek! 

Bugün Deniz günüdür. Deniz Gezmiş günüdür. 
Enver Gökçe'nin yürekten, sevdadan, kavgadan 
gelen özlemli şiirinin günüdür: "Bugün görüş 
günüdür/dost kardeş bir arada/telden tele 
mektup yolla, el sa/la/merhaba!" Bahar, biraz 
da görüş günüdür. Çektiği 'çile'lerin adını bile 
anmayan, 'olur böyle şeyler, hayattır' diye 
geçiştiren, memlekette mahpus damında 
yatmayı hem onurdan hem de eğitim 
öğrenimden sayanların baharıdır görüş günü. 
Bugün hepimizin baharıdır, görüş günüdür, göğü 
araladığımız, ucundan mavisini gördüğümüz 
gündür. Bugün Deniz'in, Yusuf'un, Hüseyin'in, 
Cihan'ın, Alpaslan'ın, Ömer'in, Mahir'in, 
Ulaş'ın, Cevahir'in, Sinan'ların, İbo'nun, o 
'aslan yürek'lerin genç ömürlerinin tazelendiği, 
devrimci ruhlarının gülümsediği gündür. Uğur 
Mumcu'dan Musa Anter'e, Metin Göktepe'den 
Metin Altıok'a, Hopalı Metin Lokumcu hocaya, 
Hrant Dink'e, Tahir Elçi'ye, Berkin'den Ali 
İsmail'e, Gezi şehitlerimize, Behçet'ten Asım 

abiye, Uğur Kaynar' dan Hasret Gültekin'e, 
3S Sivas şehidimize . . .  "Güzel günler görecajiz 
çocuklar" demenin günüdür. Bugün Deniz'lerin 
günüdür, "durduramayacaklar halkın coşkun 
akan selini" demelerin günüdür. 

47 yıl önce 6 Mayıs 1972'de, S Mayıs'ı 6 Mayıs'a 
bağlayan gece, sabaha karşı, kara gözlüklü 
generaller tarafından 2 yoldaşı Yusuf Aslan ve 
Hüseyin İnan ile birlikte darağacında, birinin 
adı Deniz olan üç kırmızı karanfil soldurulmak 
istendi. "Tutuklayıp sardunyayı/attılar dip 
kapalrya" dediği gibi Can Yücel'in, kırmızı 
karanfilleri de ipe çekmek istediler. Nazım 
Hikmet'in en sevdiğim yapıtı olan Simavne 
Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destam'nın(1936) 
14. ve sonuncu bölümü, Şeyh'in bedeninden 
aynldığı değil de sanki dünyanın ilk yaratıldığı 
günmüş gibi ürpertir beni. Belki de 'devriye' 
geleneğine inancımdandır, 'devrin daim olsun!' 
dileğimdendir: "Yağmur çiseliyor./Serez'in esnaf 
çarşısında/bir bakırcı dükkanının karşısında/ 
Bedreddinim bir ağaca asılı/.../Yağmur çiseliyor/ 
gecenin geç ve yıldızsız bir saatidir/ve yağmurda 
ısJanan/yaprakslz bir dalda sal/anan/şeyhimin 
çın/çıplak etidir./ .. ./Yağmur çiseliyor./Serez çarşısı 
di/siz/Serez çarşm kör/Havada konuşmamanın, 
görmemenin kahrolası hüznü/Ve Serez çarşısı 
kapatmış elleriyle yüzünü./ . ../Yağmur çiseliyor." 

Tabii hemen Pir Sultan Abdal'ı hatırlarım. 
Hızır Paşa'nın astırdığı, Yedi Büyük Ozandan 
birini, Pir'imi, Pirim Sultan'ı. Ölmeden evvel 
ölenlerdendir o; "Ben Musa'yım sen firavun/ 
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ikrarsız �eytan-ı lain/üçüncü ölmem bu hain/ 
Pir Suttan ölür dirilir!" Öncesinde de "Yürü bre 
Hızır Paşa/senin de çarkın kırılır/güvendiğin 
padişahın/o da bir gün devrilir!" dediğini 
unutmayalım. Pir Sultan asıldı, 

lise l'e başladım, Eskişehir'in tarihi semti 
Odunpazarı'ndaki tarihi Atatürk Usesi'nde. 2. 
Dönem mart ayı, yıl 1972, Denizler yakalanmış, 

----::-.;: aynı anda 7 yerde görüldüğü 
rivayet edildi, Bedreddin'in 
ortaklaşmacı görüşleri 
yaygınlaşıyor, Denizlerse 1 
hiç ölmedi, kalbimizde, 
fikrimizde, yolumuzda /ı 
yaşıyor. Gün onlarla ı · 
ışıyor, bahar on tarta 
memlekete daha da 
yakışıyor. 

Meclis idamlarını oyluyor, benim yüreğim 
kan ağlıyor, ailem, mahallem, 

Kurtuluş, Alanönü, 
Denizlere, kutsal"' 

Hıdrellez gecesinde 
kıymışlardı, Türkiye karalar 
bağladı. Ağladı diye kafiye 

yapmayacağım, çünkü 
utancmdan, kederinden 

ağız/art kapandı insanların, 

:'\ Göçmenevleri, aslında 
\ sadece Eskişehir değil 
\ \ fürkiye'nin içi kan 

ağlıyor, fakat faşizm! 
Çünkü faşizm! 

ı Oto tamircisi olan 
babam Kel Hasan 
usta, işleri bozulduğu 
için o sıra kaportacı 

Bir-iki vesileyle değindim. 
Bu yazı aslında tam yeri. 
Tı.irkiye'nin ilk öğretmenler 

dişleri kenetlendi, 
,ağlayamadı/ar bile! olarak çalışmak üzere 

Almanya'ya gitmişti. Benim 
de okumaya ve yazmaya 

sendikası olan TÖS(Türkiye Öğretmenler 
Sendikası) 15-18 Aralık1969 tarihinde, büyük 
öğretmen boykotunu örgütlediği zaman, 
Eskişehir'de, 19 Mayıs Ortaokulu 1. sınıfında 
okuyan 13 yaşında bir çocuktum. Babamdan 
ve aileden, sol geleneğin içindeydim, okuldaki 
öğretmenlerimiz de Köy Enstitülüler ve 
diğerleri, bugünün tersine Kemalist, demokrat, 
Sosyalist hocalardı çoğun. Hem aile, hem 
çevre, hem okul solda olursa, yolda olmak da 
doğallaşıyor, elbette Alevi olmam da nerdeyse 
kendiliğinden ve 'doğası gereği' solda olmamı 
kolaylaştırıyordu. Siyasete olduğu kadar, şiir 
ve edebiyata da çok meraklıydım, okuyordum 
ve yazmaya çalışıyordum. Öğretmenlerin haklı 
gerekçelerini ve isteklerini destekleyen kısa bir 
metin yazdım, sonra da okuldaki hocalardan 
birine gösterdim, o da gelip Eskişehir TÖS 
merkezinde okumamı istedi. O günlerde, 
"arkadaşı gibi gözü var mı insanın?" dediğim, o 
tek gözünü, ben onu yitirince iki gözümü birden 
yitirdiğim canım arkadaşım Şahin Şencan'la 
birlikte okulun duvar gazetesi olan, adını da 
kendimizin koyduğu "Ekin"i çıkarıyorduk. Duvar 
gazetesine de bol bol yazıyordum. Sabah TÖS'e 
gittik, kalabalık bir öğretmen topluluğuna 
metni okudum, 2 gün sonra boykot bitti, okul 
başladı, 2 sivil polis geldi siyasi şubeden, beni 
okulda o metne dair sorguladılar: Kim yazdı, 
öğretmenlerin mi yazıp eline tutuşturdu, niye 
yazdın, vb ... Sonra da çekip gittiler. 

Eve alınan gazetelerden, babamın okuduğu 
sosyalist dergilerden, konuşmalardan 1968 
olaylarını, Prag Baharı'nı, hepsini biliyor, 
okuyor ve izliyordum. Deniz Gezmiş de tam 
o günlerde hayatımıza girdi. İstanbul' da 
üniversite işgalleri, Deniz'in öncülük etmesi, 
uzunboylu, yakışıklı, yürekli oluşu da onu 
gözümüzde bir 'şövalye'ye dönüştürüyordu 
kuşkusuz. Ortaokul 3'e giderken, "Ekin"de, 
"Deniz Gezmiş kahraman mı, haydut mu?" 
diye bir soruşturma yaptığımızı ve başyazıda 
da onu 'kahraman' olarak savunduğumu 
hatı rlıyorum. Bu arada başta beden eğitimi 
dersi hocası olmak üzere hemen hepsi bana 
'yazıişleri müdürü' adım takmıştı! 

olan hevesimi bildiği için, küçük, 
beyaz bir daktilo getirmişti bana. Kitaplığımı 
yapmıştı, kitaplar almıştı, daktilo armağan 
etmişti, işte Sosyalist diye buna derim! Ben 
de o daktiloyla küçük küçük şiirler, uzun uzun 
öyküler yazıyordum. Fakat hiçbiri yüreğimin 
kanamasını dindirmiyor, içimin dağlanmasım 
sağaltamıyordu, dağ gibi gençleri alemde 
perişan edeceklerdi, Meclis'ten umut yoktu, 
kudurmuşçasına idam idam! diye tempo 
tutuyorlardı, arena kan istiyordu! 

Düşündüm düşündüm sonunda, "Ekin" 
gazetesinde ve TÖS toplantısı için yazdığım 
gibi kısa kısa metinlerle, Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarının suçsuz olduğunu, onların ezilen 
ve sömürülen bir ülkenin yoksul halkları için 
mücadele ettiğini, Amerikan emperyalizmine 
karşı, 'tam bağımsız, bağlantısız bir Türkiye'yi 
kurmak istediklerini, faşizme, feodalizme, 
gericiliğe, kapitalizme karşı durduklarını, 
yurtseverliğin bunu gerektirdiğini, onların 
ve onların yolunda giden tüm gençlerin, 
devrimcilerin haklı olduğunu, asılırtarsa bunun 
büyük ve geri dönülemez, bağışlanamaz bir suç 
olduğunu . . .  ve buna benzer, hayli naif cümlelerle 
örülü metinler yazdım. Ertesi günden başlayarak 
da bunu sınıfımızdaki, yan sınıftaki arkadaşlara 
okumaları için vermeye başladım. Her birini ayn 
ayn yazıyordum, içerik aynıydı ama metin ve 
cümleler farklıydı. Bazıları alıyor, okuyup geri 
veriyor, bazıları korkup almıyor, bazıları da alrp 
gidiyordu. 

İkinci gün de dağıttım bu metinlerden, çünkü 
tek tek ve tek başıma yazıp hazırlıyordum. 
Akşamına okul çıkışında Ülkü Ocakları'ndan 
bir grubun karga tulumba yapmasıyla, okulun 
karşısındaki Alaaddin Parkı'na götürüldüm, 
biraz hırpalanıp gözdağı verildikten sonra 
bırakıldım. Meğer daha yeni başlıyormuş. 
Ertesi gün, sanıyorum 3. dersti ve coğrafya 
öğretmeni Küçük Menderes·Büyük Menderes 
diyordu ki, sınıfın kapısı açıldı, o zamanki sivil 
polis klasiği olan siyah pardösülü ve siyah 
beyaz kunduralı siviller gelip aldılar beni. Doğru 
Vilayet meydanındaki siyasi şubeye . . .  Sonrası 

memleketteki çok bildik bir hikaye, 1 hafta siyasi 
şube, sonra sıkıyönetime devir, evin basılması, 
kitap ve dergilerimin alınması, sorgulamalar, 
lise 2 ve 3. Sınıflardan, biri Vartolu, Alevi ve Kürt, 
yatılı öğrenci Alican ile abisi SBF'de okuyan, 
devrimci bir üniversitelinin kardeşi Caner'i de 
getirerek bize bir örgüt kuruverdiler oracıkta. 
İyi de oldu, örgüt arkadaşlarımla tanışmış 
olduk! 3 hafta askeri tutukevinde kaldık. Ben 15, 
Alican 16, Caner 17 yaşında! O kadar da küçük 
değilmişiz, haklısınız, burası 17 yaşında bir 
çocuğun, Erdal Eren'in yaşı büyütülerek idam 
edildiği bir ülke. O resmine bir bakın, gözleri 
üşüyor hala! 

Polis beni coğrafya dersinden aldığında, 
paltomun iç cebinde, malum, olay Eskişehir'de 
geçiyor, yani Anadolu'nun çelikten bir direnme 
gücü olan kentinde, konuğumuz üniversitelilerin 
dediği gibi bir de, 'şehriyle meşhur olan ayaz' da 
yani, Orhan Veli'nin Varlık cep kitaplarından 
çıkan Bütün Şiirleri ile Attila İlhan'ın hangi baskı 
hatırlayamadım, beyaz üstüne incecikten bir kan 
sızmış kapağıyla Duvar kitabı. O kitabın adının 
Duvar olmasından, üstünden sızan ince kana, 
Orhan Veli'nin "Ciğercinin Kedisi" şiirinden, 
oradaki "Demek ki sen komünistsin" dizesine, 
saçma sapan bin tane şey sordular da sordular ... 

Nasıl unuturum Deniz Gezmiş ağabeyimi ve 
yoldaşlarını? Okuldan atıldım. Biricik dayıcığım, 
54 yaşında yitirdiğim, karagözlü, hep genç dayım 
Zeki dayım, o yıllarda MEB Orta Öğrenim'de 
müdür yardımcısıydı, sürgünlerden sürgünlere 
yollanıyordu, Kütahya, Elazığ, Ankara. 2 
çocuğu vardı. Her şeyini tehlikeye atarak benim 
atılma kararımı sürgüne çevirtti, Ankara 
Aydmlıkevler Lisesi'ne sürgün edildim dosyamla 
beraber. Aylardan Nisandı, tıpkı bugün gibi. 
Sakıncalıydım ve müdür yardımcısı bunu bana 
sık sık hatırlatıyordu. Atlı polisler vardı. Bir 
sabah çoğaldılar. İnsanlar ağlayarak geçiyordu, 
"Ankara Ankara Güzel Ankara"nın çalışan 
insanları. O gün 6 Mayıs'tı. Denizlere, kutsal 
Hıdrellez gecesinde kıymışlardı, Türkiye karalar 
bağladı. Ağladı diye kafiye yapmayacağım, 
çünkü utancından, kederinden, acısından 
ağızları kapandı insanların, dişleri kenetlendi, 
ağlayamadılar bile! 

O zamanlar sınıflar ortalama 40 kişiydi. Ertesi 
sabah hemen herkesin siyah giyinerek geldiğini 
gördüm. Çıkışta beraber sessizce yürüdük. 
Atlı polisler bir anlam veremedi, bir şey de 
yapamadılar. Bir kişi katılmadı bize, o da sıra 
arkadaşım ülkücü lmamoğlu'ydu. Sınıfın tek 
ülkücüsü, ama sessiz kaldı. Adını unuttum. 
Bugün bize Ekrem İmamoğlu, yepyeni bir 17 
Nisan, bir Türkiye baharı yaşatınca hatırladım o 
çocuğu. Umarım iyidir o da. 

Denizler. Bizim baharımız onlarla çiçek açtı, 
dalbudak sardı, "o çocuklar o yapraklar o 
kıpkızıl eşkıyalar/onlar da olmasalar" bizim 
gayrı kimimiz vardı? Kinimiz yok, kimimiz var? 
Denizlerimiz var, daha kimimiz olsun? 
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G ençlik yıllarımızda genelde örnek 
olacağımız kişileri beyaz perdeden 
seçiyoruz. Herkesin sinemada hayran 

olduğu, onu örnek aldığı bir oyuncu vardır. 
Sinemada görünür olanların giyim tarzları, 
kullandığı aksesuarlar ve saç kesimleri çok 
hızlı şekilde toplumda karşılık buluyor. Peki, 
her tarzıyla modayı belirleyen bu oyuncuların 
tarzlarını kim belirliyor? Film setlerinde 30 yıldır 
berberlik yapan, yüzlerce ünlünün saçına makas 
atan Hasan Gevher'/e sinema dünyasının tarzını 
konuştuk. 

• Merhaba Hasan abl kendini tanrtır mısın? 
Ben 1967 yılında Kahramanmaraş'ta doğdum. 
12 yaşımda İstanbul'a taşındık. 1979 yılında 
Etiler'de bir akrabamızın yanına berber çırağı 
olarak girdim. O gün bugündür elimden makas 
düşmüyor. 

• Hep aynı dükkanda mı çalıştın? 
Yok, askerden gelene kadar aynı dükkanda 
çalıştım. Sonra bir iki berberde de ustalık 
yaptıktan sonra bir ortakla kendi dükkanımızı 
açtık ama kısa bir süre sonra kapatmak zorunda 
kaldık. 

• Peki, sinema setlerine ne zaman geçtin bu 
geçit nasıl oldu? 
Doksanlı yılların başlarında yönetmen bir 
müşterim sürekli ısrar ediyordu. İşleri yoğun 
olduğu için devamlı gelemiyordu, benim setlere 
gelmemi istiyordu. Onun ısrarıyla ilk adımı 
atmış bulundum. 

• Dizilerde mi çatıımaya batladın? 
O günlerde bu kadar özel televizyonumuz 
yoktu. Yalnızca bir iki dizi çekilebiliyordu. O 
günlerde sektör bu kadar büyük olmadığı için 
dizilerden ziyade programlarda çalışıyordum. 
Mesela çok uzun yıllar İner Misin Çıkar Mısın 
programına katılanların saçlarını yaptım. 

• O zaman bu sektörün ilk mobil berberi sen 
miydin? 
Yok, ilk ben değildim ama sanırım üç kişiydik. 
Dediğim gibi o zamanlar bu kadar büyük bir 
sektör olmadığı için berber olarak çalışanlar da 
bir elin parmağını geçmezdi. 

• Özel kanallann açıllp dizilerin çekilmeye 
başlaması senin işini nasıl etkiledi? 
Programlar zayıflayıp dizilerin başlamasıyla ben 
de dizilere yöneldim. Benim çalıştığım ilk dizi 
Çiçek Taksi'ydi. Orada 13 bölüm çalışıp sonra 
tekrar programlara döndüm. 

8 Dizilerde çalışmak stüdyo 
programlanndan daha mı zordu, neden geri 
döndün? 

' ' Elbette senaryoyu okuyup o dizinin ruhuna göre bir 
dünya yaratmanız gerekiyor. Ben bütün bölümlerin 

senaryosunu okuyorum çalışmaya baş/omadan önce, 
yoksa o işin ruhunu anlayamazsın. Yönetmenin kurduğu 

dünyaya benim de saç, makyaj ve kostümle ortak ' ' 
olmam gerekiyor. Yoksa gerçekçi bir iş çıkaramayız. 

Hayır, ama biz o zamanlar yapım şirketlerinde 
maaşlı çalışıyorduk. Şimdiki gibi iş başına para 
alma gibi bir usul yoktu. Yani şirket nereye 
gönderse oralarda çalışmak zorundaydık. Sonra 
dizi çekimleri artmaya başlayınca bağımsız 
çalışmaya başladım. 

• Bu sektörde kimlerle çalıştın? 
Yani bu soruya kimlerle çalışmadın diye sorsan 
daha kolay cevap verebilirim. Geçtiğimiz 30 
yılda saçını kesmediğim sakalını düzeltmediğim 
çok az oyuncu vardır. Belki yeni çıkan 
oyuncularla çalışmamış olabilirim. 

• Set berberliğinln kendine özgü zorluktan 
var mı? Sorun yaşadığın oyuncular oluyor 
mu? 
Tabii ki bir dükk.3nda çalışmanın bir düzeni var. 
En azından giriş çıkış saatlerin bellidir ama bu 
işte öyle bir çalışma saatin yok. Set kaça kadar 
sürerse sen de orada beklemek zorundasın. Her 
sahneden sonra oyuncunun bozulan saçını, 

makyajını tazelemek zorundayız. Zor oyuncu 
yok ama kaprisli çok fazla oluyor. Bu kaprisi 
çekmek bizim işimizin bir parçası zaten. 

• Sen bir diziye nasıl hazırlanıyorsun? 
Çalıştığın tüm işlerin senaryosunu okuyor 
musun? 
Elbette senaryoyu okuyup o dizinin ruhuna 
göre bir dünya yaratmanız gerekiyor. Ben bütün 
bölümlerin senaryosunu okuyorum çalışmaya 
başlamadan önce, yoksa o işin ruhunu 
anlayamazsın. Yönetmenin kurduğu dünyaya 
benim de saç, makyaj ve kostümle ortak olmam 
gerekiyor. Yoksa gerçekçi bir iş çıkaramayız. 

• Peki, çalıtması en zor ve en keyifli olan 
oyuncular kimler? 
Zor olanları saymayayım ama genç oyuncuların 
birçoğu fazla kaprisli diyebilirim. Ama en keyif 
alarak çalıştığım kişi Kadir inanır diyebilirim. 
Bu kadar disiplinli, çalışkan ve beyefendi bir 
oyuncuyla çalışmak bana da çok keyif veriyor. 
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ma imparatoru Julius Caesar, mayıs 
rtasında Senato'da bıçaklanarak 
ldürülmüştü. Kendisine son darbeyi 

indiren Brutus'a bakarak, "Sen de mi, Brutus? 
Öyleyse öl, Caesar," diyerek can vermişti. 
Tarihler böyle yazar. Temel kaynak, gariptir, 
Roma tarihçileri değil, İngiliz oyun yazarı 
William Shakespeare' dir. Julius Caesar 
oyunundaki sahne, sanki gerçekmiş gibi 
kabullenilmiştir. 
Oysa gerçek bambaşkaydı. 

Julius Caesar'ın kendisine önerilen tacı üç 
kere geri çevirdiği, sonunda yaşam boyu 
imparatorluğu kabullendiği doğrudur. 
Kısa sürede halkının da, senatörlerin de 
saygısını, sevgisini yitlrdi imparator. Devlet 
işleriyle ilgilenmiyordu. Başka topraklara sefer 
önerilerine ise hiç sıcak bakmıyordu. Orduyu 
bütün bütüne unutmuştu. Hazinenin "içler 
acısı" olmasına üç-beş adım kalmıştı. 
Daha da kötüsü, ülkeyi suskunluk sarmaya 
başlamıştı. 

En  yaşlı, en deneyimli senatör, Tullius, bir 
akşam üç arkadaşını çağırdı evine. Aurelius 
ile Avrilius'un yanr sıra Julius Caesar'ın en 
güvendiği kişiyi, can dostu saydığı Brutus'u. 
"Bu durumun böyle sürüp gitmesine seyirci 
kalamayız," dedi Tullius. 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Sanırım Caesar 
hasta," dedi Brutus. 
Tullius, "Onun hastalığı önemli değil," dedi. 
"Asıl sorun, Roma'mn hastalanması. Caesar 
ölürse bir başka Caesar bulunur. Ama Roma 
ölürse? . .  Roma'dan başka Roma var mı?" 
Sustular. Uzun süre. 

Sonunda Brutus bozdu sessizliği: 
"Çözüm nedir?" 
Hiç duraksamadan, "Caesar çekilmeli," dedi 
Tullius. 
"Çekilmez," dedi AvriUus. 
Tullius, Brutus'a baktı: 
"Sen konuşursan belki." 
"Sanmam," dedi Brutus. "İmparatorluk 
tacını bırakmaz. Yıllardır istiyordu bunu. 
Uç kere geri çevirdi gerçi. Ama biliyordu 
üsteleyeceğimizi. Artık başından çıkarmaz 
onu. Caesar'ı tacından ancak ölüm ayırır." 
"Öyle olacak," dedi Tulllus. 

Ertesi akşam yine Tullius'un evinde on iki 
kişiydiler. Konuşmaları, tartışmaları kısa 
sürdü. Brutus'un Caesar'la görüşmesine karar 
verdiler. 
Toplantıdan hemen sonra Caesar'ın evine 
gitti Brutus. 
Caesar sevgili dostunu gülümseyerek 
karşıladı. 
"Gecenin bu vaktinde geldiğine göre önemli 
bir şey var," dedi. "Dur. Sen söyleme. Ne 
olduğunu ben söyleyeyim." 
Yer gösterdi Brutus'a. 
"Tullius çekilmemi istiyor. Çekilirsem 
Roma'nın ne büyük kargaşa içine gireceğini 
biliyor aslında. Ama umurunda değil Roma. 
İstediği tek şey var. İmparatorluk tacı." 
Brutus susuyordu. 
"Ben ölmeden o tacı başına giyemeyeceğini 
de biliyor," dedi Caesar. Gülümsedi. "Ölmeme 
karar mı verildi?" 
Soruyu yanıtlamadı Brutus. 
"Ne zaman yapacaksınız bu işi?" 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Belki bir çözüm 

buluruz," dedi Brutus. 
Caesar, "Can dostumsun, Brutus," dedi. "Belki 
tek dostumsun. Acılarımızı, sevinçlerimizi 
paylaştık. Yüreğimin bildiği şeyi sen de bil. 
Taç umurumda bile değil artık. Ama onu 
başımdan çıkarmama onurum engel oluyor." 
"Onurun Roma'dan daha mı önemli?" 
Hiç duraksamadan, "Evet," dedi Caesar. 
"Yaşlanıyorum artık. Yaşlanınca, onurunu 
ya önemsemez oluyor insan ya da her şeyin 
üstünde tutmaya başlıyor. Onurum engellemese, 
Roma'dan hemen ayrılır, Mısır'a giderdim." 
Brutus gülümsedi: 
uKleopatra'ya mı?" 
"Banshadra'ya." 
Yine sustular. 
Brutus kalktı. 
Kapıda, "Kardeşin nasıl?" diye sordu Caesar'a. 
"Ölüyor," dedi Caesar. 

Julius Caesar'ın bir ikiz kardeşi vardı: Centius. 
Dilsiz, sağır, yatalak, beyin özürlü Centius. 
Ailenin utancı. 
Önce Julius doğmuştu. Hemen arkasından 
Centius. Tanrıların lanetledlği bebek doğarken 
anne ölmüştü. 
Centius'un durumu iki yaşındayken iyice 
belirginleşmişti. Baba, önce tanrılara kurban 
etmek istedi onu; ama içi elvermedi, vazgeçti. 
Ölümünden sonra da Julius baktı kardeşine. 
Centius kalın perdeler arkasında yatarak 
sürdürdü yaşamını. Aile dışında sadece Julius 
Caesar'ın sırdaşı Brutus biliyordu onun varlığını. 

Ertesi akşam bütün senatörler bir araya geldi. 
Senato' da.  
Yönetimin Julius Caesar'la artık 
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yürüyemeyeceği konusunda herkesin 
görüşü birdi. 
Çözümü Brutus önerdi. Tartışma bile 
olmadı neredeyse. Sunduğu çözüm 
oybirliğiyle kabul edildi. 
Tek sorun kalmıştı: Çözümü imparatorun 
da kabul etmesi. Brutus o gece sabaha 
kadar konuştu Ju lius Caesar'la. 

İki gün sonra öğleye doğru Caesar'ın 
evine bir araba yanaştı. Gizlice yüklenen, 
örtülere sarılı büyük "paket"i Senato'nun 
arka kapıs ına götürdü. Genç senatörlerden 
altısı omuz verip içeriye, toplantı salonuna 
taşıdı yükü, taş masaya bıraktı. 
Örtüler açılınca Centius'un ölü bedeni çıktı 
ortaya. 
İmparatorun ikizinin çileli yaşamı o sabah 
Brutus'un içirdiği zehirle sonlanmıştı. 
Biraz sonra Julius Caesar geldi Senato'ya. 
Halkın soğuk bakışları arasında. Sessizlik 
içinde. 
Taş masaya bakmadı bile. Arka kapıdan 
çıktı. Brutus'un kendisini bekleyen kapalı 
arabasına binip Roma'dan uzaklaştı. 
Arkaya iki sandık dolusu mücevher bir gece 
önceden yüklenmişti. 

Senatörler Centius'un ölü bedenini 
bıçakladılar. Sonra giriş kapısının önüne 
götürüp Ju lius Caesar'ın artık var 
olmadığını bildirdiler yurttaşlara. 
Tullius kısa bir konuşma yaptı. Ülkede 
diktatörlüğe son verildiğini, devleti 
kendisinden, Avrilius'tan, Antonius'tan 
oluşan bir üçlünün yöneteceğini açıkladı. 
Roma'nın çıkarları her şeyin üstünde 
tutulacakt ı.  
Halktan büyük bir tepki gelmesi 
beklenmiyordu. Gelmedi de. 

Kleopatra'nın annesi Banshadra otuz sekiz 
yaşındaydı. Kızını dünyaya getirdiğinde 
çocukluktan yeni çıkmıştı. Şimdi 
İskenderiye'ye deve yürüyüşüyle yarım 
gün uzaklıkta, donanımlı, hizmetçilerle, 
uşaklarla, bahçıvanlarla dolu büyük bir taş 
evde oturuyordu .  
Julius Caesar'la yıllar önce karşılaşmıştı. 
Kızının sarayında. İkisi arasında daha ilk 
anda beliren çekim, kısa sürede tutkuya, 
sonra aşka dönüşmüştü. 
Romalılar Caesar'ı İskenderiye'de sanırken, 
o Banshadra'nın evindeydi. 
Dönmek bile istememişti Roma'ya. Ama 
dönmesi gerekiyordu. Gerçek bir Romalı 
gibi. Gerçek bir imparator gibi. 
Banshadra'nın evinin önündeydi şimdi. 

Uzun yıllar birlikte yaşadılar. Caesar'lığını 
deniz ötesinde bırakmıştı julius. Ne Roma'nın 
adını andı bir daha, ne de bir zamanlar en 
önemli organı bellediği tacını özledi. 
Banshadra elli dört yaşında ölünce, o da 
sandığın dibinde sakladığı şişeyi çıkardı, 
kendisini sevdiğine götürecek zehiri içti. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Jacob Ludwig Cari Grimm 
(1785-1863) ve Wilhelm Cari 
Grimm (1786-1859) 
Jacob Grimm 1785, Wilhelm Grimm 1786 yıllarında 
Almanya'da memur bir ailede dünyaya gelirler. Jacob 
ve Wilhelm kard�lerin çocukluk yılları Hanau ve Stai­
nau yöresinde geçer. Grimm karde�lerin kişilikleri ve 
aile de!)erleri çocukluklarını geçirdikleri bu köyde, ya­
şadıklan yerin atmosferinden etkilenerek gel�r. 
Grimm kardeşler, ç�itli Avrupa ülkelerindeki sözlü 
halk edebiyatını derleyerek, iki yüzden fazla masalı 
yazıya döküp yayınladılar. Bu masallar yetmişten fazla 
dile çevrilerek tüm dünyaya yayıldL Grimm kardeşle­
rin emekleri sayesinde birçok masal unutulup gitmek­
ten kurtulmu� oldu. 
Jacob Grimm, hukuk �renimi gördü. Çeşitli diplo­
masi görevlerinden sonra ilkça� ve kitaplık uzmanı 
olarak Göttingen'e çaQrddı, daha sonra üniversitede 
profesörlük verildi 
Withelm Grimm de, hukuk �renimi gördü. Üniversi­
tede profesörlük verildi. Grimm kardejler, Berlin'de 
Bilimler Akademisi üyeli�ine seçildiler. Birlikte masal­
lar, efsaneler üzerine çalıştılar. Bugün dünyanın her 
yerinde tanınan ve dinlenen bu masallar, Alman dilinin 
bütün inceliklerini ta�r. 

Çünkü Grimm Kardejler, bütün bu masal derlemeleri 
sırasında Alman dilini bütün teferruatıyla incelemi�er 
ve dilin bugünkü dun.ımunu almasına büyük hizmette 
bulunmu�ardır. Biyografıleri ve eserleri birbirine ben­
zedikleri için 'Grimm Kardeşler' olarak adlandınlırlar. 
Grimm Masalları, yazılan büyük masal külliyatıdır. Ma­
salların barındırdıkları ahlaki �eler, masaldan çıkarıla­
cak dersler ve belirli toplumsal ahlaki de!)erleri aşıla­
mayı hedeflemiştir. Çocuklarda bıraktıQı etkiyse, 
gerçek dünyanın zorluklarıyla masallardan edindikleri 
düşsel tecrübelerle daha kolay başa çıkmalanna ve ya­
ratıcı düşünme becerilerini geliştinnelerine yardımcı 
olmuştur. En çok bilinen eserleri arasında ezbere bil­
diklerimiz; 'Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler', 'Kırmızı 
Başlıklı Kız', 'Rapunıeı: 'Bremen ıY.ıı:ıkacıları', 'Hansel 
ile Gretel', 'Sinderella (Külkedisi)', 'Parmak Çocuk; 
'Kurba� Prens' masallarıdır. 
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B ir  yanımızda karlı dağtar, ötemiz

.

� su 
gözeleri, yüreklerimizde umut, çıçeldenip 
halaya durmuş hayatın orta yennden 

Munzur boyunca yol alıyoruz. 

Baraj sulannm oluşturduğu göletlerin 
yamaçlannda bacaları tüten köyler, üstümüzden 
uçuşan görmeye alışkın olmadığımız yaban 
kuşları, her direğe yuva yapmış leylekler gelecek 
yeni bir zaman için bekleşiyorlar. 

Bahar isyancıdır kelimeleri karşılığını bulmuş, 
hayatın orta yerinden mavilik-kızıllık çoğalıyor. 

Ahlat ağaçlan dağlann doruklarındaki ormanlar 
gibi sevinçtenip bağırıyorlar, yol boylarında 
üzüm bağlan başlarını kaldırmışlar, yeşermiş 
ekin tarlaları arasında gelincikler gülüşüyor. 

Bizler de öyle. 

Yağmurun altında toplaşan onurlu insanlığın, 
"Söz-yetki-karar Dersim halkına" sloganları 
halen kulaklarımızda çınlıyor. 

-Oldu bu iş. 

-Halk kendi kaderini kendisinin tayin etmesine 
karar vermiş. Nasıldı her birinin gözlerinin içi, 
gördün mü? 

-Kadınlar ve çocuklar ve bin yıldır zulüm altında 
ezilen yaşlılar, umudu kuşanmış gençler birer 
Nazım şiiri gibiydiler. 

-Şu birlikte, üretme, birtikte yönetme, birlikte 
mutlu olup sular gibi çoğalma utkusu ne büyük 
bir erdemmiş be arkadaş, hani yaz yağmurları 
altında dağların doruklarından ovalara, oradan 
pencere camlarının önündeki çiçekli avlulara 
doğru yükselen gökkuşakları var ya, rengarenk 
olan onun gibi işte. İnsan altından geçmek 
istiyor. Mavisine, kızılına, yeşiline yüz sürerek. 

-Bak şu an sağ tarafımızda baraj gölü var, 
bu küçük olanı, büyük olanı şu karlı dağın 
ardında, yaklaşık yarım saat sonra kıyısından 

dolanacağız. Çevredeki köylere bak, her biri birer 
ressamın elinden çıkmış tablolar gibi. Mutlu olur 
buralarda insan olan, yeter ki eksin toprağını, 
meyvesini devşirsin, suyunu yudumlasın, çiçeğini 
koklasın sonra havasını solusun barışın ve 
kardeşliğin, başka ne istersin ki, aşk ise aradığın 
al sana aşk, hem de sırılsıklam. 

-Mehmet amca ile tanıştırdın ya hani şu pos 
bıyıklı, başı dumanlı Munzur dağı gibi adam. 
Nasıl güçlüydü elleri, gözleri, yüreği, hayatı delip 
geçen bakışları, şaşakaldım. 

-Kanseri yenmiş Mehmet amca. "Öleceksiniz, 
gidin dinlenin" demişler, Ovacık'a gitmiş, 
yamaçlarından bin bir ot, bizlerin hiç 
göremeyeceği anların bal devşirdiği allı-
sanlı çiçekler, dağlarından sis, Munzur'un 
gözelerinden su, insanından mutluluk almış 
yeşertmiş yüreğini, şimdi şu karşımızdaki 
karlı dağ gibi ayakta. Bölgenin tüm seyirlik 
oyunlarının ustası, çıktı mı meydana, meydan 
susuyor. 

-Bak elma bahçeleri görüyorum ve yeşile durmuş 
bostanlar, şunlar dut ağaçtan, şunlar ceviz, 
kızılcıklara bak yol boyunca nasıl çılgınlar? 

-İlk işi ne olacak dersin Dersim halkının? 

-Birlikte yönetmek için birlikte karar alacakları 
bir süreç başlayacaktır. Halk meclisleri 
örgütlenecek, sonra toprağa birlikte el sürmek 
için birlikte türküler söyleyip, birlikte üretmek 
ve mutlu olmak için ayağa kalkacaklar. Senin 
bestesini yaptığın şiir gibi. 

"Hep bir ağızdan türkü söyleyip 
hep beraber sulardan çekmek ağı, 
demiri oya gibi işleyip hep beraber, 
hep beraber sürebilmek toprağı, 
ballı incirleri hep beraber yiyebilmek, 
yiirin yanağından gayrı 

her şeyde 
her yerde 
hep beraber! 

diyebilmek 
için . .  " Sen bunu sahneden söylericen şaşakaldılar. 
"Yapmak istediğimizi anlatmış N3zım yoldaş" 
dedi Rojda. Hani şu gözlerinin içi mavi mavi 
gülen, yeşil atkılı yoldaş anımsad;n mı, üç aydır 
oradalar, dağı-taşı-ovayı kapı kapı dola<,>ıp, 
Munzur vadisini sevince boğmak için çabaladılar. 

-Hak ediyorlar mutluluğu. Emeğin en yüce değer 
olduğunun adlan onlar. Bak gördün mü demin 
sana söylediğim baraj gölünün en büyüğü bu. 
Buradan Pertek'e kadar uzanıyor. Nasıl da güzel, 
yamaçlarından al al ışıklar taşıyor üstümüze. 

-Şu ilerideki yer Elazığ. Gidiyoruz buralardan. 
Ardımızda umut, sevinç, bahar dallan, sisler 
içinde dağlar, çağlayan sular, çiçeğe boğulmuş 
bir hayat bırakarak. Üstümüze düşeni yaptık 
mı bilemem, ama sevinçlere ortaklık ettik en 
azından, sonrası Dersim halkının çiçek tarlaları 
gibi deli, Munzur gibi coşkun yüreğinde. 

-Nasıldı senin sahneden okuduğun şiirin son 
dörtlüğü? 

·"Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 

Ve bir orman gibi kardeşçesine 

Bu hasret bizim.'' 

-Bu utkuyu yeşertecek olanlara selam olsun. 

-Selam olsun kardeşim selam olsun, dağların 
doruklanndaki kardelen çiçekleri kadar selam 
olsun. 
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"insan inandığı şeyler uğruna 
muhteşem hatalar da yapabilir. 

Kızmama/ısın. Darılmama/ısın eğer 
bir kardeşlik varsa aranızda." 

küçük İskender 

E cevit Çalışkan, iki çocuğu ve eşiyle birlikte 
kış günü sokakta kalamayacağına, 
sokakta kalmaması gerektiğine, 

herkesin eşit derecede barınma hakkına sahip 
olduğuna, çocukluk heveslerinin insanın peşini 
bırakmayacağına inanıyor ve hikôyesi de bu 
şekilde başlıyor. Herkes kadar başını sokacak 
bir evi olması gerektiğine inanıyor ve eğer bu bir 
hataysa hataların en güzelini yaptığını düşünerek 
Kadıköy Yeldeğirmeni'nde işgal ettiği evde eşi ve 
çocuklanyla yaşamaya başlıyor. 

"Açtım kapıyı, girdim içeri" 
"önceden hemen bir sokak arkada 
oturuyordum. Ev sahibiyle bir gün kavga ettik 
kiradan dolayı ve anlaşmazlık yaşadık. Hemen 
yan tarafta oturan bir abi var. Zor durumda 
kalınca ona anlattım durumu. O da 'Bir ev var, 
sahibi yok. Gel, aç kapıyı, içeriyi temizle, otur' 
dedi. Olur mu, olmaz mı diye düşünmeden 
açtım kapıyı, girdim içeri. Cesaret işi sonuçta 
fazla düşünmeye gelmez. İçeriye girdiğimde 
birkaç tane tinerci vardı. Önce onları çıkardık. 
Sonra tadilat işlerine başladık. Boyadık, 
temizledik, kurduk. Yedi yıl oldu burada 
yaşıyoruz. 
Benim eşim Trakyalı, Roman. Sekiz kardeşler. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Kadıköy'de cumbalı bir evde yaşıyorlardı 
tanıştığımda. Kayın pederim bulmuş evi, yıllarca 
hiç kira ödemeden yaşadılar. Onlardan daha 
önce görüp şahit olduğum için bu fikre alışmam 
zor olmadı. 

"Sahibi eğer gelirse evini 
çiçek gibi teslim ederim" 

Bu ev illa ki birinindir. Yaşıyor mu yaşamıyor mu? 
Burada mı uzakta mı? Nerede, kiminle yaşıyor 
bilmiyorum. Ben onu tanımıyorum o da beni 
tanımıyor. Eğer bir gün çıkıp gelirse, tapularını 
gösterirse anahtarını hemen teslim ederim. 
Mal da onun, mülk de onun. Ben burada sadece 
evine sahip çıkıyorum. Ben bu evi tinercilerden 
temizledim, yerleştim burayı bir yuva yaptım. 
Yedi senedir çiçek gibi bakıyorum evine, can 
verdim buraya. Ama eğer yalandan biri gelip 
beni buradan çıkarmaya çalışırsa, benim 
emeğimin üstüne yatmaya kalkarsa işte ona göz 
yummam. Çünkü buraya ben sahip çıktım. 

"Yedekte bir evim daha var" 
Araştırdım, buldum. Altı senedir iki günde bir 
gidip geliyorum. Perdeleri, kapısı yıllardır kapalı. 
Eğer bir şey olur da bu evden çıkarsak diye her 
zaman yedekte bir ev tutuyorum. Kadıköy'de 
ev tutmak çok zor, kiralar almış başını gidiyor. 
Yaşamak için zaten bir savaş veriyoruz, bir de 
barınma derdimiz olmasın istiyorum. O yüzden 
bulabilen ve cesaret eden herkese tavsiye 
ediyorum işgal evinde yaşamayı. 

şirin'le başlayan 
bir oyuncak hikôyesi 

El arabasıyla nakliye, hamallık ve ikinci el eşya 
satarak maddi gelirimi sağlıyorum. Geçen sene 
genç bir çocuğun yanına nakliye için gitmiştim. 
Çocuğun dükk:inına oyuncak taşımıştık bir 
sürü. İş bitince çocuktan bir tane oyuncak 
istedim. Çocuk da 'Neden abi?' diye sordu. 
Benim çocukluğum hep çalışmakla geçti, emekçi 
insanım, hep çalıştım hiç oyuncağım olmadı, 
dedim. O da bana oyuncak bir Şirin verdi. Eve 
gelir gelmez yukarı çıkıp çatıya astım. O görüntü 
bana bir enerji verdi ve gittiğim gördüğüm 
her yerden oyuncak toplamaya ve evin 
etrafına asmaya başladım. Zamanla çocukluk 
hevesim herkesin ilgi odağı oldu ve insanlar 
kapıma oyuncak bırakmaya başladı. İsteyen 
beğendiği bir oyuncağı duvardan çekip alıyor 
evine götürüyor, isteyen başka bir oyuncakla 
değiş tokuş ediyor. İşte böyle gün geçtikçe 
oyuncaklarımızı paylaşır olduk insanlarla." 

Ecevit abi, son olarak paylaşmanın, beraber 
yaşamanın, bir insanı mutlu etmenin çok krymetli 
olduğunu söylüyor. Nerede huzurluysanız, nerede 
mutluysanız orası sizin eviniz olabilir, diyor. Dört 
duvarı bulmak kolay, zor olan yuva yapmak. 
Yuvayı da bizler çalışarak, emek vererek kuracağız 
her zaman, diyor. Bugünün anısına pencereden 
bir tane oyuncak ayı veriyor elime ve herkese 
her zaman kapısının açık olduğunu söyleyerek 
uğurluyor beni. 
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Aç gönlünü, bar1ş  l<onsun . . .  

Beklemekle geçiyordu günler. 
Genel seçim, yerel seçim, bir muştu, bir 
güzelUk, bir kıvılcım bekleyerek. 

Yoruyor kalbi, beklerken yaşanan ertelemeler. 
Büyük hayallerin hiç de yeri değil gibiydi, küçük 
zevkler şımarıklık gibi sakildi hayatımıza. 
Bir hastanenin sıvaları dökülmüş, rengi 
atmış koridorunda, elinde bir sıra numarası 
olmadan, ne kadar bekleyeceğini bilemeden, 
üstelik etrafta acile gelen, acı içinde insanlar 
varken orada dikelmek gibi yorucu ve yıpratıcı 
geçiyordu günler. 
Böyle bir ortamda sıkıntıdan ne ıslıkla bir türkü 
tutturabilir insan ne de parmaklarıyla bir ritrn. 
Birden o bekleme koridorunda doğum günüm 
yankılandı, öylece yerimde beklerken ve tüm 
mutluluklarımı ertelerlc:en bir tokat gibi indi 
yüzüme yeni yaşımdaki hiç tanıdık olmayan 
rakamlar. 

Benim de bir "ölmeden önce yapılacaklar" 
listem vardı. Yıllarla birlikte uzuyordu, kalan 
süremin kısalmasıyla ters orantılı. 

Bir sabah erkenden, atladım arabaya, gelişine 
çıktım yola. Bakalım nereye götürecekti beni 
emektar arabam. Bazen yolun kendisi değerti, 
asıl amaç varmak değil. Müzik dinlerdim, 
kendimi dinlerdim, yol kenarındaki ağaçları 
seyrederdim, ne zaman nereye varacağını 
bilmeden yolda olmak kocaman bir özgürtüktü 
ve yapılacaklar Listemden kim bilir kaç maddeyi 

alıp götürürdü. 

Kendimi lpsala Sınır 
Kapısı'nda buldum. 

istanbul'dan Yunanistan'a 
geçmek, terliklerle 
komşunun zilini çalmak 
gibiymiş. 
Öyle kolay, öyle tanıdık. 

Yol kenanndaki papatyalar, 
aralarda tek tük gelincikler, 
köylerdeki iki katlı ve 
mutlaka balkonlu evler, 
otlayan inekler, keçiler . . .  
Bazen radyo açıyordum 
yolda, Rebetika'lar "bu 

şarkıyı biliyorum, 

ucunda" bulmacası gibi. 

Kalacağım evin sahibi üst komşuya bırakmış 
anahtarı. 
Eleni'yi ara deyip numarasını yolladı. Yaklaşınca 
yol üstü tesisinden Eleni'yi aradım. İçimden de 
diyorum ki bana Yunanca bir kadın ismi söyle 
deseler aklıma ilk gelen de Eteni olurdu. 
İngilizce konuşmaya çalıştım telefonda, Eteni 
Türkçe cevap verdi: "Hoş geliyorsun, aman 
acele etme, Allah korusun, yavaş yavaş gel. 
Saat önemli değil, ben sana kapıyı açar, evi bir 
gezdiririm.'' 

Vardığımda geç olmuştu saat, pijamalıydı. 
Kocası arabamı güzel bir yere park ediverdi, 
ben iyi bir yer bulamamıştım. Eleni evi gezdirdi, 
temiz havluları, çarşafları gösterdi, sıcak suyu, 
mutfak aletlerini bir bir anlattı. "Saat hiç önemli 
değil, ne zaman sıkışırsan haber et, 
ben gelirim bir şeye ihtiyacın 
olursa," dedi. 

Yol yorgunu demeden indim 
sahilde bir lokantaya. Yazı / 
yazmam gerekiyordu, 
karşımda denize vuran 
şehir ışıkları, masamda bir 
kadeh uzo, bizim mutfaktan 
çıkmışcasına birkaç tabak 
meze . . .  Yazı bitmiyordu, 
bilgisayarın tuşları şıkırdıyordu, mekan 
sandalyeleri ters çevirmeye başlamıştı. Ama 
yazıyorum diye, keyfim yerinde diye, gitmemi 
istemek ayıp olacak diye, önlükleri çıkarıp, 
montlarını giyip, yanımdaki masada sohbet 
ederek beni bekledi garsonlar. 

Ertesi sabah uykumu almış ve sağlıklı hissederek 
uyandım, ruhum dinlenmişti. Akropoli'yi 
gezecektim, Poseidon ve Zeus'la telakkide 
bulunacaktım. Beklenmedik bir tatsızlık oldu, 
bilmediğim şehrin yollarında, aniden tali yoldan 
hızla çıkan bir arabayla tampon tampona 
çarpıştık. Ufacık. Bende hiç hasar yoktu, karşı 
tarafta hafif bir içe göçme. Kızmadan indi adam 
arabadan. Alabildiğine iri. İnsan korkmuyor değil 
hani. Kaskodan yaptıracakmış arabasını. "Peki" 
dedim. "Bekleyeceğiz" dedi, "tamam" dedim. 
"Aracınız yabancı plakalı olduğu için polis 
de gelecek" dedi. "Olur" dedim. "Bekletmek 
zorunda kaldığım için özür dilerim, tatiliniz 
mahvolmasın" dedi. "Nezaketiniz için teşekkür 
ederim, ikimizin de hatası, birlikte çekeceğiz" 
dedim. Bunları İngilizce konuştuk, dilimiz 
döndüğünce, nezaketimiz hem dilimizdeydi 
hem yüzlerimizde. O sırada bir amca geldi. 
Türkçe konuştu "İstanbullu kız, ne oldu? Yardım 
lazım mı?" Şaşırdım. Petro'ymuş adı. 

45 yıldır o mahalledeymiş, 
papazın 

oğlu diye kime sorsam bilirmiş. Doğma büyüme 
Büyükadalıymış. Geçen sene adayı gezmeye 
geldiğinde gözyaşlarını tutamamış. 
"Benim annem, babamı karşılamak için iskeleye 
giderken, dantelli eldivenlerini ve güneş 
şemsiyesini alır giderdi diğer bütün kadınlar 
gibi. Şimdi o sokakta konuştukları ses tonuyla 
konuşulmazdı, sakindi herkes. Kuş sesleri, 
dalgalar her evden duyulurdu. Ne ara, nasıl 
böyle oldu ada aklım almadı" dedi. 
Böyle güzel bir Türkçeyle anlattı. Sonra dedi 
"Bize bir düşmanlığın var mı?" Dedim haşa, 
istanbul'dan giden her Rum'un bıraktığı boşluk 
çok hissediliyor, o güzel günleri görememenin 
üzüntüsü var içimde hatta. 
"Neden gittin ki?" dedim. "Şimdi sana 
söylemeye çekiniyorum, bilmem anlayabilir 
misin ama ben askerden döndüğümde Kıbrıs 
Harekatı başladı. Annem ağlayarak dizlerime 

kapandı. 'Şimdi seferberlik olur, 
seni yeniden çağımlar, gidip de 

kurşun sıkman gerekirse, 
düşman bellenen de bizim 
canımızdan, ne yaparız? Yüz 
yüze nasıl bakarız?' 

İşte öyle, atladım geldim. 
Abimin mesleği askerdi. Türk 
ordusundaydı, o kaçamadı. 

Onun ne hale geldiğini gördüm. 
Çok kötü oldu çok," dedi. 

"Kızdın mı?" diye sordu. Petro 
abim, sen 70 yaşında bana desteğe gelmiş 

bir cansın, bu ne yüce bir gönüldür ki bir 
de kendi kardeşlerine silah ���:

ı
��

ı
�:���un için � 

düşünürsün? 

Sonra başladı Petro 
abi şakalanna, polisin 
gecikmesi artık umurumda 
değildi, tatilimden 
gidiyordu ama tatil 
dediğin şu neşeden 
başka ne olabilirdi ki? 
Polis geldi, form doldurdu. 
O arada diğer aracın 
sahibi de polise kimlik 
uzatınca Petro kimliği 
aldı. Askeri kimlikti, bir 
Amiral'e çarpmıştım. 
Kendi mahallesinde 
bir Tt..irk, bir Yunan 
Amirali'nin tamponunu 
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çökertmişti. Amiral de beklettiği için benden 
özür dilemişti. 

O bekleme koridorunda geçen yıllarda, bize 
ne düşmanlar uydurmuşlardı. Biz ve diğerleri 
vardı, biz dediğimizin içinde başka bir sürü 
biz ve diğerleri, herkes bir diğerine düşman. 
Herkes kuyumuzu kazıyordu, her günümüz 
ayrı stratejik derinliklerde, büyük resmi 
görmek için kısılan gözlerimize yerleşen 
öfkeyle geçiyordu. 
Pofff! Balon patladı. İnsanlar her yerde ve her 
zaman kötü değilmiş işte! Ekilen düşmanlık 
tohumunu fılizlendirmemek de insanın 
elinde. 

Gezdiğim tüm Antik Yunan kalıntılarında, 
Zeus'a adanan, kapısında Artemis'in heykeli 
olan o muhteşem şehirterin açıklamalarının 
yazdığı metinlerin bir yerinde şu ibare vardı 
"Osmanlı döneminde eserin bu kısmına 
bir minare inşa edilmiş ve camii olarak 
kullanılmıştır." 
Yorum yoktu, ne o minarenin o eserde bir 
zamanlar ne kadar sakil göründüğü ile ilgili 
bir metin vardı ne de Osmanlı'dan ayrılmanın 
şanlı şöhretli bir anlatımı. 
Öylesine, objektif bir satır cümle sadece: biz 
zamanlar buraya camii yapıldı. Yani Zeus'un 
evine . . .  

Yunan askerterinin devir teslimlerdeki 
yürüyüşlerini, feslerindeki uzun püskülü ve 
formalarındaki parlak bir sürü puantiye gibi 
düğmeleri biraz gülünç bulurdum doğrusu. 
O ağır, garip yürüyüş meğerse atla kazanılan 
savaşlar sebebiyle onlann adımlarını, uzun 
püskül kuyruklarını temsil edermiş. 
Ve formalarındaki o parlak yuvarlaklar, 
oğlunu askere gönderen anaların 
gözyaşlarına hürmetenmiş. Bilmek, ne büyük 
bir empati kanalıymış meğer. 

Savaş, psikolojik ya da fiili fark etmez; 
korku saldığı, gözyaşlarımızı akıttığı, bizi 
birbirimizden ayırdığı ve yıllar sonra kendi 
evladından bile küçük bir kadına "kızdın mı?" 
diye sordurabilecek kadar içimizde yer ettiği 
için korkunç bir kavram. 
İnsanın zamanla savaşı da kendiyle savaşı 
da yıpratıcı. İnsan kendisiyle, zamanla, 
hayatla ve insanlarla ban,ık olunca 
ancak göreblUyor yol kenannda bitiveren 
papatyalan. 

Dönüşte, ölmeden önce yapılacak şeyler 
listemi yırtıp attım. Akışa bırakmanın 
getirdiği maceranın, sohbetlerin tadı hata 
damağımda. Kocaman bir BARIŞ yazdım 
uzun liste yerine. 
Barıştıkça, üstesinden gelinemeyecek dert 
yok. 
Kendimle barıştım komşunun evinde ... 

Barış Tanrıçası da Eirene'dir Mitoloji'de. 
Bulunsun aklımızın bir köşesinde. 

Bir İngiliz dergisi, yeni centilmenlik nedir ne 
değildir diye bir liste yayımlamıştı mesela. 
Listeye göre gerçek bir centilmenin lnstagram 
hesabı olabilir ama Twitter hesabı olamazmış. 
Mantığı nedir bilemiyorum, Twitter'da herkes 
çok küfür kıyamet konuşuyor ondan mı, ya da 
gerçek bir centilmen ulu orta politika konuşmaz 
falan mı, kim bilir? 

Twitter'ını lnstagram'ını bilmem ama herkesin 
içinde amca oğlu, hala kızı, panpa, kanka 
falanla avaz avaz ver takke al külah hayır hayır 
konuşmak ayıplanmalı kanımca. Çünkü süper 
bir ayılık, inanılmaz bir magandalık. Toplu 
taşıma araçlarına biner binmez kankasını 
arayanlar, toplu bir yere girer girmez akrabasına 
bağlananlar, aslında herkesin şahsi alanını işgal 
ediyortar, zorla kendilerini biz kurbanlarına 
dinletiyorlar. Kurbanlar diyorum çünkü tam 
da kurbanız o sırada. Avaz avaz magandalığın 
kurbanı. 

Bir keresinde Münih Havalimanı'nda bir 
teyzem, polis pasaporta durdurmuş, demiş ki 
"Pasaportun sadece 6 ayı kalmış, normalde 
Almanya'ya girmen uygun değil.'' Buna rağmen 
sokmuşlar teyzeyi de ziyaretini tamamlamış 
memlekete dönüyor. Teyze, polisin bu tavrının 
kendisine kurulan bir komplonun parçası 
olduğundan süper emindi. Tüm sülalesini tek 
tek aradı, herkese tek tek bunu en baştan en 
sona anlattı. Bu nedenle depresyona girmişti 
teyze, polis neden kendisine bunu sormuştu. 
Sanki tutup da Almanya' da kaçak mı kalacaktı 
ne münasebet. Olayın tüm ayrıntılarına ben de 
hakimim zira teyze tüm sülalesini görüntülü 
ararken ben de karşısında oturmak ve tüm bu 

Uçaktan indik bir kere, tıklım tıkış otobüsle 
terminale götürülüyoruz, nefes alacak yer yok. 
Yanımdaki kadın kardeş, önce annesini, sonra 
babasını, abisini ve Faruk amcasını tıklım tıkış 
otobüste tek tek aradı, diyaframdan gelen 
avaz hönkür sesiyle uçaktan indiğini, terminale 
doğru otobüste olduğunu müjdeledi. Biz de 
sevindik tabii otobüste. Faruk amcası, kadının 
yolculukta olduğu noktayla ilgili hiçbir detayı 
kaçırmadı, aferin ne güzel. Selamlar buradan da 
Faruk amca. 

Doktor randevusu beklerken yengesiyle 
konuşan bir kadın, dolmuşta kankasma "eee 
kanka daha da nasılsın diyen" oğlan da ayrıca 
anımsadıklarım. Bu kişilerin hayatlarının bir 
kesitine dair alakasız detaylara haizim. Zira 
magandalıklarına maruz kaldım. Yengelerine, 
kankalarına günlerini, anılarını falan anlatırken 
ben de dinlemek zorunda bırakıldım. 

İnsanlar muhtemelen kendileriyle yalnız 
kalamıyorlar. Herhalde o kadar sevmiyorlar ki 
kendilerini, 10 dakika, yarım saat kendilerini 
dinleyecek, düşünecek zamana, aralığa 
tahammülleri yok. Boşta kalan telefona 
sarılıyor, işin acayibi telefonuyla bile baş 
başa kalamıyor, başka bir ses; düşüncelerini 
ya aktaracak ya da dağıtacak başka bir nefes 
arıyor. Ya da belki çok mutsuz insanlar, yalnız 
kaldıklarında herhalde içlerine çok ağır bir 
hüzün mü çöküyor, her anlarını her saniyelerini 
kendileri olmayan başkalarıyla mı doldurmak 
istiyorlar acaba? Bu da mümkün. 

Velhasıl, nasıl ki, başka insanlarla dolu bir 
ortamda kendi kendine bağırmak haykırmak, 
başkalarını rahatsız edeceği için ayıpsa, telefonla 
da hönkür hönkür olmak büyük ayıp, müthiş 
görgüsüzlük sayılmalı. Başkalarının kulaklarını 
ağrıtmaya, ve rahatsız ederek zamanlarını 
çalmaya aslında kimsenin hakkı olmamalı. 
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F ırtına Tanrısı TeSup'un ve Güneş Tanrısı 
Arinna'nın oğlu Telipinu bir gün çok 
öfkelenir. Rivayete göre Hitit kralının 

tanrıları gücendiren hareketlerine veya 
günahlarına s inirlenmiştir. Öfkeyle evinden 
çıkar. O denli s in irlidir ki ayakkabısın ın  
sağ tekini sol  ayağına, sol  tekini  ise  sağ 
ayağına giymiştir. Çeker gider ve ortadan 
kaybolur. Öfkeli tanrı  ortadan kaybolunca 
onun yapmakla mükellef olduğu tanrılık 
vazifelerinin eksikliği ciddi biçimde her yerde 
hissedilmeye başlar. Telipinu'nun gidişiyle 
artık tarlalar mahsul vermez olur, nehirler 
akmaz, ateşler tütmez olur. Çiçekler solar, 
meralar azalır, kaynaklar kurur. Ağaçlar, 
hayvanlar hatta insanlar bile doğurganlığ ın ı  
yitirir, neslini sürdüremez. Onun gidişiyle 
': . .  pencereleri sis tuttu, evi duman tuttu, 
ocaktaki odunlar boğuldu, sunaktaki tanrılar 
boğuldu, ağıldaki koyunlar boğuldu, ahırdaki 
sığırlar boğuldu, koyun kuzusunu reddetti, 
inek buzağısını reddetti, Telipinu çekip gitti, 
tohumların ve hayvanların doğurganlığını, 
bereketli/iğini, gelişmesini ve bolluğunu 
bozkıra ve çayıra döndürdü, sığırlar ve insanlar 
hamile kalmadı, hamile kalanlar doğuramadı." 

Bu durum Hitit halkı üzerinde ciddi etkiler 
yaratırken, Hitit tanrılarında da aynı etkiyi 
gösterir. Bunun üzerine Güneş Tanrısı bir 
gün bütün tanrıları bir araya toplar ve 
bir ziyafet tertip eder. Bu ziyafete katılan 
tanrılar hep birlikte yerler, içerler, ancak 
yiyecek ve içecekler o kadar kısıtlıdır k i  ne 

' ' Telipinu çekip 
gitti, tohumların 
ve hayvanların 
doğurganlığını, 
bereketli/iğini, 
gelişmesini ve 

bolluğunu bozkıra 
ve çayıra döndürdü, 
sığırlar ve insanlar 

hamile kalmadı, 
hamile kalanlar''  doğuramadı. 

açlıklarını ne susuzluklarını dindirebilirler. 
Artık Telipinu yoktur, o olmadığı için 
insanlara olmayan nimetleri tanrılara 
da yoktur. İnsanlar sokaklarda çağırma 
ayinlerinde bulunurlar, uğruna sunular 
sunarlar. Ancak Telipinu ortaya çıkmaz. 
Bunun üzerine insanlar gibi tanrılar da 
çok endişelenirler ve ilk öneri Güneş 
Tanrısı'ndan gelir. Gözleri keskin, yerdeki 
her şeyi göklerden görebilen bir hayvan ı  
seçer. "Bunu gönderdiğimiz zaman o keskin 
gözleriyle Telipinu'nun yerini bulacaktır" 
der. Kartal gider ve gelir hiçbir şey bulamaz, 
başarısız olur. Bu kez Fırtına Tanrısı 'nın 
kendisi bizzat oğlunu aramaya çıkar. Her 
yeri arar, ama o da oğlunu bulamaz. Diğer 

tanrılarda aramaya koyulurlar, ancak onlar 
da başarısız olurlar. Bunun üzerine Tanrıça 
Hannahanna kartalın, büyüklü küçüklü pek 
çok tanrının ve hatta TeSup'un bulamadığı 
şeyi bulması için bereketi simgeleyen bir 
hayvan ı  seçer: Arı .  Arıyı gönderir, arı döner, 
dolaşır ve en nihayetinde kaybolan tanrıyı, 
k ırsalda bir bucakta bulur. Telipinu şehri 
ve yaşanılan yerleri terk etmiştir, ama hem 
yaşanılan yerlerle hem de k ı rsalla ilişkisi 
olan bir hayvan olan arı onu saklandığı 
yerde bulmuştur. Arı, Telipinu'ya balını 
verir ve sinirini alır, ardından da eve getirir. 
Bir başka hikayede ise arı Telipinu'yu 
bulduğunda Telipinu kırsalda uyumaktadır. 
Arı, Telipinu'yu uyandırmak için iğnesini  
batır ır  ve bunun üzerine Telipinu öfkelenir. 
Tekrar öfkelenen Telipinu yeri göğü inletir. 
Bunun üzerine tanrılar şifa ve büyü tanrıçası 
KamruSepa'dan büyü yapıp, Telipinu'nun 
sinirini dindirmesini isterler. KamruSepa da 
büyü için ihtiyacı olan malzemeleri listeler ve 
tanrılara görev verir. Görevler tamamlanır, 
KamruSepa, ayinini gerçekleştirir, " ... Su 
kanalında akan su nasıl ki geri dönmüyorsa, 
Telipinu 'nun öfkesi, hışmı ve dargınlığı bitsin 
ve onlar geri dönmesin . . .  " der. Telipinu evine 
döner ve yarattığı tahribatı görüp önemini 
anlar. Onun dönüşüyle ''. . .  pencerelerdeki 
sis dağılır, evdeki duman dağılır, tanrılarla 
sunaklar yine uyumlu olur, ağıldaki koyunlar 
salınır, ahırdaki sığırlar salınır, koyun 
kuzusuna, inek buzağısına bakar . . .  " ve diğer 
her şey normale döner. 
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Yersiz bağ1 ran  
vicda n1 m1z 

Kudüs'ün kutsal toprak olmasından 
ötürü insanlık tarihinin ka.nlarıyla 
sulanmış kuraklıkları var. insanın 

ise güçlüye, güce tapmasından ötürü . . .  
Harcadığımız her kuruşun, savunduğumuz 
her görüşün, eyvallah dediğimiz her şeyin ve 
ekmek parası dediğimiz her hırsın sorumlusu 
biziz. 

Dünya üzerindeki her adaletsizliğin 
sorumluluğunu kişisel olarak üstlenmeyi 
öğrenmemiz lazım. Ölen her çocuğun, 
işkence edilen her hayvanın, duyguları, aklı, 
kendine olan inancı sarsılmış her insanın 
sorumluluğunu kişisel olarak almak demek, 
biz, daha iyis in i  hedeflemediğimiz, daha 
iyis in i  arayıp bulmadığımız, daha iyis in i  
savunmadığımız, talep etmediğimiz, emek 
ve zaman vermediğimiz için, daha iyisi 
olabileceğinin, kitlelerce hayal edilemediğini 
kabul etmek demek. 

Geçmişte yanlış olan çoğu şeyin doğrusu, 
tam olarak böyle bulundu. Önce biri, 
sonra ikisi, sonra üçü, beşi, onu, milyonu 
durup "Ters giden bir şey var, neden bunu 
değiştirmiyoruz?" dedi. Sonra, belki daha 
dün doğal karşılanan bazı acımasızlıklar, 
adaletsizlikler, bugün, "İnsanlığın büyük 
adımlarla ilerlediği medeniyet ve insan 
hakları yolunda böyle bir durum kabul 
edilemez" denilerek, tepkiyle karşılanmaya 
başladı. 

Daha dün, ten rengi daha koyu olduğu için 
bir insana insanlık dışı muamele göstermek 
normaldi. Bugün değil. Peki bunun zamanla 
ne ilgisi var? Hiç! Bunun, içinde bulundukları 
zamanlarda, gelecekte bir şeylerin daha 
iyi olacağını ummaktan fazlasını yapan 
insanlarla ilgisi var. Bizim gibi insanlarla. 
Bizden daha zor şartlardaki insanlarla. Bizden 
daha az sayıdaki insanlarla. Biz, her birimiz, 
sorumluyuz. 

Belki insanın doğası bu, adaletsizlik, üstün 
olmak, sürüler halinde yaşamak, yenmek, 
avlamak ... Eşitliğ in değil, hayatta kalma 
savaşında galip gelecek kadar gözü kara 
olmanın, acımasız doğa koşullarının geçerli 
olması, doğal olamaz mı? İnsan da neticede, 
oldukça zeki ve saldırgan bir hayvan 
sayılamaz mı? Oysa insanlıktan ne büyük 
beklentilerimiz var! 

Ama bir yandan, bunca acının yanı sıra, 
bunca şi ir, iyilik, bunca gelişme, bunca merak 
ve keşif, bunca şarkı, öykü, medeniyet, 
teknoloji ... Bunca var olmak, yaşamak, 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

dolu dolu . . .  Çünkü bunca acının altından 
umutla çıkabilmek için reddediyoruz, kanla 
dolu, ilkelce yeşeren insanlık tarihini . . .  
Reddediyoruz insanı. Yalnızca insanın içindeki 
iyiye, güzele tutunma çabasındayız, güneşe, 
göğe . . .  

Çünkü denizi koklamazsak, ormanı 
koklamazsak deriz ki "Dünya kan kokuyor! 
Ceset kokuyor, tecavüz kokuyor!" Doğayı 
da reddediyoruz, onu kucaklayarak. 
Acımasızlığına değil, mucizesine sığınıyoruz 
doğanın .  Barışına bırakıyoruz kendimizi. 

Çünkü evrenin bizimle ilgili bir bildiği var: 
Nereden ölürsek ölelim, başka yerinde 
duruyoruz. Katilleri de karbondan, kurbanları 
da  ... Herkes aynı karbon kutuya ... 

Herkes aynı mı ölüyor peki? Olur mu hiç? 
Kimileri gidip ölüyorlar; ağacın yaş odunu 
oluyorlar, dibinde biten kötü mantar 
oluyorlar, kenesi oluyorlar dünyanın. Kimi 
çiçek oluyor kiraz veriyor, kimi zeytin, kimi 
kardelen . . .  

K imi  dört, k imi  on,  k imi  yirmi yaşında k ı rk  
parçaya ayrılıyor. Kimini ateşe veriyorlar. 
İnsan, hiç insan yakar mı? Yakıyor 
işte. Kimi sandalye çekip izliyor 
füzelerin inişini, havai fişek 
gösterisi gibi, ailesiyle. 
Uzaktan savaş eğlenceli 
görünüyor; ayrı heyecanlı 
geliyor kimine. Kimi taklit 
ediyor, tenkit ediyor, 
tehdit ediyor, kıskanıyor, 
giyiniyor, satın alıyor . . .  
K imi  kavga ediyor, 
sevmeyi öğreniyor, 
açlığı öğreniyor, zevki 
öğreniyor, şarkıyı, 
sanatı, hayatı anlamayı 
keşfediyor. 

Hepsi ölüyor nihayetinde. 
Hepsi, kendisi kimse, onu 
ardında bırakarak gidiyor. 
Yaşayanlardan kiminin vakti, fırsatı 
oluyor, durup herkesi bir anlığına 
hatırlamaya. Kiminin olmuyor. Zamanın 
bir noktasında, ülkenin bir yerinde, bir inin 
saçını koklayan birileri varsa, durup herkesi 
bir anlığına hatırlayacaklarına şüphem yok. 
Bugüne dek varolmuş, bugüne dek yaşanan 
her şeyi var etmiş insanlar için . . .  İnsanlığın el 
birliğiyle gerçek kıldığı inanılmaz tarih için ... 
Bu muhteşem hikayenin, gelişme kısmında, 

yerinde, bugün 
nefes almaya ve 
hikayeyi yazmaya devam edenler 
için ... Herkes, evrenin bir boşluğuna 
tutunmuş bu küçük mavi noktada, şu anda, 
her şeye kadir bir var olma lüksüyle nefes 
alıp veriyor. Hangi birine akıl, hangi birine 
sağduyu, hangisine merhamet, hangisine 
eşitlik, hangisine özgürlük, hangisine adalet, 
hangisine muhakeme gerek; herkes kendini  
içten içe biliyor. Arada bir durup hatırlamak, 
iyi geliyor. 

Yol her daim önümüzde ikiye ayrılıyor. 
Hayatta olmak müthiş bir deneyim. 
Sorumluluklarıyla birlikte geliyor. 
Üstlenirsek ne yöne, üstlenmezsek ne yöne 
gideceğimizi, geçmiş bize öğretiyor. 
Üstlenip üstlenmeyeceğimize, bugünkü 
vicdanımız karar veriyor. 
Bugün, yersiz bağıran vicdanımız, yarın ın 
kararlarını belirliyor. 

Peki bunun, içinde bulunduğumuz zamanla 
ne ilgisi var? 
Hiç!  
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ÇOCUCUNU 'OÜRBÜNLE 
iZLEYEN A17AM 

Hanım bi:zim avluyakumrıı 
konmuş ... Ah ne severim 

kumrı.ıyu ... O müteva:zı holleri 
hep beni kendisine :ı:ebun 

etmiştir, o olmuştur ... Kuş de4il, 
ballı börek ... Bak ispino:zgillerde.n 

de. iskete böyledir ... 
Güvercin familyasından kumru 
neyse, ötücü güççük guşlardan 

da iskete o . .  Ayrı severim .... 

Biro:z do şöyle bi çevremize 
bakalım ... Çocuk, çocuk, 

dünyamızı unuttuk yo. ... Yvnin 
ediyorı.ım bok ... Gözüme yapıştı 

artık btı dürbün 
yüzümde iz bıroktı , o oldu .. 

Yoldogören bakıyo, sonro bi 
daha bokıyo ... "Noolmuş bu 

cıdamınyi.izüne böyle" diyorlor, 
re.smen hi.i:zünleniyonım ho.rum ... 

Hanım, "bi:ı:im çocuk ne yapıyor 
bu orada: diye mr.ro.k ettiysen 

söyliyim, yo.:ı:ı-turcı çal ışryo . . .  
Yine boş işler peşinde ... Bi de 
yıınibuntın nesini çahşıyosun ... 
Yayazı �ir yo turcı ... Bunun 
önüne geçemezsin ... İlk atışın 

ol.so do aynı, sabaha kadar 
çolışsan do sanuç hep oynı . .  . 
Burıun neyine çalışıyosun .. . 

Hanım şimdi de ovlll)"O güven:in 
familyasından güvucin konmuş, 
o olm14 ... Şimdi güverc:in deyip 

de. geçmiyceksin, bunun bin 
türlü çeşidi var . . .  Ne bileyim, bo 

posto güvercini gcıliba. .. 
Seçebildi�im kadarıyla. . . Çok iyi 

yaVN bakarlar, bir de bu 
özellikleri vardır bu kuşların ... 

Ayrı sevilirle.r comioda ... 

\lat:rf be, İstanbul silöeti resmen 
ne halege!mi; ... Eskiden 

mİl'IQl"elercamilerdi yo dohaçok 
silüet, gökdelenler hepisini 

yutmuş, o olmuş ... Mahallelude, 
sokokaralarındo kolmışartık ba:ı:ı 

şeyler ... \/oy be ... Ne bileyim, 
bilemiyorum da bi yıından. .. 

Kim1eryaşıyooralordameselo, 
düşündükçe bilemiyorum ... 

Hanım bı:ı:iın çocuk şimdi de, 
tanı kofayo tıışotmolık taş 

buldu, onu öyle tiştirtilne sile 
sile pürii:zsü:ı:leştiriyo, onu 

parlak taş yapmaya çolışıyo ... 
Attı mı yarsın kafayı diye ... Biz 
nerde yanlışyoptık diyce.m ama 

çok da yüklenmek de 
istemiyorum şahsımıza .. . 
Şahsımız hiç üzülme.sin .. . 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Şöyle bi gtikyü:ı:ünE bcıkoyım 
dedim,şimdi de nt: göN:yim .. 

Kumruyu uçarlwı mi göreyim. o 
mu olsun, o olsun o :ı:cıman .. 
Uçarken de ayrı gü:ı:el... Po:ı: 
vuir gibi hep ... Kumruono 
baktığımm bilir hanım ... Bu 

kuşlcır böyledir .. . Vücut dillerini 
orıc:ı gtiN: ayarlcırlar. akıl alırlar .. . 

Şu guulliğe bı baksan yo. ah . .  . 

Gele ge.le yirıe geldim Galata 
Kule.si'ne. o oldu ... Bir kuşun 

peşinden bütün !stanburu şöyle 
bi seyreyledım o oldı.ı ... Şehre 
şöyle bir bakmayalı do. yıllcır 

olrnuş ... Çocuktan kofomı:ı:ı 
koldıraınadık ki ... Bu arado 

Galota Kule.sine de bir kez bile 
girmedim ya. ne bileyim içimden 
gelmedı. .. Olmoyırıco da afmuyo ... 

Aka, şimdi de nefesini tutorok 
göbe§ini şişiriyo ... Hanım bi şiy 
söyliyim mi, bira:ı: ben bunaldım 
galiba artık. .. Bi dişe dokunur bi 
�ey yap be evladım ... Ha benim 

evladıma ... Ne bileyim, 
bilemedim de bi yandan . . .  
Sanırım osıcam ben artık 

dürbünümü duvorcı, o olucak. .. 
İnsonhilzünleniyo çünküartık . . .  

Kedi ilginç hayvan. lazer'den 
hemen sıkılıyor, lazer kalemi'yle 
oynamaya başlıyor. Sonra 

ondan da sıkılıyor, başka bir şeyle 
oynamaya başlıyor. Geçenlerde de 
bir arkadaşım anlattı. Bunun bir 
arkadaşı kedisini evde yıkıyor, daha 
sonra da dur diyor suyunu akıtayım 
kedinin. Güzelce tutuyor kedisini, 
yukarıdan aşağı doğru da diğer 
eliyle kedinin sularını süzüyor. Sona 
geldiğinde zemine sularla birlikte 
kaka da düşüyor. Bir de geçenlerde 
çok acayip bir şey yaşadım. Havaların 
en bozduğu dönemde, bu sene de bu 
havalar ne bozdu be, çatımızda bir 
kedi gördüm ben. Önemsemedim. 
Soğuktan korunmak için apartman 
içine girmiş, oradan da çatıya çıkmış, 
kendiliğinden iner diye düşündüm. Bu 
olaydan üç gün sonra evde Özlem'im 
seslendi içeriden. Alpay'ım dedi, 
yukarıda bir kedi var galiba. Nasıl ya 
dedim, gitmemiş mi, çatıda mı kalmış, 
üç gün önce de oradaydı dedim. Üç 
gündür aç o zaman dedi. Maalesef 
büyük ihtimalle öyle dedim. Aşağıdan 
pencereden baktık, yukarıdan bize 
bakıyor. Miyavlıyor. Hali harap. 
Hastalanmış bir de, burnu da akıyor. 
Hemen yukarı çıktım. Benim yukarıda 
kullandığım küçük bir banyo var. 
Oranın da küçük bi' penceresi var. O 
pencereye biraz kedi maması koydum. 
Aslında amacım hemen içeriye alıp 
karnını doyurup sokağa salmaktı. 
Hemen geldi, mamayı yedi, ama ı-ıh, 
içeriye kesinlikle girmiyor. İçeriye de 
yem koyuyorum. Ben varken kesinlikle 
girmiyor, ben yokken ise hop içeride 
belli ki. Dönüyorum mamaları yemiş. 
Banyoyu boşalttım. Burası onun yeri 
olsun madem şimdilik dedim. Daha 
sonra aklıma yönetici geldi. Kedi 
kafesini aldım elime, yöneticinin zilini 
çaldım. Dedim durumlar böyleyken 
böyle, çıksak yukarıya da kediyi bir 
şekilde yakalasak ya dedim. Hayvan 
eziyet çekiyor yukarıda dedim. Bende 
anahtar yok, Yılmaz bey akşama 
gelir, onunla da bir konuşalım dedi. 
Yılmaz bey apartman görevlisi. Akşam 
oldu, Yılmaz bey geldi. Nasıl çıkmış 
olabilir ki yukarıya dedi. Çıkacak 
yeri yok çünkü dedi. Dedim vatla 
ben bilemeyeceğim. Allah Altaah, 
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tamam da nasıl çıkmış olabilir diye bir 
daha sordu. Dedim ben bilemeyeceğim 
ama. Tamam da nasıl çıkmış olabilir diye 
bir daha sorunca nefesimi tuttum, tam 
kediye sorun diyeceğim, yönetici bir şey 
dedi, olay öyle kapandı. Olay gerçekten 
kapandı ama. Nasıl oldu bilmiyorum ama 
olay tamamen kapandı. Yılmaz bey evine 
gitti. Yônetici kapısını kapattı, ben elimde 
kedi kafesiyle kalakaldım öyle. Bu arada 
kalakalmak ne komik bir fiildir. Kalakaldım 
öyle. Eve girdim. Zaten kedi kork.ar belki 
aşağı atlardı, o tam bir felaket olurdu 
diyerek kendimi avuttum. Bir yerde de 
gerçekten olabilirdi böyle bir şey. Çünkü 
öyle bir kedi ki, kendisini asla sevdirmiyor. 
Zaten sevdirse hemen alacağım içeri. O 
küçücük pencereden etimi uzatıyorum 
�ına doğru, arkadaş bir dokundurt 
ya, hemen bir kaçmalar, hemen bir 
geri çekilmeler. Kedinin bir de böyle 
bir tarafı var. Kendisine iyiUk yapacak 
insanı bilemiyor. Geçen sene de beni 
görür görmez hop diye arabanın altına 
kaçan yavru kediyle az mı uğraşmıştım. 
Halbuki yakalasaydım ben bakacaktım 
kendisine. Uğraştığımla kaldım. Asla 
yakalayamadım, her gün gittim bölgesine, 
elim boş döndüm. Ne diyordum. Öyle 
pencereden besliyorum kediyi. 1slak 
mamalar, tavuklar. Zaten pencereyi bir 
açıyorum, orada. Hep orada. Sürekli beni 
bekUyor. Hastalığı da biraz daha iyi olur 
gibi oldu. Bumu daha az akmaya başladı. 
Resmen biz olmasak ölüp gidecekti 
işte. Günler günleri kovalıyor, kedimiz 
bir türlü içeri girmiyordu. En sonunda 
tuzak kurmaya karar verdim. Pencereye 
ip bağladım, ipin ucuna da banyonun 
içine doğru tavuk budu bağladım. Budu 
çekiştirecek, dolavısıyla pencere üzerine 
kapanacaktı. Bir süre sonra yukarıya bir 
çıktım, budu almış, pencereyi de dışarıdan 
kapatmış. Oha, süper zeki bir kediyle karşı 
karşıyayım. Dedim bu böyle olmayacak, 
ben yine ipi bağlayayım, ama ipin kontrolü 
de bende olsun, kedi banyoya girince ben 
ipi çekeyim, pencere de üzerine kapansın. 
Çıktım yukanya. Düzeneği kurdum. 
Yere ıslak mama koydum, geceydi 
banyonun ışığını açtım, kapıyı hafif aralık 
bıraktım, holün ışığını da kapattım, 
ipin ucu elimde, oturdum sandalyeye, 
çayım da elimde, beklemeye başladım. 
Sessizlikten öleceğim ama. Hissederse 
girmiyor içeriye. Bayağı bir zaman geçti. 
Kupa çayımın sonlarına doğru geldim, bir 
yandan da tam ümidi kesmişken içeride 
bir kuyruk gibi bir şey gördüm. Önce yavaş 
yavaş, sonra tadında bir hızda ipi çekerek 
pencereyi kedinin üzerine kapattım. Daha 
sonra da önce evin içinde, sonra apartman 
içinde yönlendire yönlendire nihayet 
özgürlüğüne kavuşturabildim hayvanı. 
Arkasına bile bakmadan gitti. Bir sağ ol 
moruk bile demedi. Kedi işte. 

Mehmet Ali & Akşamsef 

Deep Purple - Smoke On The Water 

D ünyanın gelmiş geçmiş 
en fazla bil inen rock 
şarkılarından 'Smoke On 

Bi r ya ng1 nla 
şel<i llenen 

m üzi l< ta ri hi 
The Water'm hikayesi, bir meşale 
yüzünden felaketin ucundan dönülen bir 
konser yangınını anlatır. 

Gitar çalmaya başlayan her rockçı genç 1972 
tarihli bu şarkının gitar riff'in i  mutlaka bir kez 
öğrenmeye çalışmıştır herhalde. 

Deep Purple'ın Machine Head albümünde 
yer alan bu efsane şarkının yazıldığından 
bu yana konser salonlarında, stadyumlarda 
belki on binlerce kez tekrarlanan nakaratı ne 
anlatıyordu peki? 

"Smoke on the water, fire in the sky" yani 
"Suyun üstündeki duman, gökyüzündeki 
ateş" derken ne demek istemişlerdi? 
Uyuşturucudan filan mı bahsediyorlardı? 

Hiç alakası bile yok. 

Müzik tarihinin en uçuk ve en yetenekli 
müzisyenlerinden Frank Zappa konseri 
sırasında çıkan bu yangına şahit olanların 
arasındaydı Deep Purple üyeleri. 

Dünyanın en köklü festivallerinden olan 
Montrö Caz Festivali, İsviçre'de Cenevre 
Gölü'nün hemen yanında gerçekleştirilir. 
Arkasında müthiş bir dağ manzarası vardır ve 
burada sahneye çıkan isimleri saysak buradan 
lsviçre'ye yol olur. 

Zappa, Smoke On The Water'a konu olan 
bu 1971 konserini albümü olarak yayınlamak 
için kaydediyordu fakat bir seyircinin yaktığı 
meşale işleri karıştırdı. Hani  bizim futbol 
maçlarında yakılan meşaleler var ya işte 
onlardan. 

Deep Purple üyeleri Montrö 
kumarhanesindeki bu yangını sahnenin  tam 
karşısındaki otel odalarından dehşetle izledi.  

Ve rock tarihini değiştiren bu muhteşem 
şarkıyı yazdı. 

Grup üyeleri, otel odalarından Cenevre 
gölünün üstünü kaplayan dumanı ve 
gökyüzüne yükselen alevleri canlı canlı 
izledi. Şarkı, Zappa konserind�ki bu meşhur 
yangından bir yıl sonra yayınlandı. 

Bu arada merak edenler için söyleyelim. 
Yangından kimse zarar görmedi. 
Festivalin kurucusu Claude Nobs herkesin 
kurtulmasında büyük rol oynadı. Hatta 
Oeep Purple şarkıda "Funky Claude bir içeri 
bir dışarı koşturup çocukları ortamdan 
uzaklaştırıyordu" diyerek kendisine bir selam 
da çakmayı ihmal etmedi. 

Grup o konsere gitmeseydi biz bu şarkıyı asla 
duyamayacaktık ... 
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Sevmeden sevişmelerınızln sayısı, lşınızl 

yurutmek ıçin t<'lktığınız maskelerın çeşıdl 

arttı Rakıda suyunuz, ruhunuzd;ıı hevesiniz, 

hayatınızda renk kaçtı Susleyıp pusleyıp 

vıtrıne koydunuz kendinizı sonr;ıı geçtmız 

karşısına u:led ınız  eserınlzl, sıze gore en 

yapayı e n  guzetıdı r, elbette . Nasıl, guzet 

mısinız, peki ya iyı? 
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B ir ajandam olsa üzerinde 
bugün Ayşe Hanım'a 
gideceğim yazılı olurdu. 

Pazartesi gününe yazılmış, renkli bir 
kalemle de yuvarlak içine alınmış 
"Ayşe Hanım" yazısını düşünüp 
gülümsüyorum. Bizim işlerde olmaz 
öyle renkli kalemler, ajandalar. 
Benim en renkli eşyam toz bezleri. 
Toz bezinin tozpembeyi andıran 

GÜNDELİK 
Bey de birlikte girmiş midir bu küvete? 
Sıcak bastı bir anda; ne yersiz şeyler 
düşünüyorum yarabbi! O sırada bir 
anahtar sesi geliyor yine, Ayşe Hanım 
mı acaba? Tüh ben evde olmasaydım da 
öyle bulsaydı yazıyı. Şimdi çekinir belki 
benden, bağırıp ağlayamaz. Dik durur 
bunların baştan ele güne karşı. Hele 
temizlikçi kadının yanında ağlayacak, yok 
ağlamaz. Tüh tüh, işim bitti deyip hemen 
çıksam? Bu sefer de yanm iş kaldı deyip 
kızar mı ki? Ya mektubu okuduğumu 
apar topar gidişimden anlar da bir daha 

bir söylenişi var, hafif sesli tekrar 
ediyorum: Tozpembe. Yanından 
geçtiğim elleri ceplerinde, soğuktan 
iki büklüm olmuş yürüyen adam 
kafasını bir anlığına benden yana 
çeviriyor. On yıldır yürüyorum ben 
bu yolu, daha şöyle ağız tadıyla 

���������������llllJ çağırmazsa beni? En iyisi duymamış gibi 
yapıp işime devam edeyim. Çayın da 
altını yaktıydım, kaynayıp duracak şimdi, 
suyu bitmese bari. 

bükülüp yürüdüğüm olmamıştır. Üşümez 
miyim? Elbette üşürüm de nazlanmak gibi 
gelir öyle eller cepte falan. Hem ben yazın kırk 
derece sıcağında da balkon yıkar, cam silerim, 
kışın donduran ayazında da. Üşümek lüks bana 
yani. 

Ayşe Hanım evde yok, bendeki yedek anahtarla 
giriyorum evine. Ev sıcacık, açmış gitmiş 
kaloriferi. Bir koşu mutfağa gidip çayın suyunu 
koyuyorum, o kaynayana kadar salonun 
balkonunu yıkarım. Bitince çayı demler, 
çay demini alasıya da salonun süpürgesini 
yapıveririm. Süpürge işi bitince de siyah mutfak 
dolaplarının ışıltısına bakıp demli çayımı içerim. 
El izi yapıyor o kapaklar gerçi, hiç sevmiyorum. 
Hülya Hanım'ın ne güzel, tek bir hamlede silip 
geçiyorum. Ayşe Hanım'a söylemeli, bunları 
değiştirsin. Para çok nasılsa, aklına yattı mı 
söker atar valla. 

Bir anahtar sesi ile sıçrıyorum. "Kim o?" 
diye içeriye sesleniyorum, cevap yok. Kalkıp 
bakıyorum, Ayşe Hanım'ın kocası, ne demeye 
gelmiş ki bu saatte? Pek de sinirli adam. Ayşe 
Hanım nazik kadın, ne bulmuş bu adamda? 
Para tabi ya, parası olmasa yüzüne bakılır mı 
mendeburun. Aman çayıma bakayım ben, 
markası ne ki, pek de güzel demlenmiş. Haluk 
Bey yatak odasından bir şeyler alıyor, kafamı 
şöyle bir uzatıp bakıyorum ama ne almış 
göremiyorum. Çıksın da işime bakayım, o 
varken ayakaltında dolaşmayayım. Gidiyor; 
gider gitmez salonu tamamlayıp yatak odasına 
geçiyorum. Şöyle bir evim olsa. Ay eksik kalsın 
böylesi. Arada üç beş kuruş ayırıyorum bir 
köşe.ye, belki bir gün iki göz odayı "bizim ev" 

biliriz. Anam da böyle diye diye göçtü gitti. 
Anam aklıma gelince sıkılıveriyorum. Kalkıp bir 
çay koyayım, çay iyi gelir şimdi bana. 

Tekrar yatak odasına döndüğümde komodinin 
üstünde ikiye katlı, Ayşe Hanım'ın takı 
kutusuna yaslanmış bir kağıt görüyorum. 
Filmlerde oluyor böyle bırakılmış mektuplar. 
İyi bir şey yazdığını görmedim hiç. Açıp okusam 
mı? Okuyayım, ne olacak? Alıp okuyorum. 
Okumaz olaydım, eyvah eyvah! Bırakıp gitmiş 
Ayşe Hanım'ı. İnsan böyle notla mı ayrılır? 
Bu zenginler de bir garip, onlar da konuşarak 
anlaşamayacaksa biz ne yapalım? Benim 
adam yine iyi, neler var. Zeynep'in kocası ne 
sevmek saymak bilir ne konuşmak, döver durur 
kızcağızı. Yine de koca diye başında tutar, ben 
olsam çoktan koymuştum kapının önüne. Hem 
böyle el kapılarında canım çıkacak hem de evde 
adamdan dayak yiyeceğim. Varsın olmasın. 

Ayşe Hanım'la alakası yokmuş, 

Biraz daha banyoda oyalanıyorum ama çamaşır 
suyunun kokusundan başım dönüyor. Kendimi 
mutfağa atıyorum. Çayın suyu bitmemiş, bir 
bardak daha dolduruyorum, çıkmadan içeyim. 
Merak da ediyorum kim gelmiş, Ayşe Hanım'ın 
sesini duymaya çalışıyorum. Gitti mi acaba? 
Tabii ya, mektubu aldı, okudu, çıktı gitti demek. 
Arkasından gidecek, evine dön diyecek. Ben 
olsam öyle yapmam, Zeynep yapar. Ayşe Hanım 
da peşinden gitmese keşke; güzel kadın, varlıklı 
da, bu suratsızı ne demeye çek!?Cek? Haluk Bey'i 
görüyorum, yatak odasından çıkıyor. Telaşlı bir 
hali var, koridorda karşılaşıyoruz. Hoş geldiniz, 
diyorum. Cevap vermeden gidiyor, kapı sertçe 
kapanıyor arkasından. 

Yatak odasına gidip bakıyorum. Mektup yerinde 
yok. Gelip aldı, pişman oldu demek. Olur tabii, 

Ayşe Hanım'dan iyisini mi bulacak! 
Kapı sesini duyuyorum, bir 

olmaz tabii. Bir türlü mutlu 
olamıyormuş, laflara bak! 
Şu zenginliğin içinde de 
mutlu olunmuyorsa vay 
bizim halimize. Biz böyle 
yaşasak, vallahi de billahi 
de çok mutlu olurduk. Daha 
ne ister canlan bilmem. 

Ayşe Hanım 
anlatmaya başlıyor, 
iş güç aile • • •  Öylece 
bakıyorum ağzma, 

bugün terk edildiğini 
de yeniden bar1ştığını 

da hiç bilmiyor diye 

suç işlemişim gibi iricilerek 
koşuyorum kapıya. Ayşe 
Hanım gelmiş, gülerek 
karşılıyorum; 

"Hoş geldiniz, nasılsınız?" 

Ayşe Hanım anlatmaya 
başlıyor, iş güç aile . . .  Öylece 

bakıyorum ağzına, bugün terk 
edildiğini de yeniden barıştığını 

Ayşe Hanım eve gelip 
okuyacak şimdi şu yazılanları. 

düşünüyorum. 

Ağlar mı ki? Ağlar elbet ya, 
kadın ne de olsa. Hiçbir şeyden ağlamasa 
yediremez kendine terle edilmeyi, oturur 
sinirinden ağlar. Bir çay daha koyayım bari. 

Banyonun küvetini yıkıyorum, garip bir küvet, 
altından su fışkırtıp masaj yapıyormuş, Ayşe 
Hanım bir defasında "merak ettiysen gir bir 
yıkan işin bitince" demişti, ne işim olur el 
alemin banyosunda, Vedat duyarsa canıma 
okur. Sessizdir iyidir hoştur ama o kadar da 
değil. Vedat'la girsek şöyle yan yana, filmlerde 
şarap içip köpüklerin arasında oynaşıyorlar 
ya hani, öyle işte. Acaba Ayşe Hanım'la Haluk 

da hiç bilmiyor diye düşünüyorum. 
Her gün Haluk Bey aklında defalarca terk edip 
duruyor Ayşe Hanım'ı demek. Bunu bilmesi 
gerekmez mi Ayşe Hanım'ın? Aman diyeyim, 
bana mı düşer hiç bildirmek, tut kızım Feride 
dilini, sana ne! 

Ayşe Hanım eğilip market torbalarının birinden 
bir paket renkli toz bezi çıkarıyor; "Eskiyenleri 
atarsın bir sonraki gelişinde" diyor. Teşekkür 
edericen gülüyorum. Paramı alıp çıkıyorum. 
Hayalimdeki ajandada Ayşe Hanım'ın yanına bir 
tik atıyorum, tozpembe bir kalemle . . .  

sizinbavulunuz@gmail.com I · 
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Baba, 

Ahmet abi, güzelim, bir mendil niye kanar 
Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar 

Mendilimde kan sesleri. 
Edip Cansever 

Mektup elinize geçmiş olduğu zaman aranızdan ayrılmış 
bulunuyorum. Ben ne kadar üzülmeyin dersem yine de 
üzüleceğinizi biliyorum. Fakat bu durumu metanetle 
karşılamanı istiyorum. İnsanlar doğar, büyür, yaşar, 
ölürler, önemli olan çok yaşamak değil yaşadığı 

Hatıralar 
süre içinde/azla şeyler yapabilmektir. Bu nedenle 
ben erken gitmeyi normal karşılıyorum ve kaldı ki 
benden evvel giden arkadaşlarım hiçbir zaman 
ölüm karşısında tereddüt etmemişlerdir. Benim de 
düşmeyeceğimden şüphen olmasın. Oğlun ölüm 
karşısında aciz ve çaresiz kalmış değildir, o bu yola 
bilerek girdi ve sonunun da bu olduğunu biliyordu. 
Seninle düşüncelerimiz ayrı ama beni anlayacağını 
tahmin ediyorum. Sadece senin değil Türkiye'de 
yaşayan Kürt ve Türk halklarının da anlayacağına 
inanıyorum. Cenazem için avukatlarıma gerekli 
talimatı verdim. Ayrıca savcıya da bildireceğim, 
Ankara'da 1969'da ölen arkadaşım Taylan 
Özgür'ün yanına gömülmek istiyorum. Onun 
için cenazemi İstanbul'a götürmeye kalkma. 
Annemi teselli etmek sana düşüyor, kitaplarımı 
küçük kardeşime bırakıyorum, kendisine özellikle 
tembih et, onun bilim adamı olmasını istiyorum; 
bilimle uğraşsın ve unutmasın ki bilimle 
uğraşmak da bir yerde insanlığa hizmettir. Son 
anda yaptıklarımdan en ufak bir pişmanlık 
duymadığımı belirtir, seni, annemi, abimi, 
ve kardeşimi devrimciliğimin olanca ateşi ile 
kucaklarım. 

Oğlun Deniz Gezmiş 

anne frank 
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SOLDAN SAGA 
1. Res imdeki sinema yönetmeni - Nafi Ay-.ıacı'nın ödü l lü  kısa filmi.  2. \W­
nesenski'nin bir ş i i r  kitabı - " . . .  Gardııer• (ÇıJiak Ayakl ı  Kontes) - • . . .  Gray'in 
Portresi" (Oscar Wilde'ın romanı) - Çoğul olmayan. 3. Kabadayı, Hakkar i'de 
Bir Mevsim \le Akrebin Yolculuğu adh filmlerde de oynayan, s inema \le tiyatro 
oyuncusu - Çorak Ülke adlı yapıtıyla tanınan, Amerika doğumlu, lngliz şair, 
oyun yazarı >.ıe edebiyat eleştirmeni. 4. ôgle Rakı lar ı  adl ı  ş i i r  kitabı da olan 
şair >.ıe gazeteciyi s imgel�n harfler - Engel - "Et sa  .. � (Louis Aragın'un eşi, 
lili B rik'in kardeşi olan, Gün Doğ.lrken Bü lbül Susar adh yapıtıyla tanınan 
yazar, çevirmen) - •  . . .  Anderson• (Jethro Tull'un şarkıcısı, söz yazarı, ı;taristi, 
flütçüsü). 5. Güzel bir Paris Combo şarkıs ı  - Steven Spielberg'in bir filmi -
• . . .  l lyasoğlu" (Ben Leyla Gencer adlı kitabı da yazan müzik eleştirmeni, 
yazar) - iki anlamı veren önek. 6. ABD Profesyonel Basketbol ligi - iki tarafı 
ağaçl ıkl ı  geniş kent yolu - Britanya yayın kuru luşu - ivedi. 7. ·sezgin . . � 
(Tarkan'ın çizeri) - AB D Ulusal  Havacı l ık ve Uzay Dairesi - B i r  papağan türü 
- "Orhan . .  � (Ofun yazarı). 8. Cereyan - Spielberg'in bir bi l imkurgu filmi -
S iirt' in bir i lçesi - • . . .  Koper" (Anayurt Oteli fi lminin Zebercet'i). 9. Dört tek­
erlekli, yaylı, üstü kapalı at arabası - Georgıes Perec'in bir romanı - Kenar 
süsü. 1 0. Jüpiter'in bir uydusu - • . . .  Batur" (Şair) - Yöntemine uygun sar ı lmış 
halat yumağı - " Korkunç . .  � (Ayzenştayn fi lmi) .  1 1 .  Os manl ı  döneminde 
padişahlar ve ai les i  tarafından yaptır ı lan camilere ver i len ad - Rutubet -
Büyfik s ıçan. 1 2. Ana maddesi pikrit asit olan patlayıcı madde - Hollanda' da 
yaşayan, Türk as ı l l ı  ünlü şarkıcı . 1 3 . • . . .  Brynner" (Kral ve Ben adlı filmiyle 
tanına n a ktör) - N ijerya'nın en büyfikkenti ve eski başkenti - VıZ)\'.>r'la grecek 
filme  merak uyandırmak için hazırlanan kısa tanıtım fi lmi .  1 4. Nazım Hik­
met'in bir oyur1..1 - Destina ş iirini de yaratan şairi simgeleyen harfler - Kürtçe 
kuş yuvası - Bir nota. 1 5 . Rachid Taha'nın yaptığı müzik türü - Ayvansaray 
Sur lar ı'nın dibinde b.ılunan eski B izans zindanlar ı  - Gökteki Ay_ 

YUKARIDAN AŞAGIYA 
ı. Sapık adl ı  filmde, Anthony Perkins' in canlandırdığı 
karakter - Çin düşüncesinde dişi i lke. 2. R esimdeki yönet­
menin bir filmi - Kaya keleri. 3. Nazım Hikmet'in soyadı ­
Mazhar Alanson'un bir şark ıs ı .  4. Divit. yazı hokkası -
Deniz genera l i  - Kar romanındaki temel tip. 5. "Aslan . . � 
(B ir  Zeki-Metin filmi ) - Cani. 6. Anton Çehov'un i lk O'JUl"lt 
- Sümer su tanrısı - Kendisine inanılan kimse. 7. Jorge 
Luis B orgıes'in yapıtlar ındaki temel izleklerden bir i s i  -
B u lmaca. 8. Arap a l fabesinde ikinci harf - Olumsuzluk 
veren bir öoek - Bir leşmiş Milletler (Kısa) - "Hands . . .  My­
se1r (Selena Gomez şarkısı) . 9. Tavır, da\ll'anış - ·  . . .  Turan• 
(Türkücü) - E lvis Castel lo şarkıs ı .  1 0. • . . . Maltese• (Hug;ı 
Pratt'ın yarattığı çizgi roman) - Bir tür sedef - i laç. ı 1 .  
Koca - • . . .  Lowe" (Aktör) - B i r  Doğu Karadeniz ünlemi ­
Divan edebiyatında, kasidenin ya da gazel in ilk beyti. 12 .  
Turgay Fişekçi'nin b i r  ş i i r  kitabı - • . . . Çe l i k "  (Sinema 
yönetmeni). 13. Goşo kemendi - Kromun s imges i - Eksik. 
14.  B i r  tür gemi halkası - Milos Forman'ın bir filmi .  1 5 . 
Bu lgaristan parası  - Sibel Alaş şarkısı  - B i r  göz rengi. 16. 
Peru � Bolivya aras ında yer alan, Güney Amerika'nın en 
büyük tatlı s u  gölü - "Erc iş l i  . .  � ( 1 7. Yüzyıl ı n  i lk  yar ıs ında 
yaşamış olan halk şairi) . 17 .  • . . .  Ferre" (Anarşist görüş lü  
Fransız şansoncu) - Enel  Hak dedi{; iç in ,  1 5. Yüzyılda, 
Ha1ep'te derisi yüzülerek öldürülen tasawuf şair i .  1 8 .  
Asa l ak  - • . . . it Be" (8eatles şarkıs ı ) .  19 .  B i r  bağlaç • 
Stanislaw Lem'in bir romanı - Şart eki. 20. Anna Vıs s i  
şa rk ı s ı  - Şair ôzdemir Asaf'ın soyadı. 

SOLDANSAGA 
1.Çiçero-Esami-Arabesk. 2. Akova­
Oker-Nureyev. 3. Lar-Melisa Sözen­
Beka. 4. lrabilim-Genus-Metal. 5. 
Kukumav-Komün-Tik-Mö. 6. Us-Za­
Eleni-Elem-Kil. 7. Şut-Loren-Roro-

Avenü. 8 .  Un eler-Otlar-Perişey. 9. 
Unikorn-Eminem-Tito. 10. Üçok­
Sü-Amigo-Anafor. 11 .  Muris-Yaz­
Savana. 12. İş-Domalan-Malek. 13.  
Dudiye-Ateşi-Eti. 14.  Oturum-Mi­
Efes. 15 .  Monet-Solaris-Na. 

YUKARIDAN AŞAtlYA 
1.Çalıkuşu-Ümidim. 2. İkarus'un 
Uçuşu. 3 .  Çorak-Tenor-Don. 4. Ev­
Buz-Likidite. 5 .  Rami Malek-Soyut. 
6. Ela-Oros-Mer. 7. Oliver-Rüya-Us. 
8. Ekim-Leon-Alamo. 9. Ses-Kent-

Azat. 10. Aragon-Lem-Nema. 11. 
Semiramis-Şir. 12. İnönü-Origami. 13. 
Uzuner-Nova-Es. 14. Ares-lope-Alef. 
15. Ren-le-Emaneten. 16. Ay-Mimar­
Nakisa. 17. Bebek-Vita. 18. Evet-Keşif. 
19. Kamineto. 20. Kral Ölüyor. 
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