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KENDINE AIT BiR ODADA

Vingiuia Wooly

ir kadin olarak benim dilkem yok.
B Bir kadin olarak kendime bir ilke

istemiyorum. Bir kadin olarak benim
lilkem bu diinya.

ingiltere’nin bilinen yazarlarindan birinin kizi
olan Virginia Woolf 25 Ocak 1882'de Londra'da
diinyaya gelir. Okula gidemeyen yazar, babasi
tarafindan evde egitim gorir. Entelektiel

bir ailede, diger entelektiiellerin de oldugu

bir evde biiyiiyen yazar, kendini gelistirme
firsati bulur. 1895'te kisa hikayeleri gazetede
yayimlanmaya baslanir.

Virginia Woolf'un 13 yasindayken annesini
kaybetmesi hayatinda biiyiik biretkibirakir.
Yazar ilk zihinsel ¢6| 54 bu donemde
yasar. Daha sonraki iki yilda ona annelik eden
uvey kiz kardesini de kaybetmesiyle devam
eder. 1897 ile 1901 yillari arasinda King's
College'da kadinlar bolimiinde bazi derslere
katilir. Burada kadin haklari hareketinin
onciileriyle karsilasma ve etkilesime gegme
sansi bulur.

Erken yaslarindan itibaren babasinin yazmasi
icin cesaretlendirdigi Virginia Woolf 1900
yilinda profesyonel olarak yazmaya baglar.
Ancak 1904 yilinda babasini kaybetmesiyle
tekrar bir zihinsel ¢okiintiyle sonuglanir.
Yazar, kardesleriyle birlikte Bloomsbury'ye
taginir. Bu taginma bir déniim noktasi

olur. Bloomsbury grubu olarak bilinen
entelektiellerden olugan bir grubu
olustururlar.

Kendimi sana dogru savuracagim,
yenilmeksizin ve boyun egmeden, ey 6lim!

1912 yilinda Leonard Woolf ile evlenir. Cift
1917'de Hogarth Press adiyla bir yaynevi kurar
ve Virginia Woolf‘un ve daha birgok yazarin
eserlerini basarlar. 1915 yilinda ilk romani
Disa Yolculuk yayimlanir. En Gnli romani

Mrs. Dalloway 1925'te, Deniz Feneri 1927'de,
Orlando ise 1928'de yayimlanir. 1931yilinda
Dalgalar yayimlanir.

Neredeyse biitiin hayati boyunca zihinsel
hastaliklarla bogusan yazar birgok defa
hastaneye yatirilir, en az iki defa da intihara
tesebbis eder. Bipolar bozukluk olarak teshis
konsa da hayati boyunca etkili bir tedavi
almamistir.

Sézciiklerin dumandan halkalar gibi cevremde
dolandiklarini géremedigimde, bilin ki
karanliktayim - higim.

Denemeleriyle de taninan yazar, 6zellikle
1970'lerde feministleri oldukga etkileyen
Kendine Ait Bir Oda'y1 1929'da yayimlar.
Yazdiklariyla, diistinceleriyle kadinlar
etkileyen bir yazar olan Virginia Woolf
escinselligini, kadinlarla olan iligkilerini
de saklamamis, hayati boyunca ataerkil
boyunduruga karsi durmustur.

Virginia Woolf kitaplarinda kendisini
bulabileceginiz yazarlardandr. Biling

akisi teknigiyleyazdigiromanlarinda,
mektuplarinda, denemelerinde ve ciltlerce
devam eden ginliklerinde bir kadinin,

bir meraklinin ve bir miicadelenin izlerini
strebilirsiniz. Hastaliginin etkisiyle,
edebiyatta birgok kadina yapilmaya calisildig:
gibi “deli” etiketine sikigtirilsa da muzip, zeki,
sosyal bir kadindir.

28 Mart 1941 giini bir nehirde hayatina
son verir. Ardinda son olarak esine yazdig
mektubu kalir.

Sevgilim,

Yeniden delirmek (izere oldugumdan eminim.
O korkung dénemlerden birine daha gégis
gerebilecegimizi sanmiyorum ve bu sefer
toparlanamayacagim da.

Sesler duymaya basladim. Dikkatimi bir

sey lizerinde toplayamiyorum. Ben de
Yyapilabileceklerin en iyisi gibi gorinen seyi
yapiyorum. Sen bana miimkdin olan en

biyiik mutlulugu verdin. Birisi bagkasi-igin ne
Yyapabilirse, hepsini yaptin. Sanmam ki baska
iki kisi bizden mutlu olmus olsun, bu korkung
hastalik gelene kadar. Artik onunla miicadele
edemiyorum, hayatini zehir ettigimi biliyorum,
ben olmasam ¢alisabilirdin ve biliyorum ki
cahisacaksin. Gordyorsun ya, bunu bile dogru
diirdist yazamiyorum. Okuyamiyorum. S6ylemek
istedigim su, hayatimin bitin mutlulugunu
sana bor¢luyum. Bana kars hep sabir
gdsterdin ve inanilmayacak kadar iyiydin. Bunu
s6ylemek istiyorum-bunu herkes biliyor-biri
beni kurtarabilseydi eger, o sen olurdun. Senin
iyiliginin kesinligi disinda her sey benden gitti
artik. Hayatini daha fazla zehir edemem.
Sanmam ki baska iki kisi bizim oldugumuz
kadar mutlu olsun.

V.
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Muhtar Siileyman’in
soziinii bitirmesini
beklemeden ayaklandi,

Poga Lokman. Cayira
cakili atin zincirini
sokiip sirtina bindi. Dere
boyunca dortnala siirdii
atin. Islak bir karanlik,
Posa Lokman’in “Aycan,
kizim!” bagniglariyla
silkiniyordu. *

))

Posa'nin kizi

osa Lokman ile kizi Aycan, seher
Pvaktinde Gocuktur'a girdi. Sait'in

harmaninda yiiklerini devirip
cadirlarini kurdular. Yusufeli'nden beri
kag kasabadan gegtiklerini, kag dagdan
astiklarini ve kag g6ze baginda bayat
ekmegiislatip isiraisira yediklerini
hatirlamiyorlardi bile. Aycan, ¢adirin
oninde taslardan ilkel bir ocak kurdu.
Ocaga doldurdugu cali girpilari ve tezek
pargalarini, kusagina gizledigi kibritle
tutusturdu. Babasinin kalayladig
caydanlig1 ocaga sirdii. Cay suyunun
kaynamasini beklerken, ¢aprazdaki
saglikocaginiseyrekoyuldu. Sihhiye
Osman, kapida belirince goz goze
geldiler. Mahcup ve agiktilar.

Lokman, olan bitenden habersiz, uzan-
digigadirin araigindan kiziniizliyordu.
Yasaran gozlerini sigara dumani ardinda
gizleyerek, “Sanki anas...." diye i¢ gegirdi.

Ah, Sermiye! Ah, su Erzurum’un yedi

yay bedel olanim. S izligi
fukaraligin, elekgiligin canigika, ah. Diin
gibiydi: Tortum Cayi’'nin yamacina gadir
kurmuslardi. Gece... Yagmur damlalari
bir kursun gibi gadirin tepesine vuruyor.
Yagmur vurdukga gay kabariyor. Silkinen
bir kisrak gibi, agaglari kokiinden koparip
kayalara savuruyor. Yetis, dedim, kurban
oldugum Allah, Posa Lokman kulunun
imdadina yetis.

Aycan, ufak. Belki sekiz aylik, belki degil.
Basimiza gelenden habersiz, Sermiye’nin
memesini emiyor. “Kalk, gi” dedim, Ser-
miye'ye, "Kalk da gidelim.” Aycan’i kuca-
gma almistim ki ¢adini yutan bir afatin
avucuna dustik. Yarabbi, dedim, Nuh
nebiyiyolla ki, bizi kurtara... Sermiye'yi
en son ¢ayin iginde, tutundugu bir agag
daliyla strtiklenirken gordiim. Uzakta,
Sermiye'yiigine aldi kdpiikler. Bagirdim,
cagirdim, cirpindim; Allah yanina aldi.

Tufandan ve Sermiye’den sonra bir daha
evlenmedi, Posa Lokman. Semerin bir
yuzine eleklerini, digerine Aycan'i koyup
Tortum'un, ispir'in, Bayburt'un sulak
kasabalarini, kirag koylerini gezdi. Posa
Lokman'in gadirda 6riip yaptiklarini ev
ev gezerek satmak, Aycan'in di. Gin
oldu, elegi satip canlitavuk aldi; giin
oldu, bir kiilege bir tulum peynir, bir
boncuklu bilezige bessicak ekmek aldi.
Geginip gittiler baba-kiz.

Bakiyor gadirin araligindan, Posa Lok-
man. Serpilmis ve gizellesmis Aycan.

Anasi Sermiye gibi, teninin ren; dut
pekmezinden, géziiniin rengini yo-

sun yesilinden almig. Sanki harmanda
ylramiiyor da, yavru maral gibi tagtan
tasa sekiyor. Sektikge saglari salincak
gibi belinde savruluyor. Sen, Allah’in
kainati6zenerek yarattigina delil misin,
Posa Lokman’inkizi?Yasarangozleriha
kapandi, ha kapanacak.

Posa Lokman, yatsiezani okunurken
uyandi. Aycan'i gadirin iginde géremedi.
Elek-kilek satmaya gitmistir diye distn-
di. Fakat dinden hazir ettigi elekler, cu-
valdan gikarilmamisti. O halde? Telasla
kalkt, cizlavetlerini ayagina gegirip el fe-
nerini yakti. Harmana, gesmeye, caminin
avlusuna, sadirvana, okulun gevresine
bakindi. Cay kenarina indi, Pirtos Tepe-
si'ne ¢ikt1, bostanlarda dolasti. Sanki

yer yarilmis da igine girmis, gok yarilmis
da goge agmisti. Kasaba uzakti, telefon
yoktu. Muhtar Stleyman’in kapisini
Galmaktan bagska bir garesi kalmamisti.
Muhtar namazi yarida kesmis olmasina
soylenerek, kapiyiagti. “Akranlariyla
sohbete dalmistir Lokman" dedi, “Geng-
tir. Cikar gelir. Var git cadirina” dedi.
Saglik ocaginin yanindakik
gecerek, cadira dogru yi
lojmaninin igiklan sénikti. Posa Lok-
man, evi aydinlik gorse sihhiyenin camini
tiklatacak, Aycan’i soracakti. Geng ada-
min bu kadar erken uyumasina sasarak,
yoluna devam etti.

Gadirda, Sermiye’nin yadigarini, Aycan’t
beklerken uykuya daldi.

Muhtar Siileyman'in “Kalk ola Posa
Lokman” diye seslenmesine uyandi.
Gadirin mugsambasina yagmur damlalari
vuruyordu.

- Hayirdir muhtar?

- Kalk, senin kizi gérmusler.

Aycan yoktu. Posa Lokman, kizinin gel-
medigini fark etti. Sordu:

- Nerede?

- Gece sihhiyenin evindeymis. Giinahi
boynuna. Kizi sabaha karsi evden kov-
mus. Aycan, sthhiyeden ¢ikinca dereye
yuramis.

Muhtar Stleyman'in s6zind bitirmesini
beklemedenayaklandi,Posa Lokman.
Gayiragakiliatinzinciri Up sirtina
bindi. Dere boyunca dértnala surdi atini.
Islak bir karanlik, Posa Lokman'in “Ay-
can, kizim!"” bagrislariyla silkiniyordu.
Biraz uzakta geng bir kiz, tiinedigi tagin
Gzerinden, ayaklarinin ucunda gagilda-
yan tufana bakiyordu.
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daduydum Muazzez. Senden gelen

haberleri arkadaslar laf arasinda
soyliyorlar. “Oglum, gegen giin Muazzez'i
g6rdim, senden bahsettik, iyi ki bitmis, dedi.
Sen de unut artik sunu” falan diye gikiyor
onlarin agzindan ama bana sanki soyle
geliyor: Gokytiziinde bir beyaz glivercin,
agzinda bir zarf... Muazzez, Muazzez diye
kanat girparak iniyor gékten asagiya. isminde
g kus girpinisi var senin, Mu-az-zez diye
uguyor giivercin.Yiregim agzimda bekliyorum
asagida. Gelip, uzattigim elime konuyor sanki,
gagasindaki zarfi birakip gidiyor. Giderken
ne dedigini duymuyorum, glnkii o sirada
yaniyorum Muazzez... Zarf kapali, dudaklarinla
muhirlemigsin, miihri 6plyorum once.
Sonra diyorum “Buraya dudag degdiyse,
suraya da parmaklari degmistir, Gstiine
kokusu sinmistir.” Zarfin tamamini 6piiyorum
Muazzez, zarfi koynuma alip yatasim geliyor,
zarfin elinden tutup gezesim, zarfla cay
icesim, zarfa Muazzez diyesim geliyor... Sonra
agiyorum, icinden gelincik tarlalari gikiyor

(]
I yi ki bitmis” demissin, duydum, onu

sanki, sicak riizgarlar esiyor, selaleler akiyor,
kuslar sakiyarak gikiyor, iginden sen bakiyorsun
Muazzez. Tarlalarda kosup selaleler gegtikten,
kuslari sayip seni 6ptiikten sonra okuyorum
yazdigini. Beyaz kagida altin yaldizla yazmigsin
vicdansiz. "iyi ki bitmis...

Heee Muazzez, bence de iyi ki bitmis. Allah var,
ayrilik bana da yaradi.

Hayal glicim gelisti misal. Eskiden boyle
degildim. Gordigimiin tesini gérmezdim.
iki boyutlu yasamdan boyutlar arasi yasama
gegtim. Artik diinyadaki her sey seninle
baglantili Muazzez. Sabah giines doguyor,
diyorum “Muazzez de ayni béyle, diinyada
bir tane.” Bir derin nefes aliyorum, diyorum
“simdi olaydi, kokusu burnumdayd:.” Yiizimi
yikiyorum, “su” diyorum, “sanki Muazzez'in
elleri yizimde geziyormusgibi.” Bahgedeki
s6git riizgarda sallaniyor, diyorum “Muazzez
bu, bu onun saglan.” Dalina bir kus konuyor,
diyorum, “geldi, kus oldu da geldi.” Az ilerde
bir giil goriiyorum, diyorum “bu Muazzez'in

dudaklari degilse ben de insan evladi degilim.”
Bagimi giindiiz yukar kaldirsam gozlerinin
mavisi, gece kaldirsam saglarinin siyahu. iyi ki
bitmis hakikaten. Bitmeseydi sabah kalkar,
yiziine bakar, sagini koklar, dudagindan 6per
giine 6yle baslardim mesela. Ne siradan. Hig
yaratici degil. Ufkumu agtin Muazzez. icimdeki
agunct sinif sairi uyandirdin. Bitmeseydi

su saatte sarilip uyuyorduk, bak simdi seni
sayikliyorum.

yi ki bitmis; olmayan kimya bilgimle eve
laboratuvar kurmalara kalktim sayende
Muazzez. Kokunun sindigi her seyi topladim.
O kokuyu ordan siyirip bir sisenin igine falan
saklayabilsem diinyanin en mutlu adamiydim.
Denedim, yapamadim. Onu yapabilsem bir
sonraki fazda bakislarini toplardim. Suraya
da bakmisti, buraya da degmisti gozi, suraya
bakarken gozlerini kirpmis, su pencerede
dalip gitmisti der, bakislarini bagka bir sisede
damitirdim. Onu basarsam; dokunuslarina
takardim kafayi. Parmak izlerinitoplardim
tizerinden. Yorgani agarkenki o el hareketin
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Ufkumu agtin
Muazzez. icimdeki
tgtincii siif
sairi uyandirdin.
Bitmeseydi su saatte
sarilip uyuyorduk,
bak simdi seni
sayikliyorum.

orda duruyor, gay bardagini kavrayisin,
elektrik digmelerine sak diye indirisin,
giderken kapinin kulbuna son dokunusun...
Hepsi duruyor. Bitin hareketlerini,
adimlarini, oturusunu, dokunusunu, parmak
izlerini, varliginin havada biraktig riizgar
toplar; onlari seyreltirdim. Diistinsene beher
kapta hayaletin kayniyor... Varsin, ordasin,
ama yoksun... Fakat fen hig ilerlememis
Muazzez, seni geri getirmenin formalini
bulamadikya, birak Nobel ellerin olsun.

iyiki bitmis Muazzez; itikadimi
saglamla irdin. Her giin adim adim isyana
m, annemden siki bir tokat yedim
Muazzez, carpilirsin tévbe de, diye sarildi
gegirdikten hemen sonra. Garpildim zaten
anne, daha nasil carpilayim diye agladim
dizlerinde. Tévbe de, dedi vardir bunda da
bir hayrr... Beni terk edisini, hayirlara vesile
kilmak igin didiniyorum epeydir Muazzez.
Yagmur duasina gikanlar gibi senin duana
¢rkiyorum her sabah. Oldukga sakin, olduk¢a
temkinli, oldukga nazik basliyorum, iyi

halden kazanirim diye tekmil hazirlaniyorum.

Diyorum “Muazzez'i bir zaman hayatima
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dahil ettigin igin tesekkdrler Allah’im, onu
benden almani da sayguyla karsiliyorum, tabii
her sey bizim igin, litfun da hoskahrin da,
tamam ama yine de Muazzez'i geri veremez
misin?" Annem “Bak gér, daha iyisi nasip
edecek Allah sana” diyor ama ben daha
istemiyorum Muazzez. Daha iyisi de Nobel'i
alanin olsun.

Dogru dedin, iyi ki bitti tabii de, ben de
bittim be Muazzez. Beceriksizligimle,
yeteneksizligimle ylizlestim. Sesim glzel
olsa senin adina tirkiler yakardim, ellerim
Gamur tutsa topraga seklini verirdim, yiizin
g6zimiin 6niine geldiginde parmagimi
oynatabilsem portreni yapar, dokuma

bilsem adini dokurdum Muazzez. Ne
yerimden kalkacak takatim, ne yeni bir sey
Ogrenecek mecalim var. Bunlarin yerine
yoklugunda kendime inanilmaz mesgaleler
buldum. Olmayacak Seylerin HayaliniKurma
Federasyonu olsa, bagkani ben olurdum
Muazzez. Bir giin bana telefon edersen nasil
agacagimin, nasil alo diyecegimin hayalini
bin kere kurdum. Seni yolda gériirsem ne
yapacagimin, kapiyi alarsan dirbinden
sana kag dakika bakacagimin, markette
karsilagirsak aligveris arabasini nasil kenara
cekecegimin, sans eseri ayni hastanenin
aciline kaldinlirsak kalp atislarimin ritminin,
yagmurlu bir giindeayni taksiye binersek
eger takside galan miizigin, seni bir
bagskasiyla gorirsem nasil yutkunacagimin,
karli bir giinde elimde bir kilo portakalla
yurirken seni gordigimde yere distrdigim
portakallarin karlar Gzerine disis hizinin,

bir kitapgida raflarin arasinda senin kokunu
duyuvermenin hayalini hep kurdum Muazzez.
Her sey hazir, bir sen eksiksin. Bitmeseydi, tek
megguliyetim sen yanimda otururken yiziine
bakmak olurdu. Bitti de aklim yolunu buldu.

ihtisas alanim oldun Muazzez. Dosya
dosya dizdim seni hayatimin raflarina.
Bendeki bilgi ananda babanda yok, sen
kendini bilemezsin benim seni bildigim
kadar Muazzez. Soylemek istemezdim
ama yakin gevrem baska biri konusunda
israrli. Fakat sen giderken kalbimin Misak-1
Milli sinirlarini gizdin de gittin Muazzez.
Kalbim sadece Muazzez'indir ve kat'a
pargalanamaz. Bundan sonra istikbalimi
Muazzez belirleyecektir. Yoklugunla gelen
kapitiilasyonlar aynen devam. Alinan bu
kararlar is1ginda kartografyaya sardim,
yoklugunun haritasini gikarttim. Kuzeyde,
glneyde, doguda, batida tiim sinirlar senle
basliyor, senle bitiyor Muazzez. italya nasil
gizmeyse, kalbim de kus bakisi bakinca
dudaklarin iste. yi ki bitmis Muazzez,
bitmeseydi, kalbim, ben hayattakalayim
diye 6yle kendi kendine kan pompalayacakti.
$imdi Gyle mi, bak. Garibim; hayatta kalmak
icin, bana ragmen bagimsizliginiilan etme
pesinde. Sahi Muazzez; sensizligin yiz
olgimi ne?
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‘Metin ffog"[u

4 jasan degil sen
dedil siirahiyi
kim kird..."

Okudugumda zihnime
cakilmis, yilladir orada
durmakta olan bir dize...

Metin Eloglu’'nun “Horozdan
Korkan Oglan” adli
kitabindan, “Bakla"” ad siirin
ilk dizesi...

Nedir bu dizede gekici olan,
akilda kalmasini saglayan?

Oncelikle, séze bu apansiz

giris“:

Soruve {inlem vurgularinin bir aradalig...
Bir hesap sorus... Fakat hesabi sorulan seyin
ok da 6nemli olmayst...

Kim oldugunu bilmedigimiz Hasan diye biri...

Arka arkaya diziliveren bu sdzciikler
toplaminin zihinde ve (ve kulakta) yarattig
etkinin bir nedeni de parmak hesabiyla 14
hece olusturmalari olabilir...

Fakat asil etki, hig kusk sma dilinin

gozler 6niine seriliyor...

Siirin batln ylkand tasiyan, ilk iki dizedeki
sitemli seslenisleri bir anda sevgiye, sefkate
donistiriveren su olaganiisti glzellikteki
bitis dizesine bakniz:"Tirnaklarin uzams,
baklamiz kaldi mi diin geceden..."

Simdi yasiyor olsa, boynuna sarilsam, “Metin
agabey, ne gizel sairsin, ne giizel adamsin”

0 egsiz akiclliginda ve béylece de karsimiza bir
anda giinlik yasamin tadinin, gercekliginin,
biyistinin gikiver mesindedir...

Derken birinciyi gogaltan, sanki bir roman
kahramanlarini ve belki romanin sorunsalinin
ipuglarini duyumsatan il dize: “Eltin mi,
enisten mi, pekald ben neciyim..."

Topu topu dokuz dizelik bu kisacik siirin

butiini okundugunda, sanki en ok iki

odali bir gecekondu evininigindekiyasam,

darasikligyla, sikintilariyla, igindeki bebekle

ve her seye karsin igerdigi capcanli yasama
sevinciyle, sevecenligiyle

yebi isterdim...
Ustalarin ustasi sézliniin, bizim ¢agdag
siirimizde en gok yakisacag sairimizdir.

Ornegin benim en sevgili ustalarimdandir.

Siirlerimdeki konusma dili tatlarinin baslica
kaynaklarindan biri, onun 6zellikle de adint
andigim bu kitabindakiler bagta olmak Uzere,
yani sira da "Diduikli Tencere” ve “Sultan
Palamut” adli kitaplarindakilerdir...

Ozellikle bu ilk kitaplarinda yer alan

siirlerindeki konusma dili tatlari, yanisira

ironi ve toplumsal elestiri 6zellikleriyle
Can Yiicel ve Cemal Siireya siirini

etkilemis bir sair oldugundan
kugku duymuyorum.

Bunakarsi adinin séziini ettigim
sairlerimizden ¢ok daha az
bilinir olmasi, Gilkemizde siir
egitiminin yok denecek diizeyde
olmasinin ve sosyal medyadaki
bulasict modalarin, yalan yanlis
yinelemelerin, derinliksiz zevk ve
s1g algilarin bir sonucu olmali...
Konugma dilindeki siirin agiga
gikarilmasinin, dilin konudan
kimi kez neredeyse butintyle
arindirilarak “bizatihi” siir
olusunun ilk bytik ustasi, bu
alanda bir deha oldugunu rahatga
soyleyebilecegimiz Orhan Velidir.

Metin Eloglu ustasi Orhan Veli'den de el
alarak siiri “Montor Sabri“lerin, “Siileyman
Efendi”lerin ev iglerine tagimistir.

Benim Metin Eloglu'm s&ziini ettigim bu
kitaplarda, onlardaki siirlerdedir.

Sonraki yillarin GriinG “Ttrkiye’nin Adresi”
ve dzellikle “Yumusak G" adli kitaplarindaki
siirlerde siirin bu kez s6zciige indirgenisive
son haddindeki bir soyutl 1yaklagimise,
bence bu buyiik sairi kendi sair yaradiligindan
uzaklastirmis, siirini gok dar bir alana
sikistirarak bu siirin daha da genis ufuklara
agilmasina engel olustur mustur.
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Siir, biling¢ ve hastalik

rag'da her yil 6nemli bir edebiyat
Pfestivali yapilir. Konugmalarin,

okumalarin sadece kapali salonlarda
kalmadig), okurlarin caddelerde yazarlardan
imza toplayip koleksiyon yaptiklari bu
festivale yakisan bir kiltir sehridir Prag.

2010 yilinda festivalin agiliginiyapma
onurunu bana vermislerdi.

Bugdreviseveseve yerine getirdim ve sonra
Gesitliagik oturumlara, panellere katildim.
Edebiyat panelleri biiylik tiyatrolarda
yapiliyor ve salonlar tiklim tiklim doluyordu.

Konugmaciolarak katildigim panellerden
birinin konusu Nietzsche'nin bir cimlesiydi:
“Su Yunanlilar... Sahte ve derinlikten
yoksun.”

Hepsi bu kadardiiste! Degisik tilkelerden
yazarlarla sahneye gikacak ve bu ciimle
uzerine ikisaattartigsacaktik. Ne demem
gerektigi konusunda epeyce disiindim.

Nietzsche elbette antik Yunan'dan s6z
ediyordu ve diger Avrupa entelektiielleri gibi
o dénemin hayrani oldugunu yazilarindan
biliyorduk. O zaman neyi kastediyor, hayrani
oldugu bir kiiltir donemini nigin sahtelikle
sugluyordu?

Kafamda bunun tek bir agiklamasivardive
panelde o diistinceyi savundum: Nietzsche
bence filozoftan gok sairdi, hem de kelimenin
tam anlamiyla has bir sair. Siirle felsefe
arasinda gidip gelen sagirtici ciimleler
kurmay seviyordu.

Zerdust kitabinin bagindaki “Tanri 6lda!”
dizesi de bu ihtiyagtan, yaniokuru sarsmak
isteginden dogmustu.

Baziornekler verdim. Mesela bir
aforizmasinda “Eger uguruma gok uzun siire
bakarsan, ugurumun da sana bakmakta
oldugunu anlarsin” gibi saf ve derin bir

siire ulagmisti. Sonraki aylarda giktigim

bir Almanya seyahatimde bu panelden
bahsederken Alman arkadaslarim,
Nietzsche'nin kendisini zaten filozof degil,
sair olarak gordigini soyleyerek beni
sasirttilar. Meger o da kendisinin sair olarak
anilmasini istermis, hatta sair ve besteci
olarak. Nietzsche'nin beste de yaptigim,

bu galigmalarini hayrani oldugu Wagner'e
gotirdigina, bu kibirli adamin “Beyefendi,
siz besteyapmayaugrasacaginiza bagka

bir isle demesi Gizerine Wagner'e
dlsman kesildigini anlattilar.

Prag'daki panelde de, i¢lerinde Nobel 6dulli
sair Derek Walcott'un da oldugu diger
konusmacilar bana hak verdiler.

Daha sonra hep birlikte siir ve felsefe iligkisi
Gzerine konugtuk.

Siirve felsefe

Siir ve felsefe, birbirine gok yakin, hatta i ice
gegmis iki alan degil mi? Bence dyle. Mesela
William Wordsworth'un “Asiri glizellige
bakmanin yarattigi aci gekme duygusu”nu bir
disiince olarak okurum (bu dizeye Coetze de
deginmisti).

Ne yazik ki bizde, 6zellikle son zamanlarda
siir, sanki duygusal gizel s6zler sdylemek
olarak anlasiliyor. internette dolasan bazi
sagmaliklarin altina biyik sairlerin adint
yazarak, anilarimi kirletiyorlar.

Gegenlerde televizyon
ekraninda geng bir
sunucu, sesini titrete
titrete Nazim'a

ait oldugunu Gne
strdaga bir siir
okuyordu.

Efendim, Nazim

oOlecekmis, sonra onu

yakacaklarmis, kilani

bir vazoya koyacaklarmis,

sevgilisi o vazoyu evinin

baskosesine yerlestirecekmis ve o
vazoyu her oksadiginda Nazim'in kalleri
sevgilisinekosacakmis.

ZavalliNazim! Herhalde busagma
duygusalligin kendisine mal edildigini
duysa, sevgilisinekogsmaz ama 6fkeyle o
sunucunun pesine diserdi.

Siiribdyleanlayan, boyle sanan kusaklar
yetisiyor.

Onlara birkag kere siirin duygudan gok
distnceyle yazildigini, zaten derin duygu
ile diistincenin bir noktada kesistigini,
santimantalizm denilen duygusalligin,
gergek duygunun dismani oldugunu
anlatmaya galigtim ama pek basarili
olamadim galiba. Orhan Veli gibi blytik
sairlerin duygusaldegil duygulu olduklarini
agiklamakta zorluk gektim.

Glinki popiiler kaltdr, siiri birtakim vicik
vicik duygusal sozlerin kafiyeyle séyl
dizeyine indirgedi.

Ne yazik!

Oysa, iyi bir siirin her dizesi sanki dinyanin
agiklanig ani gibi bir biling tagimiyor mu?

Panelde konu bu noktaya gelince
Dostoyevski'nin "Biling hastaliktir” sézini
hatirlattim ve bu derin yargiyi uzun bir stire
tartistik.

“Biling hastaliktir” iizerine
Bu 56z, Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar
romaninda geger.

Bu yiizden, donemin kosullarina uygun

6zel bir Rus vurgusu oldugunu belirtmem
gerekiyor; ama genel olarak insanin kendisini
ve evreni algilama diizeyini belirleyen “biling”
konusu gok tartigilmistir.

Gergekten “biiyik” olan
yazarlarin ve sairlerin sirri,
tumturakli cimlelerde
degil, giindelik
dildeki kelimelere
yukledikleriyeni ve
sagirtici anlamlarda
gizlidir. Her glin,
gelisigiizel, hig dikkat
etmeden kullandigimiz
kelimeleri, cimleleri,
kavramlari, aklimiza
hig gelmeyen bir
bigimde kullanarak,
siradan, vasat diinyanin
Otesine gegerler.

“Biling” kavraminin yliceltildigi bir
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SELEN BARANOGLU

ani bazen 6lesiye susadigini fark edersin
H deyerinden kalkip bir bardak su almaya

mecalin olmaz, sonra da susadigini
unutursun. iste ask da bdylece gekip gitti
hayatimdan. ihtiyacim olmadigindan degil de,
yerimden kalkamayacak kadar yorgun oldugum
i¢in unutuldu ve sonra da gekip gitti. Hos,
gekip gidenin ask oldugunu ben s6yliiyorum
oysa onun igin belki de pek bir anlam ifade
etmiyordu. Ama olsun. Zaten tek kisilik degil
miydi ask? Karsindakinin sana ne hissettiginden
ok, senin iginde kopan firtinalarin ta kendisi
degil miydi? $imdi de ben koyduysam bu ads,
kime ne ki? Ben ask diyorsam, asktir. Fazla s6ze
hacet yok.

$imdi bir yandan diisiiniiyorum onsuz gegen
son bir ayimi, aslinda onsuz gegmemis.
Yutamadigim her bir lokmada o varmis.
Akitamadigim her damla goézyasinin iginde,
dilimin dénmedigi her kelimenin ucunda o
varmis. Balkonumdaki sardunyalarin havaya
karisan kokusunda, gardirobumdaki uzun
siyah elbisemin kol islemelerinde o varmis.

O kadar ki, bizim igyerindeki giivenlikgi

Arif amcanin saginin grisinde bile o varmis,
simdi fark ediyorum. Basta anlamamistim,
yillardir gérdigtm Arif amcaya her glinaydin
dedigimde, son bir aydir yiregimde vuku
bulanince sizinin sebebini. Bense hala “onsuz
gegen son bir ayim” diyorum, o son bir aya.
Oysaki mevcudiyetinin kapladigindan ok daha
fazla yer kaplamisyoklugu hayatimda, yeni
anliyorum. O son bir ayin ad, olsa olsa “ondan
gegemeyen son bir ay" olur.

Ote yandan, ona dokunamamanin harareti
ile hep su kenartarina gidiyor ayaklarim.
Son zamanlarda kendimi ekseriyetle
Kadikoy sahilinde denizle yiizlesirken

buluyorum. Gegenlerde yine aklimda onunla
yasayamadiklanim, diistiim denizin pesine.
Birini sevdiginde, ama ¢ok sevdiginde,
onadokunma isteginereden gelir diye
distiniyordum bir tirli kabuk tutmayan
yarami desercesine. O sirada bir sokak kopegi
yanasti yanima. Once géz gdze geldik ama
ikimiz de Syle dertlive yalnizdik ki, birbirimizin
varbigina aldirmadan deniziizlemeye koyulduk.
Sonra 6yle bir an oldu ki, ama kisacik bir

an, ben elimdeki son simit kirintisini onun
onine birakip kalkarken, bir anda yanimda
bitiverdi. Basiyla bacaklarima stirtiiniip, kisacik
kokladi beni. Ardindan da kosarak uzaklasti,
agzinda, biraktigim simit pargasiyla. Ben o
sirada anladim iste, dokunmak neden ihtiyacti
seven icin. Dokunmak minnetini géstermekti
GUnk{. Bu kadar basit ve karst konulamaz.

Sen onu seviyorsun diye, onun varligina bir
tesekkiirdi dokunmak. Ve onu gok isteyip de
dokunamadigin her seferde, ona sunamadigin
ominnet, hayata okudugun bir lanete
dénisiiyordu. iste ben ezber ettim o laneti.

Onunla birlikteligimin en can alici

noktasiydi gézden uzak diisiisimiz. Ellerine
dokunamamak, yliziini avcumun igine
alamamak daha fazla direnmeme sebep
oluyordu. Kimilerinin vazgegmesine sebep
olan acilar, kimilerini vazgegmemesi igin

boyle kamgilar iste. Ben askimin tim zevkini
yiiregimi érten o acidan aliyordum. igimdeki
act, mutluluk kaynagimdi benim ama ne zaman
ki, bana “Daha fazla aci gekmeyelim ikimiz
de” dedi, 0 zaman yliregimde hos karsiladigim
o acinin tadi agzima geldiiste; 6yle buruk ve
pasli. Cimlesini bitiremesin diye telefonu
ylziine kapattigimda anladim o yarim kalan
ciimlesinin, aslinda en bagindan beri bitmis
oldugunu. Kendimi kocaman bir yanilsamanin

Hani bazen élesiye susadigini fark
edersin de yerinden kalkip bir bardak
su almayamecalin olmaz, sonra da
susadigini unutursun. iste ask da
baoylece cekip gitti hayatimdan.

iginde gordiglimii fark etmem koca bir ayimi
aldu. Yine de kizgin degilim. insan asktan yeni
gikmigsa nasil kizgin olur ki? Olsa olsa kirk
olur. Ama en ok da 6zlem iginde olur. Ah!
Yine o meghur ikili bir araya nasil da geldi: ask
ve 6zlem. Belki de diinyanin en klise ikilisi ama
inkar edemem, ayni zamanda hayatimdaki en
biiyik kalp acilarinin iki ana malzemesi. Bir
tlrld nihayete erdiremedigim, yanm kalmis
mutluluklarimin ardindaki ana oyuncular.

Oise bilmiyordu, bir seyin gergeklesmemis
olmasi onun hig gergeklesmeyecegi anlamina
gelmezdi. Ben yiirtiyordum kendikosar
adimlarimla ona dogru ama o farkindabile
degildi ¢linkii onun adimlarinin yaninda
benimkiler kisa kaliyordu. Sonra bir yerde, onun
da yoruldugunu fark ettim. Benim adimlarimi
beklemekten yorulmustu. Hakliydr. insan en
ok beklemekten yorulurdu, en gok beklerken
umudunu kaybederdi. Yine de bilmiyorduiste,
ben ona en bitap, en garesiz halimle karanlik
arka sokaklardan yiiriiyordum. istesem de
kosamazdim. Caresizdim ama bir o kadar da
kendimi birakmaya hazr. Lakin zannedersem,
herkesin ask ugruna yapacaklar farkli. Bu
yiizden bir tiirld bulusamadik onunla.

$imdi “ondan gegemeyen son bir aydir” ondan
gegmeye galisiyorum ama ne kadar gabalarsam
Gabalayayim, ylregimdeki miadi dolmadan
bunu yapamayacagimi biliyorum. Yine de
igimde bir umutyok degil hala. Olur ya, belki
bir glindogumunda bir telefon gelir “6zledim”
diye ya da uykumun en derin yerinde bir mesaj
sesi galinir kulagima iginde “geldim” yazan.
Kim bilir? Ben caresiz, bekleyecegim onu, onun
haberiolmasa da. Telefonum hep agik olacak,
belki ben ondan gegmeden o bana geri doner
diye... Belki. Belki doner diye.
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izole bir otel gibi mekanlara tagiyarak
insanliginin dogasinin nelere kadir
oldugunu arastiran bir psikolog gibidir
Kubrick. Strekli olarak “ya ... ise”

,"ya ... olursa” fikriyatini kullanir, bize
imkan ya da imkansizliklari tartistirir.
Onun sinemasina dair yapilan ‘insancil
olmaktan uzak, fazlasiyla soguk, mekanik,
mizantrop’ elestirileri haksizdir, Kubrick
zaten bu durumlari tartiir; insanin zaaflarini,
hirslarini ve garesizligini...

Herkesin 6zellikle blyiik ekranda
izlediginde hayran kaldig gibi

mekan tasarimlari alginin sinirlarini
zorlar, muzik kullanimi mizansene

6zel ve garpicidir. Bu yilki festivalde
2001, Barry Lyndon’in dolu salonlara
oynamasinin nedeni de herhalde buydu;
‘in mekanlarini, gorselligini,

ini tekrar tekrar deneyimlemek
ister ginkd izleyici. Clinki onun her
filmi sinemanin ne kadar entelekttiel bir
sanat olabileceginiispatlar. Bu anlamda
Tarkovski gibi siirsel sinemacilara ya da
Godard gibi hikaye karsiti, Brechtiyen
sinemacilarin karsisinda durur.

Onu tanimlayan ve bize ders veren baska

bir yani daha var. Kubrick ismi sinemada
mitkemmeliyetgiligin eksiksiz bir

tanimidir: “Bir seyi sadece yapmis olmak
igin yapamam, eger bir sey yapacaksam
eniyisiolmali!”Eyes Wide Shut'taTom
Cruse’un sadece bir kapiyiagtigi sahneyi
altmig kez cekmeye, Otomatik Portakal‘daki
mutfak fayanslarinin rengini tek tek
segmeye varir bu tavri. Detayailikta o kadar
iyidirki, Ay'aasla gidilmedi diyenler sz

ileri gekse gekse Kubrick'in
ile iddia etmistir! Bu ylzden
yavas calistigini, oysa daha ok film ¢cekmek
istedigini sGylemistir. Bu yiizden geriye birgok
projesi kalmistir, onu gok seven Spielberg
bunlardan birini A.l. (Yapay Zeka, 2001)
projesinionun notlarindan filmlestirse de
hepimizin aklindan yillardir “Acaba Kubrick
gekse nasil olurdu?” sorusu glkmamistir.

Yillar 6nce gittigim VHS kullplerinden birinin
sahibi her seferinde bana “Kubrick gelecek

abi, haftaya ugra sen” derdi,

yo6netmenin kim oldugu hakkinda

hig fikri olmadan. Kubrick'in higbirfilmio
diikkana gelmedi ama yillar sonra istanbul
Film Festivali'nde tiim Kubrick filmlerini
beyazperdede izleme imkanini buldum.
Sinemay bu kadar yil sonra yeniden sevdigim
6zel anlardan biriydi bu deneyim. Herhangi
bir Kubrick filmini agin, ne demek istedigimi
anlayacaksiniz.
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AILE HERSEYDIR... ALE, HERSEYDIR... ALEN YANINDA DEGILSE

SIFIRSIN, YOKSUN. HIC KIMSE DEGILSIN AILEN ARKANDA

DEBILSE. ONLAR SENIN ELLERIN, KOLLARIN, BACAKLARIN,
AYAKLARIN... ONLAR VURLR TEKMEYi, TETiGi ONLAR CEKER,

SEN SANIRSIN BEN VURDUM, BEN CEKTIM/!
AILEN SENi GEREK TIGINDE KORUR. SEN DE AILENI
GEREKTIGINDE KORURSUN. SEN BUNU BENDEN
DAHA (/i BILIRSIN. ALE HERSEYDIR.

BENIM SEVDIKLERIME
DOKUNMAYACAKSINY
Kimse
BENIM
SEVDIKLERIME
ZARAR
VEREMEZ./

SEN,
HANGI DAGIN
KURDUSUN
ASLAN?

DISMANIN
COKSA...
HAYATIN
HAKKINI
VERIYORSUN
DEMEKTIR.
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Notur Dam’in
Kambur Cicegi

edense televizyonun 6niine serilmis
yer yataginin tstinde ziplarken
hatirliyorum kendimi. Ziplayarak

aglarken. “Notur Dam’in kamburu 6lmesin
anne! N'olur 6lmesin!”

Simdi igerde bir stiri yatak varken biz
yer yataginda ve de oturma odasinda
televizyonun karsisinda yatiyorsak eger,
ihtimal ki biz, bizim evde degiliz. ihtimal ben
bir stirli seyi kafamda birlestiriyorum ve bu
ani, birden ok aninin birlesimi aslinda. Son
ihtimal de su: Babam bir siiredir yurtdiginda
ve annemyalnizyatmaktan korktugu igin
benimle birlikte televizyonun karsisinda
uyuyor. Demek ki benim televizyon karsisinda
yuy ma gim taa goc gumdan
geliyor.

7 yasindayim. En fazla 8. Nasil bu kadar emin
olabiliyorum? internet sag olsun. IMDB

sag olsun. The Hunchback of Notre Dame
yazinca sak gikariveriyor geceleri rilyama giren
kamburun fotografini. Ne korkardim ondan,
ne Gzilardiim onun igin. $imdi bakiyorum
sadece kambur degil ayni zamanda bir canavar
yaratmis serefsizler. Lan tamam iste! Adam
kambur, zaten felegin sillesini yemis, niye
suratini boyle yaparsiniz ki bir de...

Peki tanidik geldi mi bu fotograftaki
Kuazimodo? internet sayesinde 7 yasinda bir
gocukken agzima sigan bu Kuazimodo'nun
Anthony Hopkins oldugunu 6grendim

biraz 6nce. Filmde kimler oynamis bir
baktimda, bildigin RiyaTakimi kurmuslar
1982 igin. Simdi isimlerini saysam higbirini
hatirlamazsiniz ama fotograflarini
gorduginiizde “Haaa!" dersiniz o derece yani.

Genglerin her seyiinternete sor marefleksi
Gok daha geliskin. Notur Dam yanmasaydi,
ben anilarimin bu kadar dibine gidip 7
yasimdan Notur Dam’in Kamburu’nu alip
getirip bir de onu IMDB'de aratip beni gok
Gizen bu Kuazimodo yorumunun Sér Antoni
Hopdediks'e ait oldug unu 6grenmeyi
kesinlikle akil edemezdim.

Filmin tamamini bulamadim. Ama agiliginda
bir sahnevardir. Kilisenin 6niine birakilan
bir sepetiniginde (st 6rtiili bir bebek

bulur geng rahibelerden biri, igeri getirir,
yasli rahibelerin yanina, hep birlikte bebegin
Ustlindeki 6rtlyl acarlar ve dehsetle
irkilirler gocugun seklini, semailini ve de
cemalini goriince. Cocugun nasil oldugunu
hig gostermez yonetmen. Seyircinin hayal
glictine birakir. Simdi eger bu filmin tamamini
bir sekilde bulan olur da bana linkinjvs.

gonderirse ve ben de filmin basinda gergekten
de boyle bir agilis sahnesi gorirsem kendimi
plicem, saglarimi okslycam, hayranlikla
aynada kendime bakicam. Clinkii ben bu

filmi itk ve son kez 7 yasinda seyrettim. Eger
bdyle bir sahne yoksa baska bir filmin bagka
bir agilis sahnesiyle bunu karistirdim ve bir
an once bir geriatriste gitmenin vakti gelmis
demektir.

Notur Dam yanmasaydi bunlarin higbiri
aklima gelmeyecekti dedigim gibi. Notur
Dam yaninca bir kismimizgok sevindik, bir
kismimiz gok Giziildiik. Uziilenlerden biri de
benim. Ama ben insanlik tarihinin 6nemli
bir mirasi yandigi igin gok tiziilmedim. Cink{
“insanlik tarihi” denen haltin 6zellikle 21.
ylzyildagok da matah bir sey olmadigini
defalarca gordiim zaten. Afganistan‘da
binlerce yillik Buda heykellerini patlatti
Taliban. Suriye'de ISID Palmira'yi yok ederken
400 insani da 6ldiirdi. Ki bunlardan biri
caresizce sehri korumaya galisan arkeolog
Halid Esad idi. Demek ki “insanlik Mirasi"”
meselesi, meseleye kimin nerden baktigina
gore degisiyor.

Notur Dam yaninca Gizildim. Bitiin
bunlardan dolayi degil ama. Notur Dam‘in
benim kisisel tarihimde birincisi yukarida
anlattigim, ikincisi asagida anlatacagim iki
noktada 6nemi oldugu igin.

“Heniiz vakitvarken gilim” diye baslayan
mithis bir siir vardir. Ben bu siiri ok geng
yasimdan beri beynimin ¢ekmecelerinden ve
de kalbimin odaciklarindan birinde saklarim.
Fena sair degildir yazan. Onu da ayr severim
(Garpildi!)

Bu siirde gegen bir Volter rihtimivardir
Paris’te. Bir de o Volterrihtiminda dayanip
sirti duvara agzindan 6piilen bir kadin. Bir de
o kadinla birlikte doniip ylziniNotur Dam’a,
onun gigegini seyreden bir

adam -Ki gergekte Volter

rihtimindan yGzind

dénsen deNoturDam'a,

gigegini degil kendisini bile
goéremezsin aslinda-.
22yagindayken yazdigim

ilk sinema filmi bu siirin
astline kuruluydu. Bu
yaslarimi, yani 40larimi
anlatan bir filmdi Gstelik.
Erkek kahramanin sonunda
oldaga bir filmdi.

43 yagimin son

virajindayken artik

biliyorum ki zaman

herkesi ve her seyi

degistirmesiyle meshur

bir ilimizdir ve Paris degilse de bir kismi,

hem de gok 6nemli bir kismi olan Notur Dam
yanabilir. Dolayisiyla bosuna seslenmemistir
Varna'dan seslenen siirleri kadar mavi gozlu
bir dev olmasiyla da mensur sair:

“Parisliler, Parisliler! Paris yanip yikilmasin.”

Ben daha sevgilimi 6pecegim Volter
nhtiminda, dayayp sirtini duvara, ylregim
dalindayken daha.

Bir kiigiik not: Aslinda “dalindayken

daha” degil, “dalindayken heniiz”, fakat
rihtimda ve duvara o kadar giizel orta agt ki
dayanamadim. Allah affetsin.

Bir bagka kiigiik not: Bu yiregin dalda olmasi
meselesinin ne anlama geldi o kadar iyi
biliyorum ki artik...
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‘ ‘ Sen tane tanesin sevgilim
Denizim ben batik agklarla dolu

Melih Cevdet Anday ’ ’

$amak ; .
Samak : I ir iy
/] SeVm .
K 9ibi cigg; p;. .
32im by SUI-..

* SeVgilim,

éé

Yagmur yagar akasyalar slamr
Bulutlar ugusur geceleyin
Ben yagmura deli buluta deli
Bir bayik oyun yagamak dedigin
Beni ya sevmeli ya 6ldﬁr’me'|i —

Gilten Akin ’ ’
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Dane korssdan bakmak

D tar balru’orJvM
Buai/';\ de kars: ba ‘m’ar. il

Yelkenlerimi doldurmustu riizgar
Notalari yirtan bir melodiydi dilimdeki
Ve can almaya devam ediyordu ask.

Gece yarisindan sonra silahtan tehlikeliydi
telefonlar... "’W-H'V
Yanin vardi belki,
Biz buginsizdik! lareder.

Taktigim celmelerle dismeyenler,
Astyordu kendilerini kurumus agaglara. .
Ben gogsimde yumusattim seni u 31 ,‘.r
Sen dinledin giinahlarimi... d
12
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Bugiin bana gonderdigin eski e-postalari
buldum. Bir seye bakinirken birden silsile
halinde ¢iktilar karsima. Birini sana geri
gdéndermek istedim. Alt sene 6ncesine ait.
O ok zor son senemize.

Ne ok sey degismis alti senede.
Olacagimi umdugun kisi oldum mu,
bilmiyorum. Sevmezsin sen yerli dizileri
ama belki rastlamissindir. Ug sezondur bir
dizide basrolde oynuyorum. Tanimadigim
insanlardan bir siiri mesaj aliyorum

her gin. iglerinde insani aglatacak

kadar glizel sézler oluyor. Biliyorum,
bahsettikleri kisi ben degilim, ekranda
gordiikleri kadin. Yine de garip bicimde
bagimliyim bu glizel sézlere. Belki beni
buna sen alistirdin. Belki hep béyleydim,
sen karsima ¢ikinca anladim.

Sorun su ki, artik kimse mektup yazmiyor.
Her yere her zaman giizel sozler yaziliyor
ama birine génderilmis olsalar bile
mektup dedgil hicbiri. Boyle nostaljik seyleri

¢ok sevmem ben biliyorsun. Yine de sunu
anlamak ¢arpti beni: Mesele kagit kalem
degilmis. Cok kisa siirede bambaska bir
seyi yitirmisiz sanki: Kelimelerle birbirine
gergekten dokunabilme ihtimalini.

Her seyin icinde bir storyvar. Hayat
cakmalari, anlik. Kimse birbirini merak
etmiyor aslinda. Sadece karsiliginda
bakilmak igin bakip gegiyoruz. Alti sene
onceki kendime senin géziinden baktim.
Gordiiklerimden memnun muyum
bilmiyorum, ama “gérilmis” oldugumu
biliyorum. Tesekkiir ederim.

Ceriye dénmek istemezdim yine de. Su
anki hayatimdan mutluyum. Oynadigim
diziyi seviyorum, arada bazi sagmaliklar
oluyor ama sette ¢ok egleniyoruz. Giizel
bir aile olduk. Bir siiredir bir iliskim var.
Yazmakla arasi pek iyi degil ama beni
guldirmeyi basariyor.

Sen de iyisindir umarim, arada ses ver.
Sevgilerimle.

En uzun koguysa elbet
Tarkiye'de de devrim,

O, onun en gizel yaz
metresini kogtu

En sekmez laverin

namlusundan firlayarak...

En hizlisiydi hepimizin,

s

En 6nce gogasledi ipi...

Aciyorsam sana anam
avradm olsun,

Ama agk olsun sana
gocuk, ask olsun!

Can Yicel
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Kenger dikeni

“Hayat seveceksiniz. her yon

kot

pisligiyle, f akat seveceksiniz.

Suyunu, bagini, topragini,

kenger dikenine kadar her seyini seveceksiniz."
EnverGokge

nadolu’da baharin mijdecisidir
Akenger. Bir taci andiran mor gigekleri

mayista cosar. Giceklidir giekli
olmasina da, taci hak etmis her yaradilis
gibi, o da dikensiz degildir. Yiin bu mevsimi,
kenger toplamak igin dag eteklerine gikan
koyller, giin boyunca biiylik emek harcarlar.
Demir cubuklarla topragieser, Gst kismi
dikenliolan kengeri bigakla dikenlerinden
arindirirlar. Kenger pesinde kosanlarin elleri
buylizden nasir tutar.

Kenger dagda ya da kirda kendi kendin:
yetisir. Her yabanil varolus gibi, giizel
de, saglamlgini da, hirginligini da yetisme
bigiminden alir. Ankara'da gegen gocukluk
yillarimda sehrin gobeginde kenger

topl - ilk bay -

yesil zamanlarinda, dikenlerini soyup
afiyetle yedigimizi diin gibi hatirlarim. Hala
Ankara'nin orta yerinde kenger toplayan
gocuklar var midir bilmiyorum ama kentsel
déniisim sayesinde o gocuklarin en fazla
youtube'da kenger videosu izleyebilecegini
saniyorum.

Haziran ayindan sonra sararmaya
baslar kenger, artik yenmez hale gelir
ama siirprizleri bitmez. Govde bolumi
kopartilarak kok kismindan sakiz yapilir.

Anadolu'da blyiimis kusakdaslarimin
hayatlarinda en az bir kez kenger sakizi
gignedigine eminim. Cok sert bir sakizdir
kenger ama bu sizi korkutmasin; sertligi
dostluktandir. Dogal oldugundan dislere gok
faydalidir; hem de ¢ok giizel bir tadi ve gok
hos bir kokusu vardir.

Derken kengerin giekleri olgunlagir ve
tohumlar olusur. Bu tohumlar kurutulur

ve kavrulur; ve igerken insanin burnuna
yagmurla birlikte gelen taze toprak
kokusunu tasiyan kenger kahvesiyapilir. Eski
zamanlarda kitlik oldugu vakit, halkin kahve
ihtiyacini kenger kahvesi icerek giderdigine
rivayet edilir. iste bdyle yediverendir kenger.
Dikenine ragmen. Ya da dikeninin yiizii suyu
hirmetine...

Yabani bir ottur kenger; ama dikenine
katlanmay1 bilirseniz, hem tadiyla hem
rayihasiyla sizeyoldas olur.

Kenger gibi kentler vardir. Kirlarinda ya

da daglarinda insanlari toplar. Kokleriyle,
tohumlariyla, gévdesiyle besler. Butiiniyle
seversiniz; dikeni var diye birakip gitseniz

de, ne tadini ne kokusunu belleginizden
silebilirsiniz. Ellerinizde nasirlar birakmistir o
kentler. Nasirlarinizi seversiniz; ellerinizden
vazge¢mediginizgibi, o kentlerden de
vazgegmezsiniz.

Kenger gibi insanlar vardir. Kirda ya da
kentte kendi kendilerine blytimuslerdir.
Guzelliklerini de, saglamliklarini da,
hirginliklarini da yetisme bigiminden alirlar.
Hem gigeklilerdir; ve de gok sert. Dikensiz
bahgeler vaat etmezler. Varlikta da kitlikta
da, kokleriyle, tohumlariyla, gévdeleriyle
beslerler. Biitiiniiyle seversiniz; dikeni var
diye birakip gidemezsiniz. Kalbinizde nasirlar
birakmistirbelkio insanlar. Nasirlarimzi
seversiniz; kalbinizden vazgegmediginiz gibi,
oinsanlardan da vazgegmezsiniz.

Kenger, dikene ragmen sevmeyi hatirlatmaz
bize. Dikeni ile sevmektir asil marifet.
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bir heyecan ve bir an dnce hayata
karigma arzusu.

16 Ocak gunii, g glindr araliksiz
yagan izmir yagmurunun insana
sebepsiz bir hiiziin veren duygusuyla
fakiiltenin okuma salonunda
oturmug, Hans Enzensberger
okuyordum (Kitabin ilk sayfasina o
gUndn tarihini de yazarak yagmurla
ilgili bir seyler karalamigim).

Ayni giinin sabah saatlerinde,
Paris'ten Ankara'ya gelen bir
ugakta, Geng Olmek isimli bir

siir kitabi yayimlanmis olan, 45
yasinda, "donuksarikum kiyilara/
olumi yazmislar renkli gakillarla/
kasabanin kirmizi sagli gocuklari/
uyanip portakal uykularindan..”
diye siirler yazan bir sair vardu:
Ergin Giinge. Ugak Esenboga’da
dusti ve birgok yolcuyla birlikte

o da hayatini kaybetti. Yasarken
konusup, tanisabilecegim birini daha
kaybetmistim iste.

Denizlerin gesitli zaman ve
mekanlarina ait yiizlerce, belki
binlerce fotografina baktim. Deniz'in,
Yusuf'un ve Hiseyin'in masum
yuzleri nedense hep Ergin Giinge'yi ve
onun yazdiklarini hatirlatir.

Onun, higbir sey séylemiyormus gibi
sessiz ve derinden akan ama gok sey
anlatan siirlerini. Denizler gibi...

Denizlerin idamlari sirasinda, onlarla
ayni cezaevinde kalan bir tutuklu
gocugun teyzesine yazdigi mektubun
son musralar 6zellikle:

“...karpuz istedi canim bugun bir de
eksielma

vardir ya vardr ya kiraz getirseniz
biraz belki

sokmazlar kantinde var derler glinki
parayla ya da isle satarlar

sen gene getir iboyu, ben uzatir elimi
severim

minnosu da getiririm goristnize
biraz gidiklarim, sana da bir boncuk
islettim

burda en giizel yapan cafer agaya
havalar 1sindi remziye teyze ve gok
pislik buralar

ister zahmet etmeyinistercuma
giind gelin

babamdan mektup getirirseniz

diin burda (g abiyi asmislar
suglarianayasayi devirmek

zor mudur acaba asilmak?

hepinize hogga selam eder
ellerinizden Sperim.

(Ergin Giinge)

“Nasilda yillar buldu,
bir misra dolu maceram...”

Deniz Gemis'in idaminin ardindan
ailesine teslim edilen egyalari
arasinda Ahmed Arif'in Hasretinden
Prangalar eskittim adli siir kitabi da
bulunmaktayd:. Deniz Gezmis'in
Suskun adlisiirin "Nasil da yillart
buldu,/Bir misra dolu maceram...”
dizelerinin altini gizdigi ve tinlem
koydugu, kardesi Hamdi Gezmis
tarafindan aktarilanlar arasinda.
Deniz'inidamdan 6nce okudugu ve
aileye teslim edilen kitaplar::

W Bir kiigiik, bir biiyiik ingilizce ligat,
M Tirkge-Almanca sozlik,

M Dinya Siir Antolojisi,
B Memet Fuat'in Turk Edebiyati
segkisi,

M Ahmed Arif'in Hasretinden
Prangalar Eskittim'i,

B Amerikan ekonomik ve sosyal
diizenini anlatan Monopoly Capital
adli bir ingilizce kitap,

M Emeryimzaliingilizce Systems
Thinking kitab,

M Brecht imzali iki ingilizce kitap;

M The Good Woman of Sezuan
(Sezuan'in lyi insani),

M The Chalk Circle (Kafkas Tebesir
Dairesi),

M Brackett'in Uzayda isyan'i,

M Eleanor Wheleer'in Lidice adli eseri.
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ikrarsiz seytan-ilain/( 6lmem bu hain/
PirSultan éliir dirilir!” Oncesinde de “Yiiribre
Hizir Pasa/senin de ¢arkin kirilir/givendigin
ppadisahin/o da bir giin devrilir!" dedigini
unutmayalim. Pir Sultan asildi,

ayni anda 7 yerde gérildigi

rivayet edildi, Bedreddin'in

ortaklasmaci gorusleri

yayginlasiyor, Denizlerse

hig 6lmedi, kalbimizde,

fikrimizde, yolumuzda

yasiyor. Giin onlarla

1styor, bahar onlarla

memlekete daha da

yakisiyor.

Bir-iki vesileyle degindim.

Buyazi aslinda tamyeri.

Tirkiye'nin itk 6gretmenler

sendikasi olan TOS(Tiirkiye Ogretmenler
Sendikast) 15-18 Aralik1969 tarihinde, biylik
6gretmen boykotunu 6rgitledigi zaman,
Eskisehir'de, 19 Mays Ortaokulu 1. sinifinda
okuyan 13 yasinda bir gocuktum. Babamdan
ve aileden, sol gelenegin igindeydim, okuldaki
Ogretmenlerimiz de Koy itdldler ve

Lise 1'e basladim, Eskisehir'in tarihi semti
Odunpazari'ndaki tarihi Atatirk Lisesi'nde. 2.
Dénem mart ayi, yil 1972, Denizleryakalanmis,
Meclis idamlarini oyluyor, benim yiiregim
kan agliyor, ailem, mahallem,
Kurtulug, Alanénii,
Gogmenevleri, aslinda
sadece Eskisehir degil
|, Turkiye'nin igi kan
aglyor, fakat fagizm!
Gunkd fasizm!

Oto tamircisi olan
babam Kel Hasan
usta, isleri bozuldugu
igin o sira kaportaci
olarak galigmak tizere
Almanya'ya gitmisti. Benim
de okumaya veyazmaya
olan hevesimi bildigi icin, kiiglik,
beyaz bir daktilo getirmisti bana. Kitapligim:
yapmist, kitaplar almisti, daktilo armagan
etmisti, iste Sosyalist diye buna derim! Ben
de o daktiloyla kiigUk kiiiik siirler, uzun uzun
Oykiiler yaziyordum. Fakat higbiri ytregimin

digerleri, buginiin tersine Kemalist, demokrat,
Sosyalist hocalardi gogun. Hem aile, hem
cevre, hem okul solda olursa, yolda olmak da
dogallasiyor, elbette Alevi olmam da nerdeyse
kendiliginden ve ‘dogasi geregi' solda olmami
kolaylastiryordu. Siyasete oldugu kadar, siir

k dindirmiyor, icimin daglanmasini
sagaltamiyordu, dag gibi gencleri alemde
perisan edeceklerdi, Meclis'ten umutyoktu,
kudurmusgasina idam idam! diye tempo
tutuyorlardi, arena kan istiyordu!

Disiindiim disindim sonunda, “Ekin*

debi da ok y y
ve yazmaya galisiyordum. Ogretmenlerin hakli
gerekgelerini ve isteklerini destekleyen kisa bir
metin yazdim, sonra da okuldaki hocalardan
birine gésterdim, o da gelip Eskisehir TOS
merkezinde okumam istedi. O giinlerde,
“arkadasi gibi géziivar mi insanin?” dedigim, o
tek gdziinli, ben onu yitirince iki g6zimi birden
yitirdigim canim arkadagim Sahin Sencan’la
birlikte okulun duvar gazetesi olan, adini da
kendimizin koydugu “Ekin“i gikariyorduk. Duvar
gazetesine de bol bol yaziyordum. Sabah TOS'e
gittik, kalabalik bir 6gretmentopluluguna
metni okudum, 2 giin sonra boykot bitti, okul
bagslad, 2 sivil polis geldi siyasi subeden, beni
okulda o metne dair sorguladilar: Kim yazdi,
ogretmenlerin mi yazip eline tutusturdu, niye
yazdin, vb... Sonra dagekip gittiler.

Eve alinan gazetelerden, babamin okudugu
sosyalist dergilerden, konusmalardan 1968
olaylarini, Prag Bahari'ni, hepsini biliyor,
okuyor ve izliyordum. Deniz Gezmis de tam
o giinlerde hayatimiza girdi. istanbul'da
universite iggalleri, Deniz'in dnciliik etmesi,
uzunboylu, yakisikli, yirekli olusu da onu
gbziimizde bir ‘sovalye'ye donistiriyordu
kuskusuz. Ortaokul 3'e giderken, “Ekin"de,
“Deniz Gezmis kahraman mi, haydut mu?"
diye bir sorusturma yaptigimizi ve basyazida
da onu 'kahraman’ olarak savundugumu
hatirliyorum. Bu arada basta beden egitimi
dersi hocasi olmak tizere hemen hepsi bana
‘yaziisleri midird’ adini takmisti!

inde ve TOS topl iin yazdigim
gibi kisa kisa metinlerle, Deniz Gezmis ve
arkadaslarinin sugsuz oldugunu, onlarin ezilen
ve sémiiriilen bir {ilkenin yoksul halklari igin
miicadele ettigini, Amerikan emperyalizmine
kars1, ‘tam bagimsiz, baglantisiz bir Turkiye'yi
kurmak istediklerini, fasizme, feodalizme,
gericilige, kapitalizme kargi durduklarini,
yurtseverligin bunu gerektirdigini, onlarin
ve onlarin yolunda giden tiim genglerin,
devrimcilerin hakli oldugunu, asilirlarsa bunun
biiylik ve geri doniilemez, bagislanamaz bir sug
oldugunu... ve buna benzer, hayli naif cimlelerle
Oriili metinler yazdim. Ertesi glinden baslayarak
da bunu sinifimizdaki, yan siniftaki arkadaslara
okumalari igin vermeye bagladim. Her birini ayn
ayn yaziyordum, icerik ayniydi ama metin ve
ctimleler farkliyd:. Bazilar aliyor, okuyup geri
veriyor, bazilari korkup almiyor, bazilari da alip
gidiyordu.

ikinci giin de dagittim bu metinlerden, giinkii
tek tek ve tek basima yazip hazirliyordum.
Aksamina okul gikisinda ULkii Ocaklari'ndan
bir grubun karga tulumba yapmasiyla, okulun
karsisindaki Alaaddin Parki'na gétirtldim,
biraz hirpalanip gézdag verildikten sonra
birakildim. Meger daha yeni basliyormus.
Ertesi glin, saniyorum 3. dersti ve cografya
Ggretmeni Kiiglik Menderes-Biiylik Menderes
diyordu ki, smifin kapisi agildi, o zamanki sivil
polis klasigi olan siyah pardosiili ve siyah
beyaz kundurali siviller gelip aldilar beni. Dogru
Vilayet meydanindaki siyasi subeye... Sonrasi

memleketteki ok bildik bir hikaye, 1 hafta siyasi
sube, sonra sikiyénetime devir, evin basitmasi,
kitap ve dergilerimin alinmasi, sorgulamalar,
lise 2 ve 3. Siniflardan, biri Vartolu, AleviveKirt,
yatili 6grenci Alican ile abisi SBF'de okuyan,
devrimci bir tiniversitelinin kardesi Caner'i de
getirerek bize bir 6rgiit kuruverdiler oracikta.

fyi de oldu, 6rgiit arkadaslarimla tanismis
olduk! 3 hafta askeri tutukevinde kaldik. Ben 15,
Alican 16, Caner 17 yasinda! O kadar da kiigtik
degilmisiz, haklisiniz, burasi 17 yasinda bir
gocugun, Erdal Eren'in yasi blydtilerek idam
edildigi bir Glke. O resmine bir bakin, gozleri
ustiyor hala!

Polis beni cografyadersindenaldiginda,
paltomun ig cebinde, malum, olay Eskisehir'de
gegiyor, yani Anadolu’nun gelikten bir direnme
glcl olan kentinde, konugumuz Gniversitelilerin
dedigi gibi bir de, ‘sehriyle meshur olan ayaz'da
yani, Orhan Veli'nin Varlik cep kitaplarindan
gikan Biit(in Siirleri ile Attila ilhan’in hangi baski
hatirlayamadim, beyaz stiine incecikten bir kan
sizmis kapagiyla Duvar kitabi. O kitabin adinin
Duvar olmasindan, tstiinden sizanincekana,
Orhan Veli'nin “CigercininKedisi inden,
oradaki “Demek ki sen komidinistsin” dizesine,
sagma sapan bin tane sey sordular da sordular...

Nasil unuturum Deniz Gezmis agabeyimi ve
yoldaslarini? Okuldan atildim. Biricik dayicigim,
54 yaginda yitirdigim, karagozli, hep geng dayim
Zekidayim, o yillarda MEB Orta Ogrenim'de
midir yardimasiyds, stirgiinlerden siirgiinlere
yollaniyordu, Kitahya, Elazig, Ankara. 2

gocugu vard:. Her seyini tehlikeye atarak benim
atilma kararimi stirgtine gevirtti, Ankara
Aydinlikevler Lisesi'ne siirgiin edildim dosyamla
beraber. Aylardan Nisandi, tipki bugtin gibi.
Sakincaliydim ve miidir yardimcisi bunu bana
stk sik hatirlatiyordu. Atli polisler vard. Bir
sabah cogaldilar. insanlar aglayarak geciyordu,
“Ankara Ankara Gtizel Ankara“nin galigan
insanlari. O giin 6 Mayis'ti. Denizlere, kutsal
Hidrellez gecesinde kiymislardi, Turkiye karalar
bagladi. Agladi diye kafiye yapmayacagim,
Glinki utancindan, kederinden, acisindan
agizlar kapandi insanlarin, disleri kenetlendi,
aglayamadilar bile!

O zamanlar siniflar ortalama 40 kisiydi. Ertesi
sabah hemen herkesin siyah giyinerek geldigini
gordim. Cikista beraber sessizce yirtidiik.

Atli polisler bir anlam veremedi, bir sey de
yapamadilar. Bir kisi katilmadi bize, o da sira
arkadasim dlkiicti imamoglu'ydu. Sinifin tek
Ulklclsl, ama sessiz kaldi. Adini unuttum.
Bugiin bize Ekrem imamoglu, yepyeni bir 17
Nisan, bir Ttrkiye bahar yasatinca hatirladim o
gocugu. Umarim iyidir o da.

Denizler. Bizim baharimiz onlarla gigek acti,
dalbudak sardi, “o ¢ocuklar o yapraklar o
kipkizil eskiyalar /onlar da olmasalar” bizim
gayn kimimiz vardr? Kinimiz yok, kimimiz var?
Denizlerimiz var, daha kimimiz olsun?
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englik yillarimizda genelde 6rnek
G alacagimiz kisileri beyaz perdeden
seciyoruz. Herkesin sinemada hayran
oldugu, onu 6rnek aldigi bir oyuncu vardir.
Sinemada gériniir olanlarin giyim tarzlari,
kulland\gi aksesuarlar ve sag kesimleri ok
hizli sekilde toplumda karsilik buluyor. Peki,
her tarziyla moday: belirleyen bu oyuncularin
tarzlarini kim belirliyor? Film setlerinde 30 yildir
berberlik yapan, yiizlerce inliiniin sagina makas
atan Hasan Gevher'le sinema diinyasinin tarzini
konustuk.

W Merhaba Hasan abi kendini tanitir misin?
Ben 1967 yilinda Kahramanmaras'ta dogdum.
12yasimda istanbul‘a tagindik. 1979 yilinda
Etiler'de bir akrabamizin yanina berber giragi
olarak girdim. O giin bugiindiir elimden makas
digmiyor.

W Hep ayni diikkanda mi galistin?

Yok, askerden gelene kadar ayni diikkanda
galistim. Sonra bir iki berberde de ustalik
yaptiktan sonra bir ortakla kendi diikkanimizi
agtik ama kisa bir stire sonra kapatmak zorunda
kaldik.

M Peki, sinema setlerine ne zaman gegtin bu
gegis nasil oldu?

Doksanli yillarin baslarinda yénetmen bir
miisterim siirekli israr ediyordu. isleri yogun
oldugu igin devamli gelemiyordu, benim setlere
gelmemi istiyordu. Onun israriyla ilk adimi
atmis bulundum.

B Dizilerde mi calismaya basladin?

O giinlerde bu kadar 6zel televizyonumuz
yoktu. Yalnizca bir iki dizi gekilebiliyordu. O
giinlerde sektor bu kadar biiyiik olmadigi igin
dizilerden ziyade programlarda galisiyordum.
Mesela ok uzun yillar iner Misin Gikar Misin
programina katilanlarin saglarini yaptim.

M 0 zaman bu sektériin ilk mobil berberisen
miydin?

Yok, ik ben degildim ama sanirim g kisiydik.
Dedigim gibi o zamanlar bu kadar biyiik bir
sektor olmadigi igin berber olarak galisanlar da
birelin parmagim gegmezdi.

B Ozel kanallarin agilip dizilerin gekilmeye
baslamasi senin isini nasil etkiledi?
Programlar zayiflayip dizilerin baglamasiyla ben
de dizilere yoneldim. Benim galistigim ilk dizi
Gicek Taksi'ydi. Orada 13 bolim galisip sonra
tekrar programlara déndiim.

W Dizilerde calismak stiidyo
programlanindan daha mi zordu, neden geri
dondiin?

Elbette senaryoyu okuyup o dizinin ruhuna gére bir
diinya yaratmaniz gerekiyor. Ben biitiin béliimlerin
senaryosunu okuyorum ¢alismaya baslamadan énce,
yoksa o isin ruhunu anlayamazsin. Yonetmenin kurdugu

olmam gerekiyor. Yoksa gercekgi bir is ¢tkaramayiz.

diinyaya benim de sag, makyajve kostiimle ortak , ,

Hayir, ama biz o zamanlar yapim sirketlerinde
maasli alisiyorduk. Simdiki gibi is bagina para
alma gibi bir usul yoktu. Yani sirket nereye
gonderse oralarda galismak zorundaydik. Sonra
dizi gekimleri artmaya baslayinca bagimsiz
galigmaya basladim.

I Bu sektorde kimlerle galistin?

Yani bu soruya kimlerle ¢alismadin diye sorsan
daha kolay cevap verebilirim. Gegtigimiz 30
yilda sagini kesmedigim sakalini diizeltmedigim
ok az oyuncu vardir. Belki yeni gikan
oyuncularla galismamis olabilirim.

M Set berberliginin kendine 6zgii zorluklar
var mi? Sorun yasadigin oyuncular oluyor
mu?

Tabii ki bir diikkanda galismanin bir diizeni var.
En azindan giris ¢ikis saatlerin bellidir ama bu
iste Oyle bir galigma saatin yok. Set kaga kadar
siirerse sen de orada beklemek zorundasin. Her
sahneden sonra oyuncunun bozulan sagini,

makyajini tazelemek zorundayiz. Zor oyuncu
yok amakaprisligok fazlaoluyor. Bukaprisi
gekmek bizim isimizin bir pargasi zaten.

W Sen bir diziye nasil hazirlaniyorsun?
Galistigin tiim islerin senaryosunu okuyor
musun?

Elbette senaryoyu okuyup o dizinin ruhuna
gore birdiinya yaratmaniz gerekiyor. Ben biitiin
bélimlerin senaryosunu okuyorum galismaya
baslamadan &nce, yoksa o isin ruhunu
anlayamazsin. Yonetmenin kurdugu diinyaya
benim de sag, makyaj ve kostiimle ortak olmam
gerekiyor. Yoksa gergekgi bir is gikaramayiz.

M Peki, calismasi en zor ve en keyifli olan
oyuncular kimler?

Zor olanlari saymayayim ama geng oyuncularin
birgogu fazla kaprisli diyebilirim. Ama en keyif
alarak galistigim kisi Kadir inanir diyebilirim.

Bu kadar disiplinli, caliskan ve beyefendi bir
oyuncuyla galigmak bana da gok keyif veriyor.
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ma imparatoru Julius Caesar, mayis

rtasinda Senato'da bigaklanarak

|durilmiisti. Kendisine son darbeyi
indiren Brutus'abakarak, “Sen de mi, Brutus?
Oyleyse 81, Caesar,” diyerek can vermisti.
Tarihler boyle yazar. Temel kaynak, gariptir,
Roma tarihgileri degil, ingiliz oyun yazar
William Shakespeare’ dir. Julius Caesar
oyunundaki sahne, sanki gergekmis gibi
kabullenilmigtir.
Oysa gergek bambagkaydi.

Julius Caesar'in kendisine Gnerilen taci lg
kere geri gevirdigi, sonundayagam boyu
imparatorlugu kabullendigi dogrudur.

Kisa stirede halkinin da, senatérlerin de
saygisin, sevgisiniyitirdiimparator. Devlet
isleriyle ilgilenmiyordu. Bagka topraklara sefer
onerilerine ise hig sicak bakmiyordu. Orduyu
biitiin bitiine unutmugtu. Hazinenin “icler
aaisi” olmasina lig-bes adim kalmisti.

Daha da kotisi, tlkeyi suskunluk sarmaya
baslamisti.

Enyasli, en deneyimli senatér, Tullius, bir
aksam Ug arkadasini gagirdi evine. Aurelius
ile Avrilius’un yani sira Julius Caesar’in en
glivendigi kisiyi, can dostu saydigi Brutus'u.
"Bu durumun boyle siiriip gitmesine seyirci
kalamay1z,” dedi Tullius.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Sanirnm Caesar
hasta,” dedi Brutus.

Tullius, “"Onun hastaligi dnemli degil,” dedi.
"Asil sorun, Roma’nin hastalanmasi. Caesar
olirse bir bagka Caesar bulunur. AmaRoma
olirse?.. Roma’'dan baska Roma var mi?"
Sustular. Uzun siire.

Sonunda Brutus bozdu sessizligi:

“Go6zim nedir?”

Hig duraksamadan, “Caesar gekilmeli,” dedi
Tullius.

“Gekilmez,” dedi Avrilius.

Tullius, Brutus'a baktr:

"Sen konugursan belki.”

“Sanmam,” dedi Brutus. “imparatorluk
tacini birakmaz. Yillardir istiyordu bunu.
Ug kere geri gevirdi gergi. Ama biliyordu
Usteleyecegimizi. Artik bagindan gikarmaz
onu. Caesar’i tacindan ancak 6lim ayirr.”
“Oyle olacak,” dediTullius.

Ertesi aksam yine Tullius'un evinde on iki
kisiydiler. Konugmalar, tartismalari kisa
stirdi. Brutus’'un Caesar’la gériigmesine karar
verdiler.

Toplantidan hemen sonra Caesar’in evine
gittiBrutus.

Caesar sevgili dostunu giilimseyerek
kargilad.

"“Gecenin bu vaktinde geldigine gore dnemli
bir sey var,” dedi. “Dur. Sen sdyleme. Ne
oldugunu ben séyleyeyim.”

Yer gosterdi Brutus'a.

"Tullius gekilmemi istiyor. Cekilirsem
Roma’nin ne biiyiik kargasa igine girecegini
biliyor aslinda. Ama umurunda degil Roma.
istedigi tek sey var. imparatorluk tact.”
Brutus susuyordu.

“Ben 6lmeden o taci basina giyemeyecegini
de biliyor,” dedi Caesar. Gilimsedi. "Olmeme
karar mu verildi?”

Soruyu yanittamad Brutus.

“Ne zaman yapacaksiniz bu igi?”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Belki bir ¢6ziim

dedi Brutus.
Caesar, "Can dostumsun, Brutus,” dedi. "Belki
tek dostumsun. Aclarimizi, sevinglerimizi
paylastik. Yiregimin bildigi seyi sen de bil.
Tag umurumda bile degil artik. Ama onu
basimdan ¢ikarmama onurum engel oluyor.”
"Onurun Roma’dan daha mi1 6nemli?”
Hig duraksamadan, “Evet,” dedi Caesar.
“Yaslaniyorum artik. Yaslaninca, onurunu
yadnemsemez oluyor insan ya da her seyin
Ustiinde tutmaya basliyor. Onurum engellemese,
Roma’dan hemen ayrilir, Misir'a giderdim.”
Brutus glliimsedi:
“Kleopatra'ya mi?"”
“Banshadra'ya.”
Yine sustular.
Brutus kalkti.
Kapida, “Kardesin nasil?” diye sordu Caesar’a.
“Oliyor,” dedi Caesar.

Julius Caesar’in birikiz kardesi vardi: Centius.
Dilsiz, sagyr, yatalak, beyin 6zirli Centius.
Ailenin utanci.

Once ulius dogmustu. Hemen arkasindan
Centius. Tanrilarin lanetledigi bebek dogarken
anne 8lmisti.

Centius'un durumu ikiyasindayken iyice
belirginlegsmisti. Baba, 6nce tanrilara kurban
etmekistedionu; ama i¢i elvermedi, vazgegti.
Olimiinden sonra da Julius bakti kardesine.
Centiuskalin perdeler arkasinda yatarak
strdirdd yasamini. Aile disinda sadece Julius
Caesar'in sirdagi Brutus biliyordu onun varligini.

Ertesi aksam bitiin senatérler bir araya geldi.
Senato'da.
Yénetimin Julius Caesar’la artik
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yirtiyemeyecegi konusunda herkesin
gorist birdi.

G6zimi Brutus 6nerdi. Tartisma bile
olmadi neredeyse. Sundugu ¢6ziim
oybirligiyle kabul edildi.

Tek sorun kalmisti: C6zimi imparatorun
da kabul etmesi. Brutus o gece sabaha
kadar konustu Julius Caesar’la.

iki gin sonra 6gleye dogru Caesar’in
evinebir arabayanasti. Gizlice yiiklenen,
ortiileresarilibiiylik “paket”i Senato'nun
arkakapisina gétirdi. Geng senatorlerden
altisiomuz veripigeriye, toplanti salonuna
tasidi ylki, tas masaya birakti.

Ortiiler agilinca Centius’un li bedeni gikti
ortaya.

imparatorun ikizinin gileli yasami o sabah
Brutus'un igirdigi zehirle sonlanmist.
Biraz sonra Julius Caesar geldi Senato'ya.
Halkin soguk bakislari arasinda. Sessizlik
iginde.

Tag masaya bak mad bile. Arka kapidan
ikt Brutus’un kendisini bekleyen kapali
arabasina binip Roma‘dan uzaklast.
Arkaya iki sandik dotusu miicevher bir gece
onceden yliklenmisti.

Senatdrler Centius'un 6l bedenini
bigakladilar. Sonra giris kapisinin 6niine
gotlrip Julius Caesarin artik var
olmadiginibildirdiler yurttaslara.
Tullius kisa bir konugma yapti. Ulkede
diktatorlige son verildigini, devleti
kendisinden, Avrilius'tan, Antonius'tan
olusan bir Gglinin yonetecegini agiklad.
Roma’nin gikarlari her seyin Gstiinde
tutulacakti.

Halktanbiytkbir tepki gelmesi
beklenmiyordu. Gelmedi de.

Kleopatra'nin annesi Banshadra otuz sekiz
yasindaydi. Kizini diinyaya getirdiginde
cocukluktan yeni glkmistr. Simdi
iskenderiye’ye deve yiiriiyistiyle yarim

gun uzaklikta, donanimli, hizmetgilerle,
usaklarla, bahgivanlarla dolu buyiik bir tas
evde oturuyordu.

Julius Caesar’la yillar 6nce kargilagmigti.
Kizinin sarayinda. ikisi arasinda daha ilk
anda beliren gekim, kisa siirede tutkuya,
sonra agka doniigmuista.

Romalilar Caesar’i iskenderiye’de sanirken,
o Banshadra’nin evindeydi.

Donmek bile istememisti Roma'ya. Ama
donmesi gerekiyordu. Gergek bir Romali
gibi. Gergek bir imparator gibi.
Banshadra’nin evinin éniindeydi simdi.

Uzun yillar birlikte yasadilar. Caesar ligini
deniz 6tesinde birakmists Julius. Ne Roma’'nin
adini ands bir daha, ne de bir zamanlar en
onemli organi belledigi tacini 6zledi.
Banshadra elli dért yasinda éliince, o da
sandigin dibinde sakladig siseyi gikardi,
kendisini sevdigine gotirecek zehiriigti.

Jacob Ludwig Carl Grimm
(1785-1863) ve Wilhelm Carl
Grimm (1786-1859)

Jacob Grimm 1785, Wilhelm Grimm 1786 yillarinda
Almanya'da memur bir ailede diinyaya gelirler. Jacob
ve Wilhelm kardeslerin cocukluk yillari Hanau ve Stai-
nau yoresinde geger. Grimm kardeslerin kisilikleri ve
aile degerleri cocukluklarini gegirdikleri bu kdyde, ya-
sadiklan yerin atmosferinden etkilenerek gelisir.
Grimm kardegler, cesitli Avrupa ilkelerindeki sozli
halk edebiyatini derleyerek, iki yiizden fazla masali
yaziya dokiip yaymladiar. Bu masallar yetmisten fazla
dile gevrilerek tiim diinyaya yayildi. Grimm kardegle-
rin emeklerisayesinde birgok masal unutulup gitmek-
ten kurtulmus oldu.

Jacob Grimm, hukuk 6grenimi gérdii. Cesitli diplo-
masi gérevlerinden sonra ilkgag ve kitaplik uzmani
olarak Gottingen'e ¢adrildi, daha sonra iniversitede
profesérlik verildi.

Wilhelm Grimm de, hukuk 6grenimi gér Iniversi-
tede profesorlik verildi. Grimm kardegler, Berlin'de
Bilimler Akademisi tyeligine segildiler. Birlikte masal-
lar, efsaneler izerine caligtilar. Bugiin diinyanin her
yerinde taninan ve dinlenen bu masallar, Alman dilinin
biitiininceliklerinitagr.

Giinkii Grimm Kardesler, biitin bu masal derlemeleri
sirasinda Alman dilini biitiin teferruatiyla incelemigler
ve dilin bugtinkii durumunu almasina biiyiik hizmette
bulunmusglardir. Biyografileri ve eserleribirbirine ben-
zedikleri igin ‘Grimm Kardesler’ olarak adlandiriirlar.
Grimm Masallar, yazlan bilyiik masal killliyatidir. Ma-
sallarin barindirdiklar ahlaki 8geler, masaldan gikarila-
cak dersler ve belirli toplumsal ahlaki degerleri agila-
mayi hedeflemisti. Cocuklarda biraktigi etkiyse,
gergek diinyanin zorluklariyla masallardan edindikleri
diissel tecriibelerle dahakolay basa gkmalarinave ya-
ratici diisiinme becerilerini gelistirmelerine yardime:
olmustur. En gok bilinen eserleriarasinda ezbere bil-
diklerimiz; ‘Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler’, ‘Kirmizi
Baglikh Kiz, ‘Rapunzel, ‘Bremen Mizkacilarr, ‘Hansel
ile Gretel', ‘Sinderella (Kiilkedisi), ‘Parmak Gocuk’
‘Kurbaga Prens’ masallaridir.
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gozeleri, yureklerimizde umut, gigeklenip
halaya durmus hayatin orta yerinden
Munzur boyunca yol aliyoruz.

Bir yanimizda karli daglar, 6temizde su

Baraj sularinin olusturdugu goletlerin
yamaglarinda bacalar tiiten kdyler, Gstiimizden
ugusan gérmeye aliskin olmadigimiz yaban
kuslari, her direge yuva yapmis leylekler gelecek
yeni bir zaman igin beklesiyorlar.

Bahar isyancidir kelimeleri kargiligini bulmus,
hayatin orta yerinden mavilik-kizillik gogaliyor.

Ahlat agaglar daglarin doruklarindaki ormanlar
gibi sevinglenip bagiryorlar, yol boylarinda

Gzim baglar baslarini kaldirmislar, yeser mis
ekin tarlalari arasinda gelincikler giillsiyor.

dolanacagz. Gevredeki kéylere bak, her biri birer
ressamin elinden ¢ikmis tablolar gibi. Mutlu olur
buralarda insan olan, yeter ki eksin topragini,

yvesini devsirsin, suyunuy gigegini
koklasin sonra havasini solusun barigin ve
kardesligin, bagka ne istersin ki, ask ise aradigin
al sana ask, hem de sirilsiklam.

-Mehmet amca ile tanistirdin ya hani su pos
biyikli, bagi dumanli Munzur dagi gibi adam.
Nasil giicliiydui elleri, gézleri, yregj, hayati delip
gegen bakslari, sasakaldim.

diyebilmek
igin."

Sen bunu sahneden s6ylerken sasakaldilar.
"Yapmak istedigimizi anlatmig Nazim yoldas”
dedi Rojda. Hani su gézlerinin igi Enavi mavi
giilen, yesil atkiliyoldas animsadin m, (g aydir
oradalar, dag-tasi-ovayi kap1 kapi dolasip,
Munzur vadisini sevince bogmak igin abaladilar.

-Hak ediyorlar mutlulugu. Emegin en yiice deger
oldugunun adlarn onlar. Bak gérdiin mi demin
sana soyledigim baraj goliniin en biiyigi bu.
Buradan Pertek’e kadar uzaniyor. Nasil da glizel,
yamaglarindan al alisiklar tagiyor Gstimiize.
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“insan inandigi seyler ugruna
muhtesem hatalar da yapabilir.
Kizmamalisin. Darilmamalisin eger
bir kardeslikvarsa aranizda.”

kiigiik iskender

kis giini sokakta kalamayacagina,

sokakta kalmamasi gerektigine,
herkesin esit derecede barinma hakkina sahip
olduguna, cocukluk heveslerinin insanin pesini
birakmayacagina inaniyor ve hikayesi de bu
sekilde baghyor. Herkes kadar basini sokacak
bir evi olmasi gerektigine inaniyor ve eger bu bir
hataysa hatalarin en giizelini yaptigini diisiinerek
Kadikéy Yeldegirmeni’nde isgal ettigi evde esi ve
gocuklariyla yasamaya bagliyor.

E cevit Caliskan, iki cocugu ve esiyle birlikte

“Actim kapiyi, girdim iceri”
“Onceden hemen bir sokak arkada
oturuyordum. Evsahibiyle bir giin kavga ettik
kiradan dolayive lik yasadik. Hemen

Kadikdy'de cumbali bir evde yasiyorlard
tanistigimda. Kayinpederim bulmus evi, yillarca
hig kira 6demeden yasadilar. Onlardan daha
nce gorip sahit oldugum igin bu fikre alismam
zorolmad.

“Sahibi eger gelirse evini
cicek gibi teslim ederim”

Bu evillaki birinindir. Yagiyor mu yasamiyor mu?
Burada mi uzakta mi? Nerede, kiminle yasiyor
bilmiyorum. Ben onu tanimiyorum o da beni
tanimiyor. Eger bir giin gikip gelirse, tapularini
gosterirse anahtarini hemen teslim ederim.

Mal da onun, miilk de onun. Ben burada sadece
evine sahip gikiyorum. Ben bu evi tinercilerden
temizledim, yerlestim burayi bir yuva yaptim.
Yedi senedir gigek gibi bakiyorum evine, can
verdim buraya. Ama eger yalandan biri gelip
beni buradan gikarmayagalisirsa, benim
emegimin Ustiineyatmaya kalkarsa iste ona g6z

yan tarafta oturan bir abivar. Zor durumda
kalinca ona anlattim durumu. O da 'Bir ev var,
sahibiyok. Gel, ag kapuy, igeriyi temizle, otur’
dedi. Olur mu, olmaz mi diye diiginmeden
agtimkapiy, girdim igeri. Cesaret isi sonugta
fazla disinmeye gelmez. igeriye girdigimde
birkag tane tinercivardi. Once onlari gikardik.
Sonra tadilat islerine basladik. Boyadik,
temizledik, kurduk. Yediyil oldu burada
yasiyoruz.

Benim esim Trakyal, Roman. Sekiz kardesler.

y . Glink{ buraya ben sahip giktim.

“Yedekte bir evim dahavar”
Arastirdim, buldum. Alti senedir iki giinde bir
gidip geliyorum. Perdeleri, kapisiyillardir kapali.
Egerbir seyolurdabu evden gikarsak diye her
zaman yedekte bir ev tutuyorum. Kadikéy'de
ev tutmak gok zor, kiralar almig basini gidiyor.
Yasamak igin zaten bir savas veriyoruz, bir de
barinma derdimiz olmasin istiyorum. O ylizden
bulabilen ve cesaret eden herkese tavsiye
ediyorumisgal evinde yagsamayi.

sirin’le baglayan
bir oyuncak hikdayesi

El arabasiyla nakliye, hamallik ve ikinci el esya
satarak maddi gelirimi sagliyorum. Gegen sene
geng bir gocugun yanina nakliye igin gitmistim.
Gocugun dilkkanina oyuncak tagimistik bir

siirii. i bitince gocuktan bir tane oyuncak
istedim. Cocuk da ‘Neden abi?’ diye sordu.
Benim gocuklugum hep galismakla gegti, emekgi
insanim, hep galistim hig oyuncagim olmadi,
dedim. O da bana oyuncak bir $irin verdi. Eve
gelir gelmez yukan gikip gatiya astim. O goriintl
bana bir enerji verdi ve gittigim gordigim

her yerden oyuncak toplamaya ve evin

etrafina asmaya basladim. Zamanla gocukluk
hevesim herkesin ilgi odag oldu ve insanlar
kapimaoyuncak birakmaya baslad. isteyen
begendigi bir oyuncagi duvardan gekip aliyor
evine géturiyor, isteyen bagka bir oyuncakla
degis tokus ediyor. iste boyle giin gegtikge
oyuncaklarimizi paylagir olduk insanlarla.”

Ecevit abi, son olarak paylasmanin, beraber
yasamanin, bir insani mutlu etmenin ¢ok kiymetli
oldugunu séyliiyor. Nerede huzurluysaniz, nerede
mutluysaniz orasi sizin eviniz olabilir, diyor. Drt
duvari bulmak kolay, zor olan yuva yapmak.
Yuvayi da bizler ¢alisarak, emek vererek kuracagiz
her zaman, diyor. Bugliniin anisina pencereden
bir tane oyuncak ayi veriyor elime ve herkese

her zaman kapisinin agik oldugunu soyleyerek
ugurluyor beni.
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Ac gonlind, bans konsun...

eklemekle gegiyordu giinler.
BGenel segim, yerel se¢im, bir mustu, bir
guzellik, bir kivilam bekleyerek.
Yoruyor kalbi, beklerken yasanan ertelemeler.
Bliylik hayallerin hig de yeri degil gibiydi, kiigik
zevkler simariklik gibi sakildi hayatimiza.
Bir hastanenin sivalari dokilmiis, rengi
atmis koridorunda, elinde bir sira numarasi
olmadan, ne kadar bekleyecegini bilemeden,
usteliketrafta acile gelen, aci iginde insanlar
varken orada dikelmek gibi yorucu ve yipratici
gegiyordu ginler.
Boyle bir ortamda sikintidan ne 1slikla bir tiirki
tutturabilir insan ne de parmaklariyla bir
Birden o bekleme koridorunda dogum g
yankilandi, 6yleceyerimde beklerken ve tim
mutluluklarimi ertelerken bir tokat gibiindi
yluziimeyeniyasimdaki hig tanidik olmayan
rakamlar.

Benim de bir “6lmeden 6nce yapilacaklar”
listem vardh. Yillarla birlikte uzuyordu, kalan
stiremin kisalmasiyla ters orantili.

Bir sabah erkenden, atladim arabaya, gelisine
giktim yola. Bakalim nereye gétiirecekti beni
emektar arabam. Bazen yolun kendisi degerli,
asil amag varmak degil. Mizik dinlerdim,
kendimi dinlerdim, yol kenarindaki agaglari
seyrederdim, ne zaman nereye varacagini
bilmeden yolda olmak kocaman bir 6zgiirlikti
ve yapilacaklar listemden kim bilir kag maddeyi
alip gotarardd.

Kendimi ipsala Sinir
Kapisi'nda buldum.
istanbul'dan Yunanistan'a

gegmek, terliklerle
komsunun zilini galmak
gibiymis.

Oylekolay, dyletanidik.

Yol kenarindaki papatyalar,
aralarda tek tiik gelincikler,
koylerdeki iki katlive
mutlaka balkonlu evler,
otlayan inekler, kegiler...
Bazen radyo agiyordum
yolda, Rebetika'lar "bu
sarkiyi biliyorum,

ucunda” bulmacasi gibi.

Kalacagim evin sahibi ist komsuya birakmig
anahtari.

Eleni'yi ara deyipnumarasiniyollad:. Yaklaginca
yol iistii tesisinden Eleni'yi aradim. igimden de
diyorum ki bana Yunanca bir kadin ismi sdyle
deseler aklima ilk gelen de Eleni olurdu.
ingilizce konusmaya galistim telefonda, Eleni
Tirkge cevap verdi: "Hos geliyorsun, aman
acele etme, Allah korusun, yavas yavas gel.
Saat 6nemli degil, ben sana kapiyi agar, evi bir
gezdiririm.”

Vardigimda gegolmustu saat, pijamaliyd.
Kocasi arabami gtizel bir yere park ediverdi,

ben iyi bir yer bulamamigtim. Eleni evi gezdirdi,
temiz havlulari, garsaflan gosterdi, sicak suyu,
mutfak aletlerini bir bir anlatti. “Saat hig 6nemli
degil, ne zaman sikisirsan haber et,

ben gelirim bir seye ihtiyacin

olursa,” dedi.

Yol yorgunu demeden indim

sahilde bir lokantaya. Yazi

yazmam gerekiyordu,

kargimda denize vuran

sehirigiklari, masamda bir

kadeh uzo, bizim mutfaktan

grkmigcasina birkag tabak

meze... Yazi bitmiyordu,

bilgisayarin tuslari sikirdiyordu, mekan
sandalyeleri ters gevirmeye baslamigti. Ama
yaziyorum diye, keyfim yerinde diye, gitmemi
istemek ayipolacakdiye, dnliiklerigikarip,
montlarini giyip, yanimdaki masada sohbet
ederek beni bekledi garsonlar.

Ertesi sabah uykumu almig ve sagliklihissederek
uyandim, ruhum dinlenmisti. Akropoli'yi
gezecektim, Poseidon ve Zeus'la telakkide
bulunacaktim. Beklenmedik bir tatsizlik oldu,
bilmedigim sehrin yollarinda, aniden tali yoldan
hizla gikan bir arabayla tampon tampona
Garpistik. Ufacik. Bende hig hasar yoktu, kargt
tarafta hafif bir ice gogme. Kizmadan indi adam
arabadan. Alabildigine iri. insan korkmuyor degil
hani. Kaskodan yaptiracakmig arabasini. "Peki”
dedim. "Bekleyecegiz" dedi, “tamam” dedim.
“Araanizyabanci plakali oldugu igin polis

de gelecek” dedi. "Olur” dedim. "Bekl k

ogludiye kime sorsam bilirmis. Dogma biyime
Biyiikadaliymis. Gegen sene adayi gezmeye
geldiginde gbzyaslarini tutamamis.
"“Benim annem, babami karsilamak igin iskeleye
giderken, dantelli eldivenlerini ve giines
semsiyesini alir giderdi diger bltiin kadinlar
gibi. Simdi o sokakta konustuklari ses tonuyla
konusulmazdi, sakindi herkes. Kus sesleri,
dalgalar her evden duyulurdu. Ne ara, nasil
boyleoldu ada aklim almad” dedi.
Boyle giizel bir Turkgeyle anlatti. Sonra dedi
"Bize bir diismanligin var mi?” Dedim hasa,
istanbul'dan giden her Rum’un biraktig bosluk
ok hissediliyor, o giizel giinleri grememenin
Gziintast var icimde hatta.
“Neden gittin ki?" dedim. “$imdi sana
sGylemeye gekiniyorum, bilmem anlayabilir
misin ama ben askerden dondigiimde Kibris
Harekat: bagladi. Annem aglayarak dizlerime
kapand. ‘Simdi seferberlik olur,
seni yeniden ¢aginirlar, gidip de
kurgun sikman gerekirse,
disman bellenen de bizim
canimizdan, ne yapariz? Yiiz
yiize nasil bakariz?"

iste dyle, atladim geldim.
Abimin meslegi askerdi. Tirk
ordusundayd, o kagamadi.
Onun ne hale geldigini gérdim.
Cokkatiioldu cok,” dedi.
"Kizdin mi?" diye sordu. Petro
abim, sen 70 yaginda bana destege gelmis
bir cansin, bu ne yiice bir géniildir ki bir
de kendi kardeslerine silah
cekmekten korktugun igin
sana kizabilecegimi
dustindrstn?

Sonra basladi Petro
abi sakalarina, polisin
gecikmesiartikumurumda
degildi, tatilimden
gidiyorduama tatil
dedigin su neseden

bagka ne olabilirdi ki?
Polis geldi, formdoldurdu.
O arada diger aracin
sahibi de polise kimlik
uzatinca Petro kimligi

zorunda kaldigim igin 6zir dilerim, tatiliniz
mahvolmasin” dedi. "Nezaketinizigin tesekkir
ederim, ikimizin de hatasi, birlikte ¢ekecegiz"
dedim. Bunlar ingilizce konustuk, dilimiz

0 ince, r imiz hem dilimi i
hem y(izlerimizde. O sirada bir amca geldi.
Tiirkge konustu “istanbullu kiz, ne oldu? Yardim
lazimmi?”Sagirdim. Petro’ymus adi.

45 yildir o mahalledeymis,
papazin

aldr. ikti, bir
Amiral’e garpmistim.
Kendi mahallesinde

bir Turk, bir Yunan
Amirali'nin tamponunu
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Gokertmisti. Amiral de beklettigi igin benden
Ozur dilemisti.

O bekleme koridorunda gegen yillarda, bize
ne dismanlar uydurmuslardi. Biz ve digerleri
vardi, biz dedigimizin iginde bagka bir siirli
bizve digerleri, herkes bir digerine diisman.
Herkes kuyumuzu kaziyordu, her giinimiiz
ayristratejik derinliklerde, biiyiik resmi
gormek icin kisilan gozlerimize yerlesen
ofkeyle gegiyordu.

Pofff! Balon patladi. insanlar her yerde ve her
zaman koti degilmis iste! Ekilen dismanlik
tohumunu filizlendirmemek de insanin
elinde.

Gezdigim tim Antik Yunan kalintilarinda,
Zeus'a adanan, kapisinda Artemis'in heykeli
olano sehirlerin agikl nin
yazdig metinlerin bir yerinde suibare vardi
“Osmanli déneminde eserin bu kismina
birminareinsa edilmis ve camiiolarak
kullanitmigtir”

Yorum yoktu, ne o minarenin o eserde bir
zamanlar ne kadar sakil gorindiga ileilgili
bir metin vardi ne de Osmanli‘dan ayrilmanin
sanli ohretli bir anlatimi.

Oylesine, objektif bir satir climle sadece: biz
zamanlar buraya camii yapildi. Yani Zeus'un
evine...

Yunan askerlerinin devir teslimlerdeki
yirtyuslerini, feslerindeki uzun plskli ve
formalarindaki parlak bir siirii puantiye gibi
2 glilling bulurdum dogrusu.
s megerse atla kazanilan
savaslar sebebiyle onlarin adimlarini, uzun
puskdl kuyruklarini temsil edermis.

Ve formalarindaki o parlak yuvarlaklar,
oglunu askere gonderen analarin
gozyaslarina hiirmetenmis. Bilmek, ne biiyiik
bir empati kanaliymis meger.

Savas, psikolojik ya da fillifark etmez;
korku saldig), gézyaslanimizi akittig), bizi
birbirimizden ayirdigi ve yillar sonra kendi
evladindan bile kiigtik bir kadina “kizdin mi?"
diye sordurabilecek kadar igimizde yer ettigi
icin korkung bir kavram.

insanin zamanla savasi da kendiyle savas
da yipratici. insan kendisiyle, zamanla,
hayatla veinsanlarlabangik olunca
ancak gorebiliyor yol kenarinda bitiveren
papatyalan.

Déniiste, 8lmeden 6nce yapilacak seyler
listemi yirtip attim. Akisa birakmanin
getirdigimaceranin, sohbetlerin tadi hala
damagimda. Kocaman bir BARIS yazdim
uzun liste yerine.

Baristikca, tstesinden gelinemeyecek dert
yok.

Kendimle barigtim komsunun evinde...

Barig Tanrigasi da Eirene'dir Mitoloji‘de.
Bulunsun aklimizin bir kdsesinde.

Bir ingiliz dergisi, yeni centilmenlik nedir ne
degildir diye bir liste yayimlamisti mesela.
Listeye gore gergek bir centilmenin Instagram
hesabi olabilir ama Twitter hesabi olamazmis.
Mantig nedir bilemiyorum, Twitter'da herkes
cok kifir kiyamet konusuyor ondan mi, ya da
gergek bir centilmen ulu orta politika konusmaz
falan mi, kim bilir?

Twitter'ini Instagram‘ini bilmem ama herkesin
iginde amca oglu, hala kizi, panpa, kanka
falanla avazavazver takke al kiilah hayir hayir
konusmak ayiplanmali kanimca. Glinki stiper
bir ayilik, inanilmaz bir magandalik. Toplu
tagima araglarina biner binmez kankasini
arayanlar, toplubiryere girer girmez akrabasina
baglananlar, aslinda herkesin sahsi alanini iggal
ediyorlar, zorla kendilerinibiz kurbanlarina
dinletiyorlar. Kurbanlar diyorum ¢linkii tam
dakurbanizo sirada. Avazavazmagandaligin
kurbani.

Bir keresinde Miinih Havalimani‘nda bir
teyzem, polis pasaportadurdurmus, demis ki
"Pasaportun sadece 6 ayi kalmis, normalde
Almanya'yagirmen uygun degil.” Buna ragmen
sokmuslar teyzeyi de ziyaretini tamamlamis
memlekete doniiyor. Teyze, polisin butavrinin
kendisine kurulan bir komplonun pargasi
oldugundan siiper emindi. Tim stilalesini tek
tek aradi, herkese tek tek bunu en bastan en
sona anlatti. Bu nedenle depresyona girmisti
teyze, polis neden kendisine bunu sormustu.
Sanki tutup da Almanya‘da kagak mi kalacakti
ne miinasebet. Olayin tim ayrintilarina ben de
hakimim zira teyze tiim stilalesini gorintala
ararken ben de karsisinda oturmak ve tim bu

Ugaktan indik bir kere, tikim tikig otobiisle
terminale goturdliyoruz, nefes alacak yer yok.
Yanimdaki kadin kardeg, nce annesini, sonra
babasini, abisini ve Faruk amcasini trklim tikis
otobliste tektek aradi, diyaframdan gelen
avaz honkir sesiyle ugaktan indigini, terminale
il ldugunu mijdeledi. Bizde
sevindik tabiiotobiiste. Faruk amcasi, kadinin
yolculukta oldugu noktayla ilgili hicbir detay
kagirmadi, aferin ne gizel. Selamlar buradan da
Faruk amca.

dogruo

Doktor randevusu beklerken yengesiyle
konusan bir kadin, dolmusta kankasina “eee
kanka daha da nasilsin diyen” oglan da ayrica
animsadiklarim. Bu kisilerin hayatlarinin bir
kesitine dair alakasiz detaylara haizim. Zira
magandaliklarina maruz kaldim. Yengelerine,
kankalarina giinlerini, anilarini falan anlatirken
ben de dinlemek zorunda birakildim.

insanlar muhtemelen kendileriyle yalniz
kalamiyorlar. Her halde o kadar sevmiyorlar ki
kendilerini, 10 dakika, yarim saat kendilerini
dinleyecek, diistinecek zamana, araliga
tahammiilleri yok. Bosta kalan telefona
sariliyor, isin acayibitelefonuylabile bas

basa kalamiyor, bagka bir ses; dstincelerini
ya aktaracak ya da dagitacak baska bir nefes
anyor. Ya da belki gok mutsuz insanlar, yalniz
kaldiklarinda herhalde iglerine gok agir bir
hiiziin mi ¢okiyor, her anlarini her saniyelerini
kendileri olmayan bagkalariyla mi doldurmak
istiyorlar acaba? Bu da miimkn.

Velhasil, nasil ki,bagkainsanlarla dolu bir
ortamdakendikendinebagirmak haykirmak,
baskalarini rahatsizedecegiigin ayipsa, telefonla
da hénkir honkir olmak biiylk ayip, mithis
gorgisiizliik sayilmali. Bagkalarinin kulaklarin
agritmaya, ve rahatsizederek zamanlarini
galmayaaslindakimseninhakki olmamali.
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Arinna’nin ogluTelipinu bir giin gok

ofkelenir. Rivayete gére Hitit kralinin
tanrilari glicendiren hareketlerine veya
glnahlarina sinirlenmistir. Ofkeyle evinden
gikar. O denli sinirlidir ki ayakkabisinin
sag tekini solayagina, sol tekiniise sag
ayagina giymistir. Ceker gider ve ortadan
kaybolur. Ofkeli tanri ortadan kaybolunca
onun yapmakla miikellef oldugu tannlik
vazifelerinin eksikligi ciddi bigimde her yerde
hissedilmeye baslar. Telipinu'nun gidisiyle
artik tarlalar mahsul vermez olur, nehirler
akmaz, atesler titmez olur. Cigekler solar,
meralar azalir, kaynaklar kurur. Agaglar,
hayvanlar hatta insanlar bile dogurganligini
yitirir, neslini sirdiremez. Onun gidisiyle
“...pencereleri sis tuttu, evi duman tuttu,
ocaktaki odunlar boguldu, sunaktaki tanrilar
boguldu, agildaki koyunlar boguldu, ahirdaki
sigirlar boguldu, koyun kuzusunu reddetti,
inek buzagisini reddetti, Telipinu cekip gitti,
tohumlarin ve hayvanlarin dogurganligim,
i ini ve bollud
bozkira ve ¢ayiradondiirdd, sigirlar ve insanlar
hamile kalmad, hamile kalanlar doguramad:.”

F irtina Tanrisi Teup’un ve Giines Tanrisi

Bu durum Hitit halki Gzerinde ciddi etkiler
yaratirken, Hitit tanrilarinda da ayni etkiyi
gosterir. Bunun Gzerine Giineg Tannisi bir
gln bitin tanrilar bir araya toplar ve

bir ziyafet tertip eder. Bu ziyafete katilan
tanrilar hepbirlikteyerler, icerler, ancak
yiyecek ve icecekler o kadar kisitlidir ki ne

‘ ‘ Telipinu ¢cekip

gitti, tohumlarin
ve hayvanlarin
dogurganligini,
bereketliligini,
gelismesinive
bollugunu bozkira
ve ¢ayira déndiirdi,
sigirlar ve insanlar

hamile kalmadi,
)

hamile kalanlar
doguramadi.

agliklarint ne susuzluklarini dindirebilirler.

Artik Telipinu yoktur, o olmadig; igin

insanlara olmayan nimetleri tanrilara

da yoktur. insanlar sokaklarda ¢agirma
ayinlerinde bulunurlar, ugruna sunular
sunarlar. Ancak Telipinu ortaya gikmaz.
Bunun (izerine insanlar gibi tanrilar da

gok endiselenirler ve ilk neri Glineg
Tannsi'ndan gelir. Gozleri keskin, yerdeki
her seyi goklerden gorebilen bir hayvani
secer. “Bunu génderdigimiz zaman o keskin
gozleriyle Telipinu'nun yerini bulacaktir”
der. Kartal gider ve gelir higbir sey bulamaz,
basanisiz olur. Bu kez Firtina Tanrisi'nin
kendisi bizzat oglunu aramaya gikar. Her
yeriarar,ama o da oglunu bulamaz. Diger

tanrilarda aramaya koyulurlar, ancak onlar
da basansiz olurlar. Bunun Gizerine Tanriga
Hannahanna kartalin, biytikli kiiguikld pek
Gok tanrinin ve hatta Te3up'un bulamadigi
seyibulmasiigin bereketi simgeleyen bir
hayvani seger: Ari. Ariyi gonderir, ari doner,
dolasir ve en nihayetinde kaybolan tanriyi,
kirsalda bir bucakta bulur. Telipinu sehri

ve yasanilan yerleri terk etmistir, ama hem
yasanilan yerlerle hem de kirsalla iligkisi

olan bir hayvan olan ari onu saklandigi

yerde bulmustur. Ari, Telipinu’ya balini

verir ve sinirinialir, ardindan da eve getirir.
Bir baska hikayede ise ari Telipinu'yu
buldugunda Telipinu kirsalda uyumaktadir.
An, Telipinu'yu uyandirmak igin ignesini
batirirve bunun tizerine Telipinu 6fkelenir.
Tekrar 6fkelenen Telipinu yeri g6gi inletir.
Bunun Gzerine tanrilar sifa ve biyi tanrigasi
Kamru3epa'dan biyii yapip, Telipinu'nun
sinirini dindirmesiniisterler.Kamrusepada
by igin ihtiyaci olan malzemeleri listeler ve
tanrilara gérev verir. Gorevler tamamlanir,
Kamrusepa, ayinini gergeklestirir,
kanalinda akan su nasil ki geri dsnmiiyorsa,
Telipinu’nun &fkesi, hismi ve darginligi bitsin
ve onlar geri dénmesin...” der. Telipinu evine
doner ve yarattigi tahribati gor
anlar. Onun dénustiyle “..pencerelerdeki

sis dagilir, evdeki duman dagilir, tanrilarla
sunaklar yine uyumlu olur, agildaki koyunlar
salinir, ahirdaki sigirlar salinir, koyun
kuzusuna, inek buzagisina bakar...” ve diger
her sey normale doner.
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Yersiz bagiran
vicdanimiz

udiis'iin kutsal toprak olmasindan
Kiitﬁrﬁ insanlik tarihinin kanlariyla

sulanmig kurakliklari var. insanin
ise gligliye, glice tapmasindan 6
Harc her kurusun,
her gorisin, eyvallah dedigimiz her seyin ve
ekmek parasi dedigimiz her hirsin sorumlusu
biziz.

Diinya tizerindeki her adaletsizligin
sorumlulugunu kisisel olarak Gstl

dolu dolu... Clink{ bunca acinin altindan
umutla gikabilmek igin reddediyoruz, kanla
dolu, ilkelce yeseren insanlik tarihini...
Reddediyoruz insan1. Yalnizca insanin igindeki
iyiye, glizele tutunma gabasindayiz, glinese,
goge...

Gunki denizi koklamazsak, ormani
koklamazsak deriz ki “Diinya kan kokuyor!
Ceset kokuyor, tecaviiz kokuyor!” Dogay!

Sgrenmemiz lazim. Olen her gocugun,
iskence edilen her hayvanin, duygulari, akli,
kendine olan inanci sarsilmis her insanin
sorumlulugunu kisisel olarak almak demek,
biz, daha iyisini hedeflemedigimiz, daha
iyisini arayip bulmadigimiz, daha iyisini

di , talep et emek
ve zaman vermedigimiz , daha iyisi
olabileceginin, kitlelerce hayal edilemedigini
kabul etmek demek.

Gegmiste yanlis olan gogu seyin dogrusu,
tam olarak béyle bulundu. Once biri,
sonra ikisi, sonra (g, besi, onu, milyonu
durup “Ters giden bir sey var, neden bunu
degistirmiyoruz?" dedi. Sonra, belki daha
din dogal karsilanan bazi acimasizliklar,
adaletsizlikler, bugiin, “insanligin biiyik
adimlarla ilerledigi medeniyet ve insan
haklariyolundabdylebir durum kabul
edilemez"” denilerek, tepkiyle karsilanmaya
baslad:.

Daha diin, ten rengi daha koyuoldugu igin

bir insana insanlik dist muamele géstermek
normaldi. Bugiin degil. Peki bunun zamanla
neilgisi var? Hig! Bunun, igcinde bulunduklari
zamanlarda, gelecekte bir seylerin daha

iyi olacagini ummaktan fazlasini yapan
insanlarla ilgisi var. Bizim gibi insanlarla.
Bizden daha zor sartlardakiinsanlarla. Bizden
daha azsayidakiinsanlarla. Biz, her birimiz,
sorumluyuz.

Belki insanin dogasi bu, adaletsizlik, Gstin
olmak, strdler halinde yasamak, yenmek,
avlamak... Esitligin degil, hayatta kalma
savasinda galip gelecek kadar g6zl kara
olmanin, acimasiz doga kosullariningegerli
olmasi, dogal olamaz mi? insan da neticede,
oldukga zeki ve saldirgan bir hayvan
sayilamaz mi? Oysa insanliktan ne biytik
beklentilerimiz var!

Ama bir yandan, bunca acinin yani sira,
bunca siir, iyilik, bunca gelisme, bunca merak
ve kesif, bunca sarki, 6yki, medeniyet,
teknoloji... Bunca var olmak, yasamak,

dar iy , onu kucaklayarak.
Acimasizligina degil, mucizesine siginiyoruz
doganin. Barisina birakiyoruz kendimizi.

Gunk evrenin bizimle ilgili bir bildigivar:
Nereden 6lirsek lelim, bagka yerinde
duruyoruz. Katilleri de karbondan, kurbanlari
da... Herkes ayni karbon kutuya...

Herkes ayni mi 6liyor peki? Olur mu hig?
Kimileri gidip 6liyorlar; agacin yag odunu
oluyorlar, dibinde biten kétli mantar
oluyorlar, kenesi oluyorlar diinyanin. Kimi
icek oluyor kiraz veriyor, kimi zeytin, kimi
kardelen...

Kimidort, kimion, kimiyirmi yasinda kirk
pargaya ayriliyor. Kimini atese veriyorlar.
insan, hig insan yakar mi? Yakiyor

iste. Ki andalye gekip izliyor
fiizelerin inigini, havai fisek

gosterisi gibi, ailesiyle.

Uzaktan savas eglenceli

goriniyor; ayri heyecanl

geliyor kimine. Kimi taklit

ediyor, tenkit ediyor,

tehdit ediyor, kiskamyor,

giyiniyor, satin aliyor...

Kimikavga ediyor,

sevmeyi 6greniyor,

acligi 6greniyor, zevki

ogreniyor, sarkiyl,

sanat1, hayati anlamayi

kesfediyor.

Hepsi 6liyor nihayetinde.
Hepsi, kendisi kimse, onu
ardinda birakarak gi
Yasayanlardan ki in vakti, firsati

oluyor, durup herkesi bir anligina
hatirlamaya. Kiminin olmuyor. Zamanin

bir noktasinda, tlkenin bir yerinde, birinin
sacini koklayan birileri varsa, durup herkesi
bir anligina hatirlayacaklarina siphem yok.
Bugiine dekvarolmus, bugiine dek yasanan
her seyi var etmisinsanlaricin... insanligin el
birligiyle gercek kildig inanilmaz tarih igin...
Bu muhtesem hikayenin, gelisme kisminda,

yerinde, bugtin

nefes almaya ve

hikayeyi yazmaya devam edenler

igin ... Herkes, evrenin bir bosluguna
tutunmusbu kiiglik mavi noktada, su anda,
her seye kadir bir var olma liksiyle nefes
alip veriyor. Hangi birine akil, hangi birine
sagduyu, hangisine merhamet, hangisine
esitlik, hangisine 6zgirlik, hangisine adalet,
hangisine muhakeme gerek; herkes kendini
icten ige biliyor. Arada bir durup hatirlamak,
iyi geliyor.

Yol her daim énimtizde ikiye ayriliyor.
Hayatta olmak mithis bir deneyim.
Sorumluluklaryla birlikte geliyor.
Ustlenirsek ne ydne, tistlenmezsek ne yéne
gidecegimizi, gegmis bize dgretiyor.
Ustlenip iistlenmeyecegimize, bugiinkii
vicdanimiz karar veriyor.

Bugiin, yersiz bagiran vicdanimiz, yarinin
kararlarini belirliyor.

Peki bunun, iginde bulundugumuz zamanla
ne ilgisi var?
Hig!
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GOCUGUNU DURBUNLE

{ZLEYEN AvAM

Hanim bizim avluyakumru
konmus... Ah ne severim
kumruyu... O miitevaz: halleri
hep beni kendisine zebun
etmistir, o olmustur... Kus degil,
balli bérek... Bak ispinozgillerden
de iskete béyledir...
Giivercin familyasindan kumru
neyse, Gtici giiggik guslardan
da iskete o... Ayri severim....

Biraz da séyle bi evremize
bakalm... Cocuk, gocuk,
dmyunuzl unuttuk ya... Yemin

yiiziimde iz birakti, 0 oldu...
Yoldagéren bakiyo, sonra bi
daha bal ‘Noolrnu; bu

resmen hizinleniyorum hamm...

Hanim, "bizim gocuk ne yapiyor
bu arada” diye merak ettiysen
séyliyim, yazi-tura galisiyo...
Yimba;iﬂer pesinde... Bi de

ini gal

Wittt s dé aviuya giverein

familyasindan giivercin konmus,
o olmus... Simdi giivercin deyip
de gegmiyceksin, bunun bin
+iirli cesidi var... Ne bileyim, bu
posta giivercini galiba...
s;;;nu-g-m kadariyla... Cokiyi
wru bakarlar, bir de bu
Eullklm vardir bu kuslarin...
Ayri sevilirler camiada..

Vaay be, Istanbul siliieti resmen
ne halegelmis... Eskiden
minarelercamilerdi ya dahagok
siliiet, gokdelenler hepisini
yutmus, o olmus... Mahallelerde,
sokakaralarinda kalmisartik bazi
seyler... Vay be... Ne bileyim,
bilemiyorum da bi yandan...
Kimleryasiyooralardamesela,
diisiindiikce bilemiyorum...

Hanim bizim wnﬂk flmdl'dl, Ill
tam kafaya 'atafmallk ns

buldu, onu Gyle tisértiine sile
sile piiriizsizlestiriyo, onu

Yayazi gdl:s ya tura... Bunun
Gniine gegemezsin... T1k atigin

vnﬂﬂk 5 yap sahsiyo...
Att miyarsinkafay diye... Biz
yanhsyaptik diycem ama
ok da yiiklenmek de
istemiyorum sahsimiza...
,‘ml\snrmz hig uziilmesin...

Séyle bi gékyiiziine bakayim
dedim,simdi de ne géreyim..
Kumruyu ugarken mi géreyim, o
mu olsun, o olsun o zaman..
Ugarken de ayrigiizel...Poz
verir gibi hep... Kumruona
bakhgimiz: bilir hanim... Bu
kuslar béyledir... Viicut dillr,rml
ona gére ayarlarlar, akil alirlar...
Su guzellige bi baksan ya, ah...

Gele gele yine geldim Galata
Kulesime, o oldu... Bir kusun
pesinden biltiin Istanbul'u séyle
bi seyreyledim o oldu... Sehre
s6yle bir bakmayah da yillar
olmus... Cocuktan kafamiz
kaldiramadik ki... Bu arada
Galata Kuesine de bir kez bile
girmedim ya, ne bileyim icimden
gelmed... Olmayinca da olmuyo...

Aha, simdi de nefesini tutarak
gobegini wnyo Hanim bi siy
séyliyim mi, biraz ben bunaldim

galiba artik... Bi dise dokunur bi
seyyap be evladim.. Ha benim
evladima... Ne bileyim,
bilemedim de bi yandan...
Sanirim asicam ben artik
diirbiintimii duvara, o olucal

ediilging hayvan. Lazer'den
memen sikiliyor, lazer kalemi'yle

ynamaya basliyor. Sonra
ondan da slkllvyor, baska bir seyle

yukaridan asagi dogru da diger
eliyle kedinin sularini stiziiyor. Sona
geldiginde zemine sularla birlikte
kaka da dusiiyor. Bir de gegenlerde

ilir ki yukariya
yeriyok giinki dedi. Dedlm valla
ben bilemeyecegim. Allah Allaah,
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tamam da nasil gikmis olabilir diye bir
daha sordu. Dedim ben bilemeyecegim
ama. Tamam da nasil gikmus olabilir diye
bir daha sorunca nefesimi tuttum, tam
kediye sorun diyecegim, yonetici bir ey
dedi, olay 6yle kapandi. Olay gergekten
kapandi ama. Nasil oldu bilmiyorum ama
olay tamamen kapand.. Yilmaz bey evine
gitti. Yonetici kapisini kapatti, ben elimde
kedi kafesiyle kalakaldim dyle. Bu arada
kalakalmak ne komik bir fiildir. Kalakaldim
Oyle. Eve girdim. Zaten kedi korkar belki
asag atlards, o tam bir felaket olurdu
diyerek kendimi avuttum. Bir yerde de
gergekten olabilirdi bbyle bir sey. Clinki
Oyle bir kedi ki, kendisini asla sevdirmiyor.
Zaten sevdirse hemen alacagim igeri. O
kiigliclik pencereden elimi uzatiyorum
bagina dogru, arkadas bir dokundurt
ya, hemen bir kagmalar, hemen bir
gerigekilmeler. Kedinin bir de boyle
bir tarafi var. Kendisineiyilik yapacak
insani bilemiyor. Gegen sene de beni
gorilr gérmezhop diye arabanin altina
kagan yavru kediyle az mi ugragmistim.
Halbuki yakalasaydim ben bakacaktim
kendisine. Ugrastigimla kaldim. Asla
yakalayamadim, her giin gittim bolgesine,
elim bos déndiim. Ne diyordum. Oyle
pencereden besliyorum kediyi. Islak
mamalar, tavuklar. Zaten pencereyi bir
agiyorum, orada. Hep orada. Stirekli beni
bekliyor. Hastalig1 da biraz daha iyi olur
gibi oldu. Burnu daha az akmaya basladi.
Resmen biz olmasak 6lip gidecekti
iste. Gunler giinleri kovaliyor, kedimiz
bir tiirld igeri girmiyordu. En sonunda
tuzak kurmaya karar verdim. Pencereye
ip bagladim, ipin ucuna da banyonun
i¢ine dogru tavuk budu bagladim. Budu
gekistirecek, dolayisiyla pencere tizerine
kapanacakti. Bir siire sonra yukariya bir
giktim, budu almig, pencereyi de disaridan
kapatmis. Oha, stiper zeki bir kediyle karsi
karsiyayim. Dedim bu béyle olmayacak,
ben yine ipi baglayayim, ama ipin kontroli
de bende olsun, kedi banyoya girince ben
ipi gekeyim, pencere de tizerine kapansin.
Giktimyukariya. Diizenegi kurdum.
Yere 1slak mama koydum, geceydi
banyonun is1gin agtim, kapiy: hafif aralik
biraktim, holtin 151gin da kapattim,
ipin ucu elimde, oturdum sandalyeye,
cayim daelimde, beklemeye basladim.
Olecegim ama. Hissederse
girmiyor igeriye. Bayagibir zaman gegti.
Kupagayiminsonlarina dogru geldim, bir
yandan da tam Gmidi kesmisken iceride
bir kuyruk gibi bir sey grdim. Once yavas
yavas, sonra tadinda bir hizda ipi gekerek
pencereyi kedinin Gizerine kapattim. Daha
sonrada énce evin iginde, sonra apartman
iginde yonlendire yonlendire nihayet
6zglrltigline kavusturabildim hayvani.
Arkasinabile bakmadan gitti. Bir sag ol
morukbiledemedi. Kediiste.

Deep Purple - Smoke On The Water
Bir yanginla
sekillenen

D:e miuzik tarihi

sarkilarindan ‘Smoke On
The Water'in hikayesi, bir mesale
ylziinden felaketin ucundan déniilen bir
konseryanginini anlatir.

Gitar galmaya baslayan her rockgi geng 1972
tarihli bu sarkinin gitar riff‘ini mutlaka bir kez

6grenmeye ¢alismistir herhalde.

Deep Purple’in Machine Head albimiind

Zappa, Smoke On The Water'a konu olan
bu 1971 konserini albiimii olarak yayinlamak
iin kaydediyordu fakat bir seyircinin yaktig:
mesale isleri kanistirdi. Hani bizim futbol
maglarinda yakilan mesaleler var ya iste
onlardan.

Deep Purple Uyeleri Montro

yer alan bu efsane sarkinin yazildigindan

bu yana konser salonlarinda, stadyumlarda
belki onbinlerce kez tekrarlanan nakarati ne
anlatiyordu peki?

“Smoke on the water, fire in thesky" yani
“Suyun Ustiindeki duman, gokytziindeki
ates" derken ne demek istemislerdi?
Uyusturucudan filan mi bahsediyorlardi?

Hig alakas: bile yok.

Muizik tarihinin en uguk ve en yetenekli
mazisyenlerinden Frank Zappa konseri
sirasinda ¢ikan bu yangina sahit olanlarin
arasindaydiDeep Purple tiyeleri.

Diinyanin en kokli festivallerinden olan
Montré Caz Festivali, isvigre'de Cenevre
Goli'nin hemen yaninda gergeklestirilir.
Arkasinda miithis bir dag manzarasi vardir ve
burada sahneye gikan isimleri saysak buradan
isvigre'yeyol olur.

kumarh indeki bu yangini in tam
karsisindaki otel odalarindan dehsetle izledi.

Verock tarihini degistiren bu muhtesem
sarkiyiyazdi.

Grup lyeleri, otel odalarindan Cenevre
golinln Gstind kaplayan dumanive
gokyuzine yikselen alevleri canli canli
izledi. $arki, Zappa konserindeki bu meshur
yangindan bir yil sonra yayinland.

Bu arada merak edenler igin séyleyelim.
Yangindan kimse zarar gérmedi.

Festivalin kurucusu Claude Nobs herkesin
kurtulmasinda biyiik rol oynad. Hatta
Deep Purple sarkida "Funky Claude bir igeri
bir disan kosturup gocuklari ortamdan
uzaklastinyordu” diyerek kendisine bir selam
da gakmay1 ihmal etmedi.

Grup o konsere gitmeseydi biz bu sarkiyi asla
duyamayacaktik...
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irajandam olsa Gizerinde
Bbugﬁn AyseHanim'a
gidecegimyaziliolurdu.
Pazartesi giniine yazilmig, renkli bir
kalemle de yuvarlak igine alinmig
"Ayse Hanim" yazisini dislintp
ghilGmsijorim!Bizimist
Oyle renkli kalemler, ajandalar.
Benim en renkli esyamtoz bezleri.
Toz bezinin tozpembeyi andiran
bir sdylenisi var, hafif seslitekrar
ediyorum: Tozpembe. Yanindan
gectigim elleri ceplerinde, soguktan
iki biklim olmus ylriiyen adam
kafasini bir anligina benden yana
geviriyor. On yildir yiriiyorum ben
buyolu, daha soyle agiz tadiyla
biikiilipyiridigim olmamistrr. Usiimez
miyim? Elbette Gstirdim de nazlanmak gibi
gelir Gyle eller cepte falan. Hem ben yazin kirk
derece sicaginda da balkon yikar, cam silerim,
kisin donduran ayazinda da. Usiimek Liiks bana
yani.

Ayse Hanim evde yok, bendeki yedek anahtarla
giriyorum evine. Ev sicacik, agmis gitmis
kaloriferi. Bir kosu mutfaga gidip cayin suyunu
koyuyorum, o kaynayana kadar salonun
balkonunu yikarim. Bitince gayi demler,

Gay demini alasiya da salonun stipiirgesini
yapiveririm. Stipiirge isi bitince de siyah mutfak

dolaplarininisiltisina bakip demli gayimiigerim.

Elizi yapiyor o kapaklar gergi, hig sevmiyorum.
Hulya Hanim'in ne glizel, tek bir hamlede silip
gegiyorum. Ayse Hanim'a sGylemeli, bunlari
degistirsin. Para cok nasilsa, aklinayatti mi
soker atarvalla.

Bir anahtar sesiile sigriyorum. "Kim 02"

diye iceriye sesleniyorum, cevap yok. Kalkip
bakiyorum, Ayse Hanim'in kocasi, ne demeye
gelmis ki bu saatte? Pek de sinirli adam. Ayse
Hanim nazik kadin, ne bulmus bu adamda?
Para tabi ya, parasi olmasa yiiziine bakilir mi
mendeburun. Aman ¢ayima bakayim ben,
markasi ne ki, pek de glizel demlenmis. Haluk
Beyyatak odasindan bir seyler aliyor, kafami
s6yle bir uzatip bakiyorum ama ne almig
goremiyorum. Giksin da isime bakayim, o
varken ayakaltinda dolagmayayim. Gidiyor;
gider gitmez salonu tamamlayip yatak odasina
gegiyorum. $oyle birevimolsa. Ay eksik kalsin
boylesi. Arada Ug bes kurus ayiriyorum bir
koseye, belki bir giin iki g6z oday: "bizim ev”

GUNDEL IK

biliriz. Anam da béyle diye diye gocti gitti.
Anam aklima gelince sikiliveriyorum. Kalkip bir
cay koyayim, gay iyi gelir simdi bana.

Tekrar yatak odasina dondiigiimde komodinin
ustinde ikiyekatli, Ayse Hanim'in taki
kutusunayaslanmis bir kagit gérilyorum.
Filmlerde oluyor boyle birakilmig mektuplar.

yi bir sey yazdigini gérmedim hig. Agip okusam
mi? Okuyayim, ne olacak? Alip okuyorum.
Okumaz olaydim, eyvaheyvah! Birakip gitmis
Ayse Hanim'1. insan béyle notla mi ayrilir?

Bu zenginler de bir garip, onlar da konusarak
anlagamayacaksa biz ne yapalim? Benim

adam yine iyi, neler var. Zeynep'inkocasine
sevmek saymak bilir ne konusmak, déver durur
kizcagiz1. Yine de kocadiyebaginda tutar, ben
olsam goktan koymustum kapinin niine. Hem
boyle el kapilarinda camm gikacak hem de evde
adamdan dayak yiyecegim. Varsin olmasin.

Ayse Hanim'la alakasiyokmus,
olmaz tabii. Bir tiirlimutlu

Bey de birlikte gir mis midir bu kiivete?
Sicak basti bir anda; ne yersiz seyler
distinilyorum yarabbi! O sirada bir
anahtar sesi geliyor yine, Ayse Hanim
mi acaba? Tiih ben evde olmasaydim da
oyle bulsaydi yaziyr. Simdi gekinir belki
benden, bagirip aglayamaz. Dik durur
bunlarinbaslariele giine karsi. Hele
temizlikgi kadinin yaninda aglayacak,yok
aglamaz. Th tih, isim bitti deyip hemen
ciksam? Bu sefer de yarim is kaldi deyip
kizar mi ki? Ya mektubu okudugumu
apar topar gidisimden anlar da bir daha
mecamrmazsa beni? En iyisi duymanis gibi
yapip isime devam edeyim. Cayin da
altiniyaktiydim, kaynayip duracak simdi,
suyu bitmese bari.

Biraz daha banyoda oyalaniyorum ama gamasir
suyunun kokusundan bagimddniiyor. Kendimi
mutfagaatiyorum. Cayin suyu bitmemis, bir
bardak daha dolduruyorum, gikmadan igeyim.
Merak da ediyorum kim gelmis, Ayse Hanim'in
sesini duymaya galisiyorum. Gitti miacaba?
Tabiiya, mektubualdi, okudu, gikti gittidemek.
Arkasindan gidecek, evine don diyecek. Ben
olsam Gyle yapmam, Zeynep yapar. Ayse Hanim
da pesinden gitmese keske; glizel kadin, varlikli
da, bu suratsizi ne demeye gekecek? Haluk Bey'i
gorlyorum, yatak odasindan gikiyor. Telagli bir
halivar, koridorda karsilagiyoruz. Hos geldiniz,
diyorum. Cevap vermeden gidiyor, kapi sertce
kapaniyor arkasindan.

Yatak odasina gidip bakiyorum.Mektup yerinde
yok. Gelip aldi, pisman oldu demek. Olur tabii,
Ayse Hanim'dan iyisini mi bulacak!
Kapi sesini duyuyorum, bir

AyseHamim sug islemisim gibi irkilerek
olamiyormus, laflara bak! ‘m'mmaya ba;hyor, kosuyorum kapiya. Ayse
Su zenginligin icinde de i; ga'ig aile... 6yle:e l};1an|lm gelmis, giilerek
mutlu olunmuyorsa vay arsiliyorum;
bizim halimize. Biz béyle pakiyouplazing )
yasasak, vallahi de billahi bugun,‘e'k edildigini “Hos geldiniz, nasilsimz?"
de ok mutlu olurduk. Daha de yeniden ba";"g"”
neister canlari bilmem. da M‘ .l_’”z'”y or diye Ayse Hanim anlatmaya
Ayse Hanim eve gelip diistintiyorum. basliyor, is giic aile... Oylece

okuyacak simdi su yazilanlari.

Aglar mi ki? Aglar elbet ya,

kadin ne de olsa. Higbir seyden aglamasa
yediremez kendine terk edilmeyi, oturur
sinirinden aglar. Bir cay daha koyayim bari.

Banyonunkivetiniyikiyorum, garip bir kiivet,
altindan su fiskirtip masaj yapiyormus, Ayse
Hanim bir defasinda "merak ettiysen gir bir
yikan isin bitince” demisti, neisimolurel
alemin banyosunda, Vedat duyarsa canima
okur. Sessizdir iyidir hogturama o kadar da
degil. Vedat'la girsek s6yle yanyana, filmlerde
sarap icip ko piklerin arasinda oynagiyorl

bakiyorum agzina, bugiin terk
edildigini de yeniden baristigini
da hig bilmiyor diye diigiiniyorum.
Her giin Haluk Bey aklinda defalarca terk edip
duruyor Ayse Hanim't demek. Bunu bilmesi
gerekmez mi Ayse Hanim'in? Aman diyeyim,
bana mi duser hig bildirmek, tut kizim Feride
dilini, sanane!

AyseHanim egilip market torbalarinin birinden
bir paketrenklitoz bezi ikariyor; “Eskiyenleri
atarsin bir sonraki gelisinde” diyor. Tesekkiir
ederken giliyorum. Parami alip gikiyorum.

ya hani, yleiste. Acaba Ayse Hanim'la Haluk

Hay jandada Ayse Hanim'in yanina bir
tik atiyorum, tozpembe bir kalemle...
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Baba,

Ahmet abi, giizelim, bir mendil niye kanar
Dis degil, imak degil, bir mendil niye kanar
Mendilimde kan sesleri.

Edip Cansever

Mektup elinize gegmis oldugu zaman aranizdan ayrilmis
bulunuyorum. Ben ne kadar iiziilmeyin dersem yine de

liziileceginizi biliyorum. Fakat bu durumu metanetle
karsilamani istiyorum. Insanlar dogar, biiyiir, yasar,
oliirler, 6nemli olan ¢ok yasamak degil yasadigi
siire icinde fazla seyler yapabilmektir. Bu nedenle
ben erken gitmeyi normal karsiliyorum ve kaldi ki
benden evvel giden arkadaglarim hi¢bir zaman
6liim karsisinda tereddiit etmemislerdir. Benim de
diismeyecegimden siiphen olmasin. Oglun 6lim
karsisinda aciz ve ¢aresiz kalmis degildir, o bu yola
bilerek girdive sonunun da bu oldugunu biliyordu.
Seninle diigiincelerimiz ayri ama beni anlayacagini
tahmin ediyorum. Sadece senin degil Tiirkiye'de
yasayan Kiirt ve Tiirk halklarimin da anlayacagina
inaniyorum. Cenazem igin avukatlarima gerekli
talimati verdim. Ayrica savciya da bildirecegim,
Ankara'da 1969'da 6len arkadasim Taylan
Ozgiir'iin yanina gémiilmek istiyorum. Onun

icin cenazemi Istanbul’a gétiirmeye kalkma.
Annemi teselli etmek sana diisiiyor, kitaplarimi
kiigiik kardesime birakiyorum, kendisine 6zellikle
tembih et, onun bilim adami olmasini istiyorum;
bilimle ugragssin ve unutmasin ki bilimle

ugrasmak da bir yerde insanliga hizmettir. Son
anda yaptiklanimdan en ufak bir pismanlik
duymadigimi belirtir, seni, annemi, abimi,

ve kardesimi devrimciligimin olanca atesi ile
kucaklarim.

Ucretdz BEEVESE Ridi - h

Hatiralar

anne frank

- imtiyaz Sahibi: Birgin Yayinaik ve liefisim Tic. A.$. adina ibrahim Aydn
- Sorumlu Yaz lsleri Midiri: Sefer Selcuk Ozbek
« Yoyn Kurulu: Onder Abay, Baris ince
+ Edebiyat Donsman: Haydor Ergilen
- Editorler: Burak Abatay, Mustafa Kmis
- Sokok Ekibi: Can Binali Aydn, Onur Tuncay, Seiin Kalkan, Merve Bavro,
Gizem Gitak, Meral Ginar

Rekiom ve lefisim: bavulreklam@birgun.net, bavui@birgunnet
- Kapak Ilistrasyon: Ekin BasakAkgiil
- Grafik Tasonm: Bans Can Sarkas
- ilefigim: 0546 2883328 -
- wwwhavuldukkancom
- Adres: GUlbahar Mahalles, Avni Diligil Sokak, Ozden Apartman,
No: 14/3 Mecidiyekdy/Sisi istanbut
- Bask: UNIPRINT Basim Sonoyi ve Tic. AS.
« Adres: Omerli Mah. Hadimkdy - Istanbul Cad. No159

Hadimkdy Arnavutkdy 34555 istanbul / TURKIYE
- Tek 490 212 798 2840 / Faks : 490 212 798 2063 - wwwapacomir
- Genel Daghm: Turkuvaz Dagitm Pazorioma AS
+ ISSN: 2149-8113Ayik yaygn sireli yayindr.

t@é‘??vﬁ'daeﬁite@o"r’ag“'w £ vavuidergi




ul Bulmaca

bavulunuz@gmail.com adresine gonderenler arasinda
iligte kaxanani bez ¢anta, rozetve kitap hediye...
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SOLDAN SAGA

1. Resimdeki sinema yonetmeni - Nafi Ayvaci'nin 6dillii kisa filmi. 2. Voz-
nesenski'nin bir giir kitabi - “...Gardner” (Ciplak Ayakli Kontes) - ray'in
Portresi” (Oscar Wilde'in romani) - Cogul olmayan. 3. Kabaday, Hakkari'de
Bir Mevsim ve Akrebin Yolculugu adli filmlerde de oynayan, sinema ve tiyatro
oyuncusu - Gorak Ulke adli yapitiyla taninan, Amerika dogumlu, ingiliz sair,
oyun yazan ve edebiyat elestirmeni. 4. Ogle Rakilari adl siir kitabi da olan
sair ve gazeteciyi simgeleyen harfler - Engel - “Elsa .. (Louis Aragon'un esi,
Lili Brik'in kardesi olan, Giin Dogarken Biilbiil Susar adli yapitiyla taninan
yazar, gevirmen) - nderson” (Jethro Tull'un sarkicisi, s6zyazari, gitaristi,
fliitguisti). 5. Giizel bir Paris Combo sarkisi - Steven Spielberg'in bir filmi -
“...illyasoglu" (Ben Leyla Gencer adl kitabi da yazan miizik elestirmeni,
yazar) - ki anlami veren nek. 6. ABD Profesyonel Basketbol Ligi - iki tarafi
agaglikli genis kent yolu - Britanya yayin kurulusu - ivedi. 7. *Sezgn
(Tarkan'in izeri) - ABD Ulusal Havacilik ve Uzay Dairesi - Bir papagan tiri
- “Orhan ..”" (Oyun yazan). 8. Cereyan - Spielberg'in bir bilimkurgu filmi -
Siirt'in bir ilgesi - “...Koper” (Anayurt Oteli filminin Zebercet'i). 9. Dért tek-
erlekli, yayh, tstii kapal at arabasi - Georges Perec’in bir romani - Kenar
siisti. 10. Jupiter‘inbir uydusu- ...Batur” (Sair) - Yontemine uygun sarilmis
halat yumag - “Korkung .. (Ayzenstayn filmi). 11. Osmanh doneminde
padisahlar ve ailesi tarafindan yaptirilan camilere verilen ad - Rutubet -
Biyik sigan. 12. Ana maddesi pikrit asit olan patlayici madde - Hollanda'da
yasayan, Tirk asilli Gnli sarkici. 13. “...Brynner” (Kral ve Ben adli filmiyle
taninanaktor) - Nijerya'nin en biiyiikkenti ve eski baskenti - Vizyona grecek
filme merak uyandirmak igin hazirlanan kisa tanitim filmi. 14. Nazim Hik-
met'in bir oyunu - Destina siirini de yaratan sairi simgeleyen harfler - Kiirtge
kus yuvasi - Bir nota. 15. Rachid Taha'nin yaptidi miizik tirii - Ayvansaray
Surlari'nin dibinde bulunan eski Bizans zindanlari - Gokteki Ay.

Hazirlayan: ilker Mumcuoglu

YUKARIDAN ASAGIYA

1. Sapk adl fimde, Anthony Perkins'in canlandirdigi
karakter - Cin distincesinde disi ilke. 2. Resimdeki yGnet-
menin bir filmi - Kayakeleri. 3. Nazim Hikmet'in soyadi -
Mazhar Alanson‘un bir sarkisi. 4. Divit, yazi hokkasi -
Deniz generali - Kar romanindaki temel tip. 5. “Aslan ..”
(Bir Zeki-Metin filmi) - Cani. 6. Anton Gehov'un ilk oyunu
- Siimer su tannisi ~ Kendisine inanilan kimse. 7. Jorge
Luis Borges'in yapitlarindaki temel izleklerden birisi -
Bulmaca. 8. Arap alfabesinde ikinci harf - Olumsuzluk
verenbir 6nek - Birlegmis Milletler (Kisa) - "Hands ...My-
self” (Selena Gomez sarkisi). 9. Tawr, davranis - “...Turan”
(Tirkicd) - Elvis Castello sarkisi. 10. “...Maltese" (Hugo
Pratt'in yarattigi gizgi roman) - Bir tiir sedef - Ilag. 11.
Koca - *...Lowe" (Aktér) - Bir Dogu Karadeniz éinlemi -
Divan edebiyatinda, kasidenin ya da gazelin ilk beyti. 12.
Turgay Fisekgi'nin bir siir kitabi - *...Celik" (Sinema
i). 13. Gogokemendi - Ki imgesi- Eksik.
14, Bir tir gemi halkas) - Milos Forman'in bir filmi. 15.
Bulgaristan parasi - Sibel Alas sarkisi - Bir goz reng. 16.
Peru ve Bolivya arasinda yer alan, Giiney Amerika'nin en
biiyiik tath su goli - “Ercigli ..” (17. Yazyilin ilk yarisinda
yasamis olan halk sairi). 17. “...Ferre” (Anarsist gorisli
Fransiz sansoncu) - Enel Hak dedid igin, 15. Yizyilda,
Halep'te derisi yiizillerek Gldirilen tasawuf sairi. 18.
Asalak - “...It Be" (Beatles sarkisi). 19. Bir baglag -
Stanislaw Lem'in bir romani - $art eki. 20. Anna Vissi
sarkisi - $air Ozdemir Asaf'in soyad..

SOLDANSAGA Aveni. 8. Un eler-Otlar-Perisey. 9. YUKARIDAN A$AC|YA Azat. 10. Aragon-Lem-Nema. 11.

1.Gigero-Esami-Arabesk. 2. Akova-  Unikorn-Eminem-Tito. 10. Ugok- 1.Galikusu-Umidim. 2. ikarus’'un Semiramis-Sir. 12. indni-Origami. 13.
Oker-Nureyev. 3. Lar-Melisa Sozen- _Si-Amigo-Anafor. 11. Muris-Yaz- Ugusu. 3. Gorak-Tenor-Don. 4. Ev- Uzuner-Nova-Es. 14. Ares-Lope-Alef.
Beka. 4. Irabilim-Genus-Metal. 5. Lj@ye@sizlmﬁé(map}\rg\nuzmqpsﬂmme%@ E 15. Ren-Te-Emaneten. 16. Ay-Mimar-
Kukumav-Komiin-Tik-M6. 6. Us-Za-  Dudiye-Atesi-Eti. 14. Oturum-Mi- 6. Ela-Oros-Mer. 7. Oliver-Riya-Us. Nakisa. 17. Bebek-Vita. 18. Evet-Kesif.

Eleni-Elem-Kil. 7. Sut-Loren-Roro- Efes. 15. Monet-Solaris-Na. 8. Ekim-Leon-Alamo. 9. Ses-Kent- 19. Kamineto. 20. Kral Oliiyor.
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