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Giizay'a asik miy-
dim? Dogrusu,
degildim. Ben sade-
ce dsik olunmaya,
sinema karanli-
ginda asiriya kag-
maya, bir kadinla
oplismekten fazla-
sin1 yapmaya ve bir
yatakta uyumaya
muhtagtim.

)

Kasimpasgsa-
Pangalta

ahriye Caddesi'ne gikan Ziyafet Sokagi'nin
Bbaslnda, miusterisini bekleyen taksi dolmusun

&n koltugundayim. Giizay ile konusacak
olmanin telasi ve heyecani igerisinde, aracin disinda,
kaportaya biraktigi cayini yudumlayan Taksici Refik'i
izliyorum. Altmisini geckin bu adam, kaderine razi
gelmislerin hepsi gibi uysal ve kalender gérintyor.
Belki bes, belki on dakika sonra; eninde sonunda
¢ yolcu daha binecek ve Refik'in taksisi on yillardir
olageldigi gibi, Pangalt’'na hareket edecek. Bir giin
bile aksi goriilmedi bu dongiinin. Alin yazisinin er
ya da gegtecelliedecegini bilmenin huzuruyla bir
yudum daha aliyor demli gayindan...

Taksici Refik’e gore ben taze istanbulluyum. Sisha-
ne'den Kasimpasa'yainen Ayni Ali Pasa Sokagi'nin
alty daki torna atélyesinin k dan girip
calistigi CNC tezgahi basinda Yildiray dayimin
kargisina dikileli sunun surasinda birkag ay oldu. O
gln yag baglamis Ustipl bezine ellerini sildikten
ve boynuma sarildiktan sonra dayim, “Hos geldin”
demisti.

Sonra: "Hayirdrr, niye geldin?”

Konya'da gegirdigim bir yil sonunda Marmara
Universitesi iletisim Fakiiltesi'ne gegmeye hak
kazanmistim. Bir glin 5nce Konya'dan yirtik valizle
yola gikmis, sabah Haydarpasa Gari'na inmistim.
Dayimin Kulaksiz'daki iki goz evi sekiz ay siginagim
olacaktr.

Benim istanbul'um, Kasimpasa'dan ibaretti. Day-
min balkonundan bellibelirsiz gériinen Beyoglu'nun
isittilan kargisinda ben, Liks aydinligina tutulmus
bildircin gibi hareketsiz kalmistim. O gecenin sa-
bahinda Beyoglu'nu, Harbiye'yive Nisantasi'ni, ¢o-
gunlukla kaybolarak, sorup yolumu tekrar bularak,
sokak sokak dgrenecektim. itiraf etmem gerekir ki

biraz da Guzay sayesinde oldu bu.

Fakdlte kantininde tanistigimiz giin, “Kasimpa-
sa-Pangalti dolmusu okula gelebilmen igin en
kestirme vasita” demisti, bana Glzay. O an “Sana
ulasmanin en kestirme yolu nedir?” diye sormak ve
onu duru esmerliginden 6pmek istemistim. Glizay'a
asik miydim? Dogrusu, degildim. Ben sadece asik
olunmaya, sinema karanliginda asiriya kagmaya, bir
kadinla 6ptismekten fazlasini yapmaya ve bir yatak-
ta uyumaya muhtagtim. Fazlasini bile verdi Glizay;
Bu ginlerin ardindan Cagaloglu'nda bir dergide
muhabir oldum. Kapaligarsi'da Ermeni kuyumcular,
Gedikpasa'da Siiryani ay ilarive Suley i
ye'de Naksibendi esnafi tanidim. Mercan'da lagim-
da altin tozu arayanlarla, Mahmutpasa'da hirsizlik
mali satanlarla, Tahtakale'de mum ustalaniyla,
Kumkapi'da Rus fahiselerle ve Kiigiikpazar'da gogik
altinda kalanlara yarenlik ettim.

Artik Kasimpasa'dan Karakoy'e kalkan motorlarin
yolcusuydum. Ve Giizay"i 6zlemekten ok, aylikla-
nimi biriktirip fotograf makinesi alacagim, Cumhu-
riyet gazetesinin kapisina dayanacagim giinii hayal
ediyordum. Cumhuriyet'e gidecek, “iste ben gel-
dim!” diyecektim ki, Cagaloglu Yokusu'nda karsilas-
tigimiz glin Duygu'ya asik oldum. Aylardr birik tirdi-
gim parayi Cumhuriyet'te calismak igin degil, Duygu
ile Sehremini'de eve gikmak igin harcadim. Pisman
miydim? Hig degildim.

Belliki, TaksiciRefik de yasadiklarindan pisman
degildi.

Arka koltuga iiglinciiyolcu yerlesince cayinin dibini
iciparacabindi, Refik. Besmele gektikten sonra
direksiyonu Bahriye Caddesi'ne kirdi. Pangalti
yokusunu tirmanan emektar taksi, beni Glzay ile
bulusmaya gotiriyordu.

Bulasacak ve ayrilacaktik.
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GELINTANISOLALIM

Gegmis, Bugiin, Gelecek

iste ben sensizligimle sinadim
kendimi. Delirmeye meyilli
yazgilarimi tek basima yasadim.
ihanete ugrattigim diiriistliigiimle
sabahlara kadar agladik.

Ulas Sever’in yeni romani ZOL
tiim kitabevlerinde.
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izim oralarda Hamit abiyi herkes tanir.
B Onun genglik yillan, bizim gocukluk

yillarimiz. Ne zaman garsiya giksak
Hamit abiyi mutlaka Altinkose Pastanesi‘nin
ontinde dikilirken goriirdik. Etrafinda hep
iki Gg arkadasi olur, birlikte sakalagirlar,
gulasurler, birbirlerini enselerinden
kavrarlar, yoldan gegen kizlara bakarlar,
kizlar yanlarindan gegerken tirkd séylerler,
avug igine saklayip sigara icerlerdi. Digerleri
bitiin kizlara bakarken o yalnizca Meral
ablaya bakar, “Onu sana vermezler Hamit"
diyene serge parmagini uzatip “Var misin?”
derdi. O yillarda gengti, calismiyordu,
Altinkase’nin kdsesinde dikilip haytalik
etmeyi isten sayiyordu. Babam Hamit abinin
babasiyla ayni fabrikada isciydi. Birlikte
Garsiya ¢iktigimiz zamanlarda babam
Altinkdse’'nin 6niinde durur, Hamit abiye
satasip “Oglum biz sizin yasinizdayken
goktan kadroya gegmistik, girin su fabrikaya,
bak isci araniyor, yarin sen gelecegim
desen de istemezler” diye sakayla karisik

nasihat verirdi. Hamit abi giler “ BeTJcretslz isﬂ'd_,l k Fil

trofeyi bekliyorum Adnan abi, biyiik voleyi
vuracagim, acele etme sen, babam da

oyle diyor ama en glizelisi kuracagim ben,
bak gérirsin” falan diye olayi kaynatirdi.
“Burada pastane 6niinde beklesirken

nah kurarsiniz isi” diyerek bas parmagini
uzatan babama Hamit abiserce parmagini
uzatir ve “Var misin iddiasina Adnan abi?”
derdi. Babamin o kiiglik parmag karsiliksiz

mezbahada kestirip getiriyor, yGzdirip
kancaylavitrine asiyor, esitliyerlerine
yapay gicekler tikayip sergiliyor Aydin Kasap.
Ozel giinlerde, 6nemli misafirlerde falan
gidip bir kilo kiyma gektiriyoruz, kasaptan

iki i posetle gikani zengin sayiyoruz, Gyle
gunler... Et deyince akla dnce kurban eti,
sonra kdydeki tavuklar geliyor, balik et

bile degil... Hafta sonlari kéye gidip tavuk

birakmayip kendi parmagiyla mukabel
ettigini cok gordim. Butin kasabanin Hamit
abiyle bir sekilde iddiaya girdigini, o parmag:
bir sekilde tuttugunu, lades kemikleri
koparttigini, “var misin iddiasina” sorusuna
bin pisman olacagini bilse de “varim”
dedigini gok duydum. Hamit abi icin lades
her sey demekti. Ve babama uzattigi o serge
parmagin hakkini fazlasiyla verdi.

Et tiketiminin kurbandan kurbana
dolaba konan etlerle ¢6zildiga, tavugun
bahgeden yakalanip kesildigi zamanlar...
On bin niifuslu kasabada bir tane kasap
et Ayd
I'SI

ler. Kesiliyor, yolunuy
tuylerl ocakta Gtdleniyor. Uzun ve zahmetll
saatlerin sonunda gegiyor kursagimizdan
hayvan. Yemezsek dayak yiyoruz. Hamit abi
iste boyle etin etoldugu zamanlarda askere
gitti ve asker valizine, aklini gelen bir asker
arkadasinin engin girisimcilik ruhunu da
koyarak memlekete geri dondii. Askerden
geldikten birkag ay sonra kasabanin ilk
tavukgusunu agti ve babama ilk ladesi boyle
Gakti.

Essiz bir hizmet sunuyordu Hamit abi.
Tavugu ister btdn al, ister parga parga.

nlari amit; hayvani yakalamis, kesmis, yolmus,
1" fittpS/irante

ey.or



atilemis, pargalamig, yikamis, kuyumcu

gibi dizmis tezgaha. Kadinlar igin biyiik
kolaylik, resmen hijyenik, givenilir, kalitelive
gller yizla hizmet. Hamit abinin bu girigimi
genis kitlelere musallat olan gin furyasinin
baslamasiyla ayni zamanlara denk geldi.
Kasabanin bitiin kadinlari gesitli evierde

gun icin toplaniyorlar, kisirlar, 1slak kekleri
gotiriyorlar, muhabbet tatli geliyor, Laf lafi
agtikga oturuyorlar, aksam Ustd akillarina
evdekigocuklar ve kocalari geliyordu. Solugu
Hamit abinin dikkanda aliyorlardi. Tavuk
butunu sir firina, yanina bir tencere pilav,
birer kase de hosaf, bitti. Hamit abi, resmen
kasabanin beslenme aligkanliklarin alt Gst
etti, vizir vizir isledi dikkan. Tavuklar aksam
Ustd bitti, ertesi giin tazesi geldi. Tavuk

suyu ¢orba, firinda tavuk, haglanmis tavuk,
tavuklu pilav, tavuk sote, tavuklu borek girla
gitti sofralarda. inovasyondan inovasyona
kostu Hamit abi. ilkbaharda kiigik mangallar
getirip koydu diikkanin 6niine. Once
mangallari satti. Sonra mangal kémdrin
Yanina girayla gakmak bile koydu. En son
“Siz zahmet etmeyin tavuklari ben soslarim”
dedi, baharatli tavuk satti. Her seferinde
tutmaz dediler, ama o hep “var misin
iddiasina” diyerek serge parmagini uzatti.
Ve hep kazandi. Yaz aksamlarinda evlerin
bahgelerinden, balkonlarindan

duman duman mangal

kokusu yayilirken o

kasada z raporu aldi.

Kadinlar gok

seviyordu Hamit

abiyi. Giinden

gikip eve yetismeye

calisan, yemek

yapmaktan bikmis,

kolaylik arayan

kadinlari hedeflemis,

tavukquyla hedefi on ikiden

vurmustu. Misterilerin

hepsiyle tek tek ilgileniyor, hal

hatir soruyor, tavuklan sosluyor, hatta
tavuk gliveg hazirlayip onu da satiyordu.
Misteriye digen firina koyup digmeye
basmak... Hizmette sinir tanimiyordu Hamit
abi. Sali pazarindan dénen kadinlarin pazar
posetleri i¢in diikkanda yer ayiriyor, “Bunlar
dursun abla sen git pazardarahat rahat
gez"diyor, yemek tarifi veriyor, yumurta da
satiyor, arada kimisinden para almayveriyor,
gonilden goniile giriyordu. Birkag sene 6nce
hayta dedikleri, bos gezenin bos kalfasi
dedikleri, kizimi degil ¢6pimi vermem
dedikleri Hamit gitti, yerine bulunmaz

Hint kumagi Hamit geldi. Butin kiz analari
pesinden kosarken, Hamit tercihini Meral
abladan yanayapti. Digin haftasi dikkan
kimseye emanet edemem deyip kepenk
kapatti. Halk agliktan kirildi resmen...
Dikkanin yeniden agildigi giin 6glene kadar
yagmaladilar diikkani. Boylece Hamit abi, her
gln tezgdha dizdigi tavuk butlari sayesinde

itibarini kurtardi, koseyi dondi, Meral'i ald,
kadinlarin sevgilisi, kasabanin nesesi oldu.
Kus gribi yillarinda tahti sallanmadi degil
ama kiguk yerlerde giiven her seydi. Hamit
abi "Biz yiyoruz, bir seyolmaz, yiyin siz”
diyorsa gig tavuk bile yenirdi. Ondaki itibar
baska bir itibardi. Meral ablayla evlendikten
sonra dikkanin isleri iyice biytd igin
Meral'i de diikkana aldi. Kari koca birlikte
Galistyor olmanin verdigi o aile sicakligi ise
bambagkaydi.

Esnaflar arasindaki sohret basamaklarini
hizli hizli tirmanirken Hamit abi tek
bir seyden vazgegmedi... iddiadan...
Diikkana giren sinek yarim saate ¢ikacak
mi gikmayacak mi, tezgahtaki tavuklar
aksam besten dnce bitecek mi bitmeyecek
mi, Fevzi abi bu hafta sonu mangal
yakacak mi yakmayacak mi, Hatice abla
pazardan donerken posetleri unutacak
mi unutmayacak mi diye ginde kirk kere
iddiaya girdiler Meral ablayla. Tavuk
yedikleri aksamlarda lades kemigi uzattilar
birbirlerine. Nesine tutustuklarini bir
tek kendileri bildiler, nesine oldugunu
etraftakiler gilislerinden tahmin ettiler.
Hamit abi ve Meral ablanin ask ve evlilik
hayatinda lades firtinalari esti yillarca.
Yeterlilades kemigini toplayabilmek
icin btdn tavuk alanlara
depozito uygulamasi
getirdiler. Tavugu yedin,
lades kemigini geri
getirdin, Gstiine para
veriyordu Hamit abi.
Gocuklar sabahlari
kosarak diikkana
giriyor, lades kemigini
Hamit abiye uzatiyor,
hargligini kapip geri
¢ikiyordu. Biraz sonra
Hamit abi lades kemigini
Gapkin bakislarla Meral ablaya
uzatiyordu. Sonrasinda o biyuld
ve tatli oyun basliyordu ikisi arasinda.

-Sunu uzativer Meral... Aklimda.

-Sunu bir tartiver Hamit... Aklimda.

-Tut da sunu bir tagiyalim Meral... Aklimda.
-Hakki abinin fisini ver... Akimda. Para tsti;
aklimda. Poset... Aklimda... Cocugu tut...
Aklimda... Anahtari ver... Aklimda. Yorgani
cek... Aklimda... Sampuani uzat... Aklimda...
Yastigi degiselim... Akimda... Bir 6puciik
versene... Laaaadesssss...

Bu oyuna evde gocuklar, dikkanda
miisteriler dahil oluyor, herkes kendince
egleniyordu. Ta ki o son tavuga kadar...

Son lades haftalar stirdi. Bitmedi. Kimse
kimseyi yenmedi. Meral’deki inat kimsede
yoktu, yenileyim ne olacak demedi. Hamit
abi orali olmazdi ya o da isi gurur meselesi
yapti. Aralarindaki bag gerildikge gerildi.

Ugiincii ayin sonunda okullar kapand.

Meral abla gocuklari alip koye gitti, g ay
donmedi. Hamit diikkanda tek basina kalinca
islereyetisemedi, yetisemeyince sinirlendi,
sinirlenince ben de gidip bunlari kdyde iki
glin goreyim demedi, o ¢agirmadi, 6tekiler
de gelmedi. Koca bir yazi ayr gegirdiler.
Okullar agilinca ikisi de unutmustur,
basarim simdi ladesi dedi ama Meral abla
valizi uzatinca Hamit abi yine aklimda dedi.
Boylece savasyeniden baslad. Yeni bir ladese
kalkisamadiklar igin tezgahin arkasinda
lades kemikleri birikti, gordiikge sinir oldular,
birbirlerini gordiikge daha gok bilendiler,
Meral diikkana gelmez oldu, Hamit eve geg
gitti, is inattan indi kavgaya bindi. isin sakasi
goktan kagti, Meral abla bir aksam ¢ocuklar
da alip baba evinin kapisini gald:.

Evde yalniz gegen bir haftanin sonunda, bir
buket gigek ve bir kutu cikolatayaptirip Hamit
abi de galdi ayni kapiy:. Sessizlik buyur etti
igeri... Gocuklarla sarilip 6plstikten sonra
anneanneyle dedeleri cocuklan mutfaga
cagirdilar, bunlar salonda ikisi bag basa
kaldilar. ikisinin de konusmadan duvara baktigi
on dakikanin sonunda Hamit abi cebinden

bir mektup gikartip uzatti Meral ablaya...
“Aklimda"” dedi Meral abla mektubu alirken.

O sessizligin, htznin, inadin, 6zlemin,
kizginligin, kirginligin, bir s Grii tuhaf
duygunun iginde tek tek okudu butiin
kelimeleri...

“Benim kadinim, giizelim, gézbebegim,
rlizgarim, cigerparem, baktigim, gordagum,
sesinde bakisinda eridigim, gézlerimin,
beynimin, kulaklarimin gidasi, dudaklarimin
mihrd, génldmin yari, aklim, fikrim, tek
bildigim, ruhum, kalbim, ahim, eyvahim,
canimdan 6te canim, nazlim, niyazlim, sinesi
baharim, sesim, solugum, nefesim, avazim,
sevincim, zarafetim, letafetim, afetim, 6ziim,
pirim, parem, giinesim, mahim, hayatim,
hayalim, g6z nurum, 6z ruhum, kiblem,
duam, niyetim, dergahim, yoriingesinde
sema eyledigim, hiizni hazanin bereketi,
gulisti sabahimin seheri olan, dilinden

hayat figkiran sevgilim, kalbiyle konusanim,
elimden tutanim, nesem, gilisim, yandigim,
yanginim, su bakiglim, yareginakislim, can
yoldasim, karim;

Don geri”

Meral ablanin ikinci satirda ylreginin telleri
titredi, Giginci satirda gonlinan yaylan
gevsedi, dérdunci satirda goézleri doldu,
beste omuzlan distd, altida gézyaslan
suz{ldd... Don geri'de Hamit'in omzuna
kapaniverdi. Bir mendil gikartip uzatti Hamit
abi, “Al canim” dedi. Meral abla mendille
gozyaslarini silerken kulagina fisildadi
Hamit abi dilindeki en pust ifadeyle bu kez
“Meral'im... Ladessss"
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Benim gdézimden Yasar Kemal

ZULFU LiVANELI

enim igin Yasar Kemal Ustiine
B konusmak gok zor. Ciink kirk yillik bir
dostlugun anlatimi ayri, Yagar Kemal'in
edebiyatini degerlendirmek ayri. Diinyada

onun yasamina, hayatina taniklik ettigim kirk

yili anlatabilmek, bir toplantinin sinirlarini
Gokasar. Buytzden dncelikle, bir okuru
olarak ondan s6zetmek istiyorum.

ince Memed'iokudugumda ortaokuldaydim.
Kitap delisi bir gocuk olarak elime gegen

her seyi okuyordum. Diinya edebiyatindan
da birgok kitap ilgimi gekiyordu. Beyaz
kapakli Milli Egitim Bakanlg klasikleri

ile birlikte Varlik Yayimlari'nin sari kapakli
kitaplan elimden diismezdi. Varlik Yayinlari
bizim hayatimizi zenginlestiren, dolduran
yayinevlerinden birisiydi.

Boyle bir gocuk olarak, ince Memed diger
yerli yabanci kitaplar iginde beni en gok
etkileyen roman olmustu. Ve hayatimda
ilk ve son defa bir sey yapmistim: Kitabi
bitirdikten sonra 6pmustim. Bu davranisa
daha gok din adamlarinda rastlanir, kutsal
kitabi 6perler. Evet, kitabi gergekten
Opmustim ve etkisinden de giinlerce
kurtulamamigtim.

Kadim ve giincel bir tiirkii
Sonraki yillarda, kitaptaki o derin etkinin
ne oldugu tzerinde gok disindim. Belki
de Yasar Kemal'in diger eserlerine hatta
yasamina yayilan, Gslubuna, insanlarla olan
iliskilerine de yansiyan temel tirkii neyse
bu kitapta vardi ve ben bir gocuk olarak o
tirkdyt duymustum. Yalniz ben duymadim
bunu elbette, Tirkiye duydu, her yasta
milyonlarca insan duydu, diinya duydu. Peki,
neydi o tirka?

YYasar Kemal hakkindagok dogru ve derin
analizler igeren kitaplar heniiz yazilmadi. Cok
glizel galismalar yapildi ama onun edebiyat
daha uzun zaman incelenecek. Ve 0 zaman
ortaya soyle bir sey gikacak: Yasar Kemal, sadece
bir dlkenin milli edebiyat zenginligi iginde degil,
sadece bir dilin sinirlari iginde de degil.

Kadim topraklardaki arkaik kaltarleri
tirkisiyle, efsanesiyle icererek kitaplarina
aktarmakla yetinseydibile bliylikyazar
olurdu. Ama o, biitlin bunlarin tstiine,
yasadigi cagin insanlarini gézlemleyerek,

g i, teknolojideki degisimlerin bu
insanlar nasil degistirdigini anlamaya
calisarak kurmus eserini.

Gobeklitepe'den, Catalhoyiik'ten
biliyoruz ki diinyanin en eski yerlesimi

burada. Kendi deyimiyle C6l Arabistan’in,
Mezopotamya'nin szl gelenekleri de
burada. Bu muazzam gelenegi tek basina
sirtlayan bir Herkdl gibi eser vermek, hem
de bunu gagin degisimlerini kavrayarak
basarabilmek kolay degil. Bu isi,
edebiyatin ana nehrine dokilen
coskun bir nehir Gslubuyla

etmemenin, kéke sadik kalmanin énemini
anlatti.

Edebiyatta asil kok nedir? Homeros'tur,

ilyada'dir, Odysseia’dir,.Dede Korkut'tur,

Manas Destani'dir, Cervantes'tir,
Tolstoy'dur, Stendhal'dir.

7
basarabilmek, Yasar Kemal Ya;ar Kemal den' Roman insani anlatir, ancak
denilen edebiyat mucizesini yakas: a(llmddlk insani anlattigi zaman roman
ortaya gikariyor. tiirkiiler de roman olur. Disintin ki

L dahil cok se diinya edebiyatinda belki de
En buyuk ders 0w c. o sd’f en iyidoga anlatimini basaran
Yasar Kemal'den, yakasi ogrenmisimair. bir yazar bunu séyliyor.

agilmadik tirkdler de dahil

ok sey 6grenmisimdir. Bunlarin

hepsi bir araya gelince, su yalin 6greti
cikiyor ortaya: Yasar Kemal bana edebiyatta,
miizikte, resimde, hangi dalda olursa olsun,
oyun oynamamayi dgretti.

Gunki sanat bir oyun degildir. Elbette
yapitlari okurken, izlerken, dinlerken insanlar
zevkalmali. Sanatgi bunu basaracak hiineri
ortaya koymali. Ama sanat higbir sekilde bir
eglence kabul edilemez.

Her cagin insani, degisik etkilere, deyim
yerindeyse modalara kapiliyor. Ozellikle
kitabin, sanatin meta haline doniistigi
bir dénemde, diinyada sanat akimlari,
modalar yaratmanin ticari bir boyutu da
var. Anglosakson modalari, Latin Amerika
modalari, nouveau roman, postmodernizm,
magic realism yani blylld gergekgilik
modalari... Biri geliyor biri gidiyor. Yasar
Kemal itk genglik yillarimdan beri bana, bu
akimlara kapilmamanin, modalara aldirig

insani, insan psikolojisini
anlatmak, yani Troya'nin o gururlu

krali Priamos’un diigmanina giderek, onun
ellerine ayaklarina sarilarak oglu Hektor'un
6lu bedenini istemesi, bambaska bir
derinliktir, iste bunu anlatabildigin zaman
biyik edebiyat olur. Oyun oynamamak, bu
demektir.

Yasar Kemal bunlari anlatarak, geng yasimda
beni sanat cinlerine karsi koruyacak bir zirh
giydirdi. Bu zirh sayesinde mizikte de oyun
oynamamayi, ayni sekilde koke gitmeyi,
binlerce yillik gelenekten ayrilmamay:
6grendim. Bu ulu nehre bir damla bir sey
katabileceksem, bunun ancak bu sayede
mimkin olabilecegini kavradim.

Gelenege direnmek, en gigli tabulara

bile karsi glkmak gerekir elbette. Ama bu,
gelenegin disinda kalmak anlamina gelmiyor.
Koksuzlik, gegmisi kord koriine tekrarlamak
kadar anlamsizdir.
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herhalde ayrilir btin
sevgililer eninde sonunda. Eninde
da kiyaslanir mu ilk sevismeyl
sonrakiler? Ellerinde ve boynunda,
sicakliginda yitirdiginde kendini,
karsindaki kendinden daha 6nemli
hale mi geliverir? Hasreti kavurur
mu hep? Kendinden alip onaverirken zamanini, enerjini, ¢abani,
aklini; Kalbini onun avuglarina teslim ettiginde sen hala sen
misindir? Yoksa artik goktan siz mi olmugsunuzdur? Seni mi
seviyorsun en ¢ok, sizi mi? Sonsuzakadar gliven veremeyeceksen
topragina, sabirla ve sadakatle bilyiitemeyeceksen ask agacini,
bir baskasinin kalbine tohum ekmek de ne? Nasil heyecanliydi
bulusmalar, nasil da planlar yapilirdi yarina dair, nasil agilirdi
engeller birer birer, nasil da iki kisilik bir diinya kuruluvermisti bir
anda. Bir anda mi yoksa bir ayda, bir yitda mi? Zaman kavramini
yitirmek miydiask sevdiginin gézlerinde? Nasil da seffafti gozleri,
nasil da arzuluyor, nasil 6fkeleniyor, nasil gergekten kiskaniyor,
nasil gergek bakiyordu. Gergek miydi hayal mi? Sen istedigin
igin mi dyle giizel gériintiyordu her hali? O
istedigi icin mi birlikteydiniz yoksa?
Sevdigin igin vazgegtin mi
birinden hi¢? Ya varligin

“” ok can yakiyor, acitiyor
insanin canini ayrilik ve

cehenneme giden yola tasg

mi doseyeceksin? $imdi yola nasil
devam edeceksin bakalim Sezgin Bey? Yol

var mi ki 6niinde? Yol arkadasi gerekmez

mi yine? Yine, yeni bir macera midir seni

bekleyen yoksa dingin, tanidik, eski bir liman

mi? Heyacan midir suyastansonra aradigin, yoksa siginmak

mi? Huzur ararken huzursuzlugu kesfettigini bilmeyen kasifler
gibi yola gikabilir misin yeniden? Ne gok kalp var boyle etrafta

ve ne gok 14 Subat ilani. Yalmizlar hemen birini bulsun diye mi
yapiyorlar bunu? Yok canim, para kazanmak tek dertleri. Ne gok
ovayorlar mutlu asklar. Mutlu ask yok ki oysa mutlu anlar var.
Su kahrolasi emojiler kapladi her yani. Kalp, kalp, kalp, 6piictikli
kalp! Senin kalbin kag 6pticiikli? Aslan misin sen, sincap mi? Yird
git yoluna, canimi sikma Sezgin. Hakkini veremeyeceksen kalbini
devermekimseye bundan bdyle. Yasasin o halde yalnizlar igin
mutlu olmanin 50 tonu, yasasin diinya yalmizlar gind ve yalnizlar
rihtimi. Yagasin yasamasina da ne diyordu o sarkida? Yosun tutar
degil mi gozlerim yalnizlar rhtiminda? Copgiilere kiziyorum bak
ben de Erkin baba, sevince durma kos

ardindan dedin diye sana da

kiziyorum laf aramizda...”

Durmadan yagan yagmurun altinda sirilsiklam olmus adam,
tam bunlari diisiintirken g6zine kaldirimin kenarindaki banka
yerlestirilmis tungtan minik sincap heykeliilisti. Heykel,
hazinliydi sanki, sanki yanina ¢aginyordu Sezgin'i. Sezgin,
acidi sincabin bankta tek basina oturuyor olmasina. Sanki

onu alip evine gotirmeliydi. Sanki onu ait oldugu yerden
koparirsa sincabin gézlerinin igi glerdi. O da 6yle yapt,
sincabi banktan sokip aldi Sezgin. Epey de ugrasti bunun igin.
15 Subat tarihli yerel gazetede haber oldu Sezgin ve sincabu.
“Vandallar, g6zini sehir heykellerine dikti” diye yazmislardi.
Bir daha ki in canini y agina ve ki in de kendi
caninilyakmasinaizin vermeyecegine séz verdi o 14 Subat’ta
Sezgin. Bilmedigi seyse nasir tutan kalplerin tek tedavisinin
ask olduguydu. Dogru zamanda, dogru mekanda, dogru kisiyle
cikilacak yeni bir yolculuk! Ama dogruluktan beslenir de dogruyu
beklemez ki agk. Sezgin, tungtan sincabiyla bir siire anestezi
etkisinde, mutlu yasadi. Nasir tutmus kalbine yeni bir nester
vurulana kadar...
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ve Istanbul adinin kokeni igin de degisik
kaynaklarda gesitli iddialar 6ne strildiga
bilinir.

[ ]
I stanbul’un birgok kurulus dykiisi oldugu

Bu yazida bir sdylenceye, istanbul’un “Kurulus
Efsanesine” deginecegim.

istanbul anilarimi yazmaya basladiktan
sonra, gesitli kaynaklara ve kent izerine
yazilmis olan farkl kitaplara da bakmaya
calistim.

Arastirmalarim sirasinda bu efsaneye
rastladim. Kutsal kitaplarin 6ykilerinden
esinlenen bu efsaneyi baska kaynaklardan da
arastirdikca ilging bilgilere ulastim. Anlagilan
ilk kaynak Evliya Celebi. O da Yanevan adli bir
Yunan tarihgisinikaynak olarak gosteriyor.

Bu bilgilerin birbirleriyle iligkilerini kurunca
da ortaya asagida kaleme aldigim efsane
(soylence) gikti.

istanbul, isa’nin dogumundan bin bir yil
once, Hazreti Davut'un oglu, hayvanlarla
konusabilen, butin dilleri bilen, adalet
simgesi Hazreti Siileyman tarafindan
kurulmus.

Bu nedenle de adalet arayan, her dilden
her dinden mazlumlarin dertlerine derman
olacagiumuduyla geldikleri bir kenttir,

Mehmet Ali & Aksa

Hazreti Sﬁlegwum
'|stanbul Efsanesi”

Siril siril akan kaynak sulari, yemyesil
cayirlari, gam, ¢inar, selvive kavaklari, tadina
doyulmazmeyve agaglari, envai gesit gigekleri
ile bu kent adeta bir yeryiizii cennetidir.

Ayrica tertemiz havasi, bu kenti yizyillar
boyunca, hayata kisenlerin, igine
kapananlarin, ince hastaliga yakalananlarin
sifaaradiklari bir yer haline getirmistir.

Ayrica tasi topragi altindir istanbul'un. Tek bir
tasi bile bitlin bir Acem Ulkesine bedeldir.

Kurulusu ise bir agka dayanir. Bu agidan bir
“asiklar kenti” de denilebilir; ama kendisini
askin bazeniginde barindirdigi ihanetten de
sakinamamistir.

Soziin kisasi, istanbul, sifa arayan hastalarin,
adaletarayan mazlumlarin, zenginlik pesinde
kosanlarin geldikleri, sigindiklari, umut
bagladiklari “Diinyanin en temiz havali ve en
guzel ve en degerliyeri” olan, iginde ihaneti
de barindiran bir “Agiklar kenti“dir.

istanbul'u kuran, adaleti ile Ginli Hazreti
Stleyman babasi Hz. Davut gibi 6nce
hilkimdar, sonra peygamber olmustur.
Mescid-i Aksd'yi insa etmis, Yemen'deki Saba
Melikesi Belkis'in dillere destan giizelligini
duyunca ona asik olmus, onu tahtiyla birlikte
emrinde olan rﬁzgarlarla ugurup yanina
getirterek evlenmisti

Adaleti igin anlatilan iki dykavardir:

Birinci dykilyegére, iki kadin cocuklariyla
yolda giderlerken bir kurt gelip kadinlardan
biiyiik olanin gocugunu kapmis. Bu kadin,
yanindaki kigiik kadina, kurdun onun
Gocugunu gotirdigini soylemis. Kiigik
kadin buna itiraz edince adalet igin Hazreti
Stleyman’in yanina gitmisler. Hz. Stileyman,
gocugu iki kadin arasinda bélustirmeye
karar vererek onu ortadan bélmek igin bir
bigak istemis. Bunun Gzerine kigiik kadin,
“Amanyeterkigocugubélme, gocuk biyik
kadinindir” demis. Bunun tzerine Hz.
Siileyman gocugun kiigiik kadina ait olduguna
hikmetmis.

ikincidykil, istam’da haram olan faiz yerine
gegirilmis olan bir hile-i seriyye de kaynaklik
eder: Bir gece, bir koyun siiriist bir tarlay!

talan eder. Tarla sahipleri Hz. Davut'a sikayete
gittiklerinde, Hz. Davut, striintin degerinin
tarlanin degerine esit oldugunu gorerek, siriyi
tarla sahiplerine verir.

Hz. Siileyman ise “Koyunlari tarla sahibine
borgolarak verelim; siitlerinden ve yiinlerinden
yararlansin. Tarla eski haline gelinceye kadar
koyunlar kendisinde kalsn. isleri yoluna girince
de, siriyd sahibine iade etsin!" der.

Hz. Davut’un Hz. Siileyman'i on dokuz oglunun
iginden secerek tahtagegirmesiise iki baska
sinavi da bagarmasi sonunda gergeklesmistir:
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kendisi
de ordusuyla
buraya yerlesmeye karar

an sonra
is, ylregi
oplamis

koltarina

guzelliklerinden gozleri kamagmis:

Burasi gergekten “Diiny
ve en giizet yeri” istanbul'mus. temiz havali, ad

kentini” yagmalayarak bir beton yiginina
donustirmusler.

Aline‘nin sarayini buraya insa etmeye ve
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yasatildigi bir cografyanin kiiltiiriyle beslenmis,
duymus, duygulanmustir, siirinin kaynaginda,
soyleyisinde, tavrinda bu bilgiler hep kayitlidir
kayitli olmasina da, o artik ‘kentli’

Buiyikkentli bir ozan.




Refik Durbas bu imparatorluk, uygarlk ve
cumhuriyetten arta kalani, yani bir anlamda
kentin kasabalari, koyleri diyebilecegimiz,
merkezdeki varoslarini, hem yasama hem

de alisma varoslanidir bunlar, heniiz siirin
kusatmamus, belki de habersiz oldugukara, kirli,
yagli ve gamurlu bolgeleri yoklar. Bakar ki blyik
bir gurdiltiyle isleyen bir sessizlik ya da biyiik
bir sessizlikle galisan bir giiriiltii vardir burada,
duyulmayan, gorilmeyen, dile gelmeyen,
yazilmayan, séylenmeyen. Oyleyse buraya bir
girak aranmaktadr, yiksiinmeyen, sikdyet
etmeyen, bilyiklenmeyen sair mesrebiyle,
‘kusatma'ya katilir ve halsizlerin, dilsizlerin,
umutsuzlarin, atdlyelerdeki kiiguk kizlarin,
sanayi carsgisindaki qiraklarin, dokumadaki
geng kizlarin, muavinlik yapan delikanlilarin,
kalfalarin, acinin geyizini isleyenlerin, hasretle
yavuklu olanlarin ve zincirlerinden bagka
kaybedecekleri bir de sesleri, sarkilari, sevdalari
olanlarin sairi olur.

Bavulu hlc kapanmayan sairi olur $III'II’\ 'Acmm
ceyizini is
galinmis, emegi aski issiz olan yazmas/n
dedigine bakmayin, tam da siiri, 6mri, gelecegi,
umudu gatinmig, emegi, disleri, cocuklugu,
gengcligi yetim ve yarim kalmis, ve gecesi, yazt,
guzi, teni, ruhu, dili 1ssiz olan kizlarin ve ‘aciyla
nisanli’ herkesin siirini yazmis, Refik abisi
olmustur. Aginca acilarin yayildigt bir bavid da
nasil kapanir hem bu cografyada, bu siirde, bu
dilde, bu tilkede ve Refik abide? Kapanmamistir.

Kuslar toplanmig goégayorlar
Kegke — bununi in sevseydim seni.

Cemal Sureya ’ ,

Geceleyin karanlikta
Yildiz tuttum gok iginde
Ii3ini sana vurdu
Bir gil agti yareginde

Olki Tamer

4 4
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Kurmaca
ve gercek

TARKOVSKI’NIN TARLASI
Tarkovski, “Ayna“nin gekimleri sirasinda,
gocuklugunun gegtigi eski evi fotograflarina
bakarak yeniden insa ettirir. Annesini de sete
getirerek evi gosterir ve onun tepkisinden,
dogruyolda oldugunu disiinir. Bu arada
cekim yerinde gezerken, evle komsu koye
giden yol arasinda bir kara bugday tarlasi
oldugunu hatirlayarak, etraftakara bugday
basaklari arar. Lakin tek bir bagak bile
bulamaz. Cuinkii kolhoz giftgileri, tarlalara
yillardan beri yalnizca yonca ve yulaf
ektiklerini ve bu topraklarin kara bugdayin
yetismesine hig uygun olmadigini soylerler.
Tarkovski ise, kara bugday tarlalari cicek
agtiginda, her tarafin “karla kapliymis

gibi” gozlktGgu o unutulmaz gocukluk
anmisinin pesindedir. Topraklardan bir pargasi
kiralanarak kara bugday ekilir ve sonucu
beklenir. Bahar geldiginde, kolhoz gif tgilerinin
hayret dolu bakislan arasinda, bugdaylarin
Gicek agtigini ve tarlanin Tarkovski‘nin
cocuklugundaki gibi adeta“karla kaplandigi”ni
goririz.

"Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin gekimleri
sirasinda Keskin'dekiilkégretim Okullari'ni
geziyoruz. Kasabada tespit ettigimiz dort
ilkgretim okuluna giderek, Yasarin oglu Adem'i
oynayacak gocugu bulacagiz. Cocuklar dylesine
celimsiz ve kavruk ki, yedi sekiz yaslarinda
disiindigimiiz gocuk oyuncuyu, ancak on iki
on uig yaslarindaki gocuklardan segebilecegiz.
Siniflan dolasiyoruz. Ogrenciler bagris gagris
etrafimizdalar. Ozellikle, en son gittigimiz

okul karnaval yerine dénmiis. Zor bela, bes alti
gocugu segtik. Onlari okulun koridoruna yan
yana dizip, kamerakayitlarinialirken, belli ki

-Nasil?

-Parayiovermisyani. Enteresan... Adam
demek ki unutamamis yasadiklarini. E, parayt
da bulunca, film seklinde bi’ daha yagamak

meseleye yeni sahit olan 63 lerden biri
yamimiza geldi. Biraz seyrettikten sonrada,
yavascasokularaksordu:

-Nedir beyefendi, bu durum?

-Ne durumu?

-Yani... Nigin gocuk ariyorsunuz okulda?

-Bi’ film isi var da... Bi' sahne igin gocuk oyuncu
ariyoruz.

-Ha, su film igin diyosunuz? Konusuluyor stirekli.
Anladim...Konusu neydi filmin?

-Konusu?.. Valla.. Bi’ doktor var.. Onun mecburi
hizmet anilar iste.. Oyle bisi...

-Tamam tamam, soyliyorlard: zaten. Bi

doktor varmis, eskiden burada gérev yapan,
onun hikayesiymis galiba, “bunlar bunlar gecti
basimdan” seklinde. Kasabanin durumunu falan
anlatiyormus, yle di mi?

-He, dyle sayilirbiraz...

“Yalmiz adam gok zenginmis diyorlar, yani, hayat
hikayesini film yapsinlar diye sponsor olmus!

-Pek Gyle degil bildigim kadariyla, yani doktorun
para verdigini zannetmiyorum. Zaten bu tir
filmler gok pahalidir, sanmiyorum doktor o
kadar parayi verebilsin.
-Yok yok birader, vardir onlarda para...Sen
bilmezsin doktor milletini. Ben gérmedim gergi
bu istanbullu doktoru ama, dyle bir séylentivar.
-Bilmiyorum valla. Belki de yledir!
iddiasini itiraz etmeden kabullenmem,
6gretmeni daha da istahlandirmisti. Hipotezini
bir st seviyeye gikararak tekrar sordu:
-Siz mesela, paraniz olsa, durumunuz iyi olsa,
hayatinizi film yapmak istemez misiniz? Ben
sahsen, hig diisinmem, yaparim. Dislinsenize
Allah askina, ¢ocuklugunuzu, gengliginizi,
6lmislerinizi, dedenizi, ebenizi herkesiyeniden
canlandiryorsunuz. Basinizdan gegenleri filan.
Oyledegil mi?
Ogretmen ders zili galinca, konusmay kesip
ayrildi yanimdan. Beni, Tarkovski’nin sinemanin
tarifini yaparken kullandigi
tanimla bag basa birakarak.
Tarkovski'ye gore, cagimizda
sinemayi bu kadar biiyili ve
gekici kilan sey,
insanlarin “yitirdikleri zamani”
sinemada bulma ihtimalidir. Seyircinin
pesine diisiip, aradigi sey sadece "gegmiste
kalan" zaman degil, bosa gegip giden,
“kaybettigi” bir zamandir da. O, aldig: bir
sinema biletiyle aslinda, anilarinin eksiklerini
kapatmaya galisir ve goktan yitirdigi bir
cennetinpesine diiser. Bu sayede, huzursuzluk
ve iletisimsizlikle sivanmig hayatinin manevi
bosluklarinida doldurmayagaligir. Sinema,
insanlarin deneyimlerini,bagka hicbir sanat
tirindn bagaramayacagikadar, zenginlestirip
derinlestirdigi igin nemli ve kiymetlidir.
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KURMACANIN GUCU

Unlii bir romanciya atfedilen bir hikaye: Evinde
uzun zamandir romani i¢in ¢alismakta olan
yazari, yakin bir dostu ziyaret eder. Hiiziinliive
iclenmis bir halde bulur onu. Agladi aglayacak.
“Nedir Ustat bu hal?" dediginde aldigi cevap:
“Romanimin kahramanlarindan biri intihar
edecek! Ona ziliyorum.

“Senin elinde degil mi Ustat, dldirmezsin olur
biter.”

Cevap, kurmacanin glictini anlatiyor:

“Ah! Keske. Ama, benim elimde degil ki bu. O,
Olecek garesiz. Boyle istiyor glinkd
Ug Maymun'u yazdigimiz giinlerde buna gok
benzeyen bir duyguya kapildigimi hatirliyorum.
Oylesine patron Servet olmus ve sofor Eyiip'i
Oylesine igsellestirmeye baslamigtim ki, sekreter
kiz bir giin “Eyiip Bey geldi, sizinle gorismek
istiyor” deyince, gergekten de gelenin sof6r
Eyip oldugunu diistiniip, arabanin anahtarlarini
aranirken, odayagiren eski arkadagim Dr.Eylp't
gorince sasirip, afallamigtim.

Yaratmanin kendine ait bir giicti vardir ve gogu
zaman gidilecek yolu o gizer. Sizin istediginiz

yol degil, onun gitmek istedigiyol gegerlidir

en sonunda. Kurmacanin giicidiir bu ve gogu
zaman hayatin gergekliginden daha gergektir.

FILMLERIN DE CANIVARDIR
Seyirci olarak seyredip kapinin 6niine ¢iktigimda
etkisini sirdiiren, ama ertesi giin unuttugum
filmler oldu. Bir kez seyredip bugiine kadar
higunutamadigim filmler oldu. Cok etkilenip
bir stire sonra tekrar seyrettigimde hig bir sey
hissetmedigim filmler oldu. ilk seyrettigimde
cabucak aklimdan gikan ama yillar sonra
bir daha karsilastigimda carpildigim filmler
oldu. Yillar 8nce istanbul Film Festivali'nin ilk
yillarinda 6dl almis, “Tilsimim Koru Beni*”
filmini gegen sene firsat bulup yeniden izledim.
Soahi s
yillarda bu filmden niye gok fazla
etkilendigimi disindiim. Otuzlu yaslarda,
meslege yeni baslamis, kafas fazlasiyla karigik
gim filmi, elliliyaslarimda,
daha sakinve rutin bir giindelik hayatin iginden,
stelik yani bagimda yedi yagindaki oglumun
omzuma yaslanmig kafasinin sicakligiyla
seyrettigimde, kuskusuz bagtan sona farkli
algilayacaktim ve film bambagka duygular
birakacakti bende.
Ben sinemanin, insanlarin yeryizini
sahiplenme ihtiyaciyla ilgili bir sanat oldugunu,
diinyadaki her film seyircisinin de, seyrettikleri
her filmle sadece kendilerine ait ve bir daha
tekrarlanamaz, her seferinde yeniden tasarlanan
6zel bir iliski kurduklarini d
isin seyirci tarafi. Diger taraftan, gekilenve
gosterilen tim filmlerin, gosterildikleri zaman
ve mekanla da ilintili olarak, her seferinde
seyircinin karsisina farkl bir film olarak
gikabilme gictine ve biiyiistine sahip olduklarina
inanirim.
Filmlerin de canivardirve gogu zaman oradaki
kahramanlar, yasayan, kanli canli bireylerdir.
Gergekten!

egen aykiyazimin sonunu eklemeyi
G unutmusum.* Sakar biriyim. Bolca

da unutkan. Bagimliliklanima biiyiik
bir sevgiyle bagli olmama ragmen kalp krizi
gegirdigim glinden beri sigara igmiyorum.
Daha 6nce 10 giinii gegememis biri olarak
6. ayi deviriyor olmanin saskinl indeyim.
Ugur Yiicel bir zamanlar stand-up gésterisinde
Ertem Egilmez'in Goluvazlariyla olan iligkisini
anlatird.. Ben de bir stre asistanliginiyaptigim
icin tekrar tekrar izlemistim Ugur abinin
bu gésterinin son temsill Ugur abinin
anlattigina gore Ertem Egilmez gece yarisi
uykusundan uyanir, kalkar, Goluvazlannl
severmis. “Yavrularim benim! Sizii
yetmiyorg.time sokucam!”

iste ben de bu kadar seviyordum sigaralarimi.
Gegen giin biryerde bir geng insanin igtigi
sigaranin dumaninin ortasindan gegtim ve
afallayarak fark ettim ki duman rahatsiz ediyor.
“Vay anasini! Sanki hig sigara igmemisim

gibi"” dedim kendi kendime. Sonra bir kenara
¢oktiim ve Cengiz Kurtoglu'ndan “Once Birkag
DamlaYas" soylemeye bagladim. 22 yaginda
bagslamistim. 43 yasinda biraktim. Dile kolay 19
yilabis it Daha o kadar uzun iliskim yok benim
dusiin! Kendime séziim var 60 yasimi gorirsem
mumlari Gflemeden sigarami yakicam.

Bolca Ercan Kesal okuyorum bugiinlerde.
Ercan abinin hayati kitap yazsin diye
sekillenmis gibi, gok acayip, o kadar ok sey
yapmis, o kadar ok sey yasamis ki insan gicik
olmuyor degil. Ercan abiye nerden geldim, 60
yas dedim ordan geldim. Ne de olsa kendisi
59'lu. Kusura bakma Ercan abi, bir yerlerden
laf sokmak zorundaydim anliyor musun!

Sen Cannes'da kirmizi halida yiirirken ben
Vedenin Vodosti adl diziyi galisiyordum ¢iink.
Hayatimin son 20 senesini boyle 6zetlemek
mimkan. 2006 su dizinin il

yaziyordum, 2011 bu dizinin 14. bolGminiin 9.
revizyonuyla ugrasiyordum. Ayni zamanda da
Bbir dizinin 6n hazirligyla ugrasiyordum. Ha
simdi diyeceksin ki diinyayi mi kurtaracaktin
pezevenk! Sen de onda haklisin. Isin daha
fenasi ne biliyor musun? Baska bir is de
bilmiyorum ben. Babam miiltimeslek bir
insand.. Eli her seye yatkindi, maharetliydi.
Buyikbabam yani annemin babasi zaten kdy
enstitlist mezunu, 6gretmenlik yapacagi okulu
kendi yapan jenerasyon yani. Ve fakat iki tarafin
da en boktan diyabetik DNA'larini alacagina
iki el becerisi alaydin ya be adam! Ama yok.
Sifir! Anlayacagin benim yazmaktan baska
Garem yok. Ama en giizeli su, bunca yildir yazi
yaziyor olmak insani bir baska yere tastyor,
senin okuyacagini digiinerek yazmiyorum ben
artik. Yazmay ¢ok sevdigim igin yaziyorum.
YYazmanin tadini gkarmak igin yaziyorum.
Bunu nerden anlarsin biliyo musun. insanlar
genelde zaaflarindan bahsetmeyi sevmez ya da
arazlarindan. Bensenigérmedigimigin,sana
takilmadigimiginyada, umrumda olmuyor,
ne varsa dogtiyorum. Kotiyim, karanligim,
girkinim Aysel. ister oku. ister okuma. Ben
yaziyorum. Bazisi hamama gider ya, ben de
yaziyorum. Ha misal al sana bir milyor dolar
yazma desen, elime kalem alirsam namerdim!
Ama zaten sikintiorda, ben artik elime kalem
almadan da yazabiliyorum. isallah bu ay beni
Ercan abinin kargisina koyarlar. Ona burdan

el salliyorum. idris abii idris abiii! Severek
seyrediyoruz abim! Saygilar!

*Gegen ay eklemeyi unuttugum son:

Yakininiz, tanidiginiz, sevdigiriz birilerinin 6lim

haberini aldiginizda ya da 6lime geri déniiImez
sekilde tanik oldugt ydug

korkung bir. ivardirya. insani

Hah! Onu alin simdi, 123221380980391283 ile carpin.

insanin kendi sliimiine o kadar yaklastigini fark

etmesi onun 1232213809 0391283 katiste.

nlarca hikayeyi:

oanda. “iyi adamdl be * derler mi urkamdan’

“Kimsenin bilerek giinahint almamistir”. “Cok iyi

yazard: dederi bilinmedi" derler mi diye diisiinecegini

saniyorsun. Ama Gyle olmuyormus iste. Temiz bir

donla éleyim. Arkamdan les herif demesinler!

Hasktir ugurumun kenarindayim bildigin!

Gidiyorum ve elimden hicbir sey gelmiyor!

Birde

Kizima iyi bakin. Kizima iyi bakin. Kizima iyi bakin.
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iyi hatirlayacagy, orijinal adi Choose

Your Own Adventure olan, bizde Macera
Tiineli adiyla gikmis bir kitap serisivardir. Bu
kitaplarin 6zelli kayeleri okurken birkag
sayfada bir karar vermeniz gerekmesiydi,
mesela bir sayfanin sonunda “Polise haber
vermek istiyorsan 53. sayfaya git" veya
“Konuyu kendin arastirmak istiyorsan 29.
sayfayl ag” gibi segenekler olurdu ve bunlardan
birini segip ona gore baska bir sayfaya atlardik,
yaptigimiz segimlere gore de farklisonlara
ulagirdik. A in, 1srarima day yarak
aldig: Piramitteki Sirya da Tehlikeler Evi adli
bolumleri segimlerimi degistirip kag defa
okudugumu hatirlamiyorum bile.

1 980'lerde ve 1990'larda gocuk olanlarin

Bu aralar giindemde olan Netflix'in yeni Black
Mirror bélimi “Bandersnatch” aslinda tam da
nostaljik bir sekilde andigim bu Macera Tineli
kitaplarinin bir benzeri, bir televizyon dizisi
olarak kargimiza gikmis hali. Di inyasinin
parlak yildizlarindan Black Mirror’i duymayan
pek yoktur sanirim. Bu antoloji formundaki dizi,
yeni teknolojilerin beklenmedik sonuglarina
bagliolarak modern toplumu inceleyen;
karanlik ve bazen de mizahi temalari igeren bir
seri. Yeni bolim Black Mirror: Bandersnatch
ise izleyiciyi pasif k gikarip, hikay

geng bir programci ve annesinden yadigar
kalan bir kitab bilgisayar oyununa uyarlamaya
calistyor. Segimlerinize gére Stefan’in oyunu
yayinlamayi basardigi ya da bunu yapamadig
farkli sonlara ulasiyorsunuz. Gayetilgi gekici,
insanda bir oynama istegi, pardon ‘oynama’ mi
dedim, izleme istegi uyandirici...

Macera Tineli gibi kitaplari gocukken neden
okurduk? Elbette her seyden 6nce oyuncakli
yapisi yizanden. Bu anlamda belki ‘katili
bul’ temali bir boardgame’den pek farkli
degillerdi. Ancak bir zamanlar yatagimda
oturup ayni kitabin farkli sonlarinin pesinde
kosarken aslinda birgok se¢imin sonu
olmadigi gérip hayal kirkligina ugrardim,
tipki Bandersnatch'teki birgok sonun aslinda
sizi yine oyunun yaraticisinin istegi segimleri
yapmaya geri dondiirmesi gibi. Bunu o ilkel
kitaplarin ya da bu dizinin akis semasinin

iyi kurgulanamamis olmasina baglayip
gelecekte gok daha iyilerinin yapilabilecegini
soyleyenler olacaktir elbette. Ancak bu

isin oyun kismindan hevesinizi alip igerige
baktiginizda eninde sonunda hayal kirikligina
ugrayacaginiz neredeyse kesindir. Neden
segimleri ben yapmak zorunda kalayim ki?
Hikayelerin temel 6zelligi ‘anlatilmalari'dir,

akisina dahil ederek boylelikle karakterin
segimlerine, olaylarin akisina yon veren aktif bir
kullanicr haline getirdigini iddia eden bir blim.
Diziyi (bir buguk saatlik siiresini diistiniince

film de denebilir) izlerken ekraninizda

cikan segenekleri tikliyor ve akisi bu sekilde
belirliyorsunuz, Macera Tineli'ndeki sayfalara
atlamak gibi. Hikdyenin ana karakteri Stefan,

rol yap beklemeleridegil. Birinin bana
hikaye anlatmasini severim, tipki atesin
basinda hikayeler dinleyen ilk insanlar ya da
sinema salonunda kendini filme kaptiran biz
modern izleyiciler gibi. ‘izleyicinin katilimi*
‘interaktivite’ gibi kavramlardan bahsediyorsak
bunlar zaten o hikdyenin alt metinlerinin
coklugu ve giicliliigiiyle, seyircinin diistinsel
olarak isin igine dahil olmasiyla ilgili degil

midir? Zaten bugiine kadar izleyiciyi
'6zdeslestirerek’ degil 'yabancilagtirarak’
metne dahil etmeye galisan birgok alternatif
sinema yaklagimi da gérmedik mi? Ayrica
sonsuz segenekleri ve finalleri olan bir
hikayenin ahlaki, psikolojik ya da ideolojik
tavrindan nasil s6z edebiliriz? Yazarin durusu,
derdi ve séylemini nerede bulacagiz?

Filme adini veren “Bandersnatch” ilk
olarak Lewis Caroll'in “Aynanin iginden”
adli kitabindaki bir siirde geger. Harikalar
Diyari'ndaki bu tombul canavar Alice'i
takip eder ve engellemek ister. Bizim de
Bandersnatch'ten tipki Alice gibi kagmamizi,
ikayeler diiny da yolculug devam
etmemizi 6nerir sanki Carrol. Black Mirror‘in
56z konusu bolimiind aslinda boylesi bir
interaktivitenin ‘choiceillusion’ dedikleri
seyden ibaret oldugunu, karsimizdakinin
bunun bir elestirisi oldugunu diistinerek
izleyeceksek sorun yok; aksi takdirde oyunun
ve bigimin metaforu sayabilecegimiz
Bandersnatch’e yakalanrr, iyi hikayelerin
derinliginden uzaklasiriz.

Artik MaceraTinelikitaplariyok, ogluma
bagka hikayeler okuyorumve o her seferinde
ayni metinleri yeniden okumami istiyor. Her
seferinde baska hayaller kurdugundan, farkli
seyler diistindigtinden hig stiphem yok.
Gocuklar igin oyuncaklar ve hikayeler fakl
yerlerde durur. Elbette hepimizin Nietzsche'nin
dedigi gibi su zalim diinyaya katlanabilmek
igin oyuncaklara ihtiyacimiz var, ama asil
bizi iyilestiren, ufkumuzu agan iyi hikayeler
dinlemek ve onlar Gizerine diistinmektir.
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Estetik

tarihinin en 6nemli eserlerinden birisi

olan Varlik ve Zaman'i yayimladiginda
38 yasindaydi. Varligin anlamini ve Varlik'la
insan arasindaki bagi sorguladigi bu
eser, Sartre, Arendt ve daha birgok baska
filozofa esin kaynagi olurken, Bati felsefe
tarihindeki bir kopusun da habercisiydi. Bu
mathis eserin yazari Martin Heidegger'di.
Buyik filozof yiikselen “kariyerini” Nazi
Partisi'ne Gye olarak artirdi. 1933 yilinda Nazi
toplulugunun bir ferdiydi. Nazi Partisi’nin
higbir toplantisina katilmamasina ve hatta
Nazilerin Gniversitenin ig islerine fazla
karigsmasindan rahatsiz olup tniversiteden
istifa etmesine kargin partisinden istifa
etmemis, yapilan zulme ses glkarmamisti.
Galismalari ses getiriyor ve yazdiklari biyik
heyecanyaratiyordu. Nazi déneminde
universitede yonetimsel gorevlerde
bulundu ancak Hitler yenilince tutuklandi.
Yaklagik 7 milyon insanin gazodalarive
iskencehanelerde “imha” edildigi bu yonetimi
asla elestirmedigi gibi onun organik bir
pargasiolmustu. Ancak onun bir disiin
insani oldugunu savunan genis bir kesimin
baskisiyla serbest birakildi.

1 927 yilinda 20. yiizyilin ve belki de felsefe

Heidegger hayatinin higbir déneminde Nazi
dyeligine iliskin pismanlik duyduguna dair
tek bir imada bile bulunmadi. Hatta rivayet
odur ki, 68 Kusa'ginin idollerinden olan
4 Herbert

- d Marcuse
LAY
vy O
’

tilikler
gagl

-Heidegger tutuklandiktan sonra- hayran
oldugu bu insana bir mektup yazmis ve
ondan sadece Nazi partisi tyeliginden
pismanlik duyduguna iligkin birkag sey
duymak istedigini belirtmisti. Heidegger'den
bu mektuba karsi da tek ses glkmamisti.

Tatian'in aktardigina gore, 1920'Li yillar
boyunca Aristoteles'i anlattigi bir derse

Dali‘nin
isminden
yine buginkd
iktidar yalakalarini

tanimlarcasina bir baska

isim yaratacakti: Avida Dollars (Dolar
Heveslisi).

oS °)

baslarken, , s0yle soyl teydi:
“Bu ders iki kisimdan olusacak. ilki
Aristoteles'in yagsam &ykiist lzerine ve
dlgerl Fizik dll es! zerine. Aristoteles
Imis herhangi biriydi.
inci kisma gegebiliriz. Yani
o6nemliolankisma...” Heidegger, belki de
-kim bilir- kendini akliyor, eserleriyle hayati
arasinda -bizim gérdigimiz- derin ugurumu
kapatmaya ¢alisiyordu.

Butiin mri boyunca muhtesem eserler
uretmis olsa da, érnegin yalnizca herhangi
bir iktidarin siddetine sessiz kalmanin kendisi
bile o eserleridegersiz, 6nemsiz kilmali
miydi? Bir insanin eserleri degerliyken kendisi
rezil olabilir miydi?

Bir bagka ornek, fasist Franco iktidarinin
destekgiligini yapan strrealizmin biyik
isimlerinden olan Salvador Dali degil miydi?
Hayati asla paranteze almadan, aktigi gibi
yasayn diyen; akliniza geleni akil siizgecinden
gegirmeden, hizla yazin, “gergek siz"” 6yle
ortaya gikacak tir 6gad veren bir akimin
temsilcilerinden olan Dali'nin eserleri nasil
yadsinabilirdi. Once “solcu” sonra fasist
Franco’cu olan Dali bize giinimiizden
baz sahislar hatirlatsa da onlardan
‘ surrealizmin babalarindan Breton,
Dali igin Gyle bir isim vermisti
ki, Breton'un verdigi isim,
Dali'nin yaraticiigini
< golgede birakir giigteydi.
Breton, Salvador

daha yaratici oldugu agikti. Ancak
J fasizmin golgesine siginan
=

’ *
4>
4

A

F Nazi'ydi, Dali fagizmin agik
destekgisi. ikisi de kimilerinin diinyasini
donistirmusti. Heidegger'inyazdiklarisolun
onemliisimleri ve 6zgurlik adina hareket
ettigini soyleyenler icin esin kaynagi olmustu.

Gagimiz her turld kotaliga estetize etme
cagy, biliyorum. Biyik katillere blytk
unvanlar verilebiliyor. Buytk kotiliklere
mesru zeminler Uretilebiliyor. Olimler,
katliamlar kutsal amaglarla stslenebiliyor.
Bu toz ve duman igerisinde, estetize edilmis
kotalagan her tird hayatimizin her yanina
yayiliyor. Ben bu kargasaigerisinde bazi
iyilere karsi blyuk bir antipati beslerken,
bazi kétiilere kargi bir pati besliyorum.
Baziiyilerin inde bi r boyu egilmek
igin siraya girmisken, bazi kétilerin

kanina goz dikiyorum. Dali'yi zerre kadar
onemsemezken, Heidegger'in yazdiklari

ve ortayakoyduklari igin ona minnet
duyuyorum. Onun Nazizm ideolojisine olan
katkisini lanetlerken, Dasein kavrami igin
ona stikranlarimi sunuyorum. ik olarak
begenmiyor, bir filozof olarak 6niinde
saygiyla egiliyorum.

Belki de hayat herkes igin iki ayr bélimden
ibaret olan bir derstir, dyle saniyorum.
Dogdugumuz, yasadigimiz, yasarken
kirdigimiz, sevdigimiz, sefkat gésterirken
katlettigimiz bir bolim ve bir de bitiin

bu diinyaya inat ve belki de ona zit ydnde
drettiklerimiz. Kimi zaman drettiklerimizin
bize karsi konumlandigy, Urettiklerimizin
Gzerini gigneyip gegtigimiz bir ders. Kisa ve
karmasik. Uzun ve sade. Oyle umuyorum.

Cagimiz

her tiirlii kotiiliigii
estetize etme ¢agi,
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lirmesiyle girdigi ingaat b

bagindan berl ilgisizdi. Universite zamanlarinda
Marksizm ile tanisti. Marx, Hegel ve Lenin kitaplarini
okudu. iTU ingaat Fakiiltesi'nden mezun oldu.

istanbul Devlet Miihendislik ve Mimarlik Akademisi (Yildiz
Teknik Universitesi) insaat bolimiinde dgretim tyesi oldu.

Universite son sinifta tanistigi Fikriye Fatma Giirbiiz ile
evlendi. 6 yillik evllllgmden Ozge adinda bir kiz gocugu
sahibi oldu.

Pakize Kutlu ile Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde kiyilan nikah
ile ikinci evliligini yapti. Nikhta Oguz Atay'in sahitligini
arkadasi Ugur Unel, Pakize Kutlu'nun ise Ali

yapti.

Universiteden hocasi olan Mustafa inan'in biyografisini ieren
Bir Bilim Adaminin Romani adli kitabini yazdi. Ayni yil iginde
Oyunlarla Yasayanlar adli tiyatro oyununu yazdi. Korkuyu
beklerken adli kitabinin ilk baskisi yapildi.

adl anlatisiniyazdigi do deyiiksek ates
ve bas agrisiyla baglayan hastallgln beymndek| timorden
kaynaklandig: anlasildi.

Beynindeki timaér ancak bir yil yagamasina izin verdi.
istanbul’da yagamini yitirdi.
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Kastamonu’nun inebolu ilgesinde diinyaya
geldi. Babasi Kastamonu ve Sinop
milletvekilligi yapmis olan hukukgu Cemil Atay,
annesi ilkokul 6gretmeni Muazzez Atay'dir.

Babasinin 6. Dénem milletvekili segilmesiyle
ailece Ankara'ya tasindilar.

Ankara'daki Devrim ilkokulu'nda egitim 6gretim
hayatina basladi. Ogretmen olan annesinden aldigi siki
dil egitimi sayesinde okula 2. siniftan basladi.

Ortaokulun ilk ddnemlerinde edebiyat ile tanisti. Dinya
klasiklerini bir bir okuduktan sonra égrendiklerini
aktarmak tzere okulda bir duvar gazetesi cikarmaya
calisti. Ankara Maarif Koleji'nde basarili bir egitim
hayati gegirdi. Bu dénemde resim ve tiyatroya ilgi
duydu. Karikatr gizmeye basladi.

Demokrat Parti iktidara gelince CHP'den milletvekili
olan babasi koltugunu devretti. iTU insaat Fakiltesi'ni
kazandi ve ailesiyle birlikte istanbul'a tagindilar.

ilk evliliginin ardindan arkadasi Ugur Unel'in eski esi Sevin
Seydi ile Beyoglu'nda ayni evi paylasmaya karar verdiler.
Tutunamayanlar'i yazmaya basladigi bu dénemde Sevin
Seydi onun icin bir siginak oldu, iligkileri farkli bir boyut
almasina ragmen evlilikle sonuglanmadi.

1968'de yazmaya basladigi Tutunamayanlar adliromani,
TRT Roman Odiilii kazandi. Yayincilar tarafindan basilmaya
layik gorilmeyenroman, 1971 yilinda ilk kez basildi.
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ironikti iislubu. Sanki apagikms gibi gériinen dogrularin arkasindaki
sagmaliklari, kati deger yargilarinin kirilganhg, kurallarin aptalca
oldugunu géstermek igin karsisindakinin oynadigioyunun igine girer,
kendisini 6teki kiginin zihinsel diinyasina yerlestirir, karsisina aldiginin akil

oldugu 70'li yillardan, adinin kiltlestigi

gunumiize kadar uzanan siireg, tam da
Oguz Atay'a yakisacak tiirden tuhafliklarla
doludur. Hayat, yanlis anlasilmalan ve kiigiik
burjuva aydini alaya alan metinler Gretmis bir
yazarolarak Atay, kitaplarinin yanlisokumalar
ve asiri yorumlarla Gnlenisini gorseydi eger,
herhalde gok eglenirdi.

E debiyat diinyasina sessiz sedasiz dahil

Aslinda Oguz Atay ve romanlari hakkinda kisa
-yada uzun- degerlendirmeler yapmak hig kolay
degildir. Kiiglk burjuva bireyin garesizligini
yansitmasl, bu garesizligisiyasive

yiiriitme tarzini benimsemis goriiniir, séylemini ¢alar.

siyasal ve toplumsal gergekleriyle bas
edemeyen aydin tipinin traji-komigini

sergiledigi ilk romani “Tutunamayanlar”

1972 yilinda giigliikle yayimlanabildi. Oguz
Atay bu romani bitirdiginde heniiz 12 Mart
Darbesi gergeklesmemis, romanda elestirisi
yapilan kigiik burjuva aydin tipolojisi siyasal ve
toplumsal anlamda belirginlik kazanmamigti.
ikinci romani “Tehlikeli Oyunlar” ise darbenin
ardindan kaleme alinmistir. Dolayisiyla
kabuguna gekilmis kiciik burjuva aydinin
caresizligi daha belirgindir. Oguz Atay, sistemin
bireyi denetleyip diizene uydurmasindaki

ac g1, modern toplumlabirey arasindaki

meselelerle harmanlayisi bir yana gesitli

anlati tekniklerini bir arayagetiren oyuncakli
metinleriyle edebiyatimizda kendisine ayricalikli
bir sayfa agtirmayi hak eden bir yazardir Atay.

Selim Isik ve digerleri Gizerinden Tirkiye'nin

uzlagmaz gatigmayi mizahla ama kotimser

bir bakis agisiyla dillendiriyor. Eylemlilik gagr
ona ermis, Atay'in kahramaninin direnisi
duygulanmak ve diisinmekle sinirlanmistir. Ne
var ki, toplumdan, ideallerinden ve eylemden
soyutlanmis aydinin romantik ruhuna hig

de uygun diismeyen aydinlanmis akli ayakta
durmaya yetmeyecektir. Bir tirlli yazamaz,
erteler, hayallerini anlatir durur.

Onlarin garesizliginin panzehrini yanm
kalan son romani “Eylembilim"in kahramani
Server Gézbudak bulmustur sanki. Zira bir
zamanlar kendisinin de devrimci eylemlere
katilmaya hazirlanan bir gencken kiigiik
burjuva bir profesér oldugunu, busbitiin
unutamadig devrimci ¢oziimler bekleyen
sorunlar tahtaya yazdigi tutucu matematik
formiilleriyle ¢c6zemeyecegini aci aci
disinen Server Gozbudak, sonunda eyleme
gegmeyi basarmistir. Ancak yanim kalmig
bir romandan yola ¢ikarak kesin yargilar
uretmek, hele ki yazar Oguz Atay'sa eger,
asin yoruma kagmak olabilir.

Oliimiinden sonra yayimlanan yarim kalmis
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alintilar

W Bir silgi gibi B Sevmek Herkesin istedigi
tiikendim ben. zor geliyor. gibi yasadigji o uzak
Bagskalarinin Alismamisim tilkenin ézlemini

yaptiklarini yoruluyorum. duyuyorum. Belki de
silmeye ¢calistim: Her an sevdigimi bu tilke ¢ok yakin.
miirekkeple diisiinemiyorum.
yazmislar Bazen atliyorum. 4
oysa.Ben, Bogluklar - perc
kursunkalem oluyor. Bunlari - "duny 2
silgisiydim. bos sozlerle dtiniy orum.vOrada
Azaldigimla doldurmaya [y o N aiaEn
kaldim. calistyorum. ks

romani “Eylembilim” de dahil olmak zere,
biitiin romanlarinda ve hikayelerinde ayni
duyguyu hissettirmisti Atay, yani ifadesini
buruk bir tebesstimde bulan o devasiz
umutsuzlugu! Tebessim ve

umutsuzlugu yan yana

getirmek ironik anlatiminin

basarisiydi. Hayatin

karsisinda garesizlik iginde

kosusturup duran, bir

tirld kimlik edinemeyen

kiigUk burjuva aydinin

trajedisini, biling akig

teknigiile aktarirken, alg,

gergek ve duygu arasinda

stirekli gelgitler kuran yazar,

en ciddi anlarin zihindeki komik
kargiliklarini/simgelerini blyik

bir incelikle yansitmisti. ironikti Gislubu. Sanki
apagikmis gibi goriinen dogrularin arkasindaki
sagmaliklari, kati deger yargilarninin kinlganligy,
kurallarin aptalca oldugunu géstermek igin
kargisindakinin oynadigi oyunun igine girer,
kendisini Gteki kisinin zihinsel diinyasina
yerlestirir, kargisina aldiginin akil yritme
tarzini benimsemis goriinir, sdylemini galar.
Ancak bu soyl gzind:
telaffuz edildiginde sagmalasmistir artik.

Atay'in yergisinin merkezinde ii bos, arkasi
desteksiz kalmis aydinlanma seferberligive

bu seferberligin tasiyicisi kiigiik burjuva aydin
tipi vardir. Kligiik burjuva aydinin yiiklendigiya
da ona yiiklenen misyonu tagimaya soyunup
yukin altinda ezilmesini trajik bir hikdyeye
doker. Bireyin hayatin digina gekilerek kurmak
istedigi korunaklidiinyast kirilgandr; ik
dokunuslarla, kendi bakis agisina, arzuladig
seylere ve hislerine zit kiigiik kiiguk olaylarla
bozulur, yeniden kurulur ve yeniden ve yeniden
yikilir. Stirekli olarak, hayal kirkligini, arzuladigs
sey-leri bir bozup bir kuran giicii karsisinda
insani saskina geviren ironisini iliklerirvli.zde
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hissederiz. Romanin verdigi lezzetlive kekremsi
tatlan yaratan sey, hisler arasindaki, aciyla
ironi, mahremiyetle yabancilagma arasindaki
gidis gelislerdir” Gecikmisligin farkindalig
konusur Atay'in kahramanlari.
Onlan Tanzimat romaninin
“ziippe” tipinden
farklilagtiran iste bu
farkindaliktir. Yazinin
girigindeki yanlig
anlagilma bahsine
doniyorum simdi; Atay'in
ironisini yaptigi durum
gunimz entelektielinde
kendisinden memnun

Oguz Atay'in oyunlar ve tuzaklarla dolu
ironik romanlarini yorumlarken bir yandan
agir yoruma diisme, diger yandan serbest
Gagngima birakilmig insan bilincinden dékilen
cumlelerle aktarilan gok katmanli, gondermeler
vesimgelerle yiikli metinlerini ehlilestirme
tehlikesiyle kargi karsiyayiz. Kimi zaman,
belki de cogu demeliydim, “yorum,
sanati evrilip gevrilebilir,
rahatsiz ediciligi giderilmis
bir duruma getirir.”

Oysa “gergek sanat
bizi rahatsizetme
yetisi tagir.” Okuyun
OguzAtay'in
romanlarini;

hem s6z konusu
rahatsizligi duyacak,
hem onun
mizahiniveince
elestirisini fark
edecek, hem de
bagindan sonuna
dek edebiyat keyfi «
alacaksiniz.

1 Kelimeden énce
de Yalnizlik vardi. Ve
Kelimeden sonra da

var olmaya devam etti
Yalrizlik... Kelimenin
bittigiyerde basladi;
Kelime séylenemeden

o6nce baglad.. Kelimeler,

Yalnizligi unutturdu ve

Yalnizlik, Kelimeyle birlikte

yasadi insanin iginde.



lyik yazar denilence akla gelen isimler
B arasinda Oguz Atay siiphesiz ki yer

alir. Tiirk romaninda/edebiyatinda
yeni bir yola girmeyi goze ald.. Sert, yikici
elestirilerle kar;l!am Ancak onun giici dun yay!

de ve

bmklmmm verdlgl cesaretten geliyordu. Genis
kitlelerin ligatina ‘tutunamayan’ s6zclginin
girmesine vesile olmus Tutunamayanlar gibi bir
yapit yaratti, okurlarda etkisi yadsinamayan
Korkuyu Beklerken'i, Tehlikeli Oyunlar’i ve daha

baska eserleri yazdi. Oguz Atay, izerine yaptigi
O <alismalarla da bilinen, Prof. Dr. Handan
0O inci’yle konustuk.

M Oguz Atay’in okuruna geg kavusmus bir
yazar olmasinin nedeni sizce nedir?

Biitiin avangart yazarlar okuruna geg ulagir.
Bunlar anlatim teknikleriyle olsun, konular
ve dilleriyle olsun okurun alisageldigi cizginin
disina giktiklariigin, belirli birroman tarzina
alismis, oyoldaytiriyip giden genel kitle
tarafindan hemen goriilemezler. Belki ancak,
edebiyatin ana yolundan sikilmis géziinl
kenarlarda, 6telerde gezdiren daha geligkin
okurlar bulusabilir bu yazarlarla. Atayigin de
asagiyukari boyledir durum. O giinlerde de
Atay'in niteligi elbette fark edilmistir, ama
Gok az iyi okur tarafindan... Digerleri, ister
okur olsunister elestirmen, Atay'i géremiyor,
ya da gormezden geliyorlar. 70’lerde toplumcu
gercekgi anlayisinin hakim oldugu edebiyat
ortaminda Atay'in bekledigi kadar okur
bulmasi elbette miimkiin degildi. Bu nedenle
ben Atay'in “Neredesin ey okurum!” sitemini
biraz haksiz bulurum. Atay’in romanlari,
sadeceetkileyici konusundan ibaret degildir.
Metindeki yogun referanslari takip edebilecek,
anlatim bigimindeki carpici oyunlari
algilayabilecek bir okura hitap eder. Sadece
Tutunamayanlar degil, Tehlikeli Oyunlar da
béyledir, dykiileri de, oyunu da...

¥ Oguz Atay’in kitaplarini ayirmadan
diisiinelim diyorsunuz ama yazarin
adi gecer gecmez akla gelenilk kitap
Tutunamayanlar. Bu kitabin okur kitlesi

etkisiy olgiide.
Neden béyledir sizr.e?
Evet, bu kitap Atay'la gok 6zdeslesti.
Tutunamayanlar farkli dénemlerde farkli
nitelikteki okurlari farkli sekillerde etkiliyor.
Trajik biyografisiyle de neredeyse bir roman
kisisine donligmiis yazarin ilk romani olmasi,
adindaki jestin etkileyiciligi, altini gizmeden
duramayacaginiz miithis ciimleleri, sasirtict
anlatim bigimi ile saryor okuru. Ancak en
yayginetkiyianlattigi hikaye lizerinden elde
ediyor. Oguz Atay, Selim ve Turgut tizerinden
bir durus bigimi sunuyor okura. “Nasil

112" gibi 6zellikle genglik d6 lerinde

klslvl Gok mesgul eden soruyuevirip geviriyor.
Cevabi “Nasil yasamamali?” lizerinden
yoklarken Tiirkiye'de biiylimtis herkesin az gok
basindan gegen bir siireci okurun igini acitan
bir alaycilikla anlatiyor. Anlayissiz ailelerin
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baskisina maruz kalan gocuklugu, despot
hocalarin gekilmez hale getirdigi okullar,
toplumun sig deger yargilarina sikismis
gengcligi, basmakalip evliliklerin bunalimini,
birokrasinin elinde nasilitilip kakildigimizi...
Yani okurun en azindan bir yerinden tutup
Ozdeslesebilecegi bir Trkiye'nin hikayesini
anlatiyor. Kitle dediginiz okur, bu yéniiyle
etkileniyor kitaptan. Daha segici bir okuru
ise diinya edebiyatina yaptigi atiflari ve bu
metinleri ustalikla kullanmasi, kurgusu,
dili, oyuncu bir metin olmasiyla sevdigini
disiniyorum.

¥ Tutunamayanlar’in bir kavram olarak
ne olduguna, kimi/kimleri temsil ettigine
dair gok konusuldu. Berna Moran
Tutunamayanlar igin “burjuva diizeninin

kurallarina, deger yar
yasam bigimine ayak uyduramayan,
topluma yabancilagmis yalniz insanlardir”
diyor. Peki sizce tutunamayanlarya da
tutunamayan kimdir?

Atay'in “tutunamayan’'i, Moran'in da isaret
ettigi gibi, burjuva dizenle arasi bozuk

biridir. Selim Isik “tutunmayi”, yani ikiyizla
buldugu burjuva toplum diizeniyle uzlagmay:
reddetmistir. Arkadasi Turgut Ozben ise bayag
iyi tutunmus biridir ama Selim'in intiharini
arastinrken yasadiklariyla, tutundugu her

ne varsa bir bir koparip atarak 6zgtrlesir.
Sadece mal miilk, ev araba aile ve benzeri
kazanimlari elde etmek degildir “tutunmak”.
Sorgulamayan, aramayan, kurcalamayan,
bedel 6demeyi goze almayan konforlu bir
zihinsel tembellige gomilmek de tutunmaktir.

B Oguz Atay Tutunamayan midir?
Bu son saydiklarima bakarsak evet, bir yaniyla
Oyledir.

B Ama MSGSU'de verdiginiz Gagdas Hikiye
dersinde farkli bir Atay portresi cizmistiniz.
Atay’in hayat dolu bir insan oldugunu daha
dogr isiyle cogkuyl

yasayan biri oldugunu belirtmistiniz.

Evet, ¢ok dogru. Ama bu farkli bir sey.
Tutunamamak atalet degildir. Bedeli goze
alinmis zorlu bir miicadeledir aslinda. Atayt
Selim Isik’la 6zdeslestiren bir okur kesimi

var. Selim yasamaktan kagan biri. Girkin bir
resim asarim korkusuyla duvarina hig resim
asmaz. Atay, insan olarak da, yazar olarak

da en guzel resme ulagmak icin (abalér.
Tanikliklardan 6grendigimize gore hayata
bitiin imkanlariyla bagli, yasamay seven biri.
Iyi yemekler, geziler, arkadasliklar, dostluklar...
Yani sira projeler, calisma planlari, bagim
saatlerce kaldirmadan yazmalar, gizmeler,
mithis bir okuma temposu... Giinimizde
“tutunamamak” jestine siginmaya galisan
gengler saninm Atay'iyanlis anladilar. Atay
edebiyatimizin en galiskan ve yasama zevkiyle
dolu yazarlarinin baginda geliyor. Bir yil sonra
olecegini 6grendigi zaman bile “ne yapalim,
Galisalim, sonug almaya bakalim” demasi beni
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eraks

Gok etkilemistir.

B Peki hayat dolu bir yazar nasil olur da
eseriyle okurlarinda intihar izlenimini
birakabilirya da bu durum okurun
kendisiyle mi alakali?

Boyle bir okur varsa roman yerine biyografi
okudugunu disintyor olmali. Yazar,
yasadiklarindan ne kadar esinlenirse
esinlensin, ortaya “roman” olarak bir sey
koyuyorsa yazdiklariyla 6zdeslestirilemez.
Deneyim kurguya girdiginde yazardan kopar,
roman kisisine mal olur. Dedigin gibi, bu
tamamen okurla ilgili bir durum.

B Oguz Atay, Tutunamayanlar romani

ile klasik romanin yapisini yikiyor, Tiirk

r da daha dnce d is yapilar
kuruyor. Agrr elestirilerle kargilagacagim

anilan sadece Atay'in romanidir. Atay elbette
bu tepkilerle karsilasacaginin farkindaydi. Bu
nedenle “Beni okumadilar, beni anlamadilar”
diye yakinmasini gok da hakli bulmuyorum.
Yenilik¢i romancilarin kaderidir bu.

B Oguz Atay’i Tutunamayanlar’i yazmaya
ya da genel olarak yazmaya iten sey ne
olabilir?

Atay, biliyorsun bir mihendistir aslinda

ve Tutunamayanlar ile 6dil kazamncaya
kadar gok yakin arkadaslari bile onun roman
yazdigim bilmez. Biylk romancilar biyik
okurlardan gikar, bu nedenle okumay!
ogrendikten sonra tutkuyla ve gok okuyan,
iyi kitaplarla erken yasta tanisan ve hayata
romanci goziyle bakan Atay'in giinin
nde eline kalemi almasi sasirtici degil.
Yazdiklarina bakinca yetistigi toplumu

derinl

bilmesine ragmen bunuy
cekinmiyor. Peki Atay neye karsi cephe
aliyordu?

Atay, Memet Fuat'in da séyledigi gibi “Dinya
edebiyatinin bilyiik okuru”dur. Gok okumus,
siki okumus, anlayarak ve iyi okumustur. Tirk
edebiyatinda ne yapmak gerektigini, neleri
kirmak, hangi kulvarlari agmak gerektigini
biliyor. Bir “6nct” olarak yola giktiginin
farkinda yani. TRT Roman Armagani'na
katilmak istemesi de bu yizden. Romaninin
basilacagina, okunacagina hig inanciyok.
Anlattigiyla da, anlatim bigimiyle de mevcut
olana, dedigin gibi, “cephe alan” bir yazar. Bu
nedenlejiride arkadaslari olan Cevat Capan'a,
“litfen sadece okumalarini sagla” diyericaci
oluyor. Bu hacimli dosyaellerine gectiginde
birkag sayfa sonra okumay birakacaklarini
biliyor ¢tinkd. Nitekim de &yle olmus. Jiride
bulunan Adnan Benk'in bir manevrasiyla
6dul alabiliyor roman. Benk, diinya romanini

bélistirmeyi teklif ediyor. Yani bu 6dil tam
sekiz kitaba veriliyor. Tutunamayanlar'la
birlikte, Yiiriimek (SevgiSoysal), ibisin Riyast
(Tarik Bugra), Tirpan (Fakir Baykurt)... gibi

iz BBEK

analiz ettigini, bu Glkenin
insanini, tabii kendi kiigiik burjuva gevresinin
insanini, iyi gézlemledigini, bunlari diinya
edebiyatinin karakterleriyle etkileyici bir
sekilde harmanladigini, zengin ve 6zgin bir
dil gelistirdigini goriiyoruz. Atay, “soyleyecek
seyi olan” yazarlardandir. Birimini, gézlemini,
yetenegini daha gok “sGyleyecekleri” iin
degerlendirir. Kemal Tahir gibi, Tanpinar
gibiyazarak kendisiyle, hayatla, toplumuyla
tartisan yazarlardandir Atay.

W Oguz Atay'in kitaplari onlarca baski
yapty, genis okur kitlesine ulast,
popiilerlesti. Sizce Atay gercekten
ildi mi, okur onu y
Okur kesimi dedigimiz sey gok ilging.
Uzerine rahat rahat konusabilecegimiz
bir sabit degil. Caga, yasa, kiiltire gore
degisiklik gosterir. Kitapla nasil bir iligkisi
oldugu, okuma birikimi, hayat deneyimleri
de belirler aimlama stirecini. Bu nedenle
mutlak bir “dogru okuma" yoktur aslinda.
Atay'in kitaplari sadece boyle okunabilir
diye bir sinirlama da elbette getirilemez. Her
okur kendince bir seyler alir, anlar. Yanlis
olan yazari belirli bir alimlama bigimine
kilitlemektir. Atay igin sadece béyle bir

i mi?
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Bir Diinya $arkisi

Siikrii Erbas iizerine

" ir Dinya Sarkisi SUkri Erbag”
B2018'in son giinlerinde Kirmizi Kedi
Yayinevi tarafindan yayimland.
$airin 40. yili igin bir masa kurmus Burak
Abatay ve 29 6nemli ismi bir araya toplamis
bu kitap igin. Masa metaforu Burak'in kitaba
onsoziinden; “29 kisilik bir masa kurduk.
Masamizda olamayan ¢ok sayida onlarca
dostumuz oldu. Onlarla $iikri agabeyin
so6ziinii ettik, 40 yilda bize biraktiklarini
konustuk. 40 yil bize yarenlik etmis bir saire
yasarken tesekkir etmenin mutlulugunu
yasadik.” Burak'in, $ikrii abi icin hazirladig
bu kitap bir dost meclisi gibi anilarla
dolu. Anilarla ve elbette hakli 6vgiilerle,
guzelliklerle...

Haydar Ergiilen, Ahmet Telli, Zeynep
Altiok Akatli, C. Hakki Zarig ve daha ismini
sayamadigim onlarca 6nemliisimden
yazilan derleyerek olusturulan
kitabin kapak tasariminda Semih
Poroy’un imzasi var. Biitin bu
isimler ve igerik bir araya gelince
ortaya gikan bu igtenlikli kitap
masaya seslenme arzusu
uyandiriyor insanda. Ben

de 56z alip sunu séylemek

istedim; Ozar diliyorum,

s6zunlizi bélayorum.

Bir stredir Sukri

abiyle maillesme,

onun yazdigi dergide

calisma firsatini

bulmus biriolarak ben

de eklemek istiyorum.

Gergekten nezaket

bir agag olsaydi,

iyilik bir agag

olsaydi, o

agag, Sukrd

Erbas agac

olurdu. Ben

de golgesinde serilirdim.

Neden mi?

Sukrii Erbag'in “kus ugar

kanat aglar” kitabinin gélgesine
siginmisligim var ¢inkd benim. Durup durup
agmisligim ve su soruya yanit aramigligim:

“Sonsuzluk, Sehrazat, 6liimden sonra mi
baslar, yasayalim diye bize verilen su hayat
midir?”

Bence yasamaktir sonsuzluk $ikri abi.
Sevenlerinin masasinda...

“insan sevgisiz tanrim nasil yasar
Bunca arzudan sonra

Bunca biiyiiden sonra

Bunca g6zyagindan sonra”

Bence yasamaktir sonsuzluk $tkri abi.
Okurunun yiireginde...

insan siirsiz tanrim nasil yasar, $ikrii Erbag
okuduktan sonra.

Kitap Ad: Bir Diinya Sarkisi Sukri Erbag
Hazirlayan: Burak Abatay
Yayinevi: Kirmizi Kedi Yayinlan
Tiir: inceleme - Elestiri

Kitapta yer alan isimler:

Burak Abatay, Semih Gimis,
ilknur Ozdemir, Haydar
Ergilen, Ahmet Telli,
Semih Poroy, Ethem Baran,
Aydin Cubukgu, Abdullah
Atasc, Bedia Kogakoglu,
ismail Mert Basat, Sehmus
Ay, Eray Canberk, Hiiseyin
Sahin, Deniz Durukan, Betdl
Diinder, Rahmi Emeg, Seref
Bilsel, Mahmut Temizydrek,
C. Hakki Zarig,Fatin Kanat,
Kenan Kocatiirk, Zeynep
Altiok Akatli, Mehmet
Ozer, Eren Aysan, Emel
irtem, Didem Giilgin Erdem,
Gokegenur C.,
Selahattin Yolgiden
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En istenmeyen

sarka:

uzik tarihinde e n gok karsilagilan
M mevzulardandrr, gruplari tanimlayan

efsane sarkilarinyaraticilar
tarafindan sevilmemesi.

Bu sarkilara, grubu bilsin bilmesin gogu
miiziksever bayilirken, kendini gergek hayran
olarak tanimlayanlar burun kivirir.

Lanetli sarkilardir bunlar. Sahibinin yakasina
yapisir ve 6lene kadar birakmaz. Hattaesas,
sahibi 6ldikten sonra yaraticisini ele gegirir.

Bu sarkilar sahiplerine inanilmaz basari ve akla
hayale sigmayacak paralar kazandirir fakat
yillar boyu her konserde stirekli galinmasinin
beklenmesi sanatgilari gildirtir.

Bu lanetten kurtulmanin yolu yoktur...

1990'lan tek bir grup ile anlatmaya kalksak
sadece Oasis desek yeter. Diinyanin gelmis
gegmis en biytik brit rock grubu onlar. Daha
ortada albimleri bile yokken kendini diinyanin
en muhtesem grubu ilan etmekte bir sakinca
gormedikleri gibi miziklerini The Beatles'la
esdeger ilan ettiler. Burunlari havadaydi fakat
haksiz da sayilmazlard.

Oasis, ilk albimleri 'Definitely Maybe®
yayinlandiginda tim Avrupa'da kendilerinden
bahsettirmis, 1995'te ise '(What's the Story)
Morning Clory?' ile diinya hakimiyetini ilan
etmisti.

1995 diinya mizik tarihi igin 6nemli bir yil.
ABD'nin Nirvana, Green Dayve No Doubt gibi

Wonderwall

biiy(ik isimlerine ingiltere, Oasis, Blur, Pulp ve
Suede gibi gruplariyla cevap verdi. istisnaniz
hepsi bugiin hala dev olarak kabul edilir. Fakat
tim diinyays, sarkilari ve skandallaniyla avcunun
iginde sikica tutan tek bir grup var: Oasis.

Oasis'in de tabii ki lanetli bir pargasivar. Grubun
goksikildigivehatta nefret ettigi fakat tim
diinyanin bayila bayiladinledigi ‘Wonderwall’
1995'te Noel Gallagher tarafindan yazildi.
Noel'in siirekli kavga ettigi kardesi, Oasis'in
solisti Liam ise sarkidan nefret ettigini hig
saklamadi.

Konserlerde, 6nceleri Noel'in tek séyledigi
sarkida 6n planda olmadig; igin kiskaniyor
muydu bilemiyoruzama Liam, sarki

igin: “Sarkiyr her séylemem gerektiginde
kusacak gibi oluyordum. Hala duymaya bile
dayanamiyorum. Ve ne yazik ki bizim en blyiik
sarkimiz bu. ABD'de bize Bay Wonderwall
diye hitap edenler bile oldu” diyordu bir
réportajinda.

Wonderwall'un uzun siire Noel'in eskiesine
yazildigi diistinilmista. Noelise bunu "Bu sarki
bazen senisenden korumaya gelen hayali bir
arkadas igin yazildi” diyerek r isti

n sevdigim filmlerden biri onun
sesiyle basliyor:

“Umut Film Sunar: Muhsin Bey”

Sinemada hig izleyemedim ama
televizyondan hatirladigim kadariyla
ekranda "Sener $en" yazdigi anda o essiz
ses basliyordu sdylemeye: ."Aglamakla,

Metallica'dan Lars Ulrich, U2'dan The Edge
gibi 6nemli besteciler "bu sarkiy keske ben
yazsaydim” dese bile Oasis galip soylemekten
hep nefret etti Wonderwall'u.

Oasis'in inanilmaz basarisinda, kazandigi
milyonlarda ciddi bir etkisi olan bu gocuk
aslinda hig istenmemisti...

L kle 6mrim gelip gegiyor..”

Tim filme ruhunu veren biraz da o sarki, o
sestir; "bizim muzigimiz" diyebilecegimiz
hemen her seye ruhunu biraz katmasi gibi...

Soprano sesinin sinirlarini kullanmaktan
gekinmiyor, nagmesini de hangeresini

de esirgemiyor. Yine de filmin o sakin,
omaglup, o neredeyse uhrevi huzur

ve huzursuzluk halini resmeden
havasina o kadar uygun ki. Giink{

pekala yapabilecekken qiglik atarcasina
s6ylemiyor Miizeyyen Senar. Bunun yerine,
sesinin farkli katmanlarda dokundugu
sarki sozlerinin altimi gerektigince cizerek
gosteriyor maharetini. Sozleri okuyor,
sozleri hissediyor, sozleri sGylerken
dinliyor. Bu yiizden bazen sarki séylerken
kendini dinleyip agladigini itiraf ediyor.
Bir yildiz olarak parlamaya basladig
devirde kimi sarkicilarin Gslubu olan,
sonra sonra modaya déniisen “oktavin
uglarinda bagrabildigin kadar bagirmak”
lizumsuzluguna da hig diismiyor.

"Simdi bagirdiniz mi alkis yapiyorlar” diyor,
1988'deki bir sdylesisinde.

20 yil kadar 6nce Klasik Tirk Mizigine
merak saldigimda elime gegen bir

CD setindeLemi Atli'nin Hicaz sarkist
“Hastayim Yalnizim Seni Yanimda"y:
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Miizeyyen Senar’1

2015'te bir subat giiniinde
sonsuz yolculuga ugurladik.
Adini Dede Efendi’nin,
Artaki Candan’in, Tamburi
Cemil’in, Deniz Kizi
Eftalya’min, Udi Hrant'in,
Miinir Nurettin’in,

Saadettin Kaynak’in

+ ye daha nicesinin

dinleme sansina eristim. Bir zaman, baska

bir yerde de duyabilirdim tabii Mizeyyen
Senar'in bu yorumunu ama o giine bir anlam
atfetmeyi seviyorum. O sese vuruldum. 90'li
yillarin sonunda bir efsane olarak tekrar

ortaya gikan, Sezen'le, Tarkan'la, Nilifer'le,
Ajda'yla dietler yapan Miizeyyen'i de severdim
tabii. Bir havas, bir endami vard:. “O yasta”

Oyle sarki soyleyebiliyor, bir abla gibi herkesi
kucakliyor, artik cok degismis sesinin sinirlarinda
yapabilecegini en giizel sekilde yapiyordu. Ancak
kesfettigim Miizeyyen'de gok bagka bir sey vard:
Hayir, o sirf gegmisten bugiine uzandig, sirf
MustafaKemal'e sarki séyledigi, sirf yiizlerce

tas plak kaydettigi icin Gnemli degildi, anladim.
20'liyaslariniduydugum bu kadin mathis sarki
sdyliyordu. Ustelik sarkilarin kaydedilmeye
baslandigi yillan diistindiikge, kendisinden 6nce
pek az kadin sesinin kaydedildigini, dolayistyla
aslinda bu tanidik ve sonradan takip ve taklit
edilen sark: icra etme bigiminin biyiik 6l¢lide
onun eseri oldugunu fark ettim.

Sonradan epeyce meshur olan Ormanci
tirkastnan kayda alinmig ilk yorumu, Tirk
Sanat Miizigi'nin kendinden sonraki syleyis
tarzina nasil etki ettigini anlamak igin agik

bir 6rnektir belki ama ayni yorum aslinda
arabeskin ilk kadin yildizlarinin ve kentlilesme
gayretindeki ilk Tlrk Halk Mizigi kadin
yorumcularininda nereden beslendigine

dair ilging detaylar sunar dinleyiciye. Hece
sonlarindaki kadinsi nagmeler, i gekmeler,
girtlak oyunlari... “Tavrimi taklit ettiler demek
hos degil, pesimden geldiler diyelim” diyor,
Sadun Aren'le bir sohbetinde: “Ama tavir mi
bilmiyorum, ben igten sdyliyorum, igimden

ne geliyorsa dyle...” O igtenlik Senar'dan
dinleyicisineakiyordu gergekten de. Pesinden
giden bazi sarkicilar da onun gibi blyik icracilar
oldu ama hepsi o nagmeleri, o ig gekmelerio
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kadar icten yapamadi zannediyorum.

Klasikgiydi. Bunu gogu zaman kendisinin tercih
ettigi, 6nerilenbirgok yeni besteyi, eskinin
ruhunu vermedigini diigindGgu igin reddettigi
soylenir. Turkileri saymazsak, klasikten en uzaga
duisebilecek yorumlari, Stkrii Tunar, Selahattin
Pinar gibi bliyiik bestekarlarin “orta sarki”
yorumlaridir. Bu tavriyla, yani tim popiilaritesine
ragmen fanteziye, arabeske yahut 80'li yillarla
birlikte TRTye de hakim olan melez yeni - Tirk
Sanat Mizigi rizgarina kapilmamasiyla tavrinin
son temsilcioldugunu tescil etti.

Senar, Bursa'da dogar, inil d

yanina yazdik.

almakla kalmayip bu isin kurallarini belirler.
Tarkdlerin repertuarindaki agrlig aslinda
gazino programlaniylailgilidir. Kalabalik saz
gruplarindan pek hazzetmez, gerekmedikge
de biiylk grup talep etmez. Bunun yerine
sesinin g bigimde duyulabildigi, izleyicisinin
muhayyil dogrudan hikmedebildigi
bir sahne tasarimiyla gikar gazinolara. Cogu
zaman piirdikkat dinlense de, gerektiginde
eglendirmeyi, alkislatmayi, tirkdlere eslik
ettirmeyi de bilir.

Gazinoya giden kimi beyefendilerin, sesi su
gibi akan bu kadini bir de kanli canli gériip

istanbul'a goger. 1932'de 6nce Uskiidar Musiki
Cemiyeti'ne, hemen ardindan Kadikdy $ark
Musiki Cemiyeti‘ne girer. Udi Hayriye Hanim
ve Kemal Niyazi bu kendine has geng kadini
Senar'in tabiriyle “kaparlar”. Bu ikilinin
Altiyol'daki evinde mesk etmeye baslarlar.
Lem{ Atli gibi bestekarlar bu evi sik sik ziyaret
eder, eserlerini Miizeyyen Senar‘a gegerler.
Hemen ardindan gelen radyo macerasinin
baslarinda heniiz o kadar geng ve ufak tefektir
ki, mikrofona yetigebilmesi icin, Ust tiste konan
tas plak kutularinin Gizerine gikmasi gerekir.

1933'te Sahibinin Sesi'ne kaydettigiilk plakla
baslayan plak seriiveni, gogu Odeon etiketiyle
yayinlanan 200'den fazla tas plaktan olusan

bir killiyata d r. Plak, kasetve CD
dénemindeki albimleriyle birlikteytzlerceyi
bulan albimlerinin sayisini bilmez. Diinyanin
biyiik baskentlerinde, sanat sehirlerinde binlere
konserler verir; yalniz ABD'de 20'ye yakin kez
sahne alr.

50'li, yillarda baslayan biiyiik gazino
dalgasinin yildizi tartismasiz odur. Gazino
isini pek sevmese de uzunyillar sahne alrr,

asik igin sirtlarini dénerek dinledigi
buyiik yildiz, giindelik hayatinda konu komsuyla
vakit gegirmeyi, mutfaktaki maharetini
paylasmays, ev isleriyle ugrasmayi, mesela dikis
dikmeyipek sever. Simdi bize birkag agidan
ilgingve tartigmali gelse de yeni zamanlarda
anlagilamayacak bir tevazu...

Miizeyyen Senari 2015'te bir subat giiniinde
sonsuz yolculuga ugurladik. Adini Dede
Efendi‘nin, Artaki Candan’in, Tamburi Cemil'in,
Deniz Kizi Eftalya’nin, Udi Hrant'in, Miinir
Nurettin‘in, Saadettin Kaynak'in ve daha
nicesininyaninayazdik. O listeye ZekiMuren'i de
eklemeli tabii...

Ama en sevdigim listeyle, benim biiyiik Giglimle
bitiriyorum.

Safiye Ayla'yl, Hamiyet Yiiceses'i ve Miizeyyen
Senar" birlikte aniyor ve bu satirlari okuyanlara
su g sarkiy arka arkaya dinlemeyi 6neriyorum:

Sine-i SGzanima Ahim Yeter / Safiye Ayla
Bakmiyor Gesm-i Siyah Feryade / Hamiyet Yiiceses
Koklasam Saglarini ta Fecre Kadar / Mizeyyen
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Tiirkce Rap’in 6nemli ismi Yener Cevik:

Artik ucurtma
ugurma sirasi bizde

lrkge rap glinimiizde oldukga popiiler
I bir miizik tdrd haline geldi. Ancak bu
miizik dogdugunda bu kadar genis bir
dinleyici kitlesine sahip degildi ve rap miizik
yapan geng sanatgilar hayli zorlu glinlerden
gecgti.

Biz de Tiirkge rap'in Tiirkiye'deki ilk
temsilcilerinden Yener Gevik'le izmir'in arka
mahallerinde baslayip Avrupa’ya kadar uzanan
miizik yolculugunu konustuk.

W Nerede dogdunuz?
izmir, Karsiyaka, Serinkuyu Mahallesi. ilkokul,
ortaokul ve lise yillarimda orada yagsadim.

W Rap miizikle nezaman tanistimz?

1989 yilinda dinlemeye basladim. TRT'de

Fat Boys diye bir dizi vardi. Abime bana Fat
Boyskaseti almasini séyledim. Bu dizide ¢
tane siyahi vardi. Fat Boys bu (i siyahiden
olusuyordu. Abim bana istedigim albimi
almaya gitmis ama bulamamis. Bulamayinca
da yine iginde (g siyahinin oldugu Run-DMC
isimli grubun albimiin alip bana getirdi. itk
dinledigim rap grubu Run-DMC'dir.

¥ 0 dénemdeizmir’de NATO askerlerinin
cocuklar vard. Siz rap'i onlardan mi
ogrendiniz?

Vardi evet, ama ben rap'i onlardan
o6grenmedim. Karsiyaka'da ‘kareler’ dedigimiz

bir yer vardi. Bir de Alsancak tarafinda Lozan
ve Montr Kapisi denilen iki yer vardi. Hip-
hop severler orada bulusurdu. Oralarda
toplanip kendi kendimize takilir sohbet

eder, birbirimizle dinledigimiz rap muzikleri
paylagirdik.

W Sizden 6nce Tiirkce rap yapan miizik
grubu yoktu. ilklerden biri oldunuz. O
dénemde farkl sehirlerden yasayan rapgiler
var miydi?

istanbul'da yasayan rapgileri duymamiz

Blue Jean dergisiyle oldu. Tung Dindas'in
hazirladigi hip-hop sayfasi vardi bu dergide. Biz
istanbul'da da rapgilerin oldugunu bu dergiyi
okuyarak 6grendik. O sayfa olmasaydi belki de
higbirimizin birbirimizden haberi olmayacakti.
Osayfasayesinde istanbul, Ankara, izmir

ve baska sehirlerdeki rapgiler birbirleriyle
tanismaya ve mektuplasmaya basladi.

Elimize gegen rap albimlerini kasetlere gekip
birbirimize yolluyorduk.

W O dénemde Tiirkiye'de rap ya da genel

ser hip-hop kiiltiiri du.
Kaldu ki siz sert bir mahallede dogup
iyldiiniz. O miizikler,danslar,

cevreniz tarafindan nasil karsilandi?

Valla hig hos karsilanmad. Zaten para
kazanmadiginiz miiddetce ne saginiz ne
kiyafetiniz, ne miziginiz ne yasam tarziniz hig
kimse tarafmdan hos karsilanmaz.

B Yener Gevik hep Yener Cevik olarak mi
devametti, yoksa daha énce bir grubuvar
miydi?

Bir zamanlar Kuva-i Milliye'den esinlenerek
Kuva-i izmir isimli bir grup kurmustuk. Tabii
Wu-Tang Clan’a 6zenmistik o ara. Su an o
ekipteki herkes gizel isler yapiyor, ben de
miizigime devam ediyorum. O arkadaslarin
bazilaniylahala iyorum. Hepsi rap’e
devam ediyor mu bilmiyorum amaiglerinde
muhakkak mizige devam edenlervardir.
Piyasaya sunmasalar bile kendileri igin mizik
yapip stiidyoya giriyorlardir.

¥ izmir Kargiyaka'daki 'kareler’ nedir? Tam
olarak agiklayabilir misiniz?

Kareler Karsiyaka'dayd:. Orada hip-hop

seven insanlar bulusur ve sosyallesirdi. Kimisi
rap séylerdi, kimisi break dans yapardi. O
dénemlerde kimse uyusturucuya falan da
bulagmad. Herkesin tek arzusu yeni gikan

rap sarkilarini dinlemekti. Yanimizda biyik
bir teyp gotirir ve sarkilari oradan dinlerdik.

Hatta o teybe pil almak igin aramizda para
toplardik. Clink teybin pili biterse miizigimiz
susuyordu.

ne zaman verdiniz?

lisede verdim. Kendi lisemde 1995
yilinda diigiinct orguyla okulda konser verdim.
Orgdakayitli bir ritim vards, o titmin Gzerine
soyledim.
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W Cartel'in ¢ikmasi sizi nasil etkiledi?
Cartel bir gikt1 biz mutluluktan 6ldik! Kimseye
anlatamadigimiz tarzimiz Cartel sayesinde
herkesin agzindaydi. O mutlulugu size
anlatamam ve hala ok severim Cartel'i.

M Cartel’den 6nce Tiirkgekaset var miydi?
Almanya'ya giden gurbetgi kardeslerimiz

bize kasetler getirirdi. izmir'de Tirkge rap
dinliyorduk zaten. 1993'te tanistik Turkce
rap’le. Rahmetli Boe B'nin yani diger adiyla
islamic Force’un, Asiatic Warriors pargalariyla
tanistik Tiirkge rap’le. Tirkge rap'in varligini
biliyorduk zaten. islamic Force vardi, Karakan
vard. Bir Yabancinin Hayaty, ilk Tirkge rap
sarkidir mesela. ilk Tirkge sample kullanilan
pargaise 1989 yilindayapilan My Melody'dir ve
bu sarkiyiyapip plaga basan da Boe B'dir.

W Kayitlarimizi nasil aliyordunuz?

Ben bir hafta gevrek satiyordum -burada simit
diyorlar-sonra da cumartesi gini gidip bir
saat kayitalabiliyordum.

M Tezgahlardan geliyorsunuz yani?

Eger miizik yapmasaydim belki de pislige
bulasacaktim. Rap benim tutunacak dalim
oldu. Uguruma dusersiniz de biri dal uzatir

ya hani, iste benim dalim da rap oldu.
izmir'de Stiidyo 2000 diye bir yer vardi. Sahibi
Yavuz abiydi. Kayitlarimizi orada alirdik. itk
pargalarimi orada yaptim ben. Liseli Geng,
Atatiirk, SokaktaYavasYavas gibi
pargalarimi orada kaydettim.

M istanbul’a konser igin ilk kez

ne zaman geldiniz?

Aslinda o konu ilgingtir, ilk

kez bir punk grubuyla geldim.

O zamanlar Atlas Pasaj’'nda

Punk Emin diye bir adam vardi.

1996 yilinda ilk defa Gitar

Bar'da konsere ¢iktim. Bar Ayhan

Istk Sokak’tayd. Giktigim punk
gruplarindan biri de Rashit idi. O zamanlar
Yener adini kullaniyordum. Bir de izmir'den
Susturucu isimli bir rap grubuvard.

M istanbul’a yerlesmeye nasil karar verdin?
2004 yilinda igsiz kaldigim igin geldim.

Miizik yapabilmek igin de istanbul’da olmam
gerekiyordu. O yiizden atladim geldim
istanbul‘a. ilk etapta miizik yapamadim tabii.
Cesitliislerdecalistim. Kapi glivenliginden
sanat ydnetmeni asistanligina kadar gok farkli
isterde calistim.

W Sizin icin “’Rap’in Miisliim Giirses'i"’
diyorlar. Bu duruma ne diyorsunuz?

Allah razi olsun diyenlerden. Demek ki
kendimizi yansitabilmisiz. Simdilerde
Misldm filmiyle Maslim Garses'i anlamaya
caligiyorlar. Biz zamaninda bunlart
soyledigimizde mago, kiro veya geri kafali
olarak nitelendiriliyorduk. Ne oldu da simdi
ellerinde konuk agirlama defterleriyle |

gezen insanlarin oldugu mekanlara girer
oldu Misliim Giirses miizigi? Biz Topraklara
Gomecegim sarkisiyla tanidik Maslim
Giirses'i.

M Rap artik hak ettigi degeri buldu mu
sizce?

Evet, riizgar artkk bize dondu. Bir zamanlar
kiigik gorilen bir tarz olmasina ragmen,
rlizgar rap mizikten yana esiyor. Artik
ugurtma ugurma sirasi bizde.

W Sizce rap'in popiiler olmasinin sebebi ne?
Gunkd insanlar sikildi. Asgari Gicretle alisan
bir topluma daha ne kadar pop miizik
dinletebilirsiniz. 1600 lira iicretle calisan adam
daha ne kadar pop dinleyebilir. Pop da giizel
miizik aslinda ama diiriist pop yok. insanlar
artik Onno Tung gibi, Aysel Giirel gibi, Sezen
Aksu gibi dirist degil. O yiizden su anki pop
igreng ve les. Ben Sezen Aksu'yu ok severim
meselaama simdiki popgularin yazdiklari
sozler gok havada kaliyor.

¥ Su an rap miiziginin giremeyecegi bir
mahalle yok degil mi?

Evet, en liks kullp de galiyor, en dip mahalle
de... Miizigimiz artik bir bayrak oldu.

M Sizce Tirkiye'de rap’indegeri
anlasgiliyor mu?
Suan anlasildi artik. Simdi altin
Gagimizdayiz. Bayrak bizde
artik. Turkge rap altin
| Gaginiyasiyor su an. Su
1\ analtin cagimizdayiz,

bundan sonra da pirlanta gagimiza gegecegiz.

W Peki Yener Gevik uluslararasi bir is
yapacak mi?

Ben Almanya'da is yaptim. Ama diinyada s6yle
bir sey var. Herkes ingilizce bilmen gerektigini
soyliyor sana. Ancak benim dilim Tiirkge. Benle
konusmak isteyeninsan ya hal ve hareketleriyle
benle anlasir ya da Tirkge 6grenir. Almanya'da
konserler yaptim. isyan Kafa Duman diye bir
pargam da gikti. Ayni zamanda Almanya'da
miizik yapan Celo ve Abdi'yle par¢am geliyor,
adi da Aslan Pargasi. Yine Almaya'da Gringo ile
de parga yaptim ve Gringo, Almanya'da en ¢ok
dinlenen miizisyenlerden biri.

[ Bir de bu miizigin okuluyok saninm?
Bunun okulu yok. Bu miizik senin hislerinle
diploma aliyor aslinda.

M Tupac’e ne diyorsunuz?

im Girrses kadar ona da hastayim. Bizim
miizigimiz, mahcubiyeti hayatina diploma
etmis insanlarin mizigi.

M Son olarak séylemek istediginiz bir sey
var mi?

Kabuklarini kirmadan yasamak isteyen bir
diizen var. Bu gocuklaridogduguyerdedogdugu
halden daha ko6tii birakmak isteyen... Bu elitist
diizenin yikimi okuyarak, kendini gelistirerek
olacak. Kavgayla siddetle degil. Gengler bu
duzeni yikmak istiyorlarsa okusunlar, kendilerini
gelistirsinler ve kargilarinaboyle giksinlar.
Yoksasaat on bugukta evlerine gitmek zorunda
kalacaklar.
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Yirmi milyon dolar
ya 0a intihar

" dalet ve ask arayisi hayatimi

Amahvedivor. Giinkii sadece

bir kere hayatta oldugumu

biliyorum. Herkesten tiksiniyor ve higbir sey
hissetmiyorum. Bu nefretle basa ¢ikmak igin
bir stirli yol denedim. Sonugta her disiinceme
inanmamaliyim. Belkide nefret degil ama
hayal kirikligidoluyumdur. insanlar beni
hayal kirkligina ugratiyor. Stirekli, araliksiz,
istisnasiz olarak... Beklentilerimi daha ne
kadar algaltabilirim bilmiyorum. Bir noktadan
sonrast kendini kandirmaya giriyor...

Bazen durup kendime, her seyin ne kadar iyi
oldugunu hatirlatiyorum. Bu sefer de icime
anlik bir minnet duygusu doluyor. ‘Ne olursa
olsun evren gok acayip ve ben de bunun bir
pargastyim!’ gibi... Vov! Sahane! Ulvi gergekten!
Etkisi kisa striyor. Gergekten uyusturucu gibi!
Hayati olumlamanin bagimlisi da olamiyorsun,
kendine stirekli zerk etmen gerekiyor.

Dogrusunu istersen, bir seyler yanlis, insanlar
yetersiz, her seyigorip anlamak gok yorucu
ve bir tirld uyum saglayamamak gok yipratici.
Aslinda uyum saglamak istemiyorum bile.
Uyum saglamak isteyecegim insanlar degil

lerimin ve hatta sevdiklerimin neredeyse
Gergekten onlar gibi olmak istemem.”

Oniindeki bardaga uzanip bir yudum su

almak igin konusmaya ara vermisti. Yavasca
yutkunurken kendi diisiince treninden bir

an uzaklasip etrafiyla ilgilendi. Terapisti onu
dikkattle dinliyor, notlar aliyordu. isini yapan,
aksam evegidene kadar bir siirii insanin
problemlerini dinleyen biri... Terapisti igin kot
hissetti kendini bir an. Cok gticlii bir insan olsa
gerekti. Ne de olsa aksam evde herkesi, ilgi ve
alaka gerektiren bir hayat daha bekliyordu:
Kendininki.

Mehmet Ali & A

“Senin gibi olabilmeyi isterim ama.

Belli ki gticli bir psikolojin var, hayatini
stirdirebiliyorsun. Kendine yetebiliyorsun.
Uzerine yikilip duran bir siirii problemin altinda
ezilmiyorsun. Sevebiliyor, sevilebiliyorsun.
Hayatin akisiyla banisik gibi goriintiyorsun.
Senin gibi olabilmeyi gok isterim.”

“Hepimiz zaman zaman zorlaniyoruz. Kimse
celiktendegil” dedi terapisti.

“Zaman zaman zorlanmaya varim. Arada bir
yani... Mesela araliksiz yediyil boyunca degil.”
“Araliksiz yedi yil boyunca zorluklarla mi basa
gikman gerekti?"

“Yedi yil ve hala saymaya devam ediyoruz.”
“Neydi bu zorluklar genellikle? Ve neden yedi
yi>"

“Yedi yil 6nce hayatimin yetiskin kismi
basladi. Bundan 6nceki zorluklari sirf bu
sebepten saymiyorum. Asla isin pis kismina
odaklanip drama yaratmak istemem. Ama
durastge, gercekten, kolay bir hayatim
olduguna inanmiyorum. Gok eglenceli, zevkli,
kiymetli anilarla dopdolu bir gengligimvar.
Bunun yani sira, insanlarla hayatim boyunca
tam anlamiyla bag kuramadim, aralarinda
kaybolamadimya da aralarina kaynayip
onlardan olamadim. Hayatim boyunca
kendimi girkin 6rdek yavrusu ya da siyah

kugu olarak hissettim. Bana hep ikisinden
biriymisim gibi davranildi. Kendi degerimi
insanlarin gorusleri tzerinden élgmeyi
biraktigimda ise kafam goktan karismisti.
Yalnizca kendim olmak istiyordum. Gériinen o
ki kendim, oraya ait degilim.”

“Nereye aitsin peki?”

“Bana. Yalnizca ve kosulsuzca bana.”

“Yani senin oldugun heryere mi?"

“Hayir. Yerim, yalnizca bedenimin sinirlar

igerisinde. Ait oldugum yer kesinlikle buras.

Bununla birlikte, huzurayakin

oldugumyerlervar, uzak
oldugumyerlervar. Ama

en iyioldugum yer,

kendimle oldugum

yer.”

“Yalnizlig1 seviyorsun yani? Peki, .

gegen seferki konusmamizda ‘Yalniz
kalamiyorum resmen.’ demistin. Neden?"
“Dustncelerim ytiztinden. Kendimle bas

basa kalamiyorum ki. Bitiin diinya, insanlar,
distncelerimle ensemdeler. Herkesin aklinin
iginde yastyorum sanki.

Onlar, onlari ok iyi anladigimi, gordugima,
hissettigimi bilmiyor. insanlari fazla iyi
okuyorum. Bunu belli etmiyorum ama
gergekten herkesle ilgili hissettigim her sey
beni yoruyor. Hatta sirf bunu biraz kisabilmek
i¢in igiyorum. Daha az anlamak, daha az
gormek, daha az hissetmek igin. Bu panige,
kaosa, bu hiphizli giden treneteslim olmamak
icin.

Aldigim yaralar sizladikga biitiin diinya
dustincelerime dolusuyor. Kendime hig
acimadan yiklendigim, tim diinyanin

tim mecburiyetlerini sirtima aldigim igin,
hayat odama dolusuyor. Kendimle bas basa
kalamiyorum. Yapilacak seyler bitmiyor, panik
bitmiyor, sezgilerim ve anladiklarim kafamin
iginden hig gitmiyor.”

"“Peki dustincelerini kapatabilmek igin neye
ihtiyacin var?”

“Kis uykusuna.”

“Nasil?"

“Her yil tig ay uyutulmak istiyorum. Yoksa bir
gln intihar edecegim.”

“Kendine zarar verecek misin gercekten?"
“Bilmiyorum. En kot ihtimalle, kendim olmay:
birakinm. Bu da bir gesit intihar."

Terapiden giktiginda hafiflemis hissediyordu.
“Bu beni bir hafta goturar” diye distindi.
“Hayatta kalmak igin ne gerekiyorsa
yapiyorum, goérilyor musun?” dedi basini yukari
kaldinp.

“En azindan gosterdigim eforigin bir kiyak
bekliyorum artik senden.”

Sigarasini gikarip yakti. Soguktan elleri
Ustiyordu.

“Bana, yaninda yalniz kalabilecegim birini ver.
Veya yirmi milyon dolar..."

Yuksek bir gok gurdltist duyuldu, yagmur
basladi. Semsiyesini unutmustu.

“Yirmi milyon dolarda anlasalim!” diye bagirdi

gokyuzine.

Su birikintilerinin Gzerinden atlayarak kosmaya

basladi. Mimkdin olsa, eve varana kadar

kosard. Biraksalar goge varana kadar kosardi.
u da bir Fait intihardi.
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kadar yogun ki kitap okumak, kendini beslemek minimuma indi.
Diger taraftan yasadigim birkag keyifli, giizel sey oluyor, onlari da
ayip diye paylagmaya utaniyorum.

I tiraf ediyorum; yazmakta, konu bulmakta tikandim. Giindem o

Hep ayni sikayetler ve giindemdeki olumsuzluklari tekrar tekrar
yazmak da umutsuzluk vermekten baska ne ise yariyor, bilmiyorum.
O yuzden kirk yilin bagi subat gelince, kalemimden ilk dokilenler ask
oluyor, sevgioluyor tabii ki.

Ginumiz sartlarinda tikenen, hizla tiiketilen bir sey ask. Ham
maddesi saf duygu olan higbir sey tilkenmez evrende ve hatta cogalir
diye bilirdik oysa. Belki de ihtiyag ve tiketim ayarlarimiz bozulmadan
ok 6nceydi bu. Ask da bir ihtiyag nihayetinde ve onu bulamayanlar
tikettiklerine bakmayanlardir belkide...

Gok degil, daha doksanliyillarin bagina kadar genel olarak sadece
ihtiyag duydugunu tiketirdi insanlar. Ve bunlar yasami strdirmek igin
gergekten gerekli olurdu gogu zaman.

Oysa simdi dyle mi? Oncelikli ihtiyaglarimiz hep
benliklerimizle alakali artik. Gigli olma, yenilenme,
begenilme, like alma, takdir edilme, birisi yahut gevre
igin vazgecilmez olma, zayifliklardan kurtulma...

insan, tiiketecegi seye ihtiyag duyar dedim ya... Artik
oncelikliihtiyaglarimiz bunlar ve kargiladikga hizla
tiketilen benligimizle birlikte hayatimiz maalesef!

Ozellikle de teknoloji ve sosyal medya kullanimi hizla
yayildigindan beri...

Biyografi okumayi gok seven biri olarak 6zellikle yazar ve felsefecilerin
otobiyografilerini gok okurum. Tutkunu oldugum cimleler hangi
ellerde, hangi evlerde, hangi demlerde yazilmig merak ederim.

Ama maalesef sosyal medyadan sonra maruz kaldigimiz kendi
hayatlariniifsalar, sagmalama sinirindaki aforizmalar, vasat anilan
allayip pullayip daha fazla takipgikasma gabalariise otobiyografi
tirdnin bagka bir ytizii sanirim. Korkutucu bir yiizii. Neden herkes
vasat hayatlarini ifsa etme derdinde? Bu paylasma arzusunun altinda
yatan yalnizlik mi aslinda? Ya da begenilmek, onaylanmak, daha ¢ok
begenilme ihtiyaci mi? Fotografi sosyal medyada paylagilmamigsa o
an yasanmamistir inanci mi?
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Bu dong, kendi yasamlarimiz Gizerinde s6z hakkini kaybettigimiz
andan itibaren basliyor. O zaman hayat, baskalarinin begenileriile
yon buluyor. Nasil yagamali, nasil diisiinmeli, nasil giyinmeli, nereye
gitmeli, ne yemeli, hatta nasil asik olup nasil evlenmeli dayatmalari
da bir tir mahalle baskisi ya da fasizm degil mi? Oysa hep farkli
olmak, strtiniin disina gikmak, herkesin yaptigini yapmamak degil
miydi bize 6gretilen basarinin anahtari?

Sanki irade denilen sey, bilim adamlarinin insan viicudunda kesfettigi
ancak ne ise yaradigini bir tirli bulamadigi bir organ uzunca
zamandir. Zaten iradeli, prensipli, populer kiltirin diginda kalip
kendi dogrularinin pesinden giden insanlar da sikici ya da uyumsuz
bulunuyor bir siredir.

ihtiyacimiz olani ya da istedigimiz, bizi mutlu edecek olani degil,
irademiz diginda hayatin iginde dayatilani tiiketmenin dogal bir
sonucu bu.

Sonrasi daha fena...

Kendiolmayi bagsaramayan insan farkinda olmadan gl
bir 6zglivene sahip olmaktan git gide uzaklasiyor.

Zamanla baskalarinin giivenine muhtag hale geliyor
ve bir siire sonra kendisine duymadigi saygi ve sevgiyi
karsisindakinin begenilerinden umuyor. Bunun igin
de falancanin oturdugu siteden ev, filanca marka
araba, muhakkak markali ve tabii ates pahasi olani
tercih etmek bu insanlara yapay bir giig asiliyor.

Ve maalesef bagimlilik yaratan bu gii¢ tutkusunun
artiksonu gelmiyor. Ciinkd insanin igindeki bu kor duygu,
sahip olunanad a siirekli tamah etmiyor. Bitmek tilkenmek
bilmeyen bir yenilenme arzusuyla ulasilmasi daha zor olani ariyor.
Hayatta her seye sahip olup 6limi merak edenlerin intihar etmeleri
fantastik senaryolardan ibaret degil nitekim.

Yine yillar sonra hayatindan geriye déniip baktiginda koca bir hig
gorenlerin gogunun ihtiyag olmayani tiketenler olmasi tesadif degil!
Tikenen omiir, saka degil.

Bu noktada, soysal medyada yarattigimiz ve fazlaca abarttigimiz
profillerimize inanmay birakip gergek hayata dénmemiz gerekiyor.
Binlerce like almanin asla sicak bir selamin ve samimi sarilmanin
yerini tutmadigini yeniden hatirlamamiz gerekiyor.
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u oyun can sikintisini sonsuza kadar
B bitiriyor... haber sitelerini gezerken

goziime carpan Google'in serpistirdigi
reklam boyle tanitiyordu online bir bilgisayar
oyununu. Google reklamlari, kisiye 6zel
yerlestiriliyormus, yani internette gezinirken,
bir algoritma bizi siirekli gozliyor ve
hosumuza gidecegini diistindigi reklamlar
oniimiize koyuveriyor.

Demek ki Google canimin sikildigini
disgindyor.

Nomophobia, Cambridge sézliigii tarafindan
2018'in kelimesi segildi. Nomophobia, akilli
telefonsuzya da internet baglantisiz kalma
korkusu anlamina geliyor. Bir de daha eski bir
kelime FOMO var, Fear of Missing Out, yani
olani biteni kagirma korkusu. Hani bir anda bir

yerdeyken, nedenbagka yerde degilim, acaba su

anda olmadigim yerlerde insanlar daha mi gok
egleniyor, daha giizel seyler mi oluyor endisesi.

Kendimizle kalinca sikildigimiz cagdayiz artik.

Eskiden insanlara réportaj falan yaparken,
en sevdikleri film, en sevdikleri sark: falan
sorulurdu. $imdi bunu artik soran yok.
Ginkd artik bu sorunun bir anlami yok. Bu
sorularin soruldugu zamanlar, insanlarin
yasamlarina sinirlisayida film, sinirli sayida
sarki sigdirabildikleri zamanlardi. Simdi

milyonlarca film, milyonlarca sarki sadece bir

tik ya da bir kaydirma falanuzakta. Sesler,
goruntdler kisinin gozlerinin 6niinden,
kulaklarinin iginden sular seller gibi akip
gegiyor. Bir filme tutkuyla baglanma, filmde
hayatin anlamini bulma, bir sarkiyi taaaa
ylreginin en dibinde hissetme zamanlan
gecti artik. Saga sola, yukari asagl ata ata
gegtigmiz gorintiler ve sesler, her biri
birbirinin bir benzeri bizim igin artik. En
degerlisi, en gizeli, en nadidesi bu yeni
dinyada yok. Bunu aramaya, bulunca da

Panzehri olmayan bir zehrin bagimisi gibi
Tuhaf giinler ¢ikiyor karsima

Delirmek siziyor sozlerime,

Benciller siizilliyor aramiza,

Tenimiz dstiinden, ruhumuzun kuytusuna...
Bedelini ddedigimiz umutlanimiz,

Uzak iklimlerin yagmurlan.

Uygunsuz, uyumsuz, sekilsiz yiizim
Kamburumda tiim ihtimallerin yiikd,

Isgal altinda uykulanm.

Dokunduklarini kiran,

Kirdiklarina dokunamaz.

Cikarilamayacak giinahlari islerken...
Uykuyu oldiiren bir sarki galiyor kulagimda
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ocuklugumdan cocuklara...

Ama andim olsun, bir daha hi¢ “uslu dur” demeyecegim tek bir ¢cocuga.
Zira biz uslu durdukga, beter kirlendi diinya.

‘lerde gocuktum, 2000’lerde
Gocuk biyitiiyorum. Kendi
gocuklugumla kiyaslayinca,

benim giinlerim daha imkansizliklar iginde
ama daha uzun gegerdi gibi hissediyorum.
Sikilmak hadisesi, gocuklugumuzun biyik
kismini kapsardi. Televizyon baslarda siyah
beyaz, uzun sire de tek kanald:. Sinema
desen iyiydi hostu, hemen her kasabada vardi.
Lakin dyle her hafta onlarca film de girmezdi
vizyona. Vakit gegsin diye icat dstiine icat
gikarirdik bagimiza.

Aynimemleket iginde, ayni soylardan

treyip sonraki yillarda nasil giivensiz eyledik
sokaklari aklim ermiyor hal3, zira o zamanlar,
guniin gogu sokaklarda gegerdi gocuklar igin.

Simdi ellerinden tutulup servise indirilen
gocuklarin yasinda, o dolmus senin bu otobiis
benim ya da kitometrelerce tabana kuvvet
gezerdik. Bisikletlerle de firlanirdi evlerden.
Cok sehir gezerek biyiidim, gok da arkadasim
oldu, tek bir bisiklete carpan araba vakasi da
yasamamis, duymamistim.

En biiy(ik sehirlerde bile bir mahallecilik
olurdu. Esnaf insani tanir, gocuklan géz
ucuyla izler, kollar, icabinda aileye raporlardi,
kimselere ¢aktirmadan bir is cevirmek
imkansizdi.

Asag mahalledekiler, yukari mahalledekiler
birlesirdi, maglar oynanirdi.

Bir ig Egesehrinetayin olmustuk bir ara. Bahge
iginde, tek katli bir evimizvardi.

O zamanlar, zenginler otururdu
apartmanlarda. Apartmana taginmak

sinif atlamak sayilirdi. Kislan, bulagiklar
yikandiktan sonra kurumaz, tizerindeki su
donard:. Mutfaga da komiir harcanacak degil
ya, oradasobayakilmazd:.

Hafta sonlari gok uzun siirerdi. Oyle pek
dershaneye gitmeler, keman kurslan,

piyano dersleri, drama egitimleri, baleler,
basketbol antrenmanlari vesairesi olmazdi
gocuklarin. Hafta sonu kahvaltilarina ailecek
oturulur, uzun siire bagindan kalkilmazdi.

yumurtada gok

basariliydi. Annemse

tasarrufun icad bir tarif

olan artan peynirlerden yumurtali ekmek
yapmakta. Sonra fiziksel yorgunlugu olan
rutin ister baslardi. Babam bahgede odun
keserdi. Odunun kokusu evin igine kadar
tasardi. Benim gérevim, bana kiymik sekmesin
diye uzaktan izlemek ve bittiginde odunlar
igeriye tagimaya yardim etmekti. Anne ise
merdanelide gamagsir yikar, o is sandigimizdan
hep daha uzun siirerdi. Makine bazen ¢ok
kopirtir, banyoyu kopuk basardi. Annemi
buisgersede kopiiklerle eglenmeme ses
gikarmazdi.

Mutlaka giizel bir film olurdu tek kanalimizda,
kestaneler sobada, elma dilimi bigagin
ucunda, halinin izerindeki minderde, sobanin
sicaginda, erkenyatmak mecburiyetinde
degilim diye inadina erkenden kapanirdi
gozlerim.

Pazar sabahlarini gok severdim. Babam
ekmek almaya gittiginde mutlaka bir de
Girgir alird. Beni mizah dergisi ile burnumu
dirterek uyandirirdi. Kahvalti hazir olana
kadar sicak yatagimda okurdum. Odevleri

hep cuma aksamindan yapip bitirdigimden
pazarlar benimdi. Bir tek resim 6devini pazara
birakirdim ¢iinki o isten gok keyif alirdim. Nils

ve Ugan Kazlar, Kovboy Filmi, Pazar Konseri
hepsi pes pese gelirdi. Oglene kadar televizyon
izlerdim. izlerken de bir yandan éniime
cektigim sehpadaresmimiyapardim.

Kimsenin benimle 6zel ilgilenmesine gerek
yoktu. Cocuk sikildi, cocugu eglendirelim
ciimleleri telaffuz bile edilmezdi. Cocukla kaliteli
zaman gegirme kavrami icat olunmamisti. Anne,
baba bir seyle ugrasirken gidip bagina dikilip
sorular sorarsan seni de o ise dahil ederlerdi.
Boylece vakit, birlikte gegmis olurdu.

Eskiden nevresim yoktu, biyiik bir 6rti
uzerine yorgan serilip, yorgan ignesi ve ipligi ile
dikilerek kaplanird. Eski értiyi gikarmak igin
de dikisleri sokmek gerekirdi. Harg harg diye
birlikte ipleri sckerken anneme yorganlarin
hikayesini sorardim. Bu geyizinden miydi? Kim
hediyeetmisti? Koyun ylniinden miyapmiglar
bunu yoksa pamuk mu? Bu pamuklar hazir mi
aldik dedemlerin tarladan mi geldi? Koyunun
ynind biz mi gétiriyoruz yorganciya o

kendi mi buluyor? Babaannemlerde sence

kag yorgan vardir? Kag koyunun yini
kullanilmigtir? Al sana matematik al sana
genel kiltir al sana aile igi dedikodu...
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Pazar temizlik guniidir bir de. Hava gok
soguksa toz alma isi verilirdi bana. Hava
gunesliyse babayla birlikte evden yok olma
gorevi bizimdi. Simdi anliyorum, pazar
temizligi aslinda annelerin evde yalniz
kalabildigi rehabilite giinleriydi.

Babam hep ilging yerlere gotirirdi. Aslinda
babam beni kendi isinin oldugu yerlere
gotirlrdl de oralar bana hep ilging gelirdi.
Arkadagi santiyede nobetgiyse, ziyarete
gider, ingaat gezerdik. Dev beton kiinkler
icinde kosarken bagirir, sesimin yankisiyla
oynardim. Bilet fiyatlarina bakacaksa tren
garina giderdik. Eski garlarin o log ortamina
verutubetle karigik demir kokusuna
bayiirdim. Amatér kiimedeki sehir
takiminin maglarina da giderdik, babam
avuglariyla kulaklarimi tikardi ki kifar
duymayayim. Bazen hobisine ikinci el araba
pazarina bakardik. Alacagimizdan degil de
millet nelere biniyor bir bakalim diye.

Bit pazarina gittigimiz her giinii gok net
hatirlarim. O giinler bir sey aldigimiz giinler
olurdu. Her sey yok pahasina ve pazarliga
tabi oldugundan bana dailla ki ikinci el bir
oyuncak, kaset, defter, kitap duserdi.

Gidecek bir yer bulamayip, bahge duvarina
oturup uzaga tag atmaca oynadigimizi
hatirliyorum bir keresinde de.

Bana oyun kurulmasini talep etmedim

hig. Ben kendi oyunlarimi kendim icat
ederdim. Sokaktaysam zaten oyunlarin

bini bir para. Marifet evde tek basinayken
kendini oyalamakta. En sevdigim oyunlar
barekgilik ve tursu suculuktu. Mutfakta izin
verilirse, taslara su doldurur, iglerine gazete
pargalari atar. Sozde musterilerime “Lahana
da koyayim mi? Havug ister misin?” diye
sorup bardagataslardan su doldururdum.
Borekgilik daha da mesakkatsiz. Bir bayram
mendilini gesitli sekillerde katlayip, firn adin
verdigim yastigin altinakoymaktan ibaret.

Simdi anlatsam ¢ocuklugumu, dinlerken
bile stkilir gocuklar. Oysa mutluydum
beyavrular. Baheye cilek ektigimiz,
zambaklarin gigek agtigi, annemin misir
patlattig, birinden 6diing izgiroman
buldugum ginler bayramlanimd. Dinya
degisti, tek bir suglusu yok bu tizerimizdeki
elem bulutlarinin. Tiketim, umutsuzluk,
guvensizlik, kutuplasma, hattainternet,
sosyal medya vesaire vesaire.

Kendimizin hig yagsamadig Gzerine
titrenilen gocuk muamelesini geksek

de size, bu agir basli yetigkin halleriniz

dert oldu bana. Zamani geri dondirmek
elimden gelmez, 30 sene 6ncesi gibi gocuk
yetistirmek de adil olmaz. Ama andim
olsun, bir daha hig “usludur” demeyecegim
tek bir cocuga. Zira biz uslu durdukga, beter
kirlendi diinya.

Kitab-1 Dedem Korkut ya da

tam adiyla Kitab-1 Dedem
Korkut Ala Lisan-i Taife-i
Oguzan (Oguzlarin Diliyle
Dede Korkut Kitabi)

Dede Korkut kitabi, destansi dzellikler gésteren on iki
hikayeden olusmustur. Oguz Tirklerinin bilinen en eski
destan hikayeleridir. Birbirinden bagimsiz, fakat belirli
karakterlerin birkag hikayede birden bulunmasi
dolayisiyla bir biitiinlik de olugturan destanlardir.
Destanlar, nceleri kopuz esliginde sdylenerek dilden
dile aktarimistir. 14. ile 15. yiizyil arasinda yazya
gegiriimistir. Destanlarin birgogunda, Oguz boylarinin
yurt kurma ugraslan, Dogu Anadolu'dan Azerbaycan’a,
Kafkasyaya, Gilrcistan sinirini gegerek diismanlaniyla
girdikleri savaglar anlatiimistr. Kitabin icerisinde yer
alan hikayeler; ‘Dirse Han Oglu Bogag Han, Salur
Kazan'in Evinin Yagmalandig, Kam Biire’nin Oglu Bomsi
Beyrek, Kazan Bey Oglu Uruz Bey'in Tutsak Oldugu,
Duha Koca Oglu Deli Dumrul, Kanli Koca Oglu Kan
Turah,Kazilk Koca Oglu Yigenek, Basat'in Tepegézii
Oldiirdigi, Begil Oglu Emren, Usun Koca Oglu Segrek,
Salur Kazan'in Tutsak Olup Oglu Uruzun Cikardig, ig
Oguz'a Dig Oguz Asi Olup Beyrekin Oldigi hikayeleri
beyan eder.

Hikayelerin sonunda ortaya cikan Dede Korkut, olaylar
ile ilgili kendisine danigilan kisidir. Elindeki kopuz ile
arz-1endam eder. Anlasmazliklar gézmek igin Sneriler
sunar, nasihatler, dualareder. Kitapta en cok
begendigim hikayeler arasinda yer alan dogaiistii
olaylar etrafinda &rillen, Tepegsz hikayesi olmustur.
Basat'in Tepegazii Oldiirdiigii Boyu Beyan Eder; bir
giin Oguzlar otururken iistiine diisman gelir. Kagip
giderken Aruz'un oglu diiser. Bir aslan tarafindan
bulunup beslenir. Zamanla gocuk bilyiir ve bir aslan
gibi davranmaya baslar. Bu cocugu géren Oguzlar
Korkarlar fakat Aruz, bu gocugun oglu oldugunu

d Dede Korkut gidip oglanla konusur kendisine
insan oldugunu sdyleyerek, Basat adini verir. Bu arada
Aruz'un bir obani vard. Oguzlar yaylaya
gdgtiiklerinde bu gobanin, periden

dogmus tepesinde gézii olan

DE

Aruz onu, Basat'in yanina getirir. Biiyidigi zaman
oglanlarla oynamaya baslar, fakat bu sefer de onlari
yemeye baslar. Aruz, bu olanlardan dolayr

Tepegbze yasak koyar, yasaga uymayinca da onu
kovar. Tepegdz, bunun iizerine daga gikip harami olur
ve adam yemeye devam eder. Kimse onu yenemez.
Biitiin Oguz Beylerine galip geldiginden, herkes
ondan korkar ve sonunda Dede Korkut’u araci yapma-
ya karar verirler. Tepegéz her giin altmis adam ister,
Dede Korkut, bunun yerine iki adam ve bes yiiz koyun
&nerir. Tepegsz kabul eder. Her giin iki adam gider.
Bir giin bir yigidin annesi dayanamayip, oglunun
arkasindan feryat edip Basat’tan yardm ister. Basat,
Beylere danisip Tepegoz le savagmak istedigini soyler.
Herkes, Tepegdzii yenemeyecegini dilsiinerek bu
isten vazgegmesi gerektigini sdyler. Fakat Basat
Beyleri dinlemeyerek, Tepegéziin oldudu yere gidip
onunla savasmaya baslar. Basat, Tepeg6z'i yenmeyi
basarir. Tepegbz, Basat'a kendisini nasil yendigini
sorar. Basat, bu giicii ona Tanrinin verdigini sdyler.
Tepegéz, Basat'tan kendisini affetmesini ister ama
Basat bunu kabul etmeyip Tepegéz'iin bagini keser.
Siiriikleyerek magaraya getirip Oguz Beylerine haber
yollar. Giiglii Oguz Beyleri, Sallahana Kayasina
Tepegéz'iin bagini getirirler. Dede Korkut eslik eder,
Basat sevinerek alkiglarlar. Hikaye yine dualarla
tamamlanir. Dede Korkut destanlarinin, szlii halk
edebiyatininyiizyillar boyunca yasayarak giinimiize
ulasabilen, el yazmasi iki niishast vardir. Dresden
niishasinda on iki, Vatikan niishasinda alt: destan yer
almaktadir. Dede Korkut Kitabi tilkemizde ik kez Kilisli
Rifat tarafindan Arap harfleriyle 1916’da yayimlanmis,
Latinalfabesiyle ilk calismayi Orhan Saik Gokyay
1938’de yapmistir.
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DERYA AYDOGAN

‘ ‘ Kotiiliik

yapmiyor
olmanizin
yeterli oldugunu
diisiiniiyorsunuz.
Size kotii bir
haberim var

gordiiklerinize

orsunuzdur. Nas b le sohbet ed insanlar dig
karar vermek yerine, si kistedim. . gérii , Siz ne gorii da? Bksi
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018 yilini yazayim istedim.

Yazamadim.

Sevingleri bogulmus, aci kusatmis
igimizi disimizi.
Soyle agiz dolusu gilmeyi unutturmuslar.
Hep hiiziin arkadas, hep hizin.
Sairler 6lmus, ressamlar 6lmis, edebiyatgilar
6lmus, oyuncular diismus tek tek topraga,
dostlarim kanat girpmislar gokytzinin

maviligine.

Doga ve hayvanlar katledilmis, cocuklarin
irzina gegilmis, kadinlar kursuna dizilmis.

Nefretle, kinle, fkeyle kusatmslar dort bir
yanimizi.

Yetmemis savasin topraklarindan kardegkani
sigratmislar Gstimize.

Yoksullugu din simsarligi ile maskelemisler.
Aclig), igsizligi, caresizligi de dyle.

Haksizlig), adaletsizligi zorbalikla 6rtmusler.

Buday is bab “Bana babamd.
miras kaldi size onun 151811, aydinligini

devrediyorum” dedigi Cumhuriyet
bitirilmis.

isgal edilmis ruhu, esir edilmis akl,

Kedi
sicakliginda

Baktim alaca igiklarin iginden
ufka.

Gel bakalim dedim, 2019 gel.

karartilmis kardesligin ve beraberligin b hayat
sarkisi. 2 Acini yeneriz, istimiize tagan
‘Ok mu zor!? ofkeyi, kini, nefreti yeneriz.
Olacak gibi degil yazdikga hiizin Karartma
kapliyor igimi. . Siirin sesiyle, oyunlarin
ded’m replikleriyle, sarkilarin
lyisi mi bir sise kirmizi sarap ve ona ruhunu. sevinciyle, kadinlarin sikili

eslik edecek dost sevinci ve kuzeyden
esen gello sesiyle avutayim kendimi
istedim.

Haniyeni biryila giriyoruz birazumut olsun
su gokyuzi griliginde, birazkahkahabiraz
dans ve gokga gocuk guliisi.

Kedi sicakliginda bir hayat ok mu zor?
Karartma dedim ruhunu.

Sonra birlikte halaya durdugum direnen isgi
kardeslerim disti aklima ve okullarina sahip
cikip yobazligi duvarin te yanina kovan liseli
Gocuklar. Ardindan meslek ustalarima yapilan
dismanliga karsi diklenen geng yaraticilarin
sesleri, sahnelerden tasan "korkmuyoruz”
QIgLig), seyircinin cogalan alkislari.

yumruklanyla, gocuklarimizin
kahkahalariyla, isgilerin-
emekgilerin isyan eden qigliklariyla yeneriz
kahri ve hiizni.

Agtim pencereyi atesbocekleri gibiugusan
martilara el salladim.

Simdi disan glkma vaktidir.

Once sokagin kedilerine ziyafet gekerim,
sonra ylririm sahile, balikgi teknelerinin
ordayakilanatesin bagina gomer iki siir
baginir, tirkdlere eslikeder sonra umudun
maviigigina dogru yolalirim.

Gel bakalim 2019, gel.

Gelecegin varsa gorecegin de var.
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GOCUGUNU DURBUNLE

IZLE‘IEN AVAM

Hanim bizim cocuk, diliyle
burnunuyalamayagahisiyo...
Yalyomu, yahyo... Evet, sipir
sipir yaliyo... Normalde zor
harekettir, o‘yle herkes burnunu

. Dil de dilmis
mi, yersem mi,
bl|emedlm Tkileme diistiim...
Cokpis arada kaldim su anda,
resmen o oldu...

Hanim bizim gocuk, simdi de
aveunun igindeki bas parmak
bombesinin yumusakligini
kontrol ediyo... $u anda en
agikta, en yumusak halinde
bombe... Az pigmis et
yumusakhginda... Ascilar bu
yéntemi cok kullanirlar... Gegen
ben de belgeselde seyrettim...
Bizimki zevkine dokaniyo tabi...

Hanim bizim ocuk, simdi de
leylek durusu olarak tek ayak
Gizerinde durmaya calistyo
Syle... Yani bana demek istiyo
ki, "ben” demek istiyo, “ilerde”
demekistiyo, “higbi zaman igin
kendim olmak istemen, degisik
degisik bi seyler olurum" demek
istiyo hep bana... Bunlari demek
istiyo hep bana, o oluyo...

Harum bizim gocuk, simdi de
sakiz sisiriyo... Bu da bi zevk
tabi simdi yerine gére... Bi de
yani ejer cocuksan bu sakiz:
sisireceksin arkadagim... Bu
budur yani... Her seyin bi yast
var.. Ben simdi sisirsem,
arkadaslar yargllar bence beni...
Bi sey demezler belki ama igten
ice de hig sevmezler, o olur...

Hamim bizim cocuk, bodrumdaki
hortumu kesip, uglarini
birlestirip, kendine cember
yapmss... Gergi yampiri yum
olmus birazama, is gérir gibi
bence... Yuvarlasan gider.
belinde déndiirsen déner...
Sanirsam takdir ediyorum ben
artik bu gocugu... Yer sallanicak
belki ama durum boyle...

Aha, simdi de fare g
bakiyo Gyle... Farzye bakmak
diye de bi.sey var ciinki su
hayatta... Fare gérdi mii bakiyo
insan... Ister istemez... Bi
keresinde bi lokantada yemek
yerken 6niimden fare gecti...
Asciyr cagirdim, "bu ne rezalet”
dedim, “bakma sen de o zaman o

tarafa” dedi bana.

Hanum bizim gocuk, simdi de
nefesini tutarak
morartiyo... Oha, resmen

mosmor oldu cocudun yiizii... Bu
ocuk béyle iste... Insanin
yiiregini agzina getirmeye yemin
igmemisse bu gocuk, ben de
hicbi sey bilmiyorum... Beni
iizmek igin gelmis bu dinyaya,
bu gocugun amaci bell oldu...

Oha, ugan kafa atti topa.. Hep
séyliiyorum, bu gocuk baya baya
yetenekli futbolda..Tanjuvard:
mesela, Galatasaray'da béyle
cok gol atardt... Zaten o takim
efsaneydi.. Prekazi, Simovi...
Cok acayip giizel takimdh...
Nésatel Samaks olsun, Monako
olsun, itina ile buldozer gibi
eziyor gegiyorduk hepsini...

Oha, akrep vurusu vurdu simdi
de topa.. Inanimaz bir
yetenegji var gergekten de bu
futbol olayinda.. Zlatan
Ibrahimovig gibi cocuk yemin
ediyorum... Fakat iste bu
hareketlere bes dakika, leylek
durusuna iki saat calisiyo, igler
dislar carpiminda ileriye yénelik
yine bana bi iimit vermiyo...
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gluma at ¢almam lazim.

Konuya da béyle de

girig yapinca bir acayip
oldu biliyorum ama ogluma at
calmam lazim. Bu baska tarla
nasil sdylenebilir, bilmiyorum
ki. Ogluma at calmam lazim.
Ne yapip ne edip benim o ati
calmam lazim. Calmam lazim da
¢almam lazim, galmam lazim da
Galmam lazim. Hazar beyefendiyi
ne zaman Kosuyolu'ndaki bl
parka gotrsek, sallanan bir at
var orada, ona biniyor hep. Bagka
higbir seyi gézii gérmiyor. illa o at
olacak, ona binecek. Baska ata da
binmiyor. illao atolacakama. O atla
kendi iginde gok degisik bir iligkisi
var. Bir bag kurmus o atla, bunu
ne biz bilebiliriz, ne de hig kimse
bilemez. Mez. Ez. Zez. Hayir heniiz
konusmuyor da Hazar. Konugsa
soracagim. "Hayirdir” diyecegim
ya, “nedir” diyecegim “senin bu atla
olan iliskin, hayret bir olay, halla
halla ya" diyecegim. Hep bunlari
diyecegim de, konusmuyor ki bir
yanit alabilsem kendisinden. Ah
bir yanit alabilsem kendisinden.
Bir rahat etsem Gyle.Yok agaya,
yok. Konugmuyor gocuk. “Yirmi
alti aylik bir insansin, artik bence
konusmanin vakti gelmedi mi acaba”
diye sormak istiyorum. Cocugumuz
diye demiyorum, stiper zeki bir
gocuk oldugunu diisiiniiyorum
kendisinin. Ayakkabidan radyo
yapan bir gocuk. Ates ediyor.
Atom boy. Bence bu ylizden
konusmuyor zaten. Konusmak
onun igin ok basit bir eylem.
“Ne konusacagim" diyor. Bol bol
dustniyor bence su anda. Kim bilir
neler neler diistiniyor. Gergekten
gok korkuyorum. Cocugumuzun
nelernelerdisindigini
digtindiikge gok korkuyorum.
Gocugumuzdan gok korkuyorum.
Ne diisiindd U bilememek beni
gildirtiyor. Urkitiyor. Tiylerimi
urperttiriyor. Ne diyordum,
at. Hastasi atin. Diinyayr gézi
gormiyor o attan bagka. “Salincaga
bin' ok”, “kaydiraktan kay"”,
“yok”, “tahterevalliye binek”,
“yok", “parkin bin tirld nimeti




var, yararlanak”, “yok, ata binecegim
ben, hem de sadece bu ata binecegim,
bagka da bir ata binmeyecegim, kegivar
orada, ona da binmeyecegim". Bdyle bir
gocuk. Gegenlerde de Ozlem'imleyine
parka gitmisler, Ozlem'im aradi parktan.
At kirilmis. Kim kirdiysa nasil olduysa
kirilmig at. Atin dibi yerinde duruyor,

ati da kenara bir yere koymuslar. Hazar
bir atin dibine bakiyormus, bir ata. igin
igin aglamis, o olmus. Yiregim yandr.
Dahasonraki giinlerde ise hep atinin
orada matem tutmus. Bir kez de ben
gotirdim, o acly1 géziimle gordim.
Dedim “bu boyle olmayacak, bu ati
Galmak, eve gétirmek zorundayim bir
baba olarak”. Ciink{i baba olmak demek,
insanin gocugu icin yapamayacag higbir
rezilligin kepazeligin olmamasi demek.
Plan yaptim giinlerce. Yagmurlu bir
gecede parkta kimse olmazdi. Yagmurlu
geceyi bekledim. Nihayet yagmurlu bir
gecede, gecenin koriinde hatta, parka
gittim. Calacaktim ati. Parka gittim,

bir de ne géreyim. Yapmiglar ati. Tamir
etmisler. Bayag yerli yerinde duruyor
Oyle. Bir de sapasaglam yapmuslar.
Eskisinden saglam olmus. $oyle bir
basindan tutup sagasolasalladim,
yemin ediyorum, kim yaptiysa muhtesem
yapmus, ellerinesaglik, o derece. Eve
dondim, gecenin kor karanliginda
Ozlem'imi uyandirdim. “Ati yapmislar”
dedim. “Nasil yapmuslar” dedi. “Stper
yapmislar, muhtesem olmus” dedim.
“Yarin gidin yine parka, binsin ata"
dedim. Ertesi giin Ozlem'im aradi
parktan. “E at duruyor yine kenarda 6yle,
hani yapmislardi” dedi. “Ha o zaman
benbaskaatlakaristirdim, gece gok
karanlikti, segemedim demek ki” dedim.
Hirsizlik yapmak da gergekten ok zor.
Hiiner istiyor. O hiiner yok bende. Dikkat
istiyor, 6zen istiyor. Gergekten ¢ok zor
bir sey bence hirsizlik yapmak. Buradan
batin hirsiz arkadaslara saygilar
sunuyorum. Gergekten de bagka bir
atla karigtirmigim. Koca park agabey

bir de, gok at var. Velhasilikelam, simdi
yine uygun zamani bekliyorum. Aslinda
bekgiden de isteyebilirim. Uygun bir
dille meramimi anlatirsam verir hatta
bence. Ama vermezse de isaretler beni.
Atyok olursa benim ylrattigima anlar.
Off, gok zor durumdayim. O att mutlaka
alacagim oradan. O at bu eve gelecek.
Umarim kirk atin pegine diismezler.
Glnki eger diserlerse pesine, beni
mutlaka yakalarlar. Heryerdekamera
var. Evime gelirler. Cocugumun

altindan ati alip beni de mapise atarlar.
Lan ne zormus baba olmak. Biytik
kahirbelaymis. Parasiyla gidip baska bir
at alsam o da olmaz. illa bu at olacak.
Off. Biyiik garesizim. Resmen bu benim
ok bliyiiksbir garesizligims
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uzellere giizeli Aphrodite’ye tapinan
G orman perisi Ekho, ok konusmasiyla

ve konugmayi sevmesiyle Gnliyda.
Ormanda sikga vakit gegirir konugacak
birilerini arardi. Zeus'un goklerde olmadig
bir anda iskillenen Hera hizlica yeryiiziine
indi. Zeus'un sik sik perilerle vakit gegirdigini
biliyordu ve bu stiphesini gidermek icin bir peri
aramaya bagladi. Kargisina Ekho gikti; Ekho
hem konusmaya hasret kalisindan hem de
Zeus'undiger perilerle oldugunu bildigind

Narkissosise lanetlenmistir o gtin. Birisi
yakarmistir gége “Sevsin de kavusamasin
sevdigine” demistir. Bir hikyeye gére Nemesis
duymustur bu yakarigi, digerine géreyse
Aphrodite ve her kim duyarsa duysun ayni laneti
Narkissos'un basina bela etmistir. Narkissos
yine ormanda avlanirken, giims gibi isildayan
bir gole rastlandi, golin yansittiklarina hayran
kald. Etrafiyesil otlarla gevrili, gtinesin 1gigini
islak odunlarin kestigi bu g6lii ne yapraklar,

agzina ne gelirse anlatmaya basladi. Anlattik¢a
anlatt, oyalayabildigi kadar Hera'yi oyaladi.
Zeus da durumu Ggrenir 6grenmez derhal
lympos'a, tahtina geri dondi. Hera, Ekho’nun
kendini oyaladigin 6grenince ona bir daha
konugamama, sadece son isittigi konusmalarin
sadece son s6z(ini tekrarlama cezasi verdi.
Ekho konugamamasina ragmen, yine ok
sevdigi ormanlarda gezdi, Aphrodite’nin diger
perileriyle avland:.

Bir giin bir golden su igmek icin duraksadiginda
Narkissos'u gordi. Irmak Tanrisi Cephissus

ile Peri Liriope’nin ogluydu Narksissos ve
dogdugunda kahin “Cok yasar mi diyen”
Liriope’ye “Kendini bilmezse ¢ok yasar”
demisti. Ekho, ilk goriiste asik oldu bu geng
delikanliya. Derdini anlatamiyordu, yalnizca
i gekip, derin derin bakabiliyordu. Narkissos
ise builgiden de diger kadinlarin ilgisinden
de sikilmisti. Tek istedigi diledigince ormanda
dolagmakti, o giizel olana sevdaliyd:. Yine

bir giin Narkissos arkadasiyla ormanda
avlanirken onu kaybetti ve arkadagini

bulmak igin “Neredesin” diye bagirdi. Fakat
cevap arkadasindan degil, Ekho’dan geldi:
“Neredesin.” Sesten irkilen Narkissos “Buraya
gel” diye bagirinca, bu kez Ekho “Gel” diye
cevap verdi. Narkissos “Bulusalim” diye
cevap verdi. Ekho ise yineledi. Sonra aniden
Narkissos'un karsisina gikti ve ona konugarak
anlatamadig derdini, sevgi dolu bakarak
sessizce anlatmaya galisti. Ama Narkissos
“Olirim de dyleveririm sana kendimi” demis
ve bahtsiz Ekho’nun agzindan “Veririm sana
kendimi* cevabi ¢iktiginda Narkissos ¢oktan
gitmisti. Ekho ise bu kaygi bu Gziintiyle harap
etmistir kendini. Daglara ¢lkmistir ve ondan
geriye yalnizca daglara seslenildiginde isitilen
sesin [y)anlusn kalmistir.

ne hayvanlar ne de kuslar bulandirabilirdi.
Narkissosbaska bir giin av sirasinda dinlenmek
iin bu gole tekrar geldi. igmis suyundan, ama
ictikten sonra baska bir ates belirmis iginde.
Suya bakmis ve asik olmus orada gordigi
govdesiz yiize. Paros mermeri gibi piriizsiiz
yliziine, iki yildiza benzeyen gézlerine,
Apollon‘a veya Bacchus'a yarasir saglarina
bakip durdu. Kendi suratini yansitan bu suyu
defalarca 6ptd. Bilmiyordu ne gordigind,
oysaseven de sevilen de kendisiydi. Gordigu

o giizel gehreyi tutabilmek icin suyaellerini
uzatty; uzatirken gérdu ki oradan da bir gift

el uzaniyor. Tam sevinmisti bu kavusmaya ki
eller birbirine kavusunca eline gelen yalnizca su
oldu. Narkissos bunu tekrar tekrar denedi. Ayni
gole defalarca geldi. Bir siire sonra gél onun
hayatioldu. Giizel surati hastaliktan, agliktan
sararip soldu. Bir giin Narkissos suya bakarken
kara sevdanin verdigi tziintyle gozleri doldu
Narkissos'un ve gozyaslan géli bulandirdi.
Bulanan gélde surati kayboldu. Narkissos
ofkeyle kendinden gective kendine vurmaya
basladi. Su durulunca tekrar kendini gordii ve
ofkesi dindi. Kara sevdaya tutulmustu, bitap
diismiisti ve hala bilmiyordu suda yanstyanin
kendisi oldugunu. Narkissos suya bagirdi “Yazik"
diye ve sudan bir yanki, sudan “yazik” cevabi
geldi. “Yazik ki bu gocuk bosuna sevdi” diye
bagirdi Narkissos, karsisindaki ses de yineledi,
yinelenmesine miisaade edildigi kadarini.
Narkissos “Elveda” diyerek goliin yanindaki
yesil topraga diistiive ses “Elveda” diye yine
yankiland:. Irmak perilerikardesleri Narkissos'un
arkasindan agladilar, saglarini diistigi yere
koymak igin kestiler. Agag perileri de tipki onlar
gibi agladilar, onlar datopladidallarinive
Narkissos igin bir yigin yaratt.. Her sey tamamdi
defin igin, yalnizca Narkissos'un 6liisii eksikti;
diistligi yerde bizim nergis adini verdigimiz sanli
beyazli bir gigek glkmisti.
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Vas Bien!

6zunl anlamak, bir halkin degil, diinya halklarinin neden

Che'yi kalbine gomdigiini hissetmek, Fidel'in 6limsiiz
anisini ve biraktigi mirasi kavramak icin Kiiba'yi kitaplardan okumak,
baskalarindan dinlemek yetmezmis; Havana'ya adim attigimda
anladim. Baskentin sokaklarinda Fidel'in bence halkina héla yol
gosteren ruhuyla, rengarenk balkonlarla, klasik arabalarla, iginden
hayat tasan kadinlarla, cocuklarla, sarkilarla - ezciimle “béylesi de
miimkin” dedirten bir yagamak bigimiyle rastlagtim.

Devrimin, askin ve miizigin tlkesi Kiiba'yi ve Kilba Devrimi’nin

Fidel'in 1961 yilinda yaptig1 devrim tanimini tiim diinyada kural
koyucularbellegine kazisin isterdim. Bu miimkiin degilse de, en
azindan kendi yasantilarimiz igin kalbimize kaziyalim: Miitevazi
insanlar ile, miitevazi insanlar icin yapilan tevazunun devrimi.

Havana'da Plaza de la Revolucién'da yani meshur Devrim Meydani'nda
iki kahramanin, iki dostun gelikten, dev rolyefleri yan yana binalarda
birbirlerine bakiyorlar. Bu ¢elik yapilardan biri Ernesto Che Guevara'ya
ait. Che'nin sillietinin altinda “Hasta la Victor iempre* yaziyor.
Che’nin Fidel'e yazdig bir mektubun sonuna distiga

bu not ‘zafere kadar daima’ demek.

Digeri ise devrimin dort atlisindan birine,
Camilo Cienfuegos'a ait (Diger ti¢ii kim
diyenler igin: Fidel Castro, kardesi Raul Castro
ve Che Guevara).

Kiba halki igin gergek bir kahraman olsa

da, Kiiba Devrimi’ni disaridan 6grenenler
tarafindan pek de bilinmeyen Camilo’nun gelik
silietinin altinda sdyle yaziyor: “Vas Bien
Fidel”

8 Ocak 1959'da Fidel, Kiiba Devrim Ordulari ile

Havana'ya girdiklerinde halka yaptigi konugmasi sirasinda
bir an durup sagina doner ve 26 yasinda Kiiba ordusunun
komutani olmus karizmatik gence

sunu sorar: “Voy bien, Camilo?”

(Nasil gidiyorum Camilo?)

Camilo yanitlar: “Vas bien

Fidel!” (Cok iyi gidiyorsun

Fidel!)

Ne yazik ki Camilo, devrimin Gzerinden daha bir yil gegmeden, heniiz

27 yasinda iken, gegirdigi ugak kazasinda hayatini kaybeder. Che dahil
birgok kisinin seferber oldugu aramalara ragmen ne ugak ne de cesedi
bulunur.

Che, bir baska efsanevi devrimci Aleida March ile evliliginden diinyaya
gelen ilk ogluna Camilo adini verir. Kiiba'daki pek ¢ok ¢ocuga verildigi
gibi... Che, kalbinde bir kagit kesigi olan Camilo icin su sozleri sdyler:

“Cok azinsan girdigi her eylemde kendine 6zgii kisisel biriz birakmay:
bagarabilmistir. Camilo’nun onu binlerce insan arasindan zekdsi, azmi
ve egsiz Gzverisi igin 6zel bir konuma segen halk iizerinde dogal bir zekdsi
vard:. Camilo sadakati bir din gibi uygulamisti.”

Halka yaptigi son konugmasinda “gékyiizii kafamiza disse

bile, Kiiba'nin her yerinde devrim devam edecek.” diyen Camilo

Cienfuegos'un anisina Kiiba'da okullar her 28 Ekim’de bayraklarini

yariya indiriyor. Kiibalilar “Camilo igin bir ¢igek” diyerek okyanusa

Gigekler atiyor; Camilo gibi saglam dostlar olmayi, béyle dostlarla
yasamayi dileyerek...

Yeter ki Vas Bien diyenlerimiz olsun bu hayatta; en
azindan kisisel devrimlerimiz igin.
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onu. Tam 12 yil sonra ilk kez... ince

parmaklarini tarla domateslerinin ince
kabuklar tizerinde gezdiriyordu, bakislarima
yakalandiginda. Gorir gérmez tanidi.
Gozlerinde hala o eski giilimseme...

Ferikév’ijn organik pazarinda goérdim

Degismemis miyim bunca yila ragmen?
Hemen nasil da parlad: gézleri. Cebinden
distirmedigi baba yadigarn ¢akmaginin

alev aligi gibi... Ne zaman bir sigaraicecek
olsam, kasla goz arasinda gikarip da cat diye
yakiverdigi, ellerimin ellerine ilk dokunma
vesilesi, tiryakiligimin hakli sebebi o cakmag:
gibi...

Bir daha kargilagsak tamimadan yanimdan
geger diyordum. Bana ihanet edip yer
cekimine kendini kaptirmis gobegim,
taktigim gozlikler, kisack saglarim, siradan
bir is insanindan farki olmayan kiigim...
Hem tanisa da tamimazliktan gelse haklidir
diyordum.

Nereye gitti tim o telkinlerim? Neden
ellerim birden buz kesti, kalbim agzimda?
Konusmasak bari. Bana dogru geliyor...
Kendimden veagzimdan gikabilecek
sozciklerdenkorkuyorum...

Merhaba Deniz.

Sesinin nasil da sakin ve yumusak oldugunu
unutmusum. Hayat mi, hayatimdaki
insanlarla olan savagim mi bilmem, bu
yumusaklik arpiyor beni bir anda. Her seye
dayanabilen zirhima bu bir tek kelime fazla
geliyor. Onden duvar gériintimlii, dogru
dugmeye basinca kilidi tik diye agilip da
arkadaki gizli bélmesine gegilen bir oda misali
halim. Onun sesi digmenin yerini hatirlatiyor
bana...

12 yil boyunca hig konusmamisi bi tarazli
ve kisik bir “Merhaba Umit... “ d yor
dudaklarimdan. Tutuk, “Seni gérdigime
sevindim; sevindim ne kelime, heyecandan
6lmek tizereyim” tinisi vermeyen, mesafeli bir
merhaba.

Hig degismemis. Yillar onu bir kenarda mi
unutmus ne? Tabii, benim gibi kizinin proje
odevi icin gelmiyor ya buraya. Spor da yapiyor
belli ki. O zaman da tniversitenin takimi ile
kirek cekerdi Halig'te. Beni de alistirmaya
calismisti da ben biraz lapaci ¢lkmistim. Belki
hala gekiyordur, peki yaninda kim vardir bu
sefer? Of, sagmaliyorum.

Nerelerdeydin bunca yil, senden hig haber

o0
U . t
Ah, diyorum igimden, bir
bilsen... Geri donmek
Zorundaydim. Karsinda,

korkakhigimla yiizlesmeye
cesaretim yoktu.

4

alamadim, diyor. Sesinde kirginlik yok ama o
gozlerdeki meraki Gyle iyi taniyorum Ki...

Ah, diyorum i¢imden, bir bilsen...

Geri dénmek zorundaydim. Karsinda,
korkakligimla ylizlesmeye cesaretim yoktu.
Apar topar kagtim ben de. Bu sehrin havasini
solumayadevamedersem ne yapar eder
seninle olmanin yollarini arardim biliyorum.
Ama beni burayatemelli kalayim diye
degil, yalnizca okuyayim diye génderen,
ceplerinde ne kadari varsa, denklestirip
bana harglik yapan ailemi de yiiz tsti
birakamazdim; “Bugiine dek seni besledik,
buyuttik, okuttuk. Bundan sonra da sen
bize bakacaksin” diyen babami karsima
alamazdim diyemiyorum. “Tek umudum
fakilteyibitirip de elinin ekmek tuttugunu,
bir de yuva kurdugunu gérmek” diyen
anneme, “Benim yolum ve hayallerim
baska...” diyemedigimi séyleyemiyorum. Bu
hayatta higbir zaman karar alici taraf ben
olamadim diyemiyorum.

Arayacaktim seni aslinda ama firsat
bulamadim. is, giig, hayat gailesi iginde vakit
nasil da hizli gegiyor tahmin edersin. Corum’a
doénmem gerekiyordu. Buraya da hentiz birkag
ay oldu taginali.

Son ciimleyi birinci tekil sahis ile kurduguma
sasirmiyorum.

Kizim yanimda dikilmekte, konusulanlara

ilgisiz, etrafi izlemekte. Tanistirmak istiyorum:
Kizm... Konusamiyorum. O zamanlar da,
onunyanindayken herkes bize bakiyor gibi
gelirdi, cok utanirdim, sanki tiim pazaryeri
esnafinin gozi Gstimiizde. Nezih bir semt
pazari, buralarda olmaz &yle seyler diyorum
ama karsiki tezgahtaki adam domateslerin
tozunu alip, ovalarken “Gel ablasi gel” diye
bagiriyor géziimiin igine baka baka... Yok,
bana degildir o sozler, imkani yok degildir.

Ben bir sey séyleyemeden o soruyor:

-Bu kiigiik hanim kim? Tanigtirmayacak
misin?
-Kizim Umit...

Donakaliyor.

-Demek evlendin ve bir kizin oldu. Senden
neden haber alamadigimi anliyorum, diyor.
Sesinde cam kiriklari...

Parildayan gézlerindekialev bir anda séniiyor.
Omuzlarina pazar kifelerinden birkagi

binmis gibi... Sakalar gibi civildayan insan
sesleri simdi boguk... Bir kuyunun dibinden
geliyorlar. Az 6nce agzima attigim vignenin
mayhoslugu yerini lirtik bir tada birakmis.
Etrafta ugusan sirkesinekleri..

Sanasoyley Beraber
alti ay boyunca, her giin cesaretimi toplayip
seninle konusacagim dedim, yapamadim.
Ailem bilmiyor diyemedim. Senin nesen,
rahatligin, varigindan ve kendin olmaktan
duydugun o kati mutluluk bana da bulagsin
istedim. Sende kendimi bulmak istedim.
Oysa ailemden destek gérsem, her kosulda
sevilecegimi, kabul edilecegimi bilsem
buradan kagarcasina ayrilmak zorunda kalir
miydim? Babam duysa ailemizin adina kara
caldin, tim Corum’a rezil ettin bizi der, geker
vururdu beni muhakkak. Babama 6mrim
boyunca hig karsi koyamadim ki ben...

Ceplerimi karigtirlyorum. Nereye gitti bu
meret? Sigarayi dudaklarima koydugum
anda bir gat sesi... Ah, ayni cakmak, ayni
ince parmaklar... Ellerine dokundugum o iki
saniyede eski Deniz'im ben. Ta kendimim...

Ona halimi anlatmama gerekyok. Anliyor.
“Pekiya sen nasilsin?" diyorum.

Dustntyor. Gozlerinden, can acisina benzer
bir bulut gegiyor, yiizii burusuyor bir anligina.
Tam bir seyler séylemek istiyor ki, kizimin sesi

ile gergek diinyama doniiyorum:

“Hadi baba, geg kaliyoruz ama!”
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sizden
gelen

irpiklerinin arasindan sizan temmuz
Kgunegi, kapali g6z kapaklarinin

ardinda igiktan hayaletler halinde
dolagiyor. Simsiyah sakallari gégstinii 6rten
bir erkek, boynu biikiik, koca ¢inarin bir
pargasiymiggasina sallaniyor asildigi ipin
ucunda. Erkegin gémlegini sisiren riizgar,
arkalarina bakamadan kosan karisi, cocuklart

“ve komsularinin géziindeki yagt kurutuyor.

Dayanamadi, agti gozlerini. Dedesinin bir
zamanlar bahgesinde oynadig iki katli ev sanki
son bir gayretle ayakta durmaya galistyor gibi
karsisinda. Evin bulundugu sokagin ortasinda
tim heybetiyle yiikselip yolu ikiye bélen
asirlik inar ise stikiinetle higirdiyor riizgarda.
Buraya gelirken annesinin sdyledikleri geldi
aklina: “Gitme Aleko, oglum. Orayi gérmek
seni Uzmekten bagka neise yarayacak?”
Dinlemedi. Cocuklugundan beri her temmuzda
buyik dedesive digerleri igin kilisede yakilan
mumlarin alevikigik yireginiyakmaya
basladiginda gitmeye karar vermisti.

Gantasiniyeniden eline aldi. Sirtinyasladigi
duvarin tizerindeki tabelayi fark edince buruk
bir seving duydu. Zili caldi. Kapiyr agan kadina,
bulunduklar sokaga bakan odanin bos olup
olmadigini sordu. Kadin evet dedikten sonra
ekledi: “Fakat o oda biraz karanlikta kaliyor,
sizi daha ferah bir odaya alalim.” Kibarca
reddedip bu odada kalmak istedigini soyledi.
Kadin, bu 1srara bir anlam veremese de igeri
aldi konugunu. Aleksis, odasina yerlestikten
sonra yeniden avluya indi. Tag duvarlarin
cevreledigi avlu, temmuz sicagina karsi bir
siginak olmasinin yani sira insana huzur veren
havasiyla da duygusal bir siginakti sanki.
Kadin, misafirine kahve ikram ettikten sonra
dayanamayip sordu: “Yanlis anlamayin ama
daha giizel odalarimiz varken neden o kii
kuytu odayi tercih ettiniz?” Aleksis kadinin
niyetli merakina karsi koymadi, giilimsedi:
“Oturun, vaktiniz varsa anlatayim.”

“O odaya gélge veren karsidaki ginar agaci,
biiyiik dedemin ruhunu tagiyor hala dallarinda.
Agacin ardindaki metruk bina ise dedemin
dogdugu ama gocukken kagmak zorunda
kaldigiev. Bir asir 6nce miibadele anlagmasi

yapildiginda énce herkes dedikodudan ibaret
sanmig bunu. Kimse inanmamis yasadiklari
topraklardan hig bilmediklerikarsi kiytya
gonderileceklerine. Ne zaman ki gevre
sehirlerden go¢ haberleri gelmeye baslamis,
miibadelenin gercek olduguna ancak

©0 zaman inanmislar. Dedem o vakitler
gocukmug ama son zamanlarda mahallede
kendilerine bakisin degistigini, yerlisi
olduklari topraklarda yabanci muamelesi
gormeye basladiklarini anlatirdi. Silahli
insanlar da artinca biiyiik dedem ailesini
toplamis, yolculugun gegici olacagini,
ortalik sakinlesene kadar gitmekte fayda
oldugunu séylemis. Geri donecekleri
dustincesiyle dogru durist esya

bile toplamamislar, ancak kiymetli
seylerini almiglar yanlarina. Biyik
dedem Stefo'yu upuzun sakallariyla
gorebildigim tek fotograf da onlardan
biri. Tamyola gikacaklari giin disaridan
qigliklar, baginislar duymuslar.

Silahli eteler gitmeye hazirlanan
ailelerin evlerine girip yaka paga
disariatiyormus insanlari. O sirada
birkag kisi de bizim eve gelip ortaligs
dagitmaya baglamis. Stefo dedem

bir yandan karsi koymaya calisirken

bir yandan karisina ve dedeme ‘Siz
gidin, arkanizdan gelecegim’ diye
bagiryormus. Fakat gidememis.

Can pazarindan kurtulanlardan

biri sonradan limanda dedemi

ve annesini bulmus, Stefo

dedemin o ¢inar agacina asilarak
oldrildigini soylemis. iste

0 agag, buytik dedemin yerini
bilmedigimiz mezaridir bizim

Aleksis sustu, arkasina yaslandi.
Avlunun duvarlarini agan
¢inara bir kez daha bakti. Agag,
masumiyetini kanitlamaya
calisircasina sikdnetle
higirdiyordu.

Aileni higbir zaman unutma! Onurlu ve mert bir insan
ol! Asla yalan sdyleme! Elinden geldigi kadar gok
gahs! Senden zayif olanlar1 da daima koru!

Jules Verne
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Goziimi sizinbavulunuz@gmail.com adresine gonderenler arasinda
yapilacak gekiliste kazanana bez ¢anta, rozetve kitap hediye...

Sayi: 40
Bavul Bulmaca
Gozimleri

SOLDANSAGA

1Tolstoy-Sena Sener-Ka. 2. Uyanis-
Ro-Aterom-Laf. 3. Talim-Bang
Bang-Esiri. 4. Opilin-Riba-Ekim.

5. No-Erol-Re-Eyer-Van. 6. Anar-
Timothy-Deli-Ap. 7. Mum-Gitanes-

O 0 N OO N A W N

SOLDAN SAGA

1. 1895'de, ispanyol askerler tarafindan vurularak oldirilen, Kiiba bagm-
sizlk miicadelesinin dncisi, 5a.ir ve yazar (Resimdeki) - “Evet ..” (ismet
Ozel'in siir kitabi) - “Steve ..” (1977'de, 30 yasindayken, beyaz hiikiimet
d i bir daha haber al Giiney
Afrikali Anti-Apertheid aktivisti). 2. Oguz Atay'n yapitiarindaki temel izlek
- Bulmaca tanrisi - Kalayin simgesi - “...Call" (Ressam). 3. Steven Spiel-
berg'in bir filmi - “...Olzon" (isvegli sopranomiizisyen). 4. Blake Edwards'in
bir filmi - “Kirmizi ...* (Osman $ahin'in dykii kitabi)- “...5amani” (ingltere’-
den Nepal'e uzanan, David Charles Manners'in yazdigi, saman odretisi
kitabi) - 60'li-70'li yillarda oynanan bir makine oyunu. 5. Emir Kusturica'nin
bir filmi - ... Tblek” (Karikatiirist). 6. Harold Pinter'in bir oyunu - “Nermin
Abadan ..” (Yazar, evirmen, hukukqu, sosyolog siyasetbilimci ve iletigim-
bilimci) - Sanat eseri konusu - Sairler. 7. Bir baglag - Shakespeare'in Oth-
ellosu'ndaki kot karakter - Bir Alman filozof - Tirkiye'nin plaka imi -
Ekmek. 8."...Andri¢” (Drina Koprisii‘niinyazari)- Mektup - Seyyal Taner'in
soyledigi bir sarki - Gegici, egreti. 9. “Erol .." (Nereden Nereye adli kitabi
da olan gazeteci, yazar) - “...Sesen” (Mizisyen) - *.. Day” (Anton Cehovun
oyunu) - Genislik. 10. Parola - Maksim Gorki'nin bir romani - “adini ...gbi
aklimda tutuyorum” (Attila ilhan) - “...hayret-i gamla lal kaldi” (Seyh Galib)
- Sibel Alas sarkisi. 11. Yabanai - “ag beslemeyle ... doyumu” (izzet Yasar)
~“...Chomsky" (ABD'li filozof). 12. Zeki Okten'in bir filmi - “bir cay demle
sonra, ...kalsin" (Ahmet Telli) - Devrimayt. 13. Polis karakolu - BayRecep'in
sevdigi kelime. 14. “...Carey” (Amerikali kadin sarkici) - “Yawz .. (Saz,
tirkd Gstadr) - Casablanca filminin piyanisti. 15. Yedikule Surlari'ndaki eski
Bizans zindani - Osmanli‘da gocuklar okula baslarkenyapilan téren.

Hazirlayan: ilker Mumcuoglu

YUKARIDAN ASAGIYA

1. Jacques Brel'in bir sarkisi - Metamorphoses adi erotik
yapitiyla taninan Latin sair - Su. 2. BiilentOrtaggil'in bir albimi
- llag. 3. lsrafil'in, kiyamet giinii ifleyecedine inanilan boru -
Arjantin'in plaka imi - O'nun eski
Dederli bir tas - Boyun egen. 5. *
oyunu) - Gana'nin baskenti. & ..vita brevis” (Sanat sonsuz,
hayatkisa) - Vergilius'un destan. 7. Rachid Taha'nin tem-
silcisi oldugu Cezayir mizidi - “...Watts” (Aktris) - “Ah Ulan ..
* (YusufHayaloglu'nun siiri). 8. Dijital kahvehane ortami - “Naz
* (Aktris) - Kabaca evet. 9. Fasulyesi meshur Erzurum ilgesi
..Doktor” (ErhanBener’in oyunu). 10. Ucu bucagi olmayan
- Gelecek. 11. “...Kender" (Deniz ticaret hukuku Gstadi) - Be-
yodlu'na tarihi bir pastane. 12. Tavsankulag: da denen cigek -
Yahudi bashigr. 13. iterbiyumun simgesi - Bir takimin gozde
oyuncusu - Ozdemir Asaf'in bir giiri. 14. 21 Subat 1981'de, Bii-
lent Ecevit'in Ankara'da yayimlamaya basladidi siyasi dergi -
“Irvin .. (Amerikali psikanalist, yazar) - Sart eki. 15. Emile Zo-
la'nin bir romani - Bir galgi - “...Bradbury” (Yazar). 16. Asaf
Halet Celebinin bir siir kitabi - Grkasd* (Shohei Imamu-
ra'nin filmi) - Bir soru eki. 17. Bir gikolata tiirii - Bir cisim
tarafindan sogrulan 1simanin dozunu dlgmeye yarayan birim.
18. “Tiirk'tin Atesle ..." (Halide Edib Adivar'in ani kitab). 19. “...
Alyamag” (Peri Tozu ve Yitik Kuslar filmlerinin yonetmeni) -
Arkadas adli filmde, YiimazGiney'incanlandirdigr karakter. 20.
Ates - “...Tam Saatiydi” (Heinrich Boll'Gn kisa romani).

Insani” (Bertolt Brecht'in

Penelope. 8. Arepo-idil-Seber-Yol.
9. Yaralisin-Firar-Lulu. 10. Akilim-
Ma-il-Kanis. 11. Nic-Afgani-Efiji. 12.

14. Leon-Duman-Nizip. 15. it-Klapa-
Asi-Aar.

6. Os-Lof

YUKARIDAN ASAGIYA
1Tutunamayan-Ali. 2. Oya-Onur
Akin-Et. 3. Lalo-Americano. 4.

Ueretsiz PDE %M“Aﬁiwbhmgmm

8. Ran-Madimak-Ma. 9. Son-Ronin-

Nuga. 10. Gretel-Milena. 11. Nabi-
Hs-Fa-En. 12. Atabey-Si-Eleni. 13.
Senay-Periferi. 14. Erg-Edebali-Aza.
15. No-Erener-Julia. 16. Emek-Ler-
Kin-Pr. 17. Sivil-La. 18. Lima-Oyun. 19.
Kar-Napoli. 20. Afif-Pelus.






