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Asi bir vapur 

L�&� 
Ah artık bu sulardan do o koskoca tarihin görkemli 

anılarından do bıktım, elimde olsa tüm tarihi 
değiştirirdim, insanlığı en başından başlatırdım. 120cak 1931'de İstanbul' da doğan Leyla 

Erbil İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümünde eğitim alır. 

lise yıllarından itibaren çeşitli dergilerde öyküleri 
yayınlanır. Üniversiteye geçtiği sırada Sait Faik ve 
Metin Eloğlu ile arkadaşlıkları başlar. Daha sonra 
üniversitedeki öğrenimine ara vererek evlenen yazarın 
bu evliliği kısa sürer ve öğrenciliğin yanında İskandinav 
Havayollan'nda çalışmaya başlar. Bu dönemde 

tekrar evlenerek okulunu bırakır ve 1955 yılında 
Ankara'ya yerleşir. 

1956 yılında Seçilmiş Hikôye/er Dergisföde 
f Uğraşsız adlı öyküsü yayımlanır. Bunun 

ardından Papirüs, Yelken, Ataç gibi dergilerde 
yazmaya devam eder. 1957 yılında İzmir'e 

yerleşir. 1960 yılında ilk öykü kitabı Hallaç 
yayımlanır. Aynı yıl km dünyaya gelir. 

Anneliğin zor bir süreç olduğunu söyleyen yazar 
bir daha anne olmaya cesaret edemez. İstanbul'a 

geri döndükten sonra TUrkiye işçi Partisi'ne üye 
olur ve Sanat ve Kültür Bürosu'nda görev alır. 

İkinci öykü kitabı Gecede 1968 yılında yayımlanır. İlk , 
kitabıyla herhangi bir yarışmaya katılmayan 

Leyla Erbil bu eserini Sait Faik Hikaye 
Armağanı için gönderir. Ancak 

ise bu yaşananlardan sonra hiçbir ödüle katılmaz. 

Türkiye Sanatçılar Birliği'nin kurucuları arasında 
yer alan Leyla Erbil, 1971'de ilk romanı olan Tuhaf 
Bir Kadın'ı yayımlar. 1974 yılında Türkiye Yazarlar 
Sendikası'nın kurucuları arasında yer alır. 19n yılında 
üçüncü öykü kitabı Eski Sevgili yayımlanır. Alzheimer 
hastalığına yakalanan annesinin hastanedeki 
yaşamından öğeler taşıyan Karanlığın Günü ise 1985'te 
yayımlanır. 

1986'da ölen yakın dostu Tezer Özlü'yle birbirlerine iki 
konuda söz verirler. İlki evlilik kurumunu, kocalarını ve 
erkekleri anlatacak birer roman yazmaktır. Leyla Erbil 
verdiği sözü 1988 yılında yayımlanan Mektup Aşlclan'nı 
yazarak yerine getirir. İkinci sözleri ise mektuplarının 
yayımlanmasıdır. Bu da 1995 yılında Tezer Ôzlü'den 
Leylô Erbi/'e Mektuplar adıyla okura sunulur. 

1998 yılında yayımlanan Zihin Kuşları kitabında 
denemeler, yazarın daha önce dergilerde çıkan yazıları 
ve bir söyleşi bulunur. 

Leyla Erbil, kadınların sorunlarına eleştirel bir yaklaşım 
getirir. Yeni bir üslupla toplum ve insan ilişkilerine 
bakar. Eserlerinin sarsıcılığı hem üslubundan hem de 
işlediği konulardan ileri gelir. Ataerkil bir toplumda 
kadının yaşadığı zorlukları ve verdiği mücadeleye 
duyarsız kalamaz, rahatsız olur ve okurun da rahatın ı  
kaçırır. 

Hayatının her döneminde siyasetle aktif olarak 
ilgilenen Leyla Erbil 1996 yılında ölüm Oruçlarına 
karşı kayıtsız kalmaz ve birçok aydının imzaladığı bir 
bildiriye ön ayak olanlar arasında yer alır. 1999 yılında 
ÖDP'den milletvekili adayı olur ve kazanamayacağını 
bildiğini ancak kazansa bile istifa edeceğini açıklar. 

2001 yılında Cüce romanı yayımlanır ve büyük ilgi 
görür. 2002 yılında PEN Türkiye Yazarlar Derneği 
tarafından Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilir. 
200S yılında ise adını Burmalı Sütun' dan alan Üç 
Başlı Ejderha yayımlanır. 2011'de Kalan adlı romanı ve 
2013 yılında da Tuhaf Bir Erkek kitabı yayımlanır. 2005 
yılından itibaren mücadele ettiği hastalığı sebebiyle 19 
Temmuz 2013'te hayatını kaybeder. 

Bekliyorsun, sürekli bekleyişleri ort ordo ekliyorsun; 
seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü 
bekleyişin süslü bir imparatorluğu vardır. Umut 
silinene kadar güçlü bir direnişle dikilirsin tahtında. 
Sonra düşüş başlar. 
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'' 
Saplı bir kanunu 

andıran çalgımda, 
en çok da Cavit 

Karabey'in 
'Özleyeceğim' 

şarkısını çaldım. 
Kendi berbat 

sesime kederlenip ı 
doluktuğum bile 

oldu.Annem 
kömür sobasını 

tutuşturacak 
tahta ararken, 

çalgımı kırıp 
yakınca çalıp 

söylemeyi terk 
ettim. 

'' 

Ben de seni öyle 
özleyece&im 
S ın ıf öğretmenimiz Sevcan Akyaşar, elindeki 

tebeşiri karatahtaya bıraktıktan sonra, 
"Dersimiz bitti çocuklar" dedi, "Şimdi 

biraz şarkı söyleyelim mi?" Biz, "Evet" diye 
bağırarak, Sevcan öğretmenimizi alkışladık.  
Güleç çehresinden taşan şefkat huzmesi,  sanki 
saçlarımıza konuyor ve üzerimize ağıyordu. 
Dalgalı sarı saçları ve deniz mavisi gözleriyle 
öğretmenimiz bana kalırsa, Emel Sayın'ı 
andı rıyordu .  Hatta Emel Sayın'dan bile güzeldi, 
Sevcan öğretmen. 

·Çocuklar kim şarkı söylemek ister? 
Sınıfımızda parmak kaldıran birkaç kişiden biri de 
bend im.  
Sevcan öğretmen, "Gel  bakalım, İsmail" dedi .  
Toza bulanmış s iyah önlüğümün eteğini çeke çeke 
karatahtaya çıkt ım. Beyaz yakalığımı düzelttim. 
Gözlerimi kapadım, tiz bir sesle söylemeye başla­
dım: 

"Geceler sabahı  nasıl beklerse/ Ben de seni öyle 
bekleyeceğim 
Dalgalar sahili nasıl özlerse/ Ben de seni öyle özle­
yeceğim . . .  " 

Şarkıyı bitirdikten sonra gözlerimi açıp öğretmeni­
me döndüm. Sevcan öğretmen, yüzünü buruştur­
muş bir halde bana bakıyordu.  
- Oğlum, sen bu şarkıyı nerede öğrendin, k imden 
d inledin? 
- Cavit Karabey'den, öğretmenim. 
- Cavit kim, oğlum? 
- Cavit . . .  

O ,  babamın en sevdiği arabesk 
yıldızıydı. 'Yumatu' marka sarı 
kasetçalarımızda, kasetini  başa 
sarıp sarıp dinlediğim, ince 
bıyıklı ve yakışıklı adamdı.  Kaset 
kapaklarında, kazak giymiş 
halde çekilen fotoğrafları olur­
du.  Her an  ağlayacakmış gibi 
yan ıktı sesi. 
80'li yıllarda kasetlerin in  
satışı, bir milyonu geçmişti. 
Karabey için "Arabeskin 

'Seni sevmeyen ölsün' 
şarkısı tribünlerin efsanesi 
olmuştu. 
'Mihriban' türküsü di lden 
d i le dolaşıyordu .  
Evimizin bir o d a  büyük­
lüğündeki holünde, de-

demin getirdiği sebze ve meyve kasalarından çalgı 
yapmaya bu günlerde başladım. Tahtaları yan yana 
çakarak, kare şeklinde bir kutuya dönüştürdüm.  
Tahta kutu, icat  ettiğim çalgımın gövdesiydi. Ka­
sadan söktüğüm ince tahtayı çalgıya sap yaptım. 
Sapın ucuna ve gövdeye üçer küçük ç iv i  çaktım. 
Annemin bileklerine doladığı ince lastikleri alıp 
çivilere gerd im.  Böylece çalgım tellerine kavuşmuş 
oldu .  Saplı bir kanunu andıran çalgtmda, en çok da 
Cavit Karabey'in 'Özleyeceğim' şarkısını çald ım.  
Kendi berbat sesime kederlenip doluktuğum bite 
oldu. 
Ve sonra Bergen'den 'Acıların Kad ın ı '  şarkısı 
çald ım.  K�set kapağında, saçlarını kezzap atılmış 
gözünün üzerine yatırıyordu, Bergen. Güler Du­
man, yere bağdaş kurmuş, dikine tuttuğu bağla­
masına sarılıp kafasını  çalgısının sapına yaslamıştı. 
Ben 'Yürüyorum Dikenlerin Üstünde' türküsünü 
çaldıktan sonra, Güler Duman gibi, o tuhaf çalgı­
ma sarılıyordum.  Derken, Aşık Reyhani ile Murat 
Çobanoğlu'na öykünüp kendimle atışıyordum.  Bir 
Reyhani oluyordum, bir Çobanoğlu . . .  
İtiraf etmeliyim ki, k imse Cavit Karabey'in yerin i  
tutmadı. 
Annem kömür sobasını  tutuşturacak tahta arar­
ken, çalgımı kırıp yakınca çalıp söylemeyi terk et­
tim. Zaten okulum bitmişti. Sevcan öğretmenimin 
elimden tutup sınava sokması sayesinde Anadolu 
lisesini kazanmıştım ve ortaokullu olmuştum .  Çil­
lerimi kızıl sakatlar kaplamıştı. Büyüdükçe içimdeki 
çalgın ın  telleri tek tek koptu. Gün oldu, yüreğimin 
şark köşesindeki duvara asıp bir daha el sürmedim 
çalgıya. 
Çok sonra, 2008'de bir gazetenin üçüncü sayfasını 
okurken, çocukluğumdan beri hatrıma gelmeyen 
Cavit Karabey'in adı  gözüme çarptı. Gazetede, 
"Şanlıurfa'nın Viranşehir ilçesinde bir gazinoda 
program yapmak için gelen arabesk sanatçısı Cavit 
Karabey kaldığı otelin odasında ölü bulundu" diye 
yazıyordu .  Meğer Doğu ve Güneydoğu'da 12 günlük 
konser gezilerini kaldırmayan kalbi, Viranşehir'de 
durmuş. Eşi, "Türkü söyleyip bize para getirecekti" 
diyordu .  
Gazeteye, Karabey'in yakışıklı bir fotoğrafı basıl­
mıştı.  Üzerinde kazağı vard ı .  Bir elini yumruk yapıp 
yüzüne dayamıştı .  Kederli gülümsüyordu. Gazete, 
"Arabesk Kralı 'nın arabesk ölümü" şeklinde başlık 
atmıştı. 
Dilime, Kurtuluş İlkokulu'nda karatahkaya kalktı­
ğım günkü şarkı dolandı .  
Kaldığım yerden devam ettim şarkıma: 
"Özleyeceğim, özleyeceğim 
Her gün yollar ın ı  gözleyeceğim . . .  " 
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Aziz Nesin 
1984 kışının bir 
cumartesi günü 70 

yaşını karşılamaya hazırlanırken 
şu satırları yazar: 

Bu yetmiş yılda ne yaptım? Yetmiş sekiz kitap 
yazdım. Şimdi size bir itirafta bulunuyorum: Her 
biri beş-on basım yapmış olan bunca kitap bana, sanki 
yazacağım kitabın müsvettesi gibi gelmiştir. Yetmiş sekiz 
kitapta, hep ileride -ne zaman olduğunu bilemediğim zamanda­
yazocoğım o kitabın müsvettesini yaptım, kim bilir, belki de hep müsvette 
yapıyorum, yaşamım belki de bu müsvettefer içinde geçip gidecek, o kitabı 
-hangi kitapsa- hiçbir zaman yazamadan . . .  

Müsvedde sözcüğü zaman zaman dilimizde bir şeyin kötü benzeri manasında kullanılsa 
da, benim ruhuma ilk anlamı iyi gelir. Yazının taslağına; bitmemiş, tamamlanmamış, yapım 
aşamasındaki esere denir müsvedde. Sözcüklere sevdalılar anlarlar; bitmiş sanılan her yazı hala bir 
taslaktır esasında; üretenler bilirler, her eser yaşam boyu yapım aşamasındadır aslında. 

Kaç yaşına gelirlerse gelsinler yaşam iştahını ,  çocuk merakını yitirmemiş olanlar, hayata gözleri 
kamaşarak bakanlar, mükemmel iyinin düşmanıdır kolaycılığına kaçmazlar; iyiyle yetinmemeye, hiçbir zaman 
tamamlanmamaya, hep biraz eksik kalmaya inanı rlar. Bir şaheser yaratmak değildir dertleri; akılları hedefte 

çocuklar1, çocukken 
hiç bayramlığı 

almamış, hiç doğum 
günü kutlanmamış 

Aziz Dede'lerinin 
doğum gününü 

şiirlerle, şarkılarla 
kutluyor. Her doğum 

günü bir sonrakinin 
müsveddesi adeta. 

değil, yürekleri yolculuktadır; şu saniye esastır onlar için; tamamlanmış ortalamalara razı gelmektense, yarım kalmış 
müsveddeleriyle mutludurlar, tam değil ama bütündürler. Kalitesiz içeriğe, emeksiz yemeğe, 'halk bunu istiyor' aldatmacasına 
mecbur etmezler. Kanaatkardır müsveddeseverler, tamahkar değil. Filozof El Kindi "Kanaatkar olan köle hür, tamahkar olan hür  ise 
köledir" der. 

Ehvenişerin kölesi değildir hür olanlar. Kötünün iyisine içindeki yaşam filizi sönmüşler tamah eder; müsveddeseverler onlardan 
değildir. 

Ben de bir müsveddeseverim. Ulaşılacak limanın konforundan çok, yolun meşakkatinden tat alıyorum. Resmi makamlarca 
onaylanmış ve yıldönümleriyle taçlanmış zaferlerden, kurdeleli halkalardan, mühürlü belgelerden, çerçevesi çizilmiş 
rollerden, tekkeyi beklediği için çorbayı içenlerden, üstün başansızlıklardururken vasat başarıları alkışlayanlardan 
fena halde sıkılıyorum. En güzel yazımı henüz yazmadım. En güzel sözümü henüz demedim. En iyi türküyü henüz 
söylemedim. Müsveddeseverliğin şanındandır; belki de hiçbirini yapamadan göçeceğim. Yine de, körkütük bir umuda 
bağlanmadan, belkilerle heyecanlanıyorum. Eser miktarda deniyor, bolca yanılıyorum. Sütten ne kadar ağzım 
yansa da, yoğurdu üflemeyi hep unutuyorum. Pişman değilim. Derya içre olup da deryayı bilmeyen balıklardan 
hiç değilim. 

Bu ay Aziz Nesin yüz üçüncü yaşına giriyor. Her yıl 21 Aralık'ta Nesin Vakfı çocukları, çocukken hiç 
bayramlığı olmamış, hiç doğum günü kutlanmamış Aziz Dede'lerinin doğum gününü şiirlerle, şarkılarla 
kutluyor. Her doğum günü bir sonrakin in müsveddesi adeta. Aziz Nesin'e böylesi yakışıyor. 
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.1 \ AyaP,ına baktı küçük 
�ocuk, botları çıkarıp �'\ yaksa ayaklarının 

daha iyi ısınacağını 
düşündü o anda. 

�<l!.raptı. 
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Nihat ve tesef fiperver 
cemiyeti e 

O sabah çok tuhaf bir şey oldu. 
Tuhafiyeci Nihat dükkanı açmadı. 
Gün sonu itibariyle hepimiz dalıp 

dalıp gitmelere, dudak bükmelere, hafif hafif 
yemeden içmeden kesilmelere başladık. Takip 
eden günlerde perişan etti bizi Nihat, yıktı 
geçt i . . .  

Yokluğunu sabahın köründe fark  eden 
insanlar birbirine Nihat abiyi sormaya 
başladılar. Millet işine gücüne gidemedi. 
Bugüne kadar mahallede kimse dükkanı 
kapalı görmemişti. Sabah saat kaçta önünden 
geçerseniz geçin dükkan hep açık oturdu. 
Gece kaçta uğrarsanız uğrayın Nihat abi, 
tezgahın arkasındaki ahşap sandalyesinde 
otururdu. Dükkfim kaçta açıp kaçta 
kapattığını kimse merak etmemişti. Mühim 
olan arayanın Nihat'ı bulmasaydı, o da orada 
olduğuna göre kimse için sorun yoktu. isterse 
hiç kapatmasın dükkanı, mahallelin in  canına 
com comdu . . .  Ama işte bugün yoktu. Dükkan 
bariz kapalıydı. Belki içerden kilitlemiştir 
diye camı tıklattılar, gözlerine ellerin i  siper 
ederek camdan baktılar ama ı ıh, yoktu . . .  İşi 
çıkmıştır, bir yere gitmiştir, hastadır belki gibi 
ihtimaller peş peşe sıralandıktan sonra birileri 
"Cep telefonundan arayıp nerde olduğunu 
soralım" önerisini getirdi. Herkes, tabii yaaa 
nasıl düşünemedik telaşıyla cep telefonunun 
rehberinde N harfine baktı. Koca mahallede 
bir kiş inin bile Nihat abinin numarasını 
kaydetmediğin i  fark ettiğimizde, irkildik; 
ceplerimizi resmen ters çevirip salladık, 
ama susam taneleri, kumaş pislikleri, 
yıkanmış peçete kalıntıları ve buruşmuş fışler 
arasından Nihat abiye dair hiçbir şey çıkmadı. 
Bu şaşkınlığımızı henüz atamamışken 
gelen, "Evine gidip baksak" önerisi hiç 

kimsenin evini bilmediği gerçeğiyle o dakika 
son buldu. Belki memlekete gitmiştir, 
çıkışının akabinde sorulan "Nereli ki Nihat 
abi?" sorusu havada asılı kaldı. İşte o havada 
duran bütün cevapsız sorular kafamıza taş 
gibi indiğinde fark ettik ki, Nihat abi hakkında 
hiçbir şey bilmiyorduk.  Oysa o bizim bütün 
özel, genel ve iş  hayatımıza bütünüyle vakıftı. 
Kara kutuydu Nihat. Fikret' i n  karıs ından gizli 
çektiği krediyi, Nurgül'ün kocasına rağmen 
görüşmeye devam ettiği eski sevgilisini, 
herkesin bin türlü dalaveresini, mahallenin 
kadınlarının sutyen bedenlerini bile biliyordu .  
B i z  ş i m d i  bütün mahalle kafa kafaya verip 
Nihat'ın soyadını bile söyleyemiyorduk. 

Akşama kadar bekledik Nihat abiyi ve 
gelmedi. Ertesi gün evin in  kapısından çıkan 
soluğu bir u mut, dükkanın kapısında aldı. 
Gelmiştir, çoktan açmıştır, orda, tezgahın 
a rkasında cebinde kalemi, elinde çay 
bardağıyla ahşap sandalyesinde bekliyordur 
diye hızlı hızlı yürüdük ama kapı kapalıydı. 
Açılmamıştı. Tuhafiyeni n  önünde bekleyen ilk 
mahalle sakin in in  yanına ikincisi ,  üçüncüsü, 
dördüncüsü eklendi. Biri yandaki dükkanın 
önünden plastik tabure getirip altına çekti. 
Baktı ki tabure aslında ik i  tane, sallayıp 
öbürünü de çıkarttı ve komşusuna verdi .  
Tuhafiyeci Nihat gidişinin ikinci gününde 
sessiz ve kimsenin bilmediği bir nöbet 
değişimiyle, plastik tabure üzerinde oturan 
iki kişi tarafından tüm gün beklendi .  Bi rileri 
kalktı, birileri oturdu .  Dükkanın önü hiç boş 
kalmadı. Nihat ikinci gün de yoktu, üçüncü 
gün de . . .  

Dördüncü günün sabahı yine d ükkanın 
önünde toplanan mahalleli karakola gitme 

kararında fikir birliğine vardı. O sabahın 
,#' _., __ , tabure nöbetçileri "siz gidin biz 

burada bekleyelim, gelirse kapı 
duvar olmasın" önerisiyle nöbet işini 
daha ciddi bir platforma taşıdılar. 
Oysa Nihat, gelirse kendi dükkanına 

geliyordu, adam 
anahtarıyla 
açıp girerdi, 

bunlara neydi? 
Ama geç kalmış vefa 

duygusu diye de bir şey 
vardı. . .  Yıllara sair bir 

vefasızlığı kimseler 
görmeden halının 
altına süpürmek, vefayı giyilmek için hazır 
ve nazır bekleyen baba terlikleri.gibi kapı 
girişine akşamdan koymak istiyordun .  
Gelince o terliklerden sevi ldiğin i ,  özlendiğini, 
beklendiğini bilsin istiyordun. Mahallelin in  
hissiyatı; elinde terlikle bekleyen vefatı eşin, 
sen gelmeden sofraya oturmadık diyen vefalı 
aile efradının, sen yokken çiçekleri her gün 
suladım diyerek a nahtarı geri veren vefalı 
komşunun, sensiz boğazımdan geçmedi diyen 
annenin hissiyatıyla aynıydı. Kimse tabureden 
kalmak istemiyordu. Bu sebeple komşu 
esnafın büyük yedek tabureleri tuhafiyecin i n  
kapısının önünde birikti. Üçüncü günün 
akşamı plastik taburelerde en az on beş 
kaygılı yürek bekleşiyordu. 

Hepimiz kendi çapımızda mahalle sakiniydik, 
bizi sakin yapansa Nihat abiyd i .  Yoksa 
bizi kendi halimize bıraksa mahalle kavga 
gürültüden, asık surattan, şikayetten, 
boşanma teşebbüslerinden, çekip 
gitmelerden ve hatta intihar girişimlerinden 
geçilmezdi .  Bizi bilerek aynı mahalleye 
toplayan yaradan, kader taksimimizi 
yaparken, bunlar kendi kaderleriyle baş 
edemeyecekler, Nihat'ı göndereyim de çekip 
çevirsin mahalleyi, demiş gibiyd i .  Bizi resmen 
o ayakta tutuyordu.  

Boyutu, hacmi ve niteliği fark etmez; 
herhangi bir gama, kedere gark 
olduğumuzda, amansız bir derde 
düştüğümüzde yahut hafif bir iç sıkıntısına 
kapıldığımızda, olur a ruhi bir bunalıma, 
depresyona, hafakana falan müptela 
olduğumuzda Nihat abinin dükkana şöyle 
bir uğramamız, raflar arasında gezerken 
derdimizden bahsetmemiz; "vatla biz de 
şununla uğraşıyoruz işte Nihat abi" demek 
suretiyle meseleyi çıtlatmamız, ruhumuzda 
peydahlanan bütün o sıkıntının eriyerek 
paçalarımızdan aşağı doğru akması iç in 
kafiydi .  Zira Nihat abi biz daha derdin 
d'sini söylemeden, tezgahın altından kendi 
koleksiyon kutusunu çıkartıp ve tam da bizim 
kumaşımıza uygun renkte bir makara derdi 
şak diye alnımızın ortasına yapıştırırdı. Bizim 
bir amcaoğlu var, diye başladığı hikayeleriyle 
seni beterin beteriyle tanıştırır, sahip olduğun 
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herhangi bir s ıkıntının en az üç katını yaşamış 
akrabalarının hikayeleriyle sana "şükürler 
olsun halime, bugünüme çok şükür, bak 
millette ne dertler var" dedirtir; s ıkıntıyla 
girdiğimiz dükkandan müthiş bir yaşama 
sevinciyle ayrılırdık. 

Diyelim ki sevgilin seni terk etti; Nihat' ın 
amca kızı da kesin terk edilmiştir ve giderken 
oğlan bunun tüm kredi kartlar ın ı  alıp da 
gitmiştir, amcakızı arkasından iki sene borç 
ödemiştir. Sen yine iyisindir. Diyelim ki 
karın seni aldatmıştır; Nihat' ın dayıoğlu da 
zamanında aldatılmıştır, üstelik kendilerini 
babaları diye bildiği çocuklar başkasın ınd ır, 
sen yine iyisindir. Diyelim ki işten atıld ın ,  
Nihat'm teyze oğlu geçenlerde batmış, 
karşılıksız çekten üç ay hapis almıştır, 
tahliyesine daha günler vardır. Sen yine 
iyisindir. Diyelim ki sırt ağrın var, onun 
halakızı felçlidir, altını alırlar, her gün ağlar 
altına yaptıkça utancından. Diyelim ki senin 
eve h ı rsız girmiştir; Nihat'ın asker arkadaşın ın  
evine giren h ı rsız anas ın ı  da öldürmüştür, 
giden mal olsun demekten ve şükretmekten 
başka çaren kesinlikle yoktur. 

Nihat abi, böyle böyle ondan satın aldığımız 
yünlerle bağlıyordu bizi hayata, fermuarlarla 
tıkıyordu çenemizi, ondan aldığımız 
düğmelerle ik i  yakamızı bir araya getiriyor, 
mezurasıyla boyumuzun ölçüsünü alıyor, 
sefil hayatlar ımız ın omuzuna nazar boncuğu 
iliştiriyor, paketleyip gönderiyordu hepimizi, 
üstümüze fiyakalı bir fiyonk yapıştırmayı 
ihmal etmiyordu .  Oysa mahallede kimsenin 
düğmeye ihtiyacı yoktu, makarasız da gayet 
yaşayabilirdik, ağustos sıcağında yünü 
ne yapacaktık? Ama işte kimsenin derdi 
bitmiyordu .  Düğme seçme bahanesiyle 
kutulan karıştırırken konuyu açıyor, bazen 
ağlayarak, bazen öfkelenerek, bazen de 
sadece susarak kendimizi anlatıyorduk Nihat 

Herkesin evine çekmeceler 
dolusu tuhaf tuhafiye eşyaları 
birikmişti yıllar içinde. Evinde 
iğnesi olmayanların düzinelerce 
makarası vardı mesela; paket paket ince 
çorap istifliyordlı kadınlar evde, daha uzun 
süre dükkanda kalmak isteyenler orada 
duruşlarının bedelini ödeyebilmek için daha 
pahalı ürünler satın alıyorlardı .  Sutyen 
takımı alanlar en az doksan dakika Nihat 
abiyi d inleyebilme şansına sahipti. Düğmeye 
ancak on beş dakika kalabiliyordun.  Mahalleli 
kendince belirlemişti Nihat Tuhafiye'nin 
terapi seansların ın  ücretini ,  herkes bu 
duruma sessizce riayet ediyordu. Ama 
değerdi, öyle belalar atlatıyordu ki mahalleli, 
en  dantellisinden on takım iç çamaşırı alıp 
karşılığında Nihat abinin akrabalarından 
herhangi birinin başından geçmiş badireler 
badiresini  d inlemeye razı geliyordu insanlar. 

Mahallenin ayaklı antidepresanı ,  tek 
kişilik teselliperver cemiyetiydi Nihat abi. 
Bütün akrabalar ın ı  tezgah ın  altında 
saklıyordu. Biz ona gidiyorduk ve o 
bize iyi geliyordu. Tezgah ı n  altında 
hepimizi iyi edecek bir akraba 
mutlaka hazırda bulunuyordu .  Bütün 
sülalesinin belalarına, kazalarına 
ve tüm akrabaların çileli hayatına 
vakıftık ama Nihat abiye bir gün 
nereli olduğunu, nereden geldiğini, 
nerede yaşad ığını, bir derdi olup 
olmadığını sormamıştık. Gidişinin 
dördüncü gününde dükkanın önünde 
toplanmış  tüm sülalesine vakıf fakat 
kendisinden nakıs vaziyette Nihat 
abiyi  bekliyorduk. Hepimizin derdi 
aynıydı "Bundan sonra kime 
a nlatacaktık?" 

abiye. O; soy ağacına şöyle bir bakıp uygun Karakola gittiğimizde 
akrabayı bulup çıkartıyor ve düğmeleri, perde hakkında sorulan soruların 
tokalar ın ı ,  çıtçıtları falan koyduğu gazeteden 
mamul külahların içine akraba hikayelerini de  veremediğimiz 
dolduruyordu .  Üç 

��nğ::i�a�i�����· m• 
halimize şükredi p  
ç ıkıyorduk 

Mehmet A ı 

ama kendisinden canımız ciğerimiz gibi 
bahsettiğimiz için muhtarı çağırdı memurlar. 
Gerekli tafsilatı ondan almak istediler. 
Ailesine haber verelim, onlardan bilgi 
alalım dediler. Muhtar iki üç cümle konuştu. 
"Kimsesizdir memur bey o, yoktur bir yakını 
akrabası." Nasıl yok dedik yaaa! Nasıl yok? 
Hepsi tezgah ın  altında, hepsi dükkanın içinde 
akrabaların . . .  

Dördüncü günün a kşamında sokağın 
sonundan elinde küçük bir valizle dükkana 
doğru yürüdüğünü gördük Nihat abinin.  
Dükkanın önünde ayakta bekledik, 
kollarımızda kucak kucak "nasılsın abi", 
"nerdeydin abi", "bi' derdin mi var be abi" 
sorularım tutuyorduk. Düşürmekten korkarak 
karşıladık Nihat abiyi .. . 

En  büyüğümüz "Nereye kayboldun be Nihat, 
merak ettik seni" diye sarıldı Nihat abiye. 
Dükkan ın  kapısına anahtarı sokarken; 
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Otlar1n uğultusu alt1nda* 

E skiden, çok eskiden 
Tanrımız yoktu. Korkumuz yoktu. 
Günahımız yoktu. Yapraklar gibiydik.  

Öpüşler gibiyd ik.  Köpükler gibiyd ik.  
Yapamadık. Güzellik boğdu 
İyilik zayıf düşürdü hepimizi .  

İçimizden birisini göklerin ardına gönderdik. 

Şimdi hepimiz huzurla birbirimize kötülük ediyoruz 
Şimdi hepimiz korkuyla acımızı seviyoruz 
Şimdi hepimiz dünyayı bir tanrıya değiştik 
Şimdi hepimiz cehenneme dua ediyoruz. 

Sonra bütün sesler karam 
Sonra bütün kokular solar 
Beden kendi belleğinde kayıp 
Akıl bütün acılarından kurtulmuş 
Toprak çekilir, gök çekilir ... 

Görünmez bir zaman 
Görünmez bir uzak 
Hayatı kirpiklerimizden sessizce alır. 

Ölüm . . .  
Hepimiz sen in  iç in  yaşıyoruz. 

Ölüm, güzelliği alıp götürmez 
Gözyaşı boyalı bir çerçeveye yerleştirip 
Usulca bırakır yalnızlığımıza. 
Biz, korkuyla, hayranlıkla, hüzünle 
Sular, ağaçlar, yıldızlar diye 
Döne döne o güzelliği severiz. 

Saçaklı bir yalnızlık. Cinnete varmış korku 
H i leli yüz. Etinde titreyen doyumsuzluk 
Her sözünden başını uzatan 
Kapanmaz bir yoksulluk ... 

Bütün yükseklerden bağırıyor: Ölmeyeceğim! 
Ölüler bütün aşağılardan el çırpıyor: Ölmeyeceksin !  

*Aym adla Ocak 2019'da yayımlanacak kitaptan. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
1 
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Günümüzün "küreselleşen* 
dünyasında Türkçemizin . ı' 
yeni kuşaklara tamtJ/ıp j 
sevdirilmesi ödevi, uzak yi:J, 
da yakın geçmiştekinden , 
belki daha da yaşamsal ' 
bir gereklilik o)orak 
karşrmızdo /. 
duruyor. 

L ise öğrencisi olduğum 19SO'li yıllarda 
şehi rlerarası yolcu otobüslerinde 
türküler söylendiği olurdu . .  TV'nin 

henüz Türkiye'ye gelmediği, ya da belki hiç 
bilinmediği "radyo yıllan"yd ı .  Otobüslerde 
radyo var mıydı, an ımsamıyorum. 
Fakat bir Çankırı-Ankara yolculuğunda 
otobüsle bozkırı geçmekteyken başlarında 
kasketleriyle yan yana oturmakta olan 
iki köylü delikanlısından birinin söylediği 
türkünün iki dizesinin sözleri az önce 
duymuşumcasına aklımdad ır: 

Eğer benim vadem er.ken gelirse 
Açık koyun mezarımın üstünü 

Bu dizelerde beni ergenlik yıllarımdan bu 
günlere böylesine etkilemiş olan şey, hiç 
kuşkusuz, sözcüklerin içerdiği derin anlam 
ve bu anlamm en yalın, en özlü, en somut 
biçimde di le getirilmiş olmasıdır. 
Yalınlık, özlülük, somutluk ,öyle sanıyorum ki 
Türkçemizin başlıca özelliklerin in belki de en 
başta gelenidir. 
Halk şiirimiz, türkülerimiz, dil imizin bu 
özelliklerin in örnekleriyle dolup taşar. 
Pir Sultan Abdal ası lmaya götürülürken 
yakınlarına şöyle sesleniyor: 

Benden selam olsun ev külfetine 
Çıkıp ele karşı ağlamasınlar 

Bir  halkın geleneklerinin,  göreneklerin in,  
ölüm karşısında duruşunun özeti olarak 
bu iki dize üstüne belki bir kitap oylumunda 
çal ışma yapılabilir. Bu yoğunluk, ş i ir in 
ve aynı zamanda da Türkçenin gücünün, 
özlülüğünün, somutluğunun ürünüdür. 

Yine yıllar önce, günlük yaşamlarımızın henüz 
saflığını yitirmediği, insan ilişkilerinde soğukluk 
ve yabancılaşmanın henüz bu düzeylere 
ulaşmamış olduğu günlerden birinde, bu kez 
bir tren yolculuğunda, başka yolcularla birlikte 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Türl<çenin gücü ve 
özgünlüğü üzerine 

seyahat etmekteyken kompartımanın kapısı 
açıldı ve eşikte düzgün giyimli, orta tabakadan 
bir halk kadını belirdi. 
İçerisinin yeterince dolu olduğunu gördüğünde 
kapıyı tekrar kapatarak gitmeden önce söylediği 
cümle sözcüğü sözcüğüne bu gün işitmişim gibi 
aklımdadır: 
"Sizi dirliksiz etmeyeyim" 
Bu cümlede ve bu "dirliksiz" sözcüğünde beni 
böylesine etkileyen şey neydi? 
Hiç kuşkusuz, dilimizin çok sağlam bir 
kökünden türetilmiş, fakat artık ölmeye 
bırakılmış bir sözcüğünün bir halk insanının 
ağzında birdenbire böylesine taptaze bir 
canlılıkla dirilmesi . . .  "Dirliksiz etmek" 
deyimindeki, "rahatsız etmek"tekinden daha 
dolaysız, daha içten vurgu . . .  
Türkçemizin bir  başka özgünlüğünün de bu 
dolaysızlık ve içtenlik olduğunu düşünüyorum . . .  

Başka ülkelerde katıldığım ya da benim iç in 
düzenlenmiş edebiyat günlerinde herhangi 
bir şiirimin genellikle o ülkenin bir sanatçısı 
tarafından okunmasından sonra kendim aslını 
okurum. Hemen her ülkede, izlence sonrasında 
yanıma gelen yabancı izleyiciler Türkçenin ses 
güzelliğine ilişkin olarak duydukları hayranlık 
ve şaşkınlığı dile getirmişlerdir. 
Ses güzelliğine ve zaten genel olarak güzelliğe 
ilişkin değerlendirme ve algıların görece 
olduğu ileri sürülebilir. Fakat doğadaki gibi 
insan yaşamında, toplumsal yaşamda ve bu 
arada dillerde de, güzel ve çirkin sesler olduğu 
kuşkusuzdur. Güzel konuşulduğunda, doğru 
tonlandığında, Türkçemizin bütün kulaklarda 

hoş bir izlenim bırakacağından kuşku 
duymuyorum. Bu ezgiselliğin başlıca bir nedeni, 
dilimizde ünlü ve ünsüz seslerin sıralanışlanna 
ilişkin kurallardır ... 

Böylece, dil imizin gücünü ve özgünlüğünü 
oluşturan bazı temel öğelerden, kendi 
kişisel izlenim ve gözlemlerimle, kısaca söz 
etmiş oluyorum. Bu öğeler, yalınlık, özlülük, 
somutluk, dolaysızlık, içtenlik, ezgisellik ... 
olarak sıralanabilir ... 
Asya bozkırlarından çıkarak Kafkasya, 
Mezopotamya, Anadolu, İ ran, Hindistan, Çin, 
Balkanlar, Akdeniz ve Avrupa coğrafyasına 
yayılan; bütün bu coğrafyada ve binlerce yıllık 
sürede sayısız d i l  ve kültürle karışıp kaynaşan 
Türk dillerin in  ve en başta da TıJrkiye 
Türkçesinin varlığın ı  güçlenerek sürdürmüş 
olması onun bu güç ve özgünlüğünün bir 
sonucu olsa gerektir. 
Karamanoğlu Mehmet Bey'in 4 Mayıs 1278 
tarihinde "divanda ve dergahta" Türkçe 
konuşulmasını buyuran genelgesinden 
yaklaşık yedi yüzyıl sonra 1932'deAtatürk'ün 
önderliğinde gerçekleştirilen 1. Türk Dil 
Kurultayı dil imizin korunup geliştirilmesi 
yolunda gerekli ve büyük bir adımdı .  
Günümüzün "küreselleşen" dünyasında 
Türkçemizin yeni kuşaklara tanıtılıp 
sevdirilmesi ödevi, uzak ya da yakın 
geçmiştekinden belki daha da yaşamsal bir 
gereklilik olarak karşımızda duruyor . . .  
Eşsiz güzellikleri, gücü ve özgünlüğüyle 
Türkçe, kendisi için verilecek her türlü emeği 
ve çabayı hak etmektedir. . .  
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EMRE KONGAR 

O kula Çarşıkapı'da, 
Tiyatro Caddesi 
yokuşundan aşağı 

inerken sağ taraftaki 
Balipaşa İlkokulu'nda 
başlad ım.  

Sinekli Medrese Sokağı ile Yeniçeriler 
Caddesi'nin kesiştiği köşedeki evimizden, 
bir blok ötedeki yokuşta olan okuluma 
yürüyerek giderdim.  

B ir inc i  ve ik inc i  s ınıfları, Müzeyyen 
Tavşanoğlu'nun Başöğretmen olduğu bu 
okulda, Nigar Aytaç öğretmenle okudum. 

Evde bize bakan Zeynep abla, Mudanyalı 
bir taliple evlendirilince, annem ve babam 
öğretmen oldukları ve ikişer okulda 
çalıştıkları için, evde iki çocuğun bakımı 
zorlaştı ve ağabeyim ile ben Şişli Terakki 
Usesi 'ne yatılı olarak verildik. 

Ağabeyim onuncu sın ıftan itibaren lise 
eğit iminin yapıldığı Halil Rıfat Paşa Konağı'na 
gitti; ben Başmabeyinci Konağı'na, üçüncü 
s ın ıfa gittim. 

Her ik i  konak da Nişantaşı 'ndaki ahşap eski 
binalardı.  

İlkokulun bulunduğu Başmabeyinci Konağı 
Teşvikiye Caddesi ile Akkavak Sokak 
arasındaki arsan ın  üzerindeydi .  

Balipaşa'dan 
Halil Rlfat Paşa'ya 

Arsan ın  Akkavak Sokak tarafında yeni iki katlı 
beton bir bina daha vardı; dershaneler bu yeni 
binadaydı. 

Yemekhane, revir ve yatakhaneler ahşap 
konaktaydı. 

Cazibe ve Hadiye Anne'ler bizim, başta 
sağlığımız  olmak kaydıyla, her türlü 
ihtiyacımızla ilgilenir, Huriye abla da 
yatakhanenin temizliğine ve düzenine 
bakard ı .  

Geceleri, Konağın en üst katındaki 
yatakhanenin pencerelerinden Teşvikiye 
Caddesi'ndeki karşı binaların odalarındaki 
ışıkları görürdük. 

Bu arada artan öğrenci talebini  karşılamak 
için Levent'teki arsada yepyeni okul binaları 
yapılıyordu. 

En sonunda yıkılan ahşap konağın yerine 
yapılan beton tesislerin bulunduğu a rsa da 
yap işlet devret modeliyle bir şirkete verildi ve 
yerine City's Alışveriş Merkezi yapıldı .  

Bu arada, levent yerleşkesine ek olarak Tuzla 
Tepeören'de yepyeni, gerçekten muhteşem, 
kendi enerj is ini  bile kendi üreten okul binaları 
inşa edildi ve orada da eğitime başlandı .  

Ortaokul ve lise eğitimin in yapıldığı Hal i l  
Rıfat Paşa Konağı ise Başmabeyinci 

Konağı'nın Akkavak Sokağı Ahşap konak ile yeni beton 
bina arasında büyükçe bir 
boş alan vardı, orada 
teneffüslerde, koşmaca, 
top ve cam bilyelerle 
kafa-karış oynard ı k. 

Ahşap Konak 193S 
yılında Emlak ve Eytam 
Bankası'ndan satın 
alınmıştı. 1949 yılında 
yıkıldı ve beton bina 
genişletilip büyütülerek ön 

Ağabeyimin ve 
babamın ölümlerini 

atlatmakta, 
annemin olduğu 

kadar o okul 
ortamının da büyük 

katkısı olmuştu. 

tarafında, tam karşısında, 
Akkavak'tan Şakayık 

Sokak'a kadar uzanan bir 
arsa içindeydi. 

Ağabeyim bu Konak'ta 
üç yıl  okumuş, bitirme 
sınavlarına ek olarak 

yapılan olgunluk 
imtihan ın ı  da geçerek, 

başarıyla Fen Şubesi 'nden 

cephesi Teşvik iye Caddesi, arka 
cephesi Akkavak Sokağı, ortası da  büyük 
bir avludan oluşan tesislere dönüştürüldü. 

mezun olmuştu. 

Bu üç yılda ben de ilkokulu bitirmiş ve 
zaten üçüncü veya dördüncü sınıfın sonunda 
yıkılmış olan Başmabeyinci Konağı'ndan, 
Halil  Rıfat Paşa Konağı'na, ortaokula terfi 

etmiştim. 

Bu binada, ortaokul ve l ise öğrencileri 
birlikte eğitim görüyorlardı. 

Yatakhaneler de bu binadaydı. 
O zamanlar "mütalaa" denilen 
etütlerimize, dışardan gelen 
üniversite öğrencisi "muallim 

muavinleri" ile birlikte bazen üst 
s ın ıflardaki "ağabeyler" de nezaret 

ederlerdi. 

Benim ilkokulu bitirdiğim yıl ağabeyim 
de liseden mezun olduğu için onunla 
aynı binada okuyamadık.  

Halil  Rıfat Paşa Konağı'n ın  bahçesin in 
Şakayık Sokak'a aç ı lan kapıs ı  hemen 
hemen hiç kullan ı lmazdı .  Hep 
Akkavak Sokak'taki kapıdan çıkardık. 

Ben ilkokuldayken, Başmabeyinci 
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Konağı'nın arsasındaki beton binanın 
Akkavak Sokak'a açılan kapısından çıkar, 
karşıdaki Halil Rıfat Paşa Konağı'n ın 
bahçesin in  kapıs ından çıkan ağabeyimle 
buluşur Maçka·Beyazıt tramvayıyla eve 
giderdik. 

Halil  Rıfat Paşa Konağı'nın iki kapısı vardı: 
Biri, aşağıdan zemin kata, yemekhanenin 
olduğu yere, bahçeden doğrudan girilen 
kapıydı. öteki, hem sağdan hem soldan 
gelen çift taraflı mermer basamakların 
ortada birleşerek oluşturduğu merdivenle 
üst kata Müdür Odası'nın bulunduğu kata 
girilen kapıyd ı .  

Okuldaki hatıra fotoğraflan genellikte bu 
basamaklardan sol  taraftakinin üzerine 
dizilerek Akkavak Sokak tarafından 
çektirilirdi. 

Hem derslerin hem de etütlerin yapıldığı 
odalar, ahşap konağın artık eskiyen 
iskeletini  desteklemek için, sınıfın 
ortasında, tabandan tavana kadar uzanan 
bitek kalınlığındaki demir putrellerle takviye 
edilmişti. 

En büyük eğlencelerimizden biri, kesinlikle 
yasak olduğu halde, bu putrellere 
tırmanmaktı. Sınıf arkadaşlarımız arasında, 
bilek güreşlerindeki galibiyet kadar, bu 
putrellerin tepesine en kısa zamanda 
tırmanmak da prestij kaynağıydı. 

Ben liseden mezun olmadan önce bu konak 
da terk edildi ve yıkıldı; şimdi yerinde, küçük 
parkın yanındaki kattı otopark var. 

liseye, yıkılan Başmabeyinci Konağı 'n ın 
arsasına yapılan yeni  beton binada devam 
ettim ve oradan mezun oldum. 

Böylece Çarşıkapı'daki Balipaşa İlkokulu'nda 
başlayan ilk, orta ve lise eğitimim, 
Şişt i  Terakki Lisesi 'n in Nişantaşı'ndaki 
Başmabeyinci ve Halil  Rıfat Paşa 
konaklarında sürdü. 

Çocuk aklımızla, ne tür bir tarihi miras 
içinde yaşadığımızı ve bunun güzelliklerin i  
anlayamamıştık. 

Ama ben, o çocukluk ve ilk gençlik 
dönemimdeki mutluluğum u  ve bu 
mutluluğun bana verdiği tatmin duygusunu 
h iç  unutmadım: 

Sanıyorum ağabeyimin ve babamın 
ölümlerini atlatmakta, annemin olduğu 
kadar o okul ortamının da büyük katkısı 
olmuştu. 

Kayıplara bir 
şekilde alışıyor. 

Ama ar tık var 
\ olmayan bir yerin, 

bir kişinin kokusunu 
almak var ya ... �şteoadamı 

bitiriyor. 

Bir eşil< aş1llr, büyür 
insan, l<üçülür dünya 

Eğitim hayatıma 9 Eylül Anaokulu'nda 
başladım. Sanırım beş yaşındaydım. 
Sanırım diyorum çünkü beş yaşındayken 

"Beş yaşında" olmanın pek bir anlamı yok 
aslında. Bunu kendi beş yaşımdan değil 
kızımın üç yaşından biliyorum. Ben şimdi 
kızıma soruyorum kaç yaşındasın diye, ona 
öğrettiğimiz cevabı veriyor. "Üç yaşındayım." 
Ama yaş ne, üç kim, neden karikatür, bunlara 
dair bir bilgisi olduğundan değil, sadece biz 
öğrettiğimiz için söylüyor. 

Baba olmanın benim açımdan en enteresan 
yanlarından birisi de bu oldu. Dünyaya kızımın 
gözlerinden bakmaya çalışırken arada kendi 
çocukluğuma rastlayıveriyorum. Her şeyin çok 
büyük, herkesin dev gibi olduğu zamanlar . . .  
Yerden sadece bir metre yukardayken, kendi 
yaşıtların hariç kimseye çeneni havaya 
dikmeden bakamıyorsun. Dolayısıyla en 
tırtından yetişkin bile senin için dev gibi 
aslında. Ve inanılmaz yaşlılar. Ve inanılmaz 
şeyler yapabiliyorlar. İnanılmaz olmasının tek 
sebebi var aslında. İlk olması. 

Bir süredir saçı sakalı salmıştım. Geçen 
gün tıraş olup eve gittiğimde kızım önce ne 
olduğunu anlayamadı. Açıkladığımda ise bunu 
neden yaptığıma anlam veremedi. Sana ait 
çünkü onlar (Saçı biliyor, sakalı tam çözebilmiş 
değil). Pamıak gibi mesela ya da el gibi. .. 
"Saçımı kestirdim" cümlesi bite henüz gözünde 
canlanmıyor. İşte tam da bu yüzden çocukken 
dünya her gün yepyeni bir şey öğrenebildiğin 
büyülü bir yer. Çünkü ilk defa oluyor. Baban 
saçlarını kestiriyor. Limonun tadına bakıyorsun. 
Anaokulunun bitmek bilmez merdivenlerini ilk 
defa tırmanıyorsun. 

Ama yirmi yıl sonra dokuz bininci kez tıraş olup 
yediğin on yedi bininci midyenin üstüne bin altı 
yüzüncü limonunu sıktıktan sonra anaokulun 
olan binaya tekrar gittiğinde o bitmek bilmez 
merdivenlerin aslında sadece dokuz tane 

olduğunu ve çocuklar kolay tırmanabilsin 
diye normalden çok daha yere yakın 
olduğunu görüyorsun. Daha sen çocukken 
yüz yaşında olan okul müdürün Cevdet Bey'in 
hata yaşadığını üstelik hiç de o kadar yaşlı 
görünmediğini fark edip şaşırıyorsun. İçeri 
girer girmez derin bir nefes alıp anaokulunun 
kokusunu içine çekiyorsun birkaç yıl  sonra 
o binanın yerle bir edileceğini bilmeden. 
Jonathan Swift'in "Gulliver'in Gezileri"ni 
yazmadan önce kendi anaokulunu ziyaret 
etmiş olduğuna bir kere daha kani oluyorsun. 
Çünkü burası öyle bir yer ki sandalyelerden 
merdivenlere kadar her şey çocukların 
boyutlarına uygun yapılmış ve bir zamanlar 
sana böylesine normal gelen bunca eşyanın ne 
kadar ufacık olduğunu fark ettiğinde kendini 
dev gibi hissetmekten alamıyorsun. 

Ve o zaman anlıyorsun ki bir eşik var. O eşikten 
önce de dev hayal kırıklıkları var, büyük acılar, 
kanlı kavgalar . . .  Ama çoğu yedi dakikadan fazla 
sürmüyor. O eşikten önce büyük mutluluklar 
var, sınırsız bir neşe ve nedensiz kahkahalar. 
Üstelik başkaları hakkımda ne düşünür diye 
düşünmeden, ferah feza, sere serpe . . .  

Benim anaokulum olan iki katlı villayı bir  
kolej aldı ve kendi binalarına kattı. Çok uzun 
zamandır gitmiyorum oralara. Güzel bir  
deniz manzarası olduğu için Babil'in Asma 
Bahçeleri' ne benzettiğim bahçeleri de dahil 
bütün arazisi apartman olmuştur büyük 
ihtimal. Anaokulunu kaybedebiUr insan. 
Babasını kaybedebilir. Yaşamaya devam ediyor, 
etmek zorunda çünkü. Kayıplara bir şekilde 
alışıyor. Ya da alıştığını sanıyor. Ama artık var 
olmayan bir yerin, bir kişinin kokusunu almak 
var ya . . .  İşte o adamı bitiriyor. 

O eşikten önce yaşadığın kısacık hayata anlam 
katan şeyleri kaybetmeye başladığında, 
gerçekte aslında ne kadar yalnız olduğunu bir 
kere daha fark ediyor. Şimdi geriye saymaya 
başlayabiliriz. On, dokuz, sekiz, yedi . . .  
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Anıları okumanm en �- güzel yam, eserleriyle 
.,, tamdığmızbir 

\· yazarın, kendisini 
nasıl geliştirdiğini 

·· ğren!l'eye olanak 
N_ammasıd1r. 
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O ysa ben en çok yaşlılığımız ı  merak 
ediyordum Mümtaz Bey. Seninle 
ben, saçlarımız bembeyaz, çocuklar 

uçmuş yuvadan, torunlar büyümüş ve bir 
başımıza kalmışız. Benim o gençlikteki 
güzelliğim, geçen yıllar içinde derin 
kırışıklıkların arasına gömülmüş. Senin o 
bıçkın delikanlı zamanların ın  fevriliği içi 
pişmanlık dolu yüreğinde kabuk tutmuş. 

Ah Mümtaz Bey, ben senle yaşlılığımızı 
merak ediyordum en çok. Huysuz 
kavgalar ımız olacak mıydı? Birbirimize 
ilaçlarımızı almayı hatı rlatacak mıydık? 
Günbatımın ı  yine el ele izleyebilmek için 
yollar kat edecek miydik? Geçmişi Mümtaz 
Bey, yüzümüzde tatlı ve hafif hüzünlü bir 
tebessümle anabilecek miydik her şeye 
rağmen, sardunyaların arasındaki o küçük 
balkonumuzda, dizlerimizde battaniyelerle 
otururken? Ve sen sevdiğim gibi kalabilecek 
miydin? Merak ediyordum Mümtaz Bey. 

Ama sen yine yaptın yapacağın ı .  Yine 
beni yarı yolda bıraktın .  Yine bir anda 
ellerimi, yüreğimi soğuttun kendinden. Ve 
yine Mümtaz Bey, dünyanın tüm yükünü 
omuzlarıma bıraktın ve gittin.  Oysa ben 
zaten senin varken yokluğuna, gelirken 
gitmelerine alışıktım ama bu gidiş Mümtaz 
Bey, hiç açık kapı bırakmadı. 

Yalan yok Mümtaz Bey, çok beddua ettim 
sana. Çok kahrettim sana yazılmış kaderime. 
Hatta bazı zamanlar, gençliğimizin en 
aşk dolu yıllarında, ölmeni bile diledim, 
hemen sonra bildiğim tüm duaları okuyup, 
yüzlerce kez tövbe ederek. Ama Mümtaz 
Bey, her şey bir yana ben seni çok sevdim. 

Gülü uzaktan koklar gibi değil, dikenleriyle yaşadığımız tüm o güzel an ı ları  acaba ben 
ellerimi kanatır gibi sevdim. Gönüllü sevdim mi yoktan var etmiştim, diye. Senin sonunu 
seni ben. Sonradan zorlamayla ısınmadı 
kalbim sana. Benim kalbim sana yana 
yakıla meyletti Mümtaz Bey. Gözlerim 
kimseleri görmedi senden sonra. Ben hep 
bu dünyaya senin için geldiğimi hissettim 
Mümtaz Bey; sanki sendin benim şu fani 
dünyadaki ruh eşim. Evlendiğimiz gecenin 
sabahına bana demiştin ya "ben, seni 
sevdikçe nefes alıyorum" diye, işte ben o 
sabahtan sonra sensiz nasıl nefes alınacağını 
sild im dimağımdan. Ben senden ötesini 
hiç bilmedim Mümtaz Bey. Ben kalbimde 
kocaman bir yarayla, göğsümde ağır bir 
yükle sevdim seni Mümtaz bey. Bana 
yaşattığın onca acıyı alın yazım belledim, 
mutluluklarımızı da şu fani  dünyanın bir 
armağanı .  

Hatırlar mıs ın bir gün senle oturmuş 
televizyonda en sevd iğimiz diziyi izleyip 
kahvelerimizi yudumlarken, gözlerime bile 
bakmadan bana "seni aldattım" dedin.  Tam 
da fincanımı ters çevirip "neyse halim, çıksın 
fal ım" diye içimden geçirdiğim anda bir 
hışımla çalındı cümlelerin kulağıma. Fincanı 
yeniden açıp, aslında hiç kapatamadığım 
fal ımı yıkamaya gittim mutfağa. işte 
orada Mümtaz Bey, o mutfakta, musluğu 
açıp o fincanı yıkarken, senle yaşadığım 
tüm geçmişimizi  de yıkadım. Bol sabunlu 
suyla, köpürterek, hiç iz  kalmasın diye iyice 
ovalayarak yıkadım tüm geçmişimizi.  

O günden sonra, seninle güzel anılarımızı 
biriktirdiğim eski günlüğümü karalama 
defteri yaptım. Öncelikle, bana ilk kez 
"seni seviyorum" dediğin günü not aldığım 
7. sayfayı kopartıp, arkasına pazardan 
alınacakların alışveriş listesini yazd ım.  Ama 
öyle çok güzel an ı  yaşamışız ki karalama 
defteri yapsam da, bitmedi bir türlü 
sayfalar. Ben de kalanları yırtıp kağıttan 
gemiler yaptım ama hiçbirini suya atmadım. 
Hepsini salonda harla yanan soban ın  içine 
yerleştirdim itinayla, alevler içinde yana 
yana kavrulsunlar diye. 

Sonra düşündüm Mümtaz Bey, senle 

getirmediğin cümleleri ben mi tamamladım, 
senin atmadığın adımları ben mi koştum 
sana doğru acaba. Çok düşündüm. Sen hep 
beni güçlü bulur ve "acılarla baş etmek için 
doğmuş bir kadınsın" derdin bana. O yüzden 
m i  Mümtaz Bey, en nadide, en kanatan 
acılarını bana ayırdın? Bunun için m i  senin 
yarım bıraktıklarından, artıklarından 
toparlayıp itinayla oluşturduğum güzel 
an ı ları kirlettin. Haklıyd ın  Mümtaz Bey, ben 
kendime yamalı mutluluklar yaratmayı çok 
iyi bilen bir kadındım. "Seni . . ." ile başlayıp 
sustuğun cümleleri " . . .  seviyorum" ile 
bitirdim hep kafamda. Keşke hep sussaydın ,  
keşke cümlelerinin sonunu "hep ben 
getirseydim Mümtaz Bey. Ben gönüllüydüm 
senin yırttıkların ı  yamamaya, bozduklarını 
tamir etmeye, ulu orta kırdıklarını 
toparlamaya. 

Ah Mümtaz Bey, ben en çok senle 
yaşlılığımızı  merak ediyordu m .  Yaşlanmak 
merak edilesi bir şey olmazdı  benim iç in  
seni hayal  etmeseydim iç inde.  Ama senle 
yaşlanmaktan ötesin i  hiç hayal edemedim 
ben Mümtaz Bey. Çok yalnızlık çektim sen 
de bilirsin, hiç şik.fıyet etmedim. "Yalnızl ık 
senin gölgen gibi ,  seviyorsun onu" demiştin 
bir keresinde bana.  Oysa benim gölgem 
yalnızlığım değildi, sendin Mümtaz bey, 
sen. Ve ben gölgemden kaçamayacağımın  
hep farkındaydım, o yüzden sen i  hiç 
bırakamadım. Ben her şeye rağmen hep 
senden razıyd ım Mümtaz Bey. Ama geçen 
gün seni ziyarete geldiğimde fark ettim, 
gölgesizdim. Bakındım etrafıma, sağıma 
soluma ... Yok, bulamadım gölgemi. Gittin 
tamam, ölüm Allah'ın emri, ama Mümtaz 
bey bari gölgeni bıraksayd ın  ardında. Hiç 
değilse, gölgeni çekip almasaydın yanına.  

Birlikte yaşlanamadık Mümtaz Bey. 
B irlikte ... Olamadık. 

Yine yaptın yapacağın ı .  Bana senden 
arta kalanları sevmekten ve kır ık dökük 
parçaları birleştirmekten başka hiçbir şey 
bırakmadın .  Ah Mümtaz Bey, ah! 
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Susuz Yaz ve bizi m 
oğla n1 n  ismi ne olacal<? 

M etin Erksan'ta galiba en az sinema 
konuştum derken abartıyor muyum 
acaba diye düşünürüm bazen, yok 

haklıyım! 

Esasında, ilk fırsatta ve belki de sık sık "Susuz 
Yaz" konuşmalıyd ık  değil mi? Hayır, öyle 
olmadı.  

Hiç akla gelmeyen bir mevzudan yola çıkmış, 
alakasız b ir  yerden devam eden uzun bir  
"Susuz Yaz" sohbeti yapmıştık. 

Yıl 2006. Nazan hamile. Ultrasondan 
a nlamışız, bir oğlan geliyor. Evde tatlı bir 
heyecan ve biraz da sıkıntı.  Çünkü ultrasonda 
ayağın biri hafıf içeri  dönük, acaba PEV (Pes 
Ekine Varus) mi diyerek dertleniyor, doktor 
doktor geziyoruz. Herkes bir şeyler söylüyor, 
müdahale öneren bile olmuş. Tam o sırada 
N. B. Ceylan' ın İkl imler filmi Cannes Film 
Festivali'ne seçilmiş. Mayıs 2006'da hep 
birlikte Cannes'a gittik. Kırmızı halı fa lan. 
Festival sonrası hızlı trenle Paris'e götürdüm 
Nazan'ı .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 
IEJ!l!lll ı, 

Eski bir Parisli olarak karıma Paris'i gezdirdim. konuşurken, "Oğlan ın  adım ne koyacaksın?" 
Nazo'nun aklı oğlan ın  ayağında elbette, işe dedi.  
yarar umuduyla rastladığı her kiliseye girip 
mum yakıp Fatiha okudu, adaklar adadı.  Meraklıdır bu isim meselelerine! 

Neyse, döndük Türkiye'ye. Oğlanın doğumu "Babam Ulvi olsun dedi, galiba Ulvi 
tahminen eylülde, başak burcu olacak, koyacağız" dedim. 
benim burçtan yani .  Biraz sinemaki, detaycı, 
kuruntulu olur ama olsun .  İyidir. Ayağına ateş değmiş gibi sıçradı. 

Oğlana isim düşünüyoruz bu arada. Rahmetli "Dünyada olmaz! Ulvi olmaz. Sakın! 
babam askerdeki komutam Ulvi Bey'i  pek istemiyorum, koymayacaksın o ismi." 
sever, dedi, "Ulvi olsun, Ulvi koyun adım.'' 

Eh fena değil, kulağa iyi geliyor. Çok klasik de 
değil. 

"Mevlüt koyalım baba!" dedim babama kendi 
adını önererek. "Yok oğlum, koyma benim 
ad ımı !  Eski moda isim, oğlan rahatsız olur 
büyüyünce" dedi.  

Rahmetli pek ince düşünürdü. 

Ertesi gün akşam Hoca'dayım. Ordan burdan 

"Niye Hocam?" dedim, şaşkınlıkla. 
Anlamamıştım tepkisini .  

Buradan Susuz Yaz meselesine geçtik işte. 
Filmin başrol oyuncularından Ulvi Doğan' ın 
yaşarken yaptığı haksızlıklar Hoca'nın 
çok zoruna gitmiş ve onu hiçbir zaman 
affetmemişti. 

Çok yıllar sonra yine bir Cannes yolculuğunda 
Susuz Yaz' ın restore edilmiş halinin 
gösterimine katıld ım.  Hoca da davet edilmişti 
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galiba ama gelememişti. 

Sahneye Hülya Koçyiğit ve Ulvi Doğan birlikte 
çıktılar. Konuşma yaptılar. Hülya Hanım'ın 
ısrarla sırtını dönerek Ulvi Doğan'ın elini 
dahi sıkmaması, Hoca'nın anlattıklarında 
ve öfkesinde ne kadar haklı olduğunu 
gösteriyordu. 

Susuz Yaz 1963'te çekildi. ? Temmuz 1964'te 
Berlin'de Altın Ayı kazandı. 

Metin Erksan bir konuşmasında 
bu filmden söz ederken filmin 
arkasında bıraktığı etkileri 3-4 
ana başlıkta toplar. 

İlki sinema tarihimizin ilk büyük 
uluslararası ödülüne sahip bir 
film olmasıdır. Bu filmle birlikte 
uluslararası alanda, "Türkiye'de 
sinema varmış" algısının yerleştiğini 
söyleyebiliriz. Film Erksan'ın deyişiyle, 
"Yeşilçam'a haysiyet kazandırmıştır!" 

Filme ödül veriliş gerekçesi olarak dünyanın 
en eski h ikayesi olan Habil-Kabil h ikayesinin 
çok çarpıcı ve modern biçimde anlatılması 
gösterilmiştir. Elhak doğru! 

Metin Erksan diğer iki filmi Kuyu ve Yılanların 
Öcü filmleriyle bir üçlemeyi tamamlamıştır. 
Mülkiyet üçlemesini.  Kadın, su ve toprak 
mülkiyetini .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Susuz Yaz'ın h ikayesi Necati Cumalı 'nın 
Susuz Yaz romanından al ınmadır. Senaryosu 
Metin Erksan'a aittir. Edebiyat-
Sinema ilişkisi üzerine ve "bir 
h ikaye ya da roman nasıl  
senaryolaştınlır?" başlığıyla 
okullarda ders olarak 
okutulacak bir örnektir . 

Hülya Koçyiğit, Erol Taş ve 
Ulvi Doğan . 

Susuz Yaz'ın oyuncuları star 
olmayan, adları daha önceden 
hiç bil inmeyen oyunculard ır 
ve üstelik iki oyuncusunun da ilk 
sinema filmidir. Film star sistemini  
de sarsan bir filmdir. Yan yana 
gösterime girdiği anlı  şanl ı  filmleri 
gişede hüsrana uğratmıştır. 

Sonuçta Nazan, sağlıklı ve 
salim doğan oğlanın 
adını  Poyraz koydu . 

Adıyla büyür ve 
uzun ömürlü olur 
inşallah . 

Anamın hiç 
bitmeyen duası 
geldi şimdi 
aklıma. "Allah 
iyi insanlarla 

karşılaştırsın oğlum seni!" d"erdi durmadan. 
Duası yerine geldi elbette. Metin Hoca'yla 

karşılaştım ya ahir  ömrümde, daha ne 
isteyeyim! 

� �:ş��:��!L:Y�:s�a 

karşılaşmalar. 

"Kendi ışığında Yanan 
Adam- Tanıdığım Metin 
Erksan" kitabından bir 
bölüm. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l<öşeli bi r yuva rla l<: 
a rs tl 

Barış İnce, yeni romanı Sarsıntı'da b i r  
toplumun ve kişilerin yaşadığı sarsıntıyı, 
zelzeleyi değil sarsıntıyı, romanı 

daire şeklinde inşa ederek aktarıyor; bunu, 
gerek zamanı düz bir çizgiden çıkarıp eğip 
bükerek gerekse daire metaforu kullanarak 
gerçekleştiriyor. 

Olayların bir grup insanın tartışmalarından, 
Levent'in günlüğünden ve ayrıca levent'in kendi 
ağzından aktarılması, Barış'ın hikayeyi işlerken 
yaşanmış ve yaşanmamış olayları ilerleyen 
bölümlerde buluşturması, kitabı okuyanlar 
için zamanı döngüsel hale getiriyor. Bu anlatı 
biçimiyle olaydaki gerilim birleştiğinde ortaya 
çıkan ritim gerçekten huzursuz edici. Ya da 

. sarsıcı demek daha doğru. 

Bu biçim, okuru bir anda romanın dünyasına 
hapsediyor; başka bir deyişle okur, çemberin 
içinde sıkışıp kalıyor. 

Gerçekte bir şeyleri görmek için değil, bir 
şeylerin onu görmesi ve yön tayin etmesi 
amacıyla inşa edilen deniz fenerine romanın 
yaklaşımı bunun tam tersi. Fenerin herkese ışık 
tutması ve adanın daireselliği Foucault'nun 
"gözetim toplumu"nun temeline oturttuğu 
Jeremy Bentham'ın Panoptikon'una bir atıf. 

Barış, romanın daha ilk sayfalarında bu atfı 
açıkça ifade ederek, hikayeye yahut adaya 
hapsedileceğimizin uyarısını baştan yapıyor. 

Bir çürüme hikôyesi 
Selçuk'un günlüğünden 
Bugün Barış'la görüştük. Bu, aslında çürümenin 
hikôyesi diyor. 
06.11.2018 

Çemberin içinde hapsolmuş bir insanın 
intikam hikayesini okuyoruz romanda. 

Masal gerçeğe karışıyor 
Se/çuk'un günlüğünden 
Sarsıntı romanında bazı masallar var. Bulgurcu 
tarikatının tavuğu kutsal görmesine dair bir 
anlatı ve bir de şu çoban hikôyesi ... Gerçek mi 
diye araştırdım. Değilmiş. Meğer masalları Barış 
uydurmuş/ 
06.11.2018 

Romanın bizi sarmaladığı bir anda ortaya çıkan 
bu masallar, o kadar gerçeklik hissi uyandırıyor 
ki tavuğu kutsal gören bir tarikat var mı diye 
araştırdım. Dolayısıyla romandaki tarikatın, 
müritlerin ve bu isimsiz ada halkının böyle bir 
inanca sahip olması şaşırtıcı gelmedi. Belki 
de Barış, her duyduğumuza, meczupların 
hikayelerine kani olmamamız yönünde bir 
mesaj iletiyordur, bilmiyorum; fakat roman, 
bu anlamıyla kendi yarattığı evrende hoş bir 
tutarlılık içinde. Bu da benim açımdan okuma 
zevkini yükselten bir unsur. 

Yuvarlağın köşeleri 
Selçuk'un günlüğünden 
Romanda her yerden bir yuvarlak, bir çember, bir 
daire çıkıyor. Ama çok keskin ve köşeli! 
06.11.2018 

"Yuvarlağın köşesi olur mu, atma canım" 
diyor olabilirsiniz, ben ilk Özdemir Asaf'tan 
okumuştum. Okumuştum 
da aklım almamıştı açıkçası. 
Romandaki tüm o dairesellik ve 
yuvarlaklar bir şekilde kanatıyor. 
Örneğin, tarikatın "yaratılış" 
hikayesindeki günahsız seyyah, 
şeyhin zorlamasıyla günah 
işliyor. levent karakteri de şeyhin 
zorlamasının bir sonucu olarak 
bazı eylemlerde bulunuyor. Ve 
tüm bunların ardından aradığı 
huzuru bulamıyor: "Allahım ben 
ne günah işledim? Sana olan 
tertemiz aşkı elimden almak için 
neden bunları gönderdin?" 

midir, gündüz müdür?" diye. Aslında Levent 
hem gecedir hem gündüzdür hepimiz gibi; bir 
döngüdedir. Hapsedildiği çemberi nihayetinde 
kendi yöntemleriyle aşar. Bu hareket, bir 
biçimde yeni bir çemberin ilk noktasıdır. Canı 
Yananlar Örgütü, levent'in kaldığı yerden 
devam eder çizmeye. 

Barış, karakterleri konuşturarak eylemin ahlaki 
yönünü sorgulattığı sırada adadaki fenerin 
ışığı söner. Levent'in üstüne kuş konmaz 
sonunda; fakat Barış'ın bizi ustaca bir kurguyla 
hapsettiği çemberden, kuş suretine bürünüp 
aklımıza konan -kurtuluş bireysel mi, toplumsal 
mücadeleyle mi- gibi bin bir soru ve düşünceyle 
çıkarız. Silkiniriz. Levent'in başlattığı çembere 
bir çizgi de biz eklemek isteriz. Gerektiğinde 
susmamayı ve biraz da duymayı öğreniriz. 

Ama bu kadar değil. Barış İnce'nin romanı, 
sarsıntıdan sonra yozlaşan insan-insan ve 
insan-toplum ilişkilerini ele alıyor. Bunu 
yaparken geçmişte yaşanmış birtakım vakaları 
ve kurmacayı iç içe geçiriyor. Depremin 
manidar bir tarihi var: 12 Eylül. Özellikle bizim 
kuşağımız (yani  90'ların çocukları) açısından, 
yozlaşmanın hayatımıza ilk defa girdiği değil 
fakat hayatımızı kuşatmaya başladığı tarihe 
bir atıf. Roman, tarikatların topluma nüfuz 
etmesine ve sisteme bir lanet; Cumartesi 

Şeyhin, levent'in hayatını 
sarsmasını, onu romandaki Filiz 
karakterinin vurgusuyla "günah" 
işlemeye götürecek sürecin 
başlangıcını öyle yuvarlak ve 

Barış İnce 
üstü kapalı anlatıyor ki Barış, 
yuvarlağın köşelerini bedenimizde 

Anneleri 'ne ve tüm Canı Yananlar'a da bir hissediyoruz. Omzumuz 
merhaba aslında. Ama romanı benim açımdan morarıyor. 
değerli kılan, yalnızca politik atıfları değil, aynı 
zamanda ince işçiliği; hayal gücü, gözlemler, Çoban masalı da dönüp dolaşıp 
yaşanmışlıklar ve sıkı bir araştırmanın, buluyor bizi, biz de Levent'le 
çalışmanın kusursuz çemberi oluşu. birlikte soruyoruz, "Levent gece 
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Sartre birini 
sevmeye kalkmayı 
bir uçurumdan 
atlamaya 
benzetirdi. 
Neyse aslında 
şimdi bunları 
yazdığım 
mekanda 
yüksek bir 
yer bulma 
olasılığım 
neredeyse 
sıfır. 
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Baba ile bitmeyen çatışmalar ve 1912'de 
'Hüküm' adlı ilk öyküsünü kaleme aldı. 

FRANZ KAFKA 
DAVA 

Öldükten sonra yazdıklarının yakılmasını 
istediyse de yakın arkadaşı Max Brod, 

Kafka'nın vasiyetini yerine getirmedi ve 
onun dünya edebiyatının mihenk taşı 

olmasını sağladı. 

• 

.A. 

Prag'daki Karl-Ferdinand ·-· 
Üniversitesi'nde öğrenim gördü. 

S M5FKAFKA 
ŞAro 

Önemli eserlerinden bir 
diğeri ise, birçoklanna 
göre içinde yetiştiği bir 

devlet mekanizması 
olarak bürokrasinin 

çıkmazlannda amansız 
savaş, K'nin Şato'sudur. 

Kafka'nın çizimi 
DÜŞÜNGEN 
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HAYDAR ERGÜLEN 

Kafka okumak. Dönemsel bir okuma 
olabilir. Okursun ve yarıanlamış 
yananlamamış biçimde geçersin. 

Kitaplar geçer, Kafka kalır. Elbette Türkçesi 
Dönüşüm ve Deği�im adlarıyla yayımlanan 
"Metamorfoz" unutulmaz, hep hatırlanır, ilk 
cümlesiyle ve kahramanıyla: "Gregor Samsa bir 
sabah dev bir hamamböceği olarak uyandt.� O 
uyandı ama, yazarını uykusuz bırakan cümleler 
vardır ve zannımca Kafka hem dünyayı uykusuz 
geçmiş hem de dünyayı uykusuz bırakmış 
yazarların başındadır. Ortasında, sonunda olsa 
da ne gam, cümle işte! Okura da  Kafkaesk bir 
dünyada uyanık olmak düşmüştür! 

Yazının başlığı: Kafl<aesk. Hatta yalnızca 
bu sözcüğü telaffuz etmek ve bir de yazıyla 
söylemek için bile yazdığımı söyleyebilirim. 
Yoksa ne Kafka hakkında uzunboylu düşünmüş 
ne de onunla ilgili çok okumuş birisiyim !  Az 
da okumamışımdır ama daha çok gençken, 
şimdilerde pek okumuyorum. Kafka benim 
için tümüyle anlaşılması, aydınlatılması 
gereken bir yazar değil çünkü, hem böyle bir 
şey de sanırım asla mümkün değil, daha çok 
yan karanlıkta ya da alacakaranhkta kalması, 
anlaşılmasından daha iyi diye düşündüğüm, 
okuduğum bir yazar. 

Farkında olmadan demeyeyim ama, nasıl 
altından kalkacağımı da bilemeden, hadi 
'çaktırmadan' diyeyim, bazı iddialar da 
öne sürüyorum Kaflca hakkında. Dönemsel 
okunması, anlaşılıp anlaşılmaması gibi ve daha 
sonra öne sUreceğim kimi iddialar. İddia değil 
de görüşler diyeyim. 

Öncelikle, Kafka, bir gençlik yazan! Yani 
gençken okunan bir yazar. Bunun çeşitli 
nedenleri vardır ama benim de kişisel olarak 
ortaokula giderken okumaya başlayıp en 
son üniversitede okumayı tamamladığım, 
sonrasında da onunla ilgili çıkan kimi inceleme 

Genç dllhi. Daha çok müziğe 
dair bu tanımlama edebiyatta 

da kullanılacaksa ilk akla 
gelenlerden biri Kaflca'dır. 

Dünya için elkitabı. Dünyayı 
anlama kılavuzu. Yeni 
başlayanlar için dünya. 

� 
kitapları ve konuşmalarını okuduğum bir 
yazar. Varlık'tan çıkmıştı sanırım, kimin 
çevirisiydi unuttum, Değişim'i okudum önce. 
En ünlü mü yoksa en ince kitabı olduğu 
için mi, hatırlamıyorum. Fakat o yıllarda 
'külliyat' okumak gibi bir tutkum ve tabii 

önümde de bol zaman ve uzun olacağını 
düşündüğüm bir yaşam olduğu için, iyi kötü 
demeden, yerli yabancı okuduğum her yazarın 
külliyatını tamamlamaya ve tümünü okumaya 
uğraşırdım, okurdum da. 

Yaşlanınca da bundan bir 'övünç payı' 
çıkararak elbette. Ah, biz eski çocuklar, 
eski okurlar, çok okurlar ... Yaşar Kemal, 
Aziz Nesin, Orhan Kemal, Kemal Tahir, 
Ömer Seyfettin, Sabahattin Ali, Sait Faik, 
Kemal Bilbaşar, sonraları Adalet Ağaoğlu, 
Sevim Burak, Sevgi Soysal, Tomris Uyar . . .  
Tüm yapıtlarını okuduğum yazarlardır 
bizden. Hem varoluşçuları hem sosyalist 
gerçekçileri hem de avangardları aynı anda 
okuyabiliyordum. Tıpkı şi irde de Cahit Külebi 
ile Ece Ayhan'ı aynt esnada okuduğum gibi. 
Kendimce her birine ayrı bir değer veriyor, 
özel bir yer ayırıyordum. Maksim Gorki'yi, 
Benim Üniversitelerim, Ekmeğimi Kazanırken 
vb. okurken, İspanya İç Savaşı'nda Falanjistler 
tarafından katledilen canım şair Federico 
Garda Lorca'nın dizelerinde kederle gezinirken, 
oysa yaşamının trajik biçimde son bulmasının 
dışında, insana hep coşku, sevinç, neşe getiren 
şiirlerin şairidir, Dostoyevski'nin Beyaz Geceler'i 
ya da Batı Not/arı'nı da yabana atmıyordum. 
Üstelik Cemal Süreya tam da "Yabana mı 
otı;ıorum yani seni/Yabana mı atıyorum saat 
oltıbuçuklan/Çcx;uk ve Allah'ın en eski baskısını" 
demişken "Göçebe" şiirinde. 

1980'e kadar diyelim, bu 'külliyat' okuma işini 
aksatmadan sürdürdüm, ama 80 Darbesi'nden 
sonra hangimizin hayatı aynı kalabilirdi ki? 
Kalmadı. iyi ki öncesinde bol bol şiir, öykü, 
roman, oyun, deneme okumuşum, sonra 
yenileri okuyacak zaman kaldı .  Bizden bir 
ya da  iki kuşak öncesinin okur ve yazarları, 
varoluşçukla ve marksizmle çeviri yoluyla 
tanışmışlar. Örneğin Edip Cansever, onun 
Kaflca, Sartre, Camus ve başka birkaç derleme 
kitapta varoluşçu felsefeyi okuduğu bilinir. 
İlginç bir üçlü mü diyelim yoksa ileri üçlü mü 
bilmiyorum ama, bu Listenin dördüncüsü 
yoktur. Vardır ama yoktur, bu üç isim de nasıl 
yan yana gelmiş, getirilmiş ve biri söylenince 
diğerleri de akla gelir, o da ilginç. 

Aslında üçünün de yaşamı rüzgardan nasibini 
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almış. Rüzgar dokunmuş hepsinin yaşamına 
da. Kafka'nınki iç rüzgar, Sartre'ınki doğudan, 
batıdan, her yönden esen ve çoğu da sert, 
kuvvetli rüzgarlar, Camus'nun rüzgarı ise çöl 
rüzgarı. Sonunda hepsi içe dolar, rüzgarla 
havalanırlar ve göğümüzde kalırlar. 

Kafka'nın Değişim'le başlayan 
esintisi Ceza Sömürgestyle rüzgara 
dönüşür, Davo'yla fırtınaya, Şoto'yla 
kasırgaya ve Amerika'yla hiç dinmeyen bir 
uğultuya ... Taşrada Düğün Hazırlık/an, Milena'ya 
Mektuplar ... Kafka sanki erken distopya 
yazarıdır. Kalıcı olanı, hep olacak olanı yazmış, 
söyleyeceğini söylemiş, ve işi bitince de sessizce 
çekilmiştir. Doğuştan yaşlı bir çocuk mudur, 
hayır, sanki tüm vazifeliler gibi yaşsız ya da tüm 
yaşlan, çağlan, dönemleri tek bir -zamana, ana 
sığdırılmış bir yaşam sayılır onunki. O nedenle 
de 'erken ölüm' denilemez gidişine. Belki de 
Romalılar gibi "Yaşadı" demek gerekir. Daha 
Kafkaesk olanı ise "Yazdı" demek olmalı. Kafka, 
ne yaşadı ne öldü, sadece yazdı. 

Yaşsızlığına karşın hep gençlikte okunan, 
gençlerin okuduğu ve genç bir yazar olarak 
kaldı. Genç dahi. Daha çok müziğe dair bu 
tanımlama edebiyatta da kullanılacaksa 
ilk akla gelenlerden biri Kafka'dır. Dünya 
için elkitabt Dünyayı anlama kılavuzu. Yeni 
başlayanlar için dünya. 

Dostoyevski'yi okumadan kendini, Sartre'ı 
okumadan ötekini, Kafka'yı okumadan dünyayı 
anlamak olanaksızdır. Okuyunca anlar mıyız, 
orası da şüpheli tabii, ama okumadan hiç 
anlayamayız. 

Bu nedenle çoksatan ya da popüler yeni 
edebiyat dergilerinin Kafka, Dostoyevski, 
Camus gibi dünyanın en büyük yazarlarını 
kapak yapmaları, tanıtmaları bence olumlu 
bir şey. Kafka okumak sözgelimi bundan 
40-50 yıl önce çok ayrıcalıklı bir şeydi, 
özeldi. Okuryazar ya da entelektüel olmanın 
göstergelerinden biriydi. Edebiyat tanrıları 
vardı ve bunu yalnızca kendileri değil, biraz da 
biz okurlar yaratıyorduk. Tıpkı insanın kendine 
tanrı yarattığı gibi. Şimdi hepsi yeryüzüne indi 
ve özellikle gençler haberdar oldu.  Herkes 
kendine sevecek, okuyacak, izleyecek yazarlar 
buldu, buluyor. İyi oluyor. Dediğim gibi Kafka 
gençken okunur. 

Yazının başlığı niye Kafkaesk peki? Kafkaesk 
"Franz Kafka'dan geliştirilen, Kafka'ntn 
tasvirlerindeki gibi, tehdit edici ya da 
korkutucu anlamlarına gelen bir sıfattır. 
Kafka'nın stiline özgü olarak hikayelerinde 
anlatım akışının doğal bir parçası olarak 
bilinen ve algılanan gerçeklikten kopma, 
uzaklaşma durumunu ifade eder." İşte bu 
nedenle. Bir de şık bir sözcük, söylenişi güzel, 
ve bazen konuşurken aklına geldiği için insanın 
kendini kutlamak istediği bir  kavram. Daha ne 
olsun? Adı üzerinde Kafkaesk. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

f(afka ile Yaşamak 
Yaşam insanın yaşantı aradığı değil, 

kendi kendini aradığı bir olgudur. 
Cesare Pavese 

Kafka için birkaç tümce söylemek isterken, neden Pavese? 
Ama Kafka'nın kendi kendini arayışı, tüm insan örgütü içinde bireyin kendini arayışına en 
büyük, en zengin kaynak. 
Sanırım Kafka'yı ilk kez Değişim öyküsü ile okudum. Onbeş yaşlarımda. Her böceğin daha 
önce insan olduğunu düşünecek kadar etkiledi beni. İnsanların yaşam ve toplumsal düzeni 
örgütlemekteki tutumlarının hepimizi bir böcek ya da Türkçe deyimi ile "koyun" kıldığını 
düşünemeyecek kadar gençtim. 
Sonralan Kafka'nın yayımlanan her satırını yazdığı dilde okuma mutluluğunu yaşadım. 
Çağdaş İtalyan yazan luigi Malerba'ya, Berlin'de "Neden yazıyorsunuz?" diye sordular, 
"Roma'ya tahammül edebilmek için" dedi. 
Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için. Bu çabada da, düşünüyorum da en büyük 
direnme gücü veren yazar Franz Kaflca. 
Kafka neden giderek önem kazanıyor? Yalnız yazının gizemi, atayt.ı biçemi, dehası, çağı, çağları 
önceden haber verişi, özellikle bizim ulusumuzun içinde yittiği bürokrasinin öldürücülüğünü 
böylesi akılcı ve alaylı dille anlatması, alçakgönüllülüğü, yalnızlığı, acısından mı kaynaklanıyor? 
İnsan toplumunun kafkaeskliğini ancak Kafka ile mi kavrıyoruz? 
Yoksa Kafka, bizim adımıza, ama bize karşı örgütlenen güçlere d i rencimizin tüm ipuçlarını 
verdiği için mi giderek önem kazan ıyor? İnsanın umutsuzluğu çağlarla çığ gibi büyüdüğü 
için mi? 
Yeryüzünün hiçbir kentinin adı bir yazardan sonra anılamaz. 
Kafka denince hemen Prag kenti anılır. Bu kentin sokaklarında, eski Yahudi mezarlıklarında, 
antik otellerinin salonlarında dolaşırsınız günün birinde. Her anınız Kaflca ile doludur. 
Başka hiçbir olguyu göremezsiniz. 
Her Prag'Lı Kafka'yı bilir. Mezarlık kapısındaki bekçiler bile. Ve istanbul'da Beyoğlu'nda oturur, 
yer yer Prag'ı andıran Galata semtinde gene Franz Kafka'yı düşünürsünüz. Birlikte yaşadığınız 
birçok insandan daha çok düşünürsünüz... 

· 

PeterWeiss, Stockhotm'de öldüğünde, Lütfi Özkök'ten bir fotoğrafını istedim. Hemen 
gönderdi. PeterWeiss'ın arkasında iki fotoğraf daha asılı: Brechtve Kafka. Bir de not düşmüş 
Lütfi Özkök: Yaşamı boyunca hep böyle yaşadı: Brecht ve Kafka ile. 
Pavese'nin günlüğü, PeterWeiss'm ikibin sayfayı aşan not defterleri ... 
Kafka'nın günlüklerini çok iyi okumuş, ondan esinlenmiş, onu sevmiş, onunla yaşamış 
olduklarını gösteriyor. 
Kafka ile yaşamak acınacak güncelliğimizin en büyük umudu. 
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USTA SANATÇI DERYA ALABORA'YLA KAFKA'NIN DÜNYASINA YOLCULUK: 

Dönüşüm, Dovo, Şoto, Amerika gibi 
eserleriyle düşünce dünyamızı derinden 
etkilemiş bir yozor Franz Kojko. 

Ölümünün ardından ortaya çıkan kitapları ve 
mektuplarıyla huzursuzluğun, umutsuzluğun 
ve otoriteye karşı isyanın sembollerinden olan 
yazar, metinleriyle, birden çok sonat disiplinine 
konu oldu. Türkiye'de onun üzerine çalışmış, 
sahnelemiş ve belgesele konu etmiş olan usta 
sanatçı Derya Alabora ile Kaflca'nın düşünsel 
dünyasını konuştuk. 

• Kafka'nın kiılsel serüveninizdeki 
yeri nedir? 
Konservatuvara girdiğimden beri biraz daha 
bedenimin karanl ık tarafı öndeydi. Dünyanın 
çıkışsızlığına inan ırd ım.  Egzistansiyalist 
tarafım öndeydi. "Ne yaparsan yap 
debeleniyoruz hayatın içinde ve buradan 
bir yere çıkılmaz" diye düşünüyordum. 
Parça seçerken bile Camus, Sartre, Kafka'yı 
seçerdik, bunları oynardım konservatuvarda. 
Dolayısıyla Kafka bunların içinde en 
önemli yazarlarımdan bir tanesiydi. Ahmet 
Leventoğlu, Kafka'nın Davası'nı sahneye 
koymuştu. Hatta Nihat İleri oynamıştı. 
Çok heyecanlanmıştım. Daha sonra Kerem 
Kurtoğlu "İstanbul'da Bir Dava" adını vererek 
Kafka'nın Dava'sını  uyarladı. Ve onun içinde 
anlatıcı olarak yer aldım. Daha farklı bir  
uygulamaydı, içinde olmaktan keyif aldığım 
projelerden birisiydi. Sonra zaman içinde 
biraz iyimser tarafım ön plana çıkmaya 
başladı. 'Evet dünyayı değiştirebiliriz, 
şunları yapabiliriz, bunları yapabiliriz' 
noktasına geld im. Şu an geldiğim yerde ise 
açıkçası yine Kafka'lara geri dönüyorum 
galiba. Ne yaparsak yapalım hayatın içinde 
debeleniyoruz, gidebildiğimiz hiçbir yer 
yok. Kafka'nın söylediği gibi de 'Bir  cirde'ın 
içinde tekrar aynı yere aynı şekilde dolanıp 
dolanıyoruz. Hiçbir şekilde buradan çıkışımız 
yok, birileri bizi yönlendiriyor. Belki bazen 
'devlet' dediğimiz devlet sistemi oluyor, 
bazense a i le büyüklerimiz oluyor. Ki bildiğiniz 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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gibi Kafka'da da baba figürü çok önemli. 
Yan i  a i le baskınsa, a i le bizi yönlendiriyorsa, 
kendi olmak istediklerini bize dayatmaya 
çalışıyorlarsa o zaman biz bu hayatın içinde 
onların istediği yöne gidiyoruz ve bu sefer 
bunalmaya başlıyoruz, başka türlü çıkış 
arıyoruz. Kimi yazıyor, kimi kendini  şi i rle ifade 
ediyor, k imi resim, kimi tiyatro yapıyor, kimi 
şarkı söylüyor . . .  Ama bir şekilde üstümüzdeki 
bu baskıyı sanat ile ifade ederek bu baskının 
içinden çıkmaya çalışıyoruz. Bence Kafka'da 
beni en heyecanlandıran şeylerden birisi de 
bu: Kendini  bu kadar küçük, aciz, güçsüz ve 
bir böcek gibi hissedip o kadar büyük eserler 
yaratarak bu çıkışsızlıktan çıkmaya çalışması, 
kendini  yazıyla kitapla ifade etmesi. 

Kafka umutsuzluğu diye bir şey var mı? 
Evet var. Biraz önce söylediğim nedenlerden 
dolayı dünyaya atılmış insanlar olarak bütün 

bu baskılarla kendimize yol bulamıyoruz, 
çıkamıyoruz. Bu hayattan çıkmak mümkün 
değil .  Bu baskıdan, bu üzerimize dayatılan 
şeylerden, bu sistemden. Kafka, Dava'da 
bunu çok güzel anlatır. Öyle bir şey ki 
oradakiler onu alıp yok olmaya götürür, hiçbir 
çıkış, hiçbir kaçış yoktur. Çünkü o kadar ufak, 
o kadar çaresiz ve o kadar kendine güvensiz 
ki, dünyaya başkaldıracak durumda değil. 
Zaten Kafka'nın ufak tefek, zayıf bedeni de 
bize bunu anlatabiliyor. Kadınlar ile ilişkisinde 
bile daha çok mektupları kullanıyor. Bütün 
aşık olduğu kadınlara mektup yazıyor. Çünkü 
ancak öyle ifade edebiliyor kendini .  Bir inin 
karşıs ında olduğu zaman güçsüzleşiyor, 
derdini anlatamıyor. Ancak yazı ile derdini 
anlatabiliyor, kadınlara bile. Babanın ve 
sistemin -zaten baba burada baskıcı bir  
sistemi çağrıştırıyor- daha sonra hayatta 
gördüğümüz tüm faktörler bizi yok etmeye 
yönelik üzerine. Hepsi bizim yolumuzu 
kesmek üzerine. Bizi yönlendirmek ve bizi 
küçük insan yapmak üzerine bir sistem var 
dünyada. Sistem böyle olduğu zaman bunun 
içinde çıkmamız mümkün değil. 

• Yalnızlık tanımı onun için ne türden 
bir anlam ifade ediyor? 
"Olabildiğince yalnız kalmalıyım.  Hayatta 
başardığım ne var ise yalnızlığımın 
karşılığıd ır." 

Zorundalıklar, Kafka'nın sıkıntısının 
nasıl bir tanımıydı? 
Zorunluklar tabii ki Kafka'nın en büyük 
çelişkisi. Yani bu baskıyı hissetmek, bu baskıyı; 
bedeninde, devlet otoritesinde ve hayatının 
her alanında hissetmek gerçekten onu 
bedbaht eden en büyük nedenler arasında. 
B ir  şeyler yapmak zorunda olmak . . .  Don 
Kişot hakkında şöyle bir şey söylüyor : "Don 
Kişotvari eylemlerin en önemlisi; hayatta 
yel değirmenleri ile savaşmaktan bile daha 
fazla göze batanı intihardır. Ölü Don Kişot, 
ölü Don Kişot'u öldürmek ister. Gel gör ki 
öldürebilmek için onun canlı bir yerine ihtiyacı 
vardır. Durmaksızın ve beyhude biçimde kılıcı 
ile onu arar. Bu işle uğraşan iki ölü adam, 
yıllar boyunca yaşam ile içinde çıkılamayacak 
bir şekilde kenetlenmiş biçimde perendeler 
atarak güle oynaya yuvarlan ıp  giderler." 

• Korku; babasıyla sürdürdüğü otorite 
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kavgası ne türden bir isyan? 
Babası Kaflca için müthiş baskı unsurudur. 
Anne yardım eti uzatır; fakat annenin uzattığı 
yard ım eli onu aynı zamanda dünyaya 
tutunmaya zorlar ve aslında bu büyük bir 
çelişkidi r. Babanın baskısı karşısında anne 
olmasa belki yok olup gidecek belki de 
intihar etmeyi seçecekken anne onu dünyada 
katmaya zorlamaktadır. Bu yine büyük 
bir çıkışsızlıktır. Annenin yard ım eli onun 
umutsuzca büyük bir çırpınışla dünyaya 
bağlayan umutsuzluğudur. Annesinin ona 
uzanan yardım elini de şu sözlerle açıklıyor: 
"Senden kaçacak olsaydı m  ai lemden de 
hatta annemde de kaçmak durumunda 
olurdum. Doğru, evlad ını  her daim 
koruyordu ama mevzubahis yalnızca 
'senken' yapıyordu bunu." 

Kafka, babasından net bir şekilde korkuyor. 
Otoriter bir adam, etrafındakilere kötü 
davranıyor ve Kafka üzerinde büyük baskı 
oluşturuyor. Mesela bir metinde anlatıyor 
bu korkuyu. Bir gece babasından su istiyor. 
Belki susadığı için olmasa bile istiyor. Ve 
o anlan da şöyle açıklıyor: "Biraz  kendimi  
eğlendirmek istiyordum. Belki de başını 
ağrıtmak istiyordum. Sen beni birkaç sert 
tehditle caydırmakta başarısız olunca beni 
yatağımdan alıp kapıyı üstüme kapattın. 
Yatak giysilerim ile bir süre orada bıraktın .  
Bu senin çocuk yetiştirme yöntemlerindi 
ama bu yöntemlerin üstümdeki etkisi çok 
ağır oldu. Senden korkmama ve senden 
çekinmeme ve belki seni müthiş uzak 
görmeme neden oldu bu baskın." 

Kafka içindeki hiçlik duygusunun babasının 
etkisinden kaynaklı olduğunu düşünüyor. 
"Benim ihtiyacım olan biraz teşvik, biraz 
dostluk, biraz yolumu açmandı. Ama onun 
yerine yolumu tıkad ın." Bazen desteklediği 
de olmuş ama şöyle örneklerde, "düzgünce 
selam durup uygun adım yürüdüğümde ·yani 
biraz askerlik ile ilgili bir şey tabii- ve yemeği 
iştahla yediğimde beni teşvik ettin. Ve bira 
içtiğimde ... Ama ben seni taklit ettiğimde 
cesaretlendirdin. Fakat ben bunlarla ilgili bir 
insan değilim. Ben başka bir insandım, senin 
gibi değildim. Senin gibi olmadığım zaman 
her zaman önümü tıkadın." 

Kafka bir de şeyden çok şikayet ediyor, çocuğun 
üçüncü şahıs gibi görüldüğü azarlardan, çok can 
sıkıcı olduklarından ... Yani öfke ile de olsa çocuk 
doğrudan konuşmaya değer görülmüyordu. 
Mesela annesi ile oturup konuşurken Kafka'ya 
hitap ettiği zamanlar . . .  şöyle bir örnek 
gösteriyor: "Tabii değerli evladımızdan böyle 
bir şey beklemek çok fazla oluyor. Anne varken 
senin huzurunda doğrudan bir şey sormaya 
cesaret edemez hale geldim. Sonradan da 
alışkanlık sebebiyle soru sormak aklıma gelmez 
oldu. Çocuk için anneye soru sormak çok daha 
güvenliydi. Yani anne yanı başında otururken 
'babam nasıl?' diye anneye sormak . . .  " 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Leyla 
Erbil'in "Kafka'nın 
babası hepimizin babasıdır: 
sakatlayan hadım eden, alt edilmek 
korkusuyla delice geberten baba" sözüne 
dair nasıl bir yorumunuz var? 

Kafka'nın 
dünyasında baba ile 
başlayan bir otorite ve sonra 
tabii k i  sistemin içine girdiği 
zaman başka bir otorite He 
karşılaşıyor. İş  dünyasında 
karşılaştığı otorite. Devlet 
otoritesi ile karşılaşıyor. 
Aslında tabii bütün her şey, 
bütün bu sistem bizi ezmek, 
kendimizi küçük hissettirmek, 
kendimizi  böcekmiş gibi 
hissettirmek üzerine işliyor 
gerçekten. Çünkü en büyük 
devlet, en büyük baba, en büyük 
a i le ve siz onun düşündüğü her şeyi 
yapmak zorundasınız. Sizin kendi 
düşünceleriniz olamaz, kendi planlarınız 
olamaz hayata dair. Benim planlarım içinde 
var olmak zorundasın, diyor aslında tüm 
otorite. Tekrar tekrar gördüğü rüyada şunu 
anlatıyor: "Kurallarını  bilmediğim kocaman 
bir oyunun içinde hapsedilmiş buluyorum 
kendimi.  Birbirlerini kesen caddeleri 
olan, karanlık ve rutubetli labirentler 

kasabasında kayboluyorum. Ve ne 
idiği belirsiz kuşkulu yetkililer benim 

neden orada olduğumu ve ne yapmam 
gerektiğini zerre kadar bilmiyorlar. Bu 
kasabada anlamaya başlamanın ilk belirtisi 

ölme isteği oluyor." Yan i  Kafka kendin i  
otoriteye karşı bu kadar  sıkışmış hissediyor. 

Aslında Leyla Erbil'in anlatmaya çalıştığı bu. 
Baba figürü ile 'hepimizin babasıdır' dediği 
bir otoriteden bahsediyor yani herkesin ayrı 
babasında değil. Bir otoriteden, bir erkten, 
bir erkek egemen toplumdan bahsediyor. 
Erkek egemen toplum karşısında gerçekten 
yapabileceğimiz çok az şey var. Çünkü 
sistem bizi öyle sıkıştı rıyor ki herhangi bir 
sistem bugün ister 'evet sokakta herkes 
özgürce dolaşabilir' der. Başka bir sistem 
geldiğinde bizim sokağa çıkma isteğimizi 
engelliyor. Başka bir sistem geliyor 'hayır 
sokağa çıkabil irsin ama şu şu koşullar altında 
sokağa çıkabil irsin' diyor. Yan i  baktığımız  
zaman konuşmanın başında söylediğim gib i  
aslında özgür irademiz yok, sistemler nas ı l  

isterse ona göre hareket ediyoruz. 
Ne yazık ki sistemler acımasız 

oluyorlar. Yan i  sistemin kendini  
koruyabilmek için insanı yok 

sayıyor. Sistemler insanın 
varlığı için olmalı .  İnsana 
kendini  iyi hissettirmek için, 
insana kend.ini böcek gibi 
hissettirmek için değil, 

B ir  ülkenin bir ailenin 
bir mahallenin içinde 
mutluluğu hissetmemiz 

gerekiyor. Oysa biz hep 
korkuyla yaşıyoruz. 
Yan i  çağımız korku 
çağı. Kaflca'nın 
söylediği gibi hep 
korkuyoruz, her 

şeyden korkuyoruz. 
Bir işe giriyoruz 

patrondan korkuyoruz. 
Ailemizde babamızdan 
korkuyoruz. Başka bir yere 
gittiğimiz zaman başka 
birinden korkuyoruz. Hatta 
Kafka'nın kadınlardan bile 
korktuğu söylenir. Çünkü 
onlara hiçbir zaman 
ulaşamadı .  Hep arada 
mesafe oldu.  Evet onları 
sevdi ama kendince 
sevdi. Hiçbir zaman 
bu müthiş bir fiziksel 

temasa dönüşen bir şey 
olmadı. Hayalinde sevdi 

hep onları. Mektuplarında 
sevdi .  Belki çok idealleştirdi. 

Daha önce de söylediğim gibi 
kadın bir kurtarıcı Kafka için. Yan i  

onun yardım eli, dünyada kalmasını 
zorladığı için de aynı zamanda bir 

çaresizliği ve çıkışsızlığı temsil  ediyor. 
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Giden y1 la ııeda,  
lil m ada me·nfıia ba !  

Kar yağıyor 
Karanlıklara. Dedikodu iyi bir şey değil ama 

Kar yağıyor söyleyeceklerim var 2018'in arkasından. Çok 
Ve ben hatırlıyorum. a h  aldı 2018, çok ... 

Kar .. . 
Öyle bir yıldı ki, "şükür, en kötüsü geride 

Nôzım Hikmet kaldı. 2019'da ne olursa olsun kabulüm" 

B u yazı mutlu bir kış soğuğunda geçiyor. 
Zaten bir gün, bir roman yazsam 
1999 yılıydı, kıştı ve mutluydum diye 

başlamak isterim hep. 

Kışı sevmek, pek çok kişinin garip bulduğu 
bir tercihtir. Oysa bilmezler ki k ış şefkatle 
sarılıp sarmalanmak demek, şömine demek, 
romantizm demek, tarçın, zencefil, kestane 
kokusu dt?mek. 

Geçmişin hataları, pişmanlıkları yağan karın 
altında kalırken, sen ferahlarsın demek ve 

dedirten cinsten . . .  

Ekonomik kriz mi dersin,  siyasi kr iz mi? Dolar 
mı,  rahip mi? Vasatlık, cahillik, belirsizlik diz 
boyu mu? Kendi kişisel roller- coaster' ımın 
korku, endişe, panik ve keyif arası iniş çıkışları 
mı? 

Çok köprü yaktırdı bana bu yıl. Bu yüzden yeni 
yıl d i leklerim artık uzun uzun listeler değil, 
kısa kelimeler. 

H uzur. 

kışın i lk günleri, yıl ın son günleri demek. Medeniyet. 

Yılın son günleri, en sevdiğim zamanlar. Aşk. 
Henüz tanımadığım bir yıl ın ayak ucunda olup 
heyecan duymak . . .  aynı zamanda bir ônceki Yeni yıl d i leklerim kısa ama hayallerim 
yılı naftalinleyip kaldırmadan önce masaya kocaman. 
yatır ıp biyopsi yapmak. 

Tarihin travmalarını atlatmayı başarmış, 
Evet, benim eski yıllarım atılmıyor, yok olup geçmişiyle barışmış, kucaklaşmış, geriye 
gitmiyor. günlük telaşları kalmış rahat, refah bir 

Hepsini adeta biyopsi titizliği ile kesip biçip, 
içlerinden saklamak istediğim anları, anılan, 
kişileri itina ile seçip, çıkart ıp  naftalinleyip 
bir iktiriyorum kişisel tarih klasörümde. 

Dünyanı� hiçbir dönüşünün ise bir evvelkine 
benzemediğini biliyorum artık. Her yeni yıl 
bir öncekinin sağlaması.  Temize çekilecekler, 
hayatından çıkarılacaklar, gidilecek yollar, 
yakılacak köprüler . . .  Hepsi için karar zamanı .  

Sancıl ıd ır  temize çekişler her zaman .. .  Daha 
bu, müsveddesidir olmak istediğim insanın. 
B ir  zavallı yıla 365 günlük misyon yüklemek 
insafsızlık gerçi ama yeni yılda daha faydalı, 
daha aktivist, daha muhalif, daha farkında, 
daha başarılı olmak isterim mesela ... Daha 
fazla anlat�aya değer.hikayeler biriktirmiş 
olmak ya da ... 

mll!l!lJI 

ülke var hayalimde. Gençlerin tekrar 
liyakate inand ığı, çalışarak iyi okullara 
girip istediklerini başarabildikleri bir ülke ... 
Kadınların d i ledikleri gibi yaşadığı, d i ledikleri 
gibi giyindiği, sokaklarda özgürce ve neşeyle 
gülebildiği, okuyup kariyer yapabildikleri bir 
ülke düşlerimdeki. 

Belki sen de sanattan siyasete özgürlüğün 
yaşandığı, spordan akademiye liyakatin değer 
gördüğü, kutuplaşmaların son bulduğu, barış 
ve huzur dolu bir ülke hayal ediyorsundur. 
Yahut senin de düşlerindedir kadınların 
neşeyle güldüğü bir ülke . . .  

Ne dersin, düşlerimizi birleştirsek mi? 

Gör o zaman, nasıl da gelir yeni yı l  tüm 
gümbürtüsüyle, dolu dolu umutlarla. 
Bakarsın kar yağar karanlıklara ... 

Çok köprü 
yaktırdı bana bu yıl. 

Yeni yıl dileklerim 
artık uzun uzun listeler 

değil, kısa kelimeler. 
Huzur. 

Medeniyet. Aşk. 
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• 

Kadim zamanlarda Sümer kentlerinde 
bir tanrıça ortaya çıkar; adı İnann�'dır. 
Geri kalan tüm diğer topraklarda lştar 

derler adına ve payesi göğün, doğurganlığın, 
bereketin, savaşın hepsinden de öte cinselliğin 
ve aşkın ilk tanrıçası olmaktır. Geçmişinde 
pek çok şeyi sevmiştir. Bunların arasında ise 
en dikkat çeken, pek çok şeyi 
değiştiren Dumuzi'ye duyduğu 
aşkıdır. 

Uruk şehrinin halkı bir 
gün baş tanrıçaları İştar'ı 
evlendirirlerse toprağın 
verimliliğinin artacağını 
düşünür. Çoban Kral 
Dumuzi'yi veya diğer 
adıyla Tammuz'u saraya 
göndermeye karar 
verirler. Çiftçi Enkidu 
ile Çoban Dumuzi 
sarayından içeri girer. 
Soylu tanrıçaya talip 
olurlar ve pek çok 
şey vaat ederler. 
İştar, Dumuzi'yi eşi 
olarak seçer. İştar 
ile evlenen Dumuzi, 

Düğün ve sonrası şehvet doludur. 

"Bir gün Göklerin tepesinden, İştar, Ölüler 
Diyarı'na gitmek istedi." Bahanesi kız kardeşi 
Ereşgikal'i görmektir, ancak göğü de sonradan 
elde eden tanrıçanın amacı yerin altını da elde 
etmektir. Yedi parçadan oluşan ve yedi gücü 
simgeleyen takılarını, tacını, palasını, zırhını ve 
diğerlerini kuşanır. Sonra Yer'in Tanrısı Enlil'e 
geri dönebilmek için yalvarır ve yerin altına 
doğru yola çıkar. Yeraltı hanımının yaşadığı 
Ganzer Sarayı'na varır, kapıcrbaşına seslenir "Aç 
bakalım sarayı, Petu! Ben gireceğim içeri." 

Kapıyı açan ve kim olduğunu öğrenen Petu, 
İştar'a beklemesini söyler. Hanımına durumdan 
ve kuşandıktanndan söz eder. Durumu fark 
eden hanımı da yeraltı sarayının yedi kapısından 
geçerken her kapıda bir güç parçasını bıraksın 
der. iştar üzerindekileri her kapıda tek tek 
bırakır. Ereşkigal'in karşısına geldiğinde anadan 
üryandır. "Ereşkigal öldürücü bir bakış attı 
iştar'a ve ona doğru bir çığlık attı." iştar orada 
bir cesede dönüşür, cesediyse çiviye asarlar. 

İştar'ın yardımcısı Ninşunbur, Ekur'da Enlil'e 

yakarır: Kızının aşağıdaki dünyada ölmesine 
izin verme. Enlil kabul etmez. Ur' da Nanna'ya 
aynı şekilde yakarır. O da kabul etmez. Eridu'da 
Enki'ye de aynı şekilde yalvarır. En ki yakarışı 
duyar ve eline iki parça toprak alır; Kurgarru'yu 
ve Kalaturru'yu yaratır. Bu yaratıklardan 
birine hayat taamı, diğerine hayat suyunu 
verir. Onlara yeraltı na inmelerini ve hasta 

Ereşkigal'i iyileştirmelerini ve çiviye asılı 
cesedi diriltip getirmelerini 

emreder. Denileni 
yaparlar ve Tanrıça 
İştar'ı diriltirl.er, 

ama zebaniler 
etrafını sarar ve "lştar, 
Aşağıdaki Dünya'dan 

yukarı çıkmak istiyorsa 
bize bir şey bırakmalı" 
der. Onunla beraber 

yukarıya varınca da 
... onu bekleyen yardımcısı 

Ninşubur, ayaklarına 
kapanır ve zebaniler "Evine 

• dön İştar. Senin yerine 
onu alacağız!" derler. lştar, 
sadık yardımcısını bırakmaz. 

Zebaniler, yolda karşılarına 
çıkan gezgin ozan Şara'yı ve 
Komutan lulal'i de isterler, 
ama iştar vermez. Sonra 

kocası Dumuzi'nin topraklarına varırlar. Dumuzi 
bir kerevete kurulmuş keyif sürmektedir. Eşi 
Dumuzi'nin kendi arkasından yas tutmadığını, 
karalar bağlamadığını gören İştar "Öldürücü 
bir bakış attı Dumuzi'ye ve ona doğru bir çığlık 
attı" ve "İşte o! Alın götürün onu" dedi. Onu 
alırlar, ama tıpkı Yunan Persephone'nin annesi 
Demeter'i görmesi için tanınan imtiyaz gibi, 
İştar'a da yılın yarısında yeraltında kocası 
Dumuzi'yi görme hakkı tanırlar. 

İşte, Dumuzi aşağıda, iştar'dan uzaktayken 
topraklar kuİ"ur, ürünler hasat vermez. Kıtlık 
kuraklık baş gösterince, bölgenin eski halkları 
tapınaklarda toplanır ve ibadet ederler. Bu 
ibadetin içeriği de iştar rahibeleriyle cinsel 
birlikteliktir. iştar'ın gök kadar büyük, toprak 
kadar bereketli olduğuna ve İştar'la Dumuzi'nin 
birleşmesinin yeryüzüne bereket getireceğine 
inanırlar. O gün bu gündür İştar ne zaman 
ki kocasıyla buluşur, işte o tüm levant'ta, 
Mezopotamya'da ve çok daha batıda yeni yıl 
bayramı ya da diğer isimleriyle Nevruz, Paskalya 
(Easter), yani baharın bayramı kutlanır; dallarda 
çiçekler açar, ağaçlar meyve verir. 

�UGAMI � 
D c ) \ A N I  
Gılgamış Destanı,  Mezopotamya 
bölgesinde hüküm süren Sümer, Asur, 
Akad uygarlıklarından günümüze 
kadar uzanmış Sümer destanıdır. Bu 
destan, Sümer Kral ı  G ı lgamış'ın yaşam 
serüven inin ve ölümsüzlüğü arayış ın ın 
destanıdır. Ölümü yenmek ve sonsuza dek 
yaşamın gizlerini çözmek adına yaşanan 
bu büyük serüvenin özünde; yaşam sevgisi, 
yiğitlik ve dostluk gibi konular işlenmiştir. 

'Gılgamış Destan ı ', insanoğlunun ilk 
yazınsal ürünü ve ilk başyapıtıdır. 
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İşler kesat , düğün yok 

• •  

U lkede yaşanan ekonomik kriz, hemen 
her sektörü etkilerken, halkın sosyal 
ve kültürel dünyasında değişimlere 

yol açıyor. Her türlü tüketim alışkanlıklarını 
bozan kriz, sosyal yaşantıyı da olumsuz 
etkiliyor. Kendi deyimiyle "yedi sülalesi çalgıcı" 
olan, yıllardır düğünlerde çalgıcılık yapan 
Ramazan Turan'lo ekonomik kriz yüzünden 
şaşalı düğünlerin nasıl sade niktih törenlerine 
döndüğünü konuştuk. 

• Düiün çalgıcılıjına nasıl baıladınız? 
Ben çalgıcılığa başlamadım. Müzisyen 
bir ailenin müzisyen çocuğu olarak 
Biga'da doğdum. Babam, amcam, dayım 
arkadaşlarım hepsi müzisyendl. Daha 
ufacıkken elime tefi verdiler. Babamla birlikte 
düğünlere ya da mekanlara gidip saçılan 
caboları (bahşişleri) toplamaya başladım. 
Sonradan klarnete devam edip kendimi  
geliştird im.  Başka bir meslek yapmayı 
hiç düşünmedim. Şimdi ben de kardeşim, 
çocuklarım ve yeğenlerimle birlikte düğün 
çalmaya devam ediyorum.  

• Eski düğünlerle ıimdlkller arasında ne 
gibi bir fark var? 
Eskiden düğünler daha güzeld i .  İnsanlar daha 
çok eğleniyordu. Biz im orada hele günlerce 
sürerdi düğünler. Başka ilçelere düğün 
çalmaya gittiğimizde yatılı giderdik. Eğlence 
sabah başlar gece yanlarına dek sürerdi. 
İçkiler, mezeler, yemekler gırla giderd i .  
Çünkü insanların ekonomik durumu daha 
iyiydi. Maddi durum iy i  olduğu için insanlar 
keyifle yiyip içiyord u .  Şimdi düğün sahipleri 
d i ken üstünde. Her şey o kadar pahalandı 
ki stresten, maddi kaygıdan dolayı kimse 
doğru d ürüst eğlenemiyor. Misafirler de 
öyle. Çeyrek altın olmuş üç yüz lira. Mi llet 
mecbur kalmadıkça, yani yüzde yüz gitmesi 
gerekmiyorsa, düğüne gitmekten kaçınıyor. 

• Bu ekonomik yetersizlik size nasıl 
yansıdı? 
Elbet biz de etkilendik bu durumdan. Yani 
şimdi adam geliyor bize düğünde çalmamız 
için. Abi çok masraf yaptık düğün salonu 
bilmem kaç bin, gelinlik şu kadar, damatlık 
bu kadar falan diyor. Bizden indirim istiyor. 
Biz de mecburen fiyatı biraz da olsa düşürmek 
zorunda kalıyoruz. Evlenecek gencecik 
çocuklar on binlerce lira masrafa giriyor. 

Evlenecek gencecik çocuklar 
on binlerce lira masrafa 

giriyor. Ne yapsın bu 
çocuklar? Bekdr mı kalsınlar? 

Yalnızlık Allah'a mahsus 
sonuçta. Güzellik yapmak 

zorunda kalıyoruz insanlara. ' 
Ne yapsın bu çocuklar? Bekfır mı kalsınlar? 
Yalnızlık Allah'a mahsus sonuçta. Güzellik 
yapmak zorunda kalıyoruz insanlara. Bir de 
fiyatı düşürmesen ne olacak? Bir başkası 
mutlaka düşürecek fiyatını dolayısıyla iş  
b iz im elimizden kaçacak. 

• BahJIJ oluyor mu eskisi gibi? 
Önceden neredeyse düğün sahibinden 
aldığımız para kadar bahşiş toplardık. 
İnsanlar bir dolar alırlardı düğüne gelirken. 
Herkes bir dolar saçardı. Beş lira saçacağına 
bir dolar saçardı yani bahşiş olarak. Çünkü 
o zamanlar beş lirayla üç-dört dolar 
alabiliyordun. Şimdi ise dolar, beş lirayı 
geçmiş durumda. insanlar cebinde akrep 
varmış gibi, orta yerde oynarken. Aman 
davulcu bana gelmesin de bahşiş vermek 
zorunda kalmayayım, diyor. Adam hem 
oynuyor hem de koyun gibi melül melül bize 
bakıyor. Bir de bir sürü dolandırıcılık girdi 
düğün sektörüne. 

• Ne gibi dolandırıcılık? 
Gelin damat oynarken başından atılan 
paraların çoğu sahte. Tahtakale'de bir deste 

para beş liraya satılıyor. Ondan atıyorlar 
genelde. Eskiden takı törenlerinde en az 
takılan çeyrek altındı  sonralan gram altın 
çıktı .  Şimdilerde ise gram altın ın  yarısı ç ıkmış 
ondan takılıyor. Yakında gel in damadın 
kafasından alt ın tozu dökecekler. Bazı a i leler 
yoktuk içinde olsa da  gelen eşe dosta kudretli 
görünmek için altın kiralıyorlar. Yani birkaç 
günlüğüne altını al ıp düğünden sonra geri 
iade ediyorlar. Düğünlerin tadı tuzu kalmadı. 

• Çalgıcılığın içine doğdun, düğünlerde 
büyüdün. Sence düğün kültürü nereye 
gidiyor? 
Dediğim gibi eskiden günlerce süren 
düğünler olurdu. İnsanlar yatılı gelir, sabah 
akşam yemekler verilird i .  Garibanı da  ağası 
da  böyle düğünler yapardı. Ş imdi boş bir 
düğün salonu gazoz ve kuru pasta verebilen 
büyük düğün yaptı sayıyor kend isini .  Çoğu 
gidip 1 5-20 kişiyle nikfıh kıyıyor. İnsanlar 
da haklı,  artık her şey ateş pahası .  Güzel 
bir düğün yapsa on yılda onun borcunu 
ödeyemez. Devletin bir kolaylık yapması 
gerekiyor bu durumda. Destek olması 
gerekir. Yuva yapmak sevaptır. 
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SAVAŞ TAN R I S l ' N I N  
Ş İM DİYE KADARKİ  EN  
D UYG USAL VE  ZORLU 
YOLCULUG U N DA S İZ  
DE  KRATOS VE OGLU 
ATREUS'A KAT i L iN  ... 
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Çocuk. tar �a��[ ıarkı tar 

Oğlum Ali Yağmur için bir şarkı yazdım. 
Şöyle başlıyor: 

"içinde gökyüzü var, 
Bazen kapanır, bazen açal', 
Yağmur sevİyol'SQn, ıslan sonuna kadar ..• 
Bilemezsin önünü sonunu, 
Göremezsin sağını solunu, 
Bulamazsın evinin yolunu. 
Olsun, ne güzel, aJlc var, ne güzel ••• " 

Bir ders değil, bir dilek bu; ve belki bir şarkıdan 
çok bir mektup, elimden gelen, geleceğe 
uzayabileceğini bildiğim bir yolla yazdığım bir 
r.ot çocuğuma. 

Şimdi bakınca, sevdiğim şarkıcıların çoğunun 
çocukları için hissettiklerini şarkılara dökmüş 
olduğunu görüyorum. Geçmişte toy ve "yeni 
ergen" aklım, onların çocuklarına yazdığı 
şarkıların çoğu zaman büyük ve didaktik 
laflarla dolu "yetişkin" sayıklamaları olduğunu 
düşünürdü. Beni pek etkilemedi bu şarkılar. 
Baba olunca anlardım belki, anladım. Öğüdünü, 
geleceğin yetişkini çocuğun gitmesi gereken 
yolmuş gibi veren sözleri değil ama .. .  Hayata 

dair gerçekçi bir anlama 
kılavuzu olan, yine de buna 

ihtiyacı olduğunda 
o .şarkının 

muhatabına 
umut 

verebilen 
şarkıları 

seviyorum sanınm. 

Aklıma ilk gelen şarkı, en çok 
etkilendiklerimden biri . . .  Bülent Ortaçgil, 91 
tarihli Oyuna Devam albümünde, kızı Ege'ye 
sesleniyordu Kızıma Mektup şarkısıyla: 

"Canım lozım, güzel loZJm, 
Adı denizden gelen kmm 
Büyükler dünyasma hoş geldin 
Ne kadar lçtendin biliyor musun? 
Değişeceksin!" 

Sözünü ettiğim gerçekçilik çok az şarkıda 
bu satırlarda olduğu kadar görünürdür. 
Adı denizden gelen o bebek bir yetişkine 
dönüştükçe içtenliğini kaybetmedi belki ama 
büyükler dünyasının kurallarıyla 
her karşılaştığında, o kuralları 
öğrenmek zorunda her 
kalışında eminim ki babasının 
kendisine (ve hepimize) 
sakince fısıldadığı bu sözleri 
hatırladı: 

"Koza gibi gizlenmeyi 
gösteririz insana 
Üç Mş deney yrter inan 
Hele sev bir insanı; 
Yetmeyecek kütüphaneler folan 
anlatacaldanna, göncelcsin!" 

Cem Karaca, 12 Eylül mezaliminden kaçarken 
geride birçok şey gibi oğlu Emrah'ı da 
bırakmıştı. Hasretin elbet bir gün biteceğini 
biliyordu ki 1982 tarihli albümüne Bekle Beni 
adını vermişti. Albümde yer alan ve Oğluma 
adını verdiği şarkısında, hırsla örülmüş sistemin 
yarattığı yeni insanı eleştiriyor, oğluna o yeni 
insanlardan biri olmaması öğüdünü veriyordu. 

"Papazın eşeğini kovala dur 
Ali'nin külahını Veli'ye uydur 
Aldat dur aldan dur 
Oğlum hayat bu mudur? 
İşte ağaç işte: de:niz işte: toprak. işte: hayat 

budur oğlum 
İşte eller işte gayret lfte elemek. işte 

hayat budur oğlum 
Başını dile tut hiç eğme 

Aklına w yüreğine güven 
Çağmı bil çağına yaloş 
Cüze iliklerle yanş. u 

O babanın eşsiz sesinden ve şarkısından yayılan 
iyi niyetin bir sonucudur belki, ama o çocuk 
birkaç yıl sonra babasına kavuşmakla kalmadı, 
genç bir müzisyen olarak babasıyla şarkılar 
yaptı, birlikte söyledi. 

Bir çocuk için yazılmış en güzel Türkçe 
şarkılardan biri, en çok bilinenlerden de 
biri oldu. Fikret Kızılok, oğlu Yağmur için 
(hani şarkının her kıtasının sonunda "Ama 
babacığıım" derken duyduğumuz o çocuk için) 
yazmı�ı Ama Babocığım'ı . . .  Ara ara o çocuğun 

adaşı olan oğluma fısıldarım uyku önceleri: 

"Bir bak.arsın oyuncağın 
lcmlmıJ, 
Arkadaşın sana küsmüş 
danlmıJ, 
Kavga etmiş, kaşın gözün 
yonlmış •.. 

Yaşlı gözlerle bana gelip 
salcın üzülme yavrum, 

Böyle büyür insanlar, 
ağlamak. fare değil, 

Zaman değirmenini durdurmak 
kolay değil!" 

Ortaçgil'in Kızıma Melrtup'uyla kardeştir 
bu şarkı. Sadece yazarlarının ortak müzik 
mesaisi değil kardeşliği yaratan; bu iki şarkıyı 
birlikte anmamızın en önemli nedenleri, aynı 
samimiyetle yazılmış olmaları, babaların 
"öğreten adam" olmaktan uzak oluşları. Bir 
yetişkinin, gördüğü, deneyimlediği dünyayı 
çocuğuna aktarmak için duyduğu derin kaygı, 
bu kaygıyı ona anlatırken kullandığı lirik dil, 
ve yaşanacak olan her şeye rağmen hep iyiye 
çağrı . . .  

Dünyada da sayısız örneği var çocuklar için 
büyük şarkılar yazan yetişkinlerin. Üstelik 
her zaman, her koşulda, ne söylerse söylesin 
çocukluğun fikriyle birlikte gelen yaşam 
sevincini taşımıyor yazdıkları. İşte Eric 
Clapton'ın belki de en ünlü şarkısı, Te:ors in 
He:ave:n (Ce:nneteki GözyoşlanJ .. . 1991'de, 4 

yaşındaki oğlu Conor, 
New York'taki dairesinin 

penceresinden düşüp hayatını 
kaybettiğinde, sanıyorum 
bir insanın yaşayabileceği 
en büyük acıyı yaşamanın 

etkisiyle yazmış sözleri 
Clapton. Bir yok oluş, sonlanış şarkısı 

değil yine deTears in  Heaven, bir babanın 
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çaresizce (kendisinin oraya ait olmadığını 
bilse de) cennetin gerçek olduğuna 
inanma istediğinin sonucu . . .  

Seni cennette görsem adımı bilir miydin? 
Seni cennette görsem her şey aynı olur 
muydu? 

Seni cennette görKm elimi tutar mıydın? 
Seni cennette görKm ayakta kalmama 
yardım eder miydin? 

Clapton, 2004'te şarkıyı bir daha asla 
söylemeyeceğini duyurdu. O büyük kayıp 
hissine artık sahip değildi ve sözleri eskisi 
gibi hissedemiyordu ona göre . . .  Bu denli 
büyük bir acı bir haliyle sonsuza kadar o 
şarkıyla yaşayacak olsa da şarkının yazan 
her insan gibi o acıyı tekrar tekrar dile 
dökmekten yorulmuştu belki de. 

Bu listede sıralayabileceğim, hepsi 
birbirinden güzel onlarca şarkı var ancak 
bu kez çoğuna kıyıp birkaç farklı örnekle 
bitirelim: 

Müzik tarihinin en güzel şarkılarından biri, 
Hey/ude, Paul McCartney tarafından John 
Lennon'ın oğlu )ulian için yazıldı. John'ın 
ilk eşi Cynthia'dan ayrılmasının ardından 
baba ilgisini yitiren Julian'a bir "amca" 
hediyesiydi şarkı. Her içim sıkıldığında 
açıp dinlediğim muhteşem ve hayat dolu 
sözlerle . . .  

John Lennon ise Yoka Ono'yla çocukları 
Sean için bir o kadar güzel bir şarkıya 
imza attı: kautlful Boy (Cüıel Oğlan). 
Kabustan uyanmış çocuğa başucunda 
fısıldayan baba, 
"Kapat gözlf!rini, korkma 
Canavar gitti, kaçtı ve baban yanında" 
diyordu. 

(Eklemeden geçmeyelim: Yine Beatles'ın 
en ünlü şarkılarından biri olan Ain't She 
Sweet (O Çok Sffimli) de bir çocuk için 
yazılmıştı. Beatles'la üne kavuşmuş olsa 
da yazan Milton Ager şarkıyı 1927 yılında, 
kızı Shana için notaya dökmüştü. 

Burada sözünü etmeden bitiremeye 
gönlüm elvermiyor: Hüsnü Arkan'ın 2011 
tarihli Solo albümünde yer alan, her 
seferinde tüylerimizi diken diken eden 
Senin Gibi adlı şarkısı, sanatçının yakın 
arkadaşı sevgili Hasan Tamusta'nın kızı 
Ecenaz için, babasının ağzından yazılmış . . .  

.. Çocuğumsun, «emsin 
Yannımsın, nazımsın, 
imanımsm, inadımsın, her şeyim .•• " 

Bütün çocuklar en güzel şarkıları hak eder, 
bir çocuk için yazılmış her şarkı bütün 
çocuklarındır bu yüzden. 

Mehmet Ali & Akşamsef 

Bon lovi ­
Ru naway 

D ünyan ın  gelmiş geçmiş en çok bilinen, 
kazanan rock solistlerinden biridir Jon 
Francis Bongiovi ya da  herkesin bildiği 

ismiyle Jon Bon Jovi. Ezbere bildiğimiz en çok 
şarkı sayısına sahip olan grup onlar olabilir. 
Ama Jon'un kurduğu Bon Jovi grubunun da 
genç ve amatör olduğu bir dönem vard ı .  Canlı 
performansları sayesinde bilinseler de para 
kazanmıyorlard ı .  Kayıtları hiç yoktu. 

1988'de Slippery When Wet çıktığında 
ünlenecek\erdi ama onun için de şarkıları 
olmalıyd ı .  

Bundan iki y ı l  önce grubun önünü açan şarkı 
yazılacaktı: Runaway. 

Evinden kaçan bir kızı anlatıyordu bu şarkı 
ve klip. Jon Bon Jovi evden kaçanlarla s ıkça 
karşılaşırd ı .  New Jersey'den Manhattan'.a 
giderken bindiği Greyhound otobüslerde pek 
çok genç görürdü elinde çantasıyla ailesinden 
uzaklaşan . . .  

Son Jovi grubu pek de grup sayılmazdı o 
zaman çünkü Jovi hariç daimi bir üyeleri 
yoktu. Runaway, stüdyo müzisyenleriyle 
çalınıp kayded ildi.  Şarkıda gitarları çalan 
kişiyse yine New Jersey'li olan Skid Row'un 
kurucularından Dave uThe Snake" Sabo'ydu .  
Skid Row, 5 y ı l  sonra yani 1989'da kurulacak 

ve Bon Jovi'nin de desteğiyle albümlenecekti. 

Dönelim Runaway'e. jon Bon Jovi elinde 
tek şarkısıyla radyoların kapısına gitmeye 
başladığında yolu hep kesiliyordu. Şarkıyı 
DJ'lere d inletemiyordu bile. 

Hiilii her konserde çalınan bu şarkı öncesi Son 
Jovi şöyle bir h ikaye anlatır: "1983'te genç bir 
punk, radyo istasyonuna gider. Dj'in yakasına 
yapışır ve şöyle der: Bayım, elimde havalı bir 
melodi var. Bana bir güzellik. yapıp 3 buçuk 
dakikalık şu şarkıyı çalar mısınız? Karşınıza 
çıkacak şey bir Rock & Roll yıldızı olacak." 

Jovi sadece bir radyoda DJ'e kadar gidebild i .  
WAPP adlı  radyonun resepsiyon ist i  b i le yoktu. 
O ulaşabildiği DJ, Chip Hobart, şarkıyı çaldığı 
gibi bir  de radyonun toplama CD'sine şarkıyı 
alınca Bon Jovi efsanesi doğmuş oldu.  

Bugün 36 yıllık olan bu şarkı Bon Jovi'nin kişisel 
favorilerinden. Bir marş gibi her konserde 
çalın ır. Bir dönem pek çok hayal peşinde 
evinden büyük şehre kaçan insanların kaçı bu 
hayale kavuştu bilemiyoruz ama hik.1yeleri Bon 
Jovi'nin hayallerine ulaşmasını sağladı. 

J : 
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$011,baharın ik i yüzü 
Ad ı m  Şurup, her şeyi hatırlıyorum .  

Kasım ı n  ilk günleriydi. Merakın 
kediyi öldürmediği o şanslı, güzel 

günlerden biri .  Biz kediler kaçacak delik 
aranı rken uslanmaz romantiklere fantezi 
olsun diye yağmur da yağmıyordu .  Yakmayan 
sonbahar güneşi altında, kuru ve mutluyduk. 

Bizi günde iki kez penceresinden besleyen 
köpekli kadın, evinde balık pişiriyordu 
o gün. Akşama ziyafet vardı an laşılan. 
Gülünce gözleri kısılan, iyi ve cömert biriydi. 
Köpeği h uysuzun teki olmasa beni evine 
alabileceğini okuyordum bakışlar ından.  
Aramızda o bağ vardı ,  b i l irs in iz .  Neko ve 
Muhittin'e de iyi davransa da benim yerim 
ayrıyd ı .  

Tombul bir tekir o l a n  Neko v e  istese 
beni patisin in  kenarıyla yere serebilecek 
iri cüsseli sarman Muhittin, bu duruma 
bozulmuş görünmezlerdi. Gruptaki tek 
dişi  olduğumdan sanır ım, nazik koruyucu 
annemiz gibi sokaktan geçenlerin de 
ilgisini mı knatıs gibi üstüme çekmem bir 
tatsızlığa neden olmuyord u .  İkisi de 
kazma görü nümlerin in  ardında 
altın birer kalp taşıyan, ruhen 
beyefendi kedilerd i .  Severlerdi 
beni.  

Muhittin biraz daha çok severdi. 
O ununu elemiş, eleğin i  asmış, 
ağır kedi tavırlarına rağmen bana özel 
bir ilgis in in olduğunu seziyordum hep. 
Neko ve ben daha 6-7 aylıkken veterinere 
götü rülüp kısırlaştırılmıştık. Gruba sonradan 
katılan Muhitti!l'se, yakayı sıyırmıştı bu 
hayırsever işlemden. Başlarda epey peşimde 
doland ıysa da  işi asla tacize vard ı rmamış, 
gerçeği kabullenmek zorunda kalmıştı. 
Benden ona yar olmazdı, vustatsızlığa 
mahkôm bir aşktı onunki .  Sıcakkanlı ve 
flörtöz karakterim avutuyordu onu. Nihayete 
varmayan cilveleşmelerin de kendine göre 
bir güzelliğin in  olduğunu keşfetmişti belki 
benimle.  

Dünyadaki  bütün aşk şiirlerini insanlar yazdı  
ama asl ında çok azı  sevmeyi gerçekten 
bilir, aklınızda bulunsun. Güzel cü mleler 
kurabilmeleri iyi bir sevgili oldukları 

f Me 

bakıp bakmadığını kontrol edin.  Sadece 
söylüyorum. 

Muhittin bir keresinde romantik bir kasap 
önü ziyafetin in üstüne duygusallaşmış, 
"biliyor musun," demişti, "hayatımdan çok 
dişi  kedi geldi geçti ama ben aşkı senden 
öğrendim Şurup." Her zamanki gibi işi şakaya 
vurmuş, geçiştirmiştim. 

Kısır da olsam aşkı tatmıştım ben de, sadece 
ona aşık değild i m  ama bunu söylemenin ne 
faydası vardı k i? İstemeden utandırmıştım 
onu.  Ertesi tüm günü sahildeki kayalıklarda 
geçirmesinin sebebi mahcubiyetiyd i .  Kısa 
sürede her şey normale dönmüştü. Bir sokak 
kedisiyseniz ne kadar normale dönebilirse, o 
kadar tabi i .  

Neko ve Muhittin ' in  incitmeyen dostlukları 
beni azgınlık dönemindeki kötü kedilerden 
koruyordu .  Korunmaya ihtiyacımın 
olmadığın ı  söylesem de bu sevecen tavırları 

hoşuma gidiyordu .  insanlardan 
korunmaya ise hiçbir imizin gücü 
tam yetmiyordu .  

insanlar v e  sebatsız sevgileri, 
boylar ından büyük h ı rsları, devasa 
egoları, daimi tatminsizlikleri, 
mutsuzlukları . . .  S ırf şu sokağın 
şu köşesinde durarak insan ruhu 
konusunda ik i  yılda doktoramı 
verebilirdim ama maalesef 

deneyimim bununla s ın ı rlı değil. 

B ir  yaşıma kadar ev kedisiyd im ben. Üç 
aylıkken apartmanın  bahçesinden al ınıp 
dokuz ay boyunca sevilmiş, taranmış, 
beslenmiş, aşıları yapılmış, düzenli olarak 
fotoğrafları çekilip abuk sabuk resim altı 
yazılarla sosyal medyada paylaşılmış bir kedi. 

Ufak çaplı bir  fan kitlem bile vardı galiba. 

B ir  keresinde pencere önünde otururken 
sokaktan geçen bir k ız beni fotoğraflarımdan 
tanımış,  şaşkın çığlıklarıyla tüylerimi d iken 
d iken etmişti .  Tüm bu sevgi selin in  sonunda 
soğuk bir kasım günü sokağın bu köşesine 
atılmıştım .  Hiçbir sebep yoktu bunun için, 
gerçekten. 

Evden atıldığım gün de en az önceki 
dokuz ay boyunca olduğum kadar sevimli 
ve iyi huytuydu m .  Sahibimi ıs ırmış ya da 
tırmalamış değild im, o hiç sevmediğim 
plastik su kabını bile bir kez olsun 
devirmemiştim. Evimi seviyordum.  Geçinip 
gidiyorduk işte ne güzel,  sonra birden dünya 
tepetaklak olmuştu. 

"Taşın ıyorum Şurup," demişti, "Önümüzdeki 
ay evleneceğiz. Nişanl ım pek kedi tipi bir kız 
değil, d i l  döktüm ama ikna edemedim, anla 
n'olur." 

Nişanlısı  anlayışlı birine benziyordu 
oysa. Arada bana ödül mama verdiği bile 
oluyordu .  Bu işte bir tuhaflık vardı. Belki 
benden sıkılmıştı da nişanl ıs ın ı  bahane 
ediyordu. Aklına koyduğunu an ında yapan 
ve suçluluk duygusu nedir pek bilmeyen bir 
adamdı .  Beni sevdiği sürece onun bu del i  
dolu halleri hoşuma gidiyordu .  Beni kimse 
uyarmamıştı, imkan olsa nişanlısını uyarmak 
isted im.  "Dikkat et," derdim. " İnsanlar seni 
sevmekten birden 'c<aZgeçip bunu sana haber 
etmeyi unutabiliyorlar." 

O günden sonra insanlara asla tam anlamıyla 
güvenemedim.  

iyi b i r i  o lan  koruyucu annemin b i le  günah ın ı  
alıyordum iç imden.  "Böyle uzaktan seviyor 
ama evinde olsam o uyuz iti yüzünden 
kaçıncı gün tekmeyi koyar kıçıma acaba?" 
diye düşünmeden edemiyordu m .  Tüm 
köpeklerle sorunum olduğundan değil, çok 
iyilerini tanıd ım, türcü biri değilim ben. O 

hakikaten uyuz bir tipti. Bütün 
kariyerin i  yaltaklanma 
üstüne kurmuş, biz sokaktaki 
garibanlara da  anas ın ın sevgi 
kır ıntılarından nasipleniyoruz 

diye diş bileyen sinsi, işbirlikçi 
muhbirin tekiyd i .  Türümüzün 

nankörlüğü önyargıs ından 
yararlanarak bizi sokaktan 

O köpeğe 
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kesinlikle güvenmiyordum ve 
koruyucu annem dahil  insanlara 
da güvenemiyordum artık. Belki 
abartıyordum ama kalbim kır ı lmıştı işte 
bir kere. incinmiş bir patiyi yalaya yalaya 
iyileştirebilirsiniz. Hasar görmüş bir kalbi 
onarmak çok daha zordur. Japonlar 
bile bu konuda işe yarar bir sanat 
geli ştiremedi. 

Rahat ev ortamını  özlesem de 
kırgınlığım özleme galebe çalıyordu, 
"ne Şam'ın şekeri ne Arap'ın yüzü" 
diyordum. Daha sonra sokağımız ın 
yaşl ı  Rus ked isi Çernişevski'den, 
bunun ayrımcı bir atasözü olduğunu 
öğrenecektim. Ona bu garip ismi koyan 
eski sahibi, solcu bir sosyoloji doçentiydi. 
Çernişevski bu nedenle lüzumundan fazla 
bilgili, sokağa atılmış orta yaşlı bir kedi için 
belki bir  parça dil kibirliydi .  

Ked i h e r  şeye alış ıyor . . .  İkinci yıl ın sonunda 
artık sokak hayatını epeyce seviyordum.  
Dostlarım, hobilerim, popomu sığdtrilcak 
bir köşem, ik i  sokak ötede gün batımlilrını 
izleyip kuş ve kirpi kovalayabileceğim bir 
manzilra noktam bile vardı ,  dil ha ne olsun .  

Yağmurun yağmadığı, güneşin de 
kavurmadığı o güzel sonbahilr gününde 
kötü bir şey oldu. Önce kahkilhilsını 
işitt im. Defalilrcil bilnil dil böyle 
gülmüştü, nerede duysam hatırlard ım. 
Daha şaşkınlığı atlatamadan, önümden 
nişanlısıyla (art ık eşi olmalıyd ı )  geçtiler. 
Kad ın ın  kucağındaki sepette 3-4 aylık, 
şaşkın British'i görmemle, eski sahibimle 
göz göze gelmem bir oldu. 

"Dünyanın en güzel şeyi değil mi  bu ya . . .  " 
diyordu eşine. Yeni kediyi kastediyordu .  
Babam ben i  tanımamıştı. Öylece geçip 
gittiler önümden. 

Muhittin, "n'oldu?" diye sordu, bakışımdan 
bir şeylerin ters gittiğini anlilmıştı .  

"Yok bi '  şey," dedim, "ben bir yürüyüp 
geleceğim." 

"Tamam, akşama balık var, geç kalma." 

"Dünyanın en güzel şeyi değil mi  bu ya. 
Beni eve aldığı i lk günlerde, aynı şeyi 
benim için de söylemişti. 

İnsanlar çok güzel yalanlar söyleyebiliyor. 
Gün batımları gerçekten güzel oluyor. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

/<oı:atfAr-- l;;ri 
<.j&.llMt. Mn, �s--tW't.A- otl�. 

!lwru.t... lôfil; 
HlW•"-­

.ır,_ � "' 
tw.fı1�c..UJ.1..-�, 
P" .,,..u.�,,.. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arada sıkışıp kalmış 
bir dönem gibiydi 

90'1ar. Açılma ile 
iyice içe kapanma 

arası kararsız 
karamsar bir 

Türkiye. 

90' lar  uncool' luğu 
B u derginin okurları hep genç. Çoğunuz 

90'ları  pek bilmiyor muhtemelen. 
90'lar kimileri için AKP öncesi 

nostaljisi, k imileri için faili meçhullerle dolu 
korkunç bir karanlık. Şimdilerde bir de 90'lar 
Türkçe popunu övme modası başlamış, şöyle 
yaratıcıydı, böyle eğlenceliydi falan. Değildi, 
önüne perçem düşürmüş banal bir oğlanla, 
göbek atan kızlar falandı 90'lar popu. 

Arada sıkışıp kalmış bir dönem gibiydi 90'lar. 
Havada uçuşan Türkiye'ye yepyeni kavramlar, 
açılma ile iyice içe kapanma arası kararsız 
karamsar bir Türkiye. Aşağı yukarı böyle bir 
histi 90'lar. 

Kadın meselesi mesela sıkça konuşulurdu 
TV'lerde. Şablon hep aynıyd ı .  Hülya 
Avşar çoğunlukla, o dönemin eeeennnn 
güzeeeeeeellll, eeeeen zekii i i i i i ,  eeeeeen 
yetenekli, kadını olarak . . . .  o aralar herkes 
kend ini bir şey ilan ediyor, millet de he tamam 
öyle diyorsa öyledir diye kabulleniyordu. 
Tarkan mesela, kendi kendine süper 
starım falan demişti millet de hakikaten 
kabullenmiş Tarkan'a bir tür Michael Jackson 
hatta Farinelli muamelesi yapmıştı. Garip 
zamanlardı. Ne diyorduk, evet işte Hülya 
Avşar ya da benzer, birtakım arabesk ile 
fantezi arası kadınlar, ara ara "erkeğim 
döver de sever de, geyşa da olurum ayak 
da yıkanm"lar yumurtluyor, millet de 
ayak yıkanır mı, geyşa olunur mu oturup 
tartışıyordu. Tabii o zamanlar, kadınla erkeğin 
bayağı bayağı eşit olduğu fikri Türkiye'de anca 
yeni yeni oturuyordu, bakmayın. 

Ayşe Özgün vardı mesela. Gündüz kuşağı 
açık oturumları yapılır, o açık oturumlarda 
kan gövdeyi götürürdü. Her zaman 
bıkmadan usanmadan sorulan, ramazanda 
denize girsek oruç bozulur mu, kimlere fitre 
ve zekat verilecek sorulan ilk kez Yaşar Nuri 
Öztürk'e falan soruluyordu o zamanlar. 
Her neyse bir seferinde evlil ik öncesi 
flört tartışılmıştı Ayşe Özgün'de. Annem 
evlilik öncesi flörttür, sekstir bunlara karşı 

olduğunu beyan etmiş, benim gözlerim 
yuvasından fırlamıştı mesela. Vay bu millete 
din in i  yaşatmadılar feryatlarına aldanmayın, 
seküler Türk a i le yapısı da İran rej iminin 
başörtüsüzü gibi bir  şeydi aslında. 

Kafası karışıktır onun için bizim gibi 90'1arda 
büyüyenlerin .  TV'lerde sabahtan akşama 
anasının babasının eliyle mezuniyet töreni 
için boyfriend'ine teslim ettiği genç kızlan 
izleyerek büyürken, flört de neymiş bize ters 
Türk aile yapısının duvarına çarpıveriyorduk 
o zamanlar. 

Her neyse, o zamanlar Avşar ve benzeri 
kadınların, efendim kocama kul köle 
olurum, dayak yedim mi daha iyi sevişirim 
falan beyanatları, gerçekçi ve yer yer zekice 
bulunuyordu.  Cidd iye alın ıyor, üzerine 
konuşuluyor, mutfakta aşçı, sokakta bilmem 
ne, evde bilmem ne şeysi kadınlara gündüz 
ayrı gece ayrı TV kuşaklarıyla empoze 
ediliyordu .  

Saçma sapan zamanlardı doksanlar. Dünya 
çok hızlı entegre oldu sonra. Küreselleşme 
tu kakalan ıyor falan ama bakmayın, Batı 
ile Doğu'nun yakınlaşması gençlere, hele 
hele genç kadınlara yaradı bayağı. Kentlerde 
cinsellik normalleşti, erkeğimin geyşası 
olurum açılmaları banalleşti. Cam tavan diye 
bir şeyden bahsedilmeye başlandı ,  eşit işe 
eşit ücret konuşulmaya başlad ı .  Dünya da 
başka yere gitti, aslında Türk.iye de. 

Şimdi ara ara TV ekranlarından birtakım işini 
bilen( ! )  kadıncağızlar, "erkeğim hem dövsün 
hem sevsin" çıkışları falan yapıyor. Yine 
konuşuluyorlar ama kimse, aman ne zeki 
kadın falan demiyor bu insanlar için, ya da 
idol falan olmuyorlar gençler için; son derece 
uncool görünüyorlar ve hatta banal. Ağızda 
ekşi bir  tat bırakıyor, midede bulantı hissi 
yaratıyorlar. 

Diyeceğim o ki, bir şeyler değişiyor aslında 
ama yavaş yavaş. 

Kendini sabote eden bir gerillamn mmalarmda her sev, 

Ve de gayrinizami askımıı. 

Süngü tutmayan sözcükleıe dizilirgünler. 

Şairler sisi bekler lnmek için ka�ıtlara. 

Zaman pusuda, 

Zaman kullanı�h bir giyotin, 

Tezgaha getirir yalnızları. 

Denizin ıam çekilme saatinde, 

Ay ça�ınr bizden kalanları. 

00nemevec�in bu virajdan once bo$illl sen de 

bagajındaki cesetleri. 

Şehrin dibinden gelen bir koma çagnsıdır bu duyd�un. 

Kaburgalarından gôğsline 

Mulluluğundan hfiznüne ... 
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Şimdi şiir bence senin yüzündür, 

Şimdi benim tahtım senin dizindir, 
Sevgilim, saadet ikimizindir ,  

Göklerden gelen b i r  yadigar gibi.  

Sabahattin Ali 

,, 
'' 

' '  
Hiçbir şey umurumda değil diyorum 

Aşktan ve umuttan başka 
Bir anda üç kadeh ve üç yeni şarkı 
Belleğimde tüylü tüylü geyikli �e 

duruyor. 

Tur gut Uyar 
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B i r  m a rt ıy ı m ben  

Oynadığı oyunla kısa sürede 
Rusya'da şöhrete kavuşan oyuncu 
Nlna Mihay/ovna Zareçnaya 

ile Yefets'te buluştuk ve oyunculuk serüvenini 
konuştuk. 

�Teklifimi kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederim. Umarım sizi zor durumda 
bırakmamışımdır. 
Nasıl soluk soluğayım baksanıza. Yarım saat 
sonra da döneceğim, acele etmem gerek. 

Y 
�
Hemen başlıyorum o zaman röportaja. 

Ailenizin karşmnda asla oynamadığınızı 
duydum. Doğru mu bu? 
Korkunç bir şey onların karşısında oynamak, 
utanıyorum da . . .  

r Kısa zamanda çok tanınan bir oyuncu 
oldunuz. Sevgili Nlna kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz? 
Ah, benim hayalimdi bu! Hayatta daha 
çok istediğim bir şey olmadı. Tüm canlı 
yaratıkların vücutları toza dönüştü ve sonsuz 
madde onları taşa, suya, buluta çevirdi 
ve hepsinin ruhları tek bir ruhta birleşti. 
Evrensel dünya ruhunda ... O benim, ben . . .  
Büyük İskender'in ruhu da, Sezar'ınki de ,  
Shakespeare' inki  de ,  Napoleon'unki de ve 
sülüklerin e.n değersizin ruhu da bendedir. 
Hep oyuncu bir aktris olmak istedim yani.  
Fakat neredeyse bu hayalim hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecekti. 

Neden? Ailenizden dolayı mı? 
Birine aşıktım. Tiyatroya inanmıyordu; 
hayallerimle alay ederdi hep. Ona 
bakarak ben de inancımı yitirdim; 
maneviyatım kmldı .. . Aşk 
üzüntüleri, kıskançlık da  bir 
yandan . . .  Miskinleştim, küçüldüm, 
oyunum manasızlaştı .. . Sahnede 
düzgün yürüyemiyordum; ellerim i  
ne  yapacağımı bilemiyor, sesimi 
idare edemiyordum.  insan kötü 
oynadığını hissedince ne acı duyar, 
bilemezsin iz !  Martıyım ben, yo . . .  
Gelmiş b i r  adam, durup dururken, laf olsun 
diye, yok etmiş kuşcağızı . . .  Tam küçük 
h ikaye konusu. Gene de sö'flemeı.. istediğim 
bu değildi. Ne diyordum ben? Heh evet 
hatırladım, sahneden bahsediyordum.  
Ş imdi  öyle değilim artık: gerçek bir artist 
oldum.  Şevkle, coşkunlukla oynuyorum. 

Kendimden geçiyorum sahnede. Oyunumu, 
her şeyimi gerçekten güzel, gerçekten 
değerli görüyorum artık. Buraya geleli 
beri her yanı dolaşıyorum. Hem yürüyor, 
hem düşünüyorum; ruhumun günden güne 
nasıl kuvvetlendiğini duyuyorum. Kaderine 
katlanmasını  bil  ve inançlı ol. inan ıyorum ben 
ve acı çekmiyorum şimdi . . .  B ir  görevim, bir 
amacım olduğunu düşündüğümde, hayattan 
korkmuyorum . . .  

Oyunculuktan başka b i r  şey yapamaz 
mısınız? 
Sanatın tadını alan kişiler başka hiçbir şeyden 
haz alamazlar diye düşünürüm. Bir martıyım 
ben. Hayır hayır bir  aktrisim ... Ne diyordum 
demin, unuttum. 

Martı dediniz ... Çok mu seversiniz 
hayvanları? 
İ nsanların bilinçleri ve hayvanların içgüdüleri 
birleşip kaynaştılar bende ve ben her şeyi, 
her şeyi, her şeyi anımsıyor, tüm hayatları 
yeniden yaşıyorum kendimde . . .  

Anlayamadım. Ne demek 
oluyor bu? 
İnsanlar, aslanlar, kartallar ve 
keklikler, boynuzlu geyikler, 
kazlar, örümcekler, derin suların 
suskun balıklan, denizyıldızları 
ve gözle görülmesi olanaksız 
varlıklar; tek sözcükle, tüm 
canlılar, tüm canlılar, tüm 
canlılar, yaşamların ı n  kederli 
çemberini tamamlayıp söndüler . . .  

Artık binlerce yüz yıldır yeryüzü tek bir canlı 
varlık taşımıyor üzerinde ve bu zavallı ay boşu 
boşuna yakıyor fenerini .  Çayırlarda çığnşarak 
uyanan turna kuşları yok artık ve ıhlamur 
korularında mayıs böceklerinin vızıltıları 
işitilmiyor. Soğuk, soğuk, soğuk ... Boşluk, 
boşluk, boşluk ... Dehşet, dehşet, dehşet . . .  

Haklısınız, dünya her geçen gün daha 
kötü bir yer oluyor. 
Hayır canım onu demiyorum . . .  Ben gerçek 
bir aktristim. İçimdeki bir gücün gelişip 
büyüdüğünü hissediyorum git gide . . .  Yazmışız, 
ya da sahnede oynamışız, fark etmez, 
anlıyorum ki bizim bu işlerde başta gelen şey, 
parıltı, şöhret filan gibi benim hayal ettiğim o 
şeyler değil, sabredebilme yeteneğidir . . .  

Evet mesleğinizin en zor y'11nı 
sabretmek değil mi? 
Hayır bence daha zor olan bir şey var ki o 
da şu; şan şöhret sahibi kişilerin gururlu ve 
ulaşılmaz biri olduklarını sanırdım. Zenginliği 
ve soylu bir isme sahip olmayı en üstün değer 
olarak gören toplumdan nefret ettiklerine 
ve şöhretleriyle öç aldıklarına inanıyordum. 
Oysa onlar da  herkes gibi ağlıyor, bal ık avlıyor, 
iskambil oynuyor, kah sevin ip kah kızıyorlar . . .  

Peki ışık olduğunuz adam, ne yapıyor 
şimdi? 
Her gece rüyamda bana baktığın ı  ama beni 
tanımadığını görüyorum. Birkaç kez evin in  
çevresinde dolandım ama içeri girmeye 
cesaret edemedim. 

Üzüldüm. Sizi ailatmak istemezdim 
Artık o sözü edilen blr yazar, ben aktris . . .  
İk imiz d e  güçlü b i r  girdabın içine girdik. B ir  
zamanlar ne kadar mutluydum, aynı  çocuklar 
gibi . . .  Onu seviyor, şöhret olmanın hayallerini 
kuruyordum.  Ya şimdi? Eve gitme vaktim 
geldi, hoşça kalın. 
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Cadde-i  Kebir . . .  
Beyoğlu Yeni Türkiye'nin nasıl bir ülke olacağının görünür 

yüzüdür. 
Tüm kültürel hayat, ortak yaşam alanlan tek tek budanıyor. 

Taksim meydanı, meydan olma özelliğini yitirdi, açık adıyla bir çıfıt 
çarşısı. 
Geceleri ise insan pazarı. 
Esnaf, İstiklal Caddesi'nden kaçıyor. 
Kiralık ve satılık dükkan sayısı 351. 
Sokak aralarında ve ana caddede Suriye-İran-Irak-Afganistan­
Katar çaputlarmın satıldığı ve hiçbir vergiye tabi olmayan 
mağazalar, nargileciler, lokantalar, oteller açıldı. Onlarca Arapça 
tabelası olan dükkan var. 
Cadde Taksim'den Tünel'e her tür arabesk düttürünün çalındığı, 
göbeklerin atıldığı Arap müziğiyle çınlıyor. 
İki yıl öncesinin müzikholleri, türkü barları, kafeleri, barları artık 
yok. 
Meyhaneler boş. 
Tiyatro, sinema salonları, galeriler kapatılıyor, kitapçı dükkanları 
kebapçı oluyor. 
Daha on yıl önce 7 tiyatro, 14 sinema salonu olan Beyoğlu'nda 
şimdi 2 tiyatro, 4 bölünmüş sinema salonu, S kitapçı var. 
Bir sığınak olduğuna inandığım Aslıhan Pasajı'nda sayılan her gün 
azalan sahaflar kimsesiz. 
Üç özel galeri dışında galeri yok, onlann da izleyeni yok. 
Bir adet müze var, içinde dolaşan ise gün başına 5 kişiyi geçmiyor. 
istiklal Caddesi'ndeki her üç insandan ikisi Arap ve Araplar film 
seyretmiyor, kitap okumuyor, oyun izlemiyor, müze gezmiyorlar! 
Ülkenin en eski ve en saygın kültürel dokusu olan SES Tiyatrosu 
Ferhan Şensoy'un emeği ve direnci ile ayakta duruyor, Muhsin 
Ertuğrul ustanın hayata kattığı binlerce oyuna, oyuncuya ev 
sahipliği yapmış, şimdilerde devlet tiyatrolarının kullanımında 
olan Beyoğlu Küçük Sahne'nin başka yer yokmuş gibi, Sinema 
Müzesi yapılacağı konuşuluyor. 
Cenevizlilerden beri insanlığın ortak değeri olmuş kültürel 
varlıklar talan ediliyor, mimari dokuların tamamı viran. 
Narmanlı Han'ın durumu restorasyon adıyla yapılan maskaralıkla 
içler acısı. Bölge esnafı "Burasının Beyoğlu İmam Hatip Lisesi 
olması için girişimde bulundular" diyor. 
Beyoğlu'nun en görkemli mimari yapıtı Suriye Pasajı can çekişiyor, 
komşusu durumundaki dillere destan Markiz Pastanesi öldürüldü. 
Muammer Karaca Tiyatrosu AKM'den sonra AKP'nin en büyük 
sanat düşmanlığının örneği olarak 8 yıldır ağlatılıyor. 
Çaprazındaki 150 yıllık anlı şanlı geçmişe sahip Elhamra 
Tiyatrosu viran. 
Naum Tiyatrosu ölü. 
Fransız Tiyatrosu'nun tabelası var kendi yok, 
Kallavi Sokak'taki tarihi Beyoğlu Sahnesi 
gece kulübü. 
Çiçek Pasajı tüm sevincini 
yitirmiş. Yakında içki satışı da 
yasaklanınca Balık Pazarı ile 
birlikte tarih olur. 
Galata bankerlerinin 
oteli olarak anılan 
Tokatlıyan 
Han nefes 
bite 

alamıyor. 
Emek Sineması için sözüm artık küfre erişti. 
Yerine yapılan gudubet, yanındaki kaçak bina Demirören 
bomboş, karşısındaki Alkazar sinema-tiyatrosu öldürülüyor. 
Bütün bu iç etmenin, yok etmenin "dönüşüm" adıyla 
yapılan üleşmenin tek nedeni, adı "yeni" olan AKP 
TUrkiye'sinin ta kendisi olduğundan hiçbir kuşkum yok. 
Yaşanmışlıktan değersizleştirip silen, akıl yıkayan, 
yıktığının yerine talanı, yalanı inşa eden, ortak yaşamı 
hançerleyip ayrıştıran, kültürel talanı önce varlıkları 
yok ederek becermeye çabalayan bir düşmanlıktır 
bu. 
Burada barış yok, eşitlik yok, kardeşlik yok, 
özgürlük yok. 
Sanat ve kültürel hayatın budanıp yok edildiği 
yerde bunları aramak nafiledir. 
Dillere destan Pera'da yaşananlar ülkenin 
dört bir yanında hayat bulmaktadır. 
Tüm ortak yaşam alanlarımız 
hançerleniyor. 
Anadolu, gericiliğin talan edip 
kendinin kıldığı her anlamıyla büyük 
bir çöl olmaya yüz tutmaktadır. 
Sahilleri, ormanları, ırmaktan, 
gölleri, dereleri, parkları iç 
edilmiştir. 
Tüm kültürel kalıtlar 
kimsesizleştirilerek ölüme 
terk edilmiştir. 
İnsanlık tarihinin en 
büyük açıkhava müzesi 
Anadolu, haramilerin 
saltanatına terk 
edilmiştir. 
Cadde-i Kebir bu 
talanın görünen 
yüzüdür. 
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ÇOCUCIJNU 'DÜRBÜNLE 
IZl.EVEN Alı'AM 

Honım bızim çocuk kendirıı::e 
antrenman yapıyo ... Boks çalışıyo 
borıa kcndirıı::c.. .. Kendini bilmulik 

bu işte ... Sen kime boks 
ço.lışryosun orkı:ıdıışım ... Ağzını 

burnunu �ıtırlcı.r, ne oldu§tınu 
bite cnlayamozsın ... Elin 

yumruğunu yerneyuı kendininkini 
şey sanırmış, aynen o hesap ... Ah 

oğlum bvıim ... Ah diyorum .. . 

Hanım bi:zim çocuk şimdi de 
kertenkelenin kuynlı!)una bastı ... 

Oloylorı bitmiyo ... Neyse ki 
kertenkele kuyru§unu bırakıp da 

gitti, eınoneti bi:zim çocuğun 
oyokkabısınm önüne kodu da 

gitti... [)emek ki bu hayatta bu 
çocuğa kGr1:• kertenkele gibi 

olacaksın ... Hep böyle soğlom bir 
ScMJnmogeliştireceksin demek ki � bu çoc� karşı ... 

Honım bi:ı:im çocuk şimdi de 
�ıt uçok uçuruyo ... Böyle böyle 

ileride pilot olacakmış 
m�ersem ... Ya da kağıttan 

kaplan olacakmış, ikisinden biri 
olocokmış ... Kıı§ıtton koplon 

olacak bence ... Bir yerde de çok 
yüklerımiyim çocuğa diyorum, e 
ben babamdan böyle gördüm, 
dü:ı:eni mi bo:ı:ıyim diyorum, o 

oluyo bam resmen. .. 

Honım bizim çocuksüt kutusunu 
şişiriyo ... Bin:ızdo.n do üzerine 

otloyıp patlatıcok, o olucak 
bono ... Böyle bi çocuk işte bu 
çocuk ... Tabiatı bu ... Bu çocuk 
he.p böyle, "yok edeyim, kırıp 
dökeyim" derdinde olem bir 

çocuk ... Bu çocuk göriiceksin 
hanım, tQŞ üstüne t� koycın bir 
çocuk olmıycak. .. O!...MIYCAIC! .. 

Hanım dünyanın en komik olayı 
yaşandı şu onda gö:zümün 

önünde ... Gökyü:ı:ündeıı tek bir 
dolu tonesi düştü, o da bi:zim 

çocu§un başım d\iltii ... Hcıhoho . . . 
Volloho neşem yerine geldi... Ne 

oldu§unu cınlomayo çalışryo ... 
Kertenkelenin ahı tuttu, ne 

olocoğıdı ocobo. ... İyi bi şey mi, 
gü:ı:el bi şey mi oloco!}"ıdı ocoba ... 

Hanım bı:zım çocuk şımdi de 
ı:ı§cıçta sırıcop gbrdü,ona bakıyo 
öyle ... Bu çocukta bakmo huyu 

var ... Bi şeye bakmayı çok 
se:viyo ... Si şey olsun yeter ki. .. 
Gerçi sirıcoba do bakmrycoksın 
do neye bakrcoksın ... Sirıcop bu, 
buna elbet bakıcaksın ... Benim bi 
arkcıdaşım wr mese.lo, tıoyatmda 

sincap görmemiş, o yü:ı:den bu 
sirıcoba bakocoksın .... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Hanım bizim çocuk, a�çtıın döne 
döne düşen tohuma tekme attı. . . 
Bcışı do. gö§e erdi diyebilirim ... 
Yok edicilerin en büyük özelliği 

budur .. . Ota böceğe zarar 
verme ... Bunlar böyle insanlardır ... 
Oğlum diye demiyorum, irısMlığın 
blış belo.sı bi çocukydişiyo,ben 
sana söyliyim kanım ... Yemin edi· 

yorun söylryim bale. 

Oohoal .. Röveşato vurdı..ı topo.. 
Tıpkı bır Zlaton İbrahimoviç gibi. 

tıpkı bir Tusubcısa gibi ... Hey 
yavrum hey ... Yemin ediyorum, 

veriyorum Beşiktaş'ın alt yapısım 
bu çocuğu, o oh.ryo ... Futbola 

karşı irıanılma.z: bir yet� var ... 
Hoyır kendisini i:ı:lediğimi biliyo 

mu ocabo, bu şovları bana mı 
yopıyo acaba. hiç bilemiyorum ki 
ben ... Bana mı hep bu mesajlar . .  

Honım bi:zım çocuk, şimdi de 
cumet papajanı konmuş avluya, 
ona bakryo öyle. .. Sok ha bak, 
bakıya öyle ... Sa.dece bo.kıyo ... 

Büyük ihtimalle kafesinden 
kaçmış, İstanbul do§csında 

yı;ışo.yomo:ı: ... Dur oşoa ineyim de 
şu kuşu yokalryim ... Bi:ı:im 

kuşumu:ı: olsun modem ... E hodi 
öyle olsun modem .. . 

G eçenlerde elli yaşlarında 
hiç tanımadığım bir adam 
benden elimi onun cebine 

sokmamı  istedi. El inde poşetleri 
vardı, belli ki market alışverişi 
yapılmış, yerler çamur, arabasın ın  
anahtarım sağ ön cebinden usul  
usul  a lmamı  rica etti. Baktım şöyle 
adama bir, sapığa da benzemiyor. 
Dedim kesin sapık bu. Çünkü 
sapıklara d ikkat edin, sapığa 
asla benzemezler. Bir yandan da 
insanlara da  yardım etmek lazım. 
Odun gibi de yaşamamak lazım. 
Çok pis ikileme düştüm, ne bileyim, 
ellerim titremeye başladı, "bu ellerle 
mi" diye sormak istedim, fakat şaka 
yapılacak a n  değildi, durum oldukça 
ciddiydi, dedim "ağabey, vatla ne 
bileyim, bilemedim" dedim, "takd ir  
edersin iz ki uygunsuz bir  görüntü 
olacak" dedim. İnsan içinde. 
Koşuyolu Caddesi'ndeyiz bir de. 
"Uygunsuz hiçbir görüntü olmaz, a l  
gitsin "  ded i .  O ş imdi  öyle "al gitsin" 
deyince de ben iyice bir fena oldum. 
Bir ara böyle bir başım döner gibi 
oldu. Kulaklarımın arkasından sıcak 
hava vurmaya başlad ı .  B ir  yandan da 
kalbim sıkı şırken kararttım gözümü, 
"ne olacaksa olsun artık" diyerek, 
titreyen ellerimi soktum ağabeyin 
cebine, durdu zaman durdu dünya, 
bir yandan da nasıl dualar ediyorum 
ama, "elime anahtarlık gelsin ,  elime 
anahtarlık gelsin, başka bir şey 
gelmesin" diye. Elime anahtarlık 
geldi. Nasıl sevindim anlatamam. 
Sanki elime anahtarlık gelmedi, 
sanki bana bağ bağışlandı. Tek 
damlalık ağladım. Dedim "ağabey, 
teşekkür ederim." "Siz bana neden 
teşekkür ediyorsunuz, ben size 
teşekkür ederi m" dedi. Ded im 
"ağabey s iz  bilemezsiniz baz ı  şeyleri, 
benim neler yaşadığımı  siz" dedim 
"nereden bileceksiniz, ben" dedim, 
"burada, ölüp ölüp dirildim, benim" 
dedim, "bir ara ciğerimden h ı rıltılı 
sesler geldi." O sesleri de sadece ben 
duydum. Manyak bu galiba der gibi 
baktı bana. Bindi arabasına, gitti 
öyle. El salladım giden araban ın  
ardından, büyük bir minnetle. 
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Bir de güğümle yıkanmak ne 
güzeldi ama. Şimdiki çocukların 
çoğusu bilmez. Arkadaş benim 
bir yeğen var, bir buçuk yaşında, 
tablet aldılar çocuğa, onunla 
oynuyor. Güğüm göstersen 
bilmez ama. O güğümü nasıl 
kullanacağını hiç bilemez. 
Dede gibi güğüm övüp zamane 
çocuğu eleştirisi de yaptıktan 
sonra bence konuya girebilirim. 
Gerçi konu da ne yani, "güğüm". 
G irmesem de olur aslında. 
Zaten ne diyordum ki, ben onu 
da unuttum. Hah, "güğüm" 
diyordum. Sobada güğümde 
su kaynatmak gibi muhteşem 
bir olay vardı. Fokur fokur 
kaynardı koca güğüm. Allah' ım 
izlemesi ne zevkliydi. Kaynayan 
tencere, kaynayan çaydanlık 
olsun envaiçeşit kaynama 
seyretmişimdir, güğüm 
kaynamasının yerini bir tanesi 
bile tutamaz. Bir tanesi bile. 
Kaynayan güğümü sobadan 
almak da bir maharet isterdi. 
Kulbu uygun bir bezle kavramak 
dev önemliydi .  Güğümle 
banyoya girmek dünyanın en 
büyük mutluluğuydu. Güğüm 
kapağı hep çok hafif gibiydi, 
başparmak o kapağı kaldırmak 
için vardı. Banyodayken o 
güğümün suyu bereketiyle 
hep beni şaşırtmıştır. Kovaya 
güğümden sıcak su, üzerine 
musluktan soğuk su, uygun 
sıcaklık bulunanda hop 
maşrapayla yıkan . O kova en 
az  üç kez dört kez dolardı öyle. 
Resmen güğümdü evlerimizin 
neşesi, evlerimizin bereketi. 
Resmen öyleydi. 

Kış ın soğuğunda için i  
ıs ıtacak bir şe 

»Neden Dublin? 
Çok fazla sebep var! Ama bence ilk sebep 
insanlar! Avrupa'daki en sıcakkanlı halk 
İrlandalılar! 
Ayrıca Türkleri çok seviyorlar! 

HDublln'I kaç günde gezebiliriz? 
Şehrin hakkını vermek için en az 3-4 gün. 

nOkurlanmız Dublin'de neler 
bulacaklar? 
Öncelikle edebiyat! Sonra müzik, eğlence 
ve doğa! 

• 

6 Edebiyat ilginç bir de bilgi: Ünlü Rekorlar Kitabı da adını bu 

Dublin, "City of Literature" yani �Edebiyat Şehri� olarak aileden alıyor. Hikaye şöyle: Şirket kurulduktan yıllar 

anılıyor. James Joyce, OscarWilde, Samuel Beckett, sonra şirket başkanı bir parti sırasında arkadaşlarıyla 

Bernard Shaw, Jonathan Swift ve Bram Stoker bu şehirle HEn hızlı av kuşu hangisidir?" diye bir.tartışmaya giriyor. 

anılan ünlü yazarların başında geliyor. Konu uzadıkça uzuyor ve sonunda 1955 yılında Guinness 

biraları sponsorluğunda bir kitapçık çıkarmaya karar 

Şehirde yazarlarla ilgili bilgi alabileceğiniz müzeler var. veriyorlar. 

Aynca yolda yürürken kaldırımlara metal plakalarla 

işlenmiş kitap alıntılarıyla da karşılaşabiliyorsunuz. • Trinity College 
lrtandalı birçok ünlü edebiyatçı, sanatçı ve bilim insanının 

Ayrıca yazarların yaşamlarına dair ilginç detaylar da mezun olduğu Trinity College, 1591 yılında kurulmuş. 

karşınıza çıkıyor: Dracula'nın yazarı Bram 5toker'ın, Halen eğitim vermeye devam eden üniversiteye turist 

Oscar Wilde'ın eski sevgilisiyle evlendiği kilise, Gulliver'in girişi serbest. 

Gezileri kitabının yazarı )onathan 5wift'in yönetkiliğini 

yaptığı katedral ya da Oscar Wilde'ın yaşadığı mavi Efsanevi Kütüphane Long Room 

balkonlu ev gibi. Trinity College'ın kütüphanesi Long Room ise, adından 

da anlaşılacağı gibi uzun bir oda. Kendinizi Harry 

6 Publar Potter filminin setinde gibi hissedeceğiniz kütüphane 

İrlanda'nın pub'ları bir ayrı! Haftanın her günü ve saati büyüleyici. 

yemeğinizi yiyip içkinizi içerken canlı müzik dinleyebilir, 

yerel halkla kaynaşabilirsiniz. • Viski Turtan 
Ülkenin önde gelen viski fabrikalarına turlar 

1198 yılından beri ayakta olan The Brazen Head ve düzenleniyor. Bu turlarda viskinin tarihçesi, üretim 

dünyanın en uzun süre gitar çalma rekoruna ev sahipliği aşamaları ve başlıca viski türleri arasındaki tat farkları 

yapan Temple Bar'ı görmeden dönmeyin. anlatılıyor ve tadım yapılıyor. 

* Phoenlx Park • Tarih 
Londra'daki Hyde Park'ın altı katı büyüklükte olan İrlanda'nın Keltlere kadar dayanan köklü tarihi birçok 

350 yıllık bu parkta saatlerce gezebilir, Avrupa'daki en ayaklanma görmüş. Dublin'in merkezinde bulunan 

büyük dikilitaşı olan Wellington Anıtı'nı görebilir, parkta heykellerdeki kurşun delikleri ve artık sadece turistler 

yaşayan 450 geyiğe denk gelebilirsiniz. için açık tutulan hapishane de bu ayaklanmaların 

günümüze kalan izlerinden bazıları. 
6 Culnness Storehouse 
18. yüzyılda kurulan Guinness bira fabrikası her yıl 6 Günübirlik rüya turlar: 
Dublin'in nüfusundan daha fazla sayıda turist tarafından Dublin'e arabayla birkaç saat uzaklıkta olan ve şehir 

ziyaret ediliyor. Burada bira üretimiyle ilgili bilgi alıp merkezinden birlik turlarla gidebileceğiniz büyüleyici 

tadım yapabilir, Dublin'in en yüksek ve panoramik yerler: 

Giant's Causeway, Cllffs of Moher ve The Burren 
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Veşi lça m' d a n  sol<a l<la ra : 
l<lasil< otomobiller 

G eçmişe dair her iz, o dönemin ruhunu taşır 
içinde. O izlere bir bir dokunarak ilerleme 
isteği de aslında bir tutku meselesidir. 

Bu tutkunun ürünü olan klasik otomobiller; 
geçmişi, bugünkü yollarına katarak ilerleyenlerin 
vazgeçilmezleri. 

ı ı; 1 il ' 
Bonş İşinçelik, yaklaşık on yıldır Tarloboşı'nın 
bir çıkmaz soka!}ında klasik otomobil tamiri ve 
restorasyonu yapıyor. Klasik otomobil tamirciliği 
kadar klasik otomobil sahibi olmanın da özel bir 
ilgi, sevgi ve bakış açısı gerektirdiğini söylüyor ve 
bize bu konudaki bildiklerini anlatıyor Banş abi. 

• Nasıl baJlaclın bu l!Je Banı abi? 
Benim asıl mesleğim kadın kuaförlüğüydü. 
Sonradan babamla birlikte pavyonlara ses 
sistemi de kurmaya başladım. Gündüzleri 
kuaförlük, geceleri de diğer işi yapıyordum. 
Klasik otomobillere her zaman büyük bir 
ilgim vardı. 1998 yılında eşim bana kırmızı 
1964 Chevrolet lmpala hediye etti. 01 
plakalıydı, Adana'dan gidip almıştık. İlk klasik 
otomobilim o oldu ama o, çok çürük çıktı. 
Hemen arkasından bir tane de ben aldım daha 
düzgününü. Bir, iki derken arabalarım çoğaldı. 
Kendim ilgilenmeyi çok seviyordum, arabalar 
çoğaldıkça ve onlarla uğraşmaya başlayınca 
boza boza da olsa tamir etmeyi öğrendim. 

otomobilleri benim hanım da sever, annem de 
sever, kardeşim de sever. Herkesin seviyor olması 
benim işimi kolaylaştırıyor, bunlara ayırdığım 
zamana kimse itiraz etmiyor. 

• Bir klasik otomobilin bımlrl yaklaşık 
olarak ne kadar zamanını alıyor? 
Arabanın restorasyon ya da tamir süresi duruma 
göre değişir. Burada üç temel sorumuz var, 
"Müşteri ne istiyor, araba ne istiyor ve bütçemiz 

ne kadar?" 
Ve böylece tamirciliğe başlamış 
oldum. Diğer bütün işlerimi 
bıraktım ve on senedir bu işle 
uğraşıyorum sadece. 

• Müfteri bulmaya nasıl 
ba:fladın pekl? 
Ben müşteriyi değil, müşteri 
beni buluyor. Zaman içerisinde 
herkesin ilgilendiği alana göre 

[�;yük b;r tutkunun 
ürünü olan klasik 

otomobiller; geçmişi, 
bugünkü yollarma 

katarak Uerleyenlerin 
�. vazgeçilmezleri. 

Örneğin müşterinin maddi 
durumu iyiyse ve bana arabayı 
baştan aşağı değiştir derse iş 
en az 18 en fazla 24 ay sürer. 
Bu sürede otomobile önden 
girip arkadan çıkarız ve her 

şeyini yenileriz. Müşterinin 

bir çevresi oluşuyor. Klasik arabaları 
çok seven bir insan, önceleri araba almak için 
sonralan da arabasını tamir ettirebilmek için 
araştırma yaparak isim bulmaya çalışıyor. Bu 
çağda da kaportacı yok, benim yaptığım işi 
yapan pek yok. Araştırmaları sonucunda da 
bizim isimlerimize ulaşıyor ve işi yaptırmak için 
beni bulmuş oluyor. 

• Yeni model arabalara göre klasik 
otomobillerin bımirinin daha fazla sabır ve 
titizlik gerektirdiğini söyleyebilir miyiz? 
Tabii ki. Klasik otomobillerde parça yok, parçayı 
kendin yapmak ya da yaptırmak zorundasın. 
Rastgele bir parçacıdan parça alamazsın. Ya 
bunu yapan ustalarla anlaşıp nazını çekeceksin 
ya da bu işi yapmayacaksın. Bu iş her şeyiyle 
titizlik ve sabır gerektiriyor. O yüzden de çok 
sevmek lazım. Sadece senin sevmen de yetmez. 
Evindeki insanların da sevmesi gerekiyor. Klasik 

bütçesi kısıtlıysa, arabamın 
güzelgönJnmesini istiyorum, bana 

makyaj yap diyorsa o zaman yüzeysel 
olarak işe devam ediyorsun. Motorun acil 
ihtiyacı varsa önce onu yapıyorsun. Sonra baskı, 
balata ve frenleri değiştiriyorsun. Ondan sonra 
başlıyorsun makyaja. Delikleri, çukurlan ya 
macunla kapatıyorsun ya da parça ekleyerek 
kaynak yapıyorsun. Daha kısa sürede ve daha 
az bütçeyle otomobil kullanılır hale geliyor bu 
şekilde de. 

• Antika otomobille klasik otomobil 
arasında nasıl bir fark var? 
1905, 1910 yıllarına dayanan otomobiller antika 
sayılıyor. Mesela benim elime bugüne kadar hiç 
antika otomobil gelmedi. Gelse muhtemelen 
tamirini yapamam. Çünkü o otomobilin parçası 
nasıl tedarik edilir, hangi kanallarla yurtdışından 
parça getirtilir bilmiyorum. Klasik otomobiller 
de 1930'lu yıllardan itibaren başlar. Konu klasik 
otomobil olduğunda oturduğum yerden bile 

parça getirtebilirim. Neyi, nerede, nasıl yapılır 
bilirim. 

• Senin en sevdiğin model ne peki Banş abl? 
Benim en sevdiğim 1964 Chevrolet lmpala. 
Çok konforlu ve rahat bir araba. Uzun yolda 
kullanırken çok keyif verir. Kesinlikle bir kere 
binmenizi tavsiye ederim. Bende bir tane bordo 
lmpala var. İzmir' de şanzıman ve frenlerini 
sıfırdan yaptırdım. Arabayı izmir'den buraya 
getirirken o kadar keyif aldım ki anlatamam, 
yol bitsin istemedim. Bir de bu aralar Chevrolet 
Apache sevdiğim modellerden biri. 

• Müşteri kitleniz nasıl peki, daha çok kimler 
klasik otomobil kullanıyor? 
Çok sınırlı ve zengin bir kullanıcı kitlesi var. 
Herkes klasik araba kullanamaz, herkes o keyfı 
almayı da bilemez. Mesela içinde o tutku ve 
istek olmayan bir insana versek 64 lmpala'yı ilk 
ışıklarda kenara çeker bırakır arabayı. Kullanması 
zor, direksiyonu çok sert dönüyor, bozuluyor 
der. Normalde araban yolda bozulduğunda 
sinirlenirsin çekiciyi çağırır, arabayı çektirirsin. 
Bizim arabamız yolda bozulunca biz kızmıyoruz. 
Sen çocuğun hastalansa ona kızar mısın, bırakır 
mısın çocuğunu? O da bizim çocuğumuz gibi. 

Velhasıl sanattan anlamayan adam binmez bu 
arabalara. Sanattan anlayacak, biraz ilgi ve dikkat 
çekmeyi sevecek, maddi durumu iyi olacak. 

Barış abiy/e sohbetimiz bittikten sonra garajındaki 
arabaları gösteriyor tek tek bana. Gösterdiği her 
bir otomobil bana Yeşilçamfilmlerinin unutulmaz 
sahnelerinden hafızalarımıza kazınan klasik 
otomobilleri çağrıştınyor. Mavi Bocuk.filmindeki 
mavi Vosvos, Ateş Böceği filminde Necla Nazır'/a 
Tarık Akan'ın kovaladıkça kaçırdıkları sarı 
Mercedes, Çiçek Abbas filmindeki 1968 model 
Ford minibüs geliyor birden gözümün önüne. 
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l<eski n 
bi r ze ka 

ve hassas 
bi r ka lbi n 

u ru n u :  
Theremi n 

Bir fizikçinin teknik ile estetiği buluşturduğu 
ancak ortaya çıkışında bir tutku ve aşk 
hikôyesi yatan theremin, tarihte insanın 

temas etmeden çaldığı ilk ve tek müzik aleti. 
İcracısını sihirli, kendisini büyülü kılan, "keskin 
bir zekô ile hassas bir kalbin ürünü" bu müzik 
aletinin hikôyesini Türkiye'nin ve dünyanın sayılı 
thereminiterinden Meczup olarak do bilinen 
Cihan Gü/budak ile konuştuk: 

Theremin, kendisine bu adı veren mucidinden 
ayrı anılması pek de mümkün görünmeyen 
bir enstrüman. Çünkü bir enstrümanın son 
halini olmasını sağlayan hiçbir öncele ihtiyaç 
duymaksızın, tamamen Lev Sergeyevich 
Termen'in kişisel yaratım sürecinin bir ürünü. 
Çello çalan bir fizikçinin, teknik ile estetiği böyle 
bir enstrüman üzerinde birleştirmesi dışında 
icat edildiği dönemin ve şartların da theremin 
çalgısının kaderini belirlediğini söyleyebiliriz. 

Theremin, 1920'/erin sonu, 1930'/arın başına 
denk gelen zaman aralığında altın çağını yaşar. 
Prototip/er ticari başarı elde edemez ancak 
Termen bu çalgının promosyonunu birlikte 
yaptığı thereminst C/ara Rockmore'a duygusal ve 
karşılıksız bir yakınlık hissettiği için yılmaz. Yani 

keskin bir zekô ve hassas bir kalbin ürünü olan 
bu çalgı, muzip bir ôşığın gelecek vaat etmeyen 
sevdası karşısında şansım biraz daha zorlama 
vazifesini yerine getirmiştir. 

"Theremin ile ısrar edebilmek için 
garip bir tutkuya ihtiyacınız var" 
Yetiştiğim sosyal çevre, hayatın önüme 
çıkaracağı engelleri bertaraf edebilmem 
konusunda hiç de kolaylık sağlayacak türden 
bir zemin değildi. Daha çocuk denecek yaşta bir 
enstrüman çalma fikrim kabaca reddedilmiş, 
ilk gitarımı fındık ameleliğinden kazandığım 
parayla gizli gizli almış fakat metal, cila ve tel 
kaplamalanna alerjim olduğu için neredeyse 
hiç çalamamıştım. Kontak Dermatit denen bir 
hastalık bu. Ancak inat bu ya, dokunmadan 
çalınan bir enstrüman bulunca onu da 
kaçırmadım. Theremin ile ısrar edebilmek 
için garip bir tutkuya ihtiyacınız var. Çünkü 
epey zor bir çalgı. Bu bende LevTermen'in 
Clara Rockmore'a duyduğu platonik aşk gibi 
sayılmasa da, müzik yapma açlığıma cevap 
verecek tek seçenek olarak vuku buldu. 

"Tek zorluk hiçbir şeye 
dokunmadan manalı sesler 
çıkarmaya çalışmak değil" 
Dışarıdan bakıldığında h.lil.li kilitlendiğiniz 
noktayı gözlerinizle yakmaya çalışıyor gibi 
görünüyorsunuz. Tek zorluk hiçbir şeye 
dokunmadan manalı sesler çıkarmaya 
çalışmak değil. Esas sorun manyetik alan 
prensibiyle çalıştığı için cihazın çok hassas 
olması. Bunu şöyle düşünebilirsiniz, havanın 
sıcaklığı, rüzgarı, tavan yüksekliği, çevredeki 
manyetik değişkenler, diğer insanların 
hareketleri ve hatta nefes almasına göre 
değişen, perde aralıktan bu faktörlere göre 
sürekli olarak büyüyen ya da küçülen bir gitar 
çalmak ... Performansı sırasında thereministe 
beyninin kulaklarından aktığını hissettiren şey 
tam olarak budur. Zira thereminde saniyeler 
içinde iki notanın arası onlarca defa aşağı ya da 
yukarı doğru bozulabilir. 

"Dinleyiciyle beyin röntgenimi 
paylaşıyorum" 
Bizzat yaptığım müziği biraz anlatırsam; ben 
sıra dışı olan bu enstrümanı en az kendisi kadar 
sıra dışı şekillerle icra ediyorum. Ben thereminin 
sonsuz mikroton çıkarma kabiliyetini 
kullanarak çok sesli bir armoni arayışını 
yaşıyorum icralarımda. Parça değil doğaçlama 
olur bunlar ve hiçbir performansımın ikinci 
bir tekrarı ben arzu etsem dahi mümkün 
olamaz. Matematikle ölçülen bir müziğe 
inanmadığım gibi aşırı serbest bırakılmış 
tecrübeleri de sahte buluyorum. Theremin 
bu noktada en büyük şansım. Çünkü referans 
olarak tabiatı dinleyerek doğaçlama melodiler 
çalan bir thereminist, majör ya da minör 
gamların izin verdiği çözünürlüğün dışına çıkıp 
icrasıyla yeni hisler peydahlayabilir. Theremin 
performanslarım sırasında dinleyiciyle sanki 
beyin röntgenimi paylaştığımı hissediyorum. 

Ben theremini zihnimi başkalarına açmak için 
kullanıyorum. Kelimelerle ifade edilemeyecek 
şeyler bunlar. Beynimin kıvrımlarına, zihin 
hareketlerime ve algısal tecrübelerime kadar 
pek çok datayı çözünürlüksüz pirüpak şekilde 
ortaya koymamı sağlıyor theremin. 

"Thereminstler toplulukların 
büyücüsü, şamanı ve hatta 
peygamberi olabilirdi" 
Modern zamanın tüket at tarzı müziğini 
kastetmeden söylüyorum; şayet theremin, 
işitsel algının sınırlarını zorladığımız ve sesin 
büyüsüne gerçek manada kapıldığımız devirlere 
yetişen bir enstrüman olsaydı, thereminstler, 
toplulukların büyücüsü, şamanı ve hatta 
peygamberi olabilirdi. 

Kendiyle barışık olmayan insanlar için tekinsiz 
bir sesi var thereminin. Film endüstrisi için 
perdeye ya da ekrana konacak görüntüyü 
desteklemek ve gerilim yaratmak için en 
ekonomik yollardan biri olma vazifesini h.lila 
layıkıyla yerine getiriyor. 
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BfN, UÇUVttrna 
ve biv- eı 

U çurtmalar yapardım küçükken. Ekseri 
dört renkli olurdu. Sarı, lacivert, kırmızı 
ve yeşil. Tabak denen ince kağıtlardan 

yapardık. Hamurla yapıştırırdık. Başına 
oturdum mu bitirene kadar kalkmazdım. Bir 
ustayı seyreder gibi seyrederdi akranlarım. 
Bir şeyler kapmaya çalışır, işin ucundan biraz 
da onlar tutardı. Kasnak dediğimiz iskeletini 
kamışlardan yapardık. Gönyesini ayarlamak 
ustalık işiydi. Eğer ayartayamazsan uçurtma 
hep bir yöne çeker, az sonra yere çakılırdı. Tabii 
bir de terazi ayarlaması vardı ki, onda diğer 
yapanlardan farklı bir sistemi kendime mal 
etmi�im. Diğerleri kasnak ucuna ayarlarken 
ben iki kasnak arasına ayarlıyordum teraziyi. 
Böylece gövde kısmı daha çok rüzgar alıyor, 
uçurtma daha çok ve çabuk yükseliyordu. 
Rüzgarın az olduğu günlerde onlar bu 
zevkten mahrum kalırken, ben tek başıma 
süzülüyordum gökyüzünde. 

Zavallı annem "Oğlum gitme rüzgar 
yok, uçmaz bu havada" dediği zamanlar, 
pencereden gökyüzünde süzülen beni 
seyrederdi hayretler içerisinde. Salardım 
gökyüzüne kendimi. Göğsümü rüzgara 
verirdim. Her saçak çırpışım, bir kanat çırpışıydı 
benim için ve her kanat çırpışım biraz daha 
yükseğe ve biraz daha gökyüzüne sıçrayışımdı. 
Evimizin arkası eskiden bir bataklıktı. Kurutup 
üzerini kapatmışlardı. Zamanla çimlenmiş 
bizim için bulunmaz bir oyun alanı olmuştu. O 
sıcakta şapkamı yüzüme kapatır (uçurtmamı 
görmemi engellemeyecek şekilde) çimlere 
uzamrdrm. Çimlerin serinliği açık olan boyun 
kısmıma ve biraz sonra da tüm sırtıma sirayet 
ederdi. Uçurtmamın kelebi elimde, diğer 
elimle de olta ipi yoklar gibi ipin gerginliğini 
yoklardım. Uçurtma ipi için annemin naylon 
masuralanm aşırırdım gizliden. Yüzüme 
bakarak "Benim yeni aldığım masuralardan biri 
yine kaybolmuş" derdi. Ben de "Haberim yok" 
der gibi dudak bükerdim. Masum bir yalandı. O 
da bunun farkındaydı. 

İkindi vaktiyle beraber, rüzgar çıkmaya 
başlar, uçurtmamın ipi sertleşirdi. Rüzgarın 
çıkmasıyla beraber diğer gökyüzü ortaklanm, 
paydaşlarım gelmeye başlardı. Kimi yeni 
yapmış, kimi eski uçurtmasını kapmış gelmiş. 
Hayranlıkla ellerini gözlerinin önüne siper edip 
uçurtmamı görmeye çalışırlardı. Devamlı bir 

müsabaka içindeydiler sanki. Gökyüzünün 
en ulaşılmaz yerinde olmak, oradaki havayı 
teneffüs etmek her babayiğidin harcı değildi. 
Seyir işinin daimi müdavimi olanlar, koşarak 
yanıma gelir, bu müsabakada hangi tarafı 
tuttuklarım belli ederlerdi. Hatta gıcık 
vermek için "Lan Yılmaz, taaa fızana 
gitmiş senin uçurtma" derlerdi. Bunu 
duyan diğerleri deliye dönerdi. Bir an önce 
havalanmak için dörtnala koştururlardı. 
Biraz tutabilir miyim diye ricacı olurlardı. 
Kelebi onlara verip "Bak oğlum şöyle 
tut, sakın bırakma" gibi beylik laflar 
ederdim. Koşmaktan dink beygirine 

Diyebilirim ki bütün ömrümü 

dönen rakiplerim ağza alınmayacak 
küfürler savururlardı. Onlar daha 
havalanamamışken, ben, gökyüzündeki 
olası tüm havayı ciğerlerime 

geri dönüş yolunda harcadım. 
________ sevim Burak 

doldurmuştum bile. 

Annem, uysal olduğumu bildiği için 
pencereden sık sık "Kimseye karışma" 
derken hem bana öğüt hem de onlara 
"Ben burdayım ona göre" demiş 
olurdu. Akşam ezanına doğru kelebi 
yavaş yavaş sarmaya başlardım. İlk 
gelip son ayrılırdım hep. 

Ben ıç 
dünyama 

Bazen çok rüzgarlı olduğu 
günlerde gökyüzünde dengemi 
kaybederdim. Yüksek irtifada, 
değişik yönlerden gelen rüzgarlara 
göre tasarlanmamıştım. Böyle 
havalarda ipim çok gerilir, 
kopmasından korkardım. İpin 
koptuğu vakit, rüzgarın da 
etkisiyle dengen altüst olur. Öyle 
çaresizsindir ki, gökyüzünde 
seni tutacak hiç kimse yoktur. 
Bir boşluğa, bir bilinmezliğe 
doğru sürüklenirsin. Başın 
döner kendini bir türlü 
toparlayamazsın. Böyle 
anlarda seni kurtaracak 
tek şey, aşağıdan ipini 
yakalayacak biridir. 

Sabri Yılmaz 

'il 

dönüyorum 
Orada hayal 

kır ıkl ığ ına 
yer yok. 
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SOLDAN SAGA 
1 .  Soluk ı,oe ÜtC>p'lalar Güzeldir adı a lbümleri de olan iarkıcı 
(Resimdeki) - Cahit Külebi'nin bir �i ir i .  2. Hakan Günday'm 
bir romanı - ' . . .  Gardner• (Çı�ak Ayaklı Kontes) - James 
Cameron'm bir fi lmi  - Uyku tulumunun altına serilen �ey. 3. 
B i r  öykü dergsi - Gerçekte operacı olan, bas profun&ı sesl i 
türkü ustası - 'Eşek . .  � (Arlstophaoes'in bir OO}Unu). 4. Bir 
fot09"af sanatçısı - Osman Necmi Gürmen'in romanı - Ak 
Liman adh romanı da olan Azeri yazar. 5. Yılmaz Güney'in bir 
filmi - 'Albert .. 7 (Varoluşçu fransız yazar} - Şeker Portakah 
romanının küçük kahramanı. 6. Antalyalı bir c<M!r gubu -
Anna Vıssi  �ar  k ıs ı  - • . . .  Batur' (Şair) - Lo;psu karga olan 
yayınevi. 7. •ôzdemir . . � (Şair) - Anadolu'ya özgü otantik bir  
çorba - Fiyat - ·  . . .  Cortxısier· (Mimar). 8 .  • . . .  Erdoğan" (Akt­
rls) - Şart ekl - is im - "Jacques . . .  " {Ne Me Q.ıite Pas'yı da 
söyledi) - • . . .  Kaçıkları• Uack Kerouac romanı). 9. "Demba . .  
• (Beşiktaş'da iz bırakmış futlxılcu) - Doğup çoğalmak ­
Şarkı lara da yer ı.ıerilen hafif güldürü. 1 0. "Rudolf .. � (Tatar 
as ı l l ı ünlü balet) - Nuri Bi lge Ceyianfılm i - "  . . .  Theodorakis' 
(Zorba'nın bestecisi). 1 1 .  B i r  ş i ir türü - Minimalizmln 
1 950'lerde temelini atmış olan Türk heykeltıraş - Bu lmaca 
tanr ıs ı . 1 2. 'Behiç . . .  " (Karikatürist, yazar) - Ş iirler - '  . . .  
Karakolu' (Muammer Karaca'nın uyarladığı oyun). 1 3. ' . . .  
S ıkıntısı• (Nuri B i lge Ceyian filmi) - • . . .  No' (Çizğ roman) ­
'Dağınık .. � (Atıf Yılmaz filmi). 14 .  Pierre loti'nin bir romanı 
- 'Her Şeyi . .  � {Sezen Aksu şarkısı) - 'Ali Hadi ... • 
(Heykeltıraş). 1 5. Emi le  Zola romanı - • . . . Arayıcı' {Ofun 
yazarı) - "  . . .  Kosik" (Somutun Diyalektiği'nin yazarı). 

YUKARIDAN AŞAGIYA 
1 .  Erkenci Kuş adlı dizinin Can Divit'] - ' . . .  Mailer" (Çı�ak ı.ıe Ölü, Amerikan 
Rüyası'nı da yaratan ABD'li yazar). 2 .  • . . .  Gelin" {Feyzi Tuna'nın fi lmi J - Yurttaş 
Kane'ln sö-tledi� son söıcük - Oye. l Turgay Fişekçi'nin bir şi ir kitabı - "Kara .. 
' (Jotın Gray'in, apokali�ik din ı.ıe OIOJl'lanın ölümü hakkındaki kitabı). 4. "Mario 
Vargas . . � (20 1 0  Nobel Edebiyat ôdülü'nü a lan Perulu yazar) - Akilah Azra 
Kohen'in bir romanı - YavuzTurgul'un bir filmi. 5. No O'dinary LOYe'ı da söyleyen 
şarkıcı - Arthur Schnitzler'in bir romanı - Nazi Hücum Kıtası. 6. Oumsuzluk 
veren bir önek - • . . .  Horozu' ('Yazarın görE!'t'i mitleri ölümden kurtarmaktır' diyen 
Michel Tournier'in kitabı) - Duvarda taş ya da tuğla sırası - B ir  nota. 7. Türkülere 
koru olan Gelibolu köyü - 'Şimdi . . .  Vakti" (Sait Faik Abasıyanık'm şiir kitabı). 8. 
• . . .Julia' (Ad:iams Ailesi ve Orümcek Ka<inın ôpücü�'nde de oynayan aktör) -
• . . .  Chomsky' (Amerikalı aktiYist. fılozot dilbilimci, tarihçi ve yazar) - Eski Rus 
kral ı .  9. Neyzen Tevfık'in yazdığı şi ir türü - Balede bir dans figürü - Evet ünlemi. 
1 0. Kropotkin yapıtı - 'Mahmut .. � (Bizim Köy' ün yazarı) - Bir txırç adı. 1 1 .  istiklal 
Caıt:lesi'nden Galatasaray'a inerken sağdan beşinci sokak - Bal şarabı - lbrahim 
Altun'un bir romanı. 1 2. "şunun şurasında tramvaysız çocuk olmak, ... olmak• 
(Ece Ayhan) - • . . .  tamam seni terk ediyorum• {Yusuf Haya loğlu). 1 3. Kabaca eı.ıet 
- Ozbi'nin Gezi direnişi şarkıs ı  - ' . . .  Marley' (RE!9Jıle ustası) - Francis Ford Coı> 
pola'nın filmi. 1 4. "Mustafa . .  : (Oğuz Atay'ın, B i r  B i l im Adamının Romanı'nda an­
lattığı bilim insanı) - Barda, Gemide ı.ıe Behzat Ç Adl ı filmleri de olan sinema 
yönetmeni. ı s. 'Dallar . . . hava sıcak yaz canım• (Kayahan) - Tibof Dery'nin bir 
romanı - • . . .  Pacino" (Aktör) - Bir nota. 16. Marguerite Duras'm bir romanı - "Ne 
b ir  arzum, ne . .  . /  yaralanmı1 bir el im f ben gurbetti de(j l im I gurbet benim 
içimde" (Kemalettin Kamu) - "Gülseli .. : (Şair). 1 7. Çok güçlü bir ışık kaynağı -
"Jet .. 7 (Aktör). 1 8. • . . .  makina l ı, tüfekler Hotchkiss marka" (Cem Karaca). 1 9. 
• . . .  Güler' ( 1 7 Ekim 2018'de yitirdi(jmiz fotoğ'af sanatçısı) - "Selim . .  : (Yazar). 
20. Gülen Clözler, B izim Aile ve Aile Şerefi'nde de oynayan aktris. 

SOLDAN SAeA ya-Ek. 8. İyem-Kibele-Simonov. VUKARIDAN AŞAeıvA An-Abel-Aras. 10. Ast-Mailer-At. 11. 
llosa-Re-Rakılı. 12. la-Arşe-Caner. 
13. Edip Cansever-Ga. 14. Esp-İtina­
Asan. 15. Ahir-Mena-Uta. 16. Paçoz­
Yol-Leros. 17. Are-İvanov. 18. Celine­
Ona. 19. Enis-Dev. 20. Kakalak-Su. 

1.Vukarı Mahatle-Spacek. 2.  Aşinalık- 9. Robocop-le-Fenelon. 10. 1.Vazı Nedir-Ulama. 2. Uşak ile 
Slade-Arena. 3. Za-All-Şato-İsa Savalas-Rr-Van-Vanu. 11. Umu-No- Yosma-Od. 3. Ki-En-Gebaude. 4. 
Çelik. 4. lke-Fidan-Sappho-isa. 5. Ta-Ace-Al. 12. Lades-Kara kara. Ana-Adamov-Eden. 5. Ralf-As-
Nina-Cum-Marc-İzin. 6. El-Daha- 13.  Edebiyatın-Sur. 14. Mo-Elitis- Cansel. 6. lllich-Kolo-Biz. 7. Mı-Dua 
Aa-Şair-Veda. 7. Degas-labirent- legato. ıs. Aden-Zen-Dıranas. Lipa-Kite. 8. Akşam-Ab-Stayin. 9. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mehmet Ali & Akşamsefası Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


