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UÇURUMUN EŞİGİNDE BİR YAZAR 

� �  
Ey, iki adımlık yerküre 

Senin bütün arka bahçelerini 
gördüm ben! 

N ilgün Marmara, Balkan göçmeni 
olan bir ailenin iki kızından biri 
olarak 13 Şubat 1958'de lstanbul'da 

doğar. Kadıköy Maarif Koleji'ni bitirdikten 
sonra lstanbul Üniversitesi TUrk Dili ve 

Edebiyatı bölümüne başlar ama siyasi 
sebeplerle burada devam edemeyince 
Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümüne girer. 1982'de Kağan 

Önal ile evlenir. Bir süre Gümüşlük'te bir 
pansiyon işletirler. Sonrasında eşinin işi 
dolayısıyla bir buçuk yıl Libya'da yaşar. 

Üniversiteyi Sylvia Plath'in Şairliğinin 
intihan Bağlamında Analizi tezi ile 1985'te 
bitirir. Bu tezi ve intiharıyla birçok kişi 
tarafmdan Sylvia Plath ile birlikte anılır. 

iyileşmesi için doktorların yazmaya ve 
okumaya ara vermesini söylediği Nilgün 

Marmara bu tavsiyeyi dinlemez. 

Uçurumlar var, var uçurumlar diyorum ben 
insanla insan arasında, kendiyle kendi 

arasında, kendiyle başkası arasında. 

Ölümünden sonra 1988 
yılında Daktiloya Çekilmiş 

Şiirler, 1990 yılında 
Metinler yayımlanır. 

1993 yılında ise 
şairin günlükleri 
Kırmızı 

adıyla arkadaşı Günseli İnal tarafından yayıma 
hazırlanarak okura sunulur. Nilgün Marmara'nın 
ardında bıraktığı günlükler ve defterlerin 
yayımlanması, arkadaşları, ailesi arasında bazı 
tartışmalara neden olur. Eşi Kağan Önal'a bıraktığı 
notta " ... daktiloya çekilmiş şiirleri bastırabilirsin," 
diyen Nilgün Marmara'nın günlüklerinin ve 
notlarının değiştirildiği ya da tahrip edildiği 
şüphesinden uzak bir şekilde, olduğu gibi 
basılmasının gerekli olduğu sonucuna varılır ve 
2016 yılında Defterler adıyla eksiksiz basılır, 2017 
yılında ise Ka�ıtlar adıyla tuttuğu notlardan, 
mektuplardan, şiirlerin ilk hallerinden oluşan bir 
kitap yayımlanır. 

Çünkü saldırgan olandan kopmuştur o, 
uykusunu bölen derin arzudan. 
Büyüsünü bir içtenlikten alırsa, 
Kendi saf şiddetini yaşar artık, 

·bu şiir· 
Kuramadı#ım güzelliklerin sessiz görünümü, 
ulaŞJlamayanın boyun e#en yansısı, 
Sevda ile seslenir sizlere! 

Yayımlanan her şey göz önünde bulundurulduğunda 
Nilgün Marmara'nın şiirlerinde ve yclzılarında ölüm 
temasının çok güçlü olduğu görülür. Bunun yanında 
günlüklerinin ve notlarının eksiksiz bir biçimde 
yayımlanmasından sonra Nilgün Marmara'nın 
sadece ölüm, bunalım temalarından ibaret olmadığı 
konusunda bir görüş de oluşur. 

bulamayan Nllgün'ün anısına 
isteyerek ölen kişi ile istemeden ölen insan 
arasında, temelden, kökten bir fark vardır: 
İlki, herşeyin ötesine geçmiş olmakla, huzurludur; 
ötekiyse, hiçbirşey/ çözememiş olmakla, huzursuz ... 
NBitmiyen sükıinlu gece" ile "kabir azabı" 
arasındaki fark da bu farkta yatsa gerek ... 

OruçAruoba 
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'' 
Sabah namazına 

kalkmadığı halde 
mağazasını 

namazdan sonra 
açması ve yatsıyı 

hiç kılmadığı 
halde kepengini 

ezandan sonra 
indirmesi, 

Gülbeyaz'ı 
biraz daha 1 

seyredebilmek 
içindi. 

'' � 1 
1 

Afisteki kadın 
E ezacı Osman, eczanesini kapatıp beyaz 

eşya ve teyp kaseti mağazası açtığında 
dahi, Eczacı Osman olmaktan çıkmadı. 

Açılıştan bir gün sonra şehrin en popüler 
kemençecisi Sürmeneli Nuri'nin albümünü teybe 
koyup sokağa bakan hoparlörü açtı. Mağrur bir 
edayla sandalyesini dükkanın önüne atıp, dün 
bismillahlar eşliğinde yerleştirdiği 'Eczacı Osman 
Ticaret' tabelasının altına oturdu. Demli çayım 
karıştırırken, aylar önceki ihtişamlı günlerine daldı. 

Ç ırak olarak başladığı mesleğinde yirmi yıl sonra, 
biri devlet hastanesinin karşısında olmak üzere, 
Sahil Camisi'nden bile fazla çatışan iki eczanenin 
sahibi olmuştu. Eczacı Osman'ın ilkokul üçten 
terk olduğu, diplomasız çalıştığı yıllar sonra 
hatırlandıysa ve o, iki eczaneyi devretmek zorunda 
kaldıysa kesinlikle nazara gelmişti. Eczacı Osman, 
nazara inanırdı. Altında ayak ayak üstüne attığı 
'Eczacı Osman Ticaret' tabelasının köşesine mavi 
boncuk kondurması bundandı. 

Sürmeneli Nuri'nin atma türküleri, Eczacı Osman'ı 
daldığı hayal kuyusundan çıkardı. Bu arada, karşı 
kaldırımdaki Karadeniz Kasetçilik'in camekanına, 
yerel müzisyenlerin afişlerini asan genç kadın, 
gözüne çarptı. İnce uzun boylu, kumral saçlı bu 
kadın, -adı Gülbeyaz'dı- Eczacı Osman'ın sönmüş 
erkekliğini diriltti. Eşini kaçırdığı günün sonunda 
bir karyolada titreyerek bitmiş heyecanına, şu genç 
kız sayesinde kavuşmuştu. Günlerini Gülbeyaz'ı 
düşünerek geçirecekti. 

Sabah namazına kalkmadığı halde mağazasını 
namazdan sonra açması ve yatsıyı hiç kılmadığı 
lıalde kepengini ezandan sonra indirmesi, 
Gülbeyaz'ı biraz daha seyredebilmek içindi. 
Hoparlörü kaııı mağazaya çevirip Sürmeneli 
Nuri'nin sevda türkülerini çalması, Gülbeyaz'a 
gönderilmiş bir aşk mesajı değil miydi? 

için çırpınanlara, "Ya o . . spu gidecek ya da ben! "  
dedi. 

Eczası Osman, kan ağlaya ağlaya 'o . .  puyu' işten 
attı. O andan itibaren bir dalıa iflah olmadı. Beyaz 
eşyaları müşterilerine sergilemeyi, satılan eşyanın 
borcunu tahsil etmeyi bıraktı. Kasetler rafta eskidi. 
Hoparlör açılmaz oldu. Adeta Eczacı Osman'ın 
yüreğinde Cenaze Marşı çalıyor, arzuları bir tabut 
içinde ağır adımlarta mezara taşınıyordu.  

Günler sonra Gülbeyaz, ka'1ı mağazadan da 
ayrıldı .  Görenler, Gülbeyaz'ın Trabzon'a kaçtığını 
haber verdi. Eczacı Osman için dükkiinı açmanın 
anlamı katmamıştı. Komşuları, bazı geceler Eczacı 
Osman Ticaret'in üst katından yanık bir tulum sesi 
geldiğini işittiler. Eczacı Osman, çocukluktan beri 
tulum çalar ve esaslı türkü söylerdi. 

Eczacı Osman'ın mağazayı kapatmasına sayılı 
günler kala kaset toptancısının arabası geldi. Birer 
kutu kaset göstererek, "Emice" dedi, "Rizeli bir 
paçinun kaseti çikmiş. Atma turki soyleyi. Alur 
misun?" diye sordu. 

- Adi nedur? 
- Andonlu Gülbeyaz. 
- Gülbeyaz mi? 
- He. Benden duymiş olma ama Sümeneli Nuri'nun 
manitasiymiş. Trabzon'da el ele gormişler. 

Kasetçi ayrıldıktan sonra Eczacı Osman, bir süre 
albümün kapağına baktı. Gülbeyaz, sırtında bir 
çay sepeti ve üzerinde bir peştamalla poz vermişti. 
Eczacı Osman kasetleri yere atıp topuğuyla 
kırdı ve çiğnedi. Teybin başına geçti. Raftan bir 

Eczacı Osman'ın çabası Gülbeyaz'rn aklını çelmeye Erkan Ocaklı kaseti açıp teybe yerleştirdi. Play 
yetmediyse de maaşının iki katını teklif ederek, tuşuna bastıktan sonra dükkanın önünde çıktı ve 
genç kızı transfer etmeyi başardı. Gülbeyaz'ın sandalyesine yerleşti. Erkan Ocaklı'nın yanık sesi 
anlamazlıktan geldiği cicim aylarından, kolonya sokakta çınlıyordu: 
kokulu sabahlardan sonra, vaziyetten işkillenen 
Eczacı Osman'rn karısı, evi terk etti. Arayı bulmak "Bahçede kara yemiş ı Ermemiştir ermemiş 

/ Ellere gelin olma / mezarımı görmemiş . . .  " 

Eczacı Osman'ın mağazası bir daha açılmadı. 
Dükkan kahvehaneye kiraya verilince Eczacı 
Osman Ticaret'in tabelası indirildi. Yerine 
'Hoş Saatler Kıraathanesi'nin tabelası asıldı. 
Gündüz maç izlettikleri televizyonda geceleri 
Emanuella'nın videolarını oynatan kahveciler, 
camları örtmek için gazete kiiğıdı ararken, 
Eczacı Osman'dan kalma müzisyen afişlerini 
buldular. Andonlu Gülbeyaz, o günden beri bu 
kahvehanenin camındadır. 
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O banka kredisi 
. alınacaktı, başka çare t_ yo/cfu/ işte bu yüzden 
�"endin/ bankanın şube 
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ı;rk şlirinin yalnızlarından. Büyük yalnız. 
Yalnızlığı da büyük. Bundan olacak, 
çoğu zaman bu yalnızlık korkutucu da 

olmuş. Gençler kimi zaman hayranlıkla, kimi 
zaman şaşkınlıkla, kimi zaman da önyargıyla 
bakmışlar ona. Umursamamış hiçbirini. Gençleri 
de fazla umursadığını söyleyemem, tıpkı kendi 
kuşağındaki şairleri de fazla umursamadığı gibi. 
Bizde nadir olan ve rastlanan bir şair değil, şiir 
tavrı. Hayranlarına mukabelede bulunmak için 
çocuklaşan şair davranışından sonra, okuruna, 
okumazına, eleştirmenine, sevenine eğilmeyen 
bir şair olmak. Zor. Hatta şiirden de zor. 
Sürdürmekse daha da zor, imkansız. Sürdürmüş, 
sürdürüyor. 

Sürdürmekten süreklilik. Şair efsanesinden 
uzak, kendi çocukluğuna yakın. Üç kişi gibi 
davranıp, şiirinde de öyle yazıyor. Çocukluğu, 
gençliği ve uzun şimdisi ya da uzun sonrası. 
Sayısız şiir kitabı, saymayı bilmediğimden değil, 
saymamak daha iyi olduğundan, yerelden 
evrensele doğru bir açılmayı temsil eden şahane 
örneklerle doludur. Daha da şahanesi, bunun bir 
süreklilik halini almasıdır. �rogram demek fazla, 
ama hem dünyayla dopdolu olup hem de iç 
yolculuğu değil, adına da selam göndererek, 'Öz 
yolculuğu'nu diyelim, sürdürmek ve şiire daha 
büyük bir hattan bağlanmak, onda yepyeni, 
heyecan verici şiir kanallan açmıştır. 

Müritsiz, tekkesiz, cemaatsiz. Bu kavramları, 
dinsel olanla ilgisi olmadığını vurgulamak 
için, bir tür yabancılaştırma etkisi yaratmak 
amacıyla kullanıyorum. Dinsel ya da şiirsel, 
politik ya da poetik olarak da itibar etmemiş 

bu dar çevreciliğe, evrensel bir algı olarak 
Cumhuriyetçi olmuş, Cumhuriyet'i benimsemek 
ne, her şeyin üstünde tutmuş, böylece evrensel 
bakışını sürdürerek, güçlendirerek, iki konuda, 
çok eleştirilme, sevilmeme pahasına ödünsüz 
yaşamış ve yazmış: Şiir ve Cumhuriyet. Tabii 
ikisinin de, yanf düşlerinin de, şiir, ve 
düşüncelerinin de, Cumhuriyetçi, 
gerisinde asıl kaynak duruyor, 

şair kuşaklan değil, şiirin başlangıcı, bu bir 
anlamda da dünyanın başlangı_cı demek. Kültür 
şiiri yazıyor deyişim bundan. Elbette böyle 
bir başlangıç bilgisiyle yaşamak ve yazmak, 
dünyaya, hayata, insana, doğaya, hayvana dair 
köklü bir farkındalık yaratacak ve şair 'dünyanın 

bilgisi'yte şiire otururken, aynı zamanda 
bir tür ayıklama görevini üstlenen, 

'seçici' bir dünya sakini olacaktır. 
kaynak, yani doğa, yani laikliğin 
ta kendisi. Şiir onda bir Ôzdemir ince Bu şiirde hem dünyanın 

hem doğanın bilgisiyle 
yoğrulmuş, yoğunlaştırılmış 
bir küttür şiiri olarak, zengin 
kaynakları, sıkı referansları 
ve başlangıç mitlerine 

uzanan kavrayışıyla, bizim 
şiirimizde pek rastlanmayan bir 

doğa kültürüdür. Her şey 
laikliğe dayanır, yani insana 
ve doğaya, yani baştan 
beri özgür olan inşana ve 
özgürtüğün kaynağı olan 
doğaya. 

Bir kültür şiiri yazıyor. Dünyaya 
gelmiş olmakla yetinmiyor, dünyayı 
daha da genişletmek, zenginleştirmek, 
hacimli, yüksek ve derin şiirini, ataşairlerin ve 
şairtanrıçaların, anonim olabilme hüneriyle 
söyleyip getirdikleri şiirin taşıyıcılarından olma 
bilinciyle bir miras gibi üstlenip sürdürüyor. 
Şiirin onunla başlamadığını bilmenin rahatlığı 
ve güvenini de taşıyan bir şiir bu. ilkeli. 
Çünkü kadim olanın bilgisiyle işe koyuluyor. 
Kadim gelenek. Geleneği kadim. 'Geleneğin 
bir antoloji olduğu'nu ondan öğrendim ve 
benimsedim. Bu yüzden de şuradan buradan 
başlatmıyor, şununla bununla sınırlamıyor 
ve öyle böyle diye ayırmıyor geleneği. Belki 
de şiirinin özgünlüğü, hatta özgürlüğü, biraz 
da buradan geliyor. Referansları, bağlantıları 
diyelim, kendisinden bir önceki, iki önceki 

sürekliliği var ederek, Özdemir 
ince'nin kendisini de 'inşa' etmesine 

yol açacaktır. Ustalardan gördüğünü 
işleyerek tuğlaları koymaya, duvarı örmeye 
başlayan şair, yapı yükseldikçe, kendisinin de 
ustalaştığını görecek, böylece yalnızlığını da 
sınayarak, tıpkı Nazım Hikmet'in "Son Otobüs" 
şiirindeki gibi, "Geçtim putların ormanından 
baltalayarak/ne de olay yıkılıyorlardı{Yeniden 
vurdum mihenge inandığım şeyleri/ çoğu 
katkısız çıktı çok şükür/Ne böylesine pırıl 
pırıl olmuşluğum vardı/ne böylesine hür" 
diyebileceği bir konuma gelecektir. Burada 
konumdan murat, yer, düzey, nitelik olarak 
anlaşılmalıdır. 

Özdemir İnce, ilk kitabı Kargı'dan{1963) önce 
Gürlevik'i yazar. İnce, Türkçeye kazandırdığı 
modern Fransız şiiri gibi, Kargı'yla da modern 
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şiirin dilimlzde4c:i ilk yetkin örneklerinden 
birini verdi. 'Kısa bir süre' İkinci Yeni'de kaldığı 
söylenen lnce'nin bu dönemi Kargı'da değil, 
asıl olarak, o günlerde kitaplaştırmachğı, 
sonradan 1990 yılında yayımlayacağı Gürlevik'te 
karşımıza çıkar. Bu şiirler tam da İkinci Yeni'nin 
Ece Ayhan, İlhan Berk, Turgut Uyar, Edip 
Cansever, Cemal Süreya gibi şairlerinin de hem 
dergilerde yayımladıklan hem de kitaplannı 
çıkarttıklan yıllara denk düşer, 1954-60 arasıdır. 
Veni Ufuklar, Pazar Postası, Dost, Yeditepe 
gibi dergilerde yayımladığı bu şiirler, belki 
İnce'nin dönemini oluşturan şairlerle benzer 
şiir eğiUmlerini paylaştığı tek örnektir. "Soytarı" 
şiirinin ilk dizelerini okurken bu yakınlık hemen 
anlaşılır: "hayır ben bir çingene mfyim/o halde 
salı/burada değilsem neredeyim/boynumda 
acem şalı." HFes Tanzimat istanbulin Kadın" 
şiiri de daha adından başlayarak İkinci Veni 
çağnşımlannı duyurur. 

Sonra, en yeni kitabı Opera Kahkahası'na dek 
yalnız kendi sesini duyanz Özdemir lnce'nin. 
Bir 'atlas'a benzetirim onun şiirini. Göğatlas 
ve suatlas. ikisi de mavidir ve hep sonsuzluk 
duygusu uyandınr. Görevini yapmış olmanın 
değil, yapıyor olmanın ve sonsuza dek yapacak 
olmanın erincini duyumsatırlar. lnce'nin şiirine 
baktığımda, göz gezdirdiğimde, sonra okumaya 
başladığımda hissettiğim de budur. Hep güney 
duygusu yaşatır bana. Bu şiirde çöl de güneydir 
deniz de, göğ de güneydir yer de, akşam da 
güneydir sabah da, eylül zaten güneydir de diğer 
aylara mevsimlere de bir güney duygusu yayılır 
buradan. 

Türk şiirinin önde gelen şairleriyle olan ilişkisi de, 
başka türden bir dostluk taşır. Dostluğun gereği 
olan eleştiriyi. Böylece onlan anlamlandırır, 
uğraşlarına daha çok anlam katar. Bu anlamda 
da gerçek bir tabukıncı, ezberbozucudur. 
Şairler arasında artık kanıksanmış olan ahbap 
çavuş ilişkisine uzaktır. Bu nedenle de şiirindeki 
yalnızlığı gibi, eleştirisinde de bağımsızdır. 
Laikliği ve cumhuriyeti, özellikle, en karanlık 
son 20 yılda yüreklice savunanlann da başında 
gelir. Bunu baştan beri, onca eleştiriye, küfre, 
sevgisizliğe, yalnızlığa maruz kalarak da 
söylemesi, hem bir şaire hem de bir Cumhuriyet 
aydınına en çok yakışan ve yalnızca bu nedenle 
bile övülmesi gereken bir özelliği, erdemidir. 
Artık her şeyin adıyla söylenmesi, konuşulması, 
üzerine gidilmesinin zamanı geldi ve geçiyorsa, 
Özdemir İnce BaşyüceUk Devleti diyerek adını da 
koymuş, şair sezgisiyle kaç kez uyarıcılık görevini 
de yapmıştır. 

Özdemir İnce'nin bavuluna paha biçmek zordur. 
Türkiye Cumhuriyeti laik, sosyal, demokratik 
bir hukuk devleti olarak yaşayacaksa, ilerde 
ders kitabı olarak bugünleri anlamak için 
okutulacaktır. Hızla yuvarlandığımız karanlıkta 
dibi boylarsak da o zaman el altından okunacak, 
karanlıkta bir ışık olarak yol gösterici olacaktır. 
Özdemir ince şiirinin ışığı da gelecekte 
bugünkünden daha çok parlayacaktır. 

Ah O l<öprünün 
Alt1 Ah 

mliği belirsiz bir köprü. Son ana 
adar yazılmamış, istenmeyen bir 
rkı. Ve kısacık bir şiirle gelen tahmin 

edilemeyecek bir ün: Red Hot Chili Peppers. 

Her dev müzik grubunu "o grup" haline 
getiren bazı albümler, bazı şarkılar ve imza 
haline gelmiş öğeleri vardır. Red Hot Chitl 
Peppers'ı ellerinde büyüten bir albüm 
vardır . . .  1991 tarihli Blood Sugar Sex Magik 
sayesinde bu grup bu kadar büyüdü. Dedim 
ya bu albüm sayesinde kazanıldı bu ün. 
Fakat albümde bir şarkı vardır ki.. . 

Under The Bridge, 90'lı yıllarda İstanbul 
bar ve kafelerinde çalınmazsa 

kitabında Los Angeles'taki Mac Arthur 
Park olduğunu belirtmişti ama o kitabın 
yayınlandığı 2004 yılına kadar bunu kimse 
bilmedi. 

O köprünün altıns:la Anthonyve kardeşim 
dediği yıllarını birlikte geçirdiği Hillel 
bir takım alışverişler yapardı. Yıllarca 
süren bu uyuşturucu bağımlılığı bir gün 
Slovak'ın sonunu getirdi. Anthony Kiedis'in 
uyuşturucu bağımlılığını yenmesindeki en 
büyük felaket buydu belki de. Tabii ki bu 
ölüm sonrasında bir süre iyice dibe çöktü. 

Funk rock'tan beslenen Red Hot Chili 

DJ'den mutlaka istenen 
şarkılardandı. Kesin pek 
çok şehirde yaşanmıştır. 
Balad olmasından 
kaynaklı sevgililere 

Kimliği beli"YS· 
önemli gruplarından biri 

' \ olduğu tartışmaya açık bile 

ithaf edilmiştir. Hatta 
belki bu şarkıda sevgiliye 
kadeh kaldır.mışlığımız 
bile olabilir. Kurulan 
binlerce gençlik hayalini 
parçalamak istemem ama o, 

bir köprü. Ve 
kısacık bir şiirle 

gelen tahmin 
edilemeyecek bir 
ün: Red Hat Chili , 

' Peppers. 

� \ değil. En azından funk 
rock nedir ne değildir 
tüm dünyaya öğrettiler. 
Under The Bridge ise asla 

öyle tınlamaz, tam tersine 
duygusal bir baladdır. 

Ama işte dediğim gibi bu 
şarkı resmen zorla bestelendi. 

köprünün bambaşka bir anlamı var . . .  

Yayınlandıktan sonra herkes şarkıya 
resmen taptı fakat grup bu şarkıyı 
bestelemek bile istememişti o dönem. 
Grubun solisti Anthony Kiedis şarkıyı bu 
grubun kurulduğu günden 1988'e kadar 
gitaristi olan Hillel Slovak'a yazmıştı. 
Yani Slovak uyuşturucuyla olan savaşını 
kaybettiği yıla kadar . . .  

Şiir olarak ilk yazıldığında Kiedis'in 
karalama defterinin bir sayfasıydı sadece. 
Sonra dünyayı fethetti Slovak bu şarkıyla. 
Ona yazıldığını herkes bilmese de . . .  

'underThe Bridge' yani 'Köprünün Altında'. 
O köprünün konumu uzun süre bilinemedi. 
Kiedis, Scar Tissue adlı otobiyografik 

Albümün prodüktörü Rick 
Rubin stüdyoda grubun bu albümünü 

kaydettiği sırada Kiedis'in yazdığı sözler 
için kullandığı defteri kanştırdığında 
şiiri görüp gruba "Bunu besteleyin" 
demişti. Grup hiç istemedi, Kiedis özel 
defteri karıştınldığı için sinirlendi fakat 
sonunda ikna oldular, zorla kaydettiler. 
Funk rock olmadığı için istenmeyen ve 
benimsenmeyen şarkıya klip çekildiğinde 
gelen liste başarısına kadar onları 
bekleyen şöhretten haberleri yoktu. 
Konserlerde çalınmaya başladığı anda 
insanların tepkisinden doğru bir şey 
yaptıklarını anladılar. Hillet Slovak bu şiire, 
felaketiyle ilham olarak grubun önünü 
açtı, gruba inanılmaz bir ün kazandırdı 
aslında farkında olmadan. Belki de grubun 
en ünlü albümlerinde onun imzası yok 
ama ilham olduğu şey çok daha büyük . . .  
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AlbertCamus 

Kişileri çoğunlukla hayvanlardan 
seç iten, sonunda bir yaşam dersi 
ortaya koyan öykülere fabl denir. 

Fabllann kaderidir; kahramanları hayvan 
olduğu için insan cinsi genelde o dersleri 
üzerine alınmaz. Benim en sevdiğim fabl, 
anonim bir hlkSyedir. Bir öküz sürüsünü 
anlatır. 

Zamanın birinde, bir otlakta, bir öküz 
sürüsü yaşarmış. Yakınlardaki 
aslan sürüsünün gözü, 
işte bu öküzlerdeymiş. 
Ancak, öküzler saldın 
anında bir araya 
geldiğinden, aslanların 
öküzlere gücü 
yetmezmiş. Küçük 
hayvanlan yemek 
zorunda kaldıklarından 
iyi beslenemediklerini 
düşünen aslanlar, öküzleri 
ele geçirmek için bir yöntem 
düşünmeye başlamış. 

Aslanların lideri, yanına iki aslanı da alarak, 
beyaz bayrak çekmiş ve öküz sürüsüne 
yanaşmış. Öküzlerin lideri Boz Öküz ve 
yanındakilere tattı dille anlatmaya başlamış: 
"Çok sevgili öküz efendiler. Bugün, buraya 
sizden özür dilemek için geldik. Biliyorum, 
bugüne kadar sizlere zarar verdik ama inanın 
ki, bunların hiçbirini isteyerek yapmadık. 
Bütün suç hep o San Öküz'de. Onun rengi 
sizinkilerden farklı ve bizim de gözümüzü 
kamaştınyor, aklımızı başımızdan alıyor. 
Aslan olmanın fıtratında var; san öküz 

görünce saldırganlaşıyoruz. Verin onu bize, Sarı Öküz'ü verdiğimiz gün kaybettik bu 
yine hep beraber banş içinde yaşayalım." savaşı. Sarı Öküz'ü vermeyecektlk ... H 

Boz Öküz ve heyeti bu talebi aralannda 
tartışmış. Bir tek Benekli Öküz bu 
duruma karşı çıkmış ama kimseye derdini 
anlatamamış; öküz heyeti oy çokluğuyla San 
Öküz'ü aslanlara teslim etmiş. 

Bir süre sonra aslanlar yine aynı yöntemle 
gelip, bu kez Uzun Kuyruk'u istemişler: 
nGördünüz mü ne kadar barışseveriz. Kimse 
bizim barışseverliğimizi test etmesin. 
Ancak, şu sizin Uzun Kuyruk var ya, 
kuyruğunu salladıkça aklımızı başımızdan 

alıyor. Aslan olmanın fttratında 
var; uzun kuyruk görünce 

saldırganlaşıyoruz. Verin \ onu bize, yine hep 
beraber barış içinde 
yaşayalım.N 

Boz Öküz ve heyeti 
bu talebi aralarında 
tartışmış. Bir tek Benekli 

Öküz bu duruma karşı 
çıkmış ama kimseye derdini 

anlatamamış; öküz heyeti oy 
çokluğuyla Uzun Kuyruk'u aslanlara 

teslim etmiş. 

Bu durum her seferinde ipe sapa gelmez 
bahanelerle, sürekli tekrarlanmış, Sayılan 
azalan öküzler zayıflamış, aslanlar iyice 
kifayet sahibi olmuş. Artık, bir bahane dahi 
ileri sürmeden istedikleri öküzü almaya 
başlamışlar. Öküzler, birer birer aslanlara 
yem olurken, Boz Öküz ve birkaç öküz 
kalmış geride. içlerinden biri liderlerine dert 
yanmış: NNe oldu bize? Ne ara kaybettik bu 
savaşı? Oysa, vaktiyle ne kadar güçlüydük." 
Boz Öküz, gözleri nemli cevaplamış: "Biz 

Kesif kokusuyla geniz yakan bir vasatlık tadı 
var boğazımızda nicedir. 

Edebiyattan sanata, siyasetten spora, 
eğitimden iş hayatına, her köşe başını 
tutmuş bir vasatlık. 

Biz vasatlığa ilk teslim oluşumuzda verdik 
Sarı Öküzü. 
Sigaril izmilritini ilk yere atışımızda, 
Geçtiğimiz her kırmızı ışıkta, 
Doğru söyleyeni ilk köyden kovduğumuzda, 
Sırf bizim mahalleden diye yalancıya yalancı 
demediğimizde, 
Kol kırılır yen içinde kalır sandığımızda, 
Okumadığımız her kitapta, burun 
kıvırdığımız her türküde, 
Söz verdiğimiz tarihe hiç sebep yokken 
yetiştirmediğimiz o işte, 
Fikrini ödünç aldığımız insanı kaynak 
göstermediğimizde, 
Yan masadaki mesai arkadaşımıza şirketi 
sen mi kurtilrıcan dediğimizde, 
Toplumsal meseleler yaza denk geldiğinde 
memleketi ben mi kurtarıcam dediğimizde, 
Bir çocuğun çıkaramadığı ses 
olmadığımızda, 
Daha iyisini yapabilecekken, beşten 
faŞmayıp altıyı ajmadıj:ımızda, 
Ne kadar ekmek, o kadar köfte hesabında, 
Komşumuz aç yatarken tıka basa 
doyduğumuzda, 
O televizyonu kapatmadığımızda, 
O markadan vazgeçmediğlmizde, 
Burnumuzu dayadıj:ımız akıllı telefonun 
camında, 
Bütün bir kereden birşey olmazlarda verdik 
SanÖküz'ü. 
Sarı Öküz'ü vermeyecektik. 
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Cehenn-em1 
" 

N ihayet nefsi onu kardeşini 
öldürmeye itti ve onu öldürdü. 
Bu yüzden de kaybedenlerden 

oldu. Derken Allah, kardeşinin cesedini nasıl 
gömeceğini ona göstermek için yeri eşeleyen 
bir karga gönderdi. (katil kardeş) 'Yazıklar 
olsun bana! Şu karga kadar da olamadım 
mı ki, kardeşimin cesedini gömeyim' dedi ve 
ettiğine yananlardan oldu." Maide Suresi 31. 
ayet ... 

Min en nadimine ... Ettiğine yananlardan 
oldu ... 

Kardeşin kardeşi vurması ve ettiğine 
yananlardan olması ... Ucu ilk insana 
kadar gittiyse, kardeşi kardeşe kırdıranın 
soyu nereye kadar gider? Ettiğine 
hiç de yanmayanlann hatta hiç bile 
umursamayanların soyu! Nereye kadar 
gider? Bir karganın gör dediğini göremeyen 
zalimlerin kendini aklama çabaları nereye 
kadar gider? 

"Ellerine bulaşmış kara incirin sütü ve 
kardeşinin kanı Habil ile Kabil'in. Yaşıyorsun 
sarışın onurlu ve aşık kara sevda�ar içinde 
aydınlık" diyor şair ... Yaşıyoruz evet ... Bir 
tarafta utanmadan bize Habil ve Kabil diyen 
birilerinin yarattığı düzende yaşıyoruz ... Öte 
tarafta hiçbir şey olmamış gibi gülüyoruz, 
bağırıyoruz, aşık oluyoruz ya da ufacık 

Mehmet A li & A kşamsefası 

şeylere darılıyoruz. Bir yanda her gün Adem 
gibi toprağın tüm renklerinden ana kuzuları 
kefenlerde anadan üryan.:. Bir yanda 
gecekondu, bir y�nda saray, şehrin ışıkları, 
çınlayan kahkaha, kimsenin yazmadığı tuluat, 
akıp giden bir hayat ... Ve biz "yaşıyoruz işte" ... 

"Şüphesiz biz insanı, kar�aştk olan bir damla 
sudan yarattık. Onu deniyoruz. Bundan dolayı 
onu işiten ve gören yaptık." insan Suresi, 2. 
ayet ... 

Neden işitmiyor bazıları? Daha kötüsünü 
gösterenlerle az iyiye şükredenler arasındaki 
çıldırtan denge ... Bundan daha beteri var 
mı? Bir damla suyun karmaşası değildir 
yaşadığımız! Susup oturanların süzme rezil 
temaşasıdır yaşadığımız ... Yaşıyoruz işte ... 

"Cehennemin yedi kapısı vardır ki, her birinin 
içinde ateşten yetmiş bin dağ vardır. Her 
dağda ateşten yetmiş bin vadi vardır." 

Belki de o vadi içinde odalar vardır ... O 
odalarda ne kumpaslar vardır. Para pul için 
Allah'a şirk koşma vardır. Bir de ötede susup 
oturanlar, izleyenler, bizden görünüp için için 
gülenler vardır. TopyekOn reddedemeyen, 
rahatını bozmaktan imtina eden, iblislerle 
uzlaşan ve en sonunda çözülenler vardır. Hiç 
kimse olanlar ama herkes adına konuşanlar 
vardır. Aslında içlerinde "zehir ve zakkum 

emsali bin türlü azap" vardır. 

Direnin derler sonra vazgeçerler ... Yazılarında 
ağlatırlar sonra haydi şimdi gÜtmenizi 
istiyorum, gülün derler ... Hesap soralım 
derler, üç gün sonra aman yumuşayın, uzlaşın 
derler ... Derler Allah derler ... Siz kimsiniz 
bizim adımıza konuşursunuz ey gafiller? 
Ayağa kalkın demeyeceksiniz bundan sonra, 
"kalkalım" diyeceksiniz. Bizim adımıza 
konuşmayacaksınız artık yeter ... 

"O, sizin için kulakları, gözleri ve gönülleri 
inşa edendir; ne az şükrediyorsunuz" 
Mü'minun Suresi, 78. ayet. 

Gözümüzle görüyoruz, kulağımızla duyuyoruz. 
Zalimin zulmünü, sahnelenen oyunu biliyoruz. 
Susuyor ve oturuyoruz. Belki de daha kötüsüne 
şükrediyoruz. Çıldırtan denge ... Bize yazılanı 
ezberliyor, dışına çıkmıyoruz. Azabın büyüğü 
işte ... Allah bize kulak verdi. Sağır mıyız biz? 
Buna da mı şükür yoksa? 

Cehennemde kara yüzlü, gök gözlü zebani 
melekleri vardır ki, cümlesi sağırdır ve onlarda 
merhamet duygusu yaratılmamıştır ... 

(Yok Başka Bir Cehennem şiirinin 
yazarı Behçet Aysan'a, tüm inananlara, 
inanmayanlara, ülkeyi cennet yapmak isteyen 
herkese ... ) 
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Daha ilerisi için, 
• • 

BiLGi Lisansüstü. 
Alanlarının önde gelen akademisyen ve profesyonellerinden eğitim alma. 
kariyeriniz için güçlü bağlantılar kurma olanağı BİLGİ Lisansüstü Programıarı'nda. 
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• 

�rr;,..,...,ımi"""71 nsan ruhunun doğası 
da toplumsal yaşamın 
da yolu, suya doğru 

akar. Su, aklın ve hayatın özüdür. Nasıl ki 

' Üzerlerine kitabeler işlenmiş, 
şiirler yazılmış yüzlerce çeşme 
bakımsızlıktan yak almayı 
beklerken, sürekli tarihe 
öykünmek bu yüzyılın en 
büyük ikiyüzlülüğüdür. 

karşı açtığı savaşın her zaman yenileni 
olmasına rağmen bu savaştan asla 
vazgeçmiyor. Var olanı korumak ve 
yaşatmak yerine onu kaybettiğinde 

kendi özünüzle mücadele etmek boş ve 
yıpratıcı bir çabaysa, suya dair herhangi "'--------------,�-11111" yakınmayı tercih ediyor. 

bir şeye karşı direnmek de öylece boş ve 
yıpratıcı olur. Ben de bu yazıyı, ismini suyun 
�hre dağıldığı yer olmaktan alan ve bugün 
susadığınız takdirde kana kana su içeceğiniz tek 
bir çeşmesi olmayan Taksim'den yazıyorum. Bir 
�hrin ve toplumun, paradan taraf olup kendi 
yaşamının özü olan suya karşı verdiği tarihsel 
savaşın yarattığı büyük yozluğa hepiniz hoş 
geldiniz. 

Tarihte suya ulaşmak ve sahip olmak için 
büyük çaba ve uğraş verilmiş. Bizden önce bu 
topraklarda yaşamış her halk suyu kutsal bir 
arınma aracı olarak görmüş. Şimdi gördüğü her 
suyu kirleten ve kurutan anlayışın devamlılığı 
olmaz. Tabiat yanıldığımız her anda bunu 
gösteriyor. Suyun en değerli zamanında 
insanlara ulaştırmak için en iyi mimarlarla 
çalışılmış. Bu yazı hemen her köşede kurumuş 
ve unutulmuş tüm çeşmelere adanmıştır. 

Suyun insanla buluştuğu yer olan "Çeşme", 
kelime anlamı olarak, Farsça'da "göz" anlamına 
gelen "çeşm" kelimesinden geliyor. Bir zamanlar 
sosyal yaşamın vazgeçilmez bir parçası olan 
çeşmeler hem büyük bir ihtiyacı karşılıyor 

hem de estetik mimarisiyle kent oluşumuna 
büyük bir renk katıyordu. Çeşme yaptırmak 
en büyük hayırlardan sayıldığı için istanbul'un 
Fethi sonrasında çeşme sayısı çok hızlı bir artış 
gösteriyor. Tahta çıkan sultan, zafer kazanan 
komutan, çok iş yapan tüccar, şehre ziyarete 
gelen önemli ziyaretçi adına çeşme yaptırılırmış. 
Bu bir anlayış olarak benimsenmişti. 

Son yıllarda kötü ve kontrolsüz yönetim şekli 
yalnızca insanların ekonomik ve psikolojik 
dengelerini bozmadı. Gördüğü her boşluğa 
beton döküp onlarca kat inşaat yapan anlayış 
şehrin dokusunu yok etti. Modern hayat, 
başında onlarca hik.iiyeye ev sahipliği yapmış 
çeşmeleri bir bir kuruttu, yıktı, yok etti. Bu 
kadar estetik mimariyle süslenmiş çeşmelere 
sahip ülkeler bu eserlere gözü gibi bakarken 
bizimkiler bu eserleri yıkıp park yapmayı tercih 
etti. 

Üzerlerine kitabeler işlenmiş, şiirler yazılmış 
yüzlerce çeşme bakımsızlıktan yok olmayı 
beklerken sürekli tarihe öykünmek bu yüzyılın 
en büyük ikiyüzlülüğüdür. Modern insan tabiata 

İstanbul'u seven, sokaklarını merak 
edip gezen biriyseniz birçok semtinin veya 
mahallesinin isminin su ve çeşme ile alakalı 
olduğunu fark edersiniz. Sosyal yaşamın 
içerisinde bu kadar önemli olan çeşmelerin 
durumu bu yazıdan çok daha somut adımı hak 
ediyor. 

Bütün yenilenebilir kaynaklarımız bir bir yok 
edilirken elimiz kolumuz bağlı oturuyoruz. 
Bir taraftan da anbean değişen yıpratıcı ülke 
gündemi yüzünden yıkılan bir tarihi eser, 
yok edilen bir orman, katledilen bir deniz en 
fazla bir iki gün gündemde kalabiliyor. Sonra 
unutulup gidiyor. Çünkü bu ülke bizlere ince 
şeylerle uğraşma şansı tanımıyor. 

İntikam geç kalınmış nefsi müdafaadır. Tabiat 
sanılanın aksine insanlıktan intikam almaz. 
O yalnızca kendine ait olanı geri alır. Bir 
gün yıktığımız, yok ettiğimiz her çeşmenin, 
kirlettiğimiz her denizin, yaktığımız her ağacın 
hesabını vereceğiz. Elbet bir gün hepimiz bu 
tahribata göz yummamızın bedelini ödeyeceğiz. 
Kalbi bu çeşmeler kadar kuru olan yöneticiler 
bu tahribattan kaçamayacaklar. 
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Ben, yüreğini yitirmiş bu 
zamandan korkuyorum. 

Bütün düğmeleri ilikli alal 
Bütün düğmeleri ilikli özgürlük 
Bütün düğmeleri ilikli gelecek. 

Bütün düğmeleri ilikli acı 
Bütün düğmeleri ilikli öfke 
Bütün düğmeleri IUkll korku. 

Ben, yüreğini yh:lrmlş bu zamandan 
korkuyorum. 

Göğüs kafesinde toplu iğne ucu kadar 
haysiyeti olan herkesin, sessizce 

fısıldadılı, ağzını kuyular.ıı 
vererek bağırdığl, öfkeyle 

taşlan dövdüğü, kederle 
çöküp kaldığı tıkanma, 
Füruğ'un bu yalacı 
dizesinde çınlayan bir derin 
yalnızlık, kendi umudunda 
boğulmuş bir çaresizUk 

olmab. 

Bütün zamanlann dışına 
düşmüş böyle bir insan artasında, 

hangi kahraman çıkıp da, "iyi ama baylar 
benim canım sıkılıyor .. • diyecek? 

•Füruğ, Dostoyevski 
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Edebiyat, hiç 
beklemediğiniz 
sonuçlara sebep 
olur. Sizi 'geçici 
olarak zamandan 
çeker alır, sonra 
daha iyi bir 
biçimde geri 
verir!' 

--
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B abam, 
sanırım 
dünyanın tüm kır saçlı 

al yanaklı adamlarında 
İzini arayacağım 
kır saçlı 
al yanaklı 
bir baba olana 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lev Tolstoy: Doğru ve yetl<in 
olan1 aray1şta dev bir yazar 

E ski bir Rus aristokrat ailesinin çocuğu 
olarak Lev Tolstoy 1828 yılı Eylül ayında 
(eski tarihle 28 Ağustos) Tulsk ili Yasnaya 

Polyana bölgesinde doğdu. Annesini ve babasını 
çok erken yaşta yitirdi. 

Çocukluk yıllannda, bütün aristokrat aile 
çocukları gibi, evde öğrenim gördü. 1844 yılında, 
diplomat olmak amacıyla, Kazan Üniversitesi, 
Arap-Türk Edebiyatı Bölümüne girdi. Bir yıl 
sonra, aynı üniversitenin Hukuk Bölümüne 
geçti. Felsefe ve özellikle ahl�k felsefesi 
sorunlarına ilgisi o yıllarda başladı. Rousseau 
en sevdiği yazar oldu. Yine bu yıllarda, büyük bir 
tutkuyla okuduğu Puşkin, lermontov gibi Rus 
yazartarının yanı sıra, Dickens, Steme ve Schiller 
de en sevdiği yazarlar arasında yer aldı. 

Ayt.fıklık ve Arrttı Yıllan 
1847 yılında öğrenimini tamamlamadan 
üniversiteden ayrılan lev Tolstoy birkaç 
yıl süresince kendine yeni bir eylem alanı 
aradı. Bir ara Yasnaya Polyana çiftliğindeki 
köylülerin ya�mını düzenlemeye girişti. Bir 
süre Moskova'da sosyete yaşamına daldı. 
Yine 1847 yılında, yaşamının sonuna kadar 
sürdüreceği günlüğünü tutmaya başladı. 
1852 yılında yayımlanan "Çocukluk" ve 
birkaç yıt arayla bunu izleyen "Ergenlik" ve 
"Gençlik" adlı yapıtları, genelde özyaşamsal 
roman türüne girerler. Tolstoy daha bu 
ilk yapıtlarında 1840 yılları Rus doğalcı 
okulunun nesneye uygunluk, betimlemelerde 
tamlık gibi özelliklerini aşarak, kahramanın 
iç dünyasının psikolojik süreçlerine ve 
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ayrıntılarına inmektedir. Yine bu yapıtlarda, 
Tolstoy'un tüm yapıtlarında bulduğumuz bir 
itiraf içtenliği ve yalınlık vardır. Çernışevski, 
özyaşamsat üçlü üzerine ünlü incelemesinde, 
genç yazarın bu özelliklerini "ruhun 
diyalektiği" ve "ahlaksal duygunun dolaysız 
temizliği" sözleriyle tanımlamaktadır. 

"Slv•stopol HlkSyeleri" 
Tolstoy 1851-1853 yıllarında, önce gönüllü, 
daha sonra topçu subayı olarak Rus ordusunun 
Kafkas halklarıyla savaşlarına katıldı. Kırım 
savaşının başlamasından sonra ise, kendi 
isteği ile Sivastopol cephesine gönderildi. 
Ordu ya�mı ve savaşta tanık olduğu olaylar 
1855 yılında "5ivastopol Hikayeleri" başlığı 
altında topladığı öykü türündeki yapıtlarına 
kaynak oldu. Bu hik3yeler, belgesel röportaj ile 
konulu anlatının gözüpekçe birleştirilmesidir. 
"Sivastopol Hik$yeleri"nde genç yazar, sıradan 
askerin kahramanlığını, halksal yalınlığını 
vurgularken, ordu saflarındaki kariyerizmi, 
gösterişçiliği acımasızca eleştirmekte; daha 
da önemlisi, savaşın korkunç insanlıkdışılığını 
zaman zaman doğalcılığa varan gerçeklikte 
sahnelerle sergilemektedir. "Sivastopol 
Hikayeleri", Rus edebiyatında o güne dek 
alışılmamış konuları ve yaklaşımıyla dönemin 
Rus toplumunda büyük bir etki uyandırdı. Bu 
yapıt, "Savaş ve Banş"a hazırlık olarak da önem 
taşımaktadır. 

Petersburı Yıllan ve Köylü Sorunu 
•nerebeyinln Sabahı" 
1855 yılında Petersburg'a gelen Tolstoy, 

"Çağdaş" dergisi çevresinde toplanan 
Nekrasov, Turgenyev, Gonçarov:Çernışevski 
gibi dönemin önde gelen Rus yazarlarıyla 
tanıştı. O yılların Rus toplumunda köytü 
sorunu, dönemin ilerici yazar, düşünür ve siyasa 
adamlarının başlıca ilgi konusuydu. Köylülük 
üzerinde kölelik hukukuna son vererek 1861 
reformunun hazırlık öncesi olan bu dönemde 
1856 yılında Tolstoy, "Derebeyinin Sabahı" adlı 
uzun öyküsünü yayınladı. Bu uzun öykünün, 
köylünün yoksulluğu ve ileri görüşlü derebeyinin 
çıkmazı diye özetlenebilecek olan konusuna 
Tolstoy, daha sonraki yapıtlarında, "Anna 
Karenlna" ve "Diriliş"te yeniden dönecektir. 
Yine Çernışevski'nin tanımıyla "eşyaya 
köylü sel bakış" Tolstoy'un başlıca yazarlık 
özelliklerinden biri olarak belirmektedir. Daha 
sonra lenin de, Tolstoy'u bu özelliğini temele 
atarak inceleyecektir. 

Yeni Bir Sanat AnlıııYJıına Dotn.ı 
1850 yıllarında Tolstoy, sürekli olarak, yeni 
yaratış yollan aramakta, edebiyat sanatı 
üzerine düşünmektedir. Bu yıllarda vardığı 
sonuçlar, "duygu ayrıntılarına ilgi"nin, "olay 
ayrıntılarına ilgl"ye üstün gelmesi ve bunun 
yanı sıra psikolojik gözlem ve betimleme 
ayrıntılarının, yaşamın büyük akışıyla, ahlaksal 
ve felsefi araştırmalarla ve tarihsel süreçlerle 
birleştirilmesi gerekliliğidir. 

(1853-1863) yıllarının ürünü olan "Kazaklar" da, 
yüce bir doğanın ortasında, yalın halk insanları 
arasında, roman kahramanı genç soylunun, 
daha önce sürdürdüğü kent ya�mının yalan 
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ve ikiyüzlülükle dolu içyüzünü kavradığını 
görüyoruz. Tolstoy'un bu yapıtında, yalın 
anlatımıyla ve konularıyla ona kaynaklık etmiş 
olan Puşkin'in "Kafkas Tutsağı" ve "Çingeneler" 
adlı yapıtlarının etkileri vardır. Epik anlatım 
özellikleriyle "Kazaklar", levTolstoy'u "Savaş ve 
Barış"a hazırlayan yapıtlarından biridir. 

Yine bu yıllarda Tolstoy, gerek kendi 
ürünlerinden, gerek edebiyat ve sosyete 
çevrelerinden hoşnutsuzluk duyarak, ruhsal 
bir bunalıma girmiş, yazarlığı tümüyle 
bırakmak kararıyla köye yerleşmiş, Yasnaya 
Polyana'da köylü çocukları için okul açmış, 
1859-1862 yıllarında zamanının tümünü 
pedagoji sorunlarıyla uğraşmaya vermiştir. 
Ruhsal bunalımdan kurtuluşu da yine halkta ve 
onun sorunlarıyla uğraşmakta bulmuştur. Bu 
yılların ürünü olan ve köylü yaşamını yansıtan 
bir dizi öyküsü, bunu kanıtlamaktadır. TUm 
bu bunalımlar ve arayışlar, büyük destan­
romanı "Savaş ve Banş"ın hazırlık dönemini 
oluşturmaktadır. 

HSavaı ve Bant" 
1863-1869 yıllarının ürünü olan "Savaş ve Barış" 
romanı, Rus (ve dünya) edebiyatının seçkin bir 
yapıtıdır. 1863 yılında günlüğüne "epik tür bana 
en uygun olandır" diyeyazan LevTolstoy, bu 
görkemli yapıtında psikolojik roman biçimini 
epik destan boyutlarıyla ve çok kahramanlılıkla 
birleştirmiştir. "Savaş ve Banş"ta Tolstoy, 
tarihsel gelişimin süreçlerini ve ulusal 
yaşamın dönüm noktalarında halkın rolünü 
araştırmaktadır. Yazar, savaşın, tüm roman 
kahramanlarının ruhunda, dar ve bencil olan 
her şeyi yıkarak, General Kutuzov'dan, Prens 
Bolkonski ve Bezuhov'dan, sıra neferi Timohin 
ve Yüzbaşı Tuşin'e kadar, herkesi bir omuzdaşlık 
ve ortak bir yazgı duygusunda birleştirdiğini 
göstermektedir. öte yandan romanda, Fransız 
özentili başkent aristokrasisinin ikiyüzlülüğü, 
parlak görünüşleri arkasındaki boş içyüzleri 
eleştirilmektedir. Tolstoy ulusal Rus karakterini, 
"yurtseverliğin gizli sıcaklığında", gösterişsel 
kahramanlığa nefrette, gerçeğe olan sakin 
inançta görmektedir. Betimlemelerin tamlığı 
ve resimsel keskinliği ile birbirine geçmiş pek 
çok insan yazgısının bütünsel tablosu, "Savaş 
ve Barış"ın seçkin epik yapısını belirlemektedir. 
Klasik destan türünün yazgı anlayışı, 
Tolstoy'un yapıtında, yaşamın kendiliğinden 
akışıyla yer değiştirmektedir. Yaşamın doğal 
ilerleyişini kavratmak amacıyla Tolstoy, 
romanında, doğum, aşk, ölüm gibi basit ve 
sonsuz yaşamsal anlar üzerinde özel bir ilgiyle 
durmaktadır. Çünkü "Savaş ve Barış"ın asıl 
kahramanı yaşamın kendisidir. Ağır aksak akışı, 
mutlulukları, acılan, başarıları ve başarısızlıkları 
ve sonsuz yenilenişinin zaferiyle .. . öte 
yandan, ataerkil Rus köy yaşamının sevgiyle 
betimlenmesi ve kadın özgürlüğü sorununa 
kuşkucu yaklaşımıyla "Savaş ve Barış", 
Çernışevski'nin önderlik ettiği 1860 yılları Rus 
devrimci-demokrat edebiyatıyla da polemiğe 
girmektedir ... 
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1870 yıllarında Rusya'nın burjuva bir 
toplum olma yolunda ilerleyişi, ataerkil 
düzen kalıntılarının burjuva toplumunun 
ilerleyişi önünde çatırdayarak yıkılışı, 
1860 reformlarından beklenen toplumsal 
barışın bir türlü gelmeyişi, Tolstoy'un 
ahlaksal-felsefi görüşlerinde ve köylülüğün 
çıkarlarıyla "vicdanlı" derebeyinin çıkarlarının 
birleşebileceği inancında yeni bunalımlar 
yarattı. "Anna Karenlna" bu dönemin ürünüdür. 

Yeni Düt Kınklıklan ve 
HAnna KarenlnaH 
Anna'nın kişiliğinde, tıpkı Dostoyevski'nin 
"Karamazov Kardeşlerindeki Dmitri'de olduğu 
gibi, karanlık, dizginlenemez, istemdışr bir 
tutku parlayışı vardır. Ve bu, onun yıkımını 
getirecektir. Fakat Tolstoy öte yandan, hukuk 
ve kilise yasalarının ve sosyetenin yarattığı 
binlerce yazılmamış kuralın, canlı duyguya, 
doğanın dizginlenemez atıtıştarına ve ruhsal 
bağımsızlığa nasıl düşman olduğunu da 
anlatmaktadır romanında. "Anna Karenina", 
duyguların doğuş, oluşum ve yok oluş 
süreçlerini, yine Çernışevski'nin deyimini 
kullanırsak, "ruhun diyalektiğini " seçkin bir 
ustalıkla yansıtması bakımından da dünya 
edebiyatının başyapıtları arasındadır. 

Dinsel Arayıılar - Çelltkller- Toplumsal 
Haksı:ı.bğa Ka�ı Savaıım 
1880 yıllarında yazdığı deneme türünde 
yapıtları, Tolstoy'un, bağlı olduğu yüksek 
sınıflardan onların ahlak ve yaşam 
anlayışlarından tümüyle kopuşunu yansıtır. 
Bu yapıtlarında devlete ve resmi kiliseye 
karşı kesin bir protesto sesi yükseltir. Kendi 
sınıfının ayrıcalıklarını ve bürokrasinin 
egemenliğini acımasızca yargılar. Fakat öte 
yandan, toplumsal ve kişisel kurtuluşu yine 
de, resmi kurallardan arınmış dinsel öğretide 
görmektedir. 

"İvan İlyiç'in Ölümü" (1884-1886), yüksek 
rütbeli bir yargıcın, ömrünü maddi esenlik, para 
ve saygınlık içinde geçirmiş bir insanın, ölümün 
eşiğinde, tüm yaşamının nasıl bir anlamsızlıklar 
ve saçmalıklar yığını olduğunu kavramasının 
öyküsüdür. 1891'de yayımlanan "Kroyçer 
Sonat" da ise, tensel sevgi yargılanmakta, yaşam 
ülküsü olarak tam bir sofuluk önerilmektedir ... 

Yine 1880'lerde Tolstoy, oyun türünde 
birkaç ürün verdi. Bunlardan, "Karanlığın 
Egemenliği" adlı dramında, kent uygarlığının 
köy toplumunda yarattığı çürütücü etki konu 
edilmektedir. Bu oyun, yazarın kullandığı halk 
dili ve köy yaşamının betimlenişinde- ki katı 
gerçekçiliğiyle ilginç bir yapıttır. Aynı yıllarda 
Tolstoy, halkın anlayacağı yalın bir dille yalın 
konular yazmak gerektiği inancıyla, "Halk 
Öyküleri" başlığı altında topladığı, kısa, öğretici 
öykülerini yazmıştır. 

1880-90 yıllarında Lev Tolstoy, yorulmak 
bilmez bir toplumsal etkinlik içindedir. 

Devleti ve kiUseyi eleştiren yazı ve denemeleri 
genellikle yurtdışında basılabilmektedir bu 
dönemde. Dönemin çarlarına gönderdiği 
mektuplarda mutlakiyet yönetiminin baskı 
ve başına buyrukluğunu eleştirdiği için bir ara 
akıl hastanesine kapatılması düşünülmüş, 
fakat uluslararası ünü ve saygınlığı bunun 
gerçekleştirilmesine olanak vermemiştir. 

•oıriuı· 
Tolstoy'un son büyük yapıtı 1899 yılında 
yayımlanan "Diriliş"tir. Devlet egemenliğine, 
dönemin hukuk kural ve uygulamalarına, 
soylu sınıfların ayrıcalıklarına ve kilisenin 
sahte ahlakına yöneltilmiş acımasız, yalın ve 
keskin bir yargı olan bu romanı Tolstoy'un, 
Yüksek Kilise Meclisince Ortodoks kilisesinden 
çıkarılmasına neden olmuştur. 

Yaşamını dilediğince sürdürmek amacıyla, aile 
yaşamından ve çevresini kuşatmış bulunan 
"Tolstoycu"lardan duyduğu bunalımla 1910 
yılı 28 Ekiminde Yasnaya Polyana'dan gizlice 
ayrılan 82yaşındaki dev yazar, yolda üşüterek 
28 Ekim günü Astopova istasyonu yakınlarında 
öldü. Ölümü tüm dünyada üzüntü ve yankılar 
uyandırdı. Cenaze töreni, ülkesinde çarlık 
yönetimine karşı gösterilere yol açtı. 

Sonuçlar. 
Yapıtları 90 ciltte toplanan dev boyutlu bir 
yazan bir tanıtma yazısının sınırlan içinde 
özetleyebilmek olanaksız. Bir yazar, bir 
düşünür, bir toplum savaşçısı ve bir insan 
olarak Lev Tolstoy, hiç kuşku yok ki, gelmiş 
geçmiş tüm dünya edebiyatının, üstünde 
en çok düşünülmesi, incelenmesi gereken 
kişiliklerinden biridir. Sanatsal yöntemi ve 
bir yazar olarak tüm insanlar adına doğru 
ve yetkin olanı arayışındaki zorlu çabasıyla, 
gerek çağdaşı, gerek kendinden sonraki pek 
çok sanatçıyı derinliğine 
etkilemiş ve etkilemekte , 
olan LevTolstoy'un 
"Savaş ve Barış" ve 
"Anna Karenina" 
gibi dev yapıtlarının 
kuşaklar boyunca 
okunup tartışılacağını 
söylemek sanırım 
aşırı bir yargı 
olmayacaktır. 
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Türkiye' de tarih kültürünü yeniden inşa 

eden İlber Ortaylı ' dan modern 

Türkiye'nin kurucusu Gazi Mustafa 

Kemal Atatürk' ün yaşamı ve liderliği. . .  

Atarürk'ün çocukluğundan 

İstiklal Harbi'ne, Cumhuriyet'in 

ilanından Türkiye'nin dönüşümüne, 

İlber Ortaylı'nın kaleminden tarihini 

merak eden herkesin mutlaka okuması 

kronıkkııap 
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Kaos.tepe ys.mk ve ihtiyar bir ba,,yırdır, 
ne s.ğaç, ne kuş sesi, 

ne toprak kokusu vardır. 
Gündüz güneşin, 

geoe yıldızla.rın a.ltınds. kıı,ya.ls.rdır. 
Ve şimdi geoe olduğu 1Qln 
ve dünya. ks.rs.nlıkts. da.lıs. bizim, 

ds.lıs. ys.kın, 
ds.hs. küQük ka.ldığı 1Qln 

ve bu vs.kltlerde toprs.kts.n ve yürekten 
evımıze, s.şk:ımızs. ve kendimize ds.lr 

sesler geldlğ! IQln 
kıı,ya.lıklards. şıı,ys.k ka.lps.klı nöbetQI 
okşıı,yars.k gülümseyen bıyığını 

seyrediyordu Koos.tepe'den 
düeya.nın en yıldızlı ks.rs.nlığını. 

Düşman üç ss.s.tllk yerdedir 
ve Hıdırlık-tepesi olma.sa. 

Afyonks.rs.hlsar şehrinin ışıkls.n gözükecek. 
Kuzeydoğuda. Güzellm-ds.ğ!s.rı 
ve ds.ğ!s.rds. tek 

tek 
ateşler yanıyor. 

Ova.da. Aks.rQa,y bir pırıltı ha.llnde 
ve şıı,ys.k ka.lps.klı nöbetQının hıı,ya.J1nde 

şimdi ya.lnız suların yaptığı bir yolculuk var : 
Akarçıı,y belki bir &kar BU, 

belki bir ırmak, 
belki küçücük bir nehirdir. 

Aks.rQıı,y Dereboğs.zı'nds. değirmenleri Qevlrlp 
ve kılçıksız yılan ba.lık:ls.rıyls. 
Yedlşehitler kıı,ys.sının gölgesine gırıp 

çık:s.r. 
Ve kocaman çiçekleri eflatun 

kırmızı 
beyaz 

ve ss.pls.rı bir, bir buQuk s.ds.m boyunds.kl 
hs.şhs.şls.rın ars.sından s.ks.r. 

Ve Afyon önünde 
Altıgözler Köprüsü'nün a.ltınds.n 

gündoğuys. dönerek 
ve Konya. tren hattın& rs.stlıı,yıp yolda. 
Büyükçobs.nlar Köyü'nü solda. 

• ve Kızılkll1se'y1 ss.ğds. bırakıp 
gider. 

Düşündü birdenbire kıı,ya.lards.kl s.ds.m 

Ds.ğ!s.rds. tek 
tek 

ateşler yanıyordu. 
Ve yıldızls.r öyle ışıltılı, öyle fers.htııs.r ki 
şıı,ys.k ka.lps.klı s.ds.m 
ns.sıl ve ne zs.man geleoeğıııı bilmeden 

güzel, rs.lıs.t günlere lns.nıyordu 
ve gülen bıyık:ls.rıyls. duruyordu ki ms.vzerlnln 
ya.nında., 
birdenbire beş s.dım ss.ğınds. onu gördü. 
Ps.şa.ls.r onun s.rks.sındıı,ydıls.r. 
O, sa.a.tı sordu. 

' Ps.şa.ls.r : •'()'ç,• dedller. 
Sarışın bir kurda. benziyordu. 
Ve ms.vı gözleri çs.kms.k çs.kms.ktı. 
Yürüdü uçurumun bs.şıns. kadar, 
eğudl, durdu. 
Bırs.ksa.ls.r 
ince, uzun bs.cs.kls.rı üstünde yıı,yls.ns.rs.k 
ve ks.rs.nlıkts. s.ks.n bir yıldız gibi kıı,ys.rs.k 
Koos.tepe'den Afyon ova.sına. s.tııyaoa.Ittı. 

kıı,yns.kls.rı ve yollan düşman el1nde ka.ls.n bütün nehlrlıırl. 
Kim bilir onlar ne kadar büyük, 

ne ks.ds.r uzundular? 
BlrQoğunun s.dını bllmlyordu, 
yalnız", Yunan'd.an Once ve Seferberlllt'ten evvel 
Sellmşs.hls.r Ç!ftllği'nde ırgatlık: ederken Ms.nls&'ds. 

geQerdl Gedlz'ln.suls.rını bs.şı dönerek. 
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Bir imparatorluğun gömüldüğü yer: 
Haydarpaşa İ ngi liz Mezarl1ğ1 

''  
lstanbul'un 

işgal yıllarında 
ölen, öldürülen 
lngiliz askerleri 

bu mezarlıkta 
yatmaktadır. ilginç 

bir ayrıntı olarak, 
lngiliz ordusunda 

çarpışan Hintlilerin 
de burada gömülü 

olduğuna işaret 
edelim

' ' 
m:m!I 2 

G eçen ay ülkemiz müthiş bir ekonomik 
krizle ve Türk lirası'nın değer kaybıyla 
sarsıldı; sarsıntı hala da devam ediyor. 

Bir Amerikalı misyonerin Türkiye'de 
hapsedilmesine dayalı gibi görünen krizin 
altında, ülke ekonomisinin kötü yönetilmesi, 
üretimin hacim ve verimlilik olarak yeterince 
artırılamaması ve cari açık, yani dış finansman 
sorunu gibi temel faktörler yatıyordu. 

Bu olay bana Osmanlı lmparatorluğu'nun 
çöküş sürecindeki olaylan ve bu olayların bir 
simgesi olarak Haydarpaşa lngiliz Mezarlığı'nı 
anımsattı. 

Osmanlı İmparatorluğu, Endüstri Devrimi'ni 
algılayamadığı, izleyemediği ve bu devrimi 
ıskaladığı için çöktü: 
Ama bu süreç içinde iki oluşum, 
imparatorluğun yok olmasında başat rol 
oynadı: 

1) Çok dinli/mezhepli ve çok ırklı/milliyetli 
İmparatorluk yapısını çökerten ve Endüstri 
Devrimi'nin ideolojik temelini oluşturan 
milliyetçilik akımları . 

2) imparatorluğun yeni topraklan 
fethedememesinden ve bununla birlikte 
endüstriyel üretime de geçememesinden 
kaynaklanan finansman gereksinmesi ve dış 
borçlar. 

Mituyetçilik akımları, Balkanlar'da kurulan 
yeni devletler aracılığıyla İmparatorluğun 
topraklarını küçültürken, dış borçların 
karşılanamamasından doğan iflas ve1881 yılında 
ilan edilen Düyun-u Umumiye, Devleti sadece 
mali olarak değil, fiilen de çökertmişti. 

Milliyetçilik akımları, elbette İmparatorluk 
içindeki azınlık grupları üzerinden gelişiyordu. 
Özellikle Rumlar ve Ermeniler, Batı devletlerinin 
de desteğiyle, Osmanlı topraklan üzerinde 
özerk devlet yapıtanmalan için siyasal ve 
örgütsel çalışmalar yürütüyorlardı. 
Osmanlı zayıflamaya başlayınca, Batı ülkeleri, 
ama özellikle Rusya ve İngiltere, İmparatorluk 
topraklarına göz diktiler ve gerek ülkedeki 
Hıristiyan azınlıktan, gerekse devletin 
finansman ihtiyacını, imparatorluk üzerindeki 
nüfuzlarını artırmak için kullanmaya başladılar 

ilk ve etkiU adımı atan, Küçük Kaynarca 
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Antlaşması'yla Rusya oldu ve Osmanlı tebaası 
olan Ortodoksların koruyuculuğunu üstlendi. 

Bu adım lngiltere'yi müthiş telaşlandırdı ve 
derhal bir yandan Osmanlı'ya borç vermek için 
baskı yapmaya, öte yandan hem Ermenilere 
destek olmaya hem de Osmanlılar ile Rusların 
arasını açmaya başladı. 

İngiltere'nin sistematik çabaları, 1853 yılında 
sonuç verdi ve hem Osmanlı'yı Rusya'ya ka111 
Kırım Savaşı'na soktu, hem de bu savaşı finanse 
etmek için, imparatorluğa ilk dış borcunu verdi! 

Bu savaş sonunda Osmanlı lmparatorluğu'nun 
hiçbir dişe dokunur kazancı olmadığı gibi, 
savaş dolayısıyla aldığı dış borç, katlanarak, 
sonunda Düyun-u Umumiye'nin ilanına ve 
İmparatorluğun çöküşüne yol açtı. 

Ne yazık ki resmi tarih kitapları, bu savaş 
sonucunda Osmanlı İmparatorluğu'nun yeniden 
Avrupa'nın Büyük Devletleri arasında yer aldığı 
gibi abuk sabuk bir başarı öyküsü anlatır. 

Kınm Savaşı'nda İngiltere, Fransa ve Piyemonte­
Sardinya, Osmanlı imparatorluğu ile birlikte 
Rusya'ya karşı savaştılar ve bu savaş tarihe 
Hemşirelik mesleğinin simgesi olan, "lambalı 
kadın" Florence Nightingale'i armağan etti. 
Sağlık sorunları konusunda bir aktivist ve 
yazar olan Florence Nightingale, Kırım Savaşı 
sırasında lstanbul'a gelir ve yaralı askerlerin 
tedavi edildiği Selimiye Kışlası'nda görev 
yapar. Gece gündüz demeden çalıştığı için ona 

"lambalı Kadın" adı takılmıştır. 

İşte bu savaş sırasında ölen İngiliz askerlerinin 
gömüldüğü mezarlık, Haydarpaşa İngiliz 
Mezarlığı' dır. 

Haydarpaşa Umanı 
ile Gülhane Askeri Tıp 
Akademisi arasında 
yer almaktadır. 

Bu mezarlıkta 
defnedilen askerlerin 
çoğunun o sırada 
çıkan bir kolera 
salgını dolayısıyla 
öldüğü bilinir. Savaş 
boyunca Selimiye 
Kışlası'nda toplam 6 
bin lngiliz askerinin 
koleradan öldüğü sanılmaktadır. 

Mezarlıkta, Birinci Dünya Savaşı ve ikinci Dünya 
Savaşı'nda ölen İngiliz vatandaşı asker ve siviller 
de gömülüdür. 

Mezarlık, Kanuni Sultan Süleyman'ın özel 
mülkü olan, 1855 ve 1867 yıllarında İngiliz 
hükOmetine bağışlanan arsalar üzerinde 
kuruludur. 

Mezarlıkta bir küçük şapel ve Kırım Savaşı'nda 
ölen askerlerin anısına, 1857 yılında Kraliçe 
Victoria tarafından diktirilen, 28 metre 
yüksekliğinde bir anıt vardır. 

1867'dan beri, 700'den fazla sivil de mezarlığa 
gömülmüştür. 

· 

Bunların arasında 1598'de ölen ve sonradan 
buraya nakledilen, 1 .  Elizabeth'in büyiikelçisi 

Sir Edward Barton, 
1898-1908 yıllan 
arasındaki İngiliz 
Büyükelçisi Sir 
Nicholas O'Conor­
Don da vardır. 

Osmanlı hizmetine 
giren ve Hobart 
Paşa adıyla tanınan 
Amiral Augustus 
Charles Hobart 
Hampten da burada 
gömülüdür. 

istanbul'un işgal yıllarında ölen, öldürülen 
İngiliz askerleri de bu mezarlıkta yatmaktadır. 

İlginç bir ayrıntı olarak, İngiliz Ordusu'nda 
çarpışan Hintlilerin de burada gömülü olduğuna 
işaret edelim. 

Kraliçe Viktorya'nın diktirdiği anıt aslında pek 
çok yerden görülmektedir . . . 
Elbette biz onu görürken, o da bizi görür: 

Bakmak ile görmek, görmek ile anlamak 
arasındaki farkı vurgulayan sessiz bir tanık 
olarak yüz yılı aşkın bir süredir lstanbul'u 
seyretmektedir! 

231 ' . 
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N azım'la ilgili yazılarıma değişik tepkiler 
geliyor. Hepsini saygıyla ve ilgiyle 
okuyorum elbette. 

Görüş belirtenleri üç kategoride toplamak 
mümkün. 
1. Nazım'ı sevenler ve Atatürk'e duyduğu 
derin hayranlığı bilenler (Bu yüzden yazıları 
beğenenler). 
2. Niizım'ı sevenler ama Atatürk'ü eleştirenler. 
3. Atatürk'e hayran olanlar ama Nazım'dan 
nefret edenler. 

Birinci görüşteki okurlarıma teşekkür 
ederim, zaten fikirlerimiz aynı. 

İkinci görüşte olanlar; Niizım Hikmet'in CHP 
döneminde mahküm edildiğini, onu Kemalist 
düzenin ezdiğini belirterek Atatürk'le ilgili 
cümlelerime itiraz ediyorlar. 
N§zım'ın CHP döneminde ezildiği, uydurma 
suçlamalarla hapislere, hatta ölüme 

sürüklendiği bilinen bir şey. Zaten Şükrü 
Kaya'ları vs. savunan yok. 

Ama Nazım, o dönemin bütün solcu yazar 
ve şairleri gibi bir Mustafa Kemal 
hayranı. Onun kişiliğine ve 

seviyor Niizım'ı. Ama Şükrü Kaya mektubu 
vermiyor, saklıyor ve Nazım yıllarca hapiste 
kalıyor. 

antiemperyalist mücadelesine 
büyük saygı duyuyor. 
Onun için dünyanın en 
güzel şiirlerini yazıyor; 
onu sarışın bir kurda 
benzetiyor. 
Ve 1938 yılında Atatürk'e 
hitaben "En devrimci 
baş sensin" diyerek bir af 
dilekçesi yazıyor. Atatürk 
o sırada Dolmabahçe'de 

Atatürk' ün 
uşağı, onun 

Niizım'm kendi 
sesiyle plağa 

okuduğu şiirlerini 
dikkatle dinlediği , 

< nakleder. 

Abidin Dino'dan, Hıfzı Topuz'dan, Refik 
Erduran'dan, Rasih Nuri İleri'den, 

:-.. eşi Münevver Andaç'tan, 
\ Niizım'ın Atatürk'e hayran 
\ \ olduğunu defalarca 

duyduk. 
1930'lardan sonra 
totalitarizme kayan CHP 

hükümetleri i le Cazi'yi 

j ������i�:�:��mN
a�

z
�erekir. 

hayranı ve ırkçı olmadı. Ama 
özellikle hastalığı döneminde 

her şeye hiikim olamıyordu. ölüm döşeğinde. Mektup kaleme 
kaydediliyor, Nazım'ın akrabası Ali Fuat 
Cebesoy Paşa, mektubu Atatürk'ün odasına 
girip çıkabilen Şükrü Kaya'ya veriyor. Mektup 
ulaştırılsa Atatürk'ün Nazım'ı hapisten 
çıkaracağına kesin gözüyle bakılıyor. Çünkü 

Atatürk'ün uşağı Cemal Granda anılarında 
onun Niizım'ın kendi sesiyle plağa okuduğu 
şiirlerini dikkatle dinlediğini ve güzel sözler 
söylediğini nakleder. 
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Aynca Nazım, Kurtuluş Savaşı yıllarında 
Ankara'ya gitmiş, Gazi'nin huzuruna çıkmış 
ve onun öğütlerine uyarak, Milli Mücadele'ye 
destek veren şiirler yazmıştır. 

Üçüncü görüşteki arkadaşların bir özelliği 
Nazım'ın büyük dedesi Mustafa Celalettin 
Paşa'nın Polonya kökenini vurgulamak için 
Borzecki soyadını vurgulamaları. Nazım 
Hikmet Borzecki diyorlar. 
Sevgili dostlar; eğer Osmanlı tarihine bu 
gözle bakarsanız ne Sokollu Mehmet Paşa 
(Sokoloviç) kalır, ne de herhangi bir valide 
sultan, hatta padişah. 
Eğer bu devirde bile "Türk kanı"nı 

Mehmet A li & Akşamsefas ı 

önemsiyorsanız gelin birlikte düşünelim: 
Diyelim ki Osman Gazi yüzde yüz Türk'tü. 
Ama oğlu Orhan, Bizanslı Holofera ile 
(Nilüfer) evlendi. Gitti mi yüzde elli. 
Onun oğlu da yabancıyla evlendi; kaldı mı 
yüzde yirmi beş. Daha dördüncü padişaha 
geldiğinizde "Türk kanı" dörtte bire düşmüş. 
Bir de saraya giren onca yabancı hanımı ve 
otuz altı padişahı düşünün. Son padişahta 
"Türk kanı" ne kadardır acaba? 

Ama bir imparatorluk böyle 
düşünülemeyeceği gibi, Türkçenin en 
görkemli şairi de Osmanlı paşası olan 
dedesinin kökeniyle yargılanamaz. 
Kurtuluş Savaşı 'mızın en büyük destanını 

yazmış olan şairdir Nazım. 
Bu tartışmaları b ırakalım da şu görüşten, 
bu görüşten demeden tarihteki bütün 
değerlerimize sahip çıkalım. 

Ben Gazi'ye hayran bir kişiyim, N3zım'ı da 
çok severim ama bunca yıldır yazılarımda 
Osmanlı kültürü, Abdülhamid, Vahdeddin, 
Necip Fazıl, Peyami Safa, Sezai Karakoç gibi 
kimseler aleyhine yazılmış tek bir satır, tek 
bir kelime gösterebilir misiniz? 

Gösteremezsiniz elbette, çünkü yok. 
Gelin tarihteki şahsiyetler üzerinden kavga 
etmeyi bırakalım; bizi ayıran yüzde l'lere 
değil bizi birleştiren yüzde 99'a bakalım. 
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2 6  Ağustos 107 1'den 
2 6  Ağustos 192 2 'ye . . .  

Son yıllarda yakın Türk tarihi üzerinde, 
Frenklerin "demystification" dediği, 
"sözde" tabu düşünce ve yorumları 

yıkma havası esiyor. Evvela şunu söylemek 
gerekir ki yakın tarih üstünde bu tür eğilimler 
ilkin Kara Avrupası'nda başladı. O toplumların 
ve Britanya'nın abartılı tarihlerinin, pek 
övündükleri demokratik gelenek ve miras (!) 
ile bağdaşmayan rejimlerle ve olaylarla dolu 
olması, tarih yazımını yeniden düzenlemeye 
ve bazen daha da aşırı giderek orta eğitimde 
ağırlıklı olarak, hatta bazen münhasıran yakın 
tarihin okutulmasına neden oldu. 

Öyle ki Bourbon Hanedanı'nın tarihini ve ünlü 
kralları sıralamayı bilmeyen Fransız öğrenci 
veya 1618-48 arasındaki 30 Yıl Savaşları ve 
Westfalya Barışı'nın önemini kavrayıp ifade 
edemeyen Alman-Avusturyalı öğrencilerin 
varlığı işte bu eğitimin sonucudur. Buna 
rağmen şunu da eklemek gerekir ki tarih bilimi, 
tarih araştırma yöntemleri o ülkelerde yine 
de sağlam olduğu için, yakın tarihçiliğin tabu 
yıkması bir maskaralık haline dönüşmemiştir. 
Bizdeyse bu teşebbüslerin grotesk (mudhik) 
dereceye döndüğü anlaşılıyor. 

Mesela, Çanakkale üzerine şöyle gülünç bir 
iddia çıktı. "250 bin kişiyi -ki bu rakam sadece 
şehitleri değil, savaş dışı kalan askerlerin 
toplam sayısını belirtir- şehit vereceğimize, 

Mehmet A li & A kşamsefası 
mm'!l]l26 

zaten bu zırhlılar harbin sonunda geçmediler 
mi, başından bıraksaydık, İstanbul'da 
efendi gibi otururduk" bile diyorlar. Biraz 
istanbul'un tarihi demografisine, iktisadi 
yapısına baksınlar. 1914 sonu veya 1915 
başında İngilizler Boğaz'ı geçip İstanbul'a 
girse, tepeden de Rusya ile birleşseler, şehrin 
yarıya yakın gayrimüslim nüfusu gelen Rus ve 
Britanyalı yerleşimcilerle kısa zaman içinde 
hızla çoğalırdı. İstanbul'u da Türkler bir daha 
ancak anılarda ve turistik gezilerde 
görürdü. 

diretecek gücü yoktu, bütün Avrupa ve Türkiye 
yorgundu. "30 Ağustos" bir zaferdir. Çok 
ülkede böylesi yoktur; böylesine sahip olanlar 
da bunu kutlar. Fransa'nın zafer günlerini 
(L'armistice 1918) ve Rusya'nın zafer günlerini 
(7 Mayıs 1945) onlar kutlar, başkaları da tebrik 
eder. 

"30 Ağustos Zaferi"yle işgal altındaki 
Türkiye'nin, yani Anadolu ve Trakya'nın 

siyasi coğrafyası değişti. Ordular 

Şimdi bir de 30 Ağustos 
sorunsalı çıktı. Memlekette 
sağdan soldan, "30 
Ağustos'u kaldıralım" 
veya "Lozan zafer değil 
hezlmet" deniyor. Birinci 
Dünya Savaşı'nın son barış 
muahedesiyle, 26 Ağustos'ta 
Büyük Taarruz ile başlayıp 30 

::..... tutabildiklerini tuttular, Türkler 
i\ de ilerledi. Tam donatılmış 

\ bir Yunan ordusu Selanik 30 Ağustos, 
bir bakıma 

Birinci Dünya 
' \ \ ve civarında saldın için 

değil, ama Batı Trakya'yı 
ı · elde tutmak için hazır 

1 bekliyordu. İstiklal Savaşı 
kumandanları Fevzi ve , Savaşı'nın bitişi 

demektir. / Kazım Karabekir Paşa'lar 
fevkalade temkinliydiler. 

Ağustos'ta elde edilen zaferi 
bu şekilde değerlendirmek, abes bir 
hükümdür. Lozan'da zafer olmaz, çünkü 
diplomatlar birbirine süngüyle saldırmıyorlar. 
Lozan'da şartların elverişliliği ölçüsünde 
bir uzlaşma söz konusudur. Lozan'da 
savaşın süngüyle çizdiği sının onaylattık; 
tek kazanç kapitülasyonların gürültü ve 
kavgayla kaldırılışıdır. Kimsenin kimseye fazla 

Onlara göre çok daha atılımcı 
olan Gazi Mustafa Kemal Paşa 

dahi bu sınırlara ulaştıktan sonra 
temkinli olmak zorundaydı. 

Büyük Taarruz öncesinde uzun bir hazırlık 
devresi vardı. Ankara HükCımeti büyük bir sabır 
ve sert kanunlarla savunma tedbirleri aldı ve 
yeni bütçe uyguladı. Şurası açıktır ki milletin 
morali düzelmişti. 
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Britanya kabinesinin Yunanistan'ı 
destekleyeceği ve Sevr'I dahi lehlerine 
düzenleyeceğini açıklaması yanında Yunan 
savaş bütçesini ve mühimmatını artırması, 
TBMM HükOmetl'nin direnme konusunda 
bütün dünyaya bir açıklama (adeta bir 
universalia) vermesine neden oldu. 

Piyade tüfeği miktarındaki ufak bir fazlalığın 
dışında silah, hatta asker sayısı bakımından 
dahi Yunan ordusuna göre üstünlük yoktu ve 
tek üstünlük yine süvari kuvvetleriydi. 

Savaş günü Ankara'daki diplomatik çevrelerden 
ve gazetecilerden gizlendi. Başkumandan gizlice 
Akşehir'e intikal etti ve o akşam sözde bir çay 
ziyafeti düzenlenmişti. Genelkurmay Başkanı 
Fevzi Paşa (Çakmak), Garp Cephesi Kumandanı 
ismet (İnönü), l Ordu Kumandanı Nureddin 
Paşa ve 2. Ordu Kumandanı Yakup Şevki 
Paşa'ydı. Dış dünyada Türklerin müstahkem 
mevkileri bertaraf edeceğine inanılmıyordu 
fakat beklemedikleri oldu. 

26 Ağustos günü erken saatte başlayan top 
atışını arkadan bir hücum ve ilk aşamada 
güneyde, Çal köyünde Yunan tümenlerinin 
önemli kısmının çembere alınması ve 
kuzeyde Eskişehir mıntıkasındaki Yunan 
işgal kuvvetlerine hücum izledi. Savaş ani 
saldırıyla başlamıştı ve öyle de devam etti. 
Aslında başarılı bir asker olarak tanınan 
Başkumandan General Trikopis ve kararg�hı 
2 Eylül'de Uşak'ta esir alındı ve öncü kıt'alar 
izmir'e girdiler. Birinci Ordu Kumandanı 
Nureddin Paşa'ydı. 9 Eylül'de ise Gazi Mustafa 
Kemal Paşa ve kıt'alar lzmfr'e törenle girdi. 

1S26'nın 29 Ağustos'undaki Mohaç zaferi 
Avrupa tarihinin değiştiği bir olay, Türklerin 
imparatorluğunun zirve noktası olarak 
kabul edilebilir. Hemen hemen 400 yıl 
sonra 30 Ağustos 1922'deki Dumlupınar 
Başkumandanlık Meydan Muharebesi'nde 
kazanılan zaferse, Türklerin Küçük 
Asya'daki anavatanlarını savunmalarının 
zaferidir ve beklenen bir zaferdir. En başta 
Başkumandanımız ve subaylarımız bunu 
bekliyordu. Aslında ikinci Dünya Savaşı 
yıllarında Mussolini'ye karşı başarılı şekilde 
Yunanistan'ı savunan, Yunan ordusunun 

seçkin ve ünlü komutanı loannis Metaksas 
"Oraya çıkmayın, iki günde Türk ordusu 
karşınıza çıkar, sizi mahveder" demişti, dediği 
gibi oldu. 

Hatta şunu da ifade edebiliriz; 26 Ağustos 1071 
Türklerin Anadolu'ya giriş tarihidir; 26 Ağustos 
1922 ise Anadolu' dan asla çıkmayacağımızın 
belgesidir; zaten çıkamayacak durumda 
olduğumuz da açıktır. 

Türk Kurtuluş Savaşı eski bir devletin yapısı 
içinde devam etti. Savaşı yürüten genç 
kumandanlar kadar erbaş zümresinin (onbaşı, 
çavuş) de Birinci Dünya ve Balkan Savaşı'nın 
tecrübelilerinden olduğunu unutmamak 
gerekir ve nihayet Ankara HükOmeti genel 
müdüründen telgrafçısına kadar Osmanlı 
bürokrasisinin seçkinlerini bir araya getirmiş 
veya mevcudu istihdam etmeyi bilmiştir. 
İsmi geçen kumandanlar yanında o tarihte 
albay olan, sonra Budapeşte ve Vichy 
Fransası'nda sefirlik yapan Behiç Bey'i de 
zikretmemiz gerekir. imkansızlıklar içindeki 
Türk demiryollannın bu savaşın sevkiyatına 
yetişebilmesi onun ve takımının sayesindedir. 
Deha ancak çevresiyle parlar. Büyük 
adamların ideali kitlenin itaati ve tasvibiyle 
gerçekleşebilir. Gazi Mustafa Kemal Paşa genlş 
kitleyi kazanabilmişti. 

Büyük Taarruz 
Büyük Taarruz tam da bu toparlanma 
sonrasındaydı. Üstelik ordumuz askeri 
savunma ve hücum özelliklerinin ikisine de 
haiz durumdaydı. Gerçekten iyi hazırtanmış, 
planlanmış bir muharebedir. Karşıdaki 
ordunun ne yapacağı tahmin edildiğinden talT) 
anlamıyla bir kurmaylar muharebesi olduğu 
söylenebilir. O planı yapanların içinde sadece 
bir kumandan, bir görüş yoktur, bir sürü görüş 
vardır. Onların muhassalası söz konusudur. O 
muhassalayı yapan adam ise o büyük mareşal 
Gazi Mustafa Kemal Paşa'dır. 

Büyük Taarruz başlamadan evvel kurmaylar 
planlamayı yaparken, Gazi Mustafa Kemal'in 
planına hemen herkesin itiraz ettiği, "Bu 
çok iddialı, bunu gerçekleştiremeyiz" dediği, 
Gazi'nin ise "Ya bunu gerçekleştiririz ya da 
gerçekleştiremezsek zaten bittik" dediği 

malumdur. 

Başkomutan tecrübeli ve tecrübenin 
yanında hakikaten keskin ve atılgan zekatı 
bir kumandandı ve bu stratejisi zaferi 
getirmiştir. Çevirme harekatını iyi biliyordu 
ve aslında savaş bir gün içinde halledilmişti. 
Karşı tarafın savunması tarumar ediliyor ve 
bitiyordu. Üstelik tarumar ettiği kumandan da 
Yunanistan'ın Küçük Asya'daki en önemli, en 
kabiliyetli generallerinden biri olan Trikopis'tir. 
Bunu bildiğimiz takdirde görürüz ki, bu savaş 
büyük, üstün bir kurmay savaşıdır. Burada her 
durum önceden mütalaa edilmiş, ele alınmıştı. 

ilginç bir şekilde topçu sayısı bizde fazlaydı. 
Fakat buna karşılık Yunanlılarda piyade 
fazlaydı. Birtakım silahların dengesinde de 
Yunan tarafı üstündü. İki ordu arasındaki çok 
büyük farklar donatımda ortaya çıkıyor. Fakat 
hiç tartışılmayacak bir şey, Yunan ordusunun 
mekanize nakliyatının daha güçlü oluşudur. Bu 
harbcle keşif için kullanılan Yunan uçak sayısı 
da tabii ki daha fazlaydı. 

Zafer bizim olunca Anadolu halkından olup 
Yunanlıları destekleyen ve Yunan ordusuyla 
birlikte Afyon'dan beri ricat etmek zorunda 
kalanlar da vardı. 

Doğrusu, Büyük Taarruz başlarken bu kadar 
kısa sürede sonuca ulaşacağını büyük ihtimalle 
Türk tarafı da tahmin etmiyordu. Çünkü o 
günden bazen kayıtlı, bazen şifahi bilgilere 
baktığımız zaman bunun daha uzun süreceği, 
bu kadar hızlı bir bozgun olmayacağı ve yine 
bir vakit alacağı düşünülüyordu. 

Zafer Bayramı 
Bu bir ordu günüdür. Dünyada da örnekleri 
vardır. Mesela Rusya' da 7 Mayıs'ta Zafer Günü 
kutlanır. Bizde ise 30 Ağustos Zafer Bayramı 
vardır. Esasında 30 Ağustos, bir bakıma Birinci 
Dünya Savaşı'nın bitişi demektir. Çünkü 
1918'de Mondros imzalanmıitır ama bir barış 
antlaşması henüz yoktu ve biz sonrasında 
dayatılan Sevr'e de karşı geldik. 30 Ağustos'ta 
bu reddedlş perçinlendi. Sonrasında mütareke 
için Mudanya'ya gittik, muahede olarak 
lozan'a gittik, sulh sağlandı ve akabinde ise 
yeni Türkiye kuruldu. 
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H azı rlan ın yaklaşıyor serin bir ay 
Çünkü; 
Aşkların hazan, şairlerin hasat zamanıdır eylül. 

Benim için eylül bütün güzel meydanları bütün güzel 
şehirlerin. 
Bütün şiirleri bütün büyük şairlerin. 
Bütün sohbetleri bütün güzel dost meclislerinin. 
Ve bütün renkleri bütün eşsiz tuvallerin. 

Uzundur eylül 
Bir mevsim kadar uzun. Sevmeye, 
sevişmeye, savrulmaya, vazgeçmeye, 
tükenmeye ve aşık olup tekrar 
di rilmeye yetecek kadar uzun. 
Öyle geldiği gibi hemen de gitmez. 
Sarıkamış'ta kışın hükümdarlığı, 
Mardin' de gece yarısı bir evin 
damından bakınca görünen güney 
sınır ı gibi uzundur; içine çeker sonra 
savurur seni. 

Çünkü savruktur eylül 
Dalından kopan yaprakların rüzgarda 
feleğini şaşması misali savurur insanı. Düşerken 
insan yön de belirleyemediği için, yolunu, 
yönünü bulamadan dönüşü olmayan yollarda 
kaybedersin kendini .  
Turgut Uyar' d ı r  eylül 
"Eylül toparlandı gitti işte 
Ekim füan da gider bu gidişle 
Tarihe gömülen koca koca atlar 
Tarihe gömülür o kadarH der gibi. 

Değişimdir eylül 
Kozanın içten dışa çatlaması, tırtılın kelebek olması, yeşilin safrana 
sonra turuncuya dönmesi, halkın iktidar olması gibi mucizevi bir 
değişim ayıdır. 

Vazgeçiştir eylül 
Hüznüne meftun olup, umutlu ve mutlu ve cümbüşlü cümleler 

aramaktan vazgeçmek gibi.. 

Murathan Mungan'dır eylül 
"Eylül gelmeden bavulumda ütopya 
Kendime trenlerden ayrı lık aldım 
Bak ay karışıyor alnıma 

Adını arayan rumuz 
Bu mantar sende kalsın 

Yırt at bu şiiri okuduktan sonra ! "  der gibi. 

Haydar Ergülen'dir eylül 
"Yazın bittiği her yerde söylenirse 

Kadın ın gittiği de her yerde söylenir 
Kadın gittiği her yerde şiir diye�lr: 

Kadının gittiği yazın bittiğidir, her � 
Yaz biter kadın giderse, bunun son 
şiirdir, 
yazın sonu şiirdir, şiirdir aşkın sonu" de 

gibi bir gecede gidilir hazirandan eylüle . . 

Ve bir bakıma Türkiye'dir eylül . . •  
Bir bahar ayı kadar umutlu olmadığı halde, yine 
de hüznüyle çok güzel olmak gibi. �aradeniz kadar 

h ı rçın, Akdeniz kadar nahiftir aynı zamanda. Ve 
Anadolu gibi candan ... 

Edebiyata yön verecek, aşklara mekan olacak kadar güzeldir  
eylül. 

"Her gönül insanı yemiştir ömründe birkaç kez Eylül'ün tokadın ı" 
diye okumuştum bir yerde. Ben de 'hayatımın eylülü'ne girdiğim 
bu dönemde rehavetten ve uzun boş vermişliklerden sıyrılan 
ağustos böceği misali hazırım yeni kararlara, yeni hikayelere, yeni 
başlangıçlara. 
Mesela yazın boş vermişliğiyle bizzat batırdığım tüm define yüklü 
gemileri, dalıp tekrar çıkarttığım zamanlar hep yaz sonları, eylüldür 
benim. 
Kış insanları bilir, her yaz sonu büyürüz biz ve büyüdükçe azalır 
inandığımız şeyler. Ama umudumuz eksilmez yarından. Ve biliriz ki 
bir sonraki eylüle çok olsa da umut bekler, aşk bekler, yarı hüzünlü 
sevinçler bekler bizi ve şimdiden biriktirmeye başlarız bir sonraki 
eylül için ... 
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Ateş Geti re n 
Prometheus 

Prometheus, Titanların Savaşı'nda 
Olymposlularm yanında savaşır. 
Savaştan muzaffer çıkan Zeus kendilerine 

karşı savaşmış olanları Tartaros'a kapatır. 
Yanında olanları ise kendi egemenliğini kabul 
etmeleri şartıyla özgür bırakır. Prometheus 
ile kardeşi Epimetheus da onlardan biridir. 
Apollodoros'a göre, Prometheus, toprak ve 
suyu karıştırarak insanı yaratır. Kimine göreyse, 
çok eskilerde ilk insan soyunu Olymposlular 
yaratmıştır. Her iki anlatıda da insanların 
hakkını hep Prometheus korur. Olymposluların 
düzenini değiştiren odur. 
Savaştan ve insanların yaratılmasının ardından 
yerde ve gökte huzur hakimdir. İnsanlar tanrılar 
gibidir, bir altın çağ ya�rlar. Yaşlanmaz, acı 
duymaz, yorulmaz, öylece hiçbir iş yapmadan 
yaşarlar. İhtiyaç duyduklarında meyvelerin en 
güzeli her yerde bitiverir. Yiyecekler pişmiş gelir. 
Ölümsüz ateş, dişbudak ağaçlarının tepelerinde 
hep yanar. 
Hepsinden de öte 
ölüm, hastalık, 
dert, acı nedir 
bilmezler. Sürekli 
Olymposlularla 
Mekone 
Ovası'nda 
buluşur, ziyafet 
ederler. 
Bir gün Mekone 
Ovası'nda tanrılar 
ve insanlar yine 
toplanırlar. 
Bu kez Zeus, 
Prometheus'tan 
tanrılar ve insanlar arasındaki hiyerarşinin 
oluşturulması için yardım ister. Bir boğa getirir 
ve Prometheus'a bunu parçalamasını söyler. 
Prometheus ise Zeus'a bir hinlik kurar. Kurbanı 
iki ayn paya ayırır. Birine etsiz beyaz kemikleri 
doldurur üstüne de lezzetli yağlan koyar. Etleri 
ise boğanın işkembesinin içine doldurur ve öteki 
pay olarak sunar. İnsanlar ile tanrılar arasındaki 
sınır bu masada çizilir. Zeus, üzeri yağlı kemikleri 
seçer. Yağı kaldırır ve kemiklere rast gelir. işte 
Zeus ile Prometheus arasındaki husumet 
burada başlar, aynı zamanda insanlarla tanrılar 
arasındaki ayrımda buradan çıkagelir. Birisi, tıpkı 
seçtiği beyaz kemikler gibi ölümsüzdür. Hiçbir 
şey yemeden de asırlarca var olur, öteki tıpkı 
payına düşen et gibidir, ölümlüdür. İnsanların 
altın çağı burada son bulur. Prometheus, Zeus'u 
aldatmıştır, ama insanlar da ölümsüzlüğünden 
olmuştur. 
"Zeus kızınca Prometheus'a, kendini aldatan o 
sivri akıllıya, sakladı vannı yoğunu insanlardan, o 
gün bugündür dertlere boğdu insanoğlunu." 
Hamle yapma sırası Zeus'tadır. Zeus, dişbudak 

ağaçlarının tepelerinde yanan ateşi ve olgun 
buğdayı insanların elinden alır. Bunun üzerine 
Prometheus, her şey olağanmış gibi elinde 
asasıyla Olympos'a çıkar. Zeus'un ateşinden 
bir tohumu, bu dışı yeşil, içi yaş asanın içine 
koyar. Tekrar yeryüzüne iner. Çıkartır asanın 
içinden ateşi, verir insanlara. Prometheus yine 
dışardan normal görünen bir şeyin içine tuzak 
kurmuştur. insanlar ateşle eti pişirir, tarih 
boyunca sönmeyecek ocaklarını yakarl.ar. Ateşin 
çalındığından bihaber göklerde oturan Zeus, 
yeryüzünde dört bir yandan tüten dumanlan 
görür. Sinirlenir çünkü Prometheus insanları 
zincirlerinden, Zeus'tan kurtarmıştır, ama 
insanların artık kendi ayaklan üzerinde durması, 
çalışması gerekmektedir. insanlar eskisi gibi altın 
çağda değillerdir artık. Bu yüzden, Prometheus 
ve kardeşi Epimetheus onlara bildiği her şeyi 
öğretir. 
Her hamle hem Zeus'u öfkelendirir, hem de 

insanları yoğun 
çileler altında 
ya�maya 
iter. Bu son 
hamlede Zeus, 
Hephaistos'a bir 
kadın heykeli 
yaptırır, Hermes 
onu canlandırır, 
Ai:hena ruh verir, 
Aphrodite baştan 
çıkancı özellikler 
katar, diğer 
tanrılar donatırlar 
en iyi bildikleri 
şeylerle, pınl pml 

gönderirler insanların arasına. Dışı dünyalar 
güzeli, içindeyse tanrıların kattığı bin türlü hinlik. 
İşte ilk kadını, tanrıların armağanı anlamına 
gelen Pandora'yı böyle yaratırlar ve insanların 
dünyasına gönderirler. 
Prometheus, Epimetheus'a tanrılardan gelecek 
hiçbir şeyi kabul etmemesini, geri göndermesini 
söyler. Kapı çalınır, Epimetheus açar. Karşısında 
güzeller güzeli Pandora'yı görür. Dışı tıpkı 
Prometheus'un Zeus'u aldattığı gibi yanıltıcı, 
içi ise yatan dolu. Epimetheus, Zeus'tan gelen 
hediyeyi alınca, Prometheus'un ölümlüleri derde 
sokarsın dediğini hatırl.ar. Pandora, kendiyle 
getirdiği kutusunun kapağını açar ve eskiden 
insanların bilmediği şeyleri, dertleri, acılan 
dünyaya musallat eder. "Bir tek umut kaldı 
dışarı çıkmadık, kapağı açılan dert kutusundan, 
umut tam çıkacakken Pandora kapatmıştı 
kapağını." Bir insan Pandora'yı alır, eşi yapar. 
Zeus, Prometheus ile girdiği savaşta, insanların 
elinden son şeyi, öylece var olmayı da almıştır. 
Prometheus ise, insanlara bilinç ve özgürlük 
vermek için girdiği savaşta, Zeus tarafından 

nyay1 
taş1yan Atlas 

o6rt kardeş içerisindeki en güçlü olanı Atlas ve 
kardeşi Menoitios, Zeus'un babasına karşı açtığı 

savaşta Kronos'un yanında yer alır. Savaşın 
ardından, savaşı kaybeden tarafin lideri olan Atlas 

ve kardeşi Menoitios tıpkı Zeus'un karşıSJnda yer 
alan diğerleri gibi cezalandınlır. Menoitios ve diğer 

Titanlar, Tartoros'a kapatılır. Atlas'ın cezaSJ ise 
o doyonılclı ve güçlü yapısından ötürü, dünyanın 

bittiği yerde bütün dünyayı sırtlama/dır. 

Zeus savaşta karşısına çıkan herkesi Tortaros'o 
atmıştır. Bir tek Atlas'ofarlclı bir ceza vermiştir. 

Sebebi, Atlas'ı kendisine rakip olarak görmesi ve 
Atlas'ın insanlara astronomiyi, pusula kullanımını, 

hasat mevsimlerini öğretmesidir. Tıpkı diğer 
kardeşleri Prometheus ve. Epimetheus gibi Atlas 
da insanların bilinç ve özgürlüğünü sağlamaya 

çalışmıştır. Herok/es, on iki görevinden birisi olan 
Batı kızlarının o/tın elmaları görevinde, orada 
dünyayı sırtlayan Atlas'/o karşılaşır. Atlas ise 
Herakles'e dünyayı bir süre tutarsa, elmaları 

kendisinin alabileceği söyler. Böylelikle Atlas bir 
hinlik planlayıp kaçabilecektir. Atlas gider elma/on 

alır, ancak dünyayı tekrar sırtlamayı reddeder. 
Bunun üzerine Heraldes bir takım bahanelerle 

Atlas'a geri verir dünyayı ve elmaları alarak 
kaçar. Pindoros'a dayanarak Strabon aktarır 

ki Herak/es tıpkı Prometheus'u kurtardığı gibi 
Atlos'ı do kurtarmıştır. Herakles Sütunları olarak 
bilinen sütunları dikerek, dünyayı onların üzerine 

dikmiştir. Böylelikle doğ/ardan okyanuslara kadar 
pek çok yerin isim babası Atlas özgür kalmıştır. 

Kafkas Dağtan'na, boyunu aşan sütunlara 
zincirlenir. Zeus, dağlara kartalını gönderir. 
Kartal her gece Zincire Vurulmuş Prometheus'un 
karaciğerini yer. Ölümsüz Prometheus'un 
ciğeriyse her gün yeniden onarır kendini. 
Prometheus, haykmr bir dağ başından: "Bak 
işte, yerli yerimdeyim; insanlar yetiştiriyorum 
bana benzer, bütün bir kuşak benim gibi, acılara 
katlanacak, ağlayacak, gülecek, sevinecek ve 
aldırış etmeyecek sana, benim gibi!" Hesiodos'a 
göre Zeus'un müsaadesiyle Herakles, kartala 
arkadan bir ok atar ve öldürür, Prometheus'u 
da zincirlerinden kurtarır. Aiskylos'a göreyse 
Zeus, Hermes'i dağın başına gönderir, Zeus'a biat 
etmesi koşuluyla af tekUf eder. Prometheus ise 
dünya başıma çökse de af dilemem der, Zeus'a 
biat etmez. 
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Şeftali bi r zamanlar  
ac1 bi r bademdi 

" 

B aban evden 
gitmeden 
çok önce bizi 

terk etmişti," dedi. 

Küçücük bahçemizde 
yan yana dizilmiş biber 
saksı larını hortumla 

sularken, sakince söyledi bunu. Ben elimdeki 
fotoğrafta, babamın olması gereken yerde 
duran şeftali ağacına bakarken, musluğu 
kapatıp yanıma geldi. 

Fotoğraftaki annemle plastik bahçe 
sandalyesini çekip yanıma oturan annem 
birkaç saniyeliğine aynı çerçevede karşımda 
durdu. Dudak kenarlarına kaşıkla oyulmuş 
gibi duran derin çizgilere, soluk mavi kotuyla 
bebek mavisi tişörtünün birleştiği noktada 
küçük bir simit oluşturan göbeğine baktım. 
Yaşlanmış görünüyordu. Fotoğrafın çekildiği 
günle o gün arasında sadece bir yıl vardı . 
Fotoğraftaki iri yarı, özgüvenU, güzel kadınla 
o an karşımda duran kadın bambaşka 
insanlard ı .  Normalde ona çok yakışan ismi, 
artık üstünde düşüncesizce bir şaka gibi 
duruyordu: Neşe. Babam giderken annemin 
neşesini de götürmüştü. 

Ucundan tutup şöyle bir baktı annem 
fotoğrafa. Burnundan, tıslamayla yarım 
gülüş arası bir ses çıktı. "Eh işte görüyorsun, 
anlatmama gerek yok," dedi. 

Babam ortak fotoğraflarımızdan birer 
birer siliniyordu. Durumu fark ettiğimden 
beri dehşet içindeydim. Babam içlerinden 
çıkamasın diye fotoğrafları en olmadık 
yerlere saklıyordum evde. En son market 
torbasına sarıp buzluğa koymuştum. Babam 
oradan bile gitmeyi başarmıştı. Gitmekte 
sınır tanımıyordu. 

İki hafta önce ağlayarak en yakın arkadaşım 
Burçin'e anlatmıştım durumu. Ona 
gösterdiğim fotoğrafa doğru dürüst bakmadı 
bile. Beni tatlı tatlı dinledikten sonra 
yanağımdan öpüp, "Geçecek tatlım, inan 
geçecek hepsi," dedi. 

Burçin bazı şeylerin geçmeyeceğini 
bilmiyordu . Onun marşmelov kıvamındaki 
hayatında böyle sivri bilgilere yer yoktu, 
olmayacaktı da. Benim babamı sevdiğim 
kadar kimseyi sevemeyecekti muhtemelen. 
Kimseyi bu kadar sevemeyeceği için de asla 

piç gibi ortada kalmayacaktı. 

Olay fotoğraflarla s ın ırlı değild i . Babamın 
gardırobunda bı raktığı giysiler de birer birer 
eksiliyordu. Anneme söyledim, "Saçmalama 
kızım," dedi. Nerden bulduysa bir anahtar 
bulup getirdi. Dolabı, açıp içine bakmadan 
kilitledi. 

gizlenmiş kalp ktrıklıklan. Bulaşıklarla dolup 
taşmış mutfağı temizlerken gözünden geçen 
bir hüzün. Annem bilmem ne gönüllüleri 
toplantısından eve çok geç saatte geldiğinde 
kanepede hüzünlü bir virgül gibi kıvrılmış 
koca bedeni. 

Kocaman bir adamdı, o yanımdayken 
bütün dünyayla başa çıkabilirmişim 

gibi gelirdi. Annemin karşısında İnsanların olaylarla başa çıkma 
yöntemi bu: Canlarını sıkan 
gerçeklerin üstüne kilidi 
vuruyorlar. Babam bizi 
bırakıp gitmeden önce 
tanıdığım en cesur 

İnsan olduğumuz, 
incinebilir 

olduğumuz 

küçülüyordu. Bu durum 
canımı sıkıyordu, içimden 
kızıyordum anneme. Ne 
vardı hayatı, başka insanları 
bu kadar çok sevecek? 
Bizden önemli miydi yani. 

Aklımdan geçenleri ilk kez 
yüzüne söylediğimi fark edip 

şaşırdım birden. 

insan olan annemin 
bile yaptığı buydu. Akıl 
sağlığın ı  koruyabilmek 
için de delirtici bir rutine 
tutunuyordu . 

anlaşılmıştı. Herkes 
bu bilgiyle rahat 
etmışti. Sonra da 
bizi yavaş yavaş 

unutmuşlardı. 
Aylardır susan annem 

konuşmaya başladı . Fotoğraftaki 
annemi gördüm karşımda. Ateş topu. Bahçedeki, aramızda sadece babamın 

yiyebildiği acı biberleri sulamaya devam 
ediyordu. Şeftali ağacınıysa ihmal ediyordu. 
Ağaç bize küsmüş, kurumaya başlamıştı. O 
da gidiyordu. Güzel olan her şey bizi terk 
ediyordu. Sonunda o evde sap gibi iki kadın 
kalacaktık. Kıvrım kıvrım, zehir zıkkım 
biberler ve dağın ık saçlı deli kadınlar. 

Anneme gıcık oldum birden, canını acıtmak 
istedim. "Artık güzel değiliz," dedim. "Ondan 
gitti babam." 

Dalgınlığı bir anda yerini müthiş bir öfkeye 
bıraktı. Yerinden kalktı, çenemi avuçlar ın ın 
iç ine al ıp yüzümü sıkı sıkı kavradı .  "Sakın," 
dedi. "Sakın böyle şeyler düşünme. O 
şerefsizin senin de hayatın ı  mahvetmesine 
izin vermeyeceğim." 

Silkinerek kurtuldum elinden. " 

"öyle deme!" dedim. "Babam şerefli bir 
adamdı.'' 

"Onun ben şerefini s . . eyim," dedi. 

Annemin küfrettiğini ilk kez duyuyordum. 
Öfkesi saman alevi gibi parlayıp sönen bir 
kadındı. Ona bir tür şeffaf zırh sağlayan 
müthiş bir enerjisi, neşesi vard ı .  Hep işi 
dışında da bir şeylerle meşguldü, babama 
göre çok sosyaldi. Evi ihmal ediyordu, 
babamın öyle düşündüğünü hissediyordum. 
Bir şey söylediğinden değil. Detaylara 

Bat bukleli, güzel, deli kadın. 

"Babandan önce o kadar sevilebileceğimi 
bilmiyordum ben. Sivriydim, iddialıydım, her 
erkek beni kaldıramazdı. Hep böyle denmişti, 
ben de kanıksamıştım bu durumu. Baban 
beni olduğum gibi kucaklayan ilk adamdı. 
B ı raktığı yerden çok sert düştüm 
bu yüzden. Bende sevdiği ne 
varsa onlar yüzünden gitti, biliyor 
musun? Hepsini de götürdü 
gitti. Bunu sırf bana yapmış olsa 
anlardım. Seni böyle bırakmasını 
kabullenemiyorum ben.'' 

Bunları söyledikten sonra öfkesi 
toplu iğne batırılmış kırmızı bir 
balon gibi sönüverdi. Görkemli 
gövdesini sarsan hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. 

İçimdeki düğüm çözüldü o 
anda. Birden, anlad ım.  Babam 
bizi belki de hiç bizim onu 
sevdiğimiz şekilde sevmemişti. Biz 
o dünyayla aramızda zırh gibi duran 
kocaman, sakin adamı seviyorduk. Babam 
bize yalnızca aşıktı. Eş, ev, bahçe, kız 
çocuğu, bir konsepte aşıktı. Aşkı bittikçe 
gitmişti. Kalarak gitmişti. 

Babamı daha çok sevsem de aynı anneme 
benziyordum. Ne kadar kıvrılıp küçülmeye 
çalışsam da ünlem dikliğindeydim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bulunduğum her ortamda iyisiyle kötüsüyle 
en keskin duyguları paratoner gibi çekerdim. 
Annem hep öndeydi, hep koşmuştu. Hep 
ailesinden çok başkalarını düşünmüştü. Her 
şeye yetişmişti, ateşten varlığıyla gittiği her 
yeri doldurmuştu. Babam gittikten sonra 
bizi ziyaret edenlerin çoğunun yüzünde o 
tuhaf ifade vardı .  Merak ve üzüntüyle karışık, 
gizlenemeyen sevinç. Hah işte, annemin 
başına da gelmişti bu. O kurşungeçirmez 
görünen kadının. 

İnsan olduğumuz, incinebilir olduğumuz 
anlaşılmıştı. Herkes bu bilgiyle rahat etmişti. 
Sonra da bizi yavaş yavaş unutmuşlard ı .  
Onlar kadar kırılgan olduğumuz zaman da 
tam onlar gibi değildik. Ama artık o kadar 
ilginç de değildik. Babamın son hareketinin 
büyüklüğü bizi ezip geçmişti. 

Babam hiçbir şeyini almadan gitmişti. İki 
cümle vardı bize bıraktığı mektupta. "Bensiz 
her şey daha iyi olacak. Kendinize iyi bakın, 
iyi olun." 

Telefonu kapalıydı. Bizi terk etmeden 
bir gün önce işinden de ayrılmıştı. Bütün 
tanıdıklarımızla yavaş yavaş ilişkisini 
kesmişti. Koca adam, lz bırakmadan sırra 
kadem basmıştı. Hiç polemiğe girmemiş, yeni 
bir hayat kurmak için bizi toptan silmişti. 

Biz onu özlemeye devam 
ettikçe o da gitmeye 
devam etmişti. Sonunda, 
son fotoğraftan da 

silinmişti. Bizimle 

hiç yüzleşmemişti . Birden gitmeye cesaret 
edememiş, ufak ufak topuklamıştı. 

Babam sandığımız kadar iyi bir adam değildi. 
Biz de sandığımız kadar güçlü kadınlar 
değildik. Hepimiz insandık. Artık bu ölüyü 
gömmemiz gerekiyordu. 

Son fotoğraftan silindiği günün ertesi sabahı 
uyandığımda biber saksıları yerinde değildi. 
Atmıştı annem. Babamın gard ı robunu 
beraber açtık, dibinde duran kocaman alyans 
dışında bomboştu. 

O öğlen babamın alyansını annemle beraber 
çocuk parkına gömdük. Bildiğimiz duaları 
yarım yamalak okuduk. Gayet ciddiydik. 

O evden taşındık. Yeni dostlar ımız oldu, 
bizi bu yeni halimizle tanıyan daha iyi 
insanlar. Babamın koruması ortadan kalkınca 
rahatlamıştık. Uzun uzun çektiğimiz acı 
hem daha dayanıklı hem de daha esnek 
kılmışt ı  bizi. Çok iyi bir adamın taşıdığı çıkıntı 
kadınlar değildik artık. Kendimiz gibiydik. 

Annem bir yıl içinde kıvrımlar ın ı  koruyarak 
eski kilosuna döndü. Hiçbir zaman çok zayıf 
olmayacaktı, böyle güzeldi. Evimiz hiçbir 
zaman o çiçek gibi evlerden olmayacaktı, 

böyle güzeldik. Babam bizi bıraktıktan 
sonra biz kendimizi daha çok sevmeyi 
öğrendik. 

Sonunda bir gün, iyileştik. 

Taşındıktan bir yıl sonra eski evimizin 
önünden geçerken ani bir kararla 
bahçeye daldım. Mutlu bir ailenin 
izleri vardı her tarafta. Bahçede bir 

salıncak, renkli toplar, mangal, 
rüzg�rgülü, pembik saksılar. 

Şeftali ağacı da kendine 
gelmişti. Hiç olmadığı kadar 
iyi görünüyordu Allahsız. 

Tepedeki olgun şeftaliyi 
kopard ım, ağacın dibine 

oturdum. Babamdan 
duyduğum bir Mark Twain 
sözünü mırıldandım kendi 
kendime: "Şeftali bir 
zamanlar acı bir bademdi." 

Suyunu akıta akıta, çeneme 
göğsüme bulaştıra bulaştıra 
iştahla yed im bitirdim 
şeftaliyi. Kalbimde babamın 
bıraktığı o katı boşluk 
sonunda yerini ılık, tatlı bir 
canlılığa bı raktı. 

O yaz ilk kez birine �şık 
oldum. Babama benziyordu. 

Tavrım bir şeyi bulup coşmaktır 

Sonbahar geldi hiAziln 

Kış geldi kara hilziln 

Ey en akıllı kişisi dilnyanın 

Bazen yaz ortasında gilndiAziln 

sevgim acıyor 

Kimi sevsem 

Kim beni sevse 

Eylül toparlandı gitti işte 

Ekim filan da gider bu gidişle 

Tarihe gömillen koca koca atlar 

Tarihe gömülilr o kadar 

Turgut Uyar 
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-Selamlar 

- Merhabalar hanımefendi, öncelikle 
şu formu doldurmanız lazım yalnız, 
dolduralım sonra sıkıntı olmasın 

-Aaa niye nereden çıktı o form? 

-işte polis ceza kesmesin diye. Malum 
biliyorsunuz Uber'le uğraşıyorlar. 

-Ooo TC Kimlik No falan yazılıyor bu 
forma? Tamam neyse. Ne işe yarayacak ki 
form? 

- Şimdi hanımefendi eğer havaalanı 
girişinde polisler durdurursa, uygulamayı 
kapatın, aracı otelden ayarladılar deyin. 
Yoksa sıkıntı oluyor, bekletiyorlar falan. 
Polisin yazdığı cezayı gerçi Uber ödüyor 
ama başımız ağrımasın. 

-Yahu çocuk gibi yalan falan mı 
söyleyeceğiz şimdi, hay Allah! Şimdi Uber 
yasak mı, değil mi? 

-Vallahi hanımefendi işte seçimden önce 
Cumhurbaşkanı kaldırdık dedi, ama biz 
devam ediyoruz. Uber de bize destek mesajı 
gönderdi. Yani eskisi gibi, işte bazen polis 
durduruyor, ceza kesiyor, kesilen cezayı 
Uber ödemeye devam ediyor. 

- Peki daha da arttı mı denetimler? 

-Yoo aslında hemen hemen aynı eskiyle. 

-E maşallah devlet de yolunu bulmuş, 
danışıklı 

Türkiye kendini 
bakın en güzel 

şu son Uber 
meselesinde 

anlatıyor. Yasak 
desen değil, yasal 

desen değ//. 

I • 

511 
dövüş gibi ... Uber ceza adı altında 
Türkiye'de bulunmak için haraç ödüyor 
desene. 

- E  tabii hanımefendi. Sonuçta isteseler 
uygulamaya erişimi engellerler biter gider 
yani. 

Öyle acayip çocuk gibi bir milletiz ki. 
Başımızda avaz avaz bağrışa bağrışa bir 
oraya bir buraya koşan çocuk ruhlu adamlar 
oligarşisi, yönettikleri ergen gibi devamlı 
kızgın öfkeli, isyankar, anlamaz dinlemez 
vatandaşlar. Bu acayiplik içinde işte herkes 
kendince bir yol tutturuyor, bağrışla 
çağırışla yalanlarla hayat sürüp gidiyor. 

Türkiye kendini bakın en güzel şu son Uber 
meselesinde anlatıyor. Yasak desen değil, 
yasal desen değil. Koca koca adamlar, kerli 
ferli kadınlar, Uber aracında yakalanınca sanki 
acayip bir suç şebekesinin bir parçasıymış 
gibi garip garip yalanlar söylüyor, şoförle 
yoku önceden anlaşıp ağız birliği yapıyor 
falan. Polis de işin parçası, bu garip tiyatroyu 
yemiyor da aslında, yiyor gibi yapıyor. Polisin 
kestiği ceza taa dünyanın öbür ucundan, 
Amerika' dan şoföre geri ödeniyor falan. Bir 
yanıyla anarşizm, bir yanıyla üçüncü dünya. 
Al takke ver külah, ahbap çavuş ilişkisiyle 
lstanbul'un varsıl semtleri arasında cirit 
atıyor VIP Uber araçları. 

Ülkeyi yöneten arada bir kızıyor "Eeey 
neymiş bu Uber, yasakladım gitti! Sen 
benim taksidmi mağdur edemezsin" diye. 
Haykırıyor haykırmasına da, düzen aynen 
devam ediyor. Herkes birbirine yalan 

söylüyor, taraflar birbirinin de yalan 
---------- söylediğini biliyor da işte, kimse 

de umursamıyor. Türkiye bu 
işte aslında tam da, kendini 

Uber'le anlatıyor. Bol 
bol hamaset, çokça 
yalan, bol bağırış 

çağırış arasında 
sistem aynen, 

hiç değişmeden 
devam . . .  

Kahramanlann yokluğunda gün� yükselirnhtımda 

Ertesi gOnün yalanları ya$ilnır 

Kadehine dOşenlerle, düştüklerinle yaşayanlar 

tanır birbirini. 

Nem, ne menem boğar bedenleri ağustosta 

Timsahların yorgun geyikleri bekle<Mi bir gecede, 

Kadıköy, Besiktafa dalgalaıın osıonde gelir. 

Biraz yorgunum, biraz buruk, biraz da talihsiz ... 

Darmadağın olmuş bir yatakta bulurum kendimi, 

Mezar taşlarındaki tashihler, 

Acınası bir acının koynunda birikir. 

Trenlerin kalkmad@ biı istasyonda, 

Vazge(tirJim intiharları bir kutuya sığdırdım 

Her gece kendimle uğra�maktan yoruldum 

Telefon zilleri cehennem tanlan gibi. 

Oilimdeki zehirli kelimeleri cebimdekiYunan 

tOIOnO susturur belki. 

Zaten olasılıklara bırakmı�tım mutluluğu. 

Tamdık sızılar bizi bağlayan. 

Alıjtığından koıkar kimileri, 

Korktuklarına alışır bazıları. 

Mağluplarsehrinde galipler gizlenirken, 

Kadıköy'den Beşilctaş'a dalgaların OStOndegelirim. 

Altımda Marmara, üstümde Marmara ... 
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Ç1pla l<l<en pel< güzelim 

G enellikle kendimi, göz yuvalanma 
hapsolmuş halde bulurum. Dünyaya 
ancak buradan dışarı bakabilirim ve 

daha fazlası yokmuş gibi, sadece buradan içeri 
akanlarla varlığımı tanımlarım. Bu durumun 
farkında olmak, içten içe canımı sıkar ... Ve 
genellikle bununla ilgili bir şey yapamam. 
Ama sabaha karşı uyamksam, sessizce göz 
yuvalanmdan dışarı çıkar, kendimi et, kemik ve 
düşünceden ibaret bir insan olarak bulurum. 
Zira "sabaha karşı saatleri" ile "ani ve ferahlatıcı 
aydınlanmalar" arasında, kadim ve gizli bir 
anlaşma var. 

Hayatın içinden akıp geçmenin oyalayıcılığı, 

onlara izin verdiğinde; gerçek Kıyım budur. 

Beni, ancak kendi bakış açılarının genişliği kadar 
anlayabilen insanlara, kendimi sakınmadan 
emanet ettim. Beni kendi bakış açılarının 
darlığına sığdırmaya çalışan insanların önüne 
acılarımı, sancılarımı, kaygılarımı, umutlarımı, 
yaralarımı döktüm. 

Oysa yaraların, ancak senim derinliğine inildiği 
ve senin vizyonunla seyredilebildiği zaman 
doğru anlaşılıp hissedilebilir ... Ve yaraların, 
ancak doğru anlaşılıp hissedildiğinde sana bir 
şeyler katmaya başlayıp önemsizleşebilir. 

gündelik dertlerle farkındalık sularını Başkaları, senin yaralarını ve acı çekme 
bulandırma alışkanlığımız ve başka insanların sebeplerini anlamadıktan için seni kendi dar 
perspektifini temel alarak varoluşunu algılarına sığdırarak yargılayıp, kendilerini 
tanımlama hastalığımız, "sabaha karşı büyük hissederken seni bu kadarcık biri olarak 
saatleri"nin imparatorluğunda hayatta tanımlamaya çalışabilir. Sen, onlar da seni 
kalamıyor. Zamanın bu dilimi, yaşamın yalnızca anlayıp onaylasınlar diye basite indirgenmeyi 
yaşamdan ibaret olduğu bir yer. insanlar, kabul ettiğinde, gerçek kıyım budur. 

:;:���:�;:l:�����a����l=�ş:r
r�,emler,

..ıılli·-·-!!.. Kendi aklımı, isteklerimi ve 
yaratıcılık, beğenilme kaygısı, 
onaylanma ihtiyacı ve daha 
sayamadığım yığınlarca 
dış etmenin arasından 
koşarak geçip, kalabalık 
zihnimi bu sihirli yerin 
sınırlarına attığımda, her 
şeyi olduğu gibi anlamaya çok 
yaklaşıyorum. "Sabaha karşı 
saatleri", kendi yalın gerçeğimle 
selamlaşmak için en elverişli ortam. 

Toplumdan, yabancılardan, tanıdıklardan, 
arkadaşlarımdan, ailemden, bugünün 
dünyasının maddi ve manevi çıkar 
kaygılarından, hayatta kalma savaşındaki kanlı 
cephelerden uzaklaşabildiğim bu saatlerde, 
içine yüzlerce gerçek ve biraz da vitamin 
sıkıştırılmış bir kapsülü yutmuş ve sindirmeye 
başlamışım gibi, kendimi anlıyorum. Anlamaya 
başlayınca ise her hücremle bağırıyorum: 

"Kendime nasıl kıydım ben ?yle?" 

Zekamı ve yaratıcılığımı görüp, buna ancak 
kendi maddi veya duygusal çıkarlarına hizmet 
etmesini isteyecek kadar saygı duyabilen 
insanların fıkrine teslim oldum. 

Oysa zekan sana özgüdür, yaratıcılığın da öyle ... 
Ve başkalarının arzularına hizmet etmek için 
kiraya verilemez, modiftye edilemez, estetik 
operasyonlara sokulamaz. 

Başkaları senin zekanı, kendi akıllarına yatkın 
hale gelsin diye eğip bükmek isteyebilir. Sen, 

Mehmet A li & A kşamsefası 

mutluluğumu bir kenara 
bırakıp; başıma gelen olaylara 
ve etrafımdaki insanların 
davranışlarına verdiğim 
duygusal tepkilerle yaşamaya 
başladım. Sanki dünyam, 
sadece başıma gelen 

olaylar ve başka insanların 
davranışları ile şekillenen 

bir hamurmuş gibi davrandım. 
Hayatımın üzerindeki yetkimi, 

duygularımın üzerindeki gücümü başkalarına 
gönüllü olarak devrederek, asıl kahramanın ben 
olduğum gerçeğini hiçe saydım. 

Oysa yetişkin bir insan, kendi hayatı üzerindeki 
bütün yetkilerini, kendinden başkasına 
devredemez. Gönüllü kölelik de bir seçimdir. 
Seni, başına gelen olaylar ve başkalarının 
davranışları tanımlayamaz. Sen, olaylara ve 
insanlara verdiğin tepkilerden ibaret olamazsın. 

Başkaları, seni yıkıp, üzerine kendilerini kurmak, 
kişiliğinin ve mutluluğunun kontrolünü senden 
almak isteyebilir. Sen, kim olduğunu anlamak 
için kendine değil, onlara kulak verdiğinde, 
gerçek kıyım budur. 

İnsanların anlayışsız sevgilerinden ve fütursuz 
bencilliğinden daha fazla yara atmamak için, 
korkuya ve güvensizliğe teslim oldum; bana 
ait olmayan zırhları giyindim, kendime layık 
görmediğim yaklaşımları elime alıp birer silaha 
dönüştürdüm. "Onların bana ne yapacakları" 
ile ilgilendim, "onların bana ne verecekleri"ne 
kafa yordum, "onların benden ne almak 

istedikleri"ni sorguladım. 

Kimsenin bana hiçbir şey yapamayacağını, 
kimsenin benden hiçbir şey alamayacağını ve 
kimsenin bana, kökü bende olmayan bir şeyi 
veremeyeceğini sadece hatırlasaydım; kimse 
bana bir şey yapamaz, benden bir şey alamaz ve 
bana kendi önyargılarını dikte edemezdi. 

Başkaları, senin nasıl yaşaman gerektiğiyle ilgili 
senden daha akıllı kararlar verebileceklerini, 
onların eylem ve görüşleri olmazsa yere 
çakılacağını düşünebilir. Sen, "başka fıkirlere 
açık olmak"la, "kendi sesini susturup 
yerine onlarınkini koymak" kavramlarını 
karıştırdığında, gerçek yıkım budur. 

Sadece başkalarının savaşına girmeyi 
reddederek bitirebileceğim sancıları, üstüme 
giydiğim zırhların ve taşımaya çalıştığım 
silahların ağırlığı altında ezilerek sürdürdüm. 
Başkaları, onların yarattığı cephelerde, onların 
önemli olduğunu söylediği konular için, onların 
çizdiği stratejilerle savaşmanı senden isteyebilir. 
Sen, kendi mutluluğun dışında herhangi bir şey 
için savaşmayı kabul ettiğinde, gerçek kıyım 
budur. 

Sabaha karşı saatlerinin imparatorluğunda 
size bir şey daha itiraf etmek istiyorum: 
Kendimi en çok çırılçıplakken beğeniyorum. 
Çünkü çırılçıplakken, kendim dışında kimseye 
benzemiyorum. Zırhlarımdan, giysilerimden ve 
başkalarının yargılarından soyunduğumda ne 
kadar güzel olduğuma inanamazsınız. 

İnanmazsanız da inanmayın canım ... Kendi 
güzelliğimi görmek için, başkasının gözüne 
ihtiyacım yok. 
Göz yuvalanma hapsolan zihnimi, şöyle bir 
salsam yeter ... 
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Morg neden tek 
heceli bir kelime, o 
gün anladım. İki heceli 
olsa çıkmaz insanın 
ağzından. Bir kerede 
söylüyorsun, boğazına 
takılıyor, sonunu 
duymuyorsun. 

Mehmet A l i  & Ak  
1 
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Sevdiğim dillere destan; 
Sevdiğim, 

Meyil verdiğim; 
Ben dizinin dibinde 

Günümüz gecemiz evimiz 

barkım12 bir 

Mutluluk bir çimendir 

bastığın yerde biter 

Yalnızlık gittiğin yoldan gelir 

Oktay Rifat '' 
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" 

Bazen özgürlük iki teker üzerinde 
koşarken rüz�nn yüzüne 
çarpmasıdır." 

Kendi sözleriyle başlamak istiyorum Hasan'ı 
anlatmaya. "Tek ayak üzerindeki yükü kaldınnca 
hayat daha güzeldir,H notunu düşmüş Hasan, 
kendi elleriyle yaptığı yürüteç sayesinde belki 
de iUc kez koşmanın tadına varan sakat bir dağ 
keçisini kayda aldığı videosuna. 

Hasan Kızıl 23 yaşında, Mardin'de yaşıyor. 
Onun öyküsü araba motoruna sıkışan bir 
kedinin ellerinde can vermesiyle başlıyor. 
"O kedi kalbimde çok büyük bir boşluk 
bıraktı," diyen Hasan'ın keUmeler boğazında 
düğümleniyor. O kedi için döktüğü gözyaşlarını 
hiç unutmadığından bahsediyor. O gün sakat 
hayvanlar için kendi imkanlarıyla yürüteçler 
yapmaya ba�yor Hasan. ilk yürüteci en sevdiği 
uzaktan kumandalı arabasının tekerleklerinden 
yapmış. liseye gittiği o dönemler kırsal bir 
kasabada yaşadığını da düşününce o arabayı 
neden çok sevdiğini anlayabiliyorum. O 
yüzden Hasan'ı dinlerken anlattıklan daha da 
değerleniyor gözümde. 

"Hiçbir Je'{lm yoktu ilma asla korkmadımn 
"o gün internette yurtdışında hayvanlar için 
yapılan yürüteçlerl.e karşılaştım. 'A ben neden 
yapmayayım ki' dedim kendi kendime. Hemen 
rafımdaki en sevdiğim uzaktan kumandalı 
arabamı aldım. Tekerleklerini söktüm ve minicik 
bir yürüteç yaptım. Sonra attım yürüteci 
çantama, dışarı çıktım. Şans bu ya, o gün bir 
restoranın önünde arlca ayaklarını sürüyen 
sakat bir kediyle karşılaştım. İlk yaptığım 
yürüteci onda denedim. Önce biraz garipsedi, 
anlayamadı durumu. Son yavaş yavaş hareket 
etmeye başladı. Ayaklan yere sürünmeden yol 
alabildiğini anlayınca başladı koşmaya. O gün 
dedim ki, 'Ben bu işi yapacağım.' Sonra evdeki 

eşyaları, çöplerde bulduğum oyuncakları 
toplamaya başladım. Bir sürü yürüteç yaptım. 
Kime verecektim bu yürüteçleri? Kendimi 
tanıtmak ve daha fazla hayvana ulaşmak için 
birkaç yerle röportaj yaptım ve sonra önünü 
alamadım. Yüzlerce insan benden yürüteç 
istemeye başladı. Ne param var ne bir atölyem. 
Dedim ki 'Hasan oğlum sen ne yaptın?' Hiçbir 
şeyim yoktu ama asla korkmadım. Eskicilerin 
demirleri taşımasına yardım ederdim, 
onlar da bana işime yarayabilecek 
borular verirlerdi. On lan keser, 
birleştirir sonra boyardım. 
Kimse diyemez bu malzemeleri 
çöpten almış diye." 

Boruları hafif malzemelerden 
seçmeye çalışıyor, çoğunlukla 
alüminyum kullanıyor. Şimdiye 
kadar 300'ü aşkın hayvan için 
yürüteç yapmış. Bu hayvanlar arasında kedi, 
köpek, kuş hatta buzağı bile var. Bir gün 
kendisinden arka ayakları doğuştan olmayan 
ve bu yüzden sahibi tarafından terk edilen 
bir buzağı için yürüteç istemişler. Hasan, 
"Oha' dedim. 'İnek için nereden malzeme 
bulacağım?' Düşündüm. Biraz büyükçe bir 
el arabasının tekerleklerinden kocaman bir 
yürüteç yaptım," diyor. 

"iyiUk, ka'lılık beklemeden yapıliın her 
şeydlrH 
Tüm bunlan nasıl yapabildiğini soruyorum 
Hasan'a. Aslında bu işi para karşılığı yapıp 
yapmadığını merak ediyorum. "Ben yaptığım 
iyiliğin karşılığını düşünmem. İyilik ne diye 
sorarsan da, karşılık beklemeden yapılan her şey 
derim. Sevgi de tam burada gizli,'' diye yanıtlıyor 
Hasan beni. Şimdilerde herkes onu 'Hayat 
Tamircisi' diye tanıyor. Hala kendisine sponsor 
olan markalar sayesinde ücretsiz bir şekilde 
hayvanlar için yürüteç ve protezler yapıyor. 

Hasan yalnızca hayvanlar için değil, şimdiye 
kadar 2 kişi için de protez yapmış. Bir zamanlar 
mucizelere asla inanmayan Hasan, yaşadığı bir 
mucizeyi anlatıyor bana. 

"insanlar her şeyin en iyisini lsterierl" 
"Bir gün iki kolu olmayan bir çocuk gördüm. Ve 
kalkıp yanına gittim. Bilmiyoru�, neden, nasıl 
gittiğimi. İçimde çok farlclı duygular uyandı. 

'Sana protez yapmamı ister misin?' diye 
sordum. Çocuk havalara uçtu. Sonra 

eve geldim. Masamın başına \ oturdum ve malzemelerime 
baktım. 'Hasan,' dedim, 'Oğlum 
ne halt ettin sen?' Bir çocuğa 
söz, sözden ziyade bir umut 
vermiştim. İnsanlar her şeyin 
en iyisini isterler. Hayvanlar 

öyle değil ama insanlar sen bir 
hata yaparsan kabul etmezler. Ne 

yapacağım diye düşünürken birden 
telefonum çaldı. Bir iletişim firması benimle 
reklam filmi çekmek istiyor. Kabul ettim, 
geldiler, çektik. Ve bir mucize oldu. Bana 
30 bir yazıcı hediye ettiler. O gün hıçkırarak 
ağlamamın sebebini kimse anlamadı. O çocuğa 
verdiğim sözü tutabilecektim artık. Bir süre 
yazıcı üzerine eğitim aldım ve bir insan için 
ilk protezimi yaptım. O çocuğun gözlerindeki 
mutluluğu hiçbir şeye değişmem." 

Önce bir böceği ezmekle başlıyor her şey. 
Sonra bir kedinin kuyruğunu çekmek, sonra 
bir köpeğe tekme savurmak, sonra bir insana 
zarar vermek ... Aslında insanın kendini üstün 
görmesiyle başlıyor her şey. TUm canlılara saygı 
duyacak bir insanlık için çalışan Hasan Kızıl, 
"Başarı hesaplarınızda kaç sıfırlı para olduğu 
değil, hayatımızı yaşayacağımız kadar şanslı 
olmamız, geriye neler bırakacağımızdır. Şuan 
hala hayattayken bu gezegene tüm canlılar için 
güzel izler bırakın," diyor. 
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H er gerçek, üç aıamadan geçer. 
ilki, dalga geçilir. ikincisi, 
şiddetll biçimde kartı çıkılır. 

Üçüncüsü ise bariz olarak kabul edilir. 

insan mükemmeliyeti, peyda 
olabilecek bir kusur ile bir 
aradadır, aynı şekilde her kusur da 
mükemmeliyetle bir aradadır. 

Genellikle bizlere bir şeyin değerini 
öğreten kayıptır. 

En yüce, en farklı ve en kalıcı zevkler 
zihin ite tecrübe edilir. 

03hl kaderine sadık olmayan akıl 
sahibidir. 

Hakikat uzun ömürlü olduğu için 
bekleyebilir. 

Devasa büyüklükteki bir meşe ağacı 
bir zamanlar, domuzun yutabileceği 
bir palamuttu. 
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Tüm ren l<ler içi nde 
H er sokağın bir tavrı, bir dokunuşu 

ve elbette ki bir hikayesi vardır. 
Bağcılar'daki pek çok gencin ortak 

yaşamları, ortak paylaşımlan ve sorunları 
Bağcılar sokaklarının hik�yesini sert bir dille 
yazılır hale getirmiş. Gençlerin protest tavrı, 
suçla iç içe olmaları, illegal ve legal arasındaki 
yaşamları sokağı dışarıdan tehlikeli görünür 
hale getirmiş. Oysa birçoğunun hayalleri ve 
yaşam şartları hepimizle ortak. 

Bağcılar Parkı'ndan içeri girdikten sonra 
dümdüz devam edip ortadaki göbeği geçince, 
sağdaki çocuk parkında bir ağaca bağlı eskiden 
sokaklarda görmeye çok alışkın olduğumuz 
dönen salıncaklardan görüyorum. Başında genç 
biri, kilidini açıp salıncağı parkın ortasına doğru 
getiriyor. Yanına da balonlar, pamuk şekerler, 
oyuncaklar ve bir tane akülü araba bırakıyor. 
Yanına doğru gidiyorum ve suçla iç içe olan bu 
sokakların ortasında yaşam savaşını, çocukların 
eğlence ihtiyacı'na hizmet ederek veren Recep'le 
tanışıyorum. 

Geçim derdini omuzlara yüklemek bana düştü 
"Aslen Diyarbakırlıyız ama Batman'da 
doğmuşum ben. On yedi yaşındayım. Yedi sene 
önce geldik İstanbul'a, altı kardeşim, annem ve 
babamla. İlk geldiğimiz sene okula gidiyordum. 
Ben ortaokuldayken babam beyin kanaması 
geçirince okulu bıraktım ve çalışmaya başladım. 
En büyük çocuk ben olunca, geçim derdini 

omuzlara yüklemek bana düştü. İki yıl önce 
annemle beraber bir tane salıncak alıp parka 
çıkmaya başladık. Sonra çocukların isteklerine 
göre işi biraz daha büyüttük. Oyuncak, pamuk 
şeker, akülü araba da getirmeye başladık. Bir 
Lirasını alan, Recep abi diye koşmaya başlıyor 
yanıma." 

bile beni mutlu ediyor. Önceliğim kardeşlerimin 
okuması, meslek sahibi olması. Ben bir şekilde 
uzaklaştım okumaktan ve başka bir düzen 
oturttum hayatımda. Çok şükür mutluyum. 
Özellikle yaz aylarında parkta işler hareketli 
oluyor, gelen giden arkadaşlarım eksik olmuyor, 

vaktimiz güzel geçiyor." 
Haksızlığa uğradığı halde ses 
çıkaramayan çok insan var 
"Bir ay öncesine kadar 
gündüzleri tekstilde 
çalışıyordum, akşamüzeri de 
parka geliyordum salıncağı 
ve tezgahı açmaya. iki iş 
hem kafamı rahatlatıyordu 
hem de cebimizi. Bir ay 

İnsanların hayalsizlikleri bile 
....ııiill .. •llltııııı.. birbirinin kopyası 

önce zam istedim, patron 
vermeyince, çıktım ben 
de işten. Sonuçta elimiz iş 
tutmaya devam ediyor, önemli olan 
hakkımızı alabilmek. Çok insan var hakkını 
atamadığını gördüğü halde sesini çıkaramayıp 
çalışmak zorunda olan. İşimden oldum ama çok 
şükür ki sessiz kalmadım hakkımı aradım ben." 
Bir gün modelist olmak istiyorum 
"İnsan önünde en iyi örnek neyse ona özeniyor, 
ona ulaşmayı hayal ediyor. Benim de hayalim 
eğer bir gün başarabilirsem modelist olmak. 
Gerçek olacağına inanmamaktan değil de bu 
şartlar altında biraz zor tabii. Burada insanlann 
mesle.k hayalleri bile birbirine benziyor. O 
)üzden modelist olmayı hayat ediyor olmak 

"Burada insanlar tekstil 
atölyesindeki ürünlere 
benziyor. Hepsi birbirinin 
aynısı gibi. Dışarıdan 
kalabalık ve renkli 
görünüyor olsa bile 
burada yaşayan gençlerin 

hayalleri, yaşamları ve hatta 
hayalsizUkleri bile birbirinin 

kopyası olmuş. Buradan başka 
bir yerde yaşamadığım için burayı 

hiçbir yere benzetemiyorum. Ama 
bildiğim bir şey varsa o da burada görünen 
kalabalık aslında tek kişi, bu görünen renkliliğin 
arkasında aslında tek bir renk olduğunu 
düşünüyorum." 
Her insanın kendi hikayesi içinde var olduğu 
sokağın hikayesini etkiler. Baze� bir sokak, 
insanın kaderini bazen de bir insan, o sokağın 
kaderini değiştirebilir. Recep, hayalleriyle 
bütün bu kalabalığın kaderini değiştirebilir ve 
o tek renkliliği yok edebilir. Bu değişimi yaşayıp 
birlikte göreceğiz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Olmal< ya da olmamak, 
işte bütün mesele bu ! 

D animarka Prensi Hamlet hakkında tüm 
dünyada farklı şeyler konuşuluyor. 
Babasının ölümünden sonra aklını 

kaçırdığım söyleyenler de var, söylediği 
şeylerde haklı olduğunu iddia edenler de . . .  
Helsingör'e gidip neler olduğunu gözlerimle 
görmek istedim. Sarayda röportaj için 
beklerken Hamlet'in beni bir mezarlıkta 
beklediği haberini aldım. Mezarlığa giderken 
yolda bana saray çalışanları eşlik etti. Onlara 
Hamlet ile ilgili sorular sordum. Gülerek 
cevap verdiler; dalga mı geçtiler yoksa 
söylediklerinde ciddiler miydi anlayamadım. 

Buraya gellrtc.en hep sizi seven insanlarla 
ka111laştım. Sayın Hamlet, nedir sizin diler 
prenslerden farlunız? 
Doğrusunu isterseniz, korkunç kullar sarmış 
çevremi.. . . Ama, dostluğumuzun başı için 
söyleyin: Ne yapmaya geldiniz Helsingör'e? 

Tüm dünya sizden bahsediyor. Sizi tanımak ' ' 
için geldim. Farklı olduiunuz kesin ..• Ben 
ayr1ca iyi biri olduiunuıu da düıünüyorum. 
Züğürdün biri olduğum için teşekkürlerim de 
kıttır benim. Yine de teşekkür ederim: ama, 
emin olun, beş para etmez teşekkürüm. Sizi 
çağırmadılar mı? Kendiliğinizden mi geldiniz? 

Düşüncemizin 
katlanması mı 

Canınız m ı  öyle istedi? Hadi, söyleyin 
doğrusunu. 

Bana neden inanmıyorsunuz? Babanızın 
öldüj:ü günden beri sizinle röportaj 
yapmak için saraydan izin almaya 
çalı,ıyorum. Tamamen kendi lstej:lmle 
geldim. Hem kim, neden çaj:ırsın ki beni 
buraya? 
Hadi, hadi, söyleyin diyorum size . . .  Niçin 
çağrıldığınızı ben söyleyeyim size; böylece sır 
vermenizi önlemiş olurum, kral ve kraliçeye 
verdiğiniz sözün bir tüyü bile kirlenmez. Son 
zamanlarda, bilmem neden, bütün sevincimi 
yitirdim, her gün yaptıklarımı yapmaz oldum. 
Gerçekten öyle karardı ki iç im, dünya, bu 
güzelim yapı, çorak bir kayalığa döndü 
gözümde. 

Kimseye güvenmiyor musunuz? Görünen o 
ki, insanlar sizin canınızı çok yakmı, ... 
Görünen mi dediniz sayın bayan, görünen 
yok benim için, olan var ... insan, ne yaman 
bir yapı insan! Akıl gücüyle ne soylu bir 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 
' 1 

güzel, zalim kaderin 
yumruklarına, 

oklarına ••• Yoksa 
diretip bela 

denizlerine karşı 'Dur, 
yeter!' demesi mi? 

' '  
varlık! Düşünme yetenekleri ne sonsuz! 
Duruşu, kımıldanışı ne anlamlı, ne güzelt Ne 
melekçe davranışları, ne tanrıca kavrayışları 
var! Evrenin gözbebeği insan, canlıların baş 
tacı! Ama benim için nedir insan, bu özü toz 
yaratık? insanın tadı yok benim için, kadının 
da yok . . .  Güldüğünüze göre inanmıyorsunuz 
bana. 

inanıyorum size ama bir yandan 
söyledikleriniz komik geliyor. Bence dünya 
o kadar da kötü bir yer dej:ll sayın Hamlet. 
Zaten dünya ne iyidir ne kötü . . .  Düşüncenize 
bağlıdır iyilik ve kötülük. Bana göre dünya 
zindan. 

Kadının da tadı yok dediniz demin. 
Anneniz, amcanızla evtendlil için mi bu 
kadar öfkelisiniz kadınlara? 
Elbette doğru bütün bunlar, tastamam doğru, 
ama bunları yazıya dökmek edepsizlik ... 

Üzgünüm ama bunlan yazmak zorundayım. 
Biraz önce sizi sarayda beklertc.en, sizi 
seven kadın Ophella ile tanıttım ve sizin 
için ne kadar endişe duyduiunu fartc. ettim. 
Kendinizi ötdürmenlzden korkuyordu. 
Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele 
bul Düşüncemizin katlanması mı güzel, 
zalim kaderin yumruklarına, oklarına ... Yoksa 
diretip bela denizlerine karşı 'Dur, yeteri' 
demesi mi? Ölmek, uyumak sadece! Düşünün 
ki uyumakla yalnız bitebilir bütün acıları 
yüreğin, çektiği bütün kahırlar insanoğlunun. 
Uyumak ... Ama düş görebilirsin uykuda, o 
kötü! Çünkü ölüm uykularında, sıyrıldığımız 
zaman yaşamak kaygısından, ne düşler 
görebilir insan, düşünmeli bunu . . .  Bu 
düşüncedir  uzun yaşamayı cehennem eden. 

Zaman peki? Çare olmuyor mu acılara? 
Danlmarka'da kanunlar cezalandırmıyor 
mu acılan yaıatanlan? 
Hamlet: Kim dayanabilir zamanın kırbacına? 
Zorbanın kahrına, gururunun çiğnenmesine, 
sevgisinin kepaze edilmesine ... Kanunların bu 
kadar yavaş 
yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine . . .  
Kötülere kul olmasına iyi insanın . . .  Bir bıçak 
saplayıp göğsüne kurtulmak varken? Kim 
ister bütün bunlara katlanmak? 

Kimse istemez ... Belki de ister bilmiyorum. 
Bıçak saplayıp göisüne kurtulmak kolay 
mı öyle? 
Hamlet: Ağır bir hayatın altında inleyip 
terlemek . . .  Ölümden sonraki bir 
şeyden korkmasa . . .  O kimsenin gidip de 
dönmediği bilinmez dünya, ürkütmese 
yüreğini? Bilmediğimiz belalara atılmaktansa 
çektiklerine razı etmese insanı? Bilinç böyle 
korkak ediyor hepimizi: Düşüncenin soluk 
ışığı bulandırıyor yürekten gelenin doğal 
rengini. Ve nice büyük, yiğitçe atılışlar 
yollarını değiştirip bu yüzden, bir iş, bir eylem 
olma gücünü yitiriyorlar. 
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Yalan ile kurgulanmış 
bir film senaryosuna, 

beceriksiz bir 
yönetmen ve 

yeteneksiz oyuncular 
eklenince, o fi/mi 

hiçbir montajcı 
r.a da yapay efekt 

::-:kurtaramaz, film 
. batar. 
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Hangi bölümde 1 
okursamz �I! okuyun "Mezun ,_..,__;..._ __ __...---''-"---"""' 

olunca ne 
yapacaks1n?11 
sorusuna 
cevap olarak 
verebileceğiniz 
en inandu1c1 
yalanlar  

Mezun olunca işsiz kalacağımızı 
üniversite yıllarımızın 
ikinci senesinde tam olarak 

kabullendiğimiz ülkemizde, en fazla can 
sıkan sorulardan biri de okulu bitirince ne 
yapacağımızla ilgili olanlardır. Bu sorular 
karşısında laftan gevelerken yaşadığımız 
çaresizlik soru soranlar için adeta neşe kaynağı 
haline gelmektedir. Bilinçli olarak sorulan bu 
ısrarlı sorulan tarihe karıştıracak en inandırıcı 
yalanları sizler için araştırdım. 

1-"'Elazıi Onnan lıletme Müdürlüiü'nde 
memurluk ayarladık. ŞlmdlUk oraya 
gldecellz gibi görünüyor ama bakalım 
hayubSI.'" 
KPSS, ALES ve YDS'ye hazırlanacağım 
bahaneleri en çok verilen yanıtlar arasında 
olduğundan soru soranlar için artık yeteri 
kadar inandmcı değildir. Bir kurum hedefi 
vermek de gün geçtikçe demode olmaktadır. 
Ka�ı tarafı bu yalana ikna etmenin en kolay 
yolu "memurluk ayarladığınızı" belirtmenizdir. 
Verdiğiniz bu cevap kulaktan kulağa yayılacak 
ve mezun olana kadar kimse size işle ilgili soru 
sormayacaktır. 

2··No�'te bir okuldan kabul mektubu 
iildım ya Master yapacaltm, muhtemelen 
kal.mm orcla." 
Master'ı yurtdışında yapacağınızı söylemeniz 
karşı tarafın konuyu uzatmaması açısından 
çok önemlidir. İngiltere, ABD ya da Almanya 
gibi çok tercih edilen ülkeler yerine Kuzey 
Avrupa, Uzak Doğu ya da Asya'dan bir ülke 
ismi söylemeniz cevabınızı daha inandırıcı 
yapacaktır. Mümkünse bir okul hatta bölüm 
ismi ezberleyip söyleyebilirsiniz. Böyle bir 
cevabın ardından karşı tarafın aklında hiçbir 
soru işareti kalmayacak, me:ı:un olana kadar 
sizi dartamayı bırakacaktır. Me:ı:un olduğunuz 
zaman gelmesi muhtemel soruları "okul 
kayıt döneminde ufak bir sorun çıktı, onla 
uğraşıyoruz" gibi laflarla geçiştirebilirsiniz. 

3-"'Blr dizide oyunculuk işi oldu, set met 
uğraşacaz artlk.'" 
Memlekette 300 bine yakın insanın dizi/film 
sektöründen ekmek yediğini düşünürsek bu 
yalanrnrz en az şüphe doğuracak cevaplardan 
biri olacaktır. Herhangi bir yönetmen/ 
prodüktör ismi vermenize de gerek yoktur. 
"Ayrılık, hasat, kod adı, mevsim, aile, aşk, 
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Bavul Bulmaca 
Ç6z0m0 llzlnbnulunuz@gmall.com adresine gönderenler arasında 
yap1lacaık çeldllttıl kazanana bez çanta, rozet ve kitap hediye ... 
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SOLOAN SACA 
1. imkansızın Şarkısı ve Sahilde Kafka adlı romanları da olan 
Japon yazar (Resimdekil - Erden Kırat'm bir filmi. 2 . ..k.ıles Veme'in 
bir romanı - Melekler Erkek Olur; Çiçeklerin tanrısı, Çıplak ve Yal­
nız adlı romanları da olan yazar. 3. Radonun s;mgesi - A�çlıklı 
yol - Lisa Genova'nın bir romanı - Eskiden Harbiye ve Kadıköy' de 
olan iki sinemanın ortak adı . 4. • . . . Bradbury" (Fahrenheit 45rin 
yazarı) - • ... Kustu rica· !Boşnak sinema yönetmenil - Step danstı 
müzikal filmlerin ünlü aktörü. 5. Yi!Jt, kahraman - Ortadogu·da 
bir göl - Faiz hesaplanmasında kullanılan bir deyim - Burun. 6, 
Kendisi de eski bir serseri olan Amerikalı sosyolog Nels Ander­
son·ın kitabı - Yahya Kemal Beyatlı'nın aruz ölçüsü kullanmadıgı 
tek şiiri - Letonya·nın başkenti - Bir nota - Ege Bölgesi'nde antik 
bir kent. 7. - . . . bir lamba ve siyah deri kapı derin deherter !Enis 
Batur] - Ataerkil - -Batak . . .  - ISinasi 'nin, Şair Evtenmesi oyurun-
daki bir tip). 8. "Elveda ... - [Wollgang Bec.ker'in filmi} - "ister 
misiniz ... kudurtsun beni" [Mayakovskil - Coktan. geç, uzun süre 
- Ihsan Oktay Anar'ın bir romanı. 9. Koca - "Taasşuk-ı ... ve Fitnar 
l$emsettin Sami'nin romanı) - • . . . Tunç- lyazarl - Çinkonun sim­
gesi - Uluslararası Af Örgütü IKısal. 10. • ... Paton- [AQla Sevgli 
Yurdum'un yazarı] - Afrika'da bir ülke - "Samim ... - ıonbinlerin 
Dönüşü, Kalpaklılar ve lzmir'in kinde adlı romanlan da olan 
yazarl . 1 1 . Athol Fugard·un oyunu - lstanbulSilivrikapı'dabulunan 
bir tiyatro - - ... Bo- [Çinlilerin ünlü şairi] - Bir nota. 12 .  Franz 
Kafka'n ın  bir romanı - Bir kadın giysisi - Subaylar: 13. Özdemir 
Asafın ünlü bir şiiri - Franz Kalka'nm bir romanı. 14. lzmir'in Ke­
malpaşa ilçesine hakim d� - -ideoloji Olarak ... ve Bilim· !Jürgen 
Habermas'm kitabı! - -Anais ... • !Erotik yapıtlarıyla tanınan 
Amerikalı kadın yazarı .  15. Kropotkin'in yapıt ı  - "Dil  hayret-i 
gamla ... kald( \Şeyh Galibi - Çok aşagı, alt düzeyde. 

Hazırlayan: ltker Mumcuottu 

YUKARIDAN AŞACIYA 
1. Jo Nesbo'rıun polisiye romanlarındaki baş kahramanı olan 
Norveçti dedektif - "Bir aşk oluverdi . . . lık" !Yahya Kemal Beyathl. 
2. -Loş . . .  - [Erhan Bener'in romanıl - • . .. Hayalet" [Gaston Leroux·-
nun romanı!. 3. Bulmaca tanrısı -Yakup Kadri KaraosmanoQlu'oon 
bir romanı - • ... Tekin" [Yazar). 4. John Dos Passos'un roman 
üçlemesi - Nabokov'un romanı - "Dedi gördüm ... habibin anesin" 
[Süleyman Çelebil. 5. Büyük iplik çilesi - "Remzi ... • !Adle ve Şey 
adlı öykü kit..,Lan da olan yazarı - "Aslı . .  : !Unutma Beni adlı 
masalsı çocuk romanının yazan\. 6. 'Nuri .. : !Ressam] - Blake Ed­
wards'm bir filmi - • . . .  işçileri" IGorki 'n in romanı). 7. Su - • . . .  Gibi 
Son" !Turgay Kantürk'ün şiir kitabı) - Özer Kızıltan'ın bir filmi - Kar 
romanındaki temel tip. 8. Afrika'daki Kilimanjaro Dagı ·mn, yerli 
dilinde "öz�ürlük" anlamına gelen yeni adı - lM.  Barrie·nin ünlü 
romanı. 9. Nazım Hikmet'in soyadı - • . . . Bir Hayattır· !Tanıl Bo­
ra·nm kitabı! - Bir soru sözü - Bir uzaklık ölçüsü. 10. "Ceyhun ... 
Kansu· [Şairi - ilkel benlik - Bertolucci filmi - Anlak. 1 1 .  Edip Can­
sever'in bir şiir kitabı. 12. Hasretinden Prangalar Eskittim'in şairi 
- • .. .in Rüyası" !Tarık Bu�a·nın romanıl. 1 3. ·-den başkan. gayri" 
anlamındaki sözcük - Fantastik bir animasyon filmi - insan Kay­
naklan (Kısal. 14. • . .. Dol Kalbim" !Tarık Dursun K.'nin bir öykü 
kitabı) - "Edmond .. : !Cyrano de Bergerac.'m yazan!. 15. Dedektif 
Nik'in uşagı - Take On Me adlı şarkıları da olan müzik grubu - ·  ... 
Savaşta· (Ronald Kessler'in ünlü kitabı! - Yabani hayvan bannagı. 
1 6. "Kunta . . .  " {Kökler romanının bir karakteril - Herhan9 bir dalda 
ü n  yapmış yazar. sanatçı - Emile Zola romanı. 17. 1 994 dogumlu, 
resime ve şiire müthiş yetenekli Amerikalı kadın ressam, şair - • ... 
Lee· [Sinema yönetmeni!. 18. Bir Japon tiyatrosu - Hüseyin Rahmi 
Gürpmar'ın bir romanı. 19. Anahtar - Bilinç - Hakan Günday'rn bir 
romanı. 20. • . . . Aşıklar" L.lean Luc Godard'ın filmi). 

SOLDAN SAGA 

; 1.Küçük İskender-Soysal. 2. Ümit-
.§ ı:: Akova-Midak-Alo. 3. Çirozname-LiLi 
" " Brik. 4. Üt-Paf-İt Dalaşı-Sami. 5. İyilik-

::l � E Ege-İrem-At. 6. Pi-Ares-Kra-Nl-Zelda. 
$;. ; :;3 7. Ran-Emanet-Su-Teo. 8. Enis-İçit-

5k-Big Lebowski-Erhat. 11. Akad-İlke­
Es. 13. Serapa-Nar-Çakal. 14. Alamut 
Kalesi-Oda. 15. Fi-Asar-Aziyade. 
YUKARJDAN AŞAGIYA 

Ska-İsa Çelik-Kr. 8. Komik-Ni-Elena. 9. 
Evet-Ketebe-Ala. 10. Na-Dert-Co-Erez. 
11. Laga-Lewis-Si. 12. Emile-Sa-5s-Çiy. 
13. Rila-Nutuk-Ma. 14. Dişil-İLik-Kod. 15. 
Sabır-Afa-Azade. 16. Okr-Ez-Emek-La. 
17. İsmet-Ar. 18. Saka-Leo. 19. Al­
Madonna. 20. Lolita-Art. � .; 8 Latife-Ona. 9. Leone-Ece-Ulama-Nr. 10. 

1 .Küçük Prens-Asaf. 2. Ümit-İan-KaleLi. 
3. Çir-Nil-Kara. 4. Ütopya-Seba-Ama. 
5. Zaire-Oidipus. 6. İan Fleming-Lata. 7. 
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B undan bir sene kadar önce bir arkadaş 
ortamında konu Beatles plaklarıma geldi. 
Bu arkadaşlardan bilhassa Serhan olanı, 

Revolver'a hep özel ilg; gösterdi muhabbet 
boyunca. Dedim satayım 
sana. Ama dedim ben 
aslında seriyi satmak 
istiyorum, seriyi satayım 
sana dedim. Yok deve 
dedi. Dedim o zaman 
şöyle yapalım madem. 
Ben sana Revolyer'ı hediye 
edeyim ama geri kalan 
plakları da satayım yine 
sana dedim. Yanaşmıyor 
bir türtü. Allah'ım 
plaklarımı satmayı o 
kadar çok istiyorum ki. 
Çünkü o plaklardan bende 
iki seri daha var. Aynılarının en cillopları. 
Sıfırsonik. Aradan bayağı bir zaman geçti ve 
ben Revolver'ı Serhan'a hediye etmeye karar 
verdim. Çünkü bazı �er yerini bulacak 
hacı. Kim bir şeyi en çok istiyorsa o onun 
olacak. Bu böyledir. Yazdım Serhan'a, sana 
dedim bir hediyem var. Ne ki o dedi. Dedim 
Revolver. Havalara uçtu sevincinden. Fakat 
biz o ara tatile çıkıyorduk, hemen veremedim 
hediyesini. Duruyor evde öyle. Döndük 
tatilden, yine bir şey oldu, yine veremedim 
hediyesini. Veremiyorum. Ben bir arkadaşıma 
bir hediyesini veremiyorum. Geçen Cumartesi 
de BKM Mutfak Çarşı' da oyunum vardı. 
Dedim oraya gel madem. Oyundan önce 
veya sonra vereyim ben sana hediyeni. Ha bu 
arada davetli yazmam oyuna, çünkü o ayrı 
o ayrı dedim. Ayıpsın hacı dedi, akşam için 
sözleştik. Çantamı, plağı hazırladım evde. Tam 
evden çıkacağım, çok başka bir arkadaştan bir 
vatsap mesajı geldi. ôzel bir bisiklet kadrosu 
aradığımı biliyordu. Şans eseri lnternette 
bulmuş, bana linkini atmış. Aklım çıktı. Hemen 
satıcıyı aradım, kadroyu almak istediğimi 
söyledim. Almadım sonra o ayrı da aklım da 
uçtu işte o anlarda. Çantamı aldım çıktım 
evden. Geri dönülemeyecek bir noktada plağı 
evde unuttuğumu fark ettim. Mesaj attım 
Serhan'a. Plağı evde unuttum moruk dedim. 
Üzüldü ama yine de oyuna geldi. En çok da 
o güldü. Oyun sonrası, plağı ona ertesi gün 
getireceğimi söyledim. Ertesi gün arabayla 
çıktık yola. Ben, Özlem, Hazar ve plak. Ama 
önce şu arabayı bi' yıkat.ak dedik. Yıkatıyoruz 
arabayı, Serhan aradı. Neredesiniz ben gelip 
atayım dedi. Allah'ım bir plak mevzuu uzadıkça 
uzuyor. Dedik "şurdayız, gel al madem." Geldi. 
O esnada da ben arabayı yıkatırken arabanın 
içinde bir vida bulmuştum. Arabadan mı 
düştü lan bu vida acaba diye kıllanmıştım. 

Serhan gelince plağı kendisine nihayet takdim 
edebildim fakat gel gör ki vidayı kaybettim. 
Delireceğim. Biraz önce elimdeydi. Serhan'ın 
karşısında kıvranıyorum. Bütün ceplerimi 

defalarca kontrol 
ediyorum. Lan biraz 
önce elimdeydi bu vida. 
Kafayı yiyeceğim. Belki 
defalarca ceplerimi 
kontrol ettim. Altı 
cep var bir de. Serhan 
gitti sonra. Ben yerleri 
ayrı kontrol ettim, 

Şarkılara duygu seren, çilelere göğüs geren, 
,Dertli gönüllere giren, işte benim Zeki Müren. 

vida yok.. Hazar'ın 
bebek arabasına 
kadar baktım, yok. 
Serhan'a mesaj 

Zeki Müren 

attım. Sana verdiğim 
poşetin içinde 

vida var mı diye sordum. Muhabbete 
gel. Öyle bir vida olmadığına dair 
geri dönüş aldım. Yıkandı araba, 
aklımda fikrimde bir vida. Ya 
arabanın çok önemli bir parçasıysa 
ve araba yoldayken sırf o vida eksik 
diye dağılırsa. Ağladım ağlamak 
üzereyim. Bu arada arabanın da her 
yerini kontrol edip eksik vida da 
aradım bir ara, aramadım değil. 
Çektiğim acı katlanılır gibi değil. 
Nereden çıktı bu vida karşıma. 

Her gün ôşık 
oluyorum 

Ama insanlara 
değı l, 

durumlara ôşık 
oluyorumı  

Belki de arabanın da bir parçası 
değil. E ama arabanın içinden 
çıktı. Off yaa. Derken bir yerde 
öyle durduk, kahve içeceğiz, 
cebimden para çıkarayım derken 
vida da geldi elime. Belki yüz 
kez kontrol ettiğim cebimden 
çıktı. Devcileyin de bir vida. 
Serhan'a mesaj atmak istedim. 
Buldum lan vidayı diye ama 
sonra iyice sapık zanneder 
diye dü�ünerek vazgeçtim. 
Sonra vidayı inceledim. İyi bir 
bisiklet tamircisi de olduğum 
için bir yandan da, vidanın 
henüz herhangi bir yere girip 
çıkmadığını anladım. İçim 
biraz olsun rahat etti ama 
etimden de et almış oldu bir 
vida. Taktı mı da takıyorum 
işte. Çok güzel bir vida bir 
de. Plak anlatıyordum, 
vida anlatarak bitirdim 
hikayeyi. Ama ilintili bir 
yerde de. Çok mutluyum 
vidayı bulduğum için. 
Vitrine koyacağım vidayı, 
o kadar güzel bir vida. 

amy winehouse 
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G üneş doğup nesneleri ısıttıkça, 
birer birer renklerine kavuştular. 
Tavanda, tam tepemdeki ışığın 

kenarındaki kahverengi leke de gerçek 
rengini aldı. Bilincim yerine geldiğinden 
beri, dört gündür, alçının içinde bile 
sızlayan kemiklerimi oynatamadan sırt üstü 
yatıp baktığım kahverengi leke. Sanırım 
benzer bir leke askerde kaldığım koğuşun 
tavanında da vardı. 

Hastane kalabalık. Alkol ve ilaç kokuyor. 
Gündüzleri koridorlarda ağlayan çocukların 
seslerini, geceleri odadaki diğer hastaların 
inlemelerini dinliyorum. �erkes hasta ve 
acı içinde. Ben de acı içindeyim. Tavandaki 
lekeden başka bir şey de yok bakacak. 

Lekeye baktıkça aklım karışıyor. 
Kahverengisi, Leyla'nın ten rengiyle aynı 
tonda. Sahi Leyla nerede? En son pembe 
mobiletinin arka selesine oturtmuştu beni. 
Balat'ı gezdirecekti. Doğulu bir genç kız 
için fazla cesaretli olduğunu söylediğimde, 
mobiletiyle aynı renkteki pembe kaskın ı  
sertçe kafama geçirdi. Sol kulağımı acıttı, 
ama ses çıkarmadım. 

Arka selesine oturdum, ıl ık beline sarıldım. 
İnce esmer gövdesini incitmek ne kolay, diye 
düşündüm. Uzun siyah dalgalı saçları incir 
kokuyordu. Mobileti, trafikte pembe bir 

su damlası gibi akıyordu. Birkaç aracı hızla 
geçtik; kornaların sesi, havaya kalkan eller, 
savrulan küfürler, başka bir motorludan 
kaçarken karşımıza aniden çıkan otobüs? 
Sonra? . .  Tavandaki kahverengi leke. 

İçeri giren güleç hasta bakıcı, günlerdir 
cevap vermediğim halde nasıl hissettiğimi 
sordu, yine. Nasıl hissettiğimi bilmiyorum. 
O yüzden günlerdir cevap vermiyorum 
bu soruya. Üzerimden kimlik çıkmadığı 
için, ikinci sorusu ise adımı hatırlayıp 
hatırlamadığım oluyor, hem de her 
seferinde üzerime eğilip gözlerime bak.arak 
yapıyor bunu. Gözlerimin içine baktığında 
zihnimi okuyabileceğini ya da dayanamayıp 
konuşacağımı falan mı sanıyor? Adımı 
söylemek. istemiyorum. Bir süre daha 
burada yatmak ve Leyla'nm teniyle aynı 
renkteki lekeye bakmak istiyorum. İyi de 
Leyla nerede? "Leyla nerede?" 

Bu hır ı ltılı ses benim mi? "Leyla nerede?" 
Yüzüme iyice eğilen hastabakıcının 
şaşkın yüzü. "Leyla nerede?" Ayak. sesleri, 
hemşirenin ince sesi. "Leyla nerede?" Beyaz 
önlüklü dok.torun yüzü. "Leyla nerede?" 
Gözüme tutulan ışık. "Leyla nerede?" 
Dinlemediğim sorular. "Leyla nerede?" 
Çalan ziller, uğultular. "Leyla nerede?" 
Sessizlik. "Leyla?" Buğulanan tavan. "ley .. " 
Akıp giden leke . . .  

\ .. .  

Akıp giden trafikte, akıp giden hayatlar. 
Leyla pembe mobiletiyle akıyor. Tezek kaplı 
taş evlerin üzerinden zıplayarak geliyor, 
istanbul'daki akrabasının evinin tepesine 
konuyor. Sonra tüm İstanbul sular altında 
kalıyor. Leyla yine mobiletine biniyor, 
öğretmen olmak için en yüksek binaların 
üstünden bir o yana bir bu yana zıplıyor. Her 
konduğu binada evleri temizliyor, mis gibi 
yapıyor. Sonra beni görüyor suyun içinde, 
lstanbul'da boğulmak üzereyken Tutup 
elimi, çekiyor beni sudan, boğulmaktan 
kurtarıyor. Mobiletinin arka selesine 
oturtuyor. Binaların üstünden birlikte 
zıplıyoruz. Leyla birden suya dalıyor. Kendisi 
de su oluyor. Mobileti eriyip gidiyor. Ben 
yine suyun içinde yapayaln ızım, sakince 
boğuluyorum. 

Güneş batmak üzere. Lekenin rengi 
koyulaşıyor. Leyla'nın kalbimdeki yeri 
ağırlaşıyor. Önceden kuşların kanatlarım 
çarptığı yerim, şimdi ıslak killi toprak gibi 
koyu ve tehlikeli. İçine girmeye cesaret 
edecek ne varsa emip, yok edeCek. İçimde 
bir karanlık büyüyor, ıslak. sıcak bir leke gibi. 
Leyla'nın yer! orası, asla dolmayacak. 

inci Bengü Korogöz 

.,....,,. . .,._ ....... _ ... . , .. ,....,,,. _.,. _ 
Ônümüzdekl sayı Haydar Ergülen'ln seçeceği öykü yayımlanacaktır. • 

Değerlendir/imesin/ istediğiniz 3000 vuruş civarı öykülerinizi , , 
slzlnbavulunuz@gmall.com adresine yollayın, yazarımız seçsin. ' 
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