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Kendi olarak amlmak isteyen bir yazar: 

T�tl� 
"Sevginin yalnızca bir duygu olmadığını, bilgi 

de gerektirdiğini kendimden biliyorum. Sevgi· 
savurganlığım yüzünden habire su vererek 

çürüttüğüm kaktüsler hôlô aklımda." 

"Neredeyse herkesin edebiyatla ilgili olduğu" 
bir ailenin çocuğu olan Tomris Uyar ıs Mart 
1941'de doğar. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni 
bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi'nde 
gazetecilik okur. Genç yaşlarında, yazar olmaya 
karar vermiştir, bu yıllarda aynı zamanda çeviri 
yapar. Papirüs'te yer alan eserleriyle adını 
duyuran ve 1969 yıl ına kadar R. Tomris imzasıyla 
yazan Tomris Uyar' ın ilk çevirisi Şekerden Bebek 
1962 yılında Varlık'ta, ilk öyküsü Kristin ise 1965 

yılında Türk Dili'nde yayımlanır. Sonrasında da 
öyküleri, denemeleri, eleştiri ve günlük yazıları ve 
çevirileri Tüı1<.çe edebiyatın önemli dergilerinde 
yayımlanmaya devam eder. Aslında ilk öykü kitabı 
Suya Yazılı basılmayı beklerken 1967 yılında çıkan 
yangında yok olur. Bu talihsiz olaydan sonra ilk 
kitabı ipek ye Bakır1971 yılında yayımlanır. Daha 
sonra 1973'te Ödeşmeler ve Şahmeran Hikiiyesi, 
1975'te Dizboyu Papatyalar, 1979'da Yürekte Bukağı, 
1981'de Yaz Düşleri Düş Kışları, 1983'te Gecegezen 
Kızlar, 1985'te öykülerinin derlenmiş halde 
bulunduğu Rus Ruleti/Dön Geri Bırak, 1989 yılında 

Yaza Yolculuk, 1990'da Sekizinci Günah, 
1992'de Otuzların Kadını ve gençlik 

öykülerinden oluşan bir derleme 
olan iki Yaka İki Uç, 1997'de 

Aramızdaki Şey, 2002'de de 

Bukağı ve Yaza Yolculuk kitaplarıyla Sait Faik Hik3ye 
Armağanı'nı almaya hak kazanır. 2002 yılında da 
Güzel Yazı Defteri ile Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü 
alır. Aynı zamanda çeviri ödülleri de vardır. 2003 
yılında kanser nedeniyle hayatını kaybeder. 

"Sabahları yataklardan kolay kalkılamıyor, akşamları 
sofralarda uzun süre oturufamıyordu. Bir gazete 
haberi, bir fotoğraf yaşamayı haksız kılıyordu. 
Sevişmenin sonunda, büyük can boşluğuna düşmeden 
kalokalıyordu sevgililer. Anaların çocuklarını okşayan 
ellerinde korku okunuyordu. Kimse, bir gün sonrayı 
kestiremiyordu. Öldürülenler, pusuya düşürülenler, 
kaçırılan/ar, kan davası güdenler, soyanlarla 
soyulanlar ve bekçilerle veznedarlar, basılı kôğıtlara 
geçtikten hemen sonra gerçekliklerini yitiriyorlardı. 
Yaşanılan acılar, büyük bir hızla simgesel acılara, 
okunulan, düşünülen, yazılan acılara dönüşüyordu. 
Toplu bir sanrı gibiydi, olamazdı, bir sürçmeydi sanki." 

Bunca kitabı, çevirisi, öyküsü olan bir insan şunun 
sevgilisi, öbürünün kansı , bilmem kimin gelin i  
diye anı lmaktan hoşlanmazdı herhalde. Kendisi de 
2002 yıl ında b i r  röportajında "Kendime b i r i lham 
periliği vehmedecek kadar komik bir- insan değilim 
tabii" diyor. Türkçe edebiyata böyle emek vermiş 
bir yazarın kitapları, öyküleri, çevirileri hakkında 
konuşmak, yazmak ve düşünmek onun yazın ına ve 
varlığına daha uygun olacaktır elbette. 

Kurgu eserlerinde öykü türünün dışına çıkmayan 
Tomris Uyar bu türü "dünyayı anlatma, görme 
biçimine en uygun dal" olarak görür. Öykünün 
büyük bir dis ipl in gerektirdiğini düşündüğü için de 
bu konuda oldukça özenlidir. Ona göre öykü telaşı 
kaldırmaz, bir anda yazılamaz. Sait Faik'ten ve 
Çehov'dan etkilenmiştir. Sanatın bir kurgu olduğuna 
inanır, öyküde bir dünya yaratıp okuru oraya çağırır. 

"Yazma isteği; anında yaşamak, biriyle konuşmak, 
bir konuğu ağırlamak, yani çevremi görmekten, 
gözlemekten alıkoyamıyor beni. Dışarda sürüp 
giden büyük hiköye'ye kapıyı kapayıp onu hik6ye 
etmekten yana değilim." 
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'' 
Kapının 

sürgüsünü 
çekmesiyle oda 

aydınlandı. 
Boynundan 

duvara eski bir 
iple bağlanmış 

ak koyunla 
Bediyana göz 

göze geldikleri 
an, ikisinin de 
birbirine kanı 

kaynadı. 

'' 

Baaaannemin koyunu 
O yıl dedem, Kurban Bayramı için tek 

başına koyun kesmeye karar vermiş ve 
günler öncesinden Askoroz'daki kurban 

pazarından aldığı koyunu, boynuna doladığı 
iple sürükleye sürükleye eve getirmişti. Evham 
ölçüsündeki temizliği ile bilinen Bediyana, koyunu 
görür görmez yatağa düştü. 

Biz torunları, adı Bedriye olan babaanneme 
'Bediyana' diye sesleniyorduk. Ve bizden ötürü 
Bediyana'nın gelinleri ve hatta komşularımız da 
böyle hitap eder olmu�u babaanneme. 

Bediyana, odun sobasının yanına serdiği yatakta, 
başına kat kat sardığı havlular arasından dedeme 
ilenerek, "Gorbagorun oğli. Şimdi evün her tarafi 
koyun kokacak!" diyordu. Dedem geri adım 
atacak adam değildi. Koyunu aile apartmanımızın 
bahçesindeki, alet edevat koyduğumuz tek katlı 
odaya bağlayıp gitti. 

Koyun bir gün boyunca odanın kapısının açılmasını 
ve aydınlığa çıkmayı bekledi. Koyunun yardım 
dilenen meleyişleri karşısında inat kaleleri yıkılan 
Bediyana, sonunda merhametine yenik düştü. 
Havluları başından çıkarmadan sokağa iı:ıdi. 
Komşular duyacak şekilde, "Bacım anam, şimdi 
ne'ydim? Mübarek, sanki benden su istir" diye 
sızlandı. Bir süre dolanıp odanın kapısına vardı. 
Kapının sürgüsünü çekmesiyle oda aydınlandı. 
Boynundan duvara eski bir iple bağlanmış ak 
koyunla Bediyana göz göze geldikleri an, ikisinin de 
birbirine kanı kaynadı. 

Bediyana, Rize'ye göçmeden önce Erzurum'da 
koyun otlatıp sağdığı ve tezek yapıp tandırda 
yaktığı günlere döndü. Sabahları eliyle avuç avuç 
tuz vererek, koyunu uyandırdı. Arap sabunuyla 
yıkayarak, hayvanı temizledi. Mahallenin 
çayırlarında ve deresinde gezdirip doyurdu ve su 
içirdi. 

Birkaç gün sonra koyunun boynundaki ipi söküp 
attı. Birbirlerine o kadar alışmışlardı ki Bediyana, 

beşinci kattaki evine gitmek üzere apartmanımızın 
merdivenlerine yöneldiğinde koyun da ardı sıra 
basamaktan çıkıyordu. Bediyana'ya gelince .. . Tezek 
kokusundan söz etmez olmuştu. Sanki koyundan 
değil de, bir arkadaşından bahsediyordu. "Ecebe 
aç midur?" diyordu. "Suyi bitmiş mi?" diye saatte 
bir odaya iniyordu. Gece balkona çıkıp koyunun 
meleyip melemediğine bakıyordu. 

Günler bir telaş içinde geçti. 

Kurban Bayramı'nın arife günü Bediyana, dedeme 
"HacıN dedi, "gel biz bu mübareği kesmiyek. 
Yenisini alatım.N Dedemin bir koyun daha alacak 
parası yoktu. Hoş, olsa da, Erzurumlu bir hamal 
olan dedeme, koyunla insanın birbirine böyle 
bağlanabilmesini anlatmak mümkün değildi. 
Dedemin "Ne diyirsen? Deli deli olma!" dediği gün 
Bediyana, bir kez daha yatağa düştü. Başına kat kat 
doladığı havlular arasında evladını kaybetmişçesine -
inleyip beddualar etti. Sabaha dek ağladı, ağladı . . . 

Bayram günü dedem, ne kadar dil döktüyse de 
Bediyana'yı yataktan çıkmaya ikna edemedi. Tek 
başına koyunu odadan alıp bahçeye sürükledi. 
Gözlerini bezle bağladıktan sonra yere yafırdı. O 
an, Bediya'nın bulunduğu beşinci kattan hıçkırıklar 
işitiyorduk. Koyunun ardından Bediyana, tarifsiz bir 
acı çekiyordu. 

Bediyana günler sonra yataktan çıktığında bile 
dedeme kızgınlığı geçmedi. Kurbanlık koyunun 
etlerini evine ve mutfağına sokmadı. Elini bile 
sürmeyi reddettiği etleri komşulara dağıttı. Tezek 
kokusundan kaçarken kan kokusuna tutulmuştu. 

Doğrusu bayram, dedeme de zehir oldu. Bana da ... 

Dedemin kurbanı kestiği gün başucunda ben 
vardım. Dedem, mübarektir diye, işaret parmağın ın 
ucunu kan gölüne batırıp aln ımın ortasına 
dokundurdu. Silinen kan lekesinden geriye, 
burnumun ucunda acı bir hatıran ın kesif kokusu 
kaldı. 

Bir daha hiçbir Kurban Bayramı'nda elimi ete 
süremedim. 

Rivayet o ki Cennet'i hak eden Müslümanlar 
ahirette Sırat Köprüsü'nden, hayattayken kestikleri 
kurbanların sırtına binerek geçecektir. Eminim ki 
Bediyana, bunu reddedecektir. O, ak koyunu sırtına 
alıp Sırat'tan yürüyecektir. 

Arkalarından, ellerini belinde bağlamış bir halde, 
dedem gelecektir. 

Ben mi? 

İhtimal, alnımdaki kan lekesi ile onların şahidi 
olacağım. 
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Ne ol<umal1? 
Bu söyleşinin aslını görmek isteyenler şu linkten ve onları özel kılan nedir? 

E skiden gazeteler ve "mecmua"lar, ünlü 
kişilere şöyle bir soru sorarlardı: "lssız 
bir adaya düşseniz, yanınızda götürmek 

isteyeceğiniz üç kitap ne olurdu?" 

Şimdi evrende ıssız ada kalmadığı ve kalsa 
bile oraya düşecek kişinin tphone, lpad gibi 
araçlarından kitaplara sıra gelmeyeceği için 
böyle sorular sorulmuyor. 

Buna ka�ılık "okunacak kitap listesi" isteyen 
okur sayısında da bir artış var. Bu bir çelişki 
gibi görünebilir ama değiL Gençler bu soruyu 
yazarlara yöneltiyorlar; bizim edebiyat 
notlarına da ısrarla böyle sorular geliyor. 

Edebiyat notlarını bu konuya ayırmak istiyorum 
ama bir kez daha belirteyim ki bu öznel bir 
listedir, sadece benim zevkimi yansıtır. Çünkü 
sanatta, spor gibi ölçülebilecek başarılar 
yoktur. Hiçbir romanı, tilmi besteyi; 100 metre 
koşularının sonuçları gibi değerlendiremezsiniz. 
Belki zaman ölçeği kullanılabilir. Zamanında 
çok şişirilen ama sonra unutulup giden yazarlar 
olduğu gibi, kuşaktan kuşağa aktarılanlar da 
var ve bu yazarlar dünyamızın belleğini, kültür 
mirasını oluşturuyor. 

Bu yazıyı yazarken, 2007 yılında Amerika'nın en 
büyük kitapçı zinciri olan Barnes And Noble'ın, 
2006 yılında bana yönelttiği sorulardan ve 
verdiğim cevaplardan yararlanacağım. Çünkü o 
tarihten bu yana düşüncem değişmedi. 

ulaşabilirler: 

http://www.barnesandnoble.com/writers/ 
writerdetails.asp?cid=1649382 

Barnes and Noble: Hayatınızı ve bir yazar 
olarak kariyerinizi etkileyen en önemli kitap 
hangisidir? 

LlvaneU: Emest Hemingway'in bütün eserleri, 
özellikle de İhtiyar Adam ve Deniz (İhtiyar 
Balıkçı) hayatımı ve kariyerimi büyük ölçüde 
etkiledi. Çünkü Hemingway'i çocuk yaşlarımda 
okudum ve hemen benim idolüm halirie geldi. 
Onu sadece bir yazar olarak değil. dünya 
gençliğinde uyandırdığı macera duygusu 
nedeniyle de çok sevdim. İhtiyar Adam ve 
Deniz'i birçok kez okuduktan sonra bazı 
bölümlerini ezberlemiştim. Yazar olmaya ve 
onun gibi maceralarla dolu bir hayat sürmeye 
karar verdim. 

Ankara'daki baba evimde, odamın 
duvarları sinema ve müzik starlarının değil, 
Hemingway'in resimleriyle doluydu. Onun 
hakkında yazılan bütün biyografileri okudum. 
Her cumartesi, Ankara'daki Amerikan 
Kütüphanesi'ne gider, gazetelerde onunla ilgili 
yeni bir haber olup olmadığını araştırırdım. 
Bendeki Hemingway etkisi o kadar büyüdü ki 
16 yaşına bastığım yaz, aileme haber vermeden 
bir balıkçı köyüne gittim. Balıkçı teknelerinde 
çalışmaya başladım. Geceleri teknede, başımın 
altına kitabı koyarak yatıyordum. İki ay sonra 
ailemin yanına döndüm ama artık kesinlikle bir 
yazar olacağımı biliyordum. 

BN: Sizin için e.n önemli on kitaplar hangileridir 

William Faulkner, Ağustos lşığı 
Faulkner'in Ağustos lşığı'nı gençliğimde okudum 
ve bu kitabın hayatımı değiştirebileceğini 
hissettim. Roman, yerel bir cinayeti evrensel 
bir trajedi boyutuna yükseltiyor ve okurda, bu 
olayın her yerde, her zaman olabileceği yönünde 
bir kimlik duygusu uyandırıyor. Eski Ahit'i 
hatırlatan arkaik bir hava yaratmasına rağmen, 
son derece modern bir roman kalitesine sahip. 
Faulkner, gün ışığında geçen sahnelerde bile 
gölgeli bir atmosfer yaratmayı biliyor ve böylece 
bilincimizin karanlık ve gölgeli yapısını temsil 
ediyor. Şunu da söylemem gerekir ki bir yazar 
olarak, Faulkner'in etkisinden kurtulmak için 
epey uğraştım. 

19. yüzyılın roman geleneğindeki bazı 
karakteristik ögelerin, 20. yüzyıl Amerikan 
romanına taşınmış olduğu görüşündeyim. 
Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev ve Faulkner, 
Caldwell, Steinbeck arasında benzerlikler 
buluyorum. 

Dostoyevski, Suç Ve Ceza 
Bu romanda en çok hoşlandığım şeylerden biri, 
Dostoyevski'nin St. Petersburg'u (anlatmadan) 
anlatışı. Şehir, karakterlerin iç dünyasını 
yansıtıyor. Raskolnikov'un işlediği cinayetten 
dolayı duyduğu vicdan azabı ve itirafları da 
beni derinden etkiledi. Bugün suç işleyenlerin 
çoğu, bu suç gizli kaldığı sürece rahatça 
hayatın keyfini çıkarmaya devam ediyor. Bu 
açıdan Dostoyevski'nin, insan kalbini idealize 
ettiği söylenebilir. Yine de bu durum, insan 
psikolojisinin derinliklerini analiz etmeyi 
önemseyen bu büyük yazarın, romanın sonunda 
bir umut ışığı göstermesi ile açıklanabilir. 

Binbir Gece Masalları 
Doğu edebiyatının bu şaheseri, birçok hikayeyi 
iç içe geçiren labirent şeklindeki yapısıyla, dünya 
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Hayalini kurduğumuz günler başladı, 
artık dört yanlış bir doi!ruyu götürmüyor. 

Doğrulan bu1mak için 
denemek gerek, ezberlemek de ··1. 

Kopyala yapıştır yok mu, 
tahtaya kalkıp formülleri sıralamak, yok mu? 

Yani süper kahraman mıyız biz? 

Kahraman değiliz ama 
artık deneyebiliriz. görerek, 

yaşayarak öğrenebiliriz. 

Zaten stresti bir yıl geçirdik hep 
eğitimden konuşuyoruz. 

biraz başka şeylerden mi konuşsak Gizem. 
ne bileyim hayattan mesela? 

Hayattan konuşuyoruz ya zaten 

Hayallerimizden. yeni bir yaşamdan... ilgi alanlannvza göre pek çok 

ôfrend kulübOne lcaalabilecetiz mesela-İhtiyacı olan kôy okullanna 

kütüphane kuran Hayaller Kuruyoruz var bir cJe_ 
Ouidditch bile oynayabilecetiz düşünsene? 

Harry Potter gibi mi? 

� 1 İstanbul 
Bilgi Üniversitesi 
LAOltEATI INTERNATIONAL UNIVERSIT!ES 
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yazarlarını derinden etkiledi. Jorge Louis Borges 
ve daha birçoktan gibi. Bir kadın tarafından 
anlatılan bu hikayelerin hepsi, ölümle hayat 
arasında sallanan kadınların sadakatsizliği 
üzerinedir. Bu kitap her yazar için sonsuz bir 
ilham kaynağı. 

Mevlana, Mesnevi 
Doğu edebiyatının bir başka şaheseri. 13. 
yüzyılın büyük Sufi şair ve düşünürü Mevlana 
Celaleddin Rumi tarafından yazılmış. Birbirinin 
içine geçen meseleleri ve hikayeleri birleştiren 
Mesnevi, derinliğinin yanında, modern fikirlerle 
dolu oluşuyla da okuru şaşırtıyor. Daha 13. 
yüzyılda Mevlana, her türlü dini, etnik ve cinsel 
ayrımcılığa karşı çıkıyordu. Kitaplarımda sık sık 
Mesnevi'den alıntılar yapmayı severim. 

Leo Tolstoy, Anna Karenina 
Tostoy'un kendini bir kadınla özdeş kılması 
ve kadın duygularının derinliklerine inmesi 
bende hep hayranlık uyandırmıştır. 19.yüzyıl 
Rusya'sında, aksakallı bu yaşlı kontun, bir 
kadının, sonu intiharla biten umutsuz aşkının 
hikayesini anlatması ilginçtir. Bu durum, büyük 
bir yazarın, kendisini dünyadaki başka kişiler 
ve hikayelerle bütünleştirebilme yeteneğinden 
başka neyle açıklanabilir. 

Custave Flaubert, Madame 
Bovary 
Bu kitabı da, Anna Karenina ile aynı 
nedenlerden dolayı seviyorum. Flaubert'in 
ayrıntılara gösterdiği titiz sadakatine ve 
anlattığı kişi, olay ve yerleri gözümüzde 
canlandırma ustalığına hayranım. 

Carcia Marquez, Önceden 
Bildirilmiş Bir Cinayetin Anlatısı 
{Kırmızı Pazartesi) 
Bu küçük ama yoğun roman, bir kasabada 
gelenek uğruna işlenecek olan bir cinayeti 
bildikleri halde sessiz kalan insanları anlatıyor. 
Sanıklar bu durumu belli etmelerine rağmen, 
kasaba bunu bilmeyi reddediyor. Bu kitabı, 
ülkemde beni de çok uğraştıran, gelenekle 
modernite çelişkisini anlattığı için çok beğenirim. 

Yaşar Kemal, İnce Memed 
Türk edebiyatının bu büyük klasiği, 
gençliğimizde bize adaletsizliğe ve zulme karşı 
başkaldırmanın gerekli olduğunu öğretmiştir. 

Cervantes, Don Kişot 
Tekrar tekrar okuduğum bu başyapıtta, Don 
Kişot'un değişen bir dünyada, kaybolmuş 
değerler için verdiği umutsuz mücadeleyi çok 
hüzünlü bulurum. Mutluluk romanımdaki 
bir bölüme "Gece Don Kişot, Gündüz Sanço 
Panza" adını koymuş olmam rastlantı 
değil. Hepimiz bir parça böyleyiz. Geceleri 
idealizmle ve yüce duygularla dolup taşarız 
ama sabah, hayatın gerçekleri bizi birer Sanço 
Panza haline getirir. 

. . .  kulağımda d inmeyen dalga sesleri, 
yürümem zor artık, desene 'bir 
nefesimi zle dağıl ırdı karanlık' , öyle 
sanırdık, yakamıza denizyıldız ı taktık, 
göğsümüzün üstünde sakladık, z ımba 
aletin i n  t ık ı rt ıs ı , boya makines in in 
tts1rt ıs ı , mermi sesler in i çay kaşığı n ı n 
sesiyle karıştırdık, tuzumuzu attık, 
kumlara uzand ık, yağmurun kokusuna 
anlam yüklemeyi çoktan bıraktık, 
derinlerden uzaklaşıp kumda oynadık, 
belki yapabileceğim iz buydu, onu 
yapt ık , evet, ama denemeye devam 
ettikçe başkalarına şans vermekten 
uzaklaştık, acemilik sanki hep 
biz im hakkımızdı , tecrübemizle 
tahakkümümüz ağırlaştı, yufka 
yüreklerimiz i sert kayalar ın 
altında sakladık, yükümüz ağır, 
ezildikçe taşlaştık, gitmemiz gerek, 
bağlanmış yosunlarda geçmiş imiz 

kayıyor, kulağımda çatapat sesleri, 
zorunluluklar güzel an ı lan geri 
püskürtüyor, kalmam zor artık, 
hedefler imiz büyüdükçe varlığımız 
küçülüyor, dünyamız genişledi, 
kapladığım ız alan daraldı , kimse 
itiraf etmiyor, hatalar çoğald ıkça 
sözcükler azal ıyor, bırakmamak 
gerek, yenilenmek, belki biraz 
uzaktan görmek, her gün aynı 
gökyüzüne bakanlar bir yıldız ı dahi 
fark etmiyor, sabahlar yine esrik, 
güneş doğarken etraf tütün kokuyor 
yine, ama pişmanlıkla çatışan 
neşen in yerin i  rutin al ıyor, başım 
dönüyor, kulağımda balonları patlıyor 
çocukla r ımız ın , her patlayışta başka 
bir ağlayış, zaruretler sevgiden rol 
çalıyor, şimdi susmak gerek, bir 
şans vermek, henüz kurumamış 
denizyıld ız lanna . . . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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D aha mürekkep kağıdın üzerinde 
kurumamış. Daha bir diz i hakkım 
var üzerinde. Susmalarım da 

dahi l bağırmalarım da; gitmelerim de 
kalmalarım da. Kalanlarını zaten dahil . 
Sen üşümelerimi, ağlamalarımı bilmezsin. 
Sadece bildiğin hissine sahipsin. Ve o his 
ki is l i gr i bir bulut gib i kaplar gözlerini . 
Yan ı ltıcı sokaklara, acımasız sözcüklere 
götürür seni. Benim başımı yakarsın ve 
bunu şefkat sanırsın. Öyle inandmcıs ın ki 
daha iyi bir şey bile aramaz insan. Kitaplar 
boşuna yazılmış sanki . .. 

Daha mürekkep kağıdın üzerinde 
kurumadan silahlı soygun yaptın içime. 
Cezaların da adalete ihtiyacı var. Beni 
yanlışlıkla vurdun. Ama şimdi kasıtlı 
görünüyor yaptığın. Bilinçli, planlanmış 
gibi . Yazık mı oldu bana? Pis i pisine mi? 
Hem de aşk sanı rken tüm gözyaşlar ın ı . 

Sonra ben kalemimden çıktım. Öyle hiçbir 
şey olmamış gibi . Bir kol sarıyordu geceleri. 
Sırtımdan, kalbimden, parmaklarıma kadar 

yayılıyordu ay ışığı. Belki de iyileşiyordum 
kim bilir ... Belki bu da yalandı . Yeni ölüm 
geliyordu. Yeni ölümün usulca inleyerek 
dayanılmaz gıcırtılı vedası. Yeni bir ölüm 
de olsa tercihimdi. Bütün dengelerim 
ele geçirilmişti çünkü. Madem her son ... 
yazılıyordu. Üstelik daha mürekkep 
kağıdın üstünde kurumadan. 
Ben yaşamayı tercih ettim, 

kapatıyorum. Vazgeçiyorum senden. 

Sırf oyun bozulur diye ölmemi istemiyorsun. 
Oyun çoktan bozuldu. Beni kendi başıma 
hallettin zaten. Bensiz uyanırsın. Şiirler 
de hiç olmamış gibi. Bensiz yemek yer, 
bensiz nefret eder, aşk adına c;oşkulu 

çığlıklar atarsın. Bensiz işte. 
Bağırır çağırırs ın. Katan 

yeni sonumu yaşamayı. 
Görmen gerekmiyor 

Alçak gönülle çok özürlü parçamdan, 
kalanlardan yeni alanlar 
yaparsın. Yaparsın, 
yaparsın. Uçurumdan 
atladık nasılsa, bir daha 

bu sonu. Madem çok 
kızgınsın kapat bana 
açık pencerelerini. 
Ellerin i  sızlattın sonuçta. 
Hangi perdeler hangi 
yaralara sarılacak. Hangi 
bakış asılacak o balkondan. 
Düşmeden o an önce. Hangisi 

ölemezsin. 

yapılan her veda çok 
sevimsiz. Büyüdü 

çocuklar, sustu eski 
kötüler, çıktı gemiler 
yola. El sallasan da Daha mürekkep 

kağıdın üzerinde kurumadı 
bile. Anılarıma kamyon 

kamyon kum döktüm. Gizled im 

göremem. 

senin olan? 

Müzik başlamadan kenti terk etmeliydim. 
Müzik başladı ve beni iki parçaya ayırdı. 
İki kalpli oldum. Aslında özürlüydüm ama 
ikiye bölünmek başka türlüymüş. Bu ik i 
kalpli ve özürlü hayatım için teşekkürler. 
Kalanları ayarladı n  nasılsa. Sana yeter 
unutulmamak. Ki ben haykırmıştım, "şşştt 
mezarcı, geniş ve büyük olsun yattığım yer, 
çünkü içinde aşkım yatacak" diye ... 

Yatar tabii . Bırak saçmalığı. Yapmadıklarına 
bak. Sırf sen gör diye açtığım kapılan 

ıssızlığı, daha ele geçirilemem. Bir yanın 
rahat etmeli artık. Vücudumdan zerre 
göremeyeceksin. Kimse için kalmayacak. 
Her huzur usturan ın öbür yan ı . K.iiğıt 
kesiği değil bunlar. Acı gerçeklerden 
uzun. kapanmayan derinliklerden derin. 
Belki veda etmene iz in veri r im. Ama yüce 
gönüllülüğü kimsenin görebildiği yok artık. 
Hiç vermemem daha iyi. Alçak gönülle 
yapılan her veda ço" sevimsiz. Büyüdü 
çocuklar, sustu eski kötüler, çıktı gemiler 
yola. El sallasan da göremem. Sızmış 
şarkılar eskimeyen bavulda ..  
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Küçük iske11der'e 
Ey Sıkı"tı"ı" Kral 
Gü"eıf, doku""'a ba"a, 
Deri"leıfir"'e be"i"' yara"'ı! 
Ki bir bıçak, Ortodoks bir 
Bıçak hedefler o"u; 
Ey ıtkı"tı"ı" yürek 9ü"eli"de" 
da"'laya" iıi"'ıiı ıe"aryolar 
bıralo" be" de coıayı"' 
ıiıi" ddi"'ıirek otlar1"11(a 

Y119r111f11n111111111f fiirindtn 
17 HRIİrlH 1018 
Cii#1Üf(iik AkRit#IİIİ BR/ıçt 

Güle güle ilkbahar, 
hoş geldin yaz 
Sana güle güle İlkbahar, yüzünü ekşitip 
arkanı döndün gidiyorsun 
ama gitmeden bir dönüp bak Erice'ye, 
güzel şeyler yaşattın mı bu 
beldenin insanlarına, acı çekenler için 
gereğini yaptın mı, hastaların 
terin i silinip yolculara suyundan içirdin 
mi? Biz çok kaçıp giden zalim 
baharlar gördük, seni de unuturuz güneşle 
elbet, arkandan teneke 
çalıp dedikodunu yaparız, renklerinle 
çiçeklerinle aldattın hepimizi, 

güle güle sana ilkbahar. 
Hoş geldin Yaz. 
Dur dinle azıcık, sabretsen ne çıkar, sen 
benim okurlarımla 
karşılayacağım İlk Yaz'ımsın, hakkında 
Face'te şikayet 
paylaşılmasını istemem bak, ona göre, 
dünyalar güzeli Erice'me 
huzur getireceksen alkışlarla hoş geldin . 

Bavul dergi iç in latife Tekin' in 
yayımlanmamış kitabından küçük 
İskender için bir bölüm 

Uiik!JU.zU. mavi, dmizitt luırşısmdayıı, da9 arluııtııuta çıplak. &cıı9ıtıı okşu9orunı, avuçlant11t 
tü9 hafiffi9i11de s6uükler bırıık19orunı. Acele etnıi9oruz, hıi.lblıki untıatt 9ok daha fazla sanlma9a 
Gfıtt çcktııtt bitti. ışıklan kııpadık. Tek ttk sızaık S<.S.Sizli§e. 

Sı11ın geçtik. Varsa arııuııufoki o farazi çi29i. kalktı. ihlal 9ok. Hakikat geldi buldu bizi. Bı-19Cıtalm 
ha!Jal bi11!erce 91! orada duracak. Ve st11, orada, bU.9t1k bir om111tul11; 11911çl11nıı bedettittde, 
d111!11n111 birbitine ı:tol1191p sanlacnksoı fisılto111 ... 
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Eski Didim bahçesi 
25 yıldır bu bahçedeyim. "Bir yanımız bahar bahçe" 
şarkısının içindeyim. Belki nakaratındayım. Olsun, bir 
bahçede olmak, neresinde olursanız olun, düşünde, 
şiirinde, akşamında, sabahında, hatta güzünde bile 
güzeldir. Güzelbahçe. Orada otururdu en sevdiğimiz 
dostlardan Mehmet H. Doğan. Şimdi Yalı köyünde 
bir serin köşede, çeşmeye yakın yatıyor. Çok susayan 
biriydi. Mehmet abiyle ilgili yazıları bir kitapta 
toplamıştık, O Güzel Bahçede. Sonra bir bahçemiz 
daha oldu, en yeni, en taze, en renkli bahçemiz, 
Narbahçe. İdil'le benim biricik varlığımızın, kızımızın 
adını taşıyor. Orası artık evden de bağımsız, başlı 
başına bir bahçe. En eski bahçem Gülün bahçesidir, 
annemin bahçesi. Annem şimdi o bahçede anıları 
bekliyor, akşamüstünü dinliyor. Gözü hem yolda hem 
seste. 25 yıldır da bu bahçedeyim, yaz ve güz bahçesi. 
Ege'nin kalbinde, denizin üstünde, ağaçları, çiçekleri, 
günbatımları, kedisi, köpeği, serin ve yeşil sokakları, 
çoğu azrailden saklanır gibi buraya saklanmış 
sakinleri ile, azrail de onları çoğun görmezden geliyor, 
uygarlığın bahçesi gibi. Burası Didim, Yanında Milet 
var. İnsanlığın yetiştiği bahçe. Yaz mutluluğu diye bir 
şey varsa, burada buldum. Hem bağ hem bahçe. Hem 
arkadaşlık hem aşk. Hem çocukluk hem olgunluk. 
Hem şimdi hem hatıra. Hem eski hem Didim hem 
bahçesi. 

Hani her hikaye başka hikayelerle kesişirdi? 
Hani dışa doğru savrulsa da bir h ikaye, içe 
doğru toparlansa da fark etmezdi? Hepsi aynı 
yere ulaşır, aynı yerde biterdi hani? 

yeter hayat, dik durmaya çalış artık bana 
yaslanma . . . 

bir kemiğim kırılsa hoş görürdüm "çıt" sesini 
yalnız bir adam, mesela deniz kenarında, 
martılara baksa 
hiç yoktan iyidir ağlamak, derdim geçerdim 
çünkü hiç inanmamıştım aşka ve yalana 
kısa $ÖPÜ çektim diye uslanmamıştım mesela 
Mşıı1111dn.ıı.l�.ı.Alıı#11msefası 

bir yara yapardım yanağıma ve güle derdim ki; 
yaklaşma! 
bunca diken fazla gelir sana 

Hani kadim bir karanlık varsa, kadim bir 
aydınl ık da olurdu mutlaka? Hani şair 
onu arayandı boş bir mahzende, lavanta 
kokusunda, çömez bir atın yularında ... 

yeter hayat, bağlanmanın inceliğini en son 
kim soludu aramızda? 
yeter, dik durmaya çalış artık bana yaslanma . . . 

l imana bir türlü yanaşamayan gemi 
gider bir dalgaya yanaşır nasıl olsa. 

ıı 
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Boyacı çocukla 
hay lazlığımızın hikayesidir 

M artıların uçmaktan yorulduğu 
bir gündü- İstanbul kardan 
kaçırabildiği kadarıyla yaşıyordu 

bu mart gününü. Yalnızdım; yaşamla 
bağlar ımın koparıldığım hissediyordum; 
oldukça h ı rpalandığımı seziyordum, ama 
bütün bunlar, beynimin dehlizlerinde keskin 
bir duman gibi geziyordu sadece. Martılar 
dalgakırana, birden başlayan karın hayatta 
kalabilen bir avuç taneciği gibi serpilmişlerdi. 
Şehir olabildiğince kabuğuna çekilmişti 
ve insanlar her zamankinden daha hızlı 
koşturuyorlardı, kendilerini bekleyen sıcak 
evlerine. Kadıköy'ün iç parçalayan çingene 
dilencileri bile bu soğukta çıplak ayak 
yürümeye cesaret edememişlerdi; tezgahtaki 
balıklar dahi donmuştu. 

Zamana, mekana ya da kişiye bağlı kalmadan 
yürüyordum ki birden karşıma bir boyacı 
çocuk çıkıverdi: 

"Boyıyalım mı ağbi?" dedi. 

"Gel lan," dedim. "Boyayalım." 

Min ibüslerin pençe sesli kornalarını boyadık 
önce; miyav bile diyemez oldular. 

Devlet dairelerinin kapılarını kırdık, salaş 
meyhanelere boyadık onları; bir de Rum 
meyhaneciler boyadık hepsine saçları ortadan 
ayrılmış, dişsiz. Kıdemli sarhoşlar hücum 
ettiler, yepisyeni muhabbetler için. Bürokrasiyi 
ortasından yardık "Büro"yu çöpe yallah ettik. 
"Krasi"yi denize attık martılar yesin diye. 

Adliyeleri boyadık sonra, koca koca 
merdivenler, dev sütunlarla. "Adalet Mülkün 
Temelidir" yazılarını kaldır ıp "Sollamaya 
Kalkma Beni Kötü Ezerim Senit" yazdık. 
Kanunsuzlar çoook korktular. 

Mukavvalarda yatan çocukları boyadık para 
sıçan ruhsuz puştların olmayan vicdanlarına. 

Bankaları boyadık Hayyam kırmızısına. 
Eh biraz da para aşırdık tabii, boyacıya ne 
vericez? 

Copları boyadık pelteden. Yerçekimine 
dayanamayıp bir daha sertleşememecesine 
iktidarsızlaşıverdiler. "Kelime oyunları," 
dedim boyacı çocuğa. "Uyan bunlara." 

Ben "İnsan aklının faşizme kayan buzlanmış 
yörelerini kaya tuzuyla boyayalım" dedim. 
Boyacı çocuk "Ney abi?" dedi . Vazgeçtim. 

O "Can ım salep istedi sıcacık" dedi. Ben 
"Boyamızı ona harcamayalım ben sana sonra 
ısmarlarım" dedim. 

Arabaları fotosenteze boyadık sonra. İğneli 
çam model bir Doç kamyonetin altında 

oturup dinlendik biraz. 

İşkence nasılmış anlasın diye elektrik 
boyadık Devlet Baba'nın tırnaklarına. Meğer 
bir mekanizmaymış Devlet Baba; içindeki 
sıçanlar kaçıverdi elektriği yiyince. 

Sakalına tükürdüğümün Capitalismus'unun 
özvarlığına ve sermaye hesaplarına, fakirlik 
seviyesinin altında kalanlar yüzdesini 
boyattım zorla bizim boyacıya; biraz yoruldu 
ama olsun. 

Sonra yetmiş yaşındaki hal imi boyattım ona: 

"Koskoca dünya dönerken ben dönmüşüm 
çok mu? Bunları cidden ben mi yazmışım? 
Çok romantikmişim canım; bıy bıy bıy 
Hacivatım." Cebime koydum kendimi, ileride 
lazım olur belki diye. 

O da bana yetmiş yedi renk boyalı, pirinç 
kaplama, Sibel Can kartpostallı, Süleymaniye 
gibi bir boya sandığı boyattı. Bir de parka, 
kalan son boyamızla. 

Sonra ben sözümü tutup salebin i ısmarladım 
boyacı çocuğa. Saleplerimizi içerken bol bol 
güldük ne işler ettiğimize ve ben gizliden 
gizliye umutlandım. Sonra o kendi evine 
yollandı ben kendiminkine. Yatmamla 
uyumam bir oldu. Sabah minibüslerin pençe 
gibi korna sesleriyle uyandım. 

Bu ülke gene gözümün iç ine baka baka ırz ıma 
geçiyordu. 
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Dayanış- .. 
ma·her 
şeydir 

• 1 şgal kelimesine genelde 
askeri konuşmalarda ve 
yazışmalarda rastlardık. 

Avrupa'da bu kelime çok 
daha başka anlamlara 

•ıııııl":geliyor. Hatta 'İşgal 
� evleri ' yeni bir dayanışma 

kültürünün başlangıç kelimesi olmuş 
durumda. Kentin ortasında kullanılmayan 
evler kolektif üyeleri tarafından işgal edilip 
ihtiyacı olan insanların kullanımına açılıyor. 
Dışarıdan bakıldığında salaş ve dağınık 
görünen bu evler içerisinde hiyerarşik 
olmayan muhteşem bir düzenle yönetiliyor. 

Paran ın çok hükmünün olmadığı bu evlerde 
hemen her iş kolektif olarak gerçekleşiyor. 
İsviçre'nin Zürih kentin in tam ortasında 
ütopik bir yaşam kurulan en büyük işgal yeri 
Koch Areal kolektifi üyelerinden Huku ve 
Nubar ile işgalin inceliğini konuştuk. 

Nubar: Yaklaşık beş senedir işgal evlerinde 
kalıyorum. Bu evler yalnızca barınma 
sorununu ortadan kaldırmıyor aynı zamanda 
yeni bir kültür ve anlayışla bizi tan ıştırıyor. 
Dayanışma kültürü. Bu gibi evlerin temel 
sloganı "Dayanışma her şeydir." Avrupa, 
dışarıdan göründüğü kadar insan temelli bir 
şekilde yönetilmiyor. Evet birçok ülkeden 
daha fazla hak tanıyor ama verdiklerinden 
çok daha fazla şey götürüyor. Öncelikle 
kolektif yaşamı ve dayanışmayı insanların 
hayatından çıkarıyor. İnsanları daha fazla 
yalnızlığa iten bir anlayışa sahip devlet 
yapısı. Bu yüzden yalnızlığa dayalı intihar 
olayı çok fazla bu ülkede. Bu işgal evleri 
devletlerin hayatımızdan çaldığı her 
duygunun yerine konduğu ve yaşanı ldığı 
yerlerdir. 

Yaklaşık 13 yaşından beri işgal evlerinde 
yaşayan Huku anlatıyor: Doksanlı yılların 
ortasından gençler tarafından 'Zurih 
Yanıyor' isimli bir eylem başlatıldı. 

Temelinde daha çok özgürlük 
talebi olan bu eylemin bir 
kazanımı da işgal kültürü oldu. 
Ülkede birçok yasak bu eylemlerle 
kaldırıldı. O dönemde başlayan 
işgal kültürü bugüne kadar geldi. 
İşgalde kalan insanlara din, dil, 
ırk ve mezhep ayrımı yapılamaz; 
bu en temel kurallarımızdandır. 
Seksist ve faşist söylemler, 
hayvanların ve tabiatın yaşam 
hakkını engellemek kesinlikle 
yasak. 

' Bu evler yalnızca barınma 
sorununu ortadan kaldırmıyor 
aynı zamanda yeni bir kültür 
ve anlayışla bizi tanıştırıyor. 

İşgal edilmek istenilen yer 
birkaç hafta arkadaşlarımız 
tarafından takip ediliyor. Önce 
bu evlerde kimsenin yaşamadığı 
ve belediyelerde bir projesinin 
olmadığı netleştirildikten sonra 
çok h ızlı şekilde eve girilip polisin 
veya ev sahibinin gelmesini bekliyoruz. 
Burada barınma bir haktır bu hakkımızı 
kullanmak istediğimizi, bu evi bu sebepten 
işgal ettiğimizi açıklıyoruz. Böylelikle bir 
anlaşmaya gidiliyor. İşgal evlerinin en 
temel motivasyonu dayanışma ve yalnızlık 
diyebiliriz. Burada insanlar ister istemez 
sosyalleşiyor. Bizim işgal evimiz eski bir 
fabrikaydı, yüzden fazla insan yaşıyor 
burada. İçerisinde tamir atölyeleri, hayvansız 
sirki , barı , hatta havuzu bile var. Buradaki 
tüm odalar, mekanlar bizler tarafından inşa 
edildi. Burada var otan üretimin bir parçası 
oluyorsun ister istemez. Ve bunu kimse 
buyurmadan ve emir vermeden yapıyorsun. 

Dayanışma kültürü. Bu 
gibi evlerin temel sloganı 
"Dayanışma her şeydir.'' 

Buran ın en büyük güzelliği de bu bence. 
Nasıl bir hayat yaşamak istiyorsan onu 
kendin inşa edebiliyorsun. 

' 

İçerisinde insanların ve hayvanların mutlu 
gezdiği, çatılarında arıcılık yapıldığı bu işgal 
evlerinde kalmak benim için de öğretici 
bir süreç oldu. Ülkemizde daha önce Gezi 
sürecinde Beşiktaş ve Kadıköy'de denenen 
bu işgal evleri pratiği başarısız olmuş olsa da 
insanların dört duvara sıkıştığı yalnızlıktan 
psikolojik sorunlar yaşadığı bu dönemlerin 
ilaçlarından biri olduğunu düşünüyorum. Bu 
evlerde yaşayan arkadaşların da dediği gibi 
"Çünkü dayanışma her şeydir." 
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Çocukluk . . . o büyülü sonsuzluk. İnsanın Bizler, insanlar içinde yaşayan insan teki otan 
bütün yaşları. Yaşama gücünün tükenmez bizler, yatınkat, yalnızca kendimizden oluşan 
hazinesi. Bütün zamanlarda, bütün bir hayatı yaşamayız . . . en kapalı, en yalnız, 

acılarda ve sevinçlerde, geriye dönüp yeni hayat en bireysel dediğimiz hayatlar bile çaresiz 
bilgileri edindiğimiz, yaşama gücü bulduğumuz, bir şekilde onu kuşatan bir büyük toplumsal 
kendimizi sevdiğimiz, başkalarını anlamanın hayatın içinde devinir, onun rengine ve 
kapısını araladığımız sonsuz okulu dünyanın. kokusuna boyanır, onun acılarıyla acılamr, 
Çocukluğun hayal hanesindeki o sonsuz - sevinçleriyle sevinir. Bir başka ifadeyle, ben 
görüntüler, büyülü yaşantılar, arzular, sezgiler... toplumsal bir acıyı, başkalarına ait bir trajediyi 
büyüklere şunu söyler: farklı düşünebiliriz, yazarken, kaçınılmaz olarak o acıyı, trajediyi 
birlikte yaşayabiliriz ... alt bilinçte, tozlar kendi varlığımın, hayatımın ilmeklerinden 

�������;:,ns�k�n��u
u:a::��· ilerde, ...ıııiiill••ıaıı. .. 

geç::�:;� ::��� :;:��i�i��:ğ�dan 
döndükçe, bizimle birlikte can verirken, aslında kendi 
yaratıcılığın hazinesinden kalbimin kanını da toplum 
söz alacaktır. dediğimiz bir büyük kitlen in 

Ben çocuğu, diğer canlıların 
yavrularından ayrı 
düşünmem. İçgüdüleriyle 
soluk alan, büyüklerin 
kötülük bilgilerinden uzak, 
sevmesi ya da sevmemesi 
sadece aldığı hazza bağlı bir 
güzellik. Bahçedeki gül yaprağı, köpek 
yavrusu, çınar şıvgası. Bu, bir başına ne iyidir 
ne kötü. İnsanın kurduğu hayatın ilk harfleridir. 
Güzeldir ama yaşamak için yeterli değildir bu 
güzellik. İnsan bir gün bunu öğrenir. Çok erken 
büyür. Erken büyüyen bu çocuk, yıllar sonra 
dönüp yine çocuk olacaktır. İnsan, kendi içinden 
durmadan kendini doğuracaktır. Çocuk olarak 
doğuracaktır, yetişkin olarak doğuracaktır. 
insanı ve dünyayı yeniden kuran her bilgi alanı, 
çocukluğa dönmeden cümle kuramaz. Bunu 

kanına katıyorum demektir. 
Hani Necatigil, bireyci şi ir 
- toplumcu şiir ilişkis in in 
sorulduğu bir soruya yanıt 

verirken "birey dediniz de 
sahi nerede başlar bireyin sınır ı 

nerede biter; toplumun sınır ı 
nerede başlar nerede biter" diye 

sorar ya, tam da öyle bir ilişki, bireysel ve 
toplumsal izlekler arasındaki ilişki. Öte yandan 
hem birey hem de toplum siyasal, kültürel, 
sosyal pek çok zenginlikle ve çoğullukla yer 
alırlar dünyamızda. Yazarken siz "bir"isini öne 
çekseniz de farkında olun olmayın o "bir"i 
çekip aldığın ız büyük yapıyı da şiire, yazıya 
taşıyorsunuz demektir. Bu sizin imgelerinizi, 
çağrışımlarınızı , metaforlarınızı , diğer tüm 
söz sanatlar ınız ı bilemeyeceğin iz kadar 
zenginleştirecektir. Zaten başka türlüsü 
olamaz da, bunu bilerek yapmak ayrıca bir güç 
katacaktır yazı maceranıza. 
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• 1 stiklal Caddesi'nin 
kalabalığına 
adımlarınızın 

karıştığı bir gün 
düşünün. Sağınızda 

llitlllllill,.ve solunuzda insanlar, 
köşe başlarında 
sokak müzisyenleri, 

tramvayın sırtına atlayan küçük çoculdar 
ve gülüşleri. Rayların ortasında fotoğraf 
çektiren insanlar. Fala çağıran işletmeciler, 
seyyar satıcılar, kestaneler, simitler .. . Yürüdün, 
yürüdün, yürüdün. Sağında Halep Pasajı, içeri 
girdikten sonra merdivenlerden bir bir indiğinde 
ise Beyoğlu Sineması karşılıyor seni. İlk seansa 
bilet almak istiyorsun, gişede uzun bir kuyruk 
var. O zaman yapılacak en iyi şey sinemanın 
kafesinde oturup bir çay içmek ve yandaki 
masanın sohbetine ortak olmak, paylaşmak, 
konuşmak ve anlaşmak. Sonrasında bir filmi 
izlemek, anlamak ve anlatmak. 

Hepsi sizce de biraz eskide kalmadı 
mı? İstiklal'in kalabalığı, ışıltısı . . . Bizi 
heyecanlandıran ve hafızalarımızda yer 
etmeyi başaran filmler. Oturduğun masada 
sohbet etmeye başlayabileceğin insanlar. 
Bağımsız sinemalar ve bir de o sinemaların 
makinistleri. 

Beyoğlu Sineması'nın yirmi yıllık makinisti 
Mehmet Nevruz'la Beyoğlu Sineması'nı, 
sinemanın dijitalleşme sürecini , eskilerden 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 
lmE!lıııa 

gelen ve özlemin i duyduğumuz 
s inema sohbetlerini konuştuk. 

Mesleğe nasıl batladınız? 
Konya'da doğup büyüdüm 
ben. Eskiden neresi olursa 
olsun ismine gurbet denilen 
bir memleket vardı. ilkokulu 
orada tamamladıktan 
sonra eskiden gurbet denilen 
bir memleket vardı. Büyük 
şehirlere geçişlerde gurbete 
gidiyorum derlerdi, ben de onlardan 
bir tanesiyim. 1974te istanbul'a adımımı 
attım. Yirmi üç sene kadar oto boyacılığı 
yaptım. Sonra ortağımla birtakım sıkıntılar 
yaşayınca mesleği bı raktım. O dönem işsiz 
kalınca Beyoğlu Sineması'na düştü yolum. İlk 
başta teşrifatçı olarak başladım işe. İ nsanlara 
yer gösteriyordum. Üç ay teşrifatçı olarak 
çalıştıktan sonra patron bana makinistlik 
yapacaksın, dedi. Ben şaşırdım, itiraz ettim 
yapamayacağımı düşündüğüm için. Biz 
sana güveniyoruz yapabilirsin, dediler. Oto 
boyama işinden tecrübeli olduğum için elim 
tornavida, alet edevat tutmayı da biliyordu, 
makine dairesine bir geçtik ilk haftadan 
öğrenmeye başladım makinistliği. 

35 mm film oynatırken zamanla sinemada 
dijitale geçildi. O geçi' sürecinde 
tedirglnliklerlnlz oldu mu? 
Olmaz olur mu hiç, oldu tabii . 35 mm 

şimdi makine bana 
hükmediyor. Ve yıllar 
birbirini kovaladı. Dijital 
sisteme geçileceğini ilk 
duyduğumda bayağı 
bir afalladım. Nasıl, 
olacak, nasıl yapacağım, 

soruları aklımı kemirmeye 
başlayınca bir hafta kadar 

uykularım kaçtı. Teknoloji 
gelişiyor kabul ediyorum ama 

ben bir telefon düğmesine basmaktan 
bile acizdim. 35 mm oynatmak benim 
kolumda bir bilezik. O bileziği kolumdan 
çıkartıyorlarmış gibi hissettim. Sonradan el 
mahkôm değişime ayak uydurmaya, d i jital 
sistemi öğrenmeye başladım ve çalışmaya 
devam ettim. 

Dijital değltlm makiniste duyulan ihtiyacı 
azalttı diyebilir miyiz? 
Ben 35 mm oynattığımız zamanlarda üç tane 
makinist yetiştirdim. Makinist yetiştirmek 
kolay değil. Kimi on beş günde kimi bir 
ayda öğrendi. Şimdi dijitalde on yaşında 
bir çocuğu getirip bir kere göstereyim o 
çocuk benden daha iyi kullan ır bilgisayarı. 
Dijital sistem, makinistin zanaatını öldürdü. 
Eskiden makinist olmadan sinemada 
film oynatılamazdı. Şimdi herhangi biri 
gelse yapar bu işi . Yirmi senedir Beyoğlu 
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Sineması'nda çalışıyorum, işi burada 
öğrendim ve başkalarına da burada öğrettim 
ama şimdilerde mesleğimizin bir film gibi 
sonu geldi, onu izliyoruz sanki . Ama ne 
olursa olsun, sinema bir kültür ve sanat. 
Ve ben burada bu sanatın içindeyim. Güler 
yüzlü, tatlı dilli misafirlerimiz gelip, onlarla 
sohbet etmeye, bir şeyler paylaşmaya 
devam ettiğimiz sürece burada olmaya, film 
oynatmaya devam edeceğim. 

Beyoğlu Slneması'nın o eski dokusunu 
bozmamasına rağmen müşterisinin 
azalmasını neye bağlıyorsunuz? 
Beyoğlu Sineması 'n ın kafesi bile dopdolu 
oturdu . İnsanlar merdivenlerde beklerlerdi 
boş bir masa bulup oturabilmek için. Buran ın 
masalarında az yönetmenler, yapımcılar, 
oyuncular oturmadı. O zamanlar Beyoğlu 
Sineması sektöre hazırlayan bir okuldu sanki. 
Bakın ama şu anda kimse yok. Şimdilerde 
insanların birbirleriyle oturup bir filmi, bir 
oyuncuyu, bir yönetmeni konuşmaya vakti 
ve hevesi de yok. Her şeyin sebebi vaktimizi 
ayırdığımız şeylerin değişmesiyle ilgili gibi 
geliyor. Ne olursa olsun geçmişe özlem 
duysak da eğer sadece oraya bakakalırsak 
önümüzü göremez oluruz. Geleceği 
hareketlendirmek ve gençleri bağımsız 
sinemalara gitmeye motive etmek gerekiyor. 

AVM sinemasına gittiniz mi hiç? 
Sırf gözlemlemek için gittim kızım. İnsan 
soyu kendini hep yukarılarda görmek ister 
ve oralara koyar. AVM'nin içindeki her bir 
insan oralara konmuş insanlar gibi geliyor 
bana. Orada her şey robot gibi işliyor. Biletini 
al, filmini izle, arkanı dön ve git. İnsanlar 
öyle öyle birbirine yabancılaşıyor, huzursuz 
ve gergin oluyor. Eskiden özellikle yazlık 
sinemalarda çekirdeğini, gazozunu alır keyifle 
filmini izleyebilirdin. Şimdilerde salonda biri 
patlamış mısır yese insanlar birbirine soğuk 
bakışlar atıp, şikayetçi oluyorlar. 

Nasıl eskisi gibi olabiliriz peki? 
Sohbet ederek, bildiğimizi paylaşarak, 
bilmediğimizi öğrenmeye çalışarak. Gülerek, 
güldürerek. Birbirimizle konuşabi lmeyi, 
iki insanın birbirine soru sorabileceğini 
unutmuşuz. Çok acı değil mi? Bunları 
hatırlamamız ve hatırlatmamız lazım. Biz 
Beyo�lu Sineması olarak her bir misafirimizle 
filmden önce de sonra da sohbet etmeye, bir 
şeyler paylaşmaya çalışıyoruz. Her zaman da 
böyle devam edeceğiz. Bilgiyi hep paylaşın. 
Boynuz kulağı geçer diyorlar, bırakın geçsin, 
geçerse orada güzellik olur, orada bereket 
olur, orada sevgi olur. 

Mehmet abiyle sohbetimiz üzerine 
merdivenlerden ve pasaj ın içinden çıkarken, 
anlattığı tüm kalabalığı gözümde bir kez daha 
canlandı rmaya çalışıyorum. O güzel kalabalık 
gözümde canlandıkça İstiklal'in sakinliğinde 
sessiz sedasız yürümek daha da üzüyor beni. 
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Şii r onlarla şii r !  

B ence Madımak Katliamı'n ı IŞ İD yaptı. 
25 yıl önce IŞİD mi vardı diyeceksiniz? 
Vardı tabii, olmaz mı? Sizce yok 

muydu? IŞ İD ne demek, kim, son 4·5 yılda 
Ortadoğu'da, Avrupa'da, Türkiye'de neler 
yaptı? IŞ İD yani devletlilerimizin beğendiği 
adıyla şu DAEŞ. 

Lamı da yok cimi de. Bir 'derin devlet' var 
biliyorsunuz. Her şeyi üstüne attığımız ve 
rahatlad ığımız. Öyle derin ki kuyu gibi bir şey, 
dipsiz kuyu, atıyorsun atıyorsun ses gelmiyor. 
Ama katliamların, kayıpların, infazların da 
sonu gelmiyor. Derin devlet, dipsiz kuyu. Her 
neyse onun üstüne atınca asıl suçluları da 
hem saklamış hem de bağışlamış oluyoruz. 
Olmuyor muyuz yani? Derin devlet ak kaşık 
mı? Olur mu? Neler yaptı, yapıyor ve daha da 
yapacak, Tanrı bilir! 

Fakat Madımak Katliamı 'n ı IŞİD yaptı, 
oteli ve içindeki 35 canımızı onlar yaktı. 
"Yaptıklarımız yapacaklarımızın teminatıdır" 
diye pek ucuz, pek kullanışlı ve bizim kasaba 
politikacıların ın adeta bir h ikmet gibi 
tekrarladıkları bir laf var. Bu Laf Madımak 
Oteli Katliamı 'n ı gerçekleştiren IŞID'e 
göre şöyle yorumlanabilir: Yaptıklarımız, 
geçmişte yapmış olduklarımızın göstergesidir, 
işaretidir! Tabii buna 'yapacaklarımız' 
ibaresini de eklemek gerekir. 

savaşla doğayı bir kez daha tahrip eden bir 
sürüde fikir ne gezer, düşünce ne arar? 

Türkiye'de adının önünde profesör yazan bir 
başbakan bu cihatçıları 'öfkeli çocuklar' ve 
yaptıklarını da 'onlann isyanı' olarak gösterme 
cüret ve gafletinde bulunabildi. Destek 

arıyorsanız, uzağa gitmeye gerek yok. 
Gizli de değil açık! Öfkeli çocuklar! 

25 yıl önce 2Temmuz 1993'te 
5ivas'ta Madımak Oteli'nde, 
1978'de yine 5ivas'ta, 
Çorum'da, Aralık 1979'da 
Maraş'ta, sonra Suruç'ta, 

Hepsi canımızdır, 
35 can. İkisini çok 
yakından tanıdım. 

\ Ş�::��rk��!:�:�,::ek 
katılım olduğu belirtiliyor, 
IŞİO'in gelinlerinden 
söz ediliyor, yakında 

kandınlmış olduklanndan, 
masumiyetlerinden de söz 
edilmeye başlanır, hiç merak 

sonra Ankara Gan'nda, 
sonra evvelde sonra şimdide, 
sonra sonrada IŞİD, El Kaide 
her yerde. Çünkü cihad her 
yerde, cihad fikri her yerde. Artık 

Ankara onlarla 
Ankara'ydı, şiir 
:-:-. onlarla şiir. 

Türkiye'de ders kitaplarında! Öyleyse . .  Öyle! 

Ne IŞ İO durup dururken ortaya çıktı ne 
El Kaide ne şu ne bu ne diğer cihatçılar! 
Hepsinin tavanı da vardı destekçisi de, fikri 
de vardı eğitimi de. Yani IŞİD dışımızda değil, 
içimizde! 

O bir örgüt değil çünkü, o bir kör inanç, 
elbette düşünce diyecek halim yok, insan 
yakan, kafa kesen, diri diri gömen ve 
dahasını bilemeyeceğim, söyleyemeyeceğim 
işkenceleri insana reva gören, eskiden yeniye 
uygarlıkları yok etmekten zevk alan, tarihi 
yapıtları, heykelleri, sanat eserlerini kınp 
döken, parçalayan, yarattığı kargaşa, çıkardığı 

20 

Şaşırtıcı mı, hayır! Türkiye'de inancın 
yerini siyasal olan almaya başlayınca ki en 
az 60 yıl, yani OP iktidarından beri, siyasal 
İslam tutundu, yerleşti, yayıldı, iktidar oldu. 
Bir bölümü Amerikancı bir yönelimle cemaat 
oluşturdu, 1 5  Temmuz'da darbe yapmaya 
kalkıştı, bir bölümü daha radikal bir yol 
izleyip cihatçı oldu .  Hepsin in temelinde de 
din in siyasallaşması söz konusudur. Siyasal 
islam, bazılarına telaffuzu bile güzel gelebilir, 
rövanşı aldıkları duygusunu yaşatabilir, ama 
insanların Tanrıyla doğrudan kurdukları 
ilişkiyi, dünyayı, evreni, kendisini , yaratıcıyı 
anlamak için izledikleri tasavvuf yolunu ve 
inancın güzelliğini karartma işlevin i  gördü, 
görüyor. Gerçek inanç sahipleri, kalbiyle 

inanan, Tanrıya bağlanan ins�n. bunu bir 
sistem haline getirir mi, başkasın ın üzerinde 
bir baskı unsuru olarak kullanabil ir mi? 

Sorduğuma bakmayın, yanıtını bilmediğimden 
değil, sadece inanamadığımdan, insan denen 
varlıktan Mla ümidimi kesmediğimden, Nazım 
H ikmet'in 'büyük insanlık' dediği ve kendimi de 
onlardan biri olarak gördüğüm işçiler, köylüler, 
yoksullar, emekçiler ve emeğiyle geçinenlerin 
oluşturduğu insanlık atemi bu karanlığa 
son vereceğinden ötürü, bu durumun geçici 
olduğunu düşünüyorum. Geçici ama, geçerken 
yaptıkları maalesef kalıcı. 

Dünyaya, hayata, bugüne, geleceğe, 
çocuklarımıza, ülkemize, doğaya, anılarımıza, 
gençliğimize öyle çok kötülük kaldı ve kalıyor 
ki bunlardan! Şiire, edebiyata, sanata, müziğe, 
tiyatroya kalan kötülüklerin en korkuncu 2 
Temmuz 1993'te Sivas Madımak Oteli'nde 
yapılandı. ışio kafalı, cihatçı olduklarını bilerek 
ya da bilmeden tekbirler getirerek, içindeki 
insanları yakmak için oteli tutuşturan yobaz, 
gerici ve faşist sürüsü, ülkenin geleceğini de 
kanlı, karanlık bir paçavra atarak yaktı. Sözleri, 
sesleri, müzikleri, gülüşleri, kahkahaları yaktı. 
Anıları, dostlukları, arkadaşlıkları yaktı. Şimdi 
Ankara'ya ilk gittiğim günlerin, bazı şairleri 
yakından ilk gördüğüm anların, onlarla bir 
biracıda, meyhanede aynı masada oturduğum 
ilk akşamların, aynı dergide şiirlerimizin 
beraber yayımlanmasının verdiği ilk coşkuların, 
ucuz şarapla kafaları bulup Kuğulu Park'ta 
kışın donan suyun üstünde yaptığımız ilk 
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dansların, evlerde toplanıp birbirimize 
heyecanla yeni şiirlerimizi okuduğumuz 
ilk gecelerin, bir arkadaşımız, yoldaşımız 
katledildiğinde on binlerce yürek meydanları 
doldurduğumuz ilk yürüyüşlerin an ıları bir 
ucundan tutuştu, külleri başımıza yağdı, acısı 
kalbimizi yaktı. 

Hepsi canımızdır, 35 can. Asım Bezirci'den 
Uğur Kaynar'a, Nesimi Çimen'den Hasret 
Gültekin'e. İkis ini çok yakından tanıdım. 
Ankara onlarla Ankara'ydı, şi ir onlarla 
şiir, dostluk onlarla dostluk, yoldaşlık 
onlarla yoldaşl1kt1. Ankara'da ilk Gülten 
Akın'la tanışmıştım, 15-16 yaşında bir lise 
öğrencisiydim, tanışmak için o zaman çalıştığı 
Türk Dil Kurumu'na gitmiştim Kavaklıdere'ye. 
1971 olmalı, tam şair ve devrimci bir kadın 
havası görmüştüm onda. İkincisi Metin 
Altıok'tu, çalıştığı Ortadoğu Amme İdaresi 
Enstitüsü'ne gitmiştim, Eskişehir'den 
arkadaşım Selçuk'la birlikte. Şiiri kadar 
yakışıklı olduğunu ilk orada görmüştüm. 
Şiir i mi ondan, o mu şi ir inden yakışıklıydı, 
hala bilmiyorum. Behçet Aysan'la da Ahmet 
Erhan'ın evinde tanışmıştım. Tanışır tanışmaz 
da sesiyle gözlerinin birbirine ne kadar 
benzediğini ve yakıştığın ı düşünmüştüm. Hala 
öyle düşünürüm. İkisi de birbirinden içli ve 
dokunaklıdır, gözleri ve sesi. 

Metin abiyi ve Behçet'i yitirince, Ankara'yı 
da yarı yarıya yitirmiş oldum. Sonra 
Ahmet Erhan, sonra Adnan Azar, sonra da 
nerdeyse kimsem kalmadı. Yine Metin abiyle 
Behçet'in dizeleri teselli ediyor yokluklarını, 
kimsesizliğimizi . "Sonunda kendime bir 
top yangın edindim,/Soluğumla besledim 
dudağımın ucunda./ Ömrümün külüydü 
savrulan hep ardımda,/Örterek yavaş 
yavaş bıraktığım izleri/ Yanmış bir günün 
sürüklenen kanatlarıyla./Koştum, durmadan 
koştum o küçük yangınımla,/Adımın çaresiz 
kıyılarında kendi göğümü bulmaya." diyen 
Altıok Metin, şunu da demişti: "Üzülme 
altıok metin, hüzünlerle geçen tarazlanmış 
ömrüne/Sen yoğun sis iç inde sesi duyulan, 
uzak çandın bir zaman". 

Behçet, benim canım arkadaşım, 
gözbebekleriyle gülen, kalbiyle konuşan güzel 
şairim, "kırgınım, saçılmış/bir nar gibiyim/ .. ./ 
sessiz akan bir ırmağım/geceden/ .. . /git 
dersen giderim/kal dersen kalırım." demiştin 
"Bir Eflatun Ölüm"de. Sonra "çok yalnızdım 
ve güneş çaldı kapımı" diye yazmıştın, keşke 
güneş çalsaydı! Ve bende en çok yaşayan 
dizelerin: "yağmur dindi sevgilim bak dinle/ 
her şey dindi, acıysa dinmemiş halde." 

Sizler de bizim özgürlük ve devrim 
şehitlerimiz, benim yakışıklı ağabeyim 
ve canım arkadaşım olarak ülkemizde, 
şi irde, kalpte, gelecekte, devrimimizde, 
düşlerimizde, aydınlık günlerimizde, 

haziranlarımızda sonsuza dek yaşayacaksınız! 

Yamul< yumuk 
• ve as1 

"Ve ah dedim sonra, 
Böyle ah demeyi beli bükük bir ahlat ağacından 

öğrendim." 
DidemMadak 

N uri Bilge Ceylan'ın Ahlat Ağacı 
�lmini izleyeli bir hafta oldu. Film, 
lstanbul'da on salonunun yedisinde 

aynı anda aynı küfürbaz, cüsseli adamın 
filmleri gösterildiğinde hatırı sayılır ciro 
yapan sinema işletmesinin bir salonunda 
gösterimdeydi. Belki dışarıda ılık bir meltem 
olan bir yaz akşamı olması sebebiyle, belki 
de yurdum insanının pek çok şeyin uzununu 
ama filmin kısasını sevmesi sebebiyle, salonda 
birkaç kişiydik. Beşi filmin ortasında, diğerleri 
de bittiğinde yansı yenmi_ş patlamış mısır 
kutularını, boş şişelerini, kahve bardaklarını 
arkalarında bırakıp, çıktı, gitti. 
Son yazılar kayarken içeri 
giren temizlik görevUleri 
tanığımdır. Herkes gitti. 
Ben kaldım. Orada, Çan 
ilçesinde; bir kuyunun 
dibinde. Kafamda film / 
bitmedi hala. Filmin 
dijital aygıtlarla, tek 
tuşla perdeye yansıdığını 
bilsem de, sanki içimde 
sigarasının külü üç santim 
uzamış, gözlüğü burnunun 
ucuna inmiş emektar bir 
makinist bobin sarıyor. Bitmesini 
istiyorum. Tam olarak yedi gündür, sözcükleri, 
imgeleri kafamda ve kalbimde ait oldukları 
yere koyup yoluma devam etmeyi bekliyorum. 

Büyük usta Nazım Hikmet, "Bir şeyler 
yazmalıyım" başlıklı şiirini Akın Aksu, Ebru 
Ceylan ve Nuri Bilge Ceylan'ın Ahlat Ağacı'nın 
senaryosunu üretmeye oturmalarından 
elliden fazla yıl önce yazar. Nuri Bilge, 
filmin herhangi bir karesinde o şiirden alıntı 
yapmamış. Filmin her saniyesine, her pikseli ne 
o şiiri gömmüş: 

"bir şeyler yazmalıyım yüzde yüz yalansız bir 
şeyler yazmalıyım 

içimde bir şeyleri yakalayarak 
kova salıp içimdeki kuyuya su çekmeliyim." 

Ahlat Ağacı içinde su olup olmadığını 
bilmediğimiz kuyular hakkında, kuşaktan 
kuşağa aktarılan "ah"tar hakkında, babalar ve 
oğullar hakkında, en yakınındaki hayatı seçip 
onunla yaşamak zorunda kalanlar hakkında, 
dikenlerinden korkup sanlamadıklarımız 
hakkında, ama bence en çok yamuk yumuk, 
aykırı, tek başına yaşayan, aksi ağaçlar 
hakkında. 

Ahlat ağacı, yabani bir meyvesi olan, 
kuraklığa ve susuzluğa çok dayanıklı bir ağaç 
(İngilizcede wild pear -vahşi armut- olarak 
söylenmesi tam da bu yüzden). Ormanların 
yok olmaya yüz tuttuğu coğrafyamızda 
bozkırda rastlıyoruz ahlat ağaçlarına. 
Meyvelerinin tadı buruk; çiğnemesi zor; 
yutması da ... 

Yaşamım boyunca, kırda ve kentte, çok 
çeşitli coğrafyada, daha az plazada, daha çok 
sokakta - hayatın ortasında, ahlat ağaçlarıyla 
karşılaştığım oldu. Kökleri çok derinde, 
yamuk yumuk dalları gökte, iklimin kurağına, 
havanın kirine dirençli, uyumsuz ve inatçı ağaç 
insanlardı onlar. Hepsinin kuyusu kalbinde idi. 

Bu uyumsuzları önemsemek 
konusunda yalnız değilim. 

Ahlat Ağacı'nı izlemeden \ bir ay kadar önce 
� tanıştığım Francesca 

Gino da bu ağaç 
insanlara meraklı bir 
davranışbilimci. Harvard 
Business School'da 
hoca. Bazılarının ahlat 
ağacı dediklerine o 

kısaca "asiler" diyor. 
Geleceğin asilere ait olduğu 

iddiasıyla onbeş yılı aşkın süredir 
dünyanın dört bir yanında asiler 

üzerine arastırmalar yapıyor. Ve ortaya şu 
kitap çıkıyor: "Rebel Talent (Asi Yetenekler)". 
"Siz asilerin sorun yarattığını sanarsınız" 
diyor Francesca ve ekliyor. "Oysaki sorunlar 
asileri yaratır." Tıpkı bozkırın çorağı na dimdik 
direnen ahlat ağaçlan gibi. . . Francesca'ya göre 
asi yeteneklerin beş ana niteliği var: Orijinallik, 
merak, derinlik, başkalık ve sahicilik. Bu 
sıfatlar adeta ahlat ağaçlarının yamuk yumuk 
dallannın her biri. 

Bizimki gibi statükoyu koruma sevdalısı, 
itiraz etmekten çekinen, asileri cezalandıran, 
vasatlığı yücelten, konfor alanlarını 
genişleten, boyarken çizginin dışına taşırmaya 
izin vermeyen kültürlerde bile insan evladı 
ana rahmine bir ahlat ağacı tomurcuğu olarak 
düşüyor. Sonra büyüyoruz ve dallarımızı 
budamaya başlıyorlar. En çok da en 
sevdiklerimiz, eUerinde toplumsal baltaları, 
girişiyorlar dallarımıza . . . 

Eğer siz de dallan yamuk yumuk, meyvesinin 
tadı buruk bir ahlat ağacıysanız, bu dünyanın 
size ihtiyacı var; bilmenizi isterim. Gövdenizi 
sevmenizi, budandığınız yerden fışkırmanızı 
dilerim. 
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Zulme l<a rş1 
Satranç 

Vedat Türkali 'n in Bir Gün Tek Başına 
romanındaki bir kahraman, insan 
zihnini değirmen taşına benzetiyor. 

Araya öğütülecek bir malzeme atmazsanız, 
dönüp duran bu taşın kendini aşınd ıracağın ı 
söylüyor. "Kafayı yemek" denen şeyi böyle 
tanımlıyor. 

insan hiçbir şey düşünmeden ve hiç iletişim 
kurmadan yaşayabilir mi? Tecrit koşullarında 
insan kalınabilir mi? Sözlüklerdeki tanımlar 
ne kadar açıklayabilir "tecrit"i? 

En büyük korku 
Günleriniz koşuşturmayla geçerken, kafanız ın 
iç inde durmadan dönen değirmen taşının 
arasındaki malzemeler boldur. Hatta çoğu 
zaman bazı konulan düşünmeyi ertelersiniz. 
Sıra gelmez. İletişimler deryası iç inde 
günlerin iz akıp gider. Söylenenler, ima 
edilenler, giysiler, bakışlar, mesajlar .. . Bunca 
iletişim arasında değirmen taşı zaten boş 
kalamaz ki. 

Böylesine hızla akan hayatın içine dalıp bir 
anlamda kaybolmak, elbette bir yönüyle 
mecburluğumuzdur. Ama böyle yaşamak 
galiba işimize de gelmektedir. Belki en büyük 
korkularımız ın üstünü örttüğü için, bazen 
yakınarak da olsa sürdürmeyi tercih ettiğimiz 
bir durumdur bu. 

Peki, insanın en büyük korkusu ne olabilir? 
Çoğu zaman yok saydığı, başka konulara 
dalarak üzerinde pek durmadığı, aklına 
getirmekten bile kaçındığı o büyük korku ... 

En zayıf, en bakıma muhtaç canlı olarak 
dünyaya gelen, tek başına varlığın ı  
sürdüremeyen, ama yarattığı toplumsallık 
sayesinde en gelişmiş canlı haline gelen insan 
için, "yalnızlık" kadar büyük bir korku olabilir 
mi? 

Örneğin, a i lesinden bağımsız kimlik 
geliştirme derdindeki bir gencin çevresindeki 
arkadaş gruplarına kabul edilmeyişi, kSbus 
gibi bir durum değil midir? Dışlanmak! 

Aynı şekilde, ilerleyen yıllarda işten atılmak 
da, en az maddi zorluk kadar, hayatın dışına 
itilmekten dolayı acı vericidir. Terk edilmek! 

En büyük zulüm 
Bunlar herkesin yaşadığı, aştığı, geçiştirdiği 
gündelik gerçekler. Daha ötesi, yani "tecrit" 
ise, tahayyül edilmesi bile zor, büyük bir 
vahşet! Tıpkı Dr. B.n in h ikSyesinde olduğu 
gibi. 

Stefan Zweig'ın "Satranç" adlı yapıtında, 
uzun bir deniz yolculuğu sırasında yaşan ı r  
h ikSye. Gemide dünya satranç şampiyonu 

da vardır. Olaylar, 
Dr. B. ile dünya 

Ama onun 
yaşadıkların ı 
öğrendikçe, 
şampiyonun 
karşısında hiç 
şansı olmadığı 

w düşüncesinden 
uzaklaşırs ın ız . 

s ıras ında 
Viyanalı Dr. B. 
tutuklanmıştır. 
El inden geçmiş 
olan gizl i evraklar 
hakkında bilgi 
almak isteyen 

Gestapo onu diğer tutsakların arasına 
atmaz, bir odaya kapatır. Dr. B.yi dünyadan 
ve diğer insanlardan ayırırlar. Hangi gün 
ve saatte bulunduğundan bile haberi 
olmamaktadır. 

Bir keresinde, sorgu odasında eline geçirdiği 
kitabı tecrit odasına getirmeyi başarır. 
Bu bir satranç kitabıdır. Satranç tahtası, 
taşlan yoktur, karşısında bir rakip yoktur, 
ama zihn indeki değirmen taşları arasına 
atabileceği malzemesi vardır artık. 

Dr. B.nin o yıllarına tanıklık ettikçe, yalnızlık 
denen şeyin insan ruhunu nasıl tahrip 
ettiğini anlıyorsunuz. Haberlerde karşınıza 
çıkan F tipi cezaevinin ne anlama geldiğini 
kavrıyorsunuz. 

Acı gerçek 
Ha, oyunu mu soruyorsunuz? Evet, 
şampiyonla Dr. B. kapışırlar. 

Kim mi kazan ıyor? Boş verin, ne yapacaksın ız 
kimin kazandığını? Bu hikSyede Zweig'ın 
anlattığı aslında bir satranç oyunu değil 
ki. Bildiğiniz gibi, onun hep Nazilerle bir 
meselesi olmuştur. Her dönemdeki Nazilerle! 

Bu yapıtında Zweig'ın kendisini anlattığı 
söylenebilir. Elbette böyle bir gemi yolculuğu 
yapmadı, Naziler tarafından yıllarca bir odaya 
kapatılmadı. Ama işlediği temayı, tecrit 
edilmeyi, somut biçimde yaşadı. 

Hümanizmle ve Rönesans'la özdeşl�ştirdiği 
Avrupa kültürünün yayılacağına, ülke 
s ın ırların ın ve milliyetçiliğin kaybolacağına 
inan ıyordu. Teknoloj in in gelişmesi sonucunda 
refah dolu savaşsız, düşmansız bir hayatın 
oluşmasını bekliyordu. insan psikolojisini 
derinlikli biçimde işlediği, satır aratan 
sevgi dolu kitapları tüm dünyada karşılık 
buluyordu. 

Fakat İk inci Dünya Savaşı'na, katliamlara, 
Nazi ırkçılığına tanık oldu. Kitapları 
yayımlanamaz, ülkesinde yaşayamaz duruma 
geldi. Hayallerinden, yurttaşlarından, 
inandığı değerlerden tecrit edildi. 

Sürgün yaşadığı Brezilya'da, son kitabı olarak 
Satranç'ı yazdı. Herhalde, verdiği intihar 
kararını uygulamak için bu çalışmasını 
tamamlamayı beklemiştir. 
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Zorlu bir 
yaşam: 
Stefan Zweig 

l'IOl'den sonra 
Fransızca yazan Paul 
Verlaineve 
Baudelaire•in 
şiirlerini Almancaya 
çevirdi. 

4,. ... 
Habsburg lmparatortuğu'nun 

başkenti Viyana'da vcrlıklı ve 
killlürlü bir Yahudi ailenin 
çacugu olarak dogdu. Babası bir 
tekstil sanayicisi elan MOl'itı 
Zweig, annesi ise ltalyan Yatıudisi � bankacı aileden gelen lda 

\ı,Br
-

e•tt•au•er
-

idi•ı•. -------
Belçika'ya, "İlk 
entelektüel aşkı• şair 
Emile Verhaeren•in 
yanına gitti. 

ilk başlarda savaşı 

yayımlanan "Babil Kulesi" (Der ,. � 
Turm zu Babel) ve 1'118 yılında � 

i desteklese de trajediye 
yakından tanık oldu. 1'116'da 

1. Dünya Savaşı 
başlayınca Belçika'dan 
Viyana•ya dOndüı 
gOnOllü olarak orduya 
katıldı. l'!Pl-1'117 arasında 
Viyana'da savaş 
kararg(Jhında •Savaş 
Arşivi"nde memur 
olarak çalıştı. 

yayımlanan "Zorlama" (Der 
Zwangl bu dOnemln ilninü 
savaş karşıtı yazllarındandır. 

_________.. 

Sava$1an sonra 
wsturya•ya dOnerek 

Salıbwg'a yerleşti. l'l20 
yılında, iki çocuklu bir 

kadın elan Friderike Von 
Wınternitı ile evlendi. 

Leo Tolstoy•un 
IOO. Dogum 
Yıldonümü 
Kutlamaları•na 
katılmak üzere, 
sovyetıer 
Birli{li'ne gitti. 

Seylan, Gwalior, 
Kalkota, Vara­
nasi, Yongan ve 
Kuzey Hindis­
tan•ı gezdi. 

New Yark, 
Kanada, 
Panama, 
Küba ve 
Porto Riko'yu 
kapsayan 
Amerika 
yolculugu 
yaptı. 

Salıbwg'da geçen 
yıllarında Zweig once 

Balzac, Dickens ve 
Dostoyevski üıerine (1'12()), 

crdından HOlderlin, Kleist 
ve Nietzsclıe üıerine 11'1251 

bir inceleme yazmıştır. 
Ccsaıovo, Stendıal ve 

Tolsloy üıerine incelemesi 
1'128'de yayımlandı. 

Nazilerin 
ideolojileriyle 
bagdaşmayan 
kitapları 
meydanlarda ateşe 
verdikleri 
torenlerde yakılan 
kitaplar arasında ---·""'-'• Zweig•ın eserleri de 

7 yer aldı. 

Zweig, 6 EylOI 
1'13'1'da Altmann 
ile ingiltere•nin Bath 
şehrinde evlendi. 
l'llW'ta İngiliz 
tabiyetine girdi; 
Hitler'in ordularının 
ilerleyişi üzerine eşi 
ile Avnıpa'dan 22 Şubat 1'1112'de Rio 
ayrıldı; sırasıyla New de Jaıeiro•nun 
Yark'a, Arjantin•e, Petropo1is kentindeki 
Paraguay•a ve evinde, lcansı Lotte ile 

İlk eşi Friderike'den 
ayrıldı ve bir yıl 
sonra Portekiz•e 

sekreteri Lotte 
Altmann ile gitti. 

Brezilya•ya gitti. birlikte zehirli bir madde � 
-

iç

·

erek

--

inlihar

-

' 
_

etti
_ 

.. 
__ J 

Gestapa•nun 
villasını basıp, silah 
araması üzerine 
Zweig ülkesini terk 
etmek zorunda 
kaldı ve Londra'ya 
yerleşti. 
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B ireylerin de 
toplumların da en 
büyük düşmanı 

umutsuzluktur. 
Umutsuzluk, bir insanın, 
bir toplumun yaşama 
güdüsünü yok eder. 
Umutsuzlukların en kötüsü 

ise aydınların umutsuzluğudur. 
Evet, bireyler de toplumlar da zaman zaman 
olayların yükü altında ezil ir . . . 
Çık ış yolu göremez .. . 
Ve bazen umutsuzluğa kapılabilir. 
Bu son derece insani bir durumdur. 
Ama kapılıp kendini koyuvermek ... 
Umutsuzluğun derinliklerinde boğulmak . . . 
Karanlık duygu ve düşünceler içinde yok olup 
gitmek: 
işte o, ne insana ne de insanlığa yakışır ... 
Hele aydınlara, asla! 

Türkiye karanlık bir süreç içinde gittikçe 
demokrasiden uzaklaşıyor . . . 
Üstelik bu süreç, sonu görülen askeri dikta 
dönemleri gibi bir süreç de değil... 
Sonu açık, ne zaman biteceği belli 
değil. .. 
Bu nedenle de umutsuzluğa 
kapılanların sayısı her 
geçen gün artıyor. 
Doğaldır . . . 
İ nsanlar karamsarlığa 
kapılabilir ... 

umutsuzluğa kapılmalarını kabul etmek 
olanaklı değil: 
Çünkü bizatihi aydınların varlığı bile her 
toplum için bir umut kapısıdır ... 
Aydınlığa, bilime, insana, demokrasiye, 
hukuka, insan haklarına, özgürlüklere 
yönelen aydınlar varlıklarıyla bir topluma 
umut verir, ış ık tutarlar! 
Bu satırlar 24 Haziran'dan önce yazılmaktadır. 
Bir aydın, bir demokrat olarak, Türkiye'nin 
karanlığa doğru bu gidişe 24 Haziran/8 
Temmuz seçimlerinde "Dur" diyeceğini umut 
ediyorum .. . 
Ve ekliyorum: 
Demokrasi karşıtı güçler bu seçimleri 
kazansalar da Türkiye'yi yönetemeyecekler ... 
Çünkü gerek insanlık, gerekse Türiciye, daha 
özgür, daha demokratik bir toplumsal ve siyasal 
yapıya doğru evriliyor kaçınılmaz olarak! 

Umutsuzluğa kapılan ve yanlış 
yola sapan aydınlara en güzel 
örnek dönekler değildir . . . 
Çünkü onlar zaten güce 
tapan ve bu nedenle de 

hiçbir zaman gerçek 
aydın olamayan 

şaklabanlardır. 
Umutsuzluğa 
kapılan ve 
yanlış yola sapan 
ayd ın lara en güzel 
örnek Stefan Zweig'dır. 
Nazi diktatörlüğünün bir çılgınlık 
dalgası halinde tüm insanlığı 
tehdit ettiği 1942 yılında, sığındığı 

Brezilya'da eşiyle birlikte intihar 

kurtulmasından sadece üç yıl öncel 
Stefan Zweig, 1881'de Viyana' da doğdu, 23 
Şubat 1942'de, Rio de Janeiro, Brezilya'da 
intihar etti. 
Zengin bir ailenin çocuğuydu. İngilizce, 
Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca 
biliyordu. 
Viyana ve Bertin üniversitelerinde felsefe 
öğrenimi gördü. İlk şiirlerini lisedeyken, 
Hugo von Hofmannsthal'ın ve Rainer Maria 
Rilke'nin eserlerin in etkisiyl� yazdı. 
Paul Verlaine ve Baudelaire'in şiirlerin i 
Almancaya çevirdi. 
1907-1909 yılları arasında Seylan, Gwaliar, 
Kalküta, Benores, Rangun ve Kuzey 
Hindistan'ı gezdi; bunu, 1911'deki New York, 
Kanada, Panama, Küba ve Porto Riko'yu 
kapsayan Amerika yolculuğu izledi. 1914 
yılında Belçika'ya Emile Verhaeren'in yanına 

gitti. 
1 .  Dünya Savaşı'nda (1914-1917) 

gönüllü olarak Viyana'da 
savaş kararg§hında Savaş 
Arşivi'nde memur olarak 
çalıştı. 
Savaştan sonra 
Avusturya'ya dönerek 

Salzburg'a yerleşti. 1920 
yılında, Friderike Von 
Winternit ile evlendi. 

Salzburg'da yaklaşık 20 yıl 
yaşadı. 

Kısa sürede ünlü insanlarla dostluk 
kurdu, onları sık sık Salzburg'da konuk 

etti. Romain Rolland, Thomas Mann, H.G. 
Wells, Hugo von Hoffmannstahl, James Joyce, 
Franz Werfel, Paul Valery, Arthur Schnitzler, 
Ravel, Toscanini ve Richard Strauss, Zweig'in 
konuğu oldu . 
Salzburg'da geçen yıllarında Zweig, 
Avrupa'nın düşünsel 6irliği için ağırlığın ı 
koydu; makaleleriyle ve konferanslarıyla 
aşırılıklara karşı uyarılarda bulundu; 
diplomatik çevrelere, akıl ve sabır çağrısı 
yaptı. 
1927'de Münih'te "Duygu Karmaşası", 
"Yıldız ın Parladığı Anlar" ve "Tarihsel Baş 
Minyatür" adlı kitapları yayımlandı, yine 20 
Şubat 1927 tarihinde "Rilke'ye Veda" başlıklı 
konuşmasını yaptı. 1928'de Leo Tolstoy'un 
100. Doğum Y1ldönümü Kutlamaları'na 
katılmak üzere, Sovyetler Birliği'ne gitti. 
1933'te, Nazilerin yakmaya başladıkları 
kitaplar arasında Yahudi kökenli Zweig'ın 
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eserleri de yei alıyordu. 
1934'te Gestapo'nun villasını basıp, silah 
araması üzerine Zweig ülkesin i terk etmek 
zorunda kaldı ve İngiltere'ye, Londra'ya 
yerleşti. Ancak, kendini burada da rahat 
hissetmedi. 
1937'de ilk karısı Friderike'den ayrıldı 
ve bir yıl sonra Portekiz'e yanında lotte 
Altman adında bir kadınla gitti. O 
sıralarda Avusturya, Alman Reich' ına 
katılmış ve Zweig da lngil iz vatandaşlığına 
geçmek için müracaat etmişti. 
1939'da "Kalbin Sabırsızlığı" adlı romanı 
yayımlandı ve Zweig da, Lotte Altman ile 
evlendi. 1940'ta İngiliz tabiiyetine geçti, 
i l .  Dünya Savaşı sırasında NewYork'a, 
Arjantin'e, Paraguay'a ve Brezilya'ya gitti. 
Konferanslar için gittiği Brezilya'ya 
yerleşmeye karar verdi. Orada ünlü "Bir 
Satranç Öyküsü"nü kaleme aldı. 
1941'de Montaigne üzerine çalışmaya 
başladı ve "Dünün Dünyası·Avrupa 
Anılan" adlı otobiyografisini kaleme aldı. 
"Dünün Dünyası" kitabı, 1900'lerin başında 
gençliğini yaşamış bir yazarın, dünyanın 
asla eskisi gibi olmayacağını fark ettiğinde, 
eski günlere düzdüğü bir övgüdür. 
Avrupa'nın içine düştüğü durumdan 
duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş 
kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942'de 
Rio de Janeiro'da, karısı Lotte ile birlikte 
intihar etti. 
Buna, "Hitler'in dünya düzenini kalıcı 
sanmasın ın verdiği karamsarlığın yanı 
sıra, kendi dünyasın ın asla bir daha var 
olmayacağı düşüncesi neden oldu" denir. 
Üretken bir yazar olan Zweig, birçok 
konuda denemeler yaptı. Lirik şiirler 
yazdı, trajedi ve dram türünde sahne 
eserleri denedi, özellikle biyografi 
alanında önemli eserler ortaya koydu. Freud 

Zweig'm i lk eşi Friderike'ye yazdığı intihar mektubu 
Petropolil, çal1Jmalanm için gerekli olan iyi günleri görttejine eminim. 

22 Şubat 1942 ltitaplar yanımda �ildi. önceleri Melankoli yüklü yaıamımla 

Sevgili Friderift, 

Bu mektup eline geçtiğinde brm 
lrmdimi alrisinckn çok daha 
iyi hissediyor olaco:fım. Beni 
m son Ossining'de görmiiftii:n. 
Fakat sonra, rahat ue sairin 
gilnlerin ardından ruhsal 
çölr:üntii:m çok arttı. öylesine 
bir ıstırap içindeydim iri, d�ru 
dürüst dütünemn:, lı:mdimi 
çalıımalanma ueremn olmuıtum. 
Bilincinde oldufumu.z tek J'Yı bu 
sauq:ın daha yıllarca süreceği, 
bizler gibilerin telrrar uatanlanna 
ve evlerine lı:auutmalr: için daha çolr: 
yıllar belı:lıyeceği idi... 

Petropolis hotuma gidiyordu. Falı:at 

yatıfhna buldufum yalnızlık 
da zamanla bunaltıa olmaya 
baflamlJh. Onümüzdelri ilri yılda 
rahat çal1Jmayaca!Jım ve temin 
edilmesi gerelrm birçok lritaba 
ulaımam olanak dııı oldufu için 
bafyapıhm Balzac'ı hiçbir zaman 
bitirmııyeujimi lravramııtım. 
Ve sonuçlanmayaco:kmlf gibi 
sürüp gidm ve doruk noktasına 
hmfiz varmamlf bu sauaf ... 
Bütii:n bunlara dayanacak güç 
yolrtu brende. Sağhfı bir tii:rlü 
yerine gelmeyen Lotte için de 
kolay biri olmaktan çıkmıttım 
ben. Senin yanında çocuklann 
var ue buna bağlı bir yaıam 
sorumlulufun da. Aynca ilgi 
alanlann çolı: yönlü, bülı:ülmez 
bir canlılığa da sahipsin. Senin 

daha uzun süre beklemırdifim 
için beni habız bulmayacağına 
inanıyorum. Sana bu satırlan 
son saatlmmde yazıyorum. Bu 
karara uardıfım andan sonra 
ltmdimi nasıl da rahat hilsettifimi 
bilemezsin. Ç«uklanna çok 
candan selamlanmı söyle. Suçlama 
beni. Hep sevgili Roth ile Rieger'i 
düıün, bu acılara kadanmalı:tan 
kurtulmuı olduklannı her 
düıünütümde içimi nasıl bir sevinç 
lı:apladıfını da unutma ... 

Sana sevgiler ue dostluklarla ... Hep 
yürekli ol/ Şimdi biliyorsun, her 
feye lr:artın rahata ve mutlulufa 
ltauuıtum. 

Stefan 

ve psikolojiye otan ilgisi onu bu alana yöneltti. 
Biyografi alanındaki çalışmaları, dönemin birçok 
ünlü kişisinin hayatlarını gözler önüne serdi. Üç 
Büyük Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski; Kendi. 
İçindeki Şeytanla Savaşanlar: Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche; Romain Rolland; Marie Antoinette; 
Magellan, Stendhal, Erasmus, Fouche eserleri 

Sonra Siyasal Bilgiler'de öğrenciyken her iki 
öyküyü de yeniden okudum ve yeniden çok 
etkilendim. 
Daha sonra da tekrar tekrar okudum Zweig'ı: 
Avrupa'yı tanımak, tarihi bilmek, insanları 
anlamak için. 
Zweig insan ruhunun derin labirentlerinde 
dolaşan müthiş bir yazar. 

Evet, yıkıcı da olsa, yapıcı da olsa, "değişim" 
çağımızın gerçeği . . .  
Değişimin "yapıcısı" umut, "yıkıcısı" ise 
umutsuzluk doğuruyor. 
Zweig, bu "yık ımın" olumsuz etkisinden ve 
Nazilerin gücünden çok etkilenmiş . . . 
Belki Montaigne'den de. 
Ama isyanın son aşamasını simgelese de, 
intiharını kc;ıbul edemiyorum ... bu biyografilerden birkaçıdır. 

Eserlerin in hemen hemen tamamı Türkçeye 
çevrilmiştir. 
Ben Amok'u ve Bir Satranç Ustası'nı (Usta İşi 
adıyla galiba) ortaokul yıllarında okumuş ve 
çok ama çok etkilenmiştim. 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

Böyle bir aydın ın umutsuzluğa kapılarak 
intihar etmesi beni çok sarsmıştır. 
Öyle anlaşılıyor ki, sadece Nazi egemenliği 
değil, yetiştiği, yaşadığı dünyanın yıkılışı da 
Zweig'ı umutsuzluğa itmiştir. 

Bence bir aydın, insandan, insanlıktan, 
içinde yetiştiği, kendisini üreten toplumdan 
asla umudunu kesmemeli; demokrasi için, 
insan hakları için mücadeleden hiçbir zaman 
vazgeçmemelidir. 
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Büyü l< bi r l<olel<siyo ncu : Zweig 
Az bilinir ama yeni öğrenenler için de 
sürpriz olmaz tabii Stefan Zweig'ın büyük 
bir koleksiyoncu olduğu. Okuyanı kendisine 
bağlayan bu büyük "kelimeler ustası" hatırı 
sayılır bir kitap, daha doğrusu el yazmaları 
toplayıcısıydı. On beş yaşındayken amatörce 
boşladığı bu tutku gerçekten onu zamanının 
en büyük koleksiyoncu/arından biri 
yaptı. Bu toplama merakında, 

kendime yakın bulduğum gerekçeleri var Zweig'ın. 
Elle yazılmış kitapların sayfalarında, hele bir de 
yazarları tarafından yapılmış düzeltme/er, eklemeler 
varsa, bundan eser sahibinin yaratıcılığına ilişkin 
ipuçları bulabilecektir. Böylelikle yapıtın ortaya 
çıkış sürecindeki serüveninden de haberdar olabilir 
pekQ/ô. El yazmalarının peşinde koşmasının nedeni 
budur Zweig'ın. 

Neler yoktur ki Zweig'ın koleksiyonu içinde? Leonardo da 
Vinci'nin çalışma albümünden bir yaprak örneğin . . .  Bu 
yaprakta desenlerine ilişkin yazıları yer alıyormuş büyük ressamın. 
Balzac 'ın, her sayfasında sayısız düzeltmeler yaptığı, formalar 
halindeki bütün bir romanı, Nietzsche'nin Trajedinin Dos}uşu'nun hiç 
bilinmeyen ilk biçimi de Zweig 'ın koleksiyonu arasındad1r. Beni en 
çok heyecanlandıran ise Goethe'ye ait olan el yazması. Büyük ozanın 

� 
Mehmet A l i  & A kşamsefası 

�1 26 

henüz dokuz yaşındayken yaptığı bir çevirisi de, seksen iki yaşındayken 
yani ölümünden oz önce yazdığı bir şiir de bu ko/eksiyondodır. En 
muhteşem eseri Faust'tan da iki sayfanın yanı s1ra, yaşamının farklı 
dönemlerine ait kimi notlar da var. Ama ne yazık ki, ülkeden ülkeye göç 
etmek zorunda kolan Zweig'ın koleksiyonundan geriye çok ama çok 
az parça kalmıştır. Büyük yazar, bir kısmını Viyana Ulusal Kitoplığı'no 
bağışlamış, bir bölümünü de satmış. Geri kalanının ne olduğu ise uzun 

süre bilinmedi. 

194l'deki ölümünden sonra mirasçıları 
koleksiyonu geliştirmeye devam ettiler diye bir 
haber okumuştum. 1986'da British Library'ye 
bağışlamışlar koleksiyonu. Koleksiyon, çoğunlukla 
bestecilerin kendi ellerinden çıkma, çok sayıda el 
yazması müzik kitapları içeriyor. Bazıları MS 1-131 

arası yıllara tarihlenen müzikal yazıları bunlar. MS 
131-200 ve MS 106 tarihlerinden kalma edebi yo 

da tarihsel yazılar da var. Koleksiyonun büyük bir 
kısmı, 131 büyük bestecinin el yazmasından oluşuyor; 

çoğu, müzik nota/arıdır. ôzellikle önemli olanlardan biri 
Mozart'ın "Verzeichnüfl al/er meiner Werke" adlı 1784'ten 

1791'e kadar kendi eserlerinin el yazısı tematik kataloğu. 

Kitaba özel bir tutkusu olduğunu söylemeye gerek yok. Eskisi, yenisi 
fark etmez. Zweig, "Eski kitap satan dükkônları didik didik eder, yeni 
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ne çıktıysa hemen öğrenmek için, kitap tezgôhlarını gözden 
geçirirdik. Ama her şeyden önce okur, her şeyi okur, elimize ne 
geçerse okurduk. Bütün genel kitaplık/ardan kitap alır, elimize 
geçenleri birbirimizle değiştirirdik" der. Zweig gibi biri böyle 
yapacaktı elbette. 

Birçok insan gibi ben de kitap koklarım. Yazılı kôğıdın neden 
güzel koktuğunu, o kôğıdı koklamış olmanın bana neden zevk 
verdiğini hôlô bilmiyorum. Ama bunun bir bağımlılık olduğunu 
kabul ediyorum. Matbaa, mürekkep, kdğıt kokusunu sevmenin 
ne olduğunu herkes anlayamayabilir. Anlayanlar da bu tadı, 
yaşları ne olursa olsun, hep almak isterler. Kitabın kokusuna genç 
yaşlarda vurulan Stefan Zweig böyleydi örneğin. "Baskı mürekkebi 
kokusunun yeryüzündeki bütün kokulardan daha tatlı, Şiraz 
bahçelerinin gülyağı kokularından bile hoş geldiğini söylemekten 
hiç utanç duymuyorum" der. Koleksiyonundaki el yazması 
kitapların da kokusunu doya doya çekmiştir içine, kuşkusuz. 

Tabii ki üzerine titremiştir koleksiyonundaki kitapların. 
Bence kitaba asla zarar vermeyen Erasmus'u herhalde çok 
sevmiş olmalı bu yüzden. Zweig, onu anlatırken "Erasmus, 
kitapları salt içeriklerinden ötürü sevmekle de kalmaz; ilk kitap 
koleksiyoncularından biri olarak onların maddi varlıklarına, 
görkemli ve estetik biçimlerine de tapar" diyor. Doğrudur bu. 
Klasik yazarları kendi dillerinden okusun diye yaşı 34'e gelmişken 
Yunanca öğrenen Erasmus'un Latince klasik eserlerden alınma 
sekiz yüzden fazla vecizenin bulunduğu bir koleksiyonu vardı. 
Zweig'in sözünü ettiği koleksiyon bu olmalı. 

Mükemmel bir toplayıcı oluşundaki titizlik, yazı masasına 
oturmadan önce yaptığı araştırmalardakiyle aynı olmalı. Zweig'ın 
ayrıntılara olan düşkünlüğü efsanedir. İyi ki titizmiş. Ôyle 
olmasaydı Stendhaf'ın Medeni Kanun'u okuduğu bilgisinin (yazarı 
överken bunu da söylerlermiş sevenleri} aslında Stendhal'ın 
kendisinin yaydığı bir söylenti olduğunu bilemeyecektik. 

Zweig, Stendhal'ı yalancı bir yazar olarak değerlendirir, ama 
hakkını, "Gerçeği onun kadar iyi yazan pek yoktur" diyerek 
teslim de eder. Anılarında anlattığı birçok şeyin doğru olmadığı 
an/aşılmıştır Stendha/'ın. İlginç olmak için gerçek adını gizlediği 
de söylenir. Stendha/, dostlarından birinden aldığı mektupta 
geçen, kendisine yönelik "alçak bir yalancıdan başka bir şey 
değilsin" cümlesinin yanına "doğru" diyerek not düşmüş meğer. 
Bilgi lweig'dandır. 

To/stoy'un bilmediğimiz neyi kaldı ki diye düşünmenin ne kadar 
yanıltıcı olduğunu da Zweig'ın titizliğine borçluyuz. Her ne kadar 
Zweig "Kötü kunduralar yapardı" demiş de olsa ayakkabıcılıkta 
bir hayli ustaydı büyük Tolstoy. Romanlarından fırsat bulduğu 
zamanlar yaptığı ayakkabıları az kimse giymemiştir. 

Balzac için "Kimse aristokrasinin rezilliklerini onun kadar 
iyi anlatamaz" derler. Aristokrat değildir ama o çevrelerde 
bulunmuştur Balzac. Oysa gençliği fakirlik içinde geçmiştir. 
Gençliğinde yaşadığı çatı katında, masanın üzerine, tabak yerine 
daireler çizdiğini, bu dairelerin ortasına da en sevdiği yemek 
adlarını yazdığını Zweig'dan öğrendim ben. Balzac'ın yarım kalmış 
romanları vardır ki sayıları kırkı bulur. Zweig bu kitaplardan birinin 
adının Moskova, diğerinin de Wagram Ovası olduğunu söylüyor. 
Koleksiyoncu bir kafa, bu ayrıntıların do izini sürer böyle. 

Yayılnlanmış ne kadar kitabı varsa okudum Stefi:ın Zweig'ın. 
Okuyup do keyif olmadığım bir kitabı olmadı hiç. Yıllarca kitap, 
belge, resim topladı büyük yazar. 

Çiçekten bol toplamanın Zweig'cosı böyle bir şey. 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

Volker Weidennann* fotoğrafın 
hikayesini anlatıyor 
Zweig, Roth'la birlikte, her seferinde 
onu yemek yemeye ikna etmeyi 
başardığı Langestraat'taki ltalyan 

restoranı Almondo'ya gider. Lokantacı 

Joseph Almondo bu iki müşterisiyle 
gurur duymaktadır, onlara her 
zaman kendisi hizmet eder. Hatta 
yemekten sonra birlikte birer şnaps, 
Almondo'nun Joseph Roth'u memnun 
etmek üzere sindirime iyi gelir diye 

vurguladığı Verveine içerler. 

Öğleden sonra Zweig, Roth'u 
alışılmadık bir şekilde Lotte'yle 
birlikte bistronun terasında, açık 
havada, rüzgirda ve güneşte biraz 
oturmaya ikna etmeyi başanr. 
Lotte'nin fotoğraf makinesi 

yanındadır, gUJer ve iki arkadaştan 

birbirlerine sokulmalarını rica eder; 
sadece bir fotoğraf için. Tepesinde 
güneşin parlaması Roth'a yetip 
anmıştır ama bu güzel günde itiraz 
edecek hali de yoktur. Lotte'nin 
objektifine birazcık kuşkuyla, 
neredeyse kavgaya hazır gibi bakar, 

sağ kaşını alaycı biçimde kaldım. 
Kendini beğenmiş biri değildir, 
alnındaki saçların cılız ve dağınık, 
renkli çizgili papyonunun hafifçe 
buruşmuş olmasını umursamaz. Hem 
yeni siyah ceketi üzerine kusursuz 

oturmaktadır. Ama bu elleri ne 

yapmalı şimdi? Kuşkuyla masaya 
yapışır, tükenmeye yaklaşmış bir 
sigara tuttuğu, parmaklan nikotinden 
sararmış elini, yan yarıya beyaz şarap 
dolu kadehin yanına koyar, oysa 
Zweig, dostuna iyice sokulmuştur. 

Sandalyesi biraz daha yüksektir, 

dolayısıyla o anda kendinden emin bir 
biçimde gülümsediği Roth'tan bir kafa 

daha uzundur. Bu yaz günü kendisine 
fazla gelen yelek ve kravatlı tüvit 
takım elbisesiyle Zweig kameraya 

hiç aldırış etmez, Roth'a bakar. Lotte 

objektiften Zweig'ı.n dostuna bakışını 
görür, evet, tepeden bakmaktadır, 
ama bu babacan bir tepeden bakıştır 
ya da ağabeyce, yumuşak, sevgi dolu, 
biraz endişeli. Yüzünde iyilik yüklü bir 
tebessümle oturmaktadır, Lotte'nin 

kamerasından, kolunu arkadaşının 

omzuna koymaya istekliymiş gibi 
görünür. Roth ise tam da böyle 
korumacı bir jestten korkar gibidir. 
Lotte fotoğrafı çeker. Roth yeniden 
gevşer, o günkü işlerinden konuşurlar, 
uzun zamandır olmadığı ve başka 

kimseyle yapamayacakları kadar 

yoğun ve ayrıntılı konuşurlar. Ve 
Zweig, Roth'a yazdığı efsanesiyle ilgili 
sorunu bir türlü üstesinden gelemediği 
pasajı anlatır. Böyle bir şey ancak 
sadece bir akrabayla, bir kardeşle, 

bir satırını, eski kitaplarını, yeni 
planlannı bildiği biriyle konuşulabilir. 

Bir halk için korkunç bir yazgı, daima 

gelecekteki bir günü, bir olasılığı 
beklemek zorunda olmak, daima 
yazılara güvenmek, suskunluk içinde 
ve asla bir işaret alamamak, diye yazar 
Zweig söylencesinde. Ve nasıl olmuş 
şimdi o Dokuz Av Günü, en büyük 

matem günü? Nasıl olmuş Roth? 

Akşam yine herkes kendi yoluna 
gider. Roth, Hotel de la Couronne'a, 
Jrmgard Keun'a gider; Zweig ona 
odasının haftalık ücretini ödesin diye 
önceden para vermiştir. 

•Karanlıktan önceki Yaz'ın 

(Can Yayınlan) yazan 
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Stefa n 
Zweig ve 
"Mel<tu p  
Sa nat1"�: 

S tefan Zweig ile "mektup" arasında 
bir ilişki kurmak istediğimizde ilk 
yapmamız gereken şu saptamada 

bulunmaktır: Stefan Zweig için mektup, 
başlı başına bir sanattır ya da daha doğru bir 
deyişle, bir edebiyat metni türünün adıd ır. 
Zweig ile mektup türü arasındaki il işkiyi açığa 
kavuşturmak için atılması gereken ikinci 
adım ise, bu yazarın, mektuplar içerisinden 
hangi nitelikleri taşıyanlara mektup sanatı 
kategorisinin çatısı altında yer verdiğidir. 
Yazar, 1924 yıl ında Otta Heuschele tarafından 
yayımlanan Yalnızl ıkların içinden Mektuplar 
adlı kitaba yazdığı sonsözün hemen başında 
şöyle der: 

"Görünüşe bakılırsa, soylu ve değerli bir 
sanat, mektup yazma sanatı, sonuna 
yaklaşmakta. Bu sanatı böylesine güzel 
kılan ve ona bunca engin bir hayat, bunca 
zenginlik katan yam, öteki sanatlar gibi 
yalnızca sanatçılara bağımlı olmamasıydı. 
iç dünyasının coşkularına ya da geçici olarak 
kapıldığı bir ruhsal atmosfere mektuplar 
aracı lığıyla anlatım kazandırmak, her 
insanın yapabileceği bir şeydi. İnsan bir 
dosta, bir yabancıya günün getirdiklerin i , bir 
olayı , bir kitabı, bir duyguyu iletebiliyordu; 
üstelik bunu kolayca, armağan verme 
kastı bulunmaksızın, bir sanat eserinden 
sorumlu olmak gibi tehlikeli bir gerilime 
kapılmaksızın yapabi liyordu. Böylece geçmiş 
zamanlarda, mektupların henüz insanlar 
arasında bağlar kurabildiği, insandan insana 
iletilen mesajların s ih irli bir güç taşıdığı, 
huzurlu bir dünyada sayısız küçük mucizeler 
gerçekleşebilmiştir .. . " 

Stefan Zweig, yukarıdaki al ıntıda bir 
mektubu sanat eseri kılan hemen bütün 
nitelikleri ve ölçütleri belirtiyor. Bu arada, 
Zweig'ın "sihirli bir güç" söylemini çıkış 
noktası alarak belki biz de küçük bir ekleme 
yapabiliriz bu ifadelere. Mektup sihirli bir 

gücün taşıyıcıs ıd ır, çünkü insanın hiçbir 
aracıya başvurmaksızın, kendini kalemi 
ile doğrudan yazıya çevirmesidir. Zweig, 
yukarıda alıntıladığım metnin sonunda bu 
kısa eklemeyi pekiştiren şu saptamalarda 
bulunur: "Her mektup tek bir kişiye, 
duyguların paylaşılması için öngörülmüş 
belli bir insana yöneldiğinden, ister istemez 
konuşan ın ikinci bir portresine dönüşürdü. 
Kendisine seslenilen sese de - bilinçaltında 
olmak üzere - yanıt verirdi; bu ortak 
atmosfer, aynı zamanda hem açık, hem 
mahrem, hem suskun, güven aşılayıcı ve sır 
saklayıcı bir içtenliği sergilerdi. Bazı konular 
yalnızca ancak iki kişinin konuşmasında 
görülen bu tonla di le getirilebilirdi; belki 
de zamanımızda en anlamlı mesajlardan 
bazılarını yitirmiş olmamızın tek nedeni, bu 
sanatı, mektup yazma sanatını görünüşte 
artık unutmuş olmamızdır." 

Stefan Zweig, bir zamanlar edebiyatın 
odak noktasında yer alan bir türün, yan i  
mektup yazma eylemin in daha geride 
bıraktığımız yüzyılın ortalarına varılmadan 
neden yıkıma uğradığı üzerinde ayrıntıl ı 
bir şekilde durmuş ve düşünce üretmiştir. 
Bu düşünceler bir araya getirildiğinde, 
karşımıza 20. yüzyılın genel kültür tarihi 
içerisinde neredeyse ayrı bir kültür tarihi 
daha çıkar. Asıl önemli olan ise bu ikinci 
kültür tarih in in bize, toplumsal ilerlemenin 
her aşamasının sanat ve düşünce bağlamında 
aynı verimlilikte olmadığın ı , özellikle teknik 
alanındaki kimi "ilertemelerinH sanatta 
ve edebiyatta çok önemli yık ımlara da 
yol açabildiğini kanıtlamasıdır. Mektup 
olgusunun ilk halinden yola çıkılarak 
yapılacak bir karşılaştırma, bu konuda bizi acı 
acı düşündürebilecek bir yapıdadır. Bil indiği 
üzere, mektubun Hilk hal iHnin kurucu 
öğeleri, kağıt, kalem, zarf, yazılacaklar 

üzerine iyice düşünme, düşünülenlerin 
yazıldıktan sonra denetlenmesi, hatta 
kimi zaman - yazılanların hakikat ile 
örtüştüğünden emin olunabilmesi amacıyla 
- bu denetleme sürecinde kısa ya da uzunca 
süreler dinlendirilmesi ve n ihayet mektubu 
gönderme eylemidir. Zweig, şu "yazılacaklar" 
üzerinde düşünme konusuna özel bir 
önem verir ve bu önemi, şöyle dile getirir 
"( . . . ) üçüncü yıkımın kaynağın ı , insanların 
kendilerine tanınan bell i bir acele payıyla 
her şeyi daha iç dünyalarında ısıtamadan, 
kanlarına karıştı ramadan birbirlerine haber 
vermelerini sağlayan telefon oluşturdu. 
Böylece her gün ağır çuvallar içerisinde, 
arabalarla şehirlerimizde taşınan milyonlarca 
mektup sayfasında canlı, yaratma ürünü 
sözcüklerin sayısı bir düzineyi aşmaz 
oldu; kanımızın ve düşünce dünyamızın 
ataların ın bir zamanlar içinde mektuplarını 
kaleme aldıkları, bizim için artık bütünüyle 
anlaşılmaz hale gelmiş sevgi atmosferinden 
ve yalnız çabalardan geriye hiçbir şey 
kalmadı. Başkaları da aynı utancı duyuyorlar 
mı, bilemiyorum; ama ne zaman Goethe'n in 
evine gitsem ve elindeki kaleme sank i  s ih i rli 
bir güçle boyun eğdiren, Alman söz sanatın ın 
bu en yüce ustas ın ın nas ı l  önemli, dahası 
en önemsiz mektupları bile, gönderilecek 
olgunlukta bulmadan önce, iki-üç kez kaleme 
alıp düzeltmiş olduğunu ya da Nietzsche'nin 
hemen her yazının taslağın ı  kendis in in 
kaleme aldığın ı hatırlasam, aklıma söz sanatı 
bakımından - onlarla karşılaştırıldığında 
- sonsuz yoksul düşmüş, bu bakımdan 
kendimizi yitirmiş olan bizlerden kaçımız ın 
hata gelişigüzel bir mektuba bunca sevgi 
ve saygı gösterecek kadar çalışkan ve 
sabırlı olduğu sorusu gelir. Artık hepimiz 
ya da hemen hepimiz, mektubu sanatta 
bir tutmaktayız; sanatçılar çevresinde 
mektup bugün bazen iş konularında, bazen 
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de sanat politikasıyla bağıntılı olarak 
kullan ılıyor; fakat doğrudan bir sanat eseri 
olabilme fırsatın ı  mektuba artık hemen hiç 
tanımıyoruz . . . " 

Mektuba "doğrudan bir sanat eseri olabilme 
fırsatın ı" artık hemen hiç tanıyamamak 
Zweig'ı gerçekten çok derin düşündürmüş 
olmalıdır ki, yazar yukarıda alıntıladığım 
sonsöz ile aynı zaman dil iminde, yan i  1920'li 
yıllar ın ilk yarısında dünya edebiyatına gerçek 
bir başyapıt armağan eder. Bil inmeyen Bir 
Kadın ın Mektubu adlı romanın tamamı, 
bir kadın ın sevdiği erkeğe yazdığı uzun 
bir mektuptan oluşur. Gönderen in, yani 
kad ın ın adı hiçbir yerde geçmez. Mektubun 
başında tek bir hitap vardır : "Sana, beni asla 
tanımamış olan sana." Kadın, bir ömür boyu 
sürmüş olan tutkusunu hep bir "bil inmeyen" 
kimliğiyle, tek başına yaşamaya hazırdır. Ve 
bu aşk öyküsünde böylece "taraflar" değil, 
sadece tek bir "taraf' vardır. Okur, romanın 
- yan i mektubun - sonuna geldiğinde, 
şu sorunun kafas ın ın içinde dolanmaya 
başlamasın ı engelleyemez: Böylesine, gerçek 
anlamda aşk denilebilir mi? Yazarın 
bu soru için okura hazırladığı 
bir yanıt yoktur. Bu yanıtı 
mektubu okuyanlara 
bırakarak satırlarını 
noktalar. Aslında Zweig, 
bu eseri yazmakla kendi 
yanıt ın ı pekiştirmiş, 
mektup denilen türün 
ne güçlü bir sanat eseri 
olabileceğini kanıtlamıştır. 

Sırası gelmişken, modern 
Türk roman edebiyatında Zweig' ın 
yukarıdaki romanın ı asla aratmayan , hatta 
kanımca çok daha girift yapısıyla hayatın 
ve insan ilişkilerin in derinliklerine çok daha 
yaman bir yolculuğa çıkan bir eserden söz 
etmemek büyük haksızlık olur. B irkaç yıl 
önce yitirdiğimiz Leyla Erbil'in ilk baskısı 
1988 yıl ında yapılan Mektup Aşkları adlı 
romanı , tümüyle çeşitli kişilerin birbirlerine 
yazdıkları mektuplardan oluşur. Jale'n in 
roman ın sonundaki mektubunda yer a lan şu 
satırlar, sanır ım romanlaşan mektupların ya 
da mektuba dönüşen romanların sanatsal 
gücünü kanıtlamaya yeter: "Bilmem ki, belki 
de sadece mektuplarda kalmaya mahküm bir 
aşk vardır; mektup aşklar ı !" Stefan Zwelg, 
yaşadığı yıllar bağlamında (1881- 1942) 
tümüyle Orta Avrupa'nın kendine özgü 
kozmopolit yapısıyla biçimlenen bir "Çöküş 
ve Yükseliş" dönemini yaşadı . Özümsediği 
kültür mirasları bakımından birikimleri, 
neredeyse uçsuz bucaksız zenginlikteydi. 
Bir yandan Rönesans' ın ve onun has çocuğu 
diye nitelendirilen Rotterdam'lı Erasmus'un 
büyük mirası olan Batı Hümanizmi'n i 
sahiplenmişti, öte yandan da aynı mirasın 
bir başka temsilc is in in ve yaratcıs ın ın, 
Montaigne'nin düşünsel eğitiminden 

geçmişti. Bu kökenleri nedeniyle Zweig, 
ölümünden sonra "Son Avrupalı" diye de 
an ı lacaktı. 

Bu zengin kültürel birikimlere bir de yaşadığı 
dönemin gelgitlerinden kaynaklanma 
deneyimler eklenince, böyle bir dünya 
vatandaşın ın ve "Son Avrupalı"n ın 
kaleminden ç ıkan mektupların başlı başına 
bir kültür tarihi niteliğin i  taşıyacağını 
kestirmek güç değildir. 

Stefan Zweig'ı Türk okuruna ilk kez Burhan 
Arpad kazandırmıştı. Onun oğlu, değerli 
adaşım ve dostum Ahmet Arpad da 
babasının mirasını güzel sahiplendi ve bizi 
yaptığı çevirilerle yeniden Zweig atmosferine 
götürdü. Bu çabasını sürdürmesini diler, 
kendis in i gönülden kutlarım. 

Stefan Zweig, edebiyat yaşamına büyük 
bir olasılıkla mektuplarla başlamıştır. Bu 
hayat, yine geride kalan bir mektupla, eşi 
ile birlikte Brezilya'da, Petropolis şehrindeki 
evinde intihar etmezden önce kaleme aldığı 

kısa, ama çok sarsıcı veda mektubuyla 
noktalandı. Bu mektubu Ahmet 

Arpad'ın çevirisiyle aşağıda 
veriyorum: 

Kendi orıumlo ve  zihnim 
o çık yoşomdon ayrılırken 
son bir görevi yerine 

getirme zorunluluğunu 
duyuyorum: Bono ve 
çalışmalarıma çok güzel 

ve misafirperver bir "mola" 
vermemi sağladığı için bu 

mükemmel ülke Brezilya'ya bütün 
kalbimle teşekkür ediyorum. Her geçen, gün 

onu daha çok sevdim. Dilimin dünyasının 
benim için batmasının ve düşünümün 
anavatam Avrupa'nın da kendi kendini yok 
etmesinin ardından yaşamımı düzene sokup, 
yeniden kurmak isteseydim bunu Brezilya'dan 
başka bir ülkede yapamazdım. 

Ancak altmış yılın ardından yepyeni bir yaşama 
başlamak için olağanüstü güçlere gerek 
var. O güçler ise yıllar boyu yapılan vatansız 
yolculuklar sonucu yok oldu gitti. Bu nedenle 
yaşamıma tam zamanında ve başı dik. bir son 
vermenin daha doğru olacağına inandım. 
Düşün dolu çalışmalar bu yaşama, dünyanın 
en büyük lütfu sayılan coşkulu sevinci ve kişisel 
özgürlüğü sürekli getirmişti. Bütün dostlarıma 
selamlar yolluyorum! Uzun gecenin sonunda 
doğacak şafağı görmelerini çok arzularım! 
Sabırsız ben, onlardan önce gidiyorum. 

Petropo/is, 

ıı Şubat 1941 

• Stefan Zweig-Friderik.e Zweig 
Mektuplaşmalar (Ayrıntı Yayınları) 

DÜ� MAHAlli 
Gecenin başladıOı verde buluştuk 
Herkes uykuda i$1erken gOnahlarını 
Biı şeytanla solraya oıurduk 
Toprak yorgundu bedenleri toplamaktan 
GökyüzO dilediOince uzanamıyordu Ostomüzde 
Yapraklaım direnci kırmı1tı rüıga11 
6ece mesaisini günılüze bırakırken 
Rüyalarında yaşayanlar uyanmak istemiyordu 
Bizse; 
Sessizce dOş mahalleıimizden çekildik 
Seviyorduk gideni 
Kalanlar kalmıştı arkamızda 
OOşoyordu ömromozdentetikler 
Sonra biriktirdiOimizdüşleri 
Sürdok nadasıan çıkan tarlalara 
lki sözcO�e dayadık sırtımızı 
YüzümOzO kavgaya döndük 
Seklemeyi yaşamaksanmışık 
Fena halde yanıldık 
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ailenin çocuğu olan 
Camus için sahalarda 
koşmak bir lükstü. 

Her gece büyükannesi 

ayakkabılannın 
tabanını kontrol eder, 

Kalecilik yıllan boyunca Camus çok 
şeyler öğrendi. "Şunu öğrendim ki" 
diyordu Camus, "top birine hiçbir 
zaman beklediği yönden gelmiyor. 

Bu bana hayatta çok yardımcı oldu, 

özellikle de büyükşehirlerde insanlar 

göründükleri gibi olmuyorlar." 
Kazandığında çok sevinmemeyi, 
kaybettiğinde de çok yerinmemeyi 
öğrendi; futbol oynayarak insan 
ruhunun derinliklerine inmeyi 
başaran Camus, daha sonra 

kitaplan vasıtasıyla, bu dünyanın 

labirentlerinde ilerlemeye devam 
etti, bazı sırlannı öğrendi ve bilgelik 
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Golfutbolun orgazmıdır.Orgazm gibi 
9ot de modemyaş.ımda9itgkledaha 

aı görülmettedir. YanmyiizyılGnce 
pekaıfutbolmaçıgolsüz btfaberlikle 

sonuçlamrdı. o--0, havayaaçılm� ağızlar, 
iki � Şimdilerot on blt oyuncunun 

on biridekale direkltrint asılmıtgol j ytmemeyeçal�yortar; doğalolarakgol 
atmaya vakit kalmıyor. 

�nd.1 dildüğiiyle beler rüzg!rtan 
üfleyml, golltrt kabu l ya da lptal tOO. ��!��:;

e
:�:��

r
':����ğini: 

tdtr; kırmmlstsurgün tmridir. 

asmazdı onlara.futboloyun olmiktançıkıp 
do9nıdüriist tebıokmlar.1ihtiy�duyulmaya 
blşlaııdığında,antrenörltrstSsiutgöı;üpgittiltr. 
l�te o zaman tekilik direUörttr geldHtr dünyaya. 
Görevleridogaçlamayı ortadan kaldırmaktt 
özgürtükltrinisımrldyarak,disiplinli bireratlet 
olmak rorurıda olan oyuncuların nrimlerini 
artmnaUı.Antrenör,•Oynayalım!"derdi.Teknik 
direttörlst,"Calış.ılım!"diyor. 

Siı hiçboJ biı stadyumagirdinlımi? 1 
Oeneyinbirkez.Sahanm ortasında 

durunve dinltyln. � bir itattan datıa 
hüzünlü,kimstSiıtribünlenlendaha 

dilsizbir� yoUur. 

Yançizgl boyunca kanter lçinde koşuyOJ. Bir 
yandaonu ıaftrbekliyor, göklereçıkanl.K.ık; 
öbiiryandaise mahvolu�n ııı;urumuduruyor. 
Tiimmaha11eona gıpta ediyor: Prof�yonel 
oyuncu, fabrikadan da, biirodanda kurtulmııştur; 
ona �lenmesi için para öderltr, tam anlamıyla 
birpiyangodurbu! Olümüneter dökmekrorunda 
olsa da,nt yamlmaya ne de yorulmaya hakkıol� 
da, o gazetelere Yl' televizyonlaraçıkar,radyolar 
ondansôzeder,kadınl.ır onun iÇn iç geçirir, 
çocııtlaronutak1it eder.Oys.ıvaro�anntozlu 
yollanndazevkiı;in oynayano, biıdenbirekendini 
çahşmiı rorunlul�u ilt �adyumlarda bulmu�tur; 
ya kazanacaktır ya da kazanacaktır. 

Onaçeşitliadlar 'refiliyor.küre,yuvarlak,alet,topartak,balon, 
füre. Burıikaf}ln Brezilya'da hiçklmseonunbirdi� olduğundan 
tu?.u duymuyor. Ona Mancota, l.eon0<ya da Ma�rita der gibi, 
gorductıinhı, nena.meninagibiadlar veriyortar. 

Ptle, Marauna'da binlndgolünii anıaını:la onuöp-tü;Di Stefano 
isenin!n glri}lneürerinde�üıll'fihtiyar"yazılıbroozbir 
plakabulunanbir heytellnlyaptırdıonun. 

O sadıtbir dosttur. 193() 0ünyi Kupa�ı'nda ikitakımda kendi 
toplanyla oyna mat istediltr. Süleyman Peygamber kadar bilge 
olantıakemde, birindyarının Arjantin1ntopuyl.ı, ikinciyannın 
iseUnıguay'ıntopuyYoynanmasına brarverdi. llk yanyı 
Aıjantln, ıtinciyanyıise Uru9ııaykaıand1. Ama topunda kerMlint 
görekar.mıı:tıklan vardır; bazenhavadafikirvtyön deği�tirip 
bleyegirmeı.Topçolıahngandır. Ona nt klitü davranmalanna 
ne de hınçla vurmalannatalıammülD vardır. Onu�malannı, 
öpmelerini, gögiislerinde ya da ayaklanndauyutmalannı ister.Cot 
9ururtu, belkide kibirlidir, ama lıakiıı: dadeğildirdoğrusu:Çokl}'i 
biliıki şeYkleYütseldiği zamanbiıçokgönültmutluluk werir, yanlış 
bir�ldedii)tü�ündeise bin;okki�nin in blbi kınbr. 
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Savunduğu her şey 
olmal1 i nsan Ç izgisel zamanın tam ortasında doğdum. 

Benden öncesi ve benden sonrası, 
insanlığın kendi bileceği iş. Bugünüm 

ben, buradayım, var olduğum kadar akıp 
gitmekteyim. Tutarsan, tanırsan, bilirsen 
seninim. Farlc:ına varmaz, durup koklamaz, 
hafızana işaretlemezsen yanından bir gölge gibi 
geçer giderim. 
Yuvarlağımsı bir gezegenin tam ortasında 
doğdum. Benden doğusu ve benden batısı, 
insanların kendi bileceği iş. Hiçbir kültüre, 
hiçbir ahlaka, hiçbir bakış açısına tamamen 
ait olamamanın bedbahtlığını, nereye gitsem 
üzerimde taşıyorum. Bir parçamla anlaşırsan, 
bir şakama gülersen, kendini benimle beraber 
başkasının yerine koyarsan, arkadaşız. "İlla da 
benim istediğim gibi olacak!" diye tutturursan, 
yanından bir yabancı olarak çeker giderim. 

Şimdi, Avnıpa'da bir şehirden başka şehre giden 
bir trende, dünyanın bir yerlerinde benden 
çok önce ya�yıp ölmüş insanlann hatalarına 
bakıyorum. Bizimkilerin hatalarına çok 
benziyor, başka coğrafyalarda yaşayıp ölenlerin 
hataları. Peki biz kavgaların, düşmanlıkların, 
katı inançlar ve kulaktan dolma bilgilerin içinde, 
sağı solu çöpe dönmüş, birbirine iliştirilmiş 
şehirlerde, birbirinin üstüne yığılmaya çatışan 
binalarda ve birbirimizin üstüne basa çıka 
yaşarken, bizimle hemen hemen aynı hataları 
yapmış bu insanlar neden böyle huzurlu? 

Onlar da bizim gibi, kendi aralarında kavga 
etmemiş miydi? 
Çok da eski sayılmaz, daha İkinci Dünya 
Savaşı'nda Avrupa birbirini yemekle meşgul 
değ.i lm iydi? 

Onlar, kavgalarından ders almış. Saygıyı, 
estetiği, dünyaya uyumu kural haline getirmişler. 
Evlerinde çöp istemiyorlar. Evlerinin önünde 
kavga istemiyorlar. Birbirlerini dolandırmak 
değil, birbirlerine güvenebilmek istiyorlar. 
Birbirlerine mecbur hissetmek değil, bir 
arada huzurlu hissetmek istiyorlar. O yüzden 
kendilerine bu ortamı yaratmışlar. Kimsenin 
nasıl yaşadığı, başkasına zararı dokunmadığı 
sürece, kimsenin umurunda değil. "Bana ne!" ve 
"Sana ne!" cümlelerinin sihirli olduğunun kanıtı, 
burası. Aynı zamanda bu umursamazlık, köklü 
bir duyarlılığın doğmasını sağlıyor. Belli ki bir 
şeyleri doğru yapıyorlar. 

Biz, dünyanın tam ortasında, zamanın tam 
ortasında, dünyanın en güzel coğrafyalarından 
birinde, bir açık hava hapishanesinde volta atar 
gibi yaşıyoruz. Birbirimize mecburen katlanıyor, 
eUmize bir fırsat geçse birbirimizi yok etmek 
istiyoruz. Bırakmıyoruz ki bir huzurlu nefes alsın 

yanımızdaki, bırakmıyoruz ki kendi gibi olsun, 
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neyi sevdiği bizi ilgilendimıesin! Kavgalarımızdan 
ders almıyor, kan davalarımızı sürdürüyor, 
etrafımızdaki hiçbir güzelliğe değer vermiyoruz. 
Sahip olduklarımızın farkına varmayacak kadar 

Hatalarımızı yazıyorum; sadece notlarımızı 
alalım diye. Bir tanesini değiştirsek, bugün 
büyük bir yol kat etmiş olacağız. 

kavgacı ve kindarız. Potansiyel israfı, dünyanın Çünkü bugün biraz daha umutlu olmak 
en acı kaybıdır. Kendimize yaptığımız kötülüğü, istiyorum. 
bütün dünya bir araya gelip bize yapamaz. Yarından endişe etmek yerine, kendimi ve 

etrafımdaki küçük çemberi güzelleştirmek 
Biz, bir toplum olmayı bilmiyoruz. Topluluk 
olmayı biliyoruz, kitle olmayı biliyoruz, 
kalabalık olmayı biliyoruz ... Binlerce ........... �ı..: 
yıldır öğrenemediğimiz şey; 
birbirimizle arkadaş olabilmek. 

Çünkü insan arkadaşı için, 
"Nasıl yaşıyorsa yaşasın, 
mutlu olsun da!" diye 
düşünür. Arkadaşının kimi 
sevdiğine, ne giydiğine, 
neye inandığına, kaç çocuk 
yapacağına değil, sağlıklı, mutlu, 
kendine ve çevresine faydalı olup 
olmadığına bakar. 
Arkadaşının hakkı yendiğinde 
susmaz. 
Arkadaşını ezip geçen dünyanın 
en önemli kişisi, kurumu da olsa, 
insan arkadaşını korur önce. 
Arkadaşının çocukları açsa rahat 
edemez; arkadaşı hastaysa 
tedavi olma hakkı için savaş 

olmayı ba�rmış insanlara 
bakıp, kendi arkadaşlarımı 
özlüyor ve bu yazıyı 
yazıyorum. 

"'lll····�prensiplerimize sımsıkı tutunalım, ,.;:,/;: çün�.ü savunduğ.u h�r şey ol�alı insan! 
· /r-T :_. Bugun, yerden bır çop alın, bır 

,:\ i.CJ • yaşlıya yer verin ve en az bir kişiye 
ı • • . herhangi bir konuda yardımcı olun, 

·-• arkadaşlarım. Bugün küçük bir iyilik 
edin kendinize, biraz daha iyi 

verir. . 
İnsanın arkadaşı güzel bir hayat \"' '"''"" _ _,.._.., birinin hikayesini dinleyin, 

otobüsteki yaşlı teyzeye 
torununu sorun. 
Her gün, hatalarımızdan 
bir küçük ders alarak, 
daha birkaç "on yıl" önce 
birbirini yerken, bugün 

•• �- birb���������� tutunan �l huzuruna, eninde � 
u:;c���z

�iz de 
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Muhtemelen kendine, 
hayatına yönelik 

öfkesini çıkardı 
köpecikten. Bunu 

yapmaya hakkı da 
vardı vicdamnda; bir 

kere kendinden farklı 
bir şeydi köpecik, insan 

değildi ki kendi gibi. 
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Yeniden başlama l< 
E n güzel günler en güzel geceler sizin olsun Sevgili okurlar, 

Ben yeniden başlıyorum haberiniz olsun. 

Çok güzel bir ömürdü, emeğime sağlık, bakış açıma eyvallah, 
şansa da eh. 

varsa alo derim. 

Sonra lazım olur diye saklamayacağım o şık defteri, kıyamadığımdan 
sıkmamazlık etmeyeceğim o güzel parfümü. 

Şikiiyetin kimseye faydası yok, geçmiş yılların hepsini 
ayn sevdim. "Olmasa iyi olurdu"lar eksik olmadılar. 
Oralara takılmayalım. Ben yağan yağmurda 

Sevdiğim tişört leke olmasın diye eve girer girmez üst 
...ı1iii1ll••��değişmeyeceğim. Bir tişörtü sevip önem vermek için fazla 

kısa bu ömür. 

suyu, açan güneşte sıcağı, yağan karda beyazı /, 
sevdirmiştim kendime. / 
Çekip kendimi karşıma, derdim: Gel kadın iki laf 
edelim. 

Mutlu musun? Umutlu musun? 

Bitti sanıp emeklilik hayalleri kurarken bir de baktım, 
ben daha ne yaşamışım ki? 

Bir festivalde çadırda kalmadım hiç, bisikletle 
uzun yol yapmadım, motorla otobana çıkmadım. 
Sokakta kalmadım nicedir, bir arkadaşımın kapısını 

gece yarıs ından sonra elimde şarap şişesi ile 
çalmadım. 

Bak bunları sormazsan, ota dönersin, aldığın nefes 
fotosentez. ............. I"'" Ben en son ne zaman yapacak 

bir şey bulamadığımdan sıkıldığımı 
hatırlayamadım. Ben kendime sormasam hayat sordurur zaten, görmezden gelmek 

sahte rakı gibi, bazen keyif verir, bazen kör eder. 
Ayaklarımı uzatıp olduğum yerde saat 

Hasıl ı kelam, ben sormadım bu sefer, hayat burnuma dayayıverdi, iki kurmadan uyuyakalrhadım. 
de tokat aşk eyledi. 

Ben çelmeleri savuşturamadım bu sefer, yapıştım yere, hızlıca 
kalktım, silkeledim dizleri. 

Haydi bakalım başlıyorum yeniden. 

Hem de öyle kaldığım yerden değil, sil baştan, en baştan. 

Şimdi mesela bırakacağım dağınık kalsın bazen. Bir tavana değil 
manzaraya uyanacağım 

Çok sıkıldığım bir gün soruvereceğim gişedeki görevliye "ilk bilet 
nereye?" 

Bunun hayalini kurarak geçti gitti seneler, yapıvereyim gitsin 
aklımda kalacağına. 

Akl ına, cebinde para kalmadığı, her şeyi yiy ip içtikten sonra 
gelen insanların, sinir olduğum umursamazlığına kaptırayım 
kendimi bir günlüğüne bile olsa. Şimdiye kadar çok düşündüm 
cebimdeki olanla menüde yazanı. Canımın çektiğini değil bütçemin 
yettiğini yemekten gına geldi. Başıma ne gelebilir ki en fazla? İki 
tabak yıkar ya da kimliği bırakır çıkarım. 

Sesim kötü diye sustum hep konserlerde, slogan dışında 
tutturabildiğim makam olmadı. Ne olur yani bağıra bağıra bir 
şarkı söyleyiversem? Bir kerecik rezil olsam ne olur ki? 

Geleceği planlarken kıs kıs gülerdi ardımdan "hayat sen planlar 
yaparken karşına çıkanlardır." 

Yemişim planları bundan sonra, yarın ola hayrola' d ır düsturum. 

Ayıp olmasın diye açmayacağım hiçbir telefonu, sadece konuşasım 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 
mm!lll34 

18 yaşımda yazıldığım dans kursunu ikinci 
dersinde bırakmışım, bari kalan yıllarda güzel 
dans edeyim. 

Bileğime hep güvendim ama taktik 
bilememişim. Geceleri dar ve karanlık sokakta 
korkmadan yürüyeceğim bir dövüş dersin i 
neden daha da erteleyeyim? 

F 
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Buyursun gelsinler artık müsaitim. 

Kaç tabu yıkmışım ki şimdiye kadar, hangi güvendiğim 
dağın altında kalmışım, hangi nehrin akışında 
kaybolmuşum, hangi dibe ne kadar batmış, en uzun ne 
kadar nefessiz kalmışım? 

Ben güçlü sanırken kendimi, aslında pamuklara 
sarmışım. 

Yaşım geçmiş yolun yarısını, onlarca temmuzun tuzunu 
kurutmuşum, anıs ın ı aklımda tutmuşum. 

Geriye dönüp bakınca fena da yaşamamışım. Hayat 
öyle harikalıklar sunmamış da ben bir şekil yolumu 
bulmuşum. 

Ne çok kalabalık ne çok yalnızlık görmüşüm. İkisini de 
kıvamında tadınca iyi olmuşum. 

Eşya biriktirmişim yıllarca ve kolilerce, bir gün gelmiş 
aniden, birini bile umursamadığımı fark etmişim. 

Hayata beni şaşırtma şansı vermişim, hiç kırmadan 
her seferinde sürprizlerine şaşırmışım. iyi niyetine 
inanmış ım. Dur bakalım demişim, durmuşum ve 
bakmışım. İyiye yormuşum. Yorulmamışım. 

Meğer ben kendime güzel bir mutluculuk oyunu 
bulmuşum. 

I Kendim ne severim diye çok da kafa yormamış ım. 

Hep hayaller kurmuşum, bazılarının gerçek olduğuna 
inanmışım. Yapmasam duramazmışım. 

İyiymiş hoşmuş ama meğerse yeniden başlamak zamanı 
gelmiş ben görememişim. 

Düşmekten korkmuyorum sanırken savuşturduğum 
çelmeleri fark etmemişim. 

Her şeye hazır; kaybetmekten, 
yanlış anlaşılmaktan, 
sevilmemekten, yalnızlıktan 

hiçbir şeyden korkmadan 
başlıyorum. 

Şimdiye kadar hayatı 
sevmişim, memleketi, 

insanları, hayallerimi . 
İzninizle bu ik inci düzlükte 

biraz da kendimi seveyim diyorum 
hem de diğer tüm değişkenler sabit bile 
değilken. 

Bugünden başlıyorum, size de boy veri rim: 
Su güzel görünüyor, hele bir açılayım, hata 

güzelse gelin derim. 
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Flayat1 n yü l<ü taş1 ns1 n 
diye sü ren bi r zanaat 

Küçükpazar'a girdiğinizde yık_ılmaya yüz 
tutmuş konaklar karşılıyor insanı. Bu 
konakların altında ise yıkılmaya bu 

kadar yakınken de yaşamaya devam ettiğinin 
göstergesi dükkiinların, kahvehanelerin 
ve atölyelerin selamın ı alıyorsunuz. Eski 
taş binaların, suyu unutmuş çeşmelerin in 
ev i olan bu sokakları gezerken b ir sepet 
yığın ına denk geliyorum. Yanlarında değişik 
boylarda sopalar, kütükler . . . Sepet yığın ın 
önünde durduğu aralık kapıya gözüm ilişince 
içeride incecik şeritlerden sepet yapan ustayı 
görüyorum. İçeri girip selam veriyorum ve 
tan ışıyoruz belki de bu işin en genç ustası 
Muharrem Akyol'la. Sonra başlıyor bana baba 
mesleğin in anlatmaya. 

Sepet örmeye çok küçük yaşlarda başlayan 
Muharrem, babasından görerek heves etmiş 
bu işe. "Kastamonuluyuz biz, Cide'de doğdum 
büyüdüm. Sepet örmeye başladığımda yedi· 
sekiz yaşlarındaydım. Dedem köyümüze sepet 
yapmaya gelen bir ustadan öğrenmiş bu 
zanaatı. Babam dedemden, ben de babamdan 
öğrendim. Üç kuşaktır bu işin içindeyiz, üç 
kuşaktır bu zanaatla geçiniyoruz." 

Dedesiyle birlikte hiç sepet örmem iş Muharrem, 
içinde kalmış. Babasının ustasını görse güzel 
olurmuş, daha başka şeyler örmeye belki 
o zamandan heveslenirmiş: "Dedemle hiç 
çalışmadım, göremedim kendisini ama hep 
merak. ettim çalışsaydık nasıl olurdu diye. 
Babamdan göre göre öğrendim desem yeridir. 

��=�eb::��:;:e:S::��:r,
b��:::�di. 

Babam tuttu bizi1 getirdi on sene önce. Buraya 
.gelene kadar kendime göre yapıyordum 
epetleri, amatör yani. Her çeşit sepet 

"ık.aramazdım. Küfede falan da zorlanırdım. 
Buraya gelince geliştirmeye başladım kendimi. 
Küçüklüğümden beri severek ilgileniyordum, �oğru ama bir başka heves başladı bu defa 
pende." 

Örgünün çeşitlemesi 
,Sadece sepet yapmak yetmelllİŞ Muharr�m'e. 
Neler yapabileceğini düşünmüş uzun zaman. 
Başlamış bu defa araştırmaya ince ince, lif lif 
yırdığı genç fidanlardan neler yapabileceğini 

Ciüşünmeye. "İstanbul'a gelince kendimi 
eğitmeye, daha fazla geliştirmeye başladım. 
Daha güzel, daha farklı şeyleryapmak. 
istiyordum. Avize yapmayı, çanta çıkarmayı 
�ğrendim. Artık kendim bir şeylerin modelini 
�ık.anp tasarımını yapıyordum. Bunu duyup 
elinde kendi tasarımıyla gelen mimarlar da 
oldu, tasarımcılar da. İstenilen ürüne göre 
füüyorum ağaçları. Plaj çantası, kol çantasından 

tutun avizeye, sepete, küfeye kadar. 

Sepet örmek elbette güzel. İlk göz ağrısı 
derler ya öyle benim için. Ama sepetin 
bir fonksiyonu kalmadı artık.. Önceden 
hamallar vardı, sepetlerle mal taşınırdı. 
Sadece mal değil sahibinin hayat yükünü 
de taşırdı sepetler. Bugün kimsenin ihtiyacı 
dahilinde değil ama. Belli bir kazancı ve 
sürümü yok, kullanılmıyor pek.. Şimdilerde 
büyük marketler, k.uruyemişçiler için 
örüyorum sepet. Ekmek, k.uru yemiş 
koyuyorlar. Kahvecilere yapıyorum; kahveleri, 
çikolataları için kullan ıyorlar. 
Ama bugün sepetin bir 

o da en eğlenceli tarafıdır. İşte orada senin 
yeteneğin, işine bağlılığın ortaya çıkar. Sabrını 
da görürsün, hayallerin i de. Eğer tasarımla 
ilgili bir işse yaptığımız, işin içine ölçüleri 
tutturmak. da girer. Yarma işi çok. zor olduğu 
ve çok. zaman aldığı için makine aldım. Kimi 
zaman da dışarıdan alıyorum malzemeyi. 
Rahtan var mesela. Onu suyla ıslatıyorum 
yumuşasın diye sonra örmeye başlıyorum." 

Dördüncü kuşağın mirası 
Doğaya yakın olmanın her zaman daha 
iyi olduğunu söylüyor Muharrem. Zaten 

malzemelerinde de mümkün 
olduğunca doğal ürünler 

fonksiyonu kalmayınca biz de 
alternatiflere yöneldik. işte. 
Güzel de oldu . Bir şeylere 
yeniden, farklı farkh şekiller 
vermek., dönüştürebilmek. 

Önceden hamallar, 
vardı, sepet/er(.f��J.;;•, 

kullanıyormuş bu 
\ \ yüzden. Kanserojen ' malzemelerden üretilen 

mal taşmırdi.?�;� 
Sadece mal değ// " 
sahibinin hayat 

yükünü de taşırdı 1. 
güzel şey. Kastamonu'da 
köylüler kullanırdı sepeti. 
Pazara giderken, fındık 
toplarken, azığını da koyar, piknik 
için de kullanıl ır. Orada kullanım 

sepetler bir yılda 
yık.ılırken onunkiler beş 

yıl dayanabiliyormuş bu 
dünyanın yüküne. İşleri 
yoğun olunca ise çözümü ,., sepetler. · 

hazır: "iş çok. olunca bazen 
birader yardım ediyor bazen de 

alanı elbet daha dar." 

Bıçağı kullanmak 
Şimdilerde makineyle her ne kadar işlerini 
zahmetini azaltmış ve hızlandırmış olsa 
da işin çok büyük. bir özveri istediğinden 
bahseden Muharrem, malzemeleri 
hazırlamanın en zor kısım olduğunun 
özellikle alt ın ı çiziyor: "Aslında çok 
meşakkatli bir iş. Kestane, fındık söğüt 
ağaçlar ın ın genç fidanlarını kullanırız 
malzemede. Zaten en zot kısmı malzemeyi 
çıkarmaktır. Odunları ortadan baltalarla 
yararız. Sonra da bıçak.la lif lif ayırırız, çıta 
haline getiririz. Geriye örmesi kalır ki zaten 

RomaQ arkadaşları çağırıyorum. 
Romanlar el sanatına yatkın insanlar. Sağ 
olsunlar birlikte hallediyoruz." Kendini sepet 
örmeye adayan Muharrem Akyol bu mesleğin 
ölmemesi için üniversitelerde ders de vermiş. 
Yeğenine de öğretmiş ama o da memlekete 
gidince yine kalmış kendi başına. Kimsenin bu 
işle ilgilenmemesine üzüldüğünü söylerken 
umudunu şöyle di le getiriyor: " inşallah 
oğlum dördüncü kuşak olarak devam ettirir 
bu işi . Ben ok.uyamadım ama o okusun 
hatta mimar olsun istiyorum. O zaman bu 
baba mirası daha güzel yerlere gelir. Babam 
öldüğünde bize öyle büyük paralar, miras 
falan bırakmadı ama güzel bir sanat öğretti." 
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Yaşar Morpmar: 

Hayali miz Eurovison'a l<a�1 labi lmel< 
B remen 

Mızıkacıları 
Perküsyon 

Grubu, ritim 
konserleriyle adını 

attım ve 11 yıldır her hafta saat kısıtlaması 
olmadan birlikteyiz. Bremen Mızıkacıları 
grubumuz oradan doğdu. 1 5  kişilik 
grubumuzun 9'u oradan. 

duyuran bir grup. Toplumda bu çocuklara ya acınarak 
Zihinsel engelli, bakılıyor ya da görmezden geliniyor. Bu 
otizmli ve down konuda ne söylemek istersiniz? 
sendromlu bireylerin Avrupa'ya gittiğinizde sokaklarda engellileri 

oluşturduğu grubun kurucusu ve ritim görürsünüz. Burada ise göremezsiniz. Hele 
öğretmeni Yaşar Morpınar ile grubun nasıl ki z ih insel engelliler, yanında a i lesi olmadan 
oluştuğunu, bu yolculuğa nasıl başladıklarını hiçbir şey yapamazlar. Onlar, çiçeği böceği 
konuştuk. Morpınar, bu yolculuğa Kültür seven, küfür hakaret bilmeyen sevgi dolu 
Karıncaları projesiyle başladığını aktarıyor. insanlar. insanlığın ilk hali diyorum, A4 
2007'de otizmliler ve down sendromlularla kSğıdına benzetiyorum onları. Bir verip, 10 
tan ıştığını aktaran Morpınar, ondan öncesinde alıyorsunuz sevgi bağlamında. Engellilerin 
bu bireylerden habersiz yaşadığını belirtiyor. adı maalesef yeni duyulmaya başlandı . 
Morpınar hayalinin grubuyla birlikte ...... ===�P�ro.jeler yapılmaya başlandı . Bu 
Eurovison'a katılmak olduğunu ...ıııı konuda bir farkındalık oluştu. 
aktarıyor ve gelecek kış grubuyla Dünyada belki bir ilke imza 
yurtdışına çıkabileceklerinden attık biz. Doğuş Üniversitesi 
bahsediyor. Toplumsal Duyarlılık 

Bu çocuklarla müzik 
yolculuğunuz nasıl 
başladı? 
Daha önce başka mesleklerde 
çalıştım. Çeşitli firmalarda 
yöneticilik yaptım. 2006 yıl ında 
Kültür Karıncaları projesi vard ı .  
2010 Avrupa Kültür Başkenti projesinin 
bir ayağıydı bu. İlk orada başladım bu işi 
yapmaya. 2007'de de hem Paşa Kapısı 
Cezaevi'ndeki çocuklarla hem de otizmli 
ve down sendromlularla ilk kez tanıştım 
ve birlikte çalışmaya başladım. Tomurcuk 
Eğitim ve Rehabilitasyon Merkezi'nin kuruluş 
yıldönümüne bir arkadaşımın aracılığıyla 
katıld ım ve o gün başladı hikaye. Zihinsel 
engelli çocukların dünyasına o gün adım 

Projeleri 101 ve 102 kodlu 
ders, 5 sene süreyle 
Bremen Mız ıkacıları'nın 
ritim atölyesinde alındı. 

Kredisiz, mecburi ve devam 
zorunluluğu olarak alındı . 

Dünyada da böyle bir örnek yok. 
278 yere konser veren bir grubumuz 

var. Örneği olan bir grup değil. Bu kadar 
ritim konseri vermek çocuklar için muazzam 
bir şey. Orada alkışlan ıyor, onore oluyorlar. 
Herkes gelip onlara sarılıyor. 

Bu yolculukta neden özellikle vurmalı 
çalgıları tercih ettiniz? 
Ben aslında koleksiyoncuyum. 30-40 yıldır 
ritim enstrümanları topluyorum. Okay 
Temiz hayranlığımdan kaynaklıydı bu. 97 

yılında Okay Temiz' in yanında çırak olarak 
gird im. 2005'e kadar da bu devam etti. 
Kasımpaşalı oluşumun da etkisi var. Orada 
macun satan çocuklar vardı. Bir keman, bir 
klarnet, bir darbuka eşliğinde satarlardı 
macunu. O yıllardan gelen bir hayranlığım da 
var vurmalı çalgılara. 300 çeş"it, 1000 parça 
enstrümanım var. 57-58 ülkeden toplad ım 
bunlar ı . Sonra baktım bu konuda bir açl ık 
var. Önce Paşa Kapıs ı Cezaevi'nde başladım. 
Rit im bir de çocuklar için daha kolay. Diğer 
enstrümanlarda zorlanabili rler. Sadece 
engellilerde de değil. Cezaevindeki çocuklarda 
da gördüm. 7 farklı cezaevinde çalışt ım. 
Hayatımız r it im. Kapı gıcırtıs ına oynayan bir 
milletiz. Dediğim gibi diğer enstrümanlara 
göre kolay, bunu isteyen aç insanlar var 
ve bunu onlara aktarmak isteyen gönüllü 
bir adam var. Hepsi bir araya gelince bu iş 
koptu gitti. 2010 yılında işimi bile bu yüzden 
bıraktım. Kafamdan geçen şeyi söyleyeyim 
size, Eurovison'a tekrar Türkiye katılsa da, 
benim grubum orada yer alsa. Finlandiya 
böyle bir şey yapmıştı. Herkes de onları 
konuştu. 

Eurovlslon demişken yurtdışında konser 
verme planınız var mı? 
Şu sıralar bunun için uğraşıyoruz. İlk olarak 
vize almamız gerekiyor ki çocukların 
durumları nedeniyle vize almak çok zor. Şu 
anda vizesiz olduğu için Arnavutluk üzerine 
çalışıyoruz. Orada bir arkadaşım var. Böyle 
bir talep geldi. Bu kış gideceğiz sanmm. 
Vurtiçinde ise 32 yerleşim yerinde konser 
verdik. Ağrı'dan Edirne'ye kadar birçok yerde 
yaptık. 33 farklı üniversitede konserimiz oldu. 
İlkokuldan üniversiteye 103 farklı eğitim 
kurumunda konserlerimiz oldu. En değerlisi 
de bu bizim için. 
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Üç güzelle r 

Bosporos adın ın ortaya çıkmasından 
Roma'nın kurulumuna kadar adları hep 
anılan üç güzel tanrıça belirir . . . 

Bunlardan en kadimi Aphrodite, Kronos'un 
kestiği Uranos'un hayalarının düştüğü 
Akdeniz'den doğar ve Kıbns'ta karaya çıkar. 
Tanrıçaların en güzeli derler adına, bu 
yüzdendir ki güzellik doğar doğmaz, onunla 
birlikte aşkın tanrısı Eros ve arzunun tanrısı 
Himeros hayat bulur. 

Zeus, çirkinliğiyle nam salmış Hephaistos'u 
annesi Hera'ya karşı kurduğu tuzağı çözmesi 
için çağırır, mükafat olaraksa güzeller güzeli 
Aphrodite ile evlendirir. Hephaistos'u ne 
annesi ne babası ne de Aphrodite sever, 
maharetli usta hep dışlan ır. Aphrodite, ilkin 

sevdalanır. Ares ile Artemis, Adonis'in 
güzelliğini ve bu durumu kıskanırlar. Genç 
çocuğun üzerine bir yaban domuzu salarlar 
ve Adonis orada can verir. Dökülen kanından 
Adonis Laleleri bitiverir. Aphrodite, Adonis'i 
kurtarmak için koşar gelir. Bir kıymık batar 
ayağına, kanı akar soylu tanrıçanın ve 
doğduğundan beri etrafındaki beyaz gülü, 
kırmızıya dönüşür. Bir diğer sevgilisiyse 
Roma'yı kuran Aeneas'ın babası Ankhises'tir. 
Truva yanarken Ankhises ile Aeneas'ı kurtarır 
ve onları Roma'ya, yeni Truva'lar kurmaya 
gönderir. 

Aphrodite'ten sonra en kadim tanrıçalar 
arasında, Kronos ile Rhea'nın kızı, kadınların 
ve evliliğin koruyucusu Hera gelir. Zeus'la 
evlenir ve baş tanrıça olur. Ancak Zeus'a 
da onun bütün sevdalılarına da ve bu 
ilişkilerden doğmuş bütün çocuklara da 
hayatı dar eder. Anadolu'nun en eski 
ozanlarından Homeros, Hera'yı tanımlarken 
"kıskanç, sinsi, kindar, hep bir düzen kuran, 
gücünü kötüye kullanmaktan çekinmeyen" 
demişti. Adının geçtiği her olayda da 

Homeros'un dediği oldu. 

Hera, üç güzeller yarışmasını kaybettiğinden, 
kendini seçmeyen Paris'e ve Truva'ya kin güder, 
savaşın çıkması için her şeyi yapar. Truva 
Savaşı'nı Akhalann kazanması için Truvalıları 
destekleyen Zeus'u baştan çıkarır ve uyutur. 
Oğlu Hephaistos'u sırf çirkin diye göklerden 
aşağı atar, hünerli tanrı günlerce gökten 
düşer ve sakat kalır. Bunlarla da bitmez 
Hera'nın yaptıkları, Zeus ile Alkmene'nin 
oğlu Herakles'in yakasından ölene kadar 
düşmez. Bir rivayete göre bu yiğidin ismi de 
'Hera'nın Ünü' olarak Hera'dan türer. lo'yu 
sırf Zeus'u seviyor diye ineğe çevirir, peşine de 
yüz gözlü dev Argos'u koyar. Zeus'un emriyle 
Hermes gelir öldürür bu devi. Ancak lo'ya kini 
bitmez, peşine bir at sineği musallat eder. ıo, 
yana yakıla oradan oraya koşturur. İstanbul 
Boğazı'nın en sığ sularından geçer ve o 
saatten sonra oraya hep inek geçidi anlamına 

gelen Bosporos 
denir. Keyfin, 
şarabın tanrısı 
Dionysos'un 
arınesi Semele'yi 
Zeus'un yatağında 
öldürtür. 
Dionysos'u da 
öldürmek için de 
her şeyi yapar, 
ancak ehlikeyif 
tanrı hayatta 
kalmayı başarır. 

Her şekle girebilen Metis, üç güzellerin en 
genci çakır gözlü Athena'ya hamileyken, 
Zeus'un ısrarlarıyla biçimin i değiştirir. Zeus 
ise, Metis su damlasına dönüştüğünde 
onu yutar. Zeus bu olayı unutmuşken, bir 
anda kafasından kalkanıyla, kargısıyla, 
baştan aşağı zırhlı halde çıkagelir 
bilgeliğin, erdemin, savaşın tanrıçası 
Athena. Romalıların Minerva dediği bilge, 
ne biriyle anıl ır ne de evlenir. Her daim 
kalkanı , kargısı, boynunda Medusa başı ve 
baykuşuyla görülür. 

Her savaşta ve müsabakada muhakkak 
bulunur, çoğu yerdeyse taraf tutar. Hektor, 
Truva önünde Akhilleus'a, Athena'nın ilahi 
müdahalesiyle yenilir. Odysseus yurduna 
dönecek yolu onun sayesinde bulur. Argo 
Gemicileri'ne de gemin in inşasında yardım 
eder. Son olarak da Atina'nın koruyuculuğu 
için bir yarış düzenlenir. Bu yarışta Poseidon, 
bir tuz gölü vaat eder, Athena ise bir zeytin 
ağacı. Athena kazanır bu yarışı ve adına 
binlerce yıl boyunca Panathenaia bayramı 
düzenlenir. 
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Yeryüzünün  en 
romanti l< şeh ri 

• •  

O nce aklıma bir yer düşüyor, ben bile 
fark etmiyorum düştüğünü. Bir yerden 
duymuş ya da bir yerde görmüş 

olabilirim. Sonra kendimi o yerin fotoğraflarına 
bakarken buluyorum ve bir bakmışım ulaşım 
seçeneklerini gözden geçiriyorum. Uçak mı? 
Tren mi? Otobüs mü? Uygun bir otel de buldun 
mu iş bitiyor. Seyahat bir kez kanınıza girdi mi 
bir daha kurtulmanız çok zor. 

Nereye gitmeli? 
Dünyanın en romantik şehrine: Paris'e! 

Romantizm klişe mi gerçek mi? 
Paris'i nasıl gezd iğinize bağlı. 
Eğer sadece turistik yerleri 

mantıklı bir cevap vermek gerekirse dört gece, 
beş gün kalmak en iyisi. 

Paris'te bizi ne bekliyor? 
Şehrin tamamını yürüyerek gezmek mümkün 
olmasa da toplu ulaşım kartı almaya gerek 
yok. Cebinizde tek seferlik birkaç biletle şehri 
gezebilirsiniz. 
Oteller biraz pahalı. Metro istasyonlarına 
yakın olduğu sürece merkezden uzaklaşmak en 
akıllıcası. 
Neyse ki şehirde musluk suyu içiliyor! Suya para 
vermenize gerek yok. 
Şehir güzel kafeden geçilmiyor. Cafe de 

Flore, Ses Deux 
Margots gibi 
ünlü kafelerden ve müzeleri gezerseniz hiç 

romantik değil. Ama lokal 
yerlerde gezip sokaklarında 
kaybolursanız, başınızı 
önünüze eğmek yerine 
gökyüzüne, binaların 
pencerelerine, teraslarına 
çevirirseniz, etrafınızdaki 
müzikal dile kulak 

- {}W>, - 1/tı .fou.< EA. liuıAM  
� - S� TMtll/whi'NHD 

küçücük mahalle 
kafelerine kadar 
birçok seçenek 

kabartırsan ız kesinlikle çok 
romantik. 

Poris kaç günde gezilir? 

� At.lmpa - .Jt�aa WJt.t Sarayların, 
Th.A+&T.M:&� - �Aı lh. �  müzelerin 

� - �  bahçeleri 

harika birer seçenek. 

çimlerde ücretsiz 
mola vermek için 

Gönül ister ki bir ay kalınsın Paris'te. Ama 

Sabaha kadar açık olan publarda, barlarda, 
restoranlarda geceyi sabaha bağlamak 
kaçınılmaz. 

PARİS 
•Eyfel Kulesi: Ne kadar popüler olursa olsun 

görmeden olmaz. Paris'i gezmeye buradan 

başlamak tazım. 
•louvre Müzesi: Herkes bu müzeye günler 
ayırmak gerektiğini söylese de bence kısıtlı 
zamanı da göz önünde bulundurunca tempolu 
adımlarla 4-5 saat ayırmak yeterli. Görülecek 

yüzlerce harika eser yanında ünlü Mona Lisa da 

bu müzede. 
•Orsay Müzesi: Evet, Lou11re yetmez, burayı da 
gezmeniz tazım. 
•Notre Dame Katedrall: Ünlü katedrali en 
azından dışarıdan görmeden dönmeyin .  
•Sacre Couer: Harika bir manzara i ç i n  buraya 

mutlaka gelmelisiniz. Aynca Eiffet Kulesi en 

güzel burad;m görülüyor. 

•Parklar, bahçeler: Tuileries ve Luxembourg 
Bahçeleri. 
·Tatlı turu: Par is tam bir tatlı cenneti. Angelina, 
La Duree, Pierre Herme, Fouchon, l'edair de 
Genie aklınızı alacak kadar güzel tatlılar sunan 

dünyaca ünlü mekanlardan. 

•Ünlü Meydanlar, sokaklar: Champs-Elysee, 

Montmartre, Concorde, Saint Germain de Pres. 
Yürüyerek gezip kahve molası verebileceğiniz 
meklinlarla dolu. 
•Pere Lachaise Mezarlığı: Jim Morrison, 
Chopin, Balzac, Oscar Wilde, Moliere ve Yılmaz 

Güney gibi birçok ikonik ismin mezarı burada 

bulunuyor. 

•Seine Nehri: Nehrin iki kıyısında da uzun 
yürüyüşler yapabilir, nehir boyunca karşınıza 
çıkan meklinlarda yemek yiyebilir, içki 
içebilirsiniz. 
•Ve en önemlisi: Gittiğiniz mekanlarda yerel 

halkla sohbet etmek! Genel kanının aksine 

Fransızlar sohbete çok açıklar. Yepyeni 

insanlarla tanışabilir, hiç beklenmedik bir tatil 
geçirebilirsiniz. 
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Mutlu luğa ve hayata 
aç1 lan pencere 

Ay bütün memleket Bodrumlu 
olmuş. 
Kız sen Bodrum'un neresindensin 

diye sallasan illaki değiyor birine. 
Bayramda coşmuş da coşmuş. 
Trafik kilitlenmiş, plajlar taşmış, nefes 
alamamış hiç kimse. 
Üstüne yağmur, kıyamet... 
Nasıl hoşuma gitti milletin bu Bodrum 
mağduriyeti. 
Çeşme, Alaçatı mağduriyetini saymıyorum 
bile. 
Keyif, ıstıraba dönüşmüş. 
Oh olsun ! 
Hayata baktığın ız pencerede sıkışıp 
kalmışs ın ız ya, müstahak size! 

Ne kadar doğru bu söz; hayata baktığın 
pencere kadardır dünyan ... 
Elimde Belçika bira fabrikasındaki bin 
ayrı çeşitten seçtiğim dört bira ile Brugge 
sokaklarını arşınlıyorum bayramda . . . 
Teoman style. 
Seçimden, ortamdan, ülkeden uzak 
olmanın huzuru ite tüm Avrupa sokakları 
benim zannediyorum. Kah şiirler geçiyor 
aklımdan kah kendim şiir oluyorum, 
ortamın büyüleyiciliği beni sarıyor. 
Seni şehir şehir olmasa da şiir şiir aradım 
sevdiğim, diye bir cümle dönüyor kafamda . . 
Tüm dünyayla barış oluyor birden aramda .. . 
Her şeyi, herkesi, olanları, olmayanları hepsini 
temize çekiyorum ve nasıl bir huzur doluyor 
anlatamam. Kafka'nın dediği gibi, dünyayla 
aramdaki kavgada dünyadan yana oluyorum 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

birden. Birden kendim ve her şey çok önemsiz 
oluyor bu şövalyeler diyarında. Huzur önemli 
be, diyorum. Hep huzur yaşlılara lazım, bize 
değil diyen ben bile huzur diyorsam, anlayın 
ne kadar yorulduk ülkece. 
Pencereler dikkatimi çekiyor sonra. 
İlla ki güvercin kuleleri olan şahane mimari 
ite yapılmış binaların ya çok küçük ya da 
ihtişamlı büyük pencereleri. . . 
Yol arkadaşıma soruyorum; onun da 
dikkatini çekti mi acaba bu orantısızlık diye .. . 
Cevap veriyor. 
Meğer 14. yüzyılda yapılan 
bu tarihi binalar, sahibinin 
statüsüne göre 
şekillen irmiş. 
Yoksulların küçük, 
zenginlerin olabildiğince 
büyük olurmuş 
pencereleri. 
Onlar dünyaya bu 
pencerelerden bakarken, 
dışardan binaları görenler 
içeride yaşayanların sürdüğü 
yaşamı, camın büyüklüğüne göre anlarmış. 
Koy bunu cebine, şimdi ironiye gel! 

En yüksek sezonunda deli paralara 
pencerelere sıkışanları görüp, en fazla yansı 
kadar bir bütçeyle Avrupa turuna çıkan 
Boğaziçili bir çiftle tanıştıracağım sizleri. 
İstanbul'dan Köln'e uçmuşlar. 
Otostopla Eindhoven'a gelmişler. 
Sonra Antwerpen, ardından otobüsle 
Brugge. 

Orada, bira fabrikasında gezerken tan ıştık. 
Ayy Twitter'da takipçim ve hayranımmış 
güzel kız diye ş ımardım biraz. 
Merhaba ite başlayan sohbet koyulaştıkça 
boyut değiştirdi. 
Beylerin futbol ve Dünya Kupası muhabbeti 
sarınca şahane bir tatil arkadaşlığına 
dönüştü. 
Onlara dair yazacaklarım bu kadar. 
Ama söyleyeceklerim var. 

bakmalı insan. 
Ve her doğan yeni güne başka 

bir pencere açmalı; içeri 
dolanla mutlu olmak için. 
Brugge'de tanıştığım bu 
genç çift bana bunu bir 
kez daha hatırlattı. 
Bodrum'a gelince ... 

Benim için hala 
denize açılan en güzel 

pencerelerden biri Bodrum. 
Her köşesini, her koyunu ayrı 

anlatırım uzun uzun. 
Ve fakat Par is Moda Haftası gibi sadece 
trend olduğu için bir haftaya sığan değil. 
Eylülde mesela ... 
Trendi bittiğinde ... 
Herkes değil, ben bir pencere açtığımda, 
sahilinde ... 
Benim pencereden bakmak isteyenlere 
eylülde biralar benden. 
isteyen buyursun gels in ! 
Hadi Eyvallah! 
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Gizem dolu bi r 
tebessüm:  Mona Lisa 

M ona Usa kadar konuşulmuş başka 
bir tablo var mıdır? Kim bu kadın? 
Gülümsemesinin ardında ne 

yatıyor? Bitmeyen bir gizem ... Mana Lisa'ya, 
"Gerçekleri senden duymayı çok isterim, 
sen anlatmazsan hakkında daha çok 
konuşuruz" demek için Fransa'da bulunan 
Louvre Müzesi'ne gittim. Mana Usa bana 
tüm merak ettiklerimi anlattı. 

Öncelikle ne kadar ıaıırdığımı belirtmek 
isterim. Ben sizi daha uzun boylu hayal 
etmittlm oysa oldukc;a mlnyonsunuz 
Evet, herkes aynı şeyi söylüyor. 

Bu kadar ünlü olmayı nasıl baı;udınız? 
Fransız İhtilali'nden sonra, Louvre 
Müzesi'nde yaşamaya başlamıştım, 21 
Ağustos 1911 tarihinde sabah saatlerinde 
bir adam beni kaçırdı. Ertesi gün gazete 
manşetlerinde "Mana Usa kaçırıldı" 
yazıyordu. Fotoğrafım her yerde 
yayımlanınca, o dönem herkes "Mana Usa 
da kim?" diye soruyor ... Polis beni bulmak 
için, fotoğrafımın 6 bin 500 kopyasını el 
ilam olarak Paris caddelerine dağıtmış. 
Vitrinler ve duvarlar bu fotoğrafla donatıldığı 
için birçok insan tarafından tanınan ilk kişi 
ben oldum. Şöhretim böylelikle tüm dünyaya 
yayıld ı . 

Sizi kim, niye kac;ırdı? 
Çok ilginç bir olay var aslında, ben kaçrtılınca 
Pablo Picasso polis tarafından h ı rsız olma 
ihtimali üzerine sorgulanmış. Düşününce h.,l., 
bu olay bana garip gelir. Beni ltalyan Vincenzo 
Perugia kaçırdı. Bir İtalyan olarak Fransa'da 
yaşamamı kabul edemiyormuş. 

Nasıl kurtuldunuz peki? 
Beni ltalya'da 100 bin dolara satmaya 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 
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''  
Belki Floransalı 

işadamı Francesco del 
Giocondo'nun eşiyimdir, 

belki Da Vinci'nin 
annesi . . •  Meryem 

Ana'yımdır belki, hatta 
Da Vinci'yimdir . . .  

' '  

çalışırken yakalandı. Böylelikle kurtuldum. 
2 yıl boyunca ben yokken Louvre Müzesi'nin 
ziyaretçileri, binlerce tablo yerine benim 
boş odamı görmeye gitmeye başlamışlar. 
Odamın boş duvarlarım incelemişler. Bu çok 
garip değil mi? 

Evet baya garip. Hata daha Louvre'de, 
binlerce kiti olmasına rai;men zlyaretc;llerin 
yüzde 95'1, önce sizin yanınıza koş;uyor. 
Mesela ben yapdığınız bu odayı sadece 
kalabalığı takip ederek buldum. Bu kadar 
merak edilen kiti aslında kim? Biraz 
kendinizi anlatır mısınız? 
İtalyan ressam Leonardo Da Vinci, 1 503'te 
Floransa'da beni yapmaya karar vermiş 
ama 1516 yıl ında Fransa'da doğmuşum. 
Da Vinci , beni 4 bin alt ın karşılığında 
Fransa Kralı Francis'e satıyor. Frans ız 
Devrimi'ne kadar birçok Frans ız Kralı ile 
tanıştım. Napolyon'un sevgilisi Josephine 
yakın arkadaşım oldu. Kim olduğum 
neden merak edi liyor anlamıyorum. 
Ben, ben im işte. Herkes gib i kimliğimi , 
düşündüğümü, inand ıklarımı saklamak 
zorunda kalan biriyim. Herkes benim gibi 

değil mi? Belki Floransalı işadamı Francesco 
del Giocondo'nun eşiyimdir, belki Da 
Vinci'nin annesi . . . Meryem Ana'yımdır belki, 
hatta Da Vinci'yimdir .. . Ya da Leonardo Da 
Vinci 'n in aşık olduğu erkeğimdir. Da Vinci 
de saklamıştır belki kimi sevdiğini, k iminle 
olduğunu ... Adım Gian Caprotti 'dir belki. .. 
Da Vinci 'nin asistanı Salai de olabil ir im. 

Mana Usa'nın yanından ayrılırken son 
kez dönüp ona baktığımda, bana 
gülümsediğin i gördüm. Bence beni sevdi . . . 
"Takılma bunlara" der gibi baktı . Yüksek 
sesle seslendim ona "Sevgili Mana Lisa, 
tan ıştığımıza memnun oldum." 
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Şenlik kurulur 
hayatın orta yerine. 

Seni düşün mel< 
güzel şey . . .  

Türkünün sesi halayın 
coşkusuna kartş1r, 

hüzün kovulur, acı, 
elem, keder kovulur. 
Gökyüzündeki mavi 

bulutlara karışır 
sevinç. 

B u haziran ayı öyle rengarenk ışıklı, 
aydınlı�, serin sulara karışan sabah 
uykuları günleri değil mi? 

Yoksa bahardan kalmış ıslıkla çalınan bir 
şarkı ya da martı çığlıklarından gölgelere 
kaçışan kırlangıç kuşlarının yalnızlığı mı 
demeti, çözemedim. 
Haziranın ilk sabahı, bir Münir Nurettin 
şarkısı gibi dalgalanır benim yüreğim. 
Sizi bilmem ama bana öyle oluyor. 
Birden üstüm başım şiir, üstüm başım 
hasret, üstütl' başım aşk, üstüm başım 
öfke, üstüm başım elem, üstüm başım 
Anadolu olur. 
2 Hİııziran 1970 ionünün orta yerinden 
hayata taşan "Orhan Kemal ışık oldu" 
haberi yapışır belleğime. 
"Kan damlar yüreğime." 
Sonra bir ölüm çığlığına, 3 Haziran 1963'e 
dokunur ellerim, N3zım Hikmet olur 
bağırırım, direncin ve aşkın içinde. 
"yürümeyenleri arkasında boş sokaklar gibi 
bırakarak, 
havaları boydan boya yarıp ikiye 
karanlığın gözüne bakarak yürümek ..  
yürümek; 
dost omuzbaşlarını omuzlarının yanında 

-duyup, 
O; -

kelleni orta yere 
yüreğini yumruklarının içine koyup 
yürümek .. .  
yürümek; 
yolunda pusuya yattıklarını, 
arkadan çelme attıklarını bilerek yürümek ... 
yürümek; 
yürekten gülerekten yürümek .. .  " 
4 Haziran sabahına uyanır Ahmed Arif olur 
kin ve nefreti yere çalar yüreğim. 
"Sokaklardan, 
Kıyılardan, 
Gök mavisinden, 
Ekmeğinden, 
Canevinden ayrı düşmeye 
Yani bütün hasretlerin kahrına 
Ve zehrine çaresiz kalmaların, 
ilk nefesi Hızır gibi yetişir 
Ciballde sarılan cıgaranın ... 

Tütün işçileri yoksul, 
Tütün işçileri yorgun, 
Ama yiğit 
Pırıl - pırıl namuslu. 
Namı gitmiş deryaların ardına 
Vatanımın bir umudu ..  " 
Birbirlerine karışır şiirler. 
Şenlik kurulur hayatın orta yerine. 
Türkünün sesi halayın coşkusuna karışır, 

Mehmet A l i  & Akşamsefas ı 

hüzün kovulur, acı, elem, keder kovulur. 
Gökyüzündeki mavi bulutlara karışır sevinç. 
48 yıl öncesinin 15·16 Haziran günleri düşer 
aklıma. 
Kol kola giren emektir, namuslu. 
Taşar fabrika avlularından caddelere, 
meydanlara, sel olur coşar Hhak ve 
özgürlük" sesleri, barikatlar yıkılır. 
Rest çekilir "patron ağa düzenine" isyan 
olur erdem ve vicdan. 
O sabah bir pankart açılır Gebze 
meydanında "Eşitlik ve Özgürlük işçilerle 
Gefe�ek" yazar üstünde, alkışlar büyür, 

" 

düğün olur, yeni bir şiir yağar gökyüzünden. 
" . . .  gündüzlerinde sömürülmeyen, 
gecelerinde aç yatılmayan ekmek, gül ve 
hürriyet günleri . . .  n 

Sonra ma,sat olur hayat. 
Fotoğraflarda kalır sevinçler, hüzrnıer, 
mavi düşler. 
Kırmızı kar yağmasını bekleyen umut 
kararır, asker postalları geçer üstünden 
sevinçlerin, polis barikatlarında kaybolur 

,,, .. 

.Şahlanmış öfke. 
Çoğalır yalnızlık yeni bir haziran gününün 
ilk sabahına kadar. 
2013'tür yıl. 
"Haziran Direnişi" derler adına. 
Şarkılar şiir olur, şiirler halay. 
Büyür sevinç, çığ olur. 
Sonra çocuklarımız düşürülür toprağa. 
Adları Ahmet Atakan, Mehmet Ayvalıtaş, 
Medeni Yıldırım, Abdullah Cömert, Hasan 
Ferit G'edik, Ali lsmail Korkmaz ve Berkin 
Elvan'dır. 
Ağlar çoğul 'ialnızlığım. 
"Haziranda ölmek zor" diyor ya Hasan 
ağabey, haklı elbet ama yaşanası da değil 
umut olmasa. 

./ 
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Yozgat Çekerek'ten Balıkesir Dursunbey'e 
Yaz tati li ni geçi rebi leceğiniz sa ld1 cennetler-1  
E vet, her sene olduğu gibi bu sene 

de heves edip deniz kenarına 
kaçamadığımız tatil aylan gelip çattı. 

Oteller, ulaşım, plaj, yeme, içme vs. her 
şey pahalı. Klişe tatillerden sıkılan ya da 
pahalı bulup gidemeyen vatandaşlarımız 
iç in Anadolu'nun gizli kalmış tat i l yerlerini 
araştırd ım. {Bir sonraki sayıda devamı 
gelecek). 

Sarı ve kahverengin in uyumu hiç bu kadar 
güzel olmamıştı. 

Bozkırın ortasında egzotik bir tatil: 
Yozgat/Çekerek 

Yozgat şehir merkezine 82 km uzaklıkta 
olan Çekerek, şehrin gürültüsünden uzak, 
sessiz sakin bir tatil geçirmek isteyen 
tatilciler için biçilmiş kaftan. Çekerek'e 
en yakın havaalan ın Ankara'da olması, 
olası bir tatilci izdihamını önlerken aynı 
zamanda bu güzel ilçenin doğasın ın 
korunmasına da vesile olmuş. Hafta sonları 
çevre ilçelere düzenlenen yürüyüş turlarıyla 
iyiden iyiye dikkatleri üzerine çeken 
Çekerek, ailecek güzel bir bayram tatili 
geçirmek isteyenlerin rüyalar ın ı süsleyecek. 

20 milyon yıldır siz inle. 

Başka bir gezegeni anımsoatan eşsiz bir 
kapalı havza: Tuz Gölü 

Birçoğumuz için sofra tuzundan başka 
bir şeyi an ımsatmayan Tuz Gölü'nün 
bembeyaz bir tatil cenneti olduğunu 
biliyor muydunuz? Bu havzada ba r  ya da 

disko yok, sadece huzur var. 20 milyon 
yıl önce oluşmaya başlamış bu tektonik 
çukur, tarihle günümüzü adeta tuzdan 
bir köprüyle birbir ine bağlıyor. Civarında 
herhangi bir pansiyon ya da yerleşim yeri 
de bulunmayan Tuz Gölü kapalı havzası, 
bayram tatilini kapı zil i duymadan 
geçirmek isteyen vatandaşların uğrak 
mek.finı olmaya aday. 

Uzaktaki o köyü keşfed in . 

Perl Bacaları'nın gölgesinde gizlenmiş 
görkemli bir köy: Nevşehlr/Topayın 

Yerli yabancı birçok turistin ilgi odağı 
olan Kapadokya bölgesi, bu popülerliğiyle 
civardaki bazı tatil köylerin in gizli kalmasına 
sebep olmuş. Bunlardan en önemlisi, 
Nevşehir il merkezine sadece 50 km 
uzaklıkta olan Topayın köyü. Nüfusu 74 
olan bu köyde neredeyse kuş uçmuyor. 
Tarım ya da hayvancılık olmadığı için evin 
dışına pek çıkmayan köy halkı, köyü ziyarete 
gelen tatilcilere karşı da ilgisiz. "Kimse bana 
ilişmesin"lik bir bayram tatili arıyorsanız 
Topayın sizleri bekÜyor. 
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Bavu l Bu lmaca 
Çözümü sizlnbavulunuz@gmall.com adresine gönderenler arasında 
yapılacak çeklUş:te kazanana bez çanta, rozet ve kitap hediye ... 
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SOLDAN SAGA 

1. Resimdeki -tuıunamayan" yazar - -e;r bana gel gel eytedi" IErzu­
rumlu Emrah! - Metin Eloglu"nun bir sı ır kıtalıı. 2. Şehname'nin kahra­
manlarından biri olan. pehlivan Rüstem'in bab�sı - Salahaddin Enis'in 
bir romanı - -Pierre ... - !Aziyade'nin yazarı!. 3. Uc Silahsörler'den birisi 
- -Biz kimseye ... tutmayız- [Yurııs Emre] - • . . . var mı bu atemde nekahat 
gibi tatlı" (Y. K. Bey�lıl - Atuzölçülerinden biri. 4. -Memleketin, devletin 
. .  sı senin elinde- (Omer Seyfettin] - Kafiye - Tuba Yavuz' un bir öykü kitabı 
- Rock, Gitarve Teori ve Eroin Güncesi adlı kiıapları da basan yayınevi 5. 
Lahza - Emile Zola"nın bir romanı - -selim ... - (Yazar) - -Emile ... - IFran­
sıı yazarl. 6. - .. . yoluna dökütmedik ditleri neyleyim- [B. R. Eyuboglul ­
"Salvador ... " IBir Oahinın Güncesı olarak lanse edilen, İmge'nin yayım­
ladıgı kitapl - Hud Peygamber' in dinlemedikleri için Tann tarahndan yok 
edilen kavim - Şart eki - Bir şeyin tersıni soyteyerek alay etme. 7. - ... 
Köprüsü- Ovo Andric'in romanıl - Bilimsel. etik bir korııyu nesir nazım 
biçıminde yazma sanatı - -Genelevde ... - !irfan Yalçın'ın romanı! - Beni 
Beklerken ve Zayi adlı romanları da olan yazarı simgeleyen harfler. 8. 
Veda $iirleri ve Yol Şarkıları adb şiir kıtaplan da olan şair - -Samim ... " 
(Yazar] - Su. 9, - . . .  Sanat( [Özdemir Nutku·rıın bir kitabıl - lzzet Yasar"m 
ilk şiir kitabı - -louis ... - lFransız sairl. 1 0. Yunancada -hadi ger - il<M 
- • . . . Bo- (Çinlilerin ünlü şairi! - Eski bir Metopotamya uygarlıgı - -Mar­
garet .. . " [Marx' ın Kayıp Estetigi adlı kitabı da olan yazarl. 1 1 .  -. . . Ayhan­
llkinci Yeninin Keşişil - - ... Ören- !Yazar) - -Kurtarılmış .. . - [Hulki Ak­
tunç'un öykü kitabı). 12.  Yannis Ritsos'un sürgün edildi!) ada - -Ernesl 
.. . - llsa'nın Hayatı, Bilimin Gelece§i, Çocukluk ve Gençlik Anıları adlı ki­
taplan da olan Fransız yazanl - insan biçiminde kopek olarak belimle­
nen, Miki Fare'nin en iyi arkadaşlarmdan biri. 13. • . . . Okçuoglu- l l lk kitalıı 
Sakın Kızma Anne adlı öykü kitabı olan yazar! - Ortaçag'da üç bentten 
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a�i� 
kent - Mi9uel de Unaınıno'rıun bir romanı - irfan Sancı'nın sahibi oldugu 
yayınevi - Bizınıtun simgesi. 15. - .. . Kuyrugu- [Aziz Nesin'in hir kitabı! -
• . . . ve Toprak- (Ortıan Asena'nın bir oyun kitabı) - - ... zade Celal- [Bir 
Kavuk Devrild i adlı oyunu da olan tıyatro yazarıl. 
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YUKARIDAN AŞA�IYA 

ı. Kedi Mektupları ve Elveda Alyosa adı romanları da yaratan yazar - Agıı. 2. 
".A.ıles . ." [Güller, Bagda Bagcılar, Ev Ekmegi ve Günlük adh yapıtları da olan 
Fransız romancısıl - "Yıldız .. ." !Oguz Atay'da Aydın Olgusu adlı kitabı da olan 
yazar!. 3. ·o . .. Ay" [Oguzhan Akay'ın şiir kita:ıı! - · . . . Ölümü" [Yahya Kemal 
Beyatlı'nın ünlü siiriL 4. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yapıtlarındaki temel izlek 
- "Sizin topa\ Akhilleus tavlasının yıkıldıgı ... burnu'ndan a!lryordenize" IEce 
Aytıanl - -... Kutlar· [Yeniden kurulmakta olan Sinematek' in ilk kurucuların­
dan olan, öldürülen yazar, şair, sinemacı]. 5. 0rhan Hançerlioglu'nun bir ro­
manı - Orhan Kemal"in, Yaşar Kemal"in memleketi - Kürklü bir hayvan - Bir 
Japon tiyatrosu. 6. -ısıklan söndür ... su / Vapurları duyacagız ha- lAttila lıhanl 
- -. . .  Seyfettin- [Öykücü). 7. Hakan Günday'm b ir  romanı - -sual ... -
[Karaoglan'ın yazan ve çizeril - -Bilge ... - !Yazar]. B. -Karşı ... memleket I 
sesleniyorum Vama'dan / işitiyor ınısun? I Meme!! MemeW !Nazın Hikmeti 
- -... ve Bakır- !Tomris Uyafın öykü kitabı] - - ... gibi günlük tutmaya başlay­
alım bakalım- [Oguz Atay. 9. Tıbor Der-y'nin bir romanı - -Sibel ... - [Topragm 
Öptügü Çocuklar adlı araştırma kitabı da olan yazar) - -Emirhan ... - lEytüt 
Şiirteri ve Parcacıklar adı kitabı da otan şair). 1 0. -Alıais .. . - ıEroıik yapıtlanyla 
tanınan ABO"li kadın yazar] - -dil hayret-i gamla ... kald( {Şeyh Galib] - - ... 
Genç- [Yazar). 1 1 .  - ... Büyürken Uyuyamam- [Necati Cumalı"nın öykü kitabıl 
- Altı mısralı, otuz altı heceli bir Japon şiir bitimi - Zihin - - ... Çürüdü- !Ahmet 
Telli'nin şiir kitabı). 12. -Sanki ateşten bir tebessüm / ... zemberek aşkımız­
[Attila ilhan) ı -Rarrıon de la Sema ... - !Ateşe Girerken adlı yapıtıyla tanınan 
lspanyol yazarıl - Üzerine yumuşak lastik giyilen, ince deriden ayakkabı, 
çedik. 13. Yunanh bir şair - A!bert Caınıs'nün bir oyuru. 14. Uytuk başmdan 
�ırnaga kadar varan bir damar - - ... Seyahat- (..k.ıles Verne'in romanı] - Sair 
Ozdemir Asafın soyadı. 15. lridyuının simgesi - Bulmaca tanrısı - Evlilik ko­
rkusu. 16. Yönetmen - Yazarvetoplumbilimci Cahit Tanyol'un memleketi. 17. 
-ursula K . ... Guin- IYazarl - -Kınamazlar güzel sevse yigidi I Güzel sevmek 
koç yigide ... d@9ir !Karacaogıanl - -içimdeki yırtılan ince ... sesinde kayıp 
düsHim- !izzel Yasar). 18. llyada ve Odysseia destanlarının yazarı - - ... Oyun­
cusu- !Shan Sa'nın romanı}. 19. Lokmanruhu - Plalon'un. Türkçeye Yasalar 
adında çevrilmiş olan en son ve en uzun yapıtı. 20. • ... ve Nostalji* lTakuhi 
Tovmasyan· ın kitabı! - -Dedi gördüm ol habibin ... sin- (Süleyman Çelebil. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Matkap mevsimi geldi. Şu anda nedeni 
bilinemez bir şekilde milyonlarca evde 
milyonlarca erlcek, "acaba bir matkap 

alsam nasıl olur" diye düşünmeye başladı. 
Şu anda milyonlarca evde milyonlarca erkek, 
"acaba matkap alsam kullanabilir miyim, darbeli 
oluyor galiba iyisi, sorarım canım alırken, aynca 
kullananlar nasıl kullanıyor, ben de kuUanınm" 
diye düşünmeye başladı. Şu anda milyonlarca 
evde milyonlarca erkek, matkapla deleceği 
yerleri bile hayal etmeye başladı. Eğer evinizde 
duvara bakan bir erkek varsa, billn ki matkap 
hayal ediyor. Ben de o erkeklerden biriydim. 
Tanrı biliyor ya, her sene bu mevsimler matkap 
arzusuyla yandım tutu�um. Fakat her sene 
bunun çılgın bir fikir olduğuna kanaat getirdim. 
Çünkü eğer matkap kullanırsam, adam'a 
benzeyebilirdim. Ve eğer adam'a benzersem 
bir gün gerçekten adam da olabilirdim. Adam 
olmak benim en istemediğim şey. istemiyorum 
adam olmak. Ben çocuksu eğlenceleri 
seviyorum. Olamam adam. Alamam matkap. 
Fakat ah şu korkunç mevsimler. Her şeyin bir 
mevsimi var. Bu mevsim çok fena vurdu matkap. 
Bir yandan da matkap'a fazla önem atfettiğimi 
de fark ettim. Alt tarafı bir matkap olarak 
dü�nmekte yarar var. Aynca bir matkap'la 
adam olacaksam demek ki ben zaten adam'ım. 
Sadece kendimi kandınyorum. Yaşadığım bu 
iç hesaplaşmayı ben ömrümde yaşamadım. 
Daha fazla duvara bakmak istemedim ve 
birkaç gün önce matkapçı'ya koştum. Mat kapçı 
dediğim Bauhaus. Binlerce matkap arasından 
bir matkap beğendim. Her şey çok çabuk oldu. 
Kasaya gittim ve �pşat gibi kasiyer hanıma 
"bu matkap duvar deler mi" diye sordum. 
"İlgilisine sorun" dedi. "Haklısınız" dedim. 
Sanki bana o anda kasiyer hanım her şeyi bilir 
gibi gelmişti. "Dur" dedim "hemen sorayım". 
Matkap reyonuna geri döndüm, matkap ustası, 
(ne kadar da mutlu bir insandı), "onu değil bunu 
alın" dedi. "Bu daha güçlü" dedi. "Ayrıca daha 
ucuz, yalnız uçlarını değiştirirsiniz, elmas uçlu 
alırsınız, onlar da üç beş lira bir şey, muntazam 
delersiniz" dedi. "Ama şimdilik bu uçlarla da 
delebilirsiniz" dedi. Ağzından bal damlıyor 
bat. Aldım doğru matkap\ geldim eve. Ama 
nasıl sevinçliyim. Beş sene de garantisi var. 
Açtım kutuyu, düğmelerine bak.tını şöyle bir, 
uçlardan en çok kullanmak istediğimi taktım, 
fışe taktım, çalıştırdım boşa, aklım çıktı adeta. 
Hayatımda ilk kez matkap döndürüyorum. 
Yapmak istediğim iki şey var; "biri duvara 
bisiklet asmak, diğeri kafes asmak." Deleceğim 
yerler belli. Yalnız dübel ve çengel yok. Ertesi 
gün nalbur'a gittim. Duvarı deleceğim ucu 
gösterdim. "Bununla duvar delemezsln" 
dedi. Dedim "delerim". "Üç kez delersin beş 
kez delersin, daha da fazla delemezsln" dedi. 
Dedim "yeter bana beş kez". Zaten beş delik 

var kafamda. ikisi bisiklet için, üçü kafesler 
için. "Kaç Watt senin matkap" dedi. Dedim 
"710 Watt:' "Tam amatör işiymiş, ısınır o 
matkap hemen" dedi. Böyle konuştukça 
ağzına vurasım geliyor ama. Sen dübelini ver 
kardeşim. Böyle birkaç dübel çıkardı ama 
isteksiz, bir de tırt çengeller çıkarınca dedim 
"Kalsın, vazgeçtim," "moralim bozuldu" 
dedim. "Ben otuz beş yıldır bu işi yapıyorum, 
moralin bozulmasın diye her yeri deler 
diyeyim istiyorsan" dedi. Çıktım oradan 
katil olmadan. Resmen kafayı yemiş otuz 
beş yılda demek ki dübel derken, demek ki 
başka bir sürü şey derken. Eve döndüm, 
matkap'ımı öyle havaya doğru en düşük 
devirde döndürüyorum, dalmışım, 
Özlem'im geldi. "Ne yaptın" dedi. Dedim 
"ne yapayım, nalbur'a gittim moralimi 
bozdu" dedim. Olanları anlattım. "O 

Beni ona doğru çeken bir şey var! Bu 
belki de bana gereken şeyin ta kendisi. 

Anton Çehov 

senin matkap'ını kıskanmış" dedi. 
"Nasıl kıskanmışH dedim. "İnsanlann en 
değer verdikleri şeyleri matkap'landır" 
dedi. Dedim "nasıl matkap'landır." 

Özgür lüğü, 
insan onurunu 

sevd iğ ım g ıb ı  
seviyorum 

sen i, insan lar ın  
o ç ka lmama 

hakkı n ı 
vd iğ i m g ib i . .  

"O senin matkap'ını kötüledikçe 
kendi matkap'ını yüceltmiş, o senin 
matkap'ının gerçekten kötü olduğuna 
inanmak istemiş" dedi. "Bak şimdi 
annemi arayacağım, dinle" dedi. 
Aradı annesini. "Alpay matkap 
almış" dedi annesine. Kükredi 
kayınvalide, "Kimseye vermesin 
sakın, bak bizim matkap'ı Yusuf 
ağabey bir aldı, yirmi sene oldu 
geri vermedi .rospu evladı" dedi. 
"Bir de unutturmaya çalışıyor" 
diye de ekledi. Şoke oldum. Ve 
o an her şeyi anladım. Evet 
matkap'mış bizim canırTiız, evet 
matkap'mış bizim ciğerimiz. 
Dünyanın en güzel matkap'ı 
bizimmiş. İnsanın çocuğu 
gibiymiş. Şimdi seni daha iyl 
anlıyorum nalbur, şimdi seni 
daha iyi anlıyorum sevgili 
kayınvalidem. Neyse, baktım 
dübelsizim, duvar delmeye 
de hakikaten mabadını 
yemedi, ama mutlaka bir 
şey delmem lazım, eski bir 
kütüphane gibi bir şey vardı 
atmak üzere olduğumuz, 
tuttum onu deldim. Öyle 
güzel bir delik çıktı ki yemin 
ediyorum hevesimi aldım. 
İçimde duvar delmek gibi 
bir istek de kalmadı. Yani 
delerim bir ara. Ayakkabı 
kutusuna kaldırdım 
matkap'ı. Beş sene de 
garantisi var. 

Ernest Hemingway 
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Aziziye unutulmuş bir hayat gibidir. 
Kuzeyinde şaha kalkmış Kargapazarı 
Dağlan'nın gölgesinde ömür boyu 

yalnızlığa mahkOm otmuş bir köydür. 
Kimsecikler görmez, kimsecikler bilmez 
onların burada olduğunu. 

Ağaçlar uzun yıllar önce küsmüştür bu 
bölgeye. Hepsi bir bir çekip gitmişler, 
yanlarında ,umut dolu şarkıları da alıp 
götürmüşler. Hata bazı dillere dolalı 
mmttılan duyulur nadir güneşli günlerin 
en ıssız saatlerinde. Bir minik tebessüm 
misali yansır bu şarkı suratlara. Ancak 
kıskanç rüzgarlar, bu soğuk rüzgarlar, asta 
tahammül edemezler. Alaycı bir tavırla 
süpürür geçerler bu mütevazı tebessümü. 

Kimse neden başkaldırmıyor bu haksızlığa? 
Çaresizliğin ortasındaki anlamsız arayış 
gibid i fbu bekleyiş. Kimler geldi, kimler geçti 
bu topraklardan ... Nene Hatun'a selam 
vermeden, Aziziye Tabyası'nı anmadan ... 
Hepsinin gözlerinin derinliklerine, en 
gizemli sırlarını açığa çıkaracak kadar indi 
bu bakışları. Onları hissetmeleri, onlarla 
tek kelimelik bir paylaşımları olması için 
yalvarırcasına baktık. Hepsi bir sonraki 
köye varınca unuttu adlarını . Beklediler, 
her defasında, o ilk sefer gibi içlerindeki 
ufak kıpırtıyla bir şeyler umdular. Bu sahte 
inanç, bir tiryakilik gibi ilk günlerinde güven 
verdi hepsine. Ancak nereden bilebilirlerdi 
her defasında hezimet izlerin in daha çok 
işleyeceğini suratlarına. 

Bozgunlar bozgunlar . . .  Ardı gelmeyen 
yenilgilerin insanları ... Hiç bilinmeyen, 
küçük insanların küçük bozgunları. . . 

En azından gökleri vardı onların da. Onlar 
gibi köylüler ve asilzadeler için hayat bu 
noktada, sadece bu noktada adildi ve en 
azından bu göklere bakmasını biliyorlardı. 
Çünkü yanlarında bir tek bu kimliğini belli 
etmeyen saf bir mavilik (aslında çoğu 
zaman gri) kalmıştı. Usanmadan bakarlar 

tekrar tekrar. Bir gün, belki çok 
� ... 

l<a n ll bi nda llı 
yakında, unutulmaz bir melodiyle gökler 
bizi işaret edecek ve o gün herkes onların 
da burada olduğunu görecek. Ağaçlar geri 
dönecek. Bu bereketli topraklar bir gün 
Karasu ve Pulur Çayı ile dost olacak ve 
yepyeni hayatlar doğacak. Anadolu'nun 
karanlığa gömülmüş altın harfleri gün 
yüzüne çıkarak dört bir yanı aydınlatacak. 

Aziziye Köyü, üç gün önce gelen haberle 
sarsılmaktayd ı. Hasan Ali Yücel ve İsmail 
Hakkı Tonguç önderliğinde yeni bir proje 
olan Köy Enstitüleri'nin bir tanesi de 
yakınlardaki Pulur Köyü'ne açı lacaktı. 
Kimileri için okuma yazma öğrenmek akıl 
almaz bir fırsatken, kimileri için geleneksel 
mahremiyeti yıkan vahşi bir kumpastı. 
İkinci duruma inananların başında ise Ali 
Ağa geliyordu. Kendisi köyde en çok sözü 
geçen adamdı. Elini kaldırmasıyla köyde 
uçan kuş havada kalmaz, her yer bir ölüm 
sessizliğine bürünürdü. "Ne demek kızlı 
erkekli okul? Atalarımıza ihanet ediyorlar!" 
gibi nefret dolu haykırmalarla ortalığı bir de 
o sallıyordu. 

Ertesi gün köye, yeni açılacak okulun 
müdürleri Bay Ahmet Korkut ve Bay Aydın 
Arıkök teşrif ettiler. Sönük bir karşılamanın 

"' ardında köy meydanında, okul hakkında 
bilgi vermek için masa kurdular. Ertesi hafta 
Ali Ağa'nın gelini olacak Gülnaz ise yavaş ve 
zayıf adımlarla kalabalığı yarmaya çalışan 
müdürleri seyrediyordu. Birkaç meraklı 
köylünün sorularını cevapladıktan sonra 
araçlarına binip döndüler. Gülnaz onları 
ufuk çizgisinde kaybolup gidene kadar 
göz kırpmadan seyretmiş ve aynı mayhoş 
adımlarla evinin yolunu tutmuştu. 

Gün ağarmak üzereydi. Güneş bir gün 
daha acımıştı bu sefil insanlara ve ukala 
bir tavırla dağların arasından gerinerek 
yükselmeye başlıyordu. Ortalıkta artan 
düğün telaşı günden güne köye alışılmadık 
bir hareketlilik katıyordu. Kumaşlar, 
geleneksel bindallılar, davullar ve zurnalar 
şimdiden hazırdı. Herkese göre bu evli lik 

tam yerli yerindeydi, Gülnaz hariç. O bu 
yöredeki her kadın gibi konuşma hakkı 
elinden alınmış, sessizliğiyle birilerine bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu ama nafile ... 
O da bazı çıkarların kurbanı olarak asla 
gün yüzü görmeyeceğini bildiği bir hayata 
adımın ı atmanın getirdiği o ağır yükün 
altında sadece ufak bir umutla nefes 
almaya çatışıyor ve bazen de güzel günlerin 
hayaliyle kendini avutuyordu. O, ablaları ve 
annesi gibi yaşanmamış hayatların başrol 
oyuncusu olmaktansa; dolu dolu yaşanmış 
bir hayatın bil inmeyen ücra bir köşesi 
olmayı tercih ediyordu. Ömrü boyunca 
itaatkarca ezilmiş en insancıl duygularını 
bile doya doya yaşayamamış, en özgün 
düşünceleri kendine bile korkudan itiraf 
edememiş bir kız için Köy Enstitüsü'nde 
okuma hayali, ayak bileklerine vurulmuş 
prangaların çok ötesindeydi; 

Düğün günü geldi çattı. Sene 1942. 
Anadolu toprakları, Erzurum'un Pulur 
Köyü'nde açılacak olan Köy Enstitüsü'ne 
ilk öğrencilerini alı rken, bir genç kızın 
daha umut dolu hayallerin in aydın bir 
geleceğin karşısında solup gitmesine 
şahitlik ediyordu. Bu ilk değildi, son da 
olmayacaktı. Daha niceleri, gözleri gerçekle 
karşılaşmadan, hevesleriyle kendilerini 
besleyecek, ama sonunda insanın elindeki 
tek şey olan benlikleri çürüyüp gidecekti. 
Giyilecekti nice kanlı bindallılar. Belki bir 
gün, belki çok yakında olan bir gün, Güneş 
daha Dünya'dan sıkılıp, tıpkı çok güzel 
ama asla ulaşılamayacak bir kadının salına 
satına, onu izleyen adama acı çektirerek 
gidişi gibi veda etmeden önce ... Belki de 
kuşlar o alacakaranlık havada siyah bir 
siluet halinde, hangisinden çıktığı belirsiz 
son cıvıltılarıyla havada imalı şekillerle 
süzülmeden önce gelip bulacaklar bu 
yörenin insanlarını ve bir daha asla 
unutmayacaklar. 

Zeynep Kurbanzade 
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