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“Sevginin yalnizca bir duygu olmadigini, bilgi
de gerektirdigini kendimden biliyorum. Sevgi-
savurganhigim yiiziinden habire su vererek
gurittagam kaktdsler hdld aklimda.”

“Neredeyse herkesin edebiyatla ilgili oldugu”

bir ailenin gocugu olan Tomris Uyar 15 Mart
19471'de dogar. Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji'ni
bitirdikten sonra istanbul Universitesi'nde
gazetecilik okur. Geng yaslarinda, yazar olmaya

Kendi olarak anilmak isteyen bir yazar:

Tornnig Uyay

Bukagi ve Yaza Yolculuk kitaplariyla Sait Faik Hikaye
Armagani‘ni almaya hak kazanir. 2002 yilinda da
GiizelYaziDefteriile Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'ni
alir. Ayni zamanda geviri &diilleri de vardir. 2003
yilinda kanser nedeniyle hayatini kaybeder.

kolay kalkil lari
uzun siire Bir gazete
haberi, bir fotograf yasamay: haksiz kiliyordu.
Sevismenin sonunda, biiyiik can bosluguna diismeden

“Sabahl

karar vermistir, bu yillarda ayni da geviri
yapar. Papiriis'te yer alan eserleriyle adini
duyuranve 1969 yilinakadar R. Tomris imzasiyla
yazanTomris Uyar'in ilk gevirisi Sekerden Bebek
1962 yilinda Varlik'ta, ilk dykis Kristin ise 1965
yilinda Turk Dili'nde yayimlanir. Sonrasinda da
oykiileri, denemeleri, elestiri ve giinlik yazilari ve
cevirileri Tiirkge edebiyatin onemli dergilerinde
yayimlanmaya devam eder. Aslinda ilk 6ykii kitabi
Suya Yazil basilmayi beklerken 1967 yilinda gikan
yanginda yok olur. Bu talihsiz olaydan sonra ilk
kitabi jpek ve Bakir 1971yilinda yayimlanir. Daha
sonra1973'te Odesmeler ve Sahmeran Hikayesi,
1975'te Dizboyu Papatyalar, 1979'da Yiirekte Bukadi,
1981'de Yaz Diisleri Diis Kislari, 1983 'te Gecegezen
Kizlar, 1985'te dykiilerinin derlenmis halde
bulundugu Rus Ruleti/Don GeriBirak, 1989 yilinda
Yaza Yolculuk,1990'da Sekizinci Giinah,
1992'de Otuzlarin Kadini ve genglik
oykiilerinden olusan bir derleme
olan iki Yaka iki Ug, 1997'de
Aramizdaki Sey, 2002'de de

sevgililer. Analarin ¢ocuklarini oksayan

ellennde korku okunuyordu Kimse, bir giin sonray!
kestil du. Oldiiriil , pusuya diisiirdi
kaginlanlar, kan davas: giidenler, soyanlarla

lanlar ve bekgilerle basih
gegtikten hemen sonra gergekliklerini yitiriyorlard.
Yasanilan acilar, biyiik bir hizla simgesel acilara,
okunulan, disiinilen, yazilan acilara déniisiiyordu.
Toplu bir sanri gibiydi, olamazd, bir sirgmeydi sanki.”

Bunca kitabi, gevirisi, dykisii olan bir insan sunun
sevgilisi, 6birininkarisi, bilmem kimin gelini
diye anilmaktan hoslanmazdi herhalde. Kendisi de
2002 yilinda bir réportajinda “Kendime birilham
periligi vehmedecek kadar komik birinsan degilim
tabii” diyor. Tirkge edebiyata boyle emek vermis
bir yazarin kitaplari, 6ykiileri, gevirileri hakkinda
konusmak, yazmak ve disinmek onun yazininave
varliginadahauygun olacaktir elbette.

Kurgu eserlerinde 6ykd tiriinin digina glkmayan
Tomris Uyar bu tr i “diinyay: anlatma gorme
bigimine en uygun dal” olarak gort (v
biiyik bir disiplin gerektirdi
bu konuda oldukga 6zenlidir. Ona gore 6y
kaldirmaz, bir anda yazilamaz. Sait Faik'ten ve
Gehov'dan etkilenmistir. Sanatin bir kurgu olduguna
inanir, 6ykide bir diinya yaratip okuru oraya gagrir.

"Yazma istegi; aninda yasamak, biriyle konusmak,
bir konugu agirlamak, yani cevremi gérmekten,
gozlemekten alikoyamiyor beni. Disarda siriip
giden biiyiik hikdye’ye kapiyr kapayip onu hikdye
etmekten yana degilim.”
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‘ ‘ Kapinin

siirgiisiinii
¢ekmesiyle oda
aydinland.
Boynundan
duvara eski bir
iple baglanmig
ak koyunla
Bediyana g6z
goze geldikleri
an, ikisinin de
birbirine kani
kaynadi.

)

Babkaannemin koyunu

yil dedem, Kurban Bayramiigin tek
O basina koyun kesmeye karar vermis ve
gunler 6ncesinden Askoroz'daki kurban
pazarindan aldigi koyunu, boynuna doladigi
iple suriikleye siiriikleye eve getirmisti. Evham
6lgustindeki temizligi ile bilinen Bediyana, koyunu
gorir gérmez yataga duistu.

Biz torunlari, adi Bedriye olan babaanneme
‘Bediyana’ diye sesleniyorduk. Ve bizden 6tiirii
Bediyana'nin gelinleri ve hatta komsularimiz da
baoyle hitap eder olmustu babaanneme.

Bediyana, odun sobasinin yanina serdigiyatakta,
basina kat kat sardigi havlular arasindan dedeme
ilenerek, “"Gorbagorun ogli. Simdi eviin her tarafi
koyun kokacak!" diyordu. Dedem geri adim
atacak adam degildi. Koyunu aile apartmanimizin
bahgesindeki, alet edevat koydugumuz tek katl
odaya baglayip gitti.

Koyun bir giin boyunca odanin kapisinin agitmasini
ve aydinhiga gikmayi bekledi. Koyunun yardim
dilenen meleyisleri karsisinda inat kaleleri yikilan
Bediyana, sonunda merhametine yenik dist.
Havlulari bagindan gikarmadan sokaga indi.
Komsular duyacak sekilde, “Bacim anam, simdi
ne'ydim?Miibarek, sanki benden suiistir” diye
sizland. Bir siire dolanip odanin kapisina vardi.
Kapinin stirgisiinii gekmesiyle oda aydinlandi.
Boynundan duvara eski bir iple baglanmis ak
koyunla Bediyana gz goze geldikleri an, ikisinin de
birbirine kani kaynadi.

Bediyana, Rize'yeg¢meden 6nce Erzurum’da
koyun otlatip sagdig: ve tezek yapip tandirda
yaktigi glinlere dondu. Sabahlari eliyle avug avug
tuz vererek, koyunu uyandirdi. Arap sabunuyla
yikayarak, hayvani temizledi. Mahallenin
cayirlarinda ve deresinde gezdirip doyurdu ve su
icirdi.

Birkag giin sonrakoyununboynundakiipi sokiip
atti. Birbirlerine o kadar alismislard ki Bediyana,

besinci kattaki evine gitmek tizere apartmanimizin
merdivenlerine yoneldiginde koyun da ardisira
basamaklar gikiyordu. Bediyana'ya gelince... Tezek
kokusundan s6z etmez olmustu. Sanki koyundan
degil de, bir arkadagindan bahsediyordu. “Ecebe
a¢ midur?” diyordu. “Suyi bitmis mi?” diye saatte
bir odaya iniyordu. Gece balkona gikip koyunun
meleyip melemedigine bakiyordu.

Gunler bir telagiginde gegti.

Kurban Bayrami'nin arife giini Bediyana, dedeme
“Haci” dedi, “gel biz bu mibaregi kesmiyek.

Yenisini alaim.” Dedemin bir koyun daha alacak
parasi yoktu. Hos, olsa da, Erzurumlu bir hamal

olan dedeme, koyunla insanin birbirine boyle
baglanabilmesini anlatmak mimkin degildi.
Dedemin “Ne diyirsen? Deli deli olma!” dedigi giin
Bediyana, bir kez daha yataga disti. Bagina kat kat
doladigi havlular arasinda evladini kaybetmiggesine -~
inleyip beddualar etti. Sabaha dek agladi, aglad....

Bayram giinii dedem, ne kadar dil doktiyse de
Bediyana'yiyataktan ¢lkmaya ikna edemedi. Tek
basina koyunu odadan alip bahgeye sirikledi.
Gozlerini bezle bagladiktan sonrayereyatirdi. O
an, Bediya'nin bulundugu besinci kattan higkiniklar
isitiyorduk. Koyunun ardindan Bediyana, tarifsiz bir
aci gekiyordu.

Bediyana giinler sonra yataktan giktiginda bile
dedeme kizginligi gegmedi. Kurbanlik koyunun
etlerini evine ve mutfagina sokmadi. Elini bile
siirmeyi reddettigi etleri komsulara dagitti. Tezek
kokusundan kagarken kan kokusuna tutulmustu.

Dogrusubayram, dedeme de zehir oldu. Bana da...

Dedemin kurbani kestigi giin bagsucunda ben
vardim. Dedem, miibarektir diye, isaret parmaginin
ucunukan géliine batirip alnimin ortasina
dokundurdu. Silinen kan lekesinden geriye,
burnumun ucunda acr bir hatiranin kesif kokusu
kaldr.

Bir daha higbir Kurban Bayrami'nda elimi ete
stiremedim.

Rivayet o ki Cennet'i hak eden Mislimanlar
ahirette Sirat Koprisii'nden, hayattayken kestikleri
kurbanlarin sirtina binerek gegecektir. Eminim ki
Bediyana, bunu reddedecektir. O, ak koyunu sirtina
alip Sirat'tan ylriiyecektir.

Arkalarindan, ellerini belinde baglamis bir halde,
dedem gelecektir.

Ben mi?

ihtimal, alnimdaki kan lekesiile onlarin sahidi
olacagim.
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Ne okumali?

skiden gazeteler ve “mecmua”lar, tnli
Ekisilere s6yle bir soru sorarlard:: “Issiz

bir adaya digseniz, yaninizda gotirmek
isteyeceginiz (g kitap ne olurdu?”

Simdi evrende 1ssiz ada kalmadigi ve kalsa
bile orayadiisecek kisinin Iphone, Ipad gibi
araglarindan kitaplara sira gelmeyecegi igin
béyle sorular sorulmuyor.

Buna kargilik “okunacak kitap listesi” isteyen
okur sayisinda da bir artig var. Bu bir geliski
gibi gorinebilir ama degil. Gengler bu soruyu
yazarlara yéneltiyorlar; bizim edebiyat
notlarina da israrla bayle sorular geliyor.

Edebiyat notlarini bu konuya ayirmak istiyorum
ama bir kez daha belirteyim ki bu 6znel bir
listedir, sadece benim zevkimi yansitir. Clink{
sanatta, spor gibi dlilebilecek bagarilar
yoktur. Higbir romani, filmi besteyi; 100 metre
kosularinin sonuglan gibi degerlendiremezsiniz.
Belki zaman 6lgegi kullanilabilir. Zamaninda
ok sisirilen ama sonraunutulup giden yazarlar
oldugu gibi, kusaktan kusaga aktarilanlar da
var ve bu yazarlar diinyamizin bellegini, kil tir
mirasini olugturuyor.

Bu yaziy1 yazarken, 2007 yilinda Amerika'nin en
biiyiik kitapgi zinciri olan Barnes And Noble'in,
2006 yilinda bana yonelttigi sorulardan ve
verdigim cevaplardan yararlanacagim. Ciinki o
tarihten bu yana diisiincem degismedi.

Bu soylesinin aslini gormek isteyenler su linkten
ulasabilirler:

http://www.barnesandnoble.com/writers/
writerdetails.asp?cid=1649382

Barnes and Noble: Hayatinizi ve bir yazar
olarak kariyerinizi etkileyen en 6nemli kitap
hangisidir?

Livaneli: Ernest Hemingway'in biitln eserleri,
zellikle de ihtiyar Adam ve Deniz (ihtiyar
Balikg1) hayatimi ve kariyerimi biiyik 6lglide
etkiledi. Clinkii Hemingway'i gocuk yaslarimda
okudum ve hemen benim idoliim haline geldi.
Onu sadece bir yazar olarak degil, diinya
gengliginde uyandirdigi macera duygusu
nedeniyle de ¢ok sevdim. ihtiyar Adam ve
Deniz'i birgok kez okuduktan sonra bazi
bolimlerini ezberlemistim. Yazar olmaya ve
onun gibi maceralarla dolu bir hayat sirmeye
karar verdim.

Ankara'daki baba evimde, odamin

duvarlar sinemavemuzik starlarinin degil,
Hemingway'in resimleriyle doluydu. Onun
hakkindayazilan bitin biyografileri okudum.
Her cumartesi, Ankara’daki Amerikan
Kitiphanesi‘ne gider, gazetelerde onunlailgili
yeni bir haber olup olmadigini aragtinrdim.
Bendeki Hemingway etkisi o kadar biyiidi ki
16 yagina bastigim yaz, aileme haber vermeden
bir balik¢i koytine gittim. Balik¢i teknelerinde
caligmaya basladim. Geceleri teknede, bagimin
altinakitabi koyarak yatiyordum. iki ay sonra
ailemin yanina déndiim ama artik kesinlikle bir
yazar olacagim biliyordum.

BN: Sizin igin en 6nemli on kitaplar hangileridir

ve onlari 6zel kilan nedir?

William Faulkner, Agustos Isigi
Faulkner‘in Agustos Isig'ni gencligimde okudum
ve bu kitabin hayatimi degistirebilecegini
hissettim. Roman, yerel bir cinayeti evrensel

bir trajediboyutuna yikseltiyor ve okurda, bu
olayin her yerde, her zaman olabilecegi yoniinde
bir kimlik duygusu uyandiryor. Eski Ahit'i
hatirlatan arkaik bir hava yaratmasinaragmen,
sonderece modern bir roman kalitesine sahip.
Faulkner, giinisiginda gegen sahnelerde bile
golgeli bir atmosfer yaratmay: biliyor ve bdylece
bilincimizin karanlik ve gélgeli yapisini temsil
ediyor. Sunu da séylemem gerekir ki bir yazar
olarak, Faulkner'in etkisinden kurtulmak igin
epey ugrastim.

19. ylizylin roman gelenegindeki baz
karakteristik 5gelerin, 20. ylizyll Amerikan
romanina taginmis oldugu goérisindeyim.
Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev ve Faulkner,
Caldwell, Steinbeck arasinda benzerlikler
buluyorum.

Dostoyevski, Sug Ve Ceza

Bu romanda en ¢ok hoslandigim seylerden biri,
Dostoyevski‘nin St. Petersburg'u (anlatmadan)
anlatisi. Sehir, karakterlerin i¢ dinyasini
yansitiyor. Raskolnikov'unisledigi cinayetten
dolayr duydugu vicdan azabi ve itiraflan da
beni derinden etkiledi. Bugiin sug isleyenlerin
Gogu, bu sug gizli kaldig: siirece rahatca
hayatin keyfini gkarmaya devam ediyor. Bu
agidan Dostoyevski'nin, insan kalbiniidealize
ettigi sdylenebilir. Yine de bu durum, insan
psikolojisinin derinliklerini analiz etmeyi
o6nemseyen bu biiyiik yazarin, romanin sonunda
bir umut 151g1 gostermesi ile agiklanabilir.

Binbir Gece Masallari
Dogu edebiyatinin bu saheseri, birgok hikayeyi
i ice gegiren labirent seklindeki yapisiyla, diinya
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Hayalini glinler bagladi,
artik dért yanlis

grul
denemek gerek, ezberlemek 'l

Kopyala yapistir yok mu,
tahtaya kalkip formdilleri siralamak, yok mu?
Yani siiper kahraman miyiz biz?

Kahraman degiliz ama
artik deneyebiliriz, gére(ek,
yasayarak égrenebiliriz.

Zaten stresli bir yil gegirdik hep
egitimden konusuyoruz,
biraz baska seylerden mi konussak Gizem,
ne bileyim hayattan mesela?
Hayattan konusuyoruz ya zaten.
yeni bir igi gére pek cok
ogrenci kuliibine katilabilecegiz mesela...ihtiyaci olan k8y okullarina
kiitiiphane kuran Hayaller Kuruyoruz var bir de...
Quidditch bile oynayabilecegiz diisiinsene?

Harry Potter gibi mi?
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yazarlarini derinden etkiledi. Jorge Louis Borges
ve daha birgoklar gibi. Bir kadin tarafindan
anlatilan bu hikayelerin hepsi, 6limle hayat
arasinda sallanan kadinlarin sadakatsizligi
Uzerinedir. Bu kitap her yazar icin sonsuz bir
itham kaynag.

Mevlana, Mesnevi

Dogu edebiyatinin bir bagka saheseri. 13.
yuzyilin bliyik Sufi sair ve diigtintiri Mevlana
Celaleddin Rumi tarafindan yazilmis. Birbirinin
igine gegen meselelerive hikayeleri birlestiren
Mesnevi, derinliginin yaninda, modern fikirlerle
dolu olusuyla da okuru sagirtiyor. Daha 13.
yiizyilda Mevlana, her tiirlii dini, etnik ve cinsel
ayrimailiga karsi gkiyordu. Kitaplarimda sik sik
Mesnevi'den alintilar yapmay severim.

Leo Tolstoy, Anna Karenina
Tostoy'un kendini bir kadinla 6zdes kilmasi

ve kadin duygularinin derinliklerine inmesi
bende hep hayranlik uyandirmistir. 19.yGizyil
Rusya'sinda, aksakalli bu yasli kontun, bir
kadinin, sonu intiharla biten umutsuz agkinin
hikdyesini anlatmasi ilgingtir. Bu durum, biyik
bir yazarin, kendisini diinyadaki baska kisiler
ve hikayelerle biitiinlestirebilme yeteneginden
bagka neyle agiklanabilir.

Gustave Flaubert, Madame
Bovary

Bu kitabi da, Anna Karenina ile ayni
nedenlerden dolay: seviyorum. Flaubert'in
ayrintilara gosterdigi titiz sadakatine ve
anlattig) kisi, olay ve yerleri gziimiizde
canlandirma ustaligina hayranim.

Garcia Marquez, Onceden
Bildirilmis Bir Cinayetin Anlatisi
(Kirmizi Pazartesi)

Bu kiigiik ama yogun roman, bir kasabada
gelenek ugruna islenecek olan bir cinayeti
bildikleri halde sessiz kalan insanlari anlatiyor.
Saniklar bu durumu belli etmelerine ragmen,
kasaba bunu bilmeyi reddediyor. Bu kitabi,
llkemde beni de ¢ok ugrastiran, gelenekle
modernite geligkisini anlattig icin gok begenirim.

Yasar Kemal, ince Memed

Tirk edebiyatinin bu biiyiik klasigi,
gengligimizde bize adaletsizlige ve zulme karsi
bagkaldirmanin gerekli oldugunu 6gretmistir.

Cervantes, Don Kisot

Tekrar tekrar okudugum bu basyapitta, Don
Kisot'un degisen bir diinyada, kaybolmus
degerler igin verdigi umutsuz miicadeleyi cok

bir bolime “Gece Don Kisot, Giindliz Sango
Panza" adini koymus olmam rastlant

degil. Hepimiz bir parca boyleyiz. Geceleri
idealizmle ve yiice duygularla dolup tasariz
ama sabah, hayatin gergekleri bizi birer Sango
Panza haline getirir.

...kulagimda dinmeyen dalga sesleri,
yurdmem zor artik, desene 'bir
nefesimizle dagilirdi karanlik’, yle
sanirdik, yakamiza denizyildizi taktik,
gogsumizin Ustinde sakladik, zimba
aletinin tikirtisi, boya makinesinin
tisirtisi, mermi seslerini cay kasiginin
sesiyle karigtirdik, tuzumuzu attik,
kumlara uzandik, yagmurun kokusuna
anlam yiklemeyi coktan biraktik,
derinlerden uzaklasip kumda oynadik,
belki yapabilecegimiz buydu, onu
yaptik, evet, ama denemeye devam
ettikge baskalarina sans vermekten
uzaklastik, acemilik sanki hep

bizim hakkimizdi, tecriibemizle
tahakkimimuz agirlast, yufka
yureklerimizi sert kayalarin

altinda sakladik, yukimiz agir,
ezildikge taslastik, gitmemiz gerek,

kayyor, kulagimda gatapat sesleri,
zorunluluklar giizel anilar geri
puskdurtiyor, kalmam zor artik,
hedeflerimiz biyidikge varligimiz
kiguldyor, dinyamiz genisledi,
kapladigimiz alan darald, kimse
itiraf etmiyor, hatalar ¢ogaldik¢a
sozciikler azaliyor, birakmamak
gerek, yenilenmek, belkibiraz
uzaktan gormek, her giin ayni
gokyuziine bakanlar bir yildizi dahi
fark etmiyor, sabahlar yine esrik,
giines dogarken etraf tiitiin kokuyor
yine, ama pismanlikla ¢atisan
nesenin yerini rutin aliyor, bagim
donuyor, kulagimda balonlari patliyor
cocuklarimizin, her patlayista baska
bir aglays, zaruretler sevgiden rol
Galiyor, simdi susmak gerek, bir
sansvermek, heniiz kurumamig
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UMAY UMAY

aha mirekkep kagidin Gzerinde
D kurumamis. Daha bir dizi hakkim

var lizerinde. Susmalarim da
dahil bagirmalarim da; gitmelerim de
kalmalarim da. Kalanlarim zaten dahil.
Sen Gsumelerimi, aglamalarimi bilmezsin.
Sadece bildigin hissine sahipsin. Ve o his
kiisligribir bulut gibi kaplar gozlerini.
Yaniltici sokaklara, acimasiz sozciiklere
gotlrdr seni. Benim bagimi yakarsin ve
bunu sefkat sanirsin. Oyle inandiricisin ki
daha iyi bir gey bile aramaz insan. Kitaplar
bosuna yazilmis sanki...

Daha mirekkep kagidin Gzerinde
kurumadan silahli soygun yaptin igime.
Cezalarin da adalete ihtiyacivar. Beni
yanlistikla vurdun. Ama simdi kasithi
goriniyor yaptigin. Bilingli, planlanmis
gibi. Yazik m1 oldu bana? Pisi pisine mi?
Hem de ask sanirken tiim gézyaslarini.

Sonra ben kalemimden ¢iktim. Oyle higbir
sey olmamis gibi. Bir kol sariyordu geceleri.
Sirtimdan, kalbimden, parmaklarima kadar

yayiliyordu ay 1sig. Belki de iyilesiyordum
kim bilir... Belki bu da yalandi. Yeni 6lim
geliyordu. Yeni 6limiin usulca inleyerek
dayanilmaz gicirtili vedasi. Yeni bir 6lim
de olsa tercihimdi. Bitiin dengelerim

ele gegirilmisti ¢inki. Madem her son...
yaziiyordu. Ustelik daha miirekkep
kagidin tstiinde kurumadan.

Ben yasamay: tercih ettim,

kapatiyorum. Vazgegiyorum senden.

Sirf oyun bozulur diye 6lmemi istemiyorsun.
Oyun goktan bozuldu. Beni kendi bagima
hallettin zaten. Bensiz uyanirsin. Siirler
de hig olmamus gibi. Bensizyemek yer,
bensiz nefret eder, ask adina cogkulu
qigliklar atarsin. Bensiz iste.
Baginr ¢aginirsin. Kalan

\(/;ni sonumu Ka;]amayl. Alg:ak gi:im'ille t;cl»(k iﬁzi]lrli]dparcart\d‘an,l
6rmen gerekmiyor alanlardan yeni alanlar
bu sonu. Madem gok yap",a" I.'er "fdf ‘?k yaparsin. Yaparsin,
kizginsin kapat bana sevimsiz. B"'yUd" yaparsin. Ugurumdan
agik pencerelerini. ;ocuklar, sustu eski atladik nasilsa, bir daha
Ellerini sizlattin sonugta. kétiiler, cikti gemiler Slemezsin.

Hangi perdeler hangi yola. El sallasan da

yaralara sarlacak. Hangi . Daha miirekkep

bakis asilacak o balkondan. goremem. kagidin Gzerinde kurumadi

Dusmeden o an 6nce. Hangisi
senin olan?

Mizik baglamadan kenti terk etmeliydim.
Miuizik basgladi ve beni iki pargaya ayirdi.

iki kalpli oldum. Aslinda éziirliiydim ama
ikiye bolinmek baska tirliymis. Bu iki
kalplive 6ziirli hayatim igin tegekkirler.
Kalanlan ayarladin nasilsa. Sana yeter
unutulmamak. Ki ben haykirmigtim, “ssstt
mezarc, genis ve biiyiik olsun yattigim yer,
gunkd icinde askim yatacak” diye...

Yatar tabii. Birak sagmalig1. Yapmadiklarina
bak. Sirf sen gor diye agtigim kapilari

bile. Anilarima kamyon
kamyon kum doktim. Gizledim
1ss1zligl, daha ele gegirilemem. Bir yanin
rahat etmeliartik. Viicudumdan zerre
goéremeyeceksin. Kimse igin kalmayacak.
Her huzur usturanin 6bir yani. Kagit
kesigi degil bunlar. Aci gergeklerden
uzun. kapanmayan derinliklerden derin.
Belkivedaetmeneizin veririm. Amayiice
gonullaliga kimsenin gorebildigi yok artik.
Hig vermemem daha iyi. Algak géniille
yapilan her veda gok sevimsiz. Biyudu
gocuklar, sustu eski kotiiler, gikti gemiler
yola. El sallasan da géremem. Sizmig
sarkilar eskimeyen bavulda..
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Tek
baSiNa
safani

Kiigitk iskender’e

by Sukwntwwn Kral

Gitnegi, dokunma bana,
Derinlegtirme benim yaram!
Ki bir bugak, Ortodoks bir
Bigak hedefler onu;

by siantwn gitrek gitneginden
dam(ayan isimsiz senaryolar
buwrakn ben de cogayum

sizin delimsirek otlarwzla

Yaymmlanmam giivinden
17 Haziran 2018
Gimigliik Akademisi Bate
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Giile giile ilkbahar,

hos geldin yaz

Sana giile giile ilkbahar, yiiziini eksitip
arkani dondin gidiyorsun

ama gitmeden bir doniip bak Erice'ye,
giizel seyler yasattin mi bu

beldenin insanlarina, aci gekenler igin
geregini yaptin mi, hastalarin

terini silinip yolculara suyundan igirdin
mi? Biz ¢ok kagip giden zalim

baharlar gérdiik, seni de unuturuz giinesle

elbet, arkandan teneke
Galip dedikodunu yapariz, renklerinle
iceklerinle aldattin hepimizi,

wavi, denizin karsismdayz, dag arkamzda giplak. Bacagou oksuyorum, avuglaring
sozciikler brakiyorum. Acele etwiyoruz, hlbuki zaman yok daha fazla sardmays

giile giile sana ilkbahar.

Hos geldin Yaz.

Dur dinle azicik, sabretsen ne gikar, sen
benim okurlarimla

kargilayacagim ilk Yaz'imsin, hakkinda
Face'te sikayet

paylagilmasini istemem bak, ona gére,
diinyalar gizeli Erice’'me

huzur getireceksen alkislarla hos geldin.

Bavul dergiigin Latife Tekin'in
yayimlanmamuis kitabindan kiigik
iskender igin bir bolim

tiiy
Giin oktan bitti. Istklar kapadik. Tek tek sizdik sessizlige.

Sinrt varsa arawizdaki o farazi gizgi, kalktr. iklal yok. Hakikat geldi buldu bizi.

yil orada duracak. Ve sen, orada, biyik bir ormanda; agaglarn bedeninde,

birbirine dolayp sarlacaksm fisiltma...
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Eski Didim bahgesi

25 yildir bu bahgedeyim. “Bir yanimiz bahar bahge”
sarkisinin igcindeyim. Belki nakaratindayim. Olsun, bir
bahgede olmak, neresinde olursaniz olun, nde,
siirinde, aksaminda, sabahinda, hatta giiziinde bile
glizeldir. Glzelbahge. Orada otururdu en sevdigimiz
dostlardan Mehmet H. Dogan. Simdi Yali kdylinde
bir serin kosede, cesmeye yakin yatiyor. Cok susayan
biriydi. Mehmet abiyle ilgili yazilari bir kitapta
toplamistik, O Giizel Bahgede. Sonra bir bahgemiz
daha oldu, en yeni, en taze, en renkli bahgemiz,
Narbahge. idil'le benim biricik varligimizin, kizimizin
adini tasiyor. Orasi artik evden de bagimsiz, basli
basina bir bahge. En eski bahgem Giiliin bahgesidir,
annemin bahgesi. Annem simdi o bahgede anilan
bekliyor, aksamiistiini dinliyor. Gozii hem yolda hem
seste. 25 yildir da bu bahgedeyim, yaz ve giiz bahgesi.
Ege’nin kalbinde, denizin Gstiinde, agaglar, cigekleri,
glinbatimlan, kedisi, kopegi, serin ve yesil sokaklari,
Gogu azrailden saklanir gibi buraya saklanmis
sakinleri ile, azrail de onlar gogun gérmezden geliyor,
uygarligin bahgesi gibi. Burasi Didim, Yaninda Milet
var. insanligin yetistigi bahge. Yaz mutlulugu diye bir
sey varsa, burada buldum. Hem bag hem bahge. Hem
arkadaslik hem agk. Hem gocukluk hem olgunluk.
Hem simdi hem hatira. Hem eski hem Didim hem
bahgesi.

bir yara yapardim yanagima ve giile derdim ki;
Hani her hikaye baska hikayelerle kesigirdiz ~ Yaklagmal

Hani disa dogrusavrulsa da bir hikaye, ice bunca diken fazla gelir sana

dogru toparlansa da fark etmezdi? Hepsi ayni

yere ulagir, ayni yerde biterdi hani? Hani kadim bir karanlik varsa, kadim bir
aydinlik da olurdu mutlaka? Hani sair

yeter hayat, dik durmaya calis artik bana onu arayandi bos bir mahzende, lavanta

yaslanma... kokusunda, ¢émez bir atin yularinda...

bir kemigim kirilsa hos goérirdim “qit” sesini yeter hayat, baglanmanin inceligini en son

yalniz bir adam, mesela deniz kenarinda, kim soludu aramizda?

martilara baksa yeter, dik durmaya calis artik bana yaslanma...
hig yoktan iyidir aglamak, derdim gegerdim . L p

giinkii hig inanmamistim aska ve yalana limana bir tiirldiyanasamayan gemi

kisa gopi sekeim diye uslanmangiypstsy BT Kital ARSI “hitlps:/irantey.org



Boyaci ¢ocukla
haylazhgimizin hikayesidir

artilarin ugmaktan yoruldugu
bir giindi- istanbul kardan
kagirabildigi kadariyla yasiyordu

bu mart giiniind. Yalnizdim; yasamla
baglarimin koparildigini hissediyordum;
oldukga hirpalandigimi seziyordum, ama
bitiin bunlar, beynimin dehlizlerinde keskin
bir duman gibi geziyordu sadece. Martilar
dalgakirana, birden bastayan karin hayatta
kalabilen bir avug tanecigi gibi serpilmislerdi.
Sehir olabildigince kabuguna gekilmisti

ve insanlar her zamankinden daha hizli
kosturuyorlard, kendilerini bekleyen sicak
evlerine. Kadikdy'lin ig pargalayan gingene
dilencileri bile bu sogukta giplak ayak
ylrimeye cesaret edememislerdi; tezgahtaki
baliklar dahi donmustu.

Zamana, mekana ya da kisiye bagli kalmadan
yuridyordum ki birden kargima bir boyaci
cocuk gikiverdi:

“Boytyalim mi agbi?” dedi.

“Gel lan,” dedim. “Boyayalim.”

Minibislerin penge sesli kornalarini boyadik
once; miyav bile diyemez oldular.

Devlet dairelerinin kapilarini kirdik, salag
meyhanelere boyadik onlari; bir de Rum
meyhaneciler boyadik hepsine saglari ortadan
ayrilmig, digsiz. Kidemli sarhoglar hiicum
ettiler, yepisyeni muhabbetler igin. Birokrasiyi
ortasindan yardik “Biro”yu ¢épe yallah ettik.
“Krasi"yi denize attik martilar yesin diye.

Adliyeleri boyadik sonra, koca koca
merdivenler, dev situnlarla. “Adalet Milkiin
Temelidir” yazilarini kaldirip “Sollamaya
Kalkma Beni Koti Ezerim Seni!” yazdik.
Kanunsuzlar ¢oook korktular.

Mukavvalarda yatan gocuklar boyadik para
sigan ruhsuz pustlarin olmayan vicdanlarina.

Bankalari boyadik Hayyam kirmizisina.
Eh biraz da para asirdik tabii, boyaciya ne
vericez?

Coplari boyadik pelteden. Yergekimine
dayanamayp bir daha sertlesememecesine
iktidarsizlagiverdiler. “Kelime oyunlari,”
dedim boyaci gocuga. “Uyan bunlara.”

Ben “insan aklinin fasizme kayan buzlanmis
yorelerini kaya tuzuyla boyayalim” dedim.
Boyaci gocuk “Ney abi?” dedi. Vazgectim.

O “Canim salep istedi sicackk” dedi. Ben
“Boyamizi ona harcamayalim ben sana sonra
ismarlarim” dedim.

Arabalari fotosenteze boyadik sonra. igneli
gam model bir Dog kamyonetin altinda

oturup dinlendik biraz.

iskence nasilmig anlasin diye elektrik
boyadik Devlet Baba'nin tirnaklarina. Meger
bir mekanizmaymis Devlet Baba; igindeki
sicanlar kagiverdi elektrigiyiyince.

Sakalina tikirdigimiin Capitalismus'unun
Ozvarligina ve sermaye hesaplarina, fakirlik
seviyesinin altinda kalanlar yizdesini
boyattim zorla bizim boyaciya; biraz yoruldu
ama olsun.

Sonra yetmis yasindaki halimi boyattim ona:

"“Koskoca diinya donerken ben donmigim
¢ok mu? Bunlari cidden ben mi yazmisim?
Gok romantikmisim canim; biy biy biy
Hacivatim.” Cebime koydum kendimi, ileride
lazm olur belki diye.

O da bana yetmis yedi renk boyali, piring
kaplama, Sibel Can kartpostalli, Sileymaniye
gibi bir boya sandigi boyatti. Bir de parka,
kalan son boyamizla.

Sonra ben s6ztimi tutup salebini ismarladim
boyaci gocuga. Saleplerimiziigerken bol bol
giildiik ne isler ettigimize ve ben gizliden
gizliye umutlandim. Sonra o kendi evine
yollandi ben kendiminkine. Yatmamla
uyumam bir oldu. Sabah minibislerin penge
gibi korna sesleriyle uyandim.

Bu lilke gene goziimiin igine bakabakairzima
gegiyordu.
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G nefes alole Win duwrduqunda casee batinda

'lc\'h’jhﬁ San suzeten, kol Salmale mumliindia .
Bazen buzen de Toprale
kabul - Kendi \andimi diktions

Digmemal iai0 gitmelc ; kq\d\j\m Uud; seklenewl
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Dayanig-

ma her
seydir

askeri konugmalarda ve
yazigmalarda rastlardik.
Avrupa'da bu kelime ok
daha bagka anlamlara
Hatta ‘isgal
evleri’ yeni bir dayanisma
kultirinin baslangigkelimesiolmus
durumda. Kentin ortasinda kullanilmayan
evler kolektif tyeleri tarafindan isgal edilip
ihtiyaci olan insanlarin kullanimina agiliyor.
Disaridan bakildiginda salas ve daginik
gorinen bu evlerigerisinde hiyerarsik
olmayan muhtesem bir diizenle yonetiliyor.

I sgal kelimesine genelde

Paranin ok hiikmiiniin olmadigi bu evlerde
hemen her is kolektif olarak gergeklesiyor.
isvigre'nin Ziirih kentinin tam ortasinda
utopik bir yagam kurulan en biyik isgal yeri
Koch Areal kolektifi tyelerinden Huku ve
Nubar ile isgalin inceligini konugtuk.

Nubar: Yaklagik bes senedir isgal evlerinde
kaliyorum. Bu evler yalnizca barinma
sorununu ortadan kaldirmiyor ayni zamanda
yeni bir kiltar ve anlayisla bizi tanistiryor.
Dayanigma kdltird. Bu gibi evlerin temel
slogani “Dayanisma her seydir.” Avrupa,
disaridan gorindiigi kadar insan temelli bir
sekilde yonetilmiyor. Evet birgok tlkeden
daha fazla hak taniyor ama verdiklerinden
ok daha fazla sey gétiriiyor. Oncelikle
kolektif yasami ve dayanigmayi insanlarin
hayatindan gikariyor. insanlari daha fazla
yalnizliga iten bir anlayisa sahip devlet
yapisi. Bu yilizden yalnizliga dayali intihar
olayigok fazla bu tlkede. Buisgal evleri
devletlerin hayatimizdan galdigi her
duygunun yerine kondugu ve yasanildig
yerlerdir.

Yaklasik 13 yasindan beri iggal evlerinde
yasayan Huku anlatiyor: Doksanl yillarin
ortasindan gengler tarafindan ‘Zurih
Yaniyor'isimli bir eylem baslatildi.

Temelinde daha ¢ok 6zgurlik
talebi olan bu eylemin bir
kazamimi da isgal kaltird oldu.
Ulkede birgok yasak bu eylemlerle
kaldirildi. O dénemde baglayan
isgal kiiltird bugiine kadar geldi.
isgalde kalan insanlara din, dil,
irk ve mezhep ayrimi yapilamaz;
bu en temel kurallarimizdandir.
Seksist ve fasist sdylemler,
hayvanlarin ve tabiatin yasam
hakkini engellemek kesinlikle
yasak.

isgal edilmek istenilen yer

birkag hafta arkadaslarimiz

tarafindan takip ediliyor. Once

buevlerde kimsenin yagamadigi

ve belediyelerde bir projesinin

olmadigi netlestirildikten sonra

cok hizli sekilde eve girilip polisin

veya ev sahibinin gelmesini bekliyoruz.
Burada barinma bir haktir bu hakkimizi
kullanmak istedigimizi, bu evi bu sebepten
isgal ettigimizi agikliyoruz. Boylelikle bir
anlasmaya gidiliyor. isgal evlerinin en
temei motivasyonu dayanisma ve yalnizlik
diyebiliriz. Burada insanlarister istemez
sosyallesiyor. Bizim iggal evimiz eski bir
fabrikaydi, ylizden fazla insan yasiyor
burada. igerisinde tamir atlyeleri, hayvansiz
sirki, bari, hatta havuzubile var. Buradaki
tim odalar, mekanlar bizler tarafindan insa
edildi. Burada var olan Uretimin bir pargasi
oluyorsun ister istemez. Ve bunu kimse
buyurmadan ve emir vermeden yapiyorsun.

Bu evler yalnizca barinma
sorununu ortadan kaldirmiyor
ayni zamanda yeni bir kiiltiir
ve anlayisla bizi tanistiriyor.
Dayanisma kiiltiirii. Bu

gibi evlerin temel slogani
“Dayanisma her seydir.”

Buranin en biiytik giizelligi de bu bence.
Nasil bir hayat yasamak istiyorsan onu
kendin insa edebiliyorsun.

ierisinde insanlarin ve hayvanlarin mutlu
gezdigi, catilarinda aricilik yapildig bu isgal
evlerinde kalmak benim igin de 6gretici

bir siireg oldu. Ulkemizde daha dnce Gezi
stirecinde Besiktas ve Kadikdy'de denenen
bu isgal evleripratigi basarisiz olmus olsa da
insanlarindértduvara sikistigi yalnizliktan
psikolojik sorunlar yasadigi bu dénemlerin
ilaglarindan biri oldugunu diigiintiyorum. Bu
evlerde yasayan arkadaslarin da dedigi gibi
“Gunkl dayanisma her seydir.”
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ocukluk... o biyiilii sonsuzluk. insanin

butin yaslari. Yasama giictiniin tikenmez
hazinesi. Butiin zamanlarda, bitin

acilarda ve sevinglerde, geriye doniip yeni hayat

bilgileri edindigimiz, yasama giicii buldugumuz,

kendimizi sevdigimiz, baskalarini anlamanin

kapisini araladigimiz sonsuzokulu diinyanin.

Gocuklugun hayal hanesindeki o sonsuz

goruntiiler, biyill yasantilar, arzular, sezgiler...

buyiiklere sunu soyler: farkli distinebiliriz,

birlikte yasayabiliriz... alt bilingte, tozlar

iginde duran bu masum bigi, ilerde,

buyudiikge, sikinti yumagina

dondiikge, bizimle birlikte

yaraticiligin hazinesinden

sozalacaktir.

Ben gocuguy, diger canlilarin

yavrularindan ayri

diisiinmem. igiidiileriyle

soluk alan, biyiklerin

kotaluk bilgilerinden uzak,

sevmesiya da sevmemesi

sadece aldigi hazza bagli bir

guzellik. Bahgedeki giil yapragy, kopek

yavrusu, ¢inar sivgasi. Bu, bir bagina ne iyidir
ne kdtd. insanin kurdugu hayatin ilk harfleridir.
Guizeldir ama yagamak icin yeterli degildir bu
glizellik. insan bir giin bunu égrenir. Gok erken
buydr. Erken blytyen bu gocuk, yillar sonra
déniip yine gocuk olacaktrr. insan, kendi iginden
durmadan kendini doguracaktir. Cocuk olarak
doguracaktrr, yetiskin olarak doguracaktir.
insani ve diinyayi yeniden kuran her bilgi alani,
gocukluga donmeden ciimle kuramaz. Bunu

Bizler, insanlar iginde yagayan insan teki olan
bizler, yalinkat, yalnizca kendimizden olugan
bir hayati yasamayiz... en kapali, en yalniz,
en bireysel dedigimiz hayatlar bile garesiz
bir sekilde onu kugatan bir biiyiik toplumsal
hayatiniginde devinir, onun rengine ve
kokusuna boyanir, onun acilariyla acilanir,
sevingleriyle sevinir. Bir baska ifadeyle, ben
toplumsal bir aciyi, bagkalarina ait bir trajediyi
yazarken, kaginilmaz olarak o aciyy, trajediyi
kendi varligimin, hayatimin ilmeklerinden
gegirerek ancak yazabilirim. O
izlege kendi s6z dagaraigimdan
can verirken, aslinda kendi
kalbimin kanini da toplum
dedigimiz bir biiyik kitlenin
kanina katiyorum demektir.
Hani Necatigil, bireyci siir

soruldugu bir soruya yanit
verirken “birey dediniz de
sahi nerede baslar bireyin siniri
nerede biter; toplumun siniri
nerede baslar nerede biter” diye
sorar ya, tam da dyle bir iligki, bireysel ve
toplumsal izlekler arasindaki iliski. Ote yandan
hem birey hem de toplum siyasal, kiiltiirel,
sosyal pek ¢ok zenginlikle ve cogullukla yer
alirlar dinyamizda. Yazarken siz “bir“isini 6ne
Gekseniz de farkinda olun olmayin o “bir"i
cekip aldiginiz bliyiik yapiyi da siire, yaziya
taslyorsunuz demektir. Bu sizin imgelerinizi,
cagrisimlarinizi, metaforlarinizi, diger tim
s6z sanatlarinizi bilemeyeceginiz kadar
zenginlestirecektir. Zaten bagka tirlisi
olamaz da, bunu bilerek yapmak ayrica bir giig
katacaktir yazi maceraniza.
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kalabaligina
adimlarinizin
karigtigi bir giin
disiinin. Saginizda
solunuzda insanlar,
kose baslarinda
sokak muzisyenleri,
tramvayin sirtina atlayan kiigiik ocuklar
ve giilusleri. Raylarin ortasinda fotograf
Gektiren insanlar. Fala gagiran isletmeciler,
seyyar saticilar, kestaneler, simitler... Ylridun,
yurddin, yaridan. Saginda Halep Pasaji, igeri
girdikten sonramerdivenlerden bir bir indiginde
ise Beyoglu Sinemas karsiliyor seni. itk seansa
bilet almak istiyorsun, gisede uzun bir kuyruk
var. O zaman yapilacak en iyi sey sinemanin
kafesinde oturup bir gay igmek ve yandaki
masanin sohbetine ortak olmak, paylasmak,
konusmak ve anlagmak. Sonrasinda bir filmi
izlemek, anlamak ve anlatmak.

I stiklal Caddesi'nin

Hepsi sizce de biraz eskide kalmadi

mi? istiklal'in kalabaligy, igiltisi... Bizi
heyecanlandiran ve hafizalarimizda yer
etmeyi basaran filmler. Oturdugun masada
sohbet etmeye baslayabilecegin insanlar.
Bagimsiz sinemalar ve bir de o sinemalarin
makinistleri.

Beyoglu Sinemasi’'nin yirmi yillik makinisti
Mehmet Nevruz'la Beyoglu Sinemasi'ni,
sinemanin dijitallesme strecini, eskilerden

gelen ve 6zlemini duydugumuz
sinema sohbetlerini konugtuk.

Meslege nasil basladiniz?

Konya'da dogup biyidim

ben. Eskiden neresi olursa

olsun ismine gurbet denilen

bir memleket vardi. ilkokulu

orada tamamladiktan

sonra eskiden gurbet denilen

bir memleket vard. Biyiik

sehirlere gegislerde gurbete

gidiyorum derlerdi, ben de onlardan

bir tanesiyim. 1974te istanbul'a adimimi
attim. Yirmi tig senekadar oto boyaciligi
yaptim. Sonra ortagimla birtakim sikintilar
yasayincameslegi biraktim. O dénem issiz
kalinca Beyoglu Sinemasi’'na diistii yolum. ilk
basta tesrifatgi olarak basladim ise. insanlara
yer gosteriyordum. Ug ay tesrifatgi olarak
calistiktan sonra patron bana makinistlik
yapacaksin, dedi. Ben sasirdim, itiraz ettim
yapamayacagimi diigtindigim igin. Biz

sana giiveniyoruz yapabilirsin, dediler. Oto
boyama isinden tecriibeli oldugum icin elim
tornavida, alet edevat tutmayi da biliyordu,
makine dairesine bir gegtik ilk haftadan
o6grenmeye basladim makinistligi.

35 mm film oynatirken zamanla sinemada
dijitale gegildi. O gegis siirecinde
tedirginlikleriniz oldu mu?

Olmaz olur mu hig, oldu tabii. 35 mm

simdi makine bana
hikmediyor. Ve yillar
birbirini kovaladi. Dijital
sisteme gegilece; Lk
duydugumda bayag:
bir afalladim. Nasil,
olacak, nasil yapacagim,
sorular akimi kemirmeye
baslayinca bir hafta kadar
uykulanim kagti. Teknoloji
gelisiyor kabul ediyorum ama
ben bir telefon diigmesine basmaktan
bile acizdim. 35 mm oynatmak benim
kolumda bir bilezik. O bilezigi kolumdan
gikartiyorlarmig gibi hissettim. Sonradan el
mahkam degisime ayak uydurmaya, dijital
sistemi 6grenmeye basladim ve galismaya
devam ettim.

Dijital degisim makiniste duyulan ihtiyac
azaltt: diyebilir miyiz?

Ben 35 mm oynattigimiz zamanlarda Ug tane
makinist yetistirdim. Makinist yetistirmek
kolay degil. Kimi on beg giinde kimi bir

ayda ogrendi. $imdi dijitalde on yaginda

bir gocugu getirip bir kere gostereyim o
Gocuk benden daha iyi kullanir bilgisayar:.
Dijital sistem, makinistin zanaatini 6ldurdd.
Eskiden makinist olmadan sinemada

film oynatilamazdi. $imdi herhangi biri
gelse yapar bu isi. Yirmi senedir Beyoglu
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Sinemasi’'nda galigiyorum, isi burada
6grendim ve baskalarina da burada 6grettim
ama simdilerde meslegimizin bir film gibi
sonu geldi, onu izliyoruz sanki. Ama ne
olursa olsun, sinema bir kiiltiir ve sanat.

Ve ben burada bu sanatin igindeyim. Giler
yuzld, tath dilli misafirlerimiz gelip, onlarla
sohbet etmeye, bir seyler paylasmaya
devam ettigimiz stirece burada olmaya, film
oynatmaya devam edecegim.

yoglu Si 'nin o eski d

b rag iis
neye y ?

Beyoglu Sinemasi’'nin kafesi bile dopdolu
olurdu. insanlar merdivenlerde beklerlerdi
bos bir masa bulup oturabilmek icin. Buranin
masalarinda az yénetmenler, yapimcilar,
oyuncular oturmadi. O zamanlar Beyoglu
Sinemasi sektore hazirlayan bir okuldu sanki.
Bakin ama su anda kimse yok. Simdilerde
insanlarin birbirleriyle oturup bir filmi, bir
oyuncuyu, bir yénetmeni konusmaya vakti
ve hevesi de yok. Her seyin sebebi vaktimizi
ayirdigimiz seylerin degismesiyle ilgili gibi
geliyor. Neolursa olsun gegmise 6zlem
duysak da eger sadece oraya bakakalirsak
onimizi géremez oluruz. Gelecegi
hareketlendirmek ve gengleri bagimsiz
sinemalara gitmeye motive etmek gerekiyor.

AVM sinemasina gittiniz mi hi¢?
Sirf gozlemlemek igin gittim kizim. insan
soyu kendini hep yukarilarda gérmek ister
ve oralara koyar. AVM'nin igindeki her bir
insan oralara konmus insanlar gibi geliyor
bana. Orada her sey robot gibi isliyor. Biletini
al, filminiizle, arkani don ve git. insanlar
dyle dyle birbirine yabancilagiyor, huzursuz
ve gergin oluyor. Eskiden 6zellikle yazlik

i da gekirdegini, alir keyifle
filmini izleyebilirdin. Simdilerde salonda biri
patlamis misir yese insanlar birbirine soguk
bakislar atip, sikdyetgi oluyorlar.

Nasil eskisi gibi ol. iz peki?

Sohbet ederek, bildigimizi paylasarak,
bilmedigimizi 6grenmeye galisarak. Giilerek,
guldurerek. Birbirimizle konusabilmeyi,
ikiinsanin birbirine soru sorabilecegini
unutmusuz. Cok aci degil mi? Bunlari
hatirlamamiz ve hatirlatmamiz lazim. Biz
Beyoglu Sinemasi olarak her bir misafirimizle
filmden 6nce de sonra da sohbet etmeye, bir
seyler paylasmaya galisiyoruz. Her zaman da
bodyle devam edecegiz. Bilgiyi hep paylasin.
Boynuz kulagi geger diyorlar, birakin gegsin,
gegcerse orada giizellik olur, orada bereket
olur, orada sevgi olur.

Mehmet abiyle sohbetimiz tizerine
merdivenlerden ve pasajin iginden gikarken,
anlattigi tim kalabaligi goziimde bir kez daha
canlandirmaya calisiyorum. O giizel kalabalik
goziimde canlandikga istiklal'in sakinliginde
sessiz sedasiz ylrimek daha da ﬁz:.@r beni.

Mehmet Ali & Aksal
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Siir onlarla siir!

ence Madimak Katliami’ni 1SiD yapti.
B 25 yil 6nce 1SID mi vard: diyeceksiniz?

Vardi tabii, olmaz mi? Sizce yok
muydu? ISiD ne demek, kim, son 4-5 yilda
Ortadogu'da, Avrupa'da, Tirkiye'de neler
yapti? ISID yani devletlilerimizin begendigi
adiyla su DAES.

Lami da yok cimi de. Bir ‘derin devlet’var
biliyorsunuz. Her seyi Gistiine attigimiz ve
rahatladigimiz. Oyle derin ki kuyu gibi bir sey,
dipsiz kuyu, atiyorsun atiyorsun ses gelmiyor.
Ama katliamlarin, kayiplarin, infazlarin da
sonu gelmiyor. Derin devlet, dipsiz kuyu. Her
neyse onun Ustlne atinca asil suglulari da
hem saklamig hem de bagislamis oluyoruz.
Olmuyor muyuz yani? Derin devlet ak kasik
mi? Olur mu? Neler yapti, yapiyor ve daha da
yapacak, Tanr bilir!

Fakat Madimak Katliami'ni ISID yapti,
otelive igindeki 35 canimizi onlar yakti.
“Yaptiklarimiz yapacaklarimizin teminatidir”
diye pek ucuz, pek kullanisli ve bizim kasaba
politikacilarinin adeta bir hikmet gibi
tekrarladiklaribir laf var. Bu laf Madimak
Oteli Katliami'ni gergeklestiren ISiD'e

gore soyle yorumlanabilir: Yaptiklarimiz,
gegmiste yapmis olduklarimizin gostergesidir,
isaretidir! Tabii buna 'yapacaklarimiz’
ibaresini de eklemek gerekir.

25yl 6nce 2Temmuz 1993'te
Sivas'ta Madimak Oteli'nde,
1978'de yine Sivas'ta,

Gorum'da, Aralik 1979'da
Marag'ta, sonra Surug'ta,

sonra Ankara Gari'nda,
sonraevvelde sonrasimdide,
sonrasonradaSiD, ELKaide

her yerde. Cuinki cihad her
yerde, cihad fikri her yerde. Artik
Tiirkiye'de ders kitaplarinda! Oyleyse. . Oyle!

Ne ISiD durup dururken ortaya ¢ikti ne

El Kaide ne su ne bu ne diger cihatgilar!
Hepsinin tavani da vardi destekgisi de, fikri
de vardi egitimi de. Yani ISID digimizda degil,
igimizde!

O bir érgit degil glinkd, o bir kérinang,
elbette disiince diyecek halim yok, insan
yakan, kafa kesen, diri dirigémenve

dahasini bilemeyecegim, séyleyemeyecegim
iskenceleri insana reva géren, eskiden yeniye
uygarliklari yok etmekten zevk alan, tarihi
yapitlari, heykelleri, sanat eserlerini kirip
doken, pargalayan, yarattig kargasa, ¢ikardigi

savasla dogay! bir kez daha tahrip eden bir
siride fikir ne gezer, diisiince nearar?

Turkiye'de adinin 6niinde profesér yazan bir
bagbakan bu cihatgilan ‘Gfkeli cocuklar’ve
yaptiklarini da ‘onlarin isyani’ olarak gosterme
ciiret ve gafletinde bulunabildi. Destek
ariyorsaniz, uzaga gitmeye gerek yok.
Gizli de degil agik! Ofkeli gocuklar!
Simdi bu katil stiriistine en
ok Turkiye'den kadin, erkek
katiim oldugu belirtiliyor,
1SiD'in gelinlerinden
s6z ediliyor, yakinda
kandirilmis olduklarindan,
masumiyetlerinden de s6z
edilmeye baslanir, hig merak

Sagirtict mi, hayir! Tirkiye'de inancin
yerinisiyasal olan almaya baslayinca ki en
az 60 yil, yani DP iktidarindan beri, siyasal
istam tutundu, yerlesti, yayild, iktidar oldu.
Bir bolimi Amerikanci bir yonelimle cemaat
olusturdu, 15 Temmuz'da darbe yapmaya
kalkisti, bir bolimi daha radikal bir yol
izleyip cihatgi oldu. Hepsinin temelinde de
dinin siyasallagmasi s6z konusudur. Siyasal
islam, bazilarina telaffuzu bile giizel gelebilir,
révangi aldiklari duygusunu yasatabilir, ama
insanlarin Tanriyla dogrudan kurduklart
iligkiyi, diinyay, evreni, kendisini, yaraticiy
anlamak igin izledikleri tasavvuf yolunu ve
inancin giizelligini karartma islevini gordu,
goriyor. Gergek inang sahipleri, kalbiyle

inanan, Tanriya baglanan insan, bunu bir
sistem haline getirir mi, baskasinin tizerinde
bir baski unsuru olarak kullanabilir mi?

Sorduguma bakmayin, yanitini bilmedigimden
degil, sadeceinanamadigimdan, insan denen
varliktan hala tmidimi kesmedigimden, Nazim
Hikmet'in ‘biytik insanlik’ dedigi ve kendimi de
onlardan biri olarak gordigim isgiler, koyliler,
yoksullar, emekgiler ve emegiyle geginenlerin
olusturdugu insanlik dlemi bu karanliga
sonvereceginden 6tiirti, bu durumun gegici
oldugunu diistintyorum. Gegici ama, gegerken
yaptiklari maalesef kalici.

Dinyaya, hayata, bugiine, gelecege,
Gocuklarimiza, ilkemize, dogaya, anilarimiza,
gengligimize dyle ok kotiilik kaldive kaliyor
ki bunlardan! Siire, edebiyata, sanata, muzige,
tiyatroya kalan kotdliklerin en korkuncu 2
Temmuz 1993'te Sivas Madimak Oteli'nde
yapilandi. ISID kafali, cihatgi olduklarini bilerek
ya da bilmeden tekbirler getirerek, igindeki
insanlari yakmak igin oteli tutusturan yobaz,
gericive fasist stirlist, tlkenin gelecegini de
kanli, karanlik bir pagavra atarak yakti. Sozleri,
sesleri, muzikleri, gulisleri, kahkahalari yakti.
Anilari, dostluklari, arkadasliklar yakti. Simdi
Ankara'ya ilk gittigim ginlerin, bazi sairleri
yakindan ilk gérdiigim anlarin, onlarla bir
biracida, meyhanede ayni masada oturdugum
ilk aksamlarin, ayni dergide siirlerimizin
beraber yayimlanmasinin verdigi ilk coskularin,
ucuz sarapla kafalar bulup Kugulu Park’ta
kigin donan suyun tstiinde yaptigimiz ilk
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danslarin, evlerde toplanip birbirimize
heyecanla yeni siirlerimizi okudugumuz

ilk gecelerin, bir arkadagimiz, yoldagimiz
katledildiginde on binlerceyiirek meydanlari
doldurdugumuz ilk yiriyuslerin anitan bir
ucundan tutustu, killeri bagimiza yagd, acisi
kalbimizi yakti.

Hepsi canimizdir, 35 can. Asim Bezirci'den
Ugur Kaynar'a, Nesimi Gimen'den Hasret
Giiltekin'e. ikisini ok yakindan tanidim.
Ankara onlarla Ankara'ydi, siir onlarla

siir, dostluk onlarla dostluk, yoldaslik

onlarla yoldaslikti. Ankara'da ilk Gilten
Akin'la tamigmistim, 15-16 yasinda bir lise
ogrencisiydim, tanismak igin 0 zaman galistigi
Tirk Dil Kurumu’na gitmistim Kavaklidere'ye.
1971 olmali, tam sair ve devrimci bir kadin
havasi gérmiistiim onda. ikincisi Metin
Altiok'tu, calistigi Ortadogu Amme idaresi
Enstitisii'ne gitmistim, Eskisehir'den
arkadagim Selguk’la birlikte. Siiri kadar
yakisikli oldugunu ilk orada gérmistim.

mi ondan, o musiirinden yakisikliyds,
hala bilmiyorum. Behget Aysan'la da Ahmet
Erhan’in evinde tanismigtim. Tanigir tanismaz
da sesiyle gozlerinin birbirine ne kadar
benzedigini ve yakistigini diginmistim. Hala
Syledistintrim. ikisi de birbirinden iglive
dokunaklidir, gézlerive sesi.

Metin abiyi ve Behget'iyitirince, Ankara'yl
da yari yariya yitirmis oldum. Sonra

Ahmet Erhan, sonra Adnan Azar, sonra da
nerdeyse kimsem kalmadi. Yine Metin abiyle
Behget'in dizeleri teselli ediyor yokluklarini,
ki izligi “Sonunda kendime bir

top yangin edindim,/Solugumla besledim
dudagimin ucunda./ Omrimiin kiiliydi
savrulan hep ardimda,/Orterek yavas

yavas biraktigim izleri/ Yanmis bir giiniin
suriklenen kanatlariyla./Kostum, durmadan
kostum o kiiciik yangimimla,/Adimin garesiz
kiyilarinda kendi g6gumi bulmaya.” diyen
Altiok Metin, sunu da demisti: “0ziilme
altiok metin, hiiziinlerle gegen tarazlanmig
omriine/Sen yogun sisigindesesiduyulan,
uzak gandin bir zaman"”,

Behget, benim canim arkadagim,
gozbebekleriyle giilen, kalbiyle konusan giizel
sairim, “kirgimim, sagilmis/bir nar gibiyim/.../
sessiz akan bir rmagim/geceden/ i
dersen giderim/kal dersen kalinm.” demistin
“Bir Eflatun Olim"de. Sonra “gok yalnizdim
ve gines ¢aldi kapimi” diye yazmistin, keske
gunes calsaydi! Ve bende en ¢ok yasayan
dizelerin: “yagmur dindi sevgilim bak dinle/
her sey dindi, aciysa dinmemis halde.”

Sizler de bizim 6zgiirlik ve devrim
sehitlerimiz, benim yakigikli agabeyim

ve canim arkadagim olarak ilkemizde,

siirde, kalpte, gelecekte, devrimimizde,
dislerimizde, aydinlik giinlerimizde,
haziranlarimizda sonsuza dek yasayacaksiniz!

Yamuk yumuk
ve asi

“Ve ahdedim sonra,
Bayle ah demeyi beli biikiik bir ahlat agacindan
ogrendim.”
DidemMadak
uri Bilge Ceylan'n Ahlat Agaci
N filmini izleyeli bir hafta oldu. Film,
istanbul'da on salonunun yedisinde
ayni anda ayni kiifiirbaz, ciisseli adamin
filmleri gosterildiginde hatiri sayilir ciro
yapan sinema isletmesinin bir salonunda
gosterimdeydi. Belki disarida ilik bir meltem
olan bir yaz aksami olmasi sebebiyle, belki
de yurdum insaninin pek gok seyin uzununu
ama filmin kisasini sevmesi sebebiyle, salonda
birkag kisiydik. Besi filmin ortasinda, digerleri
de bittiginde yanisi yenmis patlamig misir
kutularini, bos sigelerini, kahve bardaklarini
arkalarinda birakip, gikty, gitti.
Sonyazilar kayarkenigeri
giren temizlik gérevlileri
tanigimdir. Herkes gitti.
Ben kaldim. Orada, Gan
ilgesinde; bir kuyunun
dibinde. Kafamda film
bitmedi hala. Filmin
dijitalaygitlarla, tek
tusla perdeye yansidigini
bilsemde, sankiigimde
sigarasinin kild tig santim
uzamis, g6zLGgi burnunun
ucunainmis emektar bir
makinist bobin sariyor. Bitmesini
istiyorum. Tam olarakyedigtindiir, sozciikleri,
imgeleri kafamda ve kalbimde ait olduklari
yere koyup yoluma devam etmeyi bekliyorum.

Buiyiik usta Nazim Hikmet, “Bir seyler
yazmaliyim” baslikli siirini Akin Aksu, Ebru
Ceylanve Nuri Bilge Ceylanin Ahlat Agaci'nin
senaryosunu Uretmeye oturmalarindan
elliden fazlayil 6nce yazar. Nuri Bilge,

filmin herhangi bir karesinde o siirden alinti
yapmamuis. Filmin her saniyesine, her pikseline
o siiri gommds:

“bir seyler yazmaliyim yiizde yiiz yalansiz bir
seyler yazmaliyim

igimde bir seyleri yakalayarak
kova salip igimdeki kuyuya su gekmeliyim.”

Ahlat Agaci iginde su olup olmadigini
bilmedigimiz kuyular hakkinda, kusaktan
kugsaga aktarilan “ah"lar hakkinda, babalarve
ogullarhakkinda, en yakinindaki hayatisegip
onunlayasamak zorunda kalanlar hakkinda,
dikenlerindenkorkup sarilamadiklarimiz
hakkinda, ama bence en gok yamuk yumuk,
aykiri, tek bagina yasayan, aksiagaglar
hakkinda.

Ahlatagaa, yabani bir meyvesi olan,
kurakliga ve susuzluga ok dayanikli bir agag
(ingilizcede wild pear ~vahsi armut- olarak
s6ylenmesi tam da bu yiizden). Ormanlarin
yok olmaya yiiz tuttugu cografyamizda
bozkirda rastliyoruz ahlat agaglarina.
Meyvelerinin tadi buruk; ignemesi zor;
yutmasida...

Yagamim boyunca, kirda ve kentte, cok
cesitlicografyada, daha az plazada, daha ok
sokakta - hayatin ortasinda, ahlat agaglanyla
karsilagtigim oldu. Kokleri gok derinde,
yamuk yumuk dallar gokte, iklimin kuragina,
havanin kirine direngli, uyumsuz ve inatgi agag
insanlardi onlar. Hepsinin kuyusu kalbinde idi.

Bu uyumsuzlari 6nemsemek
konusunda yalniz degilim.
Ahlat Agaci'niizlemeden
bir ay kadar 6nce
tanistigim Francesca
Gino da bu agag
insanlara merakli bir
davranigbilimci. Harvard
Business School'da
hoca. Bazilarinin ahlat
agaa dediklerine o
kisaca “asiler” diyor.
Gelecegin asilere ait oldugu
iddiastyla onbes yili agkin siiredir
diinyanin dort bir yaninda asiler
(izerine arastirmalar yapiyor. Ve ortaya su
kitap gikiyor: “Rebel Talent (Asi Yetenekler)".
“Siz asilerin sorun yarattigini sanarsiniz”
diyor Francesca ve ekliyor: “Oysaki sorunlar
asileriyaratir.” Tipki bozkirin goragina dimdik
direnen ahlat agaclari gibi... Francesca'ya gére
asi yeteneklerin bes ana nif i var: Orijinallik,
merak, derinlik, bagkalik ve sahicilik. Bu
sifatlar adeta ahlat agaglarinin yamuk yumuk
dallarinin her biri.

Bizimki gibi statiikoyu koruma sevdalisi,

itiraz etmekten gekinen, asileri cezalandiran,
vasatlig: yiicelten, konfor alanlarini
genisleten, boyarken ¢izginin disina tagirmaya
izin vermeyen kiiltirlerde bile insan evladi
ana rahmine bir ahlat agaci tomurcugu olarak
duistiyor. Sonra biiytyoruz ve dallarimizi
budamaya basliyorlar. En ¢ok da en
sevdiklerimiz, ellerinde toplumsal baltalari,
girisiyorlar dallanmiza...

Eger sizde dallari yamuk yumuk, meyvesinin
tadiburukbir ahlat agaciysaniz, bu diinyanin
size ihtiyaci var; bilmeniziisterim. Govdenizi
sevmenizi, budandiginizyerden figkirmanizi
dilerim.
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Zulme karsi
Satrancg

‘edat Tirkali'nin Bir Gin Tek Bagina
Vromanlndaki bir kahraman, insan

zihnini degirmen tasina benzetiyor.
Araya 6gutilecek bir malzeme atmazsaniz,
doniip duran bu tagin kendini agindiracagini
sOyliyor. “Kafayi yemek” denen seyi boyle
tanimliyor.

insan higbir sey diisinmeden ve hig iletigim
kurmadan yasayabilir mi? Tecrit kosullarinda
insan kalinabilir mi? Sozliklerdeki tanimlar
ne kadar agiklayabilir “tecrit”i?

En biiyiik korku

Giinleriniz kosusturmayla gegerken, kafanizin
icinde durmadan dénen degirmen taginin
arasindaki malzemeler boldur. Hatta ¢cogu
zaman bazi konular diigiinmeyi ertelersiniz.
Sira gelmez. iletisimler deryasi iginde
glnleriniz akip gider. Séylenenler, ima
edilenler, giysiler, bakiglar, mesajlar... Bunca
iletisim arasinda degirmen tagi zaten bos
kalamaz ki.

Boylesine hizla akan hayatinigine dalip bir
anlamda kaybolmak, elbette bir yoniiyle
mecburlugumuzdur. Ama boyle yasamak
galiba isimize de gelmektedir. Belki en biyik
korkularimizin Gstinl 6rttGgu igin, bazen
yakinarak da olsa strdiirmeyi tercih ettigimiz
bir durumdur bu.

Peki, insanin en biiyiik korkusu ne olabilir?
Gogu zaman yok saydigi, baska konulara
dalarak tzerinde pek durmadigi, aklina
getirmekten bile kagindigi o biyuk korku...

En zayif, en bakima muhtag canli olarak
diinyaya gelen, tek bagina varligini
sirdiremeyen, amayarattigi toplumsallik
sayesinde en gelismis canli haline gelen insan
igin, “yalmzlik” kadar biiyik bir korku olabilir
mi?

Ornegin, ailesinden bagimsiz kimlik
gelistirme derdindeki bir gencin gevresindeki
arkadas gruplarina kabul edilmeyisi, kabus
gibi bir durum degil midir? Diglanmak!

Ayni sekilde, ilerleyen yillarda isten atilmak
da, en az maddi zorluk kadar, hayatin disina
itilmekten dolayi aci vericidir. Terk edilmek!

En biiyiik zuliim

Bunlar herkesin yasadig), astig, gegistirdigi
guindelik gergekler. Daha Gtesi, yani “tecrit”
ise, tahayyiil edilmesi bile zor, biyiik bir
vahset! Tipki Dr. B.nin hikayesinde oldugu
gibi.

Stefan Zweig'in “Satrang¢” adli yapitinda,

uzun bir deniz yolculugu sirasinda yasanir

hikaye. Gemide diinya satrang sampiyonu
davardr. Olaylar,
Dr. B. ile diinya

Ama onun
yasadiklarini
ogrendikge,
sampiyonun
kargisinda hig
sansi olmadigi
disincesinden
uzaklagirsiniz.

3

sirasinda

Viyanali Dr.B.
tutuklanmistir.
Elinden gegmis
olan gizlievraklar
hakkinda bilgi
almak isteyen

Gestapo onu diger tutsaklarin arasina
atmaz, bir odaya kapatir. Dr. B.yi dinyadan
ve diger insanlardan ayirirlar. Hangi giin

ve saatte bulundugundan bile haberi
olmamaktadir.

Bir keresinde, sorgu odasinda eline gegirdigi
kitabi tecrit odasina getirmeyi basarir.

Bu bir satrang kitabidir. Satrang tahtasi,
taslar yoktur, kargisinda bir rakip yoktur,
ama zihnindeki degirmen taslari arasina
atabilecegi malzemesivardir artik.

Dr. B.nin o yillarina taniklik ettikge, yalnizlik
denen seyininsan ruhunu nasil tahrip
ettigini anliyorsunuz. Haberlerde karsiniza
gikan F tipi cezaevinin ne anlama geldigini
kavriyorsunuz.

Acigercek
Ha, oyunu mu soruyorsunuz? Evet,
sampiyonla Dr. B. kapigirlar.

Kim mi kazaniyor? Bos verin, ne yapacaksiniz
kimin kazandigini? Bu hikayede Zweig'in
anlattig aslinda bir satrang oyunu degil
ki. Bildiginiz gibi, onun hep Nazilerle bir
meselesi olmugtur. Her donemdeki Nazilerle!

Bu yapitinda Zweig'in kendisini anlattigi
soylenebilir. Elbette boyle bir gemi yolculugu
yapmadi, Naziler tarafindan yillarca bir odaya
kapatilmadi. Ama isledigi temays, tecrit
edilmeyi, somut bigimde yasadi.

Himanizmle ve Ronesans’la 6zdeslestirdigi
Avrupa kiiltirinin yayilacagina, iilke
sinirlarinin ve milliyetgiligin kaybolacagina
inaniyordu. Teknolojinin gelismesi sonucunda
refah dolu savassiz, digsmansiz bir hayatin
olusmasini bekliyordu. insan psikolojisini
derinlikli bigimde isledigi
sevgidolu kitaplari tim diinyada karsilik
buluyordu.

Fakat ikinciDiinya Savasi'na, katliamlara,
Nazirkgiligina tanik oldu. Kitaplari
yayimlanamaz, {ilkesinde yasayamaz duruma
geldi. Hayallerinden, yurttaslarindan,
inandig degerlerden tecrit edildi.

Sirgiin yagsadigi Brezilya'da, son kitabi olarak
Satrang'i yazdi. Herhalde, verdigi intihar
kararini uygulamak igin bu galigmasini
tamamlamayi beklemistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zorlv bir
yasam:

Stefan Zweig

Habsburg imporatoriugunun
baskenti Viyana’da varlikh ve
kOltorio bir Yahudi ailenin
cocugu olarak dogdv. Babasi bir
tekstil sanayicisi olan Moritz
Zweig, annesi ise Italyan Yahudisi
bankaci aileden gelen Ida

ik baslarda savas

desteklese de trajediye
yakindan tanik oldv. 9l6’da
yayimlanan “Babil Kulesi” (Der
Turm zvu Babel) ve 1918 yilinda
yayimlanan “Zorlama” (Der
Zwang) bu dénemin Urunv
savas karsih yazilarindandir.

Savastan sonra

donerek

Salzburg’a yerlesti. 1920
yihindaq, iki gocuklu bir
kadin olan Friderike Von
Winternitz ile eviendi.
Salzburg'dagegen
yillarinda Zweig énce
Balzac, Dickens ve
Dostoyevski Uzerine (1920),
ardindan Holderlin, Kleist
ve Nietzsche Uzerine (1925)
bir inceleme yazrmstr.
Casanova, Stenchal ve
Toistoy Uzerine incelemesi
1928’de yayimiandi.

Zweig, 6 Eyl0l
1939°da Altmann

ile ingiltere’nin Bath
sehrinde evlendi.
1940'ta ingiliz
tabiyetine girdi;
Hitler’in ordularinin
ilerleyisi Uzerine esi

190rden sonra
Fransizca yazan Pavl
Verlaineve
Baudelaire’in
siirlerini Almancaya
cevirdi.

[P
entelektuel aski” sair
Emile Verhaeren’in
yanina gitti.

1. DUnya Savasi
baslayincaBelgika’dan
Viyana’'ya dondu;
gonullv olarak orduya
katildh. 19M4-1917 arasinda
Viyana’da savas
karargahinda “Savas
Arsivi'nde memur
olarak ¢ahisti.

Leo Tolstoy’'un
100. Dogum
Yildonimo
Kutlamalarrna
katimak Uzere,
Sovyetler
Birligi'ne gitti.

ilk esi Friderike’den
ayrildh ve bir yil
sonra Portekiz’e
sekreteri Lotte
Altmann ile gitti.

ile Avrupa’dan
ayrild; sirasiyla New
York’q, Arjantin’e,
Paraguvay’ave

— gitti.

22 Subat 142'de Rio
de Janeiro'nun
Petropolis kentindeki
evinde, karisi Lotteile

Seylan, Gwalior,
Kalkotaq, Vara-
nasi, Yangon ve
Kuzey Hindis-
tan" gezdi.

New York,
Kanada,
Panama,
Kiba ve
Porto Riko'yu
kapsayan
Amerika
yolculugu
yapt.

Nazilerin
ideolojileriyle
bagdasmayan
kitaplari
meydanlarda atese
verdikleri
torenlerde yakilan
kitaplar arasinda
Iweig’n eserleri de
yer aldi.

Gestapo’nun
villasim basip, silah
aramasi Uzerine
Zweig Ulkesini terk
etmek zorunda
kaldi ve Londra’ya
yerlesti.
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ireylerin de
toplumlarin daen
buyik digmani

umutsuzluktur.
Umutsuzluk, bir insanin,
bir toplumun yasama
gudusind yok eder.
Umutsuzluklarin en kotisi
ise aydinlarin umutsuzlugudur.
Evet, bireyler de toplumlar da zaman zaman
olaylarin yiiki altinda ezilir...
Gikis yolu goremez...
Vebazen umutsuzluga kapilabilir.
Bu son derece insani bir durumdur.
Ama kapilip kendini koyuvermek ...
Umutsuzlugun derinliklerinde bogulmak...
Karanlik duygu ve diisiinceler iginde yok olup
gitmek:
iste 0, neinsana ne de insanliga yakisir...
Hele aydinlara, asla!

Tirkiye karanlik bir siireg iginde gittikge
demokrasiden uzaklasiyor...

Ustelik bu siireg, sonu goriilen askeri dikta
donemleri gibi bir stireg de degil...

Sonu agik, ne zaman bitecegi belli
degil...

Bu nedenle de umutsuzluga
kapilanlarin sayisi her

gegen giin artiyor.

Dogaldr...

insanlar karamsarliga

kapilabilir...

umutsuzluga kapilmalarini kabul etmek
olanakli degil:

Gunkd bizatihi aydinlarin varlig: bile her
toplum igin bir umut kapisidir...

Aydinliga, bilime, insana, demokrasiye,
hukuka, insan haklarina, zgirliklere
yonelen aydinlar varliklariyla bir topluma
umut verir, 151k tutarlar!

Bu satirlar 24 Haziran'dan 6nce yazilmaktadir.
Bir aydin, bir demokrat olarak, Tirkiye'nin
karanliga dogru bu gidise 24 Haziran/8
Temmuzsegimlerinde “"Dur” diyecegini umut
ediyorum...

Ve ekliyorum:

Demokrasi karsiti giigler bu segimleri
kazansalar da Tirkiye'yi yonetemeyecekler...
Gunki gerek insanlik, gerekse Tirkiye, daha
0Ozgr, daha demokratik bir toplumsal ve siyasal
yapiya dogru evriliyor kaginilmaz olarak!

Umutsuzluga kapilan ve yanlis
yola sapan aydinlara en giizel
ornek donekler degildir...
Gunkd onlar zaten giice
tapan ve bu nedenle de
higbir zaman gergek
aydin olamayan
saklabanlardir.
Umutsuzluga
kapilan ve
yanlis yola sapan
aydinlara en giizel
ornek Stefan Zweig'dir.
Nazi diktatorlaginan bir qilginlik
dalgasi halinde tim insanlig
tehdit ettigi 1942 yilinda, sigindig
Brezilya'da esiyle birlikte intihar

kurtulmasindan sadece iig yil 6nce!
Stefan Zweig, 1881'de Viyana'da dogdu, 23
Subat 1942'de, Rio de Janeiro, Brezilya'da
intihar etti.
Zengin bir ailenin gocuguydu. ingilizce,
Fransizca, italyanca, Latince ve Yunanca
biliyordu.
Viyana ve Berlin Universitelerinde felsefe
Bgrenimi gordi. lk siirlerini lisedeyken,
Hugo von Hofmannsthal'in ve Rainer Maria
Rilke’nin eserlerinin etkisiyle yazdi.
Paul Verlaine ve Baudelaire'in siirlerini
Almancaya gevirdi.
1907-1909 yillar arasinda Seylan, Gwaliar,
Kalkiita, Benores, Rangun ve Kuzey
Hindistan"i gezdi; bunu, 1911'deki New York,
Kanada, Panama, Kiba ve Porto Riko'yu
kapsayan Amerika yolculugu izledi. 1914
yilinda Belgika'ya Emile Verhaeren'in yanina
gitti.
I. Diinya Savasi'nda (1914-1917)
gonilla olarak Viyana'da
savas karargdhinda Savas
Arsivi'nde memur olarak
calist.
Savastan sonra
Avusturya'ya donerek
Salzburg'ayerlesti. 1920
yilinda, Friderike Von
Winternit ile evlendi.
Salzburg'da yaklagik 20 yil
yasadi.
Kisa stirede Ginlii insanlarla dostluk
kurdu, onlari sik sik Salzburg’da konuk
etti. Romain Rolland, Thomas Mann, H.C.
Wells, Hugo von Hoffmannstahl, James Joyce,
Franz Werfel, Paul Valery, Arthur Schnitzler,
Ravel, Toscanini ve Richard Strauss, Zweig'in
konugu oldu.
Salzburg'da gegen yillarinda Zweig,
Avrupa’nin distinsel birligi icin agirligini
koydu; makaleleriyle ve konferanslariyla
asiriliklara kargi uyarilarda bulundu;
diplomatik gevrelere, akil ve sabir ¢agrisi
yapti.
1927'de Miinih‘te “Duygu Karmasasi”,
“Yildizin Parladigi Anlar” ve “Tarihsel Bag
Minyatir” adli kitaplar yayimland, yine 20
Subat 1927 tarihinde “Rilke'yeVeda"” baslikli
konusmasini yapti. 1928'de Leo Tolstoy'un
100. Dogum Yildonimii Kutlamalari'na
katilmak tizere, Sovyetler Birligi'ne gitti.
1933'te, Nazilerin yakmaya basladiklar
kitaplar arasinda Yahudi kokenli Zweig'in
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eserleri de yer aliyordu.

1934'te Gestapo'nun villasini basip, silah
aramasi tzerine Zweig ilkesini terk etmek
zorunda kaldi ve ingiltere'ye, Londra'ya
yerlesti. Ancak, kendini burada da rahat
hissetmedi.

1937'de ilk karisi Friderike'den ayrildi

ve bir yil sonra Portekiz'e yaninda Lotte
Altman adinda bir kadinla gitti. O
siralarda Avusturya, Alman Reich'ina
katilmis ve Zweig da ingilizvatandasligina
gegmek icin miiracaat etmisti.

1939'da “Kalbin Sabirsizligi” adli romani
yayimlandive Zweig da, Lotte Altmanile
evlendi. 1940'ta ingiliz tabilyetine geti,

1l. Diinya Savagi sirasinda New York'a,
Arjantin’e, Paraguay'a ve Brezilya'ya gitti.
Konferanslar iin gittigi Brezilya'ya
yerlesmeye karar verdi. Orada wnli “Bir
Satrang Oykiisii"nii kaleme ald.

1947 de Montaigne tizerine ¢alismaya
basladi ve “Diiniin Diinyasi-Avrupa
Anilan” adli otobiyografisini kaleme aldi.
“Dintin Diinyasi” kitabi, 1900’Lerin baginda
gengligini yasamis bir yazarin, diinyanin
aslaeskisi gibi olmayacagini fark ettiginde,
eski glinlere diizdigu bir dvgtidur.
Avrupa'nin igine diistigi durumdan
duydugutiziintii ve yasamindaki dis
kirikliklari nedeniyle 22 Subat 1942'de
Rio de Janeiro’da, karisi Lotteile birlikte
intihar etti.

Buna, "Hitler’in dlinya diizenini kalici
sanmasinin verdigi karamsarligin yani
sira, kendi diinyasinin asla bir daha var
olmayacag dusiincesi neden oldu" denir.
Uretken bir yazar olan Zweig, birok
konuda denemeler yapti. Lirik siirler
yazdi, trajedi ve dram tirinde sahne
eserleri denedi, 6zellikle biyografi

Iweig"in ilk esi Friderike'ye
yazdigi intihar mektubu

Petropolis,
22 Subat 1942

Sevgili Friderike,

Bu mektup eline gegtiginde ben
kendimi eskisinden gok daha

iyi hissediyor olacagim. Beni

en son Ossining’de gérmiigtiin.
Fakat sonra, rahat ve sakin
giinlerin ardindan ruhsal
gokiintiim gok arttr. Oylesine

bir istirap igindeydim ki, dogru
diiriist diiginemez, kendimi
alismalanma veremez olmustum.
Bilincinde oldugumuz tek sey, bu
savagin daha yillarca siirecedi,
bizler gibilerin tekrar vatanlanna
ve evlerine kavusmak igin daha gok
yillar bekleyecegi idi...

Petropolis hosuma gidiyordu. Fakat

saligmalarim igin gerekli olan
kitaplar yammda degjildi. Onceleri
yatistina buldugum yalmzlik

da zamanla bunaltici olmaya

iyi giinleri gérecegine eminim.
Melankoli yiiklii yagamimla
daha uzun siire beklemedigim
igin beni haksiz bulmayacagina

iizdeki iki yrlda
rahat calismayacagim ve temin
edilmesi gereken birgok kitaba
ulagmam olanak digt oldugu igin
bagyapitim Balzac’ higbir zaman
bitiremeyecedimi kavramigtim.
Ve sonuglanmayacakmg gibi
siiriip giden ve doruk noktasina
heniiz varmams bu savas...
Biitiin bunlara dayanacak giig
yoktu bende. Saglig bir tiirlii
yerine gelmeyen Lotte igin de
kolay biri olmaktan gikmigtim
ben. Senin yaninda ocuklann
var ve buna bagl bir yasam
sorumlulugun da. Aynca ilgi
alanlann cok yénlii, biikillmez
bir canlihga da sahipsin. Senin

. Sana bu satirlan

son saatlerimde yaziyorum. Bu
kararavardigim andan sonra
‘kendimi nasil da rahat hissettigimi
bilemezsin. Gocuklarina ok
candan selamlarimi séyle. Suglama
beni. Hep sevgili Roth ile Rieger’i
diigiin, bu aclara katlanmaktan
kurtulmus olduklanint her
diigiiniigiimde icimi nasil bir seving
kapladigint da unutma..

Sana sevgiler ve dostluklarla... Hep
yiirekli ol! §imdi biliyorsun, her
seye kargin rahata ve mutluluga
kavugtum.

Stefan

alaninda énemli eserlerortaya koydu. Freud

ve psikolojiye olan ilgisi onu bu alana yoneltti.
Biyografi alanindaki galismalari, donemin birgok
tinlt kisisinin hayatlarini gozler éniine serdi. Ug

Byiik Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski; Kendi.

icindeki Seytanla Savasanlar: Hélderlin, Kleist,
Nietzsche; Romain Rolland; Marie Antoinette;
Magellan, Stendhal, Erasmus, Fouche eserleri
bu biyografilerden birkagidir.

Eserlerinin hemen hemen tamami Tirkgeye
cevrilmistir.

Ben Amok'u ve Bir Satrang Ustasi'ni (Usta isi
adiyla galiba) ortaokul yillarinda okumus ve
ok ama ok etkilenmigtim.

Sonra Siyasal Bilgiler'de 6grenciyken her iki
oykiyi de yeniden okudum ve yeniden ¢ok
etkilendim.

Daha sonra da tekrar tekrar okudum Zweig"i:

Avrupa'y! tanimak, tarihi bilmek, insanlar
anlamak igin.

Zweig insan ruhunun derin labirentlerinde
dolagan miithis bir yazar.

Boyle bir aydinin umutsuzluga kapilarak
intihar etmesi beni gok sarsmistir.

Evet, yikici da olsa, yapici da olsa, “degisim”
Gagimizin gergegi
Degisimin “yapicisi” umut, “yikicisi” ise
umutsuzluk doguruyor.

2Zweig, bu “yikimin” olumsuz etkisinden ve
Nazilerin giicinden ¢ok etkilenmis...

Belki Montaigne'den de.

Ama isyanin son agamasini simgelese de,
intiharini kabul edemiyorum...

Bence bir aydin, insandan, insanliktan,
iginde yetistigi, kendisini Greten toplumdan

Oyle anlasiliyor ki, sadece Nazi eg 8
degil, yetistigi, yasadigi dinyanin yikiligi da
Zweig'tumutsuzluga itmistir.

aslaumudunt i; demokrasi igin,
insan haklar igin micadeleden higbir zaman
vazgegmemelidir.
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Biiyiik bir koleksiyoncu: Zweig

Az bilinir ama yeni 6grenenler igin de

stirpriz olmaz tabii Stefan Zweig'in biiyiik
bir koleksiyoncu oldugu. Okuyant kendisine
baglayan bu biiyiik “kelimeler ustasi” hatiri
sayilir bir kitap, daha dogrusu el yazmalari
toplayicisiydi. On bes yasindayken amatérce
basladigi bu tutku gergekten onu

heniiz dokuz yasindayken yaptigi bir gevirisi de, seksen iki yasindayken
yani 6liimiinden az énce yazdigi bir siir de bu koleksiyondadir. En
muhtesem eseri Faust’tan da iki sayfanin yani sira, yasaminin farkh
ddnemlerine ait kimi notlar da var. Ama ne yazik ki, tilkeden (ilkeye go¢
etmek zorunda kalan Zweig'in koleksiyonundan geriye cok ama gok

az parga kalmistir. yazar, bir kismini Viyana Ulusal Kitaphgi'na

en biiyiik koleksiyoncularindan biri
yapti. Bu toplama merakinda,
kendime yakin buldugum gerekgeleri var Zweig'in.
Elle yazilmus kitaplarin sayfalarinda, hele bir de
yazarlari afindan yapilmis dii.
varsa, bundan eser sahibinin yaraticiligina iliskin
ipuglari bulabilecektir. Boylelikle yapitin ortaya
¢ikis siirecindeki seriiveninden de haberdar olabilir
pekdld. El yazmalarinin pesinde kosmasinin nedeni
budur Zweig'in.

Neler yoktur ki Zweig'in koleksiyonu icinde? Leonardo da

Vinci’'nin ¢alisma albimiinden bir yaprak érnegin... Bu

yaprakta desenlerine iligkin yazilar: yer aliyormus biiyiik ressamin.
Balzac'in, her sayfasinda sayisiz diizeltmeler yaptigi, formalar
halindeki biitiin bir romani, Nietzsche’nin Tra jedinin Dogusu’nun hi¢
bilinmeyen ilk bicimi de Zweig'in koleksiyonu arasindadir. Beni en
cok heyecanlandiran ise Goethe’ye ait olan el yazmasi. Biyiik ozanin

bir de satmis. Geri ne oldugu ise uzun
stire bilinmedi.

1942'deki iinden sonra mirasgilari
koleksiyonu gelistirmeye devam ettiler diye bir
haber okumustum. 1986'da British Library’ye
[
bestecilerin kendi ellerinden ¢ikma, ok sayida el
yazmasi muzik kitaplari igeriyor. Bazilari MS 1-131
arast yillara tarihlenen miizikal yazilari bunlar. MS
132-200 ve MS 206 tarihlerinden kalma edebi ya
da tarihsel yazilar da var. Koleksiyonun biiyiik bir
kismi, 131 biiyiik bestecinin el yazmasindan olusuyor;
cogu, miizik notalaridir. Ozellikle 5nemli olanlardan biri
Mozart'in “Verzeichnifs aller meiner Werke" adli 1784’ten
1797°e kadar kendi eserlerinin el yazisi tematik katalogu.

Kitaba 6zel bir tutkusu oldugunu séylemeye gerek yok. Eskisi, yenisi
fark etmez. Zweig, “Eski kitap satan diikkanlar: didik didik eder, yeni
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ne ¢iktiysa hemen 6grenmek icin, kitap tezgdhlarini gézden
gegirirdik. Ama her seyden 6nce okur, her seyi okur, elimize ne
gegerse okurduk. Biitiin genel kitapliklardan kitap alir, elimize
gegenleri birbirimizle degistirirdik” der. Zweig gibi biri boyle
yapacakti elbette.

Birgok insan gibi ben de kitap koklanm. Yazili kdgidin neden
guzel koktugunu, o kagidi koklamis olmanin bana neden zevk
verdigini hala bilmiyorum. Ama bunun bir bagimlilik oldugunu
kabul ediy . Matbaa, mii p, kgt k
ne herkes anle bilir. A da bu tad,
yaslari ne olursa olsun, hep almak tsteller Kitabin kokusuna geng
yaslarda vurulan Stefan Zweig boyleydi 6rnegin. “Baski miirekkebi
yerytziindeki biitiin daha tatl, Siraz
bahgelerinin giilyagi kokularindan bile hos geldigini séylemekten
hig utang d " der. Koleksi) daki el yazmasi
kitaplarin da kokusunu doya doya ¢ekmistir igine, kuskusuz.

Tabii ki iizerine titremistir koleksiyonundaki kitaplarin.

Bence kitaba asla zarar Erasmus’u herhalde ok
sevmis olmali bu yiizden. Zweig, onu anlatirken “Erasmus,
kitaplan salt iceriklerinden Gtiirii sevmekle de kalmaz; ilk kitap
koleksiyoncularindan biri olarak onlarin maddi varliklarina,
gorkemli ve estetik bicimlerine de tapar” diyor. Dogrudur bu.
Klasik yazarlar kendi dillerinden okusun diye yasi 34’e gelmigken
Yunanca 6grenen Erasmus’un Latince klasik eserlerden alinma
sekiz yiizden fazla vecizenin bulundugu bir koleksiyonu vardi.
2Zweig'in séziini ettigi koleksiyon bu olmali.

I bir toplayici daki titizlik, yazi
ot once yaptigi aras ayni olmali. Zweig'in
aynintilara olan diiskiinliigi efsanedir. iyi ki titizmis. Oyle
olmasaydi Stendhal’in Medeni Kanun’u okudugu bilgisinin (yazan
Gverken bunu da séylerlermis sevenleri) aslinda Stendhal’in
kendisinin yaydigi bir s6ylenti oldugunu bilemeyecektik.

Zweig, Stendhal’i yalanci bir yazar olarak degerlendirir, ama
hakkini, "Cergegi onun kadar iyi yazan pek yoktur" diyerek
teslim de eder. Anilarinda anlattigi birgok seyin dogru olmadigi
anlagilmistir Stendhal’in. ilging olmak icin gergek adini gizledigi
de soylenir. Stendhal, dostlarindan birinden aldigi mektupta
gecen, kendisine yonelik “algak bir yalancidan baska bir sey
degilsin” cimlesinin yanina “dogru”diyerek not diismiis meder.
Bilgi Zweig'dandir.

Tolstoy’un bilmedigimiz neyi kald ki diye diisiinmenin ne kadar
yaniltici oldugunu da Zweig'in titizligine borgluyuz. Her ne kadar
2Zweig “Kétii kunduralar yapardi” demis de olsa ayakkabicilikta
bir hayli ustayd biiyiik Tolstoy. Romanlarindan flrsat buldugu

lar yaptigi az kimse

Balzac igin "Kimse aristokrasinin rezilliklerini onun kadar
iyi anl " derler. degildir ama o
bulunmustur Balzac. Oysa gengligi fakirlik icinde gegmistir.
Gengliginde yasadigi ¢ati katinda, masanin iizerine, tabak yerine
daireler gizdigini, bu dairelerin ortasina da en sevdigi yemek
adlarini yazdigini Zweig'dan 6Grendim ben. Balzac'in yanim kalmis
romanlari vardir ki sayilan kirki bulur. Zweig bu kitaplardan bi
adinin Moskova, digerinin de Wagram Ovasi oldugunu séyliiyor.
u bir kafa, bu da izini sirer boyle.

Yayimlanmus ne kadar kitabi varsa okudum Stefan Zweig'in.
Okuyup da keyif almadigim bir kitabi olmadi hig. Yillarca kitap,
belge, resim toplad biiyiik yazar.

Cigekten bal toplamanin Zweig'casi boyle bir sey.

Mehmet Ali & Aksamse’

Volker Weidermann"® fotografin
hikayesini anlatiyor

Zweig, Roth'la birlikte, her seferinde
onu yemek yemeye ikna etmeyi
basardig1 Langestraat'taki italyan
restoram Almondo'ya gider. Lokantaci
Joseph Almondo bu iki miisterisiyle
gurur duymaktadir, onlara her
zaman kendisi hizmet eder. Hatta
yemekten sonra birlikte birer gnaps,
Almondo’nun Joseph Roth’'u memnun
etmek iizere sindirime iyi gelir diye
vurguladig1 Verveine igerler.
Ogleden sonra Zweig, Roth'u
aligilmadik bir gekilde Lotte'yle
birlikte bistronun terasinda, agik
havada, riizgirda ve giineste biraz
oturmaya ikna etmeyi baganr.
Lotte'nin fotograf makinesi
yanindadir, giller ve iki arkadastan
birbirlerine sokulmalanm rica eder;
sadece bir fotograf igin. Tepesinde
giinesin parlamas: Roth’a yetip
artmigtir ama bu giizel giinde itiraz
edecek hali de yoktur. Lotte’nin
objektifine birazcik kugkuyla,
neredeyse kavgaya hazir gibi bakar,
sag kagim alayc: bigimde kaldinr.
Kendini begenmis biri degildir,
alnindaki saglann cihiz ve daginik,
renkli gizgili papyonunun hafifce
burugmug olmasini umursamaz. Hem
yeni siyah ceketi iizerine kusursuz
oturmaktadir. Ama bu elleri ne
yapmali simdi? Kuskuyla masaya
yapisir, tiikenmeye yaklagmus bir
sigara tuttugu, parmaklan nikotinden
sararmis elini, yan yariya beyaz sarap
dolu kadehin yanina koyar, oysa
Zweig, dostuna iyice sokulmugtur.
Sandalyesi biraz daha yiiksektir,
dolayisiyla o anda kendinden emin bir
cimde giilimsedigi Roth'tan bir kafa
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daha uzundur. Bu yaz giinii kendisine
fazla gelen yelek ve kravath tiivit
takim elbisesiyle Zweig kameraya
hig aldirig etmez, Roth’a bakar. Lotte
objektiften Zweig'in dostuna bakigin1
goriir, evet, tepeden bakmaktadur,
ama bu babacan bir tepeden bakigtir
ya da agabeyce, yumusak, sevgi dolu,
biraz endiseli. Yiiziinde iyilik yik1ii bir
tebessiimle oturmaktadur, Lotte'nin
kamerasindan, kolunu arkadaginin
omzuna koymaya istekliymis gibi
goriinr. Roth ise tam da béyle
korumaci bir jestten korkar gibidir.
Lotte fotografi ceker. Roth yeniden
gevser, o giinkii iglerinden konusurlar,
uzun zamandir olmadig1 ve bagka
kimseyle yapamayacaklan kadar
yogun ve ayrintili konusurlar. Ve
Zweig, Roth'a yazdifa efsanesiyle ilgili
sorunu bir tiirlii {istesinden gelemedigi
pasaji anlatir. Boyle bir sey ancak
sadece bir akrabayla, bir kardesle,
bir satiriny, eski kitaplanny, yeni
bildigi biriyle
Bir halk igin korkung bir yazgy, daima
gelecekteki bir glind, bir olasihg!
beklemek zorunda olmak, daima
yazilara giivenmek, suskunluk iginde
ve asla bir isaret alamamak, diye yazar
Zweig soylencesinde. Ve nasil olmug
simdi o Dokuz Av Giinii, en biiyiik
matem giin{i? Nasil olmus Roth?
Aksam yine herkes kendi yoluna
gider. Roth, Hotel de la Couronne’a,
Irmgard Keun'a gider; Zweig ona
odasinin haftalik icretini 6desin diye
énceden para vermistir.

*Karanhktan Onceki Yazin
(Can Yayinlan) yazan



Stefan

Zweig ve
“Mektup
Sanat1”*

tefan Zweig ile “mektup” arasinda
Sbir iliski kurmak istedigimizde ilk

yapmamiz gereken su saptamada
bulunmaktir: Stefan Zweig igin mektup,
basli basina bir sanattir ya da dahadogru bir
deyisle, bir edebiyat metni tirinin adidir.
Zweig ile mektup tird arasindaki iliskiyi agiga
kavusturmak igin atilmasi gereken ikinci
adim ise, bu yazarin, mektuplar igerisinden
hangi nitelikleritagiyanlaramektup sanati
kategorisinin gatisi altinda yer verdigidir.
Yazar, 1924 yilinda Otto Heuschele tarafindan
yayimlanan Yalnizliklarin iginden Mektuplar
adli kitaba yazdigi sonsdziin hemen baginda
soyle der:

“Gorintse bakilirsa, soyluve degerli bir
sanat, mektup yazma sanati, sonuna
yaklagmakta. Bu sanati boylesine giizel
kilan ve ona bunca engin bir hayat, bunca
zenginlik katan yani, 6teki sanatlar gibi
yalnizca sanatgilara bagimli olmamasiyd.
i¢ diinyasinin coskularina ya da gegiciolarak
kapildigi bir ruhsal atmosfere mektuplar
araciligyla anlatim kazandirmak, her
insanin yapabilecegi bir seydi. insan bi
dosta, bir yabanciya giintin getirdil
olayi, bir kitabi, bir duyguyu iletebiliyordu;
ustelik bunu kolayca, armagan verme
kasti bulunmaksizin, bir sanat eserinden
sorumlu olmak gibi tehlikeli bir gerilime
kapilmaksizin yapabiliyordu. Bylece gegmis
zamanlarda, mektuplarin heniiz insanlar
arasinda baglar kurabil insandan insana
iletilen mesajlarin sihirl gug tasidigs,
huzurlu bir diinyada sayisiz kiigik mucizeler
gergeklesebilmistir...”

Stefan Zweig, yukaridaki alintida bir
mektubu sanat eseri kilan hemen butiin
niteliklerive 6lgutleribelirtiyor. Bu arada,
Zweig'in “sihirli bir gii¢” sdylemini ¢ikig
noktasi alarak belki biz de kiigiik bir ekleme
yapabiliriz bu ifadelere. Mektup sihirli bir

gucin tagyicisidir, ¢ink insanin higbir
araciya bagvurmaksizin, kendini kalemi

ile dogrudan yaziya gevirmesidir. Zweig,
yukarida alintiladigim metnin sonunda bu
kisa eklemeyipekistiren su saptamalarda
bulunur: “Her mektup tek bir kisiye,
duygularin paylasilmasi igin 6ngérilmis
belli bir insana yoneldiginden, ister istemez
konusanin ikinci bir portresine doniistrdi.
Kendisine seslenilensese de - bilingaltinda
olmak tizere - yanit verirdi; bu ortak
atmosfer, ayni zamanda hem agik, hem
mahrem, hem suskun, giiven asilayici ve sir
saklayici birigtenligi sergilerdi. Bazi konular
yalnizca ancak iki kiginin konugmasinda
gorilen bu tonla dile getirilebilirdi; belki
de zamanimizda en anlamli mesajlardan
bazilarini yitirmis olmamizin tek nedeni, bu
sanati, mektup yazma sanatini gériiniiste
artik unutmus olmamizdir.”

Stefan Zweig, bir zamanlar edebiyatin

odak noktasindayer alan bir tiiriin, yani
mektup yazma eyleminin daha geride
biraktigimiz yizyilin ortalarina varilmadan
neden yikima ugradigi izerinde ayrintili

bir sekilde durmus ve diigiince tretmistir.
Bu diisiinceler bir araya getirildiginde,
kargimiza 20. yizyilin genel kiltir tarihi
ierisinde neredeyse ayri bir kiltdr tarihi
daha gikar. Asil 6nemli olan ise bu ikinci
kiltdr tarihinin bize, toplumsal ilerlemenin
her agamasinin sanat ve diisiince baglaminda
ayni verimlilikte olmadigini, 6zellikle teknik
alanindaki kimi “ilerlemelerin” sanatta

ve edebiyatta ¢ok 6nemli yikimlara da

yol agabildigini kanitlamasidir. Mektup
olgusunun ilk halinden yola ¢ikilarak
yapilacak bir karsilagtirma, bu konuda bizi aci
aci disiindirebilecek bir yapidadir. Bilindigi
uzere, mektubun “ilk hali”nin kurucu
Bgeleri, kagit, kalem, zarf, yazilacaklar

Uzerine iyice diisinme, diigiindlenlerin
yazildiktan sonra denetlenmesi, hatta

kimi zaman - yazilanlarin hakikat ile
ortistiginden emin olunabilmesi amaciyla
- bu denetleme siirecinde kisa ya da uzunca
sureler dinlendirilmesi ve nihayet mektubu
gonderme eylemidir. Zweig, su “yazilacaklar”
uzerinde disiinme konusuna 6zel bir

6nem verir ve bu 6nemi, soyle dile getirir
“(...) tgtinct yikimin kaynagini, insanlarin
kendilerine taninan belli bir acele payiyla

her seyi daha i¢ dinyalarinda isitamadan,
kanlarina karistiramadan birbirlerine haber
vermelerinisaglayan telefon olusturdu.
Boylece her giin agir quvallar igerisinde,
arabalarla sehirlerimizde taginan milyonlarca
mektup sayfasinda canli, yaratma Grind
sozcuklerin sayisi bir dizineyi asmaz

oldu; kanimizin ve diisiince diinyamizin
atalarinin bir zamanlar iginde mektuplarini
kaleme aldiklari, bizim igin artik bitiintyle
anlasilmaz hale gelmis sevgi atmosferinden
ve yalniz ¢abalardan geriye higbir sey
kalmad.. Baskalari da ayni utanci duyuyorlar
mi, bilemiyorum; ama ne zaman Goethe'nin
evine gitsem ve elindeki kaleme sankissihirli
bir gligle boyun egdiren, Alman s6z sanatinin
bu en yiice ustasinin nasil nemli, dahasi

en 6nemsiz mektuplari bile, gonderilecek
olgunlukta bulmadan énce, iki-lg kez kaleme
alip duizeltmis oldugunu ya da Nietzsche'nin
hemen her yazinin taslagini kendisinin
kaleme aldigini hatirlasam, aklima séz sanati
bakimindan - onlarla karsilastinldiginda

- sonsuz yoksul digmus, bu bakimdan
kendimizi yitirmis olan bizlerden kagimizin
hala gelisigiizel bir mektuba bunca sevgi

ve saygi gosterecek kadar galigkan ve

sabirli oldugu sorusu gelir. Artik hepimiz

ya da hemen hepimiz, mektubusanatta

bir tutmaktayiz; sanatgilar gevresinde
mektup bugiin bazen is konularinda, bazen
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de sanat politikasiyla bagintili olarak
kullaniliyor; fakat dogrudan bir sanat eseri
olabilme firsatini mektuba artik hemen hig
tanimiyoruz...

Mektuba “dogrudan bir sanat eseri olabilme
firsatim” artik hemen hig taniyamamak
Zweig'i gercekten ¢ok derin distindirmis
olmalidir ki, yazar yukarida alintiladigim
sons6zile ayni zaman diliminde, yani 1920'li
yillarin itk yarisinda diinya edebiyatina gergek
bir bagyapit armagan eder. Bilinmeyen Bir
Kadinin Mektubu adli romanin tamami,

bir kadinin sevdigi erkegeyazdigiuzun

bir mektuptan olugur. Génderenin, yani
kadinin adi higbir yerde gegmez. Mektubun
basindatek bir hitap vardir: “Sana, beni asla
tanimamis olan sana.” Kadin, bir mir boyu
stirmis olan tutkusunu hep bir “bilinmeyen”
kimligiyle, tek basina yagamaya hazirdir. Ve
bu ask 6ykusiinde boylece “taraflar” degil,
sadece tek bir “taraf’ vardir. Okur, romanin

- yani mektubun - sonuna geldiginde,

su sorunun kafasinin icinde dolanmaya
baslamasini engelleyemez: Boylesine, gergek
anlamda ask denilebilir mi? Yazarin

bu soru igin okura hazirladig

bir yanit yoktur. Bu yaniti

mektubu okuyanlara

birakarak satirlarini

noktalar. Aslinda Zweig,

bu eseri yazmakla kendi

yanitini pekistirmi
mektup denilen ti
ne giilii bir sanat eseri
olabilecegini kanitlamistir.

Sirasi gelmisken, modern

Turk roman edebiyatinda Zweig'in
yukaridakiromanini asla aratmayan, hatta
kamimca gok daha girift yapisiyla hayatin

ve insan iligkilerinin derinliklerine ¢ok daha
yaman bir yolculuga gikan bir eserden s6z
etmemek biyik haksizlik olur. Birkag yil
once yitirdigimiz Leyla Erbil'in ilk baskist
1988 yilinda yapilan Mektup Asklari adli
romani, timiyle gesitli kisilerin birbirlerine
yazdiklar mektuplardan olusur. Jale'nin
romanin sonundaki mektubunda yer alan su
satirlar, saninm romanlasanmektuplarinya
da mektuba donlisen romanlarin sanatsal
glclind kanitlamaya yeter: “Bilmem ki, belki
de sadece mektuplarda kalmaya mahkdm bir
ask vardir; mektup asklar!” Stefan Zweig,
yasadigi yillar baglaminda (1881- 1942)
tumuyle Orta Avrupa’nin kendine 6zgu
kozmopolit yapisiyla bigimlenen bir “Cokis
ve Yiikselis” dénemini yasadi. Oziimsedigi
kultir miraslari bakimindan birikimleri,
neredeyse ugsuz bucaksiz zenginlikteydi.

Bir yandan Rénesans'in ve onun has gocugu
diye nitelendirilen Rotterdam’li Erasmus’un
biyiik mirasi olan Bati Himanizmi'ni
sahiplenmisti, 6te yandan da ayni mirasin
bir bagka temsilcisinin ve yaratcisinin,
Montaigne’nin distinsel egitiminden

gegmisti. Bu kokenleri nedeniyle Zweig,
olimiinden sonra “Son Avrupali” diye de
anilacaktr.

Bu zengin kiiltiirel birikimlere bir de yasadig
donemin gelgitlerinden kaynaklanma
deneyimler eklenince, boyle bir diinya
vatandasinin ve “Son Avrupali“nin
kaleminden ¢ikan mektuplarin basli bagina
bir kiltdr tarihi niteligini tasiyacagini
kestirmek glig degildir.

Stefan Zweig"i Tiirk okuruna ilk kez Burhan
Arpad kazandirmisti. Onun oglu, degerli
adagim ve dostum Ahmet Arpad da
babasinin mirasini giizel sahiplendi ve bizi
yaptigi gevirilerle yeniden Zweig atmosferine
gotirdi. Bu gabasini siirdirmesini diler,
kendisini gonilden kutlarim.

Stefan Zweig, edebiyat yagamina biyik
bir olasilikla mektuplarla baglamistir. Bu
hayat, yine geride kalan bir mektupla, esi
ile birlikte Brezilya'da, Petropolis sehrindeki
evinde intihar etmezden 6nce kaleme aldig!
kisa, ama ¢ok sarsici veda mektubuyla
noktalandi. Bu mektubu Ahmet
Arpad'in gevirisiyle asagida
veriyorum:

Kendi arzumla ve zihnim

agik yasamdan ayrilirken

son bir gorevi yerine
getirme zorunlulug

DUS MARALLL

Gecenin basladidi yerde bulustuk

Herkes uykuda islerken giinahlarin

Biz seytanla sofraya oturduk

Toprak yorgundu bedenleri toplamaktan
Gokyizd diledigince uzanamiyordu dstimizde
Yapraklarin direnci kirmigti rizgar

Gece mesaisini giindiize birakirken
Riiyalarinda yasayanlar uyanmak istemiyordu
Bizse;

Sessizce dilg mahallerimizden cekildik
Seviyorduk gideni

duyuyorum: Bana ve
¢alismalarima gok giizel
ve misa firperver bir “mola”
vermemi sagladigi iin bu
miikemmel iilke Brezilya'ya biitiin
kalbimle tesekkiir ediyorum. Her gegen, giin

onu daha ¢ok sevdim. Dilimin diiny

Kalanlar kalmigti arkamizda
Digiiyordu dmrimizdentetikler
Sonra biriktirdigimizdisleri
Siirdiik nadastan gikan tarlalara
Iki sozcuge dayadik sirtimizi
Yiiziimiizii kavgaya dondiik

benim igin batmasinin ve diisiinimiin
anavatani Avrupa’nin da kendi kendini yok
etmesinin ardindan yasamimi diizene sokup,
yeniden kurmak isteseydim bunu Brezilya'dan
bagka bir iilkede yapamazdim.

Ancak altmis yilin ardindan yepyeni bir yasama
baslamak igin olaganiist gliclere gerek

var. O glicler ise yillar boyu yapilan vatansiz
yolculuklar sonucu yok oldu gitti. Bu nedenle
yasamima tam zamaninda ve basi dik bir son
vermenin daha dogru olacagina inandim.
Diisiin dolu ¢alismalar bu yasama, diinyanin
en biiyik litfu sayilan coskulu sevinci ve kisisel
oOzgirliiga sirekli getirmisti. Bitin dostlanma
selamlar yolluyorum! Uzun gecenin sonunda
dogacak safagi gérmelerini ¢ok arzularim!
Sabirsiz ben, onlardan 6nce gidiyorum.

Petropolis,
22 Subat 1942

* Stefan Zweig-Friderike Zweig
Mektuplasmalar (Ayrinti Yayinlari)

Fena halde yamidik
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Kalecilik yillan boyunca Camus ok
seyler 8grendi. “Sunu &grendim ki”
diyordu Camus, “top birine higbir
zaman bekledigi yonden gelmiyor.
Bu bana hayatta ¢ok yardima oldu,
ozellikle de biiyiiksehirlerde insanlar
goriindiikleri gibi olmuyorlar.”
Kazandiginda ¢ok sevinmemeyi,
kaybettiginde de gok yerinmemeyi

ailenin gocugu olan 5grendi; futbol oynayarak insan
Camus igin sahalarda ruhunun derinliklerine inmeyi
kosmak bir bagaran Camus, daha sonra
Her gece bii kitaplan , bu dii

ilerlemeye devam
tabanim kontrol eder, etti, bazi sirlanm &grendi ve bilgelik
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Golfutbolun orgazmidir.Orgazm gibi
gol de modemyasamdagitgidedaha

az goriimektedir. Yanmyiizyllénce
pekazfutbolmagigolsiiz beraberlikle
sonuglanirds.0-0, havayaagilmis agizlar,
iki esneyis. Simdilerde on bir oyuncunun
on biridekale direklerine asilmig,gol
yememeyegalistyorlar; dogalolarakgol
atmaya vakit kalmiyor.

Againda diidiigilyle kader riizgarlan
iifleyerek, golleri kabulya da iptal eder.
Elindeki kartlarla m ahkim eder istedigini:
San, giinahkan cezalandinr ve pisman
eder; kirmziisesurgiin emridir.

asmazds onlara.Futboloyun olmaktangikip
dogrudirist teknokratlaraihtiyagduyulmaya
baglandiginda,antrendrlersessizcegagiipgittiler.
Iste o zaman teknik direktdrler geldiler diinyaya.
Gorevleridogaglamay: ortadan kaldirmakve
ozgiirliiklerinisinirlayarak,disiplinli bireratlet
©olmak zorunda olan oyuncularin verimlerini
artirmaktr. Antrendr, “Oynayalim!~derdi.Teknik
direktarise,“Galisalm!*diyor.

Siz higbog bir stadyumagirdinizmi?
Deneyinbirkez.Sahanin ortasinda
durunve dinleyin. Bog bir stattan daha
hiiziinli, kimsesiztribinlerdendaha
dilsizbirsey yoktur.

Yangizgi boyunca kanter ginde koguyor. Bir
yandaonu zaferbekliyor, gokleregikanlacak;
obiiryandaise mahvolugun ugurumuduruyor.
Tiimmahalleona gipta ediyor: Profesyonel
oyuncu, fabrikadan da, biirodanda kurtulmustur;
ona eglenmesi igin para dderler, tam anlamiyla
birpiyangodurbu! Gliimiineter dkmekzorunda
olsada,ne yanimaya ne de yorulmaya hakkiolsa
da, 0 gazetelere ve televizyonlaragikar radyolar
ondansozeder,kadinlar onun iin i gegirir,
qocuklaronutaklit eder.Oysavaroglanntozlu
yollanindazevkicin oynayano, birdenbirekendini
galisma zorunlulugu ile stadyumlarda bulmugtur;
ya kazanacaktir ya da kazanacaktir.

Onagesitliadlar vriliyor:kire, yuvarlak,alet, toparlak,balon,

fiize. Bunakarsin Brezil isi oldugundan
k M: L.eonorya d: qibi,
gorduchinha, nena,meninagibiadlar veriyorlar.

Pele, M: i'da bi lini attigind: 6p-tii;Di Stefano

plakabulunanbir heykeliniyaptirdionun.

0sadikbir dosttur. 1930 Diinya Kupasi'nda ikitakimda kendi
lanyl; kistediler. Siiley Yg kadar bilge
olanhakemde, birinciyarinin Arjantin‘intopuyla, ikinciyannin

iseUruguay'intopuylaoynanmasina kararverdi.ilk yany:

Arjantin, iki Ama
o vardir; ki degisti
Ona ne kétii
nede hingla vardr.

Gpmelerini, goiislerinde ya da ayaklanindau)
qururlu, belkide kibirlidir, ama haksiz dadi

tmalanniister. ok

irdogrusu:Cokiyi
werir, yanlis.

birsekildediistigiindeise bircokkisinin in kalbi kinlr.
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Savundugu her sey
olmaliinsan

izgisel zamanin tam ortasinda dogdum.

Benden 6ncesi ve benden sonrasi,

insanligin kendi bilecegi is. Buginim
ben, buradayim, var oldugum kadar akip
gitmekteyim. Tutarsan, tanirsan, bilirsen
seninim. Farkina varmaz, durup koklamaz,
hafizana isaretlemezsen yanindan bir golge gibi
geger giderim.
Yuvarlagimsi bir gezegenin tam ortasinda
dogdum. Benden dogusu ve benden batisi,
insanlarin kendi bilecegi is. Higbir kiiltiire,
higbir ahlaka, higbir bakis agisina tamamen
ait olamamanin bedbahtligini, nereye gitsem
tizerimde tagiyorum. Bir pargamla anlagirsan,
bir sakama giilersen, kendini benimle beraber
baskasinin yerine koyarsan, arkadasiz. “illa da
benim istedigim gibi olacak!" diye tutturursan,
yanindan bir yabanci olarak geker giderim.

$imdi, Avrupa'da bir sehirden baska sehre giden
bir trende, diinyanin bir yerlerinde benden

ok 6nce yasayip 6lmus insanlarin hatalarina
bakiyorum. Bizimkilerin hatalarina gok
benziyor, baska cografyalardayasayip 6lenlerin
hatalari. Peki biz kavgalarin, diismanliklarin,
katiinanglar ve kulaktan dolma bilgilerin iginde,
sag1 solu ¢6pe donmiis, birbirine ilistirilmis
sehirlerde, birbirinin Ustiine yigilmaya galisan
binalarda ve birbirimizin tstiine basa gika
yasarken, bizimle hemen hemen ayni hatalar
yapmis bu insanlar neden boyle huzurlu?

Onlar da bizim gibi, kendi aralarinda kavga
etmemis miydi?

Gok da eski sayilmaz, daha ikinci Dinya
Savasi'nda Avrupa birbirini yemekle meggul
degilmiydi?

Onlar, kavgalarindan ders almis. Saygys,
estetigi, dinyaya uyumu kural haline getirmisler.
Evlerinde ¢op istemiyorlar. Evlerinin 6niinde
kavga istemiyorlar. Birbirlerini dolandirmak
degil, birbirlerine glivenebilmek istiyorlar.
Birbirlerine mecbur hissetmek degil, bir

arada huzurlu hissetmek istiyorlar. O yiizden
kendilerine bu ortami yaratmslar. Kimsenin
nasil yasadigy, bagkasina zarari dokunmadigi
stirece, kimsenin umurunda degil. “Bana ne!” ve
“Sana ne!” cimlelerinin sihirli oldugunun kaniti,
burasi. Ayni zamanda bu umursamazlik, kokli
bir duyarliigin dogmasini sagliyor. Belli ki bir
seyleri dogru yapiyorlar.

Biz, diinyanin tam ortasinda, zamanin tam

ortasinda, diinyanin en giizel cografyalarindan

birinde, bir agik hava hapishanesinde volta atar

gibi yagiyoruz. Birbirimize mecburen katlaniyor,

elimize bir firsat gegse birbirimizi yok etmek

istiyoruz. Birakmiyoruz ki bir huzurlu nefes alsin
i yoruz ki kendi gibi ot

neyi sevdigi bizi ilgilendirmesin! Kavgalarimizdan
ders almiyor, kan davalarimizi siirdiiriiyor,
etrafimizdaki higbir giizellige deger vermiyoruz.
Sahip olduklarimizin farkina varmayacak kadar
kavgaai ve kindariz. Potansiyel israfi, diinyanin
en aci kaybidir. Kendimize yaptigimiz kotiliga,
biit{in diinya bir araya gelip bize yapamaz.

Biz, bir toplum olmay bilmiyoruz. Topluluk
olmay biliyoruz, kitle olmay biliyoruz,
kalabalik olmay: biliyoruz... Binlerce

yildir 6grenemedigimiz sey;

birbirimizle arkadas olabilmek.

Giinkd insan arkadag igin,
“Nasil yastyorsa yasasin,

mutlu olsun da!” diye

dusinar. Arkadaginin kimi
sevdigine, ne giydigine,
neyeinandigina, kag gocuk
yapacagna degil, saglikl, mutlu,
kendine ve gevresine faydali olup
olmadigina bakar.

Arkadaginin hakkiyendiginde
susmaz.

Arkadagini ezip gegen diinyanin
en 6nemlikisisi, kurumu da olsa,
insan arkadagin korur 6nce.
Arkadaginin gocuklari agsa rahat
edemez; arkadasi hastaysa
tedavi olma hakki igin savas
verir.

insanin arkadag: giizel bir hayat

Hatalarimizi yaziyorum; sadece notlarimizi
alaim diye. Bir tanesini degistirsek, bugiin
biyik biryol kat etmis olacagiz.

Glnki bugiin biraz daha umutlu olmak
istiyorum.

Yarindan endige etmek yerine, kendimi ve
etrafimdaki kiigik gemberi giizellestirmek

olmayi basarmig insanlara
bakip, kendi arkadaslarimi
ozliiyor ve buyaziyr
yaziyorum.

simsiki tutunalim,
uinkd savundugu her sey olmaliinsan!
Bugiin, yerden bir ¢op alin, bir
yasliya yer verin ve en az bir kisiye
herhangi bir konuda yardimci olun,
arkadaslarim. Bugiin kiigiik bir iyilik
edin kendinize, biraz daha iyi

birinin hikayesini dinleyin,
otobustekiyasli teyzeye
torununu sorun.

Her giin, hatalarimizdan
bir kiigiik ders alarak,
daha birkag “on yil” 6nce
birbirini yerken, bugiin

. birbirine simsi ki tutunan
. suinsanlarin
huzuruna, eninde
sonunda biz de
ulasacagiz.

“Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

| ___BAVULIEY



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Muhtemelen kendine,
hayatina yénelik
ofkesini gikardi
kopecikten. Bunu
yapmaya hakki da
vardivicdaninda; bir
kere kendinden farkl
bir seydi képecik, insan
degildi ki kendi gibi.



Yeniden baslamak

n giizel giinler en giizel geceler sizin olsun Sevgili okurlar,
Ben yeniden basliyorum haberiniz olsun.
Gok giizel bir 6mirdi, emegimesaglik, bakis agima eyvallah,
sansa da eh.

Sikayetin kimseye faydasiyok,gegmisyillarin hepsini
ayn sevdim. “Olmasaiyiolurdu”lar eksik olmadilar.
Oralara takilmayalim. Ben yagan yagmurda

suyu, agan gineste sicagy, yagan karda beyaz
sevdirmistim kendime.

Gekip kendimi karsima, derdim: Cel kadin iki laf
edelim.

Mutlu musun? Umutlu musun?

Bak bunlarisormazsan, otadoénersin, aldigin nefes
fotosentez.

Benkendime sormasam hayat sordurur zaten, gérmezden gelmek
sahte raki gibi, bazen keyif verir, bazen kér eder.

Hasili kelam, ben sormadim bu sefer, hayat burnuma dayayiverdi, iki
de tokat ask eyledi.

Ben gelmeleri savugturamadim bu sefer, yapistim yere, hizlica
kalktim, silkeledim dizleri.

Haydi bakalim basliyorum yeniden.
Hem de 6yle kaldigim yerden degil, sil bastan, en bastan.

Simdi mesela birakacagim daginik kalsin bazen. Bir tavana degil
manzaraya uyanacagim

Gok sikildigim bir giin soruverecegim gisedeki gorevliye “ilk bilet
nereye?”

Bunun hayalini kurarak gecti gitti seneler, yapivereyim gitsin
aklimda kalacagina.

Aklina, cebinde para kalmadigs, her seyiyiyipigtikten sonra
geleninsanlarin, sinir oldugum umursamazligina kaptirayim
kendimi bir giinliglne bile olsa. $imdiye kadar gok disindim
cebimdeki olanla meniide yazani. Canimin gektigini degil biitgemin
yettigini yemekten gina geldi. Basima ne gelebilir ki en fazla? iki
tabak yikar ya da kimligi birakir gikarim.

Sesim kotii diye sustum hep konserlerde, slogan disinda
tutturabildigim makam olmadi. Ne olur yani bagirabagira bir

sarki soyleyiversem? Bir kerecik rezil olsam ne olur ki?

Gelecegi planlarken kis kis giilerdi ardimdan “hayat sen planlar
yaparken kargina gikanlardir”

Yemisim planlari bundan sonra, yarin ola hayrola'dir disturum.

Ayip olmasin diye agmayacagim higbir telefonu, sadece konusasim

varsa alo derim.

Sonra lazim olur diye saklamayacagim o sik defteri, kiyamadigimdan
sikmamazlik etmeyecegim o giizel parfimii.

Sevdigim tisort leke olmasin diye eve girer girmez Ust
Bir tigortl sevip 6nem vermek igin fazla
kisa bu 6miir.

Bitti sanip emeklilik hayalleri kurarken bir de baktim,
ben daha ne yagamigim ki?

Bir festivalde ¢adirda kalmadim hig, bisikletle
uzun yol yapmadim, motorla otobana ¢ikmadim.

Sokakta kalmadim nicedir, bir arkad kapisini
gece yansindan sonraelimde sarapsisesiile
Galmadim.

Ben en son ne zaman yapacak
bir sey bulamadigimdan sikildigimi
hatirlayamadim.

Ayaklarimi uzatip oldugum yerde saat
kurmadan uyuyakalmadim.

18 yagimda yazildigim dans kursunu ikinci
dersinde birakmigim, bari kalan yillarda gizel
dans edeyim.

Bilegime hep giivendim ama taktik
bilememisim. Geceleri dar ve karanlik sokakta
korkmadan yiiriyecegim bir dviis dersini
neden daha da erteleyeyim?
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Buyursun gelsinler artik misaitim.

Kag tabu yikmigim ki simdiye kadar, hangi giivendigim
dagin altinda kalmisim, hangi nehrin akisinda
kaybolmusum, hangi dibe ne kadar batmis, en uzun ne
kadar nefessiz kalmigim?

Ben giigli sanirken kendimi, astinda pamuklara
sarmisim.

Yasim gegmis yolunyarisini, onlarca temmuzun tuzunu
kurutmusum, anisini aklimda tutmugum.

Geriye doniip bakinca fena da yagamamigim. Hayat
oyle harikaliklar sunmamis da ben bir sekil yolumu
bulmusum.

Ne gok kalabalik ne gok yalmizlik gérmiisiim. ikisini de
kivaminda tadinca iyi olmusum.

Esya biriktirmigim yillarca ve kolilerce, bir giin gelmis
aniden, birini bile umursamadigimi fark etmigim.

Hayata beni sagirtma sansi vermisim, hi¢ kirmadan
her seferinde siirprizlerine sagirmisim. lyi niyetine
il Dur bakalim demisim, durmusum ve
bakmigim. lyiye yormusum. Yorulmamigim.

Meger ben kendime giizel bir mutluculuk oyunu
bulmusum.

Kendim ne severim diye ¢ok da kafa yormamigim.

Hep hayaller kurmusum, bazilarinin gergek olduguna
i sim. Yapmasam dur

iyiymis hosmus ama megerse yenidenbaslamak zamani
gelmis ben gorememigim.

Dusmekten korkmuyorum sanirken savusturdugum
celmelerifark etmemigim.

Her seye hazir; kaybetmekten,
yanlig anlagilmaktan,
sevilmemekten, yalnizliktan
higbir seyden korkmadan
basliyorum.

Simdiye kadar hayat
sevmigim, memleketi,
insanlari, hayallerimi.
izninizle bu ikinci diizliikte
biraz da kendimi seveyim diyorum
hem de diger tim degiskenler sabit bile
degilken.

Bugiinden basliyorum, size de boy veririm.
Su giizel goriinliyor, hele bir agilayim, hala
glizelse gelin derim.
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Hayatin yuki tasinsin
diye siiren bir zanaat

ugikpazar'a girdiginizde yik lmaya yliz
Ktutmus konaklar karsiliyor insani. Bu

konaklarin altinda ise yikilmaya bu
kadar yakinken de yagamayadevam ettiginin
gostergesi diikkanlarin, kahvehanelerin
ve atolyelerin selamini aliyorsunuz. Eski
tas binalarin, suyu unutmus gesmelerinin
eviolan bu sokaklari gezerken bir sepet
yiginina denk geliyorum. Yanlarinda degisik
boylarda sopalar, kiitiikler... Sepet yiginin
onunde durdugu aralik kapiya gézim iligince
iceride incecik seritlerden sepet yapan ustay:
goriyorum. igeri girip selam veriyorum ve
tanisiyoruz belki de bu isin en geng ustasi
Muharrem Akyol'la. Sonra basliyor bana baba
mesleginin anlatmaya.

Sepet drmeye gok kiigiik yaslarda baslayan
Muharrem, babasindan gorerek heves etmis
bu ise. “Kastamonuluyuz biz, Cide'de dogdum
biyidim. Sepet 6rmeye basladigimda yedi-
sekiz yaslarindaydim. Dedem kdyiimiize sepet
yapmaya gelen bir ustadan 6grenmis bu
zanaati. Babam ben de babamd:

tutun avizeye, sepete, kiifeye kadar.

Sepet drmek elbette giizel. ilk goz agrisi
derler ya 6yle benim igin. Ama sepetin

dgrendim. Ug kusaktir bu isin icindeyiz, tig
kusaktir bu zanaatla geginiyoruz.”

Dedesiyle birlikte hig sepet Grmemis Muharrem,
icinde kalmig. Babasinin ustasini gérse giizel
olurmus, daha bagka seyler rmeye belki

o zamandan heveslenirmis: “Dedemle hig
¢alismadim, géremedim kendisini ama hep
merak ettim galigsaydik nasil olurdu diye.
Babamdan gére gére 6grendim desem yeridir.

Babam tuttu bizi, getirdi on sene 6nce. Buraya
gelene kadar kendime gére yapiyordum

epetleri, amator yani. Her gesit sepet
gikaramazdim. Kiifede falan da zorlanirdim.
Buraya gelince gelistirmeye basladim kendimi.
Kugiikligimden beri severek ilgileniyordum,

ama bir baska heves basladi bu defa

bende.”

Orgiiniin ¢esitlemesi
Sadece sepet yapmak yetmemis Muharrem’e.
Neler yapabilecegini diiginmus uzun zaman.
Bagslamis bu defa arastirmaya inceince, lif lif
yirdig1 geng fidanlardan neler yapabilecegini
diisiinmeye. “istanbul’a gelince kendimi
egitmeye, daha fazla gelistirmeye bagladim.
Dahagiizel, daha farkli seyler yapmak
istiyordum. Avizeyapmay, ¢anta glkarmayi
&grendim. Artik kendim bir seylerin modelini
gikarip tasarimini yapryordum. Bunu duyup

elinde kendi tasarimiyla gelen mimarlar dU cretsizrPRE ‘K‘fta oATBVal

oldu, tasarimcilar da. istenilen tiriine gére
riyorum agaclari. Plaj ¢antasi, kol cantasindan

bir fonksiyonu kalmadi artik. Onceden
hamallar vard, sepetlerle mal taslmrdl
Sadece mal degil sahibinin hayat yi ]
de tagirdi sepetler. Bugiin kimsenin ihtiyaci
dahilinde degil ama. Belli bir kazanci ve
strimd yok, kullamilmiyor pek. Simdilerde
biyik marketler, kuruyemisgiler igin
oriyorum sepet. Ekmek, kuru yemis

koyuyorlar. Kahvecilere yapiyorum; kahveleri,

cikolatalari igin kullaniyorlar.
Ama bugiin sepetin bir
fonksiyonu kalmayinca biz de
alternatiflere yoneldik iste.
Guizel de oldu. Bir seylere
yeniden, farkl farkli sekiller
vermek, donustirebilmek

guzel sey. Kastamonu'da
koylaler kullanirdi sepeti.

Pazara giderken, findik
toplarken, azigini da koyar, piknik
igin de kullanilir. Orada kullanim
alani elbet daha dar.”

Bigagi kullanmak

Simdilerde makineyle her ne kadar islerini
zahmetini azaltmig ve hizlandirmig olsa
da isin gok buyiik bir 6zveriistediginden
bahseden Muharrem, malzemeleri
hazirlamanin en zor kisim oldugunun
ozellikle altini giziyor: “Aslinda gok
mesakkatli bir i. Kestane, findik s6git
agaglarinin geng fidanlarini kullaninz
malzemede. Zaten en zor kismi malzemeyi

yarariz. Sonra da blqakla lif lif ayiriniz, gita
haline getiririz. Geriye rmesi kalir ki zaten

s:/[rarteey"

o da en eglenceli tarafidir. iste orada senin
yetenegin, isine bagliligin ortaya gikar. Sabrin
da gordirsin, hayallerini de. Eger tasarimla
ilgili bir igse yaptigimiz, isin igine dlgdleri
tutturmak da girer. Yarma isi gok zor oldugu
ve ¢ok zaman aldigi i¢in makine aldim. Kimi
zaman da disaridan aliyorum malzemeyi.
Rahtan var mesela. Onu suyla islatiyorum
yumusasin diye sonra drmeye basliyorum.”

Dérdiincii kusagin mirasi
Dogaya yakin olmanin her zaman daha
iyi oldugunu séyliyor Muharrem. Zaten
malzemelerinde de miimkiin
oldugunca dogal driinler
kullaniyormus bu
‘_\ yiizden. Kanserojen
~ malzemelerden iiretilen
sepetler biryilda
yikilirken onunkiler bes
yil dayanabiliyormus bu
diinyanin yiikiine. ileri
yogun olunca ise ¢ozimu
hazir: “is ok olunca bazen
birader yardim ediyor bazen de
Roman arkadaslari caginyorum.
Romanlar el sanatinayatkininsanlar. Sag
olsunlar birlikte hallediyoruz.” Kendini sepet
6rmeye adayan Muharrem Akyol bu meslegin
6lmemesi icin Gniversitelerde ders de vermis.
Yegenine de 6gretmis ama o da memlekete
gidince yine kalmis kendi ba: Kimsenin bu
isle ilgilenmemesine tizildd soylerken
umudunu s6yle dile getiriyor: “Insallah
oglum dérdiincii kusak olarak devam ettirir
bu isi. Ben okuyamadim ama o okusun
hatta mimar olsun istiyorum. O zaman bu
ha glzel yerlere gelir. Babam
oldugunde bize 6yle biyiik paralar, miras
falan birakmadi ama giizel bir sanat &gretti.”




Yasar Morpinar:

Hayalimiz Eurovison’a katilabilmek

remen
Mizikacilan
Perkiisyon

Grubu, ritim
konserleriyle adini
duyuran bir grup.
Zihinsel engelli,
otizmlive down
sendromlu bireylerin
olusturdugu grubun kurucusu ve ritim
gretmeniYasar Morpinar ile grubun nasil
olustugunu, bu yolculuga nasil basladiklarini
konustuk. Morpinar, bu yolculuga Kiiltir
Karincalari projesiyle bagladigini aktariyor.
2007'de otizmliler ve down sendromlularla
tanistigini aktaran Morpinar, ondan éncesinde
bu bireylerden habersiz yagadigini belirtiyor.
Morpinar hayalinin grubuyla birlikte
Eurovison'a katilmak oldugunu
aktariyor ve gelecek ki grubuyla
yurtdigina gikabileceklerinden
bahsediyor.

Bu ¢ocuklarla miizik

yolculugunuz nasil

basladi?

Daha 6nce baska mesleklerde

caligtim. Cesitli firmalarda

yoneticilik yaptim. 2006 yilinda
KultirKarincalari projesi vardi.

2010 Avrupa Kiiltir Bagkenti projesinin
bir ayagiydi bu. ilk orada basladim bu isi
yapmaya. 2007'de de hem Pasa Kapisi
Cezaevi'ndeki ¢ocuklarla hem de otizmli
ve down sendromlularla ilk kez tanigtim
ve birlikte ¢alismaya basladim. Tomurcuk
Egitim ve Rehabilitasyon Merkezi‘nin kurulug
yildénimdne bir arkadasimin araciligiyla
katildim ve o giin basladi hikaye. Zihinsel
engelli gocuklarin diinyasina o giin agim

attim ve 1yildir her hafta saat kisitlamasi
olmadan birlikteyiz. Bremen Mizikacilari
grubumuz oradan dogdu. 15 kisilik
grubumuzun 9'u oradan.

Toplumda bu ¢ocuklara ya acinarak
bakl ya da géi d iniyor. Bu
konuda ne séylemek istel
Avrupa'ya gittiginizde sokaklarda engellileri
gorursiniz. Burada ise goremezsiniz. Hele
ki zihinsel engelliler, yaninda ailesi olmadan
higbir sey yapamazlar. Onlar, cicegi bocegi
seven, kiiftr hakaret bilmeyen sevgi dolu
insanlar. insanligin ilk hali diyorum, A4
kagidina benzetiyorum onlari. Bir verip, 10
aliyorsunuz sevgi baglaminda. Engellilerin
adi maalesef yeni duyulmaya bagland.
yapilmaya baslandi. Bu
konuda bir farkindalik olustu.
Diinyada belki bir ilke imza
attik biz. Dogus Universitesi
Toplumsal Duyarlilik
Projeleri 101 ve 102 kodlu
ders, 5 sene sireyle
Bremen Mizikacilari'nin
ritim atolyesinde alindi.
Kredisiz, mecburive devam
zorunlulugu olarak alindi.
Diinyada da boyle bir 6rnek yok.
278 yere konser veren bir grubumuz
var. Ornegi olan bir grup degil. Bu kadar
ritim konseri vermek gocuklar igin muazzam
bir sey. Orada alkislaniyor, onore oluyorlar.
Herkes gelip onlara sariliyor.

Bu yolculukta neden 6zellikle vurmali
calgilan tercih ettiniz?

Ben aslinda koleksiyoncuyum. 30-40 yildir
ritim enstriimanlari topluyorum. Okay
Temiz hayranligimdan kaynakliydi bu. 97

yilinda Okay Temiz'in yaninda girak olarak
girdim. 2005'e kadar da bu devam etti.
Kasimpasali olusumun da etkisi var. Orada
macun satan gocuklar vardi. Bir keman, bir
klarnet, bir darbuka esliginde satarlard
macunu. O yillardan gelen bir hayranligim da
var vurmali galgilara. 300 gesit, 1000 parga
enstrimanim var. 57-58 iilkeden topladim
bunlari. Sonra baktim bu konuda bir aglik
var. Once Pasa Kapisi Cezaevi'nde basladim.
Ritim bir de gocuklar igin daha kolay. Diger
enstrimanlarda zorlanabilirler. Sadece
engellilerde de degil. Cezaevindeki gocuklarda
da gordim. 7 farkli cezaevinde galistim.
Hayatimiz ritim. Kap1 gicirtisina oynayan bir
milletiz. Dedigim gibi diger enstrimanlara
gore kolay, bunu isteyen ag insanlar var

ve bunu onlara aktarmak isteyen goniilli
bir adam var. Hepsi bir araya gelince bu i
koptugitti. 2010 yilinda isimi bile bu yiizden
biraktim. Kafamdan gegen seyi sdyleyeyim
size, Eurovison'a tekrar Tirkiye katilsa da,
benim grubum orada yer alsa. Finlandiya
bdyle bir sey yapmisti. Herkes de onlari
konustu.

yur da konser
verme planimiz var mi?

Su siralar bunun igin ugrastyoruz. ilk olarak
vize almamiz gerekiyor ki gocuklarin
durumlari nedeniyle vize almak gok zor. Su
anda vizesiz oldugu icin Arnavutluk Gzerine
calisiyoruz. Orada bir arkadagim var. Béyle
bir talep geldi. Bu kig gidecegiz sanirim.
Yurtiginde ise 32 yerlesim yerinde konser
verdik. Agri'dan Edirne’ye kadar birgok yerde
yaptik. 33 farkli Giniversitede konserimiz oldu.
ilkokuldan niversiteye 103 farkli egitim
kurumunda konserlerimiz oldu. En degerlisi
de bu bizim igin.
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Ucretsiz PDE

Uc giizeller

Bosporos adinin ortaya ¢ikmasindan
Roma’nin kurulumuna kadar adlari hep
anilan g gizel tanriga belirir...

Bunlardan en kadimi Aphrodite, Kronos'un
kestigi Uranos’un hayalarinin diistuga
Akdeniz'den dogar ve Kibris'ta karaya gikar.
Tanrigalarin en giizeli derler adina, bu
yuizdendir ki glizellik dogar dogmaz, onunla
birlikte askin tanrisi Eros ve arzunun tanrisi
Himeros hayat bulur.

Zeus, cirkinligiyle nam salmig istos'u
annesi Hera'ya karsi kurdugu tuzagi ¢6zmesi
igin cagirir, mikafat olaraksa guzeller giizeli
Aphrodite ile evlendirir. Hephaistos'u ne
annesi ne babasi ne de Aphrodite sever,
maharetli usta hep dislanir. Aphrodite, ilkin

3

sevdalanir. Aresile Artemis, Adonis'in
guzelliginive bu durumu kiskanirlar. Geng
gocugun Uzerine bir yaban domuzu salarlar
ve Adonis orada can verir. Dokiilen kanindan
Adonis Laleleri bitiverir. Aphrodite, Adonis'i
kurtarmak igin kosar gelir. Bir kiymik batar
ayagina, kani akar soylu tanriganin ve
dogdugundan beri etrafindaki beyaz giili,
kirmiziya donistir. Bir diger sevgilisiyse
Roma'yi kuran Aeneas’in babasi Ankhises'tir.
Truvayanarken Ankhises ile Aeneas'i kurtarir
ve onlart Roma'ya, yeni Truva'lar kurmaya
gonderir.

Aphrodite’ten sonra en kadim tanrigalar
arasinda, Kronos ile Rhea'nin kizi, kadinlarin
veevliliginkoruyucusu Hera gelir. Zeus'la
evlenirve bas tanriga olur. Ancak Zeus'a

da onun biitiin sevdalilarina dave bu
iliskilerden dogmus biitlin ¢ocuklara da
hayati dareder. Anadolu’nun en eski
ozanlarindan Homeros, Hera'yl tanimlarken
“kiskang, sinsi, kindar, hep bir diizen kuran,
glictini kotiye kullanmaktan gekinmeyen”
ti. Adinin gectigi her olayda da

Homeros'un dedigi oldu.

Hera, tig glizeller yanismasini kaybettiginden,
kendini segmeyen Paris’e ve Truva'ya kin gtider,
savagin gikmasi igin her seyi yapar. Truva
Savasi'ni Akhalarin kazanmasi igin Truvalilart
destekleyen Zeus'u bastan gikarir ve uyutur.
Oglu Hephaistos'u sirf girkin diye goklerden
asag atar, hiinerli tann giinlerce gokten
dusger ve sakat kalir. Bunlarla da bitmez
Hera’nin yaptiklar, Zeus ile Alkmene'nin
ogluHerakles'inyakasindan 6lene kadar
diigmez. Bir rivayete gore bu yigidin ismi de
‘Hera’nin Unii’ olarak Hera'dan tiirer. lo'yu
sirf Zeus'u seviyor diye inege gevirir, pesine de
yiiz gbzlii dev Argos'u koyar. Zeus'un emriyle
Hermes gelir 6ldiiriir bu devi. Ancak lo'ya kini
bitmez, pesine bir at sinegi musallat eder. lo,
yanayakilaoradan oraya kosturur. istanbul
Bogazi'nin en sig sularindan gegerve o
saatten sonra oraya hep inek gegidi anlamina
gelen Bosporos
denir. Keyfin,
sarabin tanrisi
Dionysos'un
annesi Semele'yi
Zeus'un yataginda
oldartar.
Dionysos'u da
oldirmek icin de
her seyiyapar,
ancak ehlikeyif
tann hayatta
kalmay: basarir.

Her sekle girebilen Metis, tig gizellerin en
genci cakir gozli Athena’ya hamileyken,
Zeus'un israrlariyla bigimini degistirir. Zeus
ise, Metis su damlasina donistiginde
onu yutar. Zeus bu olayi unutmusken, bir
anda kafasindan kalkanyla, kargisiyla,
bastan asag zirhli halde gikagelir
bilgeligin, erdemin, savasin tanrigasi
Athena. Romalilarin Minerva dedigi bilge,
ne biriyle anilir ne de evlenir. Her daim
kalkani, kargisi, boynunda Medusa basive
baykusuyla gordldr.

Her savasta ve miisabakada muhakkak
bulunur, gogu yerdeyse taraf tutar. Hektor,
Truva dniinde Akhilleus’a, Athena’nin ilahi
midahalesiyle yenilir. Odysseus yurduna
donecek yolu onun sayesinde bulur. Argo
Gemicileri'ne de geminin ingasinda yardim
eder. Son olarak da Atina’nin koruyuculugu
igin bir yanis diizenlenir. Bu yanista Poseidon,
bir tuz géli vaat eder, Athena ise bir zeytin
agaci. Athena kazanir bu yarisi ve adina
binlerce yil boyunca Panathenaiabayrami
diizenlenir.
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Yeryuziinin en
romantik sehri

x nce aklima bir yer diistiyor, ben bile
0 | fark etmiyorum distigind. Bir yerden
duymus ya da bir yerde gérmiis

olabilirim. Sonra kendimi o yerin fotogra flanna

1y ve bir ulagim
segeneklerini gozden gegiriyorum. Ugak mi?
Tren mi? Otobiis mii? Uygun bir otel de buldun
mu is bitiyor. Seyahat bir kez kaniniza girdi mi
bir daha kurtulmaniz ok zor.

Nereye gitmeli?
Diinyanin en romantik sehrine: Paris’e!

Romantizm klise mi gercek mi?
Paris'i nasil gezdiginize bagli.
Eger sadece turistik yerleri
ve miizeleri gezerseniz hig
romantik degil. Ama lokal
yerlerde gezip sokaklarinda
kaybolursaniz, baginizi
oninlze egmek yerine
gokyuzine, binalarin
pencerelerine, teraslarina
cevirirseniz, etrafinizdaki
miizikal dile kulak
kabartirsaniz kesinlikle gok
romantik.

Paris kag giinde gezilir?
Gonl ister ki bir ay kalinsin Paris'te. Ama

Wotr Déatr. - Un. Jour En France
Gotye - Somebody That | Used 1o know
Loutse Attague - JStemmene au vent
The Avener & Kudebostany, - Castte I The Snow miizelerin
Indbohine - Loventunier

mantikli bir cevap vermek gerekirse dort gece,
bes giin kalmak en iyisi.

Paris’te bizi ne bekliyor?

Sehrin tamamini yiiriyerek gezmek mimkiin

olmasa da toplu ulagim karti almaya gerek

yok. Cebinizde tek seferlik birkag biletle sehri

gezebilirsiniz.

Oteller biraz pahali. Metroistasyonlarina

yakin oldugu siirece merkezden uzaklagmak en

akillicast.

Neyse ki sehirde musluk suyu igiliyor! Suya para

vermenize gerek yok.

Sehir giizel kafeden gegilmiyor. Cafe de

Flore, Ses Deux

Margots gibi
Unli kafelerden
kiiglictik mahalle
kafelerine kadar
birgok segenek

Saraylarin,

bahgeleri
gimlerde Ucretsiz
mola vermek igin
harika birer segenek.

Sabahakadar agik olan publarda, barlarda,
restoranlarda geceyi sabaha baglamak
kaginilmaz.

«Eyfel Kulesi: Ne kadar popiiler olursa olsun
goérmeden olmaz. Paris'i gezmeye buradan
baslamak lazim.

sLouvre Miizesi: Herkes bu miizeye giinler
ayirmak gerekti dylese de bence kisitli
zamani da g6z 6niinde bulundurunca tempolu
adimlarla 4-5 saat ayirmak yeterli. Gorilecek
yizlerce harika eser yaninda tnli Mona Lisa da
bu miizede.

«Orsay Mizesi: Evet, Louvreyetmez, burayi da
gezmeniz lazim.

«Notre Dame Katedrali: Unlii katedrali en
azindan disaridan gormeden dénmeyin.

«Sacre Couer: Harika bir manzara igin buraya
mutlaka gelmelisiniz. Ayrica Eiffel Kulesi en
giizel buradan gérilliyor.

+Parklar, bahgeler: Tuileries ve Luxembourg
Bahgeleri.

«Tatli turu: Paris tam bir tatli cenneti. Angelina,
La Duree, Pierre Herme, Fouchon, L'eclair de
Genie aklinizi alacak kadar giizel tatlilar sunan
diinyaca Gnli mekanlardan.

+Unlii Meydanlar, sokaklar: Champs-Elysee,
Montmartre, Concorde, Saint Germain de Pres.
Yiiriiyerek gezip kahve molasi verebileceginiz
mekanlarla dolu.

«PereLachaise Mezarlig:: Jim Morrison,

Chopin, Balzac, Oscar Wilde, Moliere ve Yilmaz
Giiney gibi birgok ikonik ismin mezari burada
bulunuyor.

«Seine Nehri: Nehrin iki kiyisinda da uzun
yilriyisler yapabilir, nehir boyunca karsiniza
gikan mekanlardayemek yiyebilir, icki
icebilirsiniz.

+Ve en énemlisi: Gittiginiz mekanlarda yerel
halkla sohbet etmek! Genel kaninin aksine
Fransizlar sohbete ¢ok agiklar. Yepyeni
insanlarla tanisabilir, hic beklenmedik bir tatil
gegirebilirsiniz.
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Mutluluga ve hayata
acilan pencere

y biitin memleket Bodrumlu
Aolmus.

Kiz sen Bodrum’un neresindensin
diyesallasanillaki degiyor birine.
Bayramda cosmus da cogmus.

Trafik kilitlenmis, plajlar tagmig, nefes
alamamis hig kimse.

Ustiineyagmur, kiyamet...

Nasil hosuma gitti milletin bu Bodrum
magduriyeti.

Gesme, Alagati magduriyetini saymiyorum
bile.

Keyif, 1stiraba donisms.

Oh olsun!

Hayata baktiginiz pencerede sikisip
kalmigsiniz ya, miistahak size!

Ne kadar dogru bu s6z; hayatabaktigin
pencere kadardir diinyan...

Elimde Belgika bira fabrikasindaki bin
ayrigesitten sectigim dort biraile Brugge
sokaklarini arginliyorum bayramda...
Teoman style.

Secimden, ortamdan, tlkeden uzak
olmanin huzuruile tim Avrupa sokaklar
benim zannediyorum. Kah siirler gegiyor
aklimdan kah kendim siir oluyorum,
ortamin biyileyiciligi beni sariyor.

Seni sehir sehir olmasa da siir siir aradim
sevdigim, diye bir ciimle déniiyorkafamda..
Tum diinyayla barig oluyor birden aramda..
Her seyi, herkesi, olanlari, olmayanlari hepsini
temize gekiyorum ve nasil bir huzur doluyor
anlatamam. Kafka'nin dedigi gibi, diinyayla
aramdaki kavgada diinyadan yana oluyorum

birden. Birden kendim ve her sey ok dnemsiz
oluyor bu gévalyeler diyarinda. Huzur 6nemli
be, diyorum. Hep huzur yaslilara lazim, bize
degil diyen ben bile huzur diyorsam, anlayin
ne kadaryorulduk tilkece.

Pencereler dikkatimi gekiyor sonra.

illa ki giivercinkuleleri olan sahane mimari
ileyapilmis binalarin ya ¢ok kiiiik ya da
ihtisamli biyiik pencereleri...

Yol arkadagima soruyorum; onun da

dikkatini gektimiacaba buorantisizlikdiye...

Cevap veriyor.

Meger 14. ylizyilda yapilan

bu tarihi binalar, sahibinin
statiistine gore

sekillenirmis.

Yoksullarin kiigiik,

zenginlerin olabildigince

buyik olurmug

pencereleri.

Onlar diinyaya bu

pencerelerden bakarken,

disardan binalari gérenler

iceride yasayanlarin si gl
yasami, camin biyikligiine gore anlarmis.
Koy bunu cebine, simdiironiye gel!

En yiksek sezonunda deli paralara
pencerelere sikisanlari goriip, en fazla yans
kadar bir butgeyle Avrupa turuna gikan
Bogazigili bir giftle tanigtiracagim sizleri.
istanbul'dan Kéln'e ugmuslar.

Otostopla Eindhoven'a gelmisler.

Sonra Antwerpen, ardindan otobusle
Brugge.

Orada, bira fabrikasinda gezerken tanistik.
Ayy Twitter'da takipgim ve hayranimmis
guzel kizdiyesimardim biraz.

Merhaba ile baslayan sohbet koyulagtikca
boyut degistirdi.

Beylerin futbol ve Diinya Kupasi muhabbeti
sarinca sahane bir tatil arkadasligina
donusta.

Onlara dair yazacaklarim bu kadar.

Ama soyleyeceklerim var.

bakmaliinsan.
Veherdoganyeni giine bagska
bir pencere agmali; igeri
dolanla mutlu olmak igin.
Brugge'de tanistigim bu
gengift bana bunu bir
kezdaha hatirlatt.
Bodrum’a gelince...
Benim icin hala
denize agilan en guizel
pencerelerden biri Bodrum.
Her kosesini, her koyunu ayri
anlatinm uzun uzun.
Ve fakat ParisModa Haftasi gibi sadece
trend oldugu igin bir haftaya sigan degil.
Eylilde mesela...
Trendi bittiginde...
Herkes degil, ben bir pencere actigimda,
sahilinde...
Benim pencereden bakmak isteyenlere
eylilde biralar benden.
isteyen buyursun gelsin!
Hadi Eyvallah!
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Gizem dolu bir
tebessim: Mona Lisa

ona Lisa kadar konugulmus baska
bir tablo var midir? Kim bu kadin?
Giilimsemesinin ardinda ne

yatiyor? Bitmeyen bir gizem... Mona Lisa'ya,
“Gergekleri senden duymayi gok isterim,
sen anlatmazsan hakkinda daha gok
konusuruz” demek igin Fransa'da bulunan
Louvre Mizesi'ne gittim. Mona Lisa bana
tim merak ettiklerimi anlatti.

Oncelikle ne kadar sasirdigimi belirtmek

isterim. Ben sizi daha uzun boylu hayal
istim oysa oldukg¢a miny

Evet, herkes ayni seyi séyliyor.

Bu kadar iinlii olmayi nasil basardiniz?
Fransiz ihtilali'nden sonra, Louvre
Miizesi'nde yasamaya baslamistim, 21
Agustos 1911 tarihinde sabah saatlerinde
bir adam beni kagirdi. Ertesi giin gazete
mansetlerinde “Mona Lisa kagirildi”
yaziyordu. Fotografim her yerde
yayimlaninca, o donem herkes “Mona Lisa
da kim?” diye soruyor... Polis beni bulmak
icin, fotografimin 6 bin 500 kopyasini el
ilani olarak Paris caddelerine dagitmis.
Vitrinler ve duvarlar bu fotografla donatildig
igin birgok insan tarafindan taninan itk kisi
ben oldum. $6hretim boylelikle tim diinyaya .
i 4 vy Belki Floransal
yayildi.
isadami Francesco del
Giocondo’nun esiyimdir,
belki Da Vinci'nin
annesi... Meryem
Ana’yimdir belki, hatta

Da Vinci'yimdir...

Sizikim, niye kagirdi?

Gok ilging bir olay var aslinda, ben kagirilinca
Pablo Picasso polis tarafindan hirsiz olma
ihtimali Gzerine sorgulanmig. Disiniince hald
bu olay bana garip gelir. Beni italyanVincenzo
Perugia kagirdi. Bir italyan olarak Fransa'da
yasamami kabul edemiyormus.

Nasil kurtuldunuz peki?
Beni italya'da 100 bin dolara satmaya

)

Galigirken yakalandi. Boylelikle kurtuldum.
2yil boyunca ben yokken Louvre Mizesi'nin
ziyaretgileri, binlerce tabloyerine benim
bos odami gérmeye gitmeye baglamislar.
Odamin bog duvarlariniincelemisler. Bu gok
garip degil mi?

Evet baya garip. Hila daha Louvre’'de,
binlerce kisi olmasina ragmen ziyaretgilerin
yiizde 95, 6nce sizin yanimiza kosuyor.
Mesela ben yasadiginiz bu odayi sadece
kalabali: takip ederek buldum. Bu kadar
merak edilen kisi aslinda kim? Biraz
kendinizi anlatir misimiz?
italyan ressam Leonardo Da Vinci, 1503'te
Floransa'da beniyapmaya karar vermis
ama 1516 yilinda Fransa’da dogmusum.
DaVinci, beni 4 binaltin karsiiginda
Fransa Krali Francis'e satiyor. Fransiz
Devrimi'ne kadar birgok Fransiz Krali ile
tanistim. Napolyon'un sevgilisi Josephine
yakin arkadagim oldu. Kim oldugum
neden merak ediliyor anlamiyorum.
Ben, benim iste. Herkes gibi kimligimi,
distindiiglima, inandiklarimi saklamak
zorunda kalan biriyim. Herkes benim gibi
degil mi? Belki Floransali isadami Francesco
del Giocondo’nun esiyimdir, belki Da
Vinci'nin annesi... Meryem Ana'yimdir belki,
hatta Da Vinci'yimdir... Ya da Leonardo Da
Vinci'nin asik oldugu erkegimdir. Da Vinci
de saklamistir belki kimi sevdigini, kiminle
oldugunu... Adim Gian Caprotti'dir belki...
Da Vinci’nin asistani Salai de olabilirim.

Mona Lisa’'nin yanindan ayrilirken son
kez doniip ona baktigimda, bana
gllimsedigini gordim. Bence beni sevdi...
“Takilma bunlara” der gibibakti. Yiksek
sesle seslendim ona “Sevgili Mona Lisa,
tanigtigimiza memnun oldum.”
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Seni diisinmek

gizel sey...

u haziran ay: 6yle rengarenk isikli,
aydinlik, serin sulara karisan sabah
uykulari ginleri degil mi?

Yoksa bahardan kalmis islikla ¢alinan bir
sarki ya da martigigliklarindan gélgelere
kagisan kirlangig kuslarinin yalnizligi mi
demeli, ¢6zemedim.

Haziranin ilk sabahi, bir Miinir Nurettin
sarkisi gibi dalgalanir benim yiregim.
Sizi bilmem ama bana éyle oluyor.
Birden Ustim bagim siir, Gstim bagim
hasret, listiign bagim ask, Gstim bagim
ofke, Ustiim bagim elem, istiim bagim
Anadolu olur.

2 Haziran 1970 giiniiniin orta yerinden
hayata tasan “Orhan Kemalsik oldu”
haberi yapisir bellegime.

“Kan damlar yiregime.”

Sonra bir 8liim ¢igligina, 3 Haziran 1963'e
dokunur ellerim, Ndzim Hikmet olur
bagiririm, direncin ve askin iginde.
“yirimeyenleri arkasinda bos sokaklar gibi
birakarak,

havalariboydanboya yarip ikiye
karanligin géziine bakarak yirimek..
yiriimek;

dost omuzbaslarini omuzlarinin yaninda
duyup, : -
kelleni orta yere

yiregini yumruklarinin igine koyup
yirimek...

yurimek;

yolunda pusuya yattiklarini,

arkadan gelme attiklarini bilerek yirimek...

yiriimek;

yirekten gilerekten yirimek..."
4 Haziran sabahina uyanir Ahmed Arif olur
kin ve nefretiyere galar yiregim.
“Sokaklardan,

Kiyilardan,

Gok mavisinden,

Ekmeginden,

Canevinden ayri dismeye

Yani biitiin hasretlerin kahrina
Ve zehrine garesizkalmalarin,
ilk nefesi Hizir gibi yetisir
Cibalide sarilan cigaranin...

isgileri yoksul,

Tatin isgileri yorgun,

Ama yigit

Piril - pinl namuslu.

Nami gitmis deryalarin ardina
Vatanimin bir umudu..”

Birbirlerine karigir siirler.

Senlik kurulur hayatin orta yerine.
Tirkindn sesi halayin coskusuna karisir,

hiiziin kovulur, aci, elem, keder kovulur.

Gokyuziindeki mavi bulutlara kanisir seving.

48 yil 6ncesinin 15-16 Haziran giinleri diiser
aklima.

Kol kolagiren emektir, namuslu.

Tasar fabrika avlularindan caddelere,
meydanlara, sel olur cosar “hak ve
ozgirlik” sesleri, barikatlar yikilir.

Rest cekilir “patron aga diizenine” isyan
olur erdem ve vicdan.

O sabah bir pankart agilir Gebze
meydaninda “Esitlik ve Ozgiirlik isqilerle‘
Gejecek” yazar istiinde, alkislar biiyi
diigiin olur, yeni bi
“...giindizlerinde sémirilmeyen,
gecelerinde ag yatilmayan ekmek, giil ve
hiirriyet giinleri...”

Sonra masal olur hayat.

Fotograflarda kalir sevingler, hijz?nler,
mavi disler.

Kirmizi kar yagmasini bekleyen umut
kararir, asker postallarigecer iistiinden
sevinglerin, polis barikatlarinda kaybolur

agar gokyizinden.

Senlik kurulur
hayatin orta yerine.
Tiirkiiniin sesi halayin
coskusuna karisir,
hiiziin kovulur, aci,
elem, keder kovulur.
Gokyiiziindeki mavi
bulutlara karnisir
seving.

sahlanmis 6fke.

Gogalir yalmizlik yeni bir haziran giininin
ilk sabahina kadar.

2013"tir yil.

“Haziran Direnisi” derler adina.

Sarkilar siir olur, siirler halay.

Biiyiir seving, i olur.

Sonra gocuklarimiz diigirilir topraga.
Adlari Ahmet Atakan, Mehmet Ayvalitas,
Medeni Yildirim, Abdullah Cémert, Hasan
Ferit Gedik, Ali ismail Korkmaz ve Berkin
Elvan'dir.

Aglar gogul yalmizligim.

“Haziranda 6lmek zor"” diyor ya Hasan
agabey, haklielbet ama yasanasida degil
umut olmasa.
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Yozgat Cekerek’ten Balikesir Dursunbey’e
Yaz tatilini gecirebileceginiz
salkli cennetler-1

vet, her sene oldugu gibi bu sene
E de heves edip deniz kenarina

kagamadigimiz tatil aylar gelip gatti.
Oteller, ulagim, plaj, yeme, igme vs. her
sey pahali. Klise tatillerden sikilan ya da
pahali bulup gidemeyen vatandaslarimiz
i¢in Anadolu’nun gizli kalmis tatilyerlerini
arastirdim. (Bir sonraki sayida devami
gelecek).

Sari ve kahverenginin uyumu hig bu kadar
glzel olmamisti.

Bozkirin ortasinda egzotik bir tatil:
Yozgat/Gekerek

Yozgat sehir merkezine 82 km uzaklikta
olan Cekerek, sehrin giriltisinden uzak,
sessiz sakin bir tatil gegirmek isteyen
tatilciler igin bigilmis kaftan. Cekerek’e

en yakin havaalanin Ankara'da olmasi,
olas bir tatilci izdihamini 6nlerken ayni
zamanda bu giizel ilgenin dogasinin
korunmasina da vesile olmus. Hafta sonlari
cevre ilgelere diizenlenen yiiriyis turlaryla
iyiden iyiye dikkatleri Gizerine geken
Gekerek, ailecek giizel bir bayram tatili
gegirmek isteyenlerin riyalarini sisleyecek.

20 milyon yildir sizinle.

Bagka bir gezegeni animsatan essiz bir
kapali havza: Tuz Goli

Birgogumuz igin sofra tuzundan baska
bir seyi animsatmayan Tuz Goli'nin
bembeyaz bir tatil cennetioldugunu
biliyor muydunuz? Bu havzadabaryada

disko yok, sadece huzur var. 20 milyon
yil 6nce olugmaya baslamis bu tektonik
qukur, tarihle gi zii adetatuzdan
bir képriyle birbirine bagliyor. Civarinda
herhangi bir pansiyon ya da yerlesim yeri
de bulunmayan Tuz Géli kapali havzasi,
bayram tatilini kapi zili duymadan
gegirmek isteyen vatandaslarin ugrak
mekani olmaya aday.

Uzaktaki o koy kesfedin.

Peri Bacalari’nin gélgesinde gizlenmis
gorkemli bir kdy: Nevsehir/Topayin

Yerliyabanci birgok turistin ilgi odagi

olan Kapadokya bélgesi, bu popiilerligiyle
civardaki bazi tatil kdylerinin gizli kalmasina
sebep olmus. Bunlardan en nemlisi,
Nevsehir il merkezine sadece 50 km
uzaklikta olan Topayinkdyi. Nifusu 74
olan bu kéyde neredeyse kus ugmuyor.
Tarim ya da hayvancilik olmadigi igin evin
digina pek glkmayan kdy halki, koy ziyarete
gelen tatilcilere karsi da ilgisiz. "Kimse bana
ilismesin“lik bir bayramtatiliariyorsaniz
Topayin sizleri bekliyor.
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Bavul Bulmaca

Cozlimii sizinbavulunuz@gmail.com adresine gonderenler arasinda
yapilacak gekiliste kazanana bez ganta, rozet ve kitap hediye...
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SOLDAN SAGA

1. Resimdeki “tutunamayan” yazar - “Bir  bana gel gel eyledi” (Erzu-
rumlu Emrah] - Metin Eloglu'nun bir sir kitabi. 2. Sehname'nin kahra-
manlarindan biri olan, pehlivan Riistem'in babasi - Salahaddin Enis’in
bir romani - “Pierre ...” [Aziyade'nin yazari). 3. Ug Silahsorler den birisi
- “Biz kimseye .. tutmayiz” (Yunus Emre] - ~... var mi bu alemde nekahat
gibi tatli” (Y. K. Beyatl] - Aruzélciilerinden biri. 4. "Memleketin, devletin
st senin elinde” (Omer Seyfettin) - Kafiye - Tuba Yavuz'un bir dykii kitab
- Rock, Gitarve Teori ve Eroin Giincesi adli kitaplari da basan yayinevi. 5.
Lahza - Emile Zola'nin bir romani - “Selim ." (Yazar) - "Emile ..." (Fran-
yoluna dokiilmedik dilleri neyleyim” (B. R. Eyuboglu] -
Bir Dahinin Giincesi olarak lanse edilen, Imge'nin yaym-
p) - Hud Peygamber in dinlemedikleri icin Tanr tarafindan yok
vim - Sart eki - Bir seyin tersini soyleyerek alay etme. 7. "..
" (Ivo Andric'in romani] - Bilimsel, etik bir konuyu nesir nazim
biciminde yazma sanati - “Genelevde ..." [irfan Yalcin'in romani] - Beni
Beklerken ve Zayi adli romanlarida nlan yazari slmgeleyen harfler. 8
Veda Surlen ve Yol Sarkilari adli siir kitaplart da olan sair - “Samim ...

(Vazar] - Su. 9. .. Sanati” (Ozdemir Nutkunun bir kitabil - izzet Yasar'in
ilk siir kitab Louis ...” [Fransiz sair). 10. Yunancada “hadi gel” - ilave

- "...Bo” (Cinlilerin tinli sairi) - Eski bir Metopotamya uygarligi - "Mar-
aret ..." (Marx'in Kayip Estetig adu kitabi da olan yazar]. 1 Ayhan”
{Ikinci Yeninin Kesisi] - ... Gren” (Yazar] - “Kurtarilmis ..." (Hulki Ak-

tung’un Gyki kitabi). 12. Vannls Ritsosun sirgiin edildigi ada - "Ernest
" lisa'nin Hayat, Bilimin Gelecedi, Cocukluk ve Genclik Anilart adli ki-
taplarl da olan Fransiz yazari) - Insan biciminde knpek olarak betimle-
nen, Miki Fare'nin en iyi arkadaslarindan biri. 13. ”... Okcuoglu” (ilk kitabr
Sakin Kizma Anne adli dykil kitabi olan yazar) - Ortacag 'da (g bentten
olusan bir Bat siirj tirl - "Antonio ... Molina” [Lizbon'da Kis, Sefarad adl
kitaplari da olan, Ispanyol yeni roman ak imindan yazar]. 14. Cin'de bir
kent - Miguel de Unamuno’nun bir romani - Irfan Sanci'nin sahibi nldu?u
yaynevl Blzrmlun simgesi. 15. "... Kuyrugu" (Aziz Nesin'in bir klta?l
~ K (Orhen Asenanin bir ;2ade Celal”. (Bir
Kok Devnldw aau'ﬂﬁreh ﬁm%t ISIvi -

YUKARIDAN ASAGIYA
1. Kedi Mektuplari ve Elveda Alyosa adi romanlari da yaratan yazar - Agit. 2.
“Jules .." (Giller, Bagda Eagcﬂar. Ev Ekmegi ve Giinlik adl yapitlari da olan
Fransiz romancisi] - “Yildiz ...” (0guz Atay'da Aydn Dlgl_Jsu adl kitabi da olan
yazar). 3. "0 ... Ay” (0guzhan Akay'n siir kitabi) - ... Olimi” (Yahya Kemal
Beyalll nin Gnli siiri). 4. Ahmet Hamdi Tanpinar'in yapwllarmdakl temel izlek
- “Sizin topal Akhilleus tavlasinin yikildigi ... burnu'ndan atliyordenize” (Ece
Ayhan] - "... Kutlar” (Yeniden kurulmakta olan Sinematek'in ilk kurucularin-
dan olan, éldiiriilen yazar, sair; sinemaci). 5. Orhan Hancerlioglu'nun bir ro-
mani - Orhan Kemal'in, Yasar Kemal'in memleketi - Kiirkld bir hayvan - Bir
Japnn tiyatrosu. 8. “Isiklan sondr ... su / Vapurlari duyacagiz ha” (Attila Ilhanl
. Seyfettin” (Bykiicd). 7. Hakan Gunday I bir romani - “Suat ..
[Karanglan In yazan ve cizeri) - “Bilge .." [Yazar]. 8, "Karsi .. memleket /
sesleniynmmVarna'dan/isillyurmusun?/ lemet! Memet!” INazm Hikmet)
- "... ve Bakir” (Tomris Uyar'in 6ykii kitab) gibi gunlik tutmaya baslay-

alm bakalim” (0guz Atay. 9. Tibor Dery'nin bir romani - “Sibel ... lTopragm
Optiigii Cocuklar adli arastirma kitabi da olan yazar) - "Emirhan ..." (Eylil
Siirleri ve Parcaciklar adi kitabi da olan sair). 10. “Anais ...” [Erotik qularlyla

taninan ABD'li kadin yazar] - “dil hayret-i gamla ..
Gen¢™ (Yazar). 11. "... Bilyiirken Uyuyamam' (Necati
- Altr misrali, otuz alti heceli bir Japon siir bicimi - Zi
Tellinin siir kitabi). 12. “Sanki atesten bir tebessim
(Attila [than) / "Rarmon de la Serna ..." [Atese Girerken adl yapitiyla taninan
Ispanyol yazari) - Uzerine yumusak lastik giyilen, ince deriden ayakkabi,
cedik. 13. Yunanls bir sair - Albert Carmus niin bir oyunu. 14. Uyluk basindan
tirnaga kadar varan bir damar - "... Seyahat” (Jules Verne'in romani] - Sair
Ozdemir Asaf'in soyadi. 15. Irldyurmnslmgesl -Bulmacatanrisi - Evllllk ko-
rkusu. 16. Yonetmen - Yazar Cahit Tanyol'un 17.
“UrsulaK. ... Guin” (Yazar) - "Kinamazlar giizel sevse yifjidi / Giizel sevmek
kog yigide ... degil” (Karacaoglan) - “icimdeki yirtilan ince ..
diistim” (izzet Yasar). 18. llyadave Odysseia destanlarinin ya r-"
cusu (Shan Sa'nin romanil. 19. Lokmanruhu - Platon'un, Tiirkceye Yasalar

rlml olan en son ve en uzun yapiti. 2 ve Nostalji” (Takuhi
h Sca / eyamgum ol habibin ...sin" (Siileyman Celebil.

kaldi” (Seyh Galib)
Cumalr'nin dykii Kitabi)
.. Cliriidi” (Ahmet
. zemberek askimiz”




atkap mevsimi geldi. Su anda nedeni
M bilinemez bir sekilde milyonlarca evde

milyonlarca erkek, “acaba bir matkap
alsam nasil olur” diye diigiinmeye basladi.
Su anda milyonlarca evde milyonlarca erkek,
“acaba matkap alsam kullanabilir miyim, darbeli
oluyor galiba iyisi, sorarim canim alirken, ayrica
kullananlar nasil kullaniyor, ben de kullaninm®
diyedisiinmeye basladi. Su anda milyonlarca
evde milyonlarca erkek, matkapla delecegi
yerleri bile hayal etmeye basladi. Eger evinizde
duvara bakan bir erkek varsa, bilin ki matkap
hayal ediyor. Ben de o erkeklerden biriydim.
Tanr biliyor ya, her sene bu mevsimler matkap
arzusuyla yandim tutustum. Fakat her sene
bunun gilgin bir fikir olduguna kanaat getirdim.
Gunki eger matkap kullanirsam, adam’a
benzeyebilirdim. Ve eger adam'’a benzersem
bir giin gergekten adam da olabilirdim. Adam
olmak benim en istemedigim sey. istemiyorum
adam olmak. Ben gocuksu eglenceleri
seviyorum. Olamam adam. Alamam matkap.
Fakat ah su korkung mevsimler. Her seyin bir
mevsimivar. Bumevsim ok fena vurdu matkap.
Biryandan damatkap'a fazla 6nem atfettigimi
de fark ettim. Alt tarafi bir matkap olarak
diglinmekte yarar var. Ayrica bir matkap'la
adam olacaksam demek ki ben zaten adam’im.
Sadece kendimi kandirnyorum. Yasadigim bu
i¢ hesaplasmayi ben 6mriimde yagsamadim.
Daha fazladuvara bakmak istemedim ve
birkag giin 6nce matkapgi'ya kogtum. Matkapgi
dedigim Bauhaus. Binlerce matkap arasindan
bir matkap begendim. Her sey ok gabuk oldu.
Kasaya gittim ve sapsal gibi kasiyer hanima
“bu matkap duvar deler mi” diye sordum.
“ilgilisine sorun” dedi. “Haklisiniz” dedim.
Sanki bana 0 anda kasiyer hanim her seyi bilir
gibi gelmisti. “Dur” dedim “hemen sorayim”.
Matkap reyonuna geri déndiim, matkap ustasi,
(ne kadar da mutlu bir insandi), “onu degil bunu
alin" dedi. “Bu daha giigli” dedi. "Ayrica daha
ucuz, yalnizuglarini degistirirsiniz, elmas uclu
alirsiniz, onlar da g beg lira bir sey, muntazam
delersiniz" dedi.”Ama simdilik bu uglarla da
delebilirsiniz” dedi. Agzindan bal damliyor
bal. Aldim dogru matkap'i, geldim eve. Ama
nasil sevingliyim. Bessene de garantisi var.
Agtim kutuyu, diigmelerine baktin s6yle bir,
uglardan en ok kullanmak istedigimi taktim,
fise taktim, galistirdim bosa, aklim ikt adeta.
Hayatimda ilk kez matkap d¢ riyorum.
Yapmak istedigim ikisey var; “biri duvara
bisiklet asmak, digerikafes asmak.” Delecegim
yerler belli. Yalniz diibel ve gengel yok. Ertesi
gun nalbur’a gittim. Duvari delecegim ucu
gosterdim. “Bununla duvar delemezsin”
dedi. Dedim “delerim". “Ug kez delersin bes
kez delersin, daha da fazla delemezsin” dedi.
Dedim “yeter bana bes kez". Zaten bes delik

var kafamda. ikisi bisiklet icin, tigii kafesler
igin. “Kag Watt senin matkap” dedi. Dedim
“710 Watt.” “Tam amator iiymis, 1sinir o
matkap hemen"” dedi. Boyle konustukga
agzina vurasim geliyor ama. Sen diibelini ver
kardesim. Boyle birkag diibel gikardi ama
isteksiz, bir de tirt gengeller gikarinca dedim
“Kalsin, vazgectim,” “moralim bozuldu”
dedim. “Ben otuz besyildir buisi yapiyorum,
moralin bozulmasin diye heryerideler
diyeyim istiyorsan” dedi. Ciktim oradan
katil olmadan. Resmen kafayi yemis otuz
bes yilda demek ki diibel derken, demek ki
baska bir siirii sey derken. Eve dondiim,
matkap'imi dyle havaya dogru en dusiik
devirde dondiiriiyorum, dalmigim,
Ozlem'im geldi. “Ne yaptin” dedi. Dedim
“ne yapayim, nalbur’a gittim moralimi
bozdu" dedim. Olanlari anlattim. “O
senin matkap'ini kiskanmis” dedi.

“Nasil kiskanmis” dedim. “insanlarin en
deger verdikleri seylerimatkap'landir”
dedi. Dedim “nasil matkap'landir.”

“O senin matkap'ini kotiledikge

kendi matkap'ini yticeltmis, o senin
matkap'inin gergekten kéti olduguna
inanmak istemis” dedi. “Bak simdi
annemi arayacagim, dinle" dedi.
Aradiannesini. “Alpay matkap

almis"” dedi annesine. Kiikredi
kayinvalide, “Kimseye vermesin

sakin, bak bizim matkap" Yusuf

agabey bir aldi, yirmi sene oldu
gerivermedi .rospu evladi” dedi.

“Bir de unutturmaya galigiyor”

diye de ekledi. Soke oldum. Ve

o an her seyi anladim. Evet

matkap’mis bizim canu:mz, evet
matkap’mis bizim cigerimiz.

Diinyanin en giizel matkap"i

bizimmis. insanin ocugu

gibiymis. $imdi seni daha iyi

anliyorum nalbur, simdi seni

Beni ona dogru ¢eken bir sey var! Bu
belki de bana gereken seyin ta kendisi.
Anton Cehov

Ozgurlugy,
iNsaN onurunu
sevdigim giol
seviyorum
seni, INnsanlarin
kalmaoma
hakkini

vdigim gioi

Ernest Hemingway

daha iyi anliyorum sevgili
kaynvalidem. Neyse, baktim
diibelsizim, duvar delmeye
de hakikaten mabadim
yemedi, ama mutlaka bir
sey delmem lazim, eski bir
kutiphane gibi bir sey vardi
atmak zere oldugumuz,
tuttum onu deldim. Oyle
guzel bir delik gikti ki yemin
ediyorum hevesimi aldim.
icimde duvar delmek gibi
biristek de kalmadi. Yani
delerim bir ara. Ayakkabi
kutusuna kaldirdm
matkap't. Begsene de
garantisi var.
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ziziye unutulmus bir hayat gibidir.
AKuzeyinde saha kalkmis Kargapazan

Daglari'nin gélgesinde 6miir boyu
yalmzliga mahkdm olmus bir kdydiir.
Kimsecikler gérmez, kimsecikler bilmez

onlarin burada oldugunu.

Agaglar uzun yillar 6nce kiismistir bu
bélgeye. Hepsi bir bir ¢ekip gitmisler,
yanlarinda ,umut dolu sarkilan da alip
goturmisler. Hala bazi dillere dolali
mirnltilan duyulur nadir giinesli ginlerin
en Issiz saatlerinde. Bir minik tebesstim
misali yansir bu sarki suratlara. Ancak
kiskang rizgarlar, bu soguk riizgarlar, asla
tahammiil edemezler. Alayci bir tavirla
suptriir gegerler bu miitevazi tebessimu.

Kimse neden baskaldirmiyor bu haksizliga?
Garesizligin ortasindaki anlamsiz arayis
gibidifbu bekleyis. Kimler geldi, kimler gecti
bu topraklardan... Nene Hatun’a selam
vermeden, Aziziye Tabyas’'ni anmadan ...
Hepsinin gozlerinin derinliklerine, en
gizemli sirlarini agiga gikaracak kadar indi
bu bakislari. Onlari hissetmeleri, onlarla
tek kelimelik bir paylagimlari olmasi igin
yalvarircasina baktik. Hepsi bir sonraki
koye varinca unuttu adlarini. Beklediler,

her defasinda, o ilk sefer gibi iclerindeki
ufak kipirtiyla bir seyler umdular. Bu sahte
inang, bir tiryakilik gibi ilk ginlerinde giiven
verdi hepsine. Ancak nereden bilebilirlerdi
her defasinda hezimet izlerinin daha gok
isleyecegini suratlarina.

Bozgunlar bozgunlar... Ardi gelmeyen
yenilgilerin insanlari... Hig bilinmeyen,
kugiik insanlarin kiglik bozgunlart...

En azindan goklerivardionlarin da. Onlar
gibi koyliler ve asilzadelerigin hayat bu
noktada, sadece bu noktada adildi ve en
azindan bu goklere bakmasini bil lardi.
Gunkd yanlarinda bir tek bu kimli belli
etmeyen saf bir mavilik (aslinda gogu
zaman gri) kalmigti. Usanmadan bakarlar
tekrar tekrar. Bir giin, belki gok

Kanli

yakinda, unutulmaz bir melodiyle gokler
bizi igaret edecek ve o giin herkes onlarin
da burada oldugunu goérecek. Agaglar geri
donecek. Bu bereketli topraklar bir giin
Karasu ve Pulur Cayi ile dost olacak ve
yepyeni hayatlar dogacak. Anadolu’nun
karanliga gomulmusaltin harfleri giin
yuziine gikarak dort bir yani aydinlatacak.

Aziziye K6yi, lig giin 6nce gelen haberle
sarsilmaktaydi. Hasan Ali Yiicel ve ismail
Hakki Tongug 6nderliginde yeni bir proje
olan Kdy Enstitiileri'nin bir tanesi de
yakinlardaki Pulur Kéyii'ne agilacakti.
Kimileri igin okuma yazma 6grenmek akil
almaz bir firsatken, kimileri igin geleneksel
mahremiyeti yikan vahsi bir kumpasti.
ikinci duruma inananlarin baginda ise Ali
Aga geliyordu. Kendisi kdyde en gok szl
gecen adamdh. Elini kaldirmasiyla kdyde
ugan kus havada kalmaz, her yer bir 6lim
sessizligine birliniirdi. “Ne demek kizli
erkekliokul? Atalarimiza ihanet ediyorlar!”
gibi nefret dolu haykirmalarla ortaligi bir de
o salliyordu.

Ertesi giin koye, yeni agilacak okulun
mudurleri Bay Ahmet Korkut ve Bay Aydin
Arikok tegrif ettiler. S6niik bir kargilamanin
” ardinda kéy meydaninda, okul hakkinda
bilgi vermek icin masa kurdular. Ertesi hafta
Ali Aga'nin gelini olacak Giilnaz ise yavas ve
zayif adimlarla kalabaligi yarmaya calisan
miudirleri seyrediyordu. Birkag merakli
koylinin sorularini cevapladiktan sonra
araglarina binip dondiiler. Giilnaz onlart
ufuk gizgisinde kaybolup gidene kadar
g6z kirpmadan seyretmis ve ayni mayhos
adimlarla evinin yolunu tutmustu.

Giin agarmak tizereydi. Giines bir giin
daha acimisti bu sefil insanlara ve ukala
bir tavirla daglarin arasindan gerinerek
yikselmeye basliyordu. Ortalikta artan
digun telagi ginden gine koye alisitmadik
bir hareketlilik katiyordu. Kumaslar,
geleneksel bindallilar, davullar ve zurnalar
simdiden hazird:. Herkese gore bu evlilik

Yolladig g,

oykiileri b

bindalli

tam yerliyerindeydi, Giilnaz harig. O bu
yoredeki her kadin gibi konusma hakki
elinden alinmig, sessizligiyle birilerine bir
seyler anlatmaya galisiyordu ama nafile...
O da bazi gikarlarin kurbani olarak asla
gun yizi gormeyecegini bildigi bir hayata
adimini atmanin getirdigi o agir yikin
altinda sadece ufak bir umutla nefes
almaya galigiyor ve bazen de giizel giinlerin
hayaliyle kendini avutuyordu. O, ablalari ve
annesi gibi yasanmamis hayatlarin basrol
oyuncusu olmaktansa; dolu dolu yaganmig
bir hayatin bilinmeyen ticra bir kdsesi
olmay: tercih ediyordu. Omrii boyunca
itaatkarca ezilmis en insancil duygularini
bile doyadoyayasayamamis, en 6zgiin
dustinceleri kendine bile korkudan itiraf
edememis bir kiz igin Koy Enstitisi’'nde
okuma hayali, ayak bileklerine vurulmus
prangalarin gok 6tesindeydi.

Duagin gund geldi gatti. Sene 1942.
Anadolu topraklari, Erzurum’un Pulur
Koyi'nde agilacak olan Koy Enstitlsi’'ne
ilk 6grencilerini alirken, bir geng kizin
daha umut dolu hayallerinin aydin bir
gelecegin karsisinda solup gitmesine
sahitlik ediyordu. Bu ilk degildi, son da
olmayacakti. Daha niceleri, gézleri gergekle
karsilagsmadan, hevesleriyle kendilerini
besleyecek, ama sonunda insanin elindeki
tek sey olan benlikleri ¢lirliylip gidecekti.
Giyilecekti nice kanli bindallilar. Belki bir
gun, belki ¢ok yakinda olan bir giin, Giines
daha Diinya'dan sikilip, tipki ok giizel
ama asla ulagilamayacak bir kadinin salina
salina, onu izleyen adama aci gektirerek
gidisi gibi veda etmeden 6nce... Belki de
kuslar o alacakaranlik havada siyah bir
siluet halinde, hangisinden giktig: belirsiz
son aviltilariyla havada imali sekillerle
stzilmeden 6nce gelip bulacaklar bu
yérenin insanlarini ve bir daha asla
unutmayacaklar.

Zeynep Kurbanzade

bdyle her ay bir yazarimiz segiyor.

dnumuzdek: say: Ondembay'm sececeg: i 6ykii yayimlanacaktir.
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3000 vurus civari ykiilerinizi

UcretsisgizmDiinmus @ampilcomadeeinapedyyorgyazarimz secsin.
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