
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeni Ford Flesta'nın C01 salımı 89-llBg/km arasında, yakıt tüketimleri l/lOOkm: şehir içi 3.9- 6,9. şehir dışı 3.2-4,2. ortalama 3.5·5,2 arasındadır. Türkiye'de satışa 
sunulan araçların donanım seviyesi ile aksesuarlar, jantlar ve lastiklerden dolayı yakıt tüketimi değerleri farklılık gösterebilir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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l<ad1nlar il<inci eş 
olmal< ister mi'? 
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Tarçın, dedim. Bin yıldır bu sesi 
bekliyormuş gibi birden başını 
çevirdi. Gözleri ışık ışıktı. İki 

damla kederdi. Evindeymiş gibi bir 
gülümsemeyle geldi. Bir sözcükle bütün 
geçmişi iyileşmişti. Kuyruk pervane 
olmuştu: sevinç, sitem, kaygı, okşayış, 
evsiz barksız birkaç sevgi sözü ... arada 
bir iniltiyle başını avcuma koyuyordu. 
Kadıköy Rıhtımı onulmaz bir yalnızlıktı. 
İnsanlar kaybolmuştu. Vapurlar susmuştu. 
Arabalar susmuştu. Minareler bile 
susmuştu da, Tarçın kocaman 
bir boşluğa içini döküyordu. 

Bir uzak zaman, 
alın çizgilerimden 
denize dökülüyordu. 
Annem Tarçın'ı 
çağırıyordu. Tarçın beni 
çekiştiriyordu. Babam 
susuyordu. Bir dip yalnızlık 
herkesi önce içine çekiyor 
sonra kusuyordu. Kalabalığın 
gözleri yoktu. Kulakları yoktu. Ağızlan 
bile yoktu. Yalnızca ayakları vardı. Her 
yer bembeyaz bir sisti. insanlar, taşıtlar, 
denizler değil de, sis hareket ediyordu. 
Bembeyaz bir karanlık herkesin ruhuna 
sızıyordu. Yalnızlık boyut değiştiriyor, 
dedim. Tarçın'la ben bile kaybolduk. 

Sonra ikimiz de döndük. Vapurlara 
döndük. Deniz nemine. Dolmuşların 
sarısına, mavisine, lastik kokusuna. 
Büfeler kalabalıkla birlikte dönüyordu. 
Kara yağız bir oğlan, buğday tarlalarından, 
kırlangıçların baş dönmesinden, hayallerin 
tozlu sesinden dönüyordu. Sonra her yer 
İstanbul oluyordu. Bir kız, gözlüklerini 

silerek önümüzde durdu. Tarçın koştu. 
Kız oturdu. Tarçın'ın kuyruğu uçurtmaya 
dönmüştü. Aramızdaki iki adımı bayram 
yerine çevirmişti. Getirdiği yiyeceği verdi. 
Tarçın, rıhtımdaki arkadaşlarına bir 
koşu sevincini gösterdi geldi. Kalabalık 
güzelleşir mi? Güzelleşti. Taşlar güzelleşti. 
Taşıtların gürültüsü, martıların sesi 
güzelleşti. Çocuk, Tarçın'ı ağzından öptü. 
Ben ağladım. Çocuk, yaşlarımı sildi. Tarçın 
yanıma oturdu. Ellerimi yaladı, yüzümü 

yaladı. Bir sırt çantası kalabalıkta 
usulca kayboldu. Tarçın'ın 

soluğu, o çantayı gideceği 
yere kadar götürdü. 

Kalktım. Geleceğim, 
dedim. O çocuk 
gibi her gün olmasa 
da geleceğim. 
Ne olurdu dünya 
yalnızca sizlerle 

dönseydi. Sen benim 
çocukluğumsun. 

Evimizin avlususun. 
Annemsin. Babamsın. Hayatın 

merhametisin. Bu büyük yalnızlığa sakın 
üzülme. Onlar kendilerini bite sevmiyor. 
Birazcık senin gözlerine baksalar, hepsi 
de tertemiz olacak. insan seni sevmeden 
çocuğunu sevemez ki ... sokağı sevemez, 
evini sevemez, ağacı sevemez, denizi 
sevemez, gökyüzünü sevemez. Sen 
onların iyiliğisin. Ayaklarını omzuma 
koydu. Omzumun üzerinden uzak 
bir zamana baktı. Rüzgarın getirdiği 
bir kokuya baktı. Yüzünü avuçlarıma 
gömdü. Kuyruğu yavaşlamıştı. Döndü, 
arkadaşlarının yanına gitti. Alışkın bir 
yalnızlıkla uzun uzun denize baktı. 

(İstanbul'un Sakinleri'nden) 
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UMAY UMAY 

Duygumu kaybettim, dedi. Sanki 
çakmağını düşürmüş gibi. Ya da 
dün izlediği filmi hatırlamıyor gibi. 

Üstelik ağlamıştı uzun uzun. Bu hiçbir 
şey hissetmeme halini düşündü. Üzüntü 
yok, beklentl yok, aşın sevinç de yok. Aşm 
sevinçle ilgili aklında kalan parça parça 
anlar var aslında. Bir öpüşme, bir sarılma, 
birçok çeşit tatlı, puding yeme filan. Müzik 
var tabii aslında, o her anın içinde var. 
Perdeli, koca ayaklı kurbağa gibi. Geceleri 
hep çalan filan. Belki uykusunda konuşan 
bir sevgili. Büyük adam, büyük kalp, büyük 
aşk. Küçük kadın, küçük kalp, küçük acı. 

Ellerin o küçük parmakları kavradığında ... 
Hatırlamaktan yorulmadığın kadar, 
sevmekten de vazgeçemeyesin. Bak 
yine senin için diledim. Bütün bu ittirip 
kaktırmalar içinde hep insan kalabilmek 
tek derdimdi. Niye düşüneyim kardeşim. 
Neyi hissedeyim. Midemi bulandırıyor hava. 
Sehpanın üstündeki çıkıntıyı kazıyorum. 
Kan oturmuş tahtaya. Sonunda ben de _ 

duygumu kaybettim. Kaybetmek de 
hissettirmiyor artık. Şekilsiz mi doğurdu 
annem beni? Oltaya takılmış gibi 
dudaklarım. Çocukluk ağlamaları çığlık 
çığlığa. Belki de bütün bunlar patlatmıştır 
ortamahalle lambalarını. 

Hissin büyük yangınlar çıkardığı ahşap 
evlerde büyüdüm. Hissetmek 

duygu geri gelip rahatımı kaçırmasın. 
Hissizliğin evrimi yaşanıyor koca ülkede. 
Yabancı değil, değil mi? Boş boş ekrana 
bakar gibi hayata öyle bakmak. Tamdık 
asfaltta kaybolmak ... ya da kaybolamamak. 
Umrum değil. Açılınca yemek yerim nasılsa, 
uykum gelince uyurum. Böcekler sarıyor 

evi ama görmüyorum. Görmüyorsam 
görmüyorum, bana ne. 

titreşirdi bahçede. Turunç Şekilsiz mi 

ağaçları oynardı gölgeleriyle. 
Öyle ritmik ve korkunç bir 
şeydi. Her insanın diğeriyle 
değiştirilmiş duyguları vardı. 

doğurdu annem 
ben/1 Oltaya 
takılmış gibi 
dudaklarım. 

Hissiz olunca yazı da 
yazılamıyor tabii. Boşlukla 
oyalanmak gibi. Bomboş bir 
şey tepkisiz kalmak. Öylece 
bi' ağacın dalında asılıp 
kalmakla aynı. Hatif rüzgarla 

Biri iyiyken diğeri kötü. Biri 
kötüyken diğeri iyiydi. Kayıp 
duygular semaverinden demli 

Çocukluk 
ağlama/an çığlık 

çığlığa. kıpırdanan saç bukleleri gibi. 
çaylar içilirdi. Belki burdan geliyor 
melankoli. Olsa da olmasa da şiir şairden 
geliyor. 
Kalkamıyorum. Işıklı koltuk yaptım 
kendime. Yumuşak parkeler, mumdan 
yelpaze. Sıcakta ve soğukta çalışırlar. 
Ayrılanlara iyi olmuş dedim. Ölenlere 
kurtulmuş dedim. Hasta olanlara oh çıkıyor 
zehir dedim. Kendi meyse, çok yazık be 
hissetmiyorum şimdi bir şey. Güzel mi 
bu onu da bilemiyorum. Eee, bünye bir 
yere kadar dayandı. Şimdi sert gecenin 
uğultusu pencereye vuruyor. Havlular 
serip kapatıyorum. Fazla aydınlık kalan 
yerleri rujumla karalıyorum. Aman bu 

Onları hissetmek ama öylece 
durmak. Anlatıyor gibi yapıp hiç 

konuşmamak ... 

Saati kurup peşinden tıklamaları 
dinliyorum. Ayaklarım masanın altında 
kıpırdanıyor. Olmayan piyano sesi var, o 
da boktan. Hırslanan bir fahişe, masum 
da değil. Oyunda his yok çünkü. Olması 
gereken tekrarlıyor sadece. Hep duygu 
kaçıran sabıkalısın bu hayatta. Her kimsen, 
nerede yazabiliyorsan. Seni kazıyorum 
kazanmanın hevesini unutarak. Duygumu 
kaybetmişim başım sağ olsun. Duygunu 
kaybetmişsin, senin de sağ olsun. 

si:· 
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"Çelişki'yi okudum ve bitirdim bu sabah. 
İçimde Cemal Süreya'nın kuşları. Havalı, 
esrik, fırlama ve canımı yakan bir dille 
yazmış Barış. "Kafamdan atamadığım 
sorulan yüziime vurmaya ne kadar da " 
meraklıymışsın be kardeşim ... Çelişki'yi 
okuyup bitirdim bu sabah, içimde 
bitmeyen bir şeylerin olduğunu bilerek." 

ERCANKESAL 

"Barış İnce'nin Çelişki romanı 
samimiyetiyle sevinç veren bir 
anlatı diline sahip. Yani öykünme, 
esinlenme & böbürlenme 
modasına uygun değil." 

BUKET UZUNER 

"Barış İnce'nin Çelişki'sinde kayıp 
zamanı buldum. Yaşamda yitirdiğini 
yazıda bulmak. Yazının gücüne, 
büyüsüne ve şaşırtıcılığına bir kez daha 
inandım. Sağol Barış." 

HAYDAR ERGÜLEN 

"İzmir yöresinde yazlıkçılığın özlenen 
ve imrenilen günleri. Yaşanılmışlıktan 
gelen kişisel tanıklıkla beslenmekte. -
Bunlarla ilgili hep bir yorum yapmayı ve 
-kendine- açıklamayı dert edinmiş bir 
anlatıcı kahraman, zeki oluşuyla da 
arkadaşı Savaş ile çelişik 
durumda. Serüven renklendikçe, kitabı 
okuma zevki de çoğalmakta. Roman 
bitiyor ama çelişki sürmekte." 

NECATİTOSUNER 

"Yazı yazmak başka bir şey edebiyat 
bambaşka ... Barış İnce çoktan 
edebiyat tarafında. ÇELİŞKİ, 
tıpkı gazeteciliği gibi ŞAŞIRTICI. Ne 
zaman ülkemdeki çöküşün içine girsem 
Barış bir şey söyler ve ben ayağa fırlarım, 
umudum yenilenir. Özetle bu değerli 
adamı okuyıın." 

UMAY UMAY 

Barış Ince 

Çe 
�_ı_ 

5.BASKI 
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"Allah sabur 
versun 

kardaşum" 
dediler. istemsiz, 

"Dostlar sağ 
olsun" dedim. 

Yalan mıydı 
sanki? Senden 

ayT1lalı kendi 
cenazemi 

kald1rmıyor 
muydum? 

Trabzon uçağ1 
Trabzon uçağı, 

kurşuni bulutları 
yara yara piste 

süzülürken, elimde 
sımsıkı tuttuğum cep 
telefonumu açmak için 
müthiş bir sabırsızlık 

lllllrlllll"'duyuyordum. 
Tekerlekler yere değdiği 
an tuşa bastım ve 

bekledim. Senden gelen ne bir mesaj, ne bir arama 
kaydı vardı. Yine aramamıştın. 

Hıçkırıklarıma yolcular yetişti. Cenazem var 
sandıklarından olsa gerek, "Allah sa bur versun 
kardaşum" dediler. 

İstemsiz, "Dostlar sağ olsun" dedim. 

Yalan mıydı sanki? 

Senden ayrılalı kendi cenazemi kaldırmıyor 
muydum? Her gece yatağa, çukura atılan bir köpek 
leşi gibi girmiyor muydum? Odamızın duvarındaki 
fotoğrafımız, çaresiz bir ince hastalığın 
davetiyesinden farksız mıydı? Ve her bir semtine 
senin adını verdiğim İstanbul, yokluğunda üstüme 
çökmüyor muydu? Daha kaç gün, evde unuttuğun 
terliğine sarılıp "Meleğin Terlikleri" başlıklı öyküler 
yazabilirdim? 

işte, Rize'ye bu yüzden kaçtım. 

Trabzon uçağından inerken, hostesin uzattığı 
kolonyayı kafama dikmemek için kendimi zor 
tuttum. 

Günlerim, senden bir telefon bekleyerek geçti. 
Bodrum Birahanesi'nde, Gürcü konsomatrislerin 
omuz başlarında kendimden geçtiğim de oldu, bir 
sabah namazından sonra Şeyh Camisi imamının 
ellerinin ucunda tövbe ettiğim de ... Fener'de 
başıboş bir köpek gibi dolaştığım sarhoş bir 
akşamdı; belediyenin çöp arabasına otostop 
çektim. Malpet'in dağ köylerini, İslampaşa'nın 
kayıkhanelerini ve Fener'in çay fabrikalarını 
dolaştık bir bir ... Mevsimlik işçinin ay sonunu 
beklemesi gibi, telefon bekledim senden. 

Arayacağın yoktu; benim de tahammülüm ... Bir 

sabah telefonu evde bırakıp Erzurum'a kalkan köy 
dolmuşuna bindim. Ovit Dağı'nda su gözesinde 
yüzümü yıkayarak kurtulacağımı sandığım suretin, 
Köprübaşı'nda garsonun uzattığı şekersiz kahvenin 
telvesinde belirdi. Köy minibüsü Gocuktur'a 
tırmanırken, Pirtos Dağı'na vuran bulutun 
gölgesinde, ilk kez bakıştığımız günkü halini 
gördüm. 

Seni unutabilmek için günlerce ot biçtim. Ne ki, 
her tırpan darbesinde devrilen ben oldum. 

Ne vakit dağ yollarında at sürsem, hayalin 
eğerimde ve arkamdaydı. 

Sabah ezanıyla çıktığım çobanlıkta, anasız 
kuzuların meleyişleri ve benim iç çekişlerim 
birbirine karıştı. 

Telefonun çekmediği dağ köyümüzde, olur da 
seni hatırlatır diye, Erzurum Radyosu'nun efk�rh 
türkülerinden kaçtım, yaylacıların göçüne karıştım. 
Nihayet, cüzdanımda sakladığım son fotoğrafını, 
geven yığınıyla birlikte ateşe verip köye indim. 
Haftalar sonra döndüğüm Rize'de, telefonumu 
kırık bir umutla açtım. Sen aramamı'ştın ve 
doğrusu, buna hiç şaşırmamıştım. O gün, bundan 
böyle "biz" olmadığımızı fark ettim. 

Yaz sonu ... Trabzon uçağı havalanırken; Karadeniz 
daha bir mavi, çaylıklar daha bir yeşil, hostesler 
daha bir güzeldi. Uçağın tekerlekleri piste 
değer değmez telefonumu açtım. Telefonumun 
ekranında, senin gönderdiğin kısacık mesaj belirdi. 

·Hoş geldin, görüşelim mi? 

Hayır, bir daha asla görüşmeyecektik. 

Metruk bir taş ocağını andıran içimdeki ayrılık 
yarası; Rize' de bir çöp arabasının yan koltuğunda, 
Erzurum'da dağ yoluna sürdüğüm atın semerinde 
kapanmış ve kabuk bağlamıştı. irtifasını kaybetmiş 
bir sevdayı bu ve birazdan azalarak, yere 
çakılacaktı. Ardı sıra hıçkırarak ağladım. 

Yanımdaki yolcu, "Allah sa bur versin kardaşum" 
dedi. 

"Dostlar sağ olsun" dedim. 
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Hayvan aşkı 
O gün gelecek ve yasadışı farklı bir örgüt 
kurulauk dünyada: Hayvanlara ve bitkilere 
ez�t edenleri, işkence yapanları tek tek 
saptayıp imha eden bir yapı. Fikir olarak bir 
senaryoya mı eklenir, gerçek hayatta kiırşılığını 
mı bulur - bilemem. Yakalandıkliırında hiçbir 
savunma yapmadan, sadece 'suç'u inkSrta 
'ceza'yı makul gören bir anlayış sergileyecek 
üyeler. Her pozitif tavnn, yaşama biçiminin 
radik;;ıl uçları, gidip dibe dayanan limitleri 
var mutlaka. Bu 6rgUt de o kafad;ı hareket 
kabiliyetine sahip. 'Doğanın Ut.aklan' 
V@Vil ·�nın Elçileri' admt alabilirler; 
mama, barınma vs. bu yüzyılın vahşetini 
karşılamıyor çünkü. Familyanın lntik<1m1 
6dül peşinde delil. 

Betonun kıvrak tarafları 
1997 yılında Prag'da V\ada Mllunk ve Frank 
Gehry işbirliğiyle yükselen Dandng House, 
�hrln nankör griliğine bir hareket, bir falso 
getirir. D.ıııns eden bir çifti ç.ıııin,tırs.ııı da aynı 
umanda s.ııırho,ıup da temas eder ister 
istemez. Mimarinin s.ııınat olduiunu yeniden 
hatırbtan bir dokunuftur uyg.ııırtıta. ra,l.ııınn 
eklemlert gevw. çimentonun alkolle karıldığı 
klssi dol.ıııt. Bur.ıııya k.ıııdar her� .ıııkl.ııı ve şevke 
U'fl\Jndur; asıl önemlisi gizU anl.ııımınd.ıııdır: O 
'gün' k.ıııpıy.ııı d.ıııyandıiında h.ııırcınd.ııı lng B.ınk 
gibi kapitalizmin yeni çocukl.ııınnın olduiu her 
bln.ııı .ıııy.ıııkta duram.ıııy.ıııcak ve kendiliğinden 
yıkıl.ıııcaktır. Huzurlu bir hayat safs.ıııt.ııısıyl.ııı 
sitelere, dikey k6ylere ruhl.ııınnı h.ıııpsedenler, 
belgflel k.ııın.ıııll.ııırmd.ııı izledikleri k.ıııbilelere 
dönüşebilecekleri korkusunu h.\LI �ranoya 
s.ıııyadursunlar. Bln.ııılar d.ıııns ederken çökecek. 

Cali me by your name 
Andre Adman'ln rom.ııını Adınla Ç.ııığlf Benl'yt ilk 
o«uduiumda çarpılmıftım; genlerin etkisi mi 
.ıııc.ıııb.ııı - ne de ols.ııı b.ıııba tarafınd.ııın lst.ııınbYl'.ııı 
uzan.ııın bir Mende!. Yas.ııısı h.ıııritası v.ııırdı. 'Kederi 
etkisiz kılm.ııık için keder t.ıııhmin etmek' veya '.ıııcı 
geb'neden acıyı dO,ünmek' gibi ald.ııılı lskenderiye, 
Akdeniz ko6r;ul.ııın d.ııı ta,ıy.ııın bir metinde Pbton 
- Oscar Wilde kayn.ıııklı bir llomoerotlzmin sil 
b.ıııft•n ln�sı. 'Bu rom.ııın slnemay.ııı akt.ııınls.ııı n�l 
otur' di.,e dü$ kurmu,, .ııınc.ııık olayların harkindekl 
.ııılgıl.ııırın, s.ıııpt.ııım.ıııl.ııınn, yoruml.ııırm, lmgelıtrin 
filmde k•ybolm.ııı �nsınr yüksek bYlmu,tum 
Rom.ııın .ııırtık bey.ııızperdede. Hatt.ııı Oscar 3d.ıııylığı 
konu$Uluyor. lılemederi okum.ııılı tekrar (vey.ııı ilk 
kez). H.ıııtt.ııı, her $rt k;in 6nce o«u, sonr.ııı y.ıııp. 

Kibar cesetler mahallesi 
Eskiden bir t.ııırtıfm.ııı esn.ııısmda muh.ıııtaplardan 
biri, dilerl veya mesele k;ln "münasebetsiz" 
diyebilirdi. Durup düfOnünce nasıl dil zarif 
bir k.ııırfı koym.ııı, uzakl.ıııftırm.ııı biçimi aslında; 
"llifkisiz"tikle, "ilifik olmama" durumuyla 
.ıdlandınp konuyı.ı kaıntma eğilimi. Hatta 
"ne münasebeti" m.ıııkasıyl.ııı kestirip atmak da 
mümkündü. Günlük konu,malanma yeniden 
dahil ediyonım bu kelimeyi. 'Münasebete 
girdiğim' veya 'münoısebetten k�ındığım' da 
olacaktır. Tam bunlara yoğunl.ıııfmıfken biri 
k.ıııpımı çaloıc.ııık diye ödüm kopuyor. Neyse ki 
kötülüjün uy.ııınsı tehdit içermiyor. 

Neyzen katliamı 
Bu cotrafy.ıııd.ııı pirin, filrsevetln 
canını yakm.ııık için her türlü hamle 
yape�r. klıtütukten kaçınılmaz; 
bundan glıU bir zevk altndıtınoı da 
ln.ııınıyonım. Hoıngl hükümet, hangi 
saçm.ııı yapm dayoıtm.ıııt.ııın otursa 
olsun blrtlerl kalkıp uımana yayıtmrı 
$lir w okur tarihini güncelle dertop 
etmeyi, bürokr.ıııs!yle dülümlemeyl, 
blıytetikle çlızümsüzlüjt: g6mülmeyf 
pek seviyor. Sıkıntılı, sıkıcı lnsanlilrla 
blrUk:te yafıyonıı.. Neyzen Tevftk'ln 
Bodrum'd.ııı yapdıtı, çocuktutunun 

P<tltt ev, bir dondurma kartelinin 
kontrolünde. K.ıııt.t.ry.ıııda oturup 
dondurma yalayanların as�nda 
Neyzen'ln nemini yaladığını haıyal 
ederek avutuyorum kendimi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M asada suskunca konuşulanları 
dinlerken; çatal, kaşık, tabak ne 
varsa bir ileri bir geri oynatıyordu. 

Çektiği her nesne geri gelirken, o daha 
bir rahatlıyordu. Belki vaktiyle ittiği ne 
varsa geri getirmek istiyordu. Pişmanlık 
denen şey yapabildiklerinle anlam kazanır. 
"Madem bunu yapabiliyordum, diğerini 
neden yapamadım" sorusu ... Daha kötüsünü 
gördüysen pişmanlığın şiddeti azalır. Bu kadar 
pişmanlık duyuyorsa, istediğinde demek, 
bazı şeyleri geri getirebilirdi. Getir o zaman; 
kimseden bekleme. 

İnsanlar işledikleri suçlara ortak bulmaya 
ne kadar meraklı. "Hep beraber yaptık, 
haydi beraber çözelim!" Ne münasebet? 
"Pirüpak olana bulaşmamış değildir mücrimin 
pisliği." Niye ki? Bana bulaşmadı misal. Hani 
nerede? Gevezelik yapma, faili gizleyenlerdir 
suçun asıl ortakları. "Dünyamızı hep 
beraber bok ettik, haydi hep beraber 
temizleyelimH değil mi? Ben neyi kirlettim 
peki? Fabrika bacalarından havaya karbon 
mu saldım, müfredat belirledim de minicik 
çocukların kafasına hurafe mi bocaladım, 
bankalar açtım da insanların hayallerini mi 
hortumladım? Kuburdan çıkmak istiyorsan 
sana yardımcı olacağım! Sen de seni oraya 
iten faili bulacaksın. Mücrimi kendin 
cezalandıracaksın. 

Oynattığı çatalı bıçağı, ıvırı zıvırı aniden 
bıraktı. Masada uzun bir sessizlik olunca 
sonra konuşma gayretini kendinde buldu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Belki de gerek duydu. Onca gevezelik 
içinde ilk defa bir sessizlik anı oluyordu, 
değerlendirmeliydi. Çünkü sustuğu anlar 
uzadıkça daha az tanıdığı kişiler tarafından 
ketum, soğuk diye hatırlanma şansı 

bir şeylerin olduğundan söz etti. Aman ne 
açıklama! "Gerçeklerin ortaya çıkma huyu"na 
dair kimi klişeler eşliğinde konuşmasını 
bitirdi, üstüne bir de bilmiş bilmiş gülümsedi. 

artıyordu. Masa dağıldığında ikili üçlü İnsanlar ne çok şey biliyor. Her konuda 
gruplar halinde arkasından bu şekilde az az ama çok şey biliyorlar. Çok 

��������;k��ıb��I��:�· O zaman ....ıiilillll••l!l:ııo..kon�����:��:r��:�k:v:i�y�ir anda 
demek gerekiyordu. "Hep sustuğu o derin sessizlik 
aynı rüyayı görüyorum" anını kabus sanıyorlar. 
dedi! Lafa öyle dümdüz; O yüzden zorla müzik 
saçma bir yerden girdi. getirildi meyhanelere .. . 
Etraftakiler kulak Sessizliğe bir bahane .. . 
kesildi. Rüyaya göre Madem öyle, açma 
vakti zamanında bir içini, anlatma düşlerini. 
cinayet işlemişti, cesedi Bu rüya senin, perdeyi 
bahçeye gömmüştü ve aralayacak olan sensin. 
yıllar sonra olay açığa Senin sırrın, senin 
çıkmak üzereydi. Siren gizemin ... Benim aklıma 
sesleri ... Toprağın başında kimi da ihtiyacın yok, kendin 
adamlar ... "Ne oldu" diye soranlar... bileceksin. Cesur davranmak 
Kaçma veya ink.lir isteği ... Panik halinde herkes arkandayken ne kadar da kolay ve 
uyanıyordu. Bu rüyayı o kadar sık görüyordu zevkli ... Kimsenin arkanda olmadığı anlarda 
ki belki de her gece olayın esrarını çözmek ortaya çıkacak gerçek cesaret. Sırrını yalnız 
için uyuyordu. Aslında uykuya yatmıyor, bileti bulabilirsin. Bul o zaman; kimseden bekleme. 
kombine alınmış bir polisiye filme gidiyordu. 
Aynı sahneleri farklı yardımcı oyuncular 
eşliğinde izliyordu. Kimi zaman daha iyi kimi 
zaman daha kötü oyunculuklar görüyordu. 
Anlattı bunu. Ne cesaret değil mi? "Bunu 
ben bunlara niye anlattım şimdi" duygusu 
sıcak sıcak geliyordu ki psikolojiye biraz 
daha meraklı olan masa sakini lafa girdi. 
Gizlediği ya da ortaya çıkmasından korktuğu 

Zihni masadan kalktı oysa bedeni oturuyordu. 
Katili bulacaktı, kaybettiği ne varsa ondan 
geri alacaktı. Hesap soracaktı. Riyakarlardan, 
meczuplardan, hırsızlardan, çocuk 
sevicilerinden, kudret meftunlarından, ahını 
alanlardan ... Onlardı evet. Failleri bulmuştu, 
şimdi yoldaşını arıyordu. Yaklaştım, elimi 
uzattım: "Merhaba, nasılsın?" 
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Beyoğlu'nda sahte 
bi let günleri ... 

1 stiklal Caddesi'nde, karaborsada, sahte sinema biletlerinin satıldığı 
gü.nler ... 
Benim için, aynen Woody Allen'ın 1930'ları anlattığı nostaljik 

"Radyo Günleri" filmindeki gibi: 
insan ilişkilerinin daha sıcak, günlük yaşamların daha anlamlı, 
aşkların daha coşkulu olduğu günler! 
Belki de en önemlisi, geleceğe umutla baktığımız, tek derdimizin 
cumartesi günü 14 matinesine bilet bulmak olduğu, tasasız yatılı okul 
günleri: 

Bu filmlerTürkiye'ye geç geliyordu ama Beyoğlu'nda, sinemalara 
büyük bir ilgi vardı o "Sahte Sinema Bileti Günlerinde": 
Cecil B. DeMille'in yönettiği, 1949'da çekilen, Victor Mature Hedy 
lamarr ve George Sanders'ın oynadığı Samsan ve Dalila ... 
Mervyn LeRoy'un yönettiği, 195 1'de çekilen Robert Taylor, Deborah 
Kerr, Leo Genn ve Peter Ustinov'un oynadığı, Henry Sienkiewicz'in 
ünlü romanından alınan Qua Vadis ... 
William Wyler'ın yönettiği, 19S9'da çekilen Charlton Heston, Jack 

Hawkins, Stephen Boyd ve 
1950'li yılların ortaları! ••!1111••••••••·------· Haya Harareet'in oynadığı 

Osman, Savaş, Aydın, Tulay 
ve ben ... 
Beş kafadarları 
Nazım Hikmet'in üvey oğlu 
Memet Fuat'ın eşi, Türkçe/ 
Edebiyat hocamız İzgen 
Öksüzcü'yü sinemaya davet 
ettiğimiz ve reddedildiğimiz 
günler ... 
(Geçen ay, 'bu öyküyü ve 
İzgen Hanım'rn davetimizi 
reddettiğine sonradan 
pişman olduğunu da 
yazmıştım.) 
istiklal Caddesi'ne paralel 
Erol Dernek Sokak'ta, Yeni 
Melek Sineması yeni açılmış ... 
İki balkonlu ilk ve tek sinema. 
Birinci balkonun adı zaten 
balkon değil... Çok fiyakalı bir adı var: "Kulüp." 
Kulüp için mevsimlik "kombine bilet" satılıyor ... 
Dolayısıyla cumartesi-pazar günleri için bilet 
bulmak çok zor. 
Üstelik. biletler günler öncesinden satışa çıkıyor 
ve hemen bitiyor. Cumartesi 14 matinesine bilet 
bulmak hemen hemen olanaksız. 
Bu nedenle de istik.lal Caddesi'nde özellikle 
cumartesi günleri "Bilet var, bilet var, 14 matinesine 
bilet var, Yeni Meleğe, Atlasa, bilet var" diye dolaşan 
bıçkın karaborsacılar türemiş ... Gişelerde erkenden 
sıraya girip aldıkları biletleri beş-on katına, tutturabildikleri 
fiyata satıyorlar. 
Sinema biletleri iki parça; biri biletin kendisi, öteki üzerinde tarih, 
seans ve yer numarası olan pul büyüklüğünde küçük bir kupon. 
Uyanık üç kağıtçılar, bu biletlerin sahtelerini de basıp saf çocuklara 
satarlar; sahte bilet sahipleriyle, gerçek bilet sahipleri sinema 
salonunda yer kavgasına tutuşurlardı. 
Biz, arkadaşımız Savaş Tarman'ın Atlas Sineması'nın gişesinde çalışan 
annesi Nazire Hanım Teyze sayesinde bilet sıkıntısı çekmezdik. 

Dönem, İkinci Dünya Savaşı sonrası, insanlığın bir yandan Soğuk Savaş 
bağlamında Amerika ile Sovyetler Birliği arasındaki silah, ekonomi, 
kültür ve ideoloji mücadelesine tanık olduğu (ve ister istemez taraf 
olarak katıldığı), öte yandan savaş sonrası normal günlük yaşamın 
yeniden tadına varmaya çalıştığı dönemdi. 
Hollywood art arda büyük bütçeli, konularını genellik.le İncil'den 
ve efsanelerden atan filmler çekiyordu (Dinsiz, Allahsız Komünist 
Sovyetler Birliği'ne karşı dinin, Hıristiyanlığın kullanılması). 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
llm!I!lıo 

Ben Hur ... 
Ve Charles Vidor'un 
yönettiği, 1954'te çekilen 
Elizabeth Taylor, Vittorlo 
Gassman, John Ericson ve 
Louis Calhern'in oynadığı 
büyük aşk ve müzik filmi 
Rapsodi. .. 
Yeni Melek Sineması'nda 
izleyici ile buluşan, 
bizim 14 matinelerinde 
izlediğimiz ünlü filmler 
arasındaydı. 
Aynı yıllarda Atlas 
Sineması da, Brigitte 
Bardot filmleriyle izleyici 
topluyordu: 
Kocası Roger Vadim'in 
1956'da çektiği, Ve Allah 
Kadını Yarattı, Michel 

Boisrond'un 19S7'de çektiği Une Parisienne filmleri, 
hala, benim gibi gençliğini o dönemde yaşamış 
olanların anılarında canlıdır. 
Bu sırada Elvis Presley ve rock 'n' roll, bütün 
dünyayı kasıp kavurmaya başlamıştı. Evlerde 
verilen (kızlı-erkekli!) ark.adaş partilerinde rock 
'n' roll yapmak moda olmuştu. 
1956'da Fred F. Sears'ın, Bill Haley and his Comets, 

The Platters gibi ünlü gruplarla çektiği Rock Around 
The Clock filmini de Atlas'ta izlemiştik. 

Genç yaşında bir araba kazasında ölen James Dean ve 
Asi Gençlik filmi de döneme damgasını vuran olaylardandı. 

Aslında büyük bütçeli Hollywood filmleri bir yana, 19SO'lerin sinema 
ve müzik dünyası, o dönemin gençleri için, Brigitte Bardot, James 
Dean ve Elvis Presley üçlüsü tarafından temsil ediliyordu demek fazla 
bir abartı sayılmaz sanırım. 

Beyoğlu'nda alt yazılı olarak gösterime giren orijinal filmlerin 
Türkçe dublajlı kopyaları Çarşıkapı'da, Çemberlitaş Sineması'nda, 
Şehzadebaşı'nda da Yeni Sinema'da oynardı. 
Ağabeyime ve bana film merakını, "Her film bir dünyadır" diyen 
babam aşılamıştı. Ağabeyim, gördüğü filmleri, yönetmeni, artistleri 
ve konusuyla, bir de not vererek, yeşil kaplı küçük bir fihrist defterine, 
mavi, yeşil ve kırmızı mürekkeplerle yazardı. 
Yazık ki o defter kayıp! 

Hayatın tadına varamamış, kaba, ilkel, otoriter bir kültür, Taksim'i, 
Beyoğlu'nu, istiklal Caddesi'ni ezdi geçti. .. 
Bize de nostaljik "sahte sinema bileti günlerini" yazmak. kaldı! 
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İstan bul'u n haf1zas1: 
Ayd1·n Boysan 

Aydın Boysan'la birlikte, at kuyruğundan kıllar koparıp 
olta yapan çocukları da kaybettik. Aydın Boysan'la 
sohbetlerimizde beni en çok etkileyen, Samatya'da 

geçen çocukluğuyla ilgili anlattığı hikayelerdi. Aydın Boysan'ın 
çocukluğunu anlattığı dönemin İstanbul'unda atlar vardı. Aydın 
Boysan, arkadaşlarıyla birlikte o atların kuyruğunu kopartıp 
onlardan olta yapıp balık tuttuğunu anlatırdı. Günümüzdeki 
çocuklara başarılı olmaları, önlerine hedef koymaları, 
daha net biçimde ifade edersek zengin olmaları söyleniyor. 
Çünkü rantiyecilik, çıkarcılık hayatın her yerinde egemen. 
Aydın Boysan'ın özelliği ise şuydu; hoca derdi ki "Bizim 
çocukluğumuzda Canbaz Abdullah vardı. Canbaz Abdullah 
ip üzerinde yürüyerek gösteriler yapan bir isim. Biz ona bakıp 
cambaz olmak isterdik. Hayalimiz zengin olmak, yönetici olmak ,,,-. 
falan değildi. Hayalimiz cambaz olmaktı." 

Aydın Boysan'ta birlikte, işte bu nahif, serüvenci ve hayal 
dolu insanları kaybettik. Böyle bir İstanbul'u kaybettik. Bir 
de şu vardı; hoca boş arsaların çocuğuydu. Sohbetlerimizde 
mahallelerden, boş arsalardan bahsederdi. Boş arsaların, 
çocukların gelişimindeki önemini anlatırdı. Evet, o dönemlerde 
fazla oyuncak yoktu ama evlerin aralarında boş arsalar 
vardı. O arsalardaki taşların altındaki böcekleri nasıl 
keşfettiklerini uzun uzun anlatırdı hoca. Günümüzde 
beton yığınına dönüşmüş lstanbul'daki çocukların, 
televizyon ekranlarında National Geographic'te 
izledikleri şeyleri, Aydın Boysan o boş arsalarda 
keşfediyordu aslında. 

Yine o boş arsalarda kurdukları takımları ve 
oynadıkları futbolu anlatıyordu. O dönem, Şark 
Şimendiferspor diye bir takım kurmuşlar. Bana 
dedi ki: "Sunay çıktığımız her maçı kazanıyorduk 
ama iyi oynadığımızdan değil." Ben de "Hocam iyi 
oynamıyorsanız nasıl kazanıyordunuz" diye sormuştum. 
Şöyle bir yanıt verdi: "Paramız yoktu. Hiç satılmayan bir forma 
almıştık. Renkler kahverengi ve nefti renklerindeydi. Biz sahaya 
çıktığımızda rakip takım kahverengi ve nefti renklerini görünce 
başlıyordu kusmaya ve biz o esnada gol atıyorduk." 

Tabii Aydın Boysan'ın İstanbul'a en büyük katkısı yazdıklarıyla olmuştur. 
istanbul'u anlatan çok değerli yazarlarımız vardır, Reşat Ekrem Koçu, 
Sermet Muhtar Alus, Salah Birsel gibi... İşte Aydın Boysan da onlardan 
biridir. Aydın Boysan istanbul'un hafızasıdır. Ondan geriye ne kalacak 
diye sorarsanız, İstanbul'un hafızası kalacaktır diyebiliriz. Ayrıca çok 
önemli bir mimardı. Estetik ve tarihin buluşması gerektiğini anlatırdı 
hep. Alzheimer hastalığına yakalanan İstanbul'un hafızasıydı Aydın 
Boysan. 

İnsanlar artık sohbet etmiyor. Konuşmuyor. Sanat ortamda 
birbirleriyle diyalog kuruyorlar. Aydın Boysan ise sohbet insanıydı. 
Masalarda sohbet eden bir insandı. Bugün insanlar yine masalarda 
buluşuyor ama o masalarda herkes cep telefonlarına gömülüyor ve 
birbirleriyle konuşmuyorlar. 

Onun hayatında rakı elbette önemli bir yerdeydi ama Aydın Boysan 
demek sadece rakı demek değildi. O rakı kültürünün insanıydı. Rakı 
kültürünün muhabbeti, sohbeti ortaya çıkartan tarafını çok iyi bilir, 
kültürünü taşırdı. Çünkü İstanbul'un bir sofra adabı vardır. Sofrada 

'rakı içme adabı vardır. Orada hayat daha da 
güzeldir. Orada ötekileştiren, saldırgan insanlar 
yoktur, içinizdeki birikimi ortaya çıkartırsınız 
orada. Aydın Boysan o sofralarda entelektüel 

birikimiyle ortaya çıkıyordu. Bilgisiyle öne çıkıyordu. 
Bu yüzden onun sofralarını ayrı düşünmemiz gerekiyor. 

Aslında Aydın Boysan'ın sofralarında yer almak, onunla 
sohbet etmek 1saate 1000 kitap ışığını sığdırmak demekti. Çünkü 
Aydın Boysan'ın sohbetlerinde edebiyat vardı, sanat vardı tarih vardı. 
Onun sohbetinde mimarlar, şairler, ressamlar geçerdi. En önemlisi 
de sivil bir tarihti. Yani İstanbul'u salondan uzaklaştırdı. İstanbul'u 
sokağa çıkardı. O emekçileri seyyar satıcıları, sokak çocuklarını 
anlatırdı. 

Sohbetlerimizde şöyle bir şey aklımda kalmış; sahil yolu yapılmadığı 
dönemde, Marmara'nın dalgalarının Yedikule'nin, Samatya'nın surlarına 
çarptığı dönemde, Sarayburnu'nun surlarına asılı büyük bir balığın 
kemikleri varmış. Marmara'ya açılan balıkçılar, o balık kemiklerinin 
önünde dua ederlermiş, avları bereketli geçsin diye ... Ben de sohbet 
esnasında Aydın Boysan'a o kemiklerin balina kemiği olabileceğini 
söylemiştim. Çünkü Marmara Oenizi'nde balinann yaşadığı anlatılır. 
Bizanslı tarihçilerin eserlerinde yer alır bu bilgiler. O da "olabilir" 
demişti. O kemikler son balinaların kemikleriydi. Yani Aydın Boysan, 
Marmara'daki son balinaların kemiklerini görmüş bir insandı. 

Bugüne geldiğimizde ise giderek derinliğin kaybedildiği, bilgi 
birikiminin olmadığı, bilgiye ihtiyaç duyulmadığı zamanlarda 
yaşıyoruz ve bu sığlıklarda lstanbul'u anlamaya, anlatmaya 
çalışıyoruz. Bu çok tehlikeli bir durum. İşte bu sığlıklarda derinliğine 
yaşamış Aydın Boysan'ı, İstanbul'un son balinası olarak uğurluyorum. 
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[JDlRHAll ÇOl 
Sıkıştırılmış kalmışsın. 

Kimin kimsen yok uçsuz bucaksız 
kimsesizliğin ortasında. Ve yükseldikçe 
yükselmiş güneşin o yakıcılığının sürekli 
tam da altında kalarak ve ne yana dönsen 
hep bir boşluk bularak öyle. Sonuna 
kadar bir boşluk! Ve kolların yanlarından 
bağlanmış. Enli enli kesilmiş çarşaflarla sıkı 
sıkıya dolana dolana gerilerek bağlanmış 
kollarının nasıl da mosmor olduğu açıkta 
duran parmak uçlarından belli olmakta. Ve 
ağrıması dert değil de sanki öyle delik delik 

delinmiş gibi karıncalanması çıldırtmakta. 

Sen, ıssız ve kıpırtısız çöl ortasında. 

Yürüsen gidecek yön yok. Sesin artık ben 
çıkmam demiş çoktan. 

Durup düşünmek yasaklı değil ama ne 
düşüneceksin dursan dursan, niçin durmuş 
olacaksın ki? .. 

Bir taş falan olsa şöyle, biraz oturmayı 
düşünebilirdin hiç değilse. Ve kumdan 
başka bir şeyin -bir taş bile olsa bu-oradaki 
varlığının görülmesiyle bir umut belirebilirdi 
belki... Ama nerdeee, onu düşünmesi bile 
yasak çoktan. 

Üstelik ne yapacaksın, oturacak değilsin 
ya ... Devrilsen kalkamazsın bir daha. 

Elbet var bunun daha da kötüsü: Çöl 
fırtınası. 

Beyninin kıvılcımlarında varlığı 

biçimleniyor ejderhanın. 

O görkemli varlığıyla ejderha 

akıtıyor kindarlığını ateşler salan 

ağzından çıkan çatallı diliyle çöle 

üfleyerek. 

Terlediğln anda soğumuş kalıyor 

terin. Kabuk bağlıyor hemen 

sertleşerek derinin üstünde. 

Sen ve ejderha. 

Bir kader tanımı olarak kendini 

kanıtlıyor sana gecenin uykusuz 

kalmış uzantısında. 

Çöl ve sen. 

İşte, geldi geliyor çöl fırtınası. 

Görünmeyen o ejderhanın gizli 
görkeminde uzun soluklarla üflediği çöl, 
ayaklanmış geliyor tek solukta döndürülen 
bir topaç gibi kumları çevire çevire ve göğün 
mavisine yükselip yükselip, göğün mavisine 
yükselemeden düşerek çevrile çevrile geliyor. 

Sen arkanı dönsen de, başını öne eğsen 
de, gözlerini sımsıkı kapalı tutsan da sen, 
fırtına çölü taşıyor senin önüne arkana, 
sağına soluna. 

Kum dolu kulaklarında. Burun 
deliklerinden içeriye çektiğin soluğu 

tıkamakta kum. Açmak zorunda kaldığın 
ağzına doluyor oylum oylum, -yutsan 
yutulmaz. 

Ne satmaya gelmiştin sen buralara, 
satsan satılmaz, atsan atılır elbet, -çöl 
her şeyi alır. Yok, tüküremiyorsun ağzının 

Direncin kınlıyor, kapalı tutamıyorsun 
gözlerini. Ve ejderhanın gözü batıyor içlere 
içlere, ateşliyor, tutuşturuyor, yakıyor 
kanata kanata gözlerini. 

Oyuncaksı bir kırmızı var çöl 

ejderhasının dilinde tutuşan 

alevin başladığı yerde. Kırmızının 

çekici güzelliği unutturmuyor 

ejderhanın ağzından alev çıkaran 

dilinin uzunluğunu, çatal çatal 

alevlerle dallanışını ve bükülüşlü bir 

kıvraklıkla kıvrım kıvrım oluşunu. 

Alevlerin saldırarak sokulan 

yakıcılığı ve içinde alevlerin 

yakmasıyla dolup taşan, yakmaktan 

beter eden usanmışlık. Ve yüzünde 

izleri tırnak tırnak çöl ejderhası ... 

Neydi o hiç uslanmaz otan? .. 

Kaç kez söyledin pişmanlığı hiç 
sevmediğini? .. Esirgenilecek bir aferin 
kalmamışken ortalıkta ... Şimdi çoktan 
geçmişken o yaşı pişmanlık falan diyerek 
öyle, yeni bir eziyetin anlamı ne!.. 

Neye yarar pişman görünümlü duruşların 
gerçek sanılsa? .. Ne geçer eline sanki? .. Kimi 
kandırmış olursun? .. Kandırmış olur musun 

o da kesin değilken daha! .. 

Herkes kendi yalanına inansın! 

Kapat ışığı. 

Beyninde yaprak dökümü hücrelerin. 
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Bu bir reldamdu; 

YALNIZ DEGİLSİNİZ, 

Bir erkeğe verilebilecek en büyük hediye, zeki, 

güzel ve cesur bir kadın tarafından sevilmektir. 

Meyhaneden çıkıp yürümeye b�ladığımızda serin ve sisliydi hava. .. 
Sağ yanımızdan bir ırmak akıyordu. 
Meriç, Tunca'yla buluşmak için sakin sakin şırıldıyordu yanı başımızdan. 
Sesinde yüzdük karanlık suyun. 
Sanki günler boyu yürüdük el ele ... 
Sessiz sedasız. çocuklardık. Meriç'in sisli gecesinde, gökyüzünde 
hissedilen garip kuşatılmışlık altında, göremediğimiz yıldızların buz 
tutmuş yalnızlıklarında birbirine sarılan iki ruhtuk. 
Bu bir meydan okumaydı aslında, ikinin bire meydan okuması. 

"Benimle ölür müsün?" diye sordum ... 
"Seninle ölürüm" dedi. 
"Benimle yaşar mısın?" dedim ... 
"Seninle yaşarım ... " dedi. 
"Benimle evlenir misin?" dedim, sustu ... Şaşkınlıktan mı, heyecandan mı 
bilemedim. Daha da büyümüştü gece karanlığı gözleri... 
"Nasıl yani?" dedi. "Tanışmamızın üzerinden kaç saat geçti ki?" 
"Binlerce dakika, binlerce mücevher değerinde dakika. içine dünyalar 
sığan binlerce dakika" dedim. 

Ve Kızm Adı Gece okurlarına hayat, arkadaşlık, aşk, 
ba{ılılık, sevgi gibi kavramlar üzerine düşünecek çokça alan 
açan bir roman. 

Kitabın kahramanı Doruk, işinde başarılı, yüksek bir maaşı 
olan, güzeller güzeli bir sevgiliye sahip, lüks bir evde oturan, 
birçok arkadaşı, konforlu eşyaları olan bir adam ... ideal bir 
hayat sandığı bu düzen sevgilisi tarafından aldatıldığını 
öğrenmesiyle temelinden sarsılıyor. işinden de kovulunca hiç 
bilmediği bir boşlukta buluyor kendini. Amaçsız, çaresiz ve 
yapayalnız kalıyor bir anda. Bu hayatta tutunabileceği hiçbir 
şey olmamasına üzülüyor ... Derken bir yabancıyla yolu 
kesişiyor. Her akşam aynı yerde, aynı saatte sadece tek bir 
kare foto{ıraf çeken garip bir adam, ismi Tarık ... Bu adamın 
hayatına girmesiyle bildiği her şeyi sorguluyor, kendini ve 
şimdiye kadar yaşadıklarını yeniden yargılıyor. 

Kitapta bütün bu ilişkileri, alışkanlıkları okurken kendinizi 
ve yaşadığınız hayatı da sorgulamaya başlıyorsunuz. Yazar, 
insanlarda gördüğü zayıflıkları, yalnızlığı, umutsuzluğu açık 
yüreklilikle anlatıyor. Bunu yaparken de akıcı bir dil 
kullanıyor ve olay örgüsünü de merakınızı sürekli diri tutacak 
şekilde kurgulamış. Doruk ve Tarık'ın yollan kesiştikten sonra 
günümüzde yaşayan mutsuz ve yalnız bir adamın hikfıyesi 
gibi başlayan roman bambaşka bir noktaya doğru ilerliyor. 

Doruk, Tarık'la ilgili yeni şeyler öğrendikçe sevgi, aşk, 
arkadaşlık, umut, kavga, birliktelik kısacası yaşam üzerine 
bambaşka şekilde düşünmeye başlıyor. Düşünce sistemi 
değiştikçe yaşamı da yeniden anlamlandırmaya başlayan 
Doruk kendini ait hissetmediği "beyaz yakalı" dünyasından 
tamamen çıkıp özgürleşiyor. Bu özgürleşme ona hiç bilmediği 
bir dünyanın kapısını aralıyor ve kendini de yeniden 
keşfediyor. 

Tarık'ın yaşamına tanık olmaya başladığımızda faili 
meçhullerin, kayıpların, gözaltıların normal hale geldiği 90'1ı 
yıllara doğru bir yolculuğa çıkıyoruz. 12 Eylül'ün yaralarının 
henüz çok taze olduğu bu yıllarda yaşama tutunmaya çalışan 
gençlerin hikayelerine yakından baktıQımız bu bölümlerde 
Tarık'ın aşkla ve acıyla örülü anılarını okuyoruz. içlerinde insan 
sevgisi ve daha güzel bir dünya kurma hayalinden başka bir 
şey olmayan gençlerin nasıl savrulduğunu ve neler atlattığını 
görüyoruz. 

Kolay okunan ve sürükleyici anlatımı sayesinde çabucak 
bitiveren kitabın sonunda Ertürk Aksun okurlarını bir sürprizin 
beklediQini de belirtmeden geçmeyelim ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1993 baharında Mustafa Sami Özyaka Bey ölmeseydi, size bugün 
anlatacak bir hikayem olmayacaktı. Onun vefatını takip eden 
üçüncü gün hayata gözlerini yuman dünyalar güzeli Reyhan 

Hanım olmasaydı, hikayem giriş bölümünde takılı kalacaktı. Reyhan 

Hanım'ın cenazesinden bugüne dek dünyadan göçüp giden kadın­

erkek, genç-yaşlı bütün bu zevat olmasaydı, emeklilik günlerimde 
neyle meşgul olacaktım, inanın bilmiyorum. 

tutamadım. Haber, o sabah odamıza bomba gibi düştüğünde, bir daha 
parçaları asta bir araya gelmeyecek şekilde tahrip oldum. 

Bakanlık olarak tam kadro camideydik. Cenazede göğsümün üzerine 

siyah beyaz vesikalığını tutturduğum toplu iğne, kalbime ok gibi 

saplandı. Ben onun resmini değil, güzel başını göğsüme yaslayacaktım 
oysa ... O fotoğrafı günlerce yerinden çıkartmadım, ceketi yatak 
odamın duvarına asıp her gece uzun uzun bu buluşmayı izledim. 
Ceket, sevgilisine sarılarak intihar etmiş bir aşık gibi asılı duruyordu 

duvarda. Baktıkça kendime zulmediyor, yaşayamıyordum. Bir akşam 

Reyhan Hanım'ı yakamdan söküp, Tanpınar'ın Huzur'unun içine 

yerleştirdim. Ceketimin iç cebinde unuttuğum, Mustafa Sami Bey'i de 
başka bir sayfaya yatırdım. Kendimi iyileştirmek için kurduğum hayal 
dünyamda şimdi ikisi huzur içinde yatıyordu. 

Reyhan Hanım çok güzeldi. Bakınca bir kez daha bakmamızı sağlayan 

sarı saçlarından o suçluydu. Küçük tebessümlerine ağzımı yaya yaya 

gülerek karşılık verdiğim için ben, ondan fena suçluydum. Mustafa 

Sami Bey'i ise tanımıyordum. Bizim kurumun eski genel müdür 
yardımcılarından biriymiş. Ölüm sebebini bilmiyorum. Daireye, 
cenazesinin öğle namazını müteakip merkez camiden kalkacağı 
haberi geldi. Şimdi adını verme gereği duymadığım bir --­

Be lkideson 
bakanlığın müsteşarının özel kaleminin yardımcısıydım. 

Günlerimi kırmızı dosyalar içerisinde gelen kağıtları 

imzalatıp ilgili yerlere iletmek, günde bilmem kaç 

Hayata devam ettiğim sonraki günlerde başkaları da öldü. 

\Her canlı ölümü tadıyor, bazı canlıların ölüm haberi 
yolculuk dedikleri \ bakanlığa da geliyor, özel kalem, cenaze törenlerine 

beni gönderiyordu. Artık memnuniyetle katılıyordum. 
Yakama iliştirilen her vesikalığı bütün gün büyük bir 

kere ceketimin düğmesini ilikleyip açmak, özel 
kalemin doğal gaz faturasının tahsilatına varana 
kadar aklınıza gelebilecek her türlü özel işini 
halletmekle geçiriyordum. Özel kalem, yapmaktan 

hoşlanmadığı her türlü işi bana paslıyordu, benim pas 

atabileceğim kimse olmadığı için dişlerimi sıka sıka 

şey; o gün benim gibi 
cenazeye katılmış 

herkesin1 yakasında 
taşıdığı o vesikalığın 

· azametle taşıyor; ölenleri, defnedildikleri gün son 

bir şehir turuna çıkarıyordum. Belki de son yolculuk 

dedikleri şey; o gün benim gibi cenazeye katılmış yolculuğuydu, 
herkesin, yakasında taşıdığı o vesikalığın yolculuğuydu, 

",/ kim bilir? Akşam olduğunda kitabın içinde bir sayfa her türlü işe kendim topuktuyordum. Dairede dirhem 

gülmüyor, gülemiyordum. Reyhan Hanım, akşam üstü 

<, kim bilir? 

müsteşarın imzalayacağı dosyalan getirene kadar yüzümde tek bir kas 
kımıldamıyordu. O gelince dudaklarım ister istemez titriyor, ağzım 

suratımın ortasına çarşamba pazarı gibi yayılıyordu. Ben bakanlığın 

değil, Reyhan Hanım'ın çalışanıydım resmen. Sabahları işe değil, 

Reyhan Hanım'a gidiyordum. Sonra bir pazartesi günü Mustafa 

Sami Özyaka'nın ölüm haberi geldi. Özel kalem, "Toplantı var, ben 
gidemem, sen git" dedi. Canıma minnetti, gittim. Devlet erkanından 
bir ben katıldım, hısım akrabasından bir avuç insan ... Cenaze 
töreninde, ceketimizin yakasına siyah beyaz bir vesikalık olarak 

iliştirdiler Mustafa Sami Bey'in doksan yıllık hayatım. Daireye gelince 

yakamdaki vesikalığı çıkarıp masama bıraktım. Çöpe atayım dedim, 

ama içim bir tuhaf oldu. Her insan unutuluyordu tamam da, daha 

ölür ölmez, fotoğrafını çöpe atmak insana yakışan şey değildi. Odacı 
falan temizlik yaparken, ben görmeden atar belki diye göz önüne 
bir yere koydum. O akşam Reyhan Hanım dosya getirdi, dosyalan 
Mustafa Sami'nin üzerine koydu. Siyah beyaz vesikalık, dosyaların 

altında kaldığı süre içinde Reyhan Hamm'ın güler yüzüne bakarken, 

'kaldır rahmetlinin üstünden dosyalan' diyemediğim için ben 

ezildikçe ezildim. Çok güzel gülüyordu. Reyhan Hamm'ın arkasından 
vesikalığı deprem enkazından insan kurtarır gibi nazik bir telaşla 
aldım, gayri ihtiyari dudaklarımı fotoğrafa götürüp bir nevi özür 
diledim rahmetliden ve fotoğrafı ceketimin iç cebine yerleştirdim. Bu 

işler bana göre değildi, Mustafa Sami'nin vesikalığım öptüğümü fark 

ettiğimde bir daha cenazeye gitmeyeceğime yemin ettim. Yeminimi 

tutacaktım ... Fakat üç gün sonra Reyhan Hanrm'ı karşı yönden gelen 

blr araç tekerleklerinin altına alınca, gözyaşlarımı da kendimi de 

da onlara yer ayırıyor, tören sırasında mevta hakkında 

edindiğim bilgileri küçücük vesikalığın arkasına tükenmez kalemle 
yazıyordum. Ne garip ... Yüz yıla yakın bir hayat yaşıyorsun ve biri senin 

yüz yılını beşe sekiz santimlik bir kağıt parçasının arkasına üç cümleyle 

sığdırıyor. "Fikret Kutlualp. Emekli Edebiyat Profesörü. Kanserden öldü. 

Cenazeye oğlu gelmedi." 

Böyle derken Huzur kapanmaz oldu. On beş yıl çalıştım bakanlıkta, her 

cenazeye kurum temsilcisi olarak bizzat katıldım. Severek ve isteyerek ... 
İki yüze yakın kişiyi ebedi istirahatgahına uğurlarken, bir o kadar da 

vesikalık biriktirdim. Emekli olduktan sonra bu koleksiyona devam 

edebilmek için, merkez camiinden kalkan hemen her cenazeye iştirak 

ettim. Bugün 1308 rahmetlinin sergilendiği muazzam bir koleksiyonum 

var. Pul defterlerinin içinde saklıyorum hepsini. itinayla yerleştiriyorum. 
Arada vesikalıkları cımbızla çekiyor, kağıtların üzerindeki tozları 
yüzlerine üflediğim birer Fatiha ile alıyorum. Koleksiyonumu görenler 
ister istemez, tanıdık bir yüzle karşılaşmaktan korkuyorlar. Öyle bir 

tedirginlik veriyor bakanlara. Belki anası babası çıkar içinden, belki 

dedesi, belki alt komşusu, öğretmeni ... Olur ya, tesadüfün işi yok ... 

Reyhan Hanım'ı ilk cildin ikinci sayfasına koydum. Her vesikalık 
karşılıklı sayfalarda dört kişi yatıyor. Reyhan Hanım yalnız ... 

Yapayalnız yatıyor. Vasiyetimdir, benim vesikalığımı Reyhan Hamm'ın 

karşı sayfasına koyacaksınız. Gün gelip birileri bu ciltleri incelediğinde 

bize bakacaklar ve tekrar kapatacaklar. Yanaklarımız birbirine değecek 

Reyhan Hamm'la ... Dudaklarımız birbirine ... Biri tekrar açana kadar 

öylece yatacağız huzur içinde ... 
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2 005 yılı başında kurulan 
Youtube'u, Kasım 2006'da 
Google satın almış; böylece 

Youtube, hayatımızda iyiden iyiye 
yer etmeye başlamıştı. Bugünlerde 
neredeyse bir Youtuber forum sitesi 
halini alan Youtube, ilk zamanlar 
eğlenceli videoların anonim hesaplar 
tarafından paylaşıldığı devasa bir 
video deposuydu. İyi hatırlıyorum, ya 
müzik dinlemek ya da internete düşen 
ilginç-eğlenceli videoları takip etmek 
için bu siteyi kullanıyordum. Hem pek 
yaygın olmadığından hem de video 
yüklemesi epeyce zaman aldığından 
hesap açıp video paylaşmaya 
çalışmıyorduk o zamanlar. Birkaç 
sene sonra bu sitenin önemi, onunla 
yarış edecek, ona rakip olacak başka 
bir video mecrasının olamayacağının 
anlaşılmasıyla git gide arttı:öte 
yandan sitenin ara yüzü yenilenmiş, 
video yüklemek eskiye oranla daha 
hızlı ve yaygın hale gelmişti. Bu 
hegemonyayla birlikte kullanıcılar 
da, videolarını İnternet ortamında 
paylaşmak için -neredeyse-sadece 
bu siteyi kullanır oldular. Uzaktaki 
akrabaya düğün videosu göndermenin 
en kolay yolu Youtube'a yükleyip 
linki paylaşmak oluyordu. 2000'lerin 
başında epeyce moda olan liseli şarkı­
türkü grupları bu mecrayı bir albüm 
kayıt sitesi gibi kullanıyor, şarkı ve 
amatör kliplerini Youtube üzerinden 
paylaşıyordu. 

Kullanıcıların video yüklemeye 
alıştığı bu yıllarda Youtube'un 
para kazandırdığı haberi de bir 
şehir efsanesi olarak yayılmaya 
başlamıştı. Hem de "iyi paralar" 
kazandırıyormuş ... Gerçi bu "iyi para 
kazandırıyormuş" tedirginliği hata 

hakkı içerik oluşturucusuna ait olmak 
şartıyla, Youtube içerik sahiplerine 
para kazandırmaya başlamıştı. 
Türkiye'de ise yanılmıyorsam 2012 
yılında para kazandırma özelliği 
açıldı. Bu tarihten sonra da camiada 
"Youtuber" olarak bitinen içerik 
üreticileri türemeye başladı. Birçoğu 
18 yaş altındaki kullanıcılara hitap 
eden bu Youtube kanallarında, daha 
ziyade İnternet oyunları anlatıyordu. 
Hem "para kazandırma" hikayesinin 
yayılması hem de Youtube'un 
Türkiye pazarına biraz daha eğilmeye 
başlamasıyla, Youtuber çeşitliliği de 
artmaya başladı. Şaka kanalları, 
makyaj kanalları, oyun 
kanalları, vlog kanalları 

2006-2009 yılları arasında 40-
50 bin izlenen videoların bile çok 
konuşulduğu bu mecrada artık sadece 
Türkiye'de bile 100.000'in üzerinde 
takipçisi olan binlerce, video yüklediği 
gün 1-2 milyon izlenen ise onlarca 
kanal var. Bu platformu az çok 
takip edenlerin kulak aşinası olduğu 
"kanalıma abone olup videomu 
beğenmeyi unutmayın!" repliği 
ise Youtuber'larımızın şiarı olmuş 
vaziyette. Bu garip video evreninde 
çok abone demek çok izlenme demek 

çünkü. Öte yandan, elbette 
dileyen herkesin sansürüz 

derken liste uzayıp 
gitti. 4-S milyon 

rı��!mi!m��� bir şekilde kanal \ açabilme özgürlüğü 
aboneli kanalların 
bite ayda 
maksimum 2-3 bin 
dolar kazandığı "iyi 
paralı" bu mecranın 
ekmek teknesine 
dönüşebileceği fikri 
Youtube'u bir anlamda 
çölleştirdi. Kazanç ve izlenme 
hırsı, içerikleri hem kalitesizleştiriyor 
hem de kontrolsüz ve tehlikeli 
bir noktaya sürüklüyordu. Bir 
zamanların eğlenceli sitesi Youtube, 
metroda bomba şakaları, çocuk 
yaşlı demeden görsel meta haline 
getirilen ev sakinleri, çamaşır suyu 
içme yarışmaları, evde tüp patlatma 
deneyleriyle dolu garip bir Youtuber 
platformu halini aldı. İşin ürkütücü 
tarafı, bu saçmalıklara maruz kalan 
Youtube'un aktif kullanıcı kitlesinin 
yaş ortalamasının 12-13 civarı olması. 

yani bir anlamda 
"fırsat eşitliği", 
yetenek sahibi bazı 
kullanıcıların da 
görünür olmasına 
aracılık etti. Ana 

akımda yer alamayan 
fakat Youtube kanalı 

üzerinden çok başarılı işler 
yapan yetenekli ekipler var. Bunların 
başında yakından tanıdığım video 
mizah ekibi Kamusal Mizah gelmekte. 
Gerçek olanı mizahla görünür kılan 
bu güzel ekibin yanı sıra, mütevazılığı 
bir kenara bırakarak, işe 3 arkadaş 
olarak başladığımız Kurcala isimli 
parodi video kanalını da izlenebilecek 
kanallar arasında gösterebilirim. 
Piyasalaşan her şeyin kötüleşmeye 
mahküm olduğu bu düzende, iyileri 
inatla sahiplenmek gerek; "kanalımıza 
abone olmayı unutmayın!" :) 
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# M utlu luğuAr1yo ru m 
Aklımla Dalga Geçme' adında bir kitabım 
var. Can Yayınları 'ndan 2016 yılının Kasım 
ayında çıkmıştı. Ağırlıklı olarak yaşadığımız 
ülke Türkiye'nin an/atıldığı kitap, hatırı 
sayılabilecek okur kitlesiyle buluştu. Şubat 
sayısında kitaptan bir bölümün alıntısını 
yaptım. Belirsizliklerle dolu Şubat 2018'e 
girdiğimiz şu günlerde, acaba iki yıl öncesi 
nasıldı? Hiç merak ettiniz mi? Her sonuç bir 
veya sayısız nedenden dolayı yaşanıyorsa 2016 
Y!lının soğuk Şubat ayında neler olmuştu? 
Bugün ülkece yaşadıklarımızın geçmişle ilişkisi 
çok fazla. Gelecekte ne olacakları ise bugünler 
belirleyecek. 

Takvim, 2016 yılı Şubat ayının beşinci 
gününü gösteriyordu. Günlerden 
cumaydı. Amerika Birleşik Devletleri 

Dışişleri Bakanı John Kerry, İngiltere'nin 
başkenti Londra'da düzenlenen Suriye 
Bağışçılar Konferansı'na katıldı. Bir de 
konuşma yaptı. Kerry ağzındaki baklayı 
tutamayıp, "Ne yapayım Rusya ile savaşayım 
mı" dedi. 

Kanaatimce baklayı ağzında tutmak gibi bir 
niyeti yoktu. Zaten duyulmasını istiyordu ki, 
dile getirmişti. Aynı gün Türkiye'yi üzecek 
başka bir cümle Washington'daki Dışişleri 
Merkezi'nden, "PKK ile YPG arasında açık ve 
net bir fark var" denerek duyurulmaktaydı. 

Günlerden çarşamba. Tarih, Şubat ayının 
lO'u; Hollanda'ya yurtdışı gezisi yapıldı. 
Başbakan yabancı yatırımcılara, "Suriye bizim 
iç güvenliğimizdir. Türkiye'ye güvenebilirsiniz" 
diyerek konuştu. Yabancı yatırımcı olsam bu 
cümleden sonra kafamda ama ve ancaklar 
oluşurdu. 

Niye mi? Ortada kan gölüne dönmüş bir 
Suriye var. Güvenli yatırım limanını bulma 
derdinde olan paralı yatırımcılara, "bu 
durum iç güvenliğimiz" denerek güvercin 
ürkekliğindeki gerçeğin altı çiziliyordu. 
Sorsam: "Durmadan savaş söylemi içinde 
olunan bir ülkeye yatırımcı niçin gelip yatırım 
yapsın." 

BİLGi: 17-18 Şubat 2016 tarihinde terör 
tarihinin en kanlı günlerinden ikisi daha 
yaşandı. Ankara'daki patlamada 26, terörle 
mücadele sırasında ise 8 güvenlik görevlisi 
şehit edildi. 24 saat içinde 34 vatandaş 
öykülerini tamamlayamadan hayata veda 
ettiler. 

Cumhurbaşkanı sıfatıyla; "en güvenli ülke 
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Türkiye!" dense bile temkinli olmakta fayda 
var. lnstitute of Economics&Peace adında bir 
kuruluş, terörün vurduğu 30 ülkeyi araştırıp 
sonucunu paylaştı. 27. sıradaki Türkiye güvenli 
bir yer değildi. İlk iki sırada Irak 
ve Suriye bulunuyordu. 

Türkiye, silah ithal eden 
ülkeler sıralamasındaysa 
dünya altıncılığım elde etmişti. 
Stockholm Uluslararası Barış 
Araştırmaları Enstitüsü, 2011-
2015 arasındaki incelemesinde 
bu bilgiye ulaşmıştı: Silaha 
en çok para harcayan ülkeler 
Ortadoğu ve Asya bölgesinden 
çıkıyordu. 

Türkiye'nin en iyi korunan 
isminin "en güvenli" 
dediği ülkede 7 bordo 
bereli askerin şahadet 
haberi, Ankara saldırısının 
failini konuştuğumuz 
günlerde açıklandı. 
Askerler, Sur'da 
şehit düşmüşlerdi. 
Tarih 20 şubat 
2016, günlerden 
cumartesiydi. 

CHP lideri Kemal 
Kılıçdaroğlu, "Milletin 
önüne kan ve gözyaşı koyup 
'Başkan olacağım' diyor. Sen 
başkan olamayacaksın, bu milletin 
kanında boğulacaksın" diyordu. 

Erdoğan ise HDP'Uler üzerinden konuşuyordu: 
"Fezlekeler raflarda çürümemeli, parlamento 
gereğini yapmalı." 

Şubat ayında, ülkenin değiştirilemeyen 
gerçeklerinden biri olan işsizlik oranı yüzde 
10,5 olarak açıklandı. TİM, ocak ayı ihracat 
oranının, bir önceki aya göre yüzde 14,3 
gerilediğini duyurdu. Turizm, en çok etkilenen 
sektörlerin başında gelmekteydi. Dönemin 
Başbakan'ı Davutoğlu, turizme can suyu 
olacak 255 milyon liralık teşvik paketini 
açıkladı. Çok şeyi pembeye yakınmış gibi 
gösterme çabası içinde bulunulsa da ara ara 
ağızlardan kaçıverenler oluyordu. 

Kasım seçiminden sonra kasanın anahtarını 
alan Bakan Naci Ağbal'ın Financial Times'a, 
"Memnun değilim, çünkü dış ticaretimiz iyi 
gitmiyor, çünkü jeopolitik riskler var" sözü, 

ağızdan kaçıverenlerdendi. Maliye Bakam'nın 
ekonomiden yakındığı röportaj, 24 Şubat 
Çarşamba günü yayımlanmıştı. 

Artvin Cerattepeliler de 
özgürlüklerin ellerinden 
kayıp gittiğini 
düşünmüş olacaklar ki 
hak aramaya çıktılar. 
20 yıla yakındır çevre 
mücadelesi veriyorlardı 
fakat bu kez gelenlerin 
arkasında iktidar gücü 
mevcuttu. 

Mehmet Cengiz adlı 
kişinin şirketi, bakır 
madeni işletmek 
istemekteydi. 
Cerattepetil�.r. "Bakır 
madenine hayır" 
sloganıyla sokağa 
döküldü. Karadeniz 

halkının şiddetten 
beslenmeyen barışçı 
protestosu, devletin gazı 
ve copu ile engellenmeye 
çalışıldı. Uzun bir aradan 
sonra, ilk defa yönetenler 
vatandaşın tepkisini dikkate 
aldı. O isim, Başbakanlık 

görevini sürdüren Ahmet 
Davutoğlu'ydu, "Mahkeme 

sonuçlanıncaya kadar şirket faaliyet 
göstermeyecek" dedi. Tansiyon bir anda 
düşüp ortalık sakinleşti. 

Cumhurbaşkanı Erdoğan'sa, "Bunlar da yavru 
Geziciler" diyerek geri adım atmayacağının 
sinyalini veriyordu. 

R. Tayyip Erdoğan'ın içerideki yönetme 
politikası zihniyetine gelince, yıllardır 
gözlemimden edindiğim analizim şudur: 
Tartışma başlatmak ... Bu tartışmayı gerginlik 
noktasına kadar yükseltmek ... Durumun 
istenildiği kadar sürdürülebilirliği ... Bu 
gürültülü sahne yaşanırken başka bir 
gündemin adımlarının atılması üzerine 
kurulu ... Son aşama ise geri adım atmama ... 
Bu şekilde yürütülen ülke içi siyaset tarzı, 
kanımca onu destekleyenlerin hoşuna gidiyor. 
Aym tarzı ne yazık ki dış siyasette görmek 
mümkün olmuyor. Pek çok laf söylendikten 
sonra geri adım atan nedense Türkiye oluyor. 
Tarih bunun örnekleriyle dolu. 
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Şubat ayının bitimine sayılı günler kalmıştı. 
Kanala geldiğimde masamda notlar 
gördüm: "Koruma Şube Müdürlüğü'nden 
Komiser ... aradı . ... telefondan ulaşmanızı 
istiyor" yazıyordu minik kağıdın üzerinde. 
Arayamayınca, bu defa cebime mesaj geldi 
aynı komiserden, "Koruma durumunuzla 
ilgili bir konu ile alakalı müsait olduğunuzda 
görüşme talebimiz olacaktı" demekteydi. 
Okurken heyecanlandım. iki gün sonra da 
genç komiser arkadaş, müdürü ile birlikte 
kanala geldi. Beşli bir toplantı yaptık. 

Hadise şuydu: Tarafıma yönelik bir suikast 
ihbarı vardı. istihbarat ve Terörle Mücadele 
birimleri, Güvenlik Şube Müdürlüğü'ne 
ihbarı bildirmişlerdi. Listede altı ismin 
olduğu söylendi ama o isimler hakkında 
bilgi verilmeden siyasetçi, akademisyen 
ve gazeteciler oldukları belirtildi. Aklınıza 
düşen, "Kim suikast yapmak istiyor" 
sorusunu sordum, merak etmeyin. Müdür 
pozisyonundaki memur resmi evrakı 
istemem üzerine göstererek, "PKK-KCK, TAK" 
diyerek yanıtladı. Kağıtta yazılanlar içimi 
ürpertti. Bir saate yakın süren toplantının 
sonunda valilik makamından resmi veya 
çağrılı koruma talep edilmesine karar 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

daha mutluydu. Katılımcıların yüzde 74,4'ü 
geleceğe umutla baktığını söylüyordu. 
Mutsuz bireylerin oranıysa yüzde 11,7'den 

verildi. Birkaç iş arkadaşım ve Armağan'ın 
bildiği olayın detayları birkaç gün sonra 
Sözcü gazetesinde yer aldı. Hedefte olduğu 
iddia edilen diğer isimleri de oradan 
öğrendim. Duymayanlar 

yüzde 11,4'e düşmüştü. Türlü ahval ve 
şerait altında dahi millet mutlu 

olabiliyordu! "Nasıl?" diye \sormayın, bilmiyorum! 

-c:--: 
2015 yılında 

76. sırada mutlu 
olan Türkiye, 

#günleringetirdiği 
acı ve gözyaşı olan 

2016'da daha da 
mutsuz oldu. 

duydu, annemin tepesi attı. 

Üç ay sonra yine benzer 
bir tehdit daha olduğu 
duyumunu aldım. 
Çağrılı koruma 
durumuna gelince, 
bildiğim kadarıyla 
sürüyor. İşin tuhafı 
"PKK'ya teşekkür ettiğim" 
iddiasıyla bir kesimin vatan 

BM'nin mutluluk 
araştırması ise TÜİK'i 
doğrulamıyordu. "Dünya 
Mutluluk Raporu"nda 157 
ülkenin vatandaşlarıyla 
görüşülmüştü. 
Sorular arasında mitli 

haini ilan ettiği ben! Aynı 
örgütün öldürecekler listesinde ismim 
olduğu iddia edilen yine ben! Bu hadisede bir 
tuhaflık var ama hata çözemedim. 

Epey hadiseyi eleyip belli başlı olayları 
ile arşivlerde yer almış Şubat 2016'yı 
anlatmaya çalıştım. Hal böyleyken, "gel de 
inan" denebilecek mutluluk araştırmasının 
verileri devlet kuruluşu TÜİK'ten geldi. 
"Yaşam Memnuniyeti Araştırması"nın 
2015 yılı sonuçlarında halk 2014'e göre 

süresi, kişisel özgürlükler, 
hayırseverlik, bireylerin hükümet ya 

da resmi kurumlara duyduğu güven veya 
güvensizlikler, sosyal güvenlik sistemleri 
bulunuyordu. 2015 yılında 76. sırada mutlu 
olan Türkiye, #günleringetirdiği acı ve gözyaşı 
olan 2016'da daha da mutsuz oldu. 78. Sıraya 
düştü. 

"Hangisine inanmalıyım?" diye bir soru 
sorulacak olursa, "Siz ne hissediyorsanız o" 
derim. 
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Metin Alt1ol<'un  bavulu 
Şair ya, Bir Acıya Kiracı'lığı bundan. İlk 

bunu bilmiş, bununla gezmiş. Bavulu 
da kiracının bavulu. Kiracının 'mahtas'ı 

gezgin. Şairler takma adı severler; eh biraz 
da fiyakalı, dalgın, kederli, hülyalı filan olsun 
isterler. Kim istemez? Bu kiracının durumu 
biraz farklı, onun asıl adı kiracı ya da gezgin, 
mahlası Metin Altıok gibi. "Kişiler ve Adlar" 
diyedir bir şiirinde ne çok uğraşmış meğer 
adıyla! "Benim adım,/Ne dar gelir,/Ne kaçar./ 
Bir güvercindir/Omzuma sevgiyle konar." Bu 
dizelerle sever adını. Ama hemen ardından 
söylediği, o kehanet yakar, kanatır içimizi: 
"Göğsümde ne ondurur,/Ne oldurur bir 
yürek./Ben alevi giydim de/ Künyeme külü/ 
Adım diye geçirdim." 

Hep genç kalan bir şiir. Hepsini okuyo�dum, 
Ataol'u, Berfe'yi, Egemen Berköz'ü, ama 
kendime en yakın onu buluyordum, Altıok 
Metin'i. İçlerinde acıyla en çok uğraşan o 
olduğu için belki de. Yoksa hepsi de ayrı ayn 
kıymetli ve şiirlerinden çok beslendiğim 
şair abilerdi. He� onu okuyup sevdiğim 
yıllarda Ankara'da bir o kalmıştı gençlerden. 
Ankara'yı bırakıp da hiçbir yere gitmezmiş 
gibi duranlardandı bir de. 

İnsan sevdiği şairin üzerine atlamaz. Hele 
o şair daha ilk kitabının adını Gezgin (1976) 
koymuşsa. Gezgini rahatsız etmek olmaz, onu 
durdurmak, yoluna çıkmak hiç olmaz deyip 
uzaktan uzağa baktım, oydu, Metin Altıok'tu. 
Şiirleri kadar ince, hep üşüyor gibi duran, 
yüzünü fazla yakışıklı bulduğu için kederle 
kapatan, hatta fazladan çizgi ekleyen. Acı 
çizgisi. Gezgin, dalgın mı olur, o hep dalgın 
gezerdi. Gezgin'in "Öndeyiş"indeki "Ama 
gitmektir benim/yenilmezliğim dünyada" 
dizelerini okumak bile bu şiirin peşinden 
gitmek için yeterdi. 

Büyük şiirler vardır, okursunuz, güzeldir, ama 
size fazla büyük gelir. Bazı şiirleri ise düpedüz 
beklersiniz. Yola düşmek için bir işaret bekler 
gibi. Gezgin işte o kitaptır. Bir tür bavul da 
sayılır. Zira yıllarca elinizde o kitapla şehri 
dolaşmışsınızdır. İnsanın bir şehri sevmesinin 
en güzel nedenlerinden biri çocukluğuysa, 
diğer güzel nedenleri de aşkı ve gençliğidir. 
Peki ya Ankara'yı sevmenin nedenleri? Malum 
Ankara, kolay kolay sevilen ya da şımarmasın 
diye sevildiği öyle uluorta, yüzüne karşı 
söylenen bir şehir değildir. Genellikle .bir 
nostalji vesilesi olarak hatırlanır ve sevildiği 
söylenir, "bir günah gibi/gizledim seni" 
şarkısındaki 'gizli özne' de Ankara'dır sanırım! 

Bazı kitaplar da arkadaşlar gibidir, onları 

unutmazsınız. Hele o şehir, 
Ankara gibi pek kimselerin 
ilgilenmediği bir şehirse hem o 
kitap hem de o şehir gözünüzde 
bir kat daha değer kazanır. Metin 
Altıok'un Gezgin'i gibi, Özdemir 
İnce'nin Yedi Deryalar Geçsen, Bilge 
Karasu'nun Troya'da Ölüm Vardı kitapları öyle 
kitaplardandır. 

Gezgin'le çok gezdik. Önce "Yol"a çıktık, 
"Benim için bir rüzgar/-Artık hurdan 
gitmeli-" dedik, sonra "Acı"yla tanıştık, "Acı, 
gittiğini geri dönen yavaş at"ımız oldu, ona 
"Görüyorsun bir acıyı gidiyoruz seninle" 
dedik, sonunda da "Sis"lendik: "Sonunda 
kendime bir top yangın edindim,/Soluğumla 
besledim dudağımın ucunda." 

Metin Altıok, şiırteri kadar nefis bir yazıyla 
"Ankara"sını över, ona borcunu öder, ve 
bütün şairler gibi bir şehrin eski günlerini 
özler: "Ankara, benim aziz kentim, kestane 

unuturum!" diye sürer. 10 
yıllık Bingöl serüveninden yeni dönmüştür. 
Pek çok şeyin yittiğini,_dostların gittiğini, 
en kötüsü de zamanının güzel kızlarının 
yaşlandığını görmüştür. 'Başını göğsüne 
yaslayıp ağladığı tek kent olan' Ankara'nın 
ıssızlığına üzülür hayli. Ama onda Attila 
İlhan'daki gibi "ulan Ankara ben senin 
oğlun değil miyim?" heyheylenmesi yoktur, 
hem buna gerek de yoktur, çünkü çocukları 
Ankara'yı yavaş yavaş terk etmektedir o 
yıllarda. 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi'nden 3 
yıl sonra Ankara'dan göç başlamıştır. 

Gezgin'le yoldaşlık yaparken, birbirimize de 
hayli alışmışken, Ankara'da bulvarın üstünde 
bir Yerleşik Yabancı'yla karşılaştık. Yıl 1978. 
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Yayınevinin adı da kitaba pek uymuştur: 
Yeni Ankara Yayınevi. O yılların yenilikçi 
yayınevlerinden biriydi, Fernando Arrabal 
adıyla orada tanıştığımı hatırlıyorum, Babil'in 
Cezası kitabını yayımlamışlardı, sanırım 
Virginia Woolf'un da bir kitabım. Yayınevinin 
Selim lteri'yte bağlantısı olduğu gibi bir şey 
kalmış aklımda. 

Gezgin, Yerleşik Yabancı, beklediğimiz şair 
gelmiş ve şehirde dolaşmaya başlamıştı işte. 
Bizim de aklımızı, düşlerimizi, özlemlerimizi, 
acılarımızı ve bunun gibi şeyleri dolaşıyordu: 
"Ben eğilmem gündüz ama/Geceleri 
kanatınm kendimi." diyordu. Yerleşik 
Yabancı'lığını şu dizelerle duyuruyordu: "Ben 
birini sevdiğim zaman,/Göğünü durmadan 
genişletir./Ama herkes rahattır kozasının 
içinde,/ O sevgi artık kimsesizdir./ ... /Ölsem 
ayıptır, sussam tehlikeli;/Çok sevmeli öyleyse, 
çok söylemeli." Cemal Süreya'nın "Bende 
tarçın sende ıhlamur kokusu/Az mı dolandık 
başkentin sokaklarında" dizelerinin de yer 
aldığı "Dikkat, Okul Var!" şiiri, sanki Altıok'un 
bu kitaplarının nasıl okunması gerektiğine 
işaret eden bir şiirmiş gibi gelir bana. 

Metin Altıok, şiirinden hiç umulmayacak 
bir biçimde, Cemal Süreya kadar diyelim, 
çünkü birbirlerini çok severler, folklorun şiire 
düşman olmadığını sessizce söyleyen dizeler 
bırakacaktır kitaba: "Pencereden gördüm 
kınalı eli,/Ay; yalnızlığın değişmez devriyesi." 
"Ankara" yazısında yokluğuna üzüldüğü 
ve özlemle adını andığı tek şairin Cemal 
Süreya olduğunu da unutmayalım: "Zaman 
zaman soruyorum kendime; nerde Cemal 
Süreya? Bir Ankara prensi olan Cemal nerde 
şimdi?" Cemal Süreya'nın 1990'daki yitiminin 
ardından 1991'de yayımladığı Süveyda'da 
"Cemal Süreya için Beş Şiir" yazacaktır: 
"Süreya'nın şiirinde bir saydam yürek var;/ 
içinde göçmen kuşlar uçuşan." 

Gezgin, Yerleşik Yabancı olarak Kendinin 
Avcısı'ydı artık. Sanki şiire de "hoşçakal" 
sözcüğüyle başlamıştı. "Ormanların 
Gümbürtüsünden" şiirinde diyordu bunu: "Bir 
yüzük yaptım sana güvercin teleğinden,/Bir 
yüzük bükerek hoşçakal sözcüğünden." 

2 Temmuz 1993'te gericilerin çıkardığı 
Madımak yangınında ağır yaralandı , 
9 Temmuz 1993 günü yaşamını yitirdi. 
"Gözünüze yaş düşerim" demişti, öyle oldu, 
hem gözümüze yaş, hem gönlümüze taş 
düştü. "Zamanlı Gazel"in sonunda "Üzülme 
altıok metin, hüzünlerle geçen tarazlanmış 
ömrüne/sen yoğun sis içinde sesi duyulan, 
uzak çandın bir zaman" diyordu. 

Şiiri de kendisi gibi yakışıklı Gezgin'in, 
kitabı mı bavuluydu, bavulu mu kitabıydı, 
bilemedim, hangisini açsanız içinden Bir Acıya 
Kiracı bir şairin, Altıok Metin'in çıkacağını ise 
bilmeyen yoktur. 

Çizen: 
Bur.ıık Aj:demlr 

"İnsan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi o 
denli derindir. O denli doyumsuzdur.  Ve acısı da 
o denli büyük. Yaşam acısı." 

Tezer Özlil 
10 Eylül 1943 • 1& Şubat 19116 
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Altın çocuk 
Savaş: Altın çocuk, ağzıyla para çalandır. 
Daha selam verirken tık der cüzdanını 
cebinden yer. "Abi napıyon" derken saatini 
bir bakmışın kolundan çekmiştir. Hep Türk 
sinemalarında gösterirler ya, hop selam 
verirken saat gider. O, altın çocuktur işte. 
Özgür: Daha fazla para bulur, hatta kolay 
para bulur. Bir adam yani çarşıya iner üç 
beş yolunu bulur; bu, bankaya gider 2 çanta 
parayla çıkar. Caddeye bir gider gelir, 2 çanta 
parayla gelir. 2 tane şehir gezer, 1 milyon 
parayla gelir. 
Cio: Vatla altın çocuk bi' zamanlar bana da 
deniyordu. Birazcık dönemin en iyi hırsızına 
denen bi' şeydir. işte der ki, ağzıyla para çalar, 
der. Veyahut da işte diyor ki: onu bi' caddede 
bırak, gitsin gelsin yarım saate 1 çanta para 
indirsin. Veyahut da diyor ki mesela, iğne 
deliğinden alır diyor, bankanın içinden alır 
diyor, adamın cebinden alır diyor, gömleğin 
iç cebinden alır diyor, kolundan saatini 
alır diyor, yani altın çocuk dönemin iyi ve 
yetenekli hırsızına denir. 

Kılıcını çekmek 
Cio: Birisinin kılıcını çekmek, kişinin 
olmadığı yerde birisini savunmak, 
onun güzelliklerinden bahsetmektir. 
Mesela hangi ortam olursa olsun, 
ben Savaş'ın kılıcını çekerim. Savaş 
benim abimdir, ona söyleyen bana 

söylemiştir. 
Savaş: Mesela biri benim hakkımda bir 
ortamda bir kelime yapıyorsa, benim de bir 
gencim oradaysa, çıkıp ona konuşması gereken 
kelimeyi bilir. Çünkü konuştuğu kelime, benim 
kelimemdir. Yani çektiği kılıç, benim kılıcımdır. 

Kayış atmak 
Cio: Kayış atmak benim en sevmediğim 
şeylerden biridir. Bir delikanlıya yakışmaz, 
yakaladığım yerde tokatlamak, dövmek 
istediğim bir insan profilidir. Biriyle bi' iş 
yapacan, tam sahne olacağı anda, "ya ben 
vazgeçtim," veya şöyle olacak diye vazgeçen 
kaypak adamın yapacağı şeydir. 
Savaş: Kayış atmak son dakka işten 
vazgeçmek, caymak, cortlamak bir şekilde 
mevzudan yol almaktır abi. Neticede bir 
delikanlı verdiği sözden dönmez, dönerse de 
bozuk para gibi olur. 

Fitil etmek 
Savaş: Bir şeyi öyle bir yere koy ki, onu senin 

_____ dışında kimse bulamasın hatta belki 
anlık bile olsa, bunun 45 saniyeyi geçtiği 
görülmemiştir, sen bile hatırlama kardeş. 
Özgür: Zula yapmaktan farklıdır. 
Çünkü zula yapmak saklamak 
gibidir ama fitil, hemen 
böyle yok etmek gibidir 
yani. 
Cio: Fitilimde her zaman 
yabancı param vardır. Fitil 

----- etmek, bir şeyin var, kolay 

Zıplatmak 
Cio: Zıplatmak aslında iki anlamı var, şöyle 
de kullanılabilir örnek verecek olursam: O 
gün geldi beni nasıl zıplattı, neler söyledi 
bana ... Beni çok sinirlendirdi anlamında bir 
anlamı var. Bir de "Hele bi' gidiyim de ben 
onları bir zıplatayım." 
Özgür: Biri bizim alanımıza girerse, biz 
zıplarız zaten. Ya da birisi bir saygısızlık 
ederse yine zıplarız. Sinirleniriz yani. 
Savaş: Biri benim damarıma basarsa beni 
zıplatmış olur. Bana ters konuşursa beni 

bulunmasını istemiyon, 
onu kimsenin göremeyeceği 
ama senin kolay bulacağın bir 
yere saklamaktır fitil etmek. 

İşini vermek 
Savaş: İşini vermek bir delikanlıya 
yakışacak bir şey değil. Yani 
bir yerde bir durum var, onu 
ispiyonlamakla aynı şeydir yani. 
Cio: Suçlu birini biliyon veya 
bir konudan mustarip bir 
adam tanıyan, onun gidip 

- -

muhatabına bak bu adam burda, veya bu 
adamın sabıkası var polise gidip bak bu 
adam burda ... Veyahut da evdesin abinin işini 
babana veriyon, diyon ki "abim böyle yaptı 
şöyle yaptı." Kalleşçe bir şey. 
Özgür: İlkokulda sıra arkadaşını gider 
öğretmene şikayet edersin. Yine işini vermiş 
olursun. 

Mamalamak 
Özgür: Mamalamak, birine duymak 
istediklerini söylemektir abi. Yani nabza göre 
şerbet vermektir. 
Clo: Datlı datlı, ince ince mamalıycan. Yani 
bence mamalamak ne; kişiye duymak istediği 

şeyleri ona istediği yerde, 
_,.---- istediği zamanda, istediği 

bi' şekilde söylersen onu 

(ı 
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Çocuk acıkınca n'olur, ağlar. Yemeğini 
vermedikçe daha da pislik çıkarır ağlamaya 
devam eder, mamasını verirsin susar. 

Savaş: Bir dostunun, bi' arkadaşının 
veya herhangi birisinin işine yarayacağını 
düşündüğün bi' bilgi konusunda 

bilgilendirmek. Tam anlamıyla anlatacak 
olursak; bak şurda şöyle bir iş 

varmış, bunu çözersen bu kadar 
iner, şurdan şunu yaparsan 
sen de bu kadar kazanırsın ... 
Bu günlük hayatta da vardır, 
insanlar aslında birbirlerine 
iş paslarlar. Sen bir kazanç 
sağlamazsın ama eşinin 
dostunun faydalanması için 
bilgi verirsin. 
Özgür: Delmek, birinden 
öğrenmen gereken bazı 
bilgiler vardır. Gider adamı 
zarflarsın adam da pıt pıt 
dökülür. Sen de öğrenmek 
istediklerini öğrenmiş 
olursun. Yani adamı delmiş 
olursun. 

biliyon, sen de o kişinin konusu hakkında 
bir bilgi sahibi oluyon, tamamını değil bir 
kısmını gidiyon o kişiye diyon ki, bak şöyle 
şöyle. Onu deliyon. Onu deldiğin gibi zaten 
onun içinde ne varsa lap boşalıyor. Delmek, 
yani konu hakkında kişiye bahsedip, onun 
ağ'zındaki şeyleri veya tepkisini anlamak. 

Esmek 
Savaş: Varsa cebinde bi' bantlın her türlü 
esersin kardeşim. Mekana gidersin, gezersin, 
tozarsın, eşine dostuna güzellik yaparsın, 
esersin yani. 
Cio: Esmeyi çok severim, niye? Çünkü 
esmek kolay paradan gelen bir şeydir 
benim gözümde. Yani hiçbir şekilde bir efor 
harcamadığın bi' işi düşün, oradan bir para 
indirdiğimizi düşün, ben o parayla çok güzel 
eserim. Mesela nasıl eserim, bir kardeşimi 
alırım götürürüm mağazaya üstüne başına 
giydiririm, ne bilim cebine koyarım. Yani 
her türlü esebilin. Eve git annengile es, 
bacıngile es, kardeşingile es. 50 ona, yüz 
ona ... Çık ardan bi' mekana git, mekanda es. 
Ne bilim garsona es, sanatçıya es, komiye 
es, kapıdakine es. Ye yani parayı, cebinde 
kalmasın. Haram para cebinde kalmasın, 
esecen. Es, es, es, es sonra bütün parayı bitir 
gibi bir şey yani benim için. 
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Ah, ne çok gütmüşümdür bu olaya! insanlar, Onların hepsi bu ülke nüfusunun yarısından yapmadım demek istiyorum. 
doğum tarihim konusunda ne yapacaklarını fazlasının doğum tarihini ya gerçekten 
asla bilememişlerdir. Ne zaman doğdu bu kız? bilmediğini ya da idari sorunlar karışında Ben bir devrimle birlikte doğdum. Duyduk 

duymadık demeyin. Gün ışığını görünceye 
dek isyanın coşkusuyla dolup, böyle bir 

6 Temmuz 1907'de mi? Yoksa 7 Temmuz 1910'da gerektiği gibi kıvırtabilmek amacıyla 
mı? Onların işin içinden çıkmak için gösterdikleri bilmezlikten geldiğini nasıl da unutuyorlar ... 
çaba beni pek eğlendirmiştir. Ve tabii benim de bu ülkeden ateşin ortasında doğdum ben. Gün 

Biyografi yazarı olduklarını iddia edenler, 
üniversite görevlileri, gazeteciler, öğrenciler, 
dostlar, hepsinin kafası karışırdı, hepsi bir 
kanıt bulma ihtiyacı hissederdi. Kimi zaman, 
ister benim ağzımdan aktarılmış olsun ister 
başkasının, benim yaşamımın bir fabl ya da 
bir söylence olduğunu düşünmek hoşlarına 
giderdi. Her an, edimlerimden birinin, her 
olayın "Frida Kahla adlı kahraman"ın kişiliğiyle 
bağlantılı olduğuna inanmaya gereksinim 
duyarlardı. Kimileri ise endişeye kapılır, 
dürüstlük arayışlarına sığmadığından "gerçek"e 
ulaşamadıkları için hayıflanırlardı. Bunlar için 
kesin tarih şarttı, yoksa vicdanları rahat etmezdi, 
ne tuhaf! Ya da bazen, sorunu çözümlemek için 
benim biraz çılgın olduğuma kanaat getirirlerdi; 
bunun avantajıysa kimseye zararı dokunmaksızın 
herkesi rahatlatmasıydı. 

Bense cin gibiydim, yaramaz, afacan. 

olduğumu, icabında anarşist, 
esrarengiz insanların, 
büyücülerin, meczupların, 
müthiş dolandırıcıların 
ülkesinden yani... Ben de bu 
insanlar gibi Mexica'ların 
tonalpouhque'ların," doğum 
günüyle saatini yıldızlara, 
kurnazlıklara, kurbanlara 

kavurucuydu ve o gün tüm yaşamım 

Çocukken bir 

kıvılcım gibi 

çatırdadım. Büyüyünce 

tepeden tırnağa alev 

kesildim. Ben bir 

devrimin kızwım. 

boyunca beni sarıp sarmaladı. 

ve törenlere bağlayanların 
torunuyum. 

Çocukken bir kıvılcım gibi 
çatırdadım. Büyüyünce 
tepeden tırnağa alev kesildim. 
Ben bir devrimin kızıyım, buna 
hiç şüphe yok, bir de atalarımın 
taptığı ihtiyar ateş tanrısının. 

1910'da doğdum. Mevsim 
yazdı. Kısa zaman sonra el Gran 

lnsurrecto•• Emiliano Zapata, Güney'i 
Ayrıca, tuhaf bir biçimde, insanların çoğunun ayaklandıracaktı. 
ismini, kafasını, hatta bedenini ve yaşamını 
değiştirmek istediğini nasıl da görmezlikten Evet, ben bu şansa sahip oldum işte: Benim 
geliyorlar. Ben de, evet ben de doğum tarihimi tarihim 1910'dur. 
trampa ettim. Ama adımla, bedenimle, 
yaşamımla asla oynamadım; yani zaman zaman "Eski Meksikalılarda her günün getirdiği 
bedenimi önüme gelen her şeyle hatta bir mısır kısmetler konusunda uzmanlarmış kişiler. (ç.n) 
koçanıyla bile trampa etmeyi istediğim zamanlar 
olduysa bile, bunların hiçbiri konusunda hile ••Büyük isyancı. (ç.n) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilk aşk, kedi gibi sessizce yanaştı. 

Onun gelişini ne gördüm, ne de duydum. 
Aşk yavaş yavaş içime yayıldı; Cupidon 
okunu bilincime saplamadan 
önce, aşkın varlığının 

Bütün bunların yanı sıra, son derece 
ince ve zarifti. Evet, biraz kasıntıydı 
ama bu hali ona öylesine yakışıyordu 
ki, hiç kimse, hele ben, bu konuda ona 

erişemiyorduk. Biraz İspanyol, 
caballero bir yanı vardı. 

farkına varmamdan, 
bu varlığı olduğu gibi 
çevreleyip kendime 
itiraf etmemden 
önce bir süre içimde 
öyle kaldı. 

Aşkın varlığının 

farkına varmamdan, 

bu varlığı olduğu gibi 

çevreleyip kendime 

Ondan başka hiçbir şey 
düşünmez olmuştum. 

Ona baktığımda, hele bir 
de o güzel bakışları bana 
çevrildiğinde yüreğimin 
göğsünden çıkacak gibi 
olduğunu hissediyorum. 

O, en iyi dostumdu. 
itiraf etmemden önce 

bir süre içimde öyle 

kaldı. 
Aşka doğru kayma, bilgim 
dışında gerçekleşti. Tıpkı iki 
fotoğraf negatifinin kazara üst üste 
gelmesi gibi. 

Ondan başka hiçbir şey düşünemez 
oldum. Gündelik küçük kaygılarımdan 
her kurtuluşunda aklım hep ona 
gidiyordu. 

Her şeyden önce, son derece güzeldi. 
Bir insanda en önemli şeyin dış 
görünüş olmadığını kabul ediyorum. 
Yine de, beni ilk etkileyenin, onun 
görüntüsü, yüzü, ifadesi ve davranışları 
olduğunu reddedemem. Bugün bile 
düşündüğümde yeni şeyler aklıma 
geliyor. Kim ne derse desin, görüntü 
düşünceden önce yer alıyor. 

Ortaçağda, tartışmasız herkes "bir 
ateşin gözlerden çıkarak bakışlara 
iletildiği ve yüreğe değin indiği"ni kabul 
ediyordu. Bunu bir yerlerde okumuştum 
ve doğruluğuna inanıyordum. Gözleri 
simsiyahtı ve güzeldi. 

Varlığı belli bir romantizmin yanı 
sıra, büyük bir duyarlılık ve şehveti de 
taşıyordu. Olağanüstü güzel konuşuyor, 
coşku dolu şeyler söylüyor ve bunları 
iletmesini biliyordu. Doğal olarak geniş 
bir dinleyici kitlesi vardı; gerektiğinde bu 
kitleyi şiddetle incitmesini de biliyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Gözbebeğinin en küçük 
kıvılcımında, kirpiklerinin en 

ufak hareketinde aşkın dilini çözmeye 
çalışıyordum. 

Bu söylediklerim pek de doğru sayılmaz. 
Yüreğimin atışı, o yanımda olmadığı 
zaman da hızlanıyordu: Görüntüsü 
aklıma takıldığında, onu görme arzusu 
bir dalga gibi tüm bedenimi 
kapladığında, ona mektup 
yazdığım ya da ondan bir 
mektup beklediğimde, bana 
önerdiği bir kitabı okuduğum 
ya da sözünü ettiği bir tabloyu 
incelediğimde, birkaç saat 
önce ortaya attığı tema 
üzerinde yeni düşünceler 
geliştirmeye çalıştığımda ya 
da herhangi birisi onun adını 
andığında kalbim yerinden 
fırlıyordu. 

Bana öyle geliyor ki aşkı 
bu güçlü atışlarda, tensel 
anlamda gerçek olan 
atışlarında tanıdım. 

Önceleri kendimi korumaya 
çalıştım. Artık yalnızca 
kendim için var olmadığımdan 
dolayı aptal olduğumu 
düşünüyordum. Hem yalnız 
değildim hem de elim 

kotum bağlıydı. Bu, gururum açısından 
inanılmaz bir şeydi. Onu bin yolla 
ruhumdan savıyor, engeller, büyüler 
ve dualarla dolu bir sürü iç labirentten 
geçerek ondan kurtulmaya çalışıyordum. 
Yeniden çocukluğa dönüyor ya da 
aldırmaz biçimde kendimi yetişkinlik 
yaşamıma doğru salıveriyordum. 
O andan kaçmak için çabalıyor, 
başaramıyordum. Varlığını tüm 
kişiliğim, hareketlerim ve sözcüklerimde 
sürdürüyordu. Kişisel bütünlüğüm 
çerçevesinde her şey yalnızca onun 
için mevcut ve yalnızca ona yönelik 
gibiydi: Görünürdeki amaçlarım, ne 
türden olurlarsa olsunlar, bana sırt 
çeviriyorlardı. Bir yandan kişiliksizleşiyor, 
öte yandan her adımda doğaüstü bir 
güçle donanıyordum. Bu gerçekten de 
bir takıntı, rahatsız edici, kapsayıcı bir 
hazdı. Ama aynı zamanda bir tür deri 
değiştirmeydi sanki. İşte, böyle bir şeydi. 
Kaynak: Frida kah\o, Aşk ve Acı; 
EverestYayınları 
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Başl<ald1 r1 n1 n çehresi : Frida 
B ir kadın düşünün; neredeyse 

yaşanabilecek bütün acıları yaşamış 

ama hayata dört elle sarılmış. Dünyaya 

onun gözlerinden bakınca, hayat ne kadar da 

çekici ve acı aynı zamanda. 6 Temmuz 1907'de 

hayata gelen ama sonralan doğum tarihini 

Meksika Devrimi'nin gerçekleştiği 7 Temmuz 

1910 olarak ilan eden, Picasso ve Andre 

Breton'u kendine hayran bırakan, Meksikalı 

ressam Frida Kahlo'dan bahsediyorum. 

Hayatının belki de ilk acısını, geçirdiği 

çocuk felci sonucu sakat kalan bacağıyla 

ve arkada�larının onu "toıht<ı bacak" diycı 

adlandırmalarıyla yaşamıştır. Beni ona 

hayran bırakan bütün yaşamı boyunca 

ağrılarını çekeceği, 18 yaşında geçirdiği 

otobüs kazasında nerdeyse vücudundaki 

bütün kemiklerin yerlebir olmasına rağmen 

ölüme kafa tutması değil sadece. Frida 

bir başkaldırış, bir yaşam dersi, tutkulu 

bir şarkı, rengarenk ama hüzünlü bir yüz; 

çirkinlikleriyle güzel ve güzelliği kadar gerçek, 

sarsıcı bir kadın, bir ressam ve bir devrimci. 

32 kez ameliyat olup doktorlara "Beni öyle 

bir toparlayın ki resim yapmaya devam 

edebileyim" diyebilen insan. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
Kl'J!I!l] L6 

Tablolarının büyük bir bölümü 
otoportrelerden oluşur. Hayatının uzun bir 
bölümünü yatağının bulunduğu 

odasının tavanında asılı 

geçirdiği kaza yüzünden hiçbir zaman 
çocuk sahibi olamamıştır. Diego, Frida'yı 

başka kadınlarla, hatta Frida'mn 

kardeşiyle bile aldattı. Frida da 

olan, "gündüzlerimin ve 

gecelerimin celladı" olarak 

tanımladığı bir aynaya 
bakarak geçirdiğinden 
ve o dönem çevresinde 
kendisinden başka 

çizecek çok fazla kişi 

bulunmadığından 

otoportreler çizdi. O 
aynadan kendini gördüğü gibi 

Frida bir başkaldırış, 
bir yaşam dersi, 
tutkulu b ir şarkı, 
rengarenk ama 
hüzünlü bir yüz, 
bir ressam ve bir 

Oiego'yu başka kadınlarla ve 

erkeklerle aldattı. Troçki de 

bunlardan biriydi. Ancak 
çih, boşanmalarına rağmen 
sonradan yeniden evlendi. 

Aşkları hiçbir zaman bitmedi 

ancak Frida deli gibi sevdiği 

ama onun yüzünden de 
devrimci. acılara boğulduğu adam 

yansıttı tualine yüzünü, kırıklarla 
dolu vücudunu ve kalbini . . .  Resimleri 

"sürrealist" olarak değerlendirildi. Ancak o, 

rüyaları değil, sadece ve sadece gerçekleri 

çizdiğini söyleyerek sürrealizmi reddetti. 

Frida yine bir ressam olan, kocam, babam, 
oğlum ,dostum, annem diye nitelendirdiği 

Diego'ya saplantı derecesinde aşıktı ve 
22 yaşındayken, 40 yaşındaki kadınlara 

düşkünlüğü herkesçe bilinen Oieogo 

Rivera'yla evlendi. Onlarınki bir fille bir 

güvercinin evliliğiydi. Frida birkaç kere 

hamile kalmış ancak düşük yapmış, 

için şu yorumu yapmıştır: 

"Yaşamımda iki büyük kaza 
yüzünden acı çektim. Biri üzerimden geçen 

tramvaydı. Diğeri Diego oldu." 

Frida dayanılmaz ruhsal ve bedensel acılarıyla 

baş edebilmek için son nefesine kadar var 
gücüyle resim yapmaya verdi kendini. 1953'te 
sağ bacağı kesildi, 1954 yılında, ölümünden 
birkaç gün önce günlüğüne şu satırları yazdı: 

"Umarım gidişim neşeli olur ve bir daha asla 

geri dönmem.'' Arkasında bıraktığı son tablo 

"Viva la Vida" (Yaşasın Hayat) ismini verdiği 

bir natürmort oldu. 
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Ressam Nazife Bi lgin Hazar: 

SELÇUK ÖZBEK 
Vatandaşlar, Frida'ya 
bal<ara l< l<a hve içiyor 

M ersin'de yaşayan 
ressam Nazife 
Bilgin Hazar, 

binaların dış cephesine 
ünlü ressamların eserlerinin 
örneklerini çiziyor. Gün 
boyunca belediyenin 
sağladığı boya ve iş makinesi 
ile çalışan Hazar; projesini 
tamamlamaya çalışıyor. 
48 yaşındayken Mersin 
Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi Resim Bölümüne 
giren Hazar, "Duvar 
resimleri yapmamda beni 
etkileyen Frida'nın eşi Diego 
Rivera'dır" diyor. Hazar ile 
Bavul okurları için söyleştik. 

Duvarlara resim yapmak 

nasıl bir tutku? Neden 

tuval değil de duvarlar? 

2011 yılında Mersin 
Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi Resim Bölümüne 
girdim. 2015 yılında lOO'lük 
sistemde 98.59 ile mezun 
oldum. Hayalim hep duvar 
resmi yapmaktı. Neden 
derseniz: Toplumsal bir 
sanattır. ilk çağlardan 
günümüze kadar gelen 
en iyi anlatım aracıdır. 
Görsellik her zaman 
sözele göre daha egemen 
ve baskındır. İnsanların 
yolu her zaman bir galeriden geçmez 
ama sokaktan geçer. Bir kişinin dikkatini 
çekmese bile binlerce kişinin dikkatini 
çeker. Çizgiler ve renkler insanların aklında 
kalır. Çalışmalarımın altına iri puntolarla 
o sanatçının ismini yazıyorum. O sayede 
sanatçıların isimlerini bile öğreniyorlar, hatta 
Google'dan araştırıyorlar. İnsanları sanatla 
buluşturuyor, duygu ve düşüncelerinin bir 
adım ileri gitmesini sağlıyorum. 

Şehrin duvarlarını portrelerle 

süslüyorsunuz. Özellikle Frida Kahlo dikkat 

çeken resimler arasında •.. Frlda'nın eşinin, 

Diego Rivera'nın da duvar resimleri var. 

Sizin duvarları süsleme motivasyonunuzda 

bunun bir etkisi oldu mu? 

Duvar resimleri yapmamda beni etkileyen 
Frida'nın eşi Diego Rivera'dır. Duvar resimleri 
insana hem pozitif enerji veriyor; hem de o 

semtin insanları duvar resimlerine bakarak 
kahve keyfi yapıyorlar (Bir anne ve kızı geldi 
karşı apartmanda oturuyorlarmış. "Frida 
ve Diego'nun resimlerine bakarak kahve 
içiyoruz" dedi. Hatta Frida'nın hayatını 
anlatan filmini izlediğini söyledi). Gri duvarlar 
insanda kasvet duygusu uyandırıyor, ben 
ruhsuz duvarlara ruh katıyorum. 

Resim sizin için nilsıl bir tutku? Evdeki tüm 

vaktinizi resme mi ayırırsınız mesela? 

Resim benim vazgeçilmezim, beni mutlu 
ediyor. Allah bana sağlık verdiği müddetçe 
duvar resmi yapmak istiyorum. insanlar 
arasında sevgi köprüsü kuruyorum. Sabah 
saat B'den akşam S 'e kadar duvarlara resim 
yapıyorum. Mola vermeyi sevmiyorum. 
Sadece öğle molası (1 saat). Akşam eve 
gidince yemek yapıyorum (Dolma, içli köfte, 
sarma zor yemekler de yapıyorum kolay 
yemek seçmiyorum. Evimi düzenliyor yeri 

geldiğinde siliyorum. Ev 
yaşantımı aksatmamaya 
çalışıyorum. Evliyim 
l yetişkin oğlum var. 
Mesela pazar ütü 
günüm). Her şeyimi 
plan ve program içinde •!f �:����7v��i�;�çbir işimi 

Bir binanı duvarını _ süslemek seçtiğim resme r bağlı. Şimdi Osman Hamdi 
Bey'in Halı Satıcısı isimli 
çalışması; ikinci hafta 

- bitti, üçüncü haftaya 
döndüm çünkü 6 figür ve 
3 tane hali detayı var. En 
uzun bu sürecek gibi ... 
Titiz çalışıyorum, baştan 
savma yapmıyorum. 
Genelde çalışmalar l 
haftamı alıyor. 

� Çalışmalarınızı 
Menin ölçeğinde mi 

sürdüreceksiniz, yoksa 

diğer şehirlerde de 

benzer şeyler yapmayı 

planlıvor musunuz? 

Şimdilik Toroslar Akbelen 
semti bulvar ve caddeleri 
üzerindeki binaların dış 
yüzeyine yaptığım duvar 
resimlerini bitirmek; 
burayı bir açık hava 

sanat galerisine çevirmek istiyorum. Başka 
şehirlerden teklifler var ama öncelikle 
buradaki işimi bitirmek istiyorum. 

En çok hangi kenti renklendirmek 

isterdiniz? 

Yapmak istediğim şu veya bu şehir yok; 
sağlığım el verdiği müddetçe her yere 
ulaşmak isterim. Bana "Akbelen semtindeki 
34 yıllık eski binaları nasıl,.güzel hale 
getiririz" diye bu öneriyi ve imkanları sunan 
Toroslar Belediye Başkanı Hamit Tuna'yı 
da unutmamak lazım. Mustafa Kemal 
Atatürk'ün "Sanatsız kalan bir toplumun, 
hayat damarlarından biri kopmuş demektir" 
sözünü de unutmamak gerekir. Son söz; 
hayatı ve insanları seviyorum. Resim yapmayı 
seviyorum. insanları sanat yönünden bir adım 
ileri adım atmalarını sağlıyorsam ne mutlu. 
"Sevmek, sevmek ... " parolam bu. 
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"credo quia absurdum" bitti. 
Sığ sularda gezinen yelkensiz bir amentü. 
Tahayyül rüzgarları esmiyor 
düşüncelerinden ... 
Mavi limanda dönenip duruyor, kendi 
köpükleriyle kavga ederek. 
Bilmiyor ki, hayalleri yankılanıyor başka 
boyutlarda. 
"Kör kuyular ... Ve her yöne açılan sonsuz 
koridorlar. 
Hissedebildiğin manalar, sonsuz tezahürlerle 
soluklandığın, sen olan mücevherler. 
Sırlarını yansıtmayan karanlık aynalara 
bakma çağını bitirecek ışığım." 

Üçü de uyuyordu. 
Yıkık kilisedeki org sesi uzaklaştı giderek ... 
Gölgelerin oynaştığı duvar. 
Sabah perileri ... 
Kızıldeniz'de kabaran dalgalar. 

Sessizce yürüdü kıyılara. 

Rüyada fısıldanan önceden ... 
Erik ağacının bir dalında, geceden 
beyazlanmış ilk gülücükler. 

Akşamın kızıllığı geçiyordu örümcek ağlarının 
arasından. 
Uğultu ... 
Kulakları sağır eden / ağır sessizlik. 
Oradan oraya koştu bir nefeste. 
Düşler evi bitti. 
Kapıları, pencereleri açtı, fısıldadı: 
"Nerdesiniz?" 
Fısıldadı .. . 
Sayıkladı .. . 
Bağırdı ... 
Çığlıklandı ... 
Nerdesiniz? 
Nerdesiniz? 
Nerdesiniz? 
Nerdesin? 

Uzaklardan soluksuz bir yanıt geldi? 
"Nerdesin?" 

Yaşamadığı zamanların takvimini yırttı ... 
Saati kurdu ... 
Sustu ... Dinledi ... 
Kimse yoktu! 

Yansımalar, sarkacın altında ... 
Gürültüyle avuçladı anahtarları. 
Tuzbuz oldu saat! 

Yoğun bir 
boşluk hissi . . .  

Dışarı çıktı 
Delicesine koşmaya 
başladı ... 
Uzaklarda buzlu kuşlar 
ötüyordu ... 

Mumlar • . •  Huzur • . •  

Derinlerden 
senfonik bir 

nisan kokusu. 

Kireç Ocağı, Terapia, 
Volfram. 
Bu üçüncü buluşma ... 

Baykuşun hikayesi daha 
Sis ... 
Bir gökkuşağı içinde koşuyordu 
ormanda. 

Asırlar sonra / bir kapı önünde titredi. 
Tapınağın kanatları gıcırtılarla duvara 
çarptığında, 
yerinden çıkacak gibiydi yüreği. 

Yoğun bir boşluk hissi... 
Mumlar. .. Huzur ... 
Derinlerden senfonik bir nisan kokusu. 

"Bu yankıların soluğu, ışıkların tohumu 
nerde? 
siyahlar içinde kim uçuşturuyor bu kıvılcımlı 
kurdeleleri?" 

Asimetrik tekrarlar, Escher'in tabloları gibi, 
asla seçilemiyen bir yüksekliğe inip/ kuyulara 
tırmanıyordu! 

Muhteşem bir kreşendonun sarhoşluğuyla, 
duvardan duvara savruldu bir zaman ... 

Vitraylardan fışkırarak sustu şarkı! 
Gölgelerin arasından bir kol uzandı ... 
lşığı avucunun içine aldı. 

Sessiz ... Uzun bir düşünce geçti aralarından. 

O görkemli el, tekrar çekildiğinde 
karanlıklara ... 
lşığın müjdesi ile ıslanmayan kainat zerresi 
yoktu. 

Ardından sükut mühürleriyle başkaları geldi. .. 
Işık yayıldı ötelere. 

Srinoza'dan uzaklaşırken Mesih'in söyledikleri 
yankılandı koridorlarda; 
"Koynundakiler" diyorum! 
"Devasa töreni göremeyen bütün 
renkleriyle ... 
Sarsıntısız huzur kelebekleri. 
Pembe / şeffaf havariler açmadan solacaklar. 

Toz olmadan toz olacaklar." 

Bir gün, bir ay, bir yıl sonra 
tohum tanıştı tannsıVla. 

Pi'yi gösteriyor zaman. 
Prenses ve ışık. 
Asia Minor'e inmiş krallığı, göklerin. 

Gitti! Yok orada ... 
Dönmeyecek. 
Dönmeyecekler. 
Gelecekler ... Daha uzağa. 
İkisi 'bir' olunca. 
"O" zaman. 

Düzelti: Ocak sayımızda ilhan İrem'in "iN ME 
OMNIS SPES EST MIHl'' isimli yazısı sehven �ve 
yalnızca bütün teslimiyetler gerçek aşkadır" 
başlığıyla yayımlanmıştır. Düzeltir özür dileriz. 
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Yalanda n ar1 n ma l1 yaşam, 
ar1 n mal1 ölü m  de . . .  

Yaşar Kemal 
2 Mart2015 
Pazartesi 

günü Teşvikiye 
Camisi avlusunda, 
musalla taşı 
üzerindeki "tahta 
kutu"sunda sonsuz 
uykudayken, cenaze 

namazı kıldıran imam yüksek sesle soruyor: 
"Kendisinin iyi bir Müslüman olduğuna 
şahitlik eder misiniz? .. " 
Kalabalığın bir bölümünün yanıtı yükseliyor: 
"Ederiz ... " 
Ya da buna benzer bir soru-yanıt kalıbı. .. 
Yaşar Kemal'in iyi, hem de çok iyi bir insan 
olduğunda kuşku yok. 
Onu bir kez görüp tanımış olanlar bile bunu bilir. 
Fakat "iyi Müslümanlık" nereden çıktı? 
"İyi Müslüman" ne demek? 
Diyeceksiniz ki bu bir tören kalıbı... 
İyi de nereden çıkmış, bulan kim? İslam'ın 
kutsal kitabında böyle bir kalıp var mı? Hiç 
sanmam ... 
İçimden, "yalan" diye düşünüyorum ... 
Yaşamlarımız boyunca karşılaştığımız 
yalanlar yetmezmiş gibi, son yolculuğumuza 
da bir yalanla uğurlanıyoruz ... 
Bundan başka, bir zorlama da var bu kalıbın 
dayatılmasında ... 
Şöyle bir şey: 
Uğurlanan kişi iyi Müslümanmış ya da 

değilmiş, ne önemi var? .. 
Biz onu son yolculuğuna yine de iyilikle 
uğurlayalım ... 
Peki ama, şu ya da bu kişiye, onun olmadığı 
bir şeyi, hangi niyetle olursa olsun, 
dayatmaya, yüklemeye, zorlamaya hakkımız 
var mı? 

Yalan sadece bu soru·yanıt kalıbı bakımından 
değil, uğurlama töreninin bütünü için söz 
konusu ... 
Kutsal sayılan herhangi bir mekanı, görüp 
tanıma merakı dışında herhangi bir dinsel 
duyguyla ziyaret etmemiş şu ya da bu 
kimseyi, dinsel törenle uğurlamak hem yalan, 
hem dayatma değil de nedir? 
Yine diyebilirsiniz ki sonuç olarak bu bir 
törendir, cami avlusu da tören yeridir, bütün 
bunlara daha fazla anlam yüklemenin gereği 
yok ... 
Hiç öyle değil... 
Yaşam ne kadar önemliyse, ona son noktayı 
koyan ölüm de aynı ölçüde, belki daha da 
önemlidir ... Fakat yine yaşamla, ölen kişinin 
yaşamıyla ilgili olarak ... 
Bilinen, kabul edilen, uygulanan biçimleriyle 
dinsel inanışlarla ilgisi bulunmayan bir 
kimsenin, ölümünde dinsel kalıplarla 
uğurlanışı, açıkça söylenmiyor da olsa {ki 
çoğu kez söylenmektedir de ... ) asıl gerçeğin 
ölüm olduğu, yaşam dediğimiz şeyin yalandan 
başka bir şey olmadığını kabule zorlamaktır ... 

Bu ise söz konusu kişiye, onun da ötesinde 
yaşamın kendisine yapılabilecek en büyük 
haksızlık ve hakarettir ... 

İnsan nasıl yaşadıysa, son yolculuğuna da öyle 
uğurlanmak ister ... 
İnanan kişinin inancına uygun olarak 
defnedilmesi nasıl temel bir haksa, herhangi 
bir dinsel inancı olmayan kişinin de bu 
inancına uygun olarak uğurlanması aynı 
ölçüde bir temel insan hakkıdır. 
İnanmamak da, sonuç olarak bir inanç, 
vicdan, bilinç olgusudur ve herhangi bir dinsel 
inançtan daha az saygın değildir ... 
Yaşar Kemal'le başladım, onunla bitireyim ... 
Oylumca çok da büyük olmayan "Yılanı 
Öldürseler" adlı yapıtı, romanlarının beni 
belki de en çok etkilemiş olanıdır ... 
Romanda annesi Esme'yi öldürmeye 
kışkırtılan Hasan buna direnmekte, 
fakat kışkırtıcılar çocuğun içine çeşitli 
kılıklarda girerek onu bu cinayeti işlemeye 
zorlamaktadırlar ... 
Sonunda da yılan kılığına girerek amaçlarına 
ulaşırlar ... 
Çok yıllar önce bu kitap için yazdığım (Sevgili 
Yaşar Ağabey'in de beğenip övdüğü) bir 
yazımın son cümlesi şöyleydi: 
"Yılanı öldürseler, Hasan kurtulacaktı ... " 
Yaşamlarımızı, onun son dönemeci olan 
ölüm olgusu da içinde olmak üzere, yalandan 
arındırmalıyız ... 
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Kör Kotey anlatıyor: 
Adım Kotey ... "Kör 
Kotey" de derler. 

Önce biraz eskilerden söz 
etmeliyim. 1915 yılının 
bahar aylarıydı. 

8-9 yaşlarındayım. 
Köydekiler pek güzel bir 
çocuk olduğumu söylerdi. 

Anamın kucaklamasından anlardım beni 
diğer kardaşlarımdan ayırdığını. 

Bir sabah, babam erkenden kaldırdı hepimizi. 
Anamın bir torbaya koyduğu ekmek, yiyecek 
ve üç beş parça eşyayla yollara düştük. Tüm 
köy kaçıyorduk. "Nereye gidiyorduk, niye 
gidiyorduk bilmiyorum. Sade bizim köy değil, 
sanırsın bütün dünya toplanmış, bilinmez 
bir yere koşuyorduk. Dört bir yandan hem 
top mermileri hem de kurşun yağıyordu. 
Kaçarken kalabalığın ortasına bir top güllesi 
düştü. Kollar, bacaklar havaya uçuyordu." 
Ben de bir yere yığılıp kalmışım. Neden sonra 
ayağa kalktım. Anam, babam, kardaşlarım ... 
Herhalde çoğu ölmüş ya da yitip gitmişlerdi. 
Bir de ekin yangını sarmış dört bir yanımızı. 
"Dön ha dön. Çığlıklar, ağlamalar, inlemeler ... 
Nerdeydim, ne yapıyordum, bilmiyordum. Tek 
başıma öyle korkmuştum ki, oradaki bir yarın 
dibine sığındım. Sonra birden ayak sesleri 
duydum. Ayağa kalktım sevinçle, bir çocuk 
kalabalığı geliyordu çölden aşağıya. Yanıma 
kadar geldiler, yüzleri kapkaraydı hepsinin 
de. Giysileri de yanmıştı birçoğunun. Karıştım 
onlara." Sürü halinde dolaşıyor, yiyecek 
bulduğumuz köylere saldınyorduk. Aç, 
sefil, çırılçıplaktık. En kötüsü, eli silahlı atlı 
adamlar, bizi gördükleri yerde kuş gibi avlıyor, 
öldürüyorlardı. 

Her yer, "savaşta öldürülmüş, sürülmüş 
Ermenilerin, Kürtlerin, Türkmenlerin, 
Azerilerin, Yezidilerin, Süryanilerin, sürüleri 
yok olmuş köpekleri ve babasız anasız kalmış 
aç çocuklarıyla dolmuştu." 

Tanelerini toplayıp açlığımızı dindirmek 
için girdiğimiz bir tarladaki ekin yangınının 
ortasında kaldım bir gün, kaçamadım, 
gözlerim yandı, kör oldum. 

Aradan yıllar geçti. "Çok ölüm, çok kan, 
çok ateş gördüm. İyi ki bu dünyayı görmez 
olmuşum. Bu kanı göreceğime, keşke 
gözlerim daha önce kör olsaydı" diyorum. 

Kaç yıl sonra, yolum Adana'ya düştü. Ulu 
Cami'nin önünde dilenmeye başladım. 1938 
yılının bir yaz günüydü galiba. Arada sırada 

ekmek, yemek getiren bir ırgat vardı, Kürt. 
Onunla dertleşiyorduk sessizce. Kürtçe 
konu�uğumuzu duymuş demek ki, bir 
çocuk geldi yanımıza. Kemal Sadık'mış adı. 
Ortaokula gidiyormuş. Adımı, memleketimi, 
köyümü sordu. Anlattım. Amcalarından, 
anasından duyduklarından herhal, beni bildi. 
"Sen, anamın sözünü ettiği yitik çocuksun" 
dedi. ihtiyacımı, sıkıntımı sordu. "Kadirli'deki 
amcalarıma haber vereceğim, sana sahip 
çıkacaklar, yardım edecekler" diyerek gitti. 
Biz körlerin gönül gözü açıktır. Bu çocuk yiğit, 
iyi kalpli bir insan evladı olacak, anlamıştım 
ben ... 

Lütfi Akad anlatıyor: 

Naci Duru çağırtmış, Duru Film yazıhanesinde 
oturmuş konuşuyoruz. 'Altı Ölü Var' filminin 
işinden, çekim sırasındaki aksiliklerden 
falan. O sırada iri bir sesle, 

çalışması sırasında eklenen yeni bölümlerle 
birlikte diyalog ihtiyacı doğunca, "bunları 
benim dilimle yazmak olmaz" düşüncesiyle, 
bazı konuşmaları onun diline benzeterek 
yazmıştım. Bunu daha sonra ona 
söylediğimde, "Yok yahu, onları ben yazdım 
sanıyordum" demişti, sevimli bir şaşkınlıkla. 

Beyaz Mendil, doğal bir çevre, yalın bir 
anlatım ve yeni bir müzikle uzun süre en 
sevdiğim filmlerimden biri oldu. 

1996 ölüm orucunda hayatını kaybeden bir 
mahküm anlatıyor: 

Bugün, ölüm orucundaki 52. günümüz. İlk 
45 gün açlık grevi olarak başlamıştık. Çay, 
ıhlamur, şekerli su ve şeker alabiliyorduk. 
Ölüm orucuna geçince sadece şekerli 
su almaya başladık. Fakat, artık onu da 

içemiyorum. Hemen kusuyorum. 
"Selamünaleyküm!" diyen biri 
girdi odaya. Uzun boylu, iri 
gövdesi kaslı ama şişman 
değil, belirgin esmer bir 
teni, kısa kesilmiş hafif 
dalgalı kara saçları var. 
Düzgün kaşlarının altındaki 
gözlerinden birinin dünyaya 

"Sana teşekkÜ;� 
ederim. Yaşadığımız 
bu güzel hayat için 

sana teşekkür ederim 
-> sevgilim. Korkma, 

sakm korkma! Biz 

Arkadaşlar iki gündür damlalık 
usulünü bulmuşlar, onunla 
ağzımıza su akıtmaya 
başladılar. Ama damlayı 
bile yutamıyorum, sanki 
boğazımın ucuna takılıp 

kalıyor. Bu sabah yeni bir 
şey denedik, fena olmadı. 
İçinde biraz şeker olan daha dikkatli baktığı hemen 

göze çarpıyor. Meğer sağ gözü 
görmüyormuş. Naci Duru, "Yaşar 

· namuslu bir hayat � 
sürdük." suyu buz yapmış arkadaşlar, 

buzu emiyoruz. Zihnim karışıyor 
Kemal'i tanıyor musun?" dedi. Adını 
duymuşluğum vardı, gazetelerde röportaj mı 
yapıyordu ne? .. Merhaba arkadaş!" dedi Yaşar 
Kemal. Konuştuk sonra. Naci Duru, ikimizden 
bir film tasarımı istiyormuş, derdi buymuş. 

Aradan birkaç gün geçmişti zannederim. 
İpek Sineması'nın önünden Taksim'e doğru 
çıkarken, ensemin dibinden gelen kalın bir 
sesle irkildim: "Ulan, sinemanın serserisi, 
nerelerdesin kaç gündür?" Sesin sahibi birkaç 
gün önce tanıştığım Yaşar Kemal. Konuşma 
biçimine şaşırsam da renk vermedim. Mutlu 
olmuş, sevinmiştim doğrusu. Yıllardır içinde 
olduğum bu soğuk, çıkarcı ortamda, Yaşar'ın 
gocunmasız, mahalle arkadaşı sıcaklığını 
özlemişim demek ki! Neyse, sürükleyerek 
Duru Film'e götürdü beni. Naci, beni görünce 
Hseni bekliyorduk" diyerek, kucağıma 
daktiloyla yazılmış bir tomar kağıt attı. 
"Bunu oku!" 

Elimde kağıtlar, Yaşar Kemal'e bakıyorumi 
"Ben yazdım, beğeneceksin" dedi, içinde 
gözdağı da olan bir ses tonuyla! 

Yaşar'la iyi dost olduk sonra. İyi tanıyordum 
onu. Hatta, Beyaz Mendil'in senaryo 

sürekli ve çok halsizim. Hep 
yatmak istiyorum. Yürümek zaten tam 
bir sorun. Tuvalete giderken arkadaşların 
kollarındayım. Ziyaretimize gelen ailelerimiz, 
ziyaret esnasında gözaltına alınıyor. Doktor 
görüşmelerinde hiçbir mahremiyet yok. 
Ayrıca, tecrit uygulaması yapılan cezaevleri 
meselesi var. Tüm bunlar için ölüm 
orucundayız, ama Adalet Bakam, "Bunlar 
kantinden yemek stoklamışlar, numara 
yapıyorlar. Hiçbiri ölmeyecek" diyormuş. 

Bugün cezaevinde farklı bir hareketlilik 
var. Ziyaretimize arabulucu bir heyet 
gelecekmiş. İçlerinde Yaşar Kemal de var. 
"Bir insanın açlıktan ölümünü izlemek 
acıların en büyüğüdür. İnsanlığa yakışmaz" 
diyormuş. Arkadaşlar çok seviyor ve 
önemsiyorlar onu. "Gelsin, derdimizi 
anlatalım" diye haber göndermişlerdi 
zaten. Okuldayken de, cezaevindeyken de 
hep okuduğum bir yazardı. Bizim koğuşa 
gelirse ayakta karşılamalıyız; yatarak, 
yakışık almaz. İnşallah kalkabilirim ayağa. 
Taleplerimiz yerine getirilir ve hayatta 
kalırsam eğer, ona Evdale Zeynike'den 
söz edeceğim. Turna hikayesini mutlak 
biliyordur. Onun, Zeynike'nin devamı 
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olduğunu düşünüyorum. Zeynike'nin iki 
gözü de görmüyordu, onun tek gözü. Olsun, 
ikisi de Homeros bence ... 

Tilda anlatıyor: 

Beyaz çarşaflar içindeyim. Her yerimde 
serum hortumları, iğneler, kablolar. Söylenen 
her şeyi duyuyor ve anlıyorum, lakin cevap 
veremiyorum. Zaten ziyaretçi yasak. Her an 
kaydediliyor kan düzeyindeki değişiklerim. 
Gözüm hasta dosyasına kayıyor bir an. Tilda 
Kemal yazmışlar. "Thilda" olacak halbuki, 
neyse ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Aslında en doğrusu Mathilda. Dedem 
koymuş. Paşa Dedem, Abdülhamid'ln 
hekimbaşı lak Mandil Paşa. Babam da 
Osmanlı Bankasının genel müdürüydü zaten. 
Güzel bir çocukluk geçirdim. İyi okullarda 
okudum. Coşkulu ve mutlu günler yaşadım. 
Kelimelere anlam bulmakla, hiç tanımadığım 
insanların hikayeleriyle ve onlar için 
mücadeleyle geçti ömrüm. Yaşlandım ve 
şimdi buradayım işte. Malum hastalık ... 
Biraz uyumak istiyorum ... Ama birisi üzerime 
eğiliyor. Her gün gelen doktora benzemiyor 
pek. Ah, evet! Yaşar bu. Koca Adanalı ... 
Gözlerimi kapatıyorum. Eğilip alnımdan 

öpüyor. "Thilda'cığım, sevgilim," diyor. "Sana 
teşekkür ederim. Yaşadığımız bu güzel hayat 
için sana teşekkür ederim sevgilim. Korkma, 
sakın korkma! Biz namuslu bir hayat 
sürdük." 

Elbette korkmuyorum sevgilim. Namuslu 
hayat sürenleri hiçbir şey korkutamaz çünkü. 
"Duydu beni!" diyor kapıdaki doktora. 
"Eminim söylediklerimi duydu." Tabii ki 
duydum Yaşar, tabii ki duydum ... 

Ahntılu: 
"Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet, 
•ışıkla Karanlık Arasında, O.Lütfi Akad 
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Si hi rli dost, ku ma ndan,  
l<oca Yaşa r l<emal . . .  

H ey Yaşar abi! O güzel atlara binip gittin ha! Gidip de bizi bu 
dar-ı dünyada bir başımıza koydun ha! Ne demeli bilemiyorum; 
yıllarca "Arkam sensin, kal'am sensin dağlar hey" dedim, şimdi 

dağlarım devrildi, kalelerim yıkıldı, kolum kanadım kırıldı. 

Böyle bir günde senin üstüne inceleme yazamam, romanlarım 

anlatamam; ancak senin rüzg�rlı kişiliğinden aklıma gelen bölük 
pörçük anılan sıralayabilirim, bir de ardından ağıtlar yakarım. 

Yaşar Kemal adı geçtiği ya da onu aramayı düşündüğüm ya da onunla 

ilgili bir şey hatırladığım zaman aklımda deli deli türkülerin dolaşması 
neden acaba? Ona telefon açarken "Üstü kan köpüklü meşe seliyim" 
derim içimden. Evine doğru giderken "Derde deva derler kartalın 
yağıN türküsünü mırıldanırım. Buluştuğumuzda bu kez onunla 

birlikte "Deryanın bekçisi ben otdum"u söyleriz. Böylesine tepeden 

tırnağa çiçek açmış, türküye durmuş bir başka insan gelip geçti mi 

bu dünyadan bilmem. Belki Karacaoğtan, belki 
Dadaloğlu, belki adını bile duymadığımız; dağların, 

koyakların, turaçların, kartalların, gazellerin 
türküsünü söyleyen bir başka ozan. 

Yaşar abiyle hayatımızın 44 yılı birlikte 

geçti, kötü günler gördük, iyi günler 

gördük; gurbet acısı, ölüm acısı, 
parasızlık, hapis, linç, zulüm gördük. 
Ruhsati gibi "Ben ölüm acısı gördüm 

geçirdim/Ayrılık ateşi, gurbet var 
iken"i yaşadık. Ne var ki umudumuzu 

hiç yitirmedik; Yaşar abinin insan 

soyuna duyduğu güven; güzel 

tükenmediğine, insan yüreğinin dibindeki cevherin er ya da geç 
parlayacağına inanması, bundan zerre kadar kuşku duymaması, en 
zor zamanda çevresindeki herkesi ayakta tuttu. Yanındakileri de 

harekete geçiren enerjisi, neşesi ve sapasağlam duruşuyla gölgesini 

bunalmış insanlara cömertçe sunan birToros ağacı gibi. Bunca yıl ve 

bunca dert içinde en çok ne yaptınız, denirse buna cevabım; türkü 
söyledik, edebiyat konuştuk, güldük olur. Gerçekten bunları yaptık. 
Türkü söylemek dediysem öyle alçak sesle mırıldanmak ya da evlerde 
salonlarda saz çalarak söylemek değil. Stockholm'ün karlı caddelerinde, 
Paris'in geniş meydanlarında, lstanbul'un her yerinde, lokantalarda, 

uçaklarda, trenlerde arabalarda avaz avaz türkü söyledik. Ona en son 

türküyü; hastanede yoğun bakım odasında söyledim (Evet, yoğun 

bakım odasında) . .. Yaşar abi" dedim, "dinle bak, seni cana getirecek 
bir türkü bu. Hele Kozan'a Kozan'a/Kozan'a destan yazana/ Kurban 
olayım olayım/Küsüp de dağda gezene." Yüzü güldü, kollarına takılı 
serumları, tansiyon ölçen aletleri, bir sürü tıbbi cihazı söküp atmak ister 

gibi heybetle yekindi; "Atın burda mı?" dedi bana; "Hadi götür beni, 

atın burda değil mW Ölümden, hastalıktan kurtulmak, sokağa çıkmak, 

insanlarla konuşmak, hayata karışmak, kıratın sırtına atlayıp Köroğlu 
gibi yalçın dağlara vurmak istiyordu kendini. "Hadi," dedi "hemen götür 
beni hemen, atın burda değil mi?" Onun konuşmalarına alışık olduğum 
için, hele son zamanlarda dalgınlaştığında söylediklerini Ayşe'yle 

birlikte anlamayanlara tercüme ettiğimiz için, ne demek istediğini 

biliyordum elbette. Araban burda, mı diye soruyordu. NBurada Yaşar 

abi" dedim, Ngideceğiz merak etme, şu hastalığı bir atlatalım." Kızdı 

bana; "Bahane uyduruyorsun, adam değilmişsin" dedi. Anladım ki o 
yatağa bağlı kalmak canını çok yakıyor; kendimi aynı yatağa bağlanmış 
gibi hissettim; aynı şekilde canevim yandı ama ne yapabilirdim ki? 
Elim kotum sahiden bağlıydı. Son yıllarda evden çıkması güçleştiği 

zamanlarda o şakacı haliyle "Hadi," diyordu "bir yerlere gidelim. Şah da 

ölür padişah da!" Onu alıp lokantalara, parklara götürüyordum. 

günler geleceğine, insanın Türküler dedim madem, devam edeyim. Basınköy'deki evinden çıkar, 111i��çamurlu vadiden aşağı iner, Menekşe İstasyonu'ndan tıklım 

� tıkış banliyö trenine binerek Sirkeci'ye giderdik. Bazen de 

\onca yolu yürürdük. Çünkü derdi ki "Allah iki Adanalıya 

\ yürü ya kulum demiş. Sakıp Ağa'ya yukarı doğru, 

Yaşar Kemal'e de Florya'dan Sirkeci'ye doğru." Sirkeci 
dediysem bir maksadı var elbette: Kültür Merkezi'ne 

gidiyorduk. Kültür Merkezi oradaki 3 numaralı vapur 
iskelesindeki kasetçilerdi. Anadolu'nun her yöresinden 

adı duyulmadık yerel türkücülerin kasetleri satılırdı 

orda; biz de bunları alıp dururduk. Sonra evde dinler 

:.o dinler coşardık. Cem beli dinlerdik, İpin Ucu Sendedir 

dinlerdik, dengbejlE!r, aşıklar dinlerdik. Halay türkülerinde 

elini "Hey hey hey" diye sallardı; "Yaşa bet" diye coşardı. 

Onun anlattığı bir hikaye, şaka konularımızdan birisiydi: lran Şahı 

Rıza Pehlevi geldiği zaman Atatürk'e Azeri lehçesiyle "Sen menim 

kumandanım, men senin leşkerinem!" demiş. Ben de ona hep bu 

sözü tekrarlardım. Bir gün dedi ki "Bu böyle olmuyor, ben edebiyat 
kumandanıyam ama sen de türkü kumandamsan." NYok be Yaşar 
abi" derdim, "Her zaman kumandan sensin, bak Fransız bile sana 
kumandan rütbesi vermedi mi?" "Arrrrrr!" derdi ve kahkahalarla 
gülerdik. Kürtler çok şaşırdıkları zaman arrr dermiş, ondan 

öğrenmiştim yine. 

Türküler söylemesini isterdim; yakası açılmadık Çukurova ağıtları, 
Kürt havaları, Karacaoğlan demeleri ... Söylerdi ama derdi ki "Bunu 
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hemen öğren sonra bana öğret, çünkü unutuyorum, her seferinde 
başka türlü söylüyorum." Kulağa tuhaf geliyor ama sahiden de öyle 
oluyordu. 

Başlıyorduk hemen: "O yar getir yazı da yaban güt olur hey gül olur/ 
Yüzün görsem tutulur dilim lal olur ... " 

Bir öğleden sonra Stockholm'de bizim talebe evindeyiz; ona kendi 
şiirinden bestelediğim Merhaba adlı kaydı dinletiyorum. Ne diyeceğini 
de merak ediyorum doğrusu; yürek pır pır! Birden yüzünde büyük 
bir kaygı ifadesi beliriyor: Eyvah diyor, eyvah; bir yandan da sokak 
kapısına yöneliyor; çıkıp gidiyor. Afallayıp kalıyorum. Parçayı 
beğenmedi desem değil, daha tamamını dinlemedi bile. Başka bir yere 
sözü vardı da unuttu desem, o da değil; çünkü zaten görüştüğümüz 
çok az insan var. Neyse; merak içinde akşam ettim, sonra telefon 
ettim, "Ne oldu Yaşar abi" dedim. "Anlatırım yahu" dedi, "hadi 
buluşalım." Stockholm'de Thilda ile geçici olarak kaldıkları eve gittim, 
onu aldım, dışarı çıktık, her zamanki Çin lokantamıza gittik, her 
zamanki masamıza oturduk, her zamanki yemeği söyledik. O sıralarda 
Al Gözüm Seyreyle Salih romanını yazıyor. Dedi ki; "Yahu senin evde 
birden aklıma o sabah yazdığım bölüm düştü. Yunus balığı ölüyor, 
Salih de onu kıyıdaki kumlara gömüyor. Kendi kendime dedim ki bu 
çok çiğ bir şey; Yaşar Kemal nasıl yaparsın bu çirkinliği, yakışıyor mu 
sana! Hemen eve koştum, o sayfaları yırtıp attım, yeniden yazdım, 
balığı gömdürmedim, içim rahatladı." Edebiyatı ölüm kalım meselesi 
olarak algılayan, dünyaya hikaye anlatmak üzere gelmiş bir büyük 
yaratıcının heyecanıydı bu. Şapka çıkardım. HHH Çağrışımlarla, 
dilimin ucuna geleni yazdığım bu bölük pörçük anılarda bir de sokakta 
yatıp kalktığı her halinden belli olan bir Fransızın hikayesi var. Cannes 
fılm festivalindeyiz, bir kahvenin terasında oturuyoruz. Önümüz 
ana cadde, ötesi kumsal ve deniz. Caddeden iki yana yıkıla yıkıla, sarı 
sakallı, yırtık ceketli, gözleri baygın baygın bakan bir Fransız berduşu 
geliyor, bize yaklaşıyor ve para istiyor. Sabah sabah öyle bir alkol 
kokusu geliyor ki adamdan anlatamam. Masada kalabalığız, gazeteci 
arkadaşlarımız var. Yaşar abi adama cömert bir bahşiş veriyor, adam 
"mersi" diyor; bu sırada bir arkadaş sarhoşa Fransızca "Bu mösyöyü 
tanıyor musun?" diye soruyor, sonra ekliyor: "Yaşar Kemal." Ben 
içimden amma da soru ha diyorum, sokakta yatıp kalkan adam nerden 
tanısın Yaşar Kemal'i? Sarhoş ileri geri sallanarak gözlerini kısıyor, 
Yaşar abiye bakıyor bakıyor, sonra ağzından şu kelimeler dökülüyor 
"Memed le bandit" yani "Eşkıya Memed." Ağzımız açık kalıyor. 

İsveç'te parasızlık yılları. Benim durumum daha içler acısı ama onun 
da sınırlı parasını idareli harcaması gerek. NK denilen lüks mağazadaki 
sabun satılan bölüme girdik. Güzel "kokan cicili bicili sabunlar; hepsi 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

bir moda firmasının adım taşıyor ama ateş pahası. Yaşar abi bu 
sabunlardan üçer beşer atıp sepeti doldurmaya başladı. Ne yaptıysam 
engel olamadım; hesabı ödeyip çıktıktan sonra bana "Şaşırma!" dedi 
ve şunları anlattı. Çocukken köyden kaçıp Kadirli'deki akrabalarının 
yanına gitmiş. Banyoyu yakmışlar, bir kalıp da sabun vermişler. Gürül 
gürül akan sıcak suyla o sabun Yaşar abinin o kadar hoşuna gitmiş ki 
bir kalıp sabunu neredeyse eritmiş. Çıkınca da bu yüzden hatırı sayılır 
bir dayak yemiş. Bu yüzden "Dayanamadım aldım yahu" diyordu. O 
günden beri sabunlara düşkünüm. 

Paris 1984 

Elysee Sarayı'mn görkemli bir salonunda Cumhurbaşkanı Mitterrand 
dört kişiye Legion D'Honneur madalyası veriyor. O dört kişi yan 
yana dizilmiş. joris lvens, Elie Viesel, Federico Fellini ve Yaşar Kemal. 
Salonda ağır bir teşrifat havası var. Konuşmalar yapılıyor, Mitterrand 
madalyaları takıyor. En son Yaşar Kemal'e geliyor sıra. Yine o soğuk 
tören konuşmaları yapılıyor; Mitterrand, Yaşar Kemal'e ödülünü 
takmak için yaklaşıyor ama o da ne! Koca Yaşar Kemal sarılıyor adama; 
o da "Yaşaaaar" deyip sarılmaz mı? O şatafat, o resmiyet birden insan 
sıcaklığına dönüşüveriyor; herkes onun sihirli dostluğuyla rahatlıyor. 

Törenden sonra yan yana duran Federico Fellini'yle, Yaşar Kemal'in 
benzerliği dikkatimi çekiyor. Nedense daha önce hiç fark etm'emişim; 
boy pos, yüz, gözlük neredeyse aynı. Bu benzerliği dile getiriyorum; 
Fellini diyor ki "Tabii ikimizin de anası Akdeniz." 

Bana anlattığı bir hikaye de Nazım'a küsmesi. Paris'te Abidin Dino'yla 
birlikte Nazım Hikmet'i tren istasyonunda karşılamışlar. Nazım demiş 
ki "Yaşar, romanını okudum. Eğer bana bu kadar zulmetmeselerdi, 
bunca yıl hapis yatmasaydım belki ben de senin kadar güzel bir şey 
yazabilirdim ama olmadı." Yaşar Kemal, "Koca Nazım'ın genç bir 
adamla alay etmesi yakışık alıyor mu?" diyerek oradan ayrılmış ve 
küsmüş. Neden sonra anlatabilmişler ki Nazım alay etmiyor, içinden 
gelenleri söylüyor. 

iki büyük yaratıcıdaki alçakgönüllüğe bakın. 

Anılar anıları kovalıyor; bir çiçek dürbünü gibi her salladıkça yepyeni 
Yaşar Kemal tabloları oluşuyor. 

Ama susmam gerek, nasıl olsa herkes anlatacak onu; dostluğuyla 
onurlanan onca arkadaşı konuşacak. 

Ben sadece onun iki yakın dostunun sözlerini anacağım şimdi. 

Bunların birisi Sait Faik'e ait: 

Kitabını Yaşar Kemal için "Türklerin en Kürdüne, Kürtlerin en Türküne" 
diye imzalamış. Bu ülkeyi yıllardır yönetenler sadece bu cümleyi bile 
anlasalardı, bu kadar acı çekilmezdi. 

Sabahattin Eyüboğlu da onun için diyor ki: 

İnsan var 
Karartır ak gündüzü, 
insan var 
Ağartır gecemizi 

Gecen aydınlık olacak Yaşar abi! Karanlıkla hiç işin olmadı ki! 

35 lll'!!l!l'.m 
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Biz l<azand1 I< 
Düşün bir öğrenci evinde, koltuklar 

nasılsa yetmeyecek diye, halıya oturup 
sırtı kanepeye dayamışsınız. 

Gün sabaha varana kadar hararetli 
tartışmalar yaşanıyor. Arkadaşsınız ama 
tahammüller de uykusuzlukla birlikte 
azalmış. Sürekli aşağıdan süpürge sapı ile 
vuran komşu germiş, üst katta ev sahibi 
inerse karakolluk olacaksınız belli. Yandaki 
komşu zaten öğrenci istemiyordu; gelen 
gidenden, çöpte şıngırdayan şişeden rahatsız 
ve öfkeli, kafanızı da kırabilir. 

Tam "bari yatalım" dediğiniz anda, bütün 
gece herkesin sigarasını söndürdüğü koca 
küllüğe, birinin ayağı takılıyor. Küller havaya 
ve halının tüylerine yayılıyor. 

Herkesin sessiz ve çaresizce birbirine baktığı 
an var ya, ortam leş gibi kokarken, tam o anda 
gibiyiz. 

Yorgun, bıkkın, temizlik gerektiğinin farkında, 
vazifenin bilincinde ama halsiz, alttan, 
üstten, sağdan soldan sıkışmış halde. 

zaten psikiyatri ve nöroloji sırasında. Habire 
bir kavga çıkıyor. Cep telefonu yok, gazete yok, 
kitap yok. insanları izlemek ve beklemek dışında 
yapacak bir şey yok. Şik�yetin önemini yitirmiş 
artık, tedavi isteyip istemediğinden emin bile 
değilsin. O kadar sıkıntı ki, çıkıp çayır çimende 
yuvarlanarak ölmek bile yeğ gibi bazen ama işte 
can bırakılmıyor, kolay vazgeçilmiyor. 

Birileri gözünün önünde fenalaşıyor, gitti 
gidecek gibiler. Suni teneffüs yapabilirsin, 
başına destek koyabilirsin, kırığı nasıl 
sabitlemek gerektiğini biliyorsun, üzerine 
montunu bile örtsen olur bazısı titriyor. Ama 
hastanedeyiz! Birilerinin işi bu! 

"Ya yanlışsa yapacağım, bunu yapması 
gereken biri zaten var" diye beklemeye 
devam. En çok da bu kısmı yıpratıyor 
insanı. Kanı durdurulmadığı için sedyeden 
morga gideni görmek mesela, insan kendini 
parçalayarak oradan kaçmak istiyor. Candan 
geçtim desen de kimliği bırakmışsın girişte, 
hiçbir şekilde çıkamıyorsun. 

Arada senin de içinden durduk yere bir of 
kopuyor mu? Aniden derin bir nefes alma 
ihtiyacı? S<tçma şeylere gözlerin 

ister, üstüne 
ne kadar 
çok gidersek 
tekenin, o kadar 
hızlı geçer. 

Camımıza kuşlar 
konuyor hala, şehrin 
martıları terk etmedi, 
kediler bacaklarımıza 
sürtünüyor, sokak köpekleri 
dostluğunu üzerimizden 
çekmedi, asfaltlar hata 
tanıyor adımlarımızı, motorlar 
çalıştığında bu manzarayı kimse 
bizim kadar içine çekmedi. 

Haydarpaşa'da bir kadeh rakı 
içmeden geçti ömürleri, çıkarsız 
dostluk bilmedi gönülleri. Dost 
evinde serilen temiz çarşafta 
yatılan uykunun huzurunu 
duymadılar. 

Altın musluktan yeğdi sular 
kesildiğinde elimize tasla su 

dökecek birilerinin varlığı. Belki de şöyledir: Uzun bir otobüs yolculuğuna 
çıkmışken, tipi bastırınca kapanıyor yollar. 
Yardım gelir diye bekliyor herkes. O kadar uzun 
bekleniyor ki, otobüsteki tüm topkekler bitene, 
tüm kolalar içilene kadar. Sinirler gerilince 
başta birbirinin çayına şeker uzatanlar itişmeye 
başlıyor içeride. O kadar çok kavga ediliyor ki, 
artık yolu açmaya gelecek olan jandarmadan 
korkar oluyor yolcular. Herkesin bir suçu olmuş 
o arada. 

dolması mesela? Eskiden huy ,.. .. llllııııı... 

Hakaretler, silleler uçuşmuş, açtıktan gözü 
dönen biri, başkasının elinden mandalin 
kapmış. Bir yandan böyle ufak, bir yandan 
böyle hayati suçlar. 

İnsen kaçsan nereye gideceksin? Buz kesmiş 
her yer. 

Ya da şöyle: 

Bir devlet hastanesi koridoru düşün, neyimiz 
var bilmiyoruz, doktorlar bakacak. Bir 
sıramatik de yok. Şurada bekle çağıracağız, 
demişler. Duvarlar gri, sıvaları dökük. Sürekli 
ağır yaralılar geliyor sedyede. 

Onlar inleyerek beklerken yakınmak da 
olmuyor. Birileri beklerken deliriyor, bazıları 

olmasa bile sevdiklerine 
sarılıp kafalarından öpme 
isteği? İçimiz sıkılıyor işte. 

Beklemek kediyi 
öldürür, derler. Kediler 
bizden. 

Bu sıkışmışlık hissi içinde 
yine de başı dik tut, biz 
kazandık. 

Bulaşmadık yalana, karaya ak 
demedik henüz. Eyvallah etmedik, kaybetmiş 
sayılmaz kendinden vazgeçmeyen. 

Yalnızlaşmadık biz. O otobüsteysek de arka 
beşlide birbirinin omzuna battaniye koyan, 
lokmasını beşe eşit bölensek, biz değiliz ilk 
kaybeden. 

Ömrümüzün ilk külü pası değil bu 
temizleyeceğimiz. Öncekilerin lekesi kaldı, 
bunun da kalacak ama kokusu çıktı bir kere, 
sildikçe izi de hafifleyecek biliyoruz. Leke 
bizim tenimizde değil, ciğerimize bulaşmadı, 
içimizde büyümüyor. Üstünde oturduğumuz 

halıda. Silkeleyeceğiz, 
sileceğiz. Geçmesini ne 

Bir gün o güveni 
hissedemediler. 

Oradan oraya 
kaçırdığın, 
uyku uyutmaz 
milyonlarla, 
cebindeki tüm 
paraya bir masanın 

hesabını kapatmanın 
zenginliği kıyas olmaz. Asıl 

zengin bizdik. Tüm kutularımız 
boş çıksa da biz kazandık. 

Kitaplar deryaydı, yüzmeyi öğrenmeden 
yaşayıp gittiler. Hiçbir filmde kalpleri 
bizim gibi çarpmadı, bir resimde renkleri 
ayırt edemediler. Aynaya bakamadıkları 
gibi aynı ve tek fotoğrafla geçti ömürleri. 

Kazdağları'nın oksijenini, Kuzey 
Ormanları'nın dikenli çamlarını, 
Karadeniz'de yeşilin bin tonunu, Akdeniz'in 
turistinden bağımsız mavi koylarını, beş 
yıldızsız tatillerde dalından kopan domatesle 
yapılan menemenin adını, tadını biz bildik. 

Çocuklarımızın gözünün içine biz baktık, 
saçlarının kokusunu içimize çektik. Çocuğu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir kadının sevgisine haiz 
olmadan, et pazarlığına 
oturanlar baştan kaybetti. 
Herkesin tenini kendilerine 
�iz saysalar da, sevilerek 
ve severek sevişmenin tadı 
h_,l_, bizde saklı. 

O boktan, can pazarı 
hastane koridorunda bekleme 
doktoru boşuna kardeşim. 
Gelmeyecek. Çıkarıp montunu 
titreyene örtecek, oturduğun 
bankın tahtalarını söküp 
kırık bacağı sabitleyeceksin, 
yetişemiyorsan herkese, vazife 
ver kendin gibi gördüklerine. 
Bak bu çocuk iyi, akıllı 
birine benziyor. Şaşkın 
şaşkın oturacağına, söyle 
gitsin buz getirsin bir 
yerden, bu şişlik inecek 
gibi değil, bak bu kadın 
da gözleri ile vazife 
bekler gibi bakıyor. ilk 
yardım biliyorsa suni 
teneffüse geçsin, sen de 
kalp masajına. Doktor 
hiç olmadı, gökten 
hekim inmeyecek. 
Yaramızı sardıkça 
güçlüyüz, iyileştirdikçe 
kalabalığız. 

O duvarları yıkacağız, 
o buzlan kıracağız, 
bu lekeyi çıkaracağız. 

Biz hep kazandık, 
hatta hiç 
kaybetmedik 
çünkü biz hep 
insandık. 

J3�t!A'Lk6fıl. 
'Itri'\.; .�ilı;,• :�«J\.. il'"' 
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Cenneti n bütü n 
l<edi leri a l<1 ll1 olsun 

Kapıyı açtı. Abisi karşısında, o da abisinin avucundaydı. Çığlık 
çığlığa, küçük. Hemen aldı eline, avucunun yuvasına koyup 
ensesinden öptü. Ciyakladı. O an ona aşık oldu. 

Elinde en yakın arkadaşını, ablasını, kardeşini, kızını; çocukluğunu 
ilk gençliğe, ilk gençliğini genç ve ne istediğini bilen, çabalayan, 
anlamaya çalışan, deyimleyen, dayanan ve seven bir kadının doğuşuna 
çeviren bir yaratığı, kedisini tutuyordu. 

Bir defasında bir uykuyu tam ortasından kırmıştı. Kalkıp kendisine 
su koyacaktı tam, kalkamadı; su koyvermişti yine hayaletleri. Lakin 
kucağında inip kalkan minik narin göğüs kafesi ve bıyıklı bir uykunun 
daha mühim hassasiyeti, alıkoymuştu işte onu, kalkıp gündüzün 
işlerini bir "uykunun kırılmış ortası" saatinde yoluna koymaktan. 
Durdu, düşündü bir uyku kırıklığında, mahmur gözleri süzdü, süzdü ve 
süzdü tavam. Kucağındaki tüy yumağının kardeşlik hatrına, bir anne, 

Dünya güzeli bir aile ve bir de huysuz tekir tarafından _______ bir baba, bir abi, bir kedi hatrına yıkmıyordu evrenin 
büyütüldü. 
El kadar bir kedi yavrusundan sınırları, 
çizgileri belli bir kaplana, bir heybetli 
kaplandan hep bir patisiyle insanın bir 
ucuna değmek isteyen savunmasız ve 
sevgi dolu bir çocuğa dönüşmeyi, 
her canı istediğinde nasıl 
tekrarlayabildiğini izledi 
kedinin. İnceliğini, zarafetini, 
tüylerindeki çizgileri, 
gözlerindeki sıcaklığı, 
oynamasını, öğrenmesini, 
sevdiği ve sevmediği 
şeyleri, kalbini çalmanın 
zorluğunu, sadakatinin 
sağlamlığını, sezgilerini, 
patilerini ve kuyruğunu 
izleyerek, sevgisiyle 
iyileşerek büyüdü. 
Bir kedi deyip geçmeyin, 
hayvanla dost, insanla arkadaş 
olmayı ondan öğrendi. insanın 
dostundan ne beklemesi gerektiğini, 
kendine insandan dost edinirken ne beklememesi 
gerektiğini öğrendi ondan. Bir kedi deyip geçmeyin, 
insanı dostları, ailesi büyütür. 

duvarlarım. 
Kimdi ki o, duvar yıkacak? Bir su içmeye 

yeltenmezken, kıymamak için kedi 
uykusuna yalnızlığın! 

Öyleyse, karar verdi sonunda, 
ya gidecek ya gidecekti 
bir gün; bu yastıkları 
yeterince kabartıp, 
buzdolabını yeterince 
doldurduktan sonra. 
Annenin, babanın 
huzuru ve kedinin 
maması, suyu tamsa, 
kırık uykularını da 
alıp gidecekti bir 

gün. Zamanı kapıya 
dayanınca, boynundaki 

kıvrımdan scin kez öptü de 
öyle yolladı: 

Barcelona, 
Sen de Salacak, ben diyeyim Samatya. 

Çünkü evini bilen bir insan, her daim evdedir. 
Öyle bir insan, birini, 
kediyi sevdiği kadar severse, 
her zaman eve gelir." 
Hayat bu; kimi çok seveceğini bilemiyor insan. Bir 
insanı kuyruğunun peşine takıp, hayatın içinden ince 
bir patikadan geçiren bilge ruh, bir kedide olabilir. Belki 

iyileştirici bir derinliği paylaşmak, belki de biraz ıslak 

Anneyi anne, onu kardeş belledi. O bir tırmığa 
kızınca kedide tık yoktu; "Anneeee!" diye bağırınca 
hop, pençe içeri, tekir dışarı. Tekir abla oldu, tekir 
yaramaz kardeş. Tekir kız oldu, evlat oldu ama kendi 
çocuk. Tekir hep yuvasında, hep etrafında oldu. 
On üç yılın on üçünü de muhteşem kıldı; hep "İyi ki var!"dı, 
iyi ki hep vardı. 

..... ...... �Kim
m
b�������� i�:�d isinden ne istediğini bilebilir ki? Güvenip 

Zamanı kapıya dayanınca, kulağının arkasından son kez öptü de öyle 
yolladı: 
"Cennetin bütün kedileri akıllı olsun. Bu kedinin mizacı sert, 
huysuzdur; evdeki öbür kediye de çok çektirmiştir; saldırgandır 
ama merhameti de yüksektir. Onunla arkadaş olmak istiyorsanız, 
merhametini bulun, o kısmıyla konuşun. Evdeki öbür kediye sorsak; o 
da aynı taktiği verirdi. 
Birini tanımak isterseniz, onun inceliğine konuşun. insanın 
merhametlisi gibi, kedinin de merhametlisi, iyi kalpli olanıdır. Kabuğu 
kalınsa kırılmaz demek değildir. Korkaklıktan kızgın olanların içine 
ılıkça sızmak tazım; hayat bu; kimi çok seveceğini bilemiyor insan." 
Zor gününde yanında oldu, üzüntüden yataktan çıkmak istemediği 
soğuk günlerde sımsıcak yattı boynuna. Ona en çok kızdığı 
zamanlarda bile burnundan öpmeyi, başından öptürmeyi kesmedi. 
Kızgınlığın her zaman geçici, sevginin her zaman kalıcı olacağını, uzun 
süren çocukça küsmelerde bile aradaki bağın kopmadığını anlatmanın 
en sessiz ve güzel yolunu, ona kedi öğretti. "Evcillik" kediden 
öğrenilen bir şeydi. 

mm!l]J38 

peşine takılırsınız, olur biter. 
Bir şeye inanmanın da bir sürü yolu vardı zaten. Mesela kedi, 
tedirginliği hiç elden bırakmazdı ama güvensiz değil, temkinliydi. 
İncinmiş bir varlıktı eskiden, terk edilmiş, korkutulmuş. Defansı 
yüksek, atakları sağlamdı. Kendini birine bıraktı mı da tamamen 
bırakırdı. İstediğinde sevdirir, istediğinde öptürür; istemediğinde 
uyarır, bedenine yaklaştırmazdı. Belki pek nazik değildi ama asildi, ve 
açıkçası biraz mantıkltydı. 
Bir varlığı sevmenin, onun sınırlarına saygı duymanın, bir aile olmanın, 
bir kardeş olmanın, bir insan olmanın hilelerini öğrendi ondan. Kim bir 
insanın, sevmenin inceliklerini, tatlı hileciklerini böyle öğreneceğini 
tahmin edebilir ki? Sevip öğrenirsiniz, olur biter. 
Zamanı kapıya dayanınca, kuyruğunun ucundan son kez öptü de öyle 
yolladı: 

· 

"Teşekkürler hayat, ah olsun sana ölüm ... Tüm oyunlar ve 
uykular, tüm sohbetler ve huzurlar, tüm kavgalar ve avutmalar, 
gözyaşlarımdan ve burnumdan alınan tüm öpücükler, ruhuma 
dokunan tüm sihirler için ... Seni hiç unutmam, hayat olur biter. Hoşça 
kal ve her şey için teşekkürler!" 
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Ardından şöyle bir cevap patlıyor; 
"Kız Sadiş Sadiş ne diyorsun sen?" 
Toplantı odasında kahkaha gırla. 
Satış raporları değil, replikler uçuşuyor 
masada. 
Yönetim kurulunun en kıdemli üyesi noktayı 
koyuyor; 
HSı1cıntı yoksa sıkıntı vardır!" 
Yine bir Çukur repliği ... 
En babasından! 
Kahkahaların tonu düşerek azalıyor. 
En ciddi halimizle başlıyoruz toplantıya ... 

Geçen ay derginin kapağında İdris Baba 
varken, Çukur yazamamış olmanın 
kıskançlığından herhalde, bu ay kimse beni 
durduramaz. 
Baba filminin senaryosu gibi bir 
başlangıçla muhteşem bir giriş yaptı Çukur 
hayatımıza. O kadar "Baba" ki, Frank 
Sinatra bulamadık belki ama yerine Bülent 
Ersoy verelim dedik. 
Bir de en sevdiğim kısım, rakılar buzlanmıyor 
bu dizide, eski güzel günler gibi ... 
Çukur denince aklıma Vartoli'den önce Sunay 
Akın gelmişti hep ... 
Kelimelere dans ettirdiği şiirinden olsa gerek; 
"Bilerek mi yanına almadın 
giderken başının yastıkta bıraktığı çukuru. 
Güveniyordum oysa ben sevgimize, 
Vapur iskelesi ya da tren istasyonundaki saatin 
doğruluğu kadar. 
Beni senin gibi bir de annem terk etmişti ki 
Göbeğimde durur; 
onun yokluğundan bana kalan çukur." 

Başının yastıkta bıraktığı çukurla anlatılan 
bir terk edilme çok acıklı değil mi? 
Çok çaresiz ... "Sanki yokluğunun tam ortasına 
bir çukur kazmışlar da, seni ne zaman 
düşünsem oraya düşüyormuşum gibi." 
Oysa farkında mısınız; içi boşaldıkça büyüyen 
tek şeydir çukur. 
Ve yine farkında mısınız; 
Aslında bir diziye konu olan mahalleden 
çok bu haliyle bir ülke sanki Çukur. 
Temel hak ve özgürlüklerin içi 
boşaldıkça sözde büyüyen bir ülke ... 

Düşüncenin serbest, ifadesinin sakıncalı 
olduğu ... 
Ve dillere pelesenk olan toplumsal birliğin, el 
birliği ile yok edildiği ... 
Aslında şöyle de tarif edebilirim. Ülkede 
tüm değerlerin önce içini boşaltın. Sonra 
da önceden hazırladığınız vasatlık harcı ile 
güzelce doldurun. Afiyetle yiyin. 
Hatta bunu iktidarı, muhalefeti, medyası, 
halkı hepiniz ele ele verip birlikte yapın ki tam 
olsun. 
Ve mümkünse ülkeyi bir karpuz gibi tam 
ortadan ikiye bölün! 
inanmazsanız Aliço'ya sorun, o söylesin size. 
Ama "Emin misin?" diye tekrar ettirmeyin! 
Alacağınız cevap; "Hayır, Aliço'yum" olur yine. 

Aslında Tarlabaşı'nda bir mahalle Çukur ... 
Ve yanılmıyorsam Cumhurbaşkanlığı 
seçiminde Selahattin Demirtafa İstanbul'dan 
en fazla oyun çıktığı yer. 
Bilenler bilir; karışıktır. 
Suç oranı yüksektir. 
Suçtan ziyade suça itilenlerin oranıdır yüksek 
olan. 
Tekin değildir. Arabayla yolumu 
kaybedip düşmüşlüğüm var bir kaç kere 
ve Harlem'e benzetmişliğim ... 
Toplumdan dışlananların birbirine yaslanıp, dış 
dünyaya kapılarını kapattığı bir yer. 
Bu nedenle Çukur derlermiş o mahalleye. 
Gece mezara canlı girer gibi 
korkuturmuş bilmeyeni ... 
Mahalleli ise alışıkmış, her an mezara girecek 
gibi yaşamaya. 
Eypio, şarkısında belki de onun için böyle 
tercüman oluyor onlara; 
"Eğer seninki hayatsa 
İnan bizimki ömür değil, 
Yaktık gençliğin her yanını, 
Yanan bu gençlik kömür değil!" 

Ne kadar şikayet etsek, ne kadar dert yansak 
da, Nazım'ın dediği gibi "Dörtnala gelip, Uzak 
Asya'dan Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan 
bu memleket, bizim!" 
Evet bizim! Başka gidecek yerimiz yok. 
Burdan büyük usta N§zım Hikmet'e bir selam 
çakıp soruyorum size, o da katılmaz mıydı bu 
sözlere; 
"Ben buradan ayrılmam, şaşmadan pusulam 
Geceler farksızdır, kancık bir pusudan 
Sevdik de katlandık, inan her bokuna 
Hepimiz ölcez de gömün beni çukura!" 

Ez cümle; 
Türkiye evimiz, Demokrasi babamız. 
Nokta. 

39 
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" l<uşla ra tal<1 l1 p gidiyor 
a l<l1 m, her gü n l<aç1yorum ."�: 

Dürüst olmak gerekirse, çocukken 
masal kitaplarını seven bir çocuk 
olmadım ben. Zaten öyle çoğunluğun 

sahip olduğu gibi masal anlatan ninem ya da 
dedem yoktu. Masal okuyup kendi yaşadığım 
hayatı kıyasladığımda manzara gözüme pek 
hoş görünmüyordu. Bilimkurgu ve fantastik 
kitaplar okumayı daha çok severdim. Çünkü 

--........_ gerçekten hayal kurmamı sağlarlardı. O 
kitapların sayfaları arasında ben de gerçek lisanı öğrenip dağ bayır 

� \ \ dolaşıp rüzgara yön değiştirtebilen çocuk olurdum. Hem kim �· � � bilir, belki dünya h.lila aslında fareler tarafından yönetilen bir 
� sistemdir. Ve çoğu hayvan, insanlarla hiil.li dalga geçiyordur. 

Büyüdükçe masalların aslında o kadar mutlu olmadığım 
anlıyor insan. Hele de kadın olarak, seni kurtaracak bir 
erkek beklemek, bir sarayın içinde mutlu mesut yaşamak, 
bir erkeği eğlendirmek için ona sabahlara kadar masal 
anlatma gerekliliği falan ... Yok diyorsun, masalın 
mutlulukta bir alakası yok. Tutsaklıkla ilgili daha çok. 
Sanırım bu yüzden Ece Temelkuran'ın Olmayan Kuşlar 
Ansikolopedisi'nde yazdığı masallar ve anlattığı kuşlar 

' çok gerçek olabilecek masallar olduğu, hatta bir masaldan 

/(? daha gerçek oldukları için içimi ferahlattı. 

değil ama kötüyü iyiye dönüştürme inadı olduğunu söylüyor ve 
türkünün dediği gibi, kuş kanadı kalem olsa yazılmaz değildir 
derdimiz, kuş kanadı derdimize kalem olsun diye yazıldı bu metinler 
diye belirtiyor. O kadar alıştık ki işleriİl yolunda gitmemesine ve 
umutsuzluğa, bu kadar neşeli bir metni okumak biraz kendi kendinin 
kanadını sarmak misali geliyor okuyana. Önce sana merhem, sonra 
bir başkasına. Belli kiTemelkuran, içinde bir yerde öylece hayatı 
seyreden bir çift gözünü açmış ve yazmış kuşlarını. Özgür bir türden 
bahsederken kalemini de özgür bırakmış. Uçuşan varlıkları uçuşan 
fikirleriyle birleştirmiş ve birbirinden keyifli kuşlar türemiş. 

Temelkuran'ın kuşları isimleriyle müsemmalar. İlk kuşu "Gelgeç Gönül 
Kumrusu" misal çapkın bir yaratılışa sahip. Sonra "Şapşal Serçesi" 
şapşallığıyla meşhur. "Uyku Sakası" uykunun çukuruna düşmüş bir 
kuş, bir hülyanın içinde yaşayan bir varlık. Onlara verilen isimleri 
ayn, hikayaleri ayrı güzel. Hikayeler daha gerçekçi olsun diye nereden 
geldiklerine, kimin keşfettiğine, nerelerde görüldüklerine, türün 
devam edip etmediğine dair bilgiler de vermiş Temelkuran. Kitabın 
bir kendince masal ya da hayal kitabı olduğunu bir anlık unutursanız 
eğer, bütün kuşların gerçek olduğunu düşünürsünüz, ki bence bu kötü 
bir fikir değil. Kuşlara, Ece Temelkuran'ın gözünden bakmak gerçekten 
iyi geliyor. Çok uzun zamandır ilk defa, okurken gama kasavete 
düşmedim, aksine çevremde olup bitene bir de bu kuşların gözünden 
bakmamı sağladı HOlmayan Kuşlar Ansikolopedisi". 

/,;//!( J; �#17� -: ;: 1:. 
KaraKarga Yayınlan tarafından 
yayımlanan M.K. Perker'in kuş 
çizimleriyle Ece Temelkuran'ın 
hayali kuşları, okurlarına, 
olmayan kuşları anlatırken 

Mesela "Dertli Akbaba", adıyla ve tavrıyla bize en uygun olan �·•••lt:!ıı... kuşlarından biri Temelkuran'ın. Bu akbaba vejetaryen, tek eşli 
ve barışçıl. Hatta biraz korkak. Hiç kimseyle kavga etmeyi 

beceremiyor, olgunluğa erişip kendine bir eş bulamadığında ya 
da eşini kaybettiğinde kendini meyveleri yüksek alkol etkisi 
yapan marula ağacının meyvelerini yemeye vuruyor. Bir de bir yandan da dünyanın 

kötülüğüyle, iyiliğiyle insanın 1 
maharetsizliğini harmanlayıp 

aktarıyor. Temelkuran 
kendince bir hayal kurmuş, 

sonra o hayalin devamını getirmiş 
belli ki. Ve kurduğu hayalin içinde 
birçok gerçekliği birleştirmiş. Özellikle 
insanın doğaya yaptığı zulmü serpiştirmiş 
masallarının içine ki hatırlayalım dünyaya 
ne yaptığımızı. Kurduğumuz hayalin içinde bile 
kendimize ve çevremize ne kadar zulüm ettiğimizi görelim istemiş. 

aklımıza bile gelmez bir iş halini alıyor. Oysa insan, hayal 
kurar ve peşinden gider değil mi? Hayır, biz hayatın peşinde 
sürüklenirken hayal kurmanın h'sini bile rüyamızda 
göremez olduk. Çünkü dünya yorucu, adına hayat gailesi 
dedikleri bir şey var ki o, işte ömrümüzden ömür yiyor. 
Oysa bir deniz kenarında, bir ormanın içine, bir dağın 
tepesinde oturup sadece kuşları seyretmenin ve 
dinlemenin keyfi var. Bu keyfin o kadar uzun olmasına 
da gerek yok üstelik, sadece bir gören göz ve bir duyan 
kulakla günün içerisinde size beş dakika verebilir 
dünya. Almayı bilmeniz gerekli ama. 

T24 web sitesi için Işıl Öz'ün sorularını cevaplayan 
Temelkuran, kuşların ortak noktasının iyimserlik 

m?.l!i!lll 40 

gamsız "Lökeşe Kuşu" var ki sormayın, 
:---..._ sersemliğiyle meşhur. Benim � � """'- içlerinde en sevdiğim ise "Yelpaze 

--"'-- '- Kuyruklu Ebabil" ve "Telgraf 
Turnası", neden sevdiğim 
kısmı ise bana kalsın. Bence 
bu yılın en güzel armağan 
edilen kitaplarından biri 
olabilir "Olmayan Kuşlar 
Ansiklopedisi." Sevdiklerinize 
kendi kuşlarını bulmaları için 

yardımcı olabilirsiniz. 
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oluyor, neşeleniyor, kavuşuyor. Biz o 
kadar alıştık ki işlerin kötü gitmesine ve 
her şeyin en kötüsünü düşünmeye, 
elimizden sevinmeyi, umut etmeyi, 
neşelenmeyi, hayal kurmayı aldılar. 
En kötüsü bu. Çünkü bunların 
altında, yanında, etrafında dolaşır 
özgürlük. Kendimizden vazgeçtiğimizde 
kurtulmaz dünya, kendimize sahip 
çıktığımızda yaşadığımız anlara gerçekten 
ait olduğumuzda ve etrafımızdaki 
insanları sarıp sarmaladıkça kurtulur. 
Ece Temelkuran, Metin Altıok'un Kuşlu 
Gazel'inde•• yazdığı gibi bize bir sevinçtik 
menevişli kuşlar yollamış. Her biri ayrı bir 
masal ve yeryüzüne yazılmış ayrı mektuplar. 
Kuşlara takılıp gitsin aklınız, her gün biraz kaçın. 

*Cahit Zarifoğlu, Ve Tek Kare Bir Film 

""Metin Altıok, Kuşlu Gazel "sana bir 
sevinçtik menevişli kuş yolladım" 
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Eşl<iya dünyaya 
hül<ümdar 
olmaz 

"Sandıkçı 
Şükrü, 
hapisten 

kaçmış" deyiverdi 
çocuk. Fadime ne 
diyeceğini bilemedi; iiii�i�Y" yüzünü kapattı, başını 

,1 eğdi, hızlı adımlarla 
evin yolunu tuttu. 

Bütün mahalle, Fadime'nin tepkisinden 
haberin doğruluğunu anlamaya çalışıyordu. 
Fadime eve girer girmez camın önüne koştu, 
günlerdir yaptığı gibi perdenin arkasından 
Şükrü'nün yolunu gözledi. O gece Şükrü'nün 
evden çıkmasına izin vermeseydi, Abdi Ağa'yı 
vurmayacak, mahpusa girmeyecekti Şükrü. 

Yıl 1341 mevsime uydum, 
Sebep oldu şeytan bir cana kıydım 

Fadime kendini suçladıkça konu komşusu 
ona şaşıyor, kardeşini kanlar içinde gören 
Şükrü'nün gözünün nasıl döndüğünü 
defalarca anlatıyor, Ağa'yı tek kurşunLoı 
yığdığını söylerken tebessümü eksik 
etmiyordu. Ağa'mn ölmesine bu kadar 
sevinenler, geceleri Fadime'nin ağlamalarında 
nerdeydi kimse bilmez. Ağa'nın kardeşi 
kapısına dayandığında hepsi ölü taklidi 
yapmıştı. Şimdi Şükrü hapisten kaçtı diye 
esnafın selamı, kadınların yemeği eksilmez 
oldu. 

Dağları hayvanlardan öğrenmişti Şükrü. 
Yola nasıl basılır, nerede dinlenilir, hepsini 
koyunlardan biliyordu. Beraber kaçtığı 
arkadaşlarına namus işim var deyip 
yol vermiş, köyün yolunu tutmuştu. 
Ağa'yla birlikte kardeşini de vurmadığına 
öfkeleniyordu her adımda. Tek tekmeyle 
girdi eve, yer yatağında yakaladı, söz etmedi, 
tek kurşun sıktı, çıktı. Fadime'ye uğramak 
geldi içinden, başım belaya sokmayayım diye 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
mmıııı�2 

vurdu kendini dağ yoluna. O günden sonra da 
dağlar meskeni oldu. 

Sen ağlama anam dertlerim çoktur 
Çektiğim çilenin hesabı yoktur 

Fadime bayram gibi giyindi o gün. Çarşıda 
bembeyaz gelin gibiydi. Cenaze var diye 

bağırdı. "Var git" dedi Şükrü, çatışma çıktı. 
Devlete ilk kurşunu orada sıktı Şükrü. 
Hayatta kalmak için öldürdü bu sefer. içi cız 
etti. 

Katil defterine adımı yazdım 
Eşkiya dünyaya hükümdar olmaz 

dükkanlar kapalıydı ama Fadime tek tek Şükrü yakalanmadıkça sorun oldu. Şükrü 
vitrinlere baktı, başı dik turladı meydanı. sorun çözdükçe, sorun oldu. Şükrü zenginden 
Eve döndüğünde kendini yere atıp hüngür alıp fakire yardım ettikçe sorun oldu. 
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Yiğitlik yolunda üstüme yoktur 
Eşkiya dünyaya hükümdar 
olmaz 

bir de Varitcioğtu Sadık't alıp 
kıstırdılar Şükrü'yü. Yine 
teslim olmadı da, Varilcioğtu 
yalvardı. Bu savaş bitmez 
dedi, sana af da çıkar dedi, 

Şükrü dağlarda yatar, gel etme dedi ... Tanıdığı 
dağlarda gezer; zengin birine inanmak istedi 
konvoyu gördüğünde yıllar sonra Şükrü. Silahı 
affetmez olmuştu. Hepi elinde çıktı öne. Önce ellerini 
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direnmeden veriyordu. Bir dediği iki Şükrü olacağı. Daha iki adım atmıştı ki 
olmuyor, hatta haber salarak iş bitiriyordu mermiler sırtınızdan girdi delik deşik oldu. 
artık. Çevre köylerin emeğini paraya 
çeviren Perilizade, güldü geçti Şükrü'nün 
mesajına. Ertesi hafta tarlasında silahlı 
adamları görünce anladı işin ciddiyetini. 
Şükrü adamlarıyla bütün mısırları toplamış, 
yoksullara dağıtmak için yola çıkmıştı. 

Yaşlılar köyden köye anlattı Şükrü'yü, 
çocuklar masal diye dinledi, kadınlar iç çekti, 
erkekler kıskandı. Namı yayıldıkça devlet 
kulak kabarttı. Artık insanlar karakola değil, 
Sandıkçı Şükrü'ye gider olmuştu. Bir sözü 
yetiyordu namussuza. 

Sevmeyeni de vardı elbet. Bir gün Uzun kaya 
köyünde kahvede otururken çevresi sarıldı. 
Zaptiye çavuşu Abbas "Teslim ol" diye 

Sen ağlama anam dertlerim çoktur 
Çektiğim çilenin hesabı yoktur 

Kanlar içinde bedeni meydana getirildiğinde 
kimse çıkmadı evinden. Ölüsünden korkan da 
oldu, gerisi gelir diyen de. Fadime siyahlarını 
giydi, evinden dışarı çıkmadı. Sandıkçı Şükrü 
destan oldu, türkü oldu. 
Not: Türküdeki 1341 senesi, hiUyenin ;ınlatıldığı 
çoğu kayn;ıkta 1320 olar;ık geçiyor. Aksi halde 
S;ındıkçı Şükrü'nün ölüm yılı doğru çıkmıyor. 
Çünkü Şükrü'nün 1910 yılmd;ı öldürüldüğü 
anlatılıyor. Sandıkçı Şükrü ile ilgili destansı 
hikayeler ve yoksullara yardımları, Rize çevresinde 
hata anlatılıyor. Sandıkçı Şükrü'yle ilgili notlar ve 
hik:iyeler olsa da, Fadime'den sadece karısı diye 
bahsediliyor ve hakkında bir şey bilinmiyor. 
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Dihıyıı zıılıwılıır dCmyıısı 
<Aide11 u.ılıwı 9ele11 zıılıwı 
İ11Stı11lığ01 yüzkıırıısı 
Hııyvıı11 gibi ölett zıılıwı 
Ztılıwı u.ılıwı zıılıwı zıılıwı 
Ne olııcıık bettiwı hıılıwı 

Alwıış ele ıırsızlığı 
Bııştım bıışıı yersizliği 
Bilwıewı 11ede11 hırsızlığı 
Bilwıewı 11ede11 hırsızlığı 
Ytıpıı11 değil bilett zıılıwı 
zıılıwı u.ılıwı wıeyhıı11eler 
sıırhoş olı.ır divq11eler 
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Beyoğlu talan1 . . .  
M isb�h Demircan tutmuş elinden 

E. Özkök'ün, istiklal Caddesi'ni 
dolaştırıyor. 

Yanlarında korumalar, kameralar, 
fotoğrafçılar. 

Teftişteler! 

Anımsadınız mı? 

Betonların, iş makinelerinin içinden toz, 
toprak ve gürültüye boğularak bir güzelleme 
anlatılıyor ki sormayın. 

Sanırsınız Beyoğlu'nda bir cennet doğuyor! 

Özkök, "Tebrikler Başkan, dönüşüm dediğin 
böyle olur" filan diyor! 

Tüneldeki 186 yıllık Narmanlı Han'm betona 
gömülmesi, dünden bugüne yaşattıkları, 
hayata tanıklıktan filan umurunda değil sayın 
gazetecinin; Ahmet Hamdi Tanpmar'ın evinin 
ucubeye dönüştürülmesini, avludaki azınlık 
matbaalarını, yüz yıllık Akasya ağaçlarının 
nerede olduğunu sormuyor bile. 

O şiir gibi avlunun sahibi olmuş her biri insan 
yareni kedilerin yok edilişi, umurunda değil. 

Tarık Zafer Tunaya Kültür Merkezi vardı, ne 
oldu ona diye soran yok. 

Hani içinde her tür sanat etkinliğine ev 
sahipliği yapan salonlar vardı. Paneller, 

toplantılar yapılır, oyunlar oynanır, filmler 
filan gösterilir, sergiler açılırdı, nerede şimdi 
hayata neşe katan o sevinç? 

Narmanlı'dan 300 metre ilerdeki Muammer 
Karaca Tiyatrosu'nun tam 8 yıldır neden 
kapalı olduğu, bu beylerin muhabbetinde 
konu edilmiyor. 

"Depreme dayanıklı hale getirilecek" diye 
Dostlar Tiyatrosu ile birlikte onlarca tiyatro 
grubunun kapının önüne konuşu, sonra 
Büyükşehir Belediye Meclisi'nce turizm 
alanı ilan edilişinin ve tek çivi bile 
çakılmadan adının kapısından 

mezbelelik olmuş, insanlığın mutluluk evi 
Elhamra Tiyatrosu'nun demirlenmiş kapısının 
önünden seyirterek g�iyorlar. 

Balık Pazarı ve Tokatlıyan Han'ın içler acısı 
durumu, betona esir edilen Galatasaray 
Meydanı'nın hüznü, görmezlikten geliniyor. 

Çıkıyorlar talan edilmiş ve adı AVM olmuş 
binanın balkonuna, sırıta smta el sallıyorlar. 

Emek Sineması'nın nasıl ucubeye 
dönüştürüldüğü ve iki tiyatro salonunun 

birden yok edilişi, bu sırıtışın altındaki 
gerçek olarak ortada oysa. 

sökülüşünün hiç lafı edilmiyor. 
Ey haramiler! � Karşısındaki Alkazar Sinema 

Yaya girişine kapatılmış 
sokağına bile bakmıyorlar! 

Şen şakrak yürüyorlar 
inşaatların içinden! 

"""""''"•• veTiyatrosu'nun kapısına Yalanı güzelleyerek 
büyütmeyin, buna 

, gücünüz ve aklınız 
yetmez. 

vurulmuş zincirin insanlığın 
1 gözyaşları olduğu gerçeği de 
öyle. 

Dış cepheleri makyajlanmış 
binalarla övünüyor Başkan 
Efendi. 

Her iki adımda kepenkleri inmiş, satılık ya da 
kiralık yazan dükk.5nların, koca koca kültürel 
varlıkların iç edilmesi, siftah etmeden ekmek 
teknelerini kapatan esnaf, ayaklarımızın 
altından çekilip alınan o şakrak yaşam 
alanlan, azınlıkların dükk.!inlannın yokluğu 
kimseleri ilgilendirmiyor. 

En son gece kulübü olarak işletilen şimdi 

Han'ın içler acısı durumu, sinemaların 
tüm özelliklerini yitirerek plastik dokulara 
boğuluşuna kim seyirci kaldı? Dahası kim bu 
kültürel varlıkları birilerine peşkeş çekti? 

Fazla değil 15 yıl önce, bu cadde de 12 sinema, 
7 tiyatro salonu, 7 resim galerisi, 20 kitapçı 
dükkanı vardı, şimdi neredeler? 

Ferhan Şensoy'un tarihe kalacak çabalarıyla 
yaşattığı Ses Tiyatrosu ve çaprazındaki Atlas 
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Pasajı içindeki Beyoğlu Küçük Sahne dışında, 
birer sevinç evleri olan tiyatro salonlarını kim 
iç etti? 

Sıraselviler Caddesi'nin başında hem tiyatro 
hem sinema sahnesi olarak 60 yıl hayatımızda 
yer edinen Taksim Sahnesi nerede? 

Dünyanın hiçbir kentinin hiçbir meydanı, bu 
denli betona esir edilmemiştir. 

Ne yaptınız Taksim Meydanı'na diye ne soran 
var, ne bu durumdan utanan. 

Sanat ve sanatçı düşmanlığının simgesi olmuş 
ağlaşan AKM konu bile edilmiyor. 

Gerine gerine inşaatı süren camiden söz 
ediyor Başkan Efendi. 

12 yıldır bir mezbelelik durumuna terk edilmiş 
ve inşaatı bir adım bile yürümeyen Tarlabaşı 
hiç görülmüyor. 

Çalık grubuna peşkeş çekilen tüm kültürel 
varlıkların nasıl talan edildiği bu beyleri 
ilgilendirmiyor. 

Tüm Beyoğlu sokaklarına, caddelerine 
dökülen betonların ne anlama geldiği, 
güzelim Arnavut kaldırımlarının neden 
sökülüp atıldığı sorulmuyor. 

Her yağmurda oluşan göletlerin, sele esir 
edilen mahallelerin sorumlusu kim? 

Meydanın kalbini deşen alt geçidin neden 
plansız olduğu ve Gezi Direnişi'ne inat 
yapıldığı umurlarında değil. 

Şan Tiyatrosu ve Ermeni Hastanesi'nin 
yerinden yükselen "iStanbul'un en büyük 
alış-veriş merkezi" kimlere hizmet verecek, o 
güzelim kültürel doku neden onarılmadı da, 
yerine bu iğrenç beton kütle konduruluyor? 

Dahası var. 

Sokak sokak, cadde cadde tüm mimari 
dokular yenileme adıyla talan edilip otel 
yapılıyor, tüm Talimhane bu durumun 
görünen yüzüdür. 

Ey haramileri 

Yalanı güzelleyerek büyütmeyin, buna 
gücünüz ve aklınız yetmez. 

Düne saygısı olmayanların geleceğe hiçbir 
saygısının olmadığını biliyoruz. 

Betona gömüp tüm estetik değerlerini iğrenç 
makyajlarla iç ettikleriniz, insanlığın ortak 
miraslarıdır. 

Günü gelir bunun hesabı tek tek sorulur. 

N ancy Horan'ın loving Frank (Frank'i Sevmek) adlı romanı, 
modern mimarlık tarihinin en 

önemli kişiliklerinden birisi olan Frank 
lloyd Wright ve çevirmen Mamah 
Borthwick Cheney'nin şarkılara konu 
olmuş büyük ve trajik aşk hikayesini 
anlatır. Hem kendi kimliğini hem de 
mutluluğu arayan bir kadındır Mamah. 
Belki de benzer bir arayışı yasallaştırdığı 
için, eserlerini İngilizceye çevirdiği 
İsveçli kadın hakları savaşçısı Ellen Key'e 
hayrandır. Key ile tanışmaya gittiği gün, 
vattern Gölü'nün üzerindeki evin 
kapısında kırmızı harflerle 
yazılmış şu sözcükleri 

aradılar. Ne var ki, acil bir toplantı 
koydular "acendanıza", dönemediniz. 
Yapılandırılmış ilişkileri değil belki 
ama kalbinizin yerini hatırlatabilecek 
olasılıkları yarınlara ertelediniz. Bir 
hobiniz olamadı. isterdiniz olmasını da 
öğrenmeye, geliştirmeye vaktiniz yoktu. 
Hem zaten kariyerinize de hiçbir faydası 
olmazdı. Faydalar yordu sizi. Faydalar 
aldattı. Her türlü ilişkide iktisadi olanı 
merkeze almak sizi fena yıprattı. 

Kebapçıyla selfie çektirmek telaşıyla 
kebabın tadına bakamadınız. 

Kaç dostunuz vardı 
görür: Memento Vivere. 

Latince 'Yaşamayı 
Hatırla' anlamına 
gelen bu ifade ile 
ilk karşılaştığım yer 
orasıdır, o kapının 
üzeri ... Mamah gibi 
o harflere ellerimle 
dokunmasam da 

Ô/ümü hep 
hatırladığınız 

gibi yaşamayı da 
hatırlasaydınız, 

kapı kapı dolaşmak 
istemeyecektim. 

bilmiyorum ama 
sevdiceğinize evlenme 
teklifi ettiginiz gün 
yaptığınız fil Evet dedi" 
paylaşımı ile tüm 
takipçilerinizi neşeye 
boğdunuz. 

sözcükler kalbime işler. O 
gün bugündür tüm kapıların 
üzerine Memento Vivere yazmak isterim. 
Açmaya niyetlendiğimiz kapıların, 
suratımıza kapanmış kapıların, komşu 
kapılarının, çat kapıların, el kapılarının, 
asansör kapılarının, masraf kapılarının, 
şöhret kapılarının, yumurtanın gelip 
dayandığı kapıların hepsinin üstüne 
bunu yazmak isterim: Memento Vivere. 
Yaşamayı Hatırla. 

Dünyanın fani olduğuna fevkalade 
eminken, ölümü hep hatırladığınız gibi 
yaşamayı da hatırlasaydınız, k.apı k.apı 
dolaşmak istemeyecektim. 

Ömrünüzün birbirine benzemeyen 
her deminde yaşamayı koşturmakla 
tanımladınız. Bir gün bir kahve içelim, 
dediniz çarpışmak suretiyle rastlaştığınız 
kimselere. O kahve hiçbir zaman 
içilmedi. Geldiğinde mutlaka ara, 

Hocalardan not, 
patronlardan aferin, 

sevgiliden öpücük, 
arkadaşlardan takdir, büyüklerden 

hayır duası, takipçilerden layk derken, 
daha iyisinin, daha irisinin peşinde bir 
ömür geçti. Kişisel gelişim ekonomisinin 
anda kalma, kendini omzundan öpme, 
yedi düveli sevme etkinliklerinin 
gürültüsünde iç konuşmalarınızın sesini 
duymadınız. 

Mamah, hayranı olduğu Ellen 
Key'i Vattern Gölü'nün üzerindeki 
evde ziyaretlerine devam eder. Bir 
buluşmalarında Key ona şöyle söyler: 
"Yolundan ayrılma ama yolda kendine 
biraz şefkat göster." 

Bildiği yoldan sapmayanlardan, tali 
yollarda oyalananlardan ya da sık sık 
yoldan çıkanlardan biri de olsanız, yolda 
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Bisi l<let ve 
gülmece 

"' . .  gerısı 
sende 

Bundan iki sene önce, 51. Cumhurbaşkanlığı 
Türkiye Bisiklet Turu'nu tam içinden takip 
etmiştim. Her şey olağanüstüydü. Olağanüstü 
eğlenceli sekiz gün. Son gün ise hüznüm çok 
büyüktü. Bu kadar güzel bir şeyin bitecek 
olması beni resmen yıkmıştı. Bir arkadaşım, 
"Sen niye bu kadar üzgünsün, hayırdır" diye 
sordu. Di'li geçmiş zamana geçiş. "Bitiyor 
tur, nasıl üzülmeyeyim, biz burada günlerdir 
bisikletçilerin peşinde dünyanın en güzel 
günlerini geçirdik, kafası çok başkaydı, 
ben şimdi normal hayata nasıl uyum 
sağlayacağım, ben şimdi nasıl 
edeceğim, ben şimdi 
nasıl yapacağım" 
şeklinde bir cevap 
verdim. "Omzumu 
arkadaşımın başına 
koydum", ben de 
böyle bir insanım, 
ağlayacağım 
zaman başımı 
omza değil, omzu 
başa koyuyorum, 
öyle ağlıyorum, 
öyle ağladım. Bir 
de arkadaşım kısa 
boyluydu, iyi denk 
geldi. Arkadaşlarımı kısa 
boylulardan seçiyorum, kendimi daha iyi 
hissediyorum. Ben ağladığım zamanlarda 
bile uzaktan sanki onlar ağlıyormuş gibi 
"görüküyor", mutlu oluyorum. Etap öncesi 
VIP çadırında ne yaptığımı bilmez bir halde 
dolanıp duruyordum öyle, turun "Master of 
Cerenomy"si Başak Koç geldi önce, kürsüye 
çıktı, konuşmaya başladı, bisikletçiler 
gelmeye başladı yavaş yavaş, takım arabaları, 
hakem arabaları falan geldi, motorlar geldi, 
o an bu son etapta birlikte turun biteceğine 
tam olarak inandım, çünkü biteceğine içimde 
bir yerlerde hata inanmıyor, inanamıyordum, 
sonra yemek geldi, yemek yedim biraz 
mutlu oldum ama tam da olmadım. Son 
etabı takım arabasından takip etmeye karar 
verdim. Gittim bir takım arabası önüne, 
"bu etabı sizin arabayla takip etmeye karar 
verdim" dedim. "Sen kimsin" dediler, ağladım. 
Ağlamama kıyamadılar, beni takım arabasına 
ön koltuğa aldılar. "Gas baza" dedim "gas 
baza". Güldüler. Bazı kötü şakalar gerçekten 
ölümsüz. Güldüler ama "kardeş daha yarış 
başlamadı, ben nasıl basayım gaza" şeklinde 
sürücüden bir tepki geldi, sustum. Etap 
başladı, sürücümüz gaza bastı. Bisikletçilerin 
peşinden Sultanahmet'ten doğru hımhızlı 
bir şekilde köprüye çıktık, sonra yine hımhızh 
bir şekilde köprüden geri döndük. Ne kadar 
da hüzünlü bir ruh halinde olsam da o 
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anlarda, şakacı bir insanım, mutlaka şaka 
yapmam lazım, sürücüyü ayn, diğer adamı 
ayn güldürmem lazım, öyle düşündüm. En 
sonunda dayanamadım, bisikletçilerin durup 
durup her yere işemelerinden dem vurarak 
memleketin betinin bereketinin kaçtığıyla 
ilgili bir şaka patlattım, size şu kadarını 
söylemek istiyorum, yarıldı ortalık. Üç 
kişi yanldık yani. Sonra da sürekli şakalar 
yaptım, karınlara ayn. yanaklara ayrı ağrı 
soktum, karşılıklı mutlu olduk, arabanın 

içinde birbirimizi çok sevdik. Ben 
zaten bu turda tanıdıklarımı 

olmanın mizah 
duygusuna 
katkısı dev 
büyük, buna 
bir kez daha 
şahit oldum. 
Turda Efes 

tanımadığım bir 
kadını titretircesine 

güldürmüştüm, "dünyada 
da başka bir millet var mıdır ki 

acaba, harabe gezsin" demiştim. 
Zevzeklik işte. Etap tüm hızıyla 
devam ederken halkın ilgisi 
karşısında, (bisiklet İstanbul'da 
gerçekten çok seviliyor), iyice 
keyiflendik. Bir süre sonra 
da zaten sinirlerimiz iyice 
bozuldu, her şeye gülmeye 
başladık. Telsizden ikaz geldi 
sustuk, ama sonra sessiz 
sessiz "tihinhin, hihihihi" 
şeklinde göz kenarlarımızdan 
yaşlar döke döke yeniden 
gülmeye başladık. Su isteyen 
bisikletçiye, "sonra içersin, 
yörü" şeklinde şakalar 
yaptık, ama sonra su 
verdik. lastiği patlayan 
bisikletçiye, "hiç bunları 
kendine dert etmeye değer 
mi" şeklinde şarkılar 
söyledik. İnanılmaz 
sinir bozucuyduk. 
Arabanın içinde ölümüne 
eğlendik. Hiç bu kadar 
eğlenmemiştim. Etap 

Ahmet Ümlt1n öyküsünü tamamla 
#bavuldergi Etikotlo-Pay/aı 
gerisisende@gmail.com adresine 
yolla yayımlayalım 

Taşta kan "'7dı. gökyüzüıde doUıaıı 

bahçede toprak kokusu Ürkütücü bir 

seriılk içiıde yüzüyorctı ağ:ıç/al: K� 

g(.ferm kotmerlemıe vokliydi. nergislerin 

tazelerme defT'i. Yedi kişi girrrişH bahçeye 

bittiğinde gülmekten 
ağlıyorduk artık. 
Olağanüstü bir gündü. 

Yazan: Ahmet Ümit ve ................... . 
ôyküyü tamamlayıp gerisisende@gmoil.com adresine 

gönderebilirsiniz. Seçilen öykü gelecek oy dergimizde 
yayınlanacaktır. 
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Bir şey söyle bana 
Kıyısındayım pencerenin 
Ve güneşle bağlantıda . . .  

''�roen ı llayat sana 
gelen hep bir "' l<.açamal<. olur 

CayfaJ. çılıyor&m 6u aaarten oorıro. {;/enin 
öhür tarafl Bn iyi bildiğin alan. ÇıJ.maa 

BMoMardan bile J.aça6ileuğin lı:adar hôJ.imsin. 
Yeni yolda Çtp/ak. llrudaki uçurum çok. llmo 
lıuwrsuZBDn buna de(jer. � de(jer. 

ffuwro aramaya değer. 

_,..., __ �-��-;,F.:;u:_:ruğ Ferruhzad 

Huwr sona 9üç uerir, bir yonm çılcmaıtla 
lıafBO bile seni yola, geurıin şafağma çılarır. 

81/inmeı ad.alı:lar 6en:i dinlendirir ruhunu; 
lceder Drl!JOl"BO mutluluğu hir çılr.moıtla kaybolur. 

Sabahı be/dersin 9eu Bana hop farklı 9olir, şafak 
çijmuiaindir. Geuler oona hep bir l<açamol: 

olur. lsnaf açar dülclcam; manav, lca80p ... Evlerin 
ı�ğı ai)ner gün olunca. Sobalı aydmlortr yatağım. 

Ayşe reyse torununu olu/o görürür, �/; omc.o 
oğlunu belr.ler. Geu telrrar Mrar 6ol)O, günaydın 

der B06alıa. Bellennler lcüne, değera;a mid;r ;rıBOrı 
lcoranlılcfo � Kuşlar, lcumrolor 6ir dola lcorıor; lcırılr, 

aponBıa, düaena;a 6ir dola. Ali amw yatağında, 
Ay� reyae oporıaı&, düıena;a bir lcarorıft/cfa ... Geride 

Dışarda kor yağarsa 
H ıssederim gormem 

Ayak sesın uzaktan 

Koklarım duymam 

Bir köşeye savrulmuş 

Buruş buruş ceketin 

Sensiz ellerim üşür 

lçerımde 

kor yağar 

CEM KA 

. mıt.,.az_ Sdti BRG Bosın Yayın R!ldar'l'I Ye 
Qfg.ScnltlldŞli adrıo Omit &!kq  
· Son.riJ Yazı lşleıi MOdü'O: Seler Selçı.6:: � 
• Ya.rn Klı'W Öl'ıd!f � � ince. Meltem Yımoz 
• Edetılycıt Daıışmc:n: � ErgDen 
• Edtörler. Selçt.t eme.;. Caı UQu' 
· Reidam ve l� �  
· Kaı:x* llOstımycn Ethem Oru Blglç 
• GroNı: Toscrm Erdal Beklaş 
. iıetqrn: C(212) 260 5678 - � - �  
· -� 
· Ad'es:Ch:ırrOncıMc1ıdlesi,.8art:ıaos&..No'\ 
Pelelı. AparfTncr4. No:73 Kot 3 �  
• Bosb: UNIPfUNT 8cısm Scn::ıv1 ve Tıc. A..Ş. 
. ..aes: ômeı1 Men. Hodn*Ov - I� Ccx1 Nal.59 

Hadmkb( ArııcM..Mıf 31655 blorbA I TÜRKiYE 
. Tel: o9() 212 796 2.640 / F<ıks o9() 212 796 2063 - www.apo.oomlf 
· Genel 0o)trn: OPP (0212) 622 21JO 

• ISSN 21lı9-8113 Aylık 'P{gKl sın-ll yt:r-trdr. 

O /bavuldefgi D /bavuldergl rJ /bavuldergl 

lcalorılar düaenirıi BOğ!or ve hir gün yine günaydın 
der geceye. flfum ı�ğırıdo arar ya inBOn değerin; hil;r 
iri lrihdt 9eu.rı;rı ri18!JÔrına es;r olm<ıt>fur. Bir lrea daha 
ve bir lcea daha ... Aynanın lcorşıaında durumun çıpfolc, 

hiçimBia oe dü&ensiı. aen /cimim der ya irıBOn lcendirıe, 
erı çılcmouia do olsan arı/arsın; fıuıur8i.l&, dü&erıaia 

oe 6içima;g olduğunu. Kendini oo/ı:olrlora atarsın, en 
lcarorılılc geu.rıirı güne çılcawğırıı hife hile lcayOO!ursun. 

ffoyor sana yen; deneyimler BUnar lrayOOlduğurı 
oo/ı:alrlorda. KsnO;rı;, 6ile hile at� oforBın. Sen BDntrsın 

iri her 9ea OfJ_ntdır, her güntlüa OOrıt/ürür geuyi. 88/l 
öyle aamraJrı. Çiirılcü filenin yırtılc olmadığı taraltosm ... 

Erkan [rol 
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