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ectigimiz sayimizda pek cok degerli isimle
G giizel bir dosya hazirladik, pek gok farkli

konuya degindik, umut veren bir kapakla
raflara giktik. Fakat dergimizin Aralik sayisi

Kimlerin yazdigi/gizdigi bilinerek onlari okumak icin

alinan dergiler. Uzun ylllar once bu tarz dergilerde

cok sert, in, siirlerin, y
ylesilerin giktigi, ayni da Orhan Pamuk’tan

25 giin sonra yazarimiz Asli Tohumcu’nun “#SenDe"
baslikl yazisinin ilk blamii, yazann ismi kirpilarak
sosyal medyada “tacizi savunan ifadeler” gibi
paylasildi. Biz “bir yazi nasil boyle carpitilir” diye
diisiiniirken daha, olay adeta bir infiale doniigtii.
Yaziyi erkeklerin oturup “ben de taciz ettim”

klinde yazdiklari kanaati olus! . Yani sekiz
par:adan olusan bu yazinin sadece ilk ve en sert
bolumu kesilerek i lmzaslz bir sek(lde sosyal medyada

iriyi agan yorum ve

saldiritanin biyik bir kismi buradaki ifadelerin
dergideki erkek editérlerin taciz itiraflan olarak
yorumlandi. Sonrasi malum... Ofis

Can Yiicel’e pek cok ismin de yazdigi hafizalardadir.

Neticede bir magduriyetin, onu yasayan tarafindan
aktarilmasi dogaldir. Bunun okura ne kadar ulastig
ya da dilinin inc olup olmadig ise tartigilir.

Bir magdur bile “ben bu yazidan dolayi daha da
incindim* diyorsa biz basan dergi olarak ondan
oziir dilemeliydik ve diledik. Ek olarak “sonunda
birileri bunlan yazdi” diyen magdurlar oldugunu da
belirtmeliyiz. Buna dair onlarca 6rnek sayabiliriz.

Yazmm edehl dlgitiine, magdur dilinin haddine,

mi dersiniz, ev adresleri bulup birbirlerine atanlar
mi, sirket kaydi bulup yayanlar mi? Provokasyonu
buyitmemek igin sustuk.

Bu arada yazinin bir kadin yazarin

simirina, Tohumcu’nun aktarma
mte igine dair karari zaman verecek. Belki ileride

“vay be bir kadin yazar bunlari agik agik yazabilmis”
diyecek insanlar... Belki de gocuklara tecaviiz
edilirken degil de bir kadinin sert yazisiyla kiyametin
1

oldugunu anlatmak igin kurumsal hesabimizdan
kendimizi yanlis ifade ettigimiz bir yanit paylagildi.
Oysa tartismalanin bagindai baren yazarimizla
sirekli iletisimde kalarak sonraki

da belirttigimiz Gizere yazarinizin yaninda olduk.
Yine de siireci dogru yonetemedigimiz icin kendimizi
istedigimiz sekilde ifade edemedik.

Bu arada tehditler ve ofise doniik saldinilar devam
ediyordu. Bizim tweetimizden sonra yazinin bir

kadin edebiyatginin kendi bagina gelen tacizler
oldugunu anlayinca bir anda duruldular. Fakat ok
yaydan gikmisti. Bu kez de “iyi de neden bu kadar agik
yazildi” tartigmasi basladi.

Asli Tohumcu’nun yazisi, kendisinin yasami boyunca
basina gelen tacizleri (calistig1 dergilerde, yayin
diinyasinda, gocuklugunda...) anlatan bir yaz. Dili
ise pek cok kisiye gore rahatsiz edici. Buna dair biz
de yorum yapabiliriz, fikir beyan edebiliriz. Ama bu
itirafin ne kadar zor yapildigini tahmin etmek giig
degildi. Taninan bir kadin edebiyatcinin bu 6znel
anlatisina miidahale etmeyi tercih etmedik.

Bavul gibi dergileri birer edebiyat dergisi olarak

degil iinde edebiyatcilarin da yazdigi (Yeni Harman,
Okiiz, Hayvan, Sokak vb...) dergilerin geleneginde bir
yere oturtmak gerekiyor. Bunlar birer gazete degil.
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Bavul dergi olarak yasadigimiz karanlik giinlerde
aydinlik, toleransli, dogaya ve farkli olana saygili
kesimlerin hnr arada durdugu bir platform olmaya

G di ldig gibi “sagdan da
soldan daisimlerle” “ortaya gorba” falan yapmiyoruz.
Elestiri, muhatabina yapilsin ki corba olmasin. “Ticari
basari“lar da elde etmiyoruz giinki biz hayata bu
gozle bakmiyoruz. Tavri olan sanatgilara, yazarlara,
genglerin ¢abalarina bir liman olmaya calisiyoruz.
Elbette ki bu bir teorik/politik dergi degil ve farkls
isimler, disi , tarzlar, y . Bunu
biliyoruz glinkii sadece bu dergiyi gikarmiyoruz.
Oziinde “mizah*” kategorisindeki dergilere biiyiik
misyon bigilmesini, bu dergilerin siirekli masaya
yatinlmasini da bir ara tartismak gerek.

tim bu tar
sayfalarimizi agmaya haziniz. Keske olgunlukla
tartigsak, nezaket sinirlan iginde yazsak, ling

2 ] yerine
caligsak... Ama #SenDe anlamazsan, SenDe
dinlemezsen, #SenDe kiifiir edersen, #SenDe icinde
besledigin rekabetgi kine yenilirsen disledigin o
diinya nasil kurulacak?
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Elektrigin kahramanlan birbirleriyle savasiyor:

Edison, Tesla, Westinghouse!

Gecmisten gelen nefes kesici bir hikaye.
People
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Ah arada olmasalar...

esafe kat edilecek yol olsa biter ama
Myol degil ki tiiketilecek olan... Size

bu ayki yazimda iki kafa arasindaki
mesafeden bahsedecegim.

Disincenin icerigi ve yoni insandan insana
cesitlilik gsterir. Normal olan zaten boyle
olmasidir. Her 6zgiir birey, hikmedilmeyen
beyni Gzerinden kendi dogrulariyla gikarimlar
yapar. Fikirler her zaman bagkalarinin
distinceleriyle ayn dogrultuda olmak
zorunda degildir. Gelismeyi saglayan ise farkli
dustincelerin kabul gérmesinden ziyade, Gnce
hosgdri ortami iinde dillendirilebilmesi
olmalidir. Zit diigiince yapisindaki iki beyin,
masa bagi veya ayakiistii konusmaya
basladiginda birinin digerine fikrini kabul
ettirmesi degildir 6nemli olan, olmasi gereken,
bu konugmadan taraflarin feyz alip, varsa
eksiklerini, bilmediklerini gidermesidir. Ben,
beyinlerin tartismasindan yanayim, bilek
guresinden degil. Biri digerini tus etmek
zorunda hig degil. Karsilikli dinleme &nemli.
Gunki o dinlemelerden karsinizda diisiince
ureten beyne ne kadar uzak veya ne kadar
yakin oldugunuzu anlayabiliyorsunuz.

Bu girisi yapma nedenim gectigimiz ayin
baginda yasadigim bir hadise. Bizzat

icinde oldugum igin, niyet okumama
gerek kalmayacak diye diisiniyorum. Ne
hissettigimi dogruca paylasacagim sizlerle.

Hacmi artmaya devam eden istanbul'da
yasam tarzi haline donisen site ortaminda
nefes almaya calisan bir insanim. Birkag giris
kapisi olan, gok sayida giivenlik gorevlisinin
ve temizlik elemaninin galistig: bir site burasi.
iginde marketi, kuaféri, kuru temizlemesi
hataspor merkezi de var. Birkag yildir hafta
ici sabahlari spor yapmayi aliskanlik haline
getirdim. Kendimi daha keyifli ve enerjik
hissediyorum. O ylizden vazgegemiyorum.

Sporu bitirdigim bir sabahin ardmdan garaj

ikinci adam, arkadast gi
degildi, sanki calisani gibi
duruyordu yaninda. Séze
hig girmedi, Ahmet
adundaki site sakiniyle
karsilikli konusmamiz
tepkisiz dinledi. Aym
sitede oturdugumuzu da
garajin asma katindan bakan
esinden 6grendim. Ben iki adam
gormiistim meger Gg kisilermis.

Konusma ayakiisti olacagyigin kisa zamanda
ok sey soylemek istiyordu Ahmet Bey.
Aceleciligi belki de haksiz degildi. Koca sitede
bir daha ne zaman karsilasacaktik? Soze,
dolandirmadan basladi. "Ana muhalefet
partisinin bugtinkii sdylemlerini neden
elestirmiyorsunuz?” diye sordu bana. Bu
arada hatir faydavar, gii

asil basliklar. ABD'de devam eden Reza
Zarrab Davasi ile Cumhurbagskani’nin yakinlan
hakkinda Man Adasi'ndaki off-shore hesap
iddialanyds.

Golgeli aydinbigin icinde asagiya inen iki adaml
fark ettim. Boyle durumlarda insanlarla géz
goze gelmeyi tercih etmiyorum. Taninmadan,
yan yana gegmek daha uygun geliyor bana.
Ancak karsidan gelen adamlardan geng olani
“Merhaba Fatih Bey," deyince cevap vermemek
zaten ayip olurdu.

Diyaloga girecegimihissettigim zaman
kisilerin artik bakisindan, ses tonundan,
mimiklerinden neyi nasil konusacagini anlar
hale geldim. “Merhaba,” dedim ben de.
Karsilikli, hal hatir sorarak ayakuisti sohbete
giris yaptik.
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Ar ilmek igin di k dnemli,
karsidakine siire vermek gerekiyor. Ahmet Bey
devam etti, “Bugiinlerde yerli ve milli durus
sergilemelisiniz,” dedi. iddiasi, ana muhalefeti
hig elestirmemem, hep destekledigi partiyi
elestirmemdi. O yizden tarafli goriiyordu
beni. Ana muhalefetin atesli savunucusu
oldugumu sdylemeye galisiyordu.

Kargit distincedeki insanlarin sdylemleriyle
her zaman kargilasmam. Kolay kolay laf
atmazlar, yalnizca sert bakislariyla yanimdan
gecip giderler. Ahmet Bey Gyle yapmayip
divalogun kapisini selamlasarak agmisti.

itk hissiyatim makul bir yaraddlﬁa oldugu

samimi olan bu hissiyatimi
paylasmakti.

Elestirilen bu kez bendim ve
s6z sirasi savunma tarafindaydi.
Anladigim oydu ki bizim haberleri
ailecek ilgiyle takip ediyorlard:. Bu, sevecen bir
ilgi degildi. Normaldir. Normal bulmadigim
bir partinin savunucusu oldugumu iddia
etmesiydi.

Ahmet Bey’e dnce siyasete ve siyasetgiye
nasil baktigimi kisaca anlattim. Detaya
girmeyecegim. Ardindan kendimi politikac
girdabindan nasil korudugumu kisaca
6zetledim. Glinki bu durum benim tarafsiz ve
bagimsiz kalmamin temelini olusturuyordu.

Buray! biraz agabilirim. ismini verdigim ana
haber biilteninin farki, 6zgir ortamdan dolay
konusan bir biilten olmasi. Cogu zaman
resmi ideoloji ve sdylemin karsisinda disiince
gelistiriyorum. Yani popiiler olanin disinda bir
seyler... Cok izlenmesinin ve biilten disinda
cok konusulmasinin nedeni de bu. Kendisine,
AKP iktidar oldugu icin degil, iktidarda su an
AKP oldugu igin elestiri hakkimi kullandigimi
anlatmaya calistim. $unu 6zellikle agikladim:
aklimi ve vicdanimi kimsenin yonlendlrmesl
kendim kull ek
olumsuzluklar 6ne ;lkararak elestlrel
habercilik yapmayi seviyorum. Ahmet Bey'e
de benzer ciimleler kurdum. Final cimlem
suydu: Gece bagimi yastiga koydugumda
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yum. Y yldy
bunu, hem kendim hem kamuoyu adina
dogru yaptigimi distiniyorum.

Sonra konu anlayamadigim sekilde

yasam tarzina geldi. Ahmet Bey, “Hala

bizi 6tekilestirmeye devam ediyorsunuz,”
diyerek sohbeti derinlestirdi. ‘Derinlestirdi’
diyorum, lnki Syle ayakiisti konusulup
¢o2zUm bulunabilecek bir konu degildi.
Aklima digen, “Ama bize de bagka yagam
tarzi dayattinbiyor,” cimlesiydi. Akima
duseni Ahmet Bey'le paylasmadim. Nevar
ki o kisacik anlarda “Aradaki bu digince
veya goris farki nasil kapanacak?” diye
kendime sorarak yanit aradim. Buldum mu?
Hayrr.

Kars taraf, “Sizden farkimiz,” diye basladig
, bu diinya igin yasamiyoruz,
©Oteki dinya igin yasiyoruz,” diyerek
noktalads. Bunu yanitsiz birakmayabilirdim.
Oyleyaptim. Aklima hemen birlikte

Korku-Sevgi-Seks

'umusak gegen bu kigin acimasiz
kalarindan biri daha. Kocaeli'nde

iversite 6grencisi, sevgililer...

ik
Birini sevmek niye giinah olsun ki ama iste
sevginin askin glinah sayildig: topraklar
buralar. Nefret degil glinah olan agk, kesmek,
bigmek, tikirmek degil ginah olan, okgamak
dokunmak...

Bag yaslamak mesela ne kadar
dokunakli eylemdir aslinda.

d Luks site geldi. Z: dersem
liks otomobili de agagi katta bekliyordu.
Bunlari hatirlatarak yanit verebilirdim
elbette! Ancak bana uygunbireylemtiri
degildi. Anlik zaman diliminde yapmamam
gerektigine karar verip, kendi yasam tarzimi
ozetlemeyi tercih ettim: “Ben daha fazlabu
dinyaigin yasiyorum,” dedim tebessimi
de yliziimden eksik etmeyerek...

Son clmleleri nazik gekilde el sikigarak
soyledik birbirimize. Kendiyollanmiza
devam ettik. Eve dogru yuriirken kendime,
“Duslinceler arasindaki bu uzaklik nasil
yakinlagabilir?” diye bir soru sordum. Tabii
fikirler yakinlagmak zorunda degil ancak
hosgori iginde art niyetsiz dinlenmesi
6nemli. Ulkede oldurulamayan zaten bu.

Peki, hogg6rii ortami nasil saglanacak?
Bireyler birbirini oldugu gibi nasil
kabullenecek? Yagam tarzini dayatma
hissiyati nasil akillardan gikaritacak? En
onemlisi biz bireyler, biz olmayi nasil
basaracagiz?

“Ahmet Bey ve esinin de bu kisa muhabbeti
kendi aralaninda degerlendirdigini
dislntyorum.,” diye diginiyorum. Acaba
onlar ne gikanm yaptilar? O glinden sonra
kendilerini bir daha gérmedim. Gorsem,
eminim bu sorular sormayacagim. Ama
su bir gergek ki ilk gorigmeden daha
samimi bir karsilagma olacak. Belki ara
aragorigme firsati bulabilirsek birbirimizi
daha iyi taniyabiliriz; farkliliklan anlar,
diistinceler arasinda irak olan mesafeyi
yakinlastirabiliriz. Ne dersiniz?

Ben sunu derim: Ah susiyasileraramiza
ideolojileriyle, siyasi
girmeseler, bolmeseler...

lanyla

Bag, tim ylkdni geker

bedenin, giin boyu 6lger,

biger tartar, karar verir

tim beden igin. Yorulunca

agirlagir bag, boynun Gzerinde

duramaz olur, 6ne diiger, yana

duser. Profesyonel bisikletgiler
rakiplerinin yoruldugunu

baslarindan anlar mesela. Bas bir
omzuna dogru yaklagmaya baglamigsa ondeki
bisikletginin, arkadaki igin atak zamanidir.
Bas miihimdir velhasil.

Otobiiste iki sevgili.. Erkek, kadinin omzuna
basini yasliyor. Kendini teslim ediyor kadina
aslinda, cok yoruldum, biraz bu bagisen
tasi diyor. Edebiyatta hep kadina yaslatir

ya baglarini yazarlar; bag yaslamak
glivendir, teslimiyettir clinkd.

Bir belediye otobiisiinde bir

erkek bir kadina kendini

teslim ediyor aslinda, sana

glveniyorum, diyor.

Guvenden, sevgiden nefret edenler var

agkat yenl
Arka koltuktan bir yumruk uguyor geng
kadinin kafasina. “Benim goluk gocugum var.
Kendinizi dizeltin,” diyor yobaz, sonra da
geng oglana kafa attiyor, gozligundi kirryor.
Hirsini alamayip, yaninda oturan karisindan
bigak istiyor, sofére zorla otobisi durdurtup,
gencleriaragtan indirtiyor.

Yobaza sorsan,."Ahlaksizlik bu, ondan
vurdum,” diyecek. Yobaz “ahlaksizliga”
degil sevgiye tahammiil edemedi halbuki.
Karisindan bigak isteyen buyobaz, bu
yobazlar en ¢ok asktan korkarlar. Korkarlar
gunka bir tek korku bilirler. Sevgi diye
ogrendikleri gey korkudur. Allah
sevgisi derler, sevgi degildir
halbuki onlara &gretilen, ylice
birvarliktan korkmaktir.
lyilik dedikleri cayir cayir
yanacaklari cehenneme
atilmasinlar diye aldiklan
onlemlerdir. Sevgi iligkisi
degildir bu, korku ve menfaat
iligkisidir,

Sevgi sandiklarindan ok daha saf
bir seydir aslinda, ha keza seks de dyle.
Birinin &birine ettigi mezalim degildir seks.
Istestir, paylasilir. Kazanani kaybedeni yoktur,
sevginin bagka zamanlarda bagka gesitlerinin
tezahiirldir. Sevginin hemen hicbir gesidini
ogrenmemis yobazlar,nefret ederler istes
fiillerden.

Diinyada siyaset denince yiizde 50/50
deniyorya, bir o taraftakiler, bir bu
taraftakiler. iki tarafvar ise
sayet, bir korku tarafi var
bir de sevgi.
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Enis’i sokaga indirecegim

Enis Batur, Ziyaretier Kitabi’'nda bir donem on
glunde 140 sayfa yazdiindan séz ediyor. Yanbg
anlagilmasin: Her on gnde degil; tek bir bosalma
sureci bu. Aklim dond. Seviyorum Batur'u,
okuduk¢a huzursuzluguma iyi geliyor. Okur,
yazariyla bulustugunda, yani metinle, siirle

i¢ ige getiginde aralarindaki tim aile sirtan

agiga qikiyor. Alkolperver olanlar bilir: Domuz
sikisi denen bir raki doldurug bigimi vardir
Caytaklar icemez. Batur'daki ‘bilme derinli
ve ‘iliskilendirme’ dengemi bozuyor o raki gibi
Bir gin asagidaki durakta takilan evsizlere raki
gotlriip onlara Batur okuyacagim. Bakalim nasil
tepki verecekler..

$iir kerhanesi

Her ne kadar Tiirkge Soziii Hafif Mavi

adl kitabimda dokunup gecsem de
agmamda fayda var: The Poetry Brothel

sov gibi gdrinen bir performans arenasi.
Avantgard sanatgitann fahige goranama
altinda, bir kabare konsepti cercevesinde
mdsterilerine siir hizmeti sunduklan

bir platform. Buradaki arkadaslar agik
alanlarda, spontane etkinliklerde ve elbette
kisiye &zel olarak kapali odalarda okuma
hanerlenini sergiliyorlar. internet sitelerinde
(www thepoetrybrothel.com) kendilerine
siir fahisesi demekten de gekinmiyorlar.
Ozellikle Belgika'da etkileri s6z konusu.
Meraklisina.

Bal Porsuju. Evet, yetigen, yetisecek nesle
dmek tegkil etmes| gereken hayvanin adibu.
Aslana anlara p
dabyor, vyl Hatta
kobray: yerken zehirlentyor, bir sire yerde
baygin yatiyor, sonra kalkip istahla sirdirayor
yemeyi. Venilmek ligatinda yok. Fagizmle,

K

dnciileri onlar. Hem saldirgan hem de inadimin
sevimliligiyle seytan tiyU tagryor. Sokaklarda bu
cocuklara rastlamak istiyorum.
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Futbolu unuttugum
saniimasin

Fenerbahgelioldugumu bilen bilir. Sirf
takimimin maglarini degil, yakatadim

mi ne varsa seyreder ve futbol kurallan
g62ligimi gozimden gikartmam. S6zim
Trabzonspor'a; 6zellikle Avrupa kupalarinda
kritik bir mag oynaniyorsa tribine su
pankart asilabilir: Trap Zone (Tuzak
Bolgesi). Evet, qok turistik bir sdzciik
oyunu degil, farkindayim ama kuvvetli
skorlar esliginde yurtdiginda boyle
anilmaya baslanacaklarina da eminim.

Bu da isin fenatizm kismi!

2017 istanbul Kitap Fuan’nda
ayakustd tanistirdiklarinda
yaz hafizasi kaybimin
tuzagina digmekten son anda
kurtuldum; Deniz Gezmis'in
abisi Bora Cezmis. El sikistik
sadece. Avucuma bir sey
sikigtirdh gibi geldi. Belki kiigik
bir mesaj yazan k&gt parcasi,
belki hiicreden kurtarilmig

bir bocek, belki yansa devam
komutu manasinda minyatar
bir bayrak ki son yz metrenin
ads belli, belki de baldiran otu.
H&ta avucurnu agip igine bakmig
degilim; orada duruyor bir sey.
Biliyorum ben.
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Islak kopek kokan kelimeler

agmuru hissettigin llkede
Yyalmzllﬁl nin da kendiliginden

blyldiguni hissedersin. Boylece isi
farki dogar evrenle kollarin arasinda. Sarip
sarmalama hissi buradan gelir. 21 saniye
sanlirsan kargindakine sifa verirsin. Bir gesit
bag kurarsin. Hatirlamaya ya da kargilik
bulmaya calismadigin sarilig. O 21saniyeler
ruhun bedenden giktiginda 21 gram olarak
dusger yerylziine. Birilerinin ilhami oldugun,
yasam kaynagi oldugun zamanlara
donistrir pargalann. ki kiginin arasinda
duran esitsiz uzaklig ve adil olmayan
dokunuslar siler. Geriye melekler, serseriler
ve sairler kalir.

Niye bunlar anlatiyorum? Cunki kendimi
kocaman islak beton merdivenlerde
yirirken gordim. O kadar blyuktiler

ki o merdivenler, yukar tirmanigim
bitmiyordu. Ama higbir yorgunluk da
yoktu. Almimda kiigik ter damlalan
birikip sonra yok oluyordu. Ayaklarimda
her zaman hissettigim yergekiminin o
agirligi sifirlanmnis gibiydi. Kanatlarim
olduguna ikna olmustum. Tercihim simdilik
ugmamakti. Benimleilgili bagka birinin,
bana ait olmayan hayalinde gibiydim.
Gocuk olamayacak kadar buyiktim.
ilerledike dallarindan kestaneler diisen
sonbahar aksamlari kalmisti geriye.

Anilarin sogumayan mevsimlerivard.
Sonrasarsildim. Bana asla ait olamayacak
o kokuyu duydum. Beni her zaman digarda
tutacak ama hep pargam olacak seyi.
imkansizlk diginda daha seffaf yiizeyler
yoktu. Tarifsiz olani bulmaya adadim
sozcilerimi, sana diyecek bir lafim bile
kalmad: diyordum. iste.

en rezilinden, en korkusuzundan. isinp
pargalayabilirim seni. Biliyorsun.

Bir de o var. Bigaga gogsiinG geren gocuk...
Adaletin kumdan kale gibi eridigi o sahilde
kirmizi kovasiyla savagiyor. Tekrar ve
tekrar her yikilan kalenin yerine yeni
kalelerkuruyor. Sonra dalga
boylar oluyor aramizda.

Iste buyiizden kalmadi. Belki zamana Saglanm bu ylizden hep

Tuhafti. Ben cografi kesif dbniigen seydi 1slak. Kalbim hep umutsuz
yapiyor gibiydim. Ama sanki ask. Boyutsuz qirpinislar icinde, o ylizden
agki tekrar buluyordum. ve kuralsiz nasil sarilmak istiyorum sana. 21

Dokunulmaz uzaklikta ama
solugunu hissedecek kadar
yakinda. Baginisevmemigin
uzatmig kedi gibi bakislar. Belki
zamana doniisen seydi ask. Boyutsuz
ve kuralsiz nasil 6grenilebilirdi. Buydu
iste... Bagarma hirsi buydu. Belki de
hepsi igin. Birkagkutsal an igin. Susmay!
becerememek igin.

Oray hatirliyorum. Kaldinmda sana
sanldigimda kalin gozliik canlarimdan
disen aglamalarin. Her sey bosluktayd:

ve tek agirlik ikimizdik. Tekrar ‘an‘a
dénemeyisimizin acisi. Tam da o anin
icinde. Evet, ylce bir sey iginyaratildik, ylice
bir amacin pargalanyiz. Islak kopek kokan
kelimeler. Sokak itleriyiz... En asilinden,

agrenilebilirdi.

uzun saniye, 21 uzun salise,
21 uzuuuuun milyon kere,
milyar; onun bildigini; o kiigik

ve devasa umutla, agkla.

Diinyada, cellatlar ve katillerin sofrasinda
oturmusg sevginin olasi agirligi ve agril
hallerinden konusuyoruz. Ki

zorunda oldugumuz her seyi tekrar
konugarak ve zehrin nasil basit bir

girtl ieri Lk
bilerek. Salaklikla zekdnin asil durdugu
kanda bogulur gibi. 21 milyon kere
sana 21 milyon kere yere
cakiliyorum. 21 milyon kere korlik. Bu
byiyen yalnizlgin dokintileri.

BUtln yazilar halsiz. Sen saril diye bana.
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San telefon

rafinda, dantelanin altinda senelerce ¢calmadan bekledi sari
telefon. Babam, PTT'de telefon hatti sirasina yazildigini
soylemisti. “Bahara, olmadi en geg yaz basina baglanacak,”
demisti. Kag kis bahara, kag bahar yaza dondu;
bile.

B'zim evde siyah beyaz Grundig'in kondugu demir sehpanin

Annem telefon baglanacagi gin,
ahdetmisti, ispir'i arayip
anneanneme miijdeyi verecekti.
Yarin kdylimuze gidecekmis
gibi, “Ovit Dags agildi mi?" diye
soracak, babamin alkol
derdinden uzun

uzun yakinacak,

“Okunmus su

igirdim, gene de

fayda etmedi,”

diyecek ve

kesik kesik

aglayacakti.

Babam, ihtimal,

meyhane

arkadaslariyla dertlesecek ve ana avrat
kiifredecekti.

Kiz kardesim Gcretli hattan falina baktiracakti.
Ben mi?
Seni arayacaktim.

Rize Postanesi‘nin yam basindaki san telefon
kullbelerinde, paramin yettigi tek jetonla

aradigim sevgilim benim... Bak, onca yildan sonra
simdi itiraf ediyorum: aslinda aramistim seni!
Ahizeyi annen kaldirmisti. Utancimdan "Alo,” dahi
diyememistim. Ahizenin diger ucunda titreyen

ben, Rize Meydani'ndaki Atatiirk heykeli gibi

kar altinda donakalmistim. Telefonuma giksaydin,
Kale'de bulusmay: 6nerecektim. Yagmurdan
kanatlariyorgun dismiis birer bildircin gibi thlamur
agacinin altinda birbirimize sokulacaktik. S6z, sadece
yanagindan dpecektim. Otesi, biiyiik glinaht:.

Dedim ya, o kahrolasi san telefon bir giin olsun galmadi. Annem
imanli kadin; bir Allah’tan, bir sar telefondan umudunu kesmedi.
Dantelasinigamagir suyunda gitileyerekyikar, glineste kuruturdu.
Telefon abdestsiz el siirilmeyen mushaf gibiydi. Calsa, “Cenabi
Allah’inmucizesil” diyecektik.

Ben, Hazreti Mehdi'yi bekler gibi PTT cileri beklerken, ¢agri cihazi
¢ikti. Hani su, bin bir cakayla bele takilanlardan... Sana, “Ziraat'te ¢ay
icelim mi?" diye mesaj birakmayi ne gok istemistim. Bulusabilseydik;
gokyuziinde ipleri birbirine dolanan iki ugurtma olmayi 6nerecektim.
Ugacak ve birlikte gayliklara diisecektik. Sonrasi mi? Ginahi benim
boynuma...

Babam sarhos geldigi bir aksam,
yiklayinca, san teleft e

ettim. O aslinda hat sirasini de;

ahizeyi elimden

“PTT'teki hat sirami sattim,” diye
imla k onu bog arzu
uydugumda heyecandan
distrme ihtimalimi satmisti. PTT'nin sart
kullbeleri sahidim
olsun ki, babama olan
6fkem ve sana olan
askimi ertesi
1' gln jetonsuz
kaldirdigim
ahizelere
bagirdim.
Kimseler
qikmadi
telefonuma.

bir tahta yarmasini andiran
kocaman telefonu cebinden
gikardiginda, aleti polis
telsizi sanmistim. Rize'de
Ahmet abiden baska, cep
telefonu kimde vardi,
bilmiyorum. Bildigim su:
ikimizde de yoktu.

telefonu baglamaya
gelmekten, kiz kardesim
B fala baktirmaktan, annem
dantelasini yilkamaktan vazgecti. Bir ben seni
aramaktanvazgegmedim. O yaz cep telefonu
alabilmek igin ise girdim. Disimi siktigim bir ayin
sonunda aybigimi el kadar cihaza yatirdim. Gozlerine
dokunur gibi, oksayarak dokundum tuslara... Fakat
haklisin; mahcuptum ve "Alo” demeye cesaret
edemedim.

Sen benim vaktinde arayamadigimdin. Altinda

kavusabilmeyi umarken kuruttugum thlamur agaci ve
sigindigimiz yesillikle availarin likis tuzagina terk ettigim
bildircindin. Arasam ne diyecektim?
Sari telefon bir giin olsun ¢almadigi halde sehpadaki varligini
senelerce korudu. Zamanla ahizesi kirildi, sonra tuslari ¢ikty, ardindan
kablosu koptu.
Bir sabah annem sari telefonu kémiir sobasina atti.

iimde, sivilceli ve gilli bir gocugun "Alo!” sesini duydum.

Agsaydin, “Seni seviyorum" diyecektim.
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Berhudar

Necmi eniste

hatirlamiyorum. Bizim eve kardesimin dogumunda gelmis,
bir daha da ugramamis. Fakat haberi gelirdi, onu ¢ok net
hatirliyorum. Annem ev telefonunun danteliyle oynaya oynaya
telefonla konusur, “Aaaaa, titih, vahhh, ayyyy,” der, telefonda
bir zaman inledikten sonra ik gegmis olsun Ferhunde,” diye
kapatird.. ‘Bilyik gegmis olsun'la ‘kiigiik
gegmis olsun'u kardes zanneder, bunlarin
Ferhunde halalardayasadigini hayal
ederdim.

Ferhunde halayi hayatimda bir kez gérdiim, onu da

Gocuklugumda, her altiayda bir degisik

felaket haberlerini aktarmak igin evimizi

arayan bu uzak akrabanin hala yasadigini,

Bursa'ya gidecegimi anneme soyledigimde

ogrendim. “Ferhunde halana ugra mutlaka,”

diye tutturdu bizimki. “Yav anne, gezmeye

mi gidiyorum, isim var benim, gidemem,"

dedim ama “Olimii gor,” dedi. “Olimi

gor, Ferhunde'ye ugramazsan. Benim

onda lizéziim var, onu al bana getir,” dedi.

Hayatimda bir kez gordiigim Ferhunde

halaya gidip, hayatimdailk kez duydugum

bir seyi isteyecektim. Lizoz dedigi annemin

lohusayelegi. Annemin Ferhunde dedigi,

annemin liz U kardesimin dogumundan

sonra “Cok giizelmis bu, ben alayim da

bebegim olunca giyerim,” diye olan ve

geri getirmeyen hala. Annem 62, Ferhunde hala

takribi 70 yaginda ... “Liz6z mi kalmistir,” dedim

ama “Olimii gor,” dedi. Abimin esinin ikinci

dogumunaolsun yetigtirmek istiyormus yelegi.

“Cit getir, gelinim giysin,” dedi. “Yaaa anne yengem

mez dyle sey sagmalama,” dedim ama “Olimii

£0r,” dedi. Annemin 6lislini gérmek istemiyorum.

Hig istemiyorum. Basa gikamadigim tuhaf korkularim

listesinde bir numaradaki yerini istikrarla koruyor bu korku.
Annemin &lmesinden gok korkuyorum. Bazen geceleri uyumaya
galisirken annemin 6ldigini dustiniyorum. is yerinde galisirken
telefon galiyor, abim “Annemiz 6ldi,” diyor. Dudaklarimi isira isira
midirin odasina gidip izin aliyorum. Kurumsal hayat ne tuhaf
Allahim, annen &liyor ve sen izin istiyorsun. Bazen riiyalarimda,
annen 6ldi diye sehir digindaykenariyorlar beni. Ugak bulamiyorum,
otobiis bulamiyorum geri donmek igin. Havaalanindaki bekleme
koltugundaaglarken bir kadin geliyor yamima “Neyin var evladim?*
diyor. “Annem 6ld,” diyorum, kadina sanilip agliyorum. Bu saplantili
korkularla bag edemiyorum, annem bir ara mutfaga gittiginde,
annemin 6ldigind, Ferhunde halanin sirtinda lizézle cenazeye
geldigini, o zamana kadar agik olan gozlerinin, lizézle beraber
kapandigini hayal ettim. “Ver Ferhunde halanin adresini,” diyerek
annemin arkasindan mutfaga girdim. Bana Ferhunde halanin basina
gelmis belalar silsilesiyle, sigara ve araba tiryakisi Necmi eniste
hakkinda kisa bir tafsilat ve Gzerinde adresin yazili oldugu bir kagit
verdi.

Bursa'daki toplantilar bittikten sonra bitin ekip iskender yemeye
gitti, ben annemin bir emanetini alacagim diyerek Ferhunde
halay: aramaya gittim. Emanet dedigim de, lohusayelegi... Lale

Apartmani’nin giris katinda buldum Ferhunde halay:. Kaptyi bagtan
sona siyah kiyafetleri ve gatik kaslariyla agti. “Gel,” dedi, “s6yledi
annen gelecegini.” Hi¢ sagirmads beni goriince, giilmedi de, hog
geldin de demedi. Salonun ortasinda dikilip kaldim. “Enistene selam
versene,” dedi. Enigte yok ki evde. Eniste 6lmedi miya? Enigte 6ldi
dedi annem, 6lmemiig mi? Yeni enigte mi bulmug bu yasta diye
d orsun ama soramiyorsun da. “Merhaba
eniste,” dedim bos odaya. Ne diyeyim?
Duvardaki gercevelere bakti hala. Duvar sivama
fotograf cercevesi. Emekli maagini fotograf
gercevelerine yatirmis, Gg duvar gerceve.
“Cel,” dedi, “enisten de sana selam versin.”
icimi bir korku sardi ama anlatamam. Zaten
{asirn korkular olan insanim ben, gercevedeki
rahmetli enisteyle konusmak neymis? Biitiin
gerceveleri tek tek gezdirdi. Necmi enigtenin
‘serglizestini film seridi gibi duvara asmis kadin.
Necmi enigte 6gretmen okulunda, Necmi eniste
Ogretmen olmus sinifta, Necmi eniste’yle birlikte
I gittikleri ilk tatilin fotograflari, Ferhunde hala
hamile, bebek 6li dogmus, -birkag gézyasi-,
Ferhunde'yle Necmi‘nin ilk evleri, yanginda
‘yanmis, sigaradan gikmis, zor kurtulmuslar,
Ferhunde yine hamile, -yine gézyasi-, Necmi
enisteyle ikisi hastanede, halanin kolu, enistenin
bacagikirik, trafik kazasi, enigte beyaz bir
kartalin 6niinde, agzinda sigara, bir piknik
fotografi, Ferhunde giiliiyor, enistenin agzinda
sigara, yeni bir araba, bu mavi, digeri ¢alinmig, gitmis
glizelim araba, yenisini almiglar halanin altinlarla...
Diger duvara gegip de bitln cerceveleri bitirene
kadar sayisiz “Blyiik gegmis olsun hala,” dedim.
Son duvar beni yikti, perigan eyledi. Hala'daderman
kalmad:. Necmi enistenin kolunu kesmisler sigaradan,
eniste tek kollu... Fakat yine arabada, protez koluyla
direksiyonda, agzinda sigara. Son kare.. Hala mezarlikta.
Yalniz. Biiylk gegmis olsun oluyor, ama biyik Allah rahmet
eylesin yok. Caresiz, “Allah biyik sabirlar versin,” dedim. Gozyaslarin
sildi, cebinden gikarttigi kumas mendile. “Annem bir sey istemisti
Hala,” diyebildim kisik sesle. Kadin felegin cemberinden gegmis, biz
yelek derdindeyiz. “Gel,” dedi, yatak odasina girdik, orada da her
yer fotograf. Odaya girince “Miisaadenle Necmi Bey,” dedi hala, bir
urperdi sardi beni yine. Dolabs agti, “Uzaniver, yukardaki bohganin
iginde olacakti,” dedi. Ayaklarimin ucunda yiikselip beyaz bohgaya
uzandim, gekiverince bohgayla beraber paldir kiildir bir sey digtd
yere. Ben giglik atarken, halam “Necmiiiiii!” diye bagirdi, geldigimden
beri ilk kez glildu. Enistenin protez kolu! “Al enistenin kolunu yerden,”
dedi Hala. Betim benzim atmus, tir tir titriyorum, bu daha enistenin
kolu diyor. Aldim, ona uzattim. O da alip bana geri uzatti. “Op
enistenin elini cabuk,” dedi. Aglamak iizereyim. “Oppp!" dedi. Optiim.
Protez eli tuttum 6ptiim, alnima koydum. Ferhunde hala, kola simsiki
sarildi. “Gomerken bunu gomemedik tabii, sakladim ben onu. Nereye
sakladigimi unutmustum, iyi ki geldin. Kavustum Necmicigime,” dedi.
Kucagindan enistenin kolunu indirmeden, bohgay! agip, liz6z mii ne,
osevimsiz seyi uzatti. “Bir bebegimiz olsayd, giyecektim Necmi Bey,”
dedi. Mendilini tekrar gikartti siyah hirkasinin cebinden. Beni kapiya
kadar gegirdi. “Gene gel,” dedi. Apartman kapisina kadar el salladi
arkamdan, bir kendi elini, bir enistenin elini...
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Ve biitiin

tesli tler

yalmzca gercek askadir

IN ME OMNIS SPES EST MIHI

Nadir zamanlarda ruhunla solukladin, biliyorsun.

Iklimim serttir gdriinenin aksine... Dag havasidir.

Ama saglikudir. Mikrop barindirmaz.

Kendini biraktiginda, solungaglarin, cigerlerin ve tim kimyan ruhunun
ardindan gider ve her zerren o dag havasi icin yeniden yaratir kendini.
Yoksa, tuttukca kendini insan, soguk alginliklari kagimilmazdir.

Ginkii o iklimde bilinen fizik kurallari ters dénmdstr.
Soyundukga daha sicak...
Isindikga Gzgur.

Ogrendikce daha soguk...
Daha buzlu, daha yalniz ve daha

masindan ote...
e d i€ arina

dinize glivenle
ollayip gozetecek
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_ yasiyorum.

zaman kaybiniz olacaktir.

ve zorlugu yaninda, bagkalarini
tanimak...
Dahasi, kendinizden kagtik¢a bagkalarini mitlestirmek daha kolaydir.
Oyle bir an gelir ki, kendi gerceklerinizi gormekten korunmak igin
cenin kiigllip a, disarist baslar...
Ve en dzgir ortamlarda bile, siz tapinacaginiz bos inanglarinizi ve
boyun egeceginiz kendi diktatoriintizii kendiniz yaratirsiniz.
Hele insanlarin vicdanlarini, birbirlerine sevgiyi, saygiy! yitirdigi
boylesi bir diinyada, agktan, gizellikten, bilimden yoksun dogmalarin
bombardimani altinda, gii¢ zannedilen dayilanmalarin ve inang
zannedilen safsatalarin esaretine
girmek, kendi yolculugunu
yaratmaktan ¢ok daha zahmetsizdir.

O yiizden Terentius'un iki bin yil 6nce
soyledigi s6z ¢ok Gnemlidir.

In me omnis spes est mihi (Biitin
umudum kendimde).

Ne Terentius bu sézii sdylerken, ne

de Montaigne Denemeler kitabinda
alintilarken, bu cimleyi sonsuz
mavilerin kiyilarina kadar riizgarlamig
olsalar bile...

Bu disiince, diger ilkelerinizle
birlikte yireginizde ve aklinizda hep
bulunsun.

En biylik tanri agktir...

Ve biitiin teslimiyetler

Askin deli akiginda go

degil gliclin goriintisudir.
Kendine ve Ask‘a inancin...

ca gergek askadir.
iriiklenmek, zayfugin

Bunun diginda dan kendi d:
kendinizle girilgiplak tanisip, kimseyi
sevemezsiniz. [ - .

o TR h.

onceki bitiin sevgileriniz yiizeysel, inan(lqhhh.,ﬂpq, mitlerinizve
tapinmalariniz, bigarelikten dogan, ezikligin fanatik ve derinliksiz,
“kolay uyarilmay: segmek” da por ik

der

sevmeden beni de sevmeyin. Ciink{ biliyor
Ask'la gegebildikten sonra o sarkilarin r
bulusacaksiniz.

Sorgulamadan higbir diisiinceyi kab
Higbir inanca kori kériine boyun
Hig kimseye ve hicbir giice tap

“Isigimz ve yoldaginiz

Onu kendi yalmzuiginizda bulabilir veya iki asik iki
bir ruhta sonsuz ve evrensel yalnizlig: yasayabilirsiniz.



Sonsuzlukta sarkilanm, dislerim ve hayatimla girdigim her diyan
bitiin boyutlari ile irdeleyip, kendi aynstinp birlestirmelerim
sonucunda, gok giigli gekim alanlari olsa bile oralann atmosferine
doniigsmek yerine, o cennetlere kendi renklerimi ve kokumu
vermeden gegmedim hig.
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Nazim Hikmet'in gelini
Izgen Oksiizciiile...

[ ]
gretmenlerim arasinda hem
kisiligimi hem de distince
yapimi etkilemis olan pek

cok kisi vardir.

Bunlarin 6nemli bir bélimu Siyasal-
Bilgiler Fakiltesi'ndeki hocalarimdir.
Ama aralarinda ilk ve ortaokul ile
liseden de unutamadigim birkag
Ogretmenim var:

Bunlarin basinda da ortaokuldaki
Tirkge dgretmenim izgen Oksiizcii
Bengu gelir.

izgen Hanim, ortaokulda

g yil boyunca bizim Turkge
ogretmenligimizi yapmisti.

Bir kompozisyon 6devinde,

ailemizden birini yazmamizi

istemis, onun da hocasi olmus olan
babam anlattigim Gdevimi, yaptig
dizeltmelerte adeta kipkirmizi

kesilmis bicimde ama tam not

vererekiade etmisti:

Kirmizi kalemle dizelttigi kelimeler,
eskilerinin Gzerini gizerek yeni Tlirkge
karsiliklarini yazdigi sozciklerdi.
Saniyorum, Milli Egitim Bakanligi'nin
klasiklerini okuyarak gelistirdigim Tirkcem,
yeni Oztiirkge szciikler yerine eski aligilmis
kelimelerden olustugu iin, ifademi gok
begenmis ama kullandigim sozcikleri
dizeltmek gereksinimi duymustu.

O giinden sonra, yeni Tirkge sozcikler
kullanmaya 6zen gostermeye baslamistim.
1977 yiinda Tiirk Dil Kurumu Bilim Odiliu’ni
almami onun verdigi dil bilincine borglu
oldugumu disindyorum.

izgen Hanim égrencilerine yakinlik gosteren,
onlarla arkadas olan bir 6gretmendi.

Bize bir yandan Oztiirkge bilinci agilamaya,
Yasar Kemal gibi yazarlari tanitmaya galigir
ote yandan her tirli sorunumuzla ilgilenirdi.
Onu kendimize o denliyakin hissederdik

ki, bir cumartesi gini igin, arkadaslarla
birlikte, o siralarda yeni agilan Yeni Melek

Si ‘na, 14:00 fitm izl y
davet etmigtik.

“isim var,” diyerek reddetmisti.

Seneler sonra, Ankara'da, Siyasal Bilgiler
Fakiltesi'nde okurken, Tahkikat Encimeni
yasasini protesto eden 6grenci eylemleri
dolayisiyla dniversitelerin kapatilip
ogrencilerin “memleketlerine”yollandig 28-
29 Nisan 1960 olaylari sonrasinda istanbul'a
gelince, bir yandan Derby Lastik Fabrikasi’'nda
isci olarak ¢alismaya, bir yandan da onu ve o
sirada tanistigim esi Memet Fuat'i, Piraye’nin

etmeye baslamigtim.

Turkiye'nin iginde bulundugu diktatorlige
gidis surecini, benim henliz basinda oldugum
hayat serivenini, gelecek giinlerin Glkeye

ve insanlara neler getirecegini izgen Hanim
veMemet Fuat'la konusmak, tartismak,
fikirlerini 6grenmek, onlarin bilgive
deneyim dolu yorumlarini dinlemek beni gok
rahatlatiyordu.

Memet Fuat'in da mahalledeki genglerle
yaptig1 spor ve sanat etkinliklerini anlattig
ve konugmalarimiza bilgece katkilarda
bulundugu dertlesmelerimizden birinde,
lzgen Hanim, yillar énceki sinema davetimizi
antmsatmis ve “Keske kabul etseydim,"”
diyerek pismanligini dile getirmisti.

izgen Hanim'in Piraye Abla dedigi Piraye'nin
Altunizade'deki koskiindeki sohbetlerimiz gok
uzun sirmedi:

27 Mayis 1960 askeri midahalesi oldu

ve Universiteler agildi, ben de Ankara'ya
Siyasal Bilgiler Fakiiltesi birinci siniftaki
ogrenciligime geri dondim.

Fakilte sirasinda kislar1 Ankara'da oldugum,
yazlart da genellikle Turkiye'nin gesitli
yerlerinde yapilan arastirma projelerinde
calistigim icin, simdi baylk bir pismanlikla
ifade edeyim ki, izgen Hanim ve Memet Fuat
ile iliskiyi sGrdiremedim.

Mezun olduktan sonra da hemen Birlegmis

Universitesi‘'ne gittigim ve Turkiye'ye
dondikten sonra da yine Ankara'da
Hacettepe Universitesi'ne girdigim igin ne
yazik ki bu kopukluk devam etti.

Ama Memet Fuat'in gerek yazar, gerekse
dergi ve yayinevi yoneticisi olarak
edebiyatimiza yaptig katkilart hep yakindan
izledim.

Kaltdr Bakanligi Mistesari olunca da
elbette, derhal izgen Hanim’i ve Memet
Fuat'i ziyaret edip, bir hizmetim olup
olamayacagini sormak istedim ve biyik
bir Giziintiyle izgen Hanim'in, bir ameliyat
sonrasinda 1990 yilinda aramizdan
ayrildigint 6grendim.

istanbul'da gériismek istedigimde, Memet
Fuat evini tercih etmedi, benimle Altunizade
Kiltir Merkezi'nde bulustu.

Kendisine ve izgen Hanim'a biyiik saygive
sevgimi belirtmeye ¢alistim ama bu satirlan
yazarken, hala sanki kendimi yeterince ifade
edemememin buruklu icimde.

Kisiligimin ve disince yapimin
yogrulmasinda bana biiyiik katkilarda
bulunmus 6gretmenlerimin basinda gelen
izgen Oksiizcii Bengii'yii ve degerli esi,
Piraye’nin 6z, Nazim Hikmet'in Gveyoglu
Memet Fuat Bengi'yl, saygiyla, 6zlemleve
onlara karsi gérevlerimi sanki yeterince yerine
getirememis olmamin yarattig! bir yetersizlik

Altunizade’deki kdskiinde sik stk zi\'j&tretsiz bﬂtﬂfr kl‘féﬁ ﬁP’gﬁl i_d}jﬁbs://rantwtiréa aniyorum,



Birlikte

kuracagimiz
mutlu bir hayat

strolojinin gelisimindeki
temel faktorlerden biri,
6lUm sonrasinda bedenin

zulmetinden kurtulan erdemli
ruhlarin gokylzine yikselmesi,
yildizlar mesken tutmasi ve oradan
yeryiiziini yani bizleriizlemesine
olan inangolmustur. insan, bu
erdemliruhlarla temas etmeyi
basarabilirse ruhlarin gelecekten
haber vereceklerine ve bize yol
gosterecegine inanmig.

Bugiin her zamankinden daha gok
ihtiyacimiz var baslarimiz: gokyizine
kaldirmaya. O erdemli ruhlarin
soyleyecegi sozlere

kulak kesmeye.

Yirek dedigin

kaybettiklerimizi

goémdiugimaz

mezarliktir;

yad ettigi
vakitler donip

ayrikotlarint

temizledigin, mezar

tasi ile dertlesip,

igine akittigin iki damla

gozyasidrr yirek. Artik insan
acailarinyylregine gommiyor, yiregini
acilarina gémiyor. Yireklerimiz
topragin altinda can gekisirken,
cesetler topragn Gzerinde giriyor.

Velev ki kiinyemiz daha dogmadan
yazilrmug olsun. Ne gikar? Bizim
payimiza diisen gene boyun egmemek
ve itiraz etmektir. insanlik tarihi
boyunca bitin trajedi yaziminda iki
temavardir. Boyun egmemek ve itiraz
etmek. Varsin bizim de trajedilerimiz
digerlerinediigimlensin. Boyle

boyle boy atar umut. Elbet bir giin
degismeyecek mi bu riizgarin yona?
Giftgi hasadi kaldinrkendegil, tohumu
topraga attigi andan itibaren giftgidir.

Biz zirh giymis giftgileriz. Birileri
adimiza sovalye dese de... Gene
doviselim yel degirmenleriyle. Elbet
bizim hikayemizi de yazacak
birileri gkacaktir. Gene
imkansiz agklarin
pesinde kosup gene
aldatilaim. Elbet
sevdamizin tezenesi
birilerinin ylreginin
teline dokunacaktir,

Birvakit suya distl
suretimiz.isteo gin
aynalarin hikayesibasladi.
Kendimizi anlamakyerine,
aynalari kendimizi begenmek ve
begendirmek igin kullanmaya basladik.
Yansimalarin gérantisi, gergekligin
kendisi ile yer degistirdi gin giin
binlerce yldir. Bakmayin batil inang
dendigine, aynakirmak insanin en
devrimci eylemidiraslinda.

Yeni bir yila girerken dertleselim
istedim biraz. Tamam tamam bitirim
hemencecik kizmayin. Biz béldik
hayati milatlara giin dedik, ay

dedik, yil dedik ve zamanin tutsag
ettik hayatt. Zaman alinip satilan
bir metadir, hayatsa insanin sahip
oldugu, takas ya da parayla alinip
satilamayan biricik varolug gerekgesi.
iki kelam etmeye bahane olsun
istedimyeni yil. Gay kahve misali .
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Yine toptanci ylizinu gésteriyor kader.

Yine gocukken dlumler. Coktandir izleyicisi
azalmis bir belgesele donismiis -ve sonu
erkenden belli- olan kader. O, gidisi.. vanis: ..
sonucu hig degistirilemez yasamlarin kaderi.
Gok erkenden ulagilan sonuglari. Bilinen
sonuglan. Kaginilmaz...

Geng 6lumler. Bosa sonuglanan torenli
olamler, térensiz 6lumler. Daha hig titmeden
devrilmis bir baca, -¢atida.

Yerine bir sey konulamadan dogaya
karisan. Asla yerine bir sey konulamadan.
Daha yerine higbir sey konulamadan
dogaya hemen de karismis olan. Gozyaslari.
Goklukta yarigilan gozyaslar.. Avuntu arayan
gozyaslar.

Ogrenilmesi baslamadan bitmis bir sevda
sarkisi gibi kisa sireli bir cogkunluk bile
iceren. Hepten aciyl duyumsatan gizemli
bir sirinlik bile yansitiyor olan. Birakip
da gidenler. Alnindan dpilen gocuklar.
Alnindaki 1staklig silmeye korkan gocuklar.
Sag gérinmeyen kadinlar. Sagi gorinen
kadinlar. Dik duruslu erkekler. Kasintili
olanlar. Yitirilmisin artgi sarsintilariyla
titreyenler. Ve dyle dyle aciya doniisen bir
coskunlukla isildayan gozler. Gozleri kan
ganag olanlar. Yoksul yoksul bakanlar.
Dudaklari kipirdananlar. igten ice
katmerlenen bir aciyla gerilmis ylzlerde
kararmisliklar, pence penge yogun savrulma
izleri.

Yine toptanci yanimi gésteriyor kader: Ve
kalmayan gozyasi.

Sonra gordikge kederleniyoruz hep.
Bitmeyen savaslan gordiikge kederleniyoruz.

Ucretsiz PDF K|

Geride kalan gocuklar 6ne siren savaslar
gordukge.

Dertlendikge dertleniyoruz hep yasatilan
acitann yaygin derinligiyle. Gin gérmeden
olenlerin artan yogunluguyla. Ve icinde
siziltitarla oyle kalakalmislik, -yikildikga
yikilarak.

Yikilarak...

Her seyin soluyor gicegi.

Her seyin soluyor gicegi.

Gegmisin taa iginden
gecerek gelinmis ve
gelecegin ta igine dogru
uzanip giden yolun oldugu
yerdir iste. Bir pencere
kiyisidir. Bakilan disanisidir.
Bir bilinmezlige bakilan ve
gorilemeyen. Bir kaygilanistir
yanindan eksik edilmeyen. Hep duyulan
gocuksu bir merakin ugariligindan donismis
ve higeskimedenyaslanmisolan.

Poyrazgeldisenin evinin oldugun
yonden. Pek de gozle goriilir

bir telasla gegip gitti hig yagmur
brrakmadan. Kesilmedi ortaligin
karanliga kesilmesi. Hizlanarak
gelmeyi sirdiriyor bulutlar. Estikce
esiyor niyeti coktan belli.

Burada boyle kalmis benim igin umut
nerede?..

Senin simdi orada yasanilan yagmur
altinda 1slanmanin da vardir
imrenilen bir tad:: Giinkii ii¢ adim
sonra senin kapiya ulasmak var,
siginmak var sana.

Hah ha! Beni 6yle i1slanmis gérmen var
kapida.

Yagmur beklentili pencerede
durmaktan bacaklarimda
karasu. Tokezlemeyi goktan
aliskanlik edinmis solugum
ve yikintilarin derman
birakmadig eklemlerim.
Kurumusluk. Ciliz kalmiglik.
Usang.
Usang: Yasanilmis
yenilgiler.
Ve yine de, bir direng!
Ve usangla unutmaya yatirilan
yasanilmis yenilgiler. inanitmaz. Bir
inat sanki. Kendisini hep gosteren bir
sabirsizlikla -evet- zorlamaktan hig
kaginmadigim bir inat! Usanmisligi yok
saymayi basaran o inatla erigmek igin
kosulan umudun ta oralardan yansittigi bir
kurtulugunvarligi.
Onun oradaki bagislayici bakiglariyla
durusu.
Bir kurtulugun yansittigi varlik belirtisine

umudu. Mut
hig firsat bir
hemen tazelenen, isil 11l bir umutla.

Solmadan her seyingicegi, umutlandik¢a

bil
bileyasatiy

Sana dogru kosan ak k
yagmuru. yeniden beli
Nerede eski giinler sana dogru
ko;an’
n yagmur orad.
fap Arswl - https /Irantey. org



Hatirladigimizda goz
dolduran biitiin hikayelere...

([ zime toz kagmad, sogan da dogramiyorum. Yok ya valla
su anda aglamiyorum."”

Ayaklanim geri geri giderdi onlara gidecegimiz
zaman. Kiigik karanlik bir evleri vardi. Yengem ne
perdeyi agar ne igiklan yakard:. Depresif oldugu
kadar cimriydi de sagolsun. Mecbur gider i¢ ceke

ceke bir kdsede otururdum. Evde herkesin
kendine has bir mutsuzlugu vards, herkes
birbirinden habersiz ve suskundu. Ben bir
dayimin hikayesini bilirdim. Ara ara aile
toplantilarinda konusulurdu, “Ne agkt
be onlarin ki, yazik oldu...” Meger

kalp yaninda attiginda degil, yanip
yakildigindakalirmig.

Bundan 50 yil 6ncesinden
bahsediyorum, yer Sivas. Uzaktan
uzaga bakigmanin “nimet"”, arada
biraz muhabbet varsa “sevisme”
sayildigi yillar. Senden biiyik

kardegin varsa, elin mahkam
dnceonun evlenmesini

bekleyeceksin, o arada

sevdigini birine verirlerse de
“kismetimde yokmus" deyip

kaderine kuseceksin. Hikdye

tam da burada baslyor. Biyiik

dayim polis kolejini kazanip

istanbula gidiyor, o sirada kiigiik
dayim bir kiza sevdalaniyor.

Digeri koleji bitirip, evlenecek de

ona anca sira gelecek. Bir yil gegiyor,
iki yil gegiyor, Gglnci yil kizi zorla
birine veriyorlar. Nebahat gelin oluyor,
daym yemeden igmeden kesiliyor. Bir yil
sonra da bizimkiler istanbul‘a taginiyor.

Sonra dayim burada yengemle evleniyor, =

dayim igin kim oldugunun nemiyok

artik, dedemler kimi isterse... Yengem de
razi oluyor. Ve mutsuzluk tam daburada
basliyor. Hatirliyorum bazen, radyoda

o sarki gikardi, evde derin bir sessizlik
olurdu, ev genelde sessizdi zaten de o
derinligi bir ben anlardim, dayim uzaklara
dalar yengem elindeki tabaklar kirarcasina
masaya koyardi... “Iikimiz bir fidanin giiller
agan daliyiz, sen benimle, ben seninle bu
hayatiyasamaliyiz...” Hepimiz biliyorduk
dayimin o sarkiyi kime soyledi;

Ben buyidim, dayim yaslandi, yengem kiristy,
radyo pasland... Dayim sik sik kstirmeye
basladi. Ardindan tahliller, sonuglar, hastane
koridorlari... Dayim bir daha glkmamak tzere
yatti. Buyiik teyzem hepimize kol kanattir,

gecelerce uyumadi, uykusu geldiginde buz gibi suyu
kafasindan asag: bosaltti. O hig anne olamadi ama
hepimize annelik yapti. Hepimiz biliyorduk artik az zaman
vardi. Bir gece dayimin yaninda sadece anneannem kald:.

Annelik boyle bir gligse ben daha hazirdegilim...

Demis "Oglum, var mibenden son istegin?” Disiinmis biraz

dayim, “Olmeden zehirli yilan olup yastigima yatsa keske
Nebahat, son kez gorsem,” demis. Bu arada Nebahat'i
gormeyeli otuz yil gegmis. Otuz yil! ki gln sonra
anneannem yeni bir pijama takimi aldirdi
dayima, tras ettirdi onu, dayim gengliginde
ok yakisikliydi, Nebahat onu bu haliyle
hatirlamasin diye tertemiz yapti evladini.
Derken Nebahat geldi, hig konugmadilar,
sadece baktilar birbirlerine, el ele
tutustular, dylece durdular... Nebahat
gitti, iki gin sonra da dayim.

5

Hepimiz bir seylerden vazgegmeden
o son istegin gergeklesmesini
bekliyoruz galiba, hayatimizdan
bile... Gonli tok gitmektense

g0zl agik gitmenin ne alemi var
su iki glinlik dinyada. Otuz yil
beklemeyi birak artik otuz giin
bile beklemenin zor oldugu bir
zamanda... Bir daha karsilasir
miyiz bilmem ama bir kez daha
konussak iyiydi, kendim igin
degil gozlerim igin istiyorum
yanlig anlama. Zormus insanin
aliskanliklarindan vazgegmesi,

Usgermesi,
zormus nefis denilen seyi yenmesi... Bir
zorlu sinavin iki ayagiydik. Baraji agan
aldi ylridi, ben boguldum. Ben uzun
zaman Gylece durdum. Trafik isiklarinda
durdum, dolmus sirasinda durdum,

kahve igerken durdum, haber beklerken
durdum, insanlarin hikayelerini anlatirken
de durdum. Ben yoruldum! Oyle anlatilip
bir stire sonra da unutulacak bir seydi
belki bizimkisi, ta ki bir ressamin firgasina
takilana kadar... “Ustimde kirmizi elbise, oje
de siirmedim, gece olmus, ay gtkmis, denize de
giremedim, ben korktum hep geceden sanada
diyemedim. Elini uzattin, bir baktim denizdeyim,
bir ayin on dok bir ayin on d
ben hala nobetteyim.” Ben dedim arkadagim,
golgesinde dinlenecegim bir agagistiyorum artik.
Yerigelir ben yaslanirim, yeri gelir koklerini sularim.
Bazen meyvesini yer bazen dokilen yapragini
toplanm... Olmadi. Bir mevsimde kaybettiklerini
baska bir mevsimde bulurmus insan. Beklemenin adi her
zaman sabir degil bazen de enayilikmis. Bize sGylenenler
de her zaman dogru degilmis. Biylsek mi artik?

“Demini aldi gayigmesek deolur, geceye dondii giin aymasak

daolur, iyimigsin hosmugsun sarmasak da olur, ask bitti anladim,
yanmasak daolur..”

Ver o zaman arabeskialttanalttan!
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az 6nce. Bendeki
yeriyillara, uzun
aralarave mesafelere
direnen, hig

dokim dokim kumaslar belirdi, igneyle
iplik arkasindan ve “ipligi igneye gegiriver,”
cimlesi...

Kisactk siiren ama gok siddetli bir 6zlem
duydum tekrar gocuk olmak igin. Ve bu
Ozlem, daha belirir belirmez solup,

sevgili
arkadaslanimdan biri yazmig: Tolga Merig.
Bir sey ararken rastladim, sonra isi glict
biraktim, yolladigi eski mektuplarn okumaya
basladim. O giinlerde hayatimizdaki belirgin
ve engel olunamaz baskalagmalar, unutmalar,
lar Gzerineymis y armiz.

Demis ki o mektubunda:

“Benim hatirlama bigimimde &nce resimler
beliriyor. Mesela 30 yil 6ncesinin bir
sokagnt, o sokaga diismiis glines 1siklarini
animsiyorum once. Bazen biragac, bazen bir
paltoyu, bir ceketin astarini, tozu topragi...
Sahneler atmosferden sonra geliyor genelde.

Bu aksam, ictigim limonatanin sisesindeki
etiketiokumak istedim ama okuyabilmek

igin siseyi kendimden uzaklastirmamgerekti.
Biz cocukken yasi kirki bulmus olanlar

boyle okurdu kiigik yazilar. Tam o sirada
gocuklugumungectigi sokaklar disti aklima.
Japon Mag; belirdigd no6niind:
Aksamdi ve 151l 1g1ldi dilkkan. Herhalde annem
ya da teyzem, uzaklardaki baska bir diikkanin
adini okumami istiyordu, “Neyaziyororada,
gozlerim segmiyor,” diye. Sonra sahne degisti,

e isinin hatirasina
d6niisti. Sanki6zlemin kendisi
6zlemolarak degil de,
hatira olarak dogdu igime.
Sonra iste, butiin akgami
o hatiranin silinisiyle
gegirdim neredeyse.

Ben neler yazmigim

acaba diye merak ettim.

Sanki iki-ug yil degil de

daha eskizamanlardan kalmig

bu yazigmalar, o kadar uzak yani
zihnimde. $6yleyazmigim bir tanesinde:

“Yaz basladi denebilir mi acaba?

Annemle Meryem'i Canakkale'ye gétirdiim
gegen hafta. Yolda pazara gittik. Mutfak
aligverislerini yaptik. Oradan getirdigim
domatesi kestim bu sabah. Beyaz ortilt

saglarimizdaki beyazlar gibi kaginilmaz bir
sonucu mu yagamanin?

Hatta olur olmaz dolmasi gézlerimizin?
Yazarken, okurken, birini dinlerken?

Bahgede daha qok vakit gecirmek?
Sebzeler yetisti diye mutluolmak?

DemircikSy deki son sessiz
sabahlar bunlar saninm.

Bu sabah mutfaga
girmeden once kedi
Leyla'yr bahgeye
gikarmak igin biiyik
camli kapiy agtigimda
engin sessizligin igindeki
kus sesleri, uzaktan gelen
bir horoz &tlist, tembel bir
kopek havlamasi, komsumun
bahgesinde asili minik jJapon
ganlarinin ginlamasi diginda bir de sabah
esintisi vardi. Egsiz anlardan biri daha, hig
unutmasam dedigi

Tam bu aniigime gekiyordum ki tigiincii
kopri ingaatinda ¢alisan kamyonlarin sesleri
duyulmaya basladi. O biyik tankerlerin
ileri geri manevra yaparken gikardiklar

Uzerinde

mutfak tablo
gibiydi tabak.

Hatiralann unutuslarin sekli de acaba
tipki gitgide bozulan gozlerimiz, cizgilerimiz,

y bir sinyal sesi vardir: dit dint
duit...

$uanda gok uzaklardan su saydigim bitin
guzel sesleri bastiracak kadar biy(ik bir
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coskuyla gurultiler gikararak calismaya
basladilar. Oniimiizdeki aydan itibaren
geceleride galisacaklarmis. Yolun agilmasina
cok az bir vakit varmis ¢iinkl. Sonra bu kusg
sesleri de aniolacak. Glinkii kamyonlar
gegecekmis bu yoldan. Sesleri bastiracaktir
degil mi? Buseslerin hatirasi da silinecektir
sonunda...”

Gok gegmedi bitti calismalar ve agildi kopri
yollarn. Sabah aksam kamyon vinlamalari,
hiz yapan motosikletlerin gigliklari ile doldu
orman. Kuslar gocti. Kirpiler ormandan
kagip mutfaklarimizi 6grendive ehlilestiler.
Tilkiler, sincaplar, kaplumbagalar daha gok
gikar oldular ortaya. Kalbi durmus bedenleri
doldu otoban kenarlarina. “Nereden gikti

bu kaplumbagalar?” diye sordular. Sosyal
medyada deprem geliyor diye telaslandilar.
Ne yapsayd: kaplumbagalar? Yenibiryasam
yeri anyorlardi ¢cogu o hizli tekerleklerin
altinda kaldr.

Onlar yol kenarindan toplarken bitin anilar
silen su kelimeler gecti aklimizdan:

“Yollar, kopriiler, binalar, sanayi, daha ok
insan, daha gok para, daha ¢ok aglik, daha
cok kavga, daha gok sémiirii, daha ¢ok isyan,
daha qok kigkirtma, daha ok 6fke, daha gok
tepki, daha qok kargi tepki, daha ¢ok savas,
daha qok fakirlik...

Daha da zengin olanbiri... Daha da fakirlesen
birileri...

Yollar, kdpriiler, binalar, sanayi, teknoloji...
Servisler, otobiisler, metrolar... is saati,
nakliye saati, servis saati, okul saati...

Yetmeyen, yetinmeyen bir dongu.

Ozel okullar, 6zel hastaneler, 6zel elektrik
sirketleri, 6zel iletisim vergileri, 6zel
sigortalar, size 6zel krediler, size 6zel
aynicaliklar, size 6zel kandirmacalar...

Butiin glizel hatrralari silensesler...”

15 yasina giren kizimi disiiniyorum simdi.
Seviniyorum. Anlatacak bir hatirasi vardi
onun da. Bahgede oynadi, agaca tirmand,
bana kiisti, ormanigordi..

“Benim gocuklugumda biz buraya piknige
gelirdik," diyecek o da. Bir zamanlar
Mecidiyekdy’e cilek toptamaya gelenlerin
anlattigi gibi anlatacak Sariyer tepelerini,
Kilyos ormanlarini.

Hatiralari silinecek sonra tipki annesininkiler,
anneannesininkiler gil

Silen daha zengin olacak her zamanki gibi...

Endiseliyim

amim ok sikkin. Kit
de dertlesemiyorum, yok
dertlesecek kimsem. ‘Gigla

ol, umutsuzluga kapilma hemen,
sabirliol, fevri davranma, gok sey
bekleme insanlardan, bir sey bekleme
insanlardan, ittir et insanlar..’ Bunlar
en stk duydugum cimleler son

larda, bunlari da soyley
tahmin edeceginiz Gzere ‘insan’. “Salla
beni" diyor géziime baka baka, “bog
ver" diyor, “benden bir sey bekleme"
diyor, “ben de Syle yapiyorum*” diyor,
“ben de seni sallamiyorum” diyor yani,
“benim de senden bir umudum
yok"diyor yani.
Utang,saygy, deger,
ayiplar hepsi gergek
anlamini yitirmis,
kuytularda
ambulans beklerken
utanmazlik, seks,
hige saymak,
zaferler ambulansin
yolunu tikiyorlar.
Ezkaza yoldan gegerken
gorlyorum utanc, ylzi
koyun yatmis yere can gekisiyor,
ambulansin siren sesleri var ama kendi
yok, suni teneffise kalkisiyorum, ‘SOK
$OK SOK, utanmaz Burcu kuytularda
Gpustyor’ diyorlar. Diyorum birak
ulan kim ne derse desin, yeter ki utang
kendine gelsin..
2018 yilina girdik. Allah askina bu
yildan itibaren daha az konusunuz,
sevdiginiz seylerle ugraginiz,
sevmediklerinizin ensesinden tutup
‘sevmiyorum seni’ demeyiniz.
Aynaya, gdzlerinizin ta igine
bakip kendinizle konusmayi ihmal

y 1, agaglan seviniz,
sevmiyorsaniz da yagam haklarina
tecaviiz etmeyiniz, kadinlarin
ne giymesi, nasil davranmasi
gerektiginden soz edip kiigultmeyiniz
kendinizi, biktirmayiniz iyi insanlari,
iyi insanlanin umutlarini almayiniz,
yasayabilmeniz igin o iyi insanlara
ihtiyaciniz var unutmayiniz. Hepimiz
kot olursak diri diri cehennemde
yasariz biliniz.
Endise isimli siirimden bir kupleyi
suraya birakiyorum, yagmur yagiyor su
an, gidip onu dinleyerek umut etmeye
devam edecegim. Yasaminizdaki
iyileri kaybetmeyin, siz
kotiiden yana dahi
olsaniz, bir yaninizda
iyi oldugu igin
kota olabildiginizi
aklinizdan
gikartmayin. Herkese
mutlu yillar!

Biryagmuryagsaya simdi
Bagimizi sokacak bir damimiz olmasa,
Yagsa yagmur aklimiza, fikrimize,
kalbimize,

Yikansak...

Yegerse sararmis korkularimiz,
Evrilseler umuda...

Diinyaya aglayarak geldigim dogrudur,
Oyle ya dogdugum topraklar

Gok giilersen ok aglarsin kokar,

Lakin her sey bir yagmura bakar,
Hepimiz ayni yagmurda islanacagiz bir
gin

Veo giin geldiginde,

Bu topraklar yalnizca umut kokar.
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lindeki sarap sisesini kafasina dikip
E bitirdikten sonra siseyiraylara dogru

firlatti. Sigenin kirilmasiyla birlikte
gevredeki kiyastya ugras veren sinekler
kayboldu. $ehir karanlikti. Ayaga kalkt),
elinin tersiyle agzini silip Haydarpasa Gari'min
oniinden yalpalayarak sahil seridine gegti.
Yesilgam filmlerinden firlamis Erol Tag
karakterlerinden biriydi.

Kalabaligin pesinden otomobillere
Garpmamaya galisarak agir adimlarla
yolunkarsisina, bankalarin 6niinde pegete,
muska satan oglu Ali'nin yanina gegti. Ali
hi¢ konusmadan cebindeki paralari ¢ikarip
babasina verdi. Sarisinligiyla, yesil gozleriyle,
ustinde biyik duran deri ceketiyle sanki
James Dean'in kiigilmiis haliydi.

Parayi cebine koyup tramvay yolundan
karstyagecti.iskele Camii‘nin 6niinde duran
karisinin kucaginda battaniyelere sarilmig,
biri yeni dillenmis, biri daha iki aylik, birer
kapak votkayla uyusmus iki kiz gocugu vardi.
Adam onun oniindeki “Agiz” yazili kutunun
iginde birikmis paralari da alip cebine koydu.
Bueylem sirasinda hig konusmuyorlardi.
Altyazisinda “gIglik” yazan sessiz bir filmin
oyunculari gibiydiler. Erol Tas oradan
aynlinca, sessizlik, sadece anne ve kizlarin
duydugu bir qigliga doniisti.

Adam az daha yiridi; yiriimeyi yeni
Ggrenmisti de dismemeye ¢alisiyordu
sanki. Durup karsi caddeye bakti. Rihtimdan
Moda'yadogrugikan bu cadde hem
kalabalikti hem de buradaki insanlarin gelir
seviyesi yiksek oldugu igin daha bereketliydi.
“Lan Veli!” diye bagirdi, PTT binasinin
oiiine konuslanmis cocuga. Aralarindaki
sessizligin irzina gegmisti. Kendisine donip
bakan midyeciyle kiiiik bir bas hareketiyle
selamlastilar. Cocuk, tartisini alip panikle

it

babasina verdi. O da aldigs paralara, cebinden
cikardigs paralardan da ekleyerek montunun
i cebinden gikardig zarfakoyup geriverdi.
Bu zarf her ay cezaevine, sevdigi adama
kagan ablasini 6ldiiren abisine gidiyordu.
Namustu bu, Gnemliydi!

“Hafta sonlari 6gleden sonra ingilizce
kursunagitsem olur mu?” diye sordu
babasina. "Hem de bedava...” Sarhos gozlerini
glgbelagocugun yiiziine sabitledikten sonra,
“Olur,” dedi adam. Sesi eksi sarap kokusunun
golgesinde kaldi. Cocuk bir an babasini
sevmek istedi ama beceremedi.

Kalabaliga kansip Kadikdy' iin

siluetinde yitip gitti Erol Tas.

Bu onun hikayesi degildi.

Kusmuk koktu heryer.

Parayi postaladiktansonra

tartisini 6niine koyup

bagirmaya basladi gocuk.

Bir dilenci yakariss, israrciligy

olmasa da sesinin tinisinda

inceden bir duygu somirisi

vardi.

Herkes erkek cocugudiye biliyordu Hanim",
adinin da Velioldugunu saniyordu. Ug
numara tirasi, erkek kiyafetlerive pejmirde
gorunusiyle kizgocugu oldugunu anlamanin
imkani yoktu. Babasi boyle istemisti.

Veli'ydi 0. Hanim olabildigi tek yer ise
okuldu. Okuldakiler geg de olsa Veli'nin
icindeki Hanim’i gormisler, taniyip sayg!
duymuslardi. ikiz kardesi Ali‘'nin tam aksine
esmerdi. Derslerinde de pek basarils bir
ogrenciydi. Temizdi, glleryiizliydu. En biyik
hayali gretmen olmakti, ingilizce 5gretmeni.

Biranneyle kizgelip 6niinde durdular.
Kadin tartinin Ustine gikti. Kiz gocugu
kendi yaslarindayd. ince uzun boynuyla,
kirmizi puantiyeli beyaz elbisesiyle beyaz

birakmisti. Giines o an sadecekizin sari,
upuzun saglarina vuruyordu. Kirmizi
pabuglari da sihirli olmaliyd:. Baska bir
masalailisip kizin elbises Gine girmis,
kirmizi pabuglar giyerken midyeci arabaci,
midyeler de araba olmustu. Kafasina inen
gantayla kisda Hanim da kendine geldi.
“Sapik misin oglum, ne bakiyorsun kiza
yiyecekmis gibil" Bir seyler daha sGyledi siyah
elbiseli kadin. Kargayi andinyordu. Giivercinin
elinden tuttu, ugup gittiler.

“Noldu lan Veli, niye vurdu kadin sana?!"
diye bagirdi midyeci. Masal bitmisti.
Ald tartisin), bird e hayallerini,
ipi kopmus ugurtma gibi
suziilerek uzaklagti
rihtimdan.

Birakin kiz gocugu olmayi,
gocuk olamamisti Hanim
daha. Ama olsundu. Bu
gunler gegecek, biyiyecek,
once kadinligini kazanacak,
sonra ingilizce 6gretmeni
olacakt...

Ne var ki hayat filmlerde, masallarda oldugu
gibi mutlu sonla bitmiyordu.

Ortadgrenimi bitip memeler kendini
gostermeye baslayinca, babasi 6nce
ise gondermemeye baglamis, saglarini
kadin gibi giyi izin
vermisti. Kadinligini bagislamisti ona. Bir
sure sonra da liseden alip, memleketten
birine kuzu satar gibi iyi bir para karsiiginda
satmusti. Kadindi artik Hanim. Gelincik
gibi bikmiistd boynunu hayat. Annesi gibi
bakmaya baslamus, hayalleri gegmise takili
kalmists.

Keske kadin olmasaydi da erkek gocuguVeli

kostu, cebindeki bozuk paralari ""ﬂbretsiz "F’SF’Wf&‘ﬁ'Wl"gi(?i"Jﬂﬂﬁfl?ran@??ﬂi"@‘“d"



ne 18'i canim!”’ diyerek gormezden

birakin hatirlamay: o tarihte
dogmans olanlarivar. AKP iktidara
geldiginde heniiz 2 yagindaydilar,
Sertap Erener’in Everyway That (

Yanildik. Yeni yiin yaz aylarinda
universite heyecan: saracak
bircogunu.

Biz80°liyillarda dog 2 kil

Can’ini y pazar
gunleri iggal eden, anlamsiz skeg
ve yarigma programi $ahane Pazar’a
televizyonda denk gelmediler

bile. Gokcek'in belediye

rakamlardan olusan dogum
tarihlerimizden olsa gerek, pek
sagirtamiyorduk biiyiklerimizi,

“Sen ne ara biyiidin Nevzat?” lafini
ok duydum ama “89'lular ne ara
universiteli oldu?” tepkisine az denk
geldim. 1989 kiiciik yasa yalugan bir
sayida degil zaten.

“2000'liler Gniversiteye mi
gidermis?" itirazinin iginde biraz
yaslanmaya direnme, biraz da
yillarin anlamsiz bir hizla ilerleyisine
ufak bir sitem var tabii. Yalniz

s6z konusu 2018'in 18'likleri

olunca bu itiraz: farklilagtiran
baskasebepler de var diye

3 lcte
birini gorebildiler.
Alman para birimi
Mark'in kag liraya
denk distigind
televizyondan
hig duymadilar,

Pokemon furyasi

basladiginda

yiiriimeyi yeni

oGgreniyorlardi,

TUBITAK"in hazirladigi

Bilim Gocuk dergilerinin icinde
bilim oldugu zamanlarda yeni yeni
konusmaya baslamislardi.

Elbette bizim icin de 70-80 kusag
benzer seyleri diganmistir;

um. Belki de
en 6nemlisi, 2000°li yillarin baginda
hafizalarimiza kazidigimiz ve diin
gibi hatirladigimiz ortak anilarla
yeni 18'liklerimlzin hig tanismanis
di. Mesela G y'in

UEFA kupasim kazandigi o giini

, TRT'li, Ozally, indniild,
walkmanli yillarla biz de tamgmadik.
“Siz ne ara biiyiidiiniz?" sagirmalan
aymi kalsa da hafizalarda yer edenler
her dénem degisiyordu dogal olarak.
Fakat her seye ragmen 2000
hatirlayanlar icin yeni bin yilla

tanigiyor olmak baska bir heyecand:.
Hem de daha diine ait bir heyecan.
Saywinin sihrinden olsa gerek ortak
bir iyi, ortak bir baslangic tarihi
gibiydi. 90’1ardan kurtulunca her
sey bir anda degisecek, yenilenecek
gibiydi. Oyle ya, Gelecege Déniis
serisinin ikinci filminde bile 2015
yili ugan arabalarla sisli
bir diinya olarak
kurgulanmigt.

Buyas
hesaplamalari ve
2000°li nostaljisi
yapmaktaki
amag “bizim
zamamimizda her
sey daha gazeldi”
romantizmi degil elbette.
2aten gocuklugumuzu
gegirdigimiz 90°lar hem sosyal/
siyasal hem de ekonomik
agidan pek keyifli yillar degildi.
Zannediyorum 18'iden sonrasinin
nasil gectigini, bir anlamda
nasil yitip gittigini hatirlamayan
biyiklerin hayiflanmalan gibi
18'ine, gengligine, Gniversiteye
dogru kosanlarin umutlar
her donem ayni kalacak. Bu
degismezligin farkinda olarak yine
de sormadan edemiyor insan, sahi
siz ne ara bayudiniz?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Garip‘in

bavulu

da disan gikar. Hem koyliyd hem odayi

G arip’in
nelervar?
Evden kagarken
yanina higbir sey
almayan birinin
bavulunda ne olabilir
ki? Garip de evden
kagan biri oldugu igin
yanina bir bavuldan
bagka bir sey almamistir. Bavul bos degildir.
Garip kapagi agip iginde ne var ne yoksa
bosaltir. Ne kadar eski, yipranmis, atmaya
kiyilamamis sey varsa hepsi odanin ortasina
yigilmistir. Cogu da kislik, modasi gegmis, agir
miagir, eski plski seylerdir.

Garip boylece hem 6zgirligin tadina
varmig, hem de nefes almaya baslamis,
daha havadar yerlerde yasamaya baglamis.
Eh bu da zamanla bir huy halini almis.
Garip'e artik her sey fazla gelmeye
baglamig. Masal bu ya... Garip’lerden bir
Garip de bu 6zgirlik, ferahlik, genislik,
nefes alma, havadar yerde olma gibi ne
varsahepsini bir meselde toplamisve
adina da ‘havalandirma hareketi’ demis.
$oyle diyesiymis o Garip: “Milletin efendisi
olan kéylinin evine gidersin, ‘gel bakalim
efendi, seni agirliklarindan, fazlaliklarindan
bi glizel kurtaralim!’ dersin! K6 in
ustlndeki kalin abayi gikarirsin, bagindan
kasketini alirsin, sonra yelek, sonra mintan,
sonra belindekidolama kusak, sonra
iggomlegi, en sonunda da sayak pantolonu
cikarir kdyla. Agirklanin atmistir iste.
Sonra da odanin penceresini agarsin, taze
bir koku gelir, icerdeki kirli, agir hava

havalandirmis, y is olursun boylece!"

O Garip Oktay Rifat, bizim harika sarimiz.
Bunlari séylemesinin Gzerinden 80 yil
gegmis. 'Havalandirma hareketi'ni baslatan
seyin adi da Garip'mis! Garip ama gercek!
1940°liyillarda yazilan siirlere itirazlari var
Garip’lerin. Hem de hepsine. Ug kafadar sair
birlikte olusturduklari bir '6ns6z’le ve ayni
dogrultudayazdiklansiirlerle 1941°de bir
kitap haziriyorlar ve adini Garip koyuyorlar.
Garip genellikle cami avlusuna birakilan
istenmeyen bebeklere polisler tarafindan

atakligina, dikligine yol arkadasi olmanin
sevinciyle, onlarin sozlerini tagiyacag icin de
igiigine sigmiyormus!

Ug Garip sair kuslar gibi hiir olmanin
sarhosluguyla serazat bir bicimde “su ada
senin bu ada benim/yelkovan kuslarinin
pesisira” gezercesine gikmislar sokaga.
Onlanin odayi havalandirdigy, pencereleri
temiz havaya agtigi giinden beri de siir
sokaga ¢ikar olmus ve dogrusu kendini de
bulmustur. U¢ Garip sair olmasa, siir belki
de daha sokaga gikmasina izin verilmeyen,
pencere 6niine oturtulmus, disarda top

konulan ad. Bu Garip ise cami
filan degil, siir avlusuna birakilmis bir saatli
bomba. Birakmiglar ama kagmamuslar da,
pimini cekmislerve ‘seyreyleyin gimbdr tiy Gl
diyerek bir kosedenizlemeye koymuslar.

Ug Garip sair; Orhan Veli, Melih Cevdet
Anday ve Oktay Rifat. Evden kagarken

tek bavul almiglar. Bavuldan su aristokrat
yelekleri, ceketleri, pabuglar atalim demisler,
bakmuslar bavul daha agirligini koruyor. Su
sapkalari da atalim demisler, Gankaya'yr
selamlamak igin sik sik ¢ikarilan sapkalar da
gitmis, bavul yan yariya bosalmis ama tam
degil. Bakmuslar isqi kasketleri, yagli tulumlar
var bir késede, bunlar da agirlik veriyor

diye firlatmislar bavuldan. Son kalanlar
kostekli cep saati, mes, salvar, sarik, ciibbe
olmus, biz bavuldan neleri attik, bunlari mi
atamayacagiz deyip onlari dayallah edince,
ellerinde bombosg, kus gibi mi desem tiy

gibi mi, hafiftan hafif bir bavul kalmig! Hafif
oldugu kadar da agikmis, U kafadar sairin
nes’esine, tazeligine, gengligine, cogkusuna,

ynayan, birbirini yan arkadaslarini
biraz 6zlem biraz da kiskanglikla seyreden
bir gocuk olarak, topun pencereyi kirmasini
bekleyecekti hala. Simdi siir sokaktaysa iig
Garip sair yiziindendir.

Orhan Veli, ve biranlamda da
¢tk havanin ozamidir Orhan
er, “Caddeler genisledi, kitaplar
inceldiyse Galap’in isi degildir bu.” Eh siire
kasket giydiren Orhan Veli de, Ece Ayhan
gibi 'sivil'dir, siiri ‘sivillestiren’ sairdir.
Bunlar da Cemal Siireya'nin diistinceleri
ve kavramlaridir. Orhan Velive yol
arkadaslarinin bavulunda da yalmizca sivil
olana yer vardir.

Asker bavulu, memur bavulu degil, sivil
bavulu oldugu igin de iginde higbir sey
yokmus, bosmus gibi durur bavul. Bog
degildir, doludur, agir degildir, hafiftir. Bu
denli hafif olmasina karsin dolu, bu denli
dolu olmasina karsin hafif bir bagka bavul da
yoktur.
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Garip'in bavulunda deniz, ada, riiya, gokyuzi,
balon, insan, diinya, tavuk, tavsan, kopek,
bayram, anne, macun, simit, horoz sekeri,
kayak salincak, zipzip, karga, dam, pencere,
liman, tren, kiz, sehir, ka\}ak, agag, giinduz,
yagmur, ay, gece, pazar, meydan, yol, mektup,
sarhos, sol, acemi, zavalli vb. insana, hayata,
diinyaya ve kainata ait her seyvardir, bos
yoktur kisacasit

“Deli eder insani bu diinya;/Bu gece, bu
yildizlar, bu koku,/Bu tepeden tirnaga gigek
agmis agac” diyen bir siir bosuna midir yani?
Olmadigini ama bavulun da sadecediinyayla
dolmadigini, insanltanin kiigiik sevingleri
kadar kederleri, dertleri de oldugunu, Umitsiz
yasanmayacagini, dinyanin her sabah
yeniden kuruldugunu, giilmenin 6fkeden
once geldigini, siirin insanin igini ve yizini
glldirmesi geregini ve elbette siirin insan
icin oldugunu, hem de “imtiyazsiz, sinifsiz
kaynasmus bir kitle” olan “Biiyiik insanlik” igin
oldugunu gosterir bize bu Garip siir.

“Akli bir karis havada“dir bu siirin, ama iginde
akil gegtigine gore bu deyimin, demek ki
akilla da bir iligkisi vardir. Olmaz mi? Hele
Garip'lerden biri de Melih Cevdet Anday ise!
O zaman siir de bir “Telgrafhane” olur iste:
“Uyuyamayacaksin/memleketinin hali/Seni
seslerle uyandiracak/Oturup yazacaksin.”
Sonra daTirkgenin en giizel siirlerinden biri
“Ami” olur: “Bir gift glivercin havalansa/Yanik
yanik koksa karanfil/Degil bu anilacak sey
degil/Apansiz geliyor akima®.

Garip'lerden bir digeriOktay Rifat ise “yeni
siiri miidafaa" ederken, aslinda insani
savunur: "Yenisiirlerdeyadirgadigimiz seyin,
su ele avuca sigmayan insanin, daha dogrusu
hepimizin temayiillerinden baska bir sey
olmadigini gorecegiz.” O da 6nce iki Garip
arkadags! gibi siirden imgeyi atar, sonraki
dénemde deimge onun elinde taklalaratar:
“Burasidalyan kahvesi/ortaltk st mavisi/
Apostol bu ne bigim meyhane/Tabagimda bir
bulut/Kadehimde gokylzi".

Garip'lerin en Garip'i hig kuskusuz hem bu
akimin, yani Birinci Yeni‘nin 6nctist, hem de
evvelgideni, gencdleni Orhan Veli‘dir. Onun
bavuluna ne sevdalar ne asklar sigmistir, ama
bavulu hep agik kalmistir, hatta onu geride
birakip yoladismeyi de bilmistir, denizin,
rlzgarin, hiirriyetin dalgaci sairi olmugtur:
“Gun d dan/Deniz daha bembeyazk
gikacaksin yola” dizeleriyle “Hurriyete Dogru”
agilip, “Heeeey!/Ne duruyorsun be, at kendini
denize;/Ceride bekleyenin varmis, aldirma;/
Gormilyor musun, her yanda hirriyet;/Yelken
ol, kiirek ol, dimen ol, balik ol, su ol;/Git
gidebildigin yere." diye 6nimize diisen de
odur.

Garip'in bavulu agik, hi¢ kapanmadi, igi siir
dolu hala.

Aslinda

TAYFUN PIRSELIMOGLU

slinda soyle oldu. Vicdan
Aﬁlkeslni aryordum. Karanlik

ormanlardan, kaygi¢éllerinden,
ugursuz vadilerden gegtim. Sonunda
uzakta mermer bir sehir belirdi. Genig
kapisindan girdigimde 1ssiz sokaklarla
karsilagtim. O bos sokaklarinda
amagsizca yarirken yolum az sayida

“Bunca kotiiliik

nereden geliyor?”
diye sordu.
Bilemedim. “Yine
de umudunu
" kesme,” dedi
dilimde
yazilmig-
kagidi

okumaya basladim.

Yazi, ekmek almaya giderken vurulan
cocuklardan, bodrum katlarinda
kaybolan gocuklardan, son kez bir
fotograf makinesine gilimseyen
cocuklardan, Kabil’den, Habil’den,
6ll gocuklari evlat edinenlerden,

bir daha asla tadamayacagimiz
gazozlardan, duymadigimiz
tirkdlerden, unuttugumuz dualardan,
annemizi ne ¢ok sevdigimizden,
babamizi ne ¢ok &zledigimizden,

insanin landigi bir meyd dista.
Daha dogrusu bir ses duyunca oraya

bitin fotograflarin igerisinde nasil

6 Genis, kareb inde, etrafi

lastig kendiigi nasil

y
eski, yiksek binalarla cevrili olan
alanin tarafinda da basamaklan
alabil uzun merdivenler vardi-
ortasinda heybetli bir at heykeli
duruyordu. Orada toplanmis ahalinin
nazarlari o at heykelinin Gzerinde
dikilmis, haykirarak bir seyler anlatan
birine cevrilmisti. Onun ne dedi
anlayamiyordum ama o insanlar
yakardigi ve cok nemli seyler soyledi
belliydi. Sadece “‘Anne, anne!’’ nidasini
¢ozebildim. Sonra elindeki tomar tomar
kagidihavaya firlatti. Ardindan gok
tuhaf bir sey oldu. Ahaliden birisinin ona
uzattif) bir gaz tenekesini Gzerine boca
etti, arkasindan cebinden ¢ikardigi bir
cakmakla kendisini yakti. O yerde alevler
icerisinde yuvarlanirken insanlar dagildi;
ben de 6nime disen kagitlardan birini
alip cebime koydum ve o garip sehirden
aynldim.

O geceyi izerimde parildayan
sonsuz sayidaki yildizlarin altinda,
bir nehrin kiyisinda gegirdim.
Uyumadan énce aklima
cebimdeki o kagit

geldi. Cikartip

-sanki

anlayayim

diye benim

Y kalp agrilar
nasil caresiz kaldigimizdan, nasil care
bul dan, artik hatirl dig

kokulardan, sadece bize gorinen

den, teslim
ikindi uykularindan, bozkirlarin
hazninden, yiregimize ¢oken filmlerden,
mihirledigimiz zamanlardan, ytizleri
gitgide suya dénigen kadinlardan, bir
zamanlar oldugumuz ama donemedigimiz
yerlerden, parkasindan tanidigimiz
6l delikanlilardan, tiberkilozlu
cigerlerimizden, mazlumluklarina
sahitlik ettigimiz insanlardan, kasabali
ruhumuzdan, Tibet'in ¢anlarindan,
artik gd¢miis olan ustalardan, agdali
korkularsmizdan, fiturlu cesaretimizden
s6z ediyordu. Okuduktan sonra kagidi
bagimin altina koyup serin topraga

uzandim.

Hemen daldigim
riyamda o vicdan
vakaniivlsi belirdi.
Bana gilimsedi
ve “’Bunca kotulik
nereden geli

diye sordu. Bilemedim.

bir bagka diyarda
yanmak Uzere
uzaklasti.
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SELIN KALKAN

Evcan Kegal:

@gw ne Idrig

Sinema ve
oyunculuk
sertivenine Nuri
Bilge Ceylan’in
Uzak filmiyle
baslayan, Peri
Gazozu, Nasipse
Adayiz, Cin Aynas!
ve diger kitaplariyla edebiyat
diinyasinda da kendini var eden

ve bizleri hem okuyucu hem de
izleyicisi olarak kendine hayran
birakan Ercan Kesal ile Avanos’tan
baslayip Gukur dizisindeki idris
Kogova karakterine dogru uzanan
bir sohbet gergeklestirdik.

Peri Gazozu kitabinizda soyle bir
s0ziiniiz vardi: “Sanatgi asalak gi 5
gocuklugundan beslenir.” Avanos’tan

misiniz? Kalabalik bir aile ortaminiz
oldunuzu biliyorum. Bu durum
gozlem yeteneginize, sanat
hayatiniza neler katt?

Bazi yoksunluk halleri
uretkenligi arttiran-
sonuglara yol
agabiliyor. Mesela
kendi oglumdan
biliyorum, evde bir

oda dolusu kitap var ve
bizim oglan Gylece
yanindan gegip

gidiyor.

Baba ne

* kutlarar

Avanos'ta, ¢ok ¢ocuklu ciftgi bir ailenin
yasadigi kitapligs bile olmayan bir evde
dogdum. O hayati strdiriirken bir anda
disarda, Avanos Halk Kiitiiphanesi‘'nde
kitaplarla kargilagmak gok farkli bir kesifti
benim igin. O ylizden Avanos'la ilgili sunlari
dyleyebilirim... insan goc Szlemez,
gocukluguyla ilgili anilari 6zler, derler.
Ne yiyip ne ictigi, ne giydigi, ne yaptig
bilinmeyen sefil bir gocukluk gegiriyorsun.
O sebepten kiiglik bir bozkir kasabasinda
gegen bir cocukluk neden gok harikaymis gibi
anlatilsin ki? Benim gocuklugum da iig asag:
bes yukari bizim kusagin genel olarak yasadigi
gariban bir qocukluktu. Ama kitaplarla
kargilagmam ve o kitaplarla kurdugum iligki,
oradan bir bagka diinyay: kesfedigim ve gok
zengin insan hallerini tantmam... Bitin
bunlara sonradan déniip baktigimda ‘Aslinda
ne kadar guzel bir yerde ve ne kadar sansl
bir gocuk olarak biiylimistim,” dedirtti bana.
Bir niifus midirinin ya da bir kaymakamin
oglu da olabilirdim ama esnaf gocugu ya da
bir gift¢inin ¢ocugu olmak bana bambagka

Bir ropor sOyle s

“Aksam yemeginden sonra, ortalik
rahatlayinca ben bir gocuk olarak
konusurdum ve insanlar beni dinlerdi.

O soylediklerimi aile halkinin dikkatle
dinledigini fark ederdim.” O sohbetlerin
nasil bir katkisi oldu anlaticikimliginize?

Bir anlatici olthazdan énce iyi bir
dinleyiciydim elbette. Bir anlaticinin
anlattiklariyla beni ne kadar etkileyip,
biyiiledigini fark ettikten bir siire sonra
ben de o anlatici roliini oynamak istedim.
Babaannem gibi annem gibi, iyi bir anlatici
olmak ya da komsu Naciye Hala gibi...
Onlan taklit etmeye basladim bir sire
sonra. O beden dilini, onlarin hareketlerini,
konusurken siirekli degisen ses tonunu...

Asil glizel olan; kiymet verilmeyen, hig
hesaba katilmayan tifil bir oglan konugmaya
basliyorve abilerim basta olmak Gzere
sofradaki tiim kafalar bana déniiyor ve beni
dinlemeye basliyordu. Bu acayip bir iktidar

oOzellikler katti. aslinda. Kesfedip, tadini aldigin zaman da
hep bir anlatici olarak siirdirmeye devam
Sinemave ediyorsun bu iktidan.
edeb'y at duny ay! Kitabinizda, “Gazoz satarken
deg'l;ttrmez. Ama film setlerine girerdim,” diye bir
onu seyredip okuyup, bolim okudum. “Orada uzun uzun
d&m’i;en insanlar izlerdim onlar,” diyorsunuz. Fakat
degi;tirebilir sonraki yagsaminiza baktigimizda
v tip okumay: segmissiniz. Aradaki bu
dinyay:. fark nereden kaynaklaniyor? Neden

Gok sonra fark ettim
elbette, tim bunlarin
bana nasil bir
zenginlik kattigini
ve igimde nasil
biriktigini.
Bu yiizden
bellegimden ve
gocuklugumdan
beslenmeye
kuskusuz
hala devam
ediyorum.

hayallerinizin pesinden kosup sinema
okumay: tercih etmediniz?

Babamin projesiydi tip okuyup hekim olmam.
Tagrada sanat, sinema gibi hayallerin pesinde
kosmanin bir kiymeti yoktur, hayallerin bile
maddi bir kargiig olmasi gerekir. Babamin
projesi sunu amagltyordu: Doktor olacagim,
para kazanacagim, onlara bakacagim ve bu
sekilde aileden birisi gikip belki de biitin
sulaleyi kurtarmig olacak. Bir de babaya,
babanin istegi izerine kendini ispatlamak
durumunda kaliyorsun aslinda. Onun
istedigini yapmak, “Bak, yapabiliyorum

iste. Bak, bagardim ben!"” demenin en kolay
yoluydu doktor olup gitkmak. Ama bir sekilde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

¢ karl



tekrar kendine bir yol agip kendi
istediginyolu buluyorsun. Sinemayi da
edebiyati da yeniden buldum ben.

LisedensonraEge Universitesi'ni
kazanip izmir’e gidiyorsunuz. izmir'de
Gikan Dénemdergisinde siirleriniz yer
aliyor ve siirlerin iginde izmir siklikla
gegiyor. izmir'e bir hayranligimz var
saninm?

Hayranligin da 6tesinde ask var.
Avanos’tadogmus ve orada bozkirda,
tozun topraginicinde blyimus

bir gocuk diigiiniin. Sonra izmir’e
gidiyorsunuz. 1976’nin izmir'i. imbat
esiyor, deniz var ve diinyanin en

giizel aksamlari. izmir'e gittigimde 18
yagindaydim. Belki de gengligimin en
unutulmaz yillarini orada gegirdim. ilk
ask, ilk ayrilik, ilk siir, itk denemeler

ya da ilk politikeytemlilik. Deli yaslar.
Hepsi izmir'de yagand.. Haliyle asik
oldumizmir‘eve o ask hig bitmedi.
Ondan sonra da zaten Anadolu'ya tekrar
hekim olarak mecburi hizmet ici
Simdilerde setinyogunlugu vl
birlesik daveti ertelemeye, nazikge geri
gevirmeye caligiyorum ama izmir'den davet,
imza, soylesi teklifi geldiginde mutlaka bir
bahaneyle araya sikigtinp gidiyorum.

Ankara yolculugu basliyor. Sonra Ahmet
Erhan’la Akif Kurtulus'la, Behget Aysan’la
gegirdiginiz vakitler var. Onlardan biraz
bahsedebilir misiniz? Bu dostlugun
edebiyat hayatiniza katkilari nelerdi?

Tip fakiiltesinde 6grenciyken bu isimlerin bir
kismiyla zaten tanigiyordum. imza ginlerine
giderdim, bazilariyla mek tuplasirdim. Mesela
tip fakiltesinde 6grenciyken Ahmet Erhan'in
da iginde oldugu, Yasar Mirag'in orgitledigi
bir Yeni Tiirkii gecesi hatirliyorum, izmir'den
kalkip istanbul’a gitmistim. 1984'den sonra
mecburi hizmet igin Ankara'ya yakin bir ilgede
gorev yapacak olmam, zaten gok sevdigim bu
insanlarla bir arada olmafirsati u.

Simer Sokak'taki Oktay Tok’un evine ne
zaman gidip gelmeye bagladimz?

Oktay benim hemserim ve dostumdur.
Avanos'tan, benden yasga
biyikge ama akran bildigim

arkadaslarin ugrak yeri olan bir kafeterya
agti. Dostlugumuz da oradan devam etti
gitti.

Daha sonra hekimlik doneminde
tasra deneyimlerivar. Bir

hem abim hem arkadagim P PO 2Zamanlar Anadolu'da da
hem de kardes gibi sevdigim .Ay dinin 1361y le Nasipse Adayiz kitabinda
bir insandir. Oktay, 6teden ilk kar: fl’afmaﬂ da tagradaki birokratlarn,
beri Avanos'un dnemli misyonerin yerliyle onlarin ig celiskilerini,
simalarindan biriydi. $6yle ilk kar;lla;masma iktidara olan meraklarin
ki, Avanos'a mizik ve sosyal benzer” derler. ya da distiikleri durumlan

hayat adina birgok ilki Oktay
getirmistir. ilk diskotegi agan,
ilk orkestrayi kuran, pop, rock ya
da aranjmanla Avanoslulari tanistiran
odur. Sonra Ankara’ya Dil Tarih'te okumaya
gitti. ok iyi mzisyendir. O yillarda hafta
sonlar Ankara'da ayni evi paylagiyorduk.
Haftaigi kasabaya déniiyordum, saglik
ocagina. Benim igin Ankara cumartesi ve
pazar giinleri nefes alabildigim bir yerdi.
Bu arada birlikte kaldigimiz eve malum

Oyle de oldu. Uzun yillara dayanacak olan bu
dostluk sadece edebiyatgi tarafimi degil, tim
sosyal hayatimi derinden etkilemistir.

y 3 ¢1dostlari tagimaya
baslamistim. Behget, Erhan, Adnan, Akif...
Daha sonra profesyonel miizisyenligi birakt:
Oktay. Cafe Cappadocia diye bitin bu

cok iyi bir sekilde
anlatiyorsunuz. Bu gittiginiz
yerlerin, deneyimlerinizin ne gibi
etkileri oldu?

Avanos'ta dogdum ve buyidim.
Anadolu’nun ortasinda, bir bozkir
kasabasinda. Mecburi hizmet yaptigim
Keskin ve Bala kasabalari da Avanos’a ¢ok
benzeyen yerlerdi. Ama buralara gittigimde
artik hekimdim, bagka bir konumum vardi.
Saglik Ocagi doktoruydum, birokrattim.
Derdin sahibiyken derdi dinleyen adam
olmugtum. Tip fakiltesinden mezun
oldugumda kafamda farkli beklentilerle
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bellek var. Leyla Neyzi bellegin iradesi ile
ilgili 6rnek verirken, “Siz istemeseniz de
kopeginiz bazen odanizin bir kdsesinde

ler. Bence bellegin iradesi
Hay Allah bu aklima
nereden geldi,” dediginiz tam olarak bu
iradedir aslinda. Siz onu segemezsiniz,

o gelironinizde durur.Bellek... Doniip
baktigim, beslendigim, yazdigim yer orasi.
Her seferinde karmakarigik bir malzemeyi
masanin tzerinde kurgulayip bigimliyorum
yeniden. Yaptigim bu. Bellegin iradesine
birakiyorum kendimi daha gok. Kendi
irademe degil. Kendi iradem zanaatg!
iradesi. Bundan nasil iyi bir yazi gikar diye
bakiyorum sadece. Esine karisamazsiniz
gogunlukla, o itlham zaten. Esmis gelmis o.

Peki, edebiyat ile sinema iliskisini nasil
kurdunuz?

Yazi Gslubumu sinemadan kurdum

ben. Sinemaya ilk girisim senarist
kimligimledir glinkl. Oyuncu olarak

gi im. Sit yla tanistig Ug
Maymun'un senaristlerinden biriydim.
Senaryoyazim sireglerinde fark ettim
herhangi bir edebi metni yazmak yerine
seyrettirmek istedigimi. Yazdiginiz zaman
okurlaaranizaister istemez bir iktidar,
bir mesafe koyuyorsunuz. “Ben acayip bir
sey yaziyorum, gel de oku bunu” demek,
bir iktidara sahip ¢ikmaktir aslinda. Ama,
“suna birlikte bakalim, sunu seyreder
misin, bak simdi bizi burada bir seyler
bekliyor” duygusu ve Uslubuyla yazmaya
basladiginiz zaman okuyucu diyor ki “Bu
adam samimi, bana yalan séylemez.”
Bigak sirti bir sey aslinda bu ama ben bunu
fark ettikten sonra hig vazgegmedim bu
Usluptan.

Yazdiklarim kendimden baskasi degil,
dediginizi hatirliyorum. Sanirim
i da ayni seyi diisiniy
Kendi hayatindan beslenmek riskler

tagimiyor mu?

sunuz.

Ben sadece anilanimdan s6z ediyorum
diyemem, kendime haksizlik yapmig

gitmistim Anadolu’ya. Bunlan géremeyince Universiteden tasiyip geldigim politik olurum. Kurmaca olmayan higbir yazim
hayal kirikligi yasadim elbette. Bu birgok angajmanlarim orada baska bir bigime yoktur ama hepsi de gegmisime ve bellegime
seyin ¢6zilmesine, pargalanmasina donisti. Daha zenginlestimve ufkum daha yaslanir. Yasadiklarimdan, gordiklerimden,
sebep oldu belki ama yeniden baska bir da agildi diye distiniyorum. duyduklarimdan ve okuduklarimdan bagka
seye donismesine de yolagti. Boyle bir neyim ki! Ne yapabilirim? Ama kurmaca
seymigmeger hayat. Cocukken bagka bir Kitabinizda da réportajlarinizda da bir olmadan bir gey yazmam zaten, yazamam
yerden bakiyordum ama simdi hekimdim bellek vurgusu var. Bellegi tartigwrken bizler  da. Her yazi seriiveni bir kurmacadir. Bunu
veburadaydim, artik buinsanlarlabaska genelde hafizamizdan iyi olany, isimize yapmazsaniz da, strekli anilarindan s6z eden
tirld bir iliski kuruyordum. Bu biraz da seye geleniseceriz. Boyle bir riski de var. Yaz tatsiz biri olmaktan kurtulamazsiniz.
benziyor, “aydinin isgiyle ilk kargilagmasi ve senaryo yazarken bunun sizi bir yere

misyonerinyerliyle ilk kargilasmasina sirikleyecegini diiginiy Oyuncuolmak nereden ¢ikti? Nazan
benzer" derler. Bu bende farkli bir icgérinin Kesal'in bir etkisi var mi bu kararda?
olugmasinada vesile oldu. Artik tek bagina Var dyle bir risk dogru ama bellegin kendine

ne bir tasraliydim ne de bir birokrat. Ama ait bir iradesi de vardir. Siz isteseniz de Sinemayla olan iligkim tabii cok daha eskiye
her ikisiydim. Bu gok isime yaradi. Bir de istemeseniz de gelip 6ninize gikan bir dayanir ama oyunculuk meselesi Nazan
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vesilesiyle oldu. Uzak filminde NuriBilge

bir yerlesim alani, saglikli yasam kosullari

Ceylan ile tanigti, onun oyunc! ldu.
Birlikte Cannes Film Festival'ine gidildi. Daha
sonra aile dostu olundu. Sonra Ceylanlar
galisacaklan bir senarist arayisinda iken
Nazan'in onlara “Ercan da yaziyor, onu
disiinmez misiniz?” demesiyle senarist
olarak girdim. ilk oyunculuk teklifini ise Nuri
yapt. Tabii ki Nazan’a fikrini sordum. Yol
gosterdi, calist: benimle. Burada Nazan kadar

yorsaniz o kendi baginin garesine
bakacaktir bir gekilde. 1950'li yillarda
baslayan i¢ go¢ devam ediyor. Sosyoekonomik
sebepler bitmedi. Bir tirld kentlilegemiyoruz
bu yiizden. Sistem bu insanlara ucuz is giicii
olarak bakiyor. Kayit disi bir ekonomivar. Bu
kayit disi ekonominin rantindan onlara da
pay vererek ya da vadederek giinahina ortak
ediyor. Bu arada icinde yer aldigimiz kent de

Nuri Bilge'nin i ve oyuncu yo
de belirleyici ve ¢ok kiymetli oldu benim igin.

Film dnceyy indi

halegeliyor.

yas:

Dmden bahsedecek olursak Qukur

Tekrar Nurl Bilgeile lllsklnlze gelirsek...
Bir Zamanlar Anadolu’danin senaryosunu
yazarken calisma siireci nasildi?

Cok 6gretici ve disiplinli bir isti.
Aylarcasiiren ve hemen her

inandiniz mi? Neden kabul
e!tinix?

Oncelikle yapim firmasi isini hakkiyla
yapan bir firma. Giinkii gegen sene
onlarin bir bagka projesinde
4-5 bolim oynamigtim,

giln en az dort-bes saat siz seyrefflglmzden, biliyorum. Ekip gok uzun
I okudugunuzdan

caligtigimiz bir sregti. Esi baska bi yillardir kamera arkasinda
Ebru’nun da katildig ticli . sfr:ra ¥ka Ilse{e" | birbirini taniyan, uyumlu
bir galismaydi. Nuri Bilge donu;l.ly CEELEAT e'yuz'unu ve ok iyi calisan bir ekip.
daha gok moderatdr gibi sahiplenmek adina bir Bunlar, teknik anlamda
davraniyordu, Once tematik cesaret edinebiliyorsaniz bir sinemaciyi cezbeder.
olarak kafanizdaki hik3yeyi kiymetli olan budur. Senaryo da daha en bastan

kuruyorsunuz, sonra senaryonun

gatisi olusuyor ve yavas yavas

igini dolduruyorsunuz. Yetmedigi yerlerde
baska hikayelerden de destek aliyorsunuz. Bir
Zamanlar Anadolu'daki hikaye elbette gercek
ama oradaki savainin hikayesi Gehov'un
Sorgu Yargicr hikayesidir 6rnegin. S6z konusu
hikdye senaryoyu daha etli, daha giicli hale
getirmistir. Oradaki ¢atismays, eliskiyi daha
da zenginlestirmistir. O ylizden senaryo
yazmak, bir roman yazmaktan farksiz bir is.
Ama kendine ait bir matematigi ve farkl bir
gercekligi de vardir.

Peki biraz Istanbul’a gelecek olursak
ol sizin igin neifade ediyor?

Y y

Gok tanidik. Bana ait bir yerdir Okmeydan.
Akrabalanimin, hemserilerimin oldugu

bir yer. Kendimi rahat hissettigim bir

alan. Bagdat Caddesi‘nde bu kadar rahat
hekimlik yapamam herhalde! $imdi kentsel
déniisiim projeleri var istanbul'da insanlarin
yerlerinden yurtlarindan edilmesi s6z konusu.
Gukur dizisinde de bu tarz mahalleler
anlatilyor, Okmey ‘yla birebir uy y
ama farkl farkli mahallelerde bu tarz
donisimler olusuyor.

Kentin yoneticileri kente rant alani olarak
bakiyorlar. Sorun bu. Yani buralarda yasayan
insanlara istenildigi zaman yerinden
yurdundan edilebilecek, projenin siradan

bir pargasiymis gibi bakiliyor. Halbuki o
insanlann orada anilan var. Orada bulunmak
igin gok zorunlu sebepleri var. Sehre
karsisikintilari, telastar, givensizlikleri,
birbirlerine tutunma gabalan var. lyiya

da kotd... Eger siz onlara dogru diizgin
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Baba filminden ithamalan
gucli bir senaryoydu, hala

da dyle bence. ilk okudugumda
bende biraktig1 duygu, “Marlon Brando'nun
oynadigi roliin bir benzerini oynayacagim, ne
guzel!"” olmustu. Senaristin ilk bastaki heves
ve ictenlikle yazdigina-eminim. Ama dizinin
siresi2-3 saat. Her hafta uzun metrajl bir
film gekmek zorundayiz. Bu haksizlik; ekibe
de, seyirciye de haksizlik. Buna ragmen
ellerinden gelenin en iyisini yapmaya
galistiklarina dair inancimi koruyorum.
Kendi oyunc taviz ver y
galisiyorum. Senaryoya ya da gi ta dair
soyleyecegim bir seyvarsa da séyliyorum.

Ulke de bir qukurun, bir girdabin igine
dismis durumda. Oradan nasil gikacagim
disinayoruz. Bayle bir kahraman mi
beklemek lazim Gukur’daki idris Baba,
Yamag gibi. Biz nasil kurtulacagiz?
“mahalleli” nasil birlesecek?

Kendimizi kurtararak baslayacagiz.
Kahramanlarla higbir isimiz yok. Ne idris
Baba ne Yamag. Bunlar fantastik bir

dunyanln figirleri. Bunu bilmek lazim,

y e

ska garemiz yok. Kendimi
dontp kendi derdlmlzle yeniden bir kez
daha hemhal olup, ¢ikisyolubulacagiz.
Sinema ve edebiyat diinyayi degistirmez.
Ama onu seyredip okuyup, déniisen insanlar
degistirebilir diinyay:. Yoksa kitaplardan ya
da filmlerden bdyle bir degisim, donusum

bekl fe

. Siz seyrettigini
okudugunuzdan sonra bagka bir seye
donisiiyorsaniz, yeryliziini sahiplenmek
adina bir cesaret edinebiliyorsamz kiymetli
olan budur.
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Yazdiklan kadar
sahici ve gercek

rcan Kesal gigegi burnunda geng bir doktor olarak kurada siirlerin, bestelere yazilan siir agirbgindaki sdzlerin ve onlarin
E Ankara’nin Keskin ilgesini ¢ektiginde yollarimizin kesisecegi hayat buldugu stiidyo kayitlaninin hemen yamimizdaki telas ve
haberini ortak dostumuz Mimar Biilent’ten almistim. Simer heyecant. Kaset ve LP kapak tasarimlarinin eskizlerinin yorumlandigi,
Sokak'taki evde donemsel gelip kalan mizisyen dostlarim disinda elegtirildigi masalarin kurulup dagildig: ginler.
o ginlerde yalniz yasiyordum. Ercan’in benimle ev
paylasma istegini merakla ve heyecanla kabul ettim. Siir sofrasinin Cafe Cappadocia’da kurulup Stimer
Bir yandan Cafe Cappadocia, bir yandan heniiz Eve gelen sairlerin Sokak'taki evde devam ettigi o yillarda yasananlan
kopamadigim gece muzisyenligi, derken Ercan bizim okuduklar: siirlerin yam biriktirip, adeta damitarak kaleme alan sevgili
igin eski ama kendisi icin yeni olan hayatimiza sira, duvarlarina kendi kardesim, dostum Ercan Kesal, artik aramizda
olanca enerjisiyle firtina gibi bir giris yapmisti. elleriyle yazdiklari Lmayan sair ve mizisyen dostlara olan vefa
musralar ve dortliikler borcumuzu da kismen &dememize vesile olmaktadir.
12 Eylil fagizminin Gstimizdeki agirliginiyavas de oge‘glg’den Onlar bizimle hepyasiyorlar.
yavas atmaya basladigimiz yillar... Tirkiilere ve bize kalan en biiyiik
siirlere sarindigimz, dilimizde ve génlimd armaganlardh. Besinci katta olan Simer Sokak'taki evde birlikte
havalanan deyisler, semahlar, bir yandan da Ege’nin yaslanma planlari suya disiince, Ercan’in solugu
zeybekleri. Onun gelisiyle bir kat daha ivme kazanan istanbul’da almasi, sahip oldugu miithis potansiyelin heder
tempomuzayirmi dortsaatin yetmedigi yillar. Ustalarin muhabbet olmasina sebep olmaktan beni kurtardi.
serisi kasetlerinin yayinlanmasiyla, bizim evdeki muhabbetlerin siirlerle
harmanlandig: yillar. Eve gelen sairlerin okuduklar siirlerin yami Daha sonra ayn sehirlerde yasiyor olsak da hig eksilmeyen dostlugu,
sira, duvarlarina kendi elleriyle yazdiklari misralar ve dortlikler de o tutkuyla yazdiklan kadar sahici ve gergektir. Simdi gicegi burnunda
gecelerden bize kalan en blyiik armaganlard:. geng bir doktordan, bugiin bak tigimizda higbirimizin bir tekinin bile

basaramayacag birgok seyi birden yapabilen olgun bir yazar, bir
Yogun gegen o yillarda birok insanin biyik bir heyecanla kotarmaya  aktdr, bir senarist ve gergek bir baba kargimizda duruyor. Onun daha
calistigs isleri sofraya getirme telaginin iginde olmak. Bestelenen yazacag), yapacag ok seyi olduguna inaniyorum.
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DOGUS SARPKAYA

Yokluk edebiyatinin
kalesini yoklamak

" slinda...
“nin
seriveni,

Ercan Kesal
ismini telefonun
ekraninda
gormemle baslad.
Telefonuagtigimda
nasil oldugunu
anlamadan réportajlar kitabt fikri Gzerine
basladik. Ercan Abi,

hayatta ol daha uygundur. Bahaneler,
onyargilar, yol tikamalar yokluk edebiyatinin
degirmenine su tagimaya devam eder bu
sekilde.

Ama bazen birileri gikar ve bu bahaneleri,
onyargtlan ve yol tikamalan asacak bir
micadeleye girisir. Ercan Abi de yokluk
edebiyatina savas agmis miicadeleci
yazarlanimizdan. Yazdigi dykisel denemeler

yapilan réportajlari bir araya getirmeyi
disiindigiini séyliyor, bunun igin ona
yardim edip edemeyecegimi soruyordu. Gok
disiinmeme gerek yoktu. Giinkd
dahabagindan hem Ercan

ile girdi edebiy iny . Birkamera
dolasiyormusgasina sahne sahne yazilan bu
yazilar, en sonu bir temada bulusturuyor,
birbiriyle alakasiz goriinen hikayeler
arasinda sihirli baglar kuruyordu.
Ardindan 8ir Zamanlar

Kesal'la galismanin hem de Az uyuyup Anadofu'da filminin cekilis
boyle bir kitabi hazirlamanin (0'( lretmenin, seriivenini gunluklerine
heyecan verici oldugunu planh ve disiplinli kaydetti satir satir. Evvel
hissettim. Eszamanli e Zaman ismiyle yayimlanan
olarak tilkedeki "yokluk ‘al';ma"m dege"m eser su an iletigim
edebiyatgilarina” ne gizel bir kere daha fakaltelerinin popiiler

bir gol atacagimizi da anladim Ercan referans kitabi. Nasipse
distniyordum. Bu konuyu Abi’yle. Adayz ile roman yazma

simdi biraz agayim.

Tarkiye'de yokluk edebiyati ayni zamanda
geg i idir. Yayin
dinyasinda yoklar Gzerine konusuldugunda
dag gibi bir listeyle karsilaginz. Edebiyat
elestirisi “yoktur.” Sinema kitabi “yoktur.”
Sinemaailarin, yonetmenlerin, yazarlarin
anilanina, deginilerine, mektuplarina,
roportajlarina ulagsmak neredeyse
imka . Yokluk i
Unl tikayan bir baraj gorevi de
portajlarn yayimlanmasi igin
catedilir mesela. Ununu eleyip
elegini asman beklenir boyle bir yayin igin.
Gunliklerin yayimlanmasi igin yazarin

deneyimi de edinen yazarimiz,
Zamanin izinde'de Turkiye tarihini
ezilenlerin gozinden yeniden yazmak
gibi zor bir isin altindan kalkmay basardi.
Kisacasi yaptigi her is, Tlrkiye yayin
dinyasinda “yok” kategorisine giren bir
Urlnin ortaya gikmastni sagladr.

Oykii, deneme, roman, tarih yazimi ve sinema

metinleri dizeltip roportajlar temizlerken
mail attigimdaya da tikandigim bir noktada
sabahin kariinde aradigimda hemen geri
doénmesinimi, sette mola esnasindabana
cevap yetistirmesini mi? Az uyuyup gok
uretmenin, planli ve disiplinli galismanin
degerini bir kere daha anladim Ercan Abi'yle.

Sonugta, “yokluk edebiyati” yapanlar
ildirtacak bir girisimi nihayetlendirdik.
Aktif sanat yasantisinin zirvesine tirmanan,
ununu eleyip elegini asmaya niyeti olmayan
birinin réportajlarinin oldugu bir kitap
raflan stisliyor bir siiredir. lyi bir okurun
nasil iyi bir yazara, iyi birizleyicinin nasil

iyi bir sinemaciyadonistigi anlatiliyor
roportajlarda. Vicdanli olmanin,

unut gecmisleh 1|

karar|

inatqiligin degeri de...

gunliga... Edebiyatin farkl tirlerini d
yazt serlivenini, roportajlarini derledigimiz
kitapla strdiriyor Ercan Abi. Bu sirecte
Ercan Kesal'in nasil bir koltukta birden
fazla karpuz tasidigini da gézlemleme ve
pek ok ornekle deneyimleme sansim oldu.
Hangisini sayayim ki... Gecenin bir yarisi

yi orta gol getirdi mi? Buna okurlar karar
versin. Kitabi hazirlama siireci bana Ercan
Kesal gibi yokluk edebiyatinin kalesini
yoklamaya devam etme inatgiligini ogretti.
Bu bana yeter samirim.
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NAZAN KESAL

amanlardan bir zaman. Gengken,
Z guzelken, her sey ok kolay

zannedilirken yasanan bir zaman; ama
siddetli ve zor bir zaman.

25 yillik 8mrimi sirtimayiklenip, istanbul’a
meydan okumaya geleli birkag yil olmustu.
Geride giizel izmirimi birakarak. Ozel bir
tiyatroile yasamimi nasil sirdirecegimi
bilmedigim bir paraya anlagmis, o paranin
tamaminin ancak kirasina yettigi kigik bir
daireye yerlesmistim.

Cihangir'de Derya Palas Apartmani.

Apartman Cihangir‘in en genis ve en “nezih”
caddesindeydi, lakin “palas” kelimesiyle
dalga gecer gibi, giristen iki kat asagida,
izbe bir odaydi burasi. Ancak kirk metrekare
bir akrep yuvasina yetmisti param. Gergi
akrep denen mahlukatla tanigikligim yeni
degildi. Kuyruklarindaki bogumlari saymay,
zehiri nerelerinde tagidiklarini, yasamak
icin.soguk ve nemli yerleri segtiklerini, en
ok da kasabadaki bostanimizin karpuz

diplerini sevdiklerini bana dedem Ggretmisti.

Biliyordum akrepleri.

Kirk metrekare odanin bitin gin yanan
katalitik sobayrbile hige sayan nemi

hig bitmedi. Zamanin siddetine inat
umutlarim da bitmedi, rutubet kokusunu
icime geke geke dokuzbogum kuyruklu
akreplerleyasamayi 6grendim.

Gecelerden bir gece, ev telefonum galdi.
Arayan sevgili.. Tek sevgili... Ercan'in
annesi ve babasi memleketten gelmis,
manti yemege gagiryor. Manti bahane.
Akreplerle vedalasip kosa kosa gittim.

Hayatimi, ruhumu bu denli etkileyecek
kadinla iste o aksam karsilagtim. Ogluna
ne kadar da benziyordu! Giizel bir yliz(
vardi ve oglu gibi derin, bilge bakislari.
Basinda beyazyazma ayaginda dimisi
(salvar), hi¢ konusmadan sessizce
oturuyordu kocasinin bir adim arkasindaki
sandalyede. O aksam, o sicak evde igime
akan sicacikduygularla, bu aileye gelin
olma distyle ayrildim. Gelin...

Kendipalasiminnemliyatagina uzandim
ve hayaller kurdum o geceve her

gece. Riiyamda o bilge kadini gordim.
Gulimsiyordu ela bakislarinin arasinda’n.

Sevmis miydi beni? Sevmis olmali ki
dualarinin arasina beni de katti.

Yillar sonra kurdugum hayallerin gelini
oldum. Tanidikga anladim ki ben bir

Anadolu bilgesini sevmisim. Ne kadindi
ama, hayranlikla izlerdim onu. Calismaktan
bikmayan, 6mri hali dokumakla gegen,
dogurmadigi komsu ¢ocuklarini bile emziren,
hep Ureten, as yapan, firinda

ekmek yapan, kapiya gelen

herkesi hig ayrt etmeksizin

Anasina bak oglunu al

Yaz bitti. Kig bitti. Rizgarlar esti, yillar eskitti
hepimizi...

Derya Palasli yillar da, manti yedigim
evler de geride kaldi. Ruhumda izlerini
birakarak, zaman yumagina sarilip
yerlerini aldilar...

Zaman zaman icinde,

d?yufan, taklitle:riyle Yaz bitti. Kl§ genis bir bahsef\in Ey
gllduaren, neseyive . ortasinda evimiz. Sevgili
neselendirmeyi seven, blt_tl' RUZQG’I_ar_ kitiphanesinde...
Gevresini mutlu ederek esti, y:IIar eskitti Oglumun sesi geliyor
yasayan bir Kibelem vardi hepimizi"_ agaclanin arasindan. Radyo

benim. Zamanin siddeti

onu anneden de Gte, bilge

bir kadin yapmisti. Ne kadar da
benziyordu ogluna.

Her sabah, Arapgayi hig bilmedigi halde,
bildigi birkag sureyle agardi Kuran’i; dualari
mirildanirkenoksardi sayfalarini. Okumasi
yazmasi yoktu, bilgisigoktu. En ok da
dualari, nasihatleri, manileri kulagimdan
gitmiyor. “Agla atim agla, aglanacak
zamandir.” Hayat onu birakali aylar oldu.
Evimiz issiz, kalplerimiz zlem dolu kaliverdik
annesiz, duasiz, riyasiz.

her zamanki mazigine
ayarli. Zamanin saati
sanki lehime islemis. Lakin
akrepli glinlerden gegiyoruz.
Nemli ve soguk zamanlardan.
Akreplerdagilmis her bir yana. igimizde
bogumlanmis bir keder.

Fadime annemi gordigim diglerimi
istiyorum. Bir kez daha agsin yolumu. Umut
etmek igin, hayat igin, iyilikledogacak giinler
igin.

Hadigel riiyama gir anne!
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Sumer Sokal('taki o ev

12 Eylil
cehenneminde
kirginliklanimizin
eviydio ev. Niye
kirgintiktan
basladim simdi,
bana da ¢ok ilging
geldi. Kizginliktan,
dostluktan, biraz
sonra s6z edecegim bagka duygulardan da
baslayabilirdim.

AKIF KURTULUS

Belki de bilingaltina 'kagirmak’ béyle bir
sey! Bizim o biyik ve genis sokagimizdan

dayatan degil de, sorularina sahip gikan

yirmili yaslariniyasayan insanlarin mekantydi.

Ercan’in blitin macerasina buradan
bakarsaniz, elinin degdigiisleriburadan
anlamaya galigirsaniz, ne demek istedigimi
daha iyi anlarsiniz. isterseniz simdi ben

de bir sinav sorusu sorayim. Bir Zamanlar
Anadolu’da’nin sonu bir cevap midir, soru mu
yoksa?

Ahmet Erhan'in, Adnan Azar'in, saninm
higbir metnini bilmediginizama durusuyla

bagka sokaga, uzak mahalleye, ad
atmayacagimiz sehre fikren
taginmig arkadasglanmiz
olmustu. Birgece laf oraya
gelmis ve ben orada gok

bile basli bagina bir soru olan Oktay Tok

kar .

O ev meraklarin eviydi bir
bakima. Zaten meraklari
olanin sorusu olur.

fazla kalmis olmaliyim. Edebiyatt: bizi
bulu;turan_ Meraki olanda &fke
isin ilginci, onlarin higbiri bulursunuz. Ofkeliydik.
bizim ortak arkadaslarnimiz Hayatl anlama
degildi. Cabaﬂyd'- Hayata istahimiz vardi. O

Ercan’la Oktay'in dostluklar
hepimizden eskiydi. Birbirimizi,

ikisi disinda, iki-Gg yildan beri taniyan
bir arkadas grubuyduk.

Edebiyatts bizi bulugturan, Hayatianlama
Gabasiyd.

Hazir cevaplarimizla girdigimiz final
sinavindansiniftakalmistik. Bir daha telafi
sinavina girmemek, artik hayata cevaplan
degil sorular dayatmak igin toplanmistik.
itiraf etmem gerekirse, bu tespiti o giin
yapmiyordum, yapamazdim da.

Stimer Sokak'taki o ev, hayata sorularini

istah sayesinde 6fke bizi
teslim alamad:. Kurutmadi.
Nefretinigine atmad:. Ofkemizi
degerli kildr.

Sorularina sahip ¢lkmaktan s6z etmistim az
Once.

Aradan yillar gegmis.

Simdi bakiyorum da, Simer Sokak'taki o ev,
sahip gikmanin da 6tesinde, sorularin gok
degerli oldugu bir evmis.

Ercan'a bakarak séyliyorum bunu, artik
aramizda olmayan Ahmet'inve Adnan’in
siirlerine, Oktay’in tevekkdliine.

Cukur’u yoktan
var eden adam

rcan Kesal'a ilk kez Ug Maymun'da
E Garpmistim. Daha dogrusu o beni

carpmisti. “Helal olsun be Nuri Bilge
Ceylan'a!” demistim ilk anda. Boyle bir herifi
bulup bu filmde oynamaya ikna etmek de ayri
bir yetenek olsa gerek. Filmin oyuncularindan
biri degildi benim igin glnku. Yani oyuncu
filan da degildi. Gergekten o adami bulmus,
kameranin 6niinde olmaya ikna etmisti
Nuri Bilge Ceylan. Film ilerledikge daha da
sasirmistim. Acaba buralar dogaglama mi
yaptilar? Adam diipediiz filmin iginde... Ama
filme cekildiginin farkinda filan m1 degil? Yok
abi! Bu adam oyuncu! Lan nasil oyuncu! Ben
bu adami daha 6nce bir yerde gérmedim! Son
jenerik ak bakayim sen bir. Kimmis bu Servet?
Ercan Kesal. Ercan Kesal kim arkadag! Bu adam
nerden ikt birden bire!
Sonradan verdigi roportajlari okudugumda
anladim ki Ercan Abi hig de dyle birden bire
¢ikmamig aslinda. Yagamig, okumug, yazmis,
distinmus, birikmis, biriktirmis, kendiyolunun
taglarini tek tek elleriyle dogemis. Kalabaliklar
onu hig tanimamis olsa bile Ercan Abi sadece
entelektiiel olarak degil iyi bir insan olarak
pigmis zaten. Elimizde fenerle glindiz vakti
insan aradigimiz bugiinlerde onun sirf
varliginin bile bize iyi gelmesinin sebebi bu.
Gukur'un galismalarina yeni baslamistik. idris
rolii igin idari yapimcimiz Yamag Okur “idris
icin Ercan Kesal nasil olur?” diye sordugunda
“Efsane olur! Oynar mi ki?" demistim. Ercan
Abi idris'i oynamadi sag olsun. Ercan Abi idris
oldu!
Kogova mahallesini, yani Gukur'u yoktan var
eden adam idris. 60'larin sonlarinda oraya
ilk evi kuran, Gukur’u binlerce insana yuva
kilan adam. Sadece ezilmislere, diglanmislara
degil, glinaha yatkin ruhlara da kucak agmts.
Kendi tecriibelerinden damittigs kurallar
binlerce insanin bir arada kavgasizgiriltisiz
ve en 6nemlisi sarsilmaz bir dayanisma
iginde yagamalarini saglayacak bir kod haline
getirmis. Yani kendi karakterini Qukur'un
karakterine de zerk etmis. Gukur demek idris
demek aslinda. BGylesine zor bir karaktere,
hem de daha ilk bolimden itibaren, miithis bir
netliklecan vererek Ercan Abisadece ldris'e
degil Gukur'a da ruhunu Gfleyen adam oldu.
Ayrica Meral Okay'dan sonra, senaristlerin
kamera onlne gegmesi konusundaki fikirlerimi
sarsan ikinci meslektagim oldugu igin de ona
ayrica tesekkir ederim. Ercan Abi kendini kolla,
Gukur'da kendime rol yazmaya basliyorum!
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Sirt agrisi

uglinden bir “zaman agimi” nceydi.
BSobamn basinda oturmus, kendimize kiyip peynire
kiyamadigimizdan, i¢i neredeyse bos tostlarimizi yiyorduk, ¢ay
da vardi.

Birstredir heybeler dikiliyor, elde boncuklar diziliyor, kapikap!
geziliyordu, bir sekilde igeriye iyi gida sokmaya ¢aligiyorduk.

O zamanlar bu kadarina izin vardi.

Sabahin ayazinda vardik korkung duvarlarin 6niine.

Eldeki eski kilimleri pargalara boliyor, iki
Kenarina da kalin ylinden sag orglsi ipler yapip taktik mlydl al sana
heybe.

Bir yandan da san dersi aliyordum. Mzik kulagim hig yoktu.
Utaniyordum kalabaliklarda marslara bile katilmaya.

Baglama 6greneyim istemistim, bir arpa boyu yol

gidememistim. Ritim 6gretmeye kalkmislardi,

komsular kapiya dayanmisti. Bir yandan heybe

dikip bir yandan da soyleyemedigim sarkilarimla

gulduriyordum arkadaslari. Bu kadar mi

becerilemez herkesin yapabildigi sey?

Solun riizgarinin siddetli oldugu zamanlard.

Parka ¢ok modaydi.

Kizlarin b oyaliy iler, er
fitilli kadife pantolonlar.

Heybelerin de alicisi boldu.

Geceleri diker, ertesi giin istiklal'e gikip, iki saate

kalmadan stoklarimizi tiiketirdik.

Bir hafta siirdii heybecilik isi. Sonra koyduk hasilati cebimize ver

elini toptan gida hali. Her sey pazarin yan fiyatina.

Belime gelen boyda quvallara doldurttuk kilolarca pirasayi, kerevizi,
havucu, sogani, patatesi, karnabahari.

Kan portakalt aldik, nar, elma, mandalin.

Giderken iyiydi de yerinden kalkmaz quvallar ile donis zulim oldu.

Bir saatte halden bile ¢ikabilmis degildik heniiz. Kalabaliktik ama

bir quval benim agirligim kadar. Mahalleden bir abimizi aradik.
Ustabagiyds, mesaisi bitmisti, araba buldu geldi. Zor yiikledik.

“Sabah da kimler gidecekse ben birakirim ama gok erken ¢ikalim, ise
yetisecegim," dedi.

Cezaevine gidecektik biz, yani soyads tutanlar.

Aglik grevleri bitmisti. Doktorlar durumlan heniz iyi degil demisti.
Taze sebze, meyve, et, balyeseler, iyi beslenseler hani eskisi gibi olmaz
ama igte bir ihtimal.

kerlekli sandalyede bir abimiz, soyadim bu Glkede dogan yiizbinlerce
insanla ayni oldugu igin ben, bir de Baris.
Ustabasi abiyle Baris, tekerlekli sandalyeyi indirdiler once. Eski tip,
demirden, konforsuz, kocaman, ¢ok agir.
Sonra abimizi kucakladilar, oturttular. Enson uvallar tasindi
iceriye.
Kontrol noktasinda 6nce gapraz sorguya alirlards.
Dayinin adi ne? Onun neyi oluyor? Annesinin adt ne?
Annesi senin neyin olur? Bilgisayar sistemi yoktu.
Kontroller s6zli sekilde yapilirdi. Aklim bu sorulara
yetiyordu, ezberim kuvvetliydi.
Sonra biitiin kadinlar birlikte buz gibi bir odaya
dolusur soyunurduk. Bastan asagiya. Rezil
olmamak i¢in pazardan yeni atlet kiilot almigtim
kendime. Oyle gérdiik biiyiiklerimizden. Diisman
kargisina gikacaksan bile tertemiz olacakstn,
utanmayacaksin kendinden.
Solugumuzla isitmaya galistigimtz o odada, sert hareketler
ile aranirdik, azarlanirdik da gogu zaman. Ama igeri girebilelim
diye sabir gekerdik igimizden.
Sonra getirdiklerimizi agarlard.
Biz ok sey getirmistik.
“Bu ne bu kadar?” dedi jandarma. Dedik sebze meyvedir.
“E Ug kisi gorecekmisgsiniz, bu ¢ok degil mi?"
“Siyasi tutsaklara geldik, tanimaya gormeye gerek yok, hepsi canimiz
cigerimizdir, tim koguslara dagitilacak bunlar.”
Sinirlendi asker, elinde koca demir sis var kontrol igin. Guvallara
saplayip ekiyor. Meydan harbinde stinglyi disman karnina sokar
gibi. Alamad: hizini, dokti pirasalari, karnabaharlari yere, aldi eline
satir, vuruyor da vuruyor. Parga pingik oldular, dayanmayacaklar bu
gidisle bir hafta bile.
“Neden boyle yapiyorsun?” dedim
“iginde sis, bigak sokmadiginiz ne malum?" dedi.
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“Bosa yoruluyorsun diye, yoksa ne giizeldogrand sebzeler, kolay
olur simdi pisirmesi,” dedim.

ieridekine hayrinin dokunmasi fikrine sinir oldu bu sefer. Birakti.
“Doldurun sunlari guvala, biz yollariz. Sonra da ilerideki
turnikeden gegip, girersiniz. Ayakkabilar: da suraya birakin,”
dedi.

Doldurduk. Ayakkabilari oraya biraktik.Islak betona
goraplarimizla basarak geldik turnikeye.

Tekerlekli sandalye gegmez oradan. Bagka da gegis alani yok.
Banis dedi ki, “Bize bir el atabilir misiniz arkadas, abiyi
gegiriverelim?”

“Beceremeyecekseniz bir daha gelmeyin,” dediler.

Benim sabnim bir anda bitti, gozlerimden bir karalt: gecti. Ben
istemiyordum boylegorsun iceridekiler bizi. Saglam moralle
gelmistik. Yizimizy di yecektik, bitkinliklerden dem
vurmayacaktik. Hlkayeler toplamistik, haberler getirmistik.
Mutlu edecektik, 6zlem giderecektik.

$imdi saglarimiz karigmis, giysilerimiz kingmis, pabugsuz
ayaklanimizda goraplarimiz islanmis. Sebzelerimiz paramparga,
iglerine gamur bulagmis.

Ben 45 kiloyum o zamanlar. Yasim ufak, boyum ufak.

Barig'la birbirimize baktik. Gézlerimizden bir alev gegti.

O dal.gibiince, sinm Barig, “Abi tut boynumu,” dedi. Tek
hamlede kucaklad.

Ben kapatmadim bile tekerlekli sandalyeyi, iki yanindan tuttum,
bagimin Gzerinden yarim daire ¢izip turnikenin Gstlinden agirtip
karsi tarafa koydum.

Her sey on saniyede oldu.

“Evelallah biz her seyibeceririz de insanliginizi meraktan yardim
sorduk,” dedim.

Yiridik gittik koridordan. Yiziimizde giiller agmis, o sogukta
sirtimizdan ince terler akiyor. Yanaklarimiza al oturmus.
Saqimizi yatistirdik, st U toparladik. Geldik goris alanina.
Bir delikli cam var belden yukarida. Oradan konusuyorsun. Cam
ardinda, bélmeler arasinda gezebiliyor tutsaklar.

Ben bitin kadinlarla selamlasiyorum. Haberler getirmigim.
Evlenenler, bebegi olanlar, kim konser yapti, hangi etkinlik nasil
gegtianlatiyorum.

Bir canimiz var, elimizde biyldu, geng kiz oldu. Cok guzel

gitar calard. ilk bestesini yapti bir Sabahattin Ali . Onu
anlatiyordum heyecanla.

“Soylesene sarkiyl,” dediler. Ablayapmayin etmeyin, hayatta
en korktugum sey, yapamiyorum iste. Kizin da gine yazik,
guzelim beste dilimde mahvolacak. Dinletemedim. Kirilacak
hatir degil onlarinki. Derin bir nefes aldim, gézimi kapattim.
Soyledir sozleri:

Ey gbniil, kusa benzerdin,

Kafesler sana dar gelir;

Bir yerde durmaz gezerdin,

Hapislik sana zor gelir.

Ey goniil, acayip huyun,

Bogazindan gegmez tayin,

Acir testindeki suyun;

Akina nazh yar gelir.

Ayaginda gezen itler,

Baginin listiinden atlar;

Hapise diisen yigitler

Yari disarda kor gelir.

Gozimu agtigimda, neredeyse tim kogus vardi karsimda. Alkisa
gozyaslarimiz karigti. Aramiza cami alip kucaklastik.
Omriimde ilk ve son kez sarki sdyledim kalabaliga, miiziksiz.
Bir daha da séylemedim. Bundan fazlasini almazdi havsalam.
Onca sene teklemedi de iyice dayanilmaz oldu bu siralar,
simdilerde sirtim gok agriyor.

Gunkd caresizligin acisi kolay kolay tasinmiyor, sebze
quvallarindan da, tekerlekli sandalyeden de agir.
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Tanri Kuslariyla Bulusmak

UrsulaK. Le Guin

Ceviri: Gékgenur G, Siir, 168 sayfa

Gokgenur C!nin enfes gevirisiyle, siir okurlarina
benzersiz bir yolculuk firsat.... Kesfedin...

Bu nefes baska bir nefes.

Ne alindi, ne salind1 ge¢miste.
Oliim susunca konusan bir ses
Ertesiz bir simdide.

Bir nefes aliyorum tekil bir nefes.

Bir an igin agzimda 6zgdrligin tad..
Bagslyor dans, es rizgar es,

gibiyim s6giit dalinda bir s6giit yaprag.

Jacebo

Yin L A T1 twitter.com/ yitikulkeyayin PUNT»

geneldagim



Okul hayatimz

boyunca yaptiginiz en
biiyiik haylazlik?

Okul penceresinden kagmak.

En zararli abiskanl

Titdn igmek.

Hangikotii karakter olmak isterdiniz?
Tony Montana (Scarface).

Ne oldugunda/kimin kargisinda heyecandan
eliniz ayaginiz birbirine dolagir?

Kendimden ya da bilgimden emin

Bir sug isleyecek olsaydiniz ne olurdu?
Sugsuz olduguna inandigim birini hapishaneden
kaginrdim.

en zor ani
Sevdiklerimi topraga verdigim her an en zor
amimdr.

Dalga gectiginiz bir 6zelliginiz var ni?
Yuriylsim. Baleden kalma bazen paytak
paytak yiryorum.

Sizce bir insan ne zaman tehlikeli otur?
insanina goredegisir. Ben sevdiklerime zarar
verildiginde ya da biyiik haksizliga ugradigimda
tehlikeliolabilirim.

Yikmak istedi 2 bir gelenek var mi?
Begsik kertmesi, gocuk evlilikleri, berdel.

Hangi duygunuzu kaybetmekten korkarsimiz?
Vicdanimi.

Tahammiil sinirlariniz zorlandiginda nasil
sakinlegirsiniz?
Uyuyarak ya da tek basima kalarak.

Size agik olan birine yaptiginiz en kotii sey?
Hata yapmusti, aynldim.
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Bu koltuk bossa
oturuyorum

unegin etrafinda bir tur daha
G donip geldik, haberimiz bile

olmad. Hissettirmiyor hayat
neyi hangi hizda yapip bitiriverdigini. Atil
bir sey kendisi. Ama iginde yasayanlarin
kafasi ok daginik oldugundan boyle,
vallahi onun sugu degil.

Diinyaya biraz genis agidan bakarsan,
Ustiinden ince bir duman tattagini
goreceksin. Yalnizliktan ve korkakliktan
herkesin bagi alevli ya... iste o duman,
“Yardim edin!" mesaji. Birlikte
yapabildigimiz ender seylerden biri bu
mesaj, gurur verici! Bir de hep beraber ne
yaptik biliyor musun? Giinesin etrafinda
bir tur daha doniip geldik, haberimiz
bile olmad. Sen, ben, biitin insanlik,
bitln antiloplar, aslanlar,

kediler, menekgseler ve

sayamadigim diger her
sey,sevmediklerin dahil, ¢

bak ne tiir bir yolu

aldik, hep birlikte!

Buydleyici sey, uzay

boslugunda asili

durmak. Her sabah

uyanip sonsuz boslukta

varoluyoruz biz. Kim

demis ugamayiz diye? Kiresel bir

ugaga binmisiz, uguyoruziste. Su an bu
yaziyrokuduguna gore, seyahatte senin
yanina denk diismisim. Bu koltuk bogsa
oturuyorum. Nasil yapalim? Koridoru mu
alirsin, cam kenarini mi?

Ne diyordum? Hah. Kendinden biyik
disiiniince ne kadar kiigik kaltyor insan.
Kigk bir insan olabilmek ne biiyiik
armagan!

Glinki kigik birinsan umut edebilir
ancak; yasar ve umar, umudunu hatirlar,
ona sarilir uyur, onun Spuisiiyle uyanir.
Kiguk insanin dileyerek uyumasi, kendine
biyiik iyiliktir. Madem bugilin giinese
giden yolumuzda yol arkadagim sensin,
kendime yapacagim bir iyiligi seninle

boligmek isterim. Sana sormadan her
ikimiz igin de biraz umut sakladim.
Almaz misin?

Ellerinde taze kagit kokusuyla, bir kis
gliniinde, bu cografyanin bir kdsesinde,
bana dmriinden gerialinmaz saniyeler
ayiran sen, evet, sana diyorum:

“Siresi kisitli ve manzarasi 1siltili
yolculugumuzda kendim igin oldugu
kadar, senin igin de bir siirii gizel sey
olmasini umarsm.”

Mesela...

Umarnm hig kimseyi kendinden gok
sevmezsin.

Umarim baskalarinin yiikiinin altinda
ezilmekten kendi yukind lglip
tartamadigin durumlarda kalmazsin hig.

Umanim ok sinirlenmezsin olup
bitmesilazimken olmayip, bir tirli de
bitmeyenlere.

Umarnim hatalarin, geri donmek
igin rotar yemez, sana faiz
ddetmezler.

Umarim sil bagtanlann
harika olur.

Umarim kimse seni
Gok severken, daha az
severmis gibi davranmaz.

Umarim sevilmen igin bir
neden olmasi gerektigi yanilgisina
kapilmazsin hig.

Umanm her seyin eninde sonunda yoluna
gireceginden hig siiphen olmaz.

Umarim hig ummamayi, umutsuz olmayi
tatmazsin.

Umarnim hayat sana kot davranmak
istediginde &yle cilvelerle ayagini
kaydirir ki distigiine bin kez sikreder,
kalktiginda kendini bin kat gigli
hissedersin.

Umarnim ok, ok aptalca seyler yaparsin.
Utanmaz, arlanmaz olursun umarim.

Umarim aptalliklarin hep telafi edilebilir



olgilerde
olur. Ne

hayatini ne bir
organini ne bir
baskasinine de

bir bagkasinin
organini
kaybettirecek

biyiikliklerde

, bazi hatalar

Umarim kimse aptal ye

Umarim herkes degil, bl
sever seni.
Umarim bir kerecik de olsa,gok hasta olur,
iyilesirsin. Onceliklerini tekrar, tekrar ve
tekrar belirlersin.

Umarnimgok sikayet eder, sonrada ok
bosverirsin.

Umarim sevgilin, esin, adina ne dersen de,
seni kendisinden ok sevmez. Tam olarak
kendisinden bir birim az sever.

Umarim gtraﬁnda, seni mutlu ef
seyler yapan birileri otur.

Umarim hayattan ve herkesten
beklentileri olan kisilerle fazl
olmazsin.

Umarnim ok iyi ylzme

ruhun sikigtikga, agik ¢
kainatta bir damlaold

yasamay!” bece
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Dogadan notalara: Luthierlik

wurh dinyasinda
simirsiz duygular
yasayan insan,

gozlerini kapatip kulak
verdigi ses dalgalariyla
dinyanin dider ucunda
adini, rengini, dilini, cinsini
bilmedigi bir baska insanin
notalarina savrulabilir.
Miizigin evrensel olusu da
bu yizdendir. Agkin, Gfkenin savastn barigin,
kavganin bir ritmi vardir. Ayni ritimden
ayni duygulars hissetmek iin kimseyle ayni
disinmek, ayni yerde yasamak ya da ayni
dili konusuyor olmak zorunda degiliz. Ses
titregimle, mizik ritimle hayat bulurken, sinirli
didnyanzin sinirsiz duygularina ulasan miizige
araclik eden enstriimanlarsn temelindeki iki
luthierin kapisins ¢alsyorum.

istanbul’un en karmasik ve kalabalrk
semtlerinden biri olan Beyoglu'nun ortasinda,
Atolye Agag Kurdunu kuran iki geng Luthier
Dicle Dinger ve Bahar Uygur Yilmaz beni kapida
kargiliyor. Dicle ve Bahar’la bir agacin, ellerinde
nasil sekil bularak sese dénistigind konugtuk.

Mesleginizi nasil tarif ediyorsunuz?
Bahar Yilmaz: Yaptigimiz isin bilinen adi
luthier. Aslinda gok eski bir meslek. Antik
¢aglarda yapilmis bir alg tiirl olan Lutdan
gelen luthier yayli galgs Greticisine verilen
bir isim. Tirkiye'de bazi Gniversitelerin
konservatuvar bélimiinde yayli algi yapim

bolimi var ancak ismine sik rastladigimiz bir
meslek degil maalesef.

Tiirkiye'de el yapimi miizik aletine olan ilgi
nasil? Cenellikle hangi calgilara ragbet var?
Dicle Dinger: Tirkiye'de keman harici

Gunku her galginin 6zel kosullarindan
kaynakli agaglarivardir. Calgilarin tiriine
gore agaglarin cinsi de degisir. Mesela
kemandan iyi bir ses almak igin 6n kapak
ladin agacindan, yanliklar, arka kapak ve
sap ise akgaagactan yapiliyor. Bugline kadar

yayli qalgitar ¢ok yaygin dig! igin
digerlerine gére daha az talep aliyoruz. Ancak
viyola, viyolonsel, kemenge gibi diger yayli
Galgilarida Uretiyoruz. Tirkiye'de
insanlarda, “belki sikilir, birakir”
diistincesi hakim. Bu ylizden

insanlar 100-150 lirabik kit

kemanlan, calgilar tercih

ediyor. Kapimizi ise yaptigi

ise sayg! duyan ve isini seven

insanlar ¢aliyor.

Kit keman nedir?

B.Y.: Lego gibi diistin. Fabrikadan

kemanin belli pargalari hazir gikiyor. Bunlari
bir araya getirerek olusturdugun muzik
aletine de kit deniyor. Yani parga parga alip
birlestirdiginiz yar: el yapimi yar: fabrikasyon
miizik atetleri. Bu aletler genellikle Cin,
Bulgaristan ve Romanya'dan geliyor. Bu
noktada yapimcinin kendisinden katabildigi
tek sey cila, reglaj ve aksanlar oluyor. ELl
yapimi bir mizik aletine oranla ¢ok daha
ucuz. Ancak ayni kalite kesinlikle degil.

Peki, teknik bir soru sorayim. Yayli galgilar
en iyi hangi agagtan yapilir?
B.Y.: Bu soruya sabit bir cevap veremeyiz.

is pek cok agag var ama Gzellikle
keman igin ses verme &zelligi bakimindan
hem dokusal hem estetik agidan bu agaglar
tercih edilmis. Clinki ladin ve akgaagag
sik damarli olduklari igin ses
iletimini diger agaclara gore
daha iyi sagliyor. Hatta ladin
igin sesi en iyi ileten agag
Mesela kemengede
kabul gérmiis agag selvi.
Galginin boyutu biyldikge
daha genis damarli agaglari
kullanmayi tercih ediyoruz. Bir
viyolonsel ladinden yapilmaz. Bu
36 numara ayakl birine 40 numara
ayakkabi vermek olur.

Agaglari nereden tedarik ediyorsunuz?

D. D.: Dogu Karadeniz'de yetisen ladinler,
akgaagaglar ellerimizde hayat buluyor
demek ok isterdim ancak Tirkiye'de yetisen
agaci kullanamiyoruz maalesef. Glinki
luthierlik Glkemizde gelismis bir meslek
degil. Belki de sayimiz otuzu gegmez. Kimse
bu azinlik igin bir arsa altp da agag lretmiyor
haliyle. Bu yiizden keresteciler ¢arsisindan
ithal kiitikler aliyoruz. En kalitelileri de
Kanada‘dan geliyor.
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Peki, bir kitikten zarif bir keman elde
etmek ne kadar vaktinizi aliyor? Yapim
agamasini anlatir misiniz?

B. Y.:Itinaylacaligilan tig ayin sonunda alimli,
zarif ve bir o kadar da giiclii bir keman elde
edebilirsiniz. En fazla zamaniysa cila aliyor.
Bu da nasil bir cila kullandiginiza bagli.
Mevsimsel faktorler de etkili tabii. Yapim
siresi ne kadar uzun olursa keman da o kadar
oturmus oluyor.

D. D.: ilk asama, hangi model galisacagina

karar vermek, ardindan da model

gikarmak. Sonra elinize aldiginz kitigi

oymaya basliyorsunuz. Arka ve 6n kapag! I

gikariyorsunuz. Bu isin zahmetli kismi.

Kapagin bombesinin gelisini ayarlamak,

zimparalanig, minik parmak rendeyle

filatolar igin yer oymak, F deliklerini

kesmek, bas balkon gibi asama agama

kemani olusturmaya basliyorsunuz. Bir

bakima marangozluk yapiyorsunuz. Onlarin

kullandig) aletlerle agag yontuyorsunuz.

Ancak ses alma, ses dlgilendirme, dogru sesi

bulma konusunda ayriliyoruz. Bizim igimizin

iginde akustik var. Bizler agac akustigi egitimi

aldik. Biz agaci alip soyleyebilecegi her seyin
igine isl ini

Giig gerektiren bir meslek mi? Mesleginizin
eksi ve art: yénleri nedir?

B. Y. Universitede yayli calgi yapimi
bélimine ilk bagladigimiz zaman bir 6gretim
gorevlisi, “Ne yapacaksin burada? Bu erkek
meslegi” demisti. Ne kadar aci bir durum
degil mi? Meslegin cinsiyeti olmaz. Iki arkadag
Atolye Agag Kurdu'nu agali tig buguk yil oldu.
Tirkiye'de pek bilinen bir meslek olmamasina
ragmen bunun aksi igin ¢aba gosteriyoruz.

ilk duyduklarinda insanlarin yiiziindeki
soruisaretini gérebiliyorsun. Zor oldugunu
disinenler de var. Evet, cok kolay degil ama
onemliolan isini severek yapmak. Ha, yapmak
mi, galmak mi diye sorarsaniz, yapmay tercih
ederim. Tiketim toplumunun icinde dreten
bir birey olmak &ncelikle bir kadin olarak

size g veriyor. Bu ige, "Kendi galdigim
kemani yapsam ne kadar giizel olur," diyerek
basladim. Severek de devam ediyorum.
Ancak Turkiye'de insanlara el yapimi bir
mizik aletigok pahali geliyor. Bu ylizden ev
gegindirecek bir meslek maalesef degil.

Son olarak eklemek istediginiz bir sey var
mi?

Tirkiye'de yapimciyla icraci arasinda organik
bir bag yok. [craciyla yapimcr arasindaki giiven
ok dnemli. insanlarin atélye gezmesi, bu
konuda yeni luthierler tanimast ve onlara
glivenmesi gerekiyor. Bu alanda baska
atolyelere de firsat vererek bu meslegi
gelistirelim.

Ucretsiz



C e

H er seyin fark y . Savasin ldugunu bilemiyordu daiste bu kipirti her Sanki hig baslamamis gibi gecti gece. Sabah

da, 6lUmin de... Kurtulusun da. seyi ununuruyordu Hediye aynisaatte hali oldugunda davul zurna Galiyordu her yerde.
Yutkundu, geride kalan yaslilar ve qirpmaya gikar, ona bir gillicik atar, hizlica Muhtar tek tek 6ptii 15'lileri. O mahalleden
heyecan 6 i i U ndan yedi kisi gitti e cek
imam, bahgeler
tarla naﬂéswmmumaﬂﬂ
geceler karardi, giinler s
Hacmnnetw
déndii. Muhtar “Bekleme

aglanmayacagin
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yoktusokakta. §imdi gitsem, kapisimi calsam,
bir kere 5psem koklasam. Ne diyecek bana,
kim kars) gikacak, kim ayiplayabilecek?

Anasinin mezarina bir kap su doktd, duasim
etti, tezkeresinibirakti, geriye birkerebile
bakmadi.

Giderim elinizden
Kurtulam dilinizden
Yesilbags 6rdek olsam
Su igmem goliiniizden

Hediye, tilln arkasindan sokaga bakiyordu.
“15'li geliyor!” diyeduymustu. Her gece sessiz
sedasiz agladi. Yavrusunu gozyasiyla besledi.
Hep yola bakti, kimse gelmedi.

Heyon besli on besli
Tokat yollari tash
On begliler geliyor
Kizlarin gézii yagh

Not: 15'liler sanilanin aksine on beg yasindakiler
degildir. Kurtulug savaginda gete savunmalarinda
on beslik kahramanlar yer aldiysa da tiirkiye konu
olanlar Hicri takvime gore 1315 dogumlu olanlar.
Yani savas sirasinda, 1915'te (Hicri 1334) Sultan
V. Mehmed Resad'in degistirdigi yasayla askere
cagnlan on sekiz-on dokuz yasindakiler.
Not 2: Hikayede kahraman 6n ads bilerek
koyulmadi. Ciinkd 15'liler maalesef isimsiz

olarak biliniyor.
topar cepheye giden genclerin Harbiye Nezareti'ne
kaystlarinin ulagamamasi. Cogu gencin ismi sehit
ve kayip listesinde bu yiizden yer alamad.
Not 3: Hikdyeden de anlagilacag gibi bu tirki
bir agittir. Yine salanin aksine askerler giderken
yakilmarmstir. Bu agit askerden donip, sevdigini
biraktigs gibi bulamayan bir askerin agzindan
yakilmistir,

Dingpnn 01 sd dan duuma, 95k .
‘*‘*OJ‘\MS'&L Q\ aL gr tam Blan -
joldm Yecan, lwhq«?; birisie. balp,

ona da avkdan Voo diye diapiadmam .
\Vo, ordicekn Kirdan, tder,
Beaimbi Neden dahe olsut i 2"

Vi o an y’.?/;jm ubimalioas
blr bedarina .
GQUnkis onu dundara

hap L,&a(g_ Sivaden x}\;r,
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Venseremos

unya siyasetinde gok drnegi var;
D baz dilkelerin politik figirleri, parti

baskanlan, bakanlar, basbakanlar,
cumhurb lar), belediye b lari filan
halkin iginde yalmiz baslarina dolagiyorlar.
Simdilerde korkanlari ok olsa da bu
ozellikleriyle anilan yiizlerce siyasetgi var.
Behice Boran, Mehmet Ali Aybar, Gandi, Olof
Palme, Fidel Castro, Che Guevara ve Latin
Amerika‘dakibirgoklarigibi.
Amsterdam’da, kentin merkezindeki parkta
bulunan Cinema Cafe'de dostlarla sohbet
ediyoruz. insanlar bisikletleriyle dolasyor,
yol iki serit halinde, bir karinca sirisu gibi,
onlarcasi baska bir yoldan yiriyis yapiyor,
kimileri bank{ara oturmus giil bahgesinden
gelen biilbil seslerini dinliyor, kimileri
kitaplarini okuyor. Bir sessizlik ki sormayin.
Deniz seviyesinin altinda kurulmus bir kentte
huzur denen sey, kokleri yukarida ama
gicekler kusanmis olan agag dallarina sinmis.
Kareli sortu ve beyaz tisorti ile biradam
yanastyor kafeye, “Belediye baskani,” diyor
yanimdaki arkadas. Bakiniyorum. Oyle
sade, gosterigsiz tiknaz bir adam. Bizim
mahalle bakkal: gibi. Park ediyor bisikletini,
yamimizdaki genglerin oturdugu masaya
oturup kahvesini soyliyor. Gékyuziine
bakiyorum. Glines mavi bulutlarin arasindan
benimle alay eder gibi sirttiyor.
{Ulkemi diistiniyorum.
Yalniz cumhurbagskanidegil, basbakan ya
da bakanlardan biri sokaga giksa, ylzlerce
koruma onlardan 6nce her koseyi tutuyor,
trafik durduruluyor, bir arag degil onlarca
son model zirhli
arag ortaligi
guriltiye bogarak

ur

seyirtiyorlar.

Binalarin tepelerine uzun menzilli silahlarla
keskin nisancilar yerlestirilmis, gokyuzinde
helikopterler dolagiyor.

Vay anasini arkadas, bu kadar olur.
Korkuyorlar.

Bir yerlerden biri slogan falan atsa!
Distiinsenize durumu.

Hareket halindeki her canlidan korkuyorlar.
Halkindan korkan, yediginden, igtiginden,
karisindan kizindan, oglundan korkar,
uykusunda bile rahat edemez,

kendi hinttisindan korkar.

Boyle yasanir mi?

Nedeni bu yazinin hem

konusu hem degil ancak

goriinen o ki, sugu olan

korkar halkindan.

Bilent Ecevit'i amimsiyorum.

Anadol marka bir arabasi

vardi. Bagbakanken bile

kurulurdu direksiyona, tiyatroya,

operaya, baleye onunla giderdi.

Davetiye kabul etmez, yer ayirtir ve bilet satin
alirdi.

Erdalinéniiile Ankara'da kitapg
dikkanlarinda karsilagirdik. Milkiyelilerin
bahgesinde aldigs kitaplara goz atar, cayint
yudumlard:.

Ulke mi degisti, yoksa biri sair olacakken
siyasetgi olmus ve digeri fizikgi iken zorla
parti bagkanligina getiritmis bu iki insan mi
dogrusunu yapmislardi?

Biliyoruzki ikisinin de siyasi giinahlari ¢ok.
Ancak gorinen o ki korkmuyorlardi.
Behice Boran, firina gidip ekmegini kendi
alir, mahalle bakkalindan aligveris eder,

giderdi.
Mehmet Ali Aybar eski sporcu olmasinin
aliskanligiyla sabah yiriyuslerini yalniz
yapar, kitapg! diikkanlarini yalmiz dolasirds.
Korkmuyorlard:. Ortalik fasist kemik
yalayicilarla doluydu oysa.
insan, halkina, kendinden olmayan herkese
kifredince, diigmanlik kusunca, yalani
biyiitiince, talani giindelik yapinca korkuya
boguluyor demek ki.
O zaman kabadayilik, yalniz kameralar
karsisinda ve mikrofon dniinde
gegerli oluyor.
Kendi kitlene bile sSylev
u\;ekerken araya mesafeler
koyup, koruma ordusuna
takviye polis ve asker
katarak yiginak yapmak
zorunda kaliyorsan, bunun
bagka izahi yok.
Amsterdam'i dolasiyoruz.
“Bu kagincy; bikmadin me?” diyor
Meltem.

Bikmadim, ne bu yosun kokusu tasan
kanal boylarindan, tekneler Gstindeki
ciceklerden, kedilerden, ne miizelerinden,
tiyatrolarindan, sinemalarindan
galerilerinden, kitapgi ve sekerci
diikkanlarindan bikmadim.

Varsin kapitalizm hoykirstnistimize. Degil
mi ki adim bagi bir yasanmisligin icinden
gegiyoruz, umurumda degil.

Bir mars caliyorum islikla, sokaktaki
dansgiyla dans ediyorum, ileride gar
meydaninda gello galan bir grupla sark:
soyliyorum, mim yapanlars selamliyorum
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g6z ucuyla, su agacin altindaki ressamla
ayni tuvalin iginde geziniyorum, heykellerin
oninden gegiyorum saygiyla egilerek,
Giceklerle gilistyorum, diniyor yiregim.
Kentin mimari dokusunu yasatmak igin,
yerel yonetim hicbir katki pay: gézetmeden
tarihi dokuyu sireklirestore ediyor, kentte
toz duman ve ses kirliligi yok, iskelelerin
tepelerindeustalar, birer resim yapar,
heykel yontar gibi dokunuyorlar yasama,
her gelisimde buna tanik oluyorum, tim su
kanallarinda da ayni galisma striiyor.

Yine memleketimi diistniyorum.
Yasadigim kenti, Beyoglu'nu. Kiiltirel
varliklara olan diismanlig, sokaklarin,
caddelerin gericiligin talan politikalarina esir
edilisini.

Tadim kagiyor.

Bu konuda yetenekliyim, baskasina gerek yok,

ben kendi kendimin tadini kagirmay: gok iyi
biliyorum.

Zaten seving dedigin boguldu benim
Glkemde.

Bes paralik huzurumuz kalmad.

En son yap hig h. iyorum.
Gocuklanmzin geleceklerini galiyorlar

ve {ilkem susuyor ya iste buna hig
dayanamiyorum.

Adanali ismail arkadagin kahvesine
oturuyoruz. Kiiba kahvesi kokuyor Gstim
bagim.

Bisikletliler gegiyor her yastan, ne kadar gok.
Kim bilir hangi oykdileri tasiyorlar evlerine
veyalnizliklarina. Yasl bir palyago geliyor
karsi kahvenin dniine. Kocaman, yusyuvarlak,
ay gibi bir burun, dilini gikanyor hayata ve
mizikasiyla bir Sili halk sarkisini galarak dans
ediyor.

Vensemeros.

Ayagakalkip alkisliyorum, sasiriyor
bizimkiler.

Palyagoile el sallasiyoruz.

Bakiniyorum gri bir buluta.

“Kiralim zincirlerimizit*
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Larimz!

sevdiginiz bi y_a;saq@ zaman oras!
diinya olur." )

Demek ki kentleri

denizlerinden

dolayi sevmezsiniz,

imkanlarindan

dolayi sevmezsiniz,

bitki drtisinin

cesitliliginden dolay!

sevmezsiniz. Bir

sehrikocabir evren

yapan iginde yasayan

sevdiklerinizdir. Yasamda

biraktigimiz 6limsiz izler, iginden
gectigimiz kentlerdedir. Gegtigimiz
kentlerde sevdiklerimizi birakiriz; dénis
yolunu kaybetmek istemeyen Hansel ve
Cretel'in ekmek kirintilari gibi, o izleri takip
edip geridonmeyidusleriz; herkesi ve her
seyi biraktigimiz yerde bulabilme umuyla.
Sevdiklerimiz, bir kenti bir diinya yapar.
Peki, sevdikl iz kentlere dagildiginda ne

kapatin, glnesliginizi agin anonslanyla
© hangi sevdigime yaklassa(n bir
digerinden uzaklagiyorum.

Gurbetince bellibardag:
©6zlemek mi, caninin
simit gekmesi mi,
kapiyitutan yabanciya
eyvallah demek mi,
rakiyiidareli tiketmek
mi, banyoda tirki
sOylemek mi? Higbiri degil.
Doluya koysan almayan,
bosa koysan dolmayan gurbet
serbetinden tattikga anliyorum ki
gurbet diinya cografyasinda bir yer degil,
gurbet bellegimde bir kose, kalbimde bir
bosluk, cigerimde bir sizi. Nereye gitsem
orada dogdugum topraklarda da. Gurbet
gavur illerinde olmakla tanimlanabilir
degil. Kendimize, s6zimiize, topragimiza,
birbirimize yabancilastik¢a derinlesen

olur? O vakit her yer gurbet olur.

Omriimiin istatistiksel olarak ikinci
yarisinda ve gurbetin ne yana distugina
anlama fazindayim. Teknik olarak gurbet,
baba evinden ayrilmakla basliyorsa,
kendisine on yedi yildir aginayim. Fakat
dmrimin bu deminde, sevdiklerir

gurbet. Yani gurbet epeydir
icimizde...

Herman Amato’nun uzak mesafeleri
tanimlayisi dislyor aklima.

Enuzak mesafe ne Afrika'drr, ne Gin; ne
Hindistan,

gocuklugumun renklicamda mlsketlen
gibi kentlere sagildigini diisiini or, hayat

Ne seyyarel
isiidayan
En uzak mesafe iki kafa arasindaki

ne de yildizlar geceleri

tarafindan hasret marifetiyle itildiigi
hissediyorum. Birden fazlazaman dilimini
ayni anda yasiyor, gozimi agtigim her

dir, birbirini y

iste, bizim gurbetimiz orada...
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Zaman tamircisi

aktimiz yok ise yetismeliyiz. yi
Vihtimalle isten bayilmadan gikabildik,

eve yetismeliyiz. Otobiise, kiraya,
yeni gikan cep telefonuna, herkesin gittigi
o spor salonuna, kozmetige yetismeliyiz.
Gagin insaniydik bir kez diismustik Gretim
bandindan, kente yetismeliyiz. Ne duruyoruz,
mahallenin kirk yillik kasabini tglincii dalga
kahveci olmaya ikna etmeliyiz. O caddenin
ortasinda tuhafiyeci mi olur, artik oraythemen
bir hamburgerciye donistirmeliyiz. Uzun
zamandiryorgun hissediyorduk iyi bir uykuya
ihtiyacimiz var. Yoksa tatile mi gikmaliyiz?
Kapry kilitlemis miydik, sahi kredinin taksiti
ne giindd, izlemeyi ¢ok istedigimiz o oyunu
kirkinci temsilde de kagirmis miydik? Bunlar
bizlerin, tekdize insan, mekan, zaman
kavramlarinda anlam ve mana arayanlarin bir
gUninln 6zeti.

Iste her seye yetismeye calisirken her seyi
yarim biraktigimiz bu cendere

icinde yolumuz Beyoglu'na,

yanm asirdan fazladr

zamanin dikine giden bir

saat diikkanina distyor.

Vaktin tamir edildigi bu

diikkdnda zaman degeili,

kiymeti bilinip saklaniyor.

istiklal Caddesi‘'nin arkasinda

meshur Yesilgam Kahvesi‘nin

hemen yaninda ellidért yildir

kendini muhafaza edebilmis Kosova

Saat, 6niinden gegenlere eski istanbul'dan
cdmert izler sunuyor. 1913 yilinda Kosova'nin
bagkenti Pristine’de baslayan meslek

ogullara, yegenlere ve torunlara dek uzanmis.

1963'ten beri aymi sokakta hizmet veren
tamirhane, bugiin Uglinc kusak icraci Aydin
Aydinoglu'yla siiriiyor. igerisinden birgok
meslek erbabi gikaran aile iki kusak boyunca

Dolmabahge Sarayi‘'nin saatgiligini stleniyor.

Krallarin, kraligelerin hediye ettigi onlarca
©zel saatin oldugu saraydaki tiim saatler
bliylik kuzen Recep Usta'dan, Aydin Usta’'nin
abisinegegmis.Belkisonra Aydin Usta'ya ve
belki sonrasinda da onun gocuklarina. Yirmi
bes yildir saat tamirciligi yapan usta mesleki
ihtisasini §8yle agikliyor: "Abim ilkokulumdu,
lise amcam, dedemin yanindaysamaster
yaptim.”

Yiz yagini agmis saatlerin tamir edili
saklandig diikkan boylesine ehil ve kokli
olunca miisterileri de benzer nitelikte oluyor.
Saat tamirinin yaninda piyasada bulunmasi
zor, nadir saatler de satildigindan diikkan,
koleksiyonerlerin de ugrak yeri. igeri her an
bir saathastasi girebiliyor. Aydin Usta'nin
da koleksiyonerlerden geri kalir yani yok.
“Misteri gelip bir saate baktiginda hele
ki sevdigim bir saatse isim bu oldugu igin
mecburen dilimle satmaya galisiyorum
ama igimden ‘alma alma’ diye
bagiriyorum.”

Koleksiyonerlerin birgogu
saatlerine agtk. Ornegin
parmaginda yizik olan
birine gizilmesin diye saatini
vermeyenlerin sayisi hig

de az degil. Aydin Usta bu

ylizden hig yiizik takmiyor.

Giin boyu kimler gelmiyor ki
diikkana? 1950 model kurmali késtekli saatin
bir dakika geri kaldig! igin tamire getiren
de var, takvimi bozulmus saatini getirirken
habbet kusunu veterinere gotirir

LU gelen de. Burasi gogu saat
dakkaninin aksine saatler igin parga da
imal edebiliyor. Boylece paradeg i

edilebiliyor. Bu saat sahibinin ciddi bir
maliyetten ve zaman kaybindan kurtulmast
demek.

Aydin Usta, saat insanin en eski
aksesuarlarindan biri oldugu igin ona olan
bagliiginindigeresyalardanfazla oldugunu
soyliyor. insanla saat iizerinden o kadar
iligkilenmis ki bir insanin saatinden karakter
analizi yapabiliyor. Pahali bir saatini yalnizca
pahali bir aksesuar almis olmak igin mi,
estetik degerinden dolayr mi tercih edildigini
anlamak igin saatin tasariminin kimi ipuglars
verdigini sdylilyor. Ornegin Jaeger Lecoultre
ve Patek Philippe'i genelde kibar insanlar
tercih ederken, Rolex'i ona tutku duydugu
icin alanlarin yaninda yeni zenginler de
alirmis. Gergek koleksiyoner, yani degerli
saat takan, toplayan biri bunu saklamaya
calismasindan hemen anlasilabilirmis.

Usta, cep telefonuyla birlikte saat kullanma
oraninin diismesine dem vuruyor: “Bu
zanaat 6liyor. Yirmibesyildir bu isteyim
dmrim yettigince de devam edecegim. Bu
dikkanda babamin, dedemin ruhu yasiyor, bu
ruhudevam ettirmek istiyorum. Diikkan ilk
halinden bu yana hig tadilatgérmedi, bana
diyorlar ki niye igeriyiyenilemiyorsun? Niye
yapayim? Burada bir ahenk var, can var, nasil
kiyayim? Bir seyi yenilemek igin 6nce eskisini
yikmaniz lazim. Biz ylkmay sevmiyoruz bu
ylzden de insanlara yeni bir saat satmak
yerine eskisini tamir ediyoruz.”

Tiketip, tikenirken bagimizin dondiga,
kesfettigimiz her seyin bizi yalnizca birkag
saat oyalayabildigi su giinlerde bir seyi
muhafaza etmenin onun yarattigi duyguyu

gereken saat Isvigre'ye gonderilmek yerine
bu diikkanda imal edilen pargalarla tamir

da oldugu 6grendigim birkag saat
gegirip, Istiklal Caddesi'ndeki kalabaligin
arasina karistyorum.
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Yeni yila

iyi dilekler

Hayatin kendisi, btin hikyelerin

besigidir. Kurgu, gerceklerin
erisemeyecegi yerde degil, gercek hayatin
bir tirevidir. Oyleki siradan bir giinde

(]
I yi hikdyeler ilhamini hayattanalir.

iligkiler agins, insanin birbiriyle ya da
yasamla olan gatigmasini ister. yi hikdyeci,
yasami bir adim geriden izleyebilen,
sasirmadan ya da yadsimadan yasamin
bitlnliinG kucaklayan kisidir.

Hikayecilerle ilgiliyanilgilardan biri de
hik3yeciligin anlatma sanat oldugudur.
Oysa bu bir anlama gabasindan ibarettir.
Yarattiginiz karakterle olan iligkinizin en
gucll noktasi, onu anlama telaginizdir.
Yazdiginiz bir olayin devamini giicli

bir bigimde getirmenin 6n sarti o olayl

istanbul'un herhangi bir sokagind.

gegen hikdyeler bile gergekten anlamaya
calistiginizda kocaman bir roman eder.
Ancak herkes

kahr inden ya da tarafsiz
olarak anlama ugrasidir. GinimGzde her
an, herkesin bir sey anlatma ugrasinin
sebebiise artik kimsenin kimseyi
anlamaya galismamasidir.

insanlar birbirine
yabancilastika hikdyeler
de yavanlagir. Gergekligin
sadeligi yerini kelime
oyunlarinin arkasina
saklanan gig hikdyelere
birakr. insan birbirine temas

Yeni bir yil geliyor. Bu yeni
yilda dinyays anlama ¢abaniza
hemen en yakinizdakinden
baslayin. Goézlerinedaha
cokdikkatedin, sectigi
kelimeleri neye gére
segtigine bakin, dertlerine
de sevinglerinede
uzaklagmadan ama bir
adim geriden bakin.

Yeni bir yil geliyor. Diinyay:
anlama gabaniza belki de hig
t g asla aginiz
birini anlamaya galisarak baslayin. Sokakta
ylrlyen insanlarin gézlerine bakin,
Seslerini duymaya galisin, kulakliklarinizi
gikartin, denize sirtinizi déniip selfie
cekmeyi birakin, denizi taniyin.

Yeni bir yil geliyor. Aslinda en
iyisi, dinyayi anlama ¢abamiza
kendinizden baglayin.

Clzen: Sinem Keyik
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aki masasinda raki bardag
Rtokugtu’ulmayan insan olmak da ¢ok

acidir be. Cok fenadir yani. O insan ¢ok
hizinli olur. Gok ama. En biiyik dip odur bir
insan igin. insan béyle bir seyi kaldiramaz.
Bir balik lokantasinda, ¢iinki balik lokantas
cok dnemli, arkadaslarla raki masasinda,

is Gyle, raki bardagy

ani gelmis, o an iyi bir raki masasinda en az

Rala masasi

belkiinsan ama rakimasasinda bardag
tokusturulmayan insan olmakla baga
¢ikamaz, Clnkd raki masas baska bir sey.
O masa énemli bir masa. Orasi resmen er
meydani. O masada ak koyun kara koyun
ortayagikiyor. O masada barinabilen sayg
goriiyor, barinamayan yalnizliga itiliyor.
Raki masasi bagka bir sey. "Necati o nasil
laféyle, sakaci seni, e bu giine kadar

alti kez gelir, raks bardags 5 yor,
sen bardagini uzattik¢a uzattik¢a sanki
kagiriyorlar bardaklarint senden, irak bir
noktada senden uzakta tokusturuyorlar

b Once yorsun, “Bir
dahakine tokugtururum

bende,” diyorsun. “Bu

defabédyleolduy, raki

masasinin raki bardag

tokugturmas) bitmez ya

sonugta,” diyorsun.

“Hem bir dahakine

normalinden daha

siddetlitokugtururum,

o noktada igler

dislar carpimi, 0 onu

dengeler,” diyorsun.

iginden iginden. Diyorsun

da diyorsun, Hep béyle

seyler diyorsun. “Hatta ok ¢ok.

siddetli tokusturursam tur bile bindiririm,
§ bile
olur, yoksa her tokusturmadainsan bunu
tokusturmaya kalksa e ebesinin .mi artik,”
diyorsun.Kuruldukga kuruluyorsun. inceden

sonraki

y iyiydi de, simdi mi
tokustururken sey oldu, bu gine kadarki
tokusturmalarimiz neydi peki, lutfen.”

insan gileli olur. Bir de nalburda
buldugum huzuru
baska higbir yerde
bulamiyorum ben.
Hig isim olmasa

gerisi
sende

Kerem Firtina’nin Sykdsiinii tamamla
#bavuldergi Etiketle - Paylag
i di il.com ad it
yolla yayimlayahm
Caylk akyorsin bu soatten sonra
Filenin 6bdr taraf en iy bikdigin alon
Cdmaz sokaklardan bile koyobilecadin
kodar haksin. Yeni yoldo gplak. Arodoki
ugurum cok Amo hwzursizsan buna deder.
Deremeye de@er. Huzuru aramoya deger.

bile gidiy
nalbura. Ne
bileyim, yer
musambasi
alma kisvesi
altinda, elektrik
bandi alma
kisvesi attinda
bir giriyorum

nalbura, bir anda

diinyanin en mutlu, en
gamsizinsaniben oluyorum.

"Aa, peki bu ne ki?” diye bir
basliyorum Griin incelemeye,

bir siire sonra zaten dikkan

sahibi beni benimle bas basa

agzin da yor. Sonra bir § birakip oniine gikip
ani daha getiyor. “Hah!" diyorsun, “Bu arkadagiyla tavla
enazig cay igmeye basliyor dyle.
Ug-iki 6ne gim,"” Giinkd o benim derdimi

diyorsun. “Bundan sonrasini onlar disinsiin,
zor yakalarlar atik beni,” diyorsun. Yine
kaginyorlar senden bardaklarini. Bagka bir
noktada tokusturuyorlar. "Yahu,” diyorsun
“arkadaslar, ne oluyor yahu, ikidir, ben de
burada 2! 5 istiy .

biliyor. Artik insan sarrafi

olmustur tabii. Benim gibi

daha nicelerini gormustar.
Ben igeride her bir Grindg
ayri ayri kokluyor, ayri
ayn gozyas dokiyorum.

hep kendi aranizda y

tam ben burada pozisyonumu aliyorum,
ikidir kontrpiyede birakiyorsunuz

beni, buyandayimbuyanda, bu yanda
tokusturuyoruz, hadi bakayim, cam cama
degil, can cana,” diyorsun. “Adam olanin
bardag tokusturulur,” seklinde bir laf duyar
gibi oluyorsun belli belirsiz. Necati’'nin
minldandigim gériiyorsun. “Efendim,”
diyorsun, "Necati bir sey midedinsen?”
diyorsun. “Adam olanin bardag tokusturulur
dedim,” diyor. Ridvan, Yilmaz, Fatih ve
Mustafa da baslariyla onaylar gibi yapiyorlar.
Allah dismanimin basina béyle buyuk

birac sin. Her seyleb kabili

boyle bir sey
iste. Nasil mutlu olmaz

insan. Tork anahtan
diye bir sey var su
hayatta. Peki kagimiz

taslama makinesinden
haberdariz. Soruyorum.

Kanstirma ucu, su

terazisi. Su terazisinin
miknatislisi bile var.

Rahatlikla kalem tip
havya igin 6lebilirim.
Uzatmiyorum, arada
bir giderim, mutlu
olurum dyle.

Yazan: Kerem Firina ve.

Qykiiyii tomamiayip gerisisende@gmoiicom adresine
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Uzaklarda bir yerlerde giinesler doguyor

Manco
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onlar
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gunlugune
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olabiliriz
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sizden
gelen

)ﬁ_g'mur/u
bir gdin

Anlamiyor musun, giice aela sahip

olamazsin ancok ait olabilirsin. £ger

yeferince cesaretin varsa seni se¢mesini
saglayobilirsin. Gécin istedigi bu cesare,
korkusuzluk, ataklik, insiyotif kullanma hali

gibi bir gey degildir. Kolbinde duygu yarotan

ne voreo, g igin hepeini feda edebilme
cesaretinden baheediyorum. £ovet, ggla ol mak
laziml Peki feda etmeye hazir misin? Bir

ikindi vakti babaeinin ona sbyledigi bu sézleri
tekrarladi. Sesi kuloklarn zonklatr. Aynaya
yansiyan ydzdne gagkinlikla 6okt Sabirsiz sol uk
aliglart bagrigiyla dnce duvara garpip, sonra
ydsdindi okgad. Aynadaki gercege bakakald. Her
seferinde alninda digenli duran soman sorst
saglart yisine dagimgti. Ofkeyle agilip kapanan
burun deliklerini garance drktaBugdne kadar
bir qocuk masumiyeti ile bakan kagdik cocuksu
géelerini simstki yumdu, derin bir nefes aldt.
Yatagn bagucunda duran gapkasint cabucok ald
Adimlart onu hizli adunlarla digari gikarogts bile.

Yildizerz bir geceydi. Kara bulutlar bu
bahar hig yagmar yagmanug kéyd gefkatli bir anne
gibi sarougt. Gak yazdne bakinca belli belirsiz
gélimeedi. Hieh adimlorla yirdmeye bagladt.
Adimlort sk ve heyecanhyd. Simdi bir dagin
Alnindan gakaklarina birkag damla
iailel i iselemeye boglamgt. Elind eki
sopkaya bakti ama takmadi. Yogmarla yik
ydzdnd arkasinda kalan kiye dindd, kiy artik uzakta

kal mugti. Sapkasiri karanhiga sovarup ondan kurtuldu.

Sadece wslanmay diledi.. Oe gimdi arinmatk, biitdin

eayiliklarind an, korkularindan arinmak... Gégli ol magys

arzulayarak arnmak...

Simdi bedeni burada rubuyea bag déndiren
andarla sarmag dolagte. flk ugurtmasuw bu dogin

rﬁzyaﬂy/u ugurtmug, saglarini yine bu razgar okgamigt.
I

k agkinn da bu dagin doruklarinda yagamig , geceyse
dizerlerine bir érti sermigti. Kimi zaman da burada
kimselerin garmedigi akitogtt. Ce&nalf
gitmeye hazir miydi? dedigi gibi kalbinde

duygu yaratan e varsa b sini feda etmeye hazir muydt.
Bilinmez... O sadece bu dagin tepesinde dinmek bilmeyen

yagmaran altinda anilariyla sarhostu.

Songail Blfgin—bmer Esen
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