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G eçtiğimiz sayımızda pek çok değerli isimle 
güzel bir dosya hazırladık, pek çok farklı 
konuya değindik, umut veren bir kapakla 

raflara çıktık. Fakat dergimizin Aralık sayısı çıktıktan 
25 gün sonra yazarımız Aslı Tohumcu'nun .. #SenDe" 
başlıklı yazısının ilk bölümü, yazarın ismi kırpılarak 
sosyal medyada "tacizi savunan ifadeler" gibi 
paylaşıldı. Biz "bir yuı nasıl böyle çarpıtılır" diye 
düşünürken daha, olay adeta bir infiale dönüştü. 
Yazıyı erkeklerin oturup "ben de taciz ettim" 
şeklinde yazdıkları kanaati oluşturuldu. Yani sekiz 
parçadan oluşan bu yazının sadece ilk ve en sert 
bölümü kesilerek imzasız bir şekilde sosyal medyada 
paylaşılmaya başlandı. Eleştiriyi ilŞiln yorum ve 
saldırıların büyük bir kısmı buradaki ifadelerin 
dergideki erkek editörlerin taciz itirafları olarak 
yorumlandı. Sonrası malum ... Ofis basmaya çalışanlar 
mı dersiniz, ev adresleri bulup birbirlerine atanlar 
mı, şirket kaydı bulup yayanlar mı? Provokasyonu 
büyütmemek için sustuk. 

Bu arada yazının bir kadın yazarın başından geçenler 
olduğunu anlatmak için kurumsal hesabımızdan 
kendimizi yanlış ifade ettiğimiz bir yanıt paylaşıldı. 
Oysa tartışmaların başından itibaren yazarımızla 
sürekU iletişimde kalarak sonraki açlklamamızda 
da belirttiğimiz üzere yazarımızın yanında olduk. 
Yine de süreci doğru yönetemediğimiz için kendimizi 
istediğimiz şekilde ifade edemedik. 

Bu arada tehditler ve ofise dönük saldırılar devam 
ediyordu. Bizim tweetimizden sonra yazının bir 
kadın edebiyatçının kendi başına gelen tacizler 
olduğunu anlayınca bir anda duruldular. Fakat ok 
yaydan çıkmıştı. Bu kez de .. iyi de neden bu kadar açık 
yazıldı" tartışması başladı. 

Aslı Tohumcu'nun yazısı, kendisinin yaşamı boyunca 
başına gelen tacizleri (çalıştığı dergilerde, yayın 
dünyasında, çocukluğunda ... ) anlatan bir yazı. Dili 
ise pek çok kişiye göre rahatsız edici. Buna dair biz 
de yorum yapabiliriz, fikir beyan edebiliriz. Ama bu 
itirafın ne kadar zor yapıldığını tahmin etmek güç 
değildi. Tanınan bir kadın edebiyatçının bu öznel 
anlatısına müdahale etmeyi tercih etmedik. 

Bavul gibi dergileri birer edebiyat dergisi olarak 
değil içinde edebiyatçıların da yazdığı (Yeni Harman, 
Öküz, Hayvan, Sokak vb ... ) dergilerin geleneğinde bir 
yere oturtmak gerekiyor. Bunlar birer gazete değil. 

Kimlerin yazdığı/çizdiği bilinerek onları okumak için 
alınan dergiler. Uzun yıllar önce bu tarz dergilerde 
çok sert, müstehcen karikatürlerin, şiirlerin, yazıların, 
söyleşilerin çıktığı, aynı zamanda Orhan Pamuk'tan 
Can Yücel'e pek çok ismin de yazdığı hafızalardadır. 

Neticede bir mağduriyetin, onu yaşayan tarafından 
aktarılması doğaldır. Bunun okura ne kadar ulaştığı 
ya da dilinin incitici olup olmadığı ise tartışılır. 
Bir mağdur bile "ben bu yazıdan dolayı daha da 
incindim" diyorsa biz basan dergi olarak ondan 
özür dilemellydlk ve diledik. Ek olarak "sonunda 
birileri bunları yazdıH diyen mağdurlar olduğunu da 
belirtmeliyiz. Buna dair onlarca örnek sayabiliriz. 

Yazının edebi ölçütüne, mağdur dilinin haddine, 
mağdurun öfkesinin sınırına, Tohumcu'nun aktarma 
niteliğine dair kararı zaman verecek. Belki ileride 
Hvay be bir kadın yazar bunları açık açık.yazabilmiş" 
diyecek insanlar ... Belki de çocuklara tecavüz 
edilirken değil de bir kadının sert yazısıyla kıyametin 
kopmasına şaşıracaklar! 

Bavul dergi olarak yaşadığımız karanlık günlerde 
aydınlık, toleranslı, doğaya ve farklı olana saygılı 
kesimlerin bir arada durduğu bir platform olmaya 
çalışıyoruz. Eleştirilerde yazıldığı gibi "sağdan da 
soldan da isimlerle" "ortaya çorba" falan yapmıyoruz. 
Eleştiri, muhatabına yapılsın ki çorba olmasın. "Ticari 
başarı"lar da elde etmiyoruz çünkü biz hayata bu 
gözle bakmıyoruz. Tavrı olan sanatçılara, yazarlara, 
gençlerin çabalarına bir liman olmaya çalışıyoruz. 
Elbette ki bu bir teorik/politik dergi değil ve farklı 
isimler, düşünceler, tarzlar, düzeyler olacaktır. Bunu 
biliyoruz çünkü sadece bu dergiyi çıkarmıyoruz. 
Özünde "mizah" kategorisindeki dergilere büyük 
misyon biçilmesini, bu dergilerin sürekli masaya 
yatırılmasını da bir ara tartışmak gerek. 

Biz önümüzdeki uyılarda tüm bu tartı�malara 
sayfalarımızı açmaya hazırız. Keşke olgunlukla 
tartışsak, nezaket sınırları içinde yazsak, Linç 
dalgasında kayığımızı yüzdürmek yerine konuşmaya 
çalışsak ... Ama #SenDe anlamazsan, SenDe 
dinlemezsen, #SenDe küfür edersen, #Sen De içinde 
beslediğin rekabetçi kine yenilirsen düşlediğin o 
dünya nasıl kurulacak? 
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Elektriğin kahramanları birbirleriyle savaşıyor: 
Edison, Tesla, Westinghouse! 

Geçmişten gelen nefes kesici bir hikôye. 
People 

-

KARANLIGIN 
SON GÜNLERİ i 

<>-<> 
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Ah arada olmasalar ... 
Mesafe kat edilecek yol olsa biter ama 

yol değil ki tüketilecek olan ... Size 
bu ayki yazımda iki kafa arasındaki 

mesafeden bahsedeceğim. 

Düşüncenin içeriği ve yönü insandan insana 
çeşitlilik gösterir. Normal olan zaten böyle 
olmasıdır. Her özgür birey, hükmedilmeyen 
beyni üzerinden kendi doğrularıyla çıkarımlar 
yapar. Fikirler her zaman başkalarının 
düşünceleriyle aynı doğrultuda olmak · 
zorunda değildir. Gelişmeyi sağlayan ise farklı 
düşüncelerin kabul görmesinden ziyade, önce 
hoşgörü ortamı içinde dillendirilebilmesi 
olmalıdır. Zıt düşünce yapısındaki iki beyin, 
masa başı veya ayaküstü konuşmaya 
başladığında birinin diğerine fikrini kabul 
ettirmesi değildir önemli olan, olması gereken, 
bu konuşmadan tarafların feyz alıp, varsa 
eksiklerini, bilmediklerini gidermesidir. Ben, 
beyinlerin tartışmasından yanayım, bilek 
güreşinden değil. Biri diğerini tuş etmek 
zorunda hiç değil. Karşılıklı dinleme önemli. 
Çünkü o dinlemelerden karşınızda düşünce 
üreten beyne ne kadar uzak veya ne kadar 
yakın olduğunuzu anlayabiliyorsunuz. 

Bu girişi yapma nedenim geçtiğimiz ayın 
başında yaşadığım bir hadise. Bizzat 
içinde olduğum için, niyet okumama 
gerek kalmayacak diye düşünüyorum. Ne 
hissettiğimi doğruca paylaşacağım sizlerle. 

Hacmi artmaya devam eden lstanbul'da 
yaşam tarzı haline dönüşen site ortamında 
nefes almaya çalışan bir insanım. Birkaç giriş 
kapısı olan, çok sayıda güvenlik görevlisinin 
ve temizlik elemanının çalıştığı bir site burası. 
İçinde marketi, kuaförü, kuru temizlemesi 
hata spor merkezi de var. Birkaç yıldır hafta 
içi sabahları spor yapmayı alışkanlık haline 
getirdim. Kendimi daha keyifti ve enerjik 
hissediyorum. O yüzden vazgeçemiyorum. 

Sporu bitirdiğim bir sabahın ardından garaj 
katından kendi bloğuma doğru yürüyordum. 
Gölgeli aydınlığın içinde aşağıya inen iki adamı 
fark ettim. Böyle durumlarda insanlarla göz 
göze gelmeyi tercih etmiyorum. Tanınmadan, 
yan yana geçmek daha uygun geliyor bana. 
Ancak karşıdan gelen adamlardan genç olanı 
"Merhaba Fatih Bey," deyince cevap vermemek 
zaten ayıp olurdu. 

Diyaloğa gireceğimi hissettiğim zaman 
kişilerin artık bakışından, ses tonundan, 
mimiklerinden neyi nasıl konuşacağını anlar 
hale geldim. "Merhaba," dedim ben de. 
Karşılıklı, hal hatır sorarak ayaküstü sohbete 
giriş yaptık. 

ımil!ml4 

İkinci adam, arkadaşı gibi 
değ.ildi, sanki çalışanı gibi 
duruyordu yanında. Söze 
hiç girmedi, Ahmet 
adındaki site sakiniyle 
karşılıklı konuşmamızı 
tepkisiz dinledi. Aynı 
sitede oturduğumuzu da 
gal"ajm asma katından bakan 
eşinden öğrendim. Ben iki adam 
görmüştüm meğer üç kişilermiş. 

Konuşma ayaküstü olacağı için kısa zamanda 
çok şey söylemek istiyordu Ahmet Bey. 
Aceleciliği belki de haksız değildi. Koca sitede 
bir daha ne zaman karşılaşacaktık? Söze, 
dolandırmadan başladı. "Ana muhalefet 
partisinin bugünkü söylemlerini neden 
eleştirmiyorsunuz?" diye sordu bana. Bu 
arada hatırlatmamda fayda var, gündemin 
asıl başlıkları. ABD'de devam eden Reza 
Zarl"ab Davası ile Cumhurbaşkanı'nın yakınlan 
hakkında Man Adası'ndaki off-shore hesap 
iddialarıydı. 

Anlayabilmek için dinlemek önemli, 
karşıdakine süre vermek gerekiyor. Ahmet Bey 
devam etti, "Bugünlerde yerti ve milli duruş 
sergilemelisiniz," dedi. İddiası, ana muhalefeti 
hiç eleştirmemem, hep desteklediği partiyi 
eleştirmemdi. O yüzden taraftı görüyordu 
beni. Ana muhalefetin ateşli savunucusu 
olduğumu söylemeye çalışıyordu. 

Karşıt düşüncedeki insanların söylemleriyle 
her zaman karşılaşmam. Kolay kolay laf 
atmazlar, yalnızca sert bakışlarıyla yanımdan 
geçip giderler. Ahmet Bey öyle yapmayıp 
diyaloğun kapısını selamlaşarak açmıştı. 
İlk hissiyatım makul bir yaradılışta olduğu 

samimi olan bu hissiyatımı 
paylaşmaktı. 

Eleştirilen bu kez bendim ve 
söz sırası savunma tarafındaydı. 

Anladığım oydu ki bizim haberleri 
ailecek ilgiyle takip ediyorlardı. Bu, sevecen bir 
ilgi değildi. Nol"maldir. Normal bulmadığım 
bir partinin savunucusu olduğumu iddia 
etmesiydi. 

Ahmet Bey'e önce siyasete ve siyasetçiye 
nasıl baktığımı kısaca anlattım. Detaya 
girmeyeceğim. Ardından kendimi politikacı 
girdabından nasıl koruduğumu kısaca 
özetledim. Çünkü bu durum benim tarafsız ve 
bağımsız kalmamın temelini oluşturuyordu. 

Burayı biraz açabilirim. İsmini verdiğim ana 
haber bülteninin farkı, özgür ortamdan dolayı 
konuşan bir bülten olması. Çoğu zaman 
resmi ideoloji ve söylemin karşısında düşünce 
geliştiriyorum. Yani popüler olanın dışında bir 
şeyler ... Çok izlenmesinin ve bülten dışında 
çok konuşulmasının nedeni de bu. Kendisine, 
AKP iktidar olduğu için değil, iktidarda şu an 
AKP olduğu için eleştiri hakkımı kullandığımı 
anlatmaya çalıştım. Şunu özellikle açıkladım: 
aklımı ve vicdanımı kimsenin yönlendirmesi 
olmadan kendim kullanıyorum. Yaşanabilecek 
olumsuzlukları öne çıkararak eleştirel 
habercilik yapmayı seviyorum. Ahmet Bey'e 
de benzer cümleler kurdum. Final cümlem 
şuydu: Gece başımı yastığa koyduğumda 
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huzurluyum. Samimiyetle söylüyorum 
bunu, hem kendim hem kamuoyu adına 
doğru yaptığımı düşünüyorum. 

Sonra konu anlayamadığım şekilde 
yaşam tarzına geldi. Ahmet Bey, "Hala 
bizi ötekileştirmeye devam ediyorsunuz," 
diyerek sohbeti derinleştirdi. 'Derinleştirdi' 
diyorum, çünkü öyle ayaküstü konuşulup 
çözüm bulunabilecek bir konu değildi. 
Aklıma düşen, "Ama bize de başka yaşam 
tarzı dayattınlıyor," cümlesiydi. Aklıma 
düşeni Ahmet Bey'le paylaşmadım. Ne var 
ki o kısacık anlarda "Aradaki bu düşünce 
veya görüş farkı nasıl kapanacak?" diye 
kendime sorarak yanıt aradım. Buldum mu? 
Hayır. 

Karşı taraf, "Sizden farkımız," diye başladığı 
cümlesini, "biz, bu dünya için yaşamıyoruz, 
öteki dünya için yaşıyoruz, .. diyerek 
noktaladı. Bunu yanıtsız bırakmayabilirdlm. 
Öyle yaptım. Aklıma hemen birlikte 
yaşadığımız lüks site geldi. Zannedersem 
lüks otomobili de aşağı katta bekliyordu. 
Bunları hatırlatarak yanıt verebilirdim 
elbette! Ancak bana uygun bir eylem türü 
değildi. Anlık zaman diliminde yapmamam 
gerektiğine karar verip, kendi yaşam tarzımı 
özetlemeyi tercih ettim: "Ben daha fazla bu 
dünya için yaşıyorum," dedim tebessümü 
de yüzümden eksik etmeyerek ... 

Son cümleleri nazik şekilde el sıkışarak 
söyledik birbirimize. Kendi yollarımıza 
devam ettik. Eve doğru yürürken kendime, 
"Düşünceler arasındaki bu uzaklık nasıl 
yakınlaşabilir?" diye bir soru sordum. Tabii 
fikirler yakınlaşmak zorunda değil ancak 
hoşgörü içinde art niyetsiz dinlenmesi 
önemli. Ülkede oldurulamayan zaten bu. 

Peki, hoşgörü ortamı nasıl sağlanacak? 
Bireyler birbirini olduğu gibi nasıl 
kabullenecek? Yaşam tarzını dayatma 
hissiyatı nasıl akıllardan çıkarılacak? En 
önemlisi biz bireyler, biz olmayı nasıl 
başaracağız? 

"Ahmet Beyve eşinin de bu kısa muhabbeti 
kendi aralarında değerlendirdiğini 
düşünüyorum.," diye düşünüyorum. Acaba 
onlar ne çıkarım yaptılar? O günden sonra 
kendilerini bir daha görmedim. Görsem, 
eminim bu soruları sormayacağım. Ama 
şu bir gerçek ki ilk görüşmeden daha 
samimi bir karşılaşma olacak. Belki ara 
ara görüşme fırsatı bulabilirsek birbirimizi 
daha iyi tanıyabiliriz; farklılıkları anlar, 
düşünceler arasında ırak olan mesafeyi 
yakınlaştırabiliriz. Ne dersiniz? 

Ben şunu derim: Ah şu siyasiler aramıza 
ideolojileriyle, siyasi manevralarıyla 
girmeseler, bölmeseler ... 

l<orl<u-Sevgi-Seks 

Yumuşak geçen bu kışın acımasız 
vakalarından biri daha. Kocaeli'nde 
iki üniversite öğrencisi, sevgililer ... 

Birini sevmek niye günah olsun ki ama işte 
sevginin aşkın günah sayıldığı topraklar 
buralar. Nefret değil günah olan aşk, kesmek, 
biçmek, tükürmek değil günah olan, okşamak 
dokunmak ... 

Baş yaslamak mesela ne kadar 
dokunaklı eylemdir aslında. 
Baş, tüm yükünü çeker 
bedenin, gün boyu ölçer, 
biçer tartar, karar verir 
tüm beden için. Yorulunca 
ağırlaşır baş, boynun üzerinde 
duramaz olur, öne düşer, yana 
düşer. Profesyonel bisikletçiler 
rakiplerinin yorulduğunu 
başlarından anlar mesela. Başı bir 
omzuna doğru yaklaşmaya başlamışsa öndeki 
bisikletçinin, arkadaki için atak zamanıdır. 
Baş mühimdir velhasıl. 

Otobüste iki sevgili ... Erkek, kadının omzuna 
başını yaslıyor. Kendini teslim ediyor kadına 
aslında, çok yoruldum, biraz bu başı sen 
taşı diyor. Edebiyatta hep kadına yaslatır 
ya başlarım yazarlar; baş yaslamak 
güvendir, teslimiyettir çünkü. 
Bir belediye otobüsünde bir 
erkek bir kadına kendini 
teslim ediyor aslında, sana 
güveniyorum, diyor. 

Güvenden, sevgiden nefret edenler var 
aramızda, aşka tahammül edemeyenler. 
Arka koltuktan bir yumruk uçuyor genç 
kadının kafasına. "Benim çoluk çocuğum var. 
Kendinizi düzeltin," diyor yobaz, sonra da 
genç oğlana kafa attıyor, gözlüğünü kırıyor. 
Hırsını alamayıp, yanında oturan karısından 
bıçak istiyor, şoföre zorla otobüsü durdurtup, 
gençleri araçtan indirtiyor. 

Yobaza sorsan, ffAhlaksızlık bu, ondan 
vurdum," diyecek. Yobaz "ahlaksızlığa" 
değil sevgiye tahammül edemedi halbuki. 
Karısından bıçak isteyen bu yobaz, bu 
yobazlar en çok aşktan korkarlar. Korkarlar 

çünkü bir tek korku bilirler. Sevgi diye 
öğrendikleri şey korkudur. Atlah 

sevgisi derler, sevgi değildir 
halbuki onlara öğretilen, yüce 
bir varlıktan korkmaktır. 
iyilik dedikleri cayır cayır 
yanacakları cehenneme 
atılmasınlar diye aldıkları 

önlemlerdir. Sevgi ilişkisi 
değildir bu, korku ve menfaat 

ilişkisidir. 

Sevgi sandıklarından çok daha saf 
bir şeydir aslında, ha keza seks de öyle. 
Birinin öbürüne ettiği mezalim değildir seks. 
lşteştir, paylaşılır. Kazananı kaybedeni yoktur, 
sevginin başka zamanlarda başka çeşitlerinin 
tezahürüdür. Sevginin hemen hiçbir çeşidini 
öğrenmemiş yobazlar, nefret ederler işteş 
fiillerden. 

Dünyada siyaset denince yüzde 50/50 
deniyor ya, bir o taraftakiler, bir bu 

taraftakiler. iki tarafvar ise 
şayet, bir korku tarafı var 
bir de sevgi. 
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Enis'I sokağa indlr«�ğim 
Enis Batur, Ziyorrtler Kltablnda bir dönem on 
gUnde 140 wyfa yudılından söz ediyor. Yanlı$ 
anla$ılmasın: Her on gilnde dejil; tek bir boµlma 
si.ırecl bu. Aklım dondü. Seviyorum Batur'u, 
okudukça huzursuıluğ\ıma ıyl g@liyor. Okur, 
y,uarıyta bulu$tuğunda, yani metinle, $İirle 
k; k;e geçtilinde aralannd�i tüm aile sırl.ın 
açı� çıkıyor. Alkolperver olanlar bilir: Domuz 
sıkısı denen bir rakı dolduru$ biçimi vardır 
Ça�kl.ır içemez_ Buur'd�l 'bilme derinlil:i' 
w 'iU$kil�lrme' dengemi bozuyor o r;ıkı gibi 
Blr gün a�ğıdakl durakta takıl.ın evsizlere rakı 
g6tOrGp onl,mı Batur ok�ağım. Bakalım nasıl 
tepici verecekler .. 

............ -.-.-­
___ ,.._...,..... ... bu. 
--........ -........ _.... 
-............ ___ _ 
ltotw.y.�nhlrt.fttyor.blr.O..\M1'd9 
--·--·-- .. ......... 
........ -....._..... ........ -.. 
-·---
- ...... ..... ......... - ... ......... 
______ bu 
çoculdanı rastlamak lsttyerum. 

Şiir kerhanesi 

Her ne kadar Türlcçe S6zlü Hafif Mavi 
adlı kitabımda dokunup geçsem de 
açmamda fayda var: The Pottry BrotMI 
$0\I gibi g6rünen bir �rformans arenası. 
Avantprd Qnatçılann fah� görünümü 
altında, bir kabare konsepti çerçevesinde 
mü$terilerine $lir hizmeti sunduktan 
bir platfOf"m. Buradaki arbda$lar açık 
alanlarda, spontane etkinliklerde ve elbette 
kf$1ye öı:el obrak Upalı odalarda okuma 
hünerterınl sergiliyorbr. lntemet sitelerinde 
(www.thepoetrybrothel.com) kendilerine 
$lir fahl$H! demekten de çekinmiyorlar. 
Oıelllkle Belçika'da etkileri söı: konusu. 
Meraklısına. 

Futbolu unuttuğum 
sanılmasın 

fe'ıerbahçeli oldutumu bilen bilir. Sırf 
takımımın maı:;l.ırını deAil, yakaladım 
mı ne varsa seyreder ve futbol kurafüın 
gözlüğümü gözümden çıkartmam. Sözüm 
Trabzonspor'a; özellikle Avrupa kupal.ırınd<1 
kritik bir maç oynanıyorw tribüne şu 
�nkart ;,sılo:ıbilir. Trap Zone (Tuı.ak 
86tgMI). bet, çok turistik bir stıı:cük 
<>yllnu dejll, farkındayım ama kuvvetli 
skorlar e$ll!:Jnde yurtdt$ında böyle 
anılmaya ba$lanacaklarına da eminim. 
Bu da 1$1n fenatlzm kısmı! 

2017 lstanOOl Kitap Fuarı'nda 
ayaküstü tanı$tırdıktarında 
yüz hafızası kaybımın 
tuı:aaına düvnekten son anda 
kurtuldum; Deniz Gezm1$'in 
abisi Bora Cezmi$. El sıkı$tık 
sadece. Avucuma bir $e\' 
sıkı$tırdı gibi geldi. Belki küçük 
bir mesaj yuan kS!ıt parçası, 
belki hücreden kurtarılmı$ 
bir böcek, belki yarı$;J deYam 
komutu manasında minyatür 
bir bayrak ki son yüı: metrenin 
adı belli, belki de baldıran otu. 
HSIS avuc:urmı açıp içine bakmıt 
OetiUm; cwada duruyor bir�· 
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lslal< l<öpel< l<ol<an l<elimeler 
Yağmuru hissettiğin ülkede 

yalnızlığının da kendiliğinden 
büyüdüğünü hissedersin. Böylece ısı 

farkı doğar evrenle kolların arasında. Sarıp 
sarmalama hissi buradan gelir. 21 saniye 
sarılırsan karşındakine şifa verirsin. Bir çeşit 
bağ kurarsın. Hatırlamaya ya da karşılık 
bulmaya çalışmadığın sarılış. O 21 saniyeler 
ruhun bedenden çıktığında 21 gram olarak 
düşer yeryüzüne. Birilerinin ilhamı olduğun, 
yaşam kaynağı olduğun zamanlara 
dönüştürür parçalarım. iki kişinin arasında 
duran eşitsiz uzaklığı ve adil olmayan 
dokunuşları siler. Geriye melekler, serseriler 
ve şairler kalır. 

Niye bunları anlatıyorum? Çünkü kendimi 
kocaman ıslak beton merdivenlerde 
yürürken gördüm. O kadar büyüktüler 
ki o merdivenler, yukarı tırmanışım 
bitmiyordu. Ama hiçbir yorgunluk da 
yoktu. Alnımda küçük ter damlaları 
birikip sonra yok oluyordu. Ayaklarımda 
her zaman hissettiğim yerçekiminin o 
ağırlığı sıfırlanmış gibiydi. Kanatlarım 
olduğuna ikna olmuştum. Tercihim şimdilik 
uçmamaktı. Benimle ilgili başka birinin, 
bana ait olmayan hayalinde gibiydim. 
Çocuk olamayacak kadar büyüktüm. 
İlerledikçe dallarından kestaneler düşen 
sonbahar akşamları kalmıştı geriye. 

miil!l!l!I e 

Anıların soğumayan mevsimleri vardı. 
Sonra sarsıldım. Bana asla ait olamayacak 
o kokuyu duydum. Beni her zaman dışarda 
tutacak ama hep parçam olacak şeyi. 
İmkansızlık dışında daha şeffaf yüzeyler 
yoktu. Tarifsiz olanı bulmaya adadım 
sözcülerimi, sana diyecek bir lafım bile 
kalmadı diyordum. İşte. 

en rezilinden, en korkusuzundan. ısırıp 
parçalayabilirim seni. Biliyorsun. 

Bir de o var. Bıçağa göğsünü geren çocuk ... 
Adaletin kumdan kale gibi eridiği o sahilde 
kırmızı kovasıyla savaşıyor. Tekrar ve 

tekrar her yıkılan kalenin yerine yeni 
kaleler kuruyor. Sonra dalga 

boylan oluyor aramızda. 
işte bu yüzden kalmadı. 
Tuhaftı. Ben coğrafi keşif 
yapıyor gibiydim. Ama sanki 
aşkı tekrar buluyordum. 
Dokunulmaz uzaklıkta ama 
soluğunu hissedecek kadar 
yakında. Başını sevmem için 

Belki zamana 
d&ıü�n J*Ydl 
aşk. Boyutsuz 

ve kuro/51z na51/ 
öğrenlleblllrdl. 

Saçlarım bu yüzden hep 
ıslak. Kalbim hep umutsuz 
çırpınışlar içinde, o yüzden 
sarılmak istiyorum sana. 21 
uzun saniye, 21 uzun salise, 
21 uzuuuuun milyon kere, 

uzatmış kedi gibi bakışlar. Belki 
zamana dönüşen şeydi aşk. Boyutsuz 
ve kuralsız nasıl öğrenilebilirdi. Buydu 
işte ... Başarma hırsı buydu. Belki de 
hepsi için. Birkaç kutsal an için. Susmayı 
becerememek için. 

Orayı hatırlıyorum. Kaldırımda sana 
sarıldığımda kalın gözlük canlarımdan 
düşen ağlamaların. Her şey boşluktaydı 
ve tek ağırlık ikimizdik. Tekrar 'an'a 
dönemeyişimizin acısı. Tam da o anın 
içinde. Evet, yüce bir şey için yaratıldık, yüce 
bir amacın parçalarıyız. lslak köpek kokan 
kelimeler. Sokak itleriyiz ... En asilinden, 

milyar; onun bildiğini; o küçük 
ve devasa umutla, aşkla. 

Dünyada, cellatlar ve katillerin sofrasında 
oturmuş sevginin olası ağırlığı ve ağrılı 
hallerinden konuşuyoruz. Konuşmak 
zorunda olduğumuz her şeyi tekrar 
konuşarak ve zehrin nasıl basit bir 
düzenekle gırtlağımızdan içeri sunulduğunu 
bilerek. Salaklıkla zek§nın asfl durduğu 
kanda boğulur gibi. 21 milyon kere 
sana santıy"Orum. 21 milyon kere yere 
çakılıyorum. 21 milyon kere körlük. Bu 
büyüyen yalnızlığın döküntüleri. 

Bütün yazılar halsiz. Sen sarıl diye bana. 

e 
"' 

i 
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Sar1 telefon 
B izim evde siyah beyaz Grundig'in konduğu demir sehpanın Babam soırhoş geldiği bir akşam, "PTT'tekl hat sıramı sattım," diye 

rafında, dantelanın altında senelerce çalmadan bekledi san sayıklayınca, sarı telefonun büklümlü kablosuyla onu boğmayı arzu 
telefon. Babam, PTT' de telefon hattı sırasına yazıldığını ettim. O aslında hat sırasını değil, sesini duyduğumda heyecandan 

söylemişti. "Bahara, olmadı en geç yaz başına bağlanacak," ahizeyi elimden düşürme ihtimalimi satmıştı. PTT'nin sarı 
demişti. Kaç kış bahara, kaç bahar yaza döndü; saymm:•:d•:m��-f�

mı!�E!'l'Ji
�llllııııı!

!llllP.�9!:1
.::telefon kulübeleri şahidim 

bile. 
_ 

olsun ki, babama olan 
öfkem ve sana olan 

Annem telefon bağlanacağı gün, 
ahdetmişti, İspir'i arayıp 
anneanneme müjdeyi verecekti. 
Varın köyümüze gidecekmiş 
gibi, "Ovit Dağı açıldı mı?H diye 
soracak, babamın alkol 
derdinden uzun 
uzun yakınacak, 
"Okunmuş su 
içirdim, gene de 
fayda etmedi," 
diyecek ve 
kesik kesik 
ağlayacaktı. 

Babam, ihtimal, 
meyhane 
arkadaşlarıyla dertleşecek ve ana avrat 
küfredecekti. 

Kız kardeşim ücretli hattan falına baktıracakt1. 

Ben mi? 

Seni arayacaktım. 

Rize Postanesi'nin yanı başındaki sarı telefon 
kulübelerinde, paramın yettiği tek jetonla 
aradığım sevgilim benim ... Bak, onca yıldan sonra 
şimdi itiraf ediyorum: aslında aramıştım seni! 
Ahizeyi annen kaldırmıştı. Utancımdan "Alo," dahi 
diyememiştim. Ahizenin diğer ucunda titreyen 
ben, Rize Meydanı'ndaki Atatürk heykeli gibi 
kar altında donakalmıştım. Telefonuma çıksaydın, 
Kale'de buluşmayı önerecektim. Yağmurdan 
kanatları yorgun düşmüş birer bıldırcın gibi ıhlamur 
ağacının altında birbirimize sokulacaktık. Söz, sadece 
yanağından öpecektim. Ötesi, büyük gün.lhtı. 

Dedim ya, o kahrolası sarı telefon bir gün olsun çalmadı. Annem 
imanlı kadın; bir Allah'tan, bir sarı telefondan umudunu kesmedi. 
Dantelasını çamaşır suyunda çitileyerek yıkar, güneşte kuruturdu. 
Telefon abdestsiz el sürülmeyen mushaf gibiydi. Çalsa, "Cenabı 
Allah'ın mucizesi!" diyecektik. 

Ben, Hazreti Mehdi'yi bekler gibi PTI'cileri beklerken, çağrı cihazı 
çıktı. Hani şu, bin bir cakayla bele takılanlardan ... Sana, "Ziraat'te çay 
içelim mi?" diye mesaj bırakmayı ne çok istemiştim. Buluşabilseydik; 
gökyüzünde ipleri birbirine dolanan iki uçurtma olmayı önerecektim. 
Uçacak ve birlikte çaylıklara düşecektik. Sonrası mı? Günahı benim 
boynuma ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

aşkımı ertesi 
gün jetonsuz 

kaldırdığım 
ahizelere 
bağırdım. 
Kimseler 

çıkmadı 
telefonuma. 

bir tahta yarmasını andıran 
kocaman telefonu cebinden 
çıkardığında, aleti polis 
telsizi sann:ııştım. Rize'de 
Ahmet abiden başka, cep 
telefonu kimde vardı, 
bilmiyorum. Bildiğim şu: 
ikimizde de yoktu. 

telefonu bağlamaya 
gelmekten, kız kardeşim 

\ fala baktırmaktan, annem 
\ \ dantelasını yıkamaktan vazgeçti. Bir ben seni 

aramaktan vazgeçmedim. O yaz cep telefonu 
alabilmek için işe girdim. Dişimi sıktığım bir ayın 
sonunda aylığımı el kadar cihaza yatırdım. Gözlerine 

dokunur gibi, okşayarak dokundum tuşlara ... Fakat 
haklısın; mahcuptum ve "Alo" demeye cesaret 

edemedim. 

Sen benim v<ıktinde <ırayam;ıdığımdın. Altında 
kavuşabilmeyi umarken kuruttuğum ıhlamur ağacı ve 

sığındığımız yeşillikle avcıların lüküs tuzağına terk ettiğim 
btldırcındın. Arasam ne diyecektim? 

Sarı telefon bir gün olsun çalmadığı halde sehpadaki varlığını 
senelerce korudu. Zamanla ahizesi kırıldı, sonra tuşları çıktı, ardından 
kablosu koptu. 

Bir sabah annem sarı telefonu kömür sobasına attı. 

İçimde, sivilceli ve çilli bir çocuğun "Alo!" sesini duydum. 

Açsaydın, "Seni seviyorum" diyecektim. 
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Yozgat çocukluğumdur. Kültürel ana 
rahmimdir. Bugüne kadar ne yaşadıysam, 
acı-sevinç·yalnızlık·kalabalık·aşk· 
aynlık-ölüm·korku·gôzyaşı ... Hepsi 
de o ilk sonsuzluğun, o ilk karın, o 
bozkırın, o yıldızlı göklerin, o binbir gece 
masallarının üzerinde varlık bulmuştur. 
Benim büyüdüğüm Yozgat, Marquez'in 
büyülü gerçekliğinden hiç de uzak bir 
yer değildi. Okul, devrim düşüncesi, 
kitapların uzun geceleri, türkülerin ebruli 
sesleri, yedi renktı düğünler, üzüm 
kağnıları, elma bahçeleri ... 
Hepsinin üstünde de hiç 
kararmayan bir gökyüzü, 
altında sapsan bir 
bozkır ... Ankara'nın 
soğuğu ve yalnızlığı bu 
geçmi�e soluk aldı. Şiir 
bu geçmişten canıma 
yürüdü. Atkestaneleri 
gitti salkım söğütlerle, 
akçakavaklarla Saray 
Çayı'ndan dünyaya aktı. Ben, 
yaşadığım her şeyi, sonrakilerle 
yepyeni bir ufka taşımaya çalıştım, 
çalışırım. Bozkırdan beton ve cama 
geldim, yalnı:ı:lıktan kalabalığa geldim, 
oradan denize ve ormana ... Bozkırı, 
taşrayı, büyük kenti sana getirdim, dedim 
denize ... Gönül işte, Akdeniz tamamlandı 

Dar anlamda mekan, geniş anlamda 
coğrafya, sizin hem ruhsal varlığınızı 
oluşturur hem bedensel varlığınızı. 
Hayal haneniz coğrafyanızla şekillenir, 
kalbiniz coğrafyanızla ... Aklınız dünyayı 
dolaşır ama coğrafyanız parmak izinizdir. 
Kederinizi, öfkenizi, çığlığınızı, hevesinizi 
benzeteceğiniz hemen her varlık, beş 
duyunuzun alanına giren o coğrafyanın 

kendisidir. Fiziki coğrafyadır, kültürel 
coğrafyadır, siyasi coğrafyadır, duygusal 
coğrafyadır. Şiir ya da başka bir sanat 
yapıtı, hangi duyguyu, hangi izleği söylerse 
söylesin, içinden doğduğu gerçekliğe 
oturmak zorundadır. Yoksa var olamaz. 
Okur onu somutlayamaz. Plastik bir söze 
dönüşür söz. Gidip başka hayatlarda varlık 
bulamaz. 

Yazan herkes yazmanın bir yerinde 
durup sormalı, "üç nokta beş 

harf"in dışında ne verdim 
insanlara? Ben, aldıklarımı 

saysam bir anlam çıkar 
belki. İnsan ruhunun 

bütün çalkantılarını, 
huzursuzluklarını, 
mutsuzluklarını, 
arzularını aldım. 

Binlerce yıl geriden 
binlerce yıl ileriye, bütün 

zamanlan şimdiki zaman 
kılığında ömrüme kattım. 

İnsanın insana verebileceği 
bütün acıları aldım. Bir kadının ağzının 
goncasından bir köpeğin gözlerindeki 
merhamet duygusuna, rayiha bat·u;elerinin 
yedi renginden bozkırın sapsan 
sessizliğine, caddelerin bir dip uğultuyla 
dönen soğuk yalnızlığından göklerin 
yıldız kandillerine varoluşun bütün 
güzelliklerini aldım. Yazdıklarımı okuyan 
herkesin sevinçlerini, kederlerini, aşklarını, 
ayrılıklarını aldım. Mazlumu öğrendim. 
İnsan haysiyetinin gücünü öğrendim. 
Şiddetin ahmaklığını öğrendim. Ölümün 
çaresizliğini öğrendim. Hayatımın, 
bütün dünyanın hayatından oluştuğunu 
öğrendim. Daha ne olsun değil mi... 
Ölecek olmama rağmen ben kardayım. 
Ölüme büyük bir hazineyle gideceğim ... 
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Necmi enişte 

Ferhunde halayı hayatımda bir kez gördüm, onu da 
hatırlamıyorum. Bizim eve kardeşimin doğumunda gelmiş, 
bir daha da uğramamış. Fakat haberi gelirdi, onu çok net 

hatırlıyorum. Annem ev telefonunun danteliyle oynaya oynaya 
telefonla konuşur, "Aaaaa, tüüüh, vahhh, ayyyy," der, telefonda 
bir zaman inledikten sonra "Büyük geçmiş olsun Ferhunde," diye 
kapatırdı. 'Büyük geçmiş olsun'la 'küçük 
geçmiş olsun'u kardeş zanneder, bunların 
Ferhunde hatalarda yaşadığını hayal 
ederdim. 

Çocukluğumda, her altı ayda bir değişik 
felaket haberlerini aktarmak için evimizi 
arayan bu uzak akrabanın hala yaşadığını, 
Bursa'ya gideceğimi anneme söylediğimde 
öğrendim. "Ferhunde halana uğra mutlaka," 
diye tutturdu bizimki. "Yav anne, gezmeye 
mi gidiyorum, işim var benim, gidemem," 
dedim ama "Ölümü gör," dedi. "Ölümü 
gör, Ferhunde'ye uğramazsan. Benim 
onda lizözüm var, onu al bana getir," dedi. 
Hayatımda bir kez gördüğüm Ferhunde 
halaya gidip, hayatımda ilk kez duyduğum 
bir şeyi isteyecektim. Lizöz dediği annemin 
lohusa yeleği. Annemin Ferhunde dediği, 
annemin lizözünü kardeşimin doğumundan 
sonra "Çok güzelmiş bu, ben alayım da 
bebeğim olunca giyerim," diye olan ve 
geri getirmeyen hala. Annem 62, Ferhunde hala 
takribi 70 yaşında ... "Lizöz mü kalmıştır," dedim 
ama "Ölümü gör," dedi. Abimin eşinin ikinci 
doğumuna olsun yetiştirmek istiyormuş yeleği. 
"Git getir, gelinim giysin," dedi. "Yaaa anne yengem 
giymez öyle şey saçmalama," dedim ama "Ölümü 
gör," dedi. Annemin ölüsünü görmek istemiyorum. 
Hiç istemiyorum. Başa çıkamadığım tuhaf korkularım 
listesinde bir numaradaki yerini istikrarla koruyor bu korku. 
Annemin ölmesinden çok korkuyorum. Bazen geceleri uyumaya 
çalışırken annemin öldüğünü düşünüyorum. iş yerinde çalışırken 
telefon çalıyor, abim "Annemiz öldü," diyor. Dudaklarımı ısıra ısıra 
müdürün odasına gidip izin alıyorum. Kurumsal hayat ne tuhaf 
Allahım, annen ölüyor ve sen izin istiyorsun. Bazen rüyalarımda, 
annen öldü diye şehir dışındayken arıyorlar beni. Uçak bulamıyorum, 
otobüs bulamıyorum geri dönmek için. Havaalanındaki bekleme 
koltuğunda ağlarken bir kadın geliyor yanıma "Neyin var evladım?" 
diyor. "Annem öldü," diyorum, kadına sarılıp ağlıyorum. Bu saplantılı 
korkularla baş edemiyorum, annem bir ara mutfağa gittiğinde, 
annemin öldüğünü, Ferhunde halanın sırtında lizözle cenazeye 
geldiğini, o zamana kadar açık olan gözlerinin, lizözle beraber 
kapandığını hayal ettim. "Ver Ferhunde hatanın adresini," diyerek 
annemin arkasından mutfağa girdim. Bana Ferhunde halanın başına 
gelmiş belalar silsilesiyle, sigara ve araba tiryakisi Necmi enişte 
hakkında kısa bir tafsilat ve üzerinde adresin yazılı olduğu bir kağıt 
verdi. 

Apartmanı'nın giriş katında buldum Ferhunde halayı. Kapıyı baştan 
sona siyah kıyafetleri ve çatık kaşlarıyla açtı. "Gel," dedi, "söyledi 
annen geleceğini." Hiç şaşırmadı beni görünce, gülmedi de, hoş 
geldin de demedi. Salonun ortasında dikilip kaldım. "Eniştene selam 
versene," dedi. Enişte yok ki evde. Enişte ölmedi mi ya? Enişte öldü 
dedi annem, ölmemiş mi? Yeni enişte mi bulmuş bu yaşta diye 

düşünüyorsun ama soramıyorsun da. "Merhaba 
enişte," dedim boş odaya. Ne diyeyim? 
Duvardaki çerçevelere baktı hala. Duvar sıvama 
fotoğraf çerçevesi. Emekli maaşını fotoğraf 
çerçevelerine yatırmış, üç duvar çerçeve. 
"Gel." dedi, "enişten de sana selam versin." 
İçimi bir korku sardı ama anlatamam. Zaten 
aşırı korkulan olan insanım ben, çerçevedeki 
rahmetli enişteyle konuşmak neymiş? Bütün 
çerçeveleri tek tek gezdirdi. Necmi eniştenin 
sergüzeştini film şeridi gibi duvara asmış kadın. 
Necmi enişte öğretmen okulunda, Necmi enişte 
öğretmen olmuş sınıfta, Necmi enişte'yle birlikte 
gittikleri ilk tatilin fotoğrafları, Ferhunde hala 
hamile, bebek ölü doğmuş, -birkaç gözyaşı-, 
Ferhunde'yle Necmi'nin ilk evleri, yangında 
yanmış, sigaradan çıkmış, zor kurtulmuşlar, 
Ferhunde yine hamile, -yine gözyaşı-, Necmi 
enişteyle ikisi hastanede, halanır:ı kolu, eniştenin 
bacağı kırık, trafik kazası, enişte beyaz bir 
kartalın önünde, ağzında sigara, bir piknik 
fotoğrafı, Ferhunde gülüyor, eniştenin ağzında 

sigara, yeni bir araba, bu mavi, diğeri çalınmış, gitmiş 
güzelim araba, yenisini almışlar halanın altınlarla ... 

, Diğer duvara geçip de bütün çerçeveleri bitirene 
kadar sayısız "Büyük geçmiş olsun hala," dedim. 
Son duvar beni yıktı, perişan eyledi. Hala'da derman 
kalmadı. Necmi eniştenin kolunu kesmişler sigaradan, 

enişte tek kollu ... Fakat yine arabada, protez koluyla 
direksiyonda, ağzında sigara. Son kare ... Hala mezarlıkta. 

Yalnız. Büyük geçmiş olsun oluyor, ama büyük Allah rahmet 
eylesin yok. Çaresiz, "Allah büyük sabırlar versin," dedim. Gözyaşlarını 
sildi, cebinden çıkarttığı kumaş mendile. "Annem bir şey istemişti 
Hala," diyebildim kısık sesle. Kadın feleğin çemberinden geçmiş, biz 
yelek derdindeyiz. "Gel," dedi, yatak odasına girdik, orada da her 
yer fotoğraf. Odaya girince "Müsaadenle Necmi Bey," dedi hala, bir 
ürperdi sardı beni yine. Dolabı açtı, "Uzanıver, yukardaki bohçanın 
içinde olacaktı," dedi. Ayaklarımın ucunda yükselip beyaz bohçaya 
uzandım, çekiverince bohçayla beraber paldır küldür bir şey düştü 
yere. Ben çığlık atarken, halam "Necmiiiiii!" diye bağırdı, geldiğimden 
beri ilk kez güldü. Eniştenin protez kolu! "AL eniştenin kolunu yerden," 
dedi Hala. Betim benzim atmış, tir tir titriyorum, bu daha eniştenin 
kolu diyor. Aldım, ona uzattım. O da alıp bana geri uzattı. "Öp 
eniştenin elini çabuk," dedi. Ağlamak üzereyim. "Öpppl" dedi. Öptüm. 
Protez eli tuttum öptüm, alnıma koydum. Ferhunde hala, kola sımsıkı 
sarıldı. "Gömerken bunu gömemedik tabii, sakladım ben onu. Nereye 
sakladığımı unutmuştum, iyi ki geldin. Kavuştum Necmfciğime," dedi. 
Kucağından eniştenin kolunu indirmeden, bohçayı açıp, lizöz mü ne, 
o sevimsiz şeyi uzattı. "Bir bebeğimiz olsaydı, giyecektim Necmi Bey," 

Bursa'daki toplantılar bittikten sonra bütün ekip iskender yemeye dedi. Mendilini tekrar çıkarttı siyah hırkasının cebinden. Beni kapıya 
gitti, ben annemin bir emanetini atacağım diyerek Ferhunde kadar geçirdi. "Gene gel,H dedi. Apartman kapısına kadar el salladı 
halayı aramaya gittim. Emanet dediğim de, lohusa yeleği... Lale arkamdan, bir kendi elini, bir eniştenin elini ... ���Tu \-�����"" �� �� �t:��iM����--:- �-: '·---�:- -· 
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Ve bütün teslimiyetler 
yaln1zca gerçel< aşl<ad1r 

iN ME OMNIS SPES EST MIHI 
Nadir zamanlarda ruhunla solukladın, biliyorsun. 
iklimim serttir görünenin aksine ... Dağ havasıdır. 
Ama sağlıklıdır. Mikrop barındırmaz. 
Kendini bıraktığında, solungaçların, ciğerlerin ve tüm kimyan ruhunun 
ardından gider ve her zerren o dağ havası için yeniden yaratır kendini. 
Yoksa, tuttukça kendini insan, soğuk algınlıkları kaçınılmazdır. 

Çünkü o iklimde bilinen fızik kura ilan ters dönmüştür. 
Soyundukça daha sıcak ... 
ısındıkça özgür. 

Öğrendikçe daha soğuk ... 
paha buzlu, daha yalnız ve daha 
sessiz ... 
Ama daha ışıklı ve bağımsız bir tepeye 
tırmanırsın. 
Zordur. 

Kendisi ile buluşmasından öte ... 
insanın kendi doğrularına 
dayanabilmeyi göze alması en temel 
evrensel değer ölçütlerinden biridir. 
İnsan kendisinin en sert, en acımasız 
eleştirmeni olabilmenin sürekli 
yürekliliğinde olduğunda, en büyük 
hamlelerin sahibi olur. 
Ama bu insanın doğasında yok gibidir 
ve zordur. 

Bunun için 'bütün umudum kendimde' sözünü 
hayatın merkezine almak ilk adım olmalıdır. 
Bunu, odanıza, aynanıza, bir yere yazın. 

zaman kaybınız olacaktır. 

Kendinizle tanışmak ve hesaplaşmanın zorluğu yanında, başkalarım 
tanımak ... 
Dahası, kendinizden kaçtıkça başkalarım mitleştirmek daha kolaydır. 
Öyle bir an gelir ki, kendi gerçeklerinizi görmekten korunmak için 
cenin pozisyonunda küçülüp kapandıkça, dışarısı büyümeye başlar ... 
Ve en özgür ortamlarda bile, siz tapınacağınız boş inançlarınm ve 
boyun eğeceğiniz kendi diktatörünüzü kendiniz yaratırsınız. 
Hele insanların vicdanlarını, birbirlerine sevgiyi, saygıyı yitirdiği 
böylesi bir dünyada, aşktan, güzellikten, bilimden yoksun dogmaların 
bombardımanı altında, güç zannedilen dayılanmaların ve inanç 

zannedilen safsataların esaretine 
girmek, kendi yolculuğunu 
yaratmaktan çok daha zahmetsizdir. 

O yüzden Terentius'un iki bin yıl önce 
söylediği söz çok önemlidir. 
in me omnis spes est mihi (Bütün 
umudum kendimde). 

Ne Terentius bu sözü söylerken, ne 
de Montaigne Denemeler kitabında 
alıntılarken, bu cümleyi sonsuz 
mavilerin kıyılarına kadar rüzgarlamış 
olsalar bile ... 

Bu düşünce, diğer ilkelerinizle 
birlikte yüreğinizde ve aklınızda hep 
bulunsun. 

En büyük tanrı aşktır ... 

Dönüşümün tohumu olan bu cümle, o kadar 
kapsamlı bir içeriğe sahiptir ki hayatın her anında ve 
ronrasında ulapbileceğiniz zamansız zamanlarda dahi 

yaşıyorum. 
Ve bütün teslimiyetler yalnızca gerçek aşkadır. 
Aşkın deli akışında gönüllü sürüklenmek, zayıflığın 

değil gücün görüntüsüdür. 

sizi çekiştirmelerden, mitlerinizden, boş inançlardan ve 
korkulardan koruyacak ... 
Ye tüm iletlşimlerinizde, ilişkilerinizde sizi sadece kendinize güvenle 
tüm kötücül yaklaşımlara ve zaaf girdaplarına karşı kollayıp gözetecek 
sihirli bir mantardır. 

Kendine ve Aşk'a inancın . . .  

Bunun dışında kendinizi tanımadan kendi aynanızda 
kendinizle çırılçıplak tanışıp, hesaplaşmadan kimseyi tanıyamazsınız, 
sevemezsiniz. 
Kendinizle tanışmadan, kendinizle hesaplaşıp, kendinizi sevmeden 
önceki bütün sevgileriniz yüzeysel, inançlarınız boş, mitleriniz ve 
tapınmalanmz, biçarelikten doğan, ezikliğin fanatik ve derinliksiz, 
"kolay uyarılmayı seçmek" anlamında pornografik dışavurumlardır. 

Kendinizle tanışmadan, derinlemesine ve gerçek anlamda kendinizi 
sevmeden beni de sevmeyin. Çünkü biliyorum ki aynanızın içinden 
Aşk'la geçebildikten sonra o şarkıların ruhuyla başka türlü 
buluşacaksınız. 

Sorgulamadan hiçbir düşünceyi kabul etmeyin ... 
Hiçbir inanca körü körüne boyun eğmeyin ... 
Hiç kimseye ve hiçbir güce tapmayın, biat etmeyin. 

lşığımz ve_yoldafınız aşktır. 
Onu kendi yalnıztıtınızd• bulabilir veya iki •ıık iki özgür ruhtan oluşan 
bir ruhta sonsuz w evrensel yaılnızltğı yaşayabilirsiniz. 
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Sonsuzlukta şarkılarım, düşlerim ve hayatımla girdiğim her diyan 
bütün boyutları ile irdeleyip, kendi ayrıştırıp birleştirmelerim 
sonucunda, çok güçlü çekim alanları olsa bile oraların atmosferine 
dönüşmek yerine, o cennetlere kendi renklerimi ve kokumu 
vermeden geçmedim hiç. 

Kendinizi, hayatı, düşünceleri ve karşılaştıklarınızı, bütün 
boyutlarıyla ele alabilecek özgür düşünceye ve kendine inanca 
sahip olduğunuzda hiç kimse ve hiçbir şey sizi ele geçiremez. 

Bu bakışla mistik, metafizik bir yolculuk gibi duran "Pencere ... 
Köprü ... Ve Ötesi..." Genç bir ruhun yaşarken ölmesini ve başka 
boyutlarda parçalanarak BIRleşmesini anlatırken, başka bir açıdan 
sarkastik gerçekliklere sahip anlatımlar da içerir aynı zamanda. 

Düşünce ve gerçeklik sonsuzdur ... 
Ona siz kendinizle şekil verirsiniz. 
O yüzden kendinize inanmak ve kendi avareliğin izle, Aşk içinde 
mükemmel(t) olmak zorundasınız. 
Mükemmel sözcüğünün yanına (1) koydum. 
Çünkü başkaları için göreceli olan sizin mükemmelinizden söz 
ediyorum. 

"Bütün umudum kendimde" sözünü ruhunuza işleyerek, o kadar 
kendi kendinizin umudu olmalısınız ki, 
Kendi kendinizin dini ... 
Kendi kendinizin inancı ... 
Kendi kendinizin Tanrısı olmalısınız. 

Bu cümleyi aşağılık kompleksi içinde kıvranan diktatörlerin hasta 
ruhlarındaki narsizm ile karıştırmayın. 

Ancak kendinizle çırılçıplak hesaplaşıp barıştıktan sonra aynı 
çıplaklıkla görebileceğiniz, hak edilmiş ruhları sevin ... Evrensel 
özgürlüğünüze özgürlük ve değer katacak düşünceleri ruh 
derinliğinizin uzaylanna alın ... 

Bunun ötesinde, size yapacaklarınızı ya da hayatınızı 
sorgulatmadan dikte eden; 
Bütün otoriter figürleri... 
Başka bir öz verme görüntüsüyle sizi gizli gizli özünüzden alan, 
boş inançlar ve dinler de dahil, özgürlüğün ve aşk sonsuzluğunun 
önündeki bütün despotik çekiştirmeleri hayatınızdan çıkarıp atın. 

Kendi kendisinin Tanrısı olan insan, kendi özünden yaydığı sevgi, 
umut ve kendine inanç ışığıyla hayatlar, kainatlar yaratır ... 
Yalnızlığıyla ve giderek insanıyla, insanlarıyla bir alem olur. 
Alemlerle söyleşir. 

Üzerinizdeki bütün boğucu dayatmalardan, korku salıcılann 
izlerinden, uçuşan hür güzelliklerle aranızdaki bütün kötülük 
çiçeklerinden soyunun ... 
Tüm zamanlarınızı zamansızlık boyutunda görebileceğiniz ruh 
aynanızın karşısına geçin çırılçıplak! 

işte oradasınız ... 
Milyarlarca yansımanız da olsa sonsuzlukta; 
Sizden sadece bir tane var. 
Kendi sihirli aynasında kendi güzelllğini seyreden ... 
Kendi kainatının kendini yaratmış Aşk Parçası. 

Kendi kendisinin her şeye kadir tanrısı. 

Işık ve sevgiyle ... 

DUA 
Merhamet ya güzel Allah merhamet 
Kan dökene can kıyana merhamet 
Sokakta sübyan vurana, tekkede abdest bozana 
Bir zaman hükmü olana 
Merhamet 

Affemeyene merhamet ey güzel Allah 
Kibirliye can kırana diktatöre merhamet 
Silahın tarrakasına matbuat yalakasına 
Zulmün karavanasına merhamet 

Merhamet ya güzel Allah merhamet 
Senden indik bu dünyaya 
Fikrimiz barı�masa da 

Adaletsize merhamet, kire kara merhamet 
Boyun bükene merhamet ey güzel Allah 

Sabahınan çimen görsem yeşiline bereket 
Biçenlere basanlara asanlara merhamet 
Zalimlere merhamet ey güzel Allah 
Cahillere merhamet 

Bir sıgırcık indi bahçemdeki kavaga demin 
Böyle söyledi 
Amin. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�az1 mJ:iil<met'in gelini 
lzgen Ol<süzcü ile . . .  

• •  

Oğretmenlerim arasında hem 
kişiliğimi hem de düşünce 
yapımı etkilemiş olan pek 

çok kişi vardır. 
Bunların önemli bir bölümü Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ndeki hocalanmdır. 
Ama aralarında ilk ve ortaokul ile 
liseden de unutamadığım birkaç 
öğretmenim var: 
Bunların başında da ortaokuldaki 
Türkçe öğretmenim İzgen Öksüzcü 
Bengü gelir. 
İzgen Hanım, ortaokulda 
üç yıl boyunca bizim Türkçe 
öğretmenliğimizi yapmıştı. 

Bir kompozisyon ödevinde, 
ailemizden birini yazmamızı 
istemiş, onun da hocası olmuş olan 
babamı anlattığım ödevimi, yaptığı 
düzeltmelerle adeta kıpkırmızı 
kesilmiş biçimde ama tam not 
vererek iade etmişti: 
Kırmızı kalemle düzelttiği kelimeler, 
eskilerinin üzerini çizerek yeni Türkçe 
karşılıklarını yazdığı sözcüklerdi.  
Sanıyorum, Mitli Eğitim Bakanlığı'nın 
klasiklerini okuyarak geliştirdiğim Türkçem, 
yeni Öztürkçe sözcükler yerine eski alışılmış 
kelimelerden oluştuğu için, ifademi çok 
beğenmiş ama kullandığım sözcükleri 
düzeltmek gereksinimi duymuştu. 
O günden sonra, yeni Türkçe sözcükler 
kullanmaya özen göstermeye başlamıştım. 
1977 yılında Türk Dil Kurumu Bilim Ödülü' nü 
almamı onun verdiği dil bilincine borçlu 
olduğumu düşünüyorum. 

İzgen Hanım öğrencilerine yakınlık gösteren, 
onlarla arkadaş olan bir öğretmendi. 
Bize bir yandan Öztürkçe bilinci aşılamaya, 
Yaşar Kemal gibi yazarları tanıtmaya çalışır 
öte yandan her türlü sorunumuzla ilgilenirdi. 
Onu kendimize o denli yakın hissederdik 
ki, bir cumartesi günü için, arkadaşlarla 
birlikte, o sıralarda yeni açılan Yeni Melek 
Sineması'na, 14:00 seansına film izlemeye 
davet etmiştik. 
"işim var," diyerek reddetmişti. 
Seneler sonra, Ankara'da, Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nde okurken, Tahkikat Encümeni 
yasasını protesto eden öğrenci eylemleri 
dolayısıyla üniversitelerin kapatılıp 
öğrencilerin "memleketlerine" yollandığı 28-
29 Nisan 1960 olayları sonrasında İstanbul'a 
gelince, bir yandan Derby lastik Fabrikası'nda 
işçi olarak çalışmaya, bir yandan da onu ve o 
sırada tanıştığım eşi Memet Fuat'ı, Piraye'nin 
Altunizade'deki köşkünde sık sık ziyaret 

etmeye başlamıştım. 
Türkiye'nin içinde bulunduğu diktatörlüğe 
gidiş sürecini, benim henüz başında olduğum 
hayat serüvenini, gelecek günlerin ülkeye 
ve insanlara neler getireceğini İzgen Hanım 
ve Memet Fuat'la konuşmak, tartışmak, 
fikirlerini öğrenmek, onların bilgi ve 
deneyim dolu yorumlarını dinlemek beni çok 
rahatlatıyordu. 
Memet Fuat'ın da mahalledeki gençlerle 
yaptığı spor ve sanat etkinliklerini anlattığı 
ve konuşmalarımıza bilgece katkılarda 
bulunduğu dertleşmelerimizden birinde, 
lzgen Hanım, yıllar önceki sinema davetimizi 
anımsatmış ve "Keşke kabul etseydim," 
diyerek plşmanlığını dile getirmişti. 

İzgen Hanım'ın Piraye Abla dediği Piraye'nin 
Altunizade'deki köşkündeki sohbetlerimiz çok 
uzun sürmedi: 
27 Mayıs 1960 askeri müdahalesi oldu 
ve üniversiteler açıldı, ben de Ankara'ya 
Siyasal Bilgiler Fakültesi birinci sınıftaki 
öğrenciliğime geri döndüm. 
Fakülte sırasında kışları Ankara'da olduğum, 
yazları da genellikle Türkiye'nin çeşitli 
yerlerinde yapılan araştırma projelerinde 
çalıştığım için, şimdi büyük bir pişmanlıkla 
ifade edeyim ki, İzgen Hanım ve Memet Fuat 
ile ilişkiyi sürdüremedim. 
Mezun olduktan sonra da hemen Birleşmiş 
Milletler bursu ile ABD'ye, Michigan 

Üniversitesi'ne gittiğim ve Türkiye'ye 
döndükten sonra da yine Ankara'da 
Hacettepe Üniversitesi'ne girdiğim için ne 
yazık ki bu kopukluk devam etti. 
Ama Memet Fuat'ın gerek yazar, gerekse 
dergi ve yayın evi yöneticisi olarak 
edebiyatımıza yaptığı katkıları hep yakından 
izledim. 
Kültür Bakanlığı Müsteşarı olunca da 
elbette, derhal İzgen Hanım'ı ve Memet 
Fuat'ı ziyaret edip, bir hizmetim olup 
olamayacağını sormak istedim ve büyük 
bir üzüntüyle İzgen Hanım'ın, bir ameliyat 
sonrasında 1990 yılında-aramızdan 
ayrıldığını öğrendim. 
İstanbul'da görüşmek istediğimde, Memet 
Fuat evini tercih etmedi, benimle Altunizade 
Kültür Merkezi'nde buluştu. 
Kendisine ve izgen Hanım'a büyük saygı ve 
sevgimi belirtmeye çalıştım ama bu satırları 
yazarken, hata sanki kendimi yeterince ifade 
edemememin buruklu içimde. 

Kişiliğimin ve düşünce yapımın 
yoğrulmasında bana büyük katkılarda 
bulunmuş öğretmenlerimin başında gelen 
İzgen Öksüzcü Bengü'yü ve değerli eşi, 
Piraye'nin öz, Nazım Hikmet'in üvey oğlu 
Memet Fuat Bengü'yü, saygıyla, özlemle ve 
onlara karşı görevlerimi sanki yeterince yerine 
getirememiş olmamın yarattığı bir yetersizlik 
duygusuyla anıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birli l<te 
l<uracağ1m1z 
mutlu bir hayat 
Astrolojinin gelişimindeki 

temel faktörlerden biri, 
ölüm sonrasında bedenin 

zulmetinden kurtulan erdemli 
ruhların gökyüzüne yükselmesi, 
yıldızlan mesken tutması ve oradan 
yeryüzünü yani bizleri izlemesine 
olan inanç olmuştur. İnsan, bu 
erdemli ruhlarla temas etmeyi 
başarabilirse ruhların gelecekten 
haber vereceklerine ve bize yol 
göstereceğine inanmış. 

Bugün her zamankinden daha çok 
ihtiyacımız var başlarımızı gökyüzüne 
kaldırmaya. O erdemli ruhların 
söyleyeceği sözlere 
kulak kesmeye. 
Yürek dediğin 
kaybettiklerimizi 
gömdüğümüz 
mezarlıktır; 
yad ettiğin 
vakitler dönüp 
ayrıkotlarını 
temizlediğin, mezar 
taşı ile dertleşip, 
içine akıttığın iki damla 
gözyaşıdır yürek. Artık insan 
acılarını yüreğine gömmüyor, yüreğini 
acılarına gömüyor. Yüreklerimiz 
toprağın altında can çekişirken, 
cesetler toprağın üzerinde çürüyor. 

Velev ki künyemiz daha doğmadan 
yazılmış olsun. Ne çıkar? Bizim 
payımıza düşen gene boyun eğmemek 
ve itiraz etmektir. insanlık tarihi 
boyunca bütün trajedi yazımında iki 
tema vardır. Boyun eğmemek ve itiraz 
etmek:. Varsın bizim de trajedilerimiz 
diğerlerine düğümlensln. Böyle 
böyle boy atar umut. Elbet bir gün 
değişmeyecek mi bu rüz�rın yönü? 
Çiftçi hasadı kaldırırken değil, tohumu 
toprağa attığı andan itibaren çiftçidir. 

Biz zırh giymiş çiftçileriz. Birileri 
adımıza şövalye dese de ... Gene 

dövüşelim yel değirmenleriyle. Elbet 
bizim hikayemizi de yazacak 

birileri çıkacaktır. Gene 
imkansız aşkların 

peşinde koşup gene 
aldatılalım. Elbet 
sevdamızın tezenesi 
birilerinin yüreğinin 

teline dokunacaktır. 

Bir vakit suya düştü 
suretimiz. işte o gün 

aynaların hikayesi ba�adı. 
Kendimizi anlamak yerine, 

aynaları kendimizi beğenmek ve 
beğendirmek için kullanmaya başladık. 
Yansımaların görüntüsü, gerçekliğin 
kendisi ile yer değiştirdi gün gün 
binlerce yıldtr. Bakmayın batıl inanç 
dendiğine, ayna kırmak insanm en 
devrimci eylemidir aslında. 

Yeni bir yıla girerken dertleşelim 
istedim biraz. Tamam tamam biUrlm 
hemencecik kızmayın. EMz b6ldük 
hayatı milatlara gün dedik, ay 
dedik, y1l didik ve zamanın tutsillı 
ettik hayatı. Zaman alınıp satılan 
bir metadır, hlylıbl lnS1ntft sahip 
-. •• talcas ya da parayla ...... 
sotılamayan biricik vııralQf ..,.ııçesl. 
lld illllam etmoyo bolıano olsun 
-m,...ı yıL ç.., bhve WllAll . 
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Yine toptancı yüzünü gösteriyor kader. 
Yine çocukken ölümler. Çoktandır izleyicisi 

azalmış bir belgesele dönüşmüş -ve sonu 
erkenden belli- olan kader. O, gidişi.. varışı .. 
sonucu hiç değiştirilemez yaşamların kaderi. 
Çok erkenden ulaşılan sonuçları. Bilinen 
sonuçları. Kaçınılmaz ... 

Genç ölümler. Boşa sonuçlanan törenli 
ölümler, törensiz ölümler. Daha hiç tütmeden 
devrilmiş bir baca, -çatıda. 

Yerine bir şey konulamadan doğaya 
karışan. Asla yerine bir şey konulamadan. 
Daha yerine hiçbir şey konulamadan 
doğaya hemen de karışmış olan. Gözyaşları. 
Çoklukta yarışılan gözyaşları. Avuntu arayan 
gözyaşları. 

Öğrenilmesi başlamadan bitmiş bir sevda 
şarkısı gibi kısa süreli bir coşkunluk bile 
içeren. Hepten acıyı duyumsatan gizemli 
bir şirinlik bile yansıtıyor olan. Bırakıp 
da gidenler. Alnından öpülen çocuklar. 
Alnındaki ıslaklığı silmeye korkan çocuklar. 
Saçı görünmeyen kadınlar. Saçı görünen 
kadınlar. Dik duruşlu erkekler. Kasıntılı 
olanlar. Yitirilmişin artçı sarsıntılarıyla 
titreyenler. Ve öyle öyle acıya dönüşen bir 
coşkunlukla ışıldayan gözler. Gözleri kan 
çanağı olanlar. Yoksul yoksul bakanlar. 
Dudakları kıpırdananlar. içten içe 
katmerlenen bir acıyla gerilmiş yüzlerde 
kararmışlıklar, pençe pençe yoğun savrulma 
izleri. 

Yine toptancı yanım gösteriyor kader: Ve 
katmayan gözyaşı. 

Sonra gördükçe kederleniyoruz hep. 
Bitmeyen savaşları gördükçe kederleniyoruz. 

Geride kalan çocukları öne süren savaşları 
gördükçe. 

Dertlendikçe dertleniyoruz hep yaşatılan 
acıların yaygın derinliğiyle. Gün görmeden 
ölenlerin artan yoğunluğuyla. Ve içinde 
sızıltılarla öyle kalakalmışlık, -yıkıldıkça 
yıkılarak. 

Yıkılarak ... 
Her şeyin soluyor çiçeği. 

Her şeyin soluyor çiçeği. 
Geçmişin taa içinden 

geçerek gelinmiş ve 
geleceğin ta içine doğru 
uzanıp giden yolun olduğu 
yerdir işte. Bir pencere 
kıyısıdır. Bakılan dışarısıdır. 
Bir bilinmezliğe bakılan ve 
görülemeyen. Bir kaygılamştır 
yanından eksik edilmeyen. Hep duyulan 
çocuksu bir merakın uçarılığından dönüşmüş 
ve hiç eskimeden yaşlanmış olan. 

Poyraz geldi senin evinin olduğun 
yönden. Pek de gözle görülür 
bir telaşla geçip gitti hiç yağmur 
bırakmadan. Kesilmedi ortalıi;ın 
karanlığa kesilmesi. Hızlanarak 
gelmeyi sürdürüyor bulutlar. Estikçe 
esiyor niyeti çoktan betli. 
Sana doğru koşan yakalayacak 
yağmuru. 
Nerede eski günler sana doğru 
koşan? .. 
Erken yağmur orada sürerken. 

Burada böyle kalmış benim için umut 
nerede? •. 
Senin şimdi orada yaşanılan yağmur 
altında ıslanmanın da vardır 
imrenilen bir tadı: Çünkü üç adım 
sonra senin kapıya ulaşmak var, 
sığınmak var sana. 
Hah ha! Beni öyle ıslanmış görmen var 
kapıda. 

Yağmur beklentili pencerede 
durmaktan bacaklarımda 

karasu. Tökezlemeyi çoktan 
alışkanlık edinmiş soluğum 
ve yıkıntıların derman 
bırakmadığı eklemlerim. 

Kurumuşluk. Cılız kalmışlık. 
Usanç. 

Usanç: Yaşanılmış 
yenilgiler. 
Ve yine de, bir direnç! 

Ve usançla unutmaya yatırılan 
yaşanılmış yenilgiler. İnanılmaz. Bir 
inat sanki. Kendisini hep gösteren bir 
sabırsızlıkla -evet- zorlamaktan hiç 
kaçınmadığım bir inat! Usanmışlığı yok 
saymayı başaran o inatla erişmek için 
koşulan umudun ta oralardan yansıttığı bir 
kurtuluşun varlıi;ı. 

Onun oradaki bağışlayıcı bakışlarıyla 
duruşu. 

Bir kurtuluşun yansıttığı varlık belirtisine 
inanmak bile yaşatıyor umudu. Mutsuzluğun 
yeniden belirmesine hiç fırsat bırakmadan 
hemen tazelenen, ışıl ışıl bir umutla. 

Solmadan her şeyin çiçeği, umutlandıkça 
umutlanarak. 
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Hat1 rlad1ğ1 m1zda göz 

iiDiav doldura n  bütün hi l<ayelere . . .  
il G özüme toz kaçmadı, soğan da doğramıyorum. Yok ya vatla 

şu anda ağlamıyorum." 

Ayaklarım geri geri giderdi onlara gideceğimiz 
zaman. Küçük karanlık bir evleri vardı. Yengem ne 
perdeyi açar ne ışıktan yakardı. Depresif olduğu 
kadar cimriydi de sağolsun. Mecbur gider iç çeke 
çeke bir köşede otururdum. Evde herkesin 
kendine has bir mutsuzluğu vardı, herkes 
birbirinden habersiz ve suskundu. Ben bir 
dayımın hikayesini bilirdim. Ara ara aile 
toplantılarında konuşulurdu, "Ne aşktı 
be onların ki, yazık oldu ... " Meğer 
kalp yanında attığında değil, yanıp 
yakıldığında kalırmış. 

Bundan 50 yıl öncesinden 
bahsediyorum, yer Sivas. Uzaktan 
uzağa bakışmanın "nimet", arada 
biraz muhabbet varsa "sevişme" 
sayıldığı yıllar. Senden büyük 
kardeşin varsa, elin mahkCım 
önce onun evlenmesini 
bekleyeceksin, o arada 
sevdiğini birine verirlerse de 
"kısmetimde yokmuş" deyip 
kaderine küseceksin. Hikaye 
tam da burada başlıyor. Büyük 
dayım polis kolejini kazanıp 
istanbul'a gidiyor, o sırada küçük 
dayım bir kıza sevdalanıyor. 
Diğeri koleji bitirip, evlenecek de 
ona anca sıra gelecek. Bir yıl geçiyor, 
iki yıl geçiyor, üçüncü yıl kızı zorla 
birine veriyorlar. Nebahat gelin oluyor, 
dayım yemeden içmeden kesiliyor. Bir yıl 
sonra da bizimkiler istanbul'a taşınıyor. 
Sonra dayım burada yengemle evleniyor, 
dayım için kim olduğunun önemi yok 
artık, dedemler kimi isterse ... Yengem de 
razı oluyor. Ve mutsuzluk tam da burada 
başlıyor. Hatırlıyorum bazen, radyoda 
o şarkı çıkardı, evde derin bir sessizlik 
olurdu, ev genelde sessizdi zaten de o 
derinliği bir ben anlardım, dayım uzaklara 
dalar yengem elindeki tabakları kırarcasına 
masaya koyardı ... "ikimiz bir fidanın güller 
açan dalıyız, sen benimle, ben seninle bu 
hayatı yaşamalıyız ... " Hepimiz biliyorduk 
dayımın o şarkıyı kime söylediğini... 

Ben büyüdüm, dayım yaşlandı, yengem kırıştı, 
radyo paslandı... Dayım sık sık öksürmeye 
başladı. Ardından tahliller, sonuçlar, hastane 
koridorları ... Dayım bir daha çıkmamak üzere 
yattı. Büyük teyzem hepimize kol kanattır, 
gecelerce uyumadı, uykusu geldiğinde buz gibi suyu 
kafasından aşağı boşalttı. O hiç anne olamadı ama 
hepimize annelik yaptı. Hepimiz biliyorduk artık az zaman 
vardı. Bir gece dayımın yanında sadece anneannem kaldı. 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

Annelik böyle bir güçse ben daha hazır değilim ... 

Demiş "Oğlum, var mı benden son isteğin?" Düşünmüş biraz 
dayım, "Ölmeden zehirli yılan olup yastığıma yatsa keşke 

Nebahat, son kez görsem," demiş. Bu arada Nebahat'i 
görmeyeli otuz yıl geçmiş. Otuz yıl! İki gün sonra 

anneannem yeni bir pijama takımı aldırdı 
dayıma, traş ettirdi onu, dayım gençliğinde 

çok yakışıklıydı, Nebahat onu bu haliyle 
hatırlamasın diye tertemiz yaptı evladını. 
Derken Nebahat geldi, hiç konuşmadılar, 
sadece baktılar birbirlerine, el ele 
tutuştular, öylece durdular ... Nebahat 

gitti, iki gün sonra da dayım. 

Hepimiz bir şeylerden vazgeçmeden 
o son isteğin gerçekleşmesini 
bekliyoruz galiba, hayatımızdan 
bile ... Gönlü tok gitmektense 

gözü açık gitmenin ne alemi var 
şu iki günlük dünyada. Otuz yıl 
beklemeyi bırak artık otuz gün 
bile beklemenin zor olduğu bir 
zamanda ... Bir daha karşılaşır 
mıyız bilmem ama bir kez daha 
konuşsak iyiydi, kendim için 
değil gözlerim için istiyorum 

yanlış anlama. Zormuş insanın 
alışkanlıklarından vazgeçmesi, 
zormuş aradığım bulduğunda 
kaybedeceklerine göğüs germesi, 

zormuş nefis denilen şeyi yenmesi... Bir 
zorlu sınavın iki ayağıydık. Barajı aşan 

aldı yürüdü, ben boğuldum. Ben uzun 
zaman öylece durdum. Trafik ışıklarında 
durdum, dolmuş sırasında durdum, 
kahve içerken durdum, haber beklerken 

durdum, insanların hik:iyelerini anlatırken 
de durdum. Ben yoruldum! Öyle anlatılıp 

bir süre sonra da unutulacak bir şeydi 
belki bizimkisi, ta ki bir ressamın fırçasına 

takılana kadar ... "Üstümde kırmızı elbise, oje 
de sürmedim, gece olmuş, ay çıkmış, denize de 

giremedim, ben korktum hep geceden sana da 
diyemedim. Elini uzattın, bir baktım denizdeyim, 
bir ayın on dokuzundan bir ayın on dokuzuna 
ben hala nöbetteyim." Ben dedim arkadaşım, 

gölgesinde dinleneceğim bir ağaç istiyorum artık. 
Yeri gelir ben yaslanırım, yeri gelir köklerini sularım. 

Bazen meyvesini yer bazen dökülen yaprağını 
toplarım ... Olmadı. Bir mevsimde kaybettiklerini 

başka bir mevsimde bulurmuş insan. Beklemenin adı her 
zaman sabır değil bazen de enayilikmiş. Bize söylenenler 

de her zaman doğru değilmiş. Büyüsek mi artık? 

"Demini aldı çay içmesek de otur, geceye döndü gün aymasak 
da olur, iyimişsin hoşmuşsun sarmasak da olur, aşk bitti anladım, 

yanmasak da olur ... " 

Ver o zaman arabeski alttan alttan! 

Çizim: Erhan Clhan&1rottu 
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az önce. Bendeki 
yeri yıllara, uzun 
aralara ve mesafelere ]!����[=7 direnen, hiç 
değişmeyen sevgili 

arkadaşlarımdan biri yazmış: Tolga Meriç. 
Bir şey ararken rastladım, sonra işi gücü 
bıraktım, yolladığı eski mektuplan okumaya 
başladım. O günlerde hayatımızdaki belirgin 
ve engel olunamaz başkalaşmalar, unutmalar, 
anımsamalar üzerineymiş yazışmalarımız. 

Demiş ki o mektubunda: 

"Benim hatırlama biçimimde önce resimler 
beliriyor. Mesela 30 yıl öncesinin bir 
sokağım, o sokağa düşmüş güneş ışıklarını 
anımsıyorum önce. Bazen bir ağacı, bazen bir 
paltoyu, bir ceketin astarını, tozu toprağı ... 
Sahneler atmosferden sonra geliyor genelde. 

Bu akşam, içtiğim limonatanın şişesindeki 
etiketi okumak istedim ama okuyabilmek 
için şişeyi kendimden uzaklaştırmam gerekti. 
Biz çocukken yaşı kırkı bulmuş olanlar 
böyle okurdu küçük yazılan. Tam o sırada 
çocukluğumun geçtiği sokaklar düştü aklıma. 
Japon Mağazası belirdi gözümün önünde. 
Akşamdı ve ışıl ışıldı dükkan. Herhalde annem 
ya da teyzem, uzaklardaki başka bir dükkanın 
adını okumamı istiyordu, "Ne yazıyor orada, 
gözlerim seçmiyor," diye. Sonra sahne değişti, 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 
ı ıs 

döküm döküm kumaşlar belirdi, iğneyle 
iplik arkasından ve "ipliği iğneye geçiriver," 
cümlesi. .. 

Kısacık süren ama çok şiddetli bir özlem 
duydum tekrar çocuk olmak için. Ve bu 

saçlarımızda ki beyazlar gibi kaçınılmaz bir 
sonucu mu yaşamanın? 

Hatta olur olmaz dolması gözlerimizin? 
Yazarken, okurken, birini dinlerken? 

özlem, daha belirir belirmez solup, Bahçede daha çok vakit geçirmek? 

�����:��������
s�����na�;��ıi�� ....ııliill .... lb 

... 
Sebzeler yetişti diye mutlu olmak? 

özlem olarak değil de, 
hatıra olarak doğdu içime. 
Sonra işte, bütün akşamı 
o hatıranın silinişiyle 
geçirdim neredeyse. 

Ben neler yazmışım 
acaba diye merak ettim. 
Sanki iki-üç yıl değil de 
daha eski zamanlardan kalmış 
bu yazışmalar, o kadar uzak yani 
zihnimde. Şöyle yazmışım bir tanesinde: 

"Yaz başladı denebilir mi acaba? 

Annemle Meryem'i Çanakkale'ye götürdüm 
geçen hafta. Yolda pazara gittik. Mutfak 
alışverişlerini yaptık. Oradan getirdiğim 
domatesi kestim bu sabah. Beyaz örtülü 
mutfak masasının üzerinde yağlı boya tablo 
gibiydi tabak. 

Hatıraların silinişi, unutuşların şekli de acaba 
tıpkı gitgide bozulan gözlerimiz, çizgilerimiz, 

Demirciköy'deki son sessiz 
sabahlar bunlar sanırım. 

Bu sabah mutfağa 
girmeden önce kedi 
Leyla'yı bahçeye 
çıkarmak için büyük 
camlı kapıyı açtığımda 
engin sessizliğin içindeki 

kuş sesleri, uzaktan gelen 
bir horoz ötüşü, tembel bir 

köpek havlaması, komşumun 
bahçesinde asılı minik Japon 

çanlarının çınlaması dışında bir de sabah 
esintisi vardı. Eşsiz anlardan biri daha, hiç 
unutmasam dediğim ... 

Tam bu anı içime çekiyordum ki üçüncü 
köprü inşaatında çalışan kamyonların sesleri 
duyulmaya başladı. O büyük tankerlerin 
ileri geri manevra yaparken çıkardıkları 
dayanılmaz bir sinyal sesi vardır: dıııt dıııt 
duıt ... 

Şu anda çok uzaklardan şu saydığım bütün 
güzel sesleri bastıracak kadar büyük bir 
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coşkuyla gürültüler çıkararak çalışmaya 
başladılar. Önümüzdeki aydan itibaren 
geceleri de çalışacaklarmış. Yolun açılmasına 
çok az bir vakit varmış çünkü. Sonra bu kuş 
sesleri de anı olacak. Çünkü kamyonlar 
geçecekmiş bu yoldan. Sesleri bastıracaktır 
değil mi? Bu seslerin hatırası da silinecektir 
sonunda ..• " 

Çok geçmedi bitti çalışmalar ve açıldı köprü 
yollan. Sabah akşam kamyon vınlamaları, 
hız yapan motosikletlerin çığlıkları ile doldu 
orman. Kuşlar göçtü. Kirpiler ormandan 
kaçıp mutfaklarımızı öğrendi ve ehlileştiler. 
Tilkiler, sincaplar, kaplumbağalar daha çok 
çıkar oldular ortaya. Kalbi durmuş bedenleri 
doldu otoban kenarlarına. "Nereden çıktı 
bu kaplumbağalar?" diye sordular. Sosyal 
medyada deprem geliyor diye telaşlandılar. 
Ne yapsaydı kaplumbağalar? Yeni bir yaşam 
yeri arıyorlardı çoğu o hızlı tekerleklerin 
altında kaldı. 

Onları yol kenarından toplarken bütün anılar 
silen şu kelimeler geçti aklımızdan: 

"Yollar, köprüler, binalar, sanayi, daha çok 
insan, daha çok para, daha çok açlık, daha 
çok kavga, daha çok sömürü, daha çok isyan, 
daha çok kışkırtma, daha çok öfke, daha çok 
tepki, daha çok karşı tepki, daha çok savaş, 
daha çok fakirlik ... 

Daha da zengin olan biri ... Daha da fakirleşen 
birileri ... 

Yollar, köprüler, binalar, sanayi, teknoloji ... 
Servisler, otobüsler, metrolar ... iş saati, 
nakliye saati, servis saati, okul saati. .. 

Yetmeyen, yetinmeyen bir döngü. 

Özel okullar, özel hastaneler, özel elektrik 
şirketleri, özel iletişim vergileri, özel 
sigortalar, size özel krediler, size özel 
ayrıcalıklar, size özel kandırmacalar ... 

Bütün güzel hatıraları silen sesler ... " 

15 yaşına giren kızımı düşünüyorum şimdi. 
Seviniyorum. Anlatacak bir hatırası vardı 
onun da. Bahçede oynadı, ağaca tırmandı, 
bana küstü, ormanı gördü ... 

"Benim çocukluğumda biz buraya pikniğe 
gelirdik," diyecek o da. Bir zamanlar 
Mecidiyeköy'e çilek toplamaya gelenlerin 
anlattığı gibi anlatacak Sarıyer tepelerini, 
Kilyos ormanlarını. 

Hatıraları silinecek sonra tıpkı annesininkiler, 
anneannesininkiler gibi ... 

Silen daha zengin olacak her zamanki gibi ... 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

Endişeliyim 

Canım çok sıkkın. Kimselerle 
de dertleşemiyorum, yok 
dertleşecek kimsem. 'Güçlü 

ol, umutsuzluğa kapılma hemen, 
sabırlı ol, fevri davranma, çok şey 
bekleme insanlardan, bir şey bekleme 
insanlardan, ittir et insanları.' Bunlar 
en sık duyduğum cümleler son 
zamanlarda, bunları da söyleyenler 
tahmin edeceğiniz üzere 'insan'. "Salla 
beni" diyor gözüme baka baka, "boş 
ver" diyor, "benden bir şey bekleme" 
diyor, "ben de öyle yapıyorum" diyor, 
"ben de seni sallamıyorum" diyor yani, 
"benim de senden bir umudum 
yok" diyor yani. 
Utanç, saygı, değer, 

etmeyiniz, hayvanları, ağaçlan seviniz, 
sevmiyorsanız da yaşam haklarına 
tecavüz etmeyiniz, kadınların 
ne giymesi, nasıl davranması 
gerektiğinden söz edip küçültmeyiniz 
kendinizi, bıktırmayınız iyi insanları, 
iyi insanların umutlarını almayınız, 
yaşayabilmeniz için o iyi insanlara 
ihtiyacınız var unutmayınız. Hepimiz 
kötü olursak diri diri cehennemde 
yaşarız biliniz. 
Endişe isimli şiirimden bir kupleyi 
şuraya bırakıyorum, yağmur yağıyor şu 
an, gidip onu dinleyerek umut etmeye 

devam edeceğim. Yaşamınızdaki 
iyileri kaybetmeyin, siz 

""" ayıplar hepsi gerçek 
anlamım yitirmiş, 
kuytularda 

Siz kötüden yana 

kötüden yana dahi 
olsanız, bir yanınızda 
iyi olduğu için 

ambulans beklerken 
utanmazlık, seks, 
hiçe saymak, 

dahi olsamz, bir 
yammzda iyi olduğu 

için kötü olabildiğinizi 
aklınızdan 

kötü olabildiğinizi 
aklınızdan 
çıkartmayın. Herkese 
mutlu yıllar! 

zaferler ambulansın 
yolunu tıkıyorlar. 
Ezkaza yoldan geçerken 

çıkartmaym. 

görüyorum utancı, yüzü 
koyun yatmış yere can çekişiyor, 
ambulansın siren sesleri var ama kendi 
yok, suni teneffüse kalkışıyorum, 'ŞOK 
ŞOK ŞOK, utanmaz Burcu kuytularda 
öpüşüyor' diyorlar. Diyorum bırak 
ulan kim ne derse desin, yeter ki utanç 
kendine gelsin ... 
2018 yılına girdik. Allah aşkına bu 
yıldan itibaren daha az konuşunuz, 
sevdiğiniz şeylerle uğraşınız, 
sevmediklerinizin ensesinden tutup 
'sevmiyorum seni' demeyiniz. 
Aynaya, gözlerinizin ta içine 
bakıp kendinizle konuşmayı ihmal 

-

Bir yağmur yağsa ya şimdi 
Başımızı sokacak bir damımız olmasa, 
Yağsa yağmur aklımıza, fikrimize, 
kalbimize, 
Yıkansak ... 
Yeşerse sararmış korkularımız, 
Evrilseler umuda ... 
Dünyaya ağlayarak geldiğim doğrudur, 
Öyle ya doğduğum topraklar 
Çok gülersen çok ağlarsın kokar, 
lakin her şey bir yağmura bakar, 
Hepimiz aynı yağmurda ıslanacağız bir 
gün 
Ve o gün geldiğinde, 
Bu topraklar yalnızca umut kokar. 

-� 
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E lindeki şarap şişesini kafasına dikip 
bitirdikten sonra şişeyi raylara doğru 
fırlattı. Şişenin kırılmasıyla birlikte 

çevredeki kıyasıya uğraş veren sinekler 
kayboldu. Şehir karanlıktı. Ayağa kalktı, 
elinin tersiyle ağzını silip Haydarpaşa Garı'nın 
önünden yalpalayarak sahil şeridine geçti. 
Yeşilçam filmlerinden fırlamış Erol Taş 
karakterlerinden biriydi. 

Kalabalığın peşinden otomobillere 
çarpmamaya çalışarak ağır adımlarla 
yolun karşısına, bankaların önünde peçete, 
muska satan oğlu Ali'nin yanına geçti. Ali 
hiç konuşmadan cebindeki paraları çıkarıp 
babasına verdi. Sarışınlığıyla, yeşil gözleriyle, 
üstünde büyük duran deri ceketiyle sanki 
James Dean'in küçülmüş haliydi. 

Parayı cebine koyup tramvay yolundan 
karşıya geçti. iskele Camii'nin önünde duran 
karısının kucağında battaniyelere sarılmış, 
biri yeni dillenmiş, biri daha iki aylık, birer 
kapak votkayla uyuşmuş iki kız çocuğu vardı. 
Adam onun önündeki "Açız" yazılı kutunun 
içinde birikmiş paraları da alıp cebine koydu. 
Bu eylem sırasında hiç konuşmuyorlardı. 
Altyazısında "çığlıkH yazan sessiz bir filmin 
oyuncuları gibiydiler. Erol Taş oradan 
ayrılınca, sessizlik, sadece anne ve kızların 
duyduğu bir çığlığa dönüştü. 

Adam az daha yürüdü; yürümeyi yeni 
öğrenmişti de düşmemeye çalışıyordu 
sanki. Durup karşı caddeye baktı. Rıhtımdan 
Moda'ya doğru çıkan bu cadde hem 
kalabalıktı hem de buradaki insanların gelir 
seviyesi yüksek olduğu için daha bereketliydi. 
"Lan Veli!" diye bağırdı, PTI binasının 
öiıüne konuşlanmış çocuğa. Aralarındaki 
sessizliğin ırzına geçmişti. Kendisine dönüp 
bakan midyeciyle küçük bir baş hareketiyle 
selamlaştılar. Çocuk, tartısını alıp panikle 
koştu, cebindeki bozuk paraları çıkarıp 

babasına verdi. O da aldığı paralara, cebinden 
çıkardığı paralardan da ekleyerek montunun 
iç cebinden çıkardığı zarfa koyup geri verdi. 
Bu zarf her ay cezaevine, sevdiği adama 
kaçan ablasını öldüren abisine gidiyordu. 
Namustu bu, önemliydi! 

"Hafta sonları öğleden sonra lngilizce 
kursuna gitsem olur mu?" diye sordu 
babasına. "Hem de bedava ... " Sarhoş gözlerini 
güç bela çocuğun yüzüne sabitledikten sonra, 
"Olur," dedi adam. Sesi ekşi şarap kokusunun 

bırakmıştı. Güneş o an sadece kızın sarı, 
upuzun saçlarına vuruyordu. Kırmızı 
pabuçları da sihirli olmalıydı. Başka bir 
masala ilişip kızın elbisesinin içine girmiş, 
kırmızı pabuçları giyerken midyeci arabacı, 
midyeler de araba olmuştu. Kafasına inen 
çantayla kış da Hanım da kendine geldi. 
"Sapık mısın oğlum, ne bakıyorsun kıza 
yiyecekmiş gibi!" Bir şeyler daha söyledi siyah 
elbiseli kadın. Kargayı andırıyo.rdu. Güvercinin 
elinden tuttu, uçup gittiler. 

gölgesinde kaldı. Çocuk bir an babasını "Noldu lan Veli, niye vurdu kadın sana?!" 
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siluetinde yitip gitti Erol Taş. ipi kopmuş uçurtma gibi 
Bu onun hikayesi değildi. süzülerek uzaklaştı 
Kusmuk koktu her yer. rıhtımdan. 
Parayı postaladıktan sonra 
tartısını önüne koyup 
bağırmaya başladı çocuk. 
Bir dilenci yakarışı, ısrarcılığı 
olmasa da sesinin tınısında 
inceden bir duygu sömürüsü 
vardı. 

Herkes erkek çocuğu diye biliyordu Hanım\ 
adının da Veli olduğunu sanıyordu. Üç 
numara tıraşı, erkek kıyafetleri ve pejmürde 
görünüşüyle kız çocuğu olduğunu anlamanın 
imkanı yoktu. Babası böyle istemişti. 
Veli'ydi o. Hanım olabildiği tek yer ise 
okuldu. Okuldakiler geç de olsa Veli'nin 
içindeki Hanım'ı görmüşler, tanıyıp saygı 
duymuşlardı. İkiz kardeşi Ali'nin tam aksine 
esmerdi. Derslerinde de pek başarılı bir 
öğrenciydi. Temizdi, güler yüzlüydü. En büyük 
hayali öğretmen olmaktı, İngilizce öğretmeni. 

Bir anneyle kız gelip önünde durdular. 
Kadın tartının üstüne çıktı. Kız çocuğu 
kendi yaşlarındaydı. ince uzun boynuyla, 
kırmızı puantiyeli beyaz elbisesiyle beyaz 
bir güvercini andırıyordu. Kış, yerini bahara 

Bırakın kız çocuğu olmayı, 
çocuk olamamıştı Hanım 
daha. Ama olsundu. Bu 
günler geçecek, büyüyecek, 

önce kadınlığını kazanacak, 
sonra lngilizce öğretmeni 

olacaktı ... 

Ne var ki hayat filmlerde, masallarda olduğu 
gibi mutlu sonla bitmiyordu. 

Ortaöğreniml bitip memeler kendini 
göstermeye başlayınca, babası önce 
işe göndermemeye başlamış, saçlarım 
uzatmasına, kadın gibi giyinmesine izin 
vermişti. Kadınlığını bağışlamıştı ona. Bir 
süre sonra da liseden alıp, memleketten 
birine kuzu satar gibi iyi bir para karşılığında 
satmıştı. Kadındı artık Hanım. Gelincik 
gibi bükmüştü boynunu hayat. Annesi gibi 
bakmaya başlamış, hayalleri geçmişe takılı 
katmıştı. 

Keşke kadın olmasaydı da erkek çocuğu Veli 
olarak kalsaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne 18'1 canım!"' diyerek görmezden 
geliyorduk mllenyum çocuklannı. 
Yanıldık. Yeni yılın yaz aylarında 
üniversite heyecanı saracak 
birçoğunu. 

Biz BO'li yıllarda doğanlar, küsuratlı 
rakamlardan oluşan doğum 
tarihlerimizden olsa gerek, pek 
şaışırtamıyorduk büyüklerimizi. 
"Sen ne ara büyüdün Nevzatr' lahnı 
çok duydum ama "89'lular ne ara 
üniversiteli oldur' tepkisine az denk 
geldim. 1989 küçük yaşa yaluşan bir 
sa'(I da değil zaten. 

"2000'lller üniversiteye mi 
gidermiş?"' itirazının �inde biraz 
yaşlanmaya direnme, biraz da 
yılların anlamsız bir hızla ilerleyişine 
ufak bir sitem var tabii. Yalnız 
söz konusu 2018'1n 18'llkleri 
olunca bu itirazı farklılaştıran 
başka sebepler de var diye 
düşünüyorum. Belki de bunlardan 
en önemlisi, 2000'li yılların başında 
hafızalarımıza kazıdığımız ve dün 
gibi hatırladığımız ortak anılarla 
yeni 18'llklerlmlzln hiç tanışmamış 
olmasıydı. Mesela Galatasaray'ın 
UEFA kupasını kazandığı o günü 

bırakın hatırlamayı o tarihte 
doğmamış olanları var. AKP iktidara 
geldiğinde henüz 2 yaşındaydılar, 
Sertap Erener'ln Everyway That ı 
Can'lni hatırlamıyorlardı, pazar 
günlerimizi işgal eden, anlamsız skeç 
ve yanşma programı Şahane Pazar'a 
televizyonda denk gelmediler 
bite. G6kçek'in belediye 
başkanlığının üçte 
birini görebildiler. 
Alman para birimi 
Mark'ın kaç liraya 
denk düştütünü 
televizyondan 
hiç duymadılar, 
Pokemon furyası 
başladığında 
yürümeyi yeni 
öirenlyortardı. 
TÜBITAK'ın hazırladığı 
Bilim Çocuk dergilerinin içinde 
bilim olduğu zamanlarda yeni yeni 
konuşmaya başlamışlardı. 

Elbette bizim için de 70-80 kuşağı 
benzer şeyleri düfilnmüJtür; 
Voltranlı, TRT'll, Özallı, lnönülü, 
walkmanli yıllarla biz de tanışmadık. 
"Siz ne ara büyüdünüz?" şaşırmaları 
aynı kalsa da hafızalarda yer edenler 
her dönem değişiyordu doğal olarak. 
Fakat her şeye rağmen 2000'i 
hatırlaıyanlar için yeni bin yıtla 

tanışıyor olmak başka bir heyecandı. 
Hem de daha düne ait bir heyecan. 
Sayının sihrinden olsa gerek ortak 
bir fyl, ortak bir başlangıç tarihi 
gibiydi. 90'lardan kurtulunca her 
şey bir anda değişecek, yenilenecek 
gibiydi. Öyle ya, Geleceğe Dönüş 
serisinin ikinci filminde bile 2015 

yılı uçan arabalarla süslü 
bir dünya olarak 

kurgulanmıştı. 

Bu yaş 
hesaplamaları ve 
2000'11 nostaljisi 
yapmaktaki 

amaç "bizim 
zamanımızda her 

şey daha güzeldi" 
romantizmi değil elbette. 

Zaten çocukluğumuzu 
geçirdiğimiz 90'lar hem sosyal/ 
siyasal hem de ekonomik 
açıdan pek keyifli yıllar değildi. 
Zannediyorum 18'lden sonrasının 
nasıl geçtiğini, bir anlamda 
nasıl yitip gittiğini hatırlamayan 
büyüklerin hayıflanmaları gibi 
18'1ne, gençliğine, üniversiteye 
doğru koşanların umutları 
her dönem aynı kalacak. Bu 
değişmezliğin farkında olarak yine 
de sormadan edemiyor insan, sahi 
siz ne ara büyüdünüz? 
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Gari p'i n bavulu 
G arip'in 

bavulunda 
neler var? 

Evden kaçarken 
yanına hiçbir şey 
almayan birinin 
bavulunda ne olabilir ın�;��1!1�r ki? Garip de evden 
kaçan biri olduğu için 
yanına bir bavuldan 

başka bir şey almamıştır. Bavul boş değildir. 
Garip kapağını açıp içinde ne var ne yoksa 
boşaltır. Ne kadar eski, yıpranmış, atmaya 
kıyılamamış şey varsa hepsi odanın ortasına 
yığılmıştır. Çoğu da kışlık, modası geçmiş, ağır 
mı ağır, eski püskü şeylerdir. 

Garip böylece hem özgürlüğün tadına 
varmış, hem de nefes almaya başlamış, 
daha havadar yerlerde yaşamaya başlamış. 
Eh bu da zamanla bir huy halini almış. 
Garip'e artık her şey fazla gelmeye 
başlamış. Masal bu ya ... Garip'lerden bir 
Garip de bu özgürlük, ferahlık, genişlik, 
nefes alma, havadar yerde olma gibi ne 
varsa hepsini bir meselde toplamış ve 
adına da 'havalandırma hareketi' demiş. 
Şöyle diyesiymiş o Garip: "Milletin efendisi 
olan köylünün evine gidersin, 'gel bakalım 
efendi, seni ağırlıklarından, fazlalıklarından 
bi güzel kurtaralım!' dersin! Köylünün 
üstündeki kalın abayı çıkarırsın, başından 
kasketini alırsın, sonra yelek, sonra mintan, 
sonra belindeki dolama kuşak, sonra 
içgömleği, en sonunda da şayak pantolonu 
çıkarır köylü. Ağırlıklarını atmıştır işte. 
Sonra da odanın penceresini açarsın, taze 
bir koku gelir, içerdeki kirli, ağır hava 
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da dışarı çıkar. Hem köylüyü hem odayı 
havalandırmış, yenilemiş olursun böylece!" 

O Garip Oktay Rifat, bizim harika şarimiz. 
Bunları söylemesinin üzerinden 80 yıl 
geçmiş. 'Havalandırma hareketi'ni başlatan 
şeyin adı da Garip'miş! Garip ama gerçek! 
1940'lı yıllarda yazılan şiirlere itirazları var 
Garip'lerin. Hem de hepsine. Üç kafadar şair 
birlikte oluşturdukları bir 'önsöz'le ve aynı 
doğrultuda yazdıkları şiirlerle 1941'de bir 
kitap hazırlıyorlar ve adını Garip koyuyorlar. 
Garip genellikle cami avlusuna bırakılan 
istenmeyen bebeklere polisler tarafından 
konulan ad. Bu Garip ise cami avlusuna 
filan değil, şiir avlusuna bırakılmış bir saatli 
bomba. Bırakmışlar ama kaçmamışlar da, 
pimini çekmişler ve 'seyreyleyin gümbürtüyü!' 
diyerek bir köşeden izlemeye koymuşlar. 

Üç Garip şair; Orhan Veli, Melih Cevdet 
Anday ve Oktay Rifat. Evden kaçarken 
tek bavul almışlar. Bavuldan şu aristokrat 
yelekleri, ceketleri, pabuçları atalım demişler, 
bakmışlar bavul daha ağırlığını koruyor. Şu 
şapkaları da atalım demişler, Çankaya'yı 
selamlamak için sık sık çıkarılan şapkalar da 
gitmiş, bavul yan yarıya boşalmış ama tam 
değil. Bakmışlar işçi kasketleri, yağlı tulumlar 
var bir köşede, bunlar da ağırlık veriyor 
diye fırlatmışlar bavuldan. Son kalanlar 
köstekli cep saati, mes, şalvar, sarık, cübbe 
olmuş, biz bavuldan neleri attik, bunları mı 
atamayacağız deyip onları da yallah edince, 
ellerinde bomboş, kuş gibi mi desem tüy 
gibi mi, hafiftan hafif bir bavul kalmış! Hafif 
olduğu kadar da açıkmış, üç kafadar şairin 
neş'esine, tazeliğine, gençliğine, coşkusuna, 

ataklığına, dikliği ne yol arkadaşı olmanın 
sevinciyle, onların sözlerini taşıyacağı için de 
içi içine sığmıyormuş! 

Üç Garip şair kuşlar gibi hür olmanın 
sarhoşluğuyla serazat bir biçimde "şu ada 
senin bu ada benim/yelkovan kuşlarının 
peşi sıra" gezercesine çıkmışlar sokağa. 
Onların odayı havalandırdığı, pencereleri 
temiz havaya açtığı günden beri de şiir 
sokağa çıkar olmuş ve doğrusu kendini de 
bulmuştur. Üç Garip şair olmasa, şiir belki 
de daha sokağa çıkmasına izin verilmeyen, 
pencere önüne oturtulmuş, dışarda top 
oynayan, birbirini kovalayan arkadaşlarını 
biraz özlem biraz da kıskançlıkla seyreden 
bir çocuk olarak, topun pencereyi kırmasını 
bekleyecekti hala. Şimdi şiir sokaktaysa üç 
Garip şair yüzündendir. 

Ece Ayhan, Orhan Veli, ve birantamda da 
Garip için "açık havanın ozanıdır Orhan 
Veli" der, "Caddeler genişledi, kitaplar 
inceldiyse Çalap'ın işi değildir bu." Eh şiire 
kasket giydiren Orhan Veli de, Ece Ayhan 
gibi 'sivil'dir, şiiri 'sivilleştiren' şairdir. 
Bunlar da Cemal Süreya'nın düşünceleri 
ve kavramlarıdır. Orhan Veli ve yol 
arkadaşlarının bavulunda da yalnızca sivil 
olana yer vardır. 

Asker bavulu, memur bavulu değil, sivil 
bavulu olduğu için de içinde hiçbir şey 
yokmuş, boşmuş gibi durur bavul. Boş 
değildir, doludur, ağır değildir, hafiftir. Bu 
denli hafif olmasına karşın dolu, bu denli 
dolu olmasına karşın hafif bir başka bavul da 
yoktur. 
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Garip'in bavulunda deniz, ada, rüya, gökyüzü, 
balon, insan, dünya, tavuk, tavşan, köpek, 
bayram, anne, macun, simit, horoz şekeri, 
kayak salıncak, zıpzıp, karga, dam, pencere, 
liman, tren, kız, şehir, kaVak, ağaç, gündüz, 
yağmur, ay, gece, pazar, meydan, yol, mektup, 
sarhoş, sol, acemi, zavallı vb. insana, hayata, 
dünyaya ve kainata alt her şey vardır, boş 
yoktur kısacası! 

"Deli eder insanı bu dünya;/Bu gece, bu 
yıldızlar, bu koku,/Bu tepeden tırnağa çiçek 
açmış ağaç" diyen bir şiir boşuna mıdır yani? 
Olmadığını ama bavulun da sadece dünyayla 
dolmadığını, insanların küçük sevinçleri 
kadar kederleri, dertleri de olduğunu, ümitsiz 
yaşanmayacağını, dünyanın her sabah 
yeniden kurulduğunu, gülmenin öflceden 
önce geldiğini, şiirin insanın içini ve yüzünü 
güldürmesi gereğini ve elbette şiirin insan 
için olduğunu, hem de "imtiyazsız, sınıfsız 
kaynaşmış bir kitle" olan "Büyük İnsanlık" için 
olduğunu gösterir bize bu Garip şiir. 

"Aklı bir karış havada"dır bu şiirin, ama içinde 
akıl geçtiğine göre bu deyimin, demek ki 
akılla da bir ilişkisi vardır. Olmaz mı? Hele 
Garip'lerden biri de Melih Cevdet Anday ise! 
O zaman şiir de bir "Telgrafhane" olur işte: 
"Uyuyamayacaksın/memleketinin hali/Seni 
seslerle uyandıracak/Oturup yazacaksın." 
Sonra da Türkçenin en güzel şiirlerinden biri 
"Anı" olur: "Bir çift güvercin havalansa/Yanık 
yanık koksa karanfil/Değil bu anılacak şey 
değil/Apansız geliyor aklıma". 

Garip'lerden bir diğeri Oktay Rifat ise "yeni 
şiiri müdafaa" ederken, aslında insanı 
savunur: "Yeni şiirlerde yadırgadığımız şeyin, 
şu ele avuca sığmayan insanın, daha doğrusu 
hepimizin temayüllerinden başka bir şey 
olmadığını göreceğiz." O da önce iki Garip 
arkadaşı gibi şiirden imgeyi atar, sonraki 
dönemde de imge onun elinde taklalar atar: 
"Burası dalyan kahvesi/ortalık süt mavisi/ 
Apostol bu ne biçim meyhane/Tabağımda bir 
bulut/Kadehimde gökyüzü". 

Garip'lerin en Garip'i hiç kuşkusuz hem bu 
akımın, yani Birinci Yeni'nin öncüsü, hem de 
ewelgideni, gencöleni Orhan Veli'dir. Onun 
bavuluna ne sevdalar ne aşklar sığmıştır, ama 
bavulu hep açık kalmıştır, hatta onu geride 
bırakıp yola düşmeyi de bilmiştir, denizin, 
rüzgarın, hürriyetin dalgacı şairi olmuştur: 
"Gün doğmadan/Deniz daha bembeyazken 
çıkacaksın yola" dizeleriyle "Hürriyete Doğru" 
açılıp, "Heeeey!/Ne duruyorsun be, at kendini 
denize;/Geride bekleyenin varmış, aldıtma;/ 
Görmüyor musun, her yanda hürrfyet;/Yelken 
ot, kürek ol, dümen ol, balık ol, su ol;/Git 
gidebildiğin yere." diye önümüze düşen de 
odur. 

Garip'in bavulu açık, hiç kapanmadı, içi şiir 
dolu h�t:ı. 

Asl1nda 

TAYFUN PIRSELIMOOLU 

Aslında şöyle oldu. Vicdan 
ülkesini arıyordum. Karanlık 
ormanlardan, kaygı çöllerinden, 

uğursuz vadilerden geçtim. Sonunda 
uzakta mermer bir şehir belirdi. Geniş 
kapısından girdiğimde ıssrz sokaklarla 
kilrşılaştım. O boş sokaklilrında 
amaçsızca yürürken yolum az sayıda 
insanın toplandığı bir meydana düştü. 
Daha doğrusu bir ses duyunca oraya 
yöneldim. Geniş, kare biçiminde, etrafı 
eski, yüksek binalarla çevrili olan 
alilnın -bir tilrilfında da bi1sami1kları 
alabildiğine uzun merdivenler vardı­
ortasındil heybetli bir at heykeli 
duruyordu. Orada toplanmış ahalinin 
nazarları o at heykelinin üzerinde 
dikilmiş, haykırarak bir şeyler anlatan 
birine çevrilmişti. Onun ne dediğini asla 
anlayamıyordum ama o insanlar için 
yakardığı ve çok önemli şeyler söylediği 
belllydi. Sadece "Anne, anne!" nidilsını 
çözebildim. Sonra elindeki tomar tomar 
kağıdı havaya fırlattı. Ardından çok 
tuhaf bir şey oldu. Ahaliden birisinin ona 
uzattığı bir gaz tenekesini üzerine boca 
etti, arkasından cebinden çıkardığı bir 
çakmakla kendisini yaktı. O yerde alevler 
içerisinde yuvarlanırken insanlar dağıldı; 
ben de önüme düşen kağıtlardan birini 
alıp cebime koydum ve o garip şehirden 
ayrıldım. 

O geceyi üzerimde parıldayan 
sonsuz sayıdaki yıldızların altında, 
bir nehrin kıyısında geçirdim. 
Uyumildiln önce aklıma 
cebimdeki o kağıt 
geldi. Çıkartıp 
-sanki 
anlayilyım 
diye benim 

dilimde 
ynılmış­
k3ğıdı 

"Bunca kötülük 
nereden geliyor?" 

diye sordu. 
Bilemedim. "Yine 

de umudunu 
kesme,"_ dedi 

okumaya başladım. 

Yazı, ekmek almaya giderken vurulan 
çocuklardan, bodrum katlarındil 
kaybolan çocuklardan, son kez bir 
fotoğraf makinesine gülümseyen 
çocuklardan, Kabil'den, Habil'den, 
ölü çocukları evlat edinenlerden, 
bir daha asla tadamilyacağımız 
gazozlardan, duymadığımız 
türkülerden, unuttuğumuz dualardiln, 
annemizi ne çok sevdiğimizden, 
babamızı ne çok özlediğimlzden, 
cenazelerimizden, doğumlarımızdan, 
bütün fotoğrafların içerisinde nasıl 
dolaştığımızdan, kendi içimizde nasıl 
kaybolduj:umuzdiln, kalp ağrılarımızdan, 
nasıl çaresiz kaldığımızdan, nasıl çare 
bulduğumuzdan, artık hatırlamadığımız 
kokulardan, sadece bize görünen 
hayaletlerden, teslim olduğumuz 
ikindi uykularından, bozkırların 
hüznünden, yüreğimize Çöken filmlerden, 
mühürlediğimiz zamanlardan, yüzleri 
gitgide suya dönüşen kadınlardan, bir 
zamanlar olduğumuz ama dönemediğimiz 
yerlerden, parkasından tanıdığımız 
ölü delikanlılardan, tüberkülozlu 
ciğerlerimizden, mazlumluklarına 
şahitlik ettiğimiz insanlardan, kasabalı 
ruhumuzdan, Tlbet'ln çanlarından, 
artık göçmüş olan ustalardan, ağdillı 
korkularımızdan, füturlu cesaretimizden 
söz ediyordu. Okuduktan sonra k.iğıdı 
başımın altına koyup serin toprağa 

uzandım. 

Hemen daldığım 
rüyamda o vicdan 
vakanüvlsl belirdi.

, 
Bana gülümsedi 
ve "Bunca kötülük 
nereden geliyor?" 

diye sordu. Bilemedim. 

bir başka diyarda 
yanmak üzere 
uzaklaştı. 
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· WtiPaPa.!u M 
Sinema ve 
oyunculuk 
serüvenine Nuri 
Bilge Ceylan'ın 
Uzak filmiyle 
başlayan, Peri 

SELiN KALKAN Gazozu, Nasipse 
Adayız, Cin Aynası 

ve diğer kitaplarıyla edebiyat 
dünyasında da kendini var eden 
ve bizleri hem okuyucu hem de 
izleyicisi olarak kendine hayran 
bırakan Ercan Kesal ile Avanos'tan 
başlayıp Çukur dizisindeki İdris 
Koçova karakterine doğru uzanan 
bir sohbet gerçekleştirdik. 

Perl Gazozu kitabınızda şöyle bir 
sözünüz vardı: "Sanatçı asalak gi bidir, 
çocukluğundan beslenir." Avanos'tan 

çocukluk döneminizden bahseder 

misiniz? Kalabalık bir aile ortamınız 

oldunuzu biliyorum. Bu durum 

gözlem yeteneğinize, sanat 

hayatınıza neler kattı? 

Bazı yoksunluk halleri 
üretkenliği arttıran­
sonuçlara yol 
açabiliyor. Mesela 
kendi oğlumdan 
biliyorum, evde bir 
oda dolusu kitap var ve 
bizim oğlan öylece 
yanından geçip 
gidiyor. 

Avanos'ta, çok çocuklu çiftçi bir ailenin 
yaşadığı kitaplığı bile olmayan bir evde 
doğdum. O hayatı sürdürürken bir anda 
dışarda, Avanos Halk Kütüplıanesi'nde 
kitaplarla karşılaşmak çok farklı bir keşifti 
benim için. O yüzden Avanos'la ilgili şunları 
söyleyebilirim ... insan çocukluğunu özlemez, 
çocukluğuyla ilgili anıları özler, derler. 
Ne yiyip ne içtiği, ne giydiği, ne yaptığı 
bilinmeyen sefil bir çocukluk geçiriyorsun. 
O sebepten küçük bir bozkır kasabasında 
geçen bir çocukluk neden çok harikaymış gibi 
anlatılsın ki? Benim çocukluğum da üç aşağı 

· beş yy_kan bizim kuşağın genel olarak yaşadığı 
gariban bir çocukluktu. Ama kitaplarla 
karşılaşmam ve o kitaplarla kurduğum ilişki, 
oradan bir başka dünyayı keşfedişim ve çok 
zengin insan hallerini tanımam ... Bütün 
bunlara sonradan dönüp baktığımda 'Aslında 
ne kadar güzel bir yerde ve ne kadar şanslı 
bir çocuk olarak büyümüşüm,' dedirtti bana. 
Bir nüfus müdürünün ya da bir kaymakamın 
oğlu da olabilirdim ama esnaf çocuğu ya da 
bir çiftçinin çocuğu olmak bana bambaşka 

özellikler kattı. 

Bir röportajınızda şöyle söylemişsiniz: 

"Akşam yemeğinden sonra, ortalık 

rahatlayınca ben bir çocuk olarak 

konuşurdum ve insanlar beni dinlerdi. 

O söylediklerimi aile halkının dikkatle 

dinlediğini fark ederdim.H O sohbetlerin 

nasıl bir katkısı oldu anlatıcı kimliğinize? 

Bir anlatıcı ol(Tlazdan önce iyi bir 
dinleyiciydim elbette. Bir anlatıcının 
anlattıklarıyla beni ne kadar etkileyip, 
büyülediğini fark ettikten bir süre sonra 
ben de o anlatıcı rolünü oynamak istedim. 
Babaannem gibi annem gibi, iyi bir anlatıcı 
olmak ya da komşu Naciye Hala gibi ... 
Onları taklit etmeye başladım bir süre 
sonra. O beden dilini, onların hareketlerini, 
konuşurken sürekli değişen ses tonunu ... 

Asıl güzel olan; kıymet verilmeyen, hiç 
hesaba katılmayan tıfıl bir oğlan konuşmaya 
başlıyor ve abilerim başta olmak üzere 
sofradaki tüm kafalar bana dönüyor ve beni 
dinlemeye başlıyordu. Bu acayip bir iktidar 
aslında. Keşfedip, tadını aldığın zaman da 

hep bir anlatıcı olarak sürdürmeye devam 
ediyorsun bu iktidarı. Sinema ve 

edebiyat dünyayı 
değiştirmez. Ama 

onu seyredip okuyup, 
dönüşen insanlar 

değiştirebilir 
dünyayı. 

Kitabınızda, HGazoz satarken 

film setlerine girerdim, H diye bir 
bölüm okudum. Horada uzun uzun 
izlerdim onları," diyorsunuz. Fakat 

sonraki yaşamınıza baktığımızda 

tıp okumayı seçmişsiniz. Aradaki bu 

fark nereden kaynaklanıyor? Neden 

hayallerinizin peşinden koşup sinema 

okumayı tercih etmediniz? 

Çok sonra fark ettim 
elbette, tüm bunların 

bana nasıl bir 
zenginlik kattığını 

ve içimde nasıl 
biriktiğini. 

Bu yüzden 
belleğimden ve 
çocukluğumdan 
beslenmeye 
kuşkusuz 

hala devam 
ediyorum. 

Babamın projesiydi tıp okuyup hekim olmam. 
Taşrada sanat, sinema gibi hayallerin peşinde 
koşmanın bir kıymeti yoktur, hayallerin bile 
maddi bir karşılığı olması gerekir. Babamın 
projesi şunu amaçlıyordu: Doktor olacağım, 
para kazanacağım, onlara bakacağım ve bu 
şekilde aileden birisi çıkıp belki de bütün 
sülaleyi kurtarmış olacak. Bir de babaya, 
babanın isteği üzerine kendini ispatlamak 
durumunda kalıyorsun aslında. Onun 
istediğini yapmak, "Bak, yapabiliyorum 
işte. Bak, başardım bent" demenin en kolay 
yoluydu doktor olup çıkmak. Ama bir şekilde 
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tekrar kendine bir yol açıp kendi 
istediğin yolu buluyorsun. Sinemayı da 
edebiyatı da yeniden buldum ben. 

Liseden sonra Ege Üniversitesl'ni 
kazanıp lzmir'e gidiyorsunuz. lzmir'de 
çıkan Dönem derg:isinde şiirleriniz yer 
alıyor ve şiirlerin içinde lzmlr sıklıkla 
geçiyor. lzmir'e bir hayranlığınız var 
sanırım? 

Hayranlığın da ötesinde aşk var. 
Avanos'ta doğmuş ve orada bozkırda, 
tozun toprağın içinde büyümüş 
bir çocuk düşünün. Sonra lzmir'e 
gidiyorsunuz. 1976'nın lzmir'i. İmbat 
esiyor, deniz var ve dünyanın en 
güzel akşamları. İzmir'e gittiğimde 18 
yaşındaydım. Belki de gençliğimin en 
unutulmaz yıllarını orada geçirdim. İlk 
aşk, ilk ayrılık, ilk şiir, ilk denemeler 
ya da ilk politik eylemlilik. Deli yaşlar. 
Hepsi İzmir' de yaşandı. Haliyle aşık 
oldum İzmir'e ve o aşk hiç bitmedi. 
Ondan sonra da zaten Anadolu'ya tekrar 
hekim olarak mecburi hizmet için gittim. 
Şimdilerde setin yoğunluğu yüzünden 

r 

birleşik daveti ertelemeye, nazikçe geri 
çevirmeye çalışıyorum ama İzmir'den davet, 
imza, söyleşi teklifi geldiğinde mutlaka bir 
bahaneyle araya sıkıştırıp gidiyorum. 

Ankara yolculuğu başlıyor. Sonra Ahmet 
Erhan'lil Akif Kurtuluş'l;1, Behçet Aysan'la 
geçirdiğiniz vakitler var. Onlardan biraz 
bahsedebilir misiniz? Bu dostluğun 
edebiyat hayatınıza katkıları nelerdi? 

Tıp fakültesinde öğrenciyken bu isimlerin bir 
kısmıyla zaten tanışıyordum. İmza günlerine 
giderdim, bazılarıyla mektuplaşırdım. Mesela 
tıp fakültesinde öğrenciyken Ahmet Erhan'ın 
da içinde olduğu, Yaşar Miraç'ın örgütlediği 

bir Yeni Türkü gecesi hatırlıyorum, izmir'den 
kalkıp İstanbul'a gitmiştim. 1984'den sonra 
mecburi hizmet için Ankara'ya yakın bir ilçede 
görev yapacak olmam, zaten çok sevdiğim bu 
insanlarla bir arada olma fırsatı sunmuştu. 
Öyle de oldu. Uzun yıllara dayanacak olan bu 
dostluk sadece edebiyatçı tarafımı değil, tüm 
sosyal hayatımı derinden etkilemiştir. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Sümer Sokak'takl Okt;1y Tok'un evine ne 
zaman gidip gelmeye başladınız? 

Oktay benim hemşerim ve dostumdur. 
Avanos'tan, benden yaşça 
büyükçe ama akran bildiğim 

arkadaşların uğrak yeri olan bir kafeterya 
açtı. Dostluğumuz da oradan devam etti 
gitti. 

Daha sonra hekimlik döneminde 
taşra deneyimleri var. Bir 

hem abim hem arkadaşım 
hem de kardeş gibi sevdiğim 
bir insandır. Oktay, öteden 
beri Avanos'un önemli 
simalarından biriydi. Şöyle 
ki, Avanos'a müzik ve sosyal 
lıayat adına birçok ilki Oktay 
getirmiştir. ilk diskoteği açan, 

Zamanlar Anadolu'da da 
Nasipse Adayız kitabında 
da taşradaki bürokratları, 
onların iç çelişkilerini, 

iktidara olan meraklarını 
ya da düştükleri durumları 

*Aydının işçiyle 
ilk karşılaşması 

misyonerin yerliyle 
ilk karşılaşmasına 

benzer• derler. 
c;ok iyi bir şekilde 

anlatıyorsunuz. Bu gittiğiniz 
yerlerin, deneyimlerinizin ne gibi 

etkileri oldu? 
ilk orkestrayı kuran, pop, rock ya 
da aranjmanla Avanosluları tanıştıran 
odur. Sonra Ankara'ya Dil Tarih'te okumaya 
gitti. Çok iyi müzisyendir. O yıllarda hafta 
sonları Ankara'da aynı evi paylaşıyorduk. 
Hafta içi kasabaya dönüyordum, sağlık 
ocağına. Benim için Ankara cumartesi ve 
pazar günleri nefes alabildiğim bir yerdi. 
Bu arada birlikte kaldığımız eve malum 
yazar-şair-edebiyatçı dostları taşımaya 
başlamıştım. Behçet, Erhan, Adnan, Akif ... 
Daha sonra profesyonel müzisyenliği bıraktı 
Oktay. Cafe Cappadocia diye bütün bu 

Avanos'ta doğdum ve büyüdüm. 
Anadolu'nun ortasında, bir bozkır 
kasabasında. Mecburi hizmet yaptığım 
Keskin ve Bala kasabaları da Avanos'a çok 
benzeyen yerlerdi. Ama buralara gittiğimde 
artık hekimdim, başka bir konumum vardı. 
Sağlık Ocağı doktoruydum, bürokrattım. 
Derdin sahibiyken derdi dinleyen adam 
olmuştum. Tıp fakültesinden mezun 
olduğumda kafamda farklı beklentilerle 
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gitmiştim Anadolu'ya. Bunları göremeyince 
hayal kırıklığı yaşadım elbette. Bu birçok 
şeyin çözülmesine, parçalanmasına 
sebep oldu belki ama yeniden başka bir 
şeye dönüşmesine de yol açtı. Böyle bir 
şeymiş meğer hayat. Çocukken başka bir 
yerden bakıyordum ama şimdi hekimdim 
ve buradaydım, artık bu insanlarla başka 
türlü bir ilişki kuruyordum. Bu biraz da şeye 
benziyor, "aydının işçiyle ilk karşılaşması 
misyonerin yerliyle ilk karşılaşmasına 
benzer" derler. Bu bende farklı bir içgörünün 
oluşmasına da vesile oldu. Artık tek başına 
ne bir taşralıydım ne de bir bürokrat. Ama 
her ikisiydim. Bu çok işime yaradı. Bir de 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 
m:m!Jll26 

bellek var. Leyla Neyzi belleğin iradesi ile 
ilgili örnek verirken, "Siz istemeseniz de 
köpeğiniz bazen odanızın bir köşesinde 
kaybolmuş terliği bulur ve önünüze 
getirip bırakır," der. Bence belleğin iradesi 
de refleks gibi. "Hay Allah bu aklıma 
nereden geldi," dediğiniz tam olarak bu 
iradedir aslında. Siz onu seçemezsiniz, 
o gelir önünüzde durur. Bellek ... Dönüp 
baktığım, beslendiğim, yazdığım yer orası. 
Her seferinde karmakarışık bir malzemeyi 
masanın üzerinde kurgulayıp biçimliyorum 
yeniden. Yaptığım bu. Belleğin iradesine 
bırakıyorum kendimi daha çok. Kendi 
irademe değil. Kendi iradem zanaatçı 
iradesi. Bundan nasıl iyi bir yazı çıkar diye 
bakıyorum sadece. Esine karışamazsınız 
çoğunlukla, o ilham zaten. Esmiş gelmiş o. 

Peki, edebiyat ile sinema ilişkisini nasıl 
kurdunuz? 

Yazı üslubumu sinemadan kurdum 
ben. Sinemaya ilk girişim senarist 
kimliğimledir çünkü. Oyuncu olarak 
girmedim. Sinemayla tanıştığımda Oç 
Moymun'un senaristlerinden biriydim. 
Senaryo yazım süreçlerinde fark ettim 
herhangi bir edebi metni yazmak yerine 
seyrettirmek istediğimi. Yazdığınız zaman 
okurla aranıza ister istemez bir iktidar, 
bir mesafe koyuyorsunuz. "Ben acayip bir 
şey yazıyorum, gel de oku bunu" demek, 
bir iktidara sahip çıkmaktır aslında. Ama, 
"şuna birlikte bakalım, şunu seyreder 
misin, bak şimdi bizi burada bir şeyler 
bekliyor" duygusu ve üslubuyla yazmaya 
başladığınız zaman okuyucu diyor ki "Bu 
adam samimi, bana yalan söylemez." 
Bıçak sırtı bir şey aslında bu ama ben bunu 
fark ettikten sonra hiç vazgeçmedim bu 
üsluptan. 

Yazdıklarım kendimden başkası değil, 
dediğinizi hatırlıyorum. Sanırım 
sinemada da aynı şeyi düşünüyorsunuz. 
Kendi hayô!tından beslenmek riskler 
bşımıyor mu? 

------ Ben sadece anılarımdan söz ediyorum 

üniversiteden taşıyıp geldiğim politik 
angajmanlarım orada başka bir biçime 
dönüştü. Daha zenginleştim ve ufkum daha 
da açıldı diye düşünüyorum. 

Kitabınızda da röportajlarınızda da bir 
bellek vurgusu var. Belleği tartışırken bizler 
genelde hafızamızdan iyi olanı, işimize 
geleni seçeriz. Böyle bir riski de var. Vazı 
ve senaryo yazarken bunun sizi bir yere 
sürükleyeceğini düşünüyor musunuz? 

Var öyle bir risk doğru ama belleğin kendine 
ait bir iradesi de vardır. Siz isteseniz de 
istemeseniz de gelip önünüze çıkan bir 

diyemem, kendime haksızlık yapmış 
olurum. Kurmaca olmayan hiçbir yazım 
yoktur ama hepsi de geçmişime ve belleğime 
yaslanır. Yaşadıklarımdan, gördüklerimden, 
duyduklarımdan ve okuduklarımdan başka 
neyim ki! Ne yapabilirim? Ama kurmaca 
olmadan bir şey yazmam zaten, yazamam 
da. Her yazı serüveni bir kurmacadır. Bunu 
yapmazsanız da, sürekli anılarından söz eden 
tatsız biri olmaktan kurtulamazsınız. 

Oyuncu olmak nereden çıktı? Nazan 
Kesal'ın bir etkisi var mı bu kararda? 

Sinemayla olan ilişkim tabii çok daha eskiye 
dayanır ama oyunculuk meselesi Nazan 
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vesilesiyle oldu. Uzak filminde Nuri Bilge 
Ceylan ile tanıitı, onun oyuncusu oldu. 
Birlikte Cannes Film Festlval'ine gidildi. Daha 
sonra aile dostu olündu. Sonra Ceylanlar 
çalışacakları bir senarist arayışında iken 
Nazan'ın onlara "Ercan da yazıyor, onu 
düşünmez misiniz?" demesiyle senarist 
olarak girdim. İlk oyunculuk teklifini ise Nuri 
yaptı. Tabii ki Nazan'a fikrini sordum. Yol 
gösterdi, çalıştı benimle. Burada Nazan kadar 
Nuri Bilge'nin müdahalesi ve oyuncu yönetimi 
de belirleyici ve çok kıymetli oldu benim için. 

Film önce yönetmenindir diyordunuz. 
Tekrar Nuri Bilge ile ilişkinize gelirsek ••• 
Bir Zamanlar Anadolu'danın senaryosunu 
yazarken çalışma süreci nasıldı? 

Çok öğretici ve disiplinli bir işti. 

bir yerleşim alanı, sağlıklı yaşam koşullan 
sunmuyorsanız o kendi başının çaresine 
bakacaktır bir şekilde. 19SO'll yıllarda 
başlayan iç göç devam ediyor. Sosyoekonomik 
sebepler bitmedi. Bir türlü kentlileşemiyoruz 
bu yüzden. Sistem bu insanlara ucuz iş gücü 
olarak bakıyor. Kayıt dışı bir ekonomi var. Bu 
kayıt dışı ekonominin rantından onlara da 
pay vererek ya da vadederek günahına ortak 
ediyor. Bu arada içinde yer aldığımız kent de 
yaşanmaz hale geliyor. 

Diziden bahsedecek olursak Çukur 
projesine inandınız mı? Neden kabul 
ettiniz? 

Öncelikle yapım firması işini hakkıyla 
yapan bir firma. Çünkü geçen sene 

onların bir başka projesinde 
Aylarca süren ve hemen her 
gün en az dört-beş saat 
çalıştığımız bir süreçti. Eşi 
Ebru'nun da katıldığı üçlü 
bir çalışmaydı. Nuri Bilge 
daha çok moderatör gibi 
davranıyordu, Önce tematik 
olarak kafanızdaki hikJyeyi 
kuruyorsunuz, sonra senaryonun 

Siz seyrettiğinizden, 

okuduğunuzdan 

sonra başka bir şeye 

dönüşüyorsanız, yeryüzünü 

sahiplenmek adma bir 

4-S bölüm oynamıştım, . 
biliyorum. Ekip çok uzun 
yıllardır kamera arkasında 
birbirini tanıyan, uyumlu 
ve çok iyi çalışan bir ekip. 
Bunlar, teknik anlamda 

cesaret edinebiliyorsanız 

kl)'metli olan budur. 
bir sinemacıyı cezbeder. 
Senaryo da daha en baştan 

çatısı oluşuyor ve yavaş yavaş 
içini dolduruyorsunuz. Yetmediği yeri.erde 
başka hikayelerden de destek alıyorsunuz. Bir 

Zamanlar Anodolu'daki hikaye elbette gerçek 
ama oradaki savcının hikayesi Çehov'un 
Sorgu Yargıcı hikSyesldir örneğin. Söz konusu 
hikAye senaryoyu daha etli, daha güçlü hale 
getirmiştir. Oradaki çatışmayı, çelişkiyi daha 
da zenginleştirmiştir. O yüzden senaryo 
yazmak, bir roman yazmaktan farksız bir iş. 
Ama kendine ait bir matematiği ve farklı bir 
gerçekliği de vardır. 

Peki biraz lstanbul'a gelecek olursak 
Okmeydanı sizin için ne ifade ediyor? 

Çok tamdık. Bana ait bir yerdir Okmeydanı. 
Akrabalarımın, hemşerilerimln olduğu 
bir yer. Kendimi rahat hissettiğim bir 
alan. Bağdat Caddesi'nde bu kadar rahat 
hekimlik yapamam herhalde! Şimdi kentsel 
dönüşüm projeleri var lstanbul'da insanların 
yerlerinden yurtlarından edilmesi söz konusu. 
Çukur dizisinde de bu tarz mahalleler 
anlatılıyor, Okmeydam'yla birebir uyuşmuyor 
ama farklı farklı mahallelerde bu tarz 
dönüşümler oluşuyor. 

Kentin yöneticileri kente rant alam olarak 
bakıyorlar. Sorun bu. Yani buralarda yaşayan 
insanlara istenildiği zaman yerinden 
yurdundan edilebilecek, projenin sıradan 
bir parçasıymış gibi bakılıyor. Halbuki o 
insanların orada anılan var. Orada bulunmak 
için çok zorunlu sebepleri var. Şehre 
karşı sıkıntıları, telaşları, güvensizlikleri, 
birbirlerine tutunma çabalan var. İyi ya 
da kötü ... Eğer siz onlara doğru düzgün 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

Baba filminden ilham alan 
güçlü bir senaryoydu, hala 

da öyle bence. İlk okuduğumda 
bende bıraktığı duygu, "Marlon Brando'nun 
oynadığı rolün bir benzerini oynayacağım, ne 
güzel!" olmuştu. Senaristin ilk baştaki heves 
ve içtenlikle yazdıA,ına eminim. Ama dizinin 
süresi 2-3 saat. Her hafta uzun metrajlı bir 
film çekmek zorundayız. Bu haksızlık; ekibe 
de, seyirciye de haksızlık. Buna rağmen 
ellerinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalıştıklarına dair inancımı koruyorum. 
Kendi oyunculuğumdan taviz vermemeye 
çalışıyorum. Senaryoya ya da gidişata dair 
söyleyeceğim bir şey varsa da söylüyorum. 

Ülke de bir çukurun, bir girdabın içine 
düşmüş durumda. Oradan nasıl çıkacağını 
düşünüyoruz. Böyle bir kahraman mı 
beklemek lazım Çukur'dakl idris Baba, 
Yamaç gibi. Biz nasıl kurtulacağız? 
•mahalleliH nasıl blrle�ek? 

Kendimizi kurtararak başlayacağız. 
Kahramanlarla hiçbir işimiz yok. Ne idris 
Baba ne Yamaç. Bunlar fantastik bir 
dünyanın figürleri. Bunu bilmek lazım, 
kendimizden başka çaremiz yok. Kendimize 
dönüp kendi derdimizle yeniden bir kez 
daha hemhal olup, çıkış yolu bulacağız. 
Sinema ve edebiyat dünyayı değiştirmez. 
Ama onu seyredip okuyup, dönüşen insanlar 
değiştirebilir dünyayı. Yoksa kitaplardan ya 
da filmlerden böyle bir değişim, dönüşüm 
beklemek beyhude. Siz seyrettiğinizden, 
okuduğunuzdan sonra başka bir şeye 
dönüşüyorsanız, yeryüzünü sahiplenmek 
adına bir cesaret edinebiliyorsanız kıymetli 
olan budur. 
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Vazd1klar1 kadar 
sahici ve gerçek 

E rcan Kesal çiçeği burnunda genç bir doktor olarak kurada 
Ankara'nın Keskin ilçesini çektiğinde yollarımızın kesişeceği 
haberini ortak dostumuz Mimar Bülent'ten almıştım. Sümer 

Sokak'taki evde dönemsel gelip kalan müzisyen dostlarım dışında 
o günlerde yalnız yaşıyordum. Ercan'ın benimle ev 

şiirlerin, bestelere yazılan şiir ağırlığındaki sözlerin ve onların 
hayat bulduğu stüdyo kayıtlarının hemen yanımızdaki telaş ve 
heyecanı. Kaset ve LP kapak tasarımlarının eskizlerinin yorumlandığı, 

ele�irildiği masaların kurulup dağıldığı günler. 

paylaşma isteğini merakla ve heyecanla kabul ettim. 
Bir yandan Cafe Cappadocia, bir yandan henüz 
kopamadığım gece müzisyenliği, derken Ercan bizim 
için eski ama kendlsi için yeni olan hayatımıza 
olanca enerjisiyle fırtına gibi bir giriş yapmıştı. 

12 Eylül faşizminin üstümüzdeki ağırlığını yavaş 
yavaş atmaya başladığımız yıllar ... Türkülere ve 
şiirlere sarındığımız, dilimizde ve gönlümüzde 
havalanan deyişler, semahlar, bir yandan da Ege'nin 
zeybekleri. Onun gelişiyle bir kat daha ivme kazanan 

Şiir sofrasının Cafe Cappadocia'da kurulup Sümer 
Sokak'taki evde devam ettiği o yıllarda yaşananları 

biriktirip, adeta damıtarak kaleme alan sevgili 
kardeşim, dostum Ercan Kesal, artık aramızda 

olmayan şair ve müzisyen dostlara olan vefa 
borcumuzu da kısmen ödememize vesile olmaktadır. 

Onlar bizimle hep yaşıyorlar. 

m gelen şairlerin 
okudukları şiirlerin yanı 
sıra, duvarlanna kentli 

elleriyle yazdıklan 
mısralar ve dörtlükler 

de o gecelerden 
bize kalan en büyük 

armağanlardı. Beşinci katta olan Sümer Sokak'taki evde birlikte 
yaşlanma planları suya düşünce, Ercan'ın soluğu 

istanbul'da alması, sahip olduğu müthiş potansiyelin heder 
olmasına sebep olmaktan beni kurtardı. tempomuza yirmi dört saatin yetmediği yıllar. Ustaların muhabbet 

serisi kasetlerinin yayınlanmasıyla, bizim evdeki muhabbetlerin şiirlerle 
harmanlandığı yıllar. Eve gelen şairlerin okudukları şiirlerin yam 
sıra, duvarlarına kendi etleriyle yazdıkları mısralar ve dörtlükler de o 
gecelerden bize kalan en büyük armağanlardı. 

Yoğun geçen o yıllarda birçok insanın büyük bir heyecanla kotarmaya 
çalıştığı işleri sofraya getirme telaşının içinde olmak. Bestelenen 

mm!l!l 28 

Daha sonra ayrı şehirlerde yaşıyor olsak da hiç eksilmeyen dostluğu, 
tutkuyla yazdıkları kadar sahici ve gerçektir. Şimdi çiçeği burnunda 
genç bir doktordan, bugün baktığımızda hiçbirimizin bir tekinin bile 
başaramayacağı birçok şeyi birden yapabilen olgun bir yazar, bir 
aktör, bir senarist ve gerçek bir baba karşımızda duruyor. Onun daha 
yazacağı, yapacağı çok şeyi olduğuna inanıyorum. 
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Vol<lul< edebiyat1 n1n 
l<alesini yol<lamal< 

DOOUŞ SARPKAYA 

"

Aslında ... 
"nın 
serüveni, 

Ercan Kesal 
ismini telefonun 
ekranında 
görmemle başladı. 
Telefonu açtığımda 
nasıl olduğunu 

anlamadan röportajlar kitabı fikri üzerine 
konuşmaya başladık. Ercan Abi, kendisiyle 
yapılan röportajları bir araya getirmeyi 
düşündüğünü söylüyor, bunun için ona 
yardım edip edemeyeceğimi soruyordu. Çok 
düşünmeme gerek yoktu. Çünkü 

hayatta olmaması daha uygundur. Bahaneler, 
önyargılar, yol tıkamalar yokluk edebiyatının 
değirmenine su taşımaya devam eder bu 
şekilde. 

Ama bazen birileri çıkar ve bu bahaneleri, 
önyargıları ve yol tıkamaları aşacak bir 
mücadeleye girişir. Ercan Abi de yokluk 
edebiyatına savaş açmış mücadeleci 
yazarlarımızdan. Yazdığı öyküsel denemeler 
ile girdi edebiyat dünyasına. Bir kamera 
dolaşıyormuşçasına sahne sahne yazılan bu 
yazıları, en sonu bir temada buluşturuyor, 
birbiriyle alakasız görünen hikayeler 

arasında sihirli bağlar kuruyordu. 
daha başından hem Ercan 
Kesal'la çalışmanın hem de 
böyle bir kitabı hazırlamanın 
heyecan verici olduğunu 
hissettim. Eşzamantı 

Az uyuyup 
Ardından Bir Zamanlar 

Anadolu'da filminin çekiliş 
serüvenini günlüklerine 
kaydetti satır satır. Evvel 
Zaman ismiyle yayımlanan 
eser şu an iletişim 

fakültelerinin popüler 
referans kitabı. Nasipse 

Adayız ile roman yazma 

olarak ülkedeki "yokluk 
edebiyatçılarına" ne güzel 
bir gol atacağımızı da 
düşünüyordum. Bu konuyu 
şimdi biraz açayım. 

çok üretmenin, 
planlı ve disiplinli 

çalışmanın değerini 
bir kere daha 

anladım Ercan 
Abi'yle. deneyimi de edinen yazarımız, 

Türkiye'de yokluk edebiyatı aynı zamanda 
harekete geçmemenin bahanesidir. Yayın 
dünyasında yoklar üzerine konuşulduğunda 
dağ gibi bir listeyle karşılaşırız. Edebiyat 
eleştirisi "yoktur." Sinema kitabı "yoktur." 
Sinemacıların, yönetmenlerin, yazarların 
anılarına, değinilerine, mektuplarına, 
röportajlarına ulaşmak neredeyse 
imkansızdır. Yokluk edebiyatı harekete 
geçenin önünü tıkayan bir baraj görevi de 
üstlenir. Röportajların yayımlanması için 
yaş sının icat edilir mesela. Ununu eleyip 
eleğini asman beklenir böyle bir yayın için. 
Günlüklerin yayımlanması için yazarın 

Zamanın İzinde' de Türkiye tarihini 
ezilenlerin gözünden yeniden yazmak 

gibi zor bir işin altından kalkmayı başardı. 
Kısacası yaptığı her iş, Türkiye yayın 
dünyasında "yok" kategorisine giren bir 
ürünün ortaya çıkmasını sağladı. 

Öykü, deneme, roman, tarih yazımı ve sinema 
günlüğü ... Edebiyatın farklı türlerini denediği 
yazı serüvenini, röportajlarım derlediğimiz 
kitapla sürdürüyor Ercan Abi. Bu süreçte 
Ercan Kesal'ın nasıl bir koltukta birden 
fazla karpuz taşıdığını da gözlemleme ve 
pek çok örnekle deneyimleme şansım oldu. 
Hangisini sayayım ki ... Gecenin bir yarısı 

metinleri düzeltip röportajları temizlerken 
mail attığımda ya da tıkandığım bir noktada 
sabahın köründe aradığımda hemen geri 
dönmesini mi, sette mola esnasında bana 
cevap yetiştirmesini mi? Az uyuyup çok 
üretmenin, planlı ve disiplinli çalışmanın 
değerini bir kere daha anladım Ercan Abi'yle. 

Sonuçta, "yokluk edebiyatı" yapanları 
çıldırtacak bir girişimi nihayetlendirdik. 
Aktif sanat yaşantısının zirvesine tırmanan, 
ununu eleyip eleğini asmaya niyeti olmayan 
birinin röportajlarının olduğu bir kitap 
rafları süslüyor bir süredir. iyi bir okurun 
nasıl iyi bir yazara, iyi bir izleyicinin nasıl 
iyi bir sinemacıya dönüştüğü anlatılıyor 
röportajlarda. Vicdanlı olmanın, 
unutmamanın, geçmişle hesaplaşma 
kararlılığının, inatçılığın değeri de ... 

İyi orta gol getirdi mi? Buna okurlar karar 
versin. Kitabı hazırlama süreci bana Ercan 
Kesat gibi yokluk edebiyatının kalesini 
yoklamaya devam etme inatçılığını öğretti. 
Bu bana yeter sanırım. 
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NAZAN KESAL Anas1na bal< oğlunu al 

Zamanlardan bir zaman. Gençken, 
güzelken, her şey çok kolay 
zannedilirken yaşanan bir zaman; ama 

şiddetli ve zor bir zaman. 

25 yıllık ömrümü sırtıma yüklenip, İstanbul'a 
meydan okumaya geleli birkaç yıl olmuştu. 
Geride güzel izmirimi bırakarak. Özel bir 
tiyatro ile yaşamımı nasıl sürdüreceğimi 
bilmediğim bir paraya anlaşmış, o paranın 
tamamının ancak kirasına yettiği küçük bir 
daireye yerleşmiştim. 

Cihangir'de Derya Palas Apartmanı. 

Apartman Cihangir'in en geniş ve en "nezih" 
caddesindeydi, lakin "palas" kelimesiyle 
dalga geçer gibi, girişten iki kat aşağıda, 
izbe bir odaydı burası. Ancak kırk metrekare 
bir akrep yuvasına yetmişti param. Gerçi 
akrep denen mahlukatla tanışıklığım yeni 
değildi. Kuyruklarındaki boğumları saymayı, 
ıehiri nerelerinde taşıdıklarını, yaşamak 
için .soğuk ve nemli yerleri seçtiklerini, en 
çok da kasabadaki bostanımızın karpuz 
diplerini sevdiklerini bana dedem öğretmişti. 
Biliyordum akrepleri. 

Kırk metrekare odanın bütün gün yanan 
katalitik sobayı bile hiçe sayan nemi 
hiç bitmedi. Zamanın şiddetine inat 
umutlarım da bitmedi, rutubet kokusunu 
içime çeke çeke dokuz boğum kuyruklu 
akreplerle yaşamayı öğrendim. 

Gecelerden bir gece, ev telefonum çaldı. 
Arayan sevgili .. .Tek sevgili ... Ercan'ın 
annesi ve babası memleketten gelmiş, 
mantı yemeğe çağırıyor. Mantı bahane. 
Akreplerle vedalaşıp koşa koşa gittim. 

Hayatımı, ruhumu bu denli etkileyecek 
kadınla işte o akşam karşılaştım. Oğluna 
ne kadar da benziyordu! Güzel bir yü�ü 
vardı ve oğlu gibi derin, bilge bakışları. 
Başında beyaz yazma ayağında dimisi 
(şalvar), hiç konuşmadan sessizce 
oturuyordu kocasının bir adım arkasındaki 
sandalyede. O akşam, o sıcak evde içime 
akan sıcacık duygularla, bu aileye gelin 
olma düşüyle ayrıldım. Gelin ... 

Kendi palasımın nemli yatağına uzandım 
ve hayaller kurdum o gece ve her 
gece. Rüyamda o bilge kadını gördüm. 
Gülümsüyordu ela bakışlarının .arasında'n. 

Sevmiş miydi beni? Sevmiş olmalı ki 
dualarının arasına beni de kattı. 

Yıllar sonra kurduğum hayallerin gelini 
oldum. Tanıdıkça anladım ki ben bir 
Anadolu bilgesini sevmişim. Ne kadındı 
ama, hayranlıkla izlerdim onu. Çalışmaktan 
bıkmayan, ömrü halı dokumakla geçen, 
doğurmadığı komşu çocuklarını bile emziren, 
hep üreten, aş yapan, fırında 
ekmek yapan, kapıya gelen 
herkesi hiç ayırt etmeksizin 

Yaz bitti. Kış bitti. Rüzgarlar esti, yıllar eskitti 
hepimizi ... 

Derya Palaslı yıllar da, mantı yediğim 
evler de geride kaldı. Ruhumda izlerini 
bırakarak, zaman yumağına sarılıp 

yerlerini aldılar ... 

Zaman zaman içinde, 
doyuran, taklitleriyle 
güldüren, neşeyi ve 
neşelendirmeyi seven, 
çevresini mutlu ederek 
yaşayan bir Kibelem vardı 
benim. Zamanın şiddeti 
onu anneden de öte, bilge 

Yaz bitti. Kış 
bitti. Rüzgarlar 

esti, yıllar eskitti 
hepimizi . . .  

geniş bir bahçenin 
ortasında evimiz. Sevgili 
kütüphanesinde ... 
Oğlumun sesi geliyor 
ağaçların arasından. Radyo 
her zamanki müziğine 

bir kadın yapmıştı. Ne kadar da 
benziyordu oğluna. 

Her sabah, Arapçayı hiç bilmediği halde, 
bildiği birkaç sureyle açardı Kuran'ı; duaları 
mırıldanırken okşardı sayfalarını. Okuması 
yazması yoktu, bilgisi çoktu. En çok da 
duaları, nasihatleri, manileri kulağımdan 
gitmiyor. "Ağla atım ağla, ağlanacak 
zamandır." Hayat onu bırakalı aylar oldu. 
Evimiz ıssız, kalplerimiz özlem dolu kalıverdik 
annesiz, duasız, rüyasız. 

ayarlı. Zamanın saati 
sanki lehime işlemiş. Lakin 

akrepli günlerden geçiyoruz. 
Nemli ve soğuk zamanlardan. 

Akrepler dağılmış her bir yana. içimizde 
boğumlanmış bir keder. 

Fadime annemi gördüğüm düşlerimi 
istiyorum. Bir kez daha açsın yolumu. Umut 
etmek için, hayat için, iyilikte çioğacak günler 
için. 

Hadi gel rüyama gir anne! 
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Sümer Sol<a l<'ta l<i o ev 
12 Eylül 
cehenneminde 
kırgınlıklanmızın 
eviydi o ev. Niye 
kırgınlıktan 
başladım şimdi, 

AKiF KURTULUŞ bana da çok ilginç 
geldi. Kızgınlıktan, 
dostluktan, biraz 

sonra söz edeceğim başka duygulardan da 
başlayabilirdim. 

Belki de bilinçaltına 'kaçırmak' böyle bir 
şey! Bizim o büyük ve geniş sokağımızdan 
başka sokağa, uzak mahalleye, adımımızı 
atmayacağımız şehre fikren 
taşınmış arkadaşlarımız 
olmuştu. Bir gece laf oraya 

dayatan değil de, sorularına sahip çıkan 
yirmili yaşlarını yaşayan insanların mekanıydı. 

Ercan'ın bütün macerasına buradan 
bakarsanız, elinin değdiği işleri buradan 
anlamaya çalışırsanız, ne demek istediğimi 
daha iyi anlarsınız. isterseniz şimdi ben 
de bir sınav sorusu sorayım. Bir Zamanlar 

Anado/u'da'nın sonu bir cevap mıdır, soru mu 
yoksa? 

Ahmet Erhan'ın, Adnan Azar'ın, sanırım 
hiçbir metnini bilmediğiniz ama duruşuyla 
bile başlı başına bir soru olan Oktay Tok 
kardeşimin ... 

gelmiş ve ben orada çok 
fazla kalmış olmalıyım. 

işin ilginci, onların hiçbiri 
bizim ortak arkadaşlarımız 
değildi. 

Edebiyattı bizi 
buluşturan. 

O ev merakların eviydi bir 
bakıma. Zaten merakları 
olanın sorusu olur. 

Merakı olanda öfke 
bulursunuz. Öfkeliydik. Hayatı anlama 

çabasıydı. Hayata iştahımız vardı. O 
iştah sayesinde öfke bizi 

teslim alamadı . Kurutmadı. Ercan'La Oktay'ın dostlukları 
hepimizden eskiydi. Birbirimizi, 
ikisi dışında, iki-üç yıldan bert tanıyan 
bir arkadaş grubuyduk. 

Nefretin içine atmadı. Öfkemizi 
değerli kıldı. 

Sorularına sahip çıkmaktan söz etmiştim az 
Edebiyattı bizi buluşturan. Hayatı anlama önce. 
çabasıydı.-

Hazır cevaplarımızla girdiğimiz final 
sınavından sınıfta kalmıştık. Bir daha telafi 
sınavına girmemek, artık hayata cevaplan 
değil sorulan dayatmak için toplanmıştık. 
itiraf etmem gerekirse, bu tespiti o gün 
yapmıyordum, yapamazdım da. 

Sümer Sokak'taki o ev, hayata sorularını 

Aradan yıllar geçmiş. 

Şimdi bakıyorum da, Sümer Sokak'taki o ev, 
sahip çıkmanın da ötesinde, soruların çok 
değerli olduğu bir evmiş. 

Ercan'a bakarak söylüyorum bunu, artık 
aramızda olmayan Ahmet'in ve Adnan'ın 
şiirlerine, Oktay'ın tevekkülüne. 

Çukur'u yoktan 
var eden adam 

E rcan Kesal'a ilk kez Üç Maymun'da 
çarpmıştım. Daha doğrusu o beni 
çarpmıştı. HHelal olsun be Nuri Bilge 

Ceylan'a!" demiştim ilk anda. Böyle bir herifi 
bulup bu filmde oynamaya ikna etmek de ayrı 
bir yetenek olsa gerek. Filmin oyuncularından 
biri değildi benim için çünkü. Yani oyuncu 
filan da değildi. Gerçekten o adamı bulmuş, 
kameranın önünde olmaya ikna etmişti 
Nuri Bilge Ceylan. Fllm ilerledikçe daha da 
şaşırmıştım. Acaba buraları doğaçlama mı 
yaptılar? Adam düpedüz filmin içinde ... Ama 
filme çekildiğinin farkında filan mı değil? Yok 
abi! Bu adam oyuncu! Lan nasıl oyuncu! Ben 
bu adamı daha önce bir yerde görmedim! Son 
jenerik ak bakayım sen bir. Kimmiş bu Servet? 
Ercan Kesal. Ercan Kesal kim arkadaşı Bu adam 
nerden çıktı birden bire! 
Sonradan verdiği röportajları okuduğumda 
anladım ki Ercan Abi hiç d, öyle birden bire 
çıkmamış aslında. Yaşamış, okumuş, yazmış, 
düşünmüş, birikmiş, biriktirmiş, kendi yolunun 
taşlarını tek tek etleriyle döşemiş. Kalabalıklar 
onu hiç tanımamış olsa bile Ercan Abi sadece 
entelektüel olarak değil iyi bir insan olarak 
pişmiş zaten. Elimizde fenerle gündüz vakti 
insan aradığımız bugünlerde onun sırf 
varlığının bile bize iyi gelmesinin sebebi bu. 
Çukur'un çalışmalarına yeni başlamıştık. idris 
rolü için idari yapımcımız Yamaç Okur "idris 
için Ercan Kesal nasıl olur?" diye sorduğunda 
"Efsane olur! Oynar mı ki?" demiştim. Ercan 
Abi ldris'i oynamadı sağ olsun. Ercan Abi idris 
oldu! 
Koçova mahallesini, yani Çukur'u yoktan var 
eden adam idris. 60'1arın sonlarında oraya 
ilk evi kuran, Çukur'u binlerce insana yuva 
kılan adam. Sadece ezilmişlere, dışlanmışlara 
değil, günaha yatkın ruhlara da kucak açmış. 
Kendi tecrübelerinden damıttığı kuralları 
binlerce insanın bir arada kavgasız gürültüsüz 
ve en önemlisi sarsılmaz bir dayanışma 
içinde yaşamalarım sağlayacak bir kod haline 
getirmiş. Yani kendi karakterini Çukur'un 
karakterine de zerk etmiş. Çukur demek İdris 
demek aslında. Böylesine zor bir karaktere, 
hem de daha ilk bölümden itibaren, müthiş bir 
netlikle can vererek Ercan Abi sadece ldrls'e 
değil Çukur'a da ruhunu üfleyen adam oldu. 
Aynca Meral Okay' dan sonra, senaristlerin 
kamera önüne geçmesi konusundaki fikirlerimi 
sarsan ikinci meslektaşım olduğu için de ona 
ayrıca teşekkür ederim. Ercan Abi kendini kolla, 
Çukur'da kendime rol yazmaya başlıyorum! 
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S1 rt ağr1s1 
Bugünden bir "zaman aşımı" önceydi. 

Sobanın başında oturmuş, kendimize kıyıp peynire 
kıyamadığımızdan, içi neredeyse boş tostlarımızı yiyorduk, çay 

da vardı. 
Eldeki eski kilimleri parçalara bölüyor, iki yanından dikiyorduk. 
Kenarına da kalın yünden saç örgüsü ipler yapıp taktık mıydı, at sana 
heybe. 
Bir yandan da şan dersi alıyordum. Müzik kulağım hiç yoktu. 

Bir süredir heybeler dikiliyor, elde boncuklar diziliyor, kapı kapı 
geziliyordu, bir şekilde içeriye iyi gıda sokmaya çalışıyorduk. 
O zamanlar bu kadarına izin vardı. 
Sabahın ayazında vardık korkunç duvarların önüne. 
Tekerlekli sandalyede bir abimiz, soyadım bu ülkede doğan yüzbinlerce 
insanla aynı olduğu için ben, bir de Barış. 
Ustabaşı abiyle Barış, tekerlekli sandalyeyi indirdiler önce. Eski tip, 
demirden, konforsuz, kocaman, çok ağır. 

Sonra abimizi kucakladılar, oturttular. En son çuvallar taşındı Utanıyordum kalabalıklarda marşlara bile katılmaya. 
Bağlama öğreneyim istemiştim, bir arpa boyu yol 
gidememiştim. Ritim öğretmeye kalkmışlardı, 
komşular kapıya dayanmıştı. Bir yandan heybe 

....ıııılill;:;::;:::::'ı... içeriye. 

dikip bir yandan da söyleyemediğim şarkılarımla 
güldürüyordum arkadaşları. Bu kadar mı 
becerilemez herkesin yapabildiği şey? 
Solun rüzgarının şiddetli olduğu zamanlardı. 
Parka çok modaydı. 
Kızların boynunda oyalı yemeniler, erkeklerde 
fitilli kadife pantolonlar. 
Heybelerin de alıcısı boldu. 
Geceleri diker, ertesi gün lstiklal'e çıkıp, iki saate 
kalmadan stoklarımızı tüketirdik. 
Bir haha sürdü heybecilik işi. Sonra koyduk hasılatı cebimize ver 
elini toptan gıda hali. Her şey pazarın yan fiyatına. 
Belime gelen boyda çuvallara doldurttuk kilolarca pırasayı, kerevizi, 
havucu, soğanı, patatesi, karnabaharı. 
Kan portakalı aldık, nar, elma, mandalin. 
Giderken iyiydi de yerinden kalkmaz çuvallar ile dönüş zulüm oldu. 
Bir saatte halden bile çıkabilmiş değildik henüz. kalabalıktık ama 
bir çuval benim ağırlığım kadar. Mahalleden bir abimizi aradık. 
Ustabaşıydı, mesaisi bitmişti, araba buldu geldi. Zor yükledik. 
"Sabah da kimler gidecekse ben bırakırım ama çok erken çıkalım, işe 
yetişeceğim," dedi. 
Cezaevine gidecektik biz, yani soyadı tutanlar. 
Açlık grevleri bitmişti. Doktorlar durumları henüz iyi değil demişti. 
Taze sebze, meyve, et, bal yeseler, iyi beslenseler hani eskisi gibi olmaz 
ama işte bir ihtimal. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
me!l3� 

Kontrol noktasında önce çapraz sorguya alırlardı. 
Dayının adı ne? Onun neyi oluyor? Annesinin adı ne? 

Annesi senin neyin olur? Bilgisayar sistemi yoktu. 
Kontroller sözlü şekilde yapılırdı. Aklım bu sorulara 
yetiyordu, ezberim kuvvetliydi. 
Sonra bütün kadınlar birlikte buz gibi bir odaya 
doluşur soyunurduk. Baştan aşağıya. Rezil 

olmamak için pazardan yeni atlet külot almıştım 
kendime. Öyle gördük büyüklerimizden. Düşman 

karşısına çıkacaksan bile tertemiz olacaksın, 
utanmayacaksın kendinden. 

Soluğumuzla ısıtmaya çalıştığımız o odada, sert hareketler 
ile aranırdık, azarlanırdık da çoğu zaman. Ama içeri girebilelim 

diye sabır çekerdik içimizden. 
Sonra getirdiklerimizi açarlardı. 
Biz çok şey getirmiştik. 
"Bu ne bu kadar?" dedi jandarma. Dedik sebze meyvedir. 
"E üç kişi görecekmişsiniz, bu çok değil mi?" 
"Siyasi tutsaklara geldik, tanımaya görmeye gerek yok, hepsi canımız 
ciğerimizdir, tüm koğuşlara dağıtılacak bunlar." 
Sinirlendi asker, elinde koca demir şiş var kontrol için. Çuvallara 
saplayıp çekiyor. Meydan harbinde süngüyü düşman karnına sokar 
gibi. Alamadı hızını, döktü pırasaları, karnabaharları yere, aldı eline 
satın, vuruyor da vuruyor. Parça pinçi� oldular, dayanmayacaklar bu 
gidişle bir haha bile. 
"Neden böyle yapıyorsun?" dedim 
"İçinde şiş, bıçak sokmadığınız ne malum?" dedi. 
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"Boşa yoruluyorsun diye, yoksa ne güzel doğrandı sebzeler, kolay 
olur şimdi pişirmesi," dedim. 
İçeridekine hayrının dokunması fikrine sinir oldu bu sefer. Bıraktı. 
"Doldurun şunları çuvala, biz yollarız. Sonra da ilerideki 
turnikeden geçip, girersiniz. Ayakkabıları da şuraya bırakın," 
dedi. 
Doldurduk. Ayakkabıları oraya bıraktık. lslak betona 
çoraplarımızla basarak geldik turnikeye. 
Tekerlekli sandalye geçmez oradan. Başka da geçiş alanı yok. 
Barış dedi ki, "Bize bir el atabilir misiniz arkadaş, abiyi 
geçiriverelim?" 
"Beceremeyecekseniz bir daha gelmeyin," dediler. 
Benim sabrım bir anda bitti, gözlerimden bir karaltı geçti. Ben 
istemiyordum böyle görsün içeridekiler bizi. Sağlam moralle 
gelmiştik. Yüzümüzü düşürmeyecektik, bitkinliklerden dem 
vurmayacaktık. Hik.liyeler toplamıştık, haberler getirmiştik. 
Mutlu edecektik, özlem giderecektik. 
Şimdi saçlarımız karışmış, giysilerimiz kırrşmış, pabuçsuz 
ayaklarımızda çoraplarımız ıslanmış. Sebzelerimiz P.aramparça, 
içlerine çamur bulaşmış. 
Ben 45 kiloyum o zamanlar. Yaşım ufak, boyum ufak. 
Barış'la birbirimize baktık. Gözlerimizden bir alev geçti. 
O dal gibi ince, sırım Barış, "Abi tut boynumu," dedi. Tek 
hamlede kucakladı. 
Ben kapatmadım bile tekerlekli sandalyeyi, iki yanından tuttum, 
başımın üzerinden yarım daire çizip turnikenin üstünden aşırtıp 
karşı tarafa koydum. 
Her şey on saniyede oldu. 
"Evelatlah biz her şeyi beceririz de insanlığınızı meraktan yardım 
sorduk," dedim. 
Yürüdük gittik koridordan. Yüzümüzde güller açmış, o soğukta 
sırtımızdan ince terler akıyor. Yanaklarımıza al oturmuş. 
Saçımızı yatıştırdık, üstümüzü toparladık. Geldik görüş alanına. 
Bir delikli cam var belden yukarıda. Oradan konuşuyorsun. Cam 
ardında, bölmeler arasında gezebiliyor tutsaklar. 
Ben bütün kadınlarla selamlaşıyorum. Haberler getirmişim. 
Evlenenler, bebeği olanlar, kim konser yaptı, hangi etkinlik nasıl 
geçti anlatıyorum. 
Bir canımız var, elimizde büyüdü, genç kız oldu. Çok güzel 
gitar çalardı. İlk bestesini yaptı bir Sabahattin Ali şiirine. Onu 
anlatıyordum heyecanla. 
"Söylesene şarkıyı," dediler. Abla yapmayın etmeyin, hayatta 
en korktuğum şey, yapamıyorum işte. Kızın da emeğine yazık, 
güzelim beste dilimde mahvolacak. Dinletemedim. Kırılacak 
hatır değil onlarınki. Derin bir nefes aldım, gözümü kapattım. 
Şöyledir sözleri: 
Ey gönül, kuşa benzerdin, 

Kafesler sana dar gelir; 

Bir yerde durmaz gezerdin, 

Hapislik sana zor gelir. 

Ey gönül, acayip huyun, 

Boğazından geçmez tayın, 

Acır testindeki suyun; 

Aklına nazlı ydr gelir. 

Ayağında gezen itler, 

Başının üstünden atlar; 

Hapise düşen yiğitler 

Ydri dışarda kor gelir. 

Gözümü açtığımda, neredeyse tüm koğuş vardı karşımda. Alkışa 
gözyaşlarımız karıştı. Aramıza camı alıp kucaklaştık. 
Ömrümde ilk ve son kez şarkı söyledim kalabalığa, müziksiz. 
Bir daha da söylemedim. Bundan fazlasını almazdı havsalam. 
Onca sene teklemedi de iyice dayanılmaz oldu bu sıralar, 
şimdilerde sırtım çok ağrıyor. 
Çünkü çaresizliğin acısı kolay kolay taşınmıyor, sebze 
çuvallarından da, tekerlekli sandalyeden de ağır. 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

Ye ryuzıınde  du�lcr kurmaya dcı'n nı edıyoruz 

Tann Kuşlanyla Buluşmak 
Ursula K. Le Guin 

---

Çeviri: Gökçenur Ç., Şiir, 768 sayfa 

Gökçenur Çnin enfes çevirisiyle, şiir okurlarına 

benzersiz bir yolculuk fırsatı ... Keşfedin ... 

Bu nefes başka bir nefes. 

Ne alındı, ne salındı geçmişte. 

Ölüm susunca konuşan bir ses 

Ertesiz bir şimdide. 

Bir nefes alıyorum tekil bir nefes. 

Bir an için a'ğzımda özgürlüğün tadı. 

Başlıyor dans, es rüzgdr es, 

gibiyim söğüt dalında bir söğüt yaprağı. 

. . . yitikulke.com 
y 1 l l K ıi l k E. facebook.wm/yitikulktkltap 
y a Y ı n L A  r ı twitttr.com/yilikullreyayirı 
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, 
Okul hayatınız 

boyunca yaptıjınıı en 
büyük haylazlık? 

Okul penceresinden kaçmak. 

En zararlı ah,kaınhlmıı. nedir? 

Tütün içmek. 

Hanıl kötü karakter olmak isterdiniz? 
Tony Montana (Scarface). 

Ne oldutunda/klmln karşısında heyecandan 

eliniz ayajınıı birbirine dolaıır? 

Kendimden ya da bilgimden emin olmadığım 

Bir suç 1$leyecek olsaydınız ne olurdu? 

Suçsuz olduğuna inandığım birini hapishaneden 
kaçmrdım. 

Hayatınmn en zor anı hangisiydi? 

Sevdiklerimi toprağa verdiğim her an en zor 
anımdır. 

Dalı• ceçtljlnlı bir özelUilnlz var mı? 

Yürüyüşüm. Baleden kalma bazen paytak 
paytak yürüyorum. 

Sizce bir insan ne zaman tehUbU otur? 

İnsanına göre değişir. Ben sevdiklerime zarar 
verildiğinde ya da büyük haksızlığa uğradığımda 

tehlikeli olabilirim. 

Yıkmak lstedltlnlz bir gelenek var mı? 

Beşik kertmesi, çocuk evlilikleri, berdel. 

Hangi duygunuzu kaybetmekten korkarsınız? 

Vicdanımı. 

Tahammül sınırlarınız zorlandığında nasıl 

sakinleşirsiniz? 

Uyuyarak ya da tek başıma kalarak. 

Size aşık olan birine yaptığınız en kötü şey? 

Hata yapmıştı, ayrıldım. 

Birce Akalay 
mil!m!l36 

Bu koltuk boşsa 
otu ruyorum 

G üneşin etrafında bir tur daha 
dönüp geldik, haberimiz bile 
olmadı. Hissettirmiyor hayat 

neyi hangi hızda yapıp bitiriverdiğini. Atıl 
bir şey kendisi. Ama içinde yaşayanların 
kafası çok dağınık olduğundan böyle, 
vallahi onun suçu değil. 

Dünyaya biraz geniş açıdan bakarsan, 
üstünden ince bir duman tüttüğünü 
göreceksin. Yalnızlıktan ve korkaklıktan 
herkesin başı alevli ya ... İşte o duman, 
"Yardım edin!" mesajı. Birlikte 
yapabildiğimiz ender şeylerden biri bu 
mesaj, gurur verici! Bir de hep beraber ne 
yaptık biliyor musun? Güneşin etrafında 
bir tur daha dönüp geldik, haberimiz 
bile olmadı. Sen, ben, bütün insanlık, 
bütün antiloplar, aslanlar, 
kediler, menekşeler ve 

bölüşmek isterim. Sana sormadan her 
ikimiz için de biraz umut sakladım. 
Almaz mısın? 

Ellerinde taze kağıt kokusuyla, bir kış 
gününde, bu coğrafyanın bir köşesinde, 
bana ömründen geri alınmaz saniyeler 
ayıran sen, evet, sana diyorum: 

"Süresi kısıtlı ve manzarası ışıltılı 
yolculuğumuzda kendim için olduğu 
kadar, senin için de bir sürü güzel şey 
olmasını umarım." 

Mesela ... 

Umarım hiç kimseyi kendinden çok 
sevmezsin. 

Umarım başkalarının yükünün altında 
ezilmekten kendi yükünü ölçüp 
tartamadığın durumlarda kalmazsın hiç. 

Umarım çok sinirlenmezsin olup 
bitmesi Lazımken olmayıp, bir türlü de 
bitmeyenlere. 

sayamadığım diğer her 
şey, sevmediklerin dahil, ı 
bak ne tür bir yolu 
aldık, hep birlikte! 

Umarım hataların, geri dönmek 
için rötar yemez, sana faiz \ ödetmezler. 

Kendinden büyük 
düşününce ne kadar 
küçük kalıyor insan. 

Umarım sil baştanlann 
harika olur. 

Büyüleyici şey, uzay 
boşluğunda asılı 
durmak. Her sabah 
uyanıp sonsuz boşlukta 

Küçük bir insan 
Umarım kimse seni 

, olabilmek ne büyük 
armağan! 

çok severken, daha az 
severmiş gibi davranmaz. 

var oluyoruz biz. Kim 
demiş uçamayız diye? Küresel bir 
uçağa binmişiz, uçuyoruz işte. Şu an bu 
yazıyı okuduğuna göre, seyahatte senin 
yanına denk düşmüşüm. Bu koltuk boşsa 
oturuyorum. Nasıl yapalım? Koridoru mu 
alırsın, çam kenarını mı? 

Ne diyordum? Hah. Kendinden büyük 
düşününce ne kadar küçük kalıyor insan. 
Küçük bir insan olabilmek ne büyük 
armağan! 

Çünkü küçük bir insan umut edebilir 
ancak; yaşar ve umar, umudunu hatırlar, 
ona sarılır uyur, onun öpüşüyle uyanır. 
Küçük insanın dileyerek uyuması, kendine 
büyük iyiliktir. Madem bugün güneşe 
giden yolumuzda yol arkadaşım sensin, 
kendime yapacağım bir iyiliği seninle 

Umarım sevilmen için bir 
neden olması gerektiği yanılgısına 

kapılmazsın hiç. 

Umarım her şeyin eninde sonunda yoluna 
gireceğinden hiç şüphen olmaz. 

Umarım hiç ummamayı, umutsuz olmayı 
tatmazsın. 

Umarım hayat sana kötü davranmak 
istediğinde öyle cilvelerle ayağını 
kaydırır ki düştüğüne bin kez şükreder, 
kalktığında kendini bin kat güçlü 
hissedersin. 

Umarım çok, çok aptalca şeyler yaparsın. 
Utanmaz, arlanmaz olursun umarım. 

Umarım aptallıkların hep telafi edilebilir 
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ölçülerde 
olur. Ne 
hayatını ne bir 
organını ne bir 
başkasını ne de 
bir başkasının 
organını 
kaybettirecek büyüklüklerde 
aptallıklar yaparsın. 

Umarım çabuk yorulmazsın. 

Umarım en az bir, en çok altı şeye karşı çok Umarım ormanları daha sık gezersin. Bir 
büyük tutkular besler, onlarsız uyuyamaz, ağacın gölgesini, nefesini nasıl paylaştığına 
uyanamazsın. şahitlik eder, iyi, kötü, güzel, çirkin diye 

ayırmadan vermenin, ulu olmaya mani 
Umarım sevilmekten yana hiç kaygı duymaz, olmadığını hatırlarsın. 
sevmekte zorlanmazsın. 

Umarım yalnızlığı, birlikteliklerinin önüne 
koyup, birlikteliklerini yalnızlığa esir 
etmezsin. 

Umarım "Kırılmamak için ... H diye başlayan 
cümleler kurmazsın içinden. Umarım 
kırılırsın. Çok kırılırsın. Umarım hiç 
savunmazsın kendini güzel duyguların 
risklerinden. 

Umarım kırılmaktan korkup, seni mutlu 
edecek şeylerin suratına kapıyı çarpmazsın 
hiç. Umarım seni mutlu edecek şeylerin 
hepsini, bir bir yaşamak zorunda kalırsın. 

Umarım tamamen beğenmezsin kendini, hep 
bir kusurun batar gözüne. Bir ömür kendinin 
daha iyi bir hali olmak için törpülenirsin. 

Umarım kimse, seni herkese küstürecek kadar 
büyük bir ayıp yapmaz sana. 

Umarım bazi'ayıpları örtmenin, bazı hataları 
affetmenin ve bazı adaletsizliklerin aslında 
adil olduğunun farkına erken varırsın. 

Umarım bir sürü hayvana arkadaşlık edersin. 
En azından bir kedinin, köpeğin dostluğunu 
tattıktan sonra, bir insanın dostluğunun nasıl 
olması gerektiğini ölçüp tartabilirsin. 

Umarım evin her yer olur. Hiç evsiz 
hissetmezsin. 

Umarım çok büyük paralar, çok kıymetli 
eşyalar kaybedersin aniden. Önceliklerini 
tekrar, tekrar ve tekrar belirlersin. 

Umarım bir kerecik de olsa, çok hasta olur, 
iyileşirsin. Önceliklerini tekrar, tekrar ve 
tekrar belirlersin. 

Umarım çok şikayet eder, sonra da çok 
boşverirsin. 

Umarım sevgilin, eşin, adına ne dersen de, 
seni kendisinden çok sevmez. Tam olarak 
kendisinden bir birim az sever. 

Umarım etrafında, seni mutlu etmek için bir 
şeyler yaPan birileri oıur. 

Umarım hayattan ve herkesten yersiz 
beklentileri olan kişilerle fazla samimi 
olmazsın. 

Umarım çok iyi yüzme öğrenirsin. Şehirde 
ruhun sıkıştıkça, açık denizde sırt üstü uzanıp 
kainatta bir damla olduğun anları hatırlarsın. 

Umarım "bir arada olmayı, bir arada 
yaşamayı" becerebilirsin. 

Umarım 
yanlışlıkla 

kötü biri 
olmazsın. Vicdan 

muhasebesini bir an bile 
bırakmazsın. 

Umarım çok saf olmazsın. Kendine karşı da 
vicdanlı davranırsın. 

Umarım hatanı, eksiğini yüzüne vuran, 
arkandan söyleyenden çok olur. 

Umarım kimse ertelemez seni. 

Umarım kimse, engelleyemez seni. 

Umarım kimse aptal yerine koyamaz seni. 

Umarım herkes değil, birkaç içten kişi çok 
sever seni. 

Umarım beyaz yalanlarla karşındakini 
kandırıp, kendini küçük düşüreceğine, kalp 
kırmayı tercih edersin. 

Umarım her kırdığın kalp için biraz kötü 
hissedersin. 

Umarım hiçbir yaranın izi çok belirgin olmaz. 

Umarım hiçbir yara izine baktığında için 

Umarım hayal kırıklıkların, mucizelerinden, iç 
huzurundan büyük olmaz. 

Umarım öyle ya da böyle, mutlu bir insan 
olursun. 

Ve yolun sonuna geldiğinde, hatalarınla 
yalnız ve vakti harcanmış hissetmezsin, 

İyi yolculuklar! 
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Doğadan notalara: Luthierli l< 
S ınırlı dünyasında 

sınırsız duygular 
yaşayan insan, 

gözlerini kapatıp kulak 
verdiği ses dalgalarıyla 
dünyanın diğer ucunda 
adını, rengini, dilini, cinsini 
bilmediği bir başka insanın 
notalarına savrulabilir. 
Müziğin evrensel oluşu da 

bu yüzdendir. Aşkın, öjlcenin savaşın barışın, 
kavganın bir ritmi vardır. Aynı ritimden 
aynı duyguları hissetmek için kimseyle aynı 
düşünmek, aynı yerde yaşamak ya do aynı 
dili konuşuyor olmak zorunda değiliz. Ses 
titreşimle, müzik ritimle hayat bulurken, sınırlı 
dünyamızın sınırsız duygularına ulaşan müziğe 
araçlık eden enstrümanların temelindeki iki 
luthierin kapısını çalıyorum. 

İstanbul'un en karmaşık ve kalabalık 
semtlerinden biri olan Beyoğlu 'nun ortasında, 
Atölye Ağaç Kurdunu kuran iki genç Luthier 
Dicle Dinçer ve Bahar Uygur Yılmaz beni kapıda 
karşılıyor. Dicle ve Bahar'la bir ağacın, ellerinde 
nasıl şekil bularak sese dönüştüğünü konuştuk. 

Mesleğinizi nasıl tarif ediyorsunuz? 

Bahar Yılmaz: Yaptığımız işin bilinen adı 
luthier. Aslında çok eski bir meslek. Antik 
çağlarda yapılmış bir çalgı türü olan Lutdan 
gelen luthier yaylı çalgı üreticisine verilen 
bir isim. Türkiye'de bazı üniversitelerin 
konservatuvar bölümünde yaylı çalgı yapım 
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bölümü var ancak ismine sık rastladığımız bir 
meslek değil maalesef. 

Türkiye'de el yapımı müzik aletine olan ilgi 

nasıl? Genellikle hangi çalgılara rağbet var? 

Dide Dinçer: Türkiye'de keman harici 
yaylı çalgılar çok yaygın kullanılmadığı için 
diğerlerine göre daha az talep alıyoruz. Ancak 
viyola, viyolonsel, kemençe gibi diğer yaylı 
çalgıları da üretiyoruz. Türkiye'de 

Çünkü her çalgının özel koşullarından 
kaynaklı ağaçları vardır. Çalgıların türüne 
göre ağaçların cinsi de değişir. Mesela 
kemandan iyi bir ses almak için ön kapak 
ladin ağacından, yanlıklar, arka kapak ve 
sap ise akçaağaçtan yapılıyor. Bugüne kadar 
denenmiş pek çok ağaç var ama özellikte 
keman için ses verme özelliği bakımından 
hem dokusal hem estetik açıdan bu ağaçlar 

tercih edilmiş. Çünkü ladin ve akçaağaç 
insanlarda, "belki sıkılır, bırakır" 
düşüncesi h.'ikim. Bu yüzden 
insanlar 100·150 liralık kit 
kemanları, çalgıları tercih 
ediyor. Kapımızı ise yaptığı 

Tüketim,­
toplıiriiiıfi(;n� 
içinde üreteii·· 

bir birey olmak 

sık damarlı olduktan için ses 
iletimini diğer ağaçlara göre 

daha iyi sağlıyor. Hatta ladin 
için sesi en iyi ileten ağaç 
diyebiliriz. Mesela kemençede 
kabul görmüş ağaç selvi. 
Çalgının boyutu büyüdükçe 
daha geniş damarlı ağaçları 

işe saygı duyan ve işini seven 
insanlar çalıyor. 

öncelikle bir 

Kit keman nedir? 

' 
kadın olarak size 

. güç veriyor. kullanmayı tercih ediyoruz. Bir 
viyolonsel ladinden yapılmaz. Bu 

36 numara ayaklı birine 40 numara 
ayakkabı vermek olur. 

B.V.: lego gibi düşün. Fabrikadan 
kemanın belli parçalan hazır çıkıyor. Bunları 
bir araya getirerek oluşturduğun müzik 
aletine de kit deniyor. Yani parça parça alıp 
birleştirdiğiniz yarı et yapımı yarı fabrikasyon 
müzik aletleri. Bu aletler genellikle Çin, 
Bulgaristan ve li!.omanya'dan geliyor. Bu 
noktada yapımcının kendisinden katabildiği 
tek şey cila, reglaj ve aksanlar oluyor. El 
yapımı bir müzik aletine oranla çok daha 
ucuz. Ancak aynı kalite kesinlikte değil. 

Peki, teknik bir soru sorayım. Yaylı çalgılar 

en iyi hangi ağaçtan yapılır? 

B.V.: Bu soruya sabit bir cevap veremeyiz. 

Ağaçlan nereden tedarik ediyorsunuz? 

O. O.: Doğu Karadeniz'de yetişen ladinler, 
akçaağaçlar ellerimizde hayat buluyor 
demek çok isterdim ancak Türkiye'de yetişen 
ağacı kullanamıyoruz maalesef. Çünkü 
luthierlik ülkemizde gelişmiş bir meslek 
değil. Belki de sayımız otuzu geçmez. Kimse 
bu atınlık için bir arsa alıp da ağaç üretmiyor 
haliyle. Bu yüzden keresteciler çarşısından 
ithal kütükler alıyoruz. En kalitelileri de 
Kanada'dan geliyor. 
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Peki, bir kütükten Hrif bir keman elde 
etmek ne kadar vaktinizi alıyor? Yapım 
atamasını anlatır mısınız? 
B. Y.: itinayla çalışılan üç ayın sonunda alımlı, 
zarif ve bir o kadar da güçlü bir keman elde 
edebilirsiniz. En fazla zamanıysa cila alıyor. 
Bu da nasıl bir cila kullandığınıza bağlı. 
Mevsimsel faktörler de etkili tabii. Yapım 
süresi ne kadar uzun olursa keman da o kadar 
oturmuş oluyor. 

D. D.: İlk aşama, hangi model çalışacağına 
karar vermek, ardından da model 
çıkarmak. Sonra elinize aldığınız kütüğü 
oymaya başlıyorsunuz. Arka ve ön kapağı 
çıkarıyorsunuz. Bu işin zahmetli kısmı. 
Kapağın bombesinin gelişini ayarlamak, 
zımparalanış, minik parmak rendeyle 
fılatolar için yer oymak, F deliklerini 
kesmek, bas balkon gibi aşama aşama 
kemanı oluşturmaya başlıyorsunuz. Bir 
bakıma marangozluk yapıyorsunuz. Onların 
kullandığı aletlerle ağaç yontuyorsunuz. 
Ancak ses alma, ses ölçülendirme, doğru sesi 
bulma konusunda ayrılıyoruz. Bizim işimizin 
içinde akustik var. Bizler ağaç akustiği eğitimi 
aldık. Biz ağacı alıp söyleyebileceği her şeyin 
insanların içine işlemesini sağlıyoruz. 

Güç gerektiren bir meslek mi? Mesleğinizin 
eksi ve artı yönleri nedir? 
B. Y.: Üniversitede yaylı çalgı yapımı 
bölümüne ilk başladığımız zaman bir öğretim 
görevlisi, "Ne yapacaksın burada? Bu erkek 
mesleği" demişti. Ne kadar acı bir durum 
değil mi? Mesleğin cinsiyeti olmaz. iki arkadaş 
Atölye Ağaç Kurdu'nu açalı üç buçuk yıl oldu. 
Türkiye'de pek bilinen bir meslek olmamasına 
rağmen bunun aksi için çaba gösteriyoruz. 
İlk duyduklarında insanların yüzündeki 
soru işaretini görebiliyorsun. Zor olduğunu 
düşünenler de var. Evet, çok kolay değil ama 
önemli olan işini severek yapmak. Ha, yapmak 
mı, çalmak mı diye sorarsanız, yapmayı tercih 
ederim. Tüketim toplumunun içinde üreten 
bir birey olmak öncelikle bir kadın olarak 
size güç veriyor. Bu işe, "Kendi çaldığım 
kemanı yapsam ne kadar güzel olur," diyerek 
başladım. Severek de devam ediyorum. 
Ancak Türkiye'de insanlara el yapımı bir 
müzik aleti çok pahalı geliyor. Bu yüzden ev 
geçindirecek bir meslek maalesef değil. 

Son olarak eklemek istediğiniz bir şey var 
mı? 
Türkiye'de yapımcıyla icracı arasında organik 
bir bağ yok. icracıyla yapımcı arasındaki güven 
çok önemli. insanların atölye gezmesi, bu 
konuda yeni luthierler tanıması ve onlara 
güvenmesi gerekiyor. Bu alanda başka 
atölyelere de fırsat vererek bu mesleği 
geliştirelim. 

U m ut ömür 
önce bitme 

M alum, erik dalı gevrektir. 
Bu nedenledir ki amanın 
basmaya gelmez! 

Hatta ve hatta yavrum, basmaya hiç 
gelmez! 
Son günlerde herkesin dilinde olan bu 
müstesna türküden hareketle 
şuracığa not düşmek 
isterim ki 

ortalarda •.• 
Ha bu arada ... 

Rakoya ödediğt ôTV ile doho 
tekel boylslnden çıkmadon 

kafoso giizetleıen plizcl 
"2018 naziktir, 
amanın küsmeye 
gelmez!" 
Ekonomi 
yorumcularından 
falcılara, Stephen 
Hawkins'ten 
anneme herkes 

Yeni yılla llg/11 
çok güzel kararlar 

aldım, muhtemelen 
uygulamam ama 

olsun. Umut 

arkadaş ..• 
OTV'de rakı/vtski 
paritesi yeni yılda 
seni aslan sütünden 
daha da uzak 
tutabilir, sen de 
buna hazırlıklı ol! 
Bu ülkede en baba 

aynı söylemde; "Çok 
kırılgan bir 2018 bizi 
bekliyor!" 
Ay ne yapacağız da kırılacak, küsecek 
onu da anlamıyorum, daha tanışmadık 
bile. Neden hep bu kaprisli yılları 
alttan almak, suyuna gitmek bize 
düşüyor, onu da bilmiyorum. Bir 
tanesi de demiyor ki tüm umutlarımla, 
güzelliklerim le, iyiliklerim le geldim, 
bu yıl ne dilerseniz gerçek olacak diye. 
Hep kahır, hep kahır. 
Şaka bir yana 2017 gidiyor diye 
çok mutluyum. Hatta bence 2017 
ömrümüzden bite sayılmamalı, 
hepimize artı bir yıl eklenmeli. 
"2018'le başa çıkalım da ona da 
bakarız," diyenleriniz eminim 
çoğunlukta. 
Oysa başa çıkma formülü basit. 
Hegel, Marx ve Heraktitos'un 
diyalektik anlayışını materyalizme 
birleştirip, bu sentezin farklı 
boyutlarını bilimsel bir süzgeçten 
geçirip ... 
Durun yahu şaka şaka. 
Bazen içime kim kaçıyorsa artık bunlar 
fışkmyor birden içimden. 
Ciddi ciddi konumuza dönersek; 
Yeni yılda makro aşklardan kaçınarak, 
mikro kazıklara razı oluyoruz ki 
aşka olan inancımız zerre de olsa 
mevcudiyetini koruyabilsin. 

hayata ... 

zamlar yeni yılın ilk 
dakikaları kimsenin 

ruhu duymadan geçirilir 

Tabii hayattaysan şayet! 
Oscar Wilde'ın söylediği 
gibi "insanların yüzde doksanı 
yaşamazlar. Onlar sadece vardır." 
Ezcümle ... 
Aslında 2017 her anlamda zor, sıkıntılı 
bir seneydi doğru ama buna rağmen 
herkesin kendi kişisel filminin son bir 
yılını geriye sarıp izleme şansı olsa 
eminim hepimizin yeni 
yıla taşımak 
isteyeceği 
en az birkaç 
mutlu kare çıkar 
o filmden. 
İşte zaten o birkaç mutlu 
karenin yüzü suyu hürmetine yeni 
yıldan beklentiler, umutlar kesilmiyor. 
Her sene yeni yıl için hayaller 
kuruluyor, kararlar alınıyor, planlar 
yapılıyor. Mutluluk, para, sağlık, aşk, 
başarı, huzur kelimeleri karaborsa 
kapışılıyor. Ben de yeni yılla ilgili çok 
güzel kararlar aldım, muhtemelen 
uygulamam ama olsun. Umut 
ömürden önce bitmemeli. 
Benim umudum da o ki, 2018 bir tek 
ülkeme barış ve huzur getirsin yeter, 
gerisini biz hallederiz. 
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H er şeyin farkındaydı muhtar. Savaşın 
da, ölümün de ... Kurtuluşun da. 
Yutkundu, geride kalan yaşlılar ve 

kadınlar heyecanla muhtarın gözünün içine 
bakıyordu. 

"Sultan yasayı değiştirdi. Tüm Anadolu'ya 
ses etmişler. Cephede işler iyiymiş. 
Kahramanlarımız hem İngiliz hem Yunan ilen 
savaşıyormuş. Çanakkale'de neye uğradığını 
anlamamış bile düşman. Şimdi bitirmek için 
son hamle kalmış. Dişimizi sıkacağız, ne 
yapalım, vatanı bırakalım mı gavura?" 

1315 doğumlular dediğinde önce inanmadı 
Hacer. "Oğlum daha 19'unda, yeni evlendi, 
çocuğum o benim," diyemedi. Muhtar vatan 
deyince elini ağzına koydu, fistanını topladı, 
gelini Hediye'ye durumu nasıl anlatacağını 
düşünmeye başladı. 

Aslan yarim, 

Kız senin adın Hediye. 

Ben dolandım sen de dolan, 

Gel beriye 

Defterde borçları yazacak yer kalmamıştı 
daha. Babası ölüm döşeğinde tembihledi, 
"Zor günlerde kimseden para istenmeyecek, 
gavura bile istediği verilecek. Anan da 
ablan da sana emanet," demişti ama ablası 
babasının kırkını görmeden evden kaçtı, 
anası az konuşur oldu, kendi de dükkana 
bakar oldu. Defterden üç borç silse beş 
ekler olmuştu. 'Bu zamanda kimseden 
para istenmez' diye çınlardı kulağı her 
akşam eve dönerken. Taşlı yollardan eve 
saptığında içini saran kıpırtının adının aşk 

olduğunu bilemiyordu da işte bu kıpırtı her 
şeyi unutturuyordu. Hediye aynı saatte halı 
çırpmaya çıkar, ona bir gülücük atar, hızlıca 
içeri koşup tülün arkasından bakardı. 

Fistan aldım endazesi on yediye 

Evde kimsenin ağzını bıçak açmadı o gece. 
Hacer salonda duran, oğlu ve Hediye'nin 
düğün fotoğrafına baktı. "Kaymakam gibi 
benim oğlum," dedi içinden. On sekize bastığı 
gün istemeye gittiler Hediye'yi. Bakkala gelin 
gidecek diye pek mutluydu dedesi. Babası 
cepheden dönsün öyle yapalım 
düğünü demişlerdi. Muhtar 
cepheye giden dönmez 

' J •  
San�i hiç baş1amamış gibi geçti gece. Sabah 
olduğunda davul zurna çalıyorcfu her yerde. 
Muhtar tek tek öptü 1S'lileri. O mahalleden 
yedi kişi gitti cepheye. Yedi kez besmele çekti 
imam, bahçeler çiçek açtı, kış sert geçti, 
tarla nadasa yattı, kuşlar sustu, yollar uzadı, 
geceler karardı, günler sıkıldı, savaş bitmedi. 
Hacer cennete geçti. Hediye dedesinin evine 
döndü. Muhtar "Beklemeyin boşuna," dedi. 
Sessiz sedasız oldu. Talibi çıktı Hediye'nin. 
Yeni eve taşındı. Adam önce sustu. Hediye 
hep yola baktı. Adam çocuk istedi. Hediye her 
seferinde uzanıp tavana baktı. Bir kız doğdu. 

Hediye yola baktı. 

diyemedi de, "Kışa düğün 
olmaz babası gelince 
torununu sever," diye 
araya girdi. Savaş 
zamanı diye kısa tuttular 
düğünü, bir koyun kesildi 
konu komşu bayram etti. 
Hediye dünya güzeliydi, 
Hacer'in bir kızı daha 
olmuştu. 

Taşlı yollardan eve 
saptığında içini 
saran kıpırtının 

adının aşk olduğunu 
bilemiyordu da işte 

bu kıpırtı her şeyi 

Hey on beşli on beşli 

Tokat yolları taşlı 

On beşliler gidiyor 

Kızların gözü yaşlı 

Komutan 1S'lileri 
ayrı uğurladı. Ne de 
olsa Türk ordusunun 

çiçeği onlardı. Bir avuç 
kalmışlardı. "Vatan unutturuyordu. 

Hediye, çayı getirdiğinde "Oğul, 
gözün arkada kalmasın baban bıraktı gitti 
bak dimdik ayaktayız," dedi Hacer. Kız da 
duysun istiyordu belli, "Sen görevini yap, 
yarın sabah namazını kıl, duanı esirgeme," 
dedi. Hediye eşikte ağlıyordu bir yandan da 
"Savaş kapıya geldiğinde ağlanmaz" diye 
saklıyordu. "Kocan gidecek, geriye vatan 
kalacak," Böyle demişti dedesi, ama nasıl 
ağlanmayacağını kimse söylememişti. 

size çok şey borçlu!" dedi 
komutan. Ceplerine zorla bir 

şeyler koydu. Yola döküldüler. Yedi 
kişi çıktıkları mahalleye tek dönüyordu. Neler 
değişmişti kim bilir. Düşman bu topraklara 
girememişti ama zaman durmamıştı. Koşarak 
çıkıyordu yokuşu. Kahveden geçerken içeri 
baktı, muhtar sobanın başında tek başına 
oturuyordu. Verdi selamını, yapıştı elini 
öpmeye. Muhtar hayalet görmüş gibiydi. 

Muhtarının söylediklerini duyunca çayına 
dokunmadı bile. Dışarı çıktı. Kimsecikler 
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yoktu sokakta. Şimdi gitsem, kapısını çalsam, 
bir kere öpsem koklasam. Ne diyecek bana, 
kim karşı çıkacak, kim ayıplayabllecek? 

Anasının mezarına bir kap su döktü, duasını 
etti, tezkeresini bıraktı, geriye bir kere bile 
bakmadı. 

Giderim elinizden 

Kurtulam dilinizden 

Yeşilbaş ördek olsam 

Su içmem 96/ünüzden 

Hediye, tülün arkasından sokağa bakıyordu. 
"lS'li geliyor!" diye duymuştu. Her gece sessiz 
sedasız ağladı. Yavrusunu gözyaşıyla besledi. 
Hep yola baktı, kimse gelmedi. 

Hey on beşli on beşli 

Tokat yolları taşlı 

On beşliler geliyor 

Kızların gözü yaşlı 

Not: lS'liler sanılanın aksine on � yaşındaldler 
değildir. Kurtuluş savaşında çete sawnmalarmda 
on �lik kahramanlar yer aldrysa da türküye konu 
olanlar Hicri takvime göre 1315 doğumlu olanlar. 
Yani savaş sır.asında, 191S'te (Hicri 1334) Sultan 
V. Mehmed Repd'ın değiştirdlli yasayla ôlskere 

çatnlan on sekiz-on dokuz yôlşındakiler. 
Not 2: Hlhyede kahraman ön adı bllerek 
koyulmadı. Çünkü 15'tıler maalesef isimsiz 
kahramanlar olarak biliniyor. Sebebiyse apar 
topar cepheye giden gençlerln Harbiye Nezareti'ne 
kayıtlarının ulaşamaması. Çoğu gencin ismi şehit 
ve kayıp listesinde bu yüzden yer alamadı. 
Not 3: HiUyeden de anlaşılauğı gibi bu türkü 
bir ağıttır. Yine salanın aksine askerler giderken 
yakılmamı$tır. Bu ağıt askerden dönüp, sevdiğini 
bıraktığı gibi bulamayan bir askerin ağzından 
yakılmıştır. 
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Venseremos 

Dünya siyasetinde çok örneği var; 
bazı ülkelerin politik figürleri, parti 
başkanları, bakanlar, başbakanlar, 

cumhurbaşkanları, belediye başkanları filan 
halkın içinde yalnız başlarına dolaşıyorlar. 
Şimdilerde korkanları çok olsa da bu 
özellikleriyle anılan yüzlerce siyasetçi var. 
Behice Boran, Mehmet Ali Aybar, Gandi, Olof 
Palme, Fidel Castro, Che Guevara ve Latin 
Amerika'daki birçokları gibi. 
Amsterdam'da, kentin merkezindeki parkta 
bulunan Cinema Cafe'de dostlarla sohbet 
ediyoruz. İnsanlar bisikletleriyle dolaşıyor, 
yol iki şerit halinde, bir karınca sürüsü gibi, 
onlarcası başka bir yoldan yürüyüş yapıyor, 
kimileri banklara oturmuş gül bahçesinden 
gelen bülbül seslerini dinliyor, kimileri 
kitaplarını okuyor. Bir sessizlik ki sormayın. 
Deniz seviyesinin altında kurulmuş bir kentte 
huzur denen şey, kökleri yukarıda ama 
çiçekler kuşanmış olan ağaç dallarına sinmiş. 
Kareli şortu ve beyaz tişörtü ile bir adam 
yanaşıyor kafeye, "Belediye başkam," diyor 
yanımdaki arkadaş. Bakınıyorum. Öyle 
sade, gösterişsiz tıknaz bir adam. Bizim 
mahalle bakkalı gibi. Park ediyor bisikletini, 
yanımızdaki gençlerin oturduğu masaya 
oturup kahvesini söylüyor. Gökyüzüne 
bakıyorum. Güneş mavi bulutların arasından 
benimle alay eder gibi sırıtıyor. 
Ülkemi düşünüyorum. 
Yalnız cumhurbaşkanı değil, başbakan ya 
da bakanlardan biri sokağa çıksa, yüzlerce 
koruma onlardan önce her köşeyi tutuyor, 
trafik durduruluyor, bir araç değil onlarca 
son model zırhlı 
araç ortalığı 
gürültüye boğarak 

seyirtiyorlar. 
Binaların tepelerine uzun menzilli silahlarla 
keskin nişancılar yerleştirilmiş, gökyüzünde 
helikopterler dolaşıyor. 
Vay anasını arkadaş, bu kadar olur. 
Korkuyorlar. 
Bir yerlerden biri slogan falan atsa! 
Düşünsenize durumu. 
Hareket halindeki 'her canlıdan korkuyorlar. 
Halkından korkan, yediğinden, içtiğinden, 
karısından kızından, oğlundan korkar, 
uykusunda bile rahat edemez, 
kendi hırıltısından korkar. 

giderdi. 
Mehmet Ali Aybar eski sporcu olmasının 
alışkanlığıyla sabah yürüyüşlerini yalnız 
yapar, kitapçı dükk.5nlarını yalnız dolaşırdı. 
Korkmuyorlardı. Ortalık faşist kemik 
yalayıcılarla doluydu oysa. 
İnsan, halkına, kendinden olmayan herkese 
küfredince, düşmanlık kusunca, yalanı 
büyütünce, talanı gündelik yapınca korkuya 
boğuluyor demek ki. 
O zaman kabadayılık, yalnız kameralar 

karşısında ve mikrofon önünde 
geçerli oluyor. 

Böyle yaşanır mı? 
Nedeni bu yazının hem 
konusu hem değil ancak 
görünen o ki, suçu olan 
korkar halkından. 
Bülent Ecevit'i anımsıyorum. 
Anadol marka bir arabası 
vardı. Başbakanken bile 
kurulurdu direksiyona, tiyatroya, 
operaya, baleye onunla giderdi. 

Halkından korkan 
yediğinden içtiğinden 
kar1smdan, kızından, 

ağ/undan korkar, 
uykusunda bile 

rahat edemez, kendi 
hır1ltısmdan korkar. '. 

\K�n
k�i

r���e;r:�!'�!:ı;;er 
koyup, koruma ordusuna 
takviye polis ve asker 
katarak yığınak yapmak 

zorunda kalıyorsan, bunun 
başka izahı yok. 

Amsterdam'ı dolaşıyoruz. ' 
Davetiye kabul etmez, yer ayırtır ve bilet satın 
alırdı. 
Erdal lnönü ile Ankara'da kitapçı 
dükkanlarında karşılaşırdık. Mülkiyelilerin 
bahçesinde aldığı kitaplara göz atar, çayını 
yudumlardı. 
Ülke mi değişti, yoksa biri şair olacakken 
siyasetçi olmuş ve diğeri fizikçi iken zorla 
parti başkanlığına getirilmiş bu iki insan mı 
doğrusunu yapmışlardı? 
Biliyoruz ki ikisinin de siyasi günahları çok. 
Ancak görünen o ki korkmuyorlardı. 
Behice Boran, fırına gidip ekmeğini kendi 
alır, mahalle bakkalından alışveriş eder, 

':I' "Bu kaçıncı, bıkmadın mı?" diyor 
Meltem. 

Bıkm,adım, ne bu yosun kokusu taşan 
kanal boylarından, tekneler üstündeki 
çiçeklerden, kedilerden, ne mÇızelerinden, 
tiyatrolarından, sinemalarından 
galerilerinden, kitapçı ve şekerci 
dükkanlarından bıkmadım. 
Varsın kapitalizm höykürsün üstümüze. Değil 
mi ki adım başı bir yaşanmışlığın içinden 
geçiyoruz, umurumda değil. 

Bir marş çalıyorum ıslıkla, sokaktaki 
dansçıyla dans ediyorum, ileride gar 
meydanında çello çalan bir grupla şarkı 
söylüyorum, mim yapanları selamlıyorum 
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göz ucuyla, şu ağacın altındaki ressamla 
aynı tuvalin içinde geziniyorum, heykellerin 
önünden geçiyorum saygıyla eğiterek, 
çiçeklerle gülüşüyorum, diniyor yüreğim. 
Kentin mimari dokusunu yaşatmak için, 
yerel yönetim hiçbir katkı payı gözetmeden 
tarihi dokuyu sürekli restore ediyor, kentte 
toz duman ve ses kirliliği yok, iskelelerin 
tepelerinde ustalar, birer resim yapar, 
heykel yontar gibi dokunuyorlar yaşama, 
her gelişimde buna tanık oluyorum, tüm su 
kanallarında da aynı çalışma sürüyor. 
Yine memleketimi düşünüyorum. 
Yaşadığım kenti, Beyoğlu'nu. Kültürel 
varlıklara olan düşmanlığı, sokakların, 
caddelerin gericiliğin talan politikalarına esir 
edilişini. 
Tadım kaçıyor. 
Bu konuda yetenekliyim, başkasına gerek yok, 
ben kendi kendimin tadını kaçırmayı çok iyi 
biliyorum. 
Zaten sevinç dediğin boğuldu benim 
ülkemde. 
Beş paralık huzurumuz kalmadı. 
En son yaptıklarını hiç hazmedemiyorum. 
Çocuklarımızın geleceklerini çalıyorlar 
ve ülkem susuyor ya işte buna hiç 
dayanamıyorum. 
Adanalı İsmail arkadaşın kahvesine 
oturuyoruz. Küba kahvesi kokuyor üstüm 
başım. 
Bisikletliler geçiyor her yaştan, ne kadar çok. 
Kim bilir hangi öyküleri taşıyorlar evlerine 
ve yalnızlıklarına. Yaşlı bir palyaço geliyor 
karşı kahvenin önüne. Kocaman, yusyuvarlak, 
ay gibi bir burun, dilini çıkarıyor hayata ve 
mızıkasıyla bir Şili halk şarkısını çalarak dans 
ediyor. 
Vensemeros. 
Ayağa kalkıp alkışlıyorum, şaşırıyor 
bizimkiler. 
Palyaço ile el sallaşıyoruz. 
Bakınıyorum gri bir buluta. 
"Kıralım zincirlerimizi!" 

E n  uzak 
mesafe 

• 1 �giliz romancı Lawrence Durrell, ünlü 
lskenderiye Dört/üsü'nün ilk kitabı 
}ustine'de şöyle söyler: "Bir kentte 

sevdiğiniz biri yaşadığı zaman orası 
dünya olur." 

Demek ki kentleri 
denizlerinden 
dolayı sevmezsiniz, 
imkanlarından 
dolayı sevmezsiniz, 
bitki örtüsünün 
çeşitliliğinden dolayı 
sevmezsiniz. Bir 
şehri koca bir evren 
yapan içinde yaşayan 
sevdiklerinizdir. Yaşamda 
bıraktığımız ölümsüz izler, içinden 
geçtiğimiz kentlerdedir. Geçtiğimiz 
kentlerde sevdiklerimizi bırakırız; dönüş 
yolunu kaybetmek istemeyen Hansel ve 
Gretel'in ekmek kırıntıları gibi, o izleri takip 
edip geri dönmeyi düşleriz; herkesi ve her 
şeyi bıraktığımız yerde bulabilme umuyla. 
Sevdiklerimiz, bir kenti bir dünya yapar. 
Peki, sevdiklerimiz kentlere dağıldığında ne 
olur? O vakit her yer gurbet olur. 

Ömrümün istatistiksel olarak ikinci 
yarısında ve gurbetin ne yana düştüğünü 
anlama fazındayım. Teknik olarak gurbet, 
baba evinden ayrılmakla başlıyorsa, 
kendisine on yedi yıldır aşinayım. Fakat 
ömrümün bu deminde, sevdiklerimin, 
çocukluğumun renkli camdan misketleri 
gibi kentlere saçıldığını düşünüyor, hayat 
tarafından hasret marifetiyle ütü/düğümü 

hissediyorum. Birden fazla zaman dilimini 
aynı anda yaşıyor, gözümü açtığım her 

sabah bulunduğum coğrafyayı tanımlamak 
üzere birkaç dakikamı ayırıyorum. 
Kemerlerinizi bağlayın, servis masalarınızı 

kapatın, güneşliğinizi açın anonslarıyla 
hangi sevdiğime yaklaşsam bir 

diğerinden uzaklaşıyorum. 

Gurbet ince belli bardağı 
özlemek mi, canının 
simit çekmesi mi, 
kapıyı tutan yabancıya 
eyvallah demek mi, 
rakıyı idareli tüketmek 

mi, banyoda türkü 
söylemek mi? Hiçbiri değil. 

Doluya koysan almayan, 
boşa koysan dolmayan gurbet 

şerbetinden tattıkça anlıyorum ki 
gurbet dünya coğrafyasında bir yer değil, 
gurbet belleğimde bir köşe, kalbimde bir 
boşluk, ciğerimde bir sızı. Nereye gitsem 
orada doğduğum topraklarda da. Gurbet 
gavur illerinde olmakla tanımlanabilir 
değil. Kendimize, sözümüze, toprağımıza, 
birbirimize yabancılaştık<a derinleşen 
yalnızlığımız gurbet. Yani gurbet epeydir 
içimizde ... 

Herman Amato'nun uzak mesafeleri 
tanımlayışı düşüyor aklıma. 

En uzak mesafe ne Afrika'dır, ne Çin1 ne 

Hindistan, 

Ne seyyare/er ne de yıldızlar geceleri 

ışıldayan 

En uzak mesafe iki kafa arasındaki 

mesafedir, birbirini anlamayan ... 

İşte, bizim gurbetimiz orada ... 
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Zaman tami rcisi 
Vaktimiz yok işe yetişmeliyiz. iyi 

ihtimalle işten bayılmadan çıkabildik, 
eve yetişmeliyiz. Otobüse, kiraya, 

yeni çıkan cep telefonuna, herkesin gittiği 
o spor salonuna, kozmetiğe yetişmeliyiz. 
Çağın insanıydık bir kez düşmüştük üretim 
bandından, kente yetişmeliyiz. Ne duruyoruz, 
mahallenin kırk yıllık kasabını üçüncü dalga 
kahveci olmaya ikna etmeliyiz. O caddenin 
ortasında tuhafiyeci mi olur, artık orayı hemen 
bir hamburgerciye dönüştürmeliyiz. Uzun 
zamandır yorgun hissediyorduk iyi bir uykuya 
ihtiyacımız var. Yoksa tatile mi çıkmalıyız? 
Kapıyı kilitlemiş miydik, sahi kredinin taksiti 
ne gündü, izlemeyi çok istediğimiz o oyunu 
kırkıncı temsilde de kaçırmış mıydık? Bunlar 
bizlerin, tekdüze insan, mek.lin, zaman 
kavramlarında anlam ve mana arayanların bir 
gününün özeti. 

Kralların, kraliçelerin hediye ettiği onlarca 
özel saatin olduğu saraydaki tüm saatler 
büyük kuzen Recep Usta'dan, Aydın Usta'nın 
abisine geçmiş. Belki sonra Aydın Usta'ya ve 
belki sonrasında da onun çocuklarına. Yirmi 
beş yıldır saat tamirciliği yapan usta mesleki 
ihtisasım şöyle açıklıyor: "Abim ilkokulumdu, 
lise amcam, dedemin yanındaysa master 
yaptım." 

Yüz yaşını aşmış saatlerin tamir edilip 
saklandığı dükkan böylesine ehil ve köklü 
olunca müşterileri de benzer nitelikte oluyor. 
Saat tamirini!) yanında piyasada bulunması 
zor, nadir saatler de satıldığından dükkan, 
koleksiyonerlerin de uğrak yeri. içeri her an 
bir saat hastası girebiliyor. Aydın Usta'nın 
da koleksiyonerlerden geri kalır yanı yok. 
"Müşteri gelip bir saate baktığında hele 
ki sevdiğim bir saatse işim bu olduğu için 

işte her şeye yetişmeye çalışırken her şeyi mecburen dilimle satmaya çalışıyorum 
yarım bıraktığımız bu cendere ...ıiiilllll;:::::::::=:--... ama içimden 'alma alma' diye 
içinde yolumuz Beyoğlu'na, bağırıyorum." 
yarım asırdan fazladır 
zamanın dikine giden bir 
saat dükkanına düşüyor. 
Vaktin tamir edildiği bu 
dükk.iinda zaman değeİ"li, 
kıymeti bilinip saklanıyor. 
İstiklal Caddesi'nin arkasında 
meşhurYeşilçam Kahvesi'nin 
hemen yanında elli dört yıldır 
kendini muhafaza edebilmiş Kosova 
Saat, önünden geçenlere eski istanbul'dan 
cömert izler sunuyor. 1913 yılında Kosova'nın 
başkenti Priştine'de başlayan meslek 
oğullara, yeğenlere ve torunlara dek uzanmış. 
1963'ten beri aynı sokakta hizmet veren 
tamirhane, bugün üçüncü kuşak icracı Aydın 
Aydınoğlu'yla sürüyor. içerisinden birçok 
meslek erbabı çıkaran aile iki kuşak boyunca 
Dolmabahçe Sarayı'nın saatçiliğini üstleniyor. 

Koleksiyonerlerin birçoğu 
saatlerine aşık. Örneğin 
parmağında yüzük olan 
birine çizilmesin diye saatini 
vermeyenlerin sayısı hiç 

de az değil. Aydın Usta bu 
yüzden hiç yüzük takmıyor. 

Gün boyu kimler gelmiyor ki 
dükk.lina? 1950 model kurmalı köstekli saatin 
bir dakika geri kaldığı için tamire getiren 
de var, takvimi bozulmuş saatini getirirken 
hasta muhabbet kuşunu veterinere götürür 
gibi hüzünlü gelen de. Burası çoğu saat 
dükk.linının aksine saatler için parça da 
imal edebiliyor. Böylece parça değişmesi 
gereken saat lsviçre'ye gönderilmek yerine 
bu dükk.linda imal edilen parçalarla tamir 

edilebiliyor. Bu saat sahibinin ciddi bir 
maliyetten ve zaman kaybından kurtulması 
demek. 

Aydın Usta, saat insanın en eski 
aksesuarlarından biri olduğu için ona olan 
bağlılığının diğer eşyalardan fazla olduğunu 
söylüyor. insanla saat üzerinden o kadar 
ilişkilenmiş ki bir insanın saatinden karakter 
analizi yapabiliyor. Pahalı bir saatini yalnızca 
pahalı bir aksesuar almış olmak için mi, 
estetik değerinden dolayı mı tercih edildiğini 
anlamak için saatin tasarımının kimi ipuçları 
verdiğini söylüyor. Örneğin Jaeger Lecoultre 
ve Patek Philippe'i genelde kibar insanlar 
tercih ederken, Rolex'i ona tutku duyduğu 
için alanların yanında yeni zenginler de 
alırmış. Gerçek koleksiyoner, yani değerli 
saat takan, toplayan biri bunu saklamaya 
çalışmasından hemen anlaşılabilirmiş. 

Usta, cep telefonuyla birlikte saat kullanma 
oranının düşmesine dem vuruyor: "Bu 
zanaat ölüyor. Yirmi beş yıldır bu işteyim 
ömrüm yettiğince de devam edeceğim. Bu 
dükk.linda babamın, dedemin ruhu yaşıyor, bu 
ruhu devam ettirmek istiyorum. Dükk.lin ilk 
halinden bu yana hiç tadilat görmedi, bana 
diyorlar ki niye içeriyi yenilemiyorsun? Niye 
yapayım? Burada bir ahenk var, can var, nasıl 
kıyayım? Bir şeyi yenilemek için önce eskisini 
yıkmanız lazım. Biz yıkmayı sevmiyoruz bu 
yüzden de insanlara yeni bir saat satmak 
yerine eskisini tamir ediyoruz." 

Tüketip, tükenirken başımızın döndüğü, 
keşfettiğimiz her şeyin bizi yalnızca birkaç 
saat oyalayabildiği şu günlerde bir şeyi 
muhafaza etmenin onun yarattığı duyguyu 
da korumak olduğu öğrendiğim birkaç saat 
geçirip, istiklal Caddesi'ndeki kalabalığın 
arasına karışıyorum. 
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Veni y1 la 
iyi di lel<ler 

Günümüzde 
her an, herkesin 
bir şey anlatma 

uğraşının sebebi 
ise artık kimsenin 
kimseyi anlamaya - çalışmamasıdır. 
� .: _ .  

• 1 yi hikayeler ilhamını hayattan alır. 
Hayatın kendisi, bütün lıik.\yelerin 
beşiğidir. Kurgu, gerçeklerin 

erişemeyeceği yerde değil, gerçek hayatın 
bir türevidir. Öyle· ki sıradan bir günde 
lstanbul'un herhangi bir sokağında 
geçen hikayeler bile gerçekten anlamaya 
çalıştığınızda kocaman bir roman eder. 
Ancak herkes 

ilişkiler ağını, insanın birbiriyle ya da 
yaşamla olan çatışffiasını ister. iyi hikayeci, 
yaşamı bir adım geriden izleyebilen, 
şaşırmadan ya da yadsımadan yaşamın 
bütününü kucaklayan kişidir. 

Hikayecilerle ilgili yanılgılardan biri de 
hik.\yeciliğin anlatma sanatı olduğudur . 
Oysa bu bir anlama çabasından ibarettir. 
Yarattığınız karakterle olan ilişkinizin en 
güçlü noktası, onu anlama telaşımzdır. 
Yazdığınız bir olayın devamım güçlü 
bir biçimde getirmenin ön şartı o olayı 
kahramanınızın gözünden ya da tarafsız 
olarak anlama uğraşıdır. Günümüzde her 
an, herkesin bir şey anlatma uğraşının 

sebebi ise artık kimsenin kimseyi 
anlamaya çalışmamasıdır. 

İnsanlar birbirine 
yabancılaştıkça hik:iyeler 

de yavanlaşır. Gerçekliğin 
• sadeliği yerini kelime 

oyunlarının arkasına 
saklanan çiğ h1k3yelere 

bırakır. insan birbirine temas 

Yeni bir yıl geliyor. Bu yeni 
yılda dünyayı anlama çabanıza 

hemen en yakınızdaklnden ..:<< -'l•\\'l.,_'I', \ başlayın. Gözlerine daha 
çok dikkat edin, seçtiği 

kelimeleri neye göre 
seçtiğine bakın, dertlerine 
de sevinçlerine de 
uzaklaşmadan ama bir 

adım geriden bakın. 

Yeni bir yıl geliyor. Dünyayı 
anlama çabanıza belki de hiç 

tanımadığınız, asla tanımayacağınız 
birini anlamaya çalışarak başlayın. Sokakta 
yürüyen insanların gözlerine bakın. 

Seslerini duymaya çatışın, kulaklıklarınızı 
çıkartın, denize sırtınızı dönüp selfie 

çekmeyi bırakın, denizi tanıyın. 

Yeni bir yıl geliyor. Aslında en 
iyisi, dünyayı anlama çabanıza 
kendinizden başlayın. 

Çl:ıen: Sinem Keylk 
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:..� · Ral<1 masas1 
� ve nalbur 

R:kı masasında rakı bardağı 
okuşturulmayan insan olmak da çok 
cıdır be. Çok fenadır yani. O insan çok 

hüzünlü olur. Çok ama. En büyük dip odur bir 
insan için. insan böyle bir JeVI kaldıramaz. 
Bir balık lokantasında, çünkü balık lokantası 
çok önemli, arkadaşlarla rakı maHsında, 
keylflenilmlş öyle, rakı bardağı tokuşturulma 
anı gelmiş, o iln iyi bir rakı muasında en az 
altı kez gelir, rakı bardajı tokufturuluyor, 
sen bardağını uzattıkça uzattıkça sanki 
bçınyorlar bardaklannı senden, ırak bir 
noktada senden uzakta tokuşturuyorlar 
bardaklannı. Önce anlamıyorsun. HBlr 
dahakine tokuştururum 
ben de, .. diyorsun . .. Bu 

belki insan ama rakı masasında bardağl 
tokuJturulmayan insan olmakla başa 
çıkamaz. Çünkü rakı masası başka bir ft!Y· 
O masa önemli bir masa. Orası resmen er 
meydanı. O masada ak koyun kara koyun 
ortaya çıkıyor. O masada bannabilen saygı 
görüyor, barınamayan yalnızlığa itiliyor. 
Rakı masası başka bir ft!Y· HNecati o nasıl 
laf öyle, şakacı seni, e bu güne kadar 
tokuJturuyorduk iyiydi de, şimdi mi 
tokuştururken � oldu, bu güne kadarki 
tokuJtunnalanmız neydi peki, lütfen." 

insan çileli olur. Bir de nalburda 
bulduğum huzuru 

başka hiçbir yerde 
defa böyle oldu, rakı 
masasının rakı bilrdağı 
tokuşturması bitmez ya 
sonuçta," diyorsun. 
"Hem bir dahaklne 
normalinden daha 
şiddetli tokuştururum, 

Her şeyle ooş 
çıkabilir belkı 

insan ama rakı 
asasınCla barda 

bulamıyorum ben. 
Hiç işim olmasa 
bile gidiyorum 
nalbura. Ne 

blleyltn, yer 
muşambası 

alma kisvesi 
altında, elektrik 
bandı alma 

kisvesi altında 

o noktada içler 
dışlar çarpımı, o onu 
dengeler,H diyorsun. 
içinden içinden. Diyorsun 
da diyorsun. Hep böyle 

tokuşturulmay_on 
insan olmakla 
boşa çıkamaz. 

şeyler diyorsun . .. Hatta çok çok 
şiddetli tokuşturnrsam tur bile bindiririm, 
sonraki tokuşturmaya tokuşturmasam bile 
olur, yoksa her tokuşturmada insan bunu 
tokuşturmaya kalksa e ebesinin .mı artık," 
diyorsun. Kuruldukça kuruluyorsun. inceden 
ağzın da bozuluyor. Sonra bir tokuşturma 
anı daha getlyor. "Hah!" diyorsun, "Bu 
tokuşturmada en az üç tokuşturmalık 
tokuşturacağım, üç-iki öne geçeceğim," 
diyorsun. "Bundan sonrasını onlar düşünsün, 
zor yakalarlar atık beni,H diyorsun. Yine 
kaçırıyorlar senden bardaklarını. Başka bir 
noktada tokuşturuyorlar. "Yahu, H diyorsun 
"arkadaşlar, ne oluyor yahu, ikidir, ben de 
burada bardağımı tokuşturmak istiyorum, 
hep kendi aranızda tokuşturuyorsunuz, 
tam ben burada pozisyonumu <1lıyorum, 
ikidir kontrpiyede bırakıyorsunuz 

bir giriyorum 
nalbura, bir anda 

dünyanın en mutlu, en 
gamsız insanı ben oluyorum. 
"Aa, peki bu ne ki?H diye bir 
başlıyorum ürün incelemeye, 
bir süre sonra zaten dükkan 
sahibi beni benimle baş başa 
bırakıp dükkanın önüne çıkıp 
arkadaşıyla tavla oynamaya, 
çay içmeye başlıyor öyle. 
Çünkü o benim derdimi 
biliyor. Artık insan sarrafı 
olmuştur tabii. Benim gibi 
daha nicelerini görmüştür. 
Ben içeride her bir ürünü 
ayrı ayrı kokluyor, ayrı 
ayrı gözyaşı döküyorum. 
Mutluluk böyle bir şey 
işte. Nasıl mutlu olmaz 
insan. Tork anahtarı 
diye bir şey var şu 
hayatta. Peki kaçımız 
taşlama makinesinden 
haberdarız. Soruyorum. 
Karıştırma ucu, su 
terazisi. Su terazisinin 
mıknatıslısı bile var. 
Rahatlıkla kalem tip 
havya için ölebilirim. 

'' . .  gerısı 
sende 

Kerem Fırtına'nın öyküsünü tamamla 

#bavuldergi Etiketle-Paylaş 

gerisisende@gmail.com adresine 

yolla yayımlayalım 

Çayjok çıfcıyor>lXl bu =- somı 
FierWı öbfr tcratı en ;y; l:Jidigrı alon 
Çıkmaz sokcıldardcın bile kcıçctıilecel}n 
kadar lılünstı. Yen yokjo çpıd<. Arodaki 
uçm.m çok. Ama huztKsuzsan txxıa de{jel: 
Denemeye de{jel: HUZlXTJ aanCJ)'O de{jel: 

beni, bu yandayım bu yanda, bu yanda 
tokuşturuyoruz, hadi bakayım, cam cama 
değil, can cana," diyorsun. "Adam olanın 
bardağı tokuşturulur," şeklinde bir laf duyar 
gibi oluyorsun belli belirsiz. Necati'nin 
mırıldandığını görüyorsun. "Efendim," 
diyorsun, "Necati bir şey mi dedin sen?" 
diyorsun. "Adam olanın bardağı tokuşturulur 
dedim," diyor. Rıdvan, Yılmaz, Fatih ve 
Mustafa da başlarıyla onaylar gibi yapıyorlar. 
Allah düşmanımın başına böyle büyük 

Uzatmıyorum, arada 
bir giderim, mutlu 
olurum öyle. 

Yazan: Kerem Fırhna ve ................... . 

bir acı vermesin. Her şeyle başa çıkabilir 

mm!lll46 

Öyküyü tomamloyıp gerisisende@gmoil.com adresine 

gönderebilirsinlz. Seçiler, öykü gelecek ay dergimizde 
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Simsiyah gecenin koynundayım yapayalnız 
Uzaklarda bir yerlerde güneşler doğuyor 

'' . d SIZ en 
gelen 

"" 
Yağmurlu 

6ir9ün 
Anlamıyor muwn, güce asla oolıip 

ofamaısm anwlr. ait olabilirairı. lğer 
yeterince. cesaretin varsa seni seçme.sini 

so§layobifirsin. GüdJn İBfecli§i bu G&.aret, 
forfosnzlul<, ataklı*, insiyatif lr.ullanma hafi 

'""""'�-�-----=B ... arış Manço 

9i6i bir �!J değildir. K.ofbü.de duygu yaratan 
ne uorM, güç için lıepsini feda edebilme 

U80retinden 6alıseôiyorum. {oet, güçlü almal< 
loıımf Peld feda etmeye hasır mısm? Bir 

il<indi uakti 6abasmm ana Myfediği 00 s&leri 
tefrarfadt. Sesi l<ul0Uon111 zorıl<lotrı. Aynaya 

yonaıyon yüsüne şaşkmftl<lo bol<rt.Sahireız ooful< 
oftşlon bağrışıyla önce duvara çarpıp, &onro 

yüıünü okşadı. Aynadaki gerçaje bol<ofoldı. ller 
ael'erinde olnmdo düzenli duran Mmon ooruu 

aoçlon yüWne doğtfmıştı. Öfl<eyle oçtfıp foponon 
burun delil<lerini görünce üritü./Jugüne /radar 
hir çocuk mawmi!Jeti ile bofon l<üçiil< çocul<w 

giJzlerini eımeıl<ı yumdu, derin hir nefe.a aldı. 

Sadece bir 
gün lüğüne 
onları 
yenebi l i r iz 
Sadece bir  
günlüğüne 
kahraman 
olabi l i r iz 
David Bowie 
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O /bavuldergi il /bavuldergi CJ /bavuldergi 

Yatağın boşuwndo duran şapJosı111 ço6uwl< aldı. 
Adımlan onu luzlı adımlar/o dışarı çılrormışfı bite. 

Yıldızsız 6ir geuydı: Koro bulutlar 6u 
halıor lıiç yağmur yağmamış köyü şeflatli hir anne 

gi6i Mrmıştı. Göl< yüzüne bol<mc.a helli helireis 
gülümsedi. llıtlı adımlar/o yürümeye boşladı. 

Adımlan sıl< ve lıeyec.anlıydı. $imdi 6ir doğm 
tepesinde9tji. Almndan şalrol<lorıno hirkoç dom/o 
siizültlü. Yağmur çiselemeye boşlamıştı. {lindel<i 

f!.apfoyo 6ol:.tı oma tal:.madı. Yağmurla yıl:.anmış 
yüzünü orfosında !<alan köye döndü, l<öy artık uzakta 

!<almıştı. $apfoBını foronlığo Mwrop ondan l:.urtuldu. 
Sadece ıslanmayı diledi. .. Oe şimdi annmal<, bütün 

zoyrflil<lonndan, l<orl<ularmclan arınmal:. ... Güçlü olmayı 
arzulayarol:. arınmak. .. 

$imdi bedeni OOrodo_ rulıuyBCJ boş döndüren 
antlar/o oormoş dolaştı. fil< uçurtmaatnı 00 dağın 

rüzgarıyla uçurtmuş, Mçlarmı yine 6u rüsgar okşamıştı. 
111< aşl<mı da 00 dağm dorul:.lannda yaşamış. , geceyse 

üz.erlerine 6ir örtü aermiş.ti. Kimi zaman da burada 
l:.imaelerin görmediği 9Dz.yaşlortrı1 akıtmıştı. Çekip 

gitmeye lıaz.ır mıydı? 8a6osmı elediği 9i6i l:.o/6inde 
duygu yaratan ne varoo lıepBini feda etmeye lıazır mıydı. 
fJi/inmez ... lJ sadec.e 6u dağm tepe6inde dinmek bilmeyen 

yağmurun altmda anılanyla Mrfıostu. 

Songül fJıtgin�lJmer leerı 
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